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NSV Liidu kirjanike IV kongressile

allid seltsimehed!
Tina on tihtis pidev paljurahvuselise noukogude kirjan-
duse elus — algab NSV Liidu kirjanike neljas iileliiduline
-

kongress. See kongress on oluline teetiihis sotsialistliku
realismi kirjanduse arengus, suursiindmus kogu meie iihis-
konna kultuurielus.

Noukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee tervitab siidam-
likult kongressi delegaate ja koiki kirjanikke — noukogude loomingulise
intelligentsi vaesalka.

Kidesoleval aastal tihistavad néukogude inimesed ja kogu progres-
siivne inimkond Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 50. aasta-
pdeva. Pool sajandit tagasi heiskasid meie maa rahvad leninliku Kom-
munistliku Partei juhtimisel véiduka proletaarse revolutsiooni lipu ning
asusid sotsialismi ehitamise teele. Oktoobri voiduga algas uus ajastu
maailma ajaloos — toeliselt inimliku iithiskondliku korra loomine, milles
kehastuvad toorahvahulkade ammused unistused ja piiiidlused.

Noukogude rahval on tulnud iile saada paljudest takistustest ja ras-
kustest, kaitsta relvaga Oktoobrirevolutsiooni voite ja kommunismi-
ideaale. Voimsa sotsialistliku riigi loomine, mis on joudnud esirinda ma-
janduse, teaduse ja kultuuri valdkonnas, on tééliste, talurahva ja harit-
laste, kogu meie rahva enneclematu kangelastegu.

See kangelastegu kajastub ilmekalt noukogude kirjanduse paremates
teostes. Koigil ajalooetappidel — nii rahuliku iilesehitustis aastail kui
ka sojapievil — on noukogude kirjandus olnud kangelasliku ajastu toe-
truu kroonika, aktiivne osavitja voitlusest uue iihiskonna voidu eest,
voimas uue inimese kujundamise vahend. Siigava kunstilise veenvusega
on ta avanud ajastu suure toe, niaidates, et tee, mida me oleme kiinud,
vastas miljenite tooinimeste elulistele huvidele, Sellel varemtundmatul
teel cleme kogenud suurte voitude rodomu, samuti on meil olnud kaotusi,
ajutisi ebadnnestumisi ja vigu. Kuid ajalugu on kinnitanud, et tee, mille
valisid meie Kommunistlik Partei ja meie rahvas, oli uue iihiskonna ehi-
tamise ainudige, leninlik tee, ja kirjandus on koos oma rahvaga selle tee
auga libi kiinud.

Ajaloo jirsul poordepunktil, revolutsiooni tules siindinud noukogude
kirjandus avas uue etapi inimkonna kultuuri arengus. Tema rahvusvahe-
line tihtsus ja autoriteet tulenevad sellest, et ta kajastas iihiskonna revo-
lutsioonilise iimberkujundamise maailmaajaloolisi kogemusi ja voitlust
sotsialismi eest, et ta on alati viinud inimeste hulka kommunismi, vaba-
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duse, rahu ja progressi iillaid ideid. Noukogude kirjandus, mis on kan-
tud revolutsioonilisest, humanistlikust, loovast paatosest ning usust ini-
mese piiramatutesse voimalustesse, on vastand manduvale kodanlikule
kunstile.

Sotsialistliku realismi kirjanduse tekkimine, mis on pirinud vene ja
maailmakultuuri parimad traditsioonid ja neid rikastanud, annab ilme-
kalt tunnistust noukogude korra elujoust.

Meie kirjanduse printsipiaalselt uus omadus seisab ka selles, et ta are-
neb kui paljurahvuseline kirjandus, et ta votab iile progressiivsed tradit-
sioonid ja eesrindlikud kogemused koigilt rahvuskultuuridelt, mis kajas-
tavad Noukogude Liidu iga rahva ajaloolise tee omapira, Leninliku
rahvuspoliitika voit, rahvaste eluliste huvide iihtsus, soprus ja vendlus
on oditsengu aluseks rahvuslikele kirjandustele, millele on iselcomulikud
ideaalide ja eesmiirkide iihtsus ning traditsioonide ja vormide mitme-
kesisus. Koigi meie maa rahvaste kirjanduste vendluse edasine tugev-
nemine ja nende vastastikune rikastumine kujutavad endast objektiivset
seaduspérasust ja kommunistliku tuleviku kultuuri eduka rajamise téht-
sat tingimust.

Sotsialistlik tegelikkus, voitlus kommunismiideaalide ellurakendamise
eest on kujundanud uut tiiiipi kunstniku — aktiivse ithiskonnategelase,
kodaniku, voitleja. Noukogude loominguline intelligents on pirit rahva
hulgast, on tema lahutamatu osa.

Partei ja rahvas hindavad viéariliselt néukogude kirjanduse saavutusi,
mis kajastavad iildist tousu koigis iihiskonna materiaalse ja vaimse elu
valdkondades. III iileliidulisest kirjanike kongressist moodunud aastate
jooksul on loodud palju andekaid teoseid, mis on voitnud laialdase tun-
nustuse. Sotsialistliku realismi kunsti traditsioone arendades piiiiavad
sonakunstnikud niidata meie tegelikkuse rikkust, jiidvustada toetruult
ja eredalt néukogude inimeste tegusid ja matteid. Jirjest enam poéordub
kirjandus uute protsesside ja elunihtuste poole, kommunistliku iiles-
ehitustoo kiigus tekkivate probleemide poole.

Sellelt ajalooliselt rajajoonelt, mille me oleme tinap#eval saavutanud,
on selgemini niha ka lahendamata kiisimused, puudused ja iiksikud
viirtendentsid kirjanduse arengus, millest tuleb iile saada. Kahjuks
ilmub meil ka ideelises ja kunstilises suhtes alavaartuslikke teoseid, mis
kajastavad pealiskaudselt ja iihekiilgselt meie ajalugu ja kaasaega. Juh-
tides sellele kirjanike tihelepanu, taotlevad partei ja noukogude iildsus
ideelis-kunstiliste kriteeriumide tipsust, kunstniku klassipositsiooni sel-
gust, suurt esteetilist néudlikkust. Partei piiiiab selle poole, et meie kir-
jandus, kogu meie kunst veelgi edukamalt aitaksid kaasa kommunismi
ehitamisele, et nad aktiivsemalt méjutaksid uue inimese ideelise ja kol-
belise kasvatamise protsessi.

Kommunistlik Partei peab jirjekindlalt NLKP XXIII kongressil voe-
tud kurssi sotsiaal-majanduslike protsesside juhtimise leninlike printsii-
pide tugevdamisele ja edasiarendamisele, tootmissuhete ja sotsialistliku
demokraatia edasisele tdiustamisele, Me peame alati niigema elu tema
lilkkumises ja perspektiivis, tema reaalses komplitseerituses, peame
tundma téotajate meeleolusid, nende vajadusi ja piiiidlusi, Ténap&eval
on eriti suur teaduse, marksismi-leninismi teooria osa, kirjanduse ja
kunsti osa tegelikkuse tunnetamises ja iimberkujundamises,

Noukogude literaatide itheks esmajirgulise tihtsusega iilesandeks on
kaasaja, uue iithiskonna iilesehitamise praeguse etapi kunstiline tunne-
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tamine. Kaasaja poole poordumine rikastab kunstnikku ideeliselt ja es-
teetiliselt, laiendab tema silmaringi, aitab kaasa tema ande avanemisele.

Kunst tungib inimese elu kdige peenematesse sfadridesse, mojutab
koigi tema mdotete, tunnete ja iseloomu kujunemist, Kirjanikud peavad
innustama kommunismiehitajaid uutele kangelastegudele ja saavutus-
tele, arendama loomingulist vaimu ja initsiatiivi, vastutustunnet Suure
Oktoobri ideaalide ellurakendamise eest.

Kirjanduse véitlusiilesandeks on tiootajate kasvatamine patriotismi ja
internatsionalismi vaimus. Noukogude inimeste patriotism rajaneb siiga-
val arusaamisel meie riigi ajaloolisest osast kaasaegses maailmas ja sot-
sialismi suurtest eelistest. Kirjandus tugevdab inimese usku kommu-
nismiideede voidusse, tema piiritut armastust meie sotsialistliku kodu-
maa vastu. Tema iilesandeks on kasvatada noortes uhkustunnet meie
voitude ja kordaminekute iile, mida rahvas on saavutanud tohutute
joupingutuste, kannatuste ja raskuste hinnaga, kujundada noores polv-
konnas uue iithiskonna iilesehitamise eest voitlejate omadusi.

Meie pdevil on enneolematult laienenud néukogude kirjanduse moju-
sfair. Raamat on joudnud iga perekonnani, iga koduni. Teatri, filmi,
raadio ja televisiooni abil saab kirjanik véimaluse poérduda paljumiljo-
nilise auditooriumi poole. See suurendab veelgi tema osa ja tema vastu-
tust oma loomingu eest, teoste ideelise suunitluse ja kunstilise taseme
eest,

Vastutusrikkad on noukogude kirjanduse iilesanded kaasaja ideelises
voitluses miljonite inimeste teadvuse ja siidame pérast. Kogu maailmas
on ta sotsialismi ajalooliste voitude, kommunismi helgete ja oilsate
ideaalide kuulutaja ja propageerija. NLKP Keskkomitee avaldab veen-
dumust, et noukogude kirjanikud arendavad veelgi laialdasemalt peale-
tungi kodanlikule ideoloogiale, annavad vastulGogi antikommunismi
relvakandjatele, igasugustele revisionistidele ja marksismi vulgariseeri-
jatele ning aitavad leida dige tee neil, keda vaenulik propaganda on eksi-
tusse viinud.

Maailma demokraatliku iildsuse korge hinnangu ja teenitud tunnus-
tuse on voitnud ndukogude kirjanike aktiivne tegevus rahvusvahelisel
areenil, nende panus rahvaste vabadusvéitlusse, voitlusse fagismi, impe-
rialistliku reaktsiooni ja koloniaalorjuse vastu, Tinapieval, mil amee-
rika imperialism esineb rahvusvahelise sandarmina ja peab hibivaarset
soda kangelasliku Vietnami vastu, iihineb noukogude kirjanike autori-
teetne hdil maailma koigi ausate inimeste protestihiilega, mis vihaselt
moistab hukka agressorite kuritegusid.

Rahu ja sotsiaalse progressi lipu alla koonduvad tdnapieval koik maa-
ilmakirjanduse kained joud. Noukogude kirjanike kohus on sellele koon-
dumisele aktiivselt kaasa aidata, Me tervitame kunstnikke-humaniste,
kes paljastavad kodanlikku elulaadi ja inimesevihkajalikku ideoloogiat
ning voitlevad aktiivselt rahu, demokraatia ja progressi eest.

Maailmakunsti arengus on peamiseks jouks sotsialistlik kunst. Tema
moju intensiivistumine, sotsialistliku realismi positsioonide, sotsialismi-
maade kirjanduste koostis tugevnemine kujutavad endast markimis-
viirset ja viljakat tendentsi tinapideva kunstielus.

Kirjanduse arenguprotsessi parteilise mojutamise voimsaks vahendiks,
oluliseks jouks tootajate esteetilises kasvatamises on marksistlik kunsti-
kriitika. Sellele peavad alati omased olema printsipiaalsus, ideeline lep-
pimatus, teaduslik pohjendatus, objektiivsus, siigay lihenemine keeru-
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listele kunstindhtustele ning hoolikas suhtumine talendisse., Just selline
kriitika voib voita kunstnike hulgas ja lugejate laiades ringkondades
autoriteedi ja lugupidamise.

Partei peab viiga tihtsaks NSVL Kirjanike Liidu tegevust, kes iihen-
dab koiki paljurahvuselise noukogude kirjanduse vdesalku. Tal tuleb ka
edaspidi koondada loomingulisi joudusid printsipiaalsel parteilisel alu-
sel, tootada vilja kollektiivseid seisukohti pohiliste ideeliste ja loomingu-
liste probleemide suhtes, aidata kaasa kirjanike ideelisele karastumisele
ja nende marksistlik-leninliku maailmavaate kujunemisele, piorates eri-
list tihelepanu noortele kirjanikele.

Kirjanike organisatsiooni iilesandeks on esineda ka edaspidi nouko-
gude kirjanduse parteilisuse ja rahvalikkuse, tema ideeliste aluste vaa-
ramatuse eest voitlejate loomingulise liiduna.

Suur on kirjaniku kutsumus sotsialistlikus iihiskonnas, Olla Nou-
kogudemaa literaat tdhendab olla alati ja koiges partei kindlameelne
sodur, niidata kommunistliku iilesehitustéé heroikat, pidada leppimatut
voitlust igasuguste kodanliku ideoloogia avaldumisvormide vastu.

Olla Noukogudemaa literaat tihendab tunda tipselt ajastu pulsilooki,
minna rahvaga lahingutesse ja ehitustele, votta osa tema toodest ja mu-
redest, pilhendada talle kogu oma talent ja meisterlikkus, kogu oma
siidametuli.

Olla Noukogudemaa literaat tihendab tiivustada oma sonaga inimest,
dratada temas iillaid moétteid ja tundeid, pakkuda talle r66mu ja esteeti-
list naudingut.

Niiiidsest peale siirab NSVL Kirjanike Liidu lipul Lenini orden. See
on iildrahvalik tunnustus sotsialistliku realismi kirjanduse suurtele tee-
netele, tema panusele kommunistlikku iilesehitustoosse ja meie rahva
voidusse fasismi iile. NLKP Keskkomitee onnitleb koiki noukogude kir-
janikke siidamlikult korge autasu saamise puhul.

Noukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee avaldab veendu-
must, et meie suure kodumaa kirjanikud votavad ka edaspidi aktiivselt
osa kommunismi ehitamisest, téotavad veelgi energilisemalt rahva nimel
ning saavutavad uusi loomingulisi voite.

Olgu teie to6 viljakas, seltsimehed delegaadid!

Uutele saavutustele kommunismi voidu nimel!

NOUKOGUDE LIIDU KOMMUNISTLIKU PARTEI
KESKKOMITEE
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DEBORA VAARANDI

KAUGE UNUSTATUD
kiiiiniraasta alt

kauge unustatud
paasukeste vidin

I4bi rauatiira libi klaasikila
1ibi Suure Kurdi kivikeha
tungib unipainavalt
talvepédeva halle 16ngu pidi
tiksiainumalt

ja siis juhtubki et keset sonaveskeid
undavaid membraane néelavaid signaale
ratastiku piiha paanikat

piniseva traadistiku keskel

robothéilte rammimise seas

liigub inimene

paasuke peas

KEVADE VOTTED

need nemad on siis

need kevade alatud niikked
Luuvalu luuvalu

Puusas

toksivad rdahnid

Puujalu puujalu
kalpsavad motted

méooda rohelist ulgumaad
Suus aga naadileheke
naadileheke nallernaat
nallernaadi talleraa!
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SINU NAGU

Sinu nagu

Kadakaokaste ming

ruuge piaikesega

tuule miang luitekaeras

tantsis modda ja kadus minusse
Sinu n#o tulvaveega jogi
kirestikusolmedega

vihaste rontidega

halavate haavalatvadega
tormas modda ja kadus minusse
Sinu nigu

jadlagendik kotkaste armastusega
lahvanduste Hires

iiksinduses

sulas 6osse ja kadus minusse
Kui sa magad on su nagu

mu peopesade vahel
Voililleehmed mida puhun
héljuvad toavaikusse

ja kaovad minusse

Eleegiline Hiiumaa

Saar udus. Rohehall kajakas
jaiatuval merel, laiali tiivad.
Sulgede okkane miill,
varvaste vihane s6lm

kinni meremaa juurtes,
Juurte all laulvad liivad.

Juurte all laulavad liivad,
lenduvad, jahtuvad.

Eide mullane poll

tithjaks end jagab.

Ja lapsed lahkuvad.

Silm meres valushele.
Majakas

minejate selgadele
tulekirja liikib.

Kauge sadam, igal pool
sinust tiikid!

Saar tuules. Tuulepesa
kesk raagude kriiksumist.
Tuul, vilepuhuja vapper!
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Tuul majades méangimas kiib.
Tuul ehaaknaid peseb.

Tuul kammib raukade péaid.
Tuld koldes liigutab.

Maa meres. Linnukitki,
pilvede kiiljes rippu.
Poegade tulemist-minemist
ikka ja ikka

eit iiminal kiigutab.

Maasikamaa

. .. Ja siis tuli raismik,
metsikult 16hnav, joovutav
maasikamaa.

Ja sesse kinni me jaime,

suud, kamalud marjades, sdime
kui paratu niljas,

mis otsa enam ei saa.

Uks maja kuusikust vaatab,
rookahludest sarikas viljas
kui alasti olg,

rohi tousnud lavele piisti

ja seisab kui vahimees.

Kas magab keegi seal sees,
noidusuni koik hidled matnud?
Ei tea, ei tea ...

Maasikad katnud maa.

Mari marjas, paisunud, palavad,
punaseid piisku kiitele valavad.

Me sbome ja soome ja lakata enam ei saa.

On lddge juba

ja iiveldav-hirmus see magusus,

punane mahl.

Ja tumedad kuused koik vaatavad tosise ndoga.

Ja kurttumm noormees, kes oppinud raiakima.
Hiil maasikamaal, tema hail,

vooras ning vali.

Pingutades see tostab

kui raskeid labidatiisi.
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Maa alt vilja end kaevab,

et konelda taevast ning tuultest,
tormiennetest lindude jargi,
pilvelaviinidest, merest,

ta valguse muutlikust virvist,
dovilkude sinisest tulest.

Elust

iiksildasest ning visast.

Saateks murdude 16putu miirin.

INIMENE KANNAB LIPPU
Akropolis on kauge nagu kuu,

nagu kuumigi.

06 kurjad seemned — kuulid —
kiilvi ootavad rauas.

Voolab must jogi

Euroopa 66s, silmuste 60s,

haakristi 60s.

Okastraate kasvatavad viinamied.
Sajandite marmor tolmuks plahvatab.
Sammudega mooddetakse elu pikkust.
Inimene kannab lippu.

Kreeka liigutab end hauas.

Glezos liheb lipuga

kuumiie tippu.

Roosid surevad vaikselt ohates,

pubkevad jille,

tostavad tihtede alla

nimetuid okaspargi.

Viinamarjad kiipsevad, kukuvad kobarad,
kihisev jogi

surub end igapidevatortesse.

Tillukesed ro6mud sibavad oma sipelgaradu.
Rindab Belojannise nelk

mooda turgusid, mooda kotkapesi, maapagu.
Inimene kannab lippu.

Akropolis on kauge kuumigi.

Akropolise kivid hauduvad dollarmune.
Amforakillud vennastuvad sigaretikonidega.
Kuningas purjetab jahil iile Hellase iidsete luude.
Vanglauksed avanevad, sulguvad,

avanevad, sulguvad riivid.

Teod tombuvad oma karpidesse paduvihma kies.
Piiha Jiiri magab kellatornis tuvitiibadel.

Inimene voitleb draakoniga.
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Kannab lippu 1ibi miiiiride, libi trellide,
1abi surmaotsuste Glezos.
Kannab lippu.

Euroopa 66 munadest kooruvad kummalised vastsed.
Biitsantsi viirukipilves peab kuningas pulma.
Martrite magusad pisarpalged norutavad kulda.
Euroopa 66 poegib suurepealist surma.

Euroopa viirastused tousevad hauast,

panevad kuulid rauda,

tombavad silmused rippu.

Akropolis on kauge nagu kuumaigi,

tiaht kukkunud kuristikku.

Voolab must jogi.

Ootab siink paadimees.

Glezos kannab lippu.

Kui kaua veel, kui kaua?
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JUHAN SMUUL

Mare Titirimees ja ta abikaasa
Konstantin

Mihkli monoloog

a lugesi koik, mis sa Mare kohta Atlandi peal kokku kirju-
tasid. Olli ja ei oln ka. No mis sa pidid tegema? Kapten
olli sul noor, koer olli loll ja sa ise stindisid siis, kui souk-
sed inimesed, kellest oleks voin taguda raudnaelu,
juba kaduma hakkasid. Mind seal pdlnd ja sa ise es
tea pooli asjugid.

Meite noorest pdlvest ja sellest, kuidas me elasime ja ollime ja tiikka
tegime, ei saagid kirjutada raudlaevas — masuudi maik tuleb juure.
Meitest saab ja tohib moételda iiksi puu- ja purjelaevas, sest alles seal
tuleb su juure aeg nonna kut ta olli; ja me ise nonna kul me ollime; ja
meite raskelt saadud leib; ja su oma puri pea kohal; ja see piisk r6omu
ja nalja, mida me hoidsime kut noort kuldse peaga tiidrikud ja mulju-
sime ta ndnna oma vati vastu, et ta kédes kiunus, aga dra minna ei saa-
nud. Ta pidi meite juure jddma, sest tiksi pururumal vo6i laulutegija la-
seb roomu oma juurest dra minna ja hakkab koos esimeste habeme-
udemetega surmast ja iiksi surmast laulma. Meitel olli iga hinna eest
taris elada ja me elasime. Me, kes me juba kadun oleme v6i kaome —
olgu see siis sinu isa, voi Tilirimehe Mare, kelle jaoks sinu toaet olli
lepitajaks ja digusemdistjaks ja naabrimeheks ja kedast ta rohkem uskus
kui uut ja vana seadust kokku:; voi ma, kellel kahessaklimmend istub
vdrava ees —, koik me elasime oma elu kut lahtiste purjede all, Sellest
saab aru ainult rannadédrne inimene. Sest tuuleta maailm ei kélba mitte
kuskile, selle sees ei saa minutaoline mees elada, see on igav kut kostri
jutlus. Tuul v6ib sulle poue puhuda ja torm sind vantsutada kut Pollu-
vilja vana Aadut. Aadu motles, et ta suudab tdis vaardi peal joosva
tuuleveski tiivast kinni pidada ja veski seisma jétta. Sai tiivale kiilined
taha, ja tiib vottis mehe otsa kut aganakoti ja viis iiles ja toi alla, viis
iiles ja toi alla. Lahti lasta ei saa — kui liles ldheb, viskab sind lédbi
pilve; kui alla tuleb, 166b rinnust saati maa sisse, Ja Polluvidlja vana
Aadu rippus terve s6omavahe tiiva kiilges, jalad harali kut laevavimpel.
Noor torm andis veskile kdiku juure ja Aadu karjus alla tulles: «Tulen
aga jdlle!» ja iiles minnes: «L&hen aga jélle!»

=
I
"
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Eks me koik ole sedasama moodi rippun elu tuuleveski tiibade kiil-
ges, ja kui seda meele tuleta, peab kohe tosiselt iitlema:

«Tuleb aga meele ja aab aga naerma.»

Vaata joulukuus, kui 66d juba pikaks venivad ja homing ei tule ega
tule, siis ma vahel moétle Tiitirimehe Mare peale ja naera pisikeselt oma-
ette. Kui naine tiles drkab, siis ta pahandab ja arvab, et ma tatta naera.
Ja seda ka ei tohi tunnistada, et mool Mare meele tulli — siis on russi-
kas ribide vahel.

Mare olli algusest peale iiks kange naine oma vihas, armastuses ja
kohtusk&dimises. Ja ta mees Konstantin ei andnud ka alla. Sest aast, kui
Konstantin Mare dra mérkis ja tatta 0osete hakkas vaatamas koima, olli
nende vahel iiks kange riid ja armastus. Mare olli pisike ja naksis,
Konstantin suur ja punase kaelaga, ja mélematel olli {iks 6igus — oma
oigus,

Mare peksis oma meest juba enne pulmi. Esialguses, kui Konstantin
ta voodi ddre peale heitis, olli Mare sisisenud ja poissi russikatega tagu-
nud. Aga nonna kut asi edasi ja tosisemaks ldks, panni ta omale padja
alla kirisekivi. Ega ta sellepdrast ust Konstantini ees kinni ei pannud —
ta laskis ta ikka sisse, et kultuurset meelelahutust saada, nagu lehed
niitid kirjutavad ja raadio rdédgib. Ja nonna kut Konstantin tatta musu-
tama hakkas, vottis Mare padja alt kirisekivi ja kukkus peimeest
peksma. Konstantin pélnd valust véljagid teinud, olli iiksi mémisenud:

«Kongu aga peale! Kiill sa tikskord dra vésid!»

Kui iiks 6ige muhu pea ja kirisekivi kokku saavad, siis on kivi ikka
kannataja pool.

Aga kaubale nad said ja Konstantin vottis Mare dra. Ma olli ka pul-
mas — need kdisid seitse pdeva. Sa helde aeg, kui kena Mare olli! Kaks
korda pdevas vahetas siilikuid ja muudkut tantsis ja tantsis.

Nende pulmas ma kohkusi elus esimest korda. Mare ja Konstantin
kadusid jélle korraks dra ja mind saadeti pruutpaari otsima. Kambris
ei ole. Keldris ei ole. Lopuks leidsin nad kalalaudast, noh, sellest kivi-
aidast, kus kala hoitakse. Nad es miérkagid mind. Mare istus silguvee-
randil, iiks kirju sukaga jalg iile teise vissatud kut iiliopilasel, ja kolgu-
tas ummiskinga. Sest polnd midagid — las kolgutab. Aga vassaku kie
sormede vahel olli tal must sigarillu ja ise ta aas ninast suitsu vilja,
sedamoodi kahes sorus, kenaste ja osavasti. Ma négi esimest korda, kui-
das naine suitsetab, suitsetab omaenese pulmas! Aga parem kisi olli tal
sedamoodi ette aetud kut kirgudpetajal, kis kogudust énnistab. Ja mole-
mad nad vahtisid selle kéde peale: Konstantin kut pahur pull ja tule-
kurja moodi punane, aga Mare vaatas oma uut meest ja kéitt 1dbi ripsme-
piide justkut tiidrik, kis litlema hakkab: «Tohi iihtid mitte!» Ja suust
tulevad koos suitsuga sduksed sonad:

«Suudle niitid katt!»

Konstantin joras:
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«Sii kie olli kirisekivil»

Aga Mare koigutab jalga ja aab oma: «Suudle niiiid kdtt kut parun
Bukshoovden! Oppe selgeks!»

Konstantin olli nii hddas, et isegid saaparauad all higistasid. Ja Mare
utleb:

«Suudle katt! Kui sa mu pérast juba usku vahetasid, siis kétt sa suud-
led ammugid!»

Sest Konstantin, endine Kaarel, vahetas Mare pédrast nime ja liks iile
apostlikku oigeusku, vottis Lutheruse asemele vene Konstantini. Terves
Muhu tuhandeaastases ajaloos olli see esimene ja viimane kord ja peab
selleks ka jdéma. Ja pédrast Mare, kui porsas stoma ei hakan, utsitas
seda rokalabidaga ja réidkis Konstantinile:

«Nde, Luteruse kéaest ostetud. Ei so6! Nende kidest dra vota porsast
ega meest!»

Noh, seal silguveerandil see Mare istus, kisi endiselt 6hkus, ja uus
sérmus sdras sormes, ja tulipunane Konstantin korskas meelepaha
pérast. Siis litles Mare sedamoodi 1dbi hammaste:

«Tuvike!»

See «tuike» tulli 1dbi 6hu kut haavlilaeng ja Konstantini pea kukkus
tiiki maad allapoole. Ja kui Mare veel korra iitles:

«Tuike! Kossu! No oota sal»

Siis vottis Konstantin ta pisikese kurja ke oma suure peose ja suud-
les seda. Ja Mare, selle asemel et hdbeneda, silus jalle teise kdega Kons-
tantini pead ja fitles:

«Nonna, Kossu! Vaata, Kossu, kui sa kbik elu mu séna kuulad, siis me
elame.»

Mina seda méngi enam edasi ei vaadan, mool tulli vesi silma ja ma
joosin ara.

Ma ole ndinud, kuidas hobuseid Gpetatakse, ja neid ise dpen. Siin pole
muud taris kut kangvaljad, kannatust, piitsa ja leiba. Aga seda, et vanase
vabakiilase, kus nelisada aastat pole orju olnud, tuuakse kroonuvallast
siuke sigarilluga kéba ja see hakkab seitsmejalasele mehele sedamoodi
ilma hibita ja orna sonata kitsaid range kaela ajama ja oma pulmas
meite vana vihamehe Bukshoovdeniga &hvardama — seda mu hing
vilja es kannata. Aga ju ta olli, nagu sagedasti naiste seas ette tuleb.
kokku pandud kotist suhkrust ja kolmest kuradist ja sellepdrast ta kat-
suskid oma meest ruttu uhkusest ilma jitta ja teha ta karakterist omale
pooledtallad.

Mool on jumala iikskoéik, kas sa noidust ehk ettetdhendust usud voi ei
usu mitte. Mina usun tkspdinis kindlat noéidust, mis elu ja inimeste
saatuse peale méidub, aga muust ei pea ma midagid. Marega olli kogu
elu noidus seltsis, sest mis muud siis Konstantini ta kiilge sidus, mis
muud sai tatta hoida Mare korval selles kolmkiimmend aastat tuurinud
Poltaava sojas?
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Ja see ndidus hakkas pulmadest pihta. Neljandamal pieval, kui Mare
jalle korra oma kirgusiiliku selga panni, leidis ta, et siiliku aia sisse,
otse voorasemaroosi siidame, olli &mmeldud réstiku, péris dige ristiku
pealuu. Oh sa helde aeg, kuidas Mare karjuma panni! Kuri silm, kuri
kiési; tatta tahetse ta armsamast, sellest Konstantinist, #ra lahutada;
moni teine tlidrik tahab ta laulatatud meest kdest dra votta! Mare nuttis
oma kolm tundi. Mare es armasta tiihja t66d ja terve selle pika louga-
mise aja piilus ta silmanurgast, kas ta kisa ikka Konstantinile, emale ja
dgmmale ka méidub v6i nonna. Teised inimesed nutvad oma héda salaja
vilja, aga Mare nuttis {iksi rahva jaoks ehk kollektiivile, nagu noored
radgivad.

Lopuks viis ta ema Mare Konstantini kaelast dra ja olli taale salaja
liles tunnistan, et ta ise 6mbles selle pealuu siiliku aia sisse, ja see pidi
seda tdhendama, et tlidar Mare saab terve elu oma mehe iile valitsema,
sest Eedeni aidas andis madu Eevale 6una ja sellest aast hakkas pihta
inimsugu, palehigis leivas6omine ja meeste suur priius teha seda, mis
nende naised tahavad. Aamen.

Mare olli siis nutu jérele jédtn ja titeln:

«Ad muretse, ndnn! Selle kossu ohjad on mul peos.»

Elu hakkas pihta, ja kuidas ka Mare katsus, see kossu, Konstantin,
hakkas takka iiles 166ma. Koige hullem selle asja juures on see, et nad
tiksteist omamoodi hoidsid ega ossanud seda teistmoodi vilja néidata
kut hirmsa kérina ja riiuga. Veel hullem: nad kiisid kahekeste kohut —
Konstantin selle raha eest, mis ta merest piiiidis, ja Mare selle eest, mis
taale kaasavaraks anti ja talupidamine sisse 16i. Su isa noomis neid
mitu korda, ikka et naine on maja lukk ja mees luku voti, ja et nad
keeravad kahepeale kokku selle talupidamise raavi. Aga Mare {itles:

«Minu 6igus maksab rohkem kui iiks vilets koht ja Konstantini mor-
rad. Ma vdi siit kiilast alasti &ra minna, aga mu oigus jddb mu viigi-
leheks, kepiks ja moogaks!»

Ja Konstantin iitles:

«Mingu koik! Aga et 6igus oleks sdukse kéristi kdes kut Mare — seda
ei ole ja seda ei tule!»

Uhte séna, «lahutus», aga kartsid nad molemad. Kui jumal kaks
kukke on kokku pannud, siis las nad rdtsida, ja inimeste kohus olgu
kuss.

Koik need kohtuskidimised ollid auhaavamiste ja kehavigastuste pé-
rast, ja sellepdrast, et Konstantin Marele paati ei andnud ja Mare Kons-
tantinile hobust keelas. Ei 1din iihtegid n&dalid, kui su isa neid lepita-
mas ei kdinud. Kui riiukérin lahti olli, siis tunni-kahe parast paistis
Mare dues su isa hall kipparipea. Kui juba tema neid &ra ei lepitan, olli
kannataja pool teisel pdeval Kuressaares advokaat Stakelbergi juures,
ja vahel mélemad korraga.

Ukskord sai Mare kaks kuud Konstantinile kehavigastuste tekitamise
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péarast. Konstantin olli ennast taluasjadesse segan ja kéaskin kana &ra
tappa. Mare pdle seda kannata vo6in, olli Konstantinile ette {itlemata
kallale ldin ja pannud ta seliti dkke peale. Ise istun oma mehele veel
rinna peale ja lauln. Et sbuke asi juhtus, seda nditas Konstantini selg,
kus dkkepulkade armid kenaste reas seisid. Kohtus vaadati Mare otsa
ja Konstantini otsa ja keegid es uskun, et sduke pisike naine nii suure
tooga hakkama saab. Konstantini stiidistus taheti tagasi liikkata ja mees
oleks selle isegid tagasi votn, aga siis iitles Mare oma edeva suuga:

«Tooge dke siia ja aage mo hing tédis! Ma pane ta uueste!»

Aga kui kohtunik otsust lugema hakkas, et Mare Tiilirimehele maé-
ratse selle ja selle Balti eriseaduse paragrahvi jdarele kaks kuud; maa-
ratse selle eest, et ta lohkus oma mehe Konstantin Tiilirimehe selga ja
Konstantin Tiitirimehe talu omanduseks olevad vallasvara — wvat siis
olli Konstantin piisti tousn ja palun:

«Aulik kohus, andke tingimisi, andke taale selle korra tingimisi.»

Mare saigid kaks kuud tingimisi. Konstantin olli kaevan:

«Ma’'b saa ju talle haiget teha. Ta oo souke kuri ja pisike, ja ta’b oska
ilma riiuta hea naine olla. Ja kui ta juba hea oo, siis oo ta nii hea, et
maja oo sarikateni 6nne ja inglilaulu téis.»

Jah, inimesed elavad mitut moodi. Uhtedel oo iga pide head sonad ja
kisi kaela iimber, teistel péle muud kut liks igavene tiili ja riid, liitiakse
liipsipinkide ja kateldega, aga ega sellepérast veel teist otsima hakata.
Uks hea ja dige riid hoiab inimesi sama tugevasti koos kut suur armas-
tus, ja kis see teada vdib, ehk ta ongid ise iliks armastus, kuigid ta tuleb
sulle nagu dke selga ja pdhe kut liipsipink.

Mare tahtis hea olla, Mare oskas hea olla, Ja kui ta hea olla tahtis ja
tatta es lastud, siis 1dks ta kavalaks.

Nendel olli Konstantiniga jille norts vahel. Ja sduke norts, et Kons-
tantin toi omale kambri teise voodi ja kuulutas ennast iseseisvaks. Mare
jai murese. Konstantini ema olli siis juba vana inimene ja ra#kis sellest
asjast:

«Ma kuula ja kuula — Konstantin merel, Mare kambris. Ma kuula ja
kuula — mis meite Mare kambris teeb. Siuke imelik heal, kut saetakse
laudu. Ma kuula ja kuula — jah, saetakse laudu. Ohta Konstantin tuleb
merelt kojo, ma kuula ja kuula — no-neh ... Mare olli ta oete pohilauad
1dbi saagin ja poeg kukkus porandale. Aita iht — mine jélle Mare juure.
Ma kuula ja kuula — péle juttu ega kudinad midagid. Mare ohkab, pool
pieva asjata puksvalsiga saagin, mees korval kut hall kivi, selg kohe ja
aab kiilma vilja.

Homingu Konstantin liheb merele, Mare jddb kojo, ise kangest hédas
ja murelik. Ta hakkas heaks, aga teine ei taha. Ma kuula ja kuula —
jalle saeb, tdmbab sedamoodi lithidalt niuh-niuh, niuh-niuh, vahel tihub
nutta, ohkab hinge pohjast ja saeb jdlle... Pérast votab piisi kohalt
hanetiiva ja piihib porandalt puru &ra, aga kaks pisikest puujuppi viskab
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pinuse. Noh, Mare olli kaval. Ta saagis oete seinapoolsed jalad tiiki lii-
hemaks, ja 6hta, kui Konstantin jélle Mare korvale ldks, olli ta kut
purjepaatis, mise teise parda puri alla vaotab. Ma kuula ja kuula — mu
poeg Konstantin iitleb:

«Mare, oede oo viltu!»

Aga Mare eb {iitle sénagid, oo kenaste kuss ja tooga rahul.

Natukese aa pdrast iitleb Konstantin jélle:

«Mare, see oede oo péris kipakas, ma vao ju soole peale!l»

Ma kuula ja kuula — Mare naerab, naerab oma teise healega. See
olli imelik naer, justkut oleks taal kurkus oln pisikesed hobekuljused;
nii imelik naer, et kui ma seda kuulsi, hakkasi ma pérast linnulaulu ja
kevadist metsa unes négema. Ja mis veel mu poeg pidi tegema! Selle
hea Mare naeru eest peasmist ei oln. Ma kuula ja kuula — Mare naerab
ja ise kudistab:

«Kossu, mu kallis Kossu! Kossu, hakkame jille headeks. Kossu, ma
armastan sind kut siiakala!» Ise naerab ja reagib naeru vahele s6ukseid
sonu, mis ainult Saalomon reakinud on ja mida kolmas kuulda ei tohi.
Ja ma enam es kuulagid.»

Nojah, siis hakkasid nende elus jdlle need head n#dalid. Konstantin
olli koik see aeg Kossu, ja nad ollid siis nii lihes meeles. Koisid vilju
vaatamas, teineteise kéest kinni, nonna et kade ja hdbi vaadata. Ise
vahivad tksteist patuste silmadega kut enne laulatust. Nad oskasid oma
elu nonna dra elada, et neid mesinddalaid olli riidude vahel oma sada
voi rohkem. Maja vajus dra, katus jooksis ldbi, raha ldks advokaatide
kétte, ise nad vedasid halliks, aga riid olli nende 6ues ikka noor ja ar-
mastus kambris veel noorem,

Sellepdrast ma vahel Mare peale motlegid. Kasvata lapsi, istuta puid,
ehita kova maja, tee hea paat, voi ela oma mehega kut Mare elas,
pane iihte talumajase korraga taevas ja porgu — aga tee midagid uut
ja omamoodi, jdta oma jalajdlg Muhu kivise maa peale ja inimeste
meele.
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VLADIMIR BEEKMAN

Tallinn.

Telefonikeskjaam.
Kahekiimnes sajand

Tilksuva tilgana

kukub klemmiklopsatus,
vermib vonked vaske
metallimolekuli mélus,
valgub minema eikuhugi.
Oot-oot-oot-oot

laulab must toru,

olgu teil aega oodata,
oot-oot-oot-oot,

muidu laksatab lahku.
Numbrinimesid hiiliavad karedalt sormed..

«Hallo! Halloo . ..

Preili Elly?

Parimad muljed teie leeripeost.
Meie suvitame tdnavu Aarannas.,..
Kas tohin teid oodata
Kommertsgiimnaasiumi nurgal,
kell kuus?.. .»

Miooda minnipuust poste

iile Vene turu

ammu-ammu enne asfalti ja iimberristseid.
Kajahellad aja kellad,

moddanikusuminad,

oot-oot-oot-oot.

«Ara nuta, Ester, fira nuta,

nii on tarvis, on toega parem. ..
Kuskile Poola koridori

koigile antakse korterid . . .

Ara nuta, Ester, iira nuta,

katsu jarele soita.

Koik muutub maailmas,

dra sa praegu nutal»

Oot-oot-oot-oot,

ja ajapiitsaga heledalt lahku,
iiksikult uitama kurbusekirjakud
tuhmide traatide taha.
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«Aldur, kuuled, Aldur?

Taitsa kova!

Harjuoru voimlas, koik tulevad .

«Ara hidalda, tuttavad — Paldlskl tuttavad
«Telefonogramm Rahvakomissaride Nonkogust
arvele votta. .. arvele votta ja teatada!»

Ajameelselt, hajakeelselt,
sajakeelselt, kajameelselt,
oot-oot-oot-oot . .

«Ara nirveeri,

kella kiimneks Niituseviljakule, pesu ]a kruusiga!
Ara niirveeri, talveks on kéoik moodas .

Hoia ennast,

jah, otse sadamasse, laevaga ikka.

Kes oleks voinud arvata...

Kas toesti Kiviméel juba kukuvad killud? .. .»

Postikontidel traadisolmed
seovad lehvikuks vaikimist,
klemmid kukkusid laksuga ammuli.

«Helle, Helleke, Ants on tagasi,

ei lainudki mopiga,

ise ndgin Vana turu kaelas. .

Nii uhke, munder seljas ja kriuksuga saérikud.

Oh issand, kiill on vahval»

«Jaamast radgin, Balti jaamast ...

Igavene jama,

niiiid pannakse vagunisse ja aidaa ...

Eks ikka Narva taha!

Ole siis vunts, dra tonni,

ehk veab...

Juba ta méirgab: antreten, antreten!

Hiivasti, Lall, 4ra tonni, kui saad .. .»

«Tead, Elmar iildse ei kirjuta,

tead, kuidas ma kardan. . .»

«Me sdidame #ra Vasalemma, Vasalemma iitlesin,
Arnoldil juba poles, ja tidi Agaatel Koidu tinavas,
kes teab, millal on meie kord!»

Oot-oot-oot-oot . ..

«Martin suri kell neli hommikul...»

Poolkustunud numbrinimesid otsivad sormed,
mis harjunud suure rauaga,

lootusekirjakud tonguvad

vastu suletud varavaid,

kumedalt kaebavad kodutud kellad.
Oot-oot-oot-oot,

akki virav avaneb?

«Hallo, kas Marta?
Kuidas te iitlesite,
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kuidas viimase laevaga?

Ta pidi ju...»

«Mina ei tea midagi, midagi, midagi...»
«Kurat, Sass jai Kamoslovis kohutoppe,

sest ajast pole kuulnud ...

Eedu — Eedu oli 6ppepataljonis, jai Luki alla,
ja Juks Sérvesse, miinikild . . .»

«Niiiid on soit sees, niiiid on soit sees,
mis meil enam oodata...»

«Hallo,

palun Kristat . ..

Eks ole, vanas kohas,

kell kuus?...»

Aegade uitsonad ja uitsaatused

kutsekella ja drakella vahel,

jalle, jalle, jalle

hiiiiavad pakitsevad sormed numbrinimesid.

«Hallo, kas Anne-Maarika?
Anne-Maarika, ootan sind . ..
Utlesin: ootan!

Meie vanas kohas,

selge, kell kuus. ..

Sa ju tuled, Anne-Maarika?»

Loppjaamas laulab valge toru,
ootusekirjaku karjapasun,
oot-oot-oot-oot ...

Mie peal on jumala maja

Pimedus laksutab tiibu

liivakivist volvide all.

Kiiiinal hubiseb heitunult

miepoue jahedikus.

Kiikudest voolab lainena mustavat iirgrahu,
see touseb rinnuni,

kaelani,

silmini.

Miie peal on jumala maja,
tal pole rohkem vaja

kui kiibeke kellakuminat,
leeluke lauluiiminat,
piskuke palvepominat

ja aasta labi piiha t6od

ja iiks kord aastas piitha 6od.
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Aga all laksutab pimedus tiibu,

volvid vajutavad kaelaliilidele,

varjates viiikseid laudseid majakesi,

kiill mi#nniseid, kiill tammiseid —

viimseid.

Kaugemas kiiigus lahvatab t6tlik laul,

randtulukesed 66tsuvad lihemale

ning lohutavad eidehiiilselt jumalaorja Jefrosinjat,
kes pani kied risti ja joudis siia,

joudmata dra oodata lennukisditu, vanaduspensioni
ja koobaltkahurit.

Mustad riitid ja munajad kiilaspead

kiiguvad juba teise tuttava orvani,

samm sumbumas liiva,

toovad kiilakosti teisele tuttavale jumalaorjale.

Laul rabe ning rutakas.

Libi kiia terve kalmelinn.

Jiatad lopud laulmata. ..

Jalad, jalad, jalakesed,
kondige niiiid kirmemini,
drge jddge mitte maha,
konksus kiele tilgub vaha,
jalad, jalad, jalakesed,
olge roomsad, et te siia

ise alles kondisite,

ise vilja astutegi. ..

Liabi ammuse aja
lendab kellade kaja.
Mie peal on jumala maja.

Kust kiiiinega kraabitud piiha liiva,
poeb pisike pimedus,

suur volksab suurde koopasse,
mungamajakeste riida taha,
kiikitab kummis seljaga,
jumalaorjale korri kargamas,
laksamas munajasse lagipihe —
voi koobaltkahur,

hahaa!

Somer liiv so6b sammud,

suur kell 166b kaaned kinni.

Vaskne laja,

hiaileta orgu saja,
miie peal on jumala maja.
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Pettekevad

Suur sula pi#stis pievalt lahti veed,
161 maanteekraavis kdima porivurri
ja lumest tousis kuluharjas turri,

et kevadele puhtaks teha teed.

Kui oda pistab keltsa tulbiidu

ning lumikellukesel paisub pung

ja esimese arkamise pidu

peab kevadine kasvamise tung.

Kuid pole piisiv sugugi see room,

066 jooksul loodus poorab teise palge
ja kogu maa on juba jille valge,

jadb poole peale seisma ahne s66m.
Miks kiill nii visalt pievad pikenevad,
on jille hanged, jille ootevaev,

kaob lumme ettekevad — pettekevad.
Veel tuleb oodata. Veel pole aeg.

Kutse

Surnuks see lamp,

milles 6li on 6ieti pohja peal!

Viljas on ammugi, ammugi, ammugi paev.
Siresinine taevas ja piike,

kasemahl selges pudelis ja kuldnoka hobedast vile,
valgus ja valgus diireta.

Tahmane tuluke

petab rohkem kui valgustab,

juba tantsivad silme ees hallid varjud.
Ruttu niiiid vilja, ruttu niiiid,

enne kui maailm su silmades

loplikult kustub

ja void teda vaadata iiksnes
veel 1abi tahmaklaasi.

Meremuinasjutt

Poiss unistab valgetest purjedest

ja sinisest rannikuviirust

ja tormidest — suurtest ning kurjadest,
ja karisid kraapavast kiilust.
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Eskaadrid ta unedes joonduvad
ja plaginal lehvivad lipud
ja fokkmastiraa otsas pooduna
piraatide ninamees ripub.

On vantides madrused turjakad,
kel ustavad siidamed rinnus,

ja lendavad, lendavad purjekad
kui tundmatud valevad linnud.

Veel kivise kuiviku krudinat
ta ihaldab igemeis tunda

ja mastis — taifuunide judinat,
kui ees on Molukid voi Sunda.

Ta unenios pauguvad kahurid
ning raginal murduvad mastid;
on meri taas sile ja rahulik,
kui neelanud laevad ja lastid.

Ei paevagi kajakanaeruta,
maa-hiiiideta mastikorvist;

ta oositi kartmatult aerutab,

toob meeskonna paistetult tormist.

Kord Groonimaal jaiikaru jahib ta,
vulkaan talle teinekord purskab...

Kuis oleks, kui vabavahita
peaks traallaeval rookima turska?

lirised

Lillad Gied,

pruunid died,

kollased

ja sinised,
muinasliblikate parved,
vohumoogad-iirised.

Oied ohus

virelevad
l6unasoojas lenneldes,
avanevad, lehvitavad
salajastes ennetes.

All on aga

teravikud,

tugevad ja tahedad,
rohelised virmalised,
tipud teravahedad.
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Loppematuks moogatantsuks,
mis ei luba

vaaratust,

mitmevirvilised motted
siindimisest madratud.

Vaevad rohelised moogad
kollaseid

ja siniseid . ..

Pool on lend

ja pool on kahtlus —
mottelilled-iirised.
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SALME LEPIK

Tudruk ja kevad

iivi on kiill seitsmeaastane, aga nii pisike, et trammis tema
kéest veel piletit ei kiisita, — igaiiks moétleb, et ta on kelle-
gagi kaasas. Kui pole emasid lastega, siis péris liksi ta ees-
uksest trammi ei ldhe, vaid poeb tagant nagu tihane tadide-
onude vahele. Niiviisi on voé6imalik s6ita, kuhu iganes
soovid, ja miks ei peaks seda véimalust kasutama?

Miks ei peaks seda voimalust kasutama, kui kevad kutsub ja siida
peksab sees! Sa soidad, soidad! Astud trammist vilja, aga Kadriorus
puhub kevadléhnaline tuul ja pidike paistab nii heledasti ja soojalt, et
hakkab péris palav. Sa pistad miitsi tasku, teed koguni mantlih6lmad
lahti ja jooksed inimestest méoda. Koik lapsed hoiavad isa-ema kéest
kinni, aga sina liigutad mantlih6lmu-tiibu ja lendad nendest médda nagu
Iind ..

Puude all tillukeste kuldsete tédhtede keskel tantsivad valged ja not-
ked muruneiud — {ilased. Lind lendab rohu sisse, pistab pea lille-
desse ... Ta ei ole ju piris tavaline lind, ta on natuke liblika moodi, ta
imeb mett. Aga nokaga on paha imeda, ja Liivi murrab endale pddsa
kiiljest oksakese. See on niiiid lont, ta puudutab sellega 6rnalt lilli,
rohtu, lehti, aga lont votab koéigest mingit ndhtamatut toitu, niimoodi
lind s66b. Siis lendab lind jille edasi, aina lendab, lendab! Noored le-
hed l6hnavad, 6hk on nii kerge, ja hingata on nii kerge, ja ta ise on nii
kerge, et voiks kas voi pilvedesse tousta. ..

Niiiid lendab ta m66da iiht tuttavat méekiilge iiles.

Tere-tere, méekene, hiiiiab lind.

Tere-tere, méekene, tunnen sind!

Selle suure mée peal kiisid isa ja ema talvel suusatamas. Ja lapsed
kiisid ka siin, lasksid kelkudega ja tagumikkude peal alla, veeresid
uperpalli ja kukkusid lumme, kiill oli tore! Aga viike lind lendab tiles
mée peale, istub kénnule ja puhkab seal.

All 6otsuvad oksad, hahkjas-6rn rohelus. Justkui péris ligi on meri,
eresinine, valgete purjedega... Kui niiiid ... Kui nliiid téepoolest len-
daks iile puulatvade mere peale . .. Teeks suure hiippe, liigutaks mantli-
holmu, hoiaks nad laiali-laiali ja lendaks! Périselt! Liivi tduseb piisti,
stidamest kuni vdikese varbani jookseb judin. ..
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Aga voib-olla saab toesti niimoodi lennata? Peaks ainult enne mada-
lal harjutama, hiippama iihe kiinka pealt teise peale, ise aga liigutama
holmu. Ja mitte plisti hiippama, vaid nii... piki maad... Ja kui nii-
moodi kaua harjutaks. .. vdib-olla siis tGepoolest — saaks lennata!

Liivi jooksebki mdiest alla kindla mottega otsida maéttaid, kus harju-
tada lendamist. Proovida. Véib-olla saab.

Varsti on mantli punased holmad rohukriibulisi laike tais, varsti on
polved marraskil-sopased ja nina mudane. Aga iihe korra ta toepoolest
juba sai! Lendas suure hooga vastu métast, Muidu oleks edasi lenna-
nud, aga méitas jdi ette. Méitas oli liiga korge. Oleks mitte mitast ees
olnud, siis.. . .

Aga niiid on Liivi vésinud ja ténaseks aitab. Niilid ta ldheb koju ja
iitleb teistele, et oskab lennata! Jah! Ja kui teised ei usu, vdib kohe néi-
data. V6ib kohe voodi peal ndidata, Just!

Liivi korjab poosaste vahel lilli. Hiippab iile oja, kastab lilled vette,
et nad ei ndrbuks. Nopib veel ja veel. Lopuks, kui Liivi pargist vilja
jouab, on pdike juba ilisna madalal, Mis niiiid ema titleb?

Libi lillede
Ilu ei panda padaje...

Elasid kord iihes linnas iilks mees ja naine. Mees pani 6liplekkidega
tilikonna selga ja vana soni pdhe. Aga naine pani dressipiiksid jalga,
tombas tolmumantli iille ja rdtiku péhe, Kahekesi seadsid nad mootor-
ratta pakiraamile suure kirju korvi: iiks sidus iihelt, teine teiselt poolt,
ja katsuti, kas on ka kiillalt kévasti kinni.

Uks mees ja naine sditsid mootorrattaga. Aga naine vaatas veel tagasi
ja négi, et linn jédi suure-suure suitsuhalli, tolmutuhmi, tahmamusta
pilve sisse maha.. ..

Uks mees ja naine sditsid mootorrattaga. Ja vastu kihutasid maa 16h-
nad ja vee 16hnad, rohu 16hnad ja kulu 16hnad. Ja méoda kihutasid kol-
lased teeddred. Aga need olid ainult véililled ja esimesed tulililled. Ja
mees ja naine soitsid edasi.

Uks mees ja naine soitsid mootorrattaga. Siis tulid heinamaad ja
kaselehtede 16ohn. Siis tulid valgete pGosaste puhmad ja toomingadite
16hn. Ja jille paistis laiguti kollast, sest kevad oli laotanud koikjale
nurmenukuvaipu.

Uks mees ja naine sbitsid mootorrattaga. Ja naine vaatas ringi, aina
ringi. Siis dkki, parajasti, kui mees miitsi kindlamini pdhe vajutas, sest
tuul tahtis seda lendu tosta, hiiliatas ta:
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-«Pea kinnil»
Ja mootorratas tegi jonksu.
See mootorratas jdeti tee ddrde kraavi nitid. Ja mindi niidule, mis oli
-nagu noore pdikese nurm, nii palju kasvas seal kullerkuppe. Ja visati
ko6ik riided seljast dra. Ja heideti kesk pédikest pikali... Aga kuller-
kupud kiikusid ja kiikasid ja naersid oma kuldset naeru.
Siis hakkas naine noppima, korjas siile sula 6isi tdis, korjas kaasa-
voetud korvi téis. . .
Ohtul istusid iihe suure tinava #idrse linnamaja trepil vidikesed lille-
.meiud ja -peiud, iiks pisem kui teine, iihel ilusam kimp kui teisel,

827



MINNI NURME

Too6ruun

Ammu, mu lapsepélve ruunake,
kondid sul kédunenud,

rahu su pormule!

Voi tahaksid igavesti

vedada, vedada, sorkida, sorkida,
pea nookumas aiste vahel,
kompjalad aina kohmimas?

Ei sind, ruuna, suurt silitatud —
ikka piitsaga, ohjaharuga.
Vagu-vaolt vaeva viljadesse matsid,
samm-sammult rammu teedele kulutasid,
kuni koorma ees kongesid.

Ei sind s66tnud kosjakaerad,

ei sind jootnud pulmarokad,

alamad heinad said hamba alla,
lahja Iobi nina ette.

Vahetevahel mu unenigudes
nagu aegluubis, vana ruun, venid
ja venid l6pututel laaneteedel,
kuni drkan.

Mbéte mélgub stia-sinna

J. Liivile

Uksainus vobisev haab
mustava nommiku serval,
tiksainus veritsev haav —
tuulest on tulnud su haigus,
palavikpunaselt

langevad lehed kui leek.
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Murevari iile vilja,
valuvari iile nio,
varjuringist varjuringi,
kusagil ei lope tee.
Vilksatabki vahel valgus,
kohe jille kustub see,
Varjuringist varjuringi —
oudne rénnata on nii.
Miks sa otsimast ei lakka
oma tiahte ometi!

%

Siniste oitega siigis,

siniste oitega nomm.
Pilvedest langevad piisad
kanarbikule seltsiks,
tottavad kodutud tuuled
kanarbikule seltsiks.
Siniste ditega nomm
soojendab kiilmi piisku,
soojendab nuuksuvat tuult.

*

Muld siidamed solmib kokku,
maa motted iihte seob,

pind polvest polveni rahval
kui omastel p6imib peod.

Vast puhkenud noorte silmad,
kui juba nad votavad tuld

ja edasi kannavad leeki.

Tiht siittib ja 6isi loob muld.
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RUDOLF RIMMEL

Arabeskid

Meis viha nagu padrun piistoli kassetis.

Ja kohe kolab pauk — veel lithikene viiv —,.
kui sorme péistikul ei hoia ketis

me tasakaalukus kui kaitseriiv.

Ja siiski pole motet relva éra votta,

sest iiksnes ammuga ei minda tundesoétta.

Aok

«Hei, maailm-voorimees, ma maksan ohtralt,,
kui toimetad mind kiiresti sihtkohta!»
Nii lIougan ma ja kutsar piitsa plaksutab.

Ning olustikutroskas ilma maksuta
ei soida keegi 1dbi ajamelu.
Ja s6idu hind on vordne koikidele — elu.

ik

Ei, inimhing ei ole olemuselt johker,

raev pole pold, kus kasvab iseloom.

Kuid vahel leebeimaski hinges miski 1ohkeb-
kui s6jaajast maasse jaanud laskemoon.

Sest jiljed, mis me vastased on jitnud,

me ise endasse kui 16hkeaine matnud.

ok

Jadtuule eest, mis loikas 1abi lihast, luust,
kuusk tahetodel varjas viikest hirve.

Niiiid pole tuult, kuid viriseb hea kuusk:
mees astus tema juurde, vottis vilja kirve. . ..

Lo

Joel ujus jad. Joelt kostis appihiiiid.
Must pea seal kerkis-vajus nagu poi.

Mu poéues tiksus argus justkui koi,
ja tundsin kahetsust ja tundsin siiiid,.
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et minu silme all kui tode toes
mu poisiiga uppus ajajoes.

ik

Nagu elevandid lahkuvad hirmud,
raske samm neil ja 6otsuvad londid.
Aja hallide kaljude vahel

varsti pleegivad nende kondid.
Silmapiiril kui liikuvad tépid nad,
kuigi hiiglased olid nad alles. ..
Kuid nende kalmistud teadmata —
ning moeldakse: hirmud on alles.

g

Me inimlaternad kesk pideva pilkast 66d,
kesk pidevast udu, piisamirjad palged.
Kui viimse laterna
kord keegi puruks 166b,
siis paevad, uskuge, ei ole enam valged!

ok

... mu alateadvus on kui pikad katakombid,

kus otsiv loomemate iseseisvalt kiiib.

Ja kui karbiidilamp seal niiskeid seinu kombib
inspiratsioonikiir, mis plahvatuslik niib.

On vaimsuse polvkonnad kiikudesse peitnud
koik tood, mis siinnitanud nende loomepiin.

Siit palju leidnud ma, kuid iiha rohkem heitun:
ei tule aega, millal koik siit kaasa viin.

ik

Liikumine — see on elu seadus,

olgu moistus voi emotsioonid.

Nagu vallutaja meisse tungib teadus,
ahenevad tunde voimutsoonid . ..
Kuid kas toesti, surutuna nurka,
elab kunst kui varas salaurkas?
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VEERA SAAR

Onneséirgis
]utustus

I

ilja slindis kuus kuud pédrast oma isa Jakup Haguraiuja
surma. Seepérast ei teadnud ta midagi matustest ega lei-
nast, mis Hundim#e vanas metsatooliste majas valitses.
Ema ei vajunud kiiliru mitte Hilja silma all, vaid kondis
kithmus juba enne tiitre siindi. Hiljale ei tulnud mottes-
segi, et ema peaks olema teistsugune, kui ta oli. Ka see, et
vennas jalul ei piisinud ja iialgi 6ue ei kippunud, tundus loomulikuna.
Hilja ise vois minna, kuhu soovis, vois karelda ja kepsutada metsalagen-
dikul, mille iimber kohisesid haavad ja mille iile helendas taevas nagu
suur kummulikeeratud silmapesukauss. Ema kdis paevast pdeva 1ool,
kuid Hilja ei nukrutsenud ega tundnud igavust. Lamades kéhuli sonniku-
lataka juures, mille oli pillanud metsavahi lehm, uuris ta sitasitikate
tegevust. Kartmata sipelgate hammustamist, korjas ta neid puutiivedelt
ja aialattidelt ning viis tagasi pesasse. Roninud redelile, mis seisis laka-
luugi all, seadis end istuma koige korgemale pulgale, koéigutas roomsalt
jalgu ja laulis heleda hédilega:

«Ara nuta, neiu, sinu 6nn veel 6itseb!
Pese silmad, kammi pea kolm korda pidevas!
Kolm korda pédevas kidivad kosilased.»

Selle laulu oli talle opetanud metsavahinoorik, seesama hea tidi, kes
alati tditis lapse tassi sooja piimaga. Plekktops iihes, lepaoksake par-
mude ja kédrbeste hirmutamiseks teises kées, keerles Hilja iga 16unaliipsi
ajal metsavahitddi ja tema Kiiiidu timber, kuni sai teenitud tasu,

«Kas leiba ka tahad?» kiisis hea tadi tisna sageli.

«Tahan kiill!» kinnitas siis Hilja.

Metsavahi leib maitses alati magusam kui see, mille ema hommikuti
laste jaoks lauale jattis. Kiila pehme leib ja soe piim panid Hilja pdsed
punama ja silmad sdrama, nagu peabki olema lapsel, kes on siindinud
onnesargis.

Hilja teadis hasti, et oli siindinud, 6nnesérk iile silmade.

Kord pilihapédeval kiikitas ta hiirvaikselt ema selja taga, kui see metsa-
vahinoorikule koneles asjust, mida tuleb teada noorel naisel, kes ootab
titte. Siis ta kuuliski, et on siindinud 6nnesirgis. Niisugusest lapsest pidi
saama onnelik inimene. Ja et 6nn kindlana piisiks, méassinud tddi Kai
vastsiindinu veel isa musta sédrgi sisse.

«Teadja-taat iitles ka, kui last négi: «Ei ole ma enne niisugust ime-
looma néainud. Tal on ainult iiks paha viga. . .»» seletas ema huviga kuu-
lavale metsavahinaisele.
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«Mis viga tal siis on?» tahtis see teada.

Ema jii nagu mottesse, vaatas ringi, méarkas Hiljat ja karatas:

«Kas sa saad siit minema! Mis laps peaks kuulama, suud-silmad pé-
rani, kui vanad inimesed raagivad!»

Hilja ei saanudki teada, mis viga tal on. Aga see teda ei vaevanud.
Aitas teadmisest, et tal ldheb elus hasti. Ldheb palju paremini kui ven-
nal, kes alati peab lamama séngis. Laheb paremini, kui ldks metsavahi-
tadil, kes sai joodiku mehe, sest et pesu pestes kohu maérjaks lodistab.
Hilja vo6is karelda ja keksida nii palju kui stida lustis, ja kui ta patsi-
paelu voi polle pesi, jdi koht kenasti kuivaks.

Ta oli natuke iile seitsme aasta, kui esmakordselt pidédses metsast vdlja
kiilasse. Teda viidi Soorule lambakarjaseks. Silmad imestusest ja heast
meelest pédrani, vahtis ta uusi kohti, pikka talumaja, lehmalauta, mis
niis kodusest eluhoonest uhkemana, ja ilmatu suurt kahepoolsete vira-
vatega kiilini. Teda hdmmastasid valgeks lubjatud tlivedega dunapuud,
mis pidid stigisel punama Guntest, ja péllud, kus kartulivaod olid nii pi-
kad, et andis nende 16ppu joosta. Talle meeldisid kohe ka suured kriimu-
pealised lambad ja pisikesed kruttis villaga talled, keda tal tuli kesal
karjatada. Aga siiski kihasid ta riided paar nddalat tdidest, nii valgetest
ja teravatest nagu peeneks hodrutud linaluud.

Voib-olla tekkisid tdid sellest, et ta pidi iiksi magama tallilakas, kus
koik nurgad mustasid vooralt ja kuhu kostis hobuste puristamine ning
lakkamatu krompsutamine.

Kuid varsti kadusid tédid, kadusid niisama dkki, nagu olid ilmunudki.
Ja alt tallist kostvad hiédled ei pannud Hiljat enam vépatama, vaid
kinnitasid talle, et ta pole tiksi. Pdeva ajal, kui lambad so6id rahulikult
kesal, lippas Hilja nagu varss suurte raudjate hobuste korval, kes astu-
sid kiinnivaol. Kui Noor-Jaan, Sooru sulaspoiss, tegi toos hingamis-
pausi, kogus Hilja p6llupeenralt voililli ja so6tis neid hobustele. Ette-
vaatlikult puudutasid paksud heledad mokad tema pisikest peopesa. Ja
kuidas nad meelitavalt maigutasid, kui rohi otsa 1o6ppes! Noor-Jaan, kes
lamas selili kesaserval, ainult naeris, kui Hilja teda appi kutsus rohtu
kitkuma. Kuid ldunavaheajal tostis ta Hilja vana raudja selga ja soidu-
tas teda natuke. Hobune oli sellega leplikult néus ega raputanud pampu
turjalt. Nii sai Hilja ratsutamisest maigu suhu ega jdtnud enam enne,
kui vois itksi hobuseid koplisse viia ja sealt tuua. Hobuse turjale ronis
ta kas redelilt, aialatilt vo6i puuoksalt. Oli imestamist Noor-Jaanil ja
pererahval, et hobused seda kannatlikult sallisid ega pooranud end
lialgi véikese ratsutaja eest dra. Ent Hilja ise ei imestanud sugugi —
heledalakalised raudjad olid ju tema sobrad.

Muidugi — ka Noor-Jaan oli sober. Ta ei porisenud, nagu porises
Vana-Jaan, kopsuhaige peremees. Ta ei pilganud, nagu pilkas jumala-
kartlik paksusest #dhkiv perenaine. Ta ei ldinud temast miihisedes
modda, nagu ldks pikk ja kohn peretiitar Milje. See viimane polnud ra-
hul kiill mitte millegagi ega mitte kellegagi, iiksnes Noor-Jaanile nae-
ratas ta vasaku suupoolega. Méistagi — Noor-Jaan oli ju sugulane. Mitte
lihtne sulane, vaid koéigiti auvddrne noormees, kes parast kroonut natu-
keseks haige onu juurde todle tulnud, sest kodus oli neil suur pere ja
tookohta polnud kohe kerge leida. Monikord, kui Hilja p6llupeenral
Noor-Jaani juures kikitas, jutustas see oma kodust, 6dedest-vendadest
ja Hilja jutustas omadest. Siis jdi Noor-Jaan tiikiks ajaks vait, jdi oma
lobusate pilusilmadega kaugusse vahtima, kuni ohkas ja lausus:

«Jah, Hilja, see maailma elu on iiks pagana keeruline virk!»
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Hilja ei méistnud siis midagi vastata, kuid ta noogutas innukalt, sest
oli koduski kuulnud, et elu pole meelakkumine. Noor-Jaan aga hiippas
puisti, siilitas, haaras ohjad ja kidratas siidametédiega:

«INOG! Setukad!»

See oli halvasti 6eldud, sest S66ru hobused polnud setukad, vaid tuge-
vate sapsudega ilusad todloomad. Hilja ei tahtnud pérast neid halbu
sonu Noor-Jaani jarel kiinnivaos kéndida, vaid jooksis lammaste juurde,
podras nende pead orasepdllu poolt dra. Aga kui Noor-Jaan ringiga kesa
ddrde tagasi joudis, seisis Hilja jdlle teda ootamas. Ja Noor-Jaan néis
endine, naerusilmne. Téuganud pleekinud sodurimiitsi teise kérva peale,
ptihkis ta kédsivarrega pikalt iile higise néo ja iitles:

«Pole midagi, Hilja, muudkui elame! Ja sasime onnel sarvist kinni,
kui ta meid miiksib.»

Jélle noogutas Hilja innukalt, sest muud ta ei méistnud, Ta oleks
tahtnud teada, kas ka Noor-Jaan on siindinud, onnesirk iile silmade.
Miskipérast ei tihanud ta seda kiisida. Ent uskuma hakkas seda ometi,
sest iiha sagedamini vdis ndha, kuidas stogilauas lihataldrik Noor-Jaani
ette nihutati, kuidas paks perenaine temaga mahedal inglihédilel rddkis
ja kuidas Milje talle iile laua naeratas.

Kui Hilja siigisel uute saabaste ja rukkikotiga koju ldks, jdi Noor-
Jaan Soorule. Ja kui ta kevadel tagasi tuli, oli Noor-Jaan ikka Soérul,
el maganud aga enam aidas, vaid peretoas. Vana-Jaan oli talvel kabe-
lisse viidud, perenaine koogi korvale noorte tuppa kolinud ja Milje
sealt oma kummuti dra téstnud ning suurde tuppa laia voodi ldhedale
seadnud.

Soogi ajal istus niitid Milje perenaise kohal ja Noor-Jaan tema vastas
teises lauaotsas. Noor-Jaan loikas perele leiba, ja kui ta Hilja ette pak-
sema tliki pani, kirtsutas Milje oma viltust suud ning salvas:

«K1ll aga tommatakse kdidnakas — nagu monele lapseimetajale!»

Hiljal hakkas leib suus ringi kdima. Ta ei saanud pooltki tiikki dra
siiiia. Aga kui ta laua juurest téusis, kaskis Noor-Jaan:

«Pange talle 6htuooteks leivapala kaasa, kasvaja laps tahab siitial»

Vanaperenaine alustas valjul h#ilel soogipalvet, noorperenaine istus
langetatud peaga, kied siiles. Siis vottis Noor-Jaan laualt s6omata jaa-
nud leivakédru, torkas selle Hiljale pélletaskusse ja pistis sinna ka paar
suhkrutiikki. Noorperenaine tousis veel enne, kui tanupalve oli lopeta-
tud, ja hakkas lauda koristades riistadega kolistama.

Hilja hdbenes oma suurt sdogiisu — teda piinas niilid peaaegu alati
néljatunne. Ta késivarred ja s#ired aga venisid iga pdevaga pikemaks.
Hilja uskus, et need on seest 6onsad ja sinna see toit koik ldhebki, nii
et koht jdab poolikuks. Ta oleks ménigi kord iiksi séonud tithjaks suure
savikausi, kust perenaine igaiihele kulbiga tostis. Kui so6jate lusikad
taldriku péhjast sinise tangusupi viimaseid tilku kaapisid, seisid pere-
naise kded juba ammugi vagusi stiles.

«Miks sa ei s60?» péris Noor-Jaan.

«Palju see inimene ikka jouab siilia?!» vastas perenaine ja vaatas
vasakut suunurka tostes niisugusel pilgul iile s66jate, nagu polekski
need inimesed, vaid mingid arusaamatud elukad.

«Sa soodad meid paljaste riistadega,» pahandas Noor-Jaan iihel pée-
val ja tegi koigi ndhes uue augu piiksirihma. Kaks kartulipanijat jaid
jargmisel hommikul tulemata.

Kui Hilja lambad lauta pani ja lehmi koplist koju ldks ajama, Opetas
perenaine:
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«Lase neid natuke aega piiripeenral sililia — lilipsta veel varavoitu.»

«Nad kipuvad teiste hédrjapeasse,» kurtis Hilja.

«Taga targem! Kus sa siis ise oled, et sa seda kolme-nelja lehmamulli-
kat vaadatud ei saa? Meie kartuli poolt sul neid ju valvata ei tule.»

See oli tosi. Kartulivaod alles mustasid ja lehmi meelitas ainult
naabrimehe lopsakalt haljendav heinapdld. Kuidas Hilja neid sellest
eemale ka ei pliidnud hoida, ikkagi said nad mone magusa suutdie nép-
sata. Noor-Jaanile see lehmade piiripeenral sédtmine ei meeldinud, pel-
gas vist pahandust. Milje aga heitis kédega:

«Ena mul asja! Kui lehm keelega nilpabki — see kasvab ju heina-
ajaks ammugi tédis.»

Juuni alguspédevil kadus perenaise mustatédpiline lemmikkana nagu
tina tuhka. Milje tibutas teda asjata 6htul ja hommikul ning sundis
Hiljatki otsima. Hilja puges kidpuli aida alla, tuhnis laudataguses risus
ja kérvetas kési-jalgu nogestes. Lopuks leidis kana iisna kaugelt metsast
kdnnujuurikate vahelt pesatdie poegadega. Ta korjas pisikesed mustad
suletopsud pélle sisse, vottis vana kiriseja kaenlasse ja viis pesakonna
perenaisele. Sel oli nii hea meel, et lubas leidjale noore kana.

«Valva ja toida neid niitid hoolega, ja kui kasvavad, vali endale tiks
kana. Vota, missugune meeldib!»

Hilja valvas ja toitis. Laskis igal hommikul, kui kaste oli kadunud,
tibukesed rehealusest vilja ja luges pdeva jooksul mitukiimmend korda
iile. Kasvasid ilusad kanakesed, tédpilised nagu leinasits. Hilja valis en-
dale koige viiksema, muruharjalise. Aga kui kanake suuremaks sai,
hakkas perenaisel kahju. Ta titles:

«Mis sa selle kanaga ikka teed — sa vota parem kukk!»

Hilja valis siis noore kuke, samasuguse muruharjalise, uhkete 16pus-
tega. Aga mone pdeva pérast otsustas perenaine:

«Selle ma tahan jédtta elukukeks. Sa vota moni teine.»

Siis turtsatas Hilja ja vastas, et ta ei tahagi. Jatku perenaine koik
endale, voi sdogu kull!

Kull kiill ei tulnud kanakesi stoma, kuid iithel hommikul olid nad
koik rehe all sirakil. Kérp voi tuhkur oli nende kaelakesed 1dbi ham-
mustanud ja vere védlja imenud.

«Eluilmas ei vGta ma enam noéia last majasse!» vandus perenaine nut-
tes.

Hiljagi nuttis. Nuttis aianurgas, kded silme ees. Siigelistes peod ja
sormevahed hakkasid soolastest pisaratest hirmsasti kihelema. Siis ta
otsustaski, et olgu see viimane kord perenaise padrast nutta, Ega tema
pole siitidi, et perenaisel pole onne, et talle ei tulnud kosja rikas naaber,
vaid ta pidi votma endast palju noorema sulase, pealegi oma sugulase.
See sugulane on tema jaoks veel liigagi hea, mis sest, et lithem, selle-
eest ilusate 16busate silmadega ja hea sonaga. Tema pédrast voiks Soo-
rule veel kolmandakski suveks tulla, séimaku perenaine pealegi noéia
lapseks.

Nii otsustas Hilja aianurgas nuttes, aga stigisel selgus, et ei padse tal-
vekski koju. Kui ema talle jirele tuli ja koolist koneles, arvas perenaine
lahkelt:

«Eks ta voi siitki koolis kdia. On moénikord mulle natuke jalajatkuks —
mul ju niitid rasked péevad ees.»

«Ole siis viks laps ja lase jalgadel kdial» kiaskis ema. Ta oli silma-
ndhtavalt onnelik, et vois liksi koju tagasi minna.

Hilja laskiski jalgadel kdia. Laskis hommikul enne kooliminekut ja
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ohtul, kui seitse kilomeetrit seljataga. Tal olid kerged jalad, aga pihal
polnud veel kiillalt pikkust: kui ta loomadele lauda juurde kaelkooku-
dega vett tassis, lohisesid &mbripohjad mééda lund.

Kuid siis heitis noorperenaine titevoodisse ja Hilja pidi moneks ajaks
kooliskdimise katki jitma. Noor-Jaan kéis metsaveol, et kevadel niidu-
masinat osta, ja vanaperenaine, kel jalad paistetasid ja paisusid nagu
kakud, ei tulnud kodus tksi toime. Hilja toimetas loomi, liipsis lehmi ja
soojendas pisiperemehe vannitamiseks vett. Et rasket pesuvanni tostes
naba paigast dra ei nihkuks, sidus ta vana pilihkerdtiku kévasti {imber
kohu, Pisiperemees sai iga pdev vannitada, kuid ikkagi polnud ta maa-
ilma eluga rahul. Ta protesteeris ja kisendas padevad ning 66d 1dbi ja nii
pidi Hiljagi teda kussutades kidtel kandma. Poiss karjus peaaegu kuus
kuud jarjest, jdi ainult siis vait, kui Noor-Jaan tema iile kummardus ja
naljatades kiisis: «Noh, Vana-Jaan, kuidas kédbarad kédivad?»

Siis unustas pisiperemees nutu, raputas oma immargused rusikad
mihkme seest vilja ja vehkis nendega isa silme ees, nagu tahaks oelda:
«Oota sa ainult, las ma kasvan!»

Sellel esimesel koolitalvel oli Hilja nii vésinud ja unine, et tal oppu-
sest mitte midagi meelde ei jadnud. Teda hébistati ning hurjutati koo-
lis ja kihutati taga Soorul, nii et ta ei teadnud, kuhu rutata véi kuhu
tahta. Ja tihel pédeval tekkis nii suur igatsus kodu, ema ja haige venna
jérele, et ta ei ldinudki So6rule, vaid pistis 1dbi metsa Hundiméele. Ta
lehkis joosta, kuni puude ja hangede vahelt hakkas paistma vana maja
kithmus katuse ja liihikeseks murenenud korstnajupiga. Siis hiilis ta
varga viisil lihemale, teades, et saab sarjata, kui ema teda ndeb. Ta
oleks tahtnud ukse najal nutta, dratallatud trepile kummuli heita, kuid
ei julgenud liheneda. Kaua seisis ta jimeda haava taga, vahtides tiksi-
silmi tillukest akent ja liikumatut ust selle korval. Lopuks négi, kuidas
uks avanes. Ema tuli solgidmbriga vélja, viskas selle tlihjaks, vottis
haokubu kaenlasse ja ldks tuppa. Hilja ootas, kuni hall suits korstnast
tousma hakkas, tostis siis raamatukompsu puu alt ja péordus Soorule
tagasi. Ta sai pragada, et nii hilja tuli, kuid ei hoolinud millestki, vaid
valetas: «Jdin kinni. Mul oli 6ppimata.»

«Kuuled niitid!» utles Noor-Jaan Miljele. «Mis seal imestada — ta ei
saa ju raamatusse vaadatagi.»

«Voi mina teda olen keelanud!» vihastas noorperenaine, kes hakkas
kehalt juba vanaperenaise sarnaseks muutuma. «Oppigu, kui tahab.
Aga temal pea kohe tolksti laua peal, kui aga raamatu avab.»

See oli tosi. Uni kiusas Hiljat ega lasknud tal oppida, Hadaga sai ta
jouluks lugemise selgeks. Kuid kevadel uhkustasid tunnistusel ometi
moned neljadki. Uhkustasid sellest hoolimata, et koolitalve 16puni kiia
ei lastud: S66ru lehmad tahtsid varakult vilja.

Sel kevadel otsustati, et lehmi-lambaid tuleb riigimetsas karjatada,
endine loomakoppel aga heinamaaks teha. Mustkesa enam ei jéetud.
Kesa kiinti kevadel iiles ja kiilvati segatis peale.

Niitid algas Hilja téeline karjapdlv, mis kestis jdrjest kuus suve.

Kari polnud algul suur. Lammastele tulid lisaks ainult kolm lehma
ja aastane pullipruks. Adretu mets ning sood laiusid kolme kanti ja
Hilja vois karjaga hulkuda nii kaugel, kui soovis, Metsa ta ei kartnud,
see oli talle siindimisest saadik omane. Tuttavad 16hnad ja hailed, tut-
tav kohin, tuttav varjude ja valguse méng — ning suur vabadus. Kuid
hommikuti, kui piike polnud joudnud veel kastet kuivatada, oli metsa-
alune jahe ja vesi soolompides kiilm nagu raud. Et valutavaid varbaid
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soojendada, kiikitas Hilja kédnnule v6i kuivemale kohale ja maéssis jalad
seelikusabasse. Ent juhtus, et ta jii niiviisi tukkuma, ja kui drkas, pol-
nud lehmakelladest enam koppugi. Ta jooksis end hingetuks, jooksis
varbavahed 16hki ja jalatallad veriseks ega osanud karja kuskilt leida.
Mitu korda sai ta loomad naabrimeeste viljast kdtte. Kord leidis ta nad
Nuki méirgamise peale. Hingetult naabri péllule 1dhenedes kuulis Hilja
sonni moirgamise sekka naabri hirmsat vandumist. Lehmad jooksid
loomiseelses rukkis; sénn, keda Hilja iga pdev ketti pannes ja ketist
lahti tehes kallistas, moirgas ja kaapis, nii et muld lendas.

Sellest loost tekkis kahe naabri vahel hirmus pahandus, S66ru pere-
mees pidi kahju vélja maksma. Kuid mitte tema ei vandunud ega kiru-
nud, vaid perenaine.

«Sa issanda nuhtlus, missuguse risti me kiill endale kaela oleme saa-
nud!» halas ta k#si ringutades. «Toida ja kata, ja niiid maksa veel
trahvi!»

Muidugi pidi Hilja selle trahvi tasa teenima. Ainult selgest armust
anti talle sel aastal S66rul stitia ja moéni riidehilp. Hilja oleks kiill vist
hakanud oma onnes kahtlema, kui poleks olnud peremeest. Noor-Jaan
aga koputas talle olale, pilgutas silma ja rahustas:

«Pole midagi, Hilja, muudkui elame!»

Kuid ka tema ei moistnud selle eest hoolitseda, et karjalaps saaks
midagi talla alla. Enam ei julgenud Hilja hommikuti puujuurel kiikita-
des kuuesiilus jalgu soojendada. Ta keksis jalalt jalale, ja kui mdni
lehm soristas, hoidis jalgu soojas lombis. Alles parast seda, kui rastik
jalga noelas, sai Hilja esimesed pastlad. Kuid 6hukesest parkimata
nahast jalavarjud kulusid varsti ldbi. Kui Hilja uusi pastlaid julges
kiisida, pistis Milje hddaldama, 16i kisi kokku ja kiljus:

«No on aga réoper! Tema pastelde jaoks tapa voi lehm!»

Siis ei hakanudki Noor-Jaan uusi pastlaid tegema. T6i oma séirtega
soome sussid, andis Hiljale ja kaskis:

«Tomba need jalga. Mulle on viikesed, pigistavad.»

«Eks sa tao liistud sisse!» opetas Milje.

«Tagusin, midagi ei aita. Mul lai jalg,» seletas Noor-Jaan rahulikult.

Nuiid vois ta koige pikemastki kanarbikust ja sookailudest ldbi minna.

Kuid perenaine ei saanud hdid soome susse niisama karjaplikale
kinkida. Ta késkis Hiljal nende eest marju korjata. Marju oli metsas
rikkalikult ja Hiljal pidi nende korjamiseks perenaise arvates aega
tilearugi jaddma. Ergutuseks lubas ta sussidele lisaks veel uue sitskleidi
osta. Hilja korjas. Aga kui tiihjade pudelite-purkide rivi sugugi ei
vihenenud ja sitskleit paistma ei hakanud, sai Hiljal isu marjanoppimi-
sest otsa. Seletas, et loomad ei anna mahti, muudkui kiilitavad. Ainult
Noor-Jaanile ja pisiperemehele t6i vahetevahel moéne peotédie kasekoo-
rest torbikus, Ise s6i ta mustikaid, nii et suu mustas, ja laulis siis kogu
paeva selle musta suuga:

«Ohtu 6hud séudvad sala,
lepa lehti libistes,

lustil laksu 160b niifid kala
jarvepinna selguses. . .»

Ta polnud veel eluilmas jirve nidinud ega seda, kuidas kala jarvel
laksu 166b. Ent ta oli neist kuulnud ja lugenud vanadest raamatutest,
mida mehkeldas kingsepp Vidrikult, kes elas S66ru saunakambris. Selle
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nirgindolise vanamehe juurde tombas Hiljat imelik voim. Algul kiis ta
saunakambris asja pidrast — viis perenaise kasul vanamehele piima.
Pannud piimavinku koidest naritud sodgikapile, jéi ta igakord tunnis-
tama, kuidas Vidrik voorsut pinsoli kiilge kinni émbles v6i talda alla
tikutas. Vidriku kies kiis see nii lihtsalt ja ilusasti, et Hiljal tekkis kiu-
satus ka ise proovida. Kord tegi vanamees naabritiidrukule valgest lina-
sest riidest leerikingi. Need tulid korge kontsaga kingad, nii kenad, et
Hilja ei suutnud neilt silmi lahti kiskuda ega &ra minna. Siis ilmus
perenaine uksele ja kiratas:

«Kas ma saatsin sind sila ametit oppima voi mis!»

Hilja lippas tare juurde, kuid valgeid kingi ei suutnud ta unustada.
Kui ta oleks saanud kuskilt riiet ja tallanahka, oleks palunud Vidrikult
liistud ja hakanud kohe meisterdama. Ent polnud ei riiet ega nahka.

Tuli uus talv, jille suvi ja jdlle talv. Ainult méned korrad kiis ema
Hiljat vaatamas, rddkis kodustest hidadest ja opetas:

«Pead kiill ristiskdsi onne tdnama, et niisugusesse kKohta said. Siin
kasvad nagu omas kodus.»

Hilja ei tohtinud kodust moeldagi, sest siis jdid kéed-jalad seisma.
Kui Hundiméde metsalagendik moénikord meenus, raputas ta pead ja
traavis edasi. Aga koige kiuste ei kadunud kérvust haabade kohin ega
silme eest suur helesinine kurnmulikeeratud kauss. Siinne taevas oli lai
nagu liud, ta ei helkinud iial nii puhtalt ega heledalt, voi ei jaksanud
Hilja neil puhkudel silmi tiles tosta.

Sooru pollud ja heinamaad suurenesid iga aastaga. Nad venisid vop-
siku ja soo arvel pikemaks ning laiemaks, Suurenes ka nende veiste
ning pudulojuste arv, keda Hilja pidi kaitsma ja karjatama. Kasvas ja
sirgus pisiperemeeski. Ei pilisinud enam porandale pandud hobuse-
rangide sees, vaid hiippas iile uksepaku, puges koerakuuti, peitis end
kartulikoopasse ja ronis lakaredelile — kukkus ja sai mutsusid. Nagu
selleks, et lapsel oleks kergem valu kannatada ja karjuda, 6ppis pere-
naine Hiljatki miiksima, teda juustest sakutama. Miiksudest Hilja suurt
ei hoolinud, kuid karvustamist ta ei kannatanud. See ei pannud teda
nutma, vaid tigedalt turtsuma. Et perenaise kiilinte alla midagi ei jaiks,
kammis ta juuksed siledalt vastu pead, poimis linakarva patsid kovasti-
kovasti kinni. Kui kodus patside lahtiharutamiseks ja kammimiseks
aega ei antud, hakkas ta neid metsas palmitsema — siis kui lehmad
magasid-madletsesid voi kui Joss, naabri karjapoiss, loomi laiali ei lask-
nud joosta,

«Niitid sa oled nagu metshaldjas!» kiitis Joss, kui Hilja puude vahel
lahtiste juustega liikus vo6i kédnnul istudes juukseid kammis.

Jossi paksude tumedate kulmude vahel seisis alati tige korts. Kuid
see tigedusekorts pettis. Joss ei kiusanud ega teinud iilekohut, Ta jook-
sis tihti Hilja eest loomadele vastu, kuigi kord iiht, kord teist jalga
limpas. Oma hédast ei tahtnud ta midagi konelda, oma kodust ka mitte.
Meeleldi rddkis aga suurest linnast ja vabrikust, kus olla ta onu ja kuhu
ka tema kord ldheb. Ta armastas jutustada lugusid ajaloost ja sellest,
kuidas rahvad siin voi seal vabaduse eest olid voidelnud. Eriti vaimus-
tasid teda buurid, kes pidid olema nii osavad, et voisid pahkli hammaste
vahelt puruks lasta. Et ka nii osavaks saada, meisterdas Joss kuuse-
okstest vibusid ning kihutas nooli lendavatele pornikatele jarele. Kuid
aeg-ajalt sai temast praktiline téomees. Siis tegi ta korve, tillukesi
immargusi marjakorve ja suuri viljavenitatud magudega kartulikorve.

Hilja aitas kuusejuuri kiskuda, 16hki ajada ja heledat vaigust koort
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maha tommata. Monikord proovis ta ka punuda. See t66 meeldis talle
nii, et jdrgmisel suvel, kui Jossi enam polnud, hakkas ise ajaviiteks
korvimeistriks. Painutas pélve peal vorud, punus laiast 6hukeseks
l6hestatud kuusejuurest silmad ja sobitas neisse paraja pikkusega kiilje-
kondid. Ja siis hakkasid ta sormed mingima korvi siledatel paljastel
kiiljekontidel, kuni need olid kaetud tiihtlase tihedalt kokkupressitud
punutisega.

Suved ja talved vaheldusid. Hilja elukell tiksus tihteviisi. Kooli pédi-
ses ta ikka alles siis, kui hdarmatis kattis heinamaatonka. Paljud peatiikid
opikutes jdid tumedaks, kuid siiski triigis ta klassist klassi. Ja oli midagi,
mis teda monest teisest korgemalegi tostis. Vdhesed moistsid nii hasti
kevadet ja stigist kirjeldada kui tema. Tal tuli ses asjas peretiitreidki
aidata. Monedki vahetunnid kulusid nii kirjandite kirjutamiseks. Harva
oeldi talle tehtud to6 eest aitdh, kuid ta kirjutas siiski: nii ponev oli
saada tithel tunnil mitu hinnet. Aga siis juhtus, et iiks vahetunnil sepit-
setud lugu hinnati kolmega.

«Rikkusid mu hinde &aral!» vihastas peretiitar Alli. «Ma oleksin ise
parema kirjutanud!»

Kui Hilja talle selle eest keelt néitas, ldks Alli kaebama. Ta seletas,
et Hilja petab opetajat, juba ammugi on petnud. Hiljal tuli seista ope-
tajate toas, kus teda hurjutati ja hébistati. Ja siis voeti tal kditumis-
hinne maha,

Hiljat see suurt ei puudutanud, kasvatas ainult jonni. Oli ta ju maast-
madalast siddrane rikutud tidruk, kel polnud hidbi tundi hilineda ega
koolist puududa. Opetajatele jdi arusaamatuks, kuidas voisid sellesama
lohaka ja tuima tiidruku silmad siilitus vaimustuses sérada, kui ta laulu-
tunnis hoiskas:

«Miks laululaine lahkesti,
66bik, 66bik,

kéib kullakeeli stidame,
66bik, 66bik,

o6obik . . .»

Kui kuus klassi said lidbi, tuli Hilja lagedale hullu méttega, mille
vargsi raamatutest kokku oli lugenud voi endamisi vilja haudunud.
Murdnud pererahvale ndidatud 16putunnistuse kokku, teatas ta otsus-
tavalt:

«Ntitid ldhen teilt dra.»

Perenaine kohkus, kuid varjas seda pilkava naeruga.

«Kuule aga, kuule, voi kohe minema kupatad!»

Hilja ainult noogutas kinnituseks.

«Tea, kus see marjamaa sind nii ootab?»

«Léhen kas voi linna!»

Niilid pistis perenaine hidaldades hurjutama: see on see tdnu toit-
mise-katmise-koolitamise eest! Hoitud ja haritud nagu lihast last! Kui
juba kael kandma hakkab ja raasuke aidata voiks — saba selga ja mi-
nema! Hoia ja karista, halastaja taevas!

Hilja sidus ikkagi kompsukese kokku, vottis saapad ndpu otsa ja titles
head aega.

Perenaine jéi tuppa ténitama. Noor-Jaan, kelle nédole aastad olid joud-
nud juba sligavaid vagusid kiinda, tuli Hiljat kiilininurgani saatma. Seal
andis ta kétt, ohkas ja titles:

«Oled sina kiill iiks 6nneseen, Hilja!»
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Hilja noogutas innukalt nagu ikka. Kompsuke kies, pistis ta minema
{ile pollu, kus kord oli karjatanud lambaid ja mis sel aastal jélle jéeti
haljaskesana puhkama, Keset seda vaililledest kollendavat poldu vaatas
korraks tagasi. Ta négi peremeest ikka veel kiilininuka juures seisvat.
Peremees kdogutas seal, nagu polekski ta enam Noor-Jaan, vaid sdédrane
vanamehenéss, nagu oli vanaperemees surmaeelsel kevadel. Ent Hilja
ei tohtinud sellele méelda ega stidant haledaks teha, Tal oli vaja oma
onne otsima minna ja ta ldks.

II

1

Niitid oli ta kiill juba iile paarikiimne kilomeetri kdinud. Suur mets
jdi ammugi seljataha, kaks moisasiidant ja moned kiilad samuti. Udu-
peale ei voinud enam palju maad olla. Hilja otsustas, et ei puhka enne,
kui kirikutorn paistab.

Tee lookles vasakule ja paremale, kuid oli tisna lai ning kruusatatud.
Seda méodda kihutasid autodki. Hilja pidi nende eest mitu korda iile
kraavi hiippama, ja sinnagi virutati talle tolmusahmakas jarele. Kuid
vastusoitvate piimavankrite eest ta {ile kraavi ei pogenenud, astus ainult
tee veerde ja podras koorma poole selja, otsekui ndidates, et teda ei hu-
vita need piimavankrid pérmugi. Talle ei ldhe korda, mitu kahekiimne
viie liitrilist tiheski vankris logiseb — ta ei kavatse neid piimandéusid
enam kuskil talus kiiirima hakata.

Veel liks metsatukk. ..

Niipea kui tee jédlle lagedale pdllule joudis, jai Hilja {illatuses seisma:
all orus, ainult kilomeeter voi poolteist eemal, oligi alev! Oh ei! Kas siis
alev voiks olla niisugune, nii ilus ja suur!? See, mis sealt paistis, ei mah-
tunud alla orgu, vaid téusis ka kiinkale teisel pool nogu. Koige korge-
mal kohal seisis kirik, mille torn ulatus otse taevasse ning helkis nagu
hobe . ..

Kompsuke kées, silmad vaimustusest pédrani, seisis Hilja keset tol-
must teed ja vaatas ning vaatas. ..

Kui palju korstnaid, kui palju maju — kui siin pole 6nne, siis pole
seda kiill kuskil!

Juba enne esimest maja 16ppes pehme liivatee ja algas munakividega
sillutatud ténav.

«Just nagu péris linnas!» imestas Hilja ja piiiidis kidia voimalikult ker-
gesti, peaaegu kikivarvul. Seda polnud lihtne teha, sest ta oli harjunud
astuma kogu jalaga, laskma pédevad ldbi, nii et maa miidiseb. Aga siin
kondisid koik teisiti, lihikeste sammudega kopsutades, Ju siis temagi
pidi nii.

Kahel pool tdnavat seisid majad reas nagu pildil. Uhked majad, hele-
valgete aknaraamidega ja kivist trepiastmetega. Hilja ldks, imetles ja
arutles, missugune neist voiks kiill olla tema tulevane kodu. Missuguses
majas elab rikas proua, kes iitleb lahkesti: «Astuge aga sisse! Mul just
teenijat vaja.» Suures alevis, nagu see Udupea siin, voib sdédraseid lah-
keid prouasid olla péris hulga ja seepérast tuleb hoolega valida. Halva
juurde enam jddda ei maksa, pakutagu kas voi kulda!

Esimeseks tingimuseks oli omaette tuba, pisikene tuba koogi korval,
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puhas nagu kellakapp. Seal voib toatlidruk pidrast tédaega teha, mis
stida lustib — laulda voi lugeda, ommelda v6i heegeldada, nutta voi
naerda. Uheski talus pole teenija jaoks niisugust tuba, ainult kehvake
asemekoht kuskil ukse taga voi lakas — ikka poigiti teiste jalus. Niitid
aga peab ta saama endale tillukese «kellakapi».

Hilja otsustas, et hakkab koputama iga kolmanda maja uksele —
kolm on ju énnearv. Koputab ja kiisib, kuni leiab 6ige koha.

Ta ei kartnud sugugi, kui ldks esimesest kivitrepist iiles, piihkis jalad
riideribadest punutud matil puhtaks ning seisis sedamaid vastamisi kole
paksu mehega, kelle laiadel piikstel ja pollel tilknesid niidiotsad. Sele-
tas julgelt, mis talle vaja, ja kui alevi rdtsepmeister kiisis ta vanust,
titles kohklemata viieteistkiimne asemel kuusteist. Ent ta tegi seda as-
jata. Paks mees kissitas silmapilusid, vangutas pead ja kihistas:

«Jddh, on ndha, et oled viks laps. Aga kahjuks pole mu vanamoor
veel korvu pea alla pannud, peame natuke ootama.»

Hilja stilitas kolm korda, kui tdnavale joudis.

Jatnud kaks maja vahele, ldhenes ta kolmandale juba ettevaatliku-
malt. Selle ukse korval rippus silt «Kingsepp» ja Hiljale meenus vana
hea Vidrik S66ru saunas. Kui see Udupea kingsepp on sama lahke, aga
ithtlasi ka rikas majaomanik ja suur meister, kes tootab masinate ja
mitme abilisega, siis sobiks tema proua juurde kiill toatiidrukuks jaada.

Hilja koputas ja vastust ootamata astus tuppa.

Ei vurisenud masinad, ei kopsinud mitu meest haamritega, ei olnud
ndha riiuleid uute kingadega. Uksainus noorevaitu mees kssitas vanade
kottade kohal, ndgu pilves. Ei votnud teretki vastu, kergitas ainult
l6uga, kui Hiljat mérkas, ja haidlitses kurgupohjast: «Aaa... aaa...»
Hilja taganes uksest vilja.

Hea, et polnud kohe vaja jargmisele uksele koputada, et tuli sild, mil-
lel véis natuke seisatada ja joudu koguda. Jogi, 6igemini oja, mis voo-
las mooda madalat négu, jagas alevi kaheks. Vett nirises ojas lisna vihe
ja sellegi vdhese, mis silla alla kadus, neelas dra suur punaseks vooba-
tud puulobudik mis seisis teisel pool silda, otsapidi joe peal. Polnud
see mingi oige maja. Usna suured, tillukestest ruutudest lapitud aknad
ja lai uks andsid tunnistust vabrlkust voi veskist. Paistsid lasipuudki
hobuste sidumiseks, kuid ei kostnud veskikivide miirinat.

Kuigi kauaks Hilja siiski seda isevirki lobudikku tunnistama ei jda-
nud. Piilides unustada kingsepa imelikku héilitsemist, liikus ta edasi.

Tee tousis niilid mékke, majad néisid veelgi uhkemad.

Hilja ldhenes jdlle vapralt «<oma» uksele, koputas ja... méne hetke
pédrast taganes uuesti tédnavale. Paaris kohas vois ta kiill jaddda natuke
kauemaks, sest périti, kes ja kust ta on ja kes saatis voi soovitas. Aga ka
nendest majadest tuli ikkagi vilja astuda. Lopuks sai ta teada, et alevis
peavad ainult apteekri- ja arstiproua voorast teenijat, kuid neil on need
juba olemas. Koolijuhataja prouat aitab tema vana tddi ja pastori koo-
gis toimetab juba kahekiimnendat aastat Beti, pastor Veinbirgi esimese
proua kauge sugulane. Nii hakkas Hiljat kollitama mate, et ta siit ale-
vist oma Oonne ei leia. Ta moistis, et peab minema tagasi kiilasse ja
otsima talu, kus t6okési vaja. Ent mitte kuidagi ei raatsinud ta alevist
lahkuda. Selle ilusad varvitud majad, plankaiad, mille tile rippusid si-
relioksad, ja munakividega sillutatud peatidnav meeldisid talle nii vaga.
Ning kirikutki négi ta alles esimest korda, sinna sisse polnud veel saa-
nudki. Et kiriku laiad uksed seisid lukus, véis ta kirikut praegu ainult
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viljastpoolt imetleda. Ta kondis selle iimber, kondis vaikselt, hinge
kinni pidades, ja vaatas korgete kitsaste akende poole, mille kaarte all
sabistasid hakid. Samasuguse ettevaatusega liikus ta méisnikkude haua-
kabelite iimber. Tehes iiha suuremaid ringe, joudis ta 16puks tisna liht-
sate haudade vahele ja siis viimaste varskete mullahunnikute juurde.
Edasi polnud enam muud néha kui tiihi pold ja Hilja ldks 1dbi surnuaia
uuesti alevi peatdnavale.

Moodudes majast, mille ukse kohal rippus suur kollane kringel, tun-
dis Hilja, kuidas siilg valgus suhu, ja talle meenus koomnetega kiipse-
tatud Sooru leib. Et seda unustada, jéi ta seisma poeakna juurde, mille
taga uhkustasid kirjud kangad, nii ilusad, et hinge pani kinni. Péne-
vusega uuris Hilja ka seda akent, kus nédidati sdérikuid ja poolsaapaid,
kalosse ja kingi ja mille tihte nurka oli laotud terve hunnik igasuguseid
imeasju — pisikesi taskupeegleid, kdveraid lokikamme ja sirgeid tihe-
daid tdikamme, mitmevérvilisi n6ope, haake ja noelu. Hilja vaatas, vaa-
tas... ja dkki vOpatas. Sealsamas haakide ja noéelte ldhedal suurte
kummikingade vahel oli terve hulk taskunuge! Mitmesuguses suuruses
liigetega nuge! Oi! kui niitid voiks astuda poodi ja osta vennale noal!
Kahe teraga noa! Kui.. . kui oleks raha!

Raha ... Seni polnud Hilja selle jirele erilist igatsust tundnud. Ta oli
igatsenud uut sitskleiti, viltuvajunud saabaste asemele ilusaid paeltega
kingi, nagu tegi Sauna-Vidrik, chukesi puuvillaseid sukki, nagu kand-
sid peretiitred. Niilid aga seisis ta poeakna taga ja niitid taipas ta, et on
tarvis ainult iihte asja — raha. Kui inimesel on raha, voib ta osta koike,
mis stida igatseb. Ta voib osta «Dering» niidumasina, nagu ostis Sooru
peremees, ta voib osta plitiSkraega palitu, nagu oli perenaisel Miljel,
ta voib osta chukesed sukad, taskupeegli ja igasuguseid uhkeid asju. Oi,
kui palju voib inimene osta, kui tal on raha!

Aga mis onnelaps ta siis on, kui ei saa seda raha! Hea kiill — alevis
ei leidu praegu toattidrukukohta, aga ka kiilas voib raha teenida, Ta ei
tarvitse ju enam monele perenaisele niisama kéhutdie eest jalajatkuks
minna, ta voib end iliksk6ik missuguses talus kindlale kuupalgale kau-
belda. Ja siis saabki ta kord-korralt osta, mis hing igatseb. Kui koik
viiksemad asjad juba olemas, tuleb raha kokku hoida, padjakoti sisse
peita ja koguda nii kaua, kui saab osta kas voi jalgratta!

Selle roomsa mottega joudis Hilja taas sillale, kus ta tulles oli peatu-
nud. Nitid lippas ta sillast kiiresti iile, sest «veski» nurga taga joes so-
listasid kaks peaaegu alasti poissi. Kuid ta ei t6tanud munakivisillutist-
pidi paremale, kust oli alevisse tulnud, vaid suundus méoda auklikku
teed vasakule. See madal ja mudane, SG66ru karjatanumat meenutav tee
kulges peaaegu roobiti joenirega. Majadki selle tee ddres niisid madalad
ning hallid, lehmalautade ja seapahmastega; ouedes koorutasid kanad
ja kiresid kuked. Ko6ik 16hnad ja héiled, mis siin litkusid, tundusid tut-
tavaina, kuid ometi mitte kodustena. Peatumata ja iithelegi uksele kopu-
tamata ruttas Hilja edasi, kuni jéudis viimase hiiti juurde. See kehvake
kiikitas liivakiinkal algava méanniku déres, teistest eemale visatud. Edasi
siit polnud enam kuhugi minna ja Hilja jai noutult vahtima hiitti,
mille {imber kasvasid koverad kirsipuud. Médrganud oues suurt vimmas
naist, astus ta viravast sisse ja palus juua. Naine niitas kaevu poole,
kus harkjalgsel pingil seisid veedmber ja kopsik.

Hilja joi ahnelt.

«Kui hea vesi!» ohkas ta hinge tommates.
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«Jah, vesi on meil hea,» kinnitas naine karedal hailel, «tuleb otse
allikast.»

Hilja vottis veel teise kopsikutdie.

Savikauss porsasoogiga kies, seisis suurte paljaste jalgadega naine
keset liivast due, otsekui valvates, et teeline jooginou é&ra ei viiks. Hilja
pani kopsiku &mbrisse, tdnas ja titles:

«Teil on nii ilus maja — nagu tindipott.»

«Vol nii,» muiatas naine.

«Jah. Meil olid koolis niisugused jdmeda korstnaga neljakandilised
tindipotid. Ilusad. Ainult kole kergesti 1dksid timber.»

Naine ei naeratanud enam. Ta ndis ootavat, et tiilitaja lahkuks. Kuid
Hiljal polnud enam kuhugi minna. Ta ldhenes kirsipuude alla meister-
datud porsaaiale, kummardus tlle aia porsast vaatama ja imestas:

«Kui tilluke!»

Tundes, nagu tahaks suur naine tal turjast kinni haarata, et teda
porsa juurest minema visata, lisas ta kiiresti:

«Aga sellest pole midagi, et nii pisike, kiill ta kasvab. Néete, sabaots
on tal paremale poole rongas. Saorul, kus ma karjas kéisin, oli ka tiks-
kord niisugune — siigiseks kasvas maailma-porakaks.»

See tootatud «maailma-porakas» tegi kareda naise pehmeks. Ta hak-
kas parima, nagu mones majaski pariti — kes, kust ja kuidas, Ja Hilja
jutustas oma loo. Ohkas siis naljakalt, 16i kded laiali ning 16petas:

«Ja siin ma niitid olen . . .»

«Kas kirikumoisas kdisid?» kiisis naine.

«Ei. Aga seal pidi olema Beti.»

«M66dunud nédalal ldks neil Karja-Miina minema. Voéib-olla pole
veel uut.»

Votnud tiithja kausi porsa eest dra, késkis naine:

«Vaata, et ta aiast vélja ei poe! Ma pistan otse ldbi joe ja rdigin Be-
tiga. Ehk on sul onne.»

Hilja kiikitas ja hakkas porsast kratsima.. ..

Poole tunni pérast joudis perenaine tagasi teatega, et kohe v6ib minna
kaupa tegema.

«Ainult neli lehma, mis need sul toimetada!» arvas hea naine.

Hilja noogutas innukalt. Poole sGnagagi ei piiksatanud ta, et oli t60-
tanud mitte enam sénnikus sétkuda ega piimandusid kiilirida. Ja kui ta
natuke hiljem pastori koogis kaupa tegi, ei julgenud ta «kellakapist»
kossatagi. Karja-Miina oli elanud vanas sulastemajas, Karja-Hiljale aga
seati sing suurde kooki riistakapi taha. Voib-olla selleks, et noor ini-
mene jumalasonale lihemale jddks ja iiksi hukka ei laheks. Juba samal
ohtul seisis Hilja pastori suures sdogitoas, kéded viisipdraselt ristis, pea
kummargil, ja kuulas, kuidas hallide juustega, kuid punetavate poske-
dega pastor palus enda, oma pere ja paljude tundmatute inimeste eest.
Hilja ei moistnud kiill 6ieti paluda ega palvetada, aga kui ta uus leiva-
isa ristiskdsi taeva poole hiitidis: «. .. ja armas jumal, tee, et meie Milla
jélle paraneks ja terveks saaks, meil on tema pérast vdga suur mure!» —
siis 6hkas Hiljagi koigest siidamest, sest talle meenus haige vend. Alles
jargmisel hommikul uut ametit vastu vottes sai ta teada, et oli palunud
ithe oma hoolealuse eest: Milla oli pastorimoéisa dsjapoeginud lehm, kes
podes udarapdletikku,

843



2

Neli lehma noorel tervel inimesel toimetada — tdepoolest, mis see
dra ei ole! Pastorimajas polnud ei pirisejat pisiperemeest ega sadat sorti
pudulojuseid. Pollud-heinamaad olid poolemehe mureks. Hilja uskus,
et tal palju aega iile jdab.

Et jalavaeva kokku hoida, piitidis ta koik neli punikut korraga pollule
viia. Lapanud rasked ketid kimpu, heitis ta {the kummalegi olale, vottis
tthe kummassegi kdevangu, seadis lehmad kondima paaristikku tiksteise
jdrel ja hakkas vapralt astuma. Algul polnud vigagi. Olgugi et loomad
ei marssinud just Gihte sammu — jédrele tulid ometi koik. Aga niipea kui
jouti orasepoldude vahele, 1dks molluks lahti. Mitte kuidagi ei méistnud
Hilja veistele selgeks teha, et onnistatud orast ei tohi maha tallata ega
suhu ahmida. Ta meelitas, vissitas, kérkis ja taples, rapsis kettidega ja
tiris peopesad nahatuks, 16puks nuttis ja vandus, nii et taevas ldks mus-
taks. Koik asjata. Uks lehm kiskus paremale, teine tiris vasakule, kol-
mas jooksis ette, neljas sirutas sorad vastu ega tahtnud {ildse edasi tulla.
Lopuks virutas Hilja sassildinud ketipuntrad maha ja kihutas lehmad
enda ees minema. Need aga jooksid iile orase, jdttes rajad jarele.

Ruttu sai Hiljale selgeks, et kui pole kiillaldaselt jaksu, peab olema
kiireid jalgu. Ta hakkas lehmi paarikaupa péllule viima ja sealt tagasi
tooma, kuigi see oli tiititu ning vottis palju aega. Et koduste tdoddega
toime tulla, laskis ta ikka sorki. Onneks oli ta sellega juba S66rul har-
junud nagu sellegagi, et igakord polnud mahti s6égiajaks jalgu laua alla
torgata — tuli pista leivapala taskusse ja minna. Ja 6ieti oli seegi onn:
polnud karta liigset timarust. Ainult heinaajal poolemehele koormat
teha aidates tuli seda kahetseda: polnud éiget raskust, mis hangutiie
kinni oleks vajutanud.

«Nagu kaerakest — kerge ja valge,» muheles pastori poolemees koor-
male heidetud siiletdit hanguga kohale patsutades. Ta tegi seda ikka
kannatlikult, nagu keksiks koorma otsas ta oma tiitar. Ja Hiljagi tundis,
et see halli habemekdndiga vimmas vanamees on talle nagu isa. Palju
ta kiill ei konelnud, kuid vaikideski néis tdhelepanelik ning muhe. See-
parast lippas Hilja teda ikka aitama, kui vdhegi mahti leidis.

Tuli parmude ja kiinide aeg. Nagu sumisev mesilaspere tousis alt joe
poolt, niipea kui laudaléhn péllule joudis. Ja juba enne keskhommikut
tantsisid lehmad timber vaiade. Juhtus sedagi, et vaevalt joudis Hilja
pollult tagasi, kui proua roduaknal kiljatas:

«Hiljah! Millah tuleb!»

Muidugi — koige ees Milla, see porguline! Teravad sarved piisti nagu
heinahangu piid, maani ulatuv udar kahele poole lotendamas, jook-
sis ta limber vaia, kiskus ja rebis, kuni sai selle viltu, ja tombas siis lihe
ropsuga ronga iile vaiaotsa. Pistis ldbi heina joele voi otse koju. Ja siis
ei voinud enam teisedki rahulikult siilia, vaid tostsid sabad selga. Olid
kiill pastori veised, kelle eest oli palutud ja palvetatud, kuid ometi hul-
lemad S66ru opetamata elukatest. Kui nad vaia vélja ega rongast ile
lotsitaotud vaiaotsa ei saanud, kiskusid ketid puruks. Alalopmata pidi
Hilja vanu ketijuppe traadiga {ihendama. Sérmed, mis S66rul niisama
oma lobuks olid 6ppinud pehmeid korvivitsu punuma, pidid niitid kasu-
tama tange ning podorama tugevat traati. Ei pastori taskus ega kiriku-
kassas olnud nii palju raha, et oleks voéidud osta neli uut lehmaketti
ning tugevat raudvaia.
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Koige peale vaatamata négi, kuulis ja 6ppis Hilja niilid siin Udupeal
mone néddalaga rohkem kui So6rul mitme aasta jooksul. Juba pastoraat
ise oli midagi ettekujutamatut, otsekui hirmutav-salapédrane tondiloss
hiigelpuude varjus. Iialgi ei paistnud selle siinge maja akendesse péike
ega ndidanud tolmukorra paksust, mis kattis kulunud vaipu ning tuh-
munud kardinaid. Nagu vaim litkus neis hdmarais tubades kohn raskelt
hingekiskuv astmahaige proua. Kadedalt vaatas ta edasi-tagasi lippavat
karjattidrukut ja ohkas:

«Kiill Hiljah on onnelik... ta voib joostes trepist iiles tulla.»

Hiljale tundus, et koige heledam koht selles suures majas on kook.
Koogis ladikisid kastrulid, potid ja pannid; pliidi all praksus kodune tuli.
Ko6gis segunesid kaiksugu head 16hnad., Kook tundus mugavam ja ke-
nam isegi Beti toakesest koogi korval, sellest teenija «kellakapist», mille
jérele Hilja igatsused olid kédinud.

Usna varsti taipas Hilja, missugune onn see oli, et teda sulastemajja
magama ei pandud. Piilides igal vabal silmapilgul vidhendada vana
kréompsukuivanud Beti jala- ja kdevaeva, oppis ta koogis supile tummi
keetma, praadi kastma, munavalget vahule 166ma. Peagi sai talle sel-
geks, kuidas sakstele lauda katta, kustpoolt praadi pakkuda ja kust-
poolt tithjad taldrikud &ra korjata. Ja nii juhtus ménigi kord, et Karja-
Hiljast sai toatiidruk. See tundus Hiljale nii 16bus, et ta lauda koristades
kord sbdbgitoas laulu trillerdama pistis. Sedamaid ilmus aga tagaruumi-
dest 166tsutav proua:

«Hiljah, sa unustad ... meil on... raadio.»

Raadio oli pastoraadis toepoolest olemas, kuid see vaikis nagu koik
selles slinges majas. Hiljagi suu 6ppis kodus vakka seisma, seda valje-
mini héiskas ta kaugel po6llul ja joe déres, kus kdidi lehmi jootmas. Hilja
ei hoolinud sellest, kas ta laulu piitiavad kinni rukki- ja nisupéllud voi
kostab see alevisse. Harjunud metsas hdiskama ja S66ru poldudel-heina-
maadel 16dritama, laskis ta siingi h#d#lel heliseda. Ent siis juhtus, et
vana naljakas koster, kes armastas viljavéljade vahel hulkuda, kuulis
seda looritamist. Ta kéédnas pea viltu, kuulas, kuulas ... ja jdi ootama,
kuni 1ounaliipsilt tulev tiidruk ldhemale joudis. Siis kiisis:

«Kuule, laps, kas sa ei tahaks kirikusse laulma tulla?»

Kirikusse laulma? Hiljal jdi imestusest hing rindu kinni, Ainult mo-
ned korrad oli ta leidnud mahti kirikusse minna ja ikka pidanud sealt
enne lopukoraali lahkuma. Ent mitmel 6htul oli ta kuulatanud, kuidas
vana koster iiksi tithjas kirikus orelit méangib. See oli midagi imelist.
See meenutas pédikeselaike koduste haabade all, tuttavat tuuledhku
metsalagendikkudel ja seda voimast miiha, mis siligiseti kohises iile
puude latvade. Kirikuukse lédheduses jdmeda wvahtratiive varjus oli
Hilja seisnud ja lasknud orelihelidest end kaugele kanda. Kas ta niiiid
vois minna neile péris ligi, thendada oma hééle nendega?

Jah, vana kulupealine veidrik tahtis seda. Ja Hilja ldaks. Soojal valgel
suvedhtul, kui lehmad juba mailetsesid laudas, kiiliris ta jalad puhtaks,
pani saapad jalga ja ruttas jahedasse kirikusse. Ta seisis {ilal kooril, suu-
nas pilgu iile tithja kiriku altaripildil ristiloodu poole ja héiskas koos
oreliga:

«Koik taevad laulvad Jehoovale kiitust
ja nende h&dl kéib {ile maa.

Koik orud, metsad, méed ja mered —
eks nende laulu kuule sa .. .»
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See oli nagu suur pitha. Kuid pilihad 16pevad ruttu. Juba samal esi-
mesel 6htul, kui Hilja joovastuses kirikust véljus, ragisesid poosad ja
hauaristid kahtlaselt. Teisel 6htul liikus kiriku uste ja akende taga hiili-
jaid nii rohkesti, et koik ei joudnudki digel ajal hauahekkide varju poge-
neda. Ei joudnud voi ei tahtnud. Rahulikult ja uhkelt jalutas kalmistu
peateel kaupmees Treipulga koolitatud tiitar Inna. Pea piisti, liikus ta
vérava poole, nagu poleks tal mingit pistmist vana narrika kostriga ega
selle armualusega. Aga ometi sai pastor just Inna isa, kirikuvéormiinder
Treipulga kaudu asjast haisu. Juba jargmisel pdeval voeti veidrik kos-
ter koos «lauljannaga» kogudusetoas pihile.

«Mis! Mis peavad mu kérvad kuulma!» vehkis kiiresti drrituv kirik-
hédrra kitega.

«Tahtsin iihel piihapédeval teha kogudusele véikese iillatuse,» seletas
kulupealine koster alandlikult, kuid valas niisuguse seletusega ainult
oli tulle.

«Ullatuse — karjatiidrukuga! Pastori enda karjatiidrukuga!» vehkisid
vanamehe kied veelgi korgemale. |

«Ta laulab nagu 66bik,» kinnitas koster.

«Kuulete, mis ta rddgib — o60bik!» hiitidis pastor kogudusetoa tumeda
lae poole. «Kas Udupeal teist 66bikut pole!?»

Kostri paks alahuul langes ripakile, Hiljale sai selgeks, et ristiloodud
lunastajal pole mitte iikskoik, kes laulab talle orgudest, metsadest, mé-
gedest ja meredest. Ei kolba selleks karjatiidruk, Voéib-olla just selle-
pérast ei kolba, et tuletab meelde lauta, so6imi ja sonnikulehka.

Hilja ei ldinud enam kirikusse laulma. Isegi pollul ei tahtnud ta pérast
seda pahandust lauluga loojat kiita. Kuid ohtupalvustest ei saanud ta
korvale hiilida. Olgugi et ta hing oli tdis trotsi ja suu tumm, pidi ta igal
ohtul seisma Beti korval pastori suures stogitoas ja langetatud silmil
kuulama, kuidas hirdusest vobiseva louaga pastorihdrra palus oma
sisseminemise ja viljatulemise eest, oma koja, iimmardajate ja lojuste
eest, vdikese Eestimaa eest, kus asus ta koda, ja suure Saksamaa eest,
kus asusid ta kahe poja kojad. Ménikord, kui pastor hoogu sattus, paluti
ka kaupmees Treipulga, parkal Tonni ja apteeker Ilvese eest, kuid mitte
iialgi kurttumma kingsepa ega tema lombaka Ge eest.

Et Hilja palvuste ajal trotslikult omi métteid mdlgutas, ei pannud ta
tahele, millal {iks uus nimi esmakordselt pastori eestpalvesse sigis. Aga
kui seda 6htust 6htusse itha tungivamalt ja ndudvamalt jumalale meelde
piititi tuletada, hakkas Hiljatki huvitama see vooras mees, kelle tervise,
f};!r.me1 ja ettevotmiste eest vana pastor nii stidant valutas. Kéogis kiisis ta

etilt:

«Kes see Hitler 6ieti on? Mina niisugust meest siin alevis ei tea.»

Beti vangutas laitvalt oma viikest tutiga linnupead ja noomis;

«Kulla laps, kuidas sa nii... Kas sa siis ajalehte ei vaata?»

Ajalehte? Muidugi ta vaatas, kui aega juhtus olema, Vottis soogitoast
laualt saksakeelsete ajalehtede seast «P#evalehe», heitis pilgu iihele
lehekiiljele, luges méned pealkirjad teiselt lehekiiljelt, méned kuulutu-
sed’ kolmandalt ja heitis jédlle tagasi lauale. Véi Betigi seda rohkem vaa-
tas!

Siiski. Beti teadis seletada, et sedapuhku ei palunud pastor mitte mone
kirikukoguliikme ega ka saddrase mehe eest, kelle proua pastoraadis
kohvil kéib, vaid hoopis inimese eest, kes tahab péaista suure saksa rahva
hibist ning alandusest ja juhtida Gnne- ning kuulsuseteele, Hilja mois-
tis, et temagi peaks niisugusele dilsale inimesele 6nnistust paluma, ja
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kiillap ta oleks seda ehk teinudki, kui ta hing poleks juba lapseeast peale
olnud nii kalestunud ja niilid pealegi trotsi tdis. Seepédrast seisis ta pal-
vustel nagu védike variser, silmad maha 166dud, kuid hing liikumatu.

Varsti selgus, et taevased véed polnudki Udupea pastoraadist kerki-
vaid palveid kuulda votnud. Hilja sai Betilt teada, et «vastased joud»
olid Saksamaal suure ja &ilsa mehe ldbi kukutanud. Séédrane sogedus ei
voinud jédda karistamata. Enne lounalauda istumist ajas kithmuvaju-
nud vana pastor end sirgu, 16i rusikaga lauale, nii et toidundud klirise-
sid, ja hitidis dhvardavalt:

«Jumal elab veell»

Hilja ei olnud selles kuigi kindel. Elav jumal oleks pidanud ndgema
ja leevendama seda viletsust, mis pidevalt pesitses Hundimée metsa-
majakeses. Kuigi Hilja viibis sellest eemal, ei saanud ta seda unustada.
Iga kuu 16pul ilmus ema ja koneles aukuvajunud silmi plihkides En-
nust, kes ikka veel ei saa jalgu alla. Ainult karkudega voéis ta vaevaliselt
edasi komberdada, kiitirus ja kdssis nagu vanake. Alaliselt piinasid teda
valud, nii hirmsad, et poiss kiristas hambaid. Emal ei tulnud iiksnes
kahe inimese leiva ja riiete eest hoolitseda, ta pidi ostma ka kallist
rohtu, miirki, mis poja valusid tuimendaks. Ja kui Hilja négi ema nutu-
veel silmi, kui ta mairkas, kuidas ema oli kokku kuivanud nagu tiihi
kodrake, ei suutnud ta teisiti, kui et pistis teenitud kroonid ema pihku.

Ometi oli tal oma esimesest rahast nii kahju, et oleks kas v6i ulgunud.
Hiljem harjus ta teadmisega, et ei tohi palka enda jaoks arvestada ega
dra kulutada, et seda on kodus vaja. Siiski ei suutnud ta surmata sala-
igatsust kord poodi minna ja endale midagi osta. Koigepealt tahtis ta
kingi, ilusaid korgekontsalisi kingi, nagu kandsid kodik Udupea tiidru-
kud, kui pritsimajas tantsimas kiisid, Lopuks radkis Hilja sellest &ari-
veeri emalegi. Ema otsekui kohkus:

«Helde arm — sina motled tantsupeole, aga sellele sa ei motle, kuidas
meie seal ...»

Siis piiiidis Hilja diendada:

«Ma pean riideid muretsema, muidu jéin varsti péris paljaks.»

«Voiksid Betilt voi proualt kiisida, kiillap annavad méne hilbu,» arvas
ema.

«Ei, ma ei taha nende hilpusid, ma teenin ise!» jonnis Hilja.

Siis tostis ema polle silmadele ja ahastas:

«Nie, eks ldhegi tdide, mis ennustati, et sul on kivine siida. Ei see
tunne dearmul!»

Kivine siida ... Jah, kiillap tal oli kivine slida, Ainult et see pdletas
rinnus, nagu oleks seda kaua hoitud elusas tules. Ja kui Hilja pilk langes
ema paljastele jalgadele, tema mudastele varvastele, mis paistsid kehva
seelikusaba alt, siis sisises see tuline kivi tema rinnus ja pressis nii hirm-
sasti, nagu tahaks ta pooleks prahvatada ja pouest vilja lennata. Hilja
jooksis kodki, otsis peidupaigast oma kroonid ja toppis need ema kare-
dasse pihku. Koos ldksid nad apteeki ja ostsid vennale valuvaigistavat
miirki. Ema maksis ja peitis iilejddnud raha viimse sendini ninaratiku-
nutsakus oma poue. Kui ta varsti parast seda lahkuma hakkas, oli Hilja
kivisiida juba jahtunud ja kiilm.

«Aga ma pean ikkagi kokku hoidma, ema,» julges tiidruk tingida.
«Kuidas ma siis muidu leeri padsen!?»

«Nojah, eks sa siis hakka vdhehaaval pealegi koguma,» noustus rahu-
likuks muutunud ema, «Ega ma niilid enne tule, kui just kuidagi enam
eisaa...»
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Ta ei tulnudki. Palgapédeval ostis Hilja endale mustad looduskid, nagu
olid arsti toatiidrukul Epul. Kuid roomu ta sellest esimesest ostust ei
tundnud. Ainult korra proovis ta koodgis kingi jalga, seejdrel peitis
kingakarbi kaugele sdngi alla. Aga tkskoik kui kaugele ta kingad ka
liikkas, ikkagi jdid need otsekui elavateks siitidistajateks. Hilja ei saa-
nud enam oiget und, ja nii juhtus, et ta nende ilusate, ammu igatsetud
kingade pérast nuttis voorasse padjasse valusaid pisaraid. Kui ema ka
jargmisel palgapdeval ndhtavale ei ilmunud, hakkas kivi Hilja rinnus
jalle nii valusasti hooguma, et ta jooksis postkontorisse ja saatis koju
poole palgast. Poole, sest ema oli ju lubanud, et ta vidhehaaval leeri
jaoks voib koguda.

Niiviisi lunastas Hilja kiill kingaostuslili, kuid ta hing pakitses edasi.
See oli tuttav pakitsus, sama pressiv igatsus, mis sundis teda kord salaja
Soorult pogenema, et vargsi mone minuti koduust vaadata, Niitid oli
kodu liiga kaugel, ta ei tohtinud niisugusele varastatud kiilaskdigule
moeldagi. Et koduigatsuses kuumavat stidant jahutada, jooksis ta tihel
péeval alevist vilja, sinna, kus kossitas vdike «tindipotisaun». Minekuks
leidus pohjuski: ta tahtis nidha, kuidas tindipotitdadi porsas kasvab. Kuid
tuttava kaevu juures ei seisnud sobralik naine, vaid pornitsev poiss,

«Joss! Sina siin!» hilliatas Hilja roomsalt.

«Ja mis siis?» kiisiti slingelt.

«Sa elad Udupeal?»

«Ja mis siis?»

«Selles majas?»

«Ja mis siis?»

«Sa polegi linnas?»

«Ja kelle asi see on?»

Hilja vahtis poissi pdrani silmil. Akki taipas ta, et Joss ei taha teda
enam miletada ega tunda. Ta ptoras poisile selja.

Otsekui tasuks lapsepolvesobra kaotuse eest leidis Hilja varsti Udu-
pealt esimese sobratari.

Surnuaia lounanurgas, ilisna pastoraadi ldhedal oli hauakiingas, kus
alati ditsesid lilled. Pollule minnes ja sealt tulles méodus Hilja tihti sel-
lest hauast ja ikka mérkas ta seal mond uut armastusemarki. Kord pol-
vitas haua déres tlidruk ja nuttis. Kui Hilja vaikselt moéoduda tahtis,
tousis tiidruk ja astus sammu Hilja poole. Siis mérkas Hilja, et tiidruku
liks jalg on teisest lithem ja peenem, et ta lonkab. Hilja ei saanud edasi
minna, ta ei suutnud oma terveid jalgu kergitada, ta vahtis kurttumma
kingsepa 6de, keda ta seni ainult eemalt oli ndinud.

Tldruk likkkas sormedega iile poskede, piihkis 4ra pisarate jiljed ja
naeratas. ,

«Kelle haud see on?» julges Hilja kiisida.

«Siin puhkab minu ema,» iitles tiidruk.

«Kas juba kaua?»

«Juba kakskiimmend iiks aastat. Ta suri siis, kui ma stindisin.»

«Sa pole teda siis ju {ildse ndinud!» kohkus Hilja.

«Mul on tema pilt,» vastas tlidruk ja seletamatu sdra valgustas tema
tumedat kéhnavéitu valulikku nédgu.

«Minu isa suri juba enne minu siindimist. Mul pole temast piltigi,»
tunnistas Hilja ja see oli esimene kord, kus ta vohivoorale radkis oma
isast. «Ma ei tea sedagi, kuhu ta on maetud.»

Tiidruk sirutas kée, tombas Hilja 1dhemale ja iitles:

«Istume natukeseks siia pingile.»
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Nad istusid, kuigi Hiljal oli rutt.

Liidi jutustas, et tal pole maailmas kedagi peale kurttumma venna.
Kuid ta ei kurtnud, vaid naeratas nukralt:

«Mida rohkem inimesel on, seda rohkem on tal ka muret. Aga nie,
mina olen niisugune laiskvorst, kes ei taha muretseda!»

«Siis oled sa samasugune nagu mina!» vastas Hilja ja tal oli korraga
vdga hea meel, et see haige jala ning kannatava n#oga tiidruk ei ohki-
nud ega sallinud muret.

Stigis tuli vihmane ja vilu. Pastori vana reisimantel timber, hulkus
Hilja loomadega lagedatel tithjadel példudel. Vinges tuules vihmarabi-
nate all kossitades igatses ta tagasi Sooru karjapidevi varjavate kiitini-
résstaaluste ja laiaoksaliste kuuskedega. Siin polnud iihtegi kiiiini, ith-
tegi kuuske, ainult méned sébrus okstega kased ja madalad vett tilku-
vad pajupobsad joe kaldal. Vigisi eksles Hilja pilk lihima majakese
poole. See oli vdike veider «tindipotisaun», mis teiselt poolt joge paistis.
Jémedast paekivikorstnast immitsev suitsuvine valgus laiali ning laskus
alla heinamaa poole. Hiljale tundus, nagu toukaks keegi teda sauna
suunas. Kuid ei! Loomad ei piisiks ja siigisene jogi oli lai. Onneks.

Hilja teadis niiiid juba ammugi, et Joss kaabib vasikanahku vana
Tonni parktoas, joeddrses «vabrikus», seesama Joss, kes unistas kauge-
test maadest ja linnadest, seesama Joss, kelle sormed olid iga asja peale
osavad. Niilid olid poisi kéded paistes ja sormed jamedad parkvees ligu-
nemisest. Olgu! Kaapigu ta kas voi eluaeg seal lobudikus vasikakarvu
voi ligunegu ise torres — see ei ldinud Hiljale enam pormugi korda.
Ainult . . . miks oli ta just selle naise poeg, kes teda emalikult oli aida-
nud, miks elas ta tema «tindipotisaunas»? Miks vottis ta Hiljalt selle
ainukese koha, kust kerkis koduhéngu, ja inimese, kellele oleks tahtnud
vahetevahel otsa vaadata!? Ja olgugi et Hilja endale oli tdotanud olla
uhke ning vahva, oli tal raske hoida pead piisti. Nii nagu ta kord vargsi
puu taga seistes igatsevalt oli vaadelnud suletud koduust, nii kippus ta
pilk niiiid iile joe sinna, kust immitses norka suitsuvinet. Kuid see suits
ei soojendanud, ja Hilja tundis, kuidas mitte iiksnes ta ihu, vaid ka
hing lodises siigiseses niiskuses ja kiilmas.

3

Koik talved olid Udupeal tihesugused pikad ning igavad.

Lehmad tammusid laudas s6ime kiiljes, maletsesid ja magasid. Hilja
kammis neid, kohendas asemeid, pidas oma riigi eeskujulikult korras.
Kui aega tle jii, seisis ta monikord pika paekivist lauda taga ja vaatas,
kuidas alevi peatidnaval voorisid inimesed, jooksid ja kilkasid koolilap-
sed, soitsid Scoveskilt tulevad talumehed kotikoormatega. Ent tuisu ja
pakasega oli ménusam soojas koogis liipsikorda oodata. Aega olles kudus
ta prouale kampsuni, siis ka Betile ja 16puks 16ngajddkidest endalegi —
kuid ikka veel ei vajunud lumi kokku ega tulnud kevad. Hilja kéis
vargsi alevi raamatukogus, 161 sealt «T6e ja diguse», mida Liidi talle oli
soovitanud, peitis séngi teki alla, ja kui lauta 1dks, vottis kaasa. Seekord
tegi ta laudas koéik iiks-kaks-kolm, istus siis heinahunnikusse ja asus lu-
gema. Kohendades jalad seelikusaba alla, kaapis ta heinu enda timber ja
hakkas neelama ridu, lehekiilgi, peatiikke. Kui 16puks taipas tousta ja
kooki joosta, hiitiatas uksel vastutulev Beti:

«Uih! Pidin just otsima tulema. Mis seal oli, et sa nii kaua...?»

851



«Ei midagi!» tthmas Hilja punetavaid sérmi hooérudes. «Tasusin ase-
meid — see Milla ju ladistab nii et...»

Enam ei julgenud ta rohkem kui iihe peatiiki igal laudakorral Iugeda,
sedagi piistijalu, Gihes kdes hanguvars, teises raamat. Toas lugemisele
ei voinud moeldagi — palka ei makstud ometi selleks! Ennem siis juba
selleks, et ta Beti ja proua abil Gpiks osa votma teiste inimeste réomu-
dest-muredest, aitaks libi soeluda kéik alevi uudised, koik niisugused
tdhtsad siindmused, nagu pritsimeeste pidu, omakaitse paraad ja Trei-
pulga Inna Gnnetus. See viimane vapustas prouat siigavasti. Rikka Trei-
pulga ainus tiitar oli pidanud mingi salapédrase haiguse pérast keskkooli
viimasest klassist dra tulema — vaene laps!

Lopuks ometi hakkasid ukseesised lirtsuma, kollased jéapurikad
laudaraastailt kukkusid alla. Joudiski kevad.

Uhel péikselisel péeval liks Hilja Treipulga poodi, mis kaupa téis
akendega uhkustas tisna kirikuvédrava ldhedal. Hilja tahtis kleidiriiet.
Ta laskis paksusest dgiseval Treipulga mammil ndidata koiki kanga-
rulle, laskis tal neid ubida korgetelt riiulitelt alla letile, uuris ja pidas
aru ega teinud véljagi kaupmeheproua vihasest n#dost. Ta ei tulnud ju
volgu paluma, ta tahtis osta puhta raha eest, ta isegi ei ohanud «Kui
kallis!» ega tinginud «Kas odavamalt ei saaks?». Pealegi ei kidinud ta
mitte iga pdev poesaksu tiilitamas. Kas ta siis ei véinud nautida koéiki
monusid, mida pakkus kleidiriide ostmine!?

Lopuks kiskis Hilja endale modta kolm ja pool meetrit helesinise
pohjaga sitsi — see pidi kiill hésti sobima tema ndojume ja vahakarva
juustega. Edaspidi tahtis ta muretseda ka valged sokid ning tenniskin-
gad, et oleks koik nagu teistel tiidrukutel.

Kleidiriide viis Hilja arsti toatidruku Epu kiétte dmmelda. Sel oli
omblusmasin ja luba endale 6mmelda. Poolsalaja séristas ta siis tuttava-
telegi.

Epp vaatas riiet, kiitis Hilja maitset, kuid iitles:

«Las ma tomban su hiiresabad ka maha, need on ammugi ajast ja
arust.»

Epp ise kandis «poisipead» nagu téeline alevipreili. Ta oli iile kolme-
kiimne, lopsakas, klaari immarguse ndoga tidruk, Riides kiis ta nii,
nagu oleks ta arsti proua, mitte selle teenija. Juba mitmendat aastat
saksu teenides ja 00siti Gmblusmasinat sidristades oli ta moaistnud
endale isegi pangaraamatu soetada, mille salapdraseid kaasi ta ka Hil-
jale niditas. See koik tekitas Hiljas imestust ning aukartust. Ta oleks
ehk kohe Epu néu kuulda votnud, kui Epp tema ilusaid patse hiiresaba-
deks poleks nimetanud. Niiiid iitles ta ei. Ei! Aga kui Epp iga proovi
ajal kinnitas, et uus kleit alles siis digesti mdjule péidseb, kui «lokid
vabalt ndgu raamivad», jai Hilja 16puks nousse ja laskiski patsid maha
ldigata. Pérast seda ei julgenud ta kaua ritti peast votta. Kui Beti ja
proua siiski ta patust teada said, pidi ta peaaegu koha kaotama. Teda
pééstis ainult see, et ta seni viks laps oli olnud ja edaspidi veelgi viksim
tootas olla.

Et pastoraat asus otsaga vastu surnuaeda ja kirikla pollud algasid
kohe surnuaia tagant, oppis Hilja aegsasti tundma seda salapédrast lii-
kumist, mida vois 6htuti ndha surnuaia varjuliste puude all. Seal po6-
saste ja haudade vahel ei kondinud vaimud, vaid elavad inimesed, poi-
sid ja tlidrukud, kes sosistasid armusonu, kihistasid naerda voi vaikisid
salapiraselt. Ei pastor, proua ega Beti ldinud neid &ra ajama, hurju-
tama ega keelama Voib-olla poleks nad keelanud Hiljatki, kui sel oleks
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tulnud méttesse mone poisiga kiriku timber jalutada voi podsastes sosis-
tada. Kuid alevis polnud iihtegi poissi, kes pastori karjatidrukut surnu-
aeda oleks kutsunud.

Sellest hoolimata tundis ja teadis Hilja ammugi koiki alevi noori,
koiki poisse ja tudrukuid; teadis isegi, kes kellegagi «kdib», kes keda
maha on jatnud voi iile votnud.

Alevi printsessiks peeti Treipulga Innat, sedasama kaupmehest
kirikuvoormiindri tiitart, kes salapdrase haiguse tottu keskkooli 1opeta-
mata pidi jitma. Kui Inna oma puhast tougu mopsiga ldbi alevi bussi-
peatusesse jalutas, sirutasid eided kaelu ja sosistasid:

«Sa helde arm — nagu lillevars!»

Lillediega Innat siiski ei vorreldud, voib-olla seepérast, et ndolapp tal
liialt ta lemmikmopsi omaga sarnanes. Kuid keha sihvakus, lakk-kingad
ja kitsas seelik tdhendasid Udupeal hoopis rohkem kui sile ndolapp. Kui
pritsimajas pidu peeti, keerutas Inna vahetpidamatult tantsuporandal.
Polnud vist alevis poissi, kes poleks heitnud silma Innale voi tema papa
talurahvakauplusele, mille ees tihti seisis alevi ainus auto — suur pu-
nase kastiga veok. Inna ei andnud korvi kellelegi, kuid koige meelsamini
tousis ta siis, kui tema ees kummardas apteeker Ilvese vanem poeg Rolf.
See oli koigiti loomulik, sest nende vanemad elasid naabritena ja nad
ise olid mitu aastat koos doppinud.

Koike seda ja veel palju muud poleks tarvitsenud pastori karjatiidru-
kul ildse mitte teada. Ent mis vois ta parata, et tal olid korvad kuulmi-
seks ja silmad ndgemiseks?

Hea, kui koik oleks piirdunud kuulmise-négemisega, aga ei. Ta pidi
koigest natuke osagi saama.

Kord tuli Hilja tagapdllult lounaliipsilt, kaelkoogud iile 6la, varvaste
vahel kasteheina Gieebemed. Piike looskas kollendava rukkipdllu kohal
ja tuuledhk pidas hinge kinni, Rukkipollu ##res seisis apteekri Rolf,
valge panamasdrgi kdised tles kidaritud, punakaskuldne juuksepahma-
kas vasakul korval.

Hilja tahtis uhkest poisist sénatult médduda, kuid see noogutas tut-
tavlikult:

«Tere, Hilja!»

«Tere!» vastas Hilja edasi astudes.

«Kas nii kiire?» kiisis Rolf.

«Jah. Piim tuleb jahtuma panna.»

«Ega ta kohe hapuks ldhe.»

«Laheb kiill!»

Vahetanud kaelkoogud teisele 6lale, lisas Hilja sammu.

Teisel pdeval mirkas ta Rolfi juba lounaliipsile minnes, Rolf liikus
rukkipollu déres, aeg-ajalt seisatades ja rukki poole kiiiinitades, Moni-
kord astus ta rukkissegi ja Hiljale tundus, nagu nopiks ta rukkipeadest
ivi. Kui Hilja ldhemale joudis, naeratas noormees ja iitles nagu eelmi-
selgi paeval:

«Tere, Hilja!»

«Mis te siin teete?» imestas Hilja.

«N#ete,» sirutas Rolf k#e ette, «hoolitsen, et te ei sdoks miirgist
leiba — korjan tungalteri.»

Ta astus rukkist vilja, et ndidata, palju juba oli kogunud koéveraid
musti sarvekesi, mis kasvasid rukkipeades kollaste ivakeste korval.

«Papal ldheb neid vaja,» seletas ta tosiselt ja kiisis, kas Hilja ei ta-
haks teda aidata, ka mone peotdie tungalteri korjata.

853



Apteekri poja soov oli nii naljakas, et tegi Hiljale 16bu. Mis kiill juh-
tuks, kui ta heidaks kaelkoogud liipsikutega maha ja hakkaks rukKist
tungalteri noppimal!?

«Ja mis ma siis kodus iitleksin? Beti ju ootab.»

«Utle, et lehmad olid lahti tommanud,» dpetas Rolf.

«Nad toémbavadki lahti, kui ma kohe ei lihe,» naeris Hilja poisist
moddudes.

Poiss hiitidis:

«Oota! Ma tulen siis, kui sul aega on. Utle, millal?»

Hilja motles natuke.

«Kell kuus ldhen lehmi teise kohta panema, siis voiksin ehk .. .» ar-
vas ta ja lippas minema, nii et liipsiriistad tdrisesid.

Maédratud kohtamine! Ja veel kellega!? Alevi uhkeima poisiga, kelle
tidrukud nédpuotsaga dra kastaksid!

Hilja kiitiris jalgu ja pani selga uue kleidi. Pool tundi tavalisest va-
rem ruttas ta poéllule.

Rolfi polnud, Rolf ei tulnudki.

Kuid jargmise pideva louna eel ootas Rolf ometi jille rukkipéllu
ddres. Ta litles kahetsevalt:

«Ma ei saanud eile tulla. Pidin papa eest apteegis olema... Kuula
ntitid! »

Hilja leppis. Nad korjasid natuke tungalteri ja istusid siis pollupeen-
rale rukki varju. Rolf kurtis:

«See neetud miirgipood! Ma olen sest korini! Ja niitid tahab papa, et
ma Tartusse farmaatsiat oppima ldheksin. Tuleb vist Ameerikasse tadi-
mehe juurde porutada — ta on mul seal marurikas.»

Hilja peitis varbad paremini kleidisaba alla. Tartust ei moistnud ta
head ega halba moelda, veel vihem Ameerikast. Motles liksnes seda,
et tema kiill voorsile minna ei tahaks, isegi siis mitte, kui peaks hommi-
kust ohtuni miirgipoes istuma.,

«Tead, mis mind huvitab?» kiisis Rolf pruune silmi pilutades ja Hil-
jale niiviisi otsa vahtides. «Muusika! Muusika on minu hing,» sosistas
ta salapéaraselt. «Moistad sa mind?»

Hilja ei vastanud.

Rolf nihkus Hiljale ldhemale.

«Sina ju ka armastad muusikat. Ma kuulsin, kuidas sa mésdunud su-
vel kirikus laulsid.»

Sérmed Rolfi peos, tundis Hilja, et kogu taevaalune on tdis muusi-
kat, imeilusat salapédrast muusikat,

Rukki tuline hingus péletas pealage ja kaela. Rolfi tiks kisi tombas
Hiljat enda poole, teine kergitas ettevaatlikult ta louga. Hilja ootas
kinnisilmi . . . ootas esimest suudlust. Aga niipea kui Rolfi huuled puu-
dutasid ta suud, sdhvas Hiljale meelde, et iikski korralik neiu ei luba
end nii kergesti suudelda. Ta tahtis Rolfi eemale tougata. See aga surus
teda kovasti enda vastu, sosistades tuliselt:

«Kallis! Kuule niitid . . . Mis sa ometi, Innakene!»

Hilja hingamine katkes. Jdrgmisel silmapilgul viskus ta nagu vedru
poisi haardest vélja. Rolf jidi hetkeks pollupeenrale polvili, siis tousis ka
tema. Nad vahtisid sonatult teineteisele otsa. Akki vabanes Hilja kan-
gestusest, haaras maast kaelkoogud ja pistis jooksu sinnapoole, kus teda
ootasid ta truud lehmad. Ta petetud hing oli poletavat tuld tiis, kuid
polnud teha muud kui kiikitada lehma alla, votta liipsik polvede vahele
ja panna kéed toole. Lehm tundis, et midagi on korrast dra, vaatas ta-
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gasi, vehkis sabaga, kergitas hoiatuseks jalga ja andis dkki niisuguse
hoabi, et piim liipsjale nikku lendas. Hilja ei haaranud kaelkookusid ega
hakanud Millat peksma. Ta laskus nioli sinnasamasse pehmele ristiku-
ddalale ja nuttis koik tigeduse ning meelehdrmi mullasse. Alles siis kor-
jas ta lohkuléédud lipsiku maast iiles.

Uhke apteekripoeg ei tulnud enam tungalteri korjama, Monda aega
polnud teda iildse nédha, voib-olla pakkis salaja kohvreid, et soita tadi-
mehe juurde Ameerikasse. Aga enne kui ta seda joudis teha, ilmus
marurikas tddimees kogu oma perega tagasi siinnimaale.

Kui Hilja sellest esimest korda kuulis, métles ta ainult, et tulgu voi
mingu, mis see tema asi on. Aga apteeker Ilvese kilimees tuli niisuguse
miirina ja kédrinaga, et koik, kes Udupeal elasid, pidid seda kuulma-na-
gema. Peaaegu paarkiimmend aastat tagasi oli ta siitsamast ldinud vaese
kohetu veskipoisina, oma vanema venna &draaetud sulasena, niilid aga
ilmus timmarguse hirrasmehena ja hakkas kohe alevi taha Rotilagedale
veskit ehitama. Ei mingit tuulikut ega ka vesiveskit, nagu ta vennal
alevi lihedal joe peal loksus, vaid moodsat aurupuhujat. Rotilagedal
polnud ei mége ega joge, see oli jadtmaatikk minniku dédres «tindipoti-
sauna» taga, kus alevi poisid kiisid palli 160mas. Niitid hakkasid sinna
voorima lubja- ja kivikoormad. Pdevast pdeva vurasid autod alevist
labi. Uhte uhiuut «Fordi» juhtis tulevase vabrikuomaniku Anton Siigi
poeg Eerik. Kui see kahekiimne kolme aastane $ikk noormees piihapéde-
viti alevi vahel liikus, imepeen ameerika iilikond seljas ja fotoaparaat
rihmaga iile 6la, jdi neidudel hing imestusest kinni. Hiljagi kiikas seda
ameerika imelooma vargsi laudanuka tagant, kuid leidis lisna varsti, et
see pika kaela ja vdikese naisendoga poiss tuletab iisna kovasti apteekri
Rolfi meelde — ja sdéraste peale tuleb siilitada.

Ent kuulma pidi ta temast siiski.

Astmas hingeldav pastoriproua tundis hdmarais tubades talumatut
igavust. Et seda peletada, kiisid Udupea prouad kordamdoda talle alevi
uudiseid kandmas. Niipea kui kohvikiilalised paraadnast alla olid saade-
tud, ilmus hingeldav proua kooki, et Betile edasi anda, mis oli kuulnud.
Kogu jargneva talve oli niilid koneaineks «ameeriklane» Siig, tema kivi-
virnad ja lubjaméied, lauakoormad ja hiigelvabriku vundamendikraav.
Rotilagedale pidi tulema vabrik, mis viib Udupea kuulsuse iile riigi.
Omajagu ponevust tekitas seegi, et «ameeriklase» wvabrik pidi vilja
suretama Udupea senise «jahuvabriku», sellesama veskiloksu, kus An-
ton Siig enne Ameerikasse soitu oli tootanud.

«Nii et vend tapab venna?» imestas Hilja, kui proua ja Beti seda asja
kddgis arutasid.

Varsti kuulduski, et vanem vend oli kdinud nooremat palumas, et see
oma lubja- ja kivikoormad paneks maha Udupeast kaugemale, nii et
tema veski voiks tasakesi edasi miigiseda. «Ameeriklane» aga naernud
ja 6elnud, et on kiillalt kaua vo6rsil veerenud, niilid tahab kodus elada.

«Sa siis tahad mind, vana meest, hulkuma ajada?» imestanud vend.

«Misjaoks hulkuma?» imestanud «ameeriklane» omakorda. «Minu
vabrikus jatkub t66d omadele ja vOorastele.»

«Palju sa mulle maksad?» tahtnud vanem vend teada.

«Kas on juba meelest, mis sa minule maksid?» kiisitud vastu, «Prii
lobi ja piiksid!»

Esialgu ei tarvitsenud vanem Siig siiski neid pakkumisi vastu vottia,
Ta vois veel monda aega oma Sooveskis edasi oiendada. Uuest vabrikust
Rotilagedal polnud veel muud kui vundamendikraavid, mida usinasti
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taideti maakividega. Kuid juba need kraavidki tegid endise veskipoisi
Udupea tdhtsaimaks kodanikuks.

«Pange tihele, niilid hakkavad koik kas voi nahast vilja pugema, et
neid «ameeriklasi» onge tommata,» ennustas Beti, kes igasuguse suu-
ruse peale vaatas natuke viltu, kibestunud inimese pilguga.

Beti ennustus liks peatselt tdide. Juba teati,-et Treipulgal peetud
pidu, kus «ameeriklased» istunud aukohal.

«Koik Inna vaibad olnud viljas — nagu naitusel!»

Inna vaibad! Jah, see oli iildiselt teada, et Inna, viks laps, kudus
kaasavaraks vaipu, suuri villaseid «persia vaipu». Linnas oli ta kédinud
seda kunsti 6ppimas, linnast olid toodud ka isesugused raamteljed. Kaua
aega koneldi imestusega sellest villakoormast, mis jdmedaks vaibalon-
gaks lastud teha. Kui palju iilikondi ja sukki-sokke sellest oleks saa-
nud kududa! Juba siigisel Inna siinnipdeval ndidati kiilalistele esimesi
vaipu. Niitid pandi need siis uuesti néditusele, et ka «ameeriklased» teak-
sid, kui virgad on Treipulga Inna sérmed ja kui terane ta vérvimeel.

Aga kui proua ja Beti seda arutasid, ei saanud Hilja jéitta suskamata:

«Mis sest koigest kasu, kosida ei julge teda siiski {ikski poiss!»

«Miks? Nii rikas ja armas laps!» imestas proua.

«Poisid kardavad, et Inna ldheb niisama paksuks nagu ta mamma
See olnud enne pulmi ka piibuork.»

Hiljal oli hea kahjuréodémutseda. Kuigi ta paistis praegu Innast tim-
margusem, polnud tal paksuksminekut karta. Treipulga mammist oleks
voinud kolm Hilja ema teha voi veel rohkemgi. Iga aastaga ldks Trei-
pulga mammi paksemaks, Hilja ema aga kéhnemaks. Ja kui tiitred vanas
eas ema moodi on, siis vois Hilja julgesti parastada.

Ent siiski pidi ka tema oma Gnne eest hoolitsema. Pastori karjatiid-
rukul ei olnud kiill «persia vaipu» ega muud rikkust, kuid 6igus onnele
oli tal ometi ja sellest 6igusest hoidis ta kiilinte ning hammastega kinni.
Millal ja mismoodi see tootatud donn kord miiksima hakkab, seda ei osa-
nud Hilja ette arvata, kuid usku sellesse ta ei kaotanud. Isegi siis ei
kaotanud, kui négi, kuidas «tindipoti» Joss hakkas arsti Epuga kondima.
Hilja teadis, et on Epu korval nddpsuke, ja miskipdrast kippus ta us-
kuma, et see ongi pohjus, miks Joss teda ei vaata. Todinimese silmis
pole ju kiitsakal naisel Giget hinda! Vidhemalt maal mitte. Ja mis see
Udupeagi muud oli kui tiikk munakividega sillutatud maad. Sellepéarast
polnud siin iildse métet rohkem aega viita kui leerini.

Aga leeri ta veel ei saanud, kuigi oli juba selleealine, Esialgu tuli
veel endistviisi pastori Karja-Hiljaks jddda ja oma dnnejanu teiste onne
kumaga vaigistada.

Apteekri Rolf jalutas juba, varvimiits peas ja pael iile rinna, Pastori
rukkipéllu &édrde ta enam kondima ei tulnud, vaid liikus usinasti Trei-
pulga Inna akende all. Kuid Innal oli niilid oma «ameeriklane», Selle
peen iilikond ja fotoaparaat tdhendasid Inna silmis hoopis rohkem kui
apteekripoja vidrvimiits ja paelad. Rahvas loksutas keelt ja pidas aru,
kas pulmad tulevad enne vabriku onnistamist voi tehakse kaks pidu
korraga. Kui Innalt seda kiisiti, naeris ta salapéraselt:

«Teid oma jutuga! Ma praktiseerin Eerikuga inglise keelt. Haritud
inimesel laheb keeli vaja.»

Kui nii, siis oli Inna kiill usin 6pilane, ta praktiseeris hoolega, iihtegi
6htut vahele jatmata. Ja kus oleks veel sobivam koht niisuguseks prak-
tiseerimiseks kui Udupea surnuaias suurte puude all!? Hiljagi kuulis
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kord surnuaiast 1dbi minnes, kuidas Inna enda korval kondivale noor-
mehele iitles:

«So6r Siig, it is veri pjuutoful to-tei»

Ja noormees vastas:

«Jes, it is, mai taarling.»

Nii kestis see hilissuveni. Inna 6itses ning 6ppis innukalt inglise keelt,
otsekui kavatseks temagi ilikskord Ameerikasse sbéita. Ent ometi ei ede-
nenud keeledppimine vist nii nagu vaja, sest iihel pdeval levis alevis
koma, et noor «ameeriklane» so6itnud tliksi dra. Samal ohtul lamas Trei-
pulga Inna veres: kurvastuses voi meeltesegaduses oli ta kddridega —
imestati, miks just kéddridega? — vasaku kée sooned lédbi 16iganud. Kogu
alev jooksis Treipulga maja juurde kokku. Vana Siig kihutas hiljuti
ostetud musta limusiiniga kohale, kandis hingetu preili autosse ja soidu-
tas ta linna haiglasse.

Koik need siindmused panid Hilja maailma elu iile pead vangutama.
«Mida rohkem inimesel on, seda rohkem on tal muret!» — toepoolest,
imelikul viisil méingis onn rikaste ning tdhtsate inimestega. Sooru Mil-
jel oli talukoht ja mitu lehma, kuid onne tal polnud ja ta kéiis kogu elu-
aja viltuse ndoga ning hammustas onneséirgis stindinuid. Ilvese Rolfil oli
suur miirgipood ja varvimiits, kuid ta lonkis alevi vahel nagu peksa-
saanud peni. Treipulga Innal olid «persia vaibad» ja kéik, mis ta papi-
mammi oma talurahvakauplusega kokku olid joudnud kaapida, kuid
siiski 16ikab ta kdesooned 1ibi ja laseb end verest tiihjaks ... Liidil pole
muud kui kurttumm vend ja haud, mille peal véib kummuli nutta, kuid
ometi kdib ta nurinata oma teed, kdib liibates oma kdimisi ning ohkab
roomsalt: «Kiill on onn, et lastehalvatus mu molemaid jalgu ei rikku-
nud!» Ja Hilja voib talle kinnitada, et see on tdepoolest 6nn, suur onn,
kui inimesel on iikski jalg terve ning tugev, nii et ta saab sellele kind-
lasti toetada ega tarvitse 66d-pédevad lamada ja valudes vaevelda.

Kui rumalad on kiill need, kes ei nde seda, mis neil on, ega usu sel-
lesse, mis voib veel tulla! Nad ei viitsi vaeva ndha ega 6nne eest voi-
delda. Tema, Hilja, uskus ja ta oli ammugi otsustanud, et kui ta kord
oma périsonne tabab, siis lahti ta teda ei lase, drgu mitte rapsigugi!

Aga seni tuli muretseda selle eest, et leivavanemail poleks pohjust
nurisemiseks ja et Beti lubaks aianurgas kasvatada 1illi. Lilli oli Hiljal
tihti tarvis. Tal oli altalevis juba kiimmekond tuttavat tiidrukut ja Hilja
pidas hoolega silmas nende slinnipdevi, eriti aga seda, millal tiks voi
teine leerist lahti sai. Igaiiht onnitles ta lillekimbuga. Niiviisi hoolitses
ta aegsasti selle eest, et oma aupideval lilledeta ei jédks. Lilled olid ju
onnistamispéeval niisama tdhtsad kui uued kingad ja valge kleit, ja kes
siis muu kui ta ise pidi nendegi eest muretsema!? Tuttavat poissi, kes
neid talle s6pruse méirgiks oleks voinud tuua, Hiljal ei olnud. Ainukese,
kes oleks ehk voinud olla, tombas arsti Epp endale. Niilid sosistati juba
sellestki, et nad abielluvad ja lahevad koos linna. Mingu! Ei hakanud
Hilja end iihe poisi pdrast pimedaks nutma.

Kuid suve lopul kohtas ta ootamatult Jossi pollul.

Lehmi teise kohta panema minnes négi Hilja, et keegi mees vaiutab
tema loomi. See oli Joss.

«Mis sina siin teed?» imestas Hilja.

«To6in su puniku &dra, ta tuli iile joe meie kapsasse,» seletas poiss ja,
nididates maa seest viljatommatud vaia, lisas: «Pole ka ime, niisugused
tombid naid tdisnuumatud hirgi kinni ei pea.»

«Alles ma teritasin neid, aga... Maa on kdva, nad ldhevad ruttu jalle
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tagurpidi,» kurtis Hilja, uurides Jossi tuttavat ndgu. Poisi paksude sir-
gete kulmude vahel seisis ikka siigav korts, nagu kardaks ta piikest voi
motleks midagi lahendamatult rasket.

«Oota, ma toon kirve ja tahun nad sul teravaks,» ttles Joss ootama-
tult ja hakkas sedamaid joe poole minema. Oieti oli see niiiid suvel
isna kitsuke oja peaaegu tithjas sdngis ja Joss astus sellest kergesti 1dbi.
Natukese aja parast tuli ta kirvega. Ja siis tahus ta koik neli vaia tera-
vaks. Tema kées ldks see libedasti.

Hilja vaatas ja naeris:

«Paari pdeva pérast voiksid tulla neid uuesti teritama, siis narmenda-
vad nad jalle.»

«Oieti peaksid olema raudvaiad,» arvas Joss.

«See on mul juba kolm aastat selge,» noustus Hilja, «aga kust ma
neid votan?»

«R&adgi vanasaksale endale!»

«Temale! Et ta mind jédlle laiskuse ja kerge elu tagaajamise pérast
pihile votaks!?»

Joss maotles, tige korts kulmude vahel.

«Ma teen sulle ise. Loon sepa juures valmis, Vana rauda vedeleb
meil parktoa taga kiillalt.»

Hilja teadis, et kui Joss midagi lubab, siis ka teeb. Ja toepoolest —
plihapdeva louna ajal t6i Joss neli raudvaia pollule.

Ilusate vaiade iile roomustades iitles Hilja puhtast siidamest:

«Aitdh! Pulmapéeval toon sulle lillil»

«Kelle pulmapédeval?» vihastas Joss.

Aga kui Hilja rahulikult dra seletas, mis ta teadis Epust, nende pul-
madest ja linnaminekust, kiisis Joss tumedal pilgul pornitsedes:

«Mis ma siis sinu arvates peaksin tegema? Eluaeg ei taha ka vana
Tonni karvu kaapida. Niiid on ta Gel nagu kurat, hing teisel tdis, et
«ameeriklane» ta varju jidtab. Aitab mulle tema koorepiittidest. Epu
vend toétab linnas, ehk leiab mullegi midagi.»

«Sul pidi ju onu linnas olema.»

«Oli, aga ... tegi vehkat.»

Rohkem Joss ei seletanud. Tujutult lonkis ta {ile heinamaa, solistas
14bi oja ja, tousnud kiinkale, kadus kirsipuude varju.

Segaste tunnetega vaatas Hilja poisile jédrele. Jossi kded seisid ta
silme ees, tema osavad sormed, mis meisterdasid ilusaid marjakorve,
tema suured kded, mis tagusid roostetanud rauast ketivaiu, tema tar-
gad kided, mis kindlasti moistaksid teha igasuguseid imeasju, kui ainult
pééseksid tegema. Ja Hilja ndustus mottega, et pole sugugi dige, et need
kded peavad ligunema parkvees, nii et sérmeotsad lihevad nahatuks
ja kiilineddred verele, ja et nad ei saa teha muud kui puumdogaga kaa-
pida karvu vasika- ja hdrjanahkadelt. Aga ometi ei tahtnud ta leppida
sellega, et Joss nende kite vabaduse pédrast seoks end Epuga ja tema
pangaraamatuga.

Jossi tillukese sauna taga kerkis nagu noéiavdel uhke vabrik. See oli
iisna isesugune hoone, mis koosnes otsekui suurtest mitmel moel iiks-
teise korvale ja peale laotud tikutopsidest. Parajasti rukkildikuse ajaks

lasti esimene vabrikuosa kiiku — «ameeriklase» piililivaltsid hakkasid
toole . . .
Treipulga Inna tuli koju, 6igem — s6itis koju. Kaik, kes soovisid,

voisid néha, kuidas vana Siig, madal ja paks nagu téispuhutud péis,
aitas Inna-preili limusiinist vdlja. Nad voisid ndha ka seda roosikimpu,
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mida Inna stiles kandis, ja suuri $okolaadikarpe, mida Inna haiglas
tiihjaks polnud joudnud stitia ja mis seepédrast koik Treipulga uksest
sisse viidi.

Pérast seda stindmust juhtus Udupea vabrikandi uhke soiduauto
tisna tihti Treipulga ukse ees seisatama, ja nii oli péaris loomulik, et
dri- ja kirikumees Treipulk oma majale roomsamat ilmet tahtis
anda— seda voopama hakkas. Kauplusesse voeti ka teine miiiija, sest
mammil polnud enam aega kangarulle ubida, ta pidi hoidma kohvi-
kannu tulel. Pealegi oli Treipulga mammi niiiid juba nii paks, et vae-
valt leti taha mahtus; vana Treipulk paistis tema koérval péris poisi-
kesena.

Jargmisel talvel jdi Sooveski seisma. Veskiliste viljakoormad liiku-
sid niitid teise kanti — Rotilageda poole. Udupeal oodati ponevusega,
millal vanem vend nooremat kummardama ldheb. See aga tootas oma
vesivdravate juures kiikitades, et sureb ennem nilga, kui seda «ku-
radi jdnkit» teenima hakkab. «Jinki» ei tundnud vennast erilist puu-
dust, tal oli tookéasi kiilluses — kogu altalev oli tema teenistuses.
Harra Siig tootas Udupea armetuile kauaks t66d ja leiba, lubades oma
ettevotet veel mitmeti laiendada. Koigepealt pidi jahuveski korvale
kerkima villavabrik ja siis moodne ameerikalik parkimistoostus, Komu
sellest viimasest pani kookus Tonni siilitama. Kiiruga hakkas ta oma
lobudikku joe peal kohendama.

Niiviisi oli ameerika drivaim kogu Udupea iiles &ratanud ja selle
alevi nimi kélas juba iisna kaugele. Mitmekiimne kilomeetri tagant
soideti Siigi vabrikusse piilili tegema ja koik riigiasjad hooruti tema
veskitoas jdrge oodates peeneks, Paljud silmad vaatasid lugupidamise
ja imetlusega endise veskipoisi poole, kes enda ja oma rahakoti suure
lombi taga nii paksuks oli osanud puhuda. Tema ise aga sihtis tlht
pisikest osmi Udupeal, tiht tiihipaljast saunahiitti, mis mitte midagi
vadrt ei olnud, aga mis tema plaanide ees istus. See oli joe dédres alevi ja
vabriku vahel liivakiinkal kiikitav «tindipotisaun».

Hilja sai seda teada Jossilt, kes jélle kord tuli tile joe, et vaadata,
kas roostetanud rauast sepitsetud vaiad ikka peavad vastu v6i on moni
neist juba koveraks témmatud. Vaiad olid korras, kuid meistrit see
nagu ei roomustanudki. Joss niis seekord hoopis lotsis, kossis ja nagu
haige olevat. Kui Hilja péris, mis tal viga, sai ta vastuseks:

«Jénki tahab meie maja dra osta!»

«Teie maja! Mis ta sellega tegema hakkab?» imestas Hilja.

«Ta tahab muidugi seda maad, mis maja all. Just nimelt seda liiva-
kiingast on talle tarvis, et oma sorgu laiemale ajada.»

«Aramiili!» hiilidis Hilja. «Ara miiii! Isegi puhta kulla eest dra miiii!»

Ja esimest korda tundis Hilja, et ta vihkab seda paljuimetletud
«ameeriklast», kelle isu on nii suur, et isegi koige vaesemaid inimesi
rahule ei jita. Viike «tindipotisaun» kirsipuude vahel, porsaaed ja
vandaga kaev — seda oli talle ka vaja! Ja uuesti hiitidis Hilja:

«Ara miiii! Ei tohi miiiial»

«Ega ei miiligi,» teatas Jossend sirutades. «Ainult, kui mamétlen.. .»

«Sa el tohi moelda midagi muud, kui et see on sinu kodu. Métle
oma emale ja vaata tema jalgu: kus oleks neil pehmem astuda kui seal
sooja liiva peal!? Ei tohi neid hulkuma saatal!»

«Ega el saadagi,» kinnitas Joss niilid juba rahulikult. Kui ta iiles
vaatas, paistis vihane korts paksude kulmude vahel nagu pussihaav,
silmad aga laikisid nagu palju hoope saanud raud. Araminekuga pol-
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nud Jossil tédna kiiret. Ta tuli Hiljat koguni heinamaa serva pidi saat-
magi. Kogu selle aja, mis nad koos kondisid, kinnitas Hilja, et ei tohi
«tindipotisauna» &ra miilia, ja talle tundus, et Joss temalt just neid
sonu ootaski, nende pérast teda tiikk maad saatis ning piimanoéusid
kandis.

Jirgmisel talvel juhtus midagi, mis Udupea rahva tdhelepanu
moneks ajaks «ameeriklase» ja tema tegevuse pealt koérvale kiskus:
kiriklasse ilmus noor mees, opetajakandidaat. Esialgu oli see jont-
sakat kasvu heledate juuste ja madala lauluh#ilega noormees lihtsalt
vana Veinbérgi abiline, kuid sobivuse korral pidi temast tulema vana-
mehe jarglane. Pastor Veinbidrg tundis juba véga suurt igatsust poe-
gade ja Saksamaa jdrele, kus hiljuti tema palve abil oli véimule saa-
nud mees, kes pidi Suur-Saksamaale aluse panema, Seda meest ja
tema t66d tahtis vana jumalasulane péris 1dhedalt ndha. Udupeale oligi
nooremat hingekarjast vaja, et kogudust varjusurmast iiles raputada.
Ja noorel maamehe tougu usuteadlasel niis olevat selleks lisna kenake
voime,

Noor pastor ei kirkinud ega dhvardanud porgutulega, vaid rdikis
madalal meloodilisel haédlel looja védgevusest ning maailma ilust, ja
kus vihegi sobis, laskis kolada oma mahlakal baritonil. Koéik kinni-
tasid, et pitha vaimu hingus lehvib ometi kord jdlle Udupea kirikus.
Ka Hilja kiis noort pastorit korra voi paar kuulamas. Ta négi, et kirik
oli rahvast tdis ja et tiitarlapsed istusid nagu lilled esimestes rida-
des — polnud mingi ime, et noor pastor koneles maailma ilust. Teiste
lillede seas paistis ka Treipulga Inna. Tal oli seljas kallis kasukas —
kurjad keeled sosistasid, et vana Siigi kingitud, — ja pea tlimber
ohuke villane lumivalge pitsrdtik. Tema korval ei istunud mitte paks
ameeriklane, vaid ta oma papi ja mammi. Ja kui ta kirikust véljus,
sdras ta kahvatul ndol piiha paiste; kérkusevaimu, mis viimasel ajal
ta ninandpsi {iha kérgemale oli kergitanud, polnud ildse enam mér-
gata.

Noor usumees elas pastoraadi #drklitoas, mis asus just koogi kohal,
ja Hilja vois kuulda, kuidas ta seal iileval laulis ja kondis. Et noorel
usumehel liksinduses igav ei hakkaks, kutsuti ta alla prouade kohvi-
lauda, kus niitid iitha sagedamini istus ka véérmiindri paks mammi
oma kohnukese tilitre Innaga. Hilja kattis lauda ja kallas Kkiilalistele
kohvi. Ta négi, kuidas Inna istus langetatud silmi ja kuidas ta iga kord
punastas, kui noor heledapealine pastor kiisis:

«Preili Treipulk, mida ma tohiksin teile veel pakkuda?»

«Ténan, harra Erilane, ma ei soovi rohkem enam midagi!» vastas
Inna vaikselt nagu ingellaps. Hiljale tundus, et Inna tdesti ei soovi roh-
kem enam mitte midagi, kui et voiks ji#da pastor Erilase ldhedale, et
voiks istuda tema korval sodgilauas ja tema ees kirikus.

Et see Treipulkade ainsa lapse 6ilis soov tdituda voiks, hakati noort
usumeest tasapisi tutvustama voormiindri koduga, tema sopilise vars-
kelt punaseks voobatud majaga, tema suure talurahvakauplusega, kus
iga pdev olid kibekiires tegevuses kaks palgalist miiiijat, tema «For-
diga» ja koigepealt muidugi Inna vaipadega. Kord, kui noor pastor
liiga ruttu kiilaskdigult tagasi tuli, nii et Hilja veel veedmbri ja pesu-
kontsuga tema #arklitoas Giendas, iitles Hilja métlematult:

«Kill ma tahaksin ndha, kuidas Inna-preili teie ja vana ameerik-
lase vahel istub!»

Viike pastor vopatas, vangutas siis pead ja noomis:
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«Teie siidames on kurjuse uss, Hilja.»

«Ei ole,» vaidles Hilja. «Kivi sees ei saa olla mingit ussi.»

«Mis kivist te rdédgite?» noudis noormees,

«Sellest kivist, mis minul on slidame asemel,» iitles Hilja tosiselt ja,
ptorates pastorile selja, asus tood lopetama. Vadnanud kontsu veest
vilja, hakkas ta sellega uksepakku tiile nithkima.

«Te tootate nagu minu ema, osavalt ja kiiresti,» kiitis noor pastor.
«Aga see pole hea, et te ltlete endal kivi slidame asemel olevat.»

«Kas see on parem, kui teised seda itlevad?» kiisis Hilja iiles vaa-
dates.

«Kes litleb?» noudis noor usumees.

Ja Hilja vastas nagu pihil:

«Minu ema.»

«Ema? Kui ema seda fitleb . . .»

Ta ei lopetanud, vaid astus eemale, ja alles siis, kui Hilja &mbrisanga
kolistas, et minna, p6ordus ning tuli uuesti ukse juurde. Ja Hilja néigi
jdlle, nagu juba varemgi oli ndinud, et tema ees ei seisa mitte vairi-
kas pastorihdrra, vaid lihtne salkus juustega kiilapoiss. Kuid see kiila-
poiss iitles opitud pastorihéilel:

«Ja vaata, nemad ulatasid talle kivi leiva asemel. . .»

Ta métles natuke ja jétkas siis juba loomulikul héilel:

«Kui inimesele ulatatakse kivi leiva asemel, kas ei pea siis tema
stidagi kiviks muutuma? Ja kas ei pea siis tema oma lastelegi kivist
stidameid soovima, et nad elu porgutules tuhaks ei pudeneks? Hilja,
sulle voin ma seda tunnistada — ka minu ema on mulle mitu korda
kivistidant soovinud, et see ei vObiseks hirmus ega korbeks kahetsu-
ses. Olgu, Hilja, sina pead seda teadma — ainult oma ema pirast ta-
haksin pastoriks saada. Ainult sellepidrast, et mu irvitamisega #drapii-
natud ja t60ga dratapetud ema vdiks panna selga musta piihapdeva-
kleidi ja liikuda kuskil pastoraadi ees suurte puude all kui lugupee-
tud pastoriema. Ma ei tea ainult, kuidas ma suudaksin jutlustada, kui
ta kirikussegi peaks tulema. Kuid ma loodan, et ta sinna iial jalga ei
tosta.»

Selsamal korral sai Hilja teada, et noor usuteadlane on vallaslaps,
ja tema ema on samuti nagu Hilja emagi kogu eluaja kidinud paljajalu.
Vahe seisis ainult selles, et noorel pastoril polnud kodus haiget venda
ja et ta ema nii koik teenitud sendid temale vois anda. Sel emal oli
kivist slida, mis ei tundnud hébi, kui oli vaja joukate sugulaste juures
opihimulise poisi pdrast mangumas kidia. See ema tegi koik ja roh-
kemgi, mis {iks viike naine vdib poja heaks teha, noudes ainult iihte:
poeg Oppigu pastoriks. Kahtlemata oli see viga tubli naine, kuid temale
moeldes ei tahtnud Hilja miskipdrast enam noore pastori porandat
pesta. Hoopis meelsamini oleks ta olnud ndéus niihkima seda ldve,
kust kondisid tile Joss ja tema suurte paljaste jalgadega ema, kes oma
poja heaks polnud méistnud kuigi palju teha.

Noor pastor sai kiiresti norkusehetkest iile, mis teda kord katuse-
kambris oli kimbutanud ja karjatiidrukule pihtima sundinud. Ta jit-
kas usinasti kahel rindel t66d: harjutas kirikus jutlustamist ja kdis
Treipulgal kirikuvoormiindri poolehoidu véitmas. Péris avalikult réa-
giti, et kui noor usumees suudab Treipulga ja vana Siigi oma mesti
tommata, siis on ta Veinbirgi kindel jdrglane. Aga kuidas neid véimu-
mehi iithel ning samal ajal meelitada, seda ei mdistnud keegi lihtsa-
meelsele maapoisile dpetada.
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Lihavotte esimesel plihal pidi Udupea kirikus toimuma noore pas-
tori proovijutlus. Kirik oli rahvast puuptisti tdis, kuid proovijutlus jai
pidamata. Noore pastori asemel astus kantslisse vana Veinbédrg ja hak-
kas kirikulisi kalli pitha hommikul viina- ning lihahimu pérast kur-
jasti haugutama. Imelikul viisil saadi varsti teada, keda vanakuri see-
kord oli kimbutanud. Polnud see keegi muu kui noor pastor. Eelmisel
ohtul oli ta iisna siiitult Treipulga Inna kérval pool tunnikest istu-
nud, aga kui aegsasti koju hakanud minema, et jirgmiseks pdevaks ihu
ja hinge iiksiolemisega ette valmistada, oli ka «ameeriklane» pererah-
vaga jumalaga jidtnud. Vana Siig oli votnud pastor Erilase limusiini ja
viinud ta pooleks tunniks oma vabrikut vaatama. Ta oli konnitanud
noort usumeest imber suure hoone, talutanud teda igasse soppi, trep-
pidest tiles ja alla, keldrist péoningule ja pooningult uuesti keldrisse.
Pérast seda oli ta tulevasele Udupea pastorihdrrale tutvustanud ka
vabriku laiendamise plaane, niidanud villavabriku projekti ja konel-
nud uutest villahuntidest, mis juba #ra tellitud. Aga siis, kui vidike
pastor visima kippunud, oli vidsimatu wvabrikant hakanud kiilalist
ameerika viskiga turgutama, kinnitades samal ajal, et ta tunneb ja
teab palju paremaid ning tasuvamaid pastorikohti kui see pisikese
kogudusega Udupea. Temal, Anton Siigil, tarvitseb ainult viikest
sorme liigutada, ja ta sober Erilane istub soojal altaril, kas linnas voi
maal, nii nagu mees ise igatseb. Séd#drane muusika ja {ihetooniline
klaasikélin olid uinutanud vésinud usumehe magama. Kui ta keskhom-
mikul vabrikant Siigi pehmel diivanil drkas, oli ta ehmatusest uuesti
kummuli kukkunud. Kuid «ameeriklane» seisnud kohe ta korval ja
tootanud, et ta ei taha mehe piikse kanda, kui oma sébra hidasse peaks
jdtma. SGnaka mehena oli ta otsemaid olnud ndéus pastoraati tulema ja
seal vanale Veinbérgile selgeks tegema, et otsigu see endale asendaja,
kust leiab, hérra Erilast ootab maakonnalinnas hoopis viisakam kogu-
dus. Ja tdepoolest — selle viisakama koguduse hirra Erilane saigi.

Kui Hilja esimest korda kuulis, et viike Erilane on saanud linna-
kiriku dpetajaks, oleks ta kangesti tahtnud niha, kas selle kiriku ldhe-
dal on sddraseid varjulisi puid, mille all pastori ema mustas piiha-
pdevakleidis voiks kondida. Mingi kuri h#idl kinnitas talle, et linna-
kiriku timber on ainult kivid nagu Udupea peatédnaval ja et naisel, kes
kogu eluaja on harjunud paljajalu kaima, ei ole kuigi mugav seal kon-
dida. Ja imelik — Hilja kivisiida ei tundnud pastor Erilase emale su-
gugi kaasa, et ta vaevaliselt linnatdnaval pidi komberdama; koguni
parastaski, olgugi et ta teda eluilmas polnud néinud.

Pirast seda, kui noor pastor Udupealt oli lahkunud, ei ldinud Trei-
pulga Inna enam kirikusse. Ta istus toas, kust koik kédirid, noad ja
muud terariistad &dra olid korjatud. Et tal igav ei hakkaks, t6i «amee-
riklane» talle iga pdev lillekimbu ja mitmesuguseid maiustusi. Kuigi
Inna koik kingitused tagasikédtt uksest vilja virutas, peatus vabrikant
Siigi soiduk ikka jidlle Treipulga ukse ees.

Suuremast vapustusest toibunud, kiis Inna korra pastor Erilast
tema linnakirikus kuulamas, ainult korra, nagu teati konelda. Teist
korda ta enam nii kaugele ei ldinud. Ta leppis uuesti vabrikant Siigiga
ega loopinud enam tema ande uksest vilja. Uhel pdeval palunud jul-
gust saanud «ameeriklane», et Inna séidaks temaga ta «elumajablokki»
vaatama ja et kunstimaitseline preili annaks nou, kuidas selle iimbrust
planeerida. :
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Koju tagasi s6idutatud, jooksnud Inna-preili ema juurde ja hiiid-
nud lapseliku dhinaga:

«Ah mamma, missugune ameerikalik maja! Kui palju tubasid! Ah
mamma, me abiellume mister Siigiga!»

«Ta on hea ja auvddrt mees,» kinnitanud mammi Treipulk, «Kui ta
ainult noorem oleks!» ohanud ta, unustades koéik muud takistused.

Alles papi Treipulk tuletanud meelde:

«Narrid! Kuhu te ta naise panete!?»

«Mister Siig votab lahutuse!» kilganud Inna. «Ta ei armasta seda
vana tobist naist.»

Keegi ei teadnud, et missis Siig poeks mingit erilist tobe, kuid haig-
lane vois ta toepoolest olla, sest vaiksena ja hallina liikus ta harva
tdnaval. Otsekui selleks, et arstimitele ldhemal olla, elas ta viimasel
ajal oma Ge ja Gemehe juures ega seganud milleski vana Siigi. Keegi
ei saanud aimu, mis see vaikne naine tundis, kui ta mees apteeker Ilvese
maja eest moodda soitis ja oma luksusauto Treipulga ukse ees peatas.
Aknal piilumas ei ndhtud teda iialgi. Aga kui hakati lahutusest kone-
lema, teati varsti, et missis Siig lahutust ei anna.

«Mulle pole mingisugust lahutust vaja,» oli hall naine rahulikult
teatanud. «Ma ei kavatse uuesti abielluda. Mulle aitab iihest vanast
paksust Siigistki, kellega elus igasuguseid p#evi olen nidinud.»

«See hirmus kalgi siidamega naine!» nutnud Inna meeleheites. «Sa
anna talle raha, osta ennast vabaks!» dpetanud ta vabrikanti.

«Tal on raha niisama palju kui minul», éelnud vana Siig, kuid 14i-
nud siiski uuesti naise jutule.

«Sa void endal pidada sada armukest, kuid proua Siigiks jdin mina,»
delnud naine kindlalt. «Sa v6id anda talle majad, vabriku ja raha, kuid
nime sa talle anda ei saa: see on minu kédes ja jddb minu kétte kuni
mu surmani.»

Ei aidanud vaesel Treipulga Innal muud, kui et tegi siidame kovaks
ja kolis niisama ilma pulmakérata rikka «ameeriklase» majja, kus kéik
ta uhked vaibad toredasti mojule piisesid. Hilja aga hakkas wvabri-
kant Siigi hallipealist naist nii austama, nagu oleks see mingil ime-
likul viisil tema sugulane, ja iga kord, kui ta teda ténaval kohtas, tere-
tas ta teda nii ilusasti, kui vdhegi oskas.

Sellel suvel ldks Hilja leeri. Ta oli juba iiheksateistkiimne-aastane ja
kauem viivitada ei kélvanud. Valge kleit rippus tal juba koéogis kapi
taga lina all ja kingadki olid ostetud. Kuigi palju talle kiill leeri-
toas istumiseks mahti ei antud, sest suvi oli kuum ja lehmad 16id
vaiade iimber tralli. Sellest hoolimata onnistas vana Veinbérg teda
koige ilusama piiblisalmiga.

«Aga niitid jéab usk, lootus, armastus, ja suurem neist on armas-
tus,» pomises Opetaja Hiljale veinikarikat ulatades ja tema pea kohal
ristimérki tehes. Hilja silmad olid kiill pédrani, kuid ta ei ndinud mitte
midagi ega sirutanud huuli veinikarikale vastu ja nii 161 pastor selle
kullatud servaga talle valusasti vastu suud ja temale maéératud veini-
sorts loksus maha. Kuid sellest polnud héda, sest Hilja oli juba saanud,
mis tal vaja. «Niilid jadb usk...» See oli esimene sona, mis Hilja pas-
tori suust tdnuga vastu vottis, sest see sbna elas temas juba ammust
aega. Usk, et ta on siindinud onnesédrgis, ja lootus, et ta oma Onne
kord kinni piitiab, moodustasid kogu ta varanduse, ja see seisis nii
kindlalt tema stidames, et selle kinnitamiseks Gieti enam pastori sonu
vaja polnudki. Aga ometi tegi teda hdrdaks, et opetaja tema jaoks just
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need sonad leidis. Onnistussdonade viimane osa, armastus, oli Hiljale
alles tundmatu, aga ta uskus kindlasti, et seegi mahub tema o6nne-
sdrgi sisse, isegi siis mahub, kui on hésti suur.

Altari poolt dra poorates oli Hiljal veel ainult iiks soov: et ta saaks
lilli, hésti palju lilli. Tédna pidi ta tagasi saama koéik need lilled, mis
ta tuttavatele altalevi tlidrukutele nende tdhtpdevadel oli kinkinud.
«Vaata, et sa mulle onnistamisepéeval lilli tood!» oli ta monelegi sobi-
val ajal meelde tuletanud. Ja otsekui tahaks taevane isa Hiljat enda
ning maailma eluga tdiesti lepitada, pistetigi Hiljale juba kirikus paar
lillekimpu pihku. Ta haaras need ahnelt ja ta hing karjus sees: «Veel!
Veell» Opetaja jdrel kirikust vidljudes otsis ta kahele poole piiludes
tuttavaid tlidrukuid, ja kui kuskil mond lilledega seismas négi, hakkas
ta otsekui noéiduma: «Mulle! Mulle! Anna need lilled mulle!s Ja monigi
altalevi tiidruk astus ligi ning oOnnitles teda lillenutsakuga. Niiviisi
polnud Hilja siili enam tiihi, kui ta surnuaia peateed pidi kogudusetoa
poole sammus. Kahel pool teed puude all seisid noormehed, et oma
valjavalituile poolvargsi pujengidied pihku pista. Hilja ruttas neist
mooda, pea plsti, ainustki pilku korvale heitmata. Ta teadis, et temal
nende tumedate iilikondadega poiste seas kedagi pole. Aga just kiriku-
vidrava ees ulatati veel iiks lillekimp tema ette — tulipunased pujen-
gid paksude lehtede vahel. Ja kui Hilja seni peaaegu lennult iga lille-
kimbu stille oli haaranud, jii ta niitid seisatama ning vaatas imestades
tiles. Joss seisis tema ees, seljas must iilikond valge pluusiga, mille
rinnaesine natuke paokil — tépselt nagu teistel poistel. Hilja vottis
lilled, noogutas Jossile ja astus edasi. Ja korraga kuulis ta uuesti pas-
tori sonu: «...ja suurem neist on armastus!» Ta naeratas ja jooksis
tihe hingega pastorimaja koogitrepist iiles.

Koogis seadis ta lilled suurde veedambrisse.

Enne 16unasooki tuli proua dhkides kooki, 161 kasi kokku ja imestas:

«Kui palju lilli! Kiill meie Hiljah on téna rikas!»

Jah, ta oli rikas. Ta oli nii rikas, et vois selle rikkusega ehtida pas-
tori halle tubegi.Ta tegi seda, viies mone oGie soogilaual tiihjalt seis-
vasse vaasi.

Aga kui ta ohtu eel jdlle paljajalu ja pleekinud sitskleidis ldks lehmi
tagapollult koju tooma, ootas seal teda murelik Joss.

«Niitid on lugu nii, et peame ikkagi sauna «jinkile» maha miilima,»
teatas ta ilma igasuguse sissejuhatuseta.

«Miks siis?» imestas Hilja.

«Léksin wvana Tonniga raksu, laskis mu lahti. Jdnki lubab mulle
vabrikus t66d, kuid tahab meie liivikut. Pakub head hinda. Selle ra-
haga vbiks siin alevis voi kuskil mujal . . .»

«Ma el tea,» iitles Hilja s6rmi mudides, «aga mina siiski ei miiliks.
Kui inimesel kodu ei ole, siis on ta kerjus, olgu tal raha nii palju kui
tahes.»

«Kus sul see kodu on?» kiisis Joss pilkavalt.

«Seal, kus ta oli!» kisendas Hilja poisile ndkku. «Ja ma ei miiiiks
teda ka hingednnistuse eest, kuuled sa! Ma pole sinna juba kaua saa-
nud ja voib olla, et ei saa mitte iialgi, aga ma kannan teda siin!» hiiii-
dis Hilja rusikaga vastu rinda surudes.

«Ka mina voin teda siin kanda,» iitles Joss kitt rinnale pannes,

«Eil Mida sa kannad, kui sa ta rahaks oled vahetanud!» raevutses
Hilja ja ta sinised silmad liikisid niiskelt ning vihaselt. «Mida sa kan-
nad, kui sinu kodu asemel istub mingi loss, mingi vabrik, mingi hirmu-
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tis! Ja tihtegi kirsipuud ei ole enam, mis kevadel Gitseks... Aga minu
kodus kohisevad haavad alati, sest ma ei miiii neid!»

Joss vaikis, tigedusekurd kulmude vahel. Ta vahtis maha ja niihkis
saapakontsaga suure lataka heinamaakamarat rohutuks. Lopuks teatas
ta slingelt:

«Siis ei jdd mul muud noéu iile, kui pean ikkagi Epuga abielluma.
Tema vend lubas. . .»

Hilja hiippas Jossist eemale.

«Sa oled narts!» sisistas ta poisi poole. «Narts! Narts! Viimane lupa-
kas! Aga mina pidasin sind meheks! Ma uskusin, et sinu kded moista-
vad... Narts!» Ta silmad polesid ja hambad vilkusid nagu vihasel
kassil. «Jah, miiii oma hiitt maha, miii aga maha ja tee siis pulmad,
miili ennast ka raha eest sellele vanatiidrukule ja soida siis porgusse
voi hlippa vana Siigi veskikolusse, mul iikspuha! Ptiii! Mis s#ddrane
lupakas «ameeriklasel» neelata on, iiksainus kiduks ja plats puhas. Ah-
ah-haa! Ja mina iitlen talle aitdh, et...»

«Pea suu!l» karjatas Joss ja virutas Hilja poole vana poolméddanenud
vaia, mis pollupeenralt ta kitte oli sattunud. Vai vuhises Hilja kiilje
dédrest mooda, kuid Hilja ei pannud seda tdhelegi. Valjult ja pilkavalt
naeris ta poisile jérele, kes pdgenes iile heinamaa joe poole. Alles siis,
kui Jossi enam ndha polnud, kummardus Hilja, tostis narmendavate
otstega vaia maast, istus pollupeenrale ja, vai siiles, hakkas nutma.
Sealsamas nuttes tegi ta otsuse, et aitab Udupeast.

III

1

Hilja tundis, et ta on veepiisake vdgevas merelaines, ja et ta peab
minema sinna, kuhu ldheb see laine. Laine veeres jaamahoone eest
kesklinna poole ja Hilja-veepiisake veeres temaga kaasa. Ent ta ei saa-
nud kuigi kaugele veereda, sest igasugu iillatused sundisid teda seisa-
tama ja teistest piisakestest maha jddma. Niipea kui ta oli joudnud iile
kivisillutisega platsi, mis paistis just sdirane, nagu koik teed ja plat-
sid suures linnas pidid olema, iillatas Hiljat &sjaniidetud puhasrohe-
line heinamaa, mida ta siin kiill poleks osanud oodata. Aga veelgi roh-
kem iillatasid ja vaimustasid teda korged puud, mis seisid sirgetes
ridades selle tdnava #dres, mida mooda liikus inimvool kesklinna
poole. Nende korgete puude pirast hakkas Hilja linna, mida ta veel
tildse ei tundnud, kohe armastama.

Koik muu, mida Hilja sellel esimesel teekonnal ldbi suure linna
kohtas, jattis teda kiilmaks, kuigi ta koike iihteviisi parani silmi vah-
tis. Tidnavad, kord laiad, kord kitsad, tihedalt iiksteise vastu ehitatud
korged majad, kivimiiiirid, mis hoidsid méerinnakuid majade peale
kukkumast, kumerad kaarviravad ja mustavad sisehoovid — koik see
oli kiill uus ja esmakordne Hilja elus, kuid ometi polnud selles midagi,
mis tema hinge nonda oleks puudutanud kui need vanad koérged puud,
mis tuletasid meelde Hundimde metsa ja Udupea surnuaeda.

«Pole midagi, Hilja, nded, me kasvame siin kivide vahel toredasti, ja
kiillap sinagi leiad koha, kuhu juuri kinnitada,» kohisesid puud ja see
kolas otsekui Sooru Noor-Jaani lohutus koige kibedamal ajal: «Pole

5—6 865



midagi, Hilja, muudkui elame! Ja sasime o6nnel sarvist kinni, kui ta
meid miiksib.»

Sadrane lohutus kulus Hiljale sellest hoolimata, et ta polnud enam
Sooru karjaplika, vaid julge korralikult riides tilidruk, kel pealegi
krabisesid jakitaskus Beti kirjutatud soovituskiri ja mitu rahatidhte.

Linn tundus kohutavalt suur, otse ddretu. Ta oli visitav ja ilus, Jah,
ta oli ilus, ta oli just sddrane, nagu Hilja oli ette kujutanud, ja veel
ilusamgi. Palju liikus siin rodmsaid inimesi, kergeid lehvivaid riideid,
laiu kiibaraid. Nii palju oli siin uhkeid onnelikke inimesi, et Hilja jai
vopatades seisatama, kui mérkas vanaeite, kes luuakontsuga kaapis
tinavakivide vahelt kdntsa kokku. Pérast seda esimest arusaamatust
hakkas ta silm ilusate roomsalt ruttavate inimeste seas iitha roh-
kem ja rohkem mérkama vésinud, igava pilguga ja raske v6i lohiseva
sammuga mooddujaid. Voib-olla tuli see sellest, et oli juba ohtu, ta ise
vasinud ja teda vaevas kiisimus, kuhu 60seks jiddda. Kui imelik, et
suures linnas, kus maja seisab maja kiiljes, on hoopis raskem 6omaja
leida kui kiilas voi isegi metsas, kus mitmete kilomeetrite kaugusel
asuvad iiksikud hiitid!

Voib-olla oleks Hiljal tulnudki tdnavale jddda, kui ta oleks linnas
ndinud ainult ilusaid, rikkaid ja onnelikke inimesi. Aga et ta silm pea-
tus ka nendel, kes liikusid luuakontidega, oli tal onne, Uhel platsil, kus.
seisis rida troskadega voorimehi, tootas pikk koéhetu vanamees. Suur
sangaga kiihvel ja luud kées, kondis ta tihe hobuse juurest teise
juurde, kraapides kiihvlile terve koorma sonnikut. Uhkelt ning au-
véddrselt, kaabulutt kuklas ja punetav nina piisti, sammus ta siis
sonnikukiihvliga poiki iile tdnava, et kaduda mierinnaku vastas asu-
vate majade vahele. Kulus enne natuke aega, kui ta uuesti ilmus, taas
luua voéttis ja uue koorma laadimist alustas. Aga et seekord kiihvel téis
ei saanud, pani ta selle maha, tombas taskust pudeli ja riitipas lonksu.
Seejdrel ulatas pudeli pukis igavlevale voorimehele,

Halli kivimaja vastu toetudes ja valutavaid varbaid puhates jilgis
Hilja meeste tegevust. Kuuldes nende tuttavalt karedaid hiili, astus ta
pikemalt aru pidamata iile platsi meeste juurde.

«Vabandage, aga... voib-olla teate juhatada, kus ma 6omaja saak-
sin?»

«Voorastemajas, preili, ikka vdorastemajas!» hiiiidis laia tuunikaga
voorimees. «0Olge lahked, istuge peale, ma viin teid kohe!»

«Ei, voorastemaja on minu jaoks liiga ... uhke,» raputas Hilja pead.
«Ma tahaksin midagi . . . odavamat.»

«Odavamat?» urises voorimees kitt uuesti pudeli poole kiitinitades.
«Odavamat voib sulle juhatada siin see hérra.» Ta osutas punetava
nidoga kojamehe suunas, kes seisis sealsamas, luud iihes, «asunik» tei-
ses kiaes. Just sellelt inimeselt Hilja abi lootiski, mitte aga uhkesti
pukis istuvatelt voorimeestelt.

«Kes sa siis oled?» ndudis niitid kojamees end tdhtsalt sirgu ajades.

«Mu nimi on Hilja Haguraiuja ja mul on koéik tunnistused, mis
vaja,» teatas Hilja kiiresti. «Kui ainult selle 66 kuskil olla saaksin. . .»

«Ja mis sa homme tegema hakkad?» piris l6busalt mees, kel koik
juba selge néis olevat.

«Kiill ma midagi leian,» iitles Hilja julgelt. «Mul on alati 6nne
olnud.»

«Noh, hea kiill, 6nnelaps, tule siis kaasa, minu mutil on parajasti iiks:
nurk lage!»
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Ta tostis maast kiihvli, kaapis koormale paarist kohast lisa ja asus
minekule.

Hoov, kuhu Hilja vanamehe kannul astus, nidis nagu kitsas korge
kivikast. Kolmest kandist piirasid seda voobatud seintega kivimajad,
neljandast murenema l66nud paemiilir, pohjaks oli raudkivisillutis.
Kuid {iilevalpool miiiiri rohetas méerinnak puude-poosastega ja seal
korgel, ohtuse taeva taustal paistis vérvilistest kividest ning klaasist
imeloss tornikeste ning kuplikestega. Nii ilusat maja polnud Hilja veel
eluilmas nédinud. Ta pidi hidmmastusest hiiliatama, kui vanamees
miiiiri serva ehitatud treppi moodda hakkas selle lossi poole tGusma.

Pikkamooda, sonnikukiihvel sangapidi k&es, ronis pikk vimmas
vanamees libedaks kulunud kiviastmeid pidi iiles ja Hilja astus tema
jéarel, aeg-ajalt end nipistades, et teada saada, kas ta mitte und ei née.

Imeloss asus pooles méerinnakus {ihe otsaga vastu ikka veel korge-
male tousvat méage. Tema limber oli vidikene tasandatud ou lillede ja
muruga. Natuke kaugemal kasvasid méned koverad, valgeks lubjatud
tiivedega ounapuud nagu Sooru aias. Nende Gunapuude alla tiihjendas
kaabulutiga vanamees kiihvli, pani selle siis teeraja korvale rohu
peale ja kutsus:

«Ldhme aga sissepoole!»

«Kas toesti tohin ma niisugusesse uhkesse lossi astuda?» kiisis Hilja
endalt. «Kas toesti voin ma siin 60d magada? Niisuguses heledas los-
sis, kus on korged toad laeni ulatuvate peeglitega, laiad voodid valgete
linade ja pehmete padjavirnadega!? Kui ma seda tohin, siis ongi tdo-
tus tdide ldinud ja mul pole enam midagi tahta.»

Ent dkki tundis Hilja, et ta ei taha selle imelossi heledaid tubasid, et
tal pole tarvis pehmeid voodeid sulgpatjade ning valgete linadega. Ta
vois magada iikskdik kus, kas voi véljas maéerinnakul puu all, kuid
alles pidi jddma lootus, et ees ootab ikka veel midagi ilusamat ja
paremat. Ja vdhe puudus, et ta oleks selja pdtéranud ning kiviastmeid
mooda alla pogenenud.

Otsekui Hilja motteid moistes ei viinud punetava ninaga vanamees
teda ldikima héorutud treppi pidi tles, vaid tdmbas enda jarel hdama-
rasse kiilma 166vi, talutas piki madalat kidiku keldristigavusse.

Nad moodusid mitmest salapédrasest uksest ja joudsid kidigu loppu,
kus oli nii pime ja siinge, et Hilja hirmu pérast vobisema hakkas. Vana-
mees kobas kdega ettepoole, raudsed uksehinged kidksatasid ja seda-
maid négi Hilja enda ees ilisna suurt madalat tuba, mida valgustas tiks-
ainus iselaadi aken. See aken vaatas vastu mége, Tema taha mie sisse
oli kaevatud stlivend, kust kumas tumma nérka valgust.

«Muti!» hoikas vanamees meelitaval héidlel. «Tule ometi vastu, ma
toin sulle kiilalise!»

Toa neli nurka olid muust ruumist eraldatud puuraamile pingutatud
voodisirmidega ja lithe sdédrase lillelise varju tagant ilmus niiid ndh-
tavale madal rinnakas naine. Ei iialgi varem polnud Hilja kohanud
inimest, kelle ilme vo6is nii ruttu vahelduda, muutuda lahkelt naera-
tavaks ja samas jidlle iileolevalt podlgavaks. Naise ilimar nédgu, tema
viikene suu ja isegi tema ilusakujuline nina muutusid iga kord, kui ta
silm tousis kummargil seisva mehe poole voi langes rahutult ootava
Hilja peale. Niipea kui mees véljus, seadis rinnakas naine Hilja keset
tuba seisva tikitud linaga kaetud laua, juurde istuma ja niiiid juba
kogu aja lahkelt naeratades toetus ka ise sinna tema ldhedale.
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Koigepealt pidi Hilja teada saama, et proua Kreete Mutt pole mitte
alati elanud niisuguses koopas, kus ta niilid peab elama,

«Koik selle sindri siiii!» heitis naine vihase pilgu ukse poole, mille
taha oli kadunud punase ninaga vanamees. «Pettis ja joi maha kogu
mu elu. Missugune tiidruk ma olin! Ooh! Aga mis kasu on ilust, kui
pole 6nne!?»

Innukalt noogutas Hilja naise jutu sekka, ise laskis silmadel ringi
joosta, imestades, kui palju selles toas on tikitud linakesi ja linikuid,
vaipu ja padjakesi. Ka puuraamidele kinnitatud séngisirme kaunista-
sid mitmesugused tikitud linnud ja lilled. Isegi naise pluus, pesuriidest
poll ja taskuridtik, mida kadunud ilu-elu taga leinates kasutati, andsid
tunnistust isesugusest, Hiljale peaaegu tundmatust virkusest.

Naine heietas edasi:

«Oli meil talu, oli veski, oli maja — koik oli, ja koik laskis vana
Mutt korist alla. Nii kui esimene veksel pdhe potsatas, nii kukkus
jooma. Ja oleks veel, et iiksi, aga temal, s6gedal, on sddrane iseloom,
et ikka hulgakesi. Praegugi néed, ei moista, et teeks oma t66 ja tuleks
dra, kus sellega! Terve pdev koogutatakse seal voorimeeste sabade
taga pabulaid oodates ja silmad muudkui kiiskavad viinapoe poole.
Olgu! Ei liigu minu hing enam tema pérast! Panen talle supi kau-
siga lauale ja rohkem &drgu ta oodaku. Minul on oma tegemine ja itiri-
lised ja nendega on mul vedanud. Niipea kui iiks ldheb, on mitu uut
ukse taga. Ja ma iitlen: mul endal pole olnud elus 6nne, aga nendel,
kes minu voodis kas v6i iiheainsa 66 magavad, ldheb histi. See on kohe
nagu nodidus, nuta voi naera, aga nii see on! Néed, selles voodis magab
praegu 1iiks tidruk, Marta-preili. Tuli maalt, oli lihtne laps, aga
niilid . . . suures sooklas ettekandja! Ja missuguse kiibara ostis! Voi see
Elli, kes teise sirmi taga magas ... Ainult nddal aega sai linnas ringi
vaadata ja leidiski koha! Lasteta perekonda! Niilid elab seal nagu
omas kodus!»

Need sonad meenutasid Hiljale Saorut, kus ka tema oli elanud «nagu
omas kodus». Enam ta sddrast kodu ei igatsenud. Kuid praegu oli téh-
tis ainult see, et ta voiks panna kohvri sirmi taha nurka ja votta jalast
kingad, mis pressisid varbaid.

Hommikul n#gi Hilja Martat, seda onnelast, kes 6tsel vaikselt teise
sirmi taha oli siginenud. Tugevakondiline, lihtsa né#o, suure suu ja
kurbade silmadega maatiidruk hakkas Hiljale kohe meeldima. Nad
sobrunesid kiiresti ja veel enne, kui Hilja joudis périda, jutustas
Marta, et neil on kodus iliheksa ode, kes koik tahaksid koolis kdia ja
oppida. «Aga talu on meil nii viike ja puudus nii suur!» kurtis
Marta. Pélvede peal oli ta isa palunud, et see lubaks teda iikskéik mis-
sugustele kursustelegi, kuid isa oli kdratanud: «Kas ma sind keelan!
Mine! Teeni ja opi!» Ja nénda ta oli tulnudki.

Kursused . .. iikskéik missugused kursused... Esimest korda tekkis
Hiljal mote, et niisugused asjad temalegi halba ei teeks, Ent Marta
murelikud silmad tegid talle selgeks, et see mote tuleb maha matta.

«Perenaine réddkis, et sul on hea koht. Kuidas sa selle said?» péris
ta asjalikult.

Marta muigas kibedalt.

«Kolm korda panin lehte kuulutuse, et ilus, viisakas ja vooruslik
neiu otsib likskoik missugust teenistust ja on néus igasuguste tingimus-
tega. Niiviisi saingi.»

«Ja oled rahul?»
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«Muidugi. Kui ma ainult teaksin, kes ma seal olen, kas ettekandja,
koogitooline voi kojamees. Ja kui hdrrased omavahel rohkem natiksid!»

Hilja pidi tunnistama, et ta sellest viimasest kiill aru ei saa.

«Noh, kui vanamees ja eit — me hiiliame niiviisi oma hérraseid —
kahekesi kaklevad, siis voime meie, palgalised, lisna lahedasti hingata.
Muidu nérivad molemad meie kallal.»

Kogu eluaja vaoraid teeninud, uskus Hilja, et teab juba kéike. Niitid
kuulis ta midagi, mida seni polnud kuulnud ega kogenud. Marta liks
varahommikul ja tuli hiliséhtul vo6i o6sel, kuid ikka leidis ta mahti
Hilja sirmi taha astumiseks. Juba teisel v6i kolmandal 6htul vottis ta
Hilja raudkoiku &érel istudes oma suurte kiilmade kdtega Hilja iimbert
kinni ja sosistas:

«Ah Hiljake, miks on inimese siida niisugune nagu minul, niisugune
rumal, rumal.. .»

Ta surus nido teki vastu, lamas niiviisi kummuli tle Hilja, kergitas
siis pead ja kiisis ootamatult:

«Utle, kas sa oled armastanud?»

«Ma ei tea,» vastas Hilja pikemalt moétlemata.

«Aga minal» hiitiatas Marta ja tema kurva ldikega silmad otsekui
stittisid. «Ma voiksin eluaeg selles porgukoéogis riistu pesta ja kartuleid
koorida, kui ainult tema oleks onnelik!»

«Kes ta on?» péaris Hilja.

«Poleerija. Ta on l6petanud kooli ja kui sa ndeksid, missugune mees
ta on! Ainult kiilined on tal alati mustad, ja sellepdrast Veroonika ei
armasta teda. Veroonika, sa tead, on meie eide 6de. Jah, ei armasta,
aga lahti ka ei lase, ja teine on 6nnetu, niisama onnetu nagu mina siin,
voi veel 6nnetum. Miks see kiill on nii, et need odiged ei satu kokku, voi
kui satuvad, siis ei moista teineteist. Mina ei nouaks Leolt midagi, ainult
teeniksin ja limmardaksin teda kas voi polvede peal. Aga ta ei ndegi
mind, voi kui nédeb, siis ainult niipalju, et kurta ja kaevata...»

«Nagu véike poiss,» torkas Hilja motlematult.

Marta jai hetkeks vait, siis ohkas:

«Alles see, kes tema valu on néinud, voib oelda, kas ta on viike voi
suur. Aga sina ei tunneks vist kiill kellelegi kaasa!»

«Sinule tunnen,» sosistas Hilja ja, sirutades kéed limber Marta kaela,
tombas tema pea padja peale. «Nii suur tiidruk, ja ei saa lahti tihest vii-
kesest armastusest!»

«Ma ei tahagi saada,» nuuksatas Marta. «Mis mulle siis veel jaiks,
kui mul seda ka poleks? Mis métet oleks siis veel eladal?»

«Elama peab onne jaoks,» sosistas Hilja nagu iseendale, kuid Marta
kuulis seda sosinat ja noudis:

«Onn ... Kus ta meil on?»

Sellele ei moéistnud Hilja vastata ja Marta puges oma koikusse.

Pidev, kaks, kolm . .. nddal moddus, kuid Hilja polnud ikka veel kohta
leidnud. Selle ajaga 6ppis ta tundma paljude ilusate majade trepikoda-
sid ja rikaste inimeste uksetaguseid, kuid seda, mis oli teisel pool neid
ldikivate nimesiltidega uksi, nigi ta cige pogusalt, Ta ei heitnud siiski
meelt. Suur linn polnud ometi vdike Udupea alev, kus koéik teenija-
kohad on juba &ra antud. Siin pidi jatkuma platsi ka tema jaoks.

Ehkki ta hommikust 6htuni méodda linna ringi kihutas, ndgi ta moni-
kord ka neid dnnelikke, kelle lossi keldris elas. Uhel &htul, kui ta vési-
nult 6émajale tuikus, tuli korgekasvuline mees vidikese naerusilmse
prouaga lossiduel talle vastu; iihel hommikul négi ta suurt meest mine-
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vat iiksi ja kivitrepi hakul maja poole tagasi viipavat. Kui Hilja siis
lossiakende poole iiles vaatas, mérkas ta onnelikku prouat avatud aknal
mehele jarele lehvitavat. Ka viikest tiidrukut, rikaste lossiomanikkude
tlitart, ndgi Hilja {isna varsti. Tumedalokiline tiitarlaps, parajasti selles
eas, mil Hilja juba voOoraste lammaste jdrele lippas ja iiksi pimedas
tallilakas magas, kondis kasvatajaga aias puude all. «Nagu prantsuse
nukk,» kiitis proua Kreete Mutt last, kelle kleidikesi-sdrgikesi ta tileval
tubades triikimas-korrastamas kdis. Kui aga Hilja lossirahva muinas-
jutulisest elust natuke rohkem teada tahtis, teatas muidu jutukas naine:
«Ennem hammustan keele otsast tiiki &ra, kui oma hirraste elu klat-
Sima hakkan. Ja seda pea ka sina meeles, kui tlikskord koha leiad.»

Ukskord . . . Millal tuleb see iikskord? Hirmuga luges Hilja igal dhtul
oma viheseid sente ja tegi ikka jdlle otsuseks soogiga rohkem kokku
hoida. Juba teist niddalat ostis ta ainult leiba ja suhkrut. Ta pudistas
leiva magusaks tehtud vee sisse ja s6i seda kiilma pudi hommikul ja
ohtul. Paar korda andis proua Kreete Mutt talle taldrikutédie kapsasuppi,
mida ta oma vanamehe jaoks keetis. Kui Hiljale meenus pastorithdrra
kigk Udupeal ja need praetaldrikud, mis tihti peaaegu puutumatult
soogitoast tagasi toodi, pidi ta kaua neelatama, et siiljenddrmeid vaigis-
tada. Algul tundis Hilja huvi, missuguseid toite seal suures koogis val-
mistatakse, kus Marta kartuleid kooris ja taldrikuid pesi, aga mida péev
edasi, seda vihem tahtis ta sellest kuulda. Kui Marta monel ohtul ise
sbogijuttu alustas, keelas Hilja kiiresti: «Ei, rdégi midagi muud!» Ja
Marta réikis, rddkis sellest, kuidas kiill 6nn moénele inimlapsele naera-
tab. Ta rddkis poisikesest, kelle rikas lastetu sttklaomanik oli lapsen-
danud. «Jumal teab, kelle laps ta oli v6i kus ta siindis,» jutustas Marta
saladusliku ponevusega, «aga niiiid on tal omaette tuba, seinad koik
lilli ja jéneseid tdis maalitud. Voeti isegi kasvatajapreili, kes dpetab last
saksa keelt rddkima ja onkude-tantade kétt suudlema. Sa kujuta ette!»

Koik see oli muidugi ponev ja vois vaesele poisile tdhendada onne,
kuid Hilja tundis, et temale niisugune onn ei sobiks. Kétt suudlema po-
leks ta iialgi 6ppinud, isegi siis mitte, kui selle eest oleks antud terve
loss. Ainsad kéed, mille peale ta suuli oleks tahtnud langeda, olid ta ema
vaigused, metsatoost 16hutud kéed. Aga neid kési polnud ta juba kaua
ndinudki.

Just siis, kui Hilja hakkas moistma, et oli linna tulnud liiga suurte
lootuste ja liiga vdhese rahaga, sai ta kodust kirja, Ema teatas paari
lausega, et tal on seljapdletik ja et ta ei saa t66l kdia. Uhegi sénaga ei
nimetanud ta raha — Hilja pidi ise aru saama, et ema seda ootas ja et
tal oli seda vaja.

Seekord jooksis Hilja kohajahile teadmisega, et niiiid, just sel pdeval
peab ime slindima. Ta peab leidma teenistuspaiga ja saama raha ette. Ta
peab. Kuid pdev moédus ja 6htu joudis ja Hilja seisis tdnaval norkusest
kokku varisemas, hing tdis ahastust ja arusaamatust. Linn sédras tuledes
nagu igal 6htul, inimesed liikusid tdnavatel nagu alati, poisikesed pakku-
sid karjudes vérskeid ajalehti... Hilja ei ndinud enam teed, ta silme
ees koikusid mustad varjud. Ta vajus iihe tinavadédrse maja uksest sisse,
libises pimedasse trepikotta kiilmale tsementastmele ja krobelise seina
vastu naaldudes kiisis endalt: «Miks? Mis kurja ma olen teinud?» Ta ei
nuuksunud, kuid pisarad veeresid tal iile poskede, ja ta ei tostnud kitt,
et neid dra piihkida.

Jéargmisel hommikul véttis ta kohvrist valge leerikleidi ja mustad
lakk-kingad, pani need pakki, viis vanakraamiturule ja miiiis odava
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hinna eest jillemiilijale~-vanaeidele. Kui ta saadud kroonid emale oli
saatnud, lonkis ta visinult iile tuttava voorimeheplatsi. Pikk kojamees,
kelle kapsasupp teda nii monigi kord oli kosutanud, tdotas seal agarasti
kithvli ja luuaga. Hiljat mirgates hiitidis ta teda ja taples:

«Kulla preili, kus sa ometi longid! Muti otsib ja ootab sind juba ilmatu
aja. Tal on sinu jaoks kuldne koht. Jookse niitid ruttu!»

Hilja e} jooksnud, vaid ronis pikkamoétda, samm-sammult kivitrepist
iiles. Paar korda ta koguni peatus tousul, sest norkuse-, roomu- voi
pettumishirmuréngad keerlesid ta silme ees. Kui ta 16puks hidmarasse
tuppa tuikus, vottis proua Kreete Mutt teda vastu hiiliatusega:

«Noh, kas ma ei radkinud tott, et sel, kes minu voodis magab, on elus
onne: meie hdrrased ise tahavad sind ndha. Nende virtin laskis jalga.»

2

«Ma olen nii nédrr-viline, nii nérr-viline!s karjus viike «prantsuse
nukk» tihest lossisaalist teise joostes. «Ma olen nii nédrr-viline, nii nérr-
viline . . .»

Hilja jooksis talle jirele, plilides teda rahustada ja hoida, et viike
preili end poleeritud kappide ja laudade vastu vigaseks ei l6dks. Kui ta
kohnukese, pikkade kidte ja jalgadega tlidruku siille haaras ja temale
1dbi korge lossiakna kiilusarnaste punaste katustega linna néitama hak-
kas, kiisis tiidruk salapéraselt:

«Kas sa tead, miks mamma tidna oma toas laulab?»

«Ei tea,» tunnistas Hilja.

«Sellepédrast, et papa teda 16i. Papa négi unes, et mamma tantsis voora
hérraga, ja seda papa ei kannata. Hommikul oli hirmus riid ja siis papa
161 mammat kaks korda ja mamma nuttis. Aga niiid on ta r66mus ja
laulab, sest usub, et papa teda armastab.»

«Missugune armastus!» motles Hilja vaimustusega. «Isegi unes ei tohi
sa voorale naeratadal»

Viikene tiidruk aga siputas end Hilja kite vahelt lahti ja hakkas
uuesti médda tube joostes karjuma:

«Ma olen nii nérr-viline, nii nérr-viline . . .»

Hilja ei saanud aru, miks ta niiviisi karjub v6i mis teda &rritab.
Ta ei moistnud isemeelset last rahustada.

Viike majaproua ilmus oma toa uksele ja hiitidis:

«Bela-Fiera, jidta juba! Ma luban sind aeda, aga vaata, et sa miiiiri
peale ei roni. Mul on tarvis Hiljaga majapidamise {ile n6u pidada.»

Bela-Fiera sai jakikese selga, kiibarakese pihe ja 1dks kukupai lap-
sena ettevaatlikult keerdtrepist alla. Viike proua lehvitas talle jarele
nagu igal hommikul ta isalegi. Seejédrel sulges ukse ja poordus ootava
Hilja poole:

«Ah Hilja, kiill olete teie veel onnelik! Te ei tea, mis tdhendab mure
armsate pérast, hirm, et sa void nad kaotada.»

«Mul on haige vend ja ema,» tunnistas Hilja.

Viike maalitud nédoga proua vaatas talle suuril silmil otsa, nagu ei
usuks ta, et ka teenijal voiks kedagi voi midagi olla, kdigutas siis tu-
medajuukselist korralikult lokitud pead ja arvas:

«Vend ja ema... see on hoopis midagi muud kui oma pere, mees ja
laps. Nende péarast void sa hulluks minna!»

Hilja ei uskunud, et ta vdiks mehe voi lapse pdrast suuremat muret
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voi hirmu tunda kui ema ja venna pédrast. Veel vihem moistis ta, mis
muret vois proual oma armsate pérast olla — elasid need ju tema juu-
res kiilluses ja olid terved. Kuid juba tisna varsti pidi ta lossiproua mu-
ret tundma oppima ja seda kanda aitama.

Proua ei joudnud veel Hiljale 16puni seletada, kui tdhtis on maja-
pidamises kokkuhoid ja kombineerimisoskus, kui aeda saadetud Bela-
Fiera kisa mélemad naised alla sundis lendama. «Prantsuse nukk», kes
oli juba kiibara peast ja jaki seljast visanud, jooksis surmani kohkunud
emale vastu.

«Mamma, mamma, ma oksendasin!» karjus ta kriiskavalt.

«Issand jumal!» kiljatas vdike proua peast kinni haarates. «Seda ma
teadsin: niipea kui ma natuke laulan v6i r66msam olen, tuleb kohe jille
mingi onnetus! Ah, mein Engelchen!» Ta kahmas lapse kaissu.

«Kus sa oksendasid?» kiisis Hilja ja vottis pikajalgse «prantsuse nuku»
ahastava ema kéte vahelt oma siille.

«Seal, seal!» vehkis Bela-Fiera kidtega. «Kérbes lendas mulle suhu ja
ma oksendasin!»

Hilja pidi huult hammaste vahel hoidma, et mitte naerma purskuda.
Viike proua aga tahtis kiiresti ndha, kui palju laps oli oksendanud, et
otsustada, kas kohe arst kutsuda voi nii kaua oodata, kuni mees koju
tuleb. Kolmekesi hakkasid nad aiateel seda kohutavat okseloiku otsima,
kuid hoolsa otsimise peale vaatamata ei leitud midagi. Voéib-olla oli
okseloik joudnud juba koos kdrbsega pehme, igal hommikul ldbirehit-
setud liiva sisse vajuda. Bela-Fiera viidi aga sellest hoolimata tuppa,
voeti riidest lahti ja pandi paariks tunniks voodisse lamama, Hilja pidi
koik kuuldud ja loetud muinasjutud meelde tuletama, et teda seal va-
gusi hoida.

Haérrat nédgi Hilja peamiselt hommikuse kohvi ajal. See korgekasvu-
line mees polnud ldhedalt sugugi nii imetlusvddrne, nagu ta Hiljale
eemalt oli paistnud. Tal oli jame nina, koltunud ndonahk ja tiidinud
ilme. Ta riitipas kohvi lurinal ja viike ilus proua vaatas talle tihti ette-
heitvalt otsa ning pahandas:

«Fui, Robi, kuidas sa s66d!»

Kui Robi sellele vihimatki tdhelepanu ei pooranud, vihastas proua
ning hiiiidis saksa keeles:

«Du isst wie Schwein!»

Aga lahkumisel suudlesid nad nagu tuvikesed ja kui direktorihdrra
miirinal trepist alla ldks, jooksis proua aknale, et mehele jarele lehvi-
tada.

Hilja ei moéistnud, kuidas nii ilus véike naine vois sddrase miirakaruga
abielluda ja teda armastada. Kas t6esti ainult seepérast, et harra Mollits
oli rikas, et tal oli muinasjutuloss ja triikikoda? Ometi ei paistnud proua
ei lihest ega teisest kuigivord vaimustuvat.

«Ah, see hirmus triikikoda teeb mind hulluks!» hiilidis ta peaaegu
nuuksudes, kui mees end hommikul té6leminekuks seadis.

«Ah, see kole maja s66b mu nérvid ldbi!» hiilidis ta vihaselt, kui koja-
mees tuli teatama, et priigikast on tiis.

«Ah, Hilja, kiill olete teie onnelik, et teil niisuguseid muresid kaelas
pole!» ohkas ta tihti.

Usna varsti hakkas Hilja mérkama, et viikesel majaproual olid sil-
mad nutetud. Missugused mured teda pisarateni pressisid? Kas olid need
triikikoja- v6i majamured voi peksis ehk mees teda jdlle suurest armas-
tusest? Hiljal ei sobinud seda kiisida ei proualt endalt ega lapseltki.
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Bela-Fiera oli nendel kordadel alati véga rahutu, laskis harjunud kom-
bel toast tuppa ja kisendas:

«Ma olen nii nédrr-viline, nii nirr-viline!»

Aga kord, kui Hilja teda rahustada pititidis, pérutas «prantsuse nukk»
jalaga vastu parkettporandat ja hiitidis:

«Loll, kas sa ei nde, et mamma nutab!»

«Aga miks ta siis nutab?» kiisis Hilja niitid ometi.

«Papa ldks litsi juurde, sellepdrast,» iitles laps lihtsalt, nagu iitleks
ta: «Papa ldks 6ue.»

Viike proua, kes oma toast tulles lapse lauset juhtus kuulma, ei haka-
nud varjama ega ilustama, vaid ldhimale toolile langedes nuuksus:

«Ah Hilja, kiill olete teie onnelik, et ei tunne niisugust pérgupiina!
Ta kéib seal juba mitmendat aastat ja ma ei saa midagi parata. Ah, ma
oleksin abielus iikskdik missuguse mustatoolisega, kui voiksin kindel
olla, et ta oleks ainult minu!»

Hilja tundis viikesele lapselikule prouale siidamest kaasa, kuid aidata
teda ei maistnud. Ta ei julgenud soovitada, et siilitagu proua sédérasele
mehele, votku laps ja mingu. Ta ei teadnud ju, kuhu v6iks minna nii-
sugune proua, kes on harjunud elama muinasjutulossis ja iga kuu algul
saama suure summa raha selle eest, et hommikuti mehele jéarele lehvi-
tab. Kuidas oleks proua tulnud toime ilma rahata, kui ta isegi sellega
hakkama ei saanud!? P#eval, mil Hilja lootis kuu jooksul teenitud va-
hesed kroonid kitte saada, palus majaproua: «Kannatage veel moned
pidevad. Teie olete tiksi, mis teil viga, aga mina ei tea, mis 6htul lauale
panna.»

Laual oli harilikult ikka nii vdhe, et sellest teenija jaoks peaaegu
mitte midagi iile ei jddnud. Ainult kohvikann oli sédgitoast tulles nii-
sama raske kui sinna minnes. See imelik nikkelkann ei saanud iialgi
tihjaks. Alles paari kuu parast taipas Hilja kannu saladust. Pérast seda
hakkas ta kohvi asemel kraanivett s6ogile peale riilipama. Kui proua
imestades péris, miks Hilja kohvi ei joo, vastas Hilja nipsakalt:

«Mulle ei maitse riistapesuvesi!»

«F'ui, Hilja, kuidas te réagite!» pahandas proua.

«Proual ei ole vaja enam vannitoas kidia kohvipdrale vett peale lask-
mas. Ma voéin seda ise kraanist v6tta ja... ma olen maal harjunud pu-
hast vett jooma.»

Veel iialgi varem polnud Hilja tundnud niisugust alalist nélga kui siin
imelossis. Aeg-ajalt kiis ta vargsi all keldris, et stitia kausitédis seda head
kapsasuppi, mida proua Kreete Mutt endistviisi oma punase ninaga
vanamehele keetis. Need supikdhutédied ei joudnud siiski Hilja taljet
rikkuda ja proual oli ikka ja alati pohjust kadestavaks imestamiseks:

«Kiill teil on ilus keha, Hilja, nagu tantsijannal. Minul, ndete, teki-
vad juba padjakesed puusadele ja ma ei tohi enam kohvikus magusat
kooki tellida.»

Sellest oli muidugi kahju, sest prouale meeldis kohvikus istuda, ja
ka Hiljale meeldis, et proua kohvikus istuks, aga mitte kodus ei keer-
leks. Uksi joudis Hilja koik rutem tehtud. Tal olid kiired kéded ja kin-
del siisteem; ta teadis alati, kust alata ja kuhu lopetada, mida viia ja
mida tuua, et poleks asjata sagimist ega aja raiskamist. «Imelik — te
keerate end ainult korra toas ringi ja koik klantsib,» kiitis proua, «aga
mina ei joua ega joua!» Tal polnudki vaja kuhugi jouda, kuid ta oli
majaproua ja pidi teenijat juhtima. Ja ta juhtis nii, et ajas koik segi,
takistas ja oli jalus. Ta késkis voodiriided aeda tuulduma viia, kui linna
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kohal liikusid dikesepilved, ja iiles pooningule pesu rullima minna, kui
oli aeg louna valmistamisega alata. Ja kogu aja tiilitas ta Hiljat 16putu,
kord kaebava, kord juubeldava vadistamisega. Ta oli suur laps, Hilja
meelest hoopis lapselikum laps kui Bela-Fiera. Viimane teadis alati,
mis ta tahtis, ja ka siis, kui ta karjudes médda tubasid jooksis, teadis ta,
miks ta seda tegi ja mis ta sellega saavutada vdis. Proua aga ei teadnud
iialgi, kas ta on rikas voi vaene, onnelik v6i onnetu, kas ta oma meest
armastab v6i vihkab. Tal polnud 6iget emakeelt ega isamaad, sest ta
vanemad olid olnud poolsakslased v6i poolrootslased; ta oli slindinud ja
tliles kasvanud Eestis ja abiellunud eesti matsiga. See mats pettis teda,
viis oma raha mingisugusele lipakale, pidas selle jaoks uhket korterit
ja magas tihti selle juures. Vaene viike proua nuttis, tagus kiilma mad-
ratsit rusikatega, lubas aknast alla hiipata ja peaga vastu miiiiri joosta.
Aga kui mees tuli, rippus ta tema kaelas, naeris ja kudrutas; ja kui mees
ldks, lehvitas ta temale aknast jérele.

Seda kummalist elu néhes kiisis Hilja endalt, kas niisugune ldbipais-
tev teesklemine, vale ja pettuse virvarr ongi see «suurem», mida pastor
Veinbidrg oli tdotanud ja millesse ta uskus. Polastades seda, mida ta
nédgi So66rul ja kuulis Udupeal, oli ta uskunud, et siin imelossis opib
tundma toeliselt «suurt», sddrast, millest konelevad muinasjutud ja
mida igatseb stida. Aga niitid ajas see, mida ta korgetes tubades nigi,
teda iiveldama, ja kui vdike proua jooksis mehele vastu, pogenes Hilja
kooki voi oma «kellakappi», mis tal niiid téepoolest oli olemas. Sellest
unistatud «kellakapistki» ei tundnud Hilja 6iget roému, sest sinna ei
pressinud mitte iiksnes koik koogi ja kempsu 16hnad, vaid ka see oksele
ajav ldilus, mis tditis tubasid. Tihti motles Hilja hidmarale niiskele
keldritoale ja raudvoodile viljagmmeldud sirmi taga, mille direl istub
Marta ja sosistab: «Ah, Hiljake, miks on inimese siida niisugune rumal,
rumal...» Vdga harva négi ta niilid seda suurt nukrameelset tiidrukut
ja sai tema kiilma kitt puudutada, aga need vihesedki korrad méjusid
karastavalt. Ainult paar korda juhtus, et neile anti vaba pidev samal
pilihapdeval. Siis ruttasid nad raudtee #irt moéda linnast vilja, hulku-
sid méndide all, lamasid selili teraval kuival nommerochul ja unistasid,

«Ma ei usu, et ma iialgi linnas koduneksin,» kurtis Marta, kui nende
vabadusepédev hakkas 16ppema.

«Pole midagi, Marta, muudkui elame!» troostis Hilja. Ta oli s6bra-
tarist pea jagu lithem ja kehalt kiitsakam, kuid ikka oli tema see, kes
teist toetas.

«Linn on kole!» ohkas Marta linna poole astudes. «Ta on petis ja vale-
lik. Vaata, kui ilus ta eemalt paistab, kuidas ta tornid ja kuplid sédra-
vad! Aga mine sisse — keldrid ja kivimiitirid, Ja kui palju hidasid on
nende kivimiitiride vahel!»

«Kuss!» keelas Hilja kiiresti. «Pole tarvis!» Ta siida vopatas motte
juures, et linn on tdis inimesi, kes ei tea, mis vérvi on dige taevas voi
kuidas 1ohnab kummel. Kiiresti unustab inimene linnas mulla ja koik
selle, mida muld siinnitab. Unustab ka ré66mu ja naeru ja laulu, nagu
temagi paari kuuga on unustanud. Linnas peab inimene end kokku su-
ruma, véikeseks muutuma, et kuhugi mahtuda. Ainult nahk peab tal
olema paks ja kannatus suur, kole suur.

Viimasel lahkumisel tunnistas Marta:

«Niilid on nad abielus, ja niilid ma tean — Leo armastas teda ainult
raha pérast. Lootis vaeseke, et Veroonika saab nii palju kaasavaraks, et
voiks tootoa muretseda. Aga sai ainult pika nina.»
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«Kéib ta sulle ikka veel kurtmas?»

Marta vaikis, enne kui vastas:

«Kdis, aga enam ma teda nidha ei taha. Saad sa aru?»

«Saan,» kinnitas Hilja.

«Fi saa,» pahvatas Marta, «sa ei méista, et mul pole enam mitte mi-
dagi, mitte midagi, milleks elada. Ainult loégased taldrikud ja solgi-
Amber!»

Miskipdrast ei moistnud Hilja seekord Martat troostida ega julgus-
tada. Voib-olla seepérast ei méistnud, et ta ise tundis peaaegu samuti —
ka temal polnud enam oiget usku oma onnesse, Mida pédev edasi, seda
selgemini hakkas ta taipama, miks ta eelkdija imelossist pogenes. Aga
et temal kuhugi pégeneda polnud, pidi ta edasi kannatama.

Uhel hommikul tekkis all hoovis isesugune lirm. Proua jooksis kil-
judes kooki:

«Mein Gott, mein Gott! Hilja, see hirmus tiidruk on ennast dra miir-
gitanud! Issand jumal, ta on meie maja dra reostanud!»

Hilja jalad hakkasid vdrisema. Ta teadis ilma kiisimata, et «see hir-
mus tlidruk» on Marta, kiilmade kitega suur hea Marta.

Tema ta oli. Suu lahti ja tardunud silmad pérani, lamas Marta all
pimedas keldris lillelise sirmi taga. Hiljale tundus, nagu kiisiks ta ikka
veel: miks kiill on elu niisugune, miks pole inimesele jdetud rohkem kui
logased taldrikud ja solgipang?

Veel enne, kui Marta hangunud keha jouti kabelisse viia, sai koja-
rahvas kdsu kelder tiihjaks teha.

«Vilja, valja!» kisendas lossiproua. «Et seal enam elavatest ega sur-
nutest haisu ei oleks!»

Proua Kreete Mutt, kellel ilusast nédost hoolimata elus 6nne polnud,
seisis nagu halvatu, kded ripakil. Kuhu pidi ta niitid oma linade-liniku-
‘tega, oma patjade ja voodisirmidega minema? Kuhu ometi?

Punase ninaga kojamees pani kiithvli ja luua korralikult ukse kor-
vale, riilipas poue peidetud pudelist lonksukese, astus naise juurde ja
titles alandlikult: «Muti, &4 tee véljagi, kiill mina juba...»

Kérmel sammul 1dks ta siis libedaks kulunud astmestikku méoda alla.
Natukese aja pérast soitis troska peateed mooda lossi ette. Kellade koli-
nal viis kojamees oma onnetu Mutikese uude urgu. Kuhu just, seda ei
saanudki Hilja teada.

Imelossi kelder jdi moneks ajaks pédris tithjaks, kuid raske oli aru
saada, et see iiles tubadesse rohkem rahu v6i énne oleks toonud. Hoo-
pis vastupidi. Proua kinnitas, et ta ei voi selles hirmsas majas enam
-elada, ta ei voi selles linnaski elada. Ta tahab d&ra — nach Vaterland.

«Ah Hilja, juht kutsub meid, koéik sbdidavad, aga hdrra ei taha s6ita.
Ah Hilja, see on hirmus, ma tean, miks ta ei taha...» ahastas proua
niitid pdevad ldbi. Ta saatis Hilja suure triikikoja taha parki jalutama,
et see seal teisi jalutajaid silmas peaks. Ta uskus naiivselt, et just sel-
les pargis kdib hirra oma tiidrukuga kohtamas,

Hilja lonkis pargis késtud aja, seisatas puude ja p6dsaste juures, vaa-
tas, kuidas koltunud lehed oksaraagude kiiljes lipendasid, ja métles, et
haavad Hundimée kodu iimber on niilid juba paljad. Haavad on paljad,
kuid maa on pehme ja lehevaip kahiseb, kui iile selle astuda v6i kui tuul
seda liigutab. Ja Hilja tundis, kuidas ta kivisiida poues ho6gus ning pole-
tas ...

Kodus teatas ta prouale, et ta hdrrat pargis ei ndinud, Nii oleks ta
teatanud ka siis, kui see oleks olnud vale, sest valest hoopis hirmsam oli
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niisugune taganuuskimine ja keelekandmine, mida proua talt noudis. Ta
ei voinud aimata, et temalt veelgi rohkem hakatakse néudma.

Pérast pikka ahastusrikast 86d kéndis paistes silmadega proua kortsu-
nud hommikumantlis toast tuppa, lamas kummuli séogilaual ja oigas.
Aeg-ajalt kergitas ta pead ning kiljus:

«Ma ldhen hulluks, kui see ei 16pe! Ma tapan ta dra! Ma panen koik
polemal»

Akki hiippas ta Hilja ette:

«Hilja, te peate mind aitama! Ma tahan teada, mis nad seal teevad.
Niete, siin on raha, minge ja iilirige selle lipaka korteri kérvalt tuba.
Ma tean, et see on praegu vaba. Minge! Minge kohe!»

Hilja taganes eemale lauast, mille peale olid visatud rahatidhed.

«Ei,» utles ta pead raputades. «Ei, proua, seda ma teha ei saa, drge
mitte noudkegi.»

«Miks te ei saa?» imestas proua. «Ma ei kisi teid sinna 60siti valvama
minna, ma ldhen ise. Teie peate mulle ainult toa lilirima, saate aru,
ainult toa tilirimal»

«Ei, proua,» kordas Hilja. «<Ma ei saa ja ma ei tee, makske vo6i kulda!»

«Te ei taha!» kiljus proua. «Te ei taha mind aidata! Te olete hirra
poolt! Ta on teid dra meelitanud, rahaga kinni maksnud, Te olete koik
iiks kamp, iiks liiderlikkude kari! Niiiid on see selge! Ma ei voi teid ke-
dagi enam niha! Kasige siit otsekohe, silmapilk!»

Ta haaras laualt rahatdhed ja virutas vihahoos uuesti lauale, nii et
need pudenesid laiali ja osalt ka pérandale. Hilja astus kiiresti ligi, kor-
jas raha kokku, luges sealt niipalju, kui tal saada oli, pani iilejddnu
proua ette, kes jdlle kummuli laua peal nuuksus, ja titles:

«Ma siis ldhen. Jumalaga!»

Ta ruttas kooki ja sealt «kellakappi», kogus oma vihese varanduse,
toppis kohvrisse ning oligi minekuvalmis. Aga enne, kui ta lahkuda
joudis, ilmus proua kédgiuksele ning karjatas: «Hilja! Kuhu te ldhete?»

«Ldhen koju,» vastas Hilja rahulikult. «Jumalaga!»

«Ei! Arge minge!» hiiiidis vdike proua ahastades. «Me oleme nii histi
ldbi saanud ja Bela-Fiera armastab teid. Arge minge!»

Bela-Fiera ei tulnud oma armastust kinnitama; ta jooksis toast tuppa,
karjudes lébiléikavalt: «Ma olen nii nédrr-viline, nii nérr-viline.. .»

Hilja raputas pead. Ta polnud harjunud oma otsust muutma.

«Jumalagal» titles ta veel kord, avas ukse, astus esikusse ja laks tre-
pist alla. Ta ei vaadanud tagasi ega ndinud, kas proua talle trepikottagi
jarele tuli, kuid Bela-Fiera kisa kuulis ta niikaua, kuni vilisuks kinni
langes. Hilja tottas 1dbi tithja 6ue, jooksis libedaks kulunud kiviastmeid
modda alla ja alles voorimeheplatsil jai hetkeks peatuma ning vaatas
ringi, nagu otsiks kedagi, kellega jumalaga jdtta. Ta teadis, et kui palju
ta leivapala parast maailmas veel ringi ei peakski jooksma, linna ta
enam tagasi ei tule. Oma Onne otsides oli ta siia maailma 16ppu vilja
joudnud, ja oli ime, et ta siit alla ei kukkunud, nagu kukkus suurte
kiilmade kitega Marta.

Vahetanud kohvrikese teise kitte, tottas Hilja niiiid korgete puude
poole, mis nditasid teed jaama ja sealt koju — ema, venna, sinise taeva
ja kohiseva metsa juurde. Ja mdtlemata, mis edasi saab, tundis Hilja,
missugune 6nn see on, et ta voib niiviisi minna. Jah, kiillap see ongi suu-
rim 6nn, kui inimene ei kuku maailma &idrelt alla ega pea lootusetult
ahastama kuskil loss-vanglas, vaid voib kdia oma teed, kie otsas kohvri-
kene usu ja lootuse kalli 6nnesérgiga.
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SOOME LUULET

PAAVO HAAVIKKO
Tstiklist ,Maapagu

Mina ldhen savinaise siille ja mina lihen maasse,
silmad panen kinni,
panen nio mulda, valage sesse nagu,
panen silmad maasse,
ma lihen savinaise siille magama,

kui mul igav hakkab,
ja kui igav mul hakkab, siis ma lihen lagendiku keskele,
nihke mind,

oi nihke: ma tahan niha
end teele asumas,
lihen siis jille maapakku maaprakku tagasi,

oi nihke: ma tahan niha
ennast enne kui tuul mind kitte saab, olen lumekuningas,

ma seisan,

ma seisan siin, savisaapad jalas, savilagendikul.

*

Rohi on langenud kahelt poolt sesse mirga maasse,

sinna tahaksin,

Oi ma olen haige, see on neljas pime kuu

tiht-sama ootust, ei tea milleks,

rohukérs on seal kasvanud, juur paisunud maas,

mustaks muutunud maas, sinna rohi langes,

sinna tahaksin suruda oma kimbla selle musta juure vastu,

kombata ta salapéarast kuju, kui see ka karjataks,

tahan teada seda ja muud ei midagi, kui see ka palju
maksaks,

suu ihkab juurt, suu hingas suitsu, sonus virsse,

pole neil mingit maitset,

suu ihkab purra juurt, selle nime te teate.
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Tstiklist ,, Linnum'zigi“

Roomsat jutustust kuulen, see teeb mind kurvaks:
keegi ei mileta mind kaua.

Saadan teele tiihja kirja, ses tiihjas 16hnab
puuviljakoor ja suits nagu minnid,

Iohn ainult.

Olen viibinud siin n#dala, seitse paeva joekaldal,

jogi tallab veskit, veskit tallab,

jogi on lai, siin on siigavik, taevas on liahedal,

suits kandub iile mu tee kui linnuparve vari, ei muud,

ja niiiid on siigiskuu:
siin on méndisid rohkem, rohkem ka pimedust.

e

Linnumiigi: on tarvis kogu ldéinetuult, et torjuda 6od.

Linnud ei laskugi, nad lendavad vastu musta,

punasele liuale jaib vesikana, kuldsele kukub faasan,

sulane korjab need kaks lindu dra. Unustame,

et sina oled naine.

Ei minustki, sinust ei konelda midagi head,

ei meid iihenda aastaaeg. On siigis,

paat seotakse 6oseks kinni, mina olen jille jogi,

jogi liheb kaljude vahele, mustad kaljud, valged, lume-
tipulised,

pole need miski visand, pole nogi paberil, need

kaljud on maailmakaljud, nende peal on rohelised ménnid:

ju siis keegi on 6petanud need minnid haljendama,

*

Kuulen vihmasadu drkavat, nuttu vaid igatsen, kuuleksin
nuttu puhkemas,
minagi nutaksin, ma poleks iiksi.
Uni kuhtub, kiiiinlad siittivad viisikuisse, nien labi
pimeduse,
kured lihevad, nende kluugutus on h&il lidbi 66,
nad lendavad, hallid linnud, iile diste vete
nagu silmavaade,
oi armastatu,
sa nojatud vastu parrast ega nide midagi,
ei nde, et linnud on ldinud. Pimedusest veerevad pilved,
pimedusest vihmad,
kured, need, kes vaatavad, need kuulatavad ldbi vihmasaju,
nad lendavad
itta, nuttu nad kuulevad, kured kuningalinnud,
nemad kiillap tunnevad muret.
Tolkinud D. VAARANDI
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HELVI HAMALAINEN

Raud poleb

Ei see ole 6htueha, mis taevarannal poleb,
tdhejumal konnib taevarannal,

maa peale tihtedest langeb rauda,

on punased relvad.

Taevarannal polevad seadused,

tahvlite kivid murduvad, séostavad ohku,
polevad sonad kumisevad kiskude murdudes,
paiskavad tuhka,

sonade tuleriidad 166mavad, vilguvad tiis tormi.

Parvemees kogub viletsad piletid, poletab hunnikuina,
punased on ohtuehad,
ja raud poleb, relvade raud poleb.

Purustatuid peegeldab jogi,
veripunane on jogi.

Tdkinud E. LATTEMAE

EEVA-LIISA MANNER

Teed on pikad ja palavad.

Taevas on valge, Varesed lendavad
ja hurjutavad, kihe kirguv pilv.
Aknad on silmad. Mu vari on téonk.

Kuhu ldheksin, mu maja

on tiis vooraid lugusid, lauseid kui l1okse,
raskeid sonu, mis poletavad kui tina

ja ennustavad, heidavad varjusid seintele.

Olen raske, mu haavast kasvab puu
koiséodud lehtedega.

Sealt ldbi paistab valgelt hooguv taevas,
ei sinna mu arusaamine ulatu.
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Kogu péeva olen istunud vana sébraliku puu all

ja vaadelnud oma unesid ja vestelnud kadunukeste seltsis.
Vihmad tulevad ja lihevad, mina istun ja istun,

kided on mul joude, silmad teavad palju,

soon tanguteri nagu linnud, mu kéht kasvab,

mida voiksin muud kui motiskleda, jalad ristis.

Kuid uned on pikad, kadunukesed pikaealised,

neil on mitu hinge, toidan neid oma tanguteradega,
kadestan usinaid lindusid ja olen tige enesele,

vasinud ja tais tuska.

Peegelpildid

Paat libiseb vette,
korkjad avanevad, sulguvad,

suur lind teeb, nagu vuhiseks lendu,
peegeldus touseb linnule vastu.

Vorgud sidtendavad rannal nagu vihm,
olen tiis lehti, tuult.

2

Hobune lidheb lautrile ja kummardub vette,
vee seest kerkib teine hobune talle vastu.

Hobune joob ja raputab valjaist
aleatoorset muusikat pehmesse ohtusse.

Hobune ujub ja kahlab siigavamale,
maavirvi olevus liha, jisemeid ja roomu,

iimberringi piikese puistatud kuld.
3

Piaevad tousevad, langevad
nagu lehed,
kaaluta nagu lehevarjud,
nobedad, tummad, nagu peegli seest
jooksev tiidruk,
kes tantsib teisele tiidrukule vastu,
ja nad ruttavad iiheskoos ira,
pdevad nagu lapsed voi tuulelohed, kirkad
pievade paelad.
TGlkinud D. VAARANDI
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AILA MERILUOTO

Tuoddaris!

Jirsemad on tundrud, pohjapoolsed astmed
kirde kaudu ida sadudesse.

Rohi kiduras, taevas kui jalatald,
tuulekiisnad, kova kuiv kibedus,

maote pogus siin, mielael, kus

kérgus on lamestumine,

sormede hida ja juurte, ;
motete hidda, juuste, need langevad,

kolp kivistub. '

Ihnsamad on siin toonid:

kivi sile jiikus ja linnu vari,
kauguse kuivanud leib,

hamba niljasel see murrab, meele
tahtmised aga tousnud:

kannata, pea vastu.

Paljaim kdigest on valgus ise,
sammas, mis kannab taevast
jarsemini kui kivi,

ihnsamini kui olemine. Siin
kiviriku lage roots

teeraja, mottemolgutuse kohal,
taltumatu tuule, avasilmise une,
meelemaoistuse kohal,

Tolkinud M. NURME

LASSI NUMMI

Lendasin tile kuuma

Lendasin iile kuuma
lauskmaa. Liiva palistasid
lumeveersete migede
koonused. Tulevasse olin
saabunud aega — seda te'ldsm Ei teadnud
kuidas. -

! Tuoddaris — tundur (lapi keeles).
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All avaruses
kannude korval kannud
I6putult. Igas kannus
maharaiutud pea
kuumuses kenasti aurates kees, Viimaks
kaugel
nigin suitsu tohutut. See
sigareist tousis.
Kolm printsi istusid
kesk lagendikku. Aastal
kolm tuhat iiheksasada kuuskiimmend
kolm.
Souvanna Phouma, Souphanou
Vong ja Boun Oum, viski ja
vodkakruuside #fres
(aeg-ajalt riiiibates)
delikaatselt naeratades iiha oma maale kavandasid
rahu.

Minu armastus

Minu armastus pole kuigi suur.
Ma nien teda iiheainsa pilguga. Nien ta piirjooni.
Ma nden ta kirkaid dari vastu valgust,
kui seisad mu maja kiinnisel, uksepiidale najatudes,
kui laulad oma viikest valgelokilist laulu, — n#en ta
piirjooni,
nien teda tervenisti: ta pole diretu. Ta ddred
paistavad vastu valgust.
Ta seisab mu maja uksel ja laulab.
Ja maailma kogu armastus
selgeis kontuurides seisab tasa lauldes mu maja uksel,

Sosistus

Kui maailm on méédas, votan su viikese luise pea,

ja lébi liiva tunnevad mu oimud su hellitust.

Nii magame ja valvab miandide hiil

ja valvab liiv ja magab ja kallistab valgete kitega.

Me magame libi liiva ja liiva ja vee ja liiva

maailma p6hjani, phjani magame.

Me magame kogu liiva, kogu nutu ja kogu mere.

Me magame maéannid, viikese maja ja kiiiinla kustuma.

Tolkinud D. VAARANDI
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PENTTI SAARIKOSK]

Ligun kus lugun
5

Hetk aega enne koosolekule minemist.
Kaalun, mida seal konelda, kust kandist tiina
alustada vaitlust
apaatia vastu,
mis tungib minusse igast nurgast.
Voitlen korralageduse ja surma vastu,

Inimeste elulood on nii kurvad.
Peaks kirjutama midagi, mille eest saaks raha.
Vanast harjumusest tundub, nagu p#istaks see kurjast.
Ent nii see pole.
Koik on nii vales korras, et selle nigemine
teeb vahel vaikseks,
Kas kriitika on voimalik?

Et piisiks rahu.
Et koik inimesed saaksid tood, mida tehes

nad tunneksid, et see on dige koht,
Suigatan trammivaguni halest.

Ikka raskem on r66mul ja kurbusel vahet teha.
Istun ja vaatlen tinavalkiijaid, kuulan raadioinseneri
lugu oma elust, mis
sisaldab iihe seikluse, iihe
tousukoha: sellele ta liheneb aeglasellt,
ringiratast,
otsekui kardaks, et saabudes see
ei avaldagi oodatud moju.
Kas on meist ka millekski asja.

Vaatan tanavale.
Paikade, asjade, emakeele algopetuse kohta olen unustanud
peaaegu koik.
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Piev on suretav. Keegi ei kutsu
voitlusse.

*

Kui pdev koidab, nden, mida tean: joud,
mida siisteem jatab kasutamata,
on see joud, mis muudab siisteemi.
Vaatan visimata,
Ei kurda.

*

Televisioonisaade on loppenud.
Inimesed lihevad magama.
Vastasmaja on varsti pime.
Mul on tunne, nagu keegi kuskil kaugel just sel hetkel
mirkaks, et koik on moodas.
Ta satub segadusse; ta paneb katla leele ja istub
kaua liitkumatult.
Ma ei tea, kas tunnen talle kaasa.
Ma ei nie kiillalt selgesti.

Tolkinud D. VAARANDI

ELVI SINERVO

Kohtumine

Viikene mustas palitus naine
jaaviarvi juustega,

kurbuse kiinnivaod niol.

Memm, mu memm,

sule endasse mind,

sinna pimedusse, kust tulin,

sinna teadmatusse,

Ara konele. Sonad reblvad sudant
Vaiki. Ole ainult mu ema, '

Tiihjus lahvatas dkki must libi.

Ei olnud see minu ema,

mu siinnitaja,

muremeelne naine.

Vaatan jirele talle tiisealise silmil:
maailm on tiis

mustas palitus emasid.

Juba ammu, nii ammu

mina omast jéin ilma.
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Aega mulle seks anti

Toée valetunnistajaid ma tundsin

ja meelevaldseid kohtunikke

ja seda, mil kombel aja kired
maingivad seaduse paragrahvidel —
ning vaid monituseks ma kiisisin neilt:
Millise paragrahvi jargi?

Ei olnud see toemeel, vaid viha,
mis kohtunikul sihvatas silmis,
kui ta vastuseks hiiiidis:

Aega teile seks antakse,

kiillap jouate moelda!l

Habras ja lugerik oli mu tode,

ning kui mind &ra lohistati,

ma nutsin.

Olin ema ja nutsin,

sest nigin enese hida

oma kaugel mingiva lapse ni#ol.

Aga ennekoike ma nutsin

— oh ebakiipsuse hibi — tiihjast uhkusest,
et nad niiviisi julgesid solvata

mu keha puutumatust.

Aega mulle seks anti

ja ma maétlesin jérele.

Pilved, pilved vangla kohal,

pievad ja kuud ja mooduvad aastad

— ei paragrahvide peale ma raisanud hetkegi —
dra piihkisid ihult mul kiite solvavad jéljed.

Nii monigi kord veel

kisti mind alasti,

kuid siis katma mind tousis laul nagu roivas,
me vanglasdpruse piaevadest kootud,

ja siniste dode iihistest unedest,

ja sellest, mis roomuna norgus

seintest libi ja siidamest siidamesse.

Suurde armastusse
ma aeglaselt kasvasin sisse,
emaarmustki ilusamasse.

Télkinud E. NIIT
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... SlIS meenutan

Kui sinav kevadio on koige siigavam,

kui hanged sulavad ja 10hnu kannab tuul,
ja jai all vetelaulu komisedes kandub,

kui oma juuri mullas rebib puu

ja miissu tostab koik, mis ahelaisse pandud,

siis meenutan, et lile maa

on tuhat, tuhat vangimaja

ja igaiihes sellel ajal

on keegi, kelle silmad unetult
ddsinetusse vaatavad

nii nagu minul kord.

Kui suvi siramas on koige kirkamalt,
kui peegeldamas kuuma piiksevalgust
on iga kors ja kivitahk, naer lapse suul
voi sisalikusilm vo6i lehenarmas puul
ja iga rada on kui loputuma algus,

siis meenutan, et iile maa
on tuhat, tuhat vangimaja
ja igaiihes sellel ajal

kiib keegi ringiratast,
ringiratast

nii nagu mina kord.

Ja enne talve pikka h#iletust,

kui rannavetes nukralt kahab roog

ja kaebab iga siigistuule hoog,

kui virvid poorastena priiskavad

ja kuldne, veripunane ning roosteruske
vaip peielinikuna katab maad,

kui kiilm on taevasina ja ta avarustes
kiib metsik, labiloikav tuututus,

siis meenutan, et iile maa

on tuhat, tuhat vangimaja

ja igaiihes sellel ajal

on keegi, kelle siidant 1ibistab
lindude huige

otsekui mook

nii nagu minu siidant kord.
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Suur Trumm

Thuiiksinda elas Maammo Runotegija oma vanaduspievi
onnis Vihima Joe veerel.

Ta silmad ei seletanud enam tihtede asetust

ega korvad viljasahinat suurtel nurmedel

ja enam polnud ta raugahiilt kuulda

rahvakogunemistel.

Kiilaelanikel oli temast kahju. Uks neist tuli tema juurde
ja lausus valju hiilega:

Suur on su sugu, Maammo, Palju poegi oled sa andnud
oma rahvale ja su tiitred siinnitavad igal aastal,

Aga iisna harva tuletavad nad sind meelde, lugupeetu,

Vana virsilooja vastas talle nonda:

Ma ei nde sinu nigu, naaber, kuid sinu sonad seda ei
kaunista,

olen oma lapsed siinnitanud rahutute pilvede all,

Ma siinnitasin nad omaenda jaoks.

Minu valu ei lunastanud neid kannatuste kiest

ega kiiiindinud ma neile kuigi palju néu andma, kuna ma
ju isegi vihe tean,

Seepirast ei palu ma oma lastelt midagi, ei lugupidamist,

armastust ega vanadusetuge.

Kuid iga hetk tunnen ma neist r60mu, sina vihenigev naaber,

Sest nemad teavad, kui suur on sipelgas

ja kui tdhtis on elada iiks silmapilk digesti,

ja nad valivad ennem surma kui armetu elu.

Nad nidevad meeste joudu ja naiste ilu

ja nad peavad lapsest lugu.

Nad armastavad inimest ja ei tee hiibi ka endale,

Nad on kiindunud maasse, mida kiinnavad, ja raamatusse,
milles on tode.

Aga kui nad kuulevad Suurt Trummi komisevat,

jatavad nad koik pooleli ja valmistuvad minekuks.

Nad jitavad maha oma naise ja voodi — minu pojad ja
nende pojad.

Nad votavad imiku rinnalt — minu tiitred ja nende tiitred.

Nad jdtavad adra vaole ja oma vanemad hauda siingitamata,

ja raamatu keset tarka sona pooleli,

kui Suur Trumm kutsub,

kui Suur Trumm kutsub.

Nad on minusarnased, Leppimatute soost.
Ma roomustasin nagu jumal,
kui nad 16in.
Tolkinud D. VAARANDI
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ARVO TURTIAINEN

Palve Hannu Salama eest

(Kog. 3, 16 jj.)

Issand Jumal taevas,
mis on kolm kuud sinu igaviku kérval
voi kolm aastat sinu helduse puhastustule ees?
Aga teistmoodi on Hannu-poisi asjad siin maa peal.
Ara lase tal langeda meeleheite sisse,
sest kuivord ta seda teeks, mis voib holpsasti
juhtuda,
liheks ta ja votaks pea tiis ja tuigerdaks avalikus
paigas,
Helsingi platsidel, Tampere tinavatel, Hyvink#d
raudteejaamas
rongide mineku ajal,
rebiks katki oma réivad, uluks Soome siigise dosse:
Ma olen mina, Hannu Salama!
Siis poora oma seadusemeeste ja politseinikkude pilgud
tema pealt dra,
sest kolm kuud on tema elus terve igavik.
Ja lase oma armu piike paista ka oma kiriku ausa poja
Kari peale seal Uudenmaa uulitsal,
ja anna talle motlematule aega jirele moelda,
kust votta raha, et kinni maksta Hannu-poisi volad.
Ja anna Iopuks juba ette andeks koikidele
Soome Hiltustele,
sest neil pdevil saavad Monopoli uksed paukuma
tavalisest tihemini:
Hiltused
ostavad rohkesti Kosekohinat, istuvad
kes kus juhtub
oja kaldal,
kinnu otsas,
iiksi ja rithmiti
ja vannuvad:
Oh sa piiha kurat, sa piiha kurat!
Ja kui Margit Borg-Sundman tuleb jille su juurde
kurtma selle asja pérast,
siis iitle talle:
Olen vasinud su nuuksumistest, mu tiitar.
Mine koju ja lase olla mind rahus. Aamen.
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*

Ehk need on eelkidijad — need luuletajaiks kutsutud?

Ehk saab see selgeks, kui selgub, kes neile jirgnevad;

ehk loobitakse neid kividega, vannutakse, nende h#il
vaibub

kui lapse nutt vastu ema rinda, hajub

kui viina maitse kurgulaest, unub

kui armastuskiri laualaekasse —

ehk peab just niiviisi kdima eelkiijate kisi?

Kell kaksterst siraval siigissuve paeval

Just nagu suits ohus,

kust tulnud, kuhu kaduv?

Just nagu laiklevad peeglid

maas, taevas

iiksteist peegeldamas,

just nagu helahtaks korgel

keskpieva meridiaanil
kell,

kaja rusikas looks

peeglid kildudeks,

just nagu kildude helinas

peegeldaks end

maailm.

Tee

Kas ma kohtasin tuleviku ehitajat?

Ta pea kerkis teetotmaa kaevandist.

Mis sa teed? kiisisin mina, — Teed, vastas tema.
Kuhu? — Kurat teab. Tulevikku.

Kohtasin siis tuleviku ehitajat.
Ta vaatas mind miitsisirmi alt,
silmad sinised, suu karm.
Miletan seda kui eilset péaeva.

Toélkinud E. NIIT
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RUDOLF SIRGE

Kauge Louna kiitkes

I
SIKA-SAKA AUSTRAALIASSE

Tundmatuga poolkuu taustal

eisid sarnanevad reaktiiviajastul sédstidega. Lendaja istub
7 nagu sdidsk miirsus. Liabitud teekonnast teab-kogeb ta vae-
valt midagi peale kujutletava kaare ruumis.

Impulsid, vonked, lained, vektorid, kaared, nende suh-
ted — kogu seda wuut muusikat manitsevad fiiiisikud
mbistma ilma konkreetsete kujutluspiltideta, printsiibil:
meie seletame, teie uskuge. Kuidas — kui inimese meelte ehitus on nii-
sugune, et nouab aina individuaalset kogemust, oma silma? Praktiliselt
jargneb haakumine peatuspaikadesse, iiksikutesse punktidesse, mille
vahele v6ib paigutada 16pmatu hulga teisi, tédiesti vooéraid, kujutlema-
tuid punkte. ..

Reis muutub kirbuhiipete seeriaks iile suurte tunnetamatute, reisi
graafiline kujutus pole pidev joon, vaid hore, iiliharv punktiir... Ja
reisikiri — mis saab seegi muud olla kui teatavate punktide pogus,
ladviti puudutamine, kahmamine juhuslikult kogetusse.

Tunnetuserddomu asemel, mida otsitakse, kipub lendajat kergesti kiu-
sama lopmatusetusk. Kuid ilmselt valitseb inimest voitmatu tung selle-
sama tundmatu poole, millega ta ajast aega seisab sojajalal. Nii ldheb ta
ikka ja jdlle — kas voi sddsena miirsus. Liksime ka meie teatraal Volde-
mar Pansoga Soprusiihingute Liidu turismigrupis, kuhu kuulus kahek-
sast rahvusest kirjamehi, arste, geograafe ja teisi 6petlasi. Laksime
l6unapoolkera-matkale, hoolimata teadmisest, et lindki kogeb oma rin-
nul rohkem kui meie lennul, et me seitsme-penikoorma-saabastegagi
koigele huvitavale millaski jédrele ei joua, seda tabada ei suuda. Piitid
tile olla ruumist ja ajast — kas ta ei paiska meid tihti iile ja modda ka
tegelikust elust?

Kurb? Lobus? Moéttetu? Ei, lihtsalt liks ajastu paratamatusi.

Esimene st0st Moskvast Teherani toimub nii umbes oliimpiamaratoni
laisema mehe ajaga. Kaukasuse harjad on «Il-ile» kui kivikangrud chu-
ookeani pdhjas — ei teagi, et ollakse iile. Iraan toob peaaegu pettu-
muse — ta on tdpselt sedamoodi pruun, nagu kujutatakse teda kaarti-
del, ehkki ménuleb kahekiimnekraadises soojas, hingab 6itsvate rooside
hongu samal ajal kui Moskva kannab kasukaid. Pool tundi nahkveste,
filigraantoid ja kaamelikondist nikerdusi miiiitavas lennujaamas, pudel
coca-colat pikki musti vuntse keerutava puhvetipidaja kiest ei muuda
midagi kujutluses Iraanist, sellest kunagisest kuulsast Pirsiast. Isegi
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kaetud nidgudega naised mitte — sest nénda peab see iihel eeskujulikul
moslemimaal ju olema. Teisiti ndiks koloriit volts! Meie aga otsime aina
oiget, tdpset, tegelikkusele vastavat, Mis sotsialistlikud realistid me
muidu oleksime? Ikka viimane dialektiline teravus, viimane tode lauale.
Ténu iraani naistele, et nad (6ieti moned neist) meie auks parandzaad
ette tdmbasid . .. Ainult Seherezadega — tollega, kes jutustab tuhande
ja Uhe 66 juttu — tekkis vdike sekeldus. Ta ndjatub seal lennujaama
klaasmaalidel ahvatlevalt kusetile, vdlgutleb véluvalt oma idamaasilmi
ja lildse peab end nii vabalt isanda ees iilal, et tekib kiisimus, kas vana
kuulsat «Alf laila valailat» — «Tuhande iithe 66» muinasjuttu — tunnis-
tada voi mitte realismiks . .. Kuna jarsku ka meelde ei tule, kas «Tuhat
iiks 66d» on viimase viiekiimne aasta jooksul meil vélja antud, 16petan
pilgukone pealetiikkiva Seherezadega. Keeran lihtsalt selja, ldhen vilja
jaamaesisele. Seal on hoopis hdbelikumad, kaetud nigudega naised —
seesugused, kes ei meenuta mitte tuhande esimest, vaid Mark Twaini s6-
nadega — viie tuhandendat 66d. . .

08 tulebki siin kui kontvooras — kargab jirsku, ootamatult lennu-
viljale. Alasti ja pime, ainult hidbeneva piikese ehadhetus olgadel. See
Ohetus vireleb ja triibutab, on kuldkollane, punane, lilla, kuni kukub
méeharja taha ja kaob.

Touseme Ohku, katsume koérgemalt jérele vaadata. Aga kurss ei
klapi — kihutame itta. Kaunis ehadhetus koos hibitu Seherezadega
jddb sinnasamasse, kust ta leidsime — vanasse Péirsiasse, tulevastele
Seherezadedele eeskujuks. . .

Islam ju ei luba inimest kujutada. Aga rahvusvaheline lennujaam —
ja koraan . .. jii alla kovematele prohvetitele.

Paar tunnikest hobedase poolkuu hdmus, mis kui helendav tolm hol-
jub tiibade all, paar tunnikest tiihjust vdiksemagi pidepunktita silmale —
peale serveeritud eine. Ohusurve korvades jouab ikka ette stjuardessist
kompvekkidega . .. ViraaZz tihel tiival kui poolik hundiratas (tervet én-
neks ei antud proovida!), tuled, kuri kiirus... Siis tonksavad rattad
maad, pidurdussiisteem mdirahtab ja miirsk 16hkeb — wvaikuseks.

Karat$i, Lddne-Pakistani lennuiihenduste solmpunkt Araabia mere
aares.

On loetud iiht-teist Arktisest ja Antarktisest, Hiinast, Indoneesiast,
isegi Kuust ja Marsist. Aga Pakistan, Karatsi, see India endine provints?
Seisad tundmatuga silm silma vastas. Seisad 6opimeduses kesk tottu,
miira, prozektorivdlgatusi ja moistetamatut keelekdma, toesti kui voo-
ras Jeruusalemmas.

Tumeda ndonahaga, khakivérvi overallides ja turbanites mehed tor-
mavad kui Ali Baba jouk lennuki kallale. Avatakse luuke, lennutatakse
kotte, kohvreid, pakke, hdigeldakse vastamisi. Uks siledam mundrimees
viipab endale jargnema. Salapédrast Ali Baba jouku ei ole enam. On taas
pime troopikadd, milles sdravad mitmevérvilised tuled. Uhtlasi on ka
palav. Mantel, ei — kogu riietus ei kélba sellesse vannitoa atmosfédari:
©Ohtul pidrast kella kiimmet 27 kraadi! Kisi kipub iseenesest avama
noope, et lasta poue mahedat tuuleviru.

Aga — aega ei ole. Vormikandja rebib lahti ukse, annab meid loetuina
ule tdishabemega, halli kokardiga baretti ja lahtist halli sdrki kandvale
mehele, kellel on lithike karabiin 6lal. Selle plissiga inimese korvale te-
kib rida teisi, koik tumedanahalised, aga kaunites valgetes frentsides ja
pikkades piikstes, hoolsalt kammitud sinkja juuksepuhmaga. Uks neist
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jagab vilja sissesdiduankeedid, ndudes nende kohest tditmist, teine su-—
rub pihku valuutakontrollipaberid, kolmas ridigib hotellist, neljas kii-
sib pagasit, viies pakub teeneid rahavahetamisel, Koigil sddrane karsik
rutt, nagu tuleks minuti parast uksed sulgeda vo6i dhvardaks katastroof.
Idamaine sonarohkus koos ameerikaliku tempo taotlusega — see ongi
esimene mulje Karatsist.

Tegelikult, nagu varsti selgub, pole kellelgi neist erilist kiiret. Ei t66
l6petamisega ega minekuga. Paris rahulikult ootavad nad, viskavad
omavahel naljagi, kuni ankeedid tdidetud. Seejdrel vétab passide-an-
keetide tembeldamine oma pool tundi. Neid kontrollib tihelt poolt pts-
siga habemik, teiselt valges frentsis nooruk. Kellega asjad juttis, saade-
takse jargmisse korge laega, osaliselt remondis ruumi.

Tolles saalis liigub edasi-tagasi halattides mehi, mitmevérvilistes ile
pea ja olgade heidetud sobades naisi, kelle titejalad on kéngitsetud
kuld- v6i hobebrokaatkingadesse, nagu viibiksid nad tantsupeol. Ent nad
on reisijad niisamuti kui meiegi. Uksnes dravalitute kihist reisijad, sest
neid saadavad lihtsas kirjus sitsis teenijasvaimud, tassivad késipakke,
isegi kiskijannade nessessddre. Naispere kaitsevaimuna loovib nende
tumber paar muskulatuurset meest pikkades valgetes halattides, turbani-
tes voi fessides. Sellise rongkdigu samm on nii pidulikult véédrikas, nagu
poleks neil vdahematki iihist lennujaama tempoga, nagu oleksid nad ilm-
nevused teisest ajastust, teisest maailmast... Alles see tempo- ning
hoiakuvahe ldidab teadvuse, et ongi ju tehtud hiipe keskkonda, kus pool-
kuu on stimboliks, rist voi lunastuseopetus voorad . . .

Usundi osa inimese kujunemiskdigus oleme seniajani vdhe hinnata
osanud. Tootlikud jéud ja pinge ekspluateerijate-ekspluateeritavate
vahel, loomulikult. Kuid kas pole terveid pikki perioode elektriseerinud
inimeste meeli ja vaimu religioon samasuguse pingsusega kui tdnapde-
val teaduslikud 6petused {iihiskonnast ja muust? Usundid olid ju ka
omamoodi tithiskonnadpetused. Nende nimel levitati kultuuri, mindi,
moodk kdes, onnestama rahvaid, vabastajatena vallutama maid. Moslemi
roheline lipp ja poolkuu véidutsesid kord isegi Hispaanias. Vana Maa-
ilma pohjapoolne subtroopika Mauretaaniast Indoneesiani ongi jdanud
tema méjuvéljaks. Veel iiks omapédrane véond voi tsoon, mida tédnapéde-
val ahistavad pohjast voidu sotsialism ja kristlus, lounast aga suure
tundmatuna drkavate rahvaste eneseteostamise tung.

Idamaist asjaajamist on kirutud — muidugi ldénlaste poolt — kaooti-
liseks ja venivaks. Vaib-olla kunagi see ehk nonda oligi. Praegu igatahes
ootavad mehed-t66lised meid juba tollisaalis reisipagasiga, kui passi-
formaalsustest pddseme. Igaiiks on abivalmis. Hoogsalt heidetakse kohv-
rid tollilettidele, noutakse kératsedes ldbivaatamist. Kuulnud aga, et
transiit, ei kuulu tollimisele, haaratakse muretu okay’'ga kohver, tor-
matakse uksest t0sse kutsega: «come on, come on!»

Kuhu niitid? Tottan oma kohvrimehele jarele, katsun selgitada, et
pole vaja, et jitku. Aga mind kuulamata lippab ta ees puiestiku serva,
kus seisavad reas taksod ja kiilgkorviga tsiklitele ehitatud koérged, kire-
vaks vérvitud mootorriksad, ké&ivitatud mootorid hiippevalmis. Seal
jouan jidrele, suudan selgeks teha, et kuulun gruppi, ei lihe iiksi ku-
hugi... Ilmne noérdimus lahvatab pruunidest silmadest, kogu néost.
Hetke seisavad poolkuu kahvatul kumal vastamisi kaks tahet, kaks aru-
saama, kaks tundmatut — kui laiemalt votta. Siis 166b orient kéikuma.
Sonatult haarab ta kohvri, viib tagasi saali vaikse pominaga: «I am
sorry!» Kahju toesti. Minul samuti. Asjalik orientlane soovis ju aina
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head: majutada reisija esimesena talle teadaolevasse ja voib-olla pare-
masse hotellituppa, teenida ise dollar, lasta ehk teenida ka tuttaval...

Viike logisev buss sdidab ette ning t6émeeste salk ei teeni meie pealt
rohkem kui sedavdrra, mis ametlikult antakse. Ohin on kustunud: oleme
kehvad turistid — nende vaatevinklist vottes. Aga kas iildse saab rdd-
kida vaatevinklitest (paljuses!), kui nad ei erine?

Laia asfalttee nurgal kahekeelne tdnavanimi — siin antakse need araa-
bia kirjamarkide all alati ka ladina transkriptsioonis. Tee dires tihedad
read lehtpuid, nende varjus jalak#dijate rajad. Kuskil keerame sisse
varavast, mille kohal poolkaares kiri: «Midway House» — poole tee
maja. Meie teekonnast on kaetud kiill ainult viiendik, aga miks mitte
votta puhkust avansina, kui jagub aega? On juba selge, et sel 661 meid
edasi ei viida, ehkki lennuliinide ametkonnad jatkavad tood. Inglise
«BOAC-i», Saksa «Lufthansa», «Air Arabia», «Air France'i», «Air Ja-
pan’i», Pakistani «PAI» ja «KLM-i» reaktiivid tulevad-lihevad nii-
samuti kui pdevaajal, soéidutalonge jagatakse igasse suunda ning
stjuuardid juhivad reisijaid vahepidamata lennukitesse. Moskvas koos-
tatud dokumentatsiooni jidrgi peab meie Sydney’sse toimetaja olema
«KLM» — Hollandi Kuninglik Lennukompanii. Aga tema masin Haagist
tuleb alles jargmisel keskpdeval. Nii satume endastméistetavalt 66bima
«Midway House'i» — Hollandi-Pakistani lennukompanii hotelli.

Omapirane, suure sisedbuega asutus. Oitsvaid roosipdosaid, ilupuid,
lillepeenraid, muruplatse ja vaikselt pahisev fontddn otse lahtise sei-
naga halli ees. Kahekordse peakorpuse iga nurga juurest hargnevad
90 kraadi all katusealused kdigud A, B, C, D, neist omakorda uuesti téis-
nurgi kdigud E, F jne. nagu tdnavad. Kédikude dédres asuvad varjualuse
eendiga voorastetubade tihekordsed tiibhooned, pikad ja madalad, ba-
raki tilipi, kummaski kéigupooles kiimme tuba. Kokku saab neid vist
sada kuuskiimmend. Esimesel pilgul kenakene rohelusse peitunud labii-
rint. Kuid toad on mugavad, duSiruumiga, air-condition’iga, mis téota-
des suriseb ja huugab nagu traat tuules. Seetéttu hoidub aga paras jahe
ka palaval keskpideval, kui pidikese paistel kraadiklaas ldheneb viiekiim-
nele,

06 ja rénduri uni on head sébrad. Meesteenija kobistab kohvilekut-
sega ukse taga enne kui vidsimus kontidest vidljas. Koristame 16uad puh-
taks ja ldheme halli kaudu teisele korrusele, restoranisaali. Helevalged
just niifidsama triigitud hollandi kaubamairgiga laudlinad, tiilipiline ing-
lise hommikueine: peekonildigud praetud munaga, apelsinimarmelaad
ja hea kange kohv. Koik nii euroopalik, et unustaks poolkuu ja
©Ohkkonna, kui seda ei meenutaks sinkjalt tommud meesteenijad kriit-
valgetes kuubedes. Mehed juhtisid 66si tubadesse, mehed &iendavad
kassaluukidel, mehed piihivad ja koristavad, mehed teenivad sotogi-
lauas. Vaikne kahevérviline meeste riik: valge ja must, must ja valge,
sest siin on kombeks heleda riietuse juurde kanda korralikke musti
nahkkingi. Ainult meie moodustame erandi oma hallides v6i pruunides.

Siiskil Laudkond tagaseina dédres, bukett omaette. Neli tugevat pohja-
maalase tllipi meest, kaks painduvat lokitud naist. Nad on kiill koéik
valgetes sidrkides ja pluusides, mustad lipsud ees, aga nende varrukatel
ilutsevad kuldpaelad ja mérgid, nende isandliku kiditumise igast liigu-
tusest paistab, et tegu on hollandi lennuki ekipaaziga ... Pilk peatub
neil tahtmatult, vérdleb lauasistujate olekut-kditumist nende hoiaku-
olekuga, kes laua timber askeldavad, viivad ja toovad. Ning aju nagu
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raal leiab iseenesest lahenduse: kolonialismi jddnused. Kogu see uhkelt-
mugavalt ehitatud «Midway House» pole ju muud kui iiks omaaegse
koloniaalmaa tiilipiline 6is. Eraldatud varjulisus, teenindamiskultuur —
koik meenutab aegu, mil eurooplane nautis siin piiramatu véimu ja iile-
oleku tunnet, kohalik urdu keelemurret konelev pakistaanlane oli aga
surutud isandaid teenima . ..

Pakistan on iseseisev. Kuid védga paljud pakistaanlased peavad téna-
péevani leppima teenijaosaga, sest isandaid mingivad endiselt vaorad.
Euroopa vanade riikide majandus- ja tehnikamehed, aga jirjest agara-
malt ka ameerika bisnesmenid. Vaesel ja vihearenenud maal, olgu ta
kus tahes, ei ole holpus endalt heita viliskapitali iket, pooliti kirjaoska-
matul rahval lahti saada igat mesti spetsialistidest, asjatundjaist, vahen-
dajaist, sest maa vajab arendamist. Vajab sellest hoolimata, et oma in-
telligents on veel hore.

Jajah, kapitali vidljaveo, investeeringute korval nédib tédnapdeval jar-
jest suuremat kaalu votvat intelligentsi vidljavedu, selle paigutamine
teatavatesse votmepositsioonidesse. Intelligence Service’iks nimetavad
inglased oma luureteenistust. Kuidas nimetada seda, kui teatavates rii-
kides terveid toostuse, ehituse ja kavandamise harusid juhivad vobéra-
maised asjatundjad, insenerid, nounikud, finantsistid? Uuskolonialism?
Kas haarab seegi koiki neid varjundeid, mis eksisteerivad iithelt poolt
intelligentsi viljaveo, teiselt poolt tema kokku- voi tilesostmise niol?
Uhendriigid néiteks, kes viga agaralt oma asjatundjaid suunavad maha-
jdanud maadesse, ostavad samal ajal iga aasta hulgi iiles Ldédne-Saksa,
Belgia ja teiste Euroopa maade intelligentsi, koondavad seda oma toos-
tusse ja uurimisasutustesse. Igatahes ndib intelligents globaalses ulatu-
ses etendavat samasugust os#, kui etendas sajandi algupoolel kapital: ta
teenib protsente, mille suurus ei ole alati ndhtav ega arvsuhetes viljen-
datav, kuid mille méjud ja vastuméjud on ilmsed. Bilanss tehakse kord
tulevikus. Kahe maailmasiisteemi voistlusajastul on selle erikaal vaidle-
matult suurem tavaliste tehingute omadest. . .

Esimene pdev «Midway's» vajub Ohtusse higistamise ja kiilma vee
16mpsimise tdhe all. Kaiakse lennujaamas, antakse juba pagaski dra.
Kuid siis selgub, et «<KLM-il» ikkagi kogu grupile kohti ei jatku. Jarg-
mine hollandi lennuk itta aga ldheb alles nddala pédrast. Hotelli tagasi
tuleme vist kiill rohkem kastmoérda sattunud kalaparve kui turistide
meeleoluga. Ei lohuta lubadus, et katsutakse mdnele teisele lennuliinile
«peale panna» kui kaupa, mis ldheb ruumiiilejdédgi korral. Kuidas siis
nonda? kiisitakse «Aerofloti» tembeldatud pileteid uurides, kuhu selgelt
on kirjutatud: «Moskva...Sydney» ja tagasi? Kus, milles on viga?
Oleme harjunud paljut panema biirokraatia patuks. Aga kui pole bii-
rokraatiatki, on ainult saamatus? Kas seda ravib olgade kehitamine?

Kolm-neli pdeva paigalistumist iiksnes selleks, et passida kohti len-
nukile, on pikamaareisijale korvamatu kaotus, votab ohkama. Aga kuna
siinsamas mone miili taga kohab paari miljoni elanikuga noor Karatsi,
kogu «avastamata» Pakistan, siis... Moned agaramad tiritavad jalgsi
mabéta teed sinna. Ent peaaegu seniidist korvetav pédike peletab nad
varsti tagasi hotelli varjulisse jahedusse. Pealegi oleme ju transiitreisi-
jad, kellel rahvusvaheliste reeglite kohaselt pole Gigust lennuviljalt lah-
kuda ... Istutakse ajaviiteks hallis {imber laua, longitakse métda tuule-
tombelisi kidike, juuakse termoskannudest kiilma vett, lamatakse ase-
metel — tiidimuseni. Lant§, kohv, chtueine — koik médduvad nukra-
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voitu vaikuses. Annad allkirja, méargid toanumbri ja sinu kédsutuses on
kogu «Midway House'i» inglise-pakistani viirtsirohke kokakunst. Kibe
ja kallis — eriti kui ei tea, kes maksab.

Lant§i ja dinner’'i aegadel, keskpédeval ja ohtul elustub muidu vaikne
«Midway House». Restoranisaali ilmuvad védga mitmest Aasia rahvusest
daamid kohevates roosades, kollastes, sinistes siidkleitides ja stbades,
monedel moepérast loorgi néo ees, hiirraste seltsis ja omavahel, kopsuta-
des hobetatud vo6i kullatud kingadega koduselt pika rootsi laua dires,
vidhematki hoolimata uskmatute véi usklike meeste pilkudest. Ohtul,
kui kolmemeheline «<Moonlight Band» teeb muusikat, keerutavad moned
neist nii hoogsalt tantsu, et kogu kesksaal lainetab sébadest. Ei keel-
duta kaasa tampimast Seiki voi go-go’dki. Avalikult, hdbenemata trotsib
emantsipatsioon moslemit ja poolkuud. Samal ajal kui iihtesid noori
daame alles valvavad idamaised kaitsjad, on teised viljakutsuvalt 144-
nega ega tunne end nidhtavasti mitte halvasti.

Ohtul avatakse halli tagaseinas ka suveniiride kauplus. Vaibakesed,
nahad, siidvuaalist jakid ja pihikud, vadrismetallidest filigraanehteid,
nikerdusi kaamelikondist ja puust. Aina tarbeasju, esemeid, aga ei iihtki
inimese kujutust. Inimene on muhamedi kunstnikule tabu, koraan kee-
lab omasugust jidljendada. Ja kuigi koraan pole enam ainuvalitseja,
kuigi vanu tavasid trotsitakse, tuleb ikkagi vist tema mdju arvele panna
see meeldiv seik, et kuskil seinal ei ripu kompvekmagusaid véimuvige-
vate voi superkuulsate l66mameeste ndopilte. Silm puhkab, vaim kiib
oma kujutluste radu. Eriti ménus on sddrane idamaine mediteerimine
pool-lebaskil korvtoolis ohtujahedas hallis, silmad vastu mattklaasist
tilaosaga vaheseina, mis helendab selle taha peidetud valguskehadest
ja — nagu eemalt paistab — on dekoreeritud kunstniku tiksikute, har-
vade, tisna juhuslikkude pintslipuudutustega. Viga omapérane tiihjuse-
taju, korbemeeleolu. ..

Mote riandab oma rada, silm saadab laisalt moddujaid, peatub suvenii-
ride vitriinil. Sattudes aga siis jdlle klaasseinale — ldheb iillatusest pa-
rani. Konfiguratsioon klaasil on hoopis teine... Kuidas? astud ldhe-
male. Pintslitombed — need on hoopis véiksed sisaliku laadi loomake-
sed, neli kdppa ja koht tihedalt vastu klaasi, pea tomp, saba teravalt
noeljas, nii et téepoolest otsekui pintsliga tehtud. Ja haruldaselt paika-
pidavad. Seisavad nii kaua, oimugi liigutamata, et hakkadki neid elutute
kleebiste voi elektriviguritena v6tma... Aga siis noksab korraga iiks
kehapikkuse vorra paremale, teine sama palju iiles voi alla, Tiiesti
reeglipdratult, oma vaistu voi tarbe kohaselt. Elavad! Kust tulevad nad
siia rahvusvahelise hotelli siseseinale? Milleks? Mis liiki elukad? Mit-
med silmad on niilid seinal. Enam nad ei igavle, Igavuse asemel valit-
seb jahilise ponevus,

«Haetons,» ilitleb meesteenija ega pithenda «klaasikaunistajaile» pike-—
mat tdhelepanu. «Armastavad valgust.»

Valgust? Aju peab tegema hea tiiki teed tagasikdiku, vilja kaevama
milusalvedest, mis sinna kunagi ammu-ammu talletatud, vordlema ju-
huslikult korva taha jddnud ladinakeelset terminit mone teise, paremini
tuntud keele viljenditega, joudma nende kaudu kahepaiksete ja saba-
konnalisteni, et siis alles nagu avastust kuulutada:

«Salamandrid!»

Olevused, kellest keskaegsed miistikud kirjutasid terveid kéiteid! Kes
arvati end ilmutavat voluvate kaunitaride kujul kiill tuleleegis, kiill
suitsusambas, ennustavat négijaile kuulsust, au ja rikkust, ja siin.. .
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korraga terve sein tdis. Kas nad ka meile, rdndureile, midagi ennustama
peavad, need otsekui klaasile tardunud olevused kahvatu poolkuu taus-
tal?

Péeva saadavad nad vist mdoda niisamuti kui meie — kuskil redus
halastamatu piikese eest. Uhtegi niha ei ole. Kohalikkudena nad mui-
dugi iga liigutuse juures higiseks ei ldhe. Aga meie, pdhjamaalased,
leiame jiArgmisel hommikulgi méistlikuma olevat katuse alla jdidda: ligi
40 kraadi pédikeses ei meelita isegi palmide varju jalutama, sest need on
nii pagana horedad kuuse v6i kasega vorreldes, otsekui kuivad, harakil
pintslid piisti. . .

Vahepeal on teade turistide kimbatusest joudnud Noéukogude konsu-
laati. Sekretédr, kohalik «Aerofloti» esindaja ja «Izvestija» korrespon-
dent soidavad lohutama. Nii véddrikatel vahetalitajatel on lihtne tele-
fonikonega seada asjad sedapidi, et turistide ees avanevad Karatsi véra-
vad ilma formaalsusteta. Kohe pirast keskpdeva palavust on kohal
viike buss «Latvia» ning s6it linna, selle taga laiuva mere suunas algab.

Karatsi kirdeserv ja lennujaama iimbrus — see on iiksainus liivala-
gendik. Kui poleks kastevesistut ja istutatud puid-parke — péris kérb.
Ténavadki jétavad liivasse valatud radade mulje. Majad, enamasti ma-
-dalad, lameda katusega ja varjatud akendega, kerkivad lausa tuisklii-
vast. Ning mitte ainult majad: ka viletsad pleki- v6i vineeritiikkidest,
puldanist ja pakk-kastidest kokkuseatud onnikesed kiilirutavad liivas!
Nende elanikud, olgu tdiskasvanud vo6i lapsed, aga keerutavad iga
sammu juures tolmupilvi tiles. Kollakashall liiv, kollakashallid onnid-
majakesed, tolm ja korvetav pdike, mis ka inimeste ndod otsekui luitu-
nuks on pleekinud — see ongi esimene mulje.

Vabandust! On ka vérvikirevust. Nimelt iile liivalagendiku sirguvatel
asfaltpaeltel. Koigepealt veoautod. Neid jookseb vooris edasi-tagasi
ning nad kéik on vodbatud kas heleroheliseks, potisiniseks, roosaks voi
kollaseks; valge, vahel ka musta vidrviga suured araabia kirjad kiilge-
del, paralaual. Séidumasinate sortiment ja varvirikkus on veelgi mitme-
kesisem. Masinate vahel imeosavalt laveerivate mootorriksade vilimus
hoopis «166v». Tihti kiimne ereda védrviga vaobatud, pilte, reklaamsilte
ja soidule kutsuvaid hiitiatusi kdik kolm kiilge kui ka katus téis. (Esi-
kiilg on lahtine, et néeks, oleks tuuletommet.) Poisid-tlidrukud ronivad
neisse kolme-neljakesi ja juht-peremees teeb nii tulist s6itu, et viike
mootor vingub kdes....,

Siis eeslirakendid. Kaarikutel, mida need pikakorvalised veavad, toi-
metatakse vist kiill sama palju kaupu edasi kui veomasinatel. Ning 16-
puks suured ja soliidsed plaanvankrid, mida jénksuviisi edasi nihutab
soliidne, pead korgele plisti hoidev kahe kiiliruga kaamel vé6i koguni
paar sddrast rusket kérbepuksiiri.

Karatsi liiklus on tihe ja kiire, sealjuures vasakpoolne. Esialgu on otse
ponev vaadata, kuidas kaik need mitmesugused veovahendid teeristidel
manooverdades siuglevad. Muidugi lippavad saginas alati esimestena
rikSad, need noolivad igalt poolt 1dbi. Koomiline on lugu kaamelivankri-
tega: juhtub liks sddrane ristteele ldhenema, peatub kogu teisesuuna-
line liiklus, isegi rikSad, sest kaamel on kangekaelne, teda ei pidurda
ega peata varbaliigutusega nagu mootorsoidukit. Tema ldheb oma
teed ... Kuid vahetevahel, nagu tiidinedes kalgist teest voi ringast
veost, tdukab koonu ette, paneb silmad kinni ja saadab 6hku oma korbe-
Jlaulu — pasundava hiiiiu, mis kéib {ile sadade mootorite miidina, nende
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helisireenide kriiske. Temaga seltsib eesel, teine, kolmas. Ajajad kisa-
vad, moddujad ergutavad, poisikesed kilkavad — terve kakofooniline
orkester. Sest KaratSis ei héilitse mitte iliksnes neljajalgsed, vaid ka-
koéik nelja-, kolme- ja kaherattalised. Mootorriksad piiksuvad kiledalt
sekka nagu loksu jadnud rotid. Iga juht ndib uhkustavat, et tema «loo-
malgi» hé&idled sees... Meie kunagine helisignaalitamine — see oli
vaikne unelaul Pakistani tdnavamuusika koérval. Voi mis Ida too Pakis-
tan dra ei olekski, kui virvikirevus, lirmakus ning tottav risti-résti sib-
limine tdnaval poleks idamaine? Urdu keelt voib mitte moista, kujut-
luse rahvuslikust koloriidist ja temperamendist annab tdnavarimagi.

Soidame 1dbi dipcor'i (vilisesinduste) linnaosa, kus iiksteisest viisakas
kauguses hdrrasmajad tombuvad parkide siigavusse. Koige imposantse-
matena néivad Uhendriikide, Briti ja Liine-Saksa missioonide hooned.
Miks ka mitte: nende kapitalimahutused ning intelligentsirakendus on
esikohal; liiatigi on Pakistan iiks neid riike, kes Ida-Saksat ei tunnusta,
kuulub SEATO-sse ja teistesse lddneblokkidesse — ehkki on idamaa. ..

Liaéne-Pakistan ja Ida-Pakistan — niimoodi nimetataksegi selle riigi
kaht teineteisest iile tuhande viiesaja kilomeetri eemal asuvat, India
territooriumiga eraldatud osa. See iitleb mondagi. Vana printsiip «di-
vide et impera» etendas kolonistide kides Pakistani kujundamisel osa, mis
tdnapédevani ei ole veel 16puni mangitud, mille arvele tuleb panna Tas-
kendis reguleeritud relvis kokkuporge ja edasinegi jahedus suhetes
Indiaga. V6i nagu kiisis ks tilikooli 6ppejoud: kaotasime Kasmiri, mille
lile me peaksime réémustama?

Ent roomustatakse ometi. Roomustatakse, et valitseb taas rahu, et ehi-
tamine kiib, on t66d ja leiba, et Karatsi joudsalt kasvab — maalt sisse-
valguva t66jou tottu kaugelt hoogsamalt kui suudetakse elamuid piisti-
tada. (Sellest onnidelaamad linnaservades.) Urbaniseerumine, toostuste
ja té6voimaluste keskendamine linnadesse pole ainuiiksi Pakistani prob-
leem. See vaevab kogu maailma. Ning isegi tilitargad arvutusmasinad ei
suuda veel dra méidrata linnastumise optimaalset koefitsienti.

Kéime tol 6htupoolikul Gliftoni supelrannas, tutvume sealse 16bustus-
toostusega a la tivoli, vaatame kuulsat Tuvide templit islami piihaku-
sdilmetega ja turgu. Turistlik kasutegur on hiilgav.

Kelle kujutluslendu virgutab muusika, see leiab Kettelby «Pérsia
turust» parajat soota. Muidugi mitte kaootilises algolemises, vaid tim-
bertéotatult, helilistes kujundites,

Tegelikkusest esile tosta voi nimetadagi koiki h&ili, hiilideid, laulvaid
kaubapakkumisi, kisa, loomah#éilitsusi — ei suuda keegi. Samuti kui
iles lugeda sajandikku osagi neist vidrvikatest kaupadest, mida turul
ostetakse-miitiakse. Kuid turul ainult ei kaubelda — siinsamas ka te-
hakse, valmistatakse, elatakse. Viikesed kisitooliste putkad, kus pere-
mees ristijalu maas kas noelub vo6i kopsib, taob, joodab, keevitab, puu-
rib, lihvib, pere aga taamal ohtueinet keedab, samas korval kits, lam-
mas vOi eesel teri nosib — need turule ilme annavadki. Et sealsamas
kerjused ké#risevalt laulavad, teised mond pilli vingutavad, et lapsed
kuskil jalus liiva sees nutta tonnivad, poisid kuskil kisklevad, teisal
kisaga varast taga aetakse vOi kerge laudseina taga sealsamas, liivale
mahapandud mattidel 6htupalves allahi poole dhatakse — see koik kiib
turu juurde. Niisamuti kui néljane lastekari oma néukestega hoolekande
toitlustamispunkti ees. Niisama kui virnad hobetatud ja kullatud naiste-
kingi ja -sandalette — ehkki suurem osa nii miiiijaist kui ostjaist palja-
jalu tuiskavas liivas paterdab. Niisamuti kui plekk- ja pappkohvrite
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mied — ehkki diged turulised kidivad, rdpased voorsakid iile ola, Nii-
samuti kui uhked ehted, siidriided, kallid nahad — kuigi kantakse
eranditult lihtsat valget puuvillriiet, olgu holstina, seelikuna, piikstena
voi mistahes kujul, kuid ikka nonda, et ainult hédavajalik osa kehast
kaetud oleks, mitte palju rohkem. Siinses kliimas pole ju inimese elu-
mureks peavari voi kehakate, kiill aga kohutdis. Seda paikseheldus ega
liivarohkus ei anna, see tuleb té6ga — iikskoik missugusel kujul — tee-
nida. Turgki on pigem téokoht kui ari.

To66, ja kiillalt raske, on soola aurutamine mereveest. Madalates lahe-
pérades, tousuveega iileujutatavatel liivikutel kidib see poolkaares tim-
ber linna, Soolakuhilad kui sdravvalged heinasaod. Halastamatu péi-
kese kies, valgest valgeni, 12—13 tundi pédevas, paisutavad ja kraavita-
vad, roobitsevad ja kithveldavad siin sinkjaskérbenud mehed. Peaaegu
alasti ajavad kokku — suutéie soolast.

Teised samasugused ehitavad maju. Pakistan kui norgalt arenenud
maa ei tunne veel toostusliku ehitamise moodust, ei tarvita kuigivorra
mehhanisme. Silikaatkivist maja neljanda korruse seinte ladumisel rén-
davad kivid alt liivalt iiles elaval konveieril — kiest kétte . . . Pole kerge
leib seegi. Karatsis, nagu paljudes teisteski linnades, ei saa leiba ninaga
pilduda. Inimeste juurdevool on suur ja leivapuu Pakistanis ei kasva. ..
Rahvaarv aga kasvab pidevalt. Saja miljoni piir néikse iiletatavat juba
selle kiimnendi 16puks. Kas suudetakse vastavas tempos tookitele ka
rakendust leida, nende tootvust tGsta — on probleem. Probleem liiatigi
tingimustes, kus naise osatdhtsus tooprotsessis vordub veel peaaegu
nulliga. Mis siis, kui areng tdostab ta 25—50 protsendile? Uks moslemi-
maade tulevikuprobleeme téies hiilguses.

Inimese toitumismured on Idas ikka teravamad olnud kui Léd#dnes. On
praegugi. Nisulaevad ei rithi enam Austraaliast Euroopasse nagu moo-
dunud sajandil, vaid l4dnepoolkeralt itta. Tanavu nilgivad Indias mil-
jonid. Kus tuleval aastal, maailm ei tea. Maailm lohutab end — kas
plaanimajanduse teooriatega vo6i Malthuse Opetuse meenutamisega.
Kumbki neist Aasia hulki ei aita. On ilmselt vaja muud, hoopis muud.
Eriti kui taas meenutada, et turisti liks eine hotellis maksab 3—4 dolla-
rit. Karatsi sadamatooline aga teenib kuus mitte {ile 15—20 dollari. ..

Uldpildis pole Karat$i mingi linn-iludus. Sadamasuus kobar 10—15-
kordseid moodsaid tornmaju, nende timber haljasvéond, parke, siniseid
lahesoppe, taga — korbeliivade sumusse kaduvalt kilomeetreid mada-
laid, luitunud-pleekinud elamukesi. Tasane pinnas on kas endine mere-
pohi, kust vesi dra taganenud, v6i tuulest kokkulennutatud liivalagen-
dik, milles iiksikud barhaanid, kérgemale kerkivad luiteharjad. Valja
arvatud sligav sadam ja paar kaljust neemetippu, 1dheb maa siin mereks
tile véaga pikkamisi, lauskjalt, niisamuti umbes kui Matsalu piirkonnas.
Seetdttu ujutab téusuvesi suured tammistamata madalikud kaks korda
oopédevas lle ja jatab nad mdona ajal paikesesse haisema ndotute pori-
véljadena, kus setivad ka linna heit- ja roiskveed, Omajagu reostavad
rannavesi teadagi sadam ja todstused. Suplemisest pole linna piirides
juttugi, tuleb soéita tiikkis kaugemale.

Pakistani suurima linna ajalugu ei ole pikk. Viikest kalurikiilakest
Kalachi-Jo-Goth’i nimetatakse kirjades esmakordselt XVIII sajandil.
Varjulise sadamapaigana hakkas ta kiiresti arenema. Pealinnaks tege-
mine 1947, aastal muidugi andis kasvule erilise hoo. Kahekiimne aastaga
sai tagasihoidlikust Karatsist iks Aasia suurlinnu. Uhked moodsad hoo-
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ned, nagu hotellid «Intercontinental» ja «Metropol», peapostkontor, sa-
dama- ja politseivalitsus, samuti mitmed teised ongi rajatud sel perioo-
dil. Praegune president Ajub Khan viis kiill administratiivkeskuse iile
Islambadi, tegi sellest pealinna. Vilisesindused, pangad, kaubandus-
kompaniid, oppeasutused ja koéik muu eluline jdi aga Karat$i. Loomu-
lik, et ta domineerib endiselt Pakistani majandusliku ja kultuurilise
keskusena, et tema tdhtsus aina touseb. Aeg néiitab, kas Pakistan on kiil-
lalt rikas iilal pidama nii-6elda poliitilist pealinna Uhendriikide ja Aust-
raalia eeskujul voi kas selleks on vajadustki. . .

Videvikus — see on kella kuue paiku, niipea kui pdike loojub — ta-
gasi «Midway House’is», liirbime liitrite kaupa kanget teed piimaga
ja — vadname sérkidest vett. Karatsi on meile palav isegi automatkaks,
rddkimata jalutamisest. Nii voetaksegi jargmise ohtupooliku kavva
supels6it ligi 20 km linnast viélja Kullilahe dérde.

Ohtujahedas teeme Voldemar Pansoga kéigu lennujaama ja «otsa»
lahimasse Drigh’ kolooniasse — &irelinna, kus asfalteeritud peateelt
kérvale astudes upud liiva, aga kus ometi elatakse nagu igal pool mu-
jalgi. Saadame moned postkaardid kodumaale, astume sisse poekestesse
ja veendume aina kindlamini tehtud tdhelepanekus: teenindamisiilesan-
deid tdidavad eranditult mehed, isegi kobige viletsamates poekestes.
Naine on siinmail aina kodu, koéogi ja laste jaoks. Taielikult. Vahemalt
lihtrahva liinis, Haritlaste ja kunstnike ringis juhtub ka teisiti. Ent see
on erand. Erand nagu seegi, et ohtulisel «Midway House’is» kepsutab
jalle rida noori, vdrviheledas riietuses, painduvaid kui gaselle, ida daame
lddne lenduritega.

Ainult tillukestele 66loomadele ei lihe see koik sugugi korda. Ohtust
ohtusse jiatkavad nad tdies idamaises rahus. Niipea kui pimeneb ja siili-
datakse tuled, on nad kohal, ilmuvad klaasile, mis pdev ldbi on tiihi,
kui viirastused, isetekkiv muster. Nailiselt ei liigu nad paigast. Suurt
pinda jidlgides ei nde kunagi, millal nende asendid muutuvad, Lihtsalt
taipad &kki, et muster on teine. Oma liihikesi putukahaardesdoste tee-
vad nad kas vilkkiirelt voi nii iiliaeglaselt, et silm lihtsalt ei vota. Kiisid
eneselt nordinult: mida paganat moistad sa iildse koigest siinsest, kui
sedagi eritleda ei suuda, kas salamander seal klaasil jookseb, hiippab
voi libiseb?

Poolkuu vaatab selgest taevast, poolkuu tundmatu maa ja tundmatu
eluga...

Turul pistab iiks meie omadest kerjuspoisikesele pihku kopikalise.
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sena pikamaalennu asjanduses? Ja kas pole piletihinna kalkulatsioonis
juba arvestatud voimalikkude lisakuludega?

Pirast lantsi istume kergendatud siidamega «Latviasse» ja toristame
14bi linna. Jélle soolakuivatid, jille haisvad veeloigud, ripased kraavid,
ojaséngid, sigin-sagin teedel ja pooleli ehitused, ehitused. Madal ranna-
maa, sajad basseinid, kuhu lastav tousuvesi dra aurutatakse, Tuhanded
soolakuhilad. Kaugel taamal lillatav méeviir. Monede loikude kaldal
haljas puhmas voi tilluke palmisalu. Muidu liiv, aina liiv. Veeloigud,
liiv, onnikesed, néljaselt nuuskivad koerad, harvad masinad, veel har-
vemad saduldatud kaamelid — meestel ohelikkupidi jérel, igavalt noo-
kumas kui mehhanismid. Viike kiila, tee ddres lahtise esikiiljega sepi-
kojad, pesukojad, poekesed. Ainult kortse ei ole — prohveti ja allahi ni-
mel peavad usklikud karskust . . .

Logaskil traataed, vérav, valvur ja kassa. Iga sisses6itja pealt tuleb
maksta pool ruupiat — pisut iile kiimne kopika —, siis oleme supel-
ranna liivikutel. Kiimmekonna meetri kérgusel rannavallil, keset tidie-
likku korbemaastikku, vastu merd, ilma vihemagi haljuseta, iithegi var-
julise puuta, seisavad reas majad-suvilad. Osa ilmselt eraomandus, sest
neis elatakse, nende korval on teivastele seatud puldanist pdiksevarjud,
kummipaadid, kalavorgud, ménede varjus isegi autod. Aga paar suu-
remat — supelmaja voi riietusruumi — kuuluvad avalikule kasutami-
sele. Igaiiks, kes maksnud pool ruupiat, vo6ib siin end lahti koorida,
merre minna, piikest votta ja pédrast ka mageveeduSiga naha soolast
puhtaks uhta. Koéik tdieliku isetegevuse korras. Valvet ei ole, riiete ja
asjade eest keegi ei vastuta. Oma riisiko. Aga kuna pole hooaeg, kulal151
vidhe — siis pole ka riisikot.

Siigavsinine meri kutsub, rannamurdudel kahe meetri kérguseks hii-
pituv laine pahiseb nii meelitavalt, et taandujaid ei ole. 25-kraadises
Araabia mere vees novembris ujuda — see on elamus! Aga ujuma nii
kergesti ei pédsegi, kui ndib: laine ei lase, paiskab randa tagasi. Alles
kui sirutad kéed vettehiippe korras ette, kiilirutad ja surud jalad kind-
lalt péhja, pahiseb ta sinust iile nagu murrust, jadd pidama. Kova sool-
susega vees on kerge ujuda. Tehakse pikki tuure. Sealsamas murru taga
hiippavad lainest vilja suured héobejad kalad ning neid landivad kerge
purjepaadiga edasi-tagasi loovivad mehed. Rannas konnitavad poisid
kaameleid. Istu selga, sdida. VG6i pildista end korbelaeva taustal. Veerand
ruupiat, rohkem ei néutagi.

Ruupia, rubla, dollar — peamine siin poolkuumaal niisamuti kui tei-
salgi... :

Supelrannast soidetakse Noukogude—Pakistani Séprusiihingu majja.
Péarast paikseloojangut on kohe pime. Varjulises elektrilaternatega illu-
mineeritud aias toimub Suure Oktoobri tdhistamise aktus. Rahvast koos
600—1700, kohalikud eranditult heledates sdrkides ja pluusides, peami-
selt {iliopilased. Peokone peab professor Sverdlov Moskvast. Muusikalist
kiilakosti pakuvad lauljanna Soboljova ja meie grupist helilooja Bogu-
slavski. Pakistaanlaste poolt rida nende rahvalikke laule, humoristlik
dialoog ja rahvatantse. Pakistani tantsijannad on raskelt riides, hobe-
vorudega limber randmete ja sédirte. Esitatakse siizeelisi, pikki jutus-
tavaid tantse, kus peamiselt rddgivad kéed ja puusad...

Vaheajal, pudeli coca-cola juures kuuleme noorelt keemikult Ahme-
dilt, et Pakistan on igas moéttes ddrmuste maa. Lounas subtroopiline pa-
lavus, pohjas, mégedes igavene lumi ja jdd. Karatsis iihtlane kuiv, aga
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sadakond kilomeetrit sisemaale sddrased vihmavalingud, mis uhavad
dra kiilvised, kannavad jogedesse pinnase, nii et tekib erosioon. Maa
jdetakse maha ja tullakse linna.

Linnast pajatab iiliopilane: kohutavad diferentsid elustandardis.
Kirjaoskaja (selleks loetakse sddrane, kes oma nime suudab kirjutada)
sadamattoline teenib kuus 50—100 ruupiat, kirjaoskamatu iikskéik
missugusel 1lihtt661 aga ainult 30—40 ruupiat. Keskkooliopetaja kuni
600, tilikooliprofessor 900 ruupiat, algkooliopetaja mitte rohkem kui
lihttooline. Eriarste, suure praktikaga advokaate voi drituusi ei maksa
radkidagi. Vaga rikkad ja vdga vaesed korvuti — sellest ka linnapilt
ja kogu elulaad. Paljud magavad pargipinkidel ja kojatreppidel — nii-
samuti kui Indias. Korter on kallis. Toiduained seevastu vordlemisi oda-
vad: kilo lamba- voi loomaliha niditeks — 0,40 ruupiat voi 12—13 kop.

Kuid inimene ei ela iiksnes lihast ja leivast. Inimene vajab ka puu-
villast riiet. Seda tuleb sisse vedada ning see peab olema kittesaadav.
Inimene ajab ldbi, nagu oskab, peaasi, et elada linnas tsivilisatsiooni-
hiivede keskel, kus on asfalt, auto ja kino ... Palju muud ju ka ei olegi.
Teater puudub, isetegevus samuti. Olevat suure linna kohta paar viga
kallist 6oklubi, kus antakse estraadietendusi. Kuid neis ei k#i rahvas,
pakistaanlane. Need on jdnkide ja eurooplaste jaoks. Peale vilismaise
tehnilise personali olevat KaratSis palju Euroopa rahvustest kooliépe-
tajaid. Koolikohustust otseselt pole, kirjaoskajaiks loetakse ainult 13
protsenti rahvast. Ja inglise keelt, mida peetakse iildiseks kiibekeeleks
peale urdu, rdsgib hddavaevalt 3—4 protsenti kohalikest. Opitakse, piiii-
takse edasi — jaa. Aga tldiselt kurdab Oppiv noorsugu elu Karatsis
igavaks. Filmidestki nédidatavat peamiselt ameerika-inglise omi. Jutus-
tati kui elamusest néukogude «Kivilille» ndgemisest . . .

Tagasi «Midway House’is», kiisin tihelt tundmatult klaasseina ilusta-
jalt vaikselt:

«Noh, kas lendame?»

Viike, oige lithike s66st edasi.

«Tohoo, salamander! Kas tuleb sind téesti votta stimboolselt? Kas is-
fume varsti jalle?»

Ei mingit vastust — salapérane nagu ikka.

Aga tol 061 me siiski lendasime. Kell 4.20 vottis Briti lennukompanii
«Boening 707» meid pardale ja kihutas avaruste pimedusse.

«Suur hiipe»...

Seda tiritasid koigepealt hiinlased — aga ajasid lati maha, jdid nagu
ohku rippuma. Meie, turistid, oleme viimaks 6hus ega saa sinna jadda:
gravitatsiooniseaduste kohaselt peame lo6petama maandumisega. Uks-
koik kuidas, iikskdik kus kohal.

«BOAC» teatas ette: viiakse Hongkongi. See «Hongkongi» pani tksi
oma kolaga pea kihama. Reisihimulisele on igas kauges nimes midagi
fastsineerivat, liiati siis Hongkong — merertovlite, oopiumiurgaste,
salakaubavedajate pesapaik... Saatma tulnud konsulaaditdstajaid
usutleti kohe: ei tea, kas linna lasevad? Ja nii siis vuristasimegi edela
asemel kirdesse, tohutut kolmnurka koérvale tehes, omavahel madistata-
des nagu lapsed, et kas Hongkongi onu on hea v6i paha. ..

Suurepirane lennuilm, «Boening» 16ikab avarust kui nuga seepi. Kus-
kil India kohal antakse taas «uus aeg». (Kella tuleb nii umbes iga lennu-
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tunni kohta iiks tund ette liikata.) Pdike kargab silmapiirile ja — ongi
pdev kides. All pilv, silmaga vaadates pehme ja kena sulgpatjades
voodi — maga, kui tahad. Votan inglise naljalehe «Punch», loen sealt
toreda tiiki op-pop-bob-kunstist ja, nagu autor ennustab, ka peatselt
tekkivast «nop-kunstist», mille ajastul miiidavat kunsti pdhe puhast
16uendit, ruutjalg 200 naelsterlingit. See mojuvat vaatajale palju nérve-
kosutavamalt kui koik senised «opid-popid» kokku. ..

Oligi see niiiid kujutletava «nop-kunsti» moéju véi kuidas — aga kui
taas silmad lahti tegin, kémistas kapteni bariton valjuhééldajast:

«Bangkok . . .»

All toretsesid haljad aasad, vdga laialdased aasad, 14bi 16igatud kolla-
kaspruunidest kanalitest, ja vdgevad metsad. Midagi hoopis muud kui
Karatsi timbrus. Asulaid, karju, hérjarakendeid, mootorveokeid, Ainult
elevanti ei hakka silma — vist veab kuskil palke ... Varsti looklev sa-
vise veega jogi, ning kohe seejdrel ees veidraid sarvilisi meenutavad
pagoodid segilédbi moodsate tornehitustega.

Olemegi lennuviljal. Ananassilohna ja olilehka. Tai, malaia, india ja
jaapani reisilennukeid. Kuid ka mitu halli, musta kirjaga «USA Mili-
tary Forces» — Uhendriikide 6hujéudude — masinat. Pool tundi pea-
tust. Viiakse bussiga lennujaama hoonesse, juhitakse transiitreisijate
saali, pakutakse jille pudel coca-colat. Kohalik keskpédev, piike pea ko-
hal. Niiske ja palav. Omil jalul see paarsada meetrit tagasi lipatagi
niib vigiteona, mida ei riski katsetada. Seepérast vaatame Bangkokki —
tdhendab, miitigilaual odavaid ehteid, siidrédtikuid, pikki ja viga pikki,
koveraid ja vdhem koveraid nuge otsekui modku, kujukesi ja nikerdusi.
Buddha ei keela ei ennast ega inimest jdljendada... Kuid sellega olgu
punkt. Et ei kolaks upsakalt: see oli siis, kui me Voldemar Pansoga
Bangkokis kdisime ja tema sealt meetripikkuse leivanoa ostis, mis hapu-
piimagi ei 16ika. . .

Umbes tunni aja pdrast kroksatab jdlle valjuh&idldaja ning kapten,
kes armastab séitjaid informeerida teekonna arengust, teatab:

«Lugupeetud reisijad. Liheneme piirkonnale, mis kogu maailma juba
pikemat aega édrevil hoiab . .. Tédnan tdhelepanu eest.»

Rohkem ei taha iiliobjektiivne inglane iitelda. Pardal voib olla erine-
vate slimpaatiatega reisijaid, pole otstarbekohane ega driline kedagi
puudutada. Kuid méistame niigi. All 34000 jala ehk 11 km sligavuses
on Vietnamiks nimetatud kitsas maariba, kus kiib s6da, miirisevad
kahurid, ning voib-olla just samal hetkel, kui meie kérgustes neist iile
vuhiseme, pommitavad madalamal musta kirjalindiga hallid USA Mili-
tary Forces lennukid kiilasid, haiglaid, té6kodasid. Voib-olla isegi nood-
samad masinad, mida nigime Bangkokis. Silm ei seleta sellelt korguselt
muud kui lillakashalle ja rohekaid laike, ehkki ilm on péikesepaisteline
ja meist allpool ujuvad ainult iiksikud valged poéuapilvetordid. Kaardil
ndidatud kursijoone jargi teame, et iiletame Vietnami 16.—17. laius-
kraadi, niinimetatud demilitariseeritud véondi kohal. Kuid juba ammu
rdagivad sealgi relvad. Ja kus nad Vietnamis ei rddgi? Rahva vabaduse-
voitlus ei ole mingi rindeséda, pole kunagi ega kuskil olnud. Kui ta
kord 166mahtab, on ta liks totaalsemaid, haarates kaasa viimase kui ini-
mese, viimase kui onni. Oleme ise seesugust voitlust voidelnud, teame,
mis see tdhendab. Oleks muidugi iilimalt ponev... Kuid arusaadavalt
ei ulatu «taevaliste» kded maapealsete asjade juurde. Meil on neutraalse
briti lennuki séiduplaan, ja — koik. . .
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Ometi! Kesk pinevat-pénevat allavahtimist kdib korraga tugev kop-
satus. Nagu oleks lennuk 166gi saanud.

«Esimene tabamus!» hiitiab keegi vorukael.

Hetk pingul ootamist, et mis edasi. Siis teine h&dil kiilmalt:

«Neetud pudel. . .»

Tolle pillatud tithja o6llepudeli kolksuga piirdusidki {ilelendajate
muljed Vietnami sdjast. Sest iilearuse keskendumise viltimiseks hak-
kasid stjuardessid kdhku-kdhku serveerima lant$i. Tuuakse vidgev tos-
tang: lambaraguu ananassi-oakauna-tomatisalatiga, krabi, kala ja pas-
teedid. Lisaks muidugi v6i, sai, juust, tiikkk ananassitorti ja tass kanget
kohvi. Reisijal peab lennukis tegemist olema, kas v6i s6omisega, et ta
moétted teab-kuhu ei jookseks, et ta oma toolis rahulikult paigal piisiks
niisamuti kui veis, kellel ninaesine sdimes. ..

Piisime! Tihipaljal uudishimul koérgelt ja kaugelt pole mingit téht-
sust.

Varsti pdrast Hainani saart, kuskil Louna-Hiina mere kohal, teata-
takse positsioon ja kistakse kella veel tunni vérra edasi liikata. Tekib
tunne, nagu piitiaksime ajast iile hiipata, meelega tunde vahele jitta.
Hommikust siiamaale oleme juba kolmest jagu saanud paljalt osutikee-
rutamisega. Lihtsalt — ei tunnista, votame pdevakorda jargmise. Nii-
suguseks meelevaldseks muutub suurtel kiirustel aeg ruumis véi —
ruumiaeg, vota kinni!

Tuttav surve korvades iitleb, et laskume. Ja kohe tekivadki merre
viikesed teravatipulised kaljusaared kui trdédsad. Meri on sinine, saare-
kithmud aga pruunikaslillad, kollakate v6i mustade laikudega. Varju-
mang.

Lennuk laskub veelgi, saarte ja saarekeste hulk kasvab, nad muutu-
vad suuremaks ja korgemaks. Viimaks on tunne, nagu libiseksime tun-
nelisse v6i kuristikku — mélemal pool lillatavad kaljud. Ainult tiikati
lahtist vett. Seda kiinnavad vagusid taha jattes laevukesed ja kiired
paadid. Ikka saari ja saarekesi. Siis lahtine péiksepaisteline meri otse
kideulatuses. Oleme péris madalal, kaljude vahel. On tunne, nagu voik-
sime iga hetk vette sulpsatada, kui korraga rattad puudutavad maad.
Maad! Aga kahel pool on ometi endiselt vesi ... Mone minuti péarast, kui
lennuviljalt tagasi vaatame, selgub: britid, kellel siin maaga priisata
ei ole, on ehitanud lennuraja piisti merre. Paari miili vérra vo6i pike-
maltki 16ikub hall lennuvéljaga ithel tasapinnal tsementharjak nagu
noaselg sinisesse vette. Kai-Taki lennuvili ning -jaam on otse rannas,
juurtega vees, tahaks nagu titelda, kui jooksurajale vaatad. Sellele kit-
sukesele tehisribale keset avavett peavad maanduma koéik Hongkongi
saabuvad lennukid, siitsamast tuleb neil ka ohku tousta. Meetri-paari
vorra eksimist, sajandik sekundit hilinemist, ja — uhke 6huristleja on
kas uperkuuti meres v6i risuna kaljuhammaste vahel . ..

Seesugune on ohureisijale esimese pilguga Hongkong, vdike Briti val-
dus suure Hiina idarannikul, paari kraadi vorra l6una pool Vdhja poori-
joont, troopikavoondi pohjaserval. Aga virske meretuule t6ttu ei tun-
dugi eriti palav, kui kella poole viie ajal jalad maha pistame.

Kohe siinsamas védrava taga on ténav, paistavad hierogliilifides &risil-
did ja reklaamplakatid segi ingliskeelsetega, jooksevad litheldased rohe-
lised trammivagunid ning miidistavad korged kahekordsed inglise tiilipi
bussid. Naeratav, Sortsides ja khakivarvi pluusis hiinlane juhib meid
sonatu viipega hoonesse. Kojast algab lai, kollase siidlindiga kaheks ja-
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gatud trepp, iiks pool lammastele, teine — sikkudele, Muidugi oleme
meie need ldbiséitvad sikud, kes lahutatakse linna suunduvatest lam-
mastest teise korruse avarasse erisaali, mis on muudest ruumidest eral-
datud tokkepuuga. Voib néha, kuidas teised reisijad oma tolli- ja doku-
mentide-asju korraldavad, edasi liiguvad. Aga pédésu sinna suleb viisakas
drapeeritud toke. Ning vidrava juures, mis vahel on péranigi, jalutab
teine Sortsides, ikka naeratava ndoga hiina noormees. ..

Muidugi tehakse katset. Grupi juht, M. S. Almazov Moskvast, palub
véraval seisjalt kohtumisvoimalust lennujaama politseitilemaga ning ta
juhitakse lahkelt selle juurde.

Ei tulevat kone allagi. «BOAC-i» poolt Karatsist antud telegrammis
palutud ndukogude turistidele ainult ootevéimalust niikauaks, kui jarg-
mine lennuk nad peale votab. Olge lahked, oodake.

Koik. Muidugi viisakalt, naerunédoga.

Et kas ei saa politseivalitsusse helistada, selgitada — grupis on aja-
kirjanikke, filmimehi? Ei saa, politseivalitsuses 16ppes 166 kell neli. ..

Niisiis, viis tundi Hongkongis tdhendab — viis tundi ooteruumis. Ruu-
mis, mille puhaste tahvelklaasist seinte 1dbi hasti kétte paistab kogu
terrassiliselt makketousev, kirju ja kédrarikas linnaosa oma hierogliiiifi-
des standartide, plakatite, kihutavate autode, riksade, euroopalike ma-
gasinide ja hiinalike poekeste, joogi- ja lobustuskohtadega nagu —
ahvatlus... Vo6ib-olla seal, nendessamades majades on méni méangu-
porgu, kus ruletil keerlevad kiimnete maade rahatéhed, valitseb nidrve-
s66v maéangurite-ponevus; voib-olla moéni oopiumiurgas, kus vaipadel
kiilitades imetakse enesesse venivat suitsu, kuni saabuvad ondsad une-
ndod, vajutakse soovideta heaolemisse ... Voib-olla! Aga péris kindel,
et seal kuskil madalas onnis s60b kehv pere pulkadega oma 6htust riisi,
et sadadest dzonkidest koosnevas vee-elanike linnas istutakse laevalael
ja vaadatakse nukrate silmadega jarele pdikesele, mis iga minutiga 1&-
heneb méiesakkidele lddnes, d&hvardab nende taha sukelduda, kaduda. . .
Réndurit peab aitama kujutlus seda nédha, mida ta ei née!

Ei tea, mida kujutlevad voi tahaksid ndha mu kaaslased. Aga nad
ruttavad kasutama viimaseid pdaiksekiiri. Teleobjektiivid kruvitakse
aparaatidele ette. Tiikk aega kdib klopsutamine, nii dge filmikaamerate
sérin, nagu piitiaksid nad Hongkongi 1dbi klaasi kinnistada oma linti-
dele pohiméttel: pole elu, ldheb ka aseaine!

Peale meie on moned teisedki «transiitlased», astub sisse ka reisijaid
korvalruumidest. Avatakse, nagu igas suuremas lennujaamas, niinime-
tatud «tolli- ja maksuvabad» kioskid, kust vdib osta prantsuse kosmee-
tikatarbeid, mitme maa transistoreid, habemeajamismasinaid, tubaka-
tooteid, iganimelisi vigijooke ja muud sddrast, mis tolli- ja maksuva-
baltki on kiillalt kallid. Piirdume jille postkaardi ldkitamisega, et oleme
Austraalia asemel hoopis Hiinas, et on ponev ja huvitav, aga — jitame
enda teada, kuidas. ..

Oieti ei saa ju seda Hongkongi Hiinaks arvata, eriti mitte tinapdeva
Hiinaks, kus kidivad korgelt «kultuurirevolutsiooni» metsikud lained,
aga kus ometi tehakse tosist, produktiivset t66dki. Hongkong oli, on ja
jédb dritsemiskeskuseks, kuhu kokku jooksevad paljude niisuguste kapi-
taligruppide huvid, kes taotlevad Kaug-Idas teenida. Loomulikult ka
sellise seiklusliku elemendi ldbisgiduhooviks voi residentsiks, kes oskab
noppida sealt, kus iganes kaliseb.

Hongkongi (Hiangkiangi) saare kiskusid inglased eneste kitte pirast
nn. Oopiumisdda 1841. aastal, laiendasid valdusi iihenduses s6jaga 1861
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ning 16puks surusid parast Bokserite missu 1898. aastal hiinlastele peale
rendilepingu veel moénede saarekeste ja lisaterritooriumide kohta 99 aas-
taks, mille alusel nad praegu siin peremehetsevadki. Peremehetsevad
ja teevad — raha. Sest ka suurele Mandri-Hiinale, kelle vahekorrad
pole mitmete maadega mitte veel 16plikult selged, on vahetevahel vaja
véikest Hongkongi 6huakent, mille kaudu kas iiht-teist turustada voi
tuua vaikselt, transiitkaubana sisse artikleid, mida otseselt ei miilidaks.
Selle koige arvel on sugenenud kahe ja poole miljoni elanikuga terri-
toorium kaksiklinnade Victoria ja Kauluniga, mida kokku nimetatakse
Hongkongiks. Tema enese tootmisvoime ja kaubatarvitus on mitmesuu-
naliste transiitveostega vorreldes tiihine.

Pimeneb kohe pirast kella kuut ja vidga jirsku, nagu ikka troopikas.
«BOAC-i» asjaks on pakkuda Hongkongis ohtueine. Aga nagu selgub,
on ka iilakorruse restoran meile «tabu». Sortsides ja khakivérvi pluusis
hiinlane raputab ainult pead: tuuakse alla, siiasamasse.

Mis siis ikka! Ei nie selle jargi kiill vélja, et siin saalis sagedasti
stiiakse, aga olgu. Olgu meil, ndukogude turistidel, siis Hongkongis,
vihemalt korraks, ka oma viike restorantsik. ..

Kaks helevalgetes sdrkides ja mustades pikkades piikstes noormeest
lennutavad akrobaatide osavusega taldrikuid, lusikaid, nuge ja kahv-
leid, mis liftitoru alla puistab. Varsti jirgneb ka kanakeeduleem —
chicken broth — ja voime kallale asuda. Serveeritakse veel tiikk kaht-
lase virskusega kala, pool kanapoega ja tass kohvi. Sellega on meniiii,
aga ka aeg peaaegu ammendatud . ..

Tépselt kolmveerand kiimme ©htul stardime uus-meremaalaste
«Douglasega». See on veidi kitsam ja ebamugavam kui «Boening 707»,
kuid kiiruses alla ei anna. Ning 6hku rebib enese siit kaljusaarte vahelt
sama osavalt, kui maandus inglaste ristleja. Vahet ehk niipalju, et uus-
meremaalaste lennukil teenindavad mehed-naised segamini. Ja servee-
rivad agaralt kohe jdlle 6htueine. ..

See sodgikord, vihemalt meie osas, kujuneb raiskamiseks, Kuigi oled
juba kolmandat 66d pool-magamata, tiilpinud téusmistest-maandumis-
test ja lennukiistmel konutamisest — iileséomisega asja ei paranda.
Aga hoolitsemine on ka midagi v&irt.

Umbes tunnilise lennu jdrel hakkavad alla pimedasse merre tekkima
tillukesed taevasgelad — monetulelised valguskobarad. Esialgu on neid
tksikuid, voiks delda nagu suuri eredalt valgustatud laevu. Siis jarjest
sagenedes muutuvad tihtlasi ka suuremaks, saavad ndhtavaks kui hele-
dasti valgustatud piirjoontega saared. Paistavad isegi spiraalidena m6tda
korgendikke iilesronivad pdevavalguselampide sinkjad rivid,

«Manila,» teatab kapten.

Kellal jalle tunni vorra téod vihem ning — tadpselt 6/7. novembri
kesk6ol oleme Filipiinide pealinna aerodroomil. Véib-olla sealsamas,
kus moni pdev varem maandus president Johnson oma kahuriliha-vér-
bamise ekspeditsioonil ja kuhu niisamuti kui Hongkongi jooksevad
kokku imperialistliku poliitika vorguniidid. Manila on tiiheks nende
s6lmpunktiks, Filipiinid kui endine Uhendriikide asumaa osaline mit-
metes Vaikse ookeani sojalistes paktikombinatsioonides — olgu sunni-
tult voi omatahtsi.

See koik, teadagi, ei paista kitte pimedal lennuviljal. Sellest 166b
kerge 16hn ninna alles siis, kui oled 1dbi kleepuvalt palava ja niiske 66-
ohu jalutanud p#éevavalguselampides sdravasse hoonesse, Niinimetatud
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«vaba maailma» mulje luuakse koigepealt sellega, et ei tehta mingit
vahet transiitreisijate, sisse- voi véljasoitjate ning kohalike muiduluusi-
jate-topsivendade vahel. Ka tualettruumid on {ihised. Silma jdab viike
drioperatsioongi varjulises nurgas. Nahtavalt kedagi ei valvata: kao
linna poole v6i mine tagasi lennukisse, oma asi.

Miitigilaudade juures «k#ivad» kéik kévad valuutad, alates Uhend-
riikide ja Austraalia dollaritest, 1opetades. .. jah, kes seda suutis meelde
jattagi, missuguseid rahatdhti seal &#ra lennutati! Niis igatahes, et
miiiijate kédsutuses oli vdga mitme maa valuutat — tagasi anti samas
védringus, milles maksti. Umberarvestamist polnud vaja. Kaupadest
jélle esiplaanil ameerika-jaapani transistorid, filmikaamerad ja kddbus-
magnetofonid. Kuid reisijate huviobjektiks osutuvad siiski kohalikud
puunikerdused, kujukesed, maskid ja reljeefid. Samuti ananassikiust
késitsi tehtud ja huvitavalt koloreeritud lauakatte-komplektid, kroko-
dilli-, ussi- ja sisalikunahast tooted rahakottidest kingadeni, tikandtsod,
pérlite ja korallidega kaunistatud filigraanehted. Suveniiride omapéra,
nende mitmekesisus teeb Filipiinidele au. Liihiajaline peatujagi ei saa
uht-teist kaasa votmata lahkuda. Voldemar Panso kui teatrientusiast
tarib lennukisse terve kollektsiooni maske ning kujukesi, kaugete ini-
meste ja kaugete jumalate omi, sest inimese ja jumalaga on lavastajal
alati tegemist, olgu laiuskraad missugune tahes. ..

Pooletunniline jalasirutus on ldbi, tagasi lennukisse. Void reisimark-
mikku linnukese teha, et Manila — kédidud, aga tegelikult .. .! Nad olek-
sid voinud meile demonstreerida vdhemalt oma kuulsat kukevdistlust,
mis pidavat niikaua kestma, kuni iiks kaklejatest teisele polglikult tagu-
poole keerab, arutame Moskva kirjaniku Juri Arbatiga «Douglase» poole
tagasi marssides. Aga Panso arvab, et kui oleksid juhtunud 6ige kanged
kuked, siis. .. nagu Karatsis kolm pdeva. Ja nii lendame jille. ..

Ohust ndib Manila viga mitmetasapinnalise, jirskude tdusangutega
linnana: lampide rivid siiru-viirutavad kui tohutud maod. Ja siit-sealt
kerkib vastu taevast korgeid heledasti valgustatud hooneid. Kiri toen-
dab, et linn, kus vana ja uus seisvat igal sammul vastamisi, Kiri tdéen-
dab ka, et kuulus meresoitja Fernao de Magalhdes, kui ta 1521. aastal
Filipiinid Hispaania koloniaalvaldustesse liitis, nimetas nad Ma-ji'iks.
Tédpsemalt vist kiill {iksnes peasaare Luzoni juurdekuuluvatega, sest
kogu Filipiinide akvatooriumis, mis pohjast lounasse ulatub iile 1000
km, loetakse 7107 saart, Neid annabki kogu jdrgmine lennutund vah-
tida, 6igemini nende tuletdhestikke ja -helmeridasid, kuidas nad jirjest
koomale tombuvad, nagu mastaabis vidiksemaks muutuvad ning vii-
maks iiksikute vilkuvate majakasilmadena troopikado torvatiinni upu-
vad. Koik tuleb ja — ldheb, méddub kui kinoekraanil, Selliste kiiruste
juures ei ole vaatlemist, siivenemist. On ainult vilksamisi nédgemine, kui
on...

Varsti saadab meid vanakuu kahvatu konks, peaaegu samal tasapin-
nal lennukiga. Tekib kiisimus, kas midagi muutub tema asendis, kui
iletame poolitaja, jouame lounapoolkerale. Sel 661 ja sellel tripil peab
see juhtuma, sest «Douglas» hoiab kurssi Brisbane'ile Austraalias. Kor-
valekaldumisi rohkem pole, lendame kagusse. Panso piiliab muidu viga
toimeka stjuardessiga juttu teha ekvaatorist, selle tiletamise ajast. Tiid-
ruk kuulab, laseb kiisimust korrata. Siis kinnitab rahulikult, et drgu
muretsetagu, kiill kapten teatab, kui kohale jouame. ..

Kohale? vaatame teineteisele 16bustatult otsa. Kiillap noudsime tiitar-
lapselt liiga palju. Mis on inimesele, kes iga p#dev samal trassil peab
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sootma ja jootma reisijaid, iiks kujutletav tingjoon? Kas on keegi seda
nidinud, talle ndidanud? Seega tdiesti loomulik vastus praktilise mee-
lega anglosaksilt, et kiillap kapten... Kuid kaptengi vaikis. Oli une-
aeg.

Surun padjakese palge alla, sean pea kiilgtoele — katsun uinuda.
Aga ei saa. Puusad on 66pdevasest istumisest kanged, jalad tomblevad,
pea valutab. Mootorid huugavad monotoonselt, all ja iilal muutumatu
kuuhdrmas avarus. Adretu ja ajatu kui 16pmatus, milles amé6bina hol-
jub tiivuline elukandja. Mis juhtuks, kui Maa gravitatsioonivilja tekiks
korraga «ava» ja ldheksime otse, aina otse kaugustesse, kaoksime, nagu
oeldakse? Kas sellest irdunud ja unustatud inimihiskonna-killukesest
piisaks seemneks millelegi uuele, ldhtealuse omast sootuks-sootuks eri-
nevale, voi korduks peagi kdik, koguni astendatult? Mida meie oma ra-
hutuses kiill oieti taotleme, mida otsime aine sligavusest ja maailma
avarustest? Omasarnast ja endadigustust, voi uusi, hoopis uusi moote
ning kaale, mille abil elu teiseks vormida, virske jume anda tollele kort-
sus ja hdgusele seal kuskil «all»? Véi mis tidhendab oGieti «iileval» ja
«all», mis «vana» ja «uus», kui ise jddme samaks, suutmata uueneda,
teiseks saada? Kas oleme liiga vanad voi liiga noored — meie, rahutu-
vaimulised? Mida me oma kihutamistega taga ajame, tabada pliliame?
Mille jahil oled sa, pérmukene, ise siin kuskil troopikas? Mis sind ajab
viburloomana churuumi héoljuma? Niikuinii ei pédse sa seadusepérasus-
test, mis seovad koiki. Kaiki . . .

Probleemid tulevad ja ldhevad, slisteemita ja korrata, kiusavad kui
paharetid. Katsun uuesti uinuda, masseerin sdiri ja siis mérkan, et
labajalad on tursunud... Ei, iilipikk lend pole mingi 16buasi!

Vastu hommikut olen siiski tukastanud. Kui silmad avan, o6iendab
stjuardess kandikutega. Juba nii vara, kell viis? Aga kohalik aeg olevat
seitse, oldagu lahked, kohv ja kéik muu, mis juurde kuulub. Kella liik-
kan sonakuulelikult edasi. Musta kohvi joon ka #ra. Soodava saadan
tagasi. Une- ja s6dgiajad on segi, enesetunne habras, isu puudub, suitski
ei maitse. Kauguste volu moju?

Kella kiimne ajal teatatakse: Brisbane. Vahepeal on ilm paksu pilve
ldinud, rabistab tihedat vihma. Ei nde «Douglase» tiivaotsagi. Meenub,
et meie stigiskuudel on Austraalia idarannikul vihmaperiood. «Douglas»
laskub ettevaatlikult, 1dheb viraazi, teeb suuri otsivaid tiire. Ja lausvesi
peksab kord iihe, kord teise kiilje aknaid. Tundub, kui oleksime allvee-
laevas.

Siis vupsame pilvest vélja, udurdbalad vilksatavad aknast mooda,
vihm lakkab ning all saab ndhtavaks meri savipunakate saartega, Sink-
jas vesi on nii selge, et paistavad madalikud ja kivid. Veel paar poognat.
Punavate katustega majad, mustavad tédnavalindid neil sibavate mitme-
varviliste autodega. Hetk hiljem libiseme sligavrohelisele viljakule,

Brisbane. Terra australis!

Lennuliiklust peetakse tdnapédeval iiheks ohutumaks. Ent ometi hin-
gab iga Shureisija iga maandumise jirel kergendustundega, tottab vél-
juma otsekui selleks, et taas maapinda katsuda. Nii ka siin. Aga valju-
hidldaja manitseb: Ladies and gentlemen, palun minutiks kohtadele is-
tuda. Eesuksest astub sisse spetsriietuses mees, kummaski kies pulveri-
saator, ldheb 1dbi lennuki ja piserdab koéik, nii reisijad, késipakid kui
sisseseade, lile mingi kemikaaliga, mis jélgi ei jata ega ka just vastikult
ei haise. Niisugune on Austraalia tervitus teiste kontinentide toveidu-
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dele ja nende vdimalikkudele kandjatele, Soovimatut voi iilearust siin
naljalt maale ei lasta. Kollase nahavérviga inimesi immigrantidena soo-
vitavaks ei peeta. Mida veel? Ja kas ollakse jarjekindel, koiges? kiisime
enestelt piserdusvihma n#olt kuivatades. Lobus on tunda end puhasta-
tuna Vana Maailma saastast, ohutuna uuele. Miirk peab olema mojuv.
Paarist minutist aitavat. Siis lubatakse minna.

Rohi tsementradade korval on vihma-pestud, lopsakas ja noretab
alles. Eemal raudtee, selle taga algab madal linn, salguti lehtpuid. Tei-
sel pool, miekuplite ees ning jalamil sama stigavrohelised aasad kui
lennujaama limber. Ega ei iitleks, kus oled — kui ei teaks, Vile tuul ja
kiiresti tottavad madalad pilved. Septembriilm. Miski ei meenuta
27-ndat lounalaiuse kraadi, Brisbane’i, Austraaliat. K6ik seesama, mis
Tatarias v6i Estonias. Ainult mujal ndhtamatu tervitus pulverisaatori-
tega ja see pikk-pikk lend, kanged kondid . . .

Esmakordselt Austraalia Foderatsiooni pinnal maandujatena tuleb
meil esitada pass, sisseséiduankeet ja rahvusvaheline tervisetéend —
tunnistus, et ollakse vaktsineeritud koolera ja rougete vastu. Passidega
on kéik joones, ametnik pérutab templi peale, kiidab: «Okay!», ja oleks
nagu Austraalia uksest sees. Aga vdheldane prillides sanitaararst, heit-
nud pilgu tervisetéendile — litkkab ukse jalle kohe kurjalt nina all
kinni. Kiimmekond reisijat korjab ta korvale, oma tdééruumi. Mind ja
Kiievi geograafi Gavriljukki ka. Seal on lastega naisi, noorukeid mole-
mast soost ja meievanuseidki. Arst tahab teada, kuhu rouged pandi,
kas tdusid iiles, kontrollib ja uurib olalihaseid. Uhele noorikule, kes
hidlekalt protesteerima kipub, teeb sealsamas, piistijalu kordusoperat-
siooni. Paarile lapsele samuti. Inimesed nirveldavad, Valjuhéiildajas
kuulutatakse vilja start, aga arst jatkab rahulikult muiates: niikuinii
ei tousta ohku enne kui koik reisijad pardal ... Jarjekorra meieni jou-
des piérin, et milles asi on, mr. doktor? Pitserid ei olevat just koige
oigema joone peal ... Aga lepliku okay-ga ulatatakse tunnistused tagasi,
voime minna. Milleks pool tundi seista lasti — ei tea.

Mottetu pedandiga targutada. Porgulik vdsimus kehas, longin ldbi
vihma tagasi lennukisse. Vihmahoogu lohestades touseme ka ohku.
‘Akende taga tiksainus helehall tuisk. Ega need rasked ja voimsad tiivu-
lised loodusjoududest suuremat hooli — kui just orkaan ei dhvarda,
lendavad ikka. Ees on pealegi viimane etapp hiigelhiippest Moskva—
Sydney. Teel on oldud niiiid, Karatsist vottes, iihtejiarge 33 tundi. Ohus,
maha arvatud ajavahed ja peatused — 24, ldbi kihutatud méni 15—
18 000 kilomeetrit, kui koik siksakid otsastikku seada.

Inimese reageerimisvoime ja mélu on muidugi imevéédrne aparatuur.
Nii head tehnikat me veel ei tee, kui oleme ise. Aga ka parim masina-
vdrk nduab hooldamist, 6litamist. Selleks tuleb ta seisatada. Vajame
puhkust, enesekogumist, et taas uusi muljeid vastu vétta. Ning loodame
seda saada Sydney’s. Koik nédost kaamed naised ja mehed. Otsusega
vastu pidada laskume iile helkivate lahtede ja véinade, {ile haljaste
poolsaarte, lile tohutu majadelaama ringeldes Sydney’ lennuviljale —
see suur hiipe on tehtud . ..

Kolmas faas...

Seljatoeks sammas, seisan.
Valged, kollased, pruunid nédod viirastuvad; ldhenevad, kaugenevad —
kaovad. Inimesi, igat varvi ja kasvu, veereb modda kui herneid. Kuskil
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soelujate vahel on reas korged puldid, pultide taga kokardmiitsides
mehed. Teisel pool pikad letid, nende &dares teised mehed — samuti
kokardmiitsides, valgetes sdrkides, mustade lipsudega. Nende ette t6ste-
takse kohvreid, kotte, kidsipakke. Kiiruga ja néarviliselt . . .

Mehed, naised, lapsed. Kohvrid, kotid, pakid. Zestid ja rabin. Ule
koige aga lausete ja sonadeta hédltekoma kui kauge vankrilogin.

Sadam, raudtee- voi lennujaam — {iikskoik, Seista vastu sammast on
kindlam kui minna, ja — ma seisan. Nden, Panso ldheb, Arbat ldheb,
naised haaravad kohvrid. Liahevad — kuhu?

Mis te ootate?!

Jah, mida? Teen moéned sammud, upitan omagi kohvri letile ja tun-
nen, et see on raske. Millest? Misjaoks?

Ah jaa, Austraalia toll ... Sydney.

Sealpool tollilauda votavad reisibiiroo mehed kohvri taas oma hoole
alla. Seisan, kded mantli taskus. Raske, pigem oleks pikali. Arutatakse:
kas linna vaatama v6i hotelli? Hotelli! kuulen noudvat enda hiilt. Aga
neli tundi? kahtlevad tarmukamad. Hotelli! {ihinetakse taamal minuga.
Ilus sona: hotell! Kolab kui lohutus, pdds. Milleks linn, soit — milleks
kogu see Austraalia? tunnen eneses kerkivat suurt ja karvast kiisimaérki.
Olgu voi olemata! Kellele teda vaja? vuhiseb korvus.

Mis see on? Millest huugamine ja vuhin? Méni eritiilipi lennuk, moo-
torprits? :

Keegi puudutab o6lga, kutsub autosse. Soidame. Jélle, Séidame —
nagu iga pidev, loputult.

Keegi radgib Sydney’ linnaosade kujunemisest, i{ihendusest nende
vahel, liikluse pingest. Aga see ko6ik kostab minuni kui kaugest valju-
hédildajast kuskil pargis voi metsas.

Keegi jutustab uuest teatrihoonest, mille ehitamisel olevat juba kulu-
tatud 20 miljonit dollarit, kulutatavat veel 40, enne kui maja valmis ., .

Silmis dkki veidra selgusega ekraan, Soome—Eesti televiktoriin,
kérvus kiisimus maailma kalleimast teatrihoonest. Pea kerkib seljatoelt
iseenesest. Nden paremal sfddriliste kolmnurkade taolisi kreeme kolosse
sirutuvat vastu taevast. Ees plank ja tellingud. Kaik.

Maailma kalleim teatrihoone. ..

Vajun tagasi istmele. Jutt jdédb taas kaugeks, otsekui viljapoole taju-
mispiire. Nagu pomin paksu seina taga, mida vaevu kuuled, aga mil-
lest sonagi ei taipa.

Kui taas silmad avan, seisame suure halli maja ees. Esile kargab kiri:
Metropol. Maha ja tuppa! Kas koigub hoone, tabas linna maavérin voi
kéigun mina? Ukskoik — asemel on parem kui trepil.

Kiilm. Leban riietes, tekk iile.

«Peame louad puhtaks sdristama,» muretseb Voldemar Panso.

Ajagu — lasen lokata. ..

«Ei saa. Kontaktid ei klapi.»

Kondid on kui tina tiis, kuidagi ei jaksa. Aga pole parata, tuleb end
kergitada. Oleme mdélemad «Harkivi» tiilipi elektri-habemeajajatega
viljas. Kui muidu masinaid kasutada ei saa, teeme vahelilitid, Tean,
nii saadi sellest lile Ameerikas, peaks saadama siingi. Miletan, mul on
portfellis tlikk kodust vasktraati. Juhatan, et mis ja kuidas, Panso meis-
terdab. Ei moika.

Koperdan seinaliiliti juurde. Téepoolest, kontaktid on koguni lapikud,
ohukese lamelli moodi, kolmeharulised, seade kolmefaasiline. «Harki-
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vid» aga kahefaasilised. Ei aita, vajun tagasi asemele. Meenub jédrsku
imeselgesti: pistsin portfelli ka zileti!

Peen tehnika lendab kohvrisse, kus sdidab ballastina tagasi kodu-
maale. Aga vana meremehepdevadest périt zilett teeb t60, ei vea alt.
Kraabin sellega ka oma louga. Peeglist vaatavad vastu higused, veni-
nud silmad, koltunud, jumeta nigu. Vajun tagasi asemele. Jargneb
kummaline pool-unes, pool-drkvel arupidamine. Hea kiill, Sydney, Aust-
raalia, Siniméed ja kédngurud ... aga mis edasi? Selle kallal oleks otse-
kui tiks ajukiht v6i -kobar. Teine aga puurib ja uurib samal ajal, kuidas
aparaatidele kiilge monteerida kolmandat faasi, mida seal ei ole...
Uurib ega taipa veelgi, et on alanud minu enese kolmas faas. ..

Kell seitse viib Panso minu kohvrigi alla, autosse. Ja enne kaheksat,
kui stardib Melbourne'i lennuk, 16disen ma ootesaali pingil niisugustes
kiilmavarinates, et meie kaks kaasas6itvat arsti votavad mind eneste
vahele, talutavad hiddaga lennukisse. Muidugi tabletid ja nouanded. Aga
juba on hilja, Organismihoone 166mab palavikutules. ..

Midagi muud ei tea ma sellest lennust, kui et vihmapuistavate pilve-
lontide vahelt vélgatas kunagi viga erklillakas ehaviir ja et Melbourne'i
lennuviljal tdmbasid naisarstid mulle minu 6hukese mantli peale pak-
sema voodriga koverkoti, mille varrukad ulatusid vaevalt kiitinarnu-
kini... Ja ka seda, et vastuvotjad, daamid ja hdrrad, kippusid suruma
sellegi mehe kétt, kes oli nii veidralt riides ja kelle hambad nii kokku
kdisid, et traditsioonilisest «How do you do-st» sai mingi vilets uu-duu-
duu, kui midagi mitte veel hullemat ...

Udu! Udu silmades, udu motetes ja meeltes. Sénad voi laused, mida
kuulengi, lahevad minust médda. Losutan pingil ja piinlen janus. Panso
toob klaasi apelsinimahla. See on hea, kuid ei kustuta tuld. Korbeva
suuga talutatakse iiks turist teiste poolt v6orasse linna.

Hotellis olid arstid mind voodisse pannud, koéik kampsunid ja vestid,
mis kohvris, selga vedinud, kovad tabletid sisse andnud, et ldheksin
higistama, saaksin gripist jagu...

Gripi asemel tuli midagi muud — kohuhéda. Ja siis kuulsin kiisitavat:
kas ehk miirgitus? Muidugi, turismimiirgitus, tahtsin moénda, aga ole-
vat ainult kédega 166nud. Selle peale teravmeelitsenud keegi, et troopi-
kas esineb ka sdédrane tobhi. ..

Kaks pdeva tdiesti jouetu, voodi ja toareziim ... Grupp s6idab, tutvub
Melbourne’iga. Mina aga laman, laman ja dgan. Vahel tdiel teadvusel,
vahel noil piirimail, kus koik tundub uneniona — pikk lend, vooras
ruum ja voorad ndod, kes aeg-ajalt sisse vaatavad, papagoina korruta-
vad «is't okay?».

Igaiihele neist — teenijale, koristajale, boile — piilian reipalt vastu
okeitada, sest kui votavad nakkushaigena, tostavad kisa, teab mis «sal-
monella» siis jirgneb. Meenub lennuki piserdamine ja sanitaararst Bris-
bane’is. See on ju koik, mis ma Austraaliast tean — siiani. Mitte kuigi
julgustav. Seepdrast — kord majja! Mis turist see on, kes vedeleb voo-
dis!

Kolmandal hommikul, kui juba klaasist teed riilipan, tdhendab Panso
ettevaatlikult: «Né&e, ajadki jalad ilma haiglata alla?»

«Kas taheti haiglasse viia?»

«Ise radkisid, et ega muud iile ei jad. Kui iitlesin, et kallis, vastasid:
iiks kord voib kallilt maksta, kaks korda surra ei saa .. .»

Sellest ei teadnud ma midagi.
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«Ja seda ka ei maileta, et tahtsid mulle kangesti viit dollarit &ra
maksta, mis pidid vélgu olema?»

«Kas ma dkki ei olegi — joobnud ja sonijad on otsekohesed. . .»

«Mis ajast?»

«Seda ma ei tea. Aga kui inimene radgib surmast ja volast, kiillap siis
ikka tosi taga on. Vidhemalt tihega neist.»

Samaks lounaks soéin lusikatédie putru ja pool duna. Jii pidama. Tead-
sin, et jirgmisel hommikul lennatakse edasi, et 6htul on séprusiihingus
hiivastijatt. Kraapisin tasa-targu habeme maha, ajasin riided selga ja —
liksin teosammul luusima, treppe proovima, majaga tutvuma. Polnud
ju kujutlustki, missugune see «Federal Hotel» vilja ndeb, riddkimata
linnast, mis mirises ja huugas seina taga. Vilisukse ees seisatan aru
pidades, kas riskida voi mitte. Seal tababki mind iiks meie arste, Olga
Aleksejevna.

«0Olete hull, Rudolf Johanovits? Ei tohi — varal»

«Aga hommikul ju soidetakse edasi — peab proovima.»

«Kas teate, et teil oli alles eile ligi nelikiimmend?»

«Téna vist ei ole,» kohman, ehkki tunnen end nagu kiigel.

Viiakse {iiles tagasi, moddetakse pulssi ja temperatuuri. Norkus. Ma-
nitsetakse ettevaatusele. Aga 6htul voetakse ometi iihingusse kaasa —
hoiatusega: mitte tliks piisk midagi. ..

Selle hoiatuse votan tépselt kuulda: ei maitse piiska, joon paar kena
klaasitdit head kosutavat veini «Guardian’i» jutuka toimetajaga, kes on
suvel kdinud Tallinnas ja Padrnus ning julgeb avameelselt tunnistada, et
neil, austraalia kommunistidel, eelseisvatel valimistel {ihtegi parla-
mendikohta loota ei ole — Austraalias toimuvat véaikekodanlustumine,
Tostame siis klaasid selle peale, et jargmisteks valimisteks too viike-
kodanlus proletariseeruks. Seadusepéraselt.

Ongi koik Melbourne’ist. Ohtul réigivad arstid, et on haigestunud ka
Juri Arbat, mitmel teiselgi olevat kéhuhédired. Mehed kiruvad pakistani
ko6oki, naised Hongkongi kala. Pigem kiill voiksid (ehk voiksime koo-
ris) kiruda neid vé6oraid vesi, mida palavusega ahnelt 16mpsisime nii
tthes kui teises kohas, isegi lennukites. Kas sealt ei périnenudki see
«kolmas faas»? Iga pohjamaadelt troopikasse mineja peab teadma: esi-
mene faas ehk séidukava eeldab paratamatult teist — optimaalseid tin-
gimusi. Niipea kui nende faaside vonkesagedused ei iihti, &hvardab kol-
mas, seesama, mis tabas mind ja ménd teist. Nimetatagu teda miirgitu-
seks, kui tahetakse. Ukstapuha — tagantjirele kalbab ka autoinfektsi-
oon, Turistile hea kill . . .

Oleme ko6ik omamoodi tundlikud tadpsusriistad: needki ei toota iga-
sugustes tingimustes iihehdsti. Saati siis meie, altid paljudele moju-
dele, mida veel ise sugugi ei tunne. ..

Melbourne’is saame teada, et Karatsi-pdevade arvel langeb kavast
vilja Adelaide, iiks Austraalia kaunimaid linnu. Jérgneb kohe — ka
selles osas — reisi kolmas faas, ilitsiviliseeritud Kagu-Austraalia, Taas
kolmas, vidhemalt mulle, kes ma jdin sisuliselt péris ilma teisest —
lounast, Victoriast.

Austraalia «peast»
Pealinnast muidugi tuleb jutt. Selleks pole ju ei iile kahe miljoni

elanikuga Sydney ega Melbourne, majandus- ja téostuskeskused, vaid
ekstra ehitatud Canberra (hédildatakse rohuga esisilbil «K#nberra»).
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New South Wales'i osariigist eraldatud ACT-1 — Austraalia Pealinna
Territooriumil. Kuna igal féderatiivsel osariigil on oma pealinn (Syd-
ney, Melbourne, Brisbane, Adelaide, Perth...) rahvaesinduse ja valitsu-
sega, kus lahendatakse koik kohalikud kiisimused, jadb Canberra fode-
raalvalitsuse residentsina téesti kogu mandrit esindavaks, selle suhteid
ja suhtlemisi juhtivaks keskuseks.

Meresoitjate poolt juba Vana-Kreeka aegadest saadik otsitud ja XVII
sajandil 16puks hollandlaste avastatud léunapoolkera manner oli 150
aastat Briti asumaa. Riigidigused sai ta alles aastal 1900. Esimeste vali-
miste jargi moodustatud féderaalvalitsuse asukohaks oli Melbourne,
Victoria suurim keskus. Peagi aga 1iks Sydney Melbourne’ist ette ning
hakkas pealinna 6igusi endale noudma. Tili kestis tosin aastaid, kuni
otsustati kirik keset kiila pohimottel eraldada spetsiaalne Pealinna Ter-
ritoorium — ning sinna Canberra kiilakese karjamaadele rajada uus,
ajakohane linn. Linna, pealegi moodsa ehitamine ei ole hiiti tilesléo-
mine. Liks enne veel neliteist aastat, kui féderaalparlament ja valitsus
kolisid Canberrasse.

Uks Canberra ehitajaid ning selle vanemaid elanikke Joe Grainers,
kellega oli juhus vestelda, méiletab, et tema Canberrasse tulles polnud
kohal rohkem kui méni tuhat inimest. Toodi kohale ministeeriumid ja
ametkonnad, ning kakskliimmend aastat hiljem, 1947, aastal, oli uues
linnas juba 15000, 1950. a. — 18 000, niiiid (1966. a.) aga ligi 100000
elanikku. Kasv on olnud kiire ja hoogne, Vorreldav ehk ainult monede
noorte Noukogudemaa linnadega, mis tousid nagu seened samblast iile-
006, kohe juhtivate keskuste tdhtsusega. Canberraga on asi teisiti: admi-
nistratiivkeskusena ei voistle ta vanade suurlinnadega.

Sydney’s naerdakse: ministrid ja saadikud k#ivad kiill Canberrast
valitsemas, aga korterid ja perekonnad on neil siin... Niisamuti 6el-
dakse talitavat osa diplomaate. Voorriigi esindus peab ju asuma koha-
liku valitsuse juures, pealinnas. Aga kuna see «pea» on majanduslike
kaelasoonteta, eemal merest, drist ja lobust, siis loomulikult Sydney
peab naeru. Peab naeru ja intensiivistab nii tootmistegevust, dri kui ka
ajaviitetoostust, jdttes Canberrale rahulikult seadusandluse ja esinda-
mise. Sedasama teeb Melbourne, teevad teised pulseeriva elu keskused.
Seadused ja mé#rused peavad riigis olema, noustub austraallane, aga
oma «jobi» (t66) voi bisnessi (tehingute) eest hoolitsegu igaiiks ise.
«Ametlikust» tehakse siin tihti halvustav «kroonulik». Méneti kroonu-
liku tehiskehana votavad paljud austraallased ka Canberrat, kuhu neil
naljalt asja ei ole, kus paljud kiinudki pole, sest elulised kiisimused
lahendatakse ju osariikide pealinnades dra. Mida sinna Canberrasse siis
otsida, kui seal pole diget 66klubigi. . .

Iseenesest on ehk majandus- ja tootmisvastuoludest eraldatud pea-
linna idee Gige voi tillaski — poliitika ja administratsioon jadvad nagu
soltumatumaks. Kuid méeldav siiski ainult kapitalistliku stisteemi juu-
res, kus majandushoovad on kompaniide, trustide, kontsernide, pan-
kade erakites. Sotsialismimail on pealinnad paratamatult nii poliitilis-
teks kui majanduslikeks keskusteks. Ja ega kapitalistlikus maailmaski
eripealinnadega riike laialt ole. Canberra asutati ilmselt Washingtoni
eeskujul. Pakistan katsetab Islambadiga. Aga Washingtoni kogemused
Kongressi «lobistidega» ja koiksugu muud mesti moéjutajatega ei paku
just innustavat eeskuju.

Kuid majandus majanduseks, poliitika poliitikaks. Igal linnal on ka
oma arhitektuurilis-esteetiline ndgu. Liiatigi osutub Canberra tuhan-
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dete stiihiliselt, ajapikku tekkinute korval iiheks plaanipédraselt, kaas-
aja ehitusnouete tasemel ja tippvoimalustega rajatud linnaks. Siin ei
saa midagi vabandada aegunuga, vanaga. Ja ega ei taotletagi. Peab
ainult meeles pidama, et maailma linnaehituse printsiipides valitseb
samuti kaks erinevat ldhtekohta nagu kéiges muuski.

Uks seab oma sihiks, jdudumésda silmas pidades sanitaartingimusi ja
praktilisust — anda véimalikult arvukalt kortereid, rahuldada vajadus
elamispinna jérele; teine — toota mugavaid iiheperekonnaelamuid, oma-
kodusid, nagu iitlevad soomlased. Puhtalt ei esine tegelikkuses kumbki
linnalaad. Ré&idkida voib oGieti tendentsidest. Esimest iseloomustavad
mitmekorruselised, kérged majadeblokid, teist — madalad, iihe- ja
kahekordsed, ees- ning tagaaedadega individuaalid suurtes hulkades,
nagu ndeme neid Uhendriikides, Kanadas, Uus-Meremaal, aga ka Aust-
raalias. Pohiliselt on Canberra seda viimast tlilipi linn — anglosaksiliku
olemusega, voiks delda. Kuid vastavalt oma tekkeloole samal ajal ka
midagi muud.

Juba ohust hakkavad silma majakobarate vahel iiksikud suured rat-
tad nagu rublad viikeste vaskmiintide hulgas. Need on haljastatud
muruplatsid puude ja podsastega, rongastatud asfaltvodga, mille imber
paiknevad kas ametiasutused voi elamiskvartalid, keskused, aga iihtlasi
ka liiklussolmed, kust radiaalselt hargnevad magistraalteed, enamasti
varjuliste puude alused alleed. Ei lugenud neid ega julge telda, kas just
iga linnaosa keskuseks on ring. Voimalik, et leidub ka teisekujulisi. Aga
meelde jdid City ja Capital Hill (mieke, kiingas) kui samanimelised
ringikujulised tsentrumid, samuti Griffith Centre ja Green Square. Esi-
mese &ddrde on koondatud linnavalitsuse asutused ning sealt saavad al-
guse rohkem kui kiimme tédnavat, teise ldheduses on féderaalvalitsuse
hooned ja sealtki ldhtub arvukalt tdnavaid. Igast viaiksemast tsentrumist
vastavalt selle kui sé6lmpunkti tdhtsusele. Kahte eelnimetatud «hilli»
omavahel iithendab noolsirge, esinduslik Commonwelth Avenue uhke
sillaga iile Burley Griffini nimelise paisjarve.

Tuleb kohe mairkida, et Canberras hetkekski ei teki kuskil kokku-
surutuse voi ruuminappuse tunnet. Nii suured, mitmekordsed ametiasu-
tuste hooned kui ka elamurajoonide individuaalid on piistitatud igaiiks
omaette, eraldi seisvatena. Koigile jatkub valgust, haljastust, mojule-
péddsemiseks vajalikku «ohku». Pealinn niib sama horedalt asustatuna,
ruumirikkana kui kogu manner. Kolmandik (sisemaine kuiv ala) sellest
oeldakse olevat asustatud nii harvalt, et alles nddalase k#dimise jérel
kohtad ehk inimest. Canberra iihest linnaosast teise soites, 1dbi parkide
ja mooda puiestikke, voib juhtuda, et ei ndhta iihtki hingelist, Vahemalt
ei ndhtud tol vihmapéeval, kui meie seal ringlesime.

Aga kurjad keeled lubavad enestele veel rohkemgi. Nad noédkavad,
nagu puuduksid Canberras iildse jalakiijad, nagu oleksid selle linna
ainsateks liikuvateks olevusteks autod ja bussid... (Tramme moodne
linn nagunii ei tunne!) «Kon-Tikil» Thor Heyerdahli kaaslasena ookeani-
soidu ldbiteinud Bengt Danielsson naernud 1955. aastal Canberra vilja
kui igavaima kiila, kus ministeeriumide ametnikud teel tééle voivat
seeni korjata ning oma asutuste akendest kiiiilikuid lasta. Vene kirja-
nik D. Granin mérgib, et elanikkonna igavuse peletamiseks toodud pais-
jédrve haikala, aga see surnud seal ise kas igavusest v6i mageda vee
sogasusest . . .

24-tunnilise kohaloleku jooksul polnud véimalust endal igavust tunda
(vastupidi, puhkeajast tuli puudu!), niipalju sai aga selgeks kiill, et Can-
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berral sdérast promeneerimisetidnavat, nagu New Yorgis Broadway voi
Moskvas Gorki, ei ole. Siinne rahvas armastab hoopis rohkem tegelda
oma iluaedadega kui tdnavail luusimisega. Ja seegi vastab toele, et mo6-
nede magistraalide ddres puuduvad sootumaks konniteed. Soida! oleks
nagu ette kirjutatud. Ning soidetaksegi. Masinaid on rohkesti nagu igas
Austraalia linnas. V&i kas seegi siis ime on, kui méni ametnik kuskil
pargis masina peatab, seenekese rohelisest dra toob ... Tingimused méi-
ravad kaitumise! Seesama Joe Grainers ra#kis, et alles 1963. aastal karel-
nud iiks emakidnguru, poeg kotis imetlemas, risti 1ldbi Canberra stida-
linna iihelt vosastunud méelt teisele... (Need kaks umbes 700 m kor-
gust tippu valitsevad kogu oru ja linna iile ning iihel neist on telesaatja
mastid.) Igatahes puiestikke ja haljasalasid on Canberras enam Kkui
killalt selleks, et olla nimetatud igihaljaks aedlinnaks. Aedlinnadesse,
nagu meil Nomme, aga eksivad sagedasti seened ja podrad. Miks mitte
ka kdanguru?

Omapirasemateks hooneteks selles ruumikiillases linnas on Austraa-
lia Akadeemia ja National Memorial — panteon, maélestusehitus, Esi-
mene neist asetseb keset avarat platsi ja meenutab tohutut kummuli
katla pohjaosa voi pingul langevarju, mida maa kiiljes kinni hoiavad
jamedad koied. Koite (tugipunktide) vahel on poolkaares sisseldiked,
kokku kaksteistkiimmend, kust nagu pératu laiadest viravatest pidse-
takse limarkatuse-alusesse ringkdiku. Sealt ldhevad uksed ruumidesse.
Sinkjas kuplis on timarad stiilikad katuseaknad. Siseruumid aga enam
sddraste reeglipiraste kumerpindade ja koverjoontega ei hiilga. Leidub
paris tavalisi nelinurkseid saale, kidike, kambreid. Siiski vidga originaal-
sena tundus séorjas koosolekute saal, kus juhatajapult asetseb peaaegu
keset ruumi, dZzuutnodoridest seinadrapeeringute tottu on aga kaugemagi
seina ddrde kuuldav iga konetoolis sosinal lausutud sona. Ilmselt on
sdarases saalis viga monus jilgida isegi kehva diktsiooniga, vaiksel
hiélel esinejat. Teadlased ju enamasti miitingumehed ei ole.

National Memorial meenutab midagi Vana-Kreeka templitest. Monu-
mentaalne, massiivne, pidulik ja piihalik. Eemalt otsekui katedraal
Ainslie’ mée nolval, mis vaatab {ile kogu linna ja oru. Lampkatusega
madalam osa on terrassiline, teravate nurkjoontega. Keskelt tousev ro-
heka kuppelkatusega kaetud tornehitus aga paksudest marmortahku-
dest, millest iga pealmine kiht samuti jirjest koomale témbub. Hoone
siseseintest on frontaaltiivas suurem osa maast laeni roosakas marmor,
millel Esimeses maailmaséjas langenud austraallaste nimed. Alakorru-
sel terve hulk viljapanekuid relvadest ja s6javarustusest kiill vaelii-
kide, kiill iiksikute erivdeosade jirgi. Ka saksa, austria ja vene sbja-
vielaste vahakujusid tolleaegsetes mundrites ja varustusega. Uldiselt
voikski seda kollakasvalgest kivist ehitust nimetada s6jamuuseumiks.
Kuid tiibhoonetes on viljapanekuid ka Austraalia ajaloo, kultuuriliste
ja majanduslike saavutuste kohta. Oieti meenutusi nende saavutajaist,
inimestest, keda Austraalia tdnulikult méletab.

Praktiline panteon. Miks mitte — kui kogu elulaad on praktiline.

Foderaalparlament, sGjaministeerium vo6i moéne teise ametiasutuse
kiidetud hoone? Koik nad on ndgusad ja viljapaistvalt asetatud, vahest
ehk mugavadki, aga mitte eriti omapérased tarbeehitused.

Vaatamisviddrsusteks peetakse erilinnaosasse koondatud mitmeid
vilisesinduste maju. Uheks ajamirgilisemaks neist on ehk Liine-Saksa
alumiiniumist-klaasist kastehitus, sdrav ja ldikiv isegi vihmase ilmaga.
Ka Louna-Aafrika Liidu hollandi-saksa stiilis, punase viilkatusega ja
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sligavale sisselastud akendega hoone eukaliiptipuude vahel harmonee-
rub histi timbrusega.

Kirikutest, mida noores linnas Geldi olevat 38, jdid silma murtud tor-
niga metodisti ja madal anglikaani Kéikide Piihade keskaegset ehitus-
viisi imiteeriv kirik.

Ulikool, mitmetes madalates hoonetes laiali, meenutab Kanada sédéra-
seid kaasaegseid iilikoole, nagu Vancouveris British Columbia voi Otta-
was Carleton. Valged, avarad, otstarbekohase ruumijaotusega téétami-
seks nii 6ppejoududele kui oppijatele. Ainukesteks kahe-kolmekordse-
teks elumajadeks linnas ongi moned iilidpilaste iithiselamud. Paar neist
ehitamisel. 3000 iiliopilast — terve hulk vdheldasi maju.

Molemal pool paisjidrve laiuvad elamurajoonid — tuhandeid viike-
maju, valdavalt tihekordsed, vdga mitut vérvi, ornamentide ja triipu-
dega, varvilistest voi glasuuritud tellistest, aga ka krohvituid. Valdavalt
heledas toonis. Katused kas punased voi rohelised, mis muidugi tore-
dasti kontrasteerivad voi kokku sulavad loodusliku haljusega. Otsekui
obligatoorsena kuulub iga majakese juurde iluaed muruvéljakuga esi-
kiiljel. Enamasti jatkub samasugune muruviljak ilupuude-poosastega
maja tagakiiljelgi. Monikord kasvatatakse seal aga ka lilli voi marju.
Harva juurvilju. See pole kombeks ega vist ka tasuv. Mood dikteerib
haljust — disi, ilu. Koik inimese limber peab kaunis olema — kas see
ei ole ka liheks meie loosungiks viimastel aastatel? Austraallased, vidhe-
malt elamu- ja elamiskultuuris, viivad seda omal kombel ellu.

Uue pealinna paigutus- ja generaalplaani voistlused voitis 1912. aas-
tal Walter Burley Griffin. Arhitekt nédgi generaalprojektis tulevase
linna piiridesse ette ka veekogu Cotteri joekese baasil. Esimesel aasta-
kiimnel Canberra veel joeni ei ulatunud. Alles 1925, aastal hakati joge
tokestama. Ideeandja jirgi nimetati paisveed Burley Griffini jirveks.
See on sopiline, ilile kiimne kilomeetri pikk ja keskmiselt 5 meetrit sii-
gav — tiilipiline joeorgu tditev veekogu, mitte millegagi erinev sada-
dest teistest taolistest. Linnale aga annab ta palju varskust ja volu
juurde.

Canberra on peale koige muu vaikne ja vdga puhta 6huga linn — puu-
duvad vabrikud, puudub tolm. Muruvéaljakud ja asfalt véldivad selle
tekkimisegi. Canberra on looduslike vdrvigammade linn, vilja arvatud
osa hooneid. Siin puuduvad karjuvad reklaamplakatid, neoonkirjad ka-
tustel ja seintel, valgussidraga «lodvad» vitriinid, Teeninduskeskused
meenutavad pigem hésti sisustatud moodsaid varustuspunkte kui peale-
pakkuvaid kaubapoode. Turistile tundub ta kosutava peatuspaigana.
Niha ja vaadata igal sammul kiillalt — tormata mitte kuhugi,

Visioon tulevikulinnast? kiisin iseeneselt, kui pdikesepaistelise]l hom-
mikul sini-sinetavasse 6hku touseme. Selle sajandi inimvaimu ja -kéte
looming, mida kiidavad tulevased po6lved? Kes teab! Ameerika propa-
geerib juba tehismaterjalidest maju ja nende sisustusi. Sellest ldhtudes
tuleb Canberras moéndagi votta aegununa, vanana. Midagi ei piisi ju
paigal, koik tdiustub, muutub, uueneb. Senitundmatud materjalid ja
ehitustehnika astuvad méngu, maitse ja mood dikteerivad uusi raken-
dusviise. Kas see koik on endisest alati ilusam, praktilisem, parem? Kaua
ta ise uueks jddb? Iga aasta siili slinnitab vastseid ideid ja materjale,
mis nouavad katsetamist, eludigust. Nad saavad oma, vaidlematult. Kuid
Canberra tédnapédevalgi on iiks ldbimoeldumalt rajatud, meeldivamaid
linnu.
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Canberrasse tulime Melbourne’ist iile Austraalia Alpide, ainsate
lumekuplites migede mandril, iile Murray’ jogikonna orgude ja pais-
jérvede, iile uute hiidrojoujaamade kaskaadi ja parimate tsitrusviljade
tootmisalade — jélle iilalpool pilvi...

Pole teada, missugune entusiast, millise lennukompanii tegelane leiu-
tas 6huturismi — reisimooduse, kus koik, ka tiihisemad vahemaad, kae-
takse lennukil, maapealseid liiklusvahendeid hiiljates. On aga selge, et
sddrane turism, millele niitid aina sagedamini paiskab gruppe ka «In-
turist», kujuneb paratamatult «ohuneelamiseks». Teadmisest iiksi, et
oled iiletanud mone huvitava ala, ei piisa. Turist vajab ndgemist, koge-
mist, elamusi. Votab rohkem aega, muidugi. Aga lennata tunniga Mel-
bourne'ist Canberrasse, teisega Canberrast Sydney’sse tagasi, midagi
nigemata Austraaliast, tema sisemaa olemusest ja elust, on kurb. Tép-
selt niisamuti kui ndha randa, aga mitte pddseda maale.

Kiirus pohimoéttel: chuséit on ajavoit, jaa... Aga need kerged voi-
dud, kas nad tihti ei jda lihtsalt tehnika demonstratsiooniks, rohkem
midagi?

(Jargneb)
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HARALD PEEP

Zanriteoreetilisi diremirkmeid
kuuldule ja loetule

ende skeptiliste arutluste taga, mida wviimaseil aastail on pee-
tud kirjandusteaduse olemuse iile, kummitab juhuslike seoste
ja 16puni mdtlemata motete oht. Kui Emil Staiger moni aeg
tagasi viiitis, et moodsas kirjandusteaduses on pohiliselt vaid kaks
suunda, millest esimeses puudub kirjandus, teises aga teadus, oli
sellel paradokslikul kinnitusel liiga Lkiiegakatsutav {depShi all.
Veel enamgi — astudes kaugemale aabitsatdest, et kirjandusteadus hdélmab
kolme liihedast, uurimisobjektilt ja -meetodilt iisna tihedalt seotud ala (séna-
kunsti ajalugu, teooria, arvustus), kogeme iisna suuri raskusi, kui hakkame
veidigi liihemalt nende senist rakendust jilgima.

Milles on pohiline kitsaskoht? Miks koneleme niji tihti oma Ilugejaist voi ka
mdoeldavaist oponentidest lihtsalt moéda? Kartmata lihtsustavaisse lijaldustesse
langemist, julgen viiita, et asjaliku analiiiisi joudsamat sammu kisuvad taker-
duma needsamad mdoisted, mida nii ohtrasti kasutame teaduslikkuse nimel.

Terminoloogia pole iiksnes professionaalse argoo ja viilise Opetatuse
avalduseks. Selle taga on ju moisted, mida meile omases mahus moédédupuuna
kasutame kirjandusele hinnangu langetamisel, selle taga on tarve end mdoisteta-
vaks teha tipselt ja viirtolgenduste vdéimaluseta. Muidugi, Friedebert Tuglase
motisklus sellest, et meisterlik arvustus ei saagi olla tiiesti objektiivne ja iild-
kehtiv, kuivord ta tugineb kriitiku individuaalseile eeldustele, kordumatule mait-
sele ja loovale sisseelamisele, sunnib kahtlema sonakunsti intellektuaalse lah-
kamise otstarbekuses, kuid on ju kirjanduse objektiivses protsessig kiillaldaselt
ka seda, mis otse néuab suvavaba kiisitlust. Kirjandusloo ja -teooria maadel
liikudes vajame kindlasti universaalset erialaste oskussonade keelt, et mitte
lahtisest uksest sissemurdmise korras ihmastada selgeid nihtusi. Ja ega jooks-
vale kriitikalegi teooriaga tugevdatud karkassid liiga tee, viihemalt aidates viil-
tida liigset isetegevust mdistete kasutamisel ning jirelduste tegemisel.

Filoloogias maad wvotnud terminoloogilistele koikumistele poorati tihelepanu
juba «fiiiisikute» ja «liilirikute» kiilmas s6jas, mis meist kiill suuremate ohvriteta
modda liks. Tunnistagem aga ausalt, et kui me ei taha teadust kirjandusteadu-
sest vilja liilitada, peame tosisemale revideerimisele votma need vormelid, mida
otse volusonadena kasutama kaldume, endalegi alati tiit selgust andmata nende
tipses sisus ja mahus.

Tutvus tinapievase kirjandusteaduse tihtleostega nii meilt kui mujalt suu-
rendab muremotteid veelgi. Ilmset ebakola tajume mitte iiksnes erinevates keel-
tes kirjutavate ja erinevaid uurimissuundi esindavate teadlaste moistetepagasis,
vaid paiguti on lagunemisprotsess kiiiindinud kaugemalegi — on loendamatu arv
individuaalseid siisteeme, kus niiteks terminid «kujund», «realism», «liiiiriline
kangelane», «stiil» viiljendavad sootuks erinevaid méisteid.

Kiillap véib leida olukorda selgitavaid (kuigi mitte oigustavaid) seiku taoli-
sele terminoloogilisele kaosele. Traditsiooniline deskriptiivne vdi kogumi norma-
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tiivne kirjanduskiisitlus on end aegade jooksul kovasti kompromiteerinud, nii
kovasti, et isegi tema kiibemdistete kogu enam pimesipdj usaldada eji saa.llm-
selt ei voimalda ka pohimdtteis erinevad esteetilised printsiibid end walutult
suruda mingisse iihtsesse terminite raami. Seegi asjaolu, et sonakunsti uuri-
mine on joudnud sellise tasemeni, kus tuleb tipsustada ligtarvitamisest
kulunud médisteid, sunnib uuendusi peale.

Ukskdik kui palju me selliseid tdlgendusi ka juurde ei otsiks, olukorrast
viljapiisu nad ei niita. Seda tuleb aga otsida, ja juba puhtpraktilistel pohjus-
tel: ebalev hoiak meiegi kirjandusteaduslikus praktikas siiveneb iiha. Kooliopiku-
tes, kus kodik peaks olema iilimalt selge ja sirgjooneline, teaduslikes monograafia-
tes ja eriti muidugi ajaleheartiklites kasvavad monedki ebamiirasused just
moisteihmasusest viilja.

Selgus ei tule iiledd, ei tule seda meile ka keegi mujalt tooma. Vaib juba
oma kordamisega naeruviirseks muutuda, kuid ikkagi tahaksin hiiiidja hiidlena
iiles kutsuda regulaarsete kirjandusteooria-alaste siimpoosionide ja diskussioonide
korraldamisele wvabariigis, Omaette nokitsedes voime igaiiks vaid oma tarbeks
mone n+esimese siisteemi viilja nuputada. Mottevahetuse alustuseks pakuksin
omalt poolt alljirgnevalt viilja moned poleemilised moétied Zzanriprobleemide
vallast.

Kas juhulaenuliste mdjutuste voi oma leidlikkuse tulemusena on mone vii-
mase aasta jooksul piris mitmed sonavotjad sageli iihes ja samas lauses paja-
tanud luulezanrist ja romaaniZanrist. Viimased sellealased tidhele-
panekud pirinevad meie kirjanike V kongressilt. Teisal on iihes soliidses raa-
matus viidetud: «On aabitsatode, et litiiriline luuletus on ikkagi liiiiriline luu-
letus, poliitiline epigramm aga kuulub satiirizanrisse.» Uhes mu kirjutuses
parandas (0igem oleks muidugi delda — muutis) iseseisva motlemisega toimetaja
pohiliigi moiste Zanriks. Ajaleheartiklid kubisevad jirjekindlusetutest
uuendustest teoorias. Siiiidistada kedagi otseselt pole nagu pohjustki: uuemad
kirjandusteoreetilised kisiraamatud (F. GoloventSenko, G. Abramovit§, L. Timo-
fejev, meil B. Soi6t) pakuvad iiksteise voidu erinevaid tolgendusi Zanritermino-
loogiale. Rohkemaid niliteid tuua polegi nagu erilist motet, sest liiga levinud
on see nihtus. Ja siit jireldus — et mitte umbkeelsena liikuda kirjandustea-
duses, tuleks meil kokku leppida oma professionaalses kdnepruugis, muidu suu-
reneb segadus veelgi.

Tasub heita pilku ajalukku, mis monelgi puhul on aidanud sassiliinud kir-
jandusliku mbite sdlmi lahti harutada. Aastatuhandeid kesinud arenguteel on
sonakunst aina tidiustunud, avanud elu iiha uutes aspektides, sammunud ajaga
kaasa, teisenedes sisus ja vormis. Need piris kidibetodedeks kulunud teesid ei far-
vitse aga wvarjutada olulist motet: on olemas selliseid pohilisi seaduspiirasusi
kirjandusteose materjali — keele organiseerimises, mis ilmnevad Libi
ajastute oluliselt muutumatul kujul. Johannes R. Becher piistitas huvitava
hiipoteesi: kirjanduslikud segaliigid ei ole kunagi kuigi kestvad olnud, kiill aga
on varem véj hiljem pohiliigi tunnused end printsiibis jille maksma pannud
juhueksperimentide arvel. Kui siit veel edasi moelda, selgub ka, miks tekivad
ja taanduvad konkreetsed Zanrid kirjandusloolises kujunemisprotsessis, ilma
et olemuslik — jagunemine kolmeks suureks pdhiliigiks: liiiirikaks, eepi-
kaks ja dramaatikaks — olulisi muutusi oleks libi elanud.

Selge on see, et kunsti arengulugu ilmutab iiha tugevamini viljenduvat piiiiet
vabaneda piiravatest normidest, otsida avaramaid viiliendusvéimalusi kunsti-
meistri loovale individuaalsusele ja talentide mitmekesisusele. Eriti realistlik
kirjandus oma konventsioone-hiilgava hoiakuga on ilmutanud tahet tinglikkuse
raamidest vabaneda ja selle nimel tiihistanud paljud varasema sonakunstj teh-
nilised normid. Kuid vaadelgem wuut kirjandust mitte tema deklaratsioonide,
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vaid loomepraktika wvaral. Jouame paratamatule jireldusele, et pohiprintsiibid
keelelise materjali organiseerimises jidid ikkagi muutumatuks. Jdid need eral-
dusjooned, mis piiritlevad pohiliike, jdid isegi kergemini {eisenevate Zanride
olemuslikud tunnused, kui silmas peame lihemaid paari sajandit.

L. Tolstoi kinnitas, et «S6da ja rahu» pole romaan, poeem ega kroonika nende
tavalises tihenduses; N. Gogol 10i nn. proosapoeemi «Surnud hinged»; meil eesti
kirjanduses on monumentaalse eepika ieoseid seostatud kiill romaani, jutustuse,
kroonika, pieviku kui ka isegi eskiisi moistega, kusjuures tavaliselt on harva-
kasutatavaid termineid rakendatud iisna wvabalt, tihistamaks tendentse, mitte
aga seetdttu, et toepoolest niiteks kroonika tunnuseid oleks olulisel miiral sil-
mas peetud. Kirjanike taotlus leida sellele uuele, mis meil Gelda on, sobivamaid
villjendusvéimalusi, uudsemat teostuslikku laadi tingib piiiide «vanade heade»
zanriraamide l6hkumiseks, kui need liigselt kivinevad. Algab see lohkumine
aga sekundaarseist, momenditddedest (niiiteks Iihema mineviku Zanri-
alastest kiibetddedest oli iisna idge ja kaugele ulatunud wvaidlus tinapieva
romaani tiiiibi iile, kus #dirmused «kas... vdi» oma kompromissituses liksid
peamisest hoopis mdéida). Eelmainitud suuremate ja viiksemate sOnameistrite
zanriterminid olid teadliku uuendustaotluse viiljendusteks, kuid kui poleemilise
kdorvale heidame, ei teki kahtlust, et enamasti on selliste moistete taga eepika
kui pohiliigi romaaniZanrisse kuuluvad téod. Zanripiirid on ju
elava kirjanduse protsessis kogu aeg liikunud; nii ajalooline, rahvuslik kui ka
individuaalne spetsiifika, mis sonakunsti arenemises ikka ja uuesti avalduvad,
suunavad ka zanride kujunemist. Teisenemisi kohtame tinapieval kogu senise
Zanriteooria ulatuses, ja ometi tundub &igus neil uurijail olevat, kes ei iilehinda
sellise kididrimise ulatust, vaid kirjanduse ajaloo taustal vididavad: muutub
Zanri vorm, mitte sisu ja olemus. Uldine tiipoloogia jiib ikka piisima,
niivord kui on tegemist sonakunstiga. Ainult uudsed sona rakendamise vdimalu-
sed (ndit. filmistsenaariumis) ei taha hiisti vanadesse seostesse mahtuda.

Voib ju veel kiisida: aga milleks iildse neid tiipoloogilisi ithisjooni kirjan-
duses otsida, arenegu ta vabalt iga autori enese hoolel ilmga teoreetilise regle-
menteerimiseta. Sellele voiks niipalju wvastata: niikuninii ei arene sdnakunst
zanri- ega ithegi teise teooria ettekirjutuste jirgi, vaid need tulenevad ise
loomingulisest praktikast ja on lihtsalt olemas. Kui aga hiiljata see kogemuslik,
mis Zanriteooriana olemas on, suutmata seda isikliku avastuse vdi eksperimen-
diga samaviirselt asendada, osutub tulemus tavaliselt iisna viheroomustavaks.

Tuleb meelde tisitaat iihest normatiivsest kirjandusteooriast. Autor loetleb
seal punkthaaval kiisud ja keelud, mida jirgides saab kodige kombekamalt kir-
jandust teha. Ja lopetuseks ta lausub: «Eksida nende normide vastu véib ainult
diletant voi meister.» Selle viimase jirelduse eest vdib autorile andeks
anda nii kuiva oOpetlikkuse kui ka naiivse usu sellesse, et ka talendita vdib
normide kohaselt kirjutades kirjandust luua. Ta rohutab olulisimat maotet:
novaatorlus saab avalduda wvaid millegi suhtes, selle tundmise ja meisterliku,
loova edasiarendamise kaudu.

Siit kasvab juba viilja veendumus, et alati pole otstarbekas laulda «nii nagu
nokk on kasvanud», vaid oma kutsetié nn. tehnilise miinimumi tundmine vdib
vaid soodustada isikupiirase viiljenduslaadi ja suurema originaalsuse leidmist.

Koiki Zanriteooriast huvitatuid tahaks iiha juhtida iihe huvitava ja mdotte-
rikka teose juurde. Hegeli «Loengud esteetikast» (venekeelses viiljaandes 14.
koide, 1958) annab suurepiirase loogikaga piirid kolme pohiliigi — liiiirika,
eepika, dramaatika — ja nende alajaotuste, Zanride eristamiseks. Enesest
moista, mondagi siin deldust loeme tidnapievase filoloogilise motte kdrguselt
juba aegunuks, kuid siiski annab see kiisitlus nii ajaloolises kuj ka teoreetilises
plaanis meile veel palju materjali motisklusteks. Ta juhib meid selle mdistmi-
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sele, et mitte midagi suvalist niisuguses jaotuses pole, temag viljendub Kkirjan-
duse kui sonakunsti enese olemuses peituvate seaduspirasuste iildistus.

Kuid on ka ikka veel lahendamata kiisimusi. Miks just kolm? Miks just
liiiirika, eepika ja dramaatika? Milline seos on siin kirjandusel psiihholoogia ja
keelega? Antiikkirjanduse vaatlejad leidsid juba sealt omapirase, keeletarvitu-
seltki diferentseeritud kolmikjaotuse: joonia-eoolia eepose, eoolia-dooria liiiirika
ja atika draama. Pohiliikideks jagunemise teoreetilisi aluseid uuriti nii Itaalias
kui ka hiljem, XVIII sajandil Saksamaal. Uha uusi ja iillatuslikumaid hiipo-
teese loodi, pohjendamaks juba ammu tehtud tdhelepanekuid. Hegel otsis pdhi-
liikide-vaheliste suhete analoogiat loogikaopetusest: tees, antifees ja siintees
vastavat (samas jidrjekorras) lillirikale, eepikale ja dramaatikale. Paris mitu
uurijat piiiidsid vordlusaluseks votta psiihholoogia kategooriad — tunde, maotte,
tahte voi koguni aistingu, taju ja kujutluse. E. Staiger koneleb liiiirikast kui
miilestusest, eepikast kui kujutlusest ja dramaatikast kui pingest, kusjuures
sellise jaotuse aluseks olevat inimese hing, vaim ja keha.

Abiks on toodud teisi kunstialasid (muusika, maalikunst, arhitektuur, tants),
grammatikavorme (3 aega, 3 isikut), filosoofiat, ajalugu jm. F. Grillparzer kin-
nitas, et liiiirikas on vaadatud seest viilja, eepikas — enda iimber, dramaatikas —
millegi konkreetse peale. Oigusega on viidetud, et liiiirilise, eepilise ja dramaa-
tilise kategooriad on koguni tavalises konekeeles olemas, kuid seegi ei pohjenda
veel liikide olemasolu kuigi suurel miiiiral. T66 nende kiisimuste lahendamisel
kestab praegugi ja on tdeniioline, et materialistlik ning dialektiline lihenemine
kunsti olemusele aitab siin 16puks selgust fuua, kui arvestada koéiki inimese
vaimse elu avaldusi siisteemis ning arenemises. Seni aga on peamiself tegemist
olnud eksperimentidega — kas annab moéni iisnagi juhuslikult{ valitud jaotus-
alus kiillalt toeniiolise seletuse sellisele kolmikjaotusele véi mitte. Tidhelepane-
kutest argumenteeritud jireldusteni pole veel vilja joutud.

1964. aastal ilmus NSV Liidu Teaduste Akadeemia viiljaandel suure «Kirjandus-
teooria» teine koide, mis vaatluse alla wvottis eriti just pohiliikide ja Zanride
ajaloolise arengu. Koéigi mirkimisviiirselt dpetlike jidrelduste juures torkab aga
siingi silma iiks hiiriv asjaolu: kuivord tegemist on koguteosega, mille iiksikosad
on erinevate autorite sdnastatud, ei suuda seegi mahukas raamat koigile kiisi-
mustele veenvat vastust anda. Veel rohkem — J. Elsherg ja J. Borev polemisee-
rivad omavahel otse poéhikiisimustes, teisalgi on tuntavat ebakdéla.

Kui vaatleme kaasaegse kodanliku kirjandusieaduse Zanriteooriat, tabame
seal veelgi kirevama ja otse kaootiliselt laialivalguva pildi. Osa dpetlasi, toe-
tudes B. Croce idealistlikule kunstiteooriale, mis pohiliikide ja Zanride prob-
leemi pidas illusoorseks ja ebaoluliseks, asetades peardhu subjektivistlikule
«eneseviiljendusele», liheb asjast pélgliku oGlakehitusega mooda. Teistel, kel
kunstiloomingu irratsionaalsesse olemusse ja «mitteiiraseletatavusse» usk norgem
on, jitkub kiill tahet diskuteerida olemasolevate seisukohtadega, kuid idealistli-
kud lihtealused ei véimalda neilgi vilja tulla mingj tervikliku ja pohjendatud
opetusega Zanride olemusest. Ses suhtes on noukogude teadlaste ajalooline vaat-
lusviis vorratult digustatum, niidates idra viihemalt arutluste senise kiigu head
ja vead ning juba konkreetseile kogemustele tuginevalt kavandades liihemad
uurimisiilesanded.

Koigepealt iihest tosisemast lahkhelist, mis ilmnes ndukogude teoreetikute
J. Elsbergi ja J. Borevi vahel. Esimesel pilgul on kokkupdrge vigagi printsi-
piaalne: kui J. Elsberg (ja enamik teisigi vurijaid) koneleb kolmest pohiliigist,
siis koomilise kui esteetilise kategooria kohta korduvalt sénavdotnud J. Borev
tostab satiiri iseseisvaks neljandaks pohiliigiks. Neid seisukohti on ta varemgi
viilljendanud ja ilmselt saab siit alguse ka eespool iiratoodud liiiirikat ja satii-
rilist luulet vastandav tsitaat.
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Aga maitelgem siit veidi edasi. Kui tdepoolest diferentseerida tipsemalt, eral-
duvad muust luulest satiiriline suund, pateetiline, eleegiline, traagiline, humo-
ristlik jne. 16putult. Kuid kas selline jaotus, mis toimub teiselt liigitus-
aluselt, saab olla ammendav véi ka iiksnes luule kohta kehtiv? J. Borevi
jirgi tuleb viilja, et kolm pohiliiki — liiiirika, eepika ja dramaatika — on
omavahel kiillaltki hiisti piiritletavad, lihtudes juba kujundilise keele kasutamise
iildisematest printsiipidest, materjali esituslaadist. Neljas pohiliik satiir vdib
aga tema jirgi avalduda vormides, mis nii voi teisiti kuuluvad iihele eelnime-
tatud kolmest pohiliigist. Neljandas pdhiliigis on siis liliirika viljendusvahenditel
pohinev satiiriline luuletus, on eepilises tehnikas satiiriline romaan, on satii-
riline niidendki. Uhendab vaid autori suhtumine kujutatavasse, poeetilise
vormi probleem lakkab iildse olemast. Siinjuures on siis tegemist pigem iildestee-
tilise tasapinnaga kui kirjandusteoreetilisega, liigitusalus on teine ja teadusliku
liigenduse tihtsaim eeltingimus — siisteemipiirasus — on héiritud. Lopuks pole
siis voimatu, et keegi kolmas-neljas uurija téstatab uue noude: kuulutada pohi-
liigiks ka eleegia (resp. eleegilise luule, sentimentaalse romaani ja rea tragio-
diate amorfne kogum). Liine-saksa uurija Herbert Seidler viiljendas veel hiljuti
(1959) oma raamatus «Die Dichtung, Wesen. Form. Dasein» veendumust, et ise-
seisva pohiliigina saab vilja tosta didaktikat. Kuivord pohiliigid on kristal-
liseerunud sonakunsti viljendusvahendite arenemise kiigus, eisaavat silmi sul-
geda asjaolule, et selgekujulise ilukirjanduse korval ja sees avaldub sageli dope-
tuslik, moraliseeriv ja agiteeriv tendents, mis pidorab oma funkisionaalsetele
iilesannetele kaugelt rohkem tihelepanu kui iseaduspirasustele, mis kunsti
enese arengus miidravad on. Sel puhul ei tulevatki oluliselt arvestada Zanritun-
nuseid, vaid ithendada koik sellelaadilised tood omaette pohiliigiks didaktikaks,
kus kriteeriumid on kirjandusevilised. Loomulikult on seegi liigituskatse tehiud
teiselt aluselt ning seepirast mingit koikehaaravat siisteemi vilja ei kujune: on
ju sisuliselt voimatu siin selgeid piire tommata iiksikute teoste ja stiililaadide
vahel. Tendentslikkus on nii véi teisiti omane igasugusele kirjandusele. H. Seid-
leri soovitus viiks meid endidki kirjanduseviliste mddédupuude kasutamiseni.
Muus aga, teiste pohiliikide tekke ja olemuse motestamises, on H. Seidler loogi-
line ja vigagi huvipakkuv, nii et ilmselt seda tema tidiendust tuleb pigem polee-
milise vottena kui tosise kaalutlusena hinnata.

Toeniioliselt aitab Zanriteooriasse ménevérra suuremat selgust tuua, kui piiiiame
grupeerida teoseid n.-6. mitmelt tasapinnalt, jiides aga loomulikult iihe tasa-
pinna piirides truuks iihtsele jaotusalusele. Paljud ndukogude uurijad on digus-
tatult tihelepanu juhtinud asjaolule, et sonakunsti viljenduslik kiilg ei ole kau-
geltki neutraalne sisu suhtes, kuid kdik viljendusvotted pole samaviiirsed. On
arvukalt selliseid elemente, mis kuuluvad nn. vilise vormi hulka, teenivad
sisu, kuid pole oma suhteliselt jseseisva ja neutraalse olemuse tottu seotud kind-
late esteetiliste hinnangutega. Niiteks kuuluksid siia sellised nihtused, mida
tdhistame moistetega kompositsioonitiiiip, riitm, aga ka pohiliik ja Zanr. Teisest
kiiljest on nn. sisemise vormi nihtused, mis on seotud ennekdike stiiliga
ja kannavad autoripoolse suhtumise ilmseid jilgi. Just sisemine vorm, kunstiline
analiiiis s6na kaudu, on sillaks vormi ja sisu wvahel, vdimaldab emotsionaalse
pinge tekkimist, mis kindlustub, konkretiseerub ja leiab lahenduse ainestiku,
teema ja idee kaudu, s.o0. juba sisus.

Siit lihtudes voiksime piiiida seni Zanriteoorias Kkiisitletud nihtusi modellee-
rida, vottes abiks kaks koordinaattelge — iihel neist viilise vormi, tehnika tunnu-
sed, teisel aga sisemine vorm, emotsionaalne aspekt. See pole juhuslik valik, sest
Jjust moistetes liiiirika, eepika, dramaatika ja liiiiriline, eepiline, dra-
maatiline on suur ebakdla. Hea hulk juhuotsustusi tugineb ju sellisele primi-
tiivsele loogikale: kui tegemist on liiiirikaga, peab see olema liiiiriline; et aga
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valm ilmselt liiiiriline pole, ei saa teda ka liliirika alla kuuluvaks lugeda. Siit
ka asjaolu, et erinevais kirjandusteooriais on valm paigutatud kiill liiiirika, kiill
liiroeepika, kiill eepika alla. Raskusij tekitavad ka epigramm, miniatuur, dramaa-
tiline jutustus vo6i kroonika jne. Pohjus on aga selles, et erinevatest tasapinda-
dest maoisteid (liiiirika, liiiiriline) tarbetult lihendatakse.

Nagu odeldud, zanrid ja pdohiliigidki on ajaloolises arengus ja seetdttu univer-
saalset miidirangut iihelegi neist anda ei saa. Kiill aga voime hetkeks kirjandus-
likke teoseid kujutada jirgmises skeemis:

Liiiirika Eepika Dramaatika
Liiiiriline laul, elamus- litiiriline romaan, psiihholoogiline
viljendus laast, miniatuur, draama, idiill
«pievik»
Eepiline valm, nn. liiiiri- romaan, dramaatiline
lise kirjelduse jutustus jutustus, olustiku-
tiiiip, jutustav komdddia ja
luuletus -draama
Dramaatiline nn. liiiiriline novell, tragiodia,
poordumine, seiklusjutt saatusedraama

oodiline ja
hiimniline luule,
epigramm

Mis siit tuleneks? Kdigepealt see, et pohiliikidesse kuulumise kriteeriu-
miks on teose viline vorm, niit. laast oma liiirilisele sisule vaatamata kuu-
lub kujundilise keele organiseerimisprintsiipidelt eepika hulka. Muidugi vdib
olla keerulisi piirinihtusi, kus niiteks laastus on kasutatud sedavord intensiivset
kujundit koos riitmilis-intonatsioonilise struktuuri tihendamisega, et saame teda
vaadelda hiiirika alla kuuluvana nagu proosaluuletustki, kuid ikkagi on katse-
kiviks keele organiseeritus, kujundi intensiivsus ja siinesteetilisus. Teine tasapind,
sisemine vorm, emotsionaalne aspekt aitab tidpsustada iiksikuid Kkiisitluslaade,
kinnitab veelkordselt, et pohiliikide universaalsus voimaldab konkreetsetes Zan-
rides ajaloolise arengu kiigus taotleda iiha adekvaatsemaid, tiiuslikumaid vil-
jendusvahendeid, suuremat vaheldusrikkust.

Niisiis — suuremaid tiipoloogilisi piire voimaldab tommata kéige staatilisem ja
objektiivsem osa sonakunstist, viline vorm. Ta on tipsemalt miiliratletav, allub
kvantitatiivsetele reeglitele ega ole suvaliselt télgendatav. Suhtumiste arvesse-
votmine tingib aga juba teise, pohiliigi suhtes sekundaarse nihtusteringi kaasa-
tombamise. Kujundi semantika ei allu enam nii rangele piiritlemisele kuj tema
viiline vorm, seega muutuvad eraldusjooned hajuvamaks, nagu see iiksikute
zanride puhul paratamatu on. Viimastel aastatel on avaldatud arvukaid uuri-
musi, mis toestavad, et keeleline materjal, tema organiseerituse aste on harul-
daselt tinuviirne uurimisobjekt. Pohiliikide eraldusjooned, iiksikute Zanride
spetsiifika, ajaloolise arengu kiigus toimuvad nihked sonakunstis, erinevate auto-
rite individuaalsused — kdike seda saab piisava selguse ja konkreetsusega kiisit-
leda juba ainuiiksi kvantitatiivse analiiiisi kaudu. Ja tundub ka, et siin pole tar-
vis karta formalismitonti, kui me kasutatavate mdistete tipsustamiseks just vormi
eripiira arvesse vdtame. On ju nende vormide taga kogu sdnakunsti ajalooline
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kogemus, need vormid vastavad sisu arenemises ilmnenud pohisuundadele, olles
samas universaalsed.

Omaette probleemina kerkib siiski veel iiles nn. segaliikide olemasolu.
Historismiprintsiibile tuginedes saame kergesti niidata, et need segaliigid on eriti
tundlikud olnud koéikvoimalikele esteetiliste printsiipide teisenemistele, nende
zanrilised alajaotused on enamasti seotud vigagi tipselt miiratletavate aja- ja
koharaamidega. Liiroeepika segaliigina sai maailmakirjanduses erilise leviku
romantismi tingimustes XIX sajandi esimesel kolmandikul. Kuid see oli ju nii,
et liiiirika, eriti aga liiiirilisus tungisid teistesse pohiliikidesse — eepikasse ja
dramaatikasse, paiguti isegi nende tehnikat riivates. Tanapievases kirjanduses
poeem, vihesel miiral ballaad esindavad segaliiki liiroeepika. Kui me aga edasi
vaatleme, nideme, et eriti poeemi kui iseseisva zanri juures on ilmne kas iihe
voi teise lihteelemendi — liliirika voi eepika — wvalitsev seisund. On liiiirilisi
poeeme, kus, nagu J. Siitiste viimase loomeperioodi poeemides, domineerib liiii-
rikale omane poeetiline eneseviiljendus, subjektiivne motisklus, vahetult liiiiri-
line pildistik. On aga ka eepilisi poeeme, mille peamiseks jouks on kujutuse avar
panoraamsus, kirjelduse mitmeplaanilisus, isegi karakteriarendus. Nieme, et teisel
puhul on sisuliselt tegemist selliste probleemide lahendamisega, mis tava-
liselt on joukohased iiksnes monumentaalsematele Zanridele, esimest tiilipi poeeme
saame aga piris hea eduga korvutada luuletuskogudega voi luuletsiiklitega, kus
siduvaks on litiirilise kangelase eneseavaldused. Seega ei moodusta
ka liiroeepika levinuim Zanr midagi printsiibis erinevat pohiliikides viiljendata-
vast, ainult nued seosed ilmnevad siin, samuti nagu piiiie dra kasutada
erinevate pohiliikide tunnetuslikke ja viljenduslikke vdimalusi tegelikkuse pee-
geldamiseks.

Eeloeldust saab tommata moningaid paralleele ka viimastel aastate]l iiha joud-
samalt avalduva zanride purunemise juurde. Vabariigi kirjanike V kongressil
juhtis J. Semper tihelepanu sellele, ei iiksikute Zanride segunemine on monelgi
puhul andnud huvitavaid tulemusi kaasaegses kirjanduses, samas ta aga hoiatas
Jjuhuslikkuse, ebatipsuse ja seega lihtsalt kiiliindimatuse eest. Ja tdepoolest —
suurema viljendusliku vabaduse taotlustes on eriti vihemandekail kirjanikel
kalduvus lihtsalt lohakusele ja kiiegalotmisele. Voime iihes-kahes teoses veel
imetleda wuudseid seostamisvoimalusi, seega ka uusi tegelikkuse peegeldamise
teid, kuid iisna peatselt hakkab selline viiljenduslik isetegevus mdjuma pirssi-
valt. Erinevate zanride viljendusvahendid péimuvad maksimaalselt seal, kus
kirjanik minetab publitsistlikkuse huvides kujundilisuse, sest kujund
nouab kolamajiimiseks terviklikkust, katkematut emotsionaalset tausta. Enesest-
maisietavalt ei piiiia ma Gelduga jiigitult eelistada iiht suunda teisele voima-
likule. Molemail on koht sonakunsti arenemise protsessis. Oleks aga viiga halb,
kui juhuotsingud ja maitseotsustused (voi lihtsalt kiirustav «irareageerimine»)
varjutaksid kirjanduse iildpildis selle, mis toetub suurepirastele kogemustele.
Muidugi, sellise viitega voib kergesti sattuda konservatiivide kilda. Eelistan aga
siiski kirjanduslikku kultuuri diletantlikule pseudonovaatorlusele.

Selliseid motteid ja arvamusi siinnitasid viimase aja mdottevahetused kirjan-
duse tiipoloogia, Zanriteooria ja eksperimendivabaduse iile. Ei pretendeerita eel-
velduski viimastele tddedele, kuid vihemalt iihes tuleb meil kiill kokku leppida:
moisted, mida kasutame kirjanduse seletamiseks, suunamiseks ja arvustamiseks,
peaksid olema selgeks vaieldud. Uleliidulise kirjanike IV kongressi eel toimu-
nud mottevahetused veenavad meid selles, et Zanriteooria probleemid ootavad
lahendamist kéigis néukogude kirjandustes.



EDUARD ERTIS

Ain Rannaleet

” esti proletaarsete kirjanike noorema generatsiooni hulgas oli
Ain Rannaleet (kodanikunimega Rudolf Laurent, siind. 1904. a.,
surnud 1943. a.) koloriitsemaid kujusid. Ta oli iiks viheseid eesti
noukogude kirjanikke Leningradis, kelle looming leidis tunnus-
tamist ka kodanliku Eesti kirjanduslikes ringkondades, nagu
nihtub moningate tema luuletuste avaldamisest, samuti sonavot-
tudest Rannaleedi kohta siinsetes viiljaannetes.! Pohiliselt andekas luuletaja-
litiirik, katsetas Rannaleet ka jutustuste ja lithiproosaga ning kirjutas isegj iihe
niidendi. Kahtlemata tuleb hinnata ka tema artikleid ja kirjanduskriitikat, sa-
muti au anda tema pioneeriiiritustele vene ja teiste rahvaste luule télkimisel
(muide on ta iiks esimesi V. Majakovski, J. Utkini ja P. TotSina virsside vahen-
dajaid eesti keelde?). Kindlasti oleks Rannaleet andnud veel palju ja kunsti-
viadrtuslikumaid teoseid, kui Eesti Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni (EPKA)
juhtkonna raplik talitusviis ja intriigid 1930-ndate aastate algul ning isikukul-
tuse nihtustega seotud seadusevastane tegevus poleks jirsult 16pu tfeinud tema
loomingule, enne kui Rannaleedi talent tdielikult vidlja areneda ja loomingulise
kulminatsioonini joudis.

Ain Rannaleet on piirit Peterburi kubermangu Jamburgi maakonna Simiititsa
asundusest, nagu tunnistab EPKA-sse astumise puhul 1926. a. oktoobris tiide-
tud ankeet.? Samast dokumendist nihtub, et Rannaleet asus 1920. aastal Petro-
gradi elama, kus ta omandas keskhariduse ja lopetas Herzeni-nimelise Pedagoo-
gilise Instituudi. Esimesi kirjanduslikke katsetusi olevat ta triikis avaldanud juba
1916.—1917. aastal.

1920-ndate aastate algul avaldas Rannaleet oma luuletusi ja jutustusi ajakirja-
des «Noored Kommunaarid» ja «Side», valik neist ilmus noorte autorite luule-
kogumikus «Tormipuhangud».* Ta tegi innukalt kaastétéd «Edasiles ja «Siberi
Teataja» kaasandele «Uus Kiila», mis hakkas ilmuma 1926. aastal. Rannaleet ei
jddnud eemale ka «Edasi» kirjanduslikust kaasandest «Leegid». Oppides instituu-
dis, tditis ta samal ajal eesti keele opetaja iilesandeid Toolisfakulteedis. Tollal
vottis ta osa ka «eesti klubi» (s. 0. V. Kingissepa nim. Haridusmaja) kirjandus-

! «Riinnak» 1928, nr. 4, 1k. 127; «Aktsioon» III, 1929, 1k. 44—45; A. Antson ja
R. Sirge, Tédnapdeva Venemaa. Tartu, 1930, lk. 105—108; O. Urgart, Eesti kirjan-
dus SSSR’is. «Loomings 1934, nr. 4, lk. 402 jj.; R. Antik, Eestikeelne raamat
Noukogude Venes. «Eestji Kirjanduss 1939, nr. 6, 1lk. 270.

2 A. Rannaleet on tdlkinud J. Utkini «Stekaevaja» — «Leegid» 1928, nr. 6.
lk. 88; kolm P. T6isina luuletust — «Leegid» 1930, nr. 4—5, 1k. 54; katkendi
V. Majakovski poeemist «150 000 000» — «Leegid» 1930, nr. 6—7, lk. 92—94,

8 UPJIM (IIymrusckuit Jom). PyxonmucHBIA OTHeN, AHKETHE! 3CTOHCKOM CERIIMN.
JIATITI, No 144.

4 «Tormipuhangud». Noorte luuletused. Toimetanud Juhan Hurt. Peterburi,
1921, lk. 30—34.
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ringi toost. 5 Juba 1926. a. algul oli Rannaleet aktiivsemaid EPKA asutamise dhu-
tajaid ja organiseerijaid.®

Selleks ajaks oli Ain Rannaleet kujunenud iiheks lootustandvamaks eesti kir-
janikuks Noukogudemaal. Ajakiri «Oras», mille toimetajaks oli H. Pitgelmann,
avaldas 1926. a. tema poeemi «Veli», mis 1927. a. ilmus ka omaette raamatuna
J. Lilienbachi poolt juhitud «Kiilvaja» kirjastuse viljaandel. Jirgmisel aastal
Jjoudis lugejateni Rannaleedi loodusliiiirikakogu «Ohtused kiilad». Tema proosast
tuleks nimetada pikemat jutustust «Nogisalu turbaldikajad», mis ajavahemikus
1927—1930 ilmus kolmel korral, sealhulgas ka venekeelses tolkes.” 1929. a. algul
lavastati V. Kingissepa nim. Haridusmaja Toolisteatris Rannaleedi draama «Kas-
par Griis». Ja kuigi Rannaleet selleks ajaks oli kujunenud iiheks nimekamaks
eesti kirjanikuks Leningradis, sunniti ta ometi just siis rapliku sallimatuse ja
dogmatismi téttu EPKA-d juhtiva biiroo «Eestimaa poiste» (s.t. P.Meiseli, Peno
Alnovo, A. Terijoe, K. Treini jt.) poolt vaikima.?

Ain Rannaleedi elu ja loomingu paremaks mdistmiseks peatume pdgusalt ma-
ningatel olulistel momentidel Noukogudemaa iihiskondlik-poliitilisest ja kirjan-
duslikust elust 1920-ndatel aastatel.

1920-ndate aastate algul vdis noor Noukogude riik — pirast voidukat heitlust
vilisinterventide ja valgekaartlastegza — asuda taastama laostatud majandust,
mis oli dirmiselt raske ning keerukas iilesanne. See kajastus omal viisil ka
kultuurielus. Uhiskond tundis vajadust niha oma tegevuse ja olemuse peegel-
dust kunstis. Kirjanike ette kerkisid igapievase konkreetse revolutsioonilise tege-
vuse kajastamise ning alanud iilesehitustié kangelaste kujutamise iilesanded.
Ent koik kirjamehed ei suutnud kiillalt kiiresti orienteeruda muutunud ithiskond-
likes tingimustes ja suundades.

Juba 1920. a. 1opul tuli Venemaa Kommunistliku Partei Keskkomiteel paran-
dada Proletkult’i vigu ja viiirseisukohti. Proletkult oli esimesil revolutsiooni-
aastail kuulutanud end parteist séltumatuks proletaarse kultuuri ja kunsti juhiks,
kes eitas kogu mineviku mitteproletaarset kultuuripirandit.® Partei Keskkomitee
juhtis noukogude kirjanduse digetele roobastele.

Aastail 1921—1925 aktiviseerus ja mitmekesistus Noukogude kirjanduslik elu
tunduvalt. Tekkisid uued organisatsioonid ja riihmitused, nende seas Venemaa
Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsioon — RAPP (1925). Hakati vilja andma
mitmesuguseid kirjanduslikke ajakirju. Ent iileminek uuele majanduspoliitikale
oli paratamatult ka kodanlikke elemente elustanud, mis, teravdades klassivdit-
lust, teravdas samal ajal ideoloogilisi wvastuolusid.!° Venemaa Kommunistliku
(bolSevike) Partei Keskkomitee resolutsioon 1925. aastal andis selle perioodi kir-
jandusele hinnangu ja osutas oOigele suunale, noudes, et ei tohi kapituleeruda
kodanlike mojustuste ees, kuid samal ajal peab hoiduma kommunistlikust upsaku-
sest («IlpoTMe KANMTYJIAHTCTBA, C OMHOM CTOPOHBI, H NPOTHE KOMYBAHCTEA, ¢ APY-
TOM — TAKOB JoJeH OwbiTh Jo3yHr maprum» !!), VK(b)P Keskkomitee resolutsioon

® MIPJIVI. AHKeTh! 3CTOHCKOM ceKium, Ne 144.

6 Ain Rannaleet, Vidlja kitsikusest! «Oras» 1926, nr. 1—2, 1k. 90.

7 «Leegid» 1927, nr-id 1—6; sama: almanahh «Uhiskiilv» II, Leningrad, 1930,
k. 57—87; A. Paunanar, Horucanbckue Gemusaru. Kogumikus: OcroHcKue pac-
ckaspl. Cocrasun CurmamyHp Banasirme. C npefucaosuem A. B. JyHauapckoro.
MockBa—Jlenmurpam, 1927. 5

8 P. Meisel, Viis aastat voitlust eesti proletaarse kirjanduse eest. «Leegid»
1931, nr. 4, 1k. 19 ja 21.

B B.Topb6yxosB, Bopeba B. Y. JlennHa ¢ cenapaTHMCTCKMMy YCTpeMJIeHMA-
My Ilponerkynera. «Bonpocsr mcropuu KIICC» 1958, Ne 1, 1k, 29—39.

10 Yeropua pyccroii coBeTckoi Jureparypsl, T. I, Mocksa, 1958, 1k, 42.

1 O nomuTuke napruu B obJacTy XYAOXKECTBEHHOIN JuTepaTyphl. (Pesomomus
%{R 31:;?11(6) or 18 miora 1925 r.) Kogumikus «O napruitHoii ¥ COBETCKOJ IedYaTH»,
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soodustas ja stimuleeris uute kunstivormide otsingut ndukogude Kkirjanduses.
Resolutsioonis rohutati samuti vajadust podrata suuremat tihelepanu rahvus-
kirjanduste arengule. Kui silmas pidada, et varsti pirast selle resolutsiooni aval-
damist hakkas Ain Rannaleet intensiivselt dhutama EPKA asutamist, siis niib
vaieldamatuna selle dokumendi suur moéju tema kirjanduslik-iithiskondlikule
tegevusele.

Aastakiimne teiseks pooleks olid maailmasoja ja kodusoja haavad rahvamajan-
duses poéhiliselt likvideeritud ning revolutsiooniline rahvas teostas kommunistliku
partei juhtimisel esimese toiliste ja talurahva riigi industrialiseerimist. Kultuuri
ja hariduse alal oli Noukogude Liit teinud esimesel aastakiimnel pidrast Oktoobri-
revolutsiooni hiigelsammu edasi. Oli asutud kirjaoskamatuse likvideerimisele,
suurenes raamatute, ajalehtede ja muude triikiste viljaandmine, kasvas koolide
vork — eriti maal. Samal ajal kiiis otsustav voitlus kulakute, nepmanite, endiste
valgekaartlaste ja muude Noukogude-vaenulike elementide moju wvastu, samuti
religiooni-igandite ning mitmesuguste iihiskonda laostavate pisipahede wvastu.
Tinglikult voiks seda perioodi nimetada «valgustuslikukss.

Esimene eesti ndukogude kirjanike organisatsioon EPKA loodi Leningradi Pro-
letaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni eesti sektsioonina 1926. aastal. Ilukirjanduse
iilesannet nihti tol ajal eelkdige kasvatusliku funktsiooni tiditmises, kuid EPKA
koosolekutel arutati teisigi loomingulisi ja kirjandusteoreetilisi  kiisimusi. '
EPKA-sse kuulusid peamiselt noored autorid (A. Rannaleet, H. Angervaks,
K. Trein, P. Roigas-Meisel, 0. Madisson — Peno Alnovo, L. Saarts jt.). Ainult Vil-
lem Buck ja August Lukin (Kusta Ukspere) olid suurema loomingulise staaziga.
Mitmesugused riiklikud, parteilised ja pedagoogilised iilesanded ei vdimaldanud
H. Poogelmannil ja Eessaare Aadul (J. Anveldil) EPKA toost osa votta, kuigi
nende autoriteet ja mdju on ilmne. «Kiilvaja» kirjastuse ja triikibaasi viga pii-
ratud majanduslike voimaluste tottu ei saanud iikski kirjanik end honorarist
elatada, ent tollal peeti loomulikuks kirjanduslikku tegevust pohités kor-
val.

1920-ndate aastate 16pul hakkas noukogude kirjanduskriitika voditlema rahvus-
demokratismi vastu, mille all moisteti mdonede rahvuskirjanduste teatavaid eral-
dumistendentse, mis kohati votsid toepoolest kodanliku vdi koguni feodaal-sepa-
ratistliku iseloomu. Nii paljastati 1928. a. Noukogude-vaenulik tatari kirjandus-
organisatsioon «Dzidigjan».!® Voitlus taoliste niihtuste wvastu toimus ka valgevene
kirjanduses 1920-ndatel aastatel, kuid 1930-ndate aastate algul paisutati see voit-
lus raplaste poolt massiliseks materdamiskampaaniaks, kusjuures rahvusdemo-
kraatideks tembeldati isegi piirastised valgevene rahvakirjanikud Janka Kupala
ja Jakub Kolas. Taolisi kallakuid otsiti ja leiti ka ukraina, karjala-soome, liti
jt. rahvaste kirjandusest. Niisugune kampaania, mille kiigus iiksikutest niihtus-
test lihtudes tehti kaugeleulatuvaid jireldusi, kuulutati demokraatlikke joude
kergekiieliselt sotsialismivaenulikuks ja isoleeriti nad proletariaadi iihisrindest,
t6i maailma imperialismi- ja faSismivastasele liikumisele miiiratu suurt kahju.
«Komparteid ei astunud... kiillalt jirjekindlalt viilja vasakpoolsete tendentside,
dogmatismi ja skematismi vastu,» miirkis I. Pomelov. Sotsiaaldemokratismi kva-
lifitseeriti huupi kui «sotsiaalfaSiSmi» ja «kodanluse peamist sotsiaalset tuges. !t

12 Mueruryr Pycckoit Jureparypst AH CCCP (IIymsueHcruii Hom). Pyxomuc-
Hbli orpesn. IIporokoabi npesupmuyma u obul. cobpanwmit JIATIIIL, 1929 r., mporokorn

3CTOHCKOM cekUmy Ne 2; E. Pall, Biograafilisi orientiire. Kisikiri, KM KO, Reg.
1966, lk. 9.

3 MPAM (Hymxusackuit Jom), PywonucHsii ora. IlocraHoBnenue ceKkperapHara
PAIIIT ot 24 oxT. 1930.

" 1. MMomenos, Crpaterns eAUHCTBA aHTMMMIEpHaAMCTHHYECKUX o K Tpum-
natuaernio VII xourpecca KommuurepHa. «IIpasga» 20 VIIT 1965.
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Rahvusdemokratismi-vastasesse voitlusse liilitus ka EPKA hilisem, raplik juht-
kond. EPKA iiks juhtivaid kirjanikke, P. Meisel-Kovamees, kirjutas: «Rahvus-
demokratism on kontrrevolutsiooniline vool, on valge Eesti faschismj agentuur
Noukogude Liidu todtavate eestlaste seas ja ta sotsiaal-klassiliseks aluseks on
eesti kulaklus Noukogude Liidus.» '° Selle didrmiselt iilepakkuva ja kiredasdnalise
definitsiooni alusel hakati Ain Rannaleedi ja tema sdbra — revolutsioonilis-
romantilise poeedi ning eesti asunduste elu kirjeldava ajakirjaniku Oskar Kuller-
kupu juurest otsima mingeid olematuid salasidemeid eesti kodanluse ja Nou-
kogude Liidu kulaklusega, millega tekitati loomingut ja koostéod takistav umb-
usalduse ning isikliku vihavaenu atmosfiiir.

Ain Rannaleedi tembeldamist rahvusdemokraadiks pohjustasid mitmesugused
objektiivsed ja subjektiivsed asjaolud.

Esimeste hulgas tuleks ennekdike meenutada, et Rannaleedj revolutsioonilis-
romantiline ja loodust imetlev liiiira ei suutnud nii ruttu ndutaval viisil hakata
kaasa helisema suurele iihiskondlikule murrangule — maa industrialiseerimise
ja pollumajanduse kollektiviseerimise iilevale, kuid karmile tegelikkusele. Rap-
lik dogmatism ja pealesurutud skeem, samuti EPKA juhtkonna administreeriv
ning kirkiv asjaajamine pigem pidurdasid Rannaleedil uue suuna ja viljendus-
laadi leidmist. Rannaleedi luules esinevaid romantilisi kujundeid ja vordlusi tol-
gendati meelevaldselt kui Noukogude-vaenulikke allegooriaid ja siimboleid. !¢
EPKA ftolleaegsed piiratud silmaringiga juhid nigid kirjanduse romantilistes
joontes kodanlike toekspidamiste maskeeritud avaldumist, nad vastandasid ro-
mantismi realismile kui proletariaadivaenuliku kunstivoolu. 17

Subjektiivsetest feguritest etendas mitte just tiihist osa mdne vihem andeka
kolleegi viiklane, vaevalt varjatud kadedus Rannaleedi vastu — eriti pirast seda,
kui viimast ka kodanlikus Eestis EPKA teiste liikmete hulgast esile tosteti.
Absurdseks kahtlustamiseks Rannaleedi sattumises kodanlikku, koguni faSistlikku
soiduvette vdis anda pohjust tema kavatsus kiilastada Eestit, mida «Pievalehi»
reklameeris. ' Igatahes tdstis EPKA juhtkond selle iile suurt kira, ja soit ei
saanudki teoks.Juba 1930. aastal oli Rannaleet EPKA-st viilja heidetud.'® Niiiid
hakkas ta insinuatsioonide mojul ise «enesekriitiliselt» tunnistama oma toelisi
ja isegi olematuid vigu, nagu niihtub iihest EPKA juhtkonna jirjekordsest riin-
davast artiklist.?° Leningradi korgemates oOppeasutustes, kiitistes ja mujal toi-
mus iige rahvusdemokratismi «paljastamise» kampaania, kus mitmedki faktid
pea peale piodrati ning hiisteeriliselt nouti sanktsioone Rannaleedi ja Kullerkupu
vastu.?' Tulemuseks oli Rannaleedi viljaheitmine aspirantuurist ja Kullerkupu
tagandamine Eesti Pedagoogilise Tehnikumi dppejou kohalt. Hiljem, pirast EPKA
likvideerimist 1932. aastal, piiiiti Ain Rannaleeti, kes oli vahepeal lidinud maale

5P, Meisel, Eessona. Kogumikus «Rahvusdemokratismi wvastu». Leningrad,
1932, 1k. 3.

5 Pleno] A[lnovo], Eesti kulakute «drnatundeline 6opik». «Leegids 1931, nr. 2,
lk. 39—40; koguteos «Rahvusdemokratismi vastu». Leningrad, 1932, lk. 31—32.

" K. Trein, Romantism. «Leegid» 1930, nr. 14—15, lk. 285.

® Noukogude kirjanik tuleb Eestisse. Ain Rannaleet sdidab siia Eesti kirjanike
vastutusel. «Pdevaleht» 7. VI 1931.

1 P, Meisel, Viis aastat vditlust eesti proletaarse kirjanduse eest (EPKA
viiendaks aastapdevaks). Kogumikus «Rahwvusdemokratismi wvastu». Leningrad,
1932, 1k. 24.

W A Maurer, K. Trein jt, Ain Rannaleedist ja Oskar Kullerkupust. Seal-
samas, lk. 34.

2l Toc. Apxus OKTabp peBOMOLMM ¥ COL. cTpouT. JleHuHrp. oOn. Ponpg 7226,
o 2, em. Xp. 2, crp. 8—9. Pesomouma obmero cobpaHMa B3CTOHCKOTO CeKTOpa
JOKYHMS3 or 4 XI 1931; MPJM (IIymxuHckMii Jom). PyxommcH. org. CreHo-
rpamma nneHyma JIATIIT or 29 owr. 1931; 3. Kacnepr, II. Mejizens u Ap., AreH-
Typa 3CTOHCKOT0D HallMOHal-jeMokpaTuama. «JleHmHrpajckas IIpasma» 20 XI 1931.
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opetajaks, algajate Kkirjandusringis «iimber kasvatada», mis vois poeeti pigem sol-
vata kui abistada, 1930-ndate aastate teisel poolel Ain Rannaleet represseeriti.

* - *

Sisult ja vormilt voib Ain Rannaleedi loomingus eraldada kaht perioodi, millest
esimene hélmab aastaid Oktoobrirevolutsioonist kuni 1920-ndate keskpaigani, teine
sellest piiritulbast kuni 1930-ndate aastate alguseni, mil poeedi liiiira sunniti
vaikima.

Rannaleedi esimesi luuletusi «Tormipuhangutes» vodiks nimetada abstrakise
revolutsioonilise paatose lauludeks, mille kujundid ja vordlused viisid tihti-
peale pilvepiirile, taevalaolusse, planeetidele, monikord aga piirinesid ka uuest
testamendist. Siin polnud muidugi tegemist religiooni vdi miistikaga, nagu krii-
tika hiljem viiitis, vaid momendi luules kiiibel olevate kujunditega, milles Ranna-
leet ja teised «Noorte Kommunaaride» autorid matkisid vene revolutsiooniliste
poeetide riihma «Kuznitsa» loomingut. Nii kirjutab «Tormipuhangutes, niiteks
0. Kullerkupp:

Kui sdoduri piik,
komeetide sadu
planeetide alla.
(«Noorte laul»)

Ka Elise Tenter hoiab moesolevat luuletooni:

Maa jumalik, Maa suremata ilun
kui vana Eeden koormub tiiusen.
(«Oktaavs)

Ain Rannaleet polnud selles noorte luuletajate peres mingiks erandiks. Temagi
hiiiiab:

Kuid raiu, voida, voida, viimist hoopi anna

et vabaneks ilm, teotet rahvused! ..

Ma tulen kaasa, lauldes Hosianna. ..
(«Vditlushelinad»)

Praegu vodib see mojuda imelikuna, ent tol ajal pakuti just niisugustes virs-
sides proletaarse maailmarevolutsiooni ideid! Neis siiralt revolutsiooniga kaasa-
rithkivates «kosmoslikes» viirssides nagu Rannaleedi «Nigemus»:

Kui helmerida riindasid planeedid piikseperes
Maa, Mars — need kaksikvennad iiksteist imetelles,
kordkorralt lihinesid koidu rubiin-veres

pole raske vene proletaarsete kirjanike eeskuju korval tabada veel mitmeid tei-
sigi mojustusi. Ilmselt avaldus taolistes niigemustes Rannaleedi kaasaelamine
ekspressionismiharrastustele. Kahtlemata leiame Rannaleedi tolle perioodi vormi-
otsingutes moningaid mojustusi ka kodanliku Eesti kirjanike loomingust. Taht-
matult kutsub paralleele tombama uusromantikute lausa visuaalne piltlikkus.
Muidugi on ideeline suunitlus hoopis erinev, aga kujundusvotete sarnasus antud
ajajirgul domineerivate kunstivoolude kandepinnal on paratamatu. Niiteks tun-
dub, et Rannaleedi luuletusele «Noor sepp»:
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Ei haamert tostmast kunagi ta wviisi,

sest tema piiiid on t60, suur voimas too...
Ta raiub visalt, kas voi 1dbi 60

Ja otsustavaid looke taob ta kisi.

voisid moju avaldada nii tuntud revolutsioonilaul «Ms1 kysHensi» kui ka
G. Suitsu «Noored sepad».

Omaaegnegi kriitika leidis Rannaleedi Iuules jiljendamist — tosi kiill, mitte just
sealt, kus see toepoolest silma torkas.

Uldiselt oli «Noorte Kommunaaride» ja «Tormipuhangute» aeg noorte eesti
noukogude poeetide loomingus maailmarevolutsiooni ideede viljendamise perioo-
diks, kusjuures viiljenduslaadis domineerisid abstraktsus ja o0ones paatos, kujun-
dusvotted olid sageli laenatud ning ei puudunud teatud paralleeljooned ekspres-
sionismiga.

Aastail 1923—25 ajakirjades «Oras» ja «Sidde» avaldatud luuletustes on Ranna-
leet juba loobunud ebamiiirastest, kosmosesse piirgivatest kujutelmadest, kuid ta
pole veel leidnud uut, kindlat pinda. Ta nagu ei tabaks sobivat ainet, teemat,
Iuuletooni. Mdonda aega haarab ta otsivalt siia-sinna, piiilab oma loomupdirast
litiirilist elutunnetust iihendada revolutsioonilise wvoitluse ja sotsialistliku {66
paatosega, kuid harva onnestub tal neid rahuldavalt iiheks tervikuks sulatada.
Igatahes avaldab Rannaleet head tahet ajaga kaasa sammuda. Ent tema luules
piisivad edasi nii ekspressionistlikud kui ka romantilised kujundusvotted, samuti
ka deklaratiivsus. Niiiteks luuletuses «Tunnistus» kirjutab ta:

Me oleme noored proletaarlased,
uue saare esimesed saarlased.

Oma kauni hinge elule anname,
ehtides end ehapunaste roosidega.*

Teisal aga ekspressiivselt viiljendatud tunnetepurse, valmisolek vditluseks, nagu
luuletuses «Soduriks kutse»:

Surutud hammastes tuksatab ramm,

viha ja valu. —

Rauana raske saab olema samm!
Armu ei palu: —

kinni ei hoia meid viigevgi tamm.

Orgu jii hodguma armsama nutt. ..
Isade talu
kaskisse kohama muinasjutt.
Kiib libi salu
kiirustav tee. Jiiige hiisti! .. Mul rutt. — %

Selle korval leiame rahvaluule stilisatsioonis meeleolupildikese:

Tule, touka, tugev tuuli,
puhu purjed paisumaie...

Silmapiiri sinerdused,
udu hdbejad udemed. **

2 «Sade» 1924, nr. 4—5, 1k. 28.
3 «Sdde» 1924, nr. 1, lk. 14,
24 «Oras» 1924, nr. 2(8), lk. 23.
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Ent 1opuks jilivad ka Rannaleedi loomingutemaatikat miidravaks teguriks
ikkagi uued iihiskondlikud olud ja siindmused, mida ta kajastas — olgu luules
vdi proosas — temale omaste kunstiliste vahenditega. Ta luuletab maipiihadest %%,
maalib pildi pioneerimalevast %, kirjutab lastest, kelle niilg on teinud orbudeks. %
Luuletuses «Rauda tagumas» 2 katsetab ta tooheroikaga, ent ei iitle oluliselt uut.
Joulisemalt kdélavad aga revolutsioonilised wirsid, niiteks «Detsembri-kommu-
naaride miilestuseks», mis on kirjutatud pirast 1. detsembri siindmusi:

Liind.

Uhkelt.

Liind ...

Nad murdes kiind

teed revolutsioonilist rasket.*®

Ent kéige muu kdrval ei jita Ain Rannaleet unarusse loodusliiiirikat:

Ohtu nii soe, nii hell,
pehme kui sing,
lainetel sinistel
tulemiing. *°
(«Kevadel»)

Katsed looduspildikesi ja suviseid meeleolusid ithendada poliitilise pdevakajaga
ei ole enamasti onnestunud, ent pakuvad huvi omaaegsete iihiskondlike problee-
mide mdistmise seisukohalt, niiidates iihtlasi kirjaniku fahet olla kdigil vditlus-
rinnetel aktiivne, nagu see nihtub niiteks luuletusest «Maalesditja mdlgutu-
sed». ?!

Paralleelselt luulega viljeles Rannaleet ka proosat — enamasti lithikesj laaste
voi olupildikesi. Neis kirjeldab ta elu asundustes ja Petrogradi eesfi oppeasutuste
internaatides — sfiiiire, mis talle kdige paremini tuttavad olid.

Tolleaegne proosa oli eriti pievakajaline — esitati ju kirjandusele kasvata-
misendue sdna otseses mottes. Siit siis ka probleemid, nagu puskaripruulimise
hukkamdistmine, maanoorsoo ohutamine oma organisatsioonide loomisele, vit-
lus mitmesuguste iganditega jne. Niiteks seisab kaksikjutustuses «Onnetuse hal-
likal» 32 ja «Sulasest peremeheks» ° esimeses kesksel kohal puskaripruulimise
hukatuslike tagajirgede paljastamine. Teises asetseb rohk sotsiaalsetel nihkumis-
tel eesti asundustes: sulaste ja kiilakehvistu ithiskondliku aktiivsuse kasv, péllu-
majanduslike kommuunide asutamine jm. Ilmselt kasvatuslikul eesmiirgil an-
takse tegelased must-valge tehnikas. Kaksikjutustuse parima osa moodustavad
pikad looduskirjeldused, kuigi need siindmustiku arenguga igakord viga tihedalt
seotud polegi. Seevastu aktuaalsete probleemide kiisitlug nii siin kui teistes
proosapalades kipub Rannaleedil (ja ka tema kaasaegsetel) jiima otsesonaliseks
ning paiguti lihtsustavaks, tegelaste psithholoogia valgustamise katsed eba-
jirjekindlaiks ja pinnalisteks. Tolleaegses proosas torkab silma ka naturalistlik

25 Mailaul. «Sdde» 1925, nr. 2(9), lk. 9.
Pioneerid. «Sdde» 1925, nr. 1(8), lk. 13.
Laul elust. «Sdde» 1924, nr. 6/7, lk. 20.
«Sdde» 1925, nr. 4(11), lk. 14.

«Oras» 1925, nr. 3(9), lk. 7.

«S#de» 1925, nr. 2(9), lk. 11.

«S#dde» 1925, nr. 4(11), 1k, 13.

«Sdde» 1924, nr. 2, k. 3—5, ja nr. 3, lk. 3—6.
«Side» 1925, nr. 5(12), lk. 12—17.
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protokollilisus — rohutatult kasvatuslike eesmiirkidega palade korval esineb
kirjeldavaid, kus iihtegi momenti eriliselt esile ei tdsteta.

* * *

Kahekiimnendate aastate keskpaiku toimub Rannaleedi loomingus silmanih-
tav murrang. Temas niiib vallanduvat suur loomingulise ja kirjanduslik-orga-
nisatsioonilise tegevuse energia. Liliirika ja lithiproosa korval asub ta kirju-
tama kaalukamat teost — poeemi «Veli». Et ta ei taha olla iiksikvditleja-indi-
vidualist, seda tfunnistavad ta iileskutsed — otse kirglik teguisemine EPKA asu-
tamiseks, Tema artiklid ja sonavdtud villjendavad siigavat veendumust tdeliselt
proletaarse kunsti loomise vdimalikkuses*, kuigi ta ei sule silmj ka kodanliku
ajajirgu kunsti saavutuste ees, kaasa arvatud kodanliku Eesti progressiivne kir-
jandus. * Kuid nagu enamikku tolleaegsetest sulemeestest, kammitsesid ka Ranna-
leeti vulgaarsotsioloogilised kontseptsioonid, mis ilmnevad tema kirjandusteoreeti~
listes artiklites.

Uheks lihtekohaks, mis lubab meil Rannaleedi loomingus piistitada piiritulpa
kusagil 1925.—26. aasta vahemail, on tema enda pdhjendus katsele loobuda liiiiri-
kast, mille leiame EPKA-sse astumise puhul tdidetud ankeedist: «Liiiirika kdlb-
matuse [! —E. E. dratundmine ning ahvatlus jutustuse ja eepilise luule poole.»
Kuid liiiirikast lahti iitelda Rannaleet ei saanud — isegi proosapalades ja eepi-
lise koega teostes jiib ta paraku ikka liiiirikuks. Ta on kiill réobiti luulega viljel-
nud proosat, kuid miirksa vihema eduga. Katseks eepilise luule alal on Ranna-
leedi poeem «Velin.

See poeem, mida me mitmesugustest puudustest hoolimata voime pidada korda-
liinuks ning iiheks piisivama viirtusega saavutuseks EPKA perioodil, tihistab
uut kvaliteeti ja uut etappi Rannaleedi loomingus, tema kui proletaarse kirjaniku
ideelis-kunstiliste joudude kontsenireerumist, Maailmarevolutsiooni ideede kuulu-
tamine ndukogude vOimu esimestel aastatel, iildsonaline, abstraktne romantika
ja Oones paatos olid libitud etapiks. Asemele oli tulnud konkreetsema ainestiku,
siindmuste ja olude — siinhulgas ka néukogude iihiskonna sise- ja vilispoliitiliste
pievaprobleemide (nagu nep, vilisinterventsiooni-oht jm.) peegeldamine kirjandu-
ses, VK(b)P Keskkomitee 1925. a. otsus, mis innustas ja suunas kirjanikke kasu-
tama uusi kunstivorme ning -lahendusi, on kahtlemata stimuleerinud ka Ranna-
leedi loomingulisi otsinguid ja avardanud tema silmapiiri. Kuid sealjuures ei toi-
munud Rannaleedi kunstilises isikupiiras erilisi nihkeid — jidid piisima roman-
tiline hingelaad ja liiiiriline eneseviiljendus.

«Veli» ilmus algul «Orases» (1926, nr. 3 ja 4), seejire] omaette raamatukesena.
Kirjanik tundub oma poeemisse niivord kiindunud olevat, et selle iiksikud stroo-
fid ja kujundid kanduvad muudessegi, koguni teist ajajirku kiisitlevatesse luule-
tustesse. Seejuures jiib Rannaleet ka eepilisena kavatsetud teoses liiiirika «kolb-
matuse dratundmisest» hoolimata «parandamatuks» liiiirikuks, milles kahtlemata
peitubki tema kui kirjaniku tugevaim kiilg.

«Veli» polnud autoril mdeldud kui 1905. aasta revolutsioonisiindmuste kroonika
voi illustratsioon. IImselt tahtis ta luua midagi iildisemat ja iillevamat — justkui
mingit ausammast sotsialistliku iihiskonna kangelaslikele eestvditlejatele, nagu
ilmneb motost: «Kiva kannan kokku seks, et ehitada Toéle viidrilist monumenti,
et polvest podlveni voidaks maitseda piisiva t66 wvilja.» Isekiisimus on muidugi
see, mil miiral suutis autor saavutada oma eesmiirki. Teose vajakajiiimised tule-
nesid eeskiitt autori kogemuste vihesusest suurvormi alal. Kuid arvustajad
hakkasid koigepealt otsima vigu ideoloogilisest valdkonnast. Poeemj analiiiisis

% Ain Rannaleet, Vilja kitsikusest! «Oras» 1926, nr. 1—2(10—11), lk. 84,
3% Ain Rannaleet, Sdilpool Naroovat. «Uus Kiila» 1928, nr. 27, lk. 430—431.
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liihtuti teosest kui 1905. aasta revolutsioonisiindmuste ajaloolisest Kkisitlu-
sest, mis ei olnud autori kavatsuseks. Lugulaulult nouti ajalooteaduslikke iildis-
tusi ja kontiseptsioone. H. Piogelmann leidis: «Peaasi aga — klasside voitlus
on nihtud ja kujutatud puht individualistlikult-viikekodanlikult, iihiskondlik
revolutsioon on kirjaniku kiies muutunud iiksikute «kangelaste» tooks... See
on revolutsioonivéitluse vastane ideoloogia.»

Hoolimata sellest, et autori peaeesmiirgiks pole ajalooliste iildistuste andmine,
ei lihe tema kunstilised iildistused neist oluliselt lahku. Niiiteks kajastub poee-
mis tosiasi, et tollal oli suur osa linnaproletaarlasi veel tihedalt seotud maaga
voi koguni sealt dsja tulnud, mistottu kujunes loomulikuks linna ja kiilla koos-
tegevus esimeses Vene revolutsioonis.

Kuid autor pole «Veljes» alati leidnud sisule vastavat wvormilist lahendust.
Tundub, et niiiteks «Onegini virss», mis peab siin edasi andma vditlusvaimus-
tust, pole antud juhul koige sobivamaks viilljendusvahendiks. Moningates elavates
dialoogides on ta kiill omal kohal. Oivaliselt piiseb valitud viirsistruktuur mo-
jule looduspiltides ja meeleolukates korvalepdigetes, taolistes nagu «Lopetus»:

0i, tumehallid kasteheinad
ja piparmiindi lilla nupp...
0i, suvidised soojad leinad
ja kullakarva kullerkupp.
Ma rahutu. Mu siida raske.
Mind endi keskele te laske.

Uhtlasi peab miirkima, et Rannaleet-liiiirik on selleski teoses tugevam Rannalee-
dist-eepikust. Poeemi siindmustikuline 16im katkeb ja hajub alatasa, selleks et
ruumi anda liiiirilistele looduspiltidele,

Poeemi siindmustikulise korvalliinina kulgeb kangelase romaan kiilakaunitar
Hellega. See liin areneb dramaatilisemalt: tiidruk osutub tahtmatult draandjaks,
kuid taibanud oma rinka eksimust, piiiiab ta oma siiiid hiljem heaks teha Velje
hulljulge ja eriskummaliselt mojuva piistmisega kinnivotjate kiitisist. Niilid hak-
kab kangelane ohutama talupoegi iilestdusule mdisnike vastu.

Lugulaul 16peb traagiliselt — Velje surmaga, mis iihtlasi kajastab 1905. aasta
revolutsiooni liiiiasaamist.

Roo6biti poeemiga «Veli» loob Rannaleet hulga liiiirilisi luuletusi. Moningaisse
neist on ta piiiidnud pdimida voitlusmotiive, heroikat:

Tean, tulemas on torm, mis murrab monda.
Las tulla nii, et laksub ilmaruum.
(«Puud tuules heitlevad») ¥

Ent sagedamini piiiidieb ta looduse tiisverelisuse, lopsakuse underliku edasi-
andmise poole:
Kuldnokad soidtvad pesas aplaid poegi,
ilm kevadpillerkaari maani tiis.
(«Piiiile dikest») 5

Saanud rohkesti etfeheiteid, et ta ei kajasta kiillaldaselt ja oOigesti kaasaja
ithiskondlikku voéitlust, piiiiab Rannaleet teha pingutusi ka selles suunas. Kuid

¥ H Poogelmann, 1905. aasta eesti ilukirjanduses. Kogumikus «Kirjan-
duslikult rindelt», Leningrad, 1933, lk. 61.

8 «Uus Kiila» 1927, 1k. 262,
3 Sealsamas, lk. 202.
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esialgu ei anna need soovitud tulemusi, Uksikuid karakteerseid pildikesi ta maa-
lib, ent mitmed sotsialistliku t6d luuletused, hoolimata kiillalt leidlikest troopi-
dest, jadvad kuidagi inventeerivaks. Aga tahet ajaga sammu pidada tal on, nagu
tunnistavad tema paljude Iuuletuste pealkirjad («Uus kiila», «Uuel teel», «Tio-
lise hommik», «Voitluse tules», «Usuvastasel loengul», «Masinate kevad» ja pal-
jud teised), olgugi et need luuletused kunstiliselt ei kuulu enamasti tema loo-
mingu paremiku hulka. Aeg ideelis-kunstiliseks tdienemiseks oli veel liiga napp.
Ta deklareeris siiralt:

Linn seisab nagu kiirgav majak
ja kiila siiddamesse viib
siit voitlust.

(«Uus kiila») %

Kuid lugejat sinna «siidamesse» juhtida ta ei osanud.

Selle-eest loodusliiiirikas annab Rannaleet enamasti terviklikke teoseid. Tema
«Ohtused kiilad» on kahtlemata iiks neist vihestest Noukogude Liidus enne 1940.
aastat ilmunud eesti luule teostest, mida on teatud miira] viljastavalt méjuta-
nud M. Underi, J. Kirneri, J. Semperi jt. loodusliiiirika paremik. Oluline pole
otseste laenude viljaselgitamine vdi motiivide kordamise ja juhuslike kokkusat-
tumiste otsimine, vaid selle konstateerimine, et Rannaleet niiib piilidvat sammu
pidada tolleaegse eesti loodusliliirika tasemega. Konesolevas luuletuskogus antakse
edasi mina-kangelase meeleolusid, elu tidiuslikkuse tunnetamist, eluroomu. Tiiesti
puudub pessimism, mida kriitika Rannaleedile nii jirjekindlalt ette heitis. Kuigi
Rannaleet armastab luuletada 6htust, ei ole tema «6htumaastikes» peaaegu kunagi
melanhooliat. Looduse ilu kirjeldades ta vaid kahetseb monikord, et inimene oma
lithikeses elus ei suuda koike haarata.

Ent «Ohtustest kiiladest» ei leia me tiiiipilist proletaarset programmluulet, nagu
olid viljelnud H. Podgelmann, J. Lilienbach jt. Rannaleedi luule erineb tunduvalt
proletaarsest voitlusluulest, mis tolleaegsete arusaamade kohaselt pidi olema me-
hine, selgelt ithemdtteline. Niiteks kirjutab Rannaleet:

Oled nutnud tuhmiks oma silmade
siigavselged hallikad,

eit, minu tudike,

mottes hellitatud ema.

Kite kortsudele heitnud mure
oma hirmase pdi.

Siidame iimber tinutatud
valuvoru elumoru.

Tahan su kollaseid palgeid silitada,
ema-emakene.

Sulle sosistada tahan

suuri, 1ddskavaid sonu.

Ara muretse, eit-eidekene,

et ilm on haarand su lihase poja.
Tootava inimsoo huvides

tahab ta onnevirinal surra.

9 «Uus Kiila» 1930, 1k, 7.
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Rannaleedi loomingu iiks erinevusi vanema generatsiooni «klassikalisest» pro-
letaarsest luulest (H. Poogelmanni, V. Bucki, J. Lilienbachi jt.looming) seisis sel-
les, et ta ei pakkunud n.-8. tardunud valmistddesid, «loplikke resultaate», vaid
peegeldas kujunemisprotsessi, vanade igandite vditmist. Rannaleet oli kind-
lasti ja ji#gitult revolutsioonilise toddlisklassi ning sotsialismi {ilesehitajate
poolel, aga oma loomingus kajastas ta sageli veel idiilliliselt ndhtud kiila,
talutood ja loodusmeeleolusid. Siin polnud midagi ideeliselt viidra, kuid raplikud
kriitikud leidsid just nendes luuletustes kodanlikku ideoloogiat.

Luuletaja mdistuse ja siidame vastuoludest, armastusest vanamoodij kiila vastu
konelevad virsid:

Ees linn... Kas silmapiiril teda nided?
Mind tahaks haarata ta raudsed kied,
mind neelda piiiidnud hiiglalooma louad.
Kas torkuda kiill suudan, kaua jouan?

Miks torkuda? Ju miodda kiilateid
nien kiilla soitvaid uusi traktoreid
ja ohk tiis aeroplaani porisevat lendu.

Elekter mihkind traatidega maa,
kuid mina minna veel ei saa, ei saa...
Ma ikka kiilast lahkuda ei hendu.

Kuid EPKA luuleprintsiibid ei lubanud mingit kdéhklemist, hetkelistki kahe-
vahelolekut. Tuli valida — kas ei vdi jaa. Kdiges pidid valitsema #dirmine selge-
piirilisus, printsipiaalsus, jireleandmatus. Ei mingit meeleolutsemist, huumorit
ega oletusi, mis vdiks norgendada voitlust suurte eesmiirkide eest. Aga Ranna-
leet, see lihisameelne «valge vares», pihib oma sisevéitlusest. Ta leiab, et mehi-
seks vditlejaks tuleb kasvada, areneda:

Ma kiisin pimesi ja kiisin kauna
(neid kiijaid sarnaseid on palju veel).
Sa peatasid mind 6last dires haua.

Sa hiiiidsid mulle: «Piéra oma meel!
Sa otsid inimest, sa otsid venda.
Nad jérel sulle. Sina oled eel» ...

Siis tundsin, kuidas jille leidsin enda.
Ma laulu kiskusin siis rinna seest
ja hiiiidsin talle, hiifidsin julgelt; «Lenda!»

Kogu avaluuletuses koneleb Rannaleet vajadusest elada vditlejana:
Kiilm kivi pédi all, langend lehena,

kesk 6osist rahu tihis taeva all
kord tahan puhata ma véidelnd mehena.

Kuid poeedile pole selline sangaripoosis seismine omane, ta laulab meelsamini
piieva réomudest talle lihedases keskkonnas — kiilas:

Ridk istub kuskil lainetavas rukkis...

Ja soojal tunnil, 6itest uimastunud,
ta kisab meeletumaid réome hommikusse lendu.
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Eks viilja taga keegi virvi silmapiiri!
Liind kuumaks taeva terassinkja kumm,
kui lakaluugist pistetakse poiste sasispiid.

Und silmist pesema joe hundva vette!
Vool draviibki éised uneniod...
Ja piike karjatusehele avab silma.

IIm! Piike! Valgus! Hommikune kaste!
On elamiseks ava terve tore piev.
Ju paljasdiri, vikat Glal, lauldes lihme.

«Ohtused kiilad» sisaldas valdavalt loodusliiiirikat, milles ei olnud midagi
ideeliselt segast, Ometi vottis kaasaegne kriitika «Ohtused kiilad» vastu veel
vihasemate siiiidistustega kui «Velje». Isegi Rannaleedi méttekaaslast Kullerkuppu
hiiris luuletuskogu «nukrameeleoluliste luuletuste rohkus», kuigi Rannaleedi
luulele on vdéras nii melanhoolia kui pessimism. Poeedilt nduti, et ta kujutaks
elunihtusi «klassilise prilliklaasi libi nii nagu nad on — hiiide ja halbade
kiilgedega».*® O. Urgart, kes lihtus liiiirika hindamisel kunstilistest kriteeriu-
midest, miirkis: ««Ohtused kiilad» on peaaegu tervenisti piithendatud loo-
dusemeeleoludele, Idiillilistest piltidest kiilas, piikese tdusust ja loojumisest...
dues talitavaist terveist ja tugevaist tiidrukuist ja paljust muust sellisest ins-
pireerub Rannaleet ning kirjeldab seda kdike tagasihoidliku, helluva vaatle-
jana.» 4

Pidades silmas kaasaegse kriitika hinnangute iihekiilgsust, voime praegu viiita,
et Rannaleedi luule ei kiitkenud endas midagi vaenulikku sotsialistlikule iihis-
konnale. Ja kuigi «Ohtused kiilad» ei kuulu eesti klassikalise loodusliiiirika
tippsaavutuste hulka, jdib see siiski eesti ndoukogude luule iiheks omapirase-
maks, tdhelepanuviiiirseks teoseks, mis kahtlemata rikastab meie liiiirika-
piirandit.

Luule korval andis Rannaleet sel perioodil ka paar arvestatavat proosateost.
«Nogisalu turbaldikajad» viib meid koduséja aegadesse. Tegevus toimub Jam-
burgi maakonnas, autori kodukoha iimbruses. Rinde liikumisest tingituna satuvad
sealsed eesti asundused kord punaste, kord valgete vieosade kiitte, ja sellele
vastava hoiaku vétavad kohalikud kehvikud ja joukad oma klassihuve silmas
pidades. Nogisalu kehvikud ei taha enam leppida kurnava tddga turbarabas,
ent valgete ajutisel voimulepiiisemisel on sunnitud siiski turbarappa minema.
Punaarmee uus pealetung tekitab neis sisemise pdorde. Senij kiillaltki passiivne
kiilakehvistu hakkab osutama aktiivsust, toetades tema huve kaitsvat toolis-
talurahva relvastatud joudu. Nende stimuleerijaks kujuneb kiilakehviku poeg
Seljaku Kristjan, kes keeldus turbarappa minemast ja astus Punavikke. Krist-
janil on méningat sarnasust Veljega: temalgi on romantiline hingelaad, temagi
voitlusse-astumises ja tegutsemises on midagi stiihilist.

Kujunduselt on «Nogisalu turbaldikajad» vordlemisi ebaiihtlane teos, korda-
liinud lehekiilgede kdrval leidub siin iisnagi norku. Ent tervikuna annab jutus-
tus tunnistust Ain Rannaleedi arenemisest prosaistina. Uks teose nérkusi pei-
tub peategelase kujus, Autor pole suutnud leida méjuvaid vahendeid tema kui
positiivse tegelase iseloomustamiseks, mistottu Kristjani tegevus jiib kohati
ebamiiiraseks ning sisemaailm iildjoontes visandatuks. Et see tegelane on

1:Q, -Kullerkupp_ Eesti tédrahva luulevallas. Ain Rannaleedi «Ohtused
kiillad». «Uus Kiila» 1929, 1lk. 14.
4l Eesti kirjandus SSSR'is. «Looming» 1934, nr. 4, lk. 403.
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kirjanikule siidamelidhedane, piiiiab ta kunstilise kujunduse puudujiike kompen-
seerida omapoolse oisese iseloomustusega. Jumet ei anna peategelasele ka
armastusintriig, mis on viidud otsesesse soltuvusse siindmustikust. Armastus-
vahekordade kujutamisel on Rannaleet iildse vordlemisi abitu. Siingi moodus-
tavad armastajate koneluse sisu peamiselt poliitilised siindmused, kusjuures
neist ridgitakse iisnagi iildsonalise paatosega. Huvitava kollektiivporiree loob
Rannaleet aga kehvikutest-turbaloikajatest. Andes edasi nende arutlusi pieva-
kiisimustest, avab autor kehvikute mentaliteedi ja osalt selle tagamaadki ning
ithtlasi peegeldab ajajirgu siindmusi konkreetsetes detailides. Nende vestluste
pohjal saab moistetavaks, kuidas tekib poore seni passiivselt siindmusi pealt-
vaadanud kehvikutes, Omaaegne lihtsustav kriitika aga ei osanud teoses niha
ajajirgu toetruud peegeldust ning heitis jutustusele ette, et Nogisalu turba-
loikajad ei etendavat «klassisdjas peaaegu mingisugust osa, vaatamata et nende
kiila valgete ja punaste vahel kiiest kitte kiib», *

Rannaleedi teine silmapaistvam proosateos «Mis siindis kevadel» (hakkas
ilmuma 1928. a. aprillis «Uues Kiilas») viib meid eesti asunduse miljéiosse rahu-
aja tingimustes. See on pohiliselt olustikukujutus, mis puudutab mitmeid nou-
kogude «valgustusaja» probleeme. Ilukirjanduselt nouti tollal, et ta aitaks rahval
vabaneda kulakute, endiste valgekaartlaste, usumeeste, viikeettevotete mojust,
teeks vastupropagandat kodanliku Eesti idealiseerimisele, propageeriks majandus-
likku ja kultuurilist iihistegevust, kollektivismivaimu, soodustaks hariduse levi-
tamist, aitaks kanda tooliste ja kehvik-keskmiktalurahva liidu ideed massidesse.

Jutustus «Mis siindis kevadel» Kirjeldab linnas oppiva Heinrichi suvevaheaega
isakodus — eesti asunduses. Heinrich on omandanud uue ellusuhtumise, mistdttu
tal on raske leppida isas avalduva iiksiktalupidaja konservatismiga. Ent Heinrich
pole ka mingi aktiivnhe wvditleja. Jidreleandlikm iseloomu {6ttu wvoib fa wvahel
talitada oma veendumuste vastu. Suveks isakoju tulles kavatseb ta siiralt kaasa
aidata uue juurdumisele kiilas, eriti kiilanoorte hulgas. «Ta polnud kommunist
ega isegi komnoor. Ta oli... talupojast viljakasvav intelligent, kes wveel pol-
nud suutnud tidiesti eralduda teda viljaliikkavast klassist.» Nii motiveerib autor
peategelase ebakindlust, jireleandmist vanemate scovidele ja loobumist oma
kavatsustest. Proovikiviks kujuneb leerimineku kiisimus. P&himétteliselt on
Heinrich selle vastu, kuid ta ei taha solvata vanemate tundeid ning alistub
oieti vastupanu osutamata. Sellest vastuolulisest olukorrast aitab peategelase
vilja samast kiilast pirit, linnas tootav neiu. Heinrich liheb vanematega tiilli
ja lugu lopeb «ideelise» armastusega piistja EIli ja piistetava Heinrichi
vahel.

Kompositsioonilt valgub jutustus laiali, konflikt on fookusesse viimata ja viilja
arendamata, siindmustik killustub iiksikuteks Zanripiltideks ning -stseenideks,
mille vahele poéimitakse mdnikord iisna pikki autoripoolseid kommentaare ja
olukorra iseloomustusi. Olustikukujutus, looduspildid ja talupoja mentaliteedi
kujutamine on selleski teoses Rannaleedi tfugevaks kiiljeks. Seevastu ideelise
liini — voitlus uue eest — kunstiline kehastamine jiib vordlemisi norgaks. Ka
armastusvahekorra kujutamisel ei leia Rannaleet uusi toone — giingi pdimub
vanaromantiline tundepaisutus tegelaste ideeliste deklaratsioonidega. Ent selli-
sena on «Mis siindis kevadel» karakteerne oma ajastu teos, iseloomustades seda
mentaliteeti ja maitset, mille wvastu «puhiproletaarsel» kirjanduskriitikal tuli
peatselt villja astuda.

Rannaleedi niidend «Kaspar Griis» pole triikis ilmunud. Eitekujutuse sellest
draamateosest vOib saada omal ajal «Edasis» ilmunud teatriarvustuse pohjal.
H. Poogelmanni jirgi on «Kaspar Griisi» sisuks «vditlus jouka peremehe ja

2 0, Kullerkupp, Ilmunud kirjandus. «Leegid» 1927, nr. 4 lk. 59.
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endise lauavabrikuomaniku (Gustav Oja) ja tema sulase (Kaspar Griisi) vahel.
Viimane paneb riiklisel toetusel ja lauavabriku endiste toédliste abiga vabriku,

mis ... endiselt peremehelt dra oli voetud... uuesti kidima. Endine peremees
piliiab seda takistada, siilitab vabriku polema, sepitseb valedokumendi wvabriku
endale tagasisaamiseks ja laseb... Kaspar Griisi surnuks.» *

Mis siis ikka — tegemist on tdisviirtusliku proletaarse ja kaasaegse klassi-
vditluse teemaga. Kuid H. Pédgelmann peab siingi andestamatuks pdéhipuudu-
seks Kaspari kujutamist individualistliku tiiiibina. A, Antson ja R. Sirge leiavad:
«Teos kisitleb Noukogude tinapiieva maainimeste, nimelt eestlaste, psiihholoo-
gilisi ja majanduslikke vastuolusid. [Rannaleet] loeb meile vaatuse ette — mille
jirgi veendume, et tit pole sugugi kehv, ainult tsipake liialt autori kui pro-
letaarse kirjaniku kohta [Minu sérendus — E. E.] kiila rahulikku lau-
pievadhtust hongu ja liiiirilisust. Muide, diinaamika ja tegevustiku poolest,
arvasime, voidaks meilgi miingida sdidrast tiikki»"

* & %

Oleme joudnud lopule iilevaatega Ain Rannaleedi elust ja loomingust. Jididb
iile kiisida, kas parteitu kirjanik oma kunstiloomingus ja kirjanduslik-organi-
satsioonilises tegevuses oli parteiline voitleja toolisklassi revolutsiooniliste iiles-
annete eest voi mitte? EPKA raplik juhtkond vastas sellele, nagu kuulsime ees-
pool, kategoorilise eitamisega. Poeet tembeldati kulaklikuks, viikekodanlikuks,
koguni eesti kodanluse agendiks Noukogude Liidus. Ent see, kes liheneb kiisi-
musele eelarvamusteta ja mineviku isiklikest intriigidest soltumatuna, peab
tunnistama, et Ain Rannaleet lihitus oma loomingus ja tegevuses Oktoobri-
revolutsiooni suurtest ideedest ja iilesannetest, et ta niigi selgesti vahet kodan-
likku ideoloogiat kandva kunsti ja proletaarse kunsti vahel. Oma loominguga
(«Veli», «Nogisalu turbaldikajad», «Kaspar Griis», paljud luuletused, artiklid
jm.) vottis t2 osa uue ithiskonna iilesehitamisest. Kaasaja aktuaalseid probleeme
piiiidis ta lahendada parteiliselt positsioonilt liihtudes, Ent mitte alati ei leidnud
ta oma ideedele dnnestunud kunstilist kehastust, mis pdhjustas viidirtélgendusi.
Ajajirgu ja kirjaniku enda iseidrasusi arvestades hindame meie Ain Rannaleeti
kui iiht eesti ndukogude kirjanduse viljapaistvamat pioneeri.

% H Poogelmann, Ain Rannaleedi «Kaspar Griis» Leningradi Haridus-
maja Toéolisteatris. «Edasi» 1. II 1929,
“ A Antson ja R. Sirge, Tdnapideva Venemaa, 1k. 107.
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Kolmest momendist tihetunnis

Alustame voorsilt. «Meteoori» esieten-
duse jdrel |kiisisid intervjueerijad
Friedrich Diirrenmatilt muuhulgas, kas
nididendi kirjanikust peategelast voib
samastada selle autoriga. Viimane vas-
tas: «... vajasin prototiilipi, ja mis-
pirast pidanuksin ma kirjeldama ke-
dagi muud, kui vdisin kirjeldada ise-
ennast? Ma olin aus. Tahtsin né#idata,
et ma ei erine millegi poolest teistest
inimestest, et olemise kiisimused huvi-
tavad mind niisamuti nagu neidki, et
minu koht on nende seas.»

Kogu moodsas maailmas kipitavast
probleemist — kirjanikud kirjutavad
kirjanikest, keerlevad oma professio-
naalsete kogemuste ja kiisimuste s&66-
ris, toodavad kdlapinnata literatuuri —
on siin kenal paradoksaalsel kombel
null tehtud.

Vai ehk temast korvale poigeldud?

Null tehtud niivord, kuivord voib
oletada, et pohimdtteliselt on koik
inimesed «olemise kiisimustest» huvi-
tatud ja et see huvitatus ongi kdige
inimlikum meis. Ja see, et me kdik iiha
sellega vahetult ei tegele vdi suurem
jagu meist tihtipeale {ildse ei tegele
vai ei taju end tegelevat, on meile nii-
telda peale sunnitud, on argiparata-
matus, on see, et oleme oma piris-
iilesannetest eemaldunud, véorandunud,
kui lubate delda. Ja sellisel juhul vai-
me ehk kohtuda kirjanduses — koh-
tuda igaiiks iseendaga ja koik iiks-
teisega. Kirjanduses, mis tegeleb «ole-

i Betti Alver: «Tdhetund». Valik
luuletusi ja poeeme. «Eesti Raamat»,
Tallinn, 1966. 232 1k. Hind 85 kop.

mise kiisimustegas. Taolisel juhul ei
tihenda kirjanik toesti mitte teatava
kutseala esindajat k&ige oma tehno-
loogiaga, mis kdib temaga kaasas nagu
mistahes kutseala meestega, vaid ini-
mest kui niisugust. Kuid mis jdéb
jirele meist, kui lahutame endast kéik
piis-pdevased seosed ja soiduplaanid?
Midagi véga iildist, nii iildist, et see
on tabatav ja véljendatav ainult tea-
tava illusoorse tegelikkuse loomise abil.
Piilitav ja vaadeldav ainult siimbolitest
tehtud wvdrguga, milleks olekski siis
kunstiteos. Ja see mina, kelle autor
sel wiisil tabab, kuulub juba isegi
nende slimbolite hulka, lahustub wvaa-
deldavas maailmas.

Jutt on tegelikult Betti Alveri «T&he-
tunnist» !, tdpsemalt — kolmest moel-
davast momendist selles monumen-
taalses tunnis. Uks neist on eelkirjel-
datu. (Ei sbanda nimetada Gigupoolest
ithtki eesti luuletajat, kellel oleks on-
nestunud terve oma loomingu viltel
tegelda wvaid «olemise pd&hikiisimus-
tega», terve oma isikliku elu wviltel
ekspluateerida seda isiklikku kui ette-
k#ddnet ja materjaliallikat {ileisikulise
luule loomiseks. Voib-olla Marie Under,
kes seeldbi seisab meie luules tiiesti
ainulaadsel kohal. Kuid v&ib-olla te-
magi mitte; wvGib-olla pole see iildse
voimalik; vGib-olla mitte kdige tédht-
samgi?) Betti Alveril on sellist luulet
ometi tdhelepanuvéirselt palju. Kéige-
pealt kuuluvad siia luuletused, kus hu-
tatakse endas ekstaasi, wvabanemist
vaimus, ning luuletused kunstist kui
sellise vabanemise eesmairgist, teest ja
viljast. Kord on need kaasakiskuvalt
hoogsad, pateetilised, tihti lausa &rri-

940



tavateks aforismideks paisatud wviérsid,
jasgitud ja resoluutsed:

Kodik heitku see iile parda,
kes ellujddmist ei karda!

kord trakteerivad sama kartmatut us-
ku objektiivsemalt («Lahendus»), are-
nedes nditlik-allegoorilise sgiizeega eepi-
kani (poeem «Pidhklikoor»).

Siia kuuluvad ka monevorra hilise-
mad, rahulikumalt voogavad Iluuletu-
sed oma kiipsuse- ja resignatsiooni-
tunnetusega, milles kénelev voi kir-
jeldav mina ithineb looduse osana loo-
duse kiiku:

Vigevad varjud mind korgusest valva-
vat ndivad,

kiipsevas kiilluses helgib mu kohisev
aed.

Vata kdik harduses vastu ja kuule,
kuis kdivad
juba neis tiivedes vihinal saatuse saed.

Samas on luuletused, kus tiht ja sa-
ma nahtust jélgitakse muutuva ja mit-
metdhenduslikuna («Tuli», «Siida»), ja
need, kus piilitakse n#htuste, piltide ja
helide tulvas tabada iihendavat, kdike-
haaravat motet («Asjad», «Héédled»).
Radkimata taolistest elu ekstraktidest
nagu «Kiilm puhang 166tsub», «Rétsep
Mure», «Puust palitu», rddkimata poee-
mist «Leib».

Tuleme niitid korraks tagasi tsitaadi
juurde, millest alustasime. Vaib-olla on
selline wvastus siiski ko&rvalepdiklemine
kiisimusest?

Korvalepoiklemine niivord, kuivord
see jatab raddkimata kirjanikust, kes,
toenédoliselt seda ise maérkamatagi, ei
ulatu kaugemale argi-isiklikust ja
ametkondlikust pudi-padist, oma «pa-
dades ja tolmus» sorimisest — kirjani-
kust, kes wvahest ei esinegi ehedalt,
kuid elab vohamisohtlikuna ko6igis selle
kutseala esindajates. Korvalepdikle-
mine niivérd, kuivérd see mahavaiki-
tud mees armastab aeg-ajalt (enese-
Oigustuseks?) sormitseda iiht voi teist
péevapoliitilist probleemi, «olla sot-

siaalne», tavaliselt meil kiillaltki ohu-
tult nii endale kui probleemile. Kor-
valepoiklemine nii, nagu tilevas toonis
luuletamine kosmosevallutamisest on
korvalepdiklemine maapealsetest asja-
dest, sest kosmosevallutamine on maa-
pealne asi, millest tuleb luuletada as-
jalikus toonis, kui iildse. Ja nii edasi.
Kuid need juhuslikud péahetulnud
poiklemisteed on k&ik seotud iihe véi
teise kirjaniku eetiliste arusaamadega,
kujutavad endast enam vdi vidhem
teadlikku poéiklemist; k&ik need on
pohimotteliselt vilditavad ja seega
eetiliselt  pinnalt hukkamédistetavad
nagu koik needki ebandhtused, mida
loendab Alver oma «Tuulde réddgitud»
programmis, milleni juame hiljem.
(«Mis aitab sdnasdhvimise /talendi tore
tulevédrk, /[su vdle suu- ja sulevirks
jne.; «Kas piisab elumonudest poee-
dil? / Kas muganeda vdib ta muremeel/
niikaua kui» jne.; «et ilu muutuks
imalaks, [ et headus ainult edvistaks,/
teed sillutades teesklejale» jne. jne.)

Kuid kirjaniku subjektiivse aususe-
gi korral voib taoline vastus objektiiv-
selt osutuda pdiklemiseks, millele viitab
nditeks Diirrenmati kolleeg MrozZek:
koik olulisemad otsused valmivad tédna-
pédeval wviljaspool haritlaskonda. Nii-
siis, kui inimest kui niisugust iseloo-
mustab praktiline huvi oma olemise
vastu, pole Kkirjanik, haritlane, idee-
inimene sugugi inimkonna tiifipiline
esindaja.

Siit jouame Betti Alveri «Tihe-
tunni» teise momendi juurde.

Ulalnimetatud luuletused ja veel pal-
ju nimetamafa jéd&nuid realiseeruvad
tervenisti «olemise kiisimuste» fase-
mel, mida luuletaja tajub kui ldhimat,
konkreetseimat reaalsust. Vastandid,
millele need luuletused on -ehifatud,
lahenevad suubumisel millessegi suure-
masse ja {lildisemasse. Siida ja mote,
vaenulikud &ed, laskuvad koos lahti
padstma mdtliku muusa kinganddre
(«Lepitus»). Pime sodur — mdistus ja
pitha laps — hing kdivad kisikdes
(«Hing»). Noorus on mddduv, kord ol-
lakse raugad,
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kuid me ees kidib luule, noor ja majes-
teetlik,

lampi korgel hoides tédpselt nagu
praegu.

Koige selle kokkuvotteks voi leitmotii-
viks voiks olla todemus: «Eluallikad on
tiis.» Kahestumust maise ja ebamaise
vahel, millest luuletatakse «Tarkujas»,
on Ott Kangilaski raamatu tiitelpildil
digusega kujutanud kui kahe iihe-
suguse, vordselt tugeva ja hoogsa ning
jalg-jalalt samale kaldpinnale toetuva
kaksiku vordselt energilist soosti. Ko-
gu olemine kdiges tema vastandlikku-
ses elatakse ldbi vordse intensiivsuse,
vordse kirega. Nende luuletuste pinge
ei teki vastandite vahel, wvaid iiheks
pooluseks on siin nende vastandite
iihtekuuluvus, teiseks luuletaja, kes
taotleb tabada seda lihtekuuluvust.
Lapmatuse panoraami. Maailma suurt
siimfoonilist miihinat. Suurt Nimefut.

Nii. Kuid selle korval on «Téihetun-
nis» teine oluline hulk luuletusi, mil-
les vastanduvad ndhtused ei kuulu sa-
male tasapinnale. Uheks pooluseks on
neis tervikuna voetav olemine, nimeta-
tagu seda siis eluks, vaimuks, pidike-
seks, kunstiks v6i kuidas parajasti,
ning sellega ithtekuuluv inimene, vaba
hing, piikese laps. Teiseks pooluseks on
profaansus, mis ei kujuta endast esi-
mesele vbrdset vastast, kuni ta ei mo-
difitseeru voimuks. Nende wvahekorrad
on aluseks niiteks luuletustele «Péike-
sele», «Laulik», «Vaim, kandes kord
triumfipédrgi» (loetletud kirjutamis-
jdrjekorras). Esimeses ollakse vastasest
rokkavalt lile. Teises ollakse tema poolt
pagendatud, oOigemini, lahkutud tema
juurest omal soovil,

et altaril, mis hulkade eest peidet,
kui viimne usklik iimmardada valgust

— ja usus, et kord tullakse tagasi kut-
suma. Pagendaja ning Iohkuja, eelmi-
ses luuletuses piikese vastandina sae-
cula obscura’ks iildistatud, konkreti-
seerub siin kui «rahvas, harjund joo-
ma halbu wviinu», «modnitaja», «salk»

(varasemas variandis «jouk»), kel
«huulil wvanded». Mdlemad luuletused
thinevad polise korge luule traditsioo-
niga, mis ei kahtle inimvaimu ning
selle esindaja — lauliku, wvalgusekum-
mardaja — taastulekus ja k&ikvoim-
suses. Kolmas nimetatud luuletus
(«Vaim, kandes kord...») on selle tra-
ditsiooni taustal ainulaadne. Siin on
kaheksas liihikeses reas fikseeritud
muutus joudude vahekorras ning sellele
vastav nihe walgusekummardaja tead-
vuses, tabatud iiks meie sajandi tiiiip-
situatsioone. Vaenulik, kuid moraalselt
{ileoldav vastane on muutunud kaheks:
ikka sellekssamaks taipamistahtetuks
jduguks, kelle ees ja kelle kulul lavas-
tuvad ajaloo wvaatemidngud, mida ta
jélgib ikka tihetaolises «niiriduses har-
das», ning vdimuks, hérjaks, kes vai-
mu vardas viéntab. Parg on pérg ning
jéugu meelest on iikskdik, kelle peas
ta on. Ja ega luuletusest selgugi, kelle
peas. Kas hédrg on ta endale ehteks
anastanud? V6i on hérjal kiillalt ka-
valust nagu véimuril kunagi ning ta
pargab wvaimu, teda samal ajal oma
vardas vindates — jouku lobustades
ja enese pilisimist kindlustades?

Usk wvaimu iseseisvusse, vaimse va-
banemise reaalsusse on ld6nud kdi-
kuma.

Ja niilid kolmandast momendist, mis
selles seoses silma hakkab. «Vaim,
kandes kord...», ehkki kirjutatud
hiljem kui elu ja kunsti jiddgitust
uskuvad luuletused ja ilmselt inspi-
reeritud konkreetsest ajaloolisest si-
tuatsioonist, mis sellesse usku mbdora
16i, on paigutatud «Tdhetundi» enne

neid, on paigutatud tsiliklile «Pdike-
sele» eelnevasse tsiiklisse, nende
sekka, kus pole wveel kogetud kunsti
(valguse, wvaimu, pdikese, elu, Suure

Nimetu...) kbdikelthendavat jéudu. Luu-
letuskogu kujundamist eri aegadel
loodud luuletustest vdiks vorrelda eepi-
lise siliZee kujundamisega faabulast,
milleks on luuletused sellises jirje-
korras, nagu nad kirjutati, siindmuste
juhuslikus, autori loovale tahtele allu-
tamatus jdrgnevuses. Sellisel juhul
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oleks «Tidhetunni» vastava liini faabu-
laks kiill juhtpositsiooni libisemine
vaimu (kunsti, piikese...) k#est, sii-
zeeks aga ometi usu karastumine ja
stivenemine. Kohal, kus ajalises jarg-
nevuses voiks asuda skeptiline «Vaim,
kandes kord...», asub raamatus sama
aastaarvu kandev, raskepidrast meele-
kindlust sugereeriv «Talvs v6i hilisem
uuest {ilesaamisest kantud {fruudus-
vanne «Mu juurde voogas», nende iim-
ber on grupeeritud wvarasemad, koige
kahtlusvabamad luuletused, milles on
kaunilt hoidunud «k&ik, mis esimeses
usus omati». Ja tstkli lopetavad luu-
letused hoopis hilisemast ajast, 1965.

0

O rusvoi O Pycs, oh killa vdi oh Ve-
nemaa — see oli Puskini ajal peaaegu
iiks ja seesama, aga veel palju hiljem-
gi olid péris iiks ja seesama maarahuvas
ja eesti rahvas. Omakeelset aristokraa-
tiat pole meil olnud kunagi (teesi XIII
sajandil tekkima hakanud sugukondli-
kust aristokraatiast ei sunnita ju wvist
surmtosiselt votma) ja meie kodanlusegi
linlikkus jédi vordlemisi pealiskaudseks.
Kuid suhteliselt hilisest urbaniseeru-
misest hoolimata kujunesid meie rah-
vuskultuuri traditsioonid 1848. a. revo-
lutsiooni jérellainetuste perioodil ikkagi
vilja, ja nimelt talupoeglikul baasil —
otsekui koolinditena selle Spengleri
postulaadi vastu, et kultuuri siinniko-
haks saab olla ainult linn.

Argem hakakem niiiid pikalt-laialt
arutama «maakultuuriy moiste ajalugu
meie Tuulemaal, jitkem korvale ka
mitmeharalised ideevditlused selle maiste
limber, mis liigagi sageli tagurluse li-
pule on olnud kirjutatud. Nentigem
ainult, et teatud rustikaalsusejoon ome-
ti pidevalt kéiki meie kultuuri arengu-
etappe on ldbinud, peaaegu koigis meie
kultuuri tippsaavutustes vidhem voi
rohkem ilmnenud. Ja niiiid, kus meil
teatavate lopetatud ajalooliste nidhtuste

«Laulud tiidru-
Tallinn, 1967.

! Hando Runnel:
kugan. «Eesti Raamatn,
96 1k. Hind 32 kop.

aastast, kus sedasama meelekindlust
deklareeritakse kbige vahepealse kiuste,
kus koige muutliku, médduva ja mood-
dunu kiuste kuulutatakse inimsuselegi
inimlikke piire ja inimest kui suuri-
mat piihadust. Oleme tagasi selle luule
alguses ja lopus, inimese juures, iga
liksiku ajaliku inimese juures, kelle
siht on ometi temast endast kauge-
mal.

Ja ometi ei jd3 wmirkamatuks, et
ometi on selle karmi enesevaatluse ja
dgeda toekuulutuse pealkirjaks pan-
dud — «Tuulde raidgitud».

P.-E. Rummo

rus!

objektiivseks hindamiseks peaks olema
ajalise distantsi eelis, vbiksime selle
rustikaalsuse ehk isegi oma rahvus-
kultuuri {iheks iseloomustavaks wviHar-
tuseks liigitada.

Seda enam, et alanud elukaitse-
ajastu on uuel tasandil, ilma iga-
suguse russoistliku naiivsuseta téstnud
liles vana «tagasi loodusesse; loosungi
— jah, niilid peaks kiill juba titlema:
«edasi loodusesse» —, kdigi moodsa
mitlemise meetoditega pohjendades
detsentralisatsiooni ja deurbanisatsiooni
hddavajalikkust. Kuigi meil on wveel

arhitektuuritegelinskeid, kes mingis
anakronistlikus o©hinas ikkagi edasi
viljelevad maa linnastamisprojekte, on
ometi endastmoistetav, et kunstniku

intuitsioon ajastu evolutsioone /igesti
adub — s6nakunsti p6hiZanris, poeesias
muidugi eriti kujukalt. Ja seda parem,
kui on toeks wotta traditsioone.
Hando Runneli esikkogu «Maa lap-
sed» (1965) paistis meie maa-ainelise
luule taustal terve rea virskete wviir-
tustega Gige soodsalt silma, ja réom
oli kuulda selle premeerimisest Vilde-
nimelise kolhoosi auhinnaga. Poeedi uus
kogu «Laulud tidrukuga»' jiatkab ja
stivendab eelmise suunda, andes aluse
oletuseks, et meil on kilipsemas ldbinis-
ti  ténapdevase maailmapildiga kiila-
poeet, kellele traditsiooni jédtkamine ei
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tihenda teatava maneeri («retoorilise»,
lisaks sellele sonale epiteedi Uno Laht)
omaksvotmist, vaid oma loomulikus ele-
mendis olemist. Ja muidugi on ta koi-
ke muud kui «viimne kiilapoeet» & la
Jessenin, kellega teda iihendavad hoo-
pis teised jooned kui tragismisarnasus.

Mulle tundub, et Runneli poeetiline
maailm kajastab meie kolhoosikiila olus-
tikku nii meeldivalt just sellepédrast, et
luuletaja ei ole sellest plilidnud eral-
duda  «luuletajaks», kes turistina
maale saabub tegema virss-olukirjel-
dusi ja neid véirss-fotodega kaunis-
tama. (Sddrane hoiak on mu meelest
kahjustanud mitmeid Tonis Lehtmetsa
luuletusi, kelle «lihtsa hinge koérvad»

alguses ometi paljutdotavalt liiku-
sid, ja natuke Aleksander Suu-
mannigi — vt. ndit. hiljuti «Loomin-

gus» ilmunud luuletust «Pimedik Ped-
ja kirestikul».) Runnel iitleb isegi:
«Kui wveel/sus midagi on lapsemeel-
set, / veel kohtad siis /maailma luule-
keelset...», ja annab pérast Paul-
Eeriku «esimest vasikat» teise humo-
ristlikult siigava poeedideklaratsiooni:
«Kiila mul iitles: «Kuku, kuku!» [ Kiila-
lapsed: «Laula, laula!» /— — — [Laul-
sin sellest, mis silma hakkas. /Akki
koik kraesse sadasid: /olgu ma ometi/
vagastil» Ja see oma-aine-sees-olemine,
poeetilise temperamendi ja esteetilise
suhtumise kooskéla keskkonna eeldus-
tega voimaldab tal rahulikult «limber
kehastuda» kas v6i vdikeseks maatiid-
rukuks («Sinine taevas») véi vanapere-
naiseks («Ninn») — poeetiline véote,
mida hoopiski v#hestele luuletajatele
soandaks soovitada. (Nende viheste
hulka tuleb muidugi lugeda Juhan
Smuul oma «Monoloogidega» ja Mats
Traat «Harala elulugudega».) Nonda
valmivad pildistused, olgu mdnikord
fotolikudki, on veenvad, sest nad eisaa
ju olla juhuslikud. Eriti kaunist poee-
tilist nédgelikkust tahaks méirkida luu-
letustes «Uks naine lehmaga liks iile
mée», «Vanad sBbrad», «Igapievased
inimesed», «Matkaja hetk», «Koeri
meelita kondiga» — kuid eks ole
selle rea tidiendamine (ja ehk muut-
minegi) sdltuv iga lugeja individuaal-

sest assotsiatsioonidevarust. (Ei usu
siiski, et sellesse ritta satuksid néiiteks
niisugused omapédratult keskpirased
luuletused nagu «Lidbj dise vaikelinna»
voi «Lahkumisavaldus».)

Et Runneli virsside kolamdénu meie
kiilaviisidega harmoneerub, on kiill
endastmdistetav. Loodetavasti panevad
seda tdhele meie heliloojadki. On terve
rida luuletusi regivirsi-intonatsiooni-
dega, mis enamasti iihtlasi uuema rii-
milaulu stiiliraami mahuvad. Viima-
sest on pirit ka need eesti aktsentuee-
rivas vérsis vordlemisi harva kasutatud
neljasilbilised (peoonilised) taktid, mis
omga «polkalikkusega» ometi on hésti
musikaalsed ja eesti keele sufiksi- ja
liihisilbirohkusest  loomulikult vilja
kasvavad. Mirgime &dra moeldavad ro-
hud niiteks sdiirases stroofis: «Ukskord
pohudki péllult on wuluall, / vana lamba
korguseks kasvanud tall, / pddsupojad
ammugi téusnud traatidelt, } silmad
tuulerdhmasteks [kas siin isegi wviie-
silbiline takt?] kiskunud taatidel.» Run-
neli paljude heade eht-laulude
seast tahaksin eriti monusa meistritoo-
na esile tdsta «Leelot», mille rahva-
ehtsus on muidugi mérksa sligavam kui
seletatav ainult rahvaluule wariatsioo-
nidega. Julgeksin selle luuletuse kuu-
lutada ilmekaks néiteks meie rahva-
luule poeetilise struktuuri adek-
vaatsest tabamisest.

Kui me niilid tahaksime iseloomus-
tada Runneli kui poeedi sisimat hol-
matust (pakun vidlja sellise eesti-
keelse 16lke kaasaegses maailmakirjan-
duses iildkiibivale engagement-sonale),
siis el suudaks me seda paremini teha,
kui seda on teinud luuletus «Kodukiila,
kodumaa», mida ma standaksin pidada
Runneli poeesia tdeliseks nididisluuletu-
seks. Kogu esimene luuletus «Kui
veel...», mison viga hea autori-dek-
laratsioon, jddb ometi otsekui sisse-
juhatuseks sellele diskreetsele hiimnile,
ja kogu viimane luuletus «Luulet sinu
siiles» on ainult mone selle motiivi
kahvatu wvariant. Raamatu komposit-
siooni seisukohalt oleks kiill just «Ko-
dukiila, kodumaa» olnud viaidrikaimaks
finaaliks; praegu voib seda pildirikast,
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tundestigavat ja mottemahukat laulu
luuletuskogu kulminatsiooniks nime-
tada. Kodukohatunnetuse loomulik har-
moonia patriotismiga kasvab siin vilja
konkreetsetest pisipiltidest selle endast-
moistetava lihtsusega, mis on omane
ainult vaga heale luulele. Juhanliivi-
likkus? Voib-olla — ja miks mitte!
Kuid mis koige olulisem: aimame, et
see on ka runnellikkus.

«Laulud tidrukuga» on pealkiri, mis
viitab loomulikult armastusluulele, Tae-
poolest el ole erootiline muusa poee-
dile vooras olnud ja tema huumoriga
rikastatud vaikseid lembelaule on p&h-
just kiita, kuid oluline on sealjuures
lisada, et need on ainult itheks luule-
tuskogu ilme elemendiks. Armastus
tiidruku wvastu on iiheks osaks armas-
tusest kodukiila vastu — ja see rida
jatkub iile kodumaa-armastuse véga
selgesti tuntava inimkonna-armastu-
seni.

Hando Runnel ei ole ennast siiski
vist tadiesti leidnud. Katsetused «puhta
publitsistika» alal, mis wvahel sugugi
vaimutud pole («Kiisimus individuaal-

sest ldhenemisest»), ei sulandu ometi
tema poeetilisse minasse, ja voivad jai-
da isegi kovasti allapoole tema taset
(luuletus «Piibel», mille allegooriline
mote on ju kiil] laiem, kuid mis ometi
asjatundmatusega silmapaistva «naiiv-
ateismi» awvaldusena mdjub). Ma ei
taha sellega ©elda, et «kiilalaulik» ei
tohiks aeg-ajalt kiilast vélja tulla, seda
vihem et endisest agronoomist vahe-
peal ongi ajakirjanik saanud. Kiisimus
seisab ainult selles, mis asjus sealt
vélja tulla ja mis tulemus sel viljatule-
kul on...

O rus — sina eesti kolhoosikiila!
Sinu vinnakaevudesse jooksid luule-
sooned siis, kui sa olid Uhe maailma-
ddrse provintsi pHrapdrgu, tumeda
inimlapse kodukoht; sinu uued ja va-
nad kaevud («All pdhjatuses /lapp vil-
kuvat vett...») ei jidta janusse téna-
pidevaseid Migiste Marte, karjanaisi
Kristiinesid, paljusid-paljusid teisi ja
meid koiki, kes me armastame eesti
luulet; o rus — kodukiila, kodumaa!

A. Kaalep

Tiahelepandav uurimus tooliskirjandusest

Ulidpilasena avaldas Raoul Palmgren
kolmekiimnendail aastail marksist-
likke artikleid ja wuurimusi kirjandu-
sest. Seda tood on ta jitkanud sdja-
jirgseil aastakiimneil, mi] temalt ilmu-
sid huvitav esteetikaalane lithiuurimus
(«Marxilaisen estetiikan kaksitasoi-
suus», 1953) ja kaks artikliteraamatut
(«Suuri linja. Arwidssonista wvallanku-
mouksellisiin sosialisteihin», 1948; «Toi-
von ja pelon utopiat», 1963). 1939. aas-
tal asus magister R. Palmgren Hel-
singi Ulikooli kirjanduseprofessori V.
Tarkiaineni néusolekul ette valmistama
toolisliikumisega seofud ilukirjandust
kisitlevat doktorividitekirja. Téhtsai-
maks uurimisbaasiks oli talle esiotsa
Toolisarhiiv Helsingis rikkaliku rah-
vusvahelise raamatukoguga ning kési-
kirjaliste rikkustega. Siis jdrgnesid pi-
kad aastad, mis uurimistécod kaugeltki

10—6

ei soodustanud. Talvesdja ajal pakku-
nud uurijale ta oma sonade jérgi uuri-
mismaterjale rindeldhedaste rahvakoo-
lide raamatukogud, lithikese rahu ajal
Tampere linna raamatukogu, eriti sel-
lele kingitud endine TooOlisithingu raa-
matukogu. Jidrgneva kolme sOja-aasta
ajal aga andsid talle uurimismaterjale
vanglate raamatukogud: Palmgren kuu-
lus nende hulka, kes sGjaaja saatis
m&oda vanglas. Pédrast stja 16ppu oli
ta kahekssy aastat ajalehe «Vapaa Sa-
na» peatoimetajaks, mistottu tal ei jaa-
nud vajalikku aega uurimistotks. Edas-
pidi, kuni ldinud aastani, to6tas polaar-
joone ldhedal Kemi linnaraamatukogu
juhatajana. Seal, kaugel teaduslikest
raamatukogudest ja uurimiskeskustest,
valmis tema uurimus. See kasvas lile
viitekirjaks kavatsetud ulatusest, are-
nedes kahes suunas: valmis teoreetiline
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1965. aasta septembris anti Helsingi
uurimus !, mille pohjal Palmgrenile
Ulikoolis doktorikraad, ja sellele lisaks
kaks paksu kdidet Soome todlisliikumi-
sega seotud ilukirjanduse ajalugu algu-
sest kuni 1918. aastani?.

Doktor Raoul Palmgreni uurimused
hélmavad tohutut materjali, mis annab
autorile péhjust «Joukkosydéns 16pp-
sonas ironiseerida nende arvustajate
iile, kes tunduvad pahaks panevat, et
iiks uurija on teinud mahult dieti 160~
rithmale v&i uurimisasutusele kuuluva
t6d.

Teoreetiline uurimus «To6liskirjan-
dus» kisitleb tooliskirjanduse sageli ras-
kesti piiritletavat maistet suure rahvus-
vahelise materjali, eelkdige aga kahes
keeles ilmunud soome kirjanduse najal.
Kirjanduslooline materjal maiste selgi-
tamiseks on kogutud Inglismaalt, Nor-
rast, Prantsusmaalt, Rootsist, Saksa-
maalt, Taanist, Venemaalt ja Ameerika
Uhendriikidest. Bibliograafia hdlmab
10 lehekiilge, kiisimuse rahvusvahelise
haarde ulatusega iiletab Palmgren se-
nised uurijad. Endastmbistetavalt jil-
gib autor todliskirjanduse kiisimuse
arenemist Marxi, Engelsi ja Lenini ké-
sitluses, peatudes eriti Kesk-Euroopa
hilisemail marksistidel (Mehring). On
podratud rohkesti tdhelepanu t&oliskir-
janduse wuuele arengujdrgule pérast
Oktoobrirevolutsiooni ja Esimese maa-
ilmasdja 16ppu, seega 1Golisliikumise
kaheksjagunemisel Euroopa kapitalist-
likel maadel, samuti Venemaa prole-
taarseks nimefatud kirjandusele pirast
Oktoobrirevolutsiooni.

Raoul Palmgren jouab
jdreldustele:

1. Tooliskirjaniku mbistes on kaua
maiiravaks peetud kirjaniku proletaar-
set péritolu ja proletaarseid elukoge-

jargmistele

! Raoul Palmgren: Tydldiskirjal-
lisuus (Proletaarikirjallisuus). Porvoo-
Helsinki [1965]. 310 lk.

Raoul Palmgren: Joukkosydén.
Vanhan tyoviaenliikkeemme kaunokir-
jallisuus I. Porvoo-Helsinki [1966].
566 1k. Raoul Palmgren: Joukkosy-
dén. Vanhan tyovienliikkeemme kauno-
kirjallisuus II. Porvoo-Helsinki [1966]
544 1k.

musi. See kriteerium on vajalik, kuid
kattub tegelikult proletaarsete elukoge-
mustega. Traditsiooniline arusaamine
on olnud selline, et todliskirjanik jdab
todliseks ja loob asjaarmastajana. Are-
nenud toélisliikumisega maal voib aga
tosliskirjanik esineda kutselisena, ilma
et ta sellepdrast irduks oma klassist.
Varasemail aegadel peeti tooliskir-
janiku biograafias wvajalikuks elemen-
diks ilmajidédmist korrapédrasest haridu-
sest ning isefppimist — R. Palmgreni
arvates wvoib hilisemail aastakiimneil
tooliskirjaniku moistega olla iihendatav
ka korrapédrane hariduskéik isegi kor-
gema hariduseni.

2. Proletaarse elukogemuse korval
ning sellega koos kuulub téoliskirjani-
ku oluliste kriteeriumide hulka prole-
taarne elunigemus, kuid samal ajal ei
tee nditeks teostes avalduv vastav néa-
gemus kodanlusest eraldunud haritlas-
kirjanikku veel tooliskirjanikuks.
Palmgren rohutab olulist vahet prole-
taarse elundgemuse ja parteiprogrammi
vahel ta peab kirjandusele omasemaks
iildisemat, avaramat Xklassivaatekohta,
kui see avaldub konkreetses partei-
programmis,

3. Tavapéraself kuulub tédliskirjan-
duse tunnuste hulka t6oliste elu kir-
jandusliku teose ainena, kuid see kri-
teerium ei ole tingimusteta wvajalik; on
voimalik todlisklassi elunigemuse vil-
jendamine ka teiste {ihiskonnaklasside
elu kujutuses.

4. Tooliskirjandus on mé&dratud pro-
letaarsele lugejaskonnale, tdéliskirjanik
kirjutab ttolistele. See ei tihenda mui-
dugi, nagu kirjutaks ta iiksk&ik mis-
sugustele tdilistele: ta peab silmas
klassivoitlusest osavotvaid toolisi voi
neid, kes kaasa tulevad. Teatud olukor-
dades ning teatud pdhjustel — kdige-
pealt teose enese kunstiliste vadrtuste
mojul — vdib tosliskirjanduse teos lei-
da lugejaid ka viljaspool toolisklassi.

5. Tooliskirjanduse vormilistest ja
stiililistest erinevustest voib kiill k-
nelda, kuid raskesti méiratletavatena
tekitavad need alatasa wvaidlusi ega voi
olla endastmaistetavaks kriteeriumiks.
Autor ongi uurimuse konkreetses osas
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markinud todliskirjanike teostes esine-
vat kord naturalistliku, kord uusro-
mantilise siiili tunnuseid, ilma et selle-
parast satuks kahtluse alla teoste
klassiolemus.

Mbned uurijad viivad tooliskirjandu-
se tekkimise aja vordlemisi kaugele ta-
gasi. Palmgren seob tooliskirjandust
uueaegse marksistliku toolisliikumisega.
Sotsialistlike maade kogemus néitab
juba niilid, et «tdolis- (proletaarne)
kirjandus sotsiaalse ja ideeajaloolise
nihtusena piirdub kapitalismi 16pu-
aastate ning sotsialistliku revolutsiooni
algperioodigas» («Tyolaiskirjallisuus»,
lk. 228). Toolisklassi voimuletulekul
muutub omaette todliskirjandus tarbe-
tuks ja sulab iilejddnuga kokku sotsia-
listlikuks kirjanduseks. Sellest iildisest
arengutendentsist kaldub kdrvale prae-
gu Saksa Demokraatlikus Vabariigis
organiseeritud  «kirjutavate toolistes
liikumine, kuid seegi jaéb siiski erand-
nahfuseks. Kapitalistlikel maadel, kus
toolisklassi moju on suur kogu iihis-
konnale ning kus tddlisklass tombab
killge ka haritlaskonda (Prantsusmaa,
Itaalia, wvahest ka Pohjamaad, Soome
kaasa arvatud), ndeme juba toodliskir-
janduses tendentsi liituda tldise kir-
jandusega selleks, et véljendada mdju-
kamalt oma ideid. Seevastu peab
Palmgren voimalikuks uute klassikir-
janduste ja isegi rassikirjanduste tek-
kimist ning arenemist seal, kus osa
rahvast on oigusteta olukorras voi pii-
ratud oGigustega.

Igatahes rohutab Palmgren toolis-
klassi kirjanduse olemuses esteetilisi
vaartusi. Ta tsiteerib norra silmapaist-
vat todlisluuletajat Rudolf Nilsenit
(1921), kes iitles teist toclisluuletajat
Arne Paasche Aasenit arvustades: «Ta
on kahtlemata todliste laulik. Kuid te-
da tuleb lugeds teiste luuletajate hulka
ja hinnata samuti kui neidki. Ta &rgu
kuulugu nende suletud ringi, kes nime-
tavad ennast proletaarseiks kirjanikeks
ja kes sageli kirjutavad vahem kau-
nisti, sest nad kirjutavad agitatsioonili-
semalt.» Dialektikuna on uurija kau-
gel skeemide kasutamisest. Ta ei piirdu
nii-telda wvaieldamatute wviidetega. Ta

moonab, et todliskirjaniku moiste on
16puks suhteline. «Kuid kui todliskir-
janiku moiste ongi suhteline, siis kir-
janiku kuulumine iihiskondlikku klassi
ei ole sellepédrast tahtsusetu ta toodangu
mbistmise seisukohast; olgugi «puhas
tooliskirjanik» fiktsioon, on ta siiski
enam voi viahem tooliskirjanik, kelle
toodangus avalduvad erilised liigitiiti-
bilised tunnused. Kiisimuse all on ka-
sulik fiktsioon, tarvituskalblik, viljakas
toohlipotees — mitte rohkem, kuid ka
mitte vihem» (1k. 231).

* W

Raoul Palmgreni kahekéiteline uuri-
mus «Joukkosydédn» («Massi siida») on
suurel materjalil baseeruv soome 160~
lisklassi kirjanduse ajalugu. Uurimuse
pealkiri osutab kahekiimnendate aas-
tate maitsele, see parineb Kossi Kaat-
ra avaldamata jddnud luuletuskogu
tiitellehelt. Uurija arvates viitab see
pealkiri uurimuse aine keskseile, lihen-
davaile tunnustele: kollektiivsusetunde-
le ning vbdimsale tundepérasele ideelisu-
sele. Uurimuse alguses on iilevaade
soome XIX sajandi teise poole {ihis-
konnast, ja sellega korvuti antakse selle
maa soome- ja rootsikeelse kirjanduse
libildige. Viimane niib {destavat Ju-
hani Aho viidet: «Proletariaadi vabas-
{umise ja voimulepiilidmise idee kulgeb
niitid ja on kulgenud enam v&i vdhem
pideva tendentsiléngana 1dbisoome kir-
janduse», et soome kirjanduses olevat
«punast 16ime» rohkemgi, kui on ti-
hele pandud. See on ka normaalne rah-
val, kes eksklusiivsest talupojarahvast
— olgugi mitte périsorjuslikust — tou-
sis uueaegseks kultuurrahvuseks ning
selles muutumisprotsessis 16i oma uue-
aegse kirjanduse. Kui Baltimaade rah-
vastel, eestlastel ja ldtlastel, puudus —
igatahes pdrast Merkelit — kirjandus-
liku wvabadusméotte algatus oma maa
valifseva rahva, sakslaste juures, siis
oli Soomes rootsikeelne kirjandus «pu-
nase l6ime» sissejuhatajaks. Juba 18486.
aastal tutvustas J. V. Snellman tolle-
aegset haritud lugejat inglise tSartist-
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liku luulega ning andis todlisklassi eri-
sihtidega kirjandusele tunnustuse: see
puudutab kogu inimkonda, mitte ainult
ttht rahvast v6i teatud maanurki. Rah-
va hulgast tousnud kirjanike teosed
sisaldasid rohutud klasside wvabastu-
mise ideed vidga sageli iildisel kujul.
Talupojasdja maélestustest uueaegse
sotsialismi ideeni oli kiill pikk maa,
kuid nende wvahel oli siiski side. Uto-
pistlik sotsialism avaldus kirjanduses
juba enne marksistliku {66lisliikumise
algust. Kui 1899. aastal rajati Soome
Sotsiaaldemokraatlik Partei, siis kasvas
kiiresti ka kultuuritéd toolisklassi ja
maakehvistu hulgas. 1901. aasta tidhis-
tab Soome todlisteatri algust (Tampere,
Helsingi). Jédrgnevail aastail stindisid
todlisteatrid Viiburis, Turus, Kuopios,
Oulus, Vaasas, Lappeenrannas, Kotkas,
Poris, Joensuus, Jyviaskylds, Varkaudes.
Todlistihinguis oli peale selle juba 1906.
aastal 126, kiimme aastat hiljem 232
néiteringi. Tooliste teatritegevus tidhen-
das ka omaette kirjanduslikke vajadu-
si, klassivoitlusega iihendatavate idee-
dega  repertuaari wvajadust, mida
ej suutnud rahuldada télked (L. Tols-
toi, Zola, Bjornson, Gorki, Strind-
berg, Fulda, Anzengruber, Langmann,
Heijermans), ka mitte oma maa algav
thiskonnakriitiline draamakirjandus
(Minna Canth) vdi kosmilise vditluse
nédgemus (Linnankoski). Té6lisiihingud
vajasid pidudel ja pidulikel koosolekuil
deklameerimiseks véitlusvaimu virgu-
tavaid luuletusi.

Tooliskirjanike Iuulet ja proosat aval-
dati esmajoones ajalehtedes, kalendri-
tes ja albumites. 1910. aastal oli sot-
siaaldemokraatlike ajalehtede arv 17,
neist viis pédevalehed, ja ajalehtede
kogutiraaz oli juba 138 700. Ilmus rida
suuri kalendreid, neist sisukuselt juhti-
vad «Tyovien kalenteri» ja «Folkkalen-
der», hulk albumeid jéuluks, mai-
piihaks ja muudeks puhkudeks. Need
koik pakkusid avaldumisvéimalusi pal-
judele todliskirjanikele, ja téolisliiku-
mise juktijadki wotsid kirjanduslikust
t60st osa. Oli kiibel tdele ldhedane
viide, et juhtivaist sotsiaaldemokraati-
dest ainuiliksi V. Tanner ei ole luule-

tanud. Ilukirjanduslikku mojutamist,
sotsialistliku maailmavaate levitamist
ja siivendamist ka esteetiliste vahendi-
tega peeti Soome toolisliikumises enne
1918. aastat viiga tdhtsaks. Ajalehtedes,
kalendrites ja albumites ning {60lis-
kirjastuste erivdljaannetena avaldati
hulgaliselt ka head t6lkekirjandust nii
utopistliku sotsialismi (Morris, Bella-
my) kui ka iithiskonnakriitiliste idee-
dega, rohkesti ilulugemise kogumikke
ja luuleantoloogiaid. Albumites ja ka-
lendrites piihendati tidhelepandav hulk
artikleid kirjandusele ja kunstile. T66-
lislehtedes arenes sageli poleemika
kunstiktisimustes, eriti kitsarinnaliste
kirjandusearvustuste puhul

Tihelepandav on ka juhtivate kir-
janike suhtumine téolisliikumisse. Sel-
le sajandi alguse iiks suurimaid luule-
tajaid Arvid Morne pani aluse soome
sotsialistlikule luulele rootsi keeles ning
leidis tdlgete vahendusel tee ka soome-
keelsete lugejate juurde. Eestiski omal
ajal iisna tuntud niitekirjanik Kaarle
Halme sai {ildtuttavaks tooliskirjani-
kuna. Kord-korralt ldhenesid toolislii-
kumisele soome kirjanduse suurnimed-
ki, nii Juhani Aho maailmarahu prob-
leemi esitava romaaniga «Rahu erak»
(1916), todlislilkumise liitlasena esines
muidu tolstoismi kalduv Arvid Jiarne-
felt. Ilmari XKianto ja Joel Lehtonen
riivasid wvahel todéliskirjanduse aineala,
nii ajakirjanduslikes motteavaldustes
kui luules tabas Eino Leino revolut-
sioonilist vaimu, olgugi et tal kiill puu-
dusid organisatsioonilised sidemed. Ol-
gu maérgitud — Kianio, Eino Leino ja
Aho on kisitlenud oma elu suure tra-
goodiana seda «usu kokkuvarisemists,
mis valdas neid kodusGja aastail. Jar-
nefelt ja Morne pé#dsesid sellestki pet-
fumusest.

Palmgren kiisitleb oma uurimuses
kokku 155 kirjanikku ja sulemeest, kel-
lest 101 on uurija madratluse jargi too-
liskirjanikud koéigi tunnuste jargi, 54
périnevad teistest {ihiskonnaklassidest
ja wviis on niidelda «piirindhtuseds».

Neist 155 kirjamehest ja -naisest ei
kiilini muidugt kéik kirjanduse ild-
kehtiva esteetilise tasemeni, kuid mit-
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med on joudnud tdhelepandavate saa-
vutusteni. Nende arengusuund on sa-
geli vastuoksuslik. Téolisklassiga {ihi-
nenud kirjanike hulgas kisitletakse
uurimuses muuseas Hella Vuolijoe
ndidendit «Talulapsed», mida esitati
ka Soomes. Arengult on ddrmiselt oma-
taoline Algot Untola (varjunimed Ir-
mari Rantamala, Maiju Lassila ja J. I.
Vatanen). Alguses kirjutas ta kodan-
liku tendentsiga raamatuid, siis liitus
toolisklassiga nii kirjanikuna kui ko-
danikuna — ta hukati kodusdjag pé-
rast Helsingi vallutamist. Rootsi keeles
luuletav Allan Wallenius {ihines iili-
Bpilasena toolislilkumisega, joudis luu-
les tdhelepandavale tasemele, pérast
kodusdja kaotust elas Kesk-Eurcopas,
hiljem Noukogude Liidus, kus ta kol-
mekiimnendate aastate keskel vangis-
tati. Seal ta hukkuski. Eesti néitelava-
del omal ajal histi tuntud Elvira Will-
man omandas laialdase tunnustuse
just toodlisnditelavadel. Ka tema huk-
kus Noukogude Liidus.

Enamikul todliskirjanikest on puudu-
nud soodsad arenemistingimused ning
nad on piirdunud vajalike, ent kiiresti
kirjutatud ja viimistlemata agitatsiooni-
teostega. Kuid nii mitmegi anne on
védlja arenenud. Koéigepealt joudis sa-
jandi alguse luuletaja Kossi Kaatra
toelise kunstini, ilma et oleks teinud
ideoloogilisi mdondusi. Proosakirjandu-
ses kujunes Konrad Lehtimiki koigiti
tdhelepandavaks kirjanikuks, keda loe-
ti mitfe {iksnes tooliste hulgas.

Uurija ei tomba lahutavat piirjoont t66-
liskirjanduse ja tlildise kirjanduse vahele,
eriti mis puutub viljendusvahendi-
tesse. Ta nédeb Kaarlo Kramsu ja Eino
Leino viljastavaid mdéjusid Kossi Kaat-
ra luules, Minna Canthi ergutusi El-
vira Willmani juures, mitmesuguseid
aratusi, muuseas ka ekspressionismist
périnevaid, Konrad Lehtimiki teos-
tes.

Védga rikas on Palmgreni uurimuse
motiivikasitlus. Téoliskirjanduse kor-
duvateks motiivideks on t66 ja kapi-
tali suhete kisitlemine ning too iilista-
mine. Internatsionalismi ja antimilita-
rismi motiivid korduvad eriti luules.

Rohkem proosakirjanduse alaks j&dib
suhtumise véljendamine kirikusse ning
usku. Uldise iseloomuliku joonena esi-
neb ebadiglase iithiskonna 6iguslikkuse
eitamine, olgugi et teatud aegadel nou-
takse seaduste seaduslikku muutmist.
Viéga palju Kkisitletakse moraalikiisi-
musi, eriti tihenduses naiste Gigustega.
Sageli puritaanliku eluideaali korval
esineb just téolisluules eluréomu ja
meelelise armastuse ilistust. Toolislij-
kumist ja eriti selle organiseerivat
stimbolit — punast lippu — esitatakse
tavaliselt ililevas hiimnistiilis, ja sona
«seltsimees» omandab luules poeetilise
jobu. Revolutsioonindgemus on luules
valdav, kuid 1917. aasta revolutsiooni
ajal koneldakse wvihem suurtest unis-
tustest, sealhulgas ka rahvusvahelise
revolutsiooni ootustest, kui neist prak-
tilistest kiisimustest, mis soome toolis-
klassil tuli lahendada, kaasa arvatud
ka maa iseseisvuse teostamine. I1G-
puks kisitletakse eriti luules palju too-
liskirjaniku osa ja iilesandeid, ideid,
mis mojule padsevad wvabrikute miiri-
nas stindivais tog- ja wbitluslauludes,
rohumise kaotamist laulu abil; jutusta-
vas kirjanduses ndutakse koguni toe
asetamist kunsti ette.

Vaadeldava uurimuse ldpetab Palm-
gren 1918. aastaga, kodusdjaga. Sellest
alates olevat tédoliskirjanduse osatidhi-
sus langenud. Teoreetilises uurimuses
(«Tyobldigkirjallisuus») mirkis ta kiill
todliskirjanduse tousu kolmekiimnen-
dail aastail, eriti tdnu «Kiila»-nimeli-
sele kirjanikeriihmale. Ka selle uuri-
muse 16pul kirjutab Palmgren: «...ja
alles kolmekimnendail aastail slindis
Diktoniuse jdlil laial rindel kirjandus-
lik kollektiivndhtus, mida vdime nime-
tadga uue tédlisliikumise kir-
janduseks, toolisliikumise kirjan-
duseks wuuel, niilidisaegsel tasemels»,
See tdhendab: tooliskirjandus endisel
kujul oli oma arengus ldpule joudnud,
sel kujul ei saanud ta jitkuda, nii-
samuti nagu ei vdinud enam korduda
toolisliikumise enese koduséja-eelne
olemus.
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Raoul Palmgren on teinud erakord-
selt suure t66 soome kirjanduse {iihe
tdhelepandava, seni vahetuntud haru
uurimisel. Oma teoreetilises raamatus
on ta esimesena késitlenud toocliskir-
jandust rahvusvahelises ulatuses, on
avastanud selle tekkimise, arengu ja
1opu seaduspérasusi. Palmgreni teoree-
tilise uurimuse viiteid konkretiseerib
ja kinnitab soome tooliskirjanduse aja-
lugu selle algusest 1918. aastani.

Soome tdoliskirjandus on suhteliselt
vidga suur. Selletaolist todliskirjandust
ei ole thelgi teisel Euroopa rahvusel.
Iga maa rahvuslikes piirides on ka
toolisklassi  kirjanduslikud avaldumis-
viisid erinevad.

Raoul Palmgreni uurimustest ei pai-
se mooda ka need teiste maade kir-
janduseuurijad, kes ei tegele spetsiali-
seeruvalt todliskirjandusega. Palmgreni
uurimustes tostetakse esile kirjanduse
klassipdrane element iildse, vabadus-

idee ja eriti todlisklassi vabadusvaitluse
idee avaldumine kirjanduses, ndidatak-
se kirjanduse ja thiskondliku elu péi-
mumist mitmesugustes olukordades.
Toolisliikumise kirjanduse pdimumine
sama maa ildise Kkirjandusega, kirjan-
duses avalduvate vabaduseideede pee-
geldumine to6lisklassi vabastusvaitlu-
ses — need on kiisimused, mis ootavad
uurimist ka teiste maade kirjandus-
teadlaste poolt neilgi juhtudel, kui
vastava maa todliskirjandus oli puu-
dulikult arenenud, ent rahva ajalugu
oli kujunenud algselt rdhutud rahva.
siis aga rahva rchutuima klassi vaba-
dusvditluse ajalocks.

Raoul Palmgreni uurimused on rah-
vusvahelise viaidrtusega juba metoodi-
liste virgutajatena. Tanu Palmegrenile
on Soomes joutud kirjanduse iihe tahi-
saima haru uurimisel korgemale tase-
mele kui Eurcopa suurtelgi maadel.

N. Andresen



RINGVADE,

Notiitse kirjanike kongressilt

Téanavune aasta on eriline. Elatakse
ja tegutsetakse Oktoobrirevolutsiooni
viiekiimnendat aastapdeva meenutades.
Selles vaimus algas 22. mail ka ammu-
oodatud noukogude kirjanike iileliidu-
line kongress Moskvas Kremli Suures
Palees. Pidulikult riihkisid kongressi
delegaadid ja kiilalised sel hommikul
Kremli miiliride taha, olles meeldivalt
eelmeelestatud teatest, mille t6id hom-
mikused keskajalehed. Lehtedes seisis
Ulemnoukogu Presiidiumi seadlus Kir-
janike Liidu autasustamisest Lenini or-
deniga.

Ja siis algas neljas kirjanike kong-
ress. Pidulikult. Nonda ka loppes. Vii-
masel paeval kinnitati kirjanike lipu
kiilge austav orden. Vahepeal aeti pal-
ju juttu — kongress kestis terve nida-
la. Kuulati &dra mitu ettekannet —
proosa, luule, dramaturgia, kriitika jne.
kohta —, mis mahtusid iildistava peal-
kirja alla «Noukogude kirjandus kom-
munistlikku iihiskonda ehitamas». Kuu-
lati hulk sonavotte. Enamik ettekand-
jaist ja sbnavdtjaist piilidis loetleda
kdik viiekiimne aasta jooksul juhtunud
helged ning heroilised lehekiiljed. Sa-
geli silitivisid sdnavitjad oma maélestus-
tega revoluisioonijidrgseisse aastaisse ja
kirjanduselule nii téhtsaisse kolme-
kiimnendaisse aastaisse, mil sai sel-
geks sotsialistlik realism, peetji dra kir-
janike I kongress, tehti selge vahe ka-
sulike ja kahjulike kultuurimeistrite
vahel. Eriti soojalt suhtuti M. Gorki
mélestusse. Ka sOjapdevi mee-
nutati ja sojapdevade kirjandust. Sel-
lest koigest on kirjandushuvilised juba
ammugi ajalehtedest «Literaturnaja
Gazeta», «Pravda» jne. lugenud. Siin
plitiame aga mingil moel kokku sdlmi-

da enamiku neid kisimuseotsi, mida
paljud konepuldi kasutajad muu jutu
seas vOi suisa otsejoones itiles kergi-
tasid.

Raske oleks kdike kongressil oeldut
kokku wvotta, wvastavasse temaatilisse
lahtrisse paigutada, tiksikprobleemideks
jaotada. Voib piiritleda neid koige olu-
lisemaid wvaldkondi, kuhu ikka ja
jkka motted kandusid. Need olid:
kirjaniku missioon, humanismi kritee-
riumid, demokraatia ning séltuvus,
rahvaste ja inimeste vabadus... Koiki
neid probleeme, neid valdkondi vaadel-
di mitmes mastaabis, mitmes suhetami-
ses: kirjandus ja maailm, kirjandus ja
kodumaa, kirjandus ja isiksus. Arut-
leti teoreetilise ja praktilise iile. Meel-
divalt méjusid K. Fedini, V. Ketlins-
kaja, K. Simonovi, B. Rjurikovi,
O. Gontsari, M. Tanki, A. Salonski, kii-
lalistest J. Darvasi, A. Lanoux’, G. Vi-
gorelli jt. sonavottude ilu voi asjalik-
kus. Panid métlema Kreeka ja Vietna-
mi esindajate sonad sellest, mis toimub
nende kodumaal.

* %

Voitlused kdivad maailmas enamasti
rikkuste, riigipiiride vdi siis ideede
péarast. Maailm on muutlik. Iga uus voi
uuenenud nahtus wajab wuuendatud
suhtumist. Tegelgu raha ja riikidega
kes tahes, ideedega tegelevad teoreeti-
kud (kirjanduse puhul ka kriitiku-
teks nimetatud).

L. NovitSenko. kes tegi kongressi
kriitika-ettekande, on pohiliselt rahul
meie teoreetilise mottega. Ta pohjen-
dab:

«Noukogude kriitikal ja kirjandus-
teadusel on wvaartuslikud traditsioonid,
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ja on suur pédrand, mille tundmadppi-
mine aitab kaljukindlalt orienteeruda
kaasaja  teoreetilistes probleemides.
V. 1. Lenini surematud teosed, mis val-
gustavad kogu meie teed, marksistlike
kriitikute ja teoreetikute G. Plehhano-
vi, V. Vorovski, M. Olminski, A. Lunat-
Sarski téod [...] — kdik see toidab
praegust kirjanduskriitilist motet.»

Pédrand on hea, kuid iiksnes pédran-
dusest (pdrandist) elavad wvaid rant-
jeed. Iga uus pdlv peab ka midagi
enese loodut lisama, probleemi uute
maailmasuhete aspektist dra la-
hendama. See nouab loovat ldhenemist.

Sama vana kui on sotsialistlik ilma-
leer, on kiisimus sotsialistlikust kuns-
tist, selle sisust ja meetodist — sotsia-
listlikust realismist, sotsialistlikust es-
teetikast. Lenin ja Gorki olid uue, dog-
matismivaba kultuuri eestvoitlejad. Ju-
ba kirjanike I kongressi eel ja ajal
piiliti selgeks teha sotsialistliku realis-
mi printsiibid. RAPP-i (Venemaa Pro-
letaarsete  Kirjanike Assotsiatsiooni)
llipahempoolse ja iiliaktiivse tegevuse
ahendavate mojude 16plikuks hajuta-
miseks deklareeriti siis pérast assot-
siatsiooni likvideerimist julgustavalt:
«Kui me koneleme sotsialistliku realis-
mi loosungist, ei kavatse me seejuures
kirjandusele midagi iilalt ette kirjuta-
da, temale videvbimuga midagi iilalt ette
dikteerida...» Sotsialistiku realismi
meetod ei liillitanud véilja stiililist mit-
mekesisust. Sotsialistlikule realismile
leiti imelithike definitsioon — td&de.
Sotsialistlik realism olgu toerdidkimine.
Tol ajal pruugiti ka sotsialistliku ro-
mantismi terminit. Romantismis nahti
voimalust teadlikult idealiseerida oma
klassi inimesi ja oma voitluse eesmér-
ke, joonistada eredamalt ja deklara-
tiivsemalt (heas mdttes) arvatava tule-
viku kontuure.

Kaasaegses praktikas ei kasutata sot-
sialistliku romantismi terminit eriti sa-
geli. Viimase aja teoreetiliste vaidluste
kdik on avardanud sotsialistliku
realismi enese piire, sotsialistlik
realism on eneses ithendanud paljusid
eelnevaid ja kaasaegseid suundi ja stii-
le. L. NovitSsenko mdonis: «Teatud mot-

tes on meie kunst suure siinteesj kunst,
sest ta ei fugine iliksnes XIX sajandi
kriitilise realismi tradifsioonidele, mis
on loomulikult temale eriti ldhedased,
vaid ka koigele sellele, mida on loonud
teiste suundade suured kunstnikud, na-
gu niiteks romantikud, impressionistid
jne.»

Noukogude kirjaniku kohuseks on
uue iihiskonna ehitamisel aktiivselt
kaasa liilia, meie elu edasimineku eest
vaidelda.

Ent méned kriitikud arvavad, et
noukogude teostele pole kohane konel-
da meie iithiskonna arengus ettetulnud
rasketest etappidest (nii s6ja- kui ra-
hupéevil), eriti kui need k&ik on Snne-
likult ldbitud. Jaatades kiill stiililist
mitmekesisust, uudseid vormivotteid,
méddukat «modernismigi», ootaksid
nad sisuliselt kiiljelt siiski ainult posi-
tiivset, nn. iileromantiseeritut.

K. Simonov, kes riddkis sbjaainelise
kirjanduse kohustustest (noorsoo pat-
riootilist kasvatust kaasa haarates), oli
resoluutselt sellise sisulise {ihekiilgsuse
vastu. Ta ttles, et tuleb radkida tGde
kogu sgjast, selle kdigist etappidest, ka
1941. aastast, taganemistest, kaotustest.
Kuj me ei avalda mineviku kohta tait
tode, ei saavuta me Kunagi noore polv-
konna tdit usaldust. Vajadust dialekti-
liselt suhtuda oma ainesse rdéhutasid
veel S. Mihhalkov, V. Ketlinskaja jt.
Sest «kirjanduse ajalugu on rahva aja-
lugu», nagu lausus K. Fedin.

Ning edasi: «Kahe alge — sisu ja
vormi — ndiv autonoomsus voib viia
vaidlused niisugusesse uttu, et ainult
harva ldheb kaksainsusel korda sellest
tervikuna vilja rabelda...» (K. Fedin).
Kaksainsus — see on kunstiteos. Poleks
moeldav kunstiteoste stiililine mitme-
kesisus normeeritud esteetika. normee-
ritud kirjanduse printsiipide man. Ikka
ja jédlle toonitasid mitmed sdnavotjad
(grusiinlane I. Abasidze, wukrainlane
O, GontSar, rumeenlane Z. Stancu,
téehh J. Sotola...) diferentseerituse,
mitmekesisuse tarvet kuj sotsialistliku
kirjanduse korgeimat voimalust.

* * %
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Kas meeldib voi ei, ent aeg-ajalt
peame iseendile jélle meelde tuletama,
et elame 1iiha enam militariseeruval
gloobusel. Kasvab totaalse sdja oht.
Louna-Vietnami kirjanik Fan Tu raia-
kis oma rahva kannatustest. K. Kodzias
t6i sonumeid faSiseerunud Kreekast:
«Kreekasg variseb praegu koik, mis on
loodud kunsti ja teaduse valdkonnas.
Kultuurielu Kreekas praegu ei ole. Fa-
gism on minu kodumaa muutnud kul-
tuuri kalmistuks.» Ta poérdus néuko-
gude rahva poole, selle kirjanikkonna
poole, et nad hoiaksid maailma prog-
ressiivsete joududega kokku, paneksid
fagismi ees koik vidravad kinni, et see
needus nende ouele ei jouaks. Koigi
maade kirjanike wvajadusest veel enam
ithineda, solidariseeruda konelesid jaa-
pani kiilaline Hideo Odagiri, K. Simo-
nov, Euroopa Kirjanike Uhenduse pea-
sekretdr G. Vigorelli, prantsuse esinda-
ja A. Lanoux ja mitmed teised. A. La-
noux litles, et kirjandus ei ole iihe maa
asi, on avaram. Omad probleemid ei
tohi saada iilekaalu. Ta seisis iildisema
humanismi positsioonidel. Ta arvas, et
noukogude kirjanike kontaktid ja koos-
160 teiste maade marksistlike, kommu-
nistlike progressiivsete kirjanikega ei
ole veel kiillalt tihe.

Et prantsuse kirjaniku mottekidigus
oma ratsionaalne tuum oli, kinnitasid
mitmete ndukogude kirjanike endi vii-
ted. Hoolimata sellest heast, mida tead-
sid réddkida Aasia ja Aafrika Maade
Kirjanikega Sidemete Arendamise
Noukogu Komitee esimees S. Azimov
jt., jatkus ainet ka kriitilisemaks ju-
tuks. Muretsevalt mirkis A. Surkov, et
sojaeelne vahekord vilismaaga oli liht-
sam. Siis oli selgem, kes sdber, kes
vaenlane. Niilid ei tea. Ka Hiinas on
sopru! Ja seda ei vbi unustada. Ei tohi
litia koiki tthe miitsiga. Sopru on ka
kapitalistlikes maades. Hidda on, et ei
tunne tiksteise asju siigavamalt, seepi-
rast ei moista wvajalikult ka {iksteise
kunstilisi, esteetilisi hinnanguid, toeks-
pidamisi, vairtusi.

Moodsalt deldes — jouti infor-
matsiooni probleemini. Sel puhul
meenutagem «Inostrannaja Literaturas»

peatoimetaja B. Rjurikovi deldut:
«Meie eesmirgiks on vo&ita endi poole
voimalikult palju hea tahte inimesi.»
Seda ei saavutata kodus istudes, tegut-
semata, Ilmas on liikvel palju ebater-
veidki kuuldusi sotsialismist. Et teha
vahet vaenlase ja petetud vilismaalase
vahel, tuleb luua laialdasemaid side-
meid, tuleb liikuda, motteid vahetada,
vaielda. Seejuures on oluline, et oskak-
sime ka ise partnerit kuulata. Tuleb ol-
la paindlik, voita sdpru veenmisega.
Ainult nii saab hoivata ja kindlustada
positsioone. Mitte karta ideoloogilist
nakkust, vaid suhelda veel enam ja
«nakataday ise, see oli juhtméte.

¥ g

Kui M. Solohhovile séna anti, tdusis
saalitdis rahvast piisti. Kui rahvas jil-
le istuma sai, algas Mihhail oma nal-
jaga-pooleks juttu. Et néde kui kenad
inimesed koos. Peavad vaikselt ja wvii-
sakalt, naeruliste nidgudega omga suurt
kongressi. Valdivad teravaid nurki,.
kiidavad sedagi, mis eelmistel kongres-
sidel kiitmata jai. Ja siis rddkis juba
tosisemalt. Et &ra wvahi ainult tagasi,
kui tahad liikuda edasi. Void komista-
da, ninali kukkuda. Selja taga voib kui
ilus olla, vaata seda ka, mis niitid on.
Ning tegi statistikat: I kirjanike kong-
ressil oli kuni 40-aastasi delegaate 71%.
II kongressil — 20%, niitid — kdigest
12%! Kas kirjanduse raugastumine,
kirjanduse allakdik?! Uks tdsine pe-
remees ei oleks selliste proportsiconi-
dega rahul.

Kongressiks viljaantud featmikust
selgus, et Kirjanike Liidu liikmeskon-
nast on 22% alla 40 eluaasta. Ent lei-
dus neidki, kes rdidkisid Solohhovi sei-
sukohale  vastupidiseli. Narovt3atov
niditeks arvas, et «liiga varajane
triikiproov soodustab haltuurats. Krii-
tiliselt réddkis noortest ka M. Gribat-
Sov. Aruandja K. Voronkov viitis, et
ideeline ja kunstiline kiipsus tuleb koos
elukiipsusega. Samal ajal ta siiski ar-
vas, et uue vahetuse kasvatamise huvi-
des tuleb julgemalt edutada nooremaid
joude juhtivaisse organeisse. Seejuures:
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muidugi vajalikku noudlikkust unusta-
mata.

Noorte kirjanike kohast ja kasvata-
misest, nende osast rdakisid veel mo-
nedki. Sealhulgas jagasid M. Solohhovi
seisukohta B. Polevoi, A. Saldnski,
0. Gontsar. O. Gontsar kisitles kirjan-
dust kui suurt ja iihtset protsessi, Gel-
des, et noukogude kirjandus on mitme
polvkonna kogutto. Kaasaegse inimese
(noorsoo) intellektuaalne-emotsionaalne
sfadar on tunduvalt erinev koigest eel-
nevast, muutunud, seepirast ka kirjan-
dus peab edasi liikuma selles suunas.

Saldonski ettekandes (draamast) tuli
kéasitlusele dramaturgia traditsioonide
arendamise ja rikastamise probleem.
Vaadeldes eriti intellektuaalseid néi-
dendeid ja psiihholoogilisi draamasid,
arvas ettekandja, et nende wvahel on
mirgata ldhenemist, taotletakse karak-
terite tugevust ja ideede dramatismi.

Salonski avaldas muuseas rahulole-
matust sellega, et Moskva ja teiste Ve-
ne linnade teatrid harva ja mitte alati
oigesti suhtuvad vennasvabariikide
dramaturgiasse. Seega nad ise vaeses-
tavad end ja jdtavad kahe silma vahe-
le olulised kunstirikkused.

Rahvuskirjanduste vahekordadest an-
dis pildi kongressi teatmiku statistika.
Kirjanike arvu jargi vdiks eristada 5
suurusgruppl. Suurimad kirjandused
on loomulikult vene ja ukraina (kirja-
nike arv liidus vastavalt 3164 ja 568).
jirgneva grupi moodustavad gruusia,
armeenia, aserbaidZaani ja valgevene
(kirjanike arv 300—200). Kolmandasse
gruppi mahuksid kasahhi, usbeki, lati,
eesti, leedu, tatari, kirgiisi, moldaavia
(160—90). Neljas grupp on veelgi vdik-
sem (70—30), siia kuuluvad turkmeeni,
tadZiki, tSuva#i, osseedi, baskiiri, ja-
kuudi, mordva, karakalpaki, burjaadi,
komi jt. kirjandused. Viimasesse grup-
pi kuulub pikk leend kirjandustest,
mille autorite arv kahaneb paarikiim-
nelt tiheleainsale.

On ilmne, et maailmakirjanduses
saavad holpsamalt kaasa rddkida ja
kliimat teha suurema autorite arvuga
kirjandused.

Valgevene esindaja M. Tank alustas

vennaskirjanduste t6lkimise-tutvusta-
mise kiisimustest ja tegi jédrelduse, et
rahvuskeelte ja -kultuuride omavahe-
line side ei ole wveel kiillalt tihe. Ta
mairkis, et ndukogude kirjandust esin-
davad vilismaal enamasti ikka iihed ja
samad autorid keskusest. Nii teatme-
teostes, antoloogiates kui delegatsiooni-
des. Perifeeriale langeb tahelepanu
siiski harvem. Ukraina kirjanik O.
GontSar jidtkas sama motet. Ta vaitis:
paljurahvuselise kirjanduse monoliit-
sust ei saavuta liksnes pidulike dekaa-
didega. Vaja on enamat praktilist hoolt.

Kultuuri detsentralisatsiooni huvides
Vene Foderatsiooni aspektist koéneles
leningradlane V. Ketlinskaja. Lenin-
grad on suurlinn (revolutsiooni hill
lijiati), kuid kirjastused, ajakirjade toi-
metused on suuremas enamuses kuhja-
tud pealinna. Leningrad on «pensionil»,
Lubadusi timberkorraldamisteks on an-
tud, kuid on ikka teoks saamata. (Siin-
juures mbtelgem ka meie endj iilikooli-
linna saatusele kirjastamiskeskusena,
kus potentsiaale vGiks rakendada ena-
maks kui ainult «Edasi» ja «Eesti Loo-
duse» toimetamiseks!)

Raigiti ka autorist ja tema Gigustest,
riadgiti autorikaitsest. Mitmete delegaa-
tide suust kuuldus soovi, et revideeri-
taks vananenud honorarinormid. Erilisi
pahandusi on autoreil olnud televisioo-
niga. Televisioon omavolitseb, lavastab
teoseid ilma autori néusolekuta jne.
(A. Saldnski, K. Voronkov).

Kirjaniku tahte moonutamise juhtu-
dest ajakirjade toimetustes ja kirjas-
tustes radkisid O. GontSar, V. Ketlins-
kaja, K. Simonov jt. Nad kaitsesid au-
tori motte puutumatust, deformeerima-
tust. Toimetused ei tohiks suhtuda kir-
janike loomingusse iikskdikselt ega bii-
rokraatlikult, iihekiilgselt ega kanoni-
seerivalt. Ei tohiks venitada heade teos-
te ilmumist. Emaliku ré6omuga nentis
vana ja koikendinud kommunist V. Ket-
linskaja kirjanduselu hoogsat tdusu pé-
rast isikukultuse likvideerimist, uute
annete arkamist, wvanade taaspuhke-
mist. Ta soovis, et soodne kirjanduslik
atmosféar jatkuks, ning hoiatas kollee-
ge halva ja kahjuliku «lakeerimistdve
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viiruse» eest. Poordudes Kkirjandusjuh-
tide poole, soovis ta ndha, et need tos-
taksid veelgi Kirjanike Liidu senist
prestiiZi, parandaksid kirjanduselu kor-
raldamist-juhtimist, vahendaksid de-
magoogilisi koverkiike, radgiksid ausa-
meelselt probleemidest, mis on olemas,
ega muutuks iikskoikseks kolleegide
saatuse wvastu.

Kirjanike vastutusest, mis seob
kirjanikke omavahel ja kirjanikke ko-
gu maailmaga, konelesid mitmed. Nii
noukogude kirjanikud kui ka nende
kilalised wvennalikelt sotsialismimaa-
delt ja sobrad kaugemalt. Radgiti vas-
tutuse mitmetest aspektidest ja sellest

erilisest vastutusest, mida ajendab sot-
sialismi ja kommunismi ideede teeni-
mine, uue, hea iihiskonna loomine (J.
Darvas). See on raske vastutus. Ta
nouab igalt inimeselt iseseisvat motle-
mist, esteetilis-kunstilist mdotestarnist.
Nouab mehist, halastamatut téde. Kuid
see ongi humanism. Tode, ilu, headus.

% * %

Kongress on loppenud. Uued sdpru-
sed soOlmitud. Lékitused wvabadusvoit-
lust pidavatele rahvastele saadetud.
Uued motted idanema pandud.

H. Runnel

Luigi Pirandello juubel

28. juunil moodub 100 aastat itaalia
kirjanduse klassiku Luigi Pirandello
slinnist.

Pirandello on périt Sitsiiliast. Juba
varakult huvitub ta kirjandusest ning
vanadest keeltest. See saabki mé#ra-
vaks elukutse walikul. Pirandello oman-
dab filoloogilise hariduse Rooma ja
Bonni iilikoolis. 1891. aasta] kaitseb ta
oma doktoriviitekirja ja votab siis vastu
itaalia kirjanduse professori ametikoha
Roomas.

Pirandello alustab oma kirjanduslik-
ku tegevust luuletajana. 1889. a. ilmub
tema esimene Iluulekogu. Kuid juba
1893. aastal valmib ka romaan «Vilja-
heidetu» («1’Esclusa»). See on realistlik
teos, milles on tunda tugevaid verismi
majutusi. Sel perioodil léheneb Piran-
dello veristide riihmitusele ja tema
suhted nendega, eriti aga Giovanni
Vergaga, muutuvad sajandivahetusel
eriti tugevaks. Sel ajajdargul kirjutab
Pirandello arvukalt novelle ja 1904.a.
ilmub tal romaan «Kadunud Mattia
Pascal», mis on tuttav ka eesti lugeja-
le. Juba sel perioodil v&ib Pirandello
loomingus mérgata pessimistlikke too-
ne, romantilist rahutust, isegi orna
kaastunnet. Pirandello juurdleb mitme-
te moraaliprobleemide iile, seetdttu on
tema kangelaste karakterid Hirmiselt
vastuolulised. Tema tegelaste maailm
on sageli kummaline, salapdrane ning
ka wvaevarikas. Ja seni naturalistliku
kirjaniku loomingusse hakkavad ilmu-
ma omapédrase loogika ja terava iroo-
nia jooned. Selleks ajaks on Pirandello
saavutanud lajaldase tunnustuse pro-
saistina. Tema teoseid tdlgitakse pal-
judesse keeltesse ja voib rdidkida

tema maodjust kogu tolle aja kirjan-
dusele.

1908. a. ilmuvad Pirandello teoreeti-
lised raamatud «Kunst ja teadus» ja
«Humorism». Eriti oluline on viimane,
kus Pirandello, kasutades sona «huu-
mors «groteski» silinoniiiimina, paneb
teoreetilise aluse +tolle aja «groteski-
teatriles. Siin annab Pirandello teoree-
tilise seletuse ja pohjenduse oma tu-
levase perioodi loomingule, kus traagi-
line on tihedasti 1&bi paimunud koomi-
lisega, naljakas tosisega. Pirandello
teoorial oli palju jargijaid (Chiarelli,
Antonelli jt.). Nad vdtsid iile kill Pi-
randello teoreetilised seisukohad, kuid
ei suutnud neid loovalt kasutada, ja
nende teostel, mille kangelased olid
marionetid ning hiipiknukud, polnud
edu. Kuid grotesk Pirandello tdhendu-
ses on leidnud jargimist viga paljude
kirjanike poolt ja edasiarendatuna on
see muutunud XX sajandi kirjanduse
iiheks iseloomulikumaks jooneks.

Kiesoleva sajandi teise aastakiimne
alguses, 40-aastasena, olles saavutanud
loomingulise kiipsuse, hakkab Piran-
dello nididendeid kirjutama ja dige
varsti méngitakse neid peale Itaalia ka
Ameerikas, Prantsusmaal ja paljudes
teistes maades. Oma loomingulise korg-
punkti saavutab ta kahekiimnendate
aastate alguses, mil kirjutab oma tipp-
teosed «Kuus kangelast autori otsin-
guil» (1921) ja «Enrico IV» (1922). Oma
nididendites kasutab Pirandello sageli
varasemate novellide siiZeesid. Tema
nédidendite peateemadeks on inimese
kahestumine, jnimese vodimetus iseen-
nast mdista, inimese wvajadus illusioo-
nide jirele. Pirandello niidendid on
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sageli stinged, pessimistlikud, kuid alati
inimlikud. Pirandello pessimismi on ni-
metatud XX sajandi Hamleti pessimis-
miks. Autor ei pdlga inimesi, vaid kan-
natab nende pérast. Palju on Pirandel-
lo loomingut mdéjutanud tema abielu.
Nimelt kannatas kirjanik sageli oma
abikaasa fantastiliste tujude ja tiiran-
nia all. Mitmete teoste ainestik on vée-
tud just tema abikaasa fantaasiatest.
Suur osa on Pirandello néaidendites
improvisatsioonil. Ta on votnud kasu-
tusele mitmeid uusj tehnilisi vormivot-
teid, kuid kunagi ei muutu vorm ees-
maéargiks omaette, nagu seda juhtus pal-
jude selle aja voolude, eriti aga futu-
rismi juures. Temal on vorm alati sisu
teenistuses. Pirandello on filosoof. Te-
ma teater on ideede teater, kuid ta po-
le intellektuaalne, kus ideed on sageli
ilekaalus ja dialoog filosoofilist laadi.
Huvitav on wveel tema poolt loodud
«teater teatris», mille parimad néited

on «Kuus kangelast autori otsinguil»
ja «Tana ohtul improviseeritakses
(1930).

1925. a. asutas Pirandello oma teatri
«Teatro d'Arte», kus ta lavastas omi ja
kaasaegsete autorite nididendeid. Teater
kdis  gastrollidel paljudes maades.
Praegu tegutseb ta Roomas ja kannab
Pirandello nime (Pirandello suri 1936).

Pirandello on kirjutanud tildse 6 ro-
maani, 43 naidendit, tile 300 novelli ja
jutustuse, luulet, kirjanduskriitilisi ar-
tikleid ja publitsistikat. 1934. a. maé&-
rati talle Nobeli preemia.

Tema ulatuslik looming jadb teiste
sajandivahetuse suurte autorite, nagu
Tsehhovi, Prousti, Strindbergi, Shaw’
jt. loomingu kérval kindlalt XX sajan-
di kirjanduse klassikaks.

Pirandellolt on Gppinud paljud kir-
janikud-dramaturgid. Parimateks «0opi-
lasteks» voiks pidada Ttaaliast Ugo Bet-
tit, Diego Fabbrit, Prantsusmaalt Jean
Anouilh’d (meenutagem meie Noorsoo-
teatris mingitavat «Antigonets), Jean-—
Paul Sartre’'it ja pesaegu koiki «avan—
gardi teatri» dramaturge.

T. Koiv

Eesti NSV Kirjanike Liidus

5. mail oli Kirjanike Liidu juhatuse
koosolek. Seal wvoeti Kirjanike Liitu
vastu kolm uut autorit. Uuteks nime-
tamine on tinglik, sest kaks neist on
juba lisna staaZikad kirjamehed — t6l-
kijad Valda Raud ja Aleksander Kurt-
na. Kolmas. luuletaja Aleksander Suu-
man on tunduvalt vihem aega kirjan-
duse orbiidil liikunud. Et ta aga edu-
kalt esineb luule alal, on ta nimi luge-
jale sama tuttav. Koosolek esitas kan-
didaadid wvabariikliku preemia saami-
seks — Aadu Hindi (neli osa «Tuulist
randa») ning Betti Alveri (luulekogu
«Tahetund» ja «Jevgeni Onegini» 1&l-
ge).

17. mai kirjanduslik kolmapdev Kir-
janike Maja saalis oli pithendatud vene
luuletaja Igor Severjanini 80. siinni-
pédeva tédhistamiseks. Sissejuhatava so-
navotu tegi TRU Gppejoud ning luule-
taja Valmar Adams. Severjaninil kes
pikka aega elas Eestis, olid tihedad
kirjanduslikud suhted eesti luuletajate-
ga, eesti kirjandusega ning kogu Eesti
eluga. Seepdrast on ka tdnasele eesti
lugejale selle poeedi nimi {isna tdhen-
dusvéasrne.

30. mail toimus Kirjanike Liidus par-
tei-algorganisatsiooni lahtine koosolek,
kus tehti kokkuvotteid mooddunud-aas-
tase teoreetilise seminari 6ppusest. Ule-

vaate mullusest to6dst andis sm. M.
Laosson. Mullu toimus 9 oppust, nende
hulgas péllumajandusteaduse arengu
probleemidest, ideoloogilise 100 iiles-
annetest kidesoleval ajal, EKP poliiti-
kast rahvuskiisimuses kodanliku dik-
tatuuri perioodil, 1opmatuse probleemi
tildinimlikest aspektidest, kiiberneetika
ja rahvamajanduse seoseist jm. Semi-
naride eesmérgiks oli késitleda ak-
tuaalseid probleeme viga mitmelt alalt,
juhatada kuulajaid-osavotjaid tdnapde-
va poliitika, majandusteaduse, ideoloo-
gia, tédppisteaduste olulisimate sGlm-
probleemide juurde, seminaride juhen-
dajaiks-lektoreiks aga kutsutud eriala-
de spetsialistid, mis kindlustaks Gppus—
te korge taseme.

Ridg sonavotjaid (V. Beekman, M.
Nurme, A. Vaarandi, R. Sirge, V. Gross,
A. Hint, E. Maasik) pidas senist &ppuse
vormi hésti oOnnestunuks ja soovitas
jddda selle juurde ka jargmisel aastal,
kusjuures selleks, et «seminaristid»
saaksid Gppuseks paremini etfe valmis-
tuda, peeti wajalikuks koostada enne-
oppuste algust ligildhedane programm,
kus oleks arvestatud ka Gppusest osa-
votjate individuaalseid kavu, ja anda
see varakult koigile kitte. Soovitati
podrata rohkem tdhelepanu psithholoo-
gia ja loomingupsiihholoogia problee-
midele, EKP ajaloo kiisimustele ning
rahvusvahelisele olukorrale.
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Tartu kirjanike hulgas

‘Tartu Noorte Autorite Koondise t6o
©on sel aastal olnud kiillalt sisutihe. Se-
da nenditi aprillis toimunud Kirjanike
Liidu Tartu osakonna partei-algorgani-
satsiooni lahtisel koosolekul. Siiski on
ka probleeme. On peetud hulgaliselt
arutluskoosolekuid, vaatlusobjektiks ol-
nud kisikirjade autorid on wvaldavas
osas alles #sja noortekoondisse wvastu
voetud. Aga autorite noorus ning kési-
kirjade kiillus on petlik — seni aruta-
tuist on ainult M. Sepingu kogu olnud
enam-vidhem avaldamiskiips. Teisest
kiiljest jddb probleemiks arutelude or-
‘ganiseerimine ise. Kas on kasulikumad
mottevahetused erudeeritud ettekandja
juhtimisel v6i omavahelised vaagimi-
sed? Uhel puhul kipub suhtlemine aka-
-deemiliselt iihekiilgseks, vaidlustevae-
seks jddma, ka ei paku péris algaja au-
tori loomingu analiilisimine vdimekale
kriitikule piisavalt huvi, teisel puhul
on vaitlused dgedamad, ent nende sisu
nii autori kui ka opetust saada lootva-
te kuulajate seisukohalt enamasti liialt
laialivalguv, ebaolulisse kalduv.

Huvi &dratas koosolekul sdlmitud
kokkulepe, et noortekoondise kogenu-
mad liikmed hakkavad ajalehe «Edasi»
iihiskondlikeks  konsultantideks. See
koondab ajalehe tlimber lootustandva-
mate autorite kollektiivi, loob pideva-
ma sideme nende ja noortekoondise va-
hele ning wv&imaldab algajail autoreil

monestki kirjanduslikust
ehk

osa saada
toest, mis omapead katsetades
teadmatuks on jddnud.

Huvitavaid mottekddnakuid toid kaks
kohtumist kiilalistega.

24, aprillil viibisid Kirjanduse Majas
FAI (Fiilisika- ja Astronoomia Insti-
tuut Toraveres) teadlased. Jutuajamise
teemaks olid kunsti ja teaduse vahe-
korrad. Filosoofilises plaanis kisitles
probleemistikku sissejuhatavalt konel-
nud Kalle Kurg. Milles seisab teaduse,
milles kunsti loominguline olemus? Kas
erinevus kunsti ja teaduse vahe] on si-
suline voi vormiline? Kas teadlane va-
jab kunstnikku, kas kunstnik wvajab
teadlast oma toeotsinguis? Kiisimusi ja
arvamusi esitati hulgaliselt. Sona vot-
sid M. Sarv, H. Kdadmbre, B. Kabur.
H. Peep, A. Sapar, M. Elango, A. Kaal
it.

15. mail kohtuti ajakirja «Nooruss
toimetuse liikmetega, et iihiselt arutada
selle itha enam kirjanduslikku ilmet
votva vidljaande senist arengut ning
perspektiive. Lithitilevaate ajakirjas
avaldatud luule kohta andis Paul-Eerik
Rummo, proosa kohta Mati Unt ja
kriitikamaterjalide kohta TUlo Tonts.
Toimetuse poolt vastasid I. Saks ja
A, Siig. Mottevahetusse sekkusid wveel
K. Kiidri, J. Kaplinski, J. Poldmaie jt.

Kultuurimailt

Mairiitme aitas kiirendada ning in-
tensiivistada omapérane, traditsiooniks
kujunev dzZissifestival Tallinnas, see-
kord «Tallinn-67». Osavotjaid oli iile
liidu ning wvilismaalt. Ent selline kul-
tuurisiindmus ei puuduta ju otseselt

kirjandust!
Kirjandust puudutas Eesti NSV kul-
tuuri nadal Soomes. Kuigi kultuuri

-edasikandmise pearaskus lasus kooridel,

teatrikollektiividel, interpreetidel, solis-
tidel, oli ka eesti kirjandus esinda-
tud — personaalselt kandsid seda au
R. Parve, R. Sirge, P. Kuusberg ning
U. Laht.

Veel ulatuslikum oli pidu teisel
mandril — Kanada maailmanditusel
«Expo 67». Eesti kirjanikest viibis seal
V. Beekman,

Meie vabariigi tutvustamiseks korral-
dati maikuus ka AzerbaidZaanis Eesti
NSV péevad (kirjanikke seal ei kii-
mud.)

Kiill aga said tallinlased niha india

kirjanike ja kultuuritegelaste gruppi.
kes viibis mitmepédevasel kiilaskdigul.
Moned nimed: prosaist Krisan TSander
(ka eesti lugejale tuntud), kirjanikud
D. D. Bose, S. Siddiqi jt. Kiilalistel oli
vestlus ka mitme eesti kirjanikuga.

Soome kirjanik Pentti Saarikoski
veetis oma puhkusekuu Tallinnas, ka-
sutades Tallinna wvaikust edukalt ro-
maani kirjutamiseks.

*

18. mail toimus Heliloojate Majas
luuletajate ning heliloojate soe ning
siidamlik kokkusaamine. Koosviibimise
fookusesse voeti laulutekstid, eriti need
laulutekstid, mis veel kirjutamata, ent
mida hé&dasti tarvis ldheks. Jutt kiis
laulupeo  repertuaarist, matka- ja
marsilauludest, massilauludest, rahvali-
kest lauludest ja patriootilistest laulu-
dest. Jouti jdreldusele, et séna «patrio-
tism» ei tule wvotta iilem#dra kitsalt
ning deklaratiivselt, et sellesse sdnasse
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tuleb jitta kogu kaasajale wvastav mit-
metahuline ning varjundirikas tunne ja
arusaamine. Siis saab ka tekste.
Kohtumisel wviibisid kultuuriministri
asetditja P. Uusman, heliloojaist B.

Korver, J. Koha, V. Ojakdér, E. Aarne,
V. Tormis, A. Oit, E. Kapp jpt., luu-
letajaist aga M. Veetamm, M. Nurme,
J. Saar, O. Roots, H. Mand, H. Mul-
ler it.

Kes meil kiisid

12.—14. mail viibisid Tallinnas noor-
tel autoritel kiilas leedu noored kir-
janikud, iihtekokku 11 inimest. L. Jaci-
neviéius, J. Aputis, A. Zurba, E. Igna-
tavicius ja E. Mikulenaite esindasid
proosapoolust. L. Jacinevi¢ius — noo-
rim, kuid juba hea tunnustuse voitnud.
J. Aputis — koguni kahe novellikogu
autor. E. Ignatavi¢ius — néitleja ning
televisioonitodtaja. E. Mikulenaite
lihtne, ent siigava filosoofilise mottega
noor daam. Naishingedest veel kriiti-
kud S. Mareckaite ning A. Sluckaite —
viimane péris korgetasemeline kunsti-

ja teatriarvustaja. Luuletajaist meenu-
tab V. Macinika meie A. Suumannj —
on samuti kunstnik-luuletaja (skulp-
tor), veidi vanem oma kaaslastest. S.
Geda — noorema luulepdlve kdige an-
dekam esindaja; tema luule meenutab
moéneti P.-E. Rummo arhailis-moodsat
intonatsiooni. A. Bukontas ja R. Gra-
zys — samuti liilirikud.

Kahe maa noorkirjanike omavaheline
tutvus tekitas wvastastikuse wuudishimu
kummagi maa elu, kirjanduse ja koige
muu vastu. Siigiseks paluti eesti «kol-
leege» wvastuvisiidile Vilniusse.

Neegerkirjanik James Langston Hughes

65 aasta wvanuses
folklorist James

New Yorgis suri
neegerkirjanik ja
Langston Hughes.

Kirjanik Oppis Esimese maailmastja
jérel lithemat aega Columbia iilikoolis.
Seejdrel pidas ta meremehe ametit ja
tiotas Prantsusmaal ja Itaalias ukse-
hoidjana ning kokana. Aastal 1929 asus
James Langston Hughes oppima Lin-
colni tilikooli ja 1943. aastal wvaliti ta
selle dppeasutuse audoktoriks.

Kahe- ja kolmekiimnendail aastail
kirjutas ta arvukalt neegripdrimustel
pohinevaid revolutsiooni- ja meeleolu-
laule ning proletaarseid liihindidendeid.
Draamades «Scottsboro Limited» (1932)
ja «Mulatid» (1935) kéasitleb ta kritisee-
rivalt valgete ja neegrite wvahekordi
Ameerika Uhendriikide lunaosariiki-

Stokholmi

Kiimmekond pdeva kestis rahvus-
vahelise {ribunali istung, mis arutas
ameerika agressorite siilitegusid Viet-
namis.

Teatavasti olid sgelle {irituse algata-
jaiks Euroopa vaimuinimeste kuulsa-
mad nimed, nagu filosoof Bertrand
Russell, kirjanikud Jean-Paul Sartre,
Peter Weiss ja paljud teised. Tribunali
avakones 2. mail vordles Sartre Stok-
holmj tribunali Niirnbergi sdjaroima-
rite tribunaliga ja maérkis, et nn.
Russelli tribunal ej langeta siitidlaste
kohta otsuseid, kiill aga avab siilite-

des. Hughes oli New Yorgi ainsa neeg-
ritodlisteatri «Harlem Suitcase Theat-
re» direktoriks. Aastal 1937 siirdus ta
reporterinag Hispaaniasse. Oma artikli-
tes ning luuletustes kirjeldas ta neeg-
rite ja valgete iihist voitlust fadismi
vastu. Jutuseerias «Simple rdigib enda
tithjaks» (1950), «Simple wvotab naise»
(1852) ja «Simple esitab ndudmise»
(1957) 16i kirjanik lihtsa ameerika
neegri kuju, kes huumori ja terve ini-
mesetundmisega voitleb elanike {ihe-
digusluse eest.

James Langston Hughes kirjutas ju-
tustusi, biograafilisi ieoseid, noorsoo-
raamatuid, romaani «Mitte ilma nae-
ruta» (1930) ning andis véljg neegri-
luule ja -folkloori antoloogia, t&lkis
luulet hispaania keelest.

tribunal

gude suuruse. Iga indiviidi enda asi on
teha jareldused. «See on dige, meie ole-
me ainult Ziiriiks.»

Tribunal kuulas tile rohkesti tunnis-
tajaid, arutas ldbi hulgaliselt doku-
mente ja materjale, mis iseloomustasid
agressorite inimsusevastaseid massi-
roimi.

Kuigi tribunali t66 jdi poolikuks, ei
loppenud otsuste tegemisega, aitas see
ometi Vietnami rahva kohutava ira-
g&odia peasiilidlasi maailma avalikkuse
ees paljastada. .
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Reaktsioon ja vaimsus

Sgjavaehunta voimuhaaramisega
Kreekas kaasnes dge riinnakulaine de-
mokraatlike ja progressiivsete joudude
vastu — suleti 279 organisatsiooni ja
paljud ajalehed. Xreeka «péddstmiseks
kommunismi pealetungi eest» areteeriti
ainuiliksi Ateenas 8000 inimest. Nagu
taolises situatsioonis tavaline, langesid
166gi alla ka valjapaistvad wvaimuini-
mesed, kelles reaktsioon digustatult
nideb oma ohtlikemaid wvaenlasi. See-
kord wvangistati iiks kaasaja suure-
maid luuletajaid — Yannis Ritsos, kes
aastad 1947—53 juba veetis surmasaa-
rel. Sama saatus tabas ka helilooja
Theodorakist ja romaanikirjanik Vas-
silikost.

Areteerimised Kreekas on maailma
avalikkuses dratanud tosist nordimust,
mida védljendab ka prantsuse kirjanike
ja  kultuuritegelaste  protestiavaldus
Kreeka valitsusele. Liakituses odeldakse:

«Me loeme oma kohuseks juhtida selle

valitsuse tdhelepanu &revusele, mida
niisugune fakt tekitab wvilismaa, eriti
Prantsusmaa kultuuriinimeste  seas.

Allakirjutanud prantsuse kirjanikud
loodavad, et praegused asjaosalised
soovivad viltida ebasoodsat muljet,
mida on jitnud nende tegevus algusest
peale, ja mbistavad, et Yannis Ritsos
tuleb vabadusele ja luulele tagasi an-
da.» Pahameel kultuurilimmatajate
vastu on ilihendanud protestiks erine-
vate toekspidamistega kirjanikud, kelle
hulgas on A. Chamson, F. Mauriac,
A. Maurois, E. Triolet, A. Lanoux, F.
Mallet-Joris, N. Sarraute, P. Abraham.
Aragon, J.-P. Chabrol, R. Chateauneu,
P. Daix, J.-P. Faye, P. Gamarra, Guil-
levie, C. Mauriac, F. Nourissier, G. Pe-
rec, G. Sadoul, P. Sollers, A. Stil, Ver-
cors jt.

John Masefieldi meenutuseks

12. mail suri inglise luuletaja ja
proosakirjanik John Masefield (siind.
1878).

14-aastasena kodust merele podgene-
nud ja seejdrel ménda aega Ameerikas
ringi hulkunud, astus ta sajandivahe-
tusel inglise kirjandusse virskete
mere-elu aineil kirjutatud vérssidega.
mis on sailitanud populaarsuse tana-
seni: «Soolase wvee ballaadid» («Salt
Water Ballads», 1902) ning «Ballaadid
ja luuletused» («Ballads and Poemss.
1910). Mere-elu romantika ja realism
hingestavad ka tema parimaid jutus-
tusi ning romaane «Kapten Margarets
(1908) ja «Sard Harker» (1924). Hiljem
piitidis Masefield taaselustada jutusta-
vat poeemi ja véarssndidendit, ent need
katsed jaid lksikonnestumistele vaata-

mata viheveenvaks. Veel on ta kirju-
tanud hulgaliselt seiklusromaane, noor-
soojutte ning kriitilisi esseesid.

Kuigi Masefield ei kuulunud esma-
jiarguliste nimede hulka inglise kirjan-
duses, anti talle 1930. a. Gukonnapoeedi
(Poeta laureatus) tiitel. Tema eelkdijaks
selles tanapideval ebaselgete funktsico-
nidega ametis oli Robert Bridges. Amet
ise rajati kuningas James I poolt 1617.
aastal Ben Jonsoni tarvis ning algselt
oli selle kandja kohustatud kuning-
likke tahtpdevi ja riigipiihi luuletustega
tervitama. Hiljem aga muutus amet
lihtsalt austusavalduste margiks. DMit-
mete unustushélma wvajunute korval
voib selle kandjatena siiski nimetada
selliseid suurusi, nagu Dryden, Southey,
Wordsworth, Tennyson.

Suri Michael Gold

Hiljuti suri San Franciscos ameerika
revolutsiooniline kirjanik ja marksistlik
kirjanduskriitik Michael Gold (kodani-
kunimega Irwin Granich).

Sotsialistliku lilkumisega iihines M.
Gold 18-aastasena — 1914. a. 1919. a.
sai temast Ameerika Kommunistliku
Partei liige. Kirjandusse tuli Gold luu-
letajana ja publitsistina. Sotsiaalse ja
kirjandusliku ajakirja «New Masses»
kaasttclisest sai ta selle toimetajaks.
Oma varasemad tood — luule, proosa
ja publitsistika — koondas M. Gold
kogusse «120 miljonit» (1929). Laiemalt,
ka télgete vahendusel, on tuntud tema

autobiograafiline romaan «Juudid ilma
rahata» (1930), milles ta kirjeldab East
Side'j linnaosas veedetud noorusaastaid.
M. Gold oli tiks toolisteatri «Workers
Drame League» ja «New Playwrights
Theatre» rajajaid ning kirjutas ka ise
nididendeid, millest tuntuim on koos-
tdds Michael Blankfordiga wvalminud
ndidend ameerika abolitsionistist John
Brownist — «V6itlushiimn»  (1936).
Publitsistikat ja esseesid avaldas ta ko-
gudes «Muutkem maailma» (1936),
«Alatud inimesed» (1941). 1952. a. ilmus
temal{ luuletsiikkel «Kevad Bronxis».
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