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V E L L Y VEREV 

Bussis 

«Oota mind!» 
Kes mind hüüda võis ses keelte paablis 
hüppel bussi Adleri alleelt? 
Musta-mere-tõmmud näod mu ümber võõrad 
nagu palmidki ses päikselõõsas teel. 
Üle jutumelu uhkav «Oota . . . » 
kostis just siinsamas, bussis. Sügav bassihääl 
nagu tõusulaine voogas üle sõnarihva. 
Ei, ei hüüta mind. Kuid kuulatama jään: 

«.. . oota siis, kui kaugelt teelt 
kirju post ei too ...» 

Häältesuma ümberringi mõõnab. 
See on Simonovi «Oota mind!», 
mille liigutavalt lihtne palve, 
sügav veene 
painab pingul pillikeelteks meeled, 
naeru kustutab ja süütab uudishimu: 
kes küll keset rõõmsat puhkehetke 
nõnda haaravalt ja paatoseta jagab 
sellist v ä r s s i . . . sõjasuve-leiba? 
Jagab teades, mis on selle hind. — 

«Kui mind elavaks ei loe 
enam ükski hing . . .» 

Kuigi vahel näis, et mingi painav kõla 
lõikuks hooti hääle võlujõudu, 
olgu! Laulu-sõdalase rühti tunned; 
vorm tal pole aastatega pleekind, 
palve karm ja õ r n . . . 
Kes küll on ta esitaja, näis? 
Siis mu piidlemistest üle mitme õla 
hääl sai lõpuks kuju, viimaks näo — 
viiekümnene . . . juus käharduv täis halli, 
tühjalt rippuv parem sä rg ikä i s . . . 

«Oota mind, küll tulen veel 
surma kiuste sealt.. .» 

Tulijal on tühi särgikäis. 
Aga valusam on vaadata ta silmi — 
neis on miski raske, miski piinav, 
kui need ekslevad me nägudel. 
Ja ta pole purjus . . . Mitte viinast. — 
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Taga mõistmisuksi valusana peksleb 
selles pilgus, selles hääles mõranenud kell. — 
. . . Ehk ta kodu, saatust oli jagand 
sellega, kes tema palvele jäi tummaks? 
Lahutas neid tookord surm ja lein? 

Või ta tuli — surma kiuste sealt — 
tagasi just nagu selles salmis, 
aga nähtu ränkus rusus riivi 
mõtteselge taeva, mere, mäed ja p a l m i d . . . 
Viiekümnene. Juus käharduv täis halli 
ja ta sõna hinda hästi teab. 
Katsumuste aja sõna hinda kallist. — 

Sõna hind? 
Mitte selles kursis — et sa, taskust otsides metalli, 
surud ainsasse ta pihku meeleheaks! 
Seda ta ei oodanud. Ei vaadanudki neile, 
kelle käsi kukru poole käis. 
Lõpetanud, päikselõõsas linna 
bussiukselt astus püstipäi. 
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A L O L I N N T A M M 

Viimane õhtu ja esimene hommik 

olnud sinna kellelgi asja. Viis kilomeetrit oli maanteeni ja 
seitse lähima külani ning mitte keegi peale Ülo õe ja tü tar­
lapse ei teadnud, et seal inimesi elab. Ja üksnes seepärast 
võisidki nad seal elada. 

Nende koduks oli vaevu märgatav kõrgendik keset sil­
male piiritut metsa. Et onn oli poolest saadik kruusases mullas ja 
ümberringi kasvas rohkesti noori kuuski, oleks ta jäänud märkamatuks 
isegi sellele, kes tast üksnes paarikümne sammu kauguselt oleks möödu­
nud. Ka ülalt polnud ta nähtav, sest lamedale katusele oli istutatud põõ­
said ja mättaid. 

Praegu pole punkrist enam midagi järel — ka vaevalt märgatavat 
süvendit katab kuusetihnik —, kuid veel viiekümne neljandal aastal 
elasid selles kaks inimest. 

Ühel kevadisel õhtul, kui kuuskede varjud olid üle onni heitnud, istus 
umbes kolmekümneaastane mees selle lähedal kännul, hoidis raamatut 
käes ja näis, nagu loeks ta. Pärast talvel põetud grippi oli ta unustajaks 
ja hajameelseks muutunud ning hommikul polnud ta oma püstolit 
leidnud. Ta ei suutnud meenutada, kus relv võis olla. Mõne päeva eest 
oli see tal käes olnud, aga just mitme päeva eest, ei tulnud mitte kuidagi 
meelde. Kaaslase käest pärimine oleks veel üks liigne kord vihjanud 
mälunõrkusele ja praegu ta kaalus, kas küsida või mitte, ja kui ta 
küsiks, millised tagajärjed võiksid sel olla. Nõnda ta siis istus ja silmit­
ses hajameelselt ühte ning sama lehekülge, kuni selg kangestus. «Algas 
töö, algas eluaegne töö,» luges ta, «algas töö, millest pidi jätkuma isegi 
tulevale põlvele», kuid mõtted uitasid samal ajal üpris kaugel põlvedel 
lebavast raamatust. 

Kui päike oli juba nii madalal, et läbi kuusevõrade langevad punakad 
valguseviirud peaaegu horisontaalseks olid kaldunud, tuli ka teine mees 
onnist välja. Raamatulugejast võis ta üle kümne aasta vanem olla. Ta 
oli keskmist kasvu ja ta näovärv oli kergelt lillakas. Paksud vormitud 
huuled jätsid mulje, nagu oleks mees äsja rusikahoobi vastu suud 
saanud. Ta köhis, sülitas, võttis siis taskust kulunud sigaretipaki ja tegi 

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel III au­
hinna saanud töö. 
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suitsu. Aeglaste, lohisevate sammudega astus ta lugeja juurde. Noorem 
ei teinud temast väljagi. Ta teeskles, nagu loeks edasi, kuigi juba tund 
aega polnud ta ühegi lehekülje võrra edasi liikunud. 

«Homme siis läheme,» ütles suitsetaja. Ta ilmselt ootas, et teine midagi 
vastab. Kuid too ei tõstnud isegi pilku. 

«Nagu ma eile rääkisin,» lisas vanem. 
Murdnud järje hoidmiseks enne lehe kahekorra, pani noorem raamatu 

oma räbaldunud mantli tasku. Siis tõusis püsti, ringutas ja tegi puude 
vahel mõne sammu edasi-tagasi. Ligi peajagu oli ta vanemast mehest 
pikem, kuid tunduvalt kõhnem. Ta ahtake nägu polnud lillakas nagu ta 
kaaslasel, vaid lihtsalt kahvatu. 

«Noh?» küsis vanem mees. «Sulle see ikka ei istu või? Mis?» 
Teine jäi seisma. 
«Ei, miks? . . . Tore asi!» hüüatas ta, jätkates jälle kõndimist. «Täitsa 

tore asi!» Ta sõnad kõlasid väljakutsuvalt ja praalivalt. Ent samas 
muutis ta ootamatult tooni ning küsis õige vaikselt ja mõtlikult: «Kas 
sa mäletad oma kõnet? . . . Kas sa veel mäle tad . . . mis sa neljakümne 
kolmanda aasta suvel rääkisid?» 

Ta kõneles hooti, kolm-neli sõna või terve lause tuli tema suust pari­
nal, siis järgnes sellele hetkeline vaikus. 

«Kust, kurat, mina võin seda teada?» 
Vanema mehe jutt oli rahulik ja voolav, toon ükskõikne, kuid ta jä l ­

gis tähelepanelikult noorema ilmet. 
«Omakaitselaste õppusel.» 
«Ei tea . . . » 
Noorem jäi vanema ette seisma. Ta vaatas teisele õtse näkku, pisut 

ülalt alla, kuna ta oli pikem. 
««Mehed! Isamaa kutsub meid!» hüüdsid sa. «Meie vabadus on 

ohus!»» 
«See oli ju kõik õige,» vastas vanem bandiit. «Meie vabadus oligi 

ohus. Või ei oid?» 
«Sa ütlesid veel: «Meie rahva elu ja tulevik on ohus — punased 

murravad s i s se . . . nagaan käes ja nuga hammaste vahel. Nad tulevad, 
ja muid mõtteid neil peas ei ole kui et tappa ja röövida.»» 

«Jah, nii ma võisin rääkida küll,» arvas vanem mees. «Jah, nii ma 
võisin tõesti r ääk ida . . . omakaitselaste õppusel. Mis muud ma seal 
pidingi rääkima?» 

«Aga nüüd läheme meie,» jätkas noorem, «eidekese lihaastja järele. 
M e i e läheme! Ja see asi peaks mulle meeldima, arvad s a . . Ütle 
mulle,» läks noorem korraga üle kõrgemale, peaaegu vinguvale toonile, 
«ütle mulle, kas on võimalik veel rohkem peesse kukkuda? Mis sa 
arvad, Albert, kamraad?» 

Vanem mees ei vastanud. Ta ainult vaatas oma kaaslast. Lõpuks 
kehitas õlgu. 
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«Muidugi, niisugune elu mõjub närvidele . . . See mõjub närvidele 
kuradima kõvasti. Ma tunnen seda isegi vahe l . . . Alatoitlus ja vitamii­
nide puudus . . . Siin ei aita muud kui visata veidi kä raka t . . . Ma ütlen 
seda kui vanem kamraad. Tule, teeme paar pitsi!» Ta pani käe noorema 
õlale. 

«Ma ei taha,» ütles noorem. «Ma ei taha seda kuradi samakat.» Ta 
astus pool sammu tagasi, nii et teise käsi ta õlalt maha vajus. «Mind 
ajab ta iiveldama. Ja üldse olen ma joomisest juba siitsaadik. . . Siit­
saadik, said sa aru?» 

«Või kurat teab,» ütles nüüd vanem pahuralt , «võib-olla oled sa 
lihtsalt t o l a . . . Aga oled sa mis sa oled, homme õhtul läheme, ja asi 
nudi.» 

Ta rögistas ja köhis veel, sülitas ning kobis siis tagasi onni. Sees oli 
juba videvik ja väljast tulles lõi siin ninna lehk, mille tekitasid kon-
servikarbis seisvad sigaretikonid, kuude kaupa pesemata pesu ja rõs­
kus, mis imbus onni seintest, mida mitmes kohas põranda lähedal katsid 
valkjad hallitusviirud. 

Onn oli piklik. Uks tuli sisse otsast ja selle juures oli pisut vaba 
ruumi. Paari vaksa laiuse akna all seisis roigastest jalgadel lauake, mil­
lele parajasti olid ära mahutatud nõgine kastrul ja kaks taldrikut. 
Kummagi pikema seina ääres oli koiku räpaste tekkide ja patjadega. 
Sisse minnes paremat kätt seisva aseme kohal seinal rippus sini-must-
valge lipp. Selle all magas Albert, vanem mees. Varasematel aastatel, 
kui onnis veel noorem üksinda elas, oli ta trikoloori aeg-ajalt pesnud. 
Nüüd aga polnud ta seda juba ammugi teinud ja lipp oli suitsunud ning 
määrdunud. 

Albert istus oma koikule ja, toetades pead kätele, mugis huultega 
sigaretti ühest suunurgast teise. Siis küünitas käe aseme alla, tiris sealt 
välja määrdunud võikasti, milles olid mõned pooleliitrised samagonni-
pudelid. Ta võttis neist ühe, heitis pilgu laua poole, aga et ainus silma­
hakkav peeker oli hapupiimane, siis jõi ta õtse pudelisuust. Juba aas­
taid jõi ta iga päev, kord rohkem, kord vähem; neid päevi, kus ta üldse 
viina suu sisse ei võtnud, oli harva ja peamiselt siis, kui tal ei olnud, 
mida juua. 

Noorem mees aga kõndis sel ajal veel ikka onni lähedal edasi-tagasi, 
pöördudes iga kord ringi seal, kus rada tegi käänaku ja kadus tiheda 
alusmetsa varju. Erkrohelised rohulibled kulututtides, ehataeva lõõs­
kavad värvid, hallikoorelise paju urvad, rasked kollasest tolmust — 
kõike seda ta nägi ega näinud ka. Lõpuks pöördus ta jalgteelt kõrvale, 
puges läbi kuusetihniku, tõstis ära väikese kännu, mis oli vaid maskee­
ring, ja kükitanud maha, hakkas kännu küljest pudenenud prügist 
puhastama maasse kaevatud piimanõu kaant. Siin oli tema varakamber. 

«Punaarmee ohvitser tunnistas ausalt üles: kõrgema ülemjuhatuse 
käsk on tappa iga ette juhtuv eestlane!» . ,. See oli ajaleht. See oli aja-
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leht «Eesti Sõna» aastast 1944. Nüüd oli sel kopitushais juures, kuid 
omal ajal oli ka tema lõhnanud trükivärvist ja toonud teateid kõige uue­
matest sündmustest. Tal oli neid lehti terve peotäis. Kui ta räpases 
onnis lebades tundis end mõnikord lämbuvat, tuli ta neid lugema. 

«Ainult Saksamaa pealetung päästis eesti rahva täielikust hävitami­
sest!» See number pärines 1942. aastast ja ta nurkadel olid mitmes 
kohas hallitusplekid. 

«Meie rahva elu on kaalukausi l . . . Kas elu Uues Euroopas või surm 
Siberis!» Selles loos oli keegi mitmes kohas pliiatsiga ridadele jooni alla 
vedanud. Küllap see oli olnud ta ise või ta isa. 

«Meil ei ole kahte t e e d . . . » 
Jah, isegi selles ühes peotäies oli neid palju, lausa uskumatul t palju 

oli neid pealkirju, alapealkirju ning artikleid ühe aasta jooksul soorita­
tud hirmutegudest ja veel kümme korda õudsematest kavatsustest, mis 
ootasid realiseerimist. Kui rinne taganeb . . . Ta ei olnud kahelnud nende 
teadete tõepärasuses. Ei, seda ta ei olnud teinud . . . Maakohtade ja ini­
meste nimed, kuupäevad, kellaajad — kõik need olid olnud nii veenvad 
oma täpsuses, et neid oli olnud võimatu uskumata jätta. Ja ei tema ise, 
ei tema vanemad ega mitte keegi tuttavaist talupidajaist nende Kõrve­
külas ei leidnud neis kirjutustes kunagi seesugust, mida nad oleksid 
valeks pidanud. Järelikult pidi see olema tõde. Teisiti polnud nende 
pere osanud mõelda. Ülo isa oli olnud mees, kes polnud iial valetanud. 
Naabrid olid olnud enam-vähem samasugused. Nalja ju heideti, jootu-
del ja talgutel loobiti ning suurustati, küllap siis tuli kerget valetamistki 
ette, nii naljaga pooleks ja naljaviluks, kuid ajalehed, raadio ning 
ametlikud koosolekud — need ei olnud ärplemise ega lõõpimise kohad. 
Vähemalt nende pere arvates mitte. Alles aastaid hiljem oli 
Ülo tulnud järeldusele, et nende külas oli juba siis, kui t rükit i need 
lehed, ka peremeeste hulgas olnud teisitimõtlejaid, vähemalt paar 
tükki kindlasti — nende pojad olid end mobilisatsiooni eest varjanud . . . 
Tookord aga olid nad oma mõtteid hoidnud üksnes enestele. 

Ülo mäletas masendust vanemate nägudel, kui nad lugesid ajalehte­
dest Nõukogude vägede lähenemisest. Ta mäletas kõnesid koosolekuil 
ja aktustel, milles talle tuttavad inimesed, kes tookord olid temale suur­
teks eeskujudeks — ühega neist jagas ta praegu oma onni —, kinni­
tasid jumala nimel, et Punaarmee tagasijõudmisel küüditatakse Siberi 
taigasse surema viimne kui eestlane. Siberi taigasse nagu hobusevar­
gad ja mõrtsukad tsaariajal! Surema. Surema sunnitöölistena. Kaltsu­
des . . . Surema nälga. Täi tanul t . . . Surema haigustesse. Irvitamiste 
saate l . . . Surema alandustesse. Süü tu l t . . . See oli tõesti olnud asi, mille 
vastu võideldes tasus anda oma elu. See oli nende pere arvates olnud 
õieti ainukene asi. Ja kui mobilisatsioonikutset poleks tulnud, oleks 
ta võib-olla läinud vabatahtlikult. Väga võimalik, et ta oleks läinud 
ka vabatahtlikult. 
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Algul oli ta isa nägu olnud üksnes range, kui ta seisis raudteejaama 
ees, saates teda, oma ainukest poega, rahva tulevikku kaitsma. Kuid 
lahkumisel oli ta nutnud, tema taat. Pealisriideta lambanahkne kasu­
kas, juba siit ja sealt paigatud, kulunud metsjänesest kõrvik ja üksi­
kud suunurkadesse valguvad pisarad — see oligi kõik, mis tal tollest 
korrast oli isast meeles. 

Ja nüüd oli Ülo siin igihaljaste kuuskede all kümme aastat sääske­
dega sõdinud, kuna rahvas ilma tema abita oli ometigi elama jäänud. 
Nüüd teadis ta juba ammugi kaljukindlalt, et asi ei seisa mitte rongides, 
mida rahva äravedamiseks ei pidanud jätkuma, nagu kõneldi nelja­
kümne neljandal ja neljakümne viiendal aastal. Ei, asi seisis siiski mil­
leski muus. Seisis hoopis, hoopis milleski muus. 

See oli esimene kord, et ta niiskunud ajalehti ei pannud korralikult 
kokku, vaid kägardas nad üheks kamakaks ja toppis selle oma taga-
varasokkide ja -särkide vahele. 

Ta läks onni juurde tagasi, kuid ikka veel mitte sisse. Ta aimas end 
sees veelgi räbalamini tundva t . . . Kui metsa all oli juba videvik, 
otsis ta üles suure kase ühe künka nõlval, kummardus loperguse tsink-
ämbri kohale ja jõi mahla, mis oli nii külm, et tundus põletavat keelt 
ja huuli. Võis arvata, et selles ujuvad jäätükid. Kuid jääd seal põlnud. 
Ta nägi vaid üksnes enda nägu, mis oli kõhn, õtse haiguslikult kahvatu 
ja habemeokkais, mida ta ligi kuu aega polnud vaevaks võtnud maha 
ajada. Kahel pool ta näopilti virvendas ämbris taevas, mis roostetanud 
põhja taustal näis mustjaslillana. 

Kui ta lõpuks mööda lühikese, kuid järsu trepi astmeid alla onni las­
kus, oli sees juba kottpime. Käsikaudu kattis ta akna musta riide-
lapiga, süütas väikese petrooleumilambi ning sättis selle naela õtsa 
seinale. Kummisäärikud jalas, soni poolviltu peas, lamas Albert rööt-
sakil koikul, peaaegu tühi pooleliitrine pudel seisis ta ees põrandal. 

«Grenader . . . Tule siia! Võta! . . . » 
Kamraad oli juba pehme. 
«Ma ei taha,» vastas Ülo ükskõikselt. 
«Ei tule. Ei taha. Ei v õ t a . . . Mees ei olegi või?» 
Noorem ei vastanud. Ta teadis, et teine oli praegu kõige halvemas 

seisundis; veel pisut aega ja ta hakkab ropendama, kuid muutub lõbu­
samaks. Siis peab ta veel mõned tublid klahvid tegema, enne kui täitsa 
ära vajub ja magama jääb. 

«Kuule, Üülo, võib-olla sa oledki äkki hoopis naine? . . . Ma pole 
seda õieti järele vaadanudki . . .» 

Selle mehe kõnesid oli ta omal ajal hardalt kuulanud. 
«Üks õige mees viskab kärakat ja katsub naisi ja . . . aga mitte nii 

nagu sina! . . . Käid neli korda aastas oma Linda pool ja oled sellega 
r a h u l . . . Muudkui mõtled. Niikuinii sa midagi välja ei mõtle. Lihtsalt 
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möku oled ja muud mitte midagi. Isegi sööki ei oska endale mure t ­
seda.» 

«Sinu toidul pole ma veel olnud. Ennem vas tup id i . . .» Ülo teadis, 
et joobnuga on kõige targem rääkida vaikides, kuid ei suutnud oma 
suud talitseda. «Ja ülepea — niisugust sööki ma ei taha.» 

«Niisugust ei taha, teistsugust ei t a h a . . . Mis see eit selle lihaga 
teeb? Mida? . .. Ah? . . . Midagi. . . Ainult inimestele kurja. Teeb liha 
rahaks. Raha saadab pojapojale. Linna. Ja see lakub seal maha.» 

«Poiss käib linnas koolis.» 
«Kellele seda kuradi kooliskäimist tarvis on? Mulle? Või sulle? . . . 

Punaseid spetse vorbivad valmis, kuradid . . . Nii et kui me selle astja-
täie eidelt ära konfiskeerime, on . . . ära hoitud selle kasutamine eesti 
rahva huvide vastu. Las riik ise varustab oma spetsialiste rahakestega! 
Milleks meie seda peame tegema? Oskad sa seda öelda, ah?» 

«Nii et sa oled otsustanud siis ikka kindlasti selle Matsika eide asja 
ette võtta?» 

«Kindlasti, täitsa kindlasti,» vastas teine. 
«Aga kui see ei lähe meil õnneks?» küsis noorem, seistes keset tuba 

ja jälgides teraselt oma kaaslast. 
Albert naeratas põlastavalt: 
«Miks ta's õnneks ei peaks minema? Automaadid meil on? On . . . 

J a sul ei maksa karta — mul on niisuguste asjadega kogemusi. Enne 
si iatulekut. . . konfiskeerisin Viitsis terve kaupluse . . . Seda ma pole 
sulle vist veel rääkinudki, ega?» 

«Kus see oli?» 
«Vi rumaa l . . . Mis sa vaatad nii totra näoga? . . . Hähh! Kust need 

rahad süs sinu arvates tulema pidid, mis ma sinu õe kaudu olen välja 
andnud? » 

«Kui sind kuulata, jääb mulje, et oled lihtsalt röövel . . .» 
«Kas sina ei ole või?» 
Niisuguse avameelsuseni polnud nad varem veel kunagi jõudnud. Ülo 

istus taburetile lauakese kõrval. 
«Äkki pole sa veel elus kedagi tapnudki, ah?» Albert pööras oma 

näo tervenisti Ülo poole. Ta õhetas üleni, hõredad pesemata juuste sal­
gud olid vajunud mitmes kohas laubale. Suur paksuhuuleline suu sei­
sis lahti ja keeleots oli kelmikalt väljas. Ta ootas. «Tapnud polegi veel, 
ah? Poisu?» 

«See oli lahingus,» vastas Ülo pärast pausi. «Seal läksime mees mehe 
vastu ja ellujäämine oli õnneasi. Sellepärast minu südametunnistus ei 
vaeva.» 

Ta võttis vöö küljes rippuvast tupest soome pussi ja hakkas küüne­
aluseid puhastama. 

«Ahah!» lällutas Albert ja naeris lõkerdades. «Ahah! Näed isegi, et 
kõik oleneb sellest, mis südametunnistus teeb! Kas vaevab või mitte. 
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Minul on palju parem südametunnistus kui sinul: mind ei vaeva ta 
kunag i . . . Näiteks kui ma teaksin, et sina oled mind reetnud, siis 
k o h e . . . Ja süda mul üldsegi ei vaevaks. Nii. Ja kui sina nüüd homse 
plaaniga nõus ei ole, mis ma pean siis sinust arvama, ah?» 

«Aga kui sina oled m i n d reetnud, mis siis mina pean tegema?» 
«Mina sind? Niukest asja ei juhtu! Mitte i i a l g i . . . E i . . . See ei saa 

üldse kõne alla tulla. Ei oma kaaslast . . . ega oma rahvast. Ehkki selle 
hulgas on suuri sigu. Aga rahvast tervikuna on v a j a . . . On vaja 
kaitsta. Tema peab jääma. Ilma t emata . . .? Mis mõtet siis üldse oleks? 
J a sead me puhastame rahva hulgast ükskord välja. Kui aeg tu leb . . . 
Selekteerime, nagu öeldakse . . . Otsi omale üks kruus! Aga mind juhi­
vad kõrgemad huvid! Aated! Lööme kokku! Otsi omale kruus!» 

Noorem mees istus ja kuulas, silmitsedes tulukest. 
«Ja sa oled selles päris kindel, et sa mitte kedagi oma kaaslastest pole 

petnud ega reetnud?» küsis t a vaikselt, aeglaselt, mõtlikult. 
«Hull oled või? Ah? Enne . . . kas või s u r e n . . . kui et seda teeksin.» 
Vastu tahtmist otsis Ülo aknakese kõrvalt riiulilt kruusi, mis oli 

puhas, küünitas siis käe pudeli järele ja valas endale sealt paraja suu­
täie. Albert jõi õtse pudelist. 

«Saa nüüd ometi aru — seda liha on meil ju hädasti vaja!» jätkas ta. 
«Või on meil läbi. Saiajahu on läbi. Silgud on otsas . . . Konserve jät­
kub vaid paariks päevaks. Sa ise ju ütlesid e i l e . . . Ja raadiole tuleb 
varsti uued patareid muretseda. Sina ju seda kuulad — nii et juba 
sinu pärast tuleb meil seda teha . . . » 

«Õde tuleb paari nädala pärast haiglast välja, siis pole meil jälle 
millestki puudust.» 

«Noh, nii kaua vanad patareid vastu ei pane . . . » 
«See polegi oluline . . . Väga hästi võib ka ilma raadiota . . . Võib väga 

hästi. Minupärast võib see «Hääl» juba ammu kuradile käia. Seal soiu­
vad ju samad mehed, kes saksa ajal lehtedes kirjutasid.» 

Seepeale jäid nad tükiks ajaks vait. Albert suitsetas ja jõi vahete­
vahel mõne lonksu. 

«Ega midagi,» ütles noorem ja ajas end koikult püsti. «On aeg ma­
gama jääda.» Oli märgata, et samagonni mõjul oli ta toon leplikumaks 
muutunud. 

«Kas me magada pole küllalt saanud? Ah? On nii või? Tule istu 
parem siia!» 

«Kuhu?» 
Albert patsutas enda kõrvale voodil. 
«Tule, tule! Tahan sulle veel midagi öelda.» 
Ülo silmitses vanemat meest kerge umbusuga. Siiski astus ta need 

kaks sammu, mis nende koikusid eraldasid, ja toetus teise aseme äärele. 
Vanem mees pani käe ta põlvele. 

«Vaata, Üülo . .. Kas sul vahel ka igav ei ole hakanud?» 
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Noorem vaatas vanemat arusaamatul pilgul ja kehitas õlgu. 
«Ma mõtlen seda, e t . . . naisi meil ju siin ei ole j a . . . Noored mehed 

oleme me mõlemad veel j a . . . Suhteliselt noored mehed.» 
«No-noh?!» 
«Kuule, kas sa seda ei ole ka vahel mõelnud, e t . . . Mina olen küll 

mõeld v a h e l . . . » 
Alberti pilk eksles mööda ruumi ringi. Siis vaatas ta Ülole jälle õtsa. 
« . . . Et võiksime vahel ühes koikus ehk magada.» 
Ülo lükkas teise käe ära ja tõusis püsti. Ka Albert ajas end nüüd 

istuli, lastes jalad üle koiku serva põrandale. Ta pilk oli luurav ja 
ühtlasi häbitu. 

«Sa oled lihtsalt purjus,» ütles Ülo. «Maga ennast välja. Ja homme 
räägime edasi. Nii magamisest kui k a . . . Ja ka muudest asjadest.» 

Ülo keeras relvavennale selja, astus oma aseme ette ja kummardus 
selle üle, et sitslappidest kokkuõmmeldud pealisriidega vatitekki kõr­
vale tõmmata. Nad polnud sel päeval onni kütnud ja seepärast kavat­
ses ta rõivastes magama heita. 

«Muudest asjadest?» venitas Albert oma koiku serval istudes arusaa­
matult. «Mis kuradi muudest asjadest?» 

«Neid on üsna mitmesuguseid . . . » 
Sel hetkel haaras Albert tal äkki kätest ja väänas need politseivõt-

tega selja taha. See tuli ootamatult, pealegi ei mõistnud ta kohe, kas 
see on joobru nali või on teisel tõsi taga. Nad rähklesid üsna mitu 
minutit. Vahepeal suutis noorem teise enda alla voodile tõugata, kuid 
teine hoidis endiselt ta käsi. Ülo kuulis, kuidas teine hingeldama hak­
kas, ja ta mõtles veidi aega üsna vaikselt olla, et siis end järsku lahti 
rabada. Kuid korraga lõi Albert talle millegagi kuklasse. See võis olla 
rusikas. Lõi üks kord, teine kord ja veel ja veel. Ainult kolme esimest 
hoopi Ülo tundis. 

Kui teadvus tagasi tuli, tajus ta, et lamab selili ja lõdiseb. Ta tundis 
oma alakeha olevat nagu jäisesse vette kastetud. Võttis hulk aega, 
võib-olla pool tundi, võib-olla tund, enne kui tal oli jälle küllalt jõudu 
ja mõistust, et oma käsi välja sirutada ning kobada, kus ta on. See oli 
põrand, kus ta lamas. See oli ta oma kätega neljale tahutud palgile 
löödud kaseritvadest põrand, millel ta nüüd oli selili, ristluud õtse 
kuivanud mudast korbatanud ritvadel, sest tal olid püksid jalast ära. 

Lamp suitses. Leek paistis pruunja hõõguva söena läbi tahmast mus­
tendava klaasi. Onnis oli videvik, milles esemete kontuure võis roh­
kem aimata kui näha. 

Ülo tõstis pead, liigutas jalgu ja käsi. Ta oli terve, kõik liikmed kuu­
lasid sõna. Siis keeras ta end külili ja ajas ülakeha pikkamisi üles. Pea 
käis ringi, kuklas oli valu. Ta sulges silmad ja lasi end ettevaatlikult 
põrandale tagasi. 
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Ta ei soovinud mitte midagi. Mitte midagi peale pelle, et tal oleksid 
püksid jalas ja ta ristluud ei külmetaks. 

Väljas oli tõusnud tuul. Ta kuulis selgesti, kuidas onni ümber kasva­
vad kuused hooti kohisesid. 

Võis minna veel tund või pool, kui ta end koiku najal püsti suutis 
ajada ja püksid jalga tõmmata. Pea valutas endiselt. Ta libistas käega 
üle kukla — see oli terve. Igatahes ei tundnud ta paatunud verd. 

Albert magas rõivastes, aga saapad olid tal nüüd jalast ära. Ka mütsi 
polnud tal enam peas. Ta magas, suu poolavali, ja norskas. Lipp oli rüse­
luse ajal nähtavasti seinalt maha vajunud — ainult üks nael hoidis 
veel ühte nurka — ja nüüd lamas teine õtse trikolooril, mille valge 
käkerdatud serv põrandale ulatus. Tahmast oli see mustakirju. 

Lambist ei saanudki Ülo asja. Seepärast otsis ta oma aseme alt kas­
tist suure valge küünla, süütas selle ja kustutas lambi. Mõttetul pil­
gul vahtis ta paar minutit värelevat leeki, võttis siis kastist veel ühe 
küünla — see oli viimane — ja süütas ka selle. 

Kohal, kust lipp oli maha langenud, lipendas valge paberileht. See 
oli otsapidi palgipraosse torgatud ja seepärast ei olnud ta maha kuk­
kunud, kui lipp eest ära langes. Too valge paberileht häiris teda. Midagi 
muud ei olnud siin onnis enam kaua olnud nii valge. Koik oli ammugi 
hall või must või vähemalt võidunud. Tas tekkis uudishimu. Seepärast 
võttis ta lehekese seinalt ja hakkas seda küünalde valgel vahtima. See 
oli mingisugune skits, tindipliiatsiga visandatud valgele vihikul ehele. 
Seal olid karjamaad ja heinamaad, põllud, teed ja jogi. Võttis hulk 
aega, enne kui ta sellest midagi hakkas taipama. Lõpuks oli see talle 
siiski selge, mida kaart endast kujutas. Lõpuks oli see talle täiesti 
selge. 

Ta tundis uuesti roidumushoogu enda üle tulevat, ta vajus kössi oma 
istmel, kuid minna oma koikule, mille vastas kahe sammu kaugusel 
magas teine, — seda ta ei tahtnud. Ta tahtis kõike muud kui et minna 
ja heita magama teise mehe lähedusse. Ta istus parema meelega väi­
kesel lauaotstest kokkulöödud taburetil ukse juures ja silmitses ainiti 
seina vahelt leitud kaarti. Mõtteid ta peas ei olnud. Ta tõstis pilgu 
ja vahtis nüril ilmel ruumi, kus ta kümme aastat oli elutsenud. Siis nägi 
ta, kuidas teine magades vett lasi. Ta märkas seda loigust, mis lipu-
nurgale tekkis. 

Endiselt ei liikunud peas ühtegi mõtet, kuid ta tundis korraga, et ta 
tahaks seda meest peksta, väänata ta käsi, nii et teine valu pärast 
karjuks, vähkreks ja teda paluks. Ta ajas end jalule, seisis mõne hetke, 
tõmbudes pingule nagu sõjapäevil rünnakukäsku oodates. 

Ta kummardus üle oma koiku ja sirutas käe aluskoti alla. Seal 
püstolit ei olnud. Talle meenus, et seda polnud seal juba hommikul. 
Relva polnud ka ta voodi kohale seinale kinnitatud riiulil. Siis põlvi­
tas ta oma koiku ette põrandale ja tiris sealt ükshaaval välja kogu 

173 



koli, kuid ka automaati polnud aseme all. Nüüd hakkas ta juba taipama, 
kus need võisid olla. 

Heitnud pilgu magaja poole, puges ta peadpidi teise koiku alla ja 
leidis oma mõlemad relvad kastide tagant vanadest säärikutest. Seal 
oli ka Alberti püstolkuulipilduja. Suurematelt relvadelt võttis ta 
kassetid ja lasi need mustaveeämbrisse. Oma «Walteril» tõmbas ta 
kuuli rauda ja pani parempoolsesse tasku. Nüüd jäi teisele veel puss, 
mida ta tavaliselt püksirihma küljes kandis, ja püstol, mis tal har i ­
likult põuetaskus oli. Ülo leidis need mõlemad padja alt. Neid ära 
võtta polnud raske, sest Alberti pea lebas õtse koiku serval. 

Albertil oli süütu ilme. Nii võis kunagi magada talunik, kes päev 
läbi oli kärbistesse ristikut hangunud ja nüüd järgmiseks päevaks end 
välja puhkas. 

Ülo vaatas ringi, silmitses küünlatulukesi laual, kompas püstoleid 
oma taskutes, silmitses magajat ja siis tuli tal üks mõte. Ta pani Alberti 
püstoli endisele kohale padja alla, jättes üksnes teise mehe pussi enda 
tasku. 

Nüüd oli ta valmis. Ta ei teadnud, mida küsida. Sest küsida oli nii 
palju, et sellest polnud võimalik mingit loetelu kokku seada. See oleks 
võtnud aega, tema aga ei läbenud enam viivitada. 

Ta raputas Albertit õlast. Tal oli vastik tunda oma käe all teise sooja 
ja lõtva keha, kuid ta sai endast jagu. Magaja ei liigahtanudki. Ülo 
raputas uuesti ja kõigest jõust. Albert avas silmad, kuid ainult üheks 
hetkeks. 

«Oled sa kaine?» küsis Ülo. Vaiksest, peaaegu leebest toonist, millega 
ta neid sõnu ütles, võis tagasihoitud raevu üksnes aimata. «Oled sa 
nüüd kaine, sõber?» Kuid magaja polnud võimeline veel midagi taipama. 
Ülo tõstis Alberti voodis istuli, toetades ta seljaga vastu seina. Siis 
valas ta magajale paar kruusitäit vett aeglaselt pähe. Too liigutas 
küll pead, kuid magas edasi. Vesi valgus mööda rasuseid juukseid, 
tilkus üle näo ja jooksis siis lõua otsast räpase särgi rinnaesisele ning 
pintsakule. Ta rebis lahti teise mehe kaeluse ja valas ka selle vahelt 
vett sisse. 

Lõpuks avas Albert juhmi näoga silmad ja esimene asi, mis ta tegi, 
oli see, et hakkas mööda püksitaskuid suitsu otsima. Ülo istus ukse 
kõrvale ja jälgis, kuidas teine sigareti oma paksude huulte vahele 
seadis, siis, üks silm veel unest kinni, tuld tõmbas. Silmaalused olid 
tal tugevasti pondunud. 

«Ma tahaksin sinuga rääkida,» ütles Ülo. 
«Lase tulla!» mõmises Albert. 
«Rohkem ma sinuga enam koos ei ela.» 
Selle väljaütlemine nõudis talt niisugust pingutust, et hingamine 

mõneks hetkeks katkes. 
«Sa oled loll,» pomises teine ükskõikselt. 
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«See on iseasi. Ja ei puutu siia. . . Ütle mulle, kes lasi neljakümne 
kaheksandal aastal Tiigi peremehe ja Neti maha?» 

«Eks enkavedee-mehed l a s t . . . » 
«Kas ikka tõesti?» 
«Kust mina seda t e a n . . . » 
«Tiigi oli sinu naaber.» 
«Mina elasin sel ajal hoopis Virumaal.» 
«Aga kaks päeva enne nende surma olla sind Vahemetsa küünide 

juures nähtud.» 
«Kes mind n ä g i ? . . . Keegi ei võinud mind n ä h a . . . Ma olin ju 

Alutagusel.» 
«Kes pani' su teise naabri maja mineval aastal põlema?» 
«Põle õrna a i m u . . . » 
Albert vaatas nooremat pilukil silmadega ja ta nägu oli sealjuures 

totral muigel. 
Nüüd korraga ei suutnud noorem enam oma häält talitseda ja 

järgmised sõnad ta peaaegu karjus: 
«Aga kes joonistas selle skitsi siin?» 
Ülo võttis lauakeselt sellesama valge paberilehe, mis ta lipu alt 

palgipraost oli leidnud, tõusis püsti ja lasi paberi liuelda Alberti 
kõrvale asemele. Viimane heitis sellele silmanurgast vaid põgusa 
pilgu ja jäi siis vahtima oma katkistes sokkides jalgu. 

«Ära jäma, tead,» ütles ta äkki teeseldud lõbususega, endal ebalev 
naeratus näol. «Me oleme sinuga siin tamkatki mänginud. Päevade 
k a u p a . . . Mis sa igavusega ikka teed! Noh, ja ükskord ma siis ajaviiteks 
selle s i rgeldasin. . . Igasugused lollused ju välgatavad vahel pähe, kui 
pole midagi t e h a . . . Tead ju seda omast käes tk i . . . Või ei tea?» 

«Aga mispärast sellel kaardil sinu talu piirid üle mõlema naabri 
maade ulatuvad? Kuidas sa need endale pidid saama?» 

«Aga kes, kurat, lubas sul seda kaart i ilma minu loata vahtida? Ah!» 
karjus Albert, kaotades ootamatult enesevalitsemise. 

«Ja kes lubas sul sügisel kolhoosi karjalauda põlema panna? Ah!» 
osatas Ülo. 

«Sa oled puhta nikastanud,» ütles Albert jälle rahuliku häälega, 
«sest kolhooside kahjustamine on meie püha kohus.» 

«Püha!» karjus Ülo. «Püha!» Ta pea oli viha tõttu ootamatult 
mõtetest tühi. Seepärast karjus ta veel kord: «Püha!» Ja alles siis 
tulid ta mõtted tagasi. Ta surus käed tasku ja, sundides end rahulikuks, 
sõnas vaikselt, kuid seejuures rõhutatult: 

«Möödu-nud keva-del, kui sina siia minu onni e-lama tulid, andsime 
pühaliku van-de, et me mit- te midagi et-te ei võta ilma teineteisega 
kokku lep-pimata . . .» 

Albert vahtis oma nooremat kaaslast üleoleva ilmega: 
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«Siis ma ei teadnud veel, et sa niisugune möku oled. Ja pealegi ei 
puutu see kõik üldsegi sinusse.» 

«Kuna saatus on meid juhuslikult kokku viinud ja me tahes-tahtmata 
teineteise tegude eest vastutame, s i is . . .» 

«Mitte j u h u s l i k u l t , » katkestas teda Albert, «vaid seepärast viis 
saatus meid kokku, et meil on ühised aated.» 

«Jah, meil on ühine lipp.» 
«Ühine lipp jah.» 
«Mille sina täis lasid.» 
Albert silmitses märga lipuserva. 
«Noh, niisugune asi võib juhtuda igaühega. . .» 
«Iga seaga . . . Iga sitase seaga!» karjus noorem uuesti enesevalitsemist 

kaotades. «Seda sa tahtsid vist öelda?» 
«Ära nori tüli, k u r a t ! . . . Ära nor i . . . » 
Ruumis jäi vaikseks. Kumbki ei öelnud midagi. Ülo tõusis ja kergitas 

akna ees olevat lappi. Päike oli tõusmas. Roosatavad valgusevihud 
tungisid sisse, omandades tahmases õhus lillaka varjundi. 

«Ma ei oleks uskunud, et see väike nali sind nii vihale võib ajada,» 
sõnas nüüd Albert nagu lepitust otsides. «Noh, läksin veidi arust ä r a . . . 
Noh . . . pole naist hulgal ajal saanud . . . Kevadine aeg k a . . . Ja Lää­
ne-Euroopas. ..» 

«Ma tean, tean,» katkestas Ülo oma kaaslast teeseldud sõbralikkuse 
ja aeglusega — tal oli hea meel, et oli saanud enesevalitsemise jälle 
tagasi, «Lääne-Euroopas on niisugune asi täiesti tavaline. Seda oled sa 
mulle mitmel korral rääkinud. Ma tean seda.» 

Ta avas haagi ja lükkas ukse lahti. 
«Aga Ida-Euroopas saadetakse niisuguse asja eest sunnitööle.» 
«Kuhu nüüd?!» hüüatas Albert püsti tõustes. 
Ülo seisis avatud uksel, vasak käsi traadist punutud käepidemel, 

parem käsi taskus. 
«Ütle mulle, kes sa õieti oled, mees? Ma muidugi tean seda ise ka, aga 

sinu enda a r v a t e s . . . Kes sa oled?» 
«Sama kes sinagi, lollpea!» 
«Ja kes m i n a olen?» 
«Vabadusvõitleja. Üks viimane vabadusvõitleja . . . Ainult kui sa mõt­

led jalga lasta, siis . . . On parem, kui sa seda ei mõtle!» 
«Kaabakas . . . Kaabakas oled sina! Aga selles on sul õigus, et mina 

olen lol lpea. . .» 
«Ei, sina ei ole lollpea,» mõmises nüüd Albert. «Sa ei ole loll. Sa oled 

lihtsalt õnnetu inimene nagu minagi.» Albert seisis nüüd keset onni ja 
Ülo nägi, kuidas ta parem käsi hakkas põuetasku poole liikuma. «Me 
mõlemad,» rääkis ta seejuures, «me mõlemad k a n n a t a m e . . . alatoitluse 
all j a . . . alatoitluse all ja vitamiinide puuduse all j a . . . » Et ta käsi põue­
taskust midagi ei leidnud, hakkas see nüüd vöö poole nihkuma «Sa ei 
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ole loll,» rääkis ta samal ajal. «Sa ju ei ole loll? Sa ei taha ju, et sind 
saadetakse Siberisse? Taigasse? Surema? Või tahad sa seda tõesti?» 

«Siberisse?» küsis Ülo, seistes endisel kohal. «Siberisse ma muidugi 
ei tahaks — seal võib-olla tuleks samasuguses onnis elada kui siin. 
A g a . . . sa näid midagi unus tava t . . . » 

Alberti käsi ei leidnud vöö küljest pussi. Ilma et pea oleks liikunud, 
heitsid ta silmad välkkiire pilgu voodipadja poole. 

«Mida?» küsis ta samal ajal. «Mida ma sinu arvates olen unustanud?» 
«Mui ei ole veresüüd.» 
«Ei ole veresüüd?» 
«Ei ole. Ja Matsika eit minu hinge peale ka ei t u l e . . . Ja sõida nüüd 

põrgusse!» 
Ülo lõi ukse kinni ja oli paari sammuga astmetest ülal. Puude vahel 

oli helge hommikuvalgus. Kohal, kus päike pidi varsti tõusma, puner-
dasid kaks pikka ja kitsast pilvetriipu. Muidu oli taevas aga üleni selge 
ja mahedalt sinine. Õhk lõhnas kõdunevate lehtede ja niiske sambla, 
kleepuvate kasepungade ja tärkava rohu järgi, kuid Ülo meelest oli see 
õhk puhas ja värske. 

Ülo hakkas astuma. «Haiglasse.. .» mõtles ta. «Kõigepealt haiglasse 
õe juurde,» mõtles ta. Ja oma ettekujutuses nägi ta end astuvat piki laia 
kruusatatud maanteed, mida mööda ta jalg juba ammu polnud liikunud. 
Ehk olgu siis üksnes pilkases pimeduses. 

Nüüd tõmmati uks lahti. Enne kui ta jõudis ümber pöörduda, kõlas 
kõlksatus. Niisugust heli võis teha püstoli löökraud, kui relva tühjalt 
plõksutatakse. 

Ülo pöördus ümber. Seal ta siis seisis katkistes sokkides — tema au 
ja patriotismi ristiisa, tema vanakotkas, tema omakaitse kompaniiülem, 
leegioniastumise õhutaja, tema aatekaaslane — ja vandus roppude 
sõnadega. 

«Mis sinuga juhtus? Kas kirbud tulid kallale?» 
«Sina siga! Si-na si-ga. . .» pomises Albert ja hakkas talle lähenema 

nagu kass. Ta ei pööranud Ülolt pilku ja vahtis teda üksisilmi nagu 
hüpnotiseerides. 

«Sina, siga, võtsid kasseti välja? Tahad tappa kaitsetut inimest, ah? 
Lurjus niisugune!» Ta lähenes hiilivate sammudega. «Alatu oled! 
Petis!» 

«Seisa paigal! Seisa ilusasti paigal, vend!» 
Albert seisatas. Nende vahet võis olla kümme pikka sammu. 
«Mine ja võta oma kassett!» 
«Ja sa ei lase?» 
«Ei.» 
«Ja minema ka ei jookse?» 
«Aga mis see sinu asi on?» 
«No tead, me peame seda asja veel arutama,» anus Albert. «Et kuida-
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moodi ja mis . . . Ja kõigepealt anna mulle andeks, tead!» ütles ta vasa­
kut kätt välja sirutades ja uuesti aeglaselt Ülo poole astuma hakates. 
«Närvid on läbi . . . Egas ma muidu . . . » 

«Seisa paigal!» hoiatas Ülo, ise pisut taganedes. 
Albert kiirendas sammu: 
«Niiviisi petta pole ikka ilus! Me peame seda asja ju arutama . . . 

Nagu kaks kamraadi . . . Meil tuleb veel nõu pidada . . . Mei l . . . vanadel 
vabadusvõi t le jatel . . .» 

Viimased meetrid tahtis ta läbida paari hüppega, kuid Ülo oli kiirem. 
Albert kukkus kummuli ettepoole, ta pea ulatus peaaegu Üloni, kui ta 
seal lamas, üks käsi kõhu all, teine sirutatud kõrvale. 

Ülo seisis ja ootas, vaadates üksisilmi lamaja poole ja selle välja­
sirutatud käele. Äkki ta märkas, et Alberti käsi oli väga, väga kahvatu. 
Alles nüüd lasi ta oma käe püstoliga langeda ja kükitas lamaja juurde. 

Pulssi ei olnud. Ta haaras teise hõredaist juustest ja kergitas tema 
pead. Koik, mis oli teise elus olnud, jäi olnuks. Ta murdis noortelt 
kuuskedelt mõned oksad ja kattis nendega lamaja. Siis läks ta onni 
uksele ja vaatas sinna hajameelselt sisse. Küünlad põlesid endiselt. Tal 
tekkis tahtmine tuua need välja ja viia lamaja peatsisse, kuid ei teinud 
seda siiski. Ta teadis, et tal tuleb siia tagasi tulla ja kõige kohta seletust 
anda, ja kui talt siis küsitaks, miks tõi ta välja need küünlad, ei oskaks 
ta oma tegu kuidagi seletada. Seepärast puhus ta küünlad ära. 

Ta vaatas veel lippu ja mõtles, et selle võiks sealt ehk ära võtta ja 
ära peita. Või põletada. Talle ei meeldinud see, et lipp, mille nimel ta 
kogu oma teadliku elu oli elanud — ükskõik siis kui valesti või 
lollisti — , võõraste katte satub. Ka kartis ta, et teda selle lipu pärast 
võidakse pilgata. Ta astus ligemale ja tõmbas trikoloori viimase naela 
küljest lahti, ning alles siis, kui ta käsi midagi märga ja külma puudu­
tas, tuli talle meelde, et see oli teise mehe uriiniga koos. Ta viskas lipu 
tagasi Alberti koikule. Ka meenus talle, et pleekimata laik seina-
palkidel igale sisseastujale silma hakkab ja lõpuks tal tuleb ikkagi 
kõnelda, mis seal rippus. 

Jah, tal tuleb rääkida nii mitmestki asjast, seda teadis ta juba ette, 
kuid ta otsustas kõnelda kõigest nii, nagu oli tegelikult olnud. Sest selles 
kõiges ei näinud ta midagi häbiväärset. Ta oli läinud vaid kaitsma oma 
kodumaad, oma rahvast ja selle tulevikku. . . Sedasama maad, seda­
sama kruusast maad, millesse ta hiljem selle onni oli kaevanud. Ja 
rahvast, sedasama r a h v a s t . . . Ja alles nüüd oli ta märganud, et teda oli 
petetud. Alles nüüd, täna hommikul. Alles eile, üleeile. Alles aasta 
või paari eest oli ta seda üldse märkama hakanud. 

Ta tõusis ja lülitas sisse raadio. «Kell üheksateist null-null,» luges 
diktor, «kuulete Mihhail Fukelmanni autorikontserti. Kell üheksateist 
kolmkümmend — saade päevateemadel. Kell kakskümmend aga kuulete 
«Kapsapead», kuuldemängu Oskar Lutsu nä idendis t . . .» 
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Maailm ta ümber liikus ja elas, kuna tema end kümme aastat pooleldi 
maa alla oli matnud. 

Ta sulges väljastpoolt tabalukuga ukse. Selle võtme paneb ta seal 
lauale . . . 

Ja ta hakkas minema. Kui ta möödus Albertist, ei heitnud ta lamajale 
ühtegi pilku. 

Ta läks üksinda läbi tiheda igavesti rohelise metsa. Päike paistis. Ühe 
künka nõlvast üles minnes märkas ta sinililli. Ükski õis polnud veel 
lahti, kuid kahvatusinised pungad olid juba sirgunud üle lehtede. 

Kuuskedel olid tillukesed punased käbid. Kõikjal oli veel näha kulu, 
tärkavad taimed aga lõhnasid läbi kuivanud rohu. 

Jõudnud välja väikesele lagendikule keset metsa, sattus ta eredasse 
päikesevalgusesse. Silmitsedes kuuskede latvu soojas õhetavas vaiguses, 
mõistis ta, et tuleb palav päev. Siis korraga tundis pisaraid silmis ja 
kurgus. Ta ei teadnud isegi, mispärast nii teeb, kuid võttis peast oma 
musta nokkmütsi, vaatas tagasi selles suunas, kust ta oli tulnud, vangu­
tas pead ja pisarad jooksid. 

Siis sammus ta edasi, müts käes, ning vaatles lumesulamisveest metsa 
alla jäänud lombikesi, kus peegeldus taevas. 
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Tuisus 

(Talvemuistend) 

Nädalapäevad ju tuiskas — 
see oli marune tuisk, 
tuul aina huilgas ja huiskas 
kõikide maakaarte suist. 

Ununend tares vaevles 
kirjamees koduse maa, 
üksindus südames kaevles — 
kiusajast lahti ei saand. 

Pikad on üksindushetked. 
Ent kuni helkleb veel silm, 
hargnevad mõtete retked — 
avatuks jääb maailm. 

Nädalapäevad vaid tuiskas — 
see oli marune tuisk, 
tuul aina huilgas ja huiskas 
kõikide maakaarte suist. 

Aeg polnud sugugi surra, 
maid oli matkata veel, 
abitus muljub ja murrab , 
kangemas käsi ning keel. 

Valvama võidukat tõde 
kirjamehed on säet, 
häbi on olla siis nõder, 
kuigi ta tuisku on jäet! 

Tuisk aina huilgas ja ulgus, 
maailm täis tormlevat lund, 
haigel silm raskena sulgus 
nägema trööstivat und: 

Otsekui teda seal kanti 
hange all kaskede rea, 
külmale mullale anti 
valulev süda ja pea. 
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Tuiskude möllavad tiirud 
katsid kõik jäljed ja teed. 
Kevad kui järgnes siis kiirul, 
kohasid üle tast veed. 

Rohi noor mullale tärkas, 
haljuses lainetas maa, 
vaevu et keegi veel märkas 
puhkajat vaikivana! 

Möödusid aastad, kui tulid 
nooruse töörõõmsad read, 
hinges ta laulude tuli, 
rütmide rühikas sead. 

Lauliku sõnade saatel 
vastne siin rajati nurm, 
laiusid avarusvaated — 
surma sai ennakas surm! 

Nokturn 

Künkpilvede taha päike läks looja 
ning ootamatult päev õhtuks sai. 
Ja sa abu ski öö. Ei õhku sest sooja — 
udu mõrkjana ümbrust kahutab vaid! 

Kus on su kotkatiivad, 
su tul iuhke lend, 
mis ööstki läbi viivad, 
kõikteadlev inimvend! 

Juba kraapavad tähti alla öövarjud, 
ehmub, tuhmub neid, pudeneb killule kild . . . 
Ning tõugatud pilvemägede harjust 
murdub päikesest hõõguv Linnutee-sild. 

Ees jalge järsku hahkub 
tee käidav, kutsuvana, 
öö puistab tumma kahklust, 
et loiduks rutlev samm. 

Ei elavaist hooli, säästagi haudu 
ööst vallandet, volisaand varjude tants — 
varjud paneksid päikesetõusudki raudu, 
et päriselt neile jääks pimeduskants. 

Kui sulgeda ehk silmad, 
vaid näha õites und, 
et muutuvad taas ilmad 
ja päev on kirgastund! 
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Kuid heitlused endas kuhu siis viid sa? 
Ei kuhugi! Kuhugi! Võitma need pead. 
Veel sõpru, maid piinleb all rõhujapiitsa 
öö segi võib kiskuda kaitsjate read. 

Kus on su kotkatiivad, 
su tuliuhke lend, 
mis ööstki läbi viivad, 
kõikteadlev inimvend! 

ö ö ikka on öö. Aga ööski on koidud 
veel hõõgvel ja otsimas hommikut. 
Ära hajuvil seisa, otsimast hoidu, 
et ei mööduks sust päeva helenev rutt . 

Ka sinus valgus kätkeb — 
su mõtte lõkkeleek, 
see läidab, näitab kätte 
taas sihi selgeks teeks. 

Tuldlev südamesoojus endast kõik anna 
kaasa päevale, et taas kulgedes see 
julged lootused, rõõmud neilegi kannaks, 
kes paiksemaid näind ega käind pole veel! 

Las kõrgemale viivad 
su mõttelõõsk ja -leek 
su vaimu puhtad tiivad 
laikaugeks päevateeks! 

Tee 

Kuni püsib me kosmos, on komme 
ikka luua ja toota 
ja loota, 
et eilsest täna saaks parem 
ning saabuks nii varem 
eesootav 
veelgi hubasem homme! 
Teekaaslane, sõber! 

Eilse vaevust 
ära siis kohku või raevu 
ära üleolevaltki keksi, 
töö-, võitlusrinnetel ringi eksi. 

Unista! 
Tunnista: 

päev ees on 
nii kõrge ja pikk — 

tulevik. 
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G R I G O R I S K U L S K I 

Pearaamat 

Ш
и11е sõitis külla Kaštšenko. Ei sõitnud, vaid lendas lennu­
kiga «Kiiev — Tallinn». Elas ta Poltaavas. Seal oli tal üsna 
linna servas valge majake ja mõned mesipuud. Õieti pidi 
ta minema Moskva, tee peäl aga sattus Tallinna. 

Pole minu süü, et see eriti loogiliselt ei kõla. Just nii­
moodi Kaštšenko oma siiasõitu mulle seletas. 

Ma tast suurt ei hoolinud. Ta ei sallinud mind ka. Me isegi ei kirjuta­
nud teineteisele. Ühesõnaga, ma ei saanud millestki aru. 

Kaštšenko tõi külakosti — aromaatset ja läbipaistvat kärjemett. 
Lapsepõlvest saadik polnud ma niisugust saanud. Me jõime konjakit ja 
suupisteks võtsime mett. Mina nipsisin seda mõningase ettevaatusega. 
Rindel märkis Kaštšenko paksu raamatupidamisraamatusse võlgasid 
üles: sellelt ja sellelt saada suhkrut — 6 tükki; tubakat — 1 pakk; 
viina — 300 grammi; väikesi pagunikupukesi — 8 t ü k k i . . . Mui oli 
tunne, et ka praegu on mingisugusesse raamatusse sisse kantud' pärna-
õiemett — 1 kg. 

Sõjast on kakskümmend aastat möödas, aga Kaštšenko oli ikka endi­
selt hea rühiga ja pikkade vuntsidega. Ainult et siis oli ta sõjamehe 
moonakotil priske ja punetav, nüüd aga, rahuaja leival, kõhnaks jäänud 
ning näost kollaseks muutunud, ja mustad vurrud olid halliks läinud. 
Ka tema kühmuline pragunenud kepp pärines veel noist aegadest. 
Ainult et siis kõpsis ta sellega eesliini külmunud pinnast, nüüd aga lino­
leumiga kaetud põrandat. 

Kaštšenko rüüpas sõõmu, tõusis toolilt, tegi kabinetis tiiru, silmitses 
raamatuid jung eesti kunstnike akvarelle ja lausus jälle: «Jõukalt 
elame!» 

Rindel olin ma diviisilehe toimetaja, Kaštšenko aga selle vastutav 
sekretär. 

Kaštšenko meelest olin ma paberimäärija. Sest tema oli olnud jala­
väes staršinaaks, toimetusse aga sattus pärast kolme raskesti haavata­
saamist, mis tegid ta riviteenistuse jaoks kõlbmatuks. 

Ta armastas eesliinil sõdimas käia ja tõi sealt kaasa kõrgstiilis kirju­
tatud sõnumeid: «Surma trotsides sooritas vene (ukraina, valgevene, 
kasahhi jne.) rahva kar tmatu poeg heroilise kangelasteo, mis pan-
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nakse kirja kuldsete tähtedega . . . » Ta ei uskunud, et kangelaslikkusest 
võib kirjutada lihtsate sõnadega. Minu toimetajapoolsed parandused 
pahandasid teda. Veel rohkem vihastas teda see, et eesliinile minna 
lubati tal harva. Toimetuse sekretär oli kohustatud vastu võtma ning 
üles märkima Nõukogude Informatsioonibüroo teated ja kõrgema ülem­
juhataja päevakäsud. 

öösiti istus Kaštšenko raadioaparaadi juures, kummargil «grossbuhhi». 
punaste ja siniste joontega lineeritud tugevast valgest paberist kopsaka 
raamatu kohal. Selle raamatu kinkisid talle meie trofeemehed. Trofee-
komandol leidus kõike, mida iganes soovid — hädavajalikku ja tarbetut. 

Teated ja päevakäsud kirjutas Kaštšenko sinna peene ja selge käe­
kirjaga. Sellessamas pearaamatus olid tallel tema sõnumite paranda­
mata mustandid, päevapildid, võlglaste — toimetuse kaastööliste — 
nimekiri eesotsas minuga. (Kaštšenko polnud meist küll rikkam, oli aga 
hoopis kokkuhoidlikum.) Pearaamatus pidas Kaštšenko diviisi päevi­
kut — kandis sisse igapäevased kokkuvõtted kangelastegudest; seal olid 
ka võitlejate konarlikud luuletused, mis lehte polnud pääsenud, ja kin­
nipüütud saksa kirjade tõlked . . . Ühesõnaga, kõike ei jõua ioetle-
dagi. 

Pearaamatust ei lahkunud Kaštšenko kunagi. Pidas seda enese ees 
laual, pani padja alla, kui oli võimalus end korralikult välja magada, 
tassis kaenla all eesliinile kaasa. 

Talle ei meeldinud, et tema raamatusse oma nina topiti. Muidugi võis 
tema käest pärida teateid mistahes küsimuse kohta, mis puudutas meie 
kuivalt läbiminekut Mozõri soodest. Kuid isegi teateid andis ta vastu­
meelselt — lehitses oma raamatut säärase näoga, nagu kardaks kurja 
pilku. 

Kaštšenko märkis teated ja päevakäsud pearaamatusse, seejärel aga 
kirjutas need ladumise jaoks ümber ajalehepaberile. Mõnikord jäi ta 
raadioaparaadi juures magama, pea raamatule vajunud. 

Varem me ei äratanud teda. Võtsime lehe laualt ja viisime t rüki­
kotta. Kuid ta ei hinnanud meie delikaatsust, nägi selles isegi tema 
suveräänseist õigustest üleastumist. Ükskord mängis ta meile vinger­
pussi. Tuli hävitada viissada meie ajalehe «Vahipostil» valmistrükitud 
eksemplari. Raadio teadaannet ära ootamata oli Kaštšenko sel ööl ise 
sepitsenud päevakäsu Luninetsi linna vallutamise kohta, loetledes kind­
ralite ja polkovnikute nimed, kes tema arusaamise järgi võisid selles 
operatsioonis silma paista. Pearaamatusse ta päevakäsku muidugi üles 
ei märkinud. Aga laual, raadioaparaadi kõrval oli paberi leht . . . 

Mina märatsesin, Kaštšenko aga itsitas vuntsidesse: 
«Ei maksa, toimetaja, uisapäisa tormata. Mida tahan, seda ka kir­

jutan. Ladumiseks aga viin ise, mis vaja.» 
Veidrustega harjub ära. Aegamööda muutuvad need isegi kuidagi 

sümpaatseks. Meie ajaleht ei hilinenud kunagi teadete või päevakäsku-
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dega ja kõigist sündmustest olime me paremini informeeritud kui poliit-
või isegi eriosakond. 

Aga võlgasid me Kaštšenkole tagasi ei andnud. Muide, saab kõik juba 
korraga pärast sõda — on paugupealt rikas. 

Kuid Kaštšenkol oli üks iseloomujoon, millega küll kuidagi leppida 
ei saanud. 

«Mina,» tunnistas ta, «kihutasin esimese naise minema — jooksis aina 
mööda tantsupidusid. Teine saatis mulle Taškendist rindele kirja: 
«Armusin ühte avara hingega näitlejasse. Sina aga unusta mind ära.» 
Tema, tähendab, avara hingega tagalas nagu mõni Hamlet — ha-ha-
haa — mina aga, tähendab, kitsa hingega kuulide a l l . . . » lisas Kaštšenko. 

Ta oli tagala kõlvatuslugude spetsialist, kuigi ta sõja vältel tagalat 
kordagi isegi nuusutada ei saanud. 

Minu naine oli ka evakuatsioonis. Ma tahtsin temasse uskuda. 
«Kuule, toimetaja,» kõneles Kaštšenko mõnikord. «Nägin täna 

veidrat und, nagu käiks sinu oma, tähendab, armukesega — küll inten­
dandiga, k ü l l . . . » 

Aga imelik lugu — umbusaldus naiste vastu ainult kõvendas tema 
valvsust rindemeeste moraalse palge suhtes. 

«Kuule, toimetaja, miks sa oled hakanud nii tihti medsanpatis käima? 
Kui võtan õige kätte ja kirjutan su naisele.» 

Temast võib uskuda, et kirjutabki, mõtlesin vahetevahel. 
«Rindemees teeb püha tööd, ta peab ka ise pühak olema,» kinnitas 

Kaštšenko kõigutamatult. 
Pidi palju kannatust olema, et temaga jut tu ajada. 
Ükskord mu kannatus katkes, ja see pidi äärepealt traagiliselt lõp­

pema. Meie juurde toimetusse astus sisse luureroodu komandör. Ma sain 
talt andmeid juhtkirja jaoks, tema aga kinkis mulle trofeepüstoli — 
väikese, käepärase, mäletatavasti belgia oma. 

Roodukomandör lahkus. Ma asusin juhtkirja kallale. 

Juhtus see Valgevenes. Toimetus asus korralikus, kenasti valgeks 
lubjatud seintega tares. Mina istusin akna all laua taga. Kaštšenko, jalad 
lahti võetud, pikutas laial puuvoodil ja liigutas päkkasid. Mina kirjuta­
sin juhtkirja. Tema piinas mind, võib-olla tigedamalt kui harilikult. 

«Kuule, toimetaja, ma tean, miks te Paska Vassiljeviga Dobrovkas 
ööbisite . .. Ah?» 

Mitte midagi ei võinud ta teada. Kuid seekord ei olnud mu südame­
tunnistus kristallpuhas. 

«Jää vait!» 

«Aga võib-olla on sul kuldaväärt naine. Võib-olla hoiab ta ikooni ase­
mel sinu pilti.» 

Mu mõtted läksid sassi. Panin sulepea kõrvale ja silitasin peopesaga 
trofeepüstoli käepidet. Suunasin püstolisuudme alla, põrandale ja vaju-
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tasin päästikule — lasku ei järgnenud; tähendab, püstol polnud lae­
tud. 

«Kuule, toimetaja! Aga milleks ta peaks kuldaväärt olema . . . Tähen­
dab, kirjutan talle n õ n d a . . . » 

Pöördusin ümber, suunasin püstolisuudme Kaštšenkole. 
«Jää vait, või ma lasen su maha!» 
«Ja kuigi sa lased,» ütles Kaštšenko, «ikkagi on õigus minul.» 
Ma vajutasin päästikule, ja järsku kõlas pauk. 
Pillasin püstoli käest maha. Tuhmilt põrkas ta vastu muldpõrandat. 

Kaštšenko oli kahvatuks muutunud, kuid lamas nagu ennegi, pea küü­
narnukist kõverdatud käsivarre najal. Ta kõõritas üksisilmi seina poole. 
Valgesse seina tema pea kohal oli väike auk tekkinud, kriidisse selle 
ümber praod siginenud. 

Mui jäi hing kinni. Istusin, suu totralt lahti. 
«Hõhõh,» hakkas Kaštšenko korraga naerma, «oleksid võinud, toime­

taja, karistuspataljoni sattuda.» 
Ma sundisin end naeratama ja pomisesin labasuse selle kohta, et 

mõnikord tuleb luuavarrest ka pauk . . . 
. . . 1945. aasta mais Kaštšenko demobiliseeriti. Ta ei tahtnud miski 

hinna eest diviisist lahkuda, protesteeris, kirjutas raporteid . . . Kuid 
kõik teadsid, et tal oli raske käia: rõske ilmaga valutas hullusti jalg, 
mida kaks mürsukildu olid vigastanud. Ja ka vanus — üle neljakümne, 
auastmelt aga ainult leitnant. 

Kaštšenko sõitis Poltaavasse ja viis oma pearaamatu kaasa. Siis äkki 
taibati — selles pearaamatus oli meie diviisi täielik ja omal kombel 
ainulaadne ajalugu. 

Poliitosakonna ülem ise kirjutas Kaštšenkole kirja ja palus, et ta 
pearaamatu tagasi saadaks. Kuid Kaštšenko oli ilmselt kõvasti solvu­
nud ega vastanudki talle. 

Aastad läksid. Sõda nihkus mälestustesse. Mina asusin elama Tal­
linna. Kirjavahetusest Kaštšenkoga ei saanud asja. Õieti öeldes minu 
süü tõttu. Mui polnud talle millestki kirjutada. 

Nüüd aga istusime Kaštšenkoga koos ja jõime tühjaks pudeli oiva­
list armeenia konjakit, võttes suupisteks mett. Naine oli teatrisse läi­
nud. Me olime kahekesi, akna taga aga udutses valge öö ja selles paist­
sid kergetena nagu miraaž Tallinna vanad tornid. Kuid Kaštšenkole ei 
läinud korda ei vanad tornid ega valge öö. 

Ta oli kõhn ja kollane. Tema ilmatu suurde vanamoelisse pintsakusse 
oleks võinud mahtuda kaks Kaštšenkot. Jah, unustasin mainida, et 
Kaštšenko tooli kõrval seisis kohver. Ta ei tahtnud seda esikusse jätta 
ja nüüdki heitis ta sellele aeg-ajalt pilgu — harilikule uuele pruunile 
keskmise suurusega kohvrile. Veidrik! 

Me meenutasime Vertjatši talu, Lõkovo küla, Dobrovka alevit, kus 
kunagi lahingud käisid. Minu mälus oli minevik nagu ut tu kadunud. 

186 



Aga Kaštšenko polnud midagi unustanud — nagu käisest puistas 
ta perekonna- ja eesnimesid. Ta nimetas mitte ainult kuupäevad, vaid 
isegi kellaajad, kunas see ja see luuraja kangelaslikult hukkus, see ja 
see sapöör parteisse astus, sellele ja sellele suurtükiväelasele aga Lenini 
orden kätte anti. 

Mis seal pattu salata — üleliia suur täpsus ja sellised üksikasjad teki­
tasid umbusaldust. Mis tal õige peas on — mäluseadeldis nagu küber-
neetilistes masinates või? Aga võib-olla luiskab? Ma ei varjanud oma 
kahtlusi. 

Kaštšenko muheles vurrudesse. Ta kummardus kohvri juurde, kaht 
lukku klõpsutades avas selle ja tõmbas pesu alt välja oma pearaa­
matu — vana paksu «grossbuhhi» murdunud nurkadega ja ärahõõrdu-
nud pappümbrises. 

«On alles?! Seesama?!» 
Ilma et ta oleks vastanud, hakkas Kaštšenko pearaamatut lehitsema. 

Ta, lehitses seda, nagu kõneldes: võid kahtlemise jätta, kõik on kirja 
pandud. Ta lehitses seda, vaadates vahetevahel innukalt minu poole, ja 
varjas pearaamatu õlaga. 

Ma arvasin: «nüüd nõuab vanu võlgu — temast võib seda oodata», ja 
suutsin vaevu naeru tagasi hoida. 

«Mitmesugused paberimäärijad kirjutavad sõjast võõraste materja­
lide põhjal,» ütles Kaštšenko. «Mis neil sellest? Üles kiita või maha 
laita — ükskamakõik,» Kaštšenko ohkas sügavalt, «aga mina tahtsin 
kirjutada raamatu meie moodi . . . Missugused pühad inimesed sõdisid.» 
Ta ohkas veel sügavamalt. «Kakskümmend aastat proovisin. . . Üksnes 
paberit rikkusin oma viis kilo . . . Talenti ei ole.» Ta laiutas käsi,, see­
järel asetas käed pearaamatule, otsekui valmistudes seda minu eest 
kaitsma. «Ebaõiglane!» 

Ma olin vait. Mida sa siin ütledki? 
«Kuule, toimetaja!» 
«Kuulen,» vastasin ma. 
«Säärane lugu, et ma olen pops,» ütles Kaštšenko, «säärane lugu, et 

ma lendan Moskvasse konsultatsioonile ja operatsioonile. Säärane lugu, 
et haigus on m u l . . . hullem kui miin või mürsk — vähk.» 

«Jäta, vana,» vaidlesin ma vastu ebakindlalt, aga seetõttu kohatu rei­
pusega. «Juhtub, et pärast operatsiooni veel kaua elatakse . . . Kuni 
äragi tüütab.» 

«Juhtub, et elatakse, aga juhtub ka, et ainult kästakse kaua e lada. . . 
Hõhõh . . . » Kaštšenko naeris ainult häälega ja ta pilk oli sünge. 

Järsku ta tõusis üles, ajas end sirgu nagu käsklusel «Valvel!» ja ula­
tas pidulikult kahel kael mulle pearaamatu, nagu ulatatakse soola-leiba. 

Ma ei mõistnud teda kohe ega söandanud raamatut vastu võtta. 
«Sina, toimetaja, ju ei ole paberimäärija,» ütles Kaštšenko. «Mäletad, 

kuidas sa tahtsid mind maha las ta . . . Õigesti tahtsid . . . » 
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Tookord ei tahtnud ma sugugi mitte Kaštšenkot maha lasta. Lask oli 
ootamatu ja juhuslik. Ja ma ei olnud pühak. Kuid ma ei hakanud vaid­
lema, võtsin pearaamatu samuti kahel käel vastu ja vist isegi kummar ­
dasin. 

Sealpool 

Nõidumine võtab pikapeale omaks teadusliku terminoloogia. Valudest 
vabastamist nimetatakse anesteseerimiseks, surnuist elluäratamist — 
reanimeerimiseks. 

Minu meelest jääb ime imeks, kuidas teda ka ei nimetataks, surm aga 
jääb surmaks, isegi kui tema ette asetada epiteet «kliiniline». 

On see siis nii tähtis, kas inimsüda ei löönud kolm minutit, või kolm 
tundi, või kolm aastat. On see siis nii oluline, kas hingetut keha piserdati 
elueliksiiriga, või tehti südame massaaži, kunstlikku hingamist ja süstiti 
midagi vastikut. 

Kordan: ime jääb imeks, ehkki imed tänapäeval enam sugugi nii 
harukordsed ei ole. Kõneldakse, et Londonis on isegi teisest ilmast 
tagasitulnute klubi. Meil Tallinnas sellist klubi esialgu ei ole. Aga reani­
meeri misega tegelevaid anestesiolooge on. Ja inimesi, kes on viibinud 
sealpool head ja kurja, on samuti. 

Maret Tõnnisson on kolmeaastase staažiga arst-anestesioloog. Haril i­
kult valmistab ta haigeid operatsiooniks ette, annab narkoosi, intubee-
rib, jälgib haige seisukorda, sel ajal kui kirurgi skalpell lõikab, raiub, 
kõrvaldab . .. 

Reanimeerimisega tuleb tal õnneks harva tegelda. Kuid ikkagi tuleb. 
Tema poolt elluäratatud raamatupidaja Saale Saarik kirjutab Viljandist 
iga päev — missugune on temperatuur, mida sõi, millest tekkisid kõrve-
tised, mida unes nägi. Teine elluäratatu, üliõpilane Galka Dubovskaja, 
vaikib maha temperatuuri ja unenäod, see-eest aga saadab ta täpselt 
kõigiks pühadeks õnnitluse: «Edu töös ja isiklikus elus!» 

Kolmas elluäratatu — pikk, tumedajuukseline, punapõseline, habe­
mega Villem Tõnnisson — istub praegu väikese, heledajuukselise, veel 
nüüdki koolitüdrukuga sarnaneva Mareti kõrval kohtusaalis. 

Mareti ja Villemi lahutuse asi tuleb pärast lõunavaheaega esimesena 
arutusele. Vaheaeg pole veel lõppenud. 

Kohtusaal on hämar ja sünge, tuhmilt läigivad puupingid, mida sajad 
ja tuhanded istmikud on lihvinud. Kõrgel poodiumil on suur kohtulaud. 
Laua taga kolm kõrge, nikerdatud seljatoega tooli. Sellel, mis keskel, 
on seljatugi kõige kõrgem. Akende taga tibutab peent sügisvihma. 
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Vihmatriipudes hall laik — Kingissepa-nimelise teatri müür. Teatris 
mängitakse täna «Antoniust ja Kleopatrat». Aga see tuli niisama, juhus­
likult meelde. Vaikus. Aknaruudud põrisevad, kui Pärnu maanteel 
t r amm mööda sõidab. 

Maret pole oma nägu. Sõbrad haiglast ei tunneks teda ehk äragi. 
Maret — rahutu hing, Maret — linalakk põrguline, plikake-kamandaja, 
istub kombekalt, käed põlvedel, nägu range nagu ikoonidel. 

«Ja ikkagi ei saa ma aru, miks me peaksime lahku minema," lausub 
Villem. Maret vaikib. «Lahku minnakse, kui tekib uus, võitmatu tunne, 
või kui inimesed alla käivad, teineteist petavad, teineteist piinavad.» 
Villem kõneleb õpetlikult. Pole midagi parata, tal on säärane komme. 
Ta- õpetab Polütehnilises matemaatikat. «Lõppude lõpuks peab igal 
lahutusel tõsine põhjus olema. Eriti kui laps on. у 

Maret vaikib. Muidugi, neil on laps — Salme saab varsti kaheaasta­
seks. Kuid Salme jääb ju tema juurde, Villem aga võib ka külla tulla, 
kunas soovib. Kuid milleks talle tütar, kes töötamist segab. Ei, Villemile 
pole tü tar t sugugi vaja, samuti nagu talle pole vaja naistki. Tal on vaja 
oma doktoritööd kirjutada. Kunagi pandi talle suuri lootusi. 

Villem kõneleb edasi, kuid Maret ei kuula teda. Talle tundub, et kõr­
val sumiseb suur sügisene kärbes. Ta tõstab käe, vehib sellega. Ei, mui­
dugi, see pole kärbes. Pigemini sarnaneb see raseerimisaparaadi — 
vana, õlitamata raseerimisaparaadi suminaga. 

. . . Kolm aastat tagasi lõpetas Maret Tartu ülikooli arstiteaduskonna 
ja määrati Tallinna. Ta hakkas haiglas töötama ja ööbis haiglas, osa­
konnajuhataja kabinetis. Kaua aega ei leidnud Maret tuba. Hiljem sai ta 
soovituskirja ühele mutile, kelle insenerist poeg koos naisega kaheks 
aastaks kas Gineasse või Gaanasse oli sõitnud. 

Kas vanal naisel on mõnus kolmes toas üksinda elada? Maret meel­
dis Kaalepi-mutile. See isegi kostitas Maretit tee ja maasikakeedisega. 

«Tõesti ei tea, mis teha,» ütles mutike ja ohkas. «Mui juba on üks 
üüriline . . . Noor . . . Huvitav . . .» 

Ikkagi oli see Maretile mugavam kui elu ilma oma toanurgata. 
«Ta on praegu vannis,» ütles mutike. «Pärast ma teen teid tuttavaks.» 
Aga pärast läks kõik nagu seiklusromaanis. Nad kuulsid lühikest kar­

jatust ja mõlemad kargasid üles. Kuulsid veel tumedat mütsu ja metalli 
kõlinat. Tormasid vannitoa ukse juurde. 

«Mis teiega juhtus, Villem?» karjatas mutt. 
Vannitoas oli vaikus, sealt kostis ainult kerget kõlksumist ja ime­

likku suminat. Maret tõmbas ukselinki. Kõvemini . . . Kõigest jõust . . . 
Riiv andis järele. 

Kahhelkividest põrandal lamas alasti, habemega mees. Maret iaskus 
t ema ette põlvili. Mehe nägu oli kollakas-kahvatu. Pulssi polnud tunda. 
Süda ei löönud. 

«Helistage kiirabisse!» hüüdis Maret mutile. 
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Mutike komberdas telefoni juurde. 
Maret tõstis ja langetas mehe elutuid käsivarsi . . . Seejärel kobasid 

ta pihud, ta tugevad sõrmed mööda mehe r indkere t . . . Mitte 
midag i . . . E i . . . Midagi värahtas sõrmede a l l . . . Veel kord värahtas . . . 
Hakkas tuksuma, ebaühtlaselt, nõrgalt, korrapäratult , kuid hakkas tuk­
suma . . . 

Ta masseeris südant, kõrvus aga püsis sumin, see kostis kraanikausist. 
Vastik sumin. 

Alles siis, kui kiirabi kohale jõudis, heitis Maret pilgu kraanikaussi — 
seal sumises ja kõiksus raseerimisaparaat. 

Veel hiljem sai Maret teada, et see oligi õnnetuse põhjuseks. Villem 
ajas kraanikausi kohal habet. Käed olid niisked. Ja kusagil lõi vist iso­
latsiooni läbi? Äkiline elektrilöök. Hea veel, et raseerimisaparaat p ran t ­
satas kraanikaussi, Villem aga kukkus põrandale. 

Reanimeerimine sooritati haiglas. Villemist sai Mareti esimene patsi­
ent. Kahe nädala pärast oli ta juba terve. 

Nad elasid nüüd ühes korteris mutikese juures. Villem tema poja 
kabinetis, Maret söögitoas. Mõnikord käisid nad koos kinos. 

Mõnikord sõid koos õhtust. Villem jutustas talle oma kursusetööst, 
mis oli teinud ta matemaatikute ringkondades hoobilt tuntuks. Kolman­
dal kursusel viidi ta Tartust üle Moskva Riiklikku Ülikooli. Sellepärast 
nad polnudki kokku juhtunud. Kandidaaditöös arendas ta edasi kur ­
susetöös tehtud avastust. Nüüd on käsil doktoritöö. Siin on vaja juba 
midagi uut, silmapaistvat. 

Villem oli soliidne, kindlameelne inimene. Kindlameelsust ja soliid­
sust oli isegi tema kõnnakus. Ta kandis laitmatult õmmeldud tumedaid 
ülikondi hallide kaelasidemetega. Temast hõngas mitte vulgaarse «Kol­
mekordse» odekolonni, mitte pealetükkiva «Sipri», vaid poola «Figaro» 
lõhna. Ta suitsetas ainult pärast sööki, jõi ainult klaasi konjakit peale-
lõunase kohvi juurde. Peaasi aga — ta teadis alati, mida peab tegema 
tema ise, mida peab tegema Maret ja mida kõik ülejäänud inimesed. 

Reanimeerimine ei avaldanud talle mingit mõju, kui mitte arvestada 
seda, et nüüd ta raseeris ennast mitte elektri-, vaid žiletthabemenoaga. 

Mis ka ei kõneldaks, aga soliidsus ja kindlameelsus paeluvad igat 
naist. Maret polnud erand. Ta isegi pelgas pisut, et ta pea mõne kerge­
meelse poisinolgi suudlustest liiga pööritama hakkab (tal hakkas suud­
lustest alati pea pööritama), ja siis lendab kogu elu uperkuuti (mitmete 
tema internaadisõbrataride elu oli uperkuuti lennanud). 

Näib, et esimesena ütles Kaalepi-mutt Mareti ja Villemi kohta: 
«Suurepärane paar.» Maret punastas, Villem aga noogutas rahulolevalt 
pead. Seejärel ütles ta ise Maretile, et ka tema meelest nad sobivad 
teineteisele. 

Maret mõtles: «Noh, kes siis võiks mulle armsam olla kui inimene, 
kelle ma ise elule tagasi andsin.» Tõsi küll, tal oli natuke kohe ja natuke 

190 



kahju, et ta ei saa enam tantsupidudele joosta ja noormeestega t repi­
kojas suudelda. Ja veel oli tal natuke igav. Kuid Villem kaisutas teda 
tugevasti ning surus enda vastu, ja järsku mõtles ta, et nad saavad 
lapse. Kõige rohkem terves maailmas tahtis ta aga last. 

Siis oli kevad. Kevadel oli Maret alati erutatud, kui ta üksinda jäi. 
Võõrad värsid meenusid niiviisi, nagu oleks ta need ise kirjutanud; võõ­
rad surmad, nagu oleks ta ise suremas olnud. Valged ööd tõid kaasa 
unetuse. Aga kui Maret Villemiga koos oli, jäid sinnapoole värsid, ja 
surm, ja unetus . . . 

Pulmadega tuli väike viivitus. Villem pidi kordusõppustele kutsu­
tama. Kuid reanimeerimistõend aitas teda arvelt üldse maha kanda. 

Kui algaks sõda, läheks Maret kui anestesioloog otsekohe rindele, 
Villem aga jääks tagalasse. Kuid see on niisama — juhuslik mõte . . . 
Lihtsalt Maret nägi televiisoris filmi sõjast. 

Nad abiellusid suvel. Kohe hakkasid nad kooperatiivkorteri ehitami­
seks ja mööbli ostmiseks raha koguma. Auto jaoks aga — see on juba 
järgmine etapp. 

Villem armastas unistada, hoiukassaraamat näpuvahel. Ta isegi hoidis 
seda paksu kausta all, millele oli kirjutatud «Märkmeid doktoritöö 
jaoks». 

Kaalepi-mutt oli Villemiga ühel nõul. Ta ütles, et rahakogumisega 
ei pea kiirustama ega kõigest loobuma, sest ta poeg oli Gaanas teinud 
lepingu mitte kaheks, vaid viieks aastaks. Ja mis siis ikka, maksku nad 
nüüd korteri eest kõigest nelikümmend rubla (varem aga oli kumbki 
maksnud kakskümmend viis rubla). 

Muidugi olid neil ka omad hädad. Maret näiteks tundis meelehärmi 
selle üle, et tal polnud tahtmist töölt koju minna. Kirurgid olid rõõm­
sad, kui tema narkoosi andis. Ja haiged armastasid teda. Ja kuigi ta oli 
peaaegu vana (kakskümmend kuus aastat — see pole nali!), valiti ta 
komsomolibüroo sekretäriks. Ta tundis kahju, et haiglas oli tal lõbusam 
kui kodus. Kuid Villemile ta sellest ei rääkinud. Ta nimetas end tobu­
keseks. 

Ka Villemil olid mured. Tal ei õnnestunud midagi silmapaistvat välja 
mõelda. Kuid põhjalikumal kaalumisel jõudis ta otsusele, et see polegi 
kohustuslik. Avastus, mille ta üliõpilasaastail oli teinud, polnud kandi­
daaditöös veel küllalt soliidse väljaarenduseni jõudnud. Selle filosoofi­
list mõtestamist võib süvendada ning avardada ja oma valemit selgi­
tada, asetades ta ühte rit ta sellega, mis teised matemaatikud olid tei­
nud. Siin avanes avar areen kodu- ja välismaiste väljaannete materja­
lide kasutamiseks. Mis siis, see tee doktorikraadini pole halvem kui tei­
sed. Tõtt öelda, Villemit ennastki hämmastas see ideesähvatus, mis 
talle tudengipingis oli pähe tulnud, nii et ta küllalt kergesti leppis asja­
oluga, et see enam ei kordunud. 

Neile sündis tütar. Kui tütrel hakkasid hambad tulema, ei lasknud ta 

191 



vanemaid öösiti magada. Villem organiseeris endale kolmekuulise 
teadusliku komandeeringu Moskva Riiklikku Ülikooli. Mareti elu ei 
muutunud sellest raskemaks. Vastupidi, polnud vaja mehe eest hoolit­
seda. Kaalepi-mutt aga oli juba ammu unistanud vanaemaks saamisest. 
Ehkki ta võttis Maretilt ja Villemilt nelikümmend rubla kuus, suhtus 
ta neisse nagu oma lastesse. 

Koik kulges õnnelikult: doktoritööd kirjutati, kooperatiivkorterit ehi­
tati, komisjonikauplustest otsiti vanaaegset mööblit (praegu on moes 
vanaaegse ja moodsa ühendamine), autojärjekord liikus pikkamisi, kuid 
kindlalt edasi. Neil polnud perekonnatülisid. Villem talitas alati õigesti, 
ja see oli nii ilmne, et ainult arutu võis siin kahtlema lüüa. Nad käisid 
harva teatris ja restorani ei läinud kunagi. Etendusi näidatakse televii­
soris, kodune toit aga on kasulikum. 

Mõnikord oleks Maret tahtnud, et Villem järsku sülitaks dissertatsi­
oonile ja sõlmiks lepingu kuhugi Arktikasse või Aafrikasse, või kas või 
tuleks koju purujoobnuna, või — kole mõelda, millest võib unistada — 
et ta kausta alt leiaks mitte hoiukassaraamatu, vaid võõra naise foto . . . 

Need olid rumalad ja teostumatud soovid. Kuid sellest, et ükski tema 
rumalatest soovidest ei täitunud, hakkas Maretil lämmatav. Sellest aga, 
et tal lämmatav oli, hakkas ta pikapeale vihkama halle kaelasidemeid, 
ja tumedaid ülikondi, ja «Figaro» lõhna. 

Kord peale operatsiooni läks Maret koos noore kirurgiga «Tallinna» 
kohvikusse. Operatsioon oli küllaltki keeruline ja läks õnnelikult. Noo­
rele kirurgile oli see suureks sündmuseks, mida ta otsustas tähistada 
pudeli šampanjaga. 

Kirurg oli üsna poisike (kui Maret lõpetas, läks ta neljandale kursu­
sele), tedretäheline, heledakulmuline ja naeruhimuline. Nad mõlemad 
lõkerdasid naerda, isegi teadmata miks. Meenutasid igasuguseid Tartu 
professorite veidrusi ja tudengivempe. 

Kohvikusse tuli Villem meeste seltskonnas. Ta nägi Maretit ja noo­
gutas talle jahedalt pead. Maret tahtis Villemit oma lauda kutsuda, kuid 
mees suundus eemal asuva laua juurde ja istus seljaga tema poole. Seal 
vestles ta oma kolleegidega, eakate inimestega, ega pööranud kordagi 
pead. Maret aga muutus loiuks. Ta ainult teeskles, et tal on lõbus, ja 
läks varsti koju. 

Õhtul oli neil kodus tõsine jutuajamine. Villem ütles, et muidugi ta 
pole armukade, kuid meestega kohvikus käia Maretil ei sobi — see võib 
naist kompromiteerida, ja järelikult ka abikaasat. 

Maret oleks tahtnud, et Villem armukadetseks, karjuks või tedd isegi 
lööks. Kuid ka see rumal soov ei võinud teostuda. Ja ta hakkas nutma. 

«Pole ju midagi, mille pärast nutta,» ütles Villem. Ta kustutas lae­
tule, süütas öölambi ja hakkas lahti riietuma. Korralikult r iputas ta üli­
konna kappi ja tõmbas triibulise pidžaama selga. Seejärel heitis ta 
pikali ja kutsus Maretit enda juurde. 
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«Ei tule,» ütles Maret. 
Juba ammu ei oleks ta tahtnud Villemiga ühte voodisse heita. Kuid 

ta veenis ennast, et perekonnaelus on rumal kapriisitseda. Ja kuigi 
täna tundus voodisseminek talle nagu hukkamiseleminek, oleks ta siiski 
läinud, kui Villem oleks teda veel kord kutsunud või vähemalt natuke 
oodanud, kuni ta nutmast lakkab. 

Kuid Villem pöördus näoga seina poole ja hakkas norskama. Ta nors-
kas vaikselt, õigemini isegi ei norsanud, vaid nohises delikaatselt. Mil­
legipärast tundus see eriti vastumeelsena. 

Maret läks kööki. Köögilaua ääres istudes mõtles ta aina sellest, kui 
rumal ta on, ja sellest, et sajad naised oleksid õnnelikud, omades Vil-
lemi-taolist meest, ja sellest, et teda peetakse ebanormaalseks või haka­
takse arvama midagi räpas t . . . Kuid ükskõik, niiviisi Maret edasi elada 
enam ei võinud. Köögis aga sumises uue korteri jaoks ostetud külmu-
tuskapp, ja tema sumin meenutas raseerimisaparaadi suminat . . . too­
kord, v a n n i t o a s . . . 

«Kohus tuleb!» 
Maret hüppas püsti, tõusis ka Villem. 
«Noh, hea küll, oletame, et sa ei taha seda mulle selgitada,» sosistas 

Villem, «kuid mida me kohtule ütleme?» 
Maret kehitas õlgu. Villem kehitas õlgu. Ülikond tema seljas oli must 

ja kaelaside must nagu matustel, Maretil aga kergemeelne roosa jakike. 
Kohtunik, noor naine keha ligi liibuvas sinises sviitris, sarnanes roh­

kem sporditreeneri kui kohtunikuga. Selgus, et ühte rahvakaasistujat 
Maret teadis. See oli kinonäitleja. Maret mäletas teda filmist, kus ta 
mängis naljakat ja heasüdamlikku loomaaia direktorit. Maret naeratas 
talle kogemata, kuid kinonäitleja silmitses teda hämmastunul t ja nuk­
ralt. Teise rahvakaasistuja nägu oli kinnine ning vastutav, nagu oleks 
talle ülesandeks tehtud tähtsaid diplomaatilisi läbirääkimisi pidada. 

Kohtunikule vastates vaatas Maret kinonäitleja õtsa. 
«Te kirjutasite avalduses standardse fraasi: «Iseloomud ei sobinud,»» 

ütles kohtunik. «Jutustage, mis selle taga peitub.» 
«Arvatavasti ma ei suuda seda teha,» ütles Maret, «kuid te uskuge 

mind.» 
«Kohus ei tungi intiimsuhete valdkonda,» ütles kohtunik leebelt ja 

kaastundlikult, «kuid meil peab siiski mingi ettekujutus olema.» 
Maret vaikis. Ta ei võinud ju kohtule öelda, et tal oli Villemiga liht­

salt lämmatav. 
Siis hakkas kohtunik Villemit küsitlema. Villem selgitas, et ta ei taha 

naist vägisi kinni pidada, kuid ise ta ei mõista lahutuse põhjusi. 
«Ennekuulmatu!» ütles vastutava näoga rahvakaasistuja. 
Kohtunik pöördus uuesti Mareti poole. 
«Võib-olla pole teie otsus läbi mõeldud? Kas poleks parem ära lep­

pida?» 
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«Me ei tülitsenud. Kuid ei saa ometi surnut siduda elava külge,» purs­
kus Maretilt ootamatult. Ta muutus kahvatuks ja vaatas hämmeldunult 
ringi, nagu ei mõistaks isegi, kust need sõnad tulid. 

«Mis see tähendab?» 
«Ma palun meid juba täna lahutada,» ütles Villem järsku tuhmilt. 

«Ma ei taha temaga elada, ja olen nõus maksma alimente, ja kolin juba 
täna mujale.» 

«Mina annaksin teile mõlemale hea nahatäie,» lausus läbi hammaste 
vastutava näoga rahvakaasistuja. 

Kinonäitleja naeratas äkki Maretile julgustavalt ja tegi isegi grimassi 
nagu too lõbus loomaaia direktor ekraanil. 

Kui kohus läks nõu pidama, mõtles Maret, et Villem ei mõistnud teda 
õigesti. Ta ei tahtnud sugugi vihjata sellele, et mees kunagi kaks või 
kolm minutit laip oli olnud. Ta oli selle hoopis unustanud. Kuid mida 
tema sõnad siis tähendasid? Ah, kas see pole ükskõik . . . 

Ta hing oli erutatud, aga see ärevus isegi rõõmustas teda. 
Villem istus teise pinki. Temast jäi maha ainult «Figaro» lõhna, ent 

ka see lõhn oli veel vaevu tajutav. See asus ka juba sealpool head ja 
kurja. 
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НаиШвш v.,£ 

A. Vender Lasteaed (Linoollõige) 1966 





Talvepäeva poeem 

Põhjatuul, põline tuttav, 
kuidas käib sinu käsi? 
Üle lume sa kuhu rut tad? 
Kui ei tea, suu kinni pea. 
Ära topi tuppa kõledaid käsi. 

Uks pärani sinkjasse lumme. 
Välja kambrist kõik suits ja toss. 
Truup ei tõmba — tal sula tunne. 
Seinal kaks kella käivad. 
Kummalgi ise tund. Eemal kui pabeross 
vilgub koidu eel üksik tuli. 
Mõttekrutskid ja sõnamulin 
nii kauged, võimatud näivad. 
Sammude krigin. Aos lähevad reed. 
Võppub traktoreist maja. 
Koik lähevad oma teed, 
kel kuhugi rutata vaja. 

Koridoris krigiseb lukk. 
Naabril käes kirves ja kang. 
Ukse ees kass nagu pukk. 
Suitseb hämaras lumehang. 

ö ö sünnitab päeva, halli ja ara 
kui hiirepoja. 
Tööline lukustab kambri ja koja, 
läheb brigadiri kannul ära. 
Aknad öhe ja uksed tohe — 
nii seisavad töölismajad. 
Aknas öö, uksel töö — 
ei märka neid luuletajad. 

Selles külas võib tunda küll aja jooksu. 
Aga kui poleks siit pärit ja harjunud, 
oleks igavusest pistnud vist jooksu 
või appi karjunud, 
kui peas viin . . . 
Filosofeerida võid, kuid kaua? 
Targutus iial ei toitnud siin. 
Ema katab kellade alla laua. 
Sööd nagu muiste ja ennemuiste. 
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Posti paar kirja viid asja pärast. 
Silmad jäävad õue ju lumesärast. 
Tõused ärklisse, hingeldad veidi. 
Hoop juttu. Jah, ilmad nüüd pole head . . . 
Su ümbrikud tembeldab neidis. 
Vaatad ringi ja lausud: kõike head. 

Tuul hobuse lakka sarjab. 
Tuleb vastu teel tuttav karjak. 
Käristab tere ja jätkab aktsendiga: 
«Kuidas jelad? Lugezin I j ehes t . . .» 
Seisatad. Meenutad midagi mehest, 
kes vaatab sind nagu ilmutust: 
ta vestleb poolintelligendiga. 
Hobust siis nõõtab, nägu tuultest must. 

Sõitsid lugema, kirjutama. 
Tulid tugevale tööle. 
Koik äkki näib mõttetu jäma, 
mõtled hirmuga uneta ööle. 

Kass magab kastil, põse all käpp. 
Tõlkima istud modernset poeemi. 
Iga silp on kui tulitäpp. 
Tõestad sõnateoreemi. 

Hei, 
destruktiivne Andrei 
Voznessenski. 
Fanaatik või fatalist 
olla võib pessimist. 

Ei 
aita neid mingi nonsensski. 
Su värsse ei taipa mõni plüüšpea. 
Neile süljata. 

Siiski on hea, 
et sa ei vaata tsüklotronile 
kui kuningatroonile, 
kuhu lihtsurelik pegasus 
võib tuua etikettide segadust. 

Sõnapuntras on mõtetel valus, 
ohvrit hoiab üliriimide ling. 
Kõigil kõikjal on ikka jalus 
valutav inimlik hing. 

Ennem riskida olla abstraktne humanist 
kui peita, varjata südame kumamist. 

Elu imelisse orkaani 
satud kui stepihobu 
kirgiisi vihisevasse arkaani. 
Orkaan on poeetide kodu. 
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Ei sa filosoof mingi — 
lehmalautade laulik. 
Kord koplites müttasid ringi, 
Punule hüüad nüüd: kõrgeaulik! 

Aga ei, ei, 
Andrei, 
siirus või poos — 
nüüd kokku metamorfoos. 
Murdud teise keelde. 
On see meeldiv? 
Dialektikas me vaimne kodu. 
Galaktikas me viimne kadu. 
Mida veel? 
K i d a k e e l . . . 

Traktorid lähevad, väriseb maja. 
Tungib ridade üdini raudne kaja. 
Heinakuhjad on lösakil raskel reel. 
Nende taga kui kubjas buldooser teel. 

Süda kõmiseb. Soontes metalline laeng. 
Vajutab kõigele pitseri traktorlik aeg. 

Lõuna. Ema pakub vaikselt süüa. 
Praekartulid, mannavaht. 
Istud. Imelik muidusööja häbi. 
. . . keerata hõõgvele tahtejõu t a h t . . . 
kõik, mis võtsid ette, vii l ä b i . . . 
p ü ü a . . . 

Pikutad pool tundi kui väike pursui. 
Päike vilksatab naerusui 
ja kaob. 
Akna all raod 
kui šveitserid lookas. 

Tuleb post. Kõhetu kiri. Hall ajaleht. 
Kirjas pugeja õrn kui krookus. 
Lehes igavalt tööstusest nagu ikka. 
Uuesti lavastatud Btecht. 
Komsomoli astunud kooliplika. 
Paatost. Tõde. Pähe saab loominguline 

noorsugu. 
Vargaid paljastav lugu. 
Veel uudiseid. Seejärel surmakast: 
valusas leinas mälestame last. 

Tuul ulub õunapuudes. 
Tuisk vilistab küünis ja õues. 
Mööduvad töömehed, palk vattkuue põues, 
okslikud sõnad külmades suudes: 
— Ei tooda saapaid enne k e v a d e t . . . 
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Üks noorik pöörab kaevust vett. 
Ta kuidagi turris on. 
Laseb akna all koolivend vilet. 

Laual lahti John Morrison. 
Raamatu nimi: «Pilet». 
Kalbe valgus. 
Melanhoolia algus. 
Tunned ennast kui süüdi 
milleski aimamatus. 
Tahaks luua laulu või müüdi, 
millel kullane katus. 

Lähed kõndima väljadele. 
Valgus ja tuul. 
Puu tee ääres kui õllepruul. 
Lootus: varsti märtsikuu hele. 

Valge tänav, näe, eemal. 
Kerkib sovhoosilinn. 
Ju t t meeldiv sel teemal. 
Taamal kraanavinn. 
Seal elab direktor, seal abi, 
seal tiitlita rahvas, seal agronoom. 
Kõigil veevärk. Harva, kel naljasoon. 
Raskest sõnast kas enam abi? 

Teel tammed. Kaks aastat siit käisid kooli. 
Jalas villased sokid, kalossid, 
peas õhulossid — 
ei raadiot, autorooli. 

Ei aita sõim, meelitus, naps — 
oled töölismajade laps. 
Elu näidanud varjatud pooli. 
Eemal nägude, sõnade särast 
aeg keris oma hallikat pooli. 
Hinge kurja ja valusa sette 
aprillis puistasid kevadvette. 
Koik kuldsena tundub nüüd, pärast. 

Tuled tagasi, reibastud: ei midagi katki. 
Elu pole must ega roosa. 
Kes teenib, kord kätte saab koosa. 
Kondid terved ja tuba soe. 
Ega tukkuda pattki. 
Kui tahad — kirjuta, tahad — loe. 

Esikus kirves ja kang. 
Läve ees lumehang. 
Seina taga laulavad porhovlased. 
Kääksatab lõõts. Kisab kesklaine. 
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Milleks sellist küll joru lased, 
töölt tulnud naabrinaine? 
Pudelikaelast kaob kõrri 
külmade päevade raha. 
Pärast nutad, et elu läks lörri, 
virutad taldriku maha. 

Lihtpäev sulgub kui kassaluuk. 
Ei ava teda mingi muuk. 
Lisandus põllule sõnnikut. 
Poegis mõni lehm või utt . 
Süda pidi lööma sada viis tuhat korda, 
kuid ületas plaani: 
mõni tõlkerida sai korda 
meetrumi tsellofaani. 

Unetuse uimasel tulel 
hommikuni praed. 
Vähkred, tüdined, tõused, sulel 
üle paberi liuelda lased. 
Kirjatükis ennast ja teisi saed. 
Read nagu viimsed üksiklased. 

1965 
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K A L J U S A A B E R 

Kui mu ema oli julm 

eal ta viimaks tuleb! 
Tüdrukut nähti köögiaknast, nähti, kuidas ta paljajalu 

üle vihmamärja õuemuru jooksis, õhetav, puutaldadega 
okupatsioonikingad koos rukkist korjatud moonidega 
käes. — Ega nad kaua seisa, need rukkist korjatud moo­
nid, mõeldakse köögis, aga vaas on ümmargusel laual kiire 

heinaaja pärast tühi küll. Varem tõi naine ise sinna metsa- või põllu­
lilli, tõi kõike, mis meeldis ning lõhnas, aga praegu ei tule tal seda et­
tegi; tuleb ainult tüdrukul, aga temalgi rohkem siis, kui ta sedasi tallu 
naaseb, ise üleni õhetav ning salapäraselt õnnelikki. Nähti sedagi, kui­
das see armunud tuulepea juukseid-pidi õunapuuokstesse kinni taker­
dus, tublisti kasta sai, sest äsja tuli paras valang augustikuist äikese­
vihma tugeva tulevärgiga, mis toa taga olevas riigimetsas lõhkus nii 
mõnedki seemnemännid pilbasteks, ja nähti ka seda, kuidas ta kilgates 
hoo maha võttis ja valust või pigem küll niisama kepsutamishimust 
ninanööpi krimpsutas. Aga need kaks, kes seda kõike läbi akna nägid 
ja teda juba tükk aega nagu tummal kokkuleppel oodanud olid, mõtle­
sid ikka ja jälle halvaendelise kibedusega, et nüüd, kus nad otsustasid 
ta ära saata, ei jää majja õigupoolest nõndagi palju kätejõudu, mis 
suudaks toretsevast saagist vaevatud oksi toestada, et need enam kaevu­
teel ja õtse üle õueaia tulles juustesse ei haakuks. Jah, kus siis jääb, 
kui neid on ainult kaks — üks vanadusest nõder, teine käima peäl. 
Teab, kuidas tal seekord? Eelmiste puhul ei jõutud noorikut küllalt 
kiita: juba järgmise päeva lõunaks oli põllul, oma kakskümmend viis, 
kolmkümmend jalga sidus vastu maanteed, kus vili kõige t ihedam ja 
kõrgem, vihud aga vahased ja hakki tõstes otsekui tina täis. Naine mä­
letab neid vahaseid nisuvihke, mäletab mehe murelikku naeratustki , 
kui Veski taadilt laenatud lõikusmasin tema kohale jõudis; mäletab 
sinise taeva all õiendavaid masinatiibu ja parme rapsivat hobusepaari; 
mäletab saiagi, mis sellest saagist ahjusuul küpsetati, — mäletab see­
pärast, et ta oli tulnud nurgavoodist ning pidi ennast silme ees väre­
leva maailmaga tasapisi lepitama, taas töö ja eluga sõprust tegema. Ent 
seda ei teadnud küll keegi, vanainimenegi ei teadnud, et ta oli kellegi 
targa nõu omaks võtnud, küllap ema oma, kui ta ühel õhtul pärast tööd 
üle Juprimäe sünnikoju ruttas, ning hiljem soemüüri tulisoolast liha 
peitis, süües ahnelt ja püstijalu, ise hirmul, ehkki kõik toa juurest 
eemal olid. Ei märgatud sedagi, et ta tuletegemise enda hooleks võttis 
ning ainult leppadega küttis, ajades sedasi puha sassi riidad pinumaal, 
kus oma tarbeks olid kõik läbisegi — nagu sae ja kirve ette parajasti 
juhtus ning müügikraamist üle jäi. Aga kui seda oleks märgatudki, et 
ta ainult leppadega kütab, teab, võib-olla oleks ta isegi valetanud, rää-

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel äramärgi­
tud teos. 
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kinud kuumast suvest ja katkisest korstnast, tehes viimase pärast Ar tu­
rile etteheiteidki; sel hetkel pidi naine ennast õigustama. Jah, inimestel 
oli talus sedavõrd kiire, et kellelgi polnud huvi raseda naise askelduste 
vastu toa juures, peaasi, et söök laual. Seevastu tundis naine ise salat­
semisest põletavat häbi, kuid ta mattis selle visalt maha, sest poisid 
pidid tulema terved ja tugevad. Tulidki terved ja tugevad, ja tema, 
nurganaine, sidus juba järgmise päeva õhtupoolikul oma kaksküm­
mend viis, kolmkümmend jalga vastu maanteed, kus vili kõige t ihe­
dam, kõrgem ja vahasem. 

Aga sellega on teisiti, teab perenaine, kes nägi koos vanainimesega 
tüdruku tulekut. Tüdruku ja lapse vahel oleks nagu mingi seos: kui 
üks tuleb, siis peab teine lahkuma, ehkki perenaine teab, et see just pä­
ris nõnda pole. Jah, see, keda perenaine ootab, sai tublisti vintsutada, 
küllap tasub kätte; nad on ikka niisugused, et tasuvad kätte, neil ju 
ilma tulles kõik ükstapuha. Naiselegi oleks kõik ükstapuha, kuid ta ei 
tohi sellele mõelda, pole ta ju halvem kui teised lesed ja perenaised. 
Ning ta ei mõtle sellele, mõtleb tüdrukule ja lapsele. Praegu ootab ta 
neid mõlemaid, kuid tüdruku saadab ta ära, ehkki südamele oleks ker­
gem, kui tüdruk jääks, sest temagi aina ootab, millal küll perenaisel see 
kolmas. Aga ei jõua . . . Vahest jõuab omad ära oodata, kuid neist ei 
tea jälle perenaine midagi, ei tea isegi seda, kellega tal saavad need 
olema, on see vene Sass või keegi teine. Kui Sass viiakse tagasi laag­
risse, ei näe nad teineteist enam kunagi. Sedasi saab naine mõelda vaid 
oma lastele. Tuletegemise võtaks ta selgi korral enda hoolde, ajaks poi­
sid pliidisuust eemale, sest lapsed ei tohi tuld torkida, kuid soemüüri ei 
peida ta ainsatki lihatükki. Sedasi ta otsustab, sest liha on majas vähe, 
kulub käest ära. Ning poisid võivad tuld teha, läbisegi kõiki puuliike 
pliidi alla ajada, nende emal aga pole sedapuhku soemüüris midagi sel­
list, mis nõuaks lepapuu suitsu. 

Aga kui ta juhtub maha jääma? Siiski maha jääma, sest ta ei usalda 
enam iseennast, ei julgegi usaldada pärast kõiki neid vintsutusi. See on 
naisele kuidagi võõras mõte, et ta iseennast enam usaldada ei saa, nagu 
polekski see tema, kes oma lapsed ilmale kannab, kuid ta mõtleb sedasi 
ja naeratab väsinult. Ta on otsekui võõras kehas ning see teadmine 
hangib talle omajagu jõudu, ehkki ta peab ennast valu käes kord lõd-
vestama, kord pingule tõmbama, nagu oleks juba aeg käes. Aga ei ole 
veel aeg, on üksnes imelik jõud, mille allikat teab vaevalt küll keegi. 
See jõud käib käsikäes valu ja nõrkusega, külmade ja kuumade hoogu­
dega, pöörituse ja tä i tmatu ahnusega ega vannu neile ühelegi alla. Nii­
sugune käib jõud, oleks nagu tulisoolast liha söönud, oleks nagu seda 
liha soemüüri järelegi jäänud, et muudkui lähed ja lõikad lepasuitsus 
kirbunud tüki. Nende kujutlustega tuleb harjuda, teab naine. Ja ühte 
teab ta veel, ja seda ta enesele kinnitabki, kinnitaks vanainimeselegi, 
kui see temast õieti aru saaks, et niisugusele võõrale kehale ei tohi mi­
dagi egoistlikult lubada isegi siis, kui see peaks maha jääma ja kui seda 
tuleks linadega keerata. 

Aga naisel on teine mure käimas, kui ta näeb tüdrukut juukseid 
lahti päästmas, sest tema kaelas on nüüd talu; varem aitas mees, tulles 
teinekord öö varjus metsast kojugi, kuid nüüd on kõik naise kaelas, ja 
ta ei tea, kust ja millise hinnaga tööjõudu võtta, kui nad tüdruku ära 
saadavad ja tema, perenaine, juhtub kauemaks nurgavoodisse jääma. 
Seepärast kaalutakse uuesti tüdruku üle, mõtted revideerimas kesist 
toiduvaru, arvamas maha norme ja venitamas nende tähtpäevi hirmuni 
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võimumeeste ees. Vahest õnnestub neil seda elusädet, tüdrukut , kes 
paljajalu üle õuemuru jooksis, rukkist korjatud moonid okupatsiooni-
kingadega peos, majas hoida? Tüdruk on vajalik! Ja nad armastavad 
teda, rääkimata lastest, sest neil polegi muud kui Maria ees ja Maria 
taga, nõnda et ema ja vanaemagi tagaplaanile jäävad. 

Ent sel ajal, kui Maria oma juukseid lahti päästab, ei anna tema 
heaks suurt midagi teha-kaubelda. Normid on parasjagu suured, talu 
aga laokil ega too peamast midagi sisse. Või kes seda arvestab? Ise oled 
süüdi, öeldakse. Pealegi pandi see talu põlu alla, niisugused talud pandi 
ikka põlu alla, kust rahvast metsa kadus, olid nad siis punased või 
mitte. Või teadsid nad siin metsanurgas üldse, mis tähendab punane 
olla? Isegi surmal jääb sedapuhku palju lunastamata. Ta ei lunasta sel­
lele talule midagi, kuhu Maria tuli, sest kui oled juba kahtlane ja põlu 
all ja pereisa metsas maha lastakse, siis kahtlaseks ja põlu alla jäädki. 
Puistamaski käiakse, usutletakse ning ähvardatakse «ära viia», ning 
hiljem kutsutakse Mariagi alevisse «sellest kahtlasest talust ju t tu pu­
huma, mis on vastu suuri riigimetsi». Et talu normidega toime tu ­
leks — küllap oli temagi mingil määral okupantidele toeks, sest ta lu­
dele nende lootus käiski —, pakuti tööjõudu linnast, kuid perenaine üt­
les ära. Vanainimene arvas, et mis tast kasu, tuleb teine nagu rääbis; 
kui inimeseks toidad, viiakse jälle ära ning pakutakse uut luukeret . 
Selline poliitika on neil võimumeestel, seepärast käivadki peale — 
võtke aga töötegija tallu. Aga perenaine arvas omamoodi ja võttis hoo­
pis Maria, sest ta teadis, et Maria-taoline tüdruk ei tohi praegusel ajal 
üksinda olla. 

Ja nüüd, kus nad ta ära saadavad, ei oska nad muud kui ainult vai­
kida. Mõnikord, kui naine heldibki, vaatavad teda vanainimese etteheit­
vad ja karmid silmad: egas me üksi, poisid sul kui kasvavad nuumikud. 
Naine arvab vanainimese silmades olevat liiga palju elutarkust, et 
sinna mahuks kaastunne. Aga nad on elanud aastaid koos ja tal pole 
eide kohta midagi öelda. Neile on talus kõik meenutus, nagu need tões­
tamata oksadki, puhas valu. Tüdruku valu, kes neisse okstesse kinni 
takerdus, pole selle kõrval midagi. Tüdrukule teeb tema valu isegi 
nalja, kentsakas valu. Küllap tahaks naine ja vanainimenegi sellist valu 
tunda, mis aina nalja teeb, aina lõkerdama sunnib, aga nende valu on 
sootuks teist laadi. Seda välditakse hämaras köögis, ehkki vihmast 
pestud õues või metsa all oleks kuidagi etem. Aga siin majas on enne 
Mariatki püstipäi joostud, sest kunagi oli siin rahu nagu mujalgi maa­
ilmas — seepärast ka kõik asjatu . . . 

Eks saanud esimene valusööst seal metsaski samblasse kõrvetatud, 
aga kes ütleks, et seal etem oli? Valu on valu, üksnes tüdrukul ta nal­
jaga pooleks. Seal metsas, paemurruaukude läheduses sai valu alguse, 
aga sinna ei jäänud ta mitte, tuli tuua koju, sest vanainimene tahtis 
tingimata õpetajat, kuis muidu. Sedasi toodi valu koju ja sellest said 
osa isata poisidki. 

Ent tema, naine, pidi juba tookord kibeda karikaga toime tulema, 
tundma salakavalust, mis peitub vilistavates kuulides. On kahesuguseid 
kuule nagu kahesuguseid inimesi. Need kuulid, mis tapavad, polegi nii 
hullud kui need, mis mängivad, sest kuulid on valmistatud tapmiseks, 
mitte mängimiseks. Aga need kuulid, mis sel päeval üle küla poolt vii­
mase ja metsavahi poolt esimese põlendiku lendasid, mängisid temaga, 
nagu poleks see midagi, kui kuulid raseda naisega mängivad. Metsa 
nad teda tagasi ei lasknud. Aga metsas oli poiste isa, kes pärast ühist 
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hommikueinet taas kaare ette võttis. Keegi pidi ju aitama. Oli teisigi, 
kes käisid tagaheinamaadel oma perele kaart löömas, ja küllap sellest 
ka mõisa majutatud unteritele teatati. 

Ehkki naine katsus kõhuli roomata üle valuvate maasikate, nagu lu­
bas see, keda ta kandis, uskus ta nägevat eemal seemnemändide all 
haarangutegijate kõrgeid vormimütse. Sellest hoolimata pööras ta 
laskmisele sattudes nõelatuna ringi, et pääseda tagasi heinamaale, kus 
poiste isa lööb kaart ega tea midagi. Ent kuulid sopsusid õtse nina ees 
pehkinud kändu või tuhasesse mulda. Ümberringi aga olid punased 
maasikad, muidki marju oli kändude ümber põõsastes. Ja tema paisu­
nud rüpp oli üleni selle punasega koos. «Teen talle liiga?» mõtles naine. 
Ja siis mõtles ta jälle poiste isale, kes lööb kaart ega tea midagi. Kogu 
elu pöörles järsku ümber pea, kogu elu pressis järsku oimudele, nagu 
jätaks jumalaga. Viimase öö magas naine mehega küünis ja mees oli 
öelnud: «Mis ka ei oleks, mõtle meie lastele!» Ja tema, naine, oli luba­
nud seda teha. Ta on seda alati teinud, aga nüüd omandasid mehe sõnad 
mingisuguse arusaamatu kasu, mida ta alles siis mõistma hakkas, kui 
tema ümber lendasid kuulid, sopsatades aeg-ajalt pehkinud kändu või 
tuhasesse mulda . . . Mida enam ta roomas, seda rohkem ta lastele mõt­
les. Ühel puhkehetkel, kui ta end küljeli keeras, toetudes kogu kehaga 
parema käe randmele, ehmus ta oma punasest rüpest, vahtis seda võõ­
rastaval tardunud pilgul. Talle näis, et ta on saanud pihta, ja ta ei osa­
nud isegi nutta. Nii kaotavad nad meid mõlemaid, mõtles ta siis, kui 
leidis, et kõik on veel korras, siis, kui tänu sellele avastusele sai juba 
vähe nutta. «Seda on liiga palju; seda ei tohi juhtuda!» mõtles ta. «Üks 
meist peab jääma, vähemalt ükski, ja saatus nõuab, et mina . . . sest ma 
kannan veel ühte . . . veel ühte . . . » Ja tal jäi ainult loota, et mees võib 
laske kuulda ning põgeneda. 

Selle lootusega surus naine higist rääbase näo tolmukuiva samblasse, 
et jätkata roomamist metsa suunas. Aga ta ei saanud. Ja siis mõtles ta: 
«Kõvemini, ikka kõvemini põrutage! Miks te kahuriga ei põruta? 
Nõnda, et kuuleks teid kogu ilm, kuuleks ja teaks, mis siin toimub. Te­
magi kuuleks ja teaks . . . Teaks ära minna.» 

Ent ta vist ei kuulnud: kaar oli jäänud pooleli. Naisel tuli see hiljem 
lõpetada, sest poolikut kaart ei jäeta heinamaale, isegi mälestuseks 
mitte. Ja ta tegi seda, ei lubanud tüdrukul, kelle surnuaia juures oli 
tööle kaubelnud. Selle kaare lõi perenaine ise, nagu oleks tal see kaar 
väga vajalik lüüa, kuigi ta kandis juba kaheksandat kuud. Surmateate 
sai ta õueväratil, teel lõunase lüpsiga koju. Ka lüpsikuid ei pillanud ta 
käevangust, vaid asetas ettevaatlikult murule, et need ümber ei läheks. 
Sõnatooja, Moori eit, uudistas teda veidi imestunult, veidi muigvel. 
Surnu järele saadeti vankriga ja naabritalu noorem vilistas kogu aeg 
mingit saksa lööklaulu. Naine ei tundnud enam seda maastikku, mille 
kaudu ta oli tulnud. Hiljem sosistati külas, et nad ei armastanud teine­
teist, et mees olevat naist hullupööra armastanud, aga naine teda mitte. 
Sedasi räägiti külas. Aga naisel tuli surnu koht linase käterätikuga 
kinni siduda, sest kadunut oli lastud lõhkekuuliga. Seejuures meenus 
talle oma paisunud rüpp, mida ta põlendikul tardunult silmitsenud oli, 
kui see oli üleni maasikatega koos nagu kleit tema rindadegi kohalt, ja 
kui ta oli mõelnud, et kuulid lõpetasid õela mängu ning üks neist tabas 
just sinna, tabas nii, et ei saanud arugi. 

Külarahvale, kes tema üle mõnikord sosistas, oleks tahtnud öelda: 
«Oleks seal heinamaal olnud sel hommikul teisigi mehi, kes teab, mis 
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siis oleks saanud. Oleksid nad seal olnud nagu minu oma, käes vikat ja 
eemal oma relvast, oleksin ma teadnud: edasi oleksin roomanud, olek­
sin roomanud senikaua, kuni oleks juhtunud see, mida kartsin, kui 
hinge tõmbasin ja oma punast kõhtu n ä g i n . . . » Aga naine ei ütle seda 
kellelegi, isegi vanainimesele mitte, kes tüdruku tulekul tema taga sei­
sab ja porisemisega südant kõvendab, sest vanainimene poleks sellest 
nagunii midagi taibanud, nagu ta ka tükil ajal ei taibanud seda, miks 
minia põlendikul ringi pööras, jättes tema poja surmasuhu. Tema käis 
õhtuti vidusetunde pidamas, küllap jäi midagi torkavat neist vihjetest 
hinge peale, sest kaua sa ikka mitmesugustele kahtlustele vastu seisad? 
Mõnikord kargas küll süda täis, kui liiale mindi, ja ta tuli tur tsuva 
kassina ära: ta pidi ikkagi selle miniaga oma elupäevad lõpetama, sest 
Artur oli ainuke poeg. Neil õhtuil kobis vanainimene vaikselt kamb­
risse, seisis keset tuba nagu post, üsna vähe kõver, valge pearät t helen-
damas lae all, ja kuulas, aina kuulas, nagu polekski ta omade seas. Aga 
siis tundis vanainimene häbi, läks liikvele, tõmbas harjunud liigutusega 
kellanuiad üles ning kohendas rippuvad linad nii laste kui minia külje 
alla. 

Kord ärkas naine sellest, ronis poole kehaga lina alt välja ja haaras 
vanainimese soonilisest käest. 

«Miks ta ära ei jooksnud?» küsis naine, voodisoe ning erutatud. Ta 
oli noor lesk oma voodis ja vanainimene pidi teda mõistma. 

«Kesse?» 
«Artur. Miks ta ära ei jooksnud? Ta pidi ju kuu lma . . . Ma tegin 

kõik, mis võisin, ja ta pidi kuulma . . . » 
Vanainimene vaatas miniat suuril silmil. 
«. . . Või ta ei tahtnudki?» küsis naine. 
«Mis sa räägid, hull laps! Miks ta ei oleks siis tahtnud? Jää nüüd 

magama, sa ei tohi niimoodi mõelda.» 
«Nad olid ju koertega, ta ei tohtinud omade juurde minna,» ütles 

naine, otsekui millestki vabanedes. «Võib-olla t a . . .» 
«Eks siis läinud mujale, pärast aga sinna,» ei saanud vanainimene a ru . 
Sellega nende jutt lõppeski ja vanainimene kobis samuti voodisse, 

naise kõrvale, sest tema sängis magas nüüd tüdruk. 

Nõnda on selle perenaise lugu, kes koos vanainimesega nägi t üd ruku 
naasmist tallu ja kes pidi ta siit ära saatma, sest nii sai juba kord otsus­
tatud. 

Vahepeal jõudis tüdruk ennast vabaks väänelda ja naerab seepeale 
väljakutsuvalt, naerab teda kinnihoidnud õunapuule sedasi, nagu pere­
naine mäletab teda naervat üksnes Rajal töötavale vene Sassile, sõja­
vangile. Otsekui peljates tõmbub nüüd perenaine aknast eemale, tõm­
bub eemale ja vajub murelikult pingiotsale, silmad uksel. Sedasi oli ta 
eemale tõmbunud ka tookord, kui ta neile tagakopli lagedal peale juh­
tus, — võib-olla ka seepärast nüüd nõnda. Ta kandis siis eelviimast 
kuud ja tundis töö juures pööritust. 

Veel enne, kui tüdruk tuppa jõuab, sööstavad tagakambrist kaks 
kuue-seitsmest marakrat t i ning hüüdega «Maria tuli!» käib võimatu 
tuulispea läbi köögi. Kojas püütakse Maria kinni, keerutatakse ning 
kiigatakse tema ümber, vedades tal kleidi peamast kaela. Rõõmu on nii 
palju, et vaevalt seda väike koda mahutada jõuaks, seepärast saab sel­
lest osa kogu maja, kogu talu. Seda suurt rõõmu peab tunnistama, sest 
põrand aina väriseb, väriseb köögis vanainimese ja naisegi all, kuna 
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künnise kohal pole meistrite poolt laudu katkestatud. Nõnda nagu nad 
saekojast tulid, nõnda ka paigale pandi. Milleks neile veel hilisemat 
saehirmu? Ent perenaine tahab siiski, et laudadele oleks ka hiljem sae-
h i rmu antud, et mees oleks teinud pigem säärase maja, kus põrand on 
köögi ja koja vahel katkestatud. Tahab seepärast, et kogu rõõm, mis 
teispool ust pidevalt sünnib, nagu oleks seal nähtamatu valguse või 
rõõmu allikas, ei kanduks temasse niivõrd õtse ja valutegevalt. Kuid 
niisugused majad, kus koja ja köögi ja tubade vahel on lauad katkesta­
tud, tulid vist kallimad kui see. Nii peab naine praegu sellest kõigest 
osa saama, mis teispool ust sünnib, ja ta teeb Maria naeru, tantsu, h ü p -
lemise-keerutamise viimase liigutuseni kaasa. Sellele vaatamata ei või 
perenaine siiski ära öelda, mida kõike Maria seal kojas poistega teeb, 
sedavõrd leidlik ning sädelev on teinekord Maria. 

Ühel päeval võttis ta isegi peremehe jahipüssi, mis tolmusena ahju 
vahel vedeles, laadis ära ja ronis poistega lakka. Vahtisid teised luugil 
nagu kanad õrrel, põsk vastu hangulistest lihvitud lauda. Perenaisel 
oli alguses küll meel paha, et kõik toimus nii omavoliliselt. Ehkki ta ise 
kordagi toda püssirisu ei puutunud, oli tal just tänu püssile meeles 
mehe viimane öö kodus. Aknad olid paksude vatitekkidega kaetud, 
Artur aga istus laua taga, ees õlised lapid, haavli- ja püssirohupurgid. 
Tema, naine, ootas meest sängi, ja kui mees kohe ei tulnud, tundis t a 
isegi kadedust püssi vastu, nagu oleks see mingi võistleja. Aga selle 
püssiga võitis Ar tur jahiklubi karika ja seepärast ta selle eest nõnda 
hoolitseski, nagu oleks ta metsas, kus püss asendab ka naist. Metsas oli 
tal siiski teine püss, sootuks võõram, püss muuks otstarbeks, mis t e ­
male, põllumehele, kuidagi hinge ei mahtunud. Aga et põllumeheks 
jääda, pidi ta nüüd seda kandma. Üksnes harva sai ta oma vana sõb­
raga, «montekristoga» kokku, sama harva nagu naisega, kui akende ees 
olid vatitekid ja metsapoolsel köögiaknal hinged hoolikalt määritud, 
kui lapsed rääkisid unes ja vanainimene kobis iga kümne minuti tagant 
pimeda köögi ja koja kaudu õue, seisis trepil. Aga kuna siin häiris teda 
metsa suigutav ja lõputa kohin, siis läks ta paljajalu üle nii tmata õue­
aia välja äärde, et kuulata, kas ehk mõisa poolt või muudest teeotstest 
pole tulemas kahtlasi helisid. Ja kui ta kambrisse naasis, enne pimedas 
kojas hoolikalt välisust põõnatades, nägi ta, et poeg Ar tur istub ikka 
veel õliste lappide ja püssi juures, mõõdab padrunikestaga laenguid ja 
surub naasklipeaga tonge paika, nagu kavatseks ta juba järgmisel hom­
mikul metsa minna. Aga sinna ta lähebki, läheb mitte hommikul, vaid 
juba öösel, mõne tunni pärast, ja naine ootab alles käsipõsakil patjadel 
ja lapsed räägivad unes. 

Mariagi nimetas püssi «montekristoks», nagu oleks Ar tur ise talle 
seda õpetanud, ja kuna poisid olid põnevusest lõhkemas, siis tuli pere­
naisel tüdrukule tembutamine andestada, sest muidu oleks siin majas 
olnud õudne, eriti väikestel. 

«Õunavargaid ootame,» kostis tookord pärimisele noorem. 
«Maria lubas ta kohe maha lasta, olgu ta või kindral ise, kes möödu­

nud öösel mõisas magas,» lisas vanem. 
«Ei,» tikkus noorem täpsustama, «mitte kindral, vaid vüürer. Eks 

ole, Maria? Sul ju see teine sumakas nõega ja sa lubasid tast moora 
kuradi teha, eks?» 

Maria ei jõudnud niisuguse jutu peale naeru pidada, perenaine aga 
imestas: 

«Issand! Kust sa seda võtad, poiss?» 
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Ja kui see kauaoodatud sumakas lõpuks käis, kui «montekristo» 
laengu välja sülgas, lüpsis perenaine parajasti Noorat ning lehm pani 
ehmatamise peale jala lüpsikusse. Sedapuhku ei hakanud perenaine ei 
looma ega Mariaga tõrelema, ei kiirustanudki looma, et see jala lüp­
sikust välja tõstaks, vaid naeris samas läbi pisarate, sest ta ei teadnud 
veel, mida porisemishimulisele vanainimesele öelda. Küllap midagi 
ikka! Seepeale oli perenaisel ja Marial omamoodi vandenõu tekkimas; 
ainult vanainimest ei hõlmanud see vandenõu mitte, kuna ta ei saanud 
paljudest asjadest õieti aru. 

Niisugune ta oli, Maria, selle talu elusäde. Oli päris pöörane, sest noo­
relt ollakse ikka pöörased; oleks perenainegi pöörane, kui ta saaks või 
viivuks mured unustada. Kuid viimased ei käi kände-, vaid inimesi-pidi, 
seepärast saab ta ainult naeratada ning Mariat kadestada, sest seda ta 
ei või unustada, et mure ja sõda käivad inimesi-pidi, nagu oleksid nende 
suuremad sõbrad; ei saa unustada, kui oled juba ise tundnud-kogenud, 
mida nad sinust tahavad ja sinult ära võtavad. Ent Maria tasakaalus­
tab kõik, päris üksi teeb ta seda, nagu seaks ennast kogu hävingule 
vastu, see tumedate juuste, sinisilmade ja jonnakate rindadega tüdruk. 
Ise noor, kõigest üheksateist, aga juba igatseb: «Oleks mul sellised 
tr alli jukud nagu sinul, perenaine, sureks vist õnnest ära, ausõna! . . . » 
Ning perenaise rüppe vaadates, kavalalt silma tehes: «Ja tedagi tahak­
sin. Siis vahest aitab . . . » Perenaine näeb, kuidas ta seepeale punastab, 
ja ei jää muud üle kui pihtimisele naeratada, aga kui ta ära pöörab, et 
muuga tegemist teha, surub ta huuled imelikult kokku. 

«Ja meest sa ei tahagi?» küsis perenaine ühel õhtul pisut valuga, pi­
sut pilkega hinges. 

«Meest?» kordas Maria, nagu mõtleks esimest korda selle üle põhja­
likumalt järele, mida perenaine ka arvas, kuid siis purskas ta vihaselt: 

«Või see minu teha on — meest tahta?!» 
Purskas ning ronis kiiresti lakka. Tema laiad puusad ja paljad sää­

red kadusid mustavasse luugiavasse. Perenaine seisis veidi längakil 
redeli all, toetudes rehale, sest osa heinu oli sedapuhku lakas ja ta rii­
sus veel üksikuid kõrsi. Aga kui ülevalt kostis vaid summutatud nuttu, 
pidas ta vajalikuks oma töö pooleli jätta ning vaatama minna. Lakka 
oli tal juba raske ronida, kuid ta läks siiski, sest oli ju tema süüdi, et 
Maria nutab; et nutab tüdruk, kellest seda ei võiks ealeski arvata. 

Heintest paistsid Maria õlad ja tugevad reied. Katuse all oli pime, 
kuum ja metsalõhnaline. Aga Maria nuttis, nuttis. Kusagil voodri vahel 
sumisesid meest purjus maamesilased. 

«Maria!» ütles perenaine segaduses. 
Aga ei vastanud see tüdruk seal hämaras lakapealsel. 
«Maria,» jätkas naine visalt, «anna andeks, et küsisin rumalas t i . . .» 
«Ei,» ütles nüüd Maria, «ei, perenaine, rumalasti sa küll ei küsinud.» 
«Aga muidugi küsisin, tean, et küsisin. Tea, kuidas see mul t u l i . . . » 
Maria keeras ennast selili nagu aelev kassipoeg, nägu kriim, sügavad 

kõrrejäljed laubal ning põskedel. 
«Siin lõhnab häs t i . . . Kusagil pole sedasi lõhnanud. Kui tuleks veel 

vihma: rabistab, rabistab mööda pilpaid, mis kuumusest irvitamas . . . 
Eks ole, perenaine, kõik on nii ilus, kogu e lu . . . Aga näe, ikka ripub 
mõõk sul pea kohal; ole nagu metshanede parv, mis ööbib triivival 
jääl.» 

«Nõnda meiega on,» tunnistas perenaine. «Aga see läheb mööda.» 
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«Läheb!» ohkas Maria, tõmmates põlved lõua alla; temas pesitsevat 
palavikku ei võinud hämaruses näha, üksnes sõnades tuli see ilmsiks: 

«Ka praegu tahaks elada. Praegu, täna ja homme. Aga täna ja 
homme on kõik vanaviisi. Nii see on, perenaine. Armastada võid, aga 
meest tahta . . .? Nad viivad ta varsti ära, mujalt juba korjatakse, sest 
r inne tuleb tagasi ja rinde lähedusse vange juba ei jäeta. Koik ütlevad 
seda, et viivad, viivad Saksamaale, võib-olla lasevad isegi maha, kui 
vastu hakkab . . . Ja kindlasti hakkab ta vastu; ta on juba kord nii­
sugune . . . » 

«Ei nad lase, kõiki ei jõua,» ütles perenaine nagu lohutuseks. Roh­
kem ta ei julgenud lubada, sest mis mõtet oleks lausa valetada? Tüd­
ruk teab-mõistab seda veelgi selgemini, hädavale eest ta tänulik pole. 

«Sellepärast sa siis . . .?» tahtis perenaine küsida, küsiski. Tüdruku 
silmad helkisid nõusolevalt. 

«Sa tead, perenaine?» küsis ta. 
«Tean,» tunnistas too. 
«Sa . . . nägid?» 
«Nägin.» 
Perenaine vaatas Mariat seal uluall, kuulas nagu maamesilaste sumi­

nat voodrilaudade vahel, või hakkas tal pea värskest metsaheinast ringi 
käima, igatahes toetas ta end korraks Maria kuuma õla vastu ning kii­
rustas lakast allatulemisega, nagu ta olukord seda lubas. 

Tookord nad rohkem ei rääkinud. Ega tulnudki enam seda juttu. Kuid 
ühel õhtul, nädalat poolteist hiljem, juhtus siiski nii, et perenaisel tuli 
jut t Sassi endaga. See oli pärast ööd, mil Maria väänas Noorat ja vast­
sündinud vasikat otsides raiesmikus jala ning pidi mõned päevad kodus 
olema. Poisid pakkusid talle küll seltsi, kui ta välistrepil õmbles või 
sirelist rehapulki lõikas, kuid perenaine sai kohe aru, et tüdruk pole 
mitte ainult jala pärast kärsitu. «Juba laupäevaks on ta mul kombes. 
Siis tantsib ükskõik millise peo üles ega vea mind alt.» Kui perenaine 
arvas, et kas maksab, ütles ta: «Nüüd ma alles hakkan tantsima, sest 
rinne tuleb selga. Eks ole tore, kõik vajuvad laiali, aga mina tantsin?» 
J a kui perenaine ei osanud sellest midagi arvata, pidades seda koha-
tukski, lisas ta: «Sasski lubas tantsima hakata . . . » 

Nojah, Sass? Temale Maria mõtleb, teeb küll teist jut tu, kuid kes 
seda siis ei märka, et Sassile mõtleb? Vanainimenegi saab sellest aru. 
Kuid parem oleks, kui ta sellest aru ei saaks, sest tema ütleb ikka, et 
ega see heaga ei lõpe. Ära hirmutab tüdruku! Perenaine aga tahab, et 
nad siiski kokku saaksid, et nad teineteist ei kaotaks, sest võib-olla 
viiakse poiss juba täna-homme laagrisse tagasi, Marial on aga jalg 
haige ja ta ei saa isegi suurele teele joosta, et seal metsatukas Sassile 
järele lehvitada-nutta. Selle kartuse ajendil leiab perenaine end häma­
ras metsa all Rajale minemas, läheb nõnda, et ei poeta kellelegi sõna­
kestki, isegi Mariale mitte, kuigi tema ja Sassi pärast ta teel on. Kui 
nüüd kodus teda taga otsima hakatakse, siis võib juhtuda, et kõik on 
lennus ja jalul — ega ta hull üle Juprimäe ema poole lähe, jääb veel 
teele! Aga perenaine ei lähe mõisa poole ega läbi pargi ning üle Jupr i ­
mäe, sellel teel ei leita teda sel õhtul; ta läheb hoopis riigimetsa all 
Rajale. Raske see on, sest Raja omadega pole neil kunagi midagi ühist 
olnud, aga ta läheb siiski. Istub mõnikord ja läheb jälle. 

Nagu kiuste seisis vanamees ise keset õue ning ootas, kuni külaline 
väljamäele jõuab. Naine tundis kohe, et teda mõõdetakse siin õuel kül-
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made silmadega, nagu tahaks vana Raja öelda: «Tulemas juba kol­
mas . . . see ussisugu ei lõpegi, nagu näha; pärast surmagi tuleb!» 

Raja perepoeg ja Artur olid olnud koolivennad, gümnaasiumist visati 
koos mingisuguse ühingu pärast välja, mis lõhnas punaste järgi, sest 
tol ajal oli see moes. Kuid siis olid nende kujunemistesse erinevused 
tulnud. Vana Raja rihmutas poisi läbi, viis tagasi kooli ja palus või 
määris «asja sirgeks». Arturi isa ei teinud seda mitte. Polnud tal neid 
kroone tuulde loopida. Siit see erinevus algas, kuni aeg tõi igaühele 
vastuvõetava tuule, otsekui klassifitseerides inimesi nende eneste te­
gude ja tahtmiste põhjal. 

«Oli asja kah või?» kohmas Raja vanaperemees kohe pärast tumma 
tervitust-hindamist. 

«On Sass toa juures?» 
«Mis siis?» 
«Oleks tema abi vaja,» ütles naine rahulikult. «Vikatid korrast 

ä r a . . .» 
«Toa juures küll teine, kus mujal,» ümises Raja piibutobist nägu 

siludes. «Vikatid siis korrast ära? Eks võtnud kaasa.» 
«Minust pole vikatite tassijat, hea, et isegi siia sain,» ütles pere­

naine. 
«Seda jah, hea, et isegi. . . Aga kuis ma teist lasen, kui omasid kaasas 

pole?» küsis Raja, rõhutades «omasid». «Kargab ära, mis siis?» 
«Ei ta karga, ega ta nõnda loll ole,» ütles perenaine vapralt. 
«Tea? . . . Kui keegi näeb, kaebab. Kel neid pahandusi tarvis. Pane­

vad trahvi või võtavad ära, aga vili alles põ l lu l . . . » 
Perenaine oleks nüüd tahtnud öelda, et sel orjapidamisel on tulemas 

nii või teisiti lõpp, ehkki temal, Rajal, küll tööandmisest viimsepäevani 
puudust kar ta pole, kuid ta ütles ainult: 

«Rajale ei pane keegi trahvi, kui nähakse ja kaevataksegi.» 
«Soo?» venitas vanamees ja vaatas enda ees seisvat naist. «Seda'nd 

küll, kes siis kohe plärisema . . . » 
«Meest meil enam majas pole, seda peaksid sina, Raja, teadma. An­

nad siis?» lõpetas naine. 
Raja kohmetus, Raja hõikas Sassi, kes ilmus rehealuse väravate va­

hele, ja läks ise raske sammuga ning üleliigse sõnapruugita toa poole, 
nagu ei puutuks edasine enam temasse. Imelik väärikus oli sel vanal 
Rajal, väga järsku sigines see imelik väärikus. Sasski pani seda tähele, 
sest kui ta perenaise kõrval väljamäelt alla karjamaa poole läks, ütles 
ta aeglaselt: «Vanamehel pole süda poisi pärast puhas. Teie mees lasti 
metsas maha, proua?» 

Sass hoidis traati kõrgel üleval, et perenaine saaks vigastamatult läbi 
aia pugeda. 

«Lasti,» ütles perenaine, kui ta oli end sirgu ajanud. «Lõhkekuuliga 
lasti. Nagu oleks talle tavalisest vähe olnud.» 

«Te olete väga tugev, prõua,» imestas sõjavang. 
«Kuid teie just mitte . . . öelge, armastate Mariat?» 
Suur poiss kohmetus. 
«Da . . . jaa . . . Ma . . . armastan teda, jaa, armastan Mariat. Maria on 

hea, Maria ei ole nii nagu teised . . . Mõned on te i l . . . к а к nemtsõ.» 
«Eks ole neidki — как nemtsõ . . . Aga öelge, kui te Mariat armas­

tate, mis ta peab tegema, kui teid ära viiakse?» 
«Ma ei tea. Maria on tugev.» 
«Aga . . . kui ta oleks nõnda nagu mina praegu?» 
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Poiss kohmetus uuesti, kippudes sammudele pikkust lisama, nõnda et 
perenaine pidi teda enda pärast paluma. 

«Kas ta on juba?» küsis Sass, aga mitte ehmunult, tundis naine. 
«On või pole, eks seda tead sa ise, ei mängi ma teil seletajat . . . Võin 

öelda ainult, et ka tema armastab teid, aga eks sedagi teate ise. Muud­
kui Sass ja Sass, Sass ütles seda ja teist — olete talle tähtis küll!» 

«Olen vang,» sõnas poiss. Ta tõstis korraks kulunud soni — pere­
rahva armuand — ja kammis sõrmedega läbi paksude lokkis juuste. 

«Teie õpetasite Mariat tantsima?» küsis naine. 
«Rinne tuleb.» 
«Tuleb, visalt, aga tuleb. Mina ei tea sellest midagi, kuid arvan, et 

ega nii jääda ei saa . . . Arturgi arvas, mu mees, ega ta muidu sinna 
metsa läinud . . . Eks siis tantsige, kui ta teil sedasi rutem tuleb! Aga 
mis pärast?» 

«Arvan, et kõik on hästi,» ütles sõjavang. 
«Ja teie?» 
«Ma ei tea,» tunnistas ta. «Minu saatus on võõrastes kätes.» 
«Ja Maria?» küsis perenaine. 
«Ta saab seda näha.» 
«Mida?» 
«Seda, mis meil.» 
«Tuleb see siia?» küsis perenaine nagu hirmul. 
«Ma ei tea. Arvan, et tuleb. Kord tuleb see igale poole, sinna pole 

midagi parata. Inimesed leiavad ise, et sedasi on parem nagu meil.» 
«Ka meie, siin?» ei uskunud perenaine. 
«Kindlasti.» 
Naine ei osanud seepeale midagi öelda. Küllap see oli üks tarbetu 

jutuajamine, et teelistel seltsim. Kas niisugustest asjadest pole veel 
vara rääkida? Rinne alles tuleb, ja kui ta üle läheb, teab, mis siis. Kas 
ongi üldse midagi alles? 

Sedasi rääkides jõuti piki riigimetsa serva tagasi tallu. 
«Tooge kõik, mis parandamist vajab,» ütles Sass, kui nad sirelite all 

seisma jäid. 
«Arvate?» küsis perenaine veidi norides vastu. «Vikatitega saab 

Maria ise hakkama, aga on asju, millega ta hakkama ei saa, kui teid ei 
ole.» 

«Näete s i i s . . . » kohmas sõjavang kuidagi soojalt ja segaselt. 
See meeldis perenaisele, aga ta ütles: 
«Mida ma näen? Ei näe ma midagi ega tahagi näha. Pärast veel 

süüdi.» 
«Varem rääkisite teist, prõua,» ütles Sass, sest tema oli nüüd oma 

õnnes vähem kohmetu kui perenaine heategu tehes. 
«Valetate. Pole ma teist rääkinud,» salgas perenaine, tahtis veel mi­

dagi öelda, aga naeratas väsinult ning läks ära kambrisse. 
Ja ei tulnudki sel õhtul perenaist trepile, ehkki kummel lõhnas mee­

letuna, metsas häälitses üksikuid uniseid linde ja Maria laulis Sassiga 
kusagil hilisööni. Aga see õhtu oli pime ja väsimatu nagu kõik augusti­
õhtud, ja perenainegi pidi seda teadma, kui ta koos vanainimesega 
kambris istus, nagu oleksid nad vanuse poolest ühel pulgal või nagu 
oleks neil olnud suur pahandus, sest siis öeldakse ka, et «saadi ühe­
vanuseks». 

Jah, aga praegu möllab tüdruk poistega kojas ning perenaine kuuleb 
läbi ukse igat nende häälitsust ja jälgib läbi pragude igat varju, sest 
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välisuks on ristseliti nagu alati, kui Maria talus. Koerusel ei ole ega 
tule lõppu, mistõttu perenaine, kes õnnetusest kaunis hell, kardab juba, 
et seinal tinisev saag võib neile seal kaela põruda, kui nad oma hulla­
mist ei jäta. Ent kus Maria kambas, seal juba poistega midagi ei juhtu, 
rahuneb perenaine pisut ja kuulab, nagu oleks tal täna eriline vajadus 
laste õnnest osa saada. Jah, küllap jäävad nad pikaks ajaks tõsiseks, 
sest tema, perenaine, nende ema, küll vaevalt suudab Mariat asendada. 
Vibu võib ta veel painutada, nöörigi peale tõmmata — muidugi, kui 
see just vanaema vokipael pole —, aga lakka minejat temast ei ole, 
püssi ta ka ei lase, ei praegu ega edaspidigi. Sedasi kuulab ja ootab 
naine, paistab, et müramine on kõige tähtsam toiming elus, ja nõnda 
imelik kui see ka pole, vanainimenegi ei eita seda, kuulab samuti, kuu­
lab ja mõtleb omi mõtteid. Tea, kuidas temaga, aga perenaine peab 
siiski arutlema, et parem, kui lapsed poleks Mariat kohanudki. Ent se­
dasi juba kord läks, et nad jälle kojas müravad, ja perenaine tunnis­
tab, et ta poleks lapsi keelata suutnud, poleks suutnud Mariatki kee­
lata, kui tüdruk oleks laste järele küsinud, sest see tüdruk rääkis talle 
ju ise: «Oleks mul sellised trallijukud, sureks vist õnnest ära . . . » 

Köögiuks lendab lahti. Maria seisab päikesepaistes, korratu ja õhetav. 
Lapsed on kadunud, isegi nende kilkeid pole maja läheduses kuulda. 
Perenaine saab sellest omajagu kergendust, et nad ära on. Mõnikord 
Maria teeb nõnda: muinasjutu, kommi, vibu painutamise-paelutamise, 
või siis selle eest, et ta nende juurde magama läheb, on poisid kõigeks 
valmis. Nad löövad Maria lubaduse peale iga tunni tagant lehmi edasi, 
kisuvad raiesmikust hiirehernest, kõõluvad kaevuvinnal loomadele vett 
pumbates, murravad lambalehti tehes karjamaa hõredaks. Ja õhtu saa­
budes on nende soovidetund, olgu siis suure paja juures, kus Maria 
pärast loomade tasumist jalgu peseb, jasmiini all pingil, kus Maria 
laulda armastab, või vaiba all värsketes heintes, kus mehed vajavad 
asjalikku mehejuttu, kui muinasjuttudest villand. Sedasi peab veel 
kord Hitlerist õunavarast passima, keda siis Maria on kohustatud moora 
kuradiks muutma, sest üksnes naeru ja usalduse peale tuleb neil aega­
del rahulik lapseuni, mis on juba kord selline, et tema üle peab val­
vama. Maria teeb õigeks uneks kõik, räägib hullu mis räägib, aga uneks 
hajutab selle, jätab järele vaid ohutu ning koduse, jätab järele kar ja­
maa ja riigimetsa, lapiku kuu ning mesilassülemi voodrilaudade vahel, 
jätab järele sooja vihmavalangugi, mis tuleb läbi ööpimeduse katusele 
ning lõhnavale kummelile paku all, ja mida siis, nii nagu parajasti ol­
lakse, vaatama joostakse, sest pole see mingi vihma vaatamine, kui 
temast osa ei saa. Poisid imetlevad Mariat, häbenevad, aga nad jäävad 
tema juurde magama või tema nende juurde, ja sinna pole midagi pa­
rata. 

Maria seisab lävel, käes puutaldadega kingad koos rukkist korjatud 
moonidega. Vanainimene ja naine vaatavad teda, tema aga ei näe neid 
kohe, sest alles ta tuli eredast päikesest. Sedasi vaatavad ainult vana­
inimene ja perenaine, tüdruk aga toetub väsinult naeratades piida na­
jale ning on mõtetega ära. Naine ja vanainimene näevad, et tüdruku 
taga lendavad kirjud liblikad. Need lendavad ikka otse paku alla, kus 
mahatallatud kummelisse koguneb vihmavett. Veel näevad nad vana 
õunapuud, seda keskmist, kõvera tüvega, mille õõnde lapsed peidavad 
oma väikesi saladusi. Jasmiingi paistab. Ning Maria pink. Üksnes põl­
lud ei paista, tihe sirelihekk varjab nad pererahva silme eest. Mitte 
esimest korda ei ole see, et naine kipub mõtlema — hea, et ta neid siii 
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ei näe. Aga see on juba kurjast, Arturgi ütleks, et kurjast, vanainime­
sest rääkimata. Põldude ja heinamaade pärast ju elataksegi, teab pere­
naine ega saa enam aru vene Sassist, kes oli talle nii imelikku jut tu aja­
nud. Kuid eks tema, perenainegi, ajanud imelikku juttu. Jut te ei saa 
alati tõsiselt võtta. Täna toimub kõik jälle mingisuguse vääramatu ko­
hustuse nimel, nagu oleks see kusagile inimeste südametesse juba väga 
ammu üles tähendatud, mistõttu perenaisel pole parata, et ta seda enam 
tõsiselt ei võta, mida vene Sass talle rääkis. Võib-olla kunagi hiljem 
saab ta sellest aru ning tuleb selle juurde tagasi, kuid praegune reakt­
sioon on üksnes väsimusest. Seepärast perenaine mõtlebki — hea, et 
põllud ei paista. Praegu armastab ta miskipärast punaseid moone tüd­
ruku käes, sest need ei ole nii püsivad kui põllud, aga ta ei tea, miks kor­
jas neid tüdruk, kes hullab kõige jääva nimel, tüdruk, kellel on ilusad 
rukkilillesilmad. Miks ei korjanud ta näiteks rukkililli? Tema, pere­
naine, oli ikka rukkililli korjanud. Seepärast ta nõnda mõtlebki. Pole 
siis ka ime, et Mariat ennast õieti ei näe, vaatab otsekui tühjalt. Aga 
Maria juustes põleb keskpäevavalgus. Seda näeb. 

Keegi ei ütle midagi. Naine peaks, aga ei ütle, teab, et praegu, äsja­
ses ootusärevuses ja eesseisvas häbis ta seda ei suuda, et püüdminegi 
on asjatu. Vaatab üksnes tüdrukut, kes ei aima veel midagi, näeb ja ei 
näe teda, tunneb tükati kõrvetavat röhitisetaolist valu kurgus ega 
suuda. Siis tunneb ta valu ka südame all — see viimane on mõnikord 
kaunis hull —, teab, et need valud ei sünni kuidagi kokku, rebivad su 
lõhki, teevad halvaks. Ja naine ei ütle midagi. See viimane, mitte just 
hingele käiv valu, valu, millele pead enesest küll midagi andma, võib­
olla rohkem kui varasematel aegadel, aga seejuures end mitte reetma, 
viib mõtted hooti mujale. Sinna, kus need olema peaksid. Aga vaid 
tükat i suudab perenaine olla jälle sedavõrd kaine, kui tema ees seisab 
Maria, kelle juustes põleb keskpäevavalgus ja kelle käes on punased 
moonid, sest ümmarguse laua vaas on juba mitut-setut aega tühi. — 
Põllud, saak, loomad, normid, lihaasti, k e l d e r . . . Ja normid, päästma­
tul t laokil töö, sammaldunud koht, okupatsioon ja sõja hõõguv tul i -
reha, mis rehitseb kõik alemaa-tuhale. Lõpuks neli hinge, siis see . . . 
Ning tema — tüdruk? Tema juustes põleb küll keskpäevavalgus, mu 
poisid jäävad tema juurde magama või tema nende juurde, kuid ma 
pean talle midagi ütlema, väga valusat ütlema? 

«Oled . . . tagasi? . . . » 
Jah, see tuleb tal nagu küsimus ja sinna pole midagi parata. Vaikus 

on siiski rebenenud, võib jälle kuulda kärbeste üksluist suminat pliidi-
kummi all ja nõgisel lael, võib kuulda hingamist. Paistab, et siin talus 
pole midagi erilist teoksil. Tüdruk tuli Raja perepoja pulmapeolt, kus 
nad jälle Sassiga kohtusid, nagu ei viidakski Sassi iial tagasi laagrisse, 
ja läheb nüüd pärast riiete vahetamist heinu kaarutama või lehma alla. 
Seda arvab ka tüdruk, sest ta purskab siiralt: 

«Jah! Ja jäin veel veidi hiljaks, eks ole, perenaine?» 
Teab ju, et hilinemisest pole midagi, sest perenaine, noor lesk, suh­

tus Mariasse alati õearmastusega, otsides tema elurõõmust tuge. Ja tuge 
ta sai, sest Maria oskas seda pakkuda. Ning nagu alati, puistab Maria 
jalalt kõik uudised. 

«See, et ma hiljaks jäin, polnud üldse minu süü, tõejutt. Sass põrgu­
line . . . (Vaikib, viskab kingad kolksudes pingi alla.) Need saksa puu-
klobakad ei kõlba kuradilegi! Kerged küll teised, aga midagi pole nad 
väärt. See pole veel king, mis kerge, see on alles õige king, mis laseb 
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tunda, nagu polekski jalas midagi. Mõtled: mis tühja peale ma raha 
raiskasin, kui midagi jalas pole . . .? Vaat see on king! Tantsuks ei sobi 
need saksa klobakad ammugi. Noh, mis sellesse Raja tantsu puutub, 
siis lõpp läks paljajalu, päris paljajalu läks ta! Või arvad, perenaine, et 
Maria nurgas konutab, kui tal selliseid kingi pole, mida jalas ei tun­
negi? Ei, perenaine, seda mitte! Ja kui sa vaid teaks, kui vaid kujut­
leks, kuidas me vihtusime! Nahk tolmas, kaenlaalused ujusid, rindade 
alt puha märg. Mis muud, varjulises kohas kleidid ära, paelad alla, 
külma vett, kuivaks — ning edasi, edasi järgmise dušini! Välja tantsi­
sime need šaltvüürerid, küll higistasid teised, aga mitte sellest, vaid 
tahtmisest tuli meil puudu . . . Käivad nägudega, nagu oleks magnee­
siumi söönud. Lausa komet! Ei kannata enam pilli ega laulu, ei saa ini­
mestele otsagi vaadata, kui pole julgustust võtnud. Ega see meie tants 
neile hästi mõjunud. Pandi tähele, et varem ei tantsitud, aga nüüd 
tantsitakse mis kole, ehkki rinne selga tulemas; teavad, et neid pole 
enam kauaks- Küllap sellepärast nõnda higistasidki ja pulmalõbudest 
loobusid nagu mõned puritaanlased või mis nad on. Aga meie ei olnud 
puritaanlased, aina tantsisime, oleks kirikuski tantsinud, kui see oleks 
ette jäänud. 

Nojah, eks me siis jäime — mina ja teised tüdrukud-naised. Mõni 
vanaätt kallistama ka. Noorsand sõitis koos šaltvüüreritega ära, mis 
tal meist. Oma käes, mis tal enam — mingu nüüd või põrgu selle omaga! 
Tõstsid vanamehe kambris klaasi, peretoas teise, õues kolmanda ja — 
ära. Eks meile jäänud rohkem seda paremat kraami, seda köstri ja 
villakraasija jagu! Tõsi küll, vanamees puges pärast noorsandi ärasõitu 
oma urust välja, käis kintus pükstega ringi ning vesistas kalasilmi, et 
miks noorsand ikka nõnda ruttu, tema ju isa või nii, isaarmastus ja 
pojaarmastus, noorikki jäänud katsumata. Vesistas mis vesistas, aga 
paremad pudelid korjas ära, kõik kirjade ja tärnidega. Igal pool, kus 
kurtis, võttis midagi kaasa. Tal juba sihuke komme, et kõik kaasa. Mui­
dugi, egas Sass meid hätta jätnud — vanamees viib, Sass aga toob . . . 

See polnud midagi. Hoopis tõsisem tegemine oli ühe prillidega papi-
kesega. Tea, kuidas sihukestele tukk kätte antakse? Aga eks nüüd ole 
kõikidel mõrtsukatel tukid käes, muudkui lasevad. Nõnda sellegagi. 
Jõi saare kraami — ei tühi kannatanud suurt. Jäi teine pea ja jalga­
deta, istus pinumaal, õtse kanasõnnikul, põmmutades talu kohale sigi­
nenud vareseid. Niikaua lasi, kuni läks püstihulluks, naeris silmad 
pahupidi pähe nagu sõnn. Aga polnud teine sõnn ega midagi, väike klee­
nuke mehike, tukk pihus. Tukki kartsid kõik, üsna varsti oli kogu õu 
tühi ja siis andis teine lauakristallile säru. «Aga meil on ju russ!» hõi­
kas keegi. Seda ma kartsin, sest kõik nad võtsid sellest kinni: et tühja 
sellest vangist, kui juh tubk i . . . Niisugused tõprad! Nad naersid ta üle, 
sõimasid araks, ähvardasid, pakkusid julgustuseks viina . . . See oli nii 
õudne, mis edasi . . . Keegi ei julgenud vahele segada, kõik kartsid, 
ehkki meie rahvas oli Sassi poolt. Ma ei taipa praegugi, kuidas ta siiski 
nii lihtsasti selle hulluga hakkama sa i . . . Hiljem nutsin. Pole seda pä­
rast ema surma juhtunud. Siis aga — siis olin liiga vihane neile kaaba­
katele, et nutta. Mõtlesin küll: lähen ja palun noorsandi, ja kui see ei 
aita, siis langen põlvili selle võõra ja uhke tüdruku ette, vahest tema . . . 
Aga ei läinud. Ütlesin ka Sassile, et ei läinud, ja ta suudles mind selle 
eest. Liiga uhke on ta! Ja kui nad lõpuks ära aurasid ning me rahu 
saime, näitas Sass, kuidas see õige kamaaruška käib . . . » 

Maria, elav nagu ta on, tantsib kamaaruškat pererahvale ette. Küllap 
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ta poistelegi kojas näitas, miks muidu põrand nõnda vappus ja saag 
seinal tinises, et perenaisel hakkas juba hirm. Nüüd, kus tüdruk pere­
rahvale tantsib, mõnikord end kohmakaks nimetades, peaks naine mi­
dagi küsima-ütlema. Kuid ta vaatab, aina vaatab, nagu poleks tüdru­
kut varem näinudki. Maria juustes põleb keskpäevavalgus, sinna piste­
takse vahepeal mõned moonidki, nagu kohane tõelisele tantsijannale, 
miks siis mitte istuda ja vaadata. Sedasi vaadati ju Sassigi, kui ta Raja 
õuel oli tantsinud, kui pajuokstes rippusid värvilised laternad ja ini­
mesed olid üle aja jälle kuidagi elevil. 

Maria katkestab järsku tantsu, toetub uksepiida najale. Lilledki kor­
jatakse juustest, sedasi lõpeb see tants. 

«Ah! . . . » ütleb ta ehmunult ja varjab häbi mittetaluvad silmad. 
Jälle peab ta oma tormakust hurjutama, aga mis teha, kui ta selline 
tuulepea on . . . Siiski, väga, väga rumalasti kukkus kõik välja! mõtleb 
ta huuli närides. Oli unustanud, kuhu tuli. Nuttagi tahaks, nõnda nagu 
siis, kui Sass hullu prillnina kahjutuks tegi ja kui see mõmisev oht 
masina tagaistmel maanteele veeres. Liiga palju oli ta siia kergendust 
toonud, siia, kus ollakse ikka veel peatud. 

Silmad peab siiski tõstma. Perenaine istub li ikumatuna köögilaua 
ääres pingil — kuudega vananev, lotsis, mustas kleidis. Aina vaatab 
teda, Mariat, läige silmis. Ei saa aru, on seal etteheide või isegi tänu . . . 
Maria ei tea seda, lootagi ei julge, kuid tal on hea, et perenaine iust nii­
moodi vaatab. Need vaevatud silmad on veel kaunis elujõulised, tuleb 
vaid tahta, mõtleb Maria, kui nad sedasi teineteist silmitsevad. Sellest 
teadmisest piisab, et Maria tantsiks talle kõik teadaolevad ja tund­
matudki tantsud kokku, peaasi, et perenaine nõnda lootustandvalt 
vaatab. 

Veel hiljem tulevad Mariale selle perenaise silmad korduvalt ette, 
ehkki ta ei saanud seda kunagi teada, oli perenaise silmis tänu või et te­
heide. Need silmad tulevad talle just siis ette, kui ta on sedasi kahe­
vahel ega tea, millele eluraskustes suurem õigus anda. Kus tal aga need 
ette tulevad, seda ei tea keegi, sest Maria läheb ära ja siin ei kuulda 
temast enam. 

Praegu ei söanda ta siiski ühtegi tantsu üles võtta, ainult kergem on 
tal perenaise silmadest. Hea meelega langeks ta perenaisele kaelagi, ent 
vanainimene kui kondine nunn seisab samas, pikk madala lae all, karm, 
tumm. 

Maria niisutab keelenirgiga õhetavaid huuli, ja vaadates perenaisele 
avameelselt õtsa, unustades sedapuhku vanainimese, sest ikka peab ta 
oma julguses midagi või kedagi unustama, ütleb: 

«Seda . . . ma ei tahtnud. Olin lihtsalt rõõmus, korraks . . . Ta . . . ta ei 
saanud Sassile pihta, lasi küll — kaks, kolm, jumal teab mitu korda 
lasi. aga pihta ei saanud, s eepä ras t . . . » 

Keegi ei liiguta, kummaline vaikus püsib. 
— Sidusin ta kõhu käterätikuga kinni, kuid süda ei tohtinud mul 

pahaks minna, sest olin ta naine, käib perenaise mõte. 
— Minule oli ta poeg. Armastasin Arturit , sest tema armastas maad, 

ütles alati, et armastab maad, poliitika pole midagi, ja ometi läks ta 
metsa, mõtleb vanainimene. 

Maria on aga eelmises õhtus kinni, võib-olla seepärast, et tema klei­
dil on inetu õlleplekk. Sass põrguline, et tevaatamatu karu! Muidugi, 
kes muu? Pole tal kellegi teisega midagi olnud. Ja Sassi juures tema 
mõttedki koos. Sassi üle annab mõelda, aga mitte seepärast, et Maria 
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tema vastu armastust tunneb, vaid seepärast, et ta nii vaba ja lõbus oli 
perepoja pulmapeol. Midagi oleks tal nagu teoksil ja see paneb Ma-
riagi soontes vere kiiremini kohisema ja tüdrukul on hirm. Võib-olla 
sakslasedki märkasid Rajale tööle pandud vangi muretust, kui too roogi 
kandis ja õlut kallas, tehes seda hoopis suurema tähelepanuga kui Ma­
ria juures, kel nüüd uuel peokleidil õlleplekk. Kuidagi ebaloomulik ja 
vihale-ajav oli venelase teeseldud lõbusus. Võib-olla nad ta seepärast 
prillnina vastu saatsidki, saatsid paljakäsi, laia rinna ja klaasi viinaga, 
saatsid niisama, kuigi hullul oli tukk peos. Aga liiga väheseks jäi neil 
aeg ja liiga hüvaks osutus saare õlu, et temaga suurt jännata, ehkki 
nad teadsid, et Sass on valmis neile kõrri kargama, purema ja hävitama 
esimesel võimalusel, ja see võimalus oli paratamatult tulemas. Kuid 
Sass-poiss ei teinud sest asjagi, jõi, naeris, tantsis, oli rahul oma eluga. 
Ja kõik, mis ta sel õhtul tegi, nägi seda Maria või mitte, oli pagana eksi­
matult loomulik . . . Veel kaua räägiti sellest külas. 

Öösel aga seoti Sass Mariaga kokku, sest nemad olid peo hingeks, 
nagu oleks olnud nende pulmapidu, mitte noorsandi ja selle võõra ning 
uhkelt külma tüdruku oma. Kuis siis saab neid sidumata jät ta? Arvati 
siiski, et mis Sassist, rinne tuleb ja ta nõutakse täna-homme laagrisse. 
Mis edasi, vaevalt ta isegi teab, vaevalt ta peremehedki teavad, sest 
kiiruga tuleb neil kõike hullu pähe. Võib-olla antakse isegi kuul. Sedasi 
arvati, aga seoti ometi, seoti nii kõvasti, et hommikul oli lahtisaamisega 
tõsi taga. Küllap Sass oleks vägilaskerega sidemed purustanud, kuid ta 
ei võinud seda Maria pärast, kellel oli õrn ja vetruv nahk. 

Sass saatis ta poolde teesse. Vihma eest põrgati kõrvale, joosti käsi­
käes Raja pere tühja lattu keset välju. Varjupakkuv kivihoone oli 
sünge ja suur nagu kirik. Ühes nurgas määgisid lambad, võpatades iga 
välgunoole ja kärgatuse peale. Hirm võttis vanalamba nisadest piima 
ning asjatult pukseldi tema udara kallal: mitte tilkagi ei saadud sealt 
kätte. Kaks inimest, kes väravate vahelt sisse pugesid, vaatasid neid 
sõnatus vaikuses. Maria ei vabanenud mõttest, et nad tantsisid õhtu ja 
pool ööd seepärast, et rinne tuleb selga. Ja ometi tähendab see Sassi 
kaotamist. Nad hoidsid teineteist, hoidsid veel tükk aega pärast seda, 
kui äike oli möödunud ning lillad, viha täis pilved vajusid alla riigi­
metsa kohale. Vanalammas oli sedaaega rahunenud ning talled jõid 
ahnelt «ehmatanud» piima, nemad aga hoidsid ikka veel teineteist, sest 
looma hirm on vaistlik, inimesel aga kõnnib ta kõiki erke pidi, ühendab 
ohte ja räägib sellest hiljem otsekui hoiatuseks. Nõnda jäid Mariale 
meelde suur põllukividest ladu äikesevihma all ja lammas, kes hirmu 
pärast kaotas udarast piima. Põllupeenra pihlade all hüvasti jättes oli 
aga Sass lausa sõge, hajutas vähimagi kartuse, mis oodatava rindega 
südamesse puges. Põldude üle laulis nähtamatu lõoke. Ja Maria ei või­
nud neile kahele midagi keelata, sest mõlemad nad olid nii kindlad. 

«Ma vahetan kleidi ja . . . On midagi kiiret toimetada? Kohe saab . . . » 
lausub Maria pererahvale, otsib mõttes kõikvõimalikke töid. Tõsi, neid 
siin laokil talus loendamatul hulgal, jätkub poistelegi, kui need mehe 
eest välja saavad. Kuid täna on Maria Sassi naerus ning hellitustes 
kinni ja see võtab omajagu aega. Küsib siis: «Kas lehmad on lõunaks 
lüpstud?» 

Loomulikult, et ei: kell on alles üheteistkümne peäl. Aga või Maria 
teab, mis kell on? Niisugune hommik Marial ja ta ei häbene seda, sest 
pererahvaski teab, et tal niisugune hommik, milleks siis veel häbeneda 
ning teisiti olla? 
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«Ma siis . . . » otsustab Maria lõbusalt ringutades, kuid vaikib. Esimest 
korda märkab ta, et pererahvas pole enam see. Üsna teraselt peab ta 
nüüd neid kahte seal hämaras köögis silmitsema, kus ollakse kuidagi 
teisiti kui varasematel aegadel. Mida see peaks tähendama? Miks nad 
sedasi on . . . nagu kohtus? Kas tõesti ei säästeta siin omasidki? 

Valgus jookseb tüdruku tagant lauani, tuues esile nagu midagi paha­
endelist, tõrjuvat. Naine on langetanud pea, vanainimene, ikka veel pikk 
ja sirge, otsekui väsimatu oma tahtmistes, seisab perenaise taga, 
korstnajala kõrval. Maria püüab vähemalt temale silma vaadata, min­
gile arusaamale jõuda, aga eit keerab pilgu kõrvale, ikka kõrvale nagu 
nunn, kes ei tegele selle patuse maailma asjadega ja kellel ei sobi õtsa 
vaadata tüdrukule, kes oli alles äsja sõjavangiga põllupeenra pihlade 
all, vastu tagakarjämaad. Mariale tuleb ette tema kadunud ema, kuid 
miski on sedavõrd teisiti, et isegi emale ei tohi ta praegu mõelda. Ja 
vanainimene, kes seisab Maria ees, on tegelikult rohkem maistes asja­
des kui muidu ning ta ei saa neist enam taganeda, kuna need on juhti­
nud kogu tema elu tänase päevani välja. 

«On minu pärast pahandusi?» küsib tüdruk. 
Juhtus kaunis tihti, et tal kõige soolasemad pilkesõnaa võimumeeste 

arvel keelele tulid. Ega ta siis kohta nende väljaütlemisel valinud, 
seltskonda kah mitte, sest mis õige ütlemine see on, kui seltskonda vali­
takse? Tagasi ei võtnud Maria ühtegi sõna, juurde võis anda mis kulus, 
tüdrukutel see ju kombeks. Võib küll olla, et teatati tallu, mõni arg­
püks hoiatas. Kui nõnda, siis peaksid nad kogu perega selle üle naerda 
saama. Ei siingi neid võimumehi sallita! Kuid pererahvas jääb endiselt 
tummaks ja vaikib Mariagi. Mitte seepärast, et tal ei sobiks üksinda 
naerda, kui teised tuiutavad, aga seekord tuleb Mariale nagu aimamisi: 

«Mida te minust tahate?» 
Küsib vaikselt, üksisõnu, isegi imestades: kuidas ta võib? Aga pere­

rahvale hakkavad Maria sõnad nagu tõde külge; Maria näeb seda. Pere­
rahvas võpatab, kui ta seda ütleb, ajab end väsinult sirgu. Valgus, mis 
Maria selja tagant perenaiseni jõuab, näitab halastamatult tema olu­
korda. Ühe hetkega mõistab tüdruk enda tarbetust, tunneb, kui võõras 
ta siin katuse all on, aga ta kordab siiski raevunult: 

«Mida te minust tahate?» 
Tõstab siis pea, perenaine langetab selle, nagu poleks neil teineteisele 

enam kunagi niimoodi lubatud silma vaadata. Aga perenaine teab, et ta 
pole seda tahtnud. Maria jookseb kambrisse; nagu noor sälg hüppab üle 
pliidisuu raiepaku. Tihti, oi kui tihti on Maria sedasi tormanud, mõni­
kord poisid kilades sabas, mõnikord niisama, et keegi ei saa temast õieti 
aru. Aga praegu saadakse temast õieti aru nagu tema pererahvastki: 
nad vabastavad ta, sest tema, Maria, elab ammu juba vabadusele. 
Praegu näeb perenaine viimast korda, kuidas ta üle raiepaku volksab, 
naeratab seegi kord, ent siis kustub tal kõik pikemaks ajaks halli silma-
vette. Kõige rohkem kardab ta, et ei tea enam, kas tol korral põlendikul 
oleks ta tõesti iga hinna eest tagasi püüdnud roomata, kui heinakaarel 
oleks olnud veel teisi peale Arturi . Ning selle mõtte juurde ta jääbki, 
sest lapsed on ära ja ta tunneb end väga kaitsetuna. 

Marial on nüüd tagakambris ütlemata kiire. Peokleit käib üle pea, 
vahetatakse pesu. Tagasihoitud pisarad veerevad ometi kiuslikult 
silmanurkadest alla — ja need on vist ainsad, mille vastu Maria ei saa. 
Koos tumedate juuksesalkudega tungib neid vägisi praokil huulte va­
hele, annab tunda silmasoola põlemine. Jah, selles talus ta enam vajalik 
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pole! Heinaaeg peamast möödas, selle vähese, mis veel saadkeeristesse 
jäi, tõmbab vanainimene laste abigagi kokku, ning et kõrgele hanguda 
ei oleks, panevad kuurinurka. Viljalõikusega teeb Veski oma järgmisel 
nädalal algust, tuleb koristab siingi. Kartulite ajaks on perenaine ammu 
täies tööjõus . . . Sedasi mõtleb Maria selle talu tööst, seistes hetke' vär i­
sedes ning alasti pere tagakambris. 

Kui ta seal alasti seisab, praotatakse vaikselt haakimata aknapool 
ning kaks paari uudishimulikke silmi kiinduvad temale. Marial on siiski 
häbi nende võõraste laste ees, võib-olla aga tahab ta varjata oma tund­
musi, sest kui ta alusseelikut üle pea tõmbab, takerdub see kuhugi üles­
sirutatud käte vahele ning lastel on ilmatu palju lõbu. Naerab Mariagi, 
kui viimaks alusriide alla saab. Poisid hiilivad nagu kassid üle akna­
laua ja Maria surub mõlemad enda vastu. Alles nüüd hakkavad need 
mehikesed puiklema ja punastama Maria ihusoojusest ning nõnda 
jääbki tema erutus märkamatuks. 

«Maria, õhtul räägid edasi, mis isa jalgrattast sa i . . .?» 
«Ta on ju praegu lakas, korstna najal; kuidas ta tagasi t u l i . . .?» 
«See on väga pikk lugu,» ütleb Maria. 
«Aga mis püss talle ütles? Kas seda mäletad, Maria?» 
«Püss? Küllap püssidki meil midagi ütlevad. Ega nad v a i k i . . . » rää­

gib Maria, mõtleb õhtusele tantsule, lammastele Raja küünis, aga kõige 
rohkem Sassile ja tollele lõokesele, kes nende üle põllupeenra pihlade 
all laulis, kui Sass nii kindlameelne oli. See oli nii, et talle pidi sellest 
midagi jääma. 

«Aga kui püssid vaikivad, mis siis?» 
«Siis on sõda läbi,» ütleb Maria. 
«Millest siis räägitakse, kui püssid vaikivad?» tahavad poisid teada. 

«Kas ainult jalgrattast?» 
«Ka jalgrat tast . . . Aga rohkem ikka inimestest.» 
«Miks?» 
«Et nad terveks saaksid . . . » 
Poisid küsivad veel midagi, aga Maria ei pane neid tähele, sest järsku 

on tal väga kiire. Ikka kiiremaks läheb tal siin talus. Ta poetab moo­
nid vaasi, saadab poisid lubaduste abil välja, ja siis, otsekui kartes oma 
keha, peidab selle lihtsasse, veidi pikavõitu töökleiti. Juuksed kinnitab 
ta peegli ees tuulepaelaga. Aga mitte heinamaale ega lehma alla ei ka­
vatse ta minna, ehkki ta teab, et seda tehes vaevalt küll pererahvas 
teda lausa ära ajaks. 

Maria läheb läbi köögi, pisike komps käes — kolmnurka seotud rätt, 
mille kõige hinnatavamaks sisuks on «poistetegija», milles ta eelmine 
õhtu nii pööraselt tantsinud oli. Rinne tuleb. Isegi siis, kui teda nüüd 
palutaks jääda, isegi siis, kui lapsedki paluksid, kes, tõsi küll, sellest 
midagi ei tea, et ta ära läheb ja neile muinasjutu pooleli jätab, selle 
muinasjutu, kus on veel jut tu püssidest, nagu peaksid nad seda kogu 
elu hinges kandma, — jah, isegi siis ei jääks ta, nõnda avali on praegu 
Maria mõtted, nõnda suur vabanemine südames. Aga Maria teab, et 
nad ei palu teda, sest pererahvaski tahab tema ja Sassi vabadust. Ja kui 
vanainimene kobab tema kätt, surudes sinna hüvasti j ätuga rullikeera­
tud paberrahad, mis veel maksavad ja mille kokkusaamisega oli tükk 
vaeva nähtud, sest talus võib veel kõike olla, kuid mitte enam raha, 
ta — naeratab. Sellest naeratusest saab hämaras köögis jälle valgeks. 

Rohkem Maria pererahvast ei märka. Ta võtab pingi alt puutalda-
dega kingad, kuid laseb need põrandale tagasi libiseda, saksa puukloba-
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kad ei kõlba kuradilegi! Hetke särab tema juustes keskpäevavalgus, siis 
as tub ta üleni päikese kätte. 

. . . Samal päeval kadus Raja talus teeniv sõjavang nr. 2366 jäljetult. 

* 

Minu ema oli julm. Minu vastu oli ta aga ütlemata hell, nagu oleksin 
väga vajalik pärast kõiki neid õudseid aegu. 

Kui Maria põldudevahelisel teel väikseks kaugenevaks punktiks 
muutus, virgus ema laua taga, tuli õue, läks nagu vanaema kirjeldatud 
ööl välja äärde, toetus aiale ja jäi sinna imelikult kauaks, nagu puh­
kaks ta või koguks jõudu. Tagasiteel tuppa nägi ta ühe õunapuuoksa 
küljes midagi vikerkaarevärvides hiilgamas. Need olid Maria juuksed. 

Mind olevat nendega seotud, kui ilmale tulin, ja esimesed lilled, mida 
jua nägin, olnud punased moonid ümmarguse laua vaasis. 
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A U G U S T S A N G 

On jälle öö 

On jälle öö ja jälle mina 
nii nagu muiste, tudengina, 

käin, tulnud auditooriumist, 
kesk linna tumma, jõululumist. 

Kuu akadeemiline veerand 
on tähetorni poole keerand. 

Kontuurid justkui joonestatud. 
Ent kõik on ümber-hoonestatud. 

Ja asjata ma otsin maja, 
kus elas kord mu õpetaja, 

mu täht, teejuht mu tuulemaal, 
mu möödaniku luulemaa!. 

Ta kätt näen — kõhna, soonilist, 
ta naeratust iroonilist. 

Oh mälestuste mühav Jordan! 
Ma käin ja kalleid ridu kordan. 

Kui tihti nende rõõmust, raevust 
ma olen joonud nagu kaevust. 

Üks hele täht mu kohal tuikah. 
Üks kauge vedur välja huikab 

mu sissepoole pöördud karje. 
Ma taga leinan kalleid varje. 

Mu karm ja helde õpetaja! 
Kus oled sa? Mui on sind vaja! 

Ent võimatu on tulla tal. 
Ta ammugi on mulla all. 
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Ta mulla all on võõral maal. 
Ja öö on külm kui katedraal. 

Kain, kõrvus sirged, karged stroofid, 
ja ees on uued katastroofid. 

Õunapuu 

Siin seisan ma, all õunapuu. 
On selge päev, septembrikuu. 

Suur vaikus. Puhtad, karged vormid. 
On olnud esimesed tormid. 

Üks, viimne vili ladvas tukub. 
Ma raputan — õun alla kukub. 

Ma hambad sinna sisse löön 
ja aegamööda maitstes söön. 

J a kuskil kaugel mühab meri 
ja vaikselt nõrgub vilja veri 

mu huultele ja jälle saavad 
need punahellaks nagu haavad. 

Ja siis ma seisan, süda peos 
kui tühi kruus, kui loetud teos. 

Ma nõutu näoga seisan ega 
tea, mida teha südamega. 

Ma kraabin augu aia mulda 
ja ise piilun, kas ei tulda. 

Jää, süda, mulla musta puuri 
ja puhka seal ja aja juuri . 

Ja jälle seisab siin kord puu. 
Ja kus on puu, seal on ka muu: 

on õite sadu, kattev radu, 
ja okste vahel valvav madu, 

ja suudlused ja laste kilked 
ja nutt ja naer, aplaus ja pilked, 

ja õunte vaikne potsatus 
ja tähistaeva otsatus. 
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Ood mõistlikule elule 

Kui oled noor, on pea täis plaane hulle 
ja kiharad sul on kui Simsonil 
ja nagu kass lööb elu nurru sulle 
ja sa ei tea, et liha on kui lill. 

Ent ründab aeg ja taganevad juuksed, 
et paljak võidukalt võiks hiilata, 
ja hinge põhjast vallanduvad nuuksed: 
Jäin lokkideta ja Deliilata! 

«Mu jõud, mu jõud, miks sa mind maha 
jätsid?» 

nii ahastad sa algul, kurb ja kõhn. 
Siis aga sealt, kus reas on prisked pätsid, 
su sõõrmetesse tungib leivalõhn. 

Nii lõpuks lõpeb sõge tormlemine 
ja algab kindlalt-kahel-jalal-seis 
ja sinustki auväärt koosseisuline 
kaastööline saab šefi kantseleis. 

Seal tsirkulaare treid sa usinasti. 
Nii sügisõhtul aias — pots ja pots — 
küps uibu rohtu poetab oma lasti. 
On viljakas su elu lõpuots. 

Venna kiri 

Oma kirjas kurtis mulle 
vend, kes asub mere taga, 
et ta öösel viimsel ajal 
tihti maadleb painajaga. 

Võppudes ta tihti virgub, 
ihu külmast higist kaetud, 
halvast unenäost, et mina 
— kodutu ja tagaaetud — 

õues koputan, kuid tema 
vaikib, sõnagi ei vasta, 
sest et määrus on, mis keelab 
öösel võõraid sisse lasta. 

Vastuseks ma kirjutasin, 
et ka mul on sama viga 
ja et siin on nähtavasti 
süüdi meie vastav iga. 
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Mis seal teha! Läbi kulub 
kõige tugevamgi masin, 
saati siis veel inimene. 
Ja ma talle soovitasin, 

et ta totrast unejampsist 
segada ei laseks ennast. 
Mõelgu ise: kuidas suudaks 
vend siis lahti öelda vennast, 

kellega ta väiksest peale 
koos on head ja halba jagand, 
päeval samu mänge mängind, 
öösel samas sängis magand, 

joonud samast piimakruusist, 
söönud samast leivakäärust. 
Kas siis ükski inimene 
anda võiks niisugust määrust? 
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E I N A R M A A S I K 

Heino Laaneti lugu 

astate takka alles sain teada, mispärast mu kooliveli Heino 
Laanet mõnikord teistest erinevalt ja iseäralikult käitus. 

Ega selles õieti midagi ebanormaalset ka olnud. Selles, 
et ta tihtipeale puudus — haigus ei hüüa tulles. Ja et ta 
võimlemisest vabastatud oli. Ja et ta just nagu nohik, raa-
matunohik oli. Selles kõige vähem — olin samasugune 

raamatunohik ja sellel pinnal õieti meie lähem tutvus tekkiski. 
Ma ei pannud ka seda mikski, kui ta mõnikord pärast tunde minu 

poolt läbi astus ja hulgaks ajaks raamaturiiuli juurde sõnatult istuma 
jäi. See oli isegi paratamatu. 

Taat oli omal ajal ostnud Nobeli laureaatide ning Põhjamaade 
i-omaani sarjad ja «Elava Teaduse» ka. 

Taat hoidis raamatuid ega lubanud neid kellelegi välja laenata. Aga 
kodus võis küll lugeda. Eks siis mitmed mu koolivelled seda võimalust 
kasutanudki. 

Heinol oli veel üks isevärki joon, mida ma tähele panin. Kui ta rää­
kima hakkas, toimus see alati ootamatult, justkui mõtlemise poole pealt, 
ilma sissejuhatuseta. Samuti võis ta ootamatult vait jääda, ka poole 
mõtte pealt. Ja siis jälle hoopis teisest kohast jätkata. 

Sellest polnud midagi — tema iseärasustega harjus kähku. 
Nii oli ta mulle koolipõlvest meelde jäänud. Peaaegu eeskujulik õpi­

lane, üsna hea kaaslane, kuigi erakukalduvustega. Tagantjärele alles 
mõtlesin sellele, et temas oli tookord midagi salapärast ja et tema isik­
likust elust ei teadnud me midagi. Aga sedagi võis seletada üsna lihtsalt, 
kas või loomupärase tagasihoidlikkusega. 

Paljud meist läksid pärast keskkooli lõpetamist tööle, paljud aga õp­
pisid edasi — instituutides ja ülikoolis. Oli loomulik Heinost astuda üli­
kooli, kuigi mitte päris mõistetav, miks ta valis just õigusteaduskonna. 
Kirjandus sobinuks talle minu arust rohkem. Mitte sellepärast, et ta 
kirjutanuks häid kirjandeid — nagu suulisel jutuajamisel, nii ei osanud 
ta ka kirjasõnas alustada jut tu õigelt kohalt ja lõpetada õigel ajal. Raja-
mutt aga arvestas mitte ainult õigekeelsust, vaid ka kompositsiooni, ja 
Heino hinded ei tõusnud üle nelja. 

Kuid ta oskas hinnata, mõista ja armastada kirjandust. Tal olid pak­
sud kladed täis väljakirjutusi raamatutest. 

Oh onnist noorusaega ja kasuahnuseta huvi maailma vastu! 
Hiljem kuulsin teistelt, et Heinoga juhtus ülikoolis õnnetus — ta ei 

pidanud vastu eksamisessiooni-aegsele närvipingele — hakanud ühis-
toas laulma revolutsioonilisi laule ja hiljem mööblit lõhkuma. 

ii 
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Siis tõmmati talle muidugi hullusärk selga ja pandi luku ja riivi 
taha. 

Tema oli esimene mu koolivendadest. Teised olid kõik alles elus ja 
terved, õppisid ja töötasid. Me polnud veel kedagi matnud ega kedagi 
taga kahetsenud. Ükski meist polnud veel muutunud varikujuks, kes 
elab ainult teiste mälestustes. 

Pole siis ime, et Heinost kuuldes jooksis mul värin mööda selgroogu 
ülalt alla ja et ma ei saanud tükil ajal lahti elu traagika ning kurbloo­
luse üle mõtlemisest. 

Tuletasin meelde ka neid juhtumeid, kus Heino käitumine tundus 
mulle tavatuna, ja nüüd sai üksikfaktidest tervikpilt. Jaa-jaa, ta oli 
juba koolis kergelt ärrituv. Ainult et ta varjas oma ärrituse sissepoole, 
enda sisemusse. 

Tookord arutasime, et võib-olla just sellepärast ta haigus süveneski 
nõnda kaugele. Jaa-jaa, muidu oleks ta juurat õppinud ja vist juba lõ­
petanud. Nojah, et kui kohtusse minek, siis tut tav õigusemõistja omast 
käest. 

Ah, jutt — nagu selles olnuks asi. Meil oli tast kahju, me varjasime 
seda naeru ja lõõbi taha. 

Weelgi hiljem kuulsin, et Heino saanud välja — elu ja poole tervi­
sega. Õppida küll ei tohtinud, nii ta siis töötavat kusagil maal — küla­
raamatukogus. 

Vist sellepärast, et närv puhkaks ja kosuks, mõtlesin. Küll nüüd su­
vel võib maal ikka ilus ja lahe olla, tundsin isegi pisku kadedust. 

Kui ta mulle mõni aeg hiljem külla tuli, oli mul hea meel. Pole õige, 
et olin natuke kohmetu; see oli küllap uurimisrefleks, et kas ta on 
nüüd teistsugune kui varem. 

Ta oli ikka endiselt mõttessesüvenenud näoga, mustad traadised sal­
gud harali peas, otsmik kummis, nagu kaitseks silmi vihmavee eest. 
Silmad olid ka üsna harilikud. 

Ei mina mõistnud kuidagi teistmoodi käituda. Ütlesin, et täitsa vahva, 
et koolivennad üksteist ära ei unusta. 

See kõlas omajagu õõnsalt, aga mis ma ikka ütlema pidin. Ja pealegi 
ei näinud ta suurt märkavat, mida ma just nimelt rääkisin. Ta oli jälle 
mingite oma mõtete kammitsas. 

«Inimene ei saagi oma minevikust lahti,» ütles ta. «Justnagu viiras­
tused kõnnivad nad ringi.» 

Noh, see oli nii tema moodi. Ikka sissejuhatuseta, ikka keskelt peale. 
Ma muigasin sellele mõeldes, siis taipasin tähelepanu pöörata ta sõna­
dele, ja muutusin tõsiseks. Uskuge mind, see kõlas kummaliselt. 

«Ma ei olnud kunagi neid unustanud,» rääkis Heino. «Neid teisi kahte 
küll vahest poleks ära tundnud, kuigi ühel oli a rm põiki üle otsmiku, 
see ajas mulle tookord hirmu peale. Ta vandus hirmsasti ja ähvardas 
kõige rohkem. Aga jah, teda ma vahest polekski ära tundnud, ta ei jää­
nud mulle nii meelde nagu kõige noorem. Nad kutsusid teda Herman­
niks.» 

Ma hakkasin juba ähmaselt taipama, mida Heino rääkis. Ilmselt oli 
see mingi vana lugu, mis temaga kunagi juhtus. Kuid veel ei mõistnud 
ma, et järgneva tunni jooksul hargneb mu ees ühe inimese traagiline 
saatus. Ja et alles nii aastate takka hakkasin ma mõistma oma kooli­
venda. 

Heino hakkas jutustama. Ta kõneles katkeliselt — kord ette rutates, 
siis nagu juhtumisi eelnevat vahele lükkides. Muidugi ta ei mõelnud 
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sellele, kas ma suudan teda jälgida või mitte. Võib-olla talle ei olnud 
tähtiski, et ma üldse kuulan. Ta pidi oma teadvusse kerkinud mälestus­
pildid lihtsalt kuuldavalt lahti rullima. 

Ma püüdsin teda võimalikult vähe segada. Ka siis, kui ta vait jäi, 
otsekui omaette veel kord kõiges üksikasjalikkuses juhtunut meenuta­
des. Ka selles, mida vahest ei saanudki teisele edasi anda. 

«Koer tunneb lõhnast metslooma lähedaloleku. Inimene ka. Kui ma 
hommikul bussijaamast linna tulin, oli mul tunne, et keegi tu t tav peab 
olema hästi lähedal. Kui ma teda lõpuks nägin, siis oli mulle selge, et 
olin kogu aja teadnud, et see on just tema.» 

Heino nõjatus tooliseljale ja sulges silmad. Tema näos oli midagi pin-
gutatut; mulle tundus, et tal on väga vastumeelt seda kujutleda. 

«Miks mulle siis muidu tuli järsku meelde onutütar Milda. Ma pol­
nud teda ammu näinud ja polnud mingit põhjust, et ta peaks järsku 
meelde tulema. Aga tema hoidis mu pead, kui arsti juurde sõitsime, ja 
mulle tuli just see meelde. 

Olin tookord poolteadvusetu, ma ei näinud midagi, aga kuulsin otse­
kui kusagilt eemalt. Mu näole langesid piisad, mõtlesin: imelik, taevas 
oli ju selge, kuidas järsku sajab. 

Siis kuulsin, et keegi häälitseb liikumise rütmis, nagu lükkaks edasi 
seda pehmet patja, millel lamasin. 

Teadsin, et olin vankril, ja mu pea oli onutütar Milda süles, ja et 
vanker kõikus ja kiikus. Ma teadsin, et Milda tihkus nut ta ja et sõit­
sime Salulaane metsa vahel. 

See oli nii selge, nagu oleksid puude kroonid olnud mu silmade kohal 
koos, kuigi silmad olid suletud ja ma ei saanud midagi näha. 

Ega ma tookord täie teadmise juures olnud, ma ainult tundsin kõike 
seda. Alles hiljem, kui juba tervem olin ja Milda mulle jutustas, tul i 
kõik tut tav ette, justkui oleksin seda unes näinud . . . 

Ma tulin õtse üle Vaaroja, sest pidin jõudma kõigepealt raamatu-
kauplusse ja sealt tellitud raamatud kätte saama. Kartsin, et kui nõu­
pidamine lõpeb, on pood juba kinni ja ma jään hiljaks. Ma tahtsin tingi­
mata raamatuid saada. Lugemist polnud mulle mitte ära keelatud ja 
seda vabadust ma kasutasingi. 

Ma pöörasin õtse Aia tänavale, seal on lippaiaga piiratud tühi krunt. 
Sinna pidid baptistid omal ajal palvemaja ehitama, vundamentki oli 
valmis valatud. Aga siis tuli sõda . . . 

Ma püüdsin kogu aja, aga ei suutnud meelde tuletada, mis kellast 
raamatupood lahti tehakse, kas kella kaheksast või üheksast. Kui ühek­
sast, siis ma ei jõua, siis pean lõunavaheajal ära jooksma, või koosole­
kule hiljaks jääma. Ma ei tahtnud hiljaks jääda. Hirmus piinlik on siis 
saali pugeda, kui kõik juba kohal on . . . 

Päike paistis teispool aeda ja üle tee jooksid aialippide varjud; kui 
ma vaatasin päikese poole, siis jooksid kogu aeg silmade eest mööda 
valgus ja vari. Mui hakkas pea ringi käima. 

Kui ma väike olin, mängisin saatusemängu. See oli nõnda, et kui 
kangesti midagi tahtsin saada, siis pidin astuma kindlalt kõnniteeplaa-
tidele nii, et plaadi vahekohta ei astuks. Olin selle mängu vahepeal 
unustanud, aga siis tuli mulle jälle meelde. Kohe seejärel meenus onu­
tütar Milda ja ma muutusingi rahutuks. Sulgesin silmad ja läksin edasi. 

Tundsin läbi laugudegi, kuidas valgus ja vari mängisid mu näol. 
See oli nii nagu siis, kui me metsas käisime ja puude varjud olid. 

Mulle tuli silmade ette Salulaas. Ma kohkusin seisma. 
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Salulaant polnud ma hulgal ajal enam meenutanud. Ma püüdsin väl­
tida sellele mõtlemist. Nüüd jä r sku . . . See ei saanud olla juhuslik. 

Mui tuli kange tahtmine keerata ja tagasi vaadata. Läksin edasi ja 
võitlesin endaga. Kogu aja oli tunne, et kui ma ringi pööran, siis näen 
midagi, mis mind hirmutab. Ma kartsin. Ma unustasin raamatupoe ja 
mõtlesin, et peaksin otsekohe täitevkomiteesse ruttama. 

Keerasin ümber nurga Sakala tänavale, aga ma ei läinud edasi. Te­
gutsesin otsekui mingil seesmisel sunnil, pöörasin tagasi. 

Nagu ma uuesti ümber nurga sain, nii nägingi teda. Ta tuli pikka­
mööda minu poole. Ta oli sama ilmetu näoga, nagu ma teda mäletasin 
tookord. 

Ma jäin seisma, nagu oleksid jalad maa külge kasvanud. 
Ta tuli pikkamööda minu poole, aga ei vaadanud mulle õtsa. Ta vaa­

tas õtse enda ette, aga ma teadsin, et ta oli minugi ära tundnud. Võib­
olla oli ta mind näinud juba bussijaamas ja sellest ajast järel käinud. 
Nii see pidi olema. 

Ma seisin ja vaatasin talle näkku. Inimene oleks pidanud pöörama 
mulle tähelepanu, kui ta teadlikult poleks vältinud mu pilku. Ma tead­
sin, et ta nimelt ei vaata, sest ta mäletab mind ja tundis mu ära. 

Ma läksin tuldud teed tagasi. Kogu aja tahtsin ringi pöörata ja uuesti 
selja taha vaadata, aga ei julgenud. Alles täitevkomitees tundsin ennast 
rahulikumalt. Kui ma sinna jõudsin, vaatasin aknast välja. Väljak oli 
tühi, eemal tänaval liikusid inimesed. Mulle tundus, et üks käija on tu t ­
tav, aga ma võisin eksida. 

Miks peaks ta mind jälgima, mõtlesin. Kui ta tundiski mind ära, siis 
oleks ta pidanud mitte minu järel käima, vaid eemale hoidma, hoopis 
mujale minema. 

Ta peaks teadma, et ma tean temast ainult seda, et ta nimi on Her­
mann, ja rohkem mitte midagi. 

Kes rohkem süüdi oli, kas tema või mu onu? Kui onu minul lasi nen­
dega kaasa minna, lasi neid mind kaasa viia . . . Veri on paksem kui 
vesi. Või temagi teadis, mis pärast juhtus. Ma olen mõelnud, et isa seda 
küll poleks sündida lasknud. Ennem oleks ta ise läinud.» 

Heino vaikis. Ta oli sulgenud silmad ja istus liikumatult. Aken oli 
lahti ja laual tiksus kell. Tänavalkäijate sammud kostsid üles, keegi 
jooksis, nagu oleks taga aetud. Siis klõpsatas uksesnepper. «Keegi läks 
välja,» ütlesin. Ise mõtlesin, et poisi närvid on päris läbi, et mina küll 
ei tahaks tema nahas olla. Ta oleks otsekui lugenud mu mõtteid. 

«Mineviku viirastused. Kui ma saaks, ma hüppaks nahast kas või 
välja, et neist lahti pääseda. Vahepeal hakkaski kõik meelest kaduma, 
aga nüüd on jälle tagasi. Ma kardan koju minna. Pärast seda, kui ma 
haiglast välja tulin, nägin iga öösi seda teed unes. Ja Hermanni ja püssi­
pära, kuidas ta tuli mu silmade kohale. Püssikaba raud helkis päikese 
käes. Siis ma karjusin ja ärkasin üles, üleni higisena. «Ma ei tea, ma ei 
tea!» karjusin. Aga keegi ei kuulanud mind. 

Arstid ütlesid, et see kaob ajapikku. Ma lootsin ka, et kaob. Aga nüüd 
küll ei usu enam.» 

Heino pühkis otsmikult higi. 
«Mida too Hermann õieti tegi?» pärisin. Ma mõtlesin, et vahest on 

kasulik, kui Heino saab kellegagi lõpuni rääkida, võib-olla siis läheb 
ummik mööda. 

Heino vaikis. Ta sulges jälle silmad. Ma ei teadnud, kas ta üldse kuu­
lis mind või mitte. 
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«Millal sa esimest korda kohtasid toda Hermanni?» 
«Neljakümne neljanda suvel,» ütles Heino, «kolm kuud enne lõppu. 

Augustis läksid nad juba minema.» 
«Kes läksid? Hermann?» 
«Sakslased . . . » 
«Hermann oli siis sakslane. Kuidas sa said teda näha, kui ta ära läks?» 
«Nad olid eestlased. Onu juures sakslasi ei olnud. Onu elas metsakol-

kas. Sakslasi me ei näinud terve sõja jooksul ainsatki. Nad olid oma­
kaitselased. Hermann ja teised ka . . . 

Ma ei saa aru, miks ma just Hermanni juurde hoidsin, kui nad mind 
Salulaane metsa vahele viisid. Vist sellepärast, et vanamehel oli arm 
üle otsmiku ja ta oli hirmus vihane ja kärkis. Tema ähvardaski mind 
maha lasta ja ütles, et ma olen hundikutsikas. Ma hakkasin teda otse­
kohe kartma, kui nad mu tuppa kutsusid. 

Tema küsis, kas ma Haraldit tunnen. Ütlesin, et tunnen küll. Miks 
ma onupoega tundma ei pidanud. Tema küsis mult, kus Harald on. Ma 
ütlesin, et ta on ära sõitnud. Et Harald käis kodus ja läks tagasi Järvele, 
turbarappa tööle. Ta naeris ja ütles teistele, et nad on poisikese välja 
õpetanud. 

Ma teadsin, mida see tähendab. Ma teadsin, et onupoeg ei läinud pä­
rast koduskäimist mitte turbarappa tagasi. Teda nõuti saksa sõjaväkke 
ja ta pages metsa varjule. Ega mulle otseselt keegi rääkinud, aga ma 
olin juba küllalt tark, et lugeda seda välja kaudeütlemisest ja vihjetest, 
kõige rohkem aga vaikimisest. Ma arvan, Harald ei saanud olla kusagil 
kaugel Onu ja võib-olla ka onutütred teadsid, kus ta on, võib-olla isegi 
kandsid moona metsa. 

Too kõige vanem ütles, et nad võtavad mu kaasa ja panevad jälgede 
peale. Küll ma siis nad õigesse kohta juhatan. 

Ma pöörasin abiotsivalt onu poole, aga tema vaikis ja vaatas kõr­
vale. 

«Ma ei tea, kus Harald on,» ütlesin areldi. 
Too teine mees, kes seni vaikinud oli, mühatas kurjalt. «Või ei tea, 

mis?» ütles ta. 
Ma raputasin pead. «Harald läks tööle.» 
«Või tööle, tööle,» ütles vanem mees. 
«Noh, votame's hundikutsika kaasa?» Ta küsis seda onult. 
Onu vaikis. 
Mui hakkas hirm, ma vaatasin abiotsivalt onule, aga tema ei pannud 

mind tähele. Hiljem sain aru, et ta kartis. 
Ta kartis rohkem kui mina. 
Mina ei osanud veel karta, sest ma ei teadnud, mis mind ootab. Mind 

hirmutasid ainult meeste sünged näod, aga nad polnud siiski võõrad. 
Nad olid samuti kodukootud hallvillastes vammustes nagu onu ja tei­
sed talumehed, nad kõnelesid eesti keelt ja mulle polnud veel ükski 
täiskasvanud inimene kurja teinud. 

Ma ei olnud kogenud suurte inimeste viha ja julmust. See, mis mind 
ootas, pidi olema ebameeldiv, aga ebameeldiv oli, kui rukkis jooksin 
ja onu nägi ja noomis. See oli vist veelgi halvem, seal oli süütunne. 
Mis süütunnet sai mul olla, kui ma tõesti ei teadnud midagi onupoeg 
Haraldist. 

«Noh, hakkame aga astuma,» ütles too vanem. «Nii et sinul, vana 
Tooms, pole enam miskit tarkust.» 

Onu raputas pead. Ta pilk oli kinni köögi laudpõrandas. Viima oli 
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hommikupoolikul põrandaid pesnud, see oli helevalge, laudade süü 
nagu muster peäl. 

«Ni i . . . » ütles too vanem. «Me teeme nüüd metsas ühe ringi. Tuleme 
tagasi, siis räägime.» 

Nad jätsid kolmanda mehe onu juurde, meie läksime välja. 
Me läksime piki karjaaeda alla heinamaale. Sealt sai lunale, vasemat 

kät t algas harv männik, see läks üle Salulaaneks, mis ulatus kilomeetrit 
kolm põhja poole ja lõppes Artuseraba serval. Olin sinnamaale käinud, 
kaugemale minna ei lubatud. Raba oli kilomeetreid pikk, laukasilma-
dega, seal võis eksida ja laukasse vajuda, ja appi pole kedagi tulemas. 
Kord kevadel sattusin raba serva. Madalate männijässide vahel soo-
kailumätaste keskel soojendasid päikese käes ussid, neid oli nii tihedalt, 
et hakkasin kartma ega läinud enam kunagi sinna. 

All heinamaa servas jäid mehed seisma. Nad vaatasid arupidavalt 
mulle õtsa. 

«Noh, tut tav koht või?» küsis too, keda teised Hermanniks kutsusid. 
Tuttav . . . Ma noogutasin. Siin olin küll käinud. Vaatasin Salulaane 

poole. 
«Ahaa,» noogutas vanamees. «Eks ma öeld . . . » 
Ja nagu oleks selgus käes, kuhu minna, seadsid nad sammud Salu­

laane teele. 
«Aga onu Haraldist ei tea ma midagi,» ütlesin. 
«Sa ära karda,» ütles Hermann. «Meil on üks väike jutt ajada, muud 

midagi.» 
Ma ei uskunud, mida nad rääkisid. 
Ma kuulsin küll, et neid, kes sõjaväkke ei läinud ja ära pagesid, jäli­

tatakse nagu metsloomi ja püütakse kinni. Siis aetakse neile munder 
selga ja antakse püss kätte ja nad peavad teisi tapma, kuni ise surma 
saavad. 

«Ma ei tea ju!» kordasin jonnakalt. 
«Läheme aga, läheme,» ütles jälle too Hermann. 
Ta kõndis mu kõrval, lühikese rauaga püss hooletult õlale visatud. 

Nad astusid pikkade sammudega, nagu kiirustaksid kuhugi. Päike oli 
lõunas ja puude varjud lühikesed. Mõtlesin, et kui me nii kogu aja 
käime, siis oleme varsti Artuseraba ääres, ja siis ma edasi enam ei 
lähe. Jooksen kas või metsa, lippan minema. Neil oli hea käia, mõlemal 
olid säärikud jalas; mitte niisugused nagu onul, millega ta laudas käis, 
vaid läikivast nahast ja puhtad nagu peeglid. Mina olin paljajalu ja 
pidin tippima ettevaatlikult, et mitte juurte vastu varbaid ära taguda 
või komistada. 

Nad läksid, nagu teaksid, kuhu vaja minna, nii et minul jäi ainult 
kaasa sammuda. 

Hermanniks nimetatu oli rahulikult rääkinud ega paistnud nii kuri 
olevat kui vanamees, seepärast hoidsin talle lähemale. Tema aga ei 
teinud minust väljagi, ja ma mõtlesin, et kui nad hakkavad mind kiu­
sama, hüppan metsa. 

Nad peatusid, et suitsu teha. Ma vaatasin, et mändidealune oli üsna 
tiheda põõsastikuga kaetud; siin jooksed kümme sammu ja oledki sil­
mist kadunud. Kui ma tahan minema lipata, pean seda enne rabaserva 
tegema, seal on puid hõredalt, mõtlesin. 

Nad paistsid kangesti ükskõiksed olevat, ega nad mind ikka metsa all 
taga ajama hakka. Muidugi pööravad nad koju tagasi ja võib-olla jää­
vad valvama, et kunas tagasi tulen. Aga mina ei peagi ju täna tagasi 
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minema. Ma võin ööseks heinamaa serva küüni minna. Ega nad nädala­
päevadeks ikka onu juurde jää. 

«Kuradi elu,» vandus vanamees. «Luhas on hein kaares, vaata et kee­
rab sajule, kõik jälle mäda. Vangid koristasid nad ära, endid pandi 
metsas vantsima, kone seljas. Aga venelased lasti Narva alla välja 
tulla.» 

Vanamees sülitas ja ma sain aru, et ta ajab vastu tahtmist onupoeg 
Haraldi jälgi. 

«Seal on eesti poisid vastas,» ütles Hermann. 
«Sa arvad, et rinne jääb pidama?» küsis vanamees kahtlevalt. 
Hermann kehitas õlgu. «Tagala tuleb puhtaks teha. Muidu istud nagu 

ussipesas.» 
Nad läksid edasi. Kui mu isa elus on, siis ta sõdib sakslaste vastu. 

Võib-olla on temagi Narva all. Miks nad siis ütlevad, et eesti poisid ja 
venelased on vastamisi. Siis on eestlased ja eestlased vastamisi. See on 
niisamuti nagu siin metsas: ühed eestlased on soos ja rabas varjul, te i ­
sed kõnnivad püssiga ringi ja peavad neile jahti. 

Ma vist ikka mõtlesin nii. Sellepärast ütlesingi neile: 
«Aga seal on ka eestlased.» 
«Kus?» küsis Hermann. 
«Teisel pool Narva jõge.» 
«Need on kõmmud,» vastas Hermann. 
«Poiss on välja õpetatud,» urises vanamees «Hundikutsikas, ma üt le­

sin.» 
«Kust sa tead, et eestlased on?» küsis Hermann. 
«Karjapoisid rääkisid . . . » vastasin. 
«Kuradi kurat, mis me mässame,» vandus vanamees. «Võtame poisi 

staapi kaasa. Ta näikse teadlik olevat, las nad ise kuulavad ta üle.» 
«Käime soo servas ära. Ma tunnen ka seda ametit,» ütles Hermann. 
Ta hääl oli rahulik, peaaegu et ükskõikne, aga esimest korda kogu 

tee jooksul lõin araks. Sisimas aimasin, et vanamees ainult täitis käsku, 
pealegi vastu tahtmist, aga Hermann pidas oma kohuseks püüda neid, 
keda nad arvasid rabas olevat. Tema on ohtlikum. 

Läksime vaikides edasi, ma ei julgenud rääkida. Mõtlesin, et kui ma 
nüüd-nüüd ära ei jookse, siis enam ei saagi. Vooreseljandik, mille serva 
mööda läks kitsuke rada, vajus järjest madalamaks, kuused andsid aset 
mändidele, rohtu ning põõsastesse kasvanud metsaalune samblalaiku-
dele ning kohati välgatas päikesekullas lagedaid. 

Jäin tasapisi tahapoole, märkasin, et ees ulatuvad põõsad õtse tee 
serva. Takerdusin sammus, seisatasin, ampsasin kopsud õhku täis nagu 
siis, kui külma vette h ü p p a s i n . . . ja tundsin käerandmel tugevat haa­
ret. 

«Noh, mis nüüd?» küsis Hermann. 
«Jalad on valusad,» ütlesin. 
Ta vaatas mulle pilklikult näkku. Ma taipasin, ta oli aru saanud, et 

tahan ära joosta. 
Nüüd ta ei lasknud mu kätt enam lahti, ma pidin poolest saati 

jooksma ta kõrval, ega saanud enam valida, kuhu astun. Nüüd verista-
sin ma tõepoolest oma jalad käbide ja kuivanud okste otsas. 

«Võib-olla sa tõesti ei tea teed juhatada. Aga me peame seda kont­
rollima, sõna ei loe siin kopika eestki,» pomises ta. 

Vanamees sammus ees. 
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«Kas sa mäletad, kui me vene lendureid haaramas käisime?» küsis 
Hermann eeskäijalt. 

«Mind põld tookord kaasas,» vastas vanamees. 
«Nojah, aga seda, kui me nad vallamajja tõime, sa ikka mäletad?» 
«Nojah,» ühmas vanamees. 
«Vaata üks oli neist hästi jõmpsikas. Jooksis nagu vasikas õtse mulle 

sülle. Me siis töötasime nad tee peäl läbi. Mina võtsin spetsiaalselt selle 
vasika enda hooleks.» 

«Tal põld nägu ka peas,» pomises vanamees. «Pärast saite sõi­
mata . . . » 

«Noh, see oli rohkem mokaotsast. Mis siis, nagunii läksid põlluram­
muks . . . » 

Ta rääkis ka seda rahulikult, aga mul oli hirm. Ma kujutlesin selgesti 
veriseid nägusid, kuidas ta peksis neid mehi. Niisama oleks ta peksnud 
onupoeg Haraldit. 

Me jõudsime raba serva. Mu põgenemisplaan oli luhta läinud, võib­
olla see pidigi nii minema. Hiljem ma mõtlesin, et küllap ta oleks siis 
kone seljast rapsanud ja lasknud. Hermann oleks kindlasti lasknud. 
Kes teab, kas see oleks parem või halvem olnud. 

Raba servas kadus teerada — siiakanti oli inimestel vähe asja, ainult 
marjulised ja seenelised käisid siin, sedagi harvast ja hajusalt. Kes 
hästi tundis raba, julges minna sinna sookailupuhmastikku ja männi-
jasside vahele. Selle jalgade all küll nõtkus vett täis sammal, aga kan­
dis siiski peäl. Võõra aga neelas raba enne, kui ta jõudis lagedale, jõh-
vikamaale. 

Me kõndisime mööda raba serva. 
Mehed peatusid. 
«Vaata, siit nagu oleks käidud,» ütles Hermann. «On tut tav või?» kü­

sis ta minult. 
Raputasin pead. Ma polnud nii kaugele veel kunagi julgenud tulla. 
«Nojah — kuhu me siis läheme?» küsis ta. 
«Ma ei tea,» ütlesin. 
Päike lõõskas, raba auras ja õhk oli kuldkollane ning unine. Ma olin 

väsinud ja higine. Jalad olid kriimul, tallad valutasid. 
«Kui prooviks õige,» pomises Hermann. «Siin on justkui j ä l g i . . . » 
Ta astus sammu mööda rabapinda. Jalgealune nõtkus ja korises. 

Järgmisel sammul vajus ta läbi. Ta vehkis kätega tasakaalu ja sai ta­
gurpidi välja tagasi. Saabas oli märg ja pruuni mudaga. 

«Kuradi kurat!» 
Esimest korda oli ta vihane. 
«Noh, poiss, selle eest sa saad. Miks sa ei öelnud, et põhi ei kanna? 

Tahtsid ära uputada.» 
Ta silmad olid vihased ja heledad, lõuapärad mängisid naha all. 
Ma olin samavõrra kohkunud kui tema vihane. Seisin li ikumatult ja 

sõnatult seal, kõige rohkem kohutatud sellest, milles mind süüdistati. 
Palju hiljem alles hakkasin mõtlema, et Hermannil oli nimelt vaja 

astuda pehmele rabapinnale, ta tahtis sääriku ära määrida ja vihaseks 
minna. Ta lehvitas ise enesele punast rätti, et siis marupull ina kara ta 
minu kallale.» 

Heino vaikis pikalt, p ikal t . . . 
Ta nägu tuksles ja silmad olid lahti, suured ja peaaegu helevalged. 

Aga ta ei näinud mind ega midagi enese ümber. 
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«Nad hakkasid mind sealsamas peksma. Vanamees hoidis kinni ja 
Hermann rõõskas sealtsamast võetud vitsaga selga. 

Mind polnud varem keegi löönud, iialgi elus. 
Nad tegid selle tasa, tagantjärele ja ette. 
Ta rõõskas, lõi täiest jõust, see polnudki nii välus; ta tõmbas okstega 

mööda selga, oksakontsud rebisid nahka, see ajas mind meele­
tuks. 

Ma lõugasin nagu rat ta peäl, siis surus vanamees mu näo sambla 
sisse, ma sain ainult kehaga väänelda. 

Aga see ei aidanud. 
Ma ei tea, kui kaua nad peksid mind. 
Olin kaotanud teadvuse. 
Hermann oli rabast vett mütsi ammutanud, ta kallas selle verisele 

seljale, sellest tulin teadvusse. 
Vanamees istus ja tiris suitsu. Ta oli veel süngem kui enne. 
«Marss maast lahti!» kostis Hermanni hääl. 
Ajasin ennast jalgadele. 
Nooksusin nutta, aga sõna suhu ei tulnud, tahtsin neile öelda, isegi ei 

tea, mida, aga suu ei kuulanud sõna. 
Ma ei saanud enam rääkida. 
Katkeliselt ja nagu läbi udu mäletan teed tagasi. 
Hermann hoidis mu särgikaelusest kinni ja lükkas mind enda ees. 

Mõnikord pigistas ta nii valusalt kaela, et ma ei saanud hingata, siis lasi 
jälle lõdvemaks. 

Ta mängis minuga nagu täissöönud kass hiirega. 
Ma vajusin kokku, ta tõstis mu õhku ja lasi lahti. Kukkusin maha. 
Ma ei kuulnud, kas ta karjus mu peale või mitte. 
Nägin automaadipära helkivat rauda näo kohal. See tuli minu poole. 

Ta helkis, ja siis kadus jälle kõik.» 
Heino vaikis. Ta nägu oli moondunud valust ja ära piinatud. Mui 

hakkas hirm. 
«Päevad läksid ja ma tundsin kõike enda ümber nagu poolunes. Ma 

teadsin, et Viima oli õhtul hobuse vankri ette pannud ja viinud mu 
tohtri juurde. 

Ma teadsin, et inimesed liikusid mu ümber, ja kord oli mul valus ja 
siis jälle parem. 

Ainus, mida selgelt nägin, oli püssi helkiv kaba ja vanamees ja Her­
mann. 

Mui ei olnud enam ööd ega päeva. 
Kaks kuud lamasin teadvuseta. Ma ei teadnud, et vahepeal käis sõda 

üle ja sakslased olid ära läinud. 
Esimene, mida ma ükskord selgelt nägin, oli isa, kes kummardus ma 

üle. 
Mui polnud jõudu, et rääkida. «Isa,» suutsin sosistada. 
See oli kahe kuu järel esimene sõna. 
Nad olid arvanud, et ma jäängi tummaks. 
See tähendas pööret. Pärast isa külaskäiku hakkasin paranema. 
Siis tuli Viima. Tänu temale jäingi ellu. Kui nad tagasi tulid, 

viskasid nad mu õuele maha. Siis olid nad onu kaasa võtnud ja valla­
majja läinud. Kui Viima koju tuli, oli talu tühi, ainult mina, poolsur­
nud, olin õuemurul. Ta jooksis tanumale, tõi Võigu ja viis mu üles 
Paalsemaa tohtri Ussbergi juurde. Seal ma olingi olnud kõige selle aja. 
Vahepeal evakueeriti haigetuba, siis oli tohter võtnud m u enda juurde. 
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Muidugi oli see ainult külahaigla ja külatohter. Mida erilist saigi ta 
teha, või mis arstivahendid tal tollal käepärast olid. Aga kõike, mis t a 
oskas, ta minuga tegi, ja kui isa viis mu hiljem Tartusse, siis ütlesid 
kliinikutohtrid, et ega nemadki poleks enamat suutnud. Nad panid mu 
röntgeniaparaadi alla, uurisid mitu nädalat, ja siis selgus, et ma ei tohi 
õppima minna. 

Ta oli löönud mind püssipäraga nii tugevasti, et pealuu mõranes ja 
aju oli vigastatud. Sellest need peavalud ja see, et silmade ees läks 
mustaks. 

Noh, sa tead isegi. . . Mismoodi ma sain koju jääda, kui teised läksid 
kooli. Palusin isa niikaua, kuni ta järele andis. Aga et see kooliskäimine 
oli hädaga pooleks, sedagi tead, kui palju tuli puududa . . . 

Kõige hullem, et siis ei saanud enam öösel magada. Nagu vähe roh­
kem pingutasin, nii tulid nad öösel jälle kummitama. Vanamees ja 
Hermann . . . Püssikaba välkumine silmade ees . . . Ja vitsa rooskamine 
üle selja, nägu samblas . . . 

Mu selg on tõepoolest nõnda õrn, et ma ei valetanud, kui ütlesin tund­
vat seljaga Hermanni lähedalolekut. 

Ja see jääb . . . » 
Heino oli kössis toolil. 
«Ma ei teadnud seda,» ütlesin. «Ma ei teadnud, et sa kandsid seda 

kõike endaga kaasas, koolis ja . . .» 
«Seda ei teagi keegi peale asjaosaliste. Aga meie ei armasta rääkida 

sellest. . . Ka omavahel mitte . . . » 
«Aga sa peaksid rääkima sellest. . . Hermannist ja . . . Mõtle, kui t a 

tõepoolest on s i i n . . . » 
Heino tõstis silmad ja vaatas mind pisut-pisut irooniliselt. 
«Mis siis . . . Mis siis sellest, kui ta tõepoolest ongi siin . . . » 
«Aga . . . Aga ta võib ju p raegug i . . . » 
«Ega see temast olene.» 
«Nojah, aga . . . millest siis?» 
«Võib-olla sinust,» vastas Heino ja ta silmis polnud seekord jälgegi 

irooniast. Ta silmad olid suured, tumedad ja tõsised. 
«Kui palju kordi võib seda üle elada,» karjus ta järsku. «Kui 

p a l j u . . . » 
Ma kohkusin püsti. 
Aga samas näis ta rahunevat, ta tõusis ja läks ukse poole. 
«Mina ei saa enam.» 
Veel uksel pööras ta korra ringi, nagu tahtes midagi öelda, aga ei 

öelnud. 
«Võib-olla s i nus t . . . » kordasin mõttes. 
Alles hiljem, palju hiljem mõistsin ma, mida ta sellega öelda tahtis. 

Ega ta tahtnudki muud kui seda, mis ta ütles. Kõige otsesemalt, kõige 
selgesõnalisemalt. 

Ma sain alles hiljem kuulda, et ta viidi uuesti sinna, kus ta kord juba 
oli. Seekord tagasipöördumatult, jäädavalt. 

Nii jäi temast mälestuseks inimeste maailma ainult sünge sõjaaegade 
lugu — vihkamisest ja ebainimlikkusest. 

Kes ütleb — on seda vähe või palju . . . 
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Valter Ermi meeletus 

Valter Ermi meeletust teost sain ma kuulda «Liivakellas» — tolles 
väikeses linnaääre kohvikus, kus me, endised koolivennad, mõnikord 
kohtusime. 

Seal sain ma kuulda sellest, jah. Aga kuidas kõik tegelikult oli, selgus 
alles üle tee, teispool surnuaiamüüri, kui me Valteriga kahekesi võõra 
haua kõrval pingil istusime ja ta mulle oma südant puistas. 

Oli õhtu, eemal vilkusid läbi halli, rõske õhu üksikud laterna tule-
silmad, juba kõdunevad ja nõrgalt krabisevad vahtralehed olid jalgade 
all ja ninna lõi elupuude ning sügise mõrkjaskibedat lõhna. 

Aga see ei olnud kalmistumeeleolu, mis meid siia tõi. Küllap vist tu­
lime sellepärast, et siin polnud ainsatki hingelist segamas. Valter mind 
ei seganud ja mina teda ka mitte. Pealegi olin uudishimulik teada 
saama, mis siis Valteriga tõepoolest juhtus. 

Liivari Käidu jut tu ma ei uskunud. 
Seda, mida Valter Käidule rääkis, ma ka ei uskunud. 
Käidu see oli, kes kõigepealt toda uudist mulle teadustas. 
Ta astus «Liivakella», ja ma mõistsin ta tusasest näost sedamaid, et 

ta l oli olnud täna vasema jala päev. Ta alahuul oli rohkem kui tavali­
selt torus ja kulm kipras. Ega ta küll harilikultki rõõmsa ilmega 
olnud — ta kõrvad hoidusid hirmus naljakalt ligi pead nagu vihasel 
kassil, see juba tegi ta loomupäraselt sihukeseks. 

Kuradi kottnats see nende direktor, vana Lõhmus, ütles Käidu. Et 
temal libisenud laopann käest ja külg põrandale laiali — dire pistnud 
kohe pragama. 

«Mis ta sulle ütles?» küsisin. 
«Noh, et olen kobakäpp . . . Ja et purjus olen.» 
«Ja sina kohe, et kottnats . . . » 
«Mis ta's muud on. Kapitalist ka veel pealekauba. Arvab, et võib töö­

listega käituda nagu peremees.» 
Käidu tänitas ja lubas, et tema juba hoolitseb, et uus ja õige dire pan­

nakse vana Lõhmuse asemele. 
Selle aja peale oli Käidu jõudnud oma liköörisajalise tühjaks nilpsida 

ja kuulutas bravuurselt: 
«Ermi poisiga on nüüd kah kajukk. Oli küll kange poiss ja tal veel 

kangem isa, aga ei sellest supist päästa papa ka.» 
«Ära puhu,» ütlesin. «Alles mineva nädal nägin Valterit.» 
Ma ei võtnud Käidu jut tu kuigi tõsiselt. 
Ei võtnud sellepärast, et olime koolivennad ja ma tundsin hästi neid 

mõlemaid. 
Valter oli läinud pärast kaheksanda lõpetamist sõjakooli ning teenis 

aega kusagil eriväeosas — bandiitide tagaajamine ja nii edasi. Ning kui 
ta puhkuse ajal koju käima sai, siis muidugi viskas teinekord üleaisa. 
Nooruki tal tsutamatu ülemeelikus, mida sõjaväedrilli igapäevane ran­
gus ohjes hoidis, lõi välja. 

Aga et ta jumal teab mis kuriteoga hakkama oleks saanud — seda ei 
võinud olla. 

Pealegi, teadsin ma, ei sallinud Käidu juba koolipõlves Valterit. Sel­
lel vihkamisel olid oma objektiivsed ja subjektiivsed põhjused. 

Valteri isa oli sõja ajal kusagil Novgorodi kandis partisanisalgas ja 
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"kui ta pärast sõda, ordenid-medalid rinnas, koju tuli, sai temast täitev­
komitee esimees. Hakkas kohapeal nõukogude võimu tegema. 

Käidu isa oli okupatsioonipäevil meie trükikoja direktoriks; noh, ega 
ta omanik olnud, aga ikkagi . . . Pärast sõda smugeldas mingil moel 
enda samasse roto peale tööliseks ja hoidis keelt hammaste taga. 

Valter oli koolis vallatust täis ja õiguse tagaotsija pealekauba. Vaid­
les õpetajatega, organiseeris poisse kuivigavalt aktuselt läbi akna põge­
nema ja käitus, nagu üks normaalne seitsmenda klassi täismees peabki 
käituma. 

Käidu oli eeskujulik õpilane, istus esimestes pinkides, tõstis kätt sa­
gedamini kui teised, sai viisi rohkem kui teised — eeskujulik õpilane 
iga toll. 

Mõnikord mulle ainult tundus, et see oli tingitud perekonnas valit­
sevast alalhoiuinstinktist, ja paipoisi-mängimine oli peale sunnitud 
ning et ta salaja kadestas Valterit — nii nagu puurilind tunneb surma­
va t kadedust vaba taevaaluse pääsukese vastu. 

Ja siis veel see, et Käidu armastas kiusata endast väiksemaid, nende 
külge ta hammas hakkas. Võttis näiteks mütsi sihukesel teise klassi 
juntsul ära ega andnud kätte, tundis mõnu, kui poiss tönnima pistis. 
Nojah, ükskord tönnis ise ka. Valter oli Käidu privaatlõbule peale sat­
tunud ja ta naha tuliseks kütnud. Seekord andis isegi klassijuhataja 
õiguse Valterile, vähemalt moraalse õiguse, — nurka läksid ja peale 
tunde jäid nad küll mõlemad. 

Käidu otsekui mõistis mu mõtteid. 
«Kuule, ega sa ometi arva, et mul midagi isiklikku on Ermi poisi 

vastu9» küsis ta ja vaatas mulle arupidavalt õtsa. 
Kehitasin ebamääraselt õlgu. Tõepoolest, kas siiski maksab neid am­

museid lugusid nii tõsiselt võtta. 
«Mis mul võibki olla. Tema elab oma elu ja mina oma. Mis see loeb, 

et papa sokutas ta sinna N-i, soojema ameti peale. Mis metsavendi seal 
või muud. Mina töötan ise enda üles ja käin oma teed . . . » 

Ma ei uskunud, et seal N-is nii vaikne ja rahulik ja soe kohake võis 
olla. Mui polnud usku, et tollal üldse kusagil Eestimaal sellist kohta 
võis leiduda. Esimesed kolhoosid ju alles tulid, ja klassisõda käis. 

Niipalju mu silm tollal ilmaelu siiski juba seletas. 
«Tööta, tööta, aga ära ainult laopanne lase kukkuda,» ütlesin pool­

irooniliselt. 
«Noh s e e . . . » kohmas Käidu. «Aga Ermi poiss kukkus nüüd küll 

nagu laopann . . . » 
«Räägi siis ära, mis sa kõnnid nagu kass palava pudru ümber,» läk­

sin närvi. Pidasin Valterit oma sõbraks. 
«Sa ära mõtle, jah, et ma miskist i s ik l ikus t . . .» ütles Käidu. «See 

teeb tuska, kui ise pead igati au sees korda, ja siis teine sihukest la-
rnenti teeb . . . Teadagi, rahvas vaatab kõrvalt ja parastab: siis niisugu­
sed need uue korra mehed ongi, siis niisuguseid tükke nemad teevadki. 
Mina ei taha niisugust k a a s v a s t u t u s t . » 

«Mis ajast sa kaasa oled vastutama hakanud?» lipsas mul üle huulte. 
«Eks ma olen ikka kah kommunistlik noor,» ütles Käidu vaguralt, 

kõrvad ligi pead. 
«Valter on ka . . .» ütlesin. 
«Nojah, sellepärast ma kõnelengi,» kinnitas Käidu ilmselt rõõmsalt, 

et jut t jälle tema pealt ära läks. «Hea küll, et võttis papa ametimasina 
ja tegi sõitu, aga . . . Aga pidi ta's sohvri eemale lükkama ja kadjama 
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panema. Siin on juba röövimise lõhn man. Siis ajada masin vastu posti 
sodiks. Ja minna Ojasoo koolimajja, vehkida revolvriga õpetajate nina 
all, hirmutada süütuid kasvatajaid, et piss püksis, ih-ih!, ja siis ennast 
klassituppa kinni panna ja kõiki lubada maha põmmutada — no tead 
sa, see on ikka liig mis liig.» 

«Ära aja jama!» ütlesin esimese ähmiga. 
«Mis jama — Tarand ise rääkis mulle,» ütles Käidu võidukalt. 
Tarand oli meil komsomolikomitees instruktoriks, tõsine, asjalik ja 

maalt tulnud poiss. 
«Mis sest, et Tarand,» oli mul jonn vastu punnida. «Aga sinul on vaja 

kohe edasi rääkida!» 
«Ma ei rääkinud, ma ainult avaldasin oma pahameelt niisuguse rnitte-

nõukoguliku käitumise pärast.» 
«Kuule,» tahtsin m a . . . aga samas nägin, et uksest astus sisse Ermi 

Valter ise, ja jätkasin: «Kuule, mis sa sellest pahameelest mulle, räägi 
parem Valteri enesega. Seal ta ongi!» 

Käidu pööras ringi, vaatas Valterit, nagu ei tahaks oma silmi hästi 
uskuda, ja tõmbas küüru selga. 

-<Tere, Valter!» ütlesin. «Oled elus ja terve?» 
«Mis mul's olema pidi?» kohmas Valter tõrjuvalt. 
«Ega mina tea, Käidu siin rääkis . . . » 
«Mida?» 
«Las ta ise ütleb.» 
Käidu nägi, et pageda pole kusagile, ja muutus sedamaid julgeks 

pealetungijaks. 
«Su sõbrad siin ei usu, et oled seatembuga hakkama saanud . . . » 
«Missuguse seatembuga?» küsis Valter apaatselt. 
«Noh. . . Papa ametisõidu-auto röövisid, kas jah?» 
«Mitte ei röövinud, vaid võtsin . . . » vastas ta. 
«Ojasool vastu posti sodiks sõitsid, kas jah?» 
«Sodiks ta kuramus just ei läinud.» 
«Aga Ojasoo koolimajas vehkisid õpetajate nina all revolvriga?» 
«Ei vehkinud. Ainult ütlesin, et mingu nad minema ja jätku mind 

rahule.» 
«Ja oma vana ähvardasid ka . . .» 
«Vanaga oli, jah, tõsine j u t t . . . » 
«Noh,» Käidu vaatas mulle näkku. «Noh, kas ma valetasin või?» pä­

ris ta pilk. 
«Kuule, mille kuradi päralt sa seda kõike õige tegid?» pöörasin Val­

teri poole. «Siin mees tunneb sügavalt hingepiina sinu pärast.» 
Valter vaatas korraks tähelepanelikult Käidule näkku, ta silmad 

kiskusid pilukile. 
«Nii et sina korjad linna pealt jutte ja serveerid omas soustis edasi.» 
Käidu maigutas suud, aga enne kui ta paraja vastuse leidis, jätkas 

Valter: 
«Tühja kah, räägi pealegi. Aga sa räägi siis nii, nagu asjad olid . . . 

Sa . . . astu tõe eest välja. Ära mängi mäkra, Liivari poiss.» 
«Miilas ma mäkra olen mänginud?» küsis Käidu. 
«Nojah, ei ole jah,» kinnitas Valter kahtlevalt. «Vaata, ma räägin 

sulle ära, mismoodi kõik t e g e l i k u l t oli, ja sina siis löö igaühel ham­
bad kurku, kes seda lugu teistmoodi räägib.» 

Ermi poiss pidas pausi, ma nägin ta silmades hasartset tulukest, see 
peletas sealt liikumatu halli tusa. 
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«Vaata, meie sinuga peaksime mõlemad hästi teadma, mis ajal me 
elame. See on sant aeg, sest kunagi ei tohi ennast lõdvaks lasta, kui sa 
oled võitleja. Mitte kunagi, saad aru. Vaenlane on valvel ja kasutab 
selle kohe ära. Kas pole nii?» 

Käidu vaatas arusaamatult ja kõhklevalt oma vastast. 
«Nojah, nii küll, aga mis see siia puutub?» 
«Ei saanud aru. Olgu siis, ma seletan täpsemalt. Mis sa teeksid, kui 

järsku ühel päeval saad teada, et su isa on kodumaa reetur? Saad aru, 
teised kõik peavad teda õigeks meheks, ausaks töötajaks, juuksejuureni 
meie nõukogude inimeseks. Ainult sina tead, et ta on vaenlane. Ütle, 
mis sa siis teeksid? Noh, ütle kohe, nii nagu tunned, ära mõtle vastust 
välja!» 

Valter toetus ettepoole, nagu tahaks otsekohe püsti hüpata, ta pea 
küündis peaaegu Liivari poisi näkku, silm silma vastu. 

« S i i s . . . s i i s . . . » nohises Käidu. «Kuule, milleks mul vastata vaja. 
Minu vana juba e i . . .» 

«Kurat võtku, ma küsin, mis sa teeksid, kui ta oleks.» 
«Siis, noh, siis ma peaksin ta üles andma . . . » vastas Käidu. 
«Tubli, see on sinust tubli. Ma ei uskunudki, et sa poliitiliselt nõnda 

arenenud oled ja põhjusmõtteline ka. Maladets, Liivari poiss!» hüüdis 
Valter. 

Ta jäi samas vait ja süngestus. 
«Ega sa taha ometi öelda, et sinu vana. Et vana Erm . . . » päris Käidu 

kõhklevalt. 
Ma olin mõelnud sedasama. Aga ma häbenesin seda küsida. Käidu ka 

natuke häbenes. Ainult et temal oli uudishimu tugevam, ja nii ta pä-
riski. 

Valter noogutas vaikides. 
Ta istus seal meie vastas, pea norgus, ja korraks välgatas mul mõte: 

järsku on see tõepoolest nii. Ma polnud märganud, et ta varem kunagi 
oleks nõnda rääkinud, et kedagi ei tohi usaldada, peab üksi olema, et 
ümberringi on puha vaenlased. 

«Aga . . . aga . . . » jätkas Käidu oma, «aga miks sa siis auto võtsid ja 
ära jooksid? Ega ometi sina . . . » 

Valter muigas kibeda irooniaga. 
«Aga mida sina oleksid teinud minu asemel, ütle õige.» 
«Ma juba ütlesin. Oleksin läinud ja asja ära seletanud. Isa isaks, aga 

põhimõtted on tähtsamad kui sugulussuhted.» 
Valter ajas enda sirgu, paistis, et temasse tuli jälle eluvaimu juurde. 
«Tead sa, mis — fašistidele olid ka nende põhjusmõtted kõikse täht­

samad. Nende nimel võis kõike teha — tappa ja vägistada, piinata ja 
elusalt põletada. Inimene ei lugenud neile kopika eest ka mitte . . . Ja 
sina, Liivari poiss, kisud küll ennem oma loomu poolest sinnakanti. 
Anna sulle võim kätte, ja pärast oled ise hädas.» 

Valter vaikis ja süngestus taas. Ta vaatas kuhugi enda sisse ja kort­
sud olid tal ka otsmikul ja suunurkades jooned. Minu nägu oli sile, 
kuigi olime üheealised. Käidu nägu oli ka sile. 

«Sinusugused võivad elu põrguks muuta.» 
«Ära aja jäma,» ütles Käidu vihaselt. «Sa . . . ei tea midagi, räägid 

vaid. Mina võimu juurde ei trügi.» 
«Ei trügi, aga hakkad trügima,» ütles Valter. «Kui sind ainult las­

takse . . . » 
Milleks ta räägib seda, mõtlesin. Milleks niisugust jut tu Käidule. 
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Käidu tõusis. 
«Istu!» käratas järsku Valter. «Istu ja kuula!» 
Ta silmavalged olid punased nagu pikast joomast. Tundsin, et temas-

on praegu midagi metsikut, taltsutamatut. 
Käidu vajus toolile tagasi. 
«Kas sa sellest siis aru ei saa, et inimene peab iseendaks jääma. Üks­

kõik mis ka ei juhtuks, ta ei tohi, saad aru, ei tohi unustada, et ta on 
inimene. Sa arvad, et on kerge oma isa peale kaebust tõsta!» 

Ja siis jäi ta taas vait. Sõnatu, liikumatu, pilk laual, tühjadel õlle­
kruusidel. Ta ei näinud neid. 

«Ma tahtsin, et vana ei teeks s e d a . . . T a . . . peab ka inimeseks 
jääma.» 

Ja siis vaikis ta lõplikult. 
Käidu tõusis ja läks vaikides ära. Mulle tundus, et ta lihtsalt kasutas 

võimalust ja põgenes. Valteriga polnud minulgi täna kerge istuda. 
Valter ohkas. «Davai, lähme jalutame,» ütles ta. 
Me väljusime ja läksime ringiga surnuaiale. Väljas oli rõske sügisene 

õhk, laternad kumasid läbi udu piimjat, tuhmi valgust, surnuaial oli 
pime, liikumatu, ainult lehed jalgade all ja raagus puud ja ristide tuh­
mid kontuurid vastu tänavat. 

Siis istusimegi ja Valter küsis, kas ma uskusin seda, mis ta rääkis 
Käidule. 

Ma ütlesin, et päriselt mitte. 
Nojah, et kirjandusest tuttav, seda esiteks, ja siis veel see, e t . . . 
«Kuule, kui see kõik oleks nõnda olnud, nagu sa rääkisid, siis sa ei 

oleks rääkinud, eks ju?» 
Valteri suitsuots lõi pikalt hõõguma. 
«Mh,» mühatas ta. «Kas sa arvad, et ma oleksin saanud Liivarile sele­

tada, kuidas see lugu oli,» ütles ta. 
«Ei arva . . . » ütlesin. 
Hõõguv koni langes maha. 
«Sul ikka . . . juhtus midag i . . . » ütlesin. 
«Mui oli sihuke lugu, et kui aastat paar tagasi keegi oleks öelnud, et 

minuga midagi niisugust saab juhtuda, ma poleks uskunud.» 
Ja Valter oigas. «Kuradi kurat, mis elu inimesega võib teha. Oi kura­

dit küll.» 
Siis hakkas ta jutustama ja nii sain ma kuulda tõelise loo Val te r 

Ermi meeletusest. 
«Kui ma sedakorda puhkusele tulin, tundsin juba esimesel päeval, et 

kodus on midagi teistmoodi. Niisugune närviline õhkkond, kõik kõnni­
vad süngelt r i n g i . . . Ei kuule enam naeru ega naljasõna. Vanameest oli 
varemgi kodus harva näha, nüüd oli ta hoopis ära kadunud, mut t kõndis 
ringi, silmad peas punased. Küsin ma, mis lahti on, ütleb: pole midagi. 
Mis sa valetad, ütlen, kas mul silmi peas pole või. On vanal töö pärast 
pahandusi või? — Ei ole, ütleb. 

Hea küll, mõtlesin. See on iga inimese enese asi, kas tahab rääkida 
või mitte. Ega ma siin ülekuulamist korralda. Kõnnin niisama ringi, 
käin väljas, ei tee nagu nägemagi, mis kodus toimub. Lõppude lõpuks 
ei pidanud ikka vastu, ütlesin mutile: siin on nagu koolnu majas, ei 
mina enam taha ollagi puhkusel. — Aga kui ongi koolnu majas, läksid 
muti häälepaelad lahti. Kui mina olengi see koolnu. — Mis jut t see 
on? — Aga see on niisuke jutt, et sinu isa tahab lahku minna ja mind 
maha jätta. — Tohoh, mehel on viiskümmend turjal, ütlesin. Misukese 
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mõrra õtsa ta jooksnud on? — Mitte mingisuguse . . . — Mis siis lahti 
on? — Veri pole puhas: eks sa tea, et ma olen piimamõisa paruni tü ­
ta r . . . — Siis s e l l epä ras t . . . — Nad võtsid rajoonikomitees selle asja 
üles. Hermannil oli küsimus, et kas lahutab või läheb kohalt. Egas ma 
teda hukka mõista, aga raske on, kui sa teaksid, kui raske on. Mis vaen­
lane ma olen, kui vastu vanemate tahtmist tulin kodust tulema ja läk­
sin puupaljale poisile mehele. Või mismoodi mina pidin vend Harri eest 
vastutama, kui ta koju jäi. Tuli sõda, Hermann läks hävituspataljoniga, 
mina teiega Tatarimaale, Harri saksa sõjaväkke. 

Kaks korda pommitas sakslane rongi, ma olin kummuli heinamaa-
mätaste vahel, varjasin oma kehaga teid maimukesi. Ma pole kunagi 
elada peljanud, aga nüüd olen küll mõelnud: parem, kui ma oleksin 
sinna raudteetammi alla j ä ä n u d k i . . . » 

Ma tulin kodunt välja. Ma ei osanud mutile midagi vastatagi. 
Kõnnin mööda tänavat ja mõtlen: mis pagan küll lahti on. Ema lõi 

perekonnast lahku, mis vaenlane ta nõukogude korrale olla saab. Kas 
vanamees siis ei tea seda või? Ära unustanud või? Kuidas ta seda unus­
tada saab! 

Hea küll, teised ei tea. Nemad muidugi ei tea. Aga suud's pole peas 
võ i . . . 

Läksin vanamehe juurde. Seal oli keegi ees, ma ootasin ja kõndisin, 
aina kõndisin edasi ja tagasi. Kuidas sa võid, mõtlesin. Kuidas sa ometi 
võid . . . Kas sa siis pole enam partisanisalga pealik, kas sa polegi i lm-
kar tmatu ja kristalne inimene, kelleks me sind ikka oleme pidanud. 
Et teised ei tea, ei tunne meie ema, see on iseasi. Aga sina ju tead ja 
t u n n e d . . . 

Ma tormasin vanamehe kabinetti. Mui oli vist sihuke nägu peas, et ta 
sai kohe aru, milles asi on. Ta läks näost süngeks ja oli nagu 
kõuepilv. 

«Kas sa tahad ema tänavale saata . . . » küsisin. 
«Ma olen kommunist ja parteidistsipliin on mulle kohustuslik.» Vana 

püüdis tasakaalu hoida. 
«Mis distsipliin siia puutub. See on vale! Vale!» karjusin. Ma ei oleks 

vahest endast välja läinud, aga mind ajas marru, et t e m a hakkas veel 
ennast õigustama. «Sa oled argpüks!» karjusin talle näkku. 

Ta otsmikul olid sinised sooned nagu vorbid ja parem põsk kiskus 
jälle krampi. See oli tal juba partisanipäevilt nii. 

«Välja!» karjus ta mulle. «Välja siit!» karjus ta heleda, kileda hää ­
lega. Niisugust häält polnud ma veel varem kuulnud ta suust. 

Ma mõistsin, et temaga ei ole enam võimalik rääkida. Vähemalt 
mõistlikult mitte. Aga mida teha siis, kui inimesega ei saa mõistlikult 
rääkida? Ainus tee — mittemõistlikult siis. Ma ei mõelnud muidugi 
seda, ma lihtsalt tegutsesin. 

All õuel oli masin sõiduvalmis. Juh t oli kusagile läinud, mootor käis, 
süütevõti oli kontaktis. 

Ma istusin sisse, vajutasin gaasi sisse ja sõitsin õuest välja. Väraval 
tahtis juht rooli käest rabada, tema sai küll tou, see on tõsi. 

Mui polnud mingit tegevusplaani. Ainult häbi, niisugune kuradi hull 
häbi oli vanamehe pärast, et kas või . . . kas või tapa ennast ära. Sa ei 
kujutle, mida tähendab see, kui sa juba lapsepõlvest peale oled pidanud 
oma isa suureks. Inimeseks, kes on julge, vapper, aus, ilmeksi­
matu . . . Ja siis järsku näed mannetut argpüksi, kes on valmis tegema 
kõige suuremat alatust, mis maa peäl olla saab. 
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Sa arvad võib-olla, et ma sõitsin juhtumisi vastu puud? — Mitte 
sinnapoolegi. Panin vihaga, sest viha teeb inimese pimedaks. Pimedaks 
ja oimetuks. Alles pärast seda, kui ma masinast välja tulin, mõistsin, et 
olin lollusega hakkama saanud. No ja siis . . . Võib-olla kõrvaltvaatajale 
võis paista küll, et ma olin hull ja peast segane või deliiriumis. Et läk­
sin ja keerasin enda luku taha, et ähvardasin maha lasta igaühe, kes 
sisse tungib . . . Ma teadsin, et vana tuleb sinna, teadsin, et nad kutsu­
vad teda mind taltsutama. Noh, ta tuligi. «Poeg, mis sa küll tegid.» 
ütles ta. — «Mis sina tegid. Sellega, mis tegin, tegin kõigepealt endale 
halba, ei kellelegi teisele. Aga sina tahad halba teha meile, ja seda ma 
ei lase sündida. Kui sa selle juurde jääd, si is . . .» — «Poiss, sa ei tea 
paljusidki asju,» ütles vana. «Selle all kannatab üks inimene, aga kui 
ma kohalt lähen, siis tuleb siia inimene, kes võib paljudele halba 
teha.» — «Misjaoks sa kommunist oled, kui lased seda sündida. Mis­
jaoks partei on, kui tal silmi peas pole.» Vanal vajus pea norgu, aga mul 
polnud tast kahju. «Miks sa siis lased ebaõiglust võimule. Miks sa vait 
oled. Kas sa arvad, et ausat jut tu keski ei usu. Miks sa ei lähe ja räägi 
seal, mis vaja? Miks sa Tallinna ei lähe? Miks sa Moskvasse ei lähe? 
Miks sa siis nüüd relvad maha paned? Kas nüüd enam pole sõda? Võit­
lus rindejooneta, ah, kes selle kirjutas?» — «Aeg, poeg, on niisugune,» 
vastas vana. «Aeg on niisugune, nagu inimesed tema teevad,» ütlesin 
ma. «Mille nimel ma siis iga päev oma eluga riskin. Miks ma kõnnin 
mööda metsa, seitse surma selja taga. Kelle nimel mina võitlen ja toon 
ohvriks oma noore elu, kui teie teete niisuguseid tegusid.» — «Sa ei tea 
p a l j u t . . . » ütles ta. «Võib-olla ma ei tea tõepoolest paljut, ma olen 
alles noor . . . Aga seda, mis ma tean, tean ma panga peale. Ja seda tean 
ma nagu raudnael seinas, et inimene peab ausaks jääma. Kui sa seda 
teed . . . siis . . . siis meist kumbki siit toast enam elusalt välja ei lähe. 
Mina ei taha, et mul oleks närukaelast isa, ja ma ei taha elada niisuguse 
isa pojana.» — «Poeg, poeg,» ohkas vana. Me olime pikka aega vait. Mui 
kiskus kõri krampi. See oli hullem kui metsas käia, kus sa kunagi ei 
teadnud, missuguse puu tagant või põõsast kuuli saad. Usu, seal seisin 
ma silmitsi surmaga. «Sinu pärast jättis ema kõik, mis tal oli. Jätt is va­
nemad, jättis kooli poo le l i . . . Ja mis õigusega sina jätad nüüd tema? 
Mis õigus see on? Revolutsiooni või . . .» Vana ei vastanud sõnagi. Me 
vaikisime jälle pikka aega. Vana pidas iseendaga aru, ja mina rääkisin 
iseendaga. «Me ei lähe siit kumbki välja,» ütlesin endale. «Ole tugev, 
ole viimast korda tugev,» kordasin. «Hea küll,» ohkas vana. «Hea küll,» 
ütles ta. «Võib-olla on sinul õigus. Kas sa usud mu sõna, kui ma ütlen, 
et ma ei lähe emast lahku.» Ta silmad olid sinised ja selged, mulle paist­
sid nad järsku nii suurtena ja selgetena, ma ei teadnudki, et mu vana­
mehel on niisugused silmad. Aga siis läks kõik minu silmade ees udu­
seks, ma pistsin tönnima nagu väike laps. Võti värises mu käes, ma ei 
leidnud lukuauku ja vana pidi ukse lahti tegema. Ma tuikusin välja 
nagu joobnu, vana pani mind autosse ja ütles meestele, et ta toob mu 
ise linna. Nad olid maja ümber piiranud, see oli lausa haarang sea l . . . 

Me sõitsime ega rääkinud enam sõnagi.» 
Valter läitis uue sigareti, see võis olla meie jutu jooksul juba kümnes. 

Ma märkasin, et ta käed värisevad. 
«Tulgu, mis tuleb. Kui tuleb istuma minna, siis ma lähen selle tead­

misega, et selle lahingu pidasin ma vastu. Kõige raskema, mis mul elus 
on olnud . . . » 

Ta viskas suitsu maha ja tõusis. 
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Me kõndisime vaikides läbi surnuaia väravateni ja seal ulatas ta 
mulle käe. 

«Kuule, kui keegi räägib sellest jälle nii nagu Liivar, siis ma löön tal 
näo segi,» ütlesin. 

See kukkus natuke koomiliselt välja, ma polnud eluilmas kedagi löö­
nud, ma ei osanudki seda teha, ja Valter muidugi teadis ka seda. 

«Pole vaja,» ütles Valter. «Pole vaja. Nüüd sa ju tead, kuidas see kõik 
oli.» 

Ta ulatas mulle käe ja ma surusin seda tugevasti, tugevasti. 
See oli nii — sõpruse väljendamiseks. 
Ei olnud Valter maadligi poiss, oli uhke ega lasknud kurja sündida. 
Ma ei teadnud tookord veel, et see on meie viimne kohtumine ja 

jumalagajätt. 
Ta oli noid sõjaaegseid miinivälju puhastamas ja seal väärataski. öe l ­

dakse — sapöör eksib üksainus kord. Ka Valter eksis üksainus kord. 
Vana Ermi näen ma tihtipeale praegugi tänaval — teel tööle või 

koju. Ta suunati tõepoolest varsti linnakese heakorra-kontori juhata­
jaks. Sellest järeldasin ma, et ta pidas pojale antud sõna. 

Seda võib ka teisiti nimetada: võttis omaks altpoolt tuleva kriitika. 
Olgu peale, et väljend on šablooniline, asja tuuma annab ta ikka edasi. 
Usun, et vanal Ermil polnud seda tõepoolest kerge teha. Mitte selle­
pärast, et ta hoidnuks väga oma kohast kinni või tahtnuks karjääri teha. 
Nemad, need endised partisanid ja hilisemad vastutavad töötajad, on 
enesekindel ja distsiplineeritud rahvas, elu õpetas neid mõistma ja pi­
dama lugu distsipliinist. Selle nimel võib ka eksida, see oli väiksem viga 
kui olla kohuse- ja distsipliinitundetu individualist. 

Alati, kui ta tuleb mulle vastu, teretan ma teda. Ta ei tunne mind, 
võib ainult arvata, et olen Valteri sõpru. Ta kannab kinnise kaelusega 
frentši ja kalifeesid ja säärikuid, ta on vana kooli mees, ja ma pean tast 
lugu. Mitte igaühel polnud jõudu jääda ausaks, olgu pealegi, et vahe­
peal võis ka kõige ausam komistada. 

Mõnikord juhtun nägema ka Käidu Liivarit. Teda ma ei tereta. Sel­
leks pole ka mingit vajadust. Tema tegi karjääri, on nüüd tähtis asja­
mees, ja mida põrgut mul temaga tegemist on. Mu ümber on küllalt Val-
teri-taolisi inimesi, see teeb heas mõttes optimistiks. Las Liivar kasu­
tada pealegi oma sõnaseadmise oskust. Kui ta seda valesti ja kahjulikult 
teeb, küll siis leidub ka neid, kes ütlevad talle: stopp, poiss, siiamaale ja 
mitte enam. 

Või eksin ma . . . 
Kui tulevad uuesti rasked ajad, kui terve ühiskonna aspektis on väga 

tähtis, et iga inimene jääks ausaks ja tasakaalukaks, kas ta lendab siis 
tuulde nagu tühi sõkal, või teeb kahju, mida keegi ei suuda kinni 
maksta? 

Muide, ega see olene temas t . . . See sõltub ju paljuski neist, kes on 
tema kõrval, ees ja taga . . . 

Nendesse ma usungi. Ainult nendesse, aga mitte Liivari Käidu ümber-
kasvamisse. 
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Maksi esimene pruut 

Juhtus kord, et istusime jälle «Liivakellas» koos — Nilss, Oobrami 
Petka, Maks ja mina. «Liivakell», too väike äärelinna puhvet, oli juhus­
lik kokkusaamisepaik. Aga siin olime varemgi olnud ja siin olime nii 
mõnegi loo kuulnud, kurva või rõõmsa — mis just hinge peäl oli ja 
kuidas ta välja kukkus. 

Täna puistas Maks oma südant. 
Muigama pani ta meid mõlemaid, Nilssi ja mind. Oleksime ehk suisa-

suigi naerma hakanud, aga see ei passinud hästi — mitte loo, hoopis 
Maksi enda pärast. Tema oli liiga selle sees, et kaasa naerda. 

Nojah, ja Oobrami Petka pärast polnud ka isu naerda. Need komso-
molikomitee poisid olid alati nõnda jubeprintsipiaalsed, Petka veel 
kõige rohkem. Imelik jah — meie olime rohkem vett ja vilet saanud 
ning omajagu verdki valanud nõukogude korra eest, aga nemad olid 
see-eest jälle põhimõttelisemad. Piimahambad alles suus, mõtlesin 
mõnikord omaette. 

«Kuule,» alustas Petka. «Kuule, sa siis petsid vana Makarovit.» 
Ahah — läheb lahti, mõtlesin endamisi ja pilgutasin Nilssile silma. 
«Mismoodi ma petsin?» päris Maks ärritunult . Vaene poiss oli tõesti 

omadega läbi, kui ta isegi Petka moraalilugemisest üle ei olnud. 
«Sa oleksid pidanud talle rääkima, kuidas lugu tõepoolest oli.» 
«Oleks ja oleks,» mõmises Maks. «Ma ei oska nii peent asja talle sele-

t a d a g i . . . » 
«Sa ju ei proovinudki,» alustas Petka ja tahtis edasi rääkida. 
«Jutt jätta,» segas Nilss vahele, ja täie õigusega — ta oli meist kõige 

vanem ja Nõukogude armee seersant kah. «Sina, Oobram, oled tura­
kas, puhta turakas. Seletada ja seletada. Nüüd saab poiss noomituse, 
aga mis ta siis oleks saanud? Kas sa arvad, et Makarovile saab neid asju 
selgeks teha, või mis? Kas sa pleenumitel ja aktiividel pole kuulnud, 
mis jutte ta kõikse aja ajab? Ta muud ei näegi kui vaenlasi igal pool.» 

«Aga vaenlased ongi . . .» alustas Petka, kuid Nilss ei andnud talle 
seegi kord sõna. 

«Kuule, mina peaksin seda küll paremini teadma,» ütles Nilss, mil­
lega me vaikides nõusse jäime. «Mina juba tean. Aga kui meie oma 
poisse nõnda kahtluse alla seame, nagu Makarov seda teeb . . . Ütle, kas 
see on vesi meie veskile või vaenlase veskile? Oled sina terasest, või 
mis?» 

Petka läks selle jutu peale vähe torssi, me saime aru küll. Aga olgu 
tema kiituseks vähemalt seda öeldud, et ega ta viha ei pidanud. 

«Kui nende südamete pärast ainult teinekord hing seest välja ei 
lenda,» kohmas ta, viidates peaga aknast välja. 

Üle tee oli Maarja kiriku kalmistu, seda ta viipaski. 
Vaikisime. 
See võimalus oli tookord liigagi reaalne, et vastu vaielda. 
Mitte ainult südamete pärast, vaid üldse. Kalmistu taganurgas olid 

punased hauad. Obeliskidega, viisnurgad tipus. Seal oli juba mõnigi tut­
tav, mõnigi sõbramees. 

Jah, aga Maksi lugu oli iseendast lihtsam. Ma isegi ei mõistnud, miks 
poisid selle ümber nõnda suurt diskussiooni peavad. 

Maksi ja ta töökaaslaste üheks ülesandeks oli vahialuseid kohtuma­
jast vanglasse saata, sealt ülekuulamisele ja jälle vanglasse. 
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Paar päeva tagasi oli ta viinud ühte — vanglasse. Seekord oli vang 
ebaharilik — kuus-seitseteist aastat vana tüdruk. 

Nende tee läks Posti tänavalt üles Tallinna maanteele ja sealt vang­
lani. Kilomeeter maad, mitte rohkem. 

Ta oli võtnud oma konvoeeritava vastu ja asunud minekule. 
Teel hakkas aga teda häirima midagi tüdruku kõnnakus, nii et ta oli 

hakanud teda silmanurgast kiikama. 
Tüdruk lonkas natuke, üsna, üsna vaevumärgatavalt. Aga siiski nii, et 

Maks seda tähele pani. 
Muidu oli ta korralikult riides ja polnud kahtlust, et pärit jõukamast 

perekonnast. Nojah, jõukamast keskkonnast olidki need puha. keda 
Maks oli juhtunud viimasel ajal eskortima. Plikal oli midagi süda­
mel . . . bandiitide abistamine või vähemalt kahtlustus selles. 

Miks pagana päralt see tema kerge lonkamine nii tu t tav ette tuleb, 
mõtles Maks. 

Oli üks, kes nii võis käia. Väike Helga, Maksi lapsepõlve-pruut. 
Saaremäe suurtalu peretütar. 

Aga too oli ju laps. Roosad pitsid, paelad, kuldsed kiharad ja lapse 
alles rikkumata hea süda. Siiras sõprusele — ja vastuvõtlik inimlikule 
hellusele. 

Kui Karja-Maki metsast tulles kasetohust torbikus maasikaid tõi, siis 
hüpati talle sülle. 

Ja vastu võis ka joosta, sest see oli juba ette teada, et Maki ei unus­
tanud oma pruuti kunagi ära. 

Isegi perenaine kahetses, et karjapoissi polnud tol hommikul kodus, 
kui väike Helga komistas ja õnnetult trepist alla kukkus. Kukkus nii, 
et murdis jalaluu. Siis pandi hobune kiires korras vedruvankri ette ja 
viidi laps arsti juurde ning sealt haiglasse. Oli see nüüd arstide hoole­
tus või miskit muud, aga kui linnast tagasi tuli, lonkas ta. Esialgu a r ­
vati, et ta lihtsalt kardab astuda haigele jalale . . . 

Siis oli juba sügis, ja Karja-Maki lahkus varsti, teenistus vankri -
päras. 

Perenaine kahetses: kes nüüd lehmad metsa viib, väljas veel suur 
hein, ristikuädalgi alles söömata. Et see kool ka peab nii vara peale 
hakkama . . . 

Karjapoisil endal oli hea meel. Võõras leib on valgem küll, aga mõni­
kord mõru ega lähe kurgust alla. 

Siin oli haritud ja kõrgelt koolitatud peremees, kombed siis kah vas­
tavalt peened. Tänan, palun olid ees ja taga. Suviti käisid linnakülali­
sed, söömalauas räägiti võõraid keeli. Tööpere sõi omaette lauas. 

Karjapoiss tundis sellest isegi head meelt — tal oli alati nende ini­
meste ees kohe tunne, eriti peremehe juuresolekul. Too käis alati kui­
dagi nii omaette, käsutas ja kamandas küll tasahääli, aga ikkagi mõjus 
tema juuresolek rõhuvalt. 

Hoopis kehva lugu oli siis, kui tal kari naabri vilja läks. Siis tuli ta 
peremehe toast õite punase näoga välja. Siis tönnis ta, jah, ülal lakas ja 
pidas põgenemiseplaanegi. 

Või tookord, kui kogemata raadionuppe juhtus kruttima. Kedagi ei 
olnud toas, peale tema. Ta tahtis proovida, mismoodi siit hääl välja tu­
leb. 

«Poiss, jäta raadio rahule,» oli peremees järsku ukselävel, nii järsku, 
et Maks võpatas. «Ei oska, rikud veel ära,» ütles ta natuke leebemalt, 
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aga mis see leevendas või aitas, kui südames oli poisil teolt tabatud 
varga tunne. 

Ta oli, jah, mitu korda, üsna täiskasvanud mehe moodi mõelnud: lä­
heks siit ära, aga Väike-Helgast on kahju. 

Väike-Helga. . . 
Nüüd, aastate t akka . . . Jah, aga aastate takka ei ole Väike-Helga 

mitte enam väike. Kui palju sellest õieti möödas on? Too pidi olema kas 
kolmekümne neljandal või viiendal. Nüüd on neljakümne üheksas. 
Neliteist aastat. 

Helga oli tookord neljane. Nüüd siis kaheksateistkümnene. 
Ja järsku aimas Maks: see tema kõrval on ikka Saaremäe peremehe 

tütar Helga. Ja nüüd sai ta aru, miks neiu näos oli juba siis, kui nad tu­
lema hakkasid, midagi ähmaselt tuttavlikku. 

Ta esimeseks impulsiks oli tüdrukut kõnetada. 
Nad olid juba keeranud Tallinna maanteele ja peatselt jõuavad 

vangla juurde. Tüdruku järel sulgub vanglavärav ja taevas ise teab, 
kas ta kohtab veel kunagi oma lapseea unistuste printsessi. Seda, keda 
ta mõtteis-ku j ütlustes oli päästnud kümneid ja kümneid kordi — kord 
vajuvalt laevalt, kord hukkuvalt rongilt. Ja keda otsekui saatuse pil­
kena peab ta nüüd saatma sinna — trellide taha, püss seljas. 

Jah, selles see ongi. Unistustes ainult! Samas mõtles sellele, et kui 
kõik oleks vanaviisi, siis oleks tema võib-olla praegu Saaremäe Sulaste­
majas teenija, künnaks põldu, äestaks seemne mulda, istuks heina­
niidumasinal ja täristaks üle Oonisa luha ringiratast. 

Ikka ringiratast, ringiratast. 
Ja Sulastemajas tema elaks ja sulaste toitu tema sööks, ja pererahvas 

sööks ülal omaette pererahva toitu. 
Ja peretütar käiks linnas kõrges koolis, kannaks peas värvimütsi ja 

tuleks ainult suveks korra maale. Võib-olla teretaks sulaspoissigi 
ja ajaks paar sõna lahket juttu. Lahket jut tu võib ikka a jada— ka ala­
mast soost töölisrahvaga. 

Ja ei mäletaks tema enam, et kord kiikus sellesama sulaspoisi põlve 
peäl ja lubas suureks saades talle naiseks tulla. 

Need meenutused tegid Maksi tõredaks ja tas tekkis väikest kahju­
rõõmu: pole enam need ajad, kõik on muutunud. Viimased on saanud 
esimesteks ning esimesed viimasteks. Nüüd kõnnib Saaremäe endine 
karjapoiss, püss seljas, nagu peremees, aga peremehe tü ta r läheb siin 
vangina tema kõrval, pea norgus, selg kühmus ja sammgi üsna 
kobav. 

Hakkaks ta nüüd nutma kah, oli Maks endamisi mõelnud. 
Ah põrgut, oli ta samas mõistusele tulnud. Antakse ka igasugu üles­

andeid, et kurat neid võtaks! 
Ja otsekui püüdes heaks teha oma äsjaseid mõtteid (temale on see 

siin ainult Väike-Helga, ei keegi muu), oli ta järsku küsinud: 
«Kuule, sa oled Helga, eks ole?» 
Tüdruku samm oli jäänud õhku, ta pööras pead ja vaatas talle õtsa. 
Ta pilgus oli imestus ja kas mitte lootus — ennäe, seal on prints, kes 

tuleb, päästab su. Ta on enda ainult maskeerinud, aga temap see ongi. 
See oli hetkeks nii. Siis, kohutatud võõrast näost, sinelist ja püssist, 

pööras ta kähku silmad ära ega vaadanud hiljem enam kordagi oms 
saatjale õtsa. 

«Sa oled Helga, kas jah?» päris Maks jonnakalt. 
Tüdruk noogutas viivitamisi. 
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Siis ikka oligi, rõõmustas Maks. Ta tunne ei petnud teda. 
Ja nüüd alles mõistis ta, kui kuradi rumal on niiviisi minna. 
Oleks võõras, lausa võhivõõras kõndinud ta kõrval, nii nagu varemgi 

juhtunud, oleks lihtsam olnud. Võõras elu on võõras elu. Sa ei ole ko­
hustatud sellele kaasa tundma. Pealegi kui võitlus käib — halastamatu 
klassisõda, silm silma ja hammas hamba vastu. Kui palju nemad on tap­
nud — julmalt ja nurga tagant. 

Aga siin oli tükike tut tavat elu, peaaegu et osake tema enese elust, ja 
seepärast ta ei saanud ükskõikseks jääda. 

«Kas sa Karja-Maksi ei mäleta?» küsis ta. 
Maks arvas, et teine polnud ta küsimust kuulnud, ja mõtles: hea küll, 

nii ongi ehk parem . . . 
Tüdruk noogutas. 
«Isa pärast või?» küsis Maks. 
Tüdruk noogutas. 
«Oli metsas?» ' 
Tüdruk noogutas. 
«Kahtlustavad, et teadsid?» 
Tüdruk noogutas. 
«Oli's nii või?» küsis ta ja mõistis sedamaid, et küsis rumalalt. Kas siis 

teine ütlekski talle, sinelikandjale, püssimehele, konvoisõdurile. 
Tüdruk raputas pead. Veidi energilisemalt kui muidu. 
Ja Maks jäi teda uskuma. Mis seal küll nii imelikku oligi — Helga 

elas kindlasti linnas, ja ta isa oli küllalt tark mees, et mitte perekonna­
liikmeid oma asjadesse mässida. 

Nad jõudsid vangla väravate taha. 
«Pole midagi, küll kõik läheb hästi,» püüdis Maks tüdrukut lohutada. 
Ning siis juhtus see, mille kohta Maks ei osanud praegugi mingit sele­

tust anda. 
Ta oli seisatanud ja siis oli Helga Maksi suudelnud. 
Oli suudelnud, ise sellest kohkunud, selja pööranud ja tagasi vaata­

mata vanglaväravast sisse läinud. 
Mingil seletamatul ajendil oli see toimunud, ja kui Maks sellest meile 

rääkis, oli ta silmades alles imestus: mis kuradi pärast ta seda ometi 
tegi? 

«Tegi. . .» urises Nilss. «Sina tegid igatahes ränga vea, vaat mis. 
Rääkisid areteerituga teel.» 

«Makarov teab seda lugu nii, et mina suudlesin teda,» ütles Maks. 
«Makarov,» lasi Nilss läbi hammaste vilet. «Kust tema sellest kuu­

lis?» 
«Ju keegi kaebas,» kehitas Maks õlgu. 
«Küll sa ikka võisid võtta saada,» ütles Nilss. 
Maks noogutas. 
Makarov oli buldog, seda teadsime isegi meie. Tollal võis tematao­

lisi mehi hädasti vaja minna. Kord millestki hammastega kinni saanud, 
ei olnud sellel enam pääsu. Hiljem tulid teistsugused ajad ja siis oli 
vaja teistsuguseid mehi. Tema nõrkuseks oli, et ta ei mõistnud ega tun­
nistanud oma tegutsemises kunagi teist, kolmandat ega neljandatki 
võimalust. Kui tal kord millestki ja kellestki kujunes välja oma arva­
mus, siis oli peaaegu et võimatu seda muuta. Ta ei tunnistanud inim­
psüühika keerulisust, ei mõistnudki seda. Ta ise oli lihtne ja selge ja 
tervikuline nagu tammepakk ning arvas, et teisedki on samasugused. 
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Ja muidugi niisugusele natuurile omaselt ei valinud ta eriti vahendeid 
oma sihile jõudmiseks. 

Ta iseloom polnud just kiiduväärt, võib arvata. Ja lõppude lõpuks ei 
tarvitsenuks tal kedagi süüdistada, kui tal tuli loobuda oma kohast. 

Kuid just tänu Makarovi iseloomu negatiivsetele joontele pääses too­
kord Maks kergemalt. 

Sest ka sel puhul oli Makarovil ette valmis oma seisukoht. Ja see oli 
Maksile soodus. 

See oli isegi nii kindel, et Makarov ei hakanud talt muud küsima kui 
ainult seda, kas see vastab tõele, et ta suudles konvoeeritut. 

Ta oli öelnud, et jah! Ja siis oli kõu kõmisema pääsenud. — Kurat, 
ma tahaks teada, kas meil on miilitsaosakond või mingi pardakk! Siis 
muidu ei saa, kui tänaval ka hakatakse Ugi tukkima! J a veel kellele, 
igasugu vaenlaserämpsule. Nagu korralikke naisi polekski või. Verd 
pole nuusutanud, vett ja vilet pole saand, aga muudkui plikadele käsi 
püksi! . . . 

Kõmistas seal hea tüki aega, enne kui alla rahunes. Siis vast hakkas 
õpetamisega peale. 

Et naiste nahka on läinud nii mõnigi kange mees. Et need kulakutüt-
red ja -naised juba teavad, millega meeste südant pehmitada. 

«Noh, ei saand's pidada või?» küsis lõpuks. 
«Just nii, ei saand,» oli Maks vastanud. 
«Kurad i . . . » oli Makarov uratanud, ta hääles oli kostnud nagu isegi 

natuke lugupidavat imestust. 
«Mis sinuga nüüd teha?» oli ta lõpuks asja juurde tulnud. 
Ja Maksi hüva nõuannet ootamata oli käratanud: «Käskkirja saad! Ja 

komsomolid — las nad ka arutavad, nagunii seal midagi ei tee . . . » 
Ja oli Maksi kabinetist välja kupatanud. 
Siin ta siis nüüd istus — ikka veel näoga, nagu oleks pilvedelt alla 

kukkunud. 
Meil kuulajail oli isu naerda — rohkem küll Makarovit kui Maksi. Et 

kui vana oleks teadnud, mihuke romantiline lugu seal taga oli, mis ta 
veel siis oleks teinud. 

Aga jälle tuli Oobrami Petka oma õpetustega, see võttis tuju alla ja 
me kadusime peatselt laiali. 

Ühel päeval kohtasin jälle Maksi. 
«Kuidas komsomolikoosolek läks?» pärisin. 
Maks lõi käega. «Hoiatus arvestuskaardil. Pole viga, küll ma selle 

häbipleki puhtaks pesen,» ütles naerdes ja viskas pea selga nagu noor 
reibas sälg. 

Mõni aeg hiljem öisel haarangul sai ta haavata. Teekonda linna haig­
lasse ta vastu ei pidanud. 

Ju t t käis, et need seal metsas saadi kätte. Elusalt mitte, aga kätte. 
Teiste hulgas olnud ka ühe noore tütarlapse laip. 

Ma ei tea, oli see kulakutütar Helga või keegi teine. 
Olen mitu korda hiljem mõelnud: kas oli see nüüd juudasuudlus seal 

vangla väraval. 
Kui nii, siis oli Oobrami Petkal õigus. 
Klassivaenlane on kaval! Klassivaenlane ei maga! Olge valvsad! 
Kurat seda teab . . . 
Võib-olla tookord ja Maksi vastu oli Helga täitsa aus, aga hiljem sat­

tus makarovite kätte, kes ta lükkasid lõplikult vastaste leeri. 
Nii võis olla küll, et üks Helga oli too, kes vanglasse läks, aga hoopis 
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teine, kes sealt tuli. Mõni asi niisugust hingeliselt muserdatut kaasa 
tõmmata. Mõni ime, kui niisugune tüdruk sihtis kuuli Maksile rindu. 

Mõnikord vaiksetel õhtutundidel, kui mõtted rändavad vanu radu, 
näen ma nii pagana selgesti oma vaimusilmas Maksi, ta poisikeselikku 
reibast nägu ja maailma rõõmudele nii kaasakõlatavaid siniseid silmi. 

Meid, kommuniste, on süüdistatud julmuses, ebainimlikkuses. 
Ma ei usu seda. 
Pigem võiks meile ette heita, et oleme tihtipeale liiga usaldavad, 

liiga sallivad ja leplikud. Me unustame kiiresti ära ülekohtu, mis meile 
tehtud, kiirustame ulatama vaenlaselegi kätt, kui see näitab patukahet-
seja-nägu, ja elame mõnikord rohkem südame kui mõistusega. 

Ja teab, kas see ongi halb. 
Kui meie ideaaliks on parem inimene, siis peame ju ise olema inime­

sed ja jääma inimlikuks ka neil aegadel, kui vihaleegid käivad üle pea 
ja võitlus käib silm silma ja hammas hamba vastu. 

Inimeseks jäi ka Maks ja sellepärast oli tema hukuski midagi, mis 
oli sellest suurem ja tugevam. 

Elame selles ajas 

i 

Siin me nüüd oleme — sina ja mina, kaks Umalast, kaks vaest patust 
vaestepatuste soost. 

Laman lahtisi silmi, sina kui koerakirp kägaras hõlmas. Mu silmade 
ees hommiku hallis hahetuses on su öösärgi sakiline pitsserv ja tükike 
tõmmut kaela. Su juuksed kõditavad nina ja mõned neist värelevad mu 
hingeõhus justkui võilille ehmed. Hingan sisse su juuste lõhna ja seegi 
on minu meelest hea. 

Hingan, vaatan, vaatan ja hingan; aina vaatan — silmad kui karikad 
peas, aina hingan — nina kui nuuskival penil. 

Käsigi su palge all juba suriseb koolnult ja ajab pinde — ei ma veel 
liiguta teda. Käsi, temagi nüüd kuulub rohkem meile kahele kui mulle 
ainuüksi. 

Sina magad, väljas tiksub vihm vastu aknalauda, ja mina siin unelen 
natuke. Las olla pealegi, et täna on unelushommik, homme on ta nagu­
nii aja asjalikku halli värvi. Uneldes tulevad mõtted ja lähevad mõtted, 
aga mõni tuleb ja jääb — ning siis juba eluks ajaks. 

Ma vist teangi juba toda eluaegset, toda pärispatust . . . 
Ma vist tean teda praegu ainsana. 
Kes siis veel? 
Ega ometi nood, kes ütlesid: sa olla üks kerge tabatabatum, tuulepää-

suke, edevusepirukas. 
Nõnda nemad rääkisid mulle jahh. 
Rääkisid sellepärast, et olid päästekomandod — tahtsid mind sinust 

päästa. 
Sinule jälle sõnuti: ma olla va odekolonni j oo ja, meremõrtsukas, lom-

misloom. . . 
Eks nemad jälle tahtnud sind minust päästa. 
Oiid vabatahtlikud meeskonnad — meil päästearmeed ei tegutse. 
Kuulasin mis kuulasin, olin vait mis olin — südames aga kasvas jonn. 
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On ta kes ta on, no mis see teie asi! Ei ela teie temaga, mina elan. Kui 
lähevadki kellegi juuksed halliks, egas teil ometi mitte, ikka minul. 
Aga on siis minu juuksed teile nii kallid, hüvad kaimud? Ei usu! 

Nii mõtlesin kibestunult. 
Valega pooleks see teie jutt siin on, ja kõige tähtsamat te ka ei tea. 

Kui teaksite, ei siis kulutaks asjata suud. 
Ega ma isegi tookord teadnud — see oli jonnist nii mõeldud. 
Nüüd küll mitte, nüüd tean. 
Või mis suurt tarkust seal ongi. 
Lihtsalt — sina oled mulle omane ja mina olen sulle omane ning 

sellepärast kõik ongi nii, kuis on. 
Siin me nüüd oleme jahh — kaks patust, kaks ilmalast, aadamat-

eevat, kes on maitsenud hea ja kurja tundmise puu suislepaõunu. 
On maitsenud ja mõistnud järsku ootamatu selgusega: meil polnud 

enam ammu pääsu igavese nooruse eedeniaeda. 
Nüüd teame sedagi, et ükskord tuleb vanadus ja siis too suur enesega-

olemise hetk, mis on ainult väravaks mitteolemisele. 
Ja võib-olla sellest äkkitärganud eredast teadmisest tuleb too teinegi 

teadmine: praegu on alles meie elu kuum suvi, kirelõõmas ööde ja päi-
keselõõmas päevadega. On palav, mahlad kihutavad soontes alles nelja, 
lehed kasvavad, varred sirguvad, õied õitsevad ja seemned ootavad vaid 
tuulepuhangut, et lendu tõusta, kusagile taas emakese maa rinnale va­
juda ja uut kasvuringi alustada. 

Su palav selg on mu vastas, ma surun sind tugevasti enese kaissu, 
otsekui lootes, et nõnda jääme ja saamegi üheks — üheks ja ainsaks. 

Oi, kuidas ma nüüd hakkan armastama keskpäeva, suve südant, küpse 
viljapõllu rahulikku hingamist, tuhandes tundevarjundis virvendavat 
õhku taevarannal, toda väikest kerget vihmasabinatki, mis langeb lehe-
padjale nagu mesikaste, toda valguse ja varju värelevat meeleolude-
mängu, toda aasade ja põldude ja niitude suurt suvepilgarit. 

Ja siis järsku tuligi too arusaam: oled nii omane, oled nii minune, sel­
lepärast ongi kõik sedasi, kuis on. 

Nüüd laman ja mõtlen aina selle üle. 
Oled nüüd kohe nii, et kui keegi kunagi tahaks võtta juuksekarva su 

peast ja teha sellest sääsele madratsit, siis tõustakse siin üles kui üks 
mees ja kaitstakse sind, nagu kunagi kaitsti oma isade maad. 

On see siis vale? On see siis hoopis pöörane mõte? 
Või kas pole sina osake me kodumaast ja rahvast; kas pole sinuski 

palju meie kõigi minevikust? Natuke orjapõlve küürust seljas, veel roh­
kem jüriöö tulede lõõmast silmis. 

Või kas pole meiegi armastus paese ja rabase, kuusemetsase ja 
männijassise, kiviklibuse ja luiteliivase maa armastus. Töörikka, higi-
ohtra maa armastus. 

Eks ole sinagi ju osake sellest — nii rikas ja nii vaene kui see 
maagi. 

Nii sirge kui kõrkjavars, nii kõver kui männijäss luiteliival. 
Noh, ega ma mõtlegi, et kõik maailma voorused on sinus koos otse­

kui suurendusklaasi fookuses. Ega ma mõtlegi, et oled tuvi?üdamega 
Rufia või kangelasmeelne Deborah. 

Tean, et sinus on küllalt Rebeka kavalust, tsaarinna Astrinda jonni 
ning Loti naise uudishimu. 

Noh, ja mis siis sellest? 
Kelle asi see, kui oled minune, aga mitte kellegi teisene. 
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J u saame hakkama, ju a'ame läbi. 
Oled sina, olen mina, on armastus. 
Mu kallis, meie aeg on selleks liiga karm, et mitte hinnata seda. Ja 

siiski on ta nõnda väärt, et ei tahakski loobuda temast. 
Rahuaeg, tööaeg, suurte põldude ja viljakasvu aeg . . . 

I I 

Küll meie võime ikka kakelda mõnikord — nii et luud ragisevad ja 
suled lendavad. 

Ega mitte patjadest, sest patju meil ju pole. 
Need on meie eneste suled. Uhkuse kirjud sabasuled, jonni hallid 

tiivasuled, kiusu kollased kaelasuled. 
Nagu toogi kord — Tanja juures. 
Tanja, tüdruk üle linna, tuli instituudist koju käima, kutsus sõbranna 

külla, kutsus tolle kavaleri ka. 
Einoh, kui kutsutud — eks tuleb minna. 
Tanjal on mandlisilmad, Tanjal on helge loomus, hellitatud omajagu, 

koolitatud omajagu. 
Olid sõbrad, oli muusika, tants, vein, võileivad — kõik natuke nii 

intripidude mekki ja natuke jälle teistmoodi ka. (Tanjal on vastutavad 
vanemad, vanematel kolmetoaline korter, garaažis hall «Volga». Taha­
vad «Tšaikat» osta, aga veel ei ole kindel, sest järsku hakkab FIAT pare­
maid tegema.) 

Tanjal on head sõbrad, L-i laevaehitusinstituudi kasvandikud, pea­
aegu meremehed, peaaegu insenerid, peaaegu arhitektidki. 

Poisid on lõbusad, spidoola kah ja aeg kaob märkamatult . 
Ligi jõuab kesköötund, aeg hakata lahkuma. 
Kõmbin mina ukse poole, sina nagu külalislahke perenaine muistegi 

kõrval. 
See tundus juba terake kahtlane. 
«Sa's ei tulegi veel?» küsin. 
«Muidugi ei tule!» vastad, hääl täis imestust, nagu oleksin mina see 

viimane ehku-kehku, lollide küsimuste meister. 
No kurat, küll siis hing kihvatas mulgi. 
«Hea küll, aga pea meeles, et nädal aega ei anna enam näole, käi ja 

ole kus tahad ja juhtugu sulle mis tahes. Ei anna, ja kõik! Ei tule, ja 
kõik! Ei taha, ja kõik! Koik! Koik! Koik!» 

Mina tuiskan uksest välja, sina trepiotsale järele. 
«Loll, loll, kas sa arvad, et ma nende poistega magan või?» hüüad. 
Ise oled loll, kui sa aru ei saa, et mitte selles pole asi. 
Maga minupärast kas või vanakuradi vanaemaga, aga saa mõnest 

lihtsamast asjast aru. 
Saa sellest aru, e t . . . 
Et olgu pealegi, elame me üks ühes, teine teises tänavas; üks ühe, 

teine teise kroiku peäl, üks ühes leivas, teine teises leivas. 
Ja too maja, kuhu me kord korteri saame — teda tuleb veel oodata. 

Ega mitte vahest nii kaua kui Juuda rahval, kes Egiptuse vangipõlvest 
põgenedes jõudis Kaananimaale alles neljakümne aasta pärast. 

Saa sellest aru, et lihtsalt kuidagi soojem on, kui kõnnid kahekesi, 
kõnnid kahekesi kõrvuti läbi pimeda linna, kõnnid käsikäes, kõnnid 
käealt kinni, kõnnid käsi teise õlal, kõnnid, kõnnid, kõnnid. 
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Ega mitte ainult siis, aga veel pärastki on soe, kui lähed külma võõ­
rasse tuppa, tuppa, mis lõhnab üksindusest ja paberist ja tindipotist ja 
raamatutest, tuppa, kus tehakse päeval tööd, tuppa, kus öösel ei ma­
gata, tuppa, mis on tuba ja polegi tuba. 

Ja isegi siis oleks soojem olnud, kui oleksid öelnud: saa aru, ole ini­
mene, Tanka tuli ja läheb varsti jälle. Veel tahaks koos olla, veel tahaks 
olla selles soojas, selles koduses toas. 

Siis oleks ka soojem olnud minna üksi läbi linna, läbi öise linna, läbi 
pimeda linna. 

Lõpuks läksime ikka — sina koju ja mina koju ja need tüli viimased 
tukidki kustusid järgmisel päeval kogunisti. 

Jah, kakelda me oskame! 
Aga kui jälle järele mõtelda, siis kelle teisega ongi sul kakelda, kui 

mitte minuga. Või minul, kui mitte sinuga. 
Oled omane, siis lase aga käia! Ega minagi suud vaka all hoia, ega 

minulgi jonnist puudu tule. 
Las aga lendavad peale need uhkuse kirjud sabasuled, jonni hallid 

tiivasuled, kiusu kollased kaelasuled. Las lendavad nii, et taevaalune on 
neist kirju ja hall ja kollane. Olgem siis pealegi kitkutud kui kikkad ja 
katkutud kui kanad, suhtud issandaloomad. 

Hea on elada uhkuseta, mõnus läbi ajada jonnitagi, kiusuta neid elu 
kaljurahne kangutada. Ah mis kaklused need lõpuks ikka on. Ei ole ju 
sõda, ei ole julmust, ei ole vägivaldset surma. 

III 

Oi kõrget taevakummi, sinist ja põhjatut, kauget ja lähedast! 
Oi laia merepinda, selgeveelist, rohurohelist, tuulejoomelist, laine-

säbrulist! 
Oi kõrget paekallast, järsuseinalist, puudesülelist alt, kadakalagedat 

ülalt! 
Sellel kaldal sa seisad, sellel viimasel paenukil, kus all haigutab 

vastu hundi must kurk. 
Tule ära! Tule ära! hüüan. Kukud alla. 
Ega ma rumal ole, naerad, aga tuled siiski. 
Rumal või mitte, õnnetus juhtub ka tarkadel, kukkuda võivad ka 

ettevaatlikud, kõige arukamadki vääratada. 
Nende vääratamine see kõikse hullem ongi — tõmbavad enamasti 

ikka ka teisi kaasa, kes neisse uskusid. 
Lained veerevad all lahesopis randa nagu säbrulised pitspaelad. 
Eemal kaugel säravalakaliste pilvevallide all on linna mustad tornid, 

hallid müürid, kullast kirikukuplid. 
Las nemad aga olla pealegi. Las seista sajandite rahus Toompea tor­

nid ja paksud paeseinad. Ja vaadata alla inimsipelgate askelduste peale, 
ülbe muie suunurgis. 

Mis see meie asi! Päike on veel puude ladvul ja ma näen su nägu, su 
silmi, su juukseid, su käsi, kaela, jalgu. 

Mis sa vaatad must? küsid. 
Vaatan aga jahh! Vaatan ikka ja ikka, igal päeval uuesti, igal tun-

nilgi teistmoodi. Oled ise kui meri, mille palgel peegelduvad mõttepil-
vede rännuteed, mida muudavad mööduvate laevade kiiluveed, keerle­
vad laevakruvid, kaluripaatide laiad üsad, havinolkide õhkuhüpped. 
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Täna vaatan, et homseks meelde jätta. 
Homme on argipäev, töötegu, kaubavedu, sõnelemised, targad nõu­

pidamised, pika-laua-taga-istumised, edasi-tagasi-jooksmised, arupida­
mised iseenda ja teistega, mustad mõtted, naljad, pilkenooled . . . 

Ja siis selles rabinas ja saginas jään järsku seisma mõtlikuna, pilk 
eemal, kuskil seespool ennast. Siis näen su nägu nõnda selgesti. Oleksid 
justnagu siinsamas, minu kõrval, mu juures lausa, nii kuis täna. 

Näen sind jälle seismas kõrgel maa ja taeva piiril, paekalda viimsel 
serval, näen kergel sammul astumas sind metsasihil, keset valguse ja 
varju kuldset mängu, näen jooksmas piki valget maanteed, näen nõja-
tumas vastu muistse kiviaia rusket sammalt, näen kummardumas, käsi 
pikka mustikamarja järele, näen sind naermas toda lolli koera, kes hau­
kus jalgratturit ja autot ja tühja tuult, nii hoolsalt, nagu teeks ta täht­
sat tööd. (Ah, kas me ise mõnikord ei tee ka sama tähtsa näoga tühja 
tööd.) 

On kulda väärt see vaikushetk kesk igapäeva rabinat ja sabinat. Ta 
jõudu annab jätkata, ja rõõmsaks meele teeb. Nii mõne haavagi ta pa­
randab, mis juhtumisi löödud, ja viha meelest kustutab. 

Las olla pealegi nood kauged müürid, naaskeltornid ja sibulkuplid 
nii kõrgilt uhked oma sajanditepikkusele elule. On meie osaks ainult 
meie sajand, täis rahutust ja tööd ja mõtisklusi. Tõsi küll, on aastad läi­
nud, ja küllap vist ei näe meist keegi selle aastasaja lõppugi. Mis sest, 
las olla pealegi. Eks me ju ole teinud mõndagi, et üldse tuleks ta. 

Mis tehtud on, see jääb! 
Nüüd taevas tõmmanud ülle roosa öösärgi, õrnlilla veereb vahusäb-

ruline laine randa, pooluneldes, poolendamisi laulu veeretab. 
Päikegi veeres looja, metsaalune on tume ja kaldajärsandiku all on 

hundi mustav kurk. 
Näojume hämaras on kahvatu, su juustelt kadunud on päevitusekuld 

j a silmist päikesesädemed. 
Kadakavälul pole enam leida nõmmenelgi hapraid õietilku. 
Me astume pikkamööda, viivitamisi hämarduvas õhtus. Meil on raske 

minna — me viime endaga kaasa poole pühapäeva aardeid: päikest, 
vett, kajakaid kaldakividelt, sabad kõigil tuulepäri; suure tüki paekal-
last, koormatäie puid ja põõsaid, teise pihlakamarjade kobaraid, kol­
manda säbrulaineid . . . 

Ega üksi jõuaks hakkama saada, aga et oleme kahekesi, siis kahepeale 
ära tema tassime. 

Ja kas üksi minnes olekski sellel mingit väärtust? 
Ei vist! 
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MUIA V E E T A M M 

Rajad 

l 
Tare eest algab rada — 

karjamaa-, marjamaarada, 
soonekohtadel märg . . . 

Ajad seal lambaid ja loomi, 
süli täis meiusid, toomi, 
juustel võilillepärg. 

Maasikakohale põikad. 
Heinputkest pilli lõikad, 
istmeks põndakust järg. 

Tare eest algab rada — 
kiige- ja simmanirada, 
marjamaaraja järg . . . 

Kõnnite kahekesi. 
Truubi all vuliseb vesi. 
Soones lööb lupsu särg. 

Leiate varjulille — 
jaaniöölille, millel 
kuurmes jumalahärg. 

Tare eest algab rada — 
põllu- ja heinamaarada, 
simmaniraja j ä r g . . . 

Niidad ja võtad loogu, 
õhutad teistegi hoogu, 
otsaees tõtumärg. 

Meisterdad kuhjale mõhna. 
Kuhi saab kõrge ja lõhnab 
otsekui maamummi kärg. 

Tare eest algab rada — 
peie- ja kalmisturada, 
sõjaradade järg . . . 

Komberdad puusärgi taga, 
milles su paarimees magab, 
kaanel koldadest pärg. 

Astud ja astud ja astud. 
Küsid — ei anta vastust. 
Tinastki rängem su järg. 
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Tare eest algab rada — 
kaetsi- ja katsikurada, 
kõikide radade järg . . . 

Eel sul tütrepoeg lippab, 
pojatütrepoeg tippab, 
juustel võilillepärg. 

2 
Põhjaka kõrves on tuhandeid radu: 

veokite omi ja ilveste omi, 
puukooli omi ja raiesmaa omi. 
Mõni neist vingerdab otsekui madu, 
mõni on siht, 
mõni laanetee, 
mõni viib suurele maanteele. 

Võisid neist valida millise tahes — 
sammuda veoteel 
või lankide vahes, 
kuskil seal pole ju valdast ees. 
Kuidas ja miks siis su rajaks sai padu? 
Kavatsesid ta kahele — 
miks ta viis laugaste vahele, 
lohises samblas ja maakevees? 

Põhjaka kõrves on tuhandeid radu. 
Miks sa neist valisid selle just, 
millel rännatud rändamist 
märgib männisse lõigatud rist? 

3 
Tipa-tapa, t i m m u - t a m m u ! . . . 

Küll aga see rada nõuab rammu, 
ehkki on ülilühike — 
emme juurest memme juur.de, 
memme juurest taadi juurde —, 
ühtekokku kümme sammu. 

Tipa-tapa, t immu-tammu . . . 
Küll aga see rada nõuab rammu! 
Küll ta, hull, on ülbaline, 
ülbaline, ümmargune! 
Veab vägisi upakile, 
upakile, käpakile, 
peput-pidi põrandale, 
ehk küll laabub lauda mööda, 
emme käsivarsi mööda, 
memme käed on ootel ammu. 

Tipa-tapa, t immu-tammu! 
Astu, astu! Sea aga sammu! 
Ehkki rada see lühike, 
kokku kõigest kümme sammu, 
pead sa tippama neid sada, 
jätkama seal kümmet rada: 
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emme rada Eelismaale, 
memme rada Meelismaale, 
taadi rada Teadumaale, 
vaari rada Võidumaale . . . 

Sestap memm sind meelitabki, 
emm sind käima keelitabki: 

«Astu, astu! Sammu, sammu! 
Tipa-tapa! T immu- tammu! . . . » 

Detsember 1966 

* 

Mu süda on mul ikka olnud peos 
just nagu lill 
või maiustus 
või lelu. 
Ma aina jagan teda 
sõnades ja teos 
küll siia, 
sinna 
kogu oma elu. 

Nii mõnigi mind noomib selle eest 
või naerab koguni 
ning möönab põiklusteta, 
et asjad, mis on saadud muidu eest 
ja ilma küsimata, 
need on väärtuseta. 

Ma tean, ma tean! 
Kuid sedagi ma tean, 
kui ränk on teiselt 
südant saama minna, 
kui ränk on küsida, 
seepärast enda oma pihus pean 
ja jagan küsimata 
siia, 
sinna. 

19.12. 66 
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R. Tiitus Muia Veetamm 





Ehitajad 

Me oleme ehitajad, 
meie kõik, 
nii sina kui mina. 
Me laome üles 
meie aja, 
meie päevade 
elumaja. 

Me oleme ehitajad. 

Me oleme ehitajad 
ja samas ka ehituskivid. 
Me oleme tellisteriit, 
paesüldade lõputud rivid, 
esikülgede dolomiit 
ja nurkade tugi — graniit. 

Me oleme ehitajad. 
Me oleme ehituskivid. 
Me oleme savi ja liiv. 
Ja kõik me oleme arvel, 
ja arvel on iga me tegu 
ja iga me olemisviiv. 

Mida kindlam me nurgakivi, 
seda kindlamalt püsib me hoone, 
ja õilsaim fassaadikate 
annab sellele õilsaima joone. 

Seepärast siis hinnakem väärselt 
me nurkade tuge — graniiti! 
Ja hinnakem samuti väärselt 
fassaadide dolomiiti! 
Kuid et me seinad me kätes 
võiks mördita kiskuda kiiva, 
siis hinnakem väärselt ka savi 
ja hinnakem väärselt ka liiva! 

Detsember 1966 
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K A R L S I I L I V A S K 

Tsaarivõimu lõpupäevad Eestis 

P 2 2 ? 5 * * § a l y e 1916/1917 lõpuks jõudis sajanditevanune Vene ise-
i f f i i t e valitsus sügava kriisini. Sõjas järgnes üks lüüasaamine 
S ^ B I M W teisele. Kasvasid majanduslik laos ja korruptsioon. Revo-
v ^ A n lutsiooniline situatsioon küpses ja konflikti paratamatus 
ШЗш^Ва selgus üha enam. 

Vene kodanlus ja Entente'i imperialistid kavatsesid r e ­
volutsiooni ära hoida paleepöörde abil. Tsaar Nikolai II asemele taheti 
võimule viia tema vend Mihhail või poeg Aleksei. Kuid plaanid äpardu­
sid. 24. veebruaril algasid Petrogradis suured rahutused ning tänava­
demonstratsioonid, mis kasvasid üldiseks rahva ja armee revolutsiooni­
liseks väljaastumiseks. 27. veebruaril isevalitsus kukutati . Võim läks 
pealinnas esialgselt Petrogradi Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu 
kätte. Alles selle kõrvale tekkis ka kodanlik Ajutine Valitsus. 

Petrogradis vallapääsenud revolutsioonilaine veeres üle kogu mää­
ra tu Venemaa. Teated Petrogradi sündmustest ja revolutsiooni võidust 
jõudsid ka Eestisse, kuigi hilinemisega. 26. veebruarist 1. märtsini oli 
raudtee- ja postiühendus pealinnaga katkenud. Ent meeled olid ärevil 
ning ikkagi hakkas levima kõmulisi, tihti üksteisele vastukäivaid kuul­
dusi. 

Kohalikud sõjaväe- ja tsiviilvõimud tegid kõik, et teated pealinnas 
toimunud revolutsioonilistest sündmustest laiemalt ei leviks. Sellega 
loodeti ära hoida kohalikke väljaastumisi. 

Juba veebruari esimesel poolel olid Petrogradi sõjaväe-ringkonna 
staap, Mereministeerium ja Balti laevastiku juhtkond välja töötanud 
abinõud madruste isoleerimiseks revolutsioonilistest töölistest. Tallinna 
kindlustatud piirkonnas kehtis sõjaseisukord. Siin paiknes rida tsaari­
võimule ustavaid väeosi. Sõjasadamas seati sisse tugevdatud valve, et 
tõkestada madruste läbikäimist tsiviilisikutega. Madruste pääs linna 
faktiliselt katkestati ning ohvitserid said korralduse viibida pidevalt 
väeosade juures. 

Tallinna merekindluse komandant viitseadmiral Gerassimov avaldas 
28. veebruaril käskkirja, milles nimetas pealinnas toimunud revolut­
siooni «näljaste jõukude» väikesteks rahutusteks ja hoiatas Tallinna 
töölisi igasuguste väljaastumiste eest. Ta meenutas, et temal kui ko­
mandandil on erakorralised volitused, ja et ta kasutab neid ega luba 
mingeid väljaastumisi ega manifestatsioone. Et ära hoida madruste 
ühinemist Tallinna revolutsiooniliste töölistega, andis Gerassimov 
1. märtsil range korralduse esimese ristlejate brigaadi ülemale kontr­
admiral Pilkinile madruseid maale mitte lasta. 

Bekkeri tehases anti välja päevakäsk, milles ähvardati rahutused rel­
vaga maha suruda. 28. veebruaril saadeti Tallinnast Tapale sandarmite 
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salk, et Petrogradist saabuvat rongi läbi otsida. Nii püüti kõigi vahen­
ditega isevalitsuse katastroofi sõjaväe ja rahva eest varjata. 

Ka eesti kodanlus püüdis rahvast rahule manitseda ning kutsus 
väljaastumistest hoiduma. «Tallinna Teataja» hoiatas oma lugejaid, et 
need «. . . puuduliste suusõnaliste teadete põhjal tekkinud ja erutatud 
ettekujutuses kõmuliseks kasvanud kuulujuttude läbi ärevusse ei sa­
tuks ega seisukorrast mingisuguseid enneaegseid järeldusi ei teeks». 
Tar tu «Postimees» kutsus veel 2. märtsil rahvast «rahulikus meeles» 
tööd tegema ja ära ootama, « . . . kuni uus valitsuse võim kõik asjad riigi 
keskkohas, kui ka eemal kindlasti oma kätte saab võtma». 

Kuid töörahvahulgad, armee ja laevastik ei lasknud end tagasi hoida 
ei ähvardustest ega manitsustest. Tuginedes siit ja sealt läbiimbunud 
üksikutele teadetele Petrogradi sündmustest, asusid kohalikud revo­
lutsioonilised jõud eesotsas bolševikega tegema ettevalmistusi isevalit-
susevastaseks väljaastumiseks. Kõige varem ja võimsamalt puhkesid 
need Eesti tähtsamates tööliskeskustes Tallinnas ja Narvas. 

2.—3. m ä r t s i r e v o l u t s i o o n T a l l i n n a s . Tallinn kui Eesti­
maa kubermangu administratiivkeskus ja tugeva merekindluse tsent­
rum mängis Eesti revolutsioonilistes sündmustes peamist osa. 

Juba 27.—28. veebruaril imbus Tallinna üksikuid teateid revolut­
siooni võidukast kulgemisest Petrogradis. Kuid need olid puudulikud ja 
ebakindlad. Seepärast otsustasid Bekkeri laevatehase töölised bolševike 
initsiatiivil saata 28. veebruaril oma saadikud pealinna täpsema infor­
matsiooni saamiseks. 

1. märtsil haaras Tallinna tehaste töölisi järjest kasvav ärevus. Esi­
mesena alustas streiki Kopli tehaste tööliskond. Juba hommikul jätsid 
Bekkeri laevatehase töökojad töö seisma. Varsti ühinesid nendega te­
hase kõik 3000 töölist. Keskpäeval levis streik Vene-Balti Laevatehas­
tesse, haaras Noblessneri (Peetri) laevatehase, «Volta», «Dvigateli», 
Balti Manufaktuuri ja rea teisi ettevõtteid. Eestimaa kubermangu va­
nema vabrikuinspektori kohustetäitja andmeil hõlmas streik Tallinnas 
1. märtsil juba 17 700 töölist, s. o. umbes 60% Tallinna tööstustööliste 
üldarvust. 

Lõuna paiku ja pärast lõunat toimusid paljudes tehastes koosolekud 
ning miitingud, kus arutat i poliitilist olukorda ja kaaluti tegevusüles-
andeid. Kindlat tegevusplaani aga ei olnud. Iga tehas tegutses esialgu 
omapead ja stiihiliselt. Koondunud mitmest tehasest demonstratsioo­
nideks, suundusid töölised ülelinnalisele miitingule Uuele turule. Paari 
tunni jooksul käisid turul t läbi kõigi suuremate Tallinna tehaste töölis-
rongkäigud. Miitingul loeti ette telegrammid endise Ministrite Nõukogu 
laialisaatmisest ja võimufunktsioonide üleminekust Riigivolikogu Aju­
tise Komitee kätte. Otsustati järgmisel hommikul kell 10 korraldada 
uus ülelinnaline miiting poliitilise olukorra arutamiseks. Miitingul vii­
bivad politseinikud ja ohvitserid käitusid tagasihoidlikult ega teinud 
katsetki miitingut segada või lõpetada. 

1. märtsi õhtul toimus tööliste parteiaktiivi koosolek, millest võtsid 
osa ka laevastiku bolševike organisatsioonide esindajad. Asuti seisu­
kohale, et tuleb ühiselt välja astuda, ning pöörduti madruste ja solda­
tite poole üleskutsega tugevdada võitlust isevalitsuse vastu. 

2. märtsi hommikul haaras streik kõik Tallinna tööstusettevõtted. 
Töölised kogunesid tehastesse, kus algasid miitingud. Kõige aktiivse­
mad olid Bekkeri laevatehase töölised. Siin algas miiting kell 9 hommi­
kul. Et saadikud olid eelmise päeva õhtul tagasi jõudnud, oli siin töö-
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Ustel Petrogradi sündmustest eriti hea ülevaade. Bolševikust tööline 
Semenuhha oli kaasa toonud ka punase plakati venekeelse loosungiga 
«Maha sõda!», mida tehases töötavad madrused tahtsid alla kiskuda. 
Töölised aga ei lasknud seda teha ning selgitasid madrustele selle loo­
sungi sisu. 

Töölised koondusid rongkäiku ja suundusid teistesse tehastesse 
(Vene-Balti, Noblessner, Balti Manufaktuur), kust töölised samuti 
kaasa tulid. Noblessneri allveelaevade osakonnas töötavaid madruseid 
püüdis tehase administratsioon keelata, kuid tulemusteta. Vabriku tä­
naval 10. algkoolis asuv madruste õppekomando koos orkestriga tuli 
samuti kaasa. 

Koplist suunduti Uuele turule kahte teed — läbi kesklinna ja Uue 
promenaadi. Varem mujalt kesklinna kogunenud töölised pidasid juba 
Pritsimaja juures miitingut. Demonstrantide kohale olid kerkinud pu­
nased lipud ja loosungid, sealhulgas 1905. aastast pärinev Raudtee 
Tehaste tööliste lipp, mida Pirital oli varjatud. Peeti sütitavaid kõnesid. 
Esines rida bolševikke (J. Kuzmin, S. Arro, A. Urb, A. Tisler jt.), kes 
kutsusid töölisi võitlema, et isevalitsus lõplikult hävitada. Tuletati 
meelde 1905. aasta õppetunde ja kutsuti üles ühinema armeega, purus­
tama politsei- ning kohtuasutused. Nõuti imperialistliku sõja lõpeta­
mist. 

Turult otsustati rongkäigus suunduda Sõjasadamasse, et madrustega 
ühineda. Demonstrantide hulk oli paisunud juba 15—20 000-le. Viru 
tänava lõpus tormas ratsaväeüksus rongkäigule vastu. Osa madruseid 
oli aga sõjariistus ja need avasid tule õhku. Ratsasalk pöördus tagasi 
ja kadus Rotermanni tehase suunas. Demonstrandid võisid vabalt edasi 
liikuda. Sadamasse jõudnud rahvahulka arvestati juba kuni 30 000-le. 

Sadamas asuvatel sõjalaevadel «Bogatõr», «Oleg», «Rjurik» jt. olid 
madrused ärevil ning ootevalmis. Osa madruseid oli aga suletud alumis-
tesse ruumidesse ning laevatrepidki olid üles tõmmatud. 

Kuid juba enne demonstratsiooni sadamasse jõudmist oli alustatud 
intensiivset tegevust madruste kaasatõmbamiseks ülestõusule. See 
ülesanne oli Tallinna parteiorganisatsiooni poolt pandud eelkõige 
Sadamatehaste parteiliikmetele, kuna seoses sõjalaevade remondiga oli 
neil madrustega tihedam kontakt. Sadamatehaste töölistel õnnestus 
enda poole tõmmata mõningate miinilaevade madruseid. Koos nendega 
siirduti Uude Sadamasse, kus veel kaheksa miinilaeva madrused agi-
teeriti kaasa tulema. Siit võeti ühes ka laevade ahtrilipud. Ristlejal 
«Oleg», mis asus kaist kaugemal, ei lasknud ohvitserid trappi alla ning 
madrused hakkasid laeva ninast ükshaaval jääle hüppama. Alles nüüd 
andsid ohvitserid järele ja «Olegi» madrused ühinesid samuti töölis­
tega. Suunduti Kaubasillale, kus paiknesid 4 abiristlejat ja rida t rans-
pordilaevu. Ohvitseride vastupropagandale vaatamata liitusid madru­
sed ka siin töölistega. 

Kõige tõsisemaks ülesandeks oli ristleja «Rjurik» madruste kaasa­
tõmbamine, kuna sellel ristlejal paiknes ka laevastiku Tallinna baasi 
juhataja peakorter. Kui demonstratsioon jõudis linnast sadamasse, rut ­
tas demonstrantidele vastu üks admiral, kes teatas, et tahab ette lugeda 
keisri käskkirja. Kuid seda provokatsiooni ei võetud kuulda. Admiral 
pidi tagasi pöörduma. Rahvahulk ümbritses «Rjuriku». Alles tunniaja­
lise selgituse tulemusena lasti laevatrepp alla ja ka «Rjuriku» madru­
sed võisid maale tulla. Juba linnas töölistega ühinenud madrused tungi­
sid teistele laevadele ja tõid kõik madrused kaasa. Üks ohvitser kolgiti 
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läbi kellegi madruse poolt, keda hüüti «Saaremaa poisiks». Lõpuks oli 
kogu Tallinna sadamas baseeruv madruste hulk revolutsiooniga liitu­
nud. Algas grandioosne miiting. 

«See oli unustamatu vaatepilt,» kirjutab sündmustest osavõtja 
J. Burhvard. «Tohutu inimmeri, mille moodustasid Balti mere laevas­
tiku madrused ja Tallinna töötajad, kes ühise ürituse nimel olid liitu­
nud ühiseks vennalikuks pereks, täitis kõik sadamakaid ja -sillad. 
Nende peade kohal aga lehvisid karges põhjatuules koos kirjute mad-
rustelintidega ka vanad revolutsioonilipud, mille all Tallinna töölised 
olid võidelnud juba 1905. a. revolutsiooni päevil, kümned laevalipud ja 
punased loosungikangad. 

Pärast lühikest miitingut otsustasid demonstrandid minna vanglates 
viibivaid revolutsionääre vabastama.» 

Sadamast siirdutakse tagasi linna «määratuma suure rongina, mille 
sarnast Tallinn vist enne näinud ei ole». 

Nüüd algasid otsustavad sündmused: vanglate vallutamine ja poliiti­
liste vangide vabastamine, tsaaripolitsei ja kohtuasutuste purustamine. 

Kõigepealt suunduti Rannaväravasse, vanglaks muudetud keskaegse 
kindluse «Paks Margareeta» juurde. Siin olid aastaid vaevelnud rist­
lejal «Pamjatj Azova» ülestõusust osavõtnud ja teised revolutsionää­
rid. Et vanglaülem väravaid ei avanud, asuti neid maha rammima. 
Rahvas ergutas rammijaid. Hurraa-hüüded panid õhu värisema. 
Vanglauks murt i maha ning tungiti sisse. Vangivalvurid olid aga ka 
kõik sisemised uksed lukustanud ja ise pööningule peitu pugenud. 
Vanglaülem, kes revolvri haaras ning õhku tulistas, pisteti madruste 
poolt täägiga surnuks. Ka üks vastupanu osutanud vangivalvur tapeti. 
Vangimaja kaitsnud 60—70 soldatilt võeti relvad ära ning jagati üles­
tõusnutele. Laialijooksnud vangivalvurid otsiti üles, võeti neilt võt­
med ja asuti kongiuksi valla päästma. Rahvast rut tas rahustama Tal­
linna merekindluse komandant admiral Gerassimov. Koos mõne saat­
jaga sõitis ta autol Paksu Margareeta juurde. Ta keelas omavolilise 
vangide vabastamise ning ähvardas seaduserikkujaid isegi repressioo­
nidega. Tekkinud sõneluses paisati komandant madruste poolt pikali ja 
ta sai haava näkku. Tänu tööliste vaheleastumisele jäi admiral ellu 
ning ta põgenes koos oma saatjaskonnaga. Umbes samal ajal tekkis tei­
sel pool vanglat demonstrantidel kokkupõrge pristaviabi Hanseniga, 
kes aga surnuks pisteti. Vabastati kõik poliitilised vangid, kokku umbes 
100 inimest, nende hulgas 1916. a. areteeritud VSDT(b)P Tallinna Ko­
mitee liikmed. Paks Margareeta süüdati põlema. Kui vangimaja juba 
põles, tekkis kahtlus, et kõik vangid pole veel vabastatud. Levis kuul­
dus salajastest maa-alustest koobastest. Algasid nende otsimised ja 
üleskaevamised, nii et tungiti koguni ümberkaudsetesse majadesse. 
Otsimine kestis mitu päeva ja lõppes täielikult alles pärast seda, kui 
Tallinna Nõukogu Täitevkomitee tekkinud kuulujutud 7. märtsil oma 
ametlikus teates alusetuks tunnistas ja ümber lükkas. 

Rannaväravast hargnesid ülestõusnud mitmes suunas laiali. Juba 
Paksu Margareeta ründamise ajal oli osa demonstrante siirdunud Pikal 
tänaval asuva salapolitsei ruumidesse. Politseinikud olid põgenenud. 
Hoone uksed murt i lahti. Purustat i sisseseade ja hävitati asjaajamis-
paberid. Edasi rünnat i Vene tänaval asuvat Eeluurimisvanglat, mida 
kaitses rood soldateid. Viimased ei täitnud ohvitseride käsku ega ava­
nud tuld. Nad andsid relvad ära ja need jagati rahvale. Vangimaja vä­
ravad avati ja vangid lasti välja. 
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Terav kokkupõrge puhkes Tallinna garnisoni komandantuur! hoone 
juures Tartu maanteel, kus relvastatud valve ei lasknud meeleavalda­
jaid lähemale. Tekkis tulevahetus, kus mitu madrust sai haavata. Lõ­
puks murt i vastupanu ning komandantuur! peavahist vabastati samuti 
kõik vangid. 

Ülestõusnud tungisid Toompeale, kus asusid kubermanguvalitsus ja 
kubermangu vangimaja. Siin vastupanu ei osutatud. Vangid vabastati 
ja vangimaja pandi põlema. Tuli aga levis ka kubermanguvalitsuse 
ruumidesse ja kubernerilossi. Tulekahju suudeti kustutada alles jä rg­
misel päeval. 

Vabastati vangid ka Patarei kasarmute kartseritest ning Karis tus-
vanglast Tartu maanteel, mida hüüti Tšernäägini vangimajaks. 

Pärast vanglaid langesid ülestõusnute löögi alla politsei ja kohtud. 
Kohtu- ja politseiasutuste ruumid vallutati üksteise järel, nende sisus­
tus purustati ning asjaajamine hävitati, sest kardeti, et reaktsiooni 
võidu korral võidakse neid materjale jälle kasutada rahva vastu. 

Vanglate, kohtu- ja politseiasutuste purustamine ning rüüstamine oli 
põhjalik. Vahele ei jäetud neist ühtegi. Nagu selgub politseimeistri ra­
portist Eestimaa kubermanguvalitsusele, rüüstati ja purustati 2. mär t ­
sil Tallinnas järgmised politseiasutused: Tallinna Linna Politseivalitsus 
ja selle arestimajad, politseireservi ruumid, Kalamaja, Narva maantee, 
Tartu maantee, Pärnu maantee, Paldiski maantee ja sadama politsei­
jaoskonnad ning Harjumaa Politseivalitsus. 

Samasugune saatus tabas Tallinnas paiknevaid tsiviil- ja sõjaväe-
kohtuasutusi. 

Lõpuks pandi rahva poolt põlema ka rida lõbumajasid Mardi täna­
val. 

Ülestõusu käigus tõmbasid revolutsioonilised töölised ja madrused 
4. märtsi päeval ja õhtul kaasa ka suurema osa maavägesid. Nad suun­
dusid Juhkentali ning teistesse kasarmutesse, kust soldatid tänavatele 
toodi ja ka mõningal määral relvi saadi. 

«Öösel purustati ringkonnakohus ja kindlusekohus; nende mõlemate 
kohtute aktid ja paberid said tuleroaks. 

Ühtegi politseinikku ei olnud uulitsal näha — need olid nagu hiired 
peidunurkades oma nahka varjul ho ides . . . » kirjutas «Tallinna Tea­
taja». 

Revolutsioonilised sündmused Tallinnas kandsid üldiselt stiihilist 
iseloomu. Ülestõusnutel ei olnud kindlat juhtivat keskust. Rahva välja­
astumist püüdsid suunata üksikud bolševikud. Kuid juhtiva partei-
keskuse puudumine andis end tõsiselt tunda. 

2. märtsi õhtul toimus «Valvaja» seltsimajas Tallinna bolševike koos­
olek, mis oli esialgu mõeldud VSDT(b)P Tallinna Komitee koosolekuna. 
Et aga kokku tuli üpris arvukalt parteiliikmeid ja töölisaktiviste, kuju­
nes see faktiliselt esimeseks laialdasemaks legaalseks parteikoosole-
kuks. Arutat i kujunenud poliitilist olukorda. Asuti seisukohale, et Tal­
linnas tuleb kiiresti rajada bolševistlik töölisajaleht ja koguda selleks 
töölistelt raha. Otsustati saata telegramm Narva Jaan Anveldile ning 
kutsuda teda uue ajalehe toimetajaks. 

Arutati Tallinnas kujunenud olukorda. See oli küllaltki ärev, sest 
vanad korravalve-organid olid purustatud, revolutsiooni kattevarjus 
asusid aga tegevusse ka kriminaalsed elemendid, sealhulgas vanglatest 
ekslikult vabastatud kriminaalvangid. Seepärast otsustati luua uus, r e ­
volutsiooniline korravalve-organ — rahvamiilits. Viimase organiseeri-
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mine tehti ülesandeks bolševik Ivan Rabtšinskile. Koosoleku lõpul võeti 
vastu üleskutse «Tallinna töölistele, maa- ja mereväele», mis järgmisel 
päeval VSDT(b)P Tallinna Komitee nimel avaldati kõigis Tallinna aja­
lehtedes. Selles kutsuti rahvast ja sõjaväge pidama tänavatel revolut­
sioonilist korda. Üleskutse lõpul öeldi: «Seltsimehed, igaüks teist on 
kohustatud kinni pidama kaabakaid, kes revolutsioonilise liikumise 
kat te all oma musti asju püüavad ajada.» 

Samal ajal, kui revolutsiooniline rahvas ja sõjavägi otsustavalt pu­
rustasid tsaarivõimu tähtsamad tugipunktid Tallinnas, kui kogu võim 
läks relvastatud hulkade kätte ning ülestõusnud töölised eesotsas bolše-
vikega tegid esimesi samme revolutsioonilise korra kindlustamiseks, 
püüdsid kohalik sõjaväeline juhtkond ja kodanlus sündmuste hoogsat 
arengut pidurdada ning võtta tarvitusele abinõusid «püha eraomandi» 
kaitseks. 

2. märtsi päeval saatis merekindluse komandanti admiral Gerassi­
mov! asendav admiral Leskov laevastiku juhatajale viitseadmiral Ne-
peninile telegrammi, milles teatas, et rahutused ning asutuste rüüsta­
mised Tallinnas jätkuvad. Ta lisas, et kuuldavasti kavatsevad madru­
sed järgmisel päeval rünnata merekindluse staapi, ning pani ette korra 
taastamiseks käiku lasta relvad. 

Asjade sellist arengut ei pidanud laevastiku juhataja aga võimali­
kuks. Ta käskis rahvale ja sõjaväele teatada, et Riigiduuma täitevkomi­
tee ning Petrogradi Nõukogu vahel on saavutatud kokkulepe uue valit­
suse loomiseks eesotsas vürst Lvoviga. Samuti andis ta korralduse mad­
ruseid 3. märtsil üldse mitte maale lasta. Kuid tegelikult ei avaldanud 
need korraldused revolutsiooniliste sündmuste käigule mingit mõju. 

Ka Tallinna eesti kodanlus loobus viimaks pealtvaataja osast ning 
tegi katset sündmusi oma kontrolli alla saada. 2. märtsil kell 4 pärast 
lõunat kutsus linnapea I. Poska, kes revolutsioonipäevadel Petrogradis 
oli ja sealt just nüüd, 2. märtsi hommikul tagasi jõudis, kokku linna­
volikogu erakorralise istungi. Poska tegi siin ettekande Petrogradi 
sündmustest ja rääkis kodanluse ülesannetest. Eraomandi kaitsmiseks 
ja korra säilitamiseks moodustati 9-liikmeline Elanikkude Komitee. 
Samuti pöördus linnavolikogu elanikkonna poole üleskutsega toetada 
uut valitsust ning kindlustada kodanikele «isiklik ja varanduslik» julge­
olek. Peeti lubamatuks pärast uue valitsuse loomist veel vägivalda ka­
sutada. 

Tallinna Sõjatööstuse Komitee ümber koondunud vene suurkodan­
luse esindajad asusid samuti tegevusse. 2. märtsil kell 10 õhtul korral­
das Sõjatööstuse Komitee Börsi saalis koosoleku miilitsa loomi­
seks linnas. Koos oli paarsada inimest, sealhulgas sellised kodanlikud 
tegelased nagu Aljantšikov, Sõnapalov ja Potapov. Siin räägiti samuti 
eraomanduse kaitsmisest ning vajadusest võidelda lõhkumiste ja röövi­
miste vastu. Samal ajal aga ilmus Sõjatööstuse Komiteesse grupp revo­
lutsioonilisi töölisi ja madruseid eesotsas Ivan Rabtšinskiga, kes töötas 
Sõjatööstuse Komitees tehnilise sekretärina. Rabtšinski juhtimisel moo-
dustatigi nüüd Tallinna Rahvamiilitsa Komitee. Rabtšinski valiti selle 
sekretäriks. 

Komitee avaldas järgmise üleskutse: 
«Täna öösel asutati Tallinna Sõjatööstuse Komitee ruumides (Pikk 

tän. nr. 17) Rahvamiilitsa Komitee, kelle ülesandeks on kodanikkude 
julgeoleku ja varanduse kaitsmine. Kodanikud, kuulake selle komitee 
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sõna, usaldage teda ja tema poolt loodud miilitsat. Komitee liikmeid 
võib ära tunda kae ümber kantavast valgest sidemest. 

Rahvamiilitsa Komitee» 

Kohe hakati töölistest, soldatitest ja madrustest looma salku mii-
litsateenistuseks. Juba ööl vastu 3. märtsi suunati esimesed väiksemad 
salgad tänavatele ja nad patrullisid seal kogu öö. Moodustati ka tule­
tõrjeüksused ning sanitaarsalgad. Linnavolikogu saatis Rahvamiilitsa 
Komiteesse oma esindajad. Samuti liitusid rahvamiilitsaga volikogu 
poolt loodud kaitsesalgad. Nagu I. Rabtšinski oma mälestustes kirjutab, 
oli Rahvamiilitsa Komitee juhtimine algul faktiliselt «. . . VSDT(b)P 
kohaliku organisatsiooni käes, sest komitee kodanlik osa puudus alati. 
Esimesel neljal päeval tuli valvekorras olla vahetpidamata, nii päeval 
kui öösel.» 

Tuginedes relvastatud töölistele ja sõjaväelastele, kujunes Rahva­
miilitsa Komitee esimeseks revolutsiooniliseks rahvavõimu organiks 
Tallinnas. 

Rahvamiilitsa Komiteel tuli lahendada vastutusrikkaid ja keerukaid 
ülesandeid. 3. märtsil puhkes ülestõus 3. kindluse suurtükiväepolgus, 
mis asus Väänas. Polgu juhtkond hoidis soldateid kasarmutes ja isolee­
ris nad välismaailmast, et takistada polgu väljaastumist. Soldatite hul ­
gas algas käärimine ja nad haarasid relvad. Ööl vastu 3. märtsi lasti 
kuus kõige vihatumat ohvitseri maha. Ka 4. üksikroodus tapeti üks 
ohvitser. Hirmunud merekindluse staap eesotsas kontradmiral Lesko-
viga ilmus Rahvamiilitsa Komiteesse abi paluma, sest oli kar ta üldist 
laiemat arveteõiendamist ohvitseridega. Komandandil endal puudus 
juba igasugune võim madruste ja soldatite üle. 3. märtsi õhtul sõitis 
kohale I. Rabtšinski. Polgus algas miiting. Soldatid, kes kartsid karis­
tussalkade kohaletulekut, teatasid: «Meie suurtükid on sihitud staabi 
pihta. Sureme, aga alla ei anna!» I. Rabtšinski selgitas tunniajalises kõ­
nes poliitilist olukorda. Ta teatas äsjatoimunud Tallinna Tööliste ja 
Sõjaväelaste Saadikute Nõukogu loomisest ning luges ette Petrogradi 
Nõukogu päevakäsu nr. 1 (auandmise ärakeelamise jne. kohta). Miiting 
lõppes koidikul. Soldatid rahunesid ja see suurtükiväepolk kujunes 
algusest peale bolševike tugipunktiks kindluse garnisonis. 

3. märtsil toimus madruste ja tööliste ülestõus ka Tallinna lahe suud­
mes Naissaarel, kus asus merekindluse Soome lahe lõunaranniku 
1. raskesuurtükiväe üksikpataljon ning töötas arvukalt töölisi kindlus-
tustöödel. Pataljonikomandör monarhist Romašov varjas inimeste eest 
üldist olukorda. Saanud teateid revolutsioonist, võtsid madrused san­
darmitelt relvad, vabastasid kõik vahialused ja süütasid peavahi hoone 
põlema. Ülestõusnud lõid madruste komitee, mis otsustas ohvitseridelt 
relvad ära võtta ning nad areteerida. Viimast otsust aga ei viidud ellu, 
sest Riigiduuma liikmed sõitsid ülestõusnuid rahustama ja ohvitserid 
andsid oma ausõna, et nad on revolutsiooni suhtes lojaalsed. 

3. märtsil ja järgmistel päevadel toimusid Tallinnas grandioossed 
miitingud ning demonstratsioonid. Kogu tsiviilelanikkond ja sõjaväe­
osad olid tänavatel. Ettevõtted ning asutused seisid. Väeosades ja sõja­
laevadel ei toimunud õppusi. Väeosad tulid tänavatele terves koossei­
sus. «Kaks jalaväepolku,» kirjutas «Tallinna Teataja», «marssisid 
muusikakoori saatel ja lauldes, ohvitserid eesotsas, mööda linna. Elani­
kud tervitasid sõjaväge rõõmuhüüetega. Vaimustus oli suur. Majad 
pandi lipuehtesse.» 
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4. märtsil otsustas isegi grupp Tallinna politseinikke uue valitsuse 
poole üle minna. «Mööda Pikka tänavat tuli umbes 30-ne meheline 
sandarmite salk, sandarmipolkovnik eesotsas. Sandarmid kandsid lippu, 
millel pealkirjaks «Elagu uus valitsus ja sõda kuni võiduni!» Sandar­
mid ise, täissöönud mehed, karjusid agaralt «hurraa»,» kirjutas aja­
leht. 

3. märtsi hommikul kell 10 toimus uuesti VSDT(b)P Tallinna organi­
satsiooni koosolek, kus peamiseks päevakorrapunktiks oli uue võimu 
organiseerimine. Otsustati astuda energilisi samme valimiste korralda­
miseks Tallinna Tööliste ja Sõjaväelaste Saadikute Nõukogusse. 

3. märtsil avaldati Tallinnas teadaanne tööliste, armee ja laevastiku 
esindajate koosoleku kokkutulekust. 

3. märtsil toimusid Tallinna tehastes ja väeosades saadikute valimi­
sed nõukogusse. 

Samal päeval kell 15 algas kinoteatris «Grand-Marina» «Tallinna 
tööliste, sõjaväe, laevaväe ja seltskondliste"organisatsioonide asemik­
kude esimene koosolek». Koosolekul viibisid ka Riigiduuma saadikud 
Mankov ja Jevsejev, kes andsid ülevaate sündmustest Petrogradis. J u ­
hatajaks valiti laevastiku esindaja esseer M. Lutsin, asetäitjaks Vene-
Balti Tehaste tööline bolševik Jegorov, kes 2. märtsil vanglast oli va­
bastatud. Kui ta koosolekule sellest teatas, võeti teade hurraa-hüüetega 
vastu. Koosolekul esinenud tööliste saadikud nõudsid 8-tunnilise töö­
päeva kohest kehtestamist ja palkade tõstmist. Samuti märkisid mit­
med sõnavõtjad, et reaktsioon pole veel murtud ning töölised ei saa 
Ajutist Valitsust usaldada, kuna selles pole nende esindajaid. Töölistel 
tuleb koos sõjaväega revolutsiooni võite kindlustada, luua ka Tallinnas 
nõukogu ning ühineda Petrogradi Nõukoguga, et kehtestada demo­
kraatlik vabariik. Madruste esindajatest oli enamik Ajutise Valitsuse 
toetamise poolt. 

Pärast üldpoliitilisi läbirääkimisi võeti vastu järgmine resolutsioon: 
«Meie, Tallinna töölised, madrused ja soldatid, avaldame südamlikku 
tänu Petrogradi töölistele alatud töörahvamasse vabastamise eest 
tsaarivalitsuse alt ja palume asja viia Asutava Kogu kokkukutsumiseni 
ja üleüldise, otsekohese, ühetasase ja salajase hääletamise läbi Vene­
maa vabariik sisse seada.» 

Rahvamiilitsa korraldamist arutades otsustas nõukogu sinna võtta 
vaid tööliste, sõjaväeosade ja ühiskondlike organisatsioonide poolt vali­
tud isikuid. Nõukogu valis Rahvamiilitsa Komitee, kuhu arvati ka esin­
dajaid kodanliku linnavolikogu poolt moodustatud Elanikkude Ko­
miteest. 

Nõukogu valis 45-liikmelise täitevkomitee. Viimane võttis vastu ja 
avaldas üleskutse elanikele ühiskondliku korra säilitamiseks ning 
päevakäsu politseinikele ja sandarmitele korraldusega sõjariistad ära 
anda hiljemalt kella 12-ks 5. märtsil. 

Nii oli kodanlik-demokraatlik revolutsioon Tallinnas võitnud. Olid 
purustatud isevalitsuse tähtsamad tugipunktid. Võim sõjaväeosade ja 
laevastikuüksuste üle läks Tallinna merekindluse komandandilt relvas­
tatud rahva kätte, kes ülestõusu käigus lõi uued revolutsioonilis-demo-
kraatl iku diktatuuri võimuorganid — Rahvamiilitsa Komitee ja Tal­
linna Tööliste ja Sõjaväelaste Saadikute Nõukogu. 

Ajutise Valitsuse võimu korraldamine Tallinnas ja Eestimaa kuber­
mangus algas alles 5. märtsist, mil endise kuberneri P. Verjovkini 
asemele nimetati kubermangu komissariks Tallinna linnapea I. Poska. 
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Kiiresti ja hoogsalt arenesid revolutsioonilised sündmused ka teises 
tähtsamas Eesti proletaarses keskuses — N a r v a s . Petrogradi läheduse 
tõttu saadi pealinnas toimunud ülestõusust teateid juba 27. veebruaril, 
peamiselt raudteelaste kaudu. Kuid siis katkesid raudteeliiklus ia posti­
ühendus. Ärevus ja käärimine linnas kasvas. Levisid kuuldused, et 
Petrogradis on mäss ning Narvas paiknevat 285. Beloozerski polku ta­
hetakse saata tsaari kaitsma. Raudteeliiklus taastus 1. märtsil ja nüüd 
saadi täpsemat informatsiooni Petrogradis toimunud revolutsiooni või­
dust. Narva jõudsid ka esimesed eksemplarid «Peterburi Tööliste Nõu­
kogu Teatajat» nr. 1, mille eest maksti kuni 10 rubla tükk. 

Ööl vastu 2. märtsi jõudis Petrogradist tagasi Narva parteiorgani­
satsiooni juht Jaan Anvelt, kes revolutsioonipäevad pealinnas kaasa 
elas. Ta kutsus 2. märtsi pärastlõunal kokku VSDT(b)P Narva Komitee 
koosoleku ja hilja õhtul parteikoosoleku, millest võttis osa umbes 
30 inimest. Anvelt esines siin ettekandega Petrogradis kujunenud 
olukorrast ja tegi ettepaneku Narvaski alustada 3. märtsil üld-
streiki, võtta üle valitsusasutused, likvideerida politsei, luua sidemed 
kohaliku garnisoniga ning tõmmata see revolutsiooni poole. Otsustati 
üle võtta ka kodanliku ajalehe «Meie Elu» trükikoda, et seal välja lasta 
ajaleht üleskutsega üldstreigile. Valiti 7-liikmeline Ajutine Revolut­
siooniline Komitee (J. Anvelt, J. Kaasik, V. Anni, E. Erikson jt.). 

Otsust asuti kohe ellu viima. Üheks esimeseks sammuks oli «Meie 
Elu» trükikoja ülevõtmine. Anti välja «Teated Narva Revolutsiooni­
liste Tööliste Ajutise Komitee poolt» nr. 1, mille üks külg oli eesti, teine 
vene keeles. Trükikoja meister Kull püüdis küll trükkimisel takistusi 
teha, kuid trükitöölised jäid vabatahtlikult tööle. 

Narva Ajutine Revolutsiooniline Komitee astus ööl vastu 3. märtsi 
läbirääkimistesse linna garnisoni soldatitega. Need, samuti ohvitserid, 
olid nõus revolutsiooniga ühinema. 

Reede, 3. märtsi hommikul algas rahvahulkade massiline väljaastu­
mine. Töölistele jagati lendlehti, mis kutsusid üldstreigile. Varahom­
mikul läks grupp bolševikke (J. Kaasik, E. Erikson, A. Mesilane, 
F. Anissimov) Kreenholmi, kus võtsid ära relvad kontori ja vangimaja 
juures valves olnud kardavoidelt. Paljud Kreenholmi töölised ühinesid 
bolševikega. Koos mindi vangimaja juurde ja nõuti poliitvangide vabas­
tamist. Valvuri keelust hoolimata tehti väravad väevõimuga lahti ja 
vangid lasti välja. Valvur ise pandi viimasesse kongi trellide taha. 
Vangimaja juurest suunduti juba suure rahvahulga saatel Kreenholmi 
politseivalitsuse ette. Politseinikud olid põgenenud. Pristav Samsonov 
oli oma korteris politseivalitsuse teisel korrusel surmahirmus voodi alla 
pugenud. Ta tiriti kantseleisse ja Revolutsioonilise Komitee nimel nõuti 
kogu asjaajamise ning relvade üleandmist. Raudkapist saadi 16 na­
gaani, samuti leiti arvukalt poliitvangide fotosid. Rahvahulk tahtis 
pristavi kallal omakohut mõista, kuid bolševikud astusid vahele ega 
lasknud seda teha. Samsonovi kätte pisteti kantseleist leitud, varem 
töölistelt äravõetud punane lipp. Nüüd sammuti «suures kolonnis 
«Marseljeesi» lauldes vangimaja poole. Kantselei paberid põletati seal­
samas tänaval ära, kuna dokumendid nende omanikele tagasi anti. 

Paari tunni pärast toimetati vangimajja ka Petrovski jaoskonna ja 
kalevivabriku pristav. 

Linna raekoja võttis üle rühm töölisi J. Anveldi juhtimisel. Linna­
pea, mustasajaline erukindral Ossipov ja politseimeister Bohhinski 
areteeriti.» 
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Juba 3. märtsi hommikul umbes kella 10-ks oli tsaarivõim linnas ku­
kutatud ja tema kohalikud esindajad kas vanglatesse suletud või põge­
nenud. Võim läks Ajutise Revolutsioonilise Komitee kätte. 

Kõigis Narva tähtsamates tööstusettevõtetes jäi 3. märtsil töö seisma. 
Ainuüksi Kreenholmi Manufaktuuris streikis 8000 töölist. Kreenhol­
mist siirdus määratu suur tööliste demonstratsioon Narva südalinna 
poole. Kreenholmlastega ühinesid ka Narva linavabriku ja kalevivab­
riku ning Zinovjevi malmitehase töölised. Tööliste demonstratsioon 
siirdus Narvas asuva jalaväepolgu kasarmute juurde. Patrul l ei taht ­
nud algul tööliste saadikuid sisse lasta, lõpuks aga nõustus seda tegema. 
Alanud läbirääkimiste resultaadina tuli kogu polk koos ohvitseridega 
tänavale ja ühines revolutsiooniliste töölistega. 

Nüüd sammuti linna raekoja ette turuplatsile, kus algas miiting. 
Väljak oli liiga väike rahvahulga äramahutamiseks, sest kokku oli voo­
lanud vähemalt 20 000 inimest. Ajutise Revolutsioonilise Komitee esi­
mees J. Anvelt teatas raekoja trepilt võidukalt: «Seltsimehed kodani­
kud! Tsaarivõim on kukutatud.» 

Pärast miitingut algas kell 14 raekoja saalis 285. jalaväe-tagavara-
polgu soldatite saadikute koosolek Narva Revolutsiooniliste Tööliste 
Ajutise Komitee 4 esindaja osavõtul. Koosoleku juhatajaks valiti Jaan 
Anvelt. Otsustati läbi viia valimised Narva Tööliste ja Soldatite Saa­
dikute Nõukokku. 

Pärastlõunal toimusid saadikute valimised ka tähtsamates Narva 
tööstusettevõtetes. Kreenholmi Manufaktuuris ja mujalgi valiti tööliste 
poolt saadikuks peamiselt bolševikke. 

Narva Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu tuli kokku 3. märtsi 
õhtul kell 10. Nõukogu esimeheks valiti bolševik Jaan Anvelt. 

Kuigi ka järgnevatel päevadel jätkusid Narvas demonstratsioonid ja 
miitingud ning üldstreik kestis isegi 9. märtsini, oli 3. märtsi õhtuks 
kodanlik-demokraatlik revolutsioon Narvas võitnud. Revolutsioonili­
sed sündmused kulgesid hoogsalt, organiseeritult ja neid juhtis 
VSDT(b)P Narva organisatsioon. See on Narva sündmuste silmatorkav 
erijoon, võrreldes sündmustega teistes Eesti keskustes, kusjuures Narva 
bolševikud suutsid endale kindlustada domineeriva koha ka Narva 
Nõukogus. 

3.—4. m ä r t s i r e v o l u t s i o o n T a r t u s . Tartule kuulub Tal­
linna ja Narva kõrval tähtis koht 1917. a. sündmustes, sest Tartu oli 
Lõuna-Eesti tähtsaim majanduslik-kultuuriline ja poliitiline keskus. 

Veebruari viimastel päevadel jõudsid Tartu esimesed ebatäpsed 
teated Petrogradis toimunud revolutsioonist. 

Juba 1. märtsil toimus üliõpilaste revolutsioonilist laadi väljaastu­
mine Tartu ülikooli juures tegutseva N. I. Pirogovi nimelise Arstitea­
dusliku Ühingu koosolekul. Kohe pärast koosoleku avamist professor 
Jarotski poolt tõusis üks koosolijatest püsti ja luges ette (arvatavasti 
Riigiduuma esimehe Rodzjanko) üleskutse raudteelastele. Järgnevalt 
kuulati küll ära dotsent A. Paldrocki teaduslik ettekanne, kuid vaheajal 
hakati laulma revolutsioonilisi laule «Täis piirita ohvrimeelt» ja «Mar-
seljees». Et koosolek toimus kliiniku ruumides, õnnestus juhatajal 
koosolijaid vaigistada ja koosolek rahulikult lõpetada. 

Saanud Petrogradi revolutsioonilistest sündmustest kindlamaid and­
meid, asusid Tartu bolševikud tegema ettevalmistusi üldiseks välja­
astumiseks. Korraldati aktiivsemate parteiliikmete-tööliste nõupida­
mine, kus otsustati teha selgitustööd ettevõtetes tööliste väljatoomi-
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seks. Üliõpilaste bolševistlik grupp asus ette valmistama üliõpilaste ül­
dist revolutsioonilist väljaastumist. 

3. märtsi hommikul saabusid lõpuks ka Tartusse Petrogradi ajalehed. 
Neile «. . . joosti tormi. Lehti loetakse uulitsal salkade kaupa,» kirjutas 
«Postimees». Revolutsiooniline meeleolu tõusis. Sandarmid kadusid 
tänavatelt. 

Kohe astus aktiivselt tegevusse Tartu Revolutsiooniline Komitee, 
kuhu kuulusid nii bolševike, esseeride kui ka menševike esindajad. 
Tartus ilmuma hakanud eesti esseeride häälekandja «Töö Lipp» teatest 
selgub, et «see revolutsiooniline komitee ühines parteita, kuid siiski 
revolutsiooniliste kalduvustega üliõpilaskonna esindajate koguga. Ühi­
sel nõul ja jõul korraldati ajutine üliõpilaste miilits, kelle esimeseks 
ülesandeks oli politsei ja sandarmivõimude kõrvaldamine ning linnas 
korra hoidmine. Üliõpilaskonna saadikud valisid eneste keskelt täide­
saatva büroo, kes pärast Tartu Revolutsioonilise Komiteega ühines ja 
sünnitas Täidesaatva Komitee.» Revolutsioonilisse Komiteesse kuulu­
sid ka revolutsiooni poole ületulnud soomusautoüksuse esindajad. Nii 
kujunes revolutsiooniline keskus, mis sai esialgseks kondikavaks ka 
Tartu Nõukogule. Revolutsiooniline miilits moodustati peamiselt üli­
õpilastest, aga sellesse kuulus ka revolutsioonilisi töölisi. 

Tartu Revolutsioonilise Komitee suunavaks tuumikuks oli bolševike 
organisatsioon, kelle komitee paiknes Vene Üliõpilaste Seltsi ruumides 
Tähtvere tänaval nr. 4. Komitee esimesel koosolekul tehti otsuseks lik­
videerida tsaarivõimu tugipunktid linnas eesotsas garnisoni ülemaga. 
Viimase ülesande teostasid soomusautoüksuse esindajad. Sama väe­
üksus võttis endale ka Revolutsioonilise Komitee asukoha kaitsmise, 
paigutades maja ette soomusauto. 

Revolutsioonilise üliõpilasmiilitsa staap paiknes Toomemäe nõlvakul 
nn. Grenzsteini majas (praegu Mitšurini tänav nr. 1), kus asusid Üliõpi­
laste Meditsiinilise Seltsi ruumid. Politseilt võõrandatud relvadega va­
rustati kõigepealt bolševike organisatsiooni liikmeid ning pandi sellega 
alus tulevase Tartu Punakaardi esimesele rakukesele. 

Massilised revolutsioonilised sündmused linnas algasid Tartu Kõrge­
mate Koolide Üliõpilaskonna Esindajate Kogu poolt 3. märtsi päeval 
organiseeritud miitingutega. Need toimusid esialgu oma õppeasutustes. 

Juba 2. märtsil pöördusid üliõpilasorganisatsioonide esindajad Tartu 
ülikooli rektori Pustoroslevi poole taotlusega lubada korraldada üli­
õpilaste üldkoosolek. Rektor, endise isevalitsuse truualamlik teener, 
ruttas küsimust kooskõlastama oma ülemustega ja vastavalt nende 
nõusolekule andis loa 3. märtsil kell 3 päeval korraldada koosolek Uue 
Anatoomikumi loengusaalis Toomel. Kuid kokku tuli ligi 2000 üliõpilast, 
kes ruumidesse ära ei mahtunud, ja miiting viidi üle Toomemäe ten­
niseväljakutele. 

Pärast koosoleku avamist laulsid üliõpilased langenud seltsimeeste 
mälestuseks «Täis piirita ohvrimeelt». Siis loeti ette telegrammid Pet­
rogradi sündmuste kohta. Teadetele endiste võimukandjate areteerimi-
sest reageerisid koosolijad naeru ja hurraa-hüüetega. Kõnelejad, pea­
miselt sotsiaaldemokraatlikud üliõpilased, kutsusid üles Tartus samuti 
revolutsiooni teostama, nagu seda Petrogradis seltsimehed töölised ja 
soldatid on teinud. Miitingul esines sütitava sõnavõtuga äsja Tartu 
vanglast vabastatud üliõpilane, VSDT(b)P Tartu Komitee liige 
K. Rimša, kes kutsus üles võitlema demokraatliku vabariigi eest ja 
vabastama kõik poliitilised vangid kohalikust vanglast. 
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Üliõpilasmiitingu selline teravalt revolutsiooniline ja sotsiaaldemo­
kraatl ik suund ei meeldinud ülikooli rektorile, kes võttis sõna ning kut­
sus üles toetama Ajutist Valitsust, pidama rahu ja korda. Kuid see ei 
avaldanud miitingu käigule mingit mõju. Otsustati areteerida san-
darmipolkovnik Bojakovitš, kes varem oli andnud käske revolutsio­
nääride vangistamiseks. 

Koosoleku lõpuks tulid Toomemäele ka Tartu Veterinaarinstituudi 
ja eraülikooli üliõpilased. Nad ilmusid rongkäigus, lippude ja loosun­
gitega. Koos suunduti nüüd demonstratsiooni korras läbi linna «Vane­
muise» teatrisse, kus toimus ühine suur revolutsiooniline rahvamiiting. 
Siin kutsusid koosolijate üldise vaimustuse esile sõnum Bojakovitši are-
teerimisest ning garnisoni soldatite (174. tagavarapolk) esindajate tea­
daanne garnisoni ületulekust revolutsiooni poole. 

Miitingul esinesid peamiselt üliõpilased ja professorid (Tarle, Gra-
bar, Taranovski), samuti Tartus viibiv revolutsiooniline madrus R. Kip­
pasto. Nõuti demokraatlikku vabariiki. Ainult üks üliõpilane püstitas 
bolševistliku loosungi «Maha sõda!», mis aga laiemat poolehoidu ei leid­
nud. Koosoleku resolutsioonis nõuti täielikku poliitilist amnestiat ja 
Asutava Kogu kokkukutsumist. 

3. märtsi õhtul võttis sõjavägi üle raudtee- ja elektrijaama, samuti 
rentei ning postkontori. 

Kogu järgmine päev, s. o. 4. märts, «. . . pühendati ägedale puhastus­
tööle». Vangistati Tartu garnisoni ülem Petrov, kõik Sandarmivalitsuse 
ametnikud koos pristavitega. Üliõpilasmiilits, kelle juhatajaks oli üli­
õpilane Strauss, võttis sandarmeilt ja politseinikelt relvad ära. Politsei­
jaoskondades võeti «. . . vana administratsiooni asjaajamise raamatud 
ning paberid ära ja toimetati kindlasse kohta, et pärast vana valitsuse 
kuritegusid järele uurida». Muide, selles aktis vastandub Tartu revo­
lutsioon Tallinnale, kus toimiti hoopis vastupidiselt. 

Ajaleht «Rižski Vestnik» kirjutas: «4. märtsil valiti Tartu Soldatite, 
Tööliste ja Üliõpilaste Saadikute Nõukogu. Tsiviilvõim linnas on täie­
likult läinud nõukogu kätte. Miilits, mis organiseeriti 3. märtsil linna 
kaitseks, on samuti nõukogu käsutuses.» Vana, end põhjalikult komp­
romiteerinud tsaarivalitsuse kaitseks ei astunud keegi välja. 

Revolutsioon oli Tartus võitnud. Ta võitis tegelikult juba 3. märtsil, 
mil linna garnison tuli üle revolutsiooni poole. Tartus teostasid revolut­
siooni peamiselt kolm jõudu: töölised ametiühingute ning bolševike or­
ganisatsiooni näol, revolutsioonilised üliõpilased ja soldatid. Kohalik 
kodanlus jäi esialgu äraootavale seisukohale. Kui Peterburis «revolut­
sioonilised töölised ja soldatid purustasid põhjani alatu tsaarimonar-
hia, vaimustumata ja laskmata end segada sellest, et teatavail lühikes­
tel konjunktuuril t erandlikel ajaloolisil hetkil tuleb neile appi Bucha-
nani, Gutškovi, Miljukovi ja Ко võitlus, kes tahtsid ainult ühe monarhi 
asendamist teisega», siis toimus põhiliselt midagi sama ka Tartus, kus 
revolutsioonilised töölised, soldatid ja üliõpilased purustasid kohalikud 
tsaarivalitsuse toed, vaatamata kohaliku kodanluse ootamismanitsus-
tele, ning nõudsid kindlalt vabariiki. 

R e v o l u t s i o o n E e s t i t e i s t e s k e s k u s t e s . Väiksemates 
Eesti keskustes toimusid revolutsioonilised sündmused hiljem ja oman­
dasid kohati üsna tagasihoidliku ilme. 

Revolutsioonilaine üks haru suundus üle Narva-Tallinna Lääne-
Eesti saartele ja haaras eelkõige siin paiknevaid väeüksusi. 3. märtsi 
keskpäeval algasid revolutsioonilised sündmused P a l d i s k i s . Sada-
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mas paiknevate traalerite madrused ühinesid soldatitega ja astusid 
välja isevalitsusliku korra vastu. Ülestõusnute poolt purustat i Politsei-
valitsuse kantselei koos dokumentidega. Ka siin loodi kohalik nõukogu, 
mille ametlikuks nimetuseks kujunes Paldiski Sõjaväelaste ja Kodanike-
Saadikute Nõukogu. Paldiski Nõukogu oli oma delegaatide kaudu kuni 
juuli lõpuni esindatud ka Tallinna Nõukogus. 

H a a p s a l l u jõudsid teated Petrogradis toimunud revolutsiooni 
võidust ja Tallinna sündmustest 3. märtsil madruste kaudu, kes siirdu­
sid Tallinnast Rohukülla. Madrused võtsid Haapsalu raudteejaamas 
politseinikelt relvad ära. Üks vastupanu osutanud kardavoi tapeti. 
Sama päeva õhtul toimus Haapsalu garnisoni revolutsiooniliste mad­
ruste ja soldatite illegaalne koosolek, kus tehti otsuseks järgmisel päe­
val läbi viia üldine väljaastumine. Kohalikud sõjaväe võimud püüdsid 
aga väljaastumist ära hoida, tugevdades patrulle tänavatel ja valvet 
telegraafis. 

Ülestõus algas 4. märtsi varahommikul. Madrustega ühinesid solda­
tid ja kohaliku töörahva esindajad. Sõjaväelaste ja rahva viha suundus 
siingi tsaarivalitsuse kõige vihatumate rõhumisorganite — politsei- ja 
kohtuasutuste vastu. Need purustati ja asjaajamisdokumendid põletati. 
Kõik tähtsamad tsaarivõimu esindajad linnas areteeriti. Vangid vabas­
tati. Turuplatsil lasti maha endine linnapea von Krusenstern. Tapeti ka 
majaomanik von Dietrichs, kelle juures balti saksa aadel koos käis. 
Areteeriti rida mõisnikke, kes koos endiste tsaariametnikega saadeti 
Tallinna. 

4. märtsi keskpäevaks oli vana võim likvideeritud ja olukord stabili­
seerus. Toimusid saadikute valimised kohalikku nõukokku. Kell 6 õhtul 
hakkasid saadikud linnavolikogu ruumidesse koosolekule kogunema. 
Siin valiti 7-liikmeline Miilitsakomitee. Asuti organiseerima rahva-
miilitsasalku ning patrullteenistust. Lipnik Fenin saadeti Tallinna, et 
kooskõlastada tegevust sealse nõukoguga. 

6. märtsil, kui saadik Fenin jõudis Tallinnast tagasi, otsustati ka 
kohapeal Haapsalu ja Rohuküla sõjaväeosadest ning elanikkonna esin­
dajatest luua kohalik nõukogu (üks saadik 100 inimese kohta). Haap­
salu Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogusse valiti 80 saadikut. 
Haapsalu Nõukogu ja tema täitevkomitee võim kehtis nii Haapsalus kui 
ka Läänemaal ning ulatus samuti Hiiumaale. 

Revolutsioonilaine veeres mandrilt ka saartele, eelkõige seal paikne­
vatesse väeosadesse. Lääne-Eesti saared (Saaremaa, Muhumaa, Hiiu­
maa) kuulusid sellal M u h u v ä i n a k i n d l u s t a t u d p i i r ­
k o n d a . Siin paiknesid mitmed suurtükiväe patareid, 107. jalaväediviis 
ning baseerusid Balti laevastiku laevad. Kindlustatud piirkonna üles­
andeks oli kaitsta sissepääsu Riia ja Soome lahte, olla mandri kaitse 
eelpostiks ning Balti laevastiku operatiivbaasiks. Seepärast püüti siin 
laevastiku juhtkonna ja kindlustatud piirkonna staabi poolt erakorra­
liste abinõude rakendamisega revolutsioonilist väljaastumist ära hoida. 

Balti laevastiku juhataja korraldusel kuulutati Muhu väina kindlus­
tatud piirkonnas 28. veebruaril välja sõjaseisukord. 3. märtsi l sai piir­
konna ülem kontradmiral Svešnikov laevastiku juhatajalt telegrammi­
lise korralduse «tagada kindlustatud piirkonnas rahu ja kord». Sama 
päeva õhtul organiseeris Svešnikov piirkonna väeüksuste komandöride 
nõupidamise, et välja töötada abinõud võitluseks revolutsiooniga. Anti 
välja käskkiri, mis hoiatas madruseid ja soldateid rahutuste eest. Samal 
päeval katkestati liiklus mandri ja saarte vahel ning samuti telefoni-
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ja telegraafiühendus. Haapsalu maakonna politseiülem sai juhendi 
katkestada posti saatmine mandrilt saartele. 

Kuid kõik need abinõud ei aidanud. Väljaastumine algas 5. märtsil . 
Seda juhtisid eelkõige revolutsioonilise meelsuse pärast eesliinile saa­
detud madrused ja soldatid. Kõige aktiivsemad madrused ja soldatid 
kogunesid keskpäeval K u r e s s a a r e linna (praegune Kingissepp) 
turuplatsile, kus algas miiting. Turuplatsilt suundusid madrused ja sol­
datid valitsusasutuste juurde ning asusid neid ründama. Purustat i 
Rahukohtu, merekindluse sõjakohtu-osakondade ja Politseivalitsuse 
hooned. Nende asutuste dokumentatsioon hävitati. Koik vangid vabas­
tati. Üks ohvitser, kes püüdis ülestõusnuid takistada, tapeti madruste 
poolt. Ülestõusnud soldatid ja madrused hävitasid ka balti parunite Hü-
poteegipanga osakonna toimikud, kus hoiti eesti talupoegade võlakohus­
tusi. Seega astusid nad välja ka mõisnike poolt teostatava eesti ta lu­
poegade rõhumise vastu. 

Kohale ilmus kontradmiral Svešnikov rühma staabiohvitseride saatel. 
Ta hakkas madruseid ja soldateid rahustama ning veenis neid laiali mi­
nema, andes lubaduse võtta vastu väeosadest valitud saadikud ja läbi 
arutada nende poolt esitatud nõudmised. Selle manöövriga õnnestus 
Švešnikovil madruseid ja soldateid rahustada ning oma mõju väeosades 
säilitada. 

Järgmisel päeval, s. o. 6. märtsil, saatsidki väeosad oma esindajad 
Svešnikovi juurde. Nende hulgast valiti Muhu Väina Positsiooni Sõja­
väeosade Saadikute Nõukogu Täitevkomitee, mis koostas ning esitas 
Svešnikovile madruste ja soldatite nõudmised. Osa neist võeti kohe 
vastu, osa aga saadeti edasi Balti laevastiku juhtkonnale ja Ajutisele 
Valitsusele seisukoha võtmiseks. 8. märtsil avaldas Svešnikov käsk­
kirja, milles palus väeosadel oma tegevuses lähtuda vastloodud Muhu 
Väina Positsiooni Sõjaväeosade Saadikute Nõukogu Täitevkomitee ju­
henditest, ning avaldas täitevkomitee isikulise koosseisu nimekirja. 

Ägeda ilme võtsid sündmused H i i u m a a l . Siin tõusid üles kõige­
pealt mere-raskesuurtükiväe 7. üksikpataljoni madrused. Kuid patal­
joni komandör laskis madrused vahistada. Sellest sai teada Haapsalu 
Nõukogu Täitevkomitee, kes nõudis 7. üksikpataljoni komandörilt kap­
ten Nikolajevilt ning 427. jalaväepolgu komandörilt polkovnik Tšer-
vinskilt areteeritute vabastamist. Need aga keeldusid korraldust täit­
mast ega ilmunud ka täitevkomiteesse. Sündmustest informatsiooni 
saanud Tallinna merekindluse komandant Leskov soovitas järele anda 
ning Haapsalu täitevkomitee korraldustele alluda. 

Kuid sündmused arenesid omasoodu. Üksikpataljoni madrustele 
järgnesid 427. jalaväepolgu soldatid ning Kuressaare ratsadivisjoni sol­
datid. Ülestõusnud soldatid vabastasid 6. märtsil areteeritud madrused 
ja astusid välja isevalitsusliku korra vastu. Kärdlas areteeriti politsei­
nikud. Hiiumaal paiknevate väeüksuste komandörid põgenesid oma 
väeosadest, kuid peeti madruste ja soldatite vahipostide poolt kinni 
ning saadeti Haapsalu Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu Täitev­
komitee käsutusse. Alampolkovnik Zlatkovski ja Vahtmeister Kostenko 
hukati. Kujunes välja olukord, kus ohvitserkond oli ajutiselt kõrvalda­
tud ning kogu võim läks revolutsiooniliste madruste ja soldatite kätte. 

Madruseid ja soldateid saadeti rahustama Riigiduuma liige menše-
vik Mankov koos mõne Tallinna Nõukogu esindajaga. 

9. ja 10. märtsil esines Riigiduuma saadik Mankov Kärdlas kõnedega, 
rääkides Ajutise Valitsuse eesmärkidest ning kutsudes rahvast ja sõja-
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väge korda säilitama. 10. märtsil toimus Kärdlas revolutsiooni auks 
tänujumalateenistus. Kuid samal päeval põletati rahva poolt ära koha­
liku politsei protokollid. Kärdla vabriku peadirektor Peltzer aga laskis 
end suures paanikas ja areteerimise kartusel maha. 

V a l g a s algasid revolutsioonilised sündmused 4. märtsil , mil siia 
saabus Pihkvast revolutsiooniline väesalk. Raudtee sandarmitelt võeti 
relvad ära. Toimusid miiting ja demonstratsioon. Soldatid ilmusid ka 
linna ja maakonna politseivalitsustesse ning korjasid siit sõjariistad 
kokku. Nii oli kohalik tsaaripolitsei likvideeritud. 4. märtsi õhtul sõit­
sid soldatid koos äravõetud relvadega Pihkva tagasi, osa neist aga suun­
dus Riia poole. Enne ärasõitu toimus raudteejaamas miiting, millest ka 
linna garnisoni soldatid osa võtsid. Et linn jäi nüüd «korravalvest» 
ilma, valis Valga linnavolikogu 5-lükmelise korravalvekomisjoni, kes 
hakkas organiseerima kohalikku miilitsat. 

5. märtsil jõudis ka Valka Petrogradi Nõukogu käskkiri nr. 1. 6. mär t ­
sil kutsuti kokku Valga garnisoni väeosade soldatite saadikute koos­
olek, mis valis Valga Soldatite Saadikute Nõukogu presiidiumi. Koos­
olekul otsustati, et soldatitel tuleb lähtuda Petrogradi Nõukogu käsk­
kirjast nr. 1; relvad tuleb ära võtta nii politseinikelt kui ka ohvitseri­
delt ja linnavolikogusse saata nõukogu esindajad miilitsa organiseeri­
miseks. 

7. märtsil aga ilmus kindral Radko-Dmitrijevi käskkiri soldatite and­
misest välikohtu alla, sest nad olid keeldunud auandmisest ja ohvitse­
ride käskude täitmisest. Samaaegselt käskkirja saabumisega ilmus 
Valka ka tragunite eskadron «rahu ja korda» jalule seadma. Tekkis 
kokkupõrke ja verevalamise oht, ent Valga Soldatite Saadikute Nõu­
kogu Täitevkomiteel õnnestus läbirääkimistega tragunid siiski revolut­
siooni poole üle tuua. Kujunenud olukorraga leppisid lõpuks ka garni­
soni ohvitserid. 8. märtsil ilmusid soldateid ja elanikkonda rahustama 
Riigiduuma saadikud Jefremov ja Makagon. Üldiselt möödusid aga 
revolutsioonilised sündmused Valgas suhteliselt rahulikult ja veretult. 

P ä r n u s s e jõudsid teated revolutsiooni võidust hilja. Veel 2. mär t ­
sil teatas kohalik ajaleht, et «Petrogradi ajalehti ei ole ka mitte täna 
tulnud». Kuid ka järgmistel päevadel, mil juba saadi sündmustest üle­
vaade, jäi olukord rahulikuks. Andis tunda revolutsioonilise töölis­
klassi puudumine. Kohaliku garnisoni juhtkond ja linnavolikogu püüd­
sid revolutsioonilist väljaastumist ennetada. Tundes hirmu revolut­
siooni ees, taotles Pärnu eesti kodanlus ühisblokki balti sakslastega. 
Linnavolikogu 6. märtsi koosolekul loodi eesti-saksa kodanluse ühis­
rinne. Pärnu Eduerakonna juhtiv tegelane Kuusner ütles avalikult, 
«et nüüd on aeg tulnud, kus meie teiega [s. o. sakslastega — K. S.] 
ühiselt peame tööle hakkama, et pahempoolsete vastu võidelda». 

Linnavolikogu valis 6. märtsil enda hulgast täitevkomitee, mida kõ­
lavalt nimetati «tööliste, soldatite ja kodanikkude täidesaatvaks komi­
teeks», kuigi tööliste ega soldatite esindajaid siin ei olnud. Komiteesse 
valiti Pärnu kodanlikud tegelased Kuusner, Puskar jt. Korrapidami­
seks moodustati kodanluse esindajatest miilits, mille ülemaks määrat i 
tsaaripolitsei esindaja, endine pristaviabi Markson. Korrapidajateks 
aga võeti rida endisi politseinikke, sest et need «asja tunnevad». Koha­
likus ajalehes avaldati korraldus, kus hoiatati tänavale kogunemise eest. 

Niisuguse «uue korra» kehtestamisega ei olnud nõus ei Pärnu töö­
rahvas ega garnisoni soldatid. 7. märtsil saabusid Pärnusse Tallinna ja 
Narva bolševikud, kes Pärnu Teatrisse kokkukutsutud ülelinnalisel 
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rahvakoosolekul paljastasid kodanluse manöövrid. Koosolekul tehti ot­
suseks luua Pärnu Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu. Valiti 
5-liikmeline komitee (3 soldatit ja 2 töölist), kelle ülesandeks jäi uue 
nõukogu valimiste korraldamine. 

8. märtsil ilmusid rahvahulgad ka Pärnus tänavale. Kell pool kolm 
päeval kogunesid soldatid Rüütli tänavale. Nendega liitusid linnaelani­
kud. Soldatid kavatsesid üles otsida jahu- ja suhkrutagavarad, aretee-
rida linnapea, politseinikud ning garnisoni ülema Ostapenko. Viimane 
oli soldatite suhtes kasutanud ihunuhtlust ning nüüd tahtsid soldatid 
talle endale vitsu anda. Kell pool viis ilmus demonstratsioon raekoja 
ette, mille uksed olid kinni. Toodi kohale sakslasest linnapea Ammende, 
kes raekoja avas. Kohale tulid ka linnavolinikud. Raekojas algas koos­
olek. Siia ilmus ka garnisoniülem Ostapenko, kes raekoja ees hakkas 
soldateid manitsema ja käskis neil roodudesse tagasi minna. Kuid ta 
karjuti maha. 

Ostapenko siirdus raekotta. Rahvahulk ootas väljas. Kella 7 paiku 
nõudsid soldatid, et Ostapenko väljuks. Anti kogupauk õhku. Selle peale 
ilmuski polkovnik raekoja trepile, käed taskus, ja andis käskluse: 
«Laiali minna!» Käsku ei täidetud. Nüüd tõmbas ta mõlemad käed re­
volvritega taskust ja tulistas. Haavata said kolm soldatit. Polkovnik ise 
pisteti aga tääkidega surnuks. Soldatitest surid kaks hiljem haiglas. 

Pärast Ostapenko tapmist ei osutanud enam keegi vastupanu. Are­
teeriti linnapea Ammende ja linnavolinik Schmidt ning aeti laiali linna­
volikogu poolt loodud miilits. Pärnu kodanlus ja sõjaväevõimud pidid 
taganema. Linnavolikogu täitevkomitee lõpetas tegevuse ja 9. märtsil 
moodustati Pärnu Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu ning selle 
täitevkomitee. Nõukogus läks enamus soldatite kätte, sest töölised olid 
Pärnus nõrgalt organiseeritud. Nõukogusse saatis oma esindajad ka 
endine linnavolikogu poolt moodustatud täitevkomitee. 

12. märtsil toimusid Pärnus Ostapenko poolt haavatud ning hiljem 
haiglas surnud soldatite Panjušini ja Matjušenko matused. Need kuju­
nesid revolutsiooniliseks demonstratsiooniks. Soldatite põrmud viidi 
Kuninga [praeguse V. Kingissepa — K. S.] tänaval asuva kiriku aeda. 
Haual peeti revolutsioonilisi kõnesid. Kalmud mattusid pärgadesse. 

V i l j a n d i s saadi Petrogradi sündmustest teada juba 2. märtsil. 
Moodustati ajutine miilitsakomitee. Kiud esimene suurem rahvakoos­
olek toimus alles 7. märtsil Käsitööliste Seltsi ruumides. Seda juhata­
sid advokaat Talts ja «Sakala» toimetaja H. Raudsepp. Arutati uue va­
litsuse ning toitlusolude küsimusi. Koosolekul asuti seisukohale, et 
linnapead ja linnavolikogu ei tule omavoliliselt lahti lasta, sest on loota 
uue linnavolikogu valimist. Pärast koosolekut toimus rongkäik, mille 
eesotsas kanti rahvuslippu. Kõnesid peeti linavabriku ja kasarmute 
juures. Lauldi «Eestimaa, mu isamaa», mille helid kodanlike ajalehtede 
teateil ei tahtnud lõppeda. 

Viljandi Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu asutamiseni jõuti 
alles 12. märtsil Käsitööliste Seltsi saalis toimunud sõjaväelaste ja töö­
liste koosolekul. Nõukogus pidi 11 kohta kuuluma töölistele, 5 päeva-
töölistele ja käsitöölistele, kuna sõjaväelaste esindus jäi esialgu veel 
lahtiseks. Nõukogu täitevkomitee valimisteni jõuti alles 11. aprillil. 
Selle esimeheks valiti menševistlik tegelane advokaat Grau. 

Tüüpilistes väikekodanlikes maakonnakeskustes Rakveres, Paides 
ja Võrus oli revolutsiooniline liikumine eriti nõrk. 

R a k v e r e s piirdusid sündmused esialgu sellega, et ajalehtedest 
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saadi teada: revolutsioon Petrogradis on võitnud. Politsei loovutas va­
batahtlikult relvad ja 5. märtsil korraldati kohalike kodanlike tegelaste 
juhtimisel rahvakoosolek miilitsakomitee valimiseks. See saatis Ajuti­
sele Valitsusele tervitustelegrammi ja otsustas asuda koostööle Rak­
vere linnavolikoguga, ö. märtsil jõudis juba kohale Eestimaa kuber­
mangu komissari I. Poska telegramm Rakvere linnapeale, millega sel­
lele pandi Ajutise Valitsuse maakonnakomissari kohustused ja kohus­
tati teda asuma miilitsa organiseerimisele. Seepärast otsustas eelmisel 
päeval valitud miilitsakomitee oma ülesanded maha panna ja kogu 
asjaajamise linnapeale üle anda. Rakvere Tööliste ja Soldatite Saadi­
kute Nõukogu loodi hiljem. Kuigi selles olid ka Kunda ja Aseri töölised 
esindatud, läks Rakvere Nõukogus ja selle täitevkomitees enamus ko­
danlike tegelaste kätte. 

P a i d e oli tüüpiline kadakasakslik väikelinn, kus töötava rahva 
peamise osa moodustasid käsitöölised. Toimunud revolutsioonist saadi 
siin ametlikult teada alles kubermangukomissari Poska poolt saadetud 
telegrammist. Vana kadakasakslik linnavolikogu moodustas miilitsa­
komitee, mille esimeheks sai kohalik tikuvabrikant Margus, abiks aga 
«kogemustega» ispravnik Senkopopovski. Militsionääridena kasutati 
endisi linnavahte ja tsaariaegseid politseinikke. 

Kuid säärase «vana korra kukutamisega» ei olnud rahvas siiski ra­
hul. 6. märtsil kogunes töörahvas Paide turuplatsile ja nõudis miilitsa­
komitee käest seletust. Koos soldatitega hakati politseinikelt relvi ära 
korjama. Ägedalt otsiti ispravnik Senkopopovskit, kuid see oli juba 
politsei salajase kirjavahetuse ära põletanud ja Paidest erariides jalga 
lasknud. Põgenes ka rahvakoolide inspektor Rõbalka, kes 1905. aastal 
Viljandis linnakooli õpilastele oli lasknud ihunuhtlust anda. 

Tallinna aga jõudis nendest sündmustest kubermangukomissar Pos-
kani teade, nagu oleks Paides mäss. Seepärast saadeti Tallinnast kiir­
rongiga Paide 50 soldatist koosnev väesalk koos Tallinna Miilitsakomi­
tee esindajate advokaat Rägo, inspektor Johannsoni ja ajakirjanik Vei-
leriga. Viimane oli ühtlasi Poska poolt määratud Ajutise Valitsuse 
Järvamaa komissariks. 

Mingit «mässu» muidugi ei olnud. Uue miilitsakomitee valimiseks 
kutsuti järgmisel päeval, s. o. 7. märtsil, kohaliku «Ühisuse» seltsi ruu­
mides kokku rahvakoosolek. Iseloomulik oli, et koosolekut juhatas 
Aktsiisivalitsuse ametnik Tarask, protokollis aga preester Podekrat. 
Tallinna tegelaste näpunäidete kohaselt valiti uus 9-liikmeline miilitsa­
komitee, mis koosnes täielikult kodanlikest tegelastest. Sõjaväeosa aga 
sõitis Tallinna tagasi, sest «uus kord» oli nüüd ka Paides sisse seatud. 
Kohaliku nõukogu moodustamiseni jõuti Järvamaal alles maikuus ning 
see läks väikekodanlike tegelaste kätte. 

V õ r r u jõudsid kuulujutud revolutsioonist 1. märtsil. 2. märtsil sai 
aga kohaliku ajalehe «Võru Teataja» toimetus politseist range korral­
duse selle kohta mitte midagi avaldada. 

Alevikes ja külades möödus revolutsioon enamasti rahulikult ning 
vaikselt. Ta võitis nii ootamatult ja kiiresti, et siin satuti toimunu kui 
fakti ette. Mõisnikud ja kodanlus kartsid algul, et maal korduvad 1905. 
aasta sündmused. Tegelikult ainult Keila vallamajas põletas rahvahulk 
ametlikke dokumente ja pabereid. Sealsamas tungiti ka Peetr i karja­
mõisa, kus ähvardati mõisavalitsejat Einsilda maha lasta. Sel õnnestus 
aga paljajalu ja pesuväel põgeneda. 

Kohati areteeriti soldatite ja talupoegade poolt mõisnikke: Virumaal 
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Merekülas parun Tiesenhausen, Saaremaal parunid Nolcken, Pohl ja 
Buxhövden. 

Arvukamalt korraldati rahvakoosolekuid ning miitinguid valdades ja 
alevites alles 10. märtsil, mil kogu Venemaal pühitseti revolutsiooni 
ohvrite ja vabaduse püha. Sel puhul pandi Vigalas Tallinnast saadetud 
pärg Bernhard Laipmanni (maalikunstnik A. Laikmaa vend) hauale, 
kes 1905. a. oli hukatud, sest ta valis häbistava ihunuhtluse asemel 
mahalaskmise. Pärjale olid kirjutatud sõnad: «Sa võitsid. Elagu võit­
lus!» 

10. märtsi sündmustel aga oli rahulik iseloom ja valitses sõbralik 
hoiak Ajutise Valitsuse suhtes, mida peeti demokraatlikuks. Paljudes 
kohtades peeti tänujumalateenistuse Isegi Sindi töölisasulas tähistati 
10. märtsi jumalateenistusega, lauldi «Kui vägev Issand Siionis» ning 
kuulati hardusega vabrikudirektori kõnet, kes teatas, et ta koos kõigi 
töölistega uue valitsusega ühineb. 

10. märtsiks oli kodanlik-demokraatlik revolutsioon Eestis kõikjal 
võitnud. Vahetult pärast revolutsiooni võitu läks võim Eesti tähtsama­
tes keskustes loodud tööliste ja soldatite saadikute nõukogude kätte. 
Need olid uue võimu — tööliste ja talurahva revolutsioonilis-demo-
kraatl iku diktatuuri organid. Kuid nagu Venemaal nii ka Eestis läks 
nõukogudes, välja arvatud Narva, enamus väikekodanlike parteide — 
esseeride ja menševike kätte. Need parteid ei tahtnud minna kaugemale 
kodanlik-demokraatliku revolutsiooni raamidest ega võtnud kogu 
võimu nõukogude kätte. Vastupidi. Kokkuleppel nende parteidega loodi 
kodanlik Ajutine Valitsus, kelle kätte jäi kogu riigiaparaat. 

Eestis aga pääsesid Ajutise Valitsuse kohaliku riigiaparaadi etteotsa 
kubermangu ja maakondade komissaridena ning miilitsaülematena 
eesti kodanluse esindajad. Nii kujunes ka Eestis välja tollele ajajärgule 
tüüpiline kaksikvõimu-olukord. 

Ent kodanlik-demokraatlik Veebruarirevolutsioon läks siiski kauge­
male, kui soovis kodanlus. Ta kindlustas rahvale laialdased kodanlik-
demokraatlikud vabadused. Venemaa muutus poliitiliselt kõige vaba­
maks maaks maailmas. Bolševike partei võis legaliseeruda ja asuda 
töörahva koondamisele uueks revolutsiooniks. 

Pärast revolutsiooni võitu valitses üldine meeleolu tõus ja juubeldus. 
Toimusid arvutud miitingud, koosolekud ja demonstratsioonid. Koos­
olekutel arutati kirglikult kõiki poliitilisi küsimusi, otsiti vastust tera­
vatele päevaprobleemidele. Kuid juba alguses andis tunda masside po­
liitiline kogenematus ja kergeusklikkus, mis võimaldas kodanlikel ja 
väikekodanlikel parteidel rahvahulki petta. Kõlavate revolutsiooniliste 
fraasidega ja üldise demokraatia jutlustamisega püüdsid nad klassi-
vastuolusid ähmastada. Ka kodanlikud tegelased, esinedes töörahva 
miitingutel, punane lint nööpaugus, kaebasid endise survevalitsuse üle 
ja ülistasid uut valitsust. Paljud ohvitserid andsid pühalikke tõotusi 
suhtuda soldatitesse kui vendadesse, kirusid vana režiimi ja suudlesid 
selle kinnituseks avalikkuse ees soldateid. 

Ent vaatamata neile puudujääkidele oli töörahval siiski põhjust juu­
beldamiseks. Üks etapp Venemaa revolutsioonilise liikumise ajaloos — 
võitlus isevalitsuse vastu — oli lõppenud võidukalt. Kodanlik-demo-
kraatlikud vabadused olid kätte võidetud. Nüüd seisis ülesanne selles, 
et viia kodanlik-demokraatlik revolutsioon lõpule ja alustada sotsia­
listliku revolutsiooni ettevalmistamist. 
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HANDO R U N N E L 

Anne — ahvatlus ja ahelad 

Kas siis selle maa k e e l . . . 
Kr. J. Peterson 

kski nähtus maa peäl ei sünni eelloota. Ükski nähtus ei kao järel­
mõjuta. Kõike, mis tekib ajaloos, ühendab eelnevaga küll ma­
janduslik, küll ühiskondlik, küll psühholoogiline põhjuslikkus. 
Põhjuslikud on ka kõikvõimalikud luulenähtused, olgu selleks 
H. Müller oma värsikoguga «Laulud ratastel» või siis vihuvennad 
E. Vetemaa ja P.-E. Rummo. 

Mingil määral on siis põhjuslik ka pop-teaduslike terminite tulek eesti kirjan­
duslikesse kuluaaridesse. Luule i n f l a t s i o o n ja eesti kirjanduse (mõnikord 
kitsamalt — eesti luule) f e m i n i i n s u s on need vabakäibeterminid, mis sunni­
vad end uudistama ja uurima: mis on inflatsioon ja kas ta on üldine? mis on fe­
miniinsus ja kuidas temasse suhtuda? 

Nii mõnigi kord aimatakse feminiinse luule all loidu, apaatset, unist, ilutsevat, 
jõuetut ja kes teab veel millistki luulet. Ent kas on see kõik üksnes feminiinne 
nähtus? M. Under oli küll kord naiselik luuletaja, ent vaata ometi — ta luule oli 
täis tuld ja kirge! Just nimelt. Kui feminiinsuse mõiste alla soovitakse toppida 
igasugune «väsinud kirjandus», virisemine ja verevaesus, on asi kurjast, on liht­
salt vägivaldne. 

Küll aga tasub rääkida (pärast buduaariluulet!) naiselikkuse mõnest muust eri­
pärast. Nimelt, naiselik silm jälgib maailma asjade välist külge ja märkab detaili 
pisut peenemalt kui mees. Ent ta ei kasuta detailiosa asjade sügavama olemu­
seni jõudmiseks ja selle avamiseks. Siit võiksime järeldada — kui detail ei kanna 
küllalt sügavat sisu ega ava asjade s e e s m i s t o l e m u s t , on tegemist filosoo­
filises (või psühholoogilises) mõttes p i n n a l i s e kunstiteosega, ja seega saab 
feminiinsusega tingimisi tähistada f i l o s o o f i l i s t j õ u e t u s t . Nii luules 
kui proosas. Olustikukirjanikud, kes tunnevad küll detaili, kes on küll ladusad 
jutuvestjad, ent kes ikka ainult «latvu näksivad», jõudmata end juurteni uuris­
tada, on ses mõttes feminiinsed, olgu nad sentimentaalsed või lõõpivad, olgu 
nad nimekad või mitte. 

Mõnes teises mõttes pole aga naiselikkus sugugi jõuetus. (Muu jõuetus, muu 
arenematus on lihtsalt infantiilsus, ja kõik.) Naiselikkus on ürgjõud, on elu ja 
inimsoo jätkamise, rahva keele ja Ilo alalhoidmise, kõige kaduva taasloomise 
sümbol. Sellist naiselikkust omab, tõepoolest, üpris palju näiteks P.-E. Rummogi, 
ja see pole paha pärast öeldud. Jõuline instinkt hoiab teda kaotamast keelt, rah­
vast, maailma. Alustagem vaatlusi keelest. 

Päevast päeva võime jälgida mitmesuguste ühiskonnagruppide tarbesõnavara 
süvenevat vaesumist, tarbekeeles üha enam levivat šabloonilisust ja automatismi. 
Neid põhjustab osalt meie järjest täienev, pealetungiv, intensiivistuv informat-
siooniteenistus kõikmõeldaval kujul (raamat, ajaleht, raadio, televisioon . . . ) . Infor­
matsiooni vahetamise automatiseerimine tõstab esile keele kommunikatiivse funkt­
siooni, keele emotsionaalsus väheneb, keel standardiseerub, puitub. Informatsiooni 
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üldhulk täheruumidesse arvatuna kasvab pidevalt, keele emotsionaalne vaesu­
mine vähendab aga informatsiooni efektiivsust samavõrra. Mõnigi kord kuuldav ja 
loetav voolab meist üle nagu hane seljast vesi, ning lõppkokkuvõttena valitseb 
ikkagi informatsiooni- ja elamusenälg. 
- Seepärast pole austria teoreetik E. Fischer sugugi formalismi apologeet, kui ta 
lausub: «Moodne luule on keele hädakaitse ärivaimu ajastul.» Moodne luule 
püüab stiihiliselt oma keeleliste «krutskitega» tagasi hoida keele manduvat, nivel-
leeruvat kulgu. Umbes samal seisukohal on ka nõukogude teadlane A. Iliadi, kes 
arvab: nagu muusikul on vaja muusikalist kuulmist, nii on kirjanikul vaja head 
«keelelis-foneetilist kuulmist». Ilma keele tunnetamiseta, ilma armastuseta sõna 
vastu, ilma sõnamänguta, ilma sõna piire ja võimalusi järele proovimata ei ole 
ega saagi olla pinnast kirjandusliku ande arenguks. «Omada arenenud foneeti­
list (häälikulist) kuulmist tähendab vahetult sõnades kuulda ja nende kaudu 
intensiivselt enesesse haarata mitte lihtsalt sõnade ühendamise grammatilisi reeg­
leid, vaid oma rahva, inimkonna südametukseid.» 

Keele kõiki kolme sfääri — silpi (häälikut), sõna, lauset — kasutab sel otstar­
bel meistri osavusega P.-E. Rummo. Tema keele kõlavus, meloodilisus ja rütm 
puutuvad meeldivalt kõrva. Meetriumi mitmekülgne kasutamine, sagedamini ikka 
«vabavärsi demokratiseerunud luulemaadel», on võimaldanud luua väljendusrikka 
individuaalse stiili. Sõnavaraline «jõukus», sõna rakendamise täpsus, sõnade 
ühendamise uudsus kujundite struktuuriks loovad sugestiivse luule. 

Üsna sama virtuoosliku sõnainterpreedina tutvustab end E. Vetemaa. (Küll jääb 
ehk Vetemaa poeetiline fantaasia mõnevõrra nõrgemaks Rummo kujundeid ning 
sümboleid loovast kujutlusjõust.) 

Vetemaa armastab sageli mõnusat sõnamängu: 

Nii nad seal siis agarasti töötavad 
auväärsed killustikuloogid ja 
vääraused sillustikuloogid ja 

Seina taga traktornorskaja unesse müristab vagu 

Juhhei! Valleraa! Ehhjui! Rallevaa! 
Talle lahingus napsid on rõõm ja eit lust 
ja võidupärg kroonib ta eitlust. 

Vetemaa on siiski sõnade suhtes liberaalsem kui Rummo. Ta flirdib meelsasti 
vaeste väikeste täitesõnadega ega kihuta neid minema akadeemiliselt soliidse 
lause saamiseks. Neil hetkedel oskab Vetemaa olla nii kenakesti lapsemeelne-
lapsekeelne, et «keelelise korrektsuse küsimus» ei kerki nagu huviorbiitigi: 

Paksud poolnoodid läksid päris higiseks kohe 

Küll ma nägin ikka toredat und! 

Väga armsad varbad olid — roosad ja õrnad ja kelmid. 
Justkui optimistlikud varbad. 
Et võtaks pihku ja soojendaks. 

Või katsuge ise nii abstraktsest ruumist nii emotsionaalselt kõnelda: 

Vaene väike Lõpmatus 
nukker Kõikemahutaja 
tean millest sa unistad 
külmetades seal 
taga-taga-taga 
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Vetemaa personifitseerib Maad ja Päikest, noodimärke ja ilmaruumi, räägib 
nimepidi poistest ja naistest — nii nagu tehakse lastelauludeski. Tingiv ja vee-
retav kõnemaneer ning täitsa eripärane lausestus on tal. Kalambuurikas, lõbus, 
pisut pinnaline tundub ta, aga seal — luuletus soojadest emaahjudest ning krõnk­
sus varvastega lindudest; õhtust suures linnas; jääl komistavast sõjasandist. Ei, 
neis pole pinnalisust. Näiline klounaad varjab maski all enese- ja ühiskonna-
iroonilist nägu. Sageli on näilise naiivsuse varjus teksti ja allteksti mitte nii 
süütu ühendus. Kohati kõlab läbi lapseliku või poisikeseliku naeru mees-olemise 
nukrustki. Mehe nukrust, kes näeb maailma nii nagu see on: 

Ah ma ei tea mis mul on Üht sfinksi küsimust vana 
aina pean lahendama Aina pean lahendama 
Kas sellel üldse lahendust on Jah mina ei teagi 
Võib-olla teada ehk saaks Aga peagi 
peagi aeg otsas ja aju raadium saab tinaks 

Kord juba nimetanud H. Müllerit, vaadakem siis ka, mida head pakub tema 
luuleraamatu meel ja keel. Kenake versifitseerimise oskus toetamas heasoovlikku 
lobisemishimu — nii on sündinud hulk eepilise toime ja lõimega luuletusi, mida 
jah lugedagi võib, ent mis muutuvad tüütuks nõudlikumal süvenemisel. Kujundid 
tuhmid, pilk liikumas mööda pindmisi detaile — nii kirjeldab autor asju ja fakte, 
mida näeb või on kunagi näinud. Kasutagem spekulatiivselt autori enda iseloo­
mustusi: 

sõnad on vettinud, soendava leegita. 

Vabavärsid kui lohed mul paberil on 
ja mõni neist ehtne ruigam. 

Igatahes — keele rikkusi, võimalusi ja ilu, mida emad oma laste jaoks ajast aega 
hoiavad, ei näi autor hoidvat ega hindavat naiseliku väärikusega. Neile, kes Saa­
reste sõnaraamatu abil oma keeleoskust mõtleksid täiendada, jagab ta koguni 
heldel kael irooniat: 

Sel raamatul olevat imejõud — 
teeb käntsupealt laureaadiks. 
Ja kehvem vendki saada võib 
Paul-Eerikuks või Mats Traadiks. 

Mõtlemise madalus, ütlemise odavus — ja ongi näpuvahel küsitava väärtusega 
luulekunst. Kui sellist kunsti harrastab arvukam autorkond, ongi põhjust rääkida 
luule inflatsioonist. 

. . . ja kuna me tõde kunagi ei saavuta, 
oleks parem, kui me aeg-ajalt 
oma väärarvamust muudaksime. 

T. S. Eliot 

Koik uus on parem kui vana. Ent kõik uus sünnib vanast. Et luua kunstis midagi 
uut, et luua uut kunsti, tuleb omandada eelnevate põlvede kõik (enam-vähem kõik) 
positiivsed kogemused, ning oskus. Alles selle pinnal saab võimekas looja valudes 
viseldes ennast lahti rebida millekski uueks. Kel puudub võimekus, jäävad edasi 
vana rüppe. Seegi poleks paha, kui ei deklareeritaks oma olemasolu-vormi kui 
ainuõiget ja kõrgeimat. Ent deklareeritakse. Ja tegelikult jääb kõik «uue» loo­
mine paljalt pretensioonikaks žestiks. Sest pole omandatud ega selgeks õpitud 
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eelnevaid väärtusi, pole jõutud kogu eelnenud kultuurinigi. Kultuurkihi tüsedu­
sest sõltub lõikus ja õnnistus künnimaal, kultuurkiht määrab ka vaimse loomingu 
väärtuse. 

Ühe või teise üksiku autori — kaasaegse või kadunu — kunstipärase matkimi­
seni või moejoonega kaasasammumiseni jõuavad paljud. Kogu kultuuri orgaani­
lise omaksvõtmiseni ja selle omapoolse rikastamise ning edasiarendamiseni jõua­
vad vähesed. Vähemalt eesti luulekultuuri enamikku vana vaske ja uut hõbedat 
on enesesse sulatada püüdnud ja sulatanudki P.-E. Rummo. Mõttekultuur on tal 
aga üsnagi võrreldav «kaasaegsete maailmastandardite» tasemega. 

Mõistmine ja hinnang käivad käsikäes. Et mõista arenevat, tuleb samuti are­
neda, tuleb õppida. Need, kes tahavad aru saada uue füüsika seadustest, alusta­
vad õpinguid õige lihtsatest asjadest, liikudes järjest keerulisemale. Ikka käega­
katsutavalt konkreetsuselt kujuteldavale, sealt isegi otseselt tunnetamatule abst­
raktsusele. Kunsti käiakse vaagimas aga omaenese olemasoleva tarkuse kui 
absoluudi järgi. Osa neist paljudest, kes tunnustavalt suhtuvad P.-E. Rummo 
andesse, muudavad ta oma vaimusilma ees puutumatuks suuruseks, kellele ei 
sobi teha ainsatki arvustavat etteheidet. Need, kes ei suuda teda mõista, kisuvad 
maha, ei tunnusta, rebivad tagasi omaenese kitsukesele maailmatunnetuse ja 
-mõistmise mättale. Tüüpiliseks näiteks olgu V. Krimmi kirjutus «Rahva Hääles» 
(1966, nr. 229). 

On ikka nii, et mida suuremat või lihtsalt ootamatumat kvalitatiivset e r i n e ­
v u s t omab üks või teine looming valdavaga võrreldes, seda suuremat kaasa­
tulemist ta leiab — ühelt poolt. Teiselt poolt põhjustab ta seda suuremat vastu­
seisu, kõrvalseisjate alateadvuslikku soovi nivelleerida, muundada tema potentsiaal 
üldise heaolu teenistusse «rahuliku aatomi vormis». 

Ent vaadakem, millise arengu on läbi teinud P.-E. Rummo. 1962. aasta kasseti-
vihus on tal sellised värsid: 

Maaler astub pargiteedel, 
kirjud pritsmed püksikintstel. 
Värve, särtsakaid kui kevad, 
võõpab pinkidele pintsel. 

Kuidas meeldib? küsib meister. 
Imetore! siiralt vastan. 
Soojas rohelises tuules 
õieküünlaist und näeb kastan. 

Selline õige lihtne luuletus on oma tunnetuslikult astmelt veel päris otsese kom­
pimise, vahetu taju, otsese peegeldamise, deklaratsioonide tasemel. Sellise astme 
luulet mõistab igamees, kel on juhus luuletusi lugeda. Sellelt tunnetusastmelt 
algab iga inimese, iga luuletaja areng. Selle astmeni mõned jäävadki, jõudmata 
kaugemale. Selliste luuletajate hulka võib lugeda lillelaulikud, otsesõnalised võit-
luslaulikud, töölaulikud jt. (Nende hulgas on ka H. Müller oma luulega.) Selline 
luule läheneb väga paljus nn. tarbeluulele, mis üldiselt ei pea vastu pikemale 
ajaproovile. Sest luule olemus on siin rajatud ainult pindmiste, olustikuliste reaa­
lide nentimisele. Aja kuludes, reaalide muutudes või kaugenedes ei paku need 
luuletused enam kuigi palju. 

Järgmine tunnetuslik aste on kõrgem. Ta toetub sõna ja keele kogu semantili­
sele rikkusele. Ta avaldub kogu tavalise inimkõne tasemel, selle väljenduslike 
võimaluste ning mitmekülgsuse täies rikkuses. Ta valdab luuletuse teksti koos 
selle kõikvõimalike alltekstidega. Lihtsa peegeldumise asemel tekivad liikuvad 
mõttekujundid, millel on avar ruumilis-ajaline tagamaa. Toimub mitmeplaani-

279 



line peegeldumine. Põhiliselt sellel tasemel on E. Vetemaa jt. luule. See on hea 
luule korralik tase. 

Siia kuulub ka ehk «vana hea lihtne» luule, kus lihtsus pole primitiivsus, kus 
lihtsus on saavutanud suure esteetilise väärtuse. Meenutagem «Musta lage» 
või «Kerkokella». Kunstipärane lihtsus on siin keerukam kui mõnigi kunstlik 
keerukus. Teksti lihtsat struktuuri aitavad elama panna sügavad tekstivälised 
seosed (assotsiatsioonid?). Teos ei ammendu tekstiga, teos kujutab endast teksti ja 
tekstiväliste süsteemide imepärast kooslust. 

Vähem käidavat rada kui teised on tunnetuslikul teel liikunud P.-E. Rummo. 
Oma luulekujundite loomisel kasutab ta «teise signaalisüsteemi» keerukamaidki 
võimalusi. Tema sümbolid, tema luulenägemused liginevad sageli sellisele tun-
netusastmele, millist nõuab näiteks kaasaegne elementaarosakeste teooria või 
aeg-ruumi mõtestamine — ühesõnaga, millist omab maailma teadusliku s e l ­
g e l t n ä g e m i s e n õ i a k u n s t . 

Ka Rummo sõnamaagia suubub sinna, kus sünnivad sügavad intuitsioonipuhan-
gud oma selgeltnägemise jahmatava elamuse ja ekstaasiga. Lülituvad sünkrooni-
lisse tegevusse aju need piirkonnad, mis tavalistes tingimvistes iialgi üheaegselt ei 
tööta. Aju tavaline töörežiim on välja kujunenud praktilise elu mehaanikas. Nor­
maalsest töörežiimist väljaeksimisi võivad tekitada viirastuslik haigusseisund, alko­
holi- või armujoove vms. P.-E. Rummo saavutab selle s õ n a m a a g i a abil. Mit­
mes luuletuses (Oo et sädemeid kiljuks mu hing; Koik üksainus suur pere; Rong 
läbi agulite; Vihmad mind on armastanud järjest; Pilvede liikumist kuulan...) 
pole teksti ega allteksti nende mõistete traditsioonilises tähenduses. On vaid ühtne 
tunnetusvoog. 

Ent Rummol on luuletusi ka teist laadi dünaamikaga, «tavalisemaid». Seostused 
pole neis paralleelsed, sünkroonilised, vaid järjestikused, ühelt kaemuselt hüppe­
liselt teisele liikuvad. Luuletused, mis jääksid süsteemi-toppimise korral kuhugi 
hariliku assotsiatiivse luule lahtrisse. Enam või vähem kuuluvad siia Vana ja 
väga kulunud filmifragment; Väikese linna kohvikumuusika; Olla maastik, olla 
maastik suurejooneline ... 

Hädad algavad assotsiatiivse luule lugemisel. 
Kuna mõtlemine toimub materiaalses keskkonnas, allub ta ajalise faktori sea­

dustele. Mõtlemise protsess, omades inertsi, vajab mingisugust aega tee otsimi­
seks ja edasiliikumiseks. Siirdudes l u g e j a positsioonidele, ei saa kiita liiga oota­
matuid assotsiatiivseid pöördeid tekstis, ega allteksti liigset varjatust, selle üle­
määrast tinglikkust, alltekstide lõpmatut paljust. Need asjaolud takistavad lu­
geja mõtte kaasaminekut autori mõttega. Lugeja eksib teelt ega jõuagi pärale. 
Eksib nii seal, kus autori valitud mõtterada on eriti kitsalt piiritletud ja käänukohad 
üpris vaevaliselt märgistatud, kui ka seal, kus autori kasutatud sümbolid on liiga 
avarad, liiga mitmekülgset tõlgendust võimaldavad. Lugejapoolne kaasautorlus 
ei kannata välja sellist vabadust. Pealegi — iga üksik teos on kindel, piiratud 
struktuur või mudel ega saa mahutada kõiksust. Laialivalguv, rangemalt piirit­
lemata koordinaadistik on lugejale halvaks vundamendiks autori mõttekäiguga 
võimalikumalt ühtelangeva mudeli loomiseks. Selliseid raskusi tunneb pisut 
E. Vetemaa ning P.-E. Rummogi lugeja. 

Kui veelgi rääkida luule «sõnasõnalisest mõistmisest», olgu märgitud veel üks 
vähese perspektiiviga variant. — Nii alltekst kui ka (peal)tekst on võrdselt kit­
sad ja konkreetsed, ent üks tekst on teise suhtes niivõrd nihutatud, et sageli 
pealisehituse pommitamine lugeja poolt ei taga allteksti (müüri) ligilähedastki 
pihtasaamist. Niisugvseid ja niisuguste sugemetega luuletusi on avaldanud 
E. Vetemaa, U. Laht, A. Kaalep jt. Need luuletused tavaliselt kritiseerivad või 
kommenteerivad mingit kitsale ringkonnale teadaolevat kultuuriloolist, kultuuri­
poliitilist, kirjanduslikku vms. fakti. Sellise kunstluule tavaline efekt on — 
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«lai lugejaskond» maigutab nõutult suud, mingi kitsas kildkond ainult taipab, 
millest jutt on. 

Millise piirini üks või teine luulevõte tohiks minna, pole ühegi seadustikuga 
määratav. Ei tohi ju unustada, et ü k s k i p i i r e i s a a o l l a a b s o l u u t n e . 
Aja kuludes nihkub ta järjest kaugemale. Ta on nagu horisont, mis kaugeneb 
iga lähemale astutud sammuga. Mõistmine on pidevas arengus. Sageli jõutakse 
mõnesuguse loomingu üldisele (üldrahvalikule) mõistmisele alles aastate pärast. 
Ent k ä e s o l e v a m o m e n d i hinnanguis on piiri mõiste ikkagi olemas. Piir, 
mille taga autor jääb kaaslasteta, üksi oma mõtetega. Piir, mille taga kipub 
kahanema kunsti ühiskondlik tarbimisväärtus. (Koik see jutt käib põhiliselt 
luule kohta, kus pearoll on määratud mõttele, mitte tunnetele-emotsioonidele.) 

Asjaolu, et tahetakse võimalikult täpselt teada saada, millist mõtet kandis 
autor oma teost luues, tõendab seda, et kunstiteos pole täiesti iseseisev ja ise­
toimiv, pole asjaks iseeneses, vaid osutub meediumiks, mille kaudu tekib kon­
takt ja unisoon kahe isiku — autori ning lugeja (-vaataja-kuulaja) — vahel. 
Tähendab, kunstiteos muutub ühiskondlikuks väärtuseks alles sealtmaalt, kust 
ta suudab vahendada loovat vaimu tema vaimuvilja järele nälgijale, kust suu­
dab end mingil moel ja määral arusaadavaks teha. See asjaolu kinnitab, et 
kunstis pole oluline ümbritseva maailma ükspuha milline peegeldamine või taas­
loomine (või uusloomine), vaid oluline on autoriisiku enda avamine s e l l i s e n a 
nagu ta on — ümbritseva maailma ja ühiskonna mõjustustel k u j u n e n u d ja 
sellele r e a g e e r i v a indiviidina. Realistlik kunst nõuab ausat eneseväljen­
dust. Kunsti «stiilide, laadide ja tegumoodide» rohkus on seejuures sügavas 
vastavuses mitmesuguste psüühiliste inimtüüpide olemasoluga, on nende tüü­
pide kunstiliseks väljendiks. Ühiskond ei vaja kunstiteost «kui niisugust», ei 
vaja väljamõeldud «kristallkangelast», millist ehk kunagi kunstis serveeriti. 
Kunstiteosest otsitakse elavat mõtet, isiksust, vaimset autoriteeti. 

Inflatsioon algab seal, kus avatakse küll autori isiksus, ent selgub, et sel isik­
susel puudub vaimne haare, mis võluks, mis imponeeriks, mis vapustaks mingil 
viisil, mis ulatuks kõrgemale nomenklatuurse reakodaniku vaimujõust. 

. . . raske on mõistatada kirjanduslikke 
nähtusi, kui ei mõisteta olulisi majan­
duslikke tegureid kui baasi. 

P. Gamarra 

Probleemide ja nähtuste ring, mida kunstis käsitellakse, püsib mõne aja jooksul 
stabiilsena, siis aga elab läbi põhjaliku u u e n e m i s e , seoses suurte muudatus­
tega kunstnikku ümbritsevas elus. Pärast muudatusi puhkeb kunstis uus tõus. 
Nõnda on öeldud (vt. näit. V. Alumäe «Interpretatsioonist») ja nõnda tõepoolest 
ongi lood kunsti üldisema arenguprotsessi ulatuses. Ent iga autori puhul esinevad 
ka s e e s m i s e d muudatused — küll bioloogiline vananemine, küll elukogemuste 
täienemine, küll vaadete ja veendumuste arenemine. Seepärast lausus A. Blok 
veidi teisiti: tarvis on ikka ja jälle enesel muutuda (või siis, et muutuks ümber­
ringi), et leida taas võimalus (põhjus, rakurss) aine uueks võitmiseks. 

Leida uus aine, avastada aine mingeis uutes suhetes, näha uudses perspektiivis 
või lihtsalt vaadata vanale ainele u u e p i l g u g a — need on kunsti tavalised 
otsingud. 

Dogmaatilise ajaloolõigu järel, pärast vaimse stagnatsiooni sulamist algas ele­
vus ning hoogne tõus kõigil kunstialadel. Helilooming, luule, teatrilava, kujutav 
kunst, proosa — kõik haarasid uue aine järele. Mõned varem, mõned hiljem, mõned 
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tormakalt, mõned tagasipeetult, ent ometi kõik. Luules kandsid Niit-Kross-Kaa-
Iep edukalt oma novaatorimissiooni, Sang-Merilaas-Vaarandi-Laht lisasid toitvat 
tuuma, tulid ja läksid esimesed kassetid oma noorustuhinaga, mammutaeglane 
suur proosa asus läbi seedima toorelt ja tervelt allakugistatud möödanikku. Jne. 
jne. Selle aja sees tegi majandus märgatavaid edusamme, tasapisi normaliseeru­
sid sotsiaalsed suhted, saabus rahu ja tasakaal, koos sellega paigutine mõttemõõn 
ja luuleloidus. 

Uurisin põrandavaaside taljet daamide soengut menüüd 
Nentima pidin et elustandardi tõusuaastail elame nüüd 

(E. Vetemaa) 

Lähimas ühiskonnas pole tükil ajal midagi p õ h i m õ t t e l i s e l t uut juhtu­
nud, mis annaks uut laadi impulssi, tõuget ja hoogu mahakäinud luuleelevusele. 
Kes kord käivitanud luulemasina, treib ja toodab tükitöölise-professionaalina 
GOSTi-Iähedasi, ammu tuntud värsse. Nii vuriseb muutumatus maailmas ka 
H. Mülleri jpt. luulemasin. Ning see muretu jorutus on üpris pinnaline (ja femi­
niinne, kui soovite). 

E. Vetemaa värsivoogude pinnasillerdusse on sügavust aimata laskvaid varje 
heitnud autori enese «aastate lend», P.-E. Rummo on leidnud endale hoopis uued 
silmad. Nende läbi vabaneb autor maailma argiasjade stereotüüpsest nägemisest, 
nende ühetisest hindamisest, ning seetõttu on tema luule siiski tabanud midagi 
omapärasemat ja uudsemat. 

P.-E. Rummo luule uudsus, tema värskus ja väärtus ei seisa mitte tema nn. 
sõnamaagias ega traagilises maailmatunnetuses. Pigem on ta uudsus asjade ning 
olude, inimestevaheliste ning ühiskonnasuhete põhjani vaatamises «kusagilt 
eemalt», täieliku üksiolemise hetkel. Ta laulud on üksinduse laulud. Inimese 
üksiolemise motiiv käib läbi kõigi kolme tsükli — läbi talve: 

Sellel tallatäiel mullal 
me ei teagi teineteist! 

läbi pööriöömaa: 

agulid — agulid — ümbris üll — 
sündisin — olin — vahepeal surin — 
pingetu — hingetu singerivurin — 
eluümbriseks elatustüll — 
mispärast — mispärast — mispärast küll 

läbi unetute interjööride: 

Sa jõuad siiani, puutume kokku, 
ei rinnalt tõsta ma isekat pead, 

sel kitsal sillal sa minuni jõuad 
ja õtse minusse jõudma pead. 

Siis viimase astudki sammu — ja meist 
saab sammas hõõguv kui sulaklaas . . . 

ning sulad läbi mu abaluude, 
must sulad lahti ja lähed taas . . . 

Koik siinne traagika näib algavat mingilt väga intiimselt, väga kitsalt pinnalt. 
Siin ema kaotus ning lapsed veeremas igaüks iseteed laiali. Siin armastuse kaugus 
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ja isekus, lumevalgus ja lumepimedus. Ent luuletaja võtab kaasa oma mureliku 
meele ja siis leiab sellele lisa juba mujaltki. Väikese järve äärest, mis püüab 
hoida end jäätumast. Maadligivana, mälutu ja arutu eide juurest, kes soiub, «et 
kord olnud rahu». 

Kas seda vaja, kas seda tohib?! sõitleb mõni, süüdistades autorit kui surmapatu-
list tema «pessimismi» pärast. Siiski, siiski! Inimestele on vaja lubada 
ka sellist võimalust maailma asjade üle mõtisklemiseks. Ei usu neid, kes väi­
davad, nagu mõjuks autoripoolne nukrus ümbruskonda mürgitavalt. Ärgem 
kartkem. Hea tahtega inimesed, nähes, et ilmas on ka õnnetuid, püüavad seda 
enam korraldada, et maailmas p o l e k s enam õnnetuid. Varjata nukrat meelt, 
salata tema olemasolu oma ühiskonnas, hurjutada tema üksikut kandjat — see 
tähendaks sisuliselt ju usaldamatuse avaldamist rahva elujõu ja moraalse tuge­
vuse vastu. Tugevuse vastu, mis lubab ja koguni käsib vaadata kõige rusuvamaidki 
asjaolusid ühiskonnas ja inimese elus, et siis t e a d l i k u l t nende vastu astuda, 
võidelda ja — kui võimalik — võita. Sest lõppude lõpuks (kui kasutada bulgaaria 
filosoofi A. Natevi sõnu) ongi ju kunsti ülesandeks «peegeldada kujundi tervi­
kus inimsuhete eri tahke», s. t. «kunsti objektiks on alati nähtuste terviklus, 
nende jaotamatus». P.-E. Rummo pole laulnud omi laule selleks, et inimesi üks­
teisest eemaldada, vaid et nad ikka ja ikka üksteist leida püüaksid. Tema emot­
sioonid pole eitavad emotsioonid. 

Miks üldse sünnib «nimetu kurbuse» luulet meie muidu nii saavutusterohkel 
sajandil ja helgel ajastul? 

Vist algab kõik a r e n g u üldisest seaduspärasusest. Nimelt toimub areng nii 
looduses kui ühiskonnas lihtsamalt keerulisemale. A r e n e v a s ü h i s k o n n a s , 
mille struktuur ja suhted üha enam komplitseeruvad, muutuvad seega järjest 
keerulisemaks ka p r o b l e e m i d , mille üle iga ühiskonnaliige juurdleb. Kasvab 
isiku sõltuvus ühiskonnast, kasvab ka ühiskondlik mõtlemisvõime, eriti abst­
raktne. Inimene, kes mõistab küllalt abstraktselt mõtelda, oskab näha ja tunda 
ka masenduse või mure kaugelseisvaid ning abstraktseid aluseid. 

Seejuures on oluline, mis laadi on isiku tegevussfäär, tema intellektuaalne 
probleem. Mida konkreetsema tootliku tööga tegeleb inimene, seda konkreetse­
mate ja käegakatsutavamate e s e m e t e kaudu ta maailma tunnetab ja selle 
probleemidele läheneb. Traktoristi, rauatreiali, ehitaja vastane on alati konk­
reetne, esemeline. Selleks on kas maa, rauatoorik, ehitusmört, kivid, ilmastik. Ka 
teadlane oma kitsal erialal leiab võrdlemisi kitsapiirilise võitlusülesande, mille 
kallale oma jõud rakendada. Tegevusringi selline kitsus ning konkreetsus taga­
vad ikka toimeka asjalikkuse, loovad küllaldase hingerahu. 

Luuletajal nagu paljudel teistelgi pole nii piiritletud fronti ja võitluskava. Ta 
mõtleb i n i m e s e s t üldse, tegeleb isiku ja ühiskonnaga üldse. Ta pöördub üldi­
semalt ja abstraktsemalt eksistsentsi probleemide poole. Tema ülesandeks jääb 
võitlus «suure nimetuga». Küllalt suurega, küllalt ebamäärasega selleks, et mitte 
tunda end liiga tugevana. Sest palju on neid probleeme, mis inimest ja ühiskonda 
pihus hoiavad ning mille praktiliseks l a h e n d a m i s e k s ükski poeet midagi 
konstruktiivset välja mängida ei saa. Hea, kui ta näeb, avastab, hoiatabki. 

Niisiis määrab maailmasuhtumist ja meeleolusid ühelt poolt isiku positsioon 
ning rakendussfäär. Teiselt poolt kujundab «kunsti meeleolusid» ajastu enese 
meeleolu, ajastu enese ülesannete kitsam ning konkreetsem või laialivalguvani 
ning abstraktsem laad. Epohhidel, mil on olemas ü k s või ainult mõni üksik o l u ­
l i s i m , k a n d v a i m probleem ja vastane, mille likvideerimisele on suunatud 
i g a k o d a n i k u (seega ka poeedi) jõupingutus ja südametunnistus, on asi suh­
teliselt sama lihtne kui näiteks põllumehel oma põldu harides. Talle on selge 
ning arusaadav, mis või kuidas. Meie ajastul puudub nii konkreetne ja n i i 
a i n u s valdav probleem. Koik on hoopiski mitmetahulisem. Rinne on väga lai. 
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Võidakse küll väita, et eks kommunismi ülesehitamine ole ju küllalt konk­
reetne asi. Ent ärgem mingem nii naiivsete väitluste teele, ärgem lihtsustagem 
tõelust. Ei saa ju kapselduda oma hea kodu piiridesse ja eralduda muust, kurjast 
maailmast. Ei saa rahulikuks jääda rahutusttekitavas rahvusvahelises pinge-
väljas. On olemas Bonn ja Peking, on rahvusvaheline imperialism ja «punavalvu-
rid». Ärgem unustagem ka Hirošima ning sellele järgnenud meeletu «aatomi-
sajandi» mõjusid mõtleva maailma psüühikale. 

Ja veel üks kaudne tegur. Inimese vabanemine jumala, türanni, füüreri alt sea­
dis ta ette enesemääramise küsimuse, eneseotsustamise vajaduse. Mõnes mõttes 
on see raskem kui käimine mööda etteseatud rada. Sest probleemide rinne, millega 
isik kokku puutub, nähtuste ring, mille juures inimene juurdleb, otsustab ning 
v a s t u t a b , on määratult suurem. Sotsialistlik demokraatia koosneb vabadusest 
ja vastutusest, mitte ainult vabadusest. Vastutus on see murelik tunne, mida 
kirjandus paiguti kajastab. 

Siin oled sündinud. Tasasel maal. 
Siit on su rahu ja tasakaal. 

P.-E. Rummo 

Progressiivne on see, mis teenib humanismi ideid. Sotsialistlik humanism räägib 
igakülgselt ja harmooniliselt arenenud inimesest, kellel pole kanda sotsiaalset sur­
vet, kes omab tõelist isikuvabadust. Paljud mõtlejad, eriti humanitaaralade esin­
dajad, kurdavad kaasaegse ühiskonna dehumaniseerumist. Seda eelkõige inimese 
«heade» emotsioonide kängumise, inimühiskonna nn. asjastumise näol. Tehnilise 
progressi võidukäigu tõttu, elukorralduse praktitsistliku, utilitaarse suuna süve­
nemise ning inimese ja tema poolt loodud kunstmaailma võõrandumise tõttu 
teineteisest. Siit edasi. — «Kel pole emotsioone, sel pole fantaasiat, kel pole fan­
taasiat, see tapab ja põletab rahumeelega,» nagu lausub M. Unt, pidades silmas 
möödunud sõdu ja nüüdseid sõjapidamisvahendeid, pidades silmas emotsionaalset 
kunstifantaasiat kui inimlikkuse säilitamise vahendit. Kunsti emotsionaalsetele 
väärtustele suurema tähelepanu osutamist nõuavad paljud. Küllap see ka ehk 
vajalik on, nõustugem. 

Ent sageli on häda selles, et emotsionaalse nimel pakutakse välja hingetut või 
haiglast hala, ebasiirast või moepärast tundlemist, närvilist või lihtsalt rumalat 
räuskamist. 

Jah, külm oled, talvine Eestimaa! 
Palju külmem kui kauge Siber! 
Seal rahvas on siiralt tuline. 
Tõtt näkku öeldakse sulile 

Kui süüakse, söömist ei mängita. 
Võib armastada ka sängita. 
Ja kuigi puudub euroopa maneer, 
pole nannipunn ükski siberi mees! 

Ei ole ma kolkapatrioot! 
Andke andeks need külmad salmid! 
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Ka neis värssides on püütud rääkida emotsionaalselt emotsionaalsest. Siis aga 
andeks palutud. Ei, andeks anda pole siin midagi! Väike märkus vaid. Võib küll 
käia Siberis verd värskendamas j?, kiitmas teda kiiduväärse pärast, labastada seda 
suurt ja kaunist maad siiski ei maksa. Nagu pole kombekas ka seda maad ära 
sõnuda, kus kord ema rinda imetud, kus sõnad selgeks õpitud, kus poeedinime-
tuski külge kingitud. Olgu see maa külm ja halb, leige ja loid kuitahes, ent eks 
ole ju siberlastegi tänane vitaalsus välja kasvanud ei muust kui kunagiste oma 
ja äärerahvaste võitlusvaimuga vereliblede ühinemisest tsaaririigi põrgupäras. 

On teatud teemasid ja probleeme, millega hõlpsasti emotsioonidel mängida või 
sentimente sünnitada saab. Eeltoodud H. Mülleri värsid panid mõtlema patriotis­
mist, internatsionalismist ning rahvustundest üldse. Mäletagem, rahvustunnetel 
on mänginud kurja mängu fašism ning muud fantoomid. Sellepärast ei maksa 
seda diskreetset tunnet nii taktitult vägistada. Võrrelgem — ka P.-E. Rummo 
kõneleb kukepojalikust rahvustähtsusest vaikse irooniaga: 

Tema on ju meie, ja ärme teeme endast 
seda müüti, seda uhket ja suurt. 

(«Ikka Liivist mõteldes») 

Ent tema iroonia puhul ei teki ebameeldivat ärritust. Tõsi, sotsialistlikud ühis-
konnasuhted, eriti majanduslik ning tootlik sfäär lõhuvad rahvuste piire, lähen­
davad üksteisele, sulatavad kokku. See on jälle üks dialektiline protsess; seda 
tuleb targasti mõista ning õigesti valgustada. Jah, selles protsessis on isegi oma 
annus traagikat, ärgem salakem. Ütleb ju marksismgi — iga uus sünnib valudes. 
Ent rahvuste kadumine pole kurbmäng, vaid ajalooliselt mõistetav paratamatus. 
Pole kurbmäng, kui rahvuste asemele tuleb kvalitatiivselt u u s ja k õ r g e m 
«midagi». Rahvuste ühtesulamisest peab sündima mingi uus ühiskondlik mõiste 
või kategooria. Selle atribuutideks ei saa olla enam need piirjooned, mida kasu­
tatakse rahvusteks jaotamisel. Sotsialistlike rahvuste muutumine on kooskõlas 
humanismi ideedega kui muutumine teenib kõigi muutuvate komponentide huve 
ühevõrdselt. 

Ent üldiselt on kogu nimetatud protsess alles kaugema tuleviku kangastus. Sest 
veel pole lõppenud sotsialistlike rahvuste lõplik väljaareneminegi, alles on käimas 
nende kultuuride puhkemine täide öide. 

Nii nagu meie ühiskond pole veel lõplik, pole arengu piirini jõudnud ega «val­
mis» saanud ka meie kunst (ning kirjandus), mis kaasneb meie ühiskondliku ole­
misega. Praegune kunst peegeldab mõnevõrra lõhestatud maailma ja lõhestatud 
inimest, disharmooniat ja rahutut elurütmi. Forsseerida kunsti arengut, nõudes 
temalt «uue renessansi» ilmutamist, mis kujutaks taas inimese seesmist tasa­
kaalu ning inimese ja looduse vahelist harmooniat, poleks aga võimalik. Kunst 
ei saa muust ühiskonna arengust ette käia. Pealegi sisaldab ka tänane kunst (oma 
«formaalsemaski» osas) midagi harmoonilist, midagi jõulist ning tugevat. Võib-olla 
ainult need tugeva inimese avamise printsiibid on nüüd ehk pisut erinevad endis­
test, kanoonilisematest printsiipidest. Kui eelnev luule näiteks püüdis väljendada 
inimese suurust, tegi ta seda inimest ümbritsevate esemete kirjeldamise kaudu, 
inimest ümbritsevate maailma a s j a d e liikumise ja korra kaudu. Praegune 
luule (nimetagem tinglikult kas või assotsiatiivseks) tahab näidata inimese suu­
rust inimese enda, tema m õ t e t e liikumise kaudu. 

Inimkonna areng toimub tsükliliselt, uuenemiste ja eituste kaudu. Kunagi alg­
selt seisis humanism looduse eitamises inimese poolt. Selleks, et inimene üldse 
võidule pääseks, looduse krooniks ja siis kroonipärliks muutuks. Ja järgnesid 
dialektilised eituse eitused väga mitmel kujul ja kombel. Järgnes isegi aegu, kus 
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inimese huvides tuli eitada inimest, või siis — inimsuse nimel humanismi ennast. 
Selliselt on toimunud revolutsioonid, vahetunud epohhid. Koik vaikne kurtmine 
inimese pärast, kõik halingi pöördus siis ringi, tõusis ning muutus «mehiseks, hoo­
limatuks, olles küps vägivallaks», kui seda nõudis aeg. Sellised on üldise huma­
nismi konkreetsed esinemisvormid. 

Ja täna? — Ei Vetemaale, ei Rummole, ei ühelegi tõsiselt arvestatavale autorile 
ole omane haliseva inimese platvorm. Isegi see lüürika, mis näiliselt on täis 
nõuta-olekut ja kõhkluste külvi, asub võitleva humanismi poole peäl. Ja ta on 
vähemasti e m o t s i o n a a l s e l t n i i a k t i i v n e , et virgutab. 

Ja kõigest hoolimata jääb kirjanik ühte poolust pidi olemasoleva ühiskonna p e e ­
g e l d a j a k s . Ta ei torma ette ega serveeri müütilisi eesmärke, mille poole 
kurss võtta. Müütilisi tulevikukujutlusi loovad ainult moodsate muinasjuttude 
(teaduslik-fantastilise kirjanduse) tegijad. Nad on idealistid sel määral, et on 
leidnud kunagise troonilt tõugatud jumala asemele endale uue jumala — teadus-
lik-tehnilise võluväe. Et «prohvetid» taas populaarsust võidavad, näitab siiski 
ühiskondliku tarviduse kasvu tulevikumaailma tutvustava sõna järele. 
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O S K A R K U N I N G A S 

„Et saada kord see salasõna katte..." 
Muia Veetamm 60-aasrane 

aasaegset eesti kirjandust käsitlevate teatmeteoste nappus (kõige 
värskeni neist — «Kirjanduse sirvilauad» — kannab aastanumbrit 
1959!) sunnib meil juubelikirjutusi pahatihti alustama käsitletava 
autori biograafiliste koordinaatide andmisega. Ei ole põhjust eran­
dit teha ka M. Veetamme tähtpäeva puhul, liiati kuna just tema 
kohta leidub eluloolist andmestikku trükisõnas kasinalt. 

Muia Veetamm (kodanikunimega Elts Ristmägi, neiupõlves Ventsel) sündis 
2. märtsil 1907 Kose kihelkonnas (seega mitte Järvamaal, nagu väidetakse «Eesti 
luule antoloogia» II köites) Arukausi talus rentniku perekonnas. Ta isa Kustav 
Ventsel töötas hiljem Habaja mõisas moonakana, seejärel Tallinnas hobuse-
mehena. Isa invaliidistumine Esimeses maailmasõjas raskendas perekonna majan­
duslikku olukorda veelgi. Lastel tuli varakult tööle hakata, hariduse omandamine 
jäi kauaks nagu kõrvalasjaks. Kaasasündinud kunstisade viis E. Ventsel-Ristmäe 
täiskasvanuna Tallinna Töölisteatri lavale, kus ta tegutses a. 1935—1942. Saksa 
okupatsiooni ajal oli ta sunnitud ülalpidamist teenima maal põllutöölisena. Kut­
selise kirjanikuna tegutseb ta 1945. aastast alates, kuuludes 1949. aastast peale 
Eesti NSV Kirjanike Liitu. 

M. Veetamme sulest on ilmunud luuletuskogud «Silma ja südamega» (1949), 
«Matka mälestusi» (1955) ja «Pill ja peegel» (1959) ning jutustustekogu «Õied ja 
juured» (1962). Lastele on ta kirjutanud värsiraamatud «Sulepallid» (1956) ja 
«Orav Rõõmuraas — käbikuningas» (1959), samuti nukunäidendi «Kalevipoeg ja 
sarviklased». Ühtlasi on ta V. Reimani ooperi «Kauged rannad» libreto autor. 

Oma noorpõlves on M. Veetamm endas pakitsevale vaimsele energiale väljen­
dusvahendeid otsides kaua kõhelnud näite- ja kujutava kunsti vahel. Kunstnik 
A. Eiswaldi abikaasana ahvatlesid teda maalikunsti valdkonda puhtkodusedki 
mõjutused, vabakuulajana täiendas ta end sel alal mõnda aega «Pallase» kunsti­
koolis. Märksa ulatuslikumad olid ta teatrialased harrastused. Kuigi ta õpingud 
Tallinna Draamastuudio teatrikoolis katkesid perekondlikel põhjustel, töötas 
E. Ristmägi hiljem aastaid Tallinna Töölisteatris kooriliikmena ja näitlejana. 

Luuletajana debüteeris ta Muia Veetamme pseudonüümi all pärast 1940. a. 
juunipööret ajakirjas «Viisnurk». Lüürilise põhilaadiga poetessi tulek kirjandusse 
toimus seega võrdlemisi hilja, mis kõneleb teatud kasvuraskuste aeglasest ületa­
misest. Ei ole ülearune peatuda sellegi algpõhjustel. 

Kehvast tööliskodust pärinenud Elts Ventseli koolipõlv katkes majanduslikel 
põhjustel juba lapseeas. Ta hilisem haridustee kulges rööbiti leivateenimisega. 
(Ohtualgkooli lõpetas ta 18-aastaselt, Tallinna kolledži 24-aastaselt.) Alustanud 
karjasena, töötas ta seejärel vaheldumisi majateenijana, põllutöölisena, kokaabi-
lisena, kasvatajana lastekodus, haigepõetajana. See karm elukool teritas ühtlasi 
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pilku kodanliku ühiskonna vastuolude nägemiseks. «Unioni» vabriku töölisena 
pääses noor kunstihuviline alles 20-aastaselt esmakordselt teatrisse, kusjuures 
esimeseks nähtud lavastuseks osutus «Rigoletto» («Estonias»), mis jättis talle 
sügava elamuse. 

Tema süstemaatilisem tutvumine eesti ja maailmakirjandusega toimus alles 
Tallinna kolledžis, kus vastava ala õpetamine oli suhteliselt heäl tasemel. (Üheks 
eesti keele j?, kirjanduse õppejõuks oli siin muide kunstnik M. Laarman.) Kooliväli­
seks lugemiseks jättis igapäevane töö küll vähe mahti. Ikkagi märkas tulevane luu­
letaja juba tollel perioodil jahmudes, et meie algupärase luuleloomingu rikkus­
test ulatus äärmiselt vähe tema elusfääri — töötavatesse agulitesse. Kellele luule 
oli südameasjaks, see ei saanud vältida valulist küsimust: miks lahutab poeesiat 
argielust näiliselt ületamatu kuristik? 

Meil ei ole põhjust kellegi ees silmi maha lüüa eesti kirjanduse üldise arene­
miskäigu pärast käesoleva sajandi esimesel veerandil. Ent samuti jääb väärama­
tuks tõsiasjaks, et kõigist demokraatliku leeri vaimuinimeste poolt loodud kul­
tuuriväärtustest pääses laiemate ringkondade teadvuseni ainult murdosa. Me ei 
või unustada, et maal kehtis kuni 1928. aastani — tänase juubilari täisealiseks 
saamiseni — ainult 4-klassiline koolikohustus. Rõhuv enamik meie töötavast rah­
vast omandas tollal oma kirjandusliku hariduse peamiselt M. Kampmanni ja 
M. Küla-Nurmiku lugemikest. Au neile lugemikele, mis andsid eesti kirjanduse 
põhivarast küllaltki mitmekülgse läbilõike, kuid juba nende kasutajate iga mää­
ras neile omamoodi antoloogiatele üsnagi tagasihoidlikud piirid. 

Kümnetele ja kümnetele tuhandetele lugejatele, kes pidid olude sunnil lep­
pima vaid säärase kirjandusliku ettevalmistusega, ei olnud tavaliselt (erandid 
ainult kinnitavad reeglit!) lektüüriks jõukohane näiteks selliste luuletajate, nagu 
hilisem G. Suits ja M. Under, J. Semper, J. Barbarus jt., looming. Kurtmine meie 
väärtkirjanduse vähese kõlapinna üle oli kodanlikus Eestis üldine, kõnelemata 
raamatute levikut pidurdavast kallist hinnast. 

See oli olustik, milles küpses proletaarse päritoluga noore kunstientusiasti-
sõnaseadja otsus: kui kord ise sulg haarata, siis kirjutada rahva elu põletavatest 
päevaküsimustest nii lihtsalt ja selgelt, et seda mõistaks ka algharidusega lugeja, 
kultuurielust eemalseisja. Sellele oma kunstilisele kreedole on Muia Veetamm 
püüdnud ustavaks jääda kogu loomingulise tee vältel. On iseküsimus, kuivõrd see 
taotlus tal alati õnnestunud on. Harilikult on kunstis kõige raskem saavutada just 
kirgastunud lihtsust ja sugestiivset selgust. Lõik Veetamme luuletusest «Vanaema 
pildi ees» kannab seepärast ilmselt pihtimuslikku laadi: 

Nüüd tean, 
et nõrgal 
laulikul 
on väga raske 
seesugust sõna leida 
isegi ta oma emakeelest, 
mis oleks emakeel 
ka tema rahva meelest 
ja näitaks rahvale ta tööd 
ja koduõue kaske. 
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Kui meie kirjandusteaduse noorim haru, kirjanduse sotsioloogia, mida senini 
on kandnud eeskätt sääraste oma ala entusiastide nagu August Palmi, Aarne 
Vinkli ja Ingrid Loosme uurimused, kunagi jõuab ärkamisaja radadelt üle käes­
oleva sajandi künnise, siis võime oodata veel rohkesti huvitavaid avastusi aja 
jooksul näiliselt jäljetult unustusse vajunud autorite ja nende teoste järelmõju 
kohta. 

Esitasin kord juubilarile kõigi intervjueerijate lemmikküsimuse küpses eas luu­
letajatele: «Missugune luuleraamat köitis teid nooruses kõige enam ja ahvatles ka 
ennast värsse kirjutama?» 

Võimalike vastustena kaalusin mõttes selliseid eesti luule 1920-ndate aastate 
tähtteoseid, nagu «Koik on kokku unenägu», «Rõõm ühest ilusast päevast» või 
ka «Ränikivi», et siis jätkata lisaküsimustega otseste mõjutuste kohta. Kuid inter­
vjueeritava spontaanne vastus lõi kõik mu kavalad kavatsused uperpalli. 

«Mart Leksteini «Kurbus». Seda 17-aastasena õhinal neelates tundsin esma­
kordselt soovi saada ka ise sõnasepaks.» 

Kes tänapäeva noortest mäletaks enam omaaegset tagasihoidlikku Pärnu poeeti 
Mart Lekstein-Lepastei (1886—1939)? Ometi andis säärane nõudlik kriitik kui 
Jaan Kärner talle oma raamatus «Eesti uuemad luuletajad» (1925) võrdlemisi 
tunnustava hinnangu. Veetamme on Leksteini juures köitnud ta värsi juhanliivi-
lik lihtsus ja luuletuskogu eleegiline põhitoon. Aga täieliku antipoodina «Kurbu­
sele» on luuletajat hiljem paelunud August Alle «Karmid rütmid» oma mehise 
trotsi ja jõulise võitlejahoiakuga. 

Nende kahe pooluse — eleegilise nukruse ja ühiskonda paremaks kujundada 
ihkava teotahte — vahel on murrangulise aja tormides oma argonaudiretkel pur­
jetanud ka Muia Veetamme luulelaev. Kas ta otsitud kuldvillaku on leidnud, 
jäägu lugejate otsustada. Kuid juba lakkamatu otsiminegi on omaette voorus. 

* 

Nõukogude ühiskonna arengu tulemusel on meie luule auditoorium võrratult 
avardunud, järjest on kasvanud ka laiema lugejaskonna nõuded kunstilise sõna 
kvaliteedi suhtes. Üldise järsu tõusuga sammupidamine nõuab ka sõnameistreilt 
enestelt oma kunstilise arsenali pidevat täiendamist. 

Selleks, et värvata kirjanduslikku järelkasvu õtse tööliskonna enda ridadest, on 
Saksa Demokraatlikus Vabariigis organiseeritud nn. «Bitterfeldi liikumine», mis 
taotleb vastavate eeldustega töölistele ja teenistujatele anda asjatundlikku kir­
jandusteoreetilist ettevalmistust ning abi kollektiivselt ja ratsionaalselt — nime­
kate kirjandusteadlaste ja kirjanike juhtimisel. Meil on Muia Veetamm pika are­
nemistee — tööpingi tagant Kirjanike Liitu — oma elu esimesel neljal aasta­
kümnel üksi ära käinud. Sellist teed üksinda sammuda on alati raskem, kuid tei­
sest küljest on kunstipõllul heaks dispositsiooniks, kui midagi saavutatakse visa 
ja distsiplineeritud tööga, mitte lootma jäädes ainult sünnipärasele andeku­
sele. 

Kui M. Veetamme esimestele kogudele oli arvustajatel mõndagi ette heita — ees­
kätt vormi rabedust, kulunud riime ja kohatist kujundite ähmasust, siis võttis 
autor neid kriitilisi näpunäiteid vägagi südamesse. Selle tulemusena kõlab ta 
luuleflööt kolmandas luuletuskogus «Pill ja peegel» märksa puhtamalt. «Võib 
öelda, et käesolevas kogus on luuletaja varasemate teostega võrreldes palju sile­
damale ja sirgemale teelõigule välja jõudnud,» konstateeris sel puhul oma ret­
sensioonis A. Eelmäe. 

Viimastel aastatel on Muia Veetamme sulest ilmunud ka arvukalt tõlkeid 
vennasrahvaste väljapaistvate poeetide A. Prokofjevi, J. Kupala, P. Brovka 
ja M. Tanki toodangust. Nende tõlgete enamik annab samuti tunnistust 
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luuletaja kunstimeisterlikkuse süvenemisest, tema väljendusliku diapasooni 
avardumisest. 

Kindlasti oleks eesti nõukogude luule üldpilt ilma M. Veetammeta mitmeti vae­
sem. Tal on rida õnnestumisi nii kodanikuluule kui ka looduslüürika alal. Ei 
tahaks märkimata jätta sedagi, et näit. meie kolhooside kasvuraskuste kajasta­
misel kohtame luuletajal paiguti lausa tvardovskilikke toone. Üldist tunnustust 
on leidnud ta saavutused nõudliku ballaadivormi taaselustamisel. Mõndagi ar­
vessetulevat on ta andnud ka lastele luuletades. 

Kirjaniku loomingulisi palanguid on kandnud ausa töötava inimese eetos, mis 
ta toodangus on kinnistunud rea kandvate põhimotiividena: et sotsialismiehitajate 
homne päev oleks igati helge, et kaasinimeste teadvusest kaoksid koormavad 
minevikuigandid, et maailma säästetaks uutest imperialistlikest tapatalgutest ja 
eriti ähvardava aatomikatastroofi ohust. Oma kunstiliste pingutuste eesmärgi on 
autor ise sõnastanud ülaltsiteeritud luuletuses: 

. . . et saada kord see salasõna käite, 
mis minu suus 
on minu rahva keeleks. 

Lootkem, et kättejõudnud juubel pakub luuletajale selle püüdluse jätkamiseks 
uut virgutust. 
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R U D O L F P Õ L D M Ä E 

Enn Kippeli elu ja loomingut 
meenutades 

eebruarikuu 15. päeval möödus 25 aastat 1930-ndate aastate 
viljaka romaanikirjaniku Enn Kippeli surmast. Sel puhul väärib 
unustusse vajunud autorit meenutada ning teadmisi tema elukäi­
gust ja loomingust laiendada uute andmetega, mis on saadud tema 
säilinud dokumentidest, teenistuskirjadest, autobiograafilistest 
märkmetest, kaasaegsete mälestusteadetest ja muudest allikatest. 

Kasutatud on ka uuemaid kirjutusi Kippelist: L. Remmelga «Mõni sõna autorist 
ja tema loomingust» («Kuldvasika» 1957. a. uustrüki järelsõna), S. Keeri «Enn 
Kippeli elust ja loomingust» («Looming» 1962, nr. 2, lk. 294—305), A. Vaarandi 
««Rahva Hääl» blokeeritud Leningradis» («Keel ja Kirjandus» 1962, nr. 5, lk. 
304—308). 

* * * 

Enn (kuni 1935. aastani Eduard Ferdinand) Kippel sündis 16. veebruaril 1901 
Tallinnas, kus tema isa Andres töötas «Dvigateli» vaguni- ja masinatehases 
mudelitislerina. Alghariduse sai nooruk 1909.—1913. a. Tallinna linnakoolis. Isa 
varase surma tõttu oli poiss kolmest lapsest kõige vanemana sunnitud 12-aasta-
selt õpingud katkestama ja hakkama saeveskis raske tööga leiba teenima. Leseks 
jäänud ema siirdus Peterburi teenistust otsima ja jättis kaks poega Tallinna 
sugulaste juurde. Hiljem kutsus ema vanema poja enda juurde ning poiss hakkas 
töötama äriõpilasena ja käealusena kondiitritööstuses. Revolutsiooni ajal asus 
ema Jelizavetino jaama juurde kooperatiivkauplusesse tööle ja viis kaasa poja, 
kes leidis sealsamas teenistust müüjana ning kassiirina. Vabal ajal armastas 
noormees jahil käia. Kui 1919. a. sügisel kodusõja rinded jõudsid Jelizavetinosse, 
jäi E. Kippel tööta ja muutus emale koormavaks. Seepärast põgenes ta läbi rin­
nete Narva, olles mitu nädalat teel ning kannatades külma ja nälga, mis hiljem 
tervisehäiretena tunda andis. Narvas paigutati läbivintsutatud nooruk karantiini 
ja saadeti varsti koos vangistatud punaväelastega Tallinna, kus pandi vanglasse. 
Teda peeti kaks kuud kinni ja korraldati rangeid ülekuulamisi. Nõnda kujunesid 
E. Kippeli noorusaastad süngeks ja kannatusrikkaks, millest ta hiljem ei armasta­
nud kõnelda. 

Vanglast pääses E. Kippel 1920. a. jaanuari lõpul, kui andis lubaduse astuda 
kodanliku Eesti sõjaväkke. Noorsõdur pandi teenima 1. diviisi tagavarapataljoni, 
kust vabanes kodusõja lõppedes 1920. a. juunis. Tööd leidis demobiliseeritu «At­
lanta» saevabrikus. Kuid 1921. a. aprillis pandi ta 2. jalaväepolku sundaega tee­
nima, hiljem saadeti allohvitseride kooli, mille ta lõpetas. Kuna oli vähe välja­
vaateid korraliku teenistuse leidmiseks tsiviilelus, jäi E. Kippel Tartusse 2. jala­
väerügemendi koosseisu üleajateenija-allohvitserina. See teenistus kestis ligi 20 
aastat ja andis talle lõpuks veltveebli aukraadi. Vahelduvalt töötas E. Kippel 
sõjaväes mitmesugustel administratiivsetel kohtadel: oli kantseleikirjutajaks, poe-
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juhatajaks, kaartide joonestajaks ja raamatukoguhoidjaks, mõne aasta palgali­
selt 2. jalaväerügemendi ajaloo koostajaks. Kuni 1935. aastani elas la Tartus 
Raadi mõisa lähedal asuvas nn. Lembitu kasarmus, kus tal oli kasutada väike 
korter. Kippel abiellus 1925. a. Jõgevalt pärineva Maret Lättega, kes oli kirjan­
duslike huvidega ja abistas meest tublisti edasiõppimisel ning hiljem kirjandus­
liku loomingu juures. 

Enn Kippeli puudulik haridus ja sõjaväeline elukutse ei loonud esialgu eeldusi 
kirjanduslikuks tegevuseks. Mõned säilinud laulusepitsused 1920-ndaist aastaist 
näitavad algaja madalat maitset ja oskusepuudust. Mitmekülgsed huvid tõmba­
sid esialgu mujale: Kippel oli hea laskesportlane ja teenis võistlustel auhindu, 
harrastas vibusporti ja suusatamist, uuris relvade ajalugu ja kogus endale harul­
dasi eksemplare mitmest ajajärgust, tegeles nikerdamise ja maalimisega (on säi­
linud üsna kunstipäraseid joonistusi ja maale), oli meisterlik malemängija, võt­
tes isegi võistlustest osa, jne. Hiljem luges ta palju ja soetas bibliofiilina endale 
väärtusliku raamatukogu, mis suures osas on praegugi säilinud. 

* * * 

Tundes oma hariduse puudulikkust, hakkas E. Kippel ligi 30-aastase mehena 
süstemaatiliselt edasi õppima. Oli vaja rohkesti täiendada tsaariaegsest linnakoo­
list ammutatud teadmisi, et pääseda Tartu Õhtuse Ühisgümnaasiumi I klassi 
(7. õppeaasta). Esialgu ei edenenud õpingud ja kahtlus kippus kallale, nii et eakas 
õpilane katkestas mitu korda koolitöö, ent alustas jälle uuesti. Hiljem pääsesid või­
dule andekus ja töökus ning lõppklassis jõudis Kippel paremate õpilaste hulka. 
1935. a. kevadel lõpetas ta kooli sotsiaalharu heade hinnetega. 

Ülikoolilinna õhtugümnaasium ei kannatanud kvalifitseeritud õpetajate puu­
dust: seal töötas loodusteaduste doktor A. Audova (kes hiljem siirdus Nõu­
kogude Liitu), töölisnoorte hariduse eest võitles direktor J. Sütt, ajaloolane 
J. Madisson oskas teha oma eriala õpilaste lemmikaineks jne. 

Juba 1920. aastal oli koolis asutatud kirjandusring, millest hiljem kujunes laia 
tegevussfääriga õpilasühing. Aastail 1922—1923 toimetasid õpilased mimeografee-
ritud ajakirja «Rada», millele järgnesid mõned trükitud albumid, kus kirjutasid 
tulevased kirjamehed J. Schütz (Sütiste), A. Kurlents, B. Sööt jt. Pärast mõne­
aastast vaheaega hakkas ajakiri «Rada» 1930. aastal uuesti ilmuma ja muutus hil­
jem jällegi albumiks, olles kogu Eestis silmapaistvaks koolinoorte väljaandeks. 

Oma kooli häälekandja kaastööliseks asus varakult E. Kippelgi. Juba «Rada» 
1931, nr. 1 toob tema toreda joonistuse «Kalevipoeg mõõka valimas» ja autori 
loodud vinjetiga jutustuse «Metspenid». 

Õhtukeskkooli kirjandusring hakkas 1930-ndate aastate alguses korraldama kir­
janduslikke võistlusi, mis andsid küllaltki kõrge tasemega jutustusi. Nõnda täi­
deti 1933. a. märtsis ajakirja «Rada» number ainult auhinnatud proosapaladega. 
Esimese auhinna sai E. Kippel jutustuse «Kiusatus» eest, milles ta A. Jakobsoni 
laadis kujutab elust kõrvaletõugatud küürakat kojameest Madis Nurmenukku. 
Noore autori stiil on küllaltki tihe ja omapärane. 

«Rada» oli õhtugümnaasiumi üldajakiri ja ilmus trükituna, seepärast koondati 
sinna tõsisema ning kirjanduslikuma ilmega materjalid. Koolis aga tunti vaja­
dust ka nn. «klassiajakirjade» järele, milles oleks saadud vabamas ja lõbusamas 
toonis käsitleda omavahelisi küsimusi. Seetõttu hakkas lõppklass 1934. a. sügisel 
šapirograafil oma ajakirja välja andma ja selle peatoimetajaks pandi E. Kip­
pel. Eeskuju saadi eelmistest aastatest: juba 1920-ndate aastate algul oli J. Schütz 
(Sütiste) koos teistega toimetanud humoorikat klassiajakirja «Vihur» ja sama­
laadne «Idu» oli ilmunud 1926. ja 1927. aastal. Tundes ennast viimase järglasena, 
võttis uus ajakiri nimeks «Eosaba»; see ilmus perioodiliselt iga kuu, ühtekokku 
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6 numbrit. Ajakirja sisu pole just kaalukas, piirdudes sündmustega kooli, eriti 
lõppklassi elust, karikatuuridega õpilastest ja õpetajatest jne. 

Tähelepanu väärib vaidlus fašismi sümpatiseeriva «hõimuliikumise» vastu, mil­
lele vastukaaluks soovitatakse Eesti ja Soome kui väikeriikide demokraatlikumat 
koostööd. 

Ajakirjas leidub ka toimetaja Kippeli suletoodangut. Mitmest numbrist käib 
läbi tema tõlgitud vene kirjaniku M. A. Osorgini jutustus «Vihiku karistamine», 
mis käsitleb vaba mõtte tagakiusamist XVIII sajandi Venemaal. Ajakirja 4. 
numbris tuuakse E. Kippelilt algupärane katkend «Nurjunud rahusobitus», mis 
tundub eeltööna autori hilisemale romaanile «Issanda koerad» (1938). Samal ajal 
ilmus «Raja» 4. albumis katkend «Ärahäbistatud moskulane» — peatükk E. Kip­
peli romaanist «Suure nutu ajal» (1936). 

E. Kippeli kooliaegsete kirjanduseharrastuste vaatlus näitab, et alguses õppe­
ainetega rängalt maadlev 30-aastane õpilane sai varsti üle kooliprogrammi ras­
kustest ja hakkas tegelema ilukirjandusega, milles saavutas juba teatava kujun-
damisoskuse. Eriti süvenes ta ajaloolistesse teemadesse, nii et võis järgnevatel 
aastatel esineda üsnagi viljaka kirjanikuna. 

* * * 

1935. a. kevadel gümnaasiumi lõpetanud, astus Kippel samal sügisel Tartu üli­
kooli. Tema ajalooalaseni huvisid arvestades soovitati tal hakata õppima ajalugu, 
kuid mõnevõrra ootamatult astus sõjaväelane ja kirjanik usuteaduskonda, olgugi 
et tal eeldusi pastoriametiks polnud kuigivõrd. 

1935. a. peale intensiivseks muutunud kirjanduslik tegevus ja tekkiv boheem-
lusekallak võtsid oma aja, mistõttu ülikoolistuudium kippus kõrvaliseks jääma. 
Küllap pakkusid vana testamendi aegunud prohvetilood ja skolastilised dogmaa-
tikakäsitlused otsivale kirjanikuvaimule vähe, seevastu äratasid rohkem huvi 
teoloogia piirialad — heebrea keel, usupsühholoogia jne. Kippeli õpinguraamat 
näitab ainult üksikute eksamite sooritamist, ülikool jäigi tal lõpetamata. 

Eluküpset meest ja tõusvat kirjanikku sooviti muidugi meeleldi vastu võtta 
üliõpilasorganisatsioonidesse. Kõigepealt kutsuti teda ühte korporatsiooni, kus 
pandi otsemaid must rebasemüts pähe, kuid uustulnukaid alavääristav buršilik 
kohtlemine tundus solvavana ja Kippel pööras korporatsioonile selja. 1936. aas­
tal võeti E. Kippel vastu Eesti Kirjanike Liitu. «Noor-Eesti» kirjastuse töötajate 
kaudu sai ta kontakti üliõpilasseltsiga «Ühendus» ning 1936. aastal astus selle liik­
meks. Juba algusaegadest peäle oli selts kaldunud pahempoolsusse ja sama kallak 
püsis lõpuni. Mitmed tolleaegsed liikmed (A. Uibo, I. Kruus, A. ja L. Illisson, 
J. Tamm jt.) olid kommunistliku partei liikmed ja said juhtivateks töötajateks 
1940. aastal. Nad mõjutasid ka Kippelit maailmavaateliselt, nii et ta hakkas 1930-
ndail aastail huvi tundma marksismi vastu. 

Lähenemine Tartu revolutsioonilistele ringkondadele andis Kippelile tõuke 
osavõtmiseks 1940. a. sündmustest. Kodanliku Eesti sõjaväe ümberkorraldamisel 
Eesti rahvaarmeeks määrati E. Kippel 1940. a. augustis 1. diviisi poliitiliseks juhiks 
Rakverre. Kui rahvaarmee kujundati Punaarmee väekoondiseks, vabanes Kippel 
septembris sõjaväest ja määrati Punaarmee korpuse ajakirja «Nõukogude Kait­
sel» toimetaja asetäitjaks, kellena töötas novembrini, pärast seda oli ta 1941. a. 
juulini sama ajakirja toimetuse sekretäriks. 1941. a. aprillist alates toimetas ta ka 
lasteajakirja «Pioneer». 

Sõja puhkemisel saadeti Kippel «Nõukogude Kaitsel» toimetuse grupiga rin­
dele, kus võttis Dno, Porhovi ja Staraja Russa juures osa ägedatest lahingutest. 
Kui eestikeelne ajaleht likvideeriti, vabanes Kippel rindeajakirjaniku tööst ja 
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saadeti Tallinna tagasi. Suurte raskustega kohale jõudnud, sai ta vaevalt aids-
tada uut tööd, kui pidi koos paljude teistega evakueeruma Leningradi. Seal jät­
kas ta tööd «Rahva Hääle» toimetuse liikmena: kirjutas artikleid fašismi vastu, 
andis informatsiooni sõjaliste sündmuste käigust ning koostas poliitilisi üleskut­
seid ja lendlehti. Loovas töömeeleolus püsides soetas ta endale kirjandust, luge;? 
vanu kroonikaid ja asus uute loominguliste kavatsuste teostamisele. Juba 1941. a. 
oktoobris hakkas ta kirjutama kolmeköitelisena planeeritud romaani «Isamaa 
pojad» ja viis I köite mõne kuuga peaaegu lõpule. Mõningate lünkadega ja lõpu­
peatükkideta käsikiri on säilinud Kirjandusmuuseumis. 

Blokeeritud Leningradi eluraskused, eriti toidupuudus, mõjusid aga ruineeri­
valt kirjaniku tervisele, nii et ta 1942. a. jaanuaris paigutati sõjaväehaiglasse. 
Süveneva düstroofia tõttu suri Enn Kippel 15. veebruaril 1942 haiglas ja maeti 
ühishauda Leningradi Piskarjovi kalmistul. 

* * * 

Enn Kippel kujunes kirjanikuks keerukates ühiskondlik-poliitilistes tingimus­
tes: kodanlike erakondade saagijagamispoliitika oli toonud parlamentarismi kriisi 
ja laiades hulkades demokraatiatüdimuse, mida kasutas enda huvides vapside 
fašistlik «rahvaliikumine». Selle demagoogilised lubadused ja poliitilised karne-
valitsemised tõmbasid enda poole suur- ning väikekodanluse laialdasi kihte, iseg' 
väljapaistvaid kultuuri- ja kirjandustegelasi. E. Kippel jäi sellest poliitilisest 
lastehaigusest ilmselt puudutamata. Veel enam: algaja kirjamees oli esimene, kes 
julges suuremas kirjanduslikus teoses vapside vastu välja astuda, sellal kui valit­
suse poolt lavastatud kohtuprotsessid polnud veel lõpule jõudnud. 

E. Kippeli esimene trükist ilmunud suurem teos «Ahnitsejad» (1935) kuulub 
nendel aastatel domineerivate agulielu kriitiliselt käsitlevate olustikuromaanide 
hulka. Elades kauemat aega Tartus üle Emajõe asuvas vaesema rahva linna­
jaos, oli algaja kirjamees tähele pannud väikekodanluses leiduvaid deklasseeru­
nud tüüpe ja nende virildunud eluvorme. Eriti oli talle silma torganud seitsme 
üürimaja omanik-ihnur, kes teenis sõjaväe arestimajas kojamehena ja sõi vahi-
aluste toidujäänuseid, käis kotiriides ning kandis taskus kella, mida ei raatsinud 
üles keerata. Kui siis Kippel 1933. a. sügisel nägi Tartu tänavail naeruväärset 
pilti vapside kokkulapitud koosseisuga kolonnide marssimisest, tekkis tal elav 
kujutlus raha- ja võimuahnuse sugulusest ning ta asus spontaanse hooga kirju­
tama satiirilist romaani, mille viis kiiresti lõpule. Romaani I osa trükist ilmumi­
sel reageeris aga Viljandi-Pärnu politseiprefekt järeltsensuuri korras selle ära­
keelamisega, sest teos sisaldavat «nilbusi ja kõlblusevastaseid väljendusi». Tõeli­
seks põhjuseks näis olevat vapslike elementide solvumine, mida võimumehed 
omajagu arvestasid. Keelamise intsident kutsus välja valitsuse häälekandja «Uus 
Eesti» juhtkirja, milles nõuti kirjanduselt «positiivset» koostööd poliitikaga ja 
Kippeli teose taoliste pamfletiliste mõnituste kõrvaldamist. Kohtuotsus tühistas 
aresti, tekkinud kõmu oli aga algaja esikteosele heaks reklaamiks. 

Romaan «Ahnitsejad» kujutab agulimiljööd, kus tegutsevad endised mõisatee­
nijad, hiromandid, aborditegijad, fanaatilised lahkusulised ja mitut sorti äritse-
jad. Nende hulgas on keskseks kujuks haiglaselt ihnus kojamees Jakob Vaal, kes 
vihkab kõike, mis on parem, haritum, kultuursem; raha on talle ainsaks ideaaliks 
ja seda korjates ei vali ta abinõusid. Äärmine põikpäisus ja poliitiline arenema­
tus leiavad äkki toetust vapside demagoogiast, mis annab fantastilisi lootusi eriti 
temataolistele saagiahnitsejatele. Kojamees (hiljem majaomanik ja kaupmees) 
Vaalil tekivad naiivsed ambitsioonid pääseda juhtivate riigitegelaste hulka, pan­
nes teda heldel kael uuele liikumisele oma kapitale jagama. Muidugi haihtuvad 
pettepildid kiiresti ja toovad tohutu pettumuse. Romaani intriig areneb pingelise 
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hooga ja põnevalt, seejuures on algajale omaselt paremini õnnestunud aguli argi­
elu väline kujutamine kui psühholoogiliste nähtuste eritlemine. Romaanis esineb 
rohkesti teravate piirjoontega,, tihti karikatuurideks arenevaid tegelaskujusid. 
Hoolimata olude ja tüüpide grotesksest liialdamisest ei lange teos päevakaja-
lisse följetoni, vaid annab elutõelise pildi väikekodanlikust agulist. Tundub, et 
autor on rohkesti õpetust võtnud O. Lutsu samasuunalistest teostest («Vaikne 
nurgake», «Tagahoovis» jt.), nii nagu noorel kirjanikul arenes ka isiklik sõprus 
ja koostöö vanema kolleegiga. Kippeli esikteost nimetati kriitikas tagasihoidlikult 
heaks rahvaraamatuks, kuid nähti ka debütandi võimeid nõudlikumate üles­
annete jaoks. 

* * * 

Paralleelselt olevikutemaatika käsitlemisega jõudis E. Kippel ajaloolise aines­
tiku juurde. Sellekohaseid katsetusi tegi ta juba kooliaastatel. Eeldusi selleks 
pakkus tema senine sõja ja relvade ajaloo harrastamine, osalt ka sõjaväelase elu­
kutse. Samal ajal oli eesti kirjandusse laial rindel sisse murdnud uus ajaloolise 
romaani laine, mis 1930-ndate aastate teisel poolel kippus muid romaaniliike lausa 
lämmatama. Juba «eluläheduslane» August Jakobson oli positiivse töö kujutamise 
näitena «Andruksonide suguvõsa» sarja (1931—1932) paigutanud eelmisse sajan­
disse, kuid oma kalevipoeglikud töömurdjad jätnud ilma ajaloolise miljöö taus­
tata. Isiklike mälestusmaade läbirändamisele oli O. Luts asunud juba 1931. aas­
tal. Need olid siiski pöördumised lähemate ajaloojärkude poole, mida võis kuju­
tada fantaasia või isiklike mälestuste abil. Kaugematesse sajanditesse viisid luge­
jaid 1934. aastal M. Metsanurk ja A. Mälk: üks andis romaani «Ümera jõel» 
XIII sajandi eestlaste vabadusvõitlustest, teine käsitles «Surnud majades» XVII 
sajandi lõpu näljahäda. Huvitava kokkusattumusena hakkas ka Enn Kippel 
1934. a. materjali koguma võiduka Ümera lahingu kohta, ent kuulnud Metsanurga 
samasisulise romaani valmimisest, katkestas ta oma töö, sest ei julgenud hakata 
võistlema vilunud meistriga. Nüüd valis ta aineks XVI sajandil toimunud Liivi sõja, 
mida oli seni kirjanduses vähe käsitletud (Ed. Bornhöhe «Vürst Gabrielis» üsnagi 
pealiskaudselt). Varsti kuuldus, et sama ajajärgu kallale oli asunud noorkirjanik 
E. V. Saks, kuid teise algajaga oli Kippel valmis võistlema. 

Uue romaani ettevalmistustöödele asus kirjanik teadusemehe põhjalikkusega: 
luges raamatukogudes ajaloolist kirjandust (eriti sõdade kohta), uuris algallikaid 
Tartu ja Tallinna arhiivides ja muuseumides, konsulteeris ajaloo-spetsialistidega, 
kuni tundis ennast küllalt kindlana kujutatavas ajajärgus ja tolleaegses sõja­
tehnikas. Autori eesmärgiks polnud muistsete eestlaste vägitegude idealiseeri­
mine, nagu seda kasvav natsionalism järjest rohkem hakkas nõudma ja mida 
mõned kirjanikud kergekäeliselt pakkusidki. Kippel taotles eeskätt ajalooliste 
sündmuste tõepärast kujutamist ja täpsust esemelise kultuuri esitamisel. Selle 
eesmärgi saavutas ta juba esimeses teoses, kuigi mõnevõrra kunstilise kujunduse 
arvel. 

«Suure nutu ajal» ilmus 1936. aastal ja leidis tunnustust. Teose peategelaseks 
on Tallinna mündimeistri poeg Ivo Schenkenberg, ajalooline isik, kes alustas 
talupojasalkadega partisanivõitlust Vene vägede vastu, kui need vallutasid suure 
osa Baltimaist ja piirasid Tallinna. Autor ei tee Ivost ideelist kangelast, vaid 
paneb teda tegutsema romantilistel ajenditel, peamiselt oma kaotatud kallima, 
Rootsi vägede markitandi Denhardi veetleva tütre Dorothea pärast, kes langeb 
Vene vägede kätte vangi ja kellest saab isegi tsaar Ivan Julma abikaasa. Ivo 
armuromaan on kujutatud romantilis-sentimentaalselt, vanamoelise ajaloo­
romaani võtetega. Hoopis tõepärasemalt on näidatud talupoegade kannatusi sõja­
möllus, nende ürgset vaenu mõisaülemuste ja jumalasulaste vastu ning spon-

295 



taanselt tekkivat partisanivõitlust oma varanduse ja elu kaitseks. Seejuures on 
tõendusmaterjalina kasutatud rahvamuistendeid sissidest, peninukkidest ja muu­
dest sõjaröövlitest. Autor kaldub Vene sõjaväge, eriti tatarlaste väeosasid näi­
tama liialdatult julmadena. Teiselt poolt ei ülistata ka Rootsi sõjaväe vaprust 
ega humaansust, vaid kujutatakse üsnagi tugevate värvidega nn. tingsõdurite 
toorust, saagiahnust, ülbust talupoegade vastu, joomarlikkust, liiderlikkust ja 
muid pahesid. Halvakspanevalt näidatakse ka aadlike kergemeelsust sõja-aastail, 
eriti nende priiskavaid pidustusi Tallinnas, mida kujutatakse lausa Russovi kroo­
nika lopsakusega. Ka muudes osades antakse hansalinnast Tallinnast küllaltki 
tõepärane ajalooline pilt. Detailselt, kuid nõrgas kunstilises töötluses pakutakse 
kirevaid pilte linnade kindlustamisest ja kaitsest, sõjavägede liikumisest, ülevaa­
tusest, koosseisust, relvaliikidest ja nende kasutamisest, linnade ja kindluste 
vallutamisest, sellele järgnevaist röövimistest, hangeldamistest, prassimistest jne. 
Stseenides sõjaväe elust ei hoia Kippel kokku värve, mistõttu "need on sageli 
jõhkrad, naturalistlikud. 

Romaani ülekaaluka osa moodustab kirjeldav element, mille arvel sündmustiku 
areng pahatihti pidurdub ja tegelaste psühholoogia jääb tagaplaanile. Teost nime-
tatigi rohkem sõjaajalooliseks leksikoniks kui kunstiliselt läbikujundatud romaa­
niks. Alguses tarvitab autor mingit arhailis-groteskset kroonikastiili, kuid ei 
suuda selles laadis lõpuni välja pidada ja jätkab tavalise kirjeldusega või koguni 
följetonistliku vestlusega. Talupoegade kõnelustesse on põimitud rahvapäraste 
vanasõnade ja kõnekäändude abil aforistlikku elutarkust. 

* * * 

Mitmesugustest teguritest stimuleerituna tõusis 1930-ndate aastate teisel poolel 
järsult ajalooliste romaanide arv — ajavahemikul 1934—1940 ilmus ühtekokku 
umbes 30 teost, nendest vähemalt 20 arvestatava kirjandusliku väärtusega. Kui 
teiste autorite toodang selles valdkonnas jäi enamasti juhuslikuks, siis E. Kippel 
oli leidnud siin oma pärisala, andes regulaarselt igal aastal uue teose, ja saavu­
tas ajalooliste romaanide alal vähemalt kvantitatiivselt esikoha. 

Järgmine romaan «Kui Raudpea tuli» (1937) käsitleb dramaatilisi Põhjasõja 
sündmusi. Kodanlik ajaloouurimine hakkas aina tendentslikumalt ülistama «vana 
head rootsi aega» ning «talupoegade» kuninga Karl XII-nda vägitegusid. Kippel 
laskis ennast mõjutada sellest ühekülgsest kontseptsioonist, mis oli põhiliselt ka 
venevaenulik, ning püüdis oma romaanis noort tormakat Rootsi kuningat idea­
liseerida. 

Romaani sündmustik hargneb kahes liinis: ühes käsitletakse Rootsi kuninga ja 
sõjaväe tegevust Eestis Põhjasõja perioodil, teises vaadeldakse eesti talurahva 
elu ja võitlust samadel aastatel; mõnes punktis püütakse erinevaid tegevusliine 
omavahel põimida. Alguses domineerib Jõhvi mõisa talupoegade romaan, keskse 
kujuna mölder Ronga Tehvan oma tütre Imbiga. Imbile tehtud ülekohus kutsub 
välja talupoegade vastuhaku mõisale. Selles liinis areneb tegevus esialgu dramaa­
tiliselt, emotsionaalselt ja ajaloolise usutavusega. Hiljem aga muutub Imbi saa­
tuse lugu romantilis-sentimentaalseks, nagu autoril üldse ei taha õnnestuda isiku-
romaani arendus. 

Eesti talupoegade elukäiku seotakse ka sõjasündmustega. Alguses kujutatakse 
Vene vägede tegevust Virumaal. Seejuures on autor aga tendentslik, makstes 
lõivu omaaegsetele natsionalistlikele kontseptsioonidele. Rootsi väe sõjatehnüist 
ja moraalset taset näidatakse mõnevõrra kõrgemana, kuid ei salata sedagi, et 
rootslased röövivad ja tapavad võidetuid. Narva lahingu võidu põhjusena näitab 
autor rohkem kuningas Karl XII-nda hulljulgust ja usulist fanatismi kui vägede 
vaprust. Mõnevõrra liialdavalt kujutatakse eesti talupoegade osatähtsust Põhja-
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sõjas, kasutades rahvamuistendeid kui allikat. Seevastu ajaloolist isikut Ronga 
Tehvanit Rootsi vägede teejuhina Alutaguse metsades on kujutatud asjalikult, 
andmata talle ideaalse rahvusliku kangelase oreooli, kuigi potentsiaalsed võima­
lused on selles ajaloolises kujus olemas. 

Pärast Narva lahingut asub kuningas oma vägedega talikorterisse Laiuse lossi 
ja ümbruskonna küladesse, kus puutub kokku kohaliku pastori Reiner Brocman-
niga, kes esindab tolleaegsete kirikumeeste rahva- ning haridusesõbralikku 
suunda. Siingi ei idealiseerita kuninga ega pastori rahvahariduslikke kavatsusi 
ja tegusid üleliia, nende käsitlus jääb võrdlemisi pealiskaudseks. Sealsamas ei 
jäeta näitamata ka rootslaste omavoli: sõdurid hakkavad toidupuudusel talupoe­
gade varandust röövima ja palgasõdurite värbajad võtavad talupoisse vägisi 
kinni, isegi kirikus jumalateenistusel. Üldiselt ei kipu autor kui elukutseline 
sõjaväelane sõjasündmusi naiivselt idealiseerima või karmist tegelikkusest otsima 
läbinisti positiivseid kangelaskujusid. Teiselt poolt esineb (ilmselt arvustuse mõ­
jul) vähem sõjakoleduste naturalistlikku kirjeldamist, mida eelmises teoses oli 
rohkesti. Autor taotleb küll ranget välist kompositsiooni, ent käsitlus jääb siiski 
ebaühtlaseks. 

Fašistlik Saksamaa hakkas kujunema järjest reaalsemaks ähvarduseks naaber­
maadele, eriti väikeriikidele, ja äratas nendes suuremat valvsust, mis peegeldub 
ka kirjanduslikus loomingus. Seni kodanlikust ajalookontseptsioonist mõnevõrra 
mõjutatud Kippelgi jõudis kindlale antifašistlikule positsioonile ja hakkas selge­
malt kui varem eesti rahva vaenlasi nägema kunagise orduriigi järglases. 

Uue romaani aineks valiski ta saksa ordurüütlite verise vallutussõja XIII sa­
jandi alguses Baltimail, millele andis täiesti hukkamõistva hinnangu. Peamiselt 
Läti Henriku kroonikale toetudes, kuid kasutades ka uuemaid ajaloouurimise 
tulemusi, kirjutas Kippel romaani «Issanda koerad» (1938). Romaani sündmustik 
on keskendatud liivlaste võitlustele ja nende vanema Kaupo reeturlikule üle­
minekule piiskopi ning ristirüütlite poolele, mis on jäänud ajaloouurijatele üheks 
vaieldavamaks probleemiks. Kippel näitab, et Kaupot võlusid sakslaste näiline 
kultuuriline üleolek ja välissäraline kristlus. Ristiretke siinsete asukate vastu 
kujutab ta tavalise vallutussõjana, mille kaasnähtusteks on jõhkrused, saagi-
ahnus, liiderlikkus, viletsus ja muud sõjapahed. Ajalooliselt usutavalt on antud 
Kaupo kõhklused vallutajate ja oma rahva vahel. Ühtlasi osutab autor liivlaste 
vähesusele ning nõrkusele koostöös ja enesekaitses, kuigi vihas vallutajate vastu 
on nad üksmeelsed. 

Säärases käsitluses kõlas nagu julgustust kaasaegsetele väikerahvastele. Kor­
duvalt on kõne all liivlaste mitmenaisepidamine, mis olevat rahva juurdekasvu 
abinõuks. Mitmenaisepidamise keelamisest väljakasvavat konflikti näidatakse ka 
sõja ühe põhjusena. Polügaamia loob ühtlasi dramaatilisi situatsioone Kaupo 
koduses elus. Kogu sündmustiku ulatuses hargnev romantiline armulugu rüütel 
Danieli ja kaupmehe tütre Gertrudi vahel jääb illustratiivseks vahepalaks naiiv­
sete vanade ajalooliste romaanide laadis. 

Liivlased alustavad Üksküla vanema Ako juhtimisel vastuhakku sakslastele, 
otsides seejuures liitu venelastega. Tundub, et autor mõtles ühtlasi laialdast 
ümberorienteerumist kaasajal: sakslaste invasioonile võis Balti mere ruumis võrd­
seks vastaseks olla ainult Nõukogude Liit. Kui Kaupogi kõhklema lööb, viivad 
vallutajad ta Saksamaale ja Rooma, kus liivlaste vanem naiivselt imetleb krist­
liku maailma kultuuri ja ebakultuuri; viimase esinemist oskab kaval munk Diet­
rich osavalt siledaks luisata, meenutades fašistlike valitsuste fassaaditsevat pro­
pagandat. Romaani positiivseks pooleks on vastuhakkajad liivlased ja nende juht 
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Ako, keda ei murra ka pikaajaline vangistus. Viimase põgenemine Lüneburgist 
on dramaatiline ja tugevasti psühholoogiline, kuid tolle ajastu kohta vähe usu­
tav; see kõlab rohkem kaasaegselt ja isegi nagu tulevikku ennustavalt. Tagasi 
jõudes otsib Ako liitu Polotski vürsti Vladimiriga, kes on tõeliselt sakslaste vastu 
ja liivlaste poolt, kuid ei astu otsustavalt tegevusse. Nõnda jääb liivlastel üle 
ainus tee — alustada oma jõuga võitlust tugeva Riia linna vastu. Üksmeelest ei 
piisa vastase võitmiseks ning lahing lõpeb liivlaste kaotusega ja nende juhtide 
tapmisega. 

Romaani lõpus kujutatud lootusetus, väljapääsmatu olukord vastab ajaloolisele 
.situatsioonile. 

Romaanis domineerivad jällegi olustikukujutus ja väliste sündmuste pinev dra­
maatilisus, tegelaskujud on antud jämedates kontuurjoontes, napi isikliku karak­
teriga ja vähese psühholoogilise arenguga. Teose stiil on värske, kujukas, rah­
valik, kuigi ehk vähe isikupärane. Tasuks mõelda «Issanda koerte» kui Kippeli 
loomingus ühe terviklikuma ja; ideoloogiliselt selgema teose väljaandmisele. 

* * * 

Neljandas ajaloolises romaanis «Jüriöö» (1939) kujutab Kippel eesti rahva 
võimsat ülestõusu 1343. aastal. Ka selle teose inspireerijaks oli ilmselt rahvus­
vaheline situatsioon 1930-ndate aastate lõpul. «Jüriöö» kannatab küll mõnevõrra 
liialduste all, mis tulenesid ajalookäsitusest: tolleaegseid eestlasi näidatakse väike-
vasallidena ja linnakaupmeestena, kes tegutsevad isegi rahvusvahelises ulatuses. 
Maalt pagendatud eestlasest läänimehe Mehise poeg Tõives kasvab üles Soomes ja 
tuleb salaja tagasi kodumaale organiseerima rahva ülestõusu, muretsedes ka relvi 
selleks. Tema selja taga seisavad Turu foogt ja piiskop, kes lubavad toetada eest­
laste võitlust ja nõuavad vastutasuks maa osalist allutamist Rootsile. Selles kajas­
tuvad teose kirjutamise ajal eesti kodanlikus ideoloogias elavnenud nn. skandi­
naavia orientatsioon ja mingi «Põhjabloki» loomise petlikud illusioonid. 

Teose sündmustik areneb kuskil vähekonkreetselt kujutatud Hageri mail, kus 
suurvasall Erasmus von Hahnei sporn tegutseb türannina, keda toetab väikevasall 
Martin von Sterneberg. Autor kirjeldab suure üksikasjalikkuse ja etnograafilise 
täpsusega Nissi vakusepidu ja suurvasalli pulma, kus lavastatakse ka rüütli­
turniir. Sellevastu eestlaste salajasi «tingisid» üksikul soosaarel kujutatakse pea­
aegu tänapäevase koosoleku laadis, need ei mõju ajalooliselt tõepärastena. Rahva­
vanemad kaaluvad ka venelaste abi võimalust, kuid eelistavad sellele soomlaste 
otsustavat kaasatõmbamist. Ülestõus algab kuskil Hageri mail ja autor veeretab 
süü kogu ettevõtte ebaõnnestumise eest kaheksa päeva varem alanud sõjalisele 
tegevusele, sest soomlased ei olevat õigeaegselt abiks jõudnud, mis on aga aja­
looliselt tõestamata. 

Romaani teise osa raskuspunkti moodustab eestlaste ülestõusu ja Tallinna pii­
ramise kirjeldus. Kujutatakse ka nelja «kuninga» läkitamist Paidesse ja nende 
reetlikku tapmist. Võimsates Iahingupiltides kirjeldatakse eesti sõdalaste vaprat 
vastupanu ja lüüasaamisi korduvais kokkupõrgetes orduvägedega. Näidatakse 
eesti vägede ühist võitlust venelastega ning võitnud vägede siirdumist Pihkvasse 
varjule, lootuses veel ühiselt sõdida. Säärane lõpplahendus kajastas ka oleviku 
kõige reaalsemaid võimalusi. 

Romaanis domineerib jällegi ajalooline element, nii et arvustus nimetas teost 
järjekordselt romaniseeritud ajalooks. Teose tegelased on jäänudki skemaatili­
seks ja üheplaaniliseks — kõik sakslased on negatiivsed ja eestlased positiivsed. 
Sündmuste väline kirevus ja põnevus pani mõnda arvustajat koguni võrdlusjooni 
tõmbama A. Saali vananenud ajalooliste romaanidega, mis oli muidugi liialdus. 

* * * 
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Romaani «Kui Raudpea tuli» kirjutamisel oli autoril üle jäänud rohkesti ma­
terjali, mida ta kavatses rakendada kolmandas köites. Siin oleks tegevus kandu­
nud Poltaava alla, kus Karl XII sai Peeter I-lt otsustavalt lüüa. See romaan jäi 
kirjutamata, kuid 1940. a. oli Kippelil trükkimiseks valmis iseseisev romaan 
«Raudpea», mille osaliselt säilinud peatükkides Karl XII esineb vähe. Aktiivse­
malt tegutsemas näidatakse Otepää pastorit Adrian Verginiust ja tema ümbruse 
talupoegi, kes hakkasid omal kael võitlema. Autori senistele saavutustele aja­
loolise romaani alal ei oleks see teos lisandanud uusi kvaliteete. 

Ajalooliste romaanide kõrval kirjutas Kippel veel kaks pikemat jutustust aja­
loolistel teemadel: «Rootsi kuninga sõjatrumm» ilmus ajakirjas «Lasteleht» täie­
likult, «Lembitu poeg» aga jäi ajakirja sulgemise tõttu pooleli ja ilmus eri teo­
sena 1941. aastal. Pealkirjaga «Meelis» on viimasest avaldatud pärast sõda veel 
3 uustrükki ja teos kuulub eesti nõukogude parema noorsookirjanduse hulka. Ju­
tustuses on ajalooline element tasakaalustatud fabuleerivaga. 

Kui eesti kirjanduse lugeja hakkas juba küllastuma ajaloolisest romaanist, 
pöördus E. Kippelgi vahelduseks olevikuainete poole. Ühe käsikirjalise pealkir­
jata ja dateerimata romaani materjalina kasutas autor enda elamusi revolut­
siooni ja kodusõja keeristes kuskil Leningradi lähistel. Romaan on käsitluse 
poolest ebaühtlane: kohati vanamoeliselt romantiline, täis naiivseid tundepai-
sutusi, kohati kujutab naturalistlikult sõja julma tegelikkust. Need kaks erine­
j a t laadi on jäänudki kokku sulatamata. Madalavõitu kunstiline tase lubab 
arvata, et teos kuulub autori varasemasse loominguperioodi. Pole võimatu, et 
Kippel võttis sellega osa mõnest «Looduse» romaanivõistlusest, kus hinnati ees­
kätt aine uudsust, kuid sealgi jäi ilmselt edu saavutamata. 

Teine käsikirjaline romaan (ka tiitlita) on dateeritud 1938. aastaga. Siin kajas­
tuvad mõnevõrra autori teoloogilised õpingud. Põhiliselt kujuneb teos traagiliseks 
abieluromaaniks, mis lõpeb armukadetseva naise enesetapmisega. Romaan on 
pealiskaudne, kunstiliselt lamedavõitu, perekonna-ajakirjade tasemega lugemis­
pala. 

Järgmine olevikuaineline romaan «Kuldvasikas» (1939) läheneb Kippeli esime­
sele romaanile «Ahnitsejad»: jällegi näidatakse raha ja rikkuse laostavat mõju 
väikekodanlikule inimesele. Alevikingsepa Ürila usutava tüübi lõi Kippel sün­
teesina kahest elus kohatud inimesest — kehvast kingsepast, kelle elujärje viis 
roopast välja suur loteriivõit, ning agulielanikust, kes ootamatult saadud kapi­
tali ülikiiresti läbi lõi. Võlgades rabelnud, alandatud Ürila ees hakka­
vad pärast 2-miljonilist loteriivõitu lömitama alevi suurnikud ja oma sugulased. 
Rahavõimust saadud peapööritus viib iseloomutu uusrikka järjekindlalt alla­
mäge, kusjuures süüdlastena ei puudu muidugi ka kõrtsikabinetid ja võrgutavad 
naised. 

Agulielu kujutatakse teoses algul realistlikult, kuid loteriivõidust peale grotesk­
selt-jantlikult, kaldudes tihti väljapoole usutavuse piire. Kingsepp Üril on Vilde 
naljajuttude koomiline äbarik ja Kitzbergi rätsep Õhk kaasaegsemas ümbruses, 
kelle saatust võib algusest peäle ette aimata. Teos pakub siiski ajajärgu ilmekaid 
tüüpe, eriti igasuguseid parasiitlevaid tegelasi, ja kujutab värvikalt mitmesugu­
seid keskkondi, iseäranis kõrtside ja restoranide laostunud õhkkonda. Sündmus­
tik areneb kiiresti ja vaheldusrikkalt, tõestades autori head fabuleerimisoskust. 

* * * 

Ülimalt kaasaegne on Suure Isamaasõja päevil Leningradis kirjutatud, lõpeta­
mata jäänud romaani «Isamaa pojad» süžee. 

Teos kujutab eesti töörahva võitlust 1940/41. a. murranguperioodil ja kodanliku 
intelligendi kujunemist revolutsiooniliseks võitlejaks. Romaan sisaldab rohkesti 
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autobiograafilisi sugemeid, peale selle kogus kirjanik materjale hävituspataljoni 
meestelt. Sündmustik algab kodanlikul perioodil. Erukindral Anderson, kes sai 
«autasuks» klassisõjast osavõtu eest Edila mõisa südame, esindab kodanliku Eesti 
militaristlikult ja fašistlikult häälestatud tüüpi, kes kiusab töölisi, vihkab Nõu­
kogude Liitu ja peab sõbralikke suhteid hitlerliku Saksamaaga. Vastandkujuna 
kindral Andersonile antakse leitnant Varjus, kes arvustab valitsuse Nõukogude­
vastast poliitikat ja vallandatakse sõjaväeteenistusest. 1940. a. juunis liitub Var­
jus proletariaadi võitlusega ja hakkab pealinnas töötama majanduslikul alal. 
Sõja alguses võitleb Varjus relvaga Edila vallas fašistlike elementide ja saksa 
väeüksuste vastu ning pääseb vaevalt eluga. Käsikiri katkeb Tartu lahingu kir­
jeldusega. Autor on püüdnud kujutada eeskätt kodanliku sõjaväe ohvitseri ümber­
kujunemist nõukogulikuks võitlejaks, pidades silmas keerukal arenguteel esine­
vaid sise- ning välistakistusi, eriti aeglast vabanemist senistest harjumustest. 
Veel suuremate kõikumiste kaudu jõuab Nõukogude poolele kindrali minia Liisa, 
väikekodanliku elulaadiga naine. Romaanis näidatakse ka tugevaid võitleja-
tüüpe («punane kingsepp» Endel Lobjakas, dr. Leets jt.), kes mõjutavad Varjuse 
arengut, samuti pakutakse ilmekaid tegelaskujusid vastasleeri poolelt. «Isamaa 
pojad» loob laiahaardelise pildi klassivõitlusest meie maa üleminekuperioodi) 
ning teosest oleks valmimise korral kujunenud esimene tõsisem ja ulatuslikuni 
katse sotsialistliku realismi rakendamisel eesti nõukogude kirjanduses. Kompo­
sitsiooniliselt tundub «Isamaa pojad» terviklikuna, kuid stiililt pole autor suut­
nud ületada senist taset. 

* * * 

Enn Kippel oli kahtlemata tugev kirjanduslik talent, kes oleks soodsamate või­
maluste juures suutnud väärtuslikumat anda, kui ta tegelikult andis. Sõjamehe 
elukutse ja hiline õppimine kulutasid parimad noorusaastad. Vaevalt oli ta kesk­
haridust lõpetamas, kui juba sukeldus suure hooga loomingulainetesse, kus te­
gutses kestva pingega, ühtegi peatust endale lubamata. See võimaldas vaevalt 8 
aasta jooksul kirjutada 10 romaani, hulga jutustusi ja artikleid. 

Seejuures polnud ta elukutseline kirjanik, vaid töötas hoopis kirjandusele võõ­
ral alal. Teiselt poolt aga kiskus suur produktiivsus alla tema loomingu kvaliteeti, 
sest jäi vähe aega enesetäiendamiseks, kirjandusliku horisondi avardamiseks ja 
teoste viimistlemiseks. Ta tundis hästi ajalugu, omades seetõttu ajaloolise romaani 
alal kindlamat pinda jalgade all, kuid osutas liiga vähe tähelepanu materjali 
kunstilisele läbitöötamisele, mille tagajärjeks oli teoste ebaühtlus. Ideoloogiliselt 
laskis Kippel ennast mõnevõrra mõjutada kodanliku ajalooteaduse natsionalistli­
kest kontseptsioonidest, kuid põhiliselt jäi ta truuks demokraatlikule maailma­
vaatele ja lähenes viimaks marksismile, mis sillutas talle tee liitumiseks 1940. a. 
revolutsioonileeriga. Aktiivse võitlejana võttis Kippel osa Isamaasõjast ja kaotas 
ohtlikul tööpostil viimast jõudu välja pannes oma elu. Kuigi tema loomingust ort 
suur osa aegunud ja tänapäevale ideoloogiliselt vastuvõtmatu, jääb sellest siiski 
kaalule küllaltki rohkesti positiivset, mis väärib senisest rohkem tundmist ja 
tunnustamist. 
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A N T S J Ä R V 

A. Kitzbergi draamalooming 
võõrkeelsetel lavadel 

esti kutselise teatri 60 aasta jooksul on iga meie teatri repertuaa­
ris olnud korduvalt A. Kitzbergi näidendid ja paljud näitlejad on 
nendes esinedes andnud mõnegi oma parima osatäitmise (A. Alt-
leisi Tiina, C. Treumundti Mogri Märt, A. Lauteri Jalaka Jaan. 
H. Lauri Saaremaa Priidu jt.). Juba enne kutselise teatri raja­
mist olid külalavade kaudu saanud väga laialdaselt tuntuks Punga 

Mart, rätsep Õhk jt. tüübid A. Kitzbergi loomingust. Asjaarmastajad mängivad 
tänapäevani meie nimekama dramaturgi näidendeid mitte ainult kodumaal, vaid 
igal pool üle maailma, kus elavad eestlased ja tegutsevad nende näiteringid (Kau­
kaasias, Austraalias, Rootsis, Inglismaal jm.). A. Kitzbergi näidendeid on tõlgitud 
ka teistesse keeltesse ja neid lavastati juba kirjaniku elu ajal. 

Esimesena ületas keelepiiri A. Kitzbergi näidenditest « T u u l t e p ö ö r i s e s » , 
mille esietendus toimus 4. detsembril 1908 Soome Rahvusteatris. Meil esimeste la­
vastuste ja teose ilmumise järel avaldatud kriitika nii pahemalt kui ka paremalt 
poolt ei leidnud selles näidendis midagi head. «Tuulte pöörises» ümber tookordses 
perioodikas keenud sõnasõda valmistas kirjanikule meelekibedust. Samaaegselt 
andis Kitzberg siiski mag. V. Alavale loa tõlkida näidend soome keelde. Tõlge val­
mis 1908. a. maikuus ja Soome Rahvusteater võttis näidendi kohe oma repertuaari­
plaani. Teatri direktori ja «Tuulte pöörises» lavastaja Adolf Lindforsi soovil palus 
V. Alava saata andmeid Liivimaa talupoja elumaja tüübi, rõivastuse, mööbli 
jm. kohta, et «kõik väga selgesti Eesti eluga kokku läheks». Ilmselt jättis A. Kitz­
berg tõlkija soovid rahuldamata, sest kui teater oli juba asunud näidendi lavas­
tamisele, kordas V. Alava oma palvet. ' 

«Tuulte pöörises» esietendusel Soome Rahvusteatris polnud saal välja müüdud, -
kuid nii lavastus kui ka näidend ise võeti väga hästi vastu ja publikut jätkus ühte­
kokku 11 etendusele.3 Paar nädalat hiljem kirjutas G. Suits A. Kitzbergile soom­
laste lavastuse esietenduse muljetest, publiku ja kriitika arvamustest.4 Esieten­
dusel polevat olnud küll tavalist publikut — ««Eesti tükk» . . . jäädi ettevaatuse 
pärast eemale» —, seda rohkem olnud aga õppivat noorsugu, kusjuures arvus­
tajad end tükist «ära võita lasksivad ja publikumi teatrisse meelitasivad». 
G. Suitsu arvates Soome Rahvusteatri «regie oli teinud kõik mis võimalik», eriti 
suurepärase mulje jätnud lavakujundus. Naisosaliste mäng olevat olnud «kaugelt 
parem» kui «Vanemuises», meeste mäng osaliselt halvem. Ilmunud retsensiooni­
dest nimetab G. Suits ainult H. Murrik-Vuolijoe kirjutust ajalehes «Työmies», 
tsiteerides selle teravamaid seisukohti, nagu: «Postimehes» on A. Kitzberg «siia­
maani sotsialistide õgi jana . . . ülesastunud», torkab silma «tüki karjuv ebatõe-
likkus» jm. 

1 V. Alava A. Kitzbergile 21. V 1908, 16. X 1908, 3 XI 1908. KM KO F 57, 
M l : 4. 

2 W-o., Tuulten pyörteessä — «Uusi Suometar» 5. XII 1908, nr. 282. 
3 R. K o s k i m i e s , Suomen Kansallisteatteri 1902/1917. Helsinki, 1953, lk. 450. 
4 G. Suits A. Kitzbergile 16. XII 1908. KM KO F 57, M 2 : 6. 
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Ajalehtedes «Helsingin Sanomat» ja «Uusi Suometar» pälvis «Tuulte pöörises» 
kiitvaid hinnanguid. «Helsingin Sanomat» leidis, et aine on tõsidramaatiline, 
paiguti hiilgavgi, tegelaste vahekorrad kasvavad välja situatsioonidest; liigne 
filosofeerimine olevat mõnevõrra häirinud, kuid seegi olnud põnev. «Uusi Suo­
metar» iseloomustas näidendit kui jõurikka sulega kirjutatud teost, mille tege­
lasteks on elavad inimesed, tähelepanu äratavad Jaani ja Leena karakterid.5 

Mõlemas ajalehes tõsteti esile E. Suonio esinemist Jaani osas, Lilli Horsma Lee­
nat peeti näitlejatari suureks kunstiliseks võiduks. Professor R. Koskimies oma 
Soome Rahvusteatri ajalugu käsitlevas uurimuses tõstab samuti esile neid osa­
täitmisi kui näitlejate senise loomingu parimaid.6 

Narvas 1912. a. toimunud laulupeol esitasid soomlased A. Kivi «Nõmmeking-
seppade» kõrval ka A. Kitzbergi «Tuulte pöörises». «Päevalehes» avaldatud üle­
vaates rõhutatakse, et soomlaste lavastus oli meie lavastustega võrreldes hoopis 
parem, kuigi olevat puudunud eestipärased välised detailid, aga «üleüldisinimli-
kud jooned ja näitelava tehnikaline külg oli seda rohkem võitnud».7 Ülevaates 
võrreldakse näitlejate mängu ja leitakse, et soomlased on vilunud kunstnikud, 
kes «Kitzbergi näidendile õige elu sisse oskasivad puhuda». «Päevalehe» teatel 
olevat etendusel viibinud A. Kitzberg jäänud soomlaste ettekandega «üliväga 
rahule». 

«Tuulte pöörises» vastuvõtt Soomes ja hinnangud tol ajal ning hiljemgi on ol­
nud mitmeti erinevad meie arvustajate seisukohtadest, õigemini — erinev on olnud 
lähenemisviis teosele. Kui meie arvustajad nii või teisiti vaatlesid karaktereid 
eelkõige nende oletatava parteilisuse seisukohalt, vähemalt püüdsid neid paigu­
tada ühe või teise erakonna alla, siis soomlased vaatasid esietendust ja näidendit 
psühholoogilise draamana, mis on ka kõige põhjendatum lähenemisviis teose-Ie. 

Soome Teatrite Keskliidu andmetel8 on «Tuulte pöörises» A. Kitzbergi näi­
denditest Soomes kõige enam levinud ja põhiliselt töölisteatrite lavadel. Järg­
nevad lavastused toimusid: Hämeenlinna Töölisteatris (1913), Viiburi Teatris 
(1918/1919, 6 etendust), Joensuu Teatris (1920, 4 etendust), Pori Töölisteatris 
(30. VIII 1920), Kotka Töölisteatris (1920, 3 etendust), Joensuu Töölisteatris (1921, 
2 etendust), Lappeenranna Teatris (11. XII 1923), Riihimäe Teatris (9. II 1927), 
Sörnäiste Töölisteatris (Helsingis, 19. IX 1929), Helsingi Töölisteatris (2. III 1933). 
Etendusi andsid veel asjaarmastajate näiteringid, kuid selles osas pole ka soomlas­
tel enestel täpsemat arvestust peetud. 

Omal ajal mängisid «Tuulte pöörist» väga paljud meie asjaarmastajad. Variee­
ruvad rõhud draamas andsid seejuures võimaluse näidendit ette kanda nendele 
meelepärases tõlgitsuses, eriti Jaani revolutsiooniliselt kõlavate repliikide tõttu. 
Ilmselt samadel põhjustel on «Tuulte pöörist» lavastanud ka nii paljud Soome 
töölisteatrid. 

«Tuulte pöörises» lavastamise vastu tunti huvi ka Ungaris ja dr. Ban lubas 
teose ungari keelde tõlkida.9 Kas lubadusest kaugemale jõuti, selle kohta puudu­
vad andmed, kuid lavale näidend Ungaris ei jõudnud. 

A. Gailiti tõlkes on «Tuulte pöörises» («Viesulf») olnud mitmete Läti teatrite 
repertuaaris: Riia Uues Teatris (1914, 8 etendust), Peterburi Uues Läti Teatris 
(1915), Valmiera Töölisteatris (1918), Liepaja Uues Teatris (1922).10 Esietenduse 

5 A. Kitzbergi draama «Tuulte pöörises» Soome Rahvusteatris Helsingis — 
«Postimees» 26. XI (9. XII) 1908, nr. 62. 

6 R. K o s k i m i e s , tsit. teos, lk. 188—189, 425, 429. 
7 E. W., Narva laulupidu — «Päevaleht» 28. VI 1912, nr 146. 
8 V. Veistäjä kiri allakirjutanule 16. X 1965. 
9 V. Ernits A. Kitzbergile 6. VII 1912. KM KO F 57, M 1 : 6. Vt. ka «Tuulte pöö­

rises» Ungari keelde — «Postimees» 26. VI 1912, nr. 144. 
10 Läti NSV Riikliku Raamatukogu bibliograafiaosakonna andmetel. A. Deg-

lava kiri allakirjutanule 19. II1965. 
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(9. XI 1914) järel teatas A. Gailit, et näidend «ennenägemata vaimustusega vastu 
võeti»." Hiljem ta aga pihtis, et mõned töölised olevat teatri ja tema kui tõl­
kija poole pöördunud protestiga, sest ««Tuulte pöörises» olla sotsialistisid karikee­
ritud», kuid ajakirjanduses ilmunud soodsate arvustuste järel võetud protest kohe 
tagasi . , 2 Soodsast vastuvõtust kirjutasid ka meie ajalehed, refereerides ja tsi­
teerides Riia ajakirjandust.13 «Tuulte pöörises» lavastati veel Tukumsi kommu­
nistliku kütipataljoni näiteringis, mida juhatas Fr. Murkalns. 11. maist 1918 
alates tegutses ring Peterburis Lunatšarski soovitusel saadud riikliku abirahaga. 
Näiteringi avaetenduseks oli «Tuulte pöörises». u Sama näitering andis «Tuulte 
pöörisega» etendusi ka Tartus 1918. a. algul 15, kuid trükiandmeid selle kohta pole 
õnnestunud leida. 

Laialdasemalt on välisteatrites levinud « L i b a h u n t». 
Lätis lavastasid seda draamat: Riia Läti Teater (1914, 2 etendust), Riia Uus 

Teater (1915, 12 etendust) ja Valmiera Draamateater (1961). «Libahundi» esieten­
dus Riia Läti Teatris kukkus läbi, sest selle teatri repertuaar oli seni koosnenud 
kergematest paladest ning vastavalt häälestatud publik jättis A. Kitzbergi 
draama lihtsalt vaatamata. Rõhu asetamine ebausule soodustas omaltki poolt 
etenduse ebaõnnestumist. Järgmise aasta lavastus aitas omajagu tõestada, et 
tookordses Riias käidi etendusi vaatamas mitte teose, vaid teatri järgi. 
«Libahunt» ja selle lavastus Riia Uues Teatris 1915. a. võeti väga hästi vastu 
ning ajakirjandus andis lavastusele üldiselt hea hinnangu. '•' Draamat vaatles 
põhjalikumalt J. Sudrabkalns («Skatuve un Dzlve» 1915, nr. 1), kes kiitis «Liba­
hundi» peenelt töödeldud vormi, kontsentratsiooni, tõusujoones arenevat tegevust 
ja pidas väga huvitavaks Tiina kuju, keda ta võrdles elava tulega tammarulaste 
üksluisuse ning külmuse kõrval. R. Egle («Latvija» 1915, nr. 17) rõhutas, et 
«Libahunt» vastandab praktilised, kõike uut kartvad mõistuseinimesed südamest 
ning temperamendist juhinduvale inimesele. Kõrvutades näidendeid «Tuulte pöö­
rises» ja «Libahunt» leidis arvustaja «Sk. Fr.» («Jaunä Dienas Lapa» 1915, nr. 
17), et rõhu asetusega psühholoogiale «Libahundis» on kirjanik näidanud oma 
meisterlikkust selles valdkonnas. Üldse pöörati Lätis tähelepanu peamiselt Tiina 
psüühika avamisele. Kui «Tuulte pöörises» lavastamisel oli ja on võimalik näi­
dendi laadi varieerida erinevate rõhuasetustega, siis «Libahunt» annab selleks 
veelgi suuremaid võimalusi. Seda on näidanud ka esimesed lavastused meil: Pär­
nus asetati rõhk ebausule ja lavastus kukkus läbi, Tartus aga tõstis K. Menning 
esile Tiina vabadusejanu ja tänu sellele ning A. Altleisi meeldejäävale mängule 
kujunes lavastus suursündmuseks. 

Kolmandat korda lavastati «Libahunt» Lätis 1961. a. «Ugala» peanäitejuhi 
A. Satsi poolt. Lavastaja andmetel meeldis teos näitlejatele, kes soovisid dublee­
rida peaosades. Probleeme tekitasid Marguse ja vanaema kujud (algul mõistetud 
viimast kui vanaema üldse, mitte «kui Tammarude suguvõsa vana tamme»).17 

Meie vabariigi kirjandus- ja teatritegelaste kaasabi kasutasid «Libahundi» la­
vastamisel ka ukrainlased ja moldaavlased. 

11 A. Gailit A. Kitzbergile 10. XI 1914. KM KO F 57, M 1 : 9. 
12 Aug. Gfailit], A. Kitzberg Läti näitelaval — «Päevaleht» 17. XII 1915, nr. 291. 
13 —N. + W . —, A. Kitzbergi — «Tuulte pöörises» — Uues Riia Läti teatris 

9. XI 1914 — «Postimees» 12. XI 1914, nr. 260; K., Eesti draama Läti näite­
laval — «Tallinna Teataja» 14. XI 1914, nr. 260. 

14 Ps [M. Pukits], Eesti draama Läti kommunistlisel näitelaval — «Eesti 
Päevaleht Peterburis» 24. V 1918, nr. 20. 

15 K. Kundzinsi kiri allakirjutanule 8. III 1965. 
15 Vt. n., A. Kitzbergi draama «Libahunt» — «Tallinna Kaja» 24. I 1915, 

nr. 3; Riiast — «Pealinna Teataja» 25. I 1915, nr. 20; A. L i l l , Läti ajakirjan­
dus A. Kitzbergi «Libahundi» üle — «Pealinna Teataja» 26. III 1915, nr. 68; 
A. Gailiti tsit. artikkel. 

17 A. Satsi kiri allakirjutanule 8. X 1965. 
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Enne töö juurde asumist käis Ukraina NSV Vinnitsa Mikola Sadovski nim. 
Muusika- ja Draamateatri kunstiline juht ning «Libahundi» lavastaja F. Vere-
štšagin koos lavastamisgrupiga Eestis, külastas Teatriühingut, Etnograafiamuu­
seumi ja Teatri- ja Muusikamuuseumi, vestles L. Kalmeti ja K. Irdiga. Ukrain­
laste lavastusele aitas tantsude seadjana kaasa H. Tohvelman. Originaalse saate­
muusika lõi «Libahundile» helilooja O. Radtšenko. Tehtud eeltöö kandis vilja. 
Teatri kunstinõukogus 26. oktoobril 1962 toimunud arutlusel jäid sõnavõtjad 
K. Vitavski jt. etendusega üldiselt rahule, välja arvatud III vaatus, milles olnud 
palju kära ja vähe lüürilisust; vanaema osatäitja olevat välja langenud lavastuse 
realistlikust laadist. 18 Retsensioonides hinnati lavastust üldjoontes positiivselt.19 

V. Alttoa märgib siiski, et olustikulises osas oli lavastus «oma stiilis» hea, kuid 
puudujääke esines sotsiaalse probleemistiku osas; «pakutud kujul oli näidend 
eeskätt Tiina isikutragöödiana antud».20 

Moldaavia NSV A. S. Puškini nim. Muusika- ja Draamateatri «Libahundi» la­
vastust (1964) aitas konsultandina ette valmistada Mai Mering.2I Ka moldaav­
laste noor lavastaja I. Stihhi sõitis lavastuse ettevalmistamiseks Tallinna, et 
kasutada meie Teatri- ja Muusikamuuseumi materjale. Moldaavia Teadete Agen­
tuurile antud intervjuus hindas M. Mering näitlejanna K. Tõrtseu lahen­
dust nähtud Tiinadest üheks paremaks.22 

Leedus etendati «Libahunti» Leedu Tallinna saatkonna sekretäri V. Ceceta 
tõlkes 1936. a. Klaipeda Draamateatris A. Tvirbutase lavastusel. Napid teated 
räägivad, et «Libahunt» võeti Leedus hästi vastu ja lavastust on kohalik aja­
kirjandus paremate hulka arvanud.23 

Üksikasjalikumaid andmeid leidub «Libahundi» Budapesti Rahvusteatris lavas­
tamisest (1938). Näidendi tõlkis (pealkirjaks «Ordasok» — «Hundid») gümnaa­
siumiõpetaja ödön Lavotha, kes oli enne seda stipendiaadina töötanud Tartu 
ülikoolis. Lavastamisõiguse pärast olevat tekkinud sekeldusi ka ärimeestega, kes 
pakkusid Joh. Kitzbergile ilmselt soodsamaid tingimusi. Ödön Lavotha püüdis 
omalt poolt mõjutada kirjaniku leske mitte sõlmima kokkulepet nende südame­
tunnistuseta ärimeestega.24 «Libahundi» tõlkija palus Joh. Kitzbergilt luba ka 
näidendi trükis avaldamiseks, ent teos pole seni veel ilmunud.2S Ungari Teatri­
instituudi andmetel anti «Libahundiga» 13 etendust. Näidendi lavastaja, Rahvus­
teatri direktor dr. Antal Nemeth viibis eelnevalt Soomes, peatus ka Tartus ja 
tutvus ning kogus siin etnograafilist materjali, mida kasutasid ka lavakujunda­
jad J. Horväth ja T. P. Nagyajtay.26 Budapesti ülikooli tookordne eesti keele 
lektor F. Oinas andis põhjaliku ülevaate esitendusest ja hindas tehtud tööd väga 
kõrgelt.27 Raskusi olevat valmistanud ungarlaste temperamendile vastuvõetava 

18 Vt. Ärakiri kunstinõukogu protokollist ENSV Teatri- ja Muusikamuuseu­
mis. 

19 О. Г л а д к о в , Чужа кров — «Винницька правда» 13. X 1962. nr. 223; 
П. Т е р н ю к , Прем'ера у Вшнищ — «Радяньска культура» 25. X 1962, nr. 94. 
Р. T e r n j u k . «Libahunt» esmakordselt Ukraina teatrilaval — «Rahva 
Hääl» 30. XI 1962, nr. 282. 

20 V. A l t t o a , «Libahunt» kahel laval. . . . ja Vinnitsas — «Sirp ja Va­
sar» 16. XI 1962, nr. 46. 

21 A. R a h e , «L:bahunt» Moldaavia laval —- «Rahva Hääl» 25. II 1964, nr. 47. 
22 Эстонская пьеса на молдавской сцене — «Советская Молдавия» 18. II 

19G4, nr. 41. 
23 A. Kitzbergi «Libahunt» Klaipeda teatris — «Uus Eesti» 8. III 1936, nr. 66; 

Leedulane oma teatrist — «Vaba Maa» 9. XII 1936, nr. 282. 
24 Ödön Lavotha Johanna Kitzbergile 16. XII 1938. KM KO F 57. M 48 : 4. 
25 Geza Staudi kiri allakirjutanule 8. VI 1965. E. Niinivaara andmetel on 

aga «Libahunt» Ungaris trükis ilmunud 1949. a. Vt. «Virittäjä» 1966, nr. 2, 
lk. 198. 

26 Antal Nemethi kiri allakirjutanule 24. VIII 1965. 
27 F. 0[ina]s, Tükk Eestit Ungaris — «Postimees» 17. XII 1938. nr. 342 
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r ü t m i le idmine . Nä i t e juh t l i sanudki I I I vaa tusse veel ü h e r a h v a m ä n g u , sest k i i ­
r e s t t empos t sõ l tuval t k i p p u n u d e tendus m u i d u lühikeseks j ä ä m a . L a v a s t a j a 
A. Neme th m e e n u t a b , et t a l äh tus o m a töös teoses olevast vas tuo lus t e e l a r v a m u s ­
l iku mõt t e l aad i j a ka ine mõis tuse vahe l n ing peab seda a inuvõ ima l ikuks ka p raegu . 
A. Nemeth i j ä rg i o levat kaasaegne k r i i t i ka o lnud ühe l t poolt sõbra l iku l t õlale-
p a t s u t a v , teiselt poolt aga nä idanud , et t a teost ei mõis ta . Ungar l a s t e h i n n a n ­
gu t e vas tuolul i sus peege ldub ka meie a j ak i r j anduse re fe reer ingu tes . Vas tuo lu ­
lised olid s amu t i a r v u s t a j a t e se isukohad Marg i t Lukacs i T i ina suh tes . Tõele l ä h e ­
m a l on i lmselt l avas tus t n ä i n u d eest las te a r v a m u s e d M. Lukacs i osa tä i tmise 
õnnes tumise kohta , mi l leks kaasa a i d a n u d unga r l a s t e eneste kerges t i sü t t iv j a 
t u l ine loomus. 

Soome lavadele jõudis «Libahunt» esmakordse l t 23. veeb rua r i l 1950.28 A n d m e d 
nä idend i va r a sema l avas tamise k o h t a Soomes on p u u d u l i k u d j a vas tuolul ised . 

1949. a. tõlkis d r a a m a soome keelde E. Ni in ivaara , kel le a n d m e t e l teost v a r e m 
pole tõ lg i tud . 2 9 Vi imase t ea te l k a n n a t a s L i ina R e i m a n «väga depress iooni all, 
m i s oli t ekk inud t ema ebaõnnes tumise tõ t tu v a n a e m a osas a. 1940 [peab olema 
1941 — A. J . ] . Arvas in , et ebaõnnes tumise ahas tuses t t a võib pääseda a inu l t u u e 
süvenemise j a õnnes tumise k a u d u . Nii k a asi ku junes» . «Libahundi» l avas ta s 
L. R e i m a n Kuopio Tea t r i s j a esines ise v a n a e m a osas, olles E. N i in ivaa ra a r v a ­
tes « suurepä rane , m o n u m e n t a a l n e v a n a e m a , nägi ja , m i t t e tudisev , p ime v a n a ­
e m a n a g u oli Amal ie Konsa» . Lavas t amise l oli L. Re iman a r v e s t a n u d M. K a m p ­
m a a k i r jandus loo s e i s u k o h t i ; o j a k a E. N i in ivaa ra selgitusi k a r a k t e r i t e suh tes . 
Kuopio Tea te r and is l avas tusega 12 e tendus t . J ä rgmise l hooajal (1950/51) l avas ­
t a t i «Libahunt» L. R e i m a n i juh t imise l k a T a m p e r e Tööl is teat r is , kus t o imus 7 
e t endus t . E. N i in ivaa ra ees tvõt te l on «Libahundi» I I v a a t u s t m ä n g i t u d J y v ä s k y l ä 
suveül ikool is , Helsingi ülikoolis j m . T rük i s pole «Libahun t» Soomes i lmunud . 

7. nov. 1962 l avas ta t i «L ibahun t» Ta l l inna Vene D r a a m a t e a t r i s L. Ka lme t i j u h ­
t imisel . Lavas tus oli l a h e n d a t u d ki tsa l t , i s i k u d r a a m a n a , k u s j u u r e s j ä i v a j a k a 
«Libahundi» t änapäevases t tõ lgendamises t . 3 2 Teisest r ahvuses t nä i t le ja te le va l ­
mis t a s raskus i s isseelamine meie k a u g e m i n e v i k u miljöösse. Kol lekt i iv i püüd l ik 
töö oli pa l jus siiski v i l j akas j a vää r i s selles osas k a k r i i t i ku t e heaksk i i tu . 

Faš i s t l iku okupats iooni a ja l es i ta t i «Libahunt i» saksa keeles 14. v e e b r u a r i l 1943 
Ta l l i nna raadios , kuid «mäng oli võõra keele tõ t tu m i n u a r u s t puudu l ik , üldisel t 
v is t aga andis saksa kuu la j a i l e m õ n i n g a pildi». '• J a a n Ki tzbergi k i r jades t emale 
se lgub, et samal aas t a l tõlkis Landessende r Reval ' i k i r j a n d u s o s a k o n n a j u h a t a j a 
H e u e r (sõnasõnalise tõ lke tegi r a ad io tõ lk Hiob) «Libahundi» saksa keelde . Nä i ­
dend pidi veel samal hooaja l j õ u d m a tea t r i s se (kiri 13. X I 1943) j a i l m u m a Le ip ­
zigi k i r j a s tuse vä l j aande l (kir i 13. X I I 1943). T rük i s i lmumise j a l avas tamise 
k o h t a p u u d u v a d aga a n d m e d . Kül la l tk i iseloomulik kõnesolevale a ja le on fak t , 
e t H e u e r nõudis J a a n Ki tzberg i l t tõendi t nä idend i au to r i a a r i a tõu kohta , mi l le 
v i i m a n e Perekonnase i su Keskamet i l t k a n õ u t a n u d (kiri 13. X I 1943), ni i et võis 
ema le t ea tada : «Isa k o h t a a a r i a - t u n n i s t u s e saan vist h o m m e kä t te» (kiri 24. X I 
1943). J ä r g n e v a t e s k i r jades tunn i s tuses t e n a m j u t t u pole. 

28 V. Veis tä jä k i r i a l l ak i r j u t anu l e 16. X 1965. 
29 E. N i in ivaa ra k i r i a l l a k i r j u t a n u l e 19. X 1965, 
30 L. R e i m a n E. N i in ivaa ra l e 10. I I 1950. Kir i e rava lduses . 
31 E. N i i n i v a a r a , Vi ro la i s -suomala ises ta käännösk i r j a l l i suudes ta — «Vi­

r i t t ä jä» 1966, nr . 2, lk. 198. 
32 O. K r u u s , «Libahunt» kahe l laval Ta l l innas — «Sirp ja Vasar» 16. X I 

1962, nr . 46; I. S i l l a r , «Libahunt» Vene D r a a m a t e a t r i s — «Ohtuleht» 20. XI 
1962, nr . 273; Эд. Т и н н ь , «Оборотень» — «Советская Эстония» 4. XII1962, nr . 284; 
V. A l t t o a , «Libahunt» Vene D r a a m a t e a t r i laval — «Tea t r imärkme id» 1961—62. 
Tal l inn , 1963, lk. 48—53. 

33 J a a n Ki tzberg Joh . Ki tzberg i le 15. I I 1943. K M K O F 57, M 47 : 1. 
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1940. a. kavatseti «Libahunti» lavale tuua Itaalias, Rooma noorte stuu­
dios «Teatro delle Arti». Näidendi tõlkis itaalia keelde (pealkirjaga «Lupo man­
nare») M. Pihlak.34 Seni teadaolevatel andmetel pole «Libahunt» Itaalias siiski 
lavale jõudnud, sest seoses Itaalia sõttaastumisega suleti 11. juunil 1940 kõik teat­
rid peale Rooma Ooperi.35 

Teistest A. Kitzbergi näidenditest on vähesed pääsenud võõrkeelsetele lavadele. 
1920-ndate aastate algul mängiti «K a u k a j u m a l a t » Läti Rahvusteatris 

kahel hooajal. 1921. a. kutsuti ka kirjanikku esietendusele36, kuid pole teada, kas 
ta Riias käis. Kohalik ajakirjandus reageeris lavastusele üsna elavalt.37 1924. a. 
toimus veel üks etendus seoses näitleja A. Mierlauksi 40 aasta lavajuubeliga.38 

Venekeelsele lavale toodi «Kauka jumal» esimest korda Kohtla-Järve Vene 
Draamateatris 7. aprillil 1956, kuid sotsiologiseerivatest skeemidest lähtuv tava­
kontseptsioon jäi ühekülgseks. Ainus lavastuse kohta ilmunud retsensioon tun­
nistas osatäitjate mängu rahuldavaks ja sel perioodil kehtinud seisukohtade järgi 
sai kiita noore Märdi osatäitja (E. Kotov), kes olnud kõiges oma isa poeg, seega 
siis kapitalistliku kiskja loomusega.39 

«N e e t u d t a l u » vastu tunti Lätis huvi kohe pärast komöödia ilmumist.40 

1925. a. algul tõlkis E. Zälite teose läti keelde ja veel samal hooajal pidi «Neetud 
talu» jõudma Läti Rahvusteatri lavale.41 Rahvusteatri dramaturg K. Freinbergs 
oli meile teadmata kaalutlustel tõlke andnud Läti Teatriseltsi Rändteatrile, 
kus «Neetud talu» ka lavastati ja esitati erinevates kohtades vähemalt 18 kor­
ral. 42 Lätis lavastati «Neetud talu» veel 1927. a. Jelgava Teatris ja 1940. a. algul 
Kunstiteatri väikese ansambli poolt.43 

Soome keeles jõudis «Neetud talu» Viiburi Linnateatri lavale 19. detsembril 
1929 sama teatri direktori O. АГ-Antila tõlkes ja lavastuses. 1928. a. suvel Eestis 
viibides oli O. АГ-AntiIale meie näitekirjandusest silma puutunud ja meeldima 
hakanud «Neetud talu» ning ta palus seejärel Joh. Kitzbergilt teose tõlkimise ja 
lavastamise luba44, mille ta ka varsti sai.4S Sellega ühenduses kujunes nende 
vahel pikemat aega kestev kirjavahetus, millest selgub rohkesti üksikasju ühen­
duses «Neetud talu» lavastamisega. Teater asus Kitzbergi näidendiga tööle 
novembri lõpul.46 Töö käigust informeeris О. АГ-Antila Joh. Kitzbergi mitme 
postkaardiga ja viimane lootis esietendusest väga palju, nagu ta oma päevikuski 
pihib. *' Esietendus läks oodatust siiski tagasihoidlikumalt ja vähesele publikule. 
O. АГ-Antila põhjendas (20. XII 1929) publiku vähesust jõulueelse ajaga, kuid 
järgnevatelgi etendustel oli napilt külastajaid — näiteks 4. etendusel 3. jaanua­
ril 1930 oli ainult !/4 tavalisest kassast ja 11. jaanuaril 1930 anti viimane (6.) 
etendus. Publiku vähesusele leidis O. АГ-Antila veel Iisapõhjenduse — pealkirja 
tragöödiapärasuse (kirjad 3., 10. ja 11. I 1930), kuigi teatribüroo näidendit eel­
nevalt tutvustades rõhutas, et tegemist on huvitava humoristliku teosega.4S 

Joh. Kitzberg oma päevikus (23. II 1930) nendib, et näidend ei löönud Soomes 

34 «Libahunt» itaalia keeles — «Kunst ja Kirjandus» 9. VI 1940, nr. 19. 
35 A. Kurtna kiri allakirjutanule 2. VIII 1965. 
36 K. Freinbergs A. Kitzbergile 26. VIII 1921. KM KO F 57, M 1 : 8. 
37 A. Deglava kiri allakirjutanule 19. II 1965. 
38 K. Freinbergs A. Kitzbergile 29. XII 1924. KM KO F 57, M 1 : 8 
39 Э. T р е й ер, «Бог мошны» — «Советская Эстония» 12. V 1954, nr. 111. 
4 0 К. Freinbergs A. Kitzbergile 23. III 1924. КМ KO F 57, M 1 : 8. 
41 E. Zälite A. Kitzbergile 3. III [1925]. KM.KO F 57, M 2 : 15. 
42 E. Zälite A. Kitzbergile 12. XII [1926]. KM KO F 57, M 2 : 15. 
43 A. Deglava kiri allakirjutanule 19. II 1965. 
44 O. Al'-Antila Joh. Kitzbergile 23. VII 1928. KM KO F 57, M 45 : 17. 
46 Joh. Kitzberg O. Al'-Antilale 25. VII 1928. KM KO F 57, M 45 : 3. 
46 O. АГ-Antila Joh. Kitzbergile 3. XII 1929. KM KO F 57, M 45 : 17. 
4 7 Joh. Kitzberg, Kirjad Temale III. 19. XII 1929. KM KO F 57, M 49 : 20. 
4 8 Viipurin Näyttämön ensi-ilta tänään — «Karjala» 19. XII 1929, rir. 343. 
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läbi. Lavastuse kohta ilmus vähemalt kuus retsensiooni.49 O. АГ-AntiIa lavas­
tajatööd peeti arvestatavaks, kuid mitte kõiges õnnestunuks. Teost analüüsides 
viitasid kriitikud ka näidendi nõrkustele — tendentslikkusele, tegevuse vähesu­
sele, lahenduse hajumisele, välistele efektidele, mis vähendavad sisemist dramaati­
lisust jne. Näitlejate tööd arvustajad eriti kõrgelt ei hinnanud. O. Al'-Antila 
pole Juhusena suutnud veenvalt esineda, mida ta ka ise tunnistab (kiri 20. XII 
1929), tuues vabanduseks asjaolu, et ta oli I ja II vaatuse ajal olnud väga suures 
rambipalavikus ja sellega mõjutanud teisigi. Korralikuma osatäitmisega paistsid 
silma A. Lehesmaa (rajooniülem), A. Laaksoo (Heinrich) ja A. Notkola (Anne). 

«Neetud talu» lavastus Viiburis ei löönud läbi. O. AF-Antila esitatud põhju­
sed võisid küll kaasa rääkida, kuid kindlasti polnud need peamised. Küllaltki 
heatahtlikest arvustustest ilmneb siiski, et lavastaja ja näitlejate töö on olnud 
ainult rahuldav. Arvatavasti langes valik A. Kitzbergi viimasele näidendile mitte 
teose kunstilist väärtust, vaid esmajoones huvitavaid karaktereid, olukordade 
koomilisust ja näidendi lavalisust silmas pidades, kusjuures võib oletada, et ko­
möödias käsitletud probleemidel pidi olema kõlapinda kohalikes oludes. 

O. AF-Antila tutvus ka «K o s j a s õ i d u g a», kuid leidis, et see olevat «nii 
läbi ja läbi eesti asi, arvan et Soomes seda ei mõistetaks».50 

1935. a. lavastati «P ü v e t a l u s » Jelgava Teatris pealkirja «Meitinas iet tau­
ti nas» («Tütarlapsed lähevad mehele») all. See jäi kohaliku tähtsusega sündmu­
seks, mille kohta ilmus ainult üks lühike retsensioon ajalehes «Zemgales Balss» 
(1935, nr. 48).51 

Soome Rahvusteatri laval esitati 4. mail 1939 ka «Püve talus», seekord aga 
«Estonia» külalisetendusena. Kriitikas võeti etendus väga hästi vastu.52 Kiitva 
hinnangu selle kohta avaldas koguni «Deutsche Theaterzeitung» (13. VIII 1939).53 

Mag. H. Vuorineni tõlkes ilmus Soomes « V a n a v a n a g a j a n o o r n o o ­
r e g a» 54 (tegelikult G. Zincki näidendi «Jede Pott findt sie'n Deckel» mugan­
datud tõlge). Näidendi lavastamise kohta puuduvad aga andmed. 

Soome keeles on ilmunud näidendi « P u n g a-M a r t j a U b a - K a a r e l » IV 
vaatus («Käytännöllinen raittiustyö» XVIII, 1921). L. Ploompuu-Vesterinen tege­
les selle näidendi tõlkimisega juba 1912. a. ja teos pidi ilmuma järgmise aasta 
jõuludeks55, aga trükkimisel oli see veel 1914. a., mil tõlkija palus autorit anda 
näidendile uus pealkiri, mis soome keeles ilusamini kõlaks. и Selle kohta, kas 
näidend Soomes lavale jõudis, puuduvad andmed. 

A. Kitzbergi «Tuulte pöörises» rajas eesti draamale tee võõrkeelsetele teatri­
lavadele. Kõige laialdasema levikuga on aga olnud tema parim teos «Libahunt». 
Nagu selgub arvustustest, on A. Kitzbergi loodud karakterite kehastamisel olnud 

49 T. 0[ta]va, Viipurin Näyttämön Kitzberg-esitus — «Karjala» 21. XII 1929, 
nr. 345; [H.] H[assel]ström, Viipurin Näytämos premiär i gär — «Wiborgs Nyheter» 
20. XII 1929; J. Wfainio], «Kirottu talo» — «Maakansa» 21. XII 1929, nr. 295; -u-k-
[Jussi Lonkainen]. Ensi-ilta Viipurin Näyttämöllä — «Kansan Työ» 21. XII 1929, 
nr. 295; A. P[ohjan]pää, Viipurin Näyttämö — «Uusi Suomi» 23. XII 1929, nr. 347; 
P. M[ontonen], Viipurin Näyttämö — «Helsingin Sanomat» 24. XII 1929, nr. 348. 
Nimemärgid avas V. Veistäjä. Kiri allakirjutanule 26. I 1966. 

50 О. АГ-Antila Joh. Kitzbergile 17. I 1933. KM KO F 57, M 45 : 17. 
51 A. Deglava kiri allakirjutanule 19. II 1965. 
5 2 «Püve talu» meeldis Helsingile — «Päevaleht» 5. V 1939, nr. 121; Helsingi 

südamlik õhkkond — «Päevaleht» 6. V 1939, nr. 122. 
53 Saksa teatriajakiri «Püve talust» — «Kunst ja Kirjandus» 24. IX 1939, 

nr. 36. 
64 A. Kitzbergi lavateosed Soomes — «Postimees» 3. V 1928, nr. 118. 
65 L. Ploompuu-Vesterinen A. Kitzbergile 23. IX 1913. KM KO F 57, M 1:28. 
68 L. Ploompuu-Vesterinen A. Kitzbergile 12. X 1914. KM KO F 57, M 1 : 28. 
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edu paljudel teistest rahvustest näitlejatel. Lavastused ise on aidanud tutvustada 
meie näitekirjandust ja äratanud huvi teistegi eesti kirjanike loomingu vastu. 
«Libahundi», samuti teiste meie parimate draamade senisest laiemale levikule 
muude rahvaste teatrites peaksime kaasa aitama ise, neid võõrkeeltesse tõlkides. 
Juba 1928. a. väitis kadunud A. Üksip õigustatult, et peame ise rohkem hoolit­
sema oma kirjanduse tõlkimise eest. «Libahundi» puhul viitas ta motiivi tun­
tusele ka teiste rahvaste juures, lisades, et «see asjaolu ühes peene vormiga ja 
sügava dramatismiga, võiks teose levimist kõigiti soodustada».57 Meie omapoolne 
aktiivsus oma kirjanduse tõlkimisel aitaks välistada juhuslikkust nii draamaloo­
mingu kui ka üldse eesti kirjanduse tutvustamisel väljaspool keelepiire. 

57 A. Ü k s i p , Vaga soov. «Päevaleht» 31. I 1928, nr. 30. 
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T ä h e l e p a n u , pos i t i ivne k a n g e l a n e ! 

Kui see arvustuseks mõeldud kirja­
tükk range tõepärasusega üles ehitada 
subjektiivsetele elamustele, mis kirju­
tajal H. Kiige «Mõedaku eelpäeva»1 

lugemisega seotud, peaks tulemus koos­
nema kahest omavahel ägedasti disso-
neerivast osast: eelloost ja pärisloost, 
eel- ja pärisarvustusest. Eellugu jutus­
taks raamatu esimesel lugemisel tek­
kinud pettumustest ja toon oleks mui­
dugi sellele vastav: peaks olema ro­
maan, aga romaani ei ole; peategelane 
liigub täpselt fikseeritud aastate piiris, 
tema ümber ei ole aga olusid ega tin­
gimusi, ei ole ajajärku, nii nagu see 
ajalooliselt oli; «tootmispeatükk» järg­
neb «tootmispeatükile», üks teisest ük­
sikasjalikum. Ja küllap veel midagi sa­
mas vaimus. 

Jäägu see eellugu siiski kirjutamata, 
mis sest, et mitmed esitatud süüdis­
tuskokkuvõttes nimetatud küsitavused 
raamatus tõepoolest ilmsi näha on. 
«Romaani organiseerimine» traditsioo­
nilises mõttes ei ole korda läinud, kui­
gi mõningaid katseid selles suunas on 
tehtud. Tuletame meelde kas või El­
mar Samlikut Mullutu sovhoosi direk­
tori kohusetäitjana. Noormehe esime­
sed direktori tundmused ja tema eris-
koomilised vahekorrad aednikurahvaga 
on huvitavad ning huvitavalt kujuta­
tud, aga neil pole teoses funktsiooni. 
Üldse ei ole katsed Jaagupist ja Mõe-
dakust eemalduda — või peaks ütlema: 
Jaagupi ja Mõedaku ümber rohkem 

1 Heino K i i k : «Mõedaku eelpäev». 
Kirjastus «Eesti Raamat». Tallinn, 
1966. 203 lk. Hind 56 kop. 

inimesi ning huvitavamat süžeelist te­
gevust organiseerida — kuigi edukad 
ja, mis peaasi, need ei ole teose kui 
tervikuga küllaldaselt seotud. Veelgi 
ägedamat võõrastust võib tekitada Mõe­
daku isoleeritus «suurest maailmast», 
rahva elust sõjajärgsetel aastatel. 
«Puhttehnilisi» tingimusi, mis nii suu­
re majandusliku ettevõtmise puhul ei 
saanud iseenesest sugugi teisejärguli­
sed olla, on natuke riivatud: rakmete 
ostmine uusaastaööl, traatvõrktara saa­
mise lugu, vihjed aktsiaseltsi «Saeviil 
ja Vana Voolik» tegevusele. Hoopis 
puudub aga sõjajärgsete aastate ühis-
kondlik-poliitiline atmosfäär. Jaagup 
teab ja mõistab, et tema tööd on ühis­
konnale vaja, sellest küljest on side 
olemas. Ise elab ta aga õndsas isoleeri­
tuses heast ja halvast, mis ühiskonnas 
toimub. Tõepoolest: kas ei ole raamatu 
kirjutamisel juhtunud mingi paran­
damatu iseloomuga arusaamatus või 
väärarvestus? 

Ei, midagi nii hullu siiski pole. «Mõe­
daku eelpäevas» on oma sisemine 
struktuur, selgesti tajutav rõhuasetus, 
on see «midagi», mis on lubanud teha 
põhimõtteliselt lausa riskantseid kär-
pimisi tingimuste ja olude kujutami­
sel. See kaalukas «miski» on Jaagup 
Andresmaa kuju. Sellenimelise noore 
aednik-teadlase «eelpäevast» siin jutus­
tatakse. Ning võib ainult rõõmustada, 
et romaanivõistluse žüriil oli tundlikku 
kaalujakätt nii traditsioonipäratu käsi­
kirja esiletõstmiseks. Zanr, mille märgi 
all seda tehti, ei võida ise midagi, kir­
jandus aga küll. Kui püüda ühe hinge-
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tõmbega, kokkuvõtlikult sõnastada selle 
raamatu teostusse kätketud vastuolu, 
võiks ütelda, et kirjandus ei ole «Mõe-
daku eelpäeva» ilmumisega juurde saa­
nud tähelepandavat teost, küll aga hu­
vitava ja tähelepanuväärse kangelase. 
Kõlagu see pealegi ebaloogiliselt, aga 
ligilähedale niiviisi see on. Ja kange­
lasega koos muidugi uue autori, kellelt 
võib nii mõndagi oodata. 

«Mõedaku eelpäev» on Jaagup And-
resmaa raamat. Rahulik-asjalik, kohati 
kenasti humoristlik ülevaade noore 
töömehe eelpäevast — seitsmest-
kaheksast aastast, mille kestel Jaagup 
paneb käima kaugeleulatuva teadus­
liku katse «alusteprobleemi riiklikuks 
lahendamiseks» ning kujunevad välja 
tema kui teadlase-juurdleja olulised 
«parameetrid». E e l p ä e v a kui mõis­
te ja kui üldinimliku probleemi juurde 
jõutakse otsesõnu alles viimases pea­
tükis. Eelpäev — see on sisukas sõna. 
Mõnes teises raamatus tunduksid need 
leheküljed ehk juba liiga häirivalt di-
daktilistena, siin aga mitte. Nagu siin 
üldse ei peljata mõnikord korrata häs­
tigi lihtsaid tõdesid, mille ümber noor­
tel inimestel nende lihtsusest hoolima­
ta ikka rääkimist on. «Romaanipärast» 
sündmuste-konfliktide tulevärki Jaa­
gupi ümber ei arene ja nii ei oska 
siin õieti kasutada kujunenus (arengu-)-
romaani mõistet, mis nagu iseenesest 
meelde tuleb ja mille kohasust eel­
päeva mõiste esiletõstmine omakorda 
rõhutab. Me näeme, kuidas Jaagup 
edeneb uurijana, kuidas ta kannatli­
kult probleemidesse tungib, ulatuslikke 
ettearvestamisi nõudvasse tohe sisse 
elab. Aga algusest peale ei teki mingit 
probleemi selle ümber, kes Jaagup on 
ja mis temast saab — ei lugejal ega 
Jaagupil endal. Üldse ei ole peatege­
lane lugeja ees mitte niivõrd teadla­
sena (viimast sõna pruugitakse raama­
tus ehk ülearugi palju) kui just noore 
töömehena, kes tüdimatult õpib peaga 
töötamist. Töötegemine ei ole talle 
«au ja kuulsuse asi», ei ole kohu-
setäitmine ega eneseohverdamine, kar­
jäärist või äraelamisest kõnelemata. 
Võib ütelda, et Jaagup elab maksi­

maalse rahulduse saamise printsiibil — 
ta töötab, harutab väsimatult saladus-
tekera, mille niidi pihku on võtnud. 
«Mina ei kujuta selle mehe jaoks 
muud saatust ette kui üks lõpmata 
töö.» Nõnda ütleb Jaagupi kohta aruka 
mehena tuntud Dekaar. Tsitaadina kõ­
lavad need sõnad natuke pidulikult ja 
pretensioonikalt, peaaegu nagu oleks 
lõppu lisatud «ennäe, kangelane!». Aga 
seda ainult tsitaadina. Lugemisel on 
see üsna tavaline konstateering, selles 
pole ei autori poolt etteüteldud kiitust 
ega ütleja laitust niisuguse meeletu 
rühmamise kohta. Kelle kohta meie 
uuema kirjanduse kangelastest võiks 
neid sõnu samasuguse endastmõiste­
tavusega korrata? Ma ei oska vastata. 
Mitte et tublisid mehi ei oleks, a g a . . . 
Siinkohal tekib mõte, mis tähendab 
küll iseendale vasturääkimist, olgu 
aga sellest hoolimata välja üteldud. 
Võib-olla on autor siiski täiesti tead­
likult jätnud teose romaanina välja 
arendamata, meelega hoidunud oma 
kangelase killustamisest töö, «isikliku» 
ja «ühiskondliku» elu vahel? Vastu­
olud inimeses on elulised, vastuolud on 
huvitavad, aga kui on midagi, mis võib 
inimese karakterile ja elule terviklik­
kuse anda, siis küllap see on töö, mida 
vaeva ja mõnuga tehakse. Eks ole ka 
Jaagupi töö — katseaed, puukool — 
niisugune, mis soodustab keskendu­
mist, lubab eralduda. Töömeest vabri­
kust, olgu ta siis ka hea töömees, kes 
oma tööpinki paremaks tahab ehitada, 
niiviisi kujutada ei saa. Üldse on vist 
tänapäeval üsna vähe ameteid ja tege­
vusalasid, mille esitamist võiks kujut­
leda sellise keskendatud «monoloo­
gina», nagu on Jaagupi tegevus sel­
les raamatus. Aga siiski: just nondel 
aastatel toimusid meie bioloogias vägi­
vallateod ja vapustused, mis aretajana 
töötavast Jaagupist kuidagi mööda 
minna ei saanud. Tõepoolest, autor on 
kohati õtse pöörase sirgjoonelisusega 
ajastu ja olud oma kangelasest eemal 
hoidnud. Aga Jaagup Andresmaa peab 
vastu. 

Tuleb tunnistada, et Jaagupi eriala 
on kirjandusteose ainena mitmeti tänu-
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väärne. Jaagup teeb tööd, mille juu­
res «aastad jooksevad üksteise sisse» 
ning peab hoolega silmas pidama, «et 
paarikümne aasta töö saaks juba ette 
õige käigu». Arvukad n.-ö. «tehnilised» 
peatükid ei kujune ballastiks ega liig­
lihaks. Seemnete külvamine alustekoo-
lis, silmastamine, katsete esialgsetest 
tulemustest tekkinud probleemide ana­
lüüsimine ja palju muud selletaolist — 
võib muidugi küsida, et kas seda kõike 
siis ikka oli vaja nii põhjalikult käsit­
leda. Aga mis viga vastata: näete, üle­
arust pole midagi. Aednikutöö on poee­
tiline töö — seda küll. Aga ju siin peab 
ka midagi muud olema, mis kogu ma­
terjali tasakaalus ja mõõdus hoiab — 
nimetatagu seda siis materjalita]uks 
või kuidagi teisiti. 

Ei ole teada, kas Jaagup loeb värsse, 
kes on tema lemmikkirjanikud ja nõn­
da edasi — autor ei korralda oma kan­
gelasele lihtsamatki ankeeti tema mit­
mekülgsuse tõestamiseks. Looduse raa­
matut loeb ta küll meelsasti — mitte 
ainult uurijana, vaid sageli lihtsalt 
niisama, lillest, linnust ja suvepäevast 
rõõmu tundes. Ning Palli segakooris 
laulmas käib ta kah. «Ega me ajavii­
teks tee, me teeme ilu pärast» — need 
«maailma kõige ilusama» lillepeenra 
istutamisel lausutud sõnadki iseloo­
mustavad Jaagupit mõnest küljest. Eri­
alase süvenemisega needusena kaasas­
käiva ühekülgsuse probleemi jätab 
autor targu üles tõstmata. Ainult 
möödaminnes on juttu Jaagupi kartu­
sest muutuda tööveidrikuks, inimeseks, 
kelle mõtted ning jutud algavad ja lõ­
pevad oma tööga. Raamatut lõpetades 
võib küll sedastada, et oleme Jaagupist 
siiski pagana palju teada saanud ning 
et tegemist on huvitava inimesega. 
Seejuures ei ole kordagi rakendatud 
«romaanilikke» järeleproovimis- ja tões-
tamismenetlusi, ta ei pea kedagi tulest 
ega veest päästma või muidu kangeid 
tükke tegema. Defitsiitse traatvõrktara 
saamisest sõltub Jaagupi katsete «jul­
geolek», kuid ka sellel pinnal pole tal 
ühtegi tüli ega kokkupõrget ülemus­
tega. Ja kuhu on jäänud nõrkused? 
Ilmselt võib inimese töö olla nii tänu­

väärt materjal, et sellest peaaegu pii­
sab huvitava karakteri modelleerimi­
seks. Muidugi peab see olema huvitav 
töö ja huviga tehtud — inimese ja töö 
vahekord peab olema õige, normaalne. 
Näiteks niisugune nagu selle raamatu 
peategelasel. 

N.-ö. tavalisemast küljest annab 
autori karakterilooja-oskusest küllalt 
soodsa ettekujutuse Dekaari kuju. Al­
gul näed tema lõppematutes lugudes 
nagu mingit autoripoolset konstrueeri­
mist, püüdu luua iga hinna eest midagi 
originaalset. Natuke ülepakkumist 
lõõbijuttudega ehk tõepoolest on, aga 
muidu hakkab Dekaar kirjandusliku 
kujuna varsti kõige loomulikumal vii­
sil kaela kandma. See on huvitavalt 
nähtud kuju, «tüüp», kui pidada nii­
viisi üteldes silmas A. Kitzbergi või 
O. Lutsu oskust näidata silmapaistva 
originaalsusega inimesi. Sisuliselt on ta 
nagu Jaagupi antipoodki — inimene, 
kes mõistab ja oskab sisimas ka hin­
nata töömurdmise väärtust, elab aga 
ise mitte oma parema arusaamise järgi, 
vaid «tavaliselt». Oma helge meelelaa­
diga sobib ta hästi «Mõedaku eelpäe-
va» maailma, mis on noorte päralt ja 
noortepäraselt rõõmsatooniline. Koo­
milise tabamine inimestes ja situat­
sioonides tundub üldse olevat autori 
küllalt tugev külg, seda kinnitavad 
Dekaari kõrval mitmed teised kujud 
(Samlik, Река Pikkonen). 

Jaagupeid ei kohta elus sugugi mitte 
iga päev ja kirjanduses pole lugu teine. 
Olud ning tingimused nende ilmumi­
seks ja kirjanduslikuks kujuvõtmiseks 
pole alati kaugeltki normaalsed olnud, 
soodsusest rääkimata — ka mitte sõja­
järgsetel aastatel, mil toimub selle raa­
matu tegevus. Ei ole põhjust Jaagupit 
ideaaliks seada. Kui hakata mõtlema 
konkreetsetest oludest . . . Jaagup on 
tubli Mõedaku vaiksetes aedades, mil­
lest tõmbetuuled nii hoolega eemale 
on hoitud. Aga keerukamates olukor­
dades? Suudaks ta endale tingimusi 
luua? Ja kui suudaks, siis missugune 
oleks hind? Kas mitte karakteri ter­
viklikkuse purunemine, nagu see on 
juhtunud paljudes raamatutes? Ideaa-
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liga on Jaagup seotud teisiti. Temas on 
jõulise akumulaatorina omadus, mille 
puudumine või nigelus, või siis tingi­
muste puudumine selle omaduse aval-

Meeldiva traditsiooni kohaselt ilmus 
ka 1966. aastal noorte autorite kassett. 
Kriitikud on sellele andnud mõneti 
erinevaid hinnanguid. On tõsi, et eriti 
esimese kasseti võimekate autorite püs­
titatud kõrge etaloon on meid ära hel­
litanud. Aga kas pole tore seegi, et iga 
kassett tutvustab uusi noori andeid, et 
ta on ometi nagu kevad — prognooside 
võimalusega järgneva suve jaoks. 

Vaadeldavas kassetis on autoreid 
kolm' — üks prosaist ja kaks luule­
tajat, kõik enam või vähem ajakir­
janduse veergudelt tuttavad. 

Meie kaasaegsesse looduslüürikasse 
on Suumani ja Luige kõrvale tulnud 
Leelo Tungal. Tema luuletuskogu 
«Kummaliselt kiivitajad kurtsid» ei 
vapusta sügavate probleemide ega eri­
liste vormivõtetega. Tõtt öelda, pärast 
esmakordset lugemist jäi siit tervi­
kuna mällu ainult «Mina sain alles 
täna seda teada» — mitte sellepärast, 
et see oleks parim, vaid lihtsalt eri-
näolisemana looduspiltide hulgast. 
Teistest luuletustest jäid elavalt meel­
de üksikkujundid — sõstralehelõhna-
line öö, valusvalge lumimarjapõõsas, 
väike roheline tasa tihkuv rada, mille 
lõpp ujub allikavees, krigisev roosteta­
nud vaher, hallalinal ärakantud surnud 
lill, samuti kujundid luuletustes «Är­
kasin üheskoos koiduga», «Kühmuskoo-
nulised põdrad», «Isale». «Valgeil vare­
meil varased maasikad» jm. 

Väga tabavalt nimetas R. Rimmel 
oma «Noorte Hääle» retsensioonis seda 
luulet maikellukeselõhnaliseks. Leelo 
Tungla luule ei pretendeeri (esialgu) 
millelegi suurele, aga teda on hea lu-

1 Ingvar L u h a ä ä r , Toominga at­
mosfäär. Leelo T u n g a l , Kummaliselt 
kiivitajad kurtsid. Jüri T u u l i k , Tund 
enne väljasõitu. «Noored autorid» 1965. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 

damiseks ja rakendamiseks pidurdab 
meie liikumist ideaali suunas. 

Ü. Tõnts 

geda. Eeskätt sellepärast, et tema vär­
sid helisevad, et tajud neis seda hele­
rohelist tuult, mis Tungla kevadelaulu­
des ringi lendleb. Inspiratsiooni pole 
ta käinud otsimas lumistelt mäetippu­
delt ega lõunamaa päikese alt, õnneli­
kuks teevad ta ikkagi maasikaõied 
koduteel, sest 

. .. Küll ma kaugel, oi kui kaugel ma 
käisin, 

aga nõnda nad kuskil ei õ i t se . . . 

Tugev rütmitunne, elamuslikud ku­
jundid on Leelo Tungla luuletustele 
omased. Loodusemaalingutest sügava­
maks saavad luuletused, kus autor ka­
sutab vastandamist, olgu need siis 
nimiluuletuses kurb, helehall taevas, 
kurtvad kiivitajad, mahajäetud hurtsik 
tühja aknaga ühelt poolt ning noor, 
heleroheline tuul ja õitsev toomingas 
teiselt poolt, või kodusoojusele vastan­
datud ilmekas pilt: 

Aga akna all ahastab tuule sees 
sajuhämaras õhtupruun lepp. 

Mulle ei jäänud muljet, et Tungal 
just tingimata tormide käest sooja teki 
alla kipub, aga kas pole siiski hea 
teada, et on olemas midagi hella ja 
kaitsvat — kodu! 

Leelo Tungla mured ja rõõmud on 
alles väga noore inimese mured ja 
rõõmud. Seda heas mõttes. Ei saa me 
talle tema ainealas ette heita pinnapeal­
sust, noorusaastate sagedast kaaslast. 
Kuid praeguse nooruse ühe osa vaimse 
varaküpsuse taustal on rõõm lugeda 
laule, mis on vallatud ja tulevad 
männikumäelt (mulle tundub, et oma 
laulu leidis Tungal siiski üles!), pre­
tensioonidest Kuule ja tuulele, mis on 
kõikide juuste ja järvede jaoks. Selle 
täielik tunnetamine, et see pole ainu­
üksi Kuu ja tuule puhul nii, võib tulla, 

Mida t õo t ab v i i m a n e kasse t t ? 
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kui ta just tulema peab, hiljem. Me 
rõõmustame koos Leelo Tunglaga, et 
ta kannul raasib päikesekutsu, et ta 
näeb tuduvat sõnajalga, ootab nii loo­
tusrikkalt kollase liblika suve, et ta 
saab sõbraks väikese tähega vees, et 
ta ei usu lund matvat õitsvaid lilli, et 
ta näeb inimeste kõrval, kes teineteist 
ei mõista, ka vihmast lõhnavaid pär­
nasid ja lumikellukesi nende all. Tema 
maailm on sõbralik maailm paljude 
värvinüanssidega. täis elavaks saanud 
lilli, põõsaid ja puid. Olgu nii! Kui luu­
letaja «loojakuvaatamisaial» istub, 
hakkavad temaga riidlema hallid kivid, 
need, mis ei õitse ega hinga mulda 
ning taevast koos metsiku tikri ja luu­
letajaga. 

Leelo Tungla luuletuste põhitoonigi 
on kriitikud väga erinevalt tõlgitse­
nud — «ära-puutu-mind-nukrusena» 
ja lootusi-andva optimismina. Minu 
arvates kalduvad need poeetilised ak­
varellid küll viimase poole. Oma ar­
mastust kodukase vastu on Leelo Tun­
gal veenvalt näidanud. Loodame, et 
sellest algabki kõik suur, mis tuleb 
aastatega — kodumaa, armastus, sõp­
rus. Küllap siis avardub ka luuletuste 
temaatika. Praegu kipuvad need vär­
sid, kus Tungal räägib tunnetest, üld­
sõnaliseks jääma. Üldsõnalisust esineb 
näiteks ka luuletuses «Mina sain alles 
täna seda teada». Siin on ilmekaid ku­
jundeid — keegi tuleb, kannikesed 
juustes, tähekirju tee, asfaltmust vesi, 
kodus valitseb kaitsva akna taga idüll. 
Luuletaja põlvkond ei ole sõda üle ela­
nud ja isegi ei usu, et see võiks kor­
duda. Ja äkki nagu avastus — aga mi­
nu ja Maarika isa oleksid võinud teine­
teise tappa! Muretu õnnetunne kaob . . . 
Muidugi on see äratundmine üsna hi­
line, kuid konkreetset juhtumit arves­
tades siiski usutav. Luuletaja ei taha 
ilmselt rääkida faktist üldse, vaid rõ­
hutada, et tema generatsioonil pole 
vajadust muutuda vaenlasteks, kuid 
sõja jäljed jäävad pikkadeks aasta­
teks püsima. Seda pole ta aga kül­
lalt sugestiivselt suutnud edasi anda. 
Näib siiski, et eluprobleemide luulen­
damine pole Tungla pärisosa. Kuid on 

siis midagi katki, kui ta edaspidigi jääb 
loodusluulele truuks, annab see põh­
just tema ja lugeja pärast muret tun­
da? Meil luuletajaid jagub, luuletagu 
siis mõned ka loodusest, kui neil on 
selleks kõige sobivamaid eeldusi. 

Ingvar Luhaääre luule on hoopis 
teiseilmeline ja seda vaaginud kriiti­
kute arvamused suhteliselt üksmeelse-
mad. Luhaäärt huvitavad ümbritseva 
elu probleemid, ja et see kirjutamise 
ajal oli parasjagu koolimaja seinte 
vahele sulgunud, siis on enamik mõt-
teid-kujusid sealt. Sellest siis aine pii­
ratus, teatav koolipoisilikkus. 

Oma «Ajatunnetusega», mis tundub 
olevat vaadeldava kogu paremaid luu­
letusi, näitab Luhaäär, et temalt võib 
loota rohkem, kui selleks annab alust 
«Toominga atmosfäär» tervikuna. Siin 
tõmbab autor toredasti paralleele ja 
näeb tulevikku, mil pole enam tarvis 
olla pikki aastaid eemal elust (põhjused 
pole muidugi identsed, nagu luuletu­
sest mulje võiks jääda, aga tegemist on 
ikkagi ilmajäämistega). Ja ei mullaks 
saanud tsaar ega keegi, kes «robinal 
läbi rannaäärse männiku leegib» (mil­
jöö kõnepruuk!), ei näe mingeid piiri-
tulpasid, kosmoselaeva pardal aga pole 
kolkapatriotismi ivagi, vaid terve 
ümmargune Maakera on koondatud 
ühe mõiste alla — kodu! Luhaääre 
luules riivatakse teisigi sügavamaid 
probleeme, mida autor aga kipub esi­
tama poolmänglevas toonis, ka siis, kui 
ta konstateerib, et näiline võib sageli 
varjutada tõeliselt suure ja üleva. See 
avaldub ka ühes «Toominga atmosfää­
ri» tugevamas luuletuses, kus unel-
mate-neiu peab taanduma üpris maise, 
käepärase üleõue-Kata ees. Eks elus 
juhtu selletaolist tihtipeale, ei kõnni ju 
kaugeltki kõik ringi, silme ees üllad 
unistused. Luhaääre tähelepanekud, 
oskus näha elu nii, nagu see on, tee­
vad talle au. Aga toon, millega ta 
tähelepandut esitab, ja vorm, kus paa­
risriim sageli luuletuse nagu pooleks 
lõikab ning selle tõesti nii väga «maisi» 
kõndima paneb, kisuvad öeldu väär­
tust alla. Paarisriim muutub häirivaks 
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ka avaluuletuse lõpus, luuletuses «Hea 
mõelda küll» jm. Liigsete sõnade väl­
timise püüe aga viib vahel selleni, et 
mõte segaseks muutub («Monograafia 
ühest keskealisest luuletajast» lõpp, 
«Popipäeva hommikul» 3. värsi algus, 
luuletuse «Toominga atmosfääris» 1. osa 
viimane salm). Vahel kaldub Luhaäär 
ladusalt ütlemise kavatsuse tõttu vem­
malvärssi («Seitse klassi seljataga» 
jm.), võime tabada ka riimi riimi pä­
rast («Kaks inimest kohtuvad kunagi / 
lastevankrite pargis / ja naeratades 
mahedalt / seisavad jalad hargis» jne.). 

Ühe tsükli nimi on «Lüürilised ja 
grotesksed hetked», aga niisuguseid 
hetki on mujalgi küll ja küll. Kas või 
lugu õnnetust saunanaisest. Iseenesest 
ka alltekstiga ja, kui mõtlema hakkad, 
traagikast pole puudu. Aga ei oska 
noor luuletaja ega lugejagi temaga mi­
dagi peale hakata. Lihtsalt muigavad 
mõlemad. Või too keskealine luuletaja, 
kelle kirjatükkide puhul luuletuskogu 
autor nendib: «Algas esimene rida ikka: 
«Täname . ..», / teine rida kohe järgnes-
«Kahjuks ...»». Eks ole ta lihtsalt ker­
gelt väljanaermiseks, mitte aga kaasa­
tundmiseks või hukkamõistmiseks. 

Oma tundeid Luhaäär avalikuks te­
gema ei kiirusta. Kui ta vahel satubki 
idülli loomise teele nagu «Maiõhtus», 
siis ruttab ta kohe, otsekui oma tunnet 
häbenedes, lisama, et ilu oli nii suur, 
et hakkad «kõrvu plaksutama vastu 
pead». 

«Toominga atmosfäär» annab tunnis­
tust sellest, et Luhaäär ei lepi silma­
kirjalikkuse ja elu pahupoolega, et ta 
tahab olla aus. Toomingad aga, millest 
siin korduvalt juttu on, ei ole elama 
hakanud, pigem mõned inimsiluetid 
(tütarlaps, kellega käiakse koos mat-
kateedel ja keda ei tohi solvata, sest 
loodame koos autoriga, et ta on üks 
«tõelistest»!). On hea lugeda, et Luha­
äär seda vahet teeb. Eks kõnele sellest 
«Toominga atmosfääri» viimane värss — 
valgete toomingate vahel, mööda val­
get liivateed tuleb talle vastu eesti 
rahvaluule linalakk neid . . . Me taha­
me loota, et Luhaäär ka edaspidi iääb 
iseendaks, et ta elutunnetusele hakkab 

tugevamalt kaasa kõlama, ta kavatsusi 
mõjuvamalt toetama vorm. 

Jüri Tuuliku kogumiku parim novell 
algab vihjega koovitajale, kes loojan­
gu j argse pleekinud lina värvi mere 
taustal oma poegi otsib. Sama detail on 
ka lõpus. See linnuema on nagu süm­
boliks. Tema ehk võib oma pojad leida, 
aga inimestega on lood palju keeruka­
mad. Ja seda tunnetab Jüri Tuu­
lik hästi, sest kuidas muidu on 
tema, noor mees, suutnud luua haara­
vaid emakujusid — Mere-Triinu «Sü­
dasuves» ja ema novellis «Emad ei 
unusta». Nendest kahest on Mere-Triin 
reipam, elulisem ja konkreetsem, too 
teine ema aga sümboolseni, rohkem 
nagu kirjasõnas jäädvustatud mäles­
tusmärk. 

Need kaks ema, novellikogu «Tund 
enne väljasõitu» paremad, õnnestunu­
mad karakterid, on tihedalt oma kesk­
konnaga seotud. Nende elu on seotud 
muutlikku värvi mere, rannamändide, 
rukkipõldude, madistavate säinaste ja 
kõike kainelt nägevate mere inimes­
tega. Siinmail pole see, et lähedased 
tagasi ei tule, kaugeltki nii suur oota­
matus kui sisemaal, on ju meri alati 
nõudnud ohvriks julgemaid ja tugeva­
maid. Ent sõda on merest halastama­
tum. Koovitajal on usk ja lootus oma 
poegi leida, aga inimesed saavad aru, 
et sõda «on olnud tugevam lootusest 
ja armastusest». Nad tunnetavad seda 
suurte siseheitluste hinnaga. Tuulik on 
seda näidata suutnud. Koik teavad, et 
kedagi enam tulemas ei ole, ainult 
ema ei suuda endas surmata lootust. 
Muidu poleks ta ema. Ta elab vaid 
unelmais, tema peamiseks vestluskaas­
laseks vanas majas on poeg, kelle pildi 
alla ta värskeid lilli toob, keda ta arvab 
juhuslikes võõrastes ära tundvat. Mere-
Triin on lakanud ootamast seda, kes 
enam ei tule, aga ometi ei saa temagi 
elada ilma emaarmastuseta, kellegi eest 
hoolitsemata. Inimesed — igapäeva­
sed, tavalised inimesed on need, tänu 
kellele Jüri Tuulik saab kirjutada no­
velli armastusest. 

Jüri Tuulik on asunud lahendama 
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inimestevaheliste suhete, inimliku õnne 
probleeme. Vaadeldavates parema­
tes palades jõuab ta üksikult üldi­
sele — kogu inimkonna õnne küsimu­
seni. Sest pojata jäänud vanemate 
probleem pole ainult üksikisiku, vaid 
kogu rahva tragöödia. Sellest, et autor 
küllaltki hästi tunneb inimeste psühho­
loogiat, et ta seda ka edasi anda suu­
dab, annavad tunnistust kas või «Jutu­
ajamise» dialoogid, kalur Kure siseheit­
lused, kolme paadikaaslase tugeva all­
tekstiga vestlus «Tunnis enne välja­
sõitu». 

Nende emade kõrval, kellest siin ees­
pool kiitvalt juttu oli, on õnnestumi­
seks ka kolhoosi arveametnik Lepp ja 
«Punased vahtrad» tervikuna. Vahtrate 
punane hävingueelne lõõm ja Lepa 
hiline õnn on hästi seostatud. Nagu 
need kaks vastandatud karakteritki — 
sentimentaalsusse kalduv, oma hilises 
armastuses pisut naeruväärsena näiv 
Lepp ja kahekümne aasta eest pojata 
jäänud raamatupidaja, kes toriseb 
ning ärritub, ent salaja teise õnne 
kadestab. 

Jüri Tuuliku paremates jutustustes 
ja novellides on inimesed ja inimlik­
kus elavaks saanud. On hea, et Tuulik 
ei lähe «inimeste maad» otsima kõve­
raid teid pidi, et ta näeb olulist igapäe­
vases, meie eneste ümber. Sellest, et 
Tuulik on vaadeldava kasseti autori­
test kõige tugevama elu- ja kunsti­
tunnetusega, et ta vahepeal on edasi 
arenenud, on juba juttu olnud. Need 
detailid, mida «Tunnis enne väljasõitu» 
õnnestub leida, ennekõike aga karak­
teriloomise võime peaksid olema edas­
pidise edu tagatiseks. 

Marju Lauristin kirjutas «Sirbis ja 
Vasaras», et kasseti toimetus pole ol­
nud küllalt nõudlik. Tõepoolest, sõel 
on olnud üsna suurte aukudega. Ent 
me püüdsime siin alla kriipsutada 
seda positiivset, mida kõigil autoritel 
ometi leidub, teed, mida mööda nad 
peaksid edasi sammuma. Lootusrikku-
seks ja optimistlikku laadi prognoo­
sideks annavad alust Leelo Tungla 
poeetilisus, Ingvar Luhaääre siirus 
ja Jüri Tuuliku oskus näha inimest. 

S. Luksep 
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KjNGVmPE 

K i r j a n i k e kongress i s t 

On selgunud NSV Liidu Kirjanike 
Liidu IV kongressi lõplik tärmin. Kir­
janike Liidu juhatuse sekretariaat ot-

Jaanuaris oli k a k s t e o r e e t i l i ­
s e s e m i n a r i k o o s o l e k u t . 

16. kuupäeval vestles dr. Jänes 
v a i m s e t ö ö h ü g i e e n i s t . Ta rõ­
hutas eriti töörežiimi, päevaplaani, au­
tosugestiooni tähtsust igapäevases elus 
ja pooldas eluõiguse andmist hüpnoo­
sile. Inspiratsiooni küsimust käsitledes 
pidas ta töö osa selles üsna otsusta­
vaks. 

28. jaanuaril kõneles ajalooteaduste 
kandidaat O. Kuuli E K P p o l i i t i ­
k a s t r a h v u s k ü s i m u s e s kodan­
liku võimu perioodil. Põhjalikuma 
vaatluse alla võttis ta EKP seisukoha 

T a r t u L u u l e t e a t e r alustas 
aastat 10. jaanuaril toimunud В e 11 i 
A l v e r i õhtuga. Poetessi loomingut 
esitasid näitlejad Milvi Koidu, Einari 
Koppel, Helend Peep, Kulno Süvalep ja 
Karl Ader. Täienduseks olid Ülo Vili­
maa tantsu- ja Valdeko Viru klaveri-
improvisatsioonid ning viiulipalad Priit 
Bernhardilt. 

12. jaanuaril vestles k u u l d e ­
m ä n g u s t , selle spetsiifikast ja või­
malustest, olevikust ja perspektiividest 
Eesti Raadio kunstiliste saadete peatoi­
metaja L a i n e S o e . Nagu näitab 

26. ja 27. detsembril 1966 toimus Tar­
tus Kirjandusmuuseumi traditsiooni­
line teaduslik konverents, mida kutsu­
takse Kreutzwaldi päevadeks ja mis oli 
sedapuhku juba kümnes. Konverentsi 

süstas ühel oma laiendatud istungil — 
kokku kutsuda kongress käesoleva 
aasta maikuu 22. päeval. 

Eesti iseseisvuse küsimuses. Ettekande 
teises osas peatus parteitööl vähemus­
rahvuste hulgas. 

Koosoleku põhiteemaga kõlas kokku 
ka A. Hindi poolt ülesvõetud küsimus, 
mida tasuks tõsiselt edasi mõtelda. Ni­
melt avaldas A. Hint arvamust, et on 
viimane aeg hakata süstemaatiliselt 
koguma nn. E s t i c a m a t e r j a l e — 
kõiki eesti kultuuri ning rahva ajaloo­
ga seotud andmeid igast maailmanur­
gast. Sest aeg teeb oma töö, paari aas­
takümne pärast on juba raske avas­
tada, uurida, taastada seda, mida 
praegu annaks ehk veel hõlpsamalt 
leida. 

võrdlus piiritaguste ringhäälingute 
praktikaga, vääriks kuuldemäng kir­
janike senisest suuremat tähelepanu. 

26. jaanuaril arutati M i l v i S e-
p i n g u luulekogu käsikirja. Sissejuha­
tavalt arvamusi avaldanud Aira Kaalu 
järel võtsid sõna A. Suuman, L. Sep­
pel, E. Laido, E. Õunas, V. Verev, 
E. Kost, K. Kurg, K. Kääri, J. Feldbach, 
L. Hainsalu, T. Lehtmets, M. Kalamäe 
ja H. Kiik. Erinevaist arusaamistest 
noolimata tõdeti M. Sepingu luule 
kunstiliselt soodsat lihtsust ja isiku­
pära. 

ajal jõudis müügile ka Kirjandusmuu­
seumi kauaoodatud aastaraamat «Paar 
sammukest eesti kirjanduse uurimise 
teed» IV. 

Konverentsi sissejuhatavas kõnes 

Ees t i N V S K i r j a n i k e Li idus 

T a r t u K i r j a n i k e Majas 

K r e u t z w a l d i p ä e v a d T a r t u s 
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tegi direktor Eduard Ertis kokkuvõt­
teid Kirjandusmuuseumi tööst möödu­
nud aastal. Kirjandusteadlastele ja 
teistele uurijatele tõsist muret valmis­
tavaks asjaoluks on muuseumi pikale­
veninud remont, mille lõppu Tartu re-
mondiorganisatsioonide saamatuse tõttu 
pole veel nii pea näha. 

Kreutzwaldi päevade keskseteks et­
tekanneteks on uurimused Lauluisa 
elust ja loomingust, mida sedapuhku 
oli kaks: ettekandes «Fr. R. Kreutz­
wald ja rahvusliku kirjanduse kont­
septsioon» esitas Keele ja Kirjanduse 
Instituudi sektorijuhataja Endel Nirk 
üldistavaid teese eesti kirjanduse algus­
aja kohta, Tartu kunstiteadlane Volde­
mar Erm jälgis Fr. R. Kreutzwaldi ja 
J. Köleri suhteid, tuues rohkesti detai-
liseerivaid andmeid nende kirjavahe­
tusest. 

Üksikasjaliku ülevaate A. H. Neusi 
elust ja folkloristlikust tegevusest andis 
TRÜ eesti kirjanduse ja rahvaluule 
kateedri dotsent Eduard Laugaste. Eesti 
kultuurilugu XIX sajandil valgustas 
veel Kirjandusmuuseumi töötaja Mee­
lik Kahu, kes S. Issakovi avastatud ja 
muid arhiivimaterjale kasutades esitas 

Nii tutvustasid end kaks kirjanikku-
poeeti K a r a k a l p a k i Autonoomsest 
Nõukogude Sotsialistlikust Vabariigist, 
kes viibisid 24.—27. jaan. Kirjanike Lii­
du ja «Loomingu» külalistena Tal­
linnas. 

Need mehed olid Mäten S e i t n i j a-
z o v — Karakalpakkia Kirjanike Liidu 
sekretär ning Baini j az K a i p n a z a -
r o v — kirjandusliku ajakirja «Ämu-
därja» («Amu-Darja») luuleosakonna 
juhataja, kes viibisid ringreisil, et tut­
vuda Baltikumi ning selle kirjandus­
eluga. (Kuidas tekkis ringreisi mõte, 
võib uudishimulik lugeja teada saada 
«Loomingust» nr. 9, 1966, lk. 1469.) Et 
selline rahvuskultuuride vastastikune 
tundmaõppimine üpris tarvilik on, näi­
tab kas või seegi fakt, et eesti kirjan­
dusest teab too Aasovi mere äärne va­
bariik ainult J. Smuuli nime («Jäise 
raamatu» järgi), meie teame nende kir­
jandusest aga veelgi vähem. 

Karakalpakid on küllalt väikene rah­
vakild, kelle kujunemine ning saatus 
on olnud keeruline. Arhiiviandmed 
ajaloo kohta 1683. aastast. Eelnev mi­
nevik on aga kirev ja üsna ebaselge. 
Rikas on folkloor, suuline rahvaluule. 
R a h v a e e p o s t e s t on kuulsaim 
« N e l i k ü m m e n d n e i d u » , mis pa­
jatab võitluslikust minevikust, sõja-
kaist naissalklastest (amatsoonidest). 

ülevaate eesti kirjanduslike ajakirjade 
rajamise katsetest aastail 1860—1880. 

XX sajandi kirjanduselu keskele ju­
hatas kuulajaid Tallinna kirjandus­
teadlane Eerik Teder, kes kõneles Os­
kar Lutsu kujunemisest näitekirjani­
kuks ning tõi rohkesti andmeid Lutsu 
lavateoste leviku kohta. Ülevaate Nõu­
kogude Liidus tegutsenud seni vähe­
tuntud eesti proosakirjaniku Karl Trei-
ni elust ja loomingulisest teest andis 
E. Ertis. Poleemilise tooniga oli Tal­
linna kirjandusteadlase Nigol Andre­
seni ettekanne «Tähelepanekuid Gustav 
Suitsust aastail 1940—1941». 

Läbirääkimistel tõstatasid mõningaid 
probleeme ja tegid täiendavaid mär­
kusi K. Aben, E. Ertis, L. Laidvee, 
O. Kruus, V. Ernits jt. 

Fr. R. Kreutzwaldi sünnipäeva õhtul 
toimus traditsiooniline küünalde süü­
tamine tema kalmul Raadi surnuaial, 
kus katkendi «Kalevipojast» esitas 
«Vanemuise» näitleja Johannes Saar 
ning Keele ja Kirjanduse Instituudi 
teaduslik töötaja Oskar Kruus kõneles 
Tartu tähtsusest Kreutzwaldi kujune­
misel. 

kunagistest hõimudest nn. Turaani orus. 
Teise eepose sündmustik on seotud 
kasakas Jermaki vallutuskäiguga Kesk-
Aasia ja Siberi rahvaste maale. Veelgi 
vanemaid mälestusi karakalpakkide 
esivanemate kohta pakub vennasrahva 
vägilaseepos «Lugu Igori sõjaretkest». 

Tuntuim karakalpaki kirjanduse 
klassik on poeet B e r d a h h , kelle 140 
aasta juubelit pühitsetakse suurejoone­
liselt s. a. augustis-septembris. 

Karakalpakkide keel kuulub türgi-
tatari keelte rühma. .Suur sarnasus ka­
sahhi keelega. Kaugenevat haru pidi 
veel sugulane kirgiisi, tatari, usbeki, 
turkmeeni, aserbaidžaani jt. keeltega. 
Kuni 1928. aastani kasutati araabia tä­
hestikku. Siis läksid türgi rahvad üle 
ladina tähestikule, ka karakalpakid. 
See aeg ei kestnud kaua. 1940. aastast 
alates kehtib uus tähestik — slaavi 
päritoluga. Koik see on kultuurigi mõ­
jutanud. 

Kirjanike Liidu liikmeid on Karakal­
pakkias 41. Üheks enamtõlgitud poee­
diks on Ibragim J u s s u p o v , kes on 
ühtlasi Kirjanike Liidu esimees (1966. a. 
ilmus Moskvas vene keeles tema luu­
letuskogu «Südame meridiaanid» — 
«Меридианы сердца»). 

Meie tõlkeprintsiibi kõrval tundub 
ebaloomulikuna, et tõlked karakalpaki 

Külalised petšeneegide maalt 
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keelde tehakse ükskõik millisest kirjan­
dusest, ükskõik millisest keelest ainult 
vene keele kaudu; otsetõlkimist ei tun­
ta! Selle ja muudegi asjaolude tõttu 
on ülevaade maailma ja euroopa kir­
jandusest tagasihoidlik. Jah, aga et as-

Marie Majerova nimi ilmus tšehhi 
kirjandusse sajandi algul. Juba esimes­
tes teostes ilmnes autori kalduvus juu­
relda sotsiaalsete probleemide kallal. 
Autor valis oma esimesteks kangelas­
teks naised, kes püüdlesid välja pas­
siivsest eneseohverduslikust pisielust, 
kes kiindusid sotsiaalsetesse ideedesse, 
taotledes vaimset sirgumist ning osa­
võttu ühiskonna elust. Sellised teosed 
olid jutustus «Neitsilikkus» («Panenst-
vi». 1907), ning romaan «Kõige ilusam 
maailm» («Nejkrasnejši svet»). 

Tšehhi sotsiaalse romaani arengus oli 
M. Majerova teerajajaks, kuna tõi kir­
jandusse vabrikutööliste miljöö ning 
elu. Sündinud 1882 ja veetnud oma lap­
sepõlve metallurgiatöölise perekonnas, 
õppis ta varakult tundma proletaarset 
keskkonda, ning see määras kirjaniku 
edaspidise ainevaliku. M. Majerova pa­
rim romaan «Sireen» («Sirena») käsit­
lebki töölisperekonna elu Kladno töös-

Hispaania kohus mõistis 29-aastase 
kirjaniku I. Montero kuueks kuuks 
vangi. Kirjaniku esikteos «Alrededor 
de dia de abril» («Ühest aprillikuu päe­
vast») konfiskeeriti enne, kui see jõu­
dis raamatukauplustesse. Peale selle 
määrati talle veel 10 000 peseeta suu­
rune rahatrahv. Kirjanikku süüdistati 

Rumeenias suri 69 aasta vanuses luu­
letaja Alfred Margul-Sperber. Tema 
surm oli selle maa kirjanduselule suu­
reks kaotuseks. Alfred Margul-Sperber 
kirjutas oma teosed saksa keeles ja 
need said suure tunnustuse osaliseks 
nii kodumaal kui ka raja taga. Kogu 

Kultuuripärandi säilitamisele ja kul­
tuuri arendamisele osutatava tõsise tä­
helepanu manifestatsiooniks kujunes 
Prantsusmaa Kommunistliku Partei 

ju ikka paremaks parandada, selleks 
viibisidki ju kirjamehed tutvumistur-
neel. 

«Kara kalpak» kõlaks aga meie keeli 
«must müts», küllap see Kesk-Aasia 
rahvaste iseloomulik peakate. 

tusrajoonis. Teoses jälgitakse tööliste 
mitme põlvkonna saatust, proletariaadi 
kujunemist seoses suure tööstusliku 
pealetungiga XIX sajandi keskpaigast 
kuni Esimese maailmasõja järgse peri­
oodini. 

Tugeva sotsiaalse kallakuga on ka 
M. Majerova järgnevad ulatuslikumad 
teosed — fantastilist laadi «Tõke» 
(«Pfehrada»), sõjaeelset Euroopat kri t i­
seeriv «Vabariigi väljak» («Nämesti r e -
publiky») ning mõtteliselt «Sireeni» 
ainestikku jätkav töölisromaan «Kae-
vuriballaad» («Havifskä balada»). 

Oma ulatuslikumate eepilise kallaku­
ga romaanide kõrval, mille seas on ka 
sotsialistliku Tšehhoslovakkia elu ku­
jutavaid teoseid, on M. Majerova kirju­
tanud lüürilisemaid ning poeetilisemaid 
lugusid ning jutte lastele. Ajakirjani-
kuaastatel harrastas kirjanduskriitikat. 

See kõrgesse vanusesse jõudnud vil­
jakas kirjanik kustus jaanuaris 1967. 

«seadusevastase propaganda tegemi­
ses». 

Madriidi kirjastuse «El Bardo» välja­
andel ilmus noore luuletaja Joaquin 
Horta teos «Antoloogia 56—66». Ajakir­
janduse ja kirjastustoodete erikohtuni-
ku otsusel kõrvaldati teos müügilt. 

oma elu kestel oli luuletaja aktiivselt 
tegev rumeenia ja saksa kirjanduse 
tõlkijana. Eriti tunnustusväärse töö 
tegi ta väljapaistvate rumeenia luule­
tajate Mihail Eminescu ja Tudor Arg-
hezi loomingu tõlkimisel. 

XVIII kongressi pidulik lõppakord — 
pärast kongressi viimast istungit kor­
raldatud raamatu ja kujutava kunsti 
näitus samas Levallois' spordihallis. 

M a r i e Ma je rova 

H i s p a a n i a k i r j a n i k u d k o h t u ees 

S u r i Al f red M a r g u l - S p e r b e r 

Kongres s i l õ p p a k o r d 
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Kongressi ajal oli avatud raamatute 
näitus-müük, millest kongressi lõppe­
des võtsid osa ka kirjanikud. Värskete 
kirjanduslaureaatide Edmonde Charles-
Roux' ja Francois Nourrissier' kõrval 
andsid oma raamatutele autogramme 
Louis Aragon, Roger Chateauneu, Jean-
Pierre Chabrol, Pierre Daix, Mohamed 
Dib, Georges Perec, Andre Stil, Elsa 
Triolet jt. 

Elavat huvi äratas Prantsusmaa kir­
jastustegevuse ajaloole pühendatud 
näitus «Aastad 1789—1795 ja kirjasta­
mine». Haruldased raamatud, vähetun­
tud dokumendid, gravüürid ja teised 
eksponaadid taaselustasid ajajärku, mis 
tähistas põhilist pööret kirjastajate, 
trükkijate. aga ka kirjanike eneste te­
gevuses. 

Kujutava kunsti näitus — maal, 
skulptuur, graafika ja prantsuse rah­
vusliku kunsti lemmikala vaibad — 
jättis väga kaasaegse mulje. Demonst-

Hiljuti ilmus Prantsusmaal nimeka 
kommunisti, marksismi teoreetiku, fi­
losoofiadoktori Roger Garaudy raamat 
«XX sajandi marksism» («Marxisme du 
XXe sitcle»). milles autor jätkab oma 
eelmiste teoste — kunstiküsimustele 
pühendatud «Piirideta realismi» («D'un 
realisme sans rivage», 1963) ja kom­
munistide ning katoliiklaste suhteid 
käsitleva «Anateemist dialoogini» («De 
1'anatheme au dialogue», 1965) — prob­
leemide analüüsimist ühtaegu teoreeti­
lises ja ajaloolises plaanis. Garaudy 
filosoofilised esseed peegeldavad seda 
vaimu, mis valitses kevadel peetud 
Prantsusmaa Kommunistliku Partei 
Keskkomitee Argenteuil' pleenumil. 
Prantsuse marksistid hindavad Garau­
dy teost väärtusliku lisana marksismi 
teooriale. Muuhulgas püütakse siin vaa­
gida ka strukturalismi väärtust ja tä­
hendust, mis seni on marksismi teoree­
tikute vaatepiirist välja jäänud. 

Ka raamatus «XX sajandi mark­
sism» köidavad autori tähelepanu ees-

reerides prantsuse kunsti tänast päeva, 
osutas näitus ühtlasi tulevikule. Oma 
töid tutvustas üle saja nii ealt, väljen­
dusviisilt kui ka vormikäsitluselt eri­
neva kunstniku. Arhitektuuri alalt oli 
ainsaks eksponaadiks Prantsusmaa 
Kommunistliku Partei Keskkomitee tu­
levase hoone makett, mille autoriks on 
kuulus Oscar Niemeyer. 

Seda kultuurimanifestatsiooni hindas 
ajaleht «Humanite» kui Prantsusmaa 
Kommunistliku Partei XVIII kongressi 
teist tähtsamat võitu ja märkis, et näi­
tuste iga külastaja võis veenduda kut-
sekaardile trükitud PKP Keskkomitee 
Argenteuil' istungi resolutsiooni tsitaa­
di paikapidavuses: «Partei hindab kõr­
gelt ja toetab kunsti ja kirjanduse mit­
mekesisust, mille kaudu loov intelli­
gents oma vabalt areneva lennuka ku­
jutlusvõime, individuaalse maitse ja 
isikupäraga annab oma osa inimkonna 
üldisse arengusse.» 

kätt marksismi suhted moraali, religi­
ooni ja kunstiga. Ta kritiseerib Sartre'i 
ja eksistentsialistide anarhistlikku in­
dividualismi, samuti aga Althusseri 
«antihumanismi teooriat» ning moraali­
probleemide vulgaarsotsioloogilist kont­
septsiooni. Kunsti ja marksismi vahe­
korda analüüsides vaidleb Garaudy 
vastu kunsti taandamisele lihtsaks tun-
netusvahendiks. selle tõlgendamisele 
tegelikkuse otsese, kunstniku isiksusest 
sõltumatu peegeldusena ja kunsti nor­
matiivsele käsitamisele kunsti spetsiifi­
kat arvestamata. 

Suurt tähtsust omistab Garaudy vas­
tutustundele ja loomisvõimele, mille 
ohtlikemaiks vaenlasteks ta peab ühelt 
poolt religiooni ja teiselt poolt dogma­
tismi. Ta rõhutab, et inimene loob ise 
kõik oma «kavatsused, otsused ja teod. 
Loob müüdid. Loob oma ajaloo. Loob 
oma kunsti ja oma tuleviku. Loomis­
võime määratleb inimest, see on oma­
dus, mis eristab teda maailmast, mille 
osaks ta on — loomadest ja asjadest». 

U u s r a a m a t R o g e r G a r a u d y l t 
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