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H A N D O R U N N E L 

Oktoobrimotted 

Ja siiski mõtlen ühest väiksest maast 
See maa üks väike sõsar suures maade-peres 
see maa just nagu sõmer suures maade-meres 
Jah igaüks ei teagi tema hinda 

Mis ütleb eemalseisjale 
mu kodukeelne sõna EESTI 
küsin endalt 

Üks teab võib-olla et see maa on merest ükskord tõusnud 
on nüüdki kaldad tal ja meri teispool kaldaid 

On kalameeste maa see maa 
Ei ole meresõitjal soovi muud kui hoovus 
ta hoidja oleks nüüd ja igavesti 

Või mõlgub mõnel et on kaelakandjaid nähtud 
seal maal küll maadlejaid küll rammumehi muidki 

See ramm on põllumehe ramm 
kes alemaad on metsast murdnud 
hoidnud atra 
Ei ole kuulsaid kuningaid me hulgast tõusnud 
sõdalasi suuri 

See maa on tuultemaa 
ta laulik nõnda lausus 

On tuultes kõikunud mu rahva saatus 
on võõraid võimulisi talutud 
Jah minevik on raske 

See maa on tuultemaa 
ta selleks jääbki 

Oktoobrituul nüüd pingul peab me purjed 
J a loovib paat ja uudset hõõrub veski 
Mis hea see on 
eks ole igal aimu 
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A I M E M A R I P U U 

Vana testamendi Jehoova 

änge talu metsade poolt — õieti polnudki need metsad, 
vaid võimust võtnud lepavõserik — kergitas oma kume­
rat härjalaupa sünkjassinine äikesepilv. Juba kostis ta 
mörisev möirgamine, alguses küll talitsetud, aga seda äh­
vardavam. 

Väikeõde viskas sedamaid oma puutoikast kullaotsiia-
kangi käest ning oli valmis ülepeakaela Keldrimäest alla vudima. Või 
mis varanduseotsijat temast veel oligi! Ninaalune alailma märg ja 
nutupill põuetaskus ühtvalu varuks! 

Aga tõtt-öelda — ega need vana mõisavareme, Keldrimäe peidetud 
aarded enam mindki nii väga huvitanud. Nüüd oli muudki vaadata! 

Näe, kuidas kõik värvi muutis! Metsad ümberringi, siin karjamaa 
pool ja seal põldude taga sooservas, läksid tumeroheliseks, põllud ise 
aga palju kollasemaks — nagu oleks vili juba valmis. Kapsaliblikadki 
peenramaa kohal muutusid hele-helevalgeks. Ja hoopis rohkem oli 
neid kah kui muidu! Ega see head tähendanud, sest nemad ju nendele 
kapsalehtedele augud sisse närisidki! Seda ütles ema, kui vanaisa too­
kord kapsapeenra kohal liblikaid surnuks lahmis ja mina nutsin. 

Nüüd läks juba päikesevalguski kuidagi veidralt tumekollaseks. 
Päike surus oma kollased piigid sügavale pilveküüru sisse, aga või see 

midagi aitas! Äike, mis tuli Lange poolt, ei vajunud kunagi mööda. Mis 
sellest, et päike temaga lausa sülitsi koos oli! Mis sellest, et minagi siin 
Keldrimäel suure raudlabidaga vehkisin ja ähvardasin! 

Kui ta oleks päris üleval olnud, ega ma siis poleks julgenudki ähvar­
dada, aga nüüd oli Keldrimägi veel päikeseleeris, sellepärast. 

Õde, rumaluke, hakkas tasapisi tihkuma. Ja polnud ka ime! Äikese 
hääl oli ikka hirmus küll! Hea veel, et välkusid suure valge pärast näha 
polnud. Siis oleksin küll ihuüksi pidanud siin Keldrimäel äikesega silm 
silma vastas seisma. Ja see oleks kindlasti palju jubedam olnud! 

Aga kuula! Nüüd hüüdis ka vanaema toa poolt, et «La-apsed, ko-oo-
ju!». 

Must pilvesein seisiski juba pooles taevalaes ja tema kõmin pani 
Keldrimäe kumisema. 

Ikka ja alati meenutas äikese lähenemine mulle Mäe talu pulli. Seda­
sama, kelle juurde mine-tea-miks alati lehmi viidi. Ka meie Lillit, Maa-
rat ja Katit. Kõiki ükshaaval. Mitte kunagi korraga nagu karjamaale. 

Üksainus kord olin minagi saanud seda pulli piiluda. Oli päikeseline 
keskpäev ja suvi, aga tema, see pull ikka, seisis üksinda hämaras lau-

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1967. a. novellivõistlusel III pree­
miaga auhinnatud töö. 
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das. Tal oli kaelas jäme kett. Vähe sellest! Ninas oli veel raudne rõngas, 
mille külge seina löödud obadusest ulatus teine ahel. Aga ometi jäi mul 
hing rindu kinni teda nähes. See oli võimsaim pilt, mida ma seniajani 
näinud. 

Nagu tohutu lipilapiline mägi oli ta turi, millele toetus lauda madal 
lagi. Nagu maailma sambad olid ta jalad. Mis see õieti tähendas — 
maailma sambad —, ei oska ma tänaseni seletada. Aga ometi: just see­
sugused nad olid. 

Üksainus tõmme, uskusin ma, ja hall madal laut variseb põrmu. Üks­
ainus tõmme — nagu mängides — ja see tohutu verdunud silmadega 
mass veereb uksest välja, purustades ja hävitades kõik oma teel. Talla­
tes jalge alla minugi, paljajalgse kuueaastase tüdrukuplõkatsi pleeki­
nud sitskleidis. 

Mäe talu pull — see oli üks mu lapsepõlve hirmusid. Ta viirastus 
mulle jubedates unenägudes, nii et ma nuttes ja tihkudes ema voodisse 
põgenesin. Ta viirastus mulle ka äikese lähenemises ning hiljem — ka­
hurimürinas metsade taga. Siis, kui vanaema ütles, et Märjamaal las­
takse, või et kuskil pommitatakse. 

Aga seegipoolest: pullil polnud mu üle mingit võimu. Ta kohutas 
ainult siis, kui ma just ise nimme ta peale mõtlesin. Tõtt-öelda meeldis 
mulle hiljem vahetevahel seda õudset-salapärast pilti Mäe laudast silme 
ette manada. Mõtelda sellele ja tunda veidrat jubedusejudinat südame 
all. Aga ainult siis, kui toas päris valge oli. Või ka videvikus. See oli 
veelgi põnevam. Kuid ema pidi siis ilmtingimata päris ligilähedal olema. 
Muidu mitte. 

Hoopis teine lugu oli minu vanaisa Jehoovaga. Sest tema täitis maa 
ja taeva äärest ääreni, nagu ütles vanaisa. Mis sellest, et teda üleüldsegi 
näha polnud. See-eest nägi jälle tema ise kõikjale —• ka öösel pimedas, 
kui kuu ei paistnud, ka sügavaima keldri põhja, ka padriku pimedai­
masse põue. 

Ja iialgi, mõtelge vaid, mitte iialgi ta ei maganud! Tema eest polnud 
kuhugi pääsu! 

Aga tema valvsad silmad, need sarnanesid minu vanaisa omadele: 
nad olid pisikesed ja alati vihaselt «kolmnurksed». 

Võib-olla polnud minu lapsemeeles päris selget piirigi vanaisa ja tema 
Jehoova vahel? 

See pole ka mingi ime: eks olnud ju üks teise näo järgi tehtud. 

Praegu oli küll ilmtingimata see kõige viimane aeg ülalt Keldrimäelt 
koju lipata. Ärgu ainult too pilvehärg arvaku, et tema sunnil ja 
käsul! 

Ju oli lõunaaeg ammuilma käes ning vanaemal laudki kaetud. See 
alati puhtaks küüri tud toidulaud, nii puhtaks, et värvgi pooliti maha 
pestud. Kindlasti oli laual päratu suur päts karedat maaleiba, suur savi-
kauss auravate kartulitega ja teine hapupiimasoustiga. Seda muidugi. 

Paljas mõte sellele rikkusele pani jalad kibekiiresti sibama. Muidu­
sööjaks küll, aga kas koht siis sellest hoolis? Tema'p see oligi, kes sun­
dis söögilauas kätt kuidagi välevargsi kartulikaussi lipsama ja hiljem 
näotult suurt koortekuhja nii veidike taldriku varju nihutama. Vanaisa 
valvsa silma alt ära. Aga või see nägemata jäi! Ei ühti! 

Seal ta istus laua otsas enda valmistatud «aujärjel», jagades peale 
pikka söögipalvet leiba. Suured ja karedad olid viilukad, mida vanaisa 
lõikas, tume neljakandiline leivapäts vastu rinda surutud. Lastele mur-
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dis ta leivakääru alati pooleks. Siis me õega mõõtsime, et kumb suu­
rema sai. 

Leib jagatud, kooris vanaisa jämedate puujuurikaid meenutavate 
sõrmede vahel terve kuhja kartuleid oma kuldservadega taldrikusse. 
Tõstis esimesena ja õige pidulikult soolast hapupiima peale. Aga ega tal 
siis teiste tõstmised hiljem nägemata jäänud! Seda teadsime me kõik. 
Vahest seepärast jäigi iga kord nii palju üle järgmiseks söömaajaks? 
Või siis seapange tarvis. Kuidas kunagi. « 

Koik meie söögikorrad algasid alati ja iga kord tohutu pika söögi­
palvega. Jah, söögipalve. See oli terve omaette lugu. 

Oi, kui näljastena ja kannatamatusest põledes sai selle lõppu ooda­
tud! 

Silmad juba ülepeakaela uppunud toidukaussidesse, pidime ometi 
kuulama, kuidas vanaisa oma Jehoovaga rääkis. Ta tänas ja austas, tõ­
reles ja sõneles ning tema võimas vanamehehääl tõusis ja langes köögi 
mustunud laepalkide all. 

Ja ikkagi ei pääse ta hääl nende palkide alt üles, mõtlesin tihtilugu 
salajase kahjurõõmuga, ja aken ja uks on kah kõvasti kinni — nende 
õuekärbeste pärast. 

Aga kui me nüüd otsekohe sööma ei hakka, söövad toakärbsed kõik 
ära! 

Kanäe, üks kukkus juba hapupiimasousti sisse! Kuidas ta seal sipleb 
ja rabeleb! Nüüd tahab ühe suurema hapupiimaklimbi peale ronida . . . 
Ai, ai! Vajus pinisedes jälle tagasi. Kui abitult sibavad ometi ringi ta 
mustad peenikesed jalad! Ehk aitaks natuke? E i . . . ei tohi ju! Näe, 
n ä e . . . nüüd sai siiski kausi servani. Hurraa! Aga oi, kui hale ja nalja­
kas ta on! Üleni märg, tiivad ludus ümber musta keha ja kollaka tagu­
miku. Abitu ja uimane . . . Kuidas ta komberdab! Vaata, kukub veel 
tagasigi. 

Aga vanaisa — tema ei mõelnudki lõpetada! Ta tänas kõmisevate 
sõnadega toidu eest, suured karvased ja pahklikud käed laual risti 
Needsamad käed, mis olid meie leiva külvanud ja lõiganud. 

Lõpuks — jajah, kui s e e tuli, teadsin kohe, et nüüd hakkab ometi 
kord lõppema — käskis vanaisa Jehooval veel Vana-Aadamat karistada 
Aga endal — ausõna, ma ei valeta! — nirises hägune pisar mööda nina-
kortse alla! Kindlasti oli see veider Vana-Aadam ta hea sõber või sugu-
lanegi. Mis ta siis muidu nuttis? Ja karistada palus ta kah vaid see­
pärast, et oma Jehoovale meelepärane olla! 

Aga mina poleks palunud, mitte ei oleks! Las Jehoova olla pealegi 
suur ja hirmuäratav! Olgu ta või tuhat korda vägede Jehoova! Käs-
kigu ja karistagu siis oma vägesid! Milleks talle veel see Vana-Aadam? 
Eriti kui too nii hirmus vana on . . . 

Vägede Jehoova. Jajah. Seda ma uskusin. Sõjavägede. Sest just sõda 
jättis meid kaitsetuna tema võimusesse. 

Kui isa sai mobilisatsioonikutse, viis ta meid maale, vanaisa tallu. 
Meie — need olime ema, väikeõde ja mina. Tulime siia just nagu pär i ­
seks kohe. Ei jäänud linna korteritki, kuhu tagasi pöörduda. Ja asjad 
tassisid isa ja ema kah tuttavate juurde laiali. Hoiule, ütlesid. 

«Kui kauaks? Millal me nad tagasi saame?» küsisin mina ja mõtlesin 
kõigepealt suurt peegliga riietekappi, mida isa naljatamisi «Valgeks 
Elevandiks» kutsus. Peitust mängides ei leidnud õde mind kunagi sealt 

1446 



üles — küllap seepärast, et sinna üldsegi pugeda ei tohtinud. Aga jõuad 
sa ühti lma ja alati kõiki käske-keelamisi kuulata?! 

Nüüd, ausõna, oleksin kuulanud küll, aga Valget Elevanti ei olnudki 
enam. Oli ainult kõrge nelinurkne tumedam koht tapeedil ja pisut-pisut 
väga nukrat prahti seina veeres. Muud midagi. 

«Kauaks ta jääb ära?» pärisin sellesama Valge Elevandi kohta, nüüd 
juba pisaratega pooleks. 

«Kuni sõda kestab,» ütles isa. «Kuni ma tagasi tulen.» 
«Millal sa tuled?» küsis ema. «Millal?» 
Ja isa — tema ei osanudki vastata! Ütles ainult hirmus kõhklemisi, et 

«varsti». 
Ema seda igatahes ei uskunud. Ta hakkas nutma. 
Küll oli ikka imelik, et emad kah nutavad! See ei olnud enam sugugi 

õige asi! 
«Kui meie võidame,» ütles isa veel. 
Aga just see röövis minultki viimase lootuse. Kuidas saime siis m e i e 

võita? Ode oli ju alles nii tibatilluke ning võib-olla polnud veel 
minustki sõjale õiget vastast? Ja kes sedagi teab, mis nägu see Sõda 
üldse on? Ühtäkki ei tule isa ja ema kahekesi temaga toime? 

Mis nägu sõda on? Alles maal, Ojasool, hakkasin seda tasapisi tai­
pama. 

Siis, kui isa minekule seati. Nägin seda ema silmadest ja mulle veel 
tundmatu vanaema kätest, kui ta värisevat nisuleiba seljakotti pakkis. 
Seljakott sai puupüsti täis. Ema pani sinna sooja kampsuni ja sooja 
pesu ja piibliraamatu ja . . . mitu-mitu rulli marlisidet. 

«Ei! Ei!» protesteerisin mina. «Ära pane. Isa on ju täitsa terve! -Ta 
pole teravat orki jalga astunud ega puupulka vestes sõrme lõiganud. 
Võta ära! Võta need ära, ema!» 

«Mine mängima!» käskis ema, kummardudes sügavale seljakoti 
kohale. «Mine m ä n g i m a . . . » 

Aga mida sa praegu mängid? Mis sellest, et väikeõde murul punast 
palli taga ajas! Mis sellest, et kassipojad küüni ees kassi ja hiirt mängi­
sid! Mis sellest?! 

Siis läks ema, väikeõde käekõrval, isa saatma. Just nagu läheksid 
niisama pühapäeval jalutama, ainult et isal oli pungil seljakott õlal. 
Seljakott piibliraamatu ja . . . ja marlisidemetega. 

Aga mina ei läinud. Istusin õues kivil ja joonistasin varbaga kriipse 
õueteele. See oli hirmus tähtis toiming. Ma ei võinud üles vaadata. 
Mitte mingil tingimusel. 

Aga kui nad juba päris kaugel olid, vaatasin ma neile järele ja olek­
sin andnud ei tea mis, et veel kord näha isa silmi. Need olid lahked. Ja 
täiesti sinised. Ma teadsin küll. 

Päike lõi sädet isa heledail juustel ja ma oleksin tahtnud karjuda. 
Aga ma ei karjunud. 

Aidatrepil istus vanaema ja nutt is imeliku peene häälega. 
Vanaisa ei olnud. Ma arvan, et ta oli põllul. Hobusega. Töö ei tohti­

nud seista. Ainult pühapäevadel. Ja siis p i d i ta seisma. 
See oli seaduseks minu vanaisa talus. Vääramatuks seaduseks. 

Ah, et poeg läheb ära? 
Ju siis vist jah. 
Ah, et ainumas poeg, ütlete teie? 
Aga millal ta enne siin, Ojasool, on püsinud? Ei kunagi! Ainult 
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suviti. Nagu rändlind. Rändlind sihuke! Hobuse ostuks aitas teine nüüd 
raha kokku panna tõesti. . . Seda jah. Aga paljukest sellest? Ei saa 
Ojasoost end rahaga lahti osta. Ei saa. Siia on kümmet küünt vaja. 
Kümmet küünt, ränka vaeva ja palehigi. 

. . . sest palehigis pead sa oma leiba sööma. . . 
Ah, et sõtta, ütlete teie? 
Seal kodumail neid nutunaisi ennegi küllalt! Näh, iseoma tütartki ei 

saanud põllule, sellest lapsepabulatega minist rääkimata! Või mis asja 
sellest minist õige loota ongi. Õbluke linnanaine, kerge töö peäl ära 
hellitatud, ei muud ühti. See ei teeni oma söökigi ära, saati siis lastest 
rääkida! 

Aga näe, põllule ei tule. Põllule ei tule mitte keegi. Vanamees olgu 
ihuüksi kõigi eest väljas. Sedaviisi on juba lood. Eks seda võis kohe 
arvata, jah! 

Ah, et see ainumas päev? 
Või ainumas! Aga kas keegi sellel päeval söögilauast kah puudu jääb? 

Mitte üks! Seal on kõigil suud püsti peas ja käed pikal. Seal muidugi! 
Anna aga kätte! 

Näh, päev hakkab juba õhtusse kalduma! Ju ta nüüd siis juba läinud 
on. Seda kindlasti. 

Näe, ei tulnud teine isale inimese moodi head aegagi ütlema. Poeg. 
Ju ta pidas seda söögipalvet siis jumalagajätuks kah. Jajah. 
Ja ju see mul nii mõeldud oligi. Seda küll ... 
Nii et — läinud? 
Ju jah. 
Jehoova olgu su hingele armuline ja saatku sind sinu teel. 
Aamen. 

Jah, vanaisa oli põllul. 
Aga isa, minu isa oli läinud. Ta oli lihtsalt läinud. Tema hääl, tema 

naeratus, tema käed, mis võisid nii kõrgele-kõrgele hüpitada — mitte 
midagi ei olnud enam. Väikeõde võis nüüd nii palju kui tahes ringi 
käia ja teda hüüda. Otsida, hüüda ja käia, käia, hüüda ja otsida. Ei 
olnud enam. Ja kõik. Mina teadsin. Mina olin juba suurem. 

Kui lage, kui tühi oli ometi Ojasoo õu! Polnud siin puud-põõsast 
majale varjuks ega olnud taragi õuemaa piiramiseks. Talitsemata lõõt­
susid siin tuuled ja pidasid oma pilgarit sügiserajud. Talvel aga jooksis 
valge tuisulont põlde-pidi ja kuhjas majade ümber päratud hanged. 
Siis, vaata, ei saanud vahel hommikuti ust lahtigi. Ja kõrge hangehari 
küünitas poolde aknasse. 

Oma maja oli vanaisa ehitanud kesk põllulagedat, kõva kumera 
taevakummi alla. 

«Et ta ka seia karjamaavärati paika ei võind! Siin kolm kaske kenaks 
varjuks ja . . .» kurtis vanaema mulle hiljem lehmi ajades. «Või ma 
vähe rääkisin. Aga temast nüüd kuulajat või kedagi?! Ta eluaeg sihuke 
torm olnd. Suure kuraasiga, aga vähe villa . . . » 

Kõrged paepealsed põllud jooksid Ojasoo hoonete juurde kokku. Või 
mis hooneid siin oligi! Vana pikk pruunikashall laut, mille otsas aidast 
ümberehitatud tilluke eluruum, ja tohutu suur uuevõitu küün õtse üle 
õue. Ei muud midagi. 

@li olnud veel elumaja. Aga selle võttis taevavälk. Küllap vist sama­
suguselt äikesepilvelt nagu seegi, mis praegu Lange poolt end üles ajas. 
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Kindlasti tuli ka too Lange poolt. Tõusis sinisena ja vihasena, sõge ja 
silmitu, õtse lõikuskuu heledasse pühapäeva. 

Ei võinud vanaisat-vanaemat hingeski aimata ta tulekut. Nemad 
sõitsid hoopis Aakeri kirikusse lugemisele. Sõitsid hariliku töövank-
riga, ainult roosikirja saanitekk üle hatuse põhukoti visatud. Vana­
isal olnud seljas uus tumesinine kodukootud riidest pühapäeva-ülikond 
ja vanaemal kombe kohaselt must pikkade varrukatega ja kinnise kae­
lusega kleit, valge siidnarmastega kirikurätt peas. Need riided siis ain­
sama jäidki. Koik muu võttis tuli. 

Võib-olla oleks isegi Aakerisse kostnud kõuemürinat? 
Ei tea. Kirikusse ei kostnud igatahes midagi. Võimas orel kõmises 

kivisest põrandast kuni kõrgete laevõlvideni välja. Ja kogudus laulis. 
Alles koduteel siis kuuldigi tulekahjulokku ja nähti musta suitsusam-

mast põuavines sinetavate metsade kohal. 
«Tea'p kus mail see sedakorda põleb?» küsinud vanaema veel imes-

tamisi. «Et oleks äikest kuulda olnd või m i d a g i . . . » 
Aga põles Ojasoo. Põles maani. Põles nii, et kohalerutanud külarah-

vaski midagi päästa ei saanud . . . 
Õudsena ja seletamatuna tundus mulle see lugu. Eriti veel siis, kui 

vanaisa ütles, et kõues ja välkudes räägib meiega Jehoova. Miks rääkis 
ta sedaviisi just vanaisa majaga? Ja just pühapäeval? Just lugemise 
aegu? 

Eks olnud Kruusa külas teisigi peresid? Võib-olla isegi seesuguseid, 
kust mitte keegi lugemisele ei läinud? Aga ühtäkki veel sääraseidki, 
kes ei kartnud pattu ja kibedal lõikuseajal ka pühapäeval rukkis olid? 
Kas vanaisa niisuguseid vähe manas? 

Kuid Jehoova tuli sel lõikuskuu pühapäeval just siia, Ojasoo põllu-
lagedale . . . 

Keda ta armastab, seda ka karistab. 

Ei! Ei! Nii ei võinud see ju olla?! 
Küllap arvas ka vanaisa midagi muud. Kuidas muidu julges ta nagu 

Jehoova kiusteks uued sarikad üles lüüa? Ja veel õtse vanale ahervare­
mele? Needsamad sarikad, mis kõik kolm pikka sõja-aastat paljama ja 
pleekinuma vastu halastamatut taevakummi seisid. 

Paljad ja pleekinud küll, aga olid siiski olemas. Nad ütlesid: elame 
veel. Kõige kiuste. Ja kuidagi rääkisid nad mu isast. Ma ei osanud seda 
isegi seletada — sarikad olid nagu lubadus. 

Ei jäänud vanaisa, käed rüpes, oma maja ahervaremeile, ega pööra-
nudki teist kõrva ette, kui ühele löödi. Mis sellest rääkida! Ta ei and­
nud alla ju mujalgi. Koik Ojasoo põllud ja sood olid tema võitluse jälgi 
täis. 

Kellega ta võitles? Kellega vedas vägikaigast sel paesel maal? 
Ei, sellele ei julgenud ma kunagi vastata. 
Oli siis vanaema kartuleid koorides või jälle villu kraasides mulle 

vähe pajatanud neid lugusid? Lugusid ikaldustest, mil tul ikuum päike 
põletas valmimata terad viljapeades. Või siis vihmadest, mis üht j ärge 
sadades heinakaared üdini läbi leotasid, nii et neist ainult mustjas­
pruun «sõnnik» järele jäi. Kas polnud kare külm võtnud ainsa talvega 
kõik noored õunapuud seal — nüüd ärapõlenud maja õtsa juures? Ja 
kui tihti olid lumetu pakane või sulajärgne jääkoorik taliorasele näotud 
augud sisse hammustanud! 
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Aga ikka ja jälle läks vanaisa «rinnaga peale», nagu ütles vanaema. 
Ta läks ka Kruusa jõe äärsesse sohu. Varavalgest suure pimedani 

välja, jonniga pooleks «müttas» ta siin kraave rajada. Märg ja läbi-
ligunenud oli ta õhtule tulles, vihane ja sõnakitsi lõunatunnil. 

Vahel pole päeval söömagi tulnud. Siis läinud vanaema «poolteist-
poolteist» talle toitu järele viima. Kus sa siis, hing, suure töötegija lõu­
nata jätad? Oli ju vanaema eluaeg pere kõhu eest hea seisnud, olgu see 
pere siis üksainus vihane vanameeski . . . 

Sellest sai kitsukene nelinurkne põllulapp kesk korisevat sood. Mõnel 
aastal olla too uudismaa põldheinagi kandnud. Ja veel missugust. 
Aga — kauaks? 

Nüüd, sõja eel, oli soo jälle võimust võtnud. Kevade tulekul ei kand­
nud uudismaa inimjalgagi, saati siis hobusest rääkida. Jälle, nagu irvi-
tamisi, valitsesid siin sookail ja lõkkeservaline hall soorohi. . . 

Ka kivivare Ojasoo õues oli ühe kaotatud lahingu mälestusmärk. 
Need olid päris harilikud tohutu suured raudkivimürakad. Mingi 

loomiseelne virvarr lauda eest kuni Keldrimäeni välja. Vanaisa oli 
need siia vedanud. Nii uskumatu, kui see oligi. 

Oli täiesti võimatu kujutleda, kust ta need sai, kuidas ihuüksi maa 
seest välja kaalus, kuidas vankrile upitas. Paar sellist pidid ju vankri 
põhjagi purustama. 

Aga siin nad olid. Nagu tujuka looja pillutatud mäed: siin ja seal, 
kõrvuti ja hajuvil. Suured ja roosad, selgesti märgatavate kristalli-
tahkudega; tumehallid kassikullaga; krobelised ja siledad; troonikuju-
lised ja hobusekujulised. Ohvrikivid ja veskikivid. 

Midagi seesugust võis teha vaid minu vanaisa ja Jehoova maailma 
luues. 

Ainult et: minu vanaisal olid neid kive vedades küll suured plaanid. 
Suurtalu võimas laut pidi sest saama. Laut suurele karjale. 

Kas tahtis mu vanaisa siia uuesti üles ehitada Ojasoo karjamõisa? 
Seda, mille rohtunud varemeks oli Keldrimägi? Karjamõisa oma pal­
jaste kätega ja enda tarvis? Võib-olla oma ainsale pojale, minu isale? 

Mis teadsin mina, tüdrukuköömes, oma vanaisa unistustest? 
Aga kivid, need jäid lihtsalt sinnapaika. Jõud ei kandnud. Veider 

küll! Minu vanaisa karujõud! See oli peaaegu uskumatu, aga küllap 
ikkagi tõsi. Ega siis vanaema ometi valetanud! Ja näe, kivivaregi oli 
ainult kivivaremeks jäänud . . . 

Eks olnud neid kive siia pisut nagu tarviski. Kõigepealt muidugi laste 
jaoks. Siin olid minu «jalgratas» ja «aujärg» ning õe «valged utekesed». 
Oli tumehall ratsahobune ja lai lame tantsulava, mis võis sedamaid ka 
saunalavaks muutuda. Kuidas kunagi. Aga veel vajalikumad olid need 
kivid vanaemale. Seda kindlasti. Sest kuhu muidu oleks vanaema puh­
kama toetunud, kui ta oma poolhalvatud jalga järele vedades üle õue 
«tuiutas», seasöögipang või kartulikorv käes? 

Palju oli mu vanaema siin, Ojasool, näguripäevi näinud. Nii ta just 
ütleski — «näguripäevi». «Näguripäevad» — need olid säärased, mis 
vanaema näo kortsudega katsid. Ma sain aru küll! Ja kortse, neid oli 
tõesti palju. Oli veel poolhalvatud jalg ja küünistena krõnksus käed. 

Minu vanaema! Eks olnud sa nagu madalaks tallatud kodumurugi? 
See, mida polnud täiesti katnud raudrasked põllukivid. Soe ja kummeli-
lõhnaline oli too muru. Me armastasime seda, väikeõde ja mina. Siin 
lasksime me oma esimesed kukerpallid, siin olid ka meie karjaaiad 
puupulgast lehmadele. 
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Ja sinult, vanaema, kuulsime me oma esimesed muinasjutud. Veid­
rad ja kentsakad olid need! Sina olid ju ise kõik läbi elanud ja iseoma 
ihusilmaga näinud! Seal olid kodukäijad nagu heinasaod ja tu t tav 
külanaine, kes äkki hambaist tuld lõi ning videvikku hajus. Ja siis 
veel luupainaja, kes tuli — toks! toks! toks! — sinu enda akna alt 
läbi. Kui õudne! Isegi vari oli langenud kuupaistelisele põrandale, 
kui ta lähenes. See oli sulatõsi. Sa ometi ise nägid! Nägid, ega saanud 
siiski väikest varvastki liigutada, siinsamas asemel kõvasti norskava 
vanaisa äratamisest rääkimata. 

Jah, vanaema, tema oli kodumuru ja vanaisa jälle see sünge kivi­
vare, mis valitses Ojasoo lagedat õue. 

Üldse olid kõigil inimestel oma võrdkujud. 
Ema oli toomingas, see, mis kasvas põllupeenral ja millel olid kõige 

magusamad marjad. 
Nooruke tädi jälle habras kask, kuigi tema juuksed olid suured ja 

kollased, mitte sugugi rohelised nagu kasel. 
Väikeõde oli punane pall, või siis kanapoeg, või hoopis kullerkupp. 

Kuidas kunagi. 
Aga mina ise? Noh, mina olin lihtsalt mina. Ja vahetevahel poleks 

m a üldse tahtnudki mina olla. Näiteks siis, kui vanaisa riidles ja ema 
nuttis, või jälle — kui vanaema kõvale küünipõrandale kukkus ja kui­
dagi üles ei saanud. Mina ei jaksanud aidata kah. Ja see oli peaaegu 
nii, nagu poleks ma tahtnudki. 

Aga neid kukkumisi ja eriti riidlemisi oli küllaga. Ei saanud keegi 
minu vanaisale meelepärane olla. Küll tõusti liiga hilja, küll kiputi 
vara õhtule ning mitte kunagi ei suutnud ema ja tädi küllalt suuri 
ristikheina-hangutäisi aunaväratile rükkida. 

Kuid abi polnud kusagilt loota. Vahel seisin ma Keldrimäel, et kau­
gemale näha, ja ootasin nii, et ainuüksi sellest ootamisest oleks pidanud 
keegi tulema. Aga ei tulnud. 

Ilmaaegu läks meie õuest läbi unustatud külavahetee. Haruharva 
sõitis siit keegi hobusega. Pidas kinni. Teretas ja küsis juua — kas siis 
endale või hobusele. Ja sõitis jälle edasi. Mõtlesin mitu korda, et nüüd-
nüüd ma küll ütlen . . . Lähen ja räägin! Aga mida? Aga kuidas? Seda 
-ei teadnud ma ise ka. 

Vahel tulid jälle jalainimesed, aga need pöörasid varem ära. Läksid 
piki Seitsme-kase-heinamaa serva põllupeenart-pidi suuremale teele 
välja. Alati tundus nende ärapööramine mulle mingi kaudse põlguse-
väljendusena. Või hirmuna minu vanaisa ees. 

Ainult sünkjassinine äikesepilv ei pööranud ära. See mitte. Nüüd 
uskusin ma, et näen seal Jehoovat: võimsat, vägevat, hirmuäratavat — 
sest ta oli ju mu vanaisa näoga. See oli laiade põsesarnadega, suure 
«pommiga» nina otsas ja kitsa pika kokkupigistatud suuga nägu. See 
oli kandilise paljaksaetud lõuaga, sassis puhmaskulmudega ja väikeste 
alati vihaste «kolmnurksete» silmadega nägu. 

Seal ta istus — sinimusta pilvepulli turjal, vihane ja ähvardav, tõus­
tes üha kõrgemale ja kõrgemale. Tõustes, kuni pimedus vallutas põllud 
ja metsad; kuni majad tõmbusid maadligi tulevaste tulenoolte kartuses 
ning kuni jäme vihm peksis halastamatult kokkuriisumata heinakaari. 

Õuduse ja hirmuga surusime väikeõega end toanurka, julgemata isegi 
nutta. 

Nüüd riidles ja «prõmmis» — nii ütles vanaema alati vanaisa kohta — 
äikesepilv juba kesk taevalage. Tema vihal polnud õtsa ega äärt. Nagu 
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tookord vanaisa vihagi, kui ta kokkukeeratud lambaketiga hobust pek­
sis. 

Seda õhtut ei unusta ma surmatunnini. Just nii ma seekord endale 
tõotasin ja — vandusin. 

«Kurat!» ütlesin hirmsa õudusega selle koletu sõna ees. «Seda õhtut 
ei unusta ma surmatunnini ära! Ei iial, ilma pealgi!» 

«Kurat» ütlesin seepärast, et teadsin külamehi sedaviisi vanduvat. J a 
mina tahtsin ju ka vannet anda! 

Õhtu ise oli ilus. Loojang punetas juba karjamaalepikus ja Kruusa 
jogi mähkis ennast öö eel paksu valgesse udutekki. Kõrretüükas põllu-
küürudelt õhkus nagu keriselt päevast soojust. Ainult et see polnud 
enam tumekollane — päikese värvi, vaid kahvatukollane nagu need­
samad kõrretüükadki. 

Vanaema askeldas õhtusöögiga ja meie väikeõega mängisime aida 
ees puupulgast lehmadega. 

«Tea'p kus nad jälle nii kauaks?» kurtis vanaema trepile tulles, 
«Ammu aeg lehmad koju ajada ja lüpsa . . . Aga kus sellega! Kül lap 
vanamees võtab viimast!» 

Ja võttiski. Tohutu suur rukkivihukoorem veeres vaevaliselt mööda 
põlluvaheteed ligemale. Nooks-nooks käis Krönka pea peaaegu vastu 
põlvi. Vanaisa hoidis ohje ja teise käega koormat viltu kaldumast-
Minu ema tuli järel ja lükkas poolvargsi tagant. 

«Nüüd teine selle tretiga põllu päris paljaks teind!» ahhetas vana ­
ema. «Kusse Hilda siis jäänd?» 

«Põllule, viimane koorem veel tuua . . . » ütles ema tuhmilt ja vana­
isa ajas hobuse küüniväratist sisse. 

Koik oli nagu teiste koormate aegu. Ema ronis virna ja vanaisa v is­
kas koormast rukkivihke üles. 

Aga siis see tuli. 
Ma ei tea tänapäevani, mis õieti juhtus. Võib-olla astus hobune 

vanaisale jalale? Võib-olla tõrkus niisama? Igatahes pool koormat oli 
juba üles laotud, kui vanaisa hobuse tagurpidi, lai viljaveo-platvorm 
ees, küünist välja ajas. 

Siis haaras ta siitsamast maast lammaste keti, keeras selle kokku ja 
hakkas peksma. Peksis ilmarmuta. Pimesi. Pähe, kaelale, mööda 
külgi — kuhu juhtus, lõi ta ja hobune inkus ning püüdis end tagajalga­
dele püsti ajada. Ilmatu lai viljaveovanker tantsis siia ja sinna n ing 
rukkivihud pudenesid maha. Pudenesid maha ja jäid rataste alla, 
hobuse meeletute kapjade alla ja vanaisa enda jalgade alla ka. 

Polnud küll midagi, mis suudaks teda peatada! Mitte midagi kogu 
Ojasoo lagedal õuel! Ainult vanaisa õudsed verdunud silmad ja hääl, 
mis ei sarnanenud enam sugugi inimhäälele . . . 

Aga siis tuli ema. Ta oli ennast rukkivihkude kõrgelt virnalt ilma 
redelita alla libistanud. Verised olid ta sääred, mille kiskusid pu ruks 
kõrretüükad. Kuid ta nägi ainult vanaisa ja hobust. 

«Sa ei tohi!» hüüdis ta. «Ei tohi! Ei tohi!» 
Ja mulle tundus, et maailmas polegi olemas muid sõnu kui need­

samad kaks: «Ei tohi! Ei tohi! Ei tohi!» 
Minu ema hüüdiski üksisõnu neid «ei tohi'sid». Ise täiesti võõra hääle 

ja näoga. Hüüdis ja haaras vanaisa märatsevast käsivarrest. 
Hetke mõtles vanaisa lüüa ka ema. Ma nägin seda küll ja olin äkki 

üleni jääst. 
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Aga siis laskis vanaisa käe langeda ja viskas keti minema. 
Hobune värises üleni. Ja ema ka. Ja mina. Väikeõde nuttis. Aida­

uksel halas vanaema, aga keegi ei pannud teda tähelegi. 
Vanaisa läks ära. Võttis küünist jalgratta ja sõitis minema. 
Ma ei tea, kuhu ta läks, ma ei tea, millal ta tagasi tuli. Aga ühte ma 

tean: kogu õhtu ma soovisin, et ta üldse ei tulekski, ja — kartsin seda 
kõige rohkem maailmas. 

Sel õhtul tuli videvik nagu luupainaja üle Ojasoo. Ma nägin selgesti, 
kuidas ta surus vanaema küürus seljale ja ema ning tädi väsinud õlga­
dele. Siin ei aidanud isegi petrooleumilambi süütamine. S e e passis 
edasi kõikides toanurkades ja kummitas köögipugeriku madala lae all. 
Ta surus oma halli näo vastu tillukest akent ja vaatas suuril plärani 
silmil toasolijaid. Kõiki koos ja igaühte eraldi. 

Keegi ei rääkinud midagi. Koik kuulatasid. Aga kuulda polnud mitte 
midagi. Isegi tuul vaikis. Isegi hiired ei krõbistanud. Ja rat takummide 
sahinat polnud kah kuulda. 

Ei mäletanud ma varem kunagi seesugust videvikutundi. Ega vist 
«suuredki». Kõikide pikkade tööpäevade hämarad lõpud kuni pimedi-
kuni välja veedeti Ojasool pilvedel. Ja vanaisa palvetas. 

Minu arusaamist mööda rääkis ta neis ühispalvustes just sedasama 
mis söögipalveiski. Ainult palju pikemalt ja suurema mõnuga. Siin oli 
jälle vana tut tav — Vana-Aadam. Mis kurja võis see küll teinud olla, 
-et talle ühtvalu karistust paluti? Ja miks siis Jehoova seniajani polnud 
teda ikka veel karistanud? Oleks ometi tüütusest lahti saanud! 

Kuid õhtuste palvuste pärisosaks olid siiski ärarääkimata jube­
dad ja õudsed asjad. Säärased, mida päeva ajalgi poleks hästi kuulata 
tihanud. 

Võtame kas või veeuputuse. Selle, mil vesi tõusis kõigist meredest 
ja ookeanidest ning langes alla avatud taevaluukidest, hävitades kõik 
elava maa pealt. Ei jäänud siia väetimat last ega tudisevat raukagi. 
Kõikjalt otsis nad üles Jehoova oma pühas vihas. Ja nad pidid surema 
armelumat surma märatsevas vees. 

Või jälle too salapäraselt õudne Soodom ja Komorra! See, mis sai 
tuleroaks patutöö ja hooramise pärast. Ei tea, mis imelik töö seal see 
patutöö oli? Ojasool olid kõigil töödel hoopis teistsugused nimed! 

Ning tagatipuks üks hirmus õnnetu tädi, kes ainult tagasivaatamise 
pärast kivikujuks tehti. Vaatas lihtsalt korraks tagasi, ja . . . ja oligi. . . 

Eks öelnud kord minagi väikeõele, et kui ta veel nii kibekangesti 
sinna kööki palvetajate juurde kipub, jääb ta samuti kivikujuks. Nagu 
Loti-tädigi. Mis seal imet? Päris harilikuks halliks kiviks kohe. Meie 
õuel ju seesuguseid küllalt! Kassikullaga, lisasin ma suuremeelselt. 

Aga väikeõde, rumaluke, ei tahtnud. Isegi kassikullaga mitte. Ta hak­
kas hoopis nutma ja kohe päris suure häälega «Ema! Ema!» hüüdma. 

See oli aga kõvasti keelatud! Lapsed võisid küll palve ajaks taga­
kambrisse jääda, aga pidid seal hiirvaikselt olema. 

Nüüd oli mul jälle tükk tegemist, et õde vait jääks. Mõtlesin talle 
väl ja igasuguseid naljakaid asju: üleni hallid kännumehikesed, kes 
elasid Kukesoos vana pehkinud kännu sees, ja kuldse nokaga pardi 
Kruusa jõkke kollaste vesiroosinuppude vahele. 

Aga ega ma sellest Kruusa jõestki videvikutunnil kõike rääkida usal­
danud. Näiteks vasikasuurustest saarmastest, kes vanaema jutu järgi 
kaldaõõnsustes elasid. Või nendest, nendest n o h . . . kelle nimegi ei 
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tohtinud nimetada, nendest, kes sõnakuulmatuid lapsi hauakohtadel 
vette kisuvad. 

Sellised olid meie õhtud vanaisa talus, siis kui sõda möllas kusagil 
kaugel-kaugel ja vanaisa rääkis oma Jehoovaga siinsamas leige soe­
müüri taga. 

Sõda. See oli muidugi Soodoma ja Komorra karistus kogu patusele 
maailmale. Tule ja mõõgaga pidid kõik kuldvasikakummardajad hukka 
saama. 

Ainult — millist pat tu oli teinud küll minu isa, et ta meie juurest 
ära viidi? Ei olnud meil kodus kuldset vasikat ega midagi. Ainult Valge 
Elevant oli. Ja seegi mitte päris. Aga isa viidi ometi ära, kuhugi kauge 
Venemaa põhja — nii just vanaema ütleski. 

«Taaling,» ütles vanaema, ja ma ei saanud kuidagi aru, kas ta ootas 
või kartis seda «Taalingut». 

Siis olid veel inglismannid, kes oleksid pidanud meile appi tulema, 
aga kes meist vähe hoolisid. Veider, veider maailm! Soodom ja 
Komorra, kuldvasikas ja inglismannid, salapärane Taaling ja minu isa 
kahekesi seal Venemaa põhjas! 

Meil aga olid sakslased. See oli täiesti kindel. Hallikasrohelised saks­
lased, kes pesitsesid nagu niiskuseputukad Aakeri vallamajas. Niiskuse-
putukad — vanaisa sakslasi ei armastanud. Ta armastas oma põldude 
vilja, oma loomi, oma maad. Mitte sakslasi. Sest need olid nagu rohu-
tir tsuparv ja Egipti nuhtlus — nõudsid liha, piima, mune ja võid. Laste 
suu äärest, halises vanaema. 

Vanaisal oli suur talu. Suure talu kohta vähe loomi ja põldu. Rohkem 
sood, heinamaad ja lepavõsas karjamaad. Vii siis normisid. 

Ojasoolt viidi Maara. «Minu» ühesarveline Maara! 
Mäletan veel praegugi, kuidas ta Keldrimäe kohal tõrkuma hakkas. 

Lihtsalt ei astunud enam vankrile järele. Pööras oma suurt niiskete 
silmadega pead ja ammus kodu poole. Tädi pidi vankrilt maha tulema 
ja «tagant lööma». Ema jälle pingutas ohje ja sundis Krönkat. Nii nad 
lõpuks liikvele saidki. 

Vanaisa aga tuulas vilja, küüni suured väratid vastamisi ristseliti 
lahti. Ta ei teinud kuulma ega nägemagi. Aga tal oli ju ka ülitähtis 
töö! Eks kasvanud tema tuulatud teradest tuleva-aastane leib! Ja see 
tegi tuulamise minu arvates alati kuidagi eriti pidulikuks. Peaaegu 
nagu külvamisegi, millele võrdset tööd polegi. . . Eriti, kui see oli 
minu vanaisa. Paljapäi, võimas ja jändrik, suu sõnatult liikumas. 

Ei julgenud naised teda normi viima lasta. 
«Ega ullu tea!» halises vanaema. «Läheb ühtäkki ja ütleb seal Aakeri 

mail, et: «Võtke ja õgige, saatana sünnitised! Et see teile kurku kinni 
jääks!»» 

Oleks öelnudki. Ma tean. 
Ja las oleks! Oleks võinud rohkemgi öelda! Ja üleüldse poleks toh­

tinudki Maarat viia! 
Ega vanaisa ju vi inudki . . . Viisid hoopis tädi ja . . . ja . . . minu ema 

kah! 
Ma läksin ja istusin üsna küünivärati juurde murule. Mis tollest, et 

siin oli tolmu ja õhus liperdavaid aganaid! Vanaisa ei märganud mind 
ja mul oli sellest hirmus kahju. Aga ma olin sellegipoolest seal. J a 
vanaisa tuulas teri. Maara ammumine kostis veel kaugelt külavahe-
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teeltki nii, et ma pidin kõrvad sulgema nagu seatapmise aegu. See siin 
oli ainult must tuhat korda hullem! 

Salamisi lootsin siiski, et kui isa viimaks ometi sakslased minema 
ajab, toob ta Maara tagasi. Võtab lihtsalt sakslastelt ära ja toob. Küllap 
ta Maara ära tunneb. Maaral on ju ainult üks sarv. Teist seesugust 
lehma pole olemaski! 

Kuid kellelegi ma oma lootustest ei rääkinud. Isegi vanaemale mitte, 
kui ta ühtsoodu heietades Maarat taga kurtis. Kuidagi häbi oli. Ja 
valus öelda «Maara». 

Ma ei tea, kas möödus vähe või palju aega. See on nagu muinasjutus: 
jut t see jookseb kiiresti, aegamööda asjad käivad. 

Külas muutus ärevaks. Keegi oli kuulanud raadiot keelatud lainel, 
keegi teadis rääkida lendlehtedest, «parašütikutest» sealpool Kruusa 
nõmmesid ja veel muudestki asjadest, mida kõike laste eest varjata 
püüti. 

Aga ometi kuulsin minagi, et Mäe noorperemees äkki kadus ja veel 
Langegi poisiohtu perepoeg. Kodus olla teised ilusasti seljakotid val­
mis pakkinud, sõjaväekutse ja näpupassi ligi võtnud, et nüüd lähevad 
saksa sõjaväkke. Ainult et — vastuvõtupunkti polla kumbki jõudnud! 
Mine tea, äkki eksisid metsa ära? Kas Kukesoo taga vähe laia laant? Ja v 
küllap olid Kruusa nõmmedelgi omad saladused varjata! Mine võta 
kinni! 

Aakeri vallamaja kihises nagu vihaleaetud sipelgapesa. Rahvas sosis­
tas, naeris pihku ja parastas, öösiti rääkisid raadiod vene ja sulaselges 
eesti keeles. 

«Me tuleme,» ütlesid raadiod. 
Aga mida lähemale jõudsid need, kes lubasid tulla, seda veidramaks 

muutusid suured inimesed. Nad ei naernudki enam. Ja «Taalingust» 
hakati kah ikka rohkem ja rohkem rääkima. Nad kartsid teda. Nüüd 
ma sain aru küll. 

« . . . ja lapsed — need võetakse kõik ära!» kuulsin ma ükskord verd 
tarretama panevat poollauset külatädilt, kes viivuks meile «jalgu puh­
kama» pööranud. 

«Ei või olla!» hüüdis minu ema. «Eks võitle ju mehed n e n d e poo­
lel!» 

«Nad mehed kah . . . puha punaseks teind!» ütles külatädi võidurõõm­
salt. «Egas nüüd mina! Küll ise näete! J a . . . talud võetakse kah käest 
ära ja . . . Ei jäeta hobusekonti ega köiejuppigi endale . . . Kolloos . . . 
Venemaal juba ammu . . . Näljasurm suu ääres . . . Teada puha!» 

Nooruke tädi keelitas minu ema kogu selle õhtu ning järgmise öö 
koos endaga — ja muidugi lastega — kõike sinnapaika jättes põgenema. 

«Rootsi, Ameerikasse, Austraaliasse . . . » sosistas ta kuuma kähinaga. 
Kuulsin veel kaua-kaua, kuidas nad sosistasid ja kuidas minu ema 

ütles ühtesoodu aina «Villem». See oli mu isa nimi. Sest isadel on ka 
nimed. Päris tõesti! 

Hommikul kutsus tädi ka vanaisa. Ta seisis, habras ja kahvatu, vana­
isa ees ning ütles, et läheb ikkagi. Ükskõik, kas teised tulevad või mitte. 
Läheb kindlasti. Tema ei jää siia häbistada ja vägistada, tema . . . 

Vanaisa surus pea ette, nägu vihast moondunud. 
«Sina!» ütles ta. «Mina ja mu sugu ei jäta Ojasood! Pea seda meeles!» 
«Ära võetakse su Ojasoo!» hüüdis tädi. «Ära! Sulle ei jää midagi! 

Tühipaljad käed! Hea, kui needki jäävad!» 
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Ei olnud veel keegi vanaisaga sedaviisi rääkida julgenud. Mina ka 
poleks julgenud. Mitte ei oleks. Ja seepärast ma ei imestanudki, kui 
kõu kärgatas. Lõi välku ja kärgatas. 

«Ei võeta! Kümne küünega hoian! Ei võeta! Kuuled sa!» 
Tädi taganes. Võib-olla kartis ta, et vanaisa lööb? Aga vanaisa ei löö­

nud. Ta laskis oma mõlemad rasked käed langeda, käed, mille kümmet 
küünt ta oli näidanud, ja seisis hetke täiesti vait. 

«Ja Jehoova on vägev,» ütles ta siis nii, nagu seletaks see kõik. 
Külm juga läbistas mind. Ma uskusin seda küll. Nemad juba üksteist 

ei jäta — vanaisa, Jehoova ja Ojasoo. Nemad mitte kunagi. 

Kes teab, võib-olla oleks olnud juba hiljagi minna? Juba mürises 
taevaalune lennukeist ja kostis kauge kõmin. Alguses arvasime, et see 
on äike. Aga ei olnud. 

«Näh, juba otsaga Märjamaal!» ütles vanaema ja jäi õuele seisma. 
Ise lükkas veel rätiku kõrva pealt ära, et paremini kuulda. «Märja­
maal jah!» 

öösiti pommitati Tallinna. Nägin verist kuma taevarannal minagi, 
kuigi ema käskis jalamaid voodisse minna, kus väikeõde magusasti 
magas. 

«Kas nüüd ongi Soodom ja Komorra?» usaldasin ma küsida. 
«Issake, alasta ja oia!» ütles vanaema ja viis mu vägisi voodisse. 
Kuidagi hirmus äkki jõudis sõda meie karjamaa taha. Jõudis sinna 

ja laskis kohe kuulipildujad käiku. Koik vilistas, undas, tärises, ragises 
ja praksus. 

Lamasime kõhuli küüni kõrge alusmüüri varjus. Koerad surusid end 
kiunudes meie ligi. Hirm oli. Ja õudne. Ja mure lehmade pärast karja­
maal. 

Õhtul oli Kati karjamaal surnud. Seesama rahutu ja pahur Kati, 
kes varem kuidagi karjamaal ei püsinud. Vanaisa oli talle suured puust 
kolmnurksed rangid kaela pannud, et ta okastraadi alt läbi pugeda ei 
saaks. Ja rangid kulusid marjaks ära. Nüüd ei saanud Kati enam põl­
vili aia alt läbi roomata — rangid jäid traati kinni. 

Ka sel õhtul oli ta põlvili — lepavõsas. Kõige paksemas tihnikus. 
Sinna läks vererada — ma nägin küll. Nägin siis, kui ema ja tädi 
jooksujalu, näod valged peas, karjamaalt koju tõttasid. 

Eks meie õega lipanud kohe tuhattulist karjamaale vaatama, mis 
seal lahti. Ei tulnud ju «naised» ilmaaegu vanaisa kutsuma! Kus seda 
nähtud, et vanaisa peaks heast-paremast lehmi ajama minema! Nii me 
siis jooksimegi, unustades päriselt keelu «sõjatandrile» minna. 

Väikeõde märkas Katit esimesena. Kõige tihedamas umbtihnikus. 
Suured puust rangid toetasid lõtvunud musta-valgekirjut kaela. Suust 
oli rohule nirisenud verd. Pruunikaks tõmbunud laik. 

Võib-olla oli Kati sinna r o o m a n u d , sosistasin õele, jääkülm võbin 
südame all. Ja vahest oli Kati kohe, juba siis, kui vanaisa ta Ojasoole 
ostis, p e l j a n u d sedasama lepavõsa? Miks ta siis muidu ühtilma 
karjamaalt põgeneda püüdis? 

Lilli leidsid ema ja tädi alt soost, ta oli jalgupidi tümas ja inises neile 
vastu, kui nad tulid. 

Sõda ise oli jäänud päris vakka. Võib-olla seedis ta nüüd oma ohv­
reid? Keegi ei teadnud, kus ta on — kas juba otsaga tea 'p kus või ehk 
alles siinsamas külje all varitsemas. 
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«Seal teisepool karjamaad maetakse sõdureid . . . ühtesid ja te is i . . .». 
ütles tädi «luurekäigult» tulles. «Taluinimesed matavad . . . Orgenid ja 
Võiallika omad . . . Mõned venelased on kah abiks. Ohvitser ja sõdu­
rid . . . » 

Imelik, aga Katit ei nutnud keegi taga. Isegi vanaema mitte. Vahest 
nende tapetud sõdurite pärast seal karjamaa taga — nii omade kui 
võõraste? 

Ainult vanaisa seisis pimedikuni lepavõsas Kati kõrval. Ei hakanud 
ära tooma ega matma kah. Ja see oli millegipärast kõige õudsem. Pea­
legi oli vanaisa seal nii tume, kuidagi kössis ja ärarääkimata üksi. Me 
nägime õega küll, kui me karjamaaväratile «piiluma» jooksime. 

Hea vähemalt, et sõda oli vaikinud, muidu vee l . . . 

Aga sõjas sai ka lausa nalja. Päris tõesti! Mäletan, kuidas külarah­
vas naeris sakslasi. Eks nende valvepostid istunud ülal Aakeri kiriku 
tornis ja vahtinud või silmad peast suuremaid teid passides. Aga ei vaen­
lasi kuskil! Arvanud rinde veel tea'p kus maal olevat. 

Samal ajal tulid meie omad läbi metsade, soode ja rabade. Tulid 
ainult neile teadaolevaid karjaradu pidi, sest ikka oli seas üks või teine, 
kes tundis kohta ja paika. Kes oli sündinud nendes madalates üksildas­
tes taludes siin ja seal heinamaade vahel. 

Nad olid omal maal, omades metsades. Ja metsad ning sood varjasid 
oma poegi. 

Aga isa ei tulnud. Ei olnud ka mingit teadet. Jus t nagu . . . nagu 
polekski kedagi tulemas . . . 

Juba kaldus sügisesse. Juba jäid päevad lühemaks ja ööd päratu 
pikkadeks ning pimedateks. Liiga pimedateks. Eriti nendes taludes, kus 
ilmaaegu oodati . . . 

Ainult töö — see ei tohtinud seista. See mitte. Kui ka elu seisma jäi. 
Ja ta jäi. Nägin seda iseoma emast. Isegi siis, kui ta meid vaatas — 
väikeõde ja mind —, ei näinud ta meid. Vahel hakkas mul nii õudne, et 
oleksin tahtnud nutta. Aga ma ei julgenud ema ehmatada. Vahest läi­
nuks siis kõik . . . kõik veelgi halvemini . . . minu emaga? 

Võib-olla surus vanaisa sel sõjasügisel tööle tõesti vihasemalt peale? 
Võib-olla näis see ainult nii? Igatahes ei antud nüüd kellelegi armu. 
Varavalgest hilisõhtuni. Ka lastele mitte. Ka meil tuli naeripõllul 
mehe eest väljas olla. Emast-tädist rääkimata. Aga vahest oli see hii-
gelrahmeldus kõigile vajalik? Ainus reaalsus teadmatuse kõikuval pin­
nal? 

Naerid. Naerivaod. Naerikuhelikud. Laudkastvanker. Krönka üle 
kabja pehmes, tuhkjas mullas. Nõõh! Atsaa! Ptruu! Uus naeriladu-
mine. 

See oli väike «Villis». Hüpeldes ja logisedes tuli pisike sõjaväeauto 
mööda külavaheteed karjamaaserva-pidi lähemale. Võib-olla me ei vaa-
danudiki üles? Meil ei olnud ju aega. Uus naerikuhi tahtis pealeloopi-
mist. 

Aga sõitja vaatas. Vaatas meid mullamurjaneid, kellel ei paistnud 
silmnäolgi heledamat lappi. Vaatas ema ja tädi kummargil naerivagude 
kohal ja vanaisa, kes omaette porisedes kohendas sedelgarihma Krönka 
teraval turjal. Küllap ta vaatas juba kaugelt, tema, kes kaugelt tuli, 
vaatas seda, mida ta kõik need pikad sõja-aastad oli igatsenud vaadata. 
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Ja küllap ei saanud ta sellest kuidagi küllalt. Ta peatas masina ja tuli 
välja. Seisatas ning hakkas siis astuma. 

Võõras masin oli tulnud. Tulnud, aga mitte mööda sõitnud. Nüüd 
märkasime seda meiegi. 

Võõras mees tuli raskelt longates lähemale. Aga päike — päike lõi 
äkki sädet tulija juustes. Nüüd teadsin ma kohe, et see on isa. 

«Isa tuli!» 
Ema seisis sirgelt, mõlemad mullased käed rippu, ega öelnud sõnagi. 

Ta isegi ei liigutanud ennast. 
Tädi hakkas nutma ja jooksis komistades üle naerivagude isale vastu, 

meie väikeõega tihedalt kannul. 
Vanaisa jättis sedelgarihma sinnapaika ja tunnistas tulijat. 
«Sandiks on teinud poja!» — niipalju ütleski ja hakkas vihase mür i ­

naga naereid vankrisse loopima. 
Meie teised läksime põllult ära. Isa, ema ja tädi mingis tihedas tropis 

ning meie õega, kramplikult teineteise käest kinni, kõige sabas. 
Oli see ikka tõega isa? See kollase kõhna näoga lonkav mees? Seal 

naeripõllul oli ta tahtnud meid sülle võtta ja õhku hüpitada nagu 
kunagi väga ammu . . . Aga kas meie siis julgesime minna? Mis sellest, 
et silmad olid nagu päris-päris tuttavad ja väga-väga head. Meie ei 
julgenud ikkagi. 

Nüüd aga läks seesama isa longates aidatrepist üles. Vanaema oli 
kummargil pliidi kohal ja pesi suures savikausis lõunasi nõusid. Tal 
võttis aega, enne kui end ringi pööras ja sisenejaid arusaamatult sil­
mitses. 

«Kas juba õhtale . . . ?» küsis ta pooliku lause. Jäi siis vaatama ja — 
kõik kortsud ta näos lõid korraga värisema. 

Ma oleksin tahtnud kogu aeg isa juures seista. Aga ema tahtis ka ja 
mina läksin siis ära. Ainult mitte kaugele. Jäime õega kahekesi ukse 
alla ja vaatasime, kuidas isa raskelt puhtaks küüritud söögilaua õtsa 
juurde istus. Õtse vanaisa «aujärjele». Aga . . . aga sinna ei tohtinud ju 
mitte keegi! Mis siis saab, kui nüüd vanaisa äkki tuleb! 

Vanaema toppis küresti-kiiresti hägusid pliidi alla. Näe, lõunane 
khmbisupitilk on pajapõhjas täiesti külmaks läinud! Võib-olla leiab 
ema pesadest veel munegi? Teeks õige kooki! 

•<Mul varsti minek. Ei maksa palju vaeva näha,» ütles isa. «Juba 
õhtul pean jälle Tallinnas olema.» 

«Oia ja keela, mis jutt see nüüd olgu! Endal naine ja lapsed siin. Kus 
sa sellega!» 

«Küll ma naisele-lastele järele tulen. Jään siiagi mitmeks päevaks, 
ema. Aga mitte täna. Täna ei saa. Kohustused.» 

«Ah, et kohe töömured turjal? Nojah. Ega inime kasu vastu saa! Et 
kes sa siis oled kah? Kas rätsepa- või kingsepaameti kätte õppisid? 
Vanasti kõik need . . . küürakad ja muidu . . . » 

« . . . vigased,» muigas isa, kui vanaema ehmunult vait jäi. 
Ema aga astus üsna isa ligi ja puudutas ta kollakat kätt laual. Liht­

salt niisama, midagi ei öelnud, ainult puudutas kätt. 
Mulle tulid pisarad silma ja kõik muutus ühtäkki hirmus segaseks ja 

uduseks. Et isa niimoodi «vigased» ütles! 
Ja seda, mida isa vanaemale vastas, ei kuulnud ma samuti. Ma 

nägin hoopis midagi muud. Vanaisa tuli! 
Väikeõde surus hirmunult oma küüned mu käsivarde ja emagi vaa­

tas õige ärevalt. 
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Ometi ei juhtunud midagi. Vanaisa istus hoopis pikkpingi otsale. 
Istus sinna, vaatas isale õtsa. Ja ei öelnud midagi. Tükk-tükk aega istus 
niisama, sõnagi lausumata. Ainult vaatas. 

«Näh, kõhnaks ja kollaseks teine jäänd . . . » ütles viimaks. 
«Vigase asi.» : 
«Ju jah. Eks ta ole. Töömeest siis sinust ei saagi?» 
«Ei, isa. Talutööle mitte.» 
Nüüd oli vanaisa jälle tükk aega endamisi. Vaatas aga oma suuri kro-

belisi käsi, mis toetusid põlvedele. 
«Aga. . . Ojasoo?» küsis ta viimaks, tõstmata silmi. 
Isa näo üle libises vari. Ta' ei vastanud. 
«Milleks siis s e e . . . ? » Nüüd vaatas vanaisa kuidagi poolviltu isa 

poole. 
Isa ei vastanud ikka. 
«Milleks ma ennast siis päevast päeva siin katkestasin?» 
«Ojasoo. . .» 
Aga nüüd ei kuulanud enam vanaisa. Nüüd tuli kõik nagu paisu 

tagant. Nagu Kruusa jogi jäämineku aegu. 
«Mis saab siis Ojasoost? Mis? Kas ma sellepärast siin . . . et kõik 

võhivõõrastele hambusse visata? Kive põldudelt kangruisse kogusin? 
Soos uudismaad tegin? Miks? Vasta! Vasta, kui oskad!» 

Vanaisa oli nii, nagu oleks tal nut t varuks. 
«See talu, i s a . . . seesugused talud k õ i k . . . » ütles isa ettevaatlikult 

nagu soos astudes. «Üksi ei jõua siin midag i . . . Küllap sa isegi näg id . . .» 
Vanaisa nägu selgenes. 
«Nägin. Nägin! Miks ei! Siia on kahte meest vaja. Või kolmegi, kui 

sulase p a l k a k s . . . » 
«Ei saa kolmgi Kruusa soo vastu, isa.» 
«Et miks siis mitte? Ju minagi ihuüksi kraave raadasin. Vaata, rin-

nuni ulatus uudismaa põldhein! Miks kolmest ei saaks?» 
«Soo . . . soo on vanem kui meie, isa.» 
«Sa oled arg,» ütles vanaisa ja surus oma näo isale õige ligi. «Arg, 

nõder — ihult ja vaimult! Oled alati olnud! Eitedesse! Häbi! Häbi, et 
ma sihukese poja sigitasin! Püstihäbi!» 

«Ma pole arg, isa. Aga soo . . . sooga tuleb võidelda teistega koos . . . 
Kui Mäe, kui Lange, kui Rabaotsa ja Ojasoo kõik ühel nõu l . . . Soo 
vastu ja nende kiviste põldude vastu . . . » 

«Mis?!» Ja siis ei saanud vanaisa tükil ajal sõna suust. «See . . . see 
on ju s ee . . . kolhoos? Kas seda sa tulidki — oma lihasele isale 
ütlema?» 

Ma nägin, et isa sirutas ennast. Nagu lahingu eel. 
«Kas seda?» küsis vanaisa. «Peale kolme pikka aastat tõi rõõmu­

sõnumi! Kolhoos! Peale seda, kui ma su lapsi toitsin ja katsin? Vasta!» 
«Kolhoos või kuidas tahad, isa. Aga nii ja ainult n i i . . . saabki. Teie 

aga . . . igaüks omaette . . . ihuüksi ja omapead . . . Nagu hundid met­
sas . . . Nagu kiskjad hundid, isa! Aina võistu ja vägikaigast, küüned ja 
silmad enda poole. Igaüks on kange peremees! Aga tegelikult . . . tege­
likult olete viletsaimad orjad . . . Üle jõu töö katkestab . . . » 

Isa oli äkki väga rahulik. 
Vanaisa käed värisesid. 
«Ole vait! Püstipunane! Kas . . . kas läksid hulluks seal . . . oma 

sõjas?» Vanaisa oli karjunud. Nüüd neelas ta raskelt ja hingeldas vili­
nal. 
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«Või. . . või salgad sa ka oma isa Jehoovat?» surus ta kähinal. «Mis?» 
Vanaisa seisis nüüd isa ees. Õige ligi. Ja mina olin üleni jääst. Vana­

ema tuli halisedes pliidi eest laua õtsa. Ema hoidis isa käsivarrest kinni 
ja vaatas talle hirmunud küsimusega ainiti näkku. Võib-olla kartis ta 
vastust rohkem kui vanaisa? 

Minu isa tõusis püsti. Nüüd seisid nad silm silma vastas. Isa ja vana­
isa. 

«Kes on see sinu Jehoova, isa?» 
See küsimus oli nagu löök. Löök vanaisale näkku. Midagi nii koletut 

polnud ma eales kuulnud! Aga isa ei halastanud. 
«Sinu Jehoova — see on olnud sulle kilbiks ja mõõgaks oma laste 

vastu, oma naise vastu! Sa oled löönud meid temaga kui piitsaga, isa! 
Ja nüüd . . . nüüd tuled sa ja küsid m i n u l t . . . » 

Siis vaatas isa vanaisale näkku ning lõpetas hoopis tasem, peaaegu 
paluvalt: 

«Miks küsid sa minult, kes tuleb sõjast, midagi seesugust?» 
«Välja! Välja minu majast! Sina ja su . . . Välja! Langegu katus 

kokku, kui ma teile siin veel öömaja annaksin! Välja!» 

Ja me läksime. 
Ema kandis väikeõde süles ja nuttis. Mina hoidsin kramplikult isa 

käest kuni autoni välja. 
See ei olnud paradiis, kust me tulime. Aga ometi oli õudne nii minna. 

Meil kõigil. 
Aidast elutoa lävel seisis vanaisa, täites oma võimsa koguga madala 

ukseava. 
«Ärakadunud poeg! Kommukas! Isatalu rüüstaja!» hüüdis ta meile 

järele. 
Aga siis võttis auto hääled sisse. Ma ei saanud enam aru, mis vana­

isa ütles. Ainult ta suu liikus ja ta tõstis oma krobelised käed üles 
heleda taeva poole. Küllap ta manas. 

Kuid imelik! Äkki näis ta mulle sootuks väike ja sootuks jõuetu. 
Võib-olla seepärast, et auto kiiresti eemaldus? Nii hirmus üksik, nii 
väike ja nii jõuetu. Oleksin võinud ta pärast nutta. Ainult et — kunagi 
hiljem. Mitte praegu. Praegu polnud selleks aegagi. 

Isa väike sõjaväeauto keeras suurele teele. 
Ja isa istus roolis. Minu oma isa. Istus roolis ja vaatas õtse ette. 
Ta ei rääkinud meiega midagi. Aga võib-olla nii oligi parem. 
Kunagi hiljem räägib tema meile kõik ja meie talle. Kunagi hiljem. 

Mitte praegu. 
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H A R A L D S U I S L E P P 

Aeg tuleb maa ja mere peäl. . . 

Poeem 

1 

Ma istun pliidi ees ja raiun alla hagu. 
Veetrummel mühiseb. Supp haudub kaane all. 
Paest põrandal käib sooja toodud tall. 
Jääd täis on aknaruut. Jääd täis on uksepragu. 

Taat tasus hobused. On lehmad lüpstud naistel. 
Lamp kiilub. Lumerudin . . . Äkki — kop-kop-kop! 
Aa, naabrimees! Täis külma nahkne jopp, 
ta hõõrub punetavaid käsi pliidi paistel. 

Siis toetub järile ja laiast püksitaskust 
veab piiburiistad, rapsib «mihklit» ning 
aampalgi alla keerleb sinkjas ving. 
On videvikutund. On möödas päev täis raskust. 

. . . Käed kohmas, saeme puid. Soomannid mähkund uttu. 
Jääs kirvevars . . . Jääs leib . . . Näol aurav higitilk . . . 
Nüüd nagu pere liige laulab kilk. 
Ja toas on supilõhna, suitsu, juttu, jut tu . . , 

Ju t t laabub raietööst ja tuhli müügihinnast, 
siis poegind märadest ja rautamata reest, 
ja veiste konditõvest, talveteest, 
ning ülbest lihunikust, kes on käinud linnast. 

Kui on nii vasikad kui vallaisad vaetud, 
muud ilma parandab ja paikab meeste jutt . 
Siin Stalin . . . Seal hull Hitler, laubal t u t t . . . 
Maa, vana Maa on nagu püss, mis laetud. 

Ja juba marsitakse mälestuste radu 
Karpaatides, vint seljas, «Keisrit kaitse» suus. 
Näen savimaju, naist, käes piimakruus, 
ja lillede seas kaevikut kui mürgimadu. 

Näen jooksvaid kogusid, näen plahvatuste s e e n i . . . 
«Ei!» karjub välihall. Kes hoolib sellest ei-st! 
Siis kuulen — saabub aasta seitseteist. — 
Oktoober. Petrograd. Nälg. Bolševikud. Lenin. 

Ma vaatan jutuvestjaid — õhetavad palged. 
Nüüd läheb vaidluseks! Küll praksub sõnaleek! 
Kas Venemaa on paradiis või seek? 
Taas kuulen — punased . . . Vaid punased ja valged 
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Ma istun pliidi ees ja raiun alla hagu 
Ma istun väiksel järil . Istun väiksel maal. 
On kuskil traataed, «Internatsionaal» . . . 
Mu ilmapilti tungib esimene pragu. 

2 

Nõnda jõudis see minuni: 

. . . Hallis meeleheite hommikus 
hakkavad kumisema kellad. 
Tuuline kaldapealne. 
Kuulidest ja lõkketuledest auklikud sinelid. 
Kaevikuporised ja rauaräbused poolsaapad 
paleede parketil. 
Ja veretav lipp 
nagu punakaartlase märk 
taeva halli papaaha ees . . . 

Nõnda jõudis see minuni: 

Varata jäänud vürst 
tinistab «Põhjala» kõrtsis balalaikat, 
joob ja jaurab nuttes: 
«Venemaad ei ole enam!» 

Armeeta jäänud valgekaardi-ohvitser 
kummardab kokkuostja ees 
kelnerina: 
«Venemaad ei ole enam!» 

Õueta jäänud õuedaam 
kohendab sassiläinud kübarasulgi; 
tal ei ole midagi müüa 
peale iseenda — 
Venemaad ei ole enam . . . 

«Kurat!» sülitab sõjainvaliid 
pühakoja põrandale 
ja tõstab end karkude abil 
halli laotuse alla, 
kus on ajalehed, pirukamüüjad ja kerjused. 

«Venemaad ei ole enam . . . » 
sosistab kulunud soobelkrae. 
«Ei, Venemaa on, 
aga kapitalismi matsid nad maha,» 
vastab Port-Kunda tööline. 

3 

Vanaema hoidis asju, nagu asju hoitaks. 
Mõrkjast metsarohust lõhnas kirstki, et ei keitaks. 
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Selle kirstu oli ta kord mõisakokalt ärvinud. 
Maalri-Jäska oli selle paatjaspruuniks värvinud. 

Küll seal oli imeasju! Lillelisi kruuse, 
tanusid ja naaste-narmaid, puhviskäiseid pluuse, 
ummisking ning valepatski justkui vanund vilt. 
Aga päris põhjas puhkas keisri perekonna pilt. 

«Vaata, poiss, nüüd au ja hiilgust, vaata uhket klantsi!» 
Roosa tüdruk hoiab süles roosat k o e r a k r a n t s i . . . 
«Küll on nende piltide ees põlvi väristatud!» 
«Vanaema, miks üks nurk on ära käristatud?» 

«Revolutsiooni ajal,» kostab kõnetatu. 
«Soldat rebis! Punased . . . Ei nemad kartnud pattu. 
Lausa pliidi alt sain kätte. On siis pildil süüd? 
Seisku . . . Leiba ta ei küsi. Näed, siin seisab nüüd.» 

«Vanaema, punased on vabrikus, eks?» pärin. 
Vanaema õlgu läbib nagu külmavärin. 
«Ole vakka! Selge-poiss, näed, sellega end hukutas . . . 
Vangis on ka vabadik, kes vabariiki kukutas. 

Kes siis lubab kir ikhärrat pärapõrgu saata, 
rikkad jät ta rikkuseta, peremehed maata? 
Tuleb sinulgi siin elus leida ükskord oma tee. 
Otsi, poiss, siis, otsi oma! Aga see ei ole see . . . » 

Koka seelikuga kaeti kadund keisrisugu, 
et ei leiaks lapselapsed ega ajalugu. 
Imelise kirstu oli vanaema ärvinud. 
Maalri-Jäska oli selle uhkelt üle värvinud. 

4 

Puuoks on lehtedest tühi kui trell. 
Käid udus kui surnute saarel. 
Sel rehetoasuitsusel sügisel 
viis jõhvikale mind vana lell — 
kikkvuntsiga Sultsi Kaarel. 

Kesktalvel, kui tuisk mattis puid ja maid 
ja gripp sidus kaela salli, 
lell aidast tõi toobiga jõhvikaid, 
siis kärsituseks soomammu said — 
jäist, haput ning külmahalli . 

Nüüd kaasas on marjakorvid ja kruus, 
seapekiga saiatükk taskus. 
On kaltsud ja õledki säärikus. 
On sammus meil mehine väärikus, 
ja mütsi all mõtete raskus. 
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Ma astun . . . Mu sihiks on Kaarli samm. 
Jälg jälge kaob hommikuhallas. 
Tean — Kaarel on tugev. On tugev kui tamm. 
Hea koormaköie veab katki ta ramm. 
Ta kuulus on terves vallas. 

On kuulsad ta sirged kartulivaod. 
Teeb katust — on meistriteos seegi. 
Nii ilusaks kubuks raiuda haod, 
nii munajaks treida heinasaod 
kui Kaarel ei oska keegi. 

Ta käte all heliseb kandlekaas. 
Kui tantsib, särgirind valla, 
siis põrutab jalga, et mür tsub paas, 
ja priske külatüdruk kui raas 
käib õtse aampalgi alla. 

Vaat see oleks kuldaväärt koduväi! 
Kuid pruut kaotas sukavarda . . . 
ja kosjaviin Kaarlist toomata jäi. 
Käib vanapoiss uhkelt ja püstipäi. 
See sulase suutäit ei karda, 

kes Kaug-Idas soldatisuppi sõi. 
Seal oldi ka haiglas, kuna 
kartetšikild abaluu lõhki lõi. 
Siis käis keisrinna ja kingiks tõi 
siidlindiga kuldse muna. 

Me suvistepühil, kui päev on pikk, 
koos võtame aita minna, 
ja Kaarel, täis väärikust vuntsikikk, 
käes muna, on valvel kui püssitikk, 
kui seisaks ta ees — keisrinna . . . 

Koos harjame mundrit . Lell koisid neab. 
Ränk kopitus välja ei lähe. 
«Jah, näed, poiss, määndub, mis määnduma peab . . . » 
Koirohuse soldatimütsi seab 
ta mulle siis kõrvuni pähe. 

On nukravõitu kõik kangelaslood, 
uus põlvkond neist taipab vähe. 
Me sammume samblast jõhvikasood. 
Sookured kui ümberrivistuv rood . . . 
«Lell, miks me õtse ei lähe?» 

Me läheme ringi. Me sumame vees. 
Sookailud jalus kui rauad. 
Miks läheme ringi? Mis on seal ees? 
Lell vaikib. Siis sõnab: «Poiss, tarnade sees 
on hauad . . . Punaste hauad. 
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Kui taandusid Kundast tööliste väed, 
ei haavatuid kaasa saand viia. 
Kuid haavatud — kuhu sa lähed või jääd! 
Neil traadiga kokku seoti käed 
ja valged nad tarisid siia. 

Nad maha lasti siin m ä t a s t e l . . . 
Palermos ' on valged maetud . . . » 
Soo taga lööb Viru-Nigula kell. 
«Mis aegu veel näha saab,» ohkab lell. 
«Maailm on kui püss, mis laetud . . . » 

Soomannid ja tumedad laukaveed. 
Soo . . . Soo nagu lõputu meri. 
On õhtu. Kain kahutand koduteed. 
Külm . . . K o h e . . . Ja j õhv ikad . . . Vaatan — need 
on punased, otsekui veri. 
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Veebruar, küünlakuu külmakalge. 
Lumisel katusel vares koogab. 
Lumiste katuste kohal voogab 
sini-must-valge. 

Lumisel väljal 
suuskade sinisooned. 
Kahvatus taevas 
traatide härmatand jooned. 
Härmatand mütsikõrv. 
Härmatand kask. 
Kase all mundrid 
ja pilli vask. 

Rahvas on vakka kui hingepalvel. 

Käsklused raksuvad. 
Kannad plaksuvad. 
Valvel! 
Üks! Kaks! 
Kodukaitsjad — samariitlased. 
Nahkrihmades kaitseliitlased. 
Näod nagu kivist. 
Näod nagu Põhjala põhjakivist. 
Härmas on inglise püssi raud. 
Ohk rappub koondlasu äikeses. 
Raks ja raks! 
Paraadmõõk läigatab 
veebruaripäikeses. 
Rühmad, jaod . . . 

Koht Rakvere lähistel 
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Üks! Kaks! 
Üks! Kaks! 
Üks! Kaks! 
Silindris härrasmees 
möödub rivist, 
vana ja paks . . . 

Põhjatuul näpistab puna palge. 
Lumisel katusel vares koogab. 
Lumiste katuste kohal voogab 
sini-must-valge. 

* * * 

Karukoldade ja paberlippudega ehitud 
algkooli saalis on aktus. 
Aknas päike, aknal — tolmune kaktus. 
Sosin. Arg kohatus. Pidurüüs laste sagin. 
Saalis laud. Laual raadio. Raadios ragin. 

Täna kõneleb president kogu eesti rahvale. 

Istun viimastes ridades, 
tõsiste maavillaste meeste seas, 
oodates, 
hinge pidades. 
«Täna kõneleb president kogu eesti rahvale, 
poiss, kuula ka!» 

Hääl ragisev, argipäevane, raugaeas. 
«Elutanner, kui tuisune väli on see,» 
ütleb ta. 
«Igaüks meist leidma peab o m a tee,» 
ütleb ta. 
«Igaüks meist leidma peab õ i g e tee, 
nii üksikisik, nii ka rahvas ja maa. 
Eesti rahvas ei pöördu paremale, 
eesti rahvas ei pöördu vasemale — 
see sobiks vaid üksikkihile. 
Eesti rahvas valib kuldse kesktee, 
sest see tee viib kõige õigemalt sihile. 
Kuldse kesktee kirjutame saatuse 
kaaluvihile. 
Teisiti ei saa. 
Kuldse kesk t ee . . . » 
Palitus on palav. Väljas tuulab. 
Saal kuulab. 
Kuulab ja vaikib kui maa . . . 

* * * 

Lähen koju üle umbetuisand välja. 
Terav hangehari suitseb tuhkjat lund. 
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Kidur pihlakas näeb kivivarel und. 
Suman üksi üle umbetuisand välja. 

Jääd täis kulukõrred küürus tuulevaevast. 
Kuldne kesktee . . . Kas ka siin on see? 
Jah , kus on siis m i n u õ i g e t e e ? 
Näen vaid tuisust maad ja puudekõrgust taevast. 

Taamal Kunda korstnad, rasked suitsulipud. 
Linnatee . . . Kas see? Tuul ajab mõtted koost. 
Lund täis talutaat, käes ohjad, hoiab hoost: 
«Trr! Pea kinni, kus sa, kurat, kipud!» 

Tuisk veab lumeviirge üle tühja välja. 
Paesed kambriseinad . . . Olgsed katused . . . 
Koduaknad . . . Kain ja otsin, mõttes otsin teed. 
Tahaks kusagile, tahaks välja, välja . . . 

6 

Me kartuleid valime jürikuul, 
toeks õlekood lattide najal, 
sest tuule ristipäeva peab tuul 
ja külm on ka keskpäeva ajal. 

Talv kurjalt me kuhja on pitsitand — 
pool jalga on pehmet podi. 
Ka hiired on eland ja itsitand 
ja õlgedest teinud sodi. 

Kui kergitad kubu — piiks! Jala ees käis 
hall välk. Neid kokku ei loegi. 
Koik õlepähikuist pesad on täis 
õrnpehmeid ja roosasid poegi. 

Maad koerad on kraapimas sedamaid. 
Küüs kribistab p a a t . . . Ei taba! 
J a õhtuni august paistavad vaid 
kolm vihast ning solvunud saba. 

Kas ostab me tuhlid too tähtis tuus? 
Koik tündrid on rohkem kui triiki. 
Tean lehest, et kar tul ja piiritus 
peab üleval vabari iki . . . 

Taat kotte seob piipu sättides. 
Saab setverik täis meil rut tu. 
Ja naised maavillastes rättides 
taas puhuvad külajuttu. 

«Oh au või asja! Ilm pattu täis. 
On tolku siis tüdruku-idul! 
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Näed — möödunud pühapäev jälle käis 
koos p e r e m e h e g a pidul.» 

«Küll käib nii kaua, kui koht on ees.» 
«Ta meestele mekib kui rosin . . . » 
«Noh, sääraseid rosinaid peremees, 
kui tahab, saab terve tosin.» 

«Näed, eelmine teenija tite s a i . . . » 
«Kes käskis siis lakka lasta.» 
«Jah, omad vitsad . . . Kord olid pai, 
saad eluaeg silmi kasta.» 

«Eks kastku neid siis, kui sügeleb saps . . . » 
«Nüüd nõudvat veel a l imen t i . . . » 
«No tehku selgeks! Äh, sauniku laps, 
ei tema saa mitte s e n t i . . . » 

Ma põllupeenral näen haljast eost. 
Näen tüdrukuil ohatand huuli. 
Ja maa laseb päiksesse muldsest peost 
lõolaulu kui hõbekuuli. 

Ja kartulitel on oma kraad . . . 
Me seisustel vahet teeme — 
suur rahaks, seapõrsaile pabulad 
ja keskmistest saab seeme. 
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Toas on toidukeetjad jut tu vadamas. 
Perepingil külalised kallid — 
meie soome sõbrad — Suurisaari Hallid. 
Halli alus õõtsub Kunda sadamas. 

Käbe soome ema jutujärge peab. 
Neli poega ei sea sekka ennast. 
Tursked mehed justkui «Seitsmest vennast», 
muudkui mõtlevad, kuid mida — jumal teab! 

Valged juuksepahmad, kaelte punav vask. 
Paksud kampsunid ja jalas soome sussid, 
pükstel pannalrihmad, r ihma küljes pussid, 
punnis pussipeadeks kirju maarjakask. 

Kuusekoorel räimed, kuldsed, krõbedad, 
soome ema võtab korvist sõbrakingi. 
Kooreräim kui rahupiip käib ringi. 
Poiste kampsuneil näen siin-seal soomushõbedat. 

Vanaema palub: «Poiga, istu, söö!» 
Iga poig sööb vaikselt kümme muna. 
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Juus jääb valgemaks, sest palges kasvab puna. 
Naksub pink ja naksub pussi hoidev vöö. 

«Kiitos, toverit!» Koos aidas käima peab — 
sõbra korv saab triiki pehmet villa. 
Ent just silk ja kar tul teevad soome silla. 
Vana Müra koorma sadamasse veab. 

Kukerpall i m ä g i . . . Meri ongi siin! 
Trümmi tühjaks kolisevad tuhlikotid. 
Silgutünn on vankril . Klaarid on kõik sotid. 
Kunda mees teeb: «Nüidaks!» Soome poiga: «Niin!» 

Nii et k o j u s õ i t . . . Ei, sõbrad ees kui kett. 
Sooldund laevatekilt kaome uksemõhna. 
Valge kajut täis on kohvi kanget lõhna. 
Kruusi mulksub merepiiritust kui vett. 

Kar tul , koorekalad, soome leib ja juust. 
Väikses aknasilmas hulbib päikseteri. 
Vastu silda loksub roheline meri. 
«Hüva rüüpi! Viru poiga pole p u u s t . . . » 

Kui kord prooviks, ei vist jutujärge saa. 
Vaat kus poistele nüüd suud on pähe pandud! 
«Tule, toveri! Kui Suurisaaris randud, 
siis näed kaljust saart, see saar on minu maa . . . » 

Põhja põliskuuse ladvas mühab viin. 
Märkan vidusilmis mõtte rasket rauda. 
Pa rkund rusikas lööb võimsalt vastu lauda. 
«Niin! On Suomi? Niin! On Suomen pojat? Niin!» 

Vanast karvasest on varsti kajut must. 
Kuulen: rüssä! Kuulen: perkele! ja puukko! 
Jäl le: rüssä! rüssä! perkele! ja puukko! 
Püüan märkamatul t lahti teha ust. 

Tuul t täis Põhjanael on üle musta vee. 
Tekilt kostab: «Viru poiga, viira!» 
Tühja lasipuud on närind vana Müra. 
Nüüd ta hirnatab, siis jookseb kogu tee. 

8 

Künnan jaanikesa. Adrakured peost 
maha kulutavad rakuks verdund nahka. 
Särk on märg kui praegu võetud leost. 
Künnan Põhja-Eesti rasket, savist rahka. 

«Müra! Manni! Vaole!» karjun kõigest väest. 
Künd käib vinka-vonka. Vannun musta kurja. 
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Parmud kuradid on täitsa ära käest! 
Päike praeb kui keris tolmust turja. 

«Müra! Manni! Vaole!» Saha läikiv sööst. 
Plaksub piits, siis pingule veab ohi. 
Meie tööst, me vihavarmast tööst 
näoli mulda pöördub sõnnikut täis rohi. 

Ränk on künda sind, mu Eestimaa! 
Vares justkui mees mul kõmpsib taga. 
Nõnda koiduvalgest adra taga ma 
maadlen maaga nagu Jakob jumalaga. 

Mõõdan varju . . . Põllu roobasteel, 
lõunaoode korvis, tuleb vanaema. 
Leib ja soolavõi ja mine tea, mis vee l . . . 
Vanaema vaatab, hakkab kõnelema: 

«Noh, on raske? Vähe, vähe sööd! 
Nii ei kasva külapoisi konti. 
Vaatan — adra taga justkui lipsu lööd. 
Hobusedki vahivad kui tonti. 

Sa pea meeles — see on meie maa! 
Selle maa eest taat sai sakstelt nuuti. 
Pea saad peremeheks . . . Nii et söö nüüd ka! 
Kole kah, kui sa ei saagi p r u u t i . . . » 

Künnipoisist peremeheks? Miks? 
Haukan värsket leiba tolmund peenrarohus. 
Kuueaastaselt ma tahtsin k ind ra l i k s . . . 
Nüüd siis maa . . . Ja mure . . . Kohus . . . K o h u s . . . 

Aga raamatud ja kool? taas pähe poeb. 
Korraga näen endas kadund poega . . . 
Ent mu vanaema justkui mõtteid loeb, 
sest ta sõnab vaikse, kindla moega: 

«Kes siis jutust adra käepuud treib? 
Ei sea sõnad ühtki kangast niide . . . 
Aga maa on elu. Põld on meie leib. 
Raamatud, mu poiss, on ajaviide . . . » 

Küntud põld kui tume püksipaik. 
Hea on mullalõhn ja hea on lõunaoode. 
Päikse käes on leival teine maik, 
sest see leib on — künnimehe toode. 
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On Toolsel meil niitu vakamaad paar. 
Hea merehein — soolane, kare. 
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Siit paistavad Letipea, Kuradisaar 
ja röövlite lossivare. 

Paest põhjarannik on huikeid täis. 
Ma niidan, ja selg lööb pindu, 
sest kalda all heinalaine käis 
ka Lõpe Kustile rindu. 

Ja Kustist on kuue-jala-meest! 
Ta kaare laiust peab kiitma. 
Jah, halja «riigivanema» eest 
mees meile jäi appi niitma. 

Ma niidan. Käes tunnen tuikvel verd . . . 
Käib kalda all lainete pahin. 
Ma niidan, ja sinist ning suvist merd 
taas silmast silma vahin. 

Ma vahin . . . Me heintesse tulevad 
sealt Underi mereveised. 
Raudtrellid seal Tuglast sulevad . . . 
Seal taga on rannad teised. 

Ma niidan. Käib löögitaktis samm. 
Kuid mõttes on «oleks» ja «aga». 
Jah, ikka see kõige ilusam 
on sinise mere taga! 

Kuid seal ta on . . . Tahiiti saar! 
Ei karvavõrdki vähem. 
Sai loetud . . . Nüüd mulle too kauge kaar 
on Kuradisaarest lähem. 

Viib sinna mind mehine meresõit. 
Näen palme, murdlaineis kari. 
Näen juustesse panemas valget õit 
kuldpruuni tahi i t i tar i . . . 

Suu ammuli, teda ma vahtima jään. 
Kuid südames torgib okas, 
sest öösel neid isegi unes näen 
ja kardan, et tervis on mokas . . . 

Kuid olgu mis on — aeg arutab. 
Eks minugi päristee alga — 
siis põrutan merele, saagu mis saab! 
Ma lihtsalt lasen jalga. 

Poen prahilaeva ja süte sees 
kaon kas või Ameerikasse. 
Maailm on risti-rästi mu ees 
täis elu- ning õnnetrasse. 
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Käes au ja kuulsus — küll tuleb ka see —, 
siis mõõtmast maailma kaugust 
kord väärikalt Kunda külasse 
ma tulen kui Hamsuni August. 

Ma niidan ja mõtlen kui möldripoiss, 
kes reisis, sai kirjanikuks . . . 
Ma kaua veel väge saaks mõtteist noist, 
kui väsimus peale ei tikuks. 

«Poiss Une-Annel vist ehal käis!» 
on kõikidel loobiks lusti, 
ja suu saab kõrvuni naeru täis 
suur niidumees — Lõpe Kusti. 

Jah, mõelda on mõnus, kuid niita on hull. 
Selg ajab vist seitsmendat kesta . . . 
Soo, naabri tüdruk nüüd palub mul 
ka oma vikatit vesta. 

«Poiss,» ütleb ta, «mõtlesid minust, eks? 
No oled ka sina vast suutu! 
Ja silmad sa vaatasid siniseks . . . 
See tähendab ilmamuutu.» 

Taas kahiseb angervaksu täis kaar. 
Ränk merehein — soolane, kare. 
Ja meres on Letipea, Kuradisaar. 
Ja lootus kui lossivare . . . 

10 

Kuulen haukeid, kella häält, 
kuulen — Valti ammub. 
Külakari Vandismäelt 
raskelt koju sammub. 

Pingul nisalähkritest 
poetub valgeid piisku. 
Naaskli-Peeter, seljas vest, 
käib ja punub viisku. 

Lehma tunned lüpsikust, 
õiget õit näed m a r j a s t . . . 
Jah, kuid jutu pärast just 
mina ootan karjast. 

Puder. Võisilm. Suitsusaun. 
Lool kas lõpp ei saabu? 
Ei! On Peetri jutupaun 
Kaval-Antsu kaabu. 

1472 



Juba tutvustades ta 
napsab võõrast ninna: 
«Palun Peeter Suurega 
mitte segi minna. 

Tõsi jah, kui mõõta, saan 
ainult poolteist meetrit , 
aga muus ma ületan 
iga pikka Peetrit . 

Viiekümne aasta eest 
— siis mind saunas loodi — 
kõnetas poolvalmis meest 
Looja nõndamoodi: 

«Pikad kossid panime 
Katku Mihkli alla, 
kuid eks mõistust sulle me 
seda rohkem kalla.» 

Siis tõi palmiokste sees 
mõõku mitut liiki, 
ütles: «Peeter, kulla mees, 
mine juhi riiki!» 

Vastan: «Peetrus, nimekaim, 
kandis ainult keppi, 
eks siis Sauna-Madli maim 
sama auga lepi.» 

Ainult ühte soovi ma 
Looja ees ei varja: 
«Issand, anna juhtida 
Kunda küla karja!» 

Looja ohkas: «Riik või pull, 
mis seal ikka v a h e t . . . 
Ainult — siis saan anda sull' 
poole vähem p a h e t . . . » 

Jah, on nähtud puid ja maid, 
naerutatud pruute — 
venelasi, abjakaid, 
sakslasi ning juute . . . 

Rahad rinnas kahelt realt, 
sõitsin suurde linna, 
minusse seal paugupealt 
armus noor vürstinna. 

Palub. Nutab. Kõigest väest 
valmis lossi viima. 
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Lubab sööta omast käest 
mett ning linnupiima. 

Mina vastan: «Frau, pardon . . . 
Tentsik, kanna pauna! 
Kui vürstinna armund on, 
uh>:u siis mu sauna.» 

T u l e b k i . . . Noh, vaatan — jaa, 
ilus, õrn vürstinna! 
Ja nii peen, et ei või ka 
metsa alla minna. 

Kohkun — mis sa tood või tead? 
Inimesest kahju . . . 
Ütlen: «Kallim, kui just pead . . . 
mine pissi ahju!» 

Ise mõtlen: säärast naist 
võtta küll ei täi ma — 
kole kah, kui eluaeg 
hakkab ahjus käima. 

Pulmast lähed, teab mu vaist, 
justkui Türgi sõtta. 
Noh, kuid jälle — prostoi naist 
mul ei sobi võtta . . . » 

Tõsitarkust, huumorit, 
luulet läbisegi. 
Mis on elu — sellegi 
Peeter selgeks tegi: 

«Sarve otsas lillepärg, 
hänna otsas häbi, 
elu on kui Pärtli härg, 
kukud — puistab läbi. 

Aga sind peab kartma ta — 
siis saad jagu arvest. 
Poiss, sa haara elul ka 
nagu härjal sarvest! 

Vaata mind! Mis muret mul? 
Kapsas vajab vao tus t . . . 
Keerlen nagu uhke kull 
keset Looja laotust. 

Aga vaata peremeest — 
küll on mures vaesed! 
Heinamaad on triiki veest, 
põllulapid paesed . . . 
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Korja, orja . . . Oh sa hull! 
Rannamees, löö rotti! . . . 
Kuni Liiva-Annus sul 
pistab pilli ko t t i . . . 

Einoh, mul on muret ka, 
koergi ajab karva. 
Siis löön vilet, laulan — jaa, 
nii et kostab Narva. 

Pastlanahka pargib peks. 
Kari läheb kaera . . . 
Aga naer on terviseks. 
Poiss, kui saad, siis naera!» 

11 

«Äh, Peetri jut tu või kedagi,» 
sülitab poolpõiki suunurgast 
pooleteramees, 
soonine ning sünge Pahklepa taat. 
«Elu on nagu Kunda tsemendivabriku 
kivihunt. 
Viskad talle lõugade vahele 
lahmaka 
seda kõva, 
seda sinavat, 
seda sätendavat 
Ubja paat — rl : 
ramps! rämps! 
ja ongi läbi. 
Tean, poiss, tean! 
Viisteist aastat 
täitsin kividega kivihundi 
ja kuue lapse kõhtu. 
Nüüd on pooleterakrunt. 
Ja mis seegi parem kui 
paekivihunt? 
Oi-jah! Ja juba on õhtu. 
Juba on õhtu . . .» 

12 

Üks lind lööb lahku parvest. 
Kuldtähtedest rada maas . . . 
Mis saab küll sest eluarvest! 
Ma haaran härjal sarvest — 
ma seisan sadamas. 

Merd vahin kui peremees renti , 
kui metsjänes l e p i k u t . . . 
Laev peale laadib tsementi. 
Mui taskus on viisteist senti, 
tükk pekki, tükk sepikut. 
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Küll s e a l saan raskemat raha. 
Seal kerge on töö ja vaev . . . 
Ma kivise maa J "tan maha, 
ja kaugete merede taha 
viib mind see suitsev laev. 

Rand magab, ka tuul ei puhu. 
Tean — saatus on sugenud, 
ja rändur sai ränga muhu . . . 
Kus on siis see punker, kuhu 
n e e d poisid on pugenud? 

Tumm, tuuletu vaikus on merel. 
Ja südames kirvendab . . . 
Keskhommik on koduperel. 
Vaid laeva tõrvmustal kerel 
veepeegeldus virvendab . . . 

Käes ämbrid nii hõbehaljad, 
vöö vahel kõik seelikud, 
näen naist, kel põlved paljad. 
Ta naer, ta madrusenaljad 
on ülemeelikud. 

«Noh, poiss, mis sina siis vahid? 
Ja süütud silmad on s u l . . . 
Vist õnne ning armastust jahid. 
Kas tõesti mind pruudiks prahid? 
Noh, tule, mu musurull!» 

On kajutil otsekui majal 
pelargoonium akna all. 
Raudkorstnal on tahma kui pajal. 
Paar meremeest reelingu najal 
mind naeravad mürinal. 

Ma lähen . . . Oh elu või härga! . . . 
Naer kumiseb, kumiseb . . . 
Kain põlluteed kastemärga. 
Üks tüdruk siin punub pärga. 
Maa õitseb ja sumiseb. 

«Poiss, kus sa olid nii kaua?» 
Poen sõnatusseintesse. 
Toast leian veel kaetud laua. 
Ja häbi kui tulise raua 
viin lakka heintesse. 

13 

Meil on paariaastane pullipabul, 
niisugune pruntis Punu. 
Tore on tema sooje sarvenabulaid sügada. 
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Tassin salaja leiba ning loomajahu, 
ja Punu selg on läinud siledaks, 
karv viledaks, 
nii et naabriperenaine, 
kui teda viimati nägi, 
lõi kaht kätt kokku ja hüüdis: 
«Oh sa junu!» 

Nüüd mudib kokkuostja Punu turja, 
kobab kõhualust ja kinnersooni, 
siis tõmbab punetavate pihkudega 
üle nahkse püksipõhja 
ja sõnab: 
«Niikuinii saan pügada . . . 
Kura t temaga — kuuskümmend krooni!» 

Koidueelses tähesäras 
is tume hobusetekiga kaetud heinakotile 
ja sõidame linna, 
Punu vankripäras. 

Kaarl i kuusiku kohal on maanteel mees, 
kintspüksid jalas, Ups ees. 
«Lähen Rakveresse, 
vast saate sõidule võtta, 
viite pärale.» 
Mees istub, 
peen säärikus koib rataste vahel rippu. 
J u t t põikab lihahindadelt 
Abessiinia sõtta, 
sealt Rooma—Tokio telge mööda Berliini. 
Nüüd sokutab võõras vankriõlgedesse 
otsekui miini: 
«Hitler annab varsti kogu Euroopale piitsa 
nagu sina, mees, oma vanale märale. 
Veel aastat neli või viis 
ja siis — 
jõuavad sakslased ka siia pärale. 
Siis tõmbad ka sina, eesti peremees, 
oma katuseharjale 
haakristilipu . . . » 

Rat tarehv rabiseb. 
Kruus Punu sõrgade all krabiseb. 
Isa kortsutõmbunud kulm vabiseb. 
«Trrr! 
Ei, meie teed ei kohtu . . . 
Mees, mine maha! 
Mine maha! 
Säärast saksa meie Müra vedada ei soovi.» 
Mees seisab teeserval, keset tolmust rohtu. 
«Oota! Veel aastat neli või viis, 
siis . . . 
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Siis nuusutad püssirohtu . . . 
Oota, küll aeg veel näitab sulle!» 

Isa ohkab: 
«Küll on ikka maailmas hulle!» 
Kuid juba sõidame linnakäras. 
Keerame suurde kokkuostuhoovi, 
mis on täis hobuseid, vankreid, peremehi 
ning pulle. 

Peremeeste säärsaapad tammuvad 
kindlalt ning raskelt, 
nagu linnakive trotsides. 
Pullid on pikad, seljad lookas ja laiad 
nagu rukkirabamise pingid. 
Siin nad pühivad, kraabivad maad, 
möirgavad ja jõllitavad verdunud silmi 
nagu vastast otsides. 
Missugused sarved! 
Missugused singid! 
Missugune karv — 
klantsiv nagu küünlakuine hüljes! 
Ja korraga märkan, 
kui väike, kui armetu, kui tokerdanud 
on meie tore Punu 
nende pingipikkuste pullide seas 
seal lasipuu küljes. 
«Punu, pole viga . . . » sosistan sooja karvasesse kõrva. 

Pullid, pullid ja lasipuud . . . 
Päike kuumutab loomahigi, sõnnikut, katusetõrva. 
Põud . . . Ega õhk muidu kirikutorni ümber varele. 
Soo, Punu, ongi kõik. 
Kuid jõudnud keset hoovi, 
kuulen korraga Punu muu-d! 
Ma vaatan ringi 
ja näen, et Punu vaatab meile järele. 
Näen pinevil, hirmunud, meeleheitel s i l m i . . . 
Näen silmi, nagu kavatsetaks mõrva. 
Lihunikud ajavad naerdes juttu. 

Kirikutorn, lasipuud, inimesed, 
loomad, loomad, loomad — 
kõik kaovad korraga kuuma 
kipitavasse ut tu . . . 
«Lähme, ostame linnasaia,» ütleb isa. 
«Siis käime talurahvakaupluses, 
sest Müra on ühis 
ja Manni rangidele peab panema 
uued roomad . . . 
Noh, poiss, lähme ruttu!» 
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Isa viib mind üles Vallimäele. 
Maa jääb hüvale, linn kurakäele. 

Rohtund künkad. Linnameeste lambad. 
Lossivaremed kui murdund hambad. 

Isa ütleb: «Siin on ajalugu. 
Orjaks alandati siin me muistne sugu . . . 

Siis kolm noormeest tulid Vallimäele, 
käe nad tõotuseks siin tõstsid käele. 

Faehlmann, Kreutzwald, Nocks . . . Suur Viru vanne . . . 
Vabadus on eeskätt — vaimuanne. 

Sinu aeg ehk räägib teises keeles, 
kuid mis oli, seda, poiss, pea meeles!» 

15 

Rapsti! rukist ja rukkililli sirbiga sahmas 
Ivan — valgekaartlane, emigrant. 
Juhutööline. Särgil ristpistes rant. 
Silmad sinised. Juuksed pruunid ja pahmas. 

«Kord harjasin valge kindrali musti k i n g i . . . 
Usu, vennas: kas valge või punane, 
üks tõde kui leib on tunane — 
Ivan, tahad süüa, tee tööd, ära tingi! 

Marusja ütleb: Ivan, mis õnne sa maanud? 
Emigrant! Katkine grammofoniplaat! 
Poiss, elu on otsekui Petseri laat — 
täna õnne, kui õhtuks pussitada pole saanud.» 

16 

Kui teised mind kuuleks — no tõsijutt, 
vist saaksin sedelgarihma, 
sest pikutan lakas, raamat peos 
ja muudkui palun vihma. 

Tõuvili on küps, et variseb. 
Nüüd põllul on põrgu lahti. 
Ma lõunatunnist napilt pool 
saan lugemiseks mahti . 

Kuid lakas on kreiskooli lugemik, 
ja väike sõnastik m i n g i . . . 
Poeete — Venemaa klassikuid — 
reaaluseks tõlgin ringi. 
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Paar sõna saan v ä r s i s t . . . Kuid ikkagi 
neist imetlen Puškini talve. 
Ka Lermontovist ükspiiku loen 
ma läbi «Kolm palmi» ja «Palve». 

Mu tõlketöös s õ n a l , jah, kitsas on, 
kuid m õ t t e l selle-eest lahe: 
mis parata — peast panen juurde kõik, 
kui värssi jääb valge vahe. 

«Poiss, põllule!» korraga kostab alt. 
«Vihm ammu on üle läinud . . . » 
Ma lähen ja mõtlen, et pole nad 
veel nii head tõlget näinud. 

17 

Kõrb sügis kui rooste poeb kaselehte. 
Me külas kord-korralt pekstakse rehte. 

Takt-mootor ja «Munctels» on Tagavallast. 
Rihm plagiseb, paks nagu saapatallast. 

Käib peremees-motorist valvsalt ringi — 
aeg maksab ja aega see mees ei kingi. 

Koik kraaksuvad — tolm tungib kurku ja kõrva. 
Suur lüpsik käib ringi, täis õlut kui tõrva. 

Mu tööpost on lakas, ma tõstan põhku. 
Üks külatüdruk käib kuhjarõhku. 

Tal rätik on peas ja räti all tukad, 
ja jalas paksud villased sukad. 

«Poiss, rutem, rutem!» käes sülem, ta hõigub. 
Ja topib ja tallab, et põhuvirn kõigub! 

All äkitselt — pots! Soo — mootor jäi vakka. 
Suur poolhämar vaikus poeb põhku täis lakka. 

«Poiss, ma kardan kõdi . . . Kuid kust? Noh, arva!» 
Näost tüdruk on tolmuse õuna karva. 

Peos hoian veel läikivat hanguvart ma 
ja mõtlen: kust pagan ta kõdi peaks kartma? 

Kas kaenla alt? Piha pealt? «Kõdi-kõdi!» 
Kuid kohkun, sest üldse ta vastu ei sõdi. 

Eks muidu kui laadapõrsad nad kilju. 
Kuum tolmune tüdruk nüüd sosistab hilju: 
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«Poiss, r u m a l . . . Mis tead sina maast või i l m a s t . . . 
Ma kardan ju hoopis . . . põlvesilmast.» 

All mootor lööb popsuma sügisõhku. 
Taas lakasuust kerkib suur sületäis põhku. 

Ma hangun, hing tulvil kummalist rõõmu. 
Siis lähen ja lüpsikust rüüpan sõõmu. 

Suur põhuvirn . . . Tolm nagu hobusesaba . . . 
Küll vahin, kuid tüdruku pilku ei taba. 

18 

Kokkuostja on Kunda jaamas. 

Tassime vagunisse märgi, 
poriseid, 
paeraskeid kotipurakaid 
mööda libedat laudtreppi. 
«Poiss, kõrgemale, kõrgemale! 
Kanäe mul turakaid!» 
keerutab kokkuostja konksuga keppi. 
«Mehed olete ainult raha saamas . . . » 
Kaarel tuleb appi nõrgemale. 
Kui kroonid käes, 
tõmbab ta sonipõhjaga üle aurava pealae 
ning sõnab: 
«Oh sa teeäärine! 
Nihesta kas või naba p a i g a s t . . . 
Poiss, laseme õige «Põhjala» treppi!» 

Restoranisaal pilgeni klaasikõlksatusist, 
meeste hõikeist, 
naiste naerukurinast . 
Paberossisuits laest maani. 
Läikiva seitliga linnasell mängib nurgas bajaani. 
Mängib ja laulab roosidest, 
suudlusest, 
lakaredelist 
ning vanaema vokiv urinast. 
Lell ei hooli pakutud toidusedelist 
(kui kelner ka linnamehe kõhu rendiks!), 
vaid tellib «asuniku», 
prantssaia 
ja pool kilo krakovi vorsti 
sakusmendiks. 
«Noh, poiss, lahuta meelt!» 

Peen ja ilus preili näi tab kõrvallauast mulle keelt. 
«Hei, oober!» hõigatakse paremalt. 
«Karahve kristallkümlit ja kalamarja! 
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Ja sina, pillimees, kui oled mees, 
siis mängi meestele 
mehist mehemeelt!» 

«Pool vabariigi valget ja eesti heeringat!» 
kostab teisalt, pisut aremalt. 

Oma vaenu kaks laudkonda ei varja. 

Keset klaasikõlinat, laulurõklseid ning naeru 
keegi taldrikut t rummeldab: 
«Hei, härrased! 
Vaadake, kus meie proletariaat pummeldab! 
Aga muidu — pole raha, pole raha!» 
Samas hõigatakse teisest lauast: 
«Tahad või ei taha, 
ei eesti rahvas enam hukka lähe — 
vallakirjutaja ja veskiomanik 
tõmbasid vapside pigimütsid pähe!» 

Siis — nagu kahest vastamisi tulistavast rauast: 
«Teie, «Köievabriku» ja «Porodini» 2 näljarotid, 
piilute Narva taha. 
Ootate venelasi, ah?!» 
«Ja teie sakslasi, jah?!» 
«Päts annab teile, raiskadele, liiga vähe piitsa 
ja liiga palju süüa. 
«Patareis» on teie õige ase! 
Proletariaat! . . . » 
«Kui vaja, istume, 
Hitlerile aga end maha müüa ei lase! 
Küll pannakse teidki kord veel murdma 
Ubja p a a t . . . » 
«Vaata, kus paradiisi-pakkujad! 
Kuradi kommunistid!» 
«Teie, mustamütsimehed, olete fašistid! 
Parunite piitsa lakkujad!» 
«Poliitika jätta!» 
kriiskab kõrtsmik. 
«Poliitika jätta! 
Konstaabel!» 
«Kaua siis lastakse neid 
«Porodini» punaseid marutada , . . 
Noh, veel aastat paar . . . 
Küll siis saab soolikaid harutada! 
Siis otsime Lähtalagedal hästi ilusa mätta . . . » 
«Poliitika jätta! 
Konstaabel! 
Konstaabel!» 

«Justnagu Kain ja Abel! 

2 К unda tööliskasarmute rahvapärased nimetused. 
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Kain ja A b e l . . . 
Kül! tuleb t r a l l . . . » 
ohkab Kaarel. 
Astume õue. 
Ohtu on porihall. 
Sõidame udus — 
tühjal, kulukõrresel saarel» 
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On karjad põldudel. Kapsad toas. 
Mets Siberi külani paljas. 
Olgkatuste sammal üksnes on 
hoovihmadest õrn ning haljas. 

Mu labidalt kuhjale mütsub muld. 
Päev sulpsatas sajuvette . . . 
Kui hea on tulla ja istuda 
nüüd rehetoas ahju ette! 

Ristseliti uks, ja tõmbetuul 
haosuitsu on õue viinud. 
Tuhm a k n a r u u t . . . Loiuna ronivad 
nii kärbsed kui lepatriinud. 

Tahm. Parred. Ja viljalõhn. Kõrtes kuum, 
et tõmbab või kõrvad krussi. 
Paest põrandale on sadanud 
paar ümmargust rukkiussi. 

Söed hõõguvad. Sütes on kaalikad. 
Kuum tuhk, see küpsetab rut tu. 
Nüüd vanaisaga ahju ees 
me ajame meeste juttu. 

Mis oli. Mis on. Mis tulema peab. 
Koik põimub poliitikaga. 
Toa kivisel seinal kuulavad 
kaks varju me selja taga . . . 

Need on nii suured, nii tumedad, 
et vaatan — ja rinda poeb värin. 
Puuroopi, mis käes mul, kargab leek 
ja vanaisalt ma pärin: 

«Kui tulevad jälle, kumb parem on, 
kas saks või venelane?» 
Taat söe seab piipu . . . Eks tedagi 
see asi mõtlema pane. 

Kord oli ta vallavanemaks. 
Aus mees! Ei keegi või kurta. 
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Ta habe ja pilk mulle meenutab 
kooliraamatust Jakob Hurta. 

Nüüd popsib. Nüüd koputab kaalikaid. 
«Poiss, peerge veel lõmmust raada . . . 
Jah,» jätkab siis, «katsume mõnikord 
ka ise hakkama saada. 

Ja kui ei saa — siis Vene on 
küll tuhat kord parem kui Saksa. 
Mis tuleb, näed ise, ja siin, mu poiss, 
meil ennustada ei maksa. 

Aeg tuleb maa ja mere p e ä l . . . 
Nii lauldakse laulusalmis. 
Soo, anna nüüd roop — söed kustuvad 
ja kaalikad on valmis.» 
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Raagus kaseoksad rippu nagu juuksed. 
Tuul käib ringi, põues vihm ning nuuksed. 

Põld ja maja — kõik on vaevahallid. 
Kadus suvi. Kaovad need, kes kallid. 

Toas on vanaema. Puhkab. K üün lava lge l . . . 
Murekortsudeta, puhtal, selgund palgel. 

Puhkab pruudipõlvest hoitud siidises rätis. 
Käed täis elukühme. Surm need risti sättis. 

Käed, mis hellitasid oma pehme moega 
lambatalle, kanu, pojapoega. 

Käed, mis olid aina koormat kandmas, 
ikka toimetamas, ikka abi andmas. 

Töö kui sukavarras kudus aastaringe. 
Nendes kätes hoiti talu hinge. 

Nüüd see hing on enda ära peitnud. 
Iidsed taluhaldjad puhkama on heitnud. 

21 

Maa ning maja magab hingedeöö und. 
Aeg on üles seadnud tähe kuldsed kaalud. 
Piki õhtutaevast külmad pilvevaalud. 
Vanaisa ohkab: «Tuleb lund . . . » 
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Õuemaad madalad, suudpidi soos. 
Paeseinad kolmveerand meetrit paksud. 
Kardan — ka mul on tuberkuloos. 
Haigus ja vaesus — need käivad koos. 
Talul on üle jõu koolitusmaksud. 

Mida siis teha? Kus on minu tee? 
Naabripoisid, need käivad Ubjas. 
«Paemurru kirka,» nad ütlevad, «see 
püksiski keema lööb kohvivee . . . 
Poiss, pole jaksu, siis kroon pole kubjas.» 

Raha nad teenivad, tean, see on tõik. 
Üks juba Rakverest ostis bajaani. 
Briljantiinist nad klantsivad kõik. 
Simmanil tangot nad tantsivad kõik. 
Tõmbavad «Evat» ja võtavad maani. 

Simmanitel ma käia ei saa. 
Mui pole s ee sugus t . . . esindusfrakki. 
Äkki kirjakandjat on vaja, ja 
tunnen, et sinna vist sobin ma — 
asi nüüd kanda kuvääri või pakki! 

Kujutlen, kuidas, tärn mütsi ees, vean 
templeid täis armastust Kunda linnas . . . 
Siis ühel päeval end valmis sean. 
Minnes veel Hiiemäel pöialt pean, 
imelik sulgkerge tunne rinnas . . . 

Postkontor. Ametnik, sarvraamis prill. 
«Vabandus t . . . » Siis palun kirjamargi. 
Neetud, küll olen ma ärevil! . . . 
Kui räägin kohast, siis pead tõstev prill 
pilgu lööb minusse otsekui hargi. 

«Haridus? Amet? Kas pass on teil?» 
Vastan. Prill põlglikult pöörab tooli. 
«Koht pole vaba! Kes käisid meil, 
vähemalt keskkool on kõigil neil. 
Kaks omas isegi ü l ikool i . . .» 

Prügiks end tunnen muutuvat ma. 
Väljun. Nüüd hõikab too hoobiandja: 
«Noormees, margi eest makske ka!» 
Miks, oh miks ei neela mind maa! . . . 
Ukselt veel kuulen: «Kah kirjakandja . . . » 
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Kähku-kähku käivad ajaloo kraasid. 
Euroopa on teinud Müncheni taandumise. 
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Soomes on sõda. Paldiskis baasid. 
Küla lumistel põldudel 
sooritab Nõukogude lennuk 
hädamaandumise. 

Kolmveerand valda kihutab kokku. 
Mehed uurivad masinat 
nagu vastrautatud vankrit. 
Naised piiluvad pilooti, 
elevil ning uudishimulikud 
nagu lapsed, nähes näärisokku. 
Vana tööline, vene-keele-mees, 
annab jutule nooti: 

«Noh, räägitakse ikka: 
neil pole süüa, pole särki selga panna . . . 
Inimene, see on sopp sotsialismi r a t t a r u m m u l . . . 
Näete, nüüd on punane lendur teie ees! 
Missugused riided! 
Ja missugune sile poiss sees! 
Ei see soomlasele ega sakslasele alla anna.» 
«Oi, ja missugused saapad! 
Karvased nagu mesimummul!» 

Lendur on uljas poiss. 
Terastiib pea kohal taevavõlvini, 
seisab ta keset külarahvast — 
jalad harkis, 
nägu naerul, 
kaardiplanšett põlvini. 

«Näed— nööbid ja lennuk, 
kõik nühitud haljaks . . . » 
«Junukene! No vaata s i lmi . . . » 
«Ilus poiss, et pane või kauboi-f i lmi . . .» 
«Näed, muudkui ajab aga hambaid paljaks.» 
«Küll selle tihkaks köstriemandki kaissu võtta . . . » 
«Looja arm! 
Mis te lorate! 
Näete, kui nooruke alles, 
ja juba peab minema sõtta . . . » 
«Peab!» on vana tööline karm. 
«Stalinil on kõva rusikas. 
Tema pani metalli puu ja puldani asemele. 
Näete — lennuk on neil ühest tükist 
nagu alumiiniumlusikas. 

Sokol, как tebja savut?» 
viib taat jutu 
rahvusvahelisele tasemele. 
«Petka,» vastab piloot. 
«Petka — per jot!» 
«Da, per jot!» 
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«Pjätiletka,» jätkab taat. 
«Proletariaat i pjätiletka!» 
«Da u nas pjätiletka, 
a u vas tože proletariaat.» 
«Molodets!» ütleb taat. 
«I starik molodets,» vastab piloot Petka. 

Külarahva kohmetus kaob nagu lumelagu. 
«Küsi, kas tal naine on!» 
«Oh, ja kui on, ega see oma ole. 
Seal ju puha riigi jagu . . .» 
«Kuule, kutsu Sepale, 
laseme kamaaruskat!» 
«Kutsu jah, poiss on täitsa maru . . . » 
«Teisel ju pommituslennuk passida.» 
«Äh tühja, selle võtme kamba peale 
niikauaks Miku toa taha tassida . . . » 

Lendur on lõbus poiss. 
Ta kuulab tähelepanelikult 
ja naerab kaasa, 
nagu saaks kogu kõnelusest aru. 
Ja kui lennuk järgmisel õhtul stardib, 
kadudes möirates lumepilve 
nagu haosuitsusesse ahju, 
siis on lagedal väljal seisval külarahval 
millestki nagu kurb 
ja millestki nagu natuke kahju. 

Taevas on tume. 
Kiviaiad nagu kaevikuvallid . . . 
Lähen pakases üle luukõva lume. 
Ja jällegi meenub sõda. 
Sõda ja Suurisaari Hallid . . . 

Näen neid tähe kahvatus valguses, 
külma, halorõngase kuu all, 
lumesädemeid poetava puu all, 
püssipärad vastu rindu, 
lõuapärad kokku surutud, 
silmad vidukil, 
sihtimas tähetiivulist teraslindu . . . 

Lumi. Kaljud. Puud. Jäätund meri. 

Näen Petkat Põhjala küünla — 
virmaliste valgel 
kaamel, naeratuseta palgel 
tõstmas kätt ja heitmas pomme 
nagu külvimees teri. 

Virmalised . . . Või on see veri? 

Kes pääsesid? Kes pihta said? 
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Põhjanael tuhmina põleb vaid. 
Mida teatavad ajalehed homme? 
Hirmus, kui tunned m õ l e m a i d . 

24 

Pajuurvad. Pitslina . . . 
Loen. Olen üksinda kodus. 
Kanad kaagutavad lakaredelil rodus. 
Kaseurvad täis paastukuu suitsjat vina. 

Vint siutsub. Kass jalutab ümber maja. 
«Ammuu!» kostab rehe alt äkki nõue. 
Soo! Näen, kuigi silmad jäid lumest õue — 
s e e tund on tulnud ja Tikal on abi vaja. 

Ei jõuaks, kui naabrite vahet vooriks. 
Sünd nagu elugi mõnel minevat untsu . . . 
Kord nägin . . . Siis olin hoopis juntsu. 
Nüüd toon sedelgarihma ja hakkan ämmamooriks. 

Sündida! Oi-oi — see polegi nii nal jaasi . . . 
Lõpuks on lehmalaps siinilmas. 
Õrn emaõnn läigib Tika niiskes silmas. 
Toon vastsündinule alla puhast rukkisasi. 

Karv lakutud, kauaks sa enam jääd sorgu! 
Säärte tudin . . . Püsida! Tonksti! Tonksti! 
Silm sõõrdub suureks, saba teeb jõnksti! 
Siis esimene nõudlik «möö!» siia . . . maisesse hädaorgu. 

Lumeveeloik. Loigus varblane, pilved, valgus . . . 
Kukk organiseerib uut kaagutustruppi. 
Õhtul saab rammusat ternespiimasuppi. 
Vasika sünd — see on tõeline kevade algus. 

25 

Me pere käis koos. Siis rangelt ta 
lõppotsuse deklareeris: 
«Poiss, sedasi sinust küll meest ei saa . . . 
Sel suvel pead käima leeris!» 

Noh, käsk on käsk . . . Mis kuulen, on 
ka elus ehk õpetuseks . . . 
Kuid peaasi — poevillast ülikond 
saab ostetud lõpetuseks. 

Siin tihti ei jaga pea puid ega maid, 
veel vähem siis taevast tõde, 
sest salaja piilun ja piilun vaid 
üht inglit — üht leeriõde. 
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«Ta tuleb kui varas» — ja südamelukk 
käärkambrina paiskub valla. 
See tunne, see on kui kirikukukk, 
mis kutsub pilvede alla. 

Ma teda kui Maarjat kummardaks . . . 
Koik tähed tooks jalgade ette. 
Kui vaja, lööks mõõgad kokku — raks! 
Või silla pealt hüppaks vette . . . 

Mu ümber on juunikuu haljas maa. 
Koik t e d a tuletab meelde. 
Et mõista mu tundeid, peaks tõlkima 
need pärnade-õitsemis-keelde. 

Kuid naised . . . Võib-olla ei hindagi . . . 
Eks hääl mehejõulegi viita — 
seepärast nüüd hõiskan koraali nii, 
et köster ei jõua kiita. 

Ma üürgan kui naabri «His Master's Voice», 
hing ülevaist tundeist t r i i k i . . . 
Nii pääses üks korralik leeripoiss 
ka maa peäl taevariiki. 
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Ja korraga . . . Kõigub vist paekivist pindki! ^ 
Jõekäärud täis müha ja vahutust. 
Pikk kõmisev vabrikutoru viib mindki 
kesk suvist ja pöördelist rahutust. 

Rõõm, ootus, hirm, ärevus — kõike on tunda. 
Ka kuulujutt veereb kui sandi peos sen t . . . 
Port-Kundast saab tõepoolest p u n a n e Kunda, 
sest hall on siin elu, hall kui tsement. 

Siin varemgi seatud on ajaloo kaale — 
kord veretas viies, siis seitseteist. 
Siit mindud on viimase võitluse maale, 
ja mitmed jäid nimetult kadunuks neis t . . . 

On siitkandi meeste käes lehvinud ammu 
see lipp, mida praegugi kantakse ees. 
Peab jällegi suitseva korstna all sammu 
paetolmune, töömeeste «Marseljees». 

On tuldud nii Siberi külast kui linnast. 
Puupüsti on koridor, kuumust täis saal. 
Koik seisavad püsti ja tuhandest rinnast 
lööb kõmama «Internatsionaal». 
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On korraga elu täis eitust ja jaatust. 
Koik mõtted on liikvel kui vastakad väed. 
Toalakas ma kirjutan vihku täis paatost: 
«Nüüd hävigu orjuse hämarad mäed! 

Uus elu saab purjesse punase tuule! 
Uut kurssi me rahvas, suur tüürimees seab . . . » 

Nüüd kõlab see justnagu . . . tähtpäevaluule, 
kuid tollal ma tundsin — nii on ja nii peab. 
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Kaarel ohkab: «Küll on mäsu . . . » 
Jah, ei aeg nüüd seisata. 
Vastne miilits annab kasu: 
«Punalipud heisata!» 

Kask on käsk — meil öeldi, nii et 
käsutäitmine on moes. 
Heiskame! Kuid punast riiet 
pole kodus ega poes. 

Kaarel veel ei kaota närvi. 
Kask on käsk . . . Ta teab, mis teeb: 
Poest toob paki punast värvi. 
Kapist kanga. Katel keeb . . . 

Keedes punaseks saab valge. 
Höövlist õigeks teibatipp . . . 
Katus nõtkumas all jalge, 
ronib Kaarel, kaenlas lipp. 

Käed, mis värvist justkui verel, 
tuult täis kangast rehvivad. 
Varsti külas igal perel 
samad lipud lehvivad. 

Vaatan — see on tõusulaine! 
See on revolutsioon! 
Naaberkülast saunanaine 
tuleb, jutus teine toon: 

«Küll on peremeestel kiire! 
Kuttu, rut tu muutus meel. 
Lipp vist kaitsku põllupiire . . . 
Meil ei paistnud ühtki veel.» 

28 

Küll uurin lehti — uudist täis on need! 
Kain miitinguilgi, kui vaid tööst saan mahti . 
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Ja kuigi kodupõllul endist tegu teed, 
nüüd tundub — elu otsekui läks lahti. 

On laiem kõik kui üksnes o m a k r u n t . 
On paika pandud uudismaade tikud. 
On Kundas hobulaenutusepunkt. 
On Toompeal riigipeadeks kirjanikud. 

Peab küla plaani, kuidas koondund jaks 
vee laseks heinamaist, noist sammalsoistest. 
Nüüd vabrikus, suurkontoris kui saks 
käib kirjatööl üks meie küla poistest! 

Käib uus direktor, lahti särgirind — 
aeg hülgas lipsu, härrasmeeste ehte. 
Ja Kunda mõisas valitakse mind 
nüüd toimetama valla seinalehte . . . 

Mis leht on seinaleht, ma veel ei tea. 
Kuid eks nüüd paljud esmaradu talla. 
Näed, märg on vallavanemalgi pea, 
kui paberile ükskord käe saab alla. 

Kui maamees atra, kaevur kirkavart , 
nii seab ta sulge, väänab nagu rooli. 
Need sõrmed hoiaks ennem a h t e p a r t . . . 
Ei, saab mis saab, kuid mina lähen kooli. 

Kui aja kuulutust ma «Noorte Häälest» tean: 
kõik koolid vabad on nüüd õppemaksust. 
Tööd tehes muudkui plaane, plaane pean . . . 
Nüüd oleneb kõik mehe enda jaksust! 

Ma kutsealusena õpin vene keelt. 
Koos kordame nüüd: peegat, prõõgat, kuušat . . . 
Ja simmanitel, lahutades meelt, 
koos laulame kui sõdurid «Katjušat». 

Ei kipu koidikuni silma tukk. 
Tants . . . Tibumäng . . . Ka kotta jätkub jante: 
seal salaja käib suu peäl «Kännukukk», 
või paarikaupa lunastataks pante . . . 

On «liisupoistel» meri põlvini. 
Eks kambana nad külast läbi tüüri . 
Laul rõkkab maanteelt taevavõlvini: 
«Nüüd Eesti piir käib vastu Hiina m ü ü r i . . .» 
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©n kartulid maas ja heinaaeg 
peab külvitööga distantsi. 

1493 



Peopintsak seljas, nii külastan 
nüüd Kalevite kantsi. 

Suur suvine linn . . . Kesk lilli ja puid 
Mia Linda mäel võtan istet. 
Ma imetlen maju, paemüüre ja merd 
ja Toompead ning Olevistet. 

Ja tüdrukud-linavästrikud, 
nii kerged, nii i s e l aad i . . . 
Ma kohvikus uhke poisina 
söön saia ja limonaadi. 

On pintsakus palav. Jah, tunda on 
ka kivikatuste raskus. 
Kuid higistan rõõmsalt, sest oo, on mul 
vihk värsse siin, põuetaskus! 

Loen kodus neid ette. «Poiss, väga hea!» 
Muid õpetussõnu ei kuule. 
Nüüd sõitsingi linna, et küsida: 
mis asi on õieti luule? 

Täis austust ja aukartust silmitsen 
suurt, tohutu trepiga maja. 
Uks . . . Koputan . . . Raamatud. Kirjutuslaud. 
Ja «Viisnurga» toimetaja. 

Karm juustepahm — kolme mehe ports. 
Pilk sähvimas toimekat lusti. 
Ka ninast on näha, et mees mis mees — 
just meie Vandismäe Kusti. 

Ma ist un. Närveerin, et nahk on kuum. 
Loeb . . . Loeb . . . Oh, läheks kõik ruttu! 
Soo, nüüd kuulen luulest! Kuid säh sulle — mees 
teeb hoopis teistsugust jut tu: 

«Kas vallas on hobulaenutuspunkt? 
Kas kulak müüb maha kolud? 
Kas loenguid on peetud? Ja kui — kes peab? 
Ja kuidas on meeleolud? 

Käib klassivõitlus ja vaenlased 
meil siin-seal tõstavad kärsse . . . 
Ja luule? Te, noormees, lugege 
ka Majakovski värsse!» 

Ma istun ja tunnen, et olen vaid 
pool tooli hõõguvat häbi. 
Kuid toimetaja altkulmu pilk 
näeb luulest ja minust läbi. 
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«Kui juhtute linna, eks astuge 
«Viisnurka» siis jälle sisse. 
Need siin on praht, kuid näete, need kaks 
planeerime augustisse . . . » 
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Kui ilus on maailm! Linn täis on õitsemisraugust. 
Näed, jälle on hommik . . . Ja nii saab juunikuust august. 

Koos päiksega kojamees tänava aurama kastis. 
Töörõõme täis ajaleht. Lapsed keksmängukastis. 

Leekpunased tulbid koos taeva sinise laega. 
Kain suvises linnas. Hein homseni annab aega. 

J a korraga näen — mees jookseb, kui peetaks jahti. 
Siis karjatab: «Sõda! Kas kuulete — sõda on lahti!» 

Linn, päike ja taevas tuhmuvad tühjust täis häkku. 
Koik seisavad paigal, kui oleks neid löödud näkku. 

Läbilõikav sireen. 
Ohuhäire üle õhtuse linna. 
Tööliskasarmu puutrepi kohkunud nägin. 
Meeste, naiste ja laste sagin. 
Kuhu minna? 
Suletud hoovivärav. 
Tänav kui tühjaksjooksnud veen. , 

Läbilõikav sireen. 

Plekk-katusel korstna varjus 
tumm kiivrimees külitab. 
Majaomanik, õllekõhuga, 
sõnab muigel rõhuga: 
«Noh, uur i taevast või ära uuri , 
aga maa peäl saab elu nüüd teise tuuri . 
Saks tuleb kui tulelaam.» 
Vana tööline sülitab: 
«Kiida aga sina jah surmale takka.» 
Hallis kostüümis daam 
sõnab, värisev repinšer süles: 
«Kultuurrahvas, 
ega siis n e m a d ometi m e i d pommitama hakka.» 
Koik vaatavad üles. 

Peas pitsitab, suus tunnen mõrudat sappi. 
Kusagil tulistavad õhutõrjepatareid 
kuival raginal. 
Ratsapatrull möödub 
kabjaplagina]. 
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Häiresireenid huilgavad, huilgavad, 
nagu kisendaks terve Tallinn appi. 

Uus hä i r e s i r een . . . Linn hinge peab keldreis ja kuures . 
ö ö läbi pean valvet otsekui surija juures. 

On kistud lahti ja ripub kui hingedest löödu 
suur ajaloo uks, ja sellest nii naljalt ei möödu . . . 
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Ma seisan koduõues ja ootan. 
Vari libiseb üle muru. 
Kollased kanapojatopsud 
veerevad loksuva ema tiibade alla, 
ajavad pead sulgede vahelt õieli 
ja uurivad taevast 
nagu õhutõrjepatarei meeskond 
muldva r j end i s . . . 

Ma seisan koduõues ja ootan. 
Küla kõneleb sõjast, 
küüditamisest, 
kaitseliitlastest, kes kaduvat ei tea kuhu, 
ja pioneeridest — 
laagrisse sõitvaist lastest, 
kelle bussi on metsavahelisel maanteel tulistatud . . . 

Ma seisan ja ootan. 
Ja siis on ta mul käes — 
mobilisatsioonikäsk! 
Kartsin juba, et ma ei kõlbagi, 
ja tundsin ebamäärast piinlikkust. . . 
Ode käib läbi kõik kanapesad ja kurdab, 
et sai ainult seitse muna. 
«Kuidas sa selle sõja küll maha pead . . . » 
Siis lusikas, leivapäts, 
kodustele kättpidi jumalaga, 
ja poiss on suureks sõjaks valmis . . . 

Lähen tallu, kus on kolm jalgratast. 
Palun ühte — õde toob homme ära. 
Peremees kuulab, 
siis puhub näkku piibukibedat. 
«Poiss, oled eestlane, siis mine metsa . . . » 
Olen eestlane küll, kuid metsa minna ei taha. 
«Paluks siiski j a lg ra t a s t . . . » 
«Ei!» raiub peremees. 
«Venemaale sõiduks minul ratast anda ei ole!» 
Ja uks mürtsatab kinni. 

Saan jalgratta teisest talust. 
«Tagumine kumm on õhtul,» 
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selgitab omanik, 
«kuid küll ta selle sõja ikka vastu peab . ..» 

32 

Poolhämar suveöö . . . Põld muutub võsavaheks. 
Kesk vaikust kihutame kolmekesi reas. 
Kott rõhub seljas. Mõte rõhub peas. 
Noolsirge raudteeliin maailma lõikab kaheks. 

Paepealne kadastik, täis mahaheitnud varje. 
On tunne, nagu keegi puu all peidaks end. 
Soolõhn . . . Ja vaikust tajuv mõttelend . . . 
Nüüd linnu häälitsuski kostab nagu karje. 

Mets Kunda korstnasuitsud poetas põuetasku. 
Põld. Tukkuv talumaja. Kaev ja kiviaed. 
Sild. Liiprid reas kui rivis püssilaed . . . 
Maa vaikib, kuulatab, just nagu ootaks lasku. 

Jäid koju, suveöösse väiksed rõõmud, mured, 
rnu omaksed, ja kõik head inimesed, need, 
kes ikka ellu juhatasid teed . . . 
Jäid vihk ja sulepea, jäid vikat, adrakured. 

Jäi minu maa . . . Maa, millega seal pistsin rinda. 
Ei suutnud olla ma, noor poiss, su õnne sepp. 
Nüüd ees on tee, on võõrad mäed ja stepp. 
Kui tulen kord, ehk mõistan siis su tõelist hinda. 

Kas jääme ajatuulde lahtikistud leheks? 
Nüüd, nagu öeldakse, on kadund vennaarm. 
Mis ees, on raske, raske, julm ja karm. 
Nüüd pole parata, pead poisist saama meheks! 

Kuid kas s e a l t tulengi? Kas näen veel rahuaegu? 
Jah, tulen! Tulen! Olgu — mingu aastat viis, 
ükskõik, kuid tulen! Ainult, aiman, siis 
ma pole vahest enam hoopis see, kes praegu. 

Oo, juba Vallimägi! Niisiis — teine vaatus . . . 
Näen maanteel külapoisse pikas, pikas reas. 
Ma juba sõita siban nende seas. 
On nüüdsest ühised meil soovid, leib ja saatus. 

Käib reibas meeste jutt . Peab sõdur naljast lugu. 
Ei ole tormi vee l . . . Veel püsib iga t a m m . . . 
Ent juba homme raksub rivisamm. 
Kuid see on teine aeg ja hoopis teine lugu. 

Tallinn — Kassari, veebruar — juuni 1967 
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A N T S S A A R 

Võõrad 

ks, kaks, kolm neli, viis . . . 
Esimesed tellised pani ta ettevaatlikult tühja kärusse, 

sest need kolisesid kõige koledamalt. 
Aga täna oli vaikuse päev. 
Pakane oli matnud kõik elava. Isegi hääled. Sirgetena 

kerkisid eemal asuvate alevimajade korstnatest suitsujoad. 
Jäises härmatises olid tardunud puude ja põõsaste oksad. 

Laagrit piirav okastraat valendas köie jämedusena. 
Vaikust rikkus vaid rataste metalne kriuksumine külmunud, konar­

likul rajal. 
. . . kolmkümmend kaheksa, kolmkümmend üheksa, nelikümmend. 
Aitab. Täna võib minna ka neljakümne tellisega, kuigi ette on nähtud 

viiskümmend. 
Vang nr. 317 haaras aisad. Külm raud põletas peopesasid läbi õhu­

keste presentkinnaste. Hea, et Vasja needki oli leidnud. Juba sügisel, 
kui nad mõnikord väljaspool laagrit tööl käisid. Keegi oli räbalaks kulu­
nud kindapaari visanud teeäärsesse porri. Valvur ei märganud, kuidas 
Vasja välgukiirusel hüppe tegi ja leiu põue toppis . . . 

Ega presentki kaitse kolmekümnekraadise niiske külma eest. Aga 
siiski parem kui rusikas sõrmi sinelikäistes hoida. 

Vasjast eespool asuv Kolja seab end minekule. Paneb sinelihõlmad 
rauast aisadele, alles siis kergitab karu. Täna ta võib niimoodi venitada 
ja sättida. Iga valvur niisugust asja ei luba. Haara aga paljaste kätega. 
Ja siis tõmbab külm raud peopesad nahast puhtaks. Kõigil vangidel on 
käed paistetanud ja külmavõetud, mõnel mädanevad juba praegu, keva­
deks lähevad aga kõigil raisku. 

Muidugi ainult nendel, kes kevadeni elavad. 
Vasja ootab, veel pole tema järjekord. 
Kahesaja üheksakümne viies pingutab. Karu kõigub, jääb aga siiski 

rajale. Vedas, sest ümberkukkunul hästi ei läheks. Ta lükatakse koos 
käruga kõrvale, et ta teistel jalus ei tõlgendaks. Tulevad valvurid. Ja 
harilikult jääbki vang poolsurnuna raja äärde lumme. Niikauaks, kum 
käsk antakse ära koristada. Mööda kitsast rada aga lähevad ikka endises 
järjekorras teised oma kärudega. Tellisehunnikute juurest vabriku poo­
lelioleva korstna juurde ja sealt tühjalt tagasi. Nimed ja numbrid. Mõne 
nime Vasja teab. Teisi tunneb vaid numbri järgi. 

295. enam kaua vastu ei pea. Eemaltki on näha, kuidas ta jalad ja 
käed pingutusest värisevad. 

Vasja surub käed sinelitaskutesse. Pilk peatub kõrval asuval puulaol. 
Vaatab niisama. Plats on tühi. Talumehed pole propsikoormatega veel 
kohale jõudnud. Ainult äratrambitud lumi ja hobusepabulad. Isegi varb­
lased ei askelda sellise külmaga pabulate kallal. 

m 
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Järsku muutub Vasja tähelepanelikuks. Sõjavangil peab alati terav 
silm olema. Iga vang ei märkagi süljega nätsutatud ja kõvaks külmunud 
sigaretikoni. Aga Vasja korjab kohe üles. Ühe, teise, kolmanda. Ja õh­
tuks on käes terve plärutäis tubakat. Halb, et valvurid viskavad konid 
kaugele. Mida priskem koni, seda kõrgema kaarega lendab. Kohevas lu­
mes jääb kadunuks. Mõnikord näedki poolikut sigaretti, aga nii kaugele 
talle järele joosta ei tohi. 

Puurii tade juures mustendab reelt pudenenud heinatuust. Kui saaks 
selle kätte. Presentkindad on avarad. Sinna topiks tubli peotäie heinu. 
Kuivad heinad soojendavad. 

Vasja mõõdab vahemaad. Ta jõuaks päris kindlasti puuriitadeni ja 
tagasi, enne kui tuleb tema järjekord. Saja neljakümne seitsmes alles lii­
gutas karu kohalt. 

Kuid Vasja ja puuriitade vahel on lage plats . . . Kas valvur pöörab 
selja, nagu ei märkaks ta midagi? Võiks ju riskida. Ka ülemat pole täna 
tööplatsil. 

Tänane valvur on mõnigi kord vaadanud läbi sõrmede, kui vangid 
igast ettekirjutusest kinni ei pea. Muidugi ainult siis, kui pole ülearuseid 
silmi nägemas. Peale valvuri aga hulguvad laagris ringi politseinikud 
Neist ei tea kunagi, mida nad mõtlevad või ette võtavad. 

Ühtemoodi istuvad nad kõik siin laagris traataia taga — tellisekäru-
tajad ja vangide hulgast väljavalitud politseinikud. Koik taganemisel 
või ümberpiiratuna vangi langenud. 

Ka eestlastest valvurite jaoks on nad ühesugused — kuradi venelased. 
Vasja on märganud, nagu vihkaksid valvurid politseinikke isegi rohkem 
kui pärisvange. Kuid teha pole midagi. Nii on sakslased seadnud, et 
eestlastest valvurid venelastest politseinikke nuutida ei tohi. 

Politseinikud tunnevad valvurite põlgust. Igal võimalusel kaebavad 
sakslasest komandandile, kui valvurid on ohjad lõdvemale lasknud või 
mõne vangi karistamata jätnud. 

Politseinikud kardavad valvureid ja valvurid politseinikke. Ning mõ­
lemad koos — sakslasest komandant ! 

. . . Saja neljakümne üheksas on koormaga rajale jõudnud. Ka Kolja 
kergitab karu. 

Nüüd enam ei jõua. Võib-olla ongi parem. Ka häid valvureid ei tohi 
kohe hommikul vihastada. Täna on nagunii hea päev. 

Vasja tundis seda juba hommikul. 
Vange barakist välja ajades ei jaganud politseinikud nii ohtralt ja nii 

tugevaid hoope kui tavaliselt. Lihtsalt niisama, harjumusest, virutasid 
rusikaga või jalaga vopsu ühele või teisele, kes nari juurde oli koper­
dama jäänud. Tõukasid üle ukse välja neid, kes püüdsid kas või mõne 
sekundi võrra pikendada barakis oleku mõnu enne kolmekümnekraadise 
külma kätte minekut. Politseinike hääle ja käitumise järgi oli alati selge, 
missugused valvurid olid tulnud vange tööle viima. 

. . . Nüüd hakkas Kolja liikuma. Rohkem pole enam aega mõtlemiseks. 
Külmgi muutus nii lõikavaks, et ajas kätest ja jalgadest välja tinase vä­
simuse. 

Vasja tõmbas korraks tagasi, võttis hoogu ja lükkas jooksult karu ra­
jale. Ka seda pidi oskama, kui ei tahtnud koos koormaga üle raja hange 
lennata. 
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Üks, kaks, kolm, neli, viis . . . 
Jopega püssimees telliseid ei loe. Ta loeb ainult kärusid. 
Kolmteist, neliteist, viisteist. . . 
Nüüd on iga vang toonud koorma telliseid. Üks ring on täis. 
Lõunaks peab saama kümme ringi. 
Õigupoolest peaks Jope ka koormatel rohkem silma peäl hoidma. Kuid 

ta teab vaatamatagi, et üheski kärus pole viitkümmend tellist. Kui kont­
rollima hakata, peaks mõnele vangile virutama või vähemalt sõimama. 
Virutada on vastik ja selle külmaga pole tahtmist ka karjuda. 

Jope teab, et vangid teda petavad. Ja vangid teavad, et Jope nende 
vigurid läbi näeb. 

Kuradile kõikh 
Ometi ei näinud Jope sõjavange esimest korda. Eelmise suure sõja 

ajal oli Eestimaa neist üle ujutatud. Ühel suvel topiti neid täis kooli­
maja ka Jope kodualevis. Ja paariteistkümneaastane poisipõnn aina sagis 
veidrat võõrast keelt rääkivate ja tundmatut vormi kandvate vangide 
keskel. Vahetas poole leivapätsi ehtsa «Sclingeni» noa vastu ja õppis ära 
hädavajalikumad sõnad vangide keelest. Räägiti, et need olid austerla­
sed, kes ei tahtnud auväärselt surra Saksa Villemi eest. olles meelsamini 
Vene Nikolai sõjavangid. Nad olid lõbusad poisid, kuigi veidi rebenenud 
riietes. Mängisid suupilli ja juba esimesel päeval kõndisid küla vahel 
ringi, au pärast paar lonkurit valvajat kaasas. Olid head meistrimehed. 
Voolisid peremeestele piipe ja kirvevarsi, perenaistele leivakünasid, pu­
nusid puujuurtest suuri kartulikorve ja peretütardele värvilistest laas­
tudest marjakorvikesi. Juba mõne päevaga muutusid omainimesteks, 
sest sõjavangi vastu ei pidanud keegi viha. Nemad ei tapnud enam Vene 
tsaarile ustavaid eesti poegi seal kuskil Poolamaal. 

Nii oli tookord lugu ja sellepärast ei leidnud Jope ka neljakümne esi­
mese sügisel midagi häbiväärset, kui teda vangivalvuriks kutsuti. 
Meistriabi kohta vabrikus enam ei olnud, sest punased olid enne põgene­
mist osa vabrikust purustanud ja sisseseadeid rikkunud. 

Sügisel olid just äraminejaa Jope hinge täis ajanud, kuigi nende hul ­
gas oli palju häid sõpru ja tuttavaid mehi. Jope austab neid praegugi 
rohkem kui siiajäänuid, kas või oma ülemusigi, kes nüüd laagris suuri 
saksu mängivad. Aga miks nad vabriku korstna õhku lasksid? Kurjad 
keeled räägivad, et tahtnud purustada kogu tehase, taeva alla lasta isegi 
alevi. Alevi-juttu Jope ei usu, aga nii võis küll olla, et tervel vabrikul 
olid miinid all, ainult õigel ajal ei jõutud nupule vajutada, või oli keegi 
sidetraadi katki lõiganud. 

Purustamist Jope ei pooldanud. Inimeste tööd ei tohi hävitada. Nood 
äraminejaa aga ütlesid, et midagi ei tohi jätta fašistide kätte, nagu olek­
sid kõik siiajäänud fašistid. Jope arvates oli õige, et vabrikut ehitama 
pandi vangilangenud venelased. Kui oled purustanud, ehita üles. Ja Jope 
tuligi laagrisse, et vabrikut üles ehitada, uuesti tööle panna. Siis läheb 
ta jälle vanale kohale paberimasina juurde. Oma masina juures seista 
tahtis aga Jope just põgenenute kiuste. 

Nii oli ta sügisel mõelnud. 
. . . Isegi väike tuulevirvendus õtse lõikab näonahka. Jope kisub üles 

karvase krae, hõõrub villase labakindaga põski ja kõrvu, pöörab selja 
vangide poole. 

Seal teisel pool on alevinaised. Tassivad jäätunud ja lumiseid telliseid 
kuivatisse. Sakslasest meister armastab korda. Korstnasse ei tohi sat­
tuda ühtki niisket või jäätunud kivi. 
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Jope pöörab ka naistele selja. 
Parem, kui naiste poole ei vaata, kohtumisest rääkimata. Sõimavad 

Jopet sakslaste sabarakuks, nagu oleks tema vabriku purustanud ja nai­
sed vabrikuhoonest siia õuele telliseid tassima toonud. 

Lühike aru on naistel, seda on Jope ennegi tähele pannud. Tönt teab, 
millega nad mõtlevad, aga peas on neil küll ainult pikad juuksed. Muidu 
nad kiruksid just punaseid, kelle süü tõttu vabrik seisab. Naised aga 
vaatavad vange ja vesistavad silmi. 

Siiski tuleb vahel niisugune tüdimus, et hakka või ulguma. Hale hak­
kab tellisekärutajaist, veel rohkem aga iseendast. Siis Jope vihastab pä­
ris rängalt. Oli neil vangidel vaja sakslaste kätte kinni kukkuda. Kui ei 
jõudnud vastu panna, lidunud siis kiiremini eest ära. 

Miks peab Jope siin külmetama ja kubjast mängima, vahtima näljast 
siniseid nägusid? 

. . . Kahesaja üheksakümne viies läheneb. Karu kõigub. Ratta alla 
sattus kivi. Kärumees pingutab. Vääratab, kuid ei lase käsi lahti ka siis, 
kui koorem kummuli kukub. Lendab koos käruga raja kõrvale lumme. 

Rivi peatub. 
Kui astuks lamaja juurde? Jopel oleks naljaasi karu teele tõsta ja 

korstna juurde lükata. Kuid siis peaks püssi käest ära panema. Nii ei 
tohi. 

Kahesaja üheksakümne viies lamab lumes. 
Kümmekond koormat seisab. 
Keegi ei lähe appi. 
Niisugused nimetavad üksteist seltsimeesteks! Jope mäletab, kuidas 

aasta tagasi hakati «härrade» ja «prouade» vastu võitlema. Nüüd aga 
lastakse seltsimehel lumes surnuks külmuda. 

Vasja on üsna kukkunu lähedal. Eks näeb, mis edasi saab. Juba ammu 
enam ei lähe nad üksteisele appi. Kas veel vähe on appiruttajaid viga­
seks pekstud! Parem üks surnu kui kaks. Kukkuja on nagunii tuha-
mäele määratud. Ta lükatakse teelt kõrvale ja valvurid hakkavad jalga­
dega otsas trampima. Sama saatus ootab ka juurderutanud kaaslasi. 
Ärgu tulgu segama ja pealt vaatama, kui valvurid karistavad. 

Jope seletab midagi. Vasja ei saa ühestki sõnast aru, kuigi valvur jär­
jest häält tõstab. Nüüd on ta kahesaja üheksakümne viienda juures. 
Millegipärast ei löö püssipäraga, ei viruta isegi jalaga. 

Võib-olla ei hakka ta peksma ka appitulijaid? Tundub, et ta ei sõimagi 
lamajat, vaid hoopis kärude juures seisjaid. Tönt sellest valvurist aru 
saab. Siiski kahju, et pole ära õppinud valvurite keelt. Tõotas, et tema 
seda «tara-tara-tara» õppima ei hakka. 

Vasja astub paar kõhklevat sammu. Nüüd annab valvur ise käega 
märku — tulgu, tulgu juba kiiremini. 

Nad on neljakesi kukkunu ümber. Veavad karu tagasi teele, tõsta­
vad püsti seltsimehe. 

Jope jalutab tagasi endisele kohale. Selg pöörata, siis pole hiljem kel­
lelgi ütlemist. 

Vangid seisavad nõutult. Kolja, Vasja ja nende vahel kahesaja üheksa­
kümne viies, kelle nimegi nad ei tea. Mida nüüd ette võtta? 

Harilikult käsutatakse teised vangid kohale siis, kui on vaja surnuks-
pekstut ära koristada. Üks võtab peast, teine jalgadest, kolmas toetab 
keskelt, et veel kangestumata keha mööda lund ei lohiseks. Viiakse tuha-
mäe jalamile. 

Mõnikord tuleb ka valvur kaasa ja siis peab alles soojale kehale tuha-
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korra peale ajama. Tuhk on hea. Sööb läbi riided ja liha. Kondid nagu­
nii ei hakka kevadel haisema. 

Mõnikord, kui oma süda lubab ja valvurid ei keela, võtavad matjad 
surnult ära jalanõud, kisuvad seljast talle ülearuseks muutunud sineli. 
Tuleb elada. 

Kuhu viia mahakukkunu täna? 
Valvur seisab ikka seljaga nende poole. Kas suitsu süütamiseks tuule­

varjus läheb tõesti nii palju aega? 
Jope on harjunud selga keerama. Juba siis, kui poisikesepõlves mõni 

omasugune talle keelt näitas või kui tugevamad nõrgemat kolkisid. Pea­
asi, et hiljem poleks ütlemist. Möödunud suvel läks kaugelt mööda kuu­
lutustahvlitele ja plankudele kleebitud mobilisatsioonikäskudest. Jope 
on aus. Ta ei taha ka iseendale valetada. Ta lihtsalt ei näinud. 

Valvur ei liikunud. Kolm vangi kõhklesid. Pöördusid baraki poole 
viivale rajale. 

Läheksid nad ometi kiiremini. Jope ei saa ju lõpmatuseni suitsu süü­
data. Tuleb hakata kärusid lugema. See oli alles kolmas ring koorma­
tega. Lõunaks kümmet ringi ei jõua. 

. . . Jope kisub karvase lambanahast krae üles, laseb alla mütsikõrvad. 
Külm pressib läbi viltide ja kahe paari villaste sokkide. Viltide tallad on 
läbi kulumas, kraelt karvad kohati ära hõõrdunud. Kui sõda kestab, pole 
lootust uusi saada. Villahäda näikse sakslastel endil suur olevat. Antagu 
vanu sokke ja villase riide räbalaid. Siit peab peenike pihus olema, 
kui matside räbalad on sakslastele talveabiks. Ajalehed soovitavad kasse 
ja koeri pügada, nagu loomadel polekski ta Wise külma kaitseks karvu 
vaja . . . 

Jope ei tea enam, kelle peale vihastada. 
Kurat võtaks venelasi, et nad möödunud aastal ära läksid. 
Susi söögu sakslasi, et need ei eaka sõda kiiresti lõpetada. 

Hea vaikuse päev aga kestab. Päike tõuseb kõrgemale. Ülemat ja teisi 
valvureid pole ikka veel tulnud. Pummeldavad juba teist päeva alevis. 
Ja Jope on südametäiega oma kohustustele käega löönud. Vangid võisid 
tellisehunnikute vahel seista, puhata. 

Vasja jättis ühe ringi vahele, ootas, kuni jõuab uuesti tema järjekord. 
Väsimus pole kadunud, kuid ihu on tõmbunud kananahka. Nii on alati. 
Kui juhtud kas või mõneks minutiks seisma jääma, hakkavad värinad, 
hambad plagisevad, õlad rappuvad. 

Kuid putkataolise tellisekuivati korstnast tõuseb endiselt suitsu. Uk­
sest paiskub välja sooje aurupilvi. Kõigest mõnikümmend meetrit — 
ja siis oleks Vasjal soe. Kui prooviks? Mis sellest, et juba kaks korda 
pidi ta sinna elu jätma. Ikka kisub putka enda poole. 

Kord sulgesid valvurid kuivati ukse ja koorisid vangid õtse naiste 
silma all alasti. Naised kiljusid, kisendasid midagi omas keeles. Küllap 
vist häbistasid. Kuid mis valvuritel sellest. Kargasid mitmekesi ühe 
vangi kallale ja surusid ta vastu ahju. Niiske savi ja märgade telliste 
lehk segunes põlenud karvade ja kõrbenud naha vastiku haisuga. Vasjal 
kõrvetati selga. 

Teisel korral aeti naised välja, vangid aga pidid ronima lae alla telliste 
kuivatamiseks seatud laudadele. Seal saad kuuma nii palju, et jä tkub 
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kogu eluks. Ahi topiti täis kõige kuivemaid kasehalge, kuni plekk päris 
punaseks läks. 

Valvurid ise olid küürus, peaaegu kõhuli putka põrandal. Ei pidanud 
kuumusele vastu. Kuid vangid olid lae all. Ahmisid õhku nagu kuivale 
jäänud kalad. 

Kusagilt toodi tõrvaämber ja visati hõõguvale ahjule. Sellest tuli 
hingemattev, oksele ajav leil. 

Valvurid ise hüppasid välja värskesse õhku. 
Karjapoisina oli Vasja rästikuid pudelisse ajanud ja pärast sinna 

piibusuitsu puhunud. Rästik vingerdas, sirutas pead vasakule ja pare­
male. Kuid igal pool oli ees sile klaas. Niisama oli Vasjagi roomanud 
mööda putka põrandat. Kas ei tule kuskilt seina äärest kas või üksainus 
sõõm värsket õhku? 

Kuid Vasja ei ole ju rästik. Ta pole kellelegi neist paha teinud. 
Poolsurnud vangid ronisid välja. Kiiremaks toibutamiseks valati seal­

samas ämbritäis külma vett kaela. Mis saun see siis niisugune, et pärast 
leili pole karastavat suplust. Külma oli kolmkümmend kraadi nagu tä­
nagi. 

Valvurid ise naersid oma naljade üle, naerukrambid kiskusid neid 
kõverasse, kui nägid hingetuid vange neljakäpuli lumel roomamas. 

Kuivati korsten aga suitseb. Kus on suitsu, seal on ka sooja. Vasja 
poleks uskunud, kui hinnaliseks võivad muutuda mõned asjad, mida ta 
varem tähelegi ei pannud. Sõõm värsket õhku. Viis minutit sooja ahju 
juures. Nii hinnalised, et oldi nõus kas või eluga maksma. 

Vangide jonnakus vihastas mõnikord isegi Jopet. Nagu mõistmatud 
loomad, kes millestki aru ei saa. Vähemalt siin laagris. Peksa palju ta­
had — juba järgmisel päeval on kõik unustanud. 

Vasja ei tea isegi, kuidas ta jooksujalu jõudis kuivatisse. Keegi nais­
test kiljatas, nii ootamatu oli ta tulek. 

Ereda lumevalgusega harjunud silmad ei seleta. Kuid käsikaudugi 
võib ronida kaugemasse nurka. Sinna, kus raudahi hõõgub. Pealegi pole 
karta, et pimedas kellelegi komistaks. Naised ise teevad tee vabaks. 
Vasja on näinud vastikust nende nägudel, kui möödaminev vang mõnda 
kogemata puudutab. Keegi neist ei tule ahju juurde, kui vangid ennast 
soojendavad., 

Vasja seisab norguspäi. Ka siis, kui silmad seletavad, ei vaata ta kel­
lelegi õtsa. Peale haleduse näeks ta nägudel vastikust ja hirmu. 

Kahju, et ta kohe hommikul ei taibanud siia joosta, kui naistel olid 
leivad veel söömata. Mõni neist oleks ikka läinud varna juurde, otsinud 
sinna riputatud palitu taskutes ja sirutanud käe leivaga ahju juures soo­
jendavale vangile. Pärast nad harilikult vaatasid, kuidas käntsakas 
mõne sekundiga kadus vangi kõhtu. Alles siis oli sööjal mahti aitäh 
öelda. Alevinaiste pärast on Vasja selle sõna ka eesti keeles ära õppi­
nud. 

Soojus on läbi õhukese sineli ja katkise pluusi jõudnud ihuni. Nüüd 
läheb ta ikka kaugemale. Südameni, kõhtu, sisikonda. Üle keha käivad 
mõnusad värinad. Silmad vajuvad kinni. Vasja on juba tükk aega seina 
najal seistes tukkunud. 

Nahk hakkab kihelema. Mitte ainult mustusest. Käsi ronib põue, krat­
sib kaenlaaluseid. Imelik asi on täidega. Inimene jääb soojas uniseks. 
Nood aga muutuvad järjest erksamaks. Nagu sipelgad jooksevad nad üle 
kere, ronivad välja särgi- ja pluusiõmblustest, tulevad isegi paljale 
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kaelale jalutama. Vasja ihu on hammustustest laiguline, küüntega katki 
kratsitud. Küüneviha ja mustus on tekitanud põletikulisi paiseid. 

Poolunes kratsib Vasja rinda ja kaenlaaluseid. Ta märkab, kuidas 
villastesse rätikutesse mähitud naised temast veel kaugemale tõmbuvad. 
Ruum on täis mustusest ja higist läbiimbunud riiete vastikut lehka. 

Ei — kratsida ei tohi. Haletsemisest hoolimata võivad naised ta välja 
ajada. Tahab siis keegi täidega koju minna. 

Kui Vasja oskakski rääkida tellisekuivatajate keeles, ega nad ei usuks, 
et tal on Ljuda, kes lubas oodata. Ja oli Olga, kes tema pärast Ljudaga 
tülli läks. 

Aga siin on ta võõras. Tal pole päritolu. Pole nime. On vaid number. 
Ja naised ei häbene, kui valvurid vange paljaks koorivad. 

Nüüd ta läheb. Pea norgus, kellelegi vaatamata. 
Niisugusteks on nad tehtud. 
Pakane pühib une, külm jõuab läbi sineli nahani. Kibelemine on ka­

dunud. 
Vasja lükkab jälle karu. 
Üks, kaks, kolm, nel i . . . 
Kolmas, neljas, viies ring. 
Päike on teinud ainult ühe kolmandikringi laagritaguse jõe kohal ja 

jõudnud alevimajadeni. 
Laagri värava taga puristavad hobused. 

Hobusemehed saavad päevas teha ainult ühe ringi, kuigi tahaksid 
rohkem. Hommikul paarikümne kilomeetri kaugusele metsa ja sealt 
õhtuks koormaga laagrisse. Rohkem päeva jooksul ei jõua, kuigi neil on 
tükitöö. Sakslastel on kindel plaan paberivabrik käiku lasta. 

Hobused värava taga auravad. Ninasõõrmetest tõusevad aurujoad. 
Seljad on härmas. Niisama nagu meeste kulmud ja vurrudki. Härmas 
on ka allalastud läkiläkide kõrvad. 

Seisavad ja ootavad. Valvur ei viitsi igaühe pärast väravat avada. 
Oodaku esimesed, kuni ka kõige viletsama hobuse koorem kohale jõuab. 
Siis loeb valvur sisseminejad üle. Veel hoolikamalt kontrollitakse välju­
misel. Paljukest nälginud vangil ruumi vaja. Poeb reepõhja heinasüle-
täie alla ja ongi laagrist läinud. 

Vasja on tühja käruga tellisteplatsil, kui valvur värava avab. Veolised 
tõmbavad teda magnetina enda poole. Täna on puhatud. Käidud putkas 
soojendamas. Kui saaks veel tüki leiba. Ei — liiga palju head ühe päeva 
jaoks. Kaks korda õnnestus. Kolmas kord on saatusega mängimine. 

Ikka tugevamaks muutub piinav valu kõhus. Urgitseb ja undab seal 
sügavuses. Varem valutas Vasjal kere, kui oli liiga palju söödud. Poleks 
uskunud, et koht võib ka tühjusest valutama hakata. Aga nüüd too tüh­
jus aina puurib. Järelejätmatult, ühesuguselt, nagu urgitseks keegi nüri 
noaga tühjades soolikates rinnakorvi all, naba ümber. 

Vasja tõmbab karu kaugemale telliseriitade vahele. Ka hea- valvuri 
ajal pole ettevaatus ülearune. Surub sinelihõlmad vöö vahele, et jooksu 
ei takistaks. 

Mõnikümmend sammu. Nüüd on ta juba varjavate propsiriitade va­
hel. Hingeldab, uurib puuvedajaid. Ka nende juurde ei tohi uisapäisa 
tormata. Vaja vaadata ja aru pidada. Mõni paneb kohe karjuma ja hüüab 
valvurit. Siis peab ka kõige parem püssimees vangile järele tulema ja 
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hüüdja silma all teda püssipäraga udima. Tagasi töökohale viiakse — 
samm ja hoop. Ka valvur on inimene ja peab oma ülemusi kartma. 

Propsikoormad regedel vähenevad. Talumehi sunnivad külm ja hirm. 
Saaks kiiremini ära siit traataiast, kus varjukujudena kõiguvad inim­
vared, kus tuhamäe jalamil teatakse vedelevat poolalasti laipu. 

Peab kiiresti otsustama. 
See siin — kõige lähemal, keda lahutab Vasjast vaid mõni samm? Ei, 

tema juurde küll minna ei tohi. Täissöönud hobusest, mehe enda rebase-
nahka mütsist, nahktaldadega viltidest ja turskest näost hõõgub vaenu­
likkust Vasja-taoliste vastu. Niisugune Rebasenahk peab näljaseid van-
gegi oma kõige suuremateks vaenlasteks, nagu võiksid nad tulla ja te­
mal t ära võtta talu, hobused ja lehmakarja, kuigi laagrielanikul on vaid 
üks soov — saada tükk leiba. Ja sedagi ei lähe ta ise võtma. Küsib. 

Samas kõrval loobib teine talumees puid niisuguse vihaga, nagu olek­
sid need milleski süüdi. Kukkugu riit ümber. Pole tema asi. Võiks ehk 
proovida? Sellele näib töö sakslaste heaks päris vastukarva olevat. Aga 
lõõpija kõrval on Rebasenahk. Ka see on tähtis, et poleks vaenulikke 
silmi nägemas ega kõrvu kuulmas, kui vang tükki leiba palub. 

Vasja hiilib puuriitade vahel edasi. Ikka veel pole ta otsusta­
nud. 

Teistest veidi eemal laob puid vanamehenäss. Vanadusest hall hobune 
kümneid kordi parandatud leidega. Värvimata regi. Nii hobuse külge­
delt kui ka vanamehe näolt ripuvad hallikad karvatordid. Poolkasuka 
käistel ja hõlmadel ilutsevad eri värvi lapid. 

Vasja astub puuriitade varjus lähemale. Hüüab sosinal: 
«Peremees!» 
Vana vist ei kuulnud. Haaras reelt uue kuusetümika. Lähemale ei 

julge Vasja minna. Nähakse. Hüüab veidi kõvemini: 
«Peremees!» 
Nüüd ta vist kuulis, vaatas korraks hüüdja poole. Kuid pani puu riita 

ja läks tagasi ree juurde, nagu poleks midagi juhtunud. 
Nüüd alles katkestas vana puutüve kallal rasimise. Ei vaadanud aga 

Vasja poole, hoopis naabrile heitis pilgu puhmaskulmude alt ja hakkas 
püksinööpide kallal kohmitsema, nagu tahaks sealsamas koorma kõrval 
oma loomulikke asju õiendada. Mõtles siiski ümber, kui oli veel kord 
vasemale ja paremale vaadanud. Puurii tade vahel, teiste silme alt ära, 
on niisuguseid asju mõnusam ajada. 

Vasja rõõmustas. Kaval, põrguline. Hoolitseb oma naha päästmise 
eest. Kui keegi nende jut tu peaks kuulma, siis hea öelda, et tema tuli 
puuriitade vahele oma asju õiendama. Ega tema pole süüdi, et riida-
vahed vange nii täis, et asjalegi ei saa minna. 

Niisuguse vanaga hätta ei jää. 
«Le iba . . . » 

Vasja moonutab talle nii tut tavat sõna, hääldab teda saksa ja eesti 
aktsendiga. Vasjale tundub, et nii on öeldu arusaadavam. Vanamees 
raputab pead ja püüab omakorda eesti keelt vangile mõistetavaks 
muuta. 

«Jei jõle ljeiba. Jotsas.» 
Uskugu vang, ta annaks hea meelega, aga enam ei ole. See, mis naine 

hommikul kaasa pani, on söödud. Jajah, teel sõi kõik ära, sest külmaga 
tahab inimene rohkem süüa. Vanamees teeb tühja suuga naljakaid söö-
misliigutusi, näitab, kuidas leib kõrist alla kõhtu läks. Et Vasja usuks, 
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keerab pahempidi poolkasuka taskud, patsutab tühjadele kuue- ja püksi­
taskutele. 

Vasjat põhjused ei huvita. Selge — leiba ei ole. Tänane risk oli asjata. 
Õnnel on siiski piirid. Vaja minema hakata. 

Vana tõmbab teda sinelikäisest tagasi, seletab midagi pikalt-laialt. 
Kannatagu veel tänane päev. Homme tuleb ta jälle puukoormaga, 
homme toob ta kindlasti leiba. 

Vang ei saa midagi aru, ükskõik kui pikalt vana ka heietaks. 
«Komme, homme,» kordab ta. 
Mõtleb natuke ja lisab: 
«Savtra, kas saad aru, savtra saad leiba. Ja liha toon kah.» 
Et aga asi veel kindlam oleks, kordab öeldut saksa keeles: 
«Morgen, kas saad aru, morgen toon sulle leiba ja liha.» 
Vasja noogutab. Et ka liha lubatakse, jääb esialgu saladuseks. Kuid 

see polegi tähtis. 
Vanamees kobib puuriitade vahelt tagasi koorma juurde, õiendab 

käigu peäl püksinööpidega. Vaadaku, kes tahab. Kiirustas nii, et pol­
nud aega nööpegi kinni panna, sest teiste koormad on juba lõpukorral. 

Vasja teeb puuriitade vahel haake. Ka temal läks kõik hästi. 
Kolja on vahepeal ringi teinud. 
«Noh, kuidas?» 
Kui kellelgi õnnestub töö juurest ära lipates suupoolist hankida, 

tuleb seda jagada. Kõigile ei jätku, aga naabrit ilma jätta ei tohi. Nii­
sugune on laagri seadus, sest keegi ei saaks hüppesse minna, kui teised 
sel ajal ei töötaks. 

Vasja raputab pead. 
«Homme!» 

Järgmisel hommikul kohmitses Vasja kaua päitsi kohal, kuni kiskus 
baraki seina vahelt välja sügisel sinna peidetud takuriidest koti. Märg 
riie oli jäätunud, andis ahju juures üles sulatada. 

Ka kott oli Vasja enda leiutis. 
Kunagisest naabrimehest oli narile maha jäänud peaaegu uus jalaräit . 

Naabri enda olid valvurid südametäiega lükanud vedela lubja auku ja 
sinna ta jäigi. Jalarätist aga valmistas Vasja koti. 

Sinna mahtus leitud kartul, otsekui juhuslikult vangide teele visatud 
kaalikas. Sügisel, kui nad käisid veel väljaspool laagrit kraavi kaevamas, 
kitkusid mehed tee äärest rohtu. Mis sellest, et tolmunud ja liiva täis, 
aga ikkagi toidulisa. Teised vangid väravast kaugemale ei jõudnud. 
Vastutulnud valvurid kiskusid rohukimbud kaenlast, tallasid nii porri> 
et isegi vangile enam kõhutäiteks ei kõlvanud. 

Vasja tuli läbi. Temal oli kott nööriga sineli alla seotud. Õhtul pani 
konservikarbi koos supilakkega tulisele ahjule, hakkis sisse tee äärest 
kitkutud rohelist. 

Pärast Vasjat hakkasid ka teised kotte muretsema. Aga siis polnud 
enam ühtegi riideräbalat. 

. . . Baraki ees oli vange vastu võtmas jälle ainult Jope. Veel süngem 
kui eile. Mõnikord hakkab ta niisuguses tujus kah vange peksma. Sage­
damini aga muutub kõige vastu ükskõikseks. Tehku vangid, mis taha­
vad. 

Mine tea, mida ta täna arvab heaks ette võtta? 
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Hakkas minema esimene ring, teine, kolmas . . . 
Ja samuti kui eile, polnud ka täna kõiki vange rajal. Käisid kuivatis 

soojendamas. Ja et nad läksid juba hommikul, tuli suurem osa leiva­
kannikatega tagasi. 

Vasja tundis väsimust. Ka külm tegi liiga. Hea oleks temalgi kuiva­
tisse minna. Kuid ta juba oli eile kaks korda jooksus. Ja täna mängib ta 
talumehe peale. Pealegi päris kindlalt. Kahe õngega tõmmata ei tohi, 
kui teistel pole ühtegi. Ka see oli laagri kirjutamata seadus. 

Täna jäi Taat päris sihilikult viimaseks. Sõimatagu pealegi. Kuid 
viimasel on kõige parem valida kohta, kus teisi lähedal ei ole. Pole ka 
kartust, et hiljem võiks mõni oma koorma sinu kõrvale keerata. 

Hobune astub omapead, ohjad reepära külge seotud. Ja Taat tatsub 
mütsikõrvade kõikudes koorma taga. Vana hobusega on hea — koorma 
viib ta kas või ilma peremeheta kohale. 

Aga mis on Võigu koorem selle kõrval, mis vanal endal südamel. Juba 
eile, kohe pärast kohtumist, hakkas raskus südant suruma. 

Oli seda vaja, et vang eile just tema juurde sattus. 
Miks Taat just eile leiva teel ära sõi? Harilikult pole isuraasugi ja leib 

seisab koduteeni taskus. Sealsamas puuriitade vahel oleks ta vangile 
saanud kannika pihku pista ja nüüd võiks kerge südamega koorma taga 
astuda. Koik oleks möödas. Nüüd aga on ees. Ja mine tea, kuidas täna 
läheb. 

Aga vana on juba niisuguseks loodud. Ei saa ära öelda, kui inimene ta 
ees seisab ja palub. Nii oli eitki kodus öelnud. Ja Taadi südameraskusele 
otsekui kahepuudaseid pomme ikka juurde ladunud. 

«Sina jaotaksid kõik ära. Mis sul võõraste vangidega asja!» 
Eidel on kerge öelda. Ega tema olnud selle näljavaresega vastamisi. 

Taadi ees seisis külmast sinise näoga vang, nii õtsa lõppenud, et Taat ar­
vas kuulvat kontide klõbinat, kui ta puuriitade vahele kadus. Kas Taal 
ise tahaks nendega tegemist teha! Aga peab. Ja pilk pöördub laagris 
nagu iseendast ikka sinnapoole, kus vangid kärusid lükkavad. 

Tuleb meelde, et poeg Peeter läks siit ära samasuguses hallis sinelis. 
Võib-olla on ka tema kusagil traadi taga. Võib-olla on Peetri sinel veel 
rohkem räbaldunud kui neil siin. Ja nahk hoiab hädavaevu konte koos. 

Eit on targem. 
«Sina muudkui anna! Kes Peetrile seal Venemaa põhjas leivapätse 

jagab!» 
Ja Taat peab tunnistama, et eide sõnades on terake tõtt. Parem oleks 

tõepoolest kokku hoida. Juhtub Peeter elusalt tagasi tulema, on suutäis 
lauale panna ja riidehilp selga anda. 

Taat leiab iga inimese sõnades tõeterasid. Muidu poleks ta eidegi jut tu 
mitukümmend aastat järjest kuulanud. 

Taadi arvates on maailmas liiga palju tõdesid. 
Õigus oli neil, kes talle viis hektarit juurdelõikeks pakkusid. Inimesel 

olgu nii palju maad kui ta harida jõuab. Võttis vastu, külvas kevadel 
täis. 

Sügisel tulid teised oma õigusega. Taateri peremees lõikas Taadi kül­
vatud vilja. Temal olid peale jutu veel paberid, mis kuulutasid Taadile 
antud nurme igavesest ajast igaveseni Taateri Jaagu omaks. Hea veel, 
et ellu jättis. 
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Nii on Taadi arvates lugu õigusega. Igaühel on teda nii palju, et jääb 
ülegi. Õigus on sellel, kes parajasti räägib. 

Koik ladus eit talle ette. Endal hambavalu pärast nägu rätikuga kinni 
mässitud, aga sõnad lendavad kui kuulipritsist. 

Taat sülitab. Niisuguse külmaga, kui sülg jäätükina lumele lendab, 
pole sülitamiselgi õiget mõnu. 

Tpruu! 
Valvur väravas hoiatab — ärgu jätku kirveid ja saage vedelema. Kir­

vega võib vang kõigil pealuud sisse kopsata. Mõnelt koormalt tõstab 
heinamärsi — kas selle all pole saksa armeele ohtlikku terariista. 

Hea, et komps vangi jaoks on reepõhjas puude all. Kuid Taadil on 
tunne, et valvur ka läbi puude võib näha linase riide sisse mässitud 
leivapätsi ja pekitükki. 

Paberiga on sakslaste ajal häda. Räägitakse, et seal, kus keiser jala 
käib, kasutavat fritsud teda üsna ohtralt. Aga siin ei jätku hädavajali­
kuks. Kisu vanast palakast või katkisest särgisabast riidetükke, kui ta­
had turule võid viia. Juhtuks valvur aga siin nägema niisugust pakki, 
on tal küsimatagi kõik selge. 

Eit kah nagu nimme hakkas hommikul pakki tehes kõike üles lugema 
ja meelde tuletama. Kes maha lastud. Kes üles poodud. Ikka selle eest, 
et olid metsades varjajaid toidukraamiga varustanud. Eit ei saa aru, 
et on suur vahe, keda sa aitad. Metsamehed kõmmutavad sakslasi maha. 
Taat aga annab paki vangile, kes ei saa enam kuidagi suurele Saksa rii­
gile kahju teha. Taadi tegu toob isegi kasu, sest täissöönud vang jõuab 
rohkem tööd teha. 

Aga ikkagi olevat ka vangile leiva andmise eest mõni naine kinni võe­
tud ja temaga enne lahtilaskmist tuhat imet ära tehtud. Niisuguseid asju 
teab Taat siitsamast alevist. Ja kui asjale päris ametlik käik antakse, 
siis alla viit aastat see ei lõppevat. 

Lõug koos habemega hakkab iseendast värisema. Taat hakkab vurru­
dest jääpurikaid kiskuma. Siis ei panda tähele. Kõike peab inimene os­
kama. 

Lõpuks on leitud mõnus mahalaadimiskoht ja hobune tõmmatud õtse 
puuriitade vahele. 

Kui vaid vang liiga vara ei tuleks. Koorem alles reel. Annab oodata, 
kuni komps puude alt vabaneb. Märgatakse vangi kadumist, hakatakse 
otsima. 

Kiiruga veab Taat palgi juppe riita. Sasib sülle, nagu polekski tal aas­
taid üle viiekümne. Ainult kiiremini. Selg muutub higiseks. Kui hiljem 
külma kätte seisma jääda, on seljavalu mitmeks nädalaks käes. 

Reel on viimased puud. Vangi pole ikka veel näha. Taat sirutab selga. 
Nüüd enam kiirustada ei tohi. Siis on komps reepõhjal kõigile vaatami­
seks. 

Häda on igati. Kõige hullem, kui vang järsku ei tulegi. Kompsuga 
väravast välja ei pääse. Tuleb siia puude vahele ära visata. 

Vasja oli täiskoormaga korstna poole teel, kui kuulis hobuste puris-
tamist. 

Kui nüüd saaks kiiremini. 
Aga kitsal rajal eelmine j aist mööda ei pääse. Kui pääsekski — ei tohi, 
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sest seni pole ükski vang püüdnud teistest kiiremini koormaid kohale 
viia. Kohe hakkab valvur vaatama. 

Kellelgi seal ees kukkus karu ümber. Oli seda veel vaja. 
Kiiremini! 
Nüüd lõpuks on ta tagasi tellisehunnikute juures. Pole aega pikalt 

piiluda. Silkab õtse puuvirnade poole. Tuleb riskida, reed saavad juba 
puudest tühjaks. 

Täna pole enam vaja vaadata ja aru pidada. 
«Peremees!» 
Küllap ta kuulis. Kavaldab ainult nagu eilegi. Kogub reelt heinu, vis­

kab sületäie hobuse nina ette. Veel enne, kui sületäis kukub, näeb Vasja 
aga heinte seas midagi valget. 

Taat annab märku. Tulgu aga, tulgu lähemale. 
Nad ei tereta. Vangid ei tereta kunagi kohalikke inimesi. Nii on pa­

rem vahekordade varjamiseks, märgiks, et järgmisel juhuslikul kokku­
saamisel ei maksa end tut tavaks teha. 

Vasja seisab vaikides, ootab, kuni Taat võtab lumivalgest riidest koti, 
õngitseb sealt leivapätsi. Riie on kallis, kotti koos leivaga ära anda ei 
saa. Teise, väiksema paki ulatab ta siiski lahti harutamata, paneb vangi 
väljasirutatud kätte. 

Vasja sõrmedest jäävad puhtale riidele suured määrdunud laigud. 
Hommikul pidanuks käsi veel rohkem lumega hõõruma, kuigi külma oli 
üle kolmekümne. Vangi käed nii kergesti puhtaks ei lähe. Kas või nahk 
maha, aga puhast lumivalget pakki oleks tahtnud vastu võtta sama 
puhaste kätega. 

Nii ta seisab, leib ja pekitükk väljasirutatud kätel. Häbi on andja nä­
hes neid musta ja määrdunud kotti toppida. 

Vasja ei tunne maad, kus temale on traataiaga eraldatud tükike ela­
mispinda. Ei tunne inimesi, kes räägivad temale arusaamatus keeles. Ta 
oli näinud vaid ribakest maanteeäärset, kui neid aeti ühest vangilaagrist 
teise. Selles väheses oli tema jaoks kõik võõras ja tundmatu. Inimesed 
on oma eluasemed ehitanud ühekaupa metsatukkadesse või mäeküngas-
tele. Omaette urgudes armastavad elada metsloomad. Mitte kõik. Ainult 
kiskjad. Missugune võim on siin inimesed üksteisest eemale ajanud? Või 
on neil tõesti kiskjaloomus, nagu mõned vangide hulgast räägivad ja 
nagu eestlastest valvurite järgi võiks otsustada? 

Vasja ei usu. 
Kui siit võõrsilt midagi meelde jääb, siis on need taluahjust võetud 

leivapätsid. Alt jahused ja tuhased, ahjupõranda telliskivimustriga, lei-
vasse vajunud söetükikesega. Pealt aga krõbepruunid. Talunaise konk­
sus sõrmedega silutud. 

Või tükk soolapekki. Noaga lõigates hakkab ta pisaratest sätendama ja 
muutub veel isuäratavamaks. Vasja ei tea midagi paremat koduküpseta-
tud leivast ja soolapekist. Just siit võõraste hulgast jääb eluks ajaks mä­
lestus, mis tõrjub eemale kõik varasemad rõõmud. 

Vasja nägu ja kogu olek, kuidas ta seisab ja leivapätsi hoiab, sunnib 
Taati näo ära pöörama, siis alles annab märku — kadugu Vasja nüüd 
kiiresti. Mingu juba. Neid võidakse koos näha. Õiendagu kusagil kauge­
mal oma kotiga, kus kellelegi ei tule pähe, et just Taat oli ta varusta­
jaks. 

Kiiresti viimane puu reelt riita, heinamärss rekke ja minema. Hea, et 
väravad olid poolavatud. Vana virutab Võigule ohjaharuga. Aidaa! Kar-
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jugu valvur väravas palju tahab. Alles alevi vahel tõmbavad mõlemad 
hinge. Inimene ja hobune. 

Vasja seisab, kuni Taat on kadunud. Jalarätist kott pole nii suurte 
leidude jaoks. Kui peidaks pool pätsi siiasamasse puuriitade vahele. 
Kahju on pooleks murda. Leib mureneb. Kare kotiriie hõõrub murde­
kohalt maha raasukesi. Neid võib ju pärast küll supi sisse panna, aga 
siiski. . . Kahju on leiba murda. 

Ja mine tea, millal hiljem saab siia järele tulla. Võib-olla viiakse 
homme kusagile mujale tööle. Proovi siis. Vangil peab alati kõik endaga 
kaasas olema. Pealegi võidakse arvata, et ta tahab teiste eest peita. Kol-
jale peab ta andma tüki, siis kahesaja üheksakümne viiendale. See nõr­
keb muidu päris ära. Kolmele poolest pätsist ei jätkugi. 

Imelik, eile ei teadnud kahesaja üheksakümne viienda nimegi, aga 
täna on temast juba hale. Inimesega on samuti kui loomaga. Kui oled 
kord aidanud, ripub südame küljes. 

Vasja kuulatab. 
Korstna poolt kostab vandumist ja sõimu. Ülemused on laagrisse 

jõudnud. Nüüd pole enam aega mõtlemiseks, peidukoha otsimiseks. Pun­
gil kott peksab jooksul vastu reisi, sinel on kõvasti punnis. Tuleb minna. 

Suure ringiga jõuab Vasja tagasi. 
Hääled lähenevad. Vaikuse päev on läbi. 
Kiiresti, kiiresti lendavad tellised. 
Hea siiski, et kõik õnnestus. 

Kuklas tuikas hullusti. Ja kätt ei tahtnud näo juurde panna. Kahe 
päevaga oli põskedele tekkinud torkiv habemetüügas. 

Jalad käisid siiski päris sirgelt, astumine oli kindel, ning Eero oli talle 
öelnud: «Mine, käi laagris ära, vaata, mis nad seal teevad.» 

Teist valvurit, Pakosta-poissi, ei saanud üldse voodist lahti. Eero enda 
jalgadel ehk polnudki suurt häda, kuid tema on laagri valvemeeskonna 
ülem ega tahtnudki voodist tõusta ja oma jalgade kandejõudu proovida. 
Eilsest õhtust oli paar poolikut pudelit veel alles ja Eero tahab enne 
pea ära parandada, kui jalgadele tõuseb. 

Ainult tema, Tõnu, läheb üksipäini püssiga läbi alevi. Hoovides askel­
dajad tõmbuvad kiiresti nurga taha või lähevad tuppa. Tõnust ei tea 
kunagi, millal ta vaikselt möödub, millal norima hakkab. Eriti niisugus­
tel päevadel kui täna. 

Värisegu! Teadku, et Tõnu on mees, kes pole sõnniku pealt riisutud. 
Talle on alati meeldinud, et teda vaadatakse, palutakse, ja kui vaja — 
siis tema ees hirmu tuntakse. 

Auahnusest õppis omal ajal akordioni mängima. Vaadaku! Oli ainuke 
pillimees mitme küla peale. Laskis kaua paluda, enne kui läks ristsetele 
või pulma. Võttis pähe paraja kilgi. Pärast hakkas pitsklaase pilduma. 
Jõi tühjaks ja ikka vastu seina. Oli kuskilt lugenud, et päris suured sak­
sad pidid kah nii tegema. Siis lubas mõne mehe näost teha segapudru. 
Las kardavad kõik need alevi rahakönnid ja küla sõnnikukärutajad. 

Teadis, et ega pahandusi ei tule. Mis sa pillimehega ikka teed. Uuesti 
tuldi paluma, uuesti laskis Tõnu end imetleda ja uuesti ajas peorahvale 
hirmu nahka. 

Nii läks esmaspäeva hommikuni. Siis pani poiss pilli nurka, parandas 
peomajas veel pead ja ronis vaikselt vabriku väravast sisse. 
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Seal, vabrikus, ei hinnanud meistrid meest mängu järgi. Kui aga 
direktoril ja tema lähedastel pähe tuli pidutseda, tellisid nad Tallinnast 
terve kõrtsiorkestri ja poolalasti lauljannasid veel lisaks. 

Niisugused mehed ei karda ka Tõnu rusikaid. Käsivad konstaablil sind 
kumminuiaga nii masseerida, et nädalapäevad oigad. 

Mullu mõtles, et nüüd on aeg direktorile kõik tasa teha. Vabrikus 
seati sisse tööliste valitsus. Tõnu lõi direktori kabineti ukse ristseliti 
lahti ja ladus seesistujale näkku kõik, mida oli lehest lugenud. Kurnaja, 
ekspluataator, tööliste vere imeja. Sinna juurde lisas head-paremat 
omast peast. Täikrae, nuumorikas, pasavaat. 

Kuid rohkem teda direktori poolele ei lastud. Omad töökaaslased tu­
lid ja ütlesid — olgu kord ja seadus. Isegi valve panid kabineti ukse 
juurde, et Tõnu-taolised ei saaks oma seadusi maksma panna. 

Kuradile niisugune tööliste võim. Kui valitsed, siis pead ka peäl olema. 
Kohe kaksiratsi kukil. Teistsugusena Tõnu valitsust ette ei kujutanud. 
Enne olid peäl direktorid ja asjamehed. Mis kuradi pärast Tõnu nüüd ei 
tohtinud nende seljas ratsutada? 

Kui sõda lahti läks ja häda käes, siis järsku paluti, et võtku Tõnu püss 
ja kaitsku oma võimu. 

Püssi Tõnu võttis. Aga kuradi hea, et Pakosta-poisiga kokku juhtus. 
Too tuletas õigel ajal meelde, et Tõnu olevat eestlane, ja kutsus mehe­
tegusid tegema. Imelik, kuidas kunagi varem Tõnule meelde ei tulnud, 
et eestlased on sihuke tõug, kes võivat lausa imesid korda saata. 

Viru veri olevat aga ära rikutud, eesti meeste hulgas leidus venelas­
tele kaasalauljaid. Tõnu-taolised r ikkumata verega mehed, ka seda oli 
Pakosta-poiss seletanud, peavadki sellepärast rahvuslikku verd puhas­
tama. Ja Tõnul tuli möödunud sügisel siinsamas alevi taga aadrit lasta. 

Kummkäblikud siin alevis! Õiendasid ja näägutasid, et Tõnu joob, et 
Tõnu on riiukukk ja kakleja, et Tõnu ei viitsi korralikult tööd teha ega 
peret toita. Aga nüüd?! Keegi pole eesti asja eest rohkem väljas kui 
tema. Vahivad ainult akna tagant. Mõni sõimab sakslaste sabarakukski. 

Vaadaku alevirahvas ja vihastagu. Nemad seisavad poes sabas, aga 
Tõnu läheb ja võtab oma lisasuhkru, viina ja tubaka siis, kui heaks ar­
vab. Poemehe näol on magus naeratus ja teisedki ei julge midagi öelda. 
Küllap nad mõttes kiruvad, kuid Tõnu pole mõtetelugeja. 

Ainult sellega on häda, et poest antuga läbi ei aja. Üht-teist tuleb oma 
käega kõrvalt võtta. Ega vastu ei vaidlegi, kui Tõnu oma tarbeks mõne 
pajatäie puskarit konfiskeerib. Peaasi, ärgu võimude kätte andku. Pus-
karivabrikant annab veel sakuskatki kaasa. 

Mõnel pool mujal oleks muidugi parem. Siin urkas suuri asju ette ei 
võeta. Alguses vangidelt üht-teist sai, oli sineleid ja saapaid. Nüüd pole 
neil midagi peale täitanud särgi. Niisugusest laagrist pole täit rõõmu. 
Pole, keda kantseldada ja käskida, kelle hulgas korda luua. Suuremas 
laagris saaks kiiremini aukõrgendustki. 

Üleeile sattus ninapidi kokku Tartu mehega. Temaga pummeldamine 
pihta hakkaski. Seal on alles põli. Pigista juute ja kuldrahad kõlksuvad. 
Laagri laod padajänni täis. Sorivad riiete seas, ei tea, mida võtta või 
mida jätta. Annab valida, kui igal nädalal mitusada meest ja naist küp­
seks tehakse. 

Ja ümberkaudsetest valdadest voolab kokku pekki ja võid. Seal kõik 
omakandi matsid traataia taga. Tuuakse küll nende jaoks, aga enne 
käib valvurite käest läbi. Tõnul jäi imestusest suu lahti, kui Tartu mehe 
ju t tu kuulis. Pooled barakid naisi ja tüdrukuid täis. Võta, keda tahad, 
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proovigu ainult vastu hakata. Kui talli juures saba üles tõstetakse ja 
kakskümmend viis sirakat laotakse, siis enam ära ei ütle. 

Popsivärk, kuradi popsivärk on siin aleviurkas paarisaja sõjavangi 
hulgas. Tõnul on vastik väravastki sisse astuda. 

Vangid venivad nagu teod. Kohe näha, et Jopest pole asja. Tõnu tegi 
ringi, tuli jõepoolsest küljest, kust ei teadnud oodata ei Jope ega käru-
tajad. Virutas vastutulevale vangile. Siis teisele ja kolmandale. Jopegi 
kiskus end korstna najalt lahti ja tuli appi. Hakkas samuti vangide peale 
karjuma. Virutas püssipäraga. Kuid tema hoobid kolksatasid rohkem 
vastu karu või sattusid pehmemasse kohta, kus valu polnud kõige suu­
rem. Niisugune käpard oli Jope. 

. . . Jope ise oleks tahtnud Tõnule obaduse anda. Ja siis veel Pakos-
tale ja kas või Eerole endale, kelle purjus lärmamist ta öösel oli alevi 
vahel kuulnud. 

«Kuuled, sõbrad hõiskavad,» oli naine voodis Jopet müksanud. Mis 
kuradi sõbrad niisugused on! Hommikul kraapis naine uuesti nagu nüri 
noaga hinge kallal: 

«Lähed täna jälle sõprade eest vahti?» 
Kas Jope on süüdi, et poiss tuli koolist koju lõhkise kulmuga. Nurga 

tagant lendas kivi, ja oligi kõik. Mõtle ise, mille eest. Ja ütlematagi on 
selge, et käes on otsekui piibujuttude ajad isade pattude laste kätte 
maksmisest. 

Aga mida Jope saab teha. Proovigu pere elada, lisanormideta läbi 
ajada. Või peaks Jope Leningradi alla minema, et seal kaevikuis pool­
surnuks külmuda. Naistel on lihtne. Neid ei mobiliseeri keegi. Ja noo­
rematel on ükskõik, kellega ringi lasta. Peaasi, et vormikandja, sest 
sõja ajal on ainult vormikandjaga mõtet kurameerida. 

Teel laagrisse pidi Jope tükk aega raudtee ülesõidukohal ootama. 
Ootajaid kogunes tõkkepuude taha päris hulgake. Lasksid kuulda 

head ja paremat küll sakslaste, küll nende sabarakkude arvel. 
Mööduv ešelon valas veelgi õli tulle. Vaguni akendest paistsid kinni-

mässitud pead ja kipsipandud jalad. Sugeda saavad, kuradi moodi saa­
vad sakslased Leningradi all sugeda! Kellegi mürgine keel rääkis võit­
jatest. Ja juuresolijad irvitasid avalikult. Rong aga lisas kiirust. 

Ajad on hullu moodi muutunud. 
Möödunud sügisel oli siinsamas jaamas lillede kinkijaid. Siis, kui ron­

gid sõduritega ida poole sõitsid. 
Pärastpoole, sealt tagasituli j aile, enam lilli ei toodud. Aga vähemalt 

suud olid kõvasti lukus. 
Nüüd plärtsuti, mis kellelgi pähe tuli. Jopet püssi ja käelindiga ei 

pandud tähelegi. Sakslaste sabarakkudest räägiti eriti valjult ja silmad 
kiikasid Jope poole. Nii kaugel on asjad. 

Ebameeldivad mõtted tulid, kui ta seal koos Tõnuga vangide peale 
karjus ja püssipära vangi tagumiku asemel mõnikord vastu karu kolk-
sas. 

. . . Kahe valvuri kisa Vasja kuuliski. Lisas viiekümnele tellisele 
veel mõne juurde. Nüüd vähemaga läbi ei lähe. Kui täpselt laod, või­
dakse sihilikult lugemisega eksida. Eespool juba lendasid poolikud 
kärud kraavi. 

Vasja võtab kokku kogu jõu. Kärule hoog sisse! Kiiresti. Kott sineli 
all taob vastu reisi. Kui saaks ainult kiiremini mööda. Tollel vangide 
nüpeldajal on roostepunased saapad ja sama värvi palitu. Müts puna-
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sest rebasest ja nägu kaetud punaste karvatüügastega. Vangid on ta 
ristinud «punaseks kuradiks». 

Kas ta laseb mööda lipsata? 
Kuid Vasja näeb vaid tema säärikuid. Valvurile ei tohi kunagi õtsa 

vaadata. Ükski neist ei kannata vangi silmavaadet. Siis nad vihastavad 
ja virutavad. Vang peab käima küürus, silmad maas, paremale või vasa­
kule vahtimata. Ainult nii võib jääda märkamatuks. 

«Punane kurat» on juba selja taga. Vedas! 
Äkki kuuleb Vasja vihast hüüdu. Ei, seisma ei tohi jääda. Võib-olla ei 

karjutagi tema peale. Mõnikord karjutaksegi, aga kui vang edasi läheb, 
ei viitsita järele joosta. Ja jälle oled pääsenud. 

Selja taga on kellegi sammud ja ähkimine. Siis raksatab midagi vastu 
õlga. Vasja lendab lumme. Ikkagi ei pääsenud, vilksatab mõte. Tõmbub 
lumel kägarasse, surub põlved vastu lõuga. 

Alguses püüdsid nad hoopide eest kaitsta pead, hoidsid käsi näo ees. 
Nüüd on nad targemad. Näkku üle ühe hoobi ei anta. Veri hakkab hul ­
lusti tilkuma, jäetakse järele. Võib-olla hakkab lööjatel alevinaiste ees 
häbi, kui vang purukspekstud näoga ringi käib. 

Kõhtu tuleb hoida. Sinna võib valvur jalaga virutada nii palju kui 
tahab. Kõhtu pole sineli alt näha. Aga sisikond on puruks pekstud. 
Pärast paistetab kogu alakeha üles, muutub sinakaslillaks ja hi l ­
jem kollaseks. Niisugusest enam elulooma ei ole. Karjub valude käes 
kaks-kolm päeva, ja ongi kõik. Surma põhjuseks kirjutatakse düsen­
teeria või mõni muu kõhutõbi. Komandant annab valvuritele kasu veel 
hoolikamalt valvata, et vangid oleksid ainult laagritoidul, ei tassiks 
kaasa poolmädanenud kapsapäid ega korjaks tee äärest rohtu. Koik 
hakkavad ennastsalgavalt vangide tervise eest hoolitsema. 

«Punase kuradi» hoopide all tõmbab Vasja end veel rohkem käga­
rasse. Peaasi, kui leivapätsi puruks ei löö. 

Hoobid lakkavad. «Kurat» karjub midagi. 
Jope kisub vangi sinelikraest. Tuleb püsti tõusta. 
Jope tõstab ta jalule. Valvuri hääl kostab läbi kohina nagu kusagilt 

kaugelt. Põrutas vist kõrva t rumminaha katki. Ükskõik. Nagunii ei saa 
aru, mida ta lõugab. 

Punaste karvadega nägu tuleb lähemale. Joominguhaisud rikuvad 
õhku. Näljasele inimesele mõjub eelmise päeva puskarilehk hullusti. 
Vasja tahaks vajuda ja oksendada. Või on see jalahoopidest? 

Karvane käsi haarab sineli alla peidetud koti. Küllap «punane kurat» 
märkas seda juba siis, kui Vasja koormaga möödus. Kotti hoidev nöör 
kere ümber rebeneb. Vasja teeb instinktiivse liigutuse varanduse pääst­
miseks, haarab koti teisest servast. Lootusetult, kuid lahti siiski ei lase. 

Riie rebeneb. Valgele lumele kukub leib. 
«Kurat! Terve leivapäts!» 
Kuhu nii välja jõuab, kui vangid kõnnivad päise päeva ajal leiva­

pätsidega ringi. Jalahoobist pudeneb päts, tükid lendavad laiali. Valvur 
trambib. Sõtkub tükid lumme. Värske, veel külmumata leib kleepub 
saabaste külge. 

Oo — kotisoppi on veel midagi jäänud. Pekikamakas. 
«Ütle, kust kohast sa varastasid? Ma sulle näitan, kuidas leiba ja 

liha varastada.» 
Vang ei saa küsimusest aru. Mida too valvur tahab, mida ta peab 

tegema või rääkima? 
«Kuradi juhm! Isegi inimeste keelt pole viitsinud ära õppida!» 
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Tõnu jaoks on maailmas palju mõistetamatut. Kas või seegi, et van­
gid tema kõnest aru ei saa. Omavahel nad padistavad, pole sõnadel 
õiget algust ega lõppu, aga Tõnu sulaselget eesti keelt mõista ei taha. 
On ühed ne-poni-mõmmid. 

Jope peab oma keeleoskusega appi tulema. 
«Ütle, kust sa varastasid?» 
«Ma ei varastanud.» 
«Ah sa valetad veel!» 
Hoop. 
«Kas veel valetad?» 
Segunevad eesti- ja venekeelsed karjed, hoobid jalaga ja rusikatega. 

Löök näkku. Vasja tunneb, kuidas midagi vedelat vajub üle suu, mööda 
lõuga alla. Rusikas on vist tabanud ta kukalt. Peas kumiseb, niisugune 
ükskõiksus, et ei viitsi verd ära pühkida. Jalge ette lumele tilgub 
midagi. Vasja vaatab, nagu polekski see tema veri, mis tilkadena 
lumele kukub. Nagu mahl kevadisest kasest, kerkib kummaline mõte. 
Sops . . . s o p s . . . s o p s . . . 

Siis on ta uuesti lumes. 
— Oleksin ma leiva ikka puuriita peitnud . . . 
Imelik, tal polegi viha peksjate vastu. See oli ette teada, et sisse­

kukkumise puhul nii läheb. Paratamatus. Aga et terve leib kotti jäi, see 
oli tema enda viga, valearvestus, mida oleks võinud vältida. 

Valvur harutab riidest välja pekitüki. Seda ta siiski lumme ei viska. 
Kõlbab vist endalegi. 

Hetkeks kaotab Vasja teadvuse. 
Toibub alles siis, kui teda kahe mehe vahel kusagile tassitakse. 

Midagi märga vajub mööda selga alla. Vist on lund krae vahele topi­
tud. 

Puude laadijad näevad, kuidas need kaks lohistavad veriseks peks­
tud kolmandat. 

Kiiremini lendavad puud riitadesse. Pole talumehe asi, mis siin laag­
ris tehakse. Parem, kui ei vaatagi sinnapoole. Siis pole hiljem vaja 
midagi rääkida ega küsijatele vastata. Mõni mees küll kiristab külas 
hambaid ja peab nimekirju. Käsib hästi tähele panna, mis laagris sün­
nib. Ootab aega, kui saab arveid esitada. Ei tea mille kohta? Esitagu 
igamees ise oma arved. Puuvedajatel pole võõraste sõjavangidega 
midagi pistmist. 

Kõige parem oleks elada sidemega silmil ja klappidega kõrvadel, et 
midagi ei näeks ega kuuleks. Sest mine tea — äkki tulebki aeg, kui 
hakatakse arveid esitama ja iga mehe käest aru pärima. 

Aga klappidega kah ei saa. Kõrvad peavad kuulma käske ja korral­
dusi, mis tulevad küll vallavalitsuselt, küll omakaitselt. Silmi on vaja 
allkirjade andmiseks igasugustele kohustustele ja hoiatustele. Silmadeta 
ei saa isegi puid korralikult riita laduda. Korralikkus on aga sakslastel 
üle kõige. 

Nüüd aga tassitakse kohe nina alla poolsurnud inimene. 
Paaril mehel on reed tühjad. 
«Aidaa!» 
Hobused lasevad värava poole sörki. 
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«Tagasi! Kas kuulete, tagasi! Valvur, pane värav kinni!» karjub Tõnu 
alguses talumeestele, pärast väravavalvurile. «Mitte üks mees enne pai­
gast ei liigu, kui oleme ühe asjakese klaariks teinud!» 

Jope enesetunne on kuradi halb. Tahtis vangile head teha, hale hak­
kas, kui Tõnu teda seal lumel materdas. Siis Jope ütleski, et ega vang 
nüüd küll ei varastanud, mõni talumeestest ise andis. Ja Tõnu hüppas 
kohe puuvedajate kallale, sest temagi tuikav pea sai aru, et niisuguseid 
leivapätse ja pekitükke ei vedele mitte kuskil vangidele oma käega 
võtmiseks. 

Tõnu p e a b leivaloo lahendama, kuni ülem veel pead parandab. 
«Viimane kui mees siia!» 
Päris kokku nad ei tule. Seisavad tummalt regede juures. Kus mujal 

peakski hobusemehe koht olema. Ka sõjaväes on voorisõdur ikka oma 
hobuse ja vankri kõrval. 

Vasja seisab juba jalul. Pakane mõjub paremini kui valvuri kantsik. 
Ta tõugatakse kõige lähemal seisva talumehe ette. 

«Kas see andis leiba?» 
«Ei,» vastab Vasja pead tõstmata. 
«Sa, kurat, ei vaatagi!» 
Vasja pea nõksatab hoobist, ilmetud silmad vaatavad võõrast meest. 
«Noh, vaata, vaata õtsa!» 
Jope tahaks maa alla vajuda. Hobusemeestest tunneb ta mõndagi. 

Nad on pidanud koos ristseid ja matuseid, rühmanud rehepeksutalgutel. 
Nad on alati hästi läbi saanud, sest Jopele meeldivad inimesed, kes tee­
vad tööd ja püüavad elujärge paremaks seada. Jope on mõneski talus 
käinud toidulisa ostmas ja talle kui mõistlikule mehele pole isegi sõja 
ajal keegi ära öelnud. Homme aga on kogu ümbrus kisa täis — Jope on 
joodiku Salumäe Tõnu paras paarimees. Ta ei julge alevi vahel enam 
nägugi näidata. 

Jope peab igat sõna kordama vene keeles. Tuleb välja, nagu oleks 
ülekuulajaks, kisajaks ja sõimajaks mitte Tõnu, vaid just Jope. Susi 
söögu seda punapead. Ise samasugune valvur kui teised, aga kaman­
dab ja käsutab. Teda ennast tuleks sõimata. Kus sa laaberdasid kaks 
päeva? Nüüd aga tuleb välja, nagu oleks Jope kõiges süüdlane. 

Vasja vahib järgmist talumeest. Ja Tõnu neid mõlemaid. 
Proovigu nad valetada! Vangid, raisad, on teada. Juba välja õppinud. 

Valvurite petmisest elavadki. Aga matsiloru näost võib Tõnu-taoline 
mees lugeda nagu raamatust. 

Vasjat lükatakse edasi. 
«Kas see?» 
«Ei.» 
«Kas see?» 
«Ei.» 
Kergendusohe jookseb mööda rida ühelt teisele. Iga «ei» veeretab 

koorma ühe puuvedaja südamelt. Kui kergesti võib uimane vang eksida 
ja näpuga ükskõik kellele näidata. Kõige süütumategi südamed puper-
davad, kui vang neile näkku vaatab. Vangi asi. temal pole sooja ega 
külma. Täidab peksust pääsemiseks valvuri soovi. Ta võib isegi sihili­
kult vale mehe üles anda, sest leivatöö j ale ei taha ta halba. 

«Ei!» 
«Ei!» 
«Ei!» 
Tõnu on vihane. 
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Käigu omakaitse ülekuulajad kuradile oma psühholoogiliste nõksu­
dega, mida nad Tõnule on õpetanud. Tulgu nad ja ütelgu, missugune 
karvanäss siin kõige rohkem hirmu tunneb. Vaadaku nende silmi ja 
värisevaid lõugu. Võiks arvata, et igaüks neist on toonud laagrisse terve 
ahjutäie leibu. 

Nüüd läheb juba tõlkimiseta. 
«Net.» 
«Net.» 
«Net.» 
Külmaga on verejooks ninast ja suust lakanud. Palju teda ongi voo­

lamas siniseks tõmbunud naha all. Lumi krae vahel on ära sulanud, 
selg on jääkülmas vees. Külm näpistab kaela ja kukalt, muudab mõt­
ted erksaks. 

Viimane. 
Vasja raputab pead. Ka see ei ole. Hea, et leivatooja jõudis ära sõita. 

Pole vaja valetada. 
Vasja tõugatakse regedest eemale, et ta oleks kõigile korraga näh­

tav. Öelgu mehed ausalt, kelle juures see kaltsupundar kerjamas käis. 
Mõtelgu hästi järele. 

Ah et keegi pole teda näinud! 
Olgu siis nii, kui nad kõik koos tahavad traataia taha minna. Või 

arvavad nad, et pole nii palju traati. Jätkub, kui eesti mehed tahavad 
ühe venelasenäraka pärast sitsima minna. 

Küll õpetaks Tõnu talumatse! Ta on alati põlanud neid sõnniku sees 
siblijaid, kes ei tea ega tahagi teada midagi peale töö, oma hobuste, 
lehmade ja lammaste, kelle ainukeseks lõbuks on sügisel viljakottide 
lugemine. Alevipoisina peab Tõnu ennast kõvasti kõrgemal seisvaks. 
Alevitega on üldse nii — mida väiksem, seda kõrgemale nina tõstab. 

«Siis keegi pole näinud ega kuulnud, ah?» 
Tõnu nüpeldab kantsikuga saapasäärt. Endalgi on valus. Kuid ma t ­

side seljas seda riistapuud proovida ei tohi. Tundku vähemalt piitsa­
plaksudest hirmu. Neid on alati pekstud, juba mõisatallides, ja hirm 
piitsa ees pole neil väiksem kui hobustel. 

«Tõnu!» 
Taateri peremees on tuttav. Temagi arvab, et eesti leib pole vene 

sõjavangidele jagamiseks. Aga miks peab Taateri peremees sellepärast 
siin külma käes vahtima. Vanamees hõõrub piitsavarrega püksisäärt, 
vaatab nõuküsivalt kaaslastele. 

«Ega meil siinolijail olegi kedagist meelde tuletada. Meie hulgast ei 
tea küll, et keegi oleks andnud või kellegi juures käidud . . . Aga muist 
mehi ju ära kah sõitnud . . . » 

Taateri vana jätaks viimased sõnad ütlemata. Tuleb välja, nagu kae­
baks ta varem ärasõitnute peale. Kuid kaua sa külma käes vahid. Kui­
dagi peab koju saama. Kui Tõnu jälle kantsiku käiku laseb, võib vang 
kas või Taateri enda peale näpuga näidata. 

Kes need ärasõitjad olid? 
Ei, seda küll Taateri vana ega teisedki ei tea. Mitme valla mehed 

kokku aetud. Nojah, näo järgi ju tunneks. 
Taateri süda on rahul. Ei öelnud, keegi ei saa öelda, et Taater on 

pealekaebaja. Ja seda pole kah nähtud, et mõni vangidest oleks kellegi 
koorma juures käinud. 

Jajah, mitte midagi nad rohkem ei tea, rohkem ei saa neilt enam 
sõnakestki, mis võiks Tõnut jälgedele juhtida. Ärgu kantsikumees neid 
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rumalaks pidagu, et nad siin kõigi ees üksteise peale kaebama hakkak­
sid. Omavahel, nelja silma all võiks ju mõnigi oma kahtlustest rääkida. 

Vasja võtab vastu viha, mida valvur ei saa talumeestele välja valada. 
Mitmekordselt. Siinsamas meeste ees, kellele Tõnu pole küll käsku and­
nud paigalseismiseks, kuid pole andnud ka luba äraminekuks. 

Vasja ei suuda enam mõelda. Astub paar sammu ja kukub. Nii nad 
lähevad kahekesi. Üks ees, teine järel. Esimene kukub ja tõuseb. Hoo­
bist või lihtsalt niisama nõrkusest. 

Siis haarab üks seisjatest ohjad. Hüppab rekke ja kihutab väravast 
välja. 

Tema järel teised. 
Täna koju sõites ei istu nad üksteise reele, ei aruta päeva jooksul -

nähtu t ja kuuldut. 
Nad ei räägi ka kodus. 
Ainult nii saab elada. 

Vang ei lõdise enam. 
Alguses püüdis keha külmale vastu panna. Värises ja võppus. Kuid 

Vasja ise ei tea sellest midagi. Ei tea ka, kaua ta on meelemärkuseta 
lamanud. 

Nüüd on keha külmale alistunud. Mõistusele tulnud Vasja tunneb 
meeldivat rammestust. 

Kusagilt paistab täiskuu. Imelik, keegi on täna kuu kirjuks teinud, 
sinna sügavad singa-songalised kraavid kaevanud. 

Kuul ei ole mingeid kraave. Ta paistab lihtsalt läbi akna, mille 
taga on aga risti-rästi veetud traat. Kõigi akende taga, millest Vasja 
kuud vaatab, on nüüd traadid. 

Külje all pole kõvasid põrandalaudu. Kuid pole ka lund. On kõva. 
külmunud maa. Muldpõrand. Sauna muldpõrand. Nad ise ehitasid sügi­
sel selle sauna, mida kordagi pole köetud. Aga ta on siiski saun. Ka 
«punane kurat» ütles õhtul, et täna teevad nad talle sauna. 

Vasja liigutab jalgu. Varbad on vist juba läinud. Mõlemal jalal. Nad 
ei valuta, neid pole lihtsalt olemas. 

Aga käed? Imelik, millal ta käed rinnale sineli alla toppis. Sõrmed 
on tuimad. Vasja paneb sõrmed suhu. Hammustab. 

Ei, sõrmed ei ole külmunud. Lamaja pigistab hambad veel kõvemini 
kokku. Hea on sõrmedes valu tunda. 

Aga miks mujal pole valu? On hea. Ei tahaks ennast üldse liigutada. 
Surnukskülmumine polegi nii väga hirmus. Aga varem, kui ta vedas 

tuhamäele poolelusaid, mõtles Vasja, et pole midagi koledamat. 
Rammestus suureneb. Peab tõusma. Päris kindlasti peab ennast 

põrandalt püsti ajama. Muidu ta jääbki siia. Aga tuleb elada. Kõigi 
kiuste tuleb elada. 

Püüab istuli tõusta. Sineliselg on muldpõranda külge kinni külmu­
nud. Veeretab ennast põrandal. Sinel kisub kaasa külmunud mulda. 

Nüüd tuleb käia. Ainult käia. 
Ja liigutada käsi. Kui oleks jõudu hüppamiseks ja käte keerutami­

seks. 
Peaasi, et ei nõrkeks, et uuesti põrandale ei kukuks. Teist korda enam 

tõusta ei jõua. Puhata tuleb ainult seljaga seinale toetudes. 
Edasi-tagasi, ühest nurgast teise. 
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Vasja komistab. Mingi lauatükk kukub kolinal. 
Väljas, sauna ukse taga on kuulda lumel krudisevaid samme. Keegi 

kisub ukse lahti. 
Kuuvalguses seisab Pikk. Nii hüütakse laagripolitseinike vanemat. 

Pikk ise on valvama pandud, nagu suudaks Vasja veel kusagile põge­
neda. 

Uksel seisja uriseb pahaselt: 
«Külmeta sinu kuradi pärast terve öö.» 
Vasja ei viitsi vastata. 
Vahel on ta mõelnud, et ega politseinikelgi kerge ole. Ülemuste ees 

värisevad nad teistest vangidest rohkemgi. Kui Vasja oleks kas või ühe 
päeva Pika asemel, tõmbaks ta ennast juba järgmisel päeval oksa. Mis­
moodi sa hakkad õnnetusekaaslast peksma! 

Aga nood ennast ei poo. Peksavad seltsimehi, nagu seegi volask, kes 
praegu uksel seisab. 

Pikk sattus vangi koos Vasjaga, kui nad Tallinnas enam viimasele-
laevale ei jõudnud. Niisugune möll oli. Võib-olla Vasja üksi oleks jõud­
nud. Aga Pikal oli jalg läbi lastud. Hakkas teda toetama ja sadamasse 
komberdasid alles siis, kui laev oli jõudnud välisreidile. 

Ka siia laagrisse tulles toetus Pikk ühe käega Vasja õlale, sest teist 
jalga ta maha panna ei saanud. Enda najal tassis Vasja õnnetuse laag­
risse. 

Pikk lööb ukse pahaselt kinni. Hea, et kätega kallale ei tulnud. Ega 
politseinikud viitsigi palju peksta. Ainult siis, kui eestlasest valvurid on 
lähedal, virutavad ükskõik millega. Luuavarre, lumelabida või lihtsalt 
ahju juurest võetud puuhaluga. Nime poolest on politseinikud, aga neile 
ei usaldata korralikku löögiriistagi. Löövad, kuhu juhtub, peaasi, et 
valvurid märkaksid, kuidas nad lisatoidu ausalt ära teenivad. 

Möödunud nädalal virutas seesamane Pikk kantsikuga, kui Vasja 
püüdis «punase kuradi» rühmast Jope juurde üle minna. 

Politseinikud räägivad vangidega ühist keelt. Ja siiski ei saa Vasja 
millestki aru. Pikk ütles iga hoobi järel, et Vasja olevat siga, tõbras, 
niisugune «kolmejärguline», keda tuleb veel õpetada korrast lugu 
pidama. Pikk peab olema eriti püüdlik. Ta on vanem, ja pealegi ei saa 
eesti valvurid kõigist ta sõimusõnadest aru. Kõige mõistetavamaks kee­
leks on hoobid. Nii vangile kui ka valvureile. Sellepärast neid nii palju 
jagataksegi. Tahaks maha istuda ja nutta, kui hakkad kõige üle järele 
mõtlema. 

Kui palju võiks praegu kell olla? Kas hommik on veel kaugel? 
Aga mis tal hommikust? Ega hommik sooja too. Küllap jääb ilma ka 

kohviks nimetatud vihalehemaitsega leigest veest. Hommikul, valvu­
rite tulles, läheb veel hullemaks. 

Ja siiski ootab ta hommikust koiduhahetust. 
Vaja on käia. Ühest nurgast teise . . . 
Muuks, hoopis millekski muuks oli Vasjat ette valmistatud, kui õppe-

padrunite asemel anti lahingupadrunid. Talle õpetati kümneid võtteid, 
kuidas lahingus ellu jääda. Et aga ellujäämiseks tuleb viimast jõudu 
kokku võttes lihtsalt jalul seista ja käia, seda ei õpetatud. 

Talle ei räägitud, mida teha siis, kui ta vangi langeb. Keegi ei taht ­
nudki seda teada. Kümneid kordi olid nad mõttes läbi elanud hoopis 
teistsuguseid olukordi. 

Võib-olla jääb ta tõepoolest üksi ja teda piiravad fašistid. Ta on juba 
viimase kuuli nende pihta saatnud. Ta relv vaikib. Fašistid lähenevad. 
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Ja siis lendab ta viimase granaadiga tükkideks. Koos temaga ka lähe­
nevad fašistid. 

Aga tema langes vangi. Rumalalt. Kui viimane laev oli läinud, polnud 
fašiste veel kusagil. Istus hetkeks maha koos Pikaga, et aru pidada, mis 
edasi saab. Ärkas alles siis, kui nad mõlemad olid tehtud relvituks. 
Rumalasti jäi magama. Esmakordselt pärast mitu nädalat kestnud une ­
tust. 

Ta oli mõttes mitu korda läbi elanud, kuidas ta seisab ülekuulaja, 
mingi fašistliku ohvitseri ees, kes püüab temalt andmeid välja pressida. 
Vasja aga vaikib. Teda viiakse mahalaskmisele. Tema vaikib ikkagi. Ja 
nii surebki üks kommunistlik noor. 

Aga nood ei tahtnudki temalt midagi teada. Võtsid ära komsomoli-
pileti, irvitasid ja ajasid lõputusse vangide rivisse. Tõid siia t raataia 
taha, mida ei saagi mingiks laagriks nimetada. 

Alguses oli hea. Nendega koos oli komissar. Võib-olla oli ta hoopis 
rivikomandör, aga komissariks teda hüüti. Oma auastmest ja teenistu­
sest ta kellelegi ei rääkinud. Kandis tavalist sõduripluusi ja sellepärast 
teda kohe maha ei lastud. 

Kui komissar veel elas, ei leidnud sakslased vangide hulgast mit te 
ühtegi politseiametikandidaati. Komissar valmistus põgenemiseks. Ta 
pidi minema esimesena, otsima ustavaid inimesi. 

Paari päeva pärast toodi ta aga poolsurnult laagrisse tagasi. 
«Koeri, koeri on palju. Ja metsad on väikesed. Rindejooneni paari 

päevaga ei jõua. Siinsetes metsades ei varja end üksindagi kuigi 
kaua.» Nii oli komissar rääkinud. 

Igal talul on oma metsatukk, igas metsatukas lehmakari. Ja igal kar­
jasel koer. Lihtne lontkõrvadega karjapeni, keda ei saa võrreldagi 
fašistide verekoertega. Aga sellegi kisast aitab, et märgatakse omas 
metsas võõrast inimest. Lontkõrva lärm teeb sama pahanduse kui päris 
jäljeajaja. 

Pärast komissari surma läkski laagris kõik liimist lahti. Pikk ja tema 
kaks kaaslast leidsid parema lobi sakslaste teenistuses. Alguses püüd­
sid end õigustada. Keegi peab ju politseis olema, sest sakslased valivad 
laagripolitsei ainult vangide hulgast. Nüüd nad vaikisid või sõimasid. 

Rohkem sakslaste ees kannusteteenijaid ei leidunud, kuigi otsiti polit­
seinikke ka teistesse, suurematesse laagritesse saatmiseks. Ülejäänud 
tegid igapäevaseid ringe tellisekärudega. Tuimalt ja lootusetult. Ainu­
keseks sihiks — hoida kuidagi elu sees. Nii oli komissar Vasj ale öel­
nudki — püüa elada! 

Aga kuidas? 
Vahel oli Vasja unistanud mõnda suuremasse laagrisse pääsemisest. 

Suure hulga seas on ikka mõni hakkajani — kadunud komissari taoline. 
Räägitakse, et seal saadetakse vange mõnikord isegi haiglasse, kui kohe 
maha ei lasta. 

Siin pole ühte ega teist. Ainult paar korda on Vasja näinud, kuidas 
laagriülem Eero haaras brauningu ja tulistas. Poolsurnud vangid viiakse 
lihtsalt tuhamäele. 

Nüüd aga tuleb käia. Tuigerdada ühest seinast teise. 

. . . Jope tõmbas tikku, heitis pilgu seinakellale. Kurat võtaks, kell 
näitas teist öötundi, aga tema lamab ikka veel avasilmi. Koik laagri 
pärast. 

Sügisel ta lootis, et varsti on nagunii lõpp. Sakslased surusid peale 
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Leningradi all ja Moskva äravõtmine pidi olema vaid mõne päeva küsi­
mus. Püüdis vangegi rõõmustada rindeteadetega. Jõuludeks on rahu 
maa peäl. Uueks aastaks sõidavad kõik koju. Nach Hause — uueks aas­
taks. Niipalju saavad vangid saksa keelest aru. 

Aga nood vaid põrnitsesid omaette, pilotkad üle kõrvade tõmmatud, 
kunagi jalaräti ülesandeid täitnud riideräbal sallina ümber kaela. Ei 
rõõmustanudki sõja peatse lõpu üle. 

Nüüd aga on veebruar ja pealesurujad ise sugeda saanud. Leningradi 
poolt sõitsid rongitäied külmunuid. Laagris praeguste rindeteadete rää­
kimise eest võib kuuli saada. 

Hiljem ta lootis, et laagrile tuleb niisama lõpp peale. Hakkas isegi 
arvama, kui palju aega see võtab. Iga päev kanti neli-viis tükki korraga 
nimekirjast maha. Paarsada neid ühtekokku oligi. Poolteise kuu pärast 
on kõigel lõpp. Jäävad ainult postid, okastraat ja paar tühja barakki. 

Kuid ka see lootus läks luhta. Kui vangide arv hakkas sajast alla­
poole langema, haagiti mõnest vangiešelonist üks trell i tatud looma-
vagun lahti ja saadeti laagri juurde. Jope poleks uskunud, kui palju 
võib üks loomade veoks tehtud vagun inimesi mahutada. 

Pole lootustki, et sellele konveierile kunagi lõpp tuleb. Jope tahaks 
kogu laagri saata kuradile ja minna. Tihti on ta õhtul andnud lubaduse, 
e t rohkem jalga laagrisse ei tõsta. Hommikul läheb omakaitse staapi. 
viskab püssi ja padrunid nurka ja paneb omakaitselase tunnistuse lauale 
Mõnikord tuleb ta sellise kavatsusega isegi kodunt välja. Pea tub het­
keks staabi nurga juures. Ja lükkab siis kõik edasi järgmiseks päevaks. 
Keegi ei aima ega saa kunagi teada Jope kavatsusi, sest üks ja sama 
tee viib Jope kodunt nii staapi kui ka laagrisse. Nii ongi parem, sest 
omakaitselased ei teeks nalja, kui Jope mõtetest teada saaksid. 

Nüüd veel see leivapätsi lugu. Tönt teab, mida Tõnu Eerole ette lau­
lab. Ennegi on öeldud, et Jopest pole valvuriametis asja. Nannipunniks 
on sõimatud. Pidanuks ikka koos Tõnuga staapi minema. 

Aga kuidas sai Jope külameeste nähes Tõnuga koos minna. Ta tah­
tis mõnega neist suitsu tõmmata ja paar sõna jut tu puhuda, et vaadaku, 
kuidas Tõnu läheb ja peksab vangi. Jope aga ei saa siin laagris midagi 
oma tahtmise järgi muuta. Pea aga ametit. 

Jope äraminekust tuleks vangidele aina kahju, sest asemele võib tulla 
Tõnu-taoline meremõrtsukas. 

Nii oleks ta tahtnud rääkida. Aga tuttavad talumehed ei vaadanudki 
tema poole. Isegi Tõnu oli nende jaoks tähtsam, sest teda nad kardavad. 

Naine Jope kõrval norskab. 
Und ei ole. 
Kuu paistab aknast sisse, õtse näkku. Naine, kurivaim, ei märganud 

aknale kardinat ette tõmmata. 
Jope tõuseb. Läheb paljaste jalgadega mööda külma põrandat, katab 

akna. 
Aga und ikka ei tule. 
Imelik kuu oli esimesel sõjatalvel. Ta mõjus isegi läbi paksude kardi­

nate. 

Järgmisel päeval ei avanud valvur väravat ka pärast kõige viimase 
koorma kohalejõudmist. 
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«Tee lahti, nüüd on kõik!» hüüdis keegi tagantpoolt. 
Valvur ei vastanudki. Juba pool tundi on nad troppis värava ees 

seisnud ja oodanud. Külma käes muutuvad hobused rahutuks. Rebase-
nahk läheb koos paari teisega putka juurde asju klaarima. 

«Miks sa lahti ei tee?» küsib valvurilt. 
«Pöörame õtsa ümber ja sõidame koju,» kuraasitab teine. 
Valvur keerab selja, nagu polekski temalt midagi küsitud. 
Mehed venivad sama targalt tagasi kui läksid. 
«Küllap eilne leivajant hakkab täna jälle otsast peale.» 
Taat teritab kõrvu. Tahaks küsida, aga ei julge. Hea, et naaber ise 

hakkab seletama. 
«Sina said, jah, eile õigel ajal minema. Meid pinniti ja lubati t raat ­

aia taha panna. Tunnistagu aga üles, kes vangile leiba andis.» 
Rääkija sülitab. 
Taat tunneb, kuidas lõug hakkab jälle veidralt võbisema ja piip ham­

maste vahel hüplema. 
Nüüd siis ongi käes. Kohe hommikul oli niisugune aimus, kui eit oma 

unenägu jutustas. Imelikud unenäod on eidel. Terve tuba olnud paber­
raha täis. Ilmsi pole eit kolme kümnelistki koos näinud, aga unenäos 
kohe terve toatäis. Unenäo raha tähendab alati tüli, pahandust ja iga­
sugust muud halba, see on kõigil teada. 

Oleks ikka pidanud paar päeva kõhutõvega kodus lesima. Tema kehva 
kõhtu teab kogu küla. Suvel saab kuidagi hakkama, kuid proovi nii­
suguse külmaga iga poole tunni tagant põõsa taga lumehanges kükitada. 
Head mõtted tulevad aga ikka liiga hilja. 

Lõpuks n a d saabuvad. Kõige ees laagriülem Eero omaaegses kaitse­
liidu vormis. Paar aastat tagasi pidas ta sellessamas vormis uhke kõne, 
lubas kõiki kaitsta. Nüüd kõlbab isamaakaitsja vorm ainult vangide val­
vamiseks. Eero kannul on Pakosta, kah mingisuguses omakombineeri-
tud vormis, ja temast ei jää sammugi maha Salumäe Tõnu. Valvuril 
kästakse väravad avada. Koormad lähevad nagu läbi kadalipu ning 
meeste seljad on tavalisest rohkem vimmas, kui heinamärsid ja koor­
matele visatud hobusetekid läbi tuhnitakse. 

Teisel pool väravat jäetakse voor uuesti seisma. 
«Kas eile vedasid puid?» 
«Kas eile vedasid puid?» 
«Kas eilsed on k õ i k kohal või on veel keegi puudu?» 
Mehed ise peavad lugema koormaid, kas eilne klapib tänasega. Kül­

lap vist jah. Niisuguses summas ei saa valetada ega varjata. Tuleb 
öelda, et eilsed on kõik kohal ning uustulnukaid nende hulgas kah ei 
ole. 

Eero astub piki koormate rivi. Ka tema peksab kantsikuga säärikuid, 
kuid temal tuleb see hoopis elegantsemalt välja kui Tõnul. Säärikudki 
on tal puhtast kroomnahast, kõrgete poola kappidega. 

Eerole ei panda pahaks joomist ega alevi vahel laaberdamist. Iga­
üks teab, et talus on tal sulased ja teenijad, kes töö ära teevad. Nüüd, 
kui töölistega on raske, viis ta laagrist vangid tallu. Tuleb odavam. 
Eero pole mõni Tõnu-taoline, kellele musta töö tegemise ja mahalask-
miste eest valvuriamet hammaste vahele visati. Eerole on laagriülema 
amet auasjaks, nii nagu varem ka kaitseliidu kompaniiülema koht pol­
nud leivateenimiseks. Peale sakslaste poolt antud võimu on Eerol veel 
talu. Ja mehed isegi ei tea, mida nad rohkem austavad — kas Eerole 
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sakslaste poolt antud võimu või isalt päritud, suuruse poolest üle valla 
talu. 

«Nii e t . . . leivatooja peab siis teie hulgas olema,» teeb Eero kokku-
' võtte. 

Vastuseks on vaikus. 
«Mehed, soovitan heaga öelda, kes andis vangile leiva ja pekitüki.» 
«Mine tea, kas oligi meie hulgast?» 
Ainult Rebasenahk julgeb Eerole vastu vaielda, sest tema talu on • 

suuruselt Eero talu järgmine, ning vooriski ei pruugiks ta ise käia. 
Ainult ihnusest rühmab nagu sulane — ööd ja päevad. 

«Laagrisse lasti eile ainult teid ja tellisekuivatajaid. Või arvate, et 
alevinaistel on niisuguseid jagada.» Eero tõstab pekitüki, mille Tõnu 
asitõendina on alles hoidnud. 

Eerole on raske vastu vaielda. Mehed vahivad mornilt enda ette 
lumele. 

«Parem, kui õiendame selle asja omavahel ära, nagu ühekülameestel 
kombeks. Olen küll kohustatud igast laagrirežiimi rikkumisest teatama, 
aga võib ju teha mi tmet i . . . noh, et vang varastas või nii. Kui aga too­
jat ei leia, pean sakslastele ette kandma. Kui need uurima hakkavad, 
siis . . . saate ise aru . . . minu võim enam ei aita.» 

Mõnikord on õigem omakülameest mängida. 
Eero ei vihasta. Ta on ükskõikne, nagu poleks tal leivatooja leidmi­

sest sooja ega külma. Täidab lihtsalt oma kohustust. Külm ükskõiksus 
mõjub mitu korda rohkem kui Tõnu kisa ja ähvardused, Tõnu võib küll 
karjuda, aga Eero võib juba homme vallavalitsuses kõigile siinolijaile 
uued veonormid välja kirjutada. Vea ja kakesta siis kevadeni. 

Taat ei tea, kuidas seista või kuhu vaadata. Hea, et eile siiski mitte 
keegi ei juhtunud nägema. Suud ju ikka kinni peetakse, aga kui 
pikemalt pinnida, võib lahti minna. Ja kui päris pealekaebamiseks ei 
lähegi, siis nurga taga nõuaks pealtnägija Taadilt ikkagi ülestunnista­
mist. Igale ihule on oma särk kõige ligemal. 

Ohkama paneb. Kõigest pool aastat, ja naabritki ei tunne ära. Kopu­
tab võõras öösel aknale, kohe joostakse omakaitsesse koputajat üles 
andma. Igaüks ei lähekski, aga kardab, et äkki kuulis ka keegi teine 
koputamist ja sisselaskmist. 

Hea, et Taadi süü kohta pole tunnistajaid. Vangi jõudis Tõnu juba 
eile ära koksata või peksis nii, et viidi tuhamäele. 

«Ega midagi, kui te ise rääkida ei taha, toome vangi siia. Tema juba 
panime rääkima,» jätkab Eero. 

Taat võpatab. Vang siis ikka elab veel. Eero võib-olla teab juba kõik, 
aga mängib nagu kass hiirega. Või hirmutab ta niisama. 

«Hakake puid maha laduma,» annab Eero loa. 
Vasakul ja paremal käib kirumine. Leivatöö j aga lubatakse sada imet 

teha. Taat teab, et sõnade tegemisel ollakse alati kangemad kui tegu­
des. Aga ikkagi paha kuulata. Pärast, kui Taat on traataia taga, hak­
kavad praegused kirujad kohe kaasa tundma. Aga siis enam sõnu tagasi 
ei võta. 

Käed värisevad, ei taha sõna kuulata. Taat komistab, jäme paberipuu 
kukub. Hea veel, et jalga ei purustanud. Aga mine tea, kuidas on 
parem. Katkise jalaluuga oleksid ehk kohe koju lasknud. Niipalju neil 
ikka südant on. 

Taat püüab ennast kokku võtta. Küllap Eero valetas. Miks ta siis kohe 
vangi kaasa ei võtnud. Nüüd nad lähevad üksikult seisva hoone poole. 
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Miks? Räägitakse, et see on saun, kus hoitavat korra vastu eksinuid. 
Kas vang tõesti veel elus on? 

Kahju, et omanurgamehi pole puid vedamas. Pole kellegagi naisele 
sõna saata. Oma tahtmise järgi Taadi jalg vaevalt siit väravast välja 
läheb, kui vang kohale tuuakse. Pole kedagi, kes Võigu tagasi koju 
viiks. 

Sauna uks avaneb. Pakosta ja Tõnu kannavad elutut tompu. Keegi 
ohkab. 

«See mees on jälle läbi.» 
Taat ohkab samuti. Kuid kergendatult. 
Aga miks nad laibaga tuhamäe poole ei pöördu? Eero kamandab 

kolmanda valvuri appi. Nad lähevad hoopis barakki. Sealt jookseb veel 
paar meest välja. Vist laagripolitseinikud. 

Miks nad surnu barakki tassivad? Või loodavad nad talle veel elu­
vaimu sisse, ajada? 

Taat pole ammu kirikus käinud. Tema asemel käib eit. Kui Taat 
oskaks paluda, valaks ta oma mõtted umbes järgmisse vormi: 

«Issand jumal, kui sa ikka tõesti oled olemas ja näed sealt ülevalt, 
siis tee nii, et see vang enam ellu ei ärkaks. Ära lase sündida ülekohtul, 
et ma pean ilmaaegu kannatama.» 

Vanamees ehmub. Kuidas võib oodata teise inimese surma. See on ju 
kõige suurem patt. Kuid vangi elu on nagunii üksainus vaev ja viletsus, 
surm oleks ta vabastajaks siinse maailma hädaorust. Toda vangi ei oota 
täna õhtul ega teistelgi päevadel mitte keegi. Tema pärast on võib-olla 
juba pisaraidki nutetud, kui tal kusagil peaks olema isa või ema. 

Taadi soov jäi täitmata . . . 
. . . Alguses kuulis Vasja kellegi lähedalolija oigeid. Päris mõistusele 

tõi teda karjatus. 
Ja valu suurenes sedamööda, kuidas soe veri hakkas südamest voo­

lama külmast kokkutõmbunud soontesse, täites väljakannatamatu 
valuga käed ja jalad. Öö jooksul oli alles jäänud ainult tükike sooja ihu 
rinnas, kus vaevu märgatavalt tuksus süda . . . 

Midagi külma ja karedat kraapis lamaja nägu, käsi ja jalgu. Vasja ei 
andnud elumärki. Esialgu on õigem teeselda surnut. Kui võimalik, 
vaata, kuula, ja alles siis otsusta, mida teha. Ka see on üks viimaste 
kuude jooksul õpitud laagritarkus. 

Vasja kohale on kummardunud Pikk. 
Ja veidi kaugemal seisab laagriülem kahe valvuriga. 
Miks politseinikud hõõruvad teda lumega? Viimane, mida Vasja möö­

dunud ööl mäletas, oli kohutav väsimus, siis toetus ta hetkeks vastu 
seina. Ja sealt ta vist libiseski sauna põrandale. Miks teda saunast 
barakki toodi? 

Vasja ei teadnud, et Pikk ja teised kaks olid saanud korraliku pea­
pesu. Sellepärast nad nii ettevõtlikult hõõrusidki. Ka surra tohib vang 
ainult siis, kui ülemus tahab. 

«Jätta!» 
Pikk ja teised lõpetasid lumega hõõrumise. 
Eerot ei saa alt vedada. Ta märkas Vasja laugude värinast, et vang 

on ärkvel. Eero teab, mida ta teeb. Pooleks tunniks paljajalu välja, 
vähemalt poole sääreni lumme. Ja siis tagasi barakki kuuma ahju 
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juurde. Ainult lollid võivad arvata, et Eero puhtast inimesearmastusest 
laskis vangi jaoks ahju tuliseks kütta. 

«Ütle talle, et mõtleks hästi järele. Kui ta täna leivatoojat ei tunne, 
läheb päris halvasti.» 

Jope peab tõlkima. Eero suudaks ka ise vangiga rääkida, niipalju on 
ta mõne kuuga keelt õppinud, kuid juba printsiibi pärast ei hakka ta 
kõmmude keeles rääkima. Ja miks ei või Eero sakslastest ülemuste kom­
bel mööda laagrit tõlgiga käia ja ainult tema vahendusel vange sõimata. 

Öeldu mõte jõuab vaevu Vasjani. Ta on neile veel vajalik. Nad taha­
vad, et ta välja annaks leivatooja. Sellepärast jäeti ta tuhamäele vii­
mata. 

«Ütle, kui ta üles tunnistab, siis jääb ta ellu.» 
Vasja ei vasta. 
«Ütle, et ma jätan ta hoopis karistamata. Ma annan aega puhkami­

seks, külmavõetud jalgade ja käte ravimiseks.» 
Vasja teeskleb kurti. 
«Ütle, et ma annan talle eesti ohvitseri ausõna.» 
Eerol on vaja iga hinna eest leida leivatooja. Külas lõksutatakse, et 

tema talus söövad sõjavangid sigadega koos ja söök on neil ühest katlast 
võetud. Suud on vaja kinni panna. Saadad vangi metsa puude järele, ta 
hakkab puid rekke laduma ja leiab riidast halgude vahelt sinna peide­
tud leivakamaka. Juba on keegi enne vangi jõudnud riida juures käia. 
Eero ei saa ju kahesajahektarisele talule traataeda ümber tõmmata. Mis 
saaks veel siis, kui vangid võiksid ka öösel ringi käia. Eerol ei jäänud 
muud üle, kui laskis vangide toa aknale trellid ette panna, keeras ukse 
lukku ja korjas õhtul vangidelt püksid ära. Nii pealmised kui ka alu­
mised. Kolmekümnekraadise külmaga ei lähe isegi vang püksata kuigi 
kaugele. 

Kui mõni külameestest viis aastat laagrit kätte saab, siis kaob ka 
teistel isu lõugu loksutada ja toidupakke tee äärde poetada. 

Vang naril näikse toibunud olevat. Päris mõistuse juurde ei tohigi ta 
tulla, sest pooluimaselt võib rohkem ja kergemini välja pressida. Äär­
mus ei too kunagi kasu. Surnud ja päris terved ei anna kedagi välja. 

«Lähme!» 
Vang tuleb iga hinna eest panna rääkima. Las mehed näevad, et nii­

sugused sead ei vääri isegi leivapala. Tood talle hea mehe poolest süüa, 
riskid, tema aga — oma naha päästmiseks — müüb sind kohe maha. 
Vaadaku nad kõik, kuidas kommunistid on kaotanud au ia inimvää­
rikuse, nad ei tunnista sõprust, perekonda ega vanemaid. Niisugust või­
malust ei tohi kasutamata jätta. 

Nad lähevad. Kõige ees Eero, siis vang ja viimasena kaks valvurit. 
Eero astub lakksäärikuis, Vasja aga paterdab nagu part paljajalu tema 
järel. 

Vasja komistab. Jalad on tuimad, nagu ei kuulukski temale. Nagu 
karkudel õpib ta esimest korda käima. Peas on ikka veel kõik segi. Hir­
mus öö ja Eero ausõna. Et Eero karistamata jätaks, seda Vasja ei usu. 
Aga võib-olla tuhamäele siiski ei lase viia. Soojavalu on jalgadest kadu­
nud, külmavalu pole veel alanud. Ülem pole tõesti ühtki vangidele 
antud lubadust murdnud, oma ohvitseri-ausõna söönud. Aga ta pole 
ju vangidele lubadusi andnudki, rääkimata ausõnast. 

Mitte ei tahaks surra vangilaagri aia ääres, kõduneda tuhas. Ühel 
nõrkusehetkel oli Vasja ise tahtnud käe enda külge panna. Siis, kui 
komissar veel elas. Nöör oli valmis ja seisis baraki nurga taga kasvava 
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puu all. Sealt komissar ta ära kutsuski, sest juba mitu päeva oli ta 
salaja jälginud Vasja meeleolu, märganud nari alla peidetud nööri ja 
öist väljaminekut. 

«Iga päev, isegi iga tund, mis sa surmalt kisud, on võit. Täna sa ripu­
tad ennast oksa, aga homme võib-olla saaksid põgeneda. Võib-olla tule­
vad meie omad, võib-olla hakatakse pommitama raudteejaama, ja selles 
segaduses olemegi pääsenud. Surra ei tohi! Juba sellepärast, et keegi 
meist peab nägema võitu.» 

Varem oli Vasjat õpetatud, kuidas surra. Aga tema jäi ellu. Komis­
sar jõudis rääkida, et asjata hukkumisel pole mõtet. Aga kuidas elada — 
seda ta enne oma surma enam öelda ei jõudnud. 

Naril, sooja ahju juures võttis valu Vasjal mõistuse. Olgu nad nee­
tud, et ta saunapõrandalt üles korjasid ja barakki tassisid. Nüüd, palja­
jalu lumes astudes aga kannatab ta kõik ära. Kunagi ei või teada, mida 
toob järgmine tund. 

Ta ei ole veel millekski ette valmistanud. Kas ongi eilset vanameest 
kohal. Oleks parem, kui vana ise ütleks, kuidas asi oli. Vasja ei taha 
kellegi peale näpuga näidata, veel vähem oma heategijat välja anda. 

Kuid teist nii kohutavat peksmist Vasja kurnatud keha enam välja 
ei kannata. 

Eero käsutab mehed koormate juurest kokku. 
«Siiapoole, lagedale!» 
Ja kõik eilne kordub. 
Eero ei lase vangi edasi, ka siis, kui too on juba «ei» öelnud. Vaadaku 

veel tähelepanelikumalt. Vaadaku nad teineteisele õtse silma. Kas ei 
tunne ära? 

Tüsedamate kerede ja punetavate nägude ees läheb kiiremini. Nende 
hulgas on Eero tuttavaid ja mõttekaaslasigi, keda Eero ei kahtlusta ja 
kes ise samuti teavad, et neid usaldatakse. Kuid kord on kord. 

Lapitud saabaste ja paigatud kasukate ees peab Vasja üpris kaua 
seisma. 

«Vaata tähelepanelikumalt, kurat! Niimoodi võid isegi lihasest isast 
mööda minna.» 

Vasja on jõudnud Taadini. 
Nagu kohtuotsust oodates vaatab too jalge ette lumele. Millegipärast 

ei räägi Eero enam vangiga, vaid just Taadiga. Ja häälgi on tal järsku 
lõbusaks muutunud. 

«Lase ennast ikka lähemalt vaadata, vana. Võiksite ju teregi öelda. 
Vanad tuttavad.» 

Taadi silmad ei näe midagi. Milleks küll Eerol on vaja seda tsirkust? 
Küllap vang on juba rääkinud habemikust leivatoojast. Tema aga on 
vooriliste hulgas ainuke habemekandja. 

Eero tõukab vangi veel lähemale. 
«Noh, mine nüüd, mine. Võib-olla on tal täna pool siga kaasas, kohe 

tervele laagrile.» 
Vasja seisab tummalt. Aga miks vana vaikib? 
Nad on ju siin kõik omad. Vange nad vihkavad. Üks peksab rohkem, 

teine vähem, üks näljutab meelega, teisel on veel niipalju inimsüdant 
jäänud, et annab tükikese pihku. Kui Vasja oleks omaküla inimeste 
hulgas, ei tuleks tal mõttessegi vaikida. Ükskord ajas ta vintis peaga 
kolhoosi t raktori kraavi. Pärast pahandust oli, aga omavahel sai kõik 
ära õiendatud. 
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Nii on lood, kui oled omaküla inimeste hulgas ja räägid nendega ühte 
keelt. Pole midagi lihtsamat kui omavahel asju klaarida. 

Vana vaatab Vasjale õtse silma. Taadi enda silmad on väikesed ja 
vesised. Need polegi silmad, vaid üksainus suur etteheide. 

Miks sa tulid just minu juurde? 
Miks sa hakkasid leiba norima? 
Miks sa üldse elad maailmas, sihuke näljarott ja räbalahunnik, ära­

tad inimestes kaastunnet. Noh, ütle, ütle juba, et mina andsin sulle 
leiba. Miks sa nii kaua lased piinelda, näib rääkivat vanamehe pilk. 

Vang aga vaikib. 
Kuidas saab inimene vaikida, kui teda pekstakse. Kui ta seisab palja­

jalu poole sääreni lumes. Tal on nii lihtne piinadest vabaneda. Ütelda 
üksainus sõna — tema, seesama vanamees, tõi leiva. 

Nad on ju võõrad. Esimest korda nägid teineteist ja vaevalt nad 
kunagi enam kohtuvad. 

Vasja aga seisab ja tuletab meelde, kus on ta varem näinud Taadi 
nägu, samasuguseid hirmunud silmi ja tokerdunud habet, kulunud 
karvamütsi, mille üks kõrv seisab püsti, teine on lonti alla vajunud. Ja 
isegi ahastust silmades. 

Talle meenub kuuldus, et leivaandjaid karistatakse. Olevat seadus, 
mille alusel antakse viis aastat sunnitööd. Seda aega vana traataias 
vastu ei pea. Ei pea vastu aastatki. Ka pool aastat on tema jaoks liig. 
Vasjast endast, tervest ja tugevast poisist, on poole aasta jooksul teh­
tud inimvare. 

Küllap vanal on kodus pere. Naine, võib-olla lapsed ja lapselapsed, 
kes teda õhtuks koju ootavad. Kust võis vang teada, et Eestimaa sulane, 
kes järjele tahtis jõuda, ei tohtinud enne keskiga naisevõtmisele mõelda. 
Ja harilikult aeti läbi ühe lapsega. Ei teadnud Vasja, et sedagi ainukest 
poega pole praegu kodus isa ootamas. 

Imelik tunne tekkis. Tema käes on Taadi ja ta pere saatus. Mitte 
kunagi varem pole Vasjast olenenud ühegi inimese kogu tulevik, tema 
elu või surm. 

Isegi tema enda saatuses on tihti just teistel olnud palju suurem osa 
kui temal endal. Esimees ja kolhoosi juhatus otsustasid, et poiss peaks 
õppima traktoristiks. Ja ta ei hakanud vastu vaidlema. Hiljem määras 
brigadir põllud, kus ta traktoriga pidi kündma või külvama. 

Sõja alguses anti talle püss. Jaoülem andis kätte orientiiri. Vahel 
nägi, et f asist kukkus. Aga mine tee kindlaks, kas ta jäi lõplikult 
lamama või kas oligi see Vasja kuul, mis teda tabas. 

Nüüd pole relva, pole vabadust, ta pole isegi inimene — ja järsku 
on tema kätes teise inimese elu ja surm. Nüüd, kus ta pole otsustajaks 
enda elu üle, peab ta määrama terve pere saatuse . . . 

Ärgu uhkeldagu too lakksäärikutega! Nad ainult arvavad, et nad on 
kõikvõimsad. Otsustab Vasja, kuigi ta seisab nende ees lumes paljajalu, 
jalanartsud ripendamas, haakideta sineli hõlmad eest lahti, pilotka 
kahekordne äär tõmmatud kõrvadele, käed ja nägu verest mustad. Nad 
ei saa midagi teha, kui Vasja vaikib. 

Ja nüüd näeb ta läbi isegi lakksääriku plaanid. Too tahab näidata, et 
sõjavangid on kõik ühed suured sead, sest külamehed jutustavad juba 
täna õhtul Vasja loost kõigile tuttavatele. Tema käitumise järgi otsus­
tatakse kõigi vangide üle. Ei — sinna õnge ta ei lähe. 

Jah, ei lähe! 
Kui saaks vanale märku anda, öelda, et pidagu ta ise vastu, pidagu 
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suu kinni, ükskõik mida temalt ka küsitaks. Ärgu uskugu lakksäärikut, 
kui too ütleb, et vang on üles tunnistanud. Kuulaku, ta kordab veel: 

«Ei, ma ei ole teda kunagi näinud.» 
Taat näeb vangi muutunud silmi. Jonnakaid ja julgustavaid. Tee nagu 

mina, rääkisid silmad, nagu polekski nende omanik siin läbipekstuna ja 
paljajalu. 

Kas Eero tõesti eksis, kui ta nägi vanamehe hirmu värava juures? Ja 
kas polnud Taadi silmis rõõmu pärast vangi eitavat vastust? Nüüd on 
silmad taas tuhmid. Kui Eero talle veel õtsa vahib, muutub nägu pahu­
raks ja jonnakaks. 

«Kuradile! Järgmine!» 
Järgnevat Taat enam ei kuule. 
Too võhivõõras ei andnud välja, päästis ära tema ja eide! Õhtul haka­

takse teda uuesti piinama ja peksma. Selle eest, et Taat rahulikult saab 
koju sõita. 

Vasja on jõudnud viimase puuvedajani. 
Eero on kaotanud enesevalitsuse, külma üleoleku. Ta on kaotanud 

rohkemgi. Tal ei õnnestunud rääkima panna — ei talumehi ega vangi 
Edasine sünnib juba mehaaniliselt, nagu vormitäiteks, sest alustatut 
ei tohi veel lõpetada. Mis sellest, et nüüd on kõik juba asjata. Kui 
vale on üks kord läbi läinud, siis ei suuda enam miski võim tõtt teada 
saada. Kuid sakslasest komandandile tuleb ette kanda, kui kaua usut­
lemine kestis. 

Eero karjub: 
«Lõpetage puude ladumine. Mitte keegi ei lähe koju.» 
Vasja jääb kuulatama. Inimesed karjuvad siis, kui nad kardavad 

Ülem tunneb tema ees hirmu. Vangi ees, kelle ülem võib iga hetk maha 
lasta, kes on vaevalt üle kahekümne aasta vana. 

Missugust h i rmu peaks ülem veel siis tundma, kui tema ees seisaks 
komissar. Aga vangide hulgas on tuhandeid, kes olid ja on Vasjast mitu 
korda rohkem karastatud. 

Veel rohkem on neid teisel pool rindejoont, neil on käes relv, nad 
suudavad kaitsta ennast ja kogu maad. 

Vasja viiakse uuesti baraki juurde. Kistakse seljast sinel. Politseini­
kud toovad ämbritega vett. Ainult hetkeks lumele pandud ämbrites 
tekib jääkirme. 

«Valage!» 
Isegi Pikk peab varvastele tõusma, et valada vett Vasjale lagipähe, 

pilotka vedeleb eemal lumes. 
Valatakse üks ämbritäis, siis teine. Pika nägu on kivistunud. Hirmu 

ja õudusega vahib ta Vasjat. Ka Pikal on hirm, nagu polekski tema 
veevalaja, nagu voolaksid mööda ta enda selga külmad veenired, nagu 
ähvardaks teda ennast jääpurikaks külmumine. 

Läheb kolmas ämber. 
Ei ole enam ühtegi kuiva kohta. Pluus on jäätunud, kaalub kilo­

gramme. Juuksed on pea ja otsmiku külge kinni külmunud. 
— Seekord vist enam ellu ei jää, vilksatab korraks mõte. Siis näeb 

Vasja jälle Pika hirmunud nägu. 
«Barakki, ahju juurde,» käsutab Eero. 
Taat ei tahaks vaadata sinnapoole, kus need neli askeldavad ühe 

kallal. Aga ei saa teisiti. Nüüd pressitakse küll vangilt tõde välja. Nii­
sugust piina ükski inimene välja ei kannata. 
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«Vasja, kas kuuled, Vasja?» 
Nad on Pikaga kahekesi barakis. Laagriülema juuresolek on vajalik 

külmutamisel. Kuuma ahju juures sulab vang üles ka ülema abita. 
«Vasja, kas kuuled?» 
Pikk on kummardunud Vasja kohale, kuulatab. Jah, hingab. Kuid 

silmi ei jõua Vasja lahti hoida. Ei tahagi. Sest talle vaatab õtsa Pika 
vastik, hirmunud nägu. 

Ta ajab käe Vasja põue . . . Sõrmed kobavad kohta, kus peaks tuk­
suma süda. Vasja avab silmad. 

«Ah ikka ärkasid,» tõmbab Pikk käe tagasi. «Vasja, tead, Vasja, ma 
tahtsin sulle ütelda, ära lase ennast kauem piinata.» 

Kuid imelik, piinataval endal nagu polekski enam valu. Valu tund­
miseks peaks vist olema kas või sõrmesuurune lapike, mis ei valuta. 
Vasja kehas on aga iga rakk läbi pekstud või külmunud. 

«Nad tapavad su ära.» 
Seekord Pikk ei räägi ülemate käsul. Ta vahib ukse poole — kas seal 

pole kedagi ta jut tu kuulamas. 
«Ära arva, et mulle meeldib, et pidin sind valvama, et ma pidin sulle 

vett peale valama . . . Me oleme ju omad inimesed . . . me peame elama.» 
Pikk istub narile Vasja jalgade juurde. 
«Miks sa lased ennast nende «tara-tarade» pärast peksta. Kuuled! 

Nemad on kõik ühesugused fašistinärud. Võib-olla raputavadki natuke 
vanameest, aga mis see meie asi. Sind viivad nad tuhamäele, kui ei 
räägi.» 

Vasja kuuleb Pika häält, näeb vanamehe silmi, ähmastust näol. Ainult 
pahanduse pärast niisugust ahastust ei tunta. 

«Ma ju tean, keegi neist ei salli nõukogude võimu. Viimseni. Ütlevad, 
et vägisi sunniti peale.» 

Ka Vasja pole sellel võõral, tema jaoks tundmatul ja arusaamatul 
maal kohanud kuigi palju sõpru. Nad marssisid oma väeosaga küla­
dest ja linnadest öösiti läbi. Päeval peatusid metsades. Kord räägiti, et 
neist paremal kaitseb rinnet eesti töölispolk. Teine kord tuli nende 
polgu staapi kümmekond erariides, võõrast keelt rääkivat meest. Pidid 
olema eestlased. Ja polguülem saatis nad vaenlase tagalasse luurele. 
Pärast öeldi, et sakslased olevat nad kinni võtnud ja hirmsate piinamis-
tega tapnud. Hiljem aga hakati neid rännaku ajal tagalast tulistama. 
Ka siis öeldi, et need olevat eestlased. Bandiidid. 

Otsekui Vasja mõttekäiku taibates jätkas Pikk: 
«Ega me ei olekski taganenud . . . aga, mäletad ise, iga põõsa tagant 

tulistati. Niisuguste pärast ei tasu hinge anda.» 
Pikk haarab Vasja õlgadest, ta hääl muutub kähedaks sosinaks: 
«Kas kuuled, Vasja, me peame ellu jääma. Iga hinna eest. Igaüks nii 

kuidas oskab . . . ja peame kokku hoidma. Mis on meil nende võõrastega 
asja. Mida rohkem nad üksteist tapavad, seda parem meile. Jajah, meie 
peame kokku hoidma.» 

Võib-olla äkiline valuhoog kiskus Vasja jala kokku ja sirutas siis 
jälle välja. Nari äärel kükitavale Pikale polnudki palju vaja põrandale 
kukkumiseks. Ajas enda üles, heitis kahtlaselt uuriva pilgu Vasjale. ОИ 
see nüüd meelega või kogemata tehtud. Too aga lamas endiselt, silmad 
suletud, nagu polekski tema politseiniku naride vahele tõuganud. 

«Oma asi. Eks igaüks teeb, nagu ise heaks arvab.» 
Pikk läheb ülemale ette kandma, et vang tuli meelemärkusele. Nii 

oli kästud. Ukselt ütleb veel: 
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«Sõimate mind, et mina olen sabarakk. Aga ise oled nende eest val­
mis elu andma.» 

Vasja lamab kägaras. Üksinda. Võõraste keskel. Kaaslased on praegu 
ehitusplatsil. Lähevad rivis. Kärudega. Esimene, teine, ko lmas . . . 
neljateistkümnes . . . viieteistkümnes . . . 

Vasja tunneb, et neilegi on ta juba võõras. Kui tulevad tellisekäru-
tajad, kui õhtuks aetakse barakki kõik vangid, siis Vasjat enam nende 
hulgas ei ole. Pikk ja teised politseinikud ei räägi neile midagi Vasja 
viimasest päevast. Kaasvangid ei saagi teada, miks Vasja vaikis, mis­
sugust hirmu kõik tema ees tundsid, alates laagriülemast ja lõpetades 
politseinikega. 

Laagriplatsil vannutakse Eerot ja tema laagrit. Kaua siis pea­
vad ausad eesti talumehed ühe vene vangi pärast seisma . . . mis on 
neil tegemist sõjavangidega. Talumehe asi on põldu harida. Õiendagu 
ise oma saksa ja vene vahelise poliitikaga. 

Ja kust Eero võttis, et leivaandja just nimelt nende hulgast peab 
olema! 

Lähevad Moskvat ja Leningradi võtma, aga isegi näljasest vangist 
ei saa jagu. 

Lõpuks toovad Salumäe Tõnu ja Pakosta vangi uuesti välja. 
«Pressige veel,» käsutab Eero. 
Ise astub ta valvurite majakese poole, nagu oleks seal mõni kiire asi 

ajada, nagu ootaksid ülemat teised, tähtsamad ja edasilükkamatud üles­
anded. 

Kuid valveruum on tühi ja Eero vajub koristamata laua äärde pin­
gile. 

Teist korda ei tohi ta näidata oma võimetust. Talumeeste, valvurite 
ja vangi ees. Nüüd ei aita isegi see, kui viia vang tuhamäele. Eero on 
ikkagi kaotanud. 

Laagriplatsilt kostab karjumist. Pakosta lõugab, nagu ei peksaks 
tema vangi, vaid vastupidi. Ka Eero karjuks. Sellepärast ta ära 
tuligi. 

Nagu enne, seisab ka nüüd vang õtse Taadi ees. Ja vastab ühesilbi­
liselt: 

«Net!» 
Nagu eelmiselgi korral tunneb Taat, et silmad lähevad niiskeks. 

Aga va Rebasenahk ütleb, et ühe niisuguse võõra vanginäru pärast ei 
maksaks küll kellelgi oma pead tulle panna. 

Nüüd viiakse vang kahe valvuri vahel jälle ära . . . 

. . . Õhtul leidis Vasja külmast saunast talle tut tava pekitüki ja lisaks 
pooliku leiva. Võib-olla oli Jope või keegi teine korjanud peki puuri i-
tade juurest lumest üles ja omalt poolt lisanud leiva. 

Kolmanda päeva hommikul leiti Pikk baraki kõrvalt puu otsast, nöör 
kaelas. Keegi ei asunud uurima, kas oli silmuse tegemisel abistajaid, 
või hakkas rääkima Pika enda südametunnistus. 

Väljavõte stenogrammist, mille ma kirjutasin Eesti NSV Ülemkohtu, 
kriminaalasjade kohtukolleegiumi istungil Tallinnas 25. märtsil 1966, 
kus üheks kohtualuseks oli Tõnu Salumäe. 
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T u n n i s t a j a V a s s i l i K a b a n o v (töötab autojuhina Jaros­
lavli oblastis): «Ükskord, kui me olime Kehra sõjavangilaagris, tõi 
hobusemees mulle pätsi leiba ja liha. Salumäe, Pakosta ja Eero nõud­
sid, et näitaksin, kes mulle liha ja leiba tõi. Tooja oli kiitsakas vana­
mehenäss. Vaatasin, et see nüüd küll viit aastat laagris vastu ei pea. 
Kolm päeva järjest tassisid nad mind puuvedajate juurde, valasid üle 
külma veega ja peksid. Hiljem ma seda vanameest pole enam näinud . . . 
Aga oli ka valvureid, praegu ma näen ühte neist siin saalis — Jopet 
(Muutsin nime — A. S.) —, kelle kohta ei saa midagi halba öelda.» 
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M A R K U D A M 

Paemurdjd 

Virutan vasara tumedalt paukudes 
vastu paekivi lapergust lahmakat — 
rähn ei pragune; valesti sihitud, 
viha järgmiseks hoobiks koguneb; 
lõpuks mu tahe käib vastasest üle, 
äkki ta haamri all tükkideks prahvatab. 

Purustan paekivi lameda tarkuse, 
sajandeis kokkusurutud jõust 
killustiku teen asfaldialuse. 
Minul on paemurdja kivine lõug. 

Kujutlus Jüriööl tapetud mungad 
joonistab Padise paekivist müürile. 
Kindlused, kloostrid ja piiriaiad, 
eluõhtute kiviktaimlad, 
armuanuja kirikuvõlvi all 
paekivist plaadil on põlvili maas. 

Märkamatult nii kivi mind vormib. 
Muskel ja mõtegi kiviseks saab. 
Kauged on mulle kaneelist tornid. 
Sellel maal kasvas tornideks paas. 

Sõjajärgne tüdruk 

Ranna klibusel karjamaal söötsid sa lambaid, 
tuul tõmbas sust läbi, 
su linastest juustest sai takune lõim. 

Puhkad 
kiivakuivanud tõrvaste pargaste varjus, 
katkisaetud paatide nukrus 
on sinu silmades. 
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Lähed, 
jalgades peidus maa põline jõud, 
mastimändide sihvakus samuti. 

Pead maas, 
üle äestatud riba 

tulevad lambad 
sinu sasipea järele. 

Kirjuta mulle luuletus... 

Kirjuta mulle luuletus, 
ütlesid sina, 
mitte keegi pole pühendanud mulle värsse. 

Kas tõesti ka sina ihkad petlikku sära, 
lahtitiivu lendad tuleleeki? 

On luule mürk mõnes mõttes. 
Need, kellele pühendatakse poeeme, 
ei taha pesta enam põrandat. 
Need, kes kirjutavad värsse, 
jätavad tihti maha oma koja, 
kindla koha ja kodumaagi. 

Kas me suudame teisiti teha, 
kui hakkan sulle kirjutama laule? 

Sünnimaa 

Su vaguderäos, 
töökortsude aus ja tões 
olin rumala lapsena kahelnud, 
pahaks põlanud kiidumoe. 

Sünnimaa, 
sinu künnitolmus 
nüüd oleksin silmili maas, 
et keegi võõras kolmas 
meie vahele tulla ei saaks. 
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A A D U H I N T 

Spartacus ja Lenin 

ogu ajalugu on tulvil rõhutud klasside alalisi katseid 
kukutada rõhumine. Orjanduse ajalugu tunneb orjapõl­
vest vabanemise eest peetud sõdu, mis venisid aastaküm­
nete pikkuseks,» rääkis V. I. Lenin 11. juulil 1919 oma 
loengus Sverdlovi ülikooli kuulajaile. Meenutades Capua 
orjade lugu, andis Lenin kõrge hinnangu antiikajaloo kan­

gelasele Spartacusele ja tema kaudu kaasaegsetele revolutsionääridelegi, 
neile Saksamaa kommunistidele, kes Esimese maailmasõja päevil olid 
koondunud võitlusgruppi, mis algul kandis nime «Spartakusgruppe», 
alates 1918. a. novembrist «Spartakusbund». 

«Muuseas, nimetus «spartaklased», mille on võtnud nüüd endale 
Saksamaa kommunistid,» jätkas Lenin, «— see ainus saksa partei, kes 
tõepoolest võitleb kapitalismi ikke vastu, — selle nimetuse on nad 
võtnud sellepärast, et Spartacus oli ühe kõige suurema, ligi kaks tuhat 
aastat tagasi toimunud orjade ülestõusu üks kõige väljapaistvamaid 
kangelasi. Rea aastate jooksul sai kõikvõimsana näiv, täielikult orjan-
dusele rajatud Rooma impeerium tunda vapustusi ja lööke määratu 
suure orjade ülestõusu läbi, kes olid võtnud kätte relvad ja koondunud 
Spartacuse juhtimise alla, moodustanud määratu suure armee.» 

On tõepoolest mitmeid põhjusi, miks Saksamaa kommunistid kaks 
tuhat aastat tagasi elanud ja võidelnud Spartacuse ümber koondusid 
ja mitte lähemast minevikust mehi ei otsinud, kelle nime nad oleksid 
võinud oma võitlusgrupi lipule kirjutada. 

Üks põhjustest võis olla see, et Marxki nimetas Spartacust oma 
armsamaks kangelaseks, suureks väejuhiks, üllaks karakteriks, antiikse 
proletariaadi tõeliseks esindajaks. 

Ent vaevalt üksnes see Marxi seisukoht oli ajendiks, miks Lieb-
knecht, Luxemburg, Mehring, Pieck, Zetkin ja teised saksa kommunis­
tid oma võitlusgrupi «Spartakusbund'iks» nimetasid. Peamiseks põhju­
seks oli see, et hoolimata kahe tuhande aastasest ajalisest kaugusest, 
hoolimata uutest relvadest, hoolimata võitlustandrite erinevusest, hoo­
limata sajast muustki erinevusest meenutas Esimene maailmasõda oma 
põhiolemuselt ometi gladiaatorite gruppideviisilist võitlust, mida peeti 
vana Rooma areenidel. 

Orjad-gladiaatorid pandi kaks tuhat aastat tagasi üksteist tapma 
mõõkade, odade ja kolmeharuliste harkide-hangudega, keskriikide ja 
liitlasriikide töölised ning talupojad pandi Esimeses maailmasõjas üks­
teist tapma tääkide, püsside, kahurite, kuulipildujate ja teiste pool 
sajandit tagasi moes-olnud relvadega. 

Orjade-gladiaatorite võitlustandriks oli suhteliselt kitsas areen, 
imperialismiorjade võitlustandriks Esimeses maailmasõjas suur osa 
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Euroopast, osa Aafrikast, Aasiast, enamik meresid ja ookeane — sõja 
lõpu poole koguni Maakera ümbritsev atmosfäär. Ent nagu orjad-gla-
diaatorid ei tundnud üksteise vastu viha ega tahtnud üksteist tappa,, 
samuti ei tundnud ka imperialismiorjad-sõdurid Esimeses maailmasõjas 
üksteise vastu viha ega t a h t n u d üksteist tappa. Neid s u n n i t i seda 
tegema nagu Vilde «Mahtra sõja» soldateid-talupoegi sunniti eesti üles­
tõusnud talupoegi kadalipukeppidega poolsurnuks peksma. Neid treeniti 
üksteist tapma, neile süstiti kunstlikku viha üksteise vastu, neid õnnis­
tati üksteist tapma (olgugi ühe ja sama ristiusu jumala nimel). Ent see 
kõik ei aidanud. Nagu kaks tuhat aastat tagasi orjad-gladiaatorid Spar-
tacuse juhtimisel, niisamuti imperialismiorjad-sõdurid Lenini juht imi­
sel mõistsid, kelle vastu tuleb pöörata relv. 

Spartacuse juhitud ülestõus nurjus, nagu nurjusid kümned ja sajad 
suuremad ning väiksemad ülestõusud kahe pika aastatuhande vältel. 
Nagu nurjusid talupoegade ülestõusud XVI sajandil Saksamaal, nagu 
nurjusid Razini ja Pugatšovi ülestõusud Venemaal, nagu nurjusid ka 
eesti orjastatud talurahva ülestõusud — kuussada aastat tagasi Jü r i -
ööl, möödunud sajandi ülestõusud Pühajärvel ja Mahtras. Nagu nurju­
sid 1848. aasta ülestõusud Kesk-Euroopas ja 1870. aasta kommunaaride 
ülestõus Prantsusmaal. 

Viiskümmend aastat tagasi puhkenud ülestõus, see rahvarevolut-
sioon, mida juhtis Lenin, lõppes esmakordselt inimsoo ajaloos rõhutute 
täieliku ning tagasipööramatu võiduga. Aeg oli täis saanud, aeg oli 
küps — ja revolutsiooni juhtimine oli õigetes kätes. 

Ja rahudekreet, dekreet selle kohta, et inimesed ei pea, et inimesed 
ei pruugi ega tohi enam üksteist tappa, oli esimene neist dekreetidest, 
millele Lenin pärast Oktoobrirevolutsiooni alla kirjutas. 

Marx elas Leninist varem, Marx ei saanud midagi öelda Lenini 
kohta. Ent see, mis ta ütles Spartacuse kohta, käib veelgi enam Lenini, 
XX sajandi proletariaadi «real representative'!» — tõelise esindaja 
kohta. 
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L O I T T I I T S A R 

Sõit 

Me ju sõitsime kõrvu, 
sina — hommikutuulne ja lumelilne, 
mina — päevapiduline ja õhtuõrritaja. 
Me ju sõitsime kõrvu, 
taga meid kaks sinavat paralleeli, 

mööda valevat palakat, 
kahel pool raagunud jalakad. 

Ning äkki 
sa, lumelõhnne ja liine, ^ 
libisesid minust mööda 
kui mõtteline suudlus 

mööda valevat palakat, 
kahel pool vaesed ja varakad. 

Küll ma sind püüan, truudusemurdja, 
suhusiristaja niisugune. 
Las surun kepid suisa tuulde, 
lükkan lauad libisema. 
Pole mul tarvis võhma võlgu, 
võõrast jõudu laenata, 
ise nende peremees. 
Lükkan lauad libisema 

mööda valevat palakat, 
kahel pool ilkuvad harakad. 

Aga varju vanamehed, 
kust nad tulid lausa päeval 
krapsti minu selja taha 
minu käiseid sikutama, 
hõimust tagasi tirima. 
Oi, oi, teid õhtulisi, 
päeva teise poole sante! 
Aga sina, lumelilne, 
sõidad juba üle künka, 
võtad kiirust ei tea millest. 
Mina vaene huikan, hüüan, 
jalad nagu maasse kasvand, 
vaevalt komberdavad edasi 

mööda valevat palakat, 
kahel pool kolkivad malakad. 
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Vana Tallinn 

Matsakas kindlusetorn mõnuleb 
muhklike pärnade taga. 

Raukade lõputu vaidlus — kes on vanem? 
Õeksed ootavad ikka veel peigmehi. 
Kes vanatüdrukuid enam tahab! 
Aga nõgiste klaasidega vanaaegsed laternad on kurvad — 
varsti hakkavad kastanid õitsema. 
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M I H H A I L K O R S U N S K I 

Koos Leniniga 

ahekümne kuuenda [oktoobri 1917 — M. K.] hommikul, 
kui uus valitsus oli juba peaaegu moodustatud, pidime me 
tööle asuma. 

Järjekorras oli toitluse küsimus. 26. oktoobri hommikul 
kella 9 paiku sõitsin ma Smolnõisse, Sõja-Revolutsiooni-
komiteesse [SRK], kus leidsin eest ainult Laasimiri. Sele­

tasin talle, mis on selles loos peamine, ja ütlesin, et on vaja astuda 
mõnesuguseid otsustavaid samme, et toitlusvalitsus oma kätte võtta 
ning tööle hakata. Ma palusin anda komissarimandaadid mulle, Vladi-
mirovile ja Folkner-Smitile. 

«Võtan mõned punakaartlased kaasa, lähen sinna ja hakkan tööle,» 
teatasin ma talle. Lõin ise mandaadid kirjutusmasinal valmis, Laasimir 
kirjutas alla, vajutas Sõja-Revolutsioonikomitee pitseri peale ja ma 
läksin Folkner-Smiti ning Vladimirovi järele.» 

Nii jutustab nõukogude võimu esimese päeva algusest vana enamlane 
P. A. Kozmin. ' 

Peagi tuli Sverdlovi, Dzeržinski ja Bontš-Brujevitši saatel SRK-sse 
tagasi Vladimir Iljitš Lenin. Vaatamata sellele, et ka tema öösel silma 
kinni ei saanud, kirjutades «Maadekreeti», nägi Vladimir Iljitš reibas 
välja. Energiliselt asus ta tööle ja kõik ümberringi hakkas keema. 

John Reedi kujuka väljenduse järgi «Smolnõi instituudis töötas Sõja-
Revolutsioonikomitee, ja temast lendas sädemeid, nagu vooluga üle­
koormatud dünamost . . .» 2. 

Hakkasid saabuma teated SRK toetamisest. Esimeste seas keelas Tal­
linna Sõja-Revolutsioonikomitee ära väeosade saatmise Tallinnast Pet­
rogradi. 

«Ootame korraldusi,» telegrafeerisid eesti seltsimehed. 3 Analoogilisi 
teateid tuli Pihkvast, Gatšinast ja mujalt. 

Uus võim — Sõja-Revolutsioonikomitee — tegutses leninliku sihi­
teadlikkuse ja asjalikkusega. Päeval toimus Smolnõis enamlaste partei 
Keskkomitee koosolek, kus arutleti Nõukogude valitsuse moodustamise 
küsimust. 

Kas valitsus kujuneb ühe-partei-valitsuseks, koosneb enamlastest, 
või tuleb tema mpodustamiseks kaasa tõmmata kõik «sotsialistlikud 
parteid» — vähemlased, esseerid ja teised —, nii asetati küsimus Kesk-

* Katkendeid M. Korsunski valmivast raamatust «Revolutsioonile pühendatud 
elu», milles käsitletakse eesti revolutsionääri Paul Laasimiri elu ja tegevust. 

1 Ajakiri »Пролетарская революция» 1922, nr. 10. lk. 44. 
2 John R e e d , 10 päeva, mis vapustasid maailma, Tallinn, 1958, lk 172. 
3 Vt. «Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде». Документы, М., 

1957. 
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komitee koosolekul. Kamenev ja Rjazanov nõudsid visalt kõigi sotsia­
listide valitsuse moodustamist. 

«Ilma selleta,» väitsid nad, «me h u k k u m e . . . Meil ei ole inimesi.» 
Lenin nõudis, et kokkuleplased «võtaksid vastu meie programmi». 

Lenin ei tahtnud «rakendada nõukogude vankri ette luike, haugi ja 
vähki, moodustada valitsust, kes pole suuteline kokku leppima ega pai­
galt n ihkuma». 4 

Vladimir Iljitš pidas võimalikuks tõmmata Nõukogude valitsusse 
kaasa ainult pahempoolseid esseere, kelle järel tol ajal käis veel märga­
tav osa talurahvast. 

Keskkomitee koosolekule olid kutsutud Kamkov, Spiro ja Karelin, 
kuid nemad vastasid valitsusse astumise ettepanekule eitavalt. 

Nõukogude kongressi teine, lõppistung avati alles õhtul kell 9, ehkki 
see esialgu oli määratud kella üheks päeval. 

Lenin viibis kongressil esimest korda. Ta võeti vastu kõmisevate kii-
duavaldustega ja tervitushüüetega. 

Pärast Vladimir Iljitši esinemist võttis kongress vastu tema poolt 
kirjutatud rahu- ja maadekreedi. Laasimir nägi soldatite habetunud, 
ärakurnatud nägudel rõõmupisaraid. Dekreedid tõotasid kõigi nende 
lootuste teostumist. See oli just see, mida ootasid sõja, nälja ja rõhu­
misega äravaevatud Venemaa rahvahulgad. 

Vaimustusega laulsid delegaadid «Internatsionaali». Kell 2.30 öösel 
asus kongress arutlema Rahvakomissaride Nõukogu — vaba Venemaa 
uue valitsuse — kujundamise küsimust. 

Koik 15 inimest, kes moodustasid esimese Rahvakomissaride Nõu­
kogu, olid enamlaste partei liikmed. Kongress võttis vastu otsuse mää­
rata valitsuse juhiks Vladimir Uljanov (Lenin). Rahvakomissaride Nõu­
kogu koosseisus kujundati Sõja- ja Mereasjade Komitee, mille moodus­
tasid V. A. Ovsejenko (Antonov), N. V. Krõlenko ja P. E. Dõbenko. 5 

«Internatsionaali» lauldes ja tuliselt «Elagu revolutsioon!», «Elagu 
kommunism!» hüüdes lahkusid delegaadid sellelt ajalooliselt kongres­
silt. Oli 1917. aasta 27. oktoobri hommik, kell 5.15. 

27. oktoobril toimunud SRK koosolekul, millest võtsid osa VSDT(e)P 
KK juures oleva sõjaväelise organisatsiooni juhtivad töötajad, seati 
kokku Sõja- ja Mereasjade Rahvakomissariaat. Teda täiendati uute liik­
metega. Seda tehti V. I. Lenini näpunäitel 

Peale V. A. Antonovi (Ovsejenko), P. E. Dõbenko ja N. V. Krõlenko, 
kes valiti II nõukogude kongressil, kuulusid nüüd komiteesse veel 
V. I. Vassilevski, K. E. Jeremejev, P. Laasimir, K. A. Mehhanošin, 
N. I. Podvoiski ja E. M. Skljanski.6 

Petrogradist põgenenud Kerenski katsus organiseerida kasakavägede 
rünnakut revolutsioonilise pealinna vastu. Kindral Krasnov oskas pea­
aegu ilma lahinguta vallutada Gatšina. Selgus, et Krasnov ja Kerenski 
valmistuvad Petrogradi Tsarskoje Seloo — Pulkovo suunast ründama. 

Üksikud Petrogradis laiali asetsevad polgud keeldusid täitmast Pod­
voiski käsku — minna rindele. Vastupanu vaenlasele oli halvasti orga-

4 H. К. К р у п с к а я , Воспоминание о Ленине. M., 1957, lk. 319. 
5 Декреты Советской власти, том I, lk. 20. 
6 «Военно-исторический журнал» 1966, nr. 7, lk. 112. 
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niseeritud ja see sundis V. I. Leninit võtma Petrogradi kaitsmise oma 
kätte. 

Ta võttis telegraafi teel ühenduse Tsentrobaltiga (Balti Mere Laevas­
tiku Keskkomitee) ja käskis sõjalaevu viia Neevale. 

Kell kaks öösel vastu 28. oktoobrit sõitis Vladimir Iljitš sõjaväering­
konna staapi. Siin viibisid Podvoiski, Antonov-Ovsejenko, Laasimir, 
Mehhanošin, Nevski ja teised SRK liikmed. 

«Kandke ette, missugused abinõud on Krasnovi vägede vastu tarvitu­
sele võetud,» ütles Lenin. 

Podvoiskile näis, et revolutsiooni juht ei usalda So j aas jade Komiteed, 
ja väljendas avameelselt oma kahtlusi Vladimir Iljitšile. 

«Asi ei ole usalduses,» katkestas Lenin kiiresti, «vaid tööliste ja talu­
poegade valitsus tahab lihtsalt teada, kuidas tegutsevad tema sõjaväeli­
sed võimud, kuidas nad organiseerivad Piiteri kaitsmist.» 7 

Ajalugu pole meile säilitanud mälestusi ega dokumente, mis võimal­
daksid üksikasjalikult jutustada Laasimiri osast Petrogradi kaitsmisel 
Krasnovi ja Kerenski jõukude vastu, kuid need vähesed dokumendid, 
mis on õnnestunud avastada, kõnelevad sellest, et ta oli neil pingelistel 
päevadel Lenini kõrval, täitis tema juhtnööre. 

«Revolutsioon on hädaohus!» hoiatas SRK oma üleskutses. 
Enamlaste partei tuline sõna pani rahvahulgad liikuma. Petrogradi 

rohkearvuliste tehaste töölised, soldatid ja madruste salgad ruttasid 
kogunemispunktidesse, et vaenlasele vastu minna. Kuid ka kontrrevo-
lutsionäärid ei tukkunud. Vähemlaste ja esseeride liidrid moodustasid 
koos saboteerijate-tšinovnikutega «päästekomitee», kes pidi revolutsi­
oonile hoope andma seestpoolt, Petrogradist. Loodi staap eesotsas Pol-
kovnikoviga. Astunud ühendusse junkrukoolidega ja igat masti kontr-
revolutsionääridega, valmistusid nad revolutsiooni ründama. 

SRK sai vandenõule jälile. Siis otsustasid mässajad enne tähtaega 
välja astuda. Tänavatele ilmusid junkrute patrullid. Nad võtsid relvad 
ära revolutsioonilistelt soldatitelt, madrustelt , punakaartlastelt . Nikolai 
insenerikooli junkrud, keda juhtis polkovnik Polkovnikov, vallutasid 
Mihhaili maneeži, kus nende kätte langes hulgaliselt soomusautosid. 

Varsti teatati SRK-le, et mässu on tõstnud Vladimiri, Mihhaili, 
Pauli ja Konstantini sõjakool, samuti ka Paažide Korpus. Junkrute l 
õnnestus vallutada telefonijaam. telegraaf, sõjaväelaste võõrastemaja. 
Nende kätte sattus Antonov-Ovsejenko. 

Nagu Talvepaleele tormijook?mise päevil, pöördus partei nüüdki 
tööliste ja revolutsiooniliste väeosade poole üleskutsega mässajad purus­
tada. 

Revolutsiooniliste väeüksuste lahingutegevust juhtis SRK. Nagu 
varemgi, oli Paul Laasimir sündmuste keerises. 

Kui telefonijaam oli vallutatud, saatis N. I. Podvoiski 2. reserv-kuuli-
pildujapolku kirjakese. 

Suure kiiruga kirjutatud ridades on tunda nende otsustavate minu­
tite suur pinge. Kirjake on kirjutatud Petrogradi Nõukogu Täitevkomi­
tee blanketile. 

«Petrogradi Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogu Täitevkomitee 
palub kuulipildujaüksuste, ja nimelt 2. reserv-kuulipildujapolgu poolt 

H. И. П о д в о й с к и й , Год 1917, lk. 163. 
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toetust, kuulipildujakomandode saatmist relvade äravõtmiseks junkru­
telt, kes vallutasid telefoni Morskaja tänaval. Peale selle püüavad 
junkrud Petrogradi linnaosa oma kätte haarata. Saata ohvitser eelmai­
nitud ringkonna staabi kaitseks. 

Esimees N. Podvoiski» 8 

2. kuulipildujapolgus äratas imestust, miks käsk polnud antud SRK 
nimel. Polgukomitee saatis oma esindajad Smolnõisse. Laasimir tegi 
neile selgeks, et praegu pole aega formaalsusteks, ja kirjutas doku­
mendi tagaküljele energilise resolutsiooni: 

«Viivitamata saata kaks kuulipüdujakomandot Smolnõisse, kus astu­
vad N. Krapovetski käsutusse. 

P. Laasimir» 9 

SRK käsk täideti täpipealt ja vastuvaidlematult. 
Sel päeval Sõja-Revolutsioonikomitee koosolekul vaheaegu peaaegu 

polnudki. Energilisi, asjalikke, resoluutseid käske läks paljudesse väe­
üksustesse ja tehastesse. Oli vaja mitte ainult junkrud maha suruda, 
vaid kindlustada vastupanu ka Kerenski-Krasnovi väeosadele. 

Laasimir ja Mehhanošin andsid armee ja laevastiku komissari abi­
le A. Frolovile kasu «võtta Mihhaili kahurväekooli junkrutel t ära suur­
tükid ja relvalaos olevad tulirelvad. Pärast selle kasu täitmist viivita­
mata täies lahingukorras liikuda mööda Moskva maanteed Tšesmens-
kaja vanadekodu suunas». 

Sellele dokumendile kirjutas lõpu Lenin: 
«Seada end valmis suurtükkidega väljaastumiseks kell 10 õhtul 29. X. 

Rahvakomissaride Nõukogu esimees LENIN.» 10 

See on esialgu ainuke publitseeritud dokument, kus seisavad kõrvuti 
V. I. Lenini ja P. Laasimiri allkiri. Dokument kannab SRK numbri t 
1697. 

SRK toimikuis on säilinud märge dokumendi nr. 1699 väljastamise 
kohta, kus Rosenkranzi tehase, Metallitehase ja «Föniksi» punakaardi-
salkade ülemal kästakse Mihhaili kahurväekooli junkrud desarmeerida, 
kõik laskemoon ja relvad nimestiku järgi vastu võttäSja Punakaardi 
staabi käsutusse anda, nimestiku ärakiri aga Sõja-Revolutsioonikomi-
teele esitada. 

Järelikult töötas Laasimir sel päeval välja plaani Mihhaili sõjakooli 
vallutamiseks. Revolutsiooniliste vägede peamiseks löögijõuks, kes 
pidi sõjakooli hõivama, olid töölised ja punakaartlased. Nad täitsid SRK 
kasu. Õppeasutus piirati ümber, lõigati teistest mässulistest väeosadest 
ära ja vallutati punakaartlaste poolt. 

Kell 10.55 õhtul raporteeris «Föniksi« tehasekomitee liige Romanov 
telefonogrammiga SRK-le, et Mihhaili kahurväekooli junkrud andsid 
alla. 

«Relvad veavad ära Punakaardi staap ja Moskva polk. Üks auto on 
juba täis laaditud. Õppeasutuses käib läbiotsimine,» märkis oma sisse­
kandes Sõja-Revolutsioonikomitee korrapidaja. " 

Lenini korraldus täideti tähtajaks. 

* Документы, lk. 834. 
3 Sealsamas. 
10 ПВРК, том I, lk. 283. 
" Sealsamas, lk. 342. 
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Laasimir andis SRK nimel Nikolai ratsaväekooli junkrutele kasu kõik 
nende valduses olevad relvad üle anda. 

Siin on see Laasimiri käega kirjutatud huvitav dokument: 

«Arvestades massilisi vandenõusid, mis Petrogradi sõjakoolide junk­
rute hulgas on viinud avalikele väljaastumistele, kooskõlas Petrogradi 
sõjaväeringkonna ülemjuhataja päevakäsuga ja Sõja-Revolutsiooniko-
mitee määrusega käesoleva aasta oktoobrikuu 28. päevast, kästakse 
Nikolai ratsaväekooli junkrutel viivitamata pärast selle kirja kättesaa­
mist kõik nende käes ja varus olevad külm- ning tulirelvad koos laske­
moonaga anda Sõja-Revolutsioonikomitee käsutusse. 

Esimees P. Laasimir» 12 

Nikolai ratsaväekooli junkrud alistusid ilma võitluseta. Kuid nii ei 
läinud mitte igal pool. Ägedalt panid vastu Vladimiri sõjakooli ja Niko­
lai insenerikooli junkrud. Ometi suruti junkrute mäss kiiresti maha. 
Praktiliselt olid 29. oktoobri hilisõhtuks kõik vastupanukolded likvidee­
ritud. 

Enamlased tegid kõik mis iganes võimalik, et vältida tarbetut vere­
valamist. 

Nii saadeti Laasimiri nõuande peale kolm SRK esindajat — Mihel-
son, Lebedev ja Krapivenski — linna telefonijaama. Siin osutasid junk­
rud ägedat vastupanu. Neil oli õnnestunud areteerida Antonov-Ovse-
jenko ja V. Pavlov, keda nad pantvangidena kinni pidasid. Madruste 
salk suutis junkrud hoonest välja lüüa. 

Kui SRK esindajad telefonijaama jõudsid, andsid madrused juba 
vahikorda Käkisalmi polgule üle. 

Soldatid suhtusid SRK saadikutesse valvsalt, seda enam et Mihelson 
oli junkru univormis. Oli aga teada, et junkrud olid SRK võltsitud 
dokumentidega telefonijaama laskemoona toimetanud. 

«Kinni võtta! Need on junkrute luurajad.» 
«Smolnõisse viia!» karjusid soldatid. Mitmed madrused toetasid neid: 
«Saatke nad teise laevastikuekipaaži, me selgitame asja välja.» 
«Mis nendega jännata: üle parda, ja asi tahe!» 
«Õige! Nii need kui ka varem kinnivõetud. Või nemad, maod säära­

sed, läksid meie nõukogude võimu vastu!» 
«Viime nad polgukomiteesse,» nõudsid Käkisalmi mehed. 
Mihelson, Lebedev ja Krapivenski suunati konvoi saatel polgukomi-

tee esimehe juurde. SRK tõendid veel kord läbi lugenud, lausus esi­
mees: 

«Olgu, pistke nad autosse, sõidame Smolnõisse, kontrollime!» 
Kui Smolnõis suure tegemisega Sõja-Revolutsioonikomiteesse jõuti, 

otsis polgukomitee esimees Laasimiri üles. 
«Sihuke lugu, seltsimees. Siin kolm junkrut räägivad, et nad on teie 

esindajad, kuid poisid kahtlevad. Täna oleme mitu luurajat kinni püüd­
nud. Ehk on nemadki Kerenski mehed. Jumal neid teab, otsaette pole 
neile midagi kirjutatud.» 

«Tooge nad siia, selgitame välja,» pani Laasimir ette. 
Käkisalmi polgu mehed tõid vahistatud sisse. Laasimir kinnitas, et 

nad on tõepoolest SRK esindajad. 

12 П В Р К , т о м I, lk. 29G—297. 
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Pärast pikka vestlust väeosas valitseva meeleolu kohta esitas polgu-
komitee esimees pisikese kõhklusega Laasimirile palve: 

«Saate aru, seltsimees, muidugi, need kolm junkrut on teie esinda­
jad, selles pole kahtlust, ainult et poisid võivad kahtlema hakata. Nagu 
oleksin ma vaenlastel ära põgeneda lasknud.» 

«Hüva,» hakkas Laasimir naerma, «kõik on selge, kohe anname teile 
tõendi.» 

Kui masinakirjutaja mõne minuti pärast tõi tipitud tõendi, küsis Laa­
simir Smirnovilt: 

«Noh, kuidas on, kas seltsimehed usuvad?» 
Aeglaselt, veerides luges Smirnov SRK tõendit nr. 1773: 

«Käesolev tõend on Käkisalmi polgu esindajale Smirnovile antud 
selle kohta, et Käkisalmi polgu vahtkonna poolt kinnipeetud junkrutel 
Mihelsonil ja Lebedevil ning vabatahtlikul Krapivenskil on nende isi­
kute selgitamise ja mandaatide kontrollimise alusel tõepoolest Sõja-
Revolutsioonikomitee volitused. 

Esimees Laasimir 
Sekretär Sadovski» 13 

«Nägemiseni, seltsimees,» ütles Laasimir. «Olge ka edaspidi valvsad!» 

II nõukogude kongressi delegaadid, Sõjalaevastiku Revolutsiooniko­
mitee liikmed Nikolai Hovrin ja Anatoli Zeleznjakov äratati üles tuge­
vate rusikahoopidega vastu ust. Pärast peaaegu magamata ööd, pärast 
junkrute vastuhaku mahasurumist oleks kangesti magada tahtnud . . . 

«Seadke end valmis,» lausus lõbusalt Iljin-Ženevski, pigistades Hov-
rini ja Zeleznjakovi kätt. 

«Kuhu?» küsis Zeleznjakov. 
«Lähedale,» vastas naerdes Aleksander Fjodorovitš Iljin-Ženevski. 

«Tähtis asi.» 
Zeleznjakov ja Hovrin riietusid kähku. 
«Nurgatuba. Nurgas kirjutuslaud. Selle taga istub Vladimir Iljitš 

Lenin,» meenutab Hovrin, «Leninist paremal — k e e g i n o o r l i p ­
n i k [Minu sõrendus — M. K.], vasakul aga seisab tut tav — meie par­
teiline juht Helsingist Antonov-Ovsejenko. 

Vladimir Iljitš jutustas lühidalt, et näe juba mitmes päev, kus Pet­
rogradis on nõukogude võim kindlustunud, aga mis toimub Moskvas, on 
teadmata. On andmeid, et seal käivad pikale venivad lahingud. Selleks 
et välja selgitada olukord Moskvas ja seltsimehi abistada, on vaja ilma 
viivituseta formeerida madruste salk ja sõita Moskvasse.»14 

Meil on alust oletada, et see «noor lipnik», kellest Hovrin kirjutab, oli 
Paul Laasimir. 

Sellest kohtumisest algas Laasimiri suur isiklik sõprus legendaarse 
«Madrusega» — Anatoli Grigorjevitš Zeleznjakoviga. Järgnevatel aas­
tatel kohtusid nad sageli Kodusõja rinnetel. SRK toimikutes on säili­
nud kaks Laasimiri poolt 1. novembril 1917 allakirjutatud dokumenti 

13 ПВРК, том I. lk. 321—322. 
14 H. Х о в р и н , Балтийские моряки в боях за Советы (kogumik «Балтий­

ская слава»). Калининград, 1959, lk. 23—24. 
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selle kohta, et mereväelaste koondsalk varustataks vormiriietuse ja 
toidumoonaga. 

Ettekirjutuses Petrogradi Intendantuuri esemete lao komissarile 
I. M. Benkovskile märkis Laasimir: 

«Palun viivitamata selle ettenäitajale, Mere-Revolutsioonikomitee 
liikmele Anatoli Grigorjevitš Železnjakovile tema isikliku allkirja 
vastu välja anda Krasnoje Seloo, Kuraki ja Rekulovo küla positsiooni­
del asuva mereväelaste koondpataljoni tarveteks alljärgnev: 

sineleid 1000 (üks tuhat) tükki 
sõrmkindaid . . . . 1200 (üks tuhat kakssada) paari 
jalarätte 1500 (tuhat viissada) paari 
saapaid 500 (viissada) paari 
kampsuneid . . . . 1000 (üks tuhat) tükki 

Esimees P. Laasimir 
Sekretär»1 5 

2. novembri õhtul sõitis madruste salk Moskvasse. Salga komandöriks 
oli nimetatud F. F. Raskolnikov, komissariks N. A. Hovrin, staabiüle­
maks A. F. Iljin-Ženevski. Salga koosseisus sõitsid kaasa A. G. Zelez-
njakov, Eugen Berg, K. S. Jeremejev ja teisi silmapaistvaid enamlasi — 
SRK töötajaid. 

Rahvakomissar 

Nagu juba teada, oli 9 rahvakomissari, enamlaste partei 9 välja­
paistva sõjaväelise tegelase hulgas, kes 27. oktoobril Sõjaasjade Rahva­
komissariaadi kolleegiumi valiti, ka Paul Laasimir. 

Nikolai Iljitš Podvoiski meenutas hiljem, et iga kandidatuur oli hoo­
likalt ja igakülgselt läbi arutatud koos V. I. Leniniga, kes «meie kaalut­
lusi tähelepanelikult kuulas. Ilmselt oli talle meeltmööda, et me see­
juures peame silmas mitte üksnes seltsimeeste poliitilisi omadusi, vaid 
ka töövõimet». 

Ja edasi kirjutab Podvoiski: 
«Koik nimetatud seltsimehed pidid moodustama Sõja- ja Mereasjade 

Rahvakomissariaadi nõukogu — nimetus oli veel lahtine. Koik seltsi­
mehed olid selle nõukogu täieõiguslikud liikmed, a s j a a j a m i s e 
e e s t ü h t v i i s i v a s t u t a v a d [Minu sõrendus — M. K.] Ametlik 
esindus aga loovutati juba kongressi poolt nimetatud kolmikule. Üheksa 
nõukogusse pääsenud seltsimeest jaotavad eri kohustused omavahel. 
Olles igaüks oma tegevusharus autonoomsed, juhinduvad nad töös Sõja-
ja Mereasjade Rahvakomissariaadi nõukogu ühistest otsustest. 

Nõukogu konstrueerimise protokoll anti Leninile üle. Lenin nõustus 
väljatöötatud Sõjaasjade Rahvakomissariaadi struktuuriga.»16 

Niisiis veendume veel kord, et Vladimir Iljitš Lenin tundis hästi 
P. Laasimiri töövõimet, pidas teda oma parteiliseks seltsimeheks ja 
usaldas talle väga vastutusrikka riikliku töö. 

15 П В Р К , том 1, lk. 491—492. 
16 H. И П о д в о й с к и й , Год 1917, lk 182. 
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Sõjaasjade Rahvakomissariaadi kolleegiumis oli mitmesuguseid ini­
mesi. К. A. Mehhanošin ütleb oma mälestustes: 

«Pärast pööret sõjaväelise ametkonna etteotsa tõusnud juhtiva kol­
lektiivi koosseisus olid: reservlipnik, madrus, endine ohvitser, kaks 
sõjaväearsti, kapten, üks so lda t . . .» 1 7 

3. novembril kell 11 hommikul toimus Smolnõis Sõjaasjade Rahva­
komissariaadi nõukogu esimene koosolek. Kohal oli kokku ainult 7 ini­
mest: V. A. Antonov-Ovsejenko, V. N. Vassilevski, I. L. Dzevaltovski, 
N. V. Krõlenko, P. Laasimir, N. I. Podvoiski ja E. M. Skljanski. 18 

Nende revolutsiooni sõjaväeliste töötajate ees seisid tohutud, ajaloos 
ennenägematud ülesanded. Sotsialistliku riigi relvastatud jõudude küsi­
mus, kirjutas V. I. Lenin hiljem, «oli täiesti uus küsimus, isegi teoree­
tiliselt polnud seda üldse üles seatud . . . Meie oleme asunud niisuguse 
töö kallale, mille kallale mitte keegi maailmas sellises ulatuses asunud 
veel ei ole.» 19 

Oma esimesel koosolekul võttis nõukogu vastu erakordselt tähtsa 
otsuse. Riigi kaitsmise küsimused viidi ära vana Sõjaministeeriumi juh­
timise alt. Valiti 3 inimesest koosnev büroo ja organiseeriti Sõjaasjade 
Rahvakomissariaadi kantselei. 

Armees kaotati auastmed ja teenete märgid, kehtestati komandee-
riva koosseisu valitavus. Kõigile sõjaväelastele määrati ühesugune palk. 
Kadetikorpusea likvideeriti nende reaktsioonilise olemuse pärast, 
junkrukoolid aga kujundati ümber lühiajalisteks komandeeriva koos­
seisu kursusteks. 

Need abinõud rajasid aluse armee demokratiseerimisele, tähistasid 
vana armee lammutamist. 4. novembril toimunud Sõjaasjade Rahvako­
missariaadi koosolekul tehti P. Laasimirile ülesandeks koostada Rahva­
komissaride Nõukogu dekreedi projekt vana Sõjaministeeriumi reorga­
niseerimiseks; kõigisse peavalitsustesse määrati komissarid, kelle all­
kirjadeta sõjaministri käskkirjad ja korraldused ei olnud kehtivad.20 

23. novembril 1917 avaldas Sõjaasjade Rahvakomissariaadi nõukogu 
ajalehes «Армия и Флот Рабочей и Крестьянской России» «Rahva­
komissaride Nõukogule kinnitamiseks esitatud sõja- ja mereasjade 
rahvakomissaride deklaratsiooni projekti». Selles kajastusid Sõjaasjade 
Rahvakomissariaadi 1917. aasta 3.—5. novembri koosolekutel avalda­
tud mõtted ja ideed. Dokumendis öeldakse muuseas: 

«Tööliste ja talupoegade Rahvakomissaride Valitsus on kutsutud 
looma relvastatud kodanike vaba armeed, tööliste ja talupoegade 
armeed, soldatite poolt valitavate organisatsioonide laialdase omavalit­
susega. Kodanluse võimutsemise asemel kindlustab uus armee tööliste 
ja talupoegade võimu.»21 

Deklaratsiooni aluseks võeti Laasimiri poolt koostatud dokument. 
Rahvakomissaride Nõukogu 1917. a. 15. novembri õhtusel koosolekul 

Smolnõis arutati SRK küsimust. Vladimir Iljitš Lenin selgitas valitsuse 
liikmetele, et esialgu asendab Sõja-Revolutsioonikomitee Siseministee­
riumi. 

17 Vt. К. A. Mehhanošini kirjutus ajakirjas «Война и революция» 1928, кн. 2. 
lk. 35. 

18 «Военно-исторический журнал» 1966, nr. 7, lk. 114. 
19 V. I. L e n i n, Teosed, 29. kd., Tallinn, 1954, lk. 132. 
2 0 «Военно-исторический журнал» 1966, nr. 7, lk. 114. 
21 К л я ц к и н, На защите октября, 1965, lk. 64. 
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Tehti ettepanek SRK likvideerimiseks. Selle vastu astus välja 
J. M. Sverdlov, kes oli väga hästi informeeritud SRK poolt tehtavast 
tohutust tööst. 

«Sõja-Revolutsioonikomiteed ära kaotada on esialgu vara,» ütles ta. 
«Kuid ta tuleb oma senistest ülesannetest osaliselt vabastada ja tema 
parimad töötajad määrata Siseministeeriumi juhtima.» 

Varsti võttis Rahvakomissaride Nõukogu vastu otsuse Siseasjade 
Rahvakomissariaadi kolleegiumi moodustamiseks. Selle koosseis oli: 
rahvakomissar G. I. Petrovski, kolleegiumi liikmed M. K. Muranov ja 
I. S. Unšliht ning SRK parimad töötajad — F. E. Dzeržinski, M. J. Läcis, 
P. Laasimir ja M. S. Uritski.2 2 

Siseasjade Rahvakomissariaat pidas oma tähtsaimaks ülesandeks 
kohtadel nõukogude võimu ülesehitamist, kohalike töörahva saadikute 
nõukogude tegevuse juhendamist, tegeles revolutsioonilise korra kaits­
misega ja hulga muude asjadega. 

Laasimiri kui Sõjaasjade Rahvakomissariaadi kolleegiumi liikme roh­
ketele kohustustele lisandus palju tööd ka Siseasjade Rahvakomis­
sariaadis. Nagu paljud teisedki parteitöötajad, ei tundnud ta neil päevil 
väsimust. Koos seltsimeestega tegi ta ära tohutu töö armee demobili­
seerimisel ja endise Sõjaministeeriumi aparaadi endi kätte võtmisel. 

26. novembril avati Petrogradis üldsõjaväeline nõupidamine armee 
toitlustamise, varustamise ja demobiliseerimise küsimustes. Nõupida­
mise avas N. I. Podvoiski. Õhtune koosolek toimus P. Laasimiri eesistu­
misel. Ta oli nõupidamise kokkukutsumise organiseerimisbüroo liige ja 
esitas büroo nimel töökorra. 

Pärast kindral Akimovi — Intendantuuriasjanduse Peavalitsuse esin­
daja — kõnet ja rinnete delegaatide informatsiooni olukorrast kohtadel 
oli sõna P. Laasimiril. Olemuselt oli see lõppkõne, mis resümeeris dele­
gaatide sõnavõtud ja Sõjaasjade Rahvakomissariaadi arvamuse. 

Nagu teatas ajaleht «Армия и Флот Рабочей и Крестьянской Рос­
сии» (nr. 7, 28. nov. 1917), kõneleja «alustas sellega, et valgustas revo­
lutsiooni käesolevat momenti seoses rahvamajanduse ülesannetega ja 
laialdase kontrolliga tootmistegevuse üle». 

«Neil ajaloolistel Oktoobri öödel,» ütles Laasimir, «me tundsime lähe­
nevat näljatonti ja seda õudset korralagedust, mille meile jätsid vana 
pärandus ja viimase aja reaktsionäärid, kes oma kontrrevolutsioonikat-
setega meid korduvalt eemale kiskusid normaalsest loovast tegevusest 
maa majandusliku olukorra taastamisel.» 

Laasimir jutustas Sõjaasjade Rahvakomissariaadi esimestest sammu­
dest majanduslikus ülesehitustöös ja hankijate ning podrätsikute sabo-
teerimisest. 

«Armee varustamist ja toitlustamist juhtima seatud aparaat on täiesti 
kõlbmatu,» konstateeris kõneleja. «Revolutsiooni algusest peale ei ole 
demokratiseerimine intendantuuri veel puudutanud. Intendantuurile, 
nagu ka üldse sõjaväelisele ametkonnale, ei ole meie armee arvuline 
koosseis isegi ligikaudselt teada.» 

Laasimir kõneles kriitilisest olukorrast armeede toitlustamisel, eriti 
põhjapiirkonnas, kus leivanormi kuni naelani vähendati. 

Kuid kõneleja ei fikseerinud ainult fakte. Ta töötas välja ulatusliku 
plaani, kuidas parandada armee varustamist kõige vajalikuga. 

22 История В е л и к о й О к т я б р ь с к о й с о ц и а л и с т и ч е с к о й революции, Москва, 
1962, lk. 311. 
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Laasimiri plaan nägi ette luua alaliselt tegutsev komisjon, et paran­
dada ja reguleerida armee varustamist vormirõivastuse, rakmete ning 
toidumoonaga. 

Laasimiri poolt kavandatud abinõude hulgas olid ka intendantuuri-
valitsuste demokratiseerimine, majanduskomiteede organiseerimine 
sõjaväeringkondades, korpustes ning teistes armeeüksustes ja viivita­
matu komissaride määramine kõigisse ettevõtetesse, mis juhivad varus­
tamise küsimusi. 

Nõupidamine võttis Laasimiri projekti vastu. 
Grupp delegaate avaldas soovi lasta end pildistada koos so j aas jade 

rahvakomissaridega, kes nõupidamise tööd juhtisid. See foto on säilinud. 
Keskel on noor, energiline P. Laasimir paguniteta sõjaväevormis ja 
N. Podvoiski erarõivais. Nende ümber aga Venemaa kõigist nukkadest 
kokkukogunenud delegaadid. 

Riigi toitlusolukorra halvenemine, korralagedus transpordis ja deser-
teerimiste kasv tõstsid teravalt päevakorrale vana armee demobilisat-
siooni kiirendamise. Moodustati Demobilisatsiooni Rahvakomissariaat, 
mille juhiks partei nimetas M. S. Kedrovi. 

15. detsembril avati Petrogradis armee demobiliseerimise üldsõjaväe-
line kongress. P. Laasimir võttis selle tööst osa. Õhtusel istungil ta tea­
tas, et Soome delegeeritud sm. Hupponen avastas Tornio lähedal 
hiiglasuured laod. Peale esemevarustuse on paljudes ladudes suured 
tagavarad sütt ja seatina. 

«Ladude meeskond on ebamäärasel seisukohal, ei arvesta mitte 
kedagi ja nähtavasti ei soovi uuele võimule alistuda,» lõpetas Paul 
Laasimir. Ta tegi ettepaneku otsekohe suunata sinna delegaate, kes 
koos soome kohaliku komiteega seaksid sisse kontrolli lao üle.23 

Kongress käsitles vana armee olukorda igakülgselt. Kuid kongress 
ei tegelnud mitte ainult demobilisatsiooni küsimustega. 

29. detsembril arutati kongressil sotsialistliku armee loomise pro­
jekti. Häälteenamusega (153 poolt, 40 vastu, 13 inimest jäi erapoole­
tuks) tunnistas kongress vajalikuks: «Viivitamata asuda sotsialistliku 
armee organiseerimisele.»24 

Nagu meenutas M. S. Kedrov, üks kongressi organiseeri]aist ning 
juhatajaist, «palusime me korduvalt Vladimir Iljitši kongressil et te­
kandega esineda, kuid ta keeldus, viidates tööga ülekoormatusele. Kong­
ressi viimasel päeval, kui me uuesti pöördusime Iljitši poole sellesama 
palvega, teatas ta, et mingit ettekannet pidama ei hakka, kuid on nõus 
grupi delegaatidega vestlema».25 

Vestlus toimus Sõjaasjade Komissariaadis, endises Sõjaministeeriumi 
hoones Mõikal. Vladimir Iljitš kuulas delegaate tähelepanelikult, esitas 
neile küsimusi ja andis omakorda ammendavaid vastuseid küsimustele, 
mis delegaate erutasid. 

«Osa delegaate ära kuulanud, tähendas Iljitš, et võib-olla on lihtsam, 
kui iga juuresolija täidab ankeedi, mille ta kohe ette loeb ja mille ta 
nüüdsama on valmis kirjutanud. Ankeet koosnes mõnest küsimusest. 
Sellesse olid koondatud kõik olulised tunnused, mis määravad armee 
võitlusvõime. 

23 Ajaleht «Армия и Флот Рабочей и Крестьянской России» 24. XII 1917, 
nr. 29. 

2 4 «Военно-исторический журнал» 1966, nr. 7, lk. 120. 
2 5 M. С. К е д р о в . Из Красной тетради об Ильиче — vt. «Ленин и Красная 

Армия», 1958, lk. 8—9. 
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Kui ankeedid olid täidetud, jõuti hämmastavatele järeldustele . . . 
Reaalset võitlusjõudu meil ei ole, rinne on avatud, võidelda me ei suuda, 
rahu on hädavajalik mistahes hinna eest, olgu ta ükskõik missugune, 
isegi kõige «ropum».» 

Kongress lõpetas töö 3. jaanuaril 1918. Võeti vastu otsused vana 
armee demobiliseerimiseks ja uue, sotsialistliku armee loomiseks. Kong­
ressile läkitatud kirjas, mis lõppistungil ette loeti, avaldas V. I. Lenin 
veendumust, «e t s o t s i a l i s t l i k u a r m e e l o o m i s e t o h u t u 
ü l e s a n n e seoses kõigi käesoleva momendi raskustega ja neist raskus­
test hoolimata lahendatakse teie poolt edukal t» . 2 б 

Neil päevil võttis Laasimir endale lisakohustusena Petrogradi sõja­
väeringkonna toitluskomissari ülesanded. Niihästi Sõjaasjade Rahva­
komissariaadis kui ka Siseasjade Rahvakomissariaadis lasusid tema 
õlgadel majanduslikud küsimused: varustamine, toitlustamine. Need 
muutusid väga teravaks. Oli vaja tööliskeskuste ja sotsialistliku riigi 
noore, sündiva armee üksuste toitlustamine kindlustada. 

Laasimir esines sageli ettekannetega toitlustuse olukorrast. Näiteks 
27. jaanuaril 1918 esitas ta aruande Petrogradi väeüksuste esindajate 
garnisoninõupidamisel.27 Sõjaasjade Rahvakomissariaadi nimel jutustas 
ettekandja mitmesuguste majandusorganite tšinovnikute saboteerimi-
sest, mis raskendab maal leiduvate väheste tagavarade Petrogradi ja 
Moskvasse toimetamist. Töölisrajoonide varustamise küsimus oli alati 
Rahvakomissaride Nõukogu ja Lenini tähelepanu keskpunktis. 

Laasimir, kes Sõjaasjade Rahvakomissariaadis neid asju juhtis, võttis 
Rahvakomissaride Nõukogu koosolekutest- osa ja täitis V. I. Lenini poolt 
antud ülesandeid. Rahvakomissaride Nõukogu otsuses 8. jaanuarist 
1918 on öeldud: 

«Stalinist, Karklinist, Kozminist, Oblonskist ja Laasimirist koosne­
vale komisjonile teha ülesandeks igakülgselt arutleda toitluspoliiti-
kat, katsuda saavutada kokkulepe «üheksa-rühma» ja Toitluskomis-
sariaadi vahel ning välja töötada konstruktiivne projekt.»28 

Dokumendis kõneldakse konfliktist, mis oli tekkinud Moskvas 28. det­
sembril 1917 avatud toitlusalase kongressi ja Toitluse Rahvakomissari­
aadi vahel. 

Kongressi tööst võtsid osa ka tööliste ja soldatite saadikute nõuko­
gude esindajad. Kongress saatis 9 esindajat informatsiooni otstarbel 
Rahvakomissaride Nõukogusse ja Rahvamajanduse Ülemnõukogusse. 

11. jaanuaril esitas Stalinist, Karklinist, Kozminist, Oblonskist ja 
Laasimirist koosnev komisjon oma projekti Rahvakomissaride Nõu­
kogule arutlemiseks. Pärast pikaajalist kaalumist võeti projekt häälte­
enamusega vastu (7 poolt, 3 vastu, 1 erapooletu). Eriti terav oli prole­
taarsete keskuste leivaga varustamise küsimus. 

Nõukogude vabariigi varustusorganid nägid vaeva lahenduse otsimi­
sega. 

«Meil ei ole leiba,» ütles Vladimir Iljitš. «Kodanlus pange istuma 
kaheksandikule naelale, ja kui ikka veel ei jätku, ärge andke talle 
üldse, kuid proletariaadile andke leiba.» 

Nagu hiljem kirjutas toitluse rahvakomissar Tsjurupa: 

26 «Военно-исторический журнал» 1966. nr. 8. lk. 108. 
2 7 «Известия» 28. I 1918, nr. 22 (286). 
28 ЦПА ИМЛ. fond 19, nim. 1, toimik 43, 1. 1 (tsiteeritud D. K. Strižakovi kirju­

tuse järgi kogumikust «Борьба за победу и укрепление Советской власти», М., 
1966). 
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«See oli hiilgav idee, tänu sellele me pidasime vastu.» 29 

Iseloomulikust episoodist jutustab Adolf Jakobson, kes noil aastail 
koos Laasimiriga töötas: 

«Pavel Jevgenjevitš Laasimir paistis silma oma suure aususega ja 
ta piiras oma vajadusi väga. Neid omadusi kasvatas ta oma abilistes. 
Ta suhtus väga karmilt inimestesse, kes rahva varandusi kasutasid 
oma isiklikeks vajadusteks. Ta ei lubanud endale midagi annetada, 
ehkki tema perekond tõesti puuduses elas.» 

Laasimiri poolt juhitav Armee Majanduskomitee paigutati Neeva 
kaldapealsele suurvürst Mihhaili paleesse. Laasimir tegi et tepaneku 
kõik selle palee väärtesemed üle anda Hariduse Rahvakomissariaadi 
(mida juhtis Lunatšarski) muuseumide osakonnale. 

Suurvürsti palees oli väga palju pilte, skulptuure, riideid, oli kulda 
ja briljante. Nii Laasimir kui ka tema lähemad kaastöölised olid väga 
kehvalt riides, kuid nad ei puutunud millessegi. See kutsus esile vürsti 
imestuse. 

«Ma vastasin talle,» meenutab Jakobson, «et väärtesemetele tuleb 
vaadata kui muuseumirariteetidele, mitte aga nende ori olla.» 

Vürsti märkusele, et selliseid inimesi nagu «Laasimir ja Podvoiski on 
teil ainult üksikud, kogu töölisklass aga on jäme ning ebakultuurne ega 
saa seepärast võimuga hakkama», vastas Jakobson: 

«Töölisklassile tuleb haridust ning kul tuuri anda, ja teie pildid, mis 
muuseumile loovutatud, aitavad töölistes kunstimeelt kasvatada.» 

Suurvürst küsis Jakobsonilt: 
«Aga kuld ja briljandid?» 
«Neid on meile vaja tööpinkide ja autode ostmiseks.» 
«Ma ei teadnud, et enamlastel on selliseid filosoofe ja majandus­

teadlasi,» tähendas vürst. 
Kui Jakobson Laasimirile sellest episoodist jutustas, hakkas vi imane 

naerma: 
«Vürst ei saanud millestki aru. Meil on vajalikud inimesed olemas, 

et tsaariperekonnast paremini riiki valitseda ja, peaasi, üles ehitada uus 
ühiskond — ilma vürstide ja härradeta.»30 

Nõukogude võim sammus võidukalt mööda Venemaa mõõtmatuid 
avarusi. Noored nõukogude väed ja partisanisalgad purustasid valge­
kaartlaste jõuke, Keskraada väeosi Ukrainas ja valgeid kasakaid Donil 
ning Kubanil. 

Kuid noorel Nõukogude vabariigil oli ähvardav vaenlane — saksa 
imperialism. 27. jaanuaril 1918 esitas Saksa delegatsioon Brest-Li tov-
ski rahuläbirääkimistel Nõukogudemaale ultimaatumi. Saksamaa poolt 
ettepandud rahuleping oli röövellik, anneksionistlik, kuid Lenin nõudis 
visalt sellele allakirjutamist, sest leping ei näinud ette nõukogude 
võimu likvideerimist. 

Trotski reeturlik poliitika, kes teatas, et meie delegatsioon lepingule 
alla ei kirjuta ja viib läbi demobilisatsiooni, ergutas saksa imperialismi 
uuele rünnakule Nõukogude Venemaa vastu. Trotski vormel «ei rahu 
ega sõda» vabastas saksa militarismi käed, avas tee sügavale Nõuko-

E. В. К л о п о в , Ленин в Смольном, M., 1965.. Ik. 341. 
A. Jakobsoni kiri M. Korsunsküe. 

1548 



gude Venemaale suurepäraselt relvastatud ja hästi väljakoolitatud 
sõjaväele. 

Asunud 18. veebruaril kell 12 päeval rünnakule, liikusid saksa väed 
kiiresti edasi laial rindel Galafist lõunas kuni Tallinnani põhjas. 
22. veebruaril vallutasid nad Haapsalu ja Valga ning asusid Tallinna ja 
Narva lähistele. Just Tallinna, Valmiera ja Valga kandis kohtasid nad 
noore Punaarmee väeüksuste esimest relvastatud vastupanu. 

22. veebruaril loodi Petrogradi revolutsioonilise kaitse komitee, mille 
koosseisus oli ka Laasimir. Komitee 30 liikme hulgas olid väljapaistvad 
Nõukogude riigimehed J. M. Sverdlov, M. M. Volodarski, N. I. Pod-
voiski, N. V. Krõlenko, V. D. Bontš-Brujevitš ja teised. 

Petrogradi Nõukogu Täitevkomitee kuulutas 23. veebruari «sotsia­
listliku isamaa kaitsmise päevaks». Punaarmeesse astus tuhandeid töö­
lisi, soldateid, madruseid. Otsekohe läksid väesalgad rindele. 

J. M. Sverdlov teatas «Izvestijas», et «registreeritakse end tervete 
tehaste kaupa, mehed ja naised, vanuses 18 kuni 50 aastani».31 

Laasimir võttis energiliselt osa nende väesalkade varustamisest ja 
relvastamisest. Saksa väed peatati lahinguis Jõhvi ja Korfi jaama lähi­
konnas. Kuid sakslaste oht ähvardas Petrogradi. Oli vaja Soomest ja 
Petrogradist kaugele sisemaale vedada materiaalseid väärtusi, tehaseid, 
ladusid. 

Petrogradi tühjendamise küsimust arutati Rahvakomissaride Nõu­
kogu koosolekutel 26. veebruaril, 2. ja 4. märtsil 1918. 4. märtsil kirju­
t a s Vladimir Iljitš Lenin alla järgmisele dekreedile: 

«Petrogradi tühjendamise ja evakueerimise abinõude keskendamiseks 
asutab Rahvakomissaride Nõukogu tühjendamise ja evakueerimise 
keskkolleegiumi, mille koosseisus on sm. sm. Šljapnikov, Laasimir, 
Algassov, Vladimirov ja Manuilski. 

Aruanded keskkolleegiumi tegevusest tuleb iga päev esitada Rahva­
komissaride Nõukogule. 

Ükski asutus ega organisatsioon, kes seniajani osaliselt korraldasid 
evakueerimist ja tühjendamist, ei tohi nüüdsest peale mingeid selle­
suunalisi operatsioone teostada ilma keskkolleegiumi loa ja heakskiit­
miseta.»32 

Keskkolleegiumi esimene koosolek toimus 5. märtsil.33 

Otsustati luua 8 allosakonda, nende hulgas veoste valve ja kontroll, 
mille juhatajaks määrat i Laasimir. 

Sõjaasjade Rahvakomissariaadi toimikutes leiame palju Laasimiri 
poolt allakirjutatud käskkirju. Koos temaga kirjutasid neile käskkir­
jadele kõige sagedamini alla Skljanski ja Mehhanošin. 

Üks neist käskkirjadest (nr. 223, 20. märtsist 1918) nägi ette Sõja­
asjade Rahvakomissaride Kolleegiumi juurde sõjalis-majandusliku 
nõukogu loomise «sõjaväelise ametkonna poolt läbiviidavate majandus­
like abinõude arutlemiseks ja keskendamiseks». 

Laasimir töötas välja sõjalis-majandusliku nõukogu üksikasjaliku 
s truktuuri . 

Nonde päevade dokumendid tunnistavad, et P. Laasimir oli üheks 
Punaaarmee asutajaks, tema aparaadi ja keskorganite loojaks. Ja mitte 

31 «Военно-исторический журнал» 1966, nr. 8, lk. 112. 
3 2 Декреты Советской власти, том I, M., 1957, lk. 521—522. 
3 3 Архив Окт. рев. и Соц. Стр. Ленинградской области (АОРСС ЛО), fond 

1000, nim. 2, s.-ü. 84, lk. 17. 
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asjata ei nimeta ajaleht «Izvestija»34 artiklis «Panaarmee esimesed 
organiseerijad ja juhid» esimese kümne hulgas Laasimiri, eespool pal­
judest Punaarmee nüüd laialdaselt tuntud organiseerijaist ja juhtidest. 

Valitsus kolis üle Moskvasse. Siin kohtus P. Laasimir sagedasti 
V. I. Leniniga, keda väga erutasid Punaarmee varustamise küsimused. 
Vladimir Iljitš tegeles nendega iga päev. 

Kirjas nende ridade autorile teatab A. Jakobson: «Pavel Jevgenjevitš. 
sai Vladimir Iljitšiga iga päev kokku, aga missuguseid küsimusi nad 
arutlesid, seda ei oska ma täpselt kirjutada. Vladimir Iljitš austas 
seltsimees Laasimiri väga.» 

Armee Majanduskomitee tööle tõmbas Laasimir kaasa paljusid töölisi, 
soldateid, kogenud majandusmehi. Vaja oli volinikke varustuse välja­
otsimiseks ja ladude organiseerimiseks. Palju tähelepanu osutati Puna­
armee uuele vormiriietusele. 

Pärast pikki nõupidamisi kunstnike-modelleerijatega jäädi sellise 
juurde, mis meenutas vanade sõjameeste-vägilaste välimust. Eriti 
õnnestunuks osutus kiiver, mis hästi kaitses halva ilma ja mõõgahoo-
pide eest. Hiljem nimetati seda rahva hulgas «budjonovkaks». 

Laasimir töötas palju ja pingeliselt nagu revolutsioonipäevilgi, kuid 
ikka näis talle, et tema koht ei ole aparaadis, vaid rindel, kus lahingu­
tes otsustati revolutsiooni saatust. 

Korduvalt palus ta V. I. Leninit ja Revolutsioonilist Sõjanõukogu 
?aata teda lõunarindele, kus käisid ägedad lahingud valgete kasaka-
väfedega. 

Viimane meie poolt avastatud Laasimiri kui Sõjaasjade Rahva­
komissariaadi kolleegiumi liikme allkirjaga käskkiri on dateeritud 
20. mail 191835, just enne ärasõitu lõunarindele, mis sügisel muutus, 
vabariigi peamiseks rindeks. 

34 7. XI 1922, nr. 252 (1691). 
" Ajaleht «Известия ВЦИК» 24. V 1918, nr. 103. 

1550 



M I N N I N U R M E 

Lapsepõlve lugusid 

Särk hommikust õhtuni higist märg, 
hool ja mure, et edeneks elujärg, 

vanad väljadel rühmasid, väsis neil samm, 
aga koplis meil, lastel, käis t ir i tamm. 

Entel-tentel sai loetud, tika-trii , 
sellest suurest süüst sina oled prii! 

Karja valvata laste ja koera kohus. 
Vahel kari ent mäletses, pikutas rohus. 

Ühtki ri iukukke ei olnud me seas, 
juuksed, meeled ja mõtted laiali peas, 

karjast ühel nõul jooksime jaanikumäele, 
tedretähnise käe panin sõsara käele. 

Kohe keereldes lahti läks mustlasetants, 
kaasa kargas ja klähvis karjakrants. 

Pärast saime säru . . . Ja lõunavahel 
maltsu kitkuma pidime kartuli vahel. 

* 

Mööda palgiveoteed 
liikus koorem, hobune auras ees, 
koorma kõrval käis isa, habe härmas. 
Vastu jooksma olin kärmas, 
isa mind sõidutas palgireel, 
kuusevaik lõhnas, lumi krudises teel. 

Metsalõhna, kui veetud palgivoor, 
väljast kambrisse tõime endaga koos, 
isa pühkis habemelt külmakahu, 
ahi kudes, toas oli õhturahu. 

* 

Vana lelle kilk ja kannel 
on mu kaasavara, 
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pihust suhu, päevast teise 
rõõmsa meele varal. 

Täitsa vabalt omal viisil 
kõrgeil mi-ia-sol'el 
rohutirtsudega võistu 
laulsid kilgid koldel. 

Puusüüjoomsel perelaual 
leiva kõrval kannel, 
ei siin olnud pidulisi 
ega õllekanne. 

Õhtu iluks, näpuviluks 
käsi keeli puutus, 
kanneldaja kitsas kamber 
laiakaarseks muutus. 

Tähed taevast tulid tuppa, 
aken paistis suurem, 
lävepakku puudutasid 
taaratamme juured. 

Maa on tõeline looja, 
vaikuses valmivad viljad, 
üksildane on põld 
enne ja pärast lõikust, 
üksildane ja mõtlik — 
muld vajab loomiserahu. 

Värsikimp teelt 

Nagu killavooriline 
mine, mine, 
teel on sõitjaid tuhandeid, 
igaühel kiire, kiire, 
vahelduvaid silmapiire, 
taevarandu kätte saad. 
Ükstakõik, kust algad, lähtud, 
seljataha jätad nähtu, 
kaugenevad tagamaad. 
Rattad, rattad, tuul lööb vurri , 
tuhatnelja vuravad. 

* 
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Kus on rukkiräägu tee? 
Kuidas mõõta kaugust: 
päevatee või kuude teekond? 
Rännurada põline. 

Saabub küll, kuid laia ilma 
taas kaob rukkirääk — 
hüüab, kuid ei kusagil 
keegi teda silma. 

Sild kahe kalda vahel. 
Allikmaal voolavad ojad — 
lättesooni ei sureta põuadki, 
ikka jääb tilgake seemneks. 
Allikas haljendust joodab, 
kasvueas janu on suur. 
Sirgud ja jalad saad alla, 
maha jääb kasvupaik. 
Sild kahe kalda vahel. 
Lapsed on joonud ja söönud, 
väravast vaatavad teele. 

Teepael seob sideme 
ümber nurme, niidu ja südame. 
Tükike sinakat siit, 
tükike kollakat sealt 
sulab rohelusse 
soojade varjudega. 
Äikese käsuta tuul end ei sega 
väljade unelusse. 
Tasa, kui hinge peab, 
vili loob pead. 
Teepael seob sideme 
ümber nurme, niidu ja südame. 

Läbi öö, läbi saju 
üksik rukkirääk räägub. 
Tulgu teeline majja ja puhkama jäägu! 
Maantee ut tu hajub, 
veel seal tulesid liigub — 
läbi öö, läbi saju 
tee pärale viigu! 
Kõrtemetsana vili vihma käes kõigub, 
läbi öö, läbi saju 
üksik rukkirääk hõigub. 
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* * 

Koik, kes on tulnud, 
kõik, kes on läinud, 
takka rajad rohtuvad. 
Mahatallatud rohi tõuseb uuesti, 
mahaniidetud hein sirgub uuesti. 
Murumättal maarjahein 
ohu vastu, häda vastu, 
murumättal maarjahein. 
Libled lehvivad, lehvivad 
just nagu lapsejuuksed, siidised juuksed. 
Maarjahein, maarjahein — 
koltunud kimbuke vanaema riidekirstus — 
aga täna, homme, üle-ülehomme 
maakamar ereroheline, lõhnaküllane, verivärske. 
Maarjaheinasse peidan oma jalajäljed. 
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V A L T E R S E I N 

Kaevur ja looke 

a' '* " ' M | gal maanurgal on ainulaadne, kordumatu nägu. Alutagune, 
i mis nägu oled sina? 
1 Üks küsimus, tuhat vastust. Metsateadlane kinnitaks, et 
| Alutaguse piirkonnas (see hõlmab põhiliselt nüüdset 
I Kohtla-Järve linna ja rajooni) on suhteliselt rohkem metsi, 

soid ja rabasid kui mujal Eestis. Jahimees ütleks, et suur 
osa eesti karusid elab Alutaguse padrikutes ja et siin on ka põtrade 
paradiis. Ajaloolane kriipsutaks alla, et jut t on Eestimaa ühest kõige 
iidsemast inimasustusega alast. Seda tõendavad rannavööndi neoliiti-
kumileiud, sellest pajatab ka XIII sajandi keskelt pärinev «Liber Cen­
sus Daniae» («Taani hindamisraamat»), mille andmeil Alentagh'i kihel­
konnas oli kolmkümmend kuus küla. Numismaatik peaks vajalikuks 
lisada, et 1957. aasta kevadel tuli endise Kohtla küla maalt traktoriga 
kündmisel nähtavale ligi 800 muistset münti ja et Kohtla-Järve ümbru­
sest pärineb mitu suurt IX—XII sajandi müntide leidu. 

Alutagune, «Liber Census Daniae» kohaselt Alentagh, vene letopis-
side järgi — tükk tšuudide maad . . . Albert Üksip kirjutas, "et siin kas­
vab viiskümmend üheksa liiki hunditubakaid ja nelikümmend kaheksa 
liiki võililli. Ornitoloogile on Alutaguse suurim raba kohaks, kus peale 
muude soolindude vististi pesitseb ka haruldane heletilder, — hüpotees, 
mis veel täpsustamist-tõestamist vajab. Aga I Eesti Partisanibrigaadi 
võitlejatele on seesama raba mälestusväärseks paigaks põhjusel, et 
neljakümne neljanda aasta talve ränga pakasega rajati laukapealsele 
jääle aerodroom, mida kaitsti oma verehinnaga . . . 

Nii see kõik on, aga Alutaguse nüüdsele palgele annab eriti oma­
päraseid jooni siiski põlevkivitööstus. Kohtla-Järvel on silmapiir tehase-
korstnate, tuhamägede ja paeterrikoonikute poolt hambuliseks hakitud, 
tükatiselt maastikule paisatud linnaosade vahel aga maapõu õli- ja 
elektrikivist tühjaks õõnestatud. Linna — ja koos sellega ka Alu­
taguse — elanike tunduv osa veedab peaaegu kolmandiku ööpäevast 
maa all. Lihtne öelda — veedab! Ei kaevurid seal istu, käed rüpes, vaid 
teevad tööd. Niisugust tööd, millele maa peäl, päevavalguse käes, oleks 
raske võrdset leida. 

Aga kui igal maanurgal on ainulaadne, kordumatu nägu, eks käi see 
siis ka inimeste kohta, eks siis ole tõsi ka see, et maa-aluse töö inimesed 
maapealse töö inimestest natuke erinevad? 

«My home is my castle.» 
Inglane ütleb, et tema kodu on tema kindlus. 
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Eestlase kohta öeldakse, tema hingeuks naljalt irvakile ei mine­
vat. 

Meie linna rahvas aga, nagu paistab, on veel raskepäraseni kui kesk­
mine eestlane. Tallinnas, juubelilaulupeo kolonniski sammusid kohtla-
järvekad isemoodi. Pealtvaatajate spaleer helas ja hüüdis: «Elagu!» 
Need, kellele hüüti, astusid tõsiselt, nagu sooritaksid püha talitust. Või 
nagu läheksid kohtusse. 

Ma pole kunagi kaevurina töötanud, küll aga ligemale kaks aasta­
kümmet kaevurite kojanaabriks olnud. Nõnda olen nende hingeustki 
paotada saanud. 

Uks prahvatas valla. 
Aleksander Tamberg tuli keldrist tagasi. Tal oli käes tolmunud pudel. 

Selle sisu läikles kuldselt. 
Ta pani kirjutuslaua nurgale kandiku ja selle peale pudeli. Tõi klaa­

sid, valas. See oli imehea jook, puhta maitsega, ja lõhnas just nagu mee 
järgi. 

«Mis vein see on?» eksamineeris Tamberg. 
Vaatasin kuldset pudelit. Lugu nagu möödunud sajandil kirjutatud 

prantsuse romaanist: 
«Ja markii, käinud veinikeldris isiklikult, asetas lauahõbeda ja Sev-

res'i portselani keskele õilsa ptudeli, mille klaasile oli sadestunud sajan­
dite tolm . . . » 

Rumalus. Pole mingit markiid, on Kava kaevanduse laavakaevur. 
Pole Sevres'i portselani ega kristalligi, on madalad lillakad klaasid. On 
vaip põrandal ja vaiba peäl must kutsikas. Tambergide lapsed on juba 
suured, nemad ise aga, kaks viiekümneaastast inimest, võtsid hiljuti 
selle kutsika — hingelise tasakaalu jaoks on vististi vaja, et kodus 
põrandal ukerdaks südamlik lollike. 

Tamberg täidab uuesti klaasid. 
Rüüpame väikeste lonksudega. Vein nagu degustaatori unistus. 
«Ütle, millest see on tehtud?» 
See on jälle tema, kes küsib. Enne ta ainult muigas, nüüd naerab. 

Tal on valkjad juuksed, üsna tihedad alles, aga sisselangenud paled. 
Oma suures, tugevas käes, mis iga päev ligi kakskümmend tonni põle­
vat ja paasi paigast paika tõstab, — oma laavakaevurikämblas hoiab ta 
lillakat klaasi. Seda veini ei tohiks niisugustesse klaasidesse valada: 
värv läheb kaotsi . . . 

«See ei ole muskaat. Aga tundub niisama hea.» 
«No leidsid kah! Muskaat . . . Muskaati tehakse eliitviinamarjadest. 

Lõunamaa päike, viinamäe valitud pinnas, tuhat aastat sordiaretamist 
ja veinimeistrite teadus, kõik on muskaadi sees olemas. Aga see . . .?» 

«Kui sina ütled, mitu raamatut sul on, siis mina ütlen, millest sa selle 
veini tegid. Nõus?» 

«Ei saanud sind, paganat, plindrisse ajada,» vastab ta. 
Ta ei tea tõepoolest oma raamatute arvu. Kahe toa seinad on maast 

laeni riiuleid täis ja riiulid köiteid. Eesti keel, vene keel. Ilukirjandus, 
populaarteaduslik kirjandus, silmapaistvalt rohkesti poliitilist. Ja see­
sugust ka, mille kohta tuleks öelda — «ametiühingute oma». Ja sea-
duseraamatuid. 
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^ g a kas Tambergi Sass kõik oma köited kaanest kaaneni on läbi 
lugenud? 

«Ei, misjaoks tingimata seda? Mõni paneb oma vab? koDika eramaja 
või auto sisse, mina panen raamatute sisse. Balti parunitel olnud vanasti 
suured raamatukogud. Ega nemadki kõiki oma raamatuid jõudnud elu­
aja jooksul läbi lugeda. Aga kui parunil tohtis nõnda rohkesti raama­
tuid olla, miks kaevuril — nõukogude kaevuril — ei tohi olla? Mispoo­
lest mina halvem olen kui parun?» 

Muidugi ta pole halvem, parem on. Parun laskis teiste naha peäl 
liugu, tema teenib oma leiba ausasti ja ise. Parun aina sellele mõtleski, 
et oma eesõigusi rohkendada, kommunist aga võitleb selle eest, et teiste 
naha peäl liulaskjaid ei oleks. Parunit ei valinud rahvas, parun päran­
das oma vara ja võimu isa käest. Aleksander Tamberg on Kava kaevan­
duses töötanud kakskümmend aastat ning teda on siin ikka ja jälle 
ühiskondlikesse ametitesse valitud. «Mitu aega» on ta olnud ameti­
ühingukomitee esimeheks, üksvahe oli ametiühingu vabariikliku komi­
tee esimeeski. Oli kaevur, oli laavabrigadir, nüüd on jälle kaevur. Mitte 
et ta oleks brigadiriametist lahti tehtud. See oli «üle küla» brigaad, 
mida ta juhtis. Õigemini — brigaad sai heaks selle tõttu, et brigadir oli 
just tema. Aga siis ta läks ja ütles — vana olen, ei jäksa enam briga-
dirikohta pidada, pange teine mees! 

Kord pidin talle ühe ühiskondliku ameti äärepealt juurde valetama. 
Rääkisin Kava parteibüroo sekretäriga parteigruppide tegevusest. Sek­
retär oli noor mees ja parteiameti peale hiljuti valitud. Kaevanduse 
parteigruppide hulgast ta kiitis just seda, kus grupiorganisaatoriks 
laavakaevur Aleksander Tamberg. Parteisekretär ise, ameti poolest 
mäemeister, olnud selles brigaadis agitaatoriks. Par tgrupporg Tam­
berg toetanud teda alati igas asjas, öe lnud tema vestluse ajal sekka 
tabava sõna, nõudnud brigaadis distsipliini, hoolitsenud ohutustehnika 
eest. Brigaadil on šeflusalune kooliklass: pidupäevadel viidavat õpi­
lastele kingitusi, sõidutatavat lapsi kaevanduse bussiga ekskursiooni­
dele. 

Pärast läksin Tambergi usutlema. Et kuidas sa, mees, laavabrigaadi 
parteigruppi juhid, räägi detailsemalt, teistel kah kasulik teada. 

Ajakirjanik küsis, kaevur hakkas vastuse asemel naerma. 
«Sinul ja parteisekretäril on asjad vussis, mis muud. Ma pole grupi-

organisaator, ainult niisama tsipake aitan kõrvalt.» 
Ükskord küsisin — ütle, mille üle sa maailmas kõige rohkem imes­

tanud oled? Ta vastas: 
«Tonnise paepanga üle. Sattusin seesugust kolakat päevavalguse 

käes nägema, ja tuli meelde, et oleme laavas mõne mehe jõul just sama 
röögatu kivi täiteriitadesse nihutanud. Maa peäl sihukesele mürakale 
eluilmas tuult alla ei teeks. Maa all, tead sa, on inimesed tugevamad 
ja vististi ka üksmeelsemad kui siin üleval.» 

Laava, maa-alune mehhaniseeritud tööesi. Ent siiski mitte päris meh­
haniseeritud, sest kõige raskemad tööd teeb kaevur laavas ikkagi käsitsi, 
oma lihaste jõul. 

Kaevuri tööst on raskem kirjutada kui põllumehe omast. 
Mismoodi t raktor künnab ja miks, seda teab kõige linlikumgi linlane. 

Ja kui tal ka päris selge pole kombaini kui agregaadi tööprintsiip, siis 
töötavat kombaini ta on kindlasti näinud; ja võib-olla võrdles ta kom-
bainerit — noh, ütleme, juuksuriga, kes kahupead nullmasinaga sile-
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daks pügab. Aga kirjuta: «Laavakaevurid toodavad põlevkivi» — ja 
üheksakümnel lugejal sajast ei teki kujutluspilti. 

Mis siis üle jääb? Kas või kõige primitiivsemal viisil kirjeldada, kui­
das nad (s. o. laavakaevurid) oma igapäevast tööd teevad. 

Kahe paralleelselt kulgeva ja elektriraudteega varustatud paneel-
streki vahele on põlevkivi- ja paelademetesse põiktunnelina lõigatud 
kogumisstrekk ja sellesse monteeritud linttransportöör. Kogumis-
strekist hargnevad kahele poole täisnurga all kaevurite töörinded — 
ligemale saja meetri pikkused laavad. Need omakorda on varustatud 
metalsete kraaptransportööridega, mis põlevkivi laavast välja kan­
navad ja kogumisstreki linttransportöörile puistavad. Kummist t rans­
portööri nõgusal turjal sõidab pruun aare paneelstreki vagonetti-
desse . . . 

Tööde «täisring» laavas on niisugune: ee seina alla, kõige alumisse 
põlevkivikihti lõigatakse soonimismasina lõikenoka abil ligemale kahe 
meetri sügavune pilu või lõõr; ee seina sisse puuritakse lõhkeaine abil 
puuraugud; kui lade lõhatud, astuvadki platsi laavakaevurid — kaks­
kümmend viis kuni kolmkümmend meest. Nad sorteerivad põlevkivi-
tükid pae hulgast välja ja laadivad transportöörile, paas aga tõstetakse 
üle transportööri ja laotakse riitadeks, mis aitavad lage üleval hoida. 
Kui laava tühjendatud, tõmmatakse transportöör ee rinnale lähemale 
ning kõik algab otsast peale. 

Laavatöö — brigaaditöö. Kodanliku korra ajal töötasid meie põlev-
kivikaevurid enamasti üksinda või paarikaupa. Nagu näitas Kiviõli 
rohkem kui viienädalane streik tuhande üheksasaja kolmekümne kuuen­
dal aastal, ei saanud meie kaevuritele kriitilises olukorras ette heita 
ühistunde puudumist. Ometi oli igapäevase kaevuritöö iseloom niisu­
gune, et süvendas just nimelt individualismi. 

Esimesed mehhaniseeritud laavad rakendati pärast sõda tööle Kukru­
se!. Kunagi panin kirja tolleaegse kuulsa brigadiri Elmar Nabi ju tus­
tuse esimeste laavakaevurite esimestest tööpäevadest. 

. . . Brigaad laskus maa alla. Astuti mööda terasrööpmelist strekki. 
Äkki pistsid kõik kakskümmend viis kaevurit otsekui komando peale 
jooksu. Brigadir jäi hämmeldunult seisma. 

«Pidage, kuhu te lähete?» Ja siis: «Pi-da-gee! Pi-da-gee o-me-tii!» 
Ei miskit, kaevurid liduvad, nagu oleks kuri kannul. Ei jää brigadi-

rilgi muud kui jooksu panna. 
Ta sai nad kätte alles laavas. Brigaad oli piki töörinnet laiali pude­

nenud. Esimesena kohale jõudnud mees seisis laava lõpus, kus t rans­
portöör kõige madalam. Seal oli kergem põlevkivi laadida ja paasi üle 
transportööri tõsta. Viimaseks jäänud mees oli peatunud kõrge t rans-
portööripea juures. Oled kärmem jooksma, saad parema töökoha, kus 
ka progressiivtükitöö rublad kergema vaevaga tulevad. Kes ees, see 
mees. 

Võidujooks kordus järgmisel ja ülejärgmisel päeval. Kaevuri te iga­
päevases strekijooksus oli midagi, mis inimväärikust ääretult alandas, 
miski alasti saamahimu. Need mehed olid seni igaüks eraldi põlevkivi 
vagonettidesse laadides hästi töötanud ja kena kopika saanud. Mehha­
niseeritud laavas pakkus ühistöö veel paremaid võimalusi. Ja sellest 
hoolimata (või õigemini vist küll selle tõttu) sööstsid kaevurid piki 
paneelstrekki nagu kari näljaseid leivapalukese poole . . . 

Mõni aeg hiljem kehtestas Nabi kokkuleppel kaevuritega korra, mille 
põhjal mehed laavas järjepannu kohti vahetasid: kes täna transportööri 
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pea juures, see homme transportööri sabas; ja niiviisi nihkub ta koht-
kohalt iga päevaga ettepoole. Kui ring täis, hakkab kõik otsast peale. 

Võidujooksud küll lakkasid. Aga umbusk? Ikka tundus mõnele, et 
teised saavad teenimatult rohkem. Hakka või kõrgemat matemaatikat 
kasutama, et iga mehe iga põlevkivigramm õigesti arvesse läheks! 

. . . See oli ammu. Vahepeal on maa all mõndagi muutunud. Mis on 
jäänud, on laavakaevurite «individuaalne tükitöötasu». Ja seda tingi­
mustes, kus masinad teenindavad üheaegselt kõiki ja kus lõhatud lade 
variseb enam-vähem ühesuguse rindena. Igale kaevurile mõõdetakse 
tänagi laavas kätte «individuaalaiamaa», mille ta peab põlevkivist ja 
paest puhastama; nii ja nii mitu transportööriraami või «restaku» vahet. 
Töö lõplik resultaat oleneb kollektiivi ühistest pingutustest, aga töö-
tasusüsteem teeb brigaadist «individuaalaiamaa harijate» summa. Ühte 
katlasse töötamine, s. t. võrdsustatud töötasusüsteemi rakendamine, on 
küll andnud häid tulemusi läbindamisbrigaadide puhul, mille liikmed 
kolmemeheliste gruppidena töötavad eri vahetustes, ent laavabrigaadi-
des seda süsteemi rakendada ei saa. Laava tühjendamiseks on vajalikud 
kakskümmend viis kuni kolmkümmend paari töökäsi; psühholoogia-
teaduski ütleb, et nii suurt hulka inimesi on võimatu täielikult «ühe 
mütsi» alla viia. Ei teki kõikehõlmavat usaldust. 

Mida siis ette võtta? On tarvis ametisse panna hea brigadir. 
Kava laavakaevurite brigadirile Vassili Žiljabinile on antud sotsia­

listliku töö kangelase aunimetus. Sel puhul tuleks rääkida «brigaadi 
temperatuurist» või «brigaadis valitseva meeleolu võnkearvust». 

Neil, kes tegelevad kunstilise sõnaga, on olemas mõiste «sõna tem­
peratuur». On võimalik kirjutada kirgliku kujundlikkusega, aga saab 
ka kirjutada lamedalt. Kuldsõrmus särab teisiti kui vaskne sõrmus, 
ehkki mõlemad on kollasest metallist. 

See on, muidugi tinglikult, kohandatav ka laavabrigaadi tööle. 
Olen Vassili Ziljabiniga vaid põgusalt kokku puutunud. Aga Tamberg 

teab teda juba kaua ja lähedalt, teab kui ametiühingukomitee esimees, 
töökaaslane ja vanem parteiseltsimees. Kord kirjutas temast isegi aja­
lehes: «Vassili on enese vastu erakordselt nõudlik. On näiteks igapäe­
vase töö kõrvalt õhtukeskkoolis haridust täiendanud, aga raske allmaa-
töö mehele, eriti veel brigadirile, pole see kaugeltki l ihtne asi. On ju 
brigadir tööpäeva lõpul rohkem väsinud kui mistahes «lihtkaevur».» 

Lubatagu veelgi tsiteerida seda Tambergi kirjutust. 
«Maa all töötab paljude kutsealade inimesi. Minu arvates on nende 

hulgas kesksel kohal just laavabrigadirid. Kes peab selle eest hoolit­
sema, et laava nii palju põlevkivi annaks, nagu plaanis ette nähtud? 
Mäemeister ka, aga eelkõige siiski brigadir. Kes peab hea seisma, et 
kaevurid oma rasket tööd rõõmsasti teeksid? Brigadir. Kes peab eri 
vanuses, erinevate iseloomudega ja mitmesuguse tööjõudlusega mehed 
ühtseks kollektiiviks liitma? Brigadir! 

Laavabrigadir ei korralda maa all isetegevuskontserte ega jutusta töö 
ajal anekdoote. Tema võimuses pole ka kivide kaalu vähendada; kümme 
tonni on ikka see, mis ta on, — kümme tonni. Et laavas seesugust põlev-
kivikogust kätte saada, tuleb peaaegu niisama palju paasi mäemassi 
hulgast välja sorteerida, üle konveieri tõsta ja toestusriitadeks laduda 
Ent brigadir saab töö organiseerimisel iga kaevuri individuaalseid 
võimeid arvestada. Ta võib võtta kirka ning aidata kivi lahti lüüa sel­
lel, kellele on sattunud raskem töölõik. Ta võib brigaadi siseelus luua 
ja säilitada optimistliku meeleolu. 
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Kui kaevurid vaidluse puhul tema poole pöörduvad või kui keegi 
eksib, peab brigadir oskama õiglasem kohtunik olla kui muinasjutuline 
kuningas Saalomon. Sõnad «hea brigadir» tähendavad printsipiaalset 
töömeest, tähendavad ka tublit ag i taa tor i t . . .» 

Jah, kui brigadiris on natuke Tjorkinit, seda Tvardovski loodud head 
naljasoonega sõdurit, ja kui kaevurid teavad, et nende brigadir on läbi­
nisti õige mees, niisugune mees, kelle moodi nad tahaksid olla, — siis 
võib tõepoolest tunduda, et kümme tonni kivi kaalub vähem, kui kaa lu-
vihid näitaksid. 

Ja siis tehakse tuul alla ka paemürakale, mida maa peäl liigutada ei 
jaksaks. 

Meid ümbritseb kolm või neli tuhat raamatut. Vaibal lebab must ku t ­
sikas ja vaatab oma nööpsilmadega. Tamberg istub kirjutuslaua taga, 
tugevate nukiliste õlgadega ja omajagu «kandiline» ka selles mõttes, 
mille tõttu meiesugustest Tallinna kohvikutes teinekord üleoleval too­
nil räägitakse. Liigutusteski on rohmakust (kakskümmend tonni päe­
vas ei tee žesti graatsiliseks). 

Juba kakskümmend aastat, kogu oma kävalase-aja, on ta elanud kae­
vanduse lähedale ehitatud asulas, kus mõnedki kesklinna mugavused 
puuduvad. Aga küllap talle kesklinnagi oleks korter võimaldatud, kü l ­
lap oleks. Miks ta's ei lähe? 

«Siin Kava asulas, tead sa, võib ilma lipsuta käia.» 
Kirjutuslaud pole korteris silmailuks. Tambergi Sass on Ametiühin­

gute Nõukogu mittekoosseisuline inspektor. Oma kaevurikühvliga 
tõstab ta Kava laavas pruuni kivi, oma täitesulepeaga tegutseb põlev-
kivirajooni muudeski ettevõtetes. Käib kontrollimas ametiühingutööd; 
kui tarvis — õpetab, koi tarvis — «annab pähe». Koik kokku nõuab 
kodustki kirjatööd. 

Hiljuti viibis ta kohalikus kaubandusvalitsuses. Puudusi leidis palju. 
Mitmed olenesid asutuse juhatajast. 

Tamberg läks juhataja juurde. 
«See on sinu leib — ametiühingutöö korda panna,» ütles juhataja. 
Tamberg sirutas tähtsa mehe poole oma pahklikud kaevurikäed. 
«Vaata neid! N e e d annavad mulle leiba. Aga sinult nõuan: pane 

asjad korda. Või muidu pannakse sind panema.» 
Julge mees, risti ette ei löö. Ja suu peale pole kukkunud, kuigi koos­

olekutel suurt kõnelda ei armasta. 
Mis ta's on, ideaalne kangelane, ilma vigadeta? Kus sa sellega, vigu 

on. Inimeses peab olema kõik ilus, seest ja väljast. Aga tema, näe, põl­
gab lipsu, õigemini küll — ei viitsi seda kaela siduda. Ja ta on kogu­
nisti seadust rikkunud. Ettekavatsetult ja läbimõeldult, ja mis ehk 
kõige halvem — oma naisega kampas . . . 

Lugu juhtus viiekümnendatel aastatel. Vabrikukoolist saadeti kae­
vanduste tööle järjekordne lend noori poisse. Noorukid olid enamalt 
jaolt pärit piirkonnast, mille fašistlik vägi oli «kõrbetsooniks» muutnud. 
Nad olid sõja ajal põrgut näinud, paljud olid vaeslasteks jäänud, kooli­
haridus oli kõigil napp. 

Kui muldonni katuse asemel maja katus pea kohal, eks see ole hea. 
Kui soe vattkuub selga tõmmata — veel parem. Kui tulus ametki sel­
geks õpitud, eks see ole lihtsalt suurepärane! . . . Ja siin olidki nüüd 
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need palgarahad. Kui palk taskus, siis põu punnis; aga mis kaheksateist­
aastane täismees muud igatseda oskab kui et liköör ja šokolaadikommid 
ja jälle liköör. Täna elame, hurraa, meri põlvist saadik! . . . Aga enne 
u u t palka riputa või silgupea ja suhkrutükk ühiselamu toalakke, vaata 
ü les ja neela sülge. 

Tamberg oli ametiühingukomitee esimees; tema abikaasa juhatas 
sööklat. Poistest oli mõlemal kahju. Kutsuti «linnupojukesed» komi­
teesse, püüti rääkida, veenda, manitseda. Eks ta ole õige jah, arvasid 
poisid. Eks me püüa . . . 

Püüdsid küll, aga enne järgmist palgapäeva neelasid jälle sülge. 
Tambergide eestvõttel ja poiste nõusolekul sai teoks «vandenõu». 

Poisid jätsid igal palgapäeval nõnda palju rublasid kaevanduse kas­
sasse, et järgmise palgani iga päev kaheks soojaks söökla-söögikorraks 
piisas. Koik kokku oli nagu midagi sooja toidu abonementkaartide tao­
list. Asi oli määrustega vastukarva: söökla ei tohi toidu eest avansina 
raha kasseerida. 

Niisiis: avalikult ei tohi, tegelikult on tarvis. Aga kui ilmsiks 
tuleb? . . . Hea asja eest pole patt pähegi saada! 

Koik lahenes ometi rahulikult. Ajapikku «linnupojad» mehistusid, 
hakkasid meelt märkama ja said aru, et töötasu kõlbab peale likööri ja 
kommide ostmise ka muuks pruukida. 

. . . See on eriline liik tööd — ametiühingutöö. Sellel on tuhat tahku, 
sellesse mahub kõik. Mahub sotsialistlik võistlus ja mahub ka see, mis­
sugused töölised on vaja korterisaamise eelisnimekirja võtta. Mahub 
tööalane ohutustehnika ja selle kõrval ka laste pioneerilaager. Tulid 
sanatooriumituusikud, aga komitee peab tuusikud andma mitte neile, 
kes kõige rohkem tahavad, vaid kes kõige rohkem vajavad ja väärivad. 
See on töö, mida on tarvis teha, kuid mida me sageli ei märkagi, nagu 
me ei märka õhku, mida me sisse hingame . . . 

Oleme Tambergiga ammu tuttavad. Oleme rääkinud ametlikku jut tu 
ei tea kui mitu korda, ja enamasti on mul peos olnud bloknoot. Täna 
tõusis Tamberg laua tagant, läks keldrisse ja tõi tolmunud pudeli. Äkki 
ma pole enam bloknoodimees, vaid olen külaline. Lävepakk jäi selja 
taha ja ma olen toas. 

Aga kas ajakirjanik saabki «lihtsalt külaline» olla? Kas sina, Tam-
bergi Sass, oma ametiühingulikus olemises seda suudad? Ikka jääb ajus 
ärkvele miski neetud keskus, mis registreerib ja talletab, kaalub ja 
võrdleb. 

Ei teadnudki, et sul on oma veinikelder. Niisugune, kus vein seisab 
aastaid . . . 

«Aga mida sa üldse minust tead?» ütleb Tamberg. «Me pole ju laavas 
külg külje kõrval kive kangutanud. Seal õpib inimest tundma. Sõjas 
õpib ka. 

Siiski ma ütlen sulle: mul on üks unistus . . . Ja täna ma räägin sulle 
•oma elust.» 

Olen maal sündinud, ütleb Tamberg. Minu ametlik kooliharidus on 
väike. Sõtta ma läksin kaevandusest. Parteisse astusin Kuramaa kuus­
kede all, enne lahingut. Kõigil, kes parteisse astusid, oli teada: kommu­
nistid tõusevad rünnakule esimesena. Ja kes tõuseb esimesena, võib ka 
enne teisi pihta saada. 
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Kuid lepime nõnda kokku: ma ei räägi surmadest, mida rindel nägin, 
ega ka sellest, et oleksin võinud ise surma saada. Sõda ja surm on süno­
nüümid. Ent kui see kõrvale jätta, nägin ja kuulsin ma kõige hi rmsa­
mat enne Velikije Lukit. Puhkepeatusel üks mu naaber, samasugune 
hallis punaarmeelase sinelis nagu mina, süütas suitsu. Muidugi polnud 
see sigaret ega pabeross, see oli ajalehepaberist keeratud mahorkapläru. 
Naabril oli tubakakott pungil, aga minul oli suitsukraam lõpukorral . 
Las ma keeran ka ühe pisikese, ütlesin. Aga tema küsis: mitu rubla sa 
pläru eest maksad? Ja teatas: ära mõtle, et odavasti annan. 

Surma palge ees ta oli valmis kaubitsema. 
Ma tean, Leberechti sõjaromaanis on üks sihuke Ants Ilus, kes kau­

bitses mitte ainult mahorkaga, vaid isegi täidega. Leberecht kirjutas 
Ants Ilusast üleoleva irooniaga, kuid minus tekitavad need antsud 
viha — muidugi siis, kui nad pole muutunud. 

Kava kaevanduses olen püüdnud ikka kaasa aidata sellele, et kaevu­
ritest kujuneksid inimesed, kes seltsimehelikkust peavad kallimaks kui 
mahorkapläru. Olen püüdnud hea seista selle eest, et kaevurid saaksid 
oma töö eest õiglast tasu, ja olen nagu raud seisnud vastu sellele, et töö­
inimese hinges pääseks peremeheks kopikas. 

Ükskord, tead sa, ma sattusin (õigemini küll — mind kutsuti) näi­
dendi arutelule. Näidend oli kaevanduse elust, mäemeeste e lus t . . . 
Vaatasin näidendit, kuulasin arutelul tarka juttu, viimaks ei kannata­
nud välja ja prahvatasin: kaevandus on, insenerid on, sündmused on, 
aga kaevurite asemel on näidendis mingid veerandikhingega olevused. 
Mis õigusega on kaevureid niiviisi kujutatud?! 

Minu ütlemine. On kohti, kus see loeb, ja kohti, kus see ei loe . . . Seal 
ta suurt ei lugenud: kõrgesti haritud inimesed — kultuuritegelased — 
olid koos. Küllap näitelaval on omad seadused, kaevanduse laaval — 
omad. Kas meil on õigus mõnda asja mitte taibata? Arvan, et on. Kuigi 
meil pole aega olnud endid igati kauniks klanida, pole aega olnud 
haridust ahmida, oleme siiski rahmeldanud oma jõudu mööda, oma 
võimete kohaselt. Oleme katsunud olla trepiastmeks järgmisele põlv­
konnale. 

Mui on tütar. Eriharidusega. Ta on jurist. Paljutki, mida tema teab 
juba koolipingist peale, olen mina pidanud täiskasvanuna avastama 
omal jõul, tarkadelt loengutelt kildudena kaasa haarama ja ilma süstee­
mita valitud raamatutest välja lugema. Aga ometi pidin oma igapäeva­
ses töös olema otsekui teadlane, kes ühe kivistunud varbalüli järgi oskab 
üles joonistada kogu dinosauruse. Pole joonistamist ega paleontoloogiat 
õppinud? Elu ei küsinud, elu nõudis, et sa mahorkapläru järgi ära tun­
neksid alatu hinge. Ja et sa ilus-antsusid vihates ometi oskaksid ini­
meses näha head ja suurt. Et sa näeksid sädet, seda jumalikku sädet, 
mis inimesest inimese teeb, ja oskaksid selle lõkkele puhuda . . . 

Aga nüüd läksin jutuga teab kuhu. Tahtsin ju rääkida ühest oma 
unistusest. 

Aastakümneid on minu pea kohal päevast päeva olnud raske, kivine 
strekilagi. Aastakümneid olen lõolaulu asemel kuulanud kivi- ja 
metall ikannat . Olen kuulanud, sest nõnda oli tarvis. Aga ma olen ju 
maalt pärit, mõistad sa? 

Olen kaevuritele rääkinud: jõuan pensioniikka, asume elama kuhugi 
kolhoosi või sovhoosi. Hakkan põllutööd tegema ning kaugõppe teel 
põllumajandustehnikumis õppima. Minust saab inimene, kellel on põl-
lundustehniline keskharidus! . . . 
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Viiekümne viie aastane mäetehnik pole enam kuigi palju väärt. Tal 
on radikuliit ja ta jalad väsivad maa all kiiresti. Ja lõokest ei saa kae-
vandusse viia. 

Aga nüüd ütlen sulle, mis vein see on. See on tehtud pihlakamarja­
dest. Jah, Eestimaa pihlakamarjadest, mis valmisid päikeserikkal 
suvel. Korjasime nad siis, kui marjad veiniks kõige parajamad olid; sa 
ära mõtle, minu naisel ja minul on maa viljade jaoks silma ja kätt. 
Ütleksin retseptigi, aga sulle paganale ei jää ju niisugused asjad meelde. 

— Jah, selles on sul küll õigus, Tambergi Sass. Aga me mõlemad 
oleme siiski natuke eluakadeemias õppinud, meie — kaks trepiastet. 
Seepärast teangi, et see, mis sa ennist laususid, pole tõsi. 

Võid lõpetada põllundustehnikumi, aga siit, oma Põlevapealse maa 
inimeste keskelt ei suuda sa kunagi lahkuda. 
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L I L L I P R O M E T 

Juttu Minniga 

ui on paks nahk.» 
Nõnda ütleb Minni. Kuid mina ei usu teda. Selle järgi , 

kuidas Minni on parkida saanud, võinuks ta olla elevant. 
Aga ta ei ole, ta on ikka edasi seesama Minni. Ma loodan, 
et minuga ollakse päri. 

Oletame (võib juhtuda ju?), et kunagi kauges tulevikus 
leidub järsku keegi luulelugeja, kes tahab teada, missugune oli poetess. 
Minni Nurme 1967. aastal. Tema loomingu kohta saab teateid «Eesti 
kirjanduse ajaloo» III osast, kus räägitakse tema optimismist, mis olevat 
pisut pessimistlik, ja pessimismist, mis olevat üsna optimistlik. Kuid 
seltskonnakroonika puudub meil täielikult ja seepärast katsun ma anda 
Minni ülejäänud tunnused: habras, visa, naeruhimuline. 

Kui ma teda lähemalt ja naise silmadega puurin, siis selgub veel, et 
ta millegi muuga end ilusaks ei tee kui seebi ja veega. Kodukleit j a 
sussid sobivad talle sama hästi kui pidupärlid. On veel niisuguseid kau-
nistamatagi kauneid naisi meie ajal Eestimaal. 

Ma pole Minnit ainult kõpskingades näinud. Olen näinud teda ka 
maalapselikult paljajalu. See oli varsti pärast sõda, ta võttis lapsed ligi 
ja me läksime Mustamäe basseini vee äärde istuma. Lapsed käisid pea 
peäl ja tegid niisugust lärmi, et me teineteist enam ei kuulnud, aga 
Minni istus täis rahumeelt nagu pühakuju ja naeratas õndsalikult, nii,, 
et viha tegi. 

Aga esmakordselt kohtasin ma Minnit 1944. aastal Nõmmel, Juhan 
Smuul kutsus kaasa. Mäletan hästi valget tuba ja mände, mis tuppa 
kohasid. Minni oli siis täpselt samasugune ja Juhan oli ka siis täpselt 
sama püsimatu. Saime olla napilt mõni minut, kui ta juba minekule 
tõusis. Ta küsis mult väljas: 

«Noh?» • -
«Mis noh?» 
«Kuidas ta sulle meeldib?» 
Ma ei osanud seletada. 
«Tavaline,» ütlesin. 
See vastus Juhanile ei meeldinud. 
«Aga kui palju ta minule sõja ajal head on teinud!» ütles Juhan. 
Minule oli Minni siis täiskasvanud inimene. Ja ma ei imesta nüüd k a 

sugugi, kui Pentti Saarikoski peab 40-aastasi kirjamehi raukadeks. On 
veel teisigi juhuseid. Kümneaastane pioneer ütles oma uue pioneerijuhi 
kohta: 

«Ah on üks vanamutt! Kaheksateistkümne-aastane!» 
Koik on suhteline. Saunas paluvad vanad eidekesed endast mõni 

aasta nooremaid eidekesi: 
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«Kallis laps, aita mul selga pesta.» 
Küsisin Minnut, mis tunne tal on viiekümneseks saada. Ei olevat 

halba tunnet, ega mingit tunnet. 
«Kui sa tol korral Juhaniga meil käisid, siis tundsin end küll vanana. 

Olin siis kakskümmend kaheksa.» 
«Kuidas sa elad, Minni?» 
«Naeruga pooleks, peost suhu, ühest päevast teise rõõmsa meele 

varal.» 
Väga poeetiline vastus, mida on vaja ainult edasi arendada. Kõige 

tulemusrikkamalt saab igasugustesse asjadesse selgust tuua ristküsit­
luste abil. Seda tuleb teha nõnda, et vastajal aega ei jääks mõtelda^ 
hinge tõmmata, ega ettevaatlikuks minna. 

«Mis sa tänapäeva muusikast arvad?» 
«Vaataksin hea meelega musical'i. Kuule, ära sa ainult küsi asjadest, 

millest ma vähe tean.» 
«Ei küsi. — Kes sulle meie raamatugraafikutest meeldib?» 
«Vive Tolli, Lare te i . . . Oota, ära kirjuta üles, mulle ei tule kohe 

kõiki nimesid meelde. Aga neid on palju, kes meeldivad.» 
«Kas sa vihastad kergesti?» 
«Vihastamine ei aita.» 
Noorem tütar Eeva: 
«Ema vihastab mittemillegi pärast. Kui põhjust on, vihastab ta 

harva.» 
See on sama Eeva, kes lapsena hakkas Tallinnast välja sõites laulma 

ja laulis Valga linnani välja. 
«Mis sa spordist arvad?» 
«Ma olen Keresest laulu kirjutanud. Kergejõustik on ilus ja ra t su ta ­

mine ka.» 
«Ise sõidad autoga.» 
»<Selle muuseumiga julgen ainult suvel maale sõita, linna vahel küll 

mitte. Ajab sinist tossu välja, et ilm ümberringi pime. «Moskvitši» esi­
mene mudel.» 

Eeva: 
«Sama vana kui mina.» 
Minni: 
«On tunne, nagu sõidaksin Chaplini tummfilmis. Ma saan selle loksu 

ainult vändaga käima, üks vänt on autole elu sisseväntamisega juba 
ära kulunud. Poes naerdi mis kole, kui järgmist vänta ostsin, ja veel 
rohkem, kui nad sõidukit ennast ka nägid.» 

«Sinu lemmiklilled?» 
«Metsalilled, niidulilled. Koik lilled.» 
Järgmine küsimus: 
«Mida sa kõige meelsamini sööd?» 
«Kohe hommikul ärgates — õunu.» 
«Sinu lemmikloomad?» 
«Varsad ja vasikad. Kuhu sa sihid?» 
«Ma ei sihi. See on intervjuu. Nüüd tehakse niisuguseid. Mis liiki 

asju sa lugeda armastad?» 
«Eesti murdeid ja vanu lugusid. Näiteks Mannteuffelit. Ära vaata, et 

raamatud on kõik hunnikus seina ääres maas. Juubeliks saab r aamatu ­
riiul valmis.» 

«Ma ei vaatagi. Tean niigi, et inimene vajab kirjandust. Kui ma 
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sõjast tulin, siis magasin raamatute otsas, sest muud sobivamat polnud 
põrandale külje alla panna.» 

«Söö õunu,» meelitab Minni. «Need on minu kodumaja aiast, kadu­
nud isaema istutatud puud kannavad veel siiamaani vilja. Vaata, kui 
ilusad õunad!» 

«Räägi oma plaanidest.» 
«Plaane ei ole. Olen nagu heinaritsikas, kui tuju tuleb, siis laulan.» 
Ei, Minni, sinu ritsikamentaliteeti ma ka ei usu. Kust tulid siis nii 

üksteise järel su romaanid, luulekogud, laasturaamatud, lastelaulud ja 
tõlketööd? 

«Kes su lemmikautorid on?» 
«Oota nüüd, ma pean ikka enne mõtlema ka. Mõni nimi võib vahelt 

veel ära ununeda. Pole vaja üldse nimesid märkida.» 
«Hea küll. Kes sulle siis meeldib?» 
«Liiv muidugi, Tammsaare, Under. Aino Kalda jutud. Hea meelega 

loen neid uuesti üle.» 
«Aga noored?» 
«Ikka. Need ka. Kaplinski viimane kogu ja Viivi Luik. Proosas Val­

ton ja Mats Traat.» 
«Nüüd väliskirjandusest.» 
«Palju meeldib. Sa küsid kõike liiga järsku.» 
«Aega on, mõtle.» 
«Veijo Meri. W. Somerset Maugham. Tänapäeva noored venelased.» 
«Kas sa ise ei tahaks jälle kord romaani kirjutada?» 
«Arvustused võtsid usu ära.» 
Aga siiski mitte päriselt. Romaani veel ei ole ja ei tea, millal tuleb, 

aga pealkiri on enam-vähem mõeldud: «Kui laastud lendasid». 
Tasapisi mõte liigub . . . 
«Kus sa luuleks inspiratsiooni saad?» 
«Loodus annab kõik. Annab laulud ja lohutab. Metsas ja põldude 

vahel mõjuvad mulle linnapahandused nagu hane selga vesi. Olen ju 
hingelt maalaps.» 

«Nimeta üks soov.» 
«Enda oma? Kas see on vajalik? Endale ei soov: ma midagi. Lastele 

küll. Nagu laulus on öeldud — õnne perele, õnne pojale, pojapojale.» 
«Oled sa oma lapsi nuhelnud?» 
«Sa mõtled vitsa?» 
«Vitsa ikka.» 
«Pole andnud. Aga ma ise olen seda saanud ja see on mind aina 

isekamaks teinud. Kui mu lastest kord paistab, et neist on inimesed 
tulnud, siis olen ma kinnitust saanud, et vitsal pole mõtet.» 

«Mida sa vahepeal oled kirjutanud?» 
«Juubeliartikli Leida Kibuvitsast «Keelele ja Kirjandusele», «Loo­

mingule» kirjutab temast Muia Veetamm.» 
Nagu lillekeste ringmäng: lillid minnidest, minnid leidadest. Mehed 

võiksid ju ka sulepea kätte võtta. 
«Nad on ehk laisad,» arvab Minni heatahtlikult. 
«Ma loodan vähemalt seda, et su juubelihommikul meie meeskollee­

gid sind kannatamatul t ja õtse murrus tervitama tormavad ning moo­
dustavad su ukse taga korraliku pikkusega järjekorra. Võib-olla laula­
vad nad isegi su üles?» 

«Looda sa!» 
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Ei ole tänapäeval enam galantsust ega käemusutamist. Armas hea 
August Alle oli viimane rüütel. 

Niisugune oli täpselt meie jutt Minniga tema juubeli eel. Võiks veel 
juurde lisada, et ta kavatseb kirjutada lastele muinasjutte ja üht-teist 
tõlkida soome ja inglise keelest. Ning et ta luges mulle ette värskes 
tõlkes Sirkka Selja faabulaid. Pööraselt huvitavad asjad. 

«Ei tea, kes need ära trükib?» muretses Minni. 
Rohkemat ma küsida ei osanud, aga Minni arvas, et olen ülearu 

palju asju talt küsinud. 
«Ära ennast vaeva. Kui just kirjutada tuleb, siis tee hästi lühidalt. 

Mui on sust kahju.» 
«Minni, sa oled tore,» ütlen vastu. 
Aga kus ma siis saan nüüd enam lühidalt kirjutada, kui olen vahe­

peal kõik ta raamatud üle lugenud ja seda ka, mis nende kohta varem 
on arvatud, ning kui ma tahan, et minu sõna peale jääks. 

Minni Nurmega on mõndagi segast ja arusaamatut juhtunud. Ikka on 
talt oodatud ja nõutud seda, mis tema loomingunatuurile kauge on. 
Sellest tuligi, et 1946. aastal märkis arvustus ta luule kohta, et idülli-
kaugel ajal ei saa Nurmet lugeda meie kirjanduse aktivistide hulka. 

Nüüd, sel korral, ma küsisin Minnut: 
«Ütle, mis ajel sa kirjutasid ballaadi «Linda»?» 
«Tulin sõjast. Nägin purustatud Tallinna. Istusin kivile ja nutsin 

ahastusest. Nii kirjutasingi.» 
Toon kärpeid 1948. aastal kirjutatud arvustustest «Linda» kohta: 
«Aga küsida tuleb, mida luuletaja oma valikuga taotleb, mida uut ta 

sellega anda loodab, kuidas ta vana teemat aktiviseerib?» 
«Kalevi lesk kandis üle jõu raskeid kive oma mehe kalmule. Kas see 

oli töö? Vaevanägemine see oli, aga mitte töö. See tegevus, millele 
andus Kalevi kaasa pärast oma mehe surma, oli võimalik ainult tema 
eesõigustatud kuningalese seisuses, tema võis ehitada oma mehe hauale 
monumenti romantilise kividekandmisega, tal polnud vaja asuda lahen­
dama «madalaid» leivamuresid. Nendest ei räägi küll ka «Kalevipoeg», 
mitte, aga mul on õigus arvata, et Kalevi kuningakoja elutarbelised 
küsimused korraldas teenrite, võib-olla orjadegi tööjõud, ütleme, et see 
tolle halli aja hämaruses midagi «reaktsioonilist» ei olnud. Kuid meie 
tänapäevase töö mõiste niisugune peegeldus sellesse ajastusse piduliku 
hüüatusega «Tööst tekkis, Tallinn, su põhi» on ideeliselt vildak.» («Loo­
ming» 1948, nr. 3, lk. 372.) 

«Kuidas sa tookord siis nii nõme olid?» küsin. 
«Ei tea,» naerab Minni ise ka. «Käisin küll ringis õppimas ja mulle 

pandi viis.» 
Minni Nurme on looduselüürik, kodumaa lihtsa karge looduse inter­

preet. Ta ise seletab seda nõnda: 
«Hulgun metsas, naudin pikki õhtuid ja vaikust. Hinge tuleb tasakaal 

ja täiuse tunnetus. Ja kui siis laulud sünnivad, on need õnnehetked, 
mida vajan.» 

Omaaegsed seisukohad leidsid, et luuletaja püüab bioloogilise opti­
mismiga ületada kõik konfliktid eluga. Aga muudki pandi talle süüks. 

«Kui Nurme lüürilistes lauludes nägime, et ta seal ühiskondlikest 
motiividest eemale hoidub idealistliku värvinguga loodusevaatluste 
varal (kriipsutagem vääritimõistmiste vältimiseks veel kord alla, et 
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häda ei seisa mitte selles, et autor kirjutab loodusest, vaid selles, et 
ta suhe loodusega on ideeliselt eks l ik) . . .» («Looming» 1948, nr. 3, 
lk. 375.) 

Ning Nurme lihtsad loodusepildid said järgmise lahtimõtestuse: 
« . . . nad dokumenteerivad üht ideelist hoiakut, mis äratab, peab ära­

tama vastuvaidlust, millele tuleb kindlasti vastu astuda.» 
Astutigi. 
Olen kasutanud näitena ainult ühte arvustust, kuna see kõige ilme­

kamalt ütleb välja omaaegsed arusaamad lüürikast. 
Minni Nurme lüürika ei ärata ideelist vastuvaidlust, ta kas meeldib 

lugejale või ei meeldi, kas pakub elamust või ei suuda seda äratada, 
nagu see kõigi meie raamatute puhul on maksev. 

Meie loomiskarakterid on täiesti erinevad, rääkimata iseloomudest. 
Mina olen käremeelne ja lähen kaklema, Minni on jenoveevalikult 
leebe ja saab kõigiga hästi läbi. Aga see ei takista mõistmast ta lüür i ­
lise ande lihtsaid siiraid laule. 

Kõiksus kaev nii lahkelt, nagu 
ema vaid võib pumbata, — 
hea ta kõrval oli tuppa 
läbi lume sumbata. 

Ega leia mingit pattu rõõmsas leidmises: 

Karjas lapsel kena olla, 
kaste kangeks karastab, 
päike puistab kulda suhu, 
naeratama õpetab. 
Linnulaul teeb kõrvad kuuljaks, 
lilled silmad nägijaks. 

Minni Nurme loomingut iseloomustavadki kodupaiga-, armastuse- ja 
looduselaulud ning luulelised mõtisklused endast ja oma kohast ühis­
konnas. Need on lakoonilised, liiglihata ja konkreetselt kaemuslikud. 

Nõos karjad ja maasikad mäel, 
jõeluhtadel niidetud heinad, 
kuum palete õhetus lool, 
peokuulutus kaupluse seinal 
ja tuttava uksega kool. 

Kodukoht, see ei ole ainult südamesse kasvanud paik, soemüür, 
kellakäbid ja triibuline põrandariie, vaid töömurega inimesed, kelle 
kohta luuletaja ütleb: 

Ma armastan teid, mis seal teha, 
ma tunnen igaühe teist. 

Ja oma kodupaiga maheda keelemurde võtab ta neilt kaasavaraks, 
mida koi ja rooste ei riku. 

Mina ei ole lahtine hälbinud leht, 
mida tuul pillub siia ja sinna, 
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maaga köidab mind side, mis tugev ja eht, 
minu juured on sügavalt pinnas. 

Mida rohkemat saab luuletaja veel öelda? 
On kange tahtmine vaadata Minni Nurme rüütamata hinge, noisse 

värssidesse, kus ta räägib endast ise, pihib usaldavalt ja arutleb. Seal 
on vastakaid meeleolusid, kahtlusi ja küsimisi, mis siiski vastamata ei 
jää. Püüan neid välja noppida, lootes, et see valik pessimismiga kedagi 
ei heiduta. 

Kas olen üldse kasvatanud tuuma 
või olen tühi koor? 

Mu käed, mis teinud kõike muud 
kui lillekimpe süles kandnud 

Jälgi jätnud on igatsev rahutus, 
eksleva otsingu soolane hind 

Väljal viljakõrte kõrval 
lihtne lill ehk üleliigne 

Tulin linna otsides oma teed, 
aga teed tuli hakata ise rajama 

Ja mulle tundus, et nii raske sel 
on elada, kel süda liialt hell 

Liugu lasknud ei ole sa kunagi 
teiste poolt siledaks tallatud teel 

On mitmeid ahastusevorme, 
ei kasva kinni mõni haav 

Kui lööb see, kes peab andma tuge, 
ei sellest naerdes üle saa 

Ma olen võitnud mitmed võidud 
ja kaotand mitmed kaotused 

Vaatan oma käsi — kas pole nad 
päevast päeva koormat kandnud? 
Kas rutates pole mu jalad 
tasandanud teede kõverusi 
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Üksindus ei ole mulle kapsliks, 
kuhu kinnisena sulguksin 

Ei viivitus aita, ei kõrvalepõige, 
heaks tegema elus peab mõnegi vea 

Läbematult haaran tänast — alles uut 
kõige tulevaga, mis see ühes toob 

* • 

Elan tundes, et vastutan kõikide ees 

* 

Lihtne on mu luule, süda lihtne ka 

Need ajad on möödas, kus lüürikat vähe hinnati ja mõisteti ning 
paljus süüdistati, kus mitmed luuletajad kaotasid pinna jalge alt, püüd­
sid kohaneda aja käsule ning kaotasid. Minni Nurmega seda siiski ei 
juhtunud. Ka tema püüdis jõudumööda kirjutada nii, nagu «pidi», kuid 
ei suutnud või ei osanud ning jäigi iseendaks. 

Tänapäeval on meil väga erinevaid lüürikuia ja nende hulgas on oma 
koht Minni Nurme kammerlikult intiimsel andel. Tema loomingut 
tänase pilguga ja nõudlikkusega üle lugedes ei tohiks ka üt lemata jätta, 
et sel on kunstilisi puudujääke ja väljastatud aja arme ja tunnusmärke 
küljes, nagu teistelgi poeetidel, kelle paremad nooruseaastad langevad 
samasse aega. 

Ometi vaatab Minni Nurme loomingust vastu palju head ja elamus­
likku, tema lüürikunatuur on aga viimase aastakümne jooksul võinud 
loomupäraselt areneda ja küpseda. See on parim, mida luuletaja võib 
endale soovida. 

Minni ei ole 75-aastane, vaid saab viiekümneseks ja seepärast on tal 
aega ära oodata ka need sõnad, mis ta proosa kohta öeldakse. Olgu need 
vahepealsed aastad täis kirjutamise piinu ja rõõme, otsimist ja leidmist. 
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M U I A V E E T A M M 

Liilithi lastest 
Leida Kibuvitsa 60 a. juubeli puhul 

eva — see pühakirja daam muidugi, polnudki Aadama 
esimene naine. Enne Eevat oli keegi teine, pimedusevürsti 
õde, Liilith oli selle n i m i . . . » 

«. . . Liilith oli jumalate tõust. Õhutas Aadamat, et see 
tõstaks mässu oma Looja vastu — võta vanamehelt võim, 
hässitas, võta talt paradiis ja hakka selle peremeheks! Või 

tahad sa saada lihtsalt mullaks, peotäieks sõmeraks? Aadam algaski — 
kuid Looja lõikas talt luu ja võimu: moondas Liilithi pimedusevaimuks. 
Ja Aadamale sepitses uue naise ribikondist, üsna tavalise, nõrga, liha-
lise naise, selle Eeva. Eeva keetis Aadamale suppi ja sünnitas talle lapsi, 
kiskus meest enesega hästi maa ligi ja mees unustas, et oli olnud kord 
võimeline tiivakondiga riivama Looja palgenukke . . . » 

« . . . Ja praegu kõnnib maakeral kaht liiki naisi — ühed need Eeva 
tütred, Paradiisi perenaise lapsed, ja teised Liilithi omad, Paradiisi 
pärisperenaise lapsed. Viimased on, ütleb rahvasuu, veidi keeva ja 
kerge verega. Ma usun, et kõik akrobaadid ja naisookeanilendurid on 
sellest tõust — neile on verre jäänud ürgema kõrgemale ja kaugemale 
tõusmise iha. Eeva tütreist aga tuleb häid perenaisi ja korralikke ema­
sid. Nad muretsevad, et nende mehed ei lendaks isegi nii kõrgele kui 
tiivad kannavad . . . » 

Need tsitaadid on võetud ühest meie omapärasemast romaanist, Leida 
Kibuvitsa «Paradiisi pärisperenaisest», mille peakangelase algkujuks on 
olnud meie kunagine suurim naisnäitleja Liina Reiman. 

Leida Kibuvits armastab kirjutada konkreetsetest inimestest. Enamik 
ta kangelastest on elust kaetud. Kuid ta ei armasta biograafiaid. Ütleb, 
et biograafia — dokumentaalne elulookirjeldus, ka kõige põhjalikum ja 
kõige andekamalt koostatu — jääb ikkagi vaid kuivaks üksiksündmuste 
ja faktide andmestikuks, mis ei hõlma kirjeldatavat kunagi kui tervikut 
ega anna edasi selle tõelist nägu. Leida Kibuvits läheneb oma väljavali­
tule alati vabalt luues, isegi siis, kui see on nii üldtuntud nagu Liina 
Reiman. Ta hülgab tõsielulised seigad ja suhted, sündmuste järjekorra, 
aastaarvud, nimed, kuid haarab karakteri , ammutab sellest olulise, pea­
mise ja maalib portree, mille järgi igaüks tunneb otsekohe ära modelli. 
Seejuures segab ta värve oma paletil niimoodi, et maalitava isikupära­
sed toonid saavad tugeva üldistava varjundi. Reimani puhul segab ta 
need juutide kabalast pärineva müütilise Liilithi tooniga ja annab mitte 
üksi Liina Reimani portree, vaid ka alati otsiva, täiust taotleva loova 
inimese poeetilise ja filosoofilise üldistuse. 

Töötasin sel ajal teatris, kui «Paradiisi pärisperenaine» jõudis lugeja 
kätte, ja mäletan, et ei mina ise ega ka mu kolleegid nimetanud sealt­
peale Liina Reimanit omavahel kunagi enam teisiti kui Paradiisi päris­
perenaine. Ja mit te kuidagi lõõpides, nagu teatriinimesed vahel armas­
tavad teha, vaid täiesti tõsiselt. Meie meelest oli see poeetiline võrdlus 

m 
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haruldaselt õnnestunud ning Liina Reimanile väga sümboolne. Mis aga 
puutub üldistusse, siis tavatsen mina selle mitukümmend aastat tagasi 
saadud mulje mõjul vahel veel praegugi mõne mässumeelse kunstiini­
mese puhul hüüatada: «Liilithi laps! Liilithi!» 

Muidugi on Liilithi — selle ürgmässaja, vabaduse ja sõltumatuse 
taganõudja, oma loojast suurem olla tahtja motiiv, tema ja Eeva vahe­
line igavene probleem paljude aegade paljusid kirjanikke neid kujusid 
kasutama meelitanud. Vahel pluss-märgiga Liilithi ja miinus-märgiga 
Eeva ees, vahel ümberpöördult. Ka meie kirjanduses on neid kasutatud. 
Kas või Kitzberg. Eks ole ju «Libahundi» Tiina ja Mari samuti oma­
moodi Liilith ja Eeva. 

Leida Kibuvitsal aga on Liilithi motiiv kogu ta loomingut läbivaks 
motiiviks. Ta kõikide romaanide ja mitmete novellide peakujud on üks 
enamal, teine vähemal määral Liilithi lapsed. «Paradiisi pärisperenaise» 
puhul teatab seda juba pealkiri. Kuid ta teisteski teostes on nad kohe 
äratuntavad, alates autobiograafilise esikromaani «Soomustüdruk» pea­
kangelasest Loonast, jätkates «Rahusõidu» Eege, «Kass arvab, e t . . .» 
autori lüürilise mina esindaja kass Kukimi ja paljude-paljude teistega. 
Ka kõrvalkujud on tal üpris sageli «sellest tõust». Ja kõik nad on alali­
selt riius «selle Eeva» — selle supikeetjaga, kes hoidub ise ja kisub 
enesega meest hästi maa ligi. 

Eriti reljeefselt ning kunstiliselt õnnestunult on see riid edasi antud 
Soomustüdruk Loona vanemate Juhani ja Miina vahekorras. Juhan on 
Liilithi poeg. Miina on Eeva tütar. Mõlemad on iseloomult emasse. Ja 
mõlemaid on Looja — elu — väga karmilt karistanud. Tema pühaviha-
sel seadmisel on pidanud Juhan, see seespidiselt üliõrn ning uje, välis­
pidiselt ülisõjakas ning äge rätsep, omaks võtma mittesüdamelähedase 
ameti. Vähe sellest! Tema luud-ja-liha-läbinägeval teadmisel on Juhani 
suurim arm, suurim unistus — Raisa Roosi — kõveral teel ja kavala 
kaubaga lasknud Juhanit Juhani enda kohta pilava pilkelaulu sepitseda 
ning niiviisi i lmarahva naeruks saada. Miina aga on pidanud oma unis­
tusest lahti ütlema kivist käsulaudade pärast. Ja nii nad nüüd elavad 
teineteise kõrval: Juhan oma ilmast ilma vihakääride kriginast kumi­
seva pea ja haavumistest alatasa paistes oleva südamega, Miina oma 
käsulaudade ja tühjaks saanud lambiõlinõuga. Ajavad oma õigust taga 
üks liilithlikult, teine eevalikult, veavad teine teisale nagu luik ja vähk 
ega saa sammugi paigalt. Vastupidi — veavad oma elu nii puntrasse, et 
isegi imestavad, vähemalt Miina: 

«. . . Ja oleks meie elul mõnda õiget viga küljes! Kondid mõlemal ter­
ved . . ." laps nagu pupe . . . Siga on praegu sulus . . . Kanad on . . . Koik 
kraam on olemas . . . Midagi ei puudu, mis asi see ometi on, mis meie 
elu nüüd vinklist välja on viinud . . . mis asi see ometi on . . . » 

Isegi nende asjad, nende majariistad sõdivad seda sõda kaasa. Juhani 
rindel seisab nagu müür tema enda tehtud suur saarepuust kummut, 
mis on väga-väga sarnane ühele teatavale kummutile Raisa tagakamb­
ris ja hoiab oma sahtlites ajahambale allumatult alles kõik Juhani 
poolt sinna hööveldatud-nikerdatud kaotusevalud ning tä i tumatud igat-, 
sused. Miina rindel: Miina o m a väike võõramaamooduline kummut i -
kene — aupalk pika ja hoolsa sakste-ümmardamise eest, ja vahel ka 
selle kõrval, küll harva ja hästi varjatud varuvaena — üks ammugi 
kaevu heidetud pisikese punase kiviga sõrmus. 

Juhani ja Miina, nende kahe leppimatu sõdalase vahel, keset igavest 
taplusetormi ja lakkamatut lahingumöllu võrsubki Loonast, sellest 

1574 



Liilithi ja Eeva lapselapsest, Soomustüdruk — Liilithi päris temanäoline 
laps. Tillukesena, alles esimeses idulehes inimtaimekesena on ta õrn ia 
hea. Pöörab oma puhast soojuse- ja valgusenäljast näokest kordamööda 
kord isa, kord ema poole ja on nende mõlema hingehädade puhul mit te 
enam Loona, vaid ainult Loona-suurune palav-paljas, heledat haledust 
täis olev süda. Riidusid ja kurjust ta veel pelgab. Tõmbub nende ägene-
des kaitset otsivalt küüru, peidab silmad-kõrvad peokestesse, et mit te 
näha ega kuulda. Suuremaks sirgudes harjub. Ja nüüd kriiskab ta 
vanemate tülikisale ka ise kaasa nagu väike ilves. Silmi ta enam ei 
peida. Vastupidi — ajab need hoopis püsti ning pärani nagu elavanee-
laja ja välgutab nende tumepruunidel iiristel ühte üpris kergesti leegiks 
lahvatavat kollast tuletäppi. Südamele aga hakkab ta sepistama tao-
terasest soomuspantserit. Kulub palju aega, kuni see saab küllalt pak­
suks, et kaitsta varjatavat ja valvata, et see üliimeline elund ikka ja 
ikka jälle ei kipuks paisuma suuremaks Loonast enesest ega kõnelema 
talle teist jut tu kui ta silmad. Alles päris suurena jõuab ta selleni, et 
südame jutu puhul vahel kahelda: « . . . Kumb see kumba õige elus roh­
kem peaks petma, kas süda silmi või silmad südant? . . . » 

Öeldakse, et iga kunstiteos on kunstniku mina peegelpilt. Ja nii see 
ongi. Vahel isegi lausa välimuselt. Võtame või maalikunstnikud. Vaa­
tame nende maale — mitte autoportreesid, vaid muid, eriti komposit­
sioone. Eks ole neil t ihti kõik mehed ja ka kõik naised kunstnikuga 
ühte nägu, otsekui oleksid nad kõik tema kaksikvennad ja kaksikõed 
J a ju see nii peab olemagi. Peab ju kunstnik, kes tahab maalida teisest 
inimesest pilti, olgu siis lõuendile või raamatulehekülgedele, selle 
inimese tunded ja mõtted oma tunneteks ja mõteteks tegema, või 
ümberpöördult — oma tunded-mõtted tema omadeks. Sest ainuke tee 
teise juurde läheb tänini ju ikka veel iseenda kaudu. 

Ka Leida Kibuvits on seda masti kunstnik, kelle maalitud mehed ja 
naised on oma suures enamuses temanäolised. Tunnevad-mõtlevad tema 
tundeid-mõtteid. Omavad tema karakterit , maitset, oskusi, andeid . . . 
On tema moodi sügavalt humaansed . . . Ja võitlevad täpselt tema võit-
lusvõtetega tema tõekspidamiste eest. 

«Soomustüdruku» Loona — selle Liilithi kõige rohkem emasse läinud 
lapse näopildi on Kibuvits ise autoportreeks tunnistanud, tema 
kujunemise selliseks, nagu ta on, oma raamatus veenvalt edasi andnud. 
Järelikult on siis ka tema ise Liilithi laps. Ja jumalatõsi, seda ta 
tõesti on! Kahesajaprotsendiliselt — asuta temaga või uus ja parem 
paradiisiaed! Ja ta on seda mitte üksi romaanides väljaelatult, vaid ka 
tegelikkuses. Elab täiesti liilithlikult. Ei tunnista enda kohta maksvaks 
mingisuguseid etikette ega konventsionaalseid tavasid. Astub, istub, 
ronib ja lamabki sirge seljaga. On tulisest tulisem või jäisest jäisem, 
aga mitte kunagi leige ega poolpudel. Võib võhivõõrale sissesõitnule 
omaenese sängi küljealuseks pakkuda, talle oma viimase kopika hinge 
takka ära anda. Samas aga võib oma vana tut tava või isegi sõbra, k \ i 
see tema silmis armuleidnut juhtub riivama, kas või veidi halvustava 
pilgugagi, käsipidi uksest välja visata. Veel rohkem — võib teda edas­
pidi üldsegi mitte sisse lasta, helistagu siis või kell keeletuks. Selle 
kõige juures ei püüa ta kunagi ega kellegi ees kriipsuvõrdki parem 
näida kui ta on. Julgeb hea olla ja hea nimel ka halb olla, tige olla, tuli-
tige. Võitleb alati inimese eest — südame ja vaimu eest, looma vastu 
inimeses. 

Sõna «looma» pärast palun vabandust nii Kibuvitsalt kui ka 1 о o-
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m a l t ! Mis teha, kui meie mõnes tükis veel pildi- ning võrdlusevaene 
käibekeel pole osanud kõigele inimeses leiduvale madalale, nurjatule ja 
ürjatule kohasemat ühist nimetust anda kui l o o m , l o o m a l i k k u s. 

Kibuvitsale on loom — muidugi selle sõna otseses tähenduses — 
isend, kes on looduse suures süsteemis samavõrdne inimesega. 

On vähe kirjanikke, vähemalt meil Eestis, kes on kirjutanud looma­
dest nii palju ja nii suure soojuse ning südamlikkusega kui Kibuvits. 
Ta kõikides teostes, nii romaanides kui ka novellides ja jutustustes, 
rääkimata lastele kirjutatud otsestest loomaraamatutest, on loomadel 
oma koht, ja väärikas koht. Ühes ta huvitavamas romaanis «Kass 
arvab, e t . . . » , mis koosneb mitmest ühise peategelasega novellist, on 
loom — kass — koguni peategelane. Muidugi ei ole see just päris kass, 
vaid kass, kes vaatleb elu väga kibuvitsalikkude silmadega ja medi­
teerib selle üle samuti väga kibuvitsalikult, kuid ometi on ta seejuures 
ka väga usutavalt realistlik ja ta vahekorrad inimestega mitmel ning 
mitmel puhul otsekui tõsielust maha kirjutatud. Neid vahekordasi-d on 
sama palju või isegi rohkem kui romaanis erinimelisi peatükke-novelle. 
Ja kõigis neis vahekorris on kass — samuti väga usutavalt — see parem, 
see ausam, see õilsam vahekorralane. Olles küll liilithlik oma suure 
vabadusearmastuse ja sügava kiindumisvõime poolest, pole selle 
romaani peategelane liilithlikult võitlev, vähemalt pealtnäha. Pealt­
näha ta ainult vaatleb ja mediteerib. Kuid ta teeb seda siiski nii, 
et agiteerib lugeja kaasa mediteerima ja sealt edasi ka võitlema. Ja sel­
lega on peategelase algmina siingi liilithlikult võitlev, sest ta agitatsioon 
on liilithlikult tugev. 

Selles raamatus, muide, ütleb Kibuvits oma suhtumise loomadesse ka 
sõnades välja, kuigi ta need teise isiku suhu paneb: 

« . . . Ma ei nimeta loomaarmastuseks seda, kui vanapiiga nuumab oma 
koera, kinnitab ta seljale viltvaiba või kirju mantl ikese. . . Vaid seda 
tunnet, mis austab elu igas olendis, igas loomas, enese ja võõra omas, 
kodu- ja metsloomas, kasulikus ja kasutus. Peame aru saama, et koera 
eluvaim on niisama kallis laen koera kehale kui meie eluvaim meie 
kehale . . . Kes loomi armastab, armastab lapsigi. . . Kes on hea loo­
made vastu, on hea ka inimeste vas tu . . .» 

Väga humanistlik raamat. Küll veidi nukraks-tegev ja häbenema-
panev. Kuid eks vahel ole häbenemistki vaja. Igatahes oli mulle rõõm 
teda uuesti üle lugeda. Samuti lugesin ma suure heameelega «Rahu-
sõitu», huvitavalt psühholoogilist ja hästi omalaadset raamatut . 

Kibuvits on palju kirjutanud. Talt on i lmunud üle kümne raamatu. 
Enamik neist on otseses mõttes ä r a l o e t u d , sest ta raamatud «tõm­
bavad» lugejat. Viimasel ajal ei ole temalt aga kaua enam midagi lugeja 
kätte jõudnud. 

Kibuvitsa liilithlik loomus on pönnud teda elama väga rahutu l t ning 
intensiivselt. Ta pole end kunagi säästnud. On ikka sekkunud sinna, kus 
midagi on olnud korrast ära. Ja igal ajal. Ja igasugustes olukordades. 
Ja ikka selle tõe ja õiguse, selle i n i m e s e , selle saatusest-suurem-olla-
tahtmise nimel. Ei ole siis ime, et ta on vahetevahel jäänud raskete roo­
mikute rutjuda, et need roomikud on ruineerinud ta tervise ja halvanud 
ta töötahtmisegi. 

Jääb vaid uskuda, et seesama Kibuvitsa liilithlik loomus, liilithlik 
kangus, mis teda on aidanud nii mitmest-setmest hädast-halvast jagu 
saada, aitab teda veel, ja et ta veel nii mõnegi loo kirja paneb. Kuus­
kümmend aastat pole ju Kibuvitsale iga, et sulge kaevu põhja heita. 
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R E M B L U M 

„Kapital" ja tänapäev 

eaduse ja teadusliku mõtlemisviisi laialdane levik on kahtlemata 
tänapäeva olulisimaks iseärasuseks. Sellega seoses toimub ka 
teatav väärtuste ümberhindamine, sealhulgas suhtumises mine­
vikku, ajaloosse. Ja seda mitte ainult ühtede või teiste ajalooliste 
sündmuste olemusest ja iseloomust arusaamise mõttes, vaid ka 
selles mõttes, milliseid sündmusi üldse on alust nimetada ajaloo­

liseks. Igaühel on veel koolipingist meelde jäänud terve rida epohhemääravaid 
daatumeid — tavaliselt on need kuningate ja riigitegelaste sünni- või surmaajad, 
sõdade või riigipöörete toimumise aastad jms. Viimase sajandi vältel on aga üha 
suuremat tähtsust hakanud omandama uued ajaloolised sündmused, uued epohhe-
määravad daatumid — s u u r t e t e a d u s l i k e a v a s t u s t e t ä h t p ä e v a d . 
Mendelejevi, Röntgeni, Plancki, Einsteini, Bohri, Wieneri avastused on oma aja­
loolise osa poolest hoopis tähtsamad kui paljude riigimeeste, kuningate ja nende 
väejuhtide tegevus. 

Teaduse tähtpäevade hulgas on eriline koht 1867. a a s t a 14. s e p t e m b r i l . 
Nimelt andis sel päeval Otto Meissneri kirjastus Hamburgis välja mahuka raa­
matu, mille tiitellehel seisis «Kapital. Poliitilise ökonoomia kriitika» ning mille 
autoriks oli K a r l M a r x . 

Nagu iga tõeliselt teaduslik uurimus, oli ka see teos pika, visa ning põhjaliku 
töö tulemus: tööd «Kapitali» kallal alustas Marx tegelikult 25 aastat enne esi­
mese köite ilmumist. Juba aastaiks 1843—44 kujunes poliitilise ökonoomia prob­
leemide uurimine Marxi elu peamiseks sisuks. Ning juba «Kommunistliku Partei 
Manifestis» (1848) formuleeris ta oma sotsioloogilise hüpoteesi, mis on tuntud 
ajaloo materialistliku käsitluse nime all. Näiliselt oleks täiesti piisanud sellise 
hüpoteesi loomisest, kuna selle abil sai üsna hästi paika panna kõik senituntud 
ajaloolised tõigad. Nii on toiminud (ja toimivad ka praegugi) igatahes paljud 
ühiskondlike teooriate autorid. Ent Marxi teadlaseloomus ei piirdunud hüpotee­
siga. Ta asus üksikasjalikult uurima faktilist materjali, et jõuda kaugemale, et 
avastada oma ühiskonna kulgu määravad tegelikud majandusseadused. 

Materjalihulk, mille Marx läbi töötas, ja üldse «Kapitali» kirjutamiseks kulu­
tatud jõupingutused on tõepoolest aukartustäratavad. Äärmist puudust kannata­
des, pidevalt haigustega võideldes töötas ta iga päev 10—12 tundi, ja hämmastava 
nõudlikkusega iseenese vastu. See nõudlikkus sundis konspekteerima 1500 raa­
matut ja kirjutama mahukaid monograafiaid üksnes selleks, et küsimusi iseendal? 
selgeks teha. Oma töö kohta kirjutas Marx ise ühes kirjas järgmist: «Ma pidin . . 
ära kasutama i g a momendi, mil ma olin töövõimeline, et lõpetada oma teost, mil­
lele ma tõin ohvriks tervise, eluõnne ja perekonna . . . Ma naeran niinimetatud 
«praktiliste» inimeste ja nende ülitarkuse üle. Kui tahad olla tõbras, siis võib 
muidugi pöörata inimkonna piinadele selja ja hoolitseda omaenda naha eest 
Kuid mina loeksin ennast tõeliselt e b a p r a k t i l i s e k s , kui kõngeksin, lõpe» 
tarnata oma raamatut vähemalt käsikirjaski.» 
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Saksakeelsele väljaandele järgnes viis aastat hiljem (1872) venekeelne tõlge, 
mis oli ühtlasi «Kapitali» esimeseks võõrkeelseks väljaandeks. Huvitav on, et 
Saksamaa ja Venemaa reaktsioonilised võimud üldse lubasid nii revolutsioonilist 
raamatut välja anda. Seekord osutas teene tsensuuri üldtuntud rumalus ja mitte-
kompetentsus. Saksa tsensuur arvas, et jutt käib eeskätt vaenuliku Inglismaa 
kohta («aga meil seda, jumalale tänu, ei ole»), Vene tsensuur aga leidis, et «tea-
duslik-matemaatilise» argumentatsiooni tõttu vaevalt küll keegi seda raamatut 
mõista suudab või üldse läbi loeb. «Kapital» aga levis kiiresti mitte ainult Saksa­
maal ja Venemaal, vaid peatselt ka Prantsusmaal, Inglismaal ja teistes Euroopa 
riikides, suurtes ja väikestes keeltes. 

1 

Vaevalt leidub tänapäeval tõsiselt mõtlevat inimest, kes kahtleks «Kapitali» 
ajaloolises väärtuses. Ning mitte ainult «Kapitalis» esitatud ideede pooldajate, 
vaid enamasti ka vastaste hulgas. Ent ajalugu on vaid asja üks külg. Jäägu aja­
lugu ajalooks, meid huvitavad eeskätt ikka oma lähima mineviku, oma oleviku 
ja eriti tuleviku probleemid. Ja pole parata, iga inimese heaolu sõltub esmajärje­
korras ikkagi just valdava tootmisviisi olemusest, funktsioneerimisest, ning selle 
tootmisviisiga määratud ühiskonnast. 

Kuigi Marxi analüüsi objektiks oli kapitalistlik ühiskond sada aastat tagasi, on 
see analüüs säilitanud oma tähtsuse ka tänapäeval. Ja mitte ainult sellepärast, 
et kapitalistlik ühiskond eksisteerib veel suurel osal maakerast ning Marxi avas­
tatud seadused määravad tema arengut, vaid peamiselt just sellepärast, et Marx 
töötas välja mistahes ühiskondliku süsteemi analüüsi teadusliku meetodi, meetodi, 
millele on võõrad dogmatism ja absoluutse tõe ning igaks juhtumiks kõlba­
vate valmisretseptide otsimine. Tõelise marksismi vaenulikkust dogmatismi suh­
tes on oluline eriliselt alla kriipsutada, sest nii nagu armastasid lähemas mine­
vikus, armastavad ka tänapäeval mitmesugused läbinisti dogmaatilised teooriad 
ja nende kandjad end meeleldi marksistlikku rüüsse maskeerida. 

Milles on siis Marxi meetodi olemus? Lühidalt vastates: Marxi meetod ühen­
dab endas revolutsioonilist dialektikat ja objektiivsuse, analüüsi teaduslikkuse 
nõuet, mis ei arvesta kellegi subjektiivseid sümpaatiaid, antipaatiaid ega huve. 
Marxi määratlust mööda sisaldab dialektika oma ratsionaalsel kujul «koos posi­
tiivse arusaamisega kõigest olemasolevast . . . arusaamist olemasoleva eitamisest ning 
olemasoleva paratamatust hukkumisest; iga kujunenud vormi vaatleb ta liikumi­
ses, järelikult ka kaduvast küljest; ta ei lase end millestki mõjutada ja on oma 
olemuselt kriitiline ning revolutsiooniline». Ka oma meetodi teise iseärasuse 
sõnastas Marx täiesti selgelt, öeldes, et «.. . inimest, kes püüab teadust k o h a n ­
d a d a niisuguste seisukohtadega, mis ei pärine teadusest enesest (millisel mää­
ral viimane ka ei eksiks), vaid v ä l j a s t p o o l t , niisuguste seisukohtadega, mille 
on dikteerinud teadusele v õ õ r a d , tema suhtes v ä l i s e d huvid — sellist 
inimest ma nimetan a l a t u k s » . 

Äärmiselt oluline on marksistliku meetodi seisukoht, mille järgi ühiskonna 
arengut tuleb vaadelda kui loodusloolist protsessi, kui protsessi, mis kulgeb loo­
dusseadustega ekvivalentsete, s. o. inimeste tahtest ja eesmärkidest sõltumatute 
seaduste järgi. Nendeks seadusteks on esmajärjekorras just tehnilis-majandusliku 
arengu seadused, tootmissuhete arenemise seadused. Sotsiaalse arengu peasuunda 
ei määra meie arusaamised heast ja halvast, ei «geniaalsete juhtide» ja «suurte 
tüürimeeste» «innustavad» ideed ega väikekodanlikule massile kuulutatavad loo­
sungid (ehkki kõik loetletu võib ühe või teise maa arengu konkreetsete iseära­
suste korra! küllaltki suurt osa etendada). Peasuuna määrab hoopis tootmise areng 
tõusujoones ning sellest tingitud erinevus klasside ja sotsiaalsete rühmade mate-
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riaalsetes huvides. Siit järeldub, et see klass, kelle materiaalsed huvid ja posit­
sioon tootmises on seotud selle kõige progressiivsemate vormidega, peab parata­
matult osutuma uute ühiskondlike seoste kandjaks ning on kutsutud teostama 
pöörde omandisuhete süsteemis. Kapitalismi majanduse üksikasjalik analüüs viis 
Marxi sada aastat tagasi järeldusele, et selliseks klassiks saab olla üksnes pro­
letariaat. Proletariaadi objektiivne osa ühiskondlikus tootmises määrab tema 
revolutsioonilise sotsiaalse osa kaasaegses maailmas. 

Kahtlemata on kõik Marxi meetodi kohta öeldu hästi tuttav neile, kes mark­
sistlikku teooriat vähegi on püüdnud uurida. Siiski tundub, et sellest tasub ja 
tuleb rääkida ikka jälle. Eks ole ju sageli nii, et Marxi meetodist on küll kuul­
dud (isegi eksamid sooritatud!), kuid konkreetse olukorra analüüsiks seda kasu­
tada ei osata ning püütakse seetõttu vältida. Niisugusel juhul meenuvad taht­
matult Paul-Eerik Rummo värsiread: 

Tihti sõna allub seadusele, mis füüsikat meenutab: 
ta muutub kaalutuks, kui ta paisata õhku. 

2 

Kuigi kodanlikes ringkondades reeglina tunnustatakse «Kapitali» ajaloolist 
tähtsust, ei tähenda see sugugi veel marksistlike ideede kriitika lõppemist või 
isegi pehmenemist. Koguni vastupidi — niisugune «objektiivsus» annab kriitikale 
justkui veelgi suurema põhjendatuse. Sellise kriitika põhiseisukohaks on väide, ei 
marksism on vananenud, et tema järeldused sobisid küll XIX sajandi kapitalismi 
selgitamiseks kuid ei sobi enam kapitalistliku ühiskonna tänapäevase taseme 
mõistmiseks. 

Oleks naiivne arvata, et eranditult kõik «Kapitalis» väidetu on igasuguste muu­
datusteta kehtiv ka tänapäeval, et ühiskonna praeguse seisundi kohta on kõik 
juba sada aastat tagasi ära öeldud. Sellist asja teaduses ei juhtu. Miski pole 
Marxi meetodiga hullemas vastuolus kui püüe dogmatiseerida ükspuha milliseid 
teoreetilisi seisukohti. 

Kuid Marxi põhiideed ühiskondliku arengu kohta üldse ja kapitalismi kohta 
eriti on siiski sajandipikkuse katseaja edukalt vastu pidanud. Nendele põhiidee­
dele toetudes lõi Lenin kapitalismi uue staadiumi —imperialismi — teooria, nen­
dele ideedele toetudes loovad paljude maade marksistid tänapäeva riiklik-mono-
polistliku kapitalismi teooriat ' , samad ideed peavad lõpuks kujunema aluseks ka 
sotsialismi kompleksse poliitökonoomia väljatöötamisel. 

Sageli viitavad «Kapitali» kriitikud sellele, et Marxi ennustatud kapitalismi kül­
lalt kiire üldine revolutsiooniline krahh pole toimunud. Ehkki Marx minu teada 
oma raamatus analüüsitava korra hukkumise «kalendrilist» tähtaega kuskil ei 
nimetanudki, tuleb siiski tunnistada, et kapitalism osutus püsivamaks ning dünaa­
milisemaks, kui seda arvasid XIX saj. ja XX saj. alguse marksistid. Leidis kinni­
tust Marxi tuntud tees, et «ükski ühiskondlik formatsioon ei hukku enne, kui 
on välja arenenud kõik tootmisjõud, milleks ta on küllalt avar». 

Kas kapitalismi selline suhteline stabiilsus on vastuolus Marxi revolutsioonilise 
teooria põhiseisukohtadega? Küsimuse selgitamiseks meenutame kõigepealt või­
malikult lühidalt neid seisukohti. Üha laiemas ulatuses toimuv tootmise ühiskond -
likustumine ei mahu kapitalistlike eraomanduslike suhete raamidesse. Kujuneb 
tungiv ajalooline vajadus niisuguste suhete likvideerimiseks, kapitalistliku kesta 

1 Nende huvitavate uurimuste esimesed kokkuvõtted tehti rahvusvahelisel 
konverentsil Choisy-le-Roi's (Prantsusmaal) — vt. ajakiri «Проблемы мира и 
социализма» 1967, № 3; samuti Lenini raamatu «Imperialism kui kapitalismi 
kõrgeim staadium» 50. aastapäevale pühendatud konverentsil Moskvas — vt. ajakiri 
«Мировая экономика и международные отношения» 1967, № 6, 7 ja 8. 
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likvideerimiseks. Ajaloo kohtuotsuse täidesaatjaks on klass, kes küll loob ühis­
konna põhilised rikkused, kuid on sellele vaatamata eraldatud nendest tootmis­
vahenditest, mida ta ise loob ning kasutab, klass, keda rängalt ekspluateeritakse, 
kuid «keda õpetab, ühendab ja organiseerib kapitalistliku tootmisprotsessi mehha­
nism ise». Marxi lisaväärtuseteooria näitas, et paratamatuks osutub klassivõitlus 
proletariaadi ja kodanluse vahel, omandita töötajate ja tootmisvahendite omanike 
vahel, sõltumata sellest, kas viimased esinevad üksikkapitalisti, aktsiaseltsi või 
riigi kujul. 

Kuidas näevad kõik need põhiseisukohad välja XX sajandi keskel kulgevate 
suurte sotsiaal-majanduslike muutuste taustal? Kõigepealt märgime, et on toimu­
nud üleminek põhiliste tootmisvahendite i n d i v i d u a a l s e l t eraomanduselt, 
mis iseloomustas XIX sajandit, k o l l e k t i i v s e l e kapitalistlikule omandusele. 
Niisugust protsessi ennustas juba «Kapitali» autor, kirjutades, et aktsiaseltsid 
kujutavad «kapitali kui eraomanduse kaotamist kapitalistliku tootmisviisi enese 
raamides». Tänapäeval toimub aga lisaks sellele veel üleminek r i i k l i k u l e 
kapitalistlikule omandusele, riiklik-monopolistlikule kapitalismile, mis kujuneb 
tänapäeva majanduse otsustavaks faktoriks. Marxi prognoos osutub seega õigeks 
koguni kahest küljest. Ühelt poolt toimub pidevalt tootmise ühiskondlikustumise 
objektiivne protsess, mis sunnib kapitalismi võtma tarvitusele abinõusid tootmis­
suhete kohandamiseks tootlike jõudude ühiskondliku iseloomuga. Teiselt poolt 
tuleb neid protsesse aga käsitleda juba kui sotsialistliku ühiskonna tarvilikke 
materiaalseid eeldusi, kui «vajalikku pöördepunkti kapitali tagasimuutumiseks 
tootjate omandiks . . . v a h e t u l t ühiskondlikuks omandiks» (minu sõrendus — 
R. В.). Rõhutame sellega seoses, et täiesti valeks tuleb lugeda maailma ajakirjan­
duses esinevat väidet niisuguse riikliku omandi sotsialistliku iseloomu kohta. 
Tootmissuhted saavad olla sotsialistlikud ainult siis, kui riik on töötajate e n e s t e 
käes ja nad i s e juhivad seda. 

Teise olulise momendina tuleb vaadelda tänapäeva klassivõitluse mõningaid 
iseärasusi, seda enam et Marxi kriitikud toovad sageli esile reaalseid fakte 
töölisklassi materiaalse olukorra järsu paranemise kohta arenenud kapitalistlikes 
maades, tehaseproletariaadi suhtelise osa vähenemise kohta töötava elanikkonna 
hulgas, samuti proletariaadi spetsiifilise klassiteadlikkuse kahanemise kohta, 
püüdes nende faktidega tõestada klassivõitluse nõrgenemist või koguni täielikku 
lakkamist. 

Kas proletariaadi võitlus lakkab koos tema materiaalse olukorra paranemisega? 
Otsest seost nende kahe protsessi vahel ei ole õnnestunud avastada. Faktid rää­
givad streigivõitluse äärmiselt ulatuslikust laienemisest kapitalistlikus maailmas, 
räägivad selle võitluse vormide mitmekesisusest, näidates seejuures poliitiliste 
nõudmiste, samuti inimisiksuse austamist tagavate nõudmiste sagenemist töölis­
klassi väljaastumistes. See on ka arusaadav, sest on säilinud töölisklassi võitlema 
sundivad põhjused, nagu tööjõu müümine alla selle väärtust, olemasolu kind-
lustamatus, ebakindlus homse päeva suhtes jne. 

3 

Veidi pikemalt tuleb peatuda veel ühel, pidevalt ja paratamatult proletariaadi 
vastuhakku väljakutsuval põhjusel, põhjusel, mida Marx nimetas töö v õ õ r a n-
d ü m i s e k s , mõistes selle all niisugust olukorda, kus toodetud produkt vastan­
dub oma tootjale kui mingi temale täiesti võõras ja ta tahtele mittealluv jõud. 
Selle tulemusena suhtub inimene oma töö produktisse kui tema enda huvide 
sfääri mittekuuluvasse või sellele vastanduvasse. Sealjuures aga töö ise «. . . on 
töölise jaoks midagi v ä l i s t , tema enda olemusega mitteseostatut . . . Oma tööga 
ta mitte ei jaata, vaid eitab iseennast, tunneb end mitte õnnelikuna, vaid õnne-
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tuna, ei rakenda vabalt oma füüsilist ja vaimset olemust, vaid kurnab ennast 
füüsiliselt ja hävitab oma va imu. . . Seetõttu pole tema töö mitte vabatahtlik, 
vaid pealesunnitud; see on s u n n i t ö ö . See pole mitte töövajaduse rahuldamine, 
vaid ainult v a h e n d teiste tarvete rahuldamiseks. Töö võõrandumine avaldub 
selles, et töö eest põgenetakse kui katku eest, niipea kui vaid lõpeb füüsiline 
või mingi teistsugune sundimine.» 

Töö sellise võõrandumise põhjusi tuleb otsida niisuguses tootmissuhete süstee­
mis, kus tootmisvahendite tegelikud omanikud ei tööta, töötajad aga ei ole toot­
misvahendite omanikud. Võõrandumine kandub üle ka ühiskondliku elu teistele 
aladele — nii sotsiaalsele, poliitilisele kui vaimsele. Tööinimesele osutuvad võõ­
raiks ja vaenulikeks nii ettevõtte peremees, riik oma bürokraatliku aparaadiga 
kui ka talle pealesunnitavaa juriidilised ja moraalsed normid. Isegi tema enda 
teadvus (religioosne, poliitiline, moraalne, esteetiline), valdkond, kus inimene 
peaks näiliselt kohtama nagu ainult oma «mina», avaneb tähelepanelikul vaat­
lemisel kui võõrandunud, iseenda olemist ja välismaailma valesti tõlgitsev 
psühholoogiline kompleks. 

Ebaõige oleks väita, et sellise totaalse võõrandumise võimuses olev tööinimene 
pole üldse suuteline tunnetama või mõistma oma reaalset sotsiaalset seisundit. 
Mitte tundes end omaenese loodud asjade peremehena ja eksisteerivate ühiskond­
like suhete aktiivse kujundajana, on ta suhtumine oma elu olemust määravaisse 
ebainimlikesse tingimustesse paratamatult vaenulik. Ja seda isegi enam-vähem 
talutavate materiaalsete elutingimuste korral. Kogu selgusega kerkib esile vas-
tandatus — «meie—nemad»: meie — need on palehigis materiaalseid väärtusi 
loovad töötajad, nemad — see tähendab peremehi ja nende teenreid, kes püüa­
vad töötajatest võimalikult palju välja pigistada. 

Muidugi võib see vaenulikkus, enda ja kapitalistide huvide vastandlikkuse 
tajumine ilmneda n.-ö. erinevatel tasapindadel. Ühiskondliku psühholoogia tasa­
pinnal tekib vaen eksisteeriva korra vastu, kujunevad antikapitalistlikud meele­
olud. Need tunded ning meeleolud on laialt levinud ja ilma liialdamata võib 
öelda, et nad määravad kaasaegse maailma töölisklassi üldise psühholoogilise 
seisundi. «Mässata, alati mässata. Mässaja mitte olla ei saa. Teisiti pole võimalik 
toime tulla. See on kõige parem — olla mässaja, näidata neile, et ei maksa isegi 
proovida sind alla suruda. Vabrikud, tööbörsid ja kindlustusseltsid garanteerivad 
meie elu — nii räägitakse, kuid see on püünis, mis kohe imeb su endasse nagu 
tuiskliiv, niipea kui sa vaid unustad ettevaatlikkuse» — selliste sõnadega väl­
jendab inglise töölise mõttelaadi Alan Sillitoe' romaani «Laupäeva õhtul ja 
pühapäeva hommikul» kangelane. 

Loomulikult ei tähenda niisugused meeleolud veel töölisklassi võitluse mõtte 
ja selle lõppeesmärkide selget mõistmist. Neis peitub veel tugev anarhistlik 
mässuvaim. Hoopis kõrgemal tasemel saavad oma olukorrast aru need, kes tead­
likult võitlevad ühiskonna revolutsioonilise ümberkorraldamise eest. Ometi 
kõnelevad need tunded ja meeleolud proletaarsete masside stiihilisest püüdest 
väärata neile vaenulik kord. 

Vaadeldavad protsessid ei kujuta endast muidugi mingit saladust. Nad peegel­
duvad nii sotsioloogilistes uurimustes kui ka ilukirjanduses. Viitame ainult 
ühele näitele. Ameerika psühholoog Robert Waelder, märkides üha tugevnevamat 
võõrandumist, kirjutab: «Kuskil selles suunas tuleb otsida seletust niisugusele 
fenomenile nagu «vihased noored mehed», samuti oma ühiskonna halastamatule 
vihkamisele selle põlvkonna esindajate poolt, kes võib-olla esimest korda ajaloos 
ei söö oma leiba pisaratega pooleks.» 

Seega, kuni säilib töölisklassi võõrandumine, ei kao ka pinnas klassidevaheliste 
konfliktide tekkimiseks. 

Töö võõrandumise probleem on (vastupidi mõningate nõukogude autorite 
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arvamusele) kesksel kohal mitte ainult Marxi varasemates teostes, vaid kujutab 
endast ka «Kapitali» üht p õ h i p r o b l e e m i . Selle kategooria analüüs võib 
anda väga palju meie kaasaegse ühiskonna olemuse mõistmiseks. Tänapäeva 
ühiskonnas, kus toimub tehnika, teaduse, informatsiooni edasiandmise vahendite 
ja üldse kõigi kujundavate komponentide laviinitaoline areng, on võõrandumine 
kõige ilmekamaks illustratsiooniks selle kohta, kuivõrd vastuoluline võib olla 
sotsiaalne progress ühiskondliku omandi puudumise tingimustes: 

Progress tagurlik on ja oli 
kui ei säästeta inimest 

(A. Voznessenski) 

Ainult proletariaat saab oma klassivõitluse käigus kaitsta inimisiksust degra­
datsiooni ja hävingu eest. 

4 

Kuid mida kujutab endast p r o l e t a r i a a t ? See esimesel pilgul triviaalsena 
näiv küsimus osutub lähemal vaatlemisel üpris komplitseerituks. Igapäevane 
mõttetava on harjunud proletariaadi mõistega ühendama ainult füüsilise tööga 
seotud inimesi, vabrikutöölisi. Selline ettekujutus oli isegi juba XIX sajandi teisel 
poolel üsna jämedaks lähenemiseks, tänapäeval aga ei kannata ta üldse enam 
kriitikat. Asi on selles, et teaduslik-tehniline revolutsioon, kaasaegse maailma 
üks kõige tähtsamaid faktoreid, kutsub praegu (ja veel enam tulevikus) esile 
suuri muudatusi tootmises: seda ilmestavad laialdane ning kompleksne uue 
tehnika kasutamine, automatiseerimine, kiiresti kasvav elektronarvutite raken­
damine jne. Teaduslik uurimistöö ja tootmisprotsess seostuvad üha rohkem, 
kusjuures esimese osa osutub järjest määravamaks. Teadus muutub vahetult 
tootlikuks jõuks. Olulised muudatused toimuvad isegi niinimetatud «kontori­
töös», mis järjest enam kujuneb spetsiifiliseks tootmisharuks. Tohutult on laie­
nenud majanduse mittetootlikud harud (kaubandus, teenindussfäär, rahanduse 
ja krediidiga tegelevad asutused). 

Koik need protsessid toovad endaga kaasa suuri muudatusi ja massilisi ümber­
paigutusi ühiskonna sotsiaalses struktuuris. Füüsilise tööga mittetegelevate töö­
tajate («white collars») arv kasvab tunduvalt kiiremini kui tööstustööliste («blue 
collars»)2 arv. Kes on siis «white collar» oma sotsiaalselt olemuselt? Marksistidele 
on selge, et ei töö iseloom, ei professionaalsed, psühholoogilised ega ideoloogilised 
tunnused anna veel selget ettekujutust ühe või teise sotsiaalse grupi tegelikust 
olemusest. Oluline on selle grupi funktsioon ühiskondlikus tootmises, eeskätt 
tema suhe tootmisvahenditega. Proletariaadi hulka kuulumise tingimusteks ei 
ole ainult isiklike tootmisvahendite puudumine ja oma tööjõu müümine (mis 
väljendub palgatöös), vaid ka spetsiifiline osa töö organisatsioonilises struktuu­
ris, osa, mis piirdub puht-täidesaatja funktsioonidega. See on väga tähtis asja­
olu, mis ühtlasi annab meile täieliku õiguse lülitada p r o l e t a r i a a d i k o o s ­
s e i s u kõik need i n s e n e r - t e h n i l i s t e ja kontoritööliste grupid, kes ei 
kuulu juhtiva administratiivpersonali hulka. Juhtiva administratiivpersonal! 
hulka kuulub aga näiteks USA-s ainult 14% inseneridest ja teaduslikest töötaja­
test, seevastu 38% on vahetult seotud tootmisoperatsioonidega ja 33% — pro-
jekteerimis-uurimistööga. 

Proletariaadi struktuuri niisugune küllalt lai mõistmine on täielikult kooskõlas 

2 Levinud käibeterminid Läänes. Sõnasõnaliselt: white collar — valge krae; 
blue collar — sinine krae. 
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Marxi vaadetega. «Kapitalis» räägib ta ühiskondlikust «kollegiaalsest töölisest», 
haarates selle mõistega nii füüsilise kui ka vaimse töö esindajad ja mitmesuguste 
abifunktsioonide täitjad. Insenere nimetas Marx töölisklassi kõrgemaks, teadus­
likult haritud kihiks. 

XX sajandi tähtsaimaks sotsiaalseks muutuseks tuleb lugeda ü h i s k o n d l i k u 
s t r u k t u u r i , sealhulgas ka proletariaadi struktuuri neid nihkeid, mille on 
kaasa toonud teaduse kujunemine vahetuks tootlikuks jõuks (mida Marx muide 
ennustas). Selle muutuse tulemusteks on teadusega tegelevate inimeste arvu 
ennenähtamatu kasv (kogu maailma teadlaste arv kahekordistub praegu iga 10 
aasta jooksul) ja ühtlasi teadusliku uurimistöö järjest selgem kujunemine suur­
tööstuse spetsiifiliseks haruks. Proletariaadi read täienevad seega üha rohkem just 
loovat tööd tegeva teadusliku personali arvel. See asjaolu tugevdab proletariaadi 
positsioone mitte ainult arvu, vaid ka kvaliteedi poolest. Lülituvad ju nüüd 
võitlusesse kõrgelt kvalifitseeritud, loovalt, teaduslikult mõtlevad inimesed. Nad 
jõuavad sotsialistliku ideoloogia juurde mitte ainult omaenda teaduse andmetest 
lähtudes (nagu sellest omal ajal kirjutas Lenin), vaid samuti ka oma proletaarse 
seisundi tõttu ühiskondliku tootmise ja jaotamise süsteemis. 

Oleks muidugi enesepettus mitte näha neid olulisi erinevusi, mis praegu prole­
tariaadi mitmesuguste kihtide vahel eksisteerivad. Need erinevused puudutavad 
nii töötingimusi, töötasu, haridustaset kui ka üldist kultuursust, eeskätt aga just 
psühholoogia ja. ideoloogia valdkonda. Neid erinevusi tuleb tingimata arves­
tada, et mitte moonutada tänapäeva klassisiseste erinevuste ja vahekordade 
reaalset pilti. Praegu on tööstustööliste osa kapitalivastases võitluses veel määrav, 
kuid ei tohi unustada, et kaasaegse proletariaadi struktuuris toimuvad olulised 
ja kiired muutused. Seetõttu on marksistidel tähtis näha perspektiivi, selgelt 
mõista sotsiaalses sfääris toimuvate objektiivsete protsesside arengu suunda, osata 
ette näha sündmuste käiku ning töötada selle alusel välja õige võitlustaktika. 

5 

50 aastat tagasi, kui Venemaa töölisklass teostas suurima revolutsiooni maa­
ilma ajaloos, tugines tema programm täielikult «Kapitali» ideedele. Et Marx 
pühendas oma raamatu kapitalistliku ühiskonna arengu ja h u k k u m i s e sea­
duspärasuste väljaselgitamisele, siis andis ta sellega proletariaadile võtme täht­
saimate poliitiliste otsuste tegemiseks. Ja Oktoobrirevolutsioon panigi aluse uuele 
ajastule maailma ajaloos — kapitalismilt sotsialismile ülemineku ajastule. 

Marx teatavasti ei uurinud spetsiaalselt tulevast sotsialistlikku ühiskonda. 
Selles avaldub veel kord tema uurimisstiili teaduslik rangus. Lenini sõnade järgi 
«Marxis ei ole varjugi katsetest luuletada kokku utoopiaid, teha sisutuid ennus­
tusi selle kohta, mida pole võimalik ette teada». Seetõttu «Kapitali» autor ei 
loonudki tulevase ühiskondliku korra retsepte, vaid rääkis sotsialismist ainult 
sedavõrd, kuivõrd kapitalismi analüüsimise alusel oli võimalik uurida ühiskonna 
edasiarengu tendentse. Selline lähenemine võimaldas Marxil siiski püstitada sot­
sialistliku ühiskonna võimalike arenguteede kohta terve rea tähtsaid seisukohti, 
mis pole kaotanud oma aktuaalsust ka tänapäeval. 

Marx vaatles tulevast ühiskonda kui assotsieerunud tootjate ühendust, milles 
tootjad peavad olema oma t o o t m i s t i n g i m u s t e p e r e m e h e d ja suhtuma 
neisse «kui iseenda produktidesse ja oma tegevuse asjastunud elementidesse». 
Teiste sõnadega, tegemist peab olema niisuguse ühiskonnaga, kus on ületatud 
töö võõrandumine. Selle ühiskonna materiaalsed rikkused ei eksisteeri enam 
mitte olemasolevate väärtuste hulga lihtsa suurendamise, vaid tootjate endi 
arengu vajadusega seotud tarvete rahuldamiseks. Siit tuleneb ka selle ühiskonna 
põhiprintsiip — «iga indiviidi täielik ja vaba areng». 
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Siin me nimetasime vaid paar Marxi ideed tulevase ühiskonna kohta. Kuid 
kui palju ainet annavad juba need ideed mõtlemiseks, kui suur on nende tähtsus 
kaasaegse ühiskonna probleemide teoreetilises analüüsis. 

«Kapitalis» esitatud kaubalis-rahaliste suhete teooria, samuti majandusnähtuste 
analüüsi metoodika on rakendatavad mitte ainult kapitalistliku tootmise tingi­
mustele. Marx avastas kaubatootmisühiskonna üldised majandusseadused, ja et 
sotsialistlik ühiskond on samuti kaubatootmisühiskond, siis säilitavad need sea­
dused oma kehtivuse ka meie tingimustes. Sotsialistliku majanduse kaubatoot-
misliku iseloomu tunnistamine ei tähenda sugugi selle samastamist eraomandu­
sel baseeruva kapitalistliku majandussüsteemiga. Vastavalt Marxi seisukohale 
eksisteerib igas ühiskonnas paratamatu vajadus ühiskondliku töö ja selle pro­
duktide jaotamiseks teatud kindlates proportsioonides, muutub ainult sel­
lise jaotamise vorm. Kaubatootmisühiskonna majandusseadused, olles keh­
tivad ka sotsialistlikus ühiskonnas, osutuvad spetsiifiliste sotsialistlike ühiskonna-
suhete väljendajateks sedavõrd, kuivõrd tootmisvahendite eraomandus on 
asendatud assotsieerunud tootjate ühiskondliku omandiga. 

Kaubalis-rahaliste vahekordade täieliku ärakasutamise, töötajate materiaalse 
huvitatuse ja kogu Väärtusseadusel põhineva majanduslike kategooriate süsteemi 
maksimaalse rakendamise objektiivse vajaduse tunnistamine on m a j a n d u s ­
r e f o r m i nime all tuntud abinõude kompleksi aluseks. Selle reformi järjekindel 
elluviimine võimaldaks luua niisuguse efektiivse majandusliku mehhanismi, mis 
aitaks realiseerida kõiki sotsialistliku plaanimajanduse põhimõttelisi eeliseid. 

Nõukogude majanduse efektiivsuse tõstmiseks ettenähtud abinõude elluraken­
damisel on väga oluline järgida «Kapitali» metodoloogilise iseloomuga juhendeid. 
Toome kas või järgmise näite. Mainitud abinõude süsteem võib anda olulisi 
tulemusi vaid siis, kui ta rakendatakse kompleksselt, sest arvestades ühiskondliku 
struktuuri elementide tihedat läbipõimitust ei saaks tähelepanu pööramine vaid 
üksikutele elementidele selles seoste kompleksis anda soovitud efekti. See aga 
tähendab näiteks, et ettevõtete õiguste laiendamine nõuab paratamatult töötajate 
kollektiivi juhtimisest osavõtu mehhanismi funktsioneerimist, administratsiooni 
tegevuse üle teostatavat mõjusat kontrolli «alt», juhitava kollektiivi enda osa­
võttu juhtiva koosseisu formeerimisest — seega tootmisdemokraatia kompleksset 
rakendamist. 

Vastavalt marksistlikele põhiseisukohtadele ei saa muudatused majandusalal 
toimuda ilma vastavate ümberkorraldusteta poliitilises pealisehituses, sotsiaalse 
psühholoogia ja ideoloogia vallas. See kogu Marxi loomingut punase niidina läbiv 
idee on vahetu praktilise tähtsusega meie tänapäeva probleemide lahendamisel. 

Igasugune juubel peab olema mitte ainult austuse avaldamine suurvaimule ja 
tema teaduslikele saavutustele, vaid ka ajendiks mõtiskleda aktuaalsete elu­
probleemide üle. Selles osas annab aga «Kapital» väga palju igale mõtlevale 
inimesele. 

Sada aastat tagasi viitas Marx inimkonna kogu olemasolu ähvardavale häda­
ohule, mille vältimiseks ühiskond peab kõrvaldama oma materiaalsete ja vaim­
sete rikkuste eksproprieerijad ning võtma oma saatuse iseenda kätesse. See 
hädaoht pole kahjuks mitte ainult kadunud, vaid on koguni tunduvalt suure­
nenud, kuigi samaaegselt on küll suurenenud ka tema kõrvaldamise võimalused. 
Juba ainuüksi seetõttu on selle ohu anatoomiat ja tema likvideerimise üldisi teid 
valgustaval Marxi teosel aegumatu tähtsus. 

r .-
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A U G U S T E E L M Ä E 

Mõningaid Eesti ja Nõukogude Vene 
kirjanduselu kokkupuutepunkte 

1920-ndatel aastatel 

Ш
епе nõukogude k i r j a n d u s - j a kuns t ie lu oli 1920-ndatel aas ta te l , 
er i t i algupoolel , väga k i r ju i lmel ine , e lav, po leemikarohke . Tä is 
huv i t ava id ots inguid, u u e j a v a n a kokkupõrke id , mil lest sündis 
ü h t a e g u nii tõde ku i eba tõde . Sünd i s meis t r i tö id , mi s j ä ä v a d 
a la t i seks , j a neid, mil le saa tuseks on u n u s t u s . K a d u n u d Ilja 
E h r e n b u r g n ime ta s ühes hi l ju t ises i n t e rv juus seda a a s t a k ü m m e t 

a v a s t u s t e a jaks , k u s «Nõukogude Vene kuns t i s kerkis id esile ni isugused n ä h t u ­
sed , millele ei ole võrdset» . 

Ku ivõrd j a mill ise p r i sma k a u d u jõudsid eesti lugejani vas tuhelg id tolle r i k k a 
a a s t a k ü m n e k i r j anduse lus t Nõukogude Venemaa l? Selle koh ta a l l j ä rgneva l t 
mõn inga id t ähe lepaneku id tookordsete eesti perioodil is te v ä l j a a n n e t e kaasabi l . 

1 

Eesti r ahvus l iku k u l t u u r i a r engu le möödunud a a s t a k ü m n e t e väl te l nii m i t m e ­
k ü l g s e t soodustavat mõ ju a v a l d a n u d otsesed kon tak t id vene d e m o k r a a t l i k e 
k u l t u u r i r i n g k o n d a d e g a m u u t u s i d j a ahenes id 1920-ndateks aa s t a t eks õige t u n d u v a l 
m ä ä r a l . S u u r t e ajalooliste s ü n d m u s t e keerises , mis kaasnes id t sa r i smi k u k u t a ­
misega j a Oktoobr i revoluts iooni võiduga n ing kompl i t seerus id veelgi k a r m i d e ! 
Kodusõ ja -aas ta te l , rebenes id seniste vene j a eesti k u l t u u r i s i d e m e t e vi l jakad 
ühendusn i id id j ä r s u l t n ing kü l l ap nii mõnesk i mõt tes k a valul isel t . T a r t u r a h u g a 
1920. a. normal i seer i t i kül l r i ik l ikud suh ted kodan l iku Eest i j a Nõukogude 
V e n e m a a vahe l , kuid mõistagi ei l a h e n d a n u d too jur i id i l ine a k t neid kee ruka id 
sõ lmprobleeme, mis ee lnenud a j a sündmused olid ke rg i t anud e r ineva te le üh i s ­
kondl iku a r e n g u teedele s i i rdunud r a h v a s t e vahe le ideoloogiliste pr in t s i ip ide va ld ­
k o n n a s . J u s t n ü ü d , k u s oli t ekk inud «geograafi l ine piir k a h e m a a vahe le , kus 
t r a a t a i a d lõikasid läbi k a vaimlise elu tu iksooned» (J. Ba rba rus ) , pidasid kodan ­
l iku Eesti va l i t sevad r i ngkonnad igasuguseid sidemeid j a suhte id Nõukogude 
Vene «võimu j a va imuga» «äärmise l t k a r d e t a v a k s » . 

K u j u n e n u d poli i t i l ine a tmosfäär mõ ju t a s m ä r g a t a v a l viisil k a Eesti j a Nõu­
kogude Vene k i r j andus l ikke k o k k u p u u t e p u n k t e 1920-ndatel aas ta te l , märg i s t ades 
ne id objekt i ivsus t t ao t l eva informats iooni kõrva l sageli k a ühekü lgse , pooliku 
võ i siis t ead l iku l t m o o n u t a t u d t enden t s l ikkuse pi tser iga . 

Nõukogude võim ei s u u d a kunag i püs ima j ä ä d a , sotsial ist l ik revoluts ioon laos­
t a b V e n e m a a senise m a j a n d u s - j a ku l tuu r i e lu — neid j a mi tme id analoogilisi 
kodan l ikes r ingkondades va l i t senud käibetõdesid p ü ü t i ühel või teisel viisil 
s i s endada k a noores Eesti kodan l ikus vabar i ig is . See tõ t tu peet i a inuõigeks võ i ­
m a l i k u l t j ä i k a isolats ioonipol i i t ikat Nõukogude V e n e m a a suh tes . 

«Sada vers ta meie j a Nõukogude V e n e m a a sõpruses t eemale! Seda ei ole 
mei le t a rv i s . Meie ei tee r a h u enamlusega , vaid Vene riigiga, k e d a moodus tavad 
kommuni s t i d , j a k o m m u n i s m i g a ei ole mei l ming i t kokkulepet .» ' 

1 R. R (o h t) . Ei ming i t kokku lepe t kommuni smiga . «Post imees» 24. I 1920, 
n r . 20. 
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Nii kirjutas 1920. aasta jaanuaris, veel enne Tartu rahulepingule allakirjuta­
mist, R. Roht. Tolles sõnaselgelt väljendatud seisukohtadega avalduses eitab too­
kord nii sõjakalt meelestatud kirjanik ükskõik missuguseid kompromisse vene 
enamlastega, nähes selles hädaohtu muuseas ka eesti rahvuslikule kultuurile. 

Tollelesamale kultuurile, mille paljud senised tähelepandavad saavutused 
baseerusid ajalooliselt kujunenud sidemetel vene kirjanduse ja kunstiga. 

Tendentse, kus «tõusva rahva» kitsalt natsionalistlike tulevikuillusioonide 
pettekumas taheti olematuks või vastuvõetamatuks kuulutada kõik venelik, esines 
eesti intelligentide ringkondades 20-ndate aastate algul vahel üsna äärmuslikeski 
vormides. «Üliõpilaslehe» veergudel polemiseeriti 1923. a. näiteks sellegi üle, kas 
mitte vene kultuuripärandi kõrval «asiaatlik» vene keelgi kõlbmatuks tunnistada. 

Sotsialistliku revolutsiooni mittemõistmine, reserveeritud suhtumine enam­
laste poliitikasse, mis paljude eesti kirjanike ja kultuuritegelaste keskel ilmnesid 
juba vahetult revolutsioonijärgsetes seisukohavõttudes 1917. aastal, olid hilisema 
klassisõja tingimustes mõnelgi juhul veel enam süvenenud. Tunduval määral aitasid 
sellele kaasa kodanliku ajakirjanduse Nõukogude-vastased propagandaaktsioonid. 

On küllalt iseloomulik, et näiteks ajakiri «Aeg» tellis 1922. a. Vene ja Eesti 
naabervahekordi käsitleva ning enamluse arengusuundadest veidraid hüpoteese 
püstitava kirjutuse nimelt V. Tšernovilt, esseeride liidrilt, endiselt Vene Asutava 
Kogu esimehelt, kes oli 1920. a. emigreerinud ning tegutses järgmisel aastal 
Kroonlinna mässu ajal Tallinnas. Mitte harvad polnud 20-ndate aastate eesti 
ajakirjanduses artiklid, mis kuulutasid «vaimu hävitamisest nõukogude Vene­
maal», kaosest kultuurielus jm. Sageli pärines taolistes sõnumites esitatud infor­
matsioon vene emigrantlikest või lääne kodanlikest allikatest, olles 
kaugel objektiivse tegelikkuse peegeldamisest. Nende kõrval, hoolimata tõketest 
ja takistustest, ilmub eesti perioodika veergudele üha enam sõnavõtte nõukogude 
kirjandus- ja kunstiprobleemide valgustamiseks ka meie autorite sulest, mõnigi 
kord otseste muljete põhjal. Huvi esimese sotsialistliku riigi arengu vastu püsis 
ometi pidevalt päevakorral. 

Eesti kirjameestest oli E. Hubel üks esimesi, kes jagas oma vahetuid tähele­
panekuid Nõukogude Venemaast eesti lugejaskonnale. 1920. a. sügisel avaldas ta 
«Tallinna Teataja» 13 joonealuses reisimärkmed «Venemaa südames».2 

Raske on tagantjärele otsustada, kuipalju on selles kirjatükis aja ja olude 
mittemõistmisest, kuipalju mitte mõista tahtmisest tingitud hinnanguid, objek­
tiivsusest on E. Hubel igatahes üsna kaugel. Venemaa tookordne äärmiselt raske 
sise- ja välisolukord on meile teada, ja asi pole mitte niivõrd neis süngetes ning 
määrdunud värvides, millega Hubel maalib pilte revolutsiooni võite kaitsval 
Venemaal valitsenud näljahädast, küttepuudusest, transpordiraskustest või mit­
metest muudest ebakohtadest. Aga kui ta oma iroonilises, puhuti sootuks sapiselt 
kõlavas artiklis teeb etteheiteid nõukogude võimule, kes revolutsioonipäevil 
deklareeritud häid lubadusi ei olevat veel lunastanud ega «juba praegu» ellu 
viinud, siis on Hubeli lähtekohtade kaksitimõistmine küll vaevalt võimalik. Nii 
rõhutab ta näiteks, et mitmed Moskvas kuuldud ja nähtud kirjanike esinemised 
kandsid «enamluse tundemärke», otsekui oleks see mingi uudis, et Nõukogude 
riigis leidub ka nõukogude kirjanikke. Ühekülgsusest pole vaba ka H. Visnapuu, 
kes oma reisikirjas «Punasel Venemaal»3 annab edasi peamiselt vene intelli­
gentsi boheemlasringkondades valitsenud meeleolusid, mis, teadagi, olid vahel 
üpris kaugel Nõukogude-sõbralikkusest. Sologub nälgib, Blok on haige — vene 
senine intelligents on määratud hävinemisele. D. Bednõi kirjutab uut korda 

2 «Tallinna Teataja» 25. IX 1920, nr. 217 — 30. X 1920, nr. 247. 
3 H . V i s n a p u u , Punasel Venemaal. «Odamees» 1922, nr. 3, lk. 114—123. 
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pooldavaid värsse, järelikult on ta «buržui ja õuelaulik». Umbes sellisel viisil 
esitab Visnapuu fakte ja omapoolseid kommentaare. 

Paraku küll — «vaevalt saadakse [meil] rahulikkusega idapoolsest kultuurist 
kõnelda», konstateeris J. Semper4, kutsudes üles erapooletumalt jälgima Nõuko­
gude Vene kunstielu. Aja jooksul suhtumised sotsialistlikku kultuuripoliitikasse 
tõepoolest muutusid. Kainemate ja asjalikumate käsitluste maksvuselepääsemisel 
etendasid määravat osa need Nõukogudemaa käegakatsutavad edusammud pal­
judel erinevatel elualadel, mida ei saanud olematuks vaikida ka kõige veendu­
numad skeptikud või enamluse otsesed vastased. Nii jõuab asjalikum kirjasõna 
Nõukogude Vene kohta peatselt ka eesti lugejani. 

Juba E. Hubel leidis oma eelnimetatud reisikirjas soosivaid sõnu Л. Lunatšarski 
kunstipoliitika aadressil. H. Visnapuu kadestab nõukogude kirjanikele makstava 
honorari kõrget määra 5 ning vene raamatust juttu tehes tõdetakse tunnustavalt, 
et Venemaal pole «valitsus kirjanduse edenemisel sugugi erapooletuks pealt­
vaatajaks, vaid katsub selle arendamiseks kõigiti kaasa aidata, isegi suuremaid 
summasid seks otstarbeks mitte keelates. Selles asjas võiks ta koguni mõnelegi 
riigile heaks eeskujuks olla.» 6 

G. Vilberg (Vilbaste), kelle reisikirjad Venemaalt ilmusid 1921. a. algul7, 
söandab kinnitada, et need, kes kõnelevad Venes valitsevast kaosest, on tõest 
sootuks kaugel, et kuulujutud riigis valitsevast olukorrast jõuavad meie publi­
kuni liialdatud, moonutatud kujul. Viimast väidet kordab Nõukogudemaa kunsti­
elust kirjutades ka A. Vaga. 8 Ülevaates tunnustatakse Nõukogude valitsuse tänu­
väärt tööd kunstimuuseumide, eriti provintsimuuseumide organiseerimisel, räägi­
takse suurest hoolest, mida valitsus on ilmutanud kunstikoolide reorganiseerimisel. 

J. Semper hindab kõrgelt M. Gorki positsiooni Nõukogude kirjanduselus, rõhu­
tades eriti «Gorki energilisel ettevõttel ja Nõukogude valitsuse toetusel» asuta­
tud maailmakirjanduse kirjastuse tegevust ning perspektiive.9 Samas toob ta 
Berliinis ilmuva bibliograafilise ajakirja «Russkaja Kniga» vahendusel kodu­
maiste kirjandussõpradeni uusimaid, tookordseis oludes õtse hädavajalikke teat­
meid paljude vene autorite käekäigust ja loomingulisest tegevusest vaadeldaval 
ajamomendil. Sama oluline oli eesti lugeja seisukohalt ülevaade Petrogradi ja 
Moskva eripalgelistest kirjanduslikest rühmitustest ja nende tegevusprogrammi­
dest I0. 

Lisagem siinkohal, et mitmeid vene autorite teoseid oli asjasthuvitatutel võima­
lik hankida ka meie raamatukaubanduse vahendusel. Nii ilmub 1922. a. algul 
ajakirjanduses teateid, et A. Keisermanni raamatukauplusse Tallinnas on müügile 
ilmunud «Vene «imashinistide» literatuuri» — luulet ja kriitilisi töid Ivnevilt, 
Grigorjevilt, Abramovitšilt, Kussikovilt, Lvov-Rogatševskilt ja Jesseninilt. " 

Väärib tunnustavat esiletõstmist asjaolu, et vene autorite loomingu tutvusta­
mine eestikeelses tõlkes oli 20-ndate aastate esimesel poolel üsnagi intensiivne. 
Peamiselt «Vaba Maa» ja «Päevalehe» kirjanduslikes lisades, aga ka «Uudis-

4 J. S e m p e r , Vene tulevasest kultuurist. «Kirjandus-Kunst-Teadus» 
25. III 1922, nr. 13 — 8. IV 1922, nr. 15. 

5 H . V i s n a p u u , Uuem vene kunst. «Aeg» 1922 (nr. 9), lk. 33—35. 
6 A-r., Raamat Nõukogude Venemaal. «Kirjandus ja Teadus» 23. X 1921, nr. 41, 

lk. 318—320. 
7 V i a t o r ( = G. Vilberg), Pildid Venemaalt. «Postimees» 10., 13. I ja 2. IV 1921, 

nr.nr. 6, 9, 71; G. V i l b e r g , Vene nõukogude riigis. «Vaba Maa» 11. I 1921, nr. 7 
ja 8. II 1921, nr. 34. 

8 A. V a g a , Kunstielu Nõukogude Venemaal. «Agu» 1923, nr. 30, lk. 968—970. 
9 N ä a t a N a e l , Vene raamat, «Tallinna Teataja» 9.—10. III 1921, nr. 55—59. 
10 A-r., Kirjanduslikud organisatsioonid Venemaa pealinnades. «Kirjandus ja 

Teadus» 9. X 1921, nr. 39, lk. 301—302. 
11 Vt. «Kirjandus-Kunst-Teadus» 4. II 1922, nr. 6, lk. 48. 
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maas», «Loomingus», «Aos» ja teistes perioodilistes väljaannetes, kuulus enam-
tõlgitavate vene autorite ringi üle kümmekonna kirjaniku. 

Nimetagem esmajärjekorras J. Semperi eestindust A. Bloki poeemist «Kaks­
teist» (1921), mis ilmus hiljem Petrogradis ka eri raamatuna. Sama autori poeemi 
«Kättemaks» tutvustab ning esitab tõlkekatkendeid H. Jänes. Bloki luulenäiteid 
jõudis meie lugejani veel H. Mutra vahendusel, kes on ühtlasi tõlkinud mõningaid 
S. Gorodetski luuletusi. A. Kussikovi (kes viibis 1922. a. algul ka Tallinnas, 
hiljem emigreeris) luuletusi ilmub H. Visnapuu tõlkes. Teise Eesti kaudu emigrat­
siooni siirdunud luuletaja — I. Rukavišnikovi elu ja loomingut, samuti mõningaid 
luulenäiteid tutvustab H. Mutra. Paar V. Brjussovi luuletust jõudsid eesti luge­
jani V. Adamsi ja A. A. Laanesaare (A. Annist) vahendusel. 

Prosaistidest esinevad eesti perioodika veergudel Gorki, Andrejev, Kuprin, 
Kuzmin, Zoštšenko jt. Üks sagedasti tõlgitavaid autoreid oli A. Remizov (veel 
üks 1921. a. Eestis esinenud ja siit emigratsiooni siirdunud kirjanik), kelle 
muinasjuttude ja lühipalade tõlkeid avaldas meil A. Kivikas. 

Nimetatud autoreid — nii luuletajaid kui prosaiste — ning tõlgeteks valitud 
üksikteoseid jälgides pole raske jõuda järeldusele, et vene kaasaegse kirjanduse 
tutvustamisel oldi mitmekülgsemast, objektiivsust taotlevast läbilõikest veel 
kaugel. Suuremat tähelepanu osutati kirjanikele-sümbolistidele, mõnede vene 
kirjanduse suurmeistrite kõrval esines tõlgitavate hulgas ka juhuslikumaid kir­
janduslikke teekäijaid. «Erapooletust» ilmutati küll sellega, et mitmelt autorilt 
valiti eestindamiseks enne revolutsiooni kirjutatud töid või süžeetuid meele­
olupilte, samas aga anti vaba tee nõukogude tegelikkust moonutavatele teostele. 
On teada, et näiteks Eesti kirjanduslikes ringkondades liikunud või avalikke 
esinemisõhtuid korraldanud Remizovi, Kussikovi, Pilnjaki või Rukavišnikovi 
ülesastumistes kõlasid muu kõrval ka päris ägedad revolutsioonivaenulikud 
noodid12. Hoolimata teatud ühekülgsusest ja juhuslikkusest aitas tookordne tõlke­
kirjandus siiski säilitada eesti lugeja ammust huvi vene autorite loomingu vastu 
ning tegi kättesaadavaks ka üksikuid nõukogude kirjanduse väärtteoseid 
(A. Blok, «Kaksteist»). 

Ei puudu päriselt vastassuunalisedki kokkupuuted. Moskva kirjanike kutsel13 

viibis seal 1921. a. suvel ja sügisel Henrik Visnapuu, kes esines Moskva kirjan­
duspublikule (peaasjalikult küll imažinistidele) referaadiga uuemast eesti luulest 
ning tutvustas näiteid Suitsu, Underi, Semperi, Alle ja Visnapuu loomingust14. 
Moskvas trükituna ilmus I. Severjanini tõlkes H. Visnapuu «Amores», millele oli 
eessõna kirjutanud A. Kussikov 15. Kavatsetava eesti luule venekeelse antoloo­
gia idee16 jäi tookord siiski realiseerimata. 

2 

Vene 20-ndate aastate alguse põnevalt mitmekesine kirjanduselu, kus ristlesid 
enam kui kümmekonna erineva «kirjandusliku kooli» vaimunooled — alates va­
nadest sümbolistidest ja lõpetades ««proletaarse kultuuri» pilvetagustes kõrgus­
tes» (Lenin) hõljuvate proletkultlastest äärmuslaste või kõigele elavale ja olevale 
viimsepäevakadu kuulutavate, klouniriietuses esinevate «nitševookidega» —, 
äratas kestvat huvi eestigi kirjarahva keskel. Tollest ajast leiame ülevaatlikke 
käsitlusi vene kaasaegsest kirjandusest õige mitme erineva autori sulest, erinevad 
on ka ühe või teise esineja lähtekohad ning hindamisprintsiibid. 

12 Vt. näit. ArA (A. Adson), Aleksei Remisovi õhtu. «Tarapita» 1921, nr. 2, 
vg. 55—56. 

13 Vt. «Kirjandus-Kunst-Teadus» 15. VIII 1921, nr. 27, lk. 216. 
14 H. V i s n a p u u , Punasel Venemaal. 
15 Vt. «Aeg» 1922 (nr. 4), lk. 15. 
16 Vt. «Kirjandus-Kunst-Teadus» 17. X 1921, nr. 36, lk. 288. 
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Üks pioneere nimetatud ainevallas on J. Semper, kelle asjatundlikud mõtte­
käigud vene tookordse kirjanduse kohta jõudsid eesti lugejani juba 1920. a. 17. 

Peatudes vene vanema põlvkonna autorite, eriti sümbolistide revolutsioonivae-
nulikkusel, märgib J. Semper õigesti, et vene sümbolism on oma aja ära elanud. 
«Sellepärast leidus neist ainult mõned üksikud, kes 1917. aasta revolutsiooni vai­
mustuse ääsi tules uusi väärtusi kaasa tagusid.» Aasta hiljem hindab sümboliste 
umbes samade mõõdupuudega Ado Kalamees (E. Raudsepp) IS, kuid lisab pädeva 
tähelepaneku, et uue nõukogude kirjanduse vorm ja stiil, samuti luule kujundus­
lik arsenal on säilitanud sidemed eelkäinud sümbolismiga veel «suurtes vahe­
kordades». 

Üksikautoritest leiab väärilist hindamist A. Bloki looming. J. Semper tutvus­
tab oma ülevaates ligemalt poeemi «Kaksteist» ja «Sküüte», tõstes esile samuti 
A. Belõi poeemi «Kristus on tõusnud». Teisal kirjutatakse A. Bloki poeemi «Kaks­
teist» kohta järgmiselt: «Blok on loond huvitavaima revolutsioonieepose, mille 
suured kirjanduslikud väärtused ei tohi raugeda kõigi fanaatiliste revolutsiooni-
vastaste pealetungimiste või võõriti seletamise tõttu». i9 Vanema põlve autoritest 
tunnustab Semper kõrgelt veel M. Gorkit, «kellel määratu suur tähendus on 
praeguse Venemaa haridusliku ja üleüldse kultuurilise tasapinna tõstmisel». 

Vene kirjanduse nooremate esindajateni jõudes peatub J. Semper ulatusliku­
malt futuristidel, kes esimestena «oma vaimlist jõudu pakkusid enamlastele». 
Meenutades futuristide juhtivat positsiooni kunstielus vahetult revolutsiooni­
järgsetel aegadel ning märkides Lunatšarski üsnagi soosivat suhtumist futuristi­
desse (mõeldud arvatavasti Lunatšarski eessõna 1918. a. ilmunud «futuristide 
revolutsioonilisele krestomaatiale» «Ржаное слово»), jõuab Semper tabava, ette­
nägeliku tähelepanekuni. «Peab aga siiski üht tunnistama: Vene kirjanikkudel 
(ja kas kirjanikkudel üksi?), eriti aga just nooremail, kelle «tormi ja tungi» aeg 
ühte sattus nüüdse revolutsiooniga, on mäss, revolutsioon pigemini enesevallas-
tus, joovastus, pillerkaaritamine, «раздолье пьяное», millesse Vene natuur kõige 
oma hingega laiutab.» 

Tõmmates nende otsustuste tasapinnalt paralleele saksa ekspressionismiga, leiab 
Semper, et ühisest revolutsioonivaimustusest hoolimata valitseb saksa ekspressio­
nismi ja vene uusimate kirjandussuundade vahel sügav erinevus. Kui saksa eks­
pressionism käib ringi «inimsuse istutamise plaanidega», siis vene futuristide ja 
imažinistide loomingus näeb ta sisulist kergekaalulisust ning vormiprimaadi eelis­
tamist. Muidugi ei tarvitse ülalöeldut tõlgendada kategoorilise üldistusena — 
nii polnud see tookordki mõeldud. Majakovskit peab Semper «kõigist futuristi­
dest kõige geniaalsemaks» (juba varem oli sama väitnud ka Б. Hubel), illustree­
rides jõurikka poeedi kunstnikuisiksust «Müsteerium-bufi» lähema vaatlusega. 
Mis aga puutub futuristide tookordsetesse manifestidesse, mida Sempergi oma 
artiklis iroonilise alltekstiga tsiteerib, siis on need tõepoolest juba ammu «loo­
tusetult vananenud» (I. Ehrenburg). 

Imažinism kui uus, pärast revolutsiooni sündinud kirjanduslik koolkond, kes 
deklareeris, et ta «ei tunne mõtte loogikat», vaid hüüab oma loosungid «muskli 
loogika tugevalt lafetilt», leiab meie omaaegses trükisõnas veelgi suuremat huvi, 
tõsi küll, üsna ajutist huvi. 

1922. a. avaldab «Kirjandus ja Teadus» Berliini vene ajakirjas «Вещь» ilmu­
nud prantsuse luuletaja Jean Salot' artikli2 0, milles imažinismile vene uuemas 

17 N ä a t a N a e l , Vene praegune kirjandus. «Tallinna Teataja» 5 VI 1920, 
nr. 123; 9. VI 1920, nr. 126. 

18 A. K a l a m e e s , Vene enamlusaegsest kirjandusest. «Kirjandus-Kunst-Tea-
dus» 27. VI 1921, nr. 20, lk. 153—156. 

19 A l l a n , Vene kirjanduselu revolutsiooni aastail. «Kirjandus ja Teadus» 
4. IX 1921, nr. 34, lk. 263—264. 

20 J. S а 1 o t, Vene luule. «Kirjandus ja Teadus» 10. VI 1922, nr. 23. 
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luules omistatakse kaalukas osatähtsus ning eeldatakse, et «kahtlemata elab 
Vene luule üle uue õitsengu algust». Keegi initsiaale R. R. kasutav autor püüab 
meie lugejale selgitada imažinismi teoreetilisi lähtekohti21 ning väidab liialda­
tult, et vene luules asub imažinism domineerival kohal. Mõistagi kulutab nimeta­
tud kirjandusliku suuna ülistavaks kirjeldamiseks kõige rohkem sõnu ja trüki-
ridu H. Visnapuu. Isiklikel muljetel baseeruvas pikemas ülevaates «Gratsh — 
Konenkov-Duncan. Märkused Moskva kirjandus-kunstilisest elust» 22 serveerib ta 
oma subjektiivseid otsustusi küllaltki kategoorilisel kujul. Toonitades imažinis-
tide suurt populaarsust Moskvas, väidab Visnapuu, et viimased olevat futuristi­
dele «sisuliselt kõige lähemal», ent samal ajal ka «nende kõige suuremad vaen­
lased». Nimelt võitlevat imažinism valitsusega, «kelle eesmärk on suruda kunsti­
kirjandust oma aupaklikuks teenriks». Järgneb põhjalikum ülevaade imažinismi 
sünni- ning arenguloost, kusjuures imažinistide «protestid» «absoluutse loo­
minguvabaduse» nimel toob H. Visnapuu analoogiaks eesti kirjanikkonna võitlu­
sele kodanliku Eesti hariduspoliitika vastu. 

Kõige teravamalt astub H. Visnapuu seisukohtade vastu välja J. Kärner. Õieti 
põhjustas artikli «Severjanin-Visnapuu-Kussikov. Ääremärkused ühe kirjandus­
liku enesetapmiskatse puhul» 23 sünni Visnapuu «Amorese» venekeelne tõlge, mil­
lel J. Kärneri arvates ei puudunud enesereklaami kahtlane kuulsus. Vene imaži­
nistide luule olemuse hindamisel ilmutas J. Kärner head kodusolekut selles, esi­
tades oma temperamentselt sõnastatud väitluses seisukohti, mida on põhjust pi­
kemalt tsiteerida. 

«Selle [imažinismi — A. E.] lipu all esineb rida luuletajaid, kes nii sisult kui 
vormilt koguni erilaadsed. Nad ei ole isegi miskisugust ühist teooriat suutnud 
välja töötada, vaid raiuvad oma teoreetilisis arutlusis sageli üksteisele risti vastu. 
Neil ei võigi olla ühist lähtekohta kunstilise kujundusviisi (imagio — kuju) käsi­
tamises, kuna nad omalt poeedi-iseloomult põhjalikult lahku lähevad. Mis hinge­
sugulust võikski olla futurist-eklektikul Vadim Scherschenevitsch'il põldude ja 
talupoegade lauliku Sergei Jessenin'i kosmismi ning sümbolismiga? Või uulitsate 
ning platside, ülikommunistliku aadrilaskmise laulikul Anatoli Marienhof il Alek­
sander Kussikovi Kaukaasuse mägestiku koraani ning evangeeliumi piirimaa luu­
lega? Mis aga kõiki neid poeete ühendab, on nende esinemisviis suure kisa ja 
käraga, jalustrabavate shestide ning ähvardavate poosidega. Selles suhtes on nad 
futuristide head õpilased, nagu nad omis luuletusiski sageli futurismi (olgu see 
ego- või kuubo-) traditsioone jätkavad. Scherschenevitsch ja Marienhof, näituseks, 
on kõvasti Vladimir Majakovski, selle temperamendika kuubo-futuristide esi-
võitleja mõju all.» 

Seisukohti, kus õigusega viidati imažinistide tegevuse välisele kõmule ja enese­
reklaamile, esines teisalgi. Nii nentis Allani pseudonüümi kasutav autor (vt. vii­
de 19), et «peale huvitava lärmiloomise ja pühaduseteotamise» pole imažinistid 
muud tähelepanuväärset korda saatnud. Ka J. Semper, kelle sõnade kohaselt 
imažinistide «sihid on ebamäärased», suhtus kõnealusesse koolkonda võrdlemisi 
jahedalt. Aeg näitas varsti, et õigusega. Imažinistide irdumist rahvast ja elust 
tunnetasid asjaosalised peatselt isegi. S. Jessenin, kes nii teoorias kui praktikas 
küündis märksa kaugemale imažinistide manifesti raamidest, kurtis: «mu kaas-
vendadel ei ole kodumaatunnet selle sõna kõige laiemas mõttes». Ja A. Marienhof 
kirjutas juba 1922. aastal: 

Не нашим именем волнуются народы, 
Не наши песни улица поет. 

21 R. R., Imashinism. «Kirjandus ja Teadus» 11. III 1922, nr. 10, lk. 73—74. 
2 2 «Päevaleht» 1. II 1922, nr. 26. 
23 «Päevaleht» 30.-31. III 1922, nr. 74—75. Lähemalt vt.: M. K a l d a , Jaan Kär­

ner kirjanduskriitikuna 1920—1940. Tallinn, 1964, lk. 23—24. 

1590 



Põgusalt möödutakse meie kirjanduskäsitlustes nõukogude luule proletaarsetest 
autoritest. J. Semper mainib huvitavatena ja väärtuslikena küll mitmeid prolet-
kultlaste perioodilisi väljaandeid, tõstab silmapaistvamate autoritena esile Gast-
jevi, Gerassimovi, Kazini, Kirillovi ja veel mõne nime, ei jõua aga proletaarse kir­
janduse sügavama jälgimiseni, viidates vaid selle suuna võimalikele tuleviku-
saavutustele. Eelarvamuslikult läheneb proletaarsete autorite loomingule H. Vis­
napuu. «Proletaarlised poeedid on poeedid, kes tunnistavad kommunistlist korda, 
on nõnda öelda riigipoeedid. . . . Nende kohus on siis ka igaks riigipühaks ja 
puhuks luuletada ja jutte kirjutada. Muidugi peavad nad siis ka omis töis idee­
list kommunismi propagandat tegema.» Kirjanduse ideelist suunitlust tauniv Vis­
napuu ei avalda omapoolset tunnustust ühelegi kõnealuse kirjandusharu esinda­
jale (märkides vaid, et proletaarsed poeedid peavad endi keskelt kõige andeka­
mateks Poletajevit, Kazinit ja Aleksandrovskit), küll aga teab kinnitada, et suurem 
hulk proletaarsetest kirjanikest olevat «andetud soperdajad». Küllap ei puudu 
Visnapuu vulgaarselt sõnastatud hinnangus üsna tõsiselt võetav tõetera — vene 
proletaarsete autorite massiliste organisatsioonidega oli tookord liitunud väga 
palju neid, kes kunagi ei küündinud oma loomingus arvestatavate kunstiliste 
tasapindadeni. Visnapuu negatsioon võrsus aga põhimõttelistest seisukohtadest — 
mõistmata Venemaal toimunud suure ühiskondliku ümbersünni ajaloolist ole­
must, ei suutnud ta näha ei noore nõukogude kirjanduse keerukaid kasvuraskusi 
ega ka arenguperspektiive. 

Vene 20-ndate aastate alguse tõepoolest keerulise, kindlakskujunenud ilmest 
veel kaugel oleva kirjanduse tuleviku suhtes on sootuks ettenägevamal seisukohal 
J. Semper, kes mõistab kirjanduse arengu põhilist eeldust, kui ta väidab, et 
nõukogude ilukirjanduslik looming «tunnistab maa algjõuga kokkupuutumist ning 
sellest elu hoogu saamist». A. Kalamees rõhutab oma asjalikus ülevaates samuti, 
et vene kirjanduse jõud «seisab tema revolutsioonilisuses ning läheduses ümber-
voolavale elule». Ta peab vene kaasaegset luuleõhkkonda äärmiselt huvitavaks, 
kus bolševistlikud ideed «mitte tühjaks kõlinaks ega ka agitaatorliseks, ametli­
kuks tööriistaks ei ole jäänud poliitilisele toimingule, vaid et see idee loomuliku 
osana nende kunstiülesandes tundub. Võib olla, et tal tõesti siin ka kõige suurem 
õigus ongi esineda. . . . Vene kunst on praegu ühiskondlik, vaatamata, et teda 
väljamaa venelaste poolt osatamise mõttes on katsutud tembeldada äärmiseks 
individuaalseks anarhismiks. Kui see nii peaks olema, siis ei oleks Venemaa revo­
lutsiooniline.» 

Et nende tasakaalukates sõnades peegeldus ajastu tõde, seda kinnitas vene 
nõukogude kirjanduse lähem tulevik üsna peatselt. 

(Järgneb) 
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B!PUOGTW\TH 

R ä n n a k A l e k s a n d e r S u u m a n i l u u l e m a a d e l 

Virumaa edelanurka on koha leid-
nud kõrvaline Simuna alevik, mille 
ümbruskonnas põllud loovutavad peagi 
koha puistutele. Ühte siinset paikkonda 
kutsutaksegi Metsakülaks. Pääs sinna 
pole päriselt lihtne — kruusane maan­
tee tuli jumalaga jätta ning suunduda 
laande. Tee ääres koogutav ekskavaator 
näitas suunda risti maanteega, kuus­
kede sekka kadus rajamisel olev met-
saveotee. See näis juba valmimisjärgus, 
kuid edasipääsu kippus tõkestama sil­
lata metsajõgi. Kuiva suve tõttu oli 
siiski seegi hõlpsasti ületatav ning eda­
si tulid kahel pool trassi aina metsad — 
kuused, kuused, kuused, sekka kaski ja 
haabu. Pärast kolmekilomeetrist mars­
simist jõudsin välja soisele lagendikule, 
kus hakkasid silma mõned hooned. 
Väike kollane elumaja, madal laut, koo­
guga kaev — Luhe metsavahitalu. Taa­
mal veel teine peotäis hooneid — Lil-
lakmäe metsatööliste elukoht. Ja selle 
taga sulguvad kuusikud taas sinakas-
roheliseks ringiks. Vaikus, vaikus üm­
berringi. 

Kummelid. Kaev. 
Tuul logistab ämbrit. 
Jalgtee, 
tuppa ja lauta viiv. 

Koer haugub kuudis. 
Pilvede minek. 
Taevatäis valgust 
ja silmapiir. 

Kui hea, et kõik on alles. 

Nii oli fikseerinud seda Aleksander 
Suumani lapidaarne luuletus «Koju­

tulek». Ja Suumani kodukohta seda­
puhku olingi saabunud. Veel sada aas­
tat tagasi sel metsalagendikul ei elatud. 
Pidid ettevõtlikud ja julged olema need 
inimesed, kes Sallast asusid siia. Pidid 
armastama üksindust ja loodust, sest 
muud seltsi siin polnud. Simunasse tuli 
üle kümne versta. Kevadel suurvete 
aegu võis siit välja pääseda hädapärast 
ainult venega. Veel praegugi juhtub 
mõnikord seda, et põdravasikad ja leh­
mad tunnevad end niitudel naabritena. 
Ja kus mujal o-eksidki paremini võinud 
sündida säärased värsid, nagu: 

Küll mind ehmatas põlevsilma. 
kiilaspea, kividel kolaja, 
maavits, metsa all magaja. 

Maani mõnitas möhitaja, 
piksekits, pilvede pilaja, 
taevasokk, tuulte tallutaja. 

Simuna, Väike-Maarja ja Tartu koo­
lidest tuli Aleksander Suuman siia ikka 
tagasi. Ja võis siis kevadõhtuti tähele 
panna: 

Algab nüüd korrnepi lend, 
hämar ja ekslev, läbi vaikuse 

Küll kaskede kleepjad kõrvad 
püüavad kinni ta tee. 

Seda kõike ma ei teadnud, kui ma 
Tartus «Tartu»-nimeliseks ümberristi­
tud kohvikus kunstnik Suumaniga tut ­
tavaks sain. Kord näitas ta mulle mõnin­
gaid väikesi paberilehti oma värssidega. 
Need olid kõik loodusest, üllatasid oma 
värvirikkuse ja uudselt nähtud detaili-
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dega. Selgus, et muhedal kunstnikul, 
keda tollal formalistiks hurjutati, lei­
dus sahtlis rohkemgi värsse. Oli paras­
jagu teoksil teise luulekasseti kokku­
seadmine ja neist sai kogu «Oh seda 
inimest». Teised selle kasseti autorid — 
Helgi Müller ja Rudolf Rimmel — olid 
juba tublisti värsse avaldanud ning 
jõudnud mõnesugust tähelepanu võita. 
Suuman mõjus mulle ja vist teistelegi 
üllatusliku avastusena. Nüüd siin, Luhe 
talus sai Suumani saladus avalikuks. 
Eks olnud tal säärases metsade üksin­
duses hea võimalus silma teritada loo-
duseilmingute nägemiseks. Ning hiljem 
linnas need muljed värvidega lõuen­
dile ja sulega paberile panna. 

Parast Luhel käiku lugesin uuesti 
üle «Krähmukirjad». ' Nüüd hakkasin 
paremini mõistma tema lüürilise kan­
gelase natuke naiivset, natuke naljakat, 
aga siiski nii toredat enesekindlust, 
mis laseb tal kujutleda, et «mu jal­
gadele toetub maamuna» («Vägev pers­
pektiiv»), ja laulda «oma laulu / nii et 
värises maa» («Maamehed pidasid pi­
du ...»). Taipasin, et üksikust metsa­
talust tulnuna seisiski Suumani ees 
õigupoolest kaks võimalust: kas jääda 
truuks looduse lihtsatele tõdedele või 
uskuda linlaste poolt kirjutatud evan­
geeliumidesse ning püüda nendega ko­
haneda. Luules jätkus Suumanil hinge­
jõudu esimeseks teeks. Ja nüüd on ta 
lisaks kunagistele koolipoisilikele ku­
jutlustele maakera ja inimeste suhe­
test juba väljaarendatumalt ning tead­
likumalt võinud sõnastada oma veen­
dumust («Tõsine laul», «Etnograafia 
Muuseumis II»). Suumani elutunnetu­
ses on midagi maamehelikku, sest mui­
du ei võiks ta deklareerida: «Olen vihm. 
Mu kodu on mus eneses» («Vihma 
laul»). 

«Krähmukirjades» on veel sellist 
Suumanit, kes kirjutas «Oh seda ini­
mest». Mõned õhtu- ja sügisepildid tun­
duvadki variatsioonidena ning kipuvad 
üksteise mõju halvama, nii et nende 
väiksem esindus oleks kogumuljet 

! A. S u u m a n : «Krähmukirjad». 
Luulet 1963—1966. Kirjastus «Eesti Raa­
mat», Tallinn, 1966, 119 lk. 

muutnud intensiivsemaks. Kuid isegi 
väga kulunud motiivide puhul õnnes­
tub Suumanil sageli olukorda päästa 
mõne värske kujundiga, huumorivir-
vega või uut mõttekäiku sünnitava 
puändiga. Ta ütleb, et «Heinakõrrelgi / 
on oma säärekont» ja «külmast lõdisema 
hakkab / >varjutont», ning nii tahad 
luuletust teist kordagi lugeda. Järgmise 
luuletuse kujundid on igivanad (sügi­
sese metsa võrdlemine tulekahjuga), 
kuid lõpp oma muhedusega annab talle 
sõidupileti ellu: 

On see meie kandi mees? 
Meie jah. On sügis see. 

Humoristliku vaatenurga osatähtsus 
«Krähmukirjades» on üldse suurem kui 
esikkogus. Koomikale rajatud kujun­
ditega lõpevad näiteks «Suitsev kors­
ten III», «Kuhjategu», «Võtsin tume­
duse . . .», «Muusikakool», «Loojang 
on alasti naine . . .» . 

Kuid kõikjale ei ole uudsust või huu­
morit jätkunud ning luuletaja on ha­
kanud ähvardavat tühikut maalima 
krellide värvidega («Suveöö I», «Kohe, 
kui see sügis t u l i . . .», «Sügis nuttis, 
sügis kaebas . ..»). Tulemused ei ole 
just kiita. Ei ole nähtavasti Suumani 
ala jutlustada: paar katset («Liivi t ä ­
nava lapsed. . .», «Luigelend») selles 
suunas ei tõuse nende luuletuste tase­
mele, kus luuletaja kujutab, maalib sõ­
naga. Ei ole korda läinud ka Suumani 
paar katset pilgata, iroonianoaga lõi­
gata. 

Kuid «Krähmukirjades» leidub roh­
kem ikka neid luuletusi, mis näitavad 
autori edasiminekut, uute perspektii­
vide avanemist tema ees. Mõtlen siin 
esmajoones sääraseid luuletusi, kus 
poeedil on õnnestunud loodusepilte ja 
olustikumotiive mõtestada, avastada 
nende sümboolseid tagamaid, jõuda 
filosoofiliste üldistusteni. Mõjukamad 
on ka need luuletused, mis on rajatud 
teatud sisemisele konfliktile, kus kesk 
rahulikku kirjeldust otsekui välkvalgu­
ses avaneb uus horisont, mõni kuristi-
kuline mälestusmaastik või painav 
assotsiatsioon. Niisuguste luuletustena 
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jäävad meelde «Oli tarvis, et pursk­
kaevu kaldal . . .» , «Mööda musta il­
ma . . .», «Külm», «Gooti aken». Neist 
vahest meisterlikem on lakooniline 
«Mööda musta ilma . ..»; säärane ris­
kantne assotsiatsiooniline ülekanne 
nõuab suurt takti ja käekindlust, iga 
liigse sõnaga oleks võinud siin väära­
tada: 

Toobritäite kaupa 
kallatakse vett, 
kuni ükskord valgeks 
saavad maa ja mets. 

Meelde tuleb ema. 
Silmi tuleb ka. 
Kae mul kadunukest. . . 
Muudkui askeldab. 

Filosoofilisi mõtisklusi äratavad luu­
letused «Jaanituli põles.. .», «Vaatan 
kärestikku . . .». «Vihma laul», «Lõuna-
Eesti maastik», «Etnograafia Muuseu­
mis» I ja II. Kaks viimast kuuluvad 
kogumiku tugevamate mõtteluuletuste 
hulka. «Etnograafia Muuseumis I» nägi 
esmalt trükimusta «Sirbis ja Vasaras» 
ja jäi juba sealt meelde oma uudse, 
painajaliku antiteesiga, milles nii lapi­
daarsel kujul oli väljendatud midagi 
olulist eesti rahva iseloomust ja saatu­
sest: 

Ei tihand me kehi 
piiki tikkida. 
Tekke ja tanusid tikkisime. 

Kirstud on täis nüüd 
kunstiteoseid. 
Mehetegusid pole siin. 

Ürpide ilu alla on maetud 
orjapõlve 
valu ja pün. 

A. Suumani ballaade on arvustajate 
enamik vähemõnnestunuks pidanud. 
Ballaadid ei tekitanud ka minus kül­
lalt resonantsi. Tundub, et ballaadi-

žanri ei ole A. Suuman suutnud veel 
päriselt omaks teha. Ma ei tea, kas 
Simuna metsades jutustati muinasjutte 
ja muistendeid või on A. Suumani 
tutvumine eepilise folklooriga toimunud 
alles hiljem, kirjanduse ja Kirjandus­
muuseumi vahendusel. Igatahes ei ole 
ta saavutanud veel rahvaluulele omast 
eetilist tasakaalu, osa Suumani ballaade 
häirib oma pingutatud moraaliga ning 
tekitab lugeja õiglustundes protesti. 

Kõigest hoolimata arvan, et Suuma-
nil on eeldusi ballaadide kirjutamiseks, 
kui ta edaspidi selle žanri spetsiifika 
täpsemini omandab. Tal on nimelt 
kadestusväärset võimet luua dramaati­
lisi ja traagilist meeleolu õhkavaid 

maastikke, mis ballaadile sobiva hääles­
tuse loomiseks nii vajalikud («Ja alasti 
talvehommik . . .», «Külm»). Nagu bal­
laadi algus mõjub «Öökülm», milles sü­
gise tulekut on väljendatud vägivald­
sust esitavate võrdluste ja metafooride­
ga. Veelgi lühemalt on dramaatiline 
maastik kujutatud «Keskaegses talve-
õhtus», ka talvise Toomemäe pudis 
(«Õhtu. Lund täis Toome . . .») on peidul 
sündimata jäänud ballaad. 

Esimeses «Jahiloos» ja teisteski luu­
letustes on Suuman püüdnud revidee­
rida seniseid riimikaanoneid, mis näe­
vad ette riimi algust rõhulisest või vä­
hemalt kaasrõhulisest silbist. Suuman 
on aga riiminud nii: ning — jooming, 
soolikad — pikad, -sõrmikki — vikki. 
See eksperiment ei näi küll laiemaid 
perspektiive avavat, kuid mõnes vaba­
ma rütmiga luuletuses võib omajagu 
efekti anda. 

Niisiis, «Krähmukirjades« on juba 
meile tuttavat Suumanit, kuid siin lei­
dub ka mõndagi uut. Suumani luule 
avardumine pole küll temaatiline, vaid 
autor on otsinud rohkem menetluslikke 
ja ka žanrilisi lahendusi. Püüd süve­
neda, mõtestada ümbritsevast maa­
ilmast joonistatud ja maalitud pilte 
näib perspektiivikas. Tuluks on tulnud 
ka õpikäigud folkloorimaailma. 

O. Kruus 
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KlNGVmPE. 

I l ja E h r e n b u r g i m ä l e s t a d e s 

Publitsistina oli Ehrenburg tähele­
panelik efektsete, ümmarguste daatu­
mite vastu. «Inimestes, aastates, elus» 
tuletab ta meelde, kuidas tõsteti klaase 
ja öeldi «Head uut sajandit!» Viisküm­
mend aastat hiljem mõtiskles ta «Prav-
das» sajandi poolitusjoone probleeme. 
Käesoleva aasta esimesel septembril 
algas sajandi viimane kolmandik. See 
piir jäi Ehrenburgil ületamata — ta 
surmapäevaks sai 31. august. 

Kes võib kunagi teada, kuidas min­
nakse vastu lõpule — sisimas. Aga 
välja paistis Ehrenburgi juures küll nii, 
et juba mitu head aastat mängis ta 
elutarga, isegi kavala mehe mängu. 
Ikka ja jälle tõmbas ta kriipsu alla. 
Neid kohti on ta memuaarides arvu­
kalt: kriips alla. nagu elu kokkuvõte, — 
ja siis jälle uus «aga», klausel, uus 
samm ettepoole, uus algus. Niimoodi 
kuni praegu viimase publikatsioonini, 
memuaaride seitsmenda raamatu pea­
tükkideni ajakirja «Nauka i Žizn» 
juulinumbris. Paar lauset sealt: «Selliste 
üldistuste koht on ehk epiloogis, mina 
aga tulin nendega välja oma elust ju­
tustava raamatu viimase osa alguses .. . 
Hilisõhtu oli raske ja rahutu, kuid ma 
püüdsin ahnelt noori jälgida: inimloo­
musele on omane mõelda tuleviku 
peale, isegi kui ta teab, et tema jaoks 
pole seal kohta.» 

Kohta või mitte . . . Minu arvates on 
Ehrenburg küll seda laadi kirjanik, 
kellele aeg hakkab halvasti mõjuma. 
Tal puuduvad monumentaalsed tege­
lased, kes üldiselt paistavad kõige visa-
malt ajahamba vastu seisvat. Tal puu­
dub aja raske, aeglane läbikündmine. 
Ta ei püüagi ammendada aja reaale — 
superfilmi stsenaariumi on tema järgi 
võimatu kirjutada. Ehrenburg on vih­
jete, mõistaandmiste, dünaamika, tä­
hendusrikka ülelibisemise kirjanik. 
See polnud tal ainult ande eripära, vaid 
ka teooria. Kirjanike esimesel üleliidu­
lisel kongressil deklareeris Ehrenburg: 
«Klassikud kujutasid juba väljakuju­
nenud elu ja valmiskujunenud kangelasi. 
Meie kujutame elu selle liikumises.. . 

Meie kaasaega ülekantud klassikalise 

romaani vorm nõuab autorilt võltsi 
kavatsuslikkust, mis aga peaasi — 
võltse lõpplahendusi. Olukirjelduslik 
laad, kunstniku pöörane huvi inimese 
vastu, kõik need stenogrammi meenu­
tavad üleskirjutused, pihtimused, pro­
tokollid, päevikud — see pole juhuslik. 
Siin on välja kujunemas meie romaani 
uus vorm.» 

Ja Ehrenburg ise saab kätte tempo, 
hoo. 

Detail järgneb detailile — näiliselt 
või tegelikultki seosetult, tegelased tu­
levad ja kaovad, nimed vilguvad, 
vihjed, mõistaandmised, ülelibisemine. 

Aga peab juba ette tundma aja 
nüansse, et maitsta Ehrenburgi. Kas 
vaevutakse selleks aastal 2000? 2067? 

Ent kindlasti jääb Ehrenburg täht­
sale kohale meie kirjandusliku mõtle­
mise, kirjanduslike võitluste ajaloos. 

Inimesed, kellele kirjanduslik mõtle­
mine on arenev nähtus ja kes vaidlevad 
avakõrvu, on pidanud, peavad seda 
varem või hiljem tunnistama. 

Kaugemasse aega minemata — meie­
gi silme all viimasel kahekümnel aas­
tal on ju ikka olnud nii, et Ehren­
burg on oma teostega ja esinemistega 
aina kuidagi sisse murdnud, alustanud 
mingit uut teed, seda vähemalt otsinud. 

Ta on kogu aeg kuulus olnud. Me 
seome kuulsust tihti mugandumisega, 
kõige kindlama tee valimisega. Ehren­
burgil õnnestus olla kuulus — ja ka 
riskida. 

Moesõnad tulevad ja lähevad. Praegu 
on noobliteks sõnadeks konformism ja 
nonkonformism. Nonkonformismiks ris­
titakse mõnikord tavaline hammaste­
näitamine ja konformismi sildi saab 
tasakaalukus. Kui me vabastame sõnad 
moe-erutusest, siis Ehrenburgi võime 
küll nimetada meie kunsti ja kirjan­
duse suureks nonkonformistiks. 

Ta on ise kõrvale heitnud oma ro­
maani «Üheksas laine». Robustsemalt 
ja kategoorilisemalt, kui seda harili­
kult tehakse — mõned kirjandusaja-
loolised käsikirjapõletamised ehk välja 
arvatud. 

Miks? 
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Tahaksin oletada, et riskeeriva mõtte 
puudumise pärast. 

Seda «Üheksandas laines» polnud. 
Mujal see oli. 
Kas tasub neid asju meenutada? 
Tasub, sest selles eripärases vaate­

nurgas, käibetõdede revideerimises, 
olgu pealegi — nonkonformismis on 
Ehrenburgi tuum. Sellisena kaunistas 
ta meie kirjanduselu. Ja on, paraku, 
asendamatu. 

Niisiis, mis olid viimased vaidlused? 
<Pariisi langemise» puhul oli vaid­

luse all väga suur poliitika, kolme­
kümnendate aastate lõpu maailma­
poliitika. Vaidlus ise sõjajärgse Eesti 
iugejani ei ulatunudki, Ehrenburg rää­
gib sellest memuaarides. 

«Torm». Vaidlus ja pahakspanu 
Ehrenburgi sümpaatiate ja antipaa­
tiate üle. Vaidlus lausete üle, milles on 
juttu sellest, et me elame karmi elu. 
Kas see pole mitte halva varju heit­
mine, hilisema sõnaga: mustamine? Ja 
miks armastab ta nii väga Pariisi? 
(Meenub ka üks kild hoopis teisest 
tasapinnast: olles 48. aastal Tallinnas, 
rääkis Ehrenburg kohtumisõhtul Kohtu 
tänaval — ja ta on samast asjast hil­
jem ka kirjutanud —, kuidas lugejad 
ikka ja jälle temalt on küsinud, miks 
Sergei surema peab. Ehrenburg vastas: 
meie ajal pole Dickensi romaanide 
lõppe ümmarguse laua, kamina ja ime­
päraste kokkusaamistega, meie ajal on 
enamik pidulaudu sellised, kus mõni 
koht jääb tühjaks.) 

Jutustus «Sula». 
Ehrenburg tekitas kirjanduskriitilise-

poliitilise tormi oma seniolematu lähe-
nemisnurgaga. Ta vaatas meie, ka enda 
peale kriitilisemalt, kui me sellega har­
junud olime. Praegu elu paljusid eri­
nevaid aspekte mõistev inimene Simo-
novgi jäi tookord alla. Ta ründas Eh­
renburgi «Literaturnaja Gazetas» ja 
kirjanike II kongressil. Tänase silmaga 
võib «Sula» lugeda ilma ülearuse eru­
tuseta. Meie kirjandus on läinud kau­
gemale, sügavamale. Aga Ehrenburg 
oli esimesi. 

Ning siis tuleb «Inimesed, aastad, 
elu», mälestusteraamat, mille puhul 
Ehrenburgile pandi lõppeks pahaks 
asju, mis ei olenenud hoopiski temast. 
Igatahes on need memuaarid katse asja 
endale selgeks teha. Olgu — ehk ka 
ennast õigeks rääkida. Aga Ehrenburg 
ei varjagi, et ta ise kobab, et ta ei saa 
tihti aru üksikustki inimesest, mis siis 
veel kõigest viimase kahekümne, 
kolmekümne, viiekümne, seitsmekümne 
aasta jooksul. Me nõudsime Ehrenbur-
gilt selgust, mida meil endalgi polnud, 
panime talle pahaks tema kunstialaseid 
sümpaatiaid, ja nagu ei pannudki tä­

hele seda valusat armastust kunsti 
vastu, oma töö vastu, pildi ja sõna 
vastu, mida on nii täis need köited. 
Ja on kirjanduspoliitiliselt ning inim­
likult hea meel, et kirjanike üleliiduli­
se kongressi kõnetoolist kostsid proosa-
aruandja sõnad: «Intensiivse huviga 
lugesime neil aastail Ilja Ehrenburgi 
paljude aastate töö, ulatusliku ja 
otsekui pihtimusliku teose «Inimesed, 
aastad, elu» uusi osi. See teos kiskus 
meid kaasa, vaidlesime tuliselt mõnede 
otsustuste ja hinnangute üle, kuid võib 
kindlalt öelda, et selle teose võtavad 
veel palju kordi kätte nii meie luge­
jad kui ka kirjanikud.» 

On hea meel, et need laused Ehren­
burgi jaoks liiga hiljaks ei jäänud. 
Sest kui järjekindel lööja ta ka pol­
nud, kuidas ta teinekord ei kehelnudki 
oma visaduse ja koleda, nagu ta on 
öelnud, iseloomuga — siin-seal me­
muaarides paistab läbi üsnagi riivatav 
inimene. Ja miks oleks temagi pidanud 
erand olema? 

On veel palju Ehrenburgi-teemasid. 
Ehrenburg ja sõda. Juba Esimene 

maailmasõda, mida ta jälgis ja mille 
kirjasaatjaks ta oli. Aga kõigepealt 
Teine maailmasõda, Suur Isamaasõda. 
Ükski Ehrenburgi oponentidest pole 
pannud kahtluse alla seda aega — nii 
vaieldamatu oli Ehrenburgi osa. Simo-
nov on paaril korral kirjutanud: ta 
tegi neil päevil rohkem kui ükski teine 
nõukogude kirjanik. 

On teema: Ehrenburg ja Pariis, ka 
Ehrenburg ja Eesti. Paistab, et vähe­
malt esimesel sõjajärgsel kümnendil 
meeldis meie maa Ehrenburgile. Ta 
käis siin loenguid pidamas, oma välis­
maise autoga erutamas, tal oli siin 
tuttavaid, kelle seltsis ta istus, vestles 
ja piipu tõmbas, nagu võime seda 
lugeda Debora Vaarandi raamatust 
«Uuenevate mälestuste linnad». 

Ta oli mitmekülgne ning liikuv 
inimene ja juba tema biograafia, teoste 
ja reiside kohusetundlik jälgimine 
annaks kireva ja, ma arvan, isegi 
emotsionaalse pildi. 

Ning üha uued «teemad». Aga jät­
kem see . . . 

Iga aasta toob kaasa omad surmad 
ja igal surmal on oma maik. Ehren­
burgi surmas on midagi, mis hoiatab 
sentimentaalsuse eest. Ta oli selleks 
liiga läbinägev, liiga tark. Debora Vaa­
randi on kirjeldanud muiet, millega 
ta jälgis kõnesid oma juubelil. Nüüd, 
järelehüüete ajal, paistab kusagil lä­
heduses olevat Ehrenburgi pisut kurb 
kahjurõõm: eks näis, kuidas te siis 
ilma hakkama saate. 

A. Tamm 
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Sõnumeid Kirjanike Liidust 

Kirjanik loomingulisel komandeerin­
gul teose jaoks materjali hankimas 
kuulub igapäevasuste hulka, millest ei 
tehta tavaliselt erilist juttu. Hoopis ise­
laadseks kujunes aga A a d u H i n d i 
taotlus. Viimaselt välisreisilt Kanadas­
se tõi kirjanik kaasa uue romaani idee. 
Teda hakkasid köitma sajandi alguses 
Saaremaalt väljarännanud ja Kanadas 
juurdunud tööinimeste saatused. Selleks 
pidas ta vajalikuks viibida vähemalt 
kuus kuud Kanadas materjaliotsinguil. 
Teatud keerukused, mis nii mahuka ja 
kauge komandeeringu saamise puhul 
paratamatult kerkisid, ületas Aadu Hint 
ehthindiliku energiaga ning septembrist 
alates viibibki kirjanik teises maailma­
jaos ja miljöös, kust teda märkmete ja 
muljete koormaga tagasi võib oodata 
alles 1968. aasta märtsikuus. 

Kirjanduslike kontaktide tihendami­
seks sõitsid septembris küllakutsega 
Poolasse L i l l i P r o m e t ja R a l f 
P a r v e . 

Paljusid U l j a n o v s k i s toimunud 
Eesti NSV kultuuri päevadest osavõt­
nud kollektiive ja üksikisikuid a u t a ­
s u s t a t i aktiivse osavõtu eest kultuu­
ripäevade läbiviimisel ning edukate 
esinemiste eest NLKP Uljanovski 
Oblastikomitee ja Uljanovski Oblasti 
TSN Täitevkomitee aukirjadega. Au­
kirja saajateks olid ka kirjanik 
A i m e e B e e k m a n ja Eesti NSV 
Kirjanike Liidu sekretär kirjanik V 1 a-
d i m i r B e e k m a n . 

M a d i s e p ä e v a l a h i n g u 750. 
aastapäeva tähistamiseks korraldatud 
lõkkeõhtule Viljandimaale endise Risti 
kabeli asemele Pärstis sõitis 21. sep­
tembril grupp kirjanikke — D. Vaa­
randi, V. Gross, J. Kross, P. Rummo. 
A. Sang, O. Samma. Meenutati eest­
laste muistset vabadusvõitlust, meenu­
tati võitluses allajäämist, meenutati 
paljut, mis sellisel õhtul sobilik. 

E e s t i L a s k u r k o r p u s e 25. 
aastapäeva piduliku tähistamise raa­
mes korraldatud öisest automatkast 
22. septembril võtsid kirjanikest osa 
H a r a l d S u i s l e p p ja R o b i V a i d -
1 o. Kirjanike Liidu roolimehe, samuti 
korpuse veterani V o l d e m a r L a a ­
n e m e t s a kindlakäelisel juhtimisel 
laabus sõit mööda kunagist lahingu­
teed viperusteta. 

Rahvuskorpuse suurpidust Tallinna 
tänavail ja Lauluväljakul võtsid 24. sep­
tembril osa aga peaaegu kõik kirjani-
kud-sõjamehed. 

Septembris alustasid kirjanikud nii 
Tallinnas kui Tartus t e o r e e t i l i s t e 
s e m i n a r i d e pidamist. Esimesed 
loengud haarasid teaduse probleeme. 
Kirjanikele kõnelesid uutest ja akuut­
setest seisukohtadest ning otsinguist 
akadeemikud G. N a a n («Õmblustest 
kärisev universum») ja H. H a b e r -
m a n («Inimene ja biosfäär»). 

«Nooruse» k i r j a n d u s v õ i s t l u s 

Septembri lõpul selgusid ajakirja 
«Noorus» tänavused laureaadid. Kon­
kureerinud 24 tööst leidis žürii kolm 
auhinna väärilist, kusjuures 1 auhind 
jäi välja jagamata. 

Niisiis: kaks II auhinna saajat olid 
V a i n o V a h i n g (jutustus «Meeter 
riiet tüdrukule») ja A g u S i s a s k 
(«Traktaat kuuloomise ööst»); III au­
hind kuulus A i m e M a r i p u u l e 

(jutustus «Me elame metsas»). Üsna 
auhinna lähedale jõudsid Ü. Tuulik, 
R. Saluri ja P. Hint. 

Autoreist: V. Vahing debüteeris paari 
lühijutuga alles käesoleval aastal «Noo­
ruses», A. Sisaskit on seniajani laiemalt 
tuntud kui jaapani kirjanduse tõlki­
jat, A. Maripuu võitis auhinna ka 
kevadisel «Loomingu» novellivõistlu-
sel. 

Ü k s poeet , ü k s r i i g imees 

16. septembril suri 76 aasta vanuses 
ukraina luuletaja, akadeemik ja riigi­
tegelane Pavlo Tõtšina. 

Pavlo Tõtšina sündis 1891. a. Esime­

sed trükis ilmunud värsid jäävad aas­
taisse 1910—12. Esimese luuleraamatuni 
(«Päikesesäralised klarnetid») jõudis 
1918. Teenis veendunult revolutsiooni-
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Iise ideoloogia ja parteilise kirjanduse 
printsiipe. Võitles fašismi ja natsio­
nalismiga. 

Luule kõrval harrastas publitsistikat 
ja kirjandusteaduslike artiklite kirju­
tamist. Oli filoloogiateaduste doktor, 

Raske oleks rääkida XX sajandi 
prantsuse kultuurist ja kirjandusest, 
mainimata seejuures Louis Aragoni 
nime. Kuid tema looming on olulise 
tähtsusega ka kogu maailma kirjandu­
ses ja vähemalt sama väärikas koht on 
tal kaasaja eesrindliku mõtte kandjate 
ridades. 

3. oktoobril sai Aragon 70-aastaseks. 
70 aastat on pikk aeg. Selle aja jooksul 
on murdunud nii mõnedki tugevate 
seast. Aragonile seevastu on see aeg 
hoopiski lembeliselt toiminud. See, et 
tuntud kirjanik koos oma abikaasa 
Elsa Triolet'ga «Kogutud teoseid» aval­
dama hakkas, ei tähenda veel, et loo­
minguga lõpparved oleks tehtud. 

Juba maikuu eelviimane «Les Lettres 
francaises» avaldas katkendi Aragoni 
peatselt ilmuvast romaanist «Blanche 
ehk unustus» («Blanche ou 1'oubli»). 
Ja septembri alguses jõudiski romaan 
tervikuna lugeja kätte. Tuleb tunnis­
tada, et romaan kohe sooja tähelepanu­
ga vastu võeti ja peaaegu vahetult il­
musid ka tunnustavad artiklid-retsen-
sioonid A. Stil'ilt, A. Wurmser'ilt jt. 
Andre Stil nimetab 14. septembri «L' 
Humanite's» teost «eksperimentaalseks 
romaaniks», mis seoses viimaste aastate 
poleemikaga «uue romaani» teemadel 
küllaltki irriteerivalt kõlab. Kuid A. 
Stil põhjendab ka kohe oma suhtumist: 
«Mida võiks nimetada revolutsioonili­
seks romaani meetodi suhtes, on kõige 
suurem ja kõige otsekohesem siirus, 
mis on: tabada seda, mis on olemas 
kõigis, ja nõustuda riskiga lasta näida, 
nagu räägiks ta ainult iseendaga ja 
tunnustaks vaid ennast.» 

Milles on siis romaani väärtus? «Lu­
gu» ise on lihtne ümber jutustada. Ro­
maani peategelane-jutustaja on 69-
aastane keeleteadlane Geoffrey Gaiffier. 

Ajakirja «Le theatre dans le monde» 
läinud aasta numbris, mis on pühenda­
tud USA teatrielule, on avaldatud 
Henry Popkini artikkel «Välismaa näi­
dendid», milles on püütud anda üle-

oli olnud haridusminister, kirjandus-
instituudi direktor, kuulunud Ukraina 
valitsuse koosseisu. 

Ta luule iseloomulikeks joonteks on 
meloodilisus ja rahvalaululiste elemen­
tide ohter ning kaunis kasutamine. 

Tema ellu satub noor tütarlaps Marie 
Noire, kes elab nagu kõik temaealised: 
armukesed, mererand, televiisor, kino, 

! elektrikitarrid jne. — sõnaga kõik, mis 
on moes. Nüüd meenutab Gaiffier elu 

i viiskümmend aastat tagasi, meenutab 
! aega, mida ta nimetab Flaubert'i 

«L'Education Sentimentale'i» ajaks, ja 
ta leiab, et «maailm ja ajad muutu-

1 vad». Meenutuste käigus peab «kange-
! lane» nii mõnedki vanad haavad lahti 
: rebima ja valusaim neist on lugu tema 
; naisest Blanche'ist, kes kirjutas pseu-
i donüümi Blanche Hauteville all ja kel­

lega ta juba ligemale kaheksateist aas­
tat koos ei ela. Paratamatult meenub 
aeg, mil nad elasid Jaava saarel, ja 

> seda eredamalt on tal silmade ees vii-
i mased üksi elatud aastad, mis on muut-
i nud kogu elu ta ümber ja viinud ta 

õnnest üksindusse. Nüüd ta otsib mä-
i lestusi ja unustust. Ent on jäänud vähe 

kindlaid mälestusi ja palju unustatut. 
Ja kõik see, mis ta räägib Marie'le 
möödunud aegadest, on pigem kujut­
luste vili kui mälestused. 

See on romaan ajast, kuid ta ei 
' allu teadusele. See on «meditatsioon» 
3 elu ja selle vahel, kes kirjutab või loeb; 
: see on hüpotees, «katse organiseerida 
1 seda, mida teatakse ja tuntakse», see 

on «masin inimese modifitseerimiseks». 
: Romaanid on «masinad maailma ja ise­

enda tundmaõppimiseks, elu ja surma 
; teaduse hüpoteesid», nad on «teadus 

anomaaliast». 
3 Romaan on kujutluse vili, kuid ta on 

täiesti pühendatud oma ajale ja kaas-
i aegsetele. Ta on «naeratus ja tragöö­

dia», siin pole jälgegi «külmast» teh­
nikast. Ja võiks lõpetada Aragoni sõ­
nadega romaanist: «Nagu Oidipus, nii 
ka mina olen katsunud jõudu aja suu­
rusega.» 

» vaade populaarsemast USA-s mängita­
vast välismaisest dramaturgiast. 

i Nii ilmneb, et hooajal 1964—65 olid 
üliõpilaste ja kolledžite õpilaste seas. 
populaarseimad järgmised autorid: Sha-

A r a g o n 70 -aas t ane 

«Väl i smaa nä idend id» 
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kespeare, Ionesco (115 lavastust, 11 näi­
dendit), Albee, Williams, Moliere (67 ia 
13), Anouilh (66 ja 11), Shaw (65 ja 
19), Beckett (47 ja 7), Pinter (42 ja 7), 
Ibsen (42 ja 11), O'Neill, Miller, Girau-
doux (31 ja 7), Frisch (30 ja 3), James 
Thurber, Tšehhov (29 ja 8), Euripides 
(27 ja 10), Wilder, Bolt (25 ja 3), Fry 
(25 ja 4), Sophokles (25 ja 3). 

Euroopa näitekirjanike teostest olid 
populaarsemad: Boiti «Mees kõikideks 
aastaaegadeks» (23 lavastust), Anouilh' 
«Antigone» (20), Wilde! «Kui tähtis 
on olla tõsine» (18), Cowardi «Reibas 
vaim» (15), Fry' «See daam ei ole põle­
tamiseks» (15), Dürrenmatti «Vana daa­
mi visiit» (14), Gressiekeri «Henry VIII 
ja tema naised» (14), Pirandello «Kuus 
tegelast autorit otsimas» (14). 

Kuid on olnud ka teisi suhtumisi. Nii 

on peetud populaarseimaks välismaa 
dramaturgiks Shaw'd ja sellele on kord 
järgnenud Strindberg, Tšehhov, Brecht 
ja Wilde või siis teiste andmete järgi 
on Shaw'ga võrdset kohta jaganud 
Brecht ja Pirandello. Maadest on 
kahtlemata tuntuim ja populaarseim 
Inglismaa, mille populaarsus on tõus­
nud eriti viimastel aastatel. Huvitav 
on suhtumine Brechtisse, keda kas 
hinnatakse kõrgelt või siis ei hinnata 
üldse. Nii on ajavahemikus 1954—1961 
toimunud 2707 «Kolmekrossiooperi» 
etendust ja selle tõttu populaarseks 
saanud hoopis muusika autor Kurt 
Weill. Brechti teisi tuntumaid näiden­
deid on väga vähe lavastatud. Lõpuks 
võiks lisada veel seda, et möödunud 
hooaja üheks populaarsemaks tükiks 
oli Peter Weissi «Marat». 
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