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PAUL HAAVAOKS

Roheline riipp

3 |

Kaskede kaenlasse koguneb tuuli,
latv ajab ladvaga juttu...

Oks ajab oksaga juttu...

Oiel kastepiisk niisutab huuli.
Pea kohal lehtede suisutav sosin,
jalge all 16hnavat rohtu.
Tiivedel valevat tohtu.

Oja kidnakul kosiseb osi.
Kallaste korkjahabemes niagu.
Tiik nagu vadvliveeanum.
Kummimustrine tanum.

Puude hélma all ro6basterdgu.
Ule latvade harali kiite

obluke pilvemiihk ujub.
Kivikamaral pujud.
Rinnakujalamil vuliseb lite.

2

Lehtede 16imed ja okaste niied
suvises pillerpeo-suminas,
aastasadade pargid ja hiied
tanaste kellade kuminas.

Oksakeerdude onnelik ohetus,
raismike hommikuringutus,
alastioleku priskus ja kohetus,
parajaks-piiiidmise pingutus.

Metsade rohelus avardub merena,
ladvad su pea kohal kumavad.
Viisid on rahutud. Herilasperena
keerlevad miindid ja humalad.

Tammed kui jonglased iilemeelikud,
taevajbes jalgu nad uhavad.

Poliste parnade puhevil seelikud.
Pilvede viheldud tuharad.
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Péirlij()gi

Oi sind, joge vahuhatust,
kodune su koha.

Lepad seavad varikatust
iile hauakoha.

Umber laia uhtedone
keerleb kruusateri.

Punab sore liivaroone —
sormed voolu piri.
Koolmekoht. Ja kivivare,
Setteliivavired.

Osjapadrik . . . pikk ja kare.
Roostekarva nired.
Paaditulp. Ja pajurivi.
Roostik lookenukal.
Ongitseja lemmikkivi

hall ja libe kukal.

Voolu tuikes holjub-siugleb
palmikuid ja longu. ..

Vast seal vesihaldjas liugleb?
Mullid muda héngu...
Vast ta painutabki maha
niiskeid korkjanutte,
vihaselt viib ki#inu taha
vahu valgeid jutte?

Oh neid kiinde, oh neid koolmeid,
varve pritsmetibal:
parlendavaid karbipoolmeid
mustal mudaribal!

Kaks kohna kiitt peab kinni oksatiiiikast
ja pingutusest punsund sérmenukid
on siniroosakad.

Tuul ladvaharjal tiritamme laseb.
Puu 66tsub.

Niiskelt haljalt lehesirgilt
piisk piisa jdrel maha rabiseb.

Ja olgugi et oksterada ohtlik —
uut iilaharu sihib viikemees. ..

Vihm. Krobeline tiivi, Kuresaapad.
Ja polved korpund, veremarraskil.
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(Ning kérvus eide tige hurjutus
kui kivikild su sooja leiva peale.)

Mis sunnib sind?

Kas nudishimu, trots?
Voi ahne mote

juua varskeid tuuli?

Kask réanine. Kaks kitt. Ja poksuv siida.
Juus sagrisolmes. S60rmed puhevil.
Kas toesti moistad

ladva kimblaviibet?
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LILIAN TIITSMANN

Kiri

distuisanud teel pole néha tihtki jdlge. Suured hanged kuh-
L juvad moélemal pool teed. Pakane on kova. Uuesti hakkab

puhuma vire tuul, mis keerutab lund nagu tolmu. See tolm
on ndkku lennates aga jédine ja noelterav.

Maret vaatab tagasi. Tema enese jédlgedele, kust ta alles
jala tostis, vajub silmapilk peale valge tolmukiht. Sihinal jookseb
mobda maad otsekui valge pilv. Tuisk votab jélle voimust.

Jalga jala ette tosta on raske t66. Hoolimata ligi 30-kraadisest paka-
sest on Maretil selg higine, otsaesine ja pdsed aga peaaegu jidds. Kange
tahtmine on vajuda kas voi lumehange, puhata pisutki, ja ometi on kai-
dud vaevalt paar kilomeetrit, minna aga teist niipalju.

Imeliku tundega, otsekui oleks ta koérvaltvaataja, kes iseennast jal-
gib, motleb Maret sellele, et juba kaheksandat talve kénnib ta seda
teed. Mitte koik talved pole olnud nii karmid kui tdnavune. On nahtud
niisuguseidki, kui peaaegu talv otsa sadas vihma ja vahel sekka lume-
16rtsi. On olnud talvi peaaegu ilma lumeta, kui kiilmunud konarlik maa
nii surmigavalt oma pruunjas halluses silmi tiititab ja hinge l6ppematut
stigisenukrust poetab. Ja siis need périssiigised, mis algavad Gunte ja
marjade ajaga, kirevate lehtede véarvitoredusega ja salamisi, aga kava-
kindlalt ldhevad iile sombuseks, kiilmade 66de ja slingete vihmadega
poriuputuseajaks. Ja need kevaded, mis on paljus sarnased ja siiski iga
kord nii uued ja kordumatud! On olnud sooje suvesid ja on olnud vin-
geid ning vihmaseid. Koiki neid on Maret ndinud selsamal teel kodust
koolimajja. Ja kaheksandat aastat lubatakse talle, et varsti antakse
korter todle 1d8hemale,

Olgu, see koik pole praegu téhtis. Ta on kiill visinud, ta lausa tuigub
vésimusest, aga edasi ta ldheb. Opilasi peale internaadilaste tdna kiill
vaevalt on, aga minna tuleb sellegi poolest. Kiilmakraadide seadus pole
ju opetajate, vaid laste jaoks. Isedranis veel siis, kui see Gpetaja on ka
internaadis kasvataja.

Tédna on siis viimane péev. Muidugi, kui post iildse tuleb. Kolm pédeva
on juba iile ldinud sellest tdhtajast, mis Maret seadis. Enese jaoks mui-
dugi, mitte Unole. Need kolm pdeva post iildse ei tulnudki. Teed olid
nii hanges, et tlikski s6iduriist ei paddsenud lidbi. Sidejaoskonna iilem oli
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siiski lopuks saanud kaupa iihe julge mehega, kes oli lubanud téna selle
pika reisi hobusega ette votta. Eks nde. Kolm pideva liks Maret siit
hommikuti hirmu ja ootusdrevusega stidames. Ta uskus ja ta ei usku-
nud. Ei tea isegi, kumba ta rohkem tegi. Ja tdna? Téna ta usub. Ta tun-
neb, et kiri tuleb.

«Viike onn on mulle vihe,
suure ees on aga hirm...»

Umiseb ta endamisi nagu eilegi, nagu iileeile ja ileiileeile.

Eemalt hakkab ldbi tuisu paistma dhmane valgus. Raske on vastu-
tuult silmi lahti hoida, ei nde peaaegu midagi. Aga Maret teab, et selle
valgusekiire saadab enesest vélja koolimaja, kus kojamees Jaan kiitab
parajasti ahjusid. Sel aastal on tal palju t66d. Kiita ja roogi lund, roogi
Iund ja kiita, muud ei saagi — seda kurdab ta ise ka.

Vaevalt tdna oigeks ajaks jouab. Mareti «dige aeg» on pool tundi
enne piris diget aega. Kui ta esimesel todaastal kord terve tunni maha
magas, siis tegi ta enese jaoks niisuguse seaduse. Sellest on ta vanku-
matult kinni pidanud. Kui ta tdna oma tavalisest ajast hiljem jouab,
siis nditab seegi, kui isesugune pidev tdna on. Oieti pole see kiill hea,
et ta enese jaoks nii tdhtsat slindmust just hilinemisega tédhistab.

Viimaks ometi koolimaja! Kas hilines? — Toepoolest, kiimme minu-~
tit. Koridor on alles tiihi, aga poiste magamistoast médda minnes kuu-
leb Maret seal juba padjamiitsatusi ja naeruturtsatusi. Ta koputab
moodudes uksele ja sees jadb koik vaikseks. Teadagi, niiiid istuvad nad
sdrgivéel voodiotstel ja kuulavad hinge kinni pidades, kas sammud juba
eemalduvad. Siis ldheb muidugi uuesti lahti, Ja mis sellest, las teevad
natuke sooja! Peaasi, kui patju puruks ei peksa. Vaesed lapsed, kiilm ei
lase neil magada. Soojemate ilmadega keeravad nad sel kellaajal alles
teist kiilge.

Kui Maret 6petajate toas Ulerdivaid maha ajab, hakkavad uksed kolk-~
suma ja madinal joostakse mooda koridori. Kui Maret poiste pesu-
ruumi jouab, on seal juba korralik uputus. Kdib kova veelahing. Koja-
mees Jaan on jaol ja pragab poistega, aga ega enne périselt korda majja
saa, kuni opetaja pole oma sona delnud. Maret laseks poisse seda lahin-
gut veel natuke aega jatkatagi, see ergutaks neid hasti, aga pérast aja-
vad nad ju riided maérja pesu peale ja voivad kiilmetada. Pea see hai-
guski nii ei tule.

Hommikus66k ldheb kédhku, koik sd66vad suure isuga tulist klimbi-
suppi, tagant sundida pole vaja kedagi. Isegi vdike Merike esimesest
klassist laseb lusikal nii suure kiiruga suu ja taldriku vahet kiia, et
kleidile jddb pérlendama supitilku nagu pisikeste nddpide rida. Meri-
kest teiste ees korrale kutsuda pole hea, ta on veel lisna arglik, see-
pérast iitleb Maret suurematele poistele, kes ka alati midagi lauale til-
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gutama kipuvad, et nad korralikult s66ksid ja suppi maha ei ajaks.
Selle peale mirkab Merikegi supitilgad kleidilt k#disega #ra piihkida.

Peale hommikus6oki jaidb pisut vaba aega, siis algavadki tunnid.

Kaheksandas klassis on kohal ainult neli 6pilast.

«Viisteist Opilast puuduvad,» teatab korrapidaja. «Téna on lihtsam
need sisse mérkida, kes koolis on.»

Tunniplaani jérgi on ette ndhtud kaks eesti keele tundi jarjest. Koige
tulusam, mis voib ette votta, on kirjandi kirjutamine.

«T6otada tdhendab kodumaale kasulik olla», kirjutab Maret kirjandi
teema tahvlile. «Aga kes soovib, see v6ib ka vabal teemal kirjutada.»

Keegi ei protesteeri. Ega Mareti tundides pole kiill iial erilist pro-
testivaimu mérgata, aga monikord tehakse siiski mossis ndgu. Eriti on
selle peale meister Heino. Tema on kaheksandas klassis teist aastat,
suure hddaga Maret ta iildse kooli saigi, sest poisil juba siigisel kuus-
teist tédis ja tal ei olnud enam suuremat huvi koolipingi vastu. Aga Ma-
ret enne ei jitnud, kui sai vanemad niikaugele, et sunniti ikka poiss
uuesti kaheksandasse tagasi. Keeltega pole Heinol kunagi erilist hida
olnud, tema ei saa matemaatikast ja fiilisikast jagu. Moodunud aastal
oli Heino tavaline vaiksevditu poiss, teistest vahest ainult veidi pahu-
ram, aga tdnavu kipub ta olema nii torin, et Maret vahel salamisi péris
kahetseb, et ta selle poisi koolisundimisega nii jidrjekindel oli olnud.
Nende motete pérast on Maretil hébi,

Alati peale seda, kui Maret on Heino peale pahandanud, lihevad kaks
Maretit hiljem koduteel tiilli. Kaks Maretit selleparast, et Maretil on
aastate jooksul harjumuseks saanud iseenesega mottes vestelda. Mitte
lihtsalt seda voi teist motelda, vaid just nimelt vestelda, kusjuures
peamine seisab selles, et vestlus toimub kahe inimese vahel, kes on kiill
tegelikult iiks ja sama inimene, ent kellel sealjuures siiski on eri arva-
mused. Maret ise naerab ennast nende vestluste pérast: liksiku inimese
asi, eks mingid veidrused peavad kolmekiimneaastasel naisel ikka
olema!

Tund on téna viga pikk. Maret istub ja vaatab aknast vélja. Ega seal
suurt midagi nédha ole — ainult seda, kuidas justkui kotiga loobitakse
lund wvastu ruutusid. Tuleb meelde muinasjutt Lumekuningannast,
mis talle omal ajal kangesti meeldis. Ta piiiiab tuisuméllus ndha kau-
nist muinasjutudaami, mis kunagi oli nii lihtne, kui vaid vdhegi tihe-
damat lund sadas, niilid aga koigile soodsatele voimalustele vaatamata
korda ei taha minna. Kas see ikka on toesti nii loomulik ja tingimata
tarvilik, et vanemaks saades inimesel illusioone tihtelugu peab vihe-
maks jddma?

See méte, mida Maret enesest kogu aeg eemal piitiab hoida, tuleb
jalle tagasi. Kui kindel oli ta veel paari tunni eest tuisanud teel suma-
des, kus jala jaoks polnud kindlat tuge, aga slidamel oli miskipéarast
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nii kerge! Millest see tuleb, et inimene on vahel tugev, vahel nork; miks
monikord viike ebadnnestumine vaevab rohkemgi kui suur?

Praegu on tihtis pidada vastu, kuni asi on lopuks téiesti selge. Koige
rumalam, mis inimene teha véib, on ette muretseda, seda teab Maret
viga histi, aga ometi on raske selle targa opetuse kohaselt elada.

Millest kiill Heino praegu kirjutab? Ta on votnud épetaja pakutud
teema — huvitav, mis sellest tema kées v6ib vélja tulla? Heino sisemaa-
ilma aimamine ja moistmine ldheb jarjest raskemaks, Heino kodu tun-
neb Maret hésti. Ema on karjatalitaja, alati kolhoosis ja koguni rajoonis
parimate hulgas, isa on brigadir. Kole rahamaiad inimesed, ja eneste
vastu kole kitsid. Heino ei saa ka kodus sugugi armu, iiks t66 ajab teist
taga. Rahvas naerab, et brigadir oma perega teeks hea meelega kogu
kolhoosi to6 dra, kui aga joud kannaks. Paistab, et see kasvatustoo
hakkab Heino juures juba vilja kandma. Hiljuti Maret vestles poisiga,
kiisis, miks ta nii vdhe opib, miks koolisse ja koigesse, mis kool talle
pakkuda piitiab, nii halvasti suhtub. Ja mis vastas Heino? — «Mis mul
selle kaheksa klassiga nii kangesti teha on? Esimees pakub mulle su-
veks traktorit, alla saja rubla kuus pole juttugi. Té6tegemise juures ei
kiisi keegi, mitu klassi sul haridust on, vaata aga, et ise mehe eest vil-
jas oled!»

Millega neid viiteid iimber liikata? Opetajal on ainult sénad, 6pilane
voib aga tegelikkusest néditeid tuua nii palju kui kulub! Mis aitab siin
see, et Maret ise oma sonu usub! Kiillap too erinevus Mareti maailma ja
Heino ja ta vanemate maailma vahel ongi see, mis ei lase Maretil oma
opilast moista. Ta ei oska praegu muud kui vaid eneselt hirmu ja imes-
tusega kiisida: kas tdesti on meil niisuguseid inimesi?!

Esimene tund saab libi. Lepitakse kokku, et vahetundi ei peeta, see-
eest 1opetatakse teine tund sedajagu varem. Poisid motlevad muidugi
all koridoris asuvale pingpongilauale: vahetunnis ei saa seal midagi
teha, siis on jalutajad risti ja poiki ees. Ainuke tiitarlaps — Mareti
nimekaim, naabrite tiitar Maret — ei vaidle ka vastu: tal on inglise
keele harjutus tegemata, ja kes sedainga-mutti teab, vaat kui hakkab
veel kontrollima... Ja Maret ise? — Ka temale kulub dra see vaba
veerandtund. Sidejaoskond on siinsamas, iile maantee, ja post peaks
selleks ajaks kohal olema, kui ta tdnagi tildse tuleb.

Aeg venib ja venib. Kunagi pole Maret nii oodanud tunni loppu. Ha-
rilikult ta ennem kardab seda. Materjali on ju nii palju, et oled pide-
valt hadas, kuidas koike 14bi jouda.

Mida see Heino siiski kirjutab — kas seda, mida ta maétleb, voi seda,
mida «peab kirjutama»? Nii rumal ta ju pole, et ei teaks, mida meil
oigeks peetakse, Heino kirjutabki veel, teised poisid vahivad juba ringi
nagu ikka siis, kui otsitakse parajat 16pps6na, et juttu timmarguseks
teha. Nimekaim on kirjandi kirjutamise juba 16petanud ja loeb laua all
inglise keele tiikki. Opetaja-Maret nieb seda kiill, aga ei tee algul vil-
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jagi — olgu lastel ka liks hea péev! Siis aga hakkab tal stida valutama:
lased tdna ohjad kiest dra, on homme hida, kuidas neid jélle tagasi
saada! Kui tiidruk tabab enesel opetaja tungiva pilgu, poetab ta raa-
matu osavalt sahtlisse ja jadb ilmsiiiitult 6petajale otsa vaatama, just-
kui poleks see olnudki tema, kes alles hetk tagasi inglise keelt luges!
Vaata aga viikest variseri!

Maret korjab kirjandid dra. Hea meelega tahaks ta Heino tood lu-
gema hakata, aga tédna pole selleks aega. Maret ise tunneb, et tdna pole
ta iildse see inimene, kes iga pdev on. Seda peaksid nagu koéik muudki
moistma, et Maret tdna teistsugune on. Ta vist tahaks, et moni kohe
tuleks ja titlekski, et ta on tdna hoopis teistsugune kui alati. Aga keegi
ei tule, ja Maret on veidi pettunud. Sest teist niisugust pdeva ei juhtu
enam kogu tema elus. Maret on selles nii kindel, et voiks anda kas voi
pea pandiks. Kdhe on kuskil siidame all, kui Maret paneb riidesse, et
minna sidejaoskonda. See on Maretile tuttav, sest seda tunneb ta iga
kord, kui Uno talle ldheneb. Kaua ei julgenud Maret seda nimetada
tema Oige nimega, kaua-kaua, aga see koéik oli tugevam nii Maretist
enesest kui ka tollest teisest Maretist, alatisest vastuvaidlejast ja siiii-
distajast. Nad kumbki, ei Maret ega Uno, ei julgenud oelda, mis nad
motlevad.

Viimaks hakkas see teine Maret siiski kartma, et Uno ei métle uldse
midagi niisugust, nagu Maret arvab. Pole ta ju lihtki sellist sona delnud,
midagi niisugust teinud, millest voiks aru saada kui armuavaldusest.
Véib-olla Maret ainult arvab tema silmadest midagi niisugust vilja
lugevat. Niisugused olid siis Mareti drevad métted, ja koéik vaid see-
pérast, et Uno ei pilitidnud teda véga pika tutvuse jérel isegi suudelda.
Maret hakkaski juba arvama, et Uno poolt on tegemist ainult sGpruse
ja ei millegi muuga, kuni viimaks. ..

Ei, Uno armastab teda! Pole voimalik, et ta oleks joudnud juba kiil-
maks muutuda — tema, kellel ometi nii kaua aega vottis, kuni ta oma
armastust julges selgesti ndidata! Uno on hoopis teistsugune kui koik
teised. Uno on hoopis teistsugune!

Linnauulitsal voiks sédrase tuisuga kergesti mone auto alla jdida,
siin seda onneks karta pole, sest niisugust masinat ei leidu, mis selle
tuisuga suudaks nonda edasi liikuda, et kellelgi oleks voimalus alla
jaada.

Side on rahvast paksult tdis: iilem ise jagab laua taga posti, tema
«jlingrid» — kolhoosi postimehed — on kribinal-krabinal ametis leh-
tedele nimede pealekirjutamisega. Lébi tuisu on siia lipanud ka kolmas
kaheksanda klassi poiss, kellele vist pingpongilaua taga ruumi ei jat-
kunud. Sooja ahju juures kossitab iiks eidetudi, kes nédhtavasti ise on
pensioni jirele ilmunud. Ulem rddkis kunagi, et pidi iiks niisugune usk-
matu-toomas olema, kes postimehe kétte ei luba raha anda, Kiillap see-
sama ongi.

650



«Uks hetk,» kiirustab iilem kohe kirju 1ibi lappama, kui mérkab
Maretit.

Kirju on iisna suur patakas. Esimeste kahe-kolme puhul vaatab Maret
veel vordlemisi rahulikult, aga neljanda-viienda-kuuenda ajal hakkab
stida valjusti taguma, ja mida ohemaks jddb ldbivaatamata kirjade
pakk, seda harvemini ja kovemate miitsatustega taob Mareti siida.

«Ei ole,» kehitab lilem 6lgu ja naeratab Maretile kaastundlikult, «Ju
siis homme tuleb!»

Maret sunnib ennast koguni vastu naeratama, noogutama ja «aitih,
head aega» litlema. Siis tuleb ta vilja.

Ei teadnudki, et lile tee minek nii palju aega votab! Tahaks aga, et
votaks veel rohkem. Tahaks, et jouaks selle vahe sees iihe kova pea-
tdie nutta. Tahaks vdhemalt seda, et oleks nutumaik suus. Aga ei ole,
mitte mingisugust nutumaiku ei ole. On ainult niisugune tiithjus, mille
kirjeldamiseks ei leia sonu.

Opetajate toas ei ole veel kedagi. Maret istub lumises mantlis oma
laua taha ja jddb enese ette vaatama. Mitte {ihtki tundmust pole temas.
Aga see tiihjus on niivord masendav, et tundub hullemana kui mistahes
ahastus.

«Niiviisi vist minnaksegi pead silmusesse pistma,» métlebh Maret.

Kell heliseb. Vaadates tithja lauda enda ees, tuleb Maretile dkki
meelde, et kooli posti ta ju dra ei toonud. Siiski, lauanurgal paistab
pakk ajalehti, peal veel sulamata lumerditsakad. Aga ehk? Ja Maret
lappab lehed kiiresti 1dbi. Vasinult istub ta tagasi.

«Toite posti dra?» kiisib direktor, kes on nii sisse astunud, et Maret ei
kuulnudki,

Maret timiseb midagi ei ja jaa vahepealset.

«Tuisk ei taha jdrele anda,» ldheb direktor akna juurde. Tema tiise
kuju varjab peaaegu kogu valguse.

Ja siis, just koige ebasobivamal ajal, kui Maret iga hinna eest tahaks
oma meeleolu varjata, tuleb nutt peale. Silmad valguvad vett tdis ja
kurk on mahasurutud krampidest valus. Maret teeskleb, nagu oleks tal
dge koha. Ta kummardub kotist taskurdtti votma ja pressib nii kaua
védevboimuga koha vilja, kuni 16puks téepoolest hakkabki kohima.

«Noh, ndete niitid,» pilitiab direktor tema k&hast iile konelda, «olete
ka nii ennast dra kiilmetanud, et ., .»

Maretil voolavad pisarad silmist, ta surub punetava ndo taskuritti
ja noogutab dgedalt.

Peale 16unasooki on Maret vaba, tdna on teine kasvataja tool, Vihi-
kuid parandada pole, vilja arvatud neli kirjandit, tunde ette valmistada
ka pole, nii et Maret voib siidamerahuga koju minna.

Kui ainult oleks seda sltidamerahu.

Valges on veidi kergem minna, kui hommikul pimedas tulla oli. Tuul
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on ka selja tagant. Maret lidheb hangedesse komistades, ja téna ei ole
tal tahtmist enesega juttu ajada.

Kodus on ukseesine nii hanges, et vaevalt saab veel ust lahti. Palitut
seljast votmata haarab Maret lumelabida ja teeb ukseesise puhtaks.
Ega seda ole kauaks. Vaat et ei saa hommikul enam viljagi. Siis toob
Maret kuurist mitu siiletdit puid — tédna ei voi ju tuld pliidi alt vist
kustuda lastagi. Vett tuua, mustaveedmber vilja viia, tuli ahju ja
pliidi alla teha — koik see ldheb nii masinlikult nagu ikka t66, mis on
aastate jooksul luusse ja lihasse kasvanud. Siis ongi pime kées. Ja nagu
vilk selgest taevast sihvatab Maretile dkki meelde, et ta ei tulnud ju
tdna lauda juurest ldbi nagu iga pdev. Piim on talle kindlasti valmis
pandud. Olga jddb voib-olla teda veel ootamagi, nagu ta vahel on tei-
nud. Ei, peab ikka minema ja piima dra tooma, teisi inimesi petta ei ole
mingit oigust.

«Téna te poleks kiill pidanud selle maruga vélja tulema,» ohhetab
karjalaudas Olga, kui ta Maretile piimamannergut tdidab. «Ma ei pan-
nudki piima varem valmis, motlesin, et ega te tdna ikka tule, Niisuke
torm ja moll, et ajab sea piistil»

Mannergut viljastpoolt piimatilkadest péllenurgaga puhtaks piihki-
des kiisib Olga: «Ega koolipreili sealiha ei taha osta? Meil sai eile siga
ara veristatud, ei olegi viga pekine, saab head supiliha ja koik.»

Maretit huvitab praegu kéige vdhem maailmas just toidukiisimus,
aga ometi tuleb vastata.

«Votaksin kiill, mul ongi liha otsakorral. Mis maksab?»

Jille midrkab Maret hirmuga, kui igapdevaselt ta kaitub, otsekui ei
oleks midagi juhtunud.

«Noh, ega ma rohkem taha, kui poes maksab, Ma lasen vanamehel
teile koju kétte tuua — voi tahate ise vélja valida?»

«Ei, mis seal valida. Peaasi, kui ei ole viga rasvane.»

«Ja kui palju siis?»

«Viis kilo, sellest aitab. V&i ka kuus, nii kuidas tikk juhtub tulema.»

«Nojah, olgu siis peale. Kas maksa ka soovite?»

Olga kéib vahel linnas turulgi miilimas, seepdrast oskab ta 1lusast1 ja
ladusalt kaubelda ja viisakaid sénu tarvitada.

Lepitakse kokku maksa suhtes ja siis selgub, et Olgal iiks kana ikka
tilgutab muneda, voiks kiimmekond muna ka saada.

Kui Maret piimaga koju jouab, ndeb ta jélgedest, et ukse taga on
kdidud. Kes muu kui Milla, naabrinaine. Nende korter on maja teises
otsas. Ei tea, mis Milla tahtis.

Seda saab Maret varsti teada, sest Milla on terakese aja pérast uuesti
ukse taga.

«Ega pole kodus natuke rohkem soola tagavaraks?»

Millal on niisugune komme, et Maretiga rddkides ei iitle ta ei sina
ega teie, vaid katsub kuidagi ilma selleta 1dbi ajada. Ja eks ta ole —
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omamaja inimene, hakka niitid teietama, aga teisest kiiljest ikkagi
koolidpetaja ja vanema plika klassijuhataja, sobib siis sinagi titelda!

Maretil kui iiksikul inimesel on koike kodus ikka rohkem, kui tla
korraga dra kulutab, ja nii kidib Milla aeg-ajalt laenamas kiill soola,
kiill tikke voi seepi-suhkrut. Milla pere on neli korda suurem: Milla
ise, mees Mihkel ja tiitred Milvi ja Maret. Kui kuskil kirjutatakse
M. Teerannast, siis ei saagi nii lihtsalt teada, kas see on Milvi, Maret,
Mihkel voi Milla. Aga ega neist kirjutatagi, sest mis neist ikka kirju-
tada on. Igatepidi keskmised inimesed. Milla on seatalitaja, aga temal
emiseid ei ole, et voiks kas voi suure porsaste arvuga kuulsaks saada.
Mihkel on pollutéoline, teeb keskmiselt t66d ja votab keskmiselt napsi,
liiga ei tee endale kummagagi. Ja nagu isa-ema ees, nii lapsed jérel:
Milvi ja Maret on koolis ka keskmised 6pilased, Teiste hulgast vilja ei
paista ei erilise tarkuse ega rumalusega, lileannetuse ega eeskujuliku
kéditumisega.

Maretil on naabritega normaalne ldbisaamine, ja ka Milla vastu pole
tal midagi, kui too vahel tuleb, Hidda on selles, et Mareti juurde tulek
on Milla jaoks midagi niisugust, nagu linnanaistel kohvikus kdimine.
Siis on tal alati aega kiill. Ajab algul veerandtunnikese pilistijalu juttu,
ukselink peos, aga kui jutt ikka otsa ei 16pe, siis on Maret kui viisakas
inimene sunnitud naabrinaisele istet pakkuma, Ja kui inimene juba
istub, siis on teada, et jutt teise veerandtunniga veel otsa ei lope. Peale
hakkab see alati kavalalt iithtemoodi: Kuidas meie plikadel ka koolis
ldheb? Ega nad vidga védidnikad pole? Noh, Maret kui 6petaja ja pealegi
klassijuhataja ei saa siin muidugi kahe soénaga ldbi. Kui ema juba laste
vastu huvi tunneb, siis on tarvis pohjalikult &dra seletada, mis ja kuidas,
koik head ja vead.

Edasi juhib juttu juba Milla. Tal on niisugused néksud, kuidas ta os-
kab jutu viia kdiksugu ilmaasjadele, enamasti muidugi sellele, mis kol-
hoosis stinnib. Milla kaudu on Maret alati histi kolhoosiasjadest infor-
meeritud. Kust Milla kdik need uudised saab, seda Maret ei tea, aga
igatahes peab see iliks hea ja kiire agentuur olema, sest naabrinaisel on
peaaegu samal silmapilgul teada ka see, mis kolhoosi koéige kaugemas
sopis toimub. Kuni jutt on lapsevanematest, kuulab Maret iisna huviga.
On vigagi kasulik teada, mis kodudes tehakse ja kuidas ollakse, —
see aitab teinekord hoopis paremini ka lapsi moista. Aga Milla ei tee
kahjuks vahet lapsevanemate ja mittelapsevanemate vahel, tema ajab
koik iihte patta ja veeretab sedasi oma paar tunnikest dra. Vahel Maret
tootab enesele, et ta Millale istet ei pakugi, ehk saab siis kiiremini ju-
tust lahti, oma t66de kallale. Kuid sest plaanist ei tule kunagi midagi,
ikka ldheb 16puks piinlikuks inimest sedasi seista lasta, puus vastu ukse-
piita ja link peos.

Nii imelik kui see ka pole, aga kui Millat pole pikemat aega nidha
olnud, hakkab Maret tema jirele isegi omamoodi puudust tundma.
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Sest eks Milla too Mareti ellu ka viikest vaheldust oma monevorra ise-
draliku huumorimeelega, ja iildse on ta ikka teine elus inimene selles
nii liksildases toas. Milla jutt on sageli viirtsitatud iisna véngete sona-
dega, ja Maretil on kerge kahtlus, et ta lisab vahel tiiesti teadlikult
pipart pisut rohkem, kui just héddasti oleks vaja.

«Mis see meie plika tdna siis ka koolis tegi?» ongi jutu algus kées.

«Ei eriti midagi. Kirjutasime kirjandi eesti keele tunnis, aga ma ei
ole joudnud veel ldbi vaadata.»

«Kas oli palju lapsi ka koolist puudu?»

«Jah, palju.»

«Molemat plikat ikka ndha oli voi?»

«Jah, olid ikka molemad. Koéik on korras.»

«Tea, kas postimasin sai tdna ikka 1dbi voi?»

Maretil sdhvatab nagu noaga Iébi slidame, aga ta hoiab ennast vaos.
Milla ees nutma hakata — no oleks see alles temp!

«Post oli kohal kiill.»

«Tea, kas see Madise Liisa tdnase ilmaga ka ikka ise oma pinsi jérel
kéis voi?»

«Uks v66ras vana naine seal oli kiill.»

Ammu see oli, kui Maret ise soovis, et keegi ometi aru saaks, kui
eriline inimene ta tdna on. Niilid tagantjdrele, nagu see elus tihti sin-
nib, ldheb tema soov tadide. Milla vaatab Maretile paar korda kiisivalt
otsa, hakkab siis {lha rohkem ukse poole nihkuma ja juhtub see,
mida pole varem juhtunud: Milla lahkub juba esimese veerandiunni
jarel.

Maret istub pliidi ette, tombab ukse lahti, et rohkem sooja saada,
ja jddb tulle vahtima. Avatud pliidiuksest 166b aeg-ajalt suitsupahvak
tuppa, sedamétda kuidas tuul korstna peale vajutab, Maret aga ei pane
seda tdhelegi. Ta vahib liksisilmi tulle, aga see pole leekide maéing,
mille timber ta métted keerlevad.

Kuu aega tagasi olid nad Unoga viimati koos. Uno saatis Mareti
bussijaama ja kiisis, millal Maret jélle tuleb.

«Enda juurde sa ei kutsu,» oli Uno siis 6elnud, ja Maretil oli juba
tookord tunne, et Uno sénades on kerget etteheidet.

Ouest kostis hobuse trampimist ja ree kriunatust, kui see ukse ette
keerati. Tulija oli Olga mees Johannes, kaasas lubatud liha, maks ja
munad. Sotid klaarid, ldheb Johannes &ra, tema pole suur jutumees ja
tiihjalt aega ei viida,

Maret on jélle liksi. Véljas on juba tdiesti pime, niilid pole enam ke-
dagi tulemas, vdib kindel olla. Sel ohtul ei koputa enam mitte keegi
Mareti uksele. Ainult tuul raputab seda ja tuisk kihutab iilidena vastu
ta tammist kiilge.

Uno pole kordagi kiisinud, kas Maret tahab tema naiseks saada. Va-
rem ei moelnud ka Maret, millega see koik iikskord 16peb, aga niiid
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motleb. Varem oli hea ka nii olla, teada, et sul on iiks inimene, kes
on sulle nii 1dhedane, kui iildse olla saab. Ei osanudki nagu kaugemale
moelda kui ainult jargmise kohtumiseni. Aga niilid Maret mbdtleb. See
peab ju ikkagi kuhugi vélja joudma, igavesti ei saa nii kesta.

Kahekiimneselt oli Maret veendunud vanapiiga, Ta vaatas poistele
ilalt alla ja tundis mingit iileolevat roomu, kui nigi, et keegi piitidis
talle 1dheneda. Tosiselt ei votnud ta siis kedagi, kuigi vahel laskis en-
nast suudelda. See koik oli tema jaoks lihtsalt nali. Téole hakates ei
andnud ta endale enam mingit vabadust kergeteks seiklusteks. Oleks ju
ka hirmus rumal, kui pead koolis noomima ménda jompsikat, kelle vend
sind eile koju saates suudles! Pealegi on see kant siin noormeeste poo-
lest ikka olnud kehval jirjel. Maret oleks kiill juba esimesel tédaastal
voinud mehele minna, {iihele kangele kombainerile, aga ei passinud
Maretile need kosjad. Peigmehekandidaadil olid nii kollased ja katki-
sed hambad, et Maret ei suutnud neid kaua vaadatagi, ja héredad
juuksed justkui lamandunud odrapold. Suu juures oli tal ka mingi-
sugune imelik joon, justkui nutuvoru voi siis kibe naer. Ja kui ka
mitte keegi enam ei peaks tulema samasuguse sooviga, teda ikkagi ei
taha — nii oli Maret juba tookord méelnud ja motles ka praegu.

Niisiis, kirja ei tulnud. See kiri aga, mida Maret ootab, ei ole hari-
lik kiri, milliseid Uno varem on saatnud, et «olen terve, kiisin seal ja
seal, kuidas Sina elad, ostsin teatripiletid piihapdevaks, kas saad tulla»
jne. jne. Ei, mitte niisugune kiri pole see, mida Maret niiiid ootab.
Harilikult jutustab ka Maret pikalt-laialt koigest sellest, mis ta on
teinud, mida moelnud, sellest, et ta igatseb Uno jirele, ja sobivais
kohtades tsiteerib ménd kirjanikku (ega ta asjata ole kirjandusope-
taja!). Mareti viimane kiri oli pikk, veel pikem kui tavaliselt. Selles
kirjas loobus Maret igasugusest moistukonest. Nad armastavad teine-
teist, see on selge, aga siiani pole midagi, mis neid seoks: ei iihist nime
ega kodu. See aga oleks vajalik. Maret ei suuda enam niimoodi elada —
aina igatsed ja nukrutsed, kui nii harva saab koos olla. Pole neil ju
oiget kohtagi, kus segamatult voiks olla. See viike tuba, mis Unol on
tédi juures, ei ole ka mingi koht, sest tadi on niisugune kiusaja, et tu-
leb kohe luba kiisimata Uno tuppa, kui ainult aru saab, et ka Maret
seal on. Onneks on ta kova kuulmisega, nii et vahel on korda ldinud
teda petta.

Enesele kiilla pole Maret Unot kunagi kutsunud, Kui Milla nieb,
et Maretil on noormees kiilas, siis on see uudis ithe pdevaga kogu kol-
hoosis teada.

Maret ei teadnud niitid enam isegi, kuidas ta koik julges kirja panna,
nii selle, et ta igatseb elada Unoga koos, olla tema naine, kui ka selle,
et ta igatseb oma lapsi. Jaa, ta tahab, et ka tal oleks koik see, millele
on odigus isegi 6petajal, ilma et keegi tema peale nédpuga néitaks. Voo-
raid lapsi on Maret juba kaheksa aastat kasvatanud, Nad saavad alati
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armsaks, isegi need, kellega on palju todd ja vaeva. Aga koike ei voi
ju endale lubada, kui on tegemist vGoraste lastega. Ei tohi neid suu-
delda ega kallistada, ei siille votta ega rinnale suruda. Need voorad lap-
sed, kuigi nad vist teda, oma opetajat, omamoodi ka armastavad, ei ar-
masta teda ometi kunagi nii, nagu nad armastavad oma ema. Neil on
ju igatihel oma ema, ja niisugust armastust, nagu tuntakse ema vastu,
ei tunta maailmas enam mitte kellegi teise vastu, olgu see teine nii hea
ja hell kui tahes.

Seda koike ta Unole kirjutaski, ja palus kiiresti vastata, kas Uno mét-
leb sedasama mis temagi. Kui aga Uno ei motle nii, ei taha seda, siis —
siis drgu ta enam tldse kirjutagu, sest siis Maret ei suuda niikuinii olla
enam selliselt, nagu nad olid seni.

Maretil on Unost iiksainuke pilt. Seegi on ainult pisike passipilt. Uno
ei armasta ju fotograafi juures kéia. Pisike, tdhelepandamatu passi-
pilt. Veidike pikk 16ug, pehme huulejoon, sobralikud silmad, mis isegi
passipildil naeratavad. Nii aus ja otsekohene ndgu — kas niisuguse
ndoga, niisuguste silmadega voib valetada? Sest ta ju titles, et armas-
tab — aga niilid . . .

Téna oleks kiri pidanud tulema, Tédnase pdeva oli Maret enesele sead-
nud viimaseks piiriks, millal v6ib veel oodata ja loota. Niilid pole enam
lootust, pole midagi. Tarvis on téele otse ndkku vaadata, milleks en-
nast asjatu lootmisega petta.

Maret ei vaata kella. Ta ei pane praegu iildse midagi tdhele. Ta
ainult istub, album pélvedel, ja silmitseb iiksisilmi tillukest pilti viima-
sel lehekiiljel. Tahaks nutta, aga nutmine on véoraks jaanud. Opetajal
on ju pidevalt vaja enesest vbitu saada, eks see muutu pikapeale harju-
museks. Pisarad, mis Maret tdna Opetajate toas valas, olid ndhtavasti
ainsad, mis veel jdrele jaddnud. Koik need iiksildased aastad on ta sun-
dinud ennast iile saama tujukusest ja pahurusest, visimusest ja isegi
haigustest, ja enesele jarjest kinnitanud, et ta on tugev, ta suudab
koik,

Niitid siin niimoodi istudes tuleb Maretile &kki pdhe hoopis imelik
mote. Kas pole seda koike mitte liiga palju, millest ta ennast oma
kutset6o nimel on sundinud iile saama? Kas pole see koéigist norkustest
iile olla piilidmine temas midagi inimlikku, midagi viga tarvilikku dra
hévitanud? Kas voi seegi: Unot pole ta iial enesele kiilla kutsunud. Pole
kutsunud lihtsalt hirmust kuulujuttude ees. Aga Unoga olla julges ta
kiill, kui polnud karta, et opilased ja nende vanemad teada saavad!
Kas pole selline ndilise vooruslikkuse kaitsmine muutunud lihtsalt ar-
guseks? Ja mis alust on Maretil arvata, et Uno seda ei moista?

Maretile tuleb meelde, kuidas ta noore 6petajana esimest korda elus
noupidamisele ldks. Nad pandi keskkooli internaati 6omajale. Odsel
tulid mehed naistele kolli tegema, voodilinad timber, ja ldks lahti nii-
sugune moll, millist Maret tliGpilaspdevilgi polnud nédinud. Kéige hul-
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lemini jauras naaberkooli direktor, elatanud, halli peaga mees, kellel
juba paras vatsakegi oli ette kasvanud. Ta heitis Maretile lina iile pea
ja selle all piiiidis tiitarlast vdevoimuga suudelda. Maret krapsas tal
kiilintega ninast kinni, nii et teisel tuli vesi silma ja suudlemisest pol-
nud juttugi. Killap enese vabandamiseks seletas ta hiljem Maretile, et
opetaja, kui ta vahegi vabadust saab, on nagu koplist pédédsenud vasikas,
kes laseb ringi, saba seljas — ja seda kdik seepérast, et kogu oma elu
jooksul on ta liiga kammitsetud, liiga palju néuavad temalt teised ja
veel enam peab ta eneselt ise ndudma. Ja just see, et sa ise oledki too,
kes enesele koige rohkem Kkupitsaid seab ning tokkeid teele paneb,
teebki elu koige raskemaks ja ajab vahel peale nii kange tahtmise miir-
geldada, et siis ei pea enam raudketidki.

Tookord Maret muigas selle jutu tlile. Tema pea oli siis tdis puhast
pedagoogikat ja tillast tunnetamist, et sa seisad suure tihiskondliku
tdhtsusega toopostil, et sul on 6ilis elukutse, mis néuab eneseohverda-
mist, ja see kéik on nii ilus.

Kaheksa aasta jooksul on Maret oppinud nédgema, et pedagoogika kui
teadus sisaldab veel palju valgeid laike, ja et elus, tegelikus t6ds tuleb
mondagi uuesti «iile oppida». Ja sedagi moistis Maret, et opetajakutse
oilsusest ja tlevusest sonadega rddkida ei saa. See kolab kuidagi kent-
sakalt, kui nii kéneldakse. Oilsust ja iilevust oma t66s kuigivord ei tun-
netagi, véib-olla pole sellest ka aega moelda, aga ikka rohkem hakkad
tunnetama seda, et sind on tarvis. Ja kui millegi kohta voiks titelda
«lilev», siis on see tundmus just seda vaért.

Kaheksa aasta jooksul on Maret kaheksa tuhat korda kirunud oma
rianka ja kiillaltki tdnamatut t66d, aga palju rohkem kordi on ta tund-
nud — ja tegelikult ka sel ajal, kui kirus —, et ilma selle toita oleks tal
voimatu elada. Kas voiks kunagi tulla niisugune 1. september, mil
Maret ei 1dhe kooli? Moelda sellele kiill ei tahtnud. Sona «pension» oli
Maretile vidga vastumeelt, ta ei kasutanud seda harjutusteski. Et ka
tema ise peaks kunagi pensionile jddma, see mote on Maretile niisama
talumatu nagu moéte monest hirmsast, parandamatust haigusest. Ometi
on ta juba nii vana, et teab, kuidas aastate jooksul v6ib suhtumine mo-
nessegi asjasse muutuda. Kes teab, ehk on ta kunagi nii vasinud, et hak-
kab pensionilejddmist ootamagi? Ja voib-olla muutub ta tlikskord — voi
on dkki juba praegugi? — kiilakoolmeistriks, keda vo6ib juba kaugelt
dra tunda. Vanadel opetajatel on oma eriline joon. Maret ei teagi tidp-
selt, mis see just on, see nimetu, aga siiski tabatav. Selle iile pole digust
naerda, aga ometi on see natuke veider ja natuke haletsusvadrnegi. Sest
opetaja, eriti maaopetaja elu ei ole kerge. Peremehigi on tal palju, kes
koik leiavad enesel diguse olevat teda késutada, ja vastu hakata ei saa:
kes siis ikka peab tegema ja igal pool olema kui mitte opetaja! Ainult et
see on raske ja kulutab inimese kiiresti 1&bi.

Kaugele on uidanud Mareti métted. On ju ennegi koigele sellele

25 657



moeldud, aga kuidagi nagu moodaminnes, mitte nii tdiest siidamest.
Ja koik selle saamata jadnud kirja pérast.

Enam kunagi ei tule niisugust tunnet, nagu tal on Uno vastu. Uno
on tema ainuke. Ta pole olnud kellegi teise mehega peale tema. Tal ei
ole Unole midagi ette heita. Kui kellelegi peab midagi ette heitma, siis
on see tema, Maret, ise.

Talvine 66 on koletu pikk. Veel pikem on ta siis, kui und ei ole. Aga
koik moddub.

Hommikul on Maret vaevalt paarsada meetrit saanud hangedes su-
mada, kui kuuleb selja tagant hoikamist. Naabri Milla tuleb reega ja-
rele, ta pidada sidesse minema pakki viima.

«Eks sel depojal, kes mul linnas koolis kdib, on slinnipdev tulemas.
Ma kudusin talle kampsuni, kah na kirju — kdivad teised ju niiiid iga-
sugu kirjakutega, olla moes v6i mis! Ei ma jala hakanud ka minema,
vanamees téi tallist hobuse. Mis need sunnikud seal muidu vahivad,
ainult s6dmise ja sittumise jaoks teised seal!»

Ja samas vaimus see jutt 1&ks.

Koolimaja ukse ees tuleb Maretile sidejaoskonna tlem vastu, kiri
ndpus. Ta ndgu 166b naerule, kui ta Maretit nédeb.

«Kiill ma vedasin teid eile ikka alt! Niete, oli ikkagi kiri — oli ainult
laua alla kukkunud, 6htul leidsin, See postivahetamise aeg on tiks nii-
sugune moll, et .. .»

Ja ulatab Maretile kirja.

Uno kirja.
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BETTI ALVER

Ebad

Tiis ebatihti kumab ebado.
Uksainus ebaisretus eikuski.
Uksainus eba-aeg eikuski.
Kesk ebalaotust ebado.

Kesk ebatahti ebahamaruski.

Sul aga, tuttav pimedus, on tipne tunnikell,
suur holjuv unehill

ja helkjas elumaja.

Las puhkan veidi pérast pdevatood.

Kuid #rata,

kuid Arata mind enne ebadid,

sa, vana ustav Pieva iimmardaja!

Kuristikulill

Kui viivuks vaibub raske valavihm,
d6pime pilveriingas varjab taevalaupa
ja kurva kuristiku lillele
pdev naeratab
altkulmu #kki kiirte kaupa —

siis loodusel on inimese nigu.

Eks vaata ise!

Ohuvalguse

ja vikervirvid kingib sulle vainult

su oma silma dine siisimust
ning onnekdérgusega moddab ainult
su siida elusiigavust.
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Tuju

Raske on roomuta elada.
Rahvalaulust

Ma voolisin savise kuju — ja savi sai elavaks.

«Mu nimi on R66mu poeg Tuju! Teen elus koik enamaks.
Ma tean, kuidas tiimiseb tiihi, kuidas kokutab uhiuus,
kuidas peetakse piihade piihi, kuidas kaks korda kaks on kuus!»

Nonda hiiiidis mu Tuju ning juba ise ahju kargasid puud,
ise aknaid avardas tuba, ise piihkis end lubjane luud,

ise veeresid viljakotid, ise kapsaid kirutas aed,

iiles vaatasid piitid ja potid, maas labidat mérkasid laed.

Kuidas armastas odrakikki sinine suhkrupakk!

Mida rukkileivale iikki iitles vihane soolavakk!

Mida pardikud pipraterad koik lootsid me kartulist!
Kuidas punased juustukerad hoopis raakisid Hollandist!
Mis auvairt asjade mesti liks rohmakas roguskinuust!
Kuidas laulis kohviveski 16hnavast kehvipuust!

Mu tuppa kui tuulejuga riimas rahutu rahvavoor.
Maailmatu mannerguga tuli riidleja mutsumoor.
Tulid pildipalitu-kandjad, tulid klaasised kasukad,
eelmiindrid ja tooniandjad ja hidapasunad.

Tuli pirtsakas pillilégja, tuli turtsakas tantsupaar,

tuli 6bluke Oleséoja, tuli matsutav Manuvar.

Tuli triiginal koiksugu tiiiituid ja tdhtsaid ja tiissatuid,
tuli siitidlase nioga siiiituid ja elus eksinuid.

Tulid nérvad ja ndgurikud. Tulid kurjad ja kukupai,
Tulid murtud ja murelikud. — Oli see alles tramburai!
Kui tuiaka tegumoega Tuju tervitas koiki neid!

Ta narritas nannipoega ja konnitas koobardeid,
peolauda viis poisikesed, kus habikiitiruga att

ja leinajakkides lesed koik Tujule andsid kitt,

Juba kénnidel kahanes kaotus, juba viinglejal vihenes jaks.
Juba laienev elulaotus liks korgeks ja kentsakaks.
Juba selgusid salardkked. Juba sona sai sisehail.

Juba 16hinal polesid 16kked jaanipdevasel jail.

Tuju karjus kurdile korva, Tuju turgutas toburaid,
tootas tervist ja onne kui torva ja teemandipirukaid.

Mina hiitidsin l#bi ta jutu: «Kas oled sa lihast ja luust?»
Tema porutas: «Ara putu!» — Koik naersid kui iihest suust.

Koik naersid ning, jalad antsis, Tuju tousis ja kirkis ja kiis,
kesk tuba trampis ja tantsis ja laulis kui lakku tiis:
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«Mina’p olen see tobude tolvan,
mina’p olen see ponnide ponn,
mina’p olen see loodud Lollmann
ja isedoppinud 6nn!»

Koraalina kordasid sulid ja sahisev sahkerpill:

«Kes teisi piigama tulid —
neilt voetakse viimnegi vill!»

Ko6ik naersid ning, jalad antsis, terve tubakond kirkis ja kiis,
terve tubakond trampis ja tantsis ja laulis kui lakku taiis:

«Mina’p olen see tobude tolvan,
mina’p olen see ponnide ponn,
mina’p olen see loodud Lollmann
ja isedppinud 6nn!»

Juba janni jii omavoli, juba vaibus viiklane vimm —
no see juba, see juba oli kdige jumalam-kuradim!

Aga mulle see tohuvabohu, see kiki-mokide trots

tegi tuska ja natuke nohu. — Tujul naeris ka ninaots.
Mina hoikasin: «Ettevaatust ei tunne sa mitte iiks tonks!
Ara sinagi puuduta saatust, kui sa pole just palutud pronks‘»L
Ma vist miiksasin teda vihe. Minul suus oli mullamaik.
Kisi kuidagi puutus ta piahe. Tema niole jii nihtav laik.
Mina seisin tiis dhmi.

Koik muutus.

Minu kuntsakas kudervirk

mind vaatas kui pilguga tappes. Temal korraga poselappes
oli savine siinnimirk,

Tuju tardus.

Ma jitsin ta unarule, Viimaks viisin ta pooningule.

Mu tuba jii tujutuks.

Toast vilja kui tuulejuga riimas rahutu rahvavoor.
Maailmatu mannerguga vastu seina 16i mutsumoor.
Juba sumbusid salarokked. Juba salgas end sisehiil.
Juba lambusid 16havad l6kked jaanipidevasel jail.

Keegi tinas ja ténitas.

Ei noolinud odrakikki sinine suhkrupakk.

Ei sihvanud sonagi dkki vihane soolavakk.

Egas pirdikud pipraterad kiisinud kartulist!

Eluilmaski juustukerad ei rifkinud Hollandist!

Maas ahjulabida mesti jidi rohmakas roguskinuust.

Ei teadnud kohviveski tuhkagi kohvipuust.

Koik muutub.

Labi tuisu

ja tuulemurru
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lihen minagi teisemaks.
Mul on au. Mul on annet. Mul on raha. Surnud savi aga ei taha
enam saada elavaks.

Ainult unedes iisna harva, kui mu iimber on tuhakarva
hirmus hisletu hingeoo,

hiiiiab tiles mind kidakeeli, rddgib minuga segameeli
minu moéistmatu meistritoo.

Siisap siiiitan ma treppidel tule, Iihen miirtsudes pooningule,
mina, raudse meelega mees.

Raudsed pisarad raudsel palgel, seisan raudsete tihtede valgel
oma rahurikkuja ees.

Siisap vaatan ma kuhtunud kuju, vaatan paludes tolmuse Tuju
vaest vaimetut savipead

ja kordan kui arust noder: «Mu sober! Mu sober! Mu sober!
Mu sober! Mu siidamesober!

Mina tahtsin ju ainult head!»
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AIMEEL BEEKMAN

1

Valgete vareste parv

VIIMANE VAHETUS

arderoobitddi Motja vottis mantli vastu ja ootas, kési Gieli,
% kuni Viktor karvamiitsi kuivaks raputas. Esimene lumi oli
hakanud laiade mérgade rditsakatena langema parajasti

B siis, kui Viktor koduuksest viilja astus.

«Teile ma numbrit ei anna,» torises tddi Motja kalosse
lahtrisse tostes.

«Ténan,» vastas Viktor. See oli t4di Motja erilise lugupidamise aval-
dus, kui ta numbrit ei andnud. Temale siimpaatsete inimeste iileriiete
jaoks oli iiks nagipuu eraldi seisma niigitud. Ei maksa arvata, et just
kallimad mantlid ja kasukad oleksid kaugemasse varna sattunud; tadi
Motja teostas valikut ddrmise demokraatiaga, ta ei s6ltunud kellestki.
Viktor teadis eelistatute hulka kuuluvat Iukksepp Afoni, kes kandis
tumesinist kaherealist drappmantlit, mis riietehoius rippudes maani ula-
tus. Samuti meeldis tddi Motjale klapilodja Ljuda, too prinkisrind ja
pruntismokk, kes oma jupsaka ihu peal kandis hoberebasekraega taljes
palitut. Teised tddi Motja slimpaatiad ei tulnud Viktorile korraga
meelde, igatahes peadirektorit ja rahvakunstnikke oli Viktor nédinud téddi
Motja kédest numbrit saamas.

Eelistatute nagis rippus praegusel hilisel tunnil héredalt palituid,
vestibiitili elektrikella malemad osutid noksatasid parajasti kiimne peale,
Varnad ei pakkunud téit {ilevaadet tddi Motja suhetest stuudio inimes-
tega. Sellepérast ei hakanud Viktor pikemalt métisklema stimpaatia
salapédraste tungjoonte iile, vaid vGttis barjédrile riputatud kepi, et maja
sisemusse astuda. Kondimise pealt kobas Jiktor vaba kdega taskust
kammi ja liikkas turritavad johvjuuksed ldbi.

Viktor sai just kammi taskusse peita, kui kuulis end hiiiitavat. Ta sei-
satas polema siittinud klaaskasti all, mis manitses vaikusele, — kusagil
paviljonis kiis vote.

«Jah?» poordus Viktor hiilidja poole ja toetus lavastajat nédhes tuge-
vasti kepile, nii et selle kummiots betoonpdrandal iisna laiaks vajus.

«Vaata, Viktor,» pomises lavastaja parast tervitust murelikuna, «vaid-
lesin tund aega ballettmeistriga. Tee mis tahad, tema hoiab kramplikult
kinni ajastu stiilist. Plilidsin teda veenda, et kuna votame 16iku kaas-
aegsele filmile, pole sugugi oluline, kuidas antud balletistseen oli lavas-
tatud tuhande kaheksasaja tiheksaklimne seitsmendal aastal Maria Teat-
ris. Ta tahab dra rikkuda kogu minu montaazikaskaadi, kogu riitmi. Sina
ju moistad mind, ma loodan? Katsu sina talle midagi kompositsioonist
ja spetsiifikast seletada, voib-olla saame sedaviisi tema kangekaelsuse
murda!»

! Vt. «Looming» nr. 3 ja 4.
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«Olen ikka usaldanud teie ndgemist, maitset ja vaistu. Kui filmi huvid
on maéngus, piilian temaga jutule saada,» kostis Viktor lugupidamisega,

«Téanan, Viktor,» flitles lavastaja ja puudutas kahe sérmega Viktori
olga. Kella vaadanud, pakkus ta siis: «Meil on julgesti pool tundi aega,
kas joome puhvetis teed? Té#na seisab ees raske vahetus. Kui vastu
peame ja praaki ei juhtu, oleme enam-vidhem madel.»

Viktor astus lavastaja kannul piki koridorikédiku ja matles, et see on
tédnasel hilisohtul juba teine silimpaatiaavaldus tema aadressil. Vaikne
ja motlik lavastaja, kes moodunud aastal oli piihitsenud kuuekiimnendat
slinnipdeva, nendest nelikiimmend aastat kinos vastu pidanud, ei muu-
tunud tavaliselt familiaarseks. Kuigi Viktori siinniaastal tegeles lavas-
taja juba filmi juures ning kélbas oma operaatorile vanuse poolest isaks,
oli ta kogu aeg, aasta kestnud tihistoo véltel Viktorit teietanud. Alles
tdna, kui t60 hakkas koomale saama, kui koik hakkas 16ppema, otsekui
vabanes ta murest, et liigne s6bramehelikkus v6ib kahju teha, ja kutsus
Viktori isegi koos teed jooma.

Viktor jélgis lavastajat alati moninga hémmeldusega. Selles kinovir-
varris osata jddda nii moddetult kaalukaks, mitte kunagi rdusata, ka
koige pingelisemal hetkel mitte, ka koige tobedama viperuse puhul —
see oli austust védidriv enesevalitsemine. Viktor maéistis viga hésti rezis-
soori kohmetust pédrast seletamisi ballettmeistriga — too mees oli lavas-
tajale tdielik vastand. Kordeballetti nimetas ta kabinetikonelustes «minu
libudeks»; kui proovide ajal polnud rahul tempoga, hiilidis ruuporisse,
et keerab tantsijail «sabad solme». Ta ise pidas seda heaks naljaks, mis
inimesi ergutab, kuid koik kuulasid piinatud nigudega. Lavastaja taan-
dus sellistel juhtudel kaugemasse nurka ja sormitses palvehelmeid —
nii vabastas ta end liigsest nérvipingest. Ballettmeistri vaimukused leid-
sid moningat vastukaja tiksnes nooremate valgustajate ja lavatooliste
hulgas, kes hdbenedes pihku itsitasid.

«Viktor,» titles korraga lavastaja ja aeglustas sammu, et oma operaa-
toriga korvuti astuda, «andestage mulle see kiisimus . . .»

«Jah, palun,» julgustas Viktor,

«Vaadake, moned operaatorid kdivad jalutuskepiga, sest neile paistab
see §ikk olevat ja parajalt isedralik, et silma paista. Kuid miks kiill teie?
Mind hdiris see, palun vabandust uudishimu pérast.»

«Jalg on haige. Kavatsesin homme . . .»

«Andestage, Viktor. Rddgime homme.»

Enne puhveti voorust, kus betoonkoridor laienes ja sopiliseks harg-
nes, astus lavastaja gaseeritud vee miiligipunkti juurde, kuhu praegu,
oisel ajal valvevalguse kuma vaevalt ulatus. Ta keeras lahti klaasipese-
mise vee ja loputas horedas fontdénis sormi. Samas plaksatas valkkiirelt
taskust tommatud valge ritik lahti ja lavastaja kuivatas kési.

«Kahekordne?» kiisis puhvetipidaja Siina, viledate liigutustega
karmiilmeline naine, kui Viktor koos lavastajaga leti dérde astus.

Lavastaja noogutas. Siina tditis leti keskpaika liikatud klaasid pea-
aegu pooleni kange teega, mida ta valas suurest emailkannust. Seejirel
viristas l6ikelaualt kummassegi klaasi kaks sidruniviilu, kahmas vitriini-
nurga pealt taldrikud ning jéi ootama. Mehed tostsid ise korvetav-kuu-
mad klaasid alustassidele, ongitsesid kandiku pealt mérjad teelusikad
ja kéisid «titaani» juurest 1dbi, et kangele teele kuuma vett peale siris-
tada. Laua valinud ning klaasid kohale viinud, tulid nad uuesti leti
juurde, et toidupoolist vilja vaadata. Siina toetus sirgete kitega letile
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ja vaatas pingsalt ukse poole, nagu kardaks, et kiilastajate laviin sisse
vajub.

«Meie puhvetipidaja,» muigas lavastaja, «on loovatelt natuuridelt
tiht-teist tile votnud, Ta vaatab ka ettepoole, tulevaste tegude poole,
kidesolev t60 teda enam ei huvita.»

Viktor naeris liithidalt.

«Teate,» jdtkas lavastaja viivitamisi, «minugi métted ripuvad juba uue
filmi kiiljes. Kuu aega tagasi nédidati mulle iiht stsenaariumi. Pean tun-
nistama, et mulje sellest kasikirjast segab isegi praeguse filmi 16pu-
spurti.»

Lavastaja hoidis nimetissérmega lusikat wvastu klaasiserva, kui ta
auravat teed riilibata puiidis. Viktor hammustas suure suutidie voilei-
vast, mis tundus saepuruna maitsetu.

«Ma tahaksin,» litles rezissoor ikka viivitades, «teiegi arvamust selle
kisikirja kohta kuulda.»

Viktor vaikis. Lavastaja heitis talle usutleva pilgu — kiillap tundus
kummaline, et operaator huvi ei ilmuta. Sest lugeda anda, see on kaudne
toopakkumine.

«Voib-olla on vara kiisida,» ebales lavastaja, «kuid siiski — kas jdite
meie koostotga rahule?»

Viktor vaatas lavastajale otse silma ja kinnitas:

«Téaiesti, see film jadb mulle surmani meelde.»

«Vaadake,» pomises lavastaja elavnenult, «alatasa on rezisstorid ope-
raatoritega konfliktis. Minule arusaamatu aukiisimus, voi pagan teab
mis. Inimestele on miskipédrast nii oluline kellestki tdhtsam olla. Kui ei
teki seda kiitinarnukkidega iga hinna eest esiplaanile triigimise atmo-
sfadri, on koik korras. T66 ldheb ladusamini, ei kulu nii palju hinge-
joudu korvalistele asjadele.»

«Jah,» soostus Viktor.

Tee sai joodud. Oligi aeg liikuda paviljoni poole.

Iga kord, kui Viktor votteplatsile astus, tundis ta midagi rambipala-
viku taolist, ehkki operaator jadb oma kaameraga alati koéige vdhem
valgustatud alale. Ometi polnud Viktor algaja, et oleks péhjust ujedu-
seks. Kiimmekond aastat tagasi 16petas ta instituudi. Sellest peale oli ta
joudnud iseseisvalt filmida kuus filmi. Seda oli vdga palju, kui ta end
kursusekaaslastega vordles.

Viktor ldks oma abiliste juurde, tervitas nii abioperaatorit, assistenti
kui ka mehaanikut kéttpidi, vottis siis rinnataskust neljaks keeratud
paberi ja ulatas selle Venjaminile. Abioperaator keeras paberilehe lahti,
nuuskas nina ja asus ulatatud plaani piiiidlikult uurima.

«Stinkroonkaamera?» kiisis mehaanik MiSa 14bi nina.

«Aga muidugi,» noogutas Viktor.

«Siinkroon, siis siinkroon,» viskas onu MiSa, kes end temast méarksa
nooremate abioperaatori ja assistendi seas tundis iilemusena. Onu MiSa
16i osava poidlaliigutusega mustade kastide tommitslukud lahti, heitis
teise kdega kaaned valla, patsutas kaamerat nagu elusolendit ja titles:

«Vana Mossu, drka iiles, hakkame todle.»

Selle aja peale oli paviljoni rahvast juurde tulnud, Onu MiSa ja assis-
tent pidid teed paluma, kui nad filmiaparaati liles monteerides kaamera-
kastide ja kraana vahet jooksid. Mitu korda tdstis onu Misa koige véik-
semat musta kasti paremat kohta otsides siia-sinna, Viktor pani tdhele,
kuidas onu Misa sellel ikka iiht silma peal hoidis. Vaikeses kastis asus
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vahetusoptika komplekt ja mehaanik kartis vargaid kui tuld. Ta armas-
tas alatasa pajatada lihest assistendist, kes neljandas paviljonis kogu va-
hetuse seisnud, objektiivikast kandade vahel, aga vota ndpust — vahe-
tuse 1opul oli objektiiv fookuskaugusega 28 ikkagi kadunud olnud.

Juba kogunes kordeballett, Tantsijatarid katsid oma nappi riietust
kampsunite v6i sallidega. Kuna paviljonis polesid esialgu ainult laealu-
sed sofitid, siis olid hdmaras nurgas pikkadel pinkidel kdssitavad tantsi-
jatarid nagu turris varblased, kes traadil istudes kiillmetavad. Vaatamata
visimusele ning jahedusele nokitsesid nad mingi ajaviitetds kallal, Uks
pusis heegeldada, 16ngakera porandale pandud kandekotis. Paar tantsija-
tari liigutasid véledasti kudumisvardaid, nende naabrinnad hoidsid
villakerasid sliles ja andsid 16nga jédrele. Punajuukseline naine (v6i oli
tal parukas?) séttis kaua ja pohjalikult oma balletikingade paelu, Kellegi
baleriini suur ja karvane sall oli arutlusobjektiks, mille poole mitu pead
koogutasid.

Seevastu solistid seisid dekoratsiooni keskel, nende s6oris seletas ja
zestikuleeris ballettmeister. Kui ta kéded laiali ajas, paistis ta pikkade
tundlatega mardikana oielehtede vahel.

Paviljoni marssis sisse véikest kasvu ning igast kandist pruntis Ljuda.
Ta seadis oma torutooli, mille seljal ilutses mustade tdhtedega REZIS-
SOORI ABI, keset porandat lahti. Asetanud sellele kapsastunud votte-
platsiZurnaali, karbi numbritega ja siinkroonklapi, mérkas ta kepile toe-
tunud Viktorit iiksi seismas. Ljuda tuli kibekiiresti ligi ja hakkas 6hinal
jutustama.

«Kas teate,» sosistas ta silmade vilkudes, «misparast ballettmeistri
nédgu armiline on?»

Viktor aimas ette, et jirgneb moni Ljuda poolt dsja koridoris kuuldud
klatsilugu. Ta otsis, mida Ljuda torjumiseks delda, kuid néitsik ei and-
nud Viktorile selleks aega.

«Ballettmeistri endine naine otsustanud kurjalt kdtte maksta, kui
mees ta maha jéttis. Uks vanaeit 6petanud, et vota mehe kantud piiksid
ja mata parki pddsa juure alla maha. Sedamddda kuidas riie mulla sees
pehkib, 1dheb ka riivatu mehe nahk hukka. Vaat sellepdrast ongi ballett-
meistri ndgu niisugune korbaline!» 16petas Ljuda voidukalt.

«Kas nded, Ljuda, jille said targemaks,» pomises Viktor.

«Kiill dra proovin, kui mehele ldhen ja ta mind petma juhtub,» itsitas
Ljuda.

«Kindlasti,» soostus Viktor, «kui sa mehele saad .. .»

«Hébematu!» tuli Ljuda Viktorile péris ldhedale ja hingas talle kuu-
malt kurgu alla. «Ukskord . ..» Ta ei delnud, mis tuleb iikskord, keeras
kannal ringi ja eemaldus.

Viktor pidi ennast alati taltsutama, et Ljudale mitte jamedusi delda.

Venjamin poetas end Viktori kdrvale ja kohmas:

«Ehk vaatate iile, vdib-olla tuleb kraanat nihutada.»

Viktor laskis kraanat soéidutada, vaatas veel véljavalgustamata poo-
diumiosa 14bi mattklaasi, panorameeris vastavalt oletatavale misan-
stseenile, mis sest, et tithjas dekoratsioonis praegu ainult lavastaja bal-
lettmeistriga seisid ja millegi iile vaidlesid.

«Aitab!» hiitidis Viktor alla kraanamehele, Too ruttas rattaid stoper-
dama. Kiillap tahtis koridori suitsu tegema minna.

«Tule lahemale, Venjamin,» kutsus Viktor.

«Kas paneme mootorile ka saba taha,» itsitas assistent Viktori korva
juures, «ja liheb miirinal lahti?»
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«Venjamin, sa oled kéik tédpselt teinud,» litles Viktor kraananoolega
allapoole laskudes. Viktor hoidis tugevasti tooli kdetoest kinni, kui ta,
haige jalg ees, porandale astus.

Siis nagu kihvatas Viktoris; voib-olla oli see tingitud valust, mis hai-
gest jalast 14bi 16ikas, kui pidkk porandat puudutas.

«Aga lildiselt see ndhtavasti ei kdlba. Eks née, kuhu end otsaga kee-
rame, kui reziimehed kaubale saavad.»

Lavastaja ning ballettmeister jagelesid ikka veel. Viktor vaatas kella.
Vahetuse algusest oli méodunud viiskiimmend kolm minutit. Seda pol-
nudki nii palju. Kui nad seitsmekiimnendal minutil kokku lepivad,
jouaks suurepdraselt. Viktor oli lubanud lavastajale toetust, kuid miski
végi ei suutnud teda praegu sundida sekkuma. Teda valdas vastupanda-
matu soov suitsetada ning ta kompas sérmeotstega rinnataskusse talle-
tatud kahte sigaretti.

Vasaku trepi platvorm, kus pdeval urni juures troppis alalopmata
seisid seletavad ning vaidlevad inimesed, oli praegu tiihi, Polnud visi-
matuid jutlejaid, kes seni jadrgmist suitsu eelmise konist siilitasid, kuni
nikotiinimfiirgitusest poolndrkenuina seinale toetudes eemaldusid.
Praegu viibis siin liksnes kraanamees. See seltsimatu mehike paistis {ip-
ris kummaline — Viktor oli ammu maérganud, et joudehetkel kusagil
seisatades pontsutas too erak pédkki vastu maad voi nétkutas vaheldu-
misi polvi. Justkui kihutaksid teda mingid hiiletud riitmid vahetpida-
mata taga ja annaksid nédrvidele piitsa.

Viktor siilitas sigareti. Tikku kustutades torkas talle uuesti meelde
hommikune uni. Polina oli tousnud nagu alati kell seitse, Kui Viktoril
hommikusel ajal stuudios asja ei juhtunud olema v6i polnud vahetust
maédratud, vois ta edasi magada. Just poonamiseks olid need hommiku-
tunnid parim aeg, kuSett kuulus tervenisti Viktorile, Alateadvust ei
angistanud viha moodsa moobli ning sahtelkorterite vastu, mis ei vai-
malda inimesele lahedat draolemist.

Aga just tdna hommikul oleks ta pidanud koos Polinaga téusma. See
unendgu voinuks ndgemata olla.

Viktor kuulis selja taga trepil samme ja sellepdrast vaatas ta eriti
pingsalt pimedusse, sinna, kus garaaziuste kohal lambid kumasid, Ta ei
tahtnud, et teda praegu tiksiolemisest vilja kistaks.

Kuna trepipealne suitsetamiskoht oli pohiline jutlemispaik — veel
enamgi: siin aeti isegi paljud tdhtsamad asjad joonde —, vdis iga minut
karta, et sind keegi 6last puudutab ja vestlusse kisub, Kaik, kes seda
loominguliste toGtajate tiiva treppi kasutasid, olid omavahel nii neetult
seotud, neist polnud pdidsu nagu sugulastestki. Just siin, luitunud vér-
viga seina veeres ajasid end harali intriigide kombitsad, levisid koige ki-
revamad sensatsioonid. Isegi daamid-toimetajad tavatsesid oma lau-
dade tagant siia tulla, suitsud ndpus ja lillad huuled jutuhimuliselt
pruntis. Need daamid olid Viktori arvates iihetaolised, olgu siis puna-
pead voi briinetid. Nad kandsid viimasel ajal tumedaid liibuvaid dzemp-
reid, mis rohutasid nende rinnakust, ning kitsaid suurest istumisest
tagumiku pealt viljaveninud musti seelikuid. Iseteadvate ning enese-
kindlate naistoimetajate ldheduses tundis Viktor ennast ebakindlalt.
Kui ta vaid oleks sdandanud nendega jutlema hakata, oleksid daamid
oma sonaosavusega kindlasti ta suu korrapealt Iukku pannud. Toimeta-
jate jaoks oli niiteks tiihiasi kuulsaid stsenariste sarjata. Viaiksemad
kirjavennad tehti iileoleva naeruga pulbriks ning noored kisikirjapak-
kujad kuulutati jultunud aferistideks.
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Uks toimetajatest tavatses koguni stsenaristide kohta 6elda, et drgu
need sulepiinajad podisegu midagi, nad saavad filmis koos soolikatega
kinni makstud.

Sammud ldksid 6nneks mooda ja Viktor sai iiksi jadda.

Ent kui juba kord need toimetajadaamid péhe ronisid, ei suutnud Vik-
tor meenutamata jitta nendega seotud lugu, millest siinsamas trepi-
mademel hiljaaegu raagiti.

Kaua jii paljudele arusaamatuks iihe vanapoolse ning silmapaistma-
tute voimetega rezissoori soosimine toimetajate poolt. Niipea kui moni
kopsakam késikiri laekus, torgati see koigepealt soosikule pihku. Kuul-
sad lavastajad pahandasid, sest neile paistis, et nende autoriteet on koi-
kuma lé6nud. Kes salliks, et teda peetakse alamaks, kui amet ja aunimed
eeldavad. Ent ka nemad naersid leppinult ja suuremeelselt, kui toelise
tagapohja jélile said. Naersid leppinult ning taunisid siinsamas suitseta-
miskohas meditsiinialaste teadmiste puudulikku propageerimist elanik-
konna hulgas. Soosikrezissoor nimelt, kes juhuslikult valdas itaalia
keelt, oli hiljutiselt Itaalia-reisilt kaasa toonud sellist kirjandust, mis
daame podraselt huvitas. Vastavaid kohti tolkides, vastavaid individuaal-
seid arvutusi tehes muutus ta naistoimetajate hulgas teenitult populaar-
seks.

Kuulsad rezissoorid ei pannud pahaks oma kolleegi kavalust. Vastu-
pidi, lugupidamine tema vastu tousis. Peab oskama niisuguse draostmis-
viisi peale tullal

Viktor heitis pilgu vilksamisi iile 6la. Pélvi notkutav ning piakki pont-
sutav kraanamees oli urni juurest lahkunud., Viktor mérkas, et oli
sigareti filtrini dra tdmmanud ning kogu tuha siiasamasse maha lask-
nud pudeneda. Siindsusetu lohakus — kas veel vdhe seintelt manitsusi
loetud, et austage koristajate t66d! Kuid hajameelsuse siivenemist oli
Viktor enda juures juba monda aega tdheldanud, vist sellest peale, kui
neil toimus arstiga otsustav ja 16plik jutuajamine. Tollest pdevast peale,
mis Viktorile ka péhe tuleks, oli igal méttel {iks hdiriv teadmine voor-
kehana juures. Sellest polnud péésu, nagu silma valgustundlikult véork-
kestalt ei kao pimetdhn kuhugi.

Aga niitid vois toesti hommikust unendgu meelde tuletada. Pdev otsa
oli piinlik, selle kallal juurdlemine tundus eidelik ja kohatu, nagu saaks
keegi Viktori sisse ndha.

Polnud see ei meri, ei jarv ega jogi. Pigem kunstlik laevatee, tinast
vett pilgeni tdis. Midagi kanali taolist, aga miérksa laiem, Viktoril tuli
iga péev siin pikk maa maha ujuda. Iga piev pidi ta enne loojangut teele
asuma, et jouda, sest teda oodati kérsitult. Ei ndinud péikese liikumist
horisondi poole, sest kogu aeg oli pilves. Tuli vaadata kella, et Gige aeg
tabada. Hiljaks ei tohtinud jéddda, 66 poole kaanetas vett kirmetis ja see
kriipis kdsivarsi.

Maadlejatrikoosse riietatud Viktor ujus kiiresti ja ikka liblikastiilis,
nagu tahaks ohku tousta. Talle 66tsusid vastu elevandisonniku kahuta-
nud kuhjad, kuid need ei puutunud kiilge ega méidrinud. Veetee oli
ddristatud hiiglaslike metallkarkassidega, mis paistsid nagu raudteesil-
lad, aga vo6ib-olla hoopis pikaliliikatud kraanad,

Viktoril tuli iga pdev pikk maa maha ujuda. Mis kéige kummalisem —
ta ujus meelsasti ega tundnud vee kiilmust. Vooras naine ootas teda
ohtust ohtusse liiiisi taga, Kui liilisivdravad suleti ja nivood t&stma
hakati, tousis Viktor koos veega nagu kaevu pohjast maapinnale ja ronis
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védlja. Vooras kahvatu naine naeratas Viktorile ning vaatas selliste sil-
madega otsa, et sdnad olid liigsed.

See naine polnud Polina. Polina peaaegu ei manginudki kaasa selles
unendos. Kui ta 1opuks ilmus, tuli Viktor varsti drkvele. Ent ta joudis
veel dra niha, mil kombel Polina kaldal liikus.

Voib-olla see polnudki Polina, sest ta komberdas kaugel metallkar-
kasside vahel, tihtelugu takistustele komistades. Ta kandis vastu rinda
surutult valget jalga ning joudis kiiresti ujuva Viktoriga vaevalt kaasa
litkuda, See oli suur ja kiillap raske jalg, varvastest polveni. Polina rut-
tas Viktoriga iithes, justkui peaks ta kiiresti oma kandami Viktorile iile
andma. Ent Viktor piirgis hoopis hella vaatega véora poole ega teinud
ainsatki liigutust, et Polinaga kaldakarkasside all kokku puutuda.

Tinase vee taga, elevandisdonniku tuhmide saarte vahel vilksatas tihte-
lugu Polina poolt kantav valge jalg. Kangekaelne Polina, motles Viktor
otsekohe pérast drkamist.

Viktor kobas rinnataskut, kuid ta oli unenéole méeldes joudnud ka
teise sigareti dra suitsetada. Ta ehmus veidi kellale pilku heites — téie-
lik seanahavedamine! Tund ja kakskiimmend minutit on vahetuse algu-
sest moodas ja midagi pole veel dra tehtud.

Viktor poordus akna juurest dra ja kompis paviljoni poole.

Kui palju kordi oli ta reipana paviljoni suunas astunud, ette nautides
voimalust oma kavatsusi tecks teha. Poleks osanud arvata, et nii ldhedal
on aeg, kus tuleb viimasele vahetusele minna.

See ndis siiamaani, praeguse minutini uskumatuna.

Motte pimetdhn otsekui stigavik, kust pédédsu pole, pahandas endamisi
Viktor ja plilidis parem moistatada, kumb seekord peale jdi, kas lavas-
taja voi ballettmeister.

Nad vaidlesid ikka veel. Lavastaja kael punetas, sormede vahelt kihu-
tas ta palvehelmeid 1&bi ning mehe ilmest vois taibata, et ballettmeister
on teda joudnud mitmel korral solvata.

Viktoris kihvatas. Kossitavad baleriinid, haigutavad valgustajad tel-
lingutel ning kaamerakastil konutav mehaanik onu MiSa — see kokku
tekitas hdmaras paviljonis unise meeleolu, mida silmapilk 16hkumata ei
filmi nad vahetuse 16puks meetritki. Ei viitsi hiljem tukkumise pealt
dratatud inimesed enam t66d teha.

Viktor viipas valgustajate brigadiri ligi, pani endale tumedad prillid
ette ja korraldas:

«Kogu valgus!»

Brigadir vottis mikrofoni ja kamandas omakorda:

«Kogu valgus!»

Prozektorid siittisid.

Poodiumil seisnud lavastaja ning ballettmeister tostsid késivarred sil-
madele kaitseks ette, nad vakatasid, nagu oleks nende vahetus ldhedu-
ses vilku 166nud.

«Poolteist tundi on vahetuse algusest moddas,» hiilidis neile Viktor.

«Me teeme kunsti, me ei stantsi meetreid!s riduskas ballettmeister.
Olles sisseliilitatud valgusest pimestatud, ei suunanud ta oma sénu hoo-
piski mitte Viktori poole, vaid pinkidel kdssitavatele baleriinidele. Tant-
sijataride seas tousis pahameelesumin, nad olid parajal méaéral kobaras
selleks, et keegi eraldi oma nordimusega hirmuvalitsejale silma ei pais-
taks. Viktor mirkas, kuidas onu MiSa keeras polguse mirgiks ballett-
meistri poole selja. Kahmanud tagasikétt torutooli, mille riidest leenil
kiri OPERAATOR, vajus mehaanik oma jédssaka keha raskusega istuma.
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See oli tiitipiline onu MiSa protest — kui tal juba s6naéigust polnud,
siis néitas ta teisiti ja pealetiiklikult oma suhtumist.

Valgus, mis poodiumi iile ujutas, pani baleriinide parve kihama. Nad
tulid iikshaaval ja mitmekesi hdmarusest vilja, jdtsid pingile sallid,
kandekotid, ndputdod ning ldhenesid prozektoritele. Valgustid, mis siin-
samas paviljoniporandal seisid, olid peagi baleriinidest kui liblikaparvest
sisse piiratud. Tantsunaised tostsid oma notkeid késivarsi valgusevoo
sisse, hoorusid randmeid liikuvaks ja tegid sérmedele véimlemist.

Viktor kiskis brigadiril osa prozektoreid vélja liilitada, seejarel vot-
tis peale fooni kéik valguse maha. Uhtlustanud tausta heleduse, andis
Viktor korralduse kogu valgus kustutada.

Paviljonis oli uuesti hdmar ja kole.

Valgus oli dekoratsioonide pinda kiitnud, niitid levis liimi- ja varvi-
16hna. 3

Tantsijatarid tippisid kustunud valgustite juurest pettunult eemale, et
uuesti sallid ja kampsunid 6lgadele votta.

Kuid unisus ja magus haigutamine said siiski paviljonist vélja peleta-
tud.

«Seadke tantsijad valmis!» hiitidis lavastaja ruuporisse, kuigi ballett-
meister seisis ta korval. Sellega oli mérku antud, et vaidlustesse rohkem
ei laskuta, ning vihjatud, et alluvusvahekordadest, mis filmistuudio
kantseleides fikseeritud, tuleb eriti just votteplatsil kinni pidada, kus
aeg miiratult kallis.

«Rutem, rutem!» kératas ballettmeister omakorda ning tegi kidega
viepealiku Zesti,

Algas iildine sumin ja sagimine. Poodiumile téusnud baleriinide kan-
nul tottasid ka kostiimeerijad tiles. Nad silusid paanilise t6tuga tantsija-
taride tuunikaid, keegi riietaja kiirustas sinise lirbi revéarilt voetud noe-
laga hargnenud omblust kokku kortsima. Valgetes kitlites jumestajad
seadsid osaliste parukaid ja tupsutasid neil otsmikke, ikka puhas vatt
paremast taskust ja tarvitatu vasakusse taskusse., ReZissotri assistendid
juhatasid teatrikiilastajaiks riietatud statiste rédudekoratsioonile istuma.
Uks tahapoole seatud vanamees, ilmselt algaja massistseenide publiku
hulgas, pani vidga imeks, et tal polegi samettugitooli istmiku all, nagu
teatris peab olema, vaid ainult laudadest kokkuldoddud pink, Ta osutas
kangekaelselt ettepoole, rodudekoratsiooni esimesele reale, kus toolid
nagu péris, ja rezissoori assistendil oli tegemist, et vanamehe esilettiikki-
misehimu vaigistada.

Viktor, kes kraanatoolis istudes parajasti rodudekoratsiooni ees asus,
jélgis rezissoori assistendi ning statisti sekeldamist teravdatud tdhele-
panuga. Akki hakkab temagi tulevikus ise esimesi kohti néutama? Kes
teab, missugusesse seletamatusse marasmi vo6ib inimene vajuda, kui
talle korraga lakatakse teiste poolt esiridu pakkumast?

Helitehnik kdivitas magnetofoni. Kélas muusika ning poodiumil seis-
nud baleriinid libisesid jumestajate ja riietajate haardest vélja, et kohad
sisse votta.

Pronnakas Ljuda kolistas plekknumbritega ja seadis neid klapi kiilge.
Tema pérast vois alata.

Ballettmeister asus tarmukana tantsustseeni harjutama. Tema mérgu-
ande peale kord katkes, kord algas uuesti otsast peale muusika magne-
tofonilindilt. Siis laskis ta kogu 16igu iihtejdrge maha tantsida. Eemaldus
taganedes poodiumi juurest, pani tihe rusika l6ua alla ja motles. Tor-
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mas samas ummisjalu baleriinidele ligi, paigutas neid timber, vist s6i-
maski, kuid see ei kostnud Viktorini.

Filmi peaosa kehastav néitlejatar tuli administraatori saatel grimeeri-
mistoast ning lavastaja ise juhatas naise vabale toolile barjédéri déres.
Lavastaja palus kérvalistmele seatud statisti veidikeseks oma koht loo-
vutada, laskus néditlejatari korvale ning naise poole kummardunud, hak-
kas vaikselt kénelema.

Viktor silmitses neid kahte 14bi mattklaasi, muutis késikaudu luubi
suurendusastet ja vaatas kaua, nagu ndeks esimest korda héstituttavaid
inimesi 1&bi objektiivi. Tdna méjus tillatavalt ilusana mattklaasi hobe-
dane raster, mis eraldas luubi vastu surutud silma tegelikkusest.

Lavastaja aina koneles, unustades isegi oma lahutamatute palvehel-
meste sGrmitsemise. Néitlejatar noogutas ja naeratas miskipérast mona-
liisalikult, nagu viibiks moétetega mujal. Viktorile tuli ette kusagil stuu-
diokoridoris véi suitsetamiskohas kérvu puutunud nukker miiiit neist
moblemast tiheskoos, lavastajast ja néitlejatarist. Miks ei véinud kuuldu-
sel seekord téepdhja olla, mélemal pikk kinematograafiline tee seljataga
ja mitu tihist filmi sinna juurde.

Viktor liikkas luubi kiirustades normaalseisu. Polnud siinnis sala-
mahti jédlgida neid, kellel on teineteise korval hea istuda. Péérdunud
kaamerast dra, kutsus Viktor viipega valgustajate brigadiri ldhemale.

«Siitidake viies,» iitles Viktor,

«Viies!» hiilidis brigadir mikrofoni. Tema korraldus koélas iile muu-
sika.

Venjamin tuli paris kraananoole alla ja vaatas solvunult iiles, Viima-
sel ajal oli Viktor lubanud temal valgust seada, pdrast ainult ise paran-
danud.

«Venjamin, sea lavaosas valgust,» juhatas Viktor teda mérgates oma
piitidlikule abimehele 1606 kéatte.

Niilid oli Venjamin oma paluva pilguga tiilinast &ra.

Viktor tundis, kuidas teda korraga hasardi kuumad néelad siidame all
torkima hakkasid. Ta andis brigadirile lakkamatult korraldusi, valgus-
tajad veeretasid «marss»-statiividele paigutatud prozektoreid naidatud
paikadesse. Mehed tabasid kannatamatust Viktori nédol, kui kaabli
juurdevenitamine liiga aeglaselt liks vdi kui valgusvoo piiraja plekine
tiib néutud asendisse pidama ei jddnud ning lonti vajus.

«Aparatuur on korrast dra,» iitles Viktor brigadirile miirgiselt.

Brigadir vaatas maha ning tammus jalalt jalale. Ta teadis, et praegu
ei tohi seletusega esineda, v6ib Viktori viha 16kkele puhuda.

Rodudekoratsioon koos niitlejatariga sai vilja valgustatud. Viktor
kallutas end tahapoole, kraananoolele seatud plekist istme seljatugi hak-
kas vedrutama. Nii ennast 66tsuda lastes siivenes Viktor seatud valguse
vaatlemisse. Ta kallutas pead lihele ja teisele poole, vidutas silmi, pani
korraks tumedad prillid ette ja sihtis ldbi nende, Kuna ta vaikis, vois
jareldada, et rahule jéi.

Lavastaja néditlejatari kérval oli lakanud kénelemast, ta vaatas mot-
tessestivenenult kuhugi tellingute suunas, kuid nditlejatari nédol pusis
endine naeruvine. Daam oli nii suurilmalikult rahulik ja iseteadev, seda
oli nauding jélgida ning Viktor ei saanud temalt pilku kiskuda. Kui ilus
skulptuurne nédgu — ometi rasgitakse, et ta ldhenevat viiekiimnele, Kui
kerge oli niitlejatarile leida ilmekat valgust, heledus ja vari lausa lii-
busid ta nédo pindadele — harva esinev fotogeenilisus. Kas saab teda vor-
relda nende kinoilma tikkuvate plikadega, kel kiill siledad nédolapid
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peas, ent kui suunad neile valguse paljastava voo, nded korraga kissita-
vaid kiitilikusilmi ning pannkoogilikku lamedust.

«Palun kogu stseeni proovi,» kummardus Viktor kaamera korvalt re-
zissoorile titlema.

«Jah-jah,» ruttas lavastaja tousma, viipas statisti vabanenud toolile
istuma ja ronis rodudekoratsiooni pealt maha.

Niitid 1aks koik nii, nagu téchoogu sattudes minema peab. Kraana-
mees koos abitidlistega vedas Viktori mirguande peale kogu ratastele
seatud kupatust, liikumise tempot vastavalt aeglustades véi lisades. Onu
Misa jooksis edasi ja tagasi soitva kraana korval, kriiditiikk peos, ja tom-
bas aga porandale jooni, mis andsid toolistele teada, kustpeale tuleb
sujuvalt pidurdama hakata v6i hoopis #kitselt kiirust lisada.

«Saage aru,» piitidis Viktor kraanamehele seletada, kui liikumine ikka
veel périselt kaamera panorameerimisega sobida ei tahtnud, «meil tuleb
teiega oige riitm tabada.»

Ent kraanamees, paraku, oli t66 juures riitmitundetu, ehkki ta oma
jalapontsutamisega oli tekitanud mulje musikaalsest inimesest. Nii
kraanamehel kui Viktoril — neil molemal tuli loota vaid onu MiSa poolt
veetud kriidikriipsudele.

Baleriinid, keda niiiid iihtevalu tagant kihutati, ldikisid traavlitena
higist. Jumestajad ja riietajad tammusid ldbematult kraanatee nagu
tokkepuu taga ja ootasid oma aega, et saaks t66 dra teha, end lodvaks
lasta ning paviljoninurka tukkuma minna, kui just lobisemishimu peale
ei tule.

Viktoril sai koik korda. Assistent oli moétnud néiitlejatari kauguse
kaamerast, samuti koigi tdhtsamate vahepunktide distantsid, ja niiiid
tegi ta objektiivi skaalamirke pliiatsiga rasvasemaks, et kaamera liiku-
des oigesti fookust kaasa vedada.

Onu MiSa palus kraananoole alla lasta, et kaadriraami kontrollida.
Sinna juurde vaatas ta tlile, kas film on &igesti laetud — kes seda nooru-
kest assistenti uskuda voib! Samuti veendus ta, et luup on ikka 6ige suu-
renduse peal. Tal oli kunagi niisugune juhus olnud, aastat kaksteist
tagasi, et operaator filmis kogu pédeva suurendusele seatud luupi vaada-
tes. Pérast olid proZektorid kaadris, reZissoor peal ja paar haigutavat
abitoolist samuti.

«Valgus maha!» hiilidis Viktor,

Akitselt tekkinud hdmarus paiskas segi ballettmeistri t66. Ehkki
muusika méngis, olid tantsijatarid valguse kustumisest niipalju eksita-
tud, et jirg kéest dra kadus ja ballettmeistril tuli proov katkestada. Ta
sai sellest tiihisest seigast kole vihaseks; kiillap néris teda vahetuse algu-
sest peale pahameel, sest tdna oli tema lavastajale alla jadnud. Pealegi
tuli sellepdrast «oma libudel» tavalisest rohkem «saba keerata», et kogu
16ik lahendada teisiti kui teatris.

Igatahes joudis Viktor vaevalt moelda ballettmeistri viha tagapoh-
jale, kui nédgi moondunud nidoga tantsujuhti enda poole tulemas.

«Mis, kurat, te huligaanitsete?» karjus ta Viktorile. «Kas ei vo6i, kurat
votaks, oma kopsikuid siis pimedaks ja valgeks klopsutada, kui minu
proovidel on vaheaeg!»

«Neid nimetatakse prozektoriteks,» parandas Viktor,

Seda poleks ta pidanud iitlema.

Ballettmeister riihkis Viktorile hirjana peale, ta lihaseliste reite
musklid ménglesid kitsaste piikste sees, ta maigutas — ju oli suu rdus-
kamisest dra kuivanud.
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«Andetud tehnokraadid! Aina teevad t#dhtsat ndgu! Ennast kunsti
juurde sokutanud!»

Miskipérast rédkis ta Viktorist mitmuses.

Venjamin seisis kahvatuna koérval, assistent k66lus kraanatoolist vaa-
data ja tema korvalt onu MiSa, kaadriraam néppude vahel.

«Meie Viktor on laureaat!» ei kannatanud onu MiSa vélja ja pani
trumbi vastu.

«Mis laureaat!» moéiratas ballettmeister, nii et paigale tardunud bale-
riinid lodisesid. Ballettmeistri h&&l alanes sisinaks, «Poseerib siin pli-
kade ees, kepp kies. Vana kehkenpiiks!»

Viktor nédgi séimu kuulates iile ballettmeistri 6la, kuidas lavastaja
midagi otsides ringi vaatab. Niiiid leidis.

«Ballettmeister teadku oma kohta votteplatsil ja jatkaku tood!» kos-
tis ruuporist iile kogu paviljoni.

Ballettmeister surus rusikas kded piiksitaskute pohja ja keeras Vik-
torile selja. Ta oleks koigile selja keeranud, kui vaid oleks suures pavil-
jonis leidnud niisuguse suuna, kus kedagi ei seisnud.

Viktor tundis dkki, missugune abi on tal siiski kepist. Jalast oli bal-
lettmeistri s6imuga valu nagu lendu ehmunud, kuid kisi tdombus kepi-
pidemel krampi. Hdmaruses polnud eriti mérgata, et sormed pigistu-
sest valged.

«Ta piiksid poosa alla maetud, sellest ndgu armiline,» meenus Vikto-
rile Ljuda jutt. Kuid Viktoril oli vastik isegi mottes sellisele alandavale
tdnitamisetasemele laskuda.

Tooga tuli vahet pidada. Prozektorid pidid jahtuma, Valgustajad va-
hetasid kahtlasi lampe ning asendasid ldbipélenud siisi kaarleekpro-
zektorites. Nende poolt ei tohtinud takistusi olla, kui niiiid vote toesti
kord peale hakkab.

«Venjamin,» palus Viktor, «ole kena, muretse mulle kusagilt iiks
suits.»

Need sonad tulid iseendast keelele, Oli tal niilid tarvis seatud piiri-
dest iile astuda! Nagid ette dise vahetuse peale kaks sigaretti, ole sellega
rahul. Neetult nork iseloom, ei saa endast voitu. Aga mis tdhtsust sel
enam on, métles Viktor digustuseks ja tundis, kuidas jalg oli uuesti valu-
tama hakanud. Séimuspasm ldks iile. Veri ringles ja otsekui kandis valu
laiali.

Venjamin tuli jooksuga, kolm sigaretti nédppude vahel, igaiiks ise
margist. Ta vist tahtis sedaviisi piilidlik olles lunastada oma siidame-
tunnistuse kripeldust, et tema Viktori kaitseks vilja ei astunud. Aga
tlildse, mis kaitset vajab liks mees teise ees? Pole tegemist ei vanade ega
vietitega, ei lastega, ei naistega. On iiks armilise nédoga sonn ja teine sile
tommu isand, keda pealegi peetakse ilusaks. Akki ajaski iiht vihale teise
ilu? Naiste moistus on Schopenhaueri kiuste mehestunud, vordsus votja
ning voetava igipOlise suhte ootamatult labiilseks muutnud, mine sa
tea! Voib-olla on mehi vallanud hirm, et tuleb aeg, kus neidki hakatakse
ilu jargi valima. ..

Viktor ldks kepile toetudes samale trepimademele, kus ta vahetuse
alguses seisis. Ta ei hoiatanud oma kaaslasi, kuhu ldheb; nad négid pealt,
nii assistent kui onu MiSa, kui Venjamin, suitsud népus, Viktori juurde
jooksis.

Esimene mahv vottis Viktori kergelt 66tsuma. Paris imelik, kui pool-
teise paki asemel oled hakanud viis sigaretti pdevas tombama,
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Viktor oli kui pooljoobes ning tuju tousis parajasti selle kraadini, et
meenutada, kuidas talle Cannes'i festivalil parima operaatoritto eest
preemia anti,

Viktor piitidis endale 1dbi magusa milestuspilve selgeks teha, et enese-
kinnituslik méte tuli pdhe tiksnes sellepédrast, et ballettmeister jamedusi
suust vélja ajas.

Pirast meelitilendavat autasustamise tseremooniat korraldati Nou-
kogude delegatsiooni poolt vastuvott. Oli iitiritud iihe meredérse hotelli
katusekohvik, siin seisid lauakesed triibuliste péikesevarjude all, pakuti
vene vodkat ja suupisteks kaaviariga saia.

Viktor piilidis end jutuhoogu sattunute ringist eemale nihutada, ent
pealtvaataja osas ei lastud teda olla. Ikka astus keegi ligi, et kiitt suruda.
Vilismaa ajakirjanikud — nendele oli {ikskéik; nimi teada, polnud siin
tegemist staariga, mingi pilt ka voetud, need jéatsid peagi rahule. Omad
ei andnud hingetémmet, sddeleva sonakosena miihises Viktorile kaela
vaimustus néukogude filmikunsti suure véidu puhul, sekka visati toibu-
tuseks nalju kadedusest. Uks tuli isegi kiisima, palju laureaadiks saa-
mine rahaliselt vilja teeb.

Kui kiilalised ees ja pererahvas jérel vodka kallale s60stsid, sai neist
veidikeseks rahu. Viktor istus omaette reelingu dirde, piitidis end seada
nii, et triibuline kate varju annaks, hoidis valvenaeratust ndol ja tun-
dis end ddrmiselt halvasti. Hédiriv oli tunnetada, et sa polegi enam sina
ise, vaid laureaat, ning oled sunnitud viibima tdhelepanu keskpunktis.
Juba teda viibatigi. Pead kandma musta iilikonda ja ristlipsu, olgugi et
ilm kuum, sul pole 6igust jdtta leigunud viina kulistamine piise pdeva
ajal kus seda ja teist ning kaduda mere didrde. Oled dra piihitsetud, sa
ei kuulu iseendale.

Igasugu staarid sagisid siinsamas, liks nukulikum kui teine. Omblus-
kunsti abiga olid nad oma ihud skulptuurseks voolinud, nii et Milo Ve-
nuse keha oleks nendega korvutades jatnud mulje 16tvade vormidega
eidest. Plastmassist esindushambad toonitasid naeratuste sdravust ja
Viktoril oli neist naistest korraga kahju. Kuulsuse orjad ei tohtinud en-
nast minutikski 16dvaks lasta, nad pidid aina esindama, olema riikide
uhkus voi firmade wvaateaken. Pruugib staaril veidikeseks inimlikult
norgu vajuda, ning teda varitseb oht pudeneda pérmu wvastuvéttude,
dineede, bankettide vooluliinilt.

Viktor pédidses esinduskohustustest suhteliselt kergesti. Operaatori-
preemia — siin oli siiski silmailuks vaid tema t66, mitte isik. T66d voidi
ekraanil vaadata, palju lustib. Nii kaduski Viktor 6htupoolikul teiste
hulgast, viskas hotellitoas musta iilikonna seljast, otsis vélja kerge sérgi
ja kerged piiksid, jalga sandaalid ja ldks mere ddrde.

Vigast inglise keelt purssides {iliris ta lamamistooli ja vottis kaldal
platsi sisse. Varbaid lakkuva mere kohin tousis nahka moédda iiles ja
koditas korvus. Selja taha jdi rannadidrsete bulvarite kirevus ja sagi-
mine. Lakk-kelmelised masinad, salakavalalt hédletud, ei saanud ligi
hiilida, et sundida sind ehmunult eemale porkama. Oli sama hea kui
kodus.

Piike vajus allapoole. Mégede vari liikus iile hotellide, villade, iile
aedade ning laskus ranna#irsele promenaadile, Vari libises iha mere
poole, kuni l6ikas luksusjahtide mastid pooleks, siis vajus veele ja
uputas merepinnalt kéik helgid ja sddelused.

Pérast oli pahandust kuhjaga. Delegatsiooni juht tuli Viktori tuppa
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ja noomis. Manitses pohjalikult, monuga ja tlileolekuga. Et drgu Viktor
alahinnaku kodumaist sooja merd, peesitagu ja supelgu mdnel Krimmi
voi Kaukaasia plaazil palju kulub. Arvestagu Viktor, et siin tuleb tal
ka seltskondlikke kohustusi kanda. Ja iildse, mis see on: ndukogude
laureaadist operaator ldheb niisamuti, sandaalid palja jala otsas, mere
ddrde; moelgu ainult, kus kohas — etiketist ja luksusest ldbiimbunud
Cannes’is! Nii voib kogu delegatsiooni peale varju heita, provokaatoreid
on koéik nurgatagused tdis. Vaat et ilmub veel mones homses ajalehes
pilt, kus allkirjas iiksipulgi ldbi voetakse sobimatu riietuse iga de-
tail!

Nii sest laureaadiks-olekust polnudki suuremat roomu, Lisaks Can-
nes'’i peapesule juhtus veel koduski piinlikke momente. Méned kursuse-
kaaslased tulid onnitlema, noutasid luksusrestoranis pidu ega osanud
dratitlemise puhul oma virilust varjata.

Ja niitid jallegi! Pidi onu MiSa laureaadinimetuse ka tollele balleti-
oinale poigiti hammaste vahele torkama! Viktoril oli ju lopuks iiks-
puha, mis taoline prodkleja operaatoriametist arvab.

Garaaziuste kohal polesid endistviisi tuhmid lambid, all duel oli pime,
kuid tagapool, katuste kohal tundus linnakuma tugevam kui ennist.
Viktor vaatas kella. Aeg oli nii kaugel, et akendes siilidati varahom-
mikust valgust.

Viktorit polnud keegi kutsuma tulnud, nidhtavasti ei olnud kuigipalju
minuteid méddas tema eemaldumisest. Korraga laiutas Viktori teadvu-
ses umbne kaemus — kas ta juba jdetigi korvale? Ehk istub juba Ven-
jamin tema asemel operaatoritoolis! Kummardub rezissodri poole, ju-
hatab valgustajaid, seletab onu Misaga! Viktor laks piki koridori, kepp
ta kies sai iga astumisega kaugele ette visatud, et ka haige jalg véima-
likult pikema sammu vdtaks. Ei, ei, tema, Viktor, lahkub ise, lastagu
tal endal lahkudal!

Eks see tunne oli parasjagu tobe, fantoomlik, rahustas Viktor end
hetke pirast, nad keegi ei tea midagi, koigile tuleb see iillatusena. Hulk
péevi arutavad siinsamas suitsetamiskohas ootamatut siindmust. Para-
tamatus, iitlevad nad resigneerunult, ikka juhtub, et keegi kaob meie
hulgast, kas nii voi teisiti. Need, kes elusaatusi maistuslikult vaagida
armastavad, iitlevad kindlasti: pole viga, ta tegi siiski kuus filmi. See on
suurepirane — nii palju kiimne aasta jooksul pédrast instituudi 16peta-
mist. Kui edukalt veel, toonitavad nad. Teate, litlevad nad iiksteisele,
ta sai isegi Cannes’is preemia, ta kiis seal delegatsiooni koosseisus. Pa-
rast keerab jutt muidugi vilismaareiside peale, pajatatakse iiksteisele
mitmendat korda, kuidas, kus kohas, kui palju keegi on viibinud.

«Aga teate,» {litleb keegi heldinult, «kui ma Sorrentost moéodda soit-
sin, oli laevatekil . . .»

«Mis te niitid!» ruttab teine vahele iitlema. «Aga Pariisis. . .»

Jargneb vaimustatud luksumine, nagu oleksid koik kohvitassitdied,
mis Pariisi tdnavakohvikutes alla joodud, uuesti makku kogunenud
ning mulisema hakanud.

Viktor sai aru, et ta on tige, kui ta niiviisi inimestest métleb, aga ta ei
loonud endale illusioone, vaid tédes, et taoliste juttude taha kaob kord
trepimademel tema juhtum.

Viktor ldks paviljoni ukse kérval muutumatult tukkuvast tuletérju-
jast modda, vaatas hoolega ette, et mitte kaablitele komistada, ning
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kraana juurde joudnud, piidles igas suunas, et taibata, kui kaugele on
reziimehed omadega joudnud.

Lavastaja astus ligi, tal olid vahepeal tumedad prillid ette siginenud.
Viktor oli palju kordi tdhele pannud, et lavastaja silmad hakkasid vahe-
tuse 16pu poole punetama. Mis teha, professionaalne haigus, inimene on
nelikiimmend aastat kinos téotanud, Tema, Viktor, silmade iile kiill
kurta ei saa.

Ka kehva nidgemise pédrast on mitmed operaatorid pidanud t66 maha
jdtma.

On see lohutus?

«Kas teeks niitid iihtejutti peaproovi ja esimese duubli?» kiisis lavas-
taja.

«Laseme kiia,» noogutas Viktor ja viipas kraanamehele, kes, ime kiill,
oli julgenud ennast baleriinide ldhedusse pikale pingile istuma séttida.

Niitlejatar-peaosaline luges rddudekoratsioonis omal kohal istudes
mingit bro§titiri. Tal oli tésine nédgu ja murelik korts kulmude vahel.

Viktor vaatas alla ja négi, et lavastaja hoiab niitlejatari oma vaate-
viljas.

Kas voib nii kaua aastaid sédilida kunagine tunne, millest suitsetamis-
kohas teinekord itsitades rdégiti! On see tdesti voimalik? Vist kiill, mot-
les Viktor heldimusega ja surus silma vastu luubi kummidarist. Lébi
mattklaasi négi ta, kuidas néitlejatar brosiitiri polvedele pani ja oma
alalise naeruvine nagu kauni maski néole tdstis. Viktorit hakkas hirm-
sasti huvitama, mida néitlejatar luges.

«Kogu valgus!» hiiiidis ta brigadirile.

Tellingute kaupa siittisid prozektorid. Hamarasse paviljoni hoovas
pidulik sdra. Valgus, ma armastan sind, métles Viktor vésimusest senti-
mentaalsena. Ja ruttas kohe, nii kui see talle meelde tuli, kaamera kor-
valt kiilinitama, et ndha, mida néitlejatar luges.

«Tervislikud toidud. Sada retsepti» — teatas lakooniline pealkiri.

Viktor tahtis dsjase avastusega seoses oma naisele Polinale moelda,
kuid niilid polnud enam mahti.

«Téhelepanu, alustame peaproovigal!» hiilidis lavastaja ruuporisse.

Viktor joudis vaevalt mérgata, kuidas ballettmeister siingena ja osa-
votmatuna eemal seisis, kéied risti rinna all ning jalad harkis. Oh jaa,
tal on tugevad treenitud jalad, ta voib tundide kaupa seista, motles Vik-
tor, ja siitpeale kadusid igasugused korvalised tajud. Viktor otsekui lii-
tus kaameraga iliheks tervikuks.

«Muusika!» hiilidis rezissdor, ning teatud takti eel: «Kaameral»

Pildivéljas suurelt nditlejatar, kes teisel sekundil sormed oimukohta-
dele tostis, siis hakkas kraana rodudekoratsioonist kaugenema. Viktor
mairkas, et esiletiiklikust vanamehest-statistist tulevad parajasti vaid
polved kaadrisse. Kaamera panorameerib, kraana eemaldub veelgi, niha
on baleriinid; kraananool tduseb, kaadris on viikesed kujud, kes liigu-
tavad end muusika riitmis — porandale projitseeritud tantsijatarid.

«Stopp!» hiiilidis lavastaja.

Parajasti 16hkes iihe prozektori lamp, see kélas kui 16ppakord muu-
sikale ja lavastaja kasklusele.

«Mattklaasilt filmile,» korraldas Viktor, ise ikka n#oga luubi vastas.
Assistent tegi, mis késtud.

«Diafragma viis koma kuus!» hiitidis alt Venjamin,

«Proovi ajal jdid veidikese fookusega maha,» sosistas Viktor assisten-
dile.
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«Jah, ma mérkasin,» pomises noormees siitidlaslikult.

«Esimene duubel!» hiilidis lavastaja ruuporisse. Viktor oli ikka luu-
bis kinni, ega ta tavaliselt kaamerast eemaldunudki enne kui kdik kor-
dusvétted valmis. Nii harjus silm hédsti ndgema. Operaatorite hulgas
radgiti, et selles peituvatki Viktori edu pant: ta oskab kaameraga iihte
sulada, tal on palju kannatust ja sellepédrast ndeb ta teistest paremini
oma vigu ning vildib neid duublist duublisse,

Uhtekokku véeti stseeni viiel korral. Kui nad viimaks valmis said,
eemaldus Viktor luubist. Ta vasakule silmale oli luubi d&rekumm véru
limber pressinud, mis kohati punane, tiikati must, sest higiga hakkas
kumm méédrima. Kraanalt maha astunud, ldks Viktor iihe grimeerijaneiu
juurde ning puhastas kaua ja péhjalikult kolni vees niisutatud vatiga
ndgu. Ta seisis seljaga dekoratsiooni poole, seljaga sinnapoole, kus paik-
nes kraana, kus visimusest iihtelugu kaablitele komistav onu Misa kaa-
merat lahti vottis ja kastidesse jaotas, kus assistent, kassetid kaenlas,
pimikusse minema valmistus, et v6imalikult kiiremini materjal labo-
ratooriumi ilmutada anda.

Voib-olla peaks ldhematele -abilistele mingisuguseid lahkumissonu
litlema? Ent siis tuleks ka pikalt seletama hakata. Seda Viktor ei taht-
nud.

«Head tervist!» hiitidis Venjamin Viktorile, Tema oli ikka esimene
kojuruttaja.

«Head tervist!» hiitidis Viktor talle {ile 6la.

«Lahme iilevalt toast 1dbi,» Oeldi korraga Viktorile vaikselt korva.

See oli filmigrupi direktor.

Viie minutiga joudsid koik kutsutud kohale ja Sampanjapudel tehti
pauguga lahti.

«Niimoodi, selleks korraks...» pomises lavastaja ja tostis kihiseva
sisuga teeklaasi.

«Ja-jah,» pidas ballettmeister oma kohuseks kohmata, Ta joi kiirus-
tades, januselt.

«Nii-nii,» thmas Viktor eelkdnelejate vaimus.

Niitlejatar, kes klaasi viljasirutatud kdes hoidis, hakkas sundimatult
naerma.

«Olge terved, kulla sobrad,» lausus ta heliseva hédlega, 16i 16ua piisti
ja joi.

«Jadb mairkida, et joudsime votteperioodiga 16pule, Eriline r66m on
tdheldada,» sekkus filmidirektor, «eriline r66m on mul sellest, et pika
ja raske votteperioodi viltel polnud meil grupis mingeid arusaamatusi.
Koik pidasid iiksteisest lugu, mistottu ka to6 laabus koérgel tasemel
Olen kindel, et meie film leiab nii kriitika kui rahva poolt hea vastu-
votu.»

Filmidirektori kone ajal mérkas Viktor, et ta kursusekaaslane Irina
kossitab toa kaugemas nurgas, seal, kuhu metallkupliga laualambi val-
gus pariselt ei ulatunudki. Viktor tundis miskipédrast r66mu ootamatust
kohtumisest. Vaib-olla see polnudki nii ettearvamatu kokkusaamine —
filmidirektori seltsis oli Irinat ennegi ndhtud. Aga siiski — siin, dise
vahetuse ajal, umbunud 6huga grupitoas mdjus Irina nidgemine mone-
vorra ebatavalisena.

«Irina, kas sulle klaasi ei jitkunud?» kiisis Viktor lahedalt.

Irina astus l6dval sammul ligi. Ta nédgu oli diselt vorpis ning ta ei
vaadanud filmidirektori poolegi, kui see talle klaasi pihku torkas.

«Kallake daamile Sampust, kus pudel on?» korraldas lavastaja, kes
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galantse inimesena oskas tlihja-tdhja askeldusega piinlikke momente
summutada.

Niitlejatar naeratas Irina poole oma ilusaimat naeratust ja 16i temaga
kokku.

Siitpeale vallandus pinge. Ballettmeister koos Viktoriga votsid Irina
poolt sirutatud pakist suitsu, néitlejatar laskus tugitooli ja filmidirek-
tor kutsus lavastaja teise laua juurde, et temalt mingeid allkirju votta.

Lavastaja joudis Viktorile jdrele, kui too mantlit selga ajas.

«Ma loobusin autost,» naeratas ta. «Las direktor saadab parem daa-
mid koju. Teate, nendel varahommikustel trollibussidel on oma kordu-
matu meeleolu. Selles uues stsenaariumis, mida ma teile enne vahetuse
algust lugeda pakkusin,» jitkas lavastaja roomsalt, «seal on iiks episood
koidueelsest linnast. Teate, see on kuidagi vopatama-panev, kui suur
linn, nii suur linn on peaaegu inimtiihi. Trollibussis istuvate iiksikute
soitjate ndgudel on une ja keskenduse segu, nad on eriliselt endasse-
slivenenud. Pange tdhele, kunagi ei teki sel varasel tunnil sonelusi, paev
pole veel joudnud inimesi muredega laadida.»

Lavastaja naeris, ta kume naer tuli kuskilt kurgupohjast, vidljendades
suure t60 lopetanud inimese rahulolu.

Valveruumis péddsmiku esitanud, motles Viktor, et huvitav, kauaks
talle punasekaaneline raamatuke katte jdetakse.

Trollibussipeatuses ei olnud kedagi rohkem peale kahe Gisest vahe-
tusest tulnud mehe. Baleriinid olid ammugi &ra soitnud, ka onu Misa,
Venjaminist rddkimata. Ainult assistent tdidab voib-olla veel labora-
tooriumis formulare, siis saab temagi koju magama.

Eemalt ldheneski Viktori trollibuss, kummid vidisemas lortsisel
asfaldil.

«On teil jalaga midagi tosisemat?» tuli lavastajal meelde kiisida, kui
Viktor raskelt kepile toetudes peatuvale bussile 1&henes.

«Amputeeritakse,» {itles Viktor iile 6la ja tousis astmest tiles.

Uks tema selja taga sulgus plaksuga, Juht vottis jarsult kiirust, nii
et Viktoril oli tegemist, et mitte kukkuda, enne kui istmeni joudis. Ko-
perdas, nagu oleks ta juba karguga invaliid.

Varsti, métles Viktor, jouan koju, puhkan veidi, vaatan lehti, seejarel
helistan laboratooriumi. Ehk kuuleb, kas materjal ldks masinasse, ja
kuidas negatiiv paistab.

Puistasin oma milestusi, otsides roomsat siindmust.

Ega helgetest hetkedest puudu pole olnud, kuid miskipédrast tousis
silme ette hoopis sinelis tiidruk, keda kohtasin kiimnendal mail, paeval
pérast fasistliku Saksamaa kapituleerumist.

Asja olin saanud kisu Moskvasse ilmuda. Rindeoperaatori t66l oli
kriips all. Lé&bi soja vdldanud wvahetus, heledaks kulunud servadega
kaamera kies, oli loppenud.

Aastaid hiljem, kui Kinomajas seati iiles marmortahvel sojas lange-
nud rindeoperaatorite nimedega, seisin iihtepuhku selle ees ja imestasin,
kuidas mina vanade soprade ringist sedapuhku vilja jiin.

Saanud viljakutse Moskvasse, sundisin métteid rahuaja roobastele,
sest jdlle kord tuli otsast alata. Unustusse vajunud harjumused, mis
olid kujutlustes joudnud tuhmuda vodrasteks ning kummalisteks, oota-
sid elustamist. Pisiasjadki, nagu linadega voodi, ohtustégiks kaetud
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laud ning korteriuks, mis sind vélismaailmast lahutab, kuulusid kuhugi
voimatult kaugesse maailma.

Elu taasavastamise aimus seadis mulle chupadjad saapataldade alla.
Tulin iile liivanémme, kaamera seljakotis, ning métlesin, kuidas Mosk-
vasse joudes Bella koige kiiremini TasSkendist kétte saaksin.

Akitselt nédgin {iksiku ménni all sinelis tlidrukut, kes kividega loo-
pis. Ta oli oma seljakoti kérvale pannud, kaeluse lahti néépinud ning
pildus puuladvas késsitavat oravat.

Jdin ta ldheduses seisma. Kuigi minu korvus kuuldus soovitud helina
eSeloni rataste miirin, ei olnud mul korraga jaamaminekuga kiiret, Mi-
nus hingitses ikka edasi rindereporteri vaim, mis ei lubanud iithestki
stindmusest likskoikselt méda minna.

Seisin ja vaatasin tiidrukut.

Hirmunud orav iiksiku puu ladvas pdikles iihe oksatuti tagant teise
varju, kuid tal polnud suuremaid véljavaateid péddsemiseks, sest sine-
lis tiidruku kivirahe oli lakkamatu.

Ta kummardas, sdelus liiva seest uusi kive ning jitkas oma tegevust.

Laskusin tihele polvele, harutasin kaamera seljakotist vdlja ning vot-
sin kétte. Mis sellest, et kassetis polnud meetritki filmi, inimesi kutsub
korrale paljas objektiivi v6i mikrofoni ndgemine.

Toepoolest, tiidruku kisi, kruusakivi pihus, vajus alla ning ta pddras
jéserikule méannile selja.

«Pirast hirmsaid tapmisi ilmaasjata elu hdvitada,» porisesin viha-
sena.

Ukski pateetiline tekst ei hakanud mu korvus kaasa kolisema, kui
vaatasin 1dbi visiiri nutukriimulist tiidrukunédgu, kui silmitsesin ta lon-
tis sinelit ning tombininalisi kirsasaapaid, mis ilmselt paar numbrit ja-
last suuremad olid.

Tidruk poetas kivi maha ning vottis valveseisangu, nii hésti kui see
tal onnestus. Nuuksatused jdid harvemaks.

Panin kaamera seljakotile ning kiisisin:

«Mis on lahti?»

Ka tema sojaharjumused olid voimust votnud. Ta ei sbandanud
eemalduda ning kogeles midagi ebaméérast.

«Miks sa looma tappa tahtsid?» kiisisin ma hiélega, mis oleks véli-
kohtu prokurérile au teinud.

«Sellepérast, et . .. iseennast ei julge...» reastas tiidruk suu témmel-
des sonu.

«Pole mingi seletus,» taunisin teda.

«Minu jaoks on koik otsas,» {itles tiidruk véljakutsuvalt ja vaatas
mind raevunud pilguga.

«Thuliikmed terved, mis sul viga on?» laususin toredalt.

«Ma olen iiksi. Mul pole kedagi. Mul pole kuhugi minna,» raius tiid-
ruk hééalt tostes.

«Sinna ei saa parata. Soda...» kobasin abitute lohutussonade jérele.

«Ema suri blokaadi ajal nilga. Isa jdi Stalingradi alla. Ja niilid
veel . ..» Tlidruku hé&il alanes sosinaks ja suu hakkas uuesti tdmblema.

Seisin sénatuna ja ootasin, et tiidruk rahuneks.

Tiidruk piihkis pihkudega posed kuivaks. Ta vaatas mulle oma ldiki-
vate silmadega ainiti otsa ja jatkas:

«Igal 66sel nden ma unes laipu. Terved riidad laipu. Terved piira-
miidid surnukehi. Palju suuremad piliramiidid kui vaaraode omad. Ter-
ved mied laipu. Nii suured méed, et pilved takerduvad nende tippu-
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desse. Ja kdige peal on tema! Kdige peal! Viimaste hulgas. Selleks kor-
raks...» .

Ma ei talunud tiidruku pilku ja hakkasin kaamerat seljakotti tagasi
pakkima.

«Koige peal on tema — minu vend, Ainuke, kes mul veel oli!l» kuulsin
tiidrukut pomisemas.

Siis ldksime koos jaama,

Mina tiimpsisin liivasel rajal tiidruku kannul. Kui tagasi vaatasin,
nigin kahara sabaga loomakest iiksiku puu juurest kaitsva metsa poole
silkamas.

Nii pééstsin minagi iihe elu.

PUHA INES

Seina taga virisesid Jevgeni lapsed ja Karl ei saanud magama jééda.
Polnud kuigi palju aega mdéddas voodisseheitmisest, voiks kannatlikult
oodata, kuni uni tuleb, ent Karl tundis, et tdna ei tasu piilidagi. Ta oli
erutatud, métted liikusid nagu dhupdorised aerodiinaamilises torus ning
joodud konjak oli lahtunud, tajutavaid jédlgi jatmata.

Loomulikult v6is piinavat lesimist Jevgeni tonnivate laste kaela
ajada — inimene on kord juba selline, et otsib oma hédas siilidlasi teiste
hulgast. Ent Jevgeni jdrjest suureneva noorperega on Karl tegelikult
ammugi harjunud. Need vidksumised seina taga, kus paariaastaste vahe-
dega uus héiletoru lisandus — seda vois pidada korraliseks saatemuusi-
kaks nende elule Inesega.

Kuluks kiruda ka uute majade madalaid lagesid, mis koos tuppa kuh-
jatud asjadega hingamiseks vajaliku kubatuuri miinimumini litsuvad.
Ei julgenud Shuakent 6oseks lahti jatta — Ines oli hddas korduvate
angiinidega, mine tea, v6ib jélle krobisema hakata.

Karl lamas selili, ei liigutanud kétt ega jalga, et mitte hdirida magu-
sasti nohisema hakanud Inest.

Moobelseppade arvates pidid kaks inimest dra mahtuma iihe meetri
ja kiimne sentimeetri laiusele kuSetile. Kuigi nad Inesega moélemad olid
kohnad, vois kitsikus unetuil 66del siiski marru ajada. Muidu ei saanud
nuriseda. Uldiselt talusid nad teineteise ldhedust histi.

Karl kuulatas. Ines magas kiillalt raskelt. Karl vbis ettevaatlikult
tousta, Ines ei drka. Ei kuSeti vedrude vobinast, ei paljaste jalgade peh-
mest astumisest jahedal parketil, ei ukse liikumisest — selle kriuksu-
nud hinged said paari pideva eest hoolega olitatud.

Karl seisatas hetkeks tooli juures, mille leenile oli magama heites
oma pintsaku seadnud. Ta kobas pungil pouetaskut ning tundis eba-
méadrast naeru eelaimust poselihastes. Sorida oisel ajal pimedas toas
taskuid-pidi — onn, et Ines magab. Kui ta Karli liigutusi aimaks, voiks
naine arvata, et Karlil on siginenud mingid salarahad. Kiib neid 66siti
kontrollimas, véidunud kupiiiiride nurki nimetissorme ning poéidla va-
helt 1dbi libistamas.

Karl sikutas rinnataskust ettevaatlikult vilja paksu timbriku, Paber
nagu jahutas ta kuumast ruumist ja joodud alkoholist pisut tursunud
katt.

Toaukse mustrilisest pressklaasist ruut helendas veidi. Ndhtavasti oli
koogiuks poikvele jddnud ning niilid kumas linna valgust Giselt haile-
tusse koridori.
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Korteriesikusse libisenud Karl tardus samas paigale. Paljaste jal-
gade tatsudes ldhenes talle viike valges sérgis kogu. Ehkki Karl tombus
seina veerde, et last tema Gisel rutulisel kdigul mitte segada, oli teda
siiski mérgatud.

Jevgeni keskmine pongerjas peatus parajasti Karli juures. Kombanud
Karli polve keermeluud, iitles ta uniselt:

«Sa oled vaga kondine vaim.»

«Mine, mine,» sosistas talle Karl.

Miirtsus uks koridori kaugemas sopis, peagi tommati kolinal vett —
el jddnud vdhimatki kahtlust, et poiss oli pimedusele vaatamata oige
ukse iiles leidnud.

Karl astus kooki, ootas, kuni Jevgeni jidrglane oli tagasi oma tuppa
joudnud, ja alles siis vajutas liilitile.

Niitid tuli veel keegi Jevgeni poolt koridori, aga need olid rasked
sammud.

«Koik nad kolmekesi on omavahel telepaatilises seoses,» pomises Jev-
geni suitsetavale Karlile iile ldve ja ldks sedapuhku edasi.

Karl kuulis kolistamist vannitoas, vaikset vandumist ja seina kriipi-
mist, nagu oleks kass iihe kiilinega iile krohvi tommanud. Niikaua kui
Karl oli siin korteris elanud, polnud Jevgeni suutnud oma rétikunagi
vannitoa seina kiilge kinnitada, ikka loksus nael krohvi seest vilja.

«Homme toon kipsi ja otsin paraja kruvi,» mdotles Karl. «Paljulapse-
list isa peab aitama.»

Samas oli Jevgeni uuesti kétgiukse vahel ning hetkeks piidale naal-
dudes ohkas ta:

«Telepaatiline seos. Tédpselt pool kaks kidib koige vanem, siis kesk-
mine ja lopetuseks tuleb kolmaski dra potitada.»

Jevgeni osutas vasaku ke poidlaga valgele emailitud noéule, mida ta
sangapidi paremas kées hoidis.

Karl métles, et kui niitid Jevgeni ise oma jutu peale naerma juhtub
puhkema, drkab Ines kindlasti. Sest pruugib Jevgenil vaid muiata, kui
ta enam vastu panna ei saa ning lekutab tilkk aega, kuni hingamine
ldheb kéest dra.

«Pane 1iihel 6htul kell seisma, ehk magavad sedasi hommikuni vélja,»
soovitas Karl.

Sedapuhku polnud Jevgenil aega pikemalt Karliga aru pidada — 1dbe-
matuks muutunud kaasa hiilidis meest ja kookigi kostis, kuidas Jevgeni
dgedalt sosistades oma viivitust naise ees Gigustas.

Niiiid 16puks oli rahu majas. Karl kustutas kraani all suitsuotsa ja
viskas selle priigiambrisse.

Koheldes v6ttis ta paksu iimbriku kétte. Ta nagu pelgas uuesti vaa-
data selle sisu, aga vastupandamatu joud kiskus kuvééri litsutud joonis-
tuspaberilehte lahti keerama. Juba siis oli Karlil imelik tunne, kui ta
pieval saadetise postkastist leidis. Ndinud Inese tiitre kdega kohmakalt
kirjutatud aadressi, oli ta poolvargsi koridori hdmaras nurgas ldkituse
iile vaadanud. Pirast toppis narmendama rebitud timbriku stitidlasli-
kult ringi vaadates pintsaku pouetaskusse ega raakinud sellest koigest
sonakestki Inesele.

Niitid vois Nineli joonistust rahulikult vaadata.

See oli detailirohke pilt. Vbis arvata, et norga nidgemisega Ninel oli
palju vaeva ndinud. Kiillap ta pidi mitmel korral oma alatasa niirine-
vaid virvipliiatseid teritama. Uhes kohas v6is mérgata kustutuskummi
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jalgi ning kohati kumasid varvist ldbi kirjutuspliiatsi kriipsud, millega
Ninel oli kontuure ette vedanud.

Loperguse punase pédikese all, millest sdrasid vilja katkendlikud kol-
lased kiired, seisid kolm onnelikku inimest, koigil suud korvuni. Vasa-
kul kuldjuukseline Ines punasetidpilises kellukkleidis, keskel patsidega
Ninel sinisetédpilises kellukkleidis, suurte sangadega mustaraamilised
prillid ees, ning paremal rohelises tilikonnas Karl, kikilips 16ua all.
Karlil olid samuti suurte aisadega mustadirelised silmaklaasid ninal.

Et pildi vaatajal ei saaks mingeid eksiarvamusi tekkida, oli igale
tegelasele onnelikust kolmikust nimi alla kirjutatud. Mis koéige taht-
sam — teose koik kolm tegelaskuju hoidsid iiksteisel kéest kinni.

Karl sidttis pildi koogikapile, seinariiuli alla. Sinna langes parajasti
nii lai riba valgust, et terve joonistus oli histi vaadeldav. Niiiid, distant-
silt ndisid piikese all seisva kolmiku taga kujutatud majad ja puud péa-
ris ruumilised ning loomutruud.

Korraga Karl jahmus. Miks oli tiidruk talle prillid pidhe joonistanud?
Tal oli ju hea nédgemine, polnud kunagi silmade iile kurtnud, kust vot-
tis tlidruk selle detaili? Voi tahtis Ninel oma ema mehe tundeerksust
proovile panna, tahtis millelegi vihjata? Kas tema eas ollakse selleks
voimeline? Alltekstide taju areneb {ildiselt hiljem, igatahes mitte
kiimne aasta vanuses, oletas Karl.

Samas 16i Karl kohklema. Ise oli ta tervelt kolmkiimmend aastat ta-
gasi nii vana kui praegu Ninel, mis miéletab ta enam? Tema, Karl, sel-
les eas... Mida oGieti tehtigi kiimne aasta vanuses? Mida tunti selles
eas?

Kui Ninel kooli ldks, elas ta aasta ema ja Karli juures, Karli ja Inese
elu sai pea peale podratud. Korrapealt, kui Nineli voodi vanaema juu-
rest Karli ja Inese ddusasse tuppa toodi, sigines perekonda ajutise
vahepeatuse tunne. Mitu néddalat ldks aega, enne kui Nineli koikule
oige koht leiti. Kord oli lapse voodi otsapidi vastu seina, raamatukapi
ja riietekapi vahel. Kui tlidruk magama ldks, puges ta justkui pea ees
koopasuust sisse. Tal pole 6hku, kartsid kogenematud vanemad, kellele
korraga suur laps majja ilmus. Prooviti asju timber tostes plikale oma-
ette magamisnurk sisse seada. Arvestati peatsi asendit lambi suhtes, et
lapsele uinudes valgus silma ei langeks. Mdne pieva pérast, kui Ninel
nohusse jdi, arvas Karl tove sellest tulnud olevat, et tiidruku voodi sat-
tus tuuletdmbuse tsooni. Neil oli toas niisugune ala, kus 6hk kergesti
liikvele ldks, kui roduuks avada. See tuli vist sellest, et toauksel oli lai
pragu all ja koogis hoiti enamasti akent lahti. Pirast polnudki muud
lahendust, kui tuli suure vaevaga omandatud import-sekretdrpuhvet
maha miitia ja plika paigutada vilisseina didrde, Nii sai ta ase ka pédi-
kesevalgust. Talve tulekul, tosi kiill, 14ks sein kiillmaks ja nad olid sun-
nitud tiidruku voodi kohale vaiba riputama. Ines tormas seinale katet
otsides terve linna poed ldbi, 16puks leidis iihe rohelise-punasekirju
vaibaniru, mis kuidagi ei sobinud toa mahepruuni koloriidiga.

Karli ja Inese kodu jai Nineli tottu kiilalistevaeseks. Endised kira-
rikkad seltskonnad voordusid vdhehaaval nende majast — kuidas sa
léllutad, rddgid anekdoote ja suitsetad, kui laps istub alandlikult nur-
gas, vaatab pealt. Sihib ainiti oma hallide silmadega, mida prillid veelgi
suuremaks moonutavad.

Lapsemured nérvutasid Inest silmanédhtavalt. Enne Nineli majja-
tulekut, kui tiidruk veel vanaema juures elas, soid Karl ja Ines lounat
viljas. Ohtuti nokkisid midagi kergelt kéogilaua nuka peal — jouad sa

682



iga toidukorra pérast taldrikuid-tasse ning nuge-kahvleid tuppa ja ta-
gasi tassida. Aga Ninelile tuli hommikuti putru keeta, piim pidi 6htust
kiilmutuskapis valmis seisma. Veel raskem oli 16unastogiga. Ines tuis-
kas pérast tood mooda poade, ta jutudki muutusid majapidamismurede
tottu kiillalt iiksluiseks. Et kus mida anti, kui suur saba seisis voi kaua
tal aega kulus, et liha ja leib kétte saada.

Loomulikult héivas Ninel Karli kirjutuslaua. Koéik eksponomeetri-
lised arvutused, mille kallal Karl armastas teinekord ohtutundidel pu-
sida, rdndasid peaaegu et tarbetu vanapaberi hunnikuna riietekapi
otsa. Ines kahetses iihtepuhku sekretdrpuhvetit taga, mis ruumipuu-
duse tottu tuli maha miitia, sest niilid seisid 6rnéhukesed mokatassid ja
lilleline kohukas teeserviis koogikapi riiulil.

Mis parata, Inese ja Karli kahekiimne ruutmeetri suurune tuba oli
kolmele liiga vidike. Uuele korterile polnud motet pretendeeridagi —
iga hinge kohta oli neil ligi seitse meetrit pinda, enamik inimesi elas
hoopis kitsamalt.

Ka Ninel ei tundnud ennast talle iisna vddraste vanemate seas kuigi
histi. Igat tiihisematki asja vottes kiisis luba, see hakkas périselt tiiti-
tama. Plika oli ujedusest kohmakas, alalopmata porkas ta millegi vastu.
Ikka juhtus niimoodi, et ta riivas kas Inese kleiti, mis oli toolileenile
visatud, ja see libises maha, voi liikkkas mone raamatuvirna timber. Siis
temaga pragati, eriti kui iihe voi teise armsa koite kaas oli kukkudes
viga saanud voi jdlle moni kriitpaberile triikitud ajakiri sai néotute
murdevoltidega rikutud.

Karlil hakkas teinekord tiidrukust hale, Sellepédrast vottis ta madnel
pithapdevahommikul Nineli kdekorvale ja nad ldksid koos lasteetendu-
sele voi loomaaeda. Kuid tihti polnud selleks viitsimist, eriti roskete
stigisudude aegu voi pakase tulles. Siis olid kodige raskemad just need
kodused puhkepdevad, Nad olid kolmekesi nagu puuris. Ninel istus laua
taga, treis lopmata hulgal tdhti ja numbreid, mis ikka tulid koverad
ning néotud valja, mingid varesejalad tindiplekkidega pooleks. Karlil
polnud muud teha kui kuSetil pikutada, raamat kdes. Tuju oli ena-
masti nii kehv, et iga romaan voi jutt, mille kétte vottis, tundus nee-
tult halvasti kirjutatud olevat. Ines taandus s6ogivahedel vannituppa
ja pesi pesu, mida niilid, kui laps majas, iitlemata palju sigines.

Jargmisest siigisest sai tiildruk internaatkooli sokutatud. Nineli voodi
voeti lahti ning tosteti koridorisoppi, kuni likskord Jevgeni selle oma
keskmisele poisile kiisis. Ninel saadeti suvevaheajal alguses pioneeri-
laagrisse ja pdrast vanaema juurde. Kui ta emale kiilla tulles 66bima
jéi, magas ta toolide peal punaseruudulise islandi pleedi all.

Inese ja Karli elu sai endise volu tagasi. Ines sédras, vottis kahekordse
innuga seltskondi vastu ja talletas mingi erilise huumoriahnusega mallu
l6putu hulga anekdoote. Nad soid Karliga jidlle, kuidas juhtus, tuppa
kaeti laud ainult kiilaliste tulekul. Ka oma kallid serviisid toi Ines ko06-
gist tuppa tagasi, muretses nende hoidmiseks kes teab kust kohast lii-
kandklaasidega kapikese, mille seinale riputas.

Elamine tundus jéllegi piisavalt avar, asju tdistuubitud tuba ei &n-
gistanud neid pormugi. Kui juhtus moni raamatuvirn iimber kukkuma
voli Inese kleit toolileenilt libisema, pohjustas taoline seik iiksnes naeru,
kui seda tildsegi tdhele pandi.

Ukskord Ines tunnistas, siis kui Ninel veel kodus elas, et ta polevat
pormugi armastanud Nineli isa. Seda radkis Ines 6isel tunnil, kui ta min-
gitest pisipahandustest tusasena uinuda ei saanud. Karl kuulas tol kor-
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ral Inese juttu jahmununa, nendest asjadest réd#kis Ines talle esmakord-
selt. Ninel on juhuslik laps, keda keegi ei oodanud, kinnitas Ines, ja
Karlil oli hirm, et dkki tiidruk ei magagi ja kuuleb. Sellepdrast vajutas
ta peopesa Inese suule ja palus tal vaikida. Nii Ines uinuski, ndrvlikult
tukslevad posed Karli kie all.

Ja niilid korraga saatis Ninel Karlile siinnipdevaks pildi. Veidra joo-
nistuse kolmest onnelikust inimesest punase piikese all, mis pillub
igasse suunda kollaseid kiiri nagu sérakiiiinal.

Kas Ninel toesti tahaks tagasi tulla nende toa kitsikusse, kus ta en-
nast paratamatult iileliigsena pidi tundma! Ines polnud oma tiitart ise
kasvatanud ja sellepédrast pidi ema Ninelile v66ras olema. Karl oli pli-
kaga vaevalt aasta lihe katuse all elanud ning tiidruk polnud joudnud
talle omaseks saada. Pealegi puudus tal soon lastega jandamiseks. Teda
enamasti lihtsalt ei huvitanud, mis tiidruk maétles voi tundis. Talle jatkus
kiilllaga oma muresid. Karl polnud Jevgeni, kes vois lastehaigustest
pajatada sama pohjalikkusega, nagu moni teine mees riégib konjakimar-
kidest. Karl oli kindel, et ta ei suuda iialgi saada Jevgeni taoliseks, kes
helistas vdsimatult kooli ning pidas nou opetajatega, uuris ja puuris, kui
vanem poeg mone halva hinde koju t6i. Tagatipuks kiis Jevgeni vaba-
tahtlikult méoda «Laste Maailma» ja otsis oma vosudele parajat jalatsi-
paari voi pesutiikki.

Miks kiill istub Karl siis éosel siin toidulohnases koéledas koogis?
Miks ta konutab siin korratus ruumis, mille rddmas aknale kummalgi
naistest pole aega olnud mingeid kardinatiikke ette seada? On tal vaja
moelda voorale plikale, tollele prillidega tlidrukule, kes nidhtavasti ma-
gusasti poonab internaatkooli magamistoas! Kiillap vaatab oma eakaas-
lastega voidu varvilisi unenidgusid. Hingab rahulikult avaras ruumis,
mille puhtale pérandale aknast paistev kuu on joonistanud helendava
kekskasti.

Ninelil on seal hea olla, otsustas Karl. Umber uute hoonete séilitati
poline park — on, kus ringi joosta. Uldse peab tdnapdeval lugema on-
neks elada seitsmekiimne kilomeetri kaugusel saastatud 6huga linnast.

Karl piitidis ennast uniseks sundida ja haigutas pikalt. Ines moelgu ise
oma lapsele, sisendas ta endale. Mina pole kunagi vastu rddkinud, pole
mul millestki tiidruku jaoks kahju olnud, Gigustas ennast Karl. Tahab —
pidagu oma last internaatkoolis, tahab — toogu koju. Kannatame é&ra.
Muinasjuttude tigedad voorasemad ja karmid véorasisad on ajalukku
kadunud. Ténapédeval oskavad inimesed suuremad olla.

Jevgeni toast hakkas taas summutatud lapsenuttu kostma, See oli
Karlile kui méirguanne, mis ta motteist tiles dratas. Karl vottis koogi-
kapilt Nineli joonistuse, keeras kokku ja pistis imbrikku. Koridori astu-
nud, kustutas ta tagasikétt tule. Kikivarvul hiilis Karl oma toa uksest
sisse, vajutas lingi tugevasti alla, et lukukeel ei klopsataks.

«Kus sa hulgud?» kiisis kugetilt Ines téiesti selge, drkvel inimese hd&-
lega. «Mis sa taskus sorisid, enne kui vilja 1dksid?»

«Kuule,» titles jahmunud Karl solvunult, «pole aus teeselda magajat,
kui tegelikult drkvel oled.»

Ines vajutas rippliilitit ja seinalamp kuseti kohal siittis.

«Ndita siia,» noudis Ines, kui Karl tahtis {imbriku tagasi pouetaskusse
torgata.

Karl viskas Nineli saadetise #kilise liigutusega teki peale. Ines kiskus
kiirustades kokkukeeratud joonistuse lagedale, nii et iimbrik veelgi
enam katki rebenes,
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«Ja siis?» kiisis ta pettunult, olles pogusalt Nineli pilti seiranud.

«Tlidruk igatseb koju,» vastas Karl ja istus toolile laua ddrde, mida
kattis stinnipdevapeost plekiline lina.

Ines keeras pildi ringi, vaatas paberi puhast tagakiilge ja tdhendas:

«Ta pole sonakestki kirjutanud.»

Karl ainult iihmatas,

«Muretse suurem korter,» {itles Ines pérast pausi vaikselt, jirelemot-
lemiseks piisavalt aega kulutanud.

Karlilt vastust ootamata viskas ta:

«Mis tal sealgi hdda on.»

«Ninel on sinu laps, sina minu naine, Me vist peaksime rohkem tiid-
ruku eest hoolitsema.»

«On iiks 6nnetus,» ohkas Ines.

«Vaata, kui hésti ta joonistab,» litles Karl ettevaatlikult.

«Ma tean,» litles Ines allasurutud erutusega, «sa moétled iihtevalu
minu endise elu peale. Voib-olla kahetsed, et .. .»

«Et sind tiiles korjasin? Kas tahtsid seda telda?» kiisis Karl jdiselt,
sest taoline jutt ei kerkinud mitte esimest korda.

«Just nimelt,» heitis Ines ja surus huuled triibuks.

Karl ei saanud muigamata jatta, kui ta voodis istuvat vihast Inest vaa-
tas. Kohn nédgu laiguline, justkui oleks grimm pooleli jddnud, tedre-
tdhniline nina kélbas kiiluks ja sinised silmad pildusid tuld nagu pu-
delikillud. Notked patjadel laiutavad kéded reetsid Inese neiupdlveaas-
taid, kui ta balletiriihmas tantsis.

«Mida sa naerad?» pitsitas endast Ines.

«Loomulikult sind,» kostis Karl leplikult.

«Vahest tahad viita, et sinul polegi endist elu olnud?» asus Ines riin-
nakule. «Me veel ei tea, kus sinu voimalikud vallaslapsed ringi hulgu-
vad! Ninel sai vihemalt korralikult paika pandud. Ja {iildse, kas arvad,
et kdmu sinust ja Ritast pole minuni joudnud? See lugu, kui instituudi
direktsioon mingi korge komisjoni eesotsas teile peale sattus! Pérast
arutati komsomolikomitees, arvad, et pole kuulnud?»

«Ha-haa, moraalselt laostunud elemendid omavahel!» purskas Karl
naerma.

«Ara irvita,» sosistas Ines, «Jevgeni lastekari magab.»

«Pole midagi,» tousis Karl toolilt ja vaatas otsivalt ringi. «Just Jev-
geni oligi toast puudu, kui komisjon sisse astus.» Karl surus naeru alla
ja kiisis heatujuliselt: «Miks silinnipdevapidu nii vara loppes? Ines,
kuhu sa pooliku konjaki panid?»

«Hull oled,» torises Ines Karli muhedast olekust iillatunult,

«Maast lahtil» kamandas Karl puksudes. «Véi tahad, et iiksi jooma
hakkaksin? Mul on veel naine olemas!»

Ines kobis asemelt maha, liikkkas jalad tutiga tuhvlitesse ja ajas tooli-
leenilt voetud lillelise hommikumantli selga.

Ta pani pooliku pudeli lauale ning otsis klaasid vélja. Karl kéndis
kooki, toi jéddkapist kooldunud juustuga vbileivad, mis siinnipdeva-
lauast jarele jddnud, ning suure kollase sidruni.

«Millest auvédart isand dkki nii roomsaks 1dks?» péris himmeldunud
Ines Karli sisenedes.

«Sa tuletasid mulle vana armsa loo meelde. Pidin ju darepealt Ritaga
abielluma, et teda korgelt moraalsete riinnakute eest kaitsta. Nii ma
titlesingi komsomolikomitees, kus nad meid kahel v6i kolmel korral
pinnisid. Pérutasin rusikaga lauale ja iitlesin: jitke tiidruk rahule, ma
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kavatsen ta naiseks votta. Et lopetame instituudi, ja sedamaid. Enne
ei saa elamispinna pérast. Punase kalevi taga istuvad tegelased 16id
sdrama nagu vasktaldrikud. Soovisid onne, avaldasid lootust, et hak-
kame kisikdes kodumaist filmikunsti enneolematule kérgusele viima.
Nalja nagu merd!»

«Selle Ritaga! Selle hobusega?» Karli jutust kaasakistud Ines 16i kied
plaksuga kokku, unustades sootuks Jevgeni lapsed, kes teispool seina
magasid.

«Adrepealt oleksime kokku heitnud,» kinnitas Karl.

«Einoh, miks ma Ritat ei tea,» heietas Ines. «Kui ta paaril korral
meil kiis, vaatasin ikka, ega suutnud kuulujuttu uskuda. Rita ndeb nii
kandiline ja mehelik vilja,» pomises Ines ja kallas ise klaasidesse, sest
Karl oli pudeli sedapuhku dra unustanud.

«Kogu lugu juhtus parajasti enne iihiskonnateaduse riigieksamit.
Meil oli vaja kdvasti materjali 1abi méluda. Tdpsemalt — kaheksa kilo
ja kuussada grammi. Diplomipeo ajal kaalusime naljapdrast raamatud
ja konspektid dra. Elasime kolmekesi iihes toas — Viktor, Jevgeni ja
mina, Minu voodi seisis ukse juures, Jevgeni ja Viktori asemed kahel
pool akent. Jevgeni kui rezissdorist inimene kaunistas oma seina voodi
kohal abstraktse pannooga. See oli leht joonestuspaberit, millele ta
ldbisegi kleepis suitsupakid, tikutopsid, ajalehest kistud ribad, kollase
vahtralehe, konservipurkide etiketid, ldinud-aastased kalendrilehed —
sbnaga, igasugune ridmps, mis kétte puutus, sai osakeseks tema jube-
julges teoses. Ise viitis, et pilt kukkus kohati kubistlik vilja, ning osu-
tas tikutopsile. Peale muu tundis muret, et langes vist oma loominguga
eklektika hirmsasse sohu.»

«Mehed jdidvad surmani lasteks,» ohkas Ines Karli jutu vahele ning
riitipas konjakit,

«See ei tdhendanud, et Jevgeni hing toeliste stimbolite ning ka rea-
listliku kunsti poole poleks kiskunud. Kuna tema vaim pidi voodi ko-
halt vastu vaatama, siis naelutas ta peatsisse suure lehe musta paberit,
millele sehkendas valge viarviga: «Anarhia on korra emal!» Kui lust-
likul inimesel kord juba pintsel kies, ei saanud nimetatud hiitidlause
alla slindimata jddda ka pealuu koos sddrekontidega. Ent see koik oli
alles lapseming, Jevgeni peamine eksponaat oli hoopis porgulikum.
Selle loosungiga nigi ta koige rohkem vaeva. Ta maalis ilukirjas pikale
ribale: «Kisume sugulise lodevuse juurtega vélja!»»

«Mis sa titled, sihuke jama voodi kohal kirjas!» naeris Ines. «Née,
hoidis ennast, niitid on niisugune korralik perekonnaisa, et hoia alt!»

«Kuule, natuke maadligi paralleelid,» tdhendas Karl ja ta otsmik
tombus viivuks kipra. «Sai Jevgeni tolle siigavasisulise teksti seina,
jdi mottesse. Jargmisel pdeval tuli koju ja vottis klade vahelt varvi-
lise reproduktsiooni vilja. Selle oli ta raamatukogus salaja ajakirjast
l6iganud. Nii leidis Ribera «Piiha Ines» endale koha kirja all, mis ma-
nitses kolbeline olema.»

«Piitha Ines?» hidmmeldus Ines, «Mismoodi ta vdlja ndeb? Mul pole
juhust olnud kunstiajalugu 6ppida, ja...» Ines takerdus ning vaatas
alla, otsides tutiga tuhvlit, mis jalast libisenud.

«Ei,» muigas Karl, «sina ja too teine Ines — te pole pérmugi sarna-
sed. Niisamuti nagu Ribera Ines pole mitte Ines Armand’i jargi risti-
tud.»

«Ka sinust ei saanud geeniust, kuigi sa Karl oled,» ndhvas Ines ja
tonksas taasleitud tuhvli ninaga lauajalga.
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«Oleme need, kes oleme,» soostus Karl kiiresti, et vabaneda Inese
vahemarkustest.

«Aga mis kaunistas seina sinu voodi kohal?»

«Meil Viktoriga polnud millegagi peale raudtee trahvikviitungite
ilhkustada. Minul oli neid kokku tiikki seitse, kui palju Viktoril, ei méa-
eta.»

«Kas sama Viktor, kes Cannes’is preemia sai?» otsis Ines kinnitust.

«Jah, sama Viktor,»

«Aga sa pidid ju Ritast rddkima,» muutus Ines 1dbematuks.

«Kannatust, mu arm. Kuhu me kiirustame? Pole Nineli, keda hom-
mikul dratada ja kellele putru keeta. Homme pealegi plihapdev,» lisas
Karl naise rahustuseks ja jéi viivuks méttesse, nagu oleks ta alles &sja
avastanud, mis nddalapédev on algamas.

«Meie riigieksam méérati jaanuari keskpaigale, Oli eriti kiilm talv.
Just nendel pdevadel pilisis kolmkiimmend viis pligalat allpool nulli.
Uhiselamu maja, mis just eelmisel aastal valmis sai, oli nagu ikka hal-
vasti ehitatud. Pakasega saime ta puudusi koige selgemini omal nahal
tunda.»

Ines noogutas ning silmitses ukse ja poranda vahelist pilu.

«Maja seina l6hestas suur pragu, hoone tiivad nagu vajusid veidi
lahku. Keskkiittekatlad polnud maja kubatuuriga vastavuses, ja nii oli
meil pakasega toas vaid viis kraadi sooja. Kaitsmed maja ees posti otsas
sulasid peaaegu igal ohtul 14bi — ko6ik hakkasid kasutama elektripliite,
neid voodite ette seadma, et ruume veidikenegi iiles kiitta. Uhiselamu
komandant moodustas koristajatest abivde ja kiis toast tuppa keedu-
plaate konfiskeerimas. Aravoetute asemele osteti uued, inimesed ei saa-
nud ju dra hanguda. Meie, operaatorid, olime kavalamad. Kruvisime
voodiotste kiilge kronsteinidega poolekilovatised fotolambid. Neid é&ra
el voetud, sest iitlesime, et vajame valgust, kuna oleme kiilma t6ttu
sunnitud lauast eemal, see tdhendab voodis teki all 6ppima.»

«Kiill on hea, et meil on kaugkiite,» ohkas Ines vahele.

«Neil ohtutel, kui koju tulles leiti keeduplaadid jédrjekordselt kadu-
nud olevat, koguneti punanurka dgedaid koosolekuid pidama. Koman-
dant ei julgenud sinna nigu niidata, ta oleks voib-olla vigaseks loo-
bitud, Oletatavasti raamatutega, sest kive polnud meil kuskilt votta,
maja iimber seisid inimesekérgused hanged. Viha oli hirmus, sest iili-
opilase kasin rahakott ei véimaldanud tilepdeva uut elektripliiti osta.
Asi ldks nii kaugele, et komandant ei sbandanud oma toastki enam
nina vilja pista. Loomulikult ei jddanud tal muud iile kui paluda abi
instituudi direktsioonilt. Igasugused komisjonid hakkasid majas lii-
kuma, nad kiisid toast tuppa ja kiisitlesid iiliopilasi olustikumurede
kohta. Selle taga oli vdga osav arvestus — kui igailiks saab ennast au-
véirt isikute ees vilja puistata, siis tekib tal mulje, et on oma kodaniku-
kohuse kuhjaga tditnud. Jadb kannatlikult abi ootama ega kipu enam
viikest ametnikku lint§ima ning koosolekutel moirgama.»

«Ja Riia Rita oli teie toas, kui komisjon tuli?»

«Tépselt nii. Oppisime kolmekesi koos riigieksamiks — Viktor, Rita
ja mina. Viktor oma voodi peal teki all, mina oma voodi peal, tekk kur-
guni, ning Rita Jevgeni loosungite ja nonfiguratiivse pannoo all Jevgeni
voodis, kaasavoetud mantel peal.»

«Kisume sugulise lodevuse juurtega vélja!» naeris Ines. «Kujutlen
piltil»

«Uks oli meil snepris, olime kindlad, et keegi juhuslikest sisseastu-
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jatest ei saa meid tuupimas niha. Oigemini, me ei moéelnudki sellele,
et Rita viibimine meeste toas voiks kummaline paista. Me polnud Vik-
toriga kumbki nii rikutud fantaasiaga, Pealegi olime selleks ajaks
Ritaga tile nelja aasta koos oppinud, ta oli meile nagu oma poiss.»

«Kuidas komisjon sisse pééses, kui uks lukus oli?»

«Eks nilg tuli kallale, otsustasime séogivahet pidada ja Viktori kord
oli koogist kuuma vett tuua, Ta ronis vastumeelselt soojast voodist
vilja, likkas tuhvlid villaste sokkide otsa ja ldks lossa-lossa, teekann
peos. Meie loomulikult ei tdusnud, sellepérast jattis Viktor ukse poik-
vele ega tommanud sneprisse — kes oleks viitsinud silmapilk hiljem
seda jille lahti teha. Meie Ritaga panime Viktorit oodates raamatud
ning konspektid korvale, viskasin Ritale iile voodiotsa suitsu — nii me
puhkasime ja oma ninaaluseid soojendasime.»

«Ja komisjon astus sisse?» Ines surus kée suule, et naerupahvakuid
tagasi hoida.

«Jah. Pidid nad just sel momendil meie toa juurde sattuma, kui Vik-
tor vélja ldks ja ukse lahti jédttis! Kopsti, hulk karvamiitsides mehi toas,
paar naist kah hulgas ja vaatavad, suud ammuli, meie elamist. Meestel
hakkas piinlik, mérkasin, kuidas paar tiikki nendest piilidsid naeru
tagasi hoida. Uks suurritti mihitud naine aga marssis otse Rita juurde,
kes rahulikult mantli all lesides suitsetas. Naine kiisis Ritalt metalse
héédlega, et mis teie siin toas teete?»

«Ja Rita? Mis vastas Rita?»

«Rita osutas stoilise lileolekuga voodi laheduses kérguvale raamatu-
virnale ja vastas, et eks te ise nde, mis ma siin teen, Nagu ta pdérast
radkis, polevat talle ettegi tulnud, et teda voidaks milleski silindsuse-
tus kahtlustada.»

«Edasi!»

«Rohkemaks jutustamiseks polnud jahmunud seltskond véimeline.
Neile paistis niigi kéik selge olevat. Nad lahkusid ust miirtsuga snep-
risse tommates toast. Kui Viktor oma teekannuga tagasi loivas, pidin
ikkagi mina voodist vilja kobima ja talle ukse avama.»

«Millal teid komitees pinnima hakati?»

«Moni pdev hiljem. Ega me ise vahetult peale komisjoni sissetungi
osanudki tollele vahejuhtumile erilist tdhelepanu poorata. Nirisime
omad vbileivad &ra, riilipasime kuuma teed peale ning aina lappasime
raamatuid edasi. Oppisime ausameelselt iihiskonnateadust. Ainuke,
mida vahepeal endale lubasime, olid liihikesed suitsupausid. Aga kui
kahe péeva pirast eksamile ldksime, siis igaiiks, kes instituudi korido-
ris vastu tuli, see nékku irvitas ning kaheméttelisi vihjeid pildus.»

«Kas Rita pidi hdbi pirast maa alla vajuma?»

«Aga mispdrast? Milles ta siitidi oli? Vastas riigieksami sorinal &ra.
Kui koridori peal juhtus jutt jélle tlihiselamu-seigale keerama, kehitas
Rita 6lgu. Viitis, et talle teeb nalja, kuidas inimesed ise ennast pahupidi
pboravad ja vilja néditavad, kui madalast vaatevinklist nad elu nde-
vad.»

«Aga komitees?»

«Seal lidks tolle sirgjoonelise ning napisonalise Ritaga paris raskeks.
Ta kuulas koéik siitidistavad koned &dra, polglik mask ndol. Kui temalt
kahetsust oodati, litles Rita, et tema sisemine moraalitunne ei ole su-
gugi puudutatud. Seal ma kuulutasingi Ritaga abiellumise vilja, et
l6putust jorisemisest pddseda. Pruugib hukkaméistjatel veenduda, et
nende poolt vidljaméeldud siiti omaks voeti, jiddvad nad rahule. See on
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vana tode. Arvavad, et said voimsa kasvatusliku aktiga maha, ning la-
sevad sul rahus minna.»

«Ja Rita leppis sellega?» kiisis Ines haigutades — kiillap oli veidi pet-
tunud, et Karli lugu polnud piisavalt pikantne.

«Ei. Kui viimaselt komitee istungilt pidasesime, iitles ta, et pdlgab
lipitsemist.»

«Lipitsemist?»

«Nii ta hindas minu k#itumist, Plitidsin vastu vaielda, et see pole
muud kui hddavajalik elutarkus ning enesekaitse.»

«Elutarkus? Vist kiill ainus kord, kus selle kandi pealt silma paist-
sid!» Ines naeris 16ikavalt. «Siiamaani ei suuda moista, miks pidid len-
nundusinstituudi kolmandal kursusel pooleli jatma ja filmivérgi juurde
iile minema. Oleksid tehtud mees olnud. Niiiid aga .. .»

«Aga me poleks siis iialgi kokku juhtunud, minu piiha Ines,» muigas
Karl. «V6i kahetsed sa?»

«Et Ninel pidi juhtuma...» tdhendas Ines ebaméiraselt ja varjas
uue haigutuse puhul kdega suud.

«Kui mitte Ninel, poleks sa minu poole vaadanudki,» titles Karl oma
sonadesse siivenemata ning tithjendas konjakiklaasi. «Seda enam teeb
nalja, et komsomolikomitees mind kolvatuks peeti. Naised pole mind
kunagi tosiselt votnud. Riddkimata niisugusest iseseisvast ja otsustavast
Ritast.» :

«Sa kahetsed?» kiisis Ines lausa tigedalt.

«Lapsed voivad kahetseda, mitte neljakiimneaastased,» kohmas Karl.

«Ehk oleme selleks korraks tasa?» kiisis Ines end taltsutades.

«Kolmveerand viis,» vastas Karl kella vaadates, «Konjak sai otsa
ning hommik pole dhtust péormugi targem.»

«Hea kiill, ldhme pealegi magama,» iitles Ines, tdusis laua tagant,
liikkas tooli kolinal eemale ja ringutas pikalt.

«Miks Ninel mulle siiski prillid ette joonistas?» kiisis Karl teki alla
ronides.

«Laps liigutas kogemata musta pliiatsit peos, sulle juhtusid mustad
soorid silmade timber. Motles, mis nendega peale hakata, ning joonis-
tas sangad juurde. Nii stindisid prillid, mis pole midagi muud kui pal-
jas juhus,» seletas unine Ines tiidinult.

Nad heitsid pikali. Karl vajutas ripplilitile. Ines ohkas.

Valguse eest peitupugenud 66rahu tuli kappide tagant vélja ning tdi-
tis toa.

«Head hommikut,» pomises Ines.

Karl puudutas naise kitt, see oli péris jahe.

Karl lamas litkumatult, Ines hingas sligavasti, ta oli uinunud vo6i
uinumas.

«Homme vaatan veel kord Nineli joonistust. Kiill ma 16puks ikka
selgusele jouan, kas pilt on paljalt juhus ning kokkusattumine, voi
tahab plika millelegi vihjata.»

Karlil virvendas taas silme ees Nineli kolmik — onnelikud inimesed,
kisikdes kiiripilduva piikese all, Lapse kohmaka pildi kérvale tousis
Ribera «Piiha Ines». Kunstniku Ines oli korraga Nineli ndgu, prillid
ees, ning need moonutasid silmad ebaloomulikult suurteks ja anu-
vateks.

Karl vopatas.

«Viésinud ajust kasvavad haledad moétted,» kutsus Karl iseennast kor-
rale ja oli viivu selge ning drkvel.
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Kuid pruukis Karlil poolunne vajuda, kui keskaegne Ribera talle
oma kuulsast pildist uue variandi silme ette maalis. Seekord oli ta
modelliks valinud Karli naise Inese. Karli Ines oli kuldjuukseline ning
roosajumeline, ta varjas oma keha ingli poolt heidetud palakaga ning
ka tema silmad olid palvet tdis.

Karl hakkas numbreid lugema, et end uinuma sundida, Vaevalt jou-
dis ta kahekiimneni, kui talle wviirastusid universumite pimedusest
sirutuvad k#ed, mis asjatult pilitidsid kaalutus olekus héljuvaid vérvi-
pliiatseid.

Karl jitkas sealtsamast, kus pooleli jdi. Piisivus peab sihile viima.
Kakskiimmend iiks, kakskiimmend kaks, kakskiimmend kolm. ..

Hommik iihiskorteris algas Jevgeni laste drkamisega. Koige vdiksem
hidletoru noudis kararikkalt kas toitu véi toidust padsemist, kes seda
teab. Keskmine soitis pedaalautol piki koridori. Kuna tal polnud liik-
lemisekunstist suuremat aimu, porkas ta alatasa oma soiduriistaga
vastu seinu ja uksi. Koéige vanem tagus koogis haamriga, sest ta oli
joudnud ikka, kus inimeses hakkavad teineteise voidu tunglema nii
ehitamise- kui ka hivitamisekirg.

Karl paotas silmad, Kardinate vahelt kumas vastu hall taevas, Karl
tundis ette tiilpimust saabunud piihapdevast. Ta ei rutanud téusma,
sest tal polnud mingeid soove; ta ei teadnud, mis tdnase pdevaga peale
hakata.

Karl keeras ennast kiiljele. Mdadrdunud lina oli laualt pooleldi maha
libisenud. Orgaanilisse klaasi monteeritud kell, mis tiksus tithja kon-
jakipudeli kérval, niitas iiheteistkiimnendat tundi.

«Ines,» iitles Karl korraga valjusti, «soidame oige Nineli vaatama!»

«Ei tea,» haigutas Ines, «ilm on vist kiilm. Jélle seisa poodides sabas,
sest kuidas sa tiihjade kédtega ldhed.»

«Meil on kodus apelsine,» viitis Karl.

«Obsel Ninel ja hommikul Ninel,» torises Ines. «Anna aega kaaluda.»

«Kah mul s6it voi asi, ainult poolteist tundi elekirirongiga,» veenis
Karl, jaaddes seljaga Inese poole.

«Ei,» kostis Ines torksalt, «on vaja iildse jdrele moelda.»

«Sul on selleks kiimme aastat aega olnud,» ei andnud Kar] naisele
rahu.

«Ju mul on pikad juhtmed,» pomises Ines tujutuna.

Karl tousis kuseti dédrele istuma. Tuhvlid jalga kobanud, ringutas ta.
Jalgu lohistades ldks Karl akna juurde ning tombas kardinad eest dra.

«Oh, kuidas mu pea huugab,» kaebas Ines. «Ei taha klaasegi niha,
joomisest rédkimata. Oli sul vaja poolikut pudelit veel 66sel lagedale
tuua.»

Kui Karl ennast akna juurest &ra keeras, véljus Ines hommiku-
mantli hélmu vaheliti kiskudes parajasti koridori.

«Tere hommikust!» kuulis Karl teda kéoki hiilidmas.

Kohe seejérel helises telefon,

Karl oli minemas, kuid pdordus tagasi, sest kuulis, et kolin katkes.
Ines oli toru votnud ning vastas kellelegi sénahaaval, ikka jah, jah,
jah. Ta h&él ldks kord-korralt roomsamaks. Naine naeris lithidalt ning
pani siis toru klopsuga hargile.

«Karl!» tormas Ines holmade lehvides tuppa. «Petka jouab tunni aja
pédrast meile. Ta oli eile lennukiga saabunud, kuulis stuudios, et sul
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on juubel, aga 6htul ei hakanud tulema, sest oli reisist vésinud. Tema
helistaski.»

«Helistas,» torises Karl. «Akki ilmutas ennast hoopis akna taga?»

«Sul polegi hea meel oma kursusekaaslast ndha?» virildas Ines n~agu.

«Me pidime Nineli juurde s6itma.»

«Ninel, Ninel!» ohkas Ines. «Me voime tuleval plihapideval &dra kiia.
Aga Petka pole vist oma kaks aastat , . .»

«Mis asjus ta niilid siia ronis?» katkestas Karl naise jutu.

«Tuli oma filmi etaloonkoopia pérast. See tehakse teie laboratoo-
riumis.»

«No muidugi,» salvas Karl. «Liikkas Marati kongi ja sai filmi endale.
Nii-nii.»

«Karl, kas sul hébi ei ole! Teine peksis Petkal kédeluu sodiks ja ham-
bad kurku — Marat on tdielik bandiit!» .

«Kui pidu, siis pidu,» ohkas Karl alistunult. «Kas pean poodi kon-
jaki jérele jooksma?»

«Arvad sa ehk, et hakkame piima pinnima?» kehitas Ines 6lgu. «Aga
tee kiahku. Too ka juustu, vorsti ja vaata, ehk saad korralikku sinki,
jumala pdrast mitte rasvast.»

«Vobib-olla ldhed ise, mul pole nagu tuju vilja ronida,» litles Karl.

«Saa ometi aru,» muutus Ines nirviliseks, «ma pean toa koristama,
laua katma ja ennast sidttima. Meil on alla tunni aega. Niigi 1dheb kole-
dasti kiireks.»

Selleks ajaks, kui Karl poest tagasi tuli, oli Ines kiillalt palju joud-
nud &dra teha. Porand lidikis puhtusest, laud oli keskele tommatud, nagu
ikka kiilaliste puhul tavaks, ning maheruudulise linaga kaetud. Koéik
oma ilusamad néud oli Ines kokku kandnud, eile 6htul pesukaussi toi-
buma torgatud roosid taas vaasi seadnud, kuseti voodiriietest lagedaks
teinud ning hommikumantlid ja toatuhvlid dra korjanud.

Ines ise oli selga tommanud uue roosa kleidi, selle sidrgiloikelise,
mis polved paljaks jdttis, ning jalga pannud valged tikk-kontsaga kin-
gad.

«Karl, anna kraam kihku siia,» néudis 6hetav Ines. Juuksesalgu ots-
mikult korva taha liikanud, kiskus ta Karlil kandevorgu kiest.

«Mis selle Petka pérast nii palju pahmerdada? Hérra otsis kohta, kus
igav plihapdev maha istuda! Meie ndol tuli paras juhus ette. Sina jook-
sed, nagu oleks sulle tdrpentini.. .»

Karl ei saanud oma lauset 16petada, kui helises uksekell.

«Mine, mine,» sundis Ines ning manas mossis nédole taas naeratuse.

Karl 1dks valjusti tiimpsides esikusse ja tombas ukse ropsuga lahti.
Teisel pool ldvepakku seisis téepoolest Petka, ta oli tulnud tipselt tunni
aja pérast, nagu lubanud. Petka ndgu sdras justkui siiidatud latern
mantli laiade 6lgade vahel ja pou oli teadagi millest pungil. Pérast tere-
tamist, kui kési vabaks sai, ulatas ta Karlile paberisse maéssitud Sam-
panjapudeli.

«See ta on,» iitles Petka tuppa astudes ja laiutas kési. «Kuhu linna
ka ei juhtuks, ikka moni oma poiss ees. Vendi-operaatoreid void igal
pool kohata. Koige moeldamatumais paikades. Viimati, tead, astun
Naapoli sadamas laevalt maha, vahin ringi, Itaalia tegi silmad kirjuks
nagu varvifiltrite ladu. Akki tonksab mulle keegi ribide vahele. Kes
muu kui elegantne turist Andrei kihistab wvastu, proua kéevangus.
Jouame laevaga Odessasse, Moskva lennukini mitu tundi aega, ldhen
linna peale kolama. Jédrsku marsib mulle vastu tead kes — Kim!
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Mamma Odessa on kadunud poja oma holma varju votnud, ta tootab
sealses stuudios. On ikka vennike vahikdiku teinud! Parast seda, kui tal
vanataat dra suri, hakkas Kim jdrk-jargult allapoole libisema, Jdi aku-
mulaatoriga tobedasti vahele, kes teda pérast seda enam Moskvas todle
votab! Ise iitles ka, et filmib Odessas mingit sonnikut. Pidi vasaku ja-
laga viskama, et rutem kaelast dra saaks.»

Petka naeris lithidalt ja seadis ennast mugavalt istuma.

«Aga vanasti kiiis vilismaid-pidi. Uhelt komandeeringult tuli, teise
soitis. Einoh, hakkamist tal ju oli. Kédtt kah. Kroonika peale kélbas kiill,
kuigi daltonist. Rumalasti keeras oma elukese tuksi. Ise nii kuulsast
soost, paljas nimi kaalus diplomi {iles.»

«Aga sina?» sai Karl vahele kiisida.

«Ldheb miirinal. Aastad pole enam need, et voiks koheldes ja hébe-
likult ringi piiluda. Tuleb otse ldbi minna. Nagu tank, Aeg tiksub. Mil-
1al siis veel suuri asju korda saata kui mitte nlitid?»

«Film kukkus korralik valja?»

«Ei saa kurta. N#dala 16pul on kunstindukogu, Direktsioon vaatas,
jdi rahule. VGimalik, et koidab esimene kategooria. Niilid tuleb mul
kovasti peale pressida, et saaks koopia nelja pdevaga kétte. Kuidas sul
laboratooriumi juhatajaga suhted on? Vahest saad aidata? Eitedega
tulen ise toime. Peaasi, et vanamees vihaseks ei saaks ja vetot peale
ei paneks, kui silmab, et ilma jérjekorrata ldks.»

«Ei tea, kuidas . . .» vastas Karl ebamaéairaselt.

«Homme saame stuudios kokku, eks pressime peale mis miiriseb.»

Ines ilmus koogist tuppa. Liuad lauale asetanud, sirutas ta Petkale
kie.

«Ines, te ldhete iitha kaunimaks,» ltles Petka tungiva hiidlega ning
suudles krapsakalt toustes Inese kétt.

Ines punastas ja heitis Karlile silmanurgast pégusa pilgu.

«Jélle filmiga maha saanud?» kiisis Ines laua juures askeldades.

«Jaa,» kostis Petka kaalukalt. «Seekord on ro6m eriline, Esimene
péris iseseisev lint. Eks pahandusi oli ju ka omajagu. Paar vahetust
ldks praaki, Siis tuli mul abioperaator minema kihutada. Tal polnud
nutti. Pdrast anti sihukene kuli asemele, kes selle ameti peal on sada
paari saapaid 1dbi jooksnud. Kibestunud kiitinik-hallpea, aga ekspono-
meetrias priimaklass. Reziimvétetega polnud mingit muret, negatiiv tuli
nagu kuld. Noh, niiiid on koik seljataga. Tuleb uut otsa vaatama ha-
kata. Viike puhkus, ja jdlle pihta!»

«Istume lauda, kdik on valmis,» iitles Ines.

Ines jooksis veel paar korda koogi vahet, mehed votsid kohad sisse
ja ootasid teda. Kui Ines veel mingit toitu lisaks kandes ukse vahele
ilmus, mérkas Karl korraga, et ta naisel on jalad pdlvedest nagu valja
vajunud. Viivu véltel sarnanes Ines tantsijatariga, keda lava tagant
vaadatakse ning kelle poos, mis saalile kaunis paistab, kiilje pealt soo-
tuks inetu vilja néeb.

Viimaks saadi niikaugele, et Karl kallas konjaki pitsidesse. Tekkis
hetkeline vaikus, koik kolm hoidsid klaase kdes. Petkal ei tulnud min-
geid tervitussonu parajasti pihe ja sellepérast iitles Karl:

«Head teed tal minna.»

Rutuga sidrunildigu peale vétnud, tdhendas Petka:

«Nii et neli kiimmet triikis ja viies algas. Jaa, sina, Arkadi ja Vik-
tor — teie olite teistega vorreldes ikka tdismehed. Kolm aastat ldks
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sul kaotsi lennuinstituudiga. Ega sa vist esimesel katsel meile kah sisse
péédsenud?»

«Teise korraga 1dksin 14bi,» noogutas Karl.

«Nii need aastad k#est kaovad,» soostus Petka.

«Mis on kuulda Maratist?» huvitus Karl.

Inese silmad vilasid ehmunult iihelt mehelt teisele, kuid ta sundis
ennast vaikseks ning jdi dra ootama.

«Mis Marat,» laiutas Petka kési ja riivas sormedega lauale seatud
roose, nii et iiks lilledest &6tsuma 16i. «Anti talle kaks aastat. Minu
advokaat arvas, et oleks véinud rohkem kaela keerata, aga mina ei kii-
nud peale. Marat istus niigi kogu protsessi véltel nagu lammas. Ainult
jah ning ei, see oli koik, mis ta suust kostis. Paris kahju hakkas inime-
sest. Minu késivars lapiti kokku, kunsthammastega harjusin dra. Head
kihvad, kunagi ei valuta,» naeris Petka.

Ines muigas piiiidlikult kaasa.

«Uldse on Marat alati kakleja sell olnud. Mis siin tahta, vanemateta
kasvanud. Lastekodu jougu keskel sirgunud, paratamatult jidb midagi
kiilge. Kodu pole tal kunagi olnud. Abiellus, 1dks naise ema korterisse
elama. See pole asi, kui inimene ise oma elu sisse seada ei oska. Sedasi
koguneski selle vaikse kesta alla poorane raev, eks kadeduski ménginud
oma osa. Teised jouavad edasi ja ldhevad etie. Aga mul oli temast siiski
kahju. Motlesin, mis see mehele teeb, et kunsthambad suus. Née, niit-
lejatel puha plastmassist naeratus. See ei riku neid sugugi, pigem
vastupidi.»

Petka naeris, uuesti ro6mus oma kunagisest suuremeelsusest.

«Ma ei méleta, et Marat oleks instituudi ajal kedagi klohminud,»
iitles Karl, kui Petka naer vaibus. Karl kallas klaasidesse, ta kisi vi-
rises veidi ning ta ldigatas tilga joodavat laudlinale.

«Oli, oli niisugune juhus. Péris alguses, sisseastumiseksamite ajal.
Selle karja sekka, kes operaatorikunsti kitsast viravast sisse tungles,
juhtus igasugu tiitipe. Nojah, Marat tabas iihe juntsi dra, kui see pimi-
kus punaste laternate all hiilis ning ilmuma pandud negatiivide emul-
siooni kiilinega kriipis. Too arvas niiviisi konkurentsi vidhendavat. Ma-
rat ldks raevu, sest tema kuulus nende naiivsete hulka, kes viljaantud
kuue plaadiga téepoolest piirdusidki ja parki pildistama ldksid, et neist
kolm korralikku negatiivi saada ning eksamifotodeks kopeerida. Meie,
teised, ostsime ikka paar pakki plaate juurde — pérast oli, millest va-
lida. Oleks too maniakk sellest patakast mone negatiivi dra rikkunud,
poleks midagi katki olnud.»

«Vobib-olla Maratil polnud raha, et plaate juurde osta?» tdhendas
Ines vahele.

«Lastekodust ta tuli, loomulikult,» jidi Petka nousse. «No kiisinud
minu voi mone teise kidest juurde, ega poleks keelanud.»

«Voib-olla pidas seda pettuseks, arvas, et kui koigile on vordsed voi-
malused ette nidhtud, siis ka olgu sedasi,» oletas Karl.

«Kes teab,» kehitas Petka o6lgu.

«Mis Marat tolle emulsioonirikkujaga peale hakkas?» piris Ines.

«Liilkkas ta ilmutamiseruumi koige pimedamasse nurka ja andis
tuupi. Mingeid erilisi kehavigastusi ei tekitanud, ju tal kaine peaga oli
niipalju osavust ja aru, et mitte mérke jatta. Minuga oli teine lugu,
Marat haises nagu sokk viinast. Kes teab, kus kangialuses ta enne, kui
kési sligelema hakkas, péttidega klappis.»
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«Too poiss, kelle Marat eksamite ajal 14bi peksis, mis sellest sai?»
huvitus Ines.

«Fi tea. Instituuti ta igal juhul ei pddsenud. Marati peale kaebama
ka ei ldinud, ju ta oma siiiid tunnetas. Pealegi polnud pealtnégijaid.»

«Kust sina sellest tead?» péris Karl.

«Marat kunagi ise raikis, kui veel sdbrad olime,» kohmas Petka.

«Ja sa arvad, et lastekodu pani Marati elule poona?»

Petka vaatas Karlile otsa, heitis silmanurgast pilgu Inesele, moétles
veidi ja kostis:

«Nii see paistab. Ei pruugi alati tdhendada. Sealt on ka korra-
likke inimesi tulnud. Viimase filmi peal tootas mul iiks valgustaja. Ka
lastekodust. Niisugune viljapeetud kiditumisega noormees, vaata ja
imesta.»

«Sobge ometi,» pakkus tekkinud vaikuses Ines ning litkkas singitald-
riku Petkale 1dhemale.

«Meile aitab vedelastki,» naeris Petka, «Ameeriklased ei s66 raasugi
brindi juurde, vdidavad, et jook annab isegi kiillalt kaloreid.»

Ent ameeriklaste saledussiisteemi polnud Petkal siiski tédit usku ja ta
asus endale voileiba valmistama.

«Mis on teie peres uudist?» piris Petka mugimise vahele. «Kuidas
lapsuke elab?»

«Ninel on tdna vanaema juures,» luiskas Ines kiirustades.

«Saatsime ta eile vanaema juurde,» kinnitas Karl naise valet. «Mis
plikal kodus teha, kui siin kdib grupilend konjaki saatel.»

Kéik kolm naersid pikalt. Joodav oli m&juma hakanud ning mirka-
matult meeleolu téstnud.

«Aga meil siindis 1dinud aastal veel iiks laps,» kuulutas Petka. «Poiss.
Edik. Naise jétsin t66lt koju. Soimest voib laps igasuguseid haigusi
kiilge saada.»

Petka perekonnadnn jii Karlile kuidagi kaugeks. Ta tuli uuesti vana
teema juurde tagasi.

«Palju Maratil veel istuda jédabh?»

Petka tombas otsmiku krimpsu ja arvutas.

«Vist seitse kuud. Jah, tédpselt,» noogutas ta klaasi kergitades.

«Kuidas ta jélle otsast pihta hakkab,» iitles Karl kahetsevalt.

«Mis ikka,» arvas Petka. «Hakkab niiteks fotograafiks nagu Igor,
kes diplomaadi p#drandusega abiellus. Votab mones turuddrses sinises
pildiputkas koha sisse. Teeb plikaohtu neiudest romantilisi pilte ja
lubab lastele kukulinnu viljalendamist, et need objektiivi ees ei mossi-
taks. Voi jaddvustab vidukil silmadega joodikuid, kes jarjekordselt t6o-
kohta vahetavad ja peavad sellepédrast olleraha passipiltide peale rais-
kama.»

«Oled ikka Gel kiill,» pomises Karl, «Marat oli andekas poiss, Kas
méletad tema vérvilist etiilidi talvisest varahommikust Moskvas? Kui
ei mileta, siis dra rddgi. Inimene tousis kaks kuud iihtejdrge kella
nelja ajal iiles, keeras kaamera vatikuue sisse ja kompis jaama, et esi-
mese rongiga linna sodita. Elasime Maratiga aasta koos, see oli siis, kui
linna tihiselamu veel valmis polnud. Poolteist tundi tuli rongiga sbita,
et Mamontovkast, kus instituut iilipilaste jaoks tube iiliris, linna
jouda. Aga oled sa proovinud pimeda ja pakasega vottekohta otsima
s6ita? Thuiiksi, ilma assistendi v6i autobussita, kuhu void iga hetk sooja
karata. Mis autobuss ja assistent — polnud viltegi, kasukast radki-
matal»
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«Loll fanatism! On sellest elus abi, kui inimene ei oska k#si vaos
hoida ja nagu metslane kallale tungib! Lé&heb midagi viltu, selgita
sonadega. Selleks on inimesele suumulk p6igiti nina alla seatud.»

«Esimese filmi tegite koos. Ju sa talle ikka jala ette panid,» tostis
Karl haalt.

Ines vottis konjakikallamise oma kitesse ja drgitas:

«Tostame, muidu ldhete tolle rédvli pdrast omakorda kokku!»

«Mul kded vérisevad, pole minust 166jat,» naeris Karl taltunult.

«Asi niitid, kelle pirast,» iitles Petka lepitavalt ja sirutas oma klaasi
Karli poole.

«Kohe teeme kohvi, kohe teeme kohvi!» hoikas Ines roomsalt ja tou-
sis, et kooki minna. Kui Ines viivuks ukse vahele seisma jdddes mees-
tele naeratas, mérkas Karl jille, et Inese jalad on polvist nagu vilja
vajunud. Ta ei tohi liihikesi kleite kanda, motles Karl. Peab kuidagi
ettevaatlikult mirku andma, otsustas ta. Loéi siis klaasi Petka omaga
kokku, joi pohjani ning unustas selleks korraks oma ebameeldiva ta-
helepaneku.

Vaevalt sai Ines k6oki kaduda, kui Petka Karlile ldhemale kummar-
dus ja sosistas:

«Tead, sbitsin sinu juurde ja sorisin mélus, et missugune sinuga seo-
tud seik on instituudiajast koige enam meelde jddnud. Tuli ette see
laineid 166nud lugu, kui te Riia Ritaga voodis olite ja komisjon sisse
astus. Voodi kohal seinal olnud pabeririba kirjaga, et kisume sugulise
lodevuse juurtega vélja! Veel mingi hispaania kunstniku pilt ka —
«Piiha Ines» vist. K6ik imestasid tookord, et Ritat moraalse laostumise
pédrast minema ei kihutatud. Ju voeti arvesse, et inimene juba riigieksa-
miteni vélja triiginud, rahvuslik kaader ja nii... Voi et sipleb kodan-
liku moraali vérgus, mida ta emapiimaga endasse imenud. Teinekord
haletsetakse inimesi, ega alati nii karmid oldagi.»

Karl pahvatas naerma. Petka kihistas kaasa.

«Kuidas ta oligi, see hobune?» péris Petka piris vaikselt, vaevalt
huuli liigutades, ja heitis vilksamisi ukse poole pilgu.

«Esimese numbri eit,» kuulis Karl end tdispuhutud kukena kostmas.
Karl piihkis sdrmeotstega silmi, mis naerust mérjad.

«Ara iitle,» imestas Petka. «Pealtniha polnud seda moodigi.»

«Vaga vesi, siigav pohi,» sosistas Karl vastu ja pilgutas Petkale
silma.

«Pérast ei tahtnud Riiga soita v6i?» uuris Petka edasi.

«Pérast leidsin piiha Inese,» kuulutas Karl ning kordas valju haélega:
«Pliha Inese!»

«Olid ajad, olid ajad,» puksus Petka ja ta suu venis muhedast mui-
gest kérvuni.

Karl tundis, kuidas tuba hakkas kergelt kalduma. Ta pidi kovasti
lauaservast kinni hoidma, et tasakaalu taastada.

«Ines, too kiiremini kohvi!» hiitidis ta puise suuga kooki.

Konjak on kuhjunud, métles Karl, ohtul, siis 66sel, ja hommikul
jdlle otsa. See arutlus iseendaga oli vaevaline, sénad tundusid kummi-
sed ning venivad.

Péisteinglina tuli Ines, aurav kohvikann kées. Karl j6i jirjest mitu
tassitédit ega tundnud joogi kuumust.

Tubli naine, seltskonnaelus nii vastupidav Ines leidis endas joudu, et
kapist koige uuem heliplaat leida ja radioola méangima panna. Mingi
undamine plédrinaga pooleks tulvas tuppa. Petka jalad hakkasid liilkuma.
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Kuna laud oli moekohaselt madal, puutusid ta polved selle plaadi vastu.
Tassid ja klaasid 16id tinisema, justkui trallitaksid noud samuti muu-
sika taktis.

Ines hakkas radioola ees kepsutama, Petka tousis, et kaasa liiiia, Seal
nad tantsisid, nii et miirtsus. Jevgeni laste kéra polnud hoopiski kuulda.

«Head naabrid,» motles Karl. «Ise larmavad ega pane pahaks, kui
teisedki veidi lobutsevad.»

Karl toetas visinud pea vasakule kdele, Ta nigi tassipohja jddnud
kohvipaksu. Seda tumedat soori oli miskipédrast viga rahustav vaadata.
Karl kavatses ennast veelgi rohkem ettepoole kallutada, et péris ldhe-
dalt kohvipdra uurida, mis talle korraga nii huvitav paistis, kuid miski
takistas teda. Pintsaku péuetasku oli kohmis ja Karl ei saanud end kui-
dagi nii ette painutada, kui tahtis. Ta ei mbéistnud, miks vasak holm nii
puine on, ja ajas kde poue. Niigi rebenenud iimbrik kérises loplikult
katki ning Karlile jdi Nineli joonistatud pilt murdekohta-pidi nédppude
vahele. Karl tahtis joonistust iile 6la kédest dra panna, kuid dkki otsus-
tas seda veel kord vaadata. Petka tantsis Inesega ja Karlil tuli tksi
norutamisest haigutus peale.

Ta keeras paberilehe aegamodda lahti ning néagi kolme 6nnelikku ini-
mest kiiripilduva punase péiikese all.

«Ei tea, miks Ninel mulle prillid pdhe joonistas?» kiisis Karl tantsi-
jatelt, kuid need ei kuulnud teda, sest Ines oli muusika veel valjemaks
keeranud.

Me ei soida seda teed esimest korda.

Bella on ikka minu ldheduses istunud ning oleme palju kordi l6una-
ranniku poole kihutanud. Kiill vaikides teineteise korval konutanud ja
lobisemisega tunde modda saatnud, kiill silmi kissitades eresinist tae-
vast vaadanud ja tumedate prillide taga tukkunud. Oleme kiilinar-
nukke aknast vilja seadnud, et soidutuul jahutaks, ning oleme ka
tombetuult peljates klaase {iles viandanud.

Meil on palju reisiseltsilisi olnud.

Enne soda, kui Bella minuga esimest suve koos oli, soitis meiega liks
tuttav teadlane.

Jargmisel aastal jéi ta salapidrasel kombel kadunuks.

Siis seltsis meiega kirjanik. Tal oli palju lapsepabulaid, kes rippusid
meie késivartel, o6tsusid polvedel ja puhkasid meie siiles reisivisi-
must.

Kirjanik suri Leningradi blokaadis.

Pédrast soda, kui uuesti niiod léunatuulele vastu seadsime, palus end
kaaslaseks votta ajakirjanik, kes tuli rindelt iihejalgsena. Paar aastat
hiljem lakkas ta lounas suvitamast, sest gangreen oli ndudnud ka teise
jala.

Viieklimne teisel aastal sattusime koos séitma viikese pruunisilma-
lise juudiga, kes oli silmapaistev eriteadlane fotokeemias. Viiekiimne
kolmandal, kui védike pruunisilmaline juut t66lt vallandati, sai meie
soprus otsa. Ta ldks imelikuks. Radgitakse, et teda silamaani aina ravi-
takse ja ravitakse,

Siis saime endale mitmeks suveks kindlad kaaslased, minu vanad
sobrad tummfilmi ajast peale. Vahepeal elu poolt teineteisest eemale
paisatud, olid nad taas perekonnaks liitunud. Punapédine naditlejatar
ning KatSalovi hidilega lavastaja. Neil oli trofeeauto, lahtine «Merce-
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des-Benz», ja me reisisime luksuslikult, masina katus alla lastud. Istu-
sime justkui panoraamkinos ning méed, orud ja valgetarelised kiilad
libisesid meile vastu. Punajuukseline nditlejatar jdi korgele eale vaa-
tamata ekstravagantseks ning ronis vahepeatustes ust avamata autost
vélja. Juba tummfilmide aegu oli ta jalgade loopimisega silma paist-
nud. Bella tundis piinlikkust, ta hoidus enamasti tagaplaanile, kui meie
seljasirutamiseks mones asustatud punktis jalutasime. Hanekarjad
taganesid valju jutu eest ja eided seisid, valged rdtid silmadel, kodu-
véravate taga.
Niilid on «Mercedes-Benz» ammu utiili antud.

Niitlejatari krematsioon toimus ldinud aastal.
Meie reisime Bellaga kahekesi ja kasutame taksot.
Rohkem pole keegi ennast meile puhkusekaaslaseks pakkunud.

Iga aastaga teed iitha o6gvenevad ja saavad parema katte. Lennukid
katavad jarjest vidiksema ajaga vahemaa Moskvast Simferoopolisse.
Jérjest kiiremini toimetatakse meid sihtkohta.

Mind valdab dng — jdrjest kiiremini liigume sihtkoha
poole.

Védhemalt mina.

Looduse méngureeglid peaksid Bellale jatma hulga aastaid partii
16petamiseks.

Ta voib veel kdike valida ja viivitada selle momendiga, kui deldakse
«tuli» ja «matt». Ma pole nii suuremeelne, et sellest teadmisest roomus-
taksin.

Taksojuht keerab asfaltlindilt aleviku véljakule, Auklik savikas pin-
nas on piikeses heledaks pleekinud ja tihkeks paakunud. Auto kaldub
ning Bella haarab vaba kdega mu kiilinarvarrest kinni. Parema kéega
hoiab ta polvedelt libisevat mappi, milles on viimase peatlikita kési-
kiri.

Juht votab armatuuripaneelilt siilitevotmed ja kaob poekesse, pleeki-
nud riidepalaka taha, mis ukseava katab.

Meiegi Bellaga kobime maha ja liigutame istumisest vésinud liik-
meid.

Aastaid oleme siin alevikus peatusi teinud ja koik véljakuédérsed
majad on meile tuttavad. Toidupoe korval kaks madalat taret viikeste
aknasilmadega, platsile suubuva péiktdnava taga veel neli samasugust
vana maja. Nende korval kolme sambaga administratiivhoone, mis viie-
kiimnendate aastate alguses ehitati. Selle ees postamendil sinise tara
sees poolteisemeetrine Lenini kuju. Viimase talve jooksul on sammas-
tega administratiivhoone korvale kerkinud neljakorruseline standardne
elumaja, mille l6unapoolsetele akendele on pédikeseloosast péadsemiseks
voodilinad ette riputatud.

Kiltmaa kuum leitsak surub meid iseenesest plataani alla seisma.
Toetume hallile tiivele ja lehvitame tuult.

Akki tormab nurga tagant ilmunud lastekari h#idletu parvena iile
asfaldi ja jadb teisel pool maanteed seisma. Miks nad ei kilka? Lapsed
seisavad kobaras ja piiluvad poiktdnavasse, mida sinine plank ja tee
kohale kummarduvad akaatsiad meie pilgu eest varjavad.

Uks vanameheniss, sonimiits otsmikul, jd4db meie korvale seisma ja
titleb:

«Jaamatilemat maetakse.»
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Niiiid ndeme meiegi matuserongi. Nurga tagant venib inimestesumm,
kobab muhklikul platsil jalgealust ja keerab siis asfaldile.

Maanteel kihutavad autod ja bussid tasandavad kdiku ning annavad
matuserongile teed.

Koige ees astuvad kahekaupa pollutoost pdevitanud kandilised nai-
sed pleekinud sitskleitides. Nad moddavad teed neile harjumata aeglu-
sega ja hoiavad veidi tahapoole kaldu vineeralustele tehtud pérgi. Suu-
red matusekrantsid on karamellkirevad, neil puudub elavate lillede
mahedus ja roheliste okste tasakaalukus. Roosad, sinised, lillad ja kol-
lased hiigeldied on limbritsetud lédikivatest siidlintidest, mis rikkalikult
alla ripuvad ja naiste luitunud kleidisabadesse takerduvad.

Pédrgade jirel kannavad mehed punase riidega kaetud kirstukaant,
mille harjale tardunud kadunu vormimiits.

Vanameheniss meie korval kiikitab maha, votab soni peast ja plihib
kéeseljaga valgelt otsmikult higi.

«Pidas jahti, kuni kuristikku kukkus,» selgitab ta.

Kuumas 6hus kaigub vaevaline leinaviis. Sellest jiatkub siiski, et sum-
mutada automootori poksumist. Veoki kiilglauad on alla lastud ja kasti
pohi kaetud punase riidega. Lahtisest kirstust paistab koolnu tee
veerde kogunenud inimestele histi kdtte. Kahe musta tipuna sihivad
pouataevasse kamasside ninad. Pdevitanud kétes on kimbuke elusaid
1illi.

Kolm plikat istuvad kirstu iimber autopérandal ja peletavad lahku-
nust kérbseid eemale.

Korvetav péike piiiiab plataanilehtedest ldbi tungida ning me hoi-
dume Bellaga teineteisest eemale, et higised késivarred kokku ei puu-
tuks.

Sonimiitsiga dtt kiikitab ikka meie jalge ees. Ta kdgaras kuju on ime-
pisike, nagu polekski ta inimene.

Auto kannul sammuvad korratu summana matuselised. Nende peade
kohal kiiskavad puhkpillide torud; pasunaid kannavad koolipoisid, kes
tulevad koige 1opuks.

Pasunatest abitult ning ebaiihtlaselt valjapuhutud leinaviis sumbub
viivuks seisatanud busside ja autode tuuretdstvate mootorite miirasse.

Taksojuht astub meie kérvale. Matuserongi kaugenedes tostab ta li-
monaadipudeli suule ja joob viimase veerandi édra.

Uuesti soidame kiltmaa laial magistraalil ja meie kurgud kirvenda-
vad kuumusest.

«Igaiiks nii uhkeid matuseid ei saa,» iitleb taksojuht mone aja pa-
rast. «Ta oli suur mees. Ta andis rongidele teed voi pani nad paigale.»

Seisakutele vaatamata liikusid paljud reisijad liiga kiiresti sihtkoha
poole, motlen ma sopradele, keda ammu pole.

«Mere ddres ndeme noori ja rédmsaid inimesi,» lohutab mind Bella,
justkui oleks ta mu métteid lugenud.

Autojuht podrdub iile 6la tahapoole, pilgutab meile silma ja fitleb
reipa hddlega:

«Tahate, jutustan anekdoodi?»

Oleme nous, sest kurbade métete veniv ring on vaja katki 16igata.

«Kuulake siis,» lubab sohver ja ldidab sigareti tapselt sel hetkel, kui
kiiruseosuti kerkib numbrile sada.

«Tuleb hull médda ténavat, lihes jalas pruun, teises must king. Ini-
mesed peavad ta kinni ja soovitavad, et mine ometi, pimevaim, koju
ja vaheta jalandud &ra!
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«Aga mis mul kodus paremat jalga panna on?» kiisib hull.»
Teekddnaku tagant ilmub n#htavale tiikk helesinist sillerdavat merd.
Algab selle aasta vahepeatus.

RIIA RITA

Rita toetus kiilinarnukkidega betoonrinnatisele ja vaatas merd. Tuult
peaaegu polnud, kuid veepinda-pidi liikus valge vahunuga ja tiikeldas
mustavat merd siiludeks. Lainetest téugatud veemassid paiskusid vastu
kaldatoestust ja vajusid kaasakistud kruusakivide korisedes tagasi.

Rita selja taga kustutas kerkiv pimedus loojangutaeva virve, Justkui
eksisteeriksid siin kliimavoondis mingid valgust-6givad mikroobid,
mis soojas Ohus vohades paljunevad ning neelavad aplalt kaduvat
pédeva, Korraga oli pilkaselt pime nii wvasakul, kus laugjad lillakad
vooremied veel veidi aja eest otseti merre vajunult oma muredatele
kiilgedele vett imasid, kui ka paremal, kus paiknes riinkjas vulkaani-
massiiv. Koigil neil puhkusedhtuil, kui Rita oli rinnatise juures seis-
nud, oli ta lootnud, et wvulkaan &rkab iile saja miljoni aasta kestnud
unest. Oli oodanud, et pimeduses lahvatab punane kuma, et merre voo-
lab nagu kopast sulamalmi hooguv jogi, mis lahe taga hangub saareks.
Sest laht oli samasugune nagu Naapoli juures, ainult Capri puudus.

Rita muigas. Looduse katastroofe, mida tal polnud juhust olnud ko-
geda, kujutles ta lapsik-romantiliste piltidena. Astus Aivazovskile liit-
laseks, kes oma maalidel nautleb iithteviisi nii vett kui vérvirohkeid
onnetusi.

Kaldateele reastatud laternais 161 pdlema valgus. Pime meri tagus
endistviisi otsmikuga vastu betoonvalli. Vee pahin tundus nagu ldhe-
nevat, otsekui oleks dradgitud valgus merele ruumi juurde andnud.

Inimesi tuli rinnatise ddrde ja lahkus siit. Tunglesid mesilastena
lennuava juurde, kuid ei sirutanud tiibu, vaid taganesid taas, sest 6htu-
ajal on maismaa avaras tarus 6dusam olla.

Rita sirutas kded ette, et veeuduga peopesi kasta. Just sel hetkel,
kuigi ta peaaegu ei vaadanud koérvale, nigi ta {iht painavalt tuttavat
kuju. Rital polnud vajadust end merest dra poorata, et oletustele Kin-
nitust leida. Mees tuli ise vaatevilja, ndjatus rinnatisele ning jii lahele
vahtima. Ta oli seisatanud koéigest paar meetrit Ritast eemal.

Ma ei eksinud, métles Rita. Ei saa kahtlust olla, Ainult vanaks on ta
jddnud, ettepoole kithmu vajunud. Juusteta pea kuklakumerusel pee-
geldus helendava tdpina iiks ldhematest laternatest. Tuulejaki holmad
olid peaaegu polvini sorgus, kui ta niiviisi néjatudes seisis, v6i olid tal
taskud tina tédis? Alles niilid mirkas Rita keppi, mis mehe kisivarrel
rippus. Oli see toepoolest juba tarvilik, et kaasas kanti?

Alati igas olukorras kiiresti otsustama harjunud Rita ei teadnud,
mida ette votta. Kas astuda ligi? Ta oletas valkkiirelt voimalikku kahe-
konet.

Rita: «Tere ohtust, Sergei Sergejevits, Kas te mind maéletate?»

Mees: «Ju te minu 6pilane olete. Vdhe on naisi, kes maailma mdéoda
ringi kédivad, filmioperaatori diplom ridikiilis. Ma peaaegu voin nad
sormedel iiles lugeda. Eraldi need, kellest on asja saanud, ja teised, kes
silmapiirilt kadunud. Viimaseid on rohkem.»

Rita vaikiks, sest ta ei saaks ju enesekindlalt kinnitada, et peab end
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esimeste hulka kuuluvaks. Véib-olla ta ainult ise arvab, et temast mi-
dagi saanud on.

Mees: «Kuidas teil elu edeneb, noor daam?»

Rita vaikiks, oleks tobe lapselikult selge hiilega kosta, et histi. Uhte-
moodi histi 1ldheb ainult puupeadel, sedagi enda arvates. Vastata, et
pole viga? Siis haaraks mees sonast kinni ja tdhendaks, et «pole viga»
all moeldakse enamasti «halvasti». Et tdpselt vastata, peaks viga pikalt
konelema. Selleks pole siin koht ja kas ongi mehel huvitav kuulata?

Valkkiirelt voimaliku kahekdne endale korvu mananud Rita jdi en-
distviisi rinnatise #drde seisma ega po6ranud Sergei Sergejevitii poole
pead. Piilus vaid juuksesalgu ja 6la varjust.

Ka mees ei vaadanud Rita poole. Ta néis slivenenult mere pahinat
kuulavat. Ometi tajus Rita, et tedagi on maérgatud ja dra tuntud, Otse-
kui mingid vonkumised puutusid Rita meeli, kuid need ei votnud kuul-
dava hiddle kuju. Silmsideme miisteerium, sest kui taolist ndhtust ei
eksisteeriks, siis mispédrast on kino ja televisiooni ajastul siiski s&ilinud
teater!

Rita tajus, kuidas kaks aistingut tema teadvuses voimutsema piirgi-
sid. Molemad, nii nukrus kui roém, tekitasid mingi magushapu oleku.
Loomulik tarve suhelda, vahetada moned sonad pikkade aastate tagant
ning igavene kiisimus — milleks? — murdsid omakorda piike. Véib-olla
on Gigem, tuli Rita otsusele, voib-olla on targem neil vonkumistel, mis
kahe kaldal seisva inimese meeltele mdjusid, iseenesest sumbuda lasta.
Haidli on maailmas niigi lilast. Vahetpidamata méhivad sind endasse
helid, pliiavad su iile voimust votta voi toukavad sind ootamatult
eemale, jattes tihtipeale halbu mélestusi — sellepédrast parem neid
lihtsalt viltida, kui vdhegi voimalik. Las jidda ndgemus — voib-olla
mees, kes ndjatub rinnatisele, on lihtsalt sooja 66 viirastus, kel selle
tottu kepp kées, et oli kaugete aastate tagant pikk tee tulla.

Keegi astus totlikul sammul rinnatise poole. Rita ei uudistanud, ent
kui ta uuesti mehe suunas pilgu heitis, oli too rinnatise juurest kadu-
nud. Rita nigi Sergei Sergejevitdi oma naise seltsis eemalduvat, Asjane
viirastus astus {ihest laternasoorist teise. Nad lidksid kahekesi aeglaselt,
vanapaarilikult, kuigi Sergei Sergejevitsi naine oli mehest paarkiim-
mend aastat noorem. Ju oli mehe astumise riitm joudnud temalegi oma-
seks saada.

Nukrad hetked on asjatud, sisendas endale Rita, kes nagu vedrust
tougatuna liikvele ldks.

Kbik trepid ja rajad olid joudnud Ritale tuttavaks saada; ka pédeva-
sooja kivirahnu, millele riided panna, vois suurema vaevata leida.

Rita astus veepiirile ning sedamaid kastis vastukihutav laine ta mar-
jaks. Hajus hetke viltel judistanud kiilmatunne ning vette viskunud
Rita kroolis kaldast kaugemale, 66tsuvale veele, kus vahuharjad ei pil-
lutanud. Siin véis selili keerata, kded-jalad laiali sirutada ja puhata.
Uuesti kallutas Rita end kiilili ja ujus edasi — see polnud uljusest, ta
lihtsalt pidi kuidagi oma energiat rakendama.

Ritale meeldisid dhtused ujumised isegi pédevastest enam.

Pieval oli tal miskipdrast piinlik, kui ta nagu hésti treenitud traa-
vel plaazil liikus ja 16pmata hulk kordi supluspiiri poidest kaugemale
ujus, nii et vetelpdaste pidi teda megafoni abil korrale kutsuma. Pol-
nud parata, ta ei suutnud ohjeldada oma veerddmu ja piikeser6omu,
sest kui oled nii terve ning sportlik, kuidas saaks siis varikatuse all
suitsu témmates ning kaarte tagudes tunde kulutada! Oma jéu ja vastu-
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pidavuse rakendamine tostis Rita meeleolu, ent kui ta nidgi betoonser-
vale v6i ohkmadratsile jdetud karke v4i proteese, valdas teda midagi
stilitunde taolist. Otse hammastav oli, millisel hulgal véis enda timber
nidha juba kakskiimmend aastat tagasi 16ppenud soja jédlgi. Kui inimesed
roivastatult tdnavail voi asutustes ringi liikusid, polnud sdjavigastused
hoopiski nii mirgatavad. Sest kes nideks ldbi pintsaku, et seljast on
kimp lihaseid vilja kistud! Kui taoline inimene votab su kusagil kabi-
netis painavast pakitsusest tingitult toredate sonadega vastu, solvud
ning nidhvad teravusi, teadmata, et kiitud iilekohtuselt.

Sellepédrast riindas Ritat pédevasel plaazil midagi siilitunde taolist ja
ta vois ainult suure pingutusega vaadata kaldale jdetud jalaproteesi,
millele tommatud soki kand oli hoolikalt ndelutud.

Odtsuvas mustas vees oli vdoimatu méirgata suplusrajooni piiravaid
poisid ja selleparast ei teadnud Rita, kui kaugele ta on vélja ujunud.
Loomulikult ei tulnud talle pdhegi, et voiks karta, sest pruukis vaid
suunda muuta, kui terve kaldapealne oma laternatereaga oli kindla
orientiirina silme ees.

Et'Rita ujus sel suvel viimast korda, ei tahtnud ta kuidagi veest vélja
tulla.

Rétikut polnud Rital kaasas ning sellepédrast pidi ta kaldale joudes
jalalt jalale keksima ja end raputama, et kuivaks saada. Aegamoidda
riided selga tommanud, kobas Rita trepikésipuu jéarele, Astmeid-pidi
toustes tundis ta kehas suurt rammestust. Juuksed tilkusid veel ja Rita
piiiidis pead kallutades salke kuivemaks vidénata, et kleit glgadest mar-
jaks ei saaks.

Ilma kohkluseta lonkis Rita kioski poole, mille vitriine varjanud
markiis oli niitid suve 16puks katki rebenenud ning lontis. Olid seda
teinud joudeuitajad ja huligaanid v6i pidike koos paduvihmaga, kes
teab. Igatahes polnud keegi suvatsenud piikesevarju parandada, ju
peeti seda hooaja 16pu poole tarbetuks.

Rita astus leti ette valguse paistele ja iitles:

«Kakssada «Kokuri».»

Tommu noormees kallas vilkalt klaasi tédis ja ulatas Ritale.

«Kas jddte siia veel kauaks?» kiisis noormees.

«Ei,» kostis Rita raha ulatades. «Lendan homme hommikul.»

«Mul on paremad sordid l6pukorral, arvasin, kui veel jdite, panen
paar pudelit korvale,» selgitas noormees oma uudishimu ja niihkis sii-
venenult lapiga letti, nagu oleks tal piinlik Ritale osutatud tdhelepanu
péarast.

«Ténan,» vastas Rita ja astus oma klaasiga eemale, marmorlauakese
juurde.

«On ikka naised,» pomisesid kaks olgkaabus vanemat meest, kes
Ritast modda leti juurde astusid. Uks neist vaatas iile 6la ja lisas val-
justi, nii et Rita tingimata kuuleks:

«Lihtsalt tuleb, ja votab, ja joob — iiksipdini!»

Rita vaatas mehi poélgliku pilguga, toetas kiilinarnukid marmorplaa-
dile, nii et ta 6lavod muskulatuur esile tousis, ja ootas, mis niitid jarg-
neb. Midagi ei jargnenud.

Mehed 1#ksid, aga Rita jii ikka oma pooliku klaasi juurde seisma. Tal
polnud kuhugi kiiret. Kohvri oli ta peale 16unasooki pakkinud, takso
kella seitsmeks treppi tellinud, lennupilet taskus, viimane kord meres
kaidud ja magada oli vara.
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Siin suvitades polnud tal tuttavaid siginenud. Igatahes mitte selle-
vidrseid, kellega oleks pidanud jumalaga jétma.

Muidugi polnud Rita kaotanud lootust endale iiks Gige mees leida.
Ehkki teda nimetati vanatiidrukuks, polnud aastaid veel kuigi palju.
Ent niipea kui ta oma tuttavad mehed méttes enda ette ritta seadis
ning neid analiitisima hakkas, ei jddnud iihestki kuigipalju jérele.

Just enne puhkuselesditu oli Rita jarjekordselt pidanud pettuma.

Janis kutsus Rita iithel 6htul kokteilibaari, nad votsid pukkide otsas
istet ja tellisid konjakit. Alguses jooksis jutt kenasti, Janis riiiipas kii-
remini, kui oleks sobinud, ja ta huuled pondusid ning otsmikul pérlen-
das higi. Kuigi ka Rita polnud périselt kaine ja seetottu pidanuks tava-
lisest leplikum olema, ei suutnud ta vastu panna vastikustundele, mis
vigisi tahtis voimust votta. Magus muusika, mis tagumisest saalist tul-
vas, tegi olemise omakorda imalamaks. Janis hakkas jutustama mingeid
nilbeid lugusid néitlejate elust, sest tema kui televisioonireZisséor tea-
dis koike ja veel rohkemgi. Rita sundis end tasakaalukaks ja ootas.
Janis tellis konjakit juurde. Uuesti klaasid tditnud, tunnistas ta naeru
kihistades, et tal polegi raha rohkem kui iiks rubla, ning et ta .lootis
Rita peale, kes on teadagi rikas naine.

Rita sai vihaseks. Ta otsis voimalust oma polguse viljendamiseks.
Siinsamas tuligi pddstev mate. Rita tousis pukilt, {itles Janisele, et tal
on tarvis veidikeseks vilja minna, ja kadus riietehoidu. Leidis kotist
iimbriku, pani sellesse kiimnelise ja andis uksehoidja kidtte. Palun, oli
ta delnud, minge tunni aja pirast baari ja ulatage timbrik baaridaa-
mile. Teatage talle, et pruuni {iilikonnaga mees kisti kinni maksta.
Ainult, oli Rita toonitanud, delge valjusti, et inimesed timberringi kuu-
leksid.

Siidadol helistas raevunud Janis ja vandus, et réddgib Ritast niid
linna peal kéiksugu asju, mis ainult pdhe tuleb. Lubas levitada, et on
Ritaga seitse idamaa imet teinud, ning et niitid on tal seesugusest ho-
busest korini.

Rita oli torusse naernud. Tal oli 6nnelik omadus mitte tdhele panna
neid jutte, mis tema kohta raigiti. Ta oli selles osas karastatud. Kord
veeti teda amoraalse kditumise péirast komsomolikomiteesse, kui komis-
jon iihiselamus kiis ja ta poiste toast leiti. Niilid on ta sellest east vil-
jas, kus mingid tiiiibid saaksid tema elus sorida. Loksutagu, palju jak-
savad. Ise teadis ta kdige paremini, millal ta oli konflikti sattumas oma
isiklike eetiliste normidega, millal mitte.

Aga iildse kuluks dra iiks pikem eemalviibimine Riiast. Aastaks vdi
poolteiseks, et harjunud tuttavate ring ta unustaks. Tagasi tulles saaks
koondada enda timber uusi inimesi. Uute puhul on ikka see lootus, et
nad eelkéijatest paremad ja suuremad on.

Rita ammuseks unistuseks oli filmida Pohja-mereteed, Et taolist tee-
mat endale saada, selleks polnud mingit vdljavaadet kohe peale insti-
tuudi 16petamist ega veel hulk aastaid hiljemgi mitte. Eelarvamus, mis
iimbritses naissoost filmioperaatorit, oli ddrmiselt visa kaduma. Ikka
arvati, ega ta suuda, kui oli tegemist t66ga, mis noudis suurt fiiiisilist
pingutust. Ritat ei médratud alguses ilmaasjata filmima néitusi, juube-
leid ja muud sellist rahulikumat ning intiimsemat, kus polnud tege-
mist ei vihma, tuule, pikkade teede ega kiilmaga. Alles hiljem, kui ta
visalt oma tahtmist peale pressis, pddses ta maaparandajate ning kalu-
rite juurde ja suurtesse tehastesse. Just taolistes tingimustes filmitud
palade eest oli Rita saanud vimpleid, diplomeid ning vbitnud iihel vaba-
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riikidevahelisel festivalil isegi rédndauhinna. Sellepérast oli aeg kiips,
just niitid vois hakata néutama luba Pohja-meretee filmimiseks.

Tavaliselt peatavad inimest ja hoiavad pikkade reiside eel tagasi min-
gid hirmubarjéddrid. Ritale olid need tundmatud. Ta ei kartnud ei vee
peal, maal ega 6hus. Polnud terakestki kéhe, tal ei tulnud pidhegi, et
ohtlikes tingimustes hukkuda véiks. Sellel oli oma péhjus, et ta tao-
liste luulude all ei kannatanud. Ta oli lapsena nidinud unes, et sureb
Bosporuse vdinas. Ainult nimetatud kohast pidi ta eemale hoidma, kuni
elada tahtis. Imelik, kuidas see kohanimi talle selgesti millu loikus,
ometi oli ta tol ajal koigest seitsmene ning geograafiast polnud vihi-
matki aimu. Hiljem koolis, kui atlase kitte sai, leidis ta Bosporuse tiles.
Rita témbas viinale musta, hoiatava risti peale ja tekitas sellega meele-
hidrmi emale, kes ei talunud raamatute rikkumist. Ema oli pealegi sele-
tamatust teost jahmunud, sest selle ajani oli Rita koiki kooliraamatuid
Davise aabitsast peale ainsagi kriipsutuseta puhtana hoidnud.

Kord, kui Rita hiilgekiitte filmides meestega koos triivivale jaddpan-
gale jii, sailitas ta kiittide imetluseks téielikult kiilma vere. Rita tea-
dis, et pole méotet nédrveerida; ta oli kindel, et nad leitakse. Jiargmisel
hommikul tuligi helikopter nagu suur sobralik pornikas ja vottis nad
peale. Balti meri pole ju Bosporus, kuigi moélemal on juhuslikult sama
algustaht.

Kioskimiiiija, tommu noormees, kiitinitas mitmel korral luugist vilja
ning vaatas tungivalt Rita poole.

«Ma hakkan sulgema, on teil ehk veel soovi?» kiisis ta, kui Rita teda
markas.

«0lgu,» soostus Rita. Imehea oli siin seista ja koéiksugu asju plaanit-
seda. Koju joudes hakkab niikuinii tiks 1opmatu tormamine peale, pole
aega iseendaga aru pidada.

«Kallake klaas muskaatsampust,» palus ta noormeest.

Et Sergei Sergejevitsi ndgemine Rita madlestuste seisva vee litkuma
161, seda tajus Rita dkitselt vidga selgesti. Oli Rita ehk tahtnud koigi
mehi polgavate motetega ennast tdnases pdevas kinnitada, et seda voi-
matum nédiks minevik? Ikka on nii, et miski, mis kunagi oli, niib tagasi
vaadates ebatdendone. Uskumatu, et nii maailm kui ka arusaamad voi-
sid olla teistsugused kui téna, kui sellel suvelépu chtutunnil siin mar-
morlauakese juures seistes,

Voib-olla olid vanemate generatsioonide mehed joulisemad kui prae-
gused kangema soo esindajad? Voi on Rita niilid ise tugevam, on palju-
dest iile, ning see on tema silmis joudude vahekorrad nihutanud? Voib-
olla kehtib niitid niisugune kord, et igaliks, kes viitsib, on tugev, Ehk
on dra langenud objektiivsed péhjused, et keegi peab kedagi tingimata
kaitsma?

Viimane oletus tundub liiga idealistlik, tdmbas Rita oma motteid kui
traavivaid hobuseid ohjadest tagasi.

Instituudipéevil oli Rita téepoolest kaitset vajanud. Kas praegune
enesekindlus polnud siiski tingitud aja soodsast muutumisest? Enda
isiku vaddrtusi puhtalt enese arvele kirjutada oleks suurustamine, Nii
voib sarnlema hakata nende kukk-meestega, kes koosolekutel rinna ette
ajavad ja oma arvamusi kui geniaalseid avastusi esitavad.

Instituudipédevil oli Rita kahel korral tésiselt hddas olnud. Hidas?
Kas pole see ililemédidra enesehaletsuslik sona? Siiski, seda ei saa vist

liialduseks pidada, kuigi tagantjirele ndib koik moéddunu kiillaltki kerge
ning tlilepéédsetav.,

e
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Siis oli hdda tulnud tuule tiivul ja sitika sammul lahkunud.

See oppeaasta oli igati pahandusterohke.

Koigepealt ema. Rita jdi siigisel Moskvasse soitmisega kolm nédalat
hiljaks, sest ema oli pdhe votnud, et hakkab &dra surema. Nuiid on sel-
lest kuipalju aastaid moodas, ema tédie tervise juures; kas enam male-
tabki, mis radkis, kui Rita teda viiekiimne teise aasta septembris poe-
tas.

Kiill maletab! Just siis radkis ta tott, nagu kardaks perekonna sala-
dusi hauda kaasa viia. Rita kuulis kohkumisega, et isa, keda ta siia-
maani pidas sojas kadumajddnuks, oli hoopis neljakiimne esimese su-
vel vaenuliku elemendina dra viidud. Et pédrast tdepoolest teadmata
kadunud, see kiill pidas paika. Samuti sai Rita teada, et onu, rikas ree-
der, polnud hoopiski mitte hukkunud saksa s6javédes, vaid oli pagenud
Rootsi. Mis koige hullem, kahetses haigevoodis ema, et me tema nou
kuulda ei votnud ja iihes ei ldinud.

Rita kuulus selleks ajaks juba kaks aastat komsomoli, ta séitis se-
gaste tunnetega Moskvasse tagasi. Oli parajasti niisugune iga ja nii-
sugune aeg, kus meelsus piisis kaljukindel, kéik suhted olid tdiesti sel-
ged ning inimesed kindlalt kas vaenlasteks v6i juhitruudeks alama-
teks jaotatud. Rital olid judinad iile selja jooksnud, kui tagantjdrele
motles mandaatkomisjonile.

Mis niitid viga, motles Rita muigega. Ema kidis moodunud aastal ree-
derist onul Rootsis kiilas.

Tol ajal aga istus Rita iga pdev loengul sellise tundega, et kutsutakse,
kuhu vaja, ning tommatakse liistule. Ta oli oma ankeedis valetanud, ja
kedagi poleks huvitanud, kas teadmatusest voi salakavalusest.

Oli tal tarvis ldbikorrutatud seisukohti trotsida, kui seminaril tegeldi
«Vihakobarate» ja «<Kubani kasakate» vordleva analiilisiga, esineda oma
moétetega, mis lldisele arvamusele risti vastu kaisid! Uldine arvamus?
Pigem mugav arvamus! Ta oleks pidanud vaid eelkonelejaid tdiendama,
lisama veelgi epiteete ja vidrve sellele, missuguse lootusetuse ja vilja-
padsutuse ohkkonda niditab Steinbecki jargi vindatud film. Ja kas on
voimalik teha objektiivseid iildistusi neid kaht filmi kérvutades,

Vaene dotsent ldks Rita juttu kuulates néost lapiliseks. Mitmed poi-
sid kikitasid huviga korvu, Kim itsitas ning selja taga istuv Irina siku-
tas Ritat kleidisabast, et ta ometi 16petaks ja maha istuks.

Kuid Rital oli kauakéédrinud meeleheitest niisugune tuju peal, et oli
valmis seisukohtadele filmide suhtes lisama ka hiljutikuuldud tdiendu-
sed oma ankeedile. Oli selline tunne, et lammutaks koik segamini, maa-
ilma ja iseenda takka jdrele. Ritas oli tekkinud mingi raevu paisjarv,
mis tahtis tokked murda ja teistele kaela kohiseda.

Tagajérjed ei lasknud ennast kaua oodata. Kursuse koosolekul, mis
toimus paari pdeva pirast, sai Rita kenakese sauna.

Petka, kes oli tol ajal parajasti kursuse komsorg, iitles midagi tao-
list:

«Tiilipiline ndide 1d4ne ees lomitamisest, Kuna Rita polastab meie
filmikunsti iildtunnustatud saavutusi, tuleb valvas olla, sest see 16hnab
vaenuliku ideoloogia sissetungi jargi.»

Ta raskekaaluline sonavott oli painavalt pikk. Kui Petka millegi
puhul nimetas hoogusattunult ka «imperialistlikke agressoreid», kes
vist Rita ideoloogilist diversiooni dra tahtsid kasutada, haaras kumiseva
peaga Rita sellest viljendist nagu péésterongast kinni. Rita slinteesis
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endale kosutuseks uue sona, see kolas: impressorid. Rita kordas enda-
misi:

«Impressorid, impressorid, impressorid . . .»

Tépselt nii, nagu kordas lapsepdlves omaette sona «priimus», kui ema
teda noomis ning taunivate sonade tulvas oli dngistav olla,

«Priimus» tundus plikaponnile kuidagi kolvatu koélaga olevat. Isegi
veel kiipsustunnistuste jagamisel, kui koolidirektor oma sdnavétus ni-
metas Ritat «priimuseks», oli asjaosalisel imelik tunne. Sedamaid tuli
ette petrooleumipliit, mille kahinat vo6is hommikuti &rgates koodgist
kuulda.

Leitud uudissona «impressorid» aitas Ritat tol koosolekul ennast
vaos hoida. Péris likskoikselt vastas ta kiisimuse peale, et jddb oma
arvamuse juurde.

Tousis uus torm. Algas taas klaperjaht, Libahunt tuli nurka suruda
ja kahjutuks teha. Kes teab, kaua siilidistuste puistamine oleks véinud
kesta, kui mitte lastekodu poiss Marat poleks séna votnud.

«Seltsimehed,» alustas ta pidulikult, nagu seisaks suures saalis kale-
viga kaetud presiidiumilaua taga. «Kui me jédlgime Rita elukiiku, ei
saa me korvale jatta iiht tdhtsat asjaolu. Rita kasvas lles kodanlikus
tthiskonnas! Me peame seda arvestama. Meie, kes me oleme slindinud
noukogude voimu ajal, ei saa Ritalt nouda samavordset teadlikkust.
Mis te tahate inimeselt, kes kiis okupatsiooniaegses fasistlikus koolis!
Olgem humaansed, votkem arvesse dialektikaseadusi, andkem inime-
sele aega kasvada. Kui Rita dra toukame, saab temast vastane, meil on
tdhtis ta oma poolele véital»

«Braavo!» hiitidis Kim vahele. «Elagu Cicero ja Rotterdami Erasmus
uhes isikus!»

Pinge lahenes. Rahvas ldks laiali ja stitidlane jéi sel koosolekul ka-
ristamata.

Jargmisel hommikul laskis Sergei Sergejevits Rital dekanaati ilmuda.

Obsel oli Rita otsustanud, et ldheb instituudist minema. Sellepérast
astus ta Sergei Sergejevitsi kabinetti kindla meheliku sammuga, hoi-
dis kési valjakutsuvalt taskus ning jdi dekaani ette plisti seisma, kuigi
talle istumiseks mérku anti.

Rita ei tahtnud rohkem kuulata noomimisi ja Opetamissonu, selle-
péarast tuli ta oma otsusega sedamaid lagedale, enne kui mees joudis
suu paotada.

Sergei Sergejevits kuulas Rita dra, hakkas naerma, nii et ta kavalad
viikesed silmad n#dovoltidest vaevalt vastu sirasid. Ta ttles:

«Ah sedasi on lood, noor daam. Nii et uhkes liksinduses ja viljakutse-
kinnas iihiskonnale nakku!»

Rita tundis, et tal posk tuksatas, kuid ta jai kindlaks.

«Te ei teagi veel, missuguse paadunud klassivaenlasega teil tegemist
on,» litles Rita jaigalt.

«Mitu noukogude voimu silda oled sa 6hku lasknud, lapsuke?» lidks
mees sina peale iile.

Rita tundis, et ta taskutesse torgatud kided on rasked nagu vettinud
pakud, nad lausa venitasid kleiti kaelusest alla ja 6lgadest ette.

«Minu ankeet pole dige,» prahvatas Rita. «Puha volts.»

«Ah sedasi,» tegi Sergei Sergejevit§ vdga mureliku ndo. «Ma ammu
kahtlustasin, et sa polegi kahekiimnene, vaid hoopis neljakiimnene ja
votsid omal ajal ldti fasistide litkkumisest aktiivselt osa. Kuidas neid teil
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nimetatigi — kas aizsargsiteks voi? See on tosine kuritegu. Kiillap olid
ka koérgel positsioonil kodanlik-natsionalistlikus voimuaparaadis?»

Sergei Sergejevitsi pilkamine tegi Rita hetkeks relvituks. Kuid tema
otsus oli terasest valatud.

Rita 16i pea kuklasse ja kuulutas: .

«Minu isa oli pulkvedis kodanliku Léti s6javaes, see on seesama mis
polkovnik.»

«Nii-nii,» litles Sergei Sergejevits lugupidavalt ja téusis piisti. «Mul
on au teatada, et minu vanaisa oli aadlik., Tal oli Kurski kubermangus
mois ja kakssada kakskiimmend seitse hinge périsorje. Voib-olla see
tostab mind noore daami silmis? Ehk noor daam votab niilid istet ja
sikutab kied taskust vélja?»

Rita vajus toolile ja pani kded peopesade plaksudes lauale.

«Vaadake,» vabandas Sergei Sergejevit§ uuesti teietades, «mul on
halb komme naisoperaatorite ihu vaadata. Selleparast ma palusingi
kéded taskust votta. Arge pidage mind kolvatuks vanameheks. Lihtsalt
mul on pidevalt hirm, et dkki moni ornemast soost kaameramees ootab
last. Uks ei sobi kuidagi teisega kokku. Ma lasen teil pikema jututa
instituudist lahkuda, kui asjad peaksid sedasi olema.»

«Ma ei kavatse iialgi lapsi muretseda,» pomises jutu pdodrdest heitu-
nud Rita naiivselt. «See segaks mind valitud erialal t66d tegemast.»

«Armas preili! Kus on siis loogika!» 161 mees kded kokku, naeris ja
istus laua taha. «Naised ei oska kahte motet niiviisi kokku siduda, et
need teineteisele vastu ei rdaagiks. Alles tahtsite valitud eriala jatta kus
seda ja teist ning minna koigi nelja tuule poole.»

«Koju,» titles Rita slingelt vahele.

«Oppevaheajani on julgesti kaks kuud aega. Tuleb kannatlik olla.
Siis minge jumala rahus ema tiiva alla haavu lakkuma.»

«Aga minu ankeet, mis puhas pole?» pomises Rita ja korjas kied
vaikselt siille.

«Mind isiklikult ei huvita vooérad elulood,» ohkas Sergei Sergejevits,
«Kuna ma selle laua taga istun,» — mees viivitas ja vottis tindipoti
korvalt vaskkellukese ning tilistas seda — «siis radkige pealegi dra, et
slida saaks lahedaks ja tahedaks. Riigite dra, ja rohkem ei maksa sel-
lest iitsatada. Pean ehk selgitama, et iga véljalangenud iiliopilase puhul
tuleb mul karmide lilemuste ees aru anda?» muigas Sergei Sergejevits
Rita poole, kuid ta silmad olid pingsa vaatega.

«Kui ainult, et teid sédista,» ldks Rita ménguga kaasa.

«NHete,» roomustas mees, «kohe oleks voinud inimese moodi. Uhke
iiksindus on ilus vdrk, aga votab inimese tilirikeselt elult needki kasi-
nad roomud, mis voiksid olla. Teate,» ldks Sergei Sergejevits hoogu,
«kui ma noor nolk olin, nii teievanune, kas teate, missugune ma igat-
sesin olla? Tahtsin, et mul oleks iile lihe silma must side, nina all vii-
kesed vuntsid, kdes hébenupuga kepp ning ma liiguksin korgina ja so-
natuna peentes salongides. Arvasin, et nii tekib minu {imber kémuline
kuulsus miistilisest mehest. Porgulik, mis?»

Niilid naeris ka Rita kaasa.

Sergei Sergejevit§ tilistas uuesti vaskkellukest ja see kolas kolmanda
naeruhédilena.

Rita silmitses vidikest pasunat, mis tooli taga seinal Stalini pildist
vasakul rippus.

Mees piiiidis Rita pilgu kinni ja titles:

«Seda puhun mu veel tdhtsamatel puhkudel kui tdna, Kelluke on
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vaikesiindmuste tarvis. Pidage meeles, teie lirgnaiselik ahastus on til-
luke vahepala igapédevaste askelduste kirevas reas.»

Rita muigas. Keha oli parast krampi 16dvenenud, sormed saanud ta-
gasi liikuvuse, nii et kleidivod otsad said kiiresti-kiiresti kokku ja lahti
rullitud. Kokku ja lahti, kokku ja lahti.

«Hea kill, riikige niitid stida puhtaks,» pakkus Sergei Sergejevits.
Ongitses lauasahtlist «Kazbeki» karbi kappava musta ratsanikuga kaa-
nel. Pani suitsu ette ja jii kuulama.

Rita radkis koigest, mis oli emalt kuulnud.

Kui Rita oli jutu lépetanud, palus Sergei Sergejevits ainult lihe tdp-
susfuse.

«Huvitav, kas laps ei oska voi ei suuda teha vahet draviimise ja sotta-
mineku vahel?»

«Unustasin iitlemata,» kostis Rita, «olime sel ajal emaga mere déres
suvitamas. Ka ema ei saanud isaga jumalaga jatta. Nédal aega hiljem
algas sdoda. Aga pédrast varjati juhtunut minu eest. Meie perekonnas oli
ikka kombeks, et laste kuuldes ei radgitud tdhtsatest asjadest. Kuigi ei
tea. kellele sellist sddstmist vaja on, et pédrast hullemini jahmuda.»

«Nii et kui mitte ema haigus, oleks teie slida oma mineviku ja pere-
konna péarast rahulik olnud?»

«Fi saa selle pdrast muret tunda, mida ei tea,» kehitas Rita olgu.

«Naete niitid, kui ebaoluline on tegelikult inimese jaoks tema polv-
nevus. Fiktsioon, muud ei midagi. Mitte midagi see ei méédra, mitte mi-
dagi,» kordas Sergei Sergejevits tungivalt, nagu vaidleks kellegagi.

Rital oli oma po6ikpéisuse pédrast ennegi pahandusi olnud. Kill vaik-
semaid kui seminari sénavotu lugu, kuid siiski.

Ta oleks peaaegu tagasi so6itnud juba selsamal pédeval, kui saabus
Moskvasse sisseastumiseksamitele,

Varahommikul tuli ta Riia vaksalis rongilt maha, kde otsas ilmatu
suur must kohver. Kodus peeti tema Moskvasse-sbitu peaaegu maa-
ilmareisiks ja ema toppis talle jumal teab mida kaasa. Ka moosipurke
pani ligi. Nii et kandam kiis isegi Rita joust méneti lile, Késipakkide
hoiuruumi ukse taga vddnlevasse sappa ei ldbenud Rita minna — ru-
tem, rutem instituuti! Kiillap antakse talle sedamaid saatekiri tihisela-
musse ja ta saab ennast sisse seada.

Mitu korda teed kiisinud, trammist bussi Uimber istunud, kded ras-
kest kandamist surisemas ja dratundmise jargi polvini vilja veninud,
joudis Rita instituudi vestibiiiili. See oli inimtiihi. Kdrbsemustast kirju
peegliplaadi kohal tiksus kell, mis nditas pool kaheksa, Rita jai vesti-
biilili ndutuna seisma, silmitses tiihje riidenagisid, kuni kuulis korraga
kédhedat mehehailt,

«Kes seal on7» kisiti temalt 1dbi haigutuse.

Rita ei osanud vastata.

«Kes siin nii vara kooserdab?» korrati néudlikumalt.

Rita oli veidi heitunud, sest ta ei ndinud ikka veel enda konetajat.
Seintele polnud ta harjunud vastama.

Siis kuuldus mingi koérin riietehoiu vineerbarjéiri tagant, rinnatise
ukseluuk hakkas iseenesest lahti lilkuma ning lagedale pdrandale logi-
ses madalal puuplatvormil, millel vdikesed kuullaagrid ratasteks, jalutu
mees. Ta toukas klotsidega oma vankrikesele hoogu juurde ja tuhises
kaarega Rita tohutu kohvri ette.

Mehe vanust oli voimatu méédrata. Habetunud 1oug, varvita silmad,
lotakil pintsak lahtise kaelusega triibulise sitssérgi peal. Kuna invaliidil
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jalgu lldse polnud, tundus Ritale, et mees pead kuklasse kallutades
justkui kommunikatsioonikaevust vélja vaatab.

Rital oli suu kuiv. Ta kartis, et kui valvur teda tdiendavalt kiisit-
lema hakkab, peab vastamiseks huuled lahti kiskuma, nii et valjusti
naksatab.

Ent invaliid oli temataoliste ilmumisega harjunud. Ta tdhendas vaid:

«Tulid kauneid kunste Oppima? Lase kiia, lase kdia, Koik rahva
kannatused tuleb linale tuua.»

Soitnud veidi eemale, et ei peaks Rita vaatamiseks pead nii palju kuk-
lasse ajama, lisas ta: «Ah, mis sinusugune preili ka sdjast teab.»

Jédrgnes segane vandumine, millest Rita aru ei saanud.

Rita laskus oma musta kohvri otsale istuma, kuid kargas samas piisti.
Nagu néeltega torkas, sest tuli meelde, mis kohvri sisekaanele oli kirju-
tatud. Sinna oli kalligraafilise kiekirjaga jaddvustatud:

«Feldwebel Hans Miiller. Jena.»

Mis sest, et Rita oli tusiga veetud tédhed joonestuspaberiga kinni klee-
pinud ja oma nime peale kirjutanud.

Pidi ema just selle kohvri kaasa andma! Koéige suurem, oli ta viit-
nud. Ema oli saksa sumadani okupatsiooni ajal ostnud voi vélja vahe-
tanud. Kelle kéest, seda Rita ei teadnud.

Invaliid s6itis kérinal uuesti Rita juurde. Ta pea ulatus vaevalt kohv-
rist iile. Mees toetas {ithe oma klotsidest kohvri vastu ja kobas taskus.
T6i lagedale muljutud suitsupaki ja sirutas Rita poole.

«Kas tombad?»

Rita noogutas jaatavalt, kuigi see oli vale, ja vottis vastu suitsu, mis
oli peenike nagu sukavarras. Seejdrel otsis mees rinnataskust wvélja
ilmatu suure omatehtud vilgumihkli ja Rita kiikitas maha, et tuld vastu
votta. Nad jaid mehega teine teisele poole kohvrit ning tahmav leek lii-
kus iile veltveebli sumadani.

Esimene mahv kibedat suitsu ajas Rita ldkastama.

«Nooruke veel,» kohistas mees naerda. «Pole viga, pole viga,» venitas
ta lohutuseks. «Siin majas, kui sisse p#ésed, 6pid koik dra. Saad oma
elukooli kitte. Elukooli saab siit igaiiks,» targutas ta edasi. «Kunstnikku
ei pruugi igaiihest saada. Uks-kaks andekat kursuse peale, see on sea-
dus.»

Rita pahvis ettevaatlikult, nii et suits kopsudesse ei ulatunud.

«Eks ole ikka hirmus mind vaadata kiill?» kiisis korraga mees.

«FEi ole,» pomises Rita ja silmitses veltveebli kohvrit.

«Astusin soja algul meditsiiniinstituuti,» seletas invaliid, «Sealt saa-
deti rindele. Parast esimest semestrit. Noh, niilid on mul ainult oma naha
peal liabielatud praktika. Teooriat mitte mohkug1 »

Jille vandus ta segaselt ja pikalt.

Rita viskas suitsu urni ja tundis, et on seest Gones.

Otsinud ké#ekotist 6una, mis reisimoonast jdrele oli jadnud, murdis
Rita selle pooleks.

Nad sbid mélemad isuga ja Rita, kes oli siiski toetunud kohvriotsale,
négi piris ldhedalt mehe nédgu. Tal olid tugevad kollased hambad ja
viiga pleekinud kulmud. Vist istub tihti pidikesepaistel, kuhu tal ruttu,
motles Rita dunasiidant nékitsedes.

Siis paiskusid uksed valla ja vestibiiiil oli kdratsevatest abiturienti-
dest tulvil. Invaliid s6itis kdhku barjdéri taha ja teda nagu polekski siin
olnud.
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Moni tund hiljem, kui Rita vastuvotukomisjonist saadud kirjaga
elektrirongi istus, et tthiselamu komandant {iles otsida, tundis ta rahu-
tust. Vastuvotukomisjoni toas olid mitmed séduripluusides noormehed
sadrikutega ringi tiimpsinud, ka invaliid garderoobist tuli {ihtepuhku
meelde, sellepdrast tundis Rita end oma musta kohvriga olevat nagu
valesse kohta sattunud. Pealegi oli ta kuulda saanud, et igale kohale pre-
tendeerib iile kiimne kandidaadi.

Kohklused ja dhmane stititunne saatsid teda kogu tee, kuni ta juhata-
tud jaamas maha ldks, ikka see neetud veltveebli kohver kde otsas, mis
oli vahepeal vist mdne naljahamba poolt telliskive tdis laotud.

Jalle tuli teed kiisida. Suvitusrajoon oli ebamdiérase planeeringuga ja
Rita eksles kaua iihes kuusetukas, kuni &sjaldbitud ténavale uuesti
vélja tuli.

Viimaks sai komandandi maja leitud.

Rita liikkas jalgvédrava lahti ning noksatas paigale.

Ukse ees varikatuse all istus laua taga sagris eit ja vehkis kellegi
passiga.

«Naistele pole mul {ihtki kohta!» kriiskas ta ja virutas dokumendi
enda ette paberivirnale.

«Vaat poistele,» viipas ta noormeeste poole, kes alandlikult astmenuk-
kidel seisid, «neile ma kirjutan talongid védlja. Teie aga...» Ta tahtis
midagi 6elda mustajuukselisele tlidrukule, kes ta ees seisis, kuid mérkas
vérava vahel Ritat. «Veel {iks!» ahastas ta. «Jumal hoia ja keela!l Kuhu
te kiill tikute! Kui te olete nii kergemeelsed, et suurde linna seiklema
sobita, siis hoolitsege ise endi eest!»

Mustajuukseline vaatas tile 6la Rita poole. Tal oli kongus nina ja oun-
punased posed.

Rita pani kohvri maha, vottis kéekotist saatekirja ja astus soimust
hoolimata laua ette. Asetas oma dokumendid paberivirna otsa ning jai
ootama. Vastuvotukomisjonist véljaantud sedel lendas 1dbi lugemata
Rita poole tagasi, nii et Rital tuli see 6hust kinni pliiida.

«Mis te usute seda blondi lollikest!» s6éimas komandant tagaselja
vastuvotukomisjoni sekretiri. «Sirgeldab teile teab mis ja teie muud-
kui arvate, et tsaari paber. Mina pean instituudi summasid kokku
hoidma, ma ei saa ometi koiki suvilaid dra iilirida, et seda pddrast seik-
lejatebandet paika panna!»

Mustajuukseline vaatas vilksti Rita poole ja pilgutas julgustavalt
silma. Ta ei paistnud sugugi heitunud olevat. Kuid Ritale aitas. Ta veni-
tas oma kohvri uuesti maast lahti ja 1ldks vdravast vilja. Korraga olid
pélved norgad. Rita pani sumadani tolmusele tdnavale maha ja istus
selle otsale, seljaga kriiskava komandandieide maja poole.

Ritale tuli meelde, et ta pole tdnase pdeva jooksul midagi peale poo-
liku 6una s66nud. Ei saanud ometi siinsamas sumadani avada ja moosi
pistma hakata, millest niikuinii poleks mingit niljakustutust olnud.

Uldse oli joud kuidagi otsas ja raske otsustada, mida ette vétta. Rita
polnud taibanud séiduplaanist vaadata, millal rongid Riia poole vélju-
vad. Samuti oli naiivne loota, et kassast kohe, ilma saba ja 166minguta
pileti saaks.

Selja taga kostis endistviisi komandandieide kila, nii et Rital tuli kéed
korvadele suruda, et veidike vaikust saada.

Ta oli korraga nii abitu ja tundus ka ise endale kahetsusvéirse seikle-
jana, kes oli hea usu peale vdorasse linna sditnud. Uhtki tuttavat Rital
Moskvas polnud. Kus vbiks asuda Lati esindus, millest keegi oli radki-
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nud, sellest polnud tal aimugi. Ja kes teda sealgi ootab? Jille kolistada
trammide ja bussidega ei tea kuhu? Aga enne tuli veel elektrirongiga
linna tagasi jouda. Tee siit tdnavalt jaamagi polnud meelde jddnud.
Aina kiisi, palu ja vabanda. Iga kdnetatu vaatab sulle iile dla kahtlus-
tavalt jdrele, sest rdagid aktsendiga ja sul on niisugune ennenigematu
nahkservadega must kohver, millega kiillap ainult vilismaa spioonid
ringi kénnivad. Koéik tahavad ju valvsad olla, sellepdrast on umbusk
igasse silma pesa teinud.

Korraga puudutas keegi Ritat olast.

See oli mustajuukseline 6unposk.

«Ma olen Jerevanist. minu nimi on Ripsime,» iitles ta ja sirutas kie.

Rita vinnas end piisti.

«Riiast. Rita.» kostis ta kitt ulatades.

«Ara pane tédhele,» iitles armeenlanna kiirkénes, «Sa istu ia puhka,
kiill mina asjad joonde aian. Anna oma paber ja pass minu kitte.»

Parajasti tulid noormehed véravast, pambud kée otsas ja vidljaantud
madratsid turjal.

«Ma otsustasin Riiga tagasi s6ita,» {itles Rita ega rutanud lahkele abi-
pakkujale oma dokumente ulatama.

Keegi noormeestest kuulis ta sonu, peatus, sdttis madratsit tasakaalu
ja julgustas omalt poolt:
_ «See eit on idioot. Ta neelas hommikul kogemata maailma naba alla.
Ara sellepdrast oma motet katki jata. Poruta rusikaga lauale ia nodua.
Mina olen Siberi karu, vaba kitt pole ulatada, kui aga vaja, kutsu appi!»

«Kiill saame, ole mureta,» naeris Jerevani dunpdsk ja vdlgutas 16bu-
salt silmi.

Siberi karu ehk Savva, nagu pérast selgus, ruttas meessoost ilmahul-
gustele jérele.

«Anna dokumendid,» kdsutas Ripsime.

Rital oli korraga iikskoik, Tuli ju ometi Riia rongi pileti hankimiseni
kuskil magada, ning ta ulatas oma passi ja saatekirja.

Ripsime oskas toepoolest edukalt asju ajada.

Kui nad kahekesi lobudikuni joudsid, kuhu olid 66majale méaratud,
iitles Ripsime:

«Niisugustega on lihtne. Ndost on nidha, et tema juures maksab tliks-
ainus paber. Kui poisid eemale 1dksid, pistsin talle sajalise pihku, ja mu-
tile tuli silmapilk aru p#he.»

Rita otsis kiirustades kidekotist viiekiimnelise vilja ning sirutas selle
Jerevani tudruku poole.

«Jdta jdrele!» tdmbas Ripsime otsmiku kipra. «Miks sa mind solvata
tahad? Ara solva mind! Kas siis sobra kiest voetakse raha?»

Rital oli koledasti piinlik ja ta ei osanud muud teha kui kohmetult
naeratada.

Pérast oli neil Ripsimega veel pikalt juttu, kui nad oma voodite pal-
jastel reformpohjadel istusid. Madratseid komandant méédrimisele vaa-
tamata neile siiski vélja ei andnud. Lendate esimesel eksamil ldbi ja
kaote siit, hakkan mina sellepérast kotte ja pdhku raamatust 1&bi
kandma, oli ta torisenud.

Ripsime ja Rita istusid hilis66ni raudp6hjaga koikudel ja mugisid gra-
naatounu, kided ja ndod punastes pritsmetes, nagu oleksid nad lapsed,
kes sopruse kinnitamiseks teineteisele verevande andnud.

Pidrast tuli Savva akna taha, et kiisida, kas tiidrukud end héisti on
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sisse seadnud. Ka tema sai Ripsime reisipaunast granaatéuna pihku ning
siis olid koigil kolmel kded ja ndod punase mahla pritsmeis.

Sel 6htul, kui nad kolmekesi granaate s6id, ei osanud keegi neist
aimata edaspidist. Rita ei oletanud, et tema ainsana kolmest instituuti
sisse saab. Ripsime ei aimanud, et ta juba nddala parast Jerevani tagasi
soidab ja jargmisest siigisest majandust 6ppima hakkab. Savva ei tead-
nud, et ta kahe aasta parast lennukooli kursandina katastroofi satub ja
Fukkub,

Jerevani Ehituspanga osakonnajuhataja kirjutab siiamaani Ritale kir-
jades, et kas méletad Savvat, Siberi karu?

Imelik, métles Rita, et teda, tugevat, iseseisvat ja otsustusvoimelist,
on ikka teised tee peale vilja vedanud! Véib-olla oleks Jerevani tiidruk
tema asemel vastu véetud, kui Rital oleks tollel esimesel Moskva-6htul
jdtkunud joudu Riia vaksalisse tagasisdidupiletit otsima minna. Ehk
oleks Savva elus, voib-olla kuuluski, festivalidel hinnatud, kui ta oleks
endale saanud Rita koha auditooriumis. Savva oli see, kes ka Rita nega-
tiive ilmutusruumis valvas, kui kuuldus levis, et keegi sisseastujatest
rikub konkurentsi vihendamiseks teiste toid.

Oleks, oleks. ..

Nii voi teisiti oli siiski Sergei Sergejevits see inimene, kes Ritat ins-
tituudipdevil koige rohkem piéstis. Kahel korral, aga need olid méle-
mad véga olulised momendid.

Pédrast rumalat vahejuhtumit seminaril, pédrast jutuajamist dekaani
juures moddus mitu suhteliselt rahulikku kuud. Eksamite 1oppedes kéis
Rita koolivaheajal kodus dra, «lakkus ema tiiva all haavu», nagu Ser-
gel Sergejevit§ oli soovitanud., Eluga vais enam-vdhem rahul olla. Rita
oli hakanud kérgendatud stipendiumi saama ning voéis lopuks ometi
loobuda kurnavatest iiheksakiimne kilomeetri pikkustest soitudest iga
pdev suvilarajooni vahet, kus instituut {ilipilaste tarvis tube iiiiris.
Rita leidis endale kahesaja rubla eest kuus ithe vanamammi juures
kapitaguse nurga. Niilid vois moelda ka teatris kdimisele ja Kinomajas
viibimisele — ei tarvitsenud karta, et viimasest elektrirongist maha
jaad ja 60 otsa koledas jaamahoones pead konutama. Kapitagune nurk
polnud kiita asi — raamatud seisid aknalaual ja niiskusid 1dbi. Asemeks
oli Rital tilluke buduaarisohva, millest ta jalad magades pdlvest saa-
dik tile ulatusid ja piirikardina korvalt perenaise taburetile toetusid.
Aga siiski oli lilekohtune kurta, sest ta elas kesklinnas, korrapédrane ja
tihe transport kée-jala juures. Jai dra igahommikune tokkejooks koos
elektrirongi korgelt platvormilt allahilippamisega, et hetke péarast lah-
kuvale bussile jouda.

Siis, mértsikuus, tuli stindmus, mis igapédevase elukorralduse segi 16i.

Lehed triikkisid biilletddne juhi tervislikust seisukorrast. Kuigi amet-
likud teated olid vélja peetud rahulikus toonis, sigines inimestesse dre-
vus ja peataolek.

Ja generalissimus heitiski hinge.

Loengud jdid dra, Norgus iilidpilased seisid treppidel, suitsetasid.
Keegi ei teadnud, mida peale hakata. Instituudi koridorid olid korraga
kédratud, kuigi inimestest tulvil. Oppejoud saalisid iiliopilaste vahel,
nagu ei suudaks nemadki viibida kabinettide tiksinduses.

Enneléunal levis suust suhu kuuldus, et Moskva tootajad liiguvad
asutuste ja ettevotete kaupa Sammassaali poole, kuhu Stalini porm oli
hiivastijatuks paigutatud.

Instituudi koridorides ja treppidel hakati téttama. Parteibiiroo ruu-
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mist kanti vélja poolde vardasse langetatud lipp, must krepp kiiljes.

Sergei Sergejevits sattus Ritaga sagimises vastakuti. Ta vottis tud-
rukul élast, et teda peatada, ja iitles tungiva héélega:

«Ara jata minemata.»

Rita raputas pead. Tal polnud mottessegi tulnud korvale hiilida.

Alles hiljem ta taipas, mis sdistlik tagamoéte peitus Sergei Sergeje-
vitsi hoiatuses. Tal, Rital, peeti silma peal. Sellepédrast tuli kdituda nii,
et mitte halvas méttes vilja paista.

Ent tol pideval, kui instituudi kolonn astus kesklinna poole, ei tul-
nud Ritale pdhegi enda pédrast muretseda.

Sellises 6hkkonnas kaotas inimene igasugused isiklikud métted, ise-
enese kehagi oli nagu halvatud, ainult jalad kompsisid sinnapoole, kuhu
laksid koik.

Kord-korralt muutus tidnavatel kitsamaks, Miljonite linn, mis nor-
maalsel pdeval jagas oma elanikud té6ruumidesse, kodudesse, poodi-
desse ja tdnavatele, oli korraga uskumatult kitsas. Magistraalid polnud
arvestatud selleks, et koik kodanikud {ihekorraga jiddkeltsas asfaldile
astuvad. Téanavate veerde kuhjatud hanged sétkuti segamini, konni-
teedel polnud enam voimalik liikuda kahes suunas, Koik, kes piitidsid
sammukesegi astuda teise kanti, kisti inimmassi vooluga kaasa, ikka
ainult sinnapoole, kus asus Sammassaal, Tkka ainult sinnapoole,

Tammuvate inimeste hingedhk levis hamuse pilvena tdnavate kohale.
Jalgealune jdi sulas tihedast astumisest libedaks, kuid kukkuda polnud
voimalik, igatiks oli inimmassi elusalt sisse miitiritud.

Siit-sealt kuuldus 1dbi tasase konekémina hingeldamist. Majade uksi
ja kaupluste vitriine polnud nidha, Virsket chku ahmides ja pead taha
kallutades négi ldbi hingedchupilve ja udu vaid iilemiste korruste
aknaid ja katuserdéstaid. Kuid aknad olid tiihjad ja rédstais varitsesid
vorbilised jadpurikad.

Irina, kes alles dsja Rita korval astus, oli korraga kuhugi dra kadu-
nud. Mingid v6orad mornid ndod 60tsusid Rita parema ja vasaku ola
kohal ning ainsa tuttava majakana koikus veidi eespool Sergei Sergeje-
vitsi sametpohjaga soobelmiits.

Rita polnud kunagi varem juhtunud olema osake massist, mis {iksik-
isikust hoolimata edasi tungleb. Indiviidi tahe oli absoluutselt
rakendamatu. Inimene oli midagi liivatera taolist, mis mée alla maetud.
Surve muutus talumatuks,

Veelgi tihedamaks ldks puiesteel, kuhu inimvool keeras. Kaks roobiti
jooksvat tdnavasoont olid ahendatud pargiribast, mida kaitses teravate
ogadega raudaed.

Inimmass kiskus Rita paremale, raudaiale ldhemale, Rita hoidis
vastu, kuidas suutis, et mitte saada vastu terasvarbu laiaks litsutud.
Péaidstvad pruunid paraaduksed teisel pool ténavat jdid Ritast jirjest
kaugemale. Keegi prommis nende pihta. Uksed olid kindlalt lukus.
Rita laskis end edasi kanda.

Kuskil nuttis laps. Voi nuttis keegi tdiskasvanu lapse héddlega? Naiste
vaikne halamine tarretus udus ja sumbus hingechus, Mehed pomisesid
ja dhkisid.

Siis lakkas edasiliikumine tdielikult. Suust suhu kandusid drevad
lausekatkendid:

«Eespool . . .»

«Seal ldheb allamige Trubnaja peale .. .»

«Inimesed on loogus .. .»
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«Edasi ei saa...»

«Tagasi! Tagasil» hiilidis keegi meeleheitlikult. Ent ta sénadel pol-
nud mingit méju, sest tagantpoolt voogasid uued ja uued inimhulgad
ning pressisid peale.

Rita tundis, et ta 6lgu litsutakse ette rinna peale kokku.

Inimese ribid on paindlikud, piiiidis ta ennast lohutada.

Keegi oigas ja see hidl tuli nagu maa alt.

Korraga nidgi Rita Sergei Sergejevitsi. Mees oli sattunud raudaia
juurde ja piiiidis end kiilgekleepunud inimhulgast iilespoole lahti re-
bida. Mingite fenomenaalsete joupingutustega see tal onnestuski. Oli
uskumatu lummus, et ta iile raudaia ronis ja puude vahele lahedasse
Tuumi pédses.

Niitid valdas Ritat ainus mote. Kuidagi, mingil viisil veel enam pare-
male nihkuda — varbade taga on pdésemine ja ohk.

Sergei Sergejevits tuli raudaia juurde. Rita négi peade vahelt, kui-
das ta tarale naaldudes hingeldas ja otsivalt ringi vaatas. Ent instituudi
korrapédrane kolonn oli ammu pohjalikult segamini. Isegi musta kre-
piga lippu polnud nédha, siruta kaela palju tahad.

Irina jéigi kadunuks.

Kuhu tema sattus?

Sergei Sergejevits oli Ritat méarganud.

Millegipédrast tuli Ritale alles niilid téeline, halvay hirm peale, Ta
piitidis ennast nihutada paremale, kuid see oli asjatu katse.

Rita tundis, kuidas tal korraga nigu piris mérjaks ldks, Voéib-olla
see oli higi, véib-olla pisarad.

Ei tea, mis turbulentsus korraga rahvahulka nagu kinnipaakunud
masinaosa veidi pooras, ja just selles suunas, mis Rital vaja. Ning Rita
ndgi dhmast raudaeda korraga silme ees.

Sergei Sergejevits oli siinsamas, teispool varbu.

Mees piiiidis raudpulki laiali painutada, kuid joud ei kdinud peale.

«Oleks pidanud enne matuseid kaalus alla votma,» pomises ta talve-
mantlis Ritale.

Péadsemine oli nii lahedal, aga ometi nii kaugel.

Siis sirutas Sergei Sergejevits kied iile aia ja hakkas Ritat tlespoole
tirima.

Rita ise ei olnud voimeline kaasa aitama, rahvahulk nagu imes teda
allapoole ja hoidis jalad maas, justkui oleks ta pdkkipidi asfaldi kiilge
naelutatud. Kuid siis tuli keegi Ritale appi. Rita arvel vbis hingamis-
ruumi juurde saada ja sellepdrast liilkkasid kellegi kéded Ritat tagant.
Uhiste joupingutustega rabeles Rita iile aia ning potsatas norkenuna
Sergei Sergejevitsi korvale.

Miskipédrast voolasid ikka pisarad iile ndo. Enda arvates Rita nagu
ei nutnudki, ainult vesi voolas silmist ja &hmastas ndgemist.

Sergei Sergejevit§ upitas Rita piisti, 16i talle nahkkindas kdega plak-
sudes vastu poske ja kurjustas:

«Operaator! Tuleb enne méelda, kui mehe amet valida!»

Nii sai Rita enesevalitsemise tagasi.

Irina olevat poole tee peal mingist kangialusest sisse surutud ning ta
oodanud kitsas sisedues priigitiinnide vahel kiilmetades hilistoni, et
koju pééseda.

Vahepeal viljaliillitunud kuulmisega Ritani jéudis taas Musta mere
kohin. Rita pddras ndo vee poole ja hingas siigavalt. Ta hingas palju
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kordi péhjalikult ja korraga oli tal hirmsasti hea meel, et oskab hin-
gata nagu sportlane. Peale diafragma litkusid ka roided kiilgedel laiali
ja kokku.

Missugune o6hk! Oleks tahtnud sellele kiitust hiitida ja veel vahu-
viina juua. Kuid klaas oli tiihi ja noormees kioskist ammu ldinud.

Rita vottis marmorlauakeselt tithjad noud ja viis need kioski ukse
kérvale kastivirna otsa, nii nagu miitija-noormees oli palunud.

Hommikul, kui ta klaasid leiab, moétles Rita, maandun mina néhta-
vasti juba Riia lennuvéljal. Kuidagi nukker hakkas sellest teadmisest.

Rita lonkis uuesti rinnatise juurde, et veel veidi seista silm silma
vastas sooja merega, kus endistviisi laineharjad-vahunoad lgikasid vett
mustadeks siiludeks.

Rita vaatas ringi ja salajane soov valdas teda: tuleks ometi Sergei
Sergejevit§ uuesti ndhtavale! Niiiid Rita ei jdtaks ligi astumata, Kui
kostaks kiisimus, et kuidas ldheb, noor daam, kiill juba leiaks, mida
vastata.

Rita seisis ja ootas. Ehk ometi tuleb kepiga vanamees uuesti mere
juurde ja toetub rinnatisele, tuulejaki holmad p6lvini, nagu oleksid tas-
kud tina téis.

Mingi noormees, kitarr kaenlas ja tiidruk korval, peatus Rita ldhe-
duses.

«Oh, Must meri. . .»

venitas noormees laulda ja plonksutas kitarrikeeli.

«Kuum on mu veri .. .»
tihines tiidruku h&il.

«Lopmatu laiskuse
paradiis...»

Laulujoru sai otsa ja molemad haigutasid pikalt.

Poiss siilitas sigareti.

«Laula «Paramonovat»,» palus tiidruk.

«Ei viitsi,» vastas poiss. «<Homme ka pédev.»

Hetke pirast lendas haoguv suitsuots vette ja paarike lonkis edasi.

Peaks Sergei Sergejevits ometi tulema, métles Rita. Ta keeras merele
selja ja hakkas silmitsema inimesi, kes kaldateel jalutasid.

Ju oli see ainult ilmutus, mis ennist viivuks kaldapealsele astus, mot-
les Rita. Tuli selleks, et mu viimane suvedhtu poleks tiksildane.

Sobrad on ikka sinuga, kui ainult neile moelda tahad. Aga sellegipoo-
lest oli Rital nukker tunne.

Ja siis tuli meelde, kuidas Ripsime oli radkinud, kui ta eksamitel 1dbi
kukkus ja koju Jerevani soitma hakkas.

«Kas tead, Rita,» oli dunposkne delnud, «Kui minu ema on tusane,
siis ta ldheb ja ostab endale rohelise kleidi. Ja kurbus ldheb iile. Kui
minu ema on rodomus, lippab ta poodi ja ostab endale jéllegi rohelise
kleidi. Siis paisub ta réom veelgi suuremaks, Niilid sdidan mina koju,
Jerevani, ja ostan endale ka rohelise kleidi.»

Nii oli Ripsime Gelnud Ritale hiivastijituks.

Rita vaatas pingsalt jalutajaid, kuid Sergei Sergejevitsi polnud nende
hulgas ndha.

«Soidan koju, Riiga, ja ostan endale rohelise kleidi,» otsustas Rita.

Tallinn, 1966
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JAAN KRUUSVALL

Varsti emad meid jitavad maha
ja lihevad puhkama puude alla.

Valutab hing

ja rohtu ei ole ja kinni on kauplused

ja nagu kaks lille

millest murtud on iiks

aga teine elab

moistust movda ja mooda motteid

sammuvad 6ovahid rautatud saabastes
sulgema siibreid kui emad lihevad

puhkama puude ja poosaste alla,

Kala ujub vees
miljoni maimuga.

Mina, lastetu, ujun
enda juures

ja enda juurest

ja enesele vastu.

Minu all on pohi,
taga on kallas
ja ees on kallas.

Praegu ma laisklen veel mere kollasel kohul.
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Ma magan siin miilide taga
vattmadratsil.

Ja minu kohta kiib jutt,

et ma selle peal suren.

Aga mere liivases voodis
kala end liigutab
ja part veab poegade rivi.

Sellel asemel linade vahel

sealpool miile ja nagemusi
aeglaselt aevastab meri.
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ELLEN NIIT

See maa

...et ta pidi harima maad.
kust ta oli voetud.

See porine maa
votmata kartulitega
on minu.

Need paakeveest podurad niidud
paari viletsa kuhjaga
on minu.

See ohakaraimas paepealne péld,
see kassitappudes teeddrne raga,
see laukaraba,

see miadasoo.

Nad on minu.

Mina vastutan nende
ja nemad minu eest.

*

Siit laheb mu tee —

mittalt mittale

iile ootsuva kamara,

iimber vilkumas laugaste veesilmad,
paikene pohjas.

Kuidas peaksin ma pidama paremaks
sooldunud mittaid

kui laukavee valgust?

*

See on olnud mu 166 —

votta kartuleid porisel pollul,
selg kumeras, sormed mullas,
taeva tuhm

vihmaveest vettinud palakas
olul.

Kuidas peaksin ma pélgama
halli 16ikusepidu?

Kuidas armastama
kumeraks kooldunud selga?

*
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See on olnud mu maa —
ohakatutid ja paekivi klibu,
naputiis mullasomerat,
rabadikud,

koovitajate huiked sooviku kohal,
umbtihnik tee ddres,

kassitapp kigistamas vaarikavart,
Ja kassitapu hele ois,

valge ja puhas,

nagu ei teaks ta,

mida teeb viit.

Paeklibu poue

olen raputanud seemne,

sooviku servale juhatanud karja,
ldinud koju,

koovitajate kone korvades,

jala all ohakate karedad kapad,
siidame kiiljes kassitapu ois.

Kuidas peaksin ma vihkama kassitappu?
Miks manama loopealse klibust mulda?
Miks igatsema paradiisi palmisalusid

ja mustade muldade mahedust?

Siit laheb mu tee,
see on olnud mu t66
ja see minu maa.
Mina vastutan tema
ja tema

minu eest.

Tali

Koik taevas oditseb.
Pilvehekist

lemm lemme jirel udeneb.
Ja taadi vanast vatitekist
villvalgeid tutte pudeneb.
Puhh!

Kiill on sadu ilmatu,
maailm on suu ja silmatu.
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T

Otsida 1seend

Valgete pilvede lend
iile paepealse maa.
Kadakas on mu vend,
kivid mu vennad on ka.

Kadakajuurte poim

kinni maa lihas ja luus.
Kare ja karm on mu hoim,
sonad kinni on suus.

Poldmarja tume pilk,
liivatee kume 166m.
Orjavits, ergav tilk,
segi valu ja room.

Maakivi mottes ndod
otsimas iseend.
Kaugel kukuvad kiod,
valkab liblika lend.

Valkab liblika lend,
heleda motte laast,
Otsida iseend

tahan siit sellest maast.

Jaanilillede I6kked on kustunud.
Kullerkuppude tuled on kustunud.
Kustunud

mu ema heledad ritikud.

Valus vihm rihmutab tiihja maad.
Udu on kummuli kesapéldude kohal.

Viriheinad varisevad,
kuukannid kultuvad kuluks,
kurekellade kumin vaibub
mullaks jalgade all.

Sa korge suislepp
mu rohtaia siidames,
sa sirge saar

mu paevade varaval,
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sa kabikuusk

mu kodu kiinnisel,

sa mu siidamearmas,
toeta mu pead

surma pimedal tunnil.

Ma tundsin kahte suurt kivi

Ma tundsin kahte suurt kivi.
Ma olin nendega lihedaselt tuttav.
Ma konelesin nendega iihtepuhku.

Me vahetasime motteid
vihmausside eluviisi iile

ja mittaaluste ja samblaaluste
asjade iile

ja pahklite valmimise iile.

Nad elasid sarapikus.

Otse sarapiku siidames.

Koik pahklid olid neile jumala selged
urvast tuumani,

surmast siinnini,

ldbi ja lohki.

Ma usun, et ka neil enestel olid
tuumad ja koor.

Monikord kukkusid piahklid neile kaela.
See tegi neile nalja.

Siis ma nédgin neid naermas,

muginal ja endamisi.

Niiviisi naeravad ainult kivid.

Uks neist tehti hiljem raidkujuks.
See oli hirmus.

Kohtasin teda juhuslikult linnas
iihel viljakul.

Ta ei tundnud mind #ra.

Ja see oli isegi hea,

Ta oli kui surnud,

jaik, elutu, tumm,

kalgi ja kaleda nioga.

Tiihi koor.

Teine suri kurvastusest.
Kivines.
Olen kiinud ta haual.

Mul on praegugi jube,
nende saatusest moeldes.
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Tuulerattad,
ostetud Tallinna turule a. 1934

Kirjute tuulerataste lend

modda puiesteed, puiesteed, puiesteed.
Pilbasraam

nende tiivavorinat tais,

lennus mu juuksed,

tuules mu kiis,

ma suvisel puiesteel lendan.

Mu tuulerattad

kannavad mind,
tuulerattaga laps

on sama mis lind.

Olen linnuks tormanud enda.

Kirjute tuulerataste lend,
Kiil on mu ode,

iil on mu vend.
Linnuparv

on mu tuulerataste lend.
Nende kannul

ma linnuna tunnen end.

Kaks sinilindu,
iiks punarind,
kaks kollapugu,
iiks hobelind

ja veel iiks lind
ja veel iiks lind.

Mu varbad ei riivagi enam teed.
Ulal okstes

paikesetiappidest keed,
pesasulgede valge uni.

Mu sulistiivad kannavad mind.
Tuulerattaga laps on sama mis lind.
Sulispilvede valge lumi.

Labi okste
kuldroheka kaaristu
sinav korgus
tulvab meist labi.

Lind vaid méoistab,

et mitte lennata
on suur ja raske hibi,
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OSVALD TOOMING

Mets, loomad ja inimene

6. JALJED, MILLEL POLNUD LOPPU

dljed (variatsiconides — sammud) kujutavad kirjanduses,

ariti pealkirjades, viga levinud ja siigavusse sihtivat siim-

. boolikat. T6si ta on: kus ka iganes kéid, mida iganes teed,

jaljed jddvad jarele. Kui motlema hakata, ajab see fata-

ﬁ lism ihukarvad piisti. Onneks on aga inimene oma péhi-

loomult optimist, ta lohutab end kohe — jaljed kill jaa-
vad, kuid kellel nendega asja?

Inimesi on palju, nad tammuvad sissetallatud radu mééda ja nende
jdlgede eraldamine ajab isegi koige terasema jilituskoera haistmise
sassi. Niisuguse virske lume péeval nagu téna ei saa aga metsas ainustki
astumist peita.

Loomad teavad seda ja segavad jdlgi. Haagimeister jianes volksab
mitmemeetrise hiippega korvale, et voimaliku jilitaja eest nagu ohku
dra kaduda. Ta tuleb mitmel korral omaenda jilgi mobdda tagasi, teeb
veel mitu koérvalehiipet, enne kui end kadakapodsa alla, kasejuurikale
voi lihtsalt lumme magama seab. Pérani silmad sinnapoole, kuhu jalje-
rida maha jii.

Mida suurem ja tugevam loom, seda vdéhem ta hoolib oma jédlgede
segamisest.

Jédljed on konekad. Nendest voib vidlja lugeda, millal loom moddus:
kas ta luusis kindla eesmirgita, hiilis ldhedase saagi tabamise lootuses
vOi pogenes vaenlase eest; 16petas uinaku voi ldks jahividsimust vilja
poonama.

Kui Alemaal suusaninad iile sihi p6ikava paarisjédlgede rivi ees pea-
tusid, olid pérast uurimistdod ekspertiisiandmed véheergutavad: nugis
moddus siit ohtupoolsel 661, ta kiirustas, sest tithi koht piitsutas
tagant. Puudonest voi oravapesast, kus ta praegu poonab, eraldavad teda
niisiis terve 66 kiirakddratamised ja ringitatserdamised. Kui... (See
kohutav kolme punktiga kui!) Kui nugis ei sattunud suuremale saagile,
millest nélja kustutamiseks jédtkus; kui pehmes lumes sompamine loo-
makese nonda visitas, et ta varakult puhkama puges; kui. ..

Mets on alati iillatusterikas ja voimalusterohke. Voib-olla oli eksper-
tiis ekslik, vdib-olla seisan verivdrske hommikuse jidlje ees, voib-olla
veel vaid sadakond meetrit ja nugis puhkab Alemaa kuusetukas. ..

Minna v6i mitte minna? See viike kiskja voib mu pédevaplaani hoopis
pea peale poorata, kavatsesin ju Ghtuks Siimu teise jaoskonna metsa-
tehniku kordoni jouda, kuid pool maad on alles ees. Ja kui 6nnestubki
ning lasen nugise (kogemusi arvestades on voimalused 1:10 minu kah-
juks), mis see's dra ei ole! Kolm-neliteist rubla ja klubis 100 punkti r66-

! Algus «Loomingus» nr. 4.
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vikute hévitamise eest. Viirtsiks naiste pahameel. et voiks vihemalt ira
parkida, saaks hea krae. Ko6ik karusnahad kuuluvad riigile . . .

Minna v6i mitte minna. . .

Milleks nénda kategooriliselt? Kunagi ei puudu ju kompromisslahen-
dus. Kéin veidi maad ta kannul, dkki toepoolest lopeb jdljerida siin-
samas. Kui ei, péérdun oma kursile tagasi.

Nugis on koige vastikum koikidest loomadest. Jilitajale. Teised loo-
mad liiguvad enam-vdhem otse, vaid viiksemaid haake ja poognaid
visates, nugis aga keerleb {ihe poosa alt teise alla, nuhib iga kiindu, puu-
tlive, okstealust. Ta pehmete kippade ovaalsed jiljepaarid ristuvad tihti
iseenda omadega, nii et annab harutada, kust tuli ja kuhu ldks, millised
on vanemad, millised virskemad. Kiusuks lipsab veel puu otsa ja kar-
gab oksalt oksale nagu orav. Siis on korv pingul ja kukal iilesvahtimi-
sest kange, sead juba piissigi valmis, et esimest oravapesa kdmmutada,
kuid jédrjekordse ringiga leiad koha, kus too narritaja jidlle maapinnale
volksas,

Minu nugis ei erinenud mitte milleski oma suguvendadest. Ehk kui,
siis haakide ja s6lmede meisterlikuma sassikudumise poolest.

Tihnikus on suusad rohkem ristiks kui abiks. Kord jddb suusanina
okste alla kinni v6i jookseb otsapidi lumemittasse, kord libiseb tiks
ithele ja teine teisele poole, nii et kiristab kas voi harudest lahti.

Otsustasin kasutada kavalust. Nagu o6eldud, on Voéle vahtkonnas
kraavidevork nagu malelaual. Soidan iithe kvartali ringi ja nden kohe,
kas nugis 1dks edasi voi jii peatuma,

Kraavikallast méoda oli muidugi holpsam liikuda, kuigi sligav ja
kohev lumi turja aurama vottis, nii et varsti tempot aeglustasin.

Poorang, teine, kolmas. Paar jidnest on edasi-tagasi téllerdanud, siin
luusis rebane modda kraavipdhja, kuid nugise tuhvlijédlgi pole. Ohoo,
karusnahkne krae ongi sellesse ruutu puhkama heitnud! Veel sada
meetrit, veel viiskiimmend, veel . ..

Vana tuttav jaljepaar! Kolm-nelikiimemnd sammu kohast, kus seisin
ja oma kavalat haaramismandéodvrit alustasin. Soéitsin oma {ilitarkuses
kaks kilomeetrit voi rohkemgi jumalamuidu maha. ..

Talvine pédev kustub ruttu, Siimuni on aga veel mitme tunni tee.
Mingu see nugis kus kurat. ..

Nii palju aega ja vaeva on juba raisatud, voib-olla on suurem osa
nugise rannakuist ldbi kididud, voib-olla on jddnud veel vaid moénisada
meetrit. Kiill oleksin tallukas, kui niitid jahi pooleli jataksin.

Edasi, otse jilgi mootda edasi, nii et tihnikus vagu jérel!

Lumel helendasid peenikesed verepritsmed. Ettevaatamatu hiireke
langes siin niljase kiskja ohvriks. Kilomeeter eemal oli nugis midagi
lume alt vilja kraapinud ja dra stonud. Veel kilomeeter ja peenike sule-
praht jutustas, et véike linnuke oli siin viimast korda piiksatanud.

Haak, rongas, silmus, haak, rongas, silmus. Kuuskedega ladbitikitud
miannimets. Siin on vanu tithje oravapesasid, voib-olla visis ta lopuks
voi joudis hommik kétte. Aga mis ménnik see on?

Nuudi! Siit on Vole metsavahi korge viiluga majani ainult kaks korda
kiviga visata. Oh sa silmamoonutis, mis méngu sa minuga kiill méngid!

Niiiid leidis nugis orava jdljed. Kédbikuningas on pogenenud surma-
hirmus, ent nugis on tugevam ja kiirem, teda piitsutasid tlihi koht ja
silme ees keerlev maiuspala.

Jiljed kadusid. Ei oravat, ei nugist.

Tegin ringi. Laiema. Veel kord laiema.
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Nugis oli uuesti puult maha hlipanud ja jatkas rahulikult oma siiru-
viirutamist. Kuid mitte enam nii keeruliselt, ta liikus otsem, nagu rut-
taks kindla eesméirgi poole. Suund on Martviljale. Seal kasvab vanu
oonsaid haabu, millesse rdhnid on oma pesaaugud toksinud. Kui tihte
sadrasesse lipsab, hakka 6htu eel veel puuraiujaks. Aga ei, jiljed poor-
duvad hoopis Tonuvéljale, sealt edasi Alemaa poole. Sellesama Alemaa
tagant ma ju alustasin. ..

Jilgi on raske ndha, peab ninapidi iisna maadligi kummarduma. Siru-
tan selga ja tostan pilgu. Ohoo, 6htu on méarkamatult ligi hiilinud. Tana
enam Siimule ei joua, ka karusnahk jdib metsa. Talvel pdosa all ei
poona, peab 66majale motlema. Milliseid véimalusi 1dhem timbruskond
selleks pakub? ¢

Maértviljast on jdrel lauda paekivist seinad, kuid nende vahel vilistab
tuul vihasemalt kui lagedal. Alemaal voib kérge lumeruudustiku ja
paari suure parna jargi aimata, kus asusid kunagi metsatalu hooned.
Ees-Tonuvilja mahajdetud elumaja hivitas tulekahi, Taga-Tonuviljal
elas aga veel moni aasta tagasi Pukspuu, Vale metsavaht, seal peaks
midagi peavarju taolist jédrel olema.

Kui suur, kui suur oli kiill maanéilg, et inimesed nii kaugele metsa-
desse tungisid, alet poletasid, puid juurisid, kividest pikki aedu kokku
kandsid, seanina ja karuikkega maapinna kobedaks sorkisid ning aju-
tiseks peavarjuks hiiti ehitasid. Rikkust ei toonud taolised metsakohad
kunagi, ainult t66d, lakkamatut t6omurdmist kukelaulust eha kustumi-
seni. Kui oli raske, eks siis kolinud #ra, imestab ehk moni. Kerge delda!
Kuhu? Maanteele kerjama? Inimesed olid maa kiilge aheldatud. Nad
olid orjad. Maa orjad.

Maa Onnistus. Ja maa needus. Oli nii tiht kui teist, Ehk kiill nee-
dus, inimese vaimu niiristamine ja fiilisiline ruineerimine, oli maa ometi
ka dnnistuseks, sest ta toitis ja kattis. Sageli kehvalt, silgu-16ssi, takuste
piikste ja pasteldega, kuid ometi toitis ja kattis. Kuigi kibe leib, oli see
ometi magusam moonaka omast. Voimadrdeks oli — peremehetunne.
Tegelikult ori, hoidis sdna peremees pea piisti ja turja sirge. Peremehe
nimele andis kaalu ka nii kirikus kui kortsis eespoolse istepingi maagi-
line moéiste — minu talu, minu maja, minu kari.

Kulaku nime on Eestis vahest kuritarvitatud. Kulaklikku meelsust
oli aga palju, sest piiripeenrad ja raske véitlus igapdevase leiva eest
kasvatasid seda igal sammul ja igal minutil. Talu muutus isandaks.
jumalaks ja miilidiks, mille altarile polnud iihestki ohvrist kahju. Talu
huvidele pidid alluma abielud, tervis, aeg, kooliskdimine; omandi ja kasu
pérast riieldi naabritega. kulutati kohtuuksi ja sooritati kuritegusid.
Kiillalt tihti sdéraseid, mis t6id kaasa politseiniku, protokolli ja vangla-
trellid, tuhat korda sagedamini aga kuritdid inimsuse, inimese vairikuse
ja siidametunnistuse vastu. millele iikski paragrahv kiilge ei haakunud.

Maa needusest vabanemine on ithe ajaloolise epohhi 16pp ja teise
algus; see on revolutsiooni séddrane vili, millest rddgime harva, sest seda
ei saa arvestada tonnides. hektarites ja protsentides. Kiillap tulevased
polvkonnad oskavad seda kérgemalt hinnata kui meie ise. Need musta-
vate aukudega hooneriismed ja metsistunud ahervaremed pole ju tum-
madeks tunnistajateks mitte ainult halastamatule téoriigamisele, mil-
lele maamees ennast, naist ja lapsi sundis, vaid ka vaimsele tardumi-
sele, mis sellega paratamatult kaasas kdis. Niilid ei kolksata haamer ega
vilgata hanguvars mitte liks minut enne kellay iliheksat ega mitte liks
minut pérast viit. Ka maamehel jddb aega lugemiseks, kinoskidimiseks,
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televiisori ees istumiseks, métisklemiseks, viinaviskamiseks. Ning nuri-
semiseks, et poes on ainult kolme sorti vorsti, et veekindlaid sdarikuid
justkui ei osatakski enam teha, et mootorratta tagavaraosi kii Lenin-
gradist otsimas ja et tigu jouab kiiremini kirikutorni tippu ja uuesti alla
ronida, kui tema nimi «Moskvitsi» jirjekorras esimeste hulka nihkub.
(Millest koigest oleks aga ennatlik jdreldust teha, nagu oleks «oma
krundi» maagia 16plikult ja tdiesti kustutatud.)

Avamaakiilades nagu Tatruse ei jii iikski pollulapp harimata, maha-
jdetud metsaperede krundid on aga enamasti s6odistunud voi vee dra-
voolu kraavide ummistumise tagajirjel uuesti lodupealseiks muutumas.
Kus aga maast sahk v6i vikat iile ei ki, on vosa kdrme tdrkama. Voib-
olla oleks pidanud kolhooside asutamise ajal nende maailmast #raldi-
gatud talude jaoks mingi iileminekuvormi leidma, sest kolhoosidest
eraldi seisvate, tihti raskesti ligipdisetavate pollusiilude kiilvi allg vii-
mist nbéuda on ebaperemehelik: siinseil viljateradel oleks kulla
kaal.

... Votan Taga-Tonuvilja vildaka trepi ees suusad alt. Liikkan ust.
See avaneb teravalt kriiksatades ja vaid iihele hingele toetudes langeb
kolksatades vastu seina. Hall hiiretropp vudib iile poranda ja lipsab
seinaprakku. Vana laud ja katkised toolid; risus pliidiréngad ja nagu
kohuvalus kookuvajunud raudvoodi; saapakottade riit akna all ja seinal
nurgast nurka murdunud klaasiga peegel. Uuena on neid kéiki hellita-
tud ja hoitud, nendega voéib-olla naabrite ees uhkust aetud, niiiid on
nad siin kéik ldbisegi hunnikus. Nagu ikka tarbetu ja kasutu koli.

Iga 16pp on kurb. Maja surm on masendav. Iga porandalaud, iga seina-
palk, iga aknaruut on siin inimeste sormejélgi ja réome ning kurbust
tais. ..

Tonuvilja viimasteks peremeesteks olid kaks 6de. Kévad tootapjad.
kovad koonerdajad ning kévad &ritsejad. Lugesid end joukate kilda ja
pungil tengelpungaga kosilast oodates jdid vanapiigadeks. See lagunev
maja paari hapusid 6unu kasvatava vana éunapuuga (kéik «kiilmakind-
lad» sordipuud on talvekiilmad ammu vilja praakinud) meenutab juhus-
likule mooddakéijale, et elasid kord siin... Elasid ja kustusid nagu
16puni polenud kiitinlad. Milleks?

Igivana ja loll kiisimus. Vastust ei tea keegi, ent ometi riindab ta
visalt ajalehe-intervjuudes, baaripuki otsas pérast 300 grammi konja-
kit ja mahajdetud metsamajas 6obides. V6ib-olla sobivad vastuseks iihe
vana lihtsa jahimehe surivoodi-opetussonad oma pojale. Ta iitles: «Poeg,
dra kunagi torma, sa void end millegi vastu dra liitia. Ara ka seisma jéa,
sulle voib midagi pidhe kukkuda, Kuidas just edasi liikkuda, ma opetada
ei oska, seda pead sa ise oppima.» ]

Hiired jooksevad rabinal papi all iile lae. Uhele poole ja jélle tagasi,
nagu oleksid neil teatejooksuvdistlused kdimas. Uks nende virgem sugu-
vend nérib visimatult nurgas, hdidle jirgi otsustades uuristab seina-
palgist auku ldbi. Vdib-olla lootuses uusi maailmu avastada. Maja on
mitu aastat tiihi, iga toiduraas ammu-ilma dra krobistatud, millest see
viledajalgne pere end siin kiill toidab?

Murra krapsab istuli ja haugub, nii et tithi maja paugub. Rahustan
koera. Inimesed siin ei kii, eriti o6sel mitte, aga loomi pole pdhjust
karta. Loomad on arad. Meie metsade elanikest mitte {ikski, olgu ta nii
verejanuline kui tahes, ei jélita ega riinda inimest. Seda vdib juhtuda
ainult poegade voi enda elu kaitseks. Nii et jda vait, Murra. kisu end
taas kerra ja nie oma koera-unendgusid . ..
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Ent uni ei tule ega tule, justkui ootaksin surnud metsamaja kummi-
tuste ilmumist. . .

7. TEINE VAHELUGEMINE: KOERALOOD

Mis sa ometi keerled, Murra? Sul pole ju kiilm, sinu kasukaga voib
magada lumehanges. Paksuks ldinud oled, vana sober, mugava elu ras-
vad vaevavad sind, vaat mis sulle {itlen. Paljuks siis meil sinuvéarilist
jahti on. Su vennad-oed Siberis ajavad kiittidele metssigu ette, véitle-
vad karuga, rilndavad elu ohtu pannes tiigrit. Siberi jahimees ilma lai-
kata polegi jahimees. Kui sa inimese kombel uhkustada taipaksid, voik-
sid oma alati rullis saba sirgeks ajada, sest need kuulsad kosmoselendu-
rid, kes enne inimest taevaavaruste ohtusid nuusutasid, on su sugulased.
Ent uhkus ja upsakus on sulle voorad. Uldse te, koerad, olete degene-
reerunud sugu, olete kaotanud palju loomujooni, mis teie kaugeid esi-
isasid kaunistasid. Teisse on jadnud ainult iiks suur tunne — armastus.
Tunne, mis on vooras koikidele metsloomadele., Armastad oma pere-
meest rohkem kui iseennast, juhtub, et rohkem kui oma elu.

Sa el maga, Murra? Tahad kuulda lugusid koerte kiindumisest pere-
mehesse, oma orjastajasse?

Kui olin viike poisike, oli meil koer Silli. Mitte niisugune karvane
rongassaba nagu sina, vaid pruuni-valgekirju hagijas. Siledakarvaline,
sirgesabaline, lontkorvaline. Iga jahimees kiidab oma hagijat, kes on
alati maailma parim. Minu isal Sillit {ilistada ei pruukinud, seda tegid
teised. Kui Silli metsatuka 14dbi vaatas ja sealt janest valja ei ajanud,
siis tdhendas see, et seal janest polnud. Ja kui Silli kord varsketel jil-
gedel laulu lahti 16i, polnud eluilmas karta, et haavikuemand teda kava-
lusega iile trumpab.

Elasime tookord Jiédiveres. See on Vigala kandis. Isa oli seal metsa-
vahiks. Moisavalitseja oli kirglik jahimees, kuid koertega tal onne pol-
nud ja ta kiis isale sageli peale: mut Silli mulle, maksan kas voi lehma
hinna. Seda juttu kuuldes jii isa iga kord dkki justkui kurdiks.

Isa sai uue todkoha. Maardu moisa, mis asub teinepool Tallinna, Joe-
lahtme ldhedal. Ees seisis pikk reis, vagunisse koeri ei lubatud, ja para-
jat momenti haistes oli valitseja jdlle platsis. Nii vahetaski Silli pere-
meest. Nutsin kui meeletu, peaaegu oleksin ulgumise eest keretdie
saanud.

Vankritel logistasime Risti jaama, sealt rongiga Tallinna. Siin oli
Maardu moisa kahehobusekaarik vastas, kimpsud-kompsud laoti peale
ja teekond jatkus.

Olime kusagil Tallinna ja Maardu vahel, kui kiilidimees piitsaga
tagasikdtt digas:

«Uist, mis sa, pime, sorgid me kannul . . .»

«Silli!» veeresin kui kera koorma otsast alla. Silli hiippas heast mee-
lest mu najale piisti, nii et selili potsatasin.

Oleksime vankril maad moodda loksunud, poleks imestamiseks eriti
suurt pohjust. Kuid me vurasime Ristilt Tallinna métda raudset rédpa-
paari. Mis ime kiill toi Silli meie kolikoorma taha? Kas toepoolest ainult
onnelik juhus? Voi pime instinkt?

Niilid sa tahad muidugi teada, kuidas Silli oma uue peremehe juurde
tagasi joudis. Kaup oli ju tehtud, raha vastu voetud... Nii see lugu
just ei 16ppenud. Isa leidis, et raha on Maardust Jédiverre lihtsam saata
kui elusat koera.

728



Liiga suur armastus ei too aga igakord onne. Elas uks koer, kellel oli
teenimatult uhkutsev nimi — Sultan. Elas ehtsat koeraelu. Peremees
vottis noore Sultani lootuses, et sellest kasvab iile valla jahikoer. Til-
gake Sultanis jahikirge oli: niikaua kui janest négi, kihutas klédhvi-
des jarele. Sai rihma, sai jalahoope, sai malakat — 6ppust ei votnud.

Peremees oli viinamaias. Oigemini — viinahaige. Ka perenaine 16i
joudumooda kaasa. Nad elasid metsakolkas, viin segas toolkdimist, maja
lagunes, toad jdid rddma, tihesénaga — elu veeres vabakdigul allamége.
Kaks poega lasksid, niipea kui neile traktorirool usaldati, kodust jalga.
Kuid Sultan jai paigale. Ehkki sageli pdevade kaupa istus asjatu loo-
tusega oma toidukausi juures, sest kellelgi polnud meeles seda taita. Kui
meelde tuligi, heideti kdega: voi veel sulle, muidusodjale! Kui endalgi
viinapudeli korval tihti vaid kuivanud kooruke, raatsid sa siis koerale
anda.

Kilomeetrit kolm-neli eemal sai lthes majas koer onnetul kombel auto
all otsa. Pererahvas armastas loomi, eriti koeri, ja nad teadsid, milli-
seid paevi Sultan nideb. Liksid koera endale kiisima. Lubati suurima
roomuga, kuigi see r66m jalamaid kurva maski taha peideti ja kiimme
rubla osturaha nouti. Nii tore ja ustav koer. ..

Raha maksti, Sultanile pandi laikiva vaskplaadiga nahkrihm kaela
ja talutati uude koju. Pere supipajast tosteti ka Sultani kauss téiis, ta
veidi lokkis karva kammiti ning harjati, ase aga tehti kodki pliidi kor-
vale.

Nagu viisakas loom ikka, kiisis Sultan 06sel oue. Lasti. Perenaine
seisis sargivael eeskojas, tammus jalalt jalale ja ootas, millal Sultan
oma toimetused lopetab ning tagasi sooja tuleb. Kiilmetas endale nohu,
aga Sultanist ei kippu ega koppu.

Jargmisel pdeval mindi koera vanast kodust otsima. Seal ta oligi, tuli-
jaid nahes puges trepi alla peitu.

Sultan toodi tagasi ja pandi ketti. Perenaisel oli saarase loomapii-
namise péarast pisar silmis, kuid mis parata — kannatagu niikaua, kuni
uue koduga harjub.

Moodus ligikaudu kaks kuud. Elu oli hea ja Sultani karv 16i laikima.
Niitid on ta vana kodu unustanud, arutas tihel pdeval pererahvas ja las-
kis koera jooksma. Sultan kargles nagu arulage kutsikas, lakkus pere-
mehe kitt, tombas perenaisel keelega iile ndo ja kui vésis, puges oma
virskete, 16hnavate olgedega taidetud kuuti.

Pererahval hea meel — koik ndevad niitid, kuidas hool ja armastus
looma stlidame voitsid.

Hommikul oli Sultani maja tithi. Otsiti, hiititi — asjata.

Taas vantsiti koera endise peremehe juurde. Mees oli sarris ja turris,
nagu lokendas ja viinaleitsak 16i uksest nagu hobusesaba Gue.

«Ah koera otsite. Niisugune lugu, et... Oosel kuulan, keegi kolistab
ukse taga. Vargad voi, kohkusin. Liksin siiski vaatama. Sultan vahib
mulle niakku. Andsin talle jalaga vommu ribide vahele, et kas sa, pime-
loom, ei tea, kus su kodu on. Sérkis kuuri nurga taha. Aga hommiku eel
pistis 1ougama. Ulgus ja ulgus, vottis nirvi nii mustaks, et kahmasin
pissi ja tegin kontserdile 16pu peale. Nagunii ta teie juurde ei oleks
pidama jaanud.»

«Metsaline!»

«Metsaline ikka, sellepidrast minagi. Tark koer oleks ammu nii hea
pererahvaga leppinud.»
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Miks ta kill nénda ulgus? arutas pererahvas koduteel. Kas igatses
meie jérele? Voi aimas oma kurba loppu ette?

Ulejargmisel péeval levis teade: Sultani endine peremees on surnud.
Viin 16ppes otsa ja vastu 66d ldks ta kiilast lisa otsima, Tuiskas ja aia-
teibad paukusid. Jommis mees eksis teelt ja sulpsas allikasse. Veest
ronis vilja, kuid edasi rithmas hoopis valesuunas. Metsa poole. Uhe
pajupddsa ddrest ta leitigi.

8. SUURES METSAS

Suigatan. Nden unes, et kiikitan praksuva tulega kamina ees karu-
nahal ja keerutan leegi kohal jadmeda orgi otsa pistetud metssea sinki.
Kui ruttu kustutavad maised vajadused transtsendentaalsete problee-
mide hingevalu! Mugavat soojust on siin téepoolest napivditu ja ohtu-
soogiks oli meil Murraga kummalgi liks voileib. Asjade vaédrtust tai-
pame sageli alles siis, kui meil neid enam pole. Kui vanake Hottabots
praegu mu kédsutuses oleks, laseksin kogu inimkonnalt liheks pdevaks
dra votta koéik, mis neil on. Et ei oleks podisevaid kastruleid, reform-
pohjaga voodeid, siravaid neoontulesid, pomme, héoguvaid radiaatoreid,
kihutavaid autosid, vilkuvat sinist ekraani, helist kiiremaid lennukeid,
koole, haiglaid — mitte midagi, ainult nemad ise. Ja ees perspektiiv:
koigega tuleb otsast alata. K6ik, mida inimkond on hankinud, talleta-
nud ja loonud, omandaks siis hoopis uue kaalu, maitse ja vdartuse.

Puuh, tithja maja fantaasiad on barbaarsemad baaripuki kolmesaja
grammi omadest. On aeg jalule hiipata. ..

Talvine hommik on aeglane ja tusane. Eriti, kui on pilves ja sombune,
(Aga paljukest me detsembris ja jaanuaris pdikest ndeme.) Ei hdoguvat
idataevast ega virvide pillavat 1d6skamist nagu kevadel, kui osmis
kukemangu ootad. Pimedus lihtsalt horeneb pikkamisi, ta justkui lahus-
tub ja hajub, nii et ei mérkagi, millal hommik kasvab pdevaks.

Séime oma pruukosti, kumbki the véileiva. Murrale tundus see
napina, ta nuuskis ringi, pistis pea seljakottigi, aga veendunud, et
midagi pole peidetud ega tagavaraks pandud, jidi rahule. Pole viga, séb-
rake, kiill pideva peale poikame moéne tuttava jahimehe poole sisse ja
laseme end nuumata. Aga praegu votame kursi silmalt suurte ranna-
metsade poole ja lkski jdlg, likski loom, likski puu ega pdGsas ei ah-
vatle meid korvale.

Moodume Kandle maisa vanast pargist, kus iidsed pirnad seisavad nii
tihedas rivis, et pidikesekiir ei pddse maapinnale, Hédrberist pole jarel
muud kui hiiglasuur leivaahju korsten, mis losutab nagu seeliku hésti
laialipuhvinud baaba kibuvitsapoosaste ja metsikuist humalaist iimber-
poimitud toomingate keskel. Moéisa 6uemuru on kevaditi iiksainus suur
heleroosa margareetade vaip, millesse on tlikike kapsamaad uuristatud.
Endise dunaaia kohal kasvavad pikas reas metsistunud ja umbrohust
labikasvanud pdéosatuustid, millest lapsed sligiseti musti karusmarju
leiavad. Korgete kallaste vahel k#ddnleb-vddnleb vdsimatu oja. Kandle
mois on rajatud looduslikult vdga kaunile kohale, avar park sulab timb-
ritseva looduse mitmekesisusega terviklikuks ansambliks, kuid ... Jah,
kahjuks ei moodusta Kandle vanade modisaparkide hulgas erandit, ka
tema on metsistunud ja rddmas,

Kandle ja Varangu vahel lookleb jédrjekordne mere poole laskuv
trepiaste. Kohati on see viéga jirsk. paljastades piistloodselt langeva
viirulise paeseina. Mée alla, kolhoosi brigadiri maja juurde paidseb kit-
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sukest teed modda, mis ussina kahe sdirase noaga léigatud miiiiri vahel
véidnleb,

Suusad votavad nii hea hoo sisse, et kihutan priikiilidiga metsani
vélja. Seekord kuulub see «Oitsengu» kolhoosile.

On raske ette kujutada keerukamat vindavinderdamist kui kolhoo-
side piirid. Need on kiirakééralised ja sipisopilised, nagu oleks nad tom-
matud purjus jénest tagaajanud jahimehe jélgi mooda.

Oli kunagi Kandle kolhoos. Territoriaalsetel kaalutlustel, sest Kandle
moodustab muust maailmast eraldatud nurga, kus pole ei poodi, rahva-
maja, kooli (maja kiill on, aga kooli pole) ega iileiildse midagi. Kolhoos
kiratses ja liitus oma naabri «Uhendusega», millega teda iithendasid kit-
sas metsakael nagu nabanoor ning porisest porisem ja auklikust aukli-
kum tee. Too «Uhendus» iihines méddunud aastal omakorda «Oitsen-
gugas ja niiviisi kolm kolhoosi iiksteise otsa istutades moodustus
majand, mis jalavarvastega toetub Rakvere kiilje all vastu Arknat,
sormeotstega aga puudutab Kiva kiila kaudu peaaegu Soome lahte, Paar
kilomeetrit jadb puudu, siis saaksid kolhoosnikud oma rannas kalal kiia.

Hiiglasliku bumerangina kooldub «Oitseng» iimber Haljala kolhoosi,
mille heinamaad omakorda Meriorus kaugele ettetungiva kiiluna «Oit-
sengu» peaaegu pooleks 16hestavad. P6ldudel ikka teatakse, kus liks voi
teine kiindma-kiilvama peab. metsapiir on aga sageli vaid métteline
joon.

Selle abstraktse fiktsiooni konkretiseerimine majandite juhte eriti ei
huvita, on ju likskoik, kellele need tulutud rismud kuuluvad. Osa kau-
gemaid soppe ja mahajdetud krunte sokutati metskondadele, kuid
neid jai kolhoosidele veel iileliia palju kaela. Nad moodustavad surnud
maa. Surnud varanduse. Kui haruharva kohtab kolhoosi metsaistandusi
ja pole mirke, et neid nii pea mainimisvédédrselt juurde sigineks. Oleks
kiill vist arukas koik maa-alad, mille kultuurmaaks kiindmist 1dhemate
aastakiimnete jooksul loota pole, jaidgitult riigimetsadega liita. Et oleks
iiks peremees ja iiks hooldamine.

Jouan metsa didrde ja astun nagu tuppa. Siin on vaikne, soe ja rahu-
lik. Mets on vaese mehe kasukas, ltleb rahvasuu. Ta on séher. Ta ei
mobista iial kohut ega polga kedagi &ra. Ta on nagu ema, kes igailiht
hellitab ja igatihele rahustavalt ning julgustavalt laulab. Ja ta ei tiidine
sellest iial &ra.

Koike on mets ndinud ja kéike on ta kuulnud. Orjuse ja isandate oma-
voli eest pogenenud orjatiidruku itke ning uudishimulike pilkude alt
looduse rohelisse voodisse pogenenud armastajate sosinaid. Eksinute
hiddahiilideid ja marjuliste r66msaid hoikeid. Metsavarga ning salakiiti
hiilivaid samme ja ausa todmehe kirve paukumist. Mets avas oma siile
rahvatasujaile, ta oli koduks partisanidele ja pelgupaigaks neile, kes
vaenlase jidlitamise eest pogenesid. Kuid mets ei siilitanud endast vélja
ka bandiite ja roovleid. Vaikides kannatasid siitkandi tihnikud isegi
neid, kes kord sbdja algupéevil tee veeres varitsedes kuulidega 1dbi puuri-
sid autobussid, milles istusid pioneerilaagrist koju soitvad lapsed.

Kui poleks metsa ja tema elanikke, mis jddks siis jdrele muinasjutu-
maailma volust ning poeesiast. Ent ka kaasaja urbanisatsiooni ja tehnika
ajastul pole ta kui kirjanike, maalikunstnike ja heliloojate inspiratsi-
ooniallikas dra kuivanud. Koorige mottes Eestimaa metsast paljaks.
muutke ta lagedaks stepiks — kas juba ainutksi sddrane kujutlus ei
tekita dudusevirinaid. Riigi bilansis, rahva rikkuse arves istub mets au-
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vadrsel kohal, kuid iihegi bilansi tihumeetrid ja rublad ei suuda pee-
geldada metsa toelist vdartust, tema asendamatust meie elus.

Tuules koikuvate latvade kohal kihutab lumi poolpéiki edasi, nagu
kardaksid helbed manniokaste karedasse voodisse langeda. Okkakilbist
labilipsanud réditsakad aga héljuvad pruunikate tiivede vahel pikka-
misi, nagu moétlikult alla.

See on Kitsenomme, Kiillap siin elas nimede panemise aegu palju
kitsi, ka praegu on nad siin oma teravatel sorgadel ringi jalutanud. Nagu
edevad preilikesed korgetel tikk-kontsadel. Siin-seal on nad lumest
pohla- ja mustikavarsi vélja kraapinud, varjulise kuuse all mustenda-
vad magamislaigud. Kits, vaeseke, ei kannata lumesingi, ta peab
magama paljal maal, muidu &hvardab teda kopsupdletik. Halb kohane-
matus, mis 1966. aasta lumerohkel talvel paljudel meie metsade kauni-
taridel elu maksis. Kits on vist kiill metsloomadest ainus, kellele lumi
pole voodiks ja suletekiks.

Kitsendmme maénnid on sirged ja pikad, kuid raiem66tu nad vilja ei
anna. Nende onn, muidu oleksid nad jaganud toekamate vendade saa-
tust, millest on jéédnud vaid kdnnud raiestikel. V6ib olla mureta — iihtki
tithja, noore kultuurita raielanki me ei leia. Ent kui harva kohtab ka
toelist polislaant, korgete ja vboimsate tiivede uhket kolonnaadi. Méni
metsaklilir meelitab ldhemale, ent juurde joudes pettud: juba kaugele
valendavad tiivedel vaigutamise kalasabamuster ja siin-seal kolguvad
arakoristamata vaigutopsikud, Véib-olla juba ténavu, hiljemalt jarg-
misel aastal tériseb siin mootorsaag ja roomab kohale ldikima héordu-
nud raudtahvliga metsaveotraktor.

Karjapoisiealisena elasin Porkuni metskonnas Narakal, kus isa oli
metsavahiks. (Kilaelanikud kartsid ndhtavasti ebaesteetilisi assotsiatsi-
oone ja Naraka ristiti Méannisaluks.) Kiill olid seal uhked ménnikud!
Korged jamedad puud, mille tiive iimber lapsekided kokku ei ulatunud,
koéigutasid majesteetlikult oma voimsaid oksi. Nommedel punetasid
kiinkaveerud pohladest ja metsaalune oli puhas nagu rehitsetud, ainult
kébid ja terav pdodrasammal krudisesid jalge all. Otse toa taga miihas
stingevoitu ja hdamar kuusik, milles hea oli paljajalu joosta, sest kulla-
kasroheline samblavaip vetrus pehmelt nagu samet. Kui jinesekapsas
oitses, oli metsa all valge ja pidulik.

See kuusik voeti varsti maha. Erakorralise raielangina, sest viike
Eesti el suutnud kriisiaastail oma riigikassa tulusid-kulusid ots otsaga
kokku viia. Kiill oli see oudne! Justkui oleks majal iiks sein maha kis-
tud. Ent moni aasta hiljem kasvas selles raiestikus nii palju ja nii suuri
ja nii punaseid ja nii magusaid maasikaid, nagu ma neid iial hiljem pole
leidnud.

Voib-olla vdikemehele ainult nédisid minnid nii korged ja voimsad,
sest ta ise oli tilluke. Lapsepolvemuljed on ju alati kdige eredamad,
koige varvikamad, koige kujukamad. Ja nad ei kustu iial. Egas muidu
kirjanikud nii sageli oma lapsepdlvemaile tagasi poéorduks, egas nad
muidu just neilt mailt oma tundesoojemaid ja sligavamaid teoseid kir-
jutaks.

Mobni aeg tagasi kéaisin Narakal. See tdhendab — Ménnisalus. Korgeid
paluminnikuid ja punetavaid nommepealseid otsimas. Hulkusin kaua
ringi. Metsavahimaja riismed leidsin, oma maéannikuid aga mitte.

Praegu raiutakse meil vihem, kui on metsa juurdekasvu. See pere-
mehelik arvestus ei peegelda aga alati tegelikkuse sisu. Mootorsae
hambaketi all muutub tihti kdinnustikuks mets, mis on alles tidies kasvu-
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hoos. Umbruskonna kvartalitest annab aga just tema koige rohkem
tihumeetreid vilja ja see méidrab ta saatuse. Kuigi kiimne-kahekiimne
aasta pérast oleks 16ikus hoopis suurem ... Seepirast kohtame nonda
harva puud, mis tihuse palgi viilja annab. See kéik on kurvavéitu, kuid
mis parata: mitte kusagil mujal pole vigu ja tilekohut nii raske paran-
dada kui metsas. Sojaaegne laastamistéd ja hilisemad ebaperemehe-
likkuse haavad kasvavad viga pikkamisi kinni.

Kill on meie metsad vaheldusrikkad! Oli kérge Kitsenomme, juba
ragistame Murraga taas lodupealses segametsas, siis aga jouame mada-
lasse rabaméannikusse. Siin on sookailud. hanevitsad ja tupp-villpead
endasse nonda palju lund kogunud, et ka suuskadel vajub poélvini sisse.
Onneks ei kesta see jouproov kaua, sest dkki touseb maapind taas.
Kohati peaaegu piistloodselt. Nii algab lai Radismie platoo, kunagisel
rannaluitel kasvav méannik, mis ulatub Rutjani vilja.

Nommepealne on laiade ja sirgete sihtidega korrapéraselt kvartaliteks
tlikeldatud. Sihid hoitakse suvel puhtad, neid destatakse ja rehitsetakse,
et likski samblatort juuri ei ajaks. Nad on kovad ja tasased nagu asfalt-
teed. korralda kas v6i autode voidusoite. Ruutudes kasvab noor ménnik.
Neid on siin igas vanuseastmes ja vdga erinevas pikkusegradatsioonis
Radismée voiks olla demonstratsioon-néituseks teemal: kuidas me noort
metsa kasvatame.

See on liigutav. See on huvitav. Ja muidugi kasulik. Kuid mu lapse-
polveménnikute majesteetlikkusest annavad ettekujutuse vaid tiksikud
seemnemiénnid, vanad uhked onkad, kes mingi ime 1dbi on tuuli trotsima
jadnud.”

Aastakiimneid tagasi elas Radismdie ilile suure dnnetuse — tulekahju.
Veel praegu on ndha sdestunud tllikaid ja ddremail, kus tuli oli liiga
nork, et tappa, mustunud tiivedega puid. Tulemdll séddrases kuivas
nommemetsas on kohutav. Ndgin seda, kui olin poisike. Leegid jooksid
kidrinal mooda tiivesid tiles, nagu oleksid need lobusad sdrakiitinlad.
Tousis tuul — kuigi oli vaikne ilm — ja tulemollust kostis sdérast mii-
hinat, millist ma polnud kuulnud ka kodige suurema tormi ajal.

Tédiskasvanuna olin taiga metsatule haardes. See oli vapustav. Oli
voimas. Ja kohutav.

Sellepirast ntiid kuivade metsaaluste sihte destatakse ja metskonda-
desse ehitatakse korgeid torne, kus tuleohtlikel pdevadel on alaline
valve. Suvel metsas tuld teha ei tohi. Kui kusagilt kerkib suitsusammas,
antakse jalamaid alarm: mets péleb!

Suuri metsatulekahjusid pole meil enam olnud.

Keset Radismie nomme on teetulp viidaga: Rutja metsavaht 3,5 km.
Kui aastaid tagasi esimest korda selle tulba juurde sattusin, prahvatasin
laginal naerma. Hea nali, métlesin, sellel metsavahil on huumorimeelt.
Véi on ta potradele, rebastele ja teistele metsloomadele kirjatarkuse
selgeks opetanud?
> Méni aeg hiljem seda tulpa uuesti kohates ma ei naernud. Oli juba
noor 66 ja ma ei teadnud, kuhupoole minna. Tulin Kivalt, keerutasin
palju tunde médda nugise jalgi, ja kui videvik jahi 16petas ning hakkasin
tagasi minema, selgus, et ilmakaared on lootusetult sassis. Oli tuule-
vaikne ja pilves 6htu, ei vilkunud tdhti ega naeratanud kuu. Kui orien-
teerumisvaistu jargi minna piilidsin, taipasin varsti, et niiviisi véin 66
ldbi metsas ringi keerelda. Tollal tundsin seda kanti halvasti, olin vaid
kord iile ndmme ldinud, ja iseenda voimetust siunates ei osanud ennast
rahustada teadmisega, et siinmail on enhe mindki ekseldud. Monel
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metsakohal on kummaline omadus, et eksitab inimese dra. Isegi sddrase:
vana metsahundi, kelle orienteerumisvaist teda harva héatta jitab. (Mis
polegi kuigi suureks habiks. Hoopis hullem on, kui orientiir kaotatakse
linnas, inimeste keskel.)

Kui 1l6puks tollesama tulba juurde trehvasin, ma ei naernud, vaid
tédnasin vaikselt metsavahti ja tema ettenagelikkust, Teeviit oli ju nagu
kompass, mis koik ilmakaared jille kindlatesse kohtadesse asetas. Kui
sadaraseid sobralikke viitasid oleks rohkem! Mitte ainult metsas. ..

Laskun Radismaé&elt alla, vabastan jalad suusasidemeist ja istun silla-
kese kidsipuule. Mitme meetri stigavuses vulksub oja. Ta pole teab mis
veerikas, kuid kohati nonda kiirevooluline, et iileni kinni ei kiilmu. Nii
korgete ja lirgselt metsikute kallastega oja kui see siin kohtab viga
harva. Sadakonna sammu kaugusel on mékrade, rebaste ja kdhrikkoerte
koloonia, pédrast ldhen sealtkaudu ldbi. Mager muidugi pdonab koige
sligavamat talveund. Ta on t6sine ja rahulik té6mees, kes puhkuse on
auga dra teeninud. Tema polised elamispaigad moodustavad laia ja kee-
ruka, sageli kahekordsete kiikudega lablirindi, Sealt teda naljalt
pdevavalgele ei hirmuta. Ta keerleb viikese, aga vihase taksi ees eksi-
matult ringi ja ajab koera aru nii sassi, et see aeg-ajalt moénest august
vélja lipsab, pead raputab ning uudistavalt ringi vaatab: kuhu ta kill
mu vedas? Stigisel kannab méger pesa jaoks kaugelt kulu ja sammalt
kokku; ta on siis nagu heinaline, kes suuri keerastikke kulust lagedaks
katkub.

Rebane on kehv kaevaja. Laisk. Ja kaval muidugi ka. Kui muud
valjapddsu pole ja peab ise endale urud kaevama, ei viitsi ta iile 4—5
meetri uuristada. Hoopis lihtsam on teiste t66d ja vaeva kasutada, ning
rebane kolib méagrale alltitirnikuks. Magra téokusest oskab kasu loigata
ka meie metsade laiskelajas — kédhrikkoer. Poeb koloonia ménda soppi
ja magab siin oma rahutut und, kevadel aga too introduktsiooni lihi-
nédgelikkuse ime demonstreerib, milleks on suuteline: slinnitab kuni
viisteist poega. Rekord, millele tikski teine meie metsloomadest ligildhe-
dale ei joua.

Miidin ja ragin dratasid mind motteist. Pédrad? Kiillap vist . ..

Siis ndgin loomi ja kési sirutus instinktiivselt plissi jarele. Need olid
sead. Kaks emist ees, kuus kesikut kannul. Ilusasti reas, lihe nina pea-
aegu puudutamas teise saba. Nagu elus rong riihkis 1dbi lume. See rong
veeres tasakesi, kuid d&hvardavalt rohkides otse minu poole, Kas nad
kasutavad silda nagu inimesed? Voimalik, oja jarskudest kallastest las-
kumine ja tousmine on siigavas lumes raske isegi nii tugevale loomale
kui metssiga. Omal ajal puhuti hirmujutte huntidest, niitid koditatakse
nirve ilveste metsikuse ja verejanu arvel. Puha viljaméeldised, hunt
ja ilves kardavad inimest. Vigastusi on jahimeestele tekitanud kiill aga
metssead, eriti vanad tigedad kuldid.

Siga nédeb halvasti, parituult ldhenedes tormab ta litkumatult seisvale
inimesele kas voéi otsa. Praegu puhus tuul mulle otse ndkku. Tousin
jirsu ropsatusega. Rongi vedur alias vana emis oli tosina sammu kau-
gusel, tema kitsastes silmades vilgatas hirm ja tigedalt réhatades muu-
tis ta jarsult kurssi. Ootamatu ja jarsk kurv paiskas vagunid segi, kuid
juba monekiimne sammu jarel haakusid koik jille korrapérasesse ritta
ning lund kahele poole surudes kihutati tdistempos ojakallast-pidi edasi.

Murra tuli varsti sigade vagu moodda, keel pikalt vesti peal, ja pead
kallutades vaatas mulle kiisivalt otsa: kuidas on, kas klhutan jarele?

Kutsusin koera enda juurde.
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9. ME POORDUME TAGASI

Obsel vaikis tuul, seekord tal suureks tuisuks ja molluks joudu ei
jatkunud. Reisimeest see ainult réémustab.

Teekond viib lile Hiidernomme. Selle kummalise kélaga nime pirit-
olule ei oska keegi seletust anda. Meie esiisad ei olnud kitsid nimepani-
jad, nii suured kui vdikesed metsad on &ra ristitud. Tabavalt, maitsekalt
ja kolavalt. Loetlegem moningaid siitkandi nimesid: Merioru, Umboja,
Paaderisti, Kitsenomme, Salguse, Vikivere, Hiie, Turba, Magedi, Naiste-
metsa, Liivoja, Muna, Enamasti on neil oma tdhendus, Naistemetsas
asusid Eisma kalurikiila heinamaad. Eks heinatdé oli naiste t66, ja oligi
paras nimi leitud. Ligidal ja kaugel ainult iihel korral on ristijate keel
véaaratanud. Vole ja Kandle vahel varitses teekiaijaid ja nende kasinaid
veeringuid korts, mida millegiparast httti Kanasita kortsiks. Kuigi
kortsist endast ei leia enam asetki liles, on nimi limbruskonna metsale
tdnaseni kiilge jaanud.

Metsas on harva sirgjoon kahe punkti vahel koéige lilhem tee. See
aabitsatode ei kehti ainult ussirdsmude ja hundipadrikute kohta. Seisan
raiekiipsesse, seega meheikka joudvas, alt toredasti laasunud tlivedega
metsas, kus silm kaugele ringi jalutama ulatub, ja ometi plihin otsmi-
kult higi. Olen turnimisest nii vasinud ja tilpinud, et otsin paika, kus
istuda ja hinge tommata. Tuulest murtud puud lamavad nagu sodurite
laibad lahinguviljal, juured pikkade paljaste varvastena piisti. Nende
okstekrooni timber ehitab lumi petlikke miigarikke ja salapiraseid
koopaid.

Puud surevad igaiiks omamoodi. Ménd ajab juured siigavusse, tugeva
peajuure puurib meetrite pikkuselt otse alla, ning ennem ta murdub,
kui et laseb end maast lahti rebida. Kuusk armastab niiskemat maad,
kus pohjavesi lahemal, ja ta juured hargnevad pinnast mdédda; kui tuu-
led ligi paasevad, kidriseb ta maast lahti, poorates taeva poole tohutu
lahmaka méttaid ja mulda.

Kagutuul paiskab lademe peadega loodesse, edelatuul virutab tiived
risti iile nende, ja ongi takistusriba valmis. Nagu valmistuks mets tanki-
lahinguks.

Pikkamisi puud pehkivad ja vajuvad maadligi, sammal roomab nende
tiivedele, moodustades pikki jamedaid vorste, mis jala all pehmelt kru-
disedes kokku vajuvad.

Oleks iilekohtune liialdus jidtta mulje, nagu tuulemurde iildse metsast
vilja ei veetaks. Veetakse. Ent palju, kaugemates paikades enamik puu-
dest jaab sinna, kuhu nad maha prantsatavad. Neile liituvad metsakui-
vad, mis jala peal kodunevad, kuni 16puks varisevad. Ja ladvad, poo-
leksmurtud tiived, koristamata riidapohjad, millest kevadel pérast
lumesulamist raielangid valendama loovad.

Ja linnades seisavad inimesed kiittesabades.

Kolhoosnikud téristavad kisivarrejamedusi kaasikuid maha. ..

Mida vanemaks inimene saab, seda sagedamini péikavad ta meenutu-
sed lapsepdlvemaile. Mul on kiillalt aastaid, et endale juba teistkordselt
saarast tagasihiipet lubada.

Sellessamas Naraka vahtkonnas, millest eespool juttu, oli mu isal iga
tuulemurd ja metsakuiv arvel. Mitu korda aastas klupiti need ja muiidi
kiittehddalistele. Soovijaid oli alati rohkem, kui materjali jiatkus. Tal-
vel olid mehed kisisaagide, kirveste ja hobustega aegsasti platsis. Koige
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paramisemast péraporgust toodi puud koigepealt vilja, sest enne
mujale raielubasid ei kirjutatud.

Tanapédeval on aga jutt lithike: ndidake koht katte, kuhu traktori voi
autoga ligi paaseb, eks siis vaatame ... Hobusega puid tee dérde kokku
vedama? Naeruvdirt jutt! Kui palju selliseks t66ks peaks aega kulutama
ja joudu raiskama. Kui moni vanadusest noder téoloom (kiiresti kas-
vavaks suurmoeks on kolhoosides ja sovhoosides ratsahobuse kasvata-
mine) ongi veel talli jddnud, siis pole ju neil sd#raseid rakmeid ega
regesid, mis metsavedu vilja kannataksid.

On o6ige ja vajalik, et iga 100 ja toimetuse eel kiisime: kas see end
tasub? Kuid veelgi rohkem on pohjust kiisida: kas oleme nonda rikkad,
et vboime kéega liilia tuhandetele tihumeetritele tarbe- ja kiittepuidule,
millega metsi vietame?

Meil on kaks ministeeriumi, kes rohelise kulla kasvatamise, valvamise
ja ililestootamisega tegelevad. Molemad késutavad arvukat kaadrit,
molema teenistuses on rikas ja vdimas tehnika, moélemal on ridamisi
suuri toostusi, molemad valmistavad mdooblit, katteplaate ja suveniire
(isegi vilismaa niitusmessidele saatmiseks, ent lauahoovidest ei saa
tihti isegi aialippe osta). Nad tdidavad plaani ja sammuvad tleliidulises
voistluses esirinnas. Kas poleks aeg see pinnuke, mis metsas koduneb
ja palju rublasid maksab, neil silmist vilja tommata? Muidugi nende
endi kitega. Kas voi sel teel, et suurendatakse metsatooliste alalist
kaadrit ja asutatakse metskondade ning metsapunktide juurde hobubaa-
sid. See pole tagasilangus, vaid paratamatus, sest vana targa ja ilusa
hobuse abita me tuulemurde, metsakuivi ja hooldusraiete materjale
paljudest kohtadest kitte ei saa.

Metsad kirendavad mitut liiki kidskudest-keeldudest nagu sojavie
poliigoonid. Ara suitseta. Ara siiiita 10ket. Ara mine loata jahile. Enne
15. augustit kell 7.17 &ra pista suhu iihtki mustikamammu. Kaitske kulk-
lasi (rahva keeles lihtsalt — sipelgaid), drge riiiistake nende pesi. Kuk-
laste parved peavad olema biotehniliseks surmahoobiks metsakahju-
reile. Uhel pool sipelgapesa ilutseb plakat, teisel pool aga seisab kuiva-
nud kuusk, iiraskite kunstipdraste ornamentidega kirjatud koorelahma-
kad ripakil. Jalgisin kaua sipelgaid, kes tassisid raskeid kandameid iile
tuulest murtud jimeda tiive. Kenasti korraldatud lahinguvili: et virka-
del kahjurite tapjatel saaginappust karta poleks, hoolitseb sildi iiles-
naelutaja isalikult nendesamade kahjurite pesitsemis- ja levimisinku-
baatorite eest!

Kui kehtestaks madruse, et ilihegi metsamajandi ega metsapunkti
plaane ei loeta tdidetuks, kui moéni tuulest murtud suur puu kauemaks
kui kolm kuud, no tlitleme — kauemaks kui pool aastat metsa lamama
jddb. Voi on veel vara? Aga millal siis tuleb dige aeg? )

Murra on kéik okstealused koobastikud ja juurikatevahelised urud
ldbi nuuskinud. Kui palju soodsaid peidupaiku, milles voiks norada kas
voi karu ja varitseda ilves, aga ainult ithe tiihipalja valgejdnese peletas
jooksu. Pettunult raputab Murra kasuka lumest tiithjaks, vaatab mulle
pead kallutades otsa ja haugatab: drka iiles, 1dki edasi! Ta on ju ainult
rumal loom, ta ei mediteeri ega targuta ja tema elu ainsaks juhtmotteks
on — tegutse. Voi ndib see ainult nonda?

Inimene on pisut targemaks lidinud, ta teadmiste — v6i nagu oeldakse:
informatsiooni — hulk kahekordistub iga 10—15 aasta jooksul. Tulemu-
seks on, et iileolev eneseupsakus on asendunud ettevaatliku tillatuse ja
imestusega. Veel siis, kui mina 6ppisin, oli looduslugu omalaadne tdppis-
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teadus ja loomad, linnud, kalad, putukad lihtsad alamad olevused, kelle
tegevust juhivad lihtlabased instinktid ja refleksid. Niilid selgub, et
suurte avastuste imed, mille {ile inimesed uhkustavad, on looduses
sageli igapdevaseks ja tavaliseks elufunktsiooniks. Nahkhiired kasuta-
vad oma oistel sdelumislendudel iilimalt tundlikke ja tdpseid radarsead-
meid; ultraheli on paljude loomade ja putukate signaalislisteemi alu-
seks; koikvoimsale inimesele tajumatu emase 66liblika 16hn ahvatleb
litkvele kiimne kilomeetri kaugusel asuva peigmehe; delfiinid kasutavad
omavahelises suhtlemises ilmselt mingit omapérast konekeelt.

See koik on muidugi vaid «tehnika», mis aegade jooksul on kujunenud
ja arenenud, tiksipdini looduse kroon — inimene — oskab radarit, kaja-
loodi, laserit kunstlikult luua. Sest méistust pole loomariigis avastatud.
(Kuigi paljude loomade, néiteks koera ja hobuse, eriti aga ookeanistiga-
vuse kiskjala ning sidepidaja — delfiini — tegutsemist ainuliksi pimeda
instinktiga ammendavalt dra ei seleta.)

Oeldakse, intelligents on vdime kohaneda, oma tegevust muutuvate
olukordade jargi iimber korraldada. Inimene oskab seda teha, loomad
mitte. Kas saab seda védga kategooriliselt kinnitada?

Ott Kangilaskil elutsevad paiasukesed koogis. Juba palju aastaid.
Pesad on neil tavalised, auguga kiilje peal. Kuid justkui oma kohane-
misvoime demonstreerimiseks ehitati iihel kevadel uus pesa — klaas-
purki katvale riidele. Tulemuseks oli pddsukese kohta ebatavaline lah-
tine pesa, kuid pojad kasvasid sellest hoolimata toredad.

Oma elukorralduselt paljus veel méaistatuslik, ehituskunstis iileta-
matu mesilane oskab oma kirgi asetada mistahes erineva kujuga (ka
kujuta) ruumi, olgu see siis 06nes puutiivi, vaigust 16hnav taru, tah-
mane korsten, kivimiiliri kitsas ja sopiline dhuvahe. Ka kerakujuline
ruum ei tekita raskusi: liks mesilaspere elas Haljala kiriku kuldselt
helkivas kuplis, milles s6japdevade mélestusena on moéned kuuliaugud.

Nii et périselt kohanemisv6ime loomariigis just nagu ei puuduks. ..

Loodusel on veel nonda palju saladusi, et nende uurimiseks tekivad
uued teaduseharud — molekulaarbioloogia, bioonika, hiofiitisika, bio-
keemia, konelemata juba geneetikast, mis alles hiljaaegu «suureks tea-
duseks» kasvas. Otsides alguse algust ja pohjuste péhjust, avastas ini-
mene kromosoomid ja geenid, DNH ja RNH, adeiini ja nukleiin-
happe, ta voib nii lilledie, putuka kui ka podrapulli algosakesteks
lahustada, kuid uut o6it, sipelgat ja podrapulli ta kokku panna ei oska.
Elu saladus piisib. See on hoopis keerukam kui tuhandete rakkude me-
haaniline summa. Ei raatsi meenutamata jdtta Nobeli preemia laure-
aadi prof. Albert Szent-Gyorgyi motteavaldust:

«See, mida tlitlesid Darwin ja tema jdrglased, on odige, aga ma olen
veendunud, et loodusel on sisemine stiimul muutuda paremaks ning
komplitseeritumaks. Organismil on keemiline tarkus v6i midagi, mis
nideb vilja nagu etteteadmine. Elus eneses on tung ennast parandada.»

Kui hirmus optimistlikult see kélab!

... Votan suusad kaenlasse ja hakkan risti-rdsti lamavate puude tok-
kevaondist (ile ronima. Imekombel ei murra ma sdédre- ega kaelaluud ja
sihile joudes kinnitan uuesti sidemed.

Minna on veel vaid paar kilomeetrit, kuid sellel jupikeselgi kordub
kogu matka iildpilt: maapinna ja koos sellega metsa iseloomu ebaloogi-
liselt kiire muutlikkus. Matkamehele ja loodusenautijale, seenelisele ja
marjamaiale on sddrane variatsioonide rohkus huvitav, metsa kasvata-
jaile ja mahavaotjaile tiilikas ning vastumeelne.
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Meie metsad ei saa liikide rohkusega uhkustada. Seda imetlusvaér-
sem on kunstitaju, millega loodus oskab kujundada wvaheldusrikkaid,
alati uuena maéjuvaid meistriteoseid. Kui Rakvere rajooni metsad prot-
sentidesse lahata, vaib tulemus moéndagi tillatada: méndi 58, kuuske 24
ja kaske 16%. Ainult pisku 2 protsenti jddb «kolmest kuningast» iile!
Tiihine on haava ja sanglepa osatdhtsus; pdrn, vaher, saar ja jalakas
on votnud ilupuude esteeditseva poosi; toomingas, pihlakas ja kadakas
etendavad puht-dekoratiivset detaili; paju ja hariliku lepa roll vor-
dub umbrohu omaga péllul. Katsed taastada Eestimaa kunagine uhkus
tammikud on seni lé6ppenud edutult (mille eest voime tdnu oelda ka
potrade «kadrneritegevusele»),

Mis on aga dkki méndidega juhtunud? Nad ei tungle enam sirgetiive-
listena iiles valguse ja avaruse poole, vaid litsuvad end rédssakaina ja
laiaoksalistena maale ldhemale. Ko6ik nad kalduvad ettepoole nagu ini-
mesed, kes vastutuult edasi rithivad. Veel moned touked ja...

Uks maailm 16peb ja teine algab — seisame mere kaldal.

Kaldadérsed on jda- ja lumikatte all, nii et maa ja vee kokkupuute-
piiri véib iiksnes aimata, kaugemal laiub aga vaba veevili, sama tusane
ja hall nagu katus ta kohal. Kolm suurt eluandjat — maa, vesi ja
ohk — sulavad iiksteisesse.

Istun koveral minnitiivel, unistan veidi kaugustest, mille taga on alati
kaugused, ja piilian otsustada, kuhu kanti suusaninad poérata. Paremal
seisab metsa kohal igavesti tolmuse Kunda tsemendivabriku kollakalt
helendav suitsukoonal, enne seda on Rutja joe oru muinasjutulised kal-
dad ja Toolse mererdovlite lossi varemed. Vasakul ootavad rahulik,
nagu talveunne suikunud Vainupea, angerjakiittide Vergi ning viike
suvine paradiis Vosu. Ja tiimberringi metsad, metsad, metsad. Igal pool
justkui needsamad, ent ometi alati omanaolised ja uued.

See on meie maa. Meie kodumaa.

Suured moisted kipuvad monikord liigse sonadega zongleerimise
tagajirjel oma tuuma, kaalu ja varvi kaotama. Kordame sageli kodu-
maa-armastus ja patriotism, kui aga piiliame neile konkreetset sisu
anda, oskame vaid sGjapdevilt nditeid tuua. Ometi algab kodumaa-
armastus just igaiihe koduukse alt. Et aga midagi armastada, peab teda
hésti tundma. ..

Tousen. Loppude lopuks on iikskoik, kas Toolse voi Vergi kaudu,
ainult mitte tuldud, juba labikédidud teed mdéida.,

Jaanuar 1967
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ANDRES EHIN

Lopmatus

Garcia Lorcast tema enda motiividel

Jalakas moistab sind ja maistab miitas,
Hapuoblikas teab sinust delda koik.
Isegi amblik saab sinust aru.

Sinust, sa eales silmi ei sule.

Muda kuulab sind, piike sind kuulabh,
Konetad orast ja kiindu konetad.
Kalad tulevad su juurde ja lumi tuleb
su juurde, sa eales silmi ei sule.

Kass tunneb sind ja tunneb sind valgus.
Sinu siidamekambris on vaal ja orav.
Raudrohi ihkab olla su juus.

Kaljud kirevad sinust kui kikkad.
Sinust, sa eales silmi ei sule.

Sinust, sa eales silmi ei sule.

Vildib koiki karisid su héile laev.

Jiadvad viilkuma l6hnavate sonade pistodad.
Silmapiiri mithid iimber viikese sorme.

Ja kuklas tunned omaenese kauget pilku.

1963—1966
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CARL SANDBURG'

Neli preliitidi ruule mingukannidele

I

Naine nimega Homne Piev

istub, juuksendel suus,

ja kasutab aega

ja seab oma soengut nagu tahab

ja kinnitab viimaks viimase palmiku ja kdhara
ja pistab juuksendela kuhu vaja

ja poorab iimber ja venitab: «Noh, mis siis?
Mu vanaema, Eilne Piev, on ldinud.

snur

Mis siis? Jadgu surnuteks surnud.»

II

Uksed olid seedrist
ja paneelide liistud olid kullast
ja gorlid olid kuldsed gorlid
ja paneelidel oli kiri ja giorlidel laul:
Oleme suurim linn
ja suurim rahvus:
meie taolist pole iialgi olnud.
Uksed on vaiinatud murtud hingedelt,
tuulega vuhisevad sisse vihmavalingud

! Carl Sandburg (siind. 1878) on iiks kdige nimekamaid Ameerika Uhendriikide
poeete XX sajandil. Vaese rootsi immigrandi pojana veetis ta raske ja todrikka
nooruse; asunud 16puks té6tama ajakirjanikuna, tuli ta kirjandusse 1915. aastal
koguga «Chicago laulud». Tema luulelooming langeb peamiselt kolme jdrgnevasse
aastaklimnesse (kogud «Viljapeksjad», «Suits ja teras», «Pidikesepoletatud Lé&idne
tasandikud», «Tere hommikust, Ameerika», «Jah, rahvas»); sellega paralleelselt
viljeleb ta ka proosat ja kirjutab kapitaalse 6-koitelise Lincolni biograafia. Korge-
ealise kirjaniku viimase aastakiimne loomingust mérgitagu romaani «Milestuste
kalju» ja memuaariraamatut «Koikjal on noor mets».

Carl Sandburgi nimi kuulub sellesse demokraatlikku kirjanduslikku liikumisse
kahekiimnendail aastail, mida tuntakse «Chicago renessansi» nime all ja mis andis
muide ka Edgar Lee Mastersi, maailmakuulsate «Spoon-jGe ballaadide» autori.
Carl Sandburg pole ameerika tdolisliikumisega olnud mitte liksnes isiklikult seo-
tud, vaid kajastanud seda mitmeti ka oma sotsiaalselt teritatud loomingus. Sageli
nimetataksegi teda «Chicago proletariaadi laulikuks». Uhtlasi peetakse teda Walt
Whitmani demokraatliku luule traditsioonide eriti viljapaistvaks jatkajaks. Van-
kumatu usk rahva elujousse ja leppimatu vaen rahvavaenulike joudude, sealhulgas
imperialismi ja faSismi vastu — need on Carl Sandburgi progressiivse luule pohi-
lisi jooni, mis teevad ta loomingu ldhedaseks ka noukogude lugejale, kes seda
tunneb mitmete venekeelsete tolkendidete vahendusel.
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sinna, kus jooksid kuldsed gorlid
ja paneelid kandsid kirja:
Oleme suurim linn,

suurim rahvus,

meie taolist pole iialgi olnud.

I

See siindis varem.
Tugevad mehed ehitasid linna ja liitsid
rahvuse iihte
ja maksid lauljatele laulmise ja naistele
166ritamise eest: Oleme suurim linn,
suurim rahvus,
meie taolist pole iialgi olnud.
Ja kuna lauljad laulsid
ja tugevad mehed kuulasid
ja maksid lauljatele histi,
kuulasid ka rotid ja sisalikud
... ja niitid on ainsaiks kuulajaiks
...jAdnud ... rotid ... ja sisalikud.
Ja need on mustad varesed,
kes karjuvad «kraa, kraa»,
kes kannavad pori ja oksi,
kes ehitavad pesi
kivvi raiutud sonade kohale,
seedrist paneelidega uste kohale
ja kuldsete liistudega paneelide kohale,
sinna, kus kuldsed gorlid kiisid lauldes:
Oleme suurim linn,
suurim rahvus,
meie taolist pole iialgi olnud.

Armsaiks lauljaiks on niiiid varesed, kes karjuvad «kraa, kraa»,
ja vihmavalingud vinguvad tuules ja ukseavades
ja ainsaiks kuulajaiks on niiiid siin . .. rotid . .. ja sisalikud.

Iv

Rottide jalad

kirjavad kiinniseid;
rotijalgade jalgede hierogliiiifid
lobisevad rottide sugupuist

ja vatravad

nende vanaisade perest

ja patravad

nende vana-vanaisade verest.
Ja tuul keerleb

ja kiinniste tolm keerleb

ja isegi rotijalgade jalgede kiri
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ei riigi meile midagi, mitte kui midagi

suurimast linnast, suurimast rahvusest,

mille tugevad mehed kuulasid,

kuidas 16oritasid naised: Meie taolist pole iialgi olnud.

Rahvas elab edasi

Rahvas elab edasi.
Ekslev ja oppiv rahvas elab edasi.
Teda petetakse ja miiiiakse ja miiiiakse taas
ja ta liheb toitva maa juurde tagasi ja korjab juurikaid,
uuenemises ja tagasiminekus nii imeline rahvas;
ei tohi naerda tema véimet seda suuta.
Mammut jaib oma tsiikloonilistesse draamadesse,
Rahvas, nii sageli unine, tiidinud, moistatuslik,
on mairatu kuhil, mille monigi osa iitleb:
«Ma teenin oma elatist.
Teen palju, et tulla toime,
ja see roovib kogu mu aja.
Kui mul oleks rohkem aega,
voiksin teha rohkem enda heaks
ja voib-olla teistegi heaks,
Ma voiksin lugeda ja oppida
ja asjade iile konelda
ja asju avastadagi.
See nouab aega.
Sooviksin aega.»

Rahvas on iihel hoobil nii traagiline kui koomiline:
sangar ja suli, viirastus ja gorilla, kes vaan-

leb, et oiata grotesksest suust: «Nad

ostavad mind ja miiiivad mind ..., mingivad minuga. ..
kord rebin enda valla.. .»

Olles kord astunud
iile loomavajaduste piiri,
iile pelga oleluse ringa raja,
saab inimene kiitte
oma keha siigavamad rituaalid,
valguse, mis on valgem igast kehast,
aja, et motelda asjade iile,
tantsu, laulu, ajaloo
ja tunnid, mis on antud unistamiseks,
olles kord astunud selle sammu.

Viie meele kindlaksm#dratud raamides

ja igaveses inimlikus ihas sealpoolse jirele

on iiksluiselt rithmamas rahvas, et saada to6d ja leiba,
ja haaramas seda, kui see nende kitte puutub,
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haaramas valgust sealtpoolt viie meele vanglat,

haaramas kingitusi, mis asuvad sealpool nilga ja surma,
See haare elab.

Kupeldajad ja voltsijad on seda viigistanud ja tahranud.
Ent see haare valguse kingituste jirele
elab ometi.

Rahvas tunneb merede soola

ja tuulte vige,

mis piitsutab maa kolkaid.

Rahvale on maa

siilmete hauaks ja lootuste hilliks.
Kes veel siis kaitseks Inimeste Peret?
Tema laul, tema samm

on kooskolas kosmiliste seadustega.

Rahvas on tuhandetooniline
spekter ja prisma

litkuvas monoliitses mies,

orel, mis saadab muutuvaid teemasid,
varviliste virsside valgusejuga,
kuhu merelt tulvab udu —

ja udu pihustub vihmaks;

kus Labradori eha liiheneb
kirgaste tahtede nokturniks,
mis virvendab iile virmaliste
kireva kiha.

See mooklev taevas on elav.

Valev leek murdub ja sakitseb

paiskudes hodoguvasse sulamisse,

millest valatakse kahureid.

Ammu on tulekul inimene,

Siiski jadb voitjaks inimene.

Siiski voib kord vend seista vennaga samas reas:

see vana alasi naerab paljude purunenud vasarate iile.
On inimesi, keda ei saa #ra osta.
Tulest siindinutele on tuli koduks.
Tahed ei kiratse,
Ei saa takistada tuult puhumast.
Aeg on suur opetaja.
Kes saaks elada ilma lootuseta?

Pimeduses, dlgadel siidamevalu taak,
konnib rahvas.
Oés, pea kohal igaveste tahtede
lade, konnib rahvas:
«Kuhu? Mis niiiid?»

Tolkinud A. KAALEP
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HARALD HABERMAN

Tagasi- ja edasivaatamisi

leva piiridest vdljub inimene malestustes ja ennustustes.
Tuleviku ja mineviku tunnetamise ajasiirded moodusta-
) vad kokku ajalise siimmeetria, kuid nende ajad on vastas-

suunalised. Vastassuunaline on ka ajasiirete «harrasta-
mine» inimkultuuris.

Sajandeid pidasid kuningad ja viirstikesed oukondades
astrolooge — ennustajaid, tuleviku nédgemise spetsialiste. Pappe —
hauataguse elu ettevalmistajaid. Arste — selle voimalikult kaugele
edasiliikkajaid. Rahvas seevastu heietas maélestusi ja muistendeid vanast
kuldsest isandateta ajastust — vaikses teadmises, et olevik on taluma-
tult must ja tulevik tume.

Eks seepirast olegi tagasivaatamise teaduslikud alused ennustamise
omadest kaugelt norgemini viimistletud. J. M. Robertson 16i alles
1895. a. maoiste «retrodiction», tdnini ebamé&idrase sisuga. Eestikeelse
vastena voiks pakkuda «tagasivditmine», See tdhendaks mineviku taas-
tamist olevikust v6i ldhemast minevikust tuntud siindmuste voi ese-
mete arenguseaduste alusel.

Ajalooline ja fantastiline tagasivditmine oli pikka aega ilukirjanduses
peamiseks votteks. Nii on stindinud «Ilias» ja «Odiisseia», «Don Qui-
jote», Shakespeare’i draamade enamik, L. Tolstoi «Sdéda ja rahu»,
M. Twaini «Jédnki kuningas Arthuri éukonnas», E. Vilde «Mahtra soda»,
A. H. Tammsaare «Tode ja oigus», H. G. Wellsi «<Ajamasin».

Koos kosmoselendudega touseb jalgadele Klassikalise traditsiooni
antipood — tulevikufantaasia. Siin tiirutatakse elust irdunud kangelasi
péikesesiisteemides ja linnuteedes. Maa jddb enamikule neist mingiks
kiilakolka postijaamaks.

Oktoobrirevolutsiooniga alustati aga nimelt maiste asjade uut
ajalugu. Oodati eelduskohaselt Campanella «Pidikeselinna» voimsat
jérge. See tuligi. Kuid isikukultus t6i dissonantsi, andes ajaloolisi draa-
masid, dramaatilisi romaane ja s6lmekeeratud ajalooteaduse. Jille tasub
hinnata aegumatut rahvatarkust:

«Vaata ette, vaata taha, muidu jdid sa ajast mahal!»

Kes meist ei tegele sellega, leides igapdeva saginas omaenese mina.
Tegelemise tulemused muutuvad rahvale kittesaadavaks peamiselt pen-
sionieas, suurjuubelite maélestustena, «mina» ajaloo taastamistena.
Ka neis valitseb tagasivditmine. Ennustamisetuhin vidheneb ilmselt
eaga.

Asudes ise madlestuste kallale, hakkab hing sees missama, Eeskujusid
on palju, aga jutti vdhe, hoopis konelemata metodoloogiast. On loetud
mélestusi — autori ja autoriteetide apologeetikaid, Milestusi — mine-
viku ja kaasaegsete kriitikaid. Mélestusi — enda ldbivemmeldamisi voi
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nirtsinud mina intiimsuste jdreleméikutamisi. Eleegilisi méalestusi —
vanast heast ajast ja kuldsest noorusest, mis iial ei tule tagasi. Mélestusi
— kuivi kroonikaid, dotseerivaid, spekuleerivaid ja ironiseerivaid.

Koik need pole tagasividitmised, mineviku teoreetilised restaureerimi-
sed, vaid subjektiivsed ripatsid suvaliselt valitud slindmuste juurde,
tuntud stindmuste meelevaldsed seletamised. Miks on nad aga siiski
nii vdga moes? Arvatavasti sellepédrast, et kirjapandud maélestus sisal-
dab endas nii mineviku jélgi kui ka tuleva tdhiseid.

Lugeja eesbigus seejuures on hinnata, mis mineviku askeldustest 1iks
untsu ja mis elab tdnaseni. Sdilinud minevikuloomingud on ldhtemater-
jaliks tulevikule. Eellaste elulood on jédrglastele lihtsustatud mudeliteks
omaenda eluiirituste kontrollimiseks, edasivaatamiseks. Viimast teeme
koik meelsasti ja tavaliselt optimistidena.

Jérelikult tohiks maélestustes koige vddrtuslikum olla nende diinaa-
miline osa, selle peegeldus, mis viis elu edasi — heitlustes sellega, mis
tiris tagasi. Seda ariaadne niiti kerides vo6ib asuda sotkuma ka enda

malestuste labiirindis.
* *

%

Maa tiirleb iimber piikese ja iseenda, muutes pideva 6oks ja 60d péde-
vaks. Koos péikesega tiireldakse omakorda millegi {imber, muutes tule-
vikku minevikuks ja minevikku tulevikuks. Siit tuleneb ajalugu, tule-
neb kogu elava looduse ja inimkonna suurim iildistus — evolutsioon.

Selles objektiivses tiirlemises on kujunenud aegade hoovuses subjek-
tilvne elu. Elu evolutsioonis ronisid lirgsed ainuraksed mone miljardi
aastase pingutusega veest maismaale, ning arenedes ja levides valluta-
sid selle. Evolutsioonikella viimase minuti jooksul kujunes pérdikust
inimene, kellel ka ajaloos on tuli taga. Viljunud koopaelanike {lirg-
kogukonnast, on ta joudnud ldbi tormata kolmest ajaloolisest format-
sioonist, ja plirib niitid kommunismi ja maailmaruumi.

Veel moned polvkonnad tagasi olid eestlased sunnismaised périsorjad
ja teoorjad, keda ekspluateeriti julmemalt paljudest tolleaegsetest nee-
gerorjadest. «Perno Postimees» hakkas kdima alles 1857. a. «Kalevi-
poeg» ilmus 1861. a. Esimene laulupidu peeti 1869. a. Sajandi alguses
joudsid Tallinna—Haapsalu raudtee esimest rongi vaatama tulnud talu-
mehed liksmeelsele otsusele: «Puha sakste pettus see raudruun. Tidkud
jooksevad majade sees ja tolm lastakse korstnast vdlja.»

1932. a. oli Eestis 10 000 kérgema haridusega isikut ja K. Pits viitis
Riigikogus, et tilikoolilopetajatest tulevad hobusevargad. Neid 16peta-
jaid oli Oppeaastal 1965/66 — 2043, kahekiimne eelnenud aastaga 28 491.
Noukogude Eestis on iga 10 000 elaniku peale 166 {iliopilast.

Mis joud on teinud périsorjadest haritlased, teadlased, loovad
kunstnikud? Muutnud kannatustes vireleva rahva oma loomingust
roomutundvaks rahvaks. . .

«...et pdikene su pdevadesse paista saaks.»

Siin ongi koht, kus isiklikud maélupildid illustreerivad ajalooprotsessi
ja vastavad monelegi minevikku ja tulevikku suunatud kiisimusele.

Opetatud on inimest alati. Opetuse olu peitub Opetajate ja Opetuste
erinevas iihiskondlikus sihitaotluses. Uhed 6petavad inimest inimvéir-
tuse tostmise, teised selle alandamise huvides.
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Minu 6petamine algas omaaegses linnamiiliritaguses «Timpu-Vanka-
Kértsu» algkoolis. Vene keeles, mille votmena esimesena omandati
«pasvolte voti». Opetuse teljeks oli superlatiivide kartmine, austamine
ja armastamine. Need ei klappinud isegi poisijuntsi kujunevas teadvu-
ses omavahel kuidagi.

Esimene superlatiiv oli jumal, kelle korval ei tohtinud olla teisi. Ju-
mala peamine norkus oli lauludes. Laulsime talle koraale igal hommi-
kul iildiselt segaste palvete korval. Peale selle aga veel neli tundi nada-
las. Truualamliku tontsistamise superlatiivina on neist siiani meeles:

Oh anna tuhat keelt sa mulle

ja tuhatkordseks tee mu suu.

Siis tuhat laulu laulan sulle,

mu issand,ega teegi muud (minu sérendus),
kui et ma kiites kuulutan,

mis kallist armu sinult saan. ..

Armu asendas «Kértsu» (koolijuhataja) poogen, mis tihti peale viiuli
tantsis ka valejoru lauljate turjal. Muid jumala tegusid, seadusi, ise-
loomu ja karistusviise opiti usudpetuse tundides kaks korda nédalas.
Hirmu sai, kuid kaugelt enam igavust. Nii stindis uus Paabeli torni loo
tdiendus, milles taevani mitteulatuvat torni pikendati tapuridvaga.
Sedapidi ronis iiles taevale keelt nditav pagan. Keeltesegaduse tottu
polnud keelega enam muud peale hakata.

«Mis lora sa ajad!» kirkis kateeder.

«Haberman iitleb valesti ette,» vastas laisk pinginaaber.

«Pildipiibli» ketserlik tdiendaja ldks nurka, jumalakartust kasvatama.

Selle oli dra rikkunud esimene jéuproov jumalaga. Kéasti pdhe Op-
pida maailma loomise lugu. Tegin seda kodus kogemusteta ja omal
kdel — rida-realt. Tulemuseks kangastus pilt kurjast vemmeldavast
vanamehest, kes «l6i taevast ja maad», kui «sligavus oli pimeduse
peal». Minu teadvuses triigis aga pimedus siigavuse peale, moodustades
kokku ahastuskuristiku — ei jdd pdhe too maailma loomine. Seda mar-
kas ema. Silitas pead ja ulatas 6una.

«S00 ouna, kallis laps, dra karda. Kiill ta ikka pédhe jaab!»

Oligi korraga peas. Iga tiikk omaette ja koik riburajas, kokku aga nii-
vord segane, et ise kiill poleks osanud maailma luua. Oli rabav iilla-
tus, meeldiv lahendus ja esimene suur mure,

Mure tuli 6htul. Lapsed olid voodis ja pidid magama. Isa-ema aruta-
sid pédevastindmusi. Ema: «Poisil on vist kova pea. Oppis tdna mitu
tundi maailma loomist, nii et nutt oli varuks. Alumine mokk vérises
teisel juba.» Isa: «Mis siis teha. Kui tal koolis pea ei vota, paneme kul-
lassepa opilaseks, See ikka nagu kergem t606.»

Poiss ise ei tahtnud kullassepa Opilase ametit. Tahtis, et pea votaks.
Lubas endale iilipiiiidluses kogu pildipiibli pdhe oOppida. Pole sellega
siiani hakkama saanud.

Teine superlatiiv oli keiser. Kui jumal oli ainult «vdgev kuningas»,
tituleeriti keisrit kuningaks, suurviirstiks, majesteediks «i protseje i
protSeje», mis kolas eriti miistiliselt. Keisri ja kogu tema suguvasa tiit-
lid tuli mitte ainult pdhe Oppida, vaid ka vihikusse kirjutada, Jille
vedas viltu. Kirjutasin «kosudar imperators viikeste tdhtedega ja tipu-
i-ga. Muudkui — kasi nurka. Klass tuupis, keeled hammastel. Mul oli
aega moelda. Keisreid oli juba olnud pikk joru. Pidi kindlasti veel
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tulema. Keiser polnud igavene. Palusime ja laulsime iga péev, et ju-
mal keisrit kaitseks. Tdhendab, ta oli jumalast nigelam, kuid jumalast
antud. Pidi valitsema meile auks ja vaenlastele hirmuks, Et ta mulle
au asemel tdi hidbi, pidin olema vaenlane. Seepédrast laulsin edaspidi
hiimni sénadel: «Poisid sarja serva all...»

Muud hirmukandjad olid véiksemad, aga konkreetsemad. Kuberne-
rile olime Toompeal ka laulmas kdinud. Kooli direktorile ja inspekto-
rile olime laulnud. Majaperemehele, kardavoile, kepiga pargivahile,
voorimeestele v6i uulitsapoistele ei tohtinud hoopiski laulda. Véis tappa
saada. Kodus kaneldi peale selle veel hulgast vihem tuttavatest kurjus-
test. Parun, opman, kubjas. Kohtunik, vangivalvur, timukas. Kindral,
ohvitser, veltveebel ja kadalipp. Viravavaht, meister ja insener. Har-
rad ja prouad. Koéik nad kiskisid, keelasid, dhvardasid, hurjutasid ja
karistasid. Minule kehastas neid griiineskédijate hirm — malakatega
talumehed, kes kuradeid kutsudes ja kaikaid vdlgutades linnavurlesid
oma maa pealt minema kihutasid.

«Tobinimeselt tahetakse ainult t66d. Kui enam ei jaksa, lastakse
nilga koolda ja aetakse nagu koer auku.» Nii kélas iiks isalt kuuldud
elutarkustest. Toost vesteldi valurikkalt. Koondusid piltideks teoorjuse
16putud paevad ja uimaselt nogised rehepeksudod.

Vehkisid koodiga ja ise magasid. Kui kéik hakkas iimber kdima ja
maha kukkusid, dratas kupja kepp kohe {iles. Vehi edasi! — Kupjale
vastuhakkaja tdmmati pukile sirgu. Uks mees istus kaelale, teine jal-
gadele, kolmas ladus viiskiimmend sirakat soolveekapas leotatud vitsa-
dega.

Viljavedu. Vinnasid kotte, nii et kiilined pealt &ra tulid. Pérast rip-
pusid kéed jouetult nagu piitsad.

Sadama jdist lahtiraiumine, Tuuradega. Seitse pauku iihte auku...
Ohtuks olid randmed ja dlad nagu vasaraga libi kolgitud, Muuli ehita-
mine Suurupis. Pidev ldbi solistasid nabani vees. O6 otsa kiilmetasid
tagant jirele. IThu hakkas liikuma alles hommikul, kui uuesti tuli vette
minna. ..

Kaelkookudega veekandmine Veerennist, 20 aami pédevas. Ohtuks
olid paris lookas, selg tuli iile voodiserva sirgeks murda.

Jutte kinnitasid 6htuti lilkkvaga hoérutavad pakitsevad pihad ja valu-
tavad voolmed. Isa lugudest tulvil kéed.

«Need liigesemuhud on kroonuajast. Vedelesime manogvritel 66 1dbi
hanges. Hommikul olid kded nagu leivalabidad.» Kolm k&verat sérme.
«Neid enam sirgeks ei saa, hea, et otsa jdid. Kreissaag 16ikas luuni
14bi.» Moonutatud kiilinega poial. «Paarimehel libises ots ké&est, jii
palgi alla.» Haavaarmid hédvelmasinast, peitlitest ja pussidest.

T66 oli hirmus, aga ka imetlusvdidrne. «Selle majamiiraka loime
iilesse, kui sind veel polnudki. — Nie need trepikatused nokitsesin val-
mis oma kitega.» Alati nokitsesid need isa kided. Tallutasid kingi ja
saapaid, tinutasid kastruleid ja teemasinaid, klaasisid aknaid ja hobeta-
sid peegleid. Eriti imetlusviirsed olid nad, poleerides valmivat moob-
lit ja ihudes terariistu, millest koige pitham oli habemenuga. Habeme-
ajamisel tuli istuda nagu kirikus, kuulates hardalt loigatavate karvade
muhedat kroginat. Aga otse suudelda tahtsin neid kési, kui nad mulle
valmis meisterdasid piris ehtsa viikese tisleripingi koos «réupaku» ja
hiovlitega, raam- ja «vukssaega», peitlite, puuride, tangide, vasarate
ja suure puunuiaga. Ei julgenud ainult. K&tt suudeldi tiksnes sakstel.
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Panin vaid pea hdrdunult vastu isa laia rinda, tulvil rdému, mis isegi
kérvaaukudest vilja kippus.

Siitpeale tegin ka ise t66d. S#idrast, mis peagi valmis sai, nagu pesu-
pulgad, vibud ja nooled, aga ka sédérast, mis kunagi tdiesti valmis el
saanud, nagu lennukid ja eriti purjelaevad, Viimaste ehitus on siiani
ithte nurka pidi jadnud stimboliks iihiskonna timberehitamisele. Samuti
nagu piisis pikemat aega moistatusena isa muhe naer iihel piihapideva
ennelounal, kui vastasin kiisimusele: «Noh, poiss, kas hakkame t66le?»
tsitaadiga:

«Vaid ainult meie, kes koik 16ime,
mis t66 on teinud ténini. . .»

Arvasin, et see peaks isale meeldima, Lugesin ta vélja «Miihisevate
mindade saladuse» vahele koidetud «Tobliste lauludest», Ohtul sain
esimese poliitilise 6ppetunni. Nimelt kiisisin isalt, miks ta need laulud
jutu vahele on kéitnud ja millal tédlised neid laulavad? Isa vastas viga
tosiselt: «Lauldi neid 1905. aastal ja lauldakse jélle, kui tuleb revolut-
sioon. Praegu aga voib neid lugeda, kuid sellest ei tohi kellelegi raa-
kida. Vaata, et suu pead.»

1905. aastast radgiti alati kuidagi eriti ptihalikult, Siis oli koik hoopis
teisiti. Téorahvas ei teinud t66d, vaid tousis lilesse. Maal pole-
tati parunite moisu. Linnas peeti koosolekuid ja tehti rongkédike. Rah-
vas noudis vabadust ja vendlust. Anti aga tuld ja tina Uuel turul, ka-
saka ja kardavoi nuuti tédnavatel. «Rabasin end viimasel minutil iile
plangu. Jaani 16id maha ja vedasid minema.»

Obsiti veeti mingisuguse «musta kongiga» aheldatud kétega mehi
Paksu Margareetasse, «T8ernjaaginasse», Toompea vangikongi., Kurjust
kehastasid peksvad ja piinavad sandarmid, kes ldbiotsimisel kogu maja-
pidamise segi tallasid. Tondil oli kooresse 16igatud ristiga ménd. Selle
kiiljes oli poodud revolutsionddre, Tatari tdnaval oli maja, mille kivist
viélistrepp igal aastal virviti veripunaseks. «Las verekoer teab, et veri
nouab vere hinda.»

Veripunased olid voitluslipud, mis pidid olema «kuni jargmise kor-
rani» histi dra peidetud. N&gin neist {ihte kellegi onu pouest vilja-
voetuna, kui seda kindlamasse kohta toimetati. Jalle kdsuga — kellelegi
mitte iiht séna!

Koik see oli ponev, pisut jube, ja virgutav. Hoopis erinev usubpetuse
ja kirikulaulu tundidest. Ka meil oli oma saladusi, ka meie tegime mi-
dagi hérrade poolt rangesti keelatut. Lapse nédhes tehti seda alati poole
hiadlega, lile laua kokkupistetud peadega. Ainus osasaamine oli korral-
dus enne jirjekordse onu lahkumist: «Poiss, mine vaata, kas kedagi
kahtlast uulitsal ei tolgenda.»

Uhel 6htul tuli tuppa paljaksptetud peaga mees, kahvatu nagu kiilma-
voetud kartul, kange keldrilohnaga. Esimene oma silmaga nidhtud vang.
Salajutud olid eriti pikad, segamini ahne s6omisega ja ka pitsitostmi-
sega. Akki aga raksas suur karvane rusikas lauale, nii et koik hiippas.
«Kurrat, nii kui saan, torkan uuesti tule rdéstasse. Las saksad surevad!»

«Kas ise el tahagi moisas elada?»

«Noh, seda ei tule kiill kunagi . . .»

Tuli siiski. Tuli paratamatult. 1905. aasta oli téorahva sihitaotliku
tegevuse eelaste, parandatud koodimudel, mis sai uue tegevuse algeks.
* &

*
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Tulin koolist, isa istus laua taga ja luges lehte. Rabavam kui pikse-
look. Toopédevadel négi isa ainult hilja 6htuti. Oli ju 10-tunnine téopéev,

«Tere, isa, mis on lahti?»

«Revolutsioon, poiss! Troon on upakil ja keiser kummuli. Meie strei-
gime. Varsti kupatame pursuid tsaarile tagant jarele. Vabadus tuleb!s

Sees plahvatas midagi heledamat pidikesetousust. Ta tuleb nagu ke-
vade, nagu koorilaul, nagu ema hellitavad k#ed, nagu headus ise, kuid
tal pole veel ndgu. Négu joonistati tinaval. Lihem politseijaoskond. Uk-
sed ja aknad ristseliti. Kardavoide asemel vooris sisse ja vilja madru-
seid, t606lisi, s6dureid. Akendest tuiskas vélja pabereid, kaustu, toole ja
kirjutusmasinaid. Uhele tdstis madrus tohutu sulekoti. Tddgiga kirinal
16hki ja raputas tiihjaks, sulesadu otse lagipdhe. Viljakul poles 1oke,
toidetuna jaoskonna «sisikonnast». Sagivad, naervad, karjuvad inime-
sed selle iimber. Mees lehvitab siniseid politseipiikse ja heidab need tulle.

«Votsime vommil jalust maha. Lippas aluspiikstes, nii et vélkus!
Ahahaa!!»

Sandarmeeria Laial ténaval. Seesama moisa rehepeksu meenutav pilt.
Karmi ja totliku asjalikkusega tassivad, purustavad, pdletavad inime-
sed. Keegi haarab maast 16hkitallatud seinakella. Hoige: «Seisa, voi la-
sen!» Sodur, piliss kéel, rebib kella ainsa ropsuga kaenlast. Sotkub selle
otsas ja heidab tulle. «Soojenda tule paistel kési!» Jille rokkav naer.

Purustamist vaadata on kdhedavditu. Ka enda suleebemetes palitu
ei meeldi. Kuid on pénev — edasi.

Paks Margareeta. Senistest suurem rahvasumm. Eriti palju madru-
seid. Taotakse pika palgiga vanglaviravaid, Pauk. Késivart kinnihoidev
tigedate silmadega madrus. «Lasi, lurjus, kde ldbil»

Vastulasud vintpiissidest. Hédled: «Seltsimehed, drge laske, seal on
vangid!» Riisin 1dbi lahtipaiskuvate varavapoolte, Algul sisse, siis vilja.
Mustas mundris kogu kerkib t#ddkidele ja heidetakse véarava korvale
maha. Vialjuvad hallid vangid taovad seda kes jalaga, kes kaikaga.
«Vanglaiilem. See reo tulistaski.»

Rékkav hurraa. Olgadel kantakse iileni karvadesse kasvanud, kéhetut
meest. Mees nutab ja ahmib 66tsuva rinnaga 6hku. Arev kohin, rahvas
lainetab. Kantakse kétel teist meest, kel ahel limber jala ja selle otsas
kolkumas lahtisaetud palgitiikk.

«Oli kaksteist aastat poranda kiilge needituna pimedas kongis. Voori-
meest!» Mélemad soidutatakse troskas dra. Siligavatest trellitatud aken-
dest hakkab nérguma suitsu, siis limpsavaid leeke. Katus vajub raginal
sisse ja vangla 16oskab vulkaanina. Jélle hurraa. Hoikeid, hoiatusi.
Maa-alustes kongides hoitavat kéige salajasemaid vange. Pusitakse
timber miiliride, kangutatakse lahti rauaga iileloodud uksi, raiutakse
paeseinu. Maa-aluseid vange ei avastata.

Kodus drevuses ema.

«Kus sa ometi olid? Kuidas sa vilja nded!»

«Revolutsiooni tegin!»

«Uleannetu sddrane, vaat iitlen isale!»

Isa saabus veelgi hiljem. Tema tegi téesti revolutsiooni. «Tselluloosi»
toolised olid valinud vabrikundukogu ja isa todlisvanemaks, vabasta-
nud vange «TSernjaaginast». Uued toimetused ootasid ees.

«Poiss? Las vaatab uut elul»

Koolisaal keisri suguvosa piltideta, palveta ja koraalita. Esimest
korda! Direktor koneleb saabunud vabadusest. Keisri asemele astub
rahvas. Rahvas ise otsustab oma saatuse Asutava Kogu valimistel. Ise-
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valitsus oli rahvaste vangla. Niiiid tuleb demokraatia nagu Sveitsis.
Siiamaani kisti ja keelati. Niiiid tuleb ise korda pidada. Hauavaikus ja
sédravad silmad. Jille esimest korda.

Siis tdituvad kiigud ja klassid vaidluste kérinast, isehakanud kone-
meestest, kiisijatest ja vastajatest. Paar vanemat poissi lohistavad
viljatorgitud silmadega keisripilti. Opetaja kisib viia kooliteenri tuppa.
Visatakse lihtsalt trepist alla ega juhtu midagi.

Veel vodimsamalt kihavad tdnavad. Vaimustunud rahvahulgad.
Majaseinad, kuulutustulbad, plangud, poeaknad kirendavad numbri-
test, loosungitest, karikatuuridest, parteidest. Konemehed trepiastme-
tel, laternapostidel, kaasaskantavatel taburettidel, kummuli pécratud
vaatidel. Rahval peab tulema hea elu. Lubatakse maad, palgatostmist,
rahu, leiba, haridust, majakesi ja aiakesi.

Koik on lahked, koik lubavad — hééleta ainult selle ja selle nime-
kirja poolt.

«Kui voidab nr. 3, siis jirgi jadb neist tolm!»

Pirin isalt, kelle poolt tema hédidletab, kas ma ka saan. Pduest voe-
takse rahatasku. Uks paljudest paberitest pannakse lauale, Nden esma-
kordselt parteipiletit.

«Vaata, on iliksainus todrahva partei, enamlased. Teised koik peta-
vad rahvast.»

Kauplesin end alatihti isaga kaasa. Vahel 6nnestus.

Ukskord ldheme «Kiire-majja». Toas seisab sale 1duahabemega mees,
toetudes kédega lauale. Suured, sligavad, haaravad, vallatute naerusédde-
metega silmad.

«Tere, Mart. Tuled kohe abivdega! Noh, mis sina, poiss, ka teed?»

«Kéis Paksu Margareetat korvetamas,» muigab isa.

Kisi pannakse mulle olale,

«Vara veel. Sina pead 6ppima, pead histi 6ppima. Opid isa eest ka.
Meil 1dheb tarvis palju tarku péid.»

Hiljem isalt.

«Kes see mees on? Kuidas ma sinu eest 0pin? Kas minu peast saab
asja?»

Kuulen, et tutvusin eesti téorahva juhi Viktor Kingissepaga. Isa oppis
ainult kolm aastat kiilakoolis, mina pean seda oppima, mida isa ei saa-
nud.

«Aga pea on sul nagu sibulanupp. Sealt voivad vilja kasvada lehed
ja oied, voivad ka ussid sisse tulla. Pead peab Oppima pruukima, Ara
iga lora usu. Tark teab palju, usub vihe.»

Hirmuvalitsejast keisri oli véitnud rahvas, kes niiiid tostis esile oma
juhid — Kingissepa, Anveldi, Sihveri, Pé66gelmanni. Lapsepdlve mingu-
kaaslase Senta Klementi suur 6de Vilhelmine oli saanud tulisénaliseks
revolutsiooni kandjaks. Tousis esile Arnold Sommerling, kelle turjal
lapsena oli ratsutatud. Alice Tischlerist sai téorahva Jeanne d’Arc, esi-
mene naispunakaartlane ja aktivist, kelle kuju v#irib kirjanduslikku
jaddvustamist. Koige iliksmeelsem, elavam, teadmistejanusem, revolut-
sioonilisem oli rahvas «Valvajas», «Kiire-majas», Oleviste rahvamajas.
Viktor Kingissepa esinemisi saatvast aplausist vonkusid véimsad muiiii-
rid ja vilkusid tuled.

Rahvas kiskus konetoolidelt maha isandamoodi mehi.

«Pdts, kus plissiraha?»

Rahvas vaidles rithmades tdnavatel, sabades, turul, «Kiire-maja» ees
vabadusest, maast, t0ost, sojast ja rahust. Laulis koosolekutel ja rong-
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kidikudes. Hiilidis «elagu» ja «maha», voimsalt, tuhandehédélselt. Revo-
lutsioon oli sénakuuleliku, kartliku, nurkatérjutud rahva muutnud
iseteadvaks, julgeks, tegutsevaks.

Oli ka teisi. Umbetopitud suudega endisi késkijaid-keelajaid. Need
sagisid rahva seas, koneldes poolihddli todrahva rumalusest, saamatu-
sest, végivallast. Ahvardasid s6ja ja ndljaga, hiilidsid elagu Ajutisele
Valitsusele, iilistasid Maapdeva.

Vene turgu piirab tohutu rahvahulk. Vaevaga leian Viru miel vaate-
vdljaga paiga. Saabuvad kolonnid. Uhe peas kiib ka isa loitva punalipu
all, millelt hoiskavad kuldsed sonad: «Vabadus, Vendlus, Vordsus» —
«Kaigi maade proletaarlased, iihinege!» See pilt on jidédnud seniajani
voiduka revolutsiooni stimboliks. Uks loosungeist nduab: «Maha Aju-
tine Valitsus!»

Horedam kolonn tuleb Narva maanteelt, Nende loosung kuulutab:
«Elagu Ajutine Valitsus!» Vidheste punalippude seas lehvib sini-must-
valge trikoloor. Kolonnid marsivad teineteisele vastu. Pealtvaatajate
seas kohiseb drevus. Hiitided.

«NTitid 1dheb lahti! Lo6maks ldheb! Andke pihta!»

Kolonnid segunevad. Viljakul on sagimist, hiilideid, téusvaid ja lan-
gevaid lippe. Samas aga uuesti korrastunud kolonnid, mille kohal leh-
vivad ainult punalipud. Koolis koneldakse revolutsiooniliste vabaduste
mahasurumisest.

Kodus.

«1. mai on rahvusvaheline tocliste piiha. Punane lipp on meie lipp,
todliste vendluse lipp. Selle korval pole kohta Maapédeva sakste omal,
Ja kui tikuvad, tuleb panna digesse paika.»

Pannaksegi. Koju siginevad vastasutatud Punakaardi vintpiiss, pad-
runipaunad ja kollasest kriuksuvast nahast sédrikud. Isa on Punakaar-
dis rithmajuhiks.

«Tuleb revolutsiooni kaitsta ja arendada. To6érahva huvide nimel,
kodanluse vastu.»

Linnavolikogu valimised. «Tapris» on piibliaineline karikatuur. Paa-
nikas linnaisad ja tulikiri seinal: «Mine, mine, onkel, uus on varsti siin!!»
Enamlased saavadki uues linnavolikogus kolmandiku kohti. Esimene
silmandhtav poliitiline vait. Uued loosungid: «Kdéik voim néukogudele!»
Isa kinnitus, et ndukogudes on meil kindel enamus.

Ja siis uhab kéigist iile véimas Oktoobrirevolutsiooni téusulaine.
Peterburis on vallutatud Talvepalee. Ajutine Valitsus ongi «maas».
Toompeal vottis Kingissepp tile kubermanguvalitsuse, Ka seal kédime
koos isaga. Kuberneriloss, mille ees veel hiljuti laulsime: «Slavsja
slavsja nas russki tsarj». Malus on sdilinud pilt suure triimoopeegli ees
habet kammivast Viktor Kingissepast.

Isa pakib seljakotti, olitab ptissi ja veidrat punniskohulist «Bristol
bulldogi». Liheb méisu iile votma.

«Moisad pdlevad, saksad surevad. . .»

«Ei enam pole, neis hakkame ise elamal!»

Laksidki viiekesi.

Tagasi tulles:

«Saksad vérisesid ja turtsusid kiill, aga siis lasid jalga. Kuhu nad
péddsevad. Mdisa andsime moonakatele tile. Kiill oli raomul!»

Roomu oli kooliski. Kool lahutati kirikust ja pandi kirja koik, kes ei
tahtnud usudpetust 6ppida. Need 20 poissi ronisid ulja 16buga mooda
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linnamiiiiri, kui iilejdinud 12 tunnis haigutasid. Kogu opetust hakati
andma eesti keeles, mida méni 6petaja vaevaliselt murdis.

Uhel 6htul on isa péris vallatult ro6mus ja jutukas.

«Kiisime Toompeal, kihutasime Maapdeva laiali. Uks paksukene
laiutas ukse peal, ninakene piisti, et siin on rahva esindus, siia ei tohi
tulla.

«Dvigateli» sepp pani sellele oma laia tahmase kdmbla otse iile néo:
«Ole'nd kenasti kuss. Rahvas tuligi vaatama, mida te siin teete. Paha
haisu teete. Hakake astumal»

Koige rohkem kiratses Koodi-Jaan, Tiriti teine frakisaba-pidi uksest
vilja, vehkis kidtega nagu tuuleveski, iiks sabadest jiigi kellegi pihku.
Mehed vihastasid, tirisid ta kuberneri aeda miiiiri ddarde: «Tooge piissiga
soldat. Kaua ta siin kddksatab, rahvast petab ja peibutab!» Vaat siis 161
vedelaks. Ajas kded ja habeme taeva poole kikki.

«Mehed-vennad, enam ei tee! Laske minna, ausbéna, enam ei tee!»

Kingissepp rahustaski mehed dra: «Mis te tiihjaga jdndate, las lippab.
Niéete isegi, sai aru, et ta enam midagi ei tee.»

Lippaski Toompealt alla iiheainsa sabaga. Kiill naerdi!»

Tegid nad siiski. Isa oli ka Revtribunalis rahvakohtunikuks ja rdi-
kis ohtuti mitmesuguseid lugusid. Jannijddnud kodanlus (Asutava
Kogu valimisel said eesti enamlased niisama palju kohti kui kdik kodan-
likud parteid kokku) valmistas ette terrorit.

«Neggo korterist korjati hulk piisse, plistoleid ja padruneid. Mees ise
oli dra lipanud.»

Kellegi juurest oli leitud kuulipilduja, kast késigranaate. Leiti havi-
tamisele méédratud punaste nimestikke. Spekulantidelt konfiskeeriti
tohutul hulgal toiduaineid, végijooke, riiet ja pesu, rublasid ja «keren-
kade» patakaid.

Detsembris tapsid parunid Piissi moisas Mihkel Aitsami ja kaks puna-
kaartlast. Tallinna proletariaat mattis ohvrid suurte auavaldustega
Kadriorgu. Vaenlased korjasid allkirju saksa viagede kutsumiseks,
moodustati kodanlaste Pddstekomiteed.

Parunid kuulutati lindpriiks, rahva delamateks vaenlasteks ja koon-
dati sadamasse elevaatorisse.

«Istuvad, kosmused, pédris vagusalt. Pole sakstel enam jaksu ega
raksu. Ainult silmad pélevad peas nagu mirtsi kassil. Prouakesed tas-
sivad padajanni ja tihuvad inkuda. Péorasin plssitddgiga pudrupotis —
mine tea, mis sisse on peidetud. Proua kukub kintsu kraapima (méletab
moisakombeid): «Lieber Herr, vega mina palup, viige ikke enne era,
kui era jahtup.»

Viid ja métled. Kuluks teile édra see aganakarask, mille peal mina lles
kasvasin. Aga oled lihtne inimene, pole isanda hundisiidant sees. And-
sin iithele virisevale vonnile suitsugi. Viksilt tdnas, va libahunt, Hakka
voi uskuma, et viimaks saab veel inimesekski.»

Ei saanud. Saabusid vaid teated, et Haapsalust tulevad parunid valge-
kaartlastega. Revolutsicon on ohus. Punakaart saatis neile vastu vaba-
tahtlikkude rithmad, ka isa kippus minema, Ema suureks rodmuks teda
aga ei lastud. Kuid jidrgmisel hommikul saabus ta koju téies soduri-
varustuses, traagilise sénumiga: «Tulevad saksa vied. Keilas hdavitati
Punakaardi salgad, tapeti ka Alice Tischler, Tuleb taganeda. Tallinna
Punakaart 1ldheb s6jalaevadele, mina olen méératud «Rjurikule». Tulin
jumalaga jatma. Arge kurvastage, me tuleme varsti tagasi.»
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Ema keelitleb jddma.

«Jata nitid. Ei usu, et te tahaksite Vene turul mu taldu altpoolt vaa-
data. Laheme koos ja tuleme koos, oleme niilid s6jamehed. Vota koik,
mis mul praegu on, kiill ma 13bi saan.»

Viimased embused, silitav kési pea peal, ja isa 1ldhebki.

Hiljem hiilin vélja ka mina. «Rjurikul» voib leida isa. Kuid «Rjurik»
siilitab juba reidil taevasse miirskude suitsutompe, mille vahel vin-
gerdab mustade ristidega «Taube». Sadamakai #dires on vee]l vaid
«Oleg». Sadamatehaste kanali drakeeratud pdordsilla taha tirib rihm
saksa sinihalle valikahurit,

Laev podrab kéik oma tuletorud voluva voimsusega silla poole, Ruu-
porist hoigatakse: «Ubiraitesj, streljatj budem!» Kiilirus sakslased
lippavad kahe kéega kiivreid hoides sdevirnade taha. Kdlab tiksik piissi-
pauk. Laevalt vastab kuulipildujatédrin, lendab stekilde. Vaikus.

Stida ukerdab vaimustusest. Niilid tulevad maale ja kihutavad saks-
lased minema! Aga ei. «Oleg» piéstab otsad ja viljub sadamast reidile,
kust pikk laevade karavan kaob Naissaare taha, Saarel puhkeb tule-
kuma, touseb suitsupilvi ja raksatavad ohitavad kindlused.

On kiilm ja kole iiksindus. Koikjalt langeb peale mingi rusuv, éngis-
tav surve. Vean vaevaliselt jalgu Mere puiestee suunas. Akki hmked
piissipauk! Ule tehasemiiiiri kargab madrus, komps kaenlas, ja jookseb
piki raudteed sadama poole. Taas vilgub ja raksatab kaubavagunite
vahelt. Madrus kukub. Noor mees lamab poolkiiliti, kési heidetud iile
raudteeroopa, all suurenev vereloik.

Vagunite vahelt tuleb sorkides kaks meest, valged lindid varrukal,
piissid kéel, iiks neist suitseb. Vahivad kartlikult ringi. Valgekaart! Uks
toukab lamajat jalaga.

«Sellele aitab! Hasti pérutasid! Ainsa pauguga soolikad viljas! Kurat!
Mis ta kiill tassis.»

Maast kahmatakse komps, harutatakse lahti. On Andrei lipp, mihi-
tud timber pruunis tupes kinzalli.

«Noh, tead, pauku ei tasunud &dra! Poiss, raisk, mis sa siin tolgen-
dad! Vilguta varvast, kui ei taha ka tina saada!»

Lihen ja loetlen koduteel kuus valgekaartlaste salka. Motlen altpoolt
vaadatavatest taldadest, tinaandmisest, iilestdusnud ja mahalastud ini-
mestest. Umbne viha pakitseb sees.

«Timukad, kaltsukratid!»

Nonda leojus itta oktoobripédike koos isa ja vabaduseviivuga. Laédnest
tousis rusuv, sinihallis saksa mundris reaktsiooniod, Selles vorsusid
otse jalgade alt lammatava umbrohuna kohalikud valgete kidesideme-
tega tapvad isandad.

Revolutsioon véitles edasi Noukogude Venemaal, Seal tegutsesid ka
Eesti revolutsioonilise avangardi paremad tuhanded, kandes todrahva
unistusi ja lootusi. Neid oodati tagasi voitjatena. Rahva tulevikku kand-
vas osas elas revolutsioon edasi. Ta oli andnud uued kogemused, ava-
nud silmad klassiteadvusele, vastanud kiisimustele — miks ja milleks.
Kes ja mis pdéhjustas rahva enamiku alandamise ja kannatused. Kuidas
seda tehti ja mida tuli endal teha inimdiguste tegelikuks kéttevoit-
miseks.

Minusse oli ta jatnud kustumatu elamuse revolutsioonilisest vaimus-
tusest. Imetluse ja armastuse uue elulaadi eest voitlejate vastu. Uue
elukorralduse ideaalid, veendumuse nende oigsuses ja teostatavuses.
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MANIVALD KESAMAA

Mulle eldi

Mu tuulised kaldad, mu sinised joed,

mere voogav ja rahutu séra.

Mulle 6eldi — need valed, need polegi toed,
neist iitlema pean mina ara.

Mulle deldi, et piievast on parem see 60,
kus varjud on siigispikad.

Kui hommikuriitmis su siida ei 160,

siis elu on palju rikkam.

Mulle deldi, et imalalt 16hnavad sood
ja rabade vaevasammal

on kohaks, kus siinnivad luulelood,
ei niri neid ajahammas.

Mulle deldi, et jita koik allikad,
dra taha nende paikeste manu.
Veelombist, kus millimallikad,
sa kustuta ahnelt janu.

Mulle éeldi veel palju. Ma taarusin,
olin sonamiirkidest purjus.

Libi 6ode, 13bi soode ma vaarusin,
ja nidkku mulle irvitas kurjus,

Vaevaviiite mul vingerdas jalgade all,
end sisalik soojendas urus.

Kuid ikka mu juures, mu lihedal
piev siidame vastu end surus.

Oma paledelt ira ma piihkisin
siis pisaraid, pori ja noge.
Valges hommikus edasi riithkisin
piki sinist ja kohavat joge.
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Nigemisest

Pole midagi parata — o6htu eel,
aastad ja prillid lihevad teel.

Loojeneb. Pikemaid varje on maas.
Teravda rada niiiid, prilliklaas!

Rahule, rahule siida ei jaa.
Toesti, kas hiisti ma enam ei nie?

Pilkude ees vaid udude vari?
Korgelt ei helenda paevahari?

Ei. Oh, ei! Need motted koik peletan,
Ilma ma koigiti selgesti seletan.

Selge mu todede teedepikkus,
kadund sealt kahtluste kdverikud.

Nien, mis hommikus, elavas mullas
sadeleb voltsilt, kassikullas.

Nieb minu pilkude tulikiir
kaugemale kui silmapiir.

Sulab neis valede petlik vaha.
Varjude kardinad kukuvad maha,

Elavaist siidameist libi kaen.
Tunnen, mis soprus, mis salalik vaen.

Ehkki kannan neid teravdusklaase,
kiillalt mu silmis on valguseraase!

Ei nendes virvenda ohtute higu,
neis on aja kogenud nigu.

Nelja tuule all

Motetesse vahel vajun,
siidames kui tume tusk.
Piiranud on leinapajud
tihti, maa, su koduust.

Tiihjad nurmed. Tuled. Tuhad.
Luurab héda, mured suul.

Ule sinu muudkui uhab

nelja ilmakaare tuul.
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Tuiskab neljast ilmakaarest
kadakate vahele.

Kiib sust iile nagu saarest,
tormi toob su lahele.

Halisevad kasteheinad,
tareaknaid 16giseb.

0o, mu kallid koduseinad
muremustad, nogised.

Paljud tahtnud siia tulla,
votta selle siit, mis hea.
Sinu piikese ja mulla,
nurmel kiipsend viljapea.

Nad on ihanud su laasi
vaikseid, suvesumedaid.
Sinu sinist jirveklaasi,
soid ka vaevatumedaid.

Neid on olnud, neid on tulnud,
neid on liinud minema.

Ikka, maa, su haljad kulmud
oilmitsevad imena.

Ikka on su pinnast leida
t66d kui haljast hobedat.
Ikka on su laual leiba
16hnavat ja krobedat.

Srepp. Kiimne aasta eest

Aeg muutub. Muutub vaim ja meel,
Kaob motteist eilne rada.

Voib leida uusi hommikuid

ja vanu unustada.

See hommik ent jadb meiega,
ei millegagi kattu.

Kui unelm on ta sidelev,

kui noorus kordumatu.

Meid aja kutse sinna viis.
Kas dige see voi vale?
Stepp elu korge taevalae
toi meile lihemale,

Ta rohud hallid, karedad.
Ta muld, kus pori koorus.
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Ta viljad nisukollased.
Seal kiipses meie noorus.

Ta péev. Ta 60. Ta koidukaar.
Ta avaruste [uule,

Vaim sai sealt tulesideme,
meel uue motte tuule,

Ja ehkki niiiid neil véljadel
kidib malestuste kaja,

mis oli, meis jadb piisima
veel labi mitme aja.
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VILLEM ALTTOA

Juhan Smuuli dramaturgiast

dodunud aasta l6pul vois Juhan Smuul piihitseda oma draama-
foomingu kiimne aasta juubelit: 1956. a. «Loomingu» oktoobrinumb-
ris ilmus tema esikniiidend «Atlandi ookean» (eri raamatuna 1957).
Viikesi hiippeid draamasse on endale lubanud enamik sulemehi ja
kes oskas J. Smuuli niidendis niha avatakti kirjaniku hilisemale
viljakale lavakirjanduseharrastusele, mis pealegi laskis enda jirele
veel mitu aastat oodata. Neil aegadel valitses meie lavadel August Jakobson oma
poliitiliselt teravateemaliste draamadega ja 50-ndate aastate keskel intensiivistus
Egon Ranneti vahepeal soikujiiinud lavakirjanduslik looming. Mélemad nimetatud
autorid 16id siigavalt iithiskondlikku ellu haaravaid, teravat klassivoitlust kisit-
levaid teoseid. Mdlema kirjaniku draamasid iseloomustasid ringad konfliktid jou-
liste tegelastega, maailmavaateliselt vastakate leeride kokkuporked, kangelas-
likkuse ja reeturlikkuse ndhtuste kujutamine. Neid vahendasid kas pingsad int-
riigiarendused, teravad kokkupdrked ja méneti katastroofilised lopplahendused,
voi poliitiliselt terav publitsistlik element, nagu see esineb Jakobsoni nn. dramaa-
tilistes jutustustes. Siin asendas siiZeelist pingsust teoste suur voitluslikkus. Mai-
nitud kiisimused ja neist tulenevad teemad olid aktuaalsed, olid vajalikud ja sHi-
rased n.-6. suure elu probleemid ei aegu kunagi, need piisivad pdevakorras nii
praegu kui tulevikus. Aga suurtest iihiskondlikest lainetustest ja vditlustest all-
pool voi nende kdrval kulgeb pisikiisimustest kiillastatud jooksev igapievane elu.
Selles plaanis iileskerkivad iihiselulised seigad vdivad iiksikuina olla tipped,
kuid kogusummas etendavad need meie elus ja iildsuse maailmasuhtumises nii
suurt osa, et omandavad arvestatava iihiskondliku tihenduse.

Sidraseid viiiksema kandeulatusega nihtusi oli Juhan Smuul tihele pannud
Sogedate kiilas ja neile osutama on ta asunud ka oma niidendites. Kusagil val-
mistub kalalaev vilja sditma kell neli null-null, aga ligi pooled meeskonnast on
veel ui-ai linna peal laiali. Ent minnakse siiski ja piiiitakse kala ka. Kusagil
hiillgab poiss raha pirast oma tiitarlapse, kes siis ahastusest hakkab palvedeks,
pettub aga jumalas ja jitab ta maha. Kunagi on soitnud veidrikust kapten maoel-
davaimalt kummalise meeskonnaga iile Atlandi. Kusagil lobiseb niiiidisaja «pa-
rema seltskonna daamike» oma olematunist haigustest. Sifirastest keskkondadest
ja siiraste tegelaste elust on Juhan Smuul ammendanud oma draamateoste
siizeed. A. Jakobsoni ja E. Ranneti voitlusliku dramaturgia korval, mis saavutas
suurt lavalist menu nii meil kui mujal, mojus «Atlandi ookean» oma ilmumise
ajal episoodiliseks jiiiva teosena. Ent kiimne aasta viltel on J. Smuuli esiknii-
dendile lisandunud veel palju elevust dratanud draama «Lea» («Loomingus» 1959,
eri raamatuna 1960), nii meil kui ka wviljaspool eesti keele piire teatreis menu
saavutanud «Kihnu Jonn» (vastavalt 1964 ja 1965) ja draamakompositsiooni tra-
ditsioone tiie hoolimatusega trotsiv «Polkovniku lesk» (1965). Nii on pdhjust ning
alust konelda J. Smuulist kui tinapieva omapiraseima profiiliga draamakirjani-
kust, kelle toodangus pilvivad viljatostmist nii ellu haarav probleemistik kui ka
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uute viiljendusvoimaluste otsingud. Nii iiks kui teine seik on tekitanud eri arva-
musi, kuid ei saa eitada, et J. Smuul on omapoolse panusega elavdanud draamat,
mis meie kirjanduslikus minevikus on aiva olnud mahajifivaks Zanriks. Vahest
ehk mitte tooniandva, kuid meie lavakirjandust rikastava ning avardava auto-
rina. Ja seda oma esikdraamast peale.

Juhan Smuuli tulekut draamakirjandusse vdiks kauge vordlusena korvutada
TSehhovi eripiirasustega vene tolleaegses draamas. Erinevalt oma kaasaegsetest
ja eelkiijatest, kes taotsesid anda oma draamades teravaid situatsioone ning
jirske peripeetiaid ja kes valisid oma niidendite tegelasteks millegagi silmapaist-
vaid isikuid, kujutas vene XIX sajandi l6pupoole draamameister tavalisi inimesi,
kelle saatused arenevad igapieva siindmuste raames. Ent kujutades ka tagasi-
hoidlikumat elu selle pisiseikadega, ei seadnud TSehhov endale iilesandeks ope-
tada selle varal viiikest elumoraali. Tema taotluseks oli viga igapidevastes ini-
mestes avada seda, mis neil oli iithist paljude teistega, mis oli ithiskondlikult tiiii-
piline ning seetdttu oluline. TSehhovi jirgi ei avaldu dramatism ainult erandlikes
siindmustes, vaid ka elu pisiasjades. Sedasama saame konstateerida ka Smuuli
dramaturgias. Eriti selgelt ilmneb see «Atlandi ookeanis». See on draama ilma
kangelaseta, nagu on seda ka TSehhovi niidendid. Teoses pole midagi iile iihe
tookollektiivi argipieva ulatuvat. Inimeste askelduste tagant kooruvad vilja aga
sotsiaalsed probleemid, iiksikisiku ja iithiskonna suhted, tooeetika kiisimused jne.
«Leas» on iiksikisiku psiiithilisse tragododiasse poimunud valusad maailmavaate-
lised ning poliitilised tegurid. Jonni iseloomu pdhijoon, siigav humaansus, mida
tavalistes oludes varjavad kapteni puhutine bravuurne hoiak ja joviaalsus, fuleb
nihtavale suhetes meeskonnaga nii selle vaevlemispievadel kui ka Jonni kimba-
tuses meeste motlematul lahkumisel laevast. Ja polkovniku lesel on pidevalt
koigelaadseid pretensioone iihiskonna wvastu.

Kuigi Smuuli niidendeis ei deklareerita suuri sotsiaalseid todesid, ei ole need
siiski neutraalsed, konesolevad pisiasjadki on siin sageli iihiskondliku kélaga. Kuid
siizee iilesehituses ei aktsentueeri autor neid, jittes vahel nagu tahtlikult kasuta-
mata voimalused, mida pakub draamazanri eripira.

«Atlandi ookean» on eepilisse kalduv kroonika. Siindmustik algab kala-
traaleri viiljasoiduaskeldustega, mille kiigus tutvustatakse meeskonda ja selle
distsipliinitust sadamas viibimisel. Merel kujuneb hoopis teine pilt. Uldine suhtu-
mine simuleerivasse ning nahkavedavasse madrusesse on teravalt hukkamdistev.
Siin hinnatakse mehi {66 jirgi. Reas episoodides niidatakse piiiigilaeva argipieva,
mille iihetoonilist hallust elavdavad pisisiindmused, nagu omavahelised jagelemi-
sed, simulandist madruse vettehiippamine, naistiiotajate menukad véi edutud
meestepiiiidmised jne. Intriigi peajooneks on iiha paisuv vasiuolu kapteni teise
abi ja meeskonna vahel, mis hakkas sugenema juba esimeses vaatuses. See kulmi-
neerib kapteni vahelesegamises ja konflikti pohjustanud laevaohvitseri degra-
deerimises. Aga nii peakonfliktis kui ka teistes vahekordades pole piisavalt dra-
maatilist potentsi, mis vallandaks tdsise voitluse tegelaste vahel. Seetottu kulgeb
intriig hootult, selle pingsuse tousukurv on lame ja kulminatsioonimomendist voib
vaid tinglikult konelda kui mingist siindmustiku arengu hariastmest, mis viib
lahendusele suunava péirdeni. Teatrikiilastajal voib koguni tekkida mulje, nagu
oleks etenduses viimane, lopplahendust pakkuv vaatus dra jietud, sest mojukalt
selget finaali «Atlandi ookeanil» pole. Draamas on vastandatud iihelt poolt tugeva
tobeetikaga, aga muus osas distsipliinitu kollektiiv (kuhu on poetunud ka naha-
vedajaid), «Poopuu bande», teiselt poolt iilemuslik, noriv ning intriigitsev sona-
kangelasest «inkvisiitor». Tema toopidevusetusele viidatakse, aga seda ei nii-
data. Kapteni abi on sonades iilimalt ndukogulik, kuid prakiikas on tema suhtiu-
mine ithiskonnasse sootuks viir. Hindamiskaalule on asetatud iithelt poolt n.-o.
formaalsed viilirtused, teiselt poolt sisulised — téé —, ning see vaekauss kaalub
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alla. Ka siis, kui muud kiitumisniitajad iilekaalukalt lausa wvastupidised on.
«Mbirga, Hiina» rehabiliteerimist votab nii autor kui meeskond ebadigluse hiivi-
tamisena, mida tuleb kiisitada intriigi positiivse lahendusena. Mingit sotsiaalset
iimbersiindi sellelt tegelaselt keegi ei ootagi, kiill aga voime aimata, et Anni tule-
vikus mehe mdiirgamisest voorutab.

«Atlandi ookeanis» pole oma ideede eest vditlevat voi kaotavat peategelast. Vas-
takaist leeridest on kesksemasse valgustusse asetatud kapteni abid Kull ja Aus.
Neist kahest voitleb tdepoolest mingi idee, oma kiitumisstiili pealesundimise nimel
Aus, kuid tema esindab just negatiivset, taunitavat suhtumislaadi. Kull ei vditle
aga millegi eest ega kellegagi. Ta vaid torjub teise norimisi. Peategelane pole ka
kapten. Laevajuhi iilesandeks on oigluse jaluleseadmine nagu kuningatel voi
muudel kodrgetel véimumeestel klassikalises nididendis. Tiili lahendamisel lausub
kapten sonaselgelt viilja: mitie tema ei degradeeri meeskonnaga vastuollu sattu-
nud abi, vaid seda teeb oo kean. Tema vaid vormistab. Ja see repliik avabki
teose pealkirja siimboolika. Miiiravaks teguriks inimeste hindamisel on Atlandi
ookean, s. 0. meremeeste pidevus téoks ookeani tingimustes, mis teeb neist «mere-
aristokraadid». Tohus tio rekompenseerib muud puudujiigid, siin osutatud kiiiin-
dimatust aga ei andestata. Ent niidendi iiksikjuhu kaudu téstab autor selle toeks-
pidamise vilja ka iildistava seisukohana. Ta ei oigusta killindimatusi kiditumises,
kuid inimese hindamisel votab kriteeriumiks téopanuse iithiskonna huvides. Sellel
ideelisel baasil areneb intriig oma viiikeseikadega, milles teostub tegelaste iga-
piev nende murede, roomude ja isiklike piiiidlustega.

«Atlandi ookean» on tioeetika draama. Tuleb sedastada, et Smuul seejuures
ei deklareeri ideid kellegi suu libi, ei lasku didaktismi ega osuta kellelegi sor-
mega. Tema seisukohad nii teose pohiprobleemi kui ka riivatavate korvalnihtuste
suhtes avalduvad tegelaste karakterite kaudu, nende viljenduste ja tegude vas-
tavas niiansseerimises. Niiteks teise abi printsipiaalsed sonavdtud ja madrus
Suurvidrava tahtlikult trafaretne jutt plaanitiitmisest, eesrindlikust tundest ja
heeringa tihtsusest.

Kirjanik pole tegelaste hulgaga siiistlik olnud. Ilmselt pole arvestatud Zanri-
kohast koondatusevajadust. Ent kuna tegemist on kollektiivi, mitte iiksiktegelaste
draamaga, siis on see moistetav. Tegelaskond tuli ju komplekieerida kalatraaleri
tiiiipkoosseisu alusel ja nii on sinna sattunud niiteks esimene abi, kes munster-
rolli jirgi ei saa puududa, kuigi talle niidendis mingit funktsiooni pole jitkunud.
Ei ole rohku asetatud ka iiksikute karakterite siigavamale avamisele. Enimalt
saame teada Kullist, kelle iseloomu kujunemisteguritest kuuleme temga pihtimuses
Annile. Autor on pidanud vajalikuks negatiivse tegelase vastandkuju viirkuju-
nemist sotsiaalselt pohjendada. Mitte digustamiseks, kiill aga seletamiseks. Uldi-
selt liigub autor karakteriseerimisel pinna lihedal, ainult harva ka siigavamale
haarates. Aga tegevuses, juhuslikult pillatud sonades, episoodides avalduvates
suhtumistes kaaslastesse, iildistesse niihtustesse vdi toekspidamistesse ilmestuvad
koik tegelased reljeefseteks, elulisteks ning lavalisteks kujudeks. Nende hulgas
pole staare, kuid tabavalt individualiseeritud iiksiktegelased annavad elulihedase,
mitmekiilgse kollektiivi. Selle loomisel on Smuul jitkanud «Sdgedate kiilay head
traditsiooni.

Draama «L e a» loomisajana on autor andnud aastad 1957—59. Niisiis asus kir-
janik peatselt pirast esikniidendi valmimist uue lavateose loomisele. Oletatavasti
ei leidnud ta valitud feemale rahuldavat kujundust, mispirast teose valmimine
viibis. J. Smuuli dramaturgias tihistab «Lea» uudseid lihtekohti. «Atlandi ookea-
nile» ei saa liheneda klassikalise draamakunsti kanoonilise méddupuuga. Ent va-
badusi, mis autor endale on lubanud, ei saa kiisitleda patustamisena, vaid kir-
janiku poolf teadlikult rakendatud omapiraste dramaturgiliste vdtetena. «Lea»
vastab aga koigiti draama klassikalistele printsiipidele. Kui «Atlandi ookeani»
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kompositsiooni iseloomustab teatud eepiline laad, nagu keskendatud pingsa voit-
luse puudumine, lahtiste motiivide kasutamine (niiiteks kapteni ja Elli suhted) ja
kroonikalisus, siis «Lea» kokkupanu on hoopiski sidstlikum ning kontsentreeri-
tum. Selles pole funktisioonita tegelasi, igas episoodis pakutud situatsioonil on
oma sisuline iilesanne ja intriigi aluseks on pingne vditlus selgepiirilise kaaluka
idee nimel. Tegevus areneb dramaatiliselt. «Lea» on iiksiktegelase draama, hiil-
jatud kiillaneiu kurbmiing, mille on pohjustanud omaaegses kiilaiihiskonnas valit-
senud rikkusevéim. Lea on tavaline tiitarlaps, ta pole mingi ideekandja nagu
Kitzbergi Tiina. Arenevas vditluses ei veena tema, vaid veendakse teda. Lead
voib kiisitleda kui meediumi, kelle kannatuselamuste varal autor on nididanud usu
ja jumala kui inimeste abimehe idee illusoorsust. Seetottu on teose temaatiline
haare sootuks laiem isikudraama modtmeist, see on avardunud ideedraamaks.
«Leas» on peategelase kannatuselamused, ajutine andumus usuelule ja selle lum-
musest vabanemine kui ka teiste tegelaste tegutsemisajendid ning nende saatused
ithtlasi tihedalt pdimunud tollal aktuaalsete poliitiliste nihtustega, mistotiu nii-
dend on hinnatav samuti kaaluka sotsiaalse draamana.

«Lea» siindmustik areneb algussiseenist peale kontrastses hiiilestuses. Taustana
tiitarlapse rdomsatujulisele endaavaldusele koélab agressiivne, maist elu tauniv
palvelaul ja jutlus. Ilma pikema sissejuhatava ekspositsioonita sélmub kiiresti
pingulduv intriig. Algab voitlus Lea hinge piirast. Uhelt poolt piiiiab teda mdju-
tada usuvend, teiselt poolt progressiivse leeri ideede kandja. Tiitarlaps jddb kur-
diks molema kutsele. Tema igatseb ainult isiklikku maist onne. Aga kohe puruneb
see illusioon: tema «jumal» on ta maha jitnud. Asja veel elurddmust pakatav
tiitarlaps vajub kokku, lahkub kahetsusega oma senistest ideaalidest («...vaatab
veel korraks tagasi, oma tuba, mis viimse niidina seob teda nooruse ja armas-
tusega»). Niisiis jidreldus esimese vaatuse intriigiarendusest: individuaalse onne
ideaal on habras, see voib kergesti kokku variseda. Tehes panuse sellele, kaotab
Lea mingu. Intriigi edasist kulgu suunavad moned isiklikud motiivid. Ukski kol-
mest noormehest ei ole iikskoikne Lea suhtes, kuigi igaiiks juhindub erinevatest
ajenditest. Teiseks katastroofi ettevalmistavaks motiiviks on klassivaen Endli ja
Esko vahel, mis saab edasises tegevuses miiravaks teguriks.

Kui esimene vaatus kiisitles iiksikisiku psiihholoogilist draamat, siis teises tou-
seb esiplaanile klassivoitlus. Tegelastevaheliste suhete sotsiaalne taust on siinges-
tunud. Okupatsiooni tingimusies on reaktsioonijoud pealetungil, esimeses vaatuses
lausutud hooplevad #hvardused hakkavad realiseeruma halastamatus julmuses.
Kiivas voitluses pole Lea mingil miiiiral aktiivne kaasalidja, ent tema kui usklik
ode peaks sallimatult suhtuma revoluisioonileerisse. Kuid otsustuse etfte seatud
neiu kiditub teisiti,. Ta piistab tagaaetava revolutsioniiiri, sekkudes seega tera-
vasse klassivoitlusse. Tagaotsitavat varjates on ta voimulolijate kisituses sama-
vorra siiiidi ja tombab enda peale suure isikliku ohu. Lea wvalib leeri — halas-
tamatus klassivoitluses ei saa keegi jdidda pealtvaatajaks. Kuid Lea ei toimi
maailmavaatelistel, vaid puhtisiklikel ajendeil. Kirjanik vastandab Leale palve-
oe, kes dgedalt vihkab jumalavastaseid revolutsioniire ja otse maudib omaaeg-
sete rahvavéimukandjate hukkumist. Kristlik halastus on talle tegelikult vodras.
Palvede kaudu tdestab autor, et usk ei dilista, vaid vastupidi — vdib veelgi tu-
gevdada inimese hingekurjust. Lea aga ei vihka maailmavaatelisi vastaseid. Teda
pole usuline wim tdielikult allutanud, temas on siilinud ilmalikku elukisitust.
Pinnalise usklikkuse all h6dgub endiselt eluhimu, millest neiu vahest isegi teadlik
pole. Vihemalt ei funnista ta seda endale. Aga kirjanik rohutab Lea seesmise
mina sarnasust endisega vilisporiree kaudu: «Ta kannab lihtsat halli kleiti. Ta
juuksed on kukla taha kurni seotud, kuid oimukohtadel valitsevad endiselt
jumalavallatud kiharad. Ta on endiselt kaunis, aga jdikirmena katab ta niigu
mingi sunnitud, surnud rahu». Kriipsutagem alla selles karakteristikas «jiikir-
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mena katab ... sunnitud, surnud rahu». Tdhendab, tiitarlaps ei murdunud siiski
tiielikult ja talle vaenulik elueitav usk ei vallutanud teda tervenisti.

Lea on pidevalt arenev tegelane. Teises vaatuses kasvab ta isikliku elu raamest
iileulatuvaks sotsiaalseks kujuks. Poliitiline vditlus, millest esimeses vaatuses vaid
koneldi, mis toimus kusagil lava taga, on muutunud niiiid intriigi suunavaks koos-
tisosaks. Siin ei kidi voitlus otseselt Lea mdjutamise, tema muserdamise véi tema
maailmavaate kujundamise pirast. Kidimas on arvetediendamine poliitilise vas-
tasega. Lea on valiku ette seatud, kuid survet keegi talle ei avalda. Ta saab ning
peab tegema otsuse oma sisemiste veendumuste ajel. Vilise siindmustikukiigu
suhtes on Lea asetatud rohkem korvale, kuid teiselt poolt on otsustajaks tema ise,
tal ei ole niiiild mingit vilismdjurit sundijana. Neiul, kes seni on iihiskondlike
mullistuste keerises passiivselt kdrval seisnud, ei ole aga viljaspool ennast muud
tugipunkti kui usk. Seda toonitab autor vaatust lopetava laulusalmiga.

Niidendi kolmas vaatus erineb oma laadilt mdlemast eelmisest. Neis oli esi-
kohal tegevus, laval toimusid kokkupdrked, millele lisandus peamiselt informat-
siooni kaudu tutvustatav ithiskondlike siindmuste taust. Ka loppvaatuses kuuleme
viilissilndmustest, vahetu tegevus on aga minimaalne. Siin on kiiimas (ja on kii-
nud) ideede vditlus, kahe tegelase katsed teineteist veenda. Kes keda. Lea iiritab
revolutsioniiiri poéorata usklikuks, ise aimamata, kuivird pinnaline on tema
endagi andumus jumalale. Tegelikult piiiiab Endel vaidlustega teda maailmale
tagasi vallutada. Nii et Lea peab kurtma: «Iga piev 16hud sa minus midagi maha,
iga piev uuristad sa mu usku, iga piev kisud sa mind tagasi maailma poole.. .»
Lea vdis ju loota, et ta suudab kdigutada Endli maailmavaadet, tegelikult kiis voit-
lus neiu hinge pérast. Ainult et esimeses vaatuses muserdati, viimases veendakse,
esimeses hivitati, vilmases taastatakse, Seetottu on ka vaatuse kompositsioon eri-
nev: keskseks on konelused, pShimdttelised arutlused maailmavaatelistest kiisi-
mustest, mitte huvide kokkupdrkeid viljendav dialoog. Ja lopul avaldab noor-
mees oma tundeid tiitarlapse wvastu, tsiteerides piibli jirgi voimsat vanaaegset
armastushiimni, Saalomoni iilemlaulu. (See toimub kiill psiihholoogiliselt tdiesti
uskumatul momendil, mil asjaosalised teavad, et iga silmapilk on oodata maja
iimberpiiramist tagaajajate poolt. Niisuguses situatsioonis ei loeta piiblit, vaid
iiritatakse kas voi lootusetut pogenemist.) Lea armastus jdib viilja iitlemata, aga
selle tekkimist tunnistab palvebe miirgine miirkus, et neiu nio peale on tulnud
patune ilu ja see ilu on Aeru Endel. Mirkus dratab Esko kiivuse ning ohutab
teda julmusele («Vaatame, Lea, kui kaua sa veel naerad!»). Tiidruku tiirkav 6nn
on osatanud palvede kurja siidant ning tduganud teda pealekaebamisele. Selle
motiiviga pohjendab autor ootamatu libiotsimise episoodi. Endli hukk piidib
teose siindmustiku, aga peale selle annab Leale pohjuse viimases ahastuses ar-
mastatud inimese piirast veelkordselt katset teha jumala abi anuda. Kusagilt pol-
nud ju enam abi loota, 16ksust oleks Endel vdinud ainult ime libi piiseda. Kuid
imet ei juhtunud ja iilimas pettumuses iitleb Lea end ldplikult jumalast lahti.
Voitlus Lea hinge pirast lopeb tema tagasipiordumisega maailma. Autor jitab
vastamata, mis edasi sai, aga see ei kuulugi enam draama raamesse. Kas ka Lea
tagaotsitava varjajana surmakaristust pidi kandma vdi piifises kuidagi? See on
inimese saatuse kiisimus viiljaspool draama probleemi, mis oleks olnud ehk viga
oluline niiidendi iihiskondlik-poliitilise teema puhul, ent teos on, nagu eespool
sedastati, Lea draama. Aga ka sellisena ei ammendu niidendi probleem iiksik-
juhuga, vaid viib laiemale iildistusele usu illusoorsuse niitena. Ja kui Lea huk-
kubki, siis juba kangelasena, kes valis oma heitlustes dige poole. Karakter jiib
murdmatuks. «Inimest vdib hivitada, ent mitte véita,» nagu iitles Hemingway.
Ja see kehtib ka ilmalikuks taastunud Lea suhtes. Seetdttu on teos optimistlik,
vaatamata finaalile, milles hukkub positiivne kangelane ning mis sisaldab siin-
geid perspektiive ka ellujiinute tuleviku suhtes,
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Leas on Smuul andnud oma maksimumi tegelase psiihholoogilise karakteri loo-
misel. Selleks on ta rakendanud koéiki draamakirjaniku kisutuses olevaid kujun-
damisvahendeid. Juba enne tegelase ilmumist iseloomustatakse teda toa sisustuse
varal. Pidevalt satub Lea situatsioonidesse, mis avavad tema hingeseisundi. Esi-
mese vaatuse etteasteid jilgides todeme, et neil on esmajoones tiita peategelase
karakteriseerimise ja siis alles siindmustiku arendamise iilesanne. Autor on loo-
nud Leas viimistletult niiansseeritud hingeeluga noore naise. Kirjanik on taotle-
nud viiltida tegelaskuju vdimalikku viirtdélgendamist lugemisel voi lavastamisel,
nagu niitavad ohirad remargid, millega suunatakse Lea meeleolude ning hiiles-
tuse viiiksemaidki varjundeid. Jilgitagu seda niiiteks Lea ja Esko stseenis esi-
meses vaatuses. Lea repliike juhatavad sisse remargid: kohkunult, tungivalt, ker-
gendatud naerust, pannes kile Esko kaela iimber, seda tihele panemata, aeglaselt,
iga sdna vaevaga viilja iiteldes, anuvalt, korraga nagu taibates, drritudes, irrita-
tult, polastavalt, endamisi tigedalt, ikki ornaks ja paluvaks muutudes, viimase
lootusega, libi pisarate, nutab kiiiirutdmbunult. Ja siis: «Endist Lead pole enam.
On ainult hale, kahvatu, sisemiself kokkuvarisenud noor inimene, kes pirani,
mitte midagi niigevate silmadega vahib seina.» Nagu niieme, on autor ette tihis-
tanud iga viiksemagi intonatsiooni ning hiilestusvarjundi. Ilmselt mitte lugeja
voi lavastaja opetamiseks, vaid oma tegelaskuju hoidmiseks moonutuste eest. Kir-
janik on tahtnud, et Lea just sellisena, nagu tema teda on mdelnud, lugeja-vaa-
taja ette astuks. Aga remarkide rohkus on samaaegselt rikastanud karakterit var-
jundikiillasemaks. J. Smuulile ei ole remark ainult abivahendiks dialoogi juhti-
misel, vaid sellel on tema kies paiguti omaette kompositsioonilise elemendi vidiir-
tus. Varasemas draamakirjanduses on ligikaudu samalaadselt remarki kasutanud
August Kitzberg. Ja kas konesoleva draama remarkides pole alust niha hilisemat
«Polkovniku lese» Remarki eos — muidugi sootuks teises helitous?

«Lea» on probleemirikas niiidend. Peale keskse, religioossusekiisimuse on kénet
tollase ringa ajastu (1941. a. juuni kuni 1942. a. jaanuar) sotsiaalpoliitilistest nih-
tustest. Enamasti on neil teoses taustaline ulatus, nagu 1941. aasta maareform,
noukogude-aegsete aktivistide morvamised, sojasiindmused jne. Neist koneldakse,
need on kaudselt méjutanud tegelastevahelisi suhteid. Otseselt pdimub aga int-
riigisse klassivbitluse allteema, mis avaldub Endli ja Esko vahekorras. See I vaa-
tuses korvaline vastuolude liin kerkib teises juhtivaks (mille kiigus Lea, keda
juhus asjasse segab, seisukoha peab véima) ja viib siis tegevuse lopule kolman-
das. Kokkuporge vastaspoolte vahel toimub vaid esimeses vaatuses ja finaalis.
Finaalis jdidb kollisioon vordlemisi pdgusaks, piirdudes reetjate niitamisega ja
juba lava taga toimuva morvaga. Teises vaatuses kuuleme Endli vintsutustest ja
tema vastaste halastamatust vihameelest. Pingsa situatsiooni tekitab Esko ilmu-
mine, aga vastased otseselt kokku ei puutu. Klassivoitluslik liin jiib ikkagi se-
kundaarseks. Teiselt poolt aga lisavad selles liinis avalduvad sotsiaalsed motiivid
ja vihjed dialoogides (nagu maareformi kirumine, maad saanud palveoe silma-
kirjatsemine jne.) teosele iihiskondlikku kaalu ning haardeulatust.

Kavatsusega kirjutada draamateos meie ldineranniku kunagisest populaarsest
meremehest Kihnu Jonnist kiis J. Smuul aastaid ringi. Jutustas tuttavatele
kuuldud episoode tollest merekarust, kuid teos jidi kirja panemata. Ja kui siis
mitu aastat kestnud pausi jirel ilmus too «lavatiikk lauludega», valmistas see
iillatuse. Meie draamakirjandus oli rikastunud libilééva, kiiresti keelepiire iile-
tava eht-smuuliliku teosega: reipalt humoristlikus kujunduses, siigavalt humanist-
liku ideestikuga. Autor oli tiitnud draamas meistrinormi.

«Kihnu Jonn» on kirjutatud tegelaskujust lihtudes. Smuul seadis endale
iilesandeks tuua kirjandusse too rahva suulises traditsioonis kuulsaks saanud
merekaru, 16i talle vastava kaaskonna ning asetas ta iseloomustavatesse situat-
sioonidesse. Nii tekkisid hiidlaste nelik ja muusikute paar, Mann, Mathilde ja tei-
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sed. Nii tegelaste kui siindmustikku moodustavate episoodide peamiseks iilesan-
deks on Jonni isiku niitamine. Draamas puudutatud probleemid lihtuvad isikust,
mitte vastupidi. Taas titkib kauge vordlus Kitzbergi loomingupraktikaga. Mee-
nub kiri, milles «Kauka jumala» autor iitleb endal olevat draama jaoks varuks
veel iihe kuju. Ja eks olegi mdlemad autorid kirjutanud niidendid kangetest —
kuigi sootuks erinevatest meestest.

«Kihnu Jonn» on kujunduselt noudlikum ning siizeelt rikkam lavateos, kui seda
oli autori esimene mereniiidend, kuigi neis ka sugulaslikke elemente leidub. Siind-
mustiku kompaktse osa moodustavad merereisi kiisitlevad pildid (nagu autor nii-
dendi vaatusi nimetab), neile eelneb proloogina stseen Jonnist admiraliteedis kap-
tenipabereid néutamas. Paberite motiivil on temaatiline funktsioon tdita laeva
viljaklaarimise karikatuurses stseenis, aga koik muu, mis toimub ametiasutuses,
jiib jirgnevale intriigiarengule kaugeks. Tosi kiill, Jonni karakteristikale annab
tema visiit voimumeeste juurde lisa. Nieme metskapteni vaimset iileolekut hir-
rasmeremeestest ning tema eluperemehelikkust ja bravuuritsemist. Hiljem ei lase
muredega rassimine neid jooni siifirases varjundis enam nihtavale tulla. Proloogi-
pilt on komdddialik oma karikatuursete tegelaskujudega, 166piva dialoogiga ja
tsaariaegset biirokraatiat naeruviiiiristava irooniaga. Aga mdned niikked kélavad
iisna kaasaegselt.

Komdddialik on ka kortsipilt, kuid selles ei valitse jantlik 6hkkond nagu admi-
raliteedistseenis. Isegi lipakad oma professionaalses tegevuses on asjamad esimese
pildi viigevasti drataglastatud preilist, konelemata niguripievi niinud meremees-
test, nii veidrikud kui neist moned ka on. Siin domineerib Jonni isik, tema diri-
geerib tegevust, ent samas jiib ta kortsikiilaliste kireva summa varju. Kirjanik
paiskab otse raiskava kiillusega lavale igat laadi mererahvast: tiitsamehj ja sant-
laagreid, lisaks sulisid, lipakaid ja eputisi. Need vallutavad tihelepanu, need
annavad tooni pildile ja tiidavad muu hulgas ka tithiku, mille fekitanuks kapte-
nite lavaliselt vihepakkuy iiriline tehing. Kompositsiooniliselt on vaatus areneva
intriigi ekspositsiooniks, aga sel on ka lisaviirius olustikupildina. Olgugi groteski
kalduv, ometi on see siiski realistlik pilt meremeeste tolleaegsest elust-olust sada-
mais, mis laseb lisaks pilku heita paljude, paljude kodutute laevameeste saatu-
sele. Véib halvustavalt ning irooniaga suhtuda sadamapommidesse, nagu nood
moosekandid, ent tuleb arvestada, et nad on tiiiipilised kujud. Joomingut 16petav
kaklus kuulus normaalselt asja juurde meremehe Shtuveetmises,

Siindmustiku kiiiku katkestamata liilitab kirjanik sellesse intermeediumi junga,
kotermannide ja papagoiga. Termin ei ole vahest piiriselt tipne, sest stseen pole
mingi muuaineline vahemiing, vaid kuulub orgaanilise liilina tegevustikku. Sisu-
liselt teenindab see Jonni karaktieristikat. Intermeedium ei eksi ajaloolise tde
vastu rohkem kui esimene pilt, sest tollase meremehe — ka Jonni — usutunnis-
tusse kuulus peale jumala ka laeva kaitsehaldjas kotermann. Nii pole vajadust
seda episoodi redutseerida vintis Jonni niigemuseks, kuigi seda véib.

Jirgnevalt ei jilgi autor siindmuste arengut pidevalt, Alles tagantjirele kuu-
leme lipukapteni ja madruste vahel tekkinud kokkupérgetest ja veevargusest, mis
dhvardab meeskonda janusurmaga. Vahepeal on sélmunud ka Jonni ja Manni,
Antti ja Mathilde romaanid. Neist on viimane olulisim konflikti tekitav motiiv,
sest see pohjustas veevarguse, mille to6itu on tekkinud iilimalt pingeline situat-
sioon. Piinlevate meeste viha dhvardab viia arvetediendamiseni iilbe lipukapte-
niga, kéikumas on ka kapteni autoriteet. Olukorra piiiistab Jonni isiksuse joud.
Siigavamalt kui iihegi teise tegelaskuju puhul avab kirjanik Jonni sisemaailma.
Kapten elab katastroofiohu ringalt libi kajutis omaette, sest kapten ei tohi
oma hirmu niiidata, muidu votab see meestelt kindlusetunde. Ta peab olemga suu-
rem oma saatusest. Lugejale-vaatajale autor vdib niidata, et see nii on, ja ta nii-
tabki. Tugeva mehe hirmukannatused ei pisenda tegelast, vaid &ilistavad, avavad
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tema siigava humaansuse ning kolbelise viidrtuse. Ja siis peab Jinn meestele jut-
luse ithena nende seast, mehena, keda nagu teisigi on sundinud mereelu raskusi
kandma «igapidevane leib, mis selles kurjas maailmas inimest taga kihutab pare-
mini kui piits». Jutluses, milles «jumala ports jidi naa pisikeseks», lausub Jonn
vilja oma toomehekreedo, sisendab oma vankumatu tahte ning kohusetundega
teistesse joudu vastupanuks ning likvideerib korralageduse-ohu, mis dhvardas pai-
suda veriseks vastuhakuks. Lipukapteni taltsutas ta juba nelja silma all.

Need stseenid on niidendi kesksemad. Jonni kuju kasvab suureks tema hinge-
piinade ja meeskonna mojutamise kujutamises. Tema tavalise joviaalsuse ning
humoorikalt lééva konetava tagant koorub tosises olukorras vilja viirikas isik-
sus, kelle pohilisteks iseloomujoonteks on kohusetunne, viliramatu aumdoiste, koi-
gutamatu 6iglus ning murdumatu tahe.

Aga tuulevaikuse pilt pole samaaegself mitte vihem meeskonnadraama episood.
Kortsis n.-6. tutvustati mehi viiljastpoolt, niiiid niitab autor, kes neist on kes.
Kannatused tabavad kogu kollektiivi, riingem osa mereelu viletsustes jidb ju
ikka madruste kanda. Siirast tosist olukorda kasutab autor iga iiksiku tegelase
individuaalse palge iseloomustamiseks. Selgub, et Jonni laeva meeskond koosneb
hoopiski rohkem iseviirki tiilipidest kui Poopuu bande «Atlandi ookeanis». Uksi-
kuid tegelasi karakteriseerides ei tauni ega tunnusta kirjanik kedagi. Tehku
lugeja-vaataja seda ise. Autor esitab neid sellistena, nagu nad on, otse nagu
roomu tundes liikide rohkusest ja tunnuste pitoresksusest. Viilja tostetakse nii-
teks nahavedaja Jakobit, aga Andrus, kellest saab Jonni hinnangu jirgi «mere-
mees missugune», jiidb wvarju.

Smuul nimetab oma teost «lavatiikiks lauludega». Vahest koige méjukamalt on
ta temaatiliselt rakendanud laulu konesolevas pildis. «Laul janust», mis kajab
tekilt, kui Jonn kajutis koos pootsmaniga otsib lahendust, kuidas iga hetk plah-
vatada ihvardavat vastuhakku voi veel hullemat #ra hoida, toob kuuldavale
meeste hiilestuse. Selles laulus, mis funktsioonilt meenutab antiikse koori iiles-
andeid, kolavad kannatuste nérdimus, enda jou teadmine, dhvardus ja tegut-
semiskiisk kaptenile. See loob meeleclulise tausta pildile ning iseloomustab olu-
korda sootuks tugevamini, kui oleks suutnud vastavate motete viljendamine
meeste repliikides. Samasugust votet kasutas Smuul samalaadse efektiga «Lea»
esimeses vaatuses palvelaulu niol.

Smuul ei tee janupiina pildist tragioodiat ega upita Jonni positiivse kangelase
pjedestaalile (kiitus female!). Tosised, traagilised motiivid poimuvad komébdia-
likega. Kirjanik ei halise kellegi ega koikide pirast, vaid pakub sekka iisna oht-
ralt naeruainet. Jonni mureelamusi leevendab hakkaja Manni k#itumine ja Ja-
kobi sihelmise vea ravimine hajutab vihemalt ajutiselt siinge ohustiku. Pildi 16-
puks luuakse optimistlik hiiilestus: neid mehi janu ei murra. Raund l6peb punk-
tiga Jonni kasuks.

Jirgmine pilt on peripeetiline: seni on Jonn olnud olukordadest iile, niiiid jddb
ta alla, Meeskonna lahkumispilt ei kujuta dieti kokkupdrget meeskonna ja
kapteni vahel, seda polegi. Meeste kannatustel6og sai tdis ja on péris loogiline,
et nad kalana otsivad, kus siigavam, nagu iitleb saarlane Jaan. Mahamaksu
kidigus seletab igaiiks oma lahkumismotiive: lipukapten oma balti matside-pdl-
gusega ei sobi Jonni inimviirikust arvestava distsipliiniga, pillimehi tombab
logelemine ning kunstitegemine sadamakdrtsides, saarlased usuvad, et onn on
maha jitnud Jonni, hiidlastel polegi Oiget pohjust, aga nad lihevad «kodik see
mees», nagu juba kaubategemise ajal ennustati. Lauri peab antud sona pidami-
seks minema. Koik need motiivid on seletuseks, mitte digustuseks, tegelikult aga
ettekddndeks. Toeline pohjus on meestel koigil iiks — Libielatud vaevad. Psiihho-
loogiliselt on laevalt lahkumine viiga pohjendatud. Kannatuspaikadest piiiitakse
ikka dra minna, arvestamata, et seal ei tarvitse midagi korduda ja et mujal
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voivad juhtuda samad vdi veel hullemadki ahistused. Intriigi kulg on lihtne, min-
geid komplikatsioone ei teki. Jonn teeb siidame kovaks ja laseb kdigil minna,
kuigi seaduse jirgi poleks tal seda vaja. Meisterliku veenvusega on niidatud,
kuivord raske on tal jidida peaaegu viiljapiiisematusse olukorda, tunda end hiil-
jatuna isjaste kannatuskaaslaste poott, keda ta omamehena on hoidnud; koigele
muule lisandub veel majanduslik kahju. Kapten lausub igale minejale lahkumis-
sonad, millega iseloomustab neid, aga veel enam avab oma sisemist mina. Tege-
vus on minimaalne, raskus kandub dialoogile, mis on viga varjundirikkalt into-
neeritud. Kaotusseisus Jonni iseloomus tulevad itha enam ilmsiks viirikad
humaansed jooned.

Autor ei lase aga kaptenit kannatustekarikat pdhjani juua. Katastroofi péh-
justanud veevarguse motiivi abil siilitatakse laeval vihemalt meeskonna riismed.
See kergendab muidugi Jonni olukorda, kuid peamine véiirtus on moraalne: Jonn
on jille «peal». Siindmustik hiilestub optimistlikuks. Muide, selles pildis kuju-
nevad iimber Mann ja Mathilde, niilidendi ainsad arenevad karakterid. Mannis
hakkavad iiha selgemalt ilmnema naise tujukus ning valitsemishimu, kortsipildi
eputay Mathilde kasvab aga positiivses suunas,

Lopp-pilt on iiks suur happy end. Tundub, et kirjanik, viinud oma tegelas-
konna libi vaevade ja viletsuste onnelikku finaali, vdib endale jille lubada
kergematoonilist suhtumist neisse. Lobustada ennast ja lugejat-vaatajat Manni
arvel, kelles léévad viilja tiiranniseerimishimu ja viiklane kahjurdom, naerda
tagasipborduvate hidavareste iile ja ironiseerida véimude paberikultuse ning
miiiidavuse iile. Koomiline element varjutab intriigi tosisemat osa, kaasa arva-
tud Jonni iseloomu hiivede jitkuv avamine. Lugedes on seda siiski voimalik
veel jilgida, aga laval piifiseb domineerima vaimukas, jantlikkusse kalduv situat-
sioonikoomika. Nagu paisu tagant vallandub ka sidelevalt humoristlik sonastus.
Smuul armastab (ja suudab imehiisti) lausuda sonakese, mis kopsab aina naela-
pea pihta — nii tdsises situatsioonis, aga veelgi valdavamalt humoristlikus too-
nis. See ei tarvitse veel sugugi tihendada 166pimist. Smuul oskab tabavalt viilja
tuua otse rahvuslikku omadust — aidata end norust iile eneseiroonia abil. Nii-
teks kisib Jonn saata oma parimad mehed — hiidlased — mahamaksule ja
lisab: «Iga jamps lopeb kord, iitles rebane, kui ta nahka vdeti» (Vahel vdib
isegi karta, et moni vaimukus lugejale kaduma lidheb, nagu niiteks Manni jutt
siiiitalastepidevast, Kalendris seda piieva ei miirgita ja leeris ka enam ei kiiida.)
SoOnastjas sadamaametnikega on Jonn peal — dirigeerib ju tema, sest tema
maksab. Vastased tanisigu hampelmannidena. SiiZee iiksikjuhu tagant vilksatab
autori irooniline, igasugust biirokraatiat ja selle kaasdisi tauniv irvpilk.

Poikena tavalisest draamakompositsioonist esineb niidendis kaks Ajaloolise
Toe etteastet. Smuulile ei piisa dialoogist vahendajana enda ja lugeja vahel:
otseseks podordumiseks publiku poole kasutab ta kuju, kes ei kuulu tavapiiraste
tegelaste hulka. Selgitab tema abil prototiiiibi ja selle elujuhtumiste suhteid nii-
dendi siiZzeega, purustab legendi Rummu Jiirist kui sotsiaalsest kangelasest,
oiendab arveid kaasaja kilibedramaturgiaga ja meie kirjandusliku keele priide-
riiga. Kaasaja niidend kipub nii meil kui mujal iildse rikkuma draamazanri
konventsionaalseid piire. Ei ole Smuul esimene, kellele pole enda mdtete vahenda-
miseks piisanud draama dialoogist. Mainigem kas véi Bernard Shaw’d, kes varus-
tas oma draamad kiimnetesse lehekiilgedesse ulatuvate eessonadega ja viiitis end
kirjutavat niidendeid selleks, et loetaks nende eessonu. Tihendab, draama oli
temale illustiratsiooniks eessonast esseele. Ei tarvitse ju votta puhta kullana iroo-
niaga hiilata armastava iirlase paradokse, ent kindlasti tekkisid ulatuslikud ees-
sonad soovist podrduda lugeja poole vahetult, ilma deldavat dialoogisse poimimata.
Pealegi kui iiteldal tahetakse seda, mis kuidagi ei mahu antud teose raamidesse.
Smuuli Ajaloolise Tde wvahelekiilungitest ei tarvitse otsida inglise satiirimeistri
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eeskuju voi mojutusi, Kui juba tommatia draamaajaloolisi paralleele, siis pigem
vana-atika komdddia parabaasi esimese osaga. Niidendi tegevus katkes ja koori-
juht péirdus publiku poole kirjaniku nimel, kes oiendas arveid vdistlejatega,
selgitas oma seisukohti ja palus heatahtlikku suhtumist ettekantavasse komio-
diasse. Moned siifirased elemendid leiduvad ka Smuuli vahelekiilungites, ent siingi
pole juttugi eeskuju matkimisest, sest ega tollane komiiddia sarnanenud ju tina-
pievasele. Sedastagem wvaid, et pole midagi uut piikese all

Juhan Smuuli jirgmine draamateos ei lasknud ennast kaua oodata. Piltideks
elust nimetatud «Polkovniku lesk ehk arstid ei tea midagi» on
dateeritud Alupkas aprillis 1965. Teos ilmus sama aasta septembri «Loomingus»
ja joudis siigishooajal lavadele. Kuigi Smuuli vastne teos draamaZanri traditsioone
ignoreerib, kuulub see siiski sinna. «Polkovniku lesky on iilesehituselt puhtaku-
julisim karakterkomiiédia. Teose minimaalne lavaline tegevus ja vastavate efek-
tide puudumine, piirdumine probleeme sdeluva dialoogiga lihendab teost korg-
komiddia liigile klassitsistlikus dramaturgias. «Polkovniku leses» on terve siizee-
line potents keskendatud peategelase iseloomustamiseks. Teiste tegelaste — nii
vaikivate kui sdnadigusliku Remargi — iilesandeks on pakkuda koigekiilgseid
voimalusi tollele daamile enda niiitamiseks, digemini enda paljastamiseks. Taas
meenub Kitzberg, kes «Kauka jumalas» 16i draama, mille keskseks kujuks on
voimutsev peategelane, keda siis iseloomustatakse suhetes abikaasaga, lastega,
toolistega jne. Miirdi vastastegelased iiritavad end kiill maksma panna, kuid hall-
paruni tiiranniat ei suuda keegi viilirata. Kitzberg on andnud Mogri Mirdist
rea episoode, milles see teistele hoope jagab. Smuuli menetlustavad on teised,
kuid pohialused on samad: voimutseva peategelase suhtumine kaasinimestesse,
mille kaudu joonistub viilja tema iseloom. Vaikivatest tegelastest pole lesega
voitlejaid, nad on kdik ithel voi teisel kombel tema ohvrid. Monoloogist kuu-
leme, et sama ja veel hullemgi saatus on tabanud koiki, kes talle teele on sat-
tunud. Polkovnikki kaasa arvatud. Monoloogi peateemaks on arstide nomeduse
manamine — see paljude privilegeeritud parasiitide lemmikjutuaine. Jutuvoolusse
péimuvad viited lese suhtumisest ka teistesse inimestesse ja niihtustesse, mis osu-
tavad, et too arstide kirstunael pole ainult hiisteeriline ebahaige, vaid iihiskond-
likult kahjuliku mentaliteediga tiiiip. Tema vaateid viljendavad sidirased motte-
avaldused, nagu: «Aga mis sa inimeselt nouad, kes viiskiimmend rubla kuus
saab!», «Réidgid ja tunned, et su vastas on sidrane tunnete piiratus, vaesus,
kaunite sonade mittemoistmine — siirane elu..., kus ei saa mitte midagi
olla... Ja tunned, missugune sein on minu ja tema vahel.» Sidiraseid karakteri-
seerivaid motteid kuuldub ohtralt. Lese lobisemine riivab ju pisiseiku, aga need
on kuigi mitte ohtlikud, siis ometi vastikud kiirnad, mis inetavad meie elu. Kons-
tateerime, nagu eespoolgi, et Smuul leiab dramaatilist ka niiliselt vihetiihtsatest
nihtustest. Lese tiiiip pole suur ohtlik pahekandja, kiill aga — tegelikkuses
vihem grotesksena — levinud inimsuhteid korrumpeeriv kuju, keda tuleb pal-
Jastada ning taunides neutraliseerida.

Sootuks tavatu lavakuju on Remark. Ei mileta siiirast tegelast kusagil koha-
nud olevat. Ta tdidab remargi, puhuti aga ka niitejuhi iilesandeid, niitlejaid
Opetades: «Tiitretiittar — loe ja punasta! Punasta siigavamalt, rohkem. Autor on del-
nud: nikku ilmub roesipuna.» Kummatigi ei asenda Remark, see «lihaks saanud sd-
na», toda pirisremarki. Autoril on tulnud nii teiste tegelaste kui ka Remargi enda
tegevust juhtida tavaliste kursiivis triikitud selgitustega. Ebatavalise uuelaadse
tegelaskujuna epateerib ning iillatab Remark vaatajat, lisades lavalist efekti. Ent
tal on niidendis tidita ka kompositsioonilised iillesanded — tdlgitseda wvaikivate
Jjutukaaslaste reageeringuid lese monoloogile. Tavaliselt viljenduvad tegelaste
reageeringud dialoogis, monodraamas peab aga keegi vdi miski teistele suuvood-
riks olema. Selleks kasutab kirjanik Remarki ja nii kuulemegi: «Sébranna mat-
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leb... Kurt vanamees mdtleb ... Viimehe mdtetes... touseb kadunud polkovnik
inimliku, perekondliku ja lahingulise vastupidavuse ning tugevuse siinoniiiimiks
ja ta meenutab kadunut lugupidamise ja soojusega.» Remargi kommentaarid on
viiltimatud, kui iildse monoloog peab asendama dialoogi. Vastasel korral oleksid
koik vaikijad pantomiimikujud. Lisaks koigele ilmestavad Remargi repliigid
emaltki poolt lese karakteristikat. Peale selle kuulub Remargi iilesannete hulka
kommenteerida koneteksti sageli humoristlike korvalmirkustega, nagu seda
tunneme eriti vanemates niiidendites («Kiill on lause! Astub nagu tori hobune!»).
Ainsa sonadigusliku tegelasena lese korval saab seda ainulf temga teha.

Ja lépuks Autor. J. Smuulile on aina tavaks olnud astuda lugejaga (aga ka
vaatajaga) n.-o. tuttavlikku, isiklikku kontakti. Niiteks seletab ta «Kihnu Jonni»
esimeses remargis: «Admiral... vestleb oma kapriisse armukesega, kellel pole
nime, aga keda me vajame oma lavatiiki avaakordide jaoks». Leppigem, kui
palju tunneme maailma draamakirjandusest sidiiraseid nimetuid tegelasi, keda
millekski vaja on, aga kui viilhe on autoreid, kes seda lugejatele seletama tulevad.
Aga Smuul tuleb. Samalt pinnalt pidrineb Ajaloolise Toe kuju ja mitmed siin-
seal esinevad korvalmirkused repliikides. «Polkovniku lese» ebatavaline kom-
positsioon nagu odigustaks ka autori isiklikku osavottu lavategevusest. Ja nii ta
vitabki sona molema vaatuse alustamiseks ja tiiki 16petamiseks. Smuul teeb seda
temale omases pisut laialivalguvas stiilis, mida tunneme tema «Sogedate kiilast»
kui ka reisikirjeldustest. S#delevas sdnastuses riivab ta assotsiatsioonide ajel
konesse tulnud nihtusi. Koneleb sonasatelliitidest nende tarvitaja iseloomusta-
misel, hurjutab tava tiiiidata vestluskaaslasi oma haiguste lugudega, ironiseerib
kirjanduse kiiibetemaatika iile jne. Teose lopetuseks informeerib ta lugejat selle
tekkeloost. Kus siifirase ainestiku piir peaks olema, on «Polkovniku lese» taolise
teose puhul miiramatu. Aga Autoril on niidendis ka vajalik kompositsiooniline
iflesanne. Ta tutvustab tegelasi ja selgitab nende vahekordi lesega, andes seega
niidendi ekspositsiooni.

Veel pisut niidendi hiilestusest. Polkovniku lesk on Smuuli draamaloomingu:
satiirilisim kuju. Ta on loonud pahelisemaidki tegelasi, kuid nii tiihist, naeru-
viiirset, delat ning miirgist parasiiti tal mujal ei leidu. Ja kuna kogu intriig
keerleb lese ja ainult lese iimber, siis on kirjaniku hoiak pdigeteta irooniline,
teose hiiilestus leevendub haruharva teisi tegelasi riivates voi Remargiga tegel-
des humoristlikuks. Kirjaniku satiir on nuhtlev, paljastav ning naeruviiiristav.
See ei ulatu salvava sarkasmini, sest tegelane oma viikluses ei viiliri seda. Smuul
koneleb oma teostes moneti teravama voi leebema irooniaga inimestest, oludest
jne. Tavaliselt balansseerib ta koomika, huumori ja satiiri piiril. Nii iithe kui
teise varjundi puhul on sdonastus rahvalik, mahlakas, viirtsitatud keskkonnale
vastava nalja voi vaimukusega. «Polkovniku leses» on Smuuli satiir kuidagi intel-
lektuaalsem, vihem tundetoonitatud. Kui kaugemaid vordlusi tuua, siis Lihe-
neks see konesolevas niiidendis France'i mdoistusele-apelleerivale satiirile, sellal
kui Smuul muidu méneski suhtes meenutab Colas Breugnoni lopsakalt ménusat
iitlemisviisi. Aga need olgu ainult vihjed. Stiilieritlusteks pole kiiesolevas sona-
votus ruumi.

Eespool miirgiti, et Smuul oma «Kihnu Jénniga» tiitis meistrinormi, mis ei
tihenda sugugi aga lae saavutamist. «Polkovniku lesk», médngem, ei
tihista eelmise draamaga vorreldes tousu. Aga see on huvitav eksperiment, mis
laseb ennustada uute niisama julgete otsingute véimalusi tulevikus. Soandaksin
Juhan Smuuli nimetada vahest kdige otsivamaks kujuks meie tinapieva draa-
makirjanduses — nii ainestiku valdkonnas kui ka kujunduse alal.
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JURI SUMAKOV

Severjaninit meenutades

Poeed: 80. stinnipdeva puhul

? gor Severjaninist (kodanikunimega Igor Vassiljevits Lotarev)on
g laiemal lugejaskonnal nii meil kui ka mujal vordlemisi dihmane
B ettekujutus. Noukogude kirjandusteadlased ei poéranud tema
loomingule kaua tihelepanu, pealegi tunti pealiskaudselt luule-
taja hilisemat elukiiiku Eestis ja tema =iin loodud teoseid. See-
tottu on peaaegu pool kirjaniku elust ning loomingust jidnud varju.
Kuni kiesoleva aastakiimneni mainiti I. Severjanini nime peamiselt seoses
dekadentidega oktoobrieelses vene luules. Temas nidhti eeskiitt egofutoristi, kelle
luule on tiis erootikat ning salongide parfiiiimi ja kelle keelepruuk kaldub edvis-
tavasse voorapirasusse. Sellise Severjanini-kontseptsiooni ideoloogilised juured
ulatuvad tagasi Esimese maailmasdja jirgsesse proletkultlikult lahmivasse krii-
tikasse. Omajagn aitasid luuletaja kuju sddraseks madaldada ka tsaariaegsed
foljetonistid, kes kujutasid Severjaninit eeskiitt buduaaride ja Sampanja lauli-
kuna.

Tegelikult oli poeet sellisest banaliseerivast etaloonist kaugelt mitmetahuli-
sem. Viimaste aastate jooksul ongi noukogude ajakirjanduse veergudel ilmunud
rida uurimusi, mis heidavad ka I. Severjanini elutee teisele poolele tiiendavat
valgust.

Uha rohkem tihelepanu piihendatakse luuletajale samuti vene memuaarikir-
janduses, kus objektiivsemalt valgustatakse tema iihiskondlikku hoiakuot kahe
viimase aastakiimne jooksul. Nii niiiteks kirjutab V. Rozdestvenski: «Aastad,
mis Igor Severjanin paguluses elas, on tunduvalt muuwinud fema sisemist ole-
must. Vastupidiselt paljudele apostaatidele suutis ta iisna peatselt moista oma
elu tosiseimat eksimust ja hakkas tundma suurt igatsust kodumaa jdrele. Ta
astus teravasse opositsiooni emigrantide ringkondadega, mille téttu sai nende
dgeda ostrakismi osaliseks. Selle omapiraselt andeka poeedi luuletused mroutu-
sid aastate viiltel itha lihtsamaks, loomulikumaks — paljud neist kannavad
siirameelse patriotismi pitserit ning neile on omane elav huvi uue Venemaa.
vasiu.n !

Viiljapaistey sonameister 8. Marsak kirjutab oma ldkituses noortele luuleta-
jatele: «Mone aasta eest avaldati meil sama Igor Severjanini pagulaspdlves loo-
dud nukker-lihtsaid, nostalgiast libiimbunud virsse. Neid lugedes tunned, et ta
«poeeside» lopsakas, keigarlik ning maneerlik stiil, mis kubises eneseimetlusest
ning enesekiitusest, ei olnud autori jaoks orgaaniline, vaid et luuletaja suutis
sellest kergesti vabaneda, nii nagu heidetakse eneselt lavakostiiiim, nagu voe-
takse niolt mask.» ?

! Be. PoxaecreeHcKuii, Crpaauuel kusHu. Mockea, 1962, 1k. 143
2 C. ¥ Mapwax, Monogsivm noaram. «HoBend Mmup» 1965, nr. 9, 1k, 231,
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Eestisse ei sattunud I Severjanin fiiesti juhuslikult. Juba ta isa Vassili Pet-
rovit§ Lotarev, kes pirines Vladimirist, sai nooruses kasvatuse iithes Tallinna
pansionis, nagu loeme Severjanini autobiograafilisest poeemist «Oranzi tunni
kaste». Samas teoses ja ka viirssromaanis «Langev kosk» jutustab luuletaja,
et ta oma lapsepdlves suvitas tollal moodsas kuurordis Narva-Joesuus.

Severjanini elust Eestis, tema kirjanduslikust tegevusest viljaspool Venemaad,
tema esinemistest Liine-Euroopa keskustes teab Noukogude iildsus esialgu viihe.
Eesti vanema polve kirjandussopradest vdiks nii moénigi jutustada Severjanini
esinemistest Tallinnas, Tartus, Narvas jm. Vihem leidub muidugi neid, kes
kuulusid I. Severjanini lliihemate tuttavate hulka, kes suhtlesid poeediga intiim-
semas ringis.

I. Severjanin elas Toilas, kuid kiilastas tihti Tartut. Emajoe-linnas asusid
«Odamehe» ja V. Bergmanni kirjastus, kelle viljaandel ilmusid mitmed tema
raamatud, pealegi oli siin palju kirjandushuvilisi.

Tavaliselt peatus Severjanin Tartu Ulikooli lektori B. Pravdini pool. Boriss
Pravdin kirjutas ka ise viirsse ja kuulus Severjanini luule palavate austajate
hulka. Pravdini juures luges Severjanin oma uusi luuletusi ja jutustas oma loo-
mingulistest plaanidest. B. Pravdini iimber koondusid 30-ndatel aastatel Tartu
vene literaadid, teda kiilastasid ka eesti luuletajad. Tihti toimwsid Pravdini
kodus kitsamas ringis Severjanini luuledhtud. Neid kirjanduslikke kohtumisi
voib iseloomustada I. Severjanini viirssidega:

A BeuepaMM MeTeoJa

Hac onbaHsAIA, KAK BMHO,

M crpotham ¢ Jerkocrsio JoJaa
Hpy®uThcea OLLIO CYHRIAEHO.

Luuledhtutel Pravdini kodus meenutas Severjanin omga lapsepdlve TSerepo-
vetsi linnas, tsiteerides poeemi «Oranzi tunni kaste»:

Yepenoseil, Ye3aAHbI ropo,

Hap Arodpoit pacmosomen

U B HeM, cpegH KOCMaTBIX DOPOI,
Cpeny ero JOXMaThIX JHeH,

A npoxua Tpu 3umsl B PeansHom,
Beera cuYHTABIINMCH ONAJLHBIM
3a yoHenue naps
BocnuTaHHMKOM 3aBeJeHbA,
Yuach BeeMy u HHUeMY.

Severjanin oli omapirase vilimuse ja omapiraste maneeridega. Kasvult pikk,
olgadest lai, koordineerimata liigutustega, ent siiski viga jouline. Tema viikesed
silmad ei méjunud eriti viljendusrikastena. Vahetevahel tundus ta nirvilisena,
oli alati valmis vastulédgiks. Korvalt vaadates vdis niida, nagu ootaks Severja-
nin kallaletungi, teda oleksid nagu iimbritsenud nihtamatud wvaenlased. Aeg-
ajalt libises poeedi huulile iileolev, sarkastiline muie. Kuid samal ajal ohkus
I. Severjaninist suurt vdélu. Véiks delda, et teda iimbritses eriline fluidum, mis
avaldas moju isegi neile, kes tundsid poeeti viihe. Tema vdlu piiises maksvusele
eriti siis, kui Severjanin luges luulet.

I. Severjanin oli omalaadne luuleinterpreet, kuid samuti andekas jutustaja ja
matkija. Nimelt oli poeet voimeline inimesi nonda jiljendama, et kuulajatel tek-
kis illusioon, nagu oleks nende ees Severjanini poolt kujutatud isik. Ta suutis
esile manada viiga erinevaid isiksusi — nigusalt mehelikku Aleksander Blokki,
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Samaanihiiilega Konstantin Balmonti, Sergei Jesseninit esitamas oma laulvaid
virsse, rokkava hidilega Majakovskit, Fjodor Sologubi, Brjussovit, Tsvetajevat,
Hlebnikovi ja teisi. Voludes esile oma kaasaegseid, viibis luuletaja nagu ise nende
hulgas. Ja neil hetkedel oli poeet tdepoolest donnelik ja kaunis.

Hoopis teist Severjaninit vois niha kusagil Tallinna véi Tartu kohvikus, kuhu
kogunes suurem rahvahulk. Siin esines piiiidu «niidelda», sidilitada kuulsa poeedi
Igor Severjanini poos. Ja siis vajus ta keset juttu mbtteisse, tema niole ilmus
morn ilme,

Uhel B. Pravdini kodus improviseeritud luuledhtul esitas Severjanin oma luu-
letusi Eesti linnadest. Tallinnast konelevad virsid:

BieryT roTuueckye sfaHbi
M mmuay ocrpblie — MIJIo0M, —
Hoayuernesnive npefaHbs,
OcTaHKEHN KpPacoThl OBIION,

M 1a0MPHHTEI Y3KMX YJIMIL,
M Buja Ha Mope U3 IOMOB

Tartust laulis poeet revolutsioonieelses loomingus:

... O, THI, cTOMIETHASE KPanuea,
HaMm paccrasy npo ODpesHni oup,
IIpo BEYC CTYAEHUECKOro MHUBA,
IIpo as3r CTYAEHYECKNX DATHP;

Pagulasaastatel sai talle lihedaseks Narva linn:

7 rpexy Hapgeoit, mumoin Hapsois,
fI rpeiky KpemocThIO ee,

A rpery Haproif — THXO0II-cTapoii,
B wmeit yro-Tto sAproe, cBoe.

Severjanini luulepirandit lehitsedes kohtame iisna sageli eestiainelisj viirsse.
Elas ju poeet pikemat aega Eestis, maalilisel péhjarannikul:

Tam 0JeKHYT ceBeDHBIE 30D,
Y TOHBI DIAM3KM K HeMuyram,
M nacroBO MOAXO0AMT MoOpe

K roJioBoKpyHBIM Deperam.

Piihajogi on andnud isegi pealkirja iihele Severjanini I[uuletuskogule, kust
leiame rohkesti Eesti looduse ilust inspireeritud virsse. Kogudes «Piihajogi» ja
«Raudiirt» on iitheks poéhimotiiviks panteistlik iihtesulamine Eesti pdhjamaiselt
karge loodusega. Kuigi poeet eesti keelt ei vallanud, meeldis talle selle kaunis
kola:

Kagr memHO cl10Ba 3CTHIICKIE
IIpuasiBajan Ha aeckom!

Mitmesse luuletusse (kogus «Haldjas Eiole») on poeet pdiminud eestikeelseid
sonu. Niiteks kolab selle luuletuskogu teise luuletuse algus jdrgmiselt:
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SIREL

Sirel — cHpeds Mo 3CTOHCKH, —
Toasko BYepa pacugenia...

Luuletaja iiheks muusaks oli tema abikaasa Felissa Kruut, rahvuselt eestlanna,
kes on inspireerinud Severjanini armastusluulet;

0, eumBoa Jerum, pedernor — IerTodKa,
C 100010 MOJOZOCTL NMO3HAJI A BHOBB!

Samal ajal viis Felissa Kruut Severjanini kontakti Eesti kultuurielu ja eriti
luulega. Severjanin kujunes iiheks esimeseks eesti luule tutvustajaks vene luge-
jaskonnale. Tema parimaid tdolkeid on taas avaldatud 1959. a. Moskvas ilmunud
eesti luule antoloogias, samuti 1961. a. Leningradis ilmunud valimikus «XIX
sajandi eesti luuletajad» ning 1962. a. Moskvas viilljaantud Juhan Liivi valikkogus.

Eesti luule vahendajana vene keelde on Severjanin andnud antoloogia «Eesti
luuletajad» (1928), Henrik Visnapuu «Amores, (1922) ja «Kioorviks (1939), Marie
Underi kogu «Eelditseng» (1937) ja kahe A. Ranniti kogu télked. Severjanin tun-
dis hiisti Marie Underit, kellega ta puutus kokkn Tallinnas ja Toilas. Poeet suht-
les ka August Gailitiga. Lihem ja pikem soprus sidus teda Visnapuuga, kellele
Severjanin on pithendanud luuletusi. «Rondoo Henrik Visnapuule» veidi pinna-
liselt minglevates virssides, kus autor groteskselt ithendab antipoodseid mdis-
teid, riimitakse refriinis Visnapuu nimi:

Moo uaer, n3dpae cede Tpomy,
¥YabI0K0l oTBeYasds HAa TOHEHLA;
MycTe KPUTHEA TAHUYET KM-Ka-My, —

He B 2TOM /1M ee NpegHazHaAYeHbe?, .

Basixats am zanax Jgagasima ... kaony?!
— 0, smenmunasl! Kak 4yrcro BIoOXHOBEHLEe
¥ Bucuaany!

H. Visnapuu omakorda on I. Severjaninile pithendanud pikema essee, milles
ta poeedi varasemat loomingut kiillaltki kriitiliselt analiiiisib.®

Samal ajal ei tohi unustada ka Severjanini moju Esimese maailmasdja jirg-
sele eesti luulele. Selle kohta kirjutab V. Adams: «Kuid tema osa vene-eesti
kirjanduslike sidemete rajamisel oli sedavord tidhelepandav, et kiesoleva sajandi
20—30-ndate aastate eesti luule ajalugu ei oleks tiielik ega teaduslik, kui ei
arvestata ta mdju Henrik Visnapuule ja viimase kaasaegsetele (kuni Juhan
Siitisteni).» *

Severjanin suhtles teatud kirjanduslike ringkondadega Tartus, samuti mit-
mete eesti luuletajatega, ent tema vahekorrad vene pagulastega olid liigagi pin-
gelised. Pahatihti needis poeet vene emigrantliku ajakirjanduse pleekinud ilmet:

M3 1ycKII0# peBesbCKOM ra3ersl,
TenmeHUHOZHON M CYXOIL,

Kax Bbl, BOEHHBIE TaJIeThl,

A, cnenCcTBEHHO, TI0X0MH

A yauaw...

3 Henrik Visnapuu, Vanad ja vastsed poeedid. Tartu, 1921.
‘B, T. Agamc, Uropp CeBepaHud B OcroHuu. B chopHuke «Pyccro-es-
ponelickue anTepaTypHble ceAau». Mockea, 1966, lk. 360.
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Uudised, mida niisugusest «allikast» vois uue Venemaa kohta ammutada, olid
koike muud kui rédémustavad ning tdepirased.

Samuti olid Severjanini muljed Pariisi, Belgradi ja Varssavi vene pagulastest
iipris morud, nagu voime lugeda ta luuletuste sarjast «Kirjad Pariisist». «Koéik-
jal vaid viletsad politikaanid,» nentis luuletaja irooniliselt.

Veel kibedamad olid Severjanini kokkupuuted Eestis elunevate vene emigran-
tidega, keda ta riindas satiiriliste ridadega:

B 9101 MajNeHLKOH DYCCKONH KOJIOHMM. ..
MHuTepecsl TaKHe MUBEPHEIE,
YyeeTBa NoAJIeHLKHE, JHIEeMepHBIE. ..

Poeeti vapustas pagulaste tidielik iikskodiksus kultuuri wvastu:

...JIyulie kapThi, ega ¥ pasBpar,
Jyunre COJETHHM, WHTPUIHM M RAJN00HI,
Y10 maBHO Oe BOMCKAM He MemIajio Obl
Baare ana pammx yxobere Ierporpan.

Uha rohkem hakkasid Severjanini luules kélama kodumaa teemad, siiras soov
moista uut Venemaad.

Oma viimastel eluaastatel jilgis Igor Severjanin tdhelepanelikult néukogude
kirjandust. Talle meeldis N.Zabolotski luule, samuti S.StSipatSovi, V. RoZdest-
venski ja V. Sefneri liiiirika.

I. Severjaninil oli iisna ulatuslik ja mitmekesine kirjavahetus. 1920—30-ndatel
aastatel kuulusid tema korrespondentide hulka Konstantin Balmont, Ivan Bunin,
A. Amfiteatrov, V. I. Nemirovits-Dantsenko, A. Tolstoi, V. Majakovski ning pal-
jud teised tuntud kirjanikud.

Severjanini rohketest sopradest koneldes ei saa mooda minng suhetest tema
kaugelt sugulase Aleksandra Kollontaiga, mis on mdju avaldanud luuletaja ellu-
suhtumisele. Severjanini vanema oe Zoja lihima sdbratarina kiilastas A. Kollon-
tai Peterburis sageli Lotarevide perekonda, kusjuures ta Severjaninile mondagi
jutustas ka V. I. Leninist. Voib-olla andsid just need konelused poeedile touke
Tuuletuse «Oigluse eest» kirjutamiseks 1918. aastal. See Iuunletus oli esimesi, mille
itks nimekaid vene luuletajaid Leninile piihendas. Sisuliselt kisitleb see Lenini
juhtivat osa verise imperialistliku soja lopetamisel ja Bresti rahulepingu sdlmi-
misel.

Kui A. Kollontai diplomaadina 1922. a. oktoobris lidbisdidul Helsingis viibis,
koitis sealsetest raamatukauplustest ostetud uudiskirjanduse hulgas erilist tihele-
panu Severjanini viirskelt ilmunud viirssromaan «Langev kosk». Oslosse joudes
kirjutas A. Kollontai sealt 21. oktoobril 1922 Toilasse I. Severjaminile, et kuigi
nad momendil asuvad erinevatel poliitilisiel platvormidel, leidub nende mine-
vikus siiski palju iihendavat. Kirja 16pul rohutab Kollontai: «Mulle on Teie loo-
ming kallis, ent kuis ihkaksin ma Teile niiidata veel iiht elu tahku — valgust ja
varju koos siostiga tulevikku neil modtmatutel kirgustel, kuhu revolutsioon —
see suur missaja — on inimkonna viinud. Just Teie, luuletaja, peaksite kiinduma
revolutsiooni vdéimsasse, jubedasse, ent siiski iillalt kaunisse, karmi ja joulisse
olemusse.» °

A. Kollontai ja I. Severjanini kirjavahetus jitkus ka edaspidi. (Teatavasti on
Tuuletaja Kollontaid kujutanud poeemis «OranZi tunni kaste» Sura Dovmanto-

® Teopruit IleTpos, Mepuamaunl apyx0s1. «Mocksa» 1967, nr. 1, 1k. 166—167.
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vitsi — tema neiunime all.) Toenioliselt aitas see kirjavahetus poeedil siilitada
distantsi kohalike pagulaste suhtes.

Balti riikide astumist Noukogude Liidu rahvaste vennalikku perre tervitas
I. Severjanin luuletustega, mis ilmusid 1941, a. kevadel viiga loetavas ajakirjas
«Krasnaja Novj». Nende viirsside publitseerimine iratas kirjanduslikus avalikku-
ses tihelepanu. Kuigi vahepeal Severjanini luuletusi Ndoukogude Liidus ei ilmu-
nud, oli tema nimi vanemal generatsioonil siiski meeles. Peatselt sai Severjanin
oma luuletervitustele vastukajaks palju kirju Vene Fideratsioonist, samuti Kiie-
vist, Thilisist, Bakuust. Neis kirjades avaldasid noukogude luulesobrad réomu,
et poeet on elus, et ta niiiid on Noukogude kodanik.

Pédrast 1940. aasta poiret astusid Aleksander Fadejev ja P. TSagin, tolleaegne
Moskva Riikliku Ilukirjanduse Kirjastuse direktor, Severjaniniga kontakti. Mosk-
vas kavatseti avaldada tema luulevalimik, samuti taheti korraldada luuletaja
esinemisi Noukogudemaa suuremates keskustes.

Muidugi tiivustas koik see Severjaninit, palavalt soovis ta jille esineda Mask-
vas, eriti aga oma kodulinnas Leningradis.

Siigava liigutusega meenutas Severjanin kord Leningradi: «Hiigellinn Neeva
kaldal on olnud paljude minu kirjanduslike voitluste ja voitude tallermaa. Seal
oli mul palju siiraid sopru. See linn tunnustas mind iisna peatselt peale mu astu-
mist loomingulisele teele. Kusagil polnud mul sellist kuulajaskonda kui Neeva-
Adrses linnas. Hidsti on mul meeles tormiline aplaus, millega iiliopilased votsid
vastu mu Juuletuse «Bocropraiock ToB0M, MOJOJEEE».»

Severjanin unistas ajast, mil ta kiilastab Leningradi. «...Pidikesepaistelisel
siigispiieval seisatada Neeva kaldal, haarata ithe pilguga selle kordumatu linna
ilu, Ning... olla taas noor:

S cHOBa HA, A7 CHOBa MOJOJ,
A cuopa Becex u BarodiaeH!

Olen kindel, et niipea kui uuesti kiilastan Leningradi, saan jille nooreks, olen
selline kui endistel aastatel... kuid ilma endiste eksimusteta,» lisas Igor Sever-
janin motlikult.

Kuid Severjanini palav soov niha oma kodulinna ja tutvustada seal oma luulet
ei tditunud — takistajaks sai raske siidamehaigus, mis tabas luuletajat 1941. a.
kevadel. Ei onnestunud luuletajal ka evakueeruda tagalasse pirast sdja puhke-
mist...

... Tallinna vene kalmistu vasakpoolse tiiva haudade seas peitub haljas kiin-
kake. Lihtsale kivitahvlile on kirjutatud:

HO3T MIOPb CEBEPAHMH
-+~ 20 XII 1941

Ja alamal kaks rida luuletaja kogust «Klassikalised roosid»:

Kar xopomm, Kag cBe:XM OYAYT DO3BI,
Moeii crpaHoii MHe OpollleHHBIe B rpod!
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VAINA MALK

Uhest revolutsioonipievade laulust

(

uel turul Tallinnas toimusid 1905. aasta oktoobrikuu 16. pieval
traagilised siindmused. Oli alanud poliitiline iildstreik; sel pieval

kogunes Lausmanni heinamaale miitingule mitu tuhat toolist, kes
‘ saatsid oma delegatsiooni esitama linnavolikogule mitmesuguseid
noudmisi. Lausmanni heinamaalt siirduti kesklinna Uuele turule,
kus miiting jitkus. Kui saatkond tagasi joudis ja oma kiigu tule-
mustest aru andis, ilmus kohale kaks roodu soldateid. Tallinna garnisoni iilema
kindral Voronovi kisul tulistasid nad mitu kogupauku miitingust osavotvate
tuhandete inimeste pihta. Uuel turul voolas veri. Surma sai iile 90 inimese, haa-
vatuid oli rohkem kui 200.'

See vapustav siindmus, samuti morvatute matus 20. oktoobril kajastusid tolle-
aegses ajakirjanduses laialdaselt nii sonas kui pildis. Paar niidalat pirast Uue
turu tragoddiat ilmus «Rahva Lobulehe» 21. numbris pikem luuletus «Tallinna
turul 16. oktobril langenute miilestuseks», mis kandis sama lehe toimetaja
P. Griinfeldti autoriinitsiaale P. Gr.:

Metsa raiutakse — haljast metsa...
Vanad minnad seisvad tosiselt;
Valus vaatavad nad iiles taeva,
Abi ootavad nad iilevelt.

Murupinda kastab vennaveri,

Mis on valand mértsukalik kuul,
Kisendab siit iiles tfaeva poole —
Lindgi laulab leinalanlun punl!

Tuhandete suust siin kostab kaebtus,
Kostab iile linna, iile maa.
Valutundmus tiidab iga rinda,
Tiidab silmi pisaratega.

Oigus, digus, digus! Kus sa viibid!?
Oled magama siin jidinud sa?

Kes siin piitidsid vabaduse poole,
Need on pidand siiiita surema!

Arka, digus! Tode, touse iiles!
Juba kiillalt oled magand sa!
Sa ei voi veel olla maha loodud!
Sina pead, jah, pead veel elama!

'H. Moosberg, 1905.—1907. a. revolutsioon Eestis. Tallinn, 1955, lk. 76—77.
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Metsa raiutakse — haljast metsa...
Vanad minnad seisvad tosiselt;
Valus vaatavad nad iiles taeva,
Abi ootavad nad iilevelt...

Metsa raiutakse sellepiirast,

Et ka diguseid siin néudsid puud,
Mida piile kohuste neil polnud

Ei nad tahtnud tdesti mingit muud.

Metsa raiutakse sellepirast,
Et ta vara oli miihamas

Ja et oma rdomsa miihinaga
Koik siin unekaisust dratas...

Metsa raiutakse sellepirast,

Et ta juba valjult miihises,

Et ju dosel, pimedas, ta julges
Laulda piikesest ja priiusest!...

Niiiid on tousnud vabadusepiike —
Hellal ilul ilmus taeva ta,

Aga langenute elukiiike

Uuendada enam ta ei saa!

Metsa raiutakse, aga seemned
Varisesid vaikselt mullasse,

Ja siddlt tulevikus uue jouuga
Uued puud kord téusvad kalmule.

Vabaduse ohvritele nemad
Miihisevad viisil viigeval
Auu ja kiitust! Tapjatele aga
Igavesti polgtust laulavad!

Olgu muld teil kerge, minu vennad!
Hingake, mu oed, rahuga!

Teie miilestus ja teie aade

Jdidvad igavesti elama!

Luuletaja on loonud Uue turu siindmustest siigavalt mdéjuva poeetilise pildi.
Selle allegooriline kujundlikkus viiljendab konekalt autori hukkamédistu veretoo
kordasaatjaile, kaastunnet siiiitult langenute vastu, kindlat veendumust, et vaba-
dusaadet ei saa kunagi hivitada. Kogu luuletust kandvaks elamuslikuks teljeks
on siimboolne pilt halja metsa raiumisest. Ligikaudu pooltes salmides korduv-
varieeruv metsaraiumise motiiv annab luuletusele erilise kdlajou.

Nagu kiesolevate ridade autor on selgitanud, périneb see raiutava metsa
sisugiigav poeetiline motiiv vene poetessi Glafira Galina luuletusest «Jlec pydaT».

Jdec pydar... Mononoii, ellle 3eleHbll Jec!
A cocHBEI cTaphble, 3aAVMAaBIOMChL VTIPHOMO,
M nmosEble HepaszpelIMMoOi JYMOIH,
IleuanbHBIE, TTIANAT B HEMYI Aajb Hedec,
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Jdec pydoar; orToro JB, YTo PaHO OH IIYMe.,
Yro HecHel PafOCTHON cBoei OYAUI NPHPOAY,
YTo MOJOHON JIMCTBOM OH CJAMIIKOM DPaHO IeJ
IIpo conHUe JeHoe, PO CHYACThe, PO CBODOXY.

Jiec pyoar... Ho 3eMia yKpoer ceMeHa:
IpoiiayT roma M MOIIHON FMIHH CHI0N
INlomauMerca GOPILOR 3€jeHad CTeHa

M zamymMmuT 0Ha Haj OpaTcKo Mormumoi!?

Kiesoleva sajandi algul paari luuletuskoguga esinenud G. Galina (1873—1942(?);
‘G. Einerlingi pseudoniiiim) tagasihoidlikus loomingus on nimetatud luuletusel
silmapaistev koht. See on kirjutatud protestiks repressioonide wvastu, millega
tsaarivalitsus maha surus revolutsiooniliselt meelestatud iiliopilaste rahutusi.
1901. aasta 4. miirtsil toimus Peterburis iiliopilaste revolutsiooniline demonstrat-
sioon. Selle eelohtul esineski noor poetess G. Galina oma elamusliku luuletusega
Peterburi Kirjanike Liidus, kus kuulajate hulgas viibisid ka M. Gorki, V. G. Ko-
rolenko, D. N. Mamin-Sibirjak, K. S. Stanislavski jt. Levides kuni 1905. aastani
anoniiiimselt porandaalustes ja piiritagustes sotsiaaldemokraatlikes viiljaannetes,
muutus luuletus kiiresti populaarseks.® Niihtavasti sel teel sattus luuletus ka
P. Griinfeldti kiitte, kes selle luuletuse pohimotiivi monevorra kohandatuna iira
kasutas oma luuletuse esimeses (see kordub kuuenda salmina), kaheksandas,
itheksandas ja iiheteistkiimnendas salmis.

P. Griinfeldti luuletus levis samuti vordlemisi laialt. «Rahva Ldbulehes numb-
rit, milles luuletus esines, triikiti kaks korda, kummalgi korral 4000 eksemplaris.
Lisaks sellele anti 16. oktoobri siindmusi kajastav «Rahva Lobulehe» materjal
veel kaks korda vilja dratriikina — broSiiiirina «Verepidevad Tallinnas», kokku
6000 eksemplaris. Viimase triiki 3000 eksemplarist pani tsensor 700 aresti alla,
kuid 1906. aastal miiiidi needki peale tiilikaid sekeldusi l6puks ira.! Autoril ja
«Rahva Lobulehe» viiljaandjatel tuli luuletuse pirast vastust anda ka Tallinna
Ringkonnakohtus, kus nad siiski oigeks mdisteti.

Nii liks P. Griinfeldti luuletus liihikese aja jooksul rahva hulka selle aja olu-
des silmapaistvalt suures tiraazis — 14 000 triikitud eksemplaris. On andmeid, et
seda triikiti veel ka laululehena véi postkaardina.® Peagi hakkas luuletus levima
ka lauluna (viisil «Mets ja maa niiiid hingab unerahus»). Laul sai iild-
tuntuks ning levis iihtlasi anoniiiimsena suust suhu vo6i drakirjutusena
ithest kiisikirjalisest laulikust teise, tehes libi teatava folkloriseerumisprotsessi.
Teda on koguni nimetatud «iiheks koige viljendusrikkamaks rahvalauluks 1905.
aastast». 7 Praegu siilinud iileskirjutused (ca kiimmekond teksti, kuid laulu tege-
lik levik rahva hulgas oli muidugi miirksa ulatuslikum) kénelevad ennekoike
viihesest sOnastuse varieerimisest (tousis pro ilmus, hulub pro laulab, monda pro
‘mingit, hingage niiild vaikse rahuga pro hingake, mu &ed, rahuga jne.) ja laulu
kohatisest lithenemisest (iiks 1906. a. laulikusse kirjutatud teisend niit. ter-

2 Mepex pacceeToM. CHOPHME DESONIOLMOHHEIX TeceH u cruxorBopennii. Mockea,
1920, 1k, 44. Monevorra muudetud sonastuses kogumikus «PeBonOIMOHHAR 11093117
(1890—1917)». Jlennurpaz, 1954, 1k. 508.

3 PeponouuoHHas nossusA (1890—1917). Jeuunrpan, 1954, lk. 597.

*P.Griinfeldt, Minevikku jdlgimas. Tallinn, 1923, lk. 66.

5 Sealsamas, lk. 67.

8 J. Podgelmanni ja A. Vaarmani teadetel.

7 «Rahva Haidl» 22. XII 1955.
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velt nelja salmi®, teine iithe salmi vorra®). Triikis on luuletus hiljem ilmunud veel
paaril korral. !?

Kuid P. Griinfeldt polnud G. Galina populaarse luuletuse ainsaks vahenda-
jaks eesti keelde. Praegu teadaolevatel andmetel on luuletuse télge ilmunud kahel
korral. Esimene neist 1906. a. «Teataja» kalendris pealkirjaga «Mets lan-
gesn'l:

Mets langes! roheline kasvav mets...
Veel harvad kuused seisvad reas,

Kui tume aim — on kohin nende [seas,

Kui trotsiv palve tumma taeva poole.
Mets langes, — et ta vara kohas,

Et wvara hoogu andis hoole:

Kus kevadet ja pidikest siida ihkas.

Kus vabam algaks aeg, mis voimus vihkas!
Mets langes, — maapind pduue peitis seemne,
Mis siginevas pinnas tidrkab, kasvab

Ja uugst’ vorsub roheline mets —

Ta langenute haual kohab — wvalvab...

Pealkirja alla on mirgitud: «Maksim Gorki ainetel». Luuletuse omistamine
Gorkile on holpsalt seletatayv. Nagu teada, levis G. Galina luuletus anoniiiimselt,
sisult aga oli ta gorkilikult revolutsioonilis-romantiline, liiati oli M. Gorki tol-
lal eriti populaarne.

Kes voiks aga peituda tolke all seisva initsiaali «P» taga? Mote langeb otse-
kohe H. Piidgelmannile, kes teatavasti 1905. a. novembris oli uuesti «Teataja»
toimetuses toole asunud. Dokumentaalseid tdestusi Podgelmanni autorsuse kohta
pole seni Onnestunud leida. Praeguseni pole ka kindlaks tehtud, et H. Poogelmann
oleks kasutanud nimemiirki «P». Ent ometi on raske selle luuletuse télkijaks
peale Podgelmanni arvata kedagi teist «Teataja» enda voi sellele lihedastest
ringkondadest, kust «Teataja» kalendri kaastédlist esmajoones tuleks otsida. Tun-
dub, et luuletuse «Mets langes» paljukénelev siimboolne looduspilt vdis eelkdige
siidamelihedane olla just H. Poitgelmannile, kelle enda luulesse tuleb 1904. aas-
tast alates uus elutunnetus, revolutsiooniline maailmavaade ja esinevad allegoo-
rilised kujundid lihenevast revolutsioonist laulmisel.”? Pole tihtsuseta ka Poi-
gelmanni huvi M. Gorki revolutsioonilis-pateetilisie luuletuste vastu (niit. Gorki
«Laul Tormikotkast» ainetel kirjutatud «Kotkas ja roomaja» 1904. a.). Poigel-
manni poolt nidib ridikivat ka see, et «Mets langes» 6. rida on tolgitud jirgmiselt:

Et vara hoogu andis hoole

Originaal («uTo necHeil pajgocTHON cBoelt oymia npupoay») otseselt sellist télget
ei tingiks. Kiill aga leiame Poogelmanni 1904, a. dateeritud luuletusest «Kevade-
tuuled»'® samasuguse kujundi:

nad souavad tasa ja raskelt,
ja hoog nagu teed kiisiks hoolt

8 RKM II 114, 209/11 (14) Rapla.
 REM II 136, 407/10 (59) V.-Maarja.
10 Festi luuleilm. THielikum kogu eesti luuletusi. Valja andnud Auguste Kaarna.
Tartu, 1913, lk. 705—706; «Proletaarne revolutsioon Eestis» nr. 10, 1931, 1k. 19.
Il «Teataja» kalender 1906, lk. 64; d&ratriiking raamatus «Punasilt péivilts
[1908], 1k. 64.
12 H, Péodgelmann, Luuletused. Tallinn, 1957, lk. 10.
12 Sealsamas, lk. 59.
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Kuid kiiresti kasvab neil kangus,
hoog hoogu kui ohutaks veel

Et tegemist on kiillaltki iseloomuliku ja harukordse viiljendusega, mis Pddgel-
manni enda luules korduvalt esineb, ndib see toetavat oletust Pdédgelmannist
kui tolkijast.

G. Galina luuletuse tolge, samuti pealkirjaga «Mets langes», on ilmunud veel
1910. aastal. '* See on viis virssi pikem originaalist ja kannab allkirja «G. Galina
ainetel A. Soon». Et varasem tolge pole A. Soonile tundmatu olnud, sellest koneleb
moningane sarnasus sonastuses («Mets langes, — noor, roheline mets.../ Veel
vanad minnad seisvad mures, ' Pilk tume ja valu siidames, — | Nad vaatvad
tumma taeva poole...). Eelmises tolkes esinev iseloomulik virsirida
hoogu andis hoole» kolab siin «ja vara loppu toi ta dole».

Nii sai G. Galina populaarne luuletus eesti lugejale tuttavaks mitme tolke

kaudu ning mdojutas ithe populaarseks muutunud revolutsiooniainelise luuletuse-
laulu siindi.

«et wvara

4 Ulak, Joulu-kuul 1910. aastal. «Sakalas ja «Meie Kodumaa» naljaosa.
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BIBHOGRAATA

Antikangelase romaan

Inimese ja thiskonna wvahekord op
probleem, mis plisib juba aastaid kogu
maailma kirjanduses ja {filmikunstis
aktuaalsena ja mille osatdhtsus ilmselt
veelgi kasvab. Nii ajaloos kui ka va-
hetus kaasajas on sellel tendentsil hésti
konkreetne taust. Minevikus koigepealt
muidugi fasism ja selle meeletud kuri-
teod, inimeste niisugune havitamine ja
monitamine inimeste poolt, mis juba
paarkiimmend aastat hiljem iletab
inimliku kujutlusvboime piirid. Radki-
mata sellest, et meile pole kaugeltki
selge, kuidas niisugused hirmu- ja hé-
vitussiisteemid luuakse, olgu peale et
oleme wvaadanud Rommi «Tavalist fa-
Sismi» ja Krameri «Niirnbergi protsessi»
ning lugenud raamatuid, milles otsi-
takse vastust samale kiisimusele. Ole-
vikus ja tulevikus uued ohud senistele
lisaks: purustusvahendite wvalmistamise
niisugune progress, mis lubab vidikesel
grupil voi koguni tiksikisikul esile kut-
sudg tohutuid katastroofe.

Koige selle kajastus kunstis on kiil-
laltki wastuoluline, esimesel pilgul mo-
neti isegi paradoksaalne. Siisteemid,
ideoloogiad ja riigid pérkavad kokku
ning miljonid inimesed hukkuvad,
muudetakse fiilisiliselt ja vaimselt san-
tideks, jdetakse ilma kdige tavalisemast
inimlikust dnnest. Kui aga orkaan vai-
bub ja hakatakse selgitama selle teklke-
lugu ning otsima vodimalusi selle kor-
dumise wvaltimiseks, joutakse ikka ja
jélle vialja {iksikisiku ja tema wvastu-
tuse juurde. Kui sina ei oleks taditnud
iihtegi halba késku, kui inimesed sinu
umber oleksid talitanud noéndasamuti,
el oleks olnud koonduslaagreid, geto-
sid ega muud selletaolist — niisugune
on moraal. Tahtmatult pead siin kii-

sima: on see idealism, mis peab aitama
lahendada lahendamatu  probleemi?
Materialistlik iihiskonnadpetus teab ju
hasti, et iihiskonna areng ei kujune
juhuslikkustest, et klassilihiskonna va-
pustused on seaduspidrase iseloomuga,
et Esimese maailmasdja koleduste poh-
juseks ei olnud mitte ertshertsog Fer-
dinandi tapmine, wvaid imperialismi-
staadiumi joudnud kapitalistliku maa-
ilmasiisteemi vastuolud. Missugune roll
jddb siin iile inimesele ja tema vastu-
tusele?

Sotsialistliku korra olemasolu peaks
ometi lubama tagasi liikata idealismi-
kahtlustused nende raamatute puhul,
mis suurte iihiskondlike wvapustuste
materjali pdhjal apelleerivad tiksikisiku
ja tema wvastutuse poole. Ajalugu teab
ja inimesed miletavad, et korvalekal-
dumised, eksimised inimlike printsiipide
vastu ei ole siingi wvoimatud. Laialt
haarava siisteemina on toimunud La-
peteuste ja Urmetite kasvatamine, kel-
lele dogma ja kidsutditmine on tdhtsa-
mad eetilistest printsiipidest. Kuid koi-
gel sellel pole pohimdttelise paratama-
tuse pitserit. Mida on siis vaja? Igatiks
peab suutma iihiskonna asjades kiipselt
ja kriitiliselt kaasa maotelda, diged eeti-
lised pbdhimébtted aga peavad tiihiskon-
nas juurdumg ja seda wvalitsema nii-
suguse reaalsusena, et kellelgi ei tule
meeldegi neid rikkuda, kui wvidgevalt
siis ka poleks argumenteeritud dema-
googia, mis selleks iiles kutsub. Kui
me niisuguse teadlikkuseastme saavu-
tamist — kas voi printsiibiski — ei usu,
ei ole muidugi véirtust ka raamatutel,
mis kutsuvad inimesi tliles iga oma teo
eest ise vastutama.

Need laialiekslevad mottekédigud on.
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nii voi teisiti seotud R. Kaugveri uue
romaaniga «Nelikiimmend kiitinalt»'.
Motet, et inimene wvastutab uhiskonnas
ise koikide oma tegude eest, et tema
eetilised pohimdotted peavad tugevamad
olema igast kasust ja sundusest, rohu-
tab autor wveel uUmbrispaberil lisatud
saatesénades, nii nagu raamat Jean-
Jacques Rousseau’ tsitaadi ldabi sellega
ka algab. Autorimarkus umbrisel on
maistagi kirjutatud pidrast romaani val-
mimist, kuid sisuliselt sobib see ehk
rohkem kirjaniku tihte ldhtekohta tut-
vustama kui teose kokkuvbiteks. Raa-
mat on avaram, inimese vastutuse
probleem on selles iiks olulisemaid,
kuid mitte ainuke oluline. Kdige selge-
mini tuleb see ilmsiks romaani 16pp-
osas. Villem Alavainu karjisar asetab
sisulise raskuspunkti ilimber hoopis
uute probleemide piirkonda. Inimlikud
ja ihiskondlikud wvéidrtused 16plikult
silmist kaotanud Alavainust saab kak-
sikelu elav inimene, «kes maoistusega
taipab meie t1hiskonna paratamatut
iileolekut ja siis ka wvastavalt toimib».
Ta tootab piitidlikult, muretseb iga voi-
maliku pleki ja plekikese pérast oma
reputaisioonil, on poliitiliselt lojaalne
noukogude korra suhtes. Samal ajal
elab ta aga vaadete jirgi, mis on eel-
nevaga pohimaotteliselt tdiesti tthenda-
matud, tegelikult ometi kasutatavad:
selles ndruses maailmas peab igaiiks
hoolitsemg iseenda eest ja on igatihe
enda asi, missuguseid vahendeid ja
voimalusi ta selleks leiab.

Kunstiliselt veenvuselt on romaani
lopposa tagasihoidlikum, kuid koha-
neja-tousiku tilp ning temaga seotud
tthiskondlikud probleemid on liiga to-
sised selleks, et nendest lihtsalt iile lu-
geda. See on osa moodunud aastate pa-
randi kisimusest, mida Kaugver wva-
remgi on huvitavalt esitanud (Jirikivi
romaanis «Seitsmendas ldénes»). See-
kord teeb ta seda hoopis uuest aspek-
tist. Ja mitte ainult see. Romaan nai-
tab, kuidas toimib ideaalideta inimene

! Raimond Kaugver: «Nelikiim-
mend kiilinalt». Romaan. Kirjastus
«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 248 lk.
Hind 62 kop.

meie 1lihiskonnas. Ei ole eriti tidhtis.
kas Alavainu tee edule on igas detailis
veenvalt esitatud, wvoimalik on see
kindlasti. Niisamuti nagu tema karje-
rismi eellugugi ei ole ainuvoimalik,
vaid ainult iiks mitmetest. Alavainu ja
temataoliste osast iihiskonnas, eriti
nende tekkimise pdhjustest on aga
tihiskonnal vaja endale aru anda.

R. Kaugveri n.-6. pdhimbdtteline
vaatenurk inimese ja iihiskonna prob-
leemile ldhenemisel on traditsiooni-
parane: koik algab inimesest, tema
vastutusest. Uudne on aga materjal,
mille kaudu seda tehakse. Romaan
avardab sissevaadet Teise maailma-
soja ja Suure Isamaasdja aastatesse
eesti rahva elus, ja iisna tunduvalt.
Eriti faktoloogia, aga ka probleemide
poolest. Suurelt jaolt on viimased esi-
tatud stindmustes ja olukordades ole-
mas n.-6. embruonaalsel kujul, ana-
liitisivéimalusena, mille kaudu voib jou-
da rahva ajaloo, eriti aga esimese nou-
kogude aasta aegse «kdige nooremate
tdiskasvanute» sugupdlve mitmete olu-
liste probleemide juurde. Villem Ala-
vainul puudus nondes keerulistes siind-
mustes orienteerumiseks maailmavaade,
oll ainult maailmavaate puudumisest
tingitud kaitumisloogika. Kas vai sel-
lest lihtsast tosiasjast hargneb mitmeid
kiisimusi, millele vastamisel on print-
sipiaalsemgi tdhtsus. Sest kas eiole nii.
et inimese vastutavusest saab taies ula-
tuses ja tdiesti reaalselt konelda ikkagi
alles selles iihiskonnas, kus on olemas
tingimused ja eeldused vastutuse tekki-
miseks?

R. Kaugveri uus romaan on esitatud
peategelase meenutusena oma elust,
ning tosi on, et Villem Alavainu pilk
haarab imbritsevat kiillaltki kitsalt.
Niisugune on kord juba olnud selle
raamatu plaan. Villem Alavain ei ole
lilaks juurdlev inimene ning romaan
on tihe eeskatt oma lakoonilise, sirg-
joonelise kompositsiooni ning infor-
matsioonirikka ja péneva siiZeega.
Autori oskus hésti loetavalt kirjutada
ei ole uudis. Kiill on aga mirgata, et
tildiselt ei jatku jutustajal siligavamat
pilku inimeste ja nende vahekordade
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négemiseks. Muidugi: kdik, mis selles
raamatus on, on Villem Alavainu mee-
nutus — tema kogemused, tema aru-
saamine maailmast ja inimestest. Nii-
viisi ndeb maailma inimene, kes ini-
mest ei usu. Seesama lihtne fakt ase-
tab  vormiliselt-loogiliselt kaitsekilbi
koigi voimalike etteheidete teele, mida
voidaks esitada inimkujutuse pealis-
kaudsuse voi iihekiilgsuse kohta. Aga
ei tee viimast muidugi olematuks.
Eelnevaga seoses on vaja peatuda
ithel iildisemal probleemil, mis vaatab
vastu sellest, aga ka kirjaniku eelmis-
test raamatutest. Usun kiill, et «Neli-
kiimmend kiilinalt» on Kaugveri senis-
test romaanidest kdige tugevam: sisu-
kam, eluehtsam, oma paremas osas ka
teostuselt toekam. On aga iilks oluline
pohjus, mis ei luba siin kénelda uuest,
korgemast tasemest autori loomingus.
Tundub kiill nii, et probleemide prob-
leemiks kirjaniku loomingulise enese-
teostamise teel ndib kujunevat inimese-
kontseptsioon, see, kuidas ta tunneb,
maistab ja kujutab inimest. Kaugveri
eelmiste romaanide puhul on mitmel
korral ette heidetud karakterite hore-
dust, inimvahekordade veenvusets esi-
tamist, {ildse pealiskaudsust inimese
kujutamisel. Kui koiki neid kordumisi
vaadelda iildistavas plaanis, kas ei
selgu siis, et psiihholoogiliselt hére vil-
jamoeldis on ainult pool hdda. Teine
osa sellest, sugugi mitte vidhem tédhtis,
on soojemate, n.-6. inimlike toonide
ebakindlus — et mitte litelda puudu-
mine — autori paletil. Silmitsegem wveel
kord ilma ja inimesi Villem Alavainu
iimber: kéle on. Nii kéle, et vdib toe-
meeli hakata mé&tlema, nagu oleks kaik,
mis Villemiga toimus, juba algusest
peale viltimatu ja paratamatu. Et tei-
siti ei oleks tal véinudki minna. et tei-
siti ei saagi inimesel selles maailmas
minna. Olgu viimased mottekidigud pea-
legi liialdatud, aga jd#b ikkagi reaalne
oht, et stilidistusakt inimlikule iikskdik-
susele, argusele, nahahoidmise-mentali-
teedile voib iihekiilgse inimkujutuse
t6ttu kaotada palju oma veenvusest.
Vanemate armastusest jddb laps pea-
-aegu et ilma — wvihemalt ei oska Ala-

vain tagasi vaadates n#éha, et tal oleks
lapsepolvest olnud midagi vidrtuslikku
edaspidiseks kaasa votta. Sealt aga
peab ju tulema nii palju. Naise armas-
tust opib ta tundma tiihise ja rikutud
Diana kaudu ning talle ndib jadvat
alatiseks teadmata ja tundmata, et me-
he ja naise vahel vdib olla ka niisugust
lihedust, mille trumbiks ei ole sek-
suaalsus. Ei ole sipru — koolipodlves
lihtsalt ei ole ja hiljem ei saagi olla,
nii nuripidi on kéik ldinud. Poolvend
Jaanist kuuleme kui toredast poisist —
aga tdiskasvanumates aastates ainult
kuuleme, On Harri Koomand ja gru-
siinlane Sengelaja, inimesed, kellele
idee jddb piithaks ka koige alandava-
mates katsumustes. Karakteritena ei
hakka nad aga ildpildis kuigi tosiselt
kaasa kénelema. Heledamaks episoodiks
jidb Soome — Maire-Kaarina ja tema
isatalu, kus nédikse nagu elavat marga-
tavalt roomsamad ning rahulikumad
inimesed kui need, kellega Villemil seni
oli tegemist olnud.

Seda koike ei ole raagitud hoopiski
mitte selleks, et autorit noomida min-
gite kujuteldavate wvalguse ja wvarju
tasakaalustamise eeskirjade rikkumise
parast. Villem Alavainu raamat ei saa
naguniji olla lébus ega hele. Jutt on
inimliku panoraami ulatuvusest ja sii-
gavusest. Mispoolest viimane téhtis on,
seda ei ole vist tarvis korrata.

Kui neljakiimnene Alavain vbiks
oma noorust meenutades leida sealt ka
heledamaid motiive — ja miks ta ei
voiks, kui ldhtekoht oleks natuke ava-
ram —, kas ei foimuks siis oma seni-
sele elule kriipsu allattmbamine hoo-
pis valusama petfumusega, kas ei oleks
siis pohjendatum Villemi mote sellest,
et midagi vdga olulist on igaveseks kao-
tatud? Kujutluspilt wvalguse ja wvarju
piiril balansseerivast poisikesest on
suurepdraselt leitud, aga kas raamat
tervikuna suudab sellele ikka kiillalt
sisu anda?

Uhele teiselegi {ildisemale loomis-
probleemile osutab «Nelikiimmend kiiti-
nalts selgemini kui kirjaniku wvarase-
mad romaanid. Nagu vist iga ulatusli-
kuma teose puhul on ka siin kasutatud
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mitmesuguse «ehtsusegas algmaterjali.
Valmisteoses ei tohiks need tootmisviisi
isedrasused hoopiski mitte nii margata-
vad olla — ei tohiks &ieti hoopiski
mitte n#htavad olla. Raamatu tuge-
vama ja veenvama osa moodustavad
Soome- ja Siberi-peatiikid. Neid luge-
des on tunda, kui kindlalt on autor toe-
tunud sellele, mis tdesti on olnud, mida
ta tdpselt teab. Romaani algul ja lopp-
osas ei ole kaugeltki samasugust veen-
vust — mottekujutusele toetuvas ei ole
autor tugev, selles osas jadb palju «ligi-
lahedaseks». Alavainu kalestumine ja
taandareng ldheb laagri-peatiikkidest
katkematu protsessina hilisematesse
«tousuaastatesse», ja kui miski selle
arengujoone terviklikkust rikub, siis
literatuursuse tugevad margid peatiik-

kides, mis esitavad Alavainu karjdar-
redeli pulkadel turnimas. Peatiikkide
pudntmotiivid on siingi wvalitud dra-
maatilised, aga nende méju on hoopis
vdiksem. Ei ole enam varasemat eht-
susf karakterites ega situatsioonides, ei
ole kordumatust.

R. Kaugveri «Nelikiimmend kiitinalt»
kannab teatud kunstilise I6petatuse
mérke nahtavamalt kui teised seni il-
munud voistlusromaanid. Uudse ja elu-
lise aine ja sellesse katketud problee-
mide poolest touseb see raamat aga
kirjanduspildis tugevasti esile, erutab
meeli, normaliseerib suhtumisi, aktua-
liseerib teemasid, mis wvajavad edas-
pidigi kirjanike tédhelepanu.

U. Tonts

Kersti Merilaasi optimism

Kersti Merilaasi «Kevadiste koplite» !
vastuvott kirjasonas on olnud heataht-
lik. Tosi, oma austusavaldusi on wvilja
oeldud mitmeti. Ainult tihes on oldud
enam-vihem iiksmeelne — kogu opti-
mistlikuks, elujaatavaks luuleraamatuks
nimetades.

Seda on ta kindlasti. Rohkem kui
«Rannapéidsuke». Ka on «Rannapdasu-
kese» ja «Kevadiste koplite» ilmumise
vaheline loominguline ilmastik poetessi
luulele olnud mitmeti soodsam kui
«Rannapddsukese» (1962) ja «Maantee
tuulte» (1937) wvahele jadanud ajajark.
Nagu see on olnud viljastavam kogu
eesti noukogude luule arengule. «Ran-
napadsukest» eraldas eelmisest kogust
kakskiimmend viis aastat, viimaseid
luuleraamatuid teineteisest neli. Meie
luule pole viimastel aastatel rikastu-
nud iksnes uute annete, vastsete de-
biutantide arvel, wvaid samuti meie
poeesiasse taas tagasitulnute arvel
Kersti Merilaasi kaks viimast luuletus-
kogu, tema aktiivne taasosavott vii-
maste aastate loomisprotsessist on too-

nud poeesiasse nidhtavalt isikupirase
! Kersti Merilaas: «Kevadised
koplid». Kirjastus «Eesti Raamats,

Tallinn, 1966. 88 1k. Hind 35 kop.

10—5

temperamendi, oma karakteri,
kerstimerilaasliku luulesdna.
Me oleme koik ja alati kas optimis-
tid voi pessimistid. «Kevadised kop-
lid» esindab optimismi, seda on nime-
tatud koguni mulluse luuleaasta koige
optimistlikumaks luuleraamatuks. Aga
ka optimismi saab interpreteerida mit-
meti, sest optimism ise on mitmenio-
line. Ei ole midagi vastutustundetumat
kui muretus, argiraskustest ning ajastu
probleemidest mdododavaatamine voi
nende viiksemaks vaatamine. Kersti
Merilaas on elurdodmus, elujanuline,
elujaatav, iga kevadega taas kaasami-
neja. «Elagu hetke room!» hiiliab ta
uue kogu ava- ja nimiluuletuses, «mis
onn on hiipata ja hingata.» Et kohe
lisada — «kui pole kaplg kaelas, jalus
kammitsat». Poetessi siida on noor ja
aldis, aga moistus kogenud: kevad kiill,
iiks talv on taga — aga teine tulekul.

oma

Ja kuigi —
siiski —
ikkagi
liks kevad kdes — ja tuhandeid veel
ees.

Jah, omavoli ja vigivalla &drahoid-
miseks oleme kohustatud kbik
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valvel olema, oma wvalvsust mitte
uinutama ega suigutada laskma, ka
siis, kui kaigas pihust on pandud.
Aga poetessile selle eest muretust
ette heita, et ta seina najal konu-
tavale kaikale sellenimelise luule-
tuse lopuvirssides iilemeelikus ilku-
mishoos ninaprilli n&itab, oleks itile-
kohtune. Tuleb Ilugeda ka eelmist
stroofi, Toepoolest, poetess lausa orritab
oma suure optimismiga seda seina
ddrde jdetud (unustatud) nuia. Aga
naeravad iiksnes julged, kes usuvad,
et nemad ja nende rahvas on suuremad
kui nende saatus. Tsiteerigem Juhan
Smuuli Antarktise-reisi pdevikut: «Koi-
ge halvem kirjandus on haletsev Kir-
jandus.»

«Kevadised koplid» on tervik, sisu-
korra mitmené#olisusest hoolimata. Seda
peab Kersti Merilaasi kogu puhul eriti
rohutama. Luuletuskogu iiht vérsside-
tervikut tuleb kuulatada koos teistega
— nimiluuletust ja «Kaigast» «Haava-
paku» ja «Intervjuuga», «Anemoones
ja «Pilvealust pidikests «Hommikvoim-
lemisegas.

«Clgu roomus me laul, / kaja voorelt
voorele veerlev!y — «Aga Ouel on haa-
vapakk / ja eit ei saa sellest jagu.»
Elu ja luule iiks pool, ning teine pool.
Vanasona ttleb: parem naerja silma
vaadata kui nutjale. Ja elukogemus
kinnitab enamasti sama. Aga Kersti
Merilaasile algab iihiskond iiksikini-
mesest, kodumaa kodukasest ja mure
inimithiskonna pérast murest iga liksiku
inimese pérast. Tema tode algab Mé-
giste Mardist, kes on Kersti Merilaasi
luule ldhte-, aga ka lopp-punkt, tollest
nimelisest ja ndhtavast pdldude kunin-
gast, kes pole sugugi ainull see, kellena
ta isikupdrase karakterina poetessi
luules esineb ja kelle iseloomustamisel
on retsensendid eri meelt avaldanud —
ons ta konkreetne kuju voi siis midagi
autori teisiku taolist. Magiste Mart on
draseletatult mees omal kohal. Luule-
taja teeb kummarduse pdldude kunin-
gale, kui ta on tubli pollumees, aga ka
tanavapiihkijale, kui ta on hoolas téna-
vapiihkija, ning ministrile, kui ta on
mees omal kohal («Hommikvaimlemi-

ne»). Selles mottes voiks Méagiste Bart
vaga histi olla ka tédnavapuhkija, mi-
nister voi luuletaja.

See oli tdsine tee, mida mddda poe-
tessil kunagi emaga tuli astuda, mida
modda meie eelkdijatel minevikus on
tulnud edasi riithkida, elu edasi v&i-
delda, tGsine nagu elu kunagi, nii t6-
sine, et luuletajal seda meenutades
niitidki valus on. Aga sealtki leiab poe—
tess oma mailestuste hGbeudemeis ane-
moonid («Anemoonid»). Ukski 66 eiole
ilma téheta.

Ema k#ekorvalt iseseisvaks kasvanud
poetessi tdnasest murest radgib «Pilve-
alune pdike». Luuletaja ei kiisi niisa—
ma suusoojaks: «Ei tea, kui palju uraa-
ni / mu kodukiila peale on arvesta-
tud?» Ja mitte juhuslik pole ka sel—
lele jéargnev kaksikvérss just siinsa--
mas korval.

Vaikus... Rohutirtsude sirin...
Luuletajad jiatkavad oma lohufuslaule.

Niisuguses naabruses on luuletaja
kiisimise mure veelgi suurem. Aga luu-
letuse 16pul, tundub, on poetess endaga
vastuollu ldinud.

Siiski — olgem optimistid!
«Seda ma olengi,» litles Méagiste Mart,
lirtsatades ldbi hammaste,
«mis muud jaab mul {ile.»

Ei, lohutuslépp see pole, sesteelnevat
sellega ei lohuta, aga resignatsioon
kiill, allaandmine kiill. «Mis muud
jddb mul iile.» Seda enam, et tegemist
pole iiksnes poetessi, vaid kogu tdnase:
inimkonna &ngistusega, kogu inimiihts-
konna ©Ouel oleva haavapakuga.

Siin kuskil on Kersti Merilaasi opti-
mism joudnud tsooni, kus see muutub:
iseenese wvastandiks.

Kersti Merilaas on ennekdike liiiirik
ja ennekoike emotsionaalne, ning alles
seejdrel mediteerija. Tema luulest saa-
dav informatsioon on eelkdige emot-
sionaalne informatsioon, tema maail-
ma ja inimeste nigemine ennekdike
meeleolude baromeeter. «Pilvealuse-
pdikese» Migiste Mardi koikuma 166-
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nud kindlustunne on selle maailma
peegeldus, kus Migiste Mart ja Kersti
Merilaas elavad. Niisamuti nagu on
selle areva maailma kajastuseks luule-
tused «Sojatiidimus» ja «Jarv — tare
taga...».

Luuletuskogu 16peb «Pillimeestegans.
agg voinuks 1oppeda ka «Hommikvoim-
lemisega», millel on muide eesti nou-
kogude poeesias lahedane paralleel
Paul Rummo «Jaagu ja taadi» néol.
Molemaid kohustavad elu ja luule ala-

liseks virgeks jadma. «Veel paar-kolm
kompromissi — |/ ja siida rasvubs
hoiatab Kersti Merilaas, ning asetab
sellele wvastu kohustuse olla alati erk,
alaliselt uut vastu wvotta ja luua suu-
tev. Mitte minna kompromissile, vaid
olla voitleja. Mitte samastuda, wvaid
pidevalt teiseneda.

See lubab lugejat poetessigi suhtes
optimistiks jaada.

Panoraam populaarsest sonameistrist

Tanapdeval koigis polistes kultuur-
riikides taheldatav  kirjanduslooliste
publikatsiconide ja uurimuste hoogne
kvantitatiivne juurdekasv on ilmselt
tingitud eeskétt sellest, et itha laiemad
hulgad pilirivad suuremale osasaamisc-
le kirjanduspéarandj varasalvedest. Sel-
les seaduspérases arenemisprotsessis
oodatakse kirjandusteaduselt muuseas
sedagi, et ta oleks slivenemisjanulistele
raamatusdpradele juhtivaks mentoriks,
kes aitaks paremini ammendada koiki
rahvuskirjanduste klassikas peituvaid
rikkusi. Pole kahtlust, et noukogude
ithiskonnas massilistes tiraaZides rahva
kidtte minevad vaiartteosed kasvatavad
huvi ka nende loojate biograafia, teos-
te saamisloo, prototiilipide jne. wvastu.
Meie oludes on see publikupoolne
noudlus eriti tungiv nende ldhismine-
viku autorite suhtes, kelle monograa-
filise kasitlemiseni me veel ei ole iihel
voi teisel pdhjusel joudnud.

Seepdrast oli igati tervitatav kogu-
teose «Mailestusi Oskar Lutsusts ! ilmu-
mine rahvakirjaniku 80. slinnipédevaks.
Raamat volgneb oma siinni eest ténu
noorema pblve kirjandusteadlaste
Eerik Tedre ja Meelik Kahu initsiatii-
vile, kes kogumiku toimetajatena poor-
dusid paljude kirjaniku kaasaegsete
poole. Tarbe korral kirjutati vastavaid
malestusi tliles ka otse jutustajate

! «Mélestusi Oskar Lutsust», Koos-
tanud M. Kahu ja E. Teder. Kirjastus
«Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 465 lk.
Hind rbl. 1.38.

E. Mallene
suust, samuti korraldati tidiendava
andmestiku saamiseks ekspeditsioon
Palamusele. Hoolas organiseerimistod

on kandnud head vilja: autorite ja ju-
tustajate register sisaldab sadakond
nime. Seejuures on monevorra kasuta-
tud ka Lutsu kohta pericodikas varem
ilmunud publitsistlikku materjali —
peamiselt nende autorite sulest, kes on
vahepeal manalasse varisenud (B. Lin-
de, R. Janno, K. A. Hindrey) voi kodu-
maalt lahkunud.

Tervitataval kombel on koguteoses
kirjaniku eri elujarkudele pihendatud
tdhelepanu enam-vdhem vordselt, kuigi
Luts ise on oma eluiee esimest poolt
kasitlenud  «Maélestuste»  kolmeteist-
kiimnes koites. Kuid jutustades oma
memuaarides endast kolmandas isikus,
on autor kunstilise mdéjuvuse huvides
teinekord iliksikuid episoode tahtlikult
tihendanud, selleks kohati fantaasiatki
appi wvottes. Omaaegses kriitikas on
naiteks kahtlusi avaldatud halastajace
Auguste ja noore Andrese vahekorra
toeparasuse suhtes, ja ka konealune
raamat ei anna sellele ega mitmele
analoogilisele keerdkiisimusele rahul-
davat vastust. Siiski langeb kogumiku
algusosas Lutsu noorpolvele Palamusel,
Tartus ja Rakkes rohkesti tidiendavat
valgust. Eriti hinnatavad on selles
mottes kirjaniku Brasiilias eluneva
noorema venng Theodor Lutsu méles-
tused, mis pakuvad asendamatut lisa-
materjali.

Kirjaniku

kodutimbruse lahema
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tundmadppimise abil on reas kirjutus-
tes oOnnestunud tdpsustada andmeid
Tootsi-lugude prototiitipide kohta.
Uldse on kogumiku koostajad piilidnud
vdimaluse piirides esikohale nihutada
Lutsu loomingu saamislooga seotud kii-
simusi.

0. Lutsu parimad noormeheaastad
maoodusid  téorohkes  apteegimiljoos,
mida ta on meie kirjanduses esimesena
jaadvustanud. Selle perioodi kohta ja-
gavad raamatus oma tédhelepanekuid
mitmed ta kolleegid. Viahe teadsime
Lutsu tegevusest Tartu Ulikooli raa-
matukogu assistendina, niitid jutustab
sellest humoorikal wviisil ta omaaegne
{ilemus Fr. Puksoo. Kirjaniku eraelule
vdimaldavad lihemalt pilku heita ta
abikaasa Valentina malestused.

Ootuspéraselt sisukalt esinevad Kko-
gumikus need vanemad kirjandustead-
lased, kelle kokkupuuted Lutsuga ula-
tuvad aastakiimnete taha. K. Mihkla on
oma varem avaldatud biograafilist
iilevaadet mitmeti tdiendanud. Uusi as-
pekte aitab Lutsu uurijatele avada
A. Annist. Probleemidest, millega kok-
ku puutuvad rahvakirjaniku teoste
uustriikkide redigeerijad, loeme P. Am-
buri kirjutusest. (Tekstoloogiliste kiisi-
muste lahendamise wvajadust Lutsugi
puhul margib dra ka kirjanik P. Rum-
mo.) E. Siirak jagab lugejatega isiklik-
ke malestusi Lutsu heatahtlikust suh-
tumisest noortesse.

Eesti teatri ajaloo seisukohalt on vi-
ga vadrtuslik A. Sérevi kirjutus, milles
tutvustatakse Lutsu teoste dramatisee-
ringute saamislugu. Omal kohal on sa-
muti nimekate naitlejate maélestused
ta lavateoste kdekdigust kutselistes
teatrites. Arvestades aga Lutsu niiden-
dite omaaegset osatidhtsust meie viike-
lavade repertuaaris, oleks tahtnud Iu-
geda ka mone isetegevusliku néitejuhi
sellekohaseid téhelepanekuid.

Rahvakirjaniku elu 16ppjargust kuu-
leme J. Feldbachi, K. Irdi. R. Parve,
L. Tigase, J. Peegli, A. Kaalu, M. Tal-
vesti ja mitme teisegi memuaarilisest
sonavotust. Need konelevad iiksmeelselt
elatanud kirjamehe siirast tahtest uue
iithiskonna ehitamisel aktiivselt kaasa

lita, kuid osutavad tihtlasi subjektiiv-
setele teguritele, mis selle soovi tdit-
mist kohati pidurdama kippusid. Prof.
H. Normann annab vanameistri surma-
eelsest haigusloost kliinilise tdpsusega
tilevaate, mis omga detailides madjub
paiguti lisna masendavalt. Samast aga
kogeme siiski, et huumor ja rahulik
meelekindlus ei lahkunud kirjanikust
kuni elu lépuni.

Pikemaid ainestikukiillaseid kirjutusi
leidub raamatus veel A. Pillilt, A. Ki-
vistelt, A. Teppanilt jt. Kuid siinkohal
tahaks tunnustavalt esile tosta ka seda
mitmekiilgset materjali, mida on aida-
nud kokku kanda paljude liuhemate
malestuskildude autorid ja jutustajad.
Igailiks neist on kirjaniku eluteed hal-
list hauani hd&lmavasse mosaiikpano-
raami lisanud ka oma kivikese. Kéne-
aluse viljaande iiheks meeldivalt uud-
seks jooneks ongi just julge haare
kaastooliste ringi avardamisel. Paraku
ei ole sellise menetluse juures kiill ala-
ti suudetud wvaltida teatud kordumisi,
mille tottu moned kirjanikuga seotud
valised elu-olulised seigad ehk liigagi
esile kerkivad, teised, rohkem sisemi-
sed tegurid aga pahatihti varju jadavad.
Kaastooliste hulgas oleks tahtnud nidha
veel moningaid, kes on rahvakirjaniku
biograafiaga tegelnud voi temaga isik-
likus kontaktis olnud (F. Kauba,
H. Lepik jt.).

Ulatusliku t66 juures, mis juubeli-
tdhtpdevast tingitult pealegi toimus
kiirendatud tempos, on tegijatel juh-
tunud viperusigi. Uks olulisemaid neist
on labi lipsanud K. Irdi kirjutuses, kus
nooremale pdlvkonnale soovitatakse
veksliasjandusega tutvumiseks lugeda
Jaan Kirneri romaani «Vekslivoltsi-
jad»(!). (Arvatavasti on moeldud sama
kirjaniku «Moodsat orjust», kuna Al-
bert Kivika «Vekslivaltsija» kujutab
endast rohkem «Siurus boheemkonna
pihta sihitud sapist pamfletti kui rea-
listlikku romaani) Kommentaarides
mainitakse Julius Oengot (ihekiilgselt
ainult lasteluuletajana, kuid ta on ju
kirjutanud arvessetulevaid asju tdis-
kasvanutelegi. Luuletaja H. Visnapuu
on meile niitekirjanikuna tdhtsam kui
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publitsistina, registrites aga mérgitakse
tema puhul iiksnes viimast fegevusala.
B. Linde biograafilistele andmetele
oleks vdinud lisada, et slaavi filoloo-
gina tegutses ta ka viljaka télkijana.

Koguteose késitamist hélbustavad
kolm registrit. Sellisena on see rikkali-
kult illustreeritud raamat heaks abi-
vahendiks emakeele &petajatele, kir-
jandusthtute sisustajatele, kodu-uuri-
jatele, ekskursioonijuhtidele Palamuse
mail, eelkdige aga neile kiimnetele tu-
handetele Lutsu lugejatele, kelle isikli-
kes raamatukogudes leidub rahvakir-
janiku teoseid.

Betti Alveri «Tédhetunni» k&rval oli
«Mélestusi Oskar Lutsust» neid raama-
tuid, mis koige kiiremini raamatukaup-
luste lettidelt kadusid. Ergutagu kogu-

teose soe vastuvoit «Eesti Raamatu»
kirjastamisplaanide koostajaid motlema
analoogiliste memuaarteoste vajadusele
ka A, H. Tammsaare, M. Metsanurga,
J. Vares-Barbaruse, A. Jakobsoni, J.
Slitiste, G. Suitsu ja teiste viljapaist-
vate kirjanike kohta. Aeg on kiire ka-
duma ja koos sellega jddb iga aastaga
héredamaks nende kaasaegsete rivi, kes
voiksid kadunud kirjameeste kohta veel
olulist miletada. Niitidsete avarate
voimaluste juures peame tegema koik
selleks, et wviltida tulevaste pdlvede
kirjandusloolaste etteheiteid, nagu ei
oleks me osanud oigeaegselt koguda
ning kaduviku hélmast pd#sta méles-
tusi oma suurtest sonameistritest.

0. Kuningas

Asjalik teos esteetikast

Viimastel aastatel on ndéukogude es-
teetikat edasi viinud peamiselt kitsa-
mate probleemide monograafilised ka-
sitlused. Niilid joudis leningradlase
M. Kagani sulest lugeja kitte kogu es-
teetika siistemaatiline esitus kolmes
koites !. kus on kokku vdetud senised
saavutused ja pilititud omalt pooltki
uut lisada.

Esteetika {ilesehitamise alusena ni-
metab Kagan kaht printsiipi: 1) tuleb
haarata voimalikult tédielikult kogu
kaasaegset probleemistikku, 2) esteetika
peab olema omavahel seotud ideede
terviklik siisteem, mitte nende konglo-
meraat. Seega peab esteetika uurima
tegelikkuses esinevaid esteetilisi n#h-
tusi ja kunsti {ildisi seaduspéirasusi, sa-
muti vélja téotama esteetilise kasva-
tuse tecoria. Esteetika ei tohi muutuda
normatiivseks; ent ka Kanti ja roman-
tikute antinormatiivsus pole wvastu-
voetav; marksistlik esteetika peab
kunstiloojaid veenma oma seisukohtade

' M. C. Haran: «JleKkuuu 1o MapK-
CHCTCRO-JIEHMHCKOI screTure» [—III, JI.,
1963—1966.
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Oigsusega, piiidmata neid peale suruda.
Isikukultuse nahtustega seoses mojutas
noukogude esteetilist motlemist dog-
matism, mis «dhvardas taasslinnitada
uut normatiivset siisteemi, mistottu
sotsialistliku realismi esteetika muutus
ajuti millekski «sotsialistliku... klas-
sitsismi» teooria sarnaseks.» (I, 22).
Vastukaaluks seda laadi normatiivsu-
sele asus revisionism kodanlik-indivi-
dualistliku anarhismi positsioonidele.
mis on teisipidi ddrmuslikud.

1956. aastal alanud poleemika kiigus
on ndukogude esteetikas esile tul-
nud kolm kontseptsiooni. Nn. «loodus-
ldheduslased» peavad kaunist looduse
objektiivseks omaduseks, mis eksistee-
rib inimesest sdltumatult ja enne ini-
mest. Nn. «iihiskondlased» seevastu
nédevad kaunis loodusliku ja iithiskond-
liku silinteesi, ent pilitiavad siiski toes-
tada esteetilise absoluutset objektiiv-
sust, s.o0. sdltuvust ihiskonnast kui
tervikust, mitte aga iiksikindiviidi tead-

vusest. Viimatimainitud koolkonnaga
roobiti kujunes, ent  kiipseks sai
alles B0-ndate aastate alguses  kol-

mas, «objektiiv-subjektiivne» suund,
mida esindab ka Kagan ja mis késitab



esteetilist objektiivse ja
subjektiivse iithendusena,
mille struktuur on dialektiline ja si-
saldab endas informatsiooni nii objek-
ti omaduste kui ka subjekti poolt neile
omadustele antud hinnangu kohta. Ta-
de on objektile enesele kuuluvate oma-
duste peegeldus, noustub see suund ning
peab tode saavutatavaks ka abstraktse
arutluse teel, kaunist kisitab aga kui
suhet subjekti ja objekti wahel, mis
tuleb esile iiksnes meelelise kaemuse
kaudu. Kui ese on minu arvates kau-
nis, ei saa keegi wvastupidist toes-
tada, sest minu otsus fikseerib lisaks
eseme omadustele ka minu taju ise-
drasused. Uks inimene suudab teist
iimber veenda alles siis, kui suudab
talle oma tajumisviisi mbistetavaks
teha. Ka uue ajastu esteetiline teadvus
ei llikka eelmist timber, vaid lihtsalt
surub selle vidlja. Kagan hoiatab aga
suhtelise momendi absolutiseerimise
eest, sest on olemas maitsenormid, mil-
les sisalduv absoluuine moment aval-
dub ildinimliku kaudu.
Analiilisides esteetilise objektiivset
kiilge, ldhtub Kagan meelelise taju ja
abstraktse mdtlemise erinevusest: sisu
ja olemuseni joutakse abstraktse mot-
lemise kaudu., meeleline taju suudab
olemust esile tuua wvaid niivérd, kui-
vord see avaldub eseme vormis. Tuleb
noustuda Kantiga, et kaunis on
vormi omadus, sest meeleline
kaemus on suunatud just konkreetse
eseme vormile; ent ilu pole sisust la-
hutatud eesmaérgitu vormiming, nagu
arvas Kant, vormi pole iildse vdimalik
hinnaty tema sisu arvestamata, estee-
tiliseks muutub vorm ainult kui antud
sisule omane vorm. Esteetiline taju eri-
nebki kbigist teistest selle poolest, et ta
on suunatud antud sisu vormistatusele,
Eriti paindlikult liheneb Kagan es-
teetilisele reageerimisele, mille spetsii-
fikat iseloomustab téaielik omakasu-
plitidmatus — muidu ei saakski nau-
dingut tekitada kunstiline kujund, mil-
le jdrele pole bioloogilist tarvidust. Es-
teetilise taju eesmirk osutub asuvaks
temas eneses, ta wvadrtus on tajumise
protsessis ja liksnes iihiskondlik-ajaloo-
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lisest vaatekohast on see proisess wva-
hendiks suuremgz eesméirgi saavutami-
sel — inimese ja iihiskonna edasiaren-
damisel (I, 45—48).

Niisugustel Idhtekohtadel rajaneb
Kagani uurimuses esteetiliste n#htuste
analiilis, mis pakub aga ocodatust mone-
virra vihem. Erinevate esteetiliste ndh-
tuste tekkimise aluseks peab Kagan
(nagu muide ka «iithiskondlased»)
reaalse ja ideaalse korvutamise erine-
vaid viise. Kaunis ja inetu tekivad
koige iildisema iseloomuga korvutami-
sest — ideaalse ja reaalse vastavusest
voi mittevastavusest, kunstis on aga
olukord isesugune: kauni loob siin tihelt
poolt reaalse ilu peegeldumine, teiselt
poolt kunstimeisterlikkus; nii vardja-
likku kui ka madalat piiliab kunst taas-
luua kaunilt, et kujutamise kaunidu-
sega nende inetust {iletada.

Ulevas ja madalas tduseb kérvutami-
sel esiplaanile kvantiteet, mis mdédu-
tult paisudes sunnib inimest iileva nédh-
tuse woimsust kummardama. Religioos-
ne ja feodaalne kunst kasutas selle
omaduse #ra inimese pisendamiseks,
realism aga piiliab avada neid voima-
lusi, mis inimesel tegelikult on, ja te-

da iileva kaudu adilistada. Noukogude
kunstile avaldas selles suhtes pi-
durdavat mdju isikukultus, stinni-

tades poliitilise juhi suurusest moonu-
tatud arusaamise. Pole ime, et seda
eesmirki teeniv kunst eemaldus Marxi
ja Engelsi poolt sénastatud realismi-
printsiipidest ning «muutus rabavalt
sarnasekls kord vana-egiptuse monu-
mentaalskulptuuriga, kord klassitsist-
liku maali ja luulega» (I, 76), Jidrelka-
jana «ideaalse kangelase» teooriale
k#ibib kujutlus, nagu peaks sotsialist-
liku kunsti iga teos kehastama kan-
gelaslikkust; tegelikult pole monedes
kunstiliikides iileva kujutamine iildse
voimalik.

Traagiline ja koomiline fikseerivad
reaalse ja ideaalse kokkupdrke. Kui
teoses koos ideaali kandjaga hukkub
ka ideaal, on meie ees pessimistlik, kui
ideaal s&ilib — optimistlik tragéodia.
Ei tohi takistada traagilise kujutamist,
nagu teevad moned muusikakriitikud,



ja samastada seda pessimismiga. (Sama
hdda kummitab lastekirjanduses.) Traa-
gilise kartmine on tegelikult «konflik-
tituse teooria» varjatud kuju.

Koige tugevamaks voib M. Kagani
teoses pidada {ileva-madala analiilsi;
moningaid kiisitavusi tekitab kauni
kisitamine; eriti loodusesemete puhul
jddb domineerima mulje, nagu antaks
neile esteetiline hinnang waid {ihis-
kondliku ideaali alusel. Kbdige norgem
‘on koomilisele ja traagilisele pithenda-
tud peatiikk; eriti koomilise puhul jiib
vaid kukesamm «kuulsa» vormelini,
mille jargi huumori iilesandeks olevat
puuduste likvideerimine. Pealegi vahe-
tab Kagan analiiiisi kdigus dra kunsti
ja elu; jareldused traagilise kohta teeb
ta tegelikult kirjanduslike kangelaste
pohjal, kelle tegusid jalgitakse nagu
reaalsete inimeste omi. Korvale on jii-
nud need koomilised ndhtused, millel
ei ole tervendavat sotsiaalset iilesannet
(niditeks kalambuur) voi millel pole
iildse funktsionaalset sidet iihiskonna-
ga (loomade kditumises esinev koomi-
line element jne.). Ehkki optimistliku
ja pessimistliku tragdodia puhul annab
Kagan vastultogi dogmaatilisele ldhene-
poolikuks. Xui pessimistlik tragoo-
dia — néditeks Remarque'i «Ladnerin-
del muutuseta» — toesti norgestab ini-
mest (I, 101), miks siis pole inimkond
seda {ile parda heitnud? Kagan ise
nendib, et pessimistlik tragtodia esineb
koigi ajastute suurtel meistritel ja ka
sotsialistlikus kunstis (nditena nimetab
ta A. Wajda filmi «Tuhk ja teemants).
Nihtavasti toimub siingi sisu iileta-
mine vormi kaudu — analoogiliselt
inetu iiletamisele kujutamise kaunidu-
sega. (Uhekiilgne lidhenemine pessi-
mistlikule tragéddiale paljude meie
esteetikute poolt tuleneb ilmselt kunsti
mdju tilehindamisest.)

Eriti koomilise ja traagilise vaagimi-
sel annab negatiivselt tunda ka see, et
neid kategooriaid on wvaadeldud waid
iithiskonna kui terviku positsioonidelt,
jattes tagaplaanile individuaalse va-
rieerumise voimalused, mis wvahel voi-
vad iihiskondliku ja individuaalse viia
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lausa vastuoluni (lihtsaim ndide: mulle
traagiline, teistele koomiline). Ajal,
mil matemaatika on siirdunud kvanti-
tatiivsetelt suhetelt kvalitatiivsete
uurimisele, peaks esteetikagi suutma
iihiskondliku aspekti korval avada ka
individuaalses tajus valitsevaid ja seda
kujundavaid konkreetseid tegu-
reid. Silisteemi pole mahtunud ka ele-
mentaaresteetiline, mille avaldumis-
vorme niiteks koomilise puhul on wva-
rem pikemalt kasitlenud J. Borev.
Vottes kokku esteetilisi ndhtusi, vai-
dab Kagan, et neile vastavaid esteetika
pohikategooriaid ei saa olla rohkem
kui kolm paari, sest sel feel on juba
haaratud reaalse ja ideaalse koik vaoi-
malikud suhted: kvalitatiivne, kvanti-
tatiivne ja diinaamiline. See jérelduson
eriti kapitaalne, ja mitte niivéord konk-
reetse tulemuse seisukohalt, kuivord
metodoloogilise printsiibina, Klassifi-
katsiooni tagasiviimine nahtuste poh-
juste voi nende aluse isedrasustele vo-
tab wvodimaluse meelevaldseteks mani-
pulatsioonideks: mitmed eelnevad
koonduurimused kannatasid just siis-
teemituse ja kategooriate vahekorra
pealiskaudse pohjendatuse all.

2
Kunsti ja mittekunsti eraldamine
iiksnes wiliste tunnuste najal osutub
raskeks (eriti {iileminekuvormide pu-
hul). Seetdttu tuleb maailma kunstilist
omandamist uurida tema seesmise
struktuuri — kujundi kaudu. Kagan
nditab, et kunstilise tunnetuse aine eri-
neb teaduse omast hoopis keerukama
struktuuri poolest; selles p&imub ob-
jektiivne subjektiivsega, looduslik iihis-
kondlikuga,  materiaalne vaimsega.
Tunnetus ja hinnang, gnoseoloogiline
ja aksioloogiline aspekt kuuluvad kuns-
tis lahutamatult iihte. Kunst piitiab
edasi anda ndhtumuse kaudu olemust,
olemus aga ei avaldu nahtumuses tiie-
likult; et saavutada nende «maksimaal-
selt voimalikku kattumist», on kunst-
nik sunnitud tegelikkust deformeerima
(II, 102). Seetdttu ei tohi kunsti késit-



leda iiksnes «peegeldusena», tlksnes
«tunnetusena» voi iliksnes «taasloomi-
sena», vaid tuleb alati avada peegeldu-
se ja timberkujunduse dialektiline seos.
Ei kbige téiuslikumat eluldhedust
ega kdige suuremat fantastikat saa
eraldivoetuna hinnata ei positiivselt
ega negatiivselt, vaid tuleb arvestada,
mida ja kuidas teos peegeldab, millises
suunas ja mis eesmirgil ta deformee-
rib. Peegeldamise paratamatust poh-
iendab Kagan hoopis noérgemini ja vaid
kujutavatele kunstidele tuginedes.

Autori kogu kunstik#sitluses tuleb
taas hinnata tugevat siisteemitunnet,
mis avaldub nii kunstiliikide klassifit-
seerimisel kui ka peatiikis kunsti
funktsioonidest, mida tihti esitatakse
mehaanilise seguna, sidumata kunsti
funktsiooni kunsti olemusega. Maailma
kunstiline omandamine on mitmeplaa-
niline, loominguprotsess on iiheaegselt
suunatud mitmele objektile: 1) peegel-
datavale maailmale; 2) kunstnikule,
kelle suhtumist teos véljendab; 3) kuns-
titarbijale, kellele teos peab edasi and-
ma temasse kitketud informatsiooni;
4) teosele endale, sest sisu vajab estee-
tiliselt tdiuslikku kehastamist. Seetdttu
tuleb alati arvestada kaiki funktsioone:
esteetilist, kasvatuslikku, kommunika-
tiivset, valgustuslikku ja hedonistlikku
(naudingulist) ega tohi iihtegi neist ab-
solutiseerida.

Kagan kritiseerib ka marksismi klas-
sikute mitmete seisukohtade dogmaati-
lisi tolgendusi. Niiteks Lenini artiklis
«Partei organisatsioon ja parteiline
kirjandus» on kasutatud terminit «par-
teiline», mille olemust vahel viiralt
voi tihekiilgselt moistetakse, Kagan sel-
gitab, et Lenin koneleb siin wvaid pro-
letaarse kultuuri spetsiifilisest omadu-
sest; seetdttu ei sag siit jareldada, nagu
oleks kunst alati olnud kawvatsuslikult
parteiline. Loomingu klassisisu on tihti
teadvustamata ning alles teadlik asu-
mine toolisklassi positsioonidele muu-
dab kunsti parteiliseks. Ei tohi segi
ajada iiht teisega — seda, mis maini-
tud artiklis kdib parteikirjanduse, s.o.
publitsistika kohta, ja seda, mis Lenin
rddkis ilukirjandusest. Nende problee-

mide iithendamine polnud juhuslik: ka
ilukirjandus pidi muutuma parteitoc
koostisosaks, ent sealjuures rohutas Le-
nin kunsti spetsiifikat arvestades, et
ilukirjandust ei tohi samastada partei-
166 teiste wvormidega, et loomingus
peab sdilima isiklik initsiatiiv, sisu ja
vormi vabadus.

Lihtudes eelnevast, wvaidleb Kagan
vastu primitiivsele kujutlusele, mis ar-
vestab rahvana (ja seega kunsti tarbi-
jana) vaid materiaalsete hiivede toot-
jaid. Homeros, Newton ja Marx esin-
davad rahvast samal maédral nagu
orjad, talupojad voi toolised, sest rah-
va moiste haarab marksistlikus filosoo-
fias selle osa rahvusest, kelle tdoga
luuakse koik materiaalsed ja wvaimsed
viidrtused, s. 0. ka intelligentsi. Rahva-
likkus viljendab kunsti suhet masside
olemise ja teadvusega. Kuna see suhe
on mitmeplaaniline, siis tuleb uurida:
1) masside osa kunsti arengus, 2) kuns-
ti osa rahva arengus, 3) mil moel kuns-
tis peegeldub rahva elu ja kehastub
rahva teadvus (III, 78—79). Mingil ju-
hul ei tohi rahvalikkust taandada iiks-
nes populaarsusele voi tildarusaadavu-
sele.

Kaige vdahem huvitavat pakub vaa-
deldavas uurimuses meetodile, voolule
ja suunale pilihendatud osa, siin jaiab
Kagan tunduvalt maha kirjandustea-
duse wvastavatest saavutustest.

3

Juba 20-ndail aastail néudis L. Vo-
gotski esteetika rajamist kindlale psiih-
holoogilisele alusele. Paraku pole nii
kaugele jéutud veel tidnapdevalgi ning
vaidlused esteetilise limber jddvad ndh-
tavasti viljatuks, kuni pole appi voéetud
pstihholoogia ja eksperimentaalestee-
tika, Voib ndustuda, et kauni puhul
on ideaalil tohutu osa, kuid esteetilise
ja psiithhofiisioloogilise vahele ei tohiks
puistitada waheseina; elementaarse es-
teetilise elamuse vo&ib saada ka ilma
reaalse ja ideaalse korvutamiseta (laps.
kellel objekt ja subjekt on lahutamatus
tihtsuses). Tundub, et need, kes peavad
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kaunist loodusesemete objektiivseks
omaduseks, ei arvesta iiht — kdigi ini-
meste meelfe ehitus on rajatud iihtse-
tele printsiipidele; siit ka wvoimalikkus
sarnaste tajude tekkimiseks ilihesugus-
te mojude puhul. Muidugi soliub selle
voimalikkuse realiseerumine konkreet-
setest tingimustest, kasvatusest jne.,
ent see ei muuda flisioloogilist momen-
ti sotsiaalse korval olematuks. Kuigi
Kagan arvestab subjektiivse momendi
osatdhtsust, kaldub ka tema bioloogilist
alahindama. Just esteetikute iihine
hoolimatus taju uurimise wvastu, samu-
ti iildine segadus terminite tarvitami-
sel andiski 1966. aasta alguses touke
Moskva aspirandile A. Nuikinile nel-
janda («subjektiivse») kontseptsiooni
loomiseks. Poleemika alles algas ja ei
saa veel ennustada selle tulemusi. Uks
on siiski selge: eriti Kagani teos, aga
ka A. Nuikini kontseptsioon andsid tu-
geva hoobi «loodusldheduslastele» ning
oonestasid tublisti «iihiskondlaste» po-
sitsioone. Inimene on sotsiaalne, ent
mitte iiksnes sotsiaalne olend, ning es-
teetilise struktuuri voiks vist piltlikult
kujutada kummulipdératud piliramiidi-
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na, mille aluspunkti moodustavad bio-
loogiline ja fiisioloogiline, iilemise, kdi-
ge lalema tasapinna aga sotsiaalne;
kui vadhetdhtsana nédiv aluspunkt &ra
votta, jéab kogu tohutu konstruktsioon
ohku rippuma.

Ehkki wvoib wvaielda ka mitmetele
kunstindhtustele antud  hinnangute
vastu (nditeks «absurdi teatrile» lan-
getatud otsus), on wvaadeldavas teo-
ses nii uute kunstivoolude kui ka rea-
lismi hindamisel pilisitud asjalikkuse
piirides ning suudetud valtida kriitilise
realismi loominguprintsiipide absolu-
tiseerimist. Ainult sotsialistliku kunsti
puhul on teaduslik objektiivsus kohati
asendunud deklaratiivsusega. Monedki
seisukohad ja tsitaadid, eriti esimesest
raamatust, joudsid viimase osa ilmumi-
se ajaks juba wvananeda. Kuna aksio-
loogilise aspekti ldbit6otamisel tuli
autoril kéia pioneeriteed, esineb siis-
teemis kohati vasturdidkivusi, ent nen-
dele puudujidikidele vaatamata aitab
uurimus tervikuna tublisti tGsta néu-
kogude esteetika teaduslikku kultuuri.

J. Poldmie



RINGVAADE,

Marta Sillaots 80-aastane

Tinapideval on raske ette kujutada
perekonda, kus puuduksid raamatud,
ning kiillap voime ka peaaegu igalt
raamaturiiulilt leida méne koite, mille
ilmumine on seotud Marta Sillaotsa
nimega. Kui need pole tdnase juubilari
aastakiimnete eest ilmunud novelli- ja
jutustustekogud, romaanid, esseed voi
muhedad Trips-Traps-Trulli lood, siis
kindlasti leiame sealt M. Sillaotsa t8l-
gitud Rolland’i, Galsworthy, Maupas-
sant’i, Leo Tolstoi, Turgenevi ja pal-
jude, paljude teiste maailmakuituuri
gigantide tdhtteoseid.

80 aastat tagasi, 30. aprillil véi 12.
mail (ukj.) 1887. aastal slindis Rakke
raudteejaama postiametnikul Heinrich
Aleksander Reichenbachil esimene laps.
kellele pandi nimeks Marta. Vanima
tiitre lapsepflveaastad mdoodusid pea-
miselt arvukate véikeste ddede-vendade
hoidmisega. Peagi koliti Tallinna, kus
tulevane kirjanik &ppis aastail 1895—
1904 korgemas tiitarlastekoolis. Kuigi
«Téchterschuless  wvalitsesid kadaklik
meel ning saksa ja vene keel, huvitus
Marta Reichenbach, tinu oma vanema-
tele, eestikeelsest kirjavarast. Kodus
riadgiti palju Eduard Vilde teostest ja
kui «Postimehe» joone all hakkas ilmu-
ma «Kiilmale maale», luges seda era-
kordse dhina ning kaasaelamisega ka
viaike Marta, kellele niitidsest alates ku-
juneski 1iiheks lemmikautoriks Vilde.
Koolis &ratas ta tédhelepanu oma kir-
janditega, mida sageli klassis ette loeti.

Parast kooli lopetamist sooritas M.
Reichenbach 1905. aastal wajalikud
eksamid Tallinna Nikolai Giimnaasiu-
mis ning sai kodudpetaja kutse. Viis
aastat (1907—1912) todtas ta oOpetajana
mitmes Tallinna algkoolis.

«Kuidas teist kui pedagoogist sai aja-
kirjanik ja kirjanik?» usutleme M. Sil-
laotsa.

«Olen lapsest saadik olnud kiindunud
raamatutesse ja lugesin mitmes keeles
ddretult palju kirjandust. 14—15-aasta-
selt olid mul loetud «Mahtra s6das, «S6-
da ja rahu», peaaegu kogu Turgenevi
looming ja palju-palju muudki. Juba
13-aastaselt hakkasin pidevikut pidama.
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Seal polnud ainult siidamepuistamisi,
vaid peamiselt teatrimuljed, motted ja
arvamused loetud raamatuist. See oli
nagu teatud eelttcks hilisemate arvus-
tuste ja esseede kirjutamiseks. Opeta-
jana huvitusin pedagoogika probleemi-
dest ja laste psiihholoogiast. Koolis teh-
tud maérkmetest kasvasidki vidlja esi-
mesed artiklid («Laps ja loodus», «Va-
ba kool» jt.) ning lithijutud laste elust,
mis alates 1910. aastast hakkasid ilmu-
ma «Postimehes», «Eesti Kodus» jt
vidljaannetes. Minu péris esimene triiki-
musta ndinud artikkel oli kirjutatud
esperanto keeles ja see ilmus 1908.
aastal ajakirjas «Estlanda Esperantis-
to».»

Juba wveelgi varem, 1907. aastal aval-
das M. Sillaots «Rahwvalehe» lisas «Lo-
bus ajaviide», «Perekonnalehes» jm.
oma esimesed tolked (aafrika legend
«Kuidas surm maa peale sai» ja kat-
kendeid G. de Maupassant'i ning E. Zo-
la teostest).

«Postimehes», hiljem ka «Pieva-
lehes», «Tallinng Kodus» jm. ilmusid
M. Sillaotsa artiklid, vested ja psiihho-
loogilise kallakuga novellid (nditeks
«Elga» — «Postimehes lisas 1912). Oma
ilukirjanduslikke téid ja tflkeid hak-
kas M. Reichenbach jérjekindlalt aval-
dama M. Sillaotsa nime all, valides oma

saksapdrase perekonnanime asemel
pseudoniiiimiks ema lapsepdlvekodu
nime.

Kuigi 1912. aastal pakuti M. Reichen-
bachile inspektrissikohta Tartu ja Ote-
pédd glimnaasiumidesse, otsustas ta loo-
buda kiillaltki tasuvast pedagoogitéost
ja hakata endale iilalpidamist teenima
hoopis vaevalisemal viisil — wvabakut-
selise ajakirjanikuna ning kirjanikuna.
M. Sillaots oli meil iiks esimesi vaba-
kutselisi literaate.

M. Sillaotsa esimeseks ilukirjandusli-
kuks teoseks on «elulookirjelduslikud
katsed» «Algajad» (1912), mis sisaldab
kolm aastail 1909—1910 kirjutatud pstih-
holoogilist jutustust noorte elust. -

Mairksa rohkem tdhelepanu ja vaid-
lusi &ratas iiks esimesi eesti intelli-
gentsiromaane «Anna Holm» (1913).



“Teoses leiduvad teravad pisted folle-
aegse joukama ja peenema kihi aad-
ressil kutsusid esile kodanlike ring-
kondade meelepaha. Psiihholoogilise
analiitisina pakub «Anna Holm» huvi
tdnapdevalgi.

Kogusse «Lapsed» (1914) on koonda-
tud peamiselt «Postimehes» ilmunud
lilhipalad. Need, tdiskasvanuile mdel-
dud lood lastest, aratasid tdhelepanu
eelkoige huvitavate elupiltide ning pe-
dagoogilise suunitluse poolest. Aufor
kutsub lapsi moistma ja niditab, kuidas
tarbetu karmus jatab raskeid jalgi
mudilaste hinge. «Laste» kasvatuslik
maju osutus suuremaks teose Kkirjan-
-duslikust majust.

Sillaotsa esimeste teoste tugevamaks
kiiljeks oli omapalgeline ja viimistle-
tud stiil ning huvi pslihholoogiliste
probleemide vastu.

Tasemelt maéarksa ebaitihtlasem on
«Kodukéijad» (1921), mis sizaldab aas-
tail 1912—1918 ajakirjanduses avalda-
tud toid. Pérast Fr. Tuglase vordlemisi

jitilist hinnangut «Kodukiijatele»

obus M. Sillaots pikemaks ajaks ilu-
irjanduslikust loomingust, tegeldes
kriitikuna ning télkijana.

Alles 1937. ja 1938. a. ilmuvad M.
‘Sillaotsa uued teosed — psiihholoogili-
sed romaanid «Viiskiimmend» ja «Neli
‘saatust». Esimese feose algusosas leia-
me huvitavaid lehekiilgi kdesoleva sa-
jandi alguse Tallinna miljodst. «Nelja
saatust» pidas O. Urgart theks pari-
maks 1938. aastal ilmunud psiihholoogi-
liseks romaaniks.

Miérkimisvadrne koht on M. Silla-
otsal meie lastekirjanduses. Ta on
suure huviga jilginud laste elu, teinud
selle kohta markmeid ja tahelepane-
kuid. Elevust tekitas ta 1dbus laste-
raamat viikeste kolmikute seiklus-
test — «Trips, Traps ja Trulls (1935).
Siin on autor osanud mudilaste vaate-
nurgast ndha ja lasteparaselt ning kiit-
kestavalt pajatada kolme wvenna lusta-
katest seiklustest ja &dpardustest. 1930-
ndate aastate iiks paremaid viikelaste-
raamatuid «Trips, Traps ja Trulls sai
laste hulgas kiiresti populaarseks. Teo-
se menu ohutas M. Sillaotsa kolmikute

seiklusi jatkama ja peagi ilmusid
«Trips, Traps ja Trull Tartus, (1936),
«Trips, Traps ja Trull Haapsalus»

(1837) ja «Trips, Traps ja Trull saavad
sobra» (1938). Kindlasti pakuksid Trips-
“Traps-Trulli lood ménusat lugemisvara
tanapdevagi lastele.

Teistest lasteraamatutest péalvivad
tihelepanu kolme uue peategelasega
«Matkamehed» (1938), mis on ilmunud
ka soomekeelses tolkes, ning elamuslik
lugu loomadest «Armi ja vana vares»
(1940).

M. Sillaots on olnud vaga viljakas
kirjanduskriitik, kelle sulest on ilmu-
nud «Loomingus», «Eesti Kirjandusess»,
«Eesti Naises», «Aos» ja arvukates
ajalehtedes mitusada arvustust ning
artikleid nii eesti kui ka teiste maade
kirjanikest. M. Sillaotsa artiklite tiheks
lemmikteemaks oli naistegelaste psiih-
holoogia. Ta publitsistikas leiame kir-
jutusi Ed. Vilde, A. H. Tammsaare,
A. Kitzbergi ja Fr. Tuglase korval
A. Gailitist, A. Jakobsonist, J. Karne-
rist, O. Lutsust, M. Metsanurgast, A.
Malgust. R. Rohust, R. Sirgest jt. meie
sonameistritest ning A. France'ist, R.
Rolland’ist, S. Lagerlofist, S. Undsetist
jpt. valismaa kirjanikest. Eri raamatu-
na on ilmunud neli esseed ja uurimust:

«Eduard Vilde naistiiiibid, (1925), «A.
Kitzbergi toodang» (1925), «A. H.
Tammsaare looming» (1927) ja «Ro-

main Rolland» (1940). Esimesed kolm
olid oma aja kohta kiillaltki arvestata-
vad teosed. mis olid maaratud laiemale
lugejaskonnale. Praegustki noudlikku
kirjandussopra suudab péris histi ra-
huldada «Romain Rolland», teos, mis
pédrast soda on ilmunud soomekeelses
tolkes ja mille uuesti wvaljaandmisele
tasuks meie kirjastustel tosiselt moelda.

Agastakiimnete jooksul on M. Silla-
ots tolkinud peamiselt prantsuse. ing-
lise, vene ja saksa keelest iile 50 teose.
mille hulgas on palju maailmakirjan-
duse Sedéovreid. M. Sillaots on suutnud
hiasti edasi anda erinevate autorite
stiilli omapédra. Eriliseks saavutuseks
voib pidada R. Rollandi «Colas Breug-
noni» ja «Jean Christophe’i» talkeid,
mille keel on notke, rikas ja originaali-
lédhedane. Esiletostmist wvaddrivad sa-
muti Th. Manni «Volumédgi», Ch. Di-
ckensi «David Copperfieldi elulugus» ja
«Pickwick-klubi jarelejadnud paberid»,
J. Galsworthy «Forsyte'ide saaga», R.
Martin du Gard'i «Perekond Thibault»
I, G. Flauberti «Madame Bovary» ja
I. Turgenevi «Valitud jutustuseds.

Praegu kirjutab Marta Sillaots oma
memuaare. mis sisaldavad huvitavaid
episoode arvukatest kokkupuudetest
nimekate kultuuritegelastega.

E. Teder



Eesti NSV Kirjanike Liidus

Kirjanike Liidu juhatuse presiidiumi
koosolekul 4. aprillil vahetati motteid
kandidaatide {le, keda Eesti NSV
preemiatele esitada. Kiisimuse loplik
otsustamine jdeti juhatuse pleenumi
hooleks.

Elavaid mottevahetusi tekkis seoses
eelseisva iileliidulise kirjanike kong-
ressile ettevalmistamisega. Peeti soovi-
tavaks, et meie vabariigi delegaatidest
esineks kongressil sonavotuga L. Rem-
melgas.

28. aprillil toimus Eesti NSV Kirja-
nike Liidu partei-algorganisatsiooni
lahtine koosolek. Arutati ajalehe «Sirp
ja Vasar» tood ja plaane juubeliaastal.

Informatiivse ettekandega esines toi-
metaja K. Uibo. «Sirbil ja Vasaral» on
kavas avaldada mdlestusmaterjale re-
volutsioonipéevilt, kommunistide vait-
lusteedelt, reportaaZze revolutsiooni
hillist — Leningradist, katkendeid re-
volutsiconiainelistest kirjandusteostest
ipm. Sonavotjad (N. Andresen, E. Maa-
sik, L. Hiedel, V. Gross, A. Hint,
M. Laosson jt.) mirkisid, et «Sirbi ja

Vasara» kdesoleva aasta numbrites o
ilmunud mitmeid hiid  kaastoid
P. Rummo, L. Remmelga jt. sulest, sel-
list materjali peaks olema rohkemgi ja
pidevamalt. Avaldatud kaast6t on ena-
mikus kvaliteetne, rahuldab noud-
likumatki lugejat. Trafaretti ja pro-
vintslikku kitsust tuleb aga eriti vil-
tida juubeliaasta materjalides.

*

Veel enne, kui seesinane ajakirja-
number lugeja kéte vahele jouab, pa-
kivad mitu kanget ja mitu vidhemkan-
get kirjameest oma kevadised reisi-
kohvrid ja asuvad teele Moskva poo-
le — kirjanike iileliidulisele kongres-
sile. Uheksal nende hulgast — L. Pro-
metil, P. Kuusbergil, L. Remmelgal,
R. Sirgel, R. Titovil, J. Smuulil,
J. Semperil, A. Hindil, P.-E. Rummol —
on taskus austav (ja kohustav!) dele-
gaadimandaat., Viimaks ometi toimub
kongress, mida nii kaua ja hoolsalt on
ette wvalmistatud. Mis kongress tulu
toob, sellest loodame teatada edaspidi.

Auhindamine Alatskivil

29. aprillil kuulutati Alatskivi Kesk-
kooli saalis vilja jarjekordne Juhan
Liivi luuleauhinna laureaat. Ziirii, mil-
lesse kuulusid Fr. Tuglas (esimees),
H, Siimisker, A. Sang, A. Hint ning
J. Eilart, leidis liksmeelselt — seekord-
se autasu pélvib lildrahvalikult hinna-
tud ja armastatud wvanema luulepdlv-
konna esindaja Betti Alver.

Ayhinna maéadramise votmeks sai
nimiluuletus poetessi vastseimast vérsi-

kogust «Tdhetund». See on siigav luule-
tus inimese inimlikest vaartustest, ene-
seteadmisest ja eneseksjdédmisest, plisi-
misest elu ekslemises ning heitlemises.

Autasu maéadramisele aitasid soodsalt
kaasa ka liivilikud elemendid Betti
Alveri reas varasemates teostes, ning
poetessi  tdhelepanuvddrne  saavutus
luuletélkijana — A. Puskini vérssro-
maani «Jevgeni Onegin» ilimberkristal-
liseerimine eesti keelde.

Tahtis kultuurisiindmus

Aprilli l6punédalal tulid eesti kunsi-
nikud oma 13. kongressile. Kolm aastat
on toonud kunsti palju uut — vérskeid
motteid ja erinevaid késitluslaade,
noorte kunstnike eksperimenteerivat
vaimu ja wvanemate meistrite kiipse-
maid, sageli niisama aktiivseid loomin-
guavaldusi. On tunda loomingulist pin-
get, uute wviddrtuste tekkimist. Selle
juures 166b peamise tendentsing libi —
mitte objektide, vaid kunstniku mulje-
te, mdtete, tunnete reaalsus, iimbritse-
Vva maailma slivenenud interpreteerimi-
ne, ja seda mitmesuguste kujundite-
stisteemide kaudu.

Tulemustele annavad kujuka hin-
nangu ka arvud: kakssada néitust ja
miljon wvaatajat aastas. Pluss esinemi-
sed wvennasvabariikides, vilismaal ja

suureulatuslikult ning edukalt Mosk-
vas toimunud Balti vabariikide juu-
belinditusel.

Koike seda kajastasid kongressi aru-
andekdone ja sdnavotud, mis ei piirdu-
nud esindusliku fassaadi tutvustamise-
ga, vaid siivenesid kriitiliselt mitme-
tesse ilmselt murettekitavatesse vai
vaieldavatesse nédhtustesse. Peakoneai-
neks kujunesid: meie tdnap8eva kunsti
arengusuunad, noore pélvkonna taot-
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lused, kunstikriitika ja -teooria osa
uute ndhtuste hindamisel, kunsti ja
arhitektuuri slintees jm. Loominguliste
kiisimuste korval kasitleti asjalikult

ja konstruktiivselt kunstielu organi-
satsioonilist kiilge, kunsti laiemat
tutvustamist, kunstnike toé6tingimusi
ine.

1967. a. Lenini preemiad

V. I. Lenini milestuspdeval kuulutati
vidlja selle aasta Lenini preemia lau-
reaadid. Kirjanduse ja kunsti valda
t6id kuulsust poeet Mihhail Svet-
lov raamatuga «Viimaste aastate vir-
sid» ning varemgi populaarsefe rahva-
kunstnikena tuntud helilooja Kara
Abulfaz-ogld Karajev, kes

kirjutas muusika balletile «Koue radax»,
NSV Liidu Riikliku Akadeemilise
Rahvatantsuansambli juht ballettmeis-
ter Igor Moissejev (1965. a. kont-
serdiprogrammi eest), maalisarja
«Uued kvartalids looja Juri Pime-
nov ja Vahtangovi-nimelise teatri
naitejuht Ruben Simonovw.

Noored poeedid Moskvas

17. aprillil kogunes Moskvasse hulk
silmapaistvaid noore pélve luuletajaid
koigist vabariikidest. Algasid {ileliidu-
lised noorte luulepdevad. Eestit esindas
P.-E. Rummo.

Kokkutulek kuulus ndukogude kir-
janike IV kongressi eelsete {lrituste
programmi. Tehti kokkuvétteid ja ja-
reldusi luule arengust kahe kongressi
wahelisel perioodil.

Luulefoorumi osavotjail oli kohtu-

misi mitmete staaziikate kirjanikega.
Kirjanike Liidu sekretaridega, juhtiva-
te toimetusettotajatega ajalehtedest,
ajakirjadest ning kirjastustest. Noorte
luulet avaldati laialdaselt perioodikas,
loeti  avalikel esinemistel. Ajakiri
«Znamja» pilihendab noorte luulele
ithes tulevases numbris mérkimisvaar-
se osa.

Tekkis mote muuta sellised noorte
luule pdevad iga-aastaseks kombeks.

Vastukaja Kreutzwaldi pdevadele

Lati NSV Kirjanike Liidu ajakiri
«Karogs» tutvustas aprillinumbris meie
Fr. R. Kreutzwaldi péevi, mis toimu-
vad traditsiooniliselt iga aasta lopul.
Kiimne aasta jooksul on neil paevadel
esitatud kokku 61 teaduslikku ettekan-
net, neist 35 muuseumi teaduslike too-
tajate pooli. Paljud ettekanded on hil-
jem leidnud ftriikis avaldamist. «Sel

teel on Kreutzwaldi paevad kujunenud
iiheks vabariigi kirjanduselu stimulee-
rijaks ja tlhtlasi tlilevaatuseks, millest
votab arvukalt osa ka iiligpilasi ja teisi
asjahuvilisi,» konstateerib «Karogs».
Artikli 16pul soovitatakse niisuguse
traditsiooni loomist ka Riia J. Rainise
nim. Kirjandusmuuseumile.

Kirjandus ja kool

Léati Kirjanike Liidu {ihel
juhatuse istungil arutati kirjanduselu
itht tihtipeale unarusse jadvat ja unu-
nema Kippuvat sélmpunkti. Nimelt kir-
janduse o&petamist koolitunnis. Koos
olid nii kirjanikud kui ka opetajad
ning  haridusministeeriumi tdotajad
(eesotsas haridusministri asetditjaga).
Kavandati kirjanike ning kirjandus-
opetajate konkreetse koostio voimalusi
juhtmottega: Opetada kirjandust tdhen-
dab opetada noort inimalget mot-
lema.

Motlemise Gpetamisega ei tohi hiline-
da, motlemist tuleb hakata Gpetama
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juba aabitsaeast. Aabits ise peab seda
voimaldama, peab pakkuma esimesed
ettekujutused elust, emakeele ilust.
andma esimese touke iseseisvaks mot-
lemiseks.

Kaua pidid kehva aabitsat veerima
moldaavia lapsed. See pani kahel
noorel kirjanikul — S. Vangelil ning
G. Vierul — stidamed wvalutama ja nad
hakkasid tegema uut aabitsat. Nad
plilidsid aabitsat lahendada kirjandu-
sele, anda tekstidele emotsionaalset
kasvatavat sisu, virgutada laste ku-
jundlikku motlemist. Tekstid on vabad
pealetiikkivast opetlikkusest, lapsele on



jaetud oma jéarelduste tegemise vodima-
lus. Véimalus ise mételda. Haridusmi-
nisteeriumi erikomisjon uuris kasikirja
ning andis kirjanike todle koérge hin-
nangu.

C. R. Jakobsoni kuulsad kooliraama-
tud on meie uhkus. M. Kampmaa..
kelle sajandat siinnipédevg sel aastapoo-
lel tahistasime, oli teine koriifee. Aga.
jarglased?

Rahvusvahelised kohtumised

Viimaste kuude suurimateks rahvus-
vahelisteks kirjanduslikeks kogunemis-
teks olid kahtlemata Aafrika ja Aasia
kirjanike III konverents Liibanoni
pealinnas Beirutis ning Euroopa Kir-
janike Uhenduse sessioon Roomas. Bei-
rutis kolas imperialismi ja neokolonia-
lismi vastane meeleolu, kahe kontinen-
di kirjanike omavahelise solidaarsuse
mote. Roomga kutsus arutama eelkoige
Euroopa asju, eurocopa kirjanduse
probleeme ja lilesandeid.

Molemast Uritusest votsid osa ka:
ndukogude literaadid. Suurt huvi ndu-
kogude kirjanduse wvastu tunti Roomas.
Maneti oli huvi sensatsiooniline, seo-
tud selle kriitikaga, mis hiljaaegu «No-
vol Miriles osaks sai. Ulatuslikus in-
tervijuus (ajalehes «Uniti») rédkis «No-
vol Miri» peatoimetaja A. Tvardovski
oma arusaamistest kirjanduskriitika ja
kirjanduse kohustest.

Tutvustatakse sorbi kultuuri

Saksa Demokraatliku Vabariigi Kir-
janike Liidu ajakiri «Neue deutsche
Literatur» piithendas oma tédnavuse
mértsinumbri sorbi vadhemusrahvuse
kirjandusele. Valjapaistvate sorbi séna-
meistrite J. Brézani ja M. Nowak-Neu-
manni teoste korval sisaldab number
ka nooremg poélve prosaistide, naitekir-
janike ja luuletajate J. Kochi, P. Vil-
keli, K. Lorenci, P. Mahlingu, Marja
Miynkowa, Hanza BjenSova jt. uudis-
loomingut. Sorbi kirjanduse tanapae-

vaseid arenemisprobleeme  valgustab
pikemas artiklis J. Krawza.
Huvitava lilevaate sorbi keele {a

kultuuri tutvustamisest Noukogude Lii-
dus annab samas Lvovi ilikooli slavis-
tikadotsent K. Trofimovits. Sorbi keelt
kasitlevaid spetsiaalseid uurimusi on
oma toimetistes avaldanud Frunze,
Samarkandi ja Kiievi iilikoel. Vaérdle-
misi rohkesti leiame sorbide kohta ma-
terjale valgevene ajakirjandusest.

Ukraina NSV-s on sorbi kultuuri
uurimise keskuseks kujunenud Lwov.
Sealse ulikooli slaavi filoloogia kateed-
ri eestvottel on valmimas sorbi-vene -
sonaraamatu kéasikiri, mis holmab ca
35000 sé6na. Kateedri oppejoud koosta-
sid ka sorbi kirjanduse opiku. Sorbi
keel kuulub siin tulevaste slavistide
kohustuslikku 6Gppeprogrammi. Lwvovi
ja Kiievi kirjanduslikes ajakirjades ja
ajalehtedes ilmub {tisna pidevalt sorbi
autorite teoseid, mille tolkijateks on
Lvovi slavistid. Omga kaasabi sorbi kir-
janduse futvustamisel ei ole keelanud
ka Lwvovi oblasti raamatukogud, korral-
dades selleks wastavaid kirjandus-
ohtuid jne.

Illustreeritud on ajakirja konealune
erinumber reproduktsioonidega sorbi
kunstnike toodest. Nii vGimaldab see
kullaltki mitmekiilgselt pilku heita sel-
le vdikerahva kultuuriellu ja ta side-
metele sugulasrahvastega Noukogude-
maal.

Marksistliku raamatu niitus-miitik

Tanavune Pariisis Mutualité saalis
korraldatud marksistliku raamatu nai-
tus-miuilik marksismi ideede populari-
seerimiseks oli plihendatud Suure Sot-
sialistliku Oktoobrirevolutsiooni  50.
aastapédevale. Naitus-mutigi ajaks ilmu-
sid triikist mitmete perioodiliste vilja-
annete erinumbrid ja uued raamatud.
Uudisteosena muidi Jacques Duclos’
raamatut «Oktoober 1917, néhtuna
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Prantsusmaalt», mis annab ajaloolise
labilike tlihest ajajdargust ja 1tihtlasi
ithe voitleja elukiigust. Raamat heidab
valgust Prantsusmaa Kommunistliku
Partei kujunemisele, ndidates, missugust -
osa selles etendasid Oktoobrirevolut-
sioon ja III Internatsionaal. Raamatu
16pus teeb Duclos kokkuvotteid sotsia-
lismi ideede waidukiigust moddunud @
vilekiimne aasta jooksul.




Prantsusmaa Kommunistliku Partei
Keskkomitee peasekretari  Waldeck
Rochet’ dsjailmunud raamat «Marksism
ja teed tulevikku» esitab aasta tagasi
toimunud PKP KK pleenumil ideoloo-
gia ja kultuuri kiisimuste diskussioo-
nist tehtud jdreldusi. Waldeck Rochet
rohutab, et «konkreetse situatsiooni
konkreetne analiiis» on marksismi hin-
geks, edasiarengu tagatiseks. Prantsus-
maa Kommunistliku Partei poliitika
teooriat ja praktikat analiilisides toobki
ta naite, kuidas katoliiklaste kaasa-
tombamine wvoitlusse tooliste Giguste ja
demokraatia eest aitab neid eemaldada
poliitilise reaktsiooni  majusfiarist,
mille tagajdrjel katoliiklased lakkavad
olemast reaktsiooni reserviks. Pahem-
poolsete joudude tugevnemisele Prant-
susmaal on kaasa aidanud prantsuse
kommunistide praegused seisukohad
nijisugustes kiisimustes, nagu rahulik
tleminek sotsialismile, mitmeparteili-
suse probleem jt. «Marksism ja teed
tulevikku» &dratab lugejais huvi aktu-
aalsete probleemide kisitlusega.

Niitus-miitigi puhuks ilmus Maurice

Thorezi Instituudi wvadljaandel kollek-
tiivne uurimus «Prantsusmaa liikumine
sotsialismile». Teoses kisitletakse
Prantsusmaa  Kommunistliku Partei
voitlust demokraatia ja sotsialismi eest.
Uurimus koneleb neist olulistest muu-
datustest, mis iseloomustavad Oktoob-
rirevolutsiooniga alanud epohhi, kasit-
leb imperialismi vastuolusid ja mono-
polistliku kapitalismi pdéhijooni, annab
ajaloolise iilevaate demokraatia voitu-
dest ning neist isedrasustest, mida on
etendanud prantsuse iihiskonna elus
rahvamasside ja parlamentarismi tra-
ditsioonide osa. Aktuaalsetel problee-
midel peatudes osutab teos perspektii-
videle, mida avab prantsuse kommu-
nistide koostdd sotsialistide ja teiste
pahempoolsete parteidega voitluses
sotsialismi eest.

Poliitilise ja teoreetilise kirjanduse

korval oli naitus-miitigil vordvdarne
koht antud ilukirjanduslikele teos-
tele.

Tanavusest marksistliku raamatu

propageerimise pidevast vottis osa era-
kordselt palju kiilastajaid-ostjaid.

Berta Lask

Berta Lask, kes suri kidesoleval aas-
tal Berliinis. oli saksa vanema pblve
sotsialistlik kirjanik. Ta siindis 17. no-
vembril 1878 Wadowices Galiitsias vab-
rikandi perekonnas ja sai kodanlik-
humanitaarse kasvatuse. Esimese maa-
ilmasdja péevil ithines Berta Lask t6d-
lisklassiga ja aastal 1923 astus ta Sak-
samaa Kommunistlikku Parteisse. Ka-
hekuimnendail aastail kirjutas ta rea
jutustusi, luuletusi ja draamasid. Te-
ma tuntumad draamad «Leuna» (1921)
ja «Thomas DMingers (1925) keelati
Weimari wvabariigi klassikohtu poolt.
Aastal 1924 ilmus Berta Laski sulest
noorsooraamat «Lendaval hobusel ldbi
aegade; — pildid aastatuhandefe klas-
sivoitlusest. Tema  poliitiline revil
«Miirkgaasudu Noukogude Venemaa
kohale (1927) oli protestiteoseks uue
soja ettevalmistuste vastu.

Berta Lask oli Proletaarsete-Revo-
lutsiooniliste Kirjanike Liidu 1tiheks
asutajalitkmeks, aktiivselt tegi ta kaas-
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tood sotsialistlikele ajalehtedele-ajakir-
jadele ja oli tegev toolisteatris. Aastal

1933 vangistati kirjanik fasistide
poolt.
Pédrast vabanemist laks tal korda

emigreerida Noukogude Liitu. See riik
sai talle paljudeks aastateks uueks ko-
dumaaks. Noukogude Liidus anti vilja
mitu kogu Berta Laski jutustusi, nende
hulgas «Noored kangelased» (1934) ja
«Kolbenau must lipp» (1939). Sellei
maal pani Berta Lask kirja ka oma
romaanitriloogia «Vaikus ia torm»
(«Ekslemine ja otsingud», «Vaikus ja
torms», «Suur véitlus»). Autor annab
triloogias ulatusliku pildi ihiskondli-
kest suhetest ja klassivoitlusest Saksa-
maal mitme aastakiimne kestel enne
fasistide wvoimuletulekut. Kirjanik saa-
bus kodumaale tagasi aastal 1953 ja
triloogia ilmus seal kaks aastat hiliem.
Seejédrel ilmusid tema reportaazid sak-
sa todlisnoorte voitlusest — «Otto ja
Else».



Sisukord

K. Polli
Siimfoonia (Oli)
P. Haavaoks
Roheline
Parlijogi
*% (Kaks
L. Tiitsmann
Kiri
B. Alver
Ebado
Kuristikulill
Tuju
A, Beekman
Valgete vareste parv
A. Keerend
Armastajad (Varviline linool-
loige)
J. Kruusvall
#% (Varsti emad meid jatavad
maha) :
*% (Kala ujub vees) .
*¥ (Ma magan siin miilide
taga)
E. Niit
See maa .
Tali DL
Otsida iseend . ik .
#% (Jaanilillede 16kked on
kustunud) . w
Ma tundsin kahte suurt kivi .
Tuulerattad. ..
0. Tooming
Mets, lopomad ja inimene .

ripp

kohna katt...) .

H43
644
544

639
659
B60

663

I. Linnat

Haanja tee (Susi)
A, Ehin

Lopmatus

C. Sandburg
Neli preliitidi

kannidele :

Rahvas elab edasi .
H. Haberman

Tagasi- ja edasivaatamisi
M. Kesamaa

Mulle deldi

Négemisest

Neljg tuule all

Stepp. Kilimne aasta eest
V. Alttoa

Juhan Smuuli
J. Sumakov

Severjaninit
V. Milk

Uhest revolutsioonipdevade

laulust

U. Tonts

Antikangelase romaan
E. Mallene

Kersti Merilaasi optimism .

tuule méngu-

dramaturgiast

meenutades

0. Kuningas
Panoraam populaarsest sona-
meistrist
J. Poldmie
Asjalik teos esteetikast .
Ringvaade

746

o Ul ol
by i 0= 1

oy &y ay =3

=]
(55

789
793

Toimetuse kolleegium: Erni Hiir, Paul Kuusberg, Ralf Parve,
Paul Rummo, Ilmar Sikemie, Juhan Smuul, Aleksei Sokolov,
Anton Vaarandi (toimetaja).

Toimetuse aadress: Tallinn, Harju t. 1, tel, 413-65, 407-80, 407-81.
Kirjastus «Perioodika», Tallinn, Pikk t. 37.

Lac_iumisele antud 8. IV 1967. Trikkimisele antud 29. IV 1967. Trikiarv 10 700.
St_alcelg _Paberi\{abriku triikipaber nr. 1, 70X 108/;s. Trikipoognaid 10 -+ kleebis.
‘Tingtriikipoognaid 14,18. Arvestuspoognaid 13,80. MB-01058 Tellimise nr. 1089,

Triikikoda «Uhiselu», Tallinn, Pikk t. 40/42.

«Looming» nr. 5, mai 1967. Hind 50 kop.
Ha scroHCKOM A3BIKEe
Opran Cowaza nucareneii 3CCP «JlooMuHr» («TBOpYeCTBO»)
Ne 5. mant 1967







w0 hovle t._*':_
T LN

> Liw Fgs
o T

."f' I;,,\_;i?ja:-l.f‘ A
E’r‘;l{'?y-_fl ,.- .
3ty A fexd




