
EEST! NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDJA 







K. Palli Sümfoonia (Õli) 1967 



LOOMING 

KIRJANDUSLIK 
^ÜHISKONDLIK ' 

POLIITILINE 
AJAKIRI 

Eesti NSV Kirjanike Liidu Hoolekandja-

3 ; M A I 1967 





P A U L H A A V A O K S 

Roheline rüpp 

l 

Kaskede kaenlasse koguneb tuuli, 
latv ajab ladvaga ju t tu . . . 
Oks ajab oksaga ju t tu . . . 
Õiel kastepiisk niisutab huuli. 
Pea kohal lehtede suisutav sosin, 
jalge all lõhnavat rohtu. 
Tüvedel valevat tohtu. 
Oja käänakul kõsiseb osi. 
Kallaste kõrkjahabemes nägu. 
Tük nagu väävliveeanum. 
Kummimustr ine tanum. 
Puude hõlma all rööbasterägu. 
Üle latvade harali käte 
õbluke pilvemühk ujub. 
Kivikamaral pujud. 
Rinnaku jalamil vuliseb läte. 

2 

Lehtede lõimed ja okaste niied 
suvises pillerpeo-suminas, 
aastasadade pargid ja hiied 
tänaste kellade kuminas. 

Oksakeerdude õnnelik õhetus, 
raismike hommikuringutus, 
alastioleku priskus ja kõhetus, 
parajaks-püüdmise pingutus. 

Metsade rohelus avardub merena, 
ladvad su pea kohal kumavad. 
Viisid on rahutud. Herilasperena 
keerlevad mündid ja humalad. 

Tammed kui jõnglased ülemeelikud, 
taevajões jalgu nad uhavad. 
Põliste pärnade puhevil seelikud. 
Pilvede viheldud tuharad. 
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Pärlijõgi 

Oi sind, jõge vahuhatust , 
kodune su koha. 
Lepad seavad varikatust 
üle hauakoha. 
Ümber laia uhteõõne 
keerleb kruusateri . 
Punab sõre liivarõõne — 
sõrmed voolu päri. 
Koolmekoht. Ja kivivare. 
Setteliivavired. 
Osjapadrik . . . pikk ja kare. 
Roostekarva nired. 
Faaditulp. Ja pajurivi. 
Roostik lookenukal. 
õngitseja lemmikkivi 
hall ja libe kukal. 
Voolu tuikes hõljub-siugleb 
palmikuid ja lõngu . . . 
Vast seal vesihaldjas liugleb? 
Mullid muda hõngu . . . 
Vast ta painutabki maha 
niiskeid kõrkjanutte, 
vihaselt viib käänu taha 
vahu valgeid jut te? 
Oh neid käände, oh neid koolmeid, 
värve pritsmetibal: 
pärlendavaid karbipoolmeid 
mustal mudaribal! 

Kaks kõhna kätt peab kinni oksatüükast 
ja pingutusest punsund sõrmenukid 

on siniroosakad. 

Tuul ladvahar j al t i r i tamme laseb. 
Puu õõtsub. 

Niiskelt haljalt lehesärgilt 
piisk piisa järel maha rabiseb. 

Ja olgugi et oksterada ohtlik — 
uut ülaharu sihib väikemees . . . 

Vihm. Krobeline tüvi. Kuresaapad. 
Ja põlved korpund, veremarraskil . 
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(Ning kõrvus eide tige hurjutus 
kui kivikild su sooja leiva peale.) 

Mis sunnib sind? 
Kas uudishimu, trots? 

Või ahne mõte 
juua värskeid tuuli? 

Kask ränine. Kaks kätt . J a põksuv süda. 
Juus sagrisõlmes. Sõõrmed puhevil. 
Kas tõesti mõistad 

ladva kämblaviibet? 
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L I L I A N T I I T S M A N N 

Kiri 

äistuisanud teel pole näha ühtki jälge. Suured hanged kuh­
juvad mõlemal pool teed. Pakane on kõva. Uuesti hakkab 
puhuma vire tuul, mis keerutab lund nagu tolmu. See tolm 
on näkku lennates aga jäine ja nõelterav. 

Maret vaatab tagasi. Tema enese jälgedele, kust ta alles 
jala tõstis, vajub silmapilk peale valge tolmukiht. Sihinal jookseb 
mööda maad otsekui valge pilv. Tuisk võtab jälle võimust. 

Jalga jala ette tõsta on raske töö. Hoolimata Ugi 30-kraadisest paka­
sest on Maretil selg higine, otsaesine ja põsed aga peaaegu jääs. Kange 
tahtmine on vajuda kas või lumehange, puhata pisutki, ja ometi on käi­
dud vaevalt paar kilomeetrit, minna aga teist niipalju. 

Imeliku tundega, otsekui oleks ta kõrvaltvaataja, kes iseennast jäl­
gib, mõtleb Maret sellele, et juba kaheksandat talve kõnnib ta seda 
teed. Mitte kõik talved pole olnud nii karmid kui tänavune. On nähtud 
niisuguseidki, kui peaaegu talv õtsa sadas vihma ja vahel sekka lume­
lörtsi. On olnud talvi peaaegu ilma lumeta, kui külmunud konarlik maa 
nii surmigavalt oma pruunjas halluses silmi tüütab ja hinge lõppematut 
sügisenukrust poetab. Ja siis need pärissügised, mis algavad õunte ja 
marjade ajaga, kirevate lehtede värvitoredusega ja salamisi, aga kava­
kindlalt lähevad üle sombuseks, külmade ööde ja süngete vihmadega 
poriuputuseajaks. Ja need kevaded, mis on paljus sarnased ja siiski iga 
kord nii uued ja kordumatud! On olnud sooje suvesid ja on olnud vin­
geid ning vihmaseid. Kõiki neid on Maret näinud selsamal teel kodust 
koolimajja. Ja kaheksandat aastat lubatakse talle, et varsti antakse 
korter tööle lähemale. 

Olgu, see kõik pole praegu tähtis. Ta on küll väsinud, ta lausa tuigub 
väsimusest, aga edasi ta läheb. Õpilasi peale internaadilaste täna küll 
vaevalt on, aga minna tuleb sellegi poolest. Külmakraadide seadus pole 
ju õpetajate, vaid laste jaoks. Iseäranis veel siis, kui see õpetaja on ka 
internaadis kasvataja. 

Täna on siis viimane päev. Muidugi, kui post üldse tuleb. Kolm päeva 
on juba üle läinud sellest tähtajast, mis Maret seadis. Enese jaoks mui­
dugi, mitte Unole. Need kolm päeva post üldse ei tulnudki. Teed olid 
nii hanges, et ükski sõiduriist ei pääsenud läbi. Sidejaoskonna ülem oli 

Ш 
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siiski lõpuks saanud kaupa ühe julge mehega, kes oli lubanud täna selle 
pika reisi hobusega ette võtta. Eks näe. Kolm päeva läks Maret siit 
hommikuti h i rmu ja ootusärevusega südames. Ta uskus ja ta ei usku­
nud. Ei tea isegi, kumba ta rohkem tegi. Ja täna? Täna ta usub. Ta tun­
neb, et kiri tuleb. 

«Väike õnn on mulle vähe, 
suure ees on aga hirm . . . » 

ümiseb ta endamisi nagu eilegi, nagu üleeile ja üleüleeile. 
Eemalt hakkab läbi tuisu paistma ähmane valgus. Raske on vastu­

tuult silmi lahti hoida, ei näe peaaegu midagi. Aga Maret teab, et selle 
valgusekiire saadab enesest välja koolimaja, kus kojamees Jaan kütab 
parajasti ahjusid. Sel aastal on tal palju tööd. Küta ja roogi lund, roogi 
lund ja küta, muud ei saagi — seda kurdab ta ise ka. 

Vaevalt täna õigeks ajaks jõuab. Mareti «õige aeg» on pool tundi 
enne päris õiget aega. Kui ta esimesel tööaastal kord terve tunni maha 
magas, siis tegi ta enese jaoks niisuguse seaduse. Sellest on ta vanku­
matult kinni pidanud. Kui ta täna oma tavalisest ajast hiljem jõuab, 
siis näitab seegi, kui isesugune päev täna on. Õieti pole see küll hea, 
et ta enese jaoks nii tähtsat sündmust just hilinemisega tähistab. 

Viimaks ometi koolimaja! Kas hilines? — Tõepoolest, kümme minu­
tit. Koridor on alles tühi, aga poiste magamistoast mööda minnes kuu­
leb Maret seal juba padjamütsatusi ja naeruturtsatusi . Ta koputab 
möödudes uksele ja sees jääb kõik vaikseks. Teadagi, nüüd istuvad nad 
särgiväel voodiotstel ja kuulavad hinge kinni pidades, kas sammud juba 
eemalduvad. Siis läheb muidugi uuesti lahti. Ja mis sellest, las teevad 
natuke sooja! Peaasi, kui patju puruks ei peksa. Vaesed lapsed, külm ei 
lase neil magada. Soojemate ilmadega keeravad nad sel kellaajal alles 
teist külge. 

Kui Maret õpetajate toas ülerõivaid maha ajab, hakkavad uksed kolk-
suma ja madinal joostakse mööda koridori. Kui Maret poiste pesu-
ruumi jõuab, on seal juba korralik uputus. Käib kõva veelahing. Koja­
mees Jaan on jaol ja pragab poistega, aga ega enne päriselt korda majja 
saa, kuni õpetaja pole oma sõna öelnud. Maret laseks poisse seda lahin­
gut veel natuke aega jätkatagi, see ergutaks neid hästi, aga pärast aja­
vad nad ju riided märja pesu peale ja võivad külmetada. Pea see hai-
guski nii ei tule. 

Hommikusöök läheb kähku, kõik söövad suure isuga tulist klimbi­
suppi, tagant sundida pole vaja kedagi. Isegi väike Merike esimesest 
klassist laseb lusikal nii suure kiiruga suu ja taldriku vahet käia, et 
kleidile jääb pärlendama supitilku nagu pisikeste nööpide rida. Meri-
kest teiste ees korrale kutsuda pole hea, ta on veel üsna arglik, see­
pärast ütleb Maret suurematele poistele, kes ka alati midagi lauale tiir 
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gutama kipuvad, et nad korralikult sööksid ja suppi maha ei ajaks. 
Selle peale märkab Merikegi supitilgad kleidilt käisega ära pühkida. 

Peale hommikusööki jääb pisut vaba aega, siis algavadki tunnid. 
Kaheksandas klassis on kohal ainult neli õpilast. 
«Viisteist õpilast puuduvad,» teatab korrapidaja. «Täna on lihtsam 

need sisse märkida, kes koolis on.» 
Tunniplaani järgi on ette nähtud kaks eesti keele tundi järjest. Kõige 

tulusam, mis võib ette võtta, on kirjandi kirjutamine. 
«Töötada tähendab kodumaale kasulik olla», kirjutab Maret kirjandi 

teema tahvlile. «Aga kes soovib, see võib ka vabal teemal kirjutada.» 

Keegi ei protesteeri. Ega Mareti tundides pole küll iial erilist pro­
testivaimu märgata, aga mõnikord tehakse siiski mossis nägu. Eriti on 
selle peale meister Heino. Tema on kaheksandas klassis teist aastat, 
suure hädaga Maret ta üldse kooli saigi, sest poisil juba sügisel kuus­
teist täis ja tal ei olnud enam suuremat huvi koolipingi vastu. Aga Ma­
ret enne ei jätnud, kui sai vanemad niikaugele, et sunniti ikka poiss 
uuesti kaheksandasse tagasi. Keeltega pole Heinol kunagi erilist häda 
olnud, tema ei saa matemaatikast ja füüsikast jagu. Möödunud aastal 
oli Heino tavaline vaiksevõitu poiss, teistest vahest ainult veidi pahu­
rani, aga tänavu kipub ta olema nii torin, et Maret vahel salamisi päris 
kahetseb, et ta selle poisi koolisundimisega nii järjekindel oli olnud. 
Nende mõtete pärast on Maretil häbi. 

Alati peale seda, kui Maret on Heino peale pahandanud, lähevad kaks 
Maretit hiljem koduteel tülli. Kaks Maretit sellepärast, et Maretil on 
aastate jooksul harjumuseks saanud iseenesega mõttes vestelda. Mitte 
lihtsalt seda või teist mõtelda, vaid just nimelt vestelda, kusjuures 
peamine seisab selles, et vestlus toimub kahe inimese vahel, kes on küll 
tegelikult üks ja sama inimene, ent kellel sealjuures siiski on eri arva­
mused. Maret ise naerab ennast nende vestluste pärast: üksiku inimese 
asi, eks mingid veidrused peavad kolmekümneaastasel naisel ikka 
olema! 

Tund on täna väga pikk. Maret istub ja vaatab aknast välja. Ega seal 
suurt midagi näha ole — ainult seda, kuidas justkui kotiga loobitakse 
lund vastu ruutusid. Tuleb meelde muinasjutt Lumekuningannast, 
mis talle omal ajal kangesti meeldis. Ta püüab tuisumöllus näha kau­
nist muinasjutudaami, mis kunagi oli nii lihtne, kui vaid vähegi tihe­
damat lund sadas, nüüd aga kõigile soodsatele võimalustele vaatamata 
korda ei taha minna. Kas see ikka on tõesti nii loomulik ja tingimata 
tarvilik, et vanemaks saades inimesel illusioone ühtelugu peab vähe­
maks jääma? 

See mõte, mida Maret enesest kogu aeg eemal püüab hoida, tuleb 
jälle tagasi. Kui kindel oli ta veel paari tunni eest tuisanud teel suma­
des, kus jala jaoks polnud kindlat tuge, aga südamel oli miskipärast 
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nii kerge! Millest see tuleb, et inimene on vahel tugev, vahel nõrk; miks 
mõnikord väike ebaõnnestumine vaevab rohkemgi kui suur? 

Praegu on tähtis pidada vastu, kuni asi on lõpuks täiesti selge. Kõige 
rumalam, mis inimene teha võib, on ette muretseda, seda teab Maret 
väga hästi, aga ometi on raske selle targa õpetuse kohaselt elada. 

Millest küll Heino praegu kirjutab? Ta on võtnud õpetaja pakutud 
teema — huvitav, mis sellest tema käes võib välja tulla? Heino sisemaa­
ilma aimamine ja mõistmine läheb järjest raskemaks. Heino kodu tun­
neb Maret hästi. Ema on karjatalitaja, alati kolhoosis ja koguni rajoonis 
parimate hulgas, isa on brigadir. Kole rahamaiad inimesed, ja eneste 
vastu kole kitsid. Heino ei saa ka kodus sugugi armu, üks töö ajab teist 
taga. Rahvas naerab, et brigadir oma perega teeks hea meelega kogu 
kolhoosi töö ära, kui aga jõud kannaks. Paistab, et see kasvatustöö 
hakkab Heino juures juba vilja kandma. Hiljuti Maret vestles poisiga, 
küsis, miks ta nii vähe õpib, miks koolisse ja kõigesse, mis kool talle 
pakkuda püüab, nii halvasti suhtub. Ja mis vastas Heino? — «Mis mul 
selle kaheksa klassiga nii kangesti teha on? Esimees pakub mulle su­
veks traktorit, alla saja rubla kuus pole juttugi. Töötegemise juures ei 
küsi keegi, mitu klassi sul haridust on, vaata aga, et ise mehe eest väl­
jas oled!» 

Millega neid väiteid ümber lükata? Õpetajal on ainult sõnad, õpilane 
võib aga tegelikkusest näiteid tuua nii palju kui kulub! Mis aitab siin 
see, et Maret ise oma sõnu usub! Küllap too erinevus Mareti maailma ja 
Heino ja ta vanemate maailma vahel ongi see, mis ei lase Maretil oma 
õpilast mõista. Ta ei oska praegu muud kui vaid eneselt hirmu ja imes­
tusega küsida: kas tõesti on meil niisuguseid inimesi?! 

Esimene tund saab läbi. Lepitakse kokku, et vahetundi ei peeta, see-
eest lõpetatakse teine tund sedajagu varem. Poisid mõtlevad muidugi 
all koridoris asuvale pingpongilauale: vahetunnis ei saa seal midagi 
teha, siis on jalutajad risti ja põiki ees. Ainuke tütarlaps — Mareti 
nimekaim, naabrite tütar Maret — ei vaidle ka vastu: tal on inglise 
keele harjutus tegemata, ja kes seda inga-mutti teab, vaat kui hakkab 
veel kontrollima . . . Ja Maret ise? — Ka temale kulub ära see vaba 
veerandtund. Sidejaoskond on siinsamas, üle maantee, ja post peaks 
selleks ajaks kohal olema, kui ta tänagi üldse tuleb. 

Aeg venib ja venib. Kunagi pole Maret nii oodanud tunni lõppu. Ha­
rilikult ta ennem kardab seda. Materjali on ju nii palju, et oled pide­
valt hädas, kuidas kõike läbi jõuda. 

Mida see Heino siiski kirjutab — kas seda, mida ta mõtleb, või seda, 
mida «peab kirjutama»? Nii rumal ta ju pole, et ei teaks, mida meil 
õigeks peetakse. Heino kirjutabki veel, teised poisid vahivad juba ringi 
nagu ikka siis, kui otsitakse parajat lõppsõna, et juttu ümmarguseks 
teha. Nimekaim on kirjandi kirjutamise juba lõpetanud ja loeb laua all 
inglise keele tükki. Õpetaja-Maret näeb seda küll, aga ei tee algul väl-
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jagi — olgu lastel ka üks hea päev! Siis aga hakkab tal süda valutama: 
lased täna ohjad käest ära, on homme häda, kuidas neid jälle tagasi 
saada! Kui tüdruk tabab enesel õpetaja tungiva pilgu, poetab ta raa­
matu osavalt sahtlisse ja jääb ilmsüütult õpetajale õtsa vaatama, just­
kui poleks see olnudki tema, kes alles hetk tagasi inglise keelt luges! 
Vaata aga väikest variseri! 

Maret korjab kirjandid ära. Hea meelega tahaks ta Heino tööd lu­
gema hakata, aga täna pole selleks aega. Maret ise tunneb, et täna pole 
ta üldse see inimene, kes iga päev on. Seda peaksid nagu kõik muudki 
mõistma, et Maret täna teistsugune on. Ta vist tahaks, et mõni kohe 
tuleks ja ütlekski, et ta on täna hoopis teistsugune kui alati. Aga keegi 
ei tule, ja Maret on veidi pettunud. Sest teist niisugust päeva ei juh tu 
enam kogu tema elus. Maret on selles nii kindel, et võiks anda kas või 
pea pandiks. Kohe on kuskil südame all, kui Maret paneb riidesse, et 
minna sidejaoskonda. See on Maretile tuttav, sest seda tunneb ta iga 
kord, kui Uno talle läheneb. Kaua ei julgenud Maret seda nimetada 
tema õige nimega, kaua-kaua, aga see kõik oli tugevam nii Maretist 
enesest kui ka tollest teisest Maretist, alatisest vastuvaidlejast ja süü­
distajast. Nad kumbki, ei Maret ega Uno, ei julgenud öelda, mis nad 
mõtlevad. 

Viimaks hakkas see teine Maret siiski kartma, et Uno ei mõtle üldse 
midagi niisugust, nagu Maret arvab. Pole ta ju ühtki sellist sõna öelnud, 
midagi niisugust teinud, millest võiks aru saada kui armuavaldusest. 
Võib-olla Maret ainult arvab tema silmadest midagi niisugust välja 
lugevat. Niisugused olid siis Mareti ärevad mõtted, ja kõik vaid see­
pärast, et Uno ei püüdnud teda väga pika tutvuse järel isegi suudelda. 
Maret hakkaski juba arvama, et Uno poolt on tegemist ainult sõpruse 
ja ei millegi muuga, kuni viimaks . . . 

Ei, Uno armastab teda! Pole võimalik, et ta oleks jõudnud juba kül­
maks muutuda — tema, kellel ometi nii kaua aega võttis, kuni ta oma 
armastust julges selgesti näidata! Uno on hoopis teistsugune kui kõik 
teised. Uno on hoopis teistsugune! 

Linnauulitsal võiks säärase tuisuga kergesti mõne auto alla jääda, 
siin seda õnneks karta pole, sest niisugust masinat ei leidu, mis selle 
tuisuga suudaks nõnda edasi liikuda, et kellelgi oleks võimalus alla 
jääda. 

Side on rahvast paksult täis: ülem ise jagab laua taga posti, tema 
«jüngrid» — kolhoosi postimehed — on kribinal-krabinal ametis leh­
tedele nimede pealekirjutamisega. Läbi tuisu on siia lipanud ka kolmas 
kaheksanda klassi poiss, kellele vist pingpongilaua taga ruumi ei jät­
kunud. Sooja ahju juures kössitab üks eidetudi, kes nähtavasti ise on 
pensioni järele ilmunud. Ülem rääkis kunagi, et pidi üks niisugune usk-
matu-toomas olema, kes postimehe kätte ei luba raha anda. Küllap see­
sama ongi. 
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«Üks hetk,» kiirustab ülem kohe kirju läbi lappama, kui märkab 
Maretit. 

Kirju on üsna suur patakas. Esimeste kahe-kolme puhul vaatab Maret 
veel võrdlemisi rahulikult, aga neljanda-viienda-kuuenda ajal hakkab 
süda valjusti taguma, ja mida õhemaks jääb läbivaatamata kirjade 
pakk, seda harvemini ja kõvemate mütsatustega taob Mareti süda. 

«Ei ole,» kehitab ülem õlgu ja naeratab Maretile kaastundlikult. «Ju 
siis homme tuleb!» 

Maret sunnib ennast koguni vastu naeratama, noogutama ja «aitäh, 
head aega» ütlema. Siis tuleb ta välja. 

Ei teadnudki, et üle tee minek nii palju aega võtab! Tahaks aga, et 
võtaks veel rohkem. Tahaks, et jõuaks selle vahe sees ühe kõva pea­
täie nutta. Tahaks vähemalt seda, et oleks nutumaik suus. Aga ei ole, 
mitte mingisugust nutumaiku ei ole. On ainult niisugune tühjus, mille 
kirjeldamiseks ei leia sõnu. 

Õpetajate toas ei ole veel kedagi. Maret istub lumises mantlis oma 
laua taha ja jääb enese ette vaatama. Mitte ühtki tundmust pole temas. 
Aga see tühjus on niivõrd masendav, et tundub hullemana kui mistahes 
ahastus. 

«Niiviisi vist minnaksegi pead silmusesse pistma,» mõtleb Maret. 
Kell heliseb. Vaadates tühja lauda enda ees, tuleb Maretile äkki 

meelde, et kooli posti ta ju ära ei toonud. Siiski, lauanurgal paistab 
pakk ajalehti, peäl veel sulamata lumeräitsakad. Aga ehk? Ja Maret 
lappab lehed kiiresti läbi. Väsinult istub ta tagasi. 

«Tõite posti ära?» küsib direktor, kes on nii sisse astunud, et Maret ei 
kuulnudki. 

Maret ümiseb midagi ei ja jaa vahepealset. 
«Tuisk ei taha järele anda,» läheb direktor akna juurde. Tema tüse 

kuju varjab peaaegu kogu valguse. 
Ja siis, just kõige ebasobivamal ajal, kui Maret iga hinna eest tahaks 

oma meeleolu varjata, tuleb nut t peale. Silmad valguvad vett täis ja 
kurk on mahasurutud krampidest valus. Maret teeskleb, nagu oleks tal 
äge koha. Ta kummardub kotist taskurät t i võtma ja pressib nii kaua 
väevõimuga koha välja, kuni lõpuks tõepoolest hakkabki köhima. 

«Noh, näete nüüd,» püüab direktor tema köhast üle kõnelda, «olete 
ka nii ennast ära külmetanud, e t . . .» 

Maretil voolavad pisarad silmist, ta surub punetava näo taskurät t i 
ja noogutab ägedalt. 

Peale lõunasööki on Maret vaba, täna on teine kasvataja tööl. Vihi­
kuid parandada pole, välja arvatud neli kirjandit, tunde ette valmistada 
ka pole, nii et Maret võib südamerahuga koju minna. 

Kui ainult oleks seda südamerahu. 
Valges on veidi kergem minna, kui hommikul pimedas tulla oli. Tuul 
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on ka selja tagant. Maret läheb hangedesse komistades, ja täna ei ole 
tal tahtmist enesega jut tu ajada. 

Kodus on ukseesine nii hanges, et vaevalt saab veel ust lahti. Palitut 
seljast võtmata haarab Maret lumelabida ja teeb ukseesise puhtaks. 
Ega seda ole kauaks. Vaat et ei saa hommikul enam väljagi. Siis toob 
Maret kuurist mitu sületäit puid — täna ei või ju tuld pliidi alt vist 
kustuda lastagi. Vett tuua, mustaveeämber välja viia, tuli ahju ja 
pliidi alla teha — kõik see läheb nii masinlikult nagu ikka töö, mis on 
aastate jooksul luusse ja lihasse kasvanud. Siis ongi pime käes. Ja nagu 
välk selgest taevast sähvatab Maretile äkki meelde, et ta ei tulnud ju 
täna lauda juurest läbi nagu iga päev. Pürn on talle kindlasti valmis 
pandud. Olga jääb võib-olla teda veel ootamagi, nagu ta vahel on tei­
nud. Ei, peab ikka minema ja piima ära tooma, teisi inimesi petta ei ole 
mingit õigust. 

«Täna te poleks küll pidanud selle maruga välja tulema,» ohhetab 
karjalaudas Olga, kui ta Maretile piimamannergut täidab. «Ma ei pan-
nudki piima varem valmis, mõtlesin, et ega te täna ikka tule. Niisuke 
torm ja möll, et ajab sea püsti!» 

Mannergut väljastpoolt piimatilkadest põllenurgaga puhtaks pühki­
des küsib Olga: «Ega koolipreili sealiha ei taha osta? Meil sai eile siga 
ära veristatud, ei olegi väga pekine, saab head supiliha ja kõik.» 

Maretit huvitab praegu kõige vähem maailmas just toiduküsimus, 
aga ometi tuleb vastata. 

«Võtaksin küll, mul ongi liha otsakorral. Mis maksab?» 
Jälle märkab Maret hirmuga, kui igapäevaselt ta käitub, otsekui ei 

oleks midagi juhtunud. 
«Noh, ega ma rohkem taha, kui poes maksab. Ma lasen vanamehel 

teile koju kätte tuua — või tahate ise välja valida?» 
«Ei, mis seal valida. Peaasi, kui ei ole väga rasvane.» 
«Ja kui palju siis?» 
«Viis kilo, sellest aitab. Või ka kuus, nii kuidas tükk juhtub tulema.» 
«Nojah, olgu siis peale. Kas maksa ka soovite?» 
Olga käib vahel linnas turulgi müümas, seepärast oskab ta ilusasti ja 

ladusalt kaubelda ja viisakaid sõnu tarvitada. 
Lepitakse kokku maksa suhtes ja siis selgub, et Olgal üks kana ikka 

ti lgutab muneda, võiks kümmekond muna ka saada. 
Kui Maret piimaga koju jõuab, näeb ta jälgedest, et ukse taga on 

käidud. Kes muu kui Milla, naabrinaine. Nende korter on maja teises 
otsas. Ei tea, mis Milla tahtis. 

Seda saab Maret varsti teada, sest Milla on terakese aja pärast uuesti 
ukse taga. 

«Ega pole kodus natuke rohkem soola tagavaraks?» 
Millal on niisugune komme, et Maretiga rääkides ei ütle ta ei sina 

ega teie, vaid katsub kuidagi ilma selleta läbi ajada. Ja eks ta ole — 
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omamaja inimene, hakka nüüd teietama, aga teisest küljest ikkagi 
kooliõpetaja ja vanema plika klassijuhataja, sobib siis sinagi ütelda! 

Maretil kui üksikul inimesel on kõike kodus ikka rohkem, kui ta 
korraga ära kulutab, ja nii käib Milla aeg-ajalt laenamas küll soola, 
küll tikke või seepi-suhkrut. Milla pere on neli korda suurem: Milla 
ise, mees Mihkel ja tütred Milvi ja Maret. Kui kuskil kirjutatakse 
M. Teerannast, siis ei saagi nii lihtsalt teada, kas see on Milvi, Maret, 
Mihkel või Milla. Aga ega neist kirjutatagi, sest mis neist ikka kirju­
tada on. Igatepidi keskmised inimesed. Milla on seatalitaja, aga temal 
emiseid ei ole, et võiks kas või suure põrsaste arvuga kuulsaks saada. 
Mihkel on põllutööline, teeb keskmiselt tööd ja võtab keskmiselt napsi, 
liiga ei tee endale kummagagi. Ja nagu isa-ema ees, nii lapsed järel: 
Milvi ja Maret on koolis ka keskmised õpilased. Teiste hulgast välja ei 
paista ei erilise tarkuse ega rumalusega, üleannetuse ega eeskujuliku 
käitumisega. 

Maretil on naabritega normaalne läbisaamine, ja ka Milla vastu pole 
tal midagi, kui too vahel tuleb. Häda on selles, et Mareti juurde tulek 
on Milla jaoks midagi niisugust, nagu linnanaistel kohvikus käimine. 
Siis on tal alati aega küll. Ajab algul veerandtunnikese püstijalu juttu, 
ukselink peos, aga kui jutt ikka õtsa ei lõpe, siis on Maret kui viisakas 
inimene sunnitud naabrinaisele istet pakkuma. Ja kui inimene juba 
istub, siis on teada, et jutt teise veerandtunniga veel õtsa ei lõpe. Peale 
hakkab see alati kavalalt ühtemoodi: Kuidas meie plikadel ka koolis 
läheb? Ega nad väga väänikad pole? Noh, Maret kui õpetaja ja pealegi 
klassijuhataja ei saa siin muidugi kahe sõnaga läbi. Kui ema juba laste 
vastu huvi tunneb, siis on tarvis põhjalikult ära seletada, mis ja kuidas, 
kõik head ja vead. 

Edasi juhib juttu juba Milla. Tal on niisugused nõksud, kuidas ta os­
kab jutu viia kõiksugu ilmaasjadele, enamasti muidugi sellele, mis kol­
hoosis sünnib. Milla kaudu on Maret alati hästi kolhoosiasjadest infor­
meeritud. Kust Milla kõik need uudised saab, seda Maret ei tea, aga 
igatahes peab see üks hea ja kiire agentuur olema, sest naabrinaisel on 
peaaegu samal silmapilgul teada ka see, mis kolhoosi kõige kaugemas 
sopis toimub. Kuni jutt on lapsevanematest, kuulab Maret üsna huviga. 
On vägagi kasulik teada, mis kodudes tehakse ja kuidas ollakse, — 
see aitab teinekord hoopis paremini ka lapsi mõista. Aga Milla ei tee 
kahjuks vahet lapsevanemate ja mittelapsevanemate vahel, tema ajab 
kõik ühte patta ja veeretab sedasi oma paar tunnikest ära. Vahel Maret 
tõotab enesele, et ta Millale istet ei pakugi, ehk saab siis kiiremini ju­
tust lahti, oma tööde kallale. Kuid sest plaanist ei tule kunagi midagi, 
ikka läheb lõpuks piinlikuks inimest sedasi seista lasta, puus vastu ukse­
piita ja link peos. 

Nii imelik kui see ka pole, aga kui Millat pole pikemat aega näha 
olnud, hakkab Maret tema järele isegi omamoodi puudust tundma. 
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Sest eks Milla too Mareti ellu ka väikest vaheldust oma mõnevõrra ise­
äraliku huumorimeelega, ja üldse on ta ikka teine elus inimene selles 
nii üksildases toas. Milla jutt on sageli vürtsitatud üsna vängete sõna­
dega, ja Maretil on kerge kahtlus, et ta lisab vahel täiesti teadlikult 
pipart pisut rohkem, kui just hädasti oleks vaja. 

«Mis see meie plika täna siis ka koolis tegi?» ongi jutu algus käes. 
«Ei eriti midagi. Kirjutasime kirjandi eesti keele tunnis, aga ma ei 

ole jõudnud veel läbi vaadata.» 
«Kas oli palju lapsi ka koolist puudu?» 
«Jah, palju.» 
«Mõlemat plikat ikka näha oli või?» 
«Jah, olid ikka mõlemad. Koik on korras.» 
«Tea, kas postimasin sai täna ikka läbi või?» 
Maretil sähvatab nagu noaga läbi südame, aga ta hoiab ennast vaos. 

Milla ees nutma hakata — no oleks see alles temp! 
«Post oli kohal küll.» 
«Tea, kas see Madise Liisa tänase ilmaga ka ikka ise oma pinsi järel 

käis või?» 
«Üks võõras vana naine seal oli küll.» 
Ammu see oli, kui Maret ise soovis, et keegi ometi aru saaks, kui 

eriline inimene ta täna on. Nüüd tagantjärele, nagu see elus tihti sün­
nib, läheb tema soov täide. Milla vaatab Maretile paar korda küsivalt 
õtsa, hakkab siis üha rohkem ukse poole nihkuma ja juhtub see, 
mida pole varem juhtunud: Milla lahkub juba esimese veerandtunni 
järel. 

Maret istub pliidi ette, tõmbab ukse lahti, et rohkem sooja saada, 
ja jääb tulle vahtima. Avatud pliidiuksest lööb aeg-ajalt suitsupahvak 
tuppa, sedamööda kuidas tuul korstna peale vajutab, Maret aga ei pane 
seda tähelegi. Ta vahib üksisilmi tulle, aga see pole leekide mäng, 
mille ümber ta mõtted keerlevad. 

Kuu aega tagasi olid nad Unoga viimati koos. Uno saatis Mareti 
bussijaama ja küsis, millal Maret jälle tuleb. 

«Enda juurde sa ei kutsu,» oli Uno siis öelnud, ja Maretil oli juba 
tookord tunne, et Uno sõnades on kerget etteheidet. 

Õuest kostis hobuse trampimist ja ree kräunatust , kui see ukse ette 
keerati. Tulija oli Olga mees Johannes, kaasas lubatud liha, maks ja 
munad. Sotid klaarid, läheb Johannes ära, tema pole suur jutumees ja 
tühjalt aega ei viida. 

Maret on jälle üksi. Väljas on juba täiesti pime, nüüd pole enam ke­
dagi tulemas, võib kindel olla. Sel õhtul ei koputa enam mitte keegi 
Mareti uksele. Ainult tuul raputab seda ja tuisk kihutab iilidena vastu 
ta tammist külge. 

Uno pole kordagi küsinud, kas Maret tahab tema naiseks saada. Va­
rem ei mõelnud ka Maret, millega see kõik ükskord lõpeb, aga nüüd 
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mõtleb. Varem oli hea ka nii olla, teada, et sul on üks inimene, kes 
on sulle nii lähedane, kui üldse olla saab. Ei osanudki nagu kaugemale 
mõelda kui ainult järgmise kohtumiseni. Aga nüüd Maret mõtleb. See 
peab ju ikkagi kuhugi välja jõudma, igavesti ei saa nii kesta. 

Kahekümneselt oli Maret veendunud vanapiiga. Ta vaatas poistele 
ülalt alla ja tundis mingit üleolevat rõõmu, kui nägi, et keegi püüdis 
talle läheneda. Tõsiselt ei võtnud ta siis kedagi, kuigi vahel laskis en­
nast suudelda. See kõik oli tema jaoks lihtsalt nali. Tööle hakates ei 
andnud ta endale enam mingit vabadust kergeteks seiklusteks. Oleks ju 
ka hirmus rumal, kui pead koolis noomima mõnda jõmpsikat, kelle vend 
sind eile koju saates suudles! Pealegi on see kant siin noormeeste poo­
lest ikka olnud kehval järjel. Maret oleks küll juba esimesel tööaastal 
võinud mehele minna, ühele kangele kombainerile, aga ei passinud 
Maretile need kosjad. Peigmehekandidaadil olid nii kollased ja katki­
sed hambad, et Maret ei suutnud neid kaua vaadatagi, ja hõredad 
juuksed justkui lamandunud odrapõld. Suu juures oli tal ka mingi­
sugune imelik joon, justkui nutuvõru või siis kibe naer. J a kui ka 
mitte keegi enam ei peaks tulema samasuguse sooviga, teda ikkagi ei 
taha — nii oli Maret juba tookord mõelnud ja mõtles ka praegu. 

Niisiis, kirja ei tulnud. See kiri aga, mida Maret ootab, ei ole har i ­
lik kiri, milliseid Uno varem on saatnud, et «olen terve, käisin seal ja 
seal, kuidas Sina elad, ostsin teatripiletid pühapäevaks, kas saad tulla» 
jne. jne. Ei, mitte niisugune kiri pole see, mida Maret nüüd ootab. 
Harilikult jutustab ka Maret pikalt-laialt kõigest sellest, mis ta on 
teinud, mida mõelnud, sellest, et ta igatseb Uno järele, ja sobivais 
kohtades tsiteerib mõnd kirjanikku (ega ta asjata ole kirjandusõpe­
taja!). Mareti viimane kiri oli pikk, veel pikem kui tavaliselt. Selles 
kirjas loobus Maret igasugusest mõistukõnest. Nad armastavad teine­
teist, see on selge, aga siiani pole midagi, mis neid seoks: ei ühist nime 
ega kodu. See aga oleks vajalik. Maret ei suuda enam niimoodi elada — 
aina igatsed ja nukrutsed, kui nii harva saab koos olla. Pole neil ju 
õiget kohtagi, kus segamatult võiks olla. See väike tuba, mis Unol on 
tädi juures, ei ole ka mingi koht, sest tädi on niisugune kiusaja, et tu ­
leb kohe luba küsimata Uno tuppa, kui ainult aru saab, et ka Maret 
seal on. Õnneks on ta kõva kuulmisega, nii et vahel on korda läinud 
teda petta. 

Enesele külla pole Maret Unot kunagi kutsunud. Kui Milla näeb, 
et Maretil on noormees külas, siis on see uudis ühe päevaga kogu kol­
hoosis teada. 

Maret ei teadnud nüüd enam isegi, kuidas ta kõik julges kirja panna, 
nii selle, et ta igatseb elada Unoga koos, olla tema naine, kui ka selle, 
et ta igatseb oma lapsi. Jaa, ta tahab, et ka tal oleks kõik see, millele 
on õigus isegi õpetajal, ilma et keegi tema peale näpuga näitaks. Võõ­
raid lapsi on Maret juba kaheksa aastat kasvatanud. Nad saavad alati 
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armsaks, isegi need, kellega on palju tööd ja vaeva. Aga kõike ei või 
ju endale lubada, kui on tegemist võõraste lastega. Ei tohi neid suu­
delda ega kallistada, ei sülle võtta ega rinnale suruda. Need võõrad lap­
sed, kuigi nad vist teda, oma õpetajat, omamoodi ka armastavad, ei ar­
masta teda ometi kunagi nii, nagu nad armastavad oma ema. Neil on 
ju igaühel oma ema, ja niisugust armastust, nagu tuntakse ema vastu, 
ei tunta maailmas enam mitte kellegi teise vastu, olgu see teine nii hea 
ja hell kui tahes. 

Seda kõike ta Unole kirjutaski, ja palus kiiresti vastata, kas Uno mõt­
leb sedasama mis temagi. Kui aga Uno ei mõtle nii, ei taha seda, siis — 
siis ärgu ta enam üldse kirjutagu, sest siis Maret ei suuda niikuinii olla 
enam selliselt, nagu nad olid seni. 

Maretil on Unost üksainuke pilt. Seegi on ainult pisike passipilt. Uno 
ei armasta ju fotograafi juures käia. Pisike, tähelepandamatu passi­
pilt. Veidike pikk lõug, pehme huulejoon, sõbralikud silmad, mis isegi 
passipildil naeratavad. Nii aus ja otsekohene nägu — kas niisuguse 
näoga, niisuguste silmadega võib valetada? Sest ta ju ütles, et armas­
tab — aga nüüd . . . 

Täna oleks kiri pidanud tulema. Tänase päeva oli Maret enesele sead­
nud viimaseks piiriks, millal võib veel oodata ja loota. Nüüd pole enam 
lootust, pole midagi. Tarvis on tõele õtse näkku vaadata, milleks en­
nast asjatu lootmisega petta. 

Maret ei vaata kella. Ta ei pane praegu üldse midagi tähele. Ta 
ainult istub, album põlvedel, ja silmitseb üksisilmi tillukest pilti viima­
sel leheküljel. Tahaks nutta, aga nutmine on võõraks jäänud. Õpetajal 
on ju pidevalt vaja enesest võitu saada, eks see muutu pikapeale har ju­
museks. Pisarad, mis Maret täna õpetajate toas valas, olid nähtavasti 
ainsad, mis veel järele jäänud. Koik need üksildased aastad on ta sun­
dinud ennast üle saama tujukusest ja pahurusest, väsimusest ja isegi 
haigustest, ja enesele järjest kinnitanud, et ta on tugev, ta suudab 
kõik. 

Nüüd siin niimoodi istudes tuleb Maretile äkki pähe hoopis imelik 
mõte. Kas pole seda kõike mitte liiga palju, millest ta ennast oma 
kutsetöö nimel on sundinud üle saama? Kas pole see kõigist nõrkustest 
üle olla püüdmine temas midagi inimlikku, midagi väga tarvil ikku ära 
hävitanud? Kas või seegi: Unot pole ta iial enesele külla kutsunud. Pole 
kutsunud lihtsalt hirmust kuulujuttude ees. Aga Unoga olla julges ta 
küll, kui polnud karta, et õpilased ja nende vanemad teada saavad! 
Kas pole selline näilise vooruslikkuse kaitsmine muutunud lihtsalt ar­
guseks? Ja mis alust on Maretil arvata, et Uno seda ei mõista? 

Maretile tuleb meelde, kuidas ta noore õpetajana esimest korda elus 
nõupidamisele läks. Nad pandi keskkooli internaati öömajale, öösel 
tulid mehed naistele kolli tegema, voodilinad ümber, ja läks lahti nii­
sugune möll, millist Maret üliõpilaspäevilgi polnud näinud. Kõige hul-
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lemini jauras naaberkooli direktor, elatanud, halli peaga mees, kellel 
juba paras vatsakegi oli ette kasvanud. Ta heitis Maretile lina üle pea 
ja selle all püüdis tütarlast väevõimuga suudelda. Maret krapsas tal 
küüntega ninast kinni, nii et teisel tuli vesi silma ja suudlemisest pol­
nud juttugi. Küllap enese vabandamiseks seletas ta hiljem Maretile, et 
õpetaja, kui ta vähegi vabadust saab, on nagu koplist pääsenud vasikas, 
kes laseb ringi, saba seljas — ja seda kõik seepärast, et kogu oma elu 
jooksul on ta liiga kammitsetud, liiga palju nõuavad temalt teised ja 
veel enam peab ta eneselt ise nõudma. Ja just see, et sa ise oledki too, 
kes enesele kõige rohkem kupitsaid seab ning tõkkeid teele paneb, 
teebki elu kõige raskemaks ja ajab vahel peale nii kange tahtmise mür ­
geldada, et siis ei pea enam raudketidki. 

Tookord Maret muigas selle jutu üle. Tema pea oli siis täis puhast 
pedagoogikat ja üllast tunnetamist, et sa seisad suure ühiskondliku 
tähtsusega tööpostil, et sul on õilis elukutse, mis nõuab eneseohverda­
mist, ja see kõik on nii ilus. 

Kaheksa aasta jooksul on Maret õppinud nägema, et pedagoogika kui 
teadus sisaldab veel palju valgeid laike, ja et elus, tegelikus töös tuleb 
mõndagi uuesti «üle õppida». Ja sedagi mõistis Maret, et õpetajakutse 
õilsusest ja ülevusest sõnadega rääkida ei saa. See kõlab kuidagi kent­
sakalt, kui nii kõneldakse. Õilsust ja ülevust oma töös kuigivõrd ei tun-
netagi, võib-olla pole sellest ka aega mõelda, aga ikka rohkem hakkad 
tunnetama seda, et sind on tarvis. Ja kui millegi kohta võiks ütelda 
«ülev», siis on see tundmus just seda väärt. 

Kaheksa aasta jooksul on Maret kaheksa tuhat korda kirunud oma 
ränka ja küllaltki tänamatut tööd, aga palju rohkem kordi on ta tund­
nud — ja tegelikult ka sel ajal, kui kirus —, et ilma selle tööta oleks tal 
võimatu elada. Kas võiks kunagi tulla niisugune 1. september, mil 
Maret ei lähe kooli? Mõelda sellele küll ei tahtnud. Sõna «pension» oli 
Maretile väga vastumeelt, ta ei kasutanud seda harjutusteski. Et ka 
tema ise peaks kunagi pensionile jääma, see mõte on Maretile niisama 
talumatu nagu mõte mõnest hirmsast, parandamatust haigusest. Ometi 
on ta juba nii vana, et teab, kuidas aastate jooksul võib suhtumine mõ­
nessegi asjasse muutuda. Kes teab, ehk on ta kunagi nii väsinud, et hak­
kab pensionilejäämist ootamagi? Ja võib-olla muutub ta ükskord — või 
on äkki juba praegugi? — külakoolmeistriks, keda võib juba kaugelt 
ära tunda. Vanadel õpetajatel on oma eriline joon. Maret ei teagi täp­
selt, mis see just on, see nimetu, aga siiski tabatav. Selle üle pole õigust 
naerda, aga ometi on see natuke veider ja natuke haletsusväärnegi. Sest 
õpetaja, eriti maaõpetaja elu ei ole kerge. Peremehigi on tal palju, kes 
kõik leiavad enesel õiguse olevat teda käsutada, ja vastu hakata ei saa: 
kes siis ikka peab tegema ja igal pool olema kui mitte õpetaja! Ainult et 
see on raske ja kulutab inimese kiiresti läbi. 

Kaugele on uidanud Mareti mõtted. On ju ennegi kõigele sellele 
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mõeldud, aga kuidagi nagu möödaminnes, mitte nii täiest südamest. 
Ja kõik selle saamata jäänud kirja pärast. 

Enam kunagi ei tule niisugust tunnet, nagu tal on Uno vastu. Uno 
on tema ainuke. Ta pole olnud kellegi teise mehega peale tema. Tal ei 
ole Unole midagi ette heita. Kui kellelegi peab midagi ette heitma, siis 
on see tema, Maret, ise. 

Talvine öö on koletu pikk. Veel pikem on ta siis, kui und ei ole. Aga 
kõik möödub. 

Hommikul on Maret vaevalt paarsada meetrit saanud hangedes su­
mada, kui kuuleb selja tagant hõikamist. Naabri Milla tuleb reega jä­
rele, ta pidada sidesse minema pakki viima. 

«Eks sel õepojal, kes mul linnas koolis käib, on sünnipäev tulemas. 
Ma kudusin talle kampsuni, kah na kirju — käivad teised ju nüüd iga­
sugu kirjakutega, olla moes või mis! Ei ma jala hakanud ka minema, 
vanamees tõi tallist hobuse. Mis need sunnikud seal muidu vahivad, 
ainult söömise ja sittumise jaoks teised seal!» 

Ja samas vaimus see jutt läks. 
Koolimaja ukse ees tuleb Maretile sidejaoskonna ülem vastu, kiri 

näpus. Ta nägu lööb naerule, kui ta Maretit näeb. 
«Küll ma vedasin teid eile ikka alt! Näete, oli ikkagi kiri — oli ainult 

laua alla kukkunud, õhtul leidsin. See postivahetamise aeg on üks nii­
sugune möll, e t . . . » 

Ja ulatab Maretile kirja. 
Uno kirja. 
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Ebaöö 

Täis ebatähti kumab ebaöö. 
Üksainus ebaääretus eikuski. 
Üksainus eba-aeg eikuski. 
Kesk ebalaotust ebaöö. 
Kesk ebatähti ebahämaruski. 

Sul aga, tut tav pimedus, on täpne tunnikell, 
suur hõljuv unehäll 
ja helkjas elumaja. 
Las puhkan veidi pärast päevatööd. 
Kuid ärata, 
kuid ärata mind enne ebaööd, 
sa, vana ustav Päeva ümmardaja! 

Kunstikulill 

Kui viivuks vaibub raske vaKuvihm, 
ööpime pilverüngas varjab taevalaupa 
ja kurva kuristiku lillele 
päev naeratab 
altkulmu äkki kiirte kaupa — 

siis loodusel on inimese nägu. 

Eks vaata ise! 
Õhuvalguse 
ja vikervärvid kingib sulle vainult 
su oma silma öine süsimust 

ning õnnekõrgusega mõõdab ainult 
su süda elusügavusi. 
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Tuju 
Raske on rõõmuta elada. 

Rahvalaulust 

Ma voolisin savise kuju — ja savi sai elavaks. 

«Mu nimi on Eõõmu poeg Tuju! Teen elus kõik enamaks. 
Ma tean, kuidas tümiseb tühi, kuidas kokutab uhiuus, 
kuidas peetakse pühade pühi, kuidas kaks korda kaks on kuus!» 

Nõnda hüüdis mu Tuju ning juba ise ahju kargasid puud, 
ise aknaid avardas tuba, ise pühkis end lubjane luud, 
ise veeresid viljakotid, ise kapsaid kärutas aed, 
üles vaatasid pütid ja potid, maas labidat märkasid laed. 

Kuidas armastas odrakäkki sinine suhkrupakk! 
Mida rukkileivale äkki ütles vihane soolavakk! 
Mida pärdikud pipraterad kõik lootsid me kartulist! 
Kuidas punased juustukerad hoopis rääkisid Hollandist! 
Mis auväärt asjade mesti läks rohmakas roguskinuust! 
Kuidas laulis kohviveski lõhnavast kohvipuust! 

Mu tuppa kui tuulejuga rümas rahutu rahvavoor. 
Maailmatu mannerguga tuli riidleja mutsumoor. 
Tulid pildipalitu-kandjad, tulid klaasised kasukad, 
eelmündrid ja tooniandjad ja hädapasunad. 
Tuli pirtsakas pillilööja, tuli turtsakas tantsupaar, 
tuli õbluke Õlesööja, tuli matsutav Manuvar. 
Tuli trüginal kõiksugu tüütuid ja tähtsaid ja tüssatuid, 
tuli süüdlase näoga süütuid ja elus eksinuid. 
Tulid närvad ja nägurikud. Tulid kurjad ja kukupai. 
Tulid murtud ja murelikud. — Oli see alles tramburai! 

Kui tuiaka tegumoega Tuju tervitas kõiki neid! 
Ta narritas nannipoega ja kõnnitas kööbardeid, 
peolauda viis poisikesed, kus häbiküüruga ätt 
ja leinajakkides lesed kõik Tujule andsid kätt . 
Juba könnidel kahanes kaotus, juba vänglejal vähenes jaks. 
Juba laienev elulaotus läks kõrgeks ja kentsakaks. 
Juba selgusid salarõkked. Juba sõna sai sisehääl. 
Juba lõhinal põlesid lõkked jaanipäevasel jääl. 
Tuju karjus kurdile kõrva, Tuju turgutas tõburaid, 
tõotas tervist ja õnne kui tõrva ja teemandipirukaid. 

Mina hüüdsin läbi ta jutu: «Kas oled sa lihast ja luust?» 
Tema põrutas: «Ära putu!» — Koik naersid kui ühest suust. 

Koik naersid ning, jalad antsis, Tuju tõusis ja kärkis ja käis, 
kesk tuba trampis ja tantsis ja laulis kui lakku täis: 
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«Mina'p olen see tobude tolvan, 
mina'p olen see põnnide põnn, 
mina'p olen see loodud Lollmann 
ja iseõppinud õnn!» 

Koraalina kordasid sulid ja sahisev sahkerpill: 

«Kes teisi pügama tulid — 
neilt võetakse viimnegi vill!» 

Koik naersid ning, jalad antsis, terve tubakond kärkis ja käis, 
terve tubakond trampis ja tantsis ja laulis kui lakku täis: 

«Mina'p olen see tobude tolvan, 
mina 'p olen see põnnide põnn, 
mina'p olen see loodud Lollmann 
ja iseõppinud õnn!» 

Juba jänni jäi omavoli, juba vaibus väiklane vimm — 
no see juba, see juba oli kõige jumalam-kuradim! 

Aga mulle see tohuvabohu, see köki-mökide trots 
tegi tuska ja natuke nohu. — Tujul naeris ka ninaots. 
Mina hõikasin: «Ettevaatust ei tunne sa mitte üks tonks! 
Ära sinagi puuduta saatust, kui sa pole just palutud pronks!» 
Ma vist müksasin teda vähe. Minul suus oli mullamaik. 
Käsi kuidagi puutus ta pähe. Tema näole jäi nähtav laik. 

Mina seisin täis ähmi. 
Koik muutus. 
Minu kuntsakas kudervärk 
mind vaatas kui pilguga tappes. Temal korraga põselappes 
oli savine sünnimärk. 
Tuju tardus. 
Ma jätsin ta unarule. Viimaks viisin ta pööningule. 
Mu tuba jäi tujutuks. 

Toast välja kui tuulejuga rümas rahutu rahvavoor. 
Maailmatu mannerguga vastu seina lõi mutsumoor. 
Juba sumbusid salarõkked. Juba salgas end sisehääl. 
Juba lämbusid lõhavad lõkked jaanipäevasel jääl. 
Keegi tänas ja tänitas. 

Ei noolinud odrakäkki sinine suhkrupakk. 
Ei sähvanud sõnagi äkki vihane soolavakk. 
Egas pärdikud pipraterad küsinud kartulist! 
Eluilmaski juustukerad ei rääkinud Hollandist! 
Maas ahjulabida mesti jäi rohmakas roguskinuust. 
Ei teadnud kohviveski tuhkagi kohvipuust. 

Koik muutub . 
Läbi tuisu 
ja tuulemurru 

661 



lähen minagi teisemaks. 
Mui on au. Mui on annet. Mui on raha. Surnud savi aga ei taha 
enam saada elavaks. 

Ainult unedes üsna harva, kui mu ümber on tuhakarva 
hirmus hääletu hingeöö, 
hüüab üles mind kidakeeli, räägib minuga segameeli 
minu mõistmatu meistritöö. 

Siisap süütan ma treppidel tule, lähen mürtsudes pööningule, 
mina, raudse meelega mees. 
Raudsed pisarad raudsel palgel, seisan raudsete tähtede valgel 
oma rahurikkuja ees. 

Siisap vaatan ma kuhtunud kuju, vaatan paludes tolmuse Tuju 
vaest vaimetut savipead 
ja kordan kui arust nõder: «Mu sõber! Mu sõber! Mu sõber! 
Mu sõber! Mu südamesõber! 
Mina tahtsin ju ainult head!» 
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A I M E L B E E K M A N 

l 

Valgete vareste parv 

V I I M A N E V A H E T U S 

arderoobitädi Mot j a võttis mantli vastu ja ootas, käsi õieli, 
kuni Viktor karvamütsi kuivaks raputas. Esimene lumi oli 
hakanud laiade märgade räitsakatena langema parajasti 
siis, kui Viktor koduuksest välja astus. 

«Teile ma numbrit ei anna,» torises tädi Motja kalosse 
lahtrisse tõstes. 

«Tänan,» vastas Viktor. See oli tädi Motja erilise lugupidamise aval­
dus, kui ta numbri t ei andnud. Temale sümpaatsete inimeste üleriiete 
jaoks oli üks nagipuu eraldi seisma nügitud. Ei maksa arvata, et just 
kallimad mantlid ja kasukad oleksid kaugemasse varna sattunud; tädi 
Motja teostas valikut äärmise demokraatiaga, ta ei sõltunud kellestki. 
Viktor teadis eelistatute hulka kuuluvat lukksepp Afoni, kes kandis 
tumesinist kaherealist drappmantlit , mis riietehoius rippudes maani ula­
tus. Samuti meeldis tädi Motjale klapilööja Ljuda, too prinkisrind ja 
pruntismokk, kes oma jupsaka ihu peäl kandis hõberebasekraega taljes 
palitut. Teised tädi Motja sümpaatiad ei tulnud Viktorile korraga 
meelde, igatahes peadirektorit ja rahvakunstnikke oli Viktor näinud tädi 
Motja käest numbri t saamas. 

Eelistatute nagis rippus praegusel hilisel tunnil hõredalt palituid, 
vestibüüli elektrikella mõlemad osutid nõksatasid parajasti kümne peale. 
Varnad ei pakkunud täit ülevaadet tädi Motja suhetest stuudio inimes­
tega. Sellepärast ei hakanud Viktor pikemalt mõtisklema sümpaatia 
salapäraste tungjoonte üle, vaid võttis barjäärile riputatud kepi, et maja 
sisemusse astuda. Kõndimise pealt kobas / ik to r vaba käega taskust 
kammi ja lükkas turr i tavad jõhvjuuksed läbi. 

Viktor sai just kammi taskusse peita, kui kuulis end hüütavat. Ta sei­
satas põlema süttinud klaaskasti all, mis manitses vaikusele, — kusagil 
paviljonis käis võte. 

«Jah?» pöördus Viktor hüüdja poole ja toetus lavastajat nähes tuge­
vasti kepile, nii et selle kummiots betoonpõrandal üsna laiaks vajus. 

«Vaata, Viktor,» pomises lavastaja pärast tervitust murelikuna, «vaid­
lesin tund aega ballettmeistriga. Tee mis tahad, tema hoiab kramplikult 
kinni ajastu stiilist. Püüdsin teda veenda, et kuna võtame lõiku kaas­
aegsele filmile, pole sugugi oluline, kuidas antud balletistseen oli lavas­
tatud tuhande kaheksasaja üheksakümne seitsmendal aastal Maria Teat­
ris. Ta tahab ära rikkuda kogu minu montaažikaskaadi, kogu rütmi. Sina 
ju mõistad mind, ma loodan? Katsu sina talle midagi kompositsioonist 
ja spetsiifikast seletada, võib-olla saame sedaviisi tema kangekaelsuse 
murda!» 

1 Vt. «Looming» nr. 3 ja 4. 

663 



«Olen ikka usaldanud teie nägemist, maitset ja vaistu. Kui filmi huvid 
on mängus, püüan temaga jutule saada,» kostis Viktor lugupidamisega. 

«Tänan, Viktor,» ütles lavastaja ja puudutas kahe sõrmega Viktori 
õlga. Kella vaadanud, pakkus ta siis: «Meil on julgesti pool tundi aega, 
kas joome puhvetis teed? Täna seisab ees raske vahetus. Kui vastu 
peame ja praaki ei juhtu, oleme enam-vähem mäel.» 

Viktor astus lavastaja kannul piki koridorikäiku ja mõtles, et see on 
tänasel hilisõhtul juba teine sümpaatiaavaldus tema aadressil. Vaikne 
ja mõtlik lavastaja, kes möödunud aastal oli pühitsenud kuuekümnendat 
sünnipäeva, nendest nelikümmend aastat kinos vastu pidanud, ei muu­
tunud tavaliselt familiaarseks. Kuigi Viktori sünniaastal tegeles lavas­
taja juba filmi juures ning kõlbas oma operaatorile vanuse poolest isaks, 
oli ta kogu aeg, aasta kestnud ühistöö vältel Viktorit teietanud. Alles 
täna, kui töö hakkas koomale saama, kui kõik hakkas lõppema, otsekui 
vabanes ta murest, et liigne sõbramehelikkus võib kahju teha, ja kutsus 
Viktori isegi koos teed jooma. 

Viktor jälgis lavastajat alati mõninga hämmeldusega. Selles kinovir-
varris osata jääda nii mõõdetult kaalukaks, mitte kunagi räusata, ka 
kõige pingelisemal hetkel mitte, ka kõige tobedama viperuse puhul — 
see oli austust vääriv enesevalitsemine. Viktor mõistis väga hästi režis-
sööri kohmetust pärast seletamisi ballettmeistriga — too mees oli lavas­
tajale täielik vastand. Kordeballetti nimetas ta kabinetikõnelustes «minu 
libudeks»; kui proovide ajal polnud rahul tempoga, hüüdis ruuporisse, 
et keerab tantsijail «sabad sõlme». Ta ise pidas seda heaks naljaks, mis 
inimesi ergutab, kuid kõik kuulasid piinatud nägudega. Lavastaja taan­
dus sellistel juhtudel kaugemasse nurka ja sõrmitses palvehelmeid — 
nii vabastas ta end liigsest närvipingest. Ballettmeistri vaimukused leid­
sid mõningat vastukaja üksnes nooremate valgustajate ja lavatööliste 
hulgas, kes häbenedes pihku itsitasid. 

«Viktor,» ütles korraga lavastaja ja aeglustas sammu, et oma operaa­
toriga kõrvuti astuda, «andestage mulle see küsimus . . . » 

«Jah, palun,» julgustas Viktor. 
«Vaadake, mõned operaatorid käivad jalutuskepiga, sest neile paistab 

see sikk olevat ja parajalt iseäralik, et silma paista. Kuid miks küll teie? 
Mind häiris see, palun vabandust uudishimu pärast.» 

«Jalg on haige. Kavatsesin homme . . . » 
«Andestage, Viktor. Räägime homme.» 
Enne puhveti võõrust, kus betoonkoridor laienes ja sopiliseks harg­

nes, astus lavastaja gaseeritud vee müügipunkti juurde, kuhu praegu, 
öisel ajal valvevalguse kuma vaevalt ulatus. Ta keeras lahti klaasipese-
mise vee ja loputas hõredas fontäänis sõrmi. Samas plaksatas välkkiirelt 
taskust tõmmatud valge rätik lahti ja lavastaja kuivatas käsi. 

«Kahekordne?» küsis puhvetipidaja Siina, väledate liigutustega 
karmiilmeline naine, kui Viktor koos lavastajaga leti äärde astus. 

Lavastaja noogutas. Siina täitis leti keskpaika lükatud klaasid pea­
aegu pooleni kange teega, mida ta valas suurest emailkannust. Seejärel 
viristas lõikelaualt kummassegi klaasi kaks sidruniviilu, kahmas vitriini-
nurga pealt taldrikud ning jäi ootama. Mehed tõstsid ise kõrvetav-kuu-
mad klaasid alustassidele, õngitsesid kandiku pealt märjad teelusikad 
ja käisid «titaani» juurest läbi, et kangele teele kuuma vett peale siris-
tada. Laua valinud ning klaasid kohale viinud, tulid nad uuesti leti 
juurde, et toidupoolist välja vaadata. Siina toetus sirgete kätega letile 
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ja vaatas pingsalt ukse poole, nagu kardaks, et külastajate laviin sisse 
vajub. 

«Meie puhvetipidaja,» muigas lavastaja, «on loovatelt natuuridelt 
üht-teist üle võtnud. Ta vaatab ka ettepoole, tulevaste tegude poole, 
käesolev töö teda enam ei huvita.» 

Viktor naeris lühidalt. 
«Teate,» jätkas lavastaja viivitamisi, «minugi mõtted ripuvad juba uue 

filmi küljes. Kuu aega tagasi näidati mulle üht stsenaariumi. Pean tun­
nistama, et mulje sellest käsikirjast segab isegi praeguse filmi lõpu-
spurti.» 

Lavastaja hoidis nimetissõrmega lusikat vastu klaasiserva, kui ta 
auravat teed rüübata püüdis. Viktor hammustas suure suutäie võilei­
vast, mis tundus saepuruna maitsetu. 

«Ma tahaksin,» ütles režissöör ikka viivitades, «teiegi arvamust selle 
käsikirja kohta kuulda.» 

Viktor vaikis. Lavastaja heitis talle usutleva pilgu — küllap tundus 
kummaline, et operaator huvi ei ilmuta. Sest lugeda anda, see on kaudne 
tööpakkumine. 

«Võib-olla on vara küsida,» ebales lavastaja, «kuid siiski — kas jäite 
meie koostööga rahule?» 

Viktor vaatas lavastajale õtse silma ja kinnitas: 
«Täiesti, see film jääb mulle surmani meelde.» 
«Vaadake,» pomises lavastaja elavnenult, «alatasa on režissöörid ope­

raatoritega konfliktis. Minule arusaamatu auküsimus, või pagan teab 
mis. Inimestele on miskipärast nii oluline kellestki tähtsam olla. Kui ei 
teki seda küünarnukkidega iga hinna eest esiplaanile trügimise atmo­
sfääri, on kõik korras. Töö läheb ladusamini, ei kulu nii palju hinge­
jõudu kõrvalistele asjadele.» 

«Jah,» soostus Viktor. 
Tee sai joodud. Oligi aeg liikuda paviljoni poole. 

Iga kord, kui Viktor võtteplatsile astus, tundis ta midagi rambipala­
viku taolist, ehkki operaator jääb oma kaameraga alati kõige vähem 
valgustatud alale. Ometi polnud Viktor algaja, et oleks põhjust ujedu­
seks. Kümmekond aastat tagasi lõpetas ta instituudi. Sellest peale oli ta 
jõudnud iseseisvalt filmida kuus filmi. Seda oli väga palju, kui ta end 
kursusekaaslastega võrdles. 

Viktor läks oma abiliste juurde, tervitas nii abioperaatorit, assistenti 
kui ka mehaanikut kättpidi, võttis siis rinnataskust neljaks keeratud 
paberi ja ulatas selle Venjaminile. Abioperaator keeras paberilehe lahti, 
nuuskas nina ja asus ulatatud plaani püüdlikult uurima. 

«Sünkroonkaamera?» küsis mehaanik Miša läbi nina. 
«Aga muidugi,» noogutas Viktor. 
«Sünkroon, siis sünkroon,» viskas onu Miša, kes end temast märksa 

nooremate abioperaatori ja assistendi seas tundis ülemusena. Onu Miša 
lõi osava pöidlaliigutusega mustade kastide tõmmitslukud lahti, heitis 
teise käega kaaned valla, patsutas kaamerat nagu elusolendit ja ütles: 

«Vana Mossu, ärka üles, hakkame tööle.» 
Selle aja peale oli paviljoni rahvast juurde tulnud. Onu Miša ja assis­

tent pidid teed paluma, kui nad filmiaparaati üles monteerides kaamera-
kastide ja kraana vahet jooksid. Mitu korda tõstis onu Miša kõige väik­
semat musta kasti paremat kohta otsides siia-sinna. Viktor pani tähele, 
kuidas onu Miša sellel ikka üht silma peäl hoidis. Väikeses kastis asus 
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vahetusoptika komplekt ja mehaanik kartis vargaid kui tuld. Ta armas­
tas alatasa pajatada ühest assistendist, kes neljandas paviljonis kogu va­
hetuse seisnud, objektiivikast kandade vahel, aga võta näpust — vahe­
tuse lõpul oli objektiiv fookuskaugusega 28 ikkagi kadunud olnud. 

Juba kogunes kordeballett. Tantsi j atarid katsid oma nappi riietust 
kampsunite või sallidega. Kuna paviljonis põlesid esialgu ainult laealu-
sed sofitid, siis olid hämaras nurgas pikkadel pinkidel kössitavad tantsi-
jatarid nagu turr is varblased, kes traadil istudes külmetavad. Vaatamata 
väsimusele ning jahedusele nokitsesid nad mingi ajaviitetöö kallal. Üks 
püsis heegeldada, lõngakera põrandale pandud kandekotis. Paar tantsija­
tari liigutasid väledasti kudumisvardad, nende naabrinnad hoidsid 
villakerasid süles ja andsid lõnga järele. Punajuukseline naine (või oli 
tal parukas?) sättis kaua ja põhjalikult oma balletikingade paelu. Kellegi 
baleriini suur ja karvane sall oli arutlusobjektiks, mille poole mitu pead 
koogutasid. 

Seevastu solistid seisid dekoratsiooni keskel, nende sõõris seletas ja 
žestikuleeris ballettmeister. Kui ta käed laiali ajas, paistis ta pikkade 
tundlatega mardikana õielehtede vahel. 

Paviljoni marssis sisse väikest kasvu ning igast kandist pruntis Ljuda. 
Ta seadis oma torutooli, mille seljal ilutses mustade tähtedega REŽIS-
SÖÖRI ABI, keset põrandat lahti. Asetanud sellele kapsastunud võtte-
platsižurnaali, karbi numbritega ja sünkroonklapi, märkas ta kepile toe­
tunud Viktorit üksi seismas. Ljuda tuli kibekiiresti ligi ja hakkas õhinal 
jutustama. 

«Kas teate,» sosistas ta silmade välkudes, «mispärast ballettmeistri 
nägu armiline on?» 

Viktor aimas ette, et järgneb mõni Ljuda poolt äsja koridoris kuuldud 
klatšilugu. Ta otsis, mida Ljuda tõrjumiseks öelda, kuid näitsik ei and­
nud Viktorile selleks aega. 

«Ballettmeistri endine naine otsustanud kurjalt kätte maksta, kui 
mees ta maha jättis. Üks vanaeit õpetanud, et võta mehe kantud püksid 
ja mata parki põõsa juure alla maha. Sedamööda kuidas riie mulla sees 
pehkib, läheb ka riivatu mehe nahk hukka. Vaat sellepärast ongi ballett­
meistri nägu niisugune korbaline!» lõpetas Ljuda võidukalt. 

«Kas näed, Ljuda, jälle said targemaks,» pomises Viktor. 
«Küll ära proovin, kui mehele lähen ja ta mind petma juhtub,» itsitas 

Ljuda. 
«Kindlasti,» soostus Viktor, «kui sa mehele saad . . . » 
«Häbematu!» tuli Ljuda Viktorile päris lähedale ja hingas talle kuu­

malt kurgu alla. «Ükskord . . . » Ta ei öelnud, mis tuleb ükskord, keeras 
kannal ringi ja eemaldus. 

Viktor pidi ennast alati taltsutama, et Ljudale mitte jämedusi öelda. 
Venjamin poetas end Viktori kõrvale ja kohmas: 
«Ehk vaatate üle, võib-olla tuleb kraanat nihutada.» 
Viktor laskis kraanat sõidutada, vaatas veel väljavalgustamata poo-

diumiosa läbi mattklaasi, panorameeris vastavalt oletatavale misan­
stseenile, mis sest, et tühjas dekoratsioonis praegu ainult lavastaja bal­
lettmeistriga seisid ja millegi üle vaidlesid. 

«Aitab!» hüüdis Viktor alla kraanamehele. Too ruttas rattaid stoper-
dama. Küllap tahtis koridori suitsu tegema minna. 

«Tule lähemale, Venjamin,» kutsus Viktor. 
«Kas paneme mootorile ka saba taha,» itsitas assistent Viktori kõrva 

juures, «ja läheb mürinal lahti?» 
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«Venjamin, sa oled kõik täpselt teinud,» ütles Viktor kraananoolega 
allapoole laskudes. Viktor hoidis tugevasti tooli käetoest kinni, kui ta, 
haige jalg ees, põrandale astus. 

Siis nagu kihvatas Viktoris; võib-olla oli see tingitud valust, mis hai­
gest jalast läbi lõikas, kui päkk põrandat puudutas. 

«Aga üldiselt see nähtavasti ei kõlba. Eks näe, kuhu end otsaga kee­
rame, kui režiimehed kaubale saavad.» 

Lavastaja ning ballettmeister jagelesid ikka veel. Viktor vaatas kella. 
Vahetuse algusest oli möödunud viiskümmend kolm minutit. Seda pol­
nudki nii palju. Kui nad seitsmekümnendal minutil kokku lepivad, 
jõuaks suurepäraselt. Viktor oli lubanud lavastajale toetust, kuid miski 
vägi ei suutnud teda praegu sundida sekkuma. Teda valdas vastupanda­
matu soov suitsetada ning ta kompas sõrmeotstega rinnataskusse tal le­
tatud kahte sigaretti. 

Vasaku trepi platvorm, kus päeval urni juures troppis alalõpmata 
seisid seletavad ning vaidlevad inimesed, oli praegu tühi. Polnud väsi­
matuid j ütlejaid, kes seni järgmist suitsu eelmise konist süütasid, kuni 
nikotiinimürgitusest poolnõrkenuina seinale toetudes eemaldusid. 
Praegu viibis siin üksnes kraanamees. See seltsimatu mehike paistis üp­
ris kummaline — Viktor oli ammu märganud, et jõudehetkel kusagil 
seisatades põntsutas too erak pakki vastu maad või nõtkutas vaheldu­
misi põlvi. Justkui kihutaksid teda mingid hääletud rütmid vahetpida­
mata taga ja annaksid närvidele piitsa. 

Viktor süütas sigareti. Tikku kustutades torkas talle uuesti meelde 
hommikune uni. Polina oli tõusnud nagu alati kell seitse. Kui Viktoril 
hommikusel ajal stuudios asja ei juhtunud olema või polnud vahetust 
määratud, võis ta edasi magada. Just põõnamiseks olid need hommiku­
tunnid parim aeg, kušett kuulus tervenisti Viktorile. Alateadvust ei 
ängistanud viha moodsa mööbli ning sahtelkorterite vastu, mis ei või­
malda inimesele lahedat äraolemist. 

Aga just täna hommikul oleks ta pidanud koos Polinaga tõusma. See 
unenägu võinuks nägemata olla. 

Viktor kuulis selja taga trepil samme ja sellepärast vaatas ta eriti 
pingsalt pimedusse, sinna, kus garaažiuste kohal lambid kumasid. Ta ei 
tahtnud, et teda praegu üksiolemisest välja kistaks. 

Kuna trepipealne suitsetamiskoht oli põhiline jutlemispaik — veel 
enamgi: siin aeti isegi paljud tähtsamad asjad joonde —, võis iga minut 
karta, et sind keegi õlast puudutab ja vestlusse kisub. Koik, kes seda 
loominguliste töötajate tiiva treppi kasutasid, olid omavahel nii neetult 
seotud, neist polnud pääsu nagu sugulastestki. Just siin, lui tunud vär ­
viga seina veeres ajasid end harali intriigide kombitsad, levisid kõige ki­
revamad sensatsioonid. Isegi daamid-toimetajad tavatsesid oma lau­
dade tagant siia tulla, suitsud näpus ja lillad huuled jutuhimuliselt 
pruntis. Need daamid olid Viktori arvates ühetaolised, olgu siis puna­
pead või brünetid. Nad kandsid viimasel ajal tumedaid liibuvaid džemp-
reid, mis rõhutasid nende rinnakust, ning kitsaid suurest istumisest 
tagumiku pealt väljaveninud musti seelikuid. Iseteadvate ning enese­
kindlate naistoimetajate läheduses tundis Viktor ennast ebakindlalt. 
Kui ta vaid oleks söandanud nendega jutlema hakata, oleksid daamid 
oma sõnaosavusega kindlasti ta suu korrapealt lukku pannud. Toimeta­
jate jaoks oli näiteks tühiasi kuulsaid stsenariste sarjata. Väiksemad 
kirjavennad tehti üleoleva naeruga pulbriks ning noored käsikirjapak-
kujad kuulutat i ju l tunud aferistideks. 
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Üks toimetajatest tavatses koguni stsenaristide kohta öelda, et ärgu 
need sulepiinajad podisegu midagi, nad saavad filmis koos soolikatega 
kinni makstud. 

Sammud läksid õnneks mööda ja Viktor sai üksi jääda. 
Ent kui juba kord need toimetajadaamid pähe ronisid, ei suutnud Vik­

tor meenutamata jätta nendega seotud lugu, millest siinsamas trepi­
mademel hiljaaegu räägiti. 

Kaua jäi paljudele arusaamatuks ühe vanapoolse ning silmapaistma­
tute võimetega režissööri soosimine toimetajate poolt. Niipea kui mõni 
kopsakam käsikiri laekus, torgati see kõigepealt soosikule pihku. Kuul­
sad lavastajad pahandasid, sest neile paistis, et nende autoriteet on kõi­
kuma löönud. Kes salliks, et teda peetakse alamaks, kui amet ja aunimed 
eeldavad. Ent ka nemad naersid leppinult ja suuremeelselt, kui tõelise 
tagapõhja jälile said. Naersid leppinult ning taunisid siinsamas suitseta-
miskohas meditsiinialaste teadmiste puudulikku propageerimist elanik­
konna hulgas. Soosikrežissöör nimelt, kes juhuslikult valdas itaalia 
keelt, oli hiljutiselt Itaalia-reisilt kaasa toonud sellist kirjandust, mis 
daame pööraselt huvitas. Vastavaid kohti tõlkides, vastavaid individuaal­
seid arvutusi tehes muutus ta naistoimetajate hulgas teenitult populaar­
seks. 

Kuulsad režissöörid ei pannud pahaks oma kolleegi kavalust. Vastu­
pidi, lugupidamine tema vastu tõusis. Peab oskama niisuguse äraostmis-
viisi peale tulla! 

Viktor heitis pilgu vilksamisi üle õla. Põlvi nõtkutav ning pakki põnt-
sutav kraanamees oli urni juurest lahkunud. Viktor märkas, et oli 
sigareti filtrini ära tõmmanud ning kogu tuha siiasamasse maha lask­
nud pudeneda. Sündsusetu lohakus — kas veel vähe seintelt manitsusi 
loetud, et austage koristajate tööd! Kuid hajameelsuse süvenemist oli 
Viktor enda juures juba mõnda aega täheldanud, vist sellest peale, kui 
neil toimus arstiga otsustav ja lõplik jutuajamine. Tollest päevast peale, 
mis Viktorile ka pähe tuleks, oli igal mõttel üks häiriv teadmine võõr­
kehana juures. Sellest polnud pääsu, nagu silma valgustundlikult võrk­
kestalt ei kao pimetähn kuhugi. 

Aga nüüd võis tõesti hommikust unenägu meelde tuletada. Päev õtsa 
oli piinlik, selle kallal juurdlemine tundus eidelik ja kohatu, nagu saaks 
keegi Viktori sisse näha. 

Polnud see ei meri, ei järv ega jogi. Pigem kunstlik laevatee, tinast 
vett pilgeni täis. Midagi kanali taolist, aga märksa laiem. Viktoril tuli 
iga päev siin pikk maa maha ujuda. Iga päev pidi ta enne loojangut teele 
asuma, et jõuda, sest teda oodati kärsitult. Ei näinud päikese liikumist 
horisondi poole, sest kogu aeg oli pilves. Tuli vaadata kella, et õige aeg 
tabada. Hiljaks ei tohtinud jääda, öö poole kaanetas vett kirmetis ja see 
kriipis käsivarsi. 

Maadlejatrikoosse riietatud Viktor ujus kiiresti ja ikka liblikastiilis, 
nagu tahaks õhku tõusta. Talle õõtsusid vastu elevandisõnniku kalluta­
nud kuhjad, kuid need ei puutunud külge ega määrinud. Veetee oli 
ääristatud hiiglaslike metallkarkassidega, mis paistsid nagu raudteesil-
lad, aga võib-olla hoopis pikalilükatud kraanad. 

Viktoril tuli iga päev pikk maa maha ujuda. Mis kõige kummalisem — 
ta ujus meelsasti ega tundnud vee külmust. Võõras naine ootas teda 
õhtust õhtusse lüüsi taga. Kui lüüsiväravad suleti ja nivood tõstma 
hakati, tõusis Viktor koos veega nagu kaevu põhjast maapinnale ja ronis 
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välja. Võõras kahvatu naine naeratas Viktorile ning vaatas selliste sil­
madega õtsa, et sõnad olid liigsed. 

See naine polnud Polina. Polina peaaegu ei mänginudki kaasa selles 
unenäos. Kui ta lõpuks ilmus, tuli Viktor varsti ärkvele. Ent ta jõudis 
veel ära näha, mil kombel Polina kaldal liikus. 

Võib-olla see polnudki Polina, sest ta komberdas kaugel metal lkar-
kasside vahel, ühtelugu takistustele komistades. Ta kandis vastu rinda 
surutult valget jalga ning jõudis kiiresti ujuva Viktoriga vaevalt kaasa 
liikuda. See oli suur ja küllap raske jalg, varvastest põlveni. Polina rut ­
tas Viktoriga ühes, justkui peaks ta kiiresti oma kandami Viktorile üle 
andma. Ent Viktor pürgis hoopis hella vaatega võõra poole ega teinud 
ainsatki liigutust, et Polinaga kaldakarkasside all kokku puutuda. 

Tinase vee taga, elevandisõnniku tuhmide saarte vahel vilksatas ühte­
lugu Polina poolt kantav valge jalg. Kangekaelne Polina, mõtles Viktor 
otsekohe pärast ärkamist. 

Viktor kobas rinnataskut, kuid ta oli unenäole mõeldes jõudnud ka 
teise sigareti ära suitsetada. Ta ehmus veidi kellale pilku heites — täie­
lik seanahavedamine! Tund ja kakskümmend minutit on vahetuse algu­
sest möödas ja midagi pole veel ära tehtud. 

Viktor pöördus akna juurest ära ja kõmpis paviljoni poole. 
Kui palju kordi oli ta reipana paviljoni suunas astunud, ette nautides 

võimalust oma kavatsusi teoks teha. Poleks osanud arvata, et nii lähedal 
on aeg, kus tuleb viimasele vahetusele minna. 

See näis siiamaani, praeguse minutini uskumatuna. 
Mõtte pimetähn otsekui sügavik, kust pääsu pole, pahandas endamisi 

Viktor ja püüdis parem mõistatada, kumb seekord peale jäi, kas lavas­
taja või ballettmeister. 

Nad vaidlesid ikka veel. Lavastaja kael punetas, sõrmede vahelt kihu­
tas ta palvehelmeid läbi ning mehe ilmest võis taibata, et ballettmeister 
on teda jõudnud mitmel korral solvata. 

Viktoris kihvatas. Kössitavad baleriinid, haigutavad valgustajad tel­
lingutel ning kaamerakasti l konutav mehaanik onu Miša — see kokku 
tekitas hämaras paviljonis unise meeleolu, mida silmapilk lõhkumata ei 
filmi nad vahetuse lõpuks meetritki. Ei viitsi hiljem tukkumise pealt 
äratatud inimesed enam tööd teha. 

Viktor viipas valgustajate brigadiri ligi, pani endale tumedad prillid 
ette ja korraldas: 

«Kogu valgus!» 
Brigadir võttis mikrofoni ja kamandas omakorda: 
«Kogu valgus!» 
Prožektorid süttisid. 
Poodiumil seisnud lavastaja ning ballettmeister tõstsid käsivarred sil­

madele kaitseks ette, nad vakatasid, nagu oleks nende vahetus lähedu­
ses välku löönud. 

«Poolteist tundi on vahetuse algusest möödas,» hüüdis neile Viktor. 
«Me teeme kunsti, me ei stantsi meetreid!» räuskas ballettmeister. 

Olles sisselülitatud valgusest pimestatud, ei suunanud ta oma sõnu hoo­
piski mitte Viktori poole, vaid pinkidel kössitavatele baleriinidele. Tant­
si j ataride seas tõusis pahameelesumin, nad olid parajal määral kobaras 
selleks, et keegi eraldi oma nördimusega hirmuvalitsejale silma ei pais­
taks. Viktor märkas, kuidas onu Miša keeras põlguse märgiks ballett­
meistri poole selja. Kahmanud tagasikätt torutooli, mille riidest leenil 
kiri OPERAATOR, vajus mehaanik oma jässaka keha raskusega istuma. 
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See oli tüüpiline onu Miša protest — kui tal juba sõnaõigust polnud, 
siis näitas ta teisiti ja pealetüklikult oma suhtumist. 

Valgus, mis poodiumi üle ujutas, pani baleriinide parve kihama. Nad 
tulid ükshaaval ja mitmekesi hämarusest välja, jätsid pingile sallid, 
kandekotid, näputööd ning lähenesid prožektoritele. Valgustid, mis siin­
samas paviljonipõrandal seisid, olid peagi baleriinidest kui liblikaparvest 
sisse piiratud. Tantsunaised tõstsid oma nõtkeid käsivarsi valgusevoo 
sisse, hõõrusid randmeid liikuvaks ja tegid sõrmedele võimlemist. 

Viktor käskis brigadiril osa prožektoreid välja lülitada, seejärel võt­
tis peale fooni kõik valguse maha. Ühtlustanud tausta heleduse, andis 
Viktor korralduse kogu valgus kustutada. 

Paviljonis oli uuesti hämar ja kole. 
Valgus oli dekoratsioonide pinda kütnud, nüüd levis liimi- ja värvi-

lõhna. 
Tantsijatarid tippisid kustunud valgustite juurest pettunult eemale, et 

uuesti sallid ja kampsunid õlgadele võtta. 
Kuid unisus ja magus haigutamine said siiski paviljonist välja peleta­

tud. 
«Seadke tantsijad valmis!» hüüdis lavastaja ruuporisse, kuigi ballett­

meister seisis ta kõrval. Sellega oli märku antud, et vaidlustesse rohkem 
ei laskuta, ning vihjatud, et alluvusvahekordadest, mis filmistuudio 
kantseleides fikseeritud, tuleb eriti just võtteplatsil kinni pidada, kus 
aeg määratult kallis. 

«Rutem, rutem!» käratas ballettmeister omakorda ning tegi käega 
väepealiku žesti. 

Algas üldine sumin ja sagimine. Poodiumile tõusnud baleriinide kan­
nul tõttasid ka kostümeerijad üles. Nad silusid paanilise totuga tantsi j a-
taride tuunikaid, keegi riietaja kiirustas sinise urbi reväärilt võetud nõe­
laga hargnenud õmblust kokku kortsima. Valgetes kitlites jumestajad 
seadsid osaliste parukaid ja tupsutasid neil otsmikke, ikka puhas vatt 
paremast taskust ja tarvitatu vasakusse taskusse. Režissööri assistendid 
juhatasid teatrikülastajaiks riietatud statiste rõdudekoratsioonile istuma. 
Üks tahapoole seatud vanamees, ilmselt algaja massistseenide publiku 
hulgas, pani väga imeks, et tal polegi samettugitooli istmiku all, nagu 
teatris peab olema, vaid ainult laudadest kokkulöödud pink. Ta osutas 
kangekaelselt ettepoole, rõdudekoratsiooni esimesele reale, kus toolid 
nagu päris, ja režissööri assistendil oli tegemist, et vanamehe esiletükki-
misehimu vaigistada. 

Viktor, kes kraanatoolis istudes parajasti rõdudekoratsiooni ees asus, 
jälgis režissööri assistendi ning statisti sekeldamist teravdatud tähele­
panuga. Äkki hakkab temagi tulevikus ise esimesi kohti nõutama? Kes 
teab, missugusesse seletamatusse marasmi võib inimene vajuda, kui 
talle korraga lakatakse teiste poolt esiridu pakkumast? 

Helitehnik käivitas magnetofoni. Kõlas muusika ning poodiumil seis­
nud baleriinid libisesid jumestajate ja riietajate haardest välja, et kohad 
sisse võtta. 

Pronnakas Ljuda kolistas plekknumbritega ja seadis neid klapi külge. 
Tema pärast võis alata. 

Ballettmeister asus tarmukana tantsustseeni harjutama. Tema märgu­
ande peale kord katkes, kord algas uuesti otsast peale muusika magne­
to f onilindilt. Siis laskis ta kogu lõigu ühtejärge maha tantsida. Eemaldus 
taganedes poodiumi juurest, pani ühe rusika lõua alla ja mõtles. Tor-
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mas samas ummisjalu baleriinidele ligi, paigutas neid ümber, vist sõi-
maski, kuid see ei kostnud Viktorini. 

Filmi peaosa kehastav näitlejatar tuli administraatori saatel grimeeri-
mistoast ning lavastaja ise juhatas naise vabale toolile barjääri ääres. 
Lavastaja palus kõrvalistmele seatud statisti veidikeseks oma koht loo­
vutada, laskus näitlejatari kõrvale ning naise poole kummardunud, hak­
kas vaikselt kõnelema. 

Viktor silmitses neid kahte läbi mattklaasi, muutis käsikaudu luubi 
suurendusastet ja vaatas kaua, nagu näeks esimest korda hästituttavaid 
inimesi läbi objektiivi. Täna mõjus üllatavalt ilusana mattklaasi hõbe­
dane raster, mis eraldas luubi vastu surutud silma tegelikkusest. 

Lavastaja aina kõneles, unustades isegi oma lahutamatute palvehel-
meste sõrmitsemise. Näitlejatar noogutas ja naeratas miskipärast mona-
liisalikult, nagu viibiks mõtetega mujal. Viktorile tuli ette kusagil s tuu-
diokoridoris või suitsetamiskohas kõrvu puutunud nukker müüt neist 
mõlemast üheskoos, lavastajast ja näitlejatarist. Miks ei võinud kuuldu­
sel seekord tõepõhja olla, mõlemal pikk kinematograafiline tee seljataga 
ja mitu ühist filmi sinna juurde. 

Viktor lükkas luubi kiirustades normaalseisu. Polnud sünnis sala­
mahti jälgida neid, kellel on teineteise kõrval hea istuda. Pöördunud 
kaamerast ära, kutsus Viktor viipega valgustajate brigadiri lähemale. 

«Süüdake viies,» ütles Viktor. 
«Viies!» hüüdis brigadir mikrofoni. Tema korraldus kõlas üle muu­

sika. 
Venjamin tuli päris kraananoole alla ja vaatas solvunult üles. Viima­

sel ajal oli Viktor lubanud temal valgust seada, pärast ainult ise paran­
danud. 

«Venjamin, sea lavaosas valgust,» juhatas Viktor teda märgates oma 
püüdlikule abimehele töö kätte. 

Nüüd oli Venjamin oma paluva pilguga tülinast ära. 
Viktor tundis, kuidas teda korraga hasardi kuumad nõelad südame all 

torkima hakkasid. Ta andis brigadirile lakkamatult korraldusi, valgus­
tajad veeretasid «marss»-statiividele paigutatud prožektoreid näidatud 
paikadesse. Mehed tabasid kannatamatust Viktori näol, kui kaabli 
juurdevenitamine liiga aeglaselt läks või kui valgusvoo piiraja plekine 
tiib nõutud asendisse pidama ei jäänud ning lonti vajus. 

«Aparatuur on korrast ära,» ütles Viktor brigadirile mürgiselt. 
Brigadir vaatas maha ning tammus jalalt jalale. Ta teadis, et praegu 

ei tohi seletusega esineda, võib Viktori viha lõkkele puhuda. 
Rõdudekoratsioon koos näitle j atariga sai välja valgustatud. Viktor 

kallutas end tahapoole, kraananoolele seatud plekist istme seljatugi hak­
kas vedrutama. Nii ennast õõtsuda lastes süvenes Viktor seatud valguse 
vaatlemisse. Ta kallutas pead ühele ja teisele poole, vidutas silmi, pani 
korraks tumedad prillid ette ja sihtis läbi nende. Kuna ta vaikis, võis 
järeldada, et rahule jäi. 

Lavastaja näitlejatari kõrval oli lakanud kõnelemast, ta vaatas mõt-
tessesüvenenult kuhugi tellingute suunas, kuid näitlejatari näol püsis 
endine naeruvine. Daani oli nii suurilmalikult rahulik ja iseteadev, seda 
oli nauding jälgida ning Viktor ei saanud temalt pilku kiskuda. Kui ilus 
skulptuurne nägu — ometi räägitakse, et ta lähenevat viiekümnele. Kui 
kerge oli näitle j atarile leida ilmekat valgust, heledus ja vari lausa lii­
busid ta näo pindadele — harva esinev fotogeenilisus. Kas saab teda võr­
relda nende kinoilma tikkuvate plikadega, kel küll siledad näolapid 
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peas, ent kui suunad neile valguse paljastava voo, näed korraga kissita-
vaid küülikusilmi ning pannkoogilikku lamedust. 

«Palun kogu stseeni proovi,» kummardus Viktor kaamera kõrvalt re-
žissöörile ütlema. 

«Jah-jah,» ruttas lavastaja tõusma, viipas statisti vabanenud toolile 
istuma ja ronis rõdudekoratsiooni pealt maha. 

Nüüd läks kõik nii, nagu tööhoogu sattudes minema peab. Kraana-
mees koos abitöölistega vedas Viktori märguande peale kogu ratastele 
seatud kupatust, liikumise tempot vastavalt aeglustades või lisades. Onu 
Miša jooksis edasi ja tagasi sõitva kraana kõrval, kriiditükk peos, ja tõm­
bas aga põrandale jooni, mis andsid töölistele teada, kustpeale tuleb 
sujuvalt pidurdama hakata või hoopis äkitselt kiirust lisada. 

«Saage aru,» püüdis Viktor kraanamehele seletada, kui liikumine ikka 
veel päriselt kaamera panorameerimisega sobida ei tahtnud, «meil tuleb 
teiega õige rütm tabada.» 

Ent kraanamees, paraku, oli töö juures rütmitundetu, ehkki ta oma 
jalapõntsutamisega oli tekitanud mulje musikaalsest inimesest. Nii 
kraanamehel kui Viktoril — neil mõlemal tuli loota vaid onu Miša poolt 
veetud kriidikriipsudele. 

Baleriinid, keda nüüd ühtevalu tagant kihutati, läikisid traavli tena 
higist. Jumestajad ja riietajad tammusid läbematult kraanatee nagu 
tõkkepuu taga ja ootasid oma aega, et saaks töö ära teha, end lõdvaks 
lasta ning paviljoninurka tukkuma minna, kui just lobisemishimu peale 
ei tule. 

Viktoril sai kõik korda. Assistent oli mõõtnud näitlejatari kauguse 
kaamerast, samuti kõigi tähtsamate vahepunktide distantsid, ja nüüd 
tegi ta objektiivi skaalamärke pliiatsiga rasvasemaks, et kaamera liiku­
des õigesti fookust kaasa vedada. 

Onu Miša palus kraananoole alla lasta, et kaadriraami kontrollida. 
Sinna juurde vaatas ta üle, kas film on õigesti laetud — kes seda nooru­
kest assistenti uskuda võib! Samuti veendus ta, et luup on ikka õige suu­
renduse peäl. Tal oli kunagi niisugune juhus olnud, aastat kaksteist 
tagasi, et operaator filmis kogu päeva suurendusele seatud luupi vaada­
tes. Pärast olid prožektorid kaadris, režissöör peäl ja paar haigutavat 
abitöölist samuti. 

«Valgus maha!» hüüdis Viktor. 
Äkitselt tekkinud hämarus paiskas segi ballettmeistri töö. Ehkki 

muusika mängis, olid tantsi j atarid valguse kustumisest niipalju eksita­
tud, et järg käest ära kadus ja ballettmeistril tuli proov katkestada. Ta 
sai sellest tühisest seigast kole vihaseks; küllap näris teda vahetuse algu­
sest peale pahameel, sest täna oli tema lavastajale alla jäänud. Pealegi 
tuli sellepärast «oma libudel» tavalisest rohkem «saba keerata», et kogu 
lõik lahendada teisiti kui teatris. 

Igatahes jõudis Viktor vaevalt mõelda ballettmeistri viha tagapõh­
jale, kui nägi moondunud näoga tantsujuhti enda poole tulemas. 

«Mis, kurat, te huligaanitsete?» karjus ta Viktorile. «Kas ei või, kurat 
võtaks, oma kopsikuid siis pimedaks ja valgeks klõpsutada, kui minu 
proovidel on vaheaeg!» 

«Neid nimetatakse prožektoriteks,» parandas Viktor. 
Seda poleks ta pidanud ütlema. 
Ballettmeister rühkis Viktorile härjana peale, ta lihaseliste reite 

musklid mänglesid kitsaste pükste sees, ta maigutas — ju oli suu räus­
kamisest ära kuivanud. 
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«Andetud tehnokraadid! Aina teevad tähtsat nägu! Ennast kunsti 
juurde sokutanud!» 

Miskipärast rääkis ta Viktorist mitmuses. 
Venjamin seisis kahvatuna kõrval, assistent kõõlus kraanatoolist vaa­

data ja tema kõrvalt onu Miša, kaadriraam näppude vahel. 
«Meie Viktor on laureaat!» ei kannatanud onu Miša välja ja pani 

t rumbi vastu. 
«Mis laureaat!» möiratas ballettmeister, nii et paigale tardunud bale­

riinid lõdisesid. Ballettmeistri hääl alanes sisinaks. «Poseerib siin pli­
kade ees, kepp käes. Vana kehkenpüks!» 

Viktor nägi sõimu kuulates üle ballettmeistri õla, kuidas lavastaja 
midagi otsides ringi vaatab. Nüüd leidis. 

«Ballettmeister teadku oma kohta võtteplatsil ja jätkaku tööd!» kos­
tis ruuporist üle kogu paviljoni. 

Ballettmeister surus rusikas käed püksitaskute põhja ja keeras Vik­
torile selja. Ta oleks kõigile selja keeranud, kui vaid oleks suures pavil­
jonis leidnud niisuguse suuna, kus kedagi ei seisnud. 

Viktor tundis äkki, missugune abi on tal siiski kepist. Jalast oli bal­
lettmeistri sõimuga valu nagu lendu ehmunud, kuid käsi tõmbus kepi-
pidemel krampi. Hämaruses polnud eriti märgata, et sõrmed pigistu­
sest valged. 

«Ta püksid põõsa alla maetud, sellest nägu armiline,» meenus Vikto­
rile Ljuda jutt. Kuid Viktoril oli vastik isegi mõttes sellisele alandavale 
tänitamisetasemele laskuda. 

Tööga tuli vahet pidada. Prožektorid pidid jahtuma. Valgustajad va­
hetasid kahtlasi lampe ning asendasid läbipõlenud süsi kaarleekpro-
žektorites. Nende poolt ei tohtinud takistusi olla, kui nüüd võte tõesti 
kord peale hakkab. 

«Venjamin,» palus Viktor, «ole kena, muretse mulle kusagilt üks 
suits.» 

Need sõnad tulid iseendast keelele. Oli tal nüüd tarvis seatud piiri­
dest üle astuda! Nägid ette öise vahetuse peale kaks sigaretti, ole sellega 
rahul. Neetult nõrk iseloom, ei saa endast võitu. Aga mis tähtsust sel 
enam on, mõtles Viktor õigustuseks ja tundis, kuidas jalg oli uuesti valu­
tama hakanud. Sõimuspasm läks üle. Veri ringles ja otsekui kandis valu 
laiali. 

Venjamin tuli jooksuga, kolm sigaretti näppude vahel, igaüks ise 
margist. Ta vist tahtis sedaviisi püüdlik olles lunastada oma südame­
tunnistuse kripeldust, et tema Viktori kaitseks välja ei astunud. Aga 
üldse, mis kaitset vajab üks mees teise ees? Pole tegemist ei vanade ega 
väetitega, ei lastega, ei naistega. On üks armilise näoga sõnn ja teine sile 
tõmmu isand, keda pealegi peetakse ilusaks. Äkki ajaski üht vihale teise 
ilu? Naiste mõistus on Schopenhaueri kiuste mehestunud, võrdsus võtja 
ning võetava igipõlise suhte ootamatult labiilseks muutnud, mine sa 
tea! Võib-olla on mehi vallanud hirm, et tuleb aeg, kus neidki hakatakse 
ilu järgi valima . . . 

Viktor läks kepile toetudes samale trepimademele, kus ta vahetuse 
alguses seisis. Ta ei hoiatanud oma kaaslasi, kuhu läheb; nad nägid pealt, 
nii assistent kui onu Miša, kui Venjamin, suitsud näpus, Viktori juurde 
jooksis. 

Esimene mahv võttis Viktori kergelt õõtsuma. Päris imelik, kui pool­
teise paki asemel oled hakanud viis sigaretti päevas tõmbama. 
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Viktor oli kui pooljoobes ning tuju tõusis parajasti selle kraadini, et 
meenutada, kuidas talle Cannes'i festivalil parima operaatoritöö eest 
preemia anti. 

Viktor püüdis endale läbi magusa mälestuspilve selgeks teha, et enese-
kinnituslik mõte tuli pähe üksnes sellepärast, et ballettmeister jämedusi 
suust välja ajas. 

Pärast meeliülendavat autasustamise tseremooniat korraldati Nõu­
kogude delegatsiooni poolt vastuvõtt. Oli üüritud ühe mereäärse hotelli 
katusekohvik, siin seisid lauakesed triibuliste päikesevarjude all, pakuti 
vene vodkat ja suupisteks kaaviariga saia. 

Viktor püüdis end jutuhoogu sattunute ringist eemale nihutada, ent 
pealtvaataja osas ei lastud teda olla. Ikka astus keegi ligi, et kät t suruda. 
Välismaa ajakirjanikud — nendele oli ükskõik; nimi teada, polnud siin 
tegemist staariga, mingi püt ka võetud, need jätsid peagi rahule. Omad 
ei andnud hingetõmmet, sädeleva sõnakosena mühises Viktorile kaela 
vaimustus nõukogude filmikunsti suure võidu puhul, sekka visati toibu-
tuseks nalju kadedusest. Üks tuli isegi küsima, palju laureaadiks saa­
mine rahaliselt välja teeb. 

Kui külalised ees ja pererahvas järel vodka kallale sööstsid, sai neist 
veidikeseks rahu. Viktor istus omaette reelingu äärde, püüdis end seada 
nii, et triibuline kate varju annaks, hoidis valvenaeratust näol ja tun ­
dis end äärmiselt halvasti. Häiriv oli tunnetada, et sa polegi enam sina 
ise, vaid laureaat, ning oled sunnitud viibima tähelepanu keskpunktis. 
Juba teda viibatigi. Pead kandma musta ülikonda ja ristlipsu, olgugi et 
ilm kuum, sul pole õigust jätta leigunud viina kulistamine päise päeva 
ajal kus seda ja teist ning kaduda mere äärde. Oled ära pühitsetud, sa 
ei kuulu iseendale. 

Igasugu staarid sagisid siinsamas, üks nukulikum kui teine. Õmblus-
kunsti abiga olid nad oma ihud skulptuurseks voolinud, nii et Milo Ve-
nuse keha oleks nendega kõrvutades jätnud mulje lõtvade vormidega 
eidest. Plastmassist esindushambad toonitasid naeratuste säravust ja 
Viktoril oli neist naistest korraga kahju. Kuulsuse orjad ei tohtinud en­
nast minutikski lõdvaks lasta, nad pidid aina esindama, olema r i ik ide 
uhkus või firmade vaateaken. Pruugib staaril veidikeseks inimlikult 
norgu vajuda, ning teda varitseb oht pudeneda põrmu vastuvõttude, 
dineede, bankettide vooluliinilt. 

Viktor pääses esinduskohustustest suhteliselt kergesti. Operaator i -
preemia — siin oli siiski silmailuks vaid tema töö, mitte isik. Tööd võidi 
ekraanil vaadata, palju lustib. Nii kaduski Viktor õhtupoolikul teiste 
hulgast, viskas hotellitoas musta ülikonna seljast, otsis välja kerge särgi 
ja kerged püksid, jalga sandaalid ja läks mere äärde. 

Vigast inglise keelt purssides üüris ta lamamistooli ja võttis kaldal 
platsi sisse. Varbaid lakkuva mere kohin tõusis nahka mööda üles ja 
kõditas kõrvus. Selja taha jäi rannaäärsete bulvarite kirevus ja sagi­
mine. Lakk-kelmelised masinad, salakavalalt hääletud, ei saanud ligi 
hiilida, et sundida sind ehmunult eemale põrkama. Oli sama hea kui 
kodus. 

Päike vajus allapoole. Mägede vari liikus üle hotellide, villade, üle 
aedade ning laskus rannaäärsele promenaadile. Vari libises üha mere 
poole, kuni lõikas luksusjahtide mastid pooleks, siis vajus veele ja 
uputas merepinnalt kõik helgid ja sädelused. 

Pärast oli pahandust kuhjaga. Delegatsiooni juht tuli Viktori tuppa 
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ja noomis. Manitses põhjalikult, mõnuga ja üleolekuga. Et ärgu Viktor 
alahinnaku kodumaist sooja merd, peesitagu ja supelgu mõnel Krimmi 
või Kaukaasia plaažil palju kulub. Arvestagu Viktor, et siin tuleb tal 
ka seltskondlikke kohustusi kanda. Ja üldse, mis see on: nõukogude 
laureaadist operaator läheb niisamuti, sandaalid palja jala otsas, mere 
äärde; mõelgu ainult, kus kohas — etiketist ja luksusest läbiimbunud 
Cannes'is! Nii võib kogu delegatsiooni peale varju heita, provokaatoreid 
on kõik nurgatagused täis. Vaat et i lmub veel mõnes homses ajalehes 
pilt, kus allkirjas üksipulgi läbi võetakse sobimatu riietuse iga de­
tail! 

Nii sest laureaadiks-olekust polnudki suuremat rõõmu. Lisaks Can-
nes'i peapesule juhtus veel koduski piinlikke momente. Mõned kursuse­
kaaslased tulid õnnitlema, nõutasid luksusrestoranis pidu ega osanud 
äraütlemise puhul oma virilust varjata. 

Ja nüüd jällegi! Pidi onu Miša laureaadinimetuse ka tollele balleti-
oinale põigiti hammaste vahele torkama! Viktoril oli ju lõpuks üks­
puha, mis taoline pröökleja operaatoriametist arvab. 

Garaažiuste kohal põlesid endistviisi tuhmid lambid, all õuel oli pime, 
kuid tagapool, katuste kohal tundus l innakuma tugevam kui ennist. 
Viktor vaatas kella. Aeg oli nii kaugel, et akendes süüdati varahom­
mikust valgust. 

Viktorit polnud keegi kutsuma tulnud, nähtavasti ei olnud kuigipalju 
minuteid möödas tema eemaldumisest. Korraga laiutas Viktori teadvu­
ses umbne kaemus — kas ta juba jäetigi kõrvale? Ehk istub juba Ven-
jamin tema asemel operaatoritoolis! Kummardub režissööri poole, ju­
hatab valgustajaid, seletab onu Mišaga! Viktor läks piki koridori, kepp 
ta käes sai iga astumisega kaugele ette visatud, et ka haige jalg võima­
likult pikema sammu võtaks. Ei, ei, tema, Viktor, lahkub i s e , lastagu 
tal endal lahkuda! 

Eks see tunne oli parasjagu tobe, fantoomlik, rahustas Viktor end 
hetke pärast, nad keegi ei tea midagi, kõigile tuleb see üllatusena. Hulk 
päevi arutavad siinsamas suitsetamiskohas ootamatut sündmust. Para­
tamatus, ütlevad nad resigneerunult, ikka juhtub, et keegi kaob meie 
hulgast, kas nii või teisiti. Need, kes elusaatusi mõistuslikult vaagida 
armastavad, ütlevad kindlasti: pole viga, ta tegi siiski kuus filmi. See on 
suurepärane — nii palju kümne aasta jooksul pärast instituudi lõpeta­
mist. Kui edukalt veel, toonitavad nad. Teate, ütlevad nad üksteisele, 
ta sai isegi Cannes'is preemia, ta käis seal delegatsiooni koosseisus. Pä­
rast keerab jut t muidugi välismaareiside peale, pajatatakse üksteisele 
mitmendat korda, kuidas, kus kohas, kui palju keegi on viibinud. 

«Aga teate,» üt leb keegi heldinult, «kui ma Sorrentost mööda sõit­
sin, oli l aeva tek i l . . . » 

«Mis te nüüd!» ru t tab teine vahele ütlema. «Aga Pariisis . ..» 
Järgneb vaimustatud luksumine, nagu oleksid kõik kohvitassitäied, 

mis Pariisi tänavakohvikutes alla joodud, uuesti makku kogunenud 
ning mulisema hakanud. 

Viktor sai aru, et ta on tige, kui ta niiviisi inimestest mõtleb, aga ta ei 
loonud endale illusioone, vaid tõdes, et taoliste jut tude taha kaob kord 
trepimademel tema juhtum. 

Viktor läks paviljoni ukse kõrval muutumatul t tukkuvast tuletõrju­
jast mööda, vaatas hoolega ette, et mitte kaablitele komistada, ning 
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kraana juurde jõudnud, piidles igas suunas, et taibata, kui kaugele on 
režiimehed omadega jõudnud. 

Lavastaja astus Ugi, tal olid vahepeal tumedad prillid ette siginenud. 
Viktor oli palju kordi tähele pannud, et lavastaja silmad hakkasid vahe­
tuse lõpu poole punetama. Mis teha, professionaalne haigus, inimene on 
nelikümmend aastat kinos töötanud. Tema, Viktor, silmade üle küll 
kur ta ei saa. 

Ka kehva nägemise pärast on mitmed operaatorid pidanud töö maha 
jätma. 

On see lohutus? 
«Kas teeks nüüd ühtejutti peaproovi ja esimese duubli?» küsis lavas­

taja. 
«Laseme käia,» noogutas Viktor ja viipas kraanamehele, kes, ime küll, 

oli julgenud ennast baleriinide lähedusse pikale pingile istuma sättida. 
Näitle j atar-peaosaline luges rõdudekoratsioonis omal kohal istudes 

mingit brošüüri. Tal oli tõsine nägu ja murelik korts kulmude vahel. 
Viktor vaatas alla ja nägi, et lavastaja hoiab näitlejatari oma vaate­

väljas. 
Kas võib nii kaua aastaid säilida kunagine tunne, millest suitsetamis-

kohas teinekord itsitades räägiti! On see tõesti võimalik? Vist küll, mõt­
les Viktor heldimusega ja surus silma vastu luubi kummiäärist. Läbi 
mattklaasi nägi ta, kuidas näitlejatar brošüüri põlvedele pani ja oma 
alalise naeruvine nagu kauni maski näole tõstis. Viktorit hakkas hi rm­
sasti huvitama, mida näitlejatar luges. 

«Kogu valgus!» hüüdis ta brigadirile. 
Tellingute kaupa süttisid prožektorid. Hämarasse paviljoni hoovas 

pidulik sära. Valgus, ma armastan sind, mõtles Viktor väsimusest senti­
mentaalsena. Ja ruttas kohe, nii kui see talle meelde tuli, kaamera kõr­
valt küünitama, et näha, mida näitlejatar luges. 

«Tervislikud toidud. Sada retsepti» — teatas lakooniline pealkiri. 
Viktor tahtis äsjase avastusega seoses oma naisele Polinale mõelda, 

kuid nüüd polnud enam mahti. 
«Tähelepanu, alustame peaprooviga!» hüüdis lavastaja ruuporisse. 
Viktor jõudis vaevalt märgata, kuidas ballettmeister süngena ja osa­

võtmatuna eemal seisis, käed risti rinna all ning jalad harkis. Oh jaa, 
tal on tugevad treenitud jalad, ta võib tundide kaupa seista, mõtles Vik­
tor, ja siitpeale kadusid igasugused kõrvalised tajud. Viktor otsekui lii­
tus kaameraga üheks tervikuks. 

«Muusika!» hüüdis režissöör, ning teatud takti eel: «Kaamera!» 
Pildiväljas suurelt näitlejatar, kes teisel sekundil sõrmed oimukohta­

dele tõstis, siis hakkas kraana rõdudekoratsioonist kaugenema. Viktor 
märkas, et esiletüklikust vanamehest-statistist tulevad parajasti vaid 
põlved kaadrisse. Kaamera panorameerib, kraana eemaldub veelgi, näha 
on baleriinid; kraananool tõuseb, kaadris on väikesed kujud, kes liigu­
tavad end muusika rütmis — põrandale projitseeritud tantsi j atarid. 

«Stopp!» hüüdis lavastaja. 
Parajasti lõhkes ühe prožektori lamp, see kõlas kui lõppakord muu­

sikale ja lavastaja käsklusele. 
«Mattklaasilt filmile,» korraldas Viktor, ise ikka näoga luubi vastas. 

Assistent tegi, mis kästud. 
«Diafragma viis koma kuus!» hüüdis alt Venjamin. 
«Proovi ajal jäid veidikese fookusega maha,» sosistas Viktor assisten­

dile. 
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«Jah, ma märkasin,» pomises noormees süüdlaslikult. 
«Esimene duubel!» hüüdis lavastaja ruuporisse. Viktor oli ikka luu­

bis kinni, ega ta tavaliselt kaamerast eemaldunudki enne kui kõik kor-
dusvõtted valmis. Nii harjus silm hästi nägema. Operaatorite hulgas 
räägiti, et selles peituvatki Viktori edu pant: ta oskab kaameraga ühte 
sulada, tal on palju kannatust ja sellepärast näeb ta teistest paremini 
oma vigu ning väldib neid duublist duublisse. 

Ühtekokku võeti stseeni viiel korral. Kui nad viimaks valmis said, 
eemaldus Viktor luubist. Ta vasakule silmale oli luubi äärekumm võru 
ümber pressinud, mis kohati punane, tükati must, sest higiga hakkas 
kumm määrima. Kraanal t maha astunud, läks Viktor ühe grimeerijaneiu 
juurde ning puhastas kaua ja põhjalikult kölni vees niisutatud vatiga 
nägu. Ta seisis seljaga dekoratsiooni poole, seljaga sinnapoole, kus paik­
nes kraana, kus väsimusest ühtelugu kaablitele komistav onu Miša kaa­
merat lahti võttis ja kastidesse jaotas, kus assistent, kassetid kaenlas, 
pimikusse minema valmistus, et võimalikult kiiremini materjal labo­
ratooriumi i lmutada anda. 

Võib-olla peaks lähematele abilistele mingisuguseid lahkumissõnu 
ütlema? Ent siis tuleks ka pikalt seletama hakata. Seda Viktor ei taht­
nud. 

«Head tervist!» hüüdis Venjamin Viktorile. Tema oli ikka esimene 
kojuruttaja. 

«Head tervist!» hüüdis Viktor talle üle õla. 
«Lähme ülevalt toast läbi,» öeldi korraga Viktorile vaikselt kõrva. 
See oli filmigrupi direktor. 
Viie minutiga jõudsid kõik kutsutud kohale ja šampanjapudel tehti 

pauguga lahti. 
«Niimoodi, selleks k o r r a k s . . . » pomises lavastaja ja tõstis kihiseva 

sisuga teeklaasi. 
«Ja-jah,» pidas ballettmeister oma kohuseks kohmata. Ta jõi kiirus­

tades, januselt. 
«Nii-nii,» ühmas Viktor eelkõnelejate vaimus. 
Näitlejatar, kes klaasi väljasirutatud käes hoidis, hakkas sundimatult 

naerma. 
«Olge terved, kulla sõbrad,» lausus ta heliseva häälega, lõi lõua püsti 

ja jõi. 
«Jääb märkida, et jõudsime võtteperioodiga lõpule. Eriline rõõm on 

täheldada,» sekkus filmidirektor, «eriline rõõm on mul sellest, et pika 
ja raske võtteperioodi vältel polnud meil grupis mingeid arusaamatusi. 
Koik pidasid üksteisest lugu, mistõttu ka töö laabus kõrgel tasemel. 
Olen kindel, et meie film leiab nii kriitika kui rahva poolt hea vastu­
võtu.» 

Filmidirektori kõne ajal märkas Viktor, et ta kursusekaaslane Irina 
kössitab toa kaugemas nurgas, seal, kuhu metallkupliga laualambi val­
gus päriselt ei ulatunudki. Viktor tundis miskipärast rõõmu ootamatust 
kohtumisest. Võib-olla see polnudki nii e t tearvamatu kokkusaamine — 
filmidirektori seltsis oli Ir inat ennegi nähtud. Aga siiski — siin, öise 
vahetuse ajal, umbunud õhuga grupitoas mõjus Irina nägemine mõne­
võrra ebatavalisena. 

«Irina, kas sulle klaasi ei jätkunud?» küsis Viktor lahedalt. 
Irina astus lõdval sammul ligi. Ta nägu oli öiselt vorpis ning ta ei 

vaadanud filmidirektori poolegi, kui see talle klaasi pihku torkas. 
«Kallake daamile sampust, kus pudel on?» korraldas lavastaja, kes 
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galantse inimesena oskas tühja-tähja askeldusega piinlikke momente 
summutada. 

Näitlejatar naeratas Irina poole oma ilusaimat naeratust ja lõi temaga 
kokku. 

Siitpeale vallandus pinge. Ballettmeister koos Viktoriga võtsid Irina 
poolt sirutatud pakist suitsu, näitlejatar laskus tugitooli ja filmidirek­
tor kutsus lavastaja teise laua juurde, et temalt mingeid allkirju võtta. 

Lavastaja jõudis Viktorile järele, kui too mantlit selga ajas. 
«Ma loobusin autost,» naeratas ta. «Las direktor saadab parem daa­

mid koju. Teate, nendel varahommikustel trollibussidel on oma kordu­
matu meeleolu. Selles uues stsenaariumis, mida ma teile enne vahetuse 
algust lugeda pakkusin,» jätkas lavastaja rõõmsalt, «seal on üks episood 
koidueelsest linnast. Teate, see on kuidagi võpatama-panev, kui suur 
linn, nii suur linn on peaaegu inimtühi. Trollibussis istuvate üksikute 
sõitjate nägudel on une ja keskenduse segu, nad on eriliselt endasse-
süvenenud. Pange tähele, kunagi ei teki sel varasel tunnil sõnelusi, päev 
pole veel jõudnud inimesi muredega laadida.» 

Lavastaja naeris, ta kume naer tuli kuskilt kurgupõhjast, väljendades 
suure töö lõpetanud inimese rahulolu. 

Valveruumis pääsmiku esitanud, mõtles Viktor, et huvitav, kauaks 
talle punasekaaneline raamatuke kätte jäetakse. 

Trollibussipeatuses ei olnud kedagi rohkem peale kahe öisest vahe­
tusest tulnud mehe. Baleriinid olid ammugi ära sõitnud, ka onu Miša, 
Venjaminist rääkimata. Ainult assistent täidab võib-olla veel labora­
tooriumis formulare, siis saab temagi koju magama. 

Eemalt läheneski Viktori trollibuss, kummid vidisemas lörtsisel 
asfaldil. 

«On teil jalaga midagi tõsisemat?» tuli lavastajal meelde küsida, kui 
Viktor raskelt kepile toetudes peatuvale bussile lähenes. 

«Amputeeritakse,» ütles Viktor üle õla ja tõusis astmest üles. 
Uks tema selja taga sulgus plaksuga. Juht võttis järsult kiirust, nii 

et Viktoril oli tegemist, et mitte kukkuda, enne kui istmeni jõudis. Ko­
perdas, nagu oleks ta juba karguga invaliid. 

Varsti, mõtles Viktor, jõuan koju, puhkan veidi, vaatan lehti, seejärel 
helistan laboratooriumi. Ehk kuuleb, kas materjal läks masinasse, ja 
kuidas negatiiv paistab. 

Puistasin oma mälestusi, otsides rõõmsat sündmust. 
Ega helgetest hetkedest puudu pole olnud, kuid miskipärast tõusis 

silme ette hoopis sinelis tüdruk, keda kohtasin kümnendal mail, päeval 
pärast fašistliku Saksamaa kapituleerumist. 

Äsja olin saanud kasu Moskvasse ilmuda. Rindeoperaatori tööl oli 
kriips all. Läbi sõja väldanud vahetus, heledaks kulunud servadega 
kaamera käes, oli lõppenud. 

Aastaid hiljem, kui Kinomajas seati üles marmortahvel sõjas lange­
nud rindeoperaatorite nimedega, seisin ühtepuhku selle ees ja imestasin, 
kuidas mina vanade sõprade ringist sedapuhku välja jäin. 

Saanud väljakutse Moskvasse, sundisin mõtteid rahuaja roobastele, 
sest jälle kord tuli otsast alata. Unustusse vajunud harjumused, mis 
olid kujutlustes jõudnud tuhmuda võõrasteks ning kummalisteks, oota­
sid elustamist. Pisiasjadki, nagu linadega voodi, õhtusöögiks kaetud 
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laud ning korteriuks, mis sind välismaailmast lahutab, kuulusid kuhugi 
võimatult kaugesse maailma. 

Elu taasavastamise aimus seadis mulle õhupadjad saapataldade alla. 
Tulin üle liivanõmme, kaamera seljakotis, ning mõtlesin, kuidas Mosk­
vasse jõudes Bella kõige kiiremini Taškendist kätte saaksin. 

Äkitselt nägin üksiku männi all sinelis tüdrukut, kes kividega loo­
pis. Ta oli oma seljakoti kõrvale pannud, kaeluse lahti nööpinud ning 
pildus puuladvas kössitavat oravat. 

Jäin ta läheduses seisma. Kuigi minu kõrvus kuuldus soovitud helina 
ešeloni rataste mürin, ei olnud mul korraga jaamaminekuga kiiret. Mi­
nus hingitses ikka edasi rindereporteri vaim, mis ei lubanud ühestki 
sündmusest ükskõikselt mööda minna. 

Seisin ja vaatasin tüdrukut . 
Hirmunud orav üksiku puu ladvas põikles ühe oksatuti tagant teise 

varju, kuid tal polnud suuremaid väljavaateid pääsemiseks, sest sine­
lis tüdruku kivirahe oli lakkamatu. 

Ta kummardas, sõelus liiva seest uusi kive ning jätkas oma tegevust. 
Laskusin ühele põlvele, harutasin kaamera seljakotist välja ning võt­

sin kätte. Mis sellest, et kassetis polnud meetri tki filmi, inimesi kutsub 
korrale paljas objektiivi või mikrofoni nägemine. 

Tõepoolest, tüdruku käsi, kruusakivi pihus, vajus alla ning ta pööras 
jäserikule männile selja. 

«Pärast hirmsaid tapmisi ilmaasjata elu hävitada,» porisesin viha­
sena. 

Ükski pateetiline tekst ei hakanud mu kõrvus kaasa kõlisema, kui 
vaatasin läbi visiiri nutukriimulist tüdrukunägu, kui silmitsesin ta lon­
tis sinelit ning tömbininalisi kirsasaapaid, mis ilmselt paar numbri t ja­
last suuremad olid. 

Tüdruk poetas kivi maha ning võttis valveseisangu, nii hästi kui see 
tal õnnestus. Nuuksatused jäid harvemaks. 

Panin kaamera seljakotile ning küsisin: 
«Mis on lahti?» 
Ka tema sõjaharjumused olid võimust võtnud. Ta ei söandanud 

eemalduda ning kogeles midagi ebamäärast. 
«Miks sa looma tappa tahtsid?» küsisin ma häälega, mis oleks väli-

kohtu prokurörile au teinud. 
«Sellepärast, e t . . . iseennast ei julge . . . » reastas tüdruk suu tõmmel-

des sõnu. 
«Pole mingi seletus,» taunisin teda. 
«Minu jaoks on kõik otsas,» ütles tüdruk väljakutsuvalt ja vaatas 

mind raevunud pilguga. 
«Ihuliikmed terved, mis sul viga on?» laususin tõredalt. 
«Ma olen üksi. Mui pole kedagi. Mui pole kuhugi minna,» raius tüd­

ruk häält tõstes. 
«Sinna ei saa parata. Sõda. . .» kobasin abitute lohutussõnade järele. 
«Ema suri blokaadi ajal nälga. Isa jäi Stalingradi alla. Ja nüüd 

v e e l . . . » Tüdruku hääl alanes sosinaks ja suu hakkas uuesti tõmblema. 
Seisin sõnatuna ja ootasin, et tüdruk rahuneks. 
Tüdruk pühkis pihkudega põsed kuivaks. Ta vaatas mulle oma läiki­

vate silmadega ainiti õtsa ja jätkas: 
«Igal öösel näen ma unes laipu. Terved riidad laipu. Terved püra­

miidid surnukehi. Palju suuremad püramiidid kui vaaraode omad. Ter­
ved mäed laipu. Nii suured mäed, et pilved takerduvad nende t ippu-
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desse. Ja kõige peäl on tema! Kõige peäl! Viimaste hulgas. Selleks kor­
raks . . .». 

Ma ei talunud tüdruku pilku ja hakkasin kaamerat seljakotti tagasi 
pakkima. 

«Kõige peäl on tema — minu vend. Ainuke, kes mul veel oli!» kuulsin 
tüdrukut pomisemas. 

Siis läksime koos jaama. 
Mina tümpsisin liivasel rajal tüdruku kannul. Kui tagasi vaatasin, 

nägin kahara sabaga loomakest üksiku puu juurest kaitsva metsa poole 
silkamas. 

Nii päästsin minagi ühe elu. 

P Ü H A I N E S 

Seina taga virisesid Jevgeni lapsed ja Karl ei saanud magama jääda. 
Polnud kuigi palju aega möödas voodisseheitmisest, võiks kannatl ikult 
oodata, kuni uni tuleb, ent Karl tundis, et täna ei tasu püüdagi. Ta oli 
erutatud, mõtted liikusid nagu õhupöörised aerodünaamilises torus ning 
joodud konjak oli lahtunud, tajutavaid jälgi jätmata. 

Loomulikult võis piinavat lesimist Jevgeni tönnivate laste kaela 
ajada — inimene on kord juba selline, et otsib oma hädas süüdlasi teiste 
hulgast. Ent Jevgeni järjest suureneva noorperega on Kar l tegelikult 
ammugi harjunud. Need vääksumised seina taga, kus paariaastaste vahe­
dega uus hääletoru lisandus — seda võis pidada korraliseks saatemuusi­
kaks nende elule Inesega. 

Kuluks kiruda ka uute majade madalaid lagesid, mis koos tuppa kuh­
jatud asjadega hingamiseks vajaliku kubatuuri miinimumini litsuvad. 
Ei julgenud õhuakent ööseks lahti jät ta — Ines oli hädas korduvate 
angiinidega, mine tea, võib jälle krõbisema hakata. 

Karl lamas selili, ei liigutanud kätt ega jalga, et mitte häirida magu­
sasti nohisema hakanud Inest. 

Mööbelseppade arvates pidid kaks inimest ära mahtuma ühe meetri 
ja kümne sentimeetri laiusele kušetile. Kuigi nad Inesega mõlemad olid 
kõhnad, võis kitsikus unetuil öödel siiski mar ru ajada. Muidu ei saanud 
nuriseda. Üldiselt talusid nad teineteise lähedust hästi. 

Karl kuulatas. Ines magas küllalt raskelt. Karl võis ettevaatlikult 
tõusta, Ines ei ärka. Ei kušeti vedrude võbinast, ei paljaste jalgade peh­
mest astumisest jahedal parketil, ei ukse liikumisest — selle kriuksu­
nud hinged said paari päeva eest hoolega õlitatud. 

Karl seisatas hetkeks tooli juures, mille leenile oli magama heites 
oma pintsaku seadnud. Ta kobas pungil põuetaskut ning tundis eba­
määrast naeru eelaimust põselihastes. Sorida öisel ajal pimedas toas 
taskuid-pidi — õnn, et Ines magab. Kui ta Karli liigutusi aimaks, võiks 
naine arvata, et Karlil on siginenud mingid saiarahad. Käib neid öösiti 
kontrollimas, võidunud kupüüride nurki nimetissõrme ning pöidla va­
helt läbi libistamas. 

Karl sikutas rinnataskust ettevaatlikult välja paksu ümbriku. Paber 
nagu jahutas ta kuumast ruumist ja joodud alkoholist pisut tursunud 
kätt. 

Toaukse mustrilisest pressklaasist ruut helendas veidi. Nähtavasti oli 
köögiuks poikvele jäänud ning nüüd kumas linna valgust öiselt hääle­
tusse koridori. 
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Korteriesikusse libisenud Karl tardus samas paigale. Paljaste jal­
gade tatsudes lähenes talle väike valges särgis kogu. Ehkki Karl tõmbus 
seina veerde, et last tema öisel rutulisel käigul mitte segada, oli teda 
siiski märgatud. 

Jevgeni keskmine põngerjas peatus parajasti Karli juures. Kombanud 
Karli põlve keermeluud, ütles ta uniselt: 

«Sa oled väga kondine vaim.» 
«Mine, mine,» sosistas talle Karl. 
Mürtsus uks koridori kaugemas sopis, peagi tõmmati kolinal vett — 

ei jäänud vähimatki kahtlust, et poiss oli pimedusele vaatamata õige 
ukse üles leidnud. 

Karl astus kööki, ootas, kuni Jevgeni järglane oli tagasi oma tuppa 
jõudnud, ja alles siis vajutas lülitile. 

Nüüd tuli veel keegi Jevgeni poolt koridori, aga need olid rasked 
sammud. 

«Koik nad kolmekesi on omavahel telepaatilises seoses,» pomises Jev­
geni suitsetavale Karlile üle läve ja läks sedapuhku edasi. 

Karl kuulis kolistamist vannitoas, vaikset vandumist ja seina kriipi­
mist, nagu oleks kass ühe küünega üle krohvi tõmmanud. Niikaua kui 
Karl oli siin korteris elanud, polnud Jevgeni suutnud oma rätikunagi 
vannitoa seina külge kinnitada, ikka loksus nael krohvi seest välja. 

«Homme toon kipsi ja otsin paraja kruvi,» mõtles Karl. «Paljulapse­
list isa peab aitama.» 

Samas oli Jevgeni uuesti köögiukse vahel ning hetkeks piidale naal-
dudes ohkas ta: 

«Telepaatiline seos. Täpselt pool kaks käib kõige vanem, siis kesk­
mine ja lõpetuseks tuleb kolmaski ära potitada.» 

Jevgeni osutas vasaku käe pöidlaga valgele emailitud nõule, mida ta 
sangapidi paremas käes hoidis. 

Karl mõtles, et kui nüüd Jevgeni ise oma jutu peale naerma juhtub 
puhkema, ärkab Ines kindlasti. Sest pruugib Jevgenil vaid muiata, kui 
ta enam vastu panna ei saa ning lekutab tükk aega, kuni hingamine 
läheb käest ära. 

«Pane ühel õhtul kell seisma, ehk magavad sedasi hommikuni välja,» 
soovitas Karl. 

Sedapuhku polnud Jevgenil aega pikemalt Karliga aru pidada — läbe­
matuks muutunud kaasa hüüdis meest ja köökigi kostis, kuidas Jevgeni 
ägedalt sosistades oma viivitust naise ees õigustas. 

Nüüd lõpuks oli rahu majas. Karl kustutas kraani all suitsuotsa ja 
viskas selle prügiämbrisse. 

Kõheldes võttis ta paksu ümbriku kätte. Ta nagu pelgas uuesti vaa­
data selle sisu, aga vastupandamatu jõud kiskus kuvääri l i tsutud joonis-
tuspaberilehte lahti keerama. Juba siis oli Karlil imelik tunne, kui ta 
päeval saadetise postkastist leidis. Näinud Inese tü t re käega kohmakalt 
kirjutatud aadressi, oli ta poolvargsi koridori hämaras nurgas läkituse 
üle vaadanud. Pärast toppis narmendama rebitud ümbriku süüdlasli­
kult ringi vaadates pintsaku põuetaskusse ega rääkinud sellest kõigest 
sõnakestki Inesele. 

Nüüd võis Nineli joonistust rahulikult vaadata. 
See oli detailirohke pilt. Võis arvata, et nõrga nägemisega Ninel oli 

palju vaeva näinud. Küllap ta pidi mitmel korral oma alatasa nür ine-
vaiä värvipliiatseid teritama. Ühes kohas võis märgata kustutuskummi 
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jälgi ning kohati kumasid värvist läbi kirjutuspliiatsi kriipsud, millega 
Ninel oli kontuure ette vedanud. 

Loperguse punase päikese all, millest särasid välja katkendlikud kol­
lased kiired, seisid kolm õnnelikku inimest, kõigil suud kõrvuni. Vasa­
kul kuld juukseline Ines punasetäpilises kellukkleidis, keskel patsidega 
Ninel sinisetäpilises kellukkleidis, suurte sangadega mustaraamilised 
prillid ees, ning paremal rohelises ülikonnas Karl, kikilips lõua all. 
Karlil olid samuti suurte aisadega mustaäärelised silmaklaasid ninal. 

Et pildi vaatajal ei saaks mingeid eksiarvamusi tekkida, oli igale 
tegelasele õnnelikust kolmikust nimi alla kirjutatud. Mis kõige täh t ­
sam — teose kõik kolm tegelaskuju hoidsid üksteisel käest kinni. 

Karl sättis pildi köögikapile, seinariiuli alla. Sinna langes parajasti 
nii lai riba valgust, et terve joonistus oli hästi vaadeldav. Nüüd, distant­
silt näisid päikese all seisva kolmiku taga kujutatud majad ja puud pä­
ris ruumilised ning loomutruud. 

Korraga Karl jahmus. Miks oli tüdruk talle prillid pähe joonistanud? 
Tal oli ju hea nägemine, polnud kunagi silmade üle kurtnud, kust võt­
tis tüdruk selle detaili? Või tahtis Ninel oma ema mehe tundeerksust 
proovile panna, tahtis millelegi vihjata? Kas tema eas ollakse selleks 
võimeline? Alltekstide taju areneb üldiselt hiljem, igatahes mitte 
kümne aasta vanuses, oletas Karl. 

Samas lõi Karl kõhklema. Ise oli ta tervelt kolmkümmend aastat ta­
gasi nii vana kui praegu Ninel, mis mäletab ta enam? Tema, Karl, sel­
les e a s . . . Mida õieti tehtigi kümne aasta vanuses? Mida tunt i selles 
eas? 

Kui Ninel kooli läks, elas ta aasta ema ja Karli juures. Karli ja Inese 
elu sai pea peale pööratud. Korrapealt, kui Nineli voodi vanaema juu­
rest Karli ja Inese õdusasse tuppa toodi, sigines perekonda ajutise 
vahepeatuse tunne. Mitu nädalat läks aega, enne kui Nineli koikule 
õige koht leiti. Kord oli lapse voodi otsapidi vastu seina, raamatukapi 
ja riietekapi vahel. Kui tüdruk magama läks, puges ta justkui pea ees 
koopasuust sisse. Tal pole õhku, kartsid kogenematud vanemad, kellele 
korraga suur laps majja ilmus. Prooviti asju ümber tõstes plikale oma­
ette magamisnurk sisse seada. Arvestati peatsi asendit lambi suhtes, et 
lapsele uinudes valgus silma ei langeks. Mõne päeva pärast, kui Ninel 
nohusse jäi, arvas Karl tõve sellest tulnud olevat, et tüdruku voodi sat­
tus tuuletõmbuse tsooni. Neil oli toas niisugune ala, kus õhk kergesti 
liikvele läks, kui rõduuks avada. See tuli vist sellest, et toauksel oli lai 
pragu all ja köögis hoiti enamasti akent lahti. Pärast polnudki muud 
lahendust, kui tuli suure vaevaga omandatud import-sekretärpuhvet 
maha müüa ja plika paigutada välisseina äärde. Nii sai ta ase ka päi­
kesevalgust. Talve tulekul, tõsi küll, läks sein külmaks ja nad olid sun­
nitud tüdruku voodi kohale vaiba riputama. Ines tormas seinale katet 
otsides terve linna poed läbi, lõpuks leidis ühe rohelise-punasekirju 
vaibaniru, mis kuidagi ei sobinud toa mahepruuni koloriidiga. 

Karl i ja Inese kodu jäi Nineli tõttu külalistevaeseks. Endised kära­
rikkad seltskonnad võõrdusid vähehaaval nende majast — kuidas sa 
lällutad, räägid anekdoote ja suitsetad, kui laps istub alandlikult nur ­
gas, vaatab pealt. Sihib ainiti oma hallide silmadega, mida prillid veelgi 
suuremaks moonutavad. 

Lapsemured närvutasid Inest silmanähtavalt. Enne Nineli majja-
tulekut, kui tüdruk veel vanaema juures elas, sõid Karl ja Ines lõunat 
väljas. Õhtuti nokkisid midagi kergelt köögilaua nuka peäl — jõuad sa 
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iga toidukorra pärast taldrikuid-tasse ning nuge-kahvleid tuppa ja ta­
gasi tassida. Aga Ninelile tuli hommikuti putru keeta, piim pidi õhtust 
külmutuskapis valmis seisma. Veel raskem oli lõunasöögiga. Ines tuis­
kas pärast tööd mööda poode, ta jutudki muutusid majapidamismurede 
tõttu küllalt üksluiseks. Et kus mida anti, kui suur saba seisis või kaua 
tal aega kulus, et liha ja leib kätte saada. 

Loomulikult hõivas Ninel Karli kirjutuslaua. Koik eksponomeetri-
lised arvutused, mille kallal Karl armastas teinekord õhtutundidel pu­
sida, rändasid peaaegu et tarbetu vanapaberi hunnikuna riietekapi 
õtsa. Ines kahetses ühtepuhku sekretärpuhvetit taga, mis ruumipuu­
duse tõttu tuli maha müüa, sest nüüd seisid õrnõhukesed mokatassid ja 
lilleline kõhukas teeserviis köögikapi riiulil. 

Mis parata, Inese ja Karli kahekümne ruutmeetri suurune tuba oli 
kolmele liiga väike. Uuele korterile polnud mõtet pretendeeridagi — 
iga hinge kohta oli neil ligi seitse meetrit pinda, enamik inimesi elas 
hoopis kitsamalt. 

Ka Ninel ei tundnud ennast talle üsna võõraste vanemate seas kuigi 
hästi. Igat tühisematki asja võttes küsis luba, see hakkas päriselt tüü­
tama. Plika oli ujedusest kohmakas, alalõpmata põrkas ta millegi vastu. 
Ikka juhtus niimoodi, et ta riivas kas Inese kleiti, mis oli toolileenile 
visatud, ja see libises maha, või lükkas mõne raamatuvirna ümber. Siis 
temaga pragati, eriti kui ühe või teise armsa köite kaas oli kukkudes 
viga saanud või jälle mõni kriitpaberile trükitud ajakiri sai näotute 
murdevoltidega rikutud. 

Karlil hakkas teinekord tüdrukust hale. Sellepärast võttis ta mõnel 
pühapäevahommikul Nineli käekõrvale ja nad läksid koos lasteetendu­
sele või loomaaeda. Kuid tihti polnud selleks viitsimist, eriti rõskete 
sügisudude aegu või pakase tulles. Siis olid kõige raskemad just need 
kodused puhkepäevad. Nad olid kolmekesi nagu puuris. Ninel istus laua 
taga, treis lõpmata hulgal tähti ja numbreid, mis ikka tulid kõverad 
ning näotud välja, mingid varesejalad tindiplekkidega pooleks. Karlil 
polnud muud teha kui kušetil pikutada, raamat käes. Tuju oli ena­
masti nii kehv, et iga romaan või jutt, mille katte võttis, tundus nee­
tult halvasti kirjutatud olevat. Ines taandus söögivahedel vannituppa 
ja pesi pesu, mida nüüd, kui laps majas, ütlemata palju sigines. 

Järgmisest sügisest sai tüdruk internaatkooli sokutatud. Nineli voodi 
võeti lahti ning tõsteti koridorisoppi, kuni ükskord Jevgeni selle oma 
keskmisele poisile küsis. Ninel saadeti suvevaheajal alguses pioneeri­
laagrisse ja pärast vanaema juurde. Kui ta emale külla tulles ööbima 
jäi, magas ta toolide peäl punaseruudulise islandi pleedi all. 

Inese ja Karli elu sai endise võlu tagasi. Ines säras, võttis kahekordse 
innuga seltskondi vastu ja talletas mingi erilise huumoriahnusega mällu 
lõputu hulga anekdoote. Nad sõid Karliga jälle, kuidas juhtus, tuppa 
kaeti laud ainult külaliste tulekul. Ka oma kallid serviisid tõi Ines köö­
gist tuppa tagasi, muretses nende hoidmiseks kes teab kust kohast lü-
kandklaasidega kapikese, mille seinale riputas. 

Elamine tundus jällegi piisavalt avar, asju täistuubitud tuba ei än-
gistanud neid põrmugi. Kui juhtus mõni raamatuvirn ümber kukkuma 
või Inese kleit toolileenilt libisema, põhjustas taoline seik üksnes naeru, 
kui seda üldsegi tähele pandi. 

Ükskord Ines tunnistas, siis kui Ninel veel kodus elas, et ta polevat 
põrmugi armastanud Nineli isa. Seda rääkis Ines öisel tunnil, kui ta min­
gitest pisipahandustest tusasena uinuda ei saanud. Karl kuulas tol kor-
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rai Inese jut tu jahmununa, nendest asjadest rääkis Ines talle esmakord­
selt. Ninel on juhuslik laps, keda keegi ei oodanud, kinnitas Ines, ja 
Karlil oli hirm, et äkki tüdruk ei magagi ja kuuleb. Sellepärast vajutas 
ta peopesa Inese suule ja palus tal vaikida. Nii Ines uinuski, närvlikult 
tukslevad põsed Karli käe all. 

Ja nüüd korraga saatis Ninel Karlile sünnipäevaks pildi. Veidra joo­
nistuse kolmest õnnelikust inimesest punase päikese all, mis pillub 
igasse suunda kollaseid kiiri nagu säraküünal. 

Kas Ninel tõesti tahaks tagasi tulla nende toa kitsikusse, kus ta en­
nast paratamatult üleliigsena pidi tundma! Ines polnud oma tü tar t ise 
kasvatanud ja sellepärast pidi ema Ninelile võõras olema. Karl oli pli­
kaga vaevalt aasta ühe katuse all elanud ning tüdruk polnud jõudnud 
talle omaseks saada. Pealegi puudus tal soon lastega jändamiseks. Teda 
enamasti lihtsalt ei huvitanud, mis tüdruk mõtles või tundis. Talle jätkus 
küllaga oma muresid. Karl polnud Jevgeni, kes võis lastehaigustest 
pajatada sama põhjalikkusega, nagu mõni teine mees räägib konjakimar-
kidest. Karl oli kindel, et ta ei suuda iialgi saada Jevgeni taoliseks, kes 
helistas väsimatult kooli ning pidas nõu õpetajatega, uuris ja puuris, kui 
vanem poeg mõne halva hinde koju tõi. Tagatipuks käis Jevgeni vaba­
tahtlikult mööda «Laste Maailma» ja otsis oma võsudele parajat jalatsi-
paari või pesutükki. 

Miks küll istub Karl siis öösel siin toidulõhnases kõledas köögis? 
Miks ta konutab siin korratus ruumis, mille räämas aknale kummalgi 
naistest pole aega olnud mingeid kardinatükke ette seada? On tal vaja 
mõelda võõrale plikale, tollele prillidega tüdrukule, kes nähtavasti ma­
gusasti põõnab internaatkooli magamistoas! Küllap vaatab oma eakaas­
lastega võidu värvilisi unenägusid. Hingab rahulikult avaras ruumis, 
mille puhtale põrandale aknast paistev kuu on joonistanud helendava 
kekskasti. 

Ninelil on seal hea olla, otsustas Karl. Ümber uute hoonete säilitati 
põline park — on, kus ringi joosta. Üldse peab tänapäeval lugema õn­
neks elada seitsmekümne kilomeetri kaugusel saastatud õhuga linnast. 

Karl püüdis ennast uniseks sundida ja haigutas pikalt. Ines mõelgu ise 
oma lapsele, sisendas ta endale. Mina pole kunagi vastu rääkinud, pole 
mul millestki tüdruku jaoks kahju olnud, õigustas ennast Karl. Tahab — 
pidagu oma last internaatkoolis, tahab — toogu koju. Kannatame ära. 
Muinasjuttude tigedad võõrasemad ja karmid võõrasisad on ajalukku 
kadunud. Tänapäeval oskavad inimesed suuremad olla. 

Jevgeni toast hakkas taas summutatud lapsenuttu kostma. See oli 
Karlile kui märguanne, mis ta mõtteist üles äratas. Karl võttis köögi­
kapilt Nineli joonistuse, keeras kokku ja pistis ümbrikku. Koridori astu­
nud, kustutas ta tagasikätt tule. Kikivarvul hiilis Karl oma toa uksest 
sisse, vajutas lingi tugevasti alla, et lukukeel ei klõpsataks. 

«Kus sa hulgud?» küsis kušetilt Ines täiesti selge, ärkvel inimese hää­
lega. «Mis sa taskus sorisid, enne kui välja läksid?» 

«Kuule,» ütles jahmunud Karl solvunult, «pole aus teeselda magajat, 
kui tegelikult ärkvel oled.» 

Ines vajutas ripplülitit ja seinalamp kušeti kohal süttis. 
«Näita siia,» nõudis Ines, kui Karl tahtis ümbriku tagasi põuetaskusse 

torgata. 
Karl viskas Nineli saadetise äkilise liigutusega teki peale. Ines kiskus 

kiirustades kokkukeeratud joonistuse lagedale, nii et ümbrik veelgi 
enam katki rebenes. 
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«Ja siis?» küsis ta pettunult, olles põgusalt Nineli pilti seiranud. 
«Tüdruk igatseb koju,» vastas Karl ja istus toolile laua äärde, mida 

kattis sünnipäevapeost plekiline lina. 
Ines keeras pildi ringi, vaatas paberi puhast tagakülge ja tähendas: 
«Ta pole sõnakestki kirjutanud.» 
Karl ainult ühmatas. 
«Muretse suurem korter,» ütles Ines pärast pausi vaikselt, järelemõt­

lemiseks piisavalt aega kulutanud. 
Karlilt vastust ootamata viskas ta: 
«Mis tal sealgi häda on.» 
«Ninel on sinu laps, sina minu naine. Me vist peaksime rohkem tüd­

ruku eest hoolitsema.» 
«On üks õnnetus,» ohkas Ines. 
«Vaata, kui hästi ta joonistab,» ütles Karl ettevaatlikult. 
«Ma tean,» ütles Ines allasurutud erutusega, «sa mõtled ühtevalu 

minu endise elu peale. Võib-olla kahetsed, e t . ..» 
«Et sind üles korjasin? Kas tahtsid seda öelda?» küsis Karl jäiselt, 

sest taoline jutt ei kerkinud mitte esimest korda. 
«Just nimelt,» heitis Ines ja surus huuled triibuks. 
Karl ei saanud muigamata jätta, kui ta voodis istuvat vihast Inest vaa­

tas. Kõhn nägu laiguline, justkui oleks grimm pooleli jäänud, tedre­
tähniline nina kõlbas kiiluks ja sinised silmad pildusid tuld nagu pu­
delikillud. Nõtked patjadel laiutavad käed reetsid Inese neiupõlveaas-
taid, kui ta balletirühmas tantsis. 

«Mida sa naerad?» pitsitas endast Ines. 
«Loomulikult sind,» kostis Karl leplikult. 
«Vahest tahad väita, et sinul polegi endist elu olnud?» asus Ines rün­

nakule. «Me veel ei tea, kus sinu võimalikud vallaslapsed ringi hulgu­
vad! Ninel sai vähemalt korralikult paika pandud. Ja üldse, kas arvad, 
et kõmu sinust ja Ritast pole minuni jõudnud? See lugu, kui instituudi 
direktsioon mingi kõrge komisjoni eesotsas teile peale sattus! Pärast 
arutati komsomolikomitees, arvad, et pole kuulnud?» 

«Ha-haa, moraalselt laostunud elemendid omavahel!» purskas Karl 
naerma. 

«Ära irvita,» sosistas Ines, «Jevgeni lastekari magab.» 
«Pole midagi,» tõusis Karl toolilt ja vaatas otsivalt ringi. «Just Jev­

geni oligi toast puudu, kui komisjon sisse astus.» Karl surus naeru alla 
ja küsis heatujuliselt: «Miks sünnipäevapidu nii vara lõppes? Ines, 
kuhu sa pooliku konjaki panid?» 

«Hull oled,» torises Ines Karli muhedast olekust üllatunult. 
«Maast lahti!» kamandas Karl puksudes. «Või tahad, et üksi jooma 

hakkaksin? Mui on veel naine olemas!» 
Ines kobis asemelt maha, lükkas jalad tutiga tuhvlitesse ja ajas tooli-

leenilt võetud lillelise hommikumantli selga. 
Ta pani pooliku pudeli lauale ning otsis klaasid välja. Karl kõndis 

kööki, tõi jääkapist kooldunud juustuga võileivad, mis sünnipäeva-
lauast järele jäänud, ning suure kollase sidruni. 

«Millest auväärt isand äkki nii rõõmsaks läks?» päris hämmeldunud 
Ines Karli sisenedes. 

«Sa tuletasid mulle vana armsa loo meelde. Pidin ju äärepealt Ritaga 
abielluma, et teda kõrgelt moraalsete rünnakute eest kaitsta. Nii ma 
ütlesingi komsomolikomitees, kus nad meid kahel või kolmel korral 
pinnisid. Põrutasin rusikaga lauale ja ütlesin: jätke tüdruk rahule, ma 
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kavatsen ta naiseks võtta. Et lõpetame instituudi, ja sedamaid. Enne 
ei saa elamispinna pärast. Punase kalevi taga istuvad tegelased lõid 
särama nagu vasktaldrikud. Soovisid õnne, avaldasid lootust, et hak­
kame käsikäes kodumaist filmikunsti enneolematule kõrgusele viima. 
Nalja nagu merd!» 

«Selle Ritaga! Selle hobusega?» Karli jutust kaasakistud Ines lõi käed 
plaksuga kokku, unustades sootuks Jevgeni lapsed, kes teispool seina 
magasid. 

«Äärepealt oleksime kokku heitnud,» kinnitas Karl. 
«Einoh, miks ma Ritat ei tea,» heietas Ines. «Kui ta paaril korral 

meil käis, vaatasin ikka, ega suutnud kuulujuttu uskuda. Rita näeb nii 
kandiline ja mehelik välja,» pomises Ines ja kallas ise klaasidesse, sest 
Karl oli pudeli sedapuhku ära unustanud. 

«Kogu lugu juhtus parajasti enne ühiskonnateaduse riigieksamit. 
Meil oli vaja kõvasti materjali läbi mäluda. Täpsemalt — kaheksa kilo 
ja kuussada grammi. Diplomipeo ajal kaalusime naljapärast raamatud 
ja konspektid ära. Elasime kolmekesi ühes toas — Viktor, Jevgeni ja 
mina. Minu voodi seisis ukse juures, Jevgeni ja Viktori asemed kahel 
pool akent. Jevgeni kui režissöörist inimene kaunistas oma seina voodi 
kohal abstraktse pannooga. See oli leht joonestuspaberit, millele ta 
läbisegi kleepis suitsupakid, tikutopsid, ajalehest kistud ribad, kollase 
vahtralehe, konservipurkide etiketid, läinud-aastased kalendrilehed — 
sõnaga, igasugune rämps, mis kätte puutus, sai osakeseks tema jube-
julges teoses. Ise väitis, et pilt kukkus kohati kubistlik välja, ning osu­
tas tikutopsile. Peale muu tundis muret, et langes vist oma loominguga 
eklektika hirmsasse sohu.» 

«Mehed jäävad surmani lasteks,» ohkas Ines Karli jutu vahele ning 
rüüpas konjakit. 

«See ei tähendanud, et Jevgeni hing tõeliste sümbolite ning ka rea ­
listliku kunsti poole poleks kiskunud. Kuna tema vaim pidi voodi ko ­
halt vastu vaatama, siis naelutas ta peatsisse suure lehe musta paberit , 
millele sehkendas valge värviga: «Anarhia on korra ema!» Kui lust­
likul inimesel kord juba pintsel käes, ei saanud nimetatud hüüdlause 
alla sündimata jääda ka pealuu koos säärekontidega. Ent see kõik oli 
alles lapsemäng, Jevgeni peamine eksponaat oli hoopis põrgulikum. 
Selle loosungiga nägi ta kõige rohkem vaeva. Ta maalis ilukirjas pikale 
ribale: «Kisume sugulise lodevuse juurtega välja!»» 

«Mis sa ütled, sihuke jäma voodi kohal kirjas!» naeris Ines. «Näe, 
hoidis ennast, nüüd on niisugune korralik perekonnaisa, et hoia alt!» 

«Kuule, natuke maadligi paralleelid,» tähendas Karl ja ta otsmik 
tõmbus viivuks kipra. «Sai Jevgeni tolle sügavasisulise teksti seina, 
jäi mõttesse. Järgmisel päeval tuli koju ja võttis klade vahelt värvi ­
lise reproduktsiooni välja. Selle oli ta raamatukogus salaja ajakirjast 
lõiganud. Nii leidis Ribera «Püha Ines» endale koha kirja all, mis ma­
nitses kõlbeline olema.» 

«Püha Ines?» hämmeldus Ines. «Mismoodi ta välja näeb? Mui pole 
juhust olnud kunstiajalugu õppida, j a . . . » Ines takerdus ning vaatas 
alla, otsides tutiga tuhvlit, mis jalast libisenud. 

«Ei,» muigas Karl, «sina ja too teine Ines — te pole põrmugi sarna­
sed. Niisamuti nagu Ribera Ines pole mitte Ines Armand'i järgi risti­
tud.» 

«Ka sinust ei saanud geeniust, kuigi sa Karl oled,» nähvas Ines ja 
tonksas taasleitud tuhvli ninaga lauajalga. 
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«Oleme need, kes oleme,» soostus Karl kiiresti, et vabaneda Inese 
vahemärkustest . 

«Aga mis kaunistas seina sinu voodi kohal?» 
«Meil Viktoriga polnud millegagi peale raudtee trahvikviitungite 

uhkustada. Minul oli neid kokku tükki seitse, kui palju Viktoril, ei mä­
leta. » 

«Kas sama Viktor, kes Cannes'is preemia sai?» otsis Ines kinnitust. 
«Jah, sama Viktor.» 
«Aga sa pidid ju Ritast rääkima,» muutus Ines läbematuks. 
«Kannatust, mu arm. Kuhu me kiirustame? Pole Nineli, keda hom­

mikul äratada ja kellele pu t ru keeta. Homme pealegi pühapäev,» lisas 
Karl naise rahustuseks ja jäi viivuks mõttesse, nagu oleks ta alles äsja 
avastanud, mis nädalapäev on algamas. 

«Meie riigieksam määrat i jaanuari keskpaigale. Oli eriti külm talv. 
Just nendel päevadel püsis kolmkümmend viis pügalat allpool nulli. 
Ühiselamu maja, mis just eelmisel aastal valmis sai, oli nagu ikka hal­
vasti ehitatud. Pakasega saime ta puudusi kõige selgemini omal nahal 
tunda.» 

Ines noogutas ning silmitses ukse ja põranda vahelist pilu. 
«Maja seina lõhestas suur pragu, hoone tiivad nagu vajusid veidi 

lahku. Keskküttekatlad polnud maja kubatuuriga vastavuses, ja nii oli 
meil pakasega toas vaid viis kraadi sooja. Kaitsmed maja ees posti otsas 
sulasid peaaegu igal õhtul läbi — kõik hakkasid kasutama elektripliite, 
neid voodite ette seadma, et ruume veidikenegi üles kütta. Ühiselamu 
komandant moodustas koristajatest abiväe ja käis toast tuppa keedu­
plaate konfiskeerimas. Äravõetute asemele osteti uued, inimesed ei saa­
nud ju ära hanguda. Meie, operaatorid, olime kavalamad. Kruvisime 
voodiotste külge kronsteinidega poolekilovatised fotolambid. Neid ära 
ei võetud, sest ütlesime, et vajame valgust, kuna oleme külma tõt tu 
sunnitud lauast eemal, see tähendab voodis teki all õppima.» 

«Küll on hea, et meil on kaugküte,» ohkas Ines vahele. 
«Neil õhtutel, kui koju tulles leiti keeduplaadid järjekordselt kadu­

nud olevat, koguneti punanurka ägedaid koosolekuid pidama. Koman­
dant ei julgenud sinna nägu näidata, ta oleks võib-olla vigaseks loo­
bitud. Oletatavasti raamatutega, sest kive polnud meil kuskilt võtta, 
maja ümber seisid inimesekõrgused hanged. Viha oli hirmus, sest ül i ­
õpilase kasin rahakott ei võimaldanud ülepäeva uut elektripliiti osta. 
Asi läks nii kaugele, et komandant ei söandanud oma toastki enam 
nina välja pista. Loomulikult ei jäänud tal muud üle kui paluda abi 
instituudi direktsioonilt. Igasugused komisjonid hakkasid majas lii­
kuma, nad käisid toast tuppa ja küsitlesid üliõpilasi olustikumurede 
kohta. Selle taga oli väga osav arvestus — kui igaüks saab ennast au­
väärt isikute ees välja puistata, siis tekib tal mulje, et on oma kodaniku­
kohuse kuhjaga täitnud. Jääb kannatlikult abi ootama ega kipu enam 
väikest ametnikku lintsima ning koosolekutel möirgama.» 

«Ja Riia Rita oli teie toas, kui komisjon tuli?» 
«Täpselt nii. Õppisime kolmekesi koos riigieksamiks — Viktor, Rita 

ja mina. Viktor oma voodi peäl teki all, mina oma voodi peäl, tekk kur ­
guni, ning Rita Jevgeni loosungite ja nonfiguratiivse pannoo all Jevgeni 
voodis, kaasavõetud mantel peäl.» 

«Kisume sugulise lodevuse juurtega välja!» naeris Ines. «Kujutlen 
pilti!» 

«Uks oli meil snepris, olime kindlad, et keegi juhuslikest sisseastu-
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jatest ei saa meid tuupimas näha. Õigemini, me ei mõelnudki sellele, 
et Rita viibimine meeste toas võiks kummaline paista. Me polnud Vik­
toriga kumbki nii rikutud fantaasiaga. Pealegi olime selleks ajaks 
Ritaga üle nelja aasta koos õppinud, ta oli meile nagu oma poiss.» 

«Kuidas komisjon sisse pääses, kui uks lukus oli?» 
«Eks nälg tuli kallale, otsustasime söögivahet pidada ja Viktori kord 

oli köögist kuuma vett tuua. Ta ronis vastumeelselt soojast voodist 
välja, lükkas tuhvlid villaste sokkide õtsa ja läks lossa-lossa, teekann 
peos. Meie loomulikult ei tõusnud, sellepärast jättis Viktor ukse poik-
vele ega tõmmanud sneprisse — kes oleks viitsinud silmapilk hiljem 
seda jälle lahti teha. Meie Ritaga panime Viktorit oodates raamatud 
ning konspektid kõrvale, viskasin Ritale üle voodiotsa suitsu — nii me 
puhkasime ja oma ninaaluseid soojendasime.» 

«Ja komisjon astus sisse?» Ines surus käe suule, et naerupahvakuid 
tagasi hoida. 

«Jah. Pidid nad just sel momendil meie toa juurde sattuma, kui Vik­
tor välja läks ja ukse lahti jättis! Kõpsti, hulk karvamütsides mehi toas, 
paar naist kah hulgas ja vaatavad, suud ammuli, meie elamist. Meestel 
hakkas piinlik, märkasin, kuidas paar tükki nendest püüdsid naeru 
tagasi hoida. Üks suurrätti mähitud naine aga marssis õtse Rita juurde, 
kes rahulikult mantli all lesides suitsetas. Naine küsis Ritalt metalse 
häälega, et mis teie siin toas teete?» 

«Ja Rita? Mis vastas Rita?» 
«Rita osutas stoilise üleolekuga voodi läheduses kõrguvale raamatu­

virnale ja vastas, et eks te ise näe, mis ma siin teen. Nagu ta pärast 
rääkis, polevat talle ettegi tulnud, et teda võidaks milleski sündsuse­
tus kahtlustada.» 

«Edasi!» 
«Rohkemaks jutustamiseks polnud jahmunud seltskond võimeline. 

Neile paistis niigi kõik selge olevat. Nad lahkusid ust mürtsuga snep­
risse tõmmates toast. Kui Viktor oma teekannuga tagasi loivas, pidin 
ikkagi mina voodist välja kobima ja talle ukse avama.» 

«Millal teid komitees pinnima hakati?» 
«Mõni päev hiljem. Ega me ise vahetult peale komisjoni sissetungi 

osanudki tollele vahejuhtumile erilist tähelepanu pöörata. Närisime 
omad võileivad ära, rüüpasime kuuma teed peale ning aina lappasime 
raamatuid edasi. Õppisime ausameelselt ühiskonnateadust. Ainuke, 
mida vahepeal endale lubasime, olid lühikesed suitsupausid. Aga kui 
kahe päeva pärast eksamile läksime, siis igaüks, kes instituudi korido­
ris vastu tuli, see näkku irvitas ning kahemõttelisi vihjeid pildus.» 

«Kas Rita pidi häbi pärast maa alla vajuma?» 
«Aga mispärast? Milles ta süüdi oli? Vastas riigieksami sorinal ära. 

Kui koridori peäl juhtus jutt jälle ühiselamu-seigale keerama, kehitas 
Rita õlgu. Väitis, et talle teeb nalja, kuidas inimesed ise ennast pahupidi 
pööravad ja välja näitavad, kui madalast vaatevinklist nad elu näe­
vad.» 

«Aga komitees?» 
«Seal läks tolle sirgjoonelise ning napisõnalise Ritaga päris raskeks. 

Ta kuulas kõik süüdistavad kõned ära, põlglik mask näol. Kui temalt 
kahetsust oodati, ütles Rita, et tema sisemine moraalitunne ei ole su­
gugi puudutatud. Seal ma kuulutasingi Ritaga abiellumise välja, et 
lõputust jorisemisest pääseda. Pruugib hukkamõist j atel veenduda, et 
nende poolt väljamõeldud süü omaks võeti, jäävad nad rahule. See on 
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vana tõde. Arvavad, et said võimsa kasvatusliku aktiga maha, ning la­
sevad sul rahus minna.» 

«Ja Rita leppis sellega?» küsis Ines haigutades — küllap oli veidi pet­
tunud, et Karli lugu polnud piisavalt pikantne. 

«Ei. Kui viimaselt komitee istungilt pääsesime, ütles ta, et põlgab 
lipitsemist.» 

«Lipitsemist?» 
«Nii ta hindas minu käitumist. Püüdsin vastu vaielda, et see pole 

muud kui hädavajalik elutarkus ning enesekaitse.» 
«Elutarkus? Vist küll ainus kord, kus selle kandi pealt silma paist­

sid!» Ines naeris lõikavalt. «Siiamaani ei suuda mõista, miks pidid len-
nundusinstituudi kolmandal kursusel pooleli jätma ja filmivärgi juurde 
üle minema. Oleksid tehtud mees olnud. Nüüd aga . . .» 

«Aga me poleks siis iialgi kokku juhtunud, minu püha Ines,» muigas 
Karl. «Või kahetsed sa?» 

«Et Ninel pidi juhtuma.. .» tähendas Ines ebamääraselt ja varjas 
uue haigutuse puhul käega suud. 

«Kui mitte Ninel, poleks sa minu poole vaadanudki,» ütles Karl oma 
sõnadesse süvenemata ning tühjendas konjakiklaasi. «Seda enam teeb 
nalja, et komsomolikomitees mind kõlvatuks peeti. Naised pole mind 
kunagi tõsiselt võtnud. Rääkimata niisugusest iseseisvast ja otsustavast 
Ritast.» 

«Sa kahetsed?» küsis Ines lausa tigedalt. 
«Lapsed võivad kahetseda, mitte neljakümneaastased,» kohmas Karl. 
«Ehk oleme selleks korraks tasa?» küsis Ines end taltsutades. 
«Kolmveerand viis,» vastas Karl kella vaadates. «Konjak sai õtsa 

ning hommik pole õhtust põrmugi targem.» 
«Hea küll, lähme pealegi magama,» ütles Ines, tõusis laua tagant, 

lükkas tooli kolinal eemale ja ringutas pikalt. 
«Miks Ninel mulle siiski prillid ette joonistas?» küsis Karl teki alla 

ronides. 
«Laps liigutas kogemata musta pliiatsit peos, sulle juhtusid mustad 

sõõrid silmade ümber. Mõtles, mis nendega peale hakata, ning joonis­
tas sangad juurde. Nii sündisid prillid, mis pole midagi muud kui pal­
jas juhus,» seletas unine Ines tüdinult. 

Nad heitsid pikali. Karl vajutas ripplülitile. Ines ohkas. 
Valguse eest peitupugenud öörahu tuli kappide tagant välja ning täi­

tis toa. 
«Head hommikut,» pomises Ines. 
Karl puudutas naise kätt, see oli päris jahe. 
Karl lamas liikumatult, Ines hingas sügavasti, ta oli uinunud või 

uinumas. 
«Homme vaatan veel kord Nineli joonistust. Küll ma lõpuks ikka 

selgusele jõuan, kas pilt on paljalt juhus ning kokkusattumine, või 
tahab plika millelegi vihjata.» 

Karlil virvendas taas silme ees Nineli kolmik — õnnelikud inimesed, 
käsikäes kiiripilduva päikese all. Lapse kohmaka pildi kõrvale tõusis 
Ribera «Püha Ines». Kunstniku Ines oli korraga Nineli nägu, prillid 
ees, ning need moonutasid silmad ebaloomulikult suurteks ja anu­
vateks. 

Karl võpatas.! 
«Väsinud ajust kasvavad haledad mõtted,» kutsus Karl iseennast kor­

rale ja oli viivu selge ning ärkvel. 
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Kuid pruukis Karlil poolunne vajuda, kui keskaegne Ribera talle 
oma kuulsast pildist uue variandi silme ette maalis. Seekord oli ta 
modelliks valinud Karli naise Inese. Karli Ines oli kuld juukseline ning 
roosajumeline, ta varjas oma keha ingli poolt heidetud palakaga ning 
ka tema silmad olid palvet täis. 

Karl hakkas numbreid lugema, et end uinuma sundida. Vaevalt jõu­
dis ta kahekümneni, kui talle viirastusid universumite pimedusest 
sirutuvad käed, mis asjatult püüdsid kaalutus olekus hõljuvaid värvi­
pliiatseid. 

Karl jätkas sealtsamast, kus pooleli jäi. Püsivus peab sihile viima. 
Kakskümmend üks, kakskümmend kaks, kakskümmend ko lm. . . . 

Hommik ühiskorteris algas Jevgeni laste ärkamisega. Kõige väiksem 
hääletoru nõudis kärarikkalt kas toitu või toidust pääsemist, kes seda 
teab. Keskmine sõitis pedaalautol piki koridori. Kuna tal polnud liik-
lemisekunstist suuremat aimu, põrkas ta alatasa oma sõiduriistaga 
vastu seinu ja uksi. Kõige vanem tagus köögis haamriga, sest ta oli 
jõudnud ikka, kus inimeses hakkavad teineteise võidu tunglema nii 
ehitamise- kui ka hävitamisekirg. 

Karl paotas silmad. Kardinate vahelt kumas vastu hall taevas. Karl 
tundis ette tülpimust saabunud pühapäevast. Ta ei rutanud tõusma, 
sest tal polnud mingeid soove; ta ei teadnud, mis tänase päevaga pealp 
hakata. 

Karl keeras ennast küljele. Määrdunud lina oli laualt pooleldi maha 
libisenud. Orgaanilisse klaasi monteeritud kell, mis tiksus tühja kon­
jakipudeli kõrval, näitas üheteistkümnendat tundi. 

«Ines,» ütles Karl korraga valjusti, «sõidame õige Nineli vaatama!» 
«Ei tea,» haigutas Ines, «ilm on vist külm. Jälle seisa poodides sabas, 

sest kuidas sa tühjade kätega lähed.» 
«Meil on kodus apelsine,» väitis Karl. 
«öösel Ninel ja hommikul Ninel,» torises Ines. «Anna aega kaaluda.» 
«Kah mul sõit või asi, ainult poolteist tundi elektrirongiga,» veenis 

Karl, jäädes seljaga Inese poole. 
«Ei,» kostis Ines tõrksalt, «on vaja üldse järele mõelda.» 
«Sul on selleks kümme aastat aega olnud,» ei andnud Karl naisele 

rahu. 
«Ju mul on pikad juhtmed,» pomises Ines tujutuna. 
Karl tõusis kušeti äärele istuma. Tuhvlid jalga kobanud, ringutas ta. 

Jalgu lohistades läks Karl akna juurde ning tõmbas kardinad eest ära. 
«Oh, kuidas mu pea huugab,» kaebas Ines. «Ei taha klaasegi näha, 

joomisest rääkimata. Oli sul vaja poolikut pudelit veel öösel lagedale 
tuua.» 

Kui Karl ennast akna juurest ära keeras, väljus Ines hommiku­
mantli hõlmu vaheliti kiskudes parajasti koridori. 

«Tere hommikust!» kuulis Karl teda kööki hüüdmas. 
Kohe seejärel helises telefon. 
Karl oli minemas, kuid pöördus tagasi, sest kuulis, et kõlin katkes. 

Ines oli toru võtnud ning vastas kellelegi sõnahaaval, ikka jah, jah, 
jah. Ta hääl läks kord-korralt rõõmsamaks. Naine naeris lühidalt ning 
pani siis toru klõpsuga hargile. 

«Karl!» tormas Ines hõlmade lehvides tuppa. «Petka jõuab tunni aja 
pärast meile. Ta oli eile lennukiga saabunud, kuulis stuudios, et sul 
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on juubel, aga õhtul ei hakanud tulema, sest oli reisist väsinud. Tema 
helistaski.» 

«Helistas,» torises Karl. «Äkki ilmutas ennast hoopis akna taga?» 
«Sul polegi hea meel oma kursusekaaslast näha?» virildas Ines r_ägu. 
«Me pidime Nineli juurde sõitma.» 
«Ninel, Ninel!» ohkas Ines. «Me võime tuleval pühapäeval ära käia. 

Aga Petka pole vist oma kaks aastat . . .» 
«Mis asjus ta nüüd siia ronis?» katkestas Karl naise jutu. 
«Tuli oma filmi etaloonkoopia pärast. See tehakse teie laboratoo­

riumis.» 
«No muidugi,» salvas Karl. «Lükkas Marati kongi ja sai filmi endale. 

Nii-nii.» 
«Karl, kas sul häbi ei ole! Teine peksis Petkal käeluu sodiks ja ham­

bad kurku — Marat on täielik bandiit!» 
«Kui pidu, siis pidu,» ohkas Karl alistunult. «Kas pean poodi kon­

jaki järele jooksma?» 
«Arvad sa ehk, et hakkame piima pinnima?» kehitas Ines õlgu. «Aga 

tee kähku. Too ka juustu, vorsti ja vaata, ehk saad korralikku sinki, 
jumala pärast mitte rasvast.» 

«Võib-olla lähed ise, mul pole nagu tuju välja ronida,» ütles Karl. 
«Saa ometi aru,» muutus Ines närviliseks, «ma pean toa koristama, 

laua katma ja ennast sättima. Meil on alla tunni aega. Niigi läheb kole­
dasti kiireks.» 

Selleks ajaks, kui Karl poest tagasi tuli, oli Ines küllalt palju jõud­
nud ära teha. Põrand läikis puhtusest, laud oli keskele tõmmatud, nagu 
ikka külaliste puhul tavaks, ning maheruudulise linaga kaetud. Koik 
oma ilusamad nõud oli Ines kokku kandnud, eile õhtul pesukaussi toi­
buma torgatud roosid taas vaasi seadnud, kušeti voodiriietest lagedaks 
teinud ning hommikumantlid ja toatuhvlid ära korjanud. 

Ines ise oli selga tõmmanud uue roosa kleidi, selle särgilõikelise, 
mis põlved paljaks jättis, ning jalga pannud valged tikk-kontsaga kin­
gad. 

«Karl, anna kraam kähku siia,» nõudis õhetav Ines. Juuksesalgu ots­
mikult kõrva taha lükanud, kiskus ta Karlil kandevõrgu käest. 

«Mis selle Petka pärast nii palju pahmerdada? Härra otsis kohta, kus 
igav pühapäev maha istuda! Meie näol tuli paras juhus ette. Sina jook­
sed, nagu oleks sulle tärpentini.. .» 

Karl ei saanud oma lauset lõpetada, kui helises uksekell. 
«Mine, mine,» sundis Ines ning manas mossis näole taas naeratuse. 
Karl läks valjusti tümpsides esikusse ja tõmbas ukse ropsuga lahti. 

Teisel pool lävepakku seisis tõepoolest Petka, ta oli tulnud täpselt tunni 
aja pärast, nagu lubanud. Petka nägu säras justkui süüdatud latern 
mantli laiade õlgade vahel ja põu oli teadagi millest pungil. Pärast tere­
tamist, kui käsi vabaks sai, ulatas ta Karlile paberisse mässitud sam­
pan j apudeli. 

«See ta on,» ütles Petka tuppa astudes ja laiutas käsi. «Kuhu linna 
ka ei juhtuks, ikka mõni oma poiss ees. Vendi-operaatoreid võid igal 
pool kohata. Kõige mõeldamatumais paikades. Viimati, tead, astun 
Naapoli sadamas laevalt maha, vahin ringi, Itaalia tegi silmad kirjuks 
nagu värvifütrite ladu. Äkki tonksab mulle keegi ribide vahele. Kes 
muu kui elegantne turist Andrei kihistab vastu, proua käevangus. 
Jõuame laevaga Odessasse, Moskva lennukini mitu tundi aega, lähen 
linna peale kolama. Järsku marsib mulle vastu tead kes — Kim! 
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Mamma Odessa on kadunud poja oma hõlma varju võtnud, ta töötab 
sealses stuudios. On ikka vennike vähikäiku teinud! Pärast seda, kui tal 
vanataat ära suri, hakkas Kim järk-järgult allapoole libisema. Jäi aku­
mulaatoriga tobedasti vahele, kes teda pärast seda enam Moskvas tööle 
võtab! Ise ütles ka, et filmib Odessas mingit sõnnikut. Pidi vasaku ja­
laga viskama, et rutem kaelast ära saaks.» 

Petka naeris lühidalt ja seadis ennast mugavalt istuma. 
«Aga vanasti käis välismaid-pidi. Ühelt komandeeringult tuli, teise 

sõitis. Einoh, hakkamist tal ju oli. Kätt kah. Kroonika peale kõlbas küll, 
kuigi daltonist. Rumalasti keeras oma elukese tuksi. Ise nii kuulsast 
soost, paljas nimi kaalus diplomi üles.» 

«Aga sina?» sai Karl vahele küsida. 
«Läheb mürinal. Aastad pole enam need, et võiks kõheldes ja häbe­

likult ringi piiluda. Tuleb õtse läbi minna. Nagu tank. Aeg tiksub. Mil­
lal siis veel suuri asju korda saata kui mitte nüüd?» 

«Film kukkus korralik välja?» 
«Ei saa kurta. Nädala lõpul on kunstinõukogu. Direktsioon vaatas, 

jäi rahule. Võimalik, et koidab esimene kategooria. Nüüd tuleb mul 
kõvasti peale pressida, et saaks koopia nelja päevaga kätte. Kuidas sul 
laboratooriumi juhatajaga suhted on? Vahest saad aidata? Eitedega 
tulen ise toime. Peaasi, et vanamees vihaseks ei saaks ja vetot peale 
ei paneks, kui silmab, et ilma järjekorrata läks.» 

«Ei tea, kuidas . . .» vastas Karl ebamääraselt. 
«Homme saame stuudios kokku, eks pressime peale mis müriseb.» 
Ines ilmus köögist tuppa. Liuad lauale asetanud, sirutas ta Petkale 

käe. 
«Ines, te lähete üha kaunimaks,» ütles Petka tungiva häälega ning 

suudles krapsakalt tõustes Inese kätt. 
Ines punastas ja heitis Karlile silmanurgast põgusa pilgu. 
«Jälle filmiga maha saanud?» küsis Ines laua juures askeldades. 
«Jaa,» kostis Petka kaalukalt. «Seekord on rõõm eriline. Esimene 

päris iseseisev lint. Eks pahandusi oli ju ka omajagu. Paar vahetust 
läks praaki. Siis tuli mul abioperaator minema kihutada. Tal polnud 
nutti. Pärast anti sihukene kuli asemele, kes selle ameti peäl on sada 
paari saapaid läbi jooksnud. Kibestunud küünik-hallpea, aga ekspono-
meetrias priimaklass. Režiimvõtetega polnud mingit muret, negatiiv tuli 
nagu kuld. Noh, nüüd on kõik seljataga. Tuleb uut õtsa vaatama ha­
kata. Väike puhkus, ja jälle pihta!» 

«Istume lauda, kõik on valmis,» ütles Ines. 
Ines jooksis veel paar korda köögi vahet, mehed võtsid kohad sisse 

ja ootasid teda. Kui Ines veel mingit toitu lisaks kandes ukse vahele 
ilmus, märkas Karl korraga, et ta naisel on jalad põlvedest nagu välja 
vajunud. Viivu vältel sarnanes Ines tantsijatariga, keda lava tagant 
vaadatakse ning kelle poos, mis saalile kaunis paistab, külje pealt soo­
tuks inetu välja näeb. 

Viimaks saadi niikaugele, et Karl kallas konjaki pitsidesse. Tekkis 
hetkeline vaikus, kõik kolm hoidsid klaase käes. Petkal ei tulnud min­
geid tervitussõnu parajasti pähe ja sellepärast ütles Karl: 

«Head teed tal minna.» 
Rutuga sidrunilõigu peale võtnud, tähendas Petka: 
«Nii et neli kümmet trükis ja viies algas. Jaa, sina, Arkadi ja Vik­

tor — teie olite teistega võrreldes ikka täismehed. Kolm aastat läks 
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sul kaotsi lennuinstituudiga. Ega sa vist esimesel katsel meile kah sisse 
pääsenud?» 

«Teise korraga läksin läbi,» noogutas Karl. 
«Nii need aastad käest kaovad,» soostus Petka. 
«Mis on kuulda Maratist?» huvitus Karl. 
Inese silmad vilasid ehmunult ühelt mehelt teisele, kuid ta sundis 

ennast vaikseks ning jäi ära ootama. 
«Mis Marat,» laiutas Petka käsi ja riivas sõrmedega lauale seatud 

roose, nii et üks lilledest õõtsuma lõi. «Anti talle kaks aastat. Minu 
advokaat arvas, et oleks võinud rohkem kaela keerata, aga mina ei käi­
nud peale. Marat istus niigi kogu protsessi vältel nagu lammas. Ainult 
jah ning ei, see oli kõik, mis ta suust kostis. Päris kahju hakkas inime­
sest. Minu käsivars lapiti kokku, kunsthammastega harjusin ära. Head 
kihvad, kunagi ei valuta,» naeris Petka. 

Ines muigas püüdlikult kaasa. 
«Üldse on Marat alati kakleja sell olnud. Mis siin tahta, vanemateta 

kasvanud. Lastekodu jõugu keskel sirgunud, paratamatult jääb midagi 
külge. Kodu pole tal kunagi olnud. Abiellus, läks naise ema korterisse 
elama. See pole asi, kui inimene ise oma elu sisse seada ei oska. Sedasi 
koguneski selle vaikse kesta alla pöörane raev, eks kadeduski mänginud 
oma osa. Teised jõuavad edasi ja lähevad ette. Aga mul oli temast siiski 
kahju. Mõtlesin, mis see mehele teeb, et kunsthambad suus. Näe, näit­
lejatel puha plastmassist naeratus. See ei riku neid sugugi, pigem 
vastupidi.» 

Petka naeris, uuesti rõõmus oma kunagisest suuremeelsusest. 
«Ma ei mäleta, et Marat oleks instituudi ajal kedagi klohminud,» 

ütles Karl, kui Petka naer vaibus. Karl kallas klaasidesse, ta käsi vä­
rises veidi ning ta läigatas tilga joodavat laudlinale. 

«Oli, oli niisugune juhus. Päris alguses, sisseastumiseksamite ajal. 
Selle karja sekka, kes operaatorikunsti kitsast väravast sisse tungles, 
juhtus igasugu tüüpe. Nojah, Marat tabas ühe juntsi ära, kui see pimi­
kus punaste laternate all hiilis ning ilmuma pandud negatiivide emul­
siooni küünega kriipis. Too arvas niiviisi konkurentsi vähendavat. Ma­
rat läks raevu, sest tema kuulus nende naiivsete hulka, kes väljaantud 
kuue plaadiga tõepoolest piirdusidki ja parki pildistama läksid, et neist 
kolm korralikku negatiivi saada ning eksamifotodeks kopeerida. Meie, 
teised, ostsime ikka paar pakki plaate juurde — pärast oli, millest va­
lida. Oleks too maniakk sellest patakast mõne negatiivi ära rikkunud, 
poleks midagi katki olnud.» 

«Võib-olla Maratil polnud raha, et plaate juurde osta?» tähendas 
Ines vahele. 

«Lastekodust ta tuli, loomulikult,» jäi Petka nõusse. «No küsinud 
minu või mõne teise käest juurde, ega poleks keelanud.» 

«Võib-olla pidas seda pettuseks, arvas, et kui kõigile on võrdsed või­
malused ette nähtud, siis ka olgu sedasi,» oletas Karl. 

«Kes teab,» kehitas Petka õlgu. 
«Mis Marat tolle emulsioonirikkujaga peale hakkas?» päris Ines. 
«Lükkas ta ilmutamiseruumi kõige pimedamasse nurka ja andis 

tuupi. Mingeid erilisi kehavigastusi ei tekitanud, ju tal kaine peaga oli 
niipalju osavust ja aru, et mitte märke jätta. Minuga oli teine lugu, 
Marat haises nagu sokk viinast. Kes teab, kus kangialuses ta enne, kui 
käsi sügelema hakkas, pättidega klappis.» 
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«Too poiss, kelle Marat eksamite ajal läbi peksis, mis sellest sai?» 
huvitus Ines. 

«Ei tea. Instituuti ta igal juhul ei pääsenud. Marati peale kaebama 
ka ei läinud, ju ta oma süüd tunnetas. Pealegi polnud pealtnägijaid.» 

«Kust sina sellest tead?» päris Karl. 
«Marat kunagi ise rääkis, kui veel sõbrad olime,» kohmas Petka. 
«Ja sa arvad, et lastekodu pani Marati elule põõna?» 
Petka vaatas Karlile õtsa, heitis silmanurgast pilgu Inesele, mõtles 

veidi ja kostis: 
«Nii see paistab. Ei pruugi alati tähendada. Sealt on ka korra­

likke inimesi tulnud. Viimase filmi peäl töötas mul üks valgustaja. Ka 
lastekodust. Niisugune väljapeetud käitumisega noormees, vaata ja 
imesta.» 

«Sööge ometi,» pakkus tekkinud vaikuses Ines ning lükkas singitald-
riku Petkale lähemale. 

«Meile aitab vedelastki,» naeris Petka. «Ameeriklased ei söö raasugi 
brändi juurde, väidavad, et jook annab isegi küllalt kaloreid.» 

Ent ameeriklaste saledussüsteemi polnud Petkal siiski täit usku ja ta 
asus endale võileiba valmistama. 

«Mis on teie peres uudist?» päris Petka mugimise vahele. «Kuidas 
lapsuke elab?» 

«Ninel on täna vanaema juures,» luiskas Ines kiirustades. 
«Saatsime ta eile vanaema juurde,» kinnitas Karl naise valet. «Mis 

plikal kodus teha, kui siin käib grupilend konjaki saatel.» 
Koik kolm naersid pikalt. Joodav oli mõjuma hakanud ning märka ­

matult meeleolu tõstnud. 
«Aga meil sündis läinud aastal veel üks laps,» kuulutas Petka. «Poiss. 

Edik. Naise jätsin töölt koju. Sõimest võib laps igasuguseid haigusi 
külge saada.» 

Petka perekonnaõnn jäi Karlile kuidagi kaugeks. Ta tuli uuesti vana 
teema juurde tagasi. 

«Palju Maratil veel istuda jääb?» 
Petka tõmbas otsmiku krimpsu ja arvutas. 
«Vist seitse kuud. Jah, täpselt,» noogutas ta klaasi kergitades. 
«Kuidas ta jälle otsast pihta hakkab,» ütles Karl kahetsevalt. 
«Mis ikka,» arvas Petka. «Hakkab näiteks fotograafiks nagu Igor, 

kes diplomaadi pärandusega abiellus. Võtab mõnes turuäärses sinises 
pildiputkas koha sisse. Teeb plikaohtu neiudest romantilisi pilte ja 
lubab lastele kukulinnu väljalendamist, et need objektiivi ees ei mossi-
taks. Või jäädvustab vidukil silmadega joodikuid, kes järjekordselt töö­
kohta vahetavad ja peavad sellepärast õlleraha passipiltide peale rais­
kama. » 

«Oled ikka õel küll,» pomises Karl. «Marat oli andekas poiss. Kas 
mäletad tema värvilist etüüdi talvisest varahommikust Moskvas? Kui 
ei mäleta, siis ära räägi. Inimene tõusis kaks kuud ühtejärge kella 
nelja ajal üles, keeras kaamera vatikuue sisse ja kõmpis jaama, et esi­
mese rongiga linna sõita. Elasime Maratiga aasta koos, see oli siis, kui 
linna ühiselamu veel valmis polnud. Poolteist tundi tuli rongiga sõita, 
et Mamontovkast, kus instituut üliõpilaste jaoks tube üüris, linna 
jõuda. Aga oled sa proovinud pimeda ja pakasega võttekohta otsima 
sõita? Ihuüksi, ilma assistendi või autobussita, kuhu võid iga hetk sooja 
karata. Mis autobuss ja assistent — polnud viltegi, kasukast rääki­
mata!» 

696 



«Loll fanatism! On sellest elus abi, kui inimene ei oska käsi vaos 
hoida ja nagu metslane kallale tungib! Läheb midagi viltu, selgita 
sõnadega. Selleks on inimesele suumulk põigiti nina alla seatud.» 

«Esimese filmi tegite koos. Ju sa talle ikka jala ette panid,» tõstis 
Karl häält. 

Ines võttis konjakikallamise oma kätesse ja ärgitas: 
«Tõstame, muidu lähete tolle röövli pärast omakorda kokku!» 
«Mui käed värisevad, pole minust lööjat,» naeris Karl taltunult . 
«Asi nüüd, kelle pärast,» ütles Petka lepitavalt ja sirutas oma klaasi 

Karli poole. 
«Kohe teeme kohvi, kohe teeme kohvi!» hõikas Ines rõõmsalt ja tõu­

sis, et kööki minna. Kui Ines viivuks ukse vahele seisma jäädes mees­
tele naeratas, märkas Karl jälle, et Inese jalad on põlvist nagu välja 
vajunud. Ta ei tohi lühikesi kleite kanda, mõtles Karl. Peab kuidagi 
ettevaatlikult märku andma, otsustas ta. Lõi siis klaasi Petka omaga 
kokku, jõi põhjani ning unustas selleks korraks oma ebameeldiva tä­
helepaneku. 

Vaevalt sai Ines kööki kaduda, kui Petka Karlile lähemale kummar­
dus ja sosistas: 

«Tead, sõitsin sinu juurde ja sorisin mälus, et missugune sinuga seo­
tud seik on instituudiajast kõige enam meelde jäänud. Tuli ette see 
laineid löönud lugu, kui te Riia Ritaga voodis olite ja komisjon sisse 
astus. Voodi kohal seinal olnud pabeririba kirjaga, et kisume sugulise 
lodevuse juurtega välja! Veel mingi hispaania kunstniku pilt ka — 
«Püha Ines» vist. Koik imestasid tookord, et Ritat moraalse laostumise 
pärast minema ei kihutatud. Ju võeti arvesse, et inimene juba riigieksa­
miteni välja trüginud, rahvuslik kaader ja n i i . . . Või et sipleb kodan­
liku moraali võrgus, mida ta emapiimaga endasse imenud. Teinekord 
haletsetakse inimesi, ega alati nii karmid oldagi.» 

Karl pahvatas naerma. Petka kihistas kaasa. 
«Kuidas ta oligi, see hobune?» päris Petka päris vaikselt, vaevalt 

huuli liigutades, ja heitis vilksamisi ukse poole pilgu. 
«Esimese numbri eit,» kuulis Karl end täispuhutud kukena kostmas. 

Karl pühkis sõrmeotstega silmi, mis naerust märjad. 
«Ära ütle,» imestas Petka. «Pealtnäha polnud seda moodigi.» 
«Vaga vesi, sügav põhi,» sosistas Karl vastu ja pilgutas Petkale 

silma. 
«Pärast ei tahtnud Riiga sõita või?» uuris Petka edasi. 
«Pärast leidsin püha Inese,» kuulutas Karl ning kordas valju häälega: 

«Püha Inese!» 
«Olid ajad, olid ajad,» puksus Petka ja ta suu venis muhedast mui ­

gest kõrvuni. 
Karl tundis, kuidas tuba hakkas kergelt kalduma. Ta pidi kõvasti 

lauaservast kinni hoidma, et tasakaalu taastada. 
«Ines, too kiiremini kohvi!» hüüdis ta puise suuga kööki. 
Konjak on kuhjunud, mõtles Karl, õhtul, siis öösel, ja hommikul 

jälle õtsa. See arutlus iseendaga oli vaevaline, sõnad tundusid kummi-
sed ning venivad. 

Päästeinglina tuli Ines, aurav kohvikann käes. Karl jõi järjest mitu 
tassitäit ega tundnud joogi kuumust. 

Tubli naine, seltskonnaelus nii vastupidav Ines leidis endas jõudu, et 
kapist kõige uuem heliplaat leida ja radioola mängima panna. Mingi 
undamine plärinaga pooleks tulvas tuppa. Petka jalad hakkasid liikuma. 
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Kuna laud oli moekohaselt madal, puutusid ta põlved selle plaadi vastu. 
Tassid ja klaasid lõid tinisema, justkui trallitaksid nõud samuti muu­
sika taktis. 

Ines hakkas radioola ees kepsutama. Petka tõusis, et kaasa lüüa. Seal 
nad tantsisid, nii et mürtsus. Jevgeni laste kära polnud hoopiski kuulda. 

«Head naabrid,» mõtles Karl. «Ise lärmavad ega pane pahaks, kui 
teisedki veidi lõbutsevad.» 

Karl toetas väsinud pea vasakule käele. Ta nägi tassipõhja jäänud 
kohvipaksu. Seda tumedat sõõri oli miskipärast väga rahustav vaadata. 
Karl kavatses ennast veelgi rohkem ettepoole kallutada, et päris lähe­
dalt kohvipära uurida, mis talle korraga nii huvitav paistis, kuid miski 
takistas teda. Pintsaku põuetasku oli kohmis ja Karl ei saanud end kui­
dagi nii ette painutada, kui tahtis. Ta ei mõistnud, miks vasak hõlm nii 
puine on, ja ajas käe põue. Niigi rebenenud ümbrik kärises lõplikult 
katki ning Karlile jäi Nineli joonistatud pilt murdekohta-pidi näppude 
vahele. Karl tahtis joonistust üle õla käest ära panna, kuid äkki otsus­
tas seda veel kord vaadata. Petka tantsis Inesega ja Karlil tuli üksi 
norutamisest haigutus peale. 

Ta keeras paberilehe aegamööda lahti ning nägi kolme õnnelikku ini­
mest kiiripilduva punase päikese all. 

«Ei tea, miks Ninel mulle prillid pähe joonistas?» küsis Kar l tantsi­
jatelt, kuid need ei kuulnud teda, sest Ines oli muusika veel valjemaks 
keeranud. 

Me ei sõida seda teed esimest korda. 
Bella on ikka minu läheduses istunud ning oleme palju kordi lõuna­

ranniku poole kihutanud. Küll vaikides teineteise kõrval konutanud ja 
lobisemisega tunde mööda saatnud, küll silmi kissitades eresinist tae­
vast vaadanud ja tumedate prillide taga tukkunud. Oleme küünar ­
nukke aknast välja seadnud, et sõidutuul jahutaks, ning oleme ka 
tõmbetuult peljates klaase üles vändanud. 

Meil on palju reisiseltsilisi olnud. 
Enne sõda, kui Bella minuga esimest suve koos oli, sõitis meiega üks 

tut tav teadlane. 
Järgmisel aastal jäi ta salapärasel kombel kadunuks. 
Siis seltsis meiega kirjanik. Tal oli palju lapsepabulaid, kes rippusid 

meie käsivartel, õõtsusid põlvedel ja puhkasid meie süles reisiväsi-
must. 

Kirjanik suri Leningradi blokaadis. 
Pärast sõda, kui uuesti näod lõunatuulele vastu seadsime, palus end 

kaaslaseks võtta ajakirjanik, kes tuli rindelt ühejalgsena. Paar aastat 
hiljem lakkas ta lõunas suvitamast, sest gangreen oli nõudnud ka teise 
jala. 

Viiekümne teisel aastal sattusime koos sõitma väikese pruunisi lma-
lise juudiga, kes oli silmapaistev eriteadlane fotokeemias. Viiekümne 
kolmandal, kui väike pruunisilmaline juut töölt vallandati, sai meie 
sõprus õtsa. Ta läks imelikuks. Räägitakse, et teda siiamaani aina ravi­
takse ja ravitakse. 

Siis saime endale mitmeks suveks kindlad kaaslased, minu vanad 
sõbrad tummfilmi ajast peale. Vahepeal elu poolt teineteisest eemale 
paisatud, olid nad taas perekonnaks liitunud. Punapäine näitlejatar 
ning Katšalovi häälega lavastaja. Neil oli trofeeauto, lahtine «Merce-
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des-Benz», ja me reisisime luksuslikult, masina katus alla lastud. Istu­
sime justkui panoraamkinos ning mäed, orud ja valgetarelised külad 
libisesid meile vastu. Punajuukseline näitlejatar jäi kõrgele eale vaa­
tamata ekstravagantseks ning ronis vahepeatustes ust avamata autost 
välja. Juba tummfilmide aegu oli ta jalgade loopimisega silma paist­
nud. Bella tundis piinlikkust, ta hoidus enamasti tagaplaanile, kui meie 
seljasirutamiseks mõnes asustatud punktis jalutasime. Hanekarjad 
taganesid valju jutu eest ja eided seisid, valged rätid silmadel, kodu­
väravate taga. 

Nüüd on «Mercedes-Benz» ammu utiili antud. 
Näitlejatari krematsioon toimus läinud aastal. 
Meie reisime Bellaga kahekesi ja kasutame taksot. 
Rohkem pole keegi ennast meile puhkusekaaslaseks pakkunud. 
Iga aastaga teed üha õgvenevad ja saavad parema katte. Lennukid 

katavad järjest väiksema ajaga vahemaa Moskvast Simferoopolisse. 
Järjest kiiremini toimetatakse meid sihtkohta. 

Mind valdab äng — j ä r j e s t k i i r e m i n i l i i g u m e s i h t k o h a 
p o o l e . 

Vähemalt mina. 
Looduse mängureeglid peaksid Bellale jätma hulga aastaid partii 

lõpetamiseks. 
Ta võib veel käike valida ja viivitada selle momendiga, kui öeldakse 

«tuli» ja «matt». Ma pole nii suuremeelne, et sellest teadmisest rõõmus­
taksin. 

Taksojuht keerab asfaltlindilt aleviku väljakule. Auklik savikas pin­
nas on päikeses heledaks pleekinud ja tihkeks paakunud. Auto kaldub 
ning Bella haarab vaba käega mu küünarvarrest kinni. Parema käega 
hoiab ta põlvedelt libisevat mappi, milles on viimase peatükita käsi­
kiri. 

Juht võtab armatuuripaneelil t süütevõtmed ja kaob poekesse, pleeki­
nud riidepalaka taha, mis ukseava katab. 

Meiegi Bellaga kobime maha ja liigutame istumisest väsinud liik­
meid. 

Aastaid oleme siin alevikus peatusi teinud ja kõik väljakuäärsed 
majad on meile tuttavad. Toidupoe kõrval kaks madalat taret väikeste 
aknasilmadega, platsile suubuva põiktänava taga veel neli samasugust 
vana maja. Nende kõrval kolme sambaga administratiivhoone, mis viie­
kümnendate aastate alguses ehitati. Selle ees postamendil sinise tara 
sees poolteisemeetrine Lenini kuju. Viimase talve jooksul on sammas­
tega administratiivhoone kõrvale kerkinud neljakorruseline standardne 
elumaja, mille lõunapoolsetele akendele on päikeselõõsast pääsemiseks 
voodilinad ette riputatud. 

Kiltmaa kuum leitsak surub meid iseenesest plataani alla seisma. 
Toetume hallile tüvele ja lehvitame tuult. 

Äkki tormab nurga tagant ilmunud lastekari hääletu parvena üle 
asfaldi ja jääb teisel pool maanteed seisma. Miks nad ei kilka? Lapsed 
seisavad kobaras ja piiluvad põiktänavasse, mida sinine plank ja tee 
kohale kummarduvad akaatsiad meie pilgu eest varjavad. 

Üks vanamehenäss, sonimüts otsmikul, jääb meie kõrvale seisma ja 
ütleb: 

«Jaamaülemat maetakse.» 
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Nüüd näeme meiegi matuserongi. Nurga tagant venib inimestesumm, 
kobab muhklikul platsil jalgealust ja keerab siis asfaldile. 

Maanteel kihutavad autod ja bussid tasandavad käiku ning annavad 
matuserongile teed. 

Kõige ees astuvad kahekaupa põllutööst päevitanud kandilised nai­
sed pleekinud sitskleitides. Nad mõõdavad teed neile harjumata aeglu­
sega ja hoiavad veidi tahapoole kaldu vineeralustele tehtud pärgi. Suu­
red matusekrantsid on karamellkirevad, neil puudub elavate lillede 
mahedus ja roheliste okste tasakaalukus. Roosad, sinised, lillad ja kol­
lased hiigelõied on ümbritsetud läikivatest siidlintidest, mis rikkalikult 
alla ripuvad ja naiste luitunud kleidisabadesse takerduvad. 

Pärgade järel kannavad mehed punase riidega kaetud kirstukaant, 
mille harjale tardunud kadunu vormimüts. 

Vanamehenäss meie kõrval kükitab maha, võtab soni peast ja pühib 
käeseljaga valgelt otsmikult higi. 

«Pidas jahti, kuni kuristikku kukkus,» selgitab ta. 
Kuumas õhus kaigub vaevaline leinaviis. Sellest jätkub siiski, et sum­

mutada automootori põksumist. Veoki külglauad on alla lastud ja kasti 
põhi kaetud punase riidega. Lahtisest kirstust paistab koolnu tee 
veerde kogunenud inimestele hästi kätte. Kahe musta t ipuna sihivad 
põuataevasse kamasside ninad. Päevitanud kätes on kimbuke elusaid 
lilli. 

Kolm plikat istuvad kirstu ümber autopõrandal ja peletavad lahku­
nust kärbseid eemale. 

Kõrvetav päike püüab plataanilehtedest läbi tungida ning me hoi­
dume Bellaga teineteisest eemale, et higised käsivarred kokku ei puu­
tuks. 

Sonimütsiga ätt kükitab ikka meie jalge ees. Ta kägaras kuju on ime­
pisike, nagu polekski ta inimene. 

Auto kannul sammuvad korratu summana matuselised. Nende peade 
kohal kiiskavad puhkpillide torud; pasunaid kannavad koolipoisid, kes 
tulevad kõige lõpuks. 

Pasunatest abitult ning ebaühtlaselt väljapuhutud leinaviis sumbub 
viivuks seisatanud busside ja autode tuuretõstvate mootorite mürasse. 

Taksojuht astub meie kõrvale. Matuserongi kaugenedes tõstab ta l i -
monaadipudeli suule ja joob viimase veerandi ära. 

Uuesti sõidame kiltmaa laial magistraalil ja meie kurgud kirvenda­
vad kuumusest. 

«Igaüks nii uhkeid matuseid ei saa,» ütleb taksojuht mõne aja pä­
rast. «Ta oli suur mees. Ta andis rongidele teed või pani nad paigale.» 

Seisakutele vaatamata liikusid paljud reisijad liiga kiiresti sihtkoha 
poole, mõtlen ma sõpradele, keda ammu pole. 

«Mere ääres näeme noori ja rõõmsaid inimesi,» lohutab mind Bella, 
justkui oleks ta mu mõtteid lugenud. 

Autojuht pöördub üle õla tahapoole, pilgutab meile silma ja ütleb 
reipa häälega: 

«Tahate, jutustan anekdoodi?» 
Oleme nõus, sest kurbade mõtete veniv ring on vaja katki lõigata. 
«Kuulake siis,» lubab sohver ja läidab sigareti täpselt sel hetkel, kui 

kiiruseosuti kerkib numbrile sada. 
«Tuleb hull mööda tänavat, ühes jalas pruun, teises must king. Ini­

mesed peavad ta kinni ja soovitavad, et mine ometi, pimevaim, koju 
ja vaheta jalanõud ära! 
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«Aga mis mul kodus paremat jalga panna on?» küsib hull.» 
Teekäänaku tagant ilmub nähtavale tükk helesinist sillerdavat merd. 
Algab selle aasta vahepeatus. 

R I I A R I T A 

Rita toetus küünarnukkidega betoonrinnatisele ja vaatas merd. Tuult 
peaaegu polnud, kuid veepinda-pidi liikus valge vahunuga ja tükeldas 
mustavat merd siiludeks. Lainetest tõugatud veemassid paiskusid vastu 
kaldatoestust ja vajusid kaasakistud kruusakivide korisedes tagasi. 

Rita selja taga kustutas kerkiv pimedus loojangutaeva värve. Justkui 
eksisteeriksid siin kliimavööndis mingid valgust-õgivad mikroobid, 
mis soojas õhus vohades paljunevad ning neelavad aplalt kaduvat 
päeva. Korraga oli pilkaselt pime nii vasakul, kus laugjad lillakad 
vooremäed veel veidi aja eest otseti merre vajunult oma muredatele 
külgedele vett imasid, kui ka paremal, kus paiknes rünk j as vulkaani-
massiiv. Kõigil neil puhkuseõhtuil, kui Rita oli rinnatise juures seis­
nud, oli ta lootnud, et vulkaan ärkab üle saja miljoni aasta kestnud 
unest. Oli oodanud, et pimeduses lahvatab punane kuma, et merre voo­
lab nagu kopast sulamalmi hõõguv jogi, mis lahe taga hangub saareks. 
Sest laht oli samasugune nagu Naapoli juures, ainult Capri puudus. 

Rita muigas. Looduse katastroofe, mida tal polnud juhust olnud ko­
geda, kujutles ta lapsik-romantiliste piltidena. Astus Aivazovskile liit­
laseks, kes oma maalidel nautleb ühteviisi nii vett kui värvirohkeid 
õnnetusi. 

Kaldateele reastatud laternais lõi põlema valgus. Pime meri tagus 
endistviisi otsmikuga vastu betoonvalu. Vee pahin tundus nagu lähe­
nevat, otsekui oleks äraõgitud valgus merele ruumi juurde andnud. 

Inimesi tuli rinnatise äärde ja lahkus siit. Tunglesid mesilastena 
lennuava juurde, kuid ei sirutanud tiibu, vaid taganesid taas, sest õhtu-
ajal on maismaa avaras tarus õdusam olla. 

Rita sirutas käed ette, et veeuduga peopesi kasta. Just sel hetkel, 
kuigi ta peaaegu ei vaadanud kõrvale, nägi ta üht painavalt tuttavat 
kuju. Rital polnud vajadust end merest ära pöörata, et oletustele kin­
nitust leida. Mees tuli ise vaatevälja, nõjatus rinnatisele ning jäi lahele 
vahtima. Ta oli seisatanud kõigest paar meetrit Ritast eemal. 

Ma ei eksinud, mõtles Rita. Ei saa kahtlust olla. Ainult vanaks on ta 
jäänud, ettepoole kühmu vajunud. Juusteta pea kuklakumerusel pee­
geldus helendava täpina üks lähematest laternatest. Tuulejaki hõlmad 
olid peaaegu põlvini sorgus, kui ta niiviisi nõjatudes seisis, või olid tal 
taskud tina täis? Alles nüüd märkas Rita keppi, mis mehe käsivarrel 
rippus. Oli see tõepoolest juba tarvilik, et kaasas kanti? 

Alati igas olukorras kiiresti otsustama harjunud Rita ei teadnud, 
mida ette võtta. Kas astuda ligi? Ta oletas välkkiirelt võimalikku kahe­
kõnet. 

Rita: «Tere õhtust, Sergei Sergejevitš. Kas te mind mäletate?» 
Mees: «Ju te minu õpilane olete. Vähe on naisi, kes maailma mööda 

ringi käivad, filmioperaatori diplom ridikülis. Ma peaaegu võin nad 
sõrmedel üles lugeda. Eraldi need, kellest on asja saanud, ja teised, kes 
silmapiirilt kadunud. Viimaseid on rohkem.» 

Rita vaikiks, sest ta ei saaks ju enesekindlalt kinnitada, et peab end 
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esimeste hulka kuuluvaks. Võib-olla ta ainult ise arvab, et temast mi­
dagi saanud on. 

Mees: «Kuidas teil elu edeneb, noor daam?» 
Rita vaikiks, oleks tobe lapselikult selge häälega kosta, et hästi. Ühte­

moodi hästi läheb ainult puupeadel, sedagi enda arvates. Vastata, et 
pole viga? Siis haaraks mees sõnast kinni ja tähendaks, et «pole viga» 
all mõeldakse enamasti «halvasti». Et täpselt vastata, peaks väga pikalt 
kõnelema. Selleks pole siin koht ja kas ongi mehel huvitav kuulata? 

Välkkiirelt võimaliku kahekõne endale kõrvu mananud Rita jäi en­
distviisi rinnatise äärde seisma ega pööranud Sergei Sergejevitši poole 
pead. Piilus vaid juuksesalgu ja õla varjust. 

Ka mees ei vaadanud Rita poole. Ta näis süvenenult mere pahinat 
kuulavat. Ometi tajus Rita, et tedagi on märgatud ja ära tuntud. Otse­
kui mingid võnkumised puutusid Rita meeli, kuid need ei võtnud kuu l ­
dava hääle kuju. Silmsideme müsteerium, sest kui taolist nähtust ei 
eksisteeriks, siis mispärast on kino ja televisiooni ajastul siiski säilinud 
teater! 

Rita tajus, kuidas kaks aistingut tema teadvuses võimutsema pürgi­
sid. Mõlemad, nii nukrus kui rõõm, tekitasid mingi magushapu oleku. 
Loomulik tarve suhelda, vahetada mõned sõnad pikkade aastate tagant 
ning igavene küsimus — milleks? — murdsid omakorda piike. Võib-olla 
on õigem, tuli Rita otsusele, võib-olla on targem neil võnkumistel, mis 
kahe kaldal seisva inimese meeltele mõjusid, iseenesest sumbuda lasta. 
Hääli on maailmas niigi liiast. Vahetpidamata mähivad sind endasse 
helid, püüavad su üle võimust võtta või tõukavad sind ootamatult 
eemale, jättes tihtipeale halbu mälestusi — sellepärast parem neid 
lihtsalt vältida, kui vähegi võimalik. Las jääda nägemus — võib-olla 
mees, kes nõjatub rinnatisele, on lihtsalt sooja öö viirastus, kel selle 
tõt tu kepp käes, et oli kaugete aastate tagant pikk tee tulla. 

Keegi astus tõtlikul sammul rinnatise poole. Rita ei uudistanud, ent 
kui ta uuesti mehe suunas pilgu heitis, oli too rinnatise juurest kadu­
nud. Rita nägi Sergei Sergejevitši oma naise seltsis eemalduvat. Äsjane 
viirastus astus ühest laternasõõrist teise. Nad läksid kahekesi aeglaselt, 
vanapaarilikult, kuigi Sergei Sergejevitši naine oli mehest paarküm­
mend aastat noorem. Ju oli mehe astumise rütm jõudnud temalegi oma­
seks saada. 

Nukrad hetked on asjatud, sisendas endale Rita, kes nagu vedrust 
tõugatuna liikvele läks. 

Koik trepid ja rajad olid jõudnud Ritale tut tavaks saada; ka päeva­
sooja kivirahnu, millele riided panna, võis suurema vaevata leida. 

Rita astus veepiirile ning sedamaid kastis vastukihutav laine ta mär­
jaks. Hajus hetke vältel judistanud külmatunne ning vette viskunud 
Rita kroolis kaldast kaugemale, õõtsuvale veele, kus vahuharjad ei pil­
lutanud. Siin võis selili keerata, käed-j alad laiali sirutada ja puhata. 
Uuesti kallutas Rita end külili ja ujus edasi — see polnud uljusest, ta 
lihtsalt pidi kuidagi oma energiat rakendama. 

Ritale meeldisid õhtused ujumised isegi päevastest enam. 
Päeval oli tal miskipärast piinlik, kui ta nagu hästi t reenitud t raa­

vel plaažil liikus ja lõpmata hulk kordi supluspiiri poidest kaugemale 
ujus, nii et vetelpääste pidi teda megafoni abil korrale kutsuma. Pol­
nud parata, ta ei suutnud ohjeldada oma veerõõmu ja päikeserõõmu, 
sest kui oled nii terve ning sportlik, kuidas saaks siis varikatuse all 
suitsu tõmmates ning kaarte tagudes tunde kulutada! Oma jõu ja vastu-
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pidavuse rakendamine tõstis Rita meeleolu, ent kui ta nägi betoonser-
vale või õhkmadratsile jäetud karke või proteese, valdas teda midagi 
süütunde taolist. Õtse hämmastav oli, millisel hulgal võis enda ümber 
näha juba kakskümmend aastat tagasi lõppenud sõja jälgi. Kui inimesed 
rõivastatult tänavail või asutustes ringi liikusid, polnud sõjavigastused 
hoopiski nii märgatavad. Sest kes näeks läbi pintsaku, et seljast on 
kimp lihaseid välja kistud! Kui taoline inimene võtab su kusagil kabi­
netis painavast pakitsusest tingitult tõredate sõnadega vastu, solvud 
ning nähvad teravusi, teadmata, et käitud ülekohtuselt. 

Sellepärast ründas Ritat päevasel plaažil midagi süütunde taolist ja 
ta võis ainult suure pingutusega vaadata kaldale jäetud jalaproteesi, 
millele tõmmatud soki kand oli hoolikalt nõelutud. 

õõtsuvas mustas vees oli võimatu märgata suplusrajooni piiravaid 
poisid ja sellepärast ei teadnud Rita, kui kaugele ta on välja ujunud. 
Loomulikult ei tulnud talle pähegi, et võiks karta, sest pruukis vaid 
suunda muuta, kui terve kaldapealne oma laternatereaga oli kindla 
orientiirina silme ees. 

Et Rita ujus sel suvel viimast korda, ei tahtnud ta kuidagi veest välja 
tulla. 

Rätikut polnud Rital kaasas ning sellepärast pidi ta kaldale jõudes 
jalalt jalale keksima ja end raputama, et kuivaks saada. Aegamööda 
riided selga tõmmanud, kobas Rita trepikäsipuu järele. Astmeid-pidi 
tõustes tundis ta kehas suurt rammestust. Juuksed tilkusid veel ja Rita 
püüdis pead kallutades sälke kuivemaks väänata, et kleit õlgadest mär ­
jaks ei saaks. 

Ilma kõhkluseta lonkis Rita kioski poole, mille vitriine varjanud 
markiis oli nüüd suve lõpuks katki rebenenud ning lontis. Olid seda 
teinud jõudeuitajad ja huligaanid või päike koos paduvihmaga, kes 
teab. Igatahes polnud keegi suvatsenud päikesevarju parandada, ju 
peeti seda hooaja lõpu poole tarbetuks. 

Rita astus leti ette valguse paistele ja ütles: 
«Kakssada «Kokuri».» 
Tõmmu noormees kallas vilkalt klaasi täis ja ulatas Ritale. 
«Kas jääte siia veel kauaks?» küsis noormees. 
«Ei,» kostis Rita raha ulatades. «Lendan homme hommikul.» 
«Mui on paremad sordid lõpukorral, arvasin, kui veel jääte, panen 

paar pudelit kõrvale,» selgitas noormees oma uudishimu ja nühkis sü­
venenult lapiga letti, nagu oleks tal piinlik Ritale osutatud tähelepanu 
pärast. 

«Tänan,» vastas Rita ja astus oma klaasiga eemale, marmorlauakese 
juurde. 

«On ikka naised,» pomisesid kaks õlgkaabus vanemat meest, kes 
Ritast mööda leti juurde astusid. Üks neist vaatas üle õla ja lisas val­
justi, nii et Rita t ingimata kuuleks: 

«Lihtsalt tuleb, ja võtab, ja joob — üksipäini!» 
Rita vaatas mehi põlgliku pilguga, toetas küünarnukid marmorplaa-

dile, nii et ta õlavöö muskulatuur esile tõusis, ja ootas, mis nüüd järg­
neb. Midagi ei järgnenud. 

Mehed läksid, aga Rita jäi ikka oma pooliku klaasi juurde seisma. Tal 
polnud kuhugi kiiret. Kohvri oli ta peale lõunasööki pakkinud, takso 
kella seitsmeks treppi tellinud, lennupilet taskus, viimane kord meres 
käidud ja magada oli vara. 
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Siin suvitades polnud tal tuttavaid siginenud. Igatahes mitte selle-
väärseid, kellega oleks pidanud jumalaga jätma. 

Muidugi polnud Rita kaotanud lootust endale üks õige mees leida. 
Ehkki teda nimetati vanatüdrukuks, polnud aastaid veel kuigi palju. 
Ent niipea kui ta oma tuttavad mehed mõttes enda ette ritta seadis 
ning neid analüüsima hakkas, ei jäänud ühestki kuigipalju järele. 

Just enne puhkuselesõitu oli Rita järjekordselt pidanud pettuma. 
Jänis kutsus Rita ühel õhtul kokteilibaari, nad võtsid pukkide otsas 

istet ja tellisid konjakit. Alguses jooksis jutt kenasti, Jänis rüüpas kii­
remini, kui oleks sobinud, ja ta huuled pondusid ning otsmikul pärlen­
das higi. Kuigi ka Rita polnud päriselt kaine ja seetõttu pidanuks tava­
lisest leplikum olema, ei suutnud ta vastu panna vastikustundele, mis 
vägisi tahtis võimust võtta. Magus muusika, mis tagumisest saalist tul­
vas, tegi olemise omakorda imalamaks. Jänis hakkas jutustama mingeid 
nilbeid lugusid näitlejate elust, sest tema kui televisioonirežissöör tea­
dis kõike ja veel rohkemgi. Rita sundis end tasakaalukaks ja ootas. 
Jänis tellis konjakit juurde. Uuesti klaasid täitnud, tunnistas ta naeru 
kihistades, et tal polegi raha rohkem kui üks rubla, ning et ta lootis 
Rita peale, kes on teadagi rikas naine. 

Rita sai vihaseks. Ta otsis võimalust oma põlguse väljendamiseks. 
Siinsamas tuligi päästev mõte. Rita tõusis pukilt, ütles Janisele, et tal 
on tarvis veidikeseks välja minna, ja kadus riietehoidu. Leidis kotist 
ümbriku, pani sellesse kümnelise ja andis uksehoidja kätte. Palun, oli 
ta öelnud, minge tunni aja pärast baari ja ulatage ümbrik baaridaa­
mile. Teatage talle, et pruuni ülikonnaga mees kästi kinni maksta. 
Ainult, oli Rita toonitanud, öelge valjusti, et inimesed ümberringi kuu­
leksid. 

Südaööl helistas raevunud Jänis ja vandus, et räägib Ritast nüüd 
linna peäl kõiksugu asju, mis ainult pähe tuleb. Lubas levitada, et on 
Ritaga seitse idamaa imet teinud, ning et nüüd on tal seesugusest ho­
busest kõrini. 

Rita oli torusse naernud. Tal oli õnnelik omadus mitte tähele panna 
neid jutte, mis tema kohta räägiti. Ta oli selles osas karastatud. Kord 
veeti teda amoraalse käitumise pärast komsomolikomiteesse, kui komis­
jon ühiselamus käis ja ta poiste toast leiti. Nüüd on ta sellest east väl­
jas, kus mingid tüübid saaksid tema elus sorida. Loksutagu, palju jak­
savad. Ise teadis ta kõige paremini, millal ta oli konflikti sattumas oma 
isiklike eetiliste normidega, millal mitte. 

Aga üldse kuluks ära üks pikem eemalviibimine Riiast. Aastaks või 
poolteiseks, et harjunud tuttavate ring ta unustaks. Tagasi tulles saaks 
koondada enda ümber uusi inimesi. Uute puhul on ikka see lootus, et 
nad eelkäijatest paremad ja suuremad on. 

Rita ammuseks unistuseks oli filmida Põhja-mereteed. Et taolist tee­
mat endale saada, selleks polnud mingit väljavaadet kohe peale insti­
tuudi lõpetamist ega veel hulk aastaid hiljemgi mitte. Eelarvamus, mis 
ümbritses naissoost filmioperaatorit, oli äärmiselt visa kaduma. Ikka 
arvati, ega ta suuda, kui oli tegemist tööga, mis nõudis suurt füüsilist 
pingutust. Ritat ei määratud alguses ilmaasjata filmima näitusi, juube­
leid ja muud sellist rahulikumat ning intiimsemat, kus polnud tege­
mist ei vihma, tuule, pikkade teede ega külmaga. Alles hiljem, kui ta 
visalt oma tahtmist peale pressis, pääses ta maaparandajate ning kalu­
rite juurde ja suurtesse tehastesse. Just taolistes tingimustes filmitud 
palade eest oli Rita saanud vimpleid, diplomeid ning võitnud ühel vaba-
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riikidevahelisel festivalil isegi rändauhinna. Sellepärast oli aeg küps, 
just nüüd võis hakata nõutama luba Põhja-meretee filmimiseks. 

Tavaliselt peatavad inimest ja hoiavad pikkade reiside eel tagasi min­
gid hirmubarjäärid. Ritale olid need tundmatud. Ta ei kartnud ei vee 
peäl, maal ega õhus. Polnud terakestki kohe, tal ei tulnud pähegi, et 
ohtlikes tingimustes hukkuda võiks. Sellel oli oma põhjus, et ta tao­
liste luulude all ei kannatanud. Ta oli lapsena näinud unes, et sureb 
Bosporuse väinas. Ainult nimetatud kohast pidi ta eemale hoidma, kuni 
elada tahtis. Imelik, kuidas see kohanimi talle selgesti mällu lõikus, 
ometi oli ta tol ajal kõigest seitsmene ning geograafiast polnud vähi­
matki aimu. Hiljem koolis, kui atlase kätte sai, leidis ta Bosporuse üles. 
Rita tõmbas väinale musta, hoiatava risti peale ja tekitas sellega meele­
härmi emale, kes ei talunud raamatute rikkumist. Ema oli pealegi sele­
tamatust teost jahmunud, sest selle ajani oli Rita kõiki kooliraamatuid 
Dävise aabitsast peale ainsagi kriipsutuseta puhtana hoidnud. 

Kord, kui Rita hülgekütte filmides meestega koos triivivale jääpan­
gale jäi, säilitas ta küttide imetluseks täielikult külma vere. Rita tea­
dis, et pole mõtet närveerida; ta oli kindel, et nad leitakse. Järgmisel 
hommikul tuligi helikopter nagu suur sõbralik põrnikas ja võttis nad 
peale. Balti meri pole ju Bosporus, kuigi mõlemal on juhuslikult sama 
algustäht. 

Kioskimüüja, tõmmu noormees, küünitas mitmel korral luugist välja 
ning vaatas tungivalt Rita poole. 

«Ma hakkan sulgema, on teil ehk veel soovi?» küsis ta, kui Rita teda 
märkas. 

«Olgu,» soostus Rita. Imehea oli siin seista ja kõiksugu asju plaanit­
seda. Koju jõudes hakkab niikuinii üks lõpmatu tormamine peale, pole 
aega iseendaga aru pidada. 

«Kallake klaas muskaatšampust,» palus ta noormeest. 
Et Sergei Sergejevitši nägemine Rita mälestuste seisva vee liikuma 

lõi, seda tajus Rita äkitselt väga selgesti. Oli Rita ehk tahtnud kõigi 
mehi põlgavate mõtetega ennast tänases päevas kinnitada, et seda või­
matum näiks minevik? Ikka on nii, et miski, mis kunagi oli, näib tagasi 
vaadates ebatõenäone. Uskumatu, et nii maailm kui ka arusaamad või­
sid olla teistsugused kui täna, kui sellel suvelõpu õhtutunnil siin mar-
morlauakese juures seistes. 

Võib-olla olid vanemate generatsioonide mehed jõulisemad kui prae­
gused kangema soo esindajad? Või on Rita nüüd ise tugevam, on palju­
dest üle, ning see on tema silmis jõudude vahekorrad nihutanud? Võib­
olla kehtib nüüd niisugune kord, et igaüks, kes viitsib, on tugev. Ehk 
on ära langenud objektiivsed põhjused, et keegi peab kedagi tingimata 
kaitsma? 

Viimane oletus tundub liiga idealistlik, tõmbas Rita oma mõtteid kui 
traavivaid hobuseid ohjadest tagasi. 

Instituudipäevil oli Rita tõepoolest kaitset vajanud. Kas praegune 
enesekindlus polnud siiski tingitud aja soodsast muutumisest? Enda 
isiku väärtusi puhtalt enese arvele kirjutada oleks suurustamine. Nii 
võib sarnlema hakata nende kukk-meestega, kes koosolekutel rinna ette 
ajavad ja oma arvamusi kui geniaalseid avastusi esitavad. 

Instituudipäevil oli Rita kahel korral tõsiselt hädas olnud. Hädas? 
Kas pole see ülemäära enesehaletsuslik sõna? Siiski, seda ei saa vist 
liialduseks pidada, kuigi tagantjärele näib kõik möödunu küllaltki kerge 
ning ülepääsetav. 
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Siis oli häda tulnud tuule tiivul ja sitika sammul lahkunud. 
See õppeaasta oli igati pahandusterohke. 
Kõigepealt ema. Rita jäi sügisel Moskvasse sõitmisega kolm nädalat 

hiljaks, sest ema oli pähe võtnud, et hakkab ära surema. Nüüd on sel­
lest kuipalju aastaid möödas, ema täie tervise juures; kas enam mä le ­
tabki, mis rääkis, kui Rita teda viiekümne teise aasta septembris põe­
tas. 

Küll mäletab! Just siis rääkis ta tõtt, nagu kardaks perekonna sala­
dusi hauda kaasa viia. Rita kuulis kohkumisega, et isa, keda ta siia­
maani pidas sõjas kaduma jäänuks, oli hoopis neljakümne esimese su­
vel vaenuliku elemendina ära viidud. Et pärast tõepoolest teadmata 
kadunud, see küll pidas paika. Samuti sai Rita teada, et onu, rikas ree­
der, polnud hoopiski mitte hukkunud saksa sõjaväes, vaid oli pagenud 
Rootsi. Mis kõige hullem, kahetses haigevoodis ema, et me tema nõu 
kuulda ei võtnud ja ühes ei läinud. 

Rita kuulus selleks ajaks juba kaks aastat komsomoli, ta sõitis se­
gaste tunnetega Moskvasse tagasi. Oli parajasti niisugune iga ja n i i ­
sugune aeg, kus meelsus püsis kaljukindel, kõik suhted olid täiesti sel­
ged ning inimesed kindlalt kas vaenlasteks või juhitruudeks alama­
teks jaotatud. Rital olid judinad üle selja jooksnud, kui tagantjärele 
mõtles mandaatkomisjonile. 

Mis nüüd viga, mõtles Rita muigega. Ema käis möödunud aastal ree­
derist onul Rootsis külas. 

Tol ajal aga istus Rita iga päev loengul sellise tundega, et kutsutakse, 
kuhu vaja, ning tõmmatakse liistule. Ta oli oma ankeedis valetanud, ja 
kedagi poleks huvitanud, kas teadmatusest või salakavalusest. 

Oli tal tarvis läbikorrutatud seisukohti trotsida, kui seminaril tegeldi 
«Vihakobarate» ja «Kubani kasakate» võrdleva analüüsiga, esineda oma 
mõtetega, mis üldisele arvamusele risti vastu käisid! Üldine arvamus? 
Pigem mugav arvamus! Ta oleks pidanud vaid eelkõnelejaid täiendama, 
lisama veelgi epiteete ja värve sellele, missuguse lootusetuse ja välja-
pääsutuse õhkkonda näitab Steinbecki järgi vändatud film. Ja kas on 
võimalik teha objektiivseid üldistusi neid kaht filmi kõrvutades. 

Vaene dotsent läks Rita jut tu kuulates näost lapiliseks. Mitmed poi­
sid kikitasid huviga kõrvu, Kim itsitas ning selja taga istuv Ir ina siku­
tas Ritat kleidisabast, et ta ometi lõpetaks ja maha istuks. 

Kuid Rital oli kauakäärinud meeleheitest niisugune tuju peäl, et oli 
valmis seisukohtadele filmide suhtes lisama ka hiljutikuuldud täiendu­
sed oma ankeedile. Oli selline tunne, et lammutaks kõik segamini, m a a ­
ilma ja iseenda takka järele. Ritas oli tekkinud mingi raevu paisjärv, 
mis tahtis tõkked murda ja teistele kaela kohiseda. 

Tagajärjed ei lasknud ennast kaua oodata. Kursuse koosolekul, mis 
toimus paari päeva pärast, sai Rita kenakese sauna. 

Petka, kes oli tol ajal parajasti kursuse komsorg, ütles midagi tao­
list: 

«Tüüpiline näide lääne ees lömitamisest. Kuna Rita põlastab meie 
filmikunsti üldtunnustatud saavutusi, tuleb valvas olla, sest see lõhnab 
vaenuliku ideoloogia sissetungi järgi.» 

Ta raskekaaluline sõnavõtt oli painavalt pikk. Kui Petka millegi 
puhul nimetas hoogusattunult ka «imperialistlikke agressoreid», kes 
vist Rita ideoloogilist diversiooni ära tahtsid kasutada, haaras kumiseva 
peaga Rita sellest väljendist nagu päästerõngast kinni. Rita sünteesis-
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endale kosutuseks uue sõna, see kõlas: impressorid. Rita kordas enda­
misi: 

«Impressorid, impressorid, impressorid . . . » 
Täpselt nii, nagu kordas lapsepõlves omaette sõna «priimus», kui ema 

teda noomis ning taunivate sõnade tulvas oli ängistav olla. 
«Priimus» tundus plikapõnnile kuidagi kõlvatu kõlaga olevat. Isegi 

veel küpsustunnistuste jagamisel, kui koolidirektor oma sõnavõtus ni­
metas Ritat «priimuseks», oli asjaosalisel imelik tunne. Sedamaid tuli 
ette petrooleumipliit, mille kahinat võis hommikuti ärgates köögist 
kuulda. 

Leitud uudissõna «impressorid» aitas Ritat tol koosolekul ennast 
vaos hoida. Päris ükskõikselt vastas ta küsimuse peale, et jääb oma 
arvamuse juurde. 

Tõusis uus torm. Algas taas klaperjaht. Libahunt tuli nurka suruda 
ja kahjutuks teha. Kes teab, kaua süüdistuste puistamine oleks võinud 
kesta, kui mitte lastekodu poiss Marat poleks sõna võtnud. 

«Seltsimehed,» alustas ta pidulikult, nagu seisaks suures saalis kale­
viga kaetud presiidiumilaua taga. «Kui me jälgime Rita elukäiku, ei 
saa me kõrvale jät ta üht tähtsat asjaolu. Rita kasvas üles kodanlikus 
ühiskonnas! Me peame seda arvestama. Meie, kes me oleme sündinud 
nõukogude võimu ajal, ei saa Ritalt nõuda samavõrdset teadlikkust. 
Mis te tahate inimeselt, kes käis okupatsiooniaegses fašistlikus koolis! 
Olgem humaansed, võtkem arvesse dialektikaseadusi, andkem inime­
sele aega kasvada. Kui Rita ära tõukame, saab temast vastane, meil on 
tähtis ta oma poolele võita!» 

«Braavo!» hüüdis Kim vahele. «Elagu Cicero ja Rotterdami Erasmus 
ühes isikus!» 

Pinge lahenes. Rahvas läks laiali ja süüdlane jäi sel koosolekul ka­
ristamata. 

Järgmisel hommikul laskis Sergei Sergejevitš Rital dekanaati ilmuda. 
Öösel oli Rita otsustanud, et läheb instituudist minema. Sellepärast 

astus ta Sergei Sergejevitši kabinetti kindla meheliku sammuga, hoi­
dis käsi väljakutsuvalt taskus ning jäi dekaani ette püsti seisma, kuigi 
talle istumiseks märku anti. 

Rita ei tahtnud rohkem kuulata noomimisi ja õpetamissõnu, selle­
pärast tuli ta oma otsusega sedamaid lagedale, enne kui mees jõudis 
suu paotada. 

Sergei Sergejevitš kuulas Rita ära, hakkas naerma, nii et ta kavalad 
väikesed silmad näovoltidest vaevalt vastu sirasid. Ta ütles: 

«Ah sedasi on lood, noor daam. Nii et uhkes üksinduses ja väljakutse-
kinnas ühiskonnale näkku!» 

Rita tundis, et tal põsk tuksatas, kuid ta jäi kindlaks. 
«Te ei teagi veel, missuguse paadunud klassivaenlasega teil tegemist 

on,» ütles Rita jäigalt. 
«Mitu nõukogude võimu silda oled sa õhku lasknud, lapsuke?» läks 

mees sina peale üle. 
Rita tundis, et ta taskutesse torgatud käed on rasked nagu vettinud 

pakud, nad lausa venitasid kleiti kaelusest alla ja õlgadest ette. 
«Minu ankeet pole õige,» prahvatas Rita. «Puha võlts.» 
«Ah sedasi,» tegi Sergei Sergejevitš väga mureliku näo. «Ma ammu 

kahtlustasin, et sa polegi kahekümnene, vaid hoopis neljakümnene ja 
võtsid omal ajal läti fašistide liikumisest aktiivselt osa. Kuidas neid teil 
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nimetatigi — kas aizsargsiteks või? See on tõsine kuritegu. Küllap olid 
ka kõrgel positsioonil kodanlik-natsionalistlikus võimuaparaadis?» 

Sergei Sergejevitši pilkamine tegi Rita hetkeks relvituks. Kuid tema 
otsus oli terasest valatud. 

Rita lõi pea kuklasse ja kuulutas: 
«Minu isa oli pulkvedis kodanliku Läti sõjaväes, see on seesama mis 

polkovnik.» 
«Nii-nii,» ütles Sergei Sergejevitš lugupidavalt ja tõusis püsti. «Mui 

on au teatada, et minu vanaisa oli aadlik. Tal oli Kurski kubermangus 
mõis ja kakssada kakskümmend seitse hinge pärisorje. Võib-olla see 
tõstab mind noore daami silmis? Ehk noor daam võtab nüüd istet ja 
sikutab käed taskust välja?» 

Rita vajus toolile ja pani käed peopesade plaksudes lauale. 
«Vaadake,» vabandas Sergei Sergejevitš uuesti teietades, «mul on 

halb komme naisoperaatorite ihu vaadata. Sellepärast ma palusingi 
käed taskust võtta. Ärge pidage mind kõlvatuks vanameheks. Lihtsalt 
mul on pidevalt hirm, et äkki mõni õrnemast soost kaameramees ootab 
last. Üks ei sobi kuidagi teisega kokku. Ma lasen teil pikema ju tu ta 
instituudist lahkuda, kui asjad peaksid sedasi olema.» 

«Ma ei kavatse iialgi lapsi muretseda,» pomises jutu pöördest heitu­
nud Rita naiivselt. «See segaks mind valitud erialal tööd tegemast.» 

«Armas preili! Kus on siis loogika!» lõi mees käed kokku, naeris ja 
istus laua taha. «Naised ei oska kahte mõtet niiviisi kokku siduda, et 
need teineteisele vastu ei räägiks. Alles tahtsite valitud eriala jät ta kus 
seda ja teist ning minna kõigi nelja tuule poole.» 

«Koju,» ütles Rita süngelt vahele. 
«Õppevaheajani on julgesti kaks kuud aega. Tuleb kannatlik olla. 

Siis minge jumala rahus ema tiiva alla haavu lakkuma.» 
«Aga minu ankeet, mis puhas pole?» pomises Rita ja korjas käed 

vaikselt sülle. 
«Mind isiklikult ei huvita võõrad elulood,» ohkas Sergei Sergejevitš. 

«Kuna ma selle laua taga istun,» — mees viivitas ja võttis tindipoti 
kõrvalt vaskkellukese ning tilistas seda — «siis rääkige pealegi ära, et 
süda saaks lahedaks ja tahedaks. Räägite ära, ja rohkem ei maksa sel­
lest iitsatada. Pean ehk selgitama, et iga väljalangenud üliõpilase puhul 
tuleb mul karmide ülemuste ees aru anda?» muigas Sergei Sergejevitš 
Rita poole, kuid ta silmad olid pingsa vaatega. 

«Kui ainult, et teid säästa,» läks Rita mänguga kaasa. 
«Näete,» rõõmustas mees, «kohe oleks võinud inimese moodi. Uhke 

üksindus on ilus värk, aga võtab inimese üürikeselt elult needki kasi­
nad rõõmud, mis võiksid olla. Teate,» läks Sergei Sergejevitš hoogu, 
«kui ma noor nolk olin, nii teievanune, kas teate, missugune ma igat­
sesin olla? Tahtsin, et mul oleks üle ühe silma must side, nina all väi­
kesed vuntsid, käes hõbenupuga kepp ning ma liiguksin kõrgina ja sõ­
natuna peentes salongides. Arvasin, et nii tekib minu ümber kõmuline 
kuulsus müstilisest mehest. Põrgulik, mis?» 

Nüüd naeris ka Rita kaasa. 
Sergei Sergejevitš tilistas uuesti vaskkellukest ja see kõlas kolmanda 

naeruhäälena. 
Rita silmitses väikest pasunat, mis tooli taga seinal Stalini pildist 

vasakul rippus. 
Mees püüdis Rita pilgu kinni ja ütles: 
«Seda puhun ma veel tähtsamatel puhkudel kui täna. Kelluke on 
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väikesündmuste tarvis. Pidage meeles, teie ürgnaiselik ahastus on ti l­
luke vahepala igapäevaste askelduste kirevas reas.» 

Rita muigas. Keha oli pärast krampi lõdvenenud, sõrmed saanud t a ­
gasi liikuvuse, nii et kleidivöö otsad said kiiresti-kiiresti kokku ja lahti 
rullitud. Kokku ja lahti, kokku ia lahti. 

«Hea küll, rääkige nüüd süda puhtaks,» pakkus Sergei Sergejevitš. 
Õngitses lauasahtlist «Kazbeki» karbi kappava musta ratsanikuga kaa­
nel. Pani suitsu ette ja jäi kuulama. 

Rita rääkis kõigest, mis oli emalt kuulnud. 
Kui Rita oli jutu lõpetanud, palus Sergei Sergejevitš ainult ühe t äp­

sustuse. 
«Huvitav, kas laps ei oska või ei suuda teha vahet äraviimise ja sõtta-

mineku vahel?» 
«Unustasin ütlemata,» kostis Rita, «olime sel ajal emaga mere ääres 

suvitamas. Ka ema ei saanud isaga jumalaga jätta. Nädal aega hiljem 
algas sõda. Aga pärast varjati juhtunut minu eest. Meie perekonnas oli 
ikka kombeks, et laste kuuldes ei räägitud tähtsatest asjadest. Kuigi ei 
tea. kellele sellist säästmist vaja on, et pärast hullemini jahmuda.» 

«Nii et kui mitte ema haigus, oleks teie süda oma mineviku ja pere­
konna pärast rahulik olnud?» 

«Ei saa selle pärast muret tunda, mida ei tea,» kehitas Rita õlgu. : 

«Näete nüüd, kui ebaoluline on tegelikult inimese jaoks tema põlv-
nevus. Fiktsioon, muud ei midagi. Mitte midagi see ei määra, mitte mi­
dagi,» kordas Sergei Sergejevitš tungivalt, nagu vaidleks kellegagi. 

Rital oli oma põikpäisuse pärast ennegi pahandusi olnud. Küll väik­
semaid kui seminari sõnavõtu lugu, kuid siiski. 

Ta oleks peaaegu tagasi sõitnud juba selsamal päeval, kui saabus 
Moskvasse sisseastumiseksamitele. 

Varahommikul tuli ta Riia vaksalis rongilt maha. käe otsas ilmatu 
suur must kohver. Kodus peeti tema Moskvasse-sõitu peaaegu maa­
ilmareisiks ja ema toppis talle jumal teab mida kaasa. Ka moosipurke 
pani ligi. Nii et kandam käis isegi Rita jõust mõneti üle. Käsipakkide 
hoiuruumi ukse taga väänlevasse sappa ei läbenud Rita minna — ru­
tem, rutem instituuti! Küllap antakse talle sedamaid saatekiri ühisela­
musse ja ta saab ennast sisse seada. 

Mitu korda teed küsinud, trammist bussi ümber istunud, käed ras­
kest kandamist surisemas ja äratundmise järgi põlvini välja veninud, 
jõudis Rita instituudi vestibüüli. See oli inimtühi. Kärbsemustast kirju 
peegliplaadi kohal tiksus kell, mis näitas pool kaheksa. Rita jäi vesti­
büüli nõutuna seisma, silmitses tühje riidenagisid, kuni kuulis korraga 
kähedat mehehäält. 

«Kes seal on?» küsiti temalt läbi haigutuse. 
Rita ei osanud vastata. 
«Kes siin nii vara kooserdab?» korrati nõudlikumalt. 
Rita oli veidi heitunud, sest ta ei näinud ikka veel enda kõnetajat. 

Seintele polnud ta harjunud vastama. 
Siis kuuldus mingi kõrin riietehoiu vineerbarjääri tagant, rinnatise 

ukseluuk hakkas iseenesest lahti liikuma ning lagedale põrandale logi-
ses madalal puuplatvormil, millel väikesed kuullaagrid ratasteks, jalutu 
mees. Ta tõukas klotsidega oma vankrikesele hoogu juurde ja tuhises 
Kaarega Rita tohutu kohvri ette. 

Mehe vanust oli võimatu määrata. Habetunud lõug, värvita silmad, 
lotakil pintsak lahtise kaelusega triibulise sitssärgi peäl. Kuna invaliidil 
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jalgu üldse polnud, tundus Ritale, et mees pead kuklasse kallutades 
justkui kommunikatsioonikaevust välja vaatab. 

Rital oli suu kuiv. Ta kartis, et kui valvur teda täiendavalt küsit­
lema hakkab, peab vastamiseks huuled lahti kiskuma, nii et valjusti 
naksatab. 

Ent invaliid oli temataoliste ilmumisega harjunud. Ta tähendas vaid: 
«Tulid kauneid kunste õppima? Lase käia, lase käia. Koik rahva 

kannatused tuleb linale tuua.» 
Sõitnud veidi eemale, et ei peaks Rita vaatamiseks pead ni ipal ju kuk­

lasse ajama, lisas ta: «Ah, mis sinusugune preili ka sõjast teab.» 
Järgnes segane vandumine, millest Rita aru ei saanud. 
Rita laskus oma musta kohvri otsale istuma, kuid kargas samas püsti. 

Nagu nõeltega torkas, sest tuli meelde, mis kohvri sisekaanele oli kir ju­
tatud. Sinna oli kalligraafilise käekirjaga jäädvustatud: 

«Feldwebel Hans Müller. Jena.» 
Mis sest, et Rita oli tušiga veetud tähed joonestuspaberiga kinni klee­

pinud ja oma nime peale kirjutanud. 
Pidi ema just selle kohvri kaasa andma! Kõige suurem, oli ta väit­

nud. Ema oli saksa sumadani okupatsiooni ajal ostnud või välja vahe­
tanud. Kelle käest, seda Rita ei teadnud. 

Invaliid sõitis kõrinal uuesti Rita juurde. Ta pea ulatus vaevalt kohv­
rist üle. Mees toetas ühe oma klotsidest kohvri vastu ja kobas taskus. 
Tõi lagedale muljutud suitsupaki ja sirutas Rita poole. 

«Kas tõmbad?» 
Rita noogutas jaatavalt, kuigi see oli vale, ja võttis vastu suitsu, mis 

oli peenike nagu sukavarras. Seejärel otsis mees rinnataskust välja 
ilmatu suure omatehtud välgumihkli ja Rita kükitas maha, et tuld vastu 
võtta. Nad jäid mehega teine teisele poole kohvrit ning tahmav leek lii­
kus üle veltveebli sumadani. 

Esimene mahv kibedat suitsu ajas Rita läkastama. 
«Nooruke veel,» kõhistas mees naerda. «Pole viga, pole viga,» venitas 

ta lohutuseks. «Siin majas, kui sisse pääsed, õpid kõik ära. Saad oma 
elukooli kätte. Elukooli saab siit igaüks,» targutas ta edasi. «Kunstnikku 
ei pruugi igaühest saada. Üks-kaks andekat kursuse peale, see on sea­
dus.» 

Rita pahvis ettevaatlikult, nii et suits kopsudesse ei ulatunud. 
«Eks ole ikka hirmus mind vaadata küll?» küsis korraga mees. 
«Ei ole,» pomises Rita ja silmitses veltveebli kohvrit. 
«Astusin sõja algul meditsiiniinstituuti,» seletas invaliid. «Sealt saa­

deti rindele. Pärast esimest semestrit. Noh, nüüd on mul ainult oma naha 
peäl läbielatud praktika. Teooriat mitte mõhkugi.» 

Jälle vandus ta segaselt ja pikalt. 
Rita viskas suitsu urni ja tundis, et on seest õõnes. 
Otsinud käekotist õuna, mis reisimoonast järele oli jäänud, murdis 

Rita selle pooleks. 
Nad sõid mõlemad isuga ja Rita, kes oli siiski toetunud kohvriotsale, 

nägi päris lähedalt mehe nägu. Tal olid tugevad kollased hambad ja 
väga pleekinud kulmud. Vist istub tihti päikesepaistel, kuhu tal ruttu, 
mõtles Rita õunasüdant näkitsedes. 

Siis paiskusid uksed valla ja vestibüül oli käratsevatest abiturienti­
dest tulvil. Invaliid sõitis kähku barjääri taha ja teda nagu polekski siin 
olnud. 
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Mõni tund hiljem, kui Rita vastuvõtukomisjonist saadud kirjaga 
elektrirongi istus, et ühiselamu komandant üles otsida, tundis ta rahu­
tust. Vastuvõtukomisjoni toas olid mitmed sõduripluusides noormehed 
säärikutega ringi tümpsinud, ka invaliid garderoobist tuli ühtepuhku 
meelde, sellepärast tundis Rita end oma musta kohvriga olevat nagu 
valesse kohta sattunud. Pealegi oli ta kuulda saanud, et igale kohale pre­
tendeerib üle kümne kandidaadi. 

Kõhklused ja ähmane süütunne saatsid teda kogu tee, kuni ta juhata­
tud jaamas maha läks, ikka see neetud veltveebli kohver käe otsas, mis 
oli vahepeal vist mõne naljahamba poolt telliskive täis laotud. 

Jälle tuli teed küsida. Suvitusrajoon oli ebamäärase planeeringuga ja 
Rita eksles kaua ühes kuusetukas, kuni äsjaläbitud tänavale uuesti 
välja tuli. 

Viimaks sai komandandi maja leitud. 
Rita lükkas jalgvärava lahti ning nõksatas paigale. 
Ukse ees varikatuse all istus laua taga sagris eit ja vehkis kellegi 

passiga. 
«Naistele pole mul ühtki kohta!» kriiskas ta ja virutas dokumendi 

enda ette paberivirnale. 
«Vaat poistele,» viipas ta noormeeste poole, kes alandlikult astmenuk-

kidel seisid, «neile ma kirjutan talongid välja. Teie aga . . .» Ta tahtis 
midagi öelda mustajuukselisele tüdrukule, kes ta ees seisis, kuid märkas 
värava vahel Ritat. «Veel üks!» ahastas ta. «Jumal hoia ja keela! Kuhu 
te küll tikute! Kui te olete nii kergemeelsed, et suurde linna seiklema 
sõita, siis hoolitsege ise endi eest!» 

Mustajuukseline vaatas üle õla Rita poole. Tal oli kongus nina ja õun-
punased põsed. 

Rita pani kohvri maha, võttis käekotist saatekirja ja astus sõimust 
hoolimata laua ette. Asetas oma dokumendid paberivirna õtsa ning jäi 
ootama. Vastuvõtukomisjonist väljaantud sedel lendas läbi lugemata 
Rita poole tagasi, nii et Rital tuli see õhust kinni püüda. 

«Mis te usute seda blondi lollikest!» sõimas komandant tagaselja 
vastuvõtukomisjoni sekretäri. «Sirgeldab teile teab mis ja teie muud­
kui arvate, et tsaari paber. Mina pean instituudi summasid kokku 
hoidma, ma ei saa ometi kõiki suvilaid ära üürida, et seda pöörast seik-
lejatebandet paika panna!» 

Mustajuukseline vaatas vilksti Rita poole ja pilgutas julgustavalt 
silma. Ta ei paistnud sugugi heitunud olevat. Kuid Ritale aitas. Ta veni­
tas oma kohvri uuesti maast lahti ja läks väravast välja. Korraga olid 
põlved nõrgad. Rita pani sumadani tolmusele tänavale maha ja istus 
selle otsale, seljaga kriiskava komandandieide maja poole. 

Ritale tuli meelde, et ta pole tänase päeva jooksul midagi peale poo­
liku õuna söönud. Ei saanud ometi siinsamas sumadani avada ja moosi 
pistma hakata, millest niikuinii poleks mingit näljakustutust olnud. 

Üldse oli jõud kuidagi otsas ja raske otsustada, mida ette võtta. Rita 
polnud taibanud sõiduplaanist vaadata, millal rongid Riia poole välju­
vad. Samuti oli naiivne loota, et kassast kohe, ilma saba ja lööminguta 
pileti saaks. 

Selja taga kostis endistviisi komandandieide kila, nii et Rital tuli käed 
kõrvadele suruda, et veidike vaikust saada. 

Ta oli korraga nii abitu ja tundus ka ise endale kahetsusväärse seikle­
jana, kes oli hea usu peale võõrasse linna sõitnud. Ühtki tut tavat Rital 
Moskvas polnud. Kus võiks asuda Läti esindus, millest keegi oli rääki-
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nud, sellest polnud tal aimugi. Ja kes teda sealgi ootab? Jälle kolistada 
t rammide ja bussidega ei tea kuhu? Aga enne tuli veel elektrirongiga 
linna tagasi jõuda. Tee siit tänavalt jäämagi polnud meelde jäänud. 
Aina küsi, palu ja vabanda. Iga kõnetatu vaatab sulle üle õla kaht lus­
tavalt järele, sest räägid aktsendiga ja sul on niisugune ennenägematu 
nahkservadega must kohver, millega küllap ainult välismaa spioonid 
ringi kõnnivad. Koik tahavad ju valvsad olla, sellepärast on umbusk 
igasse silma pesa teinud. 

Korraga puudutas keegi Ritat õlast. 
See oli mustajuukseline õunpõsk. 
«Ma olen Jerevanist, minu nimi on Ripsime,» ütles ta ja sirutas käe> 
Rita vinnas end püsti. 
«Riiast. Rita.» kostis ta kätt ulatades. 
«Ära pane tähele,» ütles armeenlanna kiirkõnes. «Sa istu ia puhka, 

küll mina asjad joonde aian. Anna oma paber ja pass minu kätte.» 
Parajasti tulid noormehed väravast, pambud käe otsas ja väljaantud 

madratsid turjal. 
«Ma otsustasin Riiga tagasi sõita,» ütles Rita ega rutanud lahkele abi -

pakkujale oma dokumente ulatama. 
Keegi noormeestest kuulis ta sõnu, peatus, sättis madratsit tasakaalu 

ja julgustas omalt poolt: 
«See eit on idioot. Ta neelas hommikul kogemata maailma naba alla. 

Ära sellepärast oma mõtet katki jäta. Põruta rusikaga lauale ia nõua. 
Mina olen Siberi karu, vaba kätt pole ulatada, kui aga vaja, kutsu appi!» 

«Küll saame, ole mureta,» naeris Jerevani õunpõsk ja välgutas lõbu­
salt silmi. 

Siberi karu ehk Savva. nagu pärast selgus, rut tas meessoost i lmahul -
gustele järele. 

«Anna dokumendid,» käsutas Ripsime. 
Rital oli korraga ükskõik. Tuli ju ometi Riia rongi pileti hankimiseni 

kuskil magada, ning ta ulatas oma passi ja saatekirja. 
Ripsime oskas tõepoolest edukalt asiu ajada. 
Kui nad kahekesi lobudikuni jõudsid, kuhu olid öömajale määratud, 

ütles Ripsime: 
«Niisugustega on lihtne. Näost on näha, et tema juures maksab üks ­

ainus paber. Kui poisid eemale läksid, pistsin talle sajalise pihku, ja m u ­
tile tuli silmapilk aru pähe.» 

Rita otsis kiirustades käekotist viiekümnelise välja ning sirutas selle 
Jerevani tüdruku poole. 

«Jäta järele!» tõmbas Ripsime otsmiku kipra. «Miks sa mind solvata 
tahad? Ära solva mind! Kas siis sõbra käest võetakse raha?» 

Rital oli koledasti piinlik ja ta ei osanud muud teha kui kohmetult 
naeratada. 

Pärast oli neil Ripsimega veel pikalt juttu, kui nad oma voodite pa l ­
jastel reformpõhjadel istusid. Madratseid komandant määrimisele vaa­
tamata neile siiski välja ei andnud. Lendate esimesel eksamil läbi ja 
kaote siit, hakkan mina sellepärast kotte ja põhku raamatust läbi 
kandma, oli ta torisenud. 

Ripsime ja Rita istusid hilisööni raudpõhjaga koikudel ja mugisid gra ­
naatõunu, käed ja näod punastes pritsmetes, nagu oleksid nad lapsed, 
kes sõpruse kinnitamiseks teineteisele verevande andnud. 

Pärast tuli Savva akna taha, et küsida, kas tüdrukud end hästi on 
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sisse seadnud. Ka tema sai Ripsime reisipaunast granaatõuna pihku ning 
siis olid kõigil kolmel käed ja näod punase mahla pritsmeis. 

Sel õhtul, kui nad kolmekesi granaate sõid, ei osanud keegi neist 
aimata edaspidist. Rita ei oletanud, et tema ainsana kolmest instituuti 
sisse saab. Ripsime ei aimanud, et ta juba nädala pärast Jerevani tagasi 
sõidab ja järgmisest sügisest majandust õppima hakkab. Savva ei tead­
nud, et ta kahe aasta pärast lennukooli kursandina katastroofi satub ja 
hukkub. 

Jerevani Ehituspanga osakonnajuhataja kirjutab siiamaani Ritale kir­
jades, et kas mäletad Savvat, Siberi karu? 

Imelik, mõtles Rita, et teda, tugevat, iseseisvat ja otsustusvõimelist, 
on ikka teised tee peale välja vedanud! Võib-olla oleks Jerevani tüdruk 
tema asemel vastu võetud, kui Rital oleks tollel esimesel Moskva-õhtul 
jätkunud jõudu Riia vaksalisse tagasisõidupiletit otsima minna. Ehk 
oleks Savva elus, võib-olla kuuluski, festivalidel hinnatud, kui ta oleks 
endale saanud Rita koha auditooriumis. Savva oli see, kes ka Rita nega­
tiive i lmutusruumis valvas, kui kuuldus levis, et keegi sisseastujatest 
r ikub konkurentsi vähendamiseks teiste töid. 

Oleks, oleks . . . 
Nii või teisiti oli siiski Sergei Serge j e vits see inimene, kes Ritat ins-

tituudipäevil kõige rohkem päästis. Kahel korral, aga need olid mõle­
mad väga olulised momendid. 

Pärast rumalat vahejuhtumit seminaril, pärast jutuajamist dekaani 
juures möödus mitu suhteliselt rahulikku kuud. Eksamite lõppedes käis 
Rita koolivaheajal kodus ära, «lakkus ema tiiva all haavu», nagu Ser­
gei Sergejevitš oli soovitanud. Eluga võis enam-vähem rahul olla. Rita 
oli hakanud kõrgendatud stipendiumi saama ning võis lõpuks ometi 
loobuda kurnavatest üheksakümne kilomeetri pikkustest sõitudest iga 
päev suvilarajooni vahet, kus instituut üliõpilaste tarvis tube üüris. 
Rita leidis endale kahesaja rubla eest kuus ühe vanamammi juures 
kapitaguse nurga. Nüüd võis mõelda ka teatris käimisele ja Kinomajas 
viibimisele — ei tarvitsenud karta, et viimasest elektrirongist maha 
jääd ja öö õtsa kõledas jaamahoones pead konutama. Kapitagune nurk 
polnud kiita asi — raamatud seisid aknalaual ja niiskusid läbi. Asemeks 
oli Rital tilluke buduaarisohva, millest ta jalad magades põlvest saa­
dik üle ulatusid ja piirikardina kõrvalt perenaise taburetile toetusid. 
Aga siiski oli ülekohtune kurta, sest ta elas kesklinnas, korrapärane ja 
tihe transport käe-jala juures. Jäi ära igahommikune tõkkejooks koos 
elektrirongi kõrgelt platvormilt allahüppamisega, et hetke pärast lah­
kuvale bussile jõuda. 

Siis, märtsikuus, tuli sündmus, mis igapäevase elukorralduse segi lõi. 
Lehed trükkisid bülletääne juhi tervislikust seisukorrast. Kuigi amet­

likud teated olid välja peetud rahulikus toonis, sigines inimestesse äre­
vus ja peataolek. 

Ja generalissimus heitiski hinge. 
Loengud jäid ära. Norgus üliõpilased seisid treppidel, suitsetasid. 

Keegi ei teadnud, mida peale hakata. Instituudi koridorid olid korraga 
käratud, kuigi inimestest tulvil. Õppejõud saalisid üliõpilaste vahel, 
nagu ei suudaks nemadki viibida kabinettide üksinduses. 

Ennelõunal levis suust suhu kuuldus, et Moskva töötajad liiguvad 
asutuste ja ettevõtete kaupa Sammassaali poole, kuhu Stalini põrm oli 
hüvastijätuks paigutatud. 

Instituudi koridorides ja treppidel hakati tõttama. Parteibüroo ruu -
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mist kanti välja poolde vardasse langetatud lipp, must krepp küljes. 
Sergei Sergejevitš sattus Ritaga sagimises vastakuti. Ta võttis tüd­

rukul õlast, et teda peatada, ja ütles tungiva häälega: 
«Ära jäta minemata.» 
Rita raputas pead. Tal polnud mõttessegi tulnud kõrvale hiilida. 
Alles hiljem ta taipas, mis säästlik tagamõte peitus Sergei Sergeje-

vitši hoiatuses. Tal, Rital, peeti silma peäl. Sellepärast tuli käituda nii, 
et mitte halvas mõttes välja paista. 

Ent tol päeval, kui instituudi kolonn astus kesklinna poole, ei tu l ­
nud Ritale pähegi enda pärast muretseda. 

Sellises õhkkonnas kaotas inimene igasugused isiklikud mõtted, ise­
enese kehagi oli nagu halvatud, ainult jalad kompsisid sinnapoole, kuhu 
läksid kõik. 

Kord-korralt muutus tänavatel kitsamaks. Miljonite linn, mis nor­
maalsel päeval jagas oma elanikud tööruumidesse, kodudesse, poodi­
desse ja tänavatele, oli korraga uskumatult kitsas. Magistraalid polnud 
arvestatud selleks, et kõik kodanikud ühekorraga jääkeltsas asfaldile 
astuvad. Tänavate veerde kuhjatud hanged sõtkuti segamini, kõnni­
teedel polnud enam võimalik liikuda kahes suunas. Koik, kes püüdsid 
sammukesegi astuda teise kanti, kisti inimmassi vooluga kaasa, ikka 
ainult sinnapoole, kus asus Sammassaal. Ikka ainult sinnapoole. 

Tammuvate inimeste hingeõhk levis hämuse pilvena tänavate kohale. 
Jalgealune jää sulas tihedast astumisest libedaks, kuid kukkuda polnud 
võimalik, igaüks oli inimmassi elusalt sisse müüritud. 

Siit-sealt kuuldus läbi tasase kõnekõmina hingeldamist. Majade uksi 
ja kaupluste vitriine polnud näha. Värsket õhku ahmides ja pead taha 
kallutades nägi läbi hingeõhupilve ja udu vaid ülemiste korruste 
aknaid ja katuseräästaid. Kuid aknad olid tühjad ja räästais varitsesid 
vorbilised jääpurikad. 

Irina, kes alles äsja Rita kõrval astus, oli korraga kuhugi ära kadu­
nud. Mingid võõrad mornid näod õõtsusid Rita parema ja vasaku õla 
kohal ning ainsa tuttava majakana kõikus veidi eespool Sergei Sergeje-
vitši sametpõhjaga soobelmüts. 

Rita polnud kunagi varem juhtunud olema osake massist, mis üksik­
isikust hoolimata edasi tungleb. Indiviidi tahe oli absoluutselt 
rakendamatu. Inimene oli midagi liivatera taolist, mis mäe alla maetud. 
Surve muutus talumatuks. 

Veelgi tihedamaks läks puiesteel, kuhu inimvool keeras. Kaks rööbiti 
jooksvat tänavasoont olid ahendatud pargiribast, mida kaitses teravate 
ogadega raudaed. 

Inimmass kiskus Rita paremale, raudaiale lähemale. Rita hoidis 
vastu, kuidas suutis, et mitte saada vastu terasvarbu laiaks litsutud. 
Päästvad pruunid paraaduksed teisel pool tänavat jäid Ritast järjest 
kaugemale. Keegi prõmmis nende pihta. Uksed olid kindlalt lukus. 
Rita laskis end edasi kanda. 

Kuskil nuttis laps. Või nuttis keegi täiskasvanu lapse häälega? Naiste 
vaikne halamine tarretus udus ja sumbus hingeõhus. Mehed pomisesid 
ja ähkisid. 

Siis lakkas edasiliikumine täielikult. Suust suhu kandusid ärevad 
lausekatkendid: 

«Eespool . . .» 
«Seal läheb allamäge Trubnaja peale . . . » 
«Inimesed on loogus . . . » 
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«Edasi ei saa . . . » 
«Tagasi! Tagasi!» hüüdis keegi meeleheitlikult. Ent ta sõnadel pol­

nud mingit mõju, sest tagantpoolt voogasid uued ja uued inimhulgad 
ning pressisid peale. 

Rita tundis, et ta õlgu litsutakse ette rinna peale kokku. 
Inimese ribid on paindlikud, püüdis ta ennast lohutada. 
Keegi oigas ja see hääl tuli nagu maa alt. 
Korraga nägi Rita Sergei Sergejevitši. Mees oli sat tunud raudaia 

juurde ja püüdis end külgekleepunud inimhulgast ülespoole lahti re ­
bida. Mingite fenomenaalsete jõupingutustega see tal õnnestuski. Oli 
uskumatu lummus, et ta üle raudaia ronis ja puude vahele lahedasse 
ruumi pääses. 

Nüüd valdas Ritat ainus mõte. Kuidagi, mingil viisil veel enam pare­
male nihkuda — varbade taga on pääsemine ja õhk. 

Sergei Sergejevitš tuli raudaia juurde. Rita nägi peade vahelt, kui­
das ta tarale naaldudes hingeldas ja otsivalt ringi vaatas. Ent instituudi 
korrapärane kolonn oli ammu põhjalikult segamini. Isegi musta kre-
piga lippu polnud näha, siruta kaela palju tahad. 

Irina jäigi kadunuks. 
Kuhu tema sattus? 
Sergei Sergejevitš oli Ritat märganud. 
Millegipärast tuli Ritale alles nüüd tõeline, halvav hirm peale. Ta 

püüdis ennast nihutada paremale, kuid see oli asjatu katse. 
Rita tundis, kuidas tal korraga nägu päris märjaks läks. Võib-olla 

see oli higi, võib-olla pisarad. 
Ei tea, mis turbulentsus korraga rahvahulka nagu kinnipaakunud 

masinaosa veidi pööras, ja just selles suunas, mis Rital vaja. Ning Rita 
nägi ähmast raudaeda korraga silme ees. 

Sergei Sergejevitš oli siinsamas, teispool varbu. 
Mees püüdis raudpulki laiali painutada, kuid jõud ei käinud peale. 
«Oleks pidanud enne matuseid kaalus alla võtma,» pomises ta ta lve-

mantlis Ritale. 
Pääsemine oli nii lähedal, aga ometi nii kaugel. 
Siis sirutas Sergei Sergejevitš käed üle aia ja hakkas Ritat ülespoole 

tirima. 
Rita ise ei olnud võimeline kaasa aitama, rahvahulk nagu imes teda 

allapoole ja hoidis jalad maas, justkui oleks ta päkkipidi asfaldi külge 
naelutatud. Kuid siis tul i keegi Ritale appi. Rita arvel võis hingamis­
ruumi juurde saada ja sellepärast lükkasid kellegi käed Ritat tagant. 
Ühiste jõupingutustega rabeles Rita üle aia ning potsatas nõrkenuna 
Sergei Sergejevitši kõrvale. 

Miskipärast voolasid ikka pisarad üle näo. Enda arvates Rita nagu 
ei nutnudki, ainult vesi voolas silmist ja ähmastas nägemist. 

Sergei Sergejevitš upitas Rita püsti, lõi talle nahkkindas käega plak­
sudes vastu põske ja kurjustas: 

«Operaator! Tuleb enne mõelda, kui mehe amet valida!» 
Nii sai Rita enesevalitsemise tagasi. 
Irina olevat poole tee peäl mingist kangialusest sisse surutud ning ta 

oodanud kitsas siseõues prügitünnide vahel külmetades hilisööni, et 
koju pääseda. 

Vahepeal väljalülitunud kuulmisega Ritani jõudis taas Musta mere 
kohin. Rita pööras näo vee poole ja hingas sügavalt. Ta hingas palju 
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kordi põhjalikult ja korraga oli tal hirmsasti hea meel, et oskab hin­
gata nagu sportlane. Peale diafragma liikusid ka roided külgedel laiali 
ja kokku. 

Missugune õhk! Oleks tahtnud sellele kiitust hüüda ja veel v a h u -
viina juua. Kuid klaas oli tühi ja noormees kioskist ammu läinud. 

Rita võttis marmorlauakeselt tühjad nõud ja viis need kioski ukse 
kõrvale kastivirna õtsa. nii nagu müüja-noormees oli palunud. 

Hommikul, kui ta klaasid leiab, mõtles Rita, maandun mina n ä h t a ­
vasti juba Riia lennuväljal. Kuidagi nukker hakkas sellest teadmisest. 

Rita lonkis uuesti rinnatise juurde, et veel veidi seista silm silma 
vastas sooja merega, kus endistviisi laineharjad-vahunoad lõikasid vett 
mustadeks siiludeks. 

Rita vaatas ringi ja salajane soov valdas teda: tuleks ometi Sergei 
Sergejevitš uuesti nähtavale! Nüüd Rita ei jätaks ligi astumata. Kui 
kostaks küsimus, et kuidas läheb, noor daam, küll juba leiaks, mida 
vastata. 

Rita seisis ja ootas. Ehk ometi tuleb kepiga vanamees uuesti mere 
juurde ja toetub rinnatisele, tuulejaki hõlmad põlvini, nagu oleksid t a s ­
kud tina täis. 

Mingi noormees, ki tarr kaenlas ja tüdruk kõrval, peatus Rita l ähe ­
duses. 

«Oh, Must m e r i . . . » 

venitas noormees laulda ja plõnksutas kitarrikeeli. 

«Kuum on mu v e r i . . . » 
ühines tüdruku hääl. 

«Lõpmatu laiskuse 
paradiis . . . » 

Laulujoru sai õtsa ja mõlemad haigutasid pikalt. 
Poiss süütas sigareti. 
«Laula «Paramonovat»,» palus tüdruk. 
«Ei viitsi,» vastas poiss. «Homme ka päev.» 
Hetke pärast lendas hõõguv suitsuots vette ja paarike lonkis edasi. 
Peaks Sergei Sergejevitš ometi tulema, mõtles Rita. Ta keeras mere le 

selja ja hakkas silmitsema inimesi, kes kaldateel jalutasid. 
Ju oli see ainult ilmutus, mis ennist viivuks kaldapealsele astus, mõt­

les Rita. Tuli selleks, et mu viimane suveõhtu poleks üksildane. 
Sõbrad on ikka sinuga, kui ainult neile mõelda tahad. Aga sellegipoo­

lest oli Rital nukker tunne. 
Ja siis tuli meelde, kuidas Ripsime oli rääkinud, kui ta eksamitel läbi 

kukkus ja koju Jerevani sõitma hakkas. 
«Kas tead, Rita,» oli õunpõskne öelnud. «Kui minu ema on tusane, 

siis ta läheb ja ostab endale rohelise kleidi. Ja kurbus läheb üle. Kui 
minu ema on rõõmus, lippab ta poodi ja ostab endale jällegi rohelise 
kleidi. Siis paisub ta rõõm veelgi suuremaks. Nüüd sõidan mina koju, 
Jerevani, ja ostan endale ka rohelise kleidi.» 

Nii oli Ripsime öelnud Ritale hüvastijätuks. 
Rita vaatas pingsalt jalutajaid, kuid Sergei Sergejevitši polnud nende 

hulgas näha. 
«Sõidan koju, Riiga, ja ostan endale rohelise kleidi,» otsustas Rita. 

Tallinn, 1966 
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J A A N K R U U S V A L L 

* 

Varsti emad meid jätavad maha 
j a lähevad puhkama puude alla. 

Valutab hing 
ja rohtu ei ole ja kinni on kauplused 
ja nagu kaks lille 
millest mur tud on üks 
aga teine elab 
mõistust mööda ja mööda mõtteid 
sammuvad öövahid rautatud saabastes 

sulgema siibreid kui emad lähevad 
puhkama puude ja põõsaste alla. 

* * 

Kala ujub vees 
miljoni maimuga. 

Mina, lastetu, ujun 
enda juures 
ja enda juurest 
ja enesele vastu. 

Minu all on põhi, 
taga on kallas 
ja ees on kallas. 

Praegu ma laisklen veel mere kollasel kõhul. 
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* * 
* 

Ma magan siin miilide taga 
vattmadratsil . 
Ja minu kohta käib jutt , 
et ma selle peäl suren. 

Aga mere liivases voodis 
kala end liigutab 
ja part veab poegade rivi. 

Sellel asemel linade vahel 
sealpool miile ja nägemusi 
aeglaselt aevastab meri. 
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E L L E N N I I T 

See maa 

. . . et ta pidi harima maad. 
kust ta oli võetud. 

See porine maa 
võtmata kartulitega 
on minu. 

Need paakeveest põdurad niidud 
paari viletsa kuhjaga 
on minu. 

See ohakaräämas paepealne põld, 
see kassitappudes teeäärne räga, 
see laukaraba, 
see mädasoo. 
Nad on minu. 

Mina vastutan nende 
ja nemad minu eest. 

* 

Siit läheb mu tee — 
mättal t mättale 
üle õõtsuva kamara, 
ümber vilkumas laugaste veesilmad, 
päikene põhjas. 
Kuidas peaksin ma pidama paremaks 
sooldunud mättaid 
kui laukavee valgust? 

* 

See on olnud mu töö — 
võtta kartuleid porisel põllul, 
selg kumeras, sõrmed mullas, 
taeva tuhm 
vihmaveest vettinud palakas 
õlul. 

Kuidas peaksin ma põlgama 
halli lõikusepidu? 
Kuidas armastama 
kumeraks kooldunud selga? 

* 
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See on olnud mu maa — 
ohakatutid ja paekivi klibu, 
näputäis mullasõmerat, 
rabadikud, 
koovitajate huiked sooviku kohal, 
umbtihnik tee ääres, 
kassitapp kägistamas vaarikavart. 
Ja kassitapu hele õis, 
valge ja puhas, 
nagu ei teaks ta, 
mida teeb väät. 

* 

Paeklibu põue 
olen raputanud seemne, 
sooviku servale juhatanud karja, 
läinud koju, 
koovitajate kõne kõrvades, 
jala all ohakate karedad käpad, 
südame küljes kassitapu õis. 

Kuidas peaksin ma vihkama kassitappu? 
Miks manama loopealse klibust mulda? 
Miks igatsema paradiisi palmisalusti 
ja mustade muldade mahedust? 

Siit läheb mu tee, 
see on olnud mu töö 
ja see minu maa. 
Mina vastutan tema 
ja tema 
minu eest. 

Tali 

Koik taevas õitseb. 
Pilvehekist 
lemm lemme järel udeneb. 
Ja taadi vanast vatitekist 
villvalgeid tutte pudeneb. 
Puhh! 
Küll on sadu ilmatu, 
maailm on suu ja silmatu. 
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Otsida iseend 

Valgete pilvede lend 
üle paepealse maa. 
Kadakas on mu vend, 
kivid mu vennad on ka. 

Kadakajuurte põim 
kinni maa lihas ja luus. 
Kare ja karm on mu hõim, 
sõnad kinni on suus. 

Põldmarja tume pilk, 
liivatee kume lõõm. 
Orjavits, ergav tilk, 
segi valu ja rõõm. 

Maakivi mõttes näod 
otsimas iseend. 
Kaugel kukuvad käod, 
valkab liblika lend. 

Valkab liblika lend, 
heleda mõtte laast. 
Otsida iseend 
tahan siit sellest maast. 

Jaanilillede lõkked on kustunud. 
Kullerkuppude tuled on kustunud. 
Kustunud 
mu ema heledad rätikud. 

Valus vihm r ihmutab tühja maad. 
Udu on kummuli kesapõldude kohal. 

Väriheinad varisevad, 
kuukannid kultuvad kuluks, 
kurekellade kumin vaibub 
mullaks jalgade all. 

Sa kõrge suislepp 
mu rohtaia südames, 
sa sirge saar 
mu päevade väraval, 
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sa käbikuusk 
mvi kodu künnisel, 
sa mu südamearmas, 
toeta mu pead 
surma pimedal tunnil. 

Ma tundsin kahte suurt kivi 

Ma tundsin kahte suurt kivi. 
Ma olin nendega lähedaselt tut tav. 
Ma kõnelesin nendega ühtepuhku. 

Me vahetasime mõtteid 
vihmausside eluviisi üle 
ja mättaaluste ja samblaaluste 
asjade üle 
ja pähklite valmimise üle. 

Nad elasid sarapikus. 
Õtse sarapiku südames. 
Koik pähklid olid neile jumala selged 
urvast tuumani, 
surmast sünnini, 
läbi ja lõhki. 

Ma usun, et ka neil enestel olid 
tuumad ja koor. 

Mõnikord kukkusid pähklid neile kaela. 
See tegi neile nalja. 
Siis ma nägin neid naermas, 
muginal ja endamisi. 
Niiviisi naeravad ainult kivid. 

Üks neist tehti hiljem raidkujuks. 
See oli hirmus. 

Kohtasin teda juhuslikult linnas 
ühel väljakul. 
Ta ei tundnud mind ära. 
Ja see oli isegi hea. 
Ta oli kui surnud, 
jäik, elutu, tumm, 
kalgi ja kaleda näoga. 
Tühi koor. 

Teine suri kurvastusest. 
Kivines. 
Olen käinud ta haual. 

Mui on praegugi jube, 
nende saatusest mõeldes. 

722 



Tuulerattad, 
ostetud Tallinna turult a. 1934 

Kirjute tuulerataste lend 
mööda puiesteed, puiesteed, puiesteed. 
Pilbasraam 
nende tiivavõrinat täis, 
lennus mu juuksed, 
tuules mu käis, 
ma suvisel puiesteel lendan. 

Mu tuulerattad 
kannavad mind, 
tuulerattaga laps 
on sama mis lind. 
Olen linnuks tormanud enda. 

Kirjute tuulerataste lend. 
Kül on mu õde, 
iil on mu vend. 
Linnuparv 
on mu tuulerataste lend. 
Nende kannul 
ma linnuna tunnen end. 

Kaks sinilindu, 
üks punarind, 
kaks kollapugu, 
üks hõbelind 
ja veel üks lind 
ja veel üks lind. 

Mu varbad ei riivagi enam teed. 
Ülal okstes 
päikesetäppidest keed, 
pesasulgede valge uni. 

Mu sulistiivad kannavad mind. 
Tuulerattaga laps on sama mis lind. 
Sulispilvede valge lumi. 

Läbi okste 
kuldroheka kaaristu 
sinav kõrgus 
tulvab meist läbi. 

Lind vaid mõistab, 
et mitte lennata 
on suur ja raske häbi. 
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O S V A L D T O O M I N G 

Mets, loomad ja inimene 

6. JÄLJED, MILLEL POLNUD LOPPU 

SPSS Ш% äljed (variatsioonides — sammud) kujutavad kirjanduses, 
КЫШ • © eriti pealkirjades, väga levinud ja sügavusse sihtivat süm-

w j | boolikat. Tõsi ta on: kus ka iganes käid, mida iganes teed. 
HOW tf^ifg? Jäljed jäävad järele. Kui mõtlema hakata, ajab see fata-
Ь « 2 Я в и в n s m ihukarvad püsti, õnneks on aga inimene oma põhi­

loomult optimist, ta lohutab end kohe — jäljed küll jää­
vad, kuid kellel nendega asja? 

Inimesi on palju, nad tammuvad sissetallatud radu mööda ja nende 
jälgede eraldamine ajab isegi kõige terasema jälituskoera haistmise 
sassi. Niisuguse värske lume päeval nagu täna ei saa aga metsas ainustki 
astumist peita. 

Loomad teavad seda ja segavad jälgi. Haagimeister jänes volksab 
mitmemeetrise hüppega kõrvale, et võimaliku jälitaja eest nagu õhku 
ära kaduda. Ta tuleb mitmel korral omaenda jälgi mööda tagasi, teeb 
veel mitu kõrvalehüpet. enne kui end kadakapõõsa alla, kasejuurikale 
või lihtsalt lumme magama seab. Pärani silmad sinnapoole, kuhu jälje­
rida maha jäi. 

Mida suurem ja tugevam loom, seda vähem ta hoolib oma jälgede 
segamisest. 

Jäljed on kõnekad. Nendest võib välja lugeda, millal loom möödus; 
kas ta luusis kindla eesmärgita, hiilis lähedase saagi tabamise lootuses 
või põgenes vaenlase eest: lõpetas uinaku või läks jahiväsimust välja 
põõnama. 

Kui Alemaal suusaninad üle sihi põikava paaris jälgede rivi ees pea­
tusid, olid pärast uurimistööd ekspertiisiandmed väheergutavad: nugis 
möödus siit õhtupoolsel ööl, ta kiirustas, sest tühi koht piitsutas 
tagant. Puuõõnest või oravapesast, kus ta praegu põõnab, eraldavad teda 
niisiis terve öö kiirakääratamised ja ringitatserdamised. K u i . . . (See 
kohutav kolme punktiga kui!) Kui nugis ei sattunud suuremale saagile, 
millest nälja kustutamiseks jätkus; kui pehmes lumes sompamine loo-
makese nõnda väsitas, et ta varakult puhkama puges; ku i . . . 

Mets on alati üllatusterikas ja võimalusterohke. Võib-olla oli eksper­
tiis ekslik, võib-olla seisan verivärske hommikuse jälje ees, võib-olla 
veel vaid sadakond meetrit ja nugis puhkab Alemaa kuusetukas . . . 

Minna või mitte minna? See väike kiskja võib mu päevaplaani hoopis 
pea peale pöörata, kavatsesin ju õhtuks Siimu teise jaoskonna metsa-
tehniku kordoni jõuda, kuid pool maad on alles ees. Ja kui õnnestubki 
ning lasen nugise (kogemusi arvestades on võimalused 1:10 minu kah­
juks), mis see's ära ei ole! Kolm-neliteist rubla ja klubis 100 punkti röö-

Algus «Loomingus» nr. 4. 
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vikute hävitamise eest. Vürtsiks naiste pahameel, et võiks vähemalt ära 
parkida, saaks hea krae. Koik karusnahad kuuluvad riigile . . . 

Minna või mitte minna . . . 
Milleks nõnda kategooriliselt? Kunagi ei puudu ju kompromisslahen-

dus. Kain veidi maad ta kannul, äkki tõepoolest lõpeb jäljerida siin­
samas. Kui ei, pöördun oma kursile tagasi. 

Nugis on kõige vastikum kõikidest loomadest. Jälitajale. Teised loo­
mad liiguvad enam-vähem õtse, vaid väiksemaid haake ja poognaid 
visates, nugis aga keerleb ühe põõsa alt teise alla, nuhib iga kändu, puu­
tüve, okstealust. Ta pehmete käppade ovaalsed jäljepaarid ristuvad tihti 
iseenda omadega, nii et annab harutada, kust tuli ja kuhu läks, millised 
on vanemad, millised värskemad. Kiusuks lipsab veel puu õtsa ja kar­
gab oksalt oksale nagu orav. Siis on kõrv pingul ja kukal ülesvahtimi-
sest kange, sead juba püssigi valmis, et esimest oravapesa kõmmutada, 
kuid järjekordse ringiga leiad koha, kus too narri ta j a jälle maapinnale 
volksas. 

Minu nugis ei erinenud mitte milleski oma suguvendadest. Ehk kui, 
siis haakide ja sõlmede meisterlikuma sassikudumise poolest. 

Tihnikus on suusad rohkem ristiks kui abiks. Kord jääb suusanina 
okste alla kinni või jookseb otsapidi lumemättasse, kord libiseb üks 
ühele ja teine teisele poole, nii et käristab kas või harudest lahti. 

Otsustasin kasutada kavalust. Nagu öeldud, on Võie vahtkonnas 
kraavidevõrk nagu malelaual. Sõidan ühe kvartali ringi ja näen kohe, 
kas nugis läks edasi või jäi peatuma. 

Kraavikallast mööda oli muidugi hõlpsam liikuda, kuigi sügav ja 
kohev lumi turja aurama võttis, nii et varsti tempot aeglustasin. 

Pöörang, teine, kolmas. Paar jänest on edasi-tagasi töllerdanud, siin 
luusis rebane mööda kraavipõhja, kuid nugise tuhvlijälgi pole. Ohoo, 
karusnahkne krae ongi sellesse ruutu puhkama heitnud! Veel sada 
meetrit, veel viiskümmend, vee l . . . 

Vana tut tav jäljepaar! Kolm-nelikümemnd sammu kohast, kus seisin 
ja oma kavalat haaramismanöövrit alustasin. Sõitsin oma ülitarkuses 
kaks kilomeetrit või rohkemgi jumalamuidu maha . . . 

Talvine päev kustub ruttu, Siimuni on aga veel mitme tunni tee. 
Mingu see nugis kus k u r a t . . . 

Nii palju aega ja vaeva on juba raisatud, võib-olla on suurem osa 
nugise rännakuist läbi käidud, võib-olla on jäänud veel vaid mõnisada 
meetrit. Küll oleksin tallukas, kui nüüd jahi pooleli jätaksin. 

Edasi, õtse jälgi mööda edasi, nii et tihnikus vagu järel! 
Lumel helendasid peenikesed verepritsmed. Ettevaatamatu hiireke 

langes siin näljase kiskja ohvriks. Kilomeeter eemal oli nugis midagi 
lume alt välja kraapinud ja ära söönud. Veel kilomeeter ja peenike sule-
praht jutustas, et väike linnuke oli siin viimast korda piiksatanud. 

Haak, rõngas, silmus, haak, rõngas, silmus. Kuuskedega läbitikitud 
männimets. Siin on vanu tühje oravapesasid, võib-olla väsis ta lõpuks 
või jõudis hommik kätte. Aga mis männik see on? 

Nuudi! Siit on Võie metsavahi kõrge viiluga majani ainult kaks korda 
kiviga visata. Oh sa silmamoonutis, mis mängu sa minuga küll mängid! 

Nüüd leidis nugis orava jäljed. Käbikuningas on põgenenud surma­
hirmus, ent nugis on tugevam ja kiirem, teda piitsutasid tühi koht ja 
silme ees keerlev maiuspala. 

Jäljed kadusid. Ei oravat, ei nugist. 
Tegin ringi. Laiema. Veel kord laiema. 
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Nugis oli uuesti puult maha hüpanud ja jätkas rahulikult oma siiru-
viirutamist. Kuid mitte enam nii keeruliselt, ta liikus otsem, nagu r u t ­
taks kindla eesmärgi poole. Suund on Märtväljale. Seal kasvab vanu 
õõnsaid haabu, millesse rähnid on oma pesaaugud toksinud. Kui ühte 
säärasesse lipsab, hakka õhtu eel veel puuraiujaks. Aga ei, jäljed pöör­
duvad hoopis Tõnuväljale. sealt edasi Alemaa poole. Sellesama Alemaa 
tagant ma ju alustasin . . . 

Jälgi on raske näha, peab ninapidi üsna maadligi kummarduma. Siru­
tan selga ja tõstan pilgu. Ohoo, õhtu on märkamatul t ligi hiilinud. Täna 
enam Siimule ei jõua, ka karusnahk jääb metsa. Talvel põõsa all ei 
põõna, peab öömajale mõtlema. Milliseid võimalusi lähem ümbruskond 
selleks pakub? 

Märtväljast on järel lauda paekivist seinad, kuid nende vahel vilistab 
tuul vihasemalt kui lagedal. Alemaal võib kõrge lumeruudustiku ja 
paari suure pärna järgi aimata, kus asusid kunagi metsatalu hooned. 
Ees-Tõnuvälja mahajäetud elumaja hävitas tulekahi. Taga-Tõnuväljal 
elas aga veel mõni aasta tagasi Pukspuu, Võie metsavaht, seal peaks 
midagi peavarju taolist järel olema. 

Kui suur, kui suur oli küll maanälg, et inimesed nii kaugele metsa­
desse tungisid, alet põletasid, puid juurisid, kividest pikki aedu kokku 
kandsid, seanina ja karuäkkega maapinna kobedaks sörkisid ning aju­
tiseks peavarjuks hüti ehitasid. Rikkust ei toonud taolised metsakohad 
kunagi, ainult tööd, lakkamatut töömurdmist kukelaulust eha kustumi­
seni. Kui oli raske, eks siis kolinud ära, imestab ehk mõni. Kerge öelda! 
Kuhu? Maanteele kerjama? Inimesed olid maa külge aheldatud. Nad 
olid orjad. Maa orjad. 

Maa õnnistus. Ja maa needus. Oli nii üht kui teist. Ehk küll nee­
dus, inimese vaimu nüristamine ja füüsiline ruineerimine, oli maa ometi 
ka õnnistuseks, sest ta toitis ja kattis. Sageli kehvalt, silgu-lõssi, takuste 
pükste ja pasteldega, kuid ometi toitis ja kattis. Kuigi kibe leib, oli see 
ometi magusam moonaka omast. Võimäärdeks oli — peremehetunne. 
Tegelikult ori, hoidis sõna peremees pea püsti ja turja sirge. Peremehe 
nimele andis kaalu ka nii kirikus kui kõrtsis eespoolse istepingi maagi­
line mõiste — minu talu, minu maja, minu kari. 

Kulaku nime on Eestis vahest kuritarvitatud. Kulaklikku meelsust 
oli aga palju, sest piiripeenrad ja raske võitlus igapäevase leiva eest 
kasvatasid seda igal sammul ja igal minutil. Talu muutus isandaks, 
jumalaks ja müüdiks, mille altarile polnud ühestki ohvrist kahju. Talu 
huvidele pidid alluma abielud, tervis, aeg, kooliskäimine; omandi ja kasu 
pärast riieldi naabritega, kulutati kohtuuksi ja sooritati kuritegusid. 
Küllalt tihti sääraseid, mis tõid kaasa politseiniku, protokolli ja vangla-
trellid, tuhat korda sagedamini aga kuritöid inimsuse, inimese väärikuse 
ja südametunnistuse vastu, millele ükski paragrahv külge ei haakunud. 

Maa needusest vabanemine on ühe ajaloolise epohhi lõpp ja teise 
algus; see on revolutsiooni säärane vili, millest räägime harva, sest seda 
ei saa arvestada tonnides, hektarites ja protsentides. Küllap tulevased 
põlvkonnad oskavad seda kõrgemalt hinnata kui meie ise. Need musta­
vate aukudega hooneriismed ja metsistunud ahervaremed pole ju t um­
madeks tunnistajateks mitte ainult halastamatule töörügamisele, mil­
lele maamees ennast, naist ja lapsi sundis, vaid ka vaimsele t a rdumi­
sele, mis sellega paratamatul t kaasas käis. Nüüd ei kolksata haamer ega 
välgata hanguvars mitte üks minut enne kella üheksat ega mitte üks 
minut pärast viit. Ka maamehel jääb aega lugemiseks, kinoskäimiseks, 
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televiisori ees istumiseks, mõtisklemiseks, viinaviskamiseks. Ning nur i ­
semiseks, et poes on ainult kolme sorti vorsti, et veekindlaid säärikuid 
justkui ei osatakski enam teha, et mootorrat ta tagavaraosi käi Lenin­
gradist otsimas ja et tigu jõuab kiiremini kirikutorni tippu ja uuesti alla 
ronida, kui tema nimi «Moskvitši» järjekorras esimeste hulka nihkub. 
(Millest kõigest oleks aga ennatlik järeldust teha, nagu oleks «oma 
krundi» maagia lõplikult ja täiesti kustutatud.) 

Avamaakülades nagu Tatruse ei jää ükski põllulapp harimata, maha­
jäetud metsaperede krundid on aga enamasti söödistunud või vee ära­
voolu kraavide ummistumise tagajärjel uuesti lodupealseiks muutumas. 
Kus aga maast sahk või vikat üle ei käi, on võsa kärme tärkama. Võib­
olla oleks pidanud kolhooside asutamise ajal nende maailmast äralõi­
gatud talude jaoks mingi üleminekuvormi leidma, sest kolhoosidest 
eraldi seisvate, t ihti raskesti ligipääsetavate põllusiilude külvi alla vii­
mist nõuda on ebaperemehelik: siinseil viljateradel oleks kulla 
kaal. 

. . . Võtan Taga-Tõnuvälja vildaka trepi ees suusad alt. Lükkan ust. 
See avaneb teravalt kriiksatades ja vaid ühele hingele toetudes langeb 
kolksatades vastu seina. Hall hiiretropp vudib üle põranda ja lipsab 
seinaprakku. Vana laud ja katkised toolid; risus pliidirõngad ja nagu 
kõhuvalus kookuvajunud raudvoodi; saapakottade riit akna all ja seinal 
nurgast nurka murdunud klaasiga peegel. Uuena on neid kõiki hellita­
tud ja hoitud, nendega võib-olla naabrite ees uhkust aetud, nüüd on 
nad siin kõik läbisegi hunnikus. Nagu ikka tarbetu ja kasutu koli. 

Iga lõpp on kurb. Maja surm on masendav. Iga põrandalaud, iga seina-
palk, iga aknaruut on siin inimeste sõrmejälgi ja rõõme ning kurbust 
täis . . . 

Tõnuvälja viimasteks peremeesteks olid kaks õde. Kõvad töötapjad, 
kõvad koonerdajad ning kõvad äritsejad. Lugesid end jõukate kilda ja 
pungil tengelpungaga kosilast oodates jäid vanapiigadeks. See lagunev 
maja paari hapusid õunu kasvatava vana õunapuuga (kõik «külmakind-
lad» sordipuud on talvekülmad ammu välja praakinud) meenutab juhus­
likule möödakäijale, et elasid kord si in. . . Elasid ja kustusid nagu 
lõpuni põlenud küünlad. Milleks? 

Igivana ja loll küsimus. Vastust ei tea keegi, ent ometi ründab ta 
visalt ajalehe-intervjuudes, baaripuki otsas pärast 300 grammi konja­
kit ja mahajäetud metsamajas ööbides. Võib-olla sobivad vastuseks ühe 
vana lihtsa jahimehe surivoodi-õpetussõnad oma pojale. Ta ütles: «Poeg, 
ära kunagi torma, sa võid end millegi vastu ära lüüa. Ära ka seisma jää, 
sulle võib midagi pähe kukkuda. Kuidas just edasi liikuda, ma õpetada 
ei oska, seda pead sa ise õppima.» 

Hiired jooksevad rabinal papi all üle lae. Ühele poole ja jälle tagasi, 
nagu oleksid neil teatejooksuvõistlused käimas. Üks nende virgem sugu­
vend närib väsimatult nurgas, hääle järgi otsustades uuristab seina­
palgist auku läbi. Võib-olla lootuses uusi maailmu avastada. Maja on 
mitu aastat tühi, iga toiduraas ammu-ilma ära krõbistatud, millest see 
väledajalgne pere end siin küll toidab? 

Murra krapsab istuli ja haugub, nii et tühi maja paugub. Rahustan 
koera. Inimesed siin ei käi, eriti öösel mitte, aga loomi pole põhjust 
karta. Loomad on arad. Meie metsade elanikest mitte ükski, olgu ta nii 
verejanuline kui tahes, ei jälita ega ründa inimest. Seda võib juhtuda 
ainult poegade või enda elu kaitseks. Nii et jää vait, Murra, kisu end 
taas kerra ja näe oma koera-unenägusid. . . 
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Ent uni ei tule ega tule, justkui ootaksin surnud metsamaja kummi­
tuste i lmumist . . . 

7. TEINE VAHELUGEMINE: KOERALOOD 

Mis sa ometi keerled, Murra? Sul pole ju külm, sinu kasukaga võib 
magada lumehanges. Paksuks läinud oled, vana sõber, mugava elu ras­
vad vaevavad sind, vaat mis sulle ütlen. Paljuks siis meil sinuväärilist 
jahti on. Su vennad-õed Siberis ajavad küttidele metssigu ette, võitle­
vad karuga, ründavad elu ohtu pannes tiigrit. Siberi jahimees ilma la i ­
kata polegi jahimees. Kui sa inimese kombel uhkustada taipaksid, võik­
sid oma alati rullis saba sirgeks ajada, sest need kuulsad kosmoselendu-
rid, kes enne inimest taevaavaruste ohtusid nuusutasid, on su sugulased. 
Ent uhkus ja upsakus on sulle võõrad. Üldse te, koerad, olete degene­
reerunud sugu, olete kaotanud palju loomujooni, mis teie kaugeid esi­
isasid kaunistasid. Teisse on jäänud ainult üks suur tunne — armastus. 
Tunne, mis on võõras kõikidele metsloomadele. Armastad oma pere­
meest rohkem kui iseennast, juhtub, et rohkem kui oma elu. 

Sa ei maga, Murra? Tahad kuulda lugusid koerte kiindumisest pe re ­
mehesse, oma orjastajasse? 

Kui olin väike poisike, oli meil koer Siili. Mitte niisugune karvane 
rõngassaba nagu sina, vaid pruuni-valgekirju hagijas. Siledakarvaline. 
sirgesabaline, lontkõrvaline. Iga jahimees kiidab oma hagijat, kes on 
alati maailma parim. Minu isal Sillit ülistada ei pruukinud, seda tegid 
teised. Kui Siili metsatuka läbi vaatas ja sealt jänest välja ei ajanud, 
siis tähendas see, et seal jänest polnud. Ja kui Siili kord värsketel jä l ­
gedel laulu lahti lõi, polnud eluilmas karta, et haavikuemand teda kava­
lusega üle t rumpab. 

Elasime tookord Jädiveres. See on Vigala kandis. Isa oli seal metsa­
vahiks. Mõisavalitseja oli kirglik jahimees, kuid koertega tal õnne pol­
nud ja ta käis isale sageli peale: müü Siili mulle, maksan kas või lehma 
hinna. Seda jut tu kuuldes jäi isa iga kord äkki justkui kurdiks. 

Isa sai uue töökoha. Maardu mõisa, mis asub teinepool Tallinna, Jõe­
lähtme lähedal. Ees seisis pikk reis, vagunisse koeri ei lubatud, ja para­
jat momenti haistes oli valitseja jälle platsis. Nii vahetaski Süli pere­
meest. Nutsin kui meeletu, peaaegu oleksin ulgumise eest keretäie 
saanud. 

Vankritel logistasime Risti jaama, sealt rongiga Tallinna. Siin oli 
Maardu mõisa kahehobusekaarik vastas, kimpsud-kompsud laoti peale 
ja teekond jätkus. 

Olime kusagil Tallinna ja Maardu vahel, kui küüdimees piitsaga 
tagasikätt äigas: 

«Uist, mis sa, pime, sörgid me k a n n u l . . . » 
«Siili!» veeresin kui kera koorma otsast alla. Süli hüppas heast mee­

lest mu najale püsti, nii et selili potsatasin. 
Oleksime vankril maad mööda loksunud, poleks imestamiseks eriti 

suurt põhjust. Kuid me vurasime Ristilt Tallinna mööda raudset rööpa­
paari. Mis ime küll tõi Süli meie kolikoorma taha? Kas tõepoolest ainult 
õnnelik juhus? Või pime instinkt? 

Nüüd sa tahad muidugi teada, kuidas Siili oma uue peremehe juurde 
tagasi jõudis. Kaup oli ju tehtud, raha vastu võetud. . . Nii see lugu 
just ei lõppenud. Isa leidis, et raha on Maardust Jädiverre l ihtsam saata 
kui elusat koera. 
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Liiga suur armastus ei too aga igakord õnne. Elas üks koer, kellel oli 
teenimatult uhkutsev nimi — Sultan. Elas ehtsat koeraelu. Peremees 
võttis noore Sultani lootuses, et sellest kasvab üle valla jahikoer. Til­
gake Sultanis jahikirge oli: niikaua kui jänest nägi, kihutas klähvi­
des järele. Sai rihma, sai jalahoope, sai malakat — õppust ei võtnud. 

Peremees oli viinamaias. Õigemini —• viinahaige. Ka perenaine lõi 
jõudumööda kaasa. Nad elasid metsakolkas. viin segas töölkäimist, maja 
lagunes, toad jäid rääma, ühesõnaga — elu veeres vabakäigul allamäge. 
Kaks poega lasksid, niipea kui neile traktorirool usaldati, kodust jalga. 
Kuid Sultan jäi paigale. Ehkki sageli päevade kaupa istus asjatu loo­
tusega oma toidukausi juures, sest kellelgi polnud meeles seda täita. Kui 
meelde tuligi, heideti käega: või veel sulle, muidusööjale! Kui endalgi 
viinapudeli kõrval t ihti vaid kuivanud kooruke, raatsid sa siis koerale 
anda. 

Kilomeetrit kolm-neli eemal sai ühes majas koer õnnetul kombel auto 
all õtsa. Pererahvas armastas loomi, eriti koeri, ja nad teadsid, milli­
seid päevi Sultan näeb. Läksid koera endale küsima. Lubati suurima 
rõõmuga, kuigi see rõõm jalamaid kurva maski taha peideti ja kümme 
rubla osturaha nõuti. Nii tore ja ustav koer . . . 

Raha maksti, Sultanile pandi läikiva vaskplaadiga nahkrihm kaela 
ja talutati uude koju. Pere supipajast tõsteti ka Sultani kauss täis, ta 
veidi lokkis karva kammiti ning harjati, ase aga tehti kööki pliidi kõr­
vale. 

Nagu viisakas loom ikka, küsis Sultan öösel õue. Lasti. Perenaine 
seisis särgiväel eeskojas, tammus jalalt jalale ja ootas, millal Sultan 
oma toimetused lõpetab ning tagasi sooja tuleb. Külmetas endale nohu, 
aga Sultanist ei kippu ega kõppu. 

Järgmisel päeval mindi koera vanast kodust otsima. Seal ta oligi, tu l i ­
jaid nähes puges trepi alla peitu. 

Sultan toodi tagasi ja pandi ketti. Perenaisel oli säärase loomapii-
namise pärast pisar silmis, kuid mis parata — kannatagu niikaua, kuni 
uue koduga harjub. 

Möödus ligikaudu kaks kuud. Elu oli hea ja Sultani karv lõi läikima. 
Nüüd on ta vana kodu unustanud, arutas ühel päeval pererahvas ja las­
kis koera jooksma. Sultan kargles nagu arulage kutsikas, lakkus pere­
mehe kätt, tõmbas perenaisel keelega üle näo ja kui väsis, puges oma 
värskete, lõhnavate õlgedega täidetud kuuti. 

Pererahval hea meel — kõik näevad nüüd, kuidas hool ja armastus 
looma südame võitsid. 

Hommikul oli Sultani maja tühi. Otsiti, hüüti — asjata. 
Taas vantsiti koera endise peremehe juurde. Mees oli sarris ja turr is , 

nägu lõkendas ja viinaleitsak lõi uksest nagu hobusesaba õue. 
«Ah koera otsite. Niisugune lugu, e t . . . Öösel kuulan, keegi kolistab 

ukse taga. Vargad või, kohkusin. Läksin siiski vaatama. Sultan vahib 
mulle näkku. Andsin talle jalaga võmmu ribide vahele, et kas sa, pime­
loom, ei tea, kus su kodu on. Sörkis kuuri nurga taha. Aga hommiku eel 
pistis lõugama. Ulgus ja ulgus, võttis närvi nii mustaks, et kahmasin 
püssi ja tegin kontserdile lõpu peale. Nagunii ta teie juurde ei oleks 
pidama jäänud.» 

«Metsaline!» 
«Metsaline ikka, sellepärast minagi. Tark koer oleks ammu nii hea 

pererahvaga leppinud.» 
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Miks ta küll nõnda ulgus? arutas pererahvas koduteel. Kas igatses 
meie järele? Või aimas oma kurba lõppu ette? 

Ülejärgmisel päeval levis teade: Sultani endine peremees on surnud. 
Viin lõppes õtsa ja vastu ööd läks ta külast lisa otsima. Tuiskas ja aia­
teibad paukusid. Jommis mees eksis teelt ja sulpsas allikasse. Veest 
ronis välja, kuid edasi rühmas hoopis valesuunas. Metsa poole. Ühe 
pajupõõsa äärest ta leitigi. 

8. SUURES METSAS 

Suigatan. Näen unes, et kükitan praksuva tulega kamina ees kardi­
nalial ja keerutan leegi kohal jämeda orgi õtsa pistetud metssea sinki. 
Kui rut tu kustutavad maised vajadused transtsendentaalsete problee­
mide hingevalu! Mugavat soojust on siin tõepoolest napivõitu ja õhtu­
söögiks oli meil Murraga kummalgi üks võileib. Asjade väärtust ta i ­
pame sageli alles siis, kui meil neid enam pole. Kui vanake Hottabõtš 
praegu mu käsutuses oleks, laseksin kogu inimkonnalt üheks päevaks 
ära võtta kõik, mis neil on. Et ei oleks podisevaid kastruleid, reform-
põhjaga voodeid, säravaid neoontulesid, pomme, hõõguvaid radiaatoreid, 
kihutavaid autosid, vilkuvat sinist ekraani, helist kiiremaid lennukeid, 
koole, haiglaid — mitte midagi, ainult nemad ise. Ja ees perspektiiv: 
kõigega tuleb otsast alata. Koik, mida inimkond on hankinud, talleta­
nud ja loonud, omandaks siis hoopis uue kaalu, maitse ja väärtuse. 

Puuh, tühja maja fantaasiad on barbaarsemad baaripuki kolmesaja 
grammi omadest. On aeg jalule hüpata . . . 

Talvine hommik on aeglane ja tusane. Eriti, kui on pilves ja sombune. 
(Aga paljukest me detsembris ja jaanuaris päikest näeme.) Ei hõõguvat 
idataevast ega värvide pillavat lõõskamist nagu kevadel, kui osmis 
kukemängu ootad. Pimedus lihtsalt hõreneb pikkamisi, ta justkui lahus­
tub ja hajub, nii et ei märkagi, millal hommik kasvab päevaks. 

Sõime oma pruukosti, kumbki ühe võileiva. Murrale tundus see 
napina, ta nuuskis ringi, pistis pea seljakottigi, aga veendunud, et 
midagi pole peidetud ega tagavaraks pandud, jäi rahule. Pole viga, sõb­
rake, küll päeva peale põikame mõne tut tava jahimehe poole sisse ja 
laseme end nuumata. Aga praegu võtame kursi silmalt suurte ranna­
metsade poole ja ükski jälg, ükski loom, ükski puu ega põõsas ei ah­
vatle meid kõrvale. 

Möödume Kandle mõisa vanast pargist, kus iidsed pärnad seisavad nii 
tihedas rivis, et päikesekiir ei pääse maapinnale. Häärberist pole järel 
muud kui hiiglasuur leivaahju korsten, mis lösutab nagu seeliku hästi 
laialipuhvinud baaba kibuvitsapõõsaste ja metsikuist humalaist ümber-
põimitud toomingate keskel. Mõisa õuemuru on kevaditi üksainus suur 
heleroosa margareetade vaip, millesse on tükike kapsamaad uuristatud. 
Endise õunaaia kohal kasvavad pikas reas metsistunud ja umbrohust 
läbikasvanud põõsatuustid, millest lapsed sügiseti musti karusmarju 
leiavad. Kõrgete kallaste vahel käänleb-väänleb väsimatu oja. Kandle 
mõis on rajatud looduslikult väga kaunile kohale, avar park sulab ümb­
ritseva looduse mitmekesisusega terviklikuks ansambliks, kuid . . . Jah, 
kahjuks ei moodusta Kandle vanade mõisaparkide hulgas erandit, ka 
tema on metsistunud ja räämas. 

Kandle ja Varangu vahel lookleb järjekordne mere poole laskuv 
trepiaste. Kohati on see väga järsk, paljastades püstloodselt langeva 
viirulise paeseina. Mäe alla, kolhoosi brigadiri maja juurde pääseb kit-
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sukest teed mööda, mis ussina kahe säärase noaga lõigatud müür i vahel 
väänleb. 

Suusad võtavad nii hea hoo sisse, et kihutan priiküüdiga metsani 
välja. Seekord kuulub see «Õitsengu» kolhoosile. 

On raske ette kujutada keerukamat vindavänderdamist kui kolhoo­
side piirid. Need on kiirakääralised ja sipisopilised, nagu oleks nad tõm­
matud purjus jänest tagaajanud jahimehe jälgi mööda. 

Oli kunagi Kandle kolhoos. Territoriaalsetel kaalutlustel, sest Kandle 
moodustab muust maailmast eraldatud nurga, kus pole ei poodi, rahva­
maja, kooli (maja küll on, aga kooli pole) ega üleüldse midagi. Kolhoos 
kiratses ja liitus oma naabri «Ühendusega», millega teda ühendasid kit­
sas metsakael nagu nabanöör ning porisest porisem ja auklikust aukli­
kuni tee. Too «Ühendus» ühines möödunud aastal omakorda «Õitsen­
guga» ja niiviisi kolm kolhoosi üksteise õtsa istutades moodustus 
majand, mis jalavarvastega toetub Rakvere külje all vastu Arknat, 
sõrmeotstega aga puudutab Kiva küla kaudu peaaegu Soome lahte. Paar 
kilomeetrit jääb puudu, siis saaksid kolhoosnikud oma rannas kalal käia. 

Hiiglasliku bumerangina kooldub «Õitseng» ümber Haljala kolhoosi, 
mille heinamaad omakorda Meriorus kaugele ettetungiva kiiluna «Õit­
sengu» peaaegu pooleks lõhestavad. Põldudel ikka teatakse, kus üks või 
teine kündma-külvama peab, metsapiir on aga sageli vaid mõtteline 
joon. 

Selle abstraktse fiktsiooni konkretiseerimine majandite juhte eriti ei 
huvita, on ju ükskõik, kellele need tulutud räsmud kuuluvad. Osa kau­
gemaid soppe ja mahajäetud krunte sokutati metskondadele, kuid 
neid jäi kolhoosidele veel üleliia palju kaela. Nad moodustavad surnud 
maa. Surnud varanduse. Kui haruharva kohtab kolhoosi metsaistandusi 
ja pole märke, et neid nii pea mainimisväärselt juurde sigineks. Oleks 
küll vist arukas kõik maa-alad, mille kul tuurmaaks kündmist lähemate 
aastakümnete jooksul loota pole, jäägitult riigimetsadega liita. Et oleks 
üks peremees ja üks hooldamine. 

Jõuan metsa äärde ja astun nagu tuppa. Siin on vaikne, soe ja rahu­
lik. Mets on vaese mehe kasukas, ütleb rahvasuu. Ta on sõber. Ta ei 
mõista iial kohut ega põlga kedagi ära. Ta on nagu ema, kes igaüht 
hellitab ja igaühele rahustavalt ning julgustavalt laulab. Ja ta ei tüdine 
sellest iial ära. 

Kõike on mets näinud ja kõike on ta kuulnud. Orjuse ja isandate oma­
voli eest põgenenud orjatüdruku itke ning uudishimulike pilkude alt 
looduse rohelisse voodisse põgenenud armastajate sosinaid. Eksinute 
hädahüüdeid ja marjuliste rõõmsaid hõikeid. Metsavarga ning salaküti 
hiilivaid samme ja ausa töömehe kirve paukumist. Mets avas oma süle 
rahvatasujaile, ta oli koduks partisanidele ja pelgupaigaks neile, kes 
vaenlase jälitamise eest põgenesid. Kuid mets ei sülitanud endast välja 
ka bandiite ja röövleid. Vaikides kannatasid siitkandi t ihnikud isegi 
neid, kes kord sõja algupäevil tee veeres varitsedes kuulidega läbi puuri-
sid autobussid, milles istusid pioneerilaagrist koju sõitvad lapsed. 

Kui poleks metsa ja tema elanikke, mis jääks siis järele muinasjutu­
maailma võlust ning poeesiast. Ent ka kaasaja urbanisatsiooni ja tehnika 
ajastul pole ta kui kirjanike, maalikunstnike ja heliloojate inspiratsi­
ooniallikas ära kuivanud. Koorige mõttes Eestimaa metsast paljaks, 
muutke ta lagedaks stepiks — kas juba ainuüksi säärane kujutlus ei 
tekita õudusevärinaid. Riigi bilansis, rahva rikkuse arves istub mets au-

731 



väärsel kohal, kuid ühegi bilansi t ihumeetrid ja rublad ei suuda pee­
geldada metsa tõelist väärtust, tema asendamatust meie elus. 

Tuules kõikuvate latvade kohal kihutab lumi poolpõiki edasi, nagu 
kardaksid helbed männiokaste karedasse voodisse langeda. Okkakilbist 
läbilipsanud räitsakad aga hõljuvad pruunikate tüvede vahel pikka­
misi, nagu mõtlikult alla. 

See on Kitsenõmme. Küllap siin elas nimede panemise aegu palju 
kitsi, ka praegu on nad siin oma teravatel sõrgadel ringi jalutanud. Nagu 
edevad preilikesed kõrgetel tikk-kontsadel. Siin-seal on nad lumest 
pohla- ja mustikavarsi välja kraapinud, varjulise kuuse all mustenda­
vad magamislaigud. Kits, vaeseke, ei kannata lumesängi, ta peab 
magama paljal maal, muidu ähvardab teda kopsupõletik. Halb kohane­
matus, mis 1966. aasta lumerohkel talvel paljudel meie metsade kauni­
taridel elu maksis. Kits on vist küll metsloomadest ainus, kellele lumi 
pole voodiks ja suletekiks. 

Kitsenõmme männid on sirged ja pikad, kuid raiemõõtu nad välja ei 
anna. Nende õnn, muidu oleksid nad jaganud toekamate vendade saa­
tust, millest on jäänud vaid kännud raiestikel. Võib olla mureta — ühtki 
tühja, noore kultuurita raielanki me ei leia. Ent kui harva kohtab ka 
tõelist põlislaant, kõrgete ja võimsate tüvede uhket kolonnaadi. Mõni 
metsaküür meelitab lähemale, ent juurde jõudes pettud: juba kaugele 
valendavad tüvedel vaigutamise kalasabamuster ja siin-seal kõlguvad 
ärakoristamata vaigutopsikud. Võib-olla juba tänavu, hiljemalt järg­
misel aastal täriseb siin mootorsaag ja roomab kohale läikima hõõrdu­
nud raudtahvliga metsaveotraktor. 

Karjapoisiealisena elasin Porkuni metskonnas Narakal, kus isa oli 
metsavahiks. (Külaelanikud kartsid nähtavasti ebaesteetilisi assotsiatsi­
oone ja Naraka ristiti Männisaluks.) Küll olid seal uhked männikud! 
Kõrged jämedad puud, mille tüve ümber lapsekäed kokku ei ulatunud, 
kõigutasid majesteetlikult oma võimsaid oksi. Nõmmedel punetasid 
künkaveerud pohladest ja metsaalune oli puhas nagu rehitsetud, ainult 
käbid ja terav põdrasammal krudisesid jalge all. Õtse toa taga mühas 
süngevõitu ja hämar kuusik, milles hea oli paljajalu joosta, sest kulla-
kasroheline samblavaip vetrus pehmelt nagu samet. Kui jänesekapsas 
õitses, oli metsa all valge ja pidulik. 

See kuusik võeti varsti maha. Erakorralise raielangina, sest väike 
Eesti ei suutnud kriisiaastail oma riigikassa tulusid-kulusid ots otsaga 
kokku viia. Küll oli see õudne! Justkui oleks majal üks sein maha kis­
tud. Ent mõni aasta hiljem kasvas selles raiestikus nii palju ja nii suuri 
ja nii punaseid ja nii magusaid maasikaid, nagu ma neid iial hiljem pole 
leidnud. 

Võib-olla väikemehele ainult näisid männid nii kõrged ja võimsad, 
sest ta ise oli tilluke. Lapsepõlvemuljed on ju alati kõige eredamad, 
kõige värvikamad, kõige kujukamad. Ja nad ei kustu iial. Egas muidu 
kirjanikud nii sageli oma lapsepõlvemaile tagasi pöörduks, egas nad 
muidu just neilt mailt oma tundesoojemaid ja sügavamaid teoseid kir­
jutaks. 

Mõni aeg tagasi käisin Narakal. See tähendab — Männisalus. Kõrgeid 
palumännikuid ja punetavaid nõmmepealseid otsimas. Hulkusin kaua 
ringi. Metsavahimaja riismed leidsin, oma männikuid aga mitte. 

Praegu raiutakse meil vähem, kui on metsa juurdekasvu. See pere­
mehelik arvestus ei peegelda aga alati tegelikkuse sisu. Mootorsae 
hambaketi all muutub tihti kännustikuks mets, mis on alles täies kasvu-
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hoos. Ümbruskonna kvartalitest annab aga just tema kõige rohkem 
tihumeetreid välja ja see määrab ta saatuse. Kuigi kümne-kahekümne 
aasta pärast oleks lõikus hoopis suu rem. . . Seepärast kohtame nõnda 
harva puud, mis tihuse palgi välja annab. See kõik on kurvavõitu, kuid 
mis parata: mit te kusagil mujal pole vigu ja ülekohut nii raske paran­
dada kui metsas. Sõjaaegne laastamistöö ja hilisemad ebaperemehe-
likkuse haavad kasvavad väga pikkamisi kinni. 

Küll on meie metsad vaheldusrikkad! Oli kõrge Kitsenõmme, juba 
ragistame Murraga taas lodupealses segametsas, siis aga jõuame mada­
lasse rabamännikusse. Siin on sookailud, hanevitsad ja tupp-villpead 
endasse nõnda palju lund kogunud, et ka suuskadel vajub põlvini sisse. 
Õnneks ei kesta see jõuproov kaua, sest äkki tõuseb maapind taas. 
Kohati peaaegu püstloodselt. Nii algab lai Radismäe platoo, kunagisel 
rannaluitel kasvav männik, mis ulatub Rutjani välja. 

Nõmmepealne on laiade ja sirgete sihtidega korrapäraselt kvartaliteks 
tükeldatud. Sihid hoitakse suvel puhtad, neid äestatakse ja rehitsetakse, 
et ükski samblatort juur i ei ajaks. Nad on kõvad ja tasased nagu asfalt­
teed, korralda kas või autode võidusõite. Ruutudes kasvab noor männik. 
Neid on siin igas vanuseastmes ja väga erinevas pikkusegradatsioonis 
Radismäe võiks olla demonstratsioon-näituseks teemal: kuidas me noort 
metsa kasvatame. 

See on liigutav. See on huvitav. Ja muidugi kasulik. Kuid mu lapse-
põlvemännikute majesteetlikkusest annavad ettekujutuse vaid üksikud 
seemnemännid, vanad uhked onkad, kes mingi ime läbi on tuuli trotsima 
jäänud." 

Aastakümneid tagasi elas Radismäe üle suure õnnetuse — tulekahju. 
Veel praegu on näha söestunud tüükaid ja ääremail, kus tuli oli liiga 
nõrk, et tappa, mustunud tüvedega puid. Tulemöll säärases kuivas 
nõmmemetsas on kohutav. Nägin seda, kui olin poisike. Leegid jooksid 
kärinal mööda tüvesid üles, nagu oleksid need lõbusad säraküünlad. 
Tõusis tuul — kuigi oli vaikne ilm — ja tulemöllust kostis säärast mü­
hinat, millist ma polnud kuulnud ka kõige suurema tormi ajal. 

Täiskasvanuna olin taiga metsatule haardes. See oli vapustav. Oli 
võimas. Ja kohutav. 

Sellepärast nüüd kuivade metsaaluste sihte äestatakse ja metskonda­
desse ehitatakse kõrgeid torne, kus tuleohtlikel päevadel on alaline 
valve. Suvel metsas tuld teha ei tohi. Kui kusagilt kerkib suitsusammas, 
antakse jalamaid alarm: mets põleb! 

Suuri metsatulekahjusid pole meil enam olnud. 
Keset Radismäe nõmme on teetulp viidaga: Rutja metsavaht 3,5 km. 

Kui aastaid tagasi esimest korda selle tulba juurde sattusin, prahvatasin 
laginal naerma. Hea nali, mõtlesin, sellel metsavahil on huumorimeelt. 
Või on ta põtradele, rebastele ja teistele metsloomadele kirjatarkuse 
selgeks õpetanud? 
- Mõni aeg hiljem seda tulpa uuesti kohates ma ei naernud. Oli juba 

noor öö ja ma ei teadnud, kuhupoole minna. Tulin Kivalt, keerutasin 
palju tunde mööda nugise jälgi, ja kui videvik jahi lõpetas ning hakkasin 
tagasi minema, selgus, et i lmakaared on lootusetult sassis. Oli tuule­
vaikne ja pilves õhtu, ei vilkunud tähti ega naeratanud kuu. Kui orien-
teerumisvaistu järgi minna püüdsin, taipasin varsti, et niiviisi võin öö 
läbi metsas ringi keerelda. Tollal tundsin seda kanti halvasti, olin vaid 
kord üle nõmme läinud, ja iseenda võimetust siunates ei osanud ennast 
rahustada teadmisega, et siinmail on enne mindki ekseldud. Mõnel 
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metsakohal on kummaline omadus, et eksitab inimese ära. Isegi säärase-
vana metsahundi, kelle orienteerumisvaist teda harva hät ta jätab. (Mis 
polegi kuigi suureks häbiks. Hoopis hullem on, kui orientiir kaotatakse 
linnas, inimeste keskel.) 

Kui lõpuks tollesama tulba juurde trehvasin, ma ei naernud, vaid 
tänasin vaikselt metsavahti ja tema ettenägelikkust. Teeviit oli ju nagu 
kompass, mis kõik ilmakaared jälle kindlatesse kohtadesse asetas. Kui 
sääraseid sõbralikke viitasid oleks rohkem! Mitte ainult metsas . . . 

Laskun Radismäelt alla, vabastan jalad suusasidemeist ja istun silla-
kese käsipuule. Mitme meetri sügavuses vulksub oja. Ta pole teab mis 
veerikas, kuid kohati nõnda kiirevooluline, et üleni kinni ei külmu. Nii 
kõrgete ja ürgselt metsikute kallastega oja kui see siin kohtab väga 
harva. Sadakonna sammu kaugusel on mäkrade, rebaste ja kährikkoerte 
koloonia, pärast lähen sealtkaudu läbi. Mäger muidugi põõnab kõige 
sügavamat talveund. Ta on tõsine ja rahulik töömees, kes puhkuse on 
auga ära teeninud. Tema põlised elamispaigad moodustavad laia ja kee­
ruka, sageli kahekordsete käikudega labürindi. Sealt teda naljalt 
päevavalgele ei hirmuta. Ta keerleb väikese, aga vihase taksi ees eksi­
matult ringi ja ajab koera aru nii sassi, et see aeg-ajalt mõnest august 
välja lipsab, pead raputab ning uudistavalt ringi vaatab: kuhu ta küll 
mu vedas? Sügisel kannab mäger pesa jaoks kaugelt kulu ja sammalt 
kokku; ta on siis nagu heinaline, kes suuri keerastikke kulust lagedaks 
katkub. 

Rebane on kehv kaevaja. Laisk. Ja kaval muidugi ka. Kui muud 
väljapääsu pole ja peab ise endale urud kaevama, ei viitsi ta üle 4—5 
meetri uuristada. Hoopis lihtsam on teiste tööd ja vaeva kasutada, ning 
rebane kolib mägrale allüürnikuks. Mägra töökusest oskab kasu lõigata 
ka meie metsade laiskelajas — kährikkoer. Poeb koloonia mõnda soppi 
ja magab siin oma rahutut und, kevadel aga too introduktsiooni lühi ­
nägelikkuse ime demonstreerib, milleks on suuteline: sünnitab kuni 
viisteist poega. Rekord, millele ükski teine meie metsloomadest l igilähe­
dale ei jõua. 

Müdin ja ragin äratasid mind mõtteist. Põdrad? Küllap v is t . . . 
Siis nägin loomi ja käsi sirutus instinktiivselt püssi järele. Need olid 

sead. Kaks emist ees, kuus kesikut kannul. Ilusasti reas, ühe nina pea­
aegu puudutamas teise saba. Nagu elus rong rühkis läbi lume. See rong 
veeres tasakesi, kuid ähvardavalt röhkides õtse minu poole. Kas nad 
kasutavad silda nagu inimesed? Võimalik, oja järskudest kallastest las­
kumine ja tõusmine on sügavas lumes raske isegi nii tugevale loomale 
kui metssiga. Omal ajal puhuti hirmujutte huntidest, nüüd kõditatakse 
närve ilveste metsikuse ja verejanu arvel. Puha väljamõeldised, hunt 
ja ilves kardavad inimest. Vigastusi on jahimeestele tekitanud küll aga 
metssead, eriti vanad tigedad kuldid. 

Siga näeb halvasti, päri tuult lähenedes tormab ta l i ikumatult seisvale 
inimesele kas või õtsa. Praegu puhus tuul mulle õtse näkku. Tõusin 
järsu ropsatusega. Rongi vedur alias vana emis oli tosina sammu kau­
gusel, tema kitsastes silmades välgatas hirm ja tigedalt röhatades m u u ­
tis ta järsult kurssi. Ootamatu ja järsk kurv paiskas vagunid segi, kuid 
juba mõnekümne sammu järel haakusid kõik jälle korrapärasesse ri t ta 
ning lund kahele poole surudes kihutati täistempos ojakallast-pidi edasi. 

Murra tuli varsti sigade vagu mööda, keel pikalt vesti peäl, ja pead 
kallutades vaatas mulle küsivalt õtsa: kuidas on, kas kihutan järele? 

Kutsusin koera enda juurde. * 
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9. ME PÖÖRDUME TAGASI 

Öösel vaikis tuul, seekord tal suureks tuisuks ja mölluks jõudu ei 
jätkunud. Reisimeest see ainult rõõmustab. 

Teekond viib üle Hüdernõmme. Selle kummalise kõlaga nime pär i t ­
olule ei oska keegi seletust anda. Meie esiisad ei olnud kitsid nimepani­
jad, nii suured kui väikesed metsad on ära ristitud. Tabavalt, maitsekalt 
ja kõlavalt. Loetlegem mõningaid siitkandi nimesid: Merioru, Urnboja, 
Paaderisti, Kitsenõmme, Salguse, Vikivere, Hiie, Turba, Mägedi, Naiste-
metsa, Liivoja, Muna. Enamasti on neil oma tähendus. Naistemetsas 
asusid Eisma kaluriküla heinamaad. Eks heinatöö oli naiste töö, ja oligi 
paras nimi leitud. Ligidal ja kaugel ainult ühel korral on ristijate keel 
vääratanud. Võie ja Kandle vahel varitses teekäijaid ja nende kasinaid 
veeringuid kõrts, mida millegipärast hüüti Kanasita kõrtsiks. Kuigi 
kõrtsist endast ei leia enam asetki üles, on nimi ümbruskonna metsale 
tänaseni külge jäänud. 

Metsas on harva sirgjoon kahe punkti vahel kõige lühem tee. See 
aabitsatõde ei kehti ainult ussiräsmude ja hundipadrikute kohta. Seisan 
raieküpsesse, seega meheikka jõudvas, alt toredasti laasunud tüvedega 
metsas, kus silm kaugele ringi jalutama ulatub, ja ometi pühin otsmi­
kult higi. Olen turnimisest nii väsinud ja tülpinud, et otsin paika, kus 
istuda ja hinge tõmmata. Tuulest mur tud puud lamavad nagu sõdurite 
laibad lahinguväljal, juured pikkade paljaste varvastena püsti. Nende 
okstekrooni ümber ehitab lumi petlikke mügarikke ja salapäraseid 
koopaid. 

Puud surevad igaüks omamoodi. Mänd ajab juured sügavusse, tugeva 
peajuure puurib meetrite pikkuselt õtse alla, ning ennem ta murdub, 
kui et laseb end maast lahti rebida. Kuusk armastab niiskemat maad, 
kus põhjavesi lähemal, ja ta juured hargnevad pinnast mööda; kui t u u ­
led ligi pääsevad, käriseb ta maast lahti, pöörates taeva poole tohutu 
lahmaka mättaid ja mulda. 

Kagutuul paiskab lademe peadega loodesse, edelatuul virutab tüved 
risti üle nende, ja ongi takistusriba valmis. Nagu valmistuks mets tanki-
lahinguks. 

Pikkamisi puud pehkivad ja vajuvad maadligi, sammal roomab nende 
tüvedele, moodustades pikki jämedaid vorste, mis jala all pehmelt k ru ­
disedes kokku vajuvad. 

Oleks ülekohtune liialdus jät ta mulje, nagu tuulemurde üldse metsast 
välja ei veetaks. Veetakse. Ent palju, kaugemates paikades enamik puu­
dest jääb sinna, kuhu nad maha prantsatavad. Neile liituvad metsakui-
vad, mis jala peäl kõdunevad, kuni lõpuks varisevad. Ja ladvad, poo-
leksmurtud tüved, koristamata riidapõhjad, millest kevadel pärast 
lumesulamist raielangid valendama löövad. 

Ja linnades seisavad inimesed küttesabades. 
Kolhoosnikud täristavad käsivarrejämedusi kaasikuid m a h a . . . 
Mida vanemaks inimene saab, seda sagedamini põikavad ta meenutu­

sed lapsepõlvemaile. Mui on küllalt aastaid, et endale juba teistkordselt 
säärast tagasihüpet lubada. 

Sellessamas Naraka vahtkonnas, millest eespool juttu, oli mu isal iga 
tuulemurd ja metsakuiv arvel. Mitu korda aastas klupiti need ja müüdi 
küttehädalistele. Soovijaid oli alati rohkem, kui materjali jätkus. Tal­
vel olid mehed käsisaagide, kirveste ja hobustega aegsasti platsis. Kõige 
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päramisemast pärapõrgust toodi puud kõigepealt välja, sest enne 
mujale raielubasid ei kirjutatud. 

Tänapäeval on aga jutt lühike: näidake koht kätte, kuhu traktori või 
autoga ligi pääseb, eks siis vaatame . . . Hobusega puid tee äärde kokku 
vedama? Naeruväärt jutt! Kui palju selliseks tööks peaks aega kulutama 
ja jõudu raiskama. Kui mõni vanadusest nõder tööloom (kiiresti kas­
vavaks suurmoeks on kolhoosides ja sovhoosides ratsahobuse kasvata­
mine) ongi veel talli jäänud, siis pole ju neil sääraseid rakmeid ega 
regesid, mis metsavedu välja kannataksid. 

On õige ja vajalik, et iga töö ja toimetuse eel küsime: kas see end 
tasub? Kuid veelgi rohkem on põhjust küsida: kas oleme nõnda rikkad, 
et võime käega lüüa tuhandetele tihumeetritele tarbe- ja küttepuidule, 
millega metsi väetame? 

Meil on kaks ministeeriumi, kes rohelise kulla kasvatamise, valvamise 
ja ülestöötamisega tegelevad. Mõlemad käsutavad arvukat kaadrit, 
mõlema teenistuses on rikas ja võimas tehnika, mõlemal on ridamisi 
suuri tööstusi, mõlemad valmistavad mööblit, katteplaate ja suveniire 
(isegi välismaa näitusmessidele saatmiseks, ent lauahoovidest ei saa 
tihti isegi aialippe osta). Nad täidavad plaani ja sammuvad üleliidulises 
võistluses esirinnas. Kas poleks aeg see pinnuke. mis metsas kõduneb 
ja palju rublasid maksab, neil silmist välja tõmmata? Muidugi nende 
endi kätega. Kas või sel teel, et suurendatakse metsatööliste alalist 
kaadrit ja asutatakse metskondade ning metsapunktide juurde hobubaa-
sid. See pole tagasilangus, vaid paratamatus, sest vana targa ja ilusa 
hobuse abita me tuulemurde, metsakuivi ja hooldusraiete materjale 
paljudest kohtadest kätte ei saa. 

Metsad kirendavad mitut liiki käskudest-keeldudest nagu sõjaväe 
polügoonid. Ära suitseta. Ära süüta lõket. Ära mine loata jahile. Enne 
15. augustit kell 7.17 ära pista suhu ühtki mustikamammu. Kaitske kuk-
lasi (rahva keeles lihtsalt — sipelgaid), ärge rüüstake nende pesi. Kuk­
laste parved peavad olema biotehniliseks surmahoobiks metsakahju-
reile. Ühel pool sipelgapesa ilutseb plakat, teisel pool aga seisab kuiva­
nud kuusk, üraskite kunstipäraste ornamentidega kirjatud koorelahma-
kad ripakil. Jälgisin kaua sipelgaid, kes tassisid raskeid kandameid üle 
tuulest mur tud jämeda tüve. Kenasti korraldatud lahinguväli: et virka­
del kahjurite tapjatel saaginappust kar ta poleks, hoolitseb sildi üles-
naelutaja isalikult nendesamade kahjurite pesitsemis- ja levimisinku-
baatorite eest! 

Kui kehtestaks määruse, et ühegi metsamajandi ega metsapunkti 
plaane ei loeta täidetuks, kui mõni tuulest murtud suur puu kauemaks 
kui kolm kuud, no ütleme — kauemaks kui pool aastat metsa lamama 
jääb. Või on veel vara? Aga millal siis tuleb õige aeg? 

Murra on kõik okstealused koobastikud ja juurikatevahelised urud 
läbi nuuskinud. Kui palju soodsaid peidupaiku, milles võiks norada kas 
või karu ja varitseda ilves, aga ainult ühe tühipalja valgejänese peletas 
jooksu. Pettunult raputab Murra kasuka lumest tühjaks, vaatab mulle 
pead kallutades õtsa ja haugatab: ärka üles, läki edasi! Ta on ju ainult 
rumal loom, ta ei mediteeri ega targuta ja tema elu ainsaks juhtmõtteks 
on — tegutse. Või näib see ainult nõnda? 

Inimene on pisut targemaks läinud, ta teadmiste — või nagu öeldakse: 
informatsiooni — hulk kahekordistub iga 10—15 aasta jooksul. Tulemu­
seks on, et üleolev eneseupsakus on asendunud ettevaatliku üllatuse ja 
imestusega. Veel siis, kui mina õppisin, oli looduslugu omalaadne täppis-
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teadus ja loomad, linnud, kalad, putukad lihtsad alamad olevused, kelle 
tegevust juhivad lihtlabased instinktid ja refleksid. Nüüd selgub, et 
suurte avastuste imed, mille üle inimesed uhkustavad, on looduses 
sageli igapäevaseks ja tavaliseks elufunktsiooniks. Nahkhiired kasuta­
vad oma öistel sõelumislendudel ülimalt tundlikke ja täpseid radarsead-
meid; ultraheli on paljude loomade ja putukate signaalisüsteemi alu­
seks; kõikvõimsale inimesele tajumatu emase ööliblika lõhn ahvatleb 
liikvele kümne kilomeetri kaugusel asuva peigmehe; delfiinid kasutavad 
omavahelises suhtlemises ilmselt mingit omapärast kõnekeelt. 

See kõik on muidugi vaid «tehnika», mis aegade jooksul on kujunenud 
ja arenenud, üksipäini looduse kroon — inimene — oskab radarit , kaja-
loodi, laserit kunstlikult luua. Sest mõistust pole loomariigis avastatud. 
(Kuigi paljude loomade, näiteks koera ja hobuse, eriti aga ookeanisüga-
vuse käskjala ning sidepidaja — delfiini — tegutsemist ainuüksi pimeda 
instinktiga ammendavalt ära ei seleta.) 

öeldakse, intelligents on võime kohaneda, oma tegevust muutuvate 
olukordade järgi ümber korraldada. Inimene oskab seda teha, loomad 
mitte. Kas saab seda väga kategooriliselt kinnitada? 

Ott Kangilaskil elutsevad pääsukesed köögis. Juba palju aastaid. 
Pesad on neil tavalised, auguga külje peäl. Kuid justkui oma kohane­
misvõime demonstreerimiseks ehitati ühel kevadel uus pesa — klaas­
purki katvale riidele. Tulemuseks oli pääsukese kohta ebatavaline lah­
tine pesa, kuid pojad kasvasid sellest hoolimata toredad. 

Oma elukorralduselt paljus veel mõistatuslik, ehituskunstis ületa­
matu mesilane oskab oma kärgi asetada mistahes erineva kujuga (ka 
kujuta) ruumi, olgu see siis õõnes puutüvi, vaigust lõhnav taru, tah­
mane korsten, kivimüüri kitsas ja sopiline õhuvahe. Ka kerakujuline 
ruum ei tekita raskusi: üks mesilaspere elas Haljala kiriku kuldselt 
helkivas kuplis, milles sõjapäevade mälestusena on mõned kuuliaugud. 

Nii et päriselt kohanemisvõime loomariigis just nagu ei puuduks . . . 
Loodusel on veel nõnda palju saladusi, et nende uurimiseks tekivad 

uued teaduseharud — molekulaarbioloogia, bioonika, biofüüsika, bio­
keemia, kõnelemata juba geneetikast, mis alles hiljaaegu «suureks tea­
duseks» kasvas. Otsides alguse algust ja põhjuste põhjust, avastas ini­
mene kromosoomid ja geenid, DNH ja RNH, adeiini ja nukleiin-
happe, ta võib nii lilleõie, putuka kui ka põdrapulli algosakesteks 
lahustada, kuid uut õit, sipelgat ja põdrapulli ta kokku panna ei oska. 
Elu saladus püsib. See on hoopis keerukam kui tuhandete rakkude me­
haaniline summa. Ei raatsi meenutamata jätta Nobeli preemia laure­
aadi prof. Albert Szent-Györgyi mõtteavaldust: 

«See, mida ütlesid Darwin ja tema järglased, on õige, aga ma olen 
veendunud, et loodusel on sisemine stiimul muutuda paremaks ning 
komplitseeritumaks. Organismil on keemiline tarkus või midagi, mis 
näeb välja nagu etteteadmine. Elus eneses on tung ennast parandada.» 

Kui hirmus optimistlikult see kõlab! 
. . . Võtan suusad kaenlasse ja hakkan risti-rästi lamavate puude tõk-

kevööndist üle ronima. Imekombel ei mur ra ma sääre- ega kaelaluud ja 
sihile jõudes kinnitan uuesti sidemed. 

Minna on veel vaid paar kilomeetrit, kuid sellel jupikeselgi kordub 
kogu matka üldpilt: maapinna ja koos sellega metsa iseloomu ebaloogi­
liselt kiire muutlikkus. Matkamehele ja loodusenautijale, seenelisele ja 
marjamaiale on säärane variatsioonide rohkus huvitav, metsa kasvata­
jaile ja mahavõtjaile tülikas ning vastumeelne. 
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Meie metsad ei saa liikide rohkusega uhkustada. Seda imetlusväär­
seni on kunstitaju, millega loodus oskab kujundada vaheldusrikkaid, 
alati uuena mõjuvaid meistriteoseid. Kui Rakvere rajooni metsad prot­
sentidesse lahata, võib tulemus mõndagi üllatada: mändi 58, kuuske 24 
ja kaske 16%. Ainult pisku 2 protsenti jääb «kolmest kuningast» üle! 
Tühine on haava ja sanglepa osatähtsus; pärn, vaher, saar ja jalakas 
on võtnud ilupuude esteeditseva poosi; toomingas, pihlakas ja kadakas 
etendavad puht-dekoratiivset detaili; paju ja hariliku lepa roll võr­
dub umbrohu omaga põllul. Katsed taastada Eestimaa kunagine uhkus 
tammikud on seni lõppenud edutult (mille eest võime tänu öelda ka 
põtrade «kärneritegevusele»). 

Mis on aga äkki mändidega juhtunud? Nad ei tungle enam sirgetüve-
listena üles valguse ja avaruse poole, vaid litsuvad end rässakaina ja 
laiaoksalistena maale lähemale. Koik nad kalduvad ettepoole nagu ini­
mesed, kes vastutuult edasi rühivad. Veel mõned tõuked ja . . . 

Üks maailm lõpeb ja teine algab — seisame mere kaldal. 
Kaldaäärsed on jää- ja lumikatte all, nii et maa ja vee kokkupuute-

piiri võib üksnes aimata, kaugemal laiub aga vaba veeväli, sama tusane 
ja hall nagu katus ta kohal. Kolm suurt eluandjat — maa, vesi ja 
õhk — sulavad üksteisesse. 

Istun kõveral männitüvel, unistan veidi kaugustest, mille taga on alati 
kaugused, ja püüan otsustada, kuhu kanti suusaninad pöörata. Paremal 
seisab metsa kohal igavesti tolmuse Kunda tsemendivabriku kollakalt 
helendav suitsukoonal, enne seda on Rutja jõe oru muinasjutulised kal­
dad ja Toolse mereröövlite lossi varemed. Vasakul ootavad rahulik, 
nagu talveunne suikunud Vainupea, angerjaküttide Vergi ning väike 
suvine paradiis Võsu. Ja ümberringi metsad, metsad, metsad. Igal pool 
justkui needsamad, ent ometi alati omanäolised ja uued. 

See on meie maa. Meie kodumaa. 
Suured mõisted kipuvad mõnikord liigse sõnadega žongleerimise 

tagajärjel oma tuuma, kaalu ja värvi kaotama. Kordame sageli kodu-
maa-armastus ja patriotism, kui aga püüame neile konkreetset sisu 
anda, oskame vaid sõjapäevilt näiteid tuua. Ometi algab kodumaa-
armastus just igaühe koduukse alt. Et aga midagi armastada, peab teda 
hästi tundma . . . 

Tõusen. Lõppude lõpuks on ükskõik, kas Toolse või Vergi kaudu, 
ainult mitte tuldud, juba läbikäidud teed mööda. 

Jaanuar 1967 
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I. Linnat Haanja tee (Süsi) 1967 





A N D R E S E H I N 

Lõpmatus 

Garcia Lorcast tema enda motiividel 

Jalakas mõistab sind ja mõistab mätas. 
Hapuoblikas teab sinust öelda kõik. 
Isegi ämblik saab sinust aru. 
Sinust, sa eales silmi ei sule. 

Muda kuulab sind, päike sind kuulab. 
Kõnetad orast ja kändu kõnetad. 
Kalad tulevad su juurde ja lumi tuleb 
su juurde, sa eales silmi ei sule. 

Kass tunneb sind ja tunneb sind valgus. 
Sinu südamekambris on vaal ja orav. 
Raudrohi ihkab olla su juus. 
Kaljud kirevad sinust kui kikkad. 
Sinust, sa eales silmi ei sule. 

Sinust, sa eales silmi ei sule. 
Väldib kõiki karisid su hääle laev. 
Jäävad välkuma lõhnavate sõnade pistodad. 
Silmapiiri mähid ümber väikese sõrme. 
J a kuklas tunned omaenese kauget pilku. 

1963—1966 
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C A R L S A N D B U R G 1 

Neli prelüüdi tuule mängukannidele 

i 

Naine nimega Homne Päev 
istub, juuksenõel suus, 
ja kasutab aega 
ja seab oma soengut nagu tahab 
ja kinnitab viimaks viimase palmiku ja kähara 
ja pistab juuksenõela kuhu vaja 
ja pöörab ümber ja venitab: «Noh, mis siis? 
Mu vanaema, Eilne Päev, on läinud. 
Mis siis? Jäägu surnuteks surnud.» 

II 

Uksed olid seedrist 
ja paneelide liistud olid kullast 
ja görlid olid kuldsed görlid 
ja paneelidel oli kiri ja görlidel laul: 

Oleme suurim linn 
ja suurim rahvus: 
meie taolist pole iialgi olnud. 

Uksed on väänatud murtud hingedelt, 
tuulega vuhisevad sisse vihmavalingud 

1 Carl Sandburg (sünd. 1878) on üks kõige nimekamaid Ameerika Ühendriikide 
poeete XX sajandil. Vaese rootsi immigrandi pojana veetis ta raske ja töorikka 
nooruse; asunud lõpuks töötama ajakirjanikuna, tuli ta kirjandusse 1915. aastal 
koguga «Chicago laulud». Tema luulelooming langeb peamiselt kolme järgnevasse 
aastakümnesse (kogud «Viljapeksjad», «Suits ja teras», «Päikesepõletatud Lääne 
tasandikud», «Tere hommikust, Ameerika», «Jah, rahvas»); sellega paralleelselt 
viljeleb ta ka proosat ja kirjutab kapitaalse 6-köitelise Lincolni biograafia. Kõrge-
ealise kirjaniku viimase aastakümne loomingust märgitagu romaani «Mälestuste 
kalju» ja memuaariraamatut «Kõikjal on noor mets». 

Carl Sandburgi nimi kuulub sellesse demokraatlikku kirjanduslikku liikumisse 
kahekümnendail aastail, mida tuntakse «Chicago renessansi» nime all ja mis andis 
muide ka Edgar Lee Mastersi, maailmakuulsate «Spoon-jõe ballaadide» autori. 
Carl Sandburg pole ameerika töölisliikumisega olnud mitte üksnes isiklikult seo­
tud, vaid kajastanud seda mitmeti ka oma sotsiaalselt teritatud loomingus. Sageli 
nimetataksegi teda «Chicago proletariaadi laulikuks». Ühtlasi peetakse teda Wait 
Whitmani demokraatliku luule traditsioonide eriti väljapaistvaks jätkajaks. Van­
kumatu usk rahva elujõusse ja leppimatu vaen rahvavaenulike jõudude, sealhulgas 
imperialismi ja fašismi vastu — need on Carl Sandburgi progressiivse luule põhi­
lisi jooni, mis teevad ta loomingu lähedaseks ka nõukogude lugejale, kes seda 
tunneb mitmete venekeelsete tõlkenäidete vahendusel. 
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sinna, kus jooksid kuldsed görlid 
ja paneelid kandsid kirja: 
Oleme suurim linn, 
suurim rahvus, 
meie taolist pole iialgi olnud. 

III 

See sündis varem. 
Tugevad mehed ehitasid linna ja liitsid 

rahvuse ühte 
ja maksid lauljatele laulmise ja naistele 

lõõritamise eest: Oleme suurim linn, 
suurim rahvus, 
meie taolist pole iialgi olnud. 

Ja kuna lauljad laulsid 
ja tugevad mehed kuulasid 
ja maksid lauljatele hästi, 

kuulasid ka rotid ja sisalikud 
. . . ja nüüd on ainsaiks kuulajaiks 
. . . jäänud . . . rotid . . . ja sisalikud. 
Ja need on mustad varesed, 
kes karjuvad «kraa, kraa», 
kes kannavad pori ja oksi, 
kes ehitavad pesi 
kivvi raiutud sõnade kohale, 
seedrist paneelidega uste kohale 
ja kuldsete liistudega paneelide kohale, 
sinna, kus kuldsed görlid käisid lauldes: 

Oleme suurim linn, 
suurim rahvus, 
meie taolist pole iialgi olnud. 

Armsaiks lauljaiks on nüüd varesed, kes karjuvad «kraa, kraa», 
ja vihmavalingud vinguvad tuules ja ukseavades 
ja ainsaiks kuulajaiks on nüüd siin . . . rotid . . . ja sisalikud. 

IV 

Rottide jalad 
kirjavad künniseid; 
rotijalgade jälgede hieroglüüfid 
lobisevad rottide sugupuist 
ja vatravad 
nende vanaisade perest 
ja patravad 
nende vana-vanaisade verest. 
J a tuul keerleb 
ja künniste tolm keerleb 
ja isegi rotijalgade jälgede kiri 
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ei räägi meile midagi, mitte kui midagi 
suurimast linnast, suurimast rahvusest, 
mille tugevad mehed kuulasid, 
kuidas lõõritasid naised: Meie taolist pole iialgi olnud. 

Rahvas elab edasi 

Rahvas elab edasi. 
Ekslev ja õppiv rahvas elab edasi. 

Teda petetakse ja müüakse ja müüakse taas 
ja ta läheb toitva maa juurde tagasi ja korjab juurikaid, 

uuenemises ja tagasiminekus nii imeline rahvas; 
ei tohi naerda tema võimet seda suuta. 

Mammut jääb oma tsükloonilistesse draamadesse. 
Rahvas, nii sageli unine, tüdinud, mõistatuslik, 
on määratu kuhil, mille mõnigi osa ütleb: 

«Ma teenin oma elatist. 
Teen palju, et tulla toime, 
ja see röövib kogu mu aja. 
Kui mul oleks rohkem aega, 
võiksin teha rohkem enda heaks 
ja võib-olla teistegi heaks. 
Ma võiksin lugeda ja õppida 
ja asjade üle kõnelda 
ja asju avastadagi. 
See nõuab aega. 
Sooviksin aega.» 

Rahvas on ühel hoobil nii traagiline kui koomiline: 
sangar ja suli, viirastus ja gorilla, kes vään­
leb, et oiata grotesksest suust: «Nad 
ostavad mind ja müüvad mind . . . mängivad minuga . . . 
kord rebin enda valla . . . » 

Olles kord astunud 
üle loomavajaduste piiri, 
üle pelga oleluse ränga raja, 

saab inimene kätte 
oma keha sügavamad rituaalid, 
valguse, mis on valgem igast kehast, 
aja, et mõtelda asjade üle, 
tantsu, laulu, ajaloo 
ja tunnid, mis on antud unistamiseks, 

olles kord astunud selle sammu. 

Viie meele kindlaksmääratud raamides 
ja igaveses inimlikus ihas sealpoolse järele 
on üksluiselt rühmamas rahvas, et saada tööd ja leiba, 
ja haaramas seda, kui see nende kätte puutub, 
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haaramas valgust sealtpoolt viie meele vanglat, 
haaramas kingitusi, mis asuvad sealpool nälga ja surma. 

See haare elab. 
Kupeldajad ja võltsijad on seda vägistanud ja tahranud. 

Ent see haare valguse kingituste järele 
elab ometi. 

Rahvas tunneb merede soola 
ja tuulte väge, 
mis piitsutab maa kolkaid. 
Rahvale on maa 
säilmete hauaks ja lootuste hälliks. 
Kes veel siis kaitseks Inimeste Peret? 
Tema laul, tema samm 
on kooskõlas kosmiliste seadustega. 

Rahvas on tuhandetooniline 
spekter ja prisma 
liikuvas monoliitses mäes, 
orel, mis saadab muutuvaid teemasid, 
värviliste värsside valgusejuga, 
kuhu merelt tulvab udu — 
ja udu pihustub vihmaks; 
kus Labradori eha lüheneb 
kirgaste tähtede nokturniks, 
mis virvendab üle virmaliste 
kireva kiha. 

See mõõklev taevas on elav. 
Valev leek murdub ja sakitseb 
paiskudes hõõguvasse sulamisse, 
millest valatakse kahureid. 
Ammu on tulekul inimene. 
Siiski jääb võitjaks inimene. 
Siiski võib kord vend seista vennaga samas reas: 

see vana alasi naerab paljude purunenud vasarate üle. 
On inimesi, keda ei saa ära osta. 
Tulest sündinutele on tuli koduks. 
Tähed ei käratse. 
Ei saa takistada tuult puhumast. 
Aeg on suur õpetaja. 
Kes saaks elada ilma lootuseta? 

Pimeduses, õlgadel südamevalu taak, 
kõnnib rahvas, 

öös, pea kohal igaveste tähtede 
lade, kõnnib rahvas: 

«Kuhu? Mis nüüd?» 

Tõlkinud A. KAALEP 
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H A R A L D H A B E R M A N 

Tagasi- ja edasivaatamisi 

leva piiridest väljub inimene mälestustes ja ennustustes. 
Tuleviku ja mineviku tunnetamise ajasiirded moodusta­
vad kokku ajalise sümmeetria, kuid nende ajad on vastas­
suunalised. Vastassuunaline on ka ajasiirete «harrasta­
mine» inimkultuuris. 

Sajandeid pidasid kuningad ja vürstikesed õukondades 
astrolooge — ennustajaid, tuleviku nägemise spetsialiste. Pappe — 
hauataguse elu ettevalmistajaid. Arste — selle võimalikult kaugele 
edasilükkajaid. Rahvas seevastu heietas mälestusi ja muistendeid vanast 
kuldsest isandateta ajastust — vaikses teadmises, et olevik on ta luma­
tult must ja tulevik tume. 

Eks seepärast olegi tagasivaatamise teaduslikud alused ennustamise 
omadest kaugelt nõrgemini viimistletud. J. M. Robertson lõi alles 
1895. a. mõiste «retrodiction», tänini ebamäärase sisuga. Eestikeelse 
vastena võiks pakkuda «tagasiväitmine». See tähendaks mineviku taas­
tamist olevikust või lähemast minevikust tuntud sündmuste või ese­
mete arenguseaduste alusel. 

Ajalooline ja fantastiline tagasiväitmine oli pikka aega ilukirjanduses 
peamiseks võtteks. Nii on sündinud «liias» ja «Odüsseia», «Don Qui­
jote», Shakespeare'i draamade enamik, L. Tolstoi «Sõda ja rahu», 
M. Twaini «Jänki kuningas Arthuri õukonnas», E. Vilde «Mahtra sõda», 
A. H. Tammsaare «Tõde ja õigus», H. G. Wellsi «Ajamasin». 

Koos kosmoselendudega tõuseb jalgadele klassikalise traditsiooni 
antipood — tulevikufantaasia. Siin ti irutatakse elust irdunud kangelasi 
päikesesüsteemides ja linnuteedes. Maa jääb enamikule neist mingiks 
külakolka postijaamaks. 

Oktoobrirevolutsiooniga alustati aga nimelt m a i s t e asjade uut 
ajalugu. Oodati eelduskohaselt Campanella «Päikeselinna» võimsat 
järge. See tuligi. Kuid isikukultus tõi dissonantsi, andes ajaloolisi draa­
masid, dramaatilisi romaane ja sõlmekeeratud ajalooteaduse. Jälle tasub 
hinnata aegumatut rahvatarkust: 

«Vaata ette, vaata taha, muidu jääd sa ajast maha!» 
Kes meist ei tegele sellega, leides igapäeva saginas omaenese mina. 

Tegelemise tulemused muutuvad rahvale kättesaadavaks peamiselt pen­
sionieas, suurjuubeiite mälestustena, «mina» ajaloo taastamistena. 
Ka neis valitseb tagasiväitmine. Ennustamisetuhin väheneb ilmselt 
eaga. 

Asudes ise mälestuste kallale, hakkab hing sees mässama. Eeskujusid 
on palju, aga jutt i vähe, hoopis kõnelemata metodoloogiast. On loetud 
mälestusi — autori ja autoriteetide apologeetikaid. Mälestusi — mine­
viku ja kaasaegsete kriitikaid. Mälestusi — enda läbivemmeldamisi või 
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närtsinud mina intiimsuste järelemäkutamisi. Eleegilisi mälestusi — 
vanast heast ajast ja kuldsest noorusest, mis iial ei tule tagasi. Mälestusi 
— kuivi kroonikaid, dotseerivaid, spekuleerivaid ja ironiseerivaid. 

Koik need pole tagasiväitmised, mineviku teoreetilised restaureerimi­
sed, vaid subjektiivsed ripatsid suvaliselt valitud sündmuste juurde, 
tuntud sündmuste meelevaldsed seletamised. Miks on nad aga siiski 
nii väga moes? Arvatavasti sellepärast, et kirjapandud mälestus sisal­
dab endas nii mineviku jälgi kui ka tuleva tähiseid. 

Lugeja eesõigus seejuures on hinnata, mis mineviku askeldustest läks 
untsu ja mis elab tänaseni. Säilinud minevikuloomingud on lähtemater­
jaliks tulevikule. Eellaste elulood on järglastele lihtsustatud mudeliteks 
omaenda eluürituste kontrollimiseks, edasivaatamiseks. Viimast teeme 
kõik meelsasti ja tavaliselt optimistidena. 

Järelikult tohiks mälestustes kõige väärtuslikum olla nende dünaa­
miline osa, selle peegeldus, mis viis elu edasi — heitlustes sellega, mis 
tiris tagasi. Seda ariaadne niiti kerides võib asuda sõtkuma ka enda 
mälestuste labürindis. 

* * 
* 

Maa tiirleb ümber päikese ja iseenda, muutes päeva ööks ja ööd päe­
vaks. Koos päikesega tiireldakse omakorda millegi ümber, muutes tule­
vikku minevikuks ja minevikku tulevikuks. Siit tuleneb ajalugu, tule­
neb kogu elava looduse ja inimkonna suurim üldistus — evolutsioon. 

Selles objektiivses tiirlemises on kujunenud aegade hoovuses subjek­
tiivne elu. Elu evolutsioonis ronisid ürgsed ainuraksed mõne miljardi 
aastase pingutusega veest maismaale, ning arenedes ja levides valluta­
sid selle. Evolutsioonikella viimase minuti jooksul kujunes pärdikust 
inimene, kellel ka ajaloos on tuli taga. Väljunud koopaelanike ürg-
kogukonnast, on ta jõudnud läbi tormata kolmest ajaloolisest format­
sioonist, ja pürib nüüd kommunismi ja maailmaruumi. 

Veel mõned põlvkonnad tagasi olid eestlased sunnismaised pärisorjad 
ja teoorjad, keda ekspluateeriti julmemalt paljudest tolleaegsetest nee­
gerorjadest. «Perno Postimees» hakkas käima alles 1857. a. «Kalevi­
poeg» ilmus 1861. a. Esimene laulupidu peeti 1869. a. Sajandi alguses 
jõudsid Tallinna—Haapsalu raudtee esimest rongi vaatama tulnud talu­
mehed üksmeelsele otsusele: «Puha sakste pettus see raudruun. Täkud 
jooksevad majade sees ja tolm lastakse korstnast välja.» 

1932. a. oli Eestis 10 000 kõrgema haridusega isikut ja K. Päts väitis 
Riigikogus, et ülikoolilõpetajatest tulevad hobusevargad. Neid lõpeta­
jaid oli õppeaastal 1965/66 — 2043, kahekümne eelnenud aastaga 28 491. 
Nõukogude Eestis on iga 10 000 elaniku peale 166 üliõpilast. 

Mis jõud on teinud pärisorjadest haritlased, teadlased, loovad 
kunstnikud? Muutnud kannatustes vireleva rahva oma loomingust 
rõõmutundvaks rahvaks . . . 

«. . . et päikene su päevadesse paista saaks.» 

Siin ongi koht, kus isiklikud mälupildid illustreerivad ajalooprotsessi 
ja vastavad mõnelegi minevikku ja tulevikku suunatud küsimusele. 

Õpetatud on inimest alati. Õpetuse olu peitub õpetajate ja õpetuste 
erinevas ühiskondlikus sihitaotluses. Ühed õpetavad inimest inimväär­
tuse tõstmise, teised selle alandamise huvides. 
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Minu õpetamine algas omaaegses linnamüüritaguses «Timpu-Vanka-
Kärtsu» algkoolis. Vene keeles, mille võtmena esimesena omandati 
«pasvolte võti». Õpetuse teljeks oli superlatiivide kartmine, austamine 
ja armastamine. Need ei klappinud isegi poisijuntsi kujunevas teadvu­
ses omavahel kuidagi. 

Esimene superlatiiv oli jumal, kelle kõrval ei tohtinud olla teisi. Ju ­
mala peamine nõrkus oli lauludes. Laulsime talle koraale igal hommi­
kul üldiselt segaste palvete kõrval. Peale selle aga veel neli tundi näda­
las. Truualamliku töntsistamise superlatiivina on neist siiani meeles: 

Oh anna tuhat keelt sa mulle 
ja tuhatkordseks tee mu suu. 
Siis tuhat laulu laulan sulle, 
mu issand, e g a t e e g i m u u d (minu sõrendus), 
kui et ma kiites kuulutan, 
mis kallist armu sinult s a a n . . . 

Armu asendas «Kärtsu» (koolijuhataja) poogen, mis tihti peale viiuli 
tantsis ka valejoru lauljate turjal. Muid jumala tegusid, seadusi, ise­
loomu ja karistusviise õpiti usuõpetuse tundides kaks korda nädalas. 
Hirmu sai, kuid kaugelt enam igavust. Nii sündis uus Paabeli torni loo 
täiendus, milles taevani mitteulatuvat torni pikendati tapuridvaga. 
Sedapidi ronis üles taevale keelt näitav pagan. Keeltesegaduse tõttu 
polnud keelega enam muud peale hakata. 

«Mis lora sa ajad!» kärkis kateeder. 
«Haberman ütleb valesti ette,» vastas laisk pinginaaber. 
«Pildipiibli» ketserlik täiendaja läks nurka, jumalakartust kasvatama. 
Selle oli ära rikkunud esimene jõuproov jumalaga. Kästi pähe õp­

pida maailma loomise lugu. Tegin seda kodus kogemusteta ja omal 
kael — rida-realt. Tulemuseks kangastus pilt kurjast vemmeldavast 
vanamehest, kes «lõi taevast ja maad», kui «sügavus oli pimeduse 
peäl». Minu teadvuses trügis aga pimedus sügavuse peale, moodustades 
kokku ahastuskuristiku — ei jää pähe too maailma loomine. Seda mär ­
kas ema. Silitas pead ja ulatas õuna. 

«Söö õuna, kallis laps, ära karda. Küll ta ikka pähe jääb!» 
Oligi korraga peas. Iga tükk omaette ja kõik riburajas, kokku aga nii­

võrd segane, et ise küll poleks osanud maailma luua. Oli rabav ülla­
tus, meeldiv lahendus ja esimene suur mure. 

Mure tuli õhtul. Lapsed olid voodis ja pidid magama. Isa-ema aruta­
sid päevasündmusi. Ema: «Poisil on vist kõva pea. Õppis täna mitu 
tundi maailma loomist, nii et nut t oli varuks. Alumine mokk värises 
teisel juba.» Isa: «Mis siis teha. Kui tal koolis pea ei võta, paneme kul­
lassepa õpilaseks. See ikka nagu kergem töö.» 

Poiss ise ei tahtnud kullassepa õpilase ametit. Tahtis, et pea võtaks. 
Lubas endale ülipüüdluses kogu pildipiibli pähe õppida. Pole sellega 
siiani hakkama saanud. 

Teine superlatiiv oli keiser. Kui jumal oli ainult «vägev kuningas», 
tituleeriti keisrit kuningaks, suurvürstiks, majesteediks «i protšeje i 
protšeje», mis kõlas eriti müstiliselt. Keisri ja kogu tema suguvõsa tiit­
lid tuli mitte ainult pähe õppida, vaid ka vihikusse kirjutada. Jälle 
vedas viltu. Kirjutasin «kosudar imperator» väikeste tähtedega ja t ipu-
i-ga. Muudkui — kasi nurka. Klass tuupis, keeled hammastel. Mui oli 
aega mõelda. Keisreid oli juba olnud pikk joru. Pidi kindlasti veel 
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tulema. Keiser polnud igavene. Palusime ja laulsime iga päev, et ju­
mal keisrit kaitseks. Tähendab, ta oli jumalast nigelam, kuid jumalast 
antud. Pidi valitsema meile auks ja vaenlastele hirmuks. Et ta mulle 
au asemel tõi häbi, pidin olema vaenlane. Seepärast laulsin edaspidi 
hümni sõnadel: «Poisid sarja serva a l l . . . » 

Muud hirmukandjad olid väiksemad, aga konkreetsemad. Kuberne­
rile olime Toompeal ka laulmas käinud. Kooli direktorile ja inspekto­
rile olime laulnud. Majaperemehele, kardavoile, kepiga pargivahile, 
voorimeestele või uulitsapoistele ei tohtinud hoopiski laulda. Võis tappa 
saada. Kodus kõneldi peale selle veel hulgast vähem tuttavatest kurjus­
test. Parun, opman, kubjas. Kohtunik, vangivalvur, timukas. Kindral, 
ohvitser, veltveebel ja kadalipp. Väravavaht, meister ja insener. Här­
rad ja prouad. Koik nad käskisid, keelasid, ähvardasid, hurjutasid ja 
karistasid. Minule kehastas neid grüüneskäijate hirm — malakatega 
talumehed, kes kuradeid kutsudes ja kaikaid välgutades linnavurlesid 
oma maa pealt minema kihutasid. 

«Tööinimeselt tahetakse ainult tööd. Kui enam ei jaksa, lastakse 
nälga koolda ja aetakse nagu koer auku.» Nii kõlas üks isalt kuuldud 
elutarkustest. Tööst vesteldi valurikkalt. Koondusid piltideks teoorjuse 
lõputud päevad ja uimaselt nõgised rehepeksuööd. 

Vehkisid koodiga ja ise magasid. Kui kõik hakkas ümber käima ja 
maha kukkusid, äratas kupja kepp kohe üles. Vehi edasi! — Kupjale 
vastuhakkaja tõmmati pukile sirgu. Üks mees istus kaelale, teine ja l­
gadele, kolmas ladus viiskümmend sirakat soolveekapas leotatud vitsa­
dega. 

Viljavedu. Vinnasid kotte, nii et küüned pealt ära tulid. Pärast r ip­
pusid käed jõuetult nagu piitsad. 

Sadama jääst lahtiraiumine. Tuuradega. Seitse pauku ühte auku . . . 
Õhtuks olid randmed ja õlad nagu vasaraga läbi kolgitud. Muuli ehita­
mine Suurupis. Päev läbi solistasid nabani vees. Öö õtsa külmetasid 
tagant järele. Ihu hakkas liikuma alles hommikul, kui uuesti tuli vette 
m i n n a . . . 

Kaelkookudega veekandmine Veerennist, 20 aami päevas. Õhtuks 
olid päris lookas, selg tuli üle voodiserva sirgeks murda. 

Jut te kinnitasid õhtuti liikvaga hõõrutavad pakitsevad pihad ja valu­
tavad voolmed. Isa lugudest tulvil käed. 

«Need liigesemuhud on kroonuajast. Vedelesime manöövritel öö läbi 
hanges. Hommikul olid käed nagu leivalabidad.» Kolm kõverat sõrme. 
«Neid enam sirgeks ei saa, hea, et õtsa jäid. Kreissaag lõikas luuni 
läbi.» Moonutatud küünega pöial. «Paarimehel libises ots käest, jäi 
palgi alla.» Haavaarmid höövelmasinast, peitlitest ja pussidest. 

Töö oli hirmus, aga ka imetlusväärne. «Selle majamüraka lõime 
ülesse, kui sind veel polnudki. — Näe need trepikatused nokitsesin val­
mis oma kätega.» Alati nokitsesid need isa käed. Tallutasid kingi ja 
saapaid, tinutasid kastruleid ja teemasinaid, klaasisid aknaid ja hõbeta-
sid peegleid. Eriti imetlusväärsed olid nad, poleerides valmivat mööb­
lit ja ihudes terariistu, millest kõige püham oli habemenuga. Habeme­
ajamisel tuli istuda nagu kirikus, kuulates härdalt lõigatavate karvade 
muhedat krõginat. Aga õtse suudelda tahtsin neid käsi, kui nad mulle 
valmis meisterdasid päris ehtsa väikese tisleripingi koos «rõupaku» ja 
höövlitega, raam- ja «vukssaega», peitlite, puuride, tangide, vasarate 
ja suure puunuiaga. Ei julgenud ainult. Kätt suudeldi üksnes sakstel. 
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Panin vaid pea härdunult vastu isa laia rinda, tulvil rõõmu, mis isegi 
kõrvaaukudest välja kippus. 

Siitpeale tegin ka ise tööd. Säärast, mis peagi valmis sai, nagu pesu-
pulgad, vibud ja nooled, aga ka säärast, mis kunagi täiesti valmis ei 
saanud, nagu lennukid ja eriti purjelaevad. Viimaste ehitus on siiani 
ühte nurka pidi jäänud sümboliks ühiskonna ümberehitamisele. Samuti 
nagu püsis pikemat aega mõistatusena isa muhe naer ühel pühapäeva 
ennelõunal, kui vastasin küsimusele: «Noh, poiss, kas hakkame tööle?» 
tsitaadiga: 

«Vaid ainult meie, kes kõik lõime, 
mis töö on teinud t ä n i n i . . . » 

Arvasin, et see peaks isale meeldima. Lugesin ta välja «Mühisevate 
mändade saladuse» vahele köidetud «Tööliste lauludest». Õhtul sain 
esimese poliitilise õppetunni. Nimelt küsisin isalt, miks ta need laulud 
jutu vahele on köitnud ja millal töölised neid laulavad? Isa vastas väga 
tõsiselt: «Lauldi neid 1905. aastal ja lauldakse jälle, kui tuleb revolut­
sioon. Praegu aga võib neid lugeda, kuid sellest ei tohi kellelegi rää­
kida. Vaata, et suu pead.» 

1905. aastast räägiti alati kuidagi eriti pühalikult. Siis oli kõik hoopis 
teisiti. Töörahvas ei teinud tööd, vaid t õ u s i s ü l e s s e . Maal põle­
tati parunite mõisu. Linnas peeti koosolekuid ja tehti rongkäike. Rah­
vas nõudis vabadust ja vendlust. Anti aga tuld ja t ina Uuel turul , ka­
saka ja kardavoi nuuti tänavatel. «Rabasin end viimasel minutil üle 
plangu. Jaani lõid maha ja vedasid minema.» 

Öösiti veeti mingisuguse «musta kongiga» aheldatud kätega mehi 
Paksu Margareetasse, «Tšernjaaginasse», Toompea vangikongi. Kurjust 
kehastasid peksvad ja piinavad sandarmid, kes läbiotsimisel kogu maja­
pidamise segi tallasid. Tondil oli kooresse lõigatud ristiga mänd. Selle 
küljes oli poodud revolutsionääre. Tatari tänaval oli maja, mille kivist 
välistrepp igal aastal värviti veripunaseks. «Las verekoer teab, et veri 
nõuab vere hinda.» 

Veripunased olid võitluslipud, mis pidid olema «kuni järgmise kor­
rani» hästi ära peidetud. Nägin neist ühte kellegi onu põuest välja-
võetuna, kui seda kindlamasse kohta toimetati. Jälle käsuga — kellelegi 
mitte üht sõna! 

Koik see oli põnev, pisut jube, ja virgutav. Hoopis erinev usuõpetuse 
ja kirikulaulu tundidest. Ka meil oli oma saladusi, ka meie tegime mi­
dagi härrade poolt rangesti keelatut. Lapse nähes tehti seda alati poole 
häälega, üle laua kokkupistetud peadega. Ainus osasaamine oli korra l ­
dus enne järjekordse onu lahkumist: «Poiss, mine vaata, kas kedagi 
kahtlast uulitsal ei tõlgenda.» 

Ühel õhtul tuli tuppa paljakspöetud peaga mees, kahvatu nagu külma­
võetud kartul, kange keldrilõhnaga. Esimene oma silmaga nähtud vang. 
Salajutud olid eriti pikad, segamini ahne söömisega ja ka pitsitõstmi-
sega. Äkki aga raksas suur karvane rusikas lauale, nii et kõik hüppas. 
«Kurrat, nii kui saan, torkan uuesti tule räästasse. Las saksad surevad!» 

«Kas ise ei tahagi mõisas elada?» 
«Noh, seda ei tule küll k u n a g i . . . » 
Tuli siiski. Tuli paratamatult . 1905. aasta oli töörahva sihitaotliku 

tegevuse eelaste, parandatud koodimudel, mis sai uue tegevuse algeks. 
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Tulin koolist, isa istus laua taga ja luges lehte. Rabavam kui Pikse­
löök. Tööpäevadel nägi isa ainult hilja õhtuti. Oli ju 10-tunnine tööpäev. 

«Tere, isa, mis on lahti?» 
«Revolutsioon, poiss! Troon on upakil ja keiser kummuli. Meie strei­

gime. Varsti kupatame pursuid tsaarile tagant järele. Vabadus tuleb!» 
Sees plahvatas midagi heledamat päikesetõusust. Ta tuleb nagu ke­

vade, nagu koorilaul, nagu ema hellitavad käed, nagu headus ise, kuid 
tal pole veel nägu. Nägu joonistati tänaval. Lähem politseijaoskond. Uk­
sed ja aknad ristseliti. Kardavoide asemel vooris sisse ja välja madru­
seid, töölisi, sõdureid. Akendest tuiskas välja pabereid, kaustu, toole ja 
kirjutusmasinaid. Ühele tõstis madrus tohutu sulekoti. Täägiga kärinal 
lõhki ja raputas tühjaks, sulesadu õtse lagipähe. Väljakul põles lõke, 
toidetuna jaoskonna «sisikonnast». Sagivad, naervad, karjuvad inime­
sed selle ümber. Mees lehvitab siniseid politseipükse ja heidab need tulle. 

«Võtsime võmmil jalust maha. Lippas aluspükstes, nii et vaikus! 
Ahahaaü» 

Sandarmeeria Laial tänaval. Seesama mõisa rehepeksu meenutav püt. 
Karmi ja tõtliku asjalikkusega tassivad, purustavad, põletavad inime­
sed. Keegi haarab maast lõhkitallatud seinakella. Hõige: «Seisa, või la­
sen!» Sõdur, püss kael, rebib kella ainsa ropsuga kaenlast. Sõtkub selle 
otsas ja heidab tulle. «Soojenda tule paistel käsi!» Jälle rõkkav naer. 

Purustamist vaadata on kõhedavõitu. Ka enda suleebemetes palitu 
ei meeldi. Kuid on põnev — edasi. 

Paks Margareeta. Senistest suurem rahvasumm. Eriti palju madru­
seid. Taotakse pika palgiga vanglaväravaid. Pauk. Käsivart kinnihoidev 
tigedate silmadega madrus. «Lasi, lurjus, käe läbi!» 

Vastulasud vintpüssidest. Hääled: «Seltsimehed, ärge laske, seal on 
vangid!» Rüsin läbi lahtipaiskuvate väravapoolte. Algul sisse, siis välja. 
Mustas mundris kogu kerkib tääkidele ja heidetakse värava kõrvale 
maha. Väljuvad hallid vangid taovad seda kes jalaga, kes kaikaga. 
«Vanglaülem. See reo tulistaski.» 

Rõkkav hurraa. Õlgadel kantakse üleni karvadesse kasvanud, kõhetut 
meest. Mees nutab ja ahmib õõtsuva rinnaga õhku. Ärev kohin, rahvas 
lainetab. Kantakse kätel teist meest, kel ahel ümber jala ja selle otsas 
kõikumas lahtisaetud palgitükk. 

«Oli kaksteist aastat põranda külge needituna pimedas kongis. Voori­
meest!» Mõlemad sõidutatakse troskas ära. Sügavatest trellitatud aken­
dest hakkab nõrguma suitsu, siis limpsavaid leeke. Katus vajub raginal 
sisse ja vangla lõõskab vulkaanina. Jälle hurraa. Hõikeid, hoiatusi. 
Maa-alustes kongides hoitavat kõige salajasemaid vange. Püsitakse 
ümber müüride, kangutatakse lahti rauaga ülelöödud uksi, raiutakse 
paeseinu. Maa-aluseid vange ei avastata. 

Kodus ärevuses ema. 
«Kus sa ometi olid? Kuidas sa välja näed!» 
«Revolutsiooni tegin!» 
«Üleannetu säärane, vaat ütlen isale!» 
Isa saabus veelgi hiljem. Tema tegi tõesti revolutsiooni. «Tselluloosi» 

töölised olid valinud vabrikunõukogu ja isa töölisvanemaks, vabasta­
nud vange «Tšernjaaginast». Uued toimetused ootasid ees. 

«Poiss? Las vaatab uut elu!» 
Koolisaal keisri suguvõsa piltideta, palveta ja koraalita. Esimest 

korda! Direktor kõneleb saabunud vabadusest. Keisri asemele astub 
rahvas. Rahvas ise otsustab oma saatuse Asutava Kogu valimistel. Ise-
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valitsus oli rahvaste vangla. Nüüd tuleb demokraatia nagu Šveitsis. 
Siiamaani kästi ja keelati. Nüüd tuleb ise korda pidada. Hauavaikus ja 
säravad silmad. Jälle esimest korda. 

Siis täituvad käigud ja klassid vaidluste kärinast, isehakanud kõne­
meestest, küsijatest ja vastajatest. Paar vanemat poissi lohistavad 
väljatorgitud silmadega keisripilti. Õpetaja käsib viia kooliteenri tuppa. 
Visatakse lihtsalt trepist alla ega juhtu midagi. 

Veel võimsamalt kihavad tänavad. Vaimustunud rahvahulgad. 
Majaseinad, kuulutustulbad, plangud, poeaknad kirendavad numbr i ­
test, loosungitest, karikatuuridest, parteidest. Kõnemehed trepiastme-
tel, laternapostidel, kaasaskantavatel taburettidel, kummuli pööratud 
vaatidel. Rahval peab tulema hea elu. Lubatakse maad, palgatõstmist, 
rahu, leiba, haridust, majakesi ja aiakesi. 

Koik on lahked, kõik lubavad — hääleta ainult selle ja selle nime­
kirja poolt. 

«Kui võidab nr. 3, siis järgi jääb neist tolm!» 
Pärin isalt, kelle poolt tema hääletab, kas ma ka saan. Põuest võe­

takse rahatasku. Üks paljudest paberitest pannakse lauale. Näen esma­
kordselt parteipiletit. 

«Vaata, on üksainus töörahva partei, enamlased. Teised kõik peta­
vad rahvast.» 

Kauplesin end alatihti isaga kaasa. Vahel õnnestus. 
Ükskord läheme «Kiire-majja». Toas seisab sale lõuahabemega mees, 

toetudes käega lauale. Suured, sügavad, haaravad, vallatute naerusäde-
metega silmad. 

«Tere, Mart. Tuled kohe abiväega! Noh, mis sina, poiss, ka teed?» 
«Käis Paksu Margareetat kõrvetamas,» muigab isa. 
Käsi pannakse mulle õlale. 
«Vara veel. Sina pead õppima, pead hästi õppima. Õpid isa eest ka. 

Meil läheb tarvis palju tarku päid.» 
Hiljem isalt. 
«Kes see mees on? Kuidas ma sinu eest õpin? Kas minu peast saab 

asja?» 
Kuulen, et tutvusin eesti töörahva juhi Viktor Kingissepaga. Isa õppis 

ainult kolm aastat külakoolis, mina pean seda õppima, mida isa ei saa­
nud. 

«Aga pea on sul nagu sibulanupp. Sealt võivad välja kasvada lehed 
ja õied, võivad ka ussid sisse tulla. Pead peab õppima pruukima. Ära 
iga lora usu. Tark teab palju, usub vähe.» 

Hirmuvalitsejast keisri oli võitnud rahvas, kes nüüd tõstis esile oma 
juhid — Kingissepa, Anveldi, Sihveri, Pöögelmanni. Lapsepõlve mängu­
kaaslase Senta Klementi suur õde Vilhelmine oli saanud tulisõnaliseks 
revolutsiooni kandjaks. Tõusis esile Arnold Sommerling, kelle turjal 
lapsena oli ratsutatud. Alice Tischlerist sai töörahva Jeanne d'Arc, esi­
mene naispunakaartlane ja aktivist, kelle kuju väärib kirjanduslikku 
jäädvustamist. Kõige üksmeelseni, elavam, teadmiste]anusem, revolut­
sioonilisem oli rahvas «Valvajas», «Kiire-majas», Oleviste rahvamajas. 
Viktor Kingissepa esinemisi saatvast aplausist võnkusid võimsad müü­
rid ja vilkusid tuled. 

Rahvas kiskus kõnetoolidelt maha isandamoodi mehi. 
«Päts, kus püssiraha?» 
Rahvas vaidles rühmades tänavatel, sabades, turul, «Kiire-maja» ees 

vabadusest, maast, tööst, sõjast ja rahust. Laulis koosolekutel ja rong-
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käikudes. Hüüdis «elagu» ja «maha», võimsalt, tuhandehäälselt . Revo­
lutsioon oli sõnakuuleliku, kartliku, nurkatõrjutud rahva muutnud 
iseteadvaks, julgeks, tegutsevaks. 

Oli ka teisi. Umbetopitud suudega endisi käskijaid-keelajaid. Need 
sagisid rahva seas, kõneldes poolihääli töörahva rumalusest, saamatu­
sest, vägivallast. Ähvardasid sõja ja näljaga, hüüdsid elagu Ajutisele 
Valitsusele, ülistasid Maapäeva. 

Vene turgu piirab tohutu rahvahulk. Vaevaga leian Viru mäel vaate­
väljaga paiga. Saabuvad kolonnid. Ühe peas käib ka isa loitva punalipu 
all, millelt hõiskavad kuldsed sõnad: «Vabadus, Vendlus, Võrdsus» — 
«Kõigi maade proletaarlased, ühinege!» See pilt on jäänud seniajani 
võiduka revolutsiooni sümboliks. Üks loosungeist nõuab: «Maha Aju­
tine Valitsus!» 

Hõredam kolonn tuleb Narva maanteelt. Nende loosung kuulutab: 
«Elagu Ajutine Valitsus!» Väheste punalippude seas lehvib sini-must-
valge trikoloor. Kolonnid marsivad teineteisele vastu. Pealtvaatajate 
seas kohiseb ärevus. Hüüded. 

«Nüüd läheb lahti! Löömaks läheb! Andke pihta!» 
Kolonnid segunevad. Väljakul on sagimist, hüüdeid, tõusvaid ja lan­

gevaid lippe. Samas aga uuesti korrastunud kolonnid, mille kohal leh­
vivad ainult punalipud. Koolis kõneldakse revolutsiooniliste vabaduste 
mahasurumisest. 

Kodus. 
«1. mai on rahvusvaheline tööliste püha. Punane lipp on meie lipp, 

tööliste vendluse lipp. Selle kõrval pole kohta Maapäeva sakste omal. 
Ja kui tikuvad, tuleb panna õigesse paika.» 

Pannaksegi. Koju siginevad vastasutatud Punakaardi vintpüss, pad-
runipaunad ja kollasest kriuksuvast nahast säärikud. Isa on Punakaar-
dis rühmajuhiks. 

«Tuleb revolutsiooni kaitsta ja arendada. Töörahva huvide nimel, 
kodanluse vastu.» 

Linnavolikogu valimised. «Tapris» on piibliaineline karikatuur. Paa­
nikas linnaisad ja tulikiri seinal: «Mine, mine, onkel, uus on varsti siin!!» 
Enamlased saavadki uues linnavolikogus kolmandiku kohti. Esimene 
silmanähtav poliitiline võit. Uued loosungid: «Koik võim nõukogudele!» 
Isa kinnitus, et nõukogudes on meil kindel enamus. 

Ja siis uhab kõigist üle võimas Oktoobrirevolutsiooni tõusulaine. 
Peterburis on vallutatud Talvepalee. Ajutine Valitsus ongi «maas». 
Toompeal võttis Kingissepp üle kubermanguvalitsuse. Ka seal käime 
koos isaga. Kuberneriloss, mille ees veel hiljuti laulsime: «Slavs j a 
slavsja naš russki tsarj». Mälus on säilinud pilt suure trümoopeegli ees 
habet kammivast Viktor Kingissepast. 

Isa pakib seljakotti, õlitab püssi ja veidrat punniskõhulist «Bristol 
bulldogi». Läheb mõisu üle võtma. 

«Mõisad põlevad, saksad surevad . . . » 
«Ei enam põle, neis hakkame ise elama!» 
Läksidki viiekesi. 
Tagasi tulles: 
«Saksad värisesid ja turtsusid küll, aga siis lasid jalga. Kuhu nad 

pääsevad. Mõisa andsime moonakatele üle. Küll oli rõõmu!» 
Rõõmu oli kooliski. Kool lahutati kirikust ja pandi kirja kõik, kes ei 

tahtnud usuõpetust õppida. Need 20 poissi ronisid ulja lõbuga mööda 
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l innamüüri, kui ülejäänud 12 tunnis haigutasid. Kogu õpetust hakati 
andma eesti keeles, mida mõni õpetaja vaevaliselt murdis. 

Ühel õhtul on isa päris vallatult rõõmus ja jutukas. 
«Käisime Toompeal, kihutasime Maapäeva laiali. Üks paksukene 

laiutas ukse peäl, ninakene püsti, et siin on rahva esindus, siia ei tohi 
tulla. 

«Dvigateli» sepp pani sellele oma laia tahmase kämbla õtse üle näo: 
«Ole'nd kenasti kuss. Rahvas tuligi vaatama, mida te siin teete. Paha 
haisu teete. Hakake astuma!» 

Kõige rohkem käratses Koodi-Jaan. Tiriti teine frakisaba-pidi uksest 
välja, vehkis kätega nagu tuuleveski, üks sabadest jäigi kellegi pihku. 
Mehed vihastasid, tirisid ta kuberneri aeda müüri äärde: «Tooge püssiga 
soldat. Kaua ta siin kääksatab, rahvast petab ja peibutab!» Vaat siis lõi 
vedelaks. Ajas käed ja habeme taeva poole kikki. 

«Mehed-vennad, enam ei tee! Laske minna, ausõna, enam ei tee!» 
Kingissepp rahustaski mehed ära: «Mis te tühjaga jändate, las lippab. 

Näete isegi, sai aru, et ta enam midagi ei tee.» 
Lippaski Toompealt alla üheainsa sabaga. Küll naerdi!» 
Tegid nad siiski. Isa oli ka Revtribunalis rahvakohtunikuks ja rää­

kis õhtuti mitmesuguseid lugusid. Jännijäänud kodanlus (Asutava 
Kogu valimisel said eesti enamlased niisama palju kohti kui kõik kodan­
likud parteid kokku) valmistas ette terrorit. 

«Neggo korterist korjati hulk püsse, püstoleid ja padruneid. Mees ise 
oli ära lipanud.» 

Kellegi juurest oli leitud kuulipilduja, kast käsigranaate. Leiti hävi­
tamisele määratud punaste nimestikke. Spekulantidelt konfiskeeriti 
tohutul hulgal toiduaineid, vägijooke, riiet ja pesu, rublasid ja «keren-
kade» patakaid. 

Detsembris tapsid parunid Püssi mõisas Mihkel Aitsami ja kaks puna-
kaartlast. Tallinna proletariaat mattis ohvrid suurte auavaldustega 
Kadriorgu. Vaenlased korjasid allkirju saksa vägede kutsumiseks, 
moodustati kodanlaste Päästekomiteed. 

Parunid kuulutati lindpriiks, rahva õelamateks vaenlasteks ja koon­
dati sadamasse elevaatorisse. 

«Istuvad, kosmused, päris vagusalt. Pole sakstel enam jaksu ega 
raksu. Ainult silmad põlevad peas nagu märtsi kassil. Prouakesed tas­
sivad padajanni ja tihuvad inkuda. Pöörasin püssitäägiga pudrupotis — 
mine tea, mis sisse on peidetud. Proua kukub kintsu kraapima (mäletab 
mõisakombeid): «Lieber Herr, vega mina palup, viige ikke enne era, 
kui era jahtup.» 

Viid ja mõtled. Kuluks teile ära see aganakarask, mille peäl mina üles 
kasvasin. Aga oled lihtne inimene, pole isanda hundisüdant sees. And­
sin ühele virisevale vonnile suitsugi. Viksilt tänas, va libahunt. Hakka 
või uskuma, et viimaks saab veel inimesekski.» 

Ei saanud. Saabusid vaid teated, et Haapsalust tulevad parunid valge­
kaartlastega. Revolutsioon on ohus. Punakaart saatis neile vastu vaba­
tahtlikkude rühmad, ka isa kippus minema. Ema suureks rõõmuks teda 
aga ei lastud. Kuid järgmisel hommikul saabus ta koju täies sõduri­
varustuses, traagilise sõnumiga: «Tulevad saksa väed. Keilas hävitati 
Punakaardi salgad, tapeti ka Alice Tischler. Tuleb taganeda. Tallinna 
Punakaart läheb sõjalaevadele, mina olen määratud «Rjurikule». Tulin 
jumalaga jätma. Ärge kurvastage, me tuleme varsti tagasi.» 
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Ema keelitleb jääma. 
«Jäta nüüd. Ei usu, et te tahaksite Vene turul mu taldu altpoolt vaa­

data. Läheme koos ja tuleme koos, oleme nüüd sõjamehed. Võta kõik, 
mis mul praegu on, küll ma läbi saan.» 

Viimased embused, silitav käsi pea peäl, ja isa lähebki. 
Hiljem hiilin välja ka mina. «Rjurikul» võib leida isa. Kuid «Rjurik» 

sülitab juba reidil taevasse mürskude suitsutompe, mille vahel vin­
gerdab mustade ristidega «Taube». Sadamakai ääres on veel vaid 
«Oleg». Sadamatehaste kanali ärakeeratud pöördsilla taha tirib rühm 
saksa sinihalle välikahurit. 

Laev pöörab kõik oma tuletorud võluva võimsusega silla poole. Ruu­
porist hõigatakse: «Ubiraitesj, streljatj budem!» Küürus sakslased 
lippavad kahe käega kiivreid hoides söevirnade taha. Kõlab üksik püssi­
pauk. Laevalt vastab kuulipildujatärin, lendab söekilde. Vaikus. 

Süda ukerdab vaimustusest. Nüüd tulevad maale ja kihutavad saks­
lased minema! Aga ei. «Oleg» päästab otsad ja väljub sadamast reidile, 
kust pikk laevade karavan kaob Naissaare taha. Saarel puhkeb tule­
kuma, tõuseb suitsupilvi ja raksatavad ohitavad kindlused. 

On külm ja kole üksindus. Kõikjalt langeb peale mingi rusuv, ängis­
tav surve. Vean vaevaliselt jalgu Mere puiestee suunas. Äkki hõiked, 
püssipauk! Üle tehasemüüri kargab madrus, komps kaenlas, ja jookseb 
piki raudteed sadama poole. Taas välgub ja raksatab kaubavagunite 
vahelt. Madrus kukub. Noor mees lamab poolküliti, käsi heidetud üle 
raudteerööpa, all suurenev vereloik. 

Vagunite vahelt tuleb sörkides kaks meest, valged lindid varrukal, 
püssid kael, üks neist suitseb. Vahivad kartl ikult ringi. Valgekaart! Üks 
tõukab lamajat jalaga. 

«Sellele aitab! Hästi põrutasid! Ainsa pauguga soolikad väljas! Kurat! 
Mis ta küll tassis.» 

Maast kahmatakse komps, harutatakse lahti. On Andrei lipp, mähi­
tud ümber pruunis tupes kinžalli. 

«Noh, tead, pauku ei tasunud ära! Poiss, raisk, mis sa siin tõlgen­
dad! Välguta varvast, kui ei taha ka tina saada!» 

Lähen ja loetlen koduteel kuus valgekaartlaste salka. Mõtlen altpoolt 
vaadatavatest taldadest, tinaandmisest, ülestõusnud ja mahalastud ini­
mestest. Umbne viha pakitseb sees. 

«Timukad, kaltsukratid!» 
Nõnda loojus itta oktoobripäike koos isa ja vabaduseviivuga. Läänest 

tõusis rusuv, sinihallis saksa mundris reaktsiooniöö. Selles võrsusid 
õtse jalgade alt lämmatava umbrohuna kohalikud valgete käesideme-
tega tapvad isandad. 

Revolutsioon võitles edasi Nõukogude Venemaal. Seal tegutsesid ka 
Eesti revolutsioonilise avangardi paremad tuhanded, kandes töörahva 
unistusi ja lootusi. Neid oodati tagasi võitjatena. Rahva tulevikku kand­
vas osas elas revolutsioon edasi. Ta oli andnud uued kogemused, ava­
nud silmad klassiteadvusele, vastanud küsimustele — miks ja milleks. 
Kes ja mis põhjustas rahva enamiku alandamise ja kannatused. Kuidas 
seda tehti ja mida tuli endal teha inimõiguste tegelikuks kättevõit­
miseks. 

Minusse oli ta jätnud kustumatu elamuse revolutsioonilisest vaimus­
tusest. Imetluse ja armastuse uue elulaadi eest võitlejate vastu. Uue 
elukorralduse ideaalid, veendumuse nende õigsuses ja teostatavuses. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Mulle öeldi 

Mu tuulised kaldad, mu sinised jõed, 
mere voogav ja rahutu sära. 
Mulle öeldi — need valed, need polegi tõed, 
neist ütlema pean mina ära. 

Mulle öeldi, et päevast on parem see öö, 
kus varjud on sügispikad. 
Kui hommikurütmis su süda ei löö, 
siis elu on palju rikkam. 

Mulle öeldi, et imalalt lõhnavad sood 
ja rabade vaevasammal 
on kohaks, kus sünnivad luulelood, 
ei näri neid ajahammas. 

Mulle öeldi, et jäta kõik allikad, 
ära taha nende päikeste manu. 
Veelombist, kus millimallikad, 
sa kustuta ahnelt janu. 

Mulle öeldi veel palju. Ma taarusin, 
olin sõnamürkidest purjus. 
Läbi ööde, läbi soode ma vaarusin, 
ja näkku mulle irvitas kurjus. 

Vaevavääte mul vingerdas jalgade all, 
end sisalik soojendas urus. 
Kuid ikka mu juures, mu lähedal 
päev südame vastu end surus. 

Oma paledelt ära ma pühkisin 
siis pisaraid, pori ja nõge. 
Valges hommikus edasi rühkisin 
piki sinist ja kohavat jõge. 
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Nägemisest 

Pole midagi parata — õhtu eel, 
aastad ja prillid lähevad teel. 

Loojeneb. Pikemaid varje on maas. 
Teravda rada nüüd, prilliklaas! 

Rahule, rahule süda ei jää. 
Tõesti, kas hästi ma enam ei näe? 

Pilkude ees vaid udude vari? 
Kõrgelt ei helenda päevahari? 

Ei. Oh, ei! Need mõtted kõik peletan. 
Ilma ma kõigiti selgesti seletan. 

Selge mu tõdede teedepikkus, 
kadund sealt kahtluste kõverikud. 

Näen, mis hommikus, elavas mullas 
sädeleb võltsilt, kassikullas. 

Näeb minu pilkude tulikiir 
kaugemale kui silmapiir. 

Sulab neis valede petlik vaha. 
Varjude kardinad kukuvad maha. 

Elavaist südameist läbi kaen. 
Tunnen, mis sõprus, mis salalik vaen. 

Ehkki kannan neid teravdusklaase, 
küllalt mu silmis on valguseraase! 

Ei nendes virvenda õhtute hägu, 
neis on aja kogenud nägu. 

Nelja tuule all 

Mõtetesse vahel vajun, 
südames kui tume tusk. 
Piiranud on leinapajud 
tihti, maa, su koduust. 

Tühjad nurmed. Tuled. Tuhad. 
Luurab häda, mured suul. 
Üle sinu muudkui uhab 
nelja i lmakaare tuul. 
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Tuiskab neljast ilmakaarest 
kadakate vahele. 
Käib sust üle nagu saarest, 
tormi toob su lahele. 

Halisevad kasteheinad, 
tareaknaid logiseb. 
Oo, mu kallid koduseinad 
muremustad, nõgised. 

Paljud tahtnud siia tulla, 
võtta selle siit, mis hea. 
Sinu päikese ja mulla, 
nurmel küpsend viljapea. 

Nad on ihanud su laasi 
vaikseid, suvesumedaid. 
Sinu sinist järveklaasi, 
soid ka vaevatumedaid. 

Neid on olnud, neid on tulnud, 
neid on läinud minema. 
Ikka, maa, su haljad kulmud 
õilmitsevad imena. 

Ikka on su pinnast leida 
tööd kui haljast hõbedat. 
Ikka on su laual leiba 
lõhnavat ja krõbedat. 

Stepp. Kümne aasta eest 

Aeg muutub. Muutub vaim ja meel. 
Kaob mõtteist eilne rada. 
Võib leida uusi hommikuid 
ja vanu unustada. 

See hommik ent jääb meiega, 
ei millegagi kattu. 
Kui unelm on ta sädelev, 
kui noorus kordumatu. 

Meid aja kutse sinna viis. 
Kas õige see või vale? 
Stepp elu kõrge taevalae 
tõi meile lähemale. 

Ta rohud hallid, karedad. 
Ta muld, kus pori koorus. 
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Ta viljad nisukollased. 
Seal küpses meie noorus. 

Ta päev. Ta öö. Ta koidukaar. 
Ta avaruste luule. 
Vaim sai sealt tulesädeme, 
meel uue mõtte tuule. 

Ja ehkki nüüd neil väljadel 
käib mälestuste kaja, 
mis oli, meis jääb püsima 
veel läbi mitme aja. 
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V I L L E M A L T T O A 

Juhan Smuuli dramaturgiast 

öödunud aasta lõpul võis Juhan Smuul pühitseda oma draama­
loomingu kümne aasta juubelit: 1956. a. «Loomingu» oktoobrinumb-
ris ilmus tema esiknäidend «Atlandi ookean» (eri raamatuna 1957). 
Väikesi hüppeid draamasse on endale lubanud enamik sulemehi ja 
kes oskas J. Smuuli näidendis näha avatakti kirjaniku hilisemale 
viljakale lavakirjanduseharrastusele, mis pealegi laskis enda järele 

veel mitu aastat oodata. Neil aegadel valitses meie lavadel August Jakobson oma 
poliitiliselt teravateemaliste draamadega ja 50-ndate aastate keskel intensiivistus 
Egon Ranneti vahepeal soikujäänud lavakirjanduslik looming. Mõlemad nimetatud 
autorid lõid sügavalt ühiskondlikku ellu haaravaid, teravat klassivõitlust käsit­
levaid teoseid. Mõlema kirjaniku draamasid iseloomustasid rängad konfliktid jõu­
liste tegelastega, maailmavaateliselt vastakate leeride kokkupõrked, kangelas­
likkuse ja reeturlikkuse nähtuste kujutamine. Neid vahendasid kas pingsad int-
riigiarendused, teravad kokkupõrked ja mõneti katastroofilised lõpplahendused, 
või poliitiliselt terav publitsistlik element, nagu see esineb Jakobsoni nn. dramaa­
tilistes jutustustes. Siin asendas süžeelist pingsust teoste suur võitluslikkus. Mai­
nitud küsimused ja neist tulenevad teemad olid aktuaalsed, olid vajalikud ja sää­
rased n.-ö. suure elu probleemid ei aegu kunagi, need püsivad päevakorras nii 
praegu kui tulevikus. Aga suurtest ühiskondlikest lainetustest ja võitlustest all­
pool või nende kõrval kulgeb pisiküsimustest küllastatud jooksev igapäevane elu. 
Selles plaanis üleskerkivad ühiselulised seigad võivad üksikuina olla tapped, 
kuid kogusummas etendavad need meie elus ja üldsuse maailmasuhtumises nii 
suurt osa, et omandavad arvestatava ühiskondliku tähenduse. 

Sääraseid väiksema kandeulatusega nähtusi oli Juhan Smuul tähele pannud 
Sõgedate külas ja neile osutama on ta asunud ka oma näidendites. Kusagil val­
mistub kalalaev välja sõitma kell neli null-null, aga ligi pooled meeskonnast on 
veel ui-ai linna peäl laiali. Ent minnakse siiski ja püütakse kala ka. Kusagil 
hülgab poiss raha pärast oma tütarlapse, kes siis ahastusest hakkab palveõeks, 
pettub aga jumalas ja jätab ta maha. Kunagi on sõitnud veidrikust kapten mõel-
davaimalt kummalise meeskonnaga üle Atlandi. Kusagil lobiseb nüüdisaja «pa­
rema seltskonna daamike» oma olematuist haigustest. Säärastest keskkondadest 
ja sääraste tegelaste elust on Juhan Smuul ammendanud oma draamateoste 
süžeed. A. Jakobsoni ja E. Ranneti võitlusliku dramaturgia kõrval, mis saavutas 
suurt lavalist menu nii meil kui mujal, mõjus «Atlandi ookean» oma ilmumise 
ajal episoodiliseks jääva teosena. Ent kümne aasta vältel on J. Smuuli esiknäi­
dendite lisandunud veel palju elevust äratanud draama «Lea» («Loomingus» 1959, 
eri raamatuna 1960), nii meil kui ka väljaspool eesti keele piire teatreis menu 
saavutanud «Kihnu Jonn» (vastavalt 1964 ja 1965) ja draamakompositsiooni tra­
ditsioone täie hoolimatusega trotsiv «Polkovniku lesk» (1965). Nii on põhjust ning 
alust kõnelda J. Smuulist kui tänapäeva omapäraseima profiiliga draamakirjani­
kust, kelle toodangus pälvivad väljatõstmist nii ellu haarav probleemistik kui ka 

760 



uute väljendusvõimaluste otsingud. Nii üks kui teine seik on tekitanud eri arva­
musi, kuid ei saa eitada, et J. Smuul on omapoolse panusega elavdanud draamat, 
mis meie kirjanduslikus minevikus on aiva olnud mahajäävaks žanriks. Vahest 
ehk mitte tooniandva, kuid meie lavakirjandust rikastava ning avardava auto­
rina. Ja seda oma esikdraamast peale. 

Juhan Smuuli tulekut draamakirjandusse võiks kauge võrdlusena kõrvutada 
Tšehhovi eripärasustega vene tolleaegses draamas. Erinevalt oma kaasaegsetest 
ja eelkäijatest, kes taotsesid anda oma draamades teravaid situatsioone ning 
järske peripeetiaid ja kes valisid oma näidendite tegelasteks millegagi silmapaist­
vaid isikuid, kujutas vene XIX sajandi lõpupoole draamameister tavalisi inimesi, 
kelle saatused arenevad igapäeva sündmuste raames. Ent kujutades ka tagasi­
hoidlikumat elu selle pisiseikadega, ei seadnud Tšehhov endale ülesandeks õpe­
tada selle varal väikest elumoraali. Tema taotluseks oli väga igapäevastes ini­
mestes avada seda, mis neil oli ühist paljude teistega, mis oli ühiskondlikult tüü­
piline ning seetõttu oluline. Tšehhovi järgi ei avaldu dramatism ainult erandlikes 
sündmustes, vaid ka elu pisiasjades. Sedasama saame konstateerida ka Smuuli 
dramaturgias. Eriti selgelt ilmneb see «Atlandi ookeanis». See on draama ilma 
kangelaseta, nagu on seda ka Tšehhovi näidendid. Teoses pole midagi üle ühe 
töökollektiivi argipäeva ulatuvat. Inimeste askelduste tagant kooruvad välja aga 
sotsiaalsed probleemid, üksikisiku ja ühiskonna suhted, tööeetika küsimused jne. 
«Leas» on üksikisiku psüühilisse tragöödiasse põimunud valusad maailmavaate­
lised ning poliitilised tegurid. Jonni iseloomu põhijoon, sügav humaansus, mida 
tavalistes oludes varjavad kapteni puhutine bravuurne hoiak ja joviaalsus, tuleb 
nähtavale suhetes meeskonnaga nii selle vaevlemispäevadel kui ka Jonni kimba­
tuses meeste mõtlematul lahkumisel laevast. Ja polkovniku lesel on pidevalt 
kõigelaadseid pretensioone ühiskonna vastu. 

Kuigi Smuuli näidendeis ei deklareerita suuri sotsiaalseid tõdesid, ei ole need 
siiski neutraalsed, kõnesolevad pisiasjadki on siin sageli ühiskondliku kõlaga. Kuid 
süžee ülesehituses ei aktsentueeri autor neid, jättes vahel nagu tahtlikult kasuta­
mata võimalused, mida pakub draamažanri eripära. 

« Л t l a n d i o o k e a n » on eepilisse kalduv kroonika. Sündmustik algab kala­
traaleri väljasõiduaskeldustega, mille käigus tutvustatakse meeskonda ja selle 
distsipliinitust sadamas viibimisel. Merel kujuneb hoopis teine pilt. Üldine suhtu­
mine simuleerivasse ning nahkavedavasse madrusesse on teravalt hukkamõistev. 
Siin hinnatakse mehi töö järgi. Reas episoodides näidatakse püügilaeva argipäeva, 
mille ühetoonilist hallust elavdavad pisisündmused, nagu omavahelised jagelemi­
sed, simulandist madruse vettehüppamine, naistöötajate menukad või edutud 
meestepüüdmised jne. Intriigi peajooneks on üha paisuv vastuolu kapteni teise 
abi ja meeskonna vahel, mis hakkas sugenema juba esimeses vaatuses. See kulmi­
neerib kapteni vahelesegamises ja konflikti põhjustanud laevaohvitseri degra­
deerimises. Aga nii peakonfliktis kui ka teistes vahekordades pole piisavalt dra­
maatilist potentsi, mis vallandaks tõsise võitluse tegelaste vahel. Seetõttu kulgeb 
intriig hootult, selle pingsuse tõusukurv on lame ja kulminatsioonimomendist võib 
vaid tinglikult kõnelda kui mingist sündmustiku arengu hariastmest, mis viib 
lahendusele suunava pöördeni. Teatrikülastajal võib koguni tekkida mulje, nagu 
oleks etenduses viimane, lõpplahendust pakkuv vaatus ära jäetud, sest mõjukalt 
selget finaali «Atlandi ookeanil» pole. Draamas on vastandatud ühelt poolt tugeva 
tööeetikaga, aga muus osas distsipliinitu kollektiiv (kuhu on poetunud ka naha-
vedajaid), «Poopuu bande», teiselt poolt ülemuslik, noriv ning intriigitsev sõna-
kangelasest «inkvisiitor». Tema tööpädevusetusele viidatakse, aga seda ei näi­
data. Kapteni abi on sõnades ülimalt nõukogulik, kuid praktikas on tema suhtu­
mine ühiskonnasse sootuks väär. Hindamiskaalule on asetatud ühelt poolt n.-ö. 
formaalsed väärtused, teiselt poolt sisulised — töö —, ning see vaekauss kaalub 
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alla. Ka siis, kui muud käitumisnäitajad ülekaalukalt lausa vastupidised on. 
«Möirga, Hiina» rehabiliteerimist võtab nii autor kui meeskond ebaõigluse hüvi­
tamisena, mida tuleb käsitada intriigi positiivse lahendusena. Mingit sotsiaalset 
ümbersündi sellelt tegelaselt keegi ei ootagi, küll aga võime aimata, et Anni tule­
vikus mehe möirgamisest võõrutab. 

«Atlandi ookeanis» pole oma ideede eest võitlevat või kaotavat peategelast. Vas-
takaist leeridest on kesksemasse valgustusse asetatud kapteni abid Kull ja Aus. 
Neist kahest võitleb tõepoolest mingi idee, oma käitumisstiili pealesundimiise nimel 
Aus, kuid tema esindab just negatiivset, taunitavat suhtumislaadi. Kull ei võitle 
aga millegi eest ega kellegagi. Ta vaid tõrjub teise norimisi. Peategelane pole ka 
kapten. Laevajuhi ülesandeks on õigluse jaluleseadmine nagu kuningatel või 
muudel kõrgetel võimumeestel klassikalises näidendis. Tüli lahendamisel lausub 
kapten sõnaselgelt välja: mitte tema ei degradeeri meeskonnaga vastuollu sattu­
nud abi, vaid seda teeb o o k e a n . Tema vaid vormistab. Ja see repliik avabki 
teose pealkirja sümboolika. Määravaks teguriks inimeste hindamisel on Atlandi 
ookean, s. o. meremeeste pädevus tööks ookeani tingimustes, mis teeb neist «mere-
aristokraadid». Tõhus töö rekompenseerib muud puudujäägid, siin osutatud küün­
dimatust aga ei andestata. Ent näidendi üksikjuhu kaudu tõstab autor selle tõeks­
pidamise välja ka üldistava seisukohana. Ta ei õigusta küündimatusi käitumises, 
kuid inimese hindamisel võtab kriteeriumiks tööpanuse ühiskonna huvides. Sellel 
ideelisel baasil areneb intriig oma väikeseikadega, milles teostub tegelaste iga­
päev nende murede, rõõmude ja isiklike püüdlustega. 

«Atlandi ookean» on tööeetika draama. Tuleb sedastada, et Smuul seejuures 
ei deklareeri ideid kellegi suu läbi, ei lasku didaktismi ega osuta kellelegi sõr­
mega. Tema seisukohad nii teose põhiprobleemi kui ka riivatavate kõrvalnähtuste 
suhtes avalduvad tegelaste karakterite kaudu, nende väljenduste ja tegude vas­
tavas nüansseerimises. Näiteks teise abi printsipiaalsed sõnavõtud ja madrus 
Suurvärava tahtlikult trafaretne jutt plaanitäitmisest, eesrindlikust tundest ja 
heeringa tähtsusest. 

Kirjanik pole tegelaste hulgaga säästlik olnud. Ilmselt pole arvestatud žanri-
kohast koondatusevajadust. Ent kuna tegemist on kollektiivi, mitte üksiktegelaste 
draamaga, siis on see mõistetav. Tegelaskond tuli ju komplekteerida kalatraaleri 
tüüpkoosseisu alusel ja nii on sinna sattunud näiteks esimene abi, kes munster­
rolli järgi ei saa puududa, kuigi talle näidendis mingit funktsiooni pole jätkunud. 
Ei ole rõhku asetatud ka üksikute karakterite sügavamale avamisele. Enimalt 
saame teada Kullist, kelle iseloomu kujunemisteguritest kuuleme tema pihtimuses 
Annile. Autor on pidanud vajalikuks negatiivse tegelase vastandkuju väärkuju-
nemist sotsiaalselt põhjendada. Mitte õigustamiseks, küll aga seletamiseks. Üldi­
selt liigub autor karakteriseerimisel pinna lähedal, ainult harva ka sügavamale 
haarates. Aga tegevuses, juhuslikult pillatud sõnades, episoodides avalduvates 
suhtumistes kaaslastesse, üldistesse nähtustesse või tõekspidamistesse ilmestuvad 
kõik tegelased reljeefseteks, elulisteks ning tavalisteks kujudeks. Nende hulgas 
pole staare, kuid tabavalt individualiseeritud üksiktegelased annavad elulähedase, 
mitmekülgse kollektiivi. Selle loomisel on Smuul jätkanud «Sõgedate küla» head 
traditsiooni. 

Draama «L e a» loomisa jana on autor andnud aastad 1957—59. Niisiis asus kir­
janik peatselt pärast esiknäidendi valmimist uue lavateose loomisele. Oletatavasti 
ei leidnud ta valitud teemale rahuldavat kujundust, mispärast teose valmimine 
viibis. J. Smuuli dramaturgias tähistab «Lea» uudseid lähtekohti. «Atlandi ookea­
nile» ei saa läheneda klassikalise draamakunsti kanoonilise mõõdupuuga. Ent va­
badusi, mis autor endale on lubanud, ei saa käsitleda patustamisena, vaid kir­
janiku poolt teadlikult rakendatud omapäraste dramaturgiliste võtetena. «Lea» 
vastab aga kõigiti draama klassikalistele printsiipidele. Kui «Atlandi ookeani» 
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kompositsiooni iseloomustab teatud eepiline laad, nagu keskendatud pingsa võit­
luse puudumine, lahtiste motiivide kasutamine (näiteks kapteni ja Eili suhted) ja 
kroonikalisus, siis «Lea» kokkupanu on hoopiski säästlikum ning kontsentreeri­
tum. Selles pole funktsioonita tegelasi, igas episoodis pakutud situatsioonil on 
oma sisuline ülesanne ja intriigi aluseks on pingne võitlus selgepiirilise kaaluka 
idee nimel. Tegevus areneb dramaatiliselt. «Lea» on üksiktegelase draama, hül­
jatud külaneiu kurbmäng, mille on põhjustanud omaaegses külaühiskonnas valit­
senud rikkusevõim. Lea on tavaline tütarlaps, ta pole mingi ideekandja nagu 
Kitzbergi Tiina. Arenevas võitluses ei veena tema, vaid veendakse teda. Lead 
võib käsitleda kui meediumi, kelle kannatuselamuste varal autor on näidanud usu 
ja jumala kui inimeste abimehe idee illusoorsust. Seetõttu on teose temaatiline 
haare sootuks laiem isikudraama mõõtmeist, see on avardunud ideedraamaks. 
«Leas» on peategelase kannatuselamused, ajutine andumus usuelule ja selle lum­
musest vabanemine kui ka teiste tegelaste tegutsemisajendid ning nende saatused 
ühtlasi tihedalt põimunud tollal aktuaalsete poliitiliste nähtustega, mistõttu näi­
dend on hinnatav samuti kaaluka sotsiaalse draamana. 

«Lea» sündmustik areneb algusstseenist peale kontrastses häälestuses. Taustana 
tütarlapse rõõmsatujulisele endaavaldusele kõlab agressiivne, maist elu tauniv 
palvelaul ja jutlus. Ilma pikema sissejuhatava ekspositsioonita sõlmub kiiresti 
pingulduv intriig. Algab võitlus Lea hinge pärast. Ühelt poolt püüab teda mõju­
tada usuvend, teiselt poolt progressiivse leeri ideede kandja. Tütarlaps jääb kur­
diks mõlema kutsele. Tema igatseb ainult isiklikku maist õnne. Aga kohe puruneb 
see illusioon: tema «jumal» on ta maha jätnud. Äsja veel elurõõmust pakatav 
tütarlaps vajub kokku, lahkub kahetsusega oma senistest ideaalidest («.. .vaatab 
veel korraks tagasi, oma tuba, mis viimse niidina seob teda nooruse ja armas­
tusega»). Niisiis järeldus esimese vaatuse intriigiarendusest: individuaalse õnne 
ideaal on habras, see võib kergesti kokku variseda. Tehes panuse sellele, kaotab 
Lea mängu. Intriigi edasist kulgu suunavad mõned isiklikud motiivid. Ükski kol­
mest noormehest ei ole ükskõikne Lea suhtes, kuigi igaüks juhindub erinevatest 
ajenditest. Teiseks katastroofi ettevalmistavaks motiiviks on klassivaen Endli ja 
Esko vahel, mis saab edasises tegevuses määravaks teguriks. 

Kui esimene vaatus käsitles üksikisiku psühholoogilist draamat, siis teises tõu­
seb esiplaanile klassivõitlus. Tegelastevaheliste suhete sotsiaalne taust on sünges-
tunud. Okupatsiooni tingimustes on reaktsioonijõud pealetungil, esimeses vaatuses 
lausutud hooplevad ähvardused hakkavad realiseeruma halastamatus julmuses. 
Käivas võitluses pole Lea mingil määral aktiivne kaasalööja, ent tema kui usklik 
õde peaks sallimatult suhtuma revolutsioonileerisse. Kuid otsustuse ette seatud 
neiu käitub teisiti. Ta päästab tagaaetava revolutsionääri, sekkudes seega tera­
vasse klassivõitlusse. Tagaotsitavat varjates on ta võimulolijate käsituses sama­
võrra süüdi ja tõmbab enda peale suure isikliku ohu. Lea valib leeri — halas­
tamatus klassivõitluses ei saa keegi jääda pealtvaatajaks. Kuid Lea ei toimi 
maailmavaateliste!, vaid puhtisiklikel ajendeil. Kirjanik vastandab Leale palve-
õe, kes ägedalt vihkab jumalavastaseid revolutsionääre ja õtse naudib omaaeg­
sete rahvavõimukandjate hukkumist. Kristlik halastus on talle tegelikult võõras. 
Palveõe kaudu tõestab autor, et usk ei õilista, vaid vastupidi — võib veelgi tu­
gevdada inimese hingekurjust. Lea aga ei vihka maailmavaatelisi vastaseid. Teda 
pole usuline uim täielikult allutanud, temas on säilinud ilmalikku elukäsitust. 
Pinnalise usklikkuse all hõõgub endiselt eluhimu, millest neiu vahest isegi teadlik 
pole. Vähemalt ei tunnista ta seda endale. Aga kirjanik rõhutab Lea seesmise 
mina sarnasust endisega välisportree kaudu: «Ta kannab lihtsat halli kleiti. Ta 
juuksed on kukla taha kurni seotud, kuid oimukohtadel valitsevad endiselt 
jumalavallatud kiharad. Ta on endiselt kaunis, aga jääkirmena katab ta nägu 
mingi sunnitud, surnud rahu». Kriipsutagem alla selles karakteristikas «jääkir-
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mena ka tab . . . sunnitud, surnud rahu». Tähendab, tütarlaps ei murdunud siiski 
täielikult ja talle vaenulik elueitav usk ei vallutanud teda tervenisti. 

Lea on pidevalt arenev tegelane. Teises vaatuses kasvab ta isikliku elu raamest 
üleulatuvaks sotsiaalseks kujuks. Poliitiline võitlus, millest esimeses vaatuses vaid 
kõneldi, mis toimus kusagil lava taga, on muutunud nüüd intriigi suunavaks koos­
tisosaks. Siin ei käi võitlus otseselt Lea mõjutamise, tema muserdamise või tema 
maailmavaate kujundamise pärast. Käimas on arveteõiendamine poliitilise vas­
tasega. Lea on valiku ette seatud, kuid survet keegi talle ei avalda. Ta saab ning 
peab tegema otsuse oma sisemiste veendumuste ajel. Välise sündmustikukäigu 
suhtes on Lea asetatud rohkem kõrvale, kuid teiselt poolt on otsustajaks tema ise, 
tal ei ole nüüd mingit välismõjurit sundijana. Neiul, kes seni on ühiskondlike 
mullistuste keerises passiivselt kõrval seisnud, ei ole aga väljaspool ennast muud 
tugipunkti kui usk. Seda toonitab autor vaatust lõpetava laulusalmiga. 

Näidendi kolmas vaatus erineb oma laadilt mõlemast eelmisest. Neis oli esi­
kohal tegevus, laval toimusid kokkupõrked, millele lisandus peamiselt informat­
siooni kaudu tutvustatav ühiskondlike sündmuste taust. Ka lõppvaatuses kuuleme 
välissündmustest, vahetu tegevus on aga minimaalne. Siin on käimas (ja on käi­
nud) ideede võitlus, kahe tegelase katsed teineteist veenda. Kes keda. Lea üritab 
revolutsionääri pöörata usklikuks, ise aimamata, kuivõrd pinnaline on tema 
endagi andumus jumalale. Tegelikult püüab Endel vaidlustega teda maailmale 
tagasi vallutada. Nii et Lea peab kurtma: «Iga päev lõhud sa minus midagi maha, 
iga päev uuristad sa mu usku, iga päev kisud sa mind tagasi maailma poole . . .» 
Lea võis ju loota, et ta suudab kõigutada Endli maailmavaadet, tegelikult käis võit­
lus neiu hinge pärast. Ainult et esimeses vaatuses muserdati, viimases veendakse, 
esimeses hävitati, viimases taastatakse. Seetõttu on ka vaatuse kompositsioon eri­
nev: keskseks on kõnelused, põhimõttelised arutlused maailmavaatelistest küsi­
mustest, mitte huvide kokkupõrkeid väljendav dialoog. Ja lõpul avaldab noor­
mees oma tundeid tütarlapse vastu, tsiteerides piibli järgi võimsat vanaaegset 
armastushümni, Saalomoni ülemlaulu. (See toimub küll psühholoogiliselt täiesti 
uskumatul momendil, mil asjaosalised teavad, et iga silmapilk on oodata maja 
ümberpiiramist tagaajajate poolt. Niisuguses situatsioonis ei loeta piiblit, vaid 
üritatakse kas või lootusetut põgenemist.) Lea armastus jääb välja ütlemata, aga 
selle tekkimist tunnistab palveõe mürgine märkus, et neiu näo peale on tulnud 
patune ilu ja see ilu on Aeru Endel. Märkus äratab Esko kiivuse ning õhutab 
teda julmusele («Vaatame, Lea, kui kaua sa veel naerad!»). Tüdruku tärkav õnn 
on osatanud palveõe kurja südant ning tõuganud teda pealekaebamisele. Selle 
motiiviga põhjendab autor ootamatu läbiotsimise episoodi. Endli hukk päädib 
teose sündmustiku, ag;a peäle selle annab Leale põhjuse viimases ahastuses ar­
mastatud inimese pärast veelkordselt katset teha jumala abi anuda. Kusagilt pol­
nud ju enam abi loota, lõksust oleks Endel võinud ainult ime läbi pääseda. Kuid 
imet ei juhtunud ja ülimas pettumuses ütleb Lea end lõplikult jumalast lahti. 
Võitlus Lea hinge pärast lõpeb tema tagasipöördumisega maailma. Autor jätab 
vastamata, mis edasi sai, aga see ei kuulugi enam draama raamesse. Kas ka Lea 
tagaotsitava varjajana surmakaristust pidi kandma või pääses kuidagi? See on 
inimese saatuse küsimus väljaspool draama probleemi, mis oleks olnud ehk väga 
oluline näidendi ühiskondlik-poliitilise teema puhul, ent teos on, nagu eespool 
sedastati, Lea draama. Aga ka sellisena ei ammendu näidendi probleem üksik-
juhuga, vaid viib laiemale üldistusele usu illusoorsuse näitena. Ja kui Leahuk-
kubki, siis juba kangelasena, kes valis oma heitlustes õige poole. Karakter jääb 
murdmatuks. «Inimest võib hävitada, ent mitte võita,» nagu ütles Hemingway. 
Ja see kehtib ka ilmalikuks taastunud Lea suhtes. Seetõttu on teos optimistlik, 
vaatamata finaalile, milles hukkub positiivne kangelane ning mis sisaldab sün­
geid perspektiive ka ellujäänute tuleviku suhtes. 
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Leas on Smuiil andnud oma maksimumi tegelase psühholoogilise karakteri loo­
misel. Selleks on ta rakendanud kõiki draamakirjaniku käsutuses olevaid kujuri-
damisvahendeid. Juba enne tegelase ilmumist iseloomustatakse teda toa sisustuse 
varal. Pidevalt satub Lea situatsioonidesse, mis avavad tema hingeseisundi. Esi­
mese vaatuse etteasteid jälgides tõdeme, et neil on esmajoones täita peategelase 
karakteriseerimise ja siis alles sündmustiku arendamise ülesanne. Autor on loo­
nud Leas viimistletult nüansseeritud hingeeluga noore naise. Kirjanik on taotle­
nud vältida tegelaskuju võimalikku väärtõlgendamist lugemisel või lavastamisel, 
nagu näitavad ohtrad remargid, millega suunatakse Lea meeleolude ning hääles­
tuse väiksemaidki varjundeid. Jälgitagu seda näiteks Lea ja Esko stseenis esi­
meses vaatuses. Lea repliike juhatavad sisse remargid: kohkunult, tungivalt, ker­
gendatud naerust, pannes käe Esko kaela ümber, seda tähele panemata, aeglaselt, 
iga sõna vaevaga välja üteldes, anuvalt, korraga nagu taibates, ärritudes, ärrita­
tult, põlastavalt, endamisi tigedalt, äkki õrnaks ja paluvaks muutudes, viimase 
lootusega, läbi pisarate, nutab küürutõmbunult. Ja siis: «Endist Lead pole enam. 
On ainult hale, kahvatu, sisemiselt kokkuvarisenud noor inimene, kes pärani, 
mitte midagi nägevate silmadega vahib seina.» Nagu näeme, on autor ette tähis­
tanud iga väiksemagi intonatsiooni ning häälestusvarjundi. Ilmselt mitte lugeja 
või lavastaja õpetamiseks, vaid oma tegelaskuju hoidmiseks moonutuste eest. Kir­
janik on tahtnud, et Lea just sellisena, nagu tema teda on mõelnud, lugeja-vaa-
taja ette astuks. Aga remarkide rohkus on samaaegselt rikastanud karakterit var-
jundiküllasemaks. J. Smuulile ei ole remark ainult abivahendiks dialoogi juhti­
misel, vaid sellel on tema käes paiguti omaette kompositsioonilise elemendi väär­
tus. Varasemas draamakirjanduses on ligikaudu samalaadselt remarki kasutanud 
August Kitzberg. Ja kas kõnesoleva draama remarkides pole alust näha hilisemat 
«Polkovniku lese» Remarki eos — muidugi sootuks teises helitõus? 

«Lea» on probleemirikas näidend. Peale keskse, religioossuseküsimuse on kõnet 
tollase ränga ajastu (1941. a. juuni kuni 1942. a. jaanuar) sotsiaalpoliitilistest näh­
tustest. Enamasti on neil teoses taustaline ulatus, nagu 1941. aasta maareform, 
nõukogude-aegsete aktivistide mõrvamised, sõjasündmused jne. Neist kõneldakse, 
need on kaudselt mõjutanud tegelastevahelisi suhteid. Otseselt põimub aga int­
riigesse klassivõitluse allteema, mis avaldub Endli ja Esko vahekorras. See I vaa­
tuses kõrvaline vastuolude liin kerkib teises juhtivaks (mille käigus Lea, keda 
juhus asjasse segab, seisukoha peab võtma) ja viib siis tegevuse lõpule kolman­
das. Kokkupõrge vastaspoolte vahel toimub vaid esimeses vaatuses ja finaalis. 
Finaalis jääb kollisioon võrdlemisi põgusaks, piirdudes reetjate näitamisega ja 
juba lava taga toimuva mõrvaga. Teises vaatuses kuuleme Endli vintsutustest ja 
tema vastaste halastamatust vihameelest. Pingsa situatsiooni tekitab Esko ilmu­
mine, aga vastased otseselt kokku ei puutu. Klassivõitluslik liin jääb ikkagi se­
kundaarseks. Teiselt poolt aga lisavad selles liinis avalduvad sotsiaalsed motiivid 
ja vihjed dialoogides (nagu maareformi kirumine, maad saanud palveõe silma­
kirjatsemine jne.) teosele ühiskondlikku kaalu ning haardeulatust. 

Kavatsusega kirjutada draamateos meie lääneranniku kunagisest populaarsest 
meremehest Kihnu Jonnist käis J. Smuul aastaid ringi. Jutustas tuttavatele 
kuuldud episoode tollest merekarust, kuid teos jäi kirja panemata. Ja kui siis 
mitu aastat kestnud pausi järel ilmus too «lavatükk lauludega», valmistas see 
üllatuse. Meie draamakirjandus oli rikastunud läbilööva, kiiresti keelepiire üle­
tava eht-smuuliliku teosega: reipalt humoristlikus kujunduses, sügavalt humanist­
liku ideestikuga. Autor oli täitnud draamas meistrinormi. 

« K i h n u J o n n » on kirjutatud tegelaskujust lähtudes. Smuul seadis endale 
ülesandeks tuua kirjandusse too rahva suulises traditsioonis kuulsaks saanud 
merekaru, lõi talle vastava kaaskonna ning asetas ta iseloomustavatesse situat­
sioonidesse. Nii tekkisid hiidlaste nelik ja muusikute paar, Mann, Mathilde ja tei-
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sed. Nii tegelaste kui sündmustikku moodustavate episoodide peamiseks ülesan­
deks on Jonni isiku näitamine. Draamas puudutatud probleemid lähtuvad isikust, 
mitte vastupidi. Taas tükib kauge võrdlus Kitzbergi loomingupraktikaga. Mee­
nub kiri, milles «Kauka jumala» autor ütleb endal olevat draama jaoks varuks 
veel ühe kuju. Ja eks olegi mõlemad autorid kirjutanud näidendid kangetest — 
kuigi sootuks erinevatest meestest. 

«Kihnu Jonn» on kujunduselt nõudlikum ning süžeelt rikkam lavateos, kui seda 
oli autori esimene merenäidend, kuigi neis ka sugulaslikke elemente leidub. Sünd­
mustiku kompaktse osa moodustavad merereisi käsitlevad pildid (nagu autor näi­
dendi vaatusi nimetab), neile eelneb proloogina stseen Jonnist admiraliteedis kap-
tenipabereid nõutamas. Paberite motiivil on temaatiline funktsioon täita laeva 
väljaklaarimise karikatuurses stseenis, aga kõik muu, mis toimub ametiasutuses, 
jääb järgnevale intriigiarengule kaugeks. Tõsi küll, Jonni karakteristikale annab 
tema visiit võimumeeste juurde lisa. Näeme metskapteni vaimset üleolekut här-
rasmeremeestest ning tema eluperemehelikkust ja bravuuritsemist. Hiljem ei lase 
muredega rassimine neid jooni säärases varjundis enam nähtavale tulla. Proloogi-
pilt on komöödialik oma karikatuursete tegelaskujudega, lõõpiva dialoogiga ja 
tsaariaegset bürokraatiat naeruvääristava irooniaga. Aga mõned nükked kõlavad 
üsna kaasaegselt. 

Komöödialik on ka kõrtsipilt, kuid selles ei valitse jantlik õhkkond nagu admi-
raliteedistseenis. Isegi lipakad oma professionaalses tegevuses on asjamad esimese 
pildi vägevasti ärataglastatud preilist, kõnelemata näguripäevi näinud meremees­
test, nii veidrikud kui neist mõned ka on. Siin domineerib Jonni isik, tema diri­
geerib tegevust, ent samas jääb ta kõrtsikülaliste kireva summa varju. Kirjanik 
paiskab otee raiskava küllusega lavale igat laadi mererahvast: täitsamehi ja sant-
laagreid, lisaks sulisid, lipakaid ja eputisi. Need vallutavad tähelepanu, need 
annavad tooni pildile ja täidavad muu hulgas ka tühiku, mille tekitanuks kapte­
nite lavaliselt vähepakkuv äriline tehing. Kompositsiooniliselt on vaatus areneva 
intriigi ekspositsiooniks, aga sel on ka lisaväärtus olustikupildina. Olgugi groteski 
kalduv, ometi on see siiski realistlik pilt meremeeste tolleaegsest elust-olust sada-
mais, mis laseb lisaks pilku heita paljude, paljude kodutute laevameeste saatu­
sele. Võib halvustavalt ning irooniaga suhtuda sadamapommidesse, nagu nood 
moosekandid, ent tuleb arvestada, et nad on tüüpilised kujud. Joomingut lõpetav 
kaklus kuulus normaalselt asja juurde meremehe õhtuveetmises. 

Sündmustiku käiku katkestamata lülitab kirjanik sellesse intermeediumi junga, 
kotermannide ja papagoiga. Termin ei ole vahest päriselt täpne, sest stseen pole 
mingi muuaineline vahemäng, vaid kuulub orgaanilise lülina tegevustikku. Sisu­
liselt teenindab see Jonni karakteristikat. Intermeedium ei eksi ajaloolise tõe 
vastu rohkem kui esimene pilt, sest tollase meremehe — ka Jonni — usutunnis-
tusse kuulus peale jumala ka laeva kaitsehaldjas kotermann. Nii pole vajadust 
seda episoodi redutseerida vintis Jonni nägemuseks, kuigi seda võib. 

Järgnevalt ei jälgi autor sündmuste arengut pidevalt. Alles tagantjärele kuu­
leme lipukapteni ja madruste vahel tekkinud kokkupõrgetest ja veevargusest, mis 
ähvardab meeskonda janusurmaga. Vahepeal on sõlmunud ka Jonni ja Manni, 
Antti ja Mathilde romaanid. Neist on viimane olulisim konflikti tekitav motiiv, 
sest see põhjustas veevarguse, mille tõttu on tekkinud ülimalt pingeline situat­
sioon. Piinlevate meeste viha ähvardab viia arveteõiendamiseni ülbe lipukapte-
niga, kõikumas on ka kapteni autoriteet. Olukorra päästab Jonni isiksuse jõud. 
Sügavamalt kui ühegi teise tegelaskuju puhul avab kirjanik Jonni sisemaailma. 
Kapten elab katastroofiohu rängalt läbi kajutis omaette, sest kapten ei tohi 
oma hirmu näidata, muidu võtab see meestelt kindlusetunde. Ta peab olema suu­
rem oma saatusest. Lugejale-vaatajale autor võib näidata, et see nii on, ja ta näi­
tabki. Tugeva mehe hirmukannatused ei pisenda tegelast, vaid õilistavad, avavad 
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tema sügava humaansuse ning kõlbelise väärtuse. J a siis peab Jonn meestele jut­
luse ühena nende seast, mehena, keda nagu teisigi on sundinud mereelu raskusi 
kandma «igapäevane leib, mis selles kurjas maailmas inimest taga kihutab pare­
mini kui piits». Jutluses, milles «jumala ports jäi naa pisikeseks», lausub Jonn 
välja oma töömehekreedo, sisendab oma vankumatu tahte ning kohusetundega 
teistesse jõudu vastupanuks ning likvideerib korralageduse-ohu, mis ähvardas pai­
suda veriseks vastuhakuks. Lipukapteni taltsutas ta juba nelja silma all. 

Need stseenid on näidendi kesksemad. Jonni kuju kasvab suureks tema hinge­
piinade ja meeskonna mõjutamise kujutamises. Tema tavalise joviaalsuse ning 
humoorikalt lööva kõnetava tagant koorub tõsises olukorras välja väärikas isik­
sus, kelle põhilisteks iseloomujoonteks on kohusetunne, vääramatu aumõiste, kõi­
gutamatu õiglus ning murdumatu tahe. 

Aga tuulevaikuse pilt pole samaaegselt mitte vähem meeskonnadraama episood. 
Kõrtsis n.-ö. tutvustati mehi väljastpoolt, nüüd näitab autor, kes neist on kes. 
Kannatused tabavad kogu kollektiivi, rängem osa mereelu viletsustes jääb ju 
ikka madruste kanda. Säärast tõsist olukorda kasutab autor iga üksiku tegelase 
individuaalse palge iseloomustamiseks. Selgub, et Jonni laeva meeskond koosneb 
hoopiski rohkem isevärki tüüpidest kui Poopuu bande «Atlandi ookeanis». Üksi­
kuid tegelasi karakteriseerides ei tauni ega tunnusta kirjanik kedagi. Tehku 
lugeja-vaataja seda ise. Autor esitab neid sellistena, nagu nad on, õtse nagu 
rõõmu tundes liikide rohkusest ja tunnuste pitoresksusest. Välja tõstetakse näi­
teks nahavedaja Jakobit, aga Andrus, kellest saab Jonni hinnangu järgi «mere­
mees missugune», jääb varju. 

Smuul nimetab oma teost «lavatükiks lauludega». Vahest kõige mõjukamalt on 
ta temaatiliselt rakendanud laulu kõnesolevas pildis. «Laul janust», mis kajab 
tekilt, kui Jonn kajutis koos pootsmaniga otsib lahendust, kuidas iga hetk plah­
vatada ähvardavat vastuhakku või veel hullemat ära hoida, toob kuuldavale 
meeste häälestuse. Selles laulus, mis funktsioonilt meenutab antiikse koori üles­
andeid, kõlavad kannatuste nördimus, enda jõu teadmine, ähvardus ja tegut-
semiskäsk kaptenile. See loob meeleolulise tausta pildile ning iseloomustab olu­
korda sootuks tugevamini, kui oleks suutnud vastavate mõtete väljendamine 
meeste repliikides. Samasugust võtet kasutas Smuul samalaadse efektiga «Lea» 
esimeses vaatuses palvelaulu näol. 

Smuul ei tee janupiina pildist tragöödiat ega upita Jonni positiivse kangelase 
pjedestaalile (kiitus temale!). Tõsised, traagilised motiivid põimuvad komöödia­
likega. Kirjanik ei hälise kellegi ega kõikide pärast, vaid pakub sekka üsna oht­
ralt naeruainet. Jonni mureelamusi leevendab hakkaja Manni käitumine ja Ja­
kobi sihelmise vea ravimine hajutab vähemalt ajutiselt sünge õhustiku. Pildi lõ­
puks luuakse optimistlik häälestus: neid mehi janu ei murra. Raund lõpeb punk­
tiga Jonni kasuks. 

Järgmine pilt on peripeetiline: seni on Jonn olnud olukordadest üle, nüüd jääb 
ta alla. Meeskonna lahkumispilt ei kujuta õieti kokkupõrget meeskonna ja 
kapteni vahel, seda polegi. Meeste kannatustelõõg sai täis ja on päris loogiline, 
et nad kalana otsivad, kus sügavam, nagu ütleb saarlane Jaan. Mahamaksu 
käigus seletab igaüks oma lahkumismotiive: lipukapten oma balti matside-põl-
gusega ei sobi Jonni inimväärikust arvestava distsipliiniga, pillimehi tõmbab 
logelemine ning kunstitegemine sadamakõrtsides, saarlased usuvad, et õnn on 
maha jätnud Jonni, hiidlastel polegi õiget põhjust, aga nad lähevad «kõik see 
mees», nagu juba kaubategemise ajal ennustati. Lauri peab antud sõna pidami­
seks minema. Koik need motiivid on seletuseks, mitte õigustuseks, tegelikult aga 
ettekäändeks. Tõeline põhjus on meestel kõigil üks — läbielatud vaevad. Psühho­
loogiliselt on laevalt lahkumine väga põhjendatud. Kannatuspaikadest püütakse 
ikka ära minna, arvestamata, et seal ei tarvitse midagi korduda ja et mujal 
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võivad juhtuda samad või veel hullemadki ahistused. Intriigi kulg on lihtne, min­
geid komplikatsioone ei teki. Jonn teeb südame kõvaks ja laseb kõigil minna, 
kuigi seaduse järgi poleks tal seda vaja. Meisterliku veenvusega on näidatud, 
kuivõrd raske on tal jääda peaaegu väljapääsematusse olukorda, tunda end hül­
jatuna äsjaste kannatuskaaslaste poolt, keda ta omamehena on hoidnud; kõigele 
muule lisandub veel majanduslik kahju. Kapten lausub igale minejale lahkumis-
sõnad, millega iseloomustab neid, aga veel enam avab oma sisemist mina. Tege­
vus on minimaalne, raskus kandub dialoogile, mis on väga varjundirikkalt into-
neeritud. Kaotusseisus Jonni iseloomus tulevad üha enam ilmsiks väärikad 
humaansed jooned. 

Autor ei lase aga kaptenit kannatustekarikat põhjani juua. Katastroofi põh­
justanud veevarguse motiivi abil säilitatakse laeval vähemalt meeskonna riismed. 
See kergendab muidugi Jonni olukorda, kuid peamine väärtus on moraalne: Jonn 
on jälle «peäl». Sündmustik häälestub optimistlikuks. Muide, selles pildis kuju­
nevad ümber Mann ja Mathilde, näidendi ainsad arenevad karakterid. Mannis 
hakkavad üha selgemalt ilmnema naise tujukus ning valitsemishimu, kõrtsipildi 
eputav Mathilde kasvab aga positiivses suunas. 

Lõpp-pilt on üks suur happy end. Tundub, et kirjanik, viinud oma tegelas­
konna läbi vaevade ja viletsuste õnnelikku finaali, võib endale jälle lubada 
kergematoonilist suhtumist neisse. Lõbustada ennast ja lugejat-vaatajat Manni 
arvel, kelles löövad välja türanniseerimishimu ja väiklane kahjurõõm, naerda 
tagasipöörduvate hädavareste üle ja ironiseerida võimude paberikultuse ning 
müüdavuse üle. Koomiline element varjutab intriigi tõsisemat osa, kaasa arva­
tud Jonni iseloomu hüvede jätkuv avamine. Lugedes on seda siiski võimalik 
veel jälgida, aga laval pääseb domineerima vaimukas, jantlikkusse kalduv situat-
sioonikoomika. Nagu paisu tagant vallandub ka sädelevalt humoristlik sõnastus. 
Smuul armastab (ja suudab imehästi) lausuda sõnakese, mis kopsab aina naela­
pea pihta — nii tõsises situatsioonis, aga veelgi valdavamalt humoristlikus too­
nis. See ei tarvitse veel sugugi tähendada lõõpimist. Smuul oskab tabavalt välja 
tuua õtse rahvuslikku omadust — aidata end norust üle eneseiroonia abil. Näi­
teks käsib Jonn saata oma parimad mehed — hiidlased — mahamaksule ja 
lisab: «Iga jamps lõpeb kord, ütles rebane, kui ta nahka võeti.» (Vahel võib 
isegi karta, et mõni vaimukus lugejale kaduma läheb, nagu näiteks Manni jutt 
süütalastepäevast. Kalendris seda päeva ei märgita ja leeris ka enam ei käida.) 
Sõnasõjas sadamaametnikega on Jonn peäl — dirigeerib ju tema, sest tema 
maksab. Vastased tantsigu hampelmannidena. Süžee üksikjuhu tagant vilksatab 
autori irooniline, igasugust bürokraatiat ja selle kaasõisi tauniv irvpilk. 

Põikena tavalisest draamakompositsioonist esineb näidendis kaks Ajaloolise 
Tõe etteastet. Smuulile ei piisa dialoogist vahendajana enda ja lugeja vahel: 
otseseks pöördumiseks publiku poole kasutab ta kuju, kes ei kuulu tavapäraste 
tegelaste hulka. Selgitab tema abil prototüübi ja selle elujuhtumiste suhteid näi­
dendi süžeega, purustab legendi Rummu Jürist kui sotsiaalsest kangelasest, 
õiendab arveid kaasaja käibedramaturgiaga ja meie kirjandusliku keele prüde-
riiga. Kaasaja näidend kipub nii meil kui mujal üldse rikkuma draamažanri 
konventsionaalseid piire. Ei ole Smuul esimene, kellele pole enda mõtete vahenda­
miseks piisanud draama dialoogist. Mainigem kas või Bernard Shaw'd, kes varus­
tas oma draamad kümnetesse lehekülgedesse ulatuvate eessõnadega ja väitis end 
kirjutavat näidendeid selleks, et loetaks nende eessõnu. Tähendab, draama oli 
temale illustratsiooniks eessõnast esseele. Ei tarvitse ju võtta puhta kullana iroo­
niaga hiilata armastava iirlase paradokse, ent kindlasti tekkisid ulatuslikud ees­
sõnad soovist pöörduda lugeja poole vahetult, ilma öeldavat dialoogisse põimimata. 
Pealegi kui ütelda, tahetakse seda, mis kuidagi ei mahu antud teose raamidesse. 
Smuuli Ajaloolise Tõe vahelekiilungitest ei tarvitse otsida inglise satiirimeistri 
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eeskuju või mõjutusi. Kui juba tõmmata draamaajaloolisi paralleele, siis pigem 
vana-atika komöödia parabaasi esimese osaga. Näidendi tegevus katkes ja koori­
juht pöördus publiku poole kirjaniku nimel, kes õiendas arveid võistlejatega, 
selgitas oma seisukohti ja palus heatahtlikku suhtumist ettekantavasse komöö­
diasse. Mõned säärased elemendid leiduvad ka Smuuli vahelekiilungites, ent siingi 
pole juttugi eeskuju matkimisest, sest ega tollane komöödia sarnanenud ju täna­
päevasele. Sedastagem vaid, et pole midagi uut päikese all. 

Juhan Smuuli järgmine draamateos ei lasknud ennast kaua oodata. Piltideks 
«lust nimetatud « P o l k o v n i k u l e s k e h k a r s t i d e i t e a m i d a g i » on 
dateeritud Alupkas aprillis 1965. Teos ilmus sama aasta septembri «Loomingus» 
ja jõudis sügishooajal lavadele. Kuigi Smuuli vastne teos draamažanri traditsioone 
ignoreerib, kuulub see siiski sinna. «Polkovniku lesk» on ülesehituselt puhtaku­
julisim karakterkomöödia. Teose minimaalne lavaline tegevus ja vastavate efek­
tide puudumine, piirdumine probleeme sõeluva dialoogiga lähendab teost kõrg-
komöödia liigile klassitsistlikus dramaturgias. «Polkovniku leses» on terve süžee-
line potents keskendatud peategelase iseloomustamiseks. Teiste tegelaste — nii 
vaikivate kui sõnaõigusliku Remargi — ülesandeks on pakkuda kõigekülgseid 
võimalusi tollele daamile enda näitamiseks, õigemini enda paljastamiseks. Taas 
meenub Kitzberg, kes «Kauka jumalas» lõi draama, mille keskseks kujuks on 
võimutsev peategelane, keda siis iseloomustatakse suhetes abikaasaga, lastega, 
töölistega jne. Märdi vastastegelased üritavad end küll maksma panna, kuid hall-
paruni türanniat ei suuda keegi väärata. Kitzberg on andnud Mogri Märdist 
rea episoode, milles see teistele hoope jagab. Smuuli menetlustavad on teised, 
kuid põhialused on samad: võimutseva peategelase suhtumine kaasinimestesse, 
mille kaudu joonistub välja tema iseloom. Vaikivatest tegelastest pole lesega 
võitlejaid, nad on kõik ühel või teisel kombel tema ohvrid. Monoloogist kuu­
leme, et sama ja veel hullemgi saatus on tabanud kõiki, kes talle teele on sat­
tunud. Polkovnikki kaasa arvatud. Monoloogi peateemaks on arstide nõmeduse 
manamine — see paljude privilegeeritud parasiitide lemmikjutuaine. Jutuvoolusse 
põimuvad viited lese suhtumisest ka teistesse inimestesse ja nähtustesse, mis osu­
tavad, et too arstide kirstunael pole ainult hüsteeriline ebahaige, vaid ühiskond­
likult kahjuliku mentaliteediga tüüp. Tema vaateid väljendavad säärased mõtte­
avaldused, nagu: «Aga mis sa inimeselt nõuad, kes viiskümmend rubla kuus 
saab!», «Räägid ja tunned, et su vastas on säärane tunnete piiratus, vaesus, 
kaunite sõnade mittemõistmine — säärane e l u . . . , kus ei saa mitte midagi 
olla . . . Ja tunned, missugune sein on minu ja tema vahel.» Sääraseid karakteri­
seerivaid mõtteid kuuldub ohtralt. Lese lobisemine riivab ju pisiseiku, aga need 
on kuigi mitte ohtlikud, siis ometi vastikud kärnad, mis inetavad meie elu. Kons­
tateerime, nagu eespoolgi, et Smuul leiab dramaatilist ka näiliselt vähetähtsatest 
nähtustest. Lese tüüp pole suur ohtlik pahekandja, küll aga — tegelikkuses 
vähem grotesksena — levinud inimsuhteid korrumpeeriv kuju, keda tuleb pal­
jastada ning taunides neutraliseerida. 

Sootuks tavatu lavakuju on Remark. Ei mäleta säärast tegelast kusagil koha­
nud olevat. Ta täidab remargi, puhuti aga ka näitejuhi ülesandeid, näitlejaid 
õpetades: «Tütretütar — loe ja punasta! Punasta sügavamalt, rohkem. Autor on öel­
nud: näkku ilmub roosipuna.» Kummatigi ei asenda Remark, see «lihaks saanud sõ­
na», toda pärisremarki. Autoril on tulnud nii teiste tegelaste kui ka Remargi enda 
tegevust juhtida tavaliste kursiivis trükitud selgitustega. Ebatavalise uuelaadse 
tegelaskujuna epateerib ning üllatab Remark vaatajat, lisades lavalist efekti. Ent 
tal on näidendis täita ka kompositsioonilised ülesanded — tõlgitseda vaikivate 
jutukaaslaste reageeringuid lese monoloogile. Tavaliselt väljenduvad tegelaste 
reageeringud dialoogis, monodraamas peab aga keegi või miski teistele suuvood­
riks olema. Selleks kasutab kirjanik Remarki ja nii kuulemegi: «Sõbranna mõt-
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leb .. . Kurt vanamees mõtleb . . . Väimehe mõtetes . . . tõuseb kadunud polkovnik 
inimliku, perekondliku ja lahingulise vastupidavuse ning tugevuse sünonüümiks 
ja ta meenutab kadunut lugupidamise ja soojusega.» Remargi kommentaarid on 
vältimatud, kui üldse monoloog peab asendama dialoogi. Vastasel korral oleksid 
kõik vaikijad pantomiimikujud. Lisaks kõigele ilmestavad Remargi repliigid 
omaltki poolt lese karakteristikat. Peale selle kuulub Remargi ülesannete hulka 
kommenteerida kõneteksti sageli humoristlike kõrvalmärkustega, nagu seda 
tunneme eriti vanemates näidendites («Küll on lause! Astub nagu tori hobune!»). 
Ainsa sõnaõigusliku tegelasena lese kõrval saab seda ainult tema teha. 

Ja lõpuks Autor. J. Smuulile on aina tavaks olnud astuda lugejaga (aga ka 
vaatajaga) n.-ö. tuttavlikku, isiklikku kontakti. Näiteks seletab ta «Kihnu Jonni» 
esimeses remargis: «Admiral. . . vestleb oma kapriisse armukesega, kellel pole 
nime, aga keda me vajame oma lavatüki avaakordide jaoks». Leppigem, kui 
palju tunneme maailma draamakirjandusest sääraseid nimetuid tegelasi, keda 
millekski vaja on, aga kui vähe on autoreid, kes seda lugejatele seletama tulevad. 
Aga Smuul tuleb. Samalt pinnalt pärineb Ajaloolise Tõe kuju ja mitmed siin­
seal esinevad kõrvalmärkused repliikides. «Polkovniku lese» ebatavaline kom­
positsioon nagu õigustaks ka autori isiklikku osavõttu lavategevusest. Ja nii ta. 
võtabki sõna mõlema vaatuse alustamiseks ja tüki lõpetamiseks. Smuul teeb seda 
temale omases pisut laialivalguvas stiilis, mida tunneme tema «Sõgedate külast» 
kui ka reisikirjeldustest. Sädelevas sõnastuses riivab ta assotsiatsioonide ajel 
kõnesse tulnud nähtusi. Kõneleb sõnasatelliitidest nende tarvitaja iseloomusta­
misel, hurjutab tava tüüdata vestluskaaslasi oma haiguste lugudega, ironiseerib 
kirjanduse käibetemaatika üle jne. Teose lõpetuseks informeerib ta lugejat selle 
tekkeloost. Kus säärase ainestiku piir peaks olema, on «Polkovniku lese» taolise 
teose puhul määramatu. Aga Autoril on näidendis ka vajalik kompositsiooniline 
ülesanne. Ta tutvustab tegelasi ja selgitab nende vahekordi lesega, andes seega 
näidendi ekspositsiooni. 

Veel pisut näidendi häälestusest. Polkovniku lesk on Smuuli draamaloomingu 
satiirilisim kuju. Ta on loonud pahelisemaidki tegelasi, kuid nii tühist, naeru­
väärset, õelat ning mürgist parasiiti tal mujal ei leidu. Ja kuna kogu intriig 
keerleb lese ja ainult lese ümber, siis on kirjaniku hoiak põigeteta irooniline, 
teose häälestus leevendub haruharva teisi tegelasi riivates või Remargiga tegel­
des humoristlikuks. Kirjaniku satiir on nuhtlev, paljastav ning naeruvääristav. 
See ei ulatu salvava sarkasmini, sest tegelane oma väikluses ei vääri seda. Smuul 
kõneleb oma teostes mõneti teravama või leebema irooniaga inimestest, oludest 
jne. Tavaliselt balansseerib ta koomika, huumori ja satiiri piiril. Nii ühe kui 
teise varjundi puhul on sõnastus rahvalik, mahlakas, vürtsitatud keskkonnale 
vastava nalja või vaimukusega. «Polkovniku leses» on Smuuli satiir kuidagi intel­
lektuaalsem, vähem tundetoonitatud. Kui kaugemaid võrdlusi tuua, siis lähe­
neks see kõnesolevas näidendis France'i mõistusele-apelleerivale satiirile, sellal 
kui Smuul muidu mõneski suhtes meenutab Colas Breugnoni lopsakalt mõnusat 
ütlemisviisi. Aga need olgu ainult vihjed. Stiilieritlusteks pole käesolevas sõna­
võtus ruumi. 

Eespool märgiti, et Smuul oma «Kihnu Jonniga» täitis meistrinormi, mis ei 
tähenda sugugi aga lae saavutamist. «Polkovniku lesk», mööngem, ei 
tähista eelmise draamaga võrreldes tõusu. Aga see on huvitav eksperiment, mis 
laseb ennustada uute niisama julgete otsingute võimalusi tulevikus. Söandaksin 
Juhan Smuuli nimetada vahest kõige otsivamaks kujuks meie tänapäeva draa­
makirjanduses — nii ainestiku valdkonnas kui ka kujunduse alal. 
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J Ü R I S U M A K O V 

Severjaninit meenutades 

Poeedi 80. sünnipäeva puhul 

gor Severjaninist (kodanikunimega Igor Vassiljevite Lotarev) 011 
laiemal lugejaskonnal nii meil kui ka mujal võrdlemisi ähmane 

«Я WlШ ettekujutus. Nõukogude kirjandusteadlased ei pööranud tema 
_ « К Я loomingule kaua tähelepanu, pealegi tunti pealiskaudselt Iuule-

Щ @ ^ • ta.ja hilisemat elukäiku Eestis ja tema siin loodud teoseid. See­
tõttu on peaaegu pool kirjaniku elust ning loomingust jäänud varju. 

Kuni käesoleva aastakümneni mainiti I. Severjanini nime peamiselt seoses 
dekadentidega oktoobrieelses vene luules. Temas nähti eeskätt egofutoristi, kelle 
luule on täis erootikat ning salongide parfüümi ja kelle keelepruuk kaldub edvis-
tavasse võõrapärasusse. Sellise Severjanini-kontseptsiooni ideoloogilised juured 
ulatuvad tagasi Esimese maailmasõja järgsesse proletkultlikult lahmivasse krii­
tikasse. Omajagu aitasid luuletaja kuju sääraseks madaldada ka tsaariaegsed 
följetonistid, kes kujutasid Severjaninit eeskätt buduaaride ja šampanja lauli­
kuna. 

Tegelikult oli poeet sellisest banaliseerivast etaloonist kaugelt mitmetahuli­
sem. Viimaste aastate jooksul ongi nõukogude ajakirjanduse veergudel ilmunud 
rida uurimusi, mis heidavad ka I. Severjanini elutee teisele poolele täiendavat 
valgust. 

Üha rohkem tähelepanu pühendatakse luuletajale samuti vene memuaarikir­
janduses, kus objektiivsemalt valgustatakse tema ühiskondlikku hoiakut kahe: 
viimase aastakümne jooksul. Nii näiteks kirjutab V. Roždestvenski: «Aastad, 
mis Igor Severjanin paguluses elas, on tunduvalt muutnud tenia sisemist ole­
must. Vastupidiselt paljudele apostaatidele suutis ta üsna peatselt mõista oma 
elu tõsiseimat eksimust ja hakkas tundma suurt igatsust kodumaa järele. Ta. 
astus teravasse opositsiooni emigrantide ringkondadega, mille tõttu sai nende 
ägeda ostrakismi osaliseks. Selle omapäraselt andeka poeedi luuletused muutu­
sid aastate vältel üha lihtsamaks, loomulikumaks — paljud neist kannavad' 
siirameelse patriotismi pitserit ning neile on omane elav huvi uue Venemaa. 
vastu.» > 

Väljapaistev sõnameister S. Maršak kirjutab oma läkituses noortele luuleta­
jatele: «Mõne aasta eest avaldati meil sama Igor Severjanini pagulaspõlves loo­
dud nukker-lihtsaid, nostalgiast läbiimbunud värsse. Neid lugedes tunned, et ta 
«poeeside» lopsakas, keigarlik ning maneerlik stiil, mis kubises eneseimetlusest 
ning enesekiitusest, ei olnud autori jaoks orgaaniline, vaid et luuletaja suutis 
sellest kergesti vabaneda, nii nagu heidetakse eneselt lavakostüüm, nagu võe­
takse näolt mask.» 2 

1 Bc. Р о ж д е с т в е н с к и й , Страницы жизни. Москва, 1962, lk. 143. 
2 С. Я. М а р ш а к , Молодым поэтам. «Новый мир» 1965, nr. 9. lk. 231. 
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Eestisse ei sattunud I. Severjanin täiesti juhuslikult. Juba ta isa Vassili Pet-
rovitš Lotarev, kes pärines Vladimirist, sai nooruses kasvatuse ühes Tallinna 
pansionis, nagu loeme Severjanini autobiograafilisest poeemist «Oranži tunni 
kaste». Samas teoses ja ka värssromaanis «Langev kosk» jutustab luuletaja, 
et ta oma lapsepõlves suvitas tollal moodsas kuurordis Narva-Jõesuus. 

Severjanini elust Eestis, tema kirjanduslikust tegevusest väljaspool Venemaad, 
tema esinemistest Lääne-Euroopa keskustes teab Nõukogude üldsus esialgu vähe. 
Eesti vanema põlve kirjandussõpradest võiks nii mõnigi jutustada Severjanini 
esinemistest Tallinnas, Tartus, Narvas jm. Vähem leidub muidugi neid, kes 
kuulusid I. Severjanini lähemate tuttavate hulka, kes suhtlesid poeediga intiim­
semas ringis. 

I. Severjanin elas Toilas, kuid külastas tihti Tartut. Emajõe-linnas asusid 
«Odamehe» ja V. Bergmanni kirjastus, kelle väljaandel ilmusid mitmed tema 
raamatud, pealegi oli siin palju kirjandushuvilise 

Tavaliselt peatus Severjanin Tartu Ülikooli lektori B. Pravdini pool. Boriss 
Pravdin kirjutas ka ise värsse ja kuulus Severjanini luule palavate austajate 
hulka. Pravdini juures luges Severjanin oma uusi luuletusi ja jutustas oma loo­
mingulistest plaanidest. B. Pravdini ümber koondusid 30-ndatel aastatel Tartu 
vene literaadid, teda külastasid ka eesti luuletajad. Tihti toimusid Pravdini 
kodus kitsamas ringis Severjanini luuleõhtud. Neid kirjanduslikke kohtumisi 
võib iseloomustada I. Severjanini värssidega: 

А вечерами метеола 
Нас опьяняла, как вино, 
И строфам с легкостью Эола 
Кружиться было суждено. 

Luuleõhtutel Pravdini kodus meenutas Severjanin oma lapsepõlve Tšerepo-
vetsi linnas, tsiteerides poeemi «Oranži tunni kaste»: 

Череповец, уездный город, 
Над Ягоброй расположен 
И в нем, среди косматых бород, 
Среди его лохматых жен, 
Я прожил три зимы в Реальном, 
Всегда считавшимся опальным 
За убиение царя 
Воспитанником заведенья, 
Учась всему и ничему. 

Severjanin oli omapärase välimuse ja omapäraste maneeridega. Kasvult pikk, 
õlgadest lai, koordineerimata liigutustega, ent siiski väga jõuline. Tema väikesed 
silmad ei mõjunud eriti väljendusrikastena. Vahetevahel tundus ta närvilisena, 
oli alati valmis vastulöögiks. Kõrvalt vaadates võis näida, nagu ootaks Severja­
nin kallaletungi, teda oleksid nagu ümbritsenud nähtamatud vaenlased. Aeg­
ajalt libises poeedi huulile üleolev, sarkastiline muie. Kuid samal ajal õhkus 
I. Severjaninist suurt võlu. Võiks öelda, et teda ümbritses eriline fluidum, mis 
avaldas mõju isegi neile, kes tundsid poeeti vähe. Tema võlu pääses maksvusele 
eriti siis, kui Severjanin luges luulet. 

I. Severjanin oli omalaadne luuleinterpreet, kuid samuti andekas jutustaja ja 
matkija. Nimelt oli poeet võimeline inimesi nõnda jäljendama, et kuulajatel tek­
kis illusioon, nagu oleks nende ees Severjanini poolt kujutatud isik. Ta suutis 
esile manada väga erinevaid isiksusi — nägusalt mehelikku Aleksander Blokki, 
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šamaanihäälega Konstantin Balmonti, Sergei Jesseninit esitamas oma laulvaid 
värsse, rõkkava häälega Majakovskit, Fjodor Sologubi, Brjussovit, Tsvetajevat, 
Hlebnikovi ja teisi. Võludes esile oma kaasaegseid, viibis luuletaja nagu ise nende 
hulgas. Ja neil hetkedel oli poeet tõepoolest õnnelik ja kaunis. 

Hoopis teist Severjaninit võis näha kusagil Tallinna või Tartu kohvikus, kuhu 
kogunes suurem rahvahulk. Siin esines püüdu «näidelda», säilitada kuulsa poeedi 
Igor Severjanini poos. Ja siis vajus ta keset juttu mõtteisse, tema näole ilmus 
morn ilme. 

Ühel B. Pravdini kodus improviseeritud luuleõhtul esitas Severjanin oma luu­
letusi Eesti linnadest. Tallinnast kõnelevad värsid: 

Влекут готические зданья 
И шпили острые — иглой, — 
Полуистлевшие преданья, 
Останки красоты былой. 

И лабиринты узких улиц, 
И вид на море из домов 

Tartust laulis poeet revolutsioonieelses loomingus: 

. . . О, ты, столетняя крапива, 
Нам расскажи про прежний пир, 
Про вкус студенческого пива, 
Про лязг студенческих рапир; 

Pagulasaastatel sai talle lähedaseks Narva linn: 

Я грежу Нарвой, милой Нарвой, 
Я грежу крепостью ее, 
Я грежу Нарвой — тихой-старой, 
В ней что-то яркое, свое. 

Severjanini luulepärandit lehitsedes kohtame üsna sageli eestiainelisi värsse. 
Elas ju poeet pikemat aega Eestis, maalilisel põhjarannikul: 

Там блекнут северные зори, 
Чьи тоны близки к жемчугам, 
И ласково подходит море 
К головокружным берегам. 

Pühajõgi on andnud isegi pealkirja ühele Severjanini luuletuskogule, kust 
leiame rohkesti Eesti looduse ilust inspireeritud värsse. Kogudes «Pühajõgi» ja 
«Raudürt» on üheks põhimotiiviks panteistlik ühtesulamine Eesti põhjamaiselt 
karge loodusega. Kuigi poeet eesti keelt ei vallanud, meeldis talle selle kaunis 
kõla: 

Как нежно слова эстийские 
Призывали над леском! 

Mitmesse luuletusse (kogus «Haldjas Eiole») on poeet põiminud eestikeelseid 
sõnu. Näiteks kõlab selle luuletuskogu teise luuletuse algus järgmiselt: 
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SIREL 

Sirel — сирень по эстонски, — 
Только вчера расцвела . . . 

Luuletaja üheks muusaks oli tema abikaasa Felissa Kruut, rahvuselt eestlanna, 
kes on inspireerinud Severjanini armastusluulet: 

О, символ Эстии, ребенок — Эстонка, 
С тобою молодость познал я вновь! 

Samal ajal viis Felissa Kruut Severjanini kontakti Eesti kultuurielu ja eriti 
luulega. Severjanin kujunes üheks esimeseks eesti luule tutvustajaks vene luge­
jaskonnale. Tema parimaid tõlkeid on taas avaldatud 1959. a. Moskvas ilmunud 
eesti luule antoloogias, samuti 1961. a. Leningradis ilmunud valimikus «XIX 
sajandi eesti luuletajad» ning 1962. a. Moskvas väljaantud Juhan Liivi valikkogus. 

Eesti luule vahendajana vene keelde on Severjanin andnud antoloogia «Eesti 
luuletajad» (1928), Henrik Visnapuu «Amores» (1922) ja «Käoorvik» (1939), Marie 
Underi kogu «Eelõitseng» (1937) ja kahe A. Ranniti kogu tõlked. Severjanin tun­
dis hästi Marie Underit, kellega ta puutus kokku Tallinnas ja Toilas. Poeet suht­
les ka August Gailitiga. Lähem ja pikem sõprus sidus teda Visnapuuga, kellele 
Severjanin on pühendanud luuletusi. «Rondoo Henrik Visnapuule» veidi pinna­
liselt mänglevates värssides, kus autor groteskselt ühendab antipoodseid mõis­
teid, riimitakse refräänis Visnapuu nimi: 

Поэт идет, избрав себе тропу, 
Улыбкой отвечая на гоненья; 
Пусть критика танцует ки-ка-пу, — 

Не в этом ли ее предназначенье?.. 
Вдыхать ли запах ландыша . . . клопу?! 
— О, женщины! Как чксто вдохновенье 

У Виснапу! 

Н. Visnapuu omakorda on I. Severjaninile pühendanud pikema essee, milles 
xa poeedi varasemat loomingut küllaltki kriitiliselt analüüsib.3 

Samal ajal ei tohi unustada ka Severjanini mõju Esimese maailmasõja järg­
sele eesti luulele. Selle kohta kirjutab V. Adams: «Kuid tema osa vene-eesti 
kirjanduslike sidemete rajamisel oli sedavõrd tähelepandav, et käesoleva sajandi 
20—30-ndate aastate eesti luule ajalugu ei oleks täielik ega teaduslik, kui ei 
arvestata ta mõju Henrik .Visnapuule ja viimase kaasaegsetele (kuni Juhan 
SütJsteni).» 4 

Severjanin suhtles teatud kirjanduslike ringkondadega Tartus, samuti mit­
mete eesti luuletajatega, ent tema vahekorrad vene pagulastega olid liigagi pin­
gelised. Pahatihti needis poeet vene emigrantliku ajakirjanduse pleekinud ilmet: 

Из тусклой ревельской газеты, 
Тенденциозной и сухой, 
Как вы, военные галеты, 
А, следственно, плохой 
Я узнаю . . . 

3 Henrik V i s n a p u u , Vanad ja vastsed poeedid. Tartu. 1921. 
4 В. Т. А д а м е , Игорь Северянин в Эстонии. В сборнике «Русско-ев­

ропейские литературные связи». Москва, 1966, lk. 360. 
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Uudised, mida niisugusest «allikast» võis uue Venemaa kohta ammutada, olid 
kõike muud kui rõõmustavad ning tõepärased. 

Samuti olid Severjanini muljed Pariisi, Belgradi ja Varssavi vene pagulastest 
üpris mõrud, nagu võime lugeda ta luuletuste sarjast «Kirjad Pariisist». «Kõik­
jal vaid viletsad politikaanid,» nentis luuletaja irooniliselt. 

Veel kibedamad olid Severjanini kokkupuuted Eestis elunevate vene emigran-
tidega, keda ta ründas satiiriliste ridadega: 

В этой маленькой русской колонии... 
Интересы такие мизерные, 
Чувства подленькие, лицемерные... 

Poeeti vapustas pagulaste täielik ükskõiksus kultuuri vastu: 

. . . Лучше карты, еда и разврат, 
Лучше сплетни, интриги и жалобы, 
Что давно де войскам не мешало бы 
Взять для ваших удобств Петроград. 

Üha rohkem hakkasid Severjanini luules kõlama kodumaa teemad, siiras soov 
•mõista uut Venemaad. 

Oma viimastel eluaastatel jälgis Igor Severjanin tähelepanelikult nõukogude 
kirjandust. Talle meeldis N. Zabolotski luule, samuti S. Štšipatšovi, V. Roždest­
venski ja V. šefneri lüürika. 

I. Severjaninil oli üsna ulatuslik ja mitmekesine kirjavahetus. 1920—30-ndatel 
aastatel kuulusid tema korrespondentide hulka Konstantin Balmont, Ivan Bunin, 
A. Amfiteatrov, V. I. Nemirovitš-Dantšenko, A. Tolstoi, V. Majakovski ning pal­
jud teised tuntud kirjanikud. 

Severjanini rohketest sõpradest kõneldes ei saa mööda minna suhetest tema 
kaugelt sugulase Aleksandra Kollontaiga, mis on mõju avaldanud luuletaja ellu­
suhtumisele. Severjanini vanema õe Zoja lähima sõbratarina külastas A. Kollon­
tai Peterburis sageli Lotarevide perekonda, kusjuures ta Severjaninile mõndagi 
jutustas ka V. I. Leninist. Võib-olla andsid just need kõnelused poeedile tõuke 
luuletuse «Õigluse eest» kirjutamiseks 1918. aastal. See luuletus oli esimesi, mille 
üks nimekaid vene luuletajaid Leninile pühendas. Sisuliselt käsitleb see Lenini 
juhtivat osa verise imperialistliku sõja lõpetamisel ja Bresti rahulepingu sõlmi­
misel. 

Kui A. Kollontai diplomaadina 1922. a. oktoobris läbisõidul Helsingis viibis, 
köitis sealsetest raamatukauplustest ostetud uudiskirjanduse hulgas erilist tähele­
panu Severjanini värskelt ilmunud värssromaan «Langev kosk». Oslosse jõudes 
kirjutas A. Kollontai sealt 21. oktoobril 1922 Toilasse I. Severjaminile, et kuigi 
nad momendil asuvad erinevatel poliitilistel platvormidel, leidub nende mine­
vikus siiski palju ühendavat. Kirja lõpul rõhutab Kollontai: «Mulle on Teie loo­
ming kallis, ent kuis ihkaksin ma Teile näidata veel üht elu tahku — valgust ja 
varju koos sööstiga tulevikku neil mõõtmatutel kõrgustel, kuhu revolutsioon — 
see suur mässaja — on inimkonna viinud. Just Teie, luuletaja, peaksite kiinduma 
revolutsiooni võimsasse, jubedasse, ent siiski üllalt kaunisse, karmi ja jõulisse 
olemusse.» 5 

A. Kollontai ja I. Severjanini kirjavahetus jätkus ka edaspidi. (Teatavasti on 
luuletaja Kollontaid kujutanud poeemis «Oranži tunni kaste» Šura Dovmanto-

5 Георгий П е т р о в , Меридианы дружбы. «Москва» 19 67, nr. 1,1k. 166—167. 
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vitši — tema neiunime all.) Tõenäoliselt aitas see kirjavahetus poeedil säilitada 
distantsi kohalike pagulaste suhtes. 

Balti riikide astumist Nõukogude Liidu rahvaste vennalikku perre tervitas 
I. Severjanin luuletustega, mis ilmusid 1941. a. kevadel väga loetavas ajakirjas 
«Krasnaja Novj». Nende värsside publitseerimine äratas kirjanduslikus avalikku­
ses tähelepanu. Kuigi vahepeal Severjanini luuletusi Nõukogude Liidus ei ilmu­
nud, oli tema nimi vanemal generatsioonil siiski meeles. Peatselt sai Severjanin 
oma luuletervitustele vastukajaks palju kirju Vene Föderatsioonist, samuti Kiie­
vist, Tbilisist, Bakuust. Neis kirjades avaldasid nõukogude luulesõbrad rõõmu, 
et poeet on elus, et ta nüüd on Nõukogude kodanik. 

Pärast 1940. aasta pööret astusid Aleksander Fadejev ja P. Tšagin, tolleaegne 
Moskva Riikliku Ilukirjanduse Kirjastuse direktor, Severjaniniga kontakti. Mosk­
vas kavatseti avaldada tema luulevalimik, samuti taheti korraldada luuletaja 
esinemisi Nõukogudemaa suuremates keskustes. 

Muidugi tiivustas kõik see Severjaninit, palavalt soovis ta jälle esineda Mosk­
vas, eriti aga oma kodulinnas Leningradis. 

Sügava liigutusega meenutas Severjanin kord Leningradi: «Hiigellinn Neeva 
kaldal on olnud paljude minu kirjanduslike võitluste ja võitude tallermaa. Seal 
oli mul palju siiraid sõpru. See linn tunnustas mind üsna peatselt peale mu astu­
mist loomingulisele teele. Kusagil polnud mul sellist kuulajaskonda kui Neeva-
äärses linnas. Hästi on mul meeles tormiline aplaus, millega üliõpilased võtsid 
vastu mu luuletuse «Восторгаюсь тобой, молодежь».» 

Severjanin unistas ajast, mil ta külastab Leningradi. « . . . Päikesepaistelisel 
sügispäeval seisatada Neeva kaldal, haarata ühe pilguga selle kordumatu linna 
ilu. Ning . . . olla taas noor: 

Я снова я, я снова молод, 
Я снова весел и влюблен! 

Olen kindel, et niipea kui uuesti külastan Leningradi, saan jälle nooreks, olen 
selline kui endistel aas ta te l . . . kuid ilma endiste eksimusteta,» lisas! Igor Sever­
janin mõtlikult. 

Kuid Severjanini palav soov näha oma kodulinna ja tutvustada seal oma luulet 
ei täitunud — takistajaks sai raske südamehaigus, mis tabas luuletajat 1941. a. 
kevadel. Ei õnnestunud luuletajal ka evakueeruda tagalasse pärast sõja puhke­
mist . . . 

. . . Tallinna vene kalmistu vasakpoolse tiiva haudade seas peitub haljas kün-
kake. Lihtsale kivitahvlile on kirjutatud: 

ПОЭТ ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 
+ 20 XII 1941 

Ja alamal kaks rida luuletaja kogust «Klassikalised roosid»: 

Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей страной мне брошенные в гроб! 

776 



V Ä I N A MÄLK 

Ühest revolutsioonipäevade laulust 
uel turul Tallinnas toimusid 1905. aasta oktoobrikuu 16. päeval 
traagilised sündmused. Oli alanud poliitiline üldstreik; sel päeval 
kogunes Lausmanni heinamaale miitingule mitu tuhat töölist, kes 
saatsid oma delegatsiooni esitama linnavolikogule mitmesuguseid 
nõudmisi. Lausmanni heinamaalt siirduti kesklinna Uuele turule, 
kus miiting jätkus. Kui saatkond tagasi jõudis ja oma käigu tule­

mustest aru andis, ilmus kohale kaks roodu soldateid. Tallinna garnisoni ülema 
kindral Voronovi käsul tulistasid nad mitu kogupauku miitingust osavõtvate 
tuhandete inimeste pihta. Uuel turul voolas veri. Surma sai üle 90 inimese, haa­
vatuid oli rohkem kui 200.' 

See vapustav sündmus, samuti mõrvatute matus 20. oktoobril kajastusid tolle­
aegses ajakirjanduses laialdaselt nii sõnas kui pildis. Paar nädalat pärast Uue 
turu tragöödiat ilmus «Rahva Lõbulehe» 21. numbris pikem luuletus «Tallinna 
turul 16. oktobril langenute mälestuseks», mis kandis sama lehe toimetaja 
P. Grünfeldti autoriinitsiaale P. Gr.: 

Metsa raiutakse — haljast metsa . . . 
Vanad männad seisvad tõsiselt; 
Valus vaatavad nad üles taeva, 
Abi ootavad nad ülevelt. 

Murupinda kastab vennaveri, 
Mis on valand mõrtsukalik kuul, 
Kisendab siit üles taeva poole — 
Lindgi laulab leinalaulu puul! 

Tuhandete suust siin kostab kaebtus, 
Kostab üle linna, üle maa. 
Valutundmus täidab iga rinda, 
Täidab silmi pisaratega. 

Õigus, õigus, õigus! Kus sa viibid!? 
Oled magama siin jäänud sa? 
Kes siin püüdsid vabaduse poole, 
Need on pidand süüta surema! 

Ärka, õigus! Tõde, tõuse üles! 
Juba küllalt oled magand sa! 
Sa ei või veel olla maha löödud! 
Sina pead, jah, pead veel elama! 

1 H. M o o s b e r g , 1905.—1907. a. revolutsioon Eestis. Tallinn, 1955, lk. 76—77. 
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Metsa raiutakse — haljast metsa . . . 
Vanad männad seisvad tõsiselt; 
Valus vaatavad nad üles taeva, 
Abi ootavad nad ülevel t . . . 

Metsa raiutakse sellepärast, 
Et ka õiguseid siin nõudsid puud, 
Mida pääle kohuste neil polnud 
Ei nad tahtnud tõesti mingit muud. 

Metsa raiutakse sellepärast, 
Et ta vara oli mühamas 
Ja et oma rõõmsa mühinaga 
Koik siin unekaisust äratas . . . 

Metsa raiutakse sellepärast, 
Et ta juba valjult mühises, 
Et ju öösel, pimedas, ta julges 
Laulda päikesest ja priiusest! . . . 

Nüüd on tõusnud vabadusepäike — 
Hellal ilul ilmus taeva ta, 
Aga langenute elukäike 
Uuendada enam ta ei saa! 

Metsa raiutakse, aga seemned 
Varisesid vaikselt mullasse, 
Ja säält tulevikus uue jöuuga 
Uued puud kord tõusvad kalmule. 

Vabaduse ohvritele nemad 
Mühisevad viisil vägeval 
Auu ja kiitust! Tapjatele aga 
Igavesti põlgtust laulavad! 

Olgu muld teil kerge, minu vennad! 
Hingake, mu õed, rahuga! 
Teie mälestus ja teie aade 
Jäävad igavesti elama! 

Luuletaja on loonud Uue turu sündmustest sügavalt mõjuva poeetilise pildi. 
Selle allegooriline kujundlikkus väljendab kõnekalt autori hukkamõistu veretöö 
kordasaatjaile, kaastunnet süütult langenute vastu, kindlat veendumust, et vaba­
dusaadet ei saa kunagi hävitada. Kogu luuletust kandvaks elamuslikuks teljeks 
on sümboolne pilt halja metsa raiumisest. Ligikaudu pooltes salmides korduv-
varieeruv metsaraiumise motiiv annab luuletusele erilise kõlajõu. 

Nagu käesolevate ridade autor on selgitanud, pärineb see raiutava metsa 
sisusügav poeetiline motiiv vene poetessi Glafira Galina luuletusest «Лес рубят». 

Лес рубят . . . Молодой, еще зеленый лес!' 
А сосны старые, задумавшись угрюмо, 
И полные неразрешимой думой, 
Печальные, глядят в немую даль небес. j 
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Лес рубят; оттого ль, что рано он шумел, 
Что песней радостной своей будил природу, 
Что молодой листвой он слишком рано пел 
Про солнце леное, про счастье, про свободу. 

Лес рубят . . . Но земля укроет семена: 
Пройдут года и мощной жизни силой 
Поднимется борцов зеленая стена 
И зашумит она над братскою могилой!2 

Käesoleva sajandi algul paari luuletuskoguga esinenud G. Galina (1873—1942(?); 
G. Einerlingi pseudonüüm) tagasihoidlikus loomingus on nimetatud luuletusel 
silmapaistev koht. See on kirjutatud protestiks repressioonide vastu, millega 
tsaarivalitsus maha surus revolutsiooniliselt meelestatud üliõpilaste rahutusi. 
1901. aasta 4. märtsil toimus Peterburis üliõpilaste revolutsiooniline demonstrat­
sioon. Selle eelõhtul esineski noor poetess G. Galina oma elamusliku luuletusega 
Peterburi Kirjanike Liidus, kus kuulajate hulgas viibisid ka M. Gorki, V. G. Ko-
rolenko, D. N. Mamin-Sibirjak, K. S. Stanislavski jt. Levides kuni 1905. aastani 
anonüümselt põrandaalustes ja piiritagustes sotsiaaldemokraatlikes väljaannetes, 
muutus luuletus kiiresti populaarseks.3 Nähtavasti sel teel sattus luuletus ka 
P. Grünfeldti kätte, kes ,selle luuletuse põhimotiivi mõnevõrra kohandatuna ära 
kasutas oma luuletuse esimeses (see kordub kuuenda salmina), kaheksandas, 
üheksandas ja üheteistkümnendas salmis. 

P. Grünfeldti luuletus levis samuti võrdlemisi laialt. «Rahva Lõbulehe» numb­
rit, milles luuletus esines, trükiti kaks korda, kummalgi korral 4000 eksemplaris. 
Lisaks sellele anti 16. oktoobri sündmusi kajastav «Rahva Lõbulehe» materjal 
veel kaks korda välja äratrükina — brošüürina «Verepäevad Tallinnas», kokku 
6000 eksemplaris. Viimase trüki 3000 eksemplarist pani tsensor 700 aresti alla, 
kuid 1906. aastal müüdi needki peale tülikaid sekeldusi lõpuks ära.4 Autoril ja 
«Rahva Lõbulehe» väljaandjatel tuli luuletuse pärast vastust anda ka Tallinna 
Ringkonnakohtus, kus nad siiski õigeks mõisteti.5 

Nii läks P. Grünfeldti luuletus lühikese aja jooksul rahva hulka selle aja olu­
des silmapaistvalt suures tiraažis — 14 000 trükitud eksemplaris. On andmeid, et 
seda trükiti veel ka laululehena või postkaardina." Peagi hakkas luuletus levima 
ka lauluna (viisil «Mets ja maa nüüd hingab unerahus»). Laul sai üld­
tuntuks ning levis ühtlasi anonüümsena suust suhu või ärakirjutusena 
ühest käsikirjalisest laulikust teise, tehes läbi teatava folkloriseerumisprotsessi. 
Teda on koguni nimetatud «üheks kõige väljendusrikkamaks rahvalauluks 1905. 
aastast». r Praegu säilinud üleskirjutused (ca kümmekond teksti, kuid laulu tege­
lik levik rahva hulgas oli muidugi märksa ulatuslikum) kõnelevad ennekõike 
vähesest sõnastuse varieerimisest (tõusis pro ilmus, hulub pro laulab, mõnda pro 
mingit, hingage nüüd vaikse rahuga pro hingake, mu õed, rahuga jne.) ja laulu 
kohatisest lühenemisest (üks 1906. a. laulikusse kirjutatud teisend näit. ter-

2 Перед рассветом. Сборник революционных песен и стихотворений. Москва, 
1920, lk. 44. Mõnevõrra muudetud sõnastuses kogumikus «Революционная поэзия 
(1890—1917)». Ленинград, 1954, lk. 508. 

3 Революционная поэзия (1890—1917). Ленинград, 1954, lk. 597. 
4 Р. G r ü n f e l d t , Minevikku jälgimas. Tallinn, 1923, lk. 66. 
5 Sealsamas, lk. 67. 
6 J. Pöögelmanni ja A. Vaarmani teadetel. 
7 «Rahva Hääl» 22. XII 1955. 
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veit nelja salmi8, teine ühe salmi võrra 9). Trükis on luuletus hiljem ilmunud veer 
paaril korral. ! 0 

Kuid P. Grünfeldt polnud G. Galina populaarse luuletuse ainsaks vahenda­
jaks eesti keelde. Praegu teadaolevatel andmetel on luuletuse tõlge ilmunud kahel 
korral. Esimene neist 1906. a. «Teataja» kalendris pealkirjaga «Mets l an ­
ges»11: 

Mets langes! roheline kasvav mets . . . 
Veel harvad kuused seisvad reas, 
Kui tume aim — on kohin nende (seas, 
Kui trotsiv palve tumma taeva poole. 
Mets langes, — et ta vara kohas, 
Et vara hoogu andis hoole: 
Kus kevadet ja päikest süda ihkas. 
Kus vabam algaks aeg, mi|s võimus vihkas! 
Mets langes, — maapind põuue peitis seemne, 
Mis siginevas pinnas tärkab, kasvab 
Ja uuejst' võrsub roheline mets — 
Ta langenute haual kohab — v a l v a b . . . 

Pealkirja alla on märgitud: «Maksim Gorki ainetel». Luuletuse omistamine-
Gorkile on hõlpsalt seletatav. Nagu teada, levis G. Galina luuletus anonüümselt, 
sisult aga oli ta gorkilikult revolutsioonilis-romantiline, liiati oli M. Gorki tol­
lal eriti populaarne. 

Kes võiks aga peituda tõlke all seisva initsiaali «P» taga? Mõte langeb otse­
kohe H. Pöögelmannile, kes teatavasti 1905. a. novembris oli uuesti «Teataja» 
toimetuses tööle asunud. Dokumentaalseid tõestusi Pöögelmanni autorsuse kohta 
pole seni õnnestunud leida. Praeguseni pole ka kindlaks tehtud, et H. Pöögelmann 
oleks kasutanud nimemärki «P». Ent ometi on raske selle luuletuse tõlkijaks 
peale Pöögelmanni arvata kedagi teist «Teataja» enda või sellele lähedastest 
ringkondadest, kust «Teataja» kalendri kaastöölist esmajoones tuleks otsida. Tun­
dub, et luuletuse «Mets langes» paljukõnelev sümboolne looduspilt võis eelkõige 
südamelähedane olla just H. Pöögelmannile, kelle enda luulesse tuleb 1904. aas­
tast alates uus elutunnetus, revolutsiooniline maailmavaade ja esinevad allegoo­
rilised kujundid lähenevast revolutsioonist laulmisel.12 Pole tähtsuseta ka Pöö­
gelmanni huvi M. Gorki revolutsioonilis-pateetilisie luuletuste vastu (näit. Gorki 
«Laul Tormikotkast» ainetel kirjutatud «Kotkas ja roomaja» 1904. a.). Pöögel­
manni poolt näib rääkivat ka see, et «Mets langes» 6. rida on tõlgitud järgmiselt: 

Et vara h o o g u a n d i s h o o l e 

Originaal («что песней радостной своей будил природу») otseselt sellist tõlget 
ei tingiks. Küll aga leiame Pöögelmanni 1904. a. dateeritud luuletusest «Kevade-
tuuled»13 samasuguse kujundi: 

nad sõuavad tasa ja raskelt, 
ja h o o g n a g u t e e d k ü s i k s h o o l t 

8 RKM II 114, 209/11 (14) Rapla. 
9 RKM II 136, 407/10 (59) V.-Maarja. 
10 Eesti luuleilm. Täielikum kogu eesti luuletusi. Välja andnud Auguste Kaarna, 

Tartu, 1913, lk. 705—706; «Proletaarne revolutsioon Eestis» nr. 10, 1931, lk. 19. 
11 «Teataja» kalender 1906, lk. 64; äratrükina raamatus «Punasilt päiviltä 

[19081, lk. 64. 
12 H. P ö ö g e l m a n n , Luuletused. Tallinn, 1957, lk. 10. 
13 Sealsamas, lk. 59. 
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Kuid kiiresti kasvab neil kangus, 
h o o g h o o g u k u i õ h u t a k s v e e l . 

JEt tegemist on küllaltki iseloomuliku ja harukordse väljendusega, mis Pöögel­
mann! enda luules korduvalt esineb, näib see toetavat oletust Pöögelmannist 
kui tõlkijast. 

G. Galina luuletuse tõlge, samuti pealkirjaga «Mets langes», on ilmunud veel 
1910. aastal. u See on viis värssi pikem originaalist ja kannab allkirja «G. Galina 
ainetel A. Soon». Et varasem tõlge pole A. Soonile tundmatu olnud, sellest kõneleb 
mõningane sarnasus sõnastuses («Mets langes, — noor, roheline mets . . . / Veel 
vanad männad seisvad mures, ' Pilk tume ja valu südames, — / Nad vaatvad 
tumma taeva poole. . . ) . Eelmises tõlkes esinev iseloomulik värsirida «et vara 
hoogu andis hoole» kõlab siin «ja vara lõppu tõi ta ööle». 

Nii sai G. Galina populaarne luuletus eesti lugejale tuttavaks mitme tõlke 
kaudu ning mõjutas ühe populaarseks muutunud revolutsiooniainelise luuletuse-
laulu «sündi. 

u Ulak. Jõulu-kuul 1910. aastal. «Sakala» ja «Meie Kodumaa» naljaosa. 
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A n t i k a n g e l a s e r o m a a n 

Inimese ja ühiskonna vahekord on 
probleem, mis püsib juba aastaid kogu 
maailma kirjanduses ja filmikunstis 
aktuaalsena ja mille osatähtsus ilmselt 
veelgi kasvab. Nii ajaloos kui ka va­
hetus kaasajas on sellel tendentsil hästi 
konkreetne taust. Minevikus kõigepealt 
muidugi fašism ja selle meeletud kuri­
teod, inimeste niisugune hävitamine ja 
mõnitamine inimeste poolt, mis juba 
paarkümmend aastat hiljem ületab 
inimliku kujutlusvõime piirid. Rääki­
mata sellest, et meile pole kaugeltki 
selge, kuidas niisugused hirmu- ja hä-
vitussüsteemid luuakse, olgu peale et 
oleme vaadanud Rommi «Tavalist fa­
šismi» ja Krameri «Nürnbergi protsessi» 
ning lugenud raamatuid, milles otsi­
takse vastust samale küsimusele. Ole­
vikus ja tulevikus uued ohud senistele 
lisaks: purustusvahendite valmistamise 
niisugune progress, mis lubab väikesel 
grupil või koguni üksikisikul esile kut­
suda tohutuid katastroofe. 

Kõige selle kajastus kunstis on kül­
laltki vastuoluline, esimesel pilgul mõ­
neti isegi paradoksaalne. Süsteemid, 
ideoloogiad ja riigid põrkavad kokku 
ning miljonid inimesed hukkuvad, 
muudetakse füüsiliselt ja vaimselt san­
tideks, jäetakse ilma kõige tavalisemast 
inimlikust õnnest. Kui aga orkaan vai­
bub ja hakatakse selgitama selle tekke­
lugu ning otsima võimalusi selle kor­
dumise vältimiseks, jõutakse ikka ja 
jälle välja üksikisiku ja tema vastu­
tuse juurde. Kui sina ei oleks täitnud 
ühtegi halba käsku, kui inimesed sinu 
ümber oleksid talitanud nõndasamuti, 
ei oleks olnud koonduslaagreid, geto­
sid ega muud selletaolist — niisugune 
on moraal. Tahtmatult pead siin kü­

sima: on see idealism, mis peab aitama 
lahendada lahendamatu probleemi? 
Materialistlik ühiskonnaõpetus teab ju 
hästi, et ühiskonna areng ei kujune 
juhuslikkustest, et klassiühiskonna va­
pustused on seaduspärase iseloomuga, 
et Esimese maailmasõja koleduste põh­
juseks ei olnud mitte ertshertsog Fer-
dinandi tapmine, vaid imperialismi-
staadiumi jõudnud kapitalistliku maa­
ilmasüsteemi vastuolud. Missugune roll 
jääb siin üle inimesele ja tema vastu­
tusele? 

Sotsialistliku korra olemasolu peaks 
ometi lubama tagasi lükata idealismi-
kahtlustused nende raamatute puhul, 
mis suurte ühiskondlike vapustuste 
materjali põhjal apelleerivad üksikisiku 
ja tema vastutuse poole. Ajalugu teab 
ja inimesed mäletavad, et kõrvalekal­
dumised, eksimised inimlike printsiipide 
vastu ei ole siingi võimatud. Laialt 
haarava süsteemina on toimunud La-
peteuste ja Urmetite kasvatamine, kel­
lele dogma ja käsutäitmine on tähtsa­
mad eetilistest printsiipidest. Kuid kõi­
gel sellel pole põhimõttelise paratama­
tuse pitserit. Mida on siis vaja? Igaüks 
peab suutma ühiskonna asjades küpselt 
ja kriitiliselt kaasa mõtelda, õiged eeti­
lised põhimõtted aga peavad ühiskon­
nas juurduma ja seda valitsema nii­
suguse reaalsusena, et kellelgi ei tule 
meeldegi neid rikkuda, kui vägevalt 
siis ka poleks argumenteeritud dema­
googia, mis selleks üles kutsub. Kui 
me niisuguse teadlikkuseastme saavu­
tamist — kas või printsiibiski — ei usu, 
ei ole muidugi väärtust ka raamatutel, 
mis kutsuvad inimesi üles iga oma teo» 
eest ise vastutama. 

Need laialiekslevad mõttekäigud ort 
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nii või teisiti seotud R. Kaugveri uue 
romaaniga «Nelikümmend küünalt»1. 
Mõtet, et inimene vastutab ühiskonnas 
ise kõikide oma tegude eest, et tema 
eetilised põhimõtted peavad tugevamad 
olema igast käsust ja sundusest, rõhu­
tab autor veel ümbrispaberil lisatud 
saatesõnades, nii nagu raamat Jean-
Jacques Rousseau' tsitaadi läbi sellega 
ka algab. Autorimärkus ümbrisel on 
mõistagi kirjutatud pärast romaani val­
mimist, kuid sisuliselt sobib see ehk 
rohkem kirjaniku ühte lähtekohta tut ­
vustama kui teose kokkuvõtteks. Raa­
mat on avaram, inimese vastutuse 
probleem on selles üks olulisemaid, 
kuid mitte ainuke oluline. Kõige selge­
mini tuleb see ilmsiks romaani lõpp­
osas. Villem Alavainu karjäär asetab 
sisulise raskuspunkti ümber hoopis 
uute probleemide piirkonda. Inimlikud 
ja ühiskondlikud väärtused lõplikult 
silmist kaotanud Alavainust saab kak­
sikelu elav inimene, «kes mõistusega 
taipab meie ühiskonna paratamatut 
üleolekut ja siis ka vastavalt toimib». 
Ta töötab püüdlikult, muretseb iga või­
maliku pleki ja plekikese pärast oma 
reputatsioonil, on poliitiliselt lojaalne 
nõukogude korra suhtes. Samal ajal 
elab ta aga vaadete järgi, mis on eel­
nevaga põhimõtteliselt täiesti ühenda­
matud, tegelikult ometi kasutatavad: 
selles näruses maailmas peab igaüks 
hoolitsema iseenda eest ja on igaühe 
enda asi, missuguseid vahendeid ja 
võimalusi ta selleks leiab. 

Kunstiliselt veenvuselt on romaani 
lõpposa tagasihoidlikum, kuid koha-
neja-tõusiku tüüp ning temaga seotud 
ühiskondlikud probleemid on liiga tõ­
sised selleks, et nendest lihtsalt üle lu­
geda. See on osa möödunud aastate pä­
randi küsimusest, mida Kaugver va­
remgi on huvitavalt esitanud (Jürikivi 
romaanis «Seitsmendas läänes»). See­
kord teeb ta seda hoopis uuest aspek­
tist. Ja mitte ainult see. Romaan näi­
tab, kuidas toimib ideaalideta inimene 

1 Raimond K a u g v e r : «Neliküm­
mend küünalt». Romaan. Kirjastus 
«Eesti Raamat», Tallinn. 1966. 248 lk. 
Hind 62 kop. 

meie ühiskonnas. Ei ole eriti tähtis, 
kas Alavainu tee edule on igas detailis 
veenvalt esitatud, võimalik on see 
kindlasti. Niisamuti nagu tema karje­
rismi eellugugi ei ole ainuvõimalik, 
vaid ainult üks mitmetest. Alavainu j a 
temataoliste osast ühiskonnas, eriti 
nende tekkimise põhjustest on aga 
ühiskonnal vaja endale aru anda. 

R. Kaugveri n.-ö. põhimõtteline 
vaatenurk inimese ja ühiskonna prob­
leemile lähenemisel on traditsiooni­
pärane: kõik algab inimesest, tema 
vastutusest. Uudne on aga materjal, 
mille kaudu seda tehakse. Romaan 
avardab sissevaadet Teise maailma­
sõja ja Suure Isamaasõja aastatesse 
eesti rahva elus, ja üsna tunduvalt. 
Eriti faktoloogia, aga ka probleemide 
poolest. Suurelt jaolt on viimased esi­
tatud sündmustes ja olukordades ole­
mas n.-ö. embrüonaalsel kujul, ana-
lüüsivõimalusena. mille kaudu võib jõu­
da rahva ajaloo, eriti aga esimese nõu­
kogude aasta aegse «kõige nooremate 
täiskasvanute» sugupõlve mitmete olu­
liste probleemide juurde. Villem Ala­
vainul puudus nondes keerulistes sünd­
mustes orienteerumiseks maailmavaade, 
oli ainult maailmavaate puudumisest 
tingitud käitumisloogika. Kas või sel­
lest lihtsast tõsiasjast hargneb mitmeid 
küsimusi, millele vastamisel on pr in t -
sipiaalsemgi tähtsus. Sest kas ei ole nii. 
et inimese vastutavusest saab täies ula­
tuses ja täiesti reaalselt kõnelda ikkagi 
alles selles ühiskonnas, kus on olemas 
tingimused ja eeldused vastutuse tekki­
miseks? 

R. Kaugveri uus romaan on esitatud 
peategelase meenutusena oma elust, 
ning tõsi on, et Villem Alavainu pilk 
haarab ümbritsevat küllaltki kitsalt. 
Niisugune on kord juba olnud selle 
raamatu plaan. Villem Alavain ei ole 
liiaks juurdlev inimene ning romaan 
on tihe eeskätt oma lakoonilise, sirg­
joonelise kompositsiooni ning infor-
matsioonirikka ja põneva süžeega. 
Autori oskus hästi loetavalt kirjutada 
ei ole uudis. Küll on aga märgata, et 
üldiselt ei jätku jutustajal sügavamat 
pilku inimeste ja nende vahekordade 
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nägemiseks. Muidugi: kõik, mis selles 
raamatus on, on Villem Alavainu mee­
nutus — tema kogemused, tema aru­
saamine maailmast ja inimestest. Nii­
viisi näeb maailma inimene, kes ini­
mest ei usu. Seesama lihtne fakt ase­
tab vormiliselt-loogiliselt kaitsekilbi 
kõigi võimalike etteheidete teele, mida 
võidaks esitada inimkujutuse pealis­
kaudsuse või ühekülgsuse kohta. Aga 
ei tee viimast muidugi olematuks. 

Eelnevaga seoses on vaja peatuda 
ühel üldisemal probleemil, mis vaatab 
vastu sellest, aga ka kirjaniku eelmis­
test raamatutest. Usun küll, et «Neli­
kümmend küünalt» on Kaugveri senis­
test romaanidest kõige tugevam: sisu­
kam, eluehtsam, oma paremas osas ka 
teostuselt toekam. On aga üks oluline 
põhjus, mis ei luba siin kõnelda uuest, 
kõrgemast tasemest autori loomingus. 
Tundub küll nii, et probleemide prob­
leemiks kirjaniku loomingulise enese­
teostamise teel näib kujunevat inimese­
kontseptsioon, see, kuidas ta tunneb, 
mõistab ja kujutab inimest. Kaugveri 
eelmiste romaanide puhul on mitmel 
korral ette heidetud karakterite hõre-
dust, inimvahekordade veenvuseta esi­
tamist, üldse pealiskaudsust inimese 
kujutamisel. Kui kõiki neid kordumisi 
vaadelda üldistavas plaanis, kas ei 
selgu siis, et psühholoogiliselt hõre väl­
jamõeldis on ainult pool häda. Teine 
osa sellest, sugugi mitte vähem tähtis, 
on soojemate, n.-ö. inimlike toonide 
ebakindlus — et mitte ütelda puudu­
mine — autori paletil. Silmitsegem veel 
kord ilma ja inimesi Villem Alavainu 
ümber: kole on. Nii kole, et võib tõe­
meeli hakata mõtlema, nagu oleks kõik, 
mis Villemiga toimus, juba algusest 
peale vältimatu ja paratamatu. Et tei­
siti ei oleks tal võinudki minna, et tei­
siti ei saagi inimesel selles maailmas 
minna. Olgu viimased mõttekäigud pea­
legi liialdatud, aga jääb ikkagi reaalne 
oht, et süüdistusakt inimlikule ükskõik­
susele, argusele, nahahoidmise-mentali-
teedile võib ühekülgse inimkujutuse 
tõttu kaotada palju oma veenvusest. 
Vanemate armastusest jääb laps pea­
aegu et ilma — vähemalt ei oska Ala-

vain tagasi vaadates näha, et tal oleks 
lapsepõlvest olnud midagi väärtuslikku 
edaspidiseks kaasa võtta. Sealt aga 
peab ju tulema nii palju. Naise armas­
tust õpib ta tundma tühise ja rikutud 
Diana kaudu ning talle näib jäävat 
alatiseks teadmata ja tundmata, et me­
he ja naise vahel võib olla ka niisugust 
lähedust, mille trumbiks ei ole sek­
suaalsus. Ei ole sõpru — koolipõlves 
lihtsalt ei ole ja hiljem ei saagi olla, 
nä nuripidi on kõik läinud. Poolvend 
Jaanist kuuleme kui toredast poisist — 
aga täiskasvanumates aastates ainult 
kuuleme. On Harri Koomand ja gru­
siinlane Sengelaja, inimesed, kellele 
idee jääb pühaks ka kõige alandava­
mates katsumustes. Karakteritena ei 
hakka nad aga üldpildis kuigi tõsiselt 
kaasa kõnelema. Heledamaks episoodiks 
jääb Soome — Maire-Kaarina ja tema 
isatalu, kus näikse nagu elavat märga­
tavalt rõõmsamad ning rahulikumad 
inimesed kui need, kellega Villemil seni 
oli tegemist olnud. 

Seda kõike ei ole räägitud hoopiski 
mitte selleks, et autorit noomida min­
gite kujuteldavate valguse ja varju 
tasakaalustamise eeskirjade rikkumise 
pärast. Villem Alavainu raamat ei saa 
nagunii olla lõbus ega hele. Jut t on 
inimliku panoraami ulatuvusest ja sü­
gavusest. Mispoolest viimane tähtis on, 
seda ei ole vist tarvis korrata. 

Kui neljakümnene Alavain võiks 
oma noorust meenutades leida sealt ka 
heledamaid motiive — ja miks ta ei 
võiks, kui lähtekoht oleks natuke ava­
ram —, kas ei toimuks siis oma seni­
sele elule kriipsu allatõmbamine hoo­
pis valusama pettumusega, kas ei oleks 
siis põhjendatum Villemi mõte sellest, 
et midagi väga olulist on igaveseks kao­
tatud? Kujutluspilt valguse ja varju 
piiril balansseerivast poisikesest on 
suurepäraselt leitud, aga kas raamat 
tervikuna suudab sellele ikka küllalt 
sisu anda? 

Ühele teiselegi üldisemale loomis-
probleemile osutab «Nelikümmend küü­
nalt» selgemini kui kirjaniku varase­
mad romaanid. Nagu vist iga ulatusli­
kuma teose puhul on ka siin kasutatud 
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mitmesuguse «ehtsusega» algmaterjali. 
Valmisteoses ei tohiks need tootmisviisi 
iseärasused hoopiski mitte nii märgata­
vad olla — ei tohiks õieti hoopiski 
mitte nähtavad olla. Raamatu tuge­
vama ja veenvama osa moodustavad 
Soome- ja Siberi-peatükid. Neid luge­
des on tunda, kui kindlalt on autor toe­
tunud sellele, mis tõesti on olnud, mida 
ta täpselt teab. Romaani algul ja lõpp­
osas ei ole kaugeltki samasugust veen­
vust — mõttekujutusele toetuvas ei ole 
autor tugev, selles osas jääb palju «ligi­
lähedaseks». Alavainu kalestumine ja 
taandareng läheb laagri-peatükkidest 
katkematu protsessina hilisematesse 
«tõusuaastatesse», ja kui miski selle 
arengujoone terviklikkust rikub, siis 
literatuursuse tugevad märgid peatük-

Kersti Merilaasi «Kevadiste koplite» ' 
vastuvõtt kirjasõnas on olnud heataht­
lik. Tõsi, oma austusavaldusi on välja 
öeldud mitmeti. Ainult ühes on oldud 
enam-vähem üksmeelne — kogu opti­
mistlikuks, elujaatavaks luuleraamatuks 
nimetades. 

Seda on ta kindlasti. Rohkem kui 
«Rannapääsuke». Ka on «Rannapääsu­
kese» ja «Kevadiste koplite» ilmumise 
vaheline loominguline ilmastik poetessi 
luulele olnud mitmeti soodsam kui 
«Rannapääsukese» (1962) ja «Maantee 
tuulte» (1937) vahele jäänud ajajärk. 
Nagu see on olnud viljastavam kogu 
eesti nõukogude luule arengule. «Ran­
napääsukest» eraldas eelmisest kogust 
kakskümmend viis aastat, viimaseid 
luuleraamatuid teineteisest neli. Meie 
luule pole viimastel aastatel rikastu­
nud üksnes uute annete, vastsete de­
bütantide arvel, vaid samuti meie 
poeesiasse taas tagasitulnute arvel. 
Kersti Merilaasi kaks viimast luuletus­
kogu, tema aktiivne taasosavõtt vii­
maste aastate loomisprotsessist on too­
nud poeesiasse nähtavalt isikupärase 

1 Kersti M e r i l a a s : «Kevadised 
koplid». Kirjastus «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1966. 88 lk. Hind 35 kop. 

kides, mis esitavad Alavainu karjääri­
redeli pulkadel turnimas. Peatükkide 
puäntmotiivid on siingi valitud dra­
maatilised, aga nende mõju on hoopis 
väiksem. Ei ole enam varasemat eht­
sust karakterites ega situatsioonides, ei 
ole kordumatust. 

R. Kaugveri «Nelikümmend küünalt» 
kannab teatud kunstilise lõpetatuse 
märke nähtavamalt kui teised seni il­
munud võistlusromaanid. Uudse ja elu­
lise aine ja sellesse kätketud problee­
mide poolest tõuseb see raamat aga 
kirjanduspildis tugevasti esile, erutab 
meeli, normaliseerib suhtumisi, aktua­
liseerus teemasid, mis vajavad edas­
pidigi kirjanike tähelepanu. 

Ü. Tõnts 

temperamendi, oma karakteri, oma 
kerstimerilaasliku luulesõna. 

Me oleme kõik ja alati kas optimis­
tid või pessimistid. «Kevadised kop­
lid» esindab optimismi, seda on nime­
tatud koguni mulluse luuleaasta kõige 
optimistlikumaks luuleraamatuks. Aga 
ka optimismi saab interpreteerida mit­
meti, sest optimism ise on mitmenäo-
line. Ei ole midagi vastutustundetumat 
kui muretus, argiraskustest ning ajastu 
probleemidest möödavaatamine või 
nende väiksemaks vaatamine. Kersti 
Merilaas on elurõõmus, elujanuline, 
elujaatav, iga kevadega taas kaasami­
neja. «Elagu hetke rõõm!» hüüab ta 
uue kogu ava- ja nimiluuletuses, «mis 
õnn on hüpata ja hingata.» Et kohe 
lisada — «kui pole kapla kaelas, jalus 
kammitsat>. Poetessi süda on noor ja 
aldis, aga mõistus kogenud: kevad küll, 
üks talv on taga — aga teine tulekul. 

Ja kuigi — 
siiski — 

ikkagi 
üks kevad käes — ja tuhandeid veel 

ees. 

Jah. omavoli ja vägivalla ärahoid­
miseks oleme kohustatud kõik 

K e r s t i M e r i l a a s i op t im i sm 
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valvel olema, oma valvsust mitte 
uinutama ega suigutada laskma, ka 
siis, kui kaigas pihust on pandud. 
Aga poetessile selle eest muretust 
ette heita, et ta seina najal konu­
tavale kaikale sellenimelise luule­
tuse lõpuvärssides ülemeelikus ilku-
mishoos ninaprilli näitab, oleks üle­
kohtune. Tuleb lugeda ka eelmist 
stroofi. Tõepoolest, poetess lausa õrritab 
oma suure optimismiga seda seina 
äärde jäetud (unustatud) nuia. Aga 
naeravad üksnes julged, kes usuvad, 
et nemad ja nende rahvas on suuremad 
kui nende saatus. Tsiteerigem Juhan 
Smuuli Antarktise-reisi päevikut: «Kõi­
ge halvem kirjandus on haletsev kir­
jandus.» 

«Kevadised koplid» on tervik, sisu­
korra mitmenäolisusest hoolimata. Seda 
peab Kersti Merilaasi kogu puhul eriti 
rõhutama. Luuletuskogu üht värsside-
tervikut tuleb kuulatada koos teistega 
— nimiluuletust ja «Kaigast» «Haava-
paku» ja «Intervjuuga», «Anemoone» 
ja «Pilvealust päikest» «Hommikvõim­
lemisega». 

«Olgu rõõmus me laul, / kaja voorelt 
voorele veerlev!» — «Aga õuel on haa-
vapakk / ja eit ei saa sellest jagu.» 
Elu ja luule üks pool, ning teine pool. 
Vanasõna ütleb: parem naerja silma 
vaadata kui nutjale. Ja elukogemus 
kinnitab enamasti sama. Aga Kersti 
Merilaasile algab ühiskond üksikini­
mesest, kodumaa kodukasest ja mure 
inimühiskonna pärast murest iga üksiku 
inimese pärast. Tema tõde algab Mä­
giste Mardist, kes on Kersti Merilaasi 
luule lähte-, aga ka lõpp-punkt, tollest 
nimelisest ja nähtavast põldude kunin­
gast, kes pole sugugi ainult see, kellena 
ta isikupärase karakterina poetessi 
luules esineb ja kelle iseloomustamisel 
on retsensendid eri meelt avaldanud — 
ons ta konkreetne kuju või siis midagi 
autori teisiku taolist. Mägiste Mart on 
äraseletatult mees omal kohal. Luule­
taja teeb kummarduse põldude kunin­
gale, kui ta on tubli põllumees, aga ka 
tänavapühkijale, kui ta on hoolas täna­
vapühkija, ning ministrile, kui ta on 
mees omal kohal («Hommikvõimlemi­

ne»). Selles mõttes võiks Mägiste Mart 
väga hästi olla ka tänavapühkija, m i ­
nister või luuletaja. 

See oli tõsine tee, mida mööda poe ­
tessil kunagi emaga tuli astuda, mida-
mööda meie eelkäijatel minevikus on 
tulnud edasi rühkida, elu edasi või­
delda, tõsine nagu elu kunagi, nii tõ­
sine, et luuletajal seda meenutades 
nüüdki valus on. Aga sealtki leiab poe­
tess oma mälestuste hõbeudemeis a n e ­
moonid («Anemoonid»). Ükski öö ei ole-
ilma täheta. 

Ema käekõrvalt iseseisvaks kasvanud 
poetessi tänasest murest räägib «Pilve­
alune päike». Luuletaja ei küsi ni isa­
ma suusoojaks: «Ei tea, kui palju uraa­
ni / mu koduküla peale on arvesta­
tud?» Ja mitte juhuslik pole ka se l ­
lele järgnev kaksikvärss just s i insa ­
mas kõrval. 

Vaikus . . . Rohutirtsude sirin . . . 
Luuletajad jätkavad oma lohutuslaule. 

Niisuguses naabruses on luuletaja, 
küsimise mure veelgi suurem. Aga luu­
letuse lõpul, tundub, on poetess endaga, 
vastuollu läinud. 

Siiski '— olgem optimistid! 
«Seda ma olengi,» ütles Mägiste Mart, 
lirtsatades läbi hammaste, 
«mis muud jääb mul üle.» 

Ei, lohutuslõpp see pole, sest eelnevat: 
sellega ei lohuta, aga resignatsioon 
küll, allaandmine küll. «Mis muud 
jääb mul üle.» Seda enam, et tegemist 
pole üksnes poetessi, vaid kogu tänase-
inimkonna ängistusega, kogu inimühis­
konna õuel oleva haavapakuga. 

Siin kuskil on Kersti Merilaasi opti­
mism jõudnud tsooni, kus see muutub, 
iseenese vastandiks. 

Kersti Merilaas on ennekõike lüürik 
ja ennekõike emotsionaalne, ning alles 
seejärel mediteerija. Tema luulest saa­
dav informatsioon on eelkõige emot­
sionaalne informatsioon, tema maail­
ma ja inimeste nägemine ennekõike 
meeleolude baromeeter. «Pilvealuse-
päikese» Mägiste Mardi kõikuma löö-
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nud kindlustunne on selle maailma 
peegeldus, kus Mägiste Mart ja Kersti 
Merilaas elavad. Niisamuti nagu on 
selle äreva maailma kajastuseks luule­
tused «Sõjatüdimus» ja «Järv — tare 
t aga . . .» . 

Luuletuskogu lõpeb «Pillimeestega», 
aga võinuks lõppeda ka «Hommikvõim­
lemisega», millel on muide eesti nõu­
kogude poeesias lähedane paralleel 
Paul Rummo «Jaagu ja taadi» näol. 
Mõlemaid kohustavad elu ja luule ala-

Tänapäeval kõigis polistes kultuur­
riikides täheldatav kirjanduslooliste 
publikatsioonide ja uurimuste hoogne 
kvantitatiivne juurdekasv on ilmselt 
tingitud eeskätt sellest, et üha laiemad 
hulgad pürivad suuremale osasaamise­
le kirjanduspärandi varasalvedest. Sel­
les seaduspärases arenemisprotsessis 
oodatakse kirjandusteaduselt muuseas 
sedagi, et ta oleks süvenemisjanulistele 
raamatusõpradele juhtivaks mentoriks, 
kes aitaks paremini ammendada kõiki 
.•ahvuskirjanduste klassikas peituvaid 
rikkusi. Pole kahtlust, et nõukogude 
ühiskonnas massilistes tiraažides rahva 
kätte minevad väärtteosed kasvatavad 
huvi ka nende loojate biograafia, teos­
te saamisloo, prototüüpide jne. vastu. 
Meie oludes on see publikupoolne 
nõudlus eriti tungiv nende lähismine-
viku autorite suhtes, kelle monograa­
filise käsitlemiseni me veel ei ole ühel 
või teisel põhjusel jõudnud. 

Seepärast oli igati tervitatav kogu­
teose «Mälestusi Oskar Lutsust» ' ilmu­
mine rahvakirjaniku 80. sünnipäevaks. 
Raamat võlgneb oma sünni eest tänu 
noorema põlve kirjandusteadlaste 
Eerik Tedre ja Meelik Kahu initsiatii­
vile, kes kogumiku toimetajatena pöör­
dusid paljude kirjaniku kaasaegsete 
poole. Tarbe korral kirjutati vastavaid 
mälestusi üles ka õtse jutustajate 

1 «Mälestusi Oskar Lutsust». Koos­
tanud M. Kahu ja E. Teder. Kirjastus 
«Eesti Raamat». Tallinn, 1966. 465 lk. 
Hind rbl. 1.38. 

Iiseks virgeks jääma. «Veel paar-kolm 
kompromissi — / j a süda rasvub» 
hoiatab Kersti Merilaas, ning asetab 
sellele vastu kohustuse olla alati erk, 
alaliselt uut vastu võtta ja luua suu­
tev. Mitte minna kompromissile, vaid 
olla võitleja. Mitte samastuda, vaid 
pidevalt teiseneda. 

See lubab lugejat poetessigi suhtes 
optimistiks jääda. 

E. Mallene 

suust, samuti korraldati täiendava 
andmestiku saamiseks ekspeditsioon 
Palamusele. Hoolas organiseerimistöö 
on kandnud head vilja: autorite ja ju­
tustajate register sisaldab sadakond 
nime. Seejuures on mõnevõrra kasuta­
tud ka Lutsu kohta perioodikas varem 
ilmunud publitsistlikku materjali — 
peamiselt nende autorite sulest, kes on 
vahepeal manalasse varisenud (B. Lin­
de, R. Janno, K. A. Hindrey) või kodu­
maalt lahkunud. 

Tervitataval kombel on koguteoses 
kirjaniku eri elujärkudele pühendatud 
tähelepanu enam-vähem võrdselt, kuigi 
Luts ise on oma elutee esimest poolt 
käsitlenud «Mälestuste» kolmeteist­
kümnes köites. Kuid jutustades oma 
memuaarides endast kolmandas isikus, 
on autor kunstilise mõjuvuse huvides 
teinekord üksikuid episoode tahtlikult 
tihendanud, selleks kohati fantaasiatki 
appi võttes. Omaaegses kriitikas on 
näiteks kahtlusi avaldatud halasta j aõe 
Auguste ja noore Andrese vahekorra 
tõepärasuse suhtes, ja ka kõnealune 
raamat ei anna sellele ega mitmele 
analoogilisele keerdküsimusele rahul­
davat vastust. Siiski langeb kogumiku 
algusosas Lutsu noorpõlvele Palamusel, 
Tartus ja Rakkes rohkesti täiendavat 
valgust. Eriti hinnatavad on selles 
mõttes kirjaniku Brasiilias eluneva 
noorema venna Theodor Lutsu mäles­
tused, mis pakuvad asendamatut lisa­
materjali. 

Kirjaniku koduümbruse lähema 

P a n o r a a m p o p u l a a r s e s t sõname i s t r i s t 
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tundmaõppimise abil on reas kirjutus­
tes õnnestunud täpsustada andmeid 
Tootsi-lugude prototüüpide kohta. 
Üldse on kogumiku koostajad püüdnud 
võimaluse piirides esikohale nihutada 
Lutsu loomingu saamislooga seotud kü­
simusi. 

O. Lutsu parimad noormeheaastad 
möödusid töörohkes apteegimiljöös. 
mida ta on meie kirjanduses esimesena 
jäädvustanud. Selle perioodi kohta ja­
gavad raamatus oma tähelepanekuid 
mitmed ta kolleegid. Vähe teadsime 
Lutsu tegevusest Tartu Ülikooli raa­
matukogu assistendina, nüüd jutustab 
sellest humoorikal viisil ta omaaegne 
ülemus Fr. Puksoo. Kirjaniku eraelule 
võimaldavad lähemalt pilku heita ta 
abikaasa Valentina mälestused. 

Ootuspäraselt sisukalt esinevad ko­
gumikus need vanemad kirjandustead­
lased, kelle kokkupuuted Lutsuga ula­
tuvad aastakümnete taha. K. Mihkla on 
oma varem avaldatud biograafilist 
ülevaadet mitmeti täiendanud. Uusi as­
pekte aitab Lutsu uurijatele avada 
A. Annist. Probleemidest, millega kok­
ku puutuvad rahvakirjaniku teoste 
uustrükkide redigeerijad, loeme P. Am­
buri kirjutusest. (Tekstoloogiliste küsi­
muste lahendamise vajadust Lutsugi 
puhul märgib ära ka kirjanik P. Rum­
mo.) E. Siirak jagab lugejatega isiklik­
ke mälestusi Lutsu heatahtlikust suh­
tumisest noortesse. 

Eesti teatri ajaloo seisukohalt on vä­
ga väärtuslik A. Särevi kirjutus, milles 
tutvustatakse Lutsu teoste dramatisee­
ringute saamislugu. Omal kohal on sa­
muti nimekate näitlejate mälestused 
ta lavateoste käekäigust kutselistes 
teatrites. Arvestades aga Lutsu näiden­
dite omaaegset osatähtsust meie väike­
lavade repertuaaris, oleks tahtnud lu­
geda ka mõne isetegevusliku näitejuhi 
sellekohaseid tähelepanekuid. 

Rahvakirjaniku elu lõppjärgust kuu­
leme J. Feldbachi, K. Irdi, R. Parve. 
L. Tigase, J. Peegli, A. Kaalu. M. Tal­
vesta ja mitme teisegi memuaarilisest 
sõnavõtust. Need kõnelevad üksmeelselt 
elatanud kirjamehe siirast tahtest uue 
ühiskonna ehitamisel aktiivselt kaasa 

lüüa, kuid osutavad ühtlasi subjektiiv­
setele teguritele, mis selle soovi täit­
mist kohati pidurdama kippusid. Prof. 
H. Normann annab vanameistri surma­
eelsest haigusloost kliinilise täpsusega 
ülevaate, mis oma detailides mõjub 
paiguti üsna masendavalt. Samast aga 
kogeme siiski, et huumor ja rahulik 
meelekindlus ei lahkunud kirjanikust 
kuni elu lõpuni. 

Pikemaid ainestikuküllaseid kirjutusi 
leidub raamatus veel A. Pillilt, A. Ki­
vistea, A. Teppanilt jt. Kuid siinkohal 
tahaks tunnustavalt esile tõsta ka seda 
mitmekülgset materjali, mida on aida­
nud kokku kanda paljude lühemate 
mälestuskildude autorid ja jutustajad. 
Igaüks neist on kirjaniku eluteed häl­
list hauani hõlmavasse mosaiikpano-
raami lisanud ka oma kivikese. Kõne­
aluse väljaande üheks meeldivalt uud­
seks jooneks ongi just julge haare 
kaastööliste ringi avardamisel. Paraku 
ei ole sellise menetluse juures küll ala­
ti suudetud vältida teatud kordumisi, 
mille tõttu mõned kirjanikuga seotud 
välised elu-olulised seigad ehk liigagi 
esile kerkivad, teised, rohkem sisemi­
sed tegurid aga pahatihti varju jäävad. 
Kaastööliste hulgas oleks tahtnud näha 
veel mõningaid, kes on rahvakirjaniku 
biograafiaga tegelnud või temaga isik­
likus kontaktis olnud (F. Kauba, 
H. Lepik j t ) . 

Ulatusliku töö juures, mis juubeli-
tähtpäevast tingitult pealegi toimus 
kiirendatud tempos, on tegijatel juh­
tunud viperusigi. Üks olulisemaid neist 
on läbi lipsanud K. Irdi kirjutuses, kus 
nooremale põlvkonnale soovitatakse 
veksliasjandusega tutvumiseks lugeda 
Jaan Kärneri romaani «Vekslivõltsi-
jad»(!). (Arvatavasti on mõeldud sama 
kirjaniku «Moodsat orjust», kuna Al­
bert Kivika «Vekslivõltsija» kujutab 
endast rohkem «Siuru» boheemkonna 
pihta sihitud sapist pamfletti kui rea­
listlikku romaani.) Kommentaarides 
mainitakse Julius Oengot ühekülgselt 
ainult lasteluuletajana, kuid ta on ju 
kirjutanud arvessetulevaid asju täis­
kasvanutelegi. Luuletaja H. Visnapuu 
on meile näitekirjanikuna tähtsam kül 
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publitsistina, registrites aga märgitakse 
tema puhul üksnes viimast tegevusala. 
B. Linde biograafilistele andmetele 
oleks võinud lisada, et slaavi filoloo­
gina tegutses ta ka viljaka tõlkijana. 

Koguteose käsitamist hõlbustavad 
kolm registrit. Sellisena on see rikkali­
kult illustreeritud raamat heaks abi­
vahendiks emakeele õpetajatele, kir­
jandusõhtute sisustajatele, kodu-uuri-
jatele, ekskursioonijuhtidele Palamuse 
mail, eelkõige aga neile kümnetele tu­
handetele Lutsu lugejatele, kelle isikli­
kes raamatukogudes leidub rahvakir­
janiku teoseid. 

Betti Alveri «Tähetunni» kõrval oli 
«Mälestusi Oskar Lutsust» neid raama­
tuid, mis kõige kiiremini raamatukaup­
luste lettidelt kadusid. Ergutagu kogu-

1 

Viimastel aastatel on nõukogude es­
teetikat edasi viinud peamiselt kitsa­
mate probleemide monograafilised kä­
sitlused. Nüüd jõudis leningradlase 
M. Kagani sulest lugeja kätte kogu es­
teetika süstemaatiline esitus kolmes 
köites'. kus on kokku võetud senised 
saavutused ja püütud omalt pooltki 
uut lisada. 

Esteetika ülesehitamise alusena ni­
metab Kagan kaht printsiipi: 1) tuleb 
haarata võimalikult täielikult kogu 
kaasaegset probleemistikku, 2) esteetika 
peab olema omavahel seotud ideede 
terviklik süsteem, mitte nende konglo­
meraat. Seega peab esteetika uurima 
tegelikkuses esinevaid esteetilisi näh­
tusi ja kunsti üldisi seaduspärasusi, sa­
muti välja töötama esteetilise kasva­
tuse teooria. Esteetika ei tohi muutuda 
normatiivseks; ent ka Kanti ja roman­
tikute a n t i normatiivsus pole vastu­
võetav: marksistlik esteetika peab 
kunstiloojaid veenma oma seisukohtade 

1 M. С. К а г а н : «Лекции по марк­
систско-ленинской эстетике» I—Ш. Л., 
1963—1966. 

teose soe vastuvõtt «Eesti Raamatu» 
kirjastamisplaanide koostajaid mõtlema 
analoogiliste memuaarteoste vajadusele 
ka A. H. Tammsaare, M. Metsanurga, 
J. Vares-Barbaruse, A. Jakobsoni, J. 
Sütiste, G. Suitsu ja teiste väljapaist­
vate kirjanike kohta. Aeg on kiire ka­
duma ja koos sellega jääb iga aastaga 
hõredamaks nende kaasaegsete rivi, kes 
võiksid kadunud kirjameeste kohta veel 
olulist mäletada. Nüüdsete avarate 
võimaluste juures peame tegema kõik 
selleks, et vältida tulevaste põlvede 
kirjandusloolaste etteheiteid, nagu ei 
oleks me osanud õigeaegselt koguda 
ning kaduviku hõlmast päästa mäles­
tusi oma suurtest sõnameistritest. 

O. Kuningas 

õigsusega, püüdmata neid peale suruda. 
Isikukultuse nähtustega seoses mõjutas 
nõukogude esteetilist mõtlemist dog­
matism, mis «ähvardas taassünnitada 
uut normatiivset süsteemi, mistõttu 
sotsialistliku realismi esteetika muutus 
ajuti millekski «sotsialistliku . .. klas­
sitsismi» teooria sarnaseks.» (I, 22). 
Vastukaaluks seda laadi normatiivsu-
sele asus revisionism kodanlik-indivi-
dualistliku anarhismi positsioonidele, 
mis on teisipidi äärmuslikud. 

1956. aastal alanud poleemika käigus 
on nõukogude esteetikas esile tul­
nud kolm kontseptsiooni. Nn. «loodus-
läheduslased» peavad kaunist looduse 
objektiivseks omaduseks, mis eksistee­
rib inimesest sõltumatult ja enne ini­
mest. Nn. «ühiskondlased» seevastu 
näevad kaunis loodusliku ja ühiskond­
liku sünteesi, ent püüavad siiski tões­
tada esteetilise absoluutset objektiiv­
sust, s. o. sõltuvust ühiskonnast kui 
tervikust, mitte aga üksikindiviidi tead­
vusest. Viimatimainitud koolkonnaga 
rööbiti kujunes, ent küpseks sai 
alles 60-ndate aastate alguses .kol­
mas, «objektiiv-subjektiivne» suund, 
mida esindab ka Kagan ja mis käsitab 
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e s t e e t i l i s t o b j e k t i i v s e j a 
s u b j e k t i i v s e ü h e n d u s e n a , 
mille struktuur on dialektiline ja si­
saldab endas informatsiooni nii objek­
ti omaduste kui ka subjekti poolt neile 
omadustele antud hinnangu kohta. Tõ­
de on objektile enesele kuuluvate oma­
duste peegeldus, nõustub see suund ning 
peab tõde saavutatavaks ka abstraktse 
arutluse teel. kaunist käsitab aga kui 
suhet subjekti ja objekti vahel, mis 
tuleb esile üksnes meelelise kaemuse 
kaudu. Kui ese on minu arvates kau­
nis, ei saa keegi vastupidist t õ e s ­
t a d a , sest minu otsus fikseerib lisaks 
eseme omadustele ka m i n u taju ise­
ärasused. Üks inimene suudab teist 
ümber veenda alles siis, kui suudab 
talle oma tajumisviisi mõistetavaks 
teha. Ka uue ajastu esteetiline teadvus 
ei lükka eelmist ümber, vaid lihtsalt 
surub selle välja. Kagan hoiatab aga 
suhtelise momendi absolutiseerimise 
eest, sest on olemas maitsenormid, mil­
les sisalduv absoluutne moment aval­
dub ü l d i n i m l i k u kaudu. 

Analüüsides esteetilise objektiivset 
külge, lähtub Kagan meelelise taju ja 
abstraktse mõtlemise erinevusest: sisu 
ja olemuseni jõutakse abstraktse mõt­
lemise kaudu, meeleline taju suudab 
olemust esile tuua vaid niivõrd, kui­
võrd see avaldub eseme vormis. Tuleb 
nõustuda Kantiga, et k a u n is o n 
v o r m i o m a d u s , sest meeleline 
kaemus on suunatud just konkreetse 
eseme vormile; ent ilu pole sisust la­
hutatud eesmärgitu vormimäng, nagu 
arvas Kant, vormi pole üldse võimalik 
hinnata tema sisu arvestamata, estee­
tiliseks muutub vorm ainult kui antud 
sisule omane vorm. Esteetiline taju eri­
nebki kõigist teistest selle poolest, et ta 
on suunatud antud sisu vormistatusele. 

Eriti paindlikult läheneb Kagan es­
teetilisele reageerimisele, mille spetsii­
fikat iseloomustab täielik omakasu­
püüdmatus — muidu ei saakski nau­
dingut tekitada kunstiline kujund, mil­
le järele pole bioloogilist tarvidust. Es­
teetilise taju eesmärk osutub asuvaks 
temas eneses, ta väärtus on tajumise 
protsessis ja üksnes ühiskondlik-ajaloo-

lisest vaatekohast on see protsess va ­
hendiks suurema eesmärgi saavutami­
sel — inimese ja ühiskonna edasiaren­
damisel (I, 45—46). 

Niisugustel lähtekohtadel rajaneb 
Kagani uurimuses esteetiliste nähtuste 
analüüs, mis pakub aga oodatust mõne­
võrra vähem. Erinevate esteetiliste näh­
tuste tekkimise aluseks peab Kagan 
(nagu muide ka «ühiskondlased») 
reaalse ja ideaalse kõrvutamise erine­
vaid viise. Kaunis ja inetu tekivad 
kõige üldisema iseloomuga kõrvutami­
sest — ideaalse ja reaalse vastavusest 
või mittevastavusest, kunstis on aga 
olukord isesugune: kauni loob siin ühelt 
poolt reaalse ilu peegeldumine, teiselt 
poolt kunstimeisterlikkus; nii värdja­
likku kui ka madalat püüab kunst taas­
luua kaunilt, et kujutamise kaunidu­
sega nende inetust ületada. 

Ülevas ja madalas tõuseb kõrvutami­
sel esiplaanile kvantiteet, mis mõõdu­
tult paisudes sunnib inimest üleva näh­
tuse võimsust kummardama. Religioos­
ne ja feodaalne kunst kasutas selle 
omaduse ära inimese pisendamiseks, 
realism aga püüab avada neid võima­
lusi, mis inimesel tegelikult on, ja te ­
da üleva kaudu õilistada. Nõukogude 
kunstile avaldas selles suhtes pi­
durdavat mõju isikukultus, sünni­
tades poliitilise juhi suurusest moonu­
tatud arusaamise. Pole ime. et seda 
eesmärki teeniv kunst eemaldus Marxi 
ja Engelsi poolt sõnastatud realismi -
printsiipidest ning «muutus rabavalt 
sarnasekb kord vana-egiptuse monu­
mentaalskulptuuriga, kord klassitsist­
liku maali ja luulega» (I. 76). Järelka­
jana «ideaalse kangelase» teooriale 
käibib kujutlus, nagu peaks sotsialist­
liku kunsti i g a teos kehastama kan­
gelaslikkust; tegelikult pole mõnedes 
kunstiliikides üleva kujutamine üldse 
võimalik. 

Traagiline ja koomiline fikseerivad 
reaalse ja ideaalse kokkupõrke. Kui 
teoses koos ideaali kandjaga hukkub 
ka ideaal, on meie ees pessimistlik, kui 
ideaal säilib — optimistlik tragöödia. 
Ei tohi takistada traagilise kujutamist, 
nagu teevad mõned muusikakriitikud, 
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ja samastada seda pessimismiga. (Sama 
häda kummitab lastekirjanduses.) Traa­
gilise kartmine on tegelikult «konflik-
tituse teooria» varjatud kuju. 

Kõige tugevamaks võib M. Kagani 
teoses pidada üleva-madala analüüsi; 
mõningaid küsitavusi tekitab kauni 
käsitamine; eriti loodusesemete puhul 
jääb domineerima mulje, nagu antaks 
neile esteetiline hinnang vaid ühis­
kondliku ideaali alusel. Kõige nõrgem 
•on koomilisele ja traagilisele pühenda­
tud peatükk; eriti koomilise puhul jääb 
vaid kukesamm «kuulsa» vormelini, 
mille järgi huumori ülesandeks olevat 
puuduste likvideerimine. Pealegi vahe­
tab Kagan analüüsi käigus ära kunsti 
ja elu; järeldused traagilise kohta teeb 
"ta tegelikult kirjanduslike kangelaste 
põhjal, kelle tegusid jälgitakse nagu 
reaalsete inimeste omi. Kõrvale on jää­
nud need koomilised nähtused, millel 
ei ole tervendavat sotsiaalset ülesannet 
(näiteks kalambuur) või millel pole 
üldse funktsionaalset sidet ühiskonna­
ga (loomade käitumises esinev koomi­
line element jne.). Ehkki optimistliku 
ja pessimistliku tragöödia puhul annab 
Kagan vastulöögi dogmaatilisele lähene­
misviisile, jääb tema lahendus ikkagi 
poolikuks. Kui pessimistlik tragöö­
dia — näiteks Remarque'i «Läänerin­
del muutuseta» — tõesti nõrgestab ini­
mest (I, 101), miks siis pole inimkond 
seda üle parda heitnud? Kagan ise 
nendib, et pessimistlik tragöödia esineb 
kõigi ajastute suurtel meistritel ja ka 
sotsialistlikus kunstis (näitena nimetab 
ta A. Wajda filmi «Tuhk ja teemant»). 
Nähtavasti toimub siingi sisu ületa­
mine vormi kaudu — analoogiliselt 
inetu ületamisele kujutamise kaunidu­
sega. (Ühekülgne lähenemine pessi­
mistlikule tragöödiale paljude meie 
esteetikute poolt tuleneb ilmselt kunsti 
mõju ülehindamisest.) 

Eriti koomilise ja traagilise vaagimi­
sel annab negatiivselt tunda ka see, et 
neid kategooriaid on vaadeldud vaid 
ühiskonna kui terviku positsioonidelt, 
jättes tagaplaanile individuaalse va­
rieerumise võimalused, mis vahel või­
vad ühiskondliku ja individuaalse viia 

lausa vastuoluni (lihtsaim näide: mulle 
traagiline, teistele koomiline), Ajal, 
mil matemaatika on siirdunud kvanti­
tatiivsetelt suhetelt kvalitatiivsete 
uurimisele, peaks esteetikagi suutma 
ühiskondliku aspekti kõrval avada ka 
individuaalses tajus valitsevaid ja seda 
kujundavaid k o n k r e e t s e i d tegu­
reid. Süsteemi pole mahtunud ka ele-
mentaaresteetiline, mille avaldumis­
vorme näiteks koomilise puhul on va­
rem pikemalt käsitlenud J. Borev. 

Võttes kokku esteetilisi nähtusi, väi­
dab Kagan, et neile vastavaid esteetika 
põhikategooriaid ei saa olla rohkem 
kui kolm paari, sest sel teel on juba 
haaratud reaalse ja ideaalse kõik või­
malikud suhted: kvalitatiivne, kvanti­
tatiivne ja dünaamiline. See järeldus on 
eriti kapitaalne, ja mitte niivõrd konk­
reetse tulemuse seisukohalt, kuivõrd 
metodoloogilise printsiibina. Klassifi­
katsiooni tagasiviimine nähtuste põh­
juste või nende aluse iseärasustele võ­
tab võimaluse meelevaldseteks mani­
pulatsioonideks; mitmed eelnevad 
koonduurimused kannatasid just süs-
teemituse ja kategooriate vahekorra 
pealiskaudse põhjendatuse all. 

2 

Kunsti ja mittekunsti eraldamine 
üksnes väliste tunnuste najal osutub 
raskeks (eriti üleminekuvormide pu­
hul). Seetõttu tuleb maailma kunstilist 
omandamist uurida tema seesmise 
struktuuri — kujundi kaudu. Kagan 
näitab, et kunstilise tunnetuse aine eri­
neb teaduse omast hoopis keerukama 
struktuuri poolest; selles põimub ob­
jektiivne subjektiivsega, looduslik ühis­
kondlikuga, materiaalne vaimsega. 
Tunnetus ja hinnang, gnoseoloogiline 
ja aksioloogiline aspekt kuuluvad kuns­
tis lahutamatult ühte. Kunst püüab 
edasi anda nähtumuse kaudu olemust, 
olemus aga ei avaldu nähtumuses täie­
likult; et saavutada nende «maksimaal­
selt võimalikku kattumist», on kunst­
nik sunnitud tegelikkust deformeerima 
(II, 102). Seetõttu ei tohi kunsti käsit-
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]eda üksnes «peegeldusena», üksnes 
«tunnetusena» või üksnes «taasloomi­
sena», vaid tuleb alati avada peegeldu­
se ja ümberkujunduse dialektiline seos. 
Ei kõige täiuslikumat elulähedust 
ega kõige suuremat fantastikat saa 
eraldivõetuna hinnata ei positiivselt 
ega negatiivselt, vaid tuleb arvestada, 
mida ja kuidas teos peegeldab, millises 
suunas ja mis eesmärgil ta deformee­
rib. Peegeldamise paratamatust põh­
jendab Kagan hoopis nõrgemini ja vaid 
kujutavatele kunstidele tuginedes. 

Autori kogu kunstikäsitluses tuleb 
taas hinnata tugevat süsteemitunnet, 
mis avaldub nii kunstiliikide klassifit­
seerimisel kui ka peatükis kunsti 
funktsioonidest, mida tihti esitatakse 
mehaanilise seguna, sidumata kunsti 
funktsiooni kunsti olemusega. Maailma 
kunstiline omandamine on mitmeplaa­
niline, loominguprotsess on üheaegselt 
suunatud mitmele objektile: 1) peegel­
datavale maailmale; 2) kunstnikule, 
kelle suhtumist teos väljendab; 3) kuns-
titarbijale, kellele teos peab edasi and­
ma temasse kätketud informatsiooni; 
4) teosele endale, sest sisu vajab estee­
tiliselt täiuslikku kehastamist. Seetõttu 
tuleb alati arvestada kõiki funktsioone: 
esteetilist, kasvatuslikku, kommunika­
tiivset, valgustuslikku ja hedonistlikku 
(naudingulist) ega tohi ühtegi neist ab­
solutiseerida. 

Kagan kritiseerib ka marksismi klas­
sikute mitmete seisukohtade dogmaati­
lisi tõlgendusi. Näiteks Lenini artiklis 
«Partei organisatsioon ja parteiline 
kirjandus» on kasutatud terminit «par­
teiline», mille olemust vahel vääralt 
või ühekülgselt mõistetakse. Kagan sel­
gitab, et Lenin kõneleb siin vaid pro­
letaarse kultuuri spetsiifilisest omadu­
sest; seetõttu ei saa siit järeldada, nagu 
oleks kunst alati olnud kavatsuslikult 
parteiline. Loomingu klassisisu on tihti 
teadvustamata ning alles teadlik asu­
mine töölisklassi positsioonidele muu­
dab kunsti parteiliseks. Ei tohi segi 
ajada üht teisega — seda, mis maini­
tud artiklis käib parteikirjanduse, s. o. 
publitsistika kohta, ja seda, mis Lenin 
rääkis ilukirjandusest. Nende problee­

mide ühendamine polnud juhuslik: ka 
ilukirjandus pidi muutuma parteitöö 
koostisosaks, ent sealjuures rõhutas Le­
nin kunsti spetsiifikat arvestades, et 
ilukirjandust ei tohi samastada partei­
töö teiste vormidega, et loomingus 
peab säilima isiklik initsiatiiv, sisu j a 
vormi vabadus. 

Lähtudes eelnevast, vaidleb Kagan 
vastu primitiivsele kujutlusele, mis ar­
vestab rahvana (ja seega kunsti tarbi­
jana) vaid materiaalsete hüvede toot­
jaid. Homeros, Newton ja Marx esin­
davad rahvast samal määral nagu 
orjad, talupojad või töölised, sest rah­
va mõiste haarab marksistlikus filosoo­
fias selle osa rahvusest, kelle tööga 
luuakse kõik materiaalsed ja vaimsed 
väärtused, s. o. ka intelligentsi. Rahva­
likkus väljendab kunsti suhet masside 
olemise ja teadvusega. Kuna see suhe 
on mitmeplaaniline, siis tuleb uurida: 
1) masside osa kunsti arengus, 2) kuns­
ti osa rahva arengus, 3) mil moel kuns­
tis peegeldub rahva elu ja kehastub 
rahva teadvus (III, 78—79). Mingil ju ­
hul ei tohi rahvalikkust taandada üks­
nes populaarsusele või üldarusaadavu­
sele. 

Kõige vähem huvitavat pakub vaa­
deldavas uurimuses meetodile, voolule 
ja suunale pühendatud osa, siin jääb 
Kagan tunduvalt maha kirjandustea­
duse vastavatest saavutustest. 

3 

Juba 20-ndail aastail nõudis L. Võ-
gotski esteetika rajamist kindlale psüh­
holoogilisele alusele. Paraku pole nii 
kaugele jõutud veel tänapäevalgi ning 
vaidlused esteetilise ümber jäävad näh­
tavasti viljatuks, kuni pole appi võetud 
psühholoogia ja eksperimentaalestee-
tika. Võib nõustuda, et kauni puhul 
on ideaalil tohutu osa, kuid esteetilise 
ja psühhofüsioloogilise vahele ei tohiks 
püstitada vaheseina; elementaarse es­
teetilise elamuse võib saada ka ilma 
reaalse ja ideaalse kõrvutamiseta (laps, 
kellel objekt ja subjekt on lahutamatus 
ühtsuses). Tundub, et need, kes peavad 
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kaunist loodusesemete objektiivseks 
omaduseks, ei arvesta üht — kõigi ini­
meste meelte ehitus on rajatud ühtse­
tele printsiipidele; siit ka võimalikkus 
sarnaste tajude tekkimiseks ühesugus­
te mõjude puhul. Muidugi sõltub selle 
võimalikkuse realiseerumine konkreet­
setest tingimustest, kasvatusest jne., 
ent see ei muuda füsioloogilist momen­
ti sotsiaalse kõrval olematuks. Kuigi 
Kagan arvestab subjektiivse momendi 
osatähtsust, kaldub ka tema bioloogilist, 
alahindama. Just esteetikute ühine 
hoolimatus taju uurimise vastu, samu­
ti üldine segadus terminite tarvitami­
sel andiski 1966. aasta alguses tõuke 
Moskva aspirandile A. Nuikinile nel­
janda («subjektiivse») kontseptsiooni 
loomiseks. Poleemika alles algas ja ei 
saa veel ennustada selle tulemusi. Üks 
on siiski selge: eriti Kagani teos, aga 
ka A. Nuikini kontseptsioon andsid tu­
geva hoobi «loodusläheduslastele» ning 
õõnestasid tublisti «ühiskondlaste» po­
sitsioone. Inimene on sotsiaalne, ent 
mitte üksnes sotsiaalne olend, ning es­
teetilise struktuuri võiks vist piltlikult 
kujutada kummulipööratud püramiidi­

na, mille aluspunkti moodustavad bio­
loogiline ja füsioloogiline, ülemise, kõi­
ge laiema tasapinna aga sotsiaalne; 
kui vähetähtsana näiv aluspunkt ä ra 
võtta, jääb kogu tohutu konstruktsioon 
õhku rippuma. 

Ehkki võib vaielda ka mitmetele 
kunstinähtustele antud hinnangute 
vastu (näiteks «absurdi teatrile» lan­
getatud otsus), on vaadeldavas teo­
ses nii uute kunstivoolude kui ka rea­
lismi hindamisel püsitud asjalikkuse 
piirides ning suudetud vältida kriitilise 
realismi loominguprintsiipide absolu­
tiseerimist. Ainult sotsialistliku kunsti 
puhul on teaduslik objektiivsus kohati 
asendunud deklaratiivsusega. Mõnedki 
seisukohad ja tsitaadid, eriti esimesest 
raamatust, jõudsid viimase osa ilmumi­
se ajaks juba vananeda. Kuna aksio-
loogilise aspekti läbitöötamisel tuli 
autoril käia pioneeriteed, esineb süs­
teemis kohati vasturääkivusi, ent nen­
dele puudujääkidele vaatamata aitab 
uurimus tervikuna tublisti tõsta nõu­
kogude esteetika teaduslikku kultuuri. 

J. Põldmäe 
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KlNGVrtAPE. 

M a r t a S i l l ao t s 8 0 - a a s t a n e 

Tänapäeval on raske ette kujutada 
perekonda, kus puuduksid raamatud, 
ning küllap võime ka peaaegu igalt 
raamaturiiulilt leida mõne köite, mille 
ilmumine on seotud Marta Sillaotsa 
nimega. Kui need pole tänase juubilari 
aastakümnete eest ilmunud novelli- ja 
jutustustekogud, romaanid, esseed või 
muhedad Trips-Traps-Trulli lood, siis 
kindlasti leiame sealt M. Sillaotsa tõl­
gitud Rolland'i, Galsworthy, Maupas­
sant! , Leo Tolstoi, Turgenevi ja pal­
jude, paljude teiste maailmakultuuri 
gigantide tähtteoseid. 

80 aastat tagasi, 30. aprillil või 12. 
mail (ukj.) 1887. aastal sündis Rakke 
raudteejaama postiametnikul Heinrich 
Aleksander Reichenbachil esimene laps. 
kellele pandi nimeks Marta. Vanima 
tütre lapsepõlveaastad möödusid pea­
miselt arvukate väikeste õdede-vendade 
hoidmisega. Peagi koliti Tallinna, kus 
tulevane kirjanik õppis aastail 1895— 
1904 kõrgemas tütarlastekoolis. Kuigi 
«Töchterschules» valitsesid kadaklik 
meel ning saksa ja vene keel, huvitus 
Marta Reichenbach, tänu oma vanema­
tele, eestikeelsest kirjavarast. Kodus 
räägiti palju Eduard Vilde teostest ja 
kui «Postimehe» joone all hakkas ilmu­
ma «Külmale maale», luges seda era­
kordse õhina ning kaasaelamisega ka 
väike Marta, kellele nüüdsest alates ku­
juneski üheks lemmikautoriks Vilde. 
Koolis äratas ta tähelepanu oma kir­
janditega, mida sageli klassis ette loeti. 

Pärast kooli lõpetamist sooritas M. 
Reichenbach 1905. aastal vajalikud 
eksamid Tallinna Nikolai Gümnaasiu­
mis ning sai koduõpetaja kutse. Viis 
aastat (1907—1912) töötas ta õpetajana 
mitmes Tallinna algkoolis. 

«Kuidas teist kui pedagoogist sai aja­
kirjanik ja kirjanik?» usutleme M. Sil­
laotsa. 

«Olen lapsest saadik olnud kiindunud 
raamatutesse ja lugesin mitmes keeles 
ääretult palju kirjandust. 14—15-aasta-
•selt olid mul loetud «Mahtra sõda», «Sõ­
da ja rahu», peaaegu kogu Turgenevi 
looming ja palju-palju muudki. Juba 
13-aastaselt hakkasin päevikut pidama. 

Seal polnud ainult südamepuistamisi, 
vaid peamiselt teatrimuljed, mõtted ja 
arvamused loetud raamatuist. See oli 
nagu teatud eeltööks hilisemate arvus­
tuste ja esseede kirjutamiseks. Õpeta­
jana huvitusin pedagoogika probleemi­
dest ja laste psühholoogiast. Koolis teh­
tud märkmetest kasvasidki välja esi­
mesed artiklid («Laps ja loodus», «Va­
ba kool» jt.) ning lühijutud laste elust, 
mis alates 1910. aastast hakkasid ilmu­
ma «Postimehes», «Eesti Kodus» jt. 
väljaannetes. Minu päris esimene trüki­
musta näinud artikkel oli kirjutatud 
esperanto keeles ja see ilmus 1908. 
aastal ajakirjas «Estlanda Esperantis-
to».» 

Juba veelgi varem. 1907. aastal aval­
das M. Sillaots «Rahvalehe» lisas «Lõ­
bus ajaviide», «Perekonnalehes» jm. 
oma esimesed tõlked (aafrika legend 
«Kuidas surm maa peale sai» ja kat­
kendeid G. de Maupassant'i ning Ё. Zo­
la teostest). 

«Postimehes», hiljem ka «Päeva­
lehes». «Tallinna Kodus» jm. ilmusid 
M. Sillaotsa artiklid, vested ja psühho­
loogilise kallakuga novellid (näiteks 
«Elga» — «Postimehe» lisas 1912). Oma 
ilukirjanduslikke töid ja tõlkeid hak­
kas M. Reichenbach järjekindlalt aval­
dama M. Sillaotsa nime all. valides oma 
saksapärase perekonnanime asemel 
pseudonüümiks ema lapsepõlvekodu 
nime. 

Kuigi 1912. aastal pakuti M. Reichen-
bachile inspektrissikohta Tartu ja Ote­
pää gümnaasiumidesse, otsustas ta loo­
buda küllaltki tasuvast pedagoogitööst 
ja hakata endale ülalpidamist teenima 
hoopis vaevalisemal viisil — vabakut­
selise ajakirjanikuna ning kirjanikuna. 
M. Sillaots oli meil üks esimesi vaba­
kutselisi literaate. 

M. Sillaotsa esimeseks ilukirjandusli­
kuks teoseks on «elulookirjelduslikud 
katsed» «Algajad» (1912), mis sisaldab 
kolm aastail 1909—1910 kirjutatud psüh­
holoogilist jutustust noorte elust. 

Märksa rohkem tähelepanu ja vaid­
lusi äratas üks esimesi eesti intelli-
gentsiromaane «Anna Holm» (1913). 

794 



Teoses leiduvad teravad pisted tolle­
aegse jõukama ja peenema kihi aad­
ressil kutsusid esile kodanlike ring­
kondade meelepaha. Psühholoogilise 
analüüsina pakub «Anna Holm» huvi 
tänapäevalgi. 

Kogusse «Lapsed» (1914) on koonda­
tud peamiselt «Postimehes» ilmunud 
lühipalad. Need, täiskasvanuile mõel­
dud lood lastest, äratasid tähelepanu 
eelkõige huvitavate elupiltide ning pe­
dagoogilise suunitluse poolest. Autor 
kutsub lapsi mõistma j a näitab, kuidas 
tarbetu karmus jätab raskeid jälgi 
.mudilaste hinge. «Laste» kasvatuslik 
mõju osutus suuremaks teose kirjan­
duslikust mõjust. 

Sillaotsa esimeste teoste tugevamaks 
küljeks oli omapalgeline ja viimistle­
tud stiil ning huvi psühholoogiliste 
probleemide vastu. 

Tasemelt märksa ebaühtlasem on 
«Kodukäijad» (1921), mis sisaldab aas­
tail 1912—1918 ajakirjanduses avalda­
tud töid. Pärast Fr. Tuglase võrdlemisi 
kriitilist hinnangut «Kodukäijatele» 
•bobus M. Sillaots pikemaks ajaks ilu­
kirjanduslikust loomingust. tegeldes 
kriitikuna ning tõlkijana. 

Alles 1937. ja 1938. a. ilmuvad M. 
Sillaotsa uued teosed — psühholoogili­
sed romaanid «Viiskümmend» ja «Neli 
saatust». Esimese teose algusosas leia­
me huvitavaid lehekülgi käesoleva sa­
jandi alguse Tallinna miljööst. «Nelja 
saatust» pidas O. Urgart üheks pari­
maks 1938. aastal ilmunud psühholoogi­
liseks romaaniks. 

Märkimisväärne koht on M. Silla­
otsal meie lastekirjanduses. Ta on 
suure huviga jälginud laste elu. teinud 
selle kohta märkmeid ja tähelepane­
kuid. Elevust tekitas ta lõbus laste­
raamat väikeste kolmikute seiklus­
test — «Trips, Traps ja Trull» (1935). 
Siin on autor osanud mudilaste vaate­
nurgast näha ja lastepäraselt ning küt­
kestavalt pajatada kolme venna lusta­
katest seiklustest ja äpardustest. 1930-
ndate aastate üks paremaid väikelaste-
raamatuid «Trips, Traps ja Trull» sai 
laste hulgas kiiresti populaarseks. Teo­
se menu õhutas M. Sillaotsa kolmikute 
seiklusi jätkama ja peagi ilmusid 
«Trips, Traps ja Trull Tartus;. (1936). 
«Trips, Traps ja Trull Haapsalus» 
(1937) ja «Trips, Traps ja Trull saavad 
sõbra» (1938). Kindlasti pakuksid Trips-
Traps-Trulli lood mõnusat lugemisvara 
tänapäevagi lastele. 

Teistest lasteraamatutest pälvivad 
tähelepanu kolme uue peategelasega 
«Matkamehed» (1938), mis on ilmunud 
ka soomekeelses tõlkes, ning elamuslik 
lugu loomadest «Armi ja vana vares» 
(1940). 

M. Sillaots on olnud väga viljakas 
kirjanduskriitik, kelle sulest on ilmu­
nud «Loomingus», «Eesti Kirjanduses», 
«Eesti Naises». «Aos» ja arvukates 
ajalehtedes mitusada arvustust ning 
artikleid nii eesti kui ka teiste maade 
kirjanikest. M. Sillaotsa artiklite üheks 
lemmikteemaks oli naistegelaste psüh­
holoogia. Ta publitsistikas leiame kir­
jutusi Ed. Vilde, A. H. Tammsaare, 
A. Kitzbergi ja Fr. Tuglase kõrval 
A. Gailitist, A. Jakobsonist. J. Kärne­
rist, O. Lutsust, M. Metsanurgast. A. 
Mälgust. R. Rohust, R. Sirgest jt. meie 
sõnameistritest ning A. France'ist, R. 
Rolland'ist. S. Lagerlöfist. S. Undsetist 
jpt. välismaa kirjanikest. Eri raamatu­
na on ilmunud neli esseed ja uurimust: 
«Eduard Vilde naistüübid» (1925). «A. 
Kitzbergi toodang» (1925), «A. H. 
Tammsaare looming» (1927) ja «Ro­
main Rolland» (1940). Esimesed kolm 
olid oma aja kohta küllaltki arvestata­
vad teosed, mis olid määratud laiemale 
lugejaskonnale. Praegustki nõudlikku 
kirjandussõpra suudab päris hästi ra­
huldada «Romain Rolland», teos, mis 
pärast sõda on ilmunud soomekeelses 
tõlkes ja mille uuesti väljaandmisele 
tasuks meie kirjastustel tõsiselt mõelda. 

Aastakümnete jooksul on M. Silla­
ots tõlkinud peamiselt prantsuse, ing­
lise, vene ja saksa keelest üle 50 teose, 
mille hulgas on palju maailmakirjan­
duse šedöövreid. M. Sillaots on suutnud 
hästi edasi anda erinevate autorite 
stiili omapära. Eriliseks saavutuseks 
võib pidada R. Rolland'i «Colas Breug-
noni» ja «Jean Christophe'i» tõlkeid, 
mille keel on nõtke, rikas ja originaali­
lähedane. Esiletõstmist väärivad sa­
muti Th. Manni «Võlumägi». Ch. Di-
ckensi < David Copperfieldi elulugu» ja 
«Pickwick-klubi järelejäänud paberid», 
J. Galsworthy «Forsyte'ide saaga», R. 
Martin du Gardi «Perekond Thibault» 
I, G. Flaubert'i «Madame Bovary» ja 
I. Turgenevi «Valitud jutustused». 

Praegu kirjutab Marta Sillaots oma 
memuaare, mis sisaldavad huvitavaid 
episoode arvukatest kokkupuudetest 
nimekate kultuuritegelastega. 

E. Teder 
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Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 

Kirjanike Liidu juhatuse presiidiumi 
koosolekul 4. aprillil vahetati mõtteid 
kandidaatide üle, keda Eesti NSV 
preemiatele esitada. Küsimuse lõplik 
otsustamine jäeti juhatuse pleenumi 
hooleks. 

Elavaid mõttevahetusi tekkis seoses 
eelseisva üleliidulise kirjanike kong­
ressile ettevalmistamisega. Peeti soovi­
tavaks, et meie vabariigi delegaatidest 
esineks kongressil sõnavõtuga L. Rem­
melgas. 

28. aprillil toimus Eesti NSV Kirja­
nike Liidu partei-algorganisatsiooni 
lahtine koosolek. Arutati ajalehe «Sirp 
ja Vasar» tööd ja plaane juubeliaastal. 

Informatiivse ettekandega esines toi­
metaja K. Uibo. «Sirbil ja Vasaral» on 
kavas avaldada mälestusmaterjale re-
volutsioonipäevilt, kommunistide võit­
lusteedelt, reportaaže revolutsiooni 
hällist — Leningradist, katkendeid re­
volutsiooni ainelistest kir j andusteostest 
jpm. Sõnavõtjad (N. Andresen, E. Maa­
sik, L. Hiedel, V. Gross, A. Hint, 
M. Laosson jt.) märkisid, et «Sirbi ja 

29. aprillil kuulutati Alatskivi Kesk­
kooli saalis välja järjekordne Juhan 
Liivi luuleauhinna laureaat. Zürii, mil­
lesse kuulusid Fr. Tuglas (esimees), 
H. Siimisker, A. Sang. A. Hint ning 
J. Eilart, leidis üksmeelselt — seekord­
se autasu pälvib üldrahvalikult hinna­
tud ja armastatud vanema luulepõlv-
konna esindaja B e t t i A l v e r . 

Auhinna määramise võtmeks sai 
nimiluuletus poetessi vastseimast värsi-

Aprilli lõpunädalal tulid eesti kunst­
nikud oma 13. kongressile. Kolm aastat 
on toonud kunsti palju uut — värskeid 
mõtteid ja erinevaid käsitluslaade, 
noorte kunstnike eksperimenteerivat 
vaimu ja vanemate meistrite küpse­
maid, sageli niisama aktiivseid loomin-
guavaldusi. On tunda loomingulist pin­
get, uute väärtuste tekkimist. Selle 
juures lööb peamise tendentsina läbi — 
mitte objektide, vaid kunstniku mulje­
te, mõtete, tunnete reaalsus, ümbritse­
va maailma süvenenud interpreteerimi­
ne, ja seda mitmesuguste kujundite-
süsteemide kaudu. 

Vasara» käesoleva aasta numbrites or/ 
ilmunud mitmeid häid kaastöid 
P. Rummo, L. Remmelga jt. sulest, sel­
list materjali peaks olema rohkemgi ja 
pidevamalt. Avaldatud kaastöö on ena­
mikus kvaliteetne, rahuldab nõud-
likumatki lugejat. Trafaretti ja pro­
vintslikku kitsust tuleb aga eriti väl­
tida juubeliaasta materjalides. 

Veel enne. kui seesinane ajakirja­
number lugeja käte vahele jõuab, pa­
kivad mitu kanget ja mitu vähemkan-
get kirjameest oma kevadised reisi­
kohvrid ja asuvad teele Moskva poo­
le — kirjanike üleliidulisele kongres­
sile. Üheksal nende hulgast — L. Pro-
metil, P. Kuusbergil, L. Remmelgal. 
R. Sirgel, R. Titovil, J. Smuulil, 
J. Semperil, A. Hindil, P.-E. Rummol — 
on taskus austav (ja kohustav!) dele-
gaadimandaat. Viimaks ometi toimub 
kongress, mida nii kaua ja hoolsalt on 
ette valmistatud. Mis kongress tulu 
toob, sellest loodame teatada edaspidi. 

kogust «Tähetund». See on sügav luule­
tus inimese inimlikest väärtustest, ene-
seteadmisest ja eneseksjäämisest, püsi­
misest elu ekslemises ning heitlemises. 

Autasu määramisele aitasid soodsalt 
kaasa ka liivilikud elemendid Betti 
Alveri reas varasemates teostes, ning 
poetessi tähelepanuväärne saavutus 
luuletõlkijana — A. Puškini värssro­
maani «Jevgeni Onegin» ümberkristal-
liseerimine eesti keelde. 

Tulemustele annavad kujuka h in ­
nangu ka arvud: kakssada näitust ja 
miljon vaatajat aastas. Pluss esinemi­
sed vennasvabariikides, välismaal ja 
suureulatuslikult ning edukalt Mosk­
vas toimunud Balti vabariikide juu­
belinäitusel. 

Kõike seda kajastasid kongressi aru-
andekõne ja sõnavõtud, mis ei piirdu­
nud esindusliku fassaadi tutvustamise­
ga, vaid süvenesid kriitiliselt mitme­
tesse ilmselt murettekitavatesse või 
vaieldavatesse nähtustesse. Peakõneai-
neks kujunesid: meie tänapäeva kunsti 
arengusuunad, noore põlvkonna taot-

A u h i n d a m i n e Ala t sk iv i l 

Täh t i s k u l t u u r i s ü n d m u s 
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lused, kunstikriitika ja -teooria osa ja konstruktiivselt kunstielu organi-
uute nähtuste hindamisel, kunsti ja satsioonilist külge, kunsti laiemat 
arhitektuuri süntees jm. Loominguliste tutvustamist, kunstnike töötingimusi 
küsimuste kõrval käsitleti asjalikult jne. 

1967. a. L e n i n i p r e e m i a d 

V. I. Lenini mälestuspäeval kuulutati 
välja selle aasta Lenini preemia lau­
reaadid. Kirjanduse ja kunsti valda 
"tõid kuulsust poeet M i h h a i l S v e t -
1 о v raamatuga «Viimaste aastate vär­
sid» ning varemgi populaarsete rahva­
kunstnikena tuntud helilooja K a r a 
A b u l f a z - o g l õ K a r a j e v . kes 

17. aprillil kogunes Moskvasse hulk 
silmapaistvaid noore põlve luuletajaid 
kõigist vabariikidest. Algasid üleliidu­
lised noorte luulepäevad. Eestit esindas 
P.-E. Rummo. 

Kokkutulek kuulus nõukogude kir­
janike IV kongressi eelsete ürituste 
programmi. Tehti kokkuvõtteid ja jä­
reldusi luule arengust kahe kongressi 
vahelisel perioodil. 

Luulefoorumi osavõtjail oli kohtu-

Läti NSV Kirjanike Liidu ajakiri 
«Karogs» tutvustas aprillinumbris meie 
Fr. R. Kreutzwaldi päevi, mis toimu­
vad traditsiooniliselt iga aasta lõpul. 
Kümne aasta jooksul on neil päevadel 
esitatud kokku 61 teaduslikku ettekan­
net, neist 35 muuseumi teaduslike töö­
tajate poolt. Paljud ettekanded on hil­
jem leidnud trükis avaldamist. «Sel 

L ä t i K i r j a n i k e L i i d u ühel 
juhatuse istungil arutati kirjanduselu 
üht tihtipeale unarusse jäävat ja unu­
nema kippuvat sõlmpunkti. Nimelt kir­
janduse õpetamist koolitunnis. Koos 
olid nii kirjanikud kui ka õpetajad 
ning haridusministeeriumi töötajad 
(eesotsas haridusministri asetäitjaga). 
Kavandati kirjanike ning kirjandus­
õpetajate konkreetse koostöö võimalusi 
juhtmõttega: õpetada kirjandust tähen­
dab õpetada noort inimalget mõt­
lema. 

Mõtlemise õpetamisega ei tohi hiline­
da, mõtlemist tuleb hakata õpetama 

kirjutas muusika balletile «Kõue rada». 
NSV Liidu Riikliku Akadeemilise 
Rahvatantsuansambli juht ballettmeis­
ter I g o r M o i s s e j e v (1965. a. kont-
serdiprogrammi eest), maalisarja 
«Uued kvartalid» looja J u r i P i m e -
n o v ja Vahtangovi-nimelise teatri 
näitejuht R u b e n S i m o n o v . 

misi mitmete staažikate kirjanikega. 
Kirjanike Liidu sekretäridega, juhtiva­
te toimetusetöötajatega ajalehtedest, 
ajakirjadest ning kirjastustest. Noorte 
luulet avaldati laialdaselt perioodikas, 
loeti avalikel esinemistel. Ajakiri 
<Znamja» pühendab noorte luulele 
ühes tulevases numbris märkimisväär­
se osa. 

Tekkis mõte muuta sellised noorte 
luule päevad iga-aastaseks kombeks. 

teel on Kreutzwaldi päevad kujunenud 
üheks vabariigi kirjanduselu stimulee­
rijaks ja ühtlasi ülevaatuseks, millest 
võtab arvukalt osa ka üliõpilasi ja teisi 
asjahuvilisi,» konstateerib «Karogs». 
Artikli lõpul soovitatakse niisuguse 
traditsiooni loomist ka Riia J- Rainise 
nim. Kirjandusmuuseumile. 

juba aabitsaeast. Aabits ise peab seda 
võimaldama, peab pakkuma esimesed 
ettekujutused elust, emakeele ilust, 
andma esimese tõuke iseseisvaks mõt­
lemiseks. 

Kaua pidid kehva aabitsat veerima 
m o l d a a v i a lapsed. See pani kahel 
noorel kirjanikul — S. Vangelil ning 
G. Vierul — südamed valutama ja nad 
hakkasid tegema uut aabitsat. Nad 
püüdsid aabitsat lähendada kirjandu­
sele, anda tekstidele emotsionaalset 
kasvatavat sisu, virgutada laste ku­
jundlikku mõtlemist. Tekstid on vabad 
pealetükkivast õpetlikkusest, lapsele on 

N o o r e d poeedid Moskvas 

V a s t u k a j a K r e u t z w a l d i p ä e v a d e l e 

K i r j a n d u s j a kool 
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jäetud oma järelduste tegemise võima­
lus. Võimalus ise mõtelda. Haridusmi­
nisteeriumi erikomisjon uuris käsikirja 
ning andis kirjanike tööle kõrge hin­
nangu. 

C. R. Jakobsoni kuulsad kooliraama­
tud on m e i e uhkus. M. Kampmaa,, 
kelle sajandat sünnipäeva sel aastapoo­
lel tähistasime, oli teine korüfee. Aga 
järglased? 

Rahvusvahelised kohtumised 

Viimaste kuude suurimateks rahvus­
vahelisteks kirjanduslikeks kogunemis-
teks olid kahtlemata Aafrika ja Aasia 
kirjanike III konverents Liibanoni 
pealinnas Beirutis ning Euroopa Kir­
janike Ühenduse sessioon Roomas. Bei­
rutis kõlas imperialismi ja neokolonia-
lismi vastane meeleolu, kahe kontinen­
di kirjanike omavahelise solidaarsuse 
mõte. Rooma kutsus arutama eelkõige 
Euroopa asju, euroopa kirjanduse 
probleeme ja ülesandeid. 

Mõlemast üritusest võtsid osa ka 
nõukogude literaadid. Suurt huvi nõu­
kogude kirjanduse vastu tunti Roomas. 
Mõneti oli huvi sensatsiooniline, seo­
tud selle kriitikaga, mis hiljaaegu «No­
või Mirile» osaks sai. Ulatuslikus in­
tervjuus (ajalehes «Unitä») rääkis «No­
või Miri» peatoimetaja A. Tvardovski 
oma arusaamistest kirjanduskriitika ja 
kirjanduse kohustest. 

Tutvustatakse sorbi kultuuri 

Saksa Demokraatliku Vabariigi Kir­
janike Liidu ajakiri «Neue deutsche 
Literatur» pühendas oma tänavuse 
märtsinumbri sorbi vähemusrahvuse 
kirjandusele. Väljapaistvate sorbi sõna­
meistrite J. Brezani ja M. Nowak-Neu-
manni teoste kõrval sisaldab number 
ka noorema põlve prosaistide, näitekir­
janike ja luuletajate J. Kochi, P. Völ-
keli, K. Lorenci, P. Mahlingu, Marja 
Mlynkowa, Hanža Bjenšova jt. uudis­
loomingut. Sorbi kirjanduse tänapäe­
vaseid arenemisprobleeme valgustab 
pikemas artiklis J. Krawia. 

Huvitava ülevaate sorbi keele ja 
kultuuri tutvustamisest Nõukogude Lii­
dus annab samas Lvovi ülikooli slavis-
tikadotsent K. Trofimovitš. Sorbi keelt 
käsitlevaid spetsiaalseid uurimusi on 
oma toimetistes avaldanud Frunze. 
Samarkandi ja Kiievi ülikool. Võrdle­
misi rohkesti leiame sorbide kohta ma­
terjale valgevene ajakirjandusest. 

Ukraina NSV-s on sorbi kultuuri 
uurimise keskuseks kujunenud Lvov. 
Sealse ülikooli slaavi filoloogia kateed­
ri eestvõttel on valmimas sorbi-vene 
sõnaraamatu käsikiri, mis hõlmab ca 
35 000 sõna. Kateedri õppejõud koosta­
sid ka sorbi kirjanduse õpiku. Sorbi 
keel kuulub siin tulevaste slavistide 
kohustuslikku õppeprogrammi. Lvovi 
ja Kiievi kirjanduslikes ajakirjades ja 
ajalehtedes ilmub üsna pidevalt sorbi 
autorite teoseid, mille tõlkijateks on 
Lvovi slavistid. Oma kaasabi sorbi kir­
janduse tutvustamisel ei ole keelanud 
ka Lvovi oblasti raamatukogud, korral­
dades selleks vastavaid kirjandus­
õhtuid jne. 

Illustreeritud on ajakirja kõnealune 
erinumber reproduktsioonidega sorbi 
kunstnike töödest. Nii võimaldab see 
küllaltki mitmekülgselt pilku heita sel­
le väikerahva kultuuriellu ja ta side­
metele sugulasrahvastega Nõukogude­
maal. 

Marksistliku raamatu näitus-müük 

Tänavune Pariisis Mutualite saalis 
korraldatud marksistliku raamatu näi­
tus-müük marksismi ideede populari­
seerimiseks oli pühendatud Suure Sot­
sialistliku Oktoobrirevolutsiooni 50. 
aastapäevale. Näitus-müügi ajaks ilmu­
sid trükist mitmete perioodiliste välja­
annete erinumbrid ja uued raamatud. 
Uudisteosena müüdi Jacques Duclos' 
raamatut «Oktoober 1917, nähtuna 

Prantsusmaalt», mis annab ajaloolise 
läbilõike ühest ajajärgust ja ühtlasi 
ühe võitleja elukäigust. Raamat heidab 
valgust Prantsusmaa Kommunistliku 
Partei kujunemisele, näidates, missugust 
osa selles etendasid Oktoobrirevolut­
sioon ja III Internatsionaal. Raamatu 
lõpus teeb Duclos kokkuvõtteid sotsia­
lismi ideede võidukäigust möödunud 
viiekümne aasta jooksul. 
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Prantsusmaa Kommunistliku Partei 
Keskkomitee peasekretäri Waldeck 
Rochet' äsjailmunud raamat «Marksism 
ja teed tulevikku» esitab aasta tagasi 
toimunud PKP KK pleenumil ideoloo­
gia ja kultuuri küsimuste diskussioo­
nist tehtud järeldusi. Waldeck Rochet 
rõhutab, et «konkreetse situatsiooni 
konkreetne analüüs» on marksismi hin­
geks, edasiarengu tagatiseks. Prantsus­
maa Kommunistliku Partei poliitika 
teooriat ja praktikat analüüsides toobki 
ta näite, kuidas katoliiklaste kaasa­
tõmbamine võitlusse tööliste õiguste ja 
demokraatia eest aitab neid eemaldada 
poliitilise reaktsiooni mõjusfäärist, 
mille tagajärjel katoliiklased lakkavad 
olemast reaktsiooni reserviks. Pahem­
poolsete jõudude tugevnemisele Prant­
susmaal on kaasa aidanud prantsuse 
kommunistide praegused seisukohad 
niisugustes küsimustes, nagu rahulik 
üleminek sotsialismile, mitmeparteili-
suse probleem jt. «Marksism ja teed 
tulevikku» äratab lugejais huvi aktu­
aalsete probleemide käsitlusega. 

Näitus-müügi puhuks ilmus Maurice 

Berta Lask, kes suri käesoleval aas­
tal Berliinis, oli saksa vanema põlve 
sotsialistlik kirjanik. Ta sündis 17. no­
vembril 1878 Wadowices Galiitsias vab­
rikandi perekonnas ja sai kodanlik-
humanitaarse kasvatuse. Esimese maa­
ilmasõja päevil ühines Berta Lask .töö­
lisklassiga ja aastal 1923 astus ta Sak­
samaa Kommunistlikku Parteisse. Ka­
hekümnendail aastail kirjutas ta rea 
jutustusi, luuletusi ja draamasid. Te­
ma tuntumad draamad «Leuna» (1921) 
ja «Thomas Münger» (1925) keelati 
Weimari vabariigi klassikohtu poolt. 
Aastal 1924 ilmus Berta Laski sulest 
noorsooraamat «Lendaval hobusel läbi 
aegade» — pildid aastatuhandete klas­
sivõitlusest. Tema poliitiline revüü 
«Mürkgaasudu Nõukogude Venemaa 
kohale (1927) oli protestiteoseks uue 
sõja ettevalmistuste vastu. 

Berta Lask oli Proletaarsete-Revo-
lutsiooniliste Kirjanike Liidu üheks 
asutajaliikmeks, aktiivselt tegi ta kaas-

Thorezi Instituudi väljaandel kollek­
tiivne uurimus «Prantsusmaa liikumine 
sotsialismile». Teoses käsitletakse 
Prantsusmaa Kommunistliku Partei 
võitlust demokraatia ja sotsialismi eest. 
Uurimus kõneleb neist olulistest muu­
datustest, mis iseloomustavad Oktoob­
rirevolutsiooniga alanud epohhi, käsit­
leb imperialismi vastuolusid ja mono­
polistliku kapitalismi põhijooni, annab 
ajaloolise ülevaate demokraatia võitu­
dest ning neist iseärasustest, mida on 
etendanud prantsuse ühiskonna elus 
rahvamasside ja parlamentarismi t ra­
ditsioonide osa. Aktuaalsetel problee­
midel peatudes osutab teos perspektii­
videle, mida avab prantsuse kommu­
nistide koostöö sotsialistide ja teiste-
pahempoolsete parteidega võitluses 
sotsialismi eest. 

Poliitilise ja teoreetilise kirjanduse 
kõrval oli näitus-müügil võrdväärne 
koht antud ilukirjanduslikele teos­
tele. 

Tänavusest marksistliku raamatu 
propageerimise päevast võttis osa e r a ­
kordselt palju külastajaid-ostjaid. 

tööd sotsialistlikele ajalehtedele-ajakir-
iadele ja oli tegev töölisteatris. Aastal 
1933 vangistati kirjanik fašistide-
poolt. 

Pärast vabanemist läks tal korda 
emigreerida Nõukogude Liitu. See riik 
sai talle paljudeks aastateks uueks ko­
dumaaks. Nõukogude Liidus anti välja 
mitu kogu Berta Laski jutustusi, nende 
hulgas «Noored kangelased» (1934) ja 
<Kolbenau must lipp» (1939). Sellel 
maal pani Berta Lask kirja ka oma 
romaanitriloogia «Vaikus ia torm» 
(«Ekslemine ja otsingud», «Vaikus ja 
torm». «Suur võitlus»). Autor annab 
triloogias ulatusliku pildi ühiskondli­
kest suhetest ja klassivõitlusest Saksa­
maal mitme aastakümne kestel enne 
fašistide võimuletulekut. Kirjanik saa­
bus kodumaale tagasi aastal 1953 ja 
triloogia ilmus seal kaks aastat hiljem. 
Seejärel ilmusid tema reportaažia ?ak-
sa töölisnoorte võitlusest — «Otto jav 
Else». 

Berta Lask 
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