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E L L E N N I I T 

Masav maailm 

On suurde lumevaipa 
end mässinud maailm. 
Ta midagi ei taipa, 
sest kinni on ta silm. 

Ning lill ja loom ja rohi 
kõik magab sügavalt. 
Vaid metsa magus nohin 
on kuulda teki alt. 

On suurde lumevaipa 
end mässinud maailm 
ja midagi ei taipa, 
sest kinni on ta silm. 

Võib üle puusanuki 
tal sõita suusamees 
ja soojad tuletukid 
tal läita nina ees. 

Võib üle laia lauba 
tal jänes kapsata 
ja ripsmeist pealekauba 
paar kõrtki napsata, 

sest suurde lumevaipa 
on mässitud maailm. 
Ta midagi ei taipa 
ja kinni on ta silm. 

Kurbrõõmus lugu mu isa punase tutiga mütsist 

Mu isa, Otto Fromhold Hiob, 
Lasnamäe kiviraiduri Jaan Hiobi 
ja ta nooriku Anna 
kolmas poeg, 
tütreid ja varakult surnuid arvestamata, 
paras väänkael ja vigurivänt 

1763 



ning kena ja korralik poiss, 
sai seitsmeaastaselt onu käest kingiks 
uhke 
sinisest kalevist punase tutiga mütsi. 

Hurraa! Hurraa! 
Sellest mütsist paremat olla ei saa! 

Terve hoov seda vahtis 
ja endale tahtis: 
Pärmivabriku Peetri Osvald, 
kardsepp Tiisvaldi August ja Oskar 
ja tisleri poisid Eedi ja Ruudi ja Gustav 
ja lihunik Taumi Aleks 
ja pesunaise Isata-Aadu 
ja isegi vene kindrali poeg Nikolai, 
Nikolai nii pikk kui lai, 
kes elas kõrvalmajas, 
ja kelle isal olid mustad vuntsid 
ja punased lampassid 
ja tõllad ja tallid ja traavlid 
ja raudvarbadega värav 
ja viiskümmend kana 
ja pirnipuuaed 
ja neli nuumsiga 
(seasulg õtse vastu siithoovi kuuri). 
Isegi vene kindrali Nikolai! 

Mu isa, 
Hiobi Ott, 
seitse ja pool aastat vana, 
oli rõõmus mis kole, 
et kellelgi niisugust toredat mütsi ei ole. 
Ja nii talle näis, 
et ta inimliku õnne mõõt on täis. 

Kuid siis juhtus, 
et mängiti varast ja kardavoid 
mööda hoovi ja planke ja keldreid 
ja kuurikatust . 
Huilgas ja kirgas 
poiste ja plikade summ 
ja tinises sinine taevakumm 
ning munakiviuulits kõmas. 

Ja Ott, 
oli temagi teiste seas, 
ning tutiga müts 
oli Otil peas. 
Kardavoimängus ohjeldamatus 
mööda õue ja planke ja kuurikatust 
tut t põles kord võmmi, 
kord varga peas. 
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Kuid kui kuurikatusel 
vargapoiss keksis, 
ta jalg vähe eksis. 
J a enne 
kui taipas poisijüts, 
alla 
kindrali sea ette kukkus 
tutiga müts. 

Ning keset kardavoimängu kisa ja kära 
kindrali siga 
sõi mütsi ära. 

Oma aiast seda pealt vaatas 
Nikolai 
ja õige tublisti nalja sai. 

Kuid maailm pööras end viltu 
Otto Fromholdi sees, 
ja päike läks mustaks 
ta silmade ees. 
Pool päeva ta kambris sängi peäl ulus. 
Ning lohutamisest ei olnud tulu. 

Polnud abi ka uuest nokaga mütsist, 
mille mihklilaadalt 
taat talle tõi, 
ega sellestki austavast asjaolust, 
ei kindrali siga see oli, 
kes mütsi ära sõi. 

Oh kindral, kindral, 
kui hukatusesse sa ennast ei taha saata, 
siis ole mees 
ja ka oma sigade järele vaata! 

Ema haud 

Sügaval mullas 
ajavad südamed juuri . 
Lilleks, leheks, raoks. 

Mu ema silmad 
vaatavad vaikselt 
murumät ta rohelise pilguga. 

Oh igavene uni, 
sa ärkvelolek 
läbi aegade. 
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Sügis kui õhtu. 
Talv nagu öö. 
Kevad kui hommik. 
Suvi kui päev. 

Sugupõlvede silmad 
saatmas mu taldade teed. 

Kõrte sosin 
mu pihkude all. 
Igavene elu. 
Kuulen sind, ema, 
kuulen. 
Tunnen ära su sõnad 
tuhandete hulgast. 
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V Ä I N O I L U S 

Tuulekülvid 
Romaan 

ISESEISVUSE 5. AASTAPÄEVA EEL 

lati, kui avalikuks tehakse ja teatavaks saab mõnesugune 
riiklik kuritarvitus — raiskamine või midagi sellesarnast, 
siis tuletavad meie inimesed meele neid «häid aegu», kus 
midagi selle sarnast pole sündinud. Kui sarnaseid arutusi 
ja järelduste tegemist kuulda, siis tuleb tahtmata arva
misele, et küllap meie vist ikka eneste üle valitseda ei oska. 

Näib, kui puuduks meil inimesed, keda valitsuse organisatsiooni saata, 
kui ei leiduks meil väärilisi iseloomusid, keda üleüldise usalduse osali
seks teha. Kõige sellega on seletatav ka see pessimismus, millega laie
mad ringkonnad tulevikide vastu vaatavad. Ei nähta midagi hääd, kõi
ges aina halba. Enam-vähem optimistliselt vaatavad tulevikule vastu 
nooremapõlve haritlased. See on seletatav mitmet viisi. Esiteks loo
mulik põhjus: noorus pooldab alati optimistlist ilmavaadet ja teiseks 
ei ole meie noored oma vaimlise arenemisega mitte niivõrd nende 
«hääde aegadega» seotud, kui vanem põlv. Uuemal ajal tekkinud ja 
arenenud vaimlise elu avaldused on meie nooremate iseloomu kujune
mise pääle siiski teataval määral mõju avaldanud. Ja nii elab meie 
noorsugu rohkem tuleviku lootustele, kuna vanempõlv «häid aegu» 
taga kurdab. 

Meie vanempõlve kurtmine ja pessimismus võib aga tõesti meile 
kord veel saatuslikuks saada. Inimese usust kordaminekusse rippub 
alati ka oma ettevõtte saatus. Siin tehakse andeksandmatu viga sel
lega, et praeguse aja väärnähtuste põhjuseid ei otsita mitte tõepoolest 
säält, kust nad pärit on. Kuna meil kõiki väärnahtuseid ja halbtust 
ükskõik mille arvele pannakse, unustatakse koguni, et neid tõepoolest 
ainult endiste «hääde aegade» arvele peaks panema. Kas siis mine
viku «hää kool» tõesti nii ilma mõjuta oli et ainult praegune aeg oma 
nähtustega end nii kõige üle oli laotada suutnud. Tõesti mitte. Alg
põhjused on kõik minevikust pärit. Võtame algul tähendatud riiklisea 
kuritarvitamised, raiskamised jne. Kas tõesti on unustatud see endiste 
«hääde aegade» Vene ametniku tüüp, kes raamatus mitte lehekülge ka 
ei keeranud, kui ta mitte altkäe maksu ei saanud. Kas meil on unusta
tud Vene «derzMmorda» kes nuudiga uulitsal rahvast peksis ja maja
peremeestelt «jalavaeva» nõudis kui ta mõne käsuga ilmus. Või ehk 
peetakse sarnaseid asju kindla ja «hää korra» lugupidamiseväärilisteks 
teenusteks? Seda ei tihka vist küll mitte keegi tõendama tulla. Ja selle 
pääle võib iga üks kindel olla, et kõiksugused riiklisea kuritarvitused 
ja raiskamised ära sumbutati, nii, et neist keegi midagi kuulda ei saa-

* Algus «Loomingus» nr. 11. 
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nud. Selle eest juba kanti hoolt. Meil on aga moeks nüüd igast pisimast 
kui asjast midagi suurepäralist välja laiutada. Muidugi, see on ju tar
vilik, kuid meie ei peaks mitte säält minema eeskujusid otsima, kus 
neid ei ole. Ei peaks mitte kahetsetama «häid aegu», mille viljana 
praegu lõikame igasugust mustust meie riiklises elus. 

Meile jõuab kätte iseseisvuse 5. aastapäev. Viis aastat ei ole lühike 
aeg, aga ta ei ole ka mitte nii pikk aeg, et kõike mis meile aastakümne 
ja aastasadade kestvusel nii omaseks on saanud, nii iseloomuliseks ku
junenud, suudaks ümber muuta. Selleks on märksa pikemat aega tar
vis. Kes sellest aru ei taha saada ja kõike mis halb ning inetu, ise
seisvuse paratamatuks kaaslaseks peavad, need võivad rahuga oma 
arvamise juures püsida. Meid nad ei eksita. Meie teeme oma tööd, mis 
tulevikus vilja kannab. Möödaniku papist kujud on praegu mööda 
ilma laiali ja elatavad endid igasugusest mustast ärist. Kui meie kuu
leme välismaal valeraha tegemisest, vale postmarkide valmistamisest 
ja mõnesugusest muust mustast ärist, siis seisavad selle taga pea alati 
tähendatud endise aja langenud suurused. Tähendab, ka nemad ei ole 
sugugi ajast maha jäänud. 

Mida enne varjatuna, laiemate ringkondade eest saladuses toime
tati, see sünnib nüüd avalikkuses. Mehed, kes enne riiklise elu juhti
misel oma äri varjatuna ajasid, toimetavad eraelus niisamuti kui hari
likud mustaärimehed. Siin on mõeldud pääasjalikult just neid viimase 
aja paljastusi endiste Vene mundrimeeste tegevusest. 

Eelseisvatel päevadel oleks küll meie kohus rohkem tulevikule elada, 
kui mineviku kammitsates rabelda. Minevikust meil eeskujusid leida 
ei ole. 

Sellel varasügise õhtul mängis Johannes üle hulga aja lõõtsmoonikut, 
mängis tasakesi, ja ainult ümises kaasa, ilma et laulusõnu välja oleks 
öelnud. Marie katsus loomade talitamisega rut tu toime tulla, aga nagu 
kiuste võttis see tal täna kauem aega — peremees oli käskinud sõnniku 
välja tõsta, ja seda käsku ei saanud ju ometi täitmata jätta. Äkki kuulis 
Marie, et pillimäng katkes, ning pilgu möödudes ilmus Johannes lauda
uksele. 

«Äkki läheb abi vaja?» küsis ta. 
«Oh, ma saan hakkama küll,» kinnitas Marie, enese peale pahane, et 

nii kauaks kohmerdama oli jäänud. 
Johannes ei t ikkunudki kohe harki kahmama, ta seisis uksepiida abiga 

edasi ja jälgis tüdruku tegevust, milles küll midagi uudistamisväärset 
olla ei saanud. 

«Minul, näe, saab nädala lõpuga teenistus õtsa. Mõtlesin ära linna 
marssida,» ütles Johannes äkki. 

Marie teadis seda. Ta jätkas tööd, midagi vastamata. 
«Marie, kuule . . . » 
«No mis sa tahad?» 
«Sa oota, pea natuke v a h e t . . . Kauaks sinul siia kaup tehtud on?» 
«Pole räägitud. Nii kuidas pererahvas ütleb. Aga eks mihklipäevani 

ikka.» 
«Ja kuhu sa siis minna mõtled?» 
«Ei seda küll tea, eks siis jälle näe.» 
Nüüd lõpuks jättis Marie töö seisma. 
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«Ega sügisel kohta kerge ole leida.» 
«Ega ole jah.» 
«Äkki tuled kah ära linna?» 
«Mis ma sea l . .. Maal ikka veel leiad ametit, aga linnas . . . » 
«Ma mõtlesin sedamoodi. . . Sedamoodi, et ma vaataks seniks kuskile 

seal toanurga, et kui siis sina kah tuleks, et kui võtaks kätte ja hakkaks 
kokku elama. Mis sa arvad sellest nõust?» 

Marie puhkes nii heleda häälega naerma, et lehmad suurest ehmatu
sest end tagurpidi ajades tahtsid sõime paigast tõmmata. 

«Mis sa naerma peaksid,» ütles Johannes ja läks nii ru t tu minema, et 
Marie teda takistada ei jõudnud. Õieti ei jõudnud ta mõelda, kas takis
tada teda minemast või mitte. 

Ainult Johannesele võis pähe tulla hakata sõnnikutõstmise juures 
kosjakaupa sobitama — sihuke imelik poiss paistis ta ju algusest peale. 
Tema jaoks polnud nagu maailma asjad päris tõsised. Läks ühes kohas 
peremehega tülli, marssis oma pambu ja lõõtsaga uude kohta. Teine 
oleks õpetust võtnud, järele mõelnud, tulevikus targem olnud. Aga Jo
hannes pidas siingi Aadust peremehega vahel sihukesi sõnalahinguid, 
et lase olla. Alati küll oma vaikse tuhmi häälega, aga nii visalt ja enese
kindlalt, et imesta. Oli Aadugi lubanud teda juba paaril korral minema 
kihutada, kui Johannesele sõnasõjas alla kippus jääma, aga kui pere
mees maha jahtus, siis ei ajanud kuhugi. Sest Aadu ise tahtis kangesti 
vaielda, ja kust ta teise niisuguse sõnaka ja teadja sulase enam leiaks, 
kui Johannesele tuule alla teeks. Juulile need peremehe ja sulase vahe
lised madistamised ei meeldinud sugugi, sest alatihti venitasid need 
söögiajad pikemaks ja hingetõmbamised päris puhkamiseks. Tema poo
lest oleks Johannes ammu kuskile mujale pidanud rändama. Aga selles 
asjas näitas Aadu oma peremehelikku võimu. Võib-olla oleks ta Johan
nese kauemakski jätnud, aga tal polnud millegagi palka maksta, ega 
olnud ka Johannesest endast, nagu aru sai, jääjat. 

Ja nüüd tuli Johannes Mariele äkki kosja. Seesuguse kosimise peale 
ei saanud kohe muidu, kui pidi naerma nakkama. Sest naljakana oli 
see tundunud, mis sai Marie sinna parata. Olgu küll Johannes talle ilu
sasti pilli mänginud, talle metsamarju padja peale toonud, ei osanud 
tüdruk sellest muud kui head meelt tunda. See, kes pidi teda ükskord 
endale naiseks tahtma, oli Marie ettekujutuses hoopis teistsugune: tõ
sine, hoolas ja tugev. Ja niisugune mees oli Marie läheduses juba mõnda 
aega — Rinnu värske peremees Villem Kütt, Liina vend. 

Kui oleks Villem tulnud ja kas või sõnnikutõstmise juures teda kosi
nud, ei siis oleks Marie naerma hakanud, siis oleks ta teadnud, et Villem 
ei aja kunagi hullu, tema jaoks on elus kõik tõsine ja läbi kaalutud. Oli 
ju Mustmetsa linkadi-lonkadi elamise kõrval iseäranis selgesti näha 
Villemi hool ja püüdlikkus oma vastsel kohal. Eks ta käis liiati ühte
puhku Mustmetsal hobuselaenamisepäevi tasa tegemas (üks hobune tal 
oli, aga vahel läks ka teist vaja), ja paistis ta võõragi töö peäl ühteviisi 
asja juures olevat. Kui Marie kuhja otsas vastu võttis ja Villem alt tõs
tis, siis pani mees oma kogukad, aga ometi ka jõukohased hangutäied 
ikka nii parajasti paika, et Mariel polnud muud kui ainult kinni sõtkuda. 

Eks olnud Marie oma südames unistanud just niisugusest mehest, sää
rasest pisikesest oma kohakesest, nagu Rinnu oli. 

Ja ühe korra — sealsamas, kuhja juures — oli Marie märganud Küti 
Villemi justkui kaaluvat pilku endal. Sellest sai nüüd paar nädalat, ja 
kui mees tunaeile jälle Mustmetsale tuli, oli tüdruku süda kõvemini 
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lööma hakanud. Aga ei Villem otsinud teda, küsis pererahvast nagu iga 
teine kord. Kuid lootus pesitses tüdruku südames, ja kui perenaine talle 
aastakaupa oleks pakkunud, oleks ta edasi jäänud — just sellesama oma 
lootuse pärast. Sellesama pärast püüdis ta Liinaga hästi läbi saada, ru t 
tas tema eest kõike ära tegema, et oma virkust näidata. Ja Lindale tõi 
poe juures käies ükskord isegi kommi kaasa. 

Johannesega oli kõik teistviisi. Mariele meeldis ta, meeldis mehe pehme 
loomus ja see, kui hõlpsasti ta eluasju võttis, ja seegi, kuidas ta pere
mehega vaidles. Meeldis kuulata ta tuhmihäälset laulmist ja ta pilli
mängu. Meeldis vähene, aga kena jutt, ja see, kui osavad käed tal olid. 
Johannesega oli hea koos teenida. Aga koos e l a d a . . . Ta ei paistnud 
üldsegi perekonnainimeseks, veel vähem perekonna peaks loodud ole
vat. Taoliseks heasüdamlikuks ümberhulkujaks ta justkui pidigi jääma. 
Ja Marie polnud küll kordagi tõsiselt mõelnud, et Johannes võib hakata 
teda naiseks tahtma. 

Aga kui mees nõnda äkksolvununa ära kadus, ei jätkunud Mariel ka 
naerutahtmist enam. Üldsegi mitte. Arupidamist aga küll. Oma ase-
melegi tõi ta need kahklemised kaasa. Sest selleks ajaks oli ta taiba
nud, et Johannes ei ajanud üldsegi lora j uttu, vaid rääkis talle kõige tõsi
semaid ja ette valmismõeldud sõnu. 

Ja mida rohkem Marie tagantjärele sellele mõtles, seda vähem ime
likuna Johannese ettepanek paistis . . . 

Kuid see elu, mis teda Johannesega ees oleks oodanud, erines nii väga 
ette valmismõeldust, et Marie ometi kar tma ja kõhklema jäi. Johannese 
kõrval ei tunneks ta ennast elus kindlalt, niisugune aimus püsis temas. 
Nagu see linnaminekki — võtab kätte ja läheb, ilma et teaks õieti, mis 
ta seal tegema hakkab. Ja kohe naist valmis järele tooma . . . 

Aga Johannes oli sellevastu hea südamega, ja ka joomatõbe, seda kõige 
hullemat tõbe, ei paista tal küljes o leva t . . . 

Kuskilt altpoolt aga õhutas neid arutusi ja sihtis jaatamise poole kar
tus, et temasugusele paljale ja ilma erilise kenaduseta tüdrukule ei tulda 
iga päev kosja, sündigu see siis või loomalaudas sõnnikutõstmisega paa
ris. Ja kui ta selle oma esimese kosija ära põlgab sobilikuma ootuses, 
võib ta oma elu loojanguni üksikuks teenijainimeseks jääda. 

Kui see Johannes meelelt nii hõlp poleks — muuga saaks veel hak
kama . . . 

Hommikul ei ilmunud Johannest kaua nähtavale. Marie õiendas õues 
hästi valjuhäälselt, paugutas uksi, kolistas veeämbriga, kuid aidaluuk jäi 
endistviisi suletuks. 

Juba oli peremeeski üleval, sulane, jumal hoidku, alles põõnab! 
«Ei tea, kuhu see Juku siis jäänud,» arutas Liinagi. «Mine sina, Marie, 

vaata.» 
«Ei mina lähe,» kähvas Marie vastu. 
«Ah Juku või?» küsis Aadu vahele. «Jukul tuli äkki eila hilja tahtmine 

lahti saada, ütles, et temal vaja täna linnas olla kõrget kohta vastu võt
mas. » 

Aadu jättis lisamata, et selle kiire mineku arvel jäi Johannesel viimase 
poole kuu palk sisse. 

Marie talitas oma talitamisi edasi, ja tundis ise, kui hirmus kahju tal 
nüüd sellest on, et ta eile ainult naerda oskas, ja muud ei midagi. 

Päeva peale võttis see kahjutunne aina hoogu. 
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Aga kui ta uues õhtupimedas oma asemele läks, pidi ta kiljatama, sest 
heinavalli otsast ronis äkki keegi ta kõrvale. See oli Johannes. 

«Soo, sa pidid ometi linnas olema, mis sa siin inimesi ehmatad,» suu
tis Marie ennast ru t tu koguda. 

«Pidin jah, ja läksin linna välja kah, aga seal mõtlesin, et kuidas ma 
ikka nõnda . . . Selle eilse pärast hakkas imelik.» 

«Ah eilse pärast,» ütles Marie ootavalt. 
«Mu hing sai su peale su naermise pärast täis tõesti, aga hiljem, juba 

linnateel hakkasin mõtlema, et eks ta ikka narristi kukkus välja küll. 
Aga ma ikka tõemee l i . . . » 

«Sedamoodi siis tõemeel i . . .» 
«Ma ise kah . . . » 
«Kui sa tõemeeli, siis pean mina kah sulle tõsiselt kostma,» ei hakanud 

Marie udujut tu ajama. «Sinust räägitakse, et sa oled tuulepea, ja mis 
sinusugune naisega ülepea teeb.» 

«Nonoh, kes siis nõnda kohe?» imestas Johannes. 
«Ükskõik, kes. Tuulepea oled sa tõesti. Ütle nüüd ise — kaua sa siin 

olid, aga juba tahad mind naiseks võtta, ära linna viia. Aga mis me seal 
peale hakkame, seda sa oled mõelnud? Muudkui aga võtad ja viid.» 

«Ma rääkisin sulle, et enne lähen vaatan elupaiga valmis.» 
«Aga kust sa seal tööd saad? Mõtled, et see niisama lihtne ongi!» 
«Oh,» lõi Johannes käega. «Küll midagi ikka saab. Elavad teised ini

mesed ära, elame meiegi.» 
«Nõnda on just sinu moodi, just,» ohkas Marie. «Teised inimesed. . . 

Teised inimesed koguvad aastate kaupa, millega oma kodu asutada, ja 
siis kah veel mõtlevad enne järgi. Meil pole mitte kui midagi. Aga kui 
me paari läheme, kauaks me siis ikka kahekesi jääme.» 

Kui juba kõnelda, siis kõik lõpuni. 
«Küll me kuidagi ikka toime saame.» 
«Sa ei oska muud kui sedasama korrutada,» lausus Marie, raasike pet

tunult. 
«Mis ma siis ütlema pean. . . Muud, kui et sa mulle meele järgi oled, 

et ma sind tahan naiseks võtta, aga kas sina minule tulla tahad või ei 
taha, see on sinu otsustada.» 

«Tahan ma või ei taha .. . Selle peale peame ju ka ikka mõtlema, kui
das meie elu minema hakkab, kas meil jõudu jä tkub kõikidele hädadele 
vastu astuda,» rääkis Marie, ja tundis, et imelik, kohatu kurbus pigistab 
rinnus. 

Mees tõstis käe ta õlale. 
«Rikkust meil pole ja ega vist tulegi,» sõnas ta. «Aga küllap jääb elus 

meilegi midagi.» 
«Aga kui sa perekonnainimeseks saad, siis olgu ühega küll lõpp — 

selle alalise õiendamisega. Muidu ei ole sul kuskil püsi.» 
«Seda peab vist küll,» ütles Johannes, ja Mariele tundus, et ta muigas. 

Pimedas polnud näha. «Nii et sa oled nõus?» küsis ta vargsi. 
«Noh, mis ma sinuga ikka teen. Kui jumal on meid kokku määra

nud . . . Aga miks sa siis nõnda ära jooksid. . . Ma juba mõtlesin, et sa 
enam . . . Mis sa siis nüüd linnas tegema mõtled hakata, enne kui ma 
järele tulen?» 

Johannes rääkis, mis ta mõtleb: tööd ja elupaika otsida. 
«Korteriga oota üksinda otsustamast,» korraldas Marie esimesi pere-

konnaprobleeme. «Jumal teab, missuguse ubriku sulle kalli raha eest 
muidu kaela määrivad. Kui leiad midagi, kirjuta, ma ise vaatan järele.» 
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«Hea küll,» ütles Johannes, ütles üpris kuulekalt. 
Nad jäid vait. Johannes pani ebalevalt käe tüdruku pihale, «öelda või 

mitte?» küsis Marie endalt, kordas seda ainiti mõttes, kuni oma küsi
mise sihti enam ei taibanud. 

«Ära vaata, ma võtan nüüd riidest lahti,» pomises ta, justkui oleks tal 
külm hakanud. 

Kui ta mehe kõrvale laskus ning pea usalduslikult selle käsivarrele 
pani, ütles Johannes talle tasakesi: 

«Ma tegin su jaoks salmi, tahtsin sulle jätta, aga nüüd loen sulle nii
sama.» 

«Loe. Salme pole mulle keegi teinud.» 
Ja Johannes luges: 

«Olen siin ja seal käinud, 
neidusidki mitmeid näinud, 
aga üks on saanud kalliks, 
oh et temagi mind salliks!» 

«Kes see üks on?» 
«Kes teine kui sina.» 
«Kuidas see kõik küll nii rut tu meil t u l i . . . » Need olid Marie viima

sed sõnad. 

«Ma tänan, et te võimalikuks pidasite mulle veidi aega pühendada ja 
mind oma kodu külastama kutsusite,» ütles Martin Öpik, kui tervitamis-
tseremoonia möödas oli ja nad tuppa astusid. «Ja lubage, et ma teid kohe 
tänan võimaluse eest sovhoosi majapidamisega nii mitmekülgselt tu t 
vuda.» 

«Istuge, palun, härra Öpik,» ütles Arved Varik viisakalt. «Ma loodan, 
et see väike ringkäik teile huvitav oli.» 

Martin Öpik laiutas käsi. 
«Oh jaa, enesest mõista. Te saate muidugi ise aru . .. Ma tulin siia 

ennekõike kui oma isakoju, kus ma elasin ise ligi nelikümmend aastat. 
Ma tundsin, et nüüd on täitunud minu elu viimane, mind võõrsil kaua 
vaevanud soov, ja nüüd võin ma rahuga surra.» Ta tõstis käe, märgates 
perenaise suud protestisõnadeks avanevat. «Proua, ma tean, mida ma 
räägin. Ma olen vana mees, mu tervis pole ammu enam hea. Aga nüüd 
mõtlen ma surmale rahulikult. Ja ma olen väga tänulik kogu selle suure
meelsuse eest, mis mulle kodumaa administratsiooni poolt osaks sai. Ma 
olin ju suurmaaomanik, pangandustegelane, okupatsiooni ajal haldus
likult tegev . . Hullemat atestatsiooni ei saa nagu olla. Aga sellest hoo
limata lubati mind kodumaad külastada, ja mitte lihtsalt kodumaad, 
vaid ka isakodu. Ja siin võeti mind samuti lahkelt vastu, näidati kõike, 
sõidutati autos ringi, anti seletusi, ei keelatud mul kokku saada inimes
tega, keda ma tundsin ja kes mind kunagi t unds id . . . » 

«Aga, härra Öpik,» ütles Arved Varik, «miks pidime seda teile kee
lama. Ja et te rahule jäite, see teeb ka mulle loomulikult rõõmu.» Ta 
seadis ennast külalise kõrvale istuma, Krista võttis nende vastas koha 
sisse. Krista oli nii erakordse külalise puhul isegi tulistvalu linnas juuk
suri juures ära käinud. Ta naeratas armastusväärselt. 

«Armuline prõua,» pöördus Martin Öpik teda kõnetama. Tegi käega 
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kiire liigutuse laua kohal. «Mui on tõesti piinlik . . . Ma kardan, et olete 
seda hoolt ja vaeva siin minu pärast näinud. Tõesti, mul on ebamugav . . . 
Ma väga tahaksin, uskuge mind, poolekski tunniks olla see kunagine 
Udera Öpik, see hirmus õgard. J a h . . .» Uus, kahetsev žest. «Koik see 
on minevik, armuline proua. Nüüd on dieedid ja pillid. Pealegi, pean 
tunnistama, kostitati mind Väinjärve, minu vana karjaravitseja juures, 
ja ma unustasin kõik oma tohtri te õpetused, sõin seal sealiha ja kar tu
leid ja hapukapsast, ja rahul ei ole mitte üksi mu koht, vaid veel roh
kem mu hing.» 

«Aga palun, võtke siiski veel midagi ette,» palus perenaine. «Kas tohin 
teile kohvi kallata?» 

«Oi, tänan, kohvi jätan siiski joomata. Ei tohi, ei tohi. Aga ma ei taha 
teid, armuline proua, kuidagi solvata, ma püüan teha, mis on minu või
muses. » 

Martin Öpik võttis saia, määris sellele aegapidi võid. 
«On Udera teie meelest palju muutunud?» püüdis Krista vestlust alus

tada. 
«Oh, muidugi,» kinnitas külaline. «Muidugi! Aga siiski. . . Palju, mis 

minu südamele armas on, on alles. Puud. Majad.» Martin Öpik hakkas 
tasakesi kõhistama. «Kõige ootamatuma leiduse tegin oma kunagise elu
maja, nüüdse teie kontori räästa alt. Seal on alles kindlustusseltsi plekist 
märk. Miks see mind nii üllatas — sellepärast, et ma ta ise sinna üles 
lõin ja mõtlesin, et nüüd pole miski hirmus, ei välk, müristamine ega 
tulekahju. Inimene on ju naljakas, talle on kindlusetunde saavutamiseks 
vahel üsna vähe vaja. Mõtlesin seda märki teilt endale mälestuseks, või 
nagu talismaniks paluda . . .» 

«Aga muidugi võ i t e . . . » alustas Krista õhinal, ent külaline raputas 
aegamisi pead. 

«Ma mõtlesin ümber,» lausus ta. «Milleks? Ma ei ole sentimentaalne 
ega ebausklik, aga ikkagi . . . Assotsiatsioonid . . . Kuid peamine —- las 
ta olla seal, kus ta on olnud need kolm aastakümmet. Lõppeks on ta ju 
mu isamaja hästi hoidnud ja jätkaku ta oma truud teenistust.» 

«Ausalt öeldes ei ole mina seda märki üldse tähele pannud,» tunnis
tas Arved Varik. 

«Loomulikult. T,a oli seal ammu enne teid. Aga olgu, mis sellest nii 
kaua rääkida. Teil, härra direktor, võib jääda isegi mulje, et see oligi 
ainus, mis mulle siit meelde jäi. Sugugi mitte. Ma ei hakka kinnitama, 
et otsisin siit ainult noid allikaid ja kaski. Ma olin siin tegelik põllu
mees, olen seda Ameerikas edasi, ja paratamatult vaatasin teie tänast 
elu sedamööda.» 

«Ja milline mulje teil jäi?» küsis Arved Varik ning püüdis varjata, et 
ootab vastust ärevuse ja omamoodi kartusegagi. 

«Te olete palju ära teinud,» kostis Martin Öpik. «Jah-jah, räägin seda 
mitte viisakusest, uskuge. Eriti kui arvestada, mis ma kuulsin teie melio-
ratsioonitöödest. Kari on teil tõuliselt väga hea ja ma usun täiesti, et 
nad annavad nii kõrget toodangut, kui mulle öeldi. Tööde mehhanisee
rimise tase on kõrge, kuigi lünklik, seda peab siiski märkima. Ja mitmed 
masinad siinsete maade jaoks kohmakavõitu. Ehitanud olete palju, aga 
ka vanu, veel minu ja isegi minu isa ajal püstitatud hooneid kasutate 
täiel määral ära. Väga meeldis mulle, kuidas olete moderniseerinud 
minu vana kuivati. Ja veel meeldis mulle üks asi. Ma märkasin kohe, et 
te polnud midagi minu tulekuks, mis teil pidi ju ette teada olema, siluma 
ja ilusamaks tegema hakanud.» 
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«Jah, seda me küll ei teinud,» ei salanud Arved Varik. Jätt is enese 
teada, kuidas partorg, sellest iseäralikust külaskäigu-uudisest teäda saa
des esimesel pilgul nagu ehmunud, kohe hakkas arutama, kust inimesi 
võtta seadmiseks ja rehitsemiseks ja kuhu seda vana kapitalisti viia ja 
kuhu teda mitte lasta. 

«Võib-olla see meeldiski mulle kõige rohkem,» ütles Martin Öpik. 
«Muidugi, tänane Udera sovhoos on oma ulatuseltki sootuks midagi 
muud kui kunagine Udera talu, mis oli suur ikkagi vaid oma aja, talude 
kohta. Kui ma õigesti mäletan, on teil praegu maad midagi üle seitsme 
tuhande hektari?» 

«Kogupinda küll, jah. Kasutatavat maad on nelja ja poole tuhande 
ringis. Ülejäänu on mets, rabadikud, võsastikud . . .» 

«Noh, neid on Udera ümbruses tõesti küllalt. Mina omal ajal harisin 
siin soost üle kolmekümne hektari kultuurniiduks . . .» 

«Meie võtsime tänavu kasutusele üle kahesaja hektari kuivendatud 
maad.» 

«Jah, teie mõõtmed on muidugi teistsugused,» ütles Martin Öpik ja üle 
ta näo välgatas midagi muigetaolist. «Aga ma pean ütlema, et on hoopis 
kodusem tunne liikuda maal, kus põllud vahelduvad metsatukkadega, 
heinamaadega . . . Meil Ameerikas on kõik viimseni üles haritud, ja seal 
tunneb teisalt tulnud inimene ennast nagu vabrikus, ta kaotab kontakti 
loodusega, iluga.» 

«Ameerika kohta võib see õigus olla. Meil pole raba ja võpsiku puu
dust veel nii pea karta,» ütles Arved Varik. 

«See on vististi küll nii. Ma mäletan, omariikluse ajal sõitsime kord 
ühe Saksamaa põllumajanduse-eriteadlasega autol Tallinnast siia, ja tee 
peäl ta imestas, kui palju meil on harimata maad. Pärast sain teäda, ta 
Saksamaal kirjutanudki kuskil nõnda, et Baltimaad on poolmetsikute 
rahvaste käes, maa seisab kasutamata, ja saksa töökusel ja saksa mõis
tusel tuleb sealsed alad kultuuristada. See oli, nagu ise aru saate, Hitleri 
ajal. Aga pöördugem tagasi selle juurde, millest me kõnelesime. Pean 
ütlema, et olen põhimõtteline suurpõllupidamise pooldaja; ma ei eita 
küll ka väikepõllupidamist, olen, vabandage mind otsekohesuse pärast, 
arvamisel, et niisugustes looduslikkudes tingimustes, nagu need Eestis 
valitsevad, on väikepõllupidamisel kohati mõningaid' päris olulisi eeli-
seid. Kuid sellegi poolest pean ka Eestis täiesti progressiivseks suur
majandite loomist. Kuigi mitte samasugusel astmel kui tööstuses, on 
ikkagi ka põllumajanduses suurtootmine palju otstarbekam ja öko
noomsem. Kuid, ärge jällegi mu otsekohesust pahaks pange, pean siingi 
sobivamaks eraalgatuslikku põhimõtet.» 

«Kahtlemata, sest te ise olete ju eraalgataja,» ütles Arved Varik ja 
naeratas. 

Martin Öpik naeratas täpselt niisamuti. 
«Võib-olla. Nagu te võib-olla mõistate, ei taha ma laskuda poliitilis

tesse mõttevahetustesse, sellepärast piirdugem öelduga. Tahan aga oma 
mõtet edasi viia ja öelda, et see, mis ma Udera majapidamises täna nä
gin, sunnib mind tunnistama, et ka teie põhimõtete alusel võib maja
pidamist üldjoontes hästi ja asjatundlikult korraldada. Ja kui ma teile 
ütlen, et see, mis ma nägin, mulle rõõmu teeb, siis te vist mind ei usu. 
Mõtlete — see juurikas kindlasti lootis näha mingit vedelvorsti maja
pidamist. Ma ei lootnud, aga natuke, tunnistan, kartsin küll seesugust 
pilti siin näha. Ja ei uskunud, et mind siia lastakse sõita. Aga ma olen 

1774 



siin, ja et teie asjad on hästi edenenud, see teeb mulle täiesti puhtast 
südamest rõõmu. Uskuge mind — puhtast südamest.» 

«Ka mulle teeb rõõmu, et te niiviisi meie tegevust hindate,» pomises 
Arved Varik. 

«Oh jah, oh jah, teil ei ole mingit põhjust häbeneda,» julgustas Martin 
Öpik. 

«Noh, häbeneda ma pole kavatsenudki,» püüdis Arved Varik vastata 
nii, et viisakas toon püsiks. 

«Seda parem,» pareeris Martin Öpik rahulikult. «Kuid ärge mõistke 
mind kuidagi valesti, kui ütlen, et majapidamise juhtimine on teil kül
lalt kõrgel tasemel, ja selles on kindlasti teil kui direktoril suuri tee
neid. Vabandage, aga te vist ei ole siitkandi mehi, ma igatahes ei mäleta, 
et meil oleks Varikuid lähikonnas elanud.» 

«Me oleme mõlemad abikaasaga Viljandist pärit.» 
«Ah nõnda!» hüüatas Martin Öpik. «Mulgid siis, tähendab. Noh, mul

gid on ennegi läinud Eestimaad vallutama. Kunas ma viimati Viljandis 
olin. . . vist oli see kolmekümne esimesel või teisel a a s t a l . . . Ei mäleta 
enam hästi, mis asjus ma seal käisin. Peatusin oma tut tava advokaat 
Varrikoffi juures. Koos olime Tartus õppinud. Teie olite sel ajal veel 
päris laps, kui teid üldse olemas oli, vist teie ei mäleta niisuguse nimega 
perekonda Viljandist? Oleks huvitav teada, mis tema abikaasast ja po
jast on saanud.» 

«Tema poeg on minu õemees,» ütles Arved Varik muigel sui. Martin 
Öpik pöördus tema poole vanainimeselikult, kogu kehaga. 

«Mis te ometi!» hüüatas ta ja laksatas kätega vastu põlvi. «Tõesti, kui 
väike siiski on Eestimaa. Eks ole tõsi, proua Varik?» 

Krista kinnitas, et tõepoolest, Eestimaa on väga väike. 
«Aga see on huvitav,» kinnitas Martin Öpik õhinaga. «Kuid jutustage, 

palun, nende vahepealsest elust lähemalt,» soovis ta, pöördudes viisaka 
mehena Krista poole. Ja Krista jutustas, et Albert Varrik, külalise kooli
venna poeg, elab peaaegu kogu sõjajärgse aja Tallinnas, on keemiatead-
lane, töötab Teaduste Akadeemias, et ta l on poeg, kes lõpetab tuleval 
aastal keskkooli. 

Kunagine siitperemees kuulas, noogutas vahetpidamata. 
«Näete siis! Ütle ometi! Ja sel kevadel, kui mina neid viimati nägin, 

lõpetas just Varrikoffi poeg keskkooli, gümnaasiumi! Kui meeldiv, et 
sain jälle natuke kuulda kunagiste tut tavate kohta . . . Aga tema ema? 
Proua Varrikoff? On ta elus?» 

«Ei, kahjuks ei. Proua Varrik — nad võtsid uue nime — on juba mitu 
aastat surnud.» 

Martin õp iku õhin kustus, ta laskis pea langeda, vaikis kaua. Lõpuks 
ütles lepliku nukrusega: 

«Jah . . . Vähe, väga vähe on meid järele jäänud, seda eelmisest sajan
dist tulnud põlve . . . Ja kuhu meid küll elu pole laiali pillanud . . . » Mar
tin Öpik tõstis pea, lausus valjemalt, pidulikkusega, mis aga kõlas kui
dagi ponnistunult: «Raskeid katsumusi on meie põlvele osaks saanud, 
aga me ei ole paindunud, ainult murdume.» 

Jälle tekkis paus, siis ütles külaline laskunud häälel: 
«Palun, kui näete oma õemeest, härra Varik, siis tervitage teda minu 

poolt. Võib-olla ta mäletab mind. Ja tema prouat samuti.» 
«Tingimata. Albert on kindlasti väga rõõmus,» kinnitas Arved Varik 

ja leidis, et temalgi on tarvis külalise käest midagi küsida. «Kas teie 
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Ameerika farm on niisama suur, kui oli kunagine Udera, või on suu
rem?» 

«Suurem. Tunduvalt suurem. Ligi kolmsada hektarit. Teie omaga ei 
saa muidugi võrrelda . . . » 

«Siin on see vahe, et Udera sovhoos ei ole minu jagu,» tähendas Arved 
Varik. 

«Ah, muidugi. Ma vist väljendasin ennast taktitult, aga ma ei mõelnud 
midagi pahasti. Teate, ma pean vist teile üles tunnis tama. .. Kui ma teie 
majapidamist, see tähendab, teie juhtida olevat majapidamist vaatasin, 
tulid mulle meelde mu omad kunagised unistused. Just unistused, mitte 
plaanid, sest nende elluviimiseks polnud vähemaidki väljavaateid . . . » 

«Palun, maitske midagi,» ütles Krista anuvalt. 
«Vabandust.» Martin Öpik haaras kohe kahvli, vaatas korra ringi ja 

tõstis siis singiviilu taldrikule. 
«Ma unistasin just niisugusest suurest, küll mitte nii suurest, aga 

põhimõtteliselt samasugusest mehhaniseeritud majapidamisest. Te mõt
lete nüüd muidugi eraomaniku ahnuse peale. Ei midagi selletaolist. Minu 
sissetulek oli ka olemasolevalt majapidamiselt minu jaoks küllaldane, 
lapsi mul ei olnud, nii et rahahimu polnud üldse oluline. Aga ma nägin, 
et põllupidamine jääb muudest majandusharudest, eriti tööstusest, jär
jest rohkem maha. Tehniliselt kui ka organisatsiooniliselt. Ja nägin 
väljapääsu just suurettevõttes, nagu tööstuseski. Ma nägin tol ajal Eesti 
põllumajandust ideaalina sellisena: suured, mitmesaja või isegi mitme 
tuhande hektarised majapidamised avaramatel maadel, väiksemad ta
lundid mujal. Ja unistasin Uderast ühe niisuguse suurmajapidamise teha, 
tõestada ta efektiivsust. Muidugi, riigimõisad eksisteerisid ka tol ajal, 
aga see. . . Noh, nagu ma ütlesin, olin ja olen eraalgatuse pooldaja. Taht
sin, õieti unistasin tõestada, et ka eraalgatuslikul põhimõttel on põllu
pidamises vaja minna suurettevõtete teed. Saate minust aru?» 

«Enam-vähem,» ütles Arved Varik. 
«Muidugi,, tol ajal valitsenud tingimustes polnud seda võimalik ellu 

viia. Vaja oleks läinud tohutut kapitali, et ümberkaudu talupidamisi 
ära osta, maad ümber korraldada, tehnikat muretseda. Võib-olla vaid 
väga pika aja jooksul oleks see olnud teostatav. Muide, kõrgemal pool 
saadi samuti aru, et pisimajapidamistega ei või juttugi olla mingist 
majanduslikust progressist. Aga nad olid võimetud midagi ette võtma. 
Vastupidi, kogu aeg olid sunnitud uusi pisikohti juurde tegema, et vä
hendada sotsiaalset pinevust. Sest eestlase unistus oli omaette peremees 
olla. Kas või hobusepüherduse-suurusel lapil, aga peremees. Ja ära nad 
kuidagi elasid. Eestlane on ju visa. Kuid see oli rahva tööjõu lagasta-
mine, tema ikkessepanek ühe-hobuse-adra külge. Aga midagi polnud 
parata. Poliitika võimutses majandusliku otstarbekuse üle. Tagasipöör
dumine kord valitud teelt oleks endise korra juures peaaegu võimatu 
olnud. Tähendas ju iga talukohake, nii suur või väike kui ta oli, ühtlasi 
inimese eluaset. See oli ummikussejooksmine. Ma hoiatasin selle eest. 
Aga asjata.» 

«Vabandage, kui ma teilt küsin . . .» 
Märgates Arved Variku kõhklemist, julgustas külaline: 
«Küsige, jumal hoidku, ega ma ju arvagi, et te minuga kõiges nõusse 

jääte.» 
«Kui te olete juba nii ammune suurmaapidamise pooldaja, miks te 

siis seda kindlasti eraalgatusega tahate ühte viia? Tähendab ju see ikkagi 

1776 



uueaegsete mõisnikkude, maakapitalistide rikastumist maatööliste 
arvel.» 

Martin Öpik naeratas õige napilt ja lõikas endale uue singipala, mille 
ta kohe suhu saatis. Selle hoolega läbi mälunud ja alla neelanud, ütles 
ta: 

«Vaadake, härra Varik . .. Õigupoolest süveneme me nõnda liiga õrna
desse probleemidesse, ja äkki hakatakse mind süüdistama kapitalistliku 
elulaadi propagandas .. . Kuid teid, ma usun, ei ole nii hõlpus ümber 
veenda, sellepärast võtke minu sõnu lihtsalt kui oma seisukoha avalda
mist.» 

«Loomulikult, ' kinnitas Arved Varik. 
«Niisiis, miks eraalgatus. Miks iga mees tahtis endisel ajal peremeheks 

saada? Ja — julgen kar ta — tahaks praegugi. Mis te arvate?» 
«Te minu meelest liialdate, kui igast mehest räägite,» ütles Arved 

Varik otsese vastuse asemel. «Inimene tahtis kindlamat, kindlustatumat 
elujärge. Maatükk paistis seda andvat, kuigi ka see oli üsnagi illusoorne 
kindlus.» 

«Võin teie nõus olla,» ütles Martin Öpik diplomaatlikult. «Kuid tahan 
täiendada. Kindlusetunne, jah. Aga mitte ainult. Peale eluinstinkti on 
inimeses kõige tugevam ja halastamatum omandiinstinkt. Inimene tahab 
olla omanik, ja tõsine, püsiv huvi on tal ainult selle vastu, mis kuulub 
temale. Rääkisime, te vist räägite siiamaale põllumehe armastusest maa 
vastu. Lora. See on armastus o m a maa vastu. Tee seesama maa mitte 
tema omaks, ja armastus on kohe kadunud. See isiklik huvi oma varan
duse vastu on majanduse arengu tugevaim stiimul. Sellepärast on raske 
seda millegagi asendada. Mõtlete, et ma räägin enesele vastu. Teile ma 
ju kiitsin teie riiklikku majapidamist. Aga ma olen kuulnud, et teie edu
sammud algasid just siis, kui te kõigiti hakkasite inimeste majandusliku 
huvi peale rõhku panema. Enne teil kuigi hästi põllumajanduses ei läi
nud . . . » 

«Täiesti õige Aga majandusliku huvitatuse tõstmine ei tähenda ju 
kaugeltki eraalgatuslikkust, mis põhineb ikkagi inimese ekspluateeri
misel.» 

Krista vaatas mehele etteheitvalt, aga seda pani tähele hoopis küla
line, kes ru t tu ütles: 

«Noh, ma arvan, meil pole mõtet siin vaielda nii põhimõtteliste küsi
muste üle. Ma olen ikkagi teie külaline, avaldasime natuke vastastikku 
mõtteid, ja aitab. Lepime ära, eks ole?» Martin Öpik kõhistas jälle naeru. 
«Kui mind mõni mu ameerika tut tav näeks istumas ühe laua taga punase 
sovhoosidirektoriga, saaks ta küll soki. Kuid sellisest kitsarinnalisusest 
on ammu aeg meil kõigil üle saada.» Ta vaatas kella. «Oo. . . Ma olen 
juba ligi tunni oma vanainimeseliku lobaga teie kallist aega raisanud. 
Õhtul pean Tallinnas tagasi olema, aga mul seisab ees veel ühe oma 
kauge sugulase külastamine. Ta on üksik naisterahvas, Alviine Radamus 
on tema nimi.» 

«Radamus — meie lüpsja!» hüüatas Krista rõõmsalt. «Ma ei teadnudki, 
et ta on teie sugulane.» 

«Arusaadav, nimed erinevad, ja vaevalt Alviine ise väga kuulutama 
ruttas, et ta mu vanaonu tütar on. Aga ta kindlasti solvuks, kui teda 
vaatama ei läheks, arvaks, et olen Ameerikas uhkeks läinud.» 

Martin Öpik tõusis, pererahvas tegi sedasama. 
«Soovime teile õnnelikku kojusõitu, oleme väga rõõmsad, et te meil 

rahule jäite,» ütles Arved Varik sõnu otsides. 
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Krista lisas: 
«Kui uuesti kodumaale tulete, ärge pidage paljuks meid jällegi külas

tada. » 
Martin Öpik kummardas. 
«Tänan. Tänan kõigest südamest. Kahjuks, nagu ma juba ütlesin, oli 

see minu jumalagajätusõit. Veel kord — suur tänu teile. Ja minu kõige 
siiramad edusoovid teile edaspidiseks.» 

Kui külaline oli kõigiti kombekalt ära saadetud, tul i Arved laua 
juurde tagasi ja tühjendas klaasi, mis kogu selle jutuajamise kestel täi
detult ta ees oli seisnud. Valas täis ja jõi uuesti, nii mitu korda. 

«Soo, nüüd said jaole,» muigas Krista. 
«Istu ja sööme, mis me raisku laseme minna.» 
Arved hakkas otsemaid seda oma ettepanekut ellu viima, Krista istus 

niisama toolinurgal. 
«Rahvas räägib, see endine omanik olla päris mõistlik mees olnud. 

Paistis küll sellisena,» ütles naine. 
«Millegipärast need mõistlikudki peremehed olid kõik rikkad, see 

mõistlikkus ei käinud põrmugi kukru peale.» 
«Öelnud talle seda, miks sa mulle räägid,» osatas Krista. 
«Ma tahaksin näha, kuidas ta siis oleks ja räägiks, kui tuleks uuesti 

omanikuna ja peremehena. Ja kas ta siis kah kärmesti tõttaks kauget 
sugulast vaatama.» 

«Sina ajad ikka oma joru,» ütles naine tüdinult. 
Arved pani kahvli ära, mõlgutas natuke enda ette. 
«Aga üldiselt . . . Ühe vana kapitalisti kohta oli ta nitševoo. Mõni teine 

oleks vihast roheliseks läinud, kui oleks näinud, kuidas teised siin tema 
varanduse otsas õiendavad ja temal ainult külas lasevad käia. Jah, ega 
see kerge ei oleks kellelegi.» Arved Varik tõusis, et kontorisse helistada. 
Vaja oli teada, kas eterniidikoorem jõudis pärale. 

T e i n e o s a 

Villem Kütt seadis kuuri all vankrit, kui õuelt hakkas äkki kostma 
hirmsat koeralõrinat, sinna sekka kassi kräunumist, kuigi Rinnul kassi 
ei peetud, ja ärevat mehehäält, mis aina kordas: «Kas-sa, kas-sa, säh-
näh, kas-sa!» Ent koer ei tahtnud rahule jääda, ning peremees kiirus
tas hädalisele appi. 

Ta nägi õuel Mustmetsa Aadut. Aadul oli kott seljas ja selles vähkres 
ning kräunus miski mis hirmus. Koer seisis majaukse ja tulija vahel ega 
lasknud naabriperemehel enam sammugi edasi tulla. 

«Tohoh, mis asi mu krantsi nii vihale ajas,» imestas Villem, kui oli 
koera vaigistanud ja Aaduga kätelnud. «Astu edasi, ega ta enam sulle 
kallale tule.» 

«On aga röövel, mul kippus päris hirm naha vahele,» pomises Aadu, 
ja küsis: «Kuule, kas sul kõutsi on?» 

«Keda?» ei taibanud Rinnu peremees kohe. 
«Kõutsi, noh. Isast kassi. Näe, meie hiireemand käib kui valus ringi, 

muudkui karjub, aga ei ühtegi peigmeest ole lagedale ilmunud. Looma
kesest hakkab nõndaviisi kahju. Mõtlesin siis, et lähen käin ta rojuga 
pullil, säh-näh, kõutsil, ära.» 
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«Kuule, naaber, sa ajad päris lora.» 
«Säh-näh, lora,» ei solvunud Aadu. «Mis lora. Kas siis loomake kah 

peab kannatama nagu inimene.» 
Ukse vahele ilmunud Linda, kes siin parajasti perenaise eest oli, t u r t 

satas. 
«Ah sina kah juba kuulamas!» pahandas onu. «Katsu et kööki saad.» 
Ja kui tüdruk kadus, tegi Villem etteheitva näo. 
«Säh-näh, kust ma teadsin,» pomises Aadu. «Kuradi kassiroju, paneb 

mu niisugusse olukorda.» 
«Olgu peäle,» katsus Villem asja naljaks pöörata. «Meil kassi pole, ei 

isast ega emast, aga astu sisse, ole külaliseks, tahtsin sinuga nagunii rää
kima tulla.» 

«Säh-näh, saab niigi palju,» oli Aadu kohe päri. «Kuule, kuhu m a 
seniks oma koti selle elukaga jätan? Et koer kätte ei saaks?» 

«Pane vöörusse, lükkame ukse kinni, ei ta siis ligi pääse.» 
«Noh, kuidas Mustmetsal ka elatakse?» tegi Villem tuppa jõudes j u t u -

algust. 
«Säh-näh, nagu sa ei teaks. Nagu Liina sulle rääkinud poleks. Elame 

kuidagi. Ajad on rasked.» 
«Nojah,» pomises Villem. «Igaühel, jah, omad mured. Mui jälle selle 

rabaga. Sellest ma rääkida tahtsingi, naabriperemees. Mõtlesin, et kui 
saaks mööda oma ja Mustmetsa piiri kraavi sisse tõmmata, siis see raba-
vesi ei pressiks nõnda peale, saaks põllud kuivemaks. Ega teilegi, Must
metsa rahvale, seda kraavi vähem vaja oleks, võtaks teie heinamaadki 
hobust kandma.» 

Nüüd seadis Mustmetsa Aadu ennast kõvemini laua äärde istuma. 
Villem teadis ülihästi, et Aadust pole suuremat peremeest tegemisel ja 
toimetamisel, asjade arutamisel aga on lugu teine, seal on ta kõva ja 
kange asjaline. 

«Ah kraavi tahad k a e v a t a . . . » sõnas ta kaaluvalt. «Ja läbi minu 
maa.» 

«Piiri pealt. Riigimetsa piiri pealt.» 
«Jaa . . .» venitas Aadu. «Aga kui palju see minu heinamaad väikse

maks teeb, seda oled mõelnud?» 
Villem Kütt oleks tahtnud pahvatada: niitku enne oma heinamaa igal 

aastal üle, siis hakaku kraavi jagu ette kahetsema! Kuid nõnda öelda 
muidugi ei võinud. Ja Villem Küt t sõnas ettevaatlikult: 

«Eks ta natuke muidugi võtab, aga selle eest annab juurde kui palju. 
Ega neid kraave siis muidu lõigataks.» 

Nüüd asus Aadu seletama: 
«Kui see jumal seal kõrges taevas tõesti olemas on ja sealt meie pisi

kese Eestimaa peale vaatab, siis mõtleb ta vist juba ammu, et siin elab 
küll üks niisugune rahvas, kelle jaoks tema töö ja tarkus midagi ei loe. 
Muudkui uuristavad ja uuristavad maakamarat , et kõike teistmoodi 
teha. Tema pani veed omamoodi voolama, kaevas ojadele ilusad looge
lised sängid. Kas oled sa, naaber, vaadanud, kui ilus võib üks ojake olla, 
iseäranis kevadisel ajal? Vesi vuliseb kivikeste vahel, varsakabjad õit
sevad, kalamaimud sibavad ringi, konnakudu ujub, metsalind lendab puu 
otsast alla ja kustutab oma janu. Mis on selle kõrval üks kraav!» 

«Teinud siis jumal nii ka, et inimene oleks kui linnuke, kes ojakesest 
joomas käib ja seemnetega ennast ära toidab,» ütles Villem Kütt. «Sead
nud jumal siis nii, et ojad voolaksid sealt, kus vett on liiga, ja viiksid 
vett sinna, kus teda vaheks jääb.» 
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«Vaata, naaber, kui jumal tõesti olemas on, siis pole tema ainuüksi 
inimeste jaoks, vaid kogu looduse jaoks, iga hingega ja hingeta olevuse 
jaoks,» rääkis Aadu Varrikoff vastu. «Temale pole sina, Rinnu peremees, 
tähtsam kui see karusammal, mis rabas kasvab ja mis ära sureks, kui 
sina oma kraaviga raba kuivaks laseksid. Sest kui jumal üldse olemas 
on, siis peab ta tark olema. Inimesest palju targem. Ja kui ta olemas 
on ja tark on, siis ei või ta tahta, et midagi ära hävitataks, mis tema 
siia ilma loonud on. Sest tark jumal pidi teadma, milleks see kõik tar
vilik.» 

«Kui jumal on olemas ja nii tark, miks lõi ta siis inimese nõndamoodi, 
et see ei ole rahul tema kätetööga, ei taha metsalooma moodi vireleda, 
vaid tahab oma arunatukese ja oma kätega elu paremini ümber seada?» 
küsis Villem Kütt, vaevu tagasi surudes ärritust, mis seda suuremaks 
paisus, mida kõrgelennulisemaks Aadu sõnad läksid. 

«Kas ei ela sa ilma selle kraavitagi Rinnul ära?» küsis Aadu. «Nagu 
enne sind siin elati? Aga ei. Sa tahad aina rohkemat. Mammona sunnib 
sind tagant, vaat mis. Mulle on mõni peremees öelnud — miks sina oma 
talu nõnda ei pea nagu su vend näituseks, miks sa seda ei tee ja toda ei 
tee. Aga mina ütlen — mulle aitab küllalt sellest, mis ma praegu oma 
põldudelt ja loomadelt saan, mis mul enam vaja! Mis varandust on mul 
tarvis kokku ajada?! Et mu vennad seda teevad, pean siis mina nende 
järgi ennast seadma? Ei, minu jaoks ei ole raha see kõige tähtsam. Mina 
mõtlen ka muu peale. Ja vahel on mul suur hirm meie eesti rahva pä
rast, kui ma vaatan seda hirmsat mammona orjamist, mis ümberringi 
käib! Ikka rohkem, ikka rohkem! Mine kuskile, katsu millestki muust 
jut tu alustada kui hindadest ja teenijate palkadest ja loomade kasvata
misest. Ei mingeid vaimlisi huvisid. Mis sellest ükskord tuleb, seda küll 
ei mõista ette aimata.» 

Nüüdki oleks õige vastus olnud: «Noh, kui nii, miks sa siis hoiad kinni 
nõnda suurt kohta kui Mustmetsa. Tule siia Rinnule, see sulle paras, 
aruta siin oma vaimlisi huvisid. Las mina lähen Mustmetsale, teeme va
hetust.» Selle asemel ütles Villem Kütt: 

«Mis inimesest rääkida, tema tahab ikka paremat.» 
«Paremat . . . Sinu arust siis ainult see on parem, kui lapijao oma 

põldu suuremaks saad. Aga hing, hing, vaimlised huvid!» 
«Tühja kõhu ja tühja tengelpungaga pole kellelgi mingeid vaimlisi 

huvisid!» ütles Villem Kütt järsemalt kui tahtis. 
«Ei, see ei ole see kõige tähtsam,» vaidles Aadu vastu. «Mui vennad 

ilmatu rikkad, aga küsi, mis neid kõige rohkem huvitab? Ikka see
sama — raha! Ega nad niimoodi ütle, kui neilt küsida, ütlevad kuidagi 
teisiti, aga mõtlevad.» 

Villem Kütt päris: 
«Sa siis . . . Kuidas siis selle kraaviga?» 
«Ah kraaviga . . . Noh, peab natuke aru pidama, ei saa nii äkki. Kui 

sa ikka tahad . . . » 
«Mis seal tahta, aga vaja on.» 
«Eks tule siis üks päe meile, peame aru,» lubas Aadu. 
«Aitäh, ma siis üks päe tulen.» 
Linda pea ilmus ukse vahele. 
«Onu Aadu, kas sääl kotis on kass või mis, kole kräunumine käib?» 
«Säh-näh, see raisk unus hoopis ära,» oli Aadul korraga rutt. «Kuhu 

ma ta'ga õige lähen . . . Äh, mis, lähen Varikult mööda, lasen ta seal 
lahti, küll olsib ise, kui häda suur.» 
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Ja Mustmetsa Aadu naeris kohinal, nagu naeravad oma hääle ära-
suitsetanud vanamehed. 

See Aadu jutt mõtlemisest ja pärasträäkimisest ei tähendanud muud, 
kui et tema otsustada niisugune asi polnud. Selleks oli vaja talu kaas
osaniku, Aadu õe sõna. 

Juliana Varrikoff oli juba üle neljakümne, vana Varrikoffi lastest oli 
tema kõige noorem. Ning ainus tütar. Aga pesamuna hõlpsat põlve talle 
osaks ei saanud. Isa ei sallinud tütart , ei arvanud teda nagu omaks lap
seks, pidas teda kodus kui teenijat, ainult selle vahega, et ta elas häär
beris, sõi perelauas ja palka ei saanud. Juliana, keda juba lapsest saadik 
Juuliks hüüti, paistis rahumeelne ja leplik, tuimgi tüdruk, kes kunagi 
välja ei näidanud, et ta ootaks teistsugust kohtlemist. Kui ta leerist läbi 
sai, tahtis vana Varrikoff tütre kohe mehele panna ja valis talle peiuks 
naabervalla leskmehe, päris jõuka kohapidaja. Kuid esimest korda vas
tas tü tar isa kasu peale: ei. Ütles lihtsalt, et tema ei taha sinna kaugele 
mehele. 

«Ah ei taha. Noh, ela siis ilma.» 
Nõnda see jäi. Liiga hästi teati vana Varrikoffi. Uutel kosilastel Vari

kult kaasavara loota ei olnud. Aga mis mõtet on võtta ilma kaasavarata 
kuitahes suure talu tü tar t — ainult pilkamist ja tüli kannatada selle 
pärast. Ja nõnda oli peretütreks sündimise au sedapuhku rohkem nuht
luseks. Kuid Variku peretütar ei paistnud selle üle kurvastavat, ta 
rühmas talus endistviisi, vaikselt ja hoolsasti. Nõnda kestis see, kuni 
vana Varrikoff jõudis Paistu surnuaiale ja testamendiga määras lähe
dalt ostetud Mustmetsa talu Aadule ja Julianale — neile lastest, kes 
kumbki ta meele järgi polnud. Miks Aadu ta armulikkust ära ei teeni
nud, see oli silmaga näha, aga Juliana oli ometi hoolas ja töökas ja kuu-
lekaski, kui too ainus kord maha arvata. Kuid vanamehest oli seegi suur 
heategu, et ta asja nõnda korraldas. Ju ta selle jaoks Mustmetsa ostiski. 
Ta ei tahtnud vanemale ja kõige meelekohasemale pojale jäetud talu 
väljamaksmistega koormata, aga päris ilma ei saanud ta ju oma ula-
lapsigi jätta. 

Testamendis oli aga veel üks punkt: kohta poolitada ei tohi. Küllap 
vanamees kartis, et Aadu müüb muidu kähku oma taluosa ja hakkab 
siis vennaste naha peäl elama. Juliana kui hoolsam inimene hoiab tedagi 
vaos ja talu korras. 

See viimane oli ainult osaliselt tõeks saanud. Endine peretütar rüh
mas küll mis jaksas, aga oma venna töössepanekuks jäi tema jõud na
piks. Kokkuhoidlik oli ta ka üleliia, sellepärast aeti Mustmetsal suurem 
jagu aastast sulaseta läbi, hoiti majapidamises kokku, kus aga andis. 
Koik niisugused asjad, kus rahaga tegemist tuli, käisid Juuli otsustamise 
alla, tehku Aadu kuitahes peremehelikku nägu. 

Võiski karta, et Juuli kraavikaevamise kohe ära põlgab, kui ainult 
kuuleb, et selleks ka Mustmetsal raha välja anda tuleb. Villem oli asja 
mitutpidi kaalunud, mõelnud sellelegi, et üksi, oma jõuga kraav ojja 
välja viia. Kuid sinna tuli ühtekokku ligi pool versta — kunas ta säärase 
lahmaka üksinda sisse kaevaks! 

Leidus veel üks, kolmas võimalus. Võimalus, mille puhul see kraavi
kaevamine oleks üldse kõrvaliseks jäänud. Juba ammu oli niisugune 
mõte peas vilksatanud, sealt ära tõrjutud, kangekaelselt jälle tagasi 
tulnud. Ja tänavu kevadel, paari kuu eest juba kindlamad piirjooned 
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võtnud: pärast seda, kui ta käis Mustmetsal künni jaoks hobust kaup
lemas ja leidis Juuli eest meheametis — range parandamas. Hästi see 
töö ta kätes ei läinud. Villem küsis rangid-riistad enda kät te ja viis pa-
randusetöö kähku lõpule. 

«Sihuke mees kuluks kohe iga päev ära,» ütles Juuli siis ja naeratas, 
mida Villem veel polnud näinud. 

«Mees ju Mustmetsal olemas,» vastas ta ettevaatlikult. 
«Mees või asi, parem, kui poleks,» pomises Juuli tusaselt. Ja nagu 

kahetsedes, et oli nõnda kõnelnud, päris Villemilt järsutooniliselt, mis 
naabril vaja 

Kuid mingid Juuli mõlgutused olid ometi Villemile aimatavaks saa
nud. 

Kui õnnelik oli Villem olnud, kui Rinnu enda kätte sai! Kümme hek
tari t oli siin maad, juba mitu aastat oli ta tööd vihtunud, aga kui ta 
nüüd tõele tahtis näkku vaadata, siis pidi endale tunnistama, et tuli küll 
ennast tappa veel hullemini kui varem mõisamoonakana või talusula-
sena, aga saada polnud selle eest rohkemat ühti. Ainult et see peremehe 
nimi. Liiga vilets oli koht. 

Ei, ega Villem Kütt sellepärast sulaseks või moonakaks tagasi igat
senud. Õige mitmed maasaajad lähikonnas olid juba oma krundid käest 
andnud — mis sa ikka paljaste kätega ära teed —, Villem Kütt ei mõtel
nudki järele jätta. Jonn ja tahtmine midagi ise korda saata, omaette, 
hoidsid teda siin kõvasti kinni. 

Nõnda hakkas Villem Kütt oma kitsikusele ikka sagedamini lahen
dust otsima. Ja üheks väljapääsuks oli võtta naine, kes midagi kaasa 
tooks. Naist oli nagunii majja vaja . . . 

Juuli Varrikoff oli temast pool tosinat aastat vanem, ja kõigest 
muustki oleks selge olnud, misjaoks õieti Rinnu peremees Mustmetsale 
kosja läheks. Oma noores põlves oli Villem Kütt sääraseid naisevõtmisi-
meheleminemisi küllalt pahaks pannud. Jah, need noorepõlve ettekuju
tused . . . Elu sunnib mõnekski teoks, mida nooruses mõista ei taheta. 
Viimasel ajal oli ta arutama hakanud: noh, mis sellest, et Juul i vanem 
on, aga ta on ju tubli inimene, keegi ei saa tema kohta paha sõna ütelda, 
ja kellesse see puutub, keda tema võtab. 

Neis arutlustes puudus nüüd õieti ainult üks — teadmine, kuidas 
Juul i asjale vaataks. Pärast Mustmetsale asumist ja aastate möödumist 
oli Juul i pruutide nimekirjast nagu iseenesest ära kustunud — polnud 
ta ju enam peretütargi, ja niisugune koht Mustmetsa ka polnud, et 
sinna kahte peremeest vaja läheks. Kui kohta poolitada saaks, siis 
vee l . . . Ega Juuli l endal paistnud meheleminekuga väga valu olevat, 
temale näis vanatüdrukupõligi sobivat. Külaeided, kellele ta vahete
vahel veel meelde tuli, olid arutanud, et kas ta ikka on õige naisterahvas, 
on tal äkki midagi puudu või midagi ülearust. Kuulati järele Liina käest: 
Liina kinnitas, et välispidi pole midagi märgata. 

Neid jut te oli muidugi ka Villemi kõrvu ulatunud, eks õde hoolitses 
selle eest, et Villemil oleks kõik teada, kuidas Mustmetsal need vaese
mad Varrikoffid elavad, aga naiste juttudest polnud Villem kunagi 
hoolinud. 

Villem Kütt uskus, et kui ta Juulile oma kavatsusest räägib, ei olda 
sellele vastu. Kui mitte muu, siis Mustmetsa pärast. Ja ta otsustas — 
kui läheb kraavist rääkima, püüab sealtkaudu ka kosjajuttudeni jõuda. 
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UUSNA MÕISA PLANEERIMISEL 

Uusna mõisa oma pindala poolest on väiksemaid ja seisis seni pääle 
ääremaade planeerimata. Nüüd võeti mõisa planeerimine ette, kuid et 
maatahtjaid palju, siis jäid paljud maast ilma, seda ena\rn, et paljudele 
senistele mõisa töölistele ei anna maaseadus maasaamise õigustki. 

Uusna ümbruses on palju väikeseid maapidajaid, kes oleks häämee
lega näinud oma maalapikesele juurdelõikeid mõisamaast, kuid 
nende palved jäeti tähele panemata, sest et suurem osa mõisamaast 
läheb endisele omanikule tagasi. Nii saab endine mõisaomanik kaks 
50-hektaarilist kohta mõisasüdamest. Pääle selle on mõisast planeeritud 
kaks normaaltalu, mis vististi antakse mõnele sõjaaegsele teenetega 
sõdurile, kellel maasaamiseks suuremad eesõigused. Endistele mõisatöö-
listele on planeeritud kuus eluaseme-kohta. 

Maakorralduse kava järgi olid endised mõisatöölised sattunud mõisa 
kõige viletsamale põllule. Sarnase planeeringuga ei jäänud töölised 
rahule ja esinesid maakonna maakorralduse komisjoni ees palvega, et 
neile väljaplaneeritud 2,5 hektaarüisi kohti 5 ha suurendataks ja 
kohad mädalt põllult paremale maale üle viidaks. Maakonna maakor
ralduse komisjon leidiski maatööliste palve põhjendatud olevat ja pla
neeritud kohad otsustati üle viia kõrgemale põllule. Et aga eluaseme
kohtade suuruseks on ette nähtud 2,5 ha, siis polnud võimalik neid 
kohti suurendada. Muuseas nõudsid endised mõisatöölised paremat 
heinamaad, mida aga maakorralduse komisjon ei otsustanud anda. 

Augusti keskpaiku tuli advokaat Varrikoffile vanemalt vennalt kiri. 
Seda ei olnud kaua enam juhtunud, sest mis oli vendadel nii väga pakilist 
omavahel õiendada — käis ju Hans tihti Viljandis, astus vahel ka venna 
juurest läbi, ja iga paari aasta takka külastas Aleksander korra Varikut, 
harilikult koos naise ja pojaga. Tänavu oli Albert ema eestvõttel Vari
kule päris suvitama saadetud, sest ta ei näinud pärast pingutavat kooli
aastat kuigi hea välja. 

Võib-olla pojaga midagi? . . . 
Aga ei, Albertiga ei olnud midagi lahti. Hans Varrikoff kirjutas: 

«Kallis vend! 
Õigupoolest peaks ma linna tulema sellest sulle rääkima aga kibe 

tööaeg on käsil ja mitte ei saa. Sellepärast otsustasin sulle kirjutada. 
Meie õde Juliana võttis äkki pähe et tema läheb mehele. Sa võib-olla 
mäletad mõisast Kütt i oli seal moonakas. Vaat selle pojale Villemile. 
Oli see mees minulgi vahepeal sulaseks siis ma aitasin tal Rinnu asuni
kuks saada. Aga nüüd on sellest talle juba vähe. Ajas meie vanatüdru
kul pea segamini ja see kohe minemas. Ise peigmehest seitse aastat va
nem juba neljakümne kolmene. Õigel ajal ei tahetud hakati isale vastu. 
Nüüd siis äkki kihk peäl. Et tema üksinda ei saa taluga hakkama. Aadu 
aga aiva vähem tööasju ajab hulgub niisama ringi. See ju selge et too 
Küt t ainult Mustmetsa peale hammast ihub. Ma talle seda ütlen kutsun 
ta siia äkki see aitab. Aga kui ei aita peame Juliana käsile võtma. Nii
moodi meie oma suguseltsi häbistada ei tohi lasta. Ole hea vend katsu 
neil päevil siia sõita siis räägime õega ühe tõsise jutu. 

Kui vähegi saad siis sõida varsti. Sinu poeg on hea tervise juures 
tubli poiss aitab töödel kaasa. 

Sinu vend Hans.» 
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Aleksander Varrikoff luges venna läkitust üsna ükskõikselt. «Minu 
asi,» mõtles ta, «kui tahab, eks mingu mehele.» Aga niimoodi vanemale 
vennale vastata ta ei oleks söandanud. Küllap see lugu kangesti Hansu 
uhkuse pihta käis, mille muu pärast ta nii ägedusse sattus. Ajad on tük
ki pidi teised kui isa eluajal olid, kas niisuguseid lugusid praegu vähe on 
juhtunud . . . Ja mahti Varikule sõiduks polnud kah oma asjaõiendusi 
kahjustamala kuskilt võtta. Talus kiire tööaeg . . . Talus teevad sulased-
tüdrukud ilma peremehetagi kõik ära, anna ainult käsk kätte, aga te
mal on sootuks teistmoodi. . . 

Ent arutas Aleksander Varrikoff kuidas arutas, ometi teadis ta, et 
sõidab. See ei olnud kartus vanema venna ees, ei olnud Aleksander ka 
kuidagi sõltuv temast, küllap oli see eeskätt noores eas sisendatud lugu
pidamine kõige vanema vastu perekonnas. Olid ju Hansule läinud mitte 
üksnes isa talu, vaid ka suguseltsi vanema õigused. Ja Aleksander V_arri-
koff ei söandanud seda ajast aega kestnud korda jälgimata jätta. Õige
mini ei tahtnud. Sest ei nõudnud ju sellele korrale allumine temalt min
geid nimetamisväärseid ohvreid, oma huvidest loobumist, vaid üksnes 
selle tunnistamist, et vanema venna sõna perekondlikes küsimustes on 
kõige kaalukam. 

Naist ei saanud muidugi asjaloost valgustamata jätta, ja Melita ütles 
just nii, nagu temalt oodata oli: 

«Jumal hoidku, laske ometi inimene teeb, mis ta ise paremaks peab. 
Nagu ta lapsuke oleks, kellele ei või voli anda.» 

«Kui ta õigel ajal ei osanud mehele minna, siis nüüd vanas eas noor 
mees võtta on kah narr,» ütles Aleksander Varrikoff oma äsjaste arut
luste vastaselt. 

«Isa ju ei lasknud t a l . . . » 
«Isa juba üle tosina aasta surnud, mis see isa siia puutub,» ärri tus 

Aleksander õe peale, nüüd teda tõepoolest nagu milleski süüdlaseks 
pidades. «Eks ta võinud ammu minna. Aga polnud tahtjaid, vaat mis.» 

«Noh, hea küll, peate teie siis teise üle kohtumõistjateks hakkama. Ei 
lähe ju elu alati nii, nagu inimene ise tahaks. Juliana pealegi teie ainus 
õde . . . » 

Aleksander Varrikoff ei tahtnud enam vaidlust jätkata. Ta ütles nai
sele lühidalt, et kavatseb homme hommikuse rongiga sõita, et heäl ju
hul juba õhtul tagasi jõuda. 

«Ma peaks ikka ise sinuga kaasa tulema, ütlema su vennale . . . » 
«Jah, sinust on seal küll puudus,» vastas mees jämedalt, ja Melita 

Varrikoff jäi solvunult vait. 
Alles hiljem, õhtul, tõi ta poja jaoks kaasavõtmiseks pakikese, pudeli 

peenviina, Hansu naisele kingituseks kullatud koogilusika. Aleksander 
Varrikoff võttis kõik sõnatult vastu. Siis naine ütles, et ei tea, kas Albert 
tahab enam maal olla, kui ei taha, võiks ta ära tuua. 

«Nagu ta tita oleks, kes ise ei oska rongi peale minna,» pahandas mees 
jälle. «Ja mis tal siin linnas enneaegu vahtida, hakkab hulkuma, satub 
veel ei tea kelle kampa.» 

«Albert ei ole ju niisugune,» vastas naine. 
«Sina tead, jah. Oma lapsed paistavad ikka kullatükid olevat. Meie 

kojamehe pojaga hakkas kevadel liiga läbi käima, kas sulle see silma ei 
torganud?» 

«Mis sellest, Timuska on korralik poiss.» 
«Koik on sul korralikud, kõik on head ja paid, igaühte sa usud . . 
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Tuleb keegi su käest midagi nuruma, sina kohe aitama. Jõuad sina maa
ilma soojaks kütta.» 

«Nüüd sa siis hakkad mulle seda lõpuks ette heitma,» ütles Melita 
Varrikoff nukral t ja istus tooliotsale. «Aga kas see ei ole kõigi meie, 
ristiinimeste kohus — aidata seda, kes hädas on.» 

«Hädas . . . Pole kuulnud, et keegi oleks meil nälga surnud, kui ainult 
tööd viitsib teha.» 

«Sa ei ole neis äärelinna korterites käinud, ei ole näinud, kuidas seal 
elatakse.» 

«Ja mis sina sinna otsid? Arvad, et nad seal su poole palvetama hak
kasid, et sa oma kallis kasukas üle nende ukseläve suvatsesid astuda? 
Sülitasid sulle järele!» 

«Ära nii räägi. Nad ei ole nii halvad inimesed,» vastas Melita Varr i 
koff kindlalt. 

Aleksander Varrikoff hakkas mööda tuba käima. 
«Muidugi, kui sa tahad, käi, õienda selle oma heategevusega. Mina ei 

ole sind seganud, sind takistanud, ja praegugi tuli see rohkem niisama 
jutuks. Aga seda ei võta ju keegi tõsiselt, ei meie ringkond, ei need, kelle 
kaitseingliks sa tahad olla. Nad võtavad vastu, mis nad oskavad su käest 
välja nuruda, ja kiruvad tagaselja pursuiks edasi. Ja nii kui saaksid, 
nii rööviksid meid kõiki paljaks, ühteviisi. Tunneksid nad ainult, et võim 
ja voli nende käes on.» 

Melita Varrikoff kehitas õlgu. 
«Ma tean, nende hulgas on väga vaenulikke inimesi, aga kas meie ise 

pole selles ka omajagu süüdi.» 
«Soo-sooh!» Mees peatus. «Mis see õige tähendab?» 
«Seda, et l ihtrahvast ei maksaks ilmaasjata ärritada,» ütles naine. 

«Aga seda tehakse, ja aina rohkem. Nüüd asutati äkki see tennisemängu 
ja veespordi klubi. Kes need sporditegijad seal on, tead sa ise väga hästi. 
See pole muud kui jõukama kihi kinnine lõbustusklubi. Kogu linn teab 
seda ja vaesemad inimesed, kellel pole alati leiba lauale panna, on paha
sed. Üks laiutamine ja uhkuse tagaajamine igal pool. Seda ei tohiks olla. 
See ainult kääri tab meeleolusid, ja vahel on mul päris hirm, kui mõtlen, 
milleni see võib viia.» 

«Igaüks võib oma rahaga teha mis tahab, see on meie elu põhimõte.» 
ütles Aleksander Varrikoff. «Aga kui ka need lõburahad vaestele jaga
taks, ei läheks nad sellest leplikumaks. Neile näita nuuti, see on ainus, 
mis neid vaos hoiab. Räägime me muidu nii ilusaid sõnu kui tahes, aga 
kaitseliit, politsei ja sõjavägi — need mõjuvad palju rohkem.» 

«Ega minagi ütle, et neil võiks lasta teha, mis nad ise tahavad, aga 
nende hädadest peaks meie ringkond siiski rohkem aru saama ja asja
tut rahulolematust mitte õhutama.» 

«No-jah. Võib-olla,» ei tahtnud Aleksander Varrikoff vaidlust veni
tada. Need asjad polnud talle pealegi kuigi südamelähedased. Tema pi
das oma praktikat ja ajas äri, ja mis puutus see temasse, mida keegi 
sellest tema jaoks tulusast tegevusest arvas. Poliitikaga õiendamiseks ja 
korra hoidmiseks olid mehed olemas, tehku need oma töö. Ja teiselt poolt 
ei tahtnud ta ka naisele oma tahtmisi peale suruda. Kui talle meeldib 
heategijat mängida, eks mängigu pealegi, lõppude lõpuks ei läinud see 
kuigi kulukaks; mees teadis väga hästi, et ta liialdas, kui rääkis igale 
nurujale andmisest. Mõnikord naine tõepoolest andis küsijale mõne 
krooni, seda Aleksander Varrikoff teadis, aga kui see annetamine tegigi 
kuus välja paar-kolmkümmend krooni, polnud summa õiendamise väärt. 
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Mõnedel abikaasadel on hoopis kulukamaid ja pealegi hullemaid ajavii-
teid, oh jah . . Aleksander Varrikoff kahetses, et oli naise harrastust 
nõnda pilanud, sest naine ise, paistis, võttis seda väga tõsiselt, nagu usk
lik kirikuskäimist. Ja võtku, mis siis sellest. 

Varikule jõudes pidi Aleksander Varrikoff venda ootama — peremees 
oli põllul, rukist lõikamas. Linnamees mõtles talle sinna järele minna, 
aga jaamast tu lek oli teda väsitanud, ning mis seal eriti näha oligi. Nii 
jäi ta ootama, kuni teenijatüdruk peremehele sõna viib. Aleksander läks 
aeda, noppis mõned marjad, silmitses järelemõtlikult õunapuid, mis 
nende isa siia istutada laskis juba sel ajal, kui viljapuid ümbruskonnas 
peaaegu mujal polnudki kui mõisniku aias. Nüüd olid need kõrged, juba 
vanad puud, tüved ja jämedad oksad külmahaavu täis. Puu on inime
sega ühte iga, vilksas häiriv mõte. On nemadki Hansuga kõrgele kasva
nud, oma juured laiali ajanud, aastaid on juba küpse, hästi küpse kesk
ea jagu . . . Nojah, mõtiskles Aleksander Varrikoff aiast välja lonkides, 
nende isa ja vanaisa ja vanavanaisagi elasid hästi kaua, küllap siis on 
saatus selle neilegi osaks määranud. Või kas küll inimeselaps ette teab, 
mis temaga juhtuda võib. 

Siis tabas Aleksander Varrikoffi mõte, mis polnud tema jaoks küll 
uus, aga mis nüüd siin, isatalus, justkui oma tõelise tähenduse omandas. 

Nemad, Varrikoff id, olid uhked oma suguseltsile, selle vanusele ja 
jõukusele. Ja nad olid uhked, et nende põlvkond polnud eelmistest vilet
sam, vaid oskas oma nime au sees hoida. Mitte küll kõik, aga nemad Han
suga igatahes. Kuid kolme venna ja õe kohta on neil üksainus järglane — 
tema Albert Üksainus! Siiani see Aleksandrile isegi meeldis, tõstis tema 
enesetunnet, ent nüüd tundus korraga halvasti tähendusrikas. On see 
suguseltsi äkiline viljatuks jäämine tõesti paljas juhus või on sellega 
nende soo kohta kõrgema jõu poolt hukkamõistev otsus langetatud? . . . 

Aleksander Varrikoff ei uskunud jumalasse. Tähendab, ta käis vahel 
kirikus, oli ristitud, leeritatud ja laulatatud, ta kodus peeti kõiki kir iku
pühasid, ta pidas tarvilikuks, et lapsi ja noorsugu kasvatataks kristl i
kus vaimus, aga kõigel sellel polnud midagi tegemist uskumisega. Ta 
täitis kombeid, pidas neid tarvilikeks ja hädavajalikekski, aga tal oli 
liiga asjalik mõtteviis, et tegelikult olemasolevatena ette kujutada juma
lat, ingleid ;,a kuradeid. Ometi ta uskus saatuse ettemääratusse. Uskus, 
et igaühele on tema tee ette seatud, et sellest pole pääsu. Ainult ta oli 
veendunud, et nagu siiani, nii ka edaspidiseks on isiklikult temal ikka 
soodsaid asjakäike oodata. E n d a tuleviku pärast ta ei muretsenud. Aga 
esimest korda viis ta nüüd selle saatusesse-uskumise ühendusse kogu 
suguseltsi tulevikuga, ja teda valdas ebamäärane ärevus. 

Just sellises meeleolus oligi ta, kui vend pärale jõudis. Nad istusid 
pumbakaevu laudkattele. Hans hingas raskelt, võttis kaabu peast, püh
kis laupa. 

«Tulid ikka,» ütles ta nõnda, nagu polekski tal venna tulekusse usku 
olnud. 

«Sa ju käskisid.» 
«Rongiga tulid?» 
Aleksander noogutas. 
«Ei teadnud, oleks sulle hobuse vastu saatnud. Mis ikka, lähme tuppa.» 

Köögist möödudes käskis ta üle ukse: «Kes seal on? — Too mulle külma 
vett järele.» 
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Toas toolile laskudes puhkis ta tükk aega, ootas, kuni tüdruk veekruu
siga tuli, jõi pikalt ja ahnelt. 

«Su poiss on põllul, seob seal vihke. Ära arva, ega ma ole teda sun
dinud, ta ise tahtis. Ja eks see talle ära kulub.» 

«Noh, kas sa tolle peigmehega oled juba rääkinud?» päris Aleksander, 
tahtes kiiremini jõuda asja juurde, mille pärast ta siia sõitis. 

«Ei. Ei räägigi. Sulle küll kirjutasin, aga mõtlesin ümber. Liiga suur 
au tema jaoks.» 

«Noh, ja mis me siis teeme?» küsis Aleksander. 
«Ah selle asjaga,» ütles Hans, nagu oleks juba sootuks unustanud, 

millest neil jutt. «Mina olen temaga juba rääkinud — Julianaga, tähen
dab; räägi nüüd sina. Ta on praegu meil, rukkil, ma saadan ta siia, võta 
ta pihile.» 

Aleksander oli kõike teistmoodi ette kujutanud — et nemad, vennad, 
istuvad laua taga nagu mingi perekondlik nõukogu, õde seisab nende 
ees ja kuulab nende kasvatavaid jutte. 

«Mina üksi siis . . . » püüdis noorem vend tõusvat ärri tust varjata. 
«Võib-olla ta sind just kuulab,» ütles Hans ja rüüpas uuesti kruusist, 

nagu oleks seal õlu või muu mõnus märjuke. «Sina oled temast kaugel 
elanud, haritud, oskad rääkida, mis advokaat sa muidu oled. Minu rää
kimine ei aidanud mitte vähematki.» 

Oli niimoodi, nagu tahaks Hans asjaloo noorema venna mureks teha ja 
nagu polekski tema see, kes pahanduse üles soojendas. 

Aleksander mõtles korraga: kas pole vennal siin taga midagi kaalu
kamat kui perekonna au ja uhkus? Aga mis sai see olla . . . Polnud ju 
oodata, et Aadut-Juul i t enne neid ära surevad ja Mustmetsa koha neile 
jätavad. Või lootis ta, et ilma õige peremeheta kohta edasi pidades jää
vad nad varsti päris jänni ja tema ostab koha õe-venna käest pool
muidu ära? Aga siis oleks ju jälle nendega tegu. Juuli leiaks küll alati 
teenistust, aga Aadu läheks omapead olles päris hukka . . . 

Ent kas tal advokaadipraktikas vähe on tulnud hullemaidki asju 
näha — kuidas vend venna, isa poja, poeg isa mitte mööda ilma hul 
kuma, vaid lausa teise ilma on saatnud. Ja ikka varanduse, ikka varan
duse pärast. Noh, kui Hansul siin tõesti mingi tagamõte peaks olema, 
siis pole küll tema huvides seda paariminekut takistada . . . 

Aga Aleksander ei näidanud oma äkki tärganud kahtlusi välja. Ta 
lihtsalt näis aru pidavat. Ja siis küsis, nagu vennaga kõiges päri olles: 

«Mis Aadu ka loost arvab?» 
« A a d u . . . » Hans lõi käega. «Mis sel lel . . . Tema teab, et pool talu 

tulust on tema jagu, muresid jääb tal vähemaks . . . Hakkas isegi mu 
kallal karjuma, et isa hoolitsenud ainult meie, see tähendab sinu ja minu 
eest, neist õega ei olevat hoolinud.» 

Aleksander mõtles, et eks see vist tõele au andes sedamoodi ka oli. 
Isa kasvatas Hansust talu pärijat, temast aga tarka meest, kes linnas 
tähtsasse ametisse saab. Aadu ja õde olid justkui ülearused, kellega isa 
ei mõistnud õieti midagi peale hakata ja kes pärast ta surma ainult va
randust oleksid tükeldanud. 

«Noh, hea küll,» ütles Aleksander Varrikoff aegamisi. «Saada ta pea
legi siia, ma katsun rääkida.» 

«Jääb nii.» Hans tõusis. «Ma ise lähen põllule tagasi, enne lõunat ei 
tule, kiire aeg, ilm praegu ilus, ei või viivitada. Ega sa näljane ole?» 

«Pole häda, kannatan lõunani. Ju siis ikka saab.» 
«Saab, noh, miks ei saa.» 
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Üksi jäädes hakkas Aleksander Varrikoff mööda tuba käima, et veel 
kord kõige üle järele mõtelda. Üks oli selge — ilmaasjata ta siia üldse 
sõitis, oleks võinud kirja saata, ja asi sellega. Kust otsast Aleksander 
Varrikoff ka arutas, ikka jõudis ta järelduseni, et pole mingit tarvidust 
õele vanema venna tahtmist peale suruda, ja otsustas leplikult kõnelda, 
et komme oleks täidetud. 

Kui Juliana sisse astus, jäi ta ukse lähedal seisma }a küsis otsemaid: 
«Mis sa must tahad?» 
Aleksander tõusis ja kohmetus. 
Midagi ei reetnud, et need kaks inimest on õde-venda. Aleksander oli 

pikapoolne, pikliku näoga, ta õde sellevastu lüheldane ja mehelikult 
jässakas. Rääkimata välimusest — laua juures seisis härra, tema ees aga 
harilik päikesest põlenud talunaine. 

«Hans ütles, et sa mind ootad, mis sa tahad?» nõudis Juliana juba jär 
sult. «Mui on vähe aega, peab kodu talitustele jooksma.» 

Aleksander püüdis naeratada. 
«Tere vähemalt, õde.» Ta astus õe juurde. Tal tuli Juliana kuiv ja 

kõva käsi pigem endal tõsta kui et see talle vastu oleks ulatatud. «Ime
lik, kellelgi ei paista siin aega olevat,» ütles ta. 

«Koristamine pooleli, mis sa imestad,» vastas Juliana. 
«Sa istu natuke, ajame juttu,» sundis vend. «Pole ammu enam näinud, 

ei teagi, kuidas sa elad . . . » 
«On see sind, jah, nii väga huvitanud, kuidas mina elan,» vastas õde 

selle peale ükskõikse otsekohesusega. 
«Noh, ikka . . . Mui ju ka kiire, pole kuigi tihti saanud siin käia, aga 

Hansu ja Aadu käest olen alati küsinud sinu kohta . . . » 
Kas see just päris nii oli, selles polnud Aleksander ise sugugi kindel. 
«Noh, ma tean küll, miks sa siin oled,» aitas Juliana teda ise edasi. 

«Sellepärast, et ma nüüd midagi niisugust tahan teha, mis teie tahtmise 
vastu käib.» 

«Sa räägid oma abiellumisest?» küsis Aleksander kergelt. «Jah, sellest 
oli meil Hansuga jut tu küll. Ja Hansule see päriselt ei meeldi, tõsi seegi. 
Aga noh, miks peaksin mina selle vastu olema? Kui mees on tubli, kui 
sa usud, et temast sulle abi ja tugi tuleb, siis — jumala õnnistus kaasa! 
Melita käskis küsida, kunas pulma võib tulla. Aga mina sõitsin siia roh
kem Alberti pärast. Nii on lood.» 

Juliana vaatas venda esialgu umbusklikult, siis vabanes ta äkki kui 
kütkeist. Ta langes silmili lauale ja läbi ta nutupursete kuulis vend: 

«Üks kordki räägitakse minuga siin majas nagu inimesega, üks 
kordki!» 

Mõni päev hiljem jõuti Varikul kogu leivavili hakkidesse panna, kus 
ta peksukorda ootama jäi. Albert oli kõik küpsetavalt palavad lõikuse-
päevad koos teiste talulistega hommikust hiljani vihke sidunud ja tun
dis kergendust, et ometi kord lõpp kätte jõudis. Tema, harjumata l inna
poisi selja võttis see küürutamine nii hellaks, et hakka või oietama. Onu 
küll mainis pärast isa käimist mokaotsast, et kui ta väsib, mingu põllult 
ära, ega teda keegi sunni. Kuid Albert oli otsuseks teinud vastu pi
dada — jõuavad teised täispäevi teha, peab temagi jõudma. Ja kui ta 
lõpuni vastu pidas, ütles onu Hans talle kojuminekul: «Sa oled tubli 
poiss, Albert.» Niipaljukest ta ütleski, aga poiss unustas kohe seljavalu 
ja äratorgitud käsivarred, astus teiste hulgas uhkelt ja natuke jalgu jä
rele vedades, nagu ikka väsinud töölttulija. 
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Ja nõnda, suurema või vähema rahuloluga, sammusid koduteed õieti 
kõik — peremees ise, vanasulane Mihkel, aastasulane ja aastatüdruk, 
Variku servale eluasemekoha saanud Hannes Piip, noorepoolne mees, 
kellel aga juba suur kari lapsi kodus, Rinnult appi tulnud Linda. Vist 
ainult Ella, seitsmeteistkümneaastane karjatüdruk — Varikul oli ju 
suur kari, ega seda võinud mõne lapse hoolde usaldada — susistas enda 
ette mingit uut lööklaulu ega paistnud põrmugi mõtlevat sellele, kui 
tähtsa tööga nad just äsja lõpule said. Ella käis peremehestki eespool, 
vahel keksimisi, vahel lausa tantsutuure tehes. Ta oli lüheldane, natuke 
masajalgnegi, ta nägu rikkusid üleliia tugevad punetavad põsed. Pere
mees hõikas tüdrukut ja ütles, et kui tal nii kiire paistab olevat, jooksku 
ette ja käskigu lauale kandma hakata. 

«Nõus, peremees!» hõikas Ella lustakalt, haaras ühe käega seelikust ja 
pistis lippama. Ta jooksis jalgu kõrvale pildudes ja vaba käega õhus 
ringe tehes. Sulane tähendas irvitades: 

«Justkui mullikas kiini ajamas.» 
Albert pööras pilgu mujale. Imelik, kui ta Ellat eestpoolt nägi, võis 

ta päris rahulikuks jääda, aga selja tagant seda endast aasta võrra vane
mat tüdrukut vargsi silmitsedes tundis ta alati senikogemata ärevust, 
mida ta häbenes ja ühtaegu ootas. Ella talle muidu ei meeldinud, kogu 
ta ülalpidamine oli kuidagi rohmakas ja jäme, aga siis ununes see kõik. 
Ning sulase ütlemine pahandas poissi, tuletas aga ka meelde, et teised 
võivad tema järelejõllitamist märgata, sestap ta silmad mujale pööraski. 
Kuid ainult mõneks hetkeks. Nagu oleks Ella ja tema laetud erimärgili-
selt — niimoodi kiskus tüdrukule uuesti järele vahtima. 

Albert Varrikoff oleks tahtnud Ellale järele tormata, temaga võidu 
kihutada kuhugi, kuhugi — ei tea kuhu. 

Aga ta ei tormanud järele, astus aegapidi ja rahulikult, nagu pere
mehe vennapojale kohane. 

Kui rukkisttulijad õue jõudsid, oli karjatüdruk juba neid kaevul oota
mas ja lubas igaühele nii palju vett kaela pumbata kui keegi küsib. Pere
mees ja Mihkel astusid väärikalt majja, muu rahvas aga seadis end 
kaevutoru ette rivisse. Sulane viskas särgigi maha, ja Albert mõtles, et 
peaks sedasama tegema, aga häbenes miskipärast. Ta oli järjekorras vii
mane, ja kui toruotsa alla jõudis, jäi ta Ellaga kahekesi. Tüdruk pumpas 
mõned korrad tasakesi, ettevaatlikult, nii et torust ainult natuke niri
ses, aga kui poiss lähemale küünitas, pressis hooba äkki täie jõuga. 
Heas korras Variku kaev puistas Albertile terve kose kaela, nii et poi
sil jäi hing kinni. Tüdruk lõkatas heast meelest, poissi see ärritas. Aga ta 
suutis ennast talitseda. 

«Vabandust, noorhärra,» ütles karjatüdruk. «Ma natuke libisesin, 
komistasin vinna otsa.» 

«Pole viga,» pomises Albert. Ta asutas kärmesti minekule, aga tüd
ruk hüüdis talle järele: 

<Kas noorhärra ei võtaks vaevaks mulle kah pumbata?» 
<Hea meelega.» Nad vahetasid kohad, Albert asus nobedate lühikeste 

löökidega pumpama. Ella aga ei kiirustanud veejoast osa saama. Ta siru
tas end, keeras käed küünarnukkidest kahekorra, võttis pluusi õlgadest 
näpuotstega kinni ja õõtsutas ülakeha edasi-tagasi, nagu võimlemishar
jutusi tehes. Siis, küljega poisi poole seistes, nööpis oma luitunud pluusi 
rinnalt lahti, keeras krae eemale. Nähtavale tuli päevitamata, kuid juba 
sünni poolest tõmmukas nahk. Ta ronis peadpidi toru alla ja käsutas: 

«Pumpa aga, noorhärra, ära häbene.» 
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Ja Albert pumpas siis kogu jõust. Elia puristas ja kilkas, Albert pum
pas, ega saanud silmi lahti tüdruku kõrgelt paljastunud, jõudsalt tüse-
nevaist reitest. Ühel neist, põlveõnarast veidi ülalpool, paistis ammune, 
muust nahapinnast veidi heledam haavaarm. Aga äkki see kadus riide 
alla — tüdruk oli püsti ja küsis: 

«Mis sa vahid?» 
See ei olnud küsitud kurjalt, oh ei, seda küsiti pilkamisi ja veel mingi 

õrritava tooniga. Ning see aitas Albertil vastuseks pahvatada: 
«Ju siis on, mida vahtida.» 
Tüdruk kiskus ühe suunurga muigemeelselt krimpsu, seadis märjaks 

pritsinud pluusikrae paika ja hakkas aegapidi, silmi poisilt pööramata, 
nööpe kinni panema. 

«Kae, või lapsed kah juba na uudishimulikud,» venitas ta ja hakkas 
aegapidi, end ülakehast õõtsutades toa poole minema. Albert tajus, et 
alles nüüd läheb ta üleni punaseks, ja häbitunne oli nii tugev, et pani 
südame pööritama. Ta läks, istus õunaaeda piirava tara äärde pingile. 
Kui Elia veel kellelegi edasi räägib . . . 

«Noorhärra!» kõlas äkki trepilt Elia hüüe. Karjatüdruk nimetas teda 
esimesest päevast peale nõndaviisi, poiss oli sellega juba harjuda jõud
nud, aga nüüd kõlas selles tituleeringus midagi, mis tundus pilkena. 
Kuid ei — kui Albert tõusis ja Ellale õtsa vaadata söandas, polnud tüd
ruku näost küll mingit teistsugust suhtumist võimalik välja lugeda. 

«Perenaine käskis sind sööma kutsuda,» ütles Elia ja kadus tuppa 
tagasi. 

Oli ammune siittalu komme, et pärast rukkilõpetust anti meestele 
söögilauas poole klaasi jagu viina, mida ka peremees kaasa võttis, naised 
ja teised rukkilised aga võisid pärast kõhutäit minna talu suurde aeda, 
kus põõsais leidus ülevalminud, läbipaistvaks muutunud karusmarju, 
suveõunad aga olid äsja küpseks saanud. Albert läks teistega kaasa, jäi 
ühe tikripõõsa kallal nokitsema, kui äkki kuulis jälle sedasama hüüdu: 

«Noorhärra!» 
Ta vaatas üles ja nägi, et Elia seisab koos Küti Lindaga aia kauge

mas nurgas kõrgeoksalise Suislepa all ja viipab teda käega. Albert kõhk
les hetke, kuid läks siis nende juurde, püüdes minna mitte liiga ru t tu 
ega liiga aeglaselt. 

«Kuule, noorhärra,» ütles Elia, kui ta pärale jõudis. «Kas sa ei rapu
taks meile natuke otsast alla?» 

Albert polnud suurem asi ronija, aga ta sai imekergesti puu õtsa. 
Linda läks raputamise ajaks eemale, Elia aga seisis võra all edasi, pigis
tades õunasaju all vaid silmad kinni ja hüüatades põnevalt iga tabamuse 
puhul. Kui nad saagi olid kolme peale kokku korjanud (Elia toppis enam-
jao õuntest pluusipõue), hakkasid kõik kolmekesi, tüdrukud ees, poiss 
natuke järel, aiavärava poole liikuma. Albert tundis ikka veel natuke 
ebamugavust, aga suurem ähm oli ta endagi imestuseks üsna kiiresti 
haihtunud. 

Elia hävitas õunu üksteise järel. Järjekordset põuest kobades küsis ta 
Lindalt, kas naabri tüdruk pühapäeval pritsimeeste peole, mis koolimajas 
peetakse, läheb. Linda, suurekasvuline vähese jutuga tüdruk, vastas ei
tavalt. 

«Mina küll läheksin,» õhkas Elia. «Mis sest, et hilja saaks. Tants 
kestab kaua, ja mina just tantsida tahangi. Aga mul ei ole kingi jalga 
panna.» 
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«Minu omad jäävad sulle suureks,» ütles Linda. «Mui ühed on, küll 
ka vanad . . . » 

«Mis nummert sa kannad?» päris Elia õhinaga. 
«Nelikümmend,» tunnistas Linda, ja Albert taipas, et teda häbene

takse. 
«Oh, mul on kolmkümmend seitse!» hüüatas Elia uhkelt, nagu hoo

piski unustades, et nõnda kadus seegi lootus tantsupeole pääseda. 
Viivu pärast pöördus Elia üle õla küsima: 
«Härra Albert, aga teie? Kas teie armastate tantsimas käia?» 
Esimest korda nimetati teda nõndaviisi, ja veel t e ie tamis i . . . 
«Natuke küll,» ütles poiss. 
«Aga mina tantsiksin kohe öö läbi! Kui ainult oleks keegi, kes mulle 

kõrge kontsaga kingad kingiks,» ütles ta nõnda igatsevalt, et Albert 
mõtles — kui tal niipalju raha oleks, ostaks tema Ellale need kingad. 
Ostaks niisama, et talle head meelt teha . . . 

Kuid Albertil oli ainult kolm krooni, ja sellest rahast pidi ta veel ka 
rongipileti ostma. Ega kõlvanud ju onu Hansu käest küsima minna. 

Kui palju niisugused kingad maksta võiksid? Üle viieteistkümne 
krooni ikka mitte . . . Aga kui onu Aadu käest laenuks paluda? . . . Onu 
Aadu on teistsugune kui onu Hans, ainult et kas temal üldse oleks 
anda? 

Poiss tundis äkki, et ükskõik kuidas, aga ta peab need kingad kin
kima. 

Kui emale kirjutada ja paluda, et ema saadaks viisteist krooni? Ema 
käest sai Albert iga kuu üsna väikese taskuraha, aga kui poeg millekski 
raha vajas, täitis ema poja palve alati. Ainult kuidas emale seletada, 
milleks tal seekord raha tarvis läheb . . . Valetada aga Albert emale ei 
tahtnud. Nõnda jäi üle ikka seesama ainus võimalus — minna Must-
metsale ja paluda onu Aadu käest. 

Ta läks Mustmetsale sellelsamal õhtupoolikul, suundudes otsekoosi 
üle karjamaa ja siis läbi riigimetsasülu. Aga kui ta parajasti oli lagedale, 
Mustmetsa heinamaale välja jõudmas, kuulis ta meeste hääli. Üks neist 
rääkijaist oli onu Aadu. 

«Säh-näh,» ütles onu Aadu kellelegi. «Või sina, Villem, siin juba ame
tis. Mina lähen ja kuulen ja mõtlen — kes mu heinamaa pääl toksib.» 

«Parajasti aega, mõtlesin, et panen kraavisihi maha,» vastas onule 
rahulik madal hääl. 

«Ah või kohe pihta. Nii kui peremees päris . . . Aga kas sa minuga 
rääkimise unustasid või mis?» päris onu Aadu ärr i tunul t aru. 

«Meil oli Juuliga juttu. Juul i ütles, et praegu tööpaigad odavad, raha 
natuke on, ei maksa viivitada.» 

«Või Juul i ütles nõndamoodi. Säh-näh. Aga kui mina nüüd võtan kät te 
ja su pandud tikud puha välja kisun, ei saa sa mulle midagi teha. Mina 
olen siin peremees, teen, mis tahan, ja kui minu käest ei küsita, siis . . . » 

«Misjaoks seda, peremees,» öeldi vastuseks ikka rahulikult, kuidagi 
üleolevalt. «Ega sellest, kui heinamaa ära kuivatame, sulle mingit kahju 
tule. Näe, hein siin mitu aastat niitmata, juba võsa hakanud kasvama, 
aga tuleval aastal saame siit suure hulga loomatoitu.» 

«Jah, ja mis siis?» 
«Kuidas — mis siis?» arutas teine. Kuulama jäänud Albert taipas, et 

see ei saa olla keegi muu kui tädi Juul i peigmees, Villem Kütt. «Kevadel 
olid teil lehmad nagu nahaga ületõmmatud vanad kartulikorvid, suure 
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vaevaga jõudsid karjamaale. Kui looma pidada, peab talle süüa ka 
andma.» 

Onu Aadu pomises midagi, millest Albert aru ei saanud, siis ütles val
justi ja kurjalt: 

«See on puha jutt. Aga mina vaatan, et sina tikud juba enne koduväiks 
pääsemist peremeheks. Pea meeles, et peremees olen Mustmetsal mina!» 

«Seda ma tean, ole kohe mureta.» 
«Aga miks sa siis talitad siin omapead, ilma minu loata?» 
«Töö tahab teha . . . Ja mina ei kannata vaadata, kuidas maa raisus 

seisab.» 
«Säh-näh. Või ei kannata! Noh, eks sa võinud ammuaegu tulla seda 

kraavi sisse lõikama ja heinamaad korda seadma. Ega mina oleks keela
nud. Kui sa sellepärast. Maa raisusolemise pärast. Aga sina tulid alles 
siis, kui arvasid selle maa sama hästi kui enda jao olevat.» 

Vastust ei tulnud, selle asemel kostis kirve toksimist. 
«Kui tahan, võin ma veel ümber mõelda ja ei lasegi sind Mustmetsa 

uksest sisse,» ähvardas Aadu. 
Jälle vastas vaid toksimine. 
«Mina endaga mängida ei lase,» kinnitas onu Aadu. 
Toksimine kostis juba eemalt. 
Albert leidis paraja aja olevat välja ilmuda. Onu Aadu seisis metsa

serval ja vahtis paarikümne sammu kaugusel askeldavat meest. Ta tõm
bas õhku kopsudesse, et midagi hüüda, aga Albert jõudis enne «Tere, 
onu!»lausuda 

«Säh-näh,» imestas onu Aadu. «Kuhu sina minema sihid?» 
«Ei kuhugi,» vastas Albert, suutmata äkki oma tuleku eesmärki välja 

öelda. «Niisama, kõnnin natuke.» 
Onu Aadu silmitses vennapoega kui ilmaimet ja venitas siis naeru

näoliselt vastuseks: 
«Sa oled õige naljakas noormees! Niisama käid . . . Kes siis nüüdis

ajal niisama ringi uitab! Ikka asja pärast, ikka aiva asja pärast! Pa t 
seerimas käiakse linnas kah mitte niisama, aga tervise pärast, ei mitte 
muidu. Ja sina käid äkki niisama.» 

See pealtpidiselt laidujutt kõlas onu Aadu suus ometi kui heakskiit, 
ja nüüd ei saanud Albert enam kuidagi öelda, et tal oli ikka asja kah. 
Ta vaikis kohmetult, näppis kasepõõsalt sügiseselt nahkse kuiva lehe ja 
hakkas seda sõrmede vahel mudima. 

Ta ütles, et lõpetasid lõunaks rukkivõtmise ja nüüd mõtles natuke 
hulkuda. 

«Hans, see paneb kõik tööle, ei tema muud tunnista,» vastas onu Aadu 
rahulolematult. «Nagu tal millestki puudus oleks, aiva ahnitsetakse. 
Isegi meie riigi juhid, kes ometi eesti rahva pärast kunagi kannatasid ja 
vangis istusid, isegi nemad mõtlevad, kuidas aga saaks kõrgetele kohta
dele ja aktsionäärideks. Ja sinu isa, ära pane pahaks, mõtleb niisamuti 
ainult rahale. Kuigi tema on su onu Hansust palju arukam. Aga milleks 
ta oma aru kasutab — raha teenimiseks. Ainult sinu ema on teistsugune, 
kohe sootuks teistsugune. Tema mõtleb rohkem teistele inimestele kui 
endale. Ja kui sina, kallis poiss, hakkad ükskord elus teed valima, siis 
kuula rohkem oma ema, mitte oma isa nõuandeid. Jäägu see sulle ühe su 
onu õpetuseks.» 

Onu Aadu heldis omaenda sõnadest ja Albertki oli liigutatud. Sest 
salajas, ilma et ta seda välja oleks lasknud paista, hoidis poiss palju 
rohkem ema kui isa poole. Isa tundus talle mõnikord lausa võõra maja-
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lisena, kes temalt vahel midagi juhuslikult päris, vastust aga vaevalt 
kärsis ära kuulata. Sealsamas aga kartis poiss, et ta on isa vastu ülekoh
tune, sest eks olnud isal ju palju tegemist, ta pidi olema väsinud ja väga 
koormatud. Onu Aadult äsja kuuldud sõnad justkui tühistasid need hoo
tised südamepiinad, kinnitasid poisi poolehoidu emale. 

«Aitäh, onu,» ütles ta. 
«Igaüks arvab, et tema kõige õigemini elab,» targutas Aadu edasi. «Ja 

oleme omadega sealmaal, et seda õigust kah ikka aiva rahaga mõõde
takse. Mida r ikkam sa oled, seda õigemini oled elanud. Ega rahakad 
üksi nõnda vaata, vaesed inimesed just sedasamuti. Kui Jakobson saaks 
Vändra laanest korra välja tulla ja näeks, mis sellest eesti elust on saa
nud, läheks ta küll kähku oma puhkepaika tagasi. Tema tappis ennast 
rahva teenimisega ära, aga nüüd ollakse ainult enda heaks väljas. J a 
kirikumehed, need, keda Jakobson üldse ei sallinud, on nüüd meie rahva 
hariduse eest hoolt kandma pandud! Hunt lambakarja! Jaan Lattik on 
meie riigi haridusminister!» Onu Aadu hääl oli pahameelest pooleks 
minemas. «Uhkeldab lehes, kui mitu keskkooli tema on osanud jälle 
kinni panna! Haridust, vaimuvalgust on rahvale hädapärast vaja, aga 
tema paneb muudkui koole kinni! Kirikud, need vale pesad, on vaja 
kinni panna, aga mitte koolid!» 

Eemal kõmatas kõu. Aadu heitis pilgu üles ja kisendas: 
«Noh, vanajumal, kui sa tõesti olemas oled, löö mind niisuguse jutu 

peale siinsamas välguga maha, aga see on tõsi, mis ma räägin!» 
Kuid välk sähvatas kaugel, tummalt ja seda kurjakuulutavamalt . 
«Vaja kodu joosta, muidu jääb veel vihma katte,» pomises onu Aadu 

äkki pelglikult ja tasakesi. «Kas tuled kah Mustmetsale?» 
Albert vastas, et ta peab Varikule tagasi jõudma, muidu teda haka

takse otsima, ta ei öelnud oma hulkumaminekust. Tegelikult ei tahtnud 
ta Mustmetsale minna. Tädi Juuli hakkab kindlasti süüa pakkuma, seal 
on aga kõik räpane ja lohakas. 

«Säh-näh, nagu sa tita oleks. Kuidas ise tead, kallis vennapoeg,» ei 
hakanud onu Aadu talle peale käima, ja hüüdis juba tükk maad eemal 
askeldavale peatsele õemehele: 

«Noh, Villem, sa ei tulegi ära või?» Selles hüüdes polnud enam üld
segi pahameelt, pigem hoolitsus. 

Villem ajas ennast hetkeks sirgu, silmitses kiiresti tõusvat pilve, lõi 
siis sõnatult käega ja asus uuesti töö kallale. 

Veel vilksatas Albertil mõte: aga kui siiski küsida . . . Kuni ta kõhk
les, kadus onu juba ta kõrvalt. Ja Albertil ei jäänud üle muud kui vas
tassuunas liikuma hakata. 

Ta jõudis poolele karjamaale, kui esimesed piisad teda tabasid. Poiss 
pistis jooksu, jõudis lähima hooneni, talu vana laudani, just hetkel, kui 
täisvaling vallandus. Sellest ajast, kui uus kivilaut valmis sai, kasutati 
vana hoonet põllutööriistade ja igasuguse kolu panipaigana. Albert istus 
heinaniitja metallist istmele. Elumajani jäi veel tükk maad, ja ta pidas 
paremaks siin oodata suure vihma üle jäämist. 

«Ahoi, noorhärra!» hõigati teda äkki kuskilt ülevalt. Albert ehmatas 
ootamatusest, kuid nägi siis lakaluugil Elia naervat tõmmut nägu. 

«Tule aita mul mune otsida,» kutsus ta poissi üles. «Perenaine käs
kis, tema olla kanu siin kaagutamas kuulnud. Ma otsisin pool lakka 
läbi, ei leidnud ei mune ega kanu.» Ja seni kui poiss kuulekalt ning 
kohmakalt redelitpidi üles ronis, küsis: «Kust sa nõnda hingpakis jook
sid?» 
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«Niisama,» kohmas Albert laudalaele kobides. 
Elia seisis juba püsti, käes oli tal tõepoolest väike kooritud vitstest 

korv. Luugi ümber oli natuke vaba ruumi, mõlemale poole aga kerki
sid peaaegu katuseviiluni ulatuvad heinavallid. 

«Otsi sa siit,» ütles tüdruk. «Kanasitta ainult leidsin. Nii hirmsasti 
hakkas müristama ja sadama, et ma lõin päris araks.» 

«Ega ta siia sisse põruta, kõrged puud on ümber,» seletas Albert. 
«Ma kardan ei tea mida. Tule mulle julgustuseks kaasa. Täna oled sa 

mu teenijaks juba hakanud, teeni siis natuke veel.» 
Vihm madistas laastukatusel, harja jäänud pilust piserdas üksikuid 

vihmapiisku alla. Tüdruk asus nobedalt mööda heinavalli üles ronima. 
Poisil ei jäänud üle muud kui talle järgneda. Aga tal oli samasugune 
tunne kui esimest korda järves sügaviku kohal ujudes. 

Elia pidi teda heinavalli tipus järele ootama. Katusealune oli jämeda-
kõrrelist ristikut nii täis topitud, et mitmenädalase vajumise järelgi oli 
katuseharja alla vaid madaluke kolmnurk tekkinud, kus isegi küürakil 
ei mahtunud hästi liikuma. Ja hämar oli siin, ning vihm peksles nii lähe
dal, et Albert vaevalt kuulis, mida tüdruk ütles. Aga ta ütles: 

«Noh, vaatame, mis me siit leiame.» 
Ta hakkas esimesena mööda viilualust tunnelit edasi ronima, Albert 

järgnes talle peaaegu neljakäpakil. Muutus veelgi hämaramaks. Kor
raga hüüatas tüdruk «ai sa lits!» ja istus maha. 

«Mis juhtus?» päris Albert, tundes, et kurk on purukuiv ja hääl kahi
seb. 

«Nael, raisk, tõmbas pluusi katki,» seletas tüdruk. Poiss ronis kähku 
lähemale. 

«Kas sisse ei torganud?» küsis ta ärevalt. «Roostes nael võib vere
mürgituse teha.» 

«Sa vaata õige, ma ise hästi ei seleta,» ütles tüdruk ja tõmbas õla pal
jaks. Ainult kitsas ebamäärast värvi särgipael jäi seda poolitama. Albert 
nihkus veel ligemale, et paremini näha, märkas õlavarre lähedal tume
dat täppi, puudutas seda sõrmega. Pisuke heinapebre oli eksinud natuke 
niiskele, soojale nahale. 

«Ma ei näe midagi,» pomises poiss. 
«Sa vaata rohkem selja poolt. Siit, katsu siit, siin on midagi nagu va

lus.» Elia võttis poisi käe ja juhtis abaluule. Selsamal hetkel kõmatas 
kõu õtse pea kohal, tüdruk pigistas tugevasti Alberti käe oma sõrmede 
vahele, tegi hirmunud häält ja vajus heintele, poissi endaga kaasa tõm
mates. Õtse Alberti küünarnuki all tuksus kiiresti ja järsult tüdruku 
süda. Alberti pea oli sattunud tüdruku oma kõrvale, nende põsed olid 
vastamisi. Poiss lebas väga ebamugavalt, aga ta ei julgenud ennast ko
hendada, ega tahtnudki. Kumbki ei liigutanud ennast tükil ajal, ainult 
mõlemad hakkasid ikka ägedamalt lõõtsutama. Albert hingas vastu Elia 
põske, mis muutus kuumaks ja niiskeks ja tihedamalt poisi oma vastu 
liibus. Siis hakkas tüdruku põsk pisitasa, nõkshaaval pöörduma, ikka 
allapoole. Kuni poiss tundis, kuidas kuivad, aga pehmed huuled ikka 
samas suunas üle ta põse endile teed otsisid. Elia sosistas midagi, või oli 
see üksnes katkendlik, raske hingamine, mis nüüd poisi põske kümnen
das ja millest nõrgestav soojus üle kogu keha levis. 

Tüdruku huuled jõudsid Alberti suunurgani, peatusid seal justkui 
nõutult. Hirmsa tahtepingutusega pööras Albert omakorda veidike pead, 
nende huuled jõudsid kohakuti, ja selsamal silmapilgul haaras Elia poisi 
pea oma tugeva käsivarre haardesse. Ta hakkas kogu kehast tõmblema, 
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peksis jalgu, nagu tahaks püsti pääseda, aga ei, juba surus ta teisegi 
käega poissi endale lähemale. «Ära karda, see ei ole midagi,» kuulis poiss 
ta ägedat, sundivat sosinat. Poiss ei taibanud, mis ei ole midagi, need 
sõnad nagu libisesid ta teadvusest mööda. Elia püüdis oma imelikult 
kalki keelt ta huulte vahele pista, kuid poiss hoidis suud kramplikult 
koos, surudes vaid oma huuli ägedalt tüdruku omade vastu. Tükike 
aega lebasid nad nõnda; tüdruk viskles ikka ägedamalt, kuni võttis mõ
lema käega poisi meelekohtadest, surus ta pea allapoole, ennast samal 
ajal vastassuunas nihutades. Õtse Alberti silmade alt möödus tüdruku 
lai lõug, päevitunud pingul kael, siis tõmmati ta pea järsult kõrvale. 
Teda talutati saladuste juurde, mille olemasolust poiss oli väga hästi 
teadlik, aga mis sellest teadmisest polnud vähem salapärasteks, ihalda
tavateks ja hirmutavateks muutunud. Ta teadis, et pehme kuhelik, mil
leni ta nägu jõudis, on rind, tüdruku rind, ja see kõva kühmuke, mis 
pärast siia-sinna ekslemist õtse ta huulte all peatus, on rinnanibu. Aga 
ometi ta nagu ei uskunud, et see kõik on tõeliselt, mitte kujutluses ega 
unes. Alateadvusliku ajendi sunnil näppas poiss seda kõvemat nahaküh-
mukest huultega, ja samal hetkel sööstis tüdruk kogu kehaga talle veelgi 
ligemale. Alles nüüd aimas poiss, mida see keha laseks tal teha. Oh 
jah, ta teadis täiesti, kuidas see peab toimuma, aga temaga pidi see toi
muma alles kunagi, ükskord. Äkki tundis ta end selle temast vaid aasta 
võrra vanema tüdruku kõrval abitult lapselikuna, ja parema meelega 
oleks ta põgenenud. Kuid temas oli juba ka liiaks meest, et mõista — 
seda tema eas ei tohi. «Ära karda, see ei ole midagi,» — need sõnad mee
nusid uuesti, ja nüüd nende õige mõttega. Albert püüdis kõigest jõust 
eemale peletada tärkavat vastumeelsust selle pooleldi ta kõrval, pooleldi 
ta all heitleva keha vastu, ja tegi mehiselt seda, mida nüüd oli ette näh
tud teha — hakkas oma vaba paremat kätt allapoole libistama. See oli 
õieti poisi esimene iseseisev tegutsemine, ja nüüd sosistas tüdruk talle 
kõrva küsimuse: 

«Sa ostad mulle kingad, eks?» 
Poiss paiskus otsekui ehmatatul t istuli, vahtis Ellat mõne hetke suuril 

silmil, sööstis siis peaaegu joostes luugi poole. Tüdruk ei hüüdnud teda, 
ei teinud ühtegi häält. 

Õhtulauda Albert ei läinud, perenaise mitmekordsele kutsumisele 
vaatamata. Lõpuks tuli peremees küsima, mis vennapojal viga. Albert 
vastas, et erilist midagi, aga et ta otsustas homme koju sõita, sest ta 
tahab enne kooli algust korra Tallinnas käia. Onu Hans ei hakanud teda 
keelitama. Aga ta käis oma kambris ja ulatas tagasi tulles Albertile kaks 
kümnekroonilist. 

«Mille eest?» kohmetus vennapoeg. 
«Töö eest, mis sa tegid,» vastas onu. 
«Pole vaja! Ega ma raha pärast teinud, mulle endale meeldis . . . » 

Albert oli liigutatud. 
«Tegid mille pärast sa tegid, iga töö peab tasutud saama, see on minu 

põhjusmõte,» lausus onu vastu. «Aga et sulle maatöö meeldib, see val
mistab mulle rõõmu. Kui tuleval suvel aega leiad, tule aga jälle. Siis 
oled juba natuke vanem, siis hakkame talupidamise kunstidega juba 
õieti tut tavaks saama.» 

«Aitäh,» pomises Albert. Kui nii, siis o lgu. . . Albert juba teadis, mida 
ta selle ootamatult saadud rahaga teeb. 

Nii vastumeelne ja piinlik kui tal oligi Ellaga veel kokku saada, ootas. 
ta õhtul aega, kui kari sai lüpstud ja talitatud ja Elia läks üksipäini 
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lauda taha kartulipõllule järgmiseks hommikuks värsket tooma. Albert 
siirdus nagu juhtumisi sinnasamasse, vaatas kähku ringi, ei näinud ke
dagi, astus tüdruku juurde ja ütles raha ulatades: 

«Sähke. Palun, siin on teile kingade jaoks. Kui te selle p ä r a s t . . . » 
Elia ajas enda sirgu, pühkis vasaku käe vastu seelikut hoolega puh

taks, võttis kümnekroonilised vastu ja peitis kohemaid põue. Silmitses 
poissi, kehitas õlgu. 

«Ausõna,» venitas ta põlglikult. «Niisugust lolli pole enne näinud.» 
Ja kummardus jälle vao kohale. 

KOOLIPINGILT TEADMATA TULEVIKULE 

Igal kevadel, kesk loomistungides puhkevat loodust, ületavad viimast 
korda paljud noored keskkoolide läved, et öelda jumalaga muretule 
noorpõlvele ja iseseisvalt hakata looma endale tulevikku. 

Kui ollakse alles kooles, siis on kerge luua illusioone, noorus on sel
leks täis ülekeevat lootust ja elurõõmu. Unistustes luuakse palju ilusaid 
õhulosse ja kavatsusi, mille täitumist loodetakse siis, kui on seljataga 
koolipink ja õppetunnid. Elust loodetakse leida seda suurt õnne, mille 
järele ihkab iga noor, millest ta endale kujutlusi loob. 

Kui ulatatakse kätt viimast korda nendele, kellega on aastaid ühes 
kantud muresid ja rõõme, kui viimast korda väljutakse koolimajast õpi
lasena ja astutakse ellu iseseisva kodanikuna, siis tuleb ka esimene 
kokkupõrge unistuste ja reaalelu vahel. 

Elu paitab väheseid ja õnnelapsi on tuhandeist üks. Teised peavad 
pidama ägedat võitlust olemasolu eest, selle eest, et võiks püsida inime
sena teiste miljonite keskel. Koik need küsimused on koolipingilt tulnud 
noortele uued, sest on hoopis iseasi elu kõrvalt vaadelda, kui seda ise 
läbi elada. 

Elu ei paku praegu nii palju tegevust koolipingilt tulnud noorele, kui 
seda vajatakse. Paljud peavad jääma haritud proletaarlastena ootama 
paremaid aegu ja häid juhuseid. 

Ometi pole ühelgi noorel põhjust norutada pääd, vastu astudes tegeli
kule elule. Mida suurem elurõõm ja tegevustahe, seda rohkem täidub 
ka ülesseatud sihte. Ettevalmistus on lõppenud, algab suur elutöö ja 
kuidas seda keegi endale loob, nii ka kujuneb tulevik. 

öeldakse, et noortes sünnime uuesti ja noorte kohus on kord võtta 
õlult nende koorem, keda on aastad väsitanud ja kes nõrkevad eluras
kustest. Olgu see noorus vääriline kandma ka raskusi sarnase vaikiva 
kannatusega, kui seda on teinud muistsed põlved. 

Sel päeval tuli Johannes koju hiljem kui harilikult, võttis palitu sel
jast, muheles ja pani kaks krooni lauale. 

«Said tööd või?» imestas Marie. Ta oli viimase kahenädalase tühjalt-
tuleku peale juba lootust kaotamas. 

«Isa sai tööd, isa sai tööd!» kilkas Helga, seitsmeaastane, lastest kõige 
vanem. Temast aasta noorem Aleksander jälgis asja täismeheliku tõsi
dusega, kahene Arved häälitses ainult oma traditsioonilist «Isa tulli, 
isa tulli!». 

«Juhtus üks ots,» seletas pereisa heatujuliselt. 
«Kauaks?» tahtis Marie kohe teada. 
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«Tänaseks ainult.» 
«Ah ainult tänaseks . . . » venitas Marie säärase pettumusega, et mees 

pidi lohutama: 
«Mis sa sellest nii tujust ära jääd. Küll leiab midagi jälle, ega töö 

ilmast otsas ole.» 
«Otsas või mitte, aga kui seda sinu jaoks nii vähe jääb. mis sellest siis 

nõnda välja tuleb. Millest me elama hakkame?» 
«Noh, näe, riigiisadki ütlevad, et Eesti vabariigis pole veel keegi nälga 

surnud. Peame siis meie need esimesed olema.» 
«Ja üür on maksmata.» 
«Kui raha saame, maksame ära.» 
«Kust me teda saame! Saame . . . Kahe nädala kohta see kaks krooni. 

Kui neid kartuleid ja jahuraasukest poleks, siis ei tea kohe, mis oleks 
tegema pidanud.» 

«Täna nende eest neid häid peremehi, kes sind sügisel kartuleid võtma 
lasksid.» 

«Koik on sulle ikka naljaks, naljaks . . . » Marie puhkes nutma, rohkem 
ärritusest kui haledusest. Seda nähes alustas Arved sellesamaga, ja soo
tuks valjemalt. Johannes vaatas vanemale pojale ja küsis: 

«Noh, kas hakkame meie kah?» 
«Ei taha,» nohises poiss. 
«Õige, mis sellest kasu,» kiitis isa. «Ütleme parem emale, et ta 

poodi läheks ja midagi söögipoolist tooks.» Isa alandas häält. «Tooks 
meile saia, eks ole?» 

«Jah, jah, saia, saia!» hakkasid vanemad lapsed kilkama. 
«Saia, jah,» lausus ema, juba näopärast pahaselt. «Kust ma seda saia 

teile tooma lähen. Nürnberg ütleb, et maksku enne võlg ära, siis hakaku 
saia sööma.» 

«Ära Nürnbergi juurde täna mine,» andis Aleks hüva nõu. «Mine kus
kile mujale.» 

Ema hakkas naerma, sasis poja juukseid, mis värvi poolest justkui 
tema peast võetud; paha tuju oli äkki kadunud. Olgu mis on, aga täna 
tõi isa niigi palju koju, täna ju ikkagi üle hulga aja parem päev! 

«Kust sa siis selle teenisid?» päris ta, hakates ennast poodiminekuks 
seadma. 

«Õmblusmasinaid peksin puruks.» 
«Mis ju t tu sa nüüd räägid?» jäi Marie vaatama. 
«Tõsi, ausõna. Tööbörsi juures üks noorhärra käskis mul kaasa tulla, 

viis ühte õue, seal kandsime paarkümmend «Singeri» masinat välja, 
noorhärra käskis mul suure haamri võtta ja need puruks peksta.» 

«Hull oli peast või?» 
«Ei olnud hull ühti. «Singeri» agent. Ta oli nende vanade vastu müü

nud uued natuke odavamini, ja et need vanad uuesti kasutusele ei lä
heks, peksin mina nad puruks. Pilditegija oli kah välja tellitud, et oleks 
peremeestele saata.» 

«Hullud vaimud, miks neid siis sellepärast puruks taguda, jaganud 
inimestele. Minulgi kui kangesti masinat vaja oleks!» 

«Haa. Aga kui sa r ikkamaks saad, siis sa enam «Singeri» käest uut 
ei osta.» 

«Seda aega tuleb küll surmani oodata,» pomises Marie ja läks toast 
välja. 

Poolkeldrikorralt, kus nad sügisest saadik — õige tööjärje käest kadu
misest peale — elasid, õue jõudes vaatas Marie vargsi ringi, et ega maja-
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perenaist näha pole. Maksmata üüri pärast oli natuke piinlik temaga 
kokku sattuda. Piinlik veel sellepärast, et perenaisele oli see samuti 
piinlik, nii imelik majaomanik oli neile sedapuhku sattunud. Oma üüri 
tahtis ta kätte saada niisamuti kui kõik teised, ainult küsida, veel vähem 
nõuda häbenes. Aga et üürnikule, kellel korteri eest kaua aega maks
mata, tuleb ta kohustusi meelde tuletada, siis hoidus perenainegi omalt 
poolt võlglastega kokku sattumast. 

Õu oli tühi. Marie ületas selle kärmesti ja keeras Vaksali tänava poole. 
Kuid sealtki ei söandanud ta ostma minna: võis nägijaid olla, kes Num-
bergile kaebama jooksevad, et Variku Marie käis mujalt saia ostmas. 
Egas kohe kaebama, aga poehärraga jut tu ajades poetatakse . . . 

Marie ohkas. Saaks sellest hullust ajast ükskord üle, saaks jälle na tu
kegi inimese moodi elama. Siiamaale polnud nii väga vigagi, Marie oli 
linna tulles hullemat kartnud. Juhtus Johannesel küll varematelgi aas
tatel töövahesid, iseäranis talvel, aga ikka jälle leidis ta midagi — küll 
ehitama, küll jaama palke tõstma, kaevutorusid tegema, tänavat sillu
tama . . . Päris püsivat ametit polnud tal küll veel saada õnnestunud, aga 
ära olid nad elanud, tema oli ka vahel saanud siin-seal mõned margad 
juurde teenida. Jah, ära olid nad elanud. Kuid pere kasvas, tööd jäi aga 
aiva vähemaks ja läks see muudkui odavamaks. Ja tänavu talvel oli päris 
hull lugu. Kui nii edasi läheb . . . Ei, Marie ei tahtnud mitte mõeldagi, 
mis siis saab, kui nii edasi läheb. 

Ta astus tõtlikul sammul kesklinna poole, kuid mõtted jäid selle «mis 
saab» juurde puntrasse ja ahistasid hinge. Et see Juku ka nii loru ja nii 
saamatu on! Kui talle korra öeldakse, et tööd ei ole, tema vantsib kohe 
minema. Aga teine, see muudkui käib peale, räägib väikestest lastest, 
palub ja nurub — ja saabki lõpuks koha peale. Advokaat Varrikoff ju 
talle natuke sugulane, teine oleks ammu jutule läinud, kohta palunud. 
Aga tema — ei! Korra Marie andis mehele mõista, et võiks minna, või 
õigemini peaks minema — ei läinud, sai vihasekski. «Mina härrasid 
paluma ei hakka, olgu või sugulane. Sugulast veel vähem.» Aga lapsed 
kannatagu kodus külma ja tühja kõhtu. See temale ei loe. 

Ning Marie Varik otsustas sealsamas — kui ei lähe Juku, läheb tema 
ise. Küll mitte härra, vaid proua juurde. Marie tundis proua Varr i -
koffi — kes küll teda ei tundnud —, aga tähtsam oli, et proua Varrikoff 
tundis teda. Proua oli läinud aastal koos linna hoolekandeosakonna 
ametimehega käinud nende elamist vaatamas, nad käisid siis palju korte
reid läbi, et näha, kuidas töörahvas elab, nagu proua Varrikoff ise nende 
külaskäigu põhjust seletas. Ta päris elujärje üle, kiitis toas valitsevat 
korda ja puhtust, mida ta kahjuks mitte igal pool polevat kohanud, kü
sis väikese tervise järele, tahtis teada, kas arst on teda vaadanud. Marie 
jõudis murede kurtmise kõrval ka selle ära rääkida, et tema mees on 
proua mehe kauge sugulane ja et tema oli enne meheleminekut proua 
mehevenna juures Mustmetsal tüdrukuks. Proua Varrikoff imestas ja 
ütles: «Ah tõesti, ma ei teadnudki, mu mees pole sellest mulle midagi 
rääkinud.» Ja küllap oli just see Marie meeldetuletus põhjuseks, et kuu 
aega hiljem, enne jõule, said nad hoolekandeühingult, mille üheks asu
tajaks ja juhatajaks oli proua Varrikoff, paki jahu ja kahe pruugitud 
voodilinaga, mis küll juba paigatud olid, aga siiski veel väga hästi käi
sid. 

Kuid sellal nende elul polnudki veel suuremat viga. Nüüd, kui häda 
tõesti suureks oli paisunud, oli proua Varrikoff Marie viimane lootus. 
Juba homme pidi ta sinna minema. '* 
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Õhtul aga tuli tal üks teine võimalus pähe. Kui nad juba Johannesega 
voodis lamasid ja oma laste läbisegi-hingamist kuulasid, tuli see Mariele 
äkki ette ja ta ei mallanud otsekohe mehega rääkimata jätta. 

«Kuule, kui Küti Villem nüüd tõega Mustmetsa Juul i ära võttis, kes 
siis Rinnule jääb?» küsis ta. 

«Kust mina tean,» pomises mees ja köhatas, nagu ta seda tihti tegi. 
«Ma mõtlesin, et ega Villem kohta tühjaks ikka jäta,» arutas Marie 

natuke arglikult. «Et kui sa läheks ja räägiks Villemiga, äkki annab 
Rinnu meile rendile.» 

«Jah, ja mis asjaga sa seda Rinnut pidama hakkad? Kassigi pole sul.» 
«Noh, et koos kõigi loomadega . . . Pooleterale, või kuidas neid nüüd 

antakse.» 
«Rinnult ei saa tervet teragi nõnda palju, et viis suud täis toppida, mis 

siis poolest rääkida. Ja kes seda veel teab, kas Villem üldse oma kohta 
rendile annab. Nagu ta Mustmetsal täisperemees oleks.» 

«Nojah, aga äkki annab. Ja eks me või ju sealt mujal taludes tööl 
käia, talvel jälle metsas.» Marie ei tahtnud oma kavadest nõnda hõlp
sasti loobuda. «Seal ikka oleks omast käest leivatükk võtta, ei peaks iga 
suutäie pärast poodi jooksma. Kui sa nüüd homme tööbörsil midagi 
jälle ei saa, siis ülehomme võiksid korra seal maal ära käia.» 

«Ülehomme küll ei saa. Ülehomme on meil töölisühingu koosolek.» 
«Sinna on jah sind vaja!» ägestus Marie. 
«Vaja või mitte, Paisi Peetrile lubasin, et tulen.» 
«Paisi tahtmist pead sa täitma, aga kui oma naine palub, siis ei saa.» 
«Noh, see on harilik naiste jutt,» ütles Johannes rahulikult ja keeras 

naisele öörahuks selja. Niisugune tema vastus oligi. Jumala eest, ela siis 
niisuguse tossi mehega, toida lapsi ja iseennast! Mariele kippusid viha-
pisarad silma. 

Kui Johannes järgmisel päeval üpris varakult tööbörsilt niisama tar 
galt tagasi tuli kui sinna läks, käskis Marie tal lastekarjatamise üle 
võtta, ütles enda kuskile minevat. 

«Mis noobel koht see niisugune on?» päris Johannes, kui nägi naise 
hoolsaid pesemisi, kammimisi ja kohendamisi. 

«Olgu mul kah vahel mõned käigud,» vastas Marie umbkaudu. Ta 
teadis, et kui ta Johannesele oma sihi ette räägiks, saaks mees pahaseks 
ja karjuks, et see veel puudus, hakatakse juba kodanlaste käest kerja
mas käima. On see siis kerjamine, kui ta läheb palub kauget sugulast 
aidata ta mehel või vähemalt temal endal mingit teenistust leida! Ei, 
kerjama tema ei lähe, ei lähe eluilmaski. Enne mitte, kui tema lapsi 
näljasurm hakkab ähvardama. Siis läheks küll, ei häbeneks ega kardaks 
kedagi. Siis läheks teeks ükskõik mida. 

Varrikoffid elasid linna südames. Marie kõhkles natuke, kas minna 
eesuksest, aga pidas siis paslikumaks tagumist tarvitada. Teenija tuli 
talle vastu, küsis, keda vaja, ja kui Marie ütles, et tahaks prouaga kokku 
saada, mõõtis palujat pealaest jalatallani. 

«Mis sa prouast tahad?» päris ta veel järsemalt. 
«Tahtsin prouaga rääkida.» 
«Rääkida . . . Neid rääkijaid voorib siia nii palju, et proual poleks 

üldse rahu, kui ta kõiki vastu võtaks. Muidugi toetust kerjama, jah?» 
«Härra Varrikoff on minu mehe sugulane,» jättis Marie otsese küsi-

reuse vastamata, mõistes, et kui siin miski mõjub, siis ainult see põhjen
dus. 
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Uus vaatamine pealaest jalatallani, siis nõuti: 
«Kuidas nimi?» 
«Varik. Mina olen Marie, minu mehe nimi on Johannes.» 
«Ma ütlen prouale,» lausus teenija pärast lühidat kõhklust. Marie 

jäi köögiesikusse üksi. Ta oli nii erutatud, et vaevalt suutis paigal pü
sida. Kus kah asjaline, muudkui pärib, nagu ise poleks samasugune! 
See teenija tagaselja põhjamine rahustas raasike. Õnneks ei tu lnud tal 
kaua oodata, päristubadesse viiv uks tõmmati uuesti lahti ja teenija ase
mel ilmus proua Varrikoff. 

«Ah teie,» ütles ta lahkelt, kui oli esiku hämaruses Marie ära tund
nud. «Mis teid minu juurde tõi?» 

«Mis vaeseid inimesi ikka teie juurde toob,» hakkas Marie rutuliselt 
rääkima. Proua Varrikoff kuulas kannatlikult ta kaeblemise ja palve 
ära. 

«Kallis naine,» vastas ta nukralt . «Ma tuleksin teile hea meelega 
vastu, aga minu võimuses see ei ole. Minul endal ettevõtteid ei ole, ma 
ei saa kedagi tööle võtta.» 

«Ma mõtlesin, et te räägite oma abikaasaga, et minu mees nagu tema 
sugulane . . . » 

«Seda, ma arvan, on teie mehel endal parem õtse minu abikaasale 
rääkida. Võib-olla ta leiab võimaluse.» 

«Minu mees on niisugune, tema ei tule!» hüüatas Marie õnnetult. 
«Aga ma ei saa tõesti midagi teha, kallis naine,» seletas proua Varr i 

koff kannatlikult. «Ainus, mida ma teie heaks saan teha . . . » Proua otsis 
kleiditaskust viiekroonise paberi. «Võtke see, usume, et praegused ras 
ked ajad varsti mööda lähevad.» 

«Aitäh, aitäh, proua . . .» Rahapaber võttis Marielt jõu edasi nuruda. 
Proua aga juba kadus ukselt ja uuesti ilmus Marie ette teenija. 

«Noh,» susistas ta tigedalt. «Said oma tahtmise, kao nüüd. Mina pean 
selle raha eest nädal aega hommikust õ h t u n i . . . » 

Marie läks, rõõmus, et tema käik niigi lõppes, ja peitis selle rõõmu 
taha piinlikkusetunnet. Johannesele ei võinud viiekroonilisest üldse rää
kida, seda tuleb tasa-targu kõige hädalisemal ajal tarvitada. Või viia ja 
maksta Numbergile üks jagu võlga ära, siis on tema käest hõlpsam edas
pidi raamatu peale saada? See oleks kõige mõistlikum tegu olnud, aga 
Marie polnud niisuguseks sammuks võimeline. Liiga kallis, liiga lootust
andev oli see rahapaber, et nii kiiresti ja kergesti sellest jälle lahti 
saada. 

— Ülejärgmisel päeval tuli Johannes tööbörsilt teatega, et ta läheb 
Kõpu kanti metsatööle. 

«Aga mis ma sulle selga ja jalga annan, kindaidki üksainus paar?» oli 
Marie ehmunud. «Ja millest me seni elama hakkame?» 

«Ma käisin Nürnbergi juurest läbi, rääkisin temaga ära, lubas seni 
veel võlgu anda. Aga riided . . .Noh , töö teeb sooja, pole viga midagi.» 

«Jääd veel puu alla v õ i . . . » 
«Ei ma jää kuskile. Õmble ainult kinnastele pihkudesse riidelapid 

peale, muidu kuluvad liiga rut tu läbi.» 

Lõunalt oma kontorisse tagasi tulles sai Aleksander Varrikoff teada, 
et talle oli helistanud poliitilise politsei vanemassistent ja palunud 
härra Varrikoffi kella nelja-viie vahel teda külastada. 
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«Poliitilise politsei?» küsis Aleksander Varrikoff rahulolematult ja 
imestunult. 

«Jah,» kinnitas abi. «Vanemassistent härra Sai helistas isiklikult.» 
Seda härra t oli advokaat küllalt tihti seltskonnas kohanud. Härra Sai 

oli alles noorepoolne, rõõmsameelne mees. Neil oli kahe peale isegi üks 
väike saladus oma naiste eest varjata. Kuid nõnda oli seltskonnas. 
Ametialaselt polnud neil mingeid kontakte. Ja jumal tänatud. Aleksan
der Varrikoff oli niipalju patrioot küllalt, et mõista härra Saia töö häda-
vajalikkust ja kasulikkust, aga ikkagi suhtus ta temasse õrna põlastu
sega, kui mingisse kõrgemat liiki sibivedajasse. Kes ütleb, et neid vaa
diga mehi vaja pole, aga ikkagi . . . 

Aleksander Varrikoff sõelus mõttes läbi oma viimase aja teod ja kõne
lused, needki, mis toimusid oma või teiste kabinettide paksude uste var
jus, aga ei leidnud sealt küll vähematki riigivastast. Olekski naljakas, 
kui tema, ettevõtja ja advokaat, hakkaks riigikukutajatega mehkel
dama. See tähendaks ju omaenda istumisealuse oksa saagimist. Ja üpris 
kõrgele kasvanud oksa . . . 

Ta ei kärsinud kella neljanigi oodata, vaid suundus juba viis minutit 
varem läbi hilistalviselt tuhmi ja hämara kesklinna parun Ungern 
v. Sternbergi kunagise uhke eluaseme poole, kuhu nüüd oli ennast polit
sei sisse seadnud. 

Ta võeti kohe vastu. Vanemassistent tõusis, palus vabandust, et on 
teda tüli tanud oma väljakutsega. Aga ta oli sunnitud seda tegema 
härra Varrikoffi enda huvides. 

«Niisiis,» lausus Aleksander Varrikoff. 
«Pean ütlema, et mul oli seda raske uskuda, aga paraku . . . » Härra 

Sai laiutas pikki käsi. 
«Hea küll, ma kuulan teid,» nõudis Aleksander Varrikoff kärsitult. 

Sest ta taipas, et assistent tunneb ennast tema ees kui ülemuse ees, kel
lega ta parema meelega üldse tegemist ei teeks. Noh, ja väga hea . . . 

«Vaadake, härra Varrikoff,» alustas ametimees kobavalt. «Me hoiame 
juba mõnda aega silma peäl ühel punasepoolsel piimahabemete ringil. 
Ringil, või kuidas teda õigem oleks nimetada. Organisatsioon kõlaks 
liiga vägevasti.» 

«Ja mis on minul sellega tegemist? Mina . . . » 
Nüüd katkestas här ra Sai teda võrdlemisi resoluutse käeliigutusega. 
«Lubage, et ma lõpetan, siis mõistate, mis on teil sellega tegemist. 

Asi on selles, nagu meie agent ette kandis, ilmus nende viimasele, paari 
päeva eest olnud kokkusaamisele üks uus osavõtja. Selle uustulnuka 
nimi — näete, siin on see must valgel — on Albert Varrikoff.» 

Aleksander Varrikoffi nina alla pisteti hetkeks kohmaka suure käe
kirjaga täiskirjutatud paberileht, millel tema poja nimi oli punase pliiat
siga alla kriipsutatud. 

«Kas ei ole tegemist mingi arusaamatusega või lihtsalt juhusliku sin-
nasattumisega . . . » pomises Aleksander Varrikoff. «Ma ei ole oma poja 
juures küll mingeid kommunistlikke kalduvusi tähele pannud.» 

«Juhuslikult sinna sattuda kahjuks ei olnud võimalik, sest koosolek 
oli salajane, tulid ainult need, kes olid kutsutud ja keda usaldati. Seal 
vesteldi muust kui plikadest, see on meil täpselt teada.» 

Ametimehe sõnad kõlasid peremehelikult ja süüdistavalt. Aleksander 
Varrikoff tundiski ennast äkki süüdlasena. 

«Veider,» kohmas ta. 
«Jah,» noogutas assistent. «Ning üks asjaolu sundis mind teiega otse-
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kohe rääkima. Teie olete advokaat, härra Varrikoff, ja see eeldab, et 
te oskate vaikida. Me kavatseme lähemal ajal tollele pesale käpa peale 
panna, ja kui siis teie poeg ametlikult meie nimekirja satub, võib sellel 
olla tema suhtes halbu tagajärgi. On näiteks maksmas põhimõte, et nii
sugustest ringidest osavõtjad ei sobi meie riigitruude gümnaasiumide 
õpilaste hulka.» 

«Teil ei tarvitse mulle vihjeid teha, võimalikke tagajärgi tean ma 
väga hästi.» Aleksander Varrikoff oli ennast koguda jõudnud. «Kuid 
mulle tundub, et te . . . ühesõnaga, et te mõningal määral ülehindate 
niisuguste kokkukäimiste tähendust. Lubage märkida, här ra Sai, et 
minagi oma noorpõlves tegin seda pattu, ja nagu näete . . . » 

Härra Sai naeratas. 
«On siis tegemist nõnda-öelda perekondliku traditsiooniga?» 
Aleksander Varrikoff tusanes. 
«Pigem on tegemist nooruse traditsiooniga äärmustesse kalduda, 

otsida mingeid teistsuguseid tõdesid kui need, mis ümberringi elus 
maksvad on ja mis noortele küllalt head ei tundu.» 

«Lubage tähendada, härra Varrikoff, et millegipärast siiski rõhuv ena
mus meie gümnaasiumiõpilasi käitub riiklikus mõttes täiesti eeskujuli
kult ega avalda äärmuslikke kalduvusi, nagu te väljendusite.» 

«Võimalik, teie agentuur on kindlasti paremini informeeritud,» sal
vas Aleksander Varrikoff. Ta oli ärritatud. «Kuid lubage omakorda 
tähendada, et minu tähelepanekute järgi neist, kes on juba nii noores eas 
lojaalsed ja kõigiti riiklikud, tulevad vanemas eas tuimad käsutäitjad.» 

Härra Sai naeratas. 
«Me oleme siin omavahel, härra Varrikoff,» ütles ta, • võime rääkida 

avameelselt. Kas siis meie riiklikud huvid ei vaja nirr.elt niisuguseid 
kodanikke.» 

«Ei tea,» vastas advokaat. «Mina pole riigitegelane. Tahan ainult 
meenutada, et kui omaaegsetes kroonugümnaasiumides niisamuti kõik 
oleksid käsu kohaselt kasvanud, laulaksime me praegugi «boože, tsarja 
hrani».» 

«Tsaarist, niipalju kui mina ajalugu tunnen, sai jagu mass,» tähendas 
vanemassistent. «Aga härra Varrikoff, me ju ometi ei hakka võrdlema 
tsaarivõimu meie iseseisva vabariigiga ega hakka tahtma, et temasse 
suhtutaks niisamuti kui tsaaririiki?» 

Aleksander Varrikoff vaikis tusaselt. Muidugi oli sellel punapõselisel 
nuhil õigus, här ra advokaat teadis seda väga hästi. Aga tal oli vaja välja 
rääkida oma järjekordne kaitsealune, kelleks oli osutunud ta enda 
poeg . . . 

Ametimees oli uuesti olukorra peremeheks tõusnud. Ning ta ütles 
armulikult: 

«Aga kui teie poja juurde tagasi tulla, kaldun minagi arvama, et tema 
puhul on tegemist juhusliku mõjutusega. Ja õnneks on meil see mõju
taja täpselt teada.» 

«Noh?» virgus Aleksander Varrikoff. 
«Teie poeg tuli sinna ühe meile juba hästi tuntud noormehe, nimelt 

Voldemar Timuska seltsis. Seda noorhärrat te peaksite ometi tundma.» 
«Muidugi,» pomises Aleksander Varrikoff. «Minu kojamehe vanem 

poeg. Mind häiris ammu, et mu poeg selle poisiga läbi käib, aga ma ei 
oleks uskunud nii suurt mõju. Härra Sai,» ütles advokaat otsustunult. 
«Tänan teid, et mind nii sõbralikult hoiatasite. Ma võtan abinõud tarvi 
tusele, olge mureta.» 
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Teel politseist koju arutas Aleksander Varrikoff tegutsemisplaani. 
Selge oli üks — majja tuli võtta uus kojamees, ja mida rutem, seda pa
rem. Mees oli kindel, et kui ta Melitale kogu loo ära seletab, jääb naine 
selle otsusega päri. Olgu ta kuitahes heatahtlik, aga oma poja tulevikku 
ei ole temagi nõus kellelegi ohvriks tooma. Muidugi, vana Timuska on 
hoolas ja kuulekas, aga ise on ta süüdi, et kohast ilma jääb. 

Kuid sootuks raskem on leida õige käitumismoodus Albertiga. Kui
das pidi temaga kõnelema? Albert oli kasvanud üleliia õrnatundeliseks 
ja kippus selle tõttu südamesse võtma elu tumedaid külgi ning neid eba
õiglusega seletama. Polnud ta veel aru saanud, et see pole midagi muud 
kui eluvõitlus, mille hoolimatust inimene vaid väheke suudab ja tohib 
paragrahvidega piirata! Noh, kuid nooruses ollakse idealist, vahitakse 
tähtede poole, aga varem või hiljem pööratakse pilgud maa peale ja 
mõistetakse asjade tõelist olemust. Ning mida varem, seda parem. Ainult 
üksikud kaunishinged või lollpead jäävad oma ettekujutuste külge 
kinni, ja nendega ei mõista elu nalja. Hoidku, et Albert nende kilda ei 
satu . . . Kuid ei, seda isa ei uskunud. Hellahingelisuse kõrval näis tal 
siiski küllalt taipu olevat, ja on loomulik, et aastatega just kaine taip 
ülekaalu saavutab. 

Tõsi küll, vennas Hans rääkis sügise poole talle omavahel olles loost, 
mis Hansu arvates just poisi eluvõõrust pidi kinnitama. Ta oli Albertile 
töö eest kakskümmend krooni andnud, Albert aga kinkinud selle raha 
nende litsakale karjatüdrukule, kingade ostmiseks. Tüdruk kiidelnud, 
kelle ees aga saanud. Kuid isa arvates rääkis see juhtum pigem poisi 
kasuks. Ei läinud ta ometi paljast haledusest plikale kingaraha pakkuma, 
ju oli siin oma põhjus, ja kas oli raske ära mõistatada, missugune põhjus 
sai ühe kergemeelse tüdruku ja noore linnapoisi vahel olla. J a kes siis 
selles eas ei armasta suuremeelset mängida . . . 

Praegune juh tum oli sootuks häirivam. Sest oli ennegi juhtunud, et 
headest perekondadest lapsed andusid päris tõsiselt maailmaparanda
misele, sellele kõige lootusetumale ettevõtmisele, mis üldse mõeldav. Ja 
kes teab, kui sügavalt see mürk Albertit on puudutanud. Võib-olla oli 
tegemist lihtsalt uudishimuga, aga võib-olla . . . 

Ent kas pole õigem, kui ta emale sellest äsjakuuldust üldsegi enne 
ei räägi, kui on Albertiga jutud maha ajanud? Kui selgub, et poiss 
sinna kuidagi kogemata sattus, poleks üldse mõtet ema erutada. 

Aleksander Varrikoff leidis, et nii on tõepoolest kõige õigem. 
Veel üks võimalik komplikatsioon tuli arvesse võtta. Poeg saab ju 

kohe aru, miks nende põline kojamees lahti lastakse ja korterist mi
nema aetakse. See võib tema õiglustunnet liiga tugevasti riivata. Ja 
Aleksander Varrikoffil tuli hea idee. Ta pidi sagedasti ajama talumeeste 
asju, keda pankrot ähvardas. Sageli sai ähvardusest tegelikkus, talu 
läks haamri alla. Aleksander Varrikoff oli varemgi mõlgutanud, et kui 
mõni paraja suurusega koht odava hinnaga ära osta ja rendile anda, 
võiks selline kapitalimahutus päris häid protsente kanda. Kui ta selle 
mõtte nüüd teoks teeks, võiks ta Timuska, endise maamehe, rentnikuks 
edutada. 

See kava tuli veel igati läbi kaaluda, kuid pojaga rääkimist ei võinud 
edasi lükata. Selsamal õhtul kutsus ta Alberti oma kabinetti, pani 
istuma ja päris otsejoones ning ilma mingi ettevalmistuseta, mismoodi 
ta koos Timuska poisiga niisugusesse kahtlasesse kohta sattus, ja miks 
Albert sellest isale sõnagi ei lausunud. 

Albert vastas puhtsüdamlikult: 

1803 



«Voldemar kutsus korra, ütles küll, et sellest ei maksa kellelegi rää
kida, ja ma käisin.» 

«Noh, ja mis sa seal ära kuulsid?» küsis Aleksander Varrikoff varg
selt. 

«Minule ei meeldinud.» Albert vaatas isale avali silmi õtsa. «Seal oli 
palju . . . sallimatust, jah, just sallimatust. Kõigi teistsuguste vastu kui 
on nemad ise.» 

«Nii e t . . . sind sinna enam ei tõmba?» küsis isa ettevaatusega. 
«Ei.» 
«Siis on meie ju t t otsas,» ütles Aleksander Varrikoff. « J a h . . . » Isa 

astus peaaegu tema pikkuseks sirgunud poja kõrvale. «Me üldse sinuga 
elame nagu liiga omaette. See on minu süü, päev väsitab ära, õhtul oled 
kõigest tüdinud. Aga ära sellest valesid järeldusi tee, kui midagi on, ära 
pelga minuga nõu pidamast.» 

«Hea küll, isa,» ütles Albert Varrikoff vaikselt. 

Ju t t selle äsja akadeemiast tulnud agronoomiga jättis mulje, et poisist 
võib asja saada. Kui palju neid on tulnud küll akadeemiast, veel rohkem 
tehnikumidest vastu võtta ja — ära saata! Silm oleks juba nagu harju
nud uustulnukate tulevikku ette aimama. See noormees kuulas huviga, 
vastas pärimistele püüdlikult. Maapoiss? Sündinud, jah, maal, elanud 
natuke aega ka, aga akadeemiasse läks linnast. Miks ta sinna läks? Üks
ainus on siiani sellele küsimusele vastanud: sellepärast, et sinna sai kol
medega sisse. Ja see üksainus töötab meil juba kuuendat aastat, tubli 
naine on. Kalju Kubbel oli teine nõndamoodi vastaja. Ainult lisas, et 
aegamööda hakkas ala huvitama. Otsekohene vähemalt. Otsustasin, et 
esialgu jätan ta keskusse, vaatame, mis ta tahab ja oskab, ja kui sobib, 
siis saadan Valgma osakonda juhtima. Kuni sinna uut inimest paika ei 
pane, sealsest onupojapoliitikast lahti ei saa. 

Nädala pärast pidi uus agronoom tööle tulema, seniks pidime tal le 
korteri vaatama. 

Päev hiljem tuli Arula, istus, sirutas puujala välja, koputas oma ime
liku kombe kohaselt kepiga sinna pihta, tõmbas siis mapiluku lahti ja 
küsis: 

«Sa ju olid neljakümne üheksandal Tabilas. Traktorijaamas.» 
«Nojah.» 
Arula teadis meie minevikust kõike. Tal oli eriline kirg ankeete lu

geda. Lihtsalt niisama. Või harjumusest. 
«Siis tutvu.» Hääl oli paljutähendav. Mapist ilmus paber, laskus ilu

sasti õrnasti minu ette. 
« Elulookir j eldus. 
Mina, Kalju Juhani p. Kubbel, olen sündinud 4. oktoobril 1941. aas

tal . . . » Meie olime sel ajal emaga ja Aleksiga Uraalides . . . Aga miks . . . 
Ahah. «Tabila vallas Tõrise talus keskmiktalupoja lapsena. 1948. aastal 
astusin Tabila algkooli. 1949. aastal vangistati minu isa ja ema kui ban
diitide abistajad ja mõisteti isa 10, ema 5 aastaks vangi. Ema vabanes 
1954. aastal. Isa vabanes amnestia põhjal 1956. a., 1962. a. suri. Vahepeal 
elasin sugulaste juures. 1954. aastal asusin koos emaga elama Kohtla-
Järvele, kus lõpetasin 1959. aastal keskkool i . . .» 

«Äkki tuleb tut tav ette?» küsis Arula lõbusalt. 
«Nimi ei ütle küll midagi . . . Oot-oot, see talu nimi, see natuke imelik 
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n i m i . . . Bandiitide ab i s t a j ad . . . Poiss oli siis alles päris laps, ega sa 
teda osaliseks ei pea?» 

«Ei,» naeris Arula. «Ma mõtlesin ainult, et äkki midagi mäletad sel
lest. » 

Naerda võib mitut moodi . . . 
Ja äkki ma mäletasin, kõike mäletasin. Meenus ka see väike poiss, 

tema altkulmu tulev vihkav vaade. 
«Ole tänatud. Kui ta tööle ilmub, ma küsin ta käest. Äkki oleme tõesti 

varem kokku saanud.» 
Arula pani elulookirjelduse mappi tagasi, tõmbas luku kinni. Ju t t oli 

räägitud, aga vist mitte päriselt nii, nagu tema oli lootnud. 
«Eks me näe, kuidas ta tööle hakkab.» 
— See ammuaega nähtud vihkav pilk tuli uuesti selgesti silme ette. 

Ikka pagana palju suudab inimene meeles pidada. Kas ma mõtlesin tol
lal, mis sellest poisist ükskord saab, missuguseks ta kasvab — kas vahib 
ka aastate möödudes täpselt samamoodi? Nüüd, poolteise aastakümne 
järel, kuulas ja vastas Kalju Kubbel huviga, ja otsekoheselt. Aga kui ta 
oleks teadnud, et see pooleldi palja pealaega sovhoosidirektor on üks 
neid, kes ta isamajja sisse tungis, ta vanemad minema viis, ta lapse
põlve muserdas? . . . Kuidas oleks ta siis minu vastas istunud, mind vaa
danud? 

«Eks me näe, eks me näe,» venitas Arula. See kõlas võib-olla natuke 
irooniliseltki. Kuid ma ei teinud sellest välja. Koik, mis kuidagi metsa
vendadega seostub, ärgitab Arulas ainult ühte tunnet: viha. Ja see kan
dub tal üle nende lastelegi. Metsavennad tulistasid lõhkekuulidega talle 
aknast sisse ta pulmaööl. Naine sai surma, ta ise kaotas jala. 

«Norida tema kallal meil igatahes ei maksa. Poiss pole milleski 
süüdi.» 

«Aga muidugi. Aga muidugi.» 
Arula läks. Eriti hooga oma kunstjalga pildudes. 
Jah, meenus kõik. Neljakümne üheksanda sügis. Minu esimene töö-

sügis pärast tehnikumi: jaoskonna agronoom Tabila traktorijaamas. 
«Uuest Elust» helistatakse: öösel lastud automaadist traktori kütusepaak 
ja radiaator sõelaks. Juba jookseb traktorist — pooleldi poisike, kommu
nistlik noor — jaama. Nutab. Ei julge tagasi minna, ähvardatud temaga 
niisama teha kui traktoriga . . . 

Oli seda hirmu juba tunda saadud — kui lähed ihuüksinda pagan 
teab kuhu kolkasse ja iga sinu sammu võidakse jälgida, kone rahulikult 
su peale välja sihtida . . . See sihikualuse tunne tekkis aga ainult siis, 
kui üksipäini olid. Kaks meest oli juba kaks meest, kuigi ka siis polnud 
sul muud relva kui taskunuga. Püssid olid direktori kabinetis kapis, 
nendega ei kõlvanud küla vahel ringi käia. 

— See oli teisel oktoobripühal. Mingit teed kaudu jõudis jaama teade, 
et kolm metsavenda on sealsamas «Uues Elus» pidutsemas. Partorg 
Kurvitsalt kuulsime seda, kui juba «Willises» kuuekesi hunnikus olime 
ja «Uue Elu» poole kihutasime. Linnast abi kutsumisega võiksime hil
jaks jääda, ja ei tea ka keskjaama usaldada. Küll saame niigi hakkama. 

Partorg kõneles rahulikult, nagu sõidaksime kalale. Kilomeetri võrra 
enne sihtkohta aeti auto teelt kõrvale, läksime jala. Par torg juhtis. Ta 
oli siitkandi mees, küllap temale see teaduski toodi. Asupaik oli täpselt 
teada — Tõrise talu. Mina ei tundnud muud kui põnevust. Nüüd olime 
meie need, kes kirbule võtavad, noh, katsugu, mis tunne see on! Metsa 
serval, kuhu ähmane tulesilm ära paistis, pidasime sõjanõu. Ei võinud 
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kindel olla, mitu võsavenda seal päriselt pidutseb, ega teadnud sedagi, 
kas on nad majas või hoopis kuskil mujal. Aga küllap on metsavennad 
veendunud, et keegi nende lullitamisest ei tea, istuvad rahumeeli toas. 
Uks on muidugi lukus. Kui laskmine tuleb, võivad külalised pimedas 
putku pääseda. «Hea küll, mehed, Rubbel on ikkagi kolhoosi esimees, 
mina olen valla p a r t o r g . . . » Nojah, muidugi Rubbe l . . . Rubbel oli ju 
kevadel rajatud «Uue Elu» esimees. Metsavennad esimehe juures! Mina 
see olin, kes sedamoodi pomises. Rurvi ts vastas pimedusse: «Ras sa ei 
tea, kes meil kõige nobedamad kolhoositegijad olid? Rulakud! Vägisi 
tahtsid ära teha. Ja arvad, et kulakute ja keskmikkude vahel on müür? > 
Siis seletas ta poolihääli oma plaani: ta läheb üksinda ukse taha, ütleb, 
et on kiire käsk kõigil esimeestel varahommikuks vallamajja koguneda 
ja selleks ajaks täita aruandepaber, mille ta kaasa tõi. Direktor kaht
les, kas usutakse, et kell neli öösel partorg niisuguste käskudega ringi 
käib. Tema ettepanek oli kõik väljapääsud valve alla võtta ja siis tea
tada, et kui alla ei anta, pistame majale tule õtsa. «Loll, seal on laps 
majas, Rubbeli poiss käib teises klassis,» ütles partorg. «Ja kõiki aknaid 
me nagunii valvata ei jõua.» Ta viis oma tahtmise täide, kinnitades, et 
une pealt üles äratatud ja ehmunud peremees ei oska eriti põhjalikult 
järele mõelda, kas partorg saab niisugusel kellaajal tulla või ei. Ja ta 
plaan läks täpselt täide, suurel määral küll tänu õnnele: metsavennad 
olid liiga purjus, et midagi õieti taibata. Ja kui ma siis teiste sabas sisse 
läksin, nägin seda nurgast voodi servalt tulevat poisikese pilku . . . 

Partorg pidi kõike täpselt teadma, ega ta muidu osanud nõuda, kus 
kolmas mees on. See läinud naabertallu, tal seal tüdruk. Metsavennad 
vastasid igale küsimusele püüdlikult, olid kohkunud ja kuidagi armetud. 
Peremees seevastu pidas ennast vähemalt väliselt rahulikult ülal. Rui 
partorg ütles: «Noh, Rubbel, nüüd on su õige nägu paljastatud,» kehi
tas ta vaid õlgu ega vastanud midagi. Perenaine vähemasti nuttis. Par t 
org pomises: «Nüüd on vesi ahjus, aga kes seda pidulauda siin seadis?» 
Ta küsis, kes tahab temaga kaasa tulla tädiranda läinud härra t ära 
tooma. Mina hüppasin krapsti püsti. «Varik tahab asemele minna,» tor
kas Luuk, meie raamatupidaja. Naerdi rohkem kui nali väärt. Läksime 
kolmekesi: partorg Rurvits, mina ja Luuk. Parajasti, kui me majale lä
henesime, ilmus tuli aknasse. Partorg peatas meid. Ta arvas, et pere
naine läheb loomi talitama, siis on paras aeg sisse minna ja külamees 
tüdruku kõrvalt üles äratada. Sosinal rääkis partorg, et meest siin majas 
ei ole, ainult vanaeit oma kuueteistaastase tütrega. «Vara hakkas 
peäle,» pomises Luuk. Umbes veerand tundi pidime passima, siis kolksa
tas uks tõepoolest ja laternaga kogu ilmus nähtavale. Enda ette laulu
kest ümisedes kiirustas ta lauta. Rui õu jälle tühi oli, läksime tasakesi 
majja sisse. Ent samal hetkel astus toauksest kööki, kus väikeseks kee
ratud tulega lamp põles, unine tüdruk. Noore poisi uudishimuga jõudsin 
märgata, et öösärgi õlapael oli tal katki, üks rind paljas. Tüdruku oota
matu nägemine üllatas isegi partorgi, kes kõige ees liikus. Enne, kui ta 
midagi ette võtta jõudis, oli tüdruk noore kassi väledusega tuppa tagasi 
hüpanud, ust enda järel kinni lüües. Sööstsime partorgiga talle järele. 
Pimedas toas kostis tüdruku kiljumist, kellegi vandesõnu. Olin instink
tiivselt ukse ette asunud, mulle tormati õtsa, paisati kõrvale. Aga köö
gis seisis Luuk, temast enam mööda ei pääsenud. Varsti tõukas partorg 
ka tüdruku kööki, nad mõlemad lõõtsutasid. Par torg näitas meile püsto
lit ja ütles tüdrukule osutades: «Juba oli selle pihku kahmanud.» 

Mis oli selle plika nimi? Ja mis on temast saanud? Rinni neid ei pan-
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dud, ei ema ega tütart , partorg hoolitses selle eest. Plika loll ja mis ta 
ema süüdi oli, et tü tar niisugune litsakas, ütles ta. 

Peaks Kalju Kubbeli käest selle tüdruku kohta küsima. Äkki teab . . . 
Kuid kas tasub talle üldse seda minevikku meenutada? Kas pole pa

rem, kui see olematuks unustada? Tunnen — ma kardan, et see alt
kulmu pilk jälle ta silmisse i lmub . . . Sest pole hoopiski ainult Arula 
niisugune, kelles viha edasi köeb. 

Võib-olla ei taha ma enda pärast olnut meelde tuletada? Kui mõnda 
meest kuulata, siis sel ajal muud ju polnudki kui omavoli ja ülekohus. 
Noh, ei. On asju, mida oleks pidanud tegemata jätma sel ajal ja hilise
malgi ajal, aga too sündmus ei kuulu niisuguste hulka. Sääraseid võsa-
vendi läheks kõhklemata tänapäevalgi jälle püüdma, kui neid vaid oleks. 
Teine asi, kas tasus Kalju Kubbeli ema koos isaga kinni panna. Kuid 
see polnud enam meie otsustada. 

Mäletan, tagasiteel päris Luuk, mis poisist saab. Par torg vastas — 
pannakse lastekodusse või läheb kuhugi sugulaste juurde, mis t a selle 
pärast muretseb. «Ega ma muretse, aga kahju natuke, milles tema 
süüdi.» Selle peale vastas partorg sõnadega, mis minugi kahjutunde otse
kui peoga võtsid: «Milles on süüdi meie aktivistide lapsed, et neid koos 
vanematega maha kõmmutatakse?» Alles sellesama aasta kevadel oli 
naabervalla täitevkomitee esimees koos naise ja kahe lapsepõnniga kõ
nedest läbi hakitud, meenus otsekohe. Miks pidin ma siis seda poissi 
haletsema, et ta mõneks aastaks ilma vanemateta jääb! J a ma ei halet
senud. 

Mäletan — see, et just «Uue Elu» esimees Kubbel metsavendadega 
läbi käis, oli kõigile ootamatuseks. Sest ta polnud poliitikaga ilmaski 
tegelnud ei üht- ega teistviisi, paistis läbi ja lõhki põllumehena. Ja just 
sellepärast ta esimeheks valitigi. Vallamehed olid nõus, lootsid, et tema 
eestvedamisel saab kolhoos kõvad jalad alla. Ja ega töö läinudki «Uues 
Elus» halvasti. Et sealkandis metsavennad õiendasid, mis ühendust sai 
sellel Tõrise peremehega olla. Kuid mees mängis kahe otsaga mängu. 
Selliseid inimesi on hiljemgi tulnud kohata, ja niisuguseid sallin ma 
kõige vähem. Inimesel olgu üks nägu, olgu see siis kas või vaenulik, aga 
olgu oma. Kui inimene elus midagi juurde ei õpi, kui teda miski ümber 
ei veena, siis võib teda eelarvamuslikkuses, rumaluses või põikpäisuses, 
mitte kahekeelsuses süüdistada. Ja räägitagu nüüdisajal mis tahes — 
niisugused mehed, nagu see Kubbel oli, sundisid olema ettevaatlikud, 
sundisid kahtlema, umbusaldama. Ning just sellepärast on see kahe-
näoline tõug kõige väljakannatamatum. Inimeses võib pettuda. Aga see 
on siiski parem kui olla petetud. 

Kalju Kubbelile aga tuletan seda peaaegu seitsmeteistkümne aasta 
eest olnut meelde. 

Esimese raamatu teise osa lopp 
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Töö 

Ma aeda teen. Ma lepalatte tahun. 
Neilt kahelt küljelt koore maha löön. 
Raudkangiga teen augud maasse, rahul, 
et lihtsalt olen, elan ja teen tööd. 

Oranžid lepakoored rohust kaevad vastu. 
Kops hingab lahedalt. On unund söök. 
Reas postid nagu poisid ühte kasvu, 
käest kätte t raat neil sirgeneb kui nöör. 

Aed tugev saab. Peab kinni iga tõpra. 
Töö meeldib mulle. Lendab vileviis, 
ja pole vaja kaaslast ega sõpra. 

Käes oivaliselt istub kirves-vennas. 
Ta justkui pihku kasvanud ja nii 
ma aeda teen. Teen tööd. Teen ennast. 

Mälestus vanaemast 

Su nägu oli kribuline ja koltunud 
nagu leht piiblis, 
mida sa talveõhtuti 
petrooleumilambi kollases valguses 
lugesid. 

Sa olid vana nagu Eestimaa. 

Aga kevadel õitsesid kirsid. 
Oli, nagu oleks aiale ülle heidetud 
sinu pleegitatud, 
ainult sinule tuntud rohtudega lõhnastatud, 
lumivalgelt linane, 
kargelt kare lina. 
Mina uinusin selles. 

Sa olid vana nagu Eestimaa. 
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Aga põldude ja aedade suvine kirendus 
oli see, et sa tõid kirstudest 
tuulduma 
kõik oma neiupõlve pihikud ja seelikud. 
Nende seas seistes 
oli sul midagi väga ühist 
pärastlõunase päikesega. 

Sa olid vana nagu Eestimaa. 

Aga sügisel välkusid su käes vardad 
nagu väikesed viglad labakinda viljaaunas. 
Ja lõng jooksis kusagilt kaugelt 
nagu päikesekiir aknast. 
Kopli rohelise põhjaga korvis 
veeresid lammaste valged lõngakerad. 
Nii kudusid sa enda 
otsatusse talvesse. 

Sestpeale tuleb mul olla kevad. 

Kuningas 

Millal nägin ma sind kuningana? 

Võib-olla nendes raamatutes, 
mis käes kaaluda 
võivad olla üsna rasked. 

Aga siin, 
selle linavästrikuhalli 
või äraõitsenud võilillevalge, 
linaõiesinise 
või kargelt klaarõunaklaari 

taeva all 
lapsed lillede ees, 
mehed kivide üle, 
naised kartulivagude kohal 

a r d 
m a 

m m 
u a 

k s a r d 
m a 

m ш 
u a 

k a r d 
m a 

m m 
u a 

k s 
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Kummardus kannikese eest, 
kummardus kasina kivideta maa eest, 
kummardus kaarla, kaera, kaalika, 
kaevuvee eest 
täna 

eile 
homme 

Ja kuninglikult karukasvu põllumees 
unetul ööl õuel 
tähtedele 
nagu kellelegi temast paratamatult pikemale 
õtsa vaatamas 

Siin selle taeva 
ja teise 
ja üldse taeva all — 
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E G O N R A N N E T 

„Kriminaaltango" ja väga korralikud 
inimesed 

Satiir kolmes vaatuses 

TEGELASED: 

ISA MIILITSALEITNANT 
EMA «FILOSOOF» 
JAANUS «SUPEKBOY» 
JUKI «SEXPOMM» 
LILL «MURIKE» 
MIILITSAPOLKOVNIK MIILITSASEERSANT 

E S I M E N E V A A T U S 

Ruumis (mis mustade kardinate taustal piiritletud paari heleda sireli-
lilla kilbiga mõõdetes umbes 5~y^3m) on laiali seitse-kaheksa moodsat 
kerget tooli ja tugitooli. Suur madal massiivse plaadiga laud. Keskel 
mõningate raamatute ja keraamikaga sektsioonriiul, mille taga tigudii-
van. Vasakul Viiralti »Lamav akt» (berberlanna). Paremal veidi kõrge
mal suuremaformaadiline ülimodernistlik maal, millel võrdlemisi jõhk
ras värvigammas ebardlikuks venitatud inimfiguur. 

Ruumis on Ema ja Isa. Esimesel pilgul jääb mulje, et vasakul vaik
selt kirjutusmasina taga istuv, väga lihtsalt riietatud Ema on Isaga ühe
ealine — lopsakates tumedates juustes läikleb tal päris palju halli —, 
ometi on ta noorem. Ta on veel küllaltki nägus, aga olles mehe pärast 
õtse haiglaselt armukade ja kahtlustav, on ta sageli väga närviline ja 
tujutu. Ta näib mõnigi kord lihtsameelne, ent on selle varjul paiguti 
üllatavalt tark ja, kui perekonna (eriti poja) huvid nõuavad, isegi julm. 

Isa on päris hea välimusega (enda arvates silmapaistvalt ilus) 47-aas-
tane mees. Ta on suurt kasvu, jõuline, ent liigub nõtkelt. Peaaegu alati 
oskab ta oma ilmes hoida sügatmlt erudeeritud inimese maailmamuret. 
Ta on riietatud elegantse lohakusega. Naise armukadetsemine meeldib 
talle, ta lausa naudib seda. Ta oleks veelgi suurem elupõletaja, kui ei 
kardaks kuulujutte. 

Ema, ilmselt ootamisest tüdinud, tõuseb vaikselt ja lahkub nii, et 
mees seda ei märkagi. Isa käib mõtiskledes edasi-tagasi — kuni järsku 
tajub naise puudumist. Ta pöördub sinnapoole; tool kirjutusmasina 
taga on tühi. 
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ISA (tusatsedes): Naine . . .? Naine!! 
(Ehna tuleb kohe paremalt; Isa teeb kannatamatu viipe kirjutusmasina 

suunas. Ema istub kuulekalt kohale.) 
ISA (käib jälle vaikides edasi-tagasi, sirvib käes olevaid ajalehti, pea

tub; ärritunult): Palun, ära ähi! Istu vaikselt ja oota 
EMA: Ma ju istun vaikselt. 
ISA: Kuidas sa vaikselt istud, kui sa minuga vaidled?! Ma pean kont

sentreeruma. Artikli kirjutamine tänapäeva noorsooprobleemidest ei 
ole tuttavale tere tegemine! See vajab üliettevaatlikku kaalumist, mida 
ütelda ja mida mitte. Selline ülesanne on viisakalt öeldes äärmisel t . . . 
ebameeldiv. 

(Paremalt tuleb Jaanus — pikemakasvuline, meeldiva välimusega 
nooruk. Tal on kogu aeg nagu midagi südamel, midagi, mis teda rusub, 
kuid ta on osav seda varjama. Seljas on tal healõikeline tume ülikond. 
Saanud Emalt hoiatava žesti, jääb Jaanus sektsioonriiuli varju vaikselt 

seisma. Isa tema tulekut ei märka ) 
ISA: Hea k ü l l . . . Palun jätkame! (Dikteerib ootamatu paatosepurs-

kega.) Keegi ei tohi takistada uue tulekut! (Ema lööb rutates masinal.) 
Eilsed tõed on aegunud tõed; nad peavad ruumi andma uutele tõdedele! 
(Sama ootamatult «maha jahtudes».) Stopp! Kõlab nagu väikekodanlu
sele poseeriva poeedi protes t ik isa . . . Ei, momendil see enam nii ei lähe. 
Palun jätkame! Praegusel ajal kõneldakse palju sellest, nagu kalduksid 
paljud meie noored õigelt teelt kõrvale . . . stopp! See kõlab vist na tuke 
liiga õtse? Või ütleks — lääne noored? Ei, kõige targem on ütelda . . . 
— palun jätkame! — . . . nagu kalduks kogu maailma noorus õigelt teelt 
kõrvale; nagu tunneksid tänapäeva noored liiga suurt huvi sekeuaal-
küsimuste, narkomaania, alkoholi ja koguni kuritegevuse vastu, — et 
väga paljud noored on ilma ideaalideta . . . stopp! Pagan teab. kas on 
ta rk sellest kõigest nii lausa hõisata. . .? 

EMA (irooniaga): Ometi ütled sa alati, et kuuled isegi rohu kasvamist. 
Kuidas sa siis praegu midagi ei tea ega kuule? 

ISA: Praegu ei kuule isegi kuuldeaparaadiga, kus ja kelle suus see 
õige tõde on. Ela nagu kotis! Aga pead tegema näo, et sul on kõik 
selge . . . Palun jätkame. Allakirjutanu muidugi ei eita nende nähtuste 
mõningat olemasolu . . . (Ema lööb rutates masinal.). . . kuid leiab, et 
selles ei ole midagi ebanormaalset, veel vähem katastroofilist. Noorus 
on igal ajastul sarvi näidanud. Stopp! Või ütleks nii: . . . minu arvates 
see jutt meie nooruse liigsest pahelisusest on vulgaarne liialdus. (Paus.) 

EMA: Anna andeks, aga mulle meenus praegu hoopis midagi muud. 
Minu juures käis täna hommikul soengut tegemas. . . tead küll, kelle 
naine. Sa tahtsid, et viiksin jutu . . . 

ISA (vahele): Tean. Noh? 
EMA: Nüüd pead sa mulle pika pai tegema, sest hoian sul vist päris 

suure ebameeldivuse ära! Tema mehele see romaan ei meeldi. Ta rääki
vat seda avalikult kõigile. Ja ma olen uhke, sest ka minule see raamat ei 
meeldinud. Mäletad? 

ISA: Huvitav! Nimelt just see on huvitav, e t . . (Järgnevat paari sõna 
eriliselt rõhutades.) . . . tema ja avalikult tolle romaani vastu on. 
Tõesti huvitav! 

EMA: Ja minu arvamine on sulle siis endiselt ebahuvi tav. . . Oota. 
ma märkisin omale selle daami ju tu kõik hiljem üles. fVõtab käekotist 
märkmiku.) Kuula . . . Tema mees ütlevat, et see autor on tagantjärele 
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tark. Et ta oli omal ajal kultuse ülitragi kummardaja ja kaitsja, hiljem 
sellesama kultuse vihasem materdaja — ja nüüd on ta juba valmis tolle j 
püüdliku materdamise pärast, kui vaja, kõigest südamest vabandama. 

ISA: Avameelselt öeldes tundus see romaan mullegi näruse l t . . . 
EMA: Või avameelselt öeldes tundus sullegi. . .? Aga ise kiitsid seda 

raamatut taevani. Kui hea, et su arvustus ei ole veel ilmunud. Nüüd 
teed sa selle muidugi ümber? 

ISA: J'a lähen selle konjunktuurlase kambaga vastamisi . . .? 
EMA: Sina lihtsalt vilista nendele ja kirjuta nii, kuidas peab. 
ISA: Tänan väga! Ma tahan elada. Sa ju tead, millist kohta ma loo

dan Aga sellel näiliselt tühisel kambakesel on tugevaid toetajaid . . '. 
(Teeb paljuütleva žesti.) Teisitimõtlejaid püütakse kõrvale tõrjuda, hal
vustada, maha vaikida — aga omameeste vildakatelegi töödele lau l 
dakse rahulikult vastamisi kiitust. (Paus.) 

EMA: Või lastakse mõnel teisel kiitust laulda . . . Selge! Siis sa mui
dugi oma arvustust ümber ei tee . . . (Paus.) Tähendab — ka sina, Bru 
tus! (Isu võpatab, pöördub vihasena.) See on ju tõde . ^_sest sa oled 
ausate kriit ikute hulgast välja astunud. 

ISA: Mina ei tee midagi ebaausat. Mina l ihtsal t . . . arvangi n i i . . . Ja 
üldse su jut t on absoluutne totrus! (Kuid ta vaatab Ema rahutu pilguga.) 
Pane nüüd tähele: sinu kahekümne aasta eest omandatud komsomoli-
tarkus ei kõla tänapäeval just eriti targalt. Sina tegele, palun, ainult 
oma soengutega — kirjanduspoliitika jäta minule! Ja üldse ole taoliste 
jut tude jahvatamisega tagasihoidlikum. Mõistad? Palju tagasihoidli
kum. (Paus.) Hea küll, jä tkame toda ar t ik l i t . . . (Dikteerib.) Eeltoodust 
võime teha ühe väga kindla järelduse: muretsemiseks ei ole vähematki 
põhjust. Meie noored, välja arvatud mõni üksik, on tublid ja töökad, 
ausad ja andekad. (Ema lööb kiiresti masinal.) Valmis? Palun jätkame: 
Kaasaegne nõukogude noor teab ise kõige paremini, kuidas tuleb tal 
elada, puhata ja õppida. Administreerimisega ainult r ikume asja. Val
mis? Palun jätkame: Ta ei vaja puditegijaid ega kättpidi talutajaid. 
Ta vajab ainult usaldust. Ta tahab ise maailma vaadata ja nähtust ise 
järeldusi teha . . . (Äkki märgates muigavat Jaanust.) Mis sina siin varit
sed? Mille üle sa irvitad . . .? Selle artikli üle, mida ma kirjutan? Arvad 
vist, et poen sinusugustele? Et ajan taga odavat populaarsust, mis? 

JAANUS (haigutab halvasti teeseldud ükskõiksuse ja veelgi halve
mini summutatud häälekusega): Pardon! Ole, palun, rahulik — mina ei 
arva midagi. Mina ei kuulanudki. 

ISA: Mida see tähendab? On see lugupidamine oma isa ja tema töö 
vastu? Lõuad laiali nagu Niiluse jõehobul . . . Tema haigutab, kui mina 
töötan! Miks sa üldse ronid siia mind segama?! 

EMA (et tüli hajutada): Ehk j ä tkame . . . Sul tundub artikkel praegu 
nii hästi m i n e v a t . . . 

ISA (end vaevu vaos hoides): Minul läheb, jah, hästi — aga tema 
kuulab ja irvitab ja haigutab . ..! 

JAANUS: Vabandan veel kord. Ma tõest i . . . 
ISA: Kao siit! 
EMA: Isa . . .?! 
ISA: Neetud n ina ta rk . . .! Välja!! 
EMA: Palun, Jaanukene, lahku tõesti jalamaid . . . palun! 

(Jaanus lahkub. Ema tahab talle järgneda; Isa peatab ta sõnatu 
käratusega.) 
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EMA: Ise oled ütelnud, kallis, et pikkade loengute hea vilja võib 
mõne robustse sõnaga hävitada . . . (Paus.) 

ISA: Mui on väga kahju . . . aga ta, k u r . . . ta täitis nii mu hinge! 
EMA: Oma pojale tema sünnipäeval ütelda neetud ninatark — see 

ei ole vist eriti korrektne ega aus! 
ISA: Luba, et mina seda otsustan, mis on aus ja mis mitte. 
EMA: Sina oled selleks muidugi väga õige mees! 
ISA: Millele sa vihjad? 
EMA: Ütlesin, et oled aususe määramiseks väga õige mees. 
ISA: Vanasti, kui sa toimetuses kirjutusmasinat tagusid, olid sa minu 

vastu üliviisakas. Aga sellest peale, kui seda parukakohendaja ametit 
pead, oled väga ülbeks läinud! 

EMA: Palun veidi rohkem takti, mu kallis. Mitte mingisugune 
parukakohendaja, vaid pealinna silmapaistvamate daamide juuksur, 
otsitud meister. Ja sellest peale olen ju mina perekonna toitja — sinu 
sissetulek jääb juba mõnda aega sulle taskurahaks. Näed, kallis eetika 
või esteetika asjatundja — anna andeks, ma ajan alati su tarkusehunni-
kud segi! —, ei tohi unustada kõige o lu l i semat . . . Ja tasuks valetad sa 
mulle. 

ISA: Ma pole sulle viimasel ajal midagi valetanud. 
EMA: Ma pole viimasel ajal su valesid paljastada viitsinud. Alles 

eile nägin, et auto tagaiste on huulepumatiga ära soditud. Keda sa veda
sid? Jälle mõni nooruke poetess või provintsiteatri lavatäheke . . .? 

ISA: Ja ta . . . 
EMA: Kas sa teda ka näpistasid? Sa ju armastad naisi näpistada . . . 
ISA: Oled hüsteerik ja kannatad kahtlustamismaania all. 
EMA: Tähendab, kahtlustan süü tu t . . .? Sa oled mind kogu meie abi

elu ajal igasuguste naiste ja plikadega petnud! 
ISÄ: Palun, jäta. 
EMA: See auto muretsemine oli viimane lollus. . . Nädal läheb nädala 

järel, kus ma sind peaaegu ei näegi. Kuulen ainult, et oled jälle mõne 
naisega kusagil kuurordilinnas amelnud . . . 

ISA: Usud latrajaid? (Läheneb.) Armastan, rumaluke, ju ainult 
sind . . . (Naeratab oma läbiproovitud naeratust, teades, et naine talle 
kindlasti alistub.) 

EMA: Valetad! (Kuid juba on ta mehe meelitlevast naeratusest haa
ratud ja naeratab talle tahtmatult vastu.) Ainul t . . . seda on vähe
malt . . . ilus kuulata . . . (Paus, mille kestel ta mehe najale vajub.) 

ISA: Näed . . . oledki jälle minu hea ja kuulekas naine. Tahad olla? 
EMA: Muidugi . . . Kuid ütle — miks oled sa selline lontrus? 
ISA: Mis kuradi lontrus? 
EMA: Kas sa siis ei ole? Kasutad mu nõrkus i . . . Aga mina aina orjan 

ja orjan, et sulle ja su lipakatele . . . oh . . . 
(Isa, keda öeldu piinlikult puudutab, heidab käega ja lahkub 

tusaselt vasakule.) 
EMA (peale nukrat pausi, naeratades): Jaanus . . .! Halloo, Jaanus! 

(Tuleb Jaanus.) 
JAANUS: Sa hüüdsid mind, ema? Vajad midagi? 
EMA: Tahtsin lihtsalt oma kallist poissi jälle näha . . . (Jaanust silita

des.) Sa ära tee väljagi. Isa on viimasel ajal niisugune imelik . . . (Lühike 
paus.) Kuidas küll aeg lendab! Alles ma kandsin sind kätel — ja täna 
astud sa täismeeste hulka. Minu väike Jaanukene on . . . 

JAANUS (vahele): Ikka nagu tita. Lihtsalt häbi! Üks mu semu pidas 
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oma kaheksateistkümnenda sünnipäeva hiljuti «Kevades». Vägev õhtu
söök ä la carte, jääkülm kärakas, kuiv sampus . . . margikonjak koh
viga . . . Seikisime, kõik vahtisid. Hiigla noobel oli! 

EMA: Kallis laps, sa räägid nagu vana lakkekrants! Ä £.a carte, kuiv 
sampus, külm kärakas . . . haruldane sõnavara! Ka siin saaksite seda 
šeiki vehkida! (Märgates, et pojale on kogu ta jutt vastukarva.) Resto
ranides käimise aeg on sul ju alles ees! Mina poleks vastu, aga .. . tead, 
et isale see jut t praegu millegipärast ei meeldi. 

JAANUS: Temale poleks vaja olnud hingatagi! 
EMA: Ei, seda ei tohi. Petta ja valetada ei tohi! 
JAANUS: Tõsi ikka? 
EMA: Tõsi. Meie peres ei ole ebaaususel paika. 
JAANUS (nagu naljatades): Mitte mingil ebaaususel? 
EMA (veidi ebakindlalt): Muidugi . . . mitte mingil. (Paus.) 
JAANUS: Kas isa räägib sulle alati tõtt? (Paus.) 
EMA: Mida sina siis arvad? (Paus.) Mis? 
JAANUS: Ah mina? Mina. . . lihtsalt küsin niisama. 

(Uksekell. Tuleb Isa, käes väike lillekorv.) 
ISA (korvi Jaanusele ulatades): Mis möödas, sellest ei räägita. Näed, 

mis ma ukse tagant leidsin . . . 
EMA (võtab korvikesest ümbriku): Tohib, ma vaatan, Jaanus? (Loeb.) 

«Sõber Jaanusele — Lillelt.» (Paus.) 
ISA: H m . . . sõber Jaanus . . . Muide, mina isiklikult tüdruku ja poisi 

sõprusse ei usu. 
JAANUS: Palun vabandust, aga mina usun küll. 
EMA (ikka veel lillekorvi silmitsedes): Kas sina, isa, ei leia, et see 

tüdruk, see L i l l . . . no on alles nimi leitud — Lill! Mul on tunne, et ta 
hakkab meil aina rohkem juuri kinnitama. (Paus.) 

JAANUS: Mida sa selle all mõtled, ema — juuri kinnitama? 
EMA: Kui süütu me Jaanus alles o n . . . Puhas, valge õielehti 

Mu kallis poiss, jää alati selliseks puhtaks, õilsaks . . . Lubad sa mulle 
seda? 

JAANUS: J a muidugi, kui sa seda soovid. Anna andeks, aga sa üt le
sid Lille kohta äsja nagu pahasti. Lill on siiski väga tore! 

EMA: Kuidas sa seda mõtled, mu kallis poiss? 
JAANUS: Igas mõttes. Ja ta on üleni väga ilus. Kõik — nägu, jalad . . . 

keha . . . 
ISA: Kuula ainult, kuidas su puhas, valge õieleht asja tunneb! 
EMA: J a a n u s . . .?! 
JAANUS: See tähendab, mõtlen, e t . . . et ta on väga ta rk ja abival

mis. Ilma temata oleksin ma jälle äärepealt istuma jäänud. 
ISA: Imelik tõesti. Muidu paistab, et su nupp lõikab iga kandi pealt — 

aga koolitükke järsku enam ei võta! 
EMA: Mis võimatu argoo see on? « . . . nupp lõikab iga kandi pealt». 

Noh, õnneks on ta meil ju nii lõpmata hästi k a s v a t a t u d . . . Ta on 
täpp-täpilt vanaaegne ungari husaar. Isegi nagu kannuste kõlinat oleks 
kuulda, kui ta tervitab! Nii tähelepanelik, nii galantne . . . 

ISA: Jah, kui see loikam ainult tahab, siis kõliseb ja sätendab ta tõesti 
nagu kivipõrandale kukkunud kuldraha . . . 

EMA: Kuidas sa ütlesid — lo ikam. . .? Minu laps on, tähendab, loi
kam?! J a siis ütlesid sa veel: nagu kuldraha. Miks just nagu kuldraha? 
Kust võtsid sa — kuldraha . . .? 

JAANUS (muutub mõneks hetkeks väga valvsaks). 
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ISA: Mis sul jälle hakkas? Noh, olgu — kõliseb nagu hõberaha. Või 
nagu vask viiekopikaline. Narr! 

EMA: Tänan. Milline sütitav eeskuju . . . (Paus.) 
ISA: Sa, husaar, ei taha siis tõesti oma sünnipäeva kodus pidada? 
JAANUS: Ei. Tänan. 
ISA: Su oma asi. Aga ehk tuled meiega maale kaasa? 
JAANUS: Ei. Tänan. 
EMA: Ja istud, vaeseke, täna täiesti üks i . . .? 
JAANUS: Paar koolivenda pidi tulema. 
ISA: Muidugi astub kogemata sisse ka Lill? 
JAANUS: Võimalik. Ja tulevad vist veel mõned meie . . . sõpruskon

nast. (Peidetud irooniaga.) Käsitleme mõningaid aktuaalseid kir jandus-
poliitilisi probleeme. Umbes nagu väike esteetikaseminar. 

ISA: Kiiduväärt plaan, kiiduväärt kokkutulek. .. Ma viskan, mutike, 
mõned asjad kohvrisse; varsti hakkame sõitma. (Lahkub.) 

(Paus. Ema ilmselt plaanitseb midagi ebameeldivat rääkida, 
aga ta ei oska kuidagi alustada. Jaanus taipab seda.) 

JAANUS: Tule rahulikult lagedale. Kas Lillest? 
EMA: Ära pahanda, aga . . . see Lill hakkab mulle tõesti mure t 

tegema. Ta on meil juba natuke liiga omainimeseks saanud. 
JAANUS: Saab veelgi rohkem omainimeseks. 
EMA: K u i d a s . . .? 
JAANUS. Lihtsalt. Ma jään koolist ära, hakkan tööle ja siis . . . 
EMA (vahele): Hakkad tööle? Laps, sa ei oska ju midagi! 
JAANUS: Kord ei osanud ma käiagi — aga näe, rut tu õppisin selgeks. 

Ma saan kerge vaevaga autojuhi kolmanda liigi kätte. Aga korralikud 
juhid tõmbavad kuus vähemalt sada viiskümmend ära. Pluss mustad 
otsad. 

EMA: Mustad otsad? Mustad otsad . . .?! Kust kohast sa küll niisugu
seid väljendusi kuuled? (Lühike paus.) Alles paar-kolm aastat tagasi 
rääkisid sa aina ülikooli minekust. 

JAANUS: Siis uskusin ma veel kindlalt, et minust saab arst. 
EMA: Arst ja a r s t . . . Isa on sulle korduvalt seletanud, et tuleb nii

sugust ala õppida, kus midagi ka teenib! Arstil on ainult tohutu vastu
tus, tasu selle eest on aga liiga väike. Vaata, mis teenib näiteks osav 
luuletaja või advokaat võ i . . . 

JAANUS (vahele): Ei. Ma ei oska sõnadega keerutada. Ma hakkan 
parem maalriks. Nimelt! Koik aknad, uksed ja põrandad siin on ju minu 
värvitud, ja sa isegi ütled, et paremini kui mõne joodikust pärismaalri 
töö. 

EMA: Maal r iks . . .? 
JAANUS: Head maalrid näevad vähemalt kakssada rubla kuus. 
EMA: Harilikuks tööliseks . . .? Arutu jutt. 
JAANUS: Kuidas arutu? Meil on ometi tööliste riik. Ja nagu mina 

seda olen uurinud, on see riik väga õigetel alustel. Head oskustöölised 
teenivad mõnestki ülikooli lõpetanust märksa rohkem! Nii et hakkan 
tööle — ja abiellun. 

EMA (istub): Abiellud . . .?! Kellega, kui küsida tohib? 
JAANUS: Lillega. Päris kindel, ema. Täiesti otsustatud. 
EMA (südamest naerdes): Küll sina fantaseerid! Jääb koolist ära, 

hakkab tööle, abiellub . . . Sellega pole sul küll tarvis nii väga kiirus
tada! Oled ju alles laps . . . seitseteist aas ta t . .. 

1818 



J'AANUS: Kaheksateist. Ja abiellumisega ma nimelt kiirustan. Väga 
kiirustan. Väga. 

(Paus. Emale on järsku pähe karanud mõte, mis teda 
ehmatusest karjatama paneb.) 

EMA: Miks sa sellega nii ülepeakaela ruttad? Ära salga. Mitte ära 
salga! Kas on asjad viimaks nii?! Ütle . . .? 

JAANUS (tõesti mitte taibates): Kuidas? Mis asjad? 
EMA: Kuule, poiss. . . kas . . . kas ei hakka teil v i imaks . . . 

(Paus. Jaanus kohmetub.) Nojah, ma kohe tundsin, et midagi hullu on 
tulemas — et midagi väga hullu on kaela tulemas . . . 

(Tuleb Isa.) 
ISA: Ema, ega sa pole näinud m u . . . 
EMA (vahele): Ma ei ole midagi näinud ega kuulnud . . . mitte midagi. 

Kus mu silmad küll olid . . .? Vanaisa! Ja mina olen vanaema. 
ISA: Ma ei mõista . . .? 
EMA: Aga mina mõistan. Mõtle ainult, mida see kõlvatu, liiderlik 

plika ©n teinud meie lapsega . . . meie kalli süütu Jaanusega . . . Ta on 
võrgutatud, ära mee l i t a tud . . . Jaanus ja Lill saavad lapse! (Paus.) 

ISA (irooniliselt): Soovin õnne, poeg! 
JAANUS: Aitäh, isa. 
EMA: Mida on siin nae rda . . .? 
JAANUS: Kord said sina minu. 
EMA: Mina olin isaga abielus. 
JAANUS: Minagi tahan sellepärast . . . 
EMA: Sina ole vait! Keskkooli kümnenda klassi laps . .. 
JAANUS: Me alustame üheteistkümnendat. 
EMA: Vait! Kümnenda klassi vesise ninaga loikam — ja lapse isa! 
ISA: See värske härra papa oleks võinud koolivaheajal paar kuud 

kasulikku tööd teha, kui ta vähem laisk oleks olnud. Aga nagu kuul 
sime, kulus virkus tal mujale ä r a . . . 

EMA: Ole, palun, viisakas! Orjata jõuab ta elus küll ja küll. Mõistus 
on segi. . . Seda te siis muudkui kordasite ja kordasite neid õppetükke. 
Ja mina, rumal, imestasin, et te ka ära ei tüdine . . . (Paus.) Ja mina 
unistasin, et varsti sa lähed ülikooli. Saad haritlaseks . . . 

JAANUS: Haritud proletariaati peab ka olema. 
EMA: Teed teadusliku töö, saad kandidaadiks. .. Sina aga selle-

asemel . . . isegi sellest mõtlemine paneb punastama! Ma tahan teada, 
kuidas see plUta su pea nii segi a jas . . . Räägi. Kuuled?, 

JAANUS (et Ema «ülekuulamisest» pääseda, läheb vajutab magne
tofoni mängima; kõlab Marino Marini «Kriminaaltango» refrään — nii 
valjusti, et Ema jutt ei kosta.) 

ISA (suleb magnetofoni): Pole tarvis, et naabrid siit alalõpmata seda 
kriminaalset kisa kuulevad . . . 

(Uksekell.) 
JAANUS: Vist L i l l . . . on nagu tema helistamine! (Tahab minna 

avama.) 
EMA: Kuhu sa lähed! Või koguni helistamine tuntakse ära . . . Ei 

teegi lahti. Just, ei tee! (Uksekell.) Noh, see ei lähe siit ukse tagant 
enam eluilmas kuhug i . . . Mida teha? Mida . . . Mine, isa, ja lase see . . . 
sisse. Mine. Vanaisa . . .! 

(Isa läheb avama. Tuleb tagasi Lillega — sihvaka nägusa 
tüdrukuga, kes lausa särab elurõõmust ja tervisest.) 

LILL: Tere päevast! Õnnitlen sind, kallis Jaanus. Südamest! 
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JAANUS: Tänan, armas Lill. Kõige eest! (Paus.) 
LILL: Võib-olla segan teid? Ma võin ära minna. 
EMA: Mis see enam aitab . . . (Käib ruumis ringi ja püüab mitmest 

rakursist tüdrukut teatud mõttes piielda, nii et see ei märkaks. LUI 
märkab, aga muidugi ei taipa põhjust.) Noh, seegi on hea, et veel midagi 
välja ei paista. Seda mu süda viimasel ajal nii kripeldas .. . ööselgi 
läks uni ära. 

ISA (kella vaadates): Memm, meil on aeg minema hakata. 
EMA: Mitte üks samm ma siit ei lähe! 
ISA: Nüüd on hilja valvamist alustada. 
EMA: Mitte mingisugust naisevõtmist! See on häb i . . . Me ei tohi 

oma nägu kuhugi näidata . . . ilm naerab ennast kõveraks! 
ISA: Blamaaž! Aga meie noorhärra selle peale ei mõtle. Justnagu 

arutu puberteediealine jõmpsikas . . . Kus mõtles kõmu välja! Eriti just 
nüüd, kus ma võin esimesele orbiidile tõusta! 

JAANUS (on solvumisest roheline ja ülimalt kättemaksuhimuline). 
EMA: Jah . . . kõik välgud, müristamised, tormid ja udud on varsti 

meie isal peos, kui ta ajakirjanduses orbiidile tõuseb . ..! Nii sa ju öösel 
ise rääkisid! Siis saab ta natukenegi tasuda möödunud aastatel läbiela
tud ebameeldivuste ja mõnitamiste eest. Sa ei teagi, Lill, kui hirmus 
aeg see oli. Missuguse laimuga me isa üle valati ja siis toimetusest välja 
ae t i . . . 

JAANUS: Mõned räägivad aga, et mu vana olevat seekord toimetu
sest välja löödud hoopis mingite räpaste mahhinatsioonide pärast. 

ISA (poja hoolimatust vastulöögist kohkunud ja vihane ning naise 
jutust mitte eriti suures vaimustuses): Mitte mingite räpaste mahhi 
natsioonide pärast, ja mitte välja löödud — vaid valesüüdistustega 
määritud ja lahkuma sunnitud. (Lillele.) Mind pagendati. Mööblivabri
kusse. Taburette kokku taguma. Mind . . .! 

JAANUS: Aga milles nad sind seekord siis süüdistasid? (Paus.) 
ISA: Jah-ah . . .? Õige huvi. Küll ma seda sulle teinekord ka põhja

likult seletan . . . kui rohkem aega on. Tuleta mulle meelde .. . 
EMA: Jah . . . me . . . peame sõitma hakkama, muidu jääme pimeda 

kätte. 
ISA (kahemõtteliselt): Tuleta mulle ainult meelde . . . (Väljub.) 

EMA (pöördub korraks tagasi; murelikult, vaikselt): Lapsed, lapsed . . . 
Millest te elama hakkate? Kust võtate te raha? Kas sa, poiss, tead, mida 
see sõna õieti tähendab? Oled sa ühte kopikat oma elus teeninud? Sinul, 
Lill, on kindlasti rohkem mõistust . . . Arutame, mõtleme — ehk saame 
kuidagi teistmoodi hakkama! 

LILL: Ausõna, mina ei saa millestki aru. Mis raha? Mis kõmu? Mis 
hakkamasaamine . . .? Jaanus, siin toimub minu arvel vist midagi väga 
inetut? Vasta, või ma lahkun. (Võtab oma käsitasku.) 

JAANUS: Oota! Ma . . . ma valetasin sulle, ema. 
EMA: Mida? 
JAANUS (väga tujutult): Seda Lillega lapse saamise lugu. 
EMA: Miks . . .? 
JAANUS: Fantaseerisin. Tahtsin näha, mis näo sa teed. Lihtsalt psüü

hiline eksperiment. Võib-olla hakkangi psühholoogiat õppima. See läheb 
nüüd moodi . . . Psühholoog! Ei kõla halvasti. 

LILL. Mitte psühholoog, vaid psühhopaat! 
EMA: Kas või psühhopaat! Peaasi, et fantaseeris . . . Jumal olgu täna

tud, kivi langes südamelt . . . 
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ISA (vaatab paremalt, kärsitult): Ema, tule juba! 
EMA: Kohe . . . Küll läks mu süda kergeks! (Lahkub.) 
LILL: Lontrus! Kuidas sa tohtisid rääkida minust sellist inetust? 
JAANUS: Ma eksperimenteerisin. Tõsijutt! Mui on alati põrutavaid 

ideid. Igasuguseid. Ma olen proovinud isegi unes õppimist. Vajutasin 
maki käima — enne olin õppetüki linti rääkinud — ja panin vaikselt 
voodi äärde kobisema. 

LILL: Ohh . . . Noh, ja kuidas läks? 
JAANUS: Hästi. Ma pole kaua nii kiiresti magama jäänud kui need 

paar õhtut. Aga midagi meelde ei jäänud ja tarkust juurde ei tulnud. 
LILL: Sa oled põrunud mis põrunud. Unesõppija . . . Õpi ilmsigi! 
JAANUS: Aitab aabitsa tuupimisest. Lähen tööle. 
LILL: Kuhu? Teaduste Akadeemiasse? 
JAANUS: Jah, kui nad vajavad transporditöölist. Alla kahesaja 

rubla kuus ma mingil juhul saama ei hakka. Ja võib-olla sa siiski abi
ellud minuga? 

LILL: Mina ei ole unistanud abiellumisest transporditöölisega. Ja 
sinuga — ammugi mitte. Ja ma ju ei armastagi sind! 

JAANUS: Kindlasti armastad. Miks sa muidu minu järeleaitamisega 
nii palju vaeva näed? 

LILL: Mui on sinust, rumalakesest, kahju. Lihtsalt kahju, muud mitte 
midagi. 

JAANUS: Muud mitte midagi . . .? 
LILL: Ausõna. Arvasin, et me oleme sõbrad. (Paus.) 
JAANUS: Poisi ja tüdruku sõprust mina ei usu. 
LILL: Mina ka enam ei usu. (Paus.) 
JAANUS: Aga mis sellesse sinu ohvrimeelsesse järeleaitamisse puutub, 

siis võta palun teatavaks, et ilma sinuta oleksin ma kergemini klassist 
klassi läinud. Ent mulle meeldis, et sa minuga tegelesid, minu pärast 
muretsesid ja nõnda e d a s i . . . 

LILL: Kas sa tõesti olid nii häbematu? 
JAANUS: Nii armunud. Või — nii lo l l . . . Uskusin, et meeldin sulle. 
LILL: Siis olid sa tõesti r u m a l . . . 

(Tulevad Ema ja Isa, viimasel käes kerge moodne kohver.) 
ISA: Meie nüüd läheme. Aurevuaar! 
EMA (suudleb poega): Sa mu paha . . . Hüvasti siis — homme õhtuni! 

(Lahkuvad.) 
LILL: Sa oled idioot Euroopa standardite tasemel! Ma nüüd lähen. 
JAANUS (on vanemate lahkumise järel järsult oma käitumist muut

nud, sigareti süüdanud; telefonil numbrit valides): Oota üks minut. Kas 
«Energia»? Palun kutsuge Filosoof. (Lillele.) Palun oota! (Telefoni.) Jaa 
nus siin. Õhk on puhas. — Okei. (Paneb toru hargile.) Palun, ära mine! 
P a l u n . . . Ma sain juba aru, et tegin väga suure rumaluse, et sinust nii 
inetult valetasin . . . Palun andeks! Varsti tulevad teised . . . 

LILL: Kes? 
JAANUS: Sa kukud kummuli, kui kuuled. Tuleb Filosoof oma saat

konnaga! (Uksekell.) 
LILL: Tulevadki . . .? 
JAANUS: Kuidas nad nii pagana ru t tu jõudsid. . .? (Läheb avama.) 

(Tuleb Juki — kõhetu, sitke, meeldiva tahtekindla näoga, väga pruu
niks päevitanud, juuksed peaaegu valgeks pleekinud; üleskeeratud käis
tega tumedas särgis, sinistes «teksastes». Talle järgneb väga hämmas

tunud ilmega Jaanus.) 
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JAANUS: Sa pidid ju geoloogidega kusagil metsade ja mägede 
t a g a . . .? 

JUKI: Olin, olin. Aga kui sain Lillelt kirja . . . Tere, Lill! Tere, mu 
südame unelmate kõige ilusam lilleke . . . 

LILL: J u k i . . . ?! Tere, Juki! Sa tulid ise . . . kui tore! 
JAANUS: Said Lillelt kirja . . .? 
JUKI (ikka veel Lille kätt hoides): Kirjutas, et sinuga on asjad pahad. 

Või osutub eksituseks? 
LILL: Ei ole eksitus. Miks sa mind nii imelikult vaatad, Juki? 
JUKI: Lilled ju tahavad, et neid v a a d a t a k s e . . . Sa oled selle suvega 

väga ilusaks läinud . . . väga armsaks . . . 
JAANUS: Väga ilusaks ja väga armsaks . . . Mui on kahju teie suurt 

jällenägemisrõõmu segada — aga sa, Juki, võiksid Lille käe ükskord 
juba lahti lasta. Lausa vastik on pealt vaadata! 

JUKI (alles nüüd vabastab Lille käe): Vabandan. 
JAANUS: J a ma ütlen sulle, Juki, kohe välja — sa pead siit kähku 

ära aurama, sest varsti tuleb siia Filosoof oma kambaga. 
JUKI: Meeldiv kuulda! Mui jääb siis tema ülesotsimise vaev ära. 
JAANUS: Tead, et ta sind ei seedi! 
JUKI: Mina teda ka mitte. 
LILL: Miks sa lubad niisuguseid oma koju, Jaanus . . .? 
JUKI: Täna tuleb ta siia viimast korda. Said aru, poiss? Mis võim tal 

sinu üle on? Kas oled talle raha võlgu? (Paus.) 
JAANUS: Ma ei taha, et minu isiklikesse asjadesse segatakse. 
JUKI: Sinul ei tohi olla valgustkartvaid isiklikke asju. Mõistad, poju? 

Kas sa loed mind oma sõbraks? 
JAANUS: Noh, loen . . . 
JUKI: Siis ära keeruta! (Paus.) 
LILL: Kas on tõsi, et nende kambas on nüüd ka Mari? 
JUKI: Mari . . .? Ei usu. 
JAANUS: Siiski. Mari ja Sexpomm on sõbratarid. 
LILL: Ma ei mõista . . . Mari oli ju nii armas ja hea tüdruk . . . ta jäi 

koolist ära, et ametit õppida. 
JUKI: Nüüd siis õpibki. Sexpommilt. Nii nagu Jaanus Filosoofilt. Kas 

sa ei leia, et see on kriminaalne kamp? 
JAANUS: Käi kuradile! Mis siis, et kriminaalne? Kriminaalsus ongi 

t rump . . . (Vajutab magnetofoni mängima; jätkub Marino Marini esi
tuses «Kriminaaltango». Kalk Urne Jaanuse näol süveneb järjest. «Kri
minaaltango» lõpeb. Jaanus vajutab maki vaikseks, laseb lindi tagasi.) 
Kuuls i te . . .? Filosoof ütleb, et lääne-maailmas on kriminaalsus käibel 
kui hästi läbiproovitud abinõu kiireks rikastumiseks ja . . . 

JUKI (vahele): . . . vanglasse pääsemiseks . . . Oled vist Filosoofilt 
suve jooksul kõvasti õppinud . . . (Paus.) 

JAANUS: Filosoof on viimasel ajal võimsalt raskete rahadega. Aga 
mis on raha? Mu isagi ütleb: kui sul on raha, siis oled kuningas. Mida 
rohkem raha, seda suurem kuningas. . . . Tal on õigus! Ka mina tahan 
palju raha saada. 

LILL: Sul on viimasel ajal vastik elufilosoofia. Väga vastik! 
JAANUS: Kogu elu on vastik ja tüü tu jäma! Mõttetu, ilge jäma . . . 

Mui on ausalt öelda viimasel ajal selline ülijälk elutüdimus, et tõmbaks 
nööri kaela. Ausõna! Ei tea kohe, mida teha. Kui saaks ennast prussa
kaks moondada . . . ! Nii, nagu Kafka ühes oma jutustuses näitab . . . Või 
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kui saaks tema kombel asetuda koerasse. Roniks ümber koera teadvusse, 
vaatleks maailma koera vaatevinklist. Mõtleks ja elaks nagu koer. 

JUKI: Tõstaks, tähendab, ka jalga? 
JAANUS: Kafka ütleb kusagil midagi umbes nii: « . . . kui kaua sa 

veel kannatad, et koerkond midagi ei ütle ......?.» 
JUKI: Koerkond? See on vist midagi niisugust nagu Filosoofi sõprus

kond? 
JAANUS: Täna õnne, et Filosoof siin ei ole. Tema ei luba puutuda 

ei Kafkat ega sõpruskonda! 
JUKI: Minu arvates on Filosoof ümberkehastunud jälk marupeni. 
LILL: Kui keegi ütleks seda Filosoofile! 
JAANUS: Filosoof laseb sellele kohe oma Superboy kallale . . . 
JUKI: Suve läbi olin igal õhtul ühele turskele geoloogile ehtsa džu-

džitsu treeningupartneriks. Katsu, Jaanus, mu lihaseid! 
JAANUS: Superboy on liiga tugev. Ta on kiskja. Jõhker, toores 

loom. Temaga . . . (Uksekell.) Tulevad . . .! 
JUKI: Ma saadan su ära, Lill, ja tulen ise siia tagasi. 
LILL: Jään siia. Tahan neid näha. 
JAANUS: Parem, kui lähed! Need ei ole tõesti sinu jaoks .. . 
LILL: Ja sinu jaoks on . . .? Olge mureta, küll minagi oskan nendega 

toime tulla. (Uksekell.) Mine ava, Jaanus! (Jaanus läheb — ja tuleb 
«Filosoofi», «Superboy», «Sexpommi» ning «Mutikesega». «Filosoof» on 
sihvakas, õrn ja habras; tal on peente joontega ilus nägu, blondid tukad 
tütarlapselikul otsmikul. «Superboy» — pikakasvuline, tugev, bru
taalne, kuid väliselt mitte ebameeldiv. Mõlemad noorukid on riietatud 
musta healõikelisse ülikonda, valgesse nailonsärki, mõlemal pikk kit
sas punane kaelaside. Ülinapis minikleidis «Sexpomm» mõjub väga 
meeleliselt. Ta kannab oma ilusal näol sügava rikutuse pitserit. 
«Murike» on lihtsalt arenematu tüdruk, kes ennast siiski veel natuke 
hoida püüab. Temagi on nägus, aga märksa matsakani ja minikleidis 
halenaljakas. Tüdrukud teevad ilusti «kniksjalga» ja teretavad kõiki.) 

«SEXPOMM» (teretades Jukit vajutab ta noormehe käe oma rinnale, 
siis tõukab käe eemale): Kust kohast sa mind katsud, kena poisu . .? 
Häbene t e i s i . . . Sa meeldid mulle! 

«FILOSOOF»: Kannata natuke, Sexike . . . Tere, Jaanus. (Lillele.) Ja 
tere, mu sõbra Jaanuse kaunis tütarlaps. Olen teist kuulnud! 

JAANUS: Sa ei märganud vist Jukki? (Paus.) 
«FILOSOOF»: Ma ei märka neid, kes sõpruskonna seaduste peale süli

tavad. (Pöördub järsku Juki poole.) öe lnud kevadel, et sa tööle lähed! 
Me oleks sulle raha ka teisiti leidnud. Oled antitark. 

«SUPERBOY»: Pliis, söörid . . . (Pakub «purukummit» ringi.) Jänkide 
närimisekummi. Matsutage terviseks»! Pidi targaks ja julgeks tegema . . . 

JUKI: Sinust pole küll märgata, et sul umu juurde oleks tulnud! 
«SUPERBOY»: Siin toas sumiseb üks tüütu porikärbes . . . varsti löön 

ta maha. (Lillele.) Mileedi, ma röövin täna teie süütuseõie, aga gentel-
manniks jään ikkag i . . . Taon teie kahju kõva rahaga ausalt kinni. Vakt! 

LILL (vaigistab märkamatult Jukit): Küll te olete rõve! 
«SUPERBOY»: Mina rõve? Mis sa, lilleke, jäma ajad! Anna nüüd 

ilusti käppa . . . Mind hüütakse Superboy. Nagu Ameerikas. 
«FILOSOOF»: Ameerikas hüütakse sinusuguseid gorilladeks. 
«SUPERBOY»: Boss . . .! 
«FILOSOOF»: Mis on? Solvusid? (Paus.) Vasta, Superboy! 
«SUPERBOY»: Ei solvunud, boss. Sinu peale ei solvu ma kunagi. 
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Ausõna! (Vaatab uudistades ringi.) Sul, Jaanus, on siin päris korralik 
koobas! Peenike elamine. . . nagu restoranis. Pildid . . . Küll on vägev 
kirju plätserdus! See peab vist inimene olema . . .? Minagi teeksin nisu-
kese valmis . . . Näe, üks pingviin siin sellel on ennast juba päris alasti 
koorinud! Tule vaata, boss . . . Su esivanematel, Jaanus, on kärts mekk! 

«FILOSOOF»: See on vist see . . . kuidas ta nimi o l ig i . . . 
JAANUS: See on Viiralti «Lamav akt». 
«FILOSOOF»: Viiralt, muidugi! Lamav a k t . . . 
«SEXPOMM»: Tema, tähendab, paneb naise enne ihualasti lamama ja 

siis akteer ib. . .? Huvitav! (Paus.) 
«FILOSOOF» (Jaanusele): Su vanemad sõitsid autoga maale? Nii, nii. 

Ega sa ei unustanud, et ülehomme hommikul on mul sind ja su masi
nat vaja? Pea meeles, et sa lähed sinna üksi. 

JAANUS: Ei unustanud. Vanad tulevad homme lõunaks tagasi. 
«SUPERBOY»: Siis on aega püherdada . . . Vakt! 
LILL: Räägi, Mari, kuidas sa elad? Kus sa töötad? Mar i . . .? 
«SUPERBOY»: Mari on surnud, elab mu kallis Murike! (Kaisutab 

ja suudleb tüdrukut, vilistab talle «Pulmamarssi».) 
«MURIKE»: Elan päris häs t i . . . 
LILL: Miks sind Murikeseks hüütakse? 
«SUPERBOY»: Sitsib püüdlikult. Oskab käppa anda. Tubli Murike! 
LILL: Tähendab, õpidki amet i t . . .? Seda ma sinust ei oodanud. 
«SEXPOMM»: Tegid vihje? Kui mõtled moraaliga norida, siis kriibin 

nii, e t . . . Pea meeles — kõik on töö, mis leiba annab. Aga meie sööme 
ainult saia ja kooki! Nii et ära ürita solvata. 

«SUPERBOY»: Klaar jutt. Kas annan soskudele rivitult, boss? 
«FILOSOOF»: Muidugi. Täna pühitsen ju oma parima sõbra maa-

ilma-tuleku päeva . . . 
(«Superboy» laob turismikoti tühjaks. Lauale ilmub kümmekond pude
lit — konjakit, likööri ja veini, šokolaadikarpe ja -tahvleid, mitmesugu
seid konserve. Lõpuks valab «Superboy» koti põhjast lauale kuhja 

kompvekke.) 
«FILOSOOF»: Nagu USA abi vähearenenud maadele. 
«SUPERBOY»: Meie ei kingi küll tehaseid ega haiglaid, aga selle, 

mis kingime, lakume koos maha . . . 
«FILOSOOF» (Jukile, kes teda tigedalt põrnitseb): Mis mure sind 

vaevab, kallis Juki? Ütle julgesti. 
JUKI: Murran pead, kuidas Jaanust sellest sinu kuritegelikust sõp

ruskonnast eemale saaks viia. (Paus.) 
«FILOSOOF» (leebelt): Palun vabanda sõpruskonna ees. Palun. 

(Paus.) 
JUKI: Ei pea vajalikuks. 

(«Superboy» vaatab «Filosoofile», kes vaevumärgatavalt noogutab; 
läheb siis Juki ette, lööb talle välkkiirelt vasakuga näkku ja kohe pare

maga althaagi raskelt diafragmasse.) 
«FILOSOOF»: Jäta järele! 

(«Superboy» seisab Juki kohal, kes on vajunud põrandale. Koik on 
«Superboy» metsikusest paigale kohkunud. Nüüd astub «Superboy» 
sammu tagasi — ja samal hetkel seob lamav Juki oma vasaku jalaga 
«Superboy» jala ja virutab paremaga täiest jõust vastu «Superboy» 
säärt. «Superboy» kukub röökides. Ta tahab püsti karata, kuid kukub 

uuesti ja jääb jalga hoides soiguma. Juki tõuseb tuikudes.) 
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JUKI: Kui sa. supersuli, veel mu lähedale tuled, siis murran su 
sääretorud neljaks! (Paus.) 

«SUPERBOY»: Saad noa selga! 
JUKI: Ei karda su ähvardusi. 
«FILOSOOF»: Kas tõesti ei karda? 
JUKI: Mis mees minust saab, kui ma teiesuguseid kardan! (Pikk paus, 

mille kestel suuremal osal lõualuud «purukummit» mäludes liiguvad. 
LUI on taskurätiga Juki silma «tohterdainas»; kui Juki pöördub, näeme, 
et silm on juba tugevasti sinine. «Superboy» nihkub jalga masseerides 

ja valust ägisedes Jukile aeglaselt lähemale.) 
«FILOSOOF»: Pea, Superboy. Kao eemale! Aga sina, Juki, pane 

tähele — ma hoiatan sind viimast korda. Kui sa sõpruskonna seadustele 
ei alistu, siis süüdista iseennast. 

JUKI: Kui sina meie ühiskonnas kehtivatele seadustele ei alistu, siis 
sunnitakse sind seda tegema. (Paus.) 

«FILOSOOF»: Näed, Juki, kui pika meelega ma olen. Joome parem 
konjaki t . . . (Valab klaasid täis; endale valab paar tilka.) 

LILL: Mulle palun mitte. 
«FILOSOOF»: Uks tük! (Tilgutab tilga.) Nii, nagu mul legi . . . Kuid 

sinule, Juki , teen ma viimase ettepaneku sõpruseks. Tule, joome selle 
peale! (Paus. Lill noogutab Jukile.) 

JUKI: Joome. Aga esimese napsi niisama, sissejuhatuseks. (Paus.) 
«FILOSOOF»: Joome siis pealegi sissejuhatuseks. 
JUKI (valab «Filosoofi» veiniklaasi konjakit täis): Läks! 
«FILOSOOF» (kõhkleb, aga et LUI talle ergutavalt noogutab ja oma 

klaasi kokkulöömiseks sirutab): Okei. Teie sõbra, meie sünnipäevalapse 
terviseks! Palun, mu kaunitar . . . 

JUKI: Põhjani! 
«FILOSOOF»: Olgu põhjani. Meie ühise ürituse õnneks! Korda. 
JUKI (Lillele): Meie ühise ürituse õnneks! (Joovad.) 
«SUPERBOY» (tõelise murega): Kas sa omale liiga ei teinud, boss? 

Ta ei ole kuigi suur viinaviskaja . . . 
«FILOSOOF»: Pühi oma ukseesist! (Alkohol mõjub talle kiiresti.) Ma 

ütlen sulle, J u k i . . . kuula mind tähelepanelikult! Ole ettevaatlik. Ära 
mind vihasta. Ütle . . . kinnita mulle pühalikult, et sa mind rohkem ei 
vihasta . ..! 

JUKI: Hea küll, ei vihasta. 
«FILOSOOF»: Üllatavalt meeldiv t u n n e . . . (Valab klaasid täis.) 

Joome, Jaanus! Joome tõelise sõpruse terviseks. (Joovad.) Nende tervi 
seks, kes on meie kambale sõpruse ja t ruuduse suureks, eredaks süm
boliks. Need kaks, kes said talvel neli aas ta t . . . kes istuvad, aga Jaanust 
sisse ei vedanud. Istuvad üks i . . . Need on Jaanuse õiged sõbrad! Aga 
kes on Jaanuse kõige parem sõber . . .? Ütle, Jaanus? Jaanus . . .? 

JAANUS (kohale kivinenult): Sina. 
«FILOSOOF»: Kuulsite . . .? Kus oleksid sa ilma Filosoofita? Vanglas. 
JUKI: See pole tõsi! 
«FILOSOOF»: Vasta talle, Jaanus. Jaanus? 
JAANUS (endiselt kohale kivinenult): See on tõsi. 
LILL: Mida sa süs tegid? Jaanus . . .?! (Paus.) 
«FILOSOOF» (märkab, et «Superboy» annab «Sexpommi» juures 

kätele voli, kes seda peaaegu ei keela): Sina, Superboy, ole seltskonnas 
viisakam. J a ka sina, Sex. Inimene peab suutma enda üle valitseda. 
Minul on, nagu ütleb Kafka, alati jääkild ajudes. 
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JUKI: Kuule, jääkild . . . Sa tead seda Kafka juttu, kus ta räägib, et 
on võimalik koerasse ümber kehastuda? 

«FILOSOOF»: Muidugi tean. J'a ma usun seda. Kas sina ei usu? 
JUKI: Usun. Kõvasti usun! Sinusse, Filosoof, on aga ümber kehas

tunud vastik marutõbine hunt. Miks muidu peaaegu kõik, kes sinuga 
kokku puutuvad, marutõbiseks jäävad? Sest eks kuritegevus ole ka 
üks marutõve liike . . . Jaanuski sai sinult nakkuse. 
(Pikk paus, mille kestel kõik pinevusega ootavad; ''Filosoof» vaatab 

ainiti Jukile näkku.) 
«FILOSOOF»: Mu armas sõber Juki — kui sa kavatsed midagi minu 

või sõpruskonna vastu, siis tõmbad sa risti peale Jaanuse vabadusele. 
Näed, ka Lill on meiega. . . tema valis õige tee. Õnnitlen sind, sõber 
Jaanus, nii kindlameelse ja julge sõbratari pärast! (Lühike paus, mille 
vältel «Filosoof» valab endale konjakit ja joob.) Läheme päevakorras 
edasi. Igaüks teie hulgast kannatab alati ja ka praegu kroonilise raha
puuduse käes — ainult mitte mina. Kas ma valetan, Jaanus? Jaanus . . .? 

JAANUS: Kahjuks ei valeta. 
«FILOSOOF»: Aga mina annan ka teile raha. Kõigile. Palju raha. 

Oige p e a . . . Vastutasuks ei taha muud kui teie sõprust ja usaldust. 
Täielikku usaldust. Kas on seda palju, Jaanus? Jaanus . . .? 

JAANUS: Ei ole just palju. 
«SUPERBOY»: Nii et varsti elab iga mees tots süles, konjak ees ja 

vorst hammaste vahel! 
«FILOSOOF»: Jooksvad sissetulekud suurenevad meil ärist välis

maa turistidega. 
JAANUS: Aga kui me oma äritsemisega kukume miilitsa kätte? 
«FILOSOOF» (sülitab kolm korda üle vasaku õla): Siis tuleb olla 

külm nagu koera nina. Ära võta midagi omaks! Sest kui puruneb ahela 
üks lüli, on kogu ahel mokas . . . Suul olgu lukk. Skool! (Joovad.) Nüüd 
loen ette oma viimase eneseteostuse. See olgu teie kõigi püha kreedo! 

S A A G E M S U P E R I N I M E S T E K S ! 

Noorus on meie varandus. 
Aga nagu iga varandus, ei ole ka see varandus 

lõppematu. 
Nooruse antiaine on vanadus. 
Meie ei taha vananeda — nagu meie ei taha ka 

vaesed olla! 
Kuid rumalalt korraldatud elu ei küsi 

meie tahtmistest. 
Meie ei taha vaesed olla — kuid rikkust 
varjatakse meie eest mitme luku ja riivi taga. 
Aga inimene peab olema niipalju inimene, 
et ta inimese tehtud riivide ees 

peatuma ei jää. 
Inimene peab endas kägistama inimese, 
et saada s u p e r i n i m e s e k s ! 

«SUPERBOY» ja «SEXPOMM» (röögivad): Hurraaaaa . . .! 
«SUPERBOY»: Selle torkame kohe trükki! Saada noorte ajakirjale! 
«FILOSOOF»: Kahtlen, kas see enam trükib. 
«SUPERBOY»: Skool! (Juuakse.) 
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«FILOSOOF» (tuleb Jaanusel ümbert kinni hoides ette, vaikselt): Lii
guta, kallis, homme minu eest üks väike asi ära. 

JAANUS: Kas ma tulen toime? 
«FILOSOOF»: Tuled. Ole hommikul kell kümme kaupluse «Turist» 

ees. Käes hoiad seda minu mappi. Sinu juurde tuleb tüüakas soomlase 
moodi mees, aga ta on täiesti kaine ja küsib puhtas eesti keeles kella
aega. Jä ta ta nägu meelde, sest sellesama mehe viid sa ülehomme oma 
autoga Haapsalu kanti. Tal on vaja seal paari mehega .. . noh, saad 
aru . . . vaikselt kokku saada. Temalt saad sa homme kaks pakikest. 
Paned need mappi ja tuled ära. 

JAANUS: Palju ma talle maksan? 
«FILOSOOF»: Kõik on makstud. Sina tood ainult kauba ära. Selge? 
JAANUS: Selge. 
«SEXPOMM» (Jukile): Aga Ameerikat tunnen mina kõige pare 

mini. Seal on kõik miljonärid. Kõik! Ja kõigil on teenijad ees ja taga . . . 
mit te nii nagu me i l . . . (Katsub põlastusega, kas lauaplaadil on tolmu.) 
Kas sa minuga maadelda tahad? Maadlen sinuga hea meelega. . . selja-
k a o t u s e n i . . . 

«FILOSOOF»: Kas sa, Jaanus, väikesi rattaid said? 
JAANUS (peale kerget kõhklemist): E i . . . veel mitte. Aga ma loo

dan . . . 
«SEXPOMM» (juba väga purjus): Proosit! Joome . . . (Lillele.) Ka 

sina pead jooma! Tahad, ma õpetan sulle vägevaid voodivigureid . ..? 
«FILOSOOF» (Lillele): Et sa keele oma ilusate hammaste taga hoiad! 

Muidu . . . Ma ei naljata. Oled siin Jaanuse vastutusel! 
LILL: Jah. Muidugi. Ma . . . ma lähen nüüd koju, Jaanus. 
«SUPERBOY»: Kuhugi sa ei lähe! Tantsime . . . Pange makk käima, 

jommid — mister Superboy tahab möllata! 
(Magnetofonilt «Kriminaaltango». Kõik hakkavad tantsima. Mürts saa
vutab haripunkti. «Superboy» haarab Lille väga jõhkralt ^kaenlasse ja 
viib ta justnagu tantsides sektsioonriiuli varjus asuva diivani juurde 
ning paiskab Lille sinna, ise talle selge kavatsusega peale vajudes.) 

LILL: Laske mind lahti! Jaanus . . .! Appi! . . . Juki, appi!! 
(Jaanus veel ei taipagi, kui Jaki juba sinna tormab. Tema ja talle vastu 
hüpanud «Superboy» vahel kaklust aga ei tekigi; tulu Juki suurest 
treeningust on nüüd ilmne. Juki tabab käelaba servilöögiga «Super
boy» kaelal unearterit ja «Superboy» vajub nagu niidetult põrandale. — 
Just siis sisenevad Ema ja Isa. Nad ei usu algul oma silmi; hulk aega ei 
märgata neid. Jaanus loeb parajasti «Superboy» juures kümneni, kui 

«Sexpomm» äkki rõõmsalt kiljudes Isale kaela vajub.) 
JAANUS (läheb tuikudes, suleb magnetofoni). 
«SEXPOMM»: Armsam!. . . (Suudleb korduvalt Isa.) Kas sa mind 

ei mäleta? Ma olen ju Sexpomm . . . Auto, sõitsime . . . Issand, kuidas 
sa mu ära näpistasid . . .! 

ISA: Milline totrus! (Tõukab «Sexpommi» eemale.) Teie vahetate 
mind kellegagi ära. Aru saite?! Te pole mind kunagi varem näinud! 

JAANUS: E m a . . .? Ja sina, isa? Kas te ei sõi tnudki . . .? 
«MURIKE»: I s s a n d . . . esivanemate v a i m u d . . . ? ! (Naerab hüsteerili

selt, valjusti.) 
«SEXPOMM» (kriiskab): K r iminaa l t ango . . . Kr iminaa l t ango . . . ! 
EMA: Jaanus, mis siin ometi toimub?! Jaanus . . .? Ma palun vaikust! 
«FILOSOOF» (ütleb midagi «Superboyle», kes on vaevaliselt tõus

nud). 
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«SUPERBOY» (karjub): Vai t . . .! (Vaikus). 
JAANUS (tugevasti purjus): Pa lun . . . need on minu ema ja isa . . . 

Palun, ema — saa tuttavaks minu . . . sõpradega, keda sa veel ei tunne. 
Lille ja Jukki sa tead. Aga need siin . . . 

«FILOSOOF» (Emal kätt suudeldes): Mind kutsutakse Filosoofiks, 
armuline proua. Ja need kaks neitsit on minu isiklikud sõbratarid. 
Väga korralikud neiud. Ja see on minu adjutant, Superboy. 

«SUPERBOY» (Emal kätt suudeldes): Superboy. Mind kutsutakse 
Superboyks, armuline proua! 

EMA: Väga armas . . . Aga miks te siin põrandal lamasite? 
«SUPERBOY»: Mina või? Puhkasin, kallis mammake . . . lihtsalt piku-

tasin n a t u k e . . . K u u l e . . . sa oled veel päris pruntis tots! 
EMA (ligitikkuvat «Superboy'd» eemale tõrjudes): Isa, sa näed ometi! 
ISA: Ah, ära tee väljagi. . . noormees on veidi švipsis . . . 
«SUPERBOY»: Väärt jutt, vana! («Sexpommile» osutades.) Kuidas see 

pingviin sulle meeldib? Paistab, et olete hiljuti vist kõvasti püherda
nud . . . (Valab klaasid täis.) Kuniks elu! 

«SEXPOMM»: Ma olen omale ammu tahtnud soliidset a r m u k e s t . . . 
nisukest, kellel on hallid karvad kõrvade ääres . . . nagu s inul . . . 

ISA: Ma ütlesin, minge minust kaugemale! 
«SUPERBOY»: Joo, vana . . . Ja ka sina, kena mutike! (Kaisutab 

Ema.) Võta üks keskmine kolhoosniku lõuatäis! No võta, kurat, ära 
häbene! Sina ka . . . (Ema ja Isa rüüpavadki.) 

EMA: Oh! . . . Tänan. Ma vaatan seda kõike siin nagu hirmsat une
nägu! 

«FILOSOOF»: Armuline proua ei eksi — kõik kokku ongi unenägu. 
Kes oli see luuletaja . . .? Ah? 

EMA (Jukile): Teie . . .! Teie nägu on mulle kuidagi väga tut tav . . . 
JAANUS: Ema, see on ju mu vana sõber ja koolivend Juki! Tal on 

silm sinine, sellepärast on ta võõrast nägu . . . 
JUKI: Löödi kogemata siniseks. Siinsamas . . . 
EMA: Meie korteris?! K a k l e t e . . . ? Nii toimivad huligaanid. Minge 

ära süt! J a palun teid, jätke mu poeg rahule. Minge, palun, ära! Minge 
kõik minema! Košmaar . . . Palun teid, lahkuge! Kas teie hulgas pole 
siis ainsatki arusaajat inimest?! 

«FILOSOOF»: Silmapilk, proua. (Ütleb midagi «Superboyle».) 
«SUPERBOY» (röögib): Sõpruskond! Koik lamajad püsti tõsta ja sil

mapilk jalga lasta! Aurake minema! (Hakkab laualt pudeleid kokku 
korjama; «Filosoof» takistab teda ja näitab žestiga, et kõik, mis laual, 

peab sinna jääma.) 
LILL: Palun saada mind koju, Juki. Palun! 
JUKI: Väga hea meelega, Lill. Hüvasti, Jaanus. Homseni! (Lahkuvad.) 
JAANUS: Oodake! Miks sa Jukiga lähed . . .? Mina tulen . . . L i l l . . .! 
EMA (Jaanust jõuga takistades): Sina ei lähe nii hilja kuhugi! 
«FILOSOOF» (suudleb Ema kätt): Head õhtut, armuline proua! 
EMA: Head õhtut! Ma olen teile väga tänulik, et te oma sõbrad siit 

minema viite . . . 
«FILOSOOF»: Pole tänu väärt, armuline proua Suudlen kätt. Rõõm

sat jällenägemist! (Lahkub koos «Murikesega».) 
«SUPERBOY» («Sexpommile»): Läki, häbitu! Sa, neetud pingviin, oled 

ennast jälle kaelani täis imenud . . . (Suudleb Ema kätt.) Kuut nait! 
(Lahkub, siplev ja kiljuv tüdruk kaenlas.) 

(Ruumi jäävad Ema, Isa ja Jaanus. Paus.) 
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EMA: Ma arvan, isa, et sa võlgned mulle mingisuguse seletuse? Kes 
oli see jõle plika?! 

ISA: Pole aimugi. Nägin teda esimest korda. Ausõna! 
EMA: Kuidas ta teadis rääkida, et sa armastad naisi näpistada?! 
ISA: Sa kuulad purjus inimest . . Aga mida sina, mu kallis pojakene, 

nüüd seletad? Kas see sigadus siin pidi olema esteetikaseminar?! 
Orgia . . .! Nii kui selja keerad, on maja pasatskeid ja litse paksult täis! 

JAANUS: Pooled neist olid sinu kallikesed, mu kallis papakene. 
ISA: Mis sa ütlesid? Minu kallikesed . . .? Välja .. . !! Välja, r ikutud 

nolk! 
JAANUS: Aga sina oled vastik konjunktuur lane. Tuulenuusutaja! J a 

nüüd ma lähen! Rohkem te mind enam ei näe. (Nuuksatades.) Elan ilma 
teieta paremini! Sülitan! (Lahkub joostes.) 

EMA: J a a n u s . . . Jaanukene . . .! Oota, kallis p o i s s . . . J a a n u s . . . ! ! 
(Jookseb pojale järele; tuleb lööduna.) Läinud . . . Sinu hinge peäl, kui 
temaga nüüd midagi juhtub! Rongaisa . . . (Paus.) 

ISA: Kuhu ta ikka läheb! Jalutab ringikese, jahtub ja . . . 
EMA (vajub «peolaua» äärde istuma): Paha u n i . . . Ärata mind üles, 

isa — sest see saab tõesti olla ainult paha u n i . . .! Millised mustad tüü
bid . . . Ainus, kes mulle tõesti hea mulje jättis, oli see kena tukkadega 
noormees — nii viisakas ja korralik! 

(Uksekell.) 
ISA: Kuuled — juba ongi tagasi! Nüüd ma talle alles näi tan tuu le -

nuusuta ja t . ..! 
EMA: Ma palun sind tungivalt, ära hakka ta peale karjuma! Ära tee 

talle täna ainsatki märkust. (Uksekell.) Noh, mine juba! (Isa läheb 
avama. Tuleb tagasi kahe miilitsatöötajaga: leitnant on 23-aastane, 
pikemakasvuline, meeldiva välimusega, ülirahuliku käitumisega noor
mees, seersant mõni aasta vanem, suur, tugev. Mõlemad tervitavad ja 
jäävad siis silmitsema ümberkukkunud toolidega ruumi ja rikkalikku, 

aga metsikult segiaetud «peolauda».) 
ISA: Nad . . . kujuta ette . . . otsivad Jaanust! (Paus.) 
EMA: J a a n u s t . . . Miks Jaanust? Mida ta on teinud? See on . . . see on 

kindlasti eksitus! Naeruväärne eksitus . . . 
MIILITSALEITNANT: Võib sedagi juhtuda. Kas teda tõesti ei ole? 
ISA: Ma ju ütlesin teile . . . 
EMA: Ei, meie poega ei ole tõesti kodus. 
MIILITSALEITNANT: Kus ta võiks siis olla? 
ISA: Pole aimugi. Kuid miks te teda otsite? 
MIILITSALEITNANT: Tahaksime esitada talle mõned küsimused. 

Kas te lubate, ma vaatan kõrvalruumidesse? 
ISA: Palun — kui te mind ei usu. 
MIILITSALEITNANT: Ütlen ausalt — ei usu. Te olete mõlemad alko

holijoobes, ja siis kipuvad inimesed kergesti ebatõtt kõnelema. 
EMA: Mida te endale lubate? Ma kirjutan teie peale kaebuse! Ma olen 

täiesti kaine. (Tõuseb, hingab miilitsaseersandile näkku.) Palun, kas on 
lõhna . . .? 

MIILITSASEERSANT: On. Tugev konjakilõhn. 
ISA: Sa unustasid, Ema, et me mõlemad piisakese rüüpasime. Täna 

on nimelt meie poja sünnipäev. Tähendab, ta ei p idanudki . . . ainult 
mõned sõbrad tulid ja . . . 

MIILITSALEITNANT: Sõbrad? Kes nimelt? 
ISA: Mina neid ei tundnud. 
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EMA: Ausõna! 
MIILITSALEITNANT: Ausõna . .. ? Te lubate? (Silmitseb kõike 

laualolevat.) Kust kohast te selle konjaki ja veini ostsite? 
EMA (vahetab Isaga kohkunud pilgu): Meie ei ole seda kusagilt ost

nud . . . tähendab, kogu see laual olev kraam on . . . vaadake . . . Mina 
küll ei tea. Aga mida teie arvate? 

MIILITSALEITNANT: Kardan, et selle kauba päritolu on rohkem 
kui kahtlane. (Võtab riiuli varjust paar veinipudelit.) On teil seda veel 
kusagil? 

EMA: Kah t l ane . . . ? ! Kas on seda m e i l . . . mida te ometi mõtlete? 
Kuidas te tohite . . ." 

MIILITSALEITNANT: Koik, mis siin laual,- läheb kokku ühest 
rajoonikauplusest riisutud kauba nimestikuga. Me peame teid kahjuks 
täna veel võib-olla hulk aega tülitama. (Võtab portfellist pabereid, istub 

laua õtsa, teeb endale kirjutamiseks ruumi.) 
EMA: Riisutud . . .? (Vajub toolile.) Mida see kõik tähendab . . .?! 
ISA (laotab Ema paanikas pilgu ees ainult käsi). 

Eesriie 

T E I N E V A A T U S 

Järgmise päeva hommikupoolik. 
Ruumis (mis on mustade kardinate taustal piiritletud paari halli kil

biga) tugev suur kirjutuslaud ja mõned toolid. Keskel, kahe kilbi vahel, 
ripuvad roosakasvalge lakkvärviga kaetud trellid (suurusega 3^1,5 m), 
mille vasakul serval on kunstipäraste s keerdudes mustast sepisrauast 
paragrahvi paariskujund (umbes nagu noodivõti heliredelil). Trellide 
ees suur madal keraamiline vaas lilledega. 

Laua ääres kirjutab miilitsaleitnant; tema vastas istub Jaanus. 

MIILITSALEITNANT: Nii et Pärnu-Kaarepi kaupluse röövimisest te 
midagi ei räägi? 

JAANUS: Kordan — mina ei tea sellest midagi. (Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Hea küll. Läheme siis tänase päeva sünd

muste juurde. Kas te ka varem olete turistidelt midagi ostnud? 
JAANUS (tülpinult): Ei. Ja ka täna ei ostnud ma midagi. 
MIILITSALEITNANT: Koik need esemed anti teile siis ilma rahata? 
JAANUS: Ma ei ole üheltki turistilt midagi ostnud. 
MIILITSALEITNANT: Tosin mitmevärvilisi pastapliiatseid ja kümme 

karpi ameerika närimiskummit, tähendab, kingiti teile? 
JAANUS: Jah. 
MIILITSALEITNANT: Kingitus tundmatul t mehelt — kas jääte ikka 

selle juurde? 
JAANUS: Jah. Arvan, et kingitust tohib vastu võtta? (Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Miks ta teile need esemed kinkis? 
JAANUS: Nähtavasti lihtsalt tahtis ja kinkis! 
MIILITSALEITNANT: Mis keeles te tolle kinkijaga vestlesite? 
JAANUS: Eesti keeles. Peaaegu päris laitmatus eesti keeles. 
MIILITSALEITNANT (kirjutab): Ni i . . . Kas te ammu olete tuttavad? 
JAANUS: Nägin täna esimest korda. 
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MIILITSALEITNANT: Kuidas ta nimi on? 
JAANUS: Ei tea. 
MIILITSALEITNANT: Tema välimust mäletate? 
JAANUS: Ei osanud tähele panna. 
MIILITSALEITNANT: Kelle käsul te sinna läksite? 
JAANUS: Mitte kellegi käsul. 
MIILITSALEITNANT: Miks te valetate? Kellele te pidite need ese

med üle andma? (Paus.) Salgamisega teete oma asja ainult raskemaks. 
Kes teil eile õhtul külalisteks olid? (Paus.) Vastake! 

JAANUS: Ei mäleta. Olin purjus ja ei mäleta. 
MIILITSALEITNANT: Närimiskummikarbi põhja vahel oli kümme 

kümnedollarist rahatähte. Mille eest need teile anti? Kindlasti on 
selle välisvaluuta taga mingi must tegu. 

JAANUS: Kordan — dollaritest ei tea ma tõesti midagi! 
MIILITSALEITNANT: Kuid need kaks kuldraha, mis leiti teie pint

saku voodri vahelt? 
JAANUS: Jään selle juurde, et ostsin need ühelt tundmatul t naiselt. 
MIILITSALEITNANT: Nii, ostsite. Palju tükist maksite? 
JAANUS: Ei mäleta. 
MIILITSALEITNANT: Milleks ostsite? 
JAANUS: Niisama. Arvasin, et läheb vaja. 
MIILITSALEITNANT: Soovitan seda vajadust täpsemalt motivee

rida! 
JAANUS: Oli vaja, ja kõik. (Paus.) Rohkem ma ei räägi. 
MIILITSALEITNANT: Teist on kahju. Vaikides lähete kindlasti 

vanglasse. (Paus.) Mis suhted on teil Filosoofiga? 
JAANUS: Ma ei tunne sellist. 
MIILITSALEITNANT: Superboy? 
JAANUS: Ei tunne. 
MIILITSALEITNANT: Juki? (Paus.) Aga tüdrukutega, keda hüütakse 

Sexpommiks? Murikeseks? Lilleks . . .? 
JAANUS: Lill ei kuulu nende hulka! Palun, jätke ta rahule — tema 

on korralik tüdruk. 
MIILITSALEITNANT: Nii, tähendab Lill on korralik. Aga need te i 

sed? 
JAANUS: E i . . . ei tea. Ma . . . ei tunne neid. 
MIILITSALEITNANT: Aga eile õhtul olid need teile tundmatud kõik 

teil koos. (Paus.) Kas olid? (Paus.) Milleks on teil need kuldrahad? 
Kas on teil neid veel kusagil? 

JAANUS: Ei ole. 
MIILITSALEITNANT: Aga kui me teostame teie kodus veel kord 

läbiotsimise? Võib-olla leiame? 
JAANUS: Veel kord . . .? Kas siis üks läbiotsimine juba . . .? 
MIILITSALEITNANT: Jah. Eile õhtul. 
JAANUS: Milleks te mu vanemaid häirisite?! 
MIILITSALEITNANT: Teie häirite neid, mitte meie. Mõtelge järele! 

Kui te poleks astunud kuritegeliku jõuguga sidemeisse, ei oleks teie 
vanemaid ega ka teid keegi häirinud. 

(Tuleb miilitsapolkovnik — tumedas ülikonnas, 58-aastane, suurt 
kasvu, halliseguste turris juustega. Kõneleb vaikse, rahuliku häälega.) 

MIILITSAPOLKOVNIK: Jätkake, jätkake .. . Filosoofi jõugust? 
MIILITSALEITNANT: Samast, seltsimees polkovnik. (Osutab laual 

olevatele esemetele ja USA pangatähtedele.) 
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MIILITSAPOLKOVNIK: Nii, n i i . . . kuulsin. Kummalised käibe
vahendid! Kooliõpilane — ja tegelete selliste mustade asjadega? (Paus.) 
Ikka veel salgab? Küllap nii õpetatigi. Kuidas temast, väliselt nii meel
divast noorest inimesest, selline ohtlik tüüp kasvas? Kas teil ema ja isa 
on? Kindlasti on nemad korralikud inimesed. Kuidas nad teie tegusid 
hindaksid? 

JAANUS: Vastutan ise oma tegude eest. Olen täisealine. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kahtlen, et te täisealine olete. J a ka vastu

tustunnet teil ei ole. Olete pealtnäha korralik, hästi riietatud, silma
paistvalt intelligentse välimusega. Ma saaksin veel aru, kui mõni põhja
läinud joodik turiste tüli tab — teid aga ei vabanda miski. Miks te nii 
teete? Te ju kompromiteerite, häbistate kogu meie linna elanikkonda! 
Kuhu jääb teie kodanikuväärikus? 

JAANUS: Ma pole ühtegi turisti tülitanud. Ma ju alati ostsin n e i l t . . . 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ahah, ostsite. Ja kindlasti ka müüsite! Nii 

et aus ärimees . . . Palju te niisugusest karbitäiest maksite? 
JAANUS: Kuidas juhtus . . . (Kohates miilitsaleitnandi pilku.) Noh, 

selle võtan omaks, et ostsin. Ostmine ei ole ju keelatud! Pealegi paljud 
turistid ise pakuvad. Saate aru — näitavad mitmevärvilisi pastakaid ja 
purukummikarpe . . . Kui nemad ei võtaks seda kaupa äri ajamiseks 
kaasa, ega siis meiegi . . . (Paus.) 

MIILITSAPOLKOVNIK: Aga milleks on teil need kuldrahad? (Paus.) 
J a dollarid? (Paus.) Kellele pidite need edasi andma? (Paus.) Kas te 
tõesti olite kommunistlik noor . . .? 

JAANUS: Olen. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ei, te ei ole. Olite, aga enam ei ole. (Toimi

kut sirvides.) Niisuguseid kommunistlikke noori meie rahvas ei vaja. 
Ainult häbi teete meile! Ainult häbi. Ainult häb i . . . Teie perekonna
nime väga tihti ei esine — aga sellenimeline oli mul üks sõjakaaslane. 
Tema eesnimi oli Aleksander. . . 

JAANUS: Kas Aleksander Aleksandri poeg? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Tõesti Aleksandri poeg! Sugulane? 
JAANUS: Isaisa. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Isaisa. . .? Kas tõesti oled sina Aleksi poja

poeg . . . ? (Võtab Jaanusel õlgadest, silmitseb teda.) Sellepärast siis olidki 
mulle kuidagi nagu natuke tuttav . . . otsmik ja silmad on kõvasti tema 
omad . . . Nii et Aleks on sinu vanaisa . . .? 

JAANUS: Minu vanaisa. Ta . . . langes Velikije Lükis. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Jah. Nägin seda pealt. (Paus.) Ma olen 

temaga üheskoos söönud, napsigi võtnud ja ka surmale silma vaadanud. 
Kõva lahingumees oli. Julge nagu saatan . . . (Paus.) Ta mainis mulle 
kord oma pojast, kes siis oli vist tagavarapolgus. 

JAANUS: See on minu isa. Ta oli tagavaras sõja lõpuni. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Rindel ei olnudki? Oli haige? 
JAANUS: Ei. Ta ütleb, et ta rindele ei kippunudki. (Paus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Sa ei armasta oma isa? (Pikk paus.) Millega 

ta praegu tegeleb? 
JAANUS: Isa? Kirjandusega. Kirjutab artikleid ja retsensioone. Vahel 

loeb ka mõnes instituudis eetikat või esteetikat. . . ma täpselt ei tea, 
aga midagi niisugust nagu oli. (Paus.) 

MIILITSAPOLKOVNIK: Mäletan, meil oli pataljonis kuns tn ik . . . 
kes joonistas sinu vanaisa. See pilt jäi lõpetamata, sest Aleks sai j ä rg
misel päeval surma. Ja ka see kunstnik langes. 
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JAANUS: Toosama pilt on meil kodus. Sattus ühe staabikirjutaja 
kätte, kes andis selle hiljem isale. Niisugust päris suurt formaat i . . . 
vanaisal on talvemüts peas. Aga ta ei näe sugugi vanaisa moodi välja, 
vaid koguni noor on ta s e a l . . . Ta toetub muldonnis laua ääres istudes 
automaadile ja muigab. Tema kõrval istub veel keegi, aga sellest on 
kunstnik ainult kontuurid joonistanud. Sellel kõrvalistujal on midagi 
ümarat käes . . . 

MIILITSAPOLKOVNIK: See olen mina, ma hoidsin käes automaadi 
ketast; laadisin seda. Sa ütled, et see lõpetamata pilt on teil kodus? 
Kord tahaksin ma seda näha . . . Tähendab — Aleksil, mu sõjasõbral, on 
niisugune po japoeg . . . ? Seekord on käbi kännust küll väga kaugele 
kukkunud! (Paus.) Ja sellest on kahju. Sellest on hi rmus kahju! Tema 
oli kangelane — aga kes oled sina? Kelle huvides sa siin salgad? Ah? 
Käitud enda arvates ka vist kangelasena? Kas või rebige neljaks, aga 
tema, kelle taskus on Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu liikme-
pilet — tema keerutab, salgab või vaikib. Sa ju vaikid! Sa oled ju vaen
laste käes . . .! Oled? Kunagi sinuvanused vaikisid SS-meeste piina-
kambrites — sina aga vaikid meie juures, omade juures . . .! Kahju on 
sinust. Isegi ei tea, miks — aga tõesti on kahju sinust . . . (Pöördub jär
sult; minnes.) Jätkake! (Ära.) 

MIILITSALEITNANT: Lugege läbi ja kirjutage alla. Kuulete? Teiega 
räägitakse. 

JAANUS: Palun vabandust. Ma . . . tahaksin . . . 
MIILITSALEITNANT: Mida? Kas oma eelmist seletust täiendada? 
JAANUS (noogutab). 
MIILITSALEITNANT: Väga hea! 
JAANUS: Enne öelge, palun, kas mu asi on väga räbal? 
MIILITSALEITNANT: Kuldrahade kokkuostmine ja valuutaga han

geldamine käib raske paragrahvi alla. (Paus.) 
JAANUS: Raskem kui vargus? 
MIILITSALEITNANT: Lihtvargusest palju raskem. (Paus.) 
JAANUS: Ma ei tea siis . . . Ma valetasin, et kuldrahad tundmatul t 

naiselt ostsin. Ma hoopis . . . varastasin need. 
MIILITSALEITNANT: Kellelt? (Paus.) Kellelt te need varastasite? 
JAANUS: Oma ema järelt. 
MIILITSALEITNANT: Kas ema teab, et kuldrahad on kadunud? 
JAANUS: Kindlasti teab. 
MIILITSALEITNANT: Miilitsale ta muidugi ei teatanud? 
JAANUS: Kindlasti mitte. Mis nüüd edasi saab . . .? (Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Vaatame. Ma pean pärast ülemaga nõu. 

(Vajutab nupule laual; ilmub miilitsaseers.ant.) Viige ta üksikusse 
tagasi. 

(Miilitsaseersant viib Jaanuse paremale; miilitsaleitnant lahkub vasa
kule. Mõne heike pärast siseneb miilitsaseersant koos Lille ja Jukiga, 

kelle silm on rängalt sinine.) 
MIILITSASEERSANT: Oodake siin, ma teatan seltsimees polkovni

kule. (Lahkub vasakule. Paus.) 
LILL (sosinal): Mui on jubedalt kohe . . . Küll mulle su plaan ei 

meeldi! Kuidas sa talle räägid . . .? 
JUKI: Lühidalt ja loogiliselt, muidu ei saa. 

(Tuleb miilitsapolkovnik.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Tervitus. Soovisite minuga kokku saada? 

Milles on asi? Istuge. (Istub laua taha, teised jäävad püsti.) 
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JUKI: Asi on sel les . . . Vaadake, asi on väga keeruline . . . 
LILL: Me tulime siia kavatsusega reeta oma sõber. 
JUKI: Me tulime rohkem siiski kavatsusega päästa sõber. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Lugu tõotab tulla huvi tav . . . Palun istuge! 

(LUI ja Juki istuvad. Paus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kas see on ühenduses ka sellega? (Osutab 

silmale.) 
JUKI: Ei. Minu sinine silm siia ei puutu. 
LILL: Kuidas ei puutu? Filosoof ju ässitas ta sulle kallale! 
MIILITSAPOLKOVNIK: Filosoof? 
LILL: Jah. Filosoof on ühe vastiku jõugu väga vastik ninamees — 

tema pärast me siia tul imegi . . . 
JUKI: Asi on ühes meie sõbras. Lubage, et me esialgu tema nime ei 

nimeta. See noormees on Filosoofi mõju alla sattunud ja varem või 
hiljem lõpetab selle jõugu hulgas halvasti! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Nii. Ja mis osa minul siin on? 
JUKI: Tahaksime teie käest nõu küsida. Kui ametiisiku ja vanema 

seltsimehe käest, kes nendes asjades orienteerub . . . 
MIILITSAPOLKOVNIK: On teil aimu, millega see Filosoof tegeleb? 
JUKI: On. Eile õhtul kuulsime. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Alles eile õhtul? Kus? 
LILL: Tolle noormehe sünnipäeval. Seal oli kogu see sõpruskond 

koos — nad nimetavad oma jõuku sõpruskonnaks .. . 
MIILITSAPOLKOVNIK: Aga kuidas teie mõlemad sinna sattusite? 
LILL: Ta on ju meie koolivend, klassikaaslane. . . 
JUKI: Ka komsomolikaaslane. Me ei saanud minemata jät ta . . . 
LILL: Jah. Meie lihtsalt läksime sinna, sest süda valutas . . . 
JUKI: Filosoof on viimasel ajal kusagilt palju raha saanud. Ta on 

kindlasti mõne kuriteo toime pannud . . . Ja nad kavatsevad kõige lähe
mal ajal uut kuritegu! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Rääkisid nad sellest midagi konkreetset? 
JUKI: Ei. Mainisid ainult, et varsti teevad nad uue ja juba väga 

suure löögi. (Paus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Püüdke meenutada, kas teile seal siiski 

midagi veel kõrvu ei hakanud — mingit erilist naljatamist või mingit 
jutuajamist teie sõbraga võ i . . . (Pikk paus.) 

LILL: Üks vist väga tühine lausekatke, mida Filosoof ütles meie 
sõbrale, e t . . . kas on sul meeles — ülehomme hommikul on mul sind 
ja sinu masinat vaja. Neil on isiklik a u t o . . . 

MIILITSAPOLKOVNIK: Ni i . . . isiklik auto . . . Ülehomme? Kas see 
oli kõik? Võib-olla ütles ta ka kellaaja? Tuletage hästi meelde. 

JUKI: Ei, kellaajast ju t tu ei olnud. Filosoof lisas vist ainult veel 
seda: . . . pea meeles, sinna lähed sa üksi! 

LILL: Jah, nii ta ütles. (Paus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Millega Filosoof teie sõpra oma mõju all 

hoiab? Kas te ka seda teate? 
JUKI: Jah. Ta on osa võtnud ühest möödunud talvel toimepandud 

kuritööst, mille teised osavõtjad tabati ja juba istuvad. Aga Filosoof 
olevat käskinud temast vaikida. 

MIILITSAPOLKOVNIK: Millal ja kus see kuritegu toimus? 
JUKI: Seda ma ei tea. Aga kui me teile oma sõbra koordinaadid 

anname, siis teie saate selle kindlasti kergesti teada! (Paus.) 
LILL: Kas te siis ka teda karistada lasete? 
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MIILITSAPOLKOVNIK: Tõenäoliselt. (Paus.) 
LILL: Võib-olla oleks targem teile tema nimi ütlemata jätta . . .? 
MIILITSAPOLKOVNIK (muigega): Kuid see oleks ju kurjategija 

varjamine. Kas see läheb kokku teie kommunistliku noore südame
tunnistusega? 

JUKI: Minu isa ütles samuti. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Näete! Teil on väga mõistlik isa . . . Kus ta 

töötab? 
JUKI: Nad on emaga mõlemad majahoidjad. Isa on mul sõjainvaliid. 
MIILITSAPOLKOVNIK: J a teie vanemad? 
LILL: Mui on ainult ema; ta töötab «Maratis». (Paus.) Süda valu

tab . . . Ta on hea poiss! 
JUKI: Jah, ta on tõesti hea poiss. 
LILL: Tundub, et me peame ta nime teile teatavaks tegema . . .? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ei pea. Tõsi! Seda ei ole tarvis. Lubage, et 

avaldan teile tänu aktiivsuse ja kohusetunde ülesnäitamise eest. Mis 
puutub Filosoofi jõuku, siis selle arreteerisime täna öösel. 

LILL: Arreteeriti? Juba .. .? Nii et te teadsite neist v a r e m . . .? 
JUKI: On see alles meeldiv uudis! 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ja täna hommikul toodi siia ka teie sõber. 

(Paus. Särav naeratus kustub mõlema noore näol.) 
JUKI: Jaanus . . .?! 
MIILITSAPOLKOVNIK: Tema. (Paus.) 
LILL: Ongi see õnnetus tal käes . . . Mis temast nüüd saab? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ei julge prognoose panna. Otsustab tema 

seos Filosoofi kuritegudega. 
JUKI: Tema vanematest on kahju . . . nad on väga korralikud ini

mesed. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Jah, sellisteks neid üldiselt vist tõesti pee

takse . . . (Tõuseb.) Veel kord — minu tänu. Pean vabandama, aga meil 
algab varsti üks väike nõupidamine. Ma saadan teid välja . .. Hüvasti. 
Palun siitkaudu. 

(Lahkuvad vasakule. Hetke pärast tuleb miilitsapolkovnik ja sammub 
ruumis tükike aega edasi-tagasi. On ilmne, et lugu teeb talle suurt 
muret. Lahkub nüüd vasakule. Mõne hetke pärast tuleb vasakult 
miilitsaleitnant. Istub. Vajutab nupule laual; tuleb miilitsaseersant.) 

MIILITSALEITNANT: Tooge, palun, siia kinnipeetav neljandast. 
(Miilitsaseersant paremale; tuleb varsti koos «Murikesega», kelle nägu 
on nutust laiguline. Ta on ilmselt väga endast väljas, võppub ja nuuk-

satab vahetevahel. Miilitsaseersant lahkub.) 
MIILITSALEITNANT: Istuge. («Murike» istub.) Kas olete nüüd 

natuke rahunenud? 
«MURIKE» (noogutab). 
MIILITSALEITNANT: Ehk jätkame sealt, kus enne pooleli jäi? Teie 

päevikus, mille me läbiotsimisel leidsime . . . (Võtab päeviku.) Pole vist 
tarvis kahelda, et siin iga rida vastab tõele? 

«MURIKE»: Kah juks . . .! (Hakkab vaikselt nutma; paus.) 
MIILITSALEITNANT: Ärge nutke. Teil isiklikult on oma päevikust 

kohtus palju abi. 
«MURIKE» (valjusti nuttes ja karjudes): Aga Superboy on just selle

sama päevikuga sees mis sees . . .! Miks ma küll kirjutasin?! Ta on mu 
kindel peigmees . . . vilistas mulle alati pulmamarss i . . . 

(Tuleb miilitsapolkovnik.) 
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MIILITSAPOLKOVNIK: Mis siin lahti on? Tütarlaps, miks te kar
jute? Mida teile on tehtud? 

«MURIKE»: M i d a g i . . . Ma ei taha, et mu päevikut loetakse! 
MIILITSAPOLKOVNIK: Aga meie ei taha, et teist kurjategija saab. 

Ausate inimeste päevikud meid ei huvita. J a see on teil rohkem vist 
jonnikisa . . . Jääge vait. Vait, öeldi! («Murike» vaikib.) Nii. Pühkige 
nüüd silmad kuivaks, nuusake ka nina ilusti puhtaks. («Murike» teeb, 
mis kästi.) No vaat, tubli tüdruk! Ja nüüd rääkige uurijale kõik ilma 
keerutamata südamelt ära. Oleme kokku leppinud? Kas oleme? 
(«Murike» noogutab; polkovnik lahkub.) 

MIILITSALEITNANT: Kuidas te Filosoofi kampa sattusite? Millest 
te sissetulekut hangite? Rääkige üksikasjaliselt. 

«MURIKE»: Kuidas ma teile seda räägin . . .! 
MIILITSALEITNANT: Mis teid segab? 
»MURIKE»: Segab, e t . . . Te olete noor mees, kuidas ma teile . . . 
MIILITSALEITNANT: Ma kutsun polkovniku, rääkige temale. 
«MURIKE»: Ei! Parem jutustan teile. . . Sellest on paar-kolm aastat 

tagas i . . . Ma sain Sexiga «Energias» tuttavaks. 
MIILITSALEITNANT: Kuidas? 
< MURIKE»: Ta tu l i . . . või sattus ta juhuslikult minu lauda istuma. 

Mui jätkus sel päeval raha ainult klaasi musta kohvi jaoks. Sex tellis 
kooke ja veini, pakkus mulle ka . . . Maksis kõik heldelt kinni. Ta kutsus 
mmd õhtul kuhugi sünnipäevale. Ja seal jõin ma vist liiga palju v e i n i . . . 
midagi ei mäleta. Kui hommikul ärkasin, lamasin voodis . . . mingi kii
laspea kõrval . . . Palun üks sigaret! (Saab sigareti, kahmab laualt tiku
toosi, süütab, tõmbab ahnelt.) Pärast andis Sex mulle kümme rubla . . . 

MIILITSALEITNANT: Kui vana te siis olite? (Paus.) 
«MURIKE»: Vi i s te i s t . . . 
MIILITSALEITNANT: Kas teil ema ja isa on? 
«MURIKE»: On — ja ei ole. Elavad juba mitu aastat lahus. Isa töö

tab kusagil rajoonis . .. vist uuesti abiellunud. 
MIILITSALEITNANT: Ja ema? 
«MURIKE»: Elab ühe mehega v a b a l t . . . on üks igavene joodik 
MIILITSALEITNANT: Teie elate vanaema juures? 
«MURIKE»: Olen sinna sisse kirjutatud. Aga elan niisama . . . vahel 

Sexi juures, vahel muja l . . . 
MIILITSALEITNANT: Kuidas vanaema teisse suhtub? 
«MURIKE»: Vanaema . . . (Nuuksatab korra, võtab ennast aga kiiresti 

kokku.) Ta suhtub minusse väga hästi. Ta ei riidle peaaegu mitte 
kunagi . . . Süüagi annab, kui mul näpud põhjas on. Aga seda juh tub 
nüüd harva, et ma täiesti ilma rahata olen. Filosoof on mind viimasel 
ajal palju aidanud. Alati laenab, kui ma küsin. Ostis need riided ja 
p e s u . . . väga kallist ja ilusat pesu! (Paus.) J'a ilusad kingad . . . Ta on 
hea poiss. Väga hea südamega. Ja tark . . . Armastab luuletusi l u g e d a . . . 

MIILITSALEITNANT: Saadab ta ka teid turistide juurde? (Paus.) 
«MURIKE»: Te mõtlete — n i i . . . ? Jah, aga harva. Siis, kui Sex ei 

saa minna või . . . 
MIILITSALEITNANT: Päevikust ei selgu, kas te Pärnu-Kaarepi 

kaupluse röövimisel olite kaasas . . . (Paus.) 
«MURIKE»: Sellest ma ei tohi r ä ä k i d a . . . ! 
MIILITSALEITNANT: Filosoof keelas? 
«MURIKE»: Jah. Aga niipalju ma ütlen, et mina seal kaasas ei olnud. 

Mina põhimõtteliselt niisuguse asjaga ei tegele. Seal oli Sex kaasas. 
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Mina ainult lubasin need kastid ja kotid mõneks ajaks meie kuuri 
panna. 

MIILITSALEITNANT: Kas vanaema teadis sellest? 
«MURIKE»: Taevas hoidku, ei! 
MIILITSALEITNANT: Miks te koolist ära jäite? (Paus.) Koolis 

õppida ei tahtnud. Ja tööle minna ei tahtnud. (Paus.) Vanaema on teil 
pensionär? Tal on küllaltki raske, sest teie ju . . . 

«MURIKE»: Tal on mitu päris head passija-kohta. Ja ma käin tal 
mõnikord abiks, kui on aknaid pesta või parketti nühkida. 

MIILITSALEITNANT: Päevikus kirjutate, et ka Filosoof on hiljuti 
teie vanaemal abiks olnud, kui tuli suuri vaipu välja tassida ja klop
pida? 

«MURIKE»: Jah! Sellest on alles mõni päev tagasi . . . See oli ühe 
akadeemiku lese majas. 

MIILITSALEITNANT: Kas Filosoof oli kaua seal? 
«MURIKE»: J a h . . . vist paar tundi. Ta . . . m a . . . (Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Edasi . . . ? Ta ei tulnud sinna ju ainult abiks. 

Mis plaan tal veel oli? Mida ta seal uuris? 
«MURIKE»: Ma . . . ma ei tohi rohkem rääkida . ..! 
MIILITSALEITNANT: Hea küll. Teie päevik on palju ju tukam kui 

teie ise. (Kutsub nupule vajutamisega mülitsaseersandi.) Viige tütarlaps 
tagasi ja tooge siia kinnipeetav viiendast. 
(Miilitsaseersant viib «Mutikese» ära. Tuleb varsti «Filosoofiga»; seer

sant lahkub.) 
MIILITSALEITNANT: Istuge! («Filosoof» istub kärmesti.) Mida te 

räägite oma viimasest kuritööst? 
«FILOSOOF»: Ma ei mõista . . .? 
MIILITSALEITNANT: Pärnu-Kaarepi kauplusesse sissemurdmisest. 
«FILOSOOF»: Pole aimugi! Kindlasti valesüüdistus . . . J a soovitan 

sellel teemal mit te enam minu ega oma aega raisata. Pealegi kannatan 
ma mälunõrkuse all. Raske haigus. (Paus.) 

MIILITSALEITNANT: Kas te ka mind ei mäleta? 
«FILOSOOF»: Ei saa salata, kodanik ülem. Meie juhtusime ju elama 

kunagi aastate eest ühes ja samas majas. Mu kadunud isa on teile vist 
paari püksegi õmmelnud . . . 

MIILITSALEITNANT: Ta oli, jah, hea rätsep. 
«FILOSOOF»: Ainult jõi liiga palju. Jõigi ennast surnuks .. . 
MIILITSALEITNANT: Mina tundsin su kohe ära . . . aga näinud ei 

ole me vist juba seitse või kaheksa aas ta t . . .? 
«FILOSOOF»: Mina aga mõtlesin, et kodanik ülem kindlasti ei taha 

tunda oma õnnetut lapsepõlvesõpra . . . 
MIILITSALEITNANT: Jah, piinlik tunnistada — aga olen sinuga 

koos õunavargilgi käinud. 
«FILOSOOF»: Näed, oleme isegi kolleegid . . . clnud. Siis hüüti sind 

Pinkertoniks. Ka praegu sobiksid sulle piip ja luup häs t i . . . Mäletad, 
kuidas me alati röövleid ja krimkasid mängisime? 

MIILITSALEITNANT:' Miks ei mäleta. Sina olid alati röövel. 
«FILOSOOF»: Ja sina krimka. (Halvasti varjatud vihkamisega.) 

Jäidki krimkaks! 
MIILITSALEITNANT: Ja sina röövliks. (Paus.) Mitu korda sa juba 

vanglas oled olnud? 
«FILOSOOF»: Ainult üks kord. 
MIILITSALEITNANT: Ja enne üks kord koloonias. Nii et kokku on 
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sul kaks istumist. Nüüd tuleb kolmas. Oled juba jõudmas retsidivistide 
raskesse kategooriasse. Noorelt! 

«FILOSOOF»: Ja sina oled noorelt juba hõbepagunitega. Medalgi r in
nas. Nii et mõlemad oleme edasi jõudnud! Siin sa siis töötad . . . Isegi 
l i l led. . .? Lakitud trellid . . . Midagi pole ütelda, päris kul tuurne kinni
panemine! 

MIILITSALEITNANT: Või kinniminemine. 
«FILOSOOF»: Kui see saladus pole — ütle, palju sa kuus saad? 

(Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Mis saladus see on . . . ega ma palju ei saa. 

(Paus.) Üheksakümmend kaheksa rubla. (Paus.) 
«FILOSOOF»: Sa oled heategija, et nii väikese raha eest nii rasket ja 

musta tööd teed . . . 
MIILITSALEITNANT: See on minu asi! 
«FILOSOOF»: Vabandan. Jah, näete, kuidas elu on läinud, kodanik 

ü l e m . . . Midagi pole teha! See asi pole oma seada. Paratamatus. Saatus! 
(Paus.) 

MIILITSALEITNANT: Lori. Samasugust jäma saatusest ja para ta 
matusest ajasid sa ka kümme aastat tagasi. 

«FILOSOOF»: See näitab, et ma olen oma vaadetes alalhoidlik, kin
del. 

MIILITSALEITNANT: Miks sa ka täiskasvanuna kurjategijaks hak
kasid? (Paus.) 

«FILOSOOF»: Sama pärast, miks sina miilitsaks. Igal asjal on oma 
sügav filosoofiline alus. Kassil ja koeral on need idud juba sündides 
sees, miks üks haukuma ja teine näuguma hakkab. Sulle meeldis juba 
poisikesena mind taga ajada . . . 

MIILITSALEITNANT: Ja sain su ka nüüd kätte. (Paus.) Mui ei olnud 
alguses õrna aimugi, et sina see Filosoof oled — aga kuidagi tu t tav 
paistis su k ä e k i r i . . . 

«FILOSOOF»: Nimelt? 
MIILITSALEITNANT: Nuputa ise, millega silma hakkasid. Aega sul 

selleks nüüd varsti jätkub. 
«FILOSOOF»: Arvad? Ma ei võta midagi omaks. 
MIILITSALEITNANT: Sa ei rabele välja. Ma tean sinust peaaegu 

kõik. 
«FILOSOOF»: Peaaegu? 
MIILITSALEITNANT: Tean rohkem, kui arvata oskad. Isegi su plaa

nidest on meil selge püt. Vähemalt viieks aastaks garanteerin sulle 
kindla, rahuliku ja tööka kodu! (Paus.) 

«FILOSOOF»: Aga kui ma ise kõik puhtsüdamlikult välja laon? Kui 
ma ennast ausalt pahupidi keeran, kas siis allkirja vastu kohtuni laht i 
lased? 

MIILITSALEITNANT: Kardan, et mitte. (Paus.) Oled kaval ja keeru
line karakter, Filosoof. . . 

«FILOSOOF»: Muidu ei saaks minusugune ju elada. Vaadake, koda
nik ülem — kui korgitõmbaja oleks üks ilus sirge traat , siis jääksid kõik 
pudelid avamata! (Paus.) Viska paar sigarett i . . . 

MIILITSALEITNANT (ulatab laual oleva paki). 
«FILOSOOF»: Noh, jumal tänatud, et sul miilitsamundri sisse natu

kenegi inimese südant alles on jäänud . . . Mui on veel üksainus väike 
palve. Kui sellegi täidad, puistan südame viimase sopini tühjaks. Pane 
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mind Jaanusega kokku! (Paus.) Kas või kümneks minutiks . . . Seda saad 
sa ju kergesti teha! 

MIILITSALEITNANT: On sul seda väga vaja? 
«FILOSOOF» (tõmbab käeservaga üle kõri): N i i . . . ! (Paus.) 

(Miilitsaleitnandi kutse peale ilmub seersant.) 
MIILITSALEITNANT: Pange ta tagasi üksikusse. Mitte kellegagi ei 

tohi ta kõnelda ainsatki sõna! Siia tooge kinnipeetav teisest. 
«FILOSOOF» (viskab sigaretipaki miilitsaleitnandi jalge ette): Aitäh, 

kodanik ülem! Eluaeg ei unusta. (Koos seersandiga ära.) 
(Miilitsaleitnant võtab sigaretid üles, paneb lauale ja siis süütab 
ühe; jääb keset ruumi seisma. Paus. Miilitsaseersandi saatel tuleb «Sex-

pomm», käib ruumis ringi; seersant lahkub.) 
MIILITSALEITNANT: Istuge. (Istub laua taha.) 
«SEXPOMM»: Aega istuda, aega astuda . . . Kas jälle igatsesite minu 

järele, mu kena noor sõber? 
MIILITSALEITNANT: Istuge! 
«SEXPOMM»: Aitäh, püüan siin istumisest võimalikult hoiduda . . . 

Lilled. . .? Ja kui ilusti lakitud trellid . . . imeilusad! 
MIILITSALEITNANT: Kuid ikkagi ainult trellid. Mõtelge sellele! 
«SEXPOMM»: Jah, ikkagi ainult trellid . . . Kas vanglas on nad ka nii 

ilusad? 
MIILITSALEITNANT: Varsti näete. (Paus.) Millega teie vanemad 

tegelevad? 
«SEXPOMM»: Kolhoosnikud. Mina tulin linna kergemat elu otsima. 
MIILITSALEITNANT: Leidsitegi? 
«SEXPOMM»: Leidsingi. Minu välimusega ei sobi sigu talitama . . . 

(Irooniaga.) Ehkki ma ka nüüd t ihti sigadega õiendan. . . (Paus.) 
MIILITSALEITNANT: Ehk alustame jutuajamist? 
«SEXPOMM» (laulab vaikselt «Kriminaaltangot», teeb paar tantsu-

sammu, tantsib siis lähemale; tantsib koguni kuidagi väga meeldivalt. 
Läheb paari sujuva sammuga miilitsaleitnandi juurde, liibub korraks 
tema vastu ja istub siis lauaservale): Alustame siis pealegi järjekordset 
väikest vest lus t . . . Aga ega ma midagi rohkemat ikkagi ei räägi. Sa 
aita parem mind siit välja! Ole kordki elus daami vastu kesta — ja ka 
daam ei keela sulle oma. . . kenadusi . . . Teene teene vastu! 

MIILITSALEITNANT: Istuge, palun, toolile. 
«SEXPOMM»: Kas mu jalad sulle ei meeldi . . .? Vaata, kui lõpmata 

pikad sukad . . . Ilusad, mis? 
MIILITSALEITNANT: Istuge, palun, toolile! 
«SEXPOMM»: Kas sul tüdrukut on? Vaevalt, ehkki oled päris sile . . . 

Sul ei ole aegagi! Muudkui ajad ausaid inimesi t a g a . . . Tõsi ju? Ma 
ütlen sulle — kui sa minuga voodisse tuled, siis nikastad sa ennast suu
rest mõnust ä r a . . . ! (Silmitseb tähelepanelikult, kuidas miilitsaleit
nandi ilme järsult muutub.) Miks sa mind nii vaatad . . .? Mõtled, et näe 
kui ilus tüdruk, aga hirmus ropu suuga . . . Mõtled nii? 

MIILITSALEITNANT: Mõtlen küll. 
«SEXPOMM»: J a et kahju on minus t . . . Ütle? 
MIILITSALEITNANT: On tõesti kahju. 
«SEXPOMM»: Näed, kuidas ma su mõtteid näen . . . Aga sina minu 

mõtteid ei näe. 
MIILITSALEITNANT: Kahjuks! 
«SEXPOMM»: Just kahjuks. Aga mul on oma mõtetest raske rää

kida . . . Sa vist ei usu . . . Ma olen sind ammu tähele pannud — sa 
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hakkad ju juba kas või ainult oma mundri pärast minusugustele kau
gelt, silma. Kuid sa oled ka muidu, nagu lehtsabad ütlevad, päris tragi 
pilgupüüdja. Sa oled mulle ammu meeldinud . . . Ma olen olnud paha 
tüdruk, see on tõsi. Aga kui paljud mehenaised on minust hulga halve
mad! Sest kui mina teen seda ainult raha pärast, siis nemad on litsid 
sellepärast, et nad on nisukese näru verega . . . Armasta mind, kallis 
miilitsapoiss — ja sa ei kahetse! Lase mind minna . ..! 

MIILITSALEITNANT: Palun ärge toppige oma jalgu mulle sülle. 
Minge istuge toolile ja jätkame! (Paus.) 

«SEXPOMM»: Sa, poisu, solvasid mind. Aga kui ma nüüd rebin 
natuke oma pesu . . . näe, siit — rebin natuke katki, ja rabelen su süles 
na tuke . . . ja karjun natuke a p p i . . . ja ütlen, et kippusid mind käper
dama, tahtsid võimu kasutada . . . mõistad, poisu? Kuidas see sulle 
meeldiks? Kas sa saad selle eest oma ülemustelt kiita? (Äkkvihas ette
vaatamatult avameelitsedes.) Nii palju sa näed minu allkirja protokol
lile, mille sa siin täna hommikul kokku soperdasid! Jah — Pärnu-Kaa-
repi kaupluse tegime tõesti paremast kraamist tühjaks, olin seal Filo
soofil ja Superboyl kolmandana kaasas, aga ma ei võta midagi omaks! 
Aru said? Ma annan sulle viimast korda head nõu, kallis miilitsapoiss — 
lase mind lahti, või muidu keeran ma sulle nisukese pudru kokku, mida 
sa kümne aastaga ära ei söö! Noh, mis ütled sa nüüd, mu kallis . . .? Ega 
Sex ei olegi väga rumal tüdruk . . .? 

MIILITSALEITNANT: Kuulake nüüd mõni minut tähelepaneli
kult . . . (Vajutab laua serva all olevale nupule; valjuhääldajast kostab 
«Sexpommi» hääl: « . . . nisukese näru verega . . . Armasta mind, kallis 
miilitsapoiss — ja sa ei kahetse! Lase mind minna . . .!» 

Miilitsaleitnandi hääl: «Palun ärge toppige oma jalgu mulle sülle. 
Minge istuge toolile ja jätkame.» 

«Sexpommi» hääl: «Sa, poisu, solvasid mind. Aga kui ma nüüd rebin 
natuke oma pesu . . . näe, siit — rebin natuke katki, ja rabelen su süles 
natuke . . . ja karjun natuke appi. . . ja ütlen, et kippusid mind käper
dama, tahtsid võimu kasutada . . . mõistad, poisu? Kuidas see sulle 
meeldiks? Kas sa saad selle eest oma ülemustelt kiita?» (Paus.) «Nii 
palju sa näed minu allkirja protokollile, mille sa siin täna hommikul 
kokku soperdasid! Jah — Pärnu-Kaarepi kaupluse tegime tõesti pare
mast kraamist tühjaks, olin seal Filosoofil ja Superboyl kolmandana 
kaasas, aga ma ei võta midagi omaks. Aru said?») 

MIILITSALEITNANT (suleb magnetofoni): Kuidas meeldis? 
«SEXPOMM» (surmani kohkunud): Kuidas te tohtisite? Te võtsite 

salaja mu jutu l i n t i . . . ! Seda nimetatakse maolitõmbamiseks! 
MIILITSALEITNANT: Ronige nüüd laualt maha ja minge istuge 

sinna. 
«SEXPOMM» (täidab korralduse): Kavalusega panite mu reetma! 
MIILITSALEITNANT (asetab avatud toimiku «Sexpommi» ette): 

Lugesite juba varemgi protokolli läbi. Kui soovite, lugege veel — aga 
allkiri tuleb teil nüüd alla panna. 

«SEXPOMM»: Missugune ropp a l tvedamine . . . ! Ärge meie omadest 
kedagi seda linti kuulata laske! Filosoof laseb mu vagaseks teha, tema 
saab sellega väga kergesti hakkama! 

MIILITSALEITNANT: Ma ei kauple teiega. Kirjutage alla. 
«SEXPOMM»: Issand jumal, issand j u m a l . . . kuidas te mulle jala 

taha p a n i t e . . . ! (Kirjutab mitme lehekülje allservale oma nime.) Kus-

1840 



tutage, palun, see lint ära . . . palun! Ma ei salga enam midagi, aga kus
tutage see lint ära! 

MIILITSALEITNANT: Ma mõtlen selle üle. Nüüd tuleb teil kamb
risse tagasi minna. (Kutse peale ilmunud miilitsaseersandile.) Viige see 
kodanik tagasi ja tooge siia kinnipeetav kolmandast. 
(«Sexpomm» tõuseb ja järgneb seersandile. Veidi aja pärast tuleb seer
sant tagasi; temaga kaasas on eilsest tugevasti lonkav «Superboy». 

Seersant lahkub.) 
MIILITSALEITNANT: Istuge! 
«SUPERBOY»: Võib k a . . . Mui, noorel mehel, aega istuda küllalt. 

(Istub.) Ma vaatan, et här ra kriminaalkomissar on ise ka veel päris 
noorepoolne mees — aga oma eakaaslastele rõnga ninasseajamine juba 
päris selge! 

MIILITSALEITNANT. Kas Pärnu-Kaarepi kauplusse sissemurdmine 
on teil nüüd meelde tulnud? 

«SUPERBOY» (irvitades): Kas niisugune koletu kuritöö on ikka tõesti 
j u h t u n u d . . .? 

MIILITSALEITNANT: Teie olete siis nüüd veel ainus, kes salgab; 
ülejäänud asjaosalised on süü omaks võtnud. (Paus.) 

«SUPERBOY» (varjatud rahutusega): Haned lendavad kõrgel, neid 
kirvega ei raba . . . (Vihase sosinaga.) Ma ütlen sulle heaga — ära mind 
pigista! Ära pigista, kurat! Ma teen prokurörile kaebuse. Ütlen, et suru
sid mulle vägisi kaela, peksid ja piinasid . . . Nii et jäta heaga järele. 
Mina omaks ei võta! 

MIILITSALEITNANT: Kas Filosoof õpetas nii rääkima? 
«SUPERBOY»: Oskan ikka ise ka. Või mul ei ole pead otsas . . .? Kas 

see on karvadega kaetud kaalikas või? Olen salmisigi teha proovinud. 
Varsti hakkan romaani kirjutama. Vakt! 

MIILITSALEITNANT: Äga kuidas jääb selle Pärnu-Kaarepi kaup
lusega? Sellest te ennast välja ei keeruta. Ma tuletan teile natuke üht 
teist m e e l d e . . . Jaanus sinna kaasa ei tulnud, sest t a oli kõrge palavi
kuga voodis. Tema asemel tuli, nagu teie teda hüüate, Sexpomm. Tema 
valvas tee peäl, teie kinnitasite terastrossi kaupluse ukselati külge ja 
trossi teise õtsa auto tagumise Stange külge. Seejärel tõmbas Filosoof 
auto abil kaupluse ukse maha. Siis hakkasite teie koos Filosoofiga kon
jakit, veini, šokolaadi ja muud kraami autosse kandma. Oli nii? (Paus.) 
Teie kangutasite kassakasti kangiga põranda küljest lahti ja tassisite 
autosse. 

«SUPERBOY»: Mina? Tahate ütelda, et mina üks i . . .? 
MIILITSALEITNANT: Teie üksi. 
«SUPERBOY»: Niisuguse ässa löön ma alati trumbiga ära! Minu isa 

ütles: asi olgu aus, käsi olgu puhas ja inimene otsekohene. Kassakasti 
tassisime Filosoofiga koos autosse. Vakt! 

MIILITSALEITNANT: Aga kui Filosoof väidab, et kassakastiga õien
dasite ainult teie, mis te siis ütlete? 

«SUPERBOY»: Ma talle kuradile väidan! Tahab viimaks kõik ainult 
mulle selga vä ida ta . . .? Ei lähe läbi! 

MIILITSALEITNANT (kirjutades): Nii et jääte selle juurde, et tõite 
kassakasti Filosoofiga koos autosse? 

«SUPERBOY»: Nii kui rauda! Minu kohta võib rääkida mida tahes, 
aga vale vastu ma võitlen kuidas jõuan! 

MIILITSALEITNANT: Kust kohast te selle auto varastasite? 
«SUPERBOY»: See oli Jaanuse isa karu. Samal öösel viidi see tagasi. 
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MIILITSALEITNANT: Kas Jaanus teadis, milleks te autot vajate? 
«SUPERBOY»: Kui järjekordselt aus olla, siis — ei teadnud. Masin 

oli neil maja taga garaažis, aga selle uks polnud lukus. J a aiavärav oli 
ainult seestpoolt haagis. Aga minu käed on selle loo juures täiesti puh
tad! Ma ei oska juhtidagi. 

MIILITSALEITNANT: Auto võttis, tähendab, Filosoof? 
«SUPERBOY» (irvitades): Selle väidan ma tõesti talle s e l g a . . . 
MIILITSALEITNANT: Järgmine suur löök oli teil plaanitud ühe aka

deemiku lese juures? (Paus. «Superboy» nagu kangestub; vaatab liiku
matult tühjusse.) Meil on üks väga huvitav päevik. . . (Avab päeviku.) 
Kuulake! « . . . täna magasin jälle Superboy juures. Ta on suur siga, 
aga ta lubas minuga abielluda, kui «Vanamoor» on ära koksatud ja pal
jaks tehtud . . . » Teil oli tapmise ja röövimise kavatsus! 

«SUPERBOY»: Mõtleb väl ja . . . valetab! (Väriseva lõuaga.) Ausõna, 
valetab! 

MIILITSALEITNANT: Ei valeta. Tüdruk pidas oma päevikut väga 
täpselt. Te olete liiga suurt huvi tundnud selle lese panipaikade vastu — 
teie koos Filosoofiga. Kavatsesite röövmõrva. 

«SUPERBOY»: E i . . . ! Ei!! 
MIILITSALEITNANT: Vaiksemalt. 
«SUPERBOY»: Võib olla, et ma ka naljaviluks jamasin . . . ärge seda 

kuradi plikat uskuge! Eidega pole ju veel midagi tehtud . . .! 
MIILITSALEITNANT: Aga te kavatsesite teda röövida. 
«SUPERBOY»: M i n a . . . ? Jumala a u s õ n a . . . paljugi mis inimesed 

räägivad . . . Koik oli jämaajamine. NaU. Ja teie u s u t e . . . ! (Paus.) Mina 
pole kavatsenudki . . . Vannun kõige juures, mis mulle püha! 

MIILITSALEITNANT: Mis teile püha on? 
«SUPERBOY»: Ma olen kirikus ristitud . . . leeris käisin . . . Jumala 

eest, ütlen ausalt — kõik on Filosoofi plaanitsetud. Tema jah! 
MIILITSALEITNANT (kirjutab): Tähendab, selle akadeemiku lese 

röövimist ei plaanitsenud teie, vaid Filosoof? 
«SUPERBOY»: Tema! Mind tahtis ta ainult tööriistana kasutada . . . 

Ausõna! Jumal ise näeb ja tunnistab, et ma räägin puhast tõtt. 
MIILITSALEITNANT: Kirjutage alla. Siia. Ni i . . . Ja nüüd läheme 

polkovniku juurde. Tulge! (Mõlemad ära.) 
(Mõne hetke pärast tulevad ruumi miilitsaseersant, Ema ja Isa.) 
MIILITSASEERSANT: Vaatan, kus seltsimees leitnant on. Võtke 

istet! (Lahkub.) 
EMA: Hirmus! Kui hirmus, kui hirmus . . . 
ISA: Pea meeles — poiss on teiste poolt mingisse suppi tiritud! 
EMA: Aga seda ta ju ongi! Jaanus on kindlasti ilma süüta. 
ISA: Mina selles nii kindel ei o le . . . 

(Tulevad miilitsapolkovnik ja -leitnant.) 
MIILITSALEITNANT: Tervist. Palun istuge. Meil oleks teile mõned 

küsimused. . . Kas on teie poeg viimasel ajal tihti öösiti kodunt ära 
olnud? 

EMA: Meie poeg? Ei o le . .. Mina küll ei tea. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kas kindlasti ei ole, või teie ei tea? 
ISA: Me ei tea. Vaadake, poisil on oma tuba ja meil kehtib perekon

nas põhimõte, e t . . . Saate aru, ta on juba suur mees ja mismoodi ma 
tema tulekuid-minekuid nuh in . . . (Paus.) Loodan, et te saate minust 
õigesti aru. 
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MIILITSAPOLKOVNIK: Püüan. (Paus.) Tema sõpru te muidugi t u n 
nete? 

ISA: Sõbrad. . .? Ma räägin teile mõnedest tema «sõpradest» . . . Me 
kavatsesime eile õhtul abikaasaga maale sõita. Mõni päev tagasi sain 
ma aga sellise rohkem kui imeliku k i r j a . . . kuu lake . . . (Loeb ette.) 
« . . . teie valesti kasvatatud poeg on sattunud väga halbade «sõprade» 
kilda. Lõpetage see tutvus ära, enne kui hilja!» Kuna mul on mõningaid 
kolleege, kes mind ei seedi, siis kõigepealt uskusin, et see on rumal 
šantaažikatse. Siis aga otsustasin poega igaks juhuks kontrollida — ja 
maalesõitmise asemel läksime istusime paar tundi kohvikus, kus ma sel
lest kirjast ka abikaasale rääkisin. Kui koju tulime, oligi meie korteris 
ming i . . . üpris kummaline seltskond koos. Viskasin nad kohe välja. 

MIILITSAPOLKOVNIK: Teie? 
ISA: Mina. (Paus.) See kõik on mingite halbade kokkusat tumuste 

resultaat, mis peab meie poja suhtes kindlasti positiivselt lahenema. 
Ta on siiani olnud väga korralik, väga aus ja väga hästikasvatatud poiss. 
Tõsi, ta on veidi ekstsentriline ja kergesti ärrituv, kuid kes tänapäeva 
noortest seda ei ole! 

MIILITSAPOLKOVNIK (Emale): Kas on teil kodunt midagi kadu
nud? 

EMA: Aga . . . nimelt mida? 
MIILITSALEITNANT: Tsaariaegseid kuldkümnerublalisi. 
EMA: K u l d r u b l a d . . . ? (Paus.) Issand, ma ei tea kohe, mida ütelda . . . 
MIILITSAPOLKOVNIK: Ütelge tõtt. 
EMA (vaatab areldi Isa poole): Neid on küll mõned kadunud, aga . . . 
MIILITSAPOLKOVNIK: Millal te märkasite, et kuldrahad kadunud 

on? 
EMA: Viimased kaks — üleeile. 
MIILITSALEITNANT: Te ütlesite — viimased? Kas teil on neid 

varemgi kaduma läinud? 
EMA (tunneb end Isa pilgu all äärmiselt ebamugavalt): On küll. 
MIILITSALEITNANT: Need viimased kaks kuldraha saime me kätte. 
EMA: Tõesti? (Paus.) Küllap mõne Jaanuse sõbra taskust? 
MIILITSALEITNANT: Jaanuse pintsakuvoodri vahelt. (Paus.) 
EMA: See pole võimalik . . . ma ei suuda seda kuidagi u s k u d a . . . ! 
ISA (suure kergendusega): Kui lõpmatult r u m a l . . . aga siiski varas

tas tema. Kuuled? Tema, Jaanus, varastas! 
EMA: Ja mina olin kindel, e t . . . 
ISA: Võta ennast kokku, palun — ja ära mõtle enam rumalusi. 
EMA: Jaanust ei oska ma kuidagi vargaks a rva t a . . .! 
MIILITSAPOLKOVNIK: Mui oleks veel üks küsimus. Kas pole teil 

kodunt kadunud ka välisvaluutat? Nimelt dollareid? 
EMA: Dollareid? Minu teada pole meil neid kunagi olnudki. 
ISA: Välisvaluutat? Mitte kunagi. Miks te seda küsite? 
MIILITSALEITNANT: Teie poja juurest leiti sada USA dollarit, aga 

ta ei anna selle kohta mingit seletust. 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kahjuks — sest see vaikimine võib kaasa 

tuua suuri ebameeldivusi. Kust kohalt on pärit inimesed, kes maksavad 
dollaritega? Milliste teenete eest? Mida nad vastutasuks soovivad? 

EMA: Ometi pole ta kunagi salatsenud . . . Armutul t avameelne on ta 
mõnikord olnud! Ma lihtsalt ei mõista . . . (Paus.) Kas ma ei võiks Jaa 
nust näha? Lubage, et ma räägin temaga . . . ka nendest dollaritest. J a 
et ta peab südame puhtaks rääkima . . . Palun! 
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ISA: Kui nemad siin temalt tõde kätte ei saa, siis sina ammugi mitte. 
Teine asi, kui mina . . . mina olen talle vähemalt mingisugunegi autori
teet! 

MIILITSAPOLKOVNIK (Emale): Te näete oma poega. Ja võib-olla 
libiseb temalt midagi, mis laseb mõista, mille abil Filosoof teda oma 
rusikas hoiab. 

EMA: Milline Filosoof? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Teie poja sõber . . . blondide tukkadega. 

Tema ongi jõugu juht. 
EMA: See kena ja viisakas noormees . . . jõugu . . .? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Meil on andmeid,' et teie poeg on segatud 

mingisse seaduserikkumisse, millest teab ka Filosoof. . . 
EMA: Minu Jaanus s ega tud . . . ? ! (Järsku kogu ohtu mõistes, Isale.) 

Palun mine sina siit ära, kui ma Jaanusega räägin. Ole hea! 
ISA: Mis . ..? Mida see tähendab? 
EMA: Tead ju, et ta viimasel ajal sind nähes tõrksaks muutub . . . 
ISA (solvunult): Kuidas arvad. Ma lähen tänavale ja ootan sind seal. 
MIILITSAPOLKOVNIK (leitnandile): Laske too noormees siia tuua 

ja jätke nad kahekesi. (Emale.) Kui teie jutt pojaga lõpule jõuab, vaju
tage, palun, siia. (Osutab signaalnupule lauaserval. Isale.) Ma saadan 
teid välja. 
(Isa ja miilitsapolkovnik lahkuvad vasakule. Miilitsaleitnant vajutab 

nupule laual; siseneb seersant.) 
MIILITSALEITNANT: Tooge ja jätke siia vahialune esimesest. 

(Seersant lahkub paremale; ka leitnant lahkub. Mõne hetke pärast tuleb 
Jaanus.) 

EMA (karjatab): Jaanukene . . .! (Jookseb poja juurde.) Mu vaene 
poiss . . . mida on nad sinuga teinud . . .?! Kas oled sa tõesti kurjategija? 
Ütle, kas oleme me sulle pahad vanemad o l n u d . . . ? Sul jätkus ju 
kõike . . . Miks sa meile seda tegid?! Räägi ometi! 

JAANUS: Mis see jutt nüüd enam aitab. 
EMA: Oled sa vähemalt siin kõik südame pealt ära rääkinud? 
JAANUS: Olen ja ei ole. 
EMA: Mulle räägiti, et sinu juurest on leitud mingid dollarid — kust 

need on pärit? 
JAANUS: Nendest ei saa ma rääkida. 
EMA: Kes sind keelab? 
JAANUS: K e s . . . ? On keegi. Saa aru, ema, et väga lihtne on mul 

praegu ennast trellide taha lobiseda! 
EMA: On sul siis midagi niisugust hinge peäl, et sa seda Filosoofi 

kartma pead . .. ? Sa oled ju alati minule kõik ära rääkinud. . . Räägi, 
ja siis peame nõu, kuidas ja mida. Räägi, mu poiss! (Paus.) Kas ei ole 
ma sulle küllalt head nõu andnud? Kas pole? 

JAANUS: Oled kü l l . . . 
EMA: Mõnestki kimbatusest oleme pääsetee leidnud. Oleme ju? 
JAANUS: Oleme küll. 
EMA: Võib-olla oskan ma ka nüüd sulle nõu anda! Arutame, mõtleme. 

Kaks pead on ikka kaks pead. (Paus.) Või ei usalda sa mind enam . . .? 
(Paus.) 

JAANUS: Sa mäletad, ema . . . möödunud talvel oli ajalehes ja tele
visioonis jut tu telefoniautomaatide rüüstajatest. Vaata, ka mina . . . olin 
ühes kambas. Teised jäid vahele, aga Filosoof käskis neil minust vai
kida. Nüüd on teised juba ammu vanglas. (Pikk paus.) 
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EMA: Jaanus, Jaanus . . . Sa pead siin kõik üles tunnistama — sa 
pead! 

JAANUS:' Ei. Ei tule kõne allagi! 
EMA: Sa pead seda tegema. Usu mind, muud väljapääsu pole! Sinu 

salgamine laseb tekkida võib-olla uued rasked kuriteod . . . ! 
JAANUS: E i . .. 
EMA: Kas sa tõesti tahad mulle ka veel seda häbi teha, et ma pean 

ise oma argpüksist poja mustadest tegudest jutustama . . .? 
JAANUS: Ema . . .! Sa ei tee seda! 
EMA: Kas olen ma midagi tegemata jätnud, mida ma sulle olen 

kunagi lubanud? (Paus.) Kui sina seda ei tee, siis teen seda mina. Luban 
seda sulle. Sinu enda pärast, poeg! (Läheb laua juurde, vajutab nupule.) 

(Tuleb miüitsapolkovnik.) 
EMA: Minu poeg otsustas teile kõik ära rääkida. Koik, mida ta teab. 

Ka dollaritest. (Paus.) On ju nii, J aanus . . .? (Pikk paus. Väga aeglaselt 
tõstab Jaanus pilgu, vaatab lõpuks Emale.) Mina lähen nüüd . . . Näge
miseni, Jaanus! 

(Ema lahkub. Jaanus saadab teda pilguga.) 

Eesriie 

K O L M A S V A A T U S 

Esitmese vaatuse lavapilt. 
Järgmise päeva hommik. 
Isa, riietatud elegantse lohakusega nagu alati, käib ruumis ilmselt 

tujutult edasi-tagasi. 

ISA (peatub): Naine . . .! 
(Justnagu oleks kutset oodanud, tuleb Ema. Ta liigub vaevu; on nagu 
kehastunud kannatus. Rusika, milles muserdatud taskurätt, on ta suru

nud vastu põske. Aga ta vaatab ootavalt mehele.) 
ISA (käib veel veidi aega toas ringi; nüüd seisatab): Ole siin. Ma ei 

taha üksi olla. 
EMA: Tahtsingi sinult midagi küsida . . . oh, kuidas m u pea valutab! 

Mis sa arvad, miks küll Jaanus õigelt t e e l t . . . nii kõrvale kaldus? 
ISA: Minagi olen sama küsimuse juures pead murdnud. Lihtsalt a ru 

saamatu! Absoluutselt a rusaamatu . . . Olen lahendust otsinud koguni 
taolise sõna tagant nagu pärivus. Minu teada pole aga ei sinu ega minu 
perekonnas selliseid . . . noh, ebaausaid indiviide kunagi eksisteerinud. 
Tõsi? (Paus.) 

EMA: Aga meie ise? Kas viimaks meie ise ei o le . .. 
ISA: See veel puudus, et sa meie endi juurest süüd hakkad otsima! 

Või tunned sina ennast viimaks milleski süüdlasena. . .? Milles? Olid — 
seda mäletan minagi — aktiivne, aus kommunistlik noor. Parteisse sa 
ei astunud, sest abiellusid minuga. Su elus ei ole näha ainsatki viga! 
Tean, et oled mulle olnud t ruu ja hea naine. Milleski ei saa sa ennast 
süüdistada — kui e h k . . . (Irvitades.) Võib-olla lasete mõned soengud 
seal juuksurisalongis teinekord kassast mööda? M i s . . . ? Noh, ära 
pahanda . . . igaüks teab oma asju ise. Minul, jumal tänatud, pole riigi 
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kopikatega vähematki pistmist. Selle koha pealt on minu süda nõuko
gude võimu ees täiesti puhas. Laitmatult puhas! 

EMA (suure solvumisega): Ah selle koha pealt on sinu süda la i tma
tul t p u h a s . . .? Aga teise koha pealt? Ah? Küllap see sinu kahekeelsus 
ja konjunktuurlus on nõukogude võimule kangesti kasulik! Süda 
puhas . . . Tunnen sind! 

ISA (äärmiselt endast väljas): Mis . . .?! Mis kahekeelsus? Mis kon
junktuurlus? Kuulis ühe sõna ja nüüd ei saa hambaid kül jes t . . . Sina 
oma kanapeaga arvad, et maailmas on lihtne ja kerge elada . . . et t uu 
led puhuvad ainult ühest kaarest! 

EMA: Jah, ega tuulelippudel kerge ei ole. . . ja samal ajal on neil 
vastikult kerge. (Paus.) 

ISA: Mida sa, jultunu, täna suust välja ajad?! Mis sa jõl l i tad. . .? 
EMA: Mina ei ütle sinule kunagi nii inetult. 
ISA: Sina ütled palju inetumalt! Tuulelippudel on vastikult ke rge . . . 

Vaata, mida tema minule nina alla hakkas hõõruma . . . mille pärast 
tema muretseb! Mitte poja pärast, vaid . . . 

EMA: Nimelt poja pärast. Jus t ainult selle pärast. 
ISA: Sina hoia oma nina nendest asjadest eemal! 
EMA: Ma tahan tingimata teada, kus on juured. 
ISA: Mis kuradi juured? 
EMA: Jaanuse kuritegevuse juured. Kust kohalt on ta saanud 

s e l l e . . . 
(Pikk paus, mille kestel Isa ennast väga tugevasti kokku võtab.) 

ISA (üllatava leebusega): Sa, naisuke, kihutad oma mõtetega nendest 
juurtest nagu orav r a t t a s . . . Su närvid on natuke rikkis — ja ma ei 
imesta. Poisist on ka minul väga kahju! Aga juured, juured . . .? Need 
on kahtlemata olemas ja ulatuvad muidugi paljudesse kohtadesse. Hal
vad sõbrad ja . . . 

EMA: J a veel halvemad vanemad. Miks meie sugugi mit te rumala 
peaga poiss viimastel aastatel õppimise suhtes nii ükskõikne on olnud? 
Miks ta enam ülikooli ei taha minna? 

ISA: Ta on laisk ja käest ära lastud. 
EMA: Kuidas ta unistas maast-madalast peale arstikutsest! Aga nüüd 

juba paar aastat kipub autojuhiks või transporditööliseks . . . Ütleb, et 
need teenivad palju paremini kui haritlased mitmelgi erialal. Kes aga 
talle seda viimastel aastatel pähe ajas? Tema kallid vanemad. Sina ja 
mina. Mina — ja eriti s ina. . . Muud ta ei kuulnud kui seda, et noor 
arst, õppinud ülikoolis kuus pikka rasket aastat, hakkab kohale määra
tuna saama ainult seitse-kaheksakümmend rubla kuus — ja et hiljem 
tõuseb see kõigest saja või saja kahekümne rublani. Aina naakusime: 
kas see tasub arstiks õppimis t . . .! 

ISA: J a ei tasugi. Noor kõrgema haridusega inimene alustab elu, 
alustab väga vastutusrikast tööd, ja näeb, et iga tööline teenib temast 
rohkem! (Paus.) 

EMA: Aga mik? sa sellest probleemist artiklit ei kirjuta? 
ISA: Mina? Art ikl i t . . .? Oma allkirjaga? Et nagu mina ei oleks nõu

kogude võimuga r a h u l . . .? Tänan väga. 
EMA: Tegime vist rumala vea. Andestamatu vea. Raha ei tohi olla 

peamine! Võib-olla oleks Jaanuse ilmne kutsumus teinud temast suure 
a r s t i . . . ? Purustasime ta unistused. 

ISA: Ah, lori puha! Hiljem oleks elu tal need hullemini purustanud. 
Ma mõtlesin öösel asja igamoodi. . . 
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EMA: Kogu öö sa norskasid. See oli su mõtlemine ja mure! 
ISA: Ka nüüd, hommikul, mõtlesin ma asja igapidi läbi ja jõudsin 

otsusele, et mis siis nii kangesti lahti on. Just! Kas meie oleme esimesed 
või viimased korralikud inimesed, kelle lastega selline pahandus juh 
tus? 

EMA: Tõeliselt korralike inimeste lastega seda ei juhtu. 
ISA: Sinu järgi me siis polegi tõeliselt korralikud inimesed? 
EMA: Ei olegi. Muidu poleks ju Jaanus seal, kus ta on. 
ISA (ei ole selles sugugi veendunud, mida ütleb): Niisugust tarkuse 

ja rumaluse segu, nagu sinu kanapeas, annab otsida! Kuid ma mõistan 
su psüühikat ja ei pahanda . . . Nüüd kuula tähelepanelikult. Meie pere
konda tabas õnnetus, see on selge. Näpuga näitajaid, irvi ta jäid ja paras
tajaid leidub varsti rohkem kui küllalt. Nende vastu tuleb meil abi 
leida. Meil tuleb moodustada tõhus ringkaitse. 

EMA: Mis as i . . .? 
ISA: Ringkaitse. Hästi läbimõeldud ja löögivalmis ringkaitse! Ükskõik 

kes ja kust, kas eest või selja tagant, meid küsimustega ründab, et mis 
ja kuidas, vastame — pea hästi meeles! — kõik on süüdi meie poja 
õnnetuses, ainult mitte meie. 

EMA: Ma ei mõista häs t i . . .? 
ISA: See mind ei üllata. Pane tähele — kõik on süüdi: korratuste 

poolest silmapaistev kool, pahatahtl ikud naabrid, saamatu komsomol, 
halvad sõbrad, ükskõiksed pedagoogid . . . 

EMA: Õpetajad ju signaliseerisid! 
ISA: Pea meeles: keegi ei ole poisi kohta signaale andnud. Meie kahe

kesi aga käime päev päeva kõrval tööl ja see, mis juhtus, oli para tama
tus, milles kõige vähem süüdi oleme meie. On selge? Ma küsin, kas on 
selge? Mis sa mind vahid . . .? (Paus.) 

EMA: Ma ei vaja sinu ringkaitset. Vajan selgust, kes või mis on 
süüdi, et minu nii suure armastusega kasvatatud pojast on saanud kur ja
tegija. Ja mitte mingisugune ringkaitse ei võta minult süütunnet. 
(Lühike paus.) Kuulsid .. .? Keegi nagu tuli? 

(Paremalt tuleb Jaanus — kortsitratd, koltunud, nukker; seisatab.) 
JAANUS (väga vaikselt): Tere hommikust. 
EMA: Jaanukene . . .?! (Tormab poja juurde, embab teda.) Jaanukene! 

Kallis pojakene! Kas see oled ikka tõesti sina?! 
JAANUS: Mulle öeldi, ema, et sa saad need kuldrahad tagasi. 
EMA: Ah, tühja nendega! Peaasi, et sina tagasi tulid . . . 
JAANUS: Tere, isa. 
ISA: Morning, mister Robin Hood! Kuidas sa tulema said? 
JAANUS (teeseldud tarmukusega): Julgete päralt on võit. Saagisin 

trellid läbi, lõin valvurid uimaseks, kargasin üle kahe m ü ü r i . . . Tahak
sin pesta ja särki vahetada. Mui on pool tundi aega. Ja äkki saab natuke 
Süüagi? 

EMA: Kohe . . . (Hakkab kiiresti lauda katma.) Kohe .. .! 
ISA: Imelik . . . miks nad su nüüd heast peast jalutama lasksid? 
JAANUS: Imelik jah . . . 
EMA: Ta süütus tehti kindlaks ja ta lasti tulema. Istu ja söö . . . 
JAANUS (lauda istudes): Mu süü suurus tehti kindlaks ja mind lasti 

kohtuni allkirja vastu vabaks. Ma ei tohi kuhugi ära sõita ja pean esi
mesel kutsel kohtusse ilmuma. 

EMA: Kohtusse .. .? Sina . . .?! Ja sind võidakse koguni süüdi mõista? 
JAANUS (süües): Mõistetaksegi. Kindel. 
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ISA: Ja sa saad sellest nii rahulikult rääkida ja sealjuures veel isuga 
süüa vitsutada?! (Istub lauda, tõstab endale ette ja sööb samasuguse 
isuga.) Lausa hämmastamapanev rahulikkus! 

JAANUS: Rääkisin südame puhtaks — ja nüüd tulgu, mis tuleb. 
Kokkuvõttes mul vedas. Tõsi, ema! Kui ma poleks miilitsasse sat
tunud, siis, nagu selgus, oleks Filosoof mu väga raskesse loosse seganud. 

ISA: Konkreetselt — millesse? 
JAANUS: Väga inetusse. 
EMA: Nii et nüüd ometi mõistsid, mis sõbrad nad sul on? 
JAANUS: Mõistsin. 
ISA: Nagu uksest pääseb, nii on ta kohe jälle nendega ninapidi 

koos . . . Kuritegelik seltskond on Jaanuse-taolistele nagu narkomaa
nia. Sinule saab nüüd määratud väga karm kodune režiim. Look pole 
loogaks kasvanud, look on loogaks painutatud! Mõistad, poiss? (Paus.) 

JAANUS: Palju mõtlesin ma möödunud ööl endast, aga veel rohkem 
sinust, isa. Nii palju kerkis pähe küsimusi, millele keegi teine ei oska 
vastata. Ainult sina. 

ISA: Mina? Muidugi vastan ma hea meelega. . . (Emale.) Mida sina 
ootad? Söö. . . Kui tore salat! Ma poleks uskunud, et ka minul selline 
hundiisu on . . . Palun, küsi ainult. Küsi, küsi! Palun proovi neid seeni, 
poiss — keele viivad a l la . . . Kuhu sa ennast siis minema sead, et ainult 
pool tundi kodus oled? 

JAANUS: Ma tahaksin küsida sinu isast. 
ISA: Jah-ah? Ole lahke. 
JAANUS: Vanaisa langes lahingus. Langes nõukogude võimu eest. 
ISA: Õige! Vanaisa oli kangelane. Pojapoeg kahjuks ei o l e . . . 
JAANUS: Aga poeg? Sa räägid vanaisast ja pojapojast. Aga milline 

oli vanaisa poeg? 
EMA: Söö ometi, Jaanus . . . 
JAANUS: Aitäh, ema. Aitabki juba. 
ISA: Ma ei mõista su keerutusi . . . Sinu vanaisa poeg olen ju mina. 

Mida sa siis minust tahad? 
JAANUS: Tahaksin ainult teada, millisel rindel sina sõja ajal olid? 

(Paus.) Mõista mind õigesti, i sa . . . see on mulle praegu väga tähtis! Ma 
ei taha, et sinu kohta siis. kui kusagil isade sõjapäevadest ju t tu tuleb . . . 

ISA: Noh . ..? Kas keegi on öelnud midagi? 
JAANUS: J a h . . . on mõned koolivennad, kelle isad sind sellest ajast 

teavad. Ütle, kui sa oleksid soovi avaldanud, kas sind oleks lubatud 
samasse üksusesse, kuhu su isa kuulus? 

ISA: Ma ei saa a r u . . . Ka tagavarapolk oli sõjaline üksus. Olin rivitul 
kohal. Kirjutaja. Aga sinu silmis olen nagu süüdlane, et sõjas ellu 
j ä in . . .? Kui ma oleksin oma naha turule viinud ja seal kõrvad pea alla 
pannud, kas maailm sellest targem või parem oleks olnud? (Paus.) 

JAANUS: Aga kas maailm on sellest targem või parem, et sina — 
nagu sa ütled — oma nahka turule ei viinud ja seal kõrvu pea alla ei 
pannud? 

EMA: Jaanus, miks sa ei söö . . ? Tõsta omale veel ette . . . 
JAANUS: Tänan, mulle tõesti juba aitab. 
ISA: Ja mõned räägivad suure suuga, et isade ja poegade vahel ei 

olevat meil mingeid vastuolusid . . . Mis sa vaatad? Kui minagi oleksin 
sinna jäänud, siis poleks praegu ka sind, mu kallis üli-ekstsentriline 
poeg! 

JAANUS: Maailm meie kahe puudumise pärast vaevalt nutaks . . . 
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EMA: Jaanus! (Paus.) 
ISA: Ma näen, et sa oled oma isast väga heäl arvamusel. 
JAANUS: Ma tunnen sind. Kui tõtt tunnistada, siis päris kaua aega 

pidasin sind isaks, kellelt on palju õppida. 
ISA: Aga nüüd enam ei pea . . . Huvitav, miks? Minu esialgsed vooru

sed muutusid, nagu ma vist õigesti taipan, varsti minu puudusteks? Kas 
nii? 

JAANUS: Sa ei eksi. Sul on vist meeles, mida sa minu kuueteistküm
nendal sünnipäeval kõigi külaliste juuresolekul käskisid mul kõrvataha 
panna? Ja ma panin. Mui on ju hea pea, kõik jäi meelde. Sõna-sõnalt! 
Sa ütlesid: «Kui tahad elus edasi jõuda, siis ole alati kõigi vastu siiras. 
Ära kiida ülemustele ainult sellepärast järele, et nad ülemused on. Nae
rata lahkelt, aga mitte kunagi lipitsevalt igale kõrgel kohal istujale; 
räägi nende kohta alati ainult puhast tõtt, ausat ja objektiivset tõtt isegi 
siis, kui nende töös suuri puudusi esineb — ja pane tähele, sulle kuu
lub rahva austus ja ülemuste siiras lugupidamine!» Nii sa kõnelesid . . . 
Mäletad? 

ISA (tagasihoitud naeruga): Tõsi. . . See sõnavõtt oli mu elu parim 
nali. Seda ma sinule ju ka järgmisel päeval ütlesin — et need sulle mää
ratud õpetussõnad on peokõne sees ilusad kuulata, aga elus edasijõud
miseks on ka teisi juhendeid vaja, ja mõnikord nendele esimestele hoo
pis vastupidiseid. Kuid neid muidugi avalikust kõnetoolist alla ei 
hüüa . . . Mõistad? 

JAANUS: Ausust, tähendab, pole elus eriti vaja? 
ISA: Oleneb, kelle vastu sa aus tahad olla. Kõike peab elus targalt 

tegema. Rumalalt aus ei jõua kuhugi! 
JAANUS: Sina muidugi ei ole rumalalt aus. 
ISA: Muidugi mitte! 
JAANUS: Kas vanaisa oli rumalal t aus? (Paus.) 
ISA: Täna pole päev nende lugude arutamiseks. Mõtle oma tumedate 

asjade peale! Sa pead kõigi nende rohkem kui kahtlaste tuttavatega 
järsu lõpu tegema. Mina viskasin nad üleeile õhtul siit välja, viskasin 
täna ja teen seda ka tulevikus, kui nad ainult oma nägu siia näitavad. 

JAANUS: Täna? Kes siin täna käis . . .? 
ISA: Lill — ja see eilne, rullilöödud silmaga. 
JAANUS: Juki ja Li l l . . . (Emale.) Ammu? 
EMA: Hommikul vara. 
ISA: Noh, vähemalt see sinise silmaga lõust oma jalga enam siia ei too! 
JAANUS: Miks? 
EMA: Sa veel küsid . . . Isa pidi ta nina ukse vahele lööma. 
JAANUS: Küll tahaksin mina ringi käia sellesama asja eest saadud 

sinise silmaga . . .! Ja kuidas ma seda sinise silmaga lõusta kadestan 
tema isa pä ras t . . . 

ISA: Miks? 
JAANUS: Tema isa oskab oma peaga mõtelda. Ausalt mõtelda! (Paus.) 
ISA: Aga kas sina oskad mõtelda, jul tunud kutsikas?! See on minu 

nimi, mida sa määrid. Minu nimi! (Haarab pojal ootamatu võttega kuk
last ja vajutab ta pea toorelt rõhudes alla.) Sul oleks tulnud varakul t 
iga eksimuse eest nii nagu kutsikal turjast kinni võtta, nina sisse tor
gata ja samas nahk läbi r ihmutada! 

EMA: Mida sa t eed . . .?! (Tormab vahele, vabastab poja.) 
ISA: Kodu oli sul liiga aus, liiga usaldav. Selle vea me veel paran

dame! Sina oma varastest sõpradega oled ka ise vargaks muu tunud . . .! 
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EMA: Miks sa n i i . . . 
ISA: Mõtle kuldrahade peale! Varastasid need omast kodust. Varas

tasid oma ema järelt. Oma ema jä re l t . . .! Omast kodust!! Seda ei tee 
inimeselaps, vaid hundikutsikas. 

JAANUS (Isa haardest valutavat kaela käega hoides): Hundikutsikas 
on ^ana hundi poeg . . . Tuleb välja, ma olen oma isa vääriline järglane. 

EMA (tõkestab tee Isal, kes uuesti pojale ähvardavalt läheneb). 
ISA: Nüüd sean ma siin majas sisse uue korra. Sa veel õpid mind aus

tama! 
EMA (hirmunult): Jäta, palun . . .! Palun . . . 
ISA (läheb eemale, süütab sigareti): Hea kü l l . . . temaga õiendan 

teine kord. (Jaanusele.) Kuulsid? Õiendan! Ka eelmised kuldrahad 
varastas tema. Kindel! Aga sina süüdistasid mind . . . Ehk jutustab noor
härra ka sellest seigast? Räägi. Räägi, räägi! 

JAANUS: Kas üksikasjaliselt? Peensustega? 
ISA: Oleksin ülimalt tänulik. Ülimalt! Ainult — puhast tõtt. 
JAANUS: Loomulikult. Tohin ma alustada? Tänan. Ühel päeval otsi

sin ma pesukapist omale puhast särki. Seal sattusidki malle ette kaks 
kuld-kümnerublalist . Panin need tasku, et sind, ema, kõigepealt natuke 
ehmatada ja siis nad sulle kätte anda. 

ISA: Kui ilus, puhas plaan! 
JAANUS: Tohin ma jätkata? Tänan. Paar päeva hiljem tulin ma ühel 

õhtul väga hilja koju. Teie mu tulekut ei märganud, sest riidlesite. Sina, 
isa, olid jälle mitu päeva kadunud olnud ja nüüd veinilõhnadega koju 
ilmunud. Ema süüdistas sind, et oled need kuldrahad oma lipakatega 
maha joonud . . . 

ISA: Täpselt õige! Nii ta mind tõesti süüdistas. Aga kuldrahad olid 
hoopis sinu taskus? 

JAANUS: Jah. Ma võtsin need rahad ja tulin teie ukse j u u r d e . . . 
tahtsin need sulle, ema, kät te a n d a . . . et sa isa ilmaaegu ei süüdistaks. 

ISA: Ma hakkan sinust, poeg, tahes-tahtmata uuesti lugu pidama! 
Miks sa aga oma ilusat plaani täide ei viinud? 

JAANUS: Sellepärast, et hakkasid samas ema väga inetult pilkama. 
Nii. nagu sa seda alati teed, kui sa kusagil ringi oled lakkunud. Oled 
ema ees süüdi, aga närid ja piinad t e d a . . . Ja siis hakkasid sa mind 
kuldrahade varguses süüdistama. Kuulasin — ja pigistasin neid nii 
kõvasti rusikasse, et peopesal oli valus . . . 

ISA: Õigusega süüdistasin! Sa olid need ju varastanud. 
JAANUS: Ei. Veel ei olnud. Mui polnud varastamise mõtetki tekki

nud! Alles kui ma kuulsin, kui jõhker sa ema vastu olid, kui ta mind 
kaitsta püüdis, kuidas sa teda ja mind saastaga üle ujutasid — siis 
otsustasin, et jätan sulle varga nime. Sest järsku sobis see sulle. 

ISA: Lontrus! 
JAANUS: Jah. Ma olen seda vist tõest i . . . Võin ma jätkata? Tead, 

kellele sobib varga nimi? Vargale. Sellelsamal õhtul ma kuulsin, miks 
sind aastaid tagasi toimetusest päevapealt välja visati Sa olid varasta
nud teiste mõtteid ja neid oma mõtete pähe müünud. Sina olid oma 
artiklid kokku kirjutanud teiste artiklitest varastatud katketest! Sina 
olid juba varas. Ema ütles sulle seda kõike näkku — ja sa ei saanud 
ennast millegagi õigustada. Ainult mõnitasid ja ähvardasid. Aga mina 
läksin asemele ja öö läbi lamasin unetult, kuldrahad ru s ikas . . . (Paus.) 

EMA: J a kuhu sa nad hiljem panid? 
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JAANUS: Need vedelesid mul mitu nädalat pintsakutaskus. Sina, 
ema, ju kunagi mu taskuid ei uuri, muidu oleksid sa nad leidnud . . . 
Hiljem näitasin neid kohvik «Energias» Filosoofile, ja see pani nad 
mehele . . . see tähendab, müüs ära. 

EMA: Ja raha? 
JAANUS: Selle jõime samas «Energias» kambaga maha. Ja sellel

samal ööl see telefoniautomaatide rüüstamine tuligi. Filosoof andis meile 
julguseproovi. Mina olin nii purjus, et suur t midagi ei mäleta. Kuid 
järgmisel õhtul käisime «Kaukaasia» restoranis pead parandamas ja 
seal maksime mitmekümne-rublase arve ainult kahekopikalistega. Kel 
ner luges vist tund aega ja kirus . . . Nädal hiljem kukkusid teised kinni, 
aga Filosoof käskis neil minust vaikida. Hiljuti uuris ta välja, et kodus 
on meil veel paar k u l d r a h a . . . Ja ongi kogu mu lugu. (Pikk paus.) Ma 
arvan, ema, et sa tahad nüüd vist isa ees vabandada. . . tookordse alu
setu süüdistuse pärast. Jä tan teid üksi. 
(Jaanus läheb — kuid peatub; tuleb tagasi, astub Ema juurde, kummar
dub ta kohale, võtab ta käe ja surub selle oma põse vastu. Ta ei lausu 
ainsatki sõna, kuid on selge, et ta midagi andeks palub ja midagi tõo
tab. Ta suudleb ja silitab Ema kätt — ja siis lahkub. Pikk paus, mille 
kestel Isa vihase murega jälgib Ema, kes liikumatult istudes tühjusse 

vaatab.) 
ISA: Millele sa mõtled? (Paus.) 
EMA: Ei mi l le legi . . . Õigemini — mõtlesin praegu ühele oma klien

dile, kes homme tuleb soengut tegema. (Paus.) Ma tean, kuidas ta on 
õnnetu oma pika nina ja terava lõua p ä r a s t . . . Ta palub iga kord, et 
ma teeksin ta soenguga kenamaks. ("Patis, j Tema mees on kalalaevasti
kus ja käib harva kodus. Naine aga armastab teda ja tahab talle meel
dida . . . Sellepärast ma tegelengi temaga juba mitu päeva varem, kui 
ta minu juurde tuleb. Ka praegu meenub ta mulle jälle ja jä l le . . . ma 
ootan t e d a . . . Ma ei taha temalt jootraha ega midagi . . . tahan vaid, et 
ta meeldiks oma mehele . . . (Paus.) 

ISA: Aga mis kurat see pika ninaga mulle tundmatu lõust praegu siia 
meie murede hulka kuulub?! (Paus.) 

EMA: Palun vabandust. Rumala peaga hakkasin sellest rääkima . . . 
(Tänavalt kostab lühike autosignaal. Tuleb Jaanus. Pestud. Lumivalges 
nailonsärgis, teises ülikonnas. Heitnud pilgu kardinate vahelt tänavale, 

läheneb ta Isale.) 
JAANUS: Usalda, palun, mulle mõneks tunniks autovõtmed. 
ISA (ei usu oma kõrvu): Mis . . ? Mida sa ütlesid? 
JAANUS: Mui oleks väga tarvis paariks tunniks autot. 
ISA: Sulle autot? Milleks? (Paus.) 
JAANUS: Kas ei saaks ilma seletusteta? 
ISA («lahkusega», mis surutud läbi hammaste): Ei, mu kallis. Need 

ajad on möödas, kus sa siin majas midagi omapead tegid. Nüüd tuleb 
kõik mulle põhjalikult seletada. Lao lagedale. Kohe! 

JAANUS: Ma ei saa. 
ISA: Kellega sa sõita kavatsed? Kuhu? 
JAANUS: Palun teeme nii, et ma sellest ei räägi. 
ISA: Teeme. Ja teeme veel ka nii, et ma sulle autot ei anna. Anna 

sulle masin, ja pärast tuleb võib-olla seletusi kirjutada . . . 
JAANUS: Ma kinnitan sulle, et mitte midagi ebaausat ma selle sõi

duga toime ei pane. 
ISA: Meeldiv kuulda, kuid sellest on vähe. 
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JAANUS: Lõpuks sa vist ikkagi annad mulle autovõtmed . . . 
ISA: Enesekindlus ja eneseusaldus on üldiselt head asjad, ainult 

antud juhul rakendad neid kasutult. 
JAANUS: On vist loomulik, et me teineteist enam põrmugi ei 

usalda . . . (Väljub.) 
EMA: Jaanus . . .! (Isale.) Miks sa teda ni i . . . 
ISA (vaatab kardina vahelt): Tänaval seisab hall «Volga» . . . ja Jaa

nus kõneleb selle juures paari mehega . . . Nüüd tuleb ta ühega vist 
majja . . .? Mis tuttavad küll poisile on siginenud?! 

(Tulevad mülitsapolkovnik ja Jaanus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Tervitus. Palun vabandust, kuid noormees 

palus mind siia tulla. 
ISA: Jah, palun . ..? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Oleksime teile väga tänulikud, kui te oma 

auto paariks tunniks oma poja kätesse usaldaksite. Te osutaksite meile 
suure teene. 

ISA: Suurima heameelega! Palun . . . alati, kui vaja . . . (Annab võt
med Jaanusele.) Sa oleksid võinud ainult öelda, milles on asi! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Tal ei olnud seda õigust. Teie masina värv 
ja number mängivad tõenäoliselt asja juures oma osa — ja meie ei tohi 
riskida. 

ISA: Loomulikult! Palun . . . Oh Jaanus, Jaanus . . . Ma ei suuda 
mõista, kuidas meie poeg on sellisesse loosse sattunud? Kui palju muret 
ja häb i . . . Olen küll sõjaskäinud mees, aga ikkagi kisub närvi mus
taks! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Võib arvata. Olite Rahvuskorpuses? 
(Jaanus pöörab teistele selja. Ta jääb näoga saali poole — me näeme, 

kuidas see vestlus teda piinab.) 
ISA: Jah, annab ikka mõtelda . . . kõik need lõputud rindeteed . . . kõik 

need Velikije Lükid ja Nevelid . . . rasked lahingud . . . 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kas te ka Velikije Lükis olite? 
JAANUS (tagasi vaatamata): Arvesta, isa — seltsimees polkovnik oli 

sinu isa lahingukaaslane. (Paus.) 
MIILITSAPOLKOVNIK: Jah. Olime Aleksandriga ühes üksuses, ja 

lõpuni koos. Ta langes minu silmade all Velikije Lükis . . . (Paus.) Tubli 
mees oli. . . (Paus.) Teie, noormees, mainisite, et see rindel tehtud joo
nistus olevat teil siin kodus . . .? 

JAANUS: Ongi. Ema, kus vanaisa pilt on . . .? 
EMA: Mis . . .? (Ta on kogu eelnenud vestluse jooksul suurt piinlik

kust tundnud, samal ajal mõtetega nagu kõigest eemal olnud ja nüüd 
ta esialgu ei taipa.) Mis pilt? 

JAANUS: Vanaisa portree. See rippus alles mõned aastad tagasi 
siin. . . (Osutab ebardliku figuuriga maalile.) Mäletad, isa? Sina võtsid 
selle ju ise seinalt m a h a . . . Kuhu sa ta panid? 

ISA: Mina vist t õ e s t i . . . Kuhu ma ta t o r k a s i n . . . ? Nagu peoga on 
peast võetud . . . (Käib aeglaselt ruumis ringi, vaatab koguni sektsioon-
riiuli taha ja alla, jääb segaduses seisma.) Lausa naerma a jab . . . (Lööb 
järsku eilaale vastu laupa.) Käes! (Ruttab minema ja tuleb mõne hetke 
pärast, kaasas lihtsas raamis suuremajormaadiline, kunstnikul üldiselt 
hästi korda läinud, kuid mõneti ilmselt lõpetamata portree.) Palun! 
(Asetab portree toolile, riiuli najale.) Siin ongi meie kangelane. . .! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Jah! (Läheneb portreele, kuid Isa on juba 
toolile astunud, ebardliku figuuriga maali seinalt maha võtnud ja kavat-
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seb nüüd isa portreed sinna asemele panna; polkovnik peatab teda.) 
Palun, minu pärast ei ole tõesti tarvis . . . 

ISA: Siiski, siiski. . . Tegelikult on see ta õige koht! 
EMA: Jah. Ma ütlesin juba siis mehele, et me vahetame ta vist valesti 

ä r a . . . 
MI1LITSAPOLKOVNIK (seisab ja vaatab portreed). 
EMA (järsku suure kohkumisega): O h . . . ma ei pannud tõesti 

t ähe le . . . palun väga vabandust! Näete, kui hullusti tolmu ja ämbliku
võrke täis . . . (Pühib rutates portreelt tolmu.) 

ISA (on alles nüüd midagi taipama hakanud): Jah, vaadake . . . selle 
rindel tehtud söejoonistuse kunstiline tase on . . . mitte väga kõrge. Meie 
kodus liigub mõnigi kord inimesi kunsti valdkonnast, k e s . . . saate 
aru . . . Kaasaegne ülimodernistliku suunaga kunst aga tõestab ja näi
tab, e t . . . (Heidab vilksamisi kõõrpilgu ebardliku figuuriga maalile.) 
M n j a a . . . ;•:. 

JAANUS (miilitsapolkovnikule): Kas ma võin nüüd minna ja masina 
garaažist välja tõmmata? Varsti on vist aeg. 

MIILITSAPOLKOVNIK (kella vaadates): Minge. Ma tulen ka kohe. 
(Jaanus lahkub.) 

EMA: See küll ei sobi, aga . . saate aru, süda nii hirmsasti va lu tab . . . 
(Paus.) Kuidas mu pojal võib lõppeda . . .? Ta ütles, et ta . . . peab koh
tusse . . .? 

MIILITSAPOLKOVNIK: Kindlasti kohtusse. 
EMA: Ja karistatakse . . .? 
MIILITSAPOLKOVNIK: Kindlasti karistatakse. Muidugi, kui tal 

midagi hullemat hinge taha ei jäänud, siis. . . tõenäoliselt karistatakse 
teda tingimisi. 

EMA: Ta on meil üldiselt väga . .. see tähendab . . . päris tubli po i s s . . . 
See kõik on lihtsalt õnnetus! Me tahtsime talle ainult head . . . 

ISA: J a h . . .! (Märgates, et miilitsapolkovnik nagu hajameelselt sil
mitseb magnetofoni.) Ainult head . . . Sellesama makigi ostsime talle 
äärmiselt heade kavatsustega. Jus t siis kirjutati igas lehes aina sellest 
uuest õppimismeetodist. . . olete kuulnud? Inimene magab, aga magne
tofon loeb talle tasase häälega mingit loengut. . . Poiss tahtis kangesti 
proovida, ja siis ostsimegi talle. Peaasi, et noor inimene kogu aeg midagi 
kasulikku õpiks! 

MIILITSAPOLKOVNIK: Kas tõest i . . .? Nii et hakkaski magnetofoni 
abil unes õppima? Tõesti huv i tav . . . (Vajutab magnetofoni käima; kos
tab «Kriminaaltango» agressiivne, pealetükkiv refrään. Polkovnik suleb 
magnetofoni mõninga hämmastusega.) J ah . . . muidugi . . . Kuid meil 
ongi nüüd aeg. Head tervist! (Lahkub.) 

ISA: Head tervist! (Seisab ebardliku figuuriga maali ja portree vahel.) 
Kahju, et varem ei proovinud, kas seda miilitsamühakat poleks ehk saa
nud nende kahekümne viie aastaste sentimentidega päris pehmeks töö
delda . . .! Aga see kriminaalse kisaga lint tuleb jalamaid kustutada. 
Vastik mõelda, kuidas see mind praegu sisse vedas . . . (Paus.) Mida sa 
mõtled, naine? (Käsi hõõrudes.) Mina arvan, et raske äike läks meist 
üle ilma suurema sisselöömiseta. . . Pean aga kohe lisama, et ma pole 
sinu tänase käitumisega põrmugi rahul! 

EMA: Mina ei ole sinu viimaste aastate käitumisega põrmugi rahul. 
(Paus.) 

ISA: Mis toon see on . . .? 
EMA: Sinuga suhtlemiseks täpselt õige toon. 
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ISA: Kuidas sa minuga räägid? Soovitan sul pidureid kontrollida, kal 
lis . . . (On võtnud sektsioonrüulilt mõned paberid, silmitseb neid.) Kõige 
paremini rahustab närve t ö ö . . . Ma tahaksin dikteerida mõned vist päris 
huvitavad mõtted oma noorsooartiklile . . . Ehk istud korraks masina 
taha! (Ema lahkub paremale.) Naine, kas sa ei k u u l n u d . . .? Naine! 
Naine!! 

(Ema tuleb, seisatab paremal.) 
ISA: Ma olen harjunud, et sa tuled kohe, kui ma sind kutsun. On 

selge? Mine istu nüüd natuke masina taha. 
EMA: Ei. (Paus.) Ei. 
ISA: Mis kuradi e i . . .? 
EMA: Sa tead, et ma oskan sõna pidada. Nüüd kuula: ma lähen sinu 

juurest ära. Täna, kui Jaanus tagasi tuleb, läheme m e minu ema juurde. 
Siia tagasi me enam ei tule. Mitte kunagi. Minu sõna selle peäle! Ma 
tahan, et Jaanusest kasvaks korralik inimene ilma koduse terrori ta. 
(Pöördub lahkuma.) 

ISA: Palun istu masina taha ja võta diktaat vastu! 
EMA: Ei. Ma ei võta sinu tööst enam mitte kunagi osa. Ma ei taha. 

Ma vihkan tuulelippe. Vihkan! 
ISA (ennast vaevu vaos hoides): Naine . . .?! 
EMA: Ma olen alati, kõik need aastad, kodurahu havides sulle kõiges 

alistunud, olen tõepoolest alati tulnud sinu esimese hüüdmise peale. 
Enam ma ei tule. Mõistad? Ei tule. (Paus.) 

ISA (kuna tunneb vaistuliselt hädaohtu, on ta ennast juba ümber hää
lestanud): Sina ei tule, kui mina k u t s u n . . . ? Luba, et ma naeran! Sa 
tuled. Mõistad, mu kallis? Tuled . . . (Naeratades oma palju kordi läbi
proovitud naeratust, läheneb ta naisele, olles kindel enda mõjus; leebelt, 
hellitava häälega.) Kullake . . . sa oled alati tulnud ja tuled ka tulevikus 
alati mu esimese kutse peale! Ma ju vajan sind — ka oma töö juures. 
Sa tead, kuidas ma takerdun oma mõtetesse, kui pean vaatama tühja 
puhast paberilehte ja oma pliiatsi õtsa . . . Ma pean tingimata dikteerima, 
ja nimelt sulle! 

EMA (kogu aeg mehe eest taganedes): Ei. (Lahkub. Paus.) 
ISA (muigab, ent juba kahtleva enesekindlusega; ta jalutab veidi ruu

mis ringi ja hõikab nüüd paraja hääletugevusega — nii, nagu ta alati 
on oma kaasat kutsunud): N a i n e . . . Kuuled, naine! (Paus. Isa ilme 
muutub tõsiseks ja ta hõikab märksa valjemini.) Naine . . .! (Selle järel 
juba kannatamatult, mingi hüsteerilise alatooniga.) Naine! . . . (Paus.) 
Naine . ..!! (Paus. Järgneva ta lausa möirgab.) Naine?! Naine . . .!?!!! (Ja 
alles nüüd ta taipab, mida ta on kaotamas. Ta kuulatab hirmunult, kuu
latab pingsalt, kuulatab kaua — aga keegi ei tule. Nüüd hakkab kord
korralt valjemini kostma «Kriminaaltango» — ja samal ajal vajub aeg
laselt, aeglaselt kinni 

eesriie 
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OTT R A U N 

Vannitoa laulud 

l 

Fuchsi vanaproua, kes elab vanas majas, 
tuli meile vanni. 
Fuchsi vanaproua, lahtine kraan, vana keha 
ja mu vana ema, kes sättis kuuma ja külma vett. 
Fuchsi vanaproua rääkis sellest, 
kuidas ta 1910-ndaI aastal tantsis härra Jungholziga valssi, 
kui hiilgav oli här ra Schultzi andree, 
milline kleit oli Mona Lisal 
ja et nüüd on tal astma. 
Mu kaheteistaastane vend Vallo Cornelius, 
kelle mõtted on värsked kui noore elevandi üdi, 
ütles: kurat , nad on jälle «Ameerika Hääle» 

mängima pannud. 

2 

Kaheksateistaastane naabri Liisa 
istus kuumas vannis 
ja hüüdis uih-aih. 
Ma kujutasin ette ta nöpsis nina, 
millel oli kolm tedretähni, 
ta sõrmi, mis klimberdasid klaverit, 
vannivett ja klaverit 
ja teda ennast. 
Ma ukse taga pakkusin ennast selga pesema, 
aga tema ütles: loll, loll, 
ja kihistas naerda. 
Vannituba oli nagu raadio, 
kus algas noortesaade armastusteemal. 
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tulla tagasi 
tulla tagasi sel ööl oma koju 

hurtsikusse eikellegimaal 
puhuda vilepilli 
naerda tähti 

mida on nii palju nagu sihulamüüjaid turul 
murda pähklit oma valgete hammastega 
murda oksi et teha lõke 
ja mõtelda et su mured on hääbuv suits 
hääbuv suits vabrikukorstnatelt — hääbuv suits 

veduritelt 
ja ise oled puhas kui pärast leili maasaunas 
ise oled puhas kui naeratus tüdruku näol 

keda sa pead omaks 
tulla tagasi sel ööl oma koju 

kraanade trollibusside ja televiisorite 
juurest 

tulla oma hurtsikusse eikellegimaal 
vaikida üleni 

et kuulda kuidas sosistab maa 
must pisut küüru ja kurdiks jäänud maa 
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J O H A N N E S S E M P E R 

Teekond läbi mineviku* 
PEÜS 

ehitsedes «Eesti üliõpilaste ja vilistlaste üleüldist nime
kirja» (1915), tekib tunne, nagu kõnniksin mööda surnu
aeda ja loeksin hauatahvleilt tuttavate nimesid. Paljud 
neist olid mulle siis head tuttavad või sõbrad, hiljem aga 
läksid meie teed niivõrd lahku, et teineteist enam ei tere-
tanudki. Tänapäev on neist ainult mõned üksikud veel elus. 

Kas võis keegi siis ette näha või umbkaudu aimatagi oma saatust? 
Et see või see saab kord ministriks, see professoriks, see riigipeaks, see 
kaitselüdu pealikuks, see sureb emigratsioonis, see sõjaväljal, see Sibe
ris, see lastakse selja tagant maha, see kaob jäljetult, selle nime kan
navad linnad ja tänavad, selle nime ei tohi suhu võttagi. Aeg pillutas 
nad kõik laiali, vastasleeridesse, kahele poole barrikaadi. Tol ajal aga 
istusid nad veel rahumeeli koos, arutasid ja vaidlesid vahel, pidasid 
ühiseid pidusid ja haudusid ühiseid üritusi. 

Mainitud nimestikus on 800 nime ümber. Kui neile lisada veel need, 
kes ühel või teisel põhjusel sealt välja on jäänud, saame ehk tuhat täis. 
Nii palju oli siis 1914. a. kevadel, mil nimekiri koostatud, eesti üli
õpilasi ja kõrgema kooli lõpetanuid. 

Ent praegu, aastal 1967? Ainuüksi üliõpilaste arv Eestis ulatub üle 
22 000! Vahe pole ainult kvantiteedis, ka huvialad on nihkunud. Siis 
olid esikohal humanitaarteadused, nüüd täppisteadused. Siis oli eesti 
insener või arhitekt harulduseks, nüüd saadavad kõrgemad koolid iga 
aasta välja kümned korrad rohkem insener-tehnilisi tööjõude kui töö
tajaid humanitaaraladel. 

Ja veel — üksiku üliõpilase erikaal tolle aja ühiskonnas oli hoopis 
suurem kui praegu, juba seetõttu, et neid oli vähe ja neilt oodati palju 

Peterburis õppis siis rohkem kui kolmandik kogu eesti üliõpilaskon
nast. Üliõpilasseltsidest oli kõige suurem PEÜS (Peterburi Eesti Üliõpi
laste Selts), sellele järgnes «Põhjala», siis põllumajandust õppivate 
üliõpilaste selts «Taim», Polütehnilise Instituudi üliõpilaste selts «Ilma
rine». Neile tuli hiljem veel juurde «Põhjalast» poeginud korporatsioon 
«Rotalia». 

Peterburi üliõpilasseltsidesse koondunud üliõpilased erinesid Tartu 
omadest, juba väliselt. Nad ei põlanud vene üliõpilaste tužurkat ega vor
mimütsi nagu tartlased, kelle maitset kõditasid saksalikud värvid ja kes 
värvimütside plärast lahinguid lõid. Neile olid tundmatud buršide kom
bed, õllejoomise tseremooniad, mensuurid, zweispänneritega kihutami-

* Algus «Loomingus» nr. 11. 
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sed mööda tänavaid. PEÜS-i võeti vastu ka naisüliõpilasi, hiljem kä 
kunsti- ja muusikaüliõpilasi. 

Ametlikult polnud PEÜS-i olemaski, oli Peterburi Eesti Üliõpilaste 
Abiandmise Selts, nagu seisis kinnitatud põhikirjas, ja selle liikmeik 
võisid olla ainult ülikooli lõpetanud isikud. Tegelikult oli asi aga ümber
pöördult: vilistlased ei mänginud seltsi tegevuses nimetamisväärset osa, 
nad olid ainult varjusildiks, selts oli tervenisti üliõpilaste juhtida. Vahel 
saadi seadusest ka sel moel mööda hiilida, et öeldi, üliõpilaste selts on 
ülikooli poolt lubatud «Eesti zemljatšestvo». 

Kui 1913. aastal «Põhjalas» pereheitmine toimus ja osa buršimeelseid 
seltsi liikmeid seltsist välja astus ning korporatsiooni «Rotalia» asutas, 
oli see valitsusele nii meelepärane samm, et kohe ametlikku kinnitusi 
leidis. «Mis oleks, kui me oma PEÜS-i ka korporatsiooniks teeksime, 
oleksime kohe legaliseeritud,» naljatas kord üks üliõpilane. Oleks pida
nud nägema seda meelepahatormi, mis see lõõpimisi ühel juhatuse või 
komisjoni koosolekul öeldud lause esile kutsus! Sõnad läksid nii tul i 
seks, et seltsi laekahoidja, kel naljasoon ei puudunud, oma kassalaekaga 
kaenla all teise tuppa jooksis ja hüüdis: «Tulekahju! Tulekahju! 
Päästku ennast, kes saab!» 

Küll katsuti vaigistada naisüliõpilast, kes peaaegu hüsteerikasse oli 
sattunud, aga raske oli teda uskuma panna, et kõik oli ju nali ja lõõpi
mine. 

Vaen üliõpilaskorporatsioonide vastu polnud muidugi mitte välise 
vormi pärast, küsimus oli poliitilise tagapõhjaga. Põrkasid kokku kaks 
mentaliteeti, progressiivne ja reaktsiooniline. Suur osa «Üliõpilaslehe» 
kirjutustest oli tol ajal pühendatud korporatsioonide kaitsjate ja nende 
vastaste poleemikale. 

PEÜS-i ruumid asusid Vassili saarel. Kaks tillukest tuba üürikorteris, 
millele suurte koosolekute või koosviibimiste korral juurde sai veel ühe 
toa — see oli kõik, sellega ei saadud võistelda Tartu organisatsioonide 
ruumidega. Sinna tuldi niisama tuttavatega kokku saama, ajalehti 
lugema, väikest raamatukogu kasutama, koosolekust osa võtma. 

Et koosolekuid võisid pidada ainult seltsi legaalsed liikmed, s. o. 
vilistlased, tegelikult aga viibisid neil üliõpilased, süs tuli tavaliselt 
võimusid õlitada. Nad polnudki koosolekust huvitatud, vaid sellest, mis 
neile pihku pisteti. Nad tänasid, leidsid asjad korras olevat ja lahkusid. 

Oli parajasti eesti keeleuuenduse põnevaim ajajärk ja J. Aaviku radi
kaalsed ettepanekud äratasid elavat huvi ka üliõpilaste hulgas, seda 
enam et Peterburi üliõpilaste keel kippus risustuma. Seltsi seinal rippus 
leht, kuhu märgiti palju aktuaalseid keeleküsimusi, mis hiljem oma
vahelistes vaidlustes ja arutlustes lahendamist leidsid. Ka ellukutsutud 
keemia oskussõnade väljatöötamise ringi koosolekuil tekkis elav huvi 
keele rikastamise ja puhtuse vastu. Oli küll kuulda, et Tartus töötab 
samasuguse oskussõnastiku kallal mingi üliõpilaste ring, aga kontakti 
sellega polnud, nagu üldse vähe kokkupuuteid oli Tartu üliõpilaskon
naga. Nii valmisid peaaegu ühel ja samal ajal kaks keemiasõnastikku. 
Erinevused terminoloogias ei puudunud, aga suurt viga see ka ei tei
nud, et kahel pool korraga ühe ja sama asja kallal pead murti . 

Hiljem asutati veel ringid füüsika, filosoofia ja juriidiliste oskus
sõnade väljatöötamiseks, kuid puhkenud sõja tõttu soikus nende tege
vus. Mõnda aega tegutses elavalt saksa kirjanduse ring, kus arutati 
peamiselt kaasaegset luulet. 

Üheks silmapaistvamaks sammuks PEÜS-i poolt tuleb pidada 1912/ 
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1913. a. ankeedi korraldamist kõigi eesti üliõpilaste vahel, mida kui seni 
ainsat seda laadi sotsioloogilist üri tust võib kordaläinuks pidada. 

Vastuseid üsna üksikasjalikule küsimuslehele tuli kokku neljasaja 
ümber, s. o. pooltelt üliõpilastelt kõigist linnadest, kus nad õppisid, 
välismaa kaasa arvatud. Küllalt iseloomulik oli see, et kõige loiumad 
vastama olid Tartu korporatsioonide liikmed (ainult 14% nende koos
seisust). Väga suuri ja rabavaid avastusi see sotsioloogiline katse mui
dugi kaasa ei toonud, küll aga heitis valgust mõnelegi üliõpilaselu 
küljele. Kas või sellelegi, kui paljudel üliõpilastel nende endi arvates 
olid enam-vähem väljakujunenud poliitilised vaated. Osutus, et selli
seid üliõpilasi on kõige rohkem Peterburis (63,5%), seejärel Moskvas 
(60%). siis Tartus (42%), Riias (38%), välismaal õppivate üliõpilaste 
hulgas aga kõige vähem (23,8%). Küllaltki tähelepanuväärsed arvud! 
Samas võib aga küsida, mida tuleb mõista «väljakujunenud vaadete» 
all. Nähtavasti siiski vähemalt huvi poliitiliste küsimuste vastu. 

Ent kas võib väljakujunenud marksistiks pidada seda üliõpilast, kes 
siiralt kaebas, et ta ei saa head koduõpetajakohta vastu võtta, sest talle 
pakutakse nii kõrget palka, et ta peaks oma poliitilisi tõekspidamisi 
muutma, sõltuvad ju vaated majanduslikust olukorrast? 

Millised olid üliõpilaste lemmikautorid? Eesti kirjanikke nimetati 
vähe (Bornhöhe, Vilde). Kordusid nimed, nagu: Dostojevski, Tolstoi, 
Andrejev, Kuprin, Maupassant, Maeterlinck, Hauptmann, Hamsun jt. 
(Viimane figureeris ühes vastuses Knut Kampsunina!) 

Kui palju kulutate aastas raamatute ostmiseks? Oli neid, kes selleks 
kopikatki välja ei andnud, kuid oli ka suuri raamatuarmastajaid. Üks 
neist vastas, et ostab raamatuid kuni saja rubla eest aastas. Seda ei 
tahetud kuidagi uskuda, sest selle üliõpilase sissetulekuks oli märgitud 
450 rubla. Kuid vastaja ei valetanud, tundsin teda isiklikult. 

SILUETTE 

PEÜS sai mulle teiseks koduks, klubiks, kus teiste üliõpilastega tihti 
kokku puutusin. Ühega said sõbraks, teisega jäid ainult teretut tavaks. 
Et seal ka naisperet käis, siis on loomulik, et tekkida võisid intümse-
matki laadi suhted, mis mõnelgi korral abieluga lõppesid. 

PEÜS-i tunti vasakpoolse organisatsioonina. Oli tunda veel Jaan 
Anveldi ja Viktor Kingissepa mõju, kellest teati, et nad on ühenduses 
põrandaaluste jõududega. Nägin neid võrdlemisi harva. Esimene oli 
enne minu ülikooli astumist PEÜS-is tegev olnud, nüüd töötas ta Nar
vas «Kiire» toimetuses, kust vahetevahel ka pealinnas ja meie seltsis 
käis. 

Kingissepp oli meil sagedamaks külaliseks. Mäletan üht tema esine
mist, kus ta tuliselt soovitas üliõpilaspeost saadud sissetulek määrata 
toetuseks «Kiirele». Ta oli terav ja teravmeelne, alati löögivalmis, oma 
irooniaga võis ta valusalt kõrvetada. 

Aja jooksul kujunes selts siiski peamiselt vähemlaste ja tööerakond
laste taimelavaks kodanliku vabariigi jaoks. Suurem osa sotside päras
tisi juhte võrsus just siit. 

PEÜS-i konservatiivsem element oli sealt juba aasta eest lahkunud 
ja «Põhjala» asutanud. Selle liikmeks astus ka mu koolivend Pärnust , 
seesama, kellest ma juba varem olen kirjutanud ja kelle narrimise 
puhul J. Vares õpetaja poolt «barbaarseks» ristiti ja Barbaruse varju-

1859 



nime võttis. Kuid «Põhjalagi» polnud tema jaoks konservatiivne kül
lalt, sest veidi aega hiljem asutas ta meele- ja meelsuspärasema «Rota
lia». Kitsamas ringis sai ta endale nimeks Magnus (Suur) — mitte et ta 
kasvult suur oleks olnud, vaid sellepärast, et ta ilmest võis välja lugeda 
tulevase suuruse iha. 

Vaieldes ei kuulanud ta teise argumente, vaid arendas oma seisu
kohta üleoleva muigega edasi, olles veendunud selle õigsuses või vähe
malt nõnda näidates. Kus sai, haaras ta vastuvaidlejal sõnasabast kohe 
kinni, keerutas seda suure mõnuga, unustades vaidluse tuuma ja tun
des rõõmu oma retoorika üle. 

Kord kulus meil pikk jalutuskäik mööda Vassili saart kuni mereni 
ja tagasi ainult vaidluseks selle üle, kas sõnad «rahvas» ja «rahu» on 
ühest tüvest või mitte. Olime mõlemad võhikud soome-ugri keeletea
duses, tema oli siiski surmkindel nende ühises päritolus, mina pidasin 
seda hüpoteesiks, mida tuleb alles keeleajalooliselt põhjendada. 

Üks vaidlus kestis tema korteris õhtust varavalgeni. Jutt oli korpo
ratsiooni asutamisest, mida ta tol korral haudus ja mille mõtet ta jon
nakalt kaitses. Ses sõnasõjas oli mul abiks hiljuti Peterburi õppima 
tulnud pärnakas, keda me omavahel nimetasime miskipärast Oleariu-
seks. Ta mahlakad kõnekäänud olid risti vastandiks Magnuse kuivale 
retoorikale. Ses sõnalahingus ei hoolitud kõvematest hoopidestki, kuid 
need ei löönud korporatsioonide kaitsjat sadulast. Vahel tekkis tunne, 
et nüüd ta harjutab tulevase advokaadina kaitsekõnet. Advokaati tast 
siiski ei saanud, küll aga professor ja eesti kodanluse üks talasid. 

Ta luges innukalt «Novo j e Vremjat» ja kiitis selle purutagurliku 
ajalehe juhtkirju. Ta teaduslikud huvid piirdusid jurisprudentsiga. 
Prantsuse eraomanduse uurimise kallal istus ta kogu suve, muud midagi 
kuulmata ja nägemata. Kui teda sügisel nägin, oli ta surmkahvatu, sest 
peale pineva stuudiumi oli ta pidanud samal ajal läbi elama mitut laadi 
tragöödiaid. Et ta töö edeneda ei tahtnud, oli ta meeleheite silmapilgul 
oma pabereid põletama hakanud, korter oli suitsu täis tulnud, alarmee-
ritud juba tuletõrjet. Seepeale meelelahutust otsides oli ta sattunud 
kergemeelsele teele kõigi pahade tagajärgedega. Ja just siis tulnud 
tema juurde ta kevadine tüdruk, ukrainlanna, nõudnud kohest abiellu
mist, ähvardanud muidu ennast Neevasse visata, sest ta olevat rase. Ma 
ei tea, mil määral Magnus sel korral oma retoorikat käiku laskis, kuid 
tüdrukust lahti ta sai. Rasedus oli osutunud väljamõelduks, tüsedus 
kleidi alla peidetud padjaks. See polnud veel kõik. Magnusel oli oma 
ideaal kuskil kodumaa kandis, kellest ta mulle mõnikord oli rääkinud 
kui oma tulevasest kaasast. Nüüd oli ta mitteväärilisena sellega kirja
vahetuse omalt poolt lõpetanud. 

Need lüüasaamistega ekskursid ellu lükkasid teda tagasi raamatute 
maailma. Mis mujal sünnib, ei läinud talle korda. Hiljem, Veebruari
revolutsiooni päevil ülikooli juures stipendiaadina töötades polnud ta 
nädalate viisi kodust välja saanud. Kord tänavale sattudes näinud ta, 
et rahvahulk politseijaoskonda piirab ja selle pabereid põletab. Juma
luke, mis lahti on? Arhiivid tuleroaks? On nad hulluks läinud või mis? 
Miks neid ei takistata? Mis saab nõnda õiguslikust korrast? Tuleb ju 
anarhia! Ta läinud põletamist takistama, aga sõimatud läbi ja aetud 
minema. 

Noore üliõpilasena oli Olearius üsna omapärane kuju. Vahel võis ta 
olla sünge ja sõnatu, sealsamas aga robustne ja elav. Mulle oli arusaa
matu, miks ta oma õppeaineks valis vanad keeled, oli ta ju kõike muud 
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kui raamatukoi ä la Magnus: maamehelik, impulsiivne, rohmakas. Äär
mused puutusid temas kokku. Ta võis vihaselt vanduda, samas aga 
naiivsuseni hell olla, kuigi seda hellust ja sentimentaalsust ise maa
põhja saatis, nagu ka mugavust ja mõnusust ning muidki nõrkusi. Esi
mesel talvel ta palitut ei kandnud: ainult peen linnasaks kardab külma, 
tema aga on lapsepõlves küllalt paljajalu lumes jooksnud. 

Kuid uljus uljuseks: ühel päeval, kui ta korterisse astusin, lamas ta 
voodis kõrges palavikus. Aspiriini lükkas ta põlastavalt tagasi: pole 
ta rohtusid kunagi tarvitanud, need on peenema kondiga inimeste 
jaoks, organism peab haigusest ise jagu saama. Õhukese vaheseina taga 
üürgas grammofon. «Sellepärast, et ma nende tülitsemist ei kuuleks.» 
Enne minu tulekut oli ta üles tõusnud ja mehe üle ukse välja visanud. 
«Oli lakku täis ja peksis armetult naist. Ei kannatanud seda kisa välja. 
Sellest, näe, olengi veel märg.» 

Ta keldrikorrusel oli rõske. Seina ääres seisid püsti hiiglakaustalised 
atlased, hollandi gobeläänide mustrikogud. Jälle vastuolu: maamehelik 
natuur ja aristokraatlikud gobeläänid! Pealegi ei saavat ta peenest 
kunstist mõhkugi aru. Kord Ermitaažis hollandi ja flaami maalide ees 
seistes arutas ta, mis nende kõrgete isandate ja emandate rüüškraede 
pesemine ja triikimine võiks maksma minna. «Küllap oma rubla ikka 
ära, sest juba paljas krae triikimine maksab praegu kaheksa kopikat.» 

Aga võta kinni, see võis olla ka niisama lõõpimine, mille peale ta 
meister oli. 

Peenus ja peenutsemine ajas ta turri. Irvitas nende üle, kes naiste 
vastu õrnust näitasid. Kuni ühel päeval ise oli ühesse ja ainsasse kinni 
jäänud. Siis ei tundnud teda enam ära. Püüdis kõigest jõust oma tun
deid teiste ja ka iseenda eest varjata. Oli tänaval üleannetu, kallistas 
laternaposti, jooksis teistest kaugele ette, tahtis voorimehe troskat 
ümber lükata, tõukas inimesi, vabandas siis nende ees mütsi peast 
võttes ja maani kummardades. Et ennast oma põhimõtete reetmise eest 
karistada, läks ta kevadel Peterburist jalgsi Pärnusse. 

Kui puhkes maailmasõda, astus ta vabatahtlikuna ratsaväkke. Kuid 
ka sõda ja hiljem revolutsioon ei hävitanud tas armuvalu. Jäi truuks 
oma väljavalitule ka siis, kui see teisega abiellus. 

Olearius ja Magnus olid kaks antipoodi ja ülikoolipõlves jäidki nad 
teineteisest kaugele, kuid klassihuvid osutusid tugevamaks kui vastas-
loomused: mõlemad olid hiljem sõbralikult kõrvuti põllumeestekogusid 
ja isamaaliitu juhtimas, mõlemaist said fašistliku diktatuuri ninamehed. 

Samast Sauga vallast ja põllumeeste perest pärines ka see Pärnu 
gümnaasiumi kasvandik, keda hüüti Kõlu Juhaniks ja kes mõni aasta 
hiljem Peterburi ilmus. Ta oli siin sõjaväekoolis. Ka tema oli läbi ja 
läbi maameheliku olemisega, ainult et tema suus muutus rammus kõne
viis hoopis rasvaseks. Vana tuttavana käis ta paaril korral ka mind vaa
tamas. Lühikest kasvu, väikese ümmarguse näoga, katsus ta ennast 
maksma panna nii kõva häälega, et läbi seinte teistesse tubadesse kos
tis. Ka sõjakoolis sissedresseeritud paraadmarssi demonstreeris ta nii 
hoogsalt, et mu toa logisevad parketilauakesed tantsu lõid. 

Kui ta lahkunud oli, küsis konservatooriumis viiulit õppiv tütarlaps 
kõrvaltoast, kas see junkur on viiulikunstnik. Ta kuulnud läbi seina 
ikka Sitt * ja Bach. Seda küll, vastasin, aga see teine polnud Bach, vaid 
umbes samakõlaline eesti helilooja. 

* Tšehhi helilooja, kirjutanud peamiselt viiulile. 
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Sellest «viiulikunstnikust», nagu ta elavast eeskujust Oleariusestki, 
sai hiljem põllumeestekogude tegelinski ja muidugi ka minister. 

PEÜS-i kirjust seltskonnast võrsus rida sotside liidreid. Mingit polii
tilist aktiivsust nad tol ajal küll ei näidanud, teati ainult, et nad on 
õigeusklikud «marksistid». Nende kirjutustel, niipalju kui neid kuskil 
ilmus, polnud küll kuigi palju sotsialismilõhna juures, rääkimata revo
lutsioonilisusest, kuid teiste vastu olid nad sallimatud, andes mõista, 
et nad on ainuõigel teel. 

Nende peamehe A. Rei sulest ilmus kogumikus «Ääsi tules II» pikk 
artikkel Vene reaktsiooni üle, kuid see polnud mingi võitlev sõnavõtt, 
vaid pigem süütu targutus. 

Oma esinemistes püüdis ta olla hästi loogiline, kuid jättis kuiva ja 
igava mulje. Armastas Saltõkov-Stšedrini ja Heinet, viimast katsus 
tõlkidagi, kuid ta enda iroonial puudus teravus ja V. Kingissepaga ta 
sel alal ei suutnud võistelda. Ta eesti kõnekeel kubises venekeelseist 
sõnadest. 

Pidasin teda tol korral väga pahempoolseks tegelaseks, kel on ei tea 
milliste põrandaaluste jõududega salasidemed, millest hoidutakse rää
kimast. Kui aga nüüd tema hilisemat elukäiku ja tegevust arvestada, 
siis oli mu tolleaegne aimus ekslik. Ta hoiaku põhijooned olid siis juba 
eos: kommunismi ja revolutsiooni vihkamine, tung kodanlusega koos 
töötada ja selles oma osa mängida. Üliõpilaspõlves võis tal ju veidi 
radikaalsusehõngu juures olla, kuid nüüd ta paguluses kirjutatud 
mälestuste lugemisel paljastub kogu ta olemus: oma elu läbi oli ta olnud 
kodanlikuni kui kodanlus ise. 

Sotside kilda kuulus ka igal pool agarust näitav Faust, see kitsaste 
huultega, heleblondide juuste ja kulmudega impulsiivne noormees, kes 
pidas end suureks asjatundjaks mitte ainult oma erialal, vaid ka mujal, 
olgu filosoofias, poliitikas, kirjanduses või kunstis. Ta pidi teadma ka 
ühe seltsimehe vahekorda teise seltsimehega, seda laitma või kiitma, 
samuti õpetama või hoiatama. Kõigisse maailma asjadesse suhtus ta 
kriitiliselt, kinnitades oma vastuvaieldamatust kiire seisukohavõtuga 
ja väikese naeratusega. 

Võtsin tol perioodil vaimustuse ja imetlusega vastu kõik, mida 
kunstimeistrid pakkusid. Faust sellist andumist kunstile ei sallinud, ta 
nõudis ennekõike kriitilist hoiakut. Vahel olin hämmelduses ta seisu
kohast. Nii näiteks tulles temaga koos Moskva Kunstiteatri külaskäigu-
etenduselt olin kõrgendatud meeleolus äsjasest kunstielamusest. Tema 
mitte. Ta püüdis mulle selgeks teha, kui vilets oli Roerichi lavakujun
dus, kui ilmetu Peer Gynt, kui nõrk Solveigi kuju. Kunsti andunult 
nautida võivat ainult naiivikud. Andumus üldse olevat arenematuse 
tunnus. Trammis tekkis ju t t Nööbivalajast ja nööbivalamisest. Tema ei 
laskvat ennast juba valada, ta ise olevat Nööbivalaja. Soovitas mulle 
sedasama. Vihjas mu romantilistele elamustele, mis tõendavat mu liiga 
kerget sulamise astet. Olin muidugi puudutatud, vaidlesin vastu, leides, 
et kunst nõuab kaasaelamist, andumist, sulamist, kunst pole loodud 
krütikute jaoks. Ma ei eitanud kriitilist suhtumist kunstisse ja muu
dessegi asjadesse, ainult see tulgu pärast, kui kunstiobjekt on tervikuna, 
reservatsioonideta meisse vastu võetud. 

Trammivagun oli tühi, olime jõudnud lõppjaama. Tuli tagasisõidu-
pilet võtta. 

Faustil ei puudunud oma Margarete. Selle nimi oli Alma. Almal oli 
seljataga revolutsiooniline minevik ja ta võis kaua jutustada oma välja-
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-saatmisest Siberisse, sealt põgenemisest ja muudest seiklustest. Ta õppis 
matemaatikat ja filosoofiat, armastas käia teatrites ja kunstinäitustel 
ning nagu Faustki targalt, s. o. arvustavalt, kõige nähtu üle rääkida, 
siiski vähem blaseerunult kui too. Ka tema eelistas kunstinaudingule 
kunsti kritiseerimist. Kui ma Isadora Duncani tantsu nähes oma peo
pesad tuliseks plaksutasin, leidis tema, et see tantsijanna ei tunne 
elementaarset rütmikatki, astudes taktidest takti tul t üle, kõnelemata 
muust. Ta ise käis rütmilise tantsu kursustel, kus valitsesid Dalcroze'i 
sootu teised printsiibid kui Duncani plastilises tantsus. Kas ta liigutused 
neil kursustel käimisest ka nõtkemaks või rütmilisemaks kujunesid, oli 
raske öelda. 

Nagu öeldud, ei tunnustanud temagi jäägitut andumist millelegi või 
kellelegi. Mäletan, millise naeratava üleolekuga ta lehitses Ricarda 
Huchi luuletusi, mis olid tervenisti pühendatud naiselikule andumusele. 

Temast lahutamatu oli tema sõbratar Helmi, kes samuti õppis mate
maatikat ja kelle vaated, maitsed ning hinnangud täielikult tema oma
dega ühte langesid, kuigi mõlemad olid risti vastupidise loomuga. Üks 
tugeva kondiga ja raudsete närvidega, teine habras ja haiglane. Kui 
üks seisis mõlema jalaga maa peäl, siis teine oli hingelt juuretu, kes ei 
leidnud kuskilt kindlust ega rahu. Elu oli teda kareda käega kohel
nud. Juba kodus oli tal vanematega arusaamatusi olnud, pansionis oli 
ta kannatanud alaväärsustunde all, sest teised olid talle alatasa ette 
heitnud ta halba profiili, ta kaharaid, tõrksaid juukseid, ta silmade 
värvi. Ta oli sattunud pealinna kahtlasesse seltskonda, kodusse, kus 
perenaine püüdis teda tõugata sfääridesse, kust pole tagasipääsu, kus 
teda uimastati vahuveiniga ja sõidutati lihhatšidega. Suurte pingutus
tega oli ta ennast vabastanud sellest keskkonnast, aga närvid olid läbi. 
Ta nägi pärast seda vahel hallutsinatsioone. Kord viirastusid talle veri
sed pead — reministsentsid Viljandis 1905. aastal toimunud mahalask-
mistest, kord mantli t selga ajades tundis ta, et keegi teda aitab, kuigi 
kedagi lähedal polnud. Üle õla pilku heites nägi ta itsitavat sarvikut 
ennast, kes sabaga mõnusalt vastu põrandat peksis. Kabuhirmus tormas 
ta välja, vanakuri ikka kannul, kuni meelemärkuseta lumehange lan
ges. 

Nüüd oli ta juba tervem. Sageli lamas ta voodis ja kurjad keeled ei 
jä tnud torkamata, et ta voodis arvab ennast ilusama olevat. Ta pisike
ses toas seitsmendal korrusel võis alati eest leida üliõpilasi, kes ta eest 
hoolitsesid. Kes jooksis apteeki peavalupulbrit tooma, kes tuli teat r i 
piletiga, kes tõi kaasa valge sireli lõhnaõli, mida ta armastas, kes soneti 
valgest sirelist. Teinekord aga oli see tema, kes oma sõpradele teatr i -
või kontserdipiletid muretses. Ta käis sageli kontsertidel ja kinnitas, et 
ta muusikat armastab, aga ise viisi ei pidanud ja muusikast rohkem 
nägi kui kuulis, öeldes, et siin näeb ta sügistaevast ja pilvi, seal lan
gevaid lehti ja oja sammaldunud kivide vahel jne. 

Ühel ilusal päeval teatas ta, et abiellub. See tuli kõigile kui välk sel
gest taevast. Kellega siis? See oli veelgi üllatavam, sest seda meest oli 
harva nähtud seal seitsmendal korrusel. Nüüd töötas ta Tartus mingi 
ajalehe toimetuses. Koik arvasid, et kui selle neiu abiellumisest kunagi 
ju t tu võib olla, siis on siin ainsaks pretendendiks Olearius, ta t ruu paaž, 
kes oma tunnete vastu niisuguse ägedusega võitles, et sellega ennast 
reetis. Kui ta löögist oli toibunud, tuletas ta meelde neiu sünnipäeva, 
kus tal südames esmakordselt mingi paha aimus vingerdama hakanud. 
Sel õhtul oli koos palju õnnitlejaid, ja et tuba tibatilluke oli, vastastuba 
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üle koridori aga juhtumisi tühi, siis viibisid külalised seal, süües või
leibu, keetes priimusel teed ja isegi mannaputru. Soolast sai neiu toast. 
Seal istus haigevoodi ees kogu aeg liikumatult ja vaikides sünnipäeva
lapsele näkku vaatav armunu, keda keegi segada ei tihanud. Hiljem 
seletas ta ise: 

«Mõtlesin, miks sel suurel L-il süda nii vesine on, iga natukese aja 
järel tuli ta teisest toast kilu otsima.» 

Olgu siin lisatud, et pikkade aastate järel see truu paaž siiski abielu
mehelt viimaks selle ära võttis, keda oli ihaldanud. 

Marta (Maarda) Lepp-Kirschbaum-Utuste (kirjanduses Sophia Vardi) 
õppis Fröbeli kursustel pedagoogikat. Juba koolipõlves olin temast 
kuulnud kui revolutsionäärist, kes mitmel pool, ka Pärnus, oli käinud 
agiteerimas, Tallinnas Uue turu demonstratsioonil mitu kuulihaava saa
nud, Siberisse asumisele saadetud ja sealt põgenenud, hiljem areteeri-
tud ja uuesti Siberisse asumisele saadetud, sealt teistkordselt põgene
nud, Soomes ja mujal varjunimede all elanud. 

Kuid nüüdsest sentimentaalsest ja pisut edvistavast daamist, kes kan
dis pea ümber keeratud punakat patsi, oli raske uskuda, et tema'p oligi 
see sangarlik revolutsionäär, kes oma kõnedega rahvast võis sütitada. 
Ta abiellus Mäeinstituudis õppiva üliõpilasega, kes oh natuke naljakas 
oma blondi kikkhabemega, oma kentsaka jutuga, naljalauludega ja 
muude ootamatustega. Nii võis ta ühe jutiga ette laduda sadakonna 
kõrtsi nimed ja nende vahekaugused üksteisest Võrumaalt üle Mulgi
maa kuni Tallinnani välja. Või jälle kaitses ta tuliselt-veenvalt, kõiki 
argumente ette tuues, et G. Lurich on geenius. 

Mõlemad kaldusid magusasse rahvusromantikasse ja polnud imes
tada, kui nad hiljem Tallinnas eesti rahvale välja mõtlesid Taara usu, 
mille kogudusse ka mõned näitlejad kuulusid. Maarda Utuste hakkas 
tolles värskelt küpsetatud koguduses selle usu naispreestrit mängima. 

Tahaksin siin veel meenutada üht naisüliõpilast, kelle omapäraselt 
karakterilt ma hiljem mõningaid jooni laenasin ühe oma novelli jaoks. 
Nimetasin teda pühaks umbrohuks. Pahandus ei jäänud tulemata. 
Saan aru, et elusolevaid inimesi ei tohi kirjandusteosesse tassida, aga 
selline kiusatus on vist igal kirjanikul, sest kust peaks ta oma kujusid 
võtma kui mitte elust, mis veel seda ei tähenda, et fantaasia peaks vai
kima. Võib-olla lepiks prototüüp meeleldi sellega, kui teda ainult õil
sast küljest vaadeldakse, aga siis heidaksid kriitikud ette, et kirjanik 
lakeerib elu. 

Selle noore neiu juures ei saanud aru, kuivõrd ta naiivsus on petlik, 
kuivõrd ehtne. Ta arglikkus liigutustes oli seotud irooniamuigega sil-
makurus («ei tea, kas tohib?»). Pidas end liigseks inimeseks siin maa
ilmas. Ta õppis kursustel kirjandust ja keeli, aga mis edasi? Tulevik 
paistis trööstituna. Temast saab arvatavasti kuskil mahajäänud kolkas 
keelte õpetaja, kelle vastu keegi huvi ei tunne, sest keda veetleks veel 
see öökulli näoga vanatüdruk, kes on juba üle kahekümne aasta vana. 
Imelik küll, aga paljud üliõpilased vaatasid tulevikku läbi mustade 
prillide. Meenub üks hilisem jurist, kes alatasa armastas käega lüüa, kui 
tulevasest tööst juttu tuli. Mis tast saab? Kuskil Venemaa kolkas tši-
novnik teiste samataoliste hulgas, seal ta hakkab jooma, kaarte män
gima, kuni oma elu on maha mänginud. 

Neiul oli teadmisi ja huvi kirjanduse, kunsti, muusika ja teatri vastu. 
Ta ise oli kuidagi teatraalne, olgu teadlikult või mitte. Armastas ise-
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äratseda, poseerida, venitada lauselõppu laulvaks, kirjutada kirju rohe
lise tindiga. («Istun praegu lahtises kummutisahtlis ja kirjutan.») 

Olin harjunud klaveril noote aegapidi dešifreerima, helide käike jä l
gides ja nautides, lugema noote nagu loetakse raamatut , mitte aga üht 
ja sama tükki harjutama, et seda lihvitult ette kanda. Tema aga oli kla
verit süstemaatiliselt õppinud. Olin «lugenud» Griegi klaverisonaati 
(Grieg oli tol ajal lemmikheliloojaid), mõnda kohta selles abitult vee
rinud, kuigi juba oli kujunenud ettekujutus ideaalsest interpreteerimi
sest. Tema aga istus klaveri taha ja tut tavad noodid, mida olin aegapidi, 
peaaegu koraaliliselt mänginud, kõlasid nüüd kindlarütmiliselt, t empe
ramendikalt ja mulje oli hoopis teistsugune kui olin ette kujutanud. 
Teadsin ennegi, mis tähendab interpretatsioon, nüüd aga t u n d s i n 
seda, nagu oleksin ma selle saladuse esmakordselt avastanud. See oli 
konkreetne kogemusmoment, mis tänini meelde on jäänud. Just niisama 
nagu mulle «Krivoje Zerkalo» nimelises teatris ühe ja sellesama tekst i -
lehekülje nelja laadi lavastust nähes, millel üksteisega kõige vähemat 
ühist polnud, konkreetselt selgeks sai, mis tohutu tähtsus on lavastus
likul tõlgitsusel. 

Niisuguseid haruldase selguse välgatusi asjadest, mis varem juba sel
ged pidid olema, on hiljemgi juhtunud. Nii kas või joonestusgeomeetria 
valdkonnas. 

Selle tütar lapse tulevane mees oli kõige nooblima välimusega teiste 
üliõpilaste hulgas. Ta kandis viimase moe järgi ülikonda, lipsu ja kaa
but. Tallinnast oli ta kaasa toonud operetiharrastuse ja Säiliku austuse 
kuni selle näitleja matkimiseni. Kergelt oma lühinägelikke silmi vidu
tades rääkis ta kiiresti ja lühidalt, tegi rohkem vahemärkusi kui pide
valt vestles, hoolitsedes alati enese väärikuse eest. Kitsamas ringis 
jutustas ta kiiresti mõne lühianekdoodi või heitis vahel naljagi, kuid 
üldiselt jäi ta süski kinniseks. Erinevalt teistest oli ta huvitatud ka 
spordist. Juba siis võis kogu ta olemisest ja käitumisest ennustada, et 
tast kujuneb välja kodanluse t ruu teener. Tema'p see oli hiljem Pätsu 
režiimi põhialuste väljatöötaja. 

Peeter Treiberg, kes pealinna tuli ajalugu tudeerima, oli sõbraliku 
olemisega, jutukas, alati heatujuline, ühesõnaga tore seltsimees, kelle 
seltsis hea oli viibida. PEÜS-is juhatas ta sageli koosolekuid ja a rmas
tas ka ise arukal t sõna võtta kõige mitmekesisemates küsimustes, sest 
ühelgi alal ei puudunud tal teadmisi. Pole ime, et ta hiljem oli «Eesti 
Entsüklopeedia» üks aktiivsemaid kaastöötajaid. Nagu ajaloolasele vaja
lik, omas ta suurepärast mälu üksikasjades. Ta ajju oli tohutul arvul 
salvestatud aastaarvusid, ajalooliste sündmuste detaile, siit ja sealt 
nopitud tsitaate. Ta võis peast ette lugeda ükskõik kui palju kreeka või 
ladina heksameetreid. «Fausti» päheõppimine ei teinud talle kuigi suurt 
vaeva. Ta kuulus nende üliõpilaste hulka, kes käisid teatris, kunstinäi
tustel, kõneõhtutel. Ka «Ritsikate» ringist võttis ta osa. Polnud oota
matu, kui ta Tartu Ülikooli professorina aktiivselt osa võttis kõigist 
kultuurilistest üritustest. 

On inimesi, kelle vastu kohe esimesest silmapilgust peale sümpaatiat 
ja kodusust tunned, ning teisi, kellest instinktiivselt tahaksid eemal 
olla, kelle lahkest näost võid välja lugeda, et see on petlik viisakus ja 
et pead ettevaatlik olema, sest ta võib sind hammustada. 

Olin Avalikus Raamatukogus parajasti mingit raamatut lugeda võt 
mas, kui mu juurde astus keegi noormees, patakas eesti ajalehti kaenla 
all. 
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«Semper?» küsis ta ja tutvustas ka ennast: «Laaman. Mida te seal 
loete?» 

Ta ootamatu uudishimuga seltsis naeratus, milles üleolu-varjund 
tundus enesekaitsena. Võib-olla oli see mu ettekujutus. Kuid hiljemgi 
märkasin ta näos neidsamu jooni ja mul oli tema seltsis ikka kuidagi 
ebamugav olla. Pärast nägin, et see üleolev muie tekib tal näkku ka 
teistega vesteldes või teiste üle rääkides. Ta oli pärit Krimmist, kuid 
ta keeles oli Kirde-Eesti murde elemente. 

Võib-olla tekitasin ka mina temas ebamugavustunnet ja ta võis 
minugi näost välja lugeda mingit vastumeelsuse helki. Hiljem ajakir
janikuna ei jätnud ta minu loomingust või tegevusest kirjutades kor
dagi kahjurõõmsalt mainimata, et olen punane, pahempoolne esseer või 
peaaegu enamlane. Ta ajakirjanikusulg oli kogu aeg sihitud Nõukogude 
Liidu ja enamluse vastu. Seda imelikum, et ta 1941. aastal, kui ta oma 
jalgealuse tundis kõikuma hakkavat, äkki Kunstidevalitsusse minu 
jutule ilmus ja minult kaasabi palus, et ta lähetuse saaks Võrumaale, 
kus ta propagandistina võiks kõnesid pidama hakata nõukogude kirjan
duse ja kunsti polütikast ning probleemidest! Ei uskunud oma silmi ega 
kõrvu. Ei, ei, ta olevat täiesti kursis Lenini teooriaga kunsti ja kirjan
duse alal ning võivat selle selgitamisega rahvale kasulik ol la . . . 

Seekord oli ta näost kadunud üleolumuie ja maad andnud alandlikku
sele. Tekkis jällegi ebamugavustunne, koguni pünlikkus sellest oota
matust kössivajumisest. 

ESIMESI KOKKUPUUTEID EESTI KIRJANIKEGA 

Olin miskipärast tähelepanu äratanud nooreestlaste ringkonnas ja 
ühel päeval — oli oktoober 1912 — sain kutse sõita Tartusse esinema 
nende poolt korraldataval kõnekoosolekul. Mis siis ikka. Tartu oli mulle 
tundmatu linn, lapsepõlves seal käies ei saanud ma sellest mingit üle
vaadet. Olin parajasti lõpetanud pikema artikli lüürika ja kaasaja üle, 
arvasin, et kõlbab vahest lühendatud kujul ettekandeks. 

Jõudsin Tartusse just koosoleku algul, otsisin üles «Vanemuise» 
teatr i ja astusin saali. Ühtki inimest ma seal ei tundnud. Küllap see. 
kes parajasti kõnetooli rut tas koosolekut avama, oli Gustav Suits, kelle 
näopilti olin varem näinud. Ta ütles, et kavva võetud ettekandeist jääb 
minu oma ära, sest arvatavasti on mul takistusi olnud süasõiduks. Tõu
sin üles ja õiendasin ta teadet. Olen kohal ja valmis esinema. Sealsamas 
tutvusin temaga ja ka B. Lindega, kellega olin kirjavahetuses olnud ja 
kes oli õhtu tegelik korraldaja. 

Mu kõne oli üplris tumeda sisuga ja sõnastuselt raskepärane — olin 
alles noorukieas, kus selgus, lühidus ja lihtsus tunduvad labastena ja 
kus ennast arvad keskmisest kuulajast pea jagu kõrgemal olevat, kuid 
vastu ootust võeti mu ettekanne hästi vastu. Olin vist Tartu publikule 
uudisnumbriks. 

Peatuspaigaks sain Noor-Eesti ruumid Rüütli tänavas. Kahes suure
mas toas oli parajasti kunstinäitus, kolmas, tagumine tuba riiulite, dii
vani ja paberikuhjadega oli minu kasutada. 

Õhtul üksi jäädes hakkasin väljapandud teoseid üksikult silmitsema. 
Eesti kunsti nägin esmakordselt. Ihmjas laevalguses joonistusi ja 
maale vaadeldes tundsin nagu viibiksin mingis viirastuslikus ümbruses. 
E. Obermanni alasti naine saatanaga, tänavastseen veiderdajatega, pak-
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sud, punsunud näoga daamid, lotendavate rindadega põlvili laskunud 
Susanna, rõvedavõitu «Moraali geenius» ja muud joonistused juhtisid 
mind üsna deemonlikku seltskonda. Painavalt jälitas mind K. Mäe 
kabareetantsijanna rohelistes, sinistes ja punastes värvilaikudes. Ta 
istus üksi diivaninurgas, ülipikad roosad sõrmed valmis kõrri kargama. 
Kui ma tagasi oma tuppa taandusin, oleks ta nagu pildist välja astunud 
ja kolaks seal kõrvalruumis ringi. Kuid mitte ainult tema, ka teised 
küünilised, perverssed kujud olid seal ellu ärganud ja pillerkaaritasid 
omaette. Keerasin vaheukse lukku. 

Kes saaks rahulikult magama jääda, kui kõrvaltoas poolpimedas või 
koguni kottpimedas tunneb sääraseid lõustu ringi liikuvat. Und ei tu l 
nud. Diivani kõrval oli suur pesukorv, ääreni täis käsikirju. Neid oli 
laiali ka laual ja riiulitel. Viibisin nüüd teistsuguste vaimusünnitiste 
keskel. 

Jaan Oks jätkas kõrvaltubade meeleolu. Kümned tundmatud autorid 
tüütas id varst i oma värsivalangute ja proosakatkenditega. Otsisin asjata 
mõnda omaenda hüljatud värsivärdjat. Siis aga leidsin tut tava Pärnu 
päevilt: Peeter Pedaja. Ei teadnud, et see noormees ka kirjutab, arva
sin, et ta ajalehtedele ainult joonistab. 

Sorimine käsikirjade lademes kestis kaugelt üle poole öö. Ärkasin 
pimedas kolistamise peale. Ei, õhtused fantoomid need polnud. Oli koris
taja. 

Kunstinäitust päeval uuesti vaadeldes ei tundnud enam mingit vii
rastuslikkust. Pildid rippusid seinal vait ja vagusi. 

Hommikul kohtusin sealsamas Gustav Suitsuga. Oli väikest kasvu ja 
kuidagi kohmetu, vastand sellele, kellena teda olin kujutlenud «Elu 
tule» hoogsate värsside põhjal. Ta korrapäraste joontega kaunist näost 
ei kadunud läbitungiv pilk ja naeratav ilme, milles tundsin suure 
meis t r i ja autoriteedi heatahtlikkust noore algaja vastu. 

Meie vestlus algas ilusate komplimentidega tema poolt, sellele j ä rg
nes varsti viisakas, aga üsna kibe kriitika mu hiljuti «Noor-Eesti» 
albumi jaoks saadetud luuletuste kohta. Nende teadlikult valitud raske 
vorm tegevat nad jäigaks. Miks kardan ma sundimatust ja vahenditust? 
Pingutamata värsivoolamine annab ju paremaid tagajärgi. 

Ta sõnad langesid väga sügavale, seda enam et hästilihvitud vorm, 
mida olin endamisi ideaaliks pidanud, ei väärinud tema silmis suur t 
midagi, kuigi tas endas nägin oivalist värsimeistrit. 

Mäletan selgesti, kuidas me seisime teineteise vastas K. Mäe kaba
reetantsijanna vahetus läheduses, kes meie jut tu ükskõikselt pealt kuu
las, ja kuidas seal mulle tarka õpetust jagati luuleloomingust, mille kõr
val mu pikad ja keerulised mõtted eelmise õhtu kõnest paistsid elukau
gete ja tühiste targutustena. 

Siitpeale jäi mus püsima aukartus G. Suitsu vastu ka hilisematel 
aegadel, mil me juba üsna koduselt kokku puutusime ja mil ta enda 
luules hakkas valitsema selline vormiprimaat, et see ta värsside sisu 
vahel päris mõistatuseks muutis, käies risti vastu ta endistele seisukoh
tadele. 

Järgmisel päeval toimus Eesti Üliõpilaste Seltsi ruumides nooreest
laste kirjandusõhtu, kuhu pääses kutsetega. Sisseminek maksis viis
kümmend kopikat, mille eest puhvet oli prii. Saal oli rahvast puupüsti 
täis. 

Esimesena astus poodiumile Aino Kallas, et ette kanda oma trükis 
veel avaldamata «Bernhard Riivest». Autori suursugune ja kaunis väli-
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mus, väärikas esinemine, selge diktsioon väikese soome aktsendiga 
mõjusid kaasa, et see heroilise sisuga novell kõiki sütitas. Vaatasin selle 
võluva daami poole kahekümneaastase nooruki aukartuse, imetluse ja,, 
mis salata, tugeva kiindumustundega. 

Nägin sealsamas ka ta meest ja imestasin, kuidas nii peenel ja, nagu 
paistis, nii õilsal naisel võib eluseltsiliseks olla niisugune sorakil vur
rudega suur mehemürakas. Ma ei tundnud siis veel Aino Kalda «Päeva
raamatu» saladusi. 

Muide, tema naeratus oli see, mis inspireeris mind kirjutama luule
tust «Keskpäevane». 

G. Suits kandis sel õhtul ette oma äsjakirjutatud vabavärsilise «Väri
sevate haabade all» vaevalt kuuldavalt, ilma vähimagi artistlikkuseta, 
sellest hoolimata oli luuletus nii sugestiivne, et saadud muljest oli 
raske ennast lahti kiskuda. Kuid juba siis noriti vaheajal, mis tähendab 
«saagapunane». Vigurdamine, muud midagi, kes sellest peaks aru 
saama? 

Kolmas meeldiv ja meeldejääv elamus tekkis «Felix Ormussoni» kat
kest («Üks kurblik lahkumine»). Et autor ise kodumaalt eemal viibis, 
luges teose ette näitleja Ants Simm. 

Seepeale esines Villem Grünthal mingi luulepalaga veel vaiksemalt 
kui G. Suits ega jätnud kuulajatesse mingit muljet. 

Kui järg minu kätte jõudis, olin kimbatuses: ma polnud eluilmas kel
lelegi oma värsse ette lugenud, oli kohe tunne isegi siis, kui teine neid 
minu juuresolekul vaikselt silmitses. Mis teha, käidi peale, et esineksin. 
Õnneks oli mul kaasas paar tõlget Verhaerenist ja ühe neist kandsin 
ette. Erilist menu polnud. 

Mart Saar tutvustas häbelikult oma värskeid lühipalu. Publik ootas 
muidugi virtuooslikku sõrmetehnikat ja oli pettunud impressionistlikest 
klahvide puudutustest. 

Vaheajal tutvusin Villem Grünthaliga. Mäletan ta rohelist ülikonda, 
ta näpitsaid ja kulmukortsutamist. Rääkisin, kui sügava mulje jätsid 
«Värisevate haabade all» ja «Üks kurblik lahkumine» («Bernhard 
Riivesest» ei tihanud vihjatagi!). Puha dekadents, ebaterved meele
olud, blaseerunud inimeste pihtimused, efektitaotlused, otsitud kujun
did, arvas tema. Hobusekapja näriv koer — milleks see Tuglasel vajalik 
oli? Tahab ainult veidrustega rabada. 

Ma polnud temaga päri. Mõni ere värvilaik võib ju tervet maali elus
tada, see pole veel dekadents. 

Meie vestlus elavnes ja teravnes, vaheaeg aga lõppes. Mu vestluskaas
lane kutsus mind järgmise päeva lõunaks enda poole. Olin meeleldi 
nõus, sest tahtsin temaga muuseas rääkida keeleküsimuste üle, oli ju 
tema üks radikaalsemaid keeleuuendajaid. Ta «Laulud» (1908) kubise
sid uudissõnadest, ja kui see ilmus, koostasime neist mõnekesi sünni-
päevaõnnitluse ühele tütarlapsele, kes neist muidugi raasugi aru ei saa
nud, pidades sellesõnalist õnnesoovi lihtsalt nöökimiseks. Kes aga 
aimaks tänapäeval niisuguste sõnade algupära ja tolleaegset uudsust, 
nagu: milline, jõhker, himur, ihar, halisema, kahkjas, ulgumeri, veet
lema ja palju teisi! 

Järgmisel päeval otsisin selle luuletajast keelemehe üles, aga keele
küsimusteni me ei jõudnudki, need jäid kirjanduse ja kultuuri küsi
muste varju, milles meie lahkuminekud nii suured olid, et me ainult 
eilset vaidlust jätkasime Tuba oli külm, aga vaidlus andis sooja nagu 
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ka see suur karbonaad, millist minutaoline üliõpilane polnud kunagi 
veel söönud. 

Olin kujutlenud, et Noor-Eesti on ühtne radikaalne kirjanike rühm, 
nüüd nägin, et iga mees selles rühmas on ise värvi niihästi ideeliselt 
kui kunstiliselt. Mu võõrustaja heitis oma kaaslastele ette modernismi, 
dekadentsi, vene kirjanduse halba mõju. Hoolimata radikaalsusest kee
leuuenduses oli ta läbi ja läbi konservatiivne poliitilistes ja kultuurilis
tes küsimustes. Ta polnud ühel meelel isegi oma keeleuuendusvenna 
J. Aavikuga. Eriti vaenulik oli ta kõige ida poolt tuleva vastu, sest 
sealtpoolt tulevat aina lodevus, ilmamure ja nihilistlik lõhkumistung. 
Vihuti temale hakkasin maha tegema kõike klassikalist, konservatiiv
set, kiitma otsingute romantikat ja ülistama revolutsioonilisust. 

Ilmamuret ja pessimismi ta küll taunis, kuid ta enese laup tõmbus 
tihti murelikku ja pessimistlikku kortsu, nagu rõhuks teda raskusevaim. 
Ta jäi kangekaelselt oma vaadete juurde ega andnud kübetki järele. 

Teist korda kohtusin temaga alles 30-ndatel aastatel tema kodus 
Muhumaal, kuhu ta Helsingist oma perega suvitama oli sõitnud. Oma 
vaadetega oli ta mulle veelgi kaugemaks jäänud. Ta laual oli kuhjas 
tüsedaid köiteid Rooma ajaloost. Kirjandusest tuli vähe juttu. Koik, 
mis talle ei meeldinud, olgu need raamatud, kunstiteosed või vaated, 
oli talle «plöri». Pärast ööbimist ta kodus käisime hommikul Viira 
küla ümbrust vaatamas ja istutasime kaks puud ta aia äärde selle külas
käigu mälestuseks. 

Tutvusin Tartus käies ka J. Aavikuga. Temas polnud jälgegi Grün
thali raskusevaimust, ümberpöördult, ta hoiak oli kerge ja elegantne, 
ta kandis pead alati seljas, oli kõigutamatu keeleküsimustes, mis teda 
ainult huvitasidki, kui mitte arvestada ta armastust kriminaalromaa
nide, hirmu- ja õudusjuttude ning muusika vastu. Minus leidis ta eest 
keeleuuenduse pooldaja ja ka muusikasõbra ning nii oligi meie sõprusel 
alus rajatud. 

Tema kodus viibides näitas ta mulle oma seanahka köidetud päevi
kuid ja mul endalgi tuli himu uuesti päevikut pidama hakata ja seda 
kaunilt köita lasta. 

Hiljem olen temaga korduvalt kokku puutunud, nii Tartus, Tallinnas, 
Kuressaares kui Stokholmis, kuhu ta sõjapakku elama siirdus. Sealgi 
on ta uusi tehissõnu juurde meisterdanud, kuigi need on pidanud 
jääma ta laualaekasse. Veel nüüdki mängib ta oma minipianiinol sama 
Liszti rapsoodiat, mis kuuskümmend aastat tagasi, ja võib-olla harju
tab ka veel viiulil vibraatot oma kiidetud meetodil, nimelt nii, et mängu
riista õtsa pianeb vastu seina. Ta näitas mulle oma hästiköidetud Tur-
genevi tõlgete paksu käsikirja, mida ta oleks valmis laskma ka Nõuko
gude Eestis trükkida, kui selles ainult ta uuenduslik keel säilitataks. 
Veel kaheksakümneaastasena oli ta reibas ja harjutas iga päev oma 
korteri lähedal pargis viiesaja meetri jooksu. Mulle seletas ta seal 
innukalt, et meil tarvitatakse sõna «parkima» valesti, peaks olema 
«parkeerima», sest pargitakse nahka, aga autosid piarkeeritakse. Rää
giti veel, et ta oleks kohe valmis Rootsist Eestisse kolima, kui siin 
«tänava» asemel «uulits» käibele läheks. 

Lahke ja vastutulelik paistis olevat Noor-Eesti faktootum Bernhard 
Linde. Mind üllatas ta raamatukogu suurus. Hoolimata oma raamatute 
rohkusest tundus nende omanik elulähedasem olevat kui teised noor
eestlased. Ta ajas agaralt praktilisi asju, nautis mõnuga elu. Õhtul viis 
ta mind «Bellevue'» restorani, kus ta mulle nautlevalt jutustas mitme-
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suguseid lugusid ja intiimsusi Tartu tegelastest. Kui estraadile i lmus 
mõni artist või tantsijanna, teadis ta kohe tema seiklustest midagi sele
tada. 

Ta saatis mulle varsti Peterburi läbilugemiseks ja hindamiseks oma 
jutustuse «Heitlikud ilmad» käsikirja. Selles oli jut tu väikelinna pisi
kestest skandaalidest, kuid kirjutatud oli see kuivalt, ilma suurema 
üldistuseta, ja ma ei saanud sel puhul autorile varjata oma vaimustuse 
puudust. Ilukirjanduses ta looming jalgu alla ei võtnud, edukam oli ta 
oma kriitilistes kirjutustes. Hiljem oli ta usin tõlkijaile ette heitma 
algupärandi keele vähest tundmist — seda omaenese kogemuste põh
jal, sest ta enese tõlked poola, tšehhi ja prantsuse keelest näitasid saksa 
või vene keele hädaabi. Ta tegevus kirjastamise ja muudelgi aladel 
tekitas paljudes pahameelt ja nurinat ning seetõttu paistis vahel, nagu 
koosneks ta üksnes varjupoolest. Kuid pean nentima, et ma isiklikult ei 
ole tema poolt kunagi kogenud vähematki ebakorrektsust. 

Nõukogude päevil valdas teda mingi hirm, võib-olla tundis ta ennast 
milleski süüdi olevat. Ta oli mures oma saatuse pärast, mis kujuneski 
vastavaks ta kartusele. 

Seekordse Tartus käimisega olin nagu ise ootamatult kirjanike kilda 
tõstetud. Noor-Eesti lähikonda olin nähtavasti sellepärast sattunud, et 
ma tol ajal kunstitõde kõrgemaks seadsin elutõest. Olin veel liiga vähe 
kirjutanud, et end kirjanikuna tunda. Ka järgmistel aastatel ma midagi 
olulist kirjandusele ei andnud. Mu esimesed raamatud ilmusid alles 
viis-kuus aastat hiljem. 

MÕNEST KUNSTIELAMUSEST 

Olin õnnelik, et sain Peterburis kustutada oma muusika j anu. Ka mu 
enese noodivaramu kasvas tasapisi. Enne viiuli- või klaverikontserti 
püüdsin tutvuda ettekantavate teostega, s. o. neid kodus aegapidi kla
veril veerida. Raskemalt loetavate teoste kõrval hankisin enda lõbuks 
ka kergemaid palu (Griegist, Skrjabinist, Debussyst, Sibeliusest, P ro-
kofjevist). 

Helide tuhanded kombinatsioonid pakkusid iseenesest suurt lõbu, aga 
kui kontserdil istusin, pidi helide kiirgus tulema kuskilt sügavalt ja 
minema hingepõhjani. Bach hakkas tol ajal Venemaal moodi minema, 
milleks palju kaasa aitasid Braudo loengud ja orelikontserdid. Bachini 
kasvasin aegapidi, siis aga jäin tasse kinni — kuni tänapäevani. Skrja-
binile vaadati viltu, esimesi klaverisonaate veel tunnustati , viimaseid 
aga hüljati kui dekadentlikke. Kahtlusega aktsepteeriti ta sümfoonilisi 
teoseid, neis haisteti ebatervet müstikat. Mind köitis ta šopäänlik lürism, 
ta ekstaatilised tõusud, ta rahutus, ta emotsionaalsed kontrastid, ta 
puhanguline rütmika, ta põgusad pälgud. 

Kord oli rnul õnn teda ennast kuulda. Konservatooriumi Väike saal 
oli rahvast puupüsti täis, isegi lavale, mängiva kunstniku selja taha oli 
paigutatud toole, kus mõned auväärt daamid istet olid võtnud. Seisin 
saalis tagumise tooliderea taga seina ääres. 

Helilooja oli väikest kasvu, peene näo ja hapra statuuriga, silmad 
unistavad, kulmud kõrged, kollakad vurrud suuremad kui sama värvi 
kikkhabe. Ta ilmus poodiumile lunaatikuna. Ta löök polnud tugev, ta 
mänguviis oli intiimne, nüanssidele rajatud, puudus täielikult pianist- -
liku efekti taotlus, valitses koloriit ja kapriisne rütm. 
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Ei ole ma ühelgi kontserdil enne ega pärast üle elanud sellist eks
taasi kui seekord üht ta lisapala kuulates. Mis teos see oli? Kas impro
visatsioon? Keegi ei teadnud mulle öelda, kuid mu vaimustus tõusis 
tipuni. Teisel päeval olin noodikaupluses. Lasksin ette laduda kõik 
Skrjabini klaverinoodid. Otsisin ja otsisin, müüja muutus juba rahu
tuks. Tema meeleheaks valisin välja neli-viis nooti, milles umbkaudu 
sees leidus niisuguseid tõuse, nagu olin kuulnud. Kuid eksisin. Otsitavat 
pala polnud. 

Neli aastat hiljem astus Tallinnas minu poole sisse Hanno Kompus, 
kes klaverit nähes kohe üht-teist sellel sõrmitsema hakkas. Ja äkki m a 
kuulen n e i d helisid! öe lgu ta ometi, jumala pärast, mis asi see on! 
«See? Kas te ei tunne? Skrjabini dis-moll etüüd.» 

Miks ma ei tundnud. Helid olid tuttavad, ainult hingeõhku polnud 
sees. Olen hiljem seda pala kümned korrad kontsertidel kuulnud, aga 
ikka oli see kurb jäljend kord läbielatust. 

Tookordne Skrjabini kontsert oli ta elus viimne, sest paar nädalat 
hiljem suri ta veremürgitusse. 

Meenub teine seda laadi juhtum seoses Isadora Duncaniga. Kui ta 
oma tantsuõhtul lisapalana esitas Chopini leinamarssi, haaras see mind 
jäägitult. Tantsijanna seletas ise hiljem, et nii andunult polnud ta 
kunagi varem seda muusikapala tantsinud, nii sügavalt veel kunagi 
tragismi läbi elanud, nagu oleks ta seekord ette aimanud oma laste 
hukku, kes mõni päev hiljem koos autoga Seine'i kukkusid. 

Üldse, Duncani plastiline tants, mis antiiktantsude ilu kaasaega üle 
tõi ja vastandiks tahtis olla akrobaatilisele ja mehaanilisele balletile, 
tundus noil reaktsiooniaastail revolutsioonilise puhanguna, mida vai
mustatul t tervitati. Ma ise kirjutasin sel puhul emfaatiliselt: «Mis 
üllatus, jahmatav õtse, kui näed korraga kõike seda harmoonilises sel
guses, mis sind on aastaid vaevanud: hing on kehaks saanud seal näite
laval, keha on hingestatud, nii et ei teagi, ons see veel keha, mis sealt 
kõneleb, või on see nägemus hingest; muusika on äkki inimesse imbu
des selle maisusest üles raputanud, — ei näe, ei tunne põrmugi, et see 
veel äsjane inimene on, lühi- ja paksujalgne! Keha, see ristiusu põla
tud tempel, on järsku põrmu alt üles kaevunud ja uut evangeeliumi 
hakanud kuulutama! Lürism on saanud oma avalduseks instrumendi, 
kõige inimlikuma, paindlikuma, lähedasema! Ette kerkivad kangastu
sed inimsoo harmoonilisest elust, tervest, rütmilisest, musikaalsest, 
kunstilisest; näed, kuidas antiiksus kord sellele ideaalile lähedal on 
olnud.» 

Kuid läksid aastad, oli vahepeal palju nähtud ja kuuldud, noore üli
õpilase leegitsused paistsid juba kaugete virvatulukestena, kui ma 
Berliinis elades nägin Duncani tantsuetenduse kuulutusi. Kas minna 
vaatama või mitte minna? Ma ei läinud, sest ei tahtnud mälestustest 
kustutada kunagi lõõmanud tuld. Ja tõesti, need, kes käisid teda vaata
mas, nägid ainult tuhaaset. 

Kronos sööb ära oma lapsed, mis parata! 
Vokaalmuusika suur harrastaja, nagu enamik mu kaaslasi, ma pol

nud. Eelistasin instrumentaalmuusikat. Vahel käisin küll ooperis, aga 
mitte sellepärast, et neid oleksin armastanud, vaid et neid tundma 
õppida. See kunstiliik on mulle tänini võõraks jäänud. Seevastu tegi 
mulle suurt lõbu vaadata ooperiparoodiaid, nagu seda oli populaarne 
«Vampuka», mis paljastas ja naeruvääristas selle žanri nõrku külgi ja 
absurdseid võtteid, näidates, kui banaalsed ja mõttetud on lauljate lii— 
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gutused, kuidas kümme statisti mängivad suure sõjaväe marssimist üle 
lava, kuidas artist maigutab suud ja masseerib oma südamekohta, kuna 
teine ta eest laulab südantlõhestavalt, ja muud sellesarnast. Niisugused 
ettekanded «Krivoje Zerkalo», «Intermeedide Maja» lavadel ja mujal 
olid mulle maiuspaladeks. See oli taaselustatud «romantiline iroonia», 
mida filosoofia kõrguseni tõstsid saksa esiromantikud. Paroodia, gro
tesk ja satiir tõstsid uuesti pead. 

Teretulnud olid kõik uuendused ja eksperimendid teatris, mis kroo-
nuteatrite tardunud akademismi õõnestasid. Olgu see siis kas või Jev-
reinovi teatri monodraama, nagu «Vorst liblikatest»: futuristliku taga
seinaga restorani ilmub mees, kes tellib vorsti liblikatest, sööb, joob, 
kuni hakkab kõike kahekordselt nägema; sellele järgneb «seedimis-
stseen» niisuguse seedimismuusikaga orkestrilt kottpimedas saalis, et 
publik õtse oigas naerukrampides. 

Igasugused katsetused Meierholdi stuudios veetlesid mind samuti, 
olgu need siis groteskid, paroodiad, miniatuurid, lüürilised pantomii
mid. Vapustava mulje jättis tema lavastusel «Intermeedide Majas» pan
tomiim «Colombina loor» Schnitzleri ainetel, mis abielu-kolmnurka näi
tas maskide teatri stiilis. Pierrot armastab Colombinat, see aga abiellub 
Arlekiiniga. Groteskselt lavastatud pulma ajal kaob pruut Pierrot'ga 
viimase katusekambrisse. Pierrot joob mürki, teda armastav Colombina 
on valmis sedasama tegema, kuid viimasel hetkel siiski loobub, läheb 
tagasi pulmapeole, kuid ilma loorita. Arlekiin aimab paha. Peole ilmub 
hetkeks Pierrot' lummutis. Selle nägemuse eest põgeneb Arlekiin 
Colombinaga Pierrot' kambrisse. Seal asetab Arlekiin oma pruudi sur
nud Pierrot' kõrvale istuma, pistab mõlemale klaasid pihku ja kaob 
ise. Colombina ei talu seda stseeni ja sureb. Hommikul tulevad pulma-
lised lärmiga katusekambrisse, näevad diivanil paarikest, hakkavad 
lõbusalt tantsima ja nalja heitma, kuni keegi kogemata paarikese külge 
puutub, keda arvatakse õndsalikus unes viibivat. Laibad langevad koost. 

Peatusin sel etendusel sellepärast, et see mu kujutlusse väga tugevad 
jäljed jättis. Commedia dell'arte kujud said mulle nii lähedaseks, et 
nende kolme maski varju hiljem omaenese elamused peitsin. Siit ka 
minu Pierrot. 

Üht ooperietendust ei tahaks siin veel mainimata jätta. See oli 
E. Wagneri viimane teos «Parsifal», mida autori soovil tohtis ette kanda 
ainult ta enda teater Bayreuthis, teistele teatritele pidi see vabaks 
saama alles kolmkümmend aastat pärast autori surma. Kui see aeg 
kätte jõudis, oli selle ooperi lavastuse ümber kihinat-kahinat maailm 
täis. Suure vaevaga õnnestus mul pääseda selle sensatsioonilise teose 
etendusele Peterburi Maria Teatris. Lootsin näha ja kuulda maailma
imet. 

Jõudnud teise pildi keskele, graalirüütlite püha õhtusöömaajani, pai
sus mu sisemuses protestitunne nii suureks, et vaevalt veel suutsin 
stseeni jälgida. Oleksin tahtnud, et midagi oleks plahvatanud, mingi 
kloun lavale ilmunud hundiratast viskama. Oli võimatu tundide kaupa 
taluda ääretult aeglast, venivat, pühasse nimbusesse mähitud muusikat, 
endasse vastu võtta teose müstilist sisu, vigurdamist püha astja ümber, 
millest Kristus pühal õhtusöömaajal oli joonud ja kuhu oli tilkunud 
verd ta küljehaavast. Oli ebainimlik kannatus istuda ja oodata, millal 
ükskord see häältevenitamine lõpeb. Laigud meelelisemat muusikat 
roheldusid küll oaasidena sekka, aga neiski jäi tempo ühetaoliselt aeg
laseks. Oleks Kreisler E. T. A. Hoffmanni «Kreislerianast» elanud Wag-
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neri ajal, ta poleks ennast tappa tahtnud suurendatud kvindiga, vaid 
«Parsifali» muusikaga. 

Peterburis sai minust sümfoonilise muusika sõber. Oli, mida kuu
lata. «Vene sümfooniakontsertidel» tutvusin vene klassikalise muusi
kaga. Ühe aasta sain kuulata «Kaasaegse muusika õhtuid» (R. Strauss, 
Ravel, Stravinski). Mõnikord sattusin ka Ziloti sümfooniakontsertidele, 
mille kava oli väga mitmekesine («Bachist Stravinskini»). Kõige süga
vamad jäljed jätsid minusse aga Kussevitski kontserdid, kuigi mu abo-
neeritud koht oli üleval rõdul viimases reas, kus orkestrit ega dirigenti 
näha polnud. Need olid ikka oodatud õhtud, kus see tolle aja parimaid 
dirigente esinema oli kutsunud kodu- ja välismaa valitumaid soliste ja 
kus kuulda võis moodsaid helitöid. 

Kujutava kunsti harrastajale pakkusid pealinna muuseumid lõpmata 
palju. Ikka jälle vaatasin uuesti V. Serovi portreid ja Vrubeli romanti
lisi maale, millesse olin kiindunud. Suurimat huvi äratasid kaasaegsed 
kunstnikud, need, keda tavaliselt maha tehti, kes aga hoolimata kõigest 
oma teed sammusid (Petrov-Vodkin, Chagall, Gontšarova, Larionov, 
Kontšalovski jt.). «Ruutusoldati» rühma näitusel kehitati õlgu ja irvi
tati palju nagu nüüdki noorte otsijate teoste ees. Harimatud väike
kodanlased, oli minu otsus selliste õlakehitajate kohta. 

Suursündmuseks oli Peterburis korraldatud suur pirantsuse kunsti 
näitus läbi sajandite kaasajani välja. Siin õppisin tundma ja armastama 
Cezanne'i, Picassot, Matisse'i, Gauguini, van Goghi. Viimane oma eks
pressiivsete vormide ja värvidega on tänini jäänud mu lemmikkunstni-
kuks. 

VAHEAEGADEL 

Sain oma isalt kirja, milles ta soovis järele kuulata, kas see ikka tõsi 
on, mis ta on kuulnud, nimelt et temataolistel vallakooliõpetajatel on 
uue seaduse järgi õigus ka pensioni saada. Käisin sus kroonuasutusi-
pidi, kuni sain teada, et tõesti niisugune õigus tal on. Veelgi enam — 
pensionile mineku puhul saaks ta praegusest palgast vüs korda roh
kem! See oli muidugi ootamatu rõõmusõnum. Sellegipärast võis isal 
raske olla ennast lahti kiskuda ametist, mida ta ühel ja samal kohal oli 
pidanud nelikümmend kolm aastat järjest. 

Bürokraatia kaadervärk töötas aeglaselt ja seda tuli aeg-ajalt tagant 
lükata, kuni viimaks asi joonde sai. Meie pere lahkus oma põlisest asu
kohast Hallistesse ja kogu vald oli kolimiseks oma hobuseid pakkunud. 

Ma Peterburis ei teadnudki täpselt, kus uus elukoht asus, ja kui ma 
vaheajal Hallistesse jõudsin, nägin, et nüüdne kodu oli võrratult kenam 
pimedast ja rõskest koolimajast, kus seni oli elatud. Endine Raadi posti
jaam Halliste—Õisu vahelise maantee ääres oli soliidne kivimaja suure 
aia ja pargiga. Elutoad kõrged ja valged. Loodus lähemas ümbruskon
nas ei öelnud küll suurt midagi, aga kui nöörsirget teed mööda mõned 
verstad Viljandi poole minna, olid Õisus, kus kõige enam veetles 
romantiline Jõeorg oma radadega piki metsaga kaetud kõrget ojakallast. 
Kodust teise külge minnes kohtasid aga laialainelist maastikku orgude 
ja kaugvaadetega. 

Uus kodu meeldis mulle ja ma ei tundnudki igatsust oma sünnipaika 
külastama minna. Kirju ja ajalehti sai Halliste jaamast iga päev, mitte 
enam kaks korda nädalas nagu seni, ja rongide saatmine ise oli ka juba 
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mõnusaks vahelduseks. Kohtasid tuttavaid, lehvitasid neile järele, luge
sid kodu poole kõndides lehed läbi. Vihmaseid päevi nagu polnudki, 
talvised tuisudki olid meelepärased, sest ikka oli suurepärane tunne 
vastutuult astuda või siis üle lumiste põldude suusatada. 

Raadi postijaama kahekordne kivimaja kuulus nüüd kauaaegsele jaa
made puhvetipidajale, inglase välimusega valge juukselisele vanahär 
rale, kes vanuigi selle koha ostnud ja siia elama asunud. Kogu ta ole
kust ja jutuajamisest paistis, et tegemist on mitmes tules karastatud, 
kavalaks kasvanud, aga piiratud huvidega kunagise elumehega. Iga 
oma tundepaisutatud lause lõppu armastas ta panna küsiva «mis?», 
vahel ka uhked ohood. Oma pojast tahtis ta kasvatada haritlast. See oli 
suure vaevaga seljataha jätnud Pärnu gümnaasiumi ja õppis nüüd 
Peterburis agronoomiat. Seal me siiski kordagi kokku ei puutunud, ka 
kodus nägin teda harva. Kui aga kokku saime, jutustas ta oma jär je-
kordseist seiklustest naistega, kusjuures tal harjumuseks oli saanud 
oma väikeste esihammaste vahelt jutu vahele sülge lirtsatada. Naisi oli 
tal igas ilmakaares, suviti aga oli neid võtta üsna lähedalt, kiriku juu
rest, kust see Casanova ütles rohkesti leeritüdrukuid võrgutamiseks 
leidnud. 

Sellal kui isa pojaga olid seiklustes vilunud rõõmsatoimelised kujud, 
ei näinud ma perenaise näol kunagi naeru ega naeratust, vaid aina m u r e 
likkust. Ta rääkis eesti keelt aktsendiga, sest oli lätlane, ja lisas mõni
kord ka oma emakeelseid sõnu lausesse. 

Kõige huvitavam kaaselanik ses majas oli endise postijaama pidaja 
lesk, vanaproua Stahl. Oma välimuselt, karakterilt , kommetelt ja huvi
delt tundus ta siia siirdunud olevat kuskilt Goethe ajast ja ümbrusest. 
See soliidne kuju, päikesepaisteline na tuur võis oma rõõmsa, aruka 
jutuga ja naeratusega minema peletada kõige murelikumad mõtted. 
Nagu oleks tema kohta öeldud see, mida Choderlos de Laclos lausub 
oma «Ohtlikes sidemeis» väärt naiste kohta: need on «naised, kel on 
karakteri t ja kes hoolitsevad selle eest, et anda toitu oma vaimule, ja 
kes seepärast oskavad endale luua meeldivust isegi siis, kui neil juba 
midagi enam looduselt loota pole, nad hakkavad ehtima oma vaimseid 
omadusi, nagu nad varem ehtisid oma välimust. Sellised naised aruta
vad tavaliselt väga arukalt, mõistus on neil tugev, lõbus ja peen. Välise 
veetluse asendavad nad headusega, mis nende lähedusse meelitab, 
samuti elavusega, mis on seda paeluvam, mida vanemad nad ise on; sel 
viisil õnnestubki neil teatud määral läheneda noorusele ja selle a rmas
tust pälvida.» 

Seda lahkeloomulist inimest sallis ümberkaudne rahvas väga. Alati 
toodi talle külluses külakosti, ja kuigi tal mingeid sissetulekuid ei olnud, 
võis ta lahedasti ära elada, puudust ta ei tundnud ega kaevanud ka 
kunagi millegi üle. Alati oli tal näpu vahel mingi käsitöö. Prillid ees, 
kudus ta või õmbles midagi, vahetevahel vaatas üle prillide ja ütles 
mõne muheda sõna oma külastajale. Vargaid ta ei kartnud, uksi ta 
kunagi ei lukustanud. «Kui inimeste vastu hea oled ja neist halba ei 
mõtle, siis on ka nemad head sinu vastu,» ütles ta. Oli palju lugenud 
ja saksa klassikalises kirjanduses oli ta täiesti kodus. Kitzbergi teadis 
t a lähemalt ja Hindreyd tundis ta väga hästi, sest see oli ta mehe sõber. 

Kui ma oma emale ja õele ette lugesin «Prohvet Maltsvetti», kuna 
nad midagi kudusid või heegeldasid nagu ikka, tuli ka tema meie 
juurde oma näputööga. Mõtlesin, et see jumalavallatu raamat võib sol
vata jumalakartl ikku inimest, kelle tü tar oli kirikus orelimängijaks, 
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aga mitte midagi sellesarnast: ta kuulas teraselt, tegi lõbusaid vahe
märkusi või kihistas oma prille kohendades naerda, kui juhtusid ette 
närve koditavamad kohad. Usu pihta sihitud nooled ei tekitanud kelleski 
nördimust, kuulati kannatlikult ka pikki tsitaate ajalehtedest, mis 
romaani esimeses trükis veel kärbitud polnud, mõni koht ses teoses aga 
andis põhjust pikkadeks arutlusteks. Isa neist lugemistundidest osa ei 
võtnud, ta ei armastanud kuulata, vaid ise lugeda, ja siis juba mitte 
juturaamatuid, vaid ajalehti ja populaarteaduslikku kirjandust. 

Pika elutöö järel pensionile üleminek mõjus tema peale nagu roopast 
väljakaldumine. Uuele eluviisile ei osanud ta hästi kohaneda, ta tun
dis igavust, endisi tuttavaid ja sõpru polnud lähedal, uued peaaegu puu
dusid. Ta muutus kinnisemaks kui varem, armastas üksinda jalutada, 
istuda, endamisi mõtiskleda. See tööta vegeteerimine mõjus ta peale hai-
gestavalt, aga oma haiglusest ei armastanud ta ühtki sõna poetada. 
Ainult ema teadis, et ta tervis halveneb järjest. 

Oli teise jõulupüha päikesepaisteline hommik, kui isa jalutuskäigult 
tul i läbi toa, kus mina veel magasin. Kui ma pead tõstsin, lausus 
ta ainult, et ma magagu rahulikult edasi, aga see oli öeldud kuidagi 
iseäraliku häälega, pool-lõõtsutades. Kuulsin, kuidas ta kõrvaltoas kohe 
voodisse heitis ja kummaliselt hingeldama hakkas. Jooksime kõik ta 
voodi juurde, aga aidata millegagi ei osanud, kuigi ta silmades ahas
tav abipalve paistis. Rääkida ta enam ei saanud, veel paar hingetõm
met, ja oligi elu kustunud. Surm tuli nii järsku, kuigi vähemalt ema 
seda oli tasakesi ette aimanud, sest isa südamehäireid oli ta varem 
tähele pannud ja ka muid halbu endeid. Seekord oli teda ehmatanud 
see, et isa lühikest jalutuskäiku tehes varsti tee äärde lumme oli istu
nud. 

Isa surm oli meile kõigile suureks löögiks, olgugi et ma eluajal 
temaga mitte kunagi polnud oma isiklikest asjadest, muredest ja rõõ
mudest sõnakestki vahetanud. Meie vahel valitses siiski sõnatu soojus. 
Ma teadsin väga hästi, kuidas ta vaikides minu eest muretses ja mind 
hoidis. Kui ta mind mu vallatuste pärast üks kord kõrvast näpistas ja 
teine kord nurka pani, siis ei lausunud ta mulle seejuures sõnagi, oma 
süüst ma pidin ise aru saama ja sain ka. Ainus sõnaline konflikt meie 
vahel tekkis siis, kui ta mu koolipäevil mu poliitilist laadi märkmed 
kät te sai ja need puruks tõmbas. Alles nüüd, kus teda enam polnud, 
tundsin ma tema hoolitsemise vaikset suurust, mõistsin teda kui suurt 
töömeest, aimasin ta tundeid, mida ta silmadest võis välja lugeda. Oli 
hea, et ta oma elu lõpul ei tarvitsenud enam pingutada, et oma peret 
aineliselt kindlustada. Ta võis rahul olla ka minuga, kes ma juba oma 
iseseisva elu teeotsale olin jõudnud. 

Suve- ja talvevaheaegadel Raadil elades ei istunud ma muidugi kogu 
aeg kodus, vaid kadusin vahel päevadeks ära, hulkudes ringi, otsides 
üles tuttavaid, käies maapidudel, kaugemaid matku ette võttes jalg
rattal . Ent ka külalistest polnud mul siin maal puudust. Terve kuu elas 
minu pool Jaan Arenberg, Pärnu põrandaalustest ringidest osavõtnud 
noormees, kel oli huvi kirjanduslike ja filosoofiliste küsimuste vastu ja 
kes palju luges. Tol ajal oli ta veel Nietzschest ja Weiningerist võlutud, 
aasta hiljem aga pidas ta ennast marksistiks ja kirjutas koguteoses 
«Mõtted II» kriitilise artikli Noor-Eesti kohta, milles siiski veel remi
nistsentse leidus mainitud autoritest. See ülikiire metamorfoos üllatas 
mind. 

Külastasid mind ka tut tavad üliõpilased. Kaks sõpra arvasid, et 
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poleks viga siia pikemaks suvitama jääda. Nad leidsid peavarju naaber-
talus. Uks neist oli kunstnik V. Ormisson, keda juba varasest koolieast 
tundsin, teine R. Kask, kellega jagasime ühiseid huvisid prantsuse kir
janduse vastu. Nende kahe sõbra seltsis veedetud suvekuu oli kõike 
muud kui igav. Võtsime koos päikesevanne kuskil rõuguredelite otsas, 
vahel ka vihmavanne. Üks armastas filosofeerida, maadles vaimsete ja 
kirjanduslike küsimustega, teine oli rohkem eluga seotud ja teadis 
jutustada igasugustest juhtumitest, mis ta isa hotellis Viljandis olid 
ette tulnud. Nii pummeldas seal sageli üks kohalik köstripoeg, korpo
rant, kes nii paljudega kihlatud oli, et kui ta Epsteini kullassepaärist 
mööda läks, iga kord kaupmees välja jooksis ja teda sisse kutsus, et 
«kas te ei taha iks kihlasermus osta». Kui hotellis juba tublisti õlut 
võetud, tuldud mõttele preilide poole sõita. Värvitekliga noormees läi
nud välja voorimeest tooma, tulnud aga tagasi linnavahiga. Sellele 
valatud pudel pudeli järel sisse ja siis tuigerdatud koos uuesti voori
meest otsima. Nii sõidetudki minema, pukis voorimehe kõrval meie kan
gelane, linnavahi müts peas ja ta paljas mõõk käes, linnavaht värvi-
teklis aga troskas töllerdamas. Selletaolisi väikelinna lugusid oli Ormis
son! jutupaun alati täis. 

R. Kask oli sootuks teist laadi noormees, sale, igapidi pteen punapea. 
Oli elav, kõhkles igal sammul, kartis ämblikke, aga oli vaimustatud 
mõnest luuletusest. Tema alatist kõhklemist nähes ja välja naerdes 
tundsin teravalt, et tuleb eneses kasvatada kiiret otsustamist, olgu selle 
tagajärjed head või halvad. 

Vahel võtsime kaasa päevamoona ja jalutasime Õisu Jõeoruni. 
Ormisson joonistas, Kask luges prantsuse luulet, minu kaasavõetud 
raamat jäi avamata, sest armastasin vaadelda loodust, kuulata oja suli-
semist, lindude vidistamist, jälgisin sisalikke päikeses kuumaks läinud 
kivide vahel või sipelgaid nende sissetallatud radadel. Siinsamas toksis 
üks rähn, kes minust väljagi ei teinud. Nokkis tüve õtse minu ees ja 
hüppas teisele poole puud, et seal edasi toksida. Ja siis kes teab mis 
metsmeheinstinkti aetuna võtsin kepi ja rabasin sellega ülalt alla, lindu 
ennast nägemata. Ja seal ta kukkus pehmelt maha, see mu mõtlematuse 
ohver. Olin nii õnnetu, et teiste lohutusedki mu tuju ei p&randanud. 
Ormisson hakkas küll seletama, mida kõike ta pole jahil käies saagiks 
saanud, toredaid tetri ja musti mõtuseid, aga miski ei leevendanud 
mu meeli. Nii lihtne see asi ei olnud. 

Olin ise kord siin maal ^ahil käinud ühe omaealise noorukiga naabru
sest. Jahiluba meil kummalgi polnud. Püssid hõlma all, hiilisime ühel 
ööl metsavahimaja lähedalt mööda sügavasse metsa kuni lagendikuni, 
kus kitsed pidid hommikul vara rohtu söömas käima. Kükitasime põõ
sasse maha, et koidikut oodata. Algul tuli võitlust pidada must tuhande 
sääsega, kes suhu ja silma tungisid. Tõmbasime kuued üle pea, jä t 
tes ainult väikese pilu lagendiku luuramiseks. Vaevalt hakkas valgeks 
minema, kui metsaservale ilmuski ilus väike kitseke arglikult kahele 
poole vaadates ja kuulates. Püssid tõusid palgesse. Sihikul nägin nii 
graatsilist ja lapselikku loomakest, et püssitoru alla laskus. Ei t ihanud 
tulistada. Pauk käis naabri püssist, aga õnneks ei tabanud. Kitsest pol
nud jälgegi. Tuli kiiresti sääred teha, seekord juba huupi läbi paksu 
metsa. 

Mõned aastad hiljem lugedes Chr. Morgensterni luuletust taskurät i 
kust, mis nii kaunis oli, et ei t ihanud sinna sisse nuusata, meenus ela
valt ellujäänud kits metsaservalt. Küllap keelasid mul päästikut puu-
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dutamast mitte ainult esteetilised motiivid. Tõlkisin Morgensterni luu
letuse nagu manitsuseks enesele, et ilu ei tohi tappa. 

Neil vaheaegadel oli veel teisi juhtumeid laskeriistadega. Tartus sain 
kokku ühe tut tava naisüliõpilasega, kes linna lähedal suvitas. Ta oli 
melanhoolne, raskusevaim igas liikmes, kui teda koju saatsin. Vaikides, 
kuulekalt kõndis ta mu kõrval, osa võtmata kõigest, mis ümber, ka soo
jast, päikesepaistelisest ilmast, pilvitust taevast, õitsevast rukkiväljast. 
Millest see nukrus? Teada ma ei saanud. Jumaluke, raputagu ta ometi 
maha painav mure, ükskõik mis ta nimi on, ajagu pilved südamest 
laiali. Mis mõte on kurb olla nii kenal, roosapõsehsel tütarlapsel, pealegi 
ni i toreda ilmaga! Aga tütar laps jäi seisma, võttis käekotist revolvri: 
lasku ma ta maha, ise ei oska, ei julge, elada ei taha. 

Mis see kõik oli, tõsi või teesklus? Revolver oli väike ja külm, pad
runeid sees ei olnud. Lennutasin selle kaugele rukkisse. Tuli toetada 
nõrkevat tütarlast, teda lohutada ja turgutada, nutetud silmi pühkida. 
Milleks nii drastiline stseen? Kes valib abiks padja, kes revolvri. Hiljem 
leidsin sellest juhtumist lisatõendi Freudi unenäo-teooriale. Nähtavasti 
võib unenäo sümbol olla ka sümboliks ilmsiolekus. 

Ent üks teine revolver läks peaaegu samal ajal siiski lahti, tappes 
värske abielumehe, õrnahingelise klaverikunstniku. Kuu aega enne 
seda olin ta pulmas, mõlemad abielupooled olid mulle head tuttavad. 
Noorik oli seesama väike ümmargune neiu, kelle pärast kaks mu kooli
venda ühel õhtul Pärnu tänaval rüselema läksid, millest oma mälestus
tes varem olen kirjutanud. Ühel hommikul, kui kedagi toas polnud, 
laskis mees endale kuuli pähe. Mis abieludraama võis neil seljataga 
•olla, kes seda teab. Omavahelised intiimsused jäävad ju teiste eest iga
vesti varjatuks. Võib-olla mängis revolver ka siin sümboli osa. 

Kuid maal veedetud vaheajad polnud seotud ainult traagiliste sünd
mustega. Üldiselt olid need mure tud noorusekuud kogu elu õnneliku
mate hulgast. Tundsid end vabana tavalistest kohustustest, lendasid 
aina õielt õiele, nautisid loodust, elu ja ilu, võisid teisigi ajutiselt õnne
tundega nakatada. Ei tule unustada, et see oli vaheaeg, puhkus, ees ja 
taga olid aga tööd ja argipäevad, mis pikapeale nii sügavale juur i ajasid, 
e t ilma nendeta poleks osanudki elada. Töö polnud enam auasi, vaid 
tarve nagu söömine ja joomine. 

Maailmasõja esimesel aastal, kui kevadel ülikooli seljataha jätsin, 
sain et tepaneku tulla ajutiselt Pärnusse Eesti Kooliseltsi progümnaa-
siumi keelte õpetajaks. Ula peale ei tahtnud jääda, mõtlesin, et saan 
Pä rnus ühtlasi riigieksamite vastu valmistuda, mis veel teha jäid ja mil
leks aasta või paar aega anti. Võtsin kutse vastu. 

JÄLLE PÄRNUS 

Sattusin sellesama mehe korterisse elama, kelle perekonnas õpilas-
põlveski kaks aastat olin elanud. Siis oli ta veel üliõpilane ja organist-
köster, nüüd juba tuntud advokaat. Tema perekonda külastasid sageli 
"tohtrid, advokaadid, kirikuõpetajad, ajalehesaba toimetajad, tüübid, 
keda võis materjalina kasutada satiirilistes teostes. Panetunud väike
kodanlik intelligents endiste otsivate, juurdlevate, revolutsiooniliselt 
meelestatud noorte asemel neli-viis aastat tagasi. Siis aina nooruslik 
entusiasm, põrandaaluse tegevuse õhin, uu te maailmade avastamine, 
nüüd keelepeks, anekdoodid, intriigid, kosjasobitused, mida tuli pealt 
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näha ja kuulda. Vaatasin kõike eemalt, kuigi mindki oleks meeleldi 
tahetud sekka tõmmata. Sain anonüümseid kirju meelitustega või hoia
tustega, tihti helistati ukse taga, kuid ust avades polnud enam kedagi 
näha. Ühel päeval oli mu lauasahtel, mis ikka lukus seisis, lahti muugi
tud, seda kinni keerata enam ei saanud. Seal oli soritud mu päeviku 
lahtisi lehti ja muud kirjavara, mõndagi teada saadud mu suhtumisest 
ühesse või teisesse. Lahke pilgu asemel märkasin seejärel külmust või 
vaenulikkust, mõni ükskõikne pilk aga muutus soojaks. 

Koolitöös tundsin ennast algul nagu võõras maailmas. Pedagoogika 
polnud minu ala. Teadmisi võisin hea meelega edasi anda, aga kasva
tada ja moraali lugeda — seda ma ei osanud ega tahtnud. 

Lapsed istusid alguses rahutult, mitte elutute nukkudena. See mind 
palju ei häirinud. Ei tohtinud millegagi lasta oma rahulikkust kõigu
tada, siis oli kõik korras. Kuid nõnda tekkinud usalduslik vahekord ei 
meelitanud mind siiski väga kauaks pedagoogiks jääma. Teiste õpeta
jate hulgas tundsin ennast valge varesena. Haudusin mõtteid, kuhu
poole siit minema lennata, kui ühe talve olen suutnud vastu pidada. 

Töötasin algul oma ülikooli lõputöö kallal, milleks olin saanud pool-
filosoofilise teema: «Friedrich Schlegeli usulised vaated tema «Ideede» 
põhjal». Kui see valmis sai, sõitsin Peterburi seda ära viima ja ülikooli 
lõputunnistust saama. See linn oli nii armsaks saanud, et sealt lahkuda 
ei tahtnud. Käisin seal «Ritsikate» ringi koosviibimistel, kus kohtusin 
esmakordselt ka Fr. Tuglasega, kes tol ajal pealinnas võõra nime all 
elas. 

Kooliseltsi kooli juhataja Luts Pärnus oli mulle tuttav juba koolipõl
vest saadik kui edumeelne ja igapidi sümpaatne inimene. Ei teadnud 
siis aimatagi, et tema väikesed tütred, Meta ja Karin, kes kooliõues 
ringi jooksid, kujunevad kord eesti tuntud kunstitegelasteks, üks näit
lejaks, teine kunstnikuks. 

Teati, et ma mõne luuletuse olin avaldanud, ja nüüd oodati mult 
uusi. Värskelt kirjutatud «Tantsijannal» oli eriti hea vastukaja. See käis 
käest kätte, seda deklameeriti ja selle kiitmisega poldud kitsi. See 
ergutas veelgi ja aja jooksul lisandus sellele veel teisigi värsse. Andsin 
need ühele luuleharrastajale lugeda, kes mult neid alatasa nõudis. Ta 
oli need teistele edasi andnud ja nii nad jäidki kadunuks. Lõin käega, 
sest mis nendega ikka peale hakata, paremad neist olin juba «Vabale 
Sõnale» ja «Noor-Eesti» järgmisele albumile saatnud. Aga kui mõne 
aasta pärast «Siuru» rühmas mõte küpses välja anda ka minu esimene 
luuletuskogu, oli kahju kadunud värssidest. Püüdsin mõne neist mälu 
järgi taastada. 

Ühel õhtul jalutasin «Badestrassel» mere poole kahe naisõpetaja selt
sis, kellest üks tundis ennast süüdi olevat, et ta mulle mu luuletusi 
enam tagasi anda ei saanud, teine aga, kes kogu aeg sõnagi ei lausunud, 
vaid omaette midagi haudus, andis mulle täiesti ootamatult tugeva laksu 
põsele. Mispärast see kõrvakiil tuli, kes seda teab. Polnud ju kõige 
vähematki põhjust. Jäime kauaks vait, kõige kauemaks küll süüdlane 
ise. Teisel päeval ta kahetses südamest oma tegu, mida ta ise millegagi 
ei osanud seletada, ja palus pisarsilmil andeks. Hiljem katsusin seda iga
suguste oletustega põhjendada, aga selgust ei saanud, enne kui sattusin 
lugema A. Gide'i, kes motiveerimata tegu, aete gratuit'd, oma teostes 
üksikasjalikult käsitleb, seda koguni «Vatikani keldrites» peamotiiviks 
võttes. See omakorda oli motiiv, mis mind ajas seda teost tõlkima. 

Oma ülikooliõpinguist kokkuvõtteid tehes tundsin, et mind ei rahulda 
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sisemiselt humanitaarteaduste, ajalooliste ainete ebakindlus ja subjek
tiivsus. Iga uurija näis siin välja valivat ja ühte köitvat niisuguseid 
lõike minevikust, mis toetaksid tema valmisolnud põhiväiteid. Mida 
skeptilisemaks ma sain humanitaarainete püsivate tõdede kohta, seda 
veetlevam paistis olevat matemaatika, numbrite kõikumatu maailm. 
Tasapisi küpses mõte teha otsustav pööre ja hakata õppima arhitek
tuuri, seda matemaatika ja kunsti, numbrite ja fantaasia sünteesi. Pea
legi nimetati arhitektuuri muusika õeks. 

Parimaks õppeasutuseks sel alal peeti Venemaal Peterburi Tsiviil-
inseneride Instituuti, kuid sinna sisseastumine oli lootusetu võistlus
eksamite pärast, sest joonistamist ma polnud üldse õppinud, kui sel
leks mitte arvata joonte tõmbamist ruutudele algklassis. Jäi üle astuda 
Riia Polütehnikumi, mis sõja tõttu oli Moskvasse evakueeritud. Sinna 
oli juba kergem pääseda, sest Baltimaadelt pärit isikud võeti vastu ilma 
võistluseksamiteta. 

Ja nii astusingi ma 1915. aastal Riia Polütehnikumi arhitektuuriosa-
konda. 
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N I K O L O Z B A R A T H A S V I L I 

Merani' 

Aina edasi mu ratsu tormab meeletult, 
kaigub kaarna kriisk ta kannul nagu ihitus. 
Lenda, Merani, su ees kõik piirid taanduvad, 
tuulde hajuta mu mõtted tumeärevad. 

Lõhesta kaljumäed, lahuta tuuled ja veed oma meeletul teel! 
Edasi, ratsu! Mu päevade kärsitut söösti sa kiirenda veel. 
Vidustel ilmadel, vaevasel leitselgi edasi minema pead, 
väsinud ratsuri enesesalgamist ära sa asjatuks pea. 

Kaugeneb kodumaa, vanemad hellad ja sõprade-kaaslaste ring, 
mahedahäälese armsama lembus, ei midagi enam seo mind. 
Kuhu ma loojangul magama heidan, seal on nüüd mu kodumaa ka, 
külmad ja ükskõiksed tähed need kaaslased, kellega rääkida saan. 

Huljutada merele ma annan kurbuse, 
metsikule hoole ohvriks hinge valuse. 
Lenda, Merani, su ees kõik piirid taanduvad, 
tuulde hajuta mu mõtted tumeärevad. 

Isade kalmud on kodumaa mullas, ei mina saa puhkama siin, 
leinava armsama pisarad kurvad mu peale ei lange, mis siis! 
Lohutul porisel väljal mu hauda üks kaaren vist varitseb ju, 
varsti mu hüljatud luudele mulda oiates raputab tuul. 

Armsama silmavee asemel taevane kaste mu palgeile vaob, 
raisakull kisendab joovastund leinas mu pea kohal tiireldes aol. 
Edasi, Merani! Suruvast saatusest lahti nüüd rebime end, 
needust ei karda, ning mõõdetud piiridest välja viib hullunud lend. 

Las ma hukkun ärapõlatuna pealegi, 
võitlen saatusega — vaenlasega lõpuni. 
Lenda, Merani, su ees kõik piirid taanduvad, 
tuulde hajuta mu mõtted tumeärevad. 

Asjatu ohver ei ole, mu püüdmine asjatu olla ei või, 
hobu, su tallatud rada jääb näitama, kuhu viis ükskord see sõit, 
kunagi järglasel kergem saab olema leida me jälgesid taas, 
pimedal saatusel astuda vastu, mu pillatud mõõk tõsta maast. 

1 Merani — tiivuline ronkmust ratsu gruusia rahvaluules. 
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Aina edasi mu ratsu tormab meeletult, 
kaigub kaarna kriisk ta kannul nagu ihitus. 
Lenda, Merani, su ees kõik piirid taanduvad, 
tuulde hajuta mu mõtted tumeärevad. 

Taeva värvi lapseeast 
lohutavaks, kauniks pean, 
lahutab mu tusameelt 
malbe, puhas sinine. 

Kui on noorus möödunud, 
kui mu mõtted selginud, 
siiski ühtki värvi ma 
temale ei eelista. 

Armastatu silmade 
ebamaises helluses 
sama sügav sinendus, 
rõõm ja vaikne lohutus. 

Aga igatsus mind viib 
säravasse kõrgusse, 
lummas kaotan kuju siis, 
sulan taevasinasse. 

Tasa lahkun, ma ei näe 
leinajate pisaraid, 
kergeid kastepiisku vaid 
muretul ma tunnen näol. 

J a mu hauda üksildast 
varjav hommikudu hall 
tõusku ohvrisuitsuna, 
hibisegu taeva all. 

Gruusia keelest tõlkinud M. PAU 

Käesoleval kuul möödub 150 aastat gruusia luuletaja Nikoloz Barathašvili sünnist. 
N. Barathašvili on gruusia romantismi tuntuim esindaja, tema luulet hinnatakse 

nii Gruusias kui ka väljaspool. 
Nikoloz Barathašvili sündis 15. detsembril (vana kalendri järgi) 1817 Tbilisis 

vaesunud aadliperekonnas. Kirjandusega puutus ta kokku varakult. Noore Bara
thašvili kirjanduslikke huve suunas tema onu, tuntud poeet Grigol Orbeliani, sa
muti mõjutas teda lähedane tutvus nimeka gruusia luuletaja Alekhsandre Tšavtša-
vadze perekonnaga. 

N. Barathašvili õppis Tbilisi gümnaasiumis, lõpetas selle 1835. aastal väga heade 
hinnetega. Perekonna viletsa majandusliku olukorra tõttu oli ta sunnitud peale 
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koeli lõpetamist vastu võtma riigiametniku koha. Luhtunud tulevikulootused ja 
õnnetu armastus Tšavtšavadze noorema tütre vastu andsid põhjust pessimistlikeks-
motiivideks tema luules. Ta töötas esialgu Tbilisis, hiljem lühemat aega Nahtševa-
nis ja Gandžas (praeguses Kix-ovabadis). 

1845. a. suri Barathašvili Gandžas raske külmetushaiguse tagajärjel täiesti maha
jäetuna. 

Tema loomingust on säilinud 37 luuletust ja poeem «Gruusia saatus.» 
Barathašvili eemaldus seni gruusia kirjanduses valitsenud anakreontilise luule 

tavast, loobus Rusthaveli poeemi ja pärsia luule mõju all tekkinud traditsioonilis
test kujunditest. Tema loomingule on iseloomulikud üksindusemotiivid, maailma
valu kaebamine. 

Elu on üürike. Inimeste täitmatud soovid, nende võimu- ja õnnetaotlused, nende 
tööd ja tegemised on asjatud, universum kaob ja ei jää järele kedagi, kes mäletaks. 
Kuid me oleme inimesed, selle universumi osa, ja me peame siiski nurisemata oma 
kohust täitma, otsustab Barathašvili mõneti Vana Testamendi Koguja raamatut 
meelde tuletavas luuletuses «Mõtisklusi Kura jõe kaldal». 

Viljatu on surelike püüdlus empiirilise maailma hämarusest välja minna, ent 
ometi võib loota, et pimedus kord hajub. 

Inimese elu on hullumeelne, võib-olla mõttetu edasisööstmine, mäss reaalsuse pii
ratuse vastu, meeletu püüd tungida kosmilisse ruumi, vabaneda kõigist maiseist ja 
materiaalseist kütkeist. 

Tähelepanu väärivad ka Barathašvili mitmed tugevad armastusluuletused. 
Armastust käsitleb luuletaja kui sugulashingede ühtimist. 

Nikoloz Barathašvili siiras lüürika on avaldanud mõju gruusia luule kujunemi
sele. 
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E D U A R D T U B I N 

Mälestuskilde Juhan Liivist 

ugedes «Loomingust» nr. 4, aprill 1967, Aino Undla kir
jutust «Juhan Liiv Rupsi ja Naelavere teedel», ärka
sid minus üles mõned kauged mälestused, mis võib-olla 
«Loomingu» lugejaidki võiksid huvitada. On ju ka minu 
varajasem elukäik seotud samade kohtadega ja väikse 
poisikesena nägin Juhan Liivigi meile sisse astuvat, 

minu vanema venna juurde, kes oli tol ajal Naelavere külakooli õpeta
jaks. 

See võis olla aastail 1909—1910. Mäletan, et mängisin puust mõõgaga, 
mis oli Naelavere seltsimajas toimunud peoõhtu näitemängus tarvitusel 
olnud — hõbepaber oli sellele peale kleebitud, tavaline rekvisiit-mõõk 
Hoidsin seda käes, kui ema tuli juurde ja ütles, et «onu Liiv tuleb, pei
dame mõõga ära; ta on natuke naljakas onu, äkki mõtleb, et ongi päris 
mõõk, ja võtab selle sul veel käest ära». Onu Liiv tuli sisse, mäletan, 
et tal oli must palitu seljas ja et tal olid vurrud. Ema juhatas ta edasi 
m u venna tuppa ja seal ta istus kogu õhtu. Mina ei tohtinud sinna 
minna, kuna ta «olevat natuke veider onu». Uduselt on meeles, et Liiv 
käis veel mõned õhtud mu venna juures ju t tu ajamas. 

Elasime kogu perega Naelavere koolimajas, vend oli koolmeistriks 
kuni 1912 (suri tiisikusse), isa oli talupidajaks kooli maadel. Undla 
nimetab seda Kooli taluks ja nii seda ka kutsuti. Kolisime sinna Kal
laste küla lähedalt, kui olin kolmeaastane, seega siis 1908. Naelaveres 
möödus kogu mu nooruspõlv, sealt käisin Tartu kooli, kuni 1926. a. sain 
minagi algkooliõpetaja kutse ja oma esimese ning ainukese koolmeistri-
koha Nõo kooli, kust oli lihtne käia Tartu Muusikakoolis. Edaspidi are
nes mu elutee juba Tartus, kuid suviti veetsin puhkuse ikka Naela
veres; isa surma järel rentisime koha edasi, ent ema elas pidevalt seal. 
Niipalju minu elukäigust seoses Naelaverega. 

Mu ema rääkis, et ta oli Juhan Liiviga karjalastena koos olnud — 
nad olid samal aastal (1864) sündinud ja ema oli naabertalu karjaseks, 
nii et karjamaad olid kõrvu. Olnud vaikne poiss see Juhan; kuid vahel 
tulnud vend Jakob ka karjamaale, siis olnud kära ja ju t tu palju — 
Jakob oli viis aastat vanem, seega siis juba suur poiss karjalaste keskel. 

Isa rääkis, et ta on Juhan Liivi paar korda Tartust maale toonud. 
Juhan käis, kui tahtis kas Rupsi või Koosale tulla, Tartus teatud «voori-
hoovid» läbi, vaatamas, kas mõni omakandi mees oli ehk linnas, kellega 
koos saaks maale sõita. Juhtuski siis, et mu isa oli linnas ja võttis 
tagasi sõites Juhani «pera peale». Tee peäl oli Liiv rääkinud muuhu l 
gas ka oma haigusest umbes nii, et «kõik on selge ja nii nagu peab 
olema, kuid siis tunnen korraga, et tükib nagu segi minema; ja midagi 
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ei saa teha, tuleb peale ja lähebki kõik segi. Pärast läheb jälle selgeks 
tagasi.» 

Viimane mälestus J. Liivist on mul üks talvine päev, kui seisime 
kõik värava juures ja vaatasime, kuidas pikk matuserong, mis Tartust 
tuli, so 'tis meilt mööda Alatskivi surnuaiale. Hiljem kui «Teguri» vab
riku töölised püstitasid J. Liivi kalmule samba, tegin ma suviti tihti
peale Alatskivi mõisas asuvat kooli külastades (kus oli hea tiibklaver) 
ka ringi surnuaiale Juhan Liivi samba juurde. Seal oli hea veidi istuda 
ja mõelda sambal olevatele sõnadele: «Kui tume veel kauaks ka sinu 
m a a . . . » 

Kuna eelmainitud Aino Undla artiklis paljud nimed ja isikud olid! 
mulle lapsepõlves nii-öelda igapäevaseks ümbruseks, siis tekkis taht
mine anda väikest lisa Juhan Liivi kodukohaga seotud küsimustele. 
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E R N A S I I R A K 

Semperi reisikirjad tänapäeva 
vaateveerult 

Reisikirjade uustrüki puhul 

H u l k u v a i d m õ t t e i d r e i s i s õ n a s t ü l d s e 

eisikiri, memuaar, päevik, dokumentaalne jutustus — nii naturaal
ses kui ka kunstikavatsusliku struktuuri mõttes — on vististi täna
päeval kogu õhtumaises kultuurimaailmas hoogu võtnud ja meel
sasti nõutud kirjanduslik lugemine. Walter Jens on märkinud lääne-
saksa proosakirjanduse kohta, et viimase paarikümne aasta kestel 
on seal reisikirjanduse ja päevikulise memuaari erikaal tunduvalt 

tõusnud nii kvantitatiivses kui kvalitatiivses mõttes. Dokumendi faktile rajatud 
jutustus on märgatavalt levinud vähemalt vene, inglise ja ameerika kirjanduses. 
Lähedase mineviku verised keerud, ühiskondlikud maaväringud ja maailmavaa
telised katastroofid inimeste hingedes on dokumentaalselt pealesuruvad faktid, 
mis teeksid nagu ülearuseks kirjandusliku väljamõeldise. 

Ei tule aga siit muidugi järeldada, nagu oleksime liikumas mingi kunstieitava 
faktikirjanduse poole, kus elu faktil pole tarviski mõtestuda kirjanduslikuks fak
tiks. Vastupidi. Nii tänapäeva kirjanikku-kunstnikku kui ka lugejat iseloomus
tab eriline tunnetuslik pingestatus, püüd läbi tungida faktide koorest. Tahetakse 
mõista ja tabada tõelisust enneolematult lähedalt, läbi murda väliselt tajutava 
piirist, mis omaltki poolt juhib kunsti ja teaduse sümbioosideni. Tõelisusest lendu 
tõusva, müüte loova fantaasia asemel või vähemalt selle kõrval näeme intensiiv
set püüdu tungida eksistentsi ja teadvuse põhivooludesse, vähendada vahemaad 
nägija ja nähtava vahel. Ühiskondlikud õnnetused nii maailma mõõtmetes kui 
ka üksikute riikide siseelus on omalt poolt esile nihutanud vajaduse uurida süga
vamalt ja ausamalt tõelisust, vabaneda eelarvamuste ja dogmade võrgust, et ta
bada elu põhja ja seadusi, mis võimaldaksid vältida traagilisi kurve. Inimene — 
see on tegelikult veel üsna tundmatu maa-ala oma kaardistamata ja valesti kaar
distatud laikudega. Kaasaegne mõtleja on enam kui kord tunnetanud tõde, et me 
suudame küll väljapaistva matemaatilise täpsusega arvutada taevakehade liiku
mise iseloomu, üpris saamatud aga oleme veel inimese uurimises, vähe tunneme 
inimeses peituvaid energiaressursse ning hea ja kurja dialektikat. Nii püüavadki 
kaasaegne kunst ja teadus kord käsikäes, kord võidu tungida sügavamale olemise 
tõdedesse, vaadata peeglite taha, näha fassaadi asemel nelja või rohkem seina 
korraga. Kui kaasaegses kunstis püütakse haarata elu tunnetamises suuremat 
loomust sümbolite-võrguga, siis samast juurest kasvab nõudmine t õ e s t i s ü n d i 
n u d loo, päeviku ja memuaari siiruse ja reisisõna süvendatud võrdlustõe järele. 

Kaasaegse inimese tunnetuslik pinge aga on kõikides neis žanrikudedes enesteski 
märgatavaid nihkumisi esile kutsunud. Ilmseid strukturaalseid muutusi näeme ka 
tänapäeva reisikirjas, s. t. kunstilises reisikirjas. Taganeb staatiline, välispidine 
kirjeldus, selle lõikavad läbi meditatsioonid-refleksioonid, tahetakse elu tabada ta 
voolavas muutlikkuses, mõte puurib sügavuti, tasapinnad vahelduvad. Suurde kir
jandusse ulatuvas reisisõnas on «reisikirjeldus» žanrimääranguna ebatäpne, aegu
nud; eelistatakse «reisikirja», «reisimõtteid», mis ei vihja välise kirjeldamise ma-
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neerile. Ka reisisõnas püütakse välja tungida tõelisuse pinnalisest vaatlusest, ta
bada elu kui protsessi pulsilõöki ja mõtet. Tänapäeva kõrgetasemelised reisikir-
janikud on sageli teadlased, arstid, geograafid, lendurid, poliitikud — mitmesuguste 
elukutsete esindajad, kes oma erialase vaatenurga tõttu saavad tungida sügavuti 
edukamalt kui mõnigi keskmine elukutseline publitsist. Uueaegse kunstilise reisi
sõna ülesandeks pole õpetada maailma tundma laiuti, esitada entsüklopeedilisi 
teadmisi (seda pakuvad edukamalt muud informatsioonikanalid), vaid anda elu-
tunnetuslikku kvintessentsi. Seetõttu on hea reisikirjanik ühtaegu ka väljapais
tev esseist, filosoofiline mõtleja. Kunstiliselt väljapaistvas reisisõnas otsekui ava
nevad aknad suurde elufilosoofilisse plaani. Selles valguses saavad reisija tähele
panekud sügavama mõtestuse. Taganevad naiivsed paralleelitõmbamised elu pinna-
virvenduste alusel, taandub mage meeleolutsemine, reisija mõte ja tunne kasva
vad sügavamale elu nähtavast pealiskoest. 

Arusaadavalt on niisugust sügava elutunnetusliku haardega reisisõna veel vähe, 
kuid suund sinnapoole on ilmne. Eesti kaasaegses kirjanduses võiks taolise laadi ära 
tunda näiteks Aira Kaalu India-reisi kujutuses, kus reisimuljeid valitseb mõtlev 
ja juurdlev inimene. Rudolf Sirge Ameerika-reisikirjas on keskmisest sügavamaid, 
rahutuid, skemaatilise elumõistmisega polemiseerivaid lehekülgi. Lennart Mere 
reisisõnast on meelde jäänud mingi vaimne pingestatus. Ta seob muljeid kimpu 
kui mitte just riskiva, siis igatahes erutava mõttega, mis lubab temalt nõuda selles 
žanris sagedamat esinemist. Loomulikult on ka mitmel teisel reisikirjanikul ere
daid lehekülgi, ühel rohkem, teisel vähem. 

Muidugi oskas reisida, sellest kõnelda ja kirjutada mitte ainult kadestamis
väärse säraga, vaid ka tõeotsimise kirega Ilja Ehrenburg. Tema reisirepliik ja me-
muaar on teravate servade ja nagu mitmekordse alltekstiga. Selletõttu mitmekordse 
alltekstiga, et just Ehrenburgi juures oli võrdlusvõimaluste rohkuses seda pine
vat relatiivsusetunnetust, mis sunnib fakti nägema ühtaegu mitmes peeglis. Mitte 
alati ei saadud sellest aru. Kui otsida mõnd näidet kaugemate maade 
kaasaegsest kirjandusest, siis meenub Walter Jensi Kreeka-reisi päevik 
«Jumalad on surelikud» <Die Götter sind sterblich, 1959), kus tradit
siooniline kirjeldus on taandatud miinimumini. Vaimuka mõtlejana vaatleb Jens 
antiikset kultuuri meie tänapäevase maailma probleemide valguses. Tema reisi
sõnast saab välja lugeda isegi lootust, et meie sajandi tükeldatud sõjahüsteeriline 
maailm võiks kas või ajutisekski ühise keele leida antiiksest mõttemaailmast. Jens 
on väljapaistev esseist, kes ei suru oma kontseptsioone peale, ei tüüta olustikulise 
materjaliga. Ta mõtiskleb ja vaidleb oma haaraval vaimustatud rännakul. 

On loomulik, et filosoofilis-analüütilise reisisõna eel on käinud vist kõikides kir
jandustes n.-ö. kirjeldav reisisõna. Selle jõed voolavad tänapäevalgi, millal ju rei
sivate + kirjutavate inimeste arv järjest kasvab. Kirjeldavat, melodramaatilist, 
impressionistlikku või siis reportaažlikku reisisõna, mida kaasaegses kirjanduse-
pildis võib pidada reisikirjanduse madalamaks astmeks, soodustavad üliruttavad 
turismimatkad, kus pealiskaudselt riivatakse paljutki, ei jõuta aga oluliste problee
mide nägemiseni. Nii jäävad arutlusedki komberdama skeemide najale, ei ole 
mahti võõra elu ja kultuuri iseseisvaks uurimiseks. Ainult üksikutel suurte eel
teadmiste ja -kogemustega reisijatel on sellistel reisidel õnnestunud tõmmata süga
vamat loomust. Mõnikord tärkab isegi ketserlik mõte, et «turism» tõrjub välja rei
simise selle nõudlikus ja auväärses tähenduses. Vist Lilli Promet kadestas kunagi 
õigustatult Tuglast, kelle rännuaastad olid küll kukru noolest vaesed, kuid vaim
selt ajaküllased ja vabad. Kaasaegsed nn. turismikirjad tõendavad sageli, et on 
nähtud vaid elu nahka — sügavamate kihtideni jõudmiseks om vaja rohkem aega, 
üksiolemise rahu, sõltumatust ekskursioonilõast. 

Ruttavad turismimatkad tõkestavad ka reisikirja erilügi, nn. kunstikirja arene
mist. Et kunstist kõnelda ja kirjutada, peab aega olema kunstiga dialoogi astumi-
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seks, on vaja endas küsida ja vastata, vaimustuda ja kahelda. Muuseumidest läbi-
tormamistel pole peaaegu üldse mingit mõtet. See raiskab kallist aega nendel, kes 
ihkavad kauplustesse ja restoranidesse, ja teeb kurvaks kunstiarmastaja, kes 
soovib aega süvenemiseks. Vaevalt oleks Tuglas oma reisisõnas saanud kõnelda 
Goyast tänaseni meeldejäävalt, kui tal poleks mahti olnud Prados lugematuid 
kordi mõtelda selle kunstniku tööde juures. 

Eestikeelse reisisõna kirjeldavaid võrseid leiame küll juba läinud sajandist. Eest
last on korduvalt nimetatud rännuhimuliseks, ja seda õigusega. Juba «Eesti Posti
mees» jutustas läinud sajandi seitsmekümnendatel aastatel mõnuga väljarända-
jatest, kellele maailm olevat toaks ja taevas katuseks. Jannsen hoiatas küll reisi
mise kui tühja ja arutu ümberkolamise eest, mis «kõigevähhemat kasso ei sada, 
pealegi teiste innimeste ammeti varral peab eddasi aetud sama». Niisugune reisi
mine oli Jannseni arvates asi, millel midagi ees ega taga ei ole. Jannsen seadis 
eeskujuks kindla plaaniga reisimise, ja kirjapanekud sellest pidid olema üheks 
selle tuluks. 

Võib kindel olla, et eestlast ahvatlesid reisima juba need tõlkelised ja ainetel 
kirjutatud reisilood, mis Masingist ja Kreutzwaldist kui vahendajatest alguse said. 
Ainetel kirjutamine oli moodis asi ning täitis ikkagi ka võõramaa tutvustamise 
ülesandeid. Esimeseks eestikeelseks reisikirjelduseks iseseisvamas mõttes on tänini 
peetud F. N. Russowi reisilugu Aleksander II kroonimispidustuste aegsesse Mosk
vasse, mis ilmus aastal 1857 väljaandes «Tallinna koddaniko ramat omma söbb-
radele male». Russow kirjeldab Moskva linna ja Kremlit ning teekonda ennast, mis 
oli täis kentsakaid ootamatusi. Autori humoorikas sulg annab nähtule isikupärast 
värvingut, mõnigi kirjeldus on dünaamiline ja meeleolukas. Aga Russow püüab 
mõjuda ka fakti täpsusega, kui ta kirjeldab, kuidas pidusaalis 624 laual 
olnud «50 tuhhat köki, 1200 leisikast peperkoki, liggi 5000 leisikast sealihha, üle 
1800 leisikast vorsti, 31 tuhhat 2 sadda praetud lammast, 12 tuhhat 480 kanna, liggi 
50 tuhhat pirokat, 30 tuhhat teist maggusat leiba, ülle 145 tuhhat nissu leiba, ülle 
600 leisikast vöid, 1252 vedro vina, 3120 vedro õllut». J. Peegel peab Russowi reisi
kirjeldust õigusega küllalt väljapaistvaks saavutuseks meie tookordses kirjasõnas. 

Rahvavalgustuslikus õhinas võttis «Eesti Postimees» oma programmi reisikirjel
duse. Teadetele «võeralt maalt» hakkasid lisanduma rändajate ja «saadikute» va
henditud muljed. 1871. a. kuuleme, «mis Postimehhe sadik tagasi tulles jutustab». 
Läbi mitme numbri jooksevad kirjeldused Soome-reisist, näitustest Helsingis ja 
Riias. Jannsen esitab oma reisimuljed asjalikust Russowist küll laialivalguvamalt, 
kuid kirjapandul on isikupärane ilme ja kujundiline lopsakus. Reisija kiidab soome 
rahva lahket südant, kirub aga korduvalt soome küüdikärusid, mis olevat teda 
raputanud nagu kardsõelad veskis tangu. Jannsenile ei jätku teadagi ühest võrd
lemisest. Reis Hämeenlinnast Tamperesse öeldakse olnud nii vapustav, et «kes 
ühhes jamas pari toopi koort ärra jooks, sel olleks teises jamas koht värsket võid 
täis». Jannsen serveerib olustikulist materjali muhedalt, mõned ühiskondlikudki 
nähtused ulatuvad tema silmapiiri. Soome-Rootsi hõõrumisi nähes ta märgib, et 
küll Soomemaal isamaa-armastuses kiiduväärselt elatakse, «siiski munnad vere
vad pessas ühheteise vastu, miks ka mitte ellavad innimesed, kellel iggal ühhel 
ommad mõtted on». Muidugi ei ulatu Jannseni mõte sügavamale tegelikkuse vastu
olude sõlmitusteni, ta vaatleb konflikte oma ümardava elumõistmisega: «Hm! tut
tav assi keiges maailmas: sinna ei või sedda ka tahta, mis minnul on, sest minna 
olen minna, ja kes olled sinna?» Üldiselt on Jannseni reisikirjelduste eesmärgiks, 
et eestimees ikka «ergemaks ja targemaks» saaks, sest üks õpetamata rahvas ei 
võivat iial õnnelikuks rahvaks saada. 

1876. a. teostus Koidula esimene välisreis, mis õhutas nähtut ja kuuldut kirja 
panema. Koos abikaasa ja pojaga sõideti Saksamaale ja Austriasse. Samal aastal 
hakkasid «Eesti Postimehe Lisalehes» ilmuma Koidula reisikirjad. Elu Breslaus. 
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Strassburgis, Viinis ning läbisõidud Dresdenist, Leipzigist, Frankfurdist Maini 
ääres ja Heidelbergist andsid rikkalikult ainet reisikirjale. Ka Koidula reisikiri 
on sisuliselt õigupoolest reisikirjeldus, kirjeldav element on siin ülekaalus, naise
likud tundepuhangud annavad nähtule ja kuuldule omalt poolt värvingut. 

Siiski äratab tähelepanu ainestiku rohkus ja mitmekülgsus. Koidula puudutab 
loodust, rahva eluviise, ajalugu, kunsti, ning riivab isegi poliitilisi probleeme. Oma 
arvamise ja kiituse ütleb kirjaneitsi isegi saksa õllekeldrite kohta, kust ta «tral-
lijaid ja jampsijaid» pole näinud välja tulevat. Üldse meeldib Koidulale Saksamaa 
oma suurema organiseerituse ja korraga ning ta tunnistab: «Saab veel tükk aega 
unustuse põue ära kaduma, enne kui mu armas isamaa nii kenaks ennast ehitab 
kui Saksamaa pind juba on.» 

Uut ainestikku meie reisikirjandusse tuli sajandite vahetusel, kus mõningat ede
nemist võib märkida reisikirja kui ilukirjandusliku žanri arenemises. Andres Saali 
reusilood «Olevikus» hakkasid eesti lugejale lähendama idamaade, eriti Jaava saare 
elu ja kultuuri. Saali reisikirjeldustele annab iseloomuliku värvingu ta emotsio
naalselt väljendatud sümpaatia rõhutud rahvaste vastu ning kaasaelamine nende 
võitlusele vabaduse eest. 

Eduard Bornhöhe oma «Teekonnaga õhtu-Euroopasse» ja reisiraamatuga «Usu-
rändajate radadel» tõstab reisisõna juba kõrgemale kunstilisele tasemele. Aine 
teadlikum organiseeritus ning plastilisem esitusviis, isikupärase mõtiskluse lõim 
annab Bornhöhe reisivaatlustele sügavamat perspektiivi, mistõttu me võimegi just 
Bornhöhet nimetada esimeste vagude kündjaks eesti kunstilises reisikirjanduses. 
Bornhöhe asus teadlikumalt arendama ka kodumaise ainestikuga reisikirjeldust, 
tahtes tõendada, et määrav on mitte niivõrd ainestiku uudsus ja erakordsus kui
võrd käsitluse sügavus. Tema «Tallinnast Nuustakule» jääb küll veel vestelisele 
tasemele, kuid näitab siiski juba kätte selles ainestikus peituvaid võimalusi. 

Suuremad muutused meie reisikirjanduse arenemises tekivad aga uuel sajan
dil uute tuultega. 1905. a. revolutsioon oma nurjumisest hoolimata oli väikerah
vaste teadvuses suuri nihkeid esile kutsunud. Eestlanegi hakkas vaatama maailma 
nagu uuest perspektiivist, enda arenemisõiguse ja võrdsuse äratundmises. Maailma 
mitmekesisuse ees ei seista enam naiivse imetlusega, sentimentaalsed paralleeli J 
kodumaaga asenduvad teadlikuma kultuuritahtelise hoiakuga. Taandub õpetlikku 
lugemist pakkuv kirjatükk, hakkab välja kujunema tark, nõudlik ja kriitiline rei
sija. Areenile astuvad laiakaarelised rännumehed Ed. Vilde ja Fr. Tuglas. 

1911. aastal ilmub «Päevalehes» Ed. Vilde reisikirjelduste sari «Üle suure vee», 
kus ta kõneleb oma reisist läbi Itaalia ja üle ookeani ning samal aastal ka oma 
«vangipõlvest» Ellis Islandil. Muidugi on Vilde kirjad veel kirjud, lohakad, veste
liselt libisevad ja lohisevad, kuid intonatsioon on uueaegne. See on juba ühiskonna 
arenemisseadustest teadliku inimese seisukohavõtt, mis paistab läbi Vilde kärarik
kast nurinast ja naerust. Vildegi kirjeldab ja kuhjab fakte, aga ta ei vaatle maa
ilma enam alandliku ja imetleva kõrvalseisjana, vaid himuka kaasalööjana, maa
ilmakodanikuna. 

Kunstipärase nõudliku reisikirjanduse rajajaks aga sai Fr Tuglas. 1918. aastal 
ilmus «Teekond Hispaania», millel on põhjapanev tähtsus meie belletristliku reisi
kirjanduse arenguloos. Revolutsioonilaineist kantud Tuglas nagu oleks küsinud 
endalt: kas siis meie maa keel ja meel ei või tõusta maailmakultuuri kõrgusteni? 
Tuglas puhastas oma reisimulje juhuslikust ollusest, ta teravdas selle pildiks 
esteetiliste printsiipide alusel. Reisija kokkupuuted hispaania rahvaga on antud 
otsekui visuaalsete nägemuste seerias. Vaadates ühtaegu olevikku ja ajalugu, püü
dis autor tungida rahva hinge stiilini, mis avaldub nii töös kui lõbus, nii karne
valil, põllul, turul, härjavõitlusel kui ajaloo ja kunsti tähissündmustes. Eriti tä
helepanuväärt olidki Tuglase reisiraamatus need rohked vaimsed rännakud läbi 
hispaania kunsti ja kultuuri. Siin oli tegemist juba ehtsa taidekirja elementidega. 
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Võõraste maade taide-elust oli reisikirjades küll juba varemgi informatsiooni an
tud, kuid teatmetena, mitte elamusena. Tuglase reisisõnas oli aga teisiti. Isegi põgu
sas muljes võttis ta ilukirjanikuna kokku midagi olulist, ja seda ikka emotsio
naalse esteetilise kaane all. 

Tuglase reisiraamat oli juba täiesti kunstikavatsusliku liikumisrütmiga teos, 
mida mitte enam üht serva pidi, vaid terveni võis lugeda ilukirjanduse valda. See 
õhutas ilmselt teisigi kirjutavaid reisijaid esitama nähtud ja kuuldud materjali 
kunstiliselt puhastatud ja intensiivistatud kujul, isikupärase mõttejoonega. Reisi
kirjandus hakkas kujunema iseseisvaks kirjandusliigiks ning võistlema muu proo
saga. 30-ndate aastate algul tekkis juba vajadus anda sellest žanrist aastaülevaa-
det. 1930. aastal ilmus seitse reisiraamatut, kuid järgnevatel aastatel majandus
kriisi tõttu jäi reisikiri soiku. Koik autorid ei ulatunud küll Tuglase kunstilise 
intensiivsuseni, kuid iga raamatu profiil oli isikupäraselt erinev. 

Seal oli Barbarus, Semperi kui aastaülevaate andja sõnade järgi vihane ja vae
nuline reisija, kes rebis maha illusioone, nägi lossides orjade higi ja suhtus sal
limatult paljudesse nähtustesse. Tasakaalukam ja vaiksem Semper hoiatabki teda: 
sallimatus sageli pimestavat, näiteks sallimatus usuelu vastu võivat viia selleni, 
et me vaatamiskõlbmatuks teeme suure osa eriti lõunarahvaste hingest. 

B. Linde Kesk-Euroopa reisiraamatus väljendus jälle omalaadne poleemilise ki
rega temperament, mis nagu rebis elunähtusi irruli. A. Antsoni ja R. Sirge Vene-
maa-raamat oli materjali küllusest pakatav, kusjuures autorid ei varjanud oma 
sümpaatiat uue elu ehitamise vastu. J. Semper juhtis tähelepanu raamatu mõnin
gaile romantilistele ülepaisutustele, kuid lisas: «Aga siiski, läbi selle romantilise 
prilli aimame oma suure naabri tugevat ülesehitusindu, uut elurütmi, elu hooli
matut painutamist ühest keskkohast juhit tahte järele.» Mitmed teisedki reisi-
kirjanikud püüdsid lugejale lähendada maailma oma vahetute kogemuste ja 
muljete alusel, seejuures juba intensiivsemalt mõtestades ja kujundades elufakte. 

Kahe- ja kolmekümnendatel aastatel kujunes andekaks kunstilise reisikirjan
duse viljelejaks Johannes Semper, kelle «Teoste» V köitesse on nüüd koondatud 
suurem osa reisikirjeldusi ja -kirju, mis sündinud 40 aasta vahemikus, haarates 
geograafiliselt piire Põhja-Jäämere äärseist maist kuni Argentiina ja Egiptu
seni. * 

Siin on taas esitatud valdav osa reisikirju raamatutest «Risti-rästi läbi Euroopa» 
(1935) ja «Lõuna Risti all» (1937). Lisatud on ka reisisõna mitmetelt matkadelt 
Euroopasse ja Egiptusesse nõukogude perioodist — peamiselt kuuekümnendatest 
aastatest, millal reisid välismaadesse hõlpsamaks muutusid. Nii annab raamat kül
lalt tervikliku ülevaate Semperist kui reisikirjanikust noorusest kuni tänapäevani 
ja on väärt, et me sellel mõne vaatlusega peatume. 

T a i d e к i r i 

Johannes Semper astus meie reisikirjandusse kunsti- või elegantsemalt öelduna 
taidekirjaga. Koik eeldused taidekirja viljelemiseks olid Semperil olemas. Juba ta 
varases luules ja proosas olid kunstielamused tähtsaiks struktuurielementideks. 

1921. aasta algul sõitis Semper Berliini ja immatrikuleerus Friedrich Wilhelmi 
nimelisse (nüüd W. Humboldti) ülikooli. Võib-olla sügavamatki mõju kui ülikooli 
filoloogiline stuudium, avaldas Berliin ise oma tookordsete rohkete kunstiliste 
otsingutega. Mitmes Semperi Berliini-kirjas on spetsiaalseks vaatlusobjektiks muu
sika, teatri, kujutava kunsti ümber keerlevad probleemid. Ka oma «lahtistes leh
tedes» peatus ta meelsamini kunstielu nähtustel, püüdes seisukohta võtta tol ajal 
esile kerkinud kunstisuundade suhtes. 

* J o h a n n e s S e m p e r , Teosed V. Reisikirjad. Kirjastus «Eesti Raamat», Tal
linn, 1966, 524 lk. 
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Kuid Semperi isu käis kaugemale. Peagi hakkas ta end süstemaatiliselt ette 
valmistama Itaalia-reisiks, mille otseseks eesmärgiks oli antiikse ja renessansi 
kunsti vahenditu läbielamine. Otsustav kiri kodumaale Fr. Tuglasele kui «Loo
mingu» toimetajale teatas, et kui ka tuleks maha müüa ja panti panna kogu maine 
vara, Itaalia-reis peab teostuma. 1924. a. veebruaris saadabki Semper Tuglasele 
oma reisikava: München — Milaano — Genua — Firenze — Rooma, tagasi tulles 
Veneetsia. Ühtlasi lubab ta «Loomingule» reisikirju saata, kuid hoiatab, et ta ei 
hakka «geograafilis-geoloogilisi kronomeetrilisi hinnanguid kirjutama». 

Semper seab enesele kohe algul eesmärgiks reisikirja ilukirjanduslikul tasemel. 
Juba esimeste reisikirjade puhul Itaaliast kirjutab ta Tuglasele kui «Loomingu» 
toimetajale: «Ma olin väga yllatet, kui kirjutasid, et Sa esimese kirja artiklite ossa 
paigutad. Ei, nii ma pole põrmugi neid kirju mõelnud .. .» Semper iseloomustab 
oma reisikirju kui lüürilisi eneseavaldusi, rõhutab nende ilukirjanduslikku ele
menti ja lisab, et tahab nendes pakkuda isegi luuletusi, «mis osadena vahele lykin 
kui yhes tervikus olevat muude jagudega». 

Niisiis taideliselt taide juurde. Semperi taidekiri on nooruslikult emotsionaalne. 
On selge, et siin on tahetud sõnasse haarata seda elamusevärinat ennast, mis on 
tekkinud kokkupuutel antiikmaailma ja renessansi suurteostega. Kuigi siin kohati 
ongi tundelist ülepaisutust, mis ehk retoorilist jumet omab, äratab ometi tähele
panu harras ja otsekui pühitsetud suhtumine taideloomingusse, mis ülendab 
vaatleja muljet. «Hindan nagu esimest korda klassiliste mõõtude tasakaalu, vor
mide voolavust, võimet rahu ja liikumist ilmutada harmoonilistes žestides, võr
ratut suudet inimkehast välja tuua peagu jumalikku». Halli taevaga politseilikult 
rangest kahekümnendate aastate Berliinist tulnule võis «õitsva antiiksuse imeliselt 
veetlev hingus» paista eriti ülevana. 

Kuid klassikalise harmoonia kõrval erutab noort kunstivaatlejat ka dissonants, 
võib-olla enamgi — kui lähedasem kaasaegse inimese hingepõhjale. Juba Mün
cheni Pinakoteegi saalides üllatab, «õtse rabab» Cervantese ja Shakespeare'i kaas
aegne El Greco oma «vigadega», oma julmade kõrvalekaldumistega klassikalistest 
normidest ning ometi tohutu mõjujõuga. Elamus El Grecost on Semperi taidekirjas 
sõnasse surutud huvitavalt ja ilmselt elgrecolikku tabavalt. Võib-olla on siin oma 
osa olnud ka neil kunstiteoreetikuil, kes selle Toledo meistri sajandite vahetusel 
unustusest välja tõid ning nägid temas vaimset silda uue aja kunstini, Picassoni 
välja. Kuid ikkagi on tunda, kuidas El Greco puudutab Semperit kuidagi intiim
selt, sügavalt, nagu väga isiklikult. Ta askeetlik värvipõlgus, mustad, hallid ja val
ged pinnad ning mitmeplaaniline inimesekäsitus intrigeerivad võrratult rohkem 
kui Fra Angelico puhtamast puhas sinitaevas. Nii hämmastabki vaatlejat, kuidas 
Püha Jakobuse üks, unistav ja sametine silm on palju kõrgemal teisest, mis on 
järsk ja küsiv — «nagu oleksid kaks inimest ühte kehasse liidetud». Semper mär-
kabki El Greco nagu «lõhkirebitud» värve ja «laialipillatud rahu», ta maneeri 
ühendada groteskselt pindu, mis oleksid nagu imelähedal uueaegseile kunstiotsin-
guile. Refereerimata ja seletamata ta kompositsioonide temaatikat, eluloolisi and
meid toomata lahendatakse meile midagi olulist kunstniku hingepõhjas, ta elutun
netuse põhiheli sajandite kauguse ja ühtlasi kaasaegse ligidusega. Seda võib teha 
aga kunstiline sõna. Võiks veel lisada, et käimata radu otsiva El Greco maailma
pildist on puudutatud just neid tahke, mis meid nagu ärevalt küsima sunnivad. 
Kui Tuglas on meeldejäävalt interpreteerinud Goya joonistusi (võib-olla on Goya 
õudelamuste jälgi Tuglase endagi novellides), siis El Greco mõistmises jääb ta küll 
Semperist maha, nimetades El Greco loomingu sisu «tõbiseks ja dekadentlikuks». 

Seevastu Fra Angelico maailm oma ülemaise pühaliku paistega jääb Semperile 
kaugemaks. Muljes «Kristuse haudapanekust» on küll tabavat võrdlemist grüne-
waldliku ja holbeinliku Kristusega, on hästinähtud detaile, kuid vist veel mitte 
kokku võetud peamist. Uks ere kõrvalmõte aga äratab siin tähelepanu ja kõlbab 
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Semperi enda selleaegse taide-kreedo iseloomustamiseks. Ta leiab, et kunsti kõrg
aegadel on kujutamise objektiks alati olnud peamiselt inimene oma ideede ja mõ
tetega. Vana aja taidur maalis kristusi ja madonnasid, seega ikkagi inimest ta 
idee-maailmaga. Miks näeme kaasaegses kunstis aina katuseid ja korstnaid, kruuse 
ja vaase ja vähe inimest? Semper arvab: «Vastatakse vahest: kunstis pole ju täh
tis sisu, vaid vorm. Aga kas siis kunst peab olema ainult silmakõdi, mis inimese 
hinge- ja mõttesügavusi ei puuduta? Kas see kõik ei kõnele kunsti langusjärgust? 
Ajaloo tõusujärkudel ei lepita ju ainult kujundusoskusega, vaid nõutakse, et teo
ses peab täie häälega ja kaasakiskuvalt laulma elav sisu. Neil aegadel kehtib ikkagi 
sisuväärtuste astmik, mis inimest kõrgemaks peab kaalikast — ka kunstiobjek
tina.» 

Itaalia kunstikodades käijale vist küll suurimat vaatamisrõõmu pakuvad renes
sansi meistrid oma erakordsena tunduva sisulise rikkuse ja vormiküpse iluga. 
Seda loomingut toitis rahva elujõud ja õigustatult imetleb noor Sempergi, kuidas 
kõik need nahkurite, linnukauplejate, habemeajajate, lihunikkude pojad, kõik 
need kullassepaõpilased ja sellid pakkusid maailmale suurepäraseid kunstitöid. 
Universaalne inimene? See kinniskujutelm, mis Semperi loomingus aeg-ajalt esile 
kerkib, saaks nagu oma alguse just kokkupuuteist renessansi maailmapildiga selle 
vastandite mitmekülgsuses. Renessansi kunsti vaatlejagi nagu ihkaks endasse sula
tada kõik äärmused, kõik kõrgused ja sügavused. Ei millestki loobuda. Nii võtab 
Sempergi oma elamused renessansi kunstist kokku kauni ja targa repliigiga: 
«Armastan Michelangelo ranget mõtet ja tema tõsist maailma samuti kui Leo
nardo mahedust. Näib, nagu sünniksid ülimad tarkused tasa ja pingutamata, nagu 
ka taimest nähtamatult õis puhkeb, kuid teisest küljest on ka tõrksaid kujutelmi, 
mida peab taltsutama nagu metsloomi, enne kui nad puuris oskavad elama hakata. 
Esimest õpetab Leonardo, teist Michelangelo.» Aga kui väga rangelt aru pidada, 
siis ilmneb ometi, et vaatleja põhimaitsele on lähemal Michelangelo titaanlik 
rahutus ja kibeduski, Tintoretto — kellelt õppis ka El Greco — ekspressiivne 
dramatism kui ehk Leonardo mahe sära üle elu ja Fra Angelico sinitaevas. Isegi 
Raffael jääb talle kaugemaks. 

Semperi taidekirjas on suur osa Itaalia linnadel. Need on omaette kunstiteosed, 
mille stiilihinge vaatleja püüab tabada. Arhitektuurielamused jätavad varju mul
jed neis linnades kihisevast kaasaegsest elust, kuigi ka sellest päris märkamatult 
ei mõõduta. Rooma, Firenze, Milaano, Genua, Veneetsia — mitmeid neist kohtame 
ka Semperi kahekümnendate aastate linnavärssides poeetilises rüüs. Arhitektuuri-
kõne jälgimiselgi ei taha Semperi taidekiri pakkuda mingit kunstiajaloo õppe
tundi, vaid oma isiklikku muljet ja suhet nähtuga. Vaatleja dialoog Milaano toom
kirikuga on pildirikas ja dünaamiline. Reisija tajub, kuidas siin gootika ägedalt 
ja põnevalt võitleb itaallaste maise elutunnetusega: «Taevassetõusmise hoog talt
sutatud, muutub ehituse rütm mänglevaks: sajad valged teravtornikesed hüplevad 
katusel rõõmsate kivitilkadena . . . Nendele seltsivad teravkaared. Vallatult käib 
viimaste keerutus ümber tornikeste, et jälle edasi rutata. Need on kui kromaatili
sed käigud Bachi fuugas. Valge marmor elab ja heliseb.» Ka Semperi kirjeldus 
Milaano toomkirikust, ta «kivistunud muusikast» elab — siin on muljed ja mõtted 
sõnasse painutatud kunstilise närviga. 

Itaalia linnade arhitektuuris avaldub nende hing. Semper püüabki oma suhet 
sellega fikseerida, analüüsides põhjusi, miks üks linn kasvab südame külge rohkem 
kui teine. Võiks näiteks ütelda, et Firenze mõjub talle nagu ilus, kõikide poolt liig 
ihaldatud naine, kes tõrksale hingele ei taha esialgu meeldidagi. Alles pärast kaalu
vat kõhklust võetakse südamega vastu ta punane liilia. Esialgne sapp Firenze ilut
semisena tunduva ilu vastu lahtub mõttekäigus: «Mis õigus on sinu kodumaalt 
kaasatoodud vimmal kõige esteeditseva vastu? Seal on kauasest orjapõlvest pärit 
kohmakusel nii lihtne kas elu, tulu või kes teab mis nimel vastu astuda kõigele 
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tagamõttetult kaunile ja ilutsevale, kuna siinse firenzelase puhta ilu kultus pole ju 
mingi pealevõetud hilp, vaid põlvest põlve pärandatud põline instinkt!» Veneetsia 
oma kõdunevate, vette vaatavate ja vajuvate palazzodega tundub tagurpidi maa
ilmana oma iseäralise unenäolise loogikaga. Rooma — varemete kurbus segunemas 
moodsa suurlinna hingeldusega. 

Semper on noor ja see on tema esimene kohtumine Itaaliaga. Mida siis imestada, 
kui ta muljeis õhetab mõnigi kõrgestiililine võrdlus. Veel puitumata hinge jätab 
sügava kirja kokkupuude itaalia kunstimaailmaga. Kuid juba siin äratab tähele
panu iseloomulik nähtus Semperi stilistilises struktuuris. Ülevat kõrglendu on 
sageli tasakaalustamas mõni maine kontrast. Paatosel võtab sabast kinni realistlik, 
isegi naturalistlik detail. Dissonantside poeesia? Võib-olla ka seda, igatahes mingi 
intellektuaalne sisevalvur piiri kontrollimas. Veneetsia öeldakse olevat ehitatud 
unistustele, ta klaasi õrnust võrreldakse liblika tiivatolmuga. Kuid sealsamas lei
takse luulelises kanalis paberossiotsi ja nähakse mehi sinna oma asju õiendamas. 
Tuntud fraasile, mis Genuat võrdleb kameeliaõiega Riviera põlveõndlas, leitakse 
analoogia: Genua lihapoodide ustel ripuvad nülitud talled, reite vahele nagu vaasi 
pistetud kameeliaõis. Ülevaks keerduv mõtisklus Milaano toomi muusikalisest arhi
tektuurist käristatakse «kolme liiriga». Kolm liiri nõuab munk, kes kutsub krüpti 
vaatama kulda, hõbedat ja elevandiluud. Niisugusel teel sünnib sageli grotesk, mis 
nagu käänab välja olemise pahupoole. 

Semperi taidekirja üheks väärtuseks oli ta subjektiivne iseloom. Need olid esseed 
taidest, kus teose vaatleja esitas oma tunde- ja mõtteseisundi, mitte ajaloolis-ent-
süklopeedilisi andmeid. Selles mõttes on arusaadav, et talle on lähem näiteks Bar-
res'i reisikiri kui Taine'i «Itaalia-teekond». Kuigi Semper oli Itaalia-reisiks kunsti
teoreetiliselt hästi ette valmistatud, olid need teadmised ainult trepiks kunsti 
juurde, mille vahetut kõnet taheti sõnas fikseerida. Kirjanik ise ütleb, et taideteose 
pinnalt on vaja ära rebida see sugestioonivõrk, mille sinna on peale kudunud keh
tiv üldarvamus ja mis võib viia vaatleja tunde hoopis eksiteele. Ta ei kannata 
turiste, kes karjadena vahivad kuulsaks kuulutatud teoseid, samal ajal kui mõni 
kõrvalisemaks jäänud looming võiks vaatlejale olla mitu korda kõnekam. 

Berliini jõudis Semper tagasi 1924. aasta mai algul, kaasas kohvritäis itaaliakeel
seid raamatuid. 6. mail läks teele kiri Tuglasele kodumaal: «Saada raha. Söögiks 
jätkub ülehomseni. Järgneb tyhjus. See on kättemaks nii jumaliku teekonna eest. 
Teekond on lõppenud. Algab töökond. Berliin on tusane, vihmane ja kylm.» Trots
likult otsustati saksa kultuuriga ligemal ajal mitte kokku puutuda, ei ühtki saksa 
ajalehte ega raamatut lugeda, isegi mitte väljas käia. Itaalia-muljed aga andsid 
pikemaks ajaks loomingulist energiat. Nad mõjutasid mitte ainult reisikirja-žanri, 
vaid Semperi esseistlikku loomingut üldse. Kodumaale saadetud kirjanduslikust 
kaastööst hakkas refereerivat informatsiooni eemale tõrjuma taide isikupärase läbi
elamise haljendus. 

Semperi taidekirjad hakkasid ilmuma «Loomingu» veergudel. Nad tõid žanrilist 
vaheldust kahekümnendate aastate kirjanduslikku ellu, ergutasid esseistlikku 
mõtet ning olid oodatud lugemiseks paljudele. Nad pole kaotanud veetlust tänapäe
valgi ning võistlevad edukalt mõnegi proosapalaga ka Semperi enda loomingust. 
Tahaks lisada soovi, et kohtumistest maailmakunsti kuulsaks kuulutatud ja kuulu
tamata meistriteostega ootame ka meie tänastelt reisijatelt-esseistidelt taolist ela
vat, isikupärast informatsiooni, mida me ei mõtlegi mõõtma hakata kunstiteadus
liku tollipulgaga, aga talletame need elamusläigahtused oma südames. 

L o o d u s , i n i m e n e , ü h i s k o n d 

Nii suurt osa, kui esimesel Itaalia-reisil, Semper järgnevates reisikirjades kunstile 
ei pühenda. Eriti kolmekümnendatel aastatel tungib reisija vaateväljale tegelik elu 
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ise oma kaasaegses kontrastirikkuses. Selles mõttes jaguneb raamat «Risti-rästi läbi 
Euroopa» peaaegu kaheks pooleks, kus kolmekümnendate aastate reisid on ilmselt 
tihedamas seoses kaasaegse tegelikkusega kui kahekümnendate aastate, eriti selle 
esimese poole matkad. 

Üks vööt aga läbib Semperi reisisõna peagu algusest lõpuni. See on kiindumus 
loodusesse, mis sai alguse juba varases nooruses isakodus ja mida virgutas Viljan
dis Heine erakoolis õpetaja Grünberg, eriti botaaniliste huvide osas. Kui sageli kor
dub Semperi reisisõnas motiiv, kuidas jumalakodade toreduse mõju ei suuda võis
telda selle õndsa tundega, kui müüride vahelt kulla ja karra juurest taas välja 
astutakse päikese, tuule ja elava lillelõhna juurde. Reisipiltidele Korsikast, Soo
mest, Lapimaalt ja mujaltki annavad atmosfääri õrnhaprad, nagu läbipaistvad loo
dusmeeleolud ja -mõtisklused. Reisimuljete kirevuses on need otsekui puhkehetked, 
kus end sisemiselt jälle tasakaalu seatakse kõige uue vastuvõtmiseks. 

Kõnelused merega on Semperi reisikirjades iseendastmõistetavaks osaks. Nad on 
nagu eeltöötluseks küpseealise kirjaniku «Mere»-luuletusele, kus on poeetiliselt 
kokku võetud palju olulist. Juba Vahemere kallastel rändaja tunnetab, et ta suu
daks sõnavõrku haarata küll küpressi ilu, metsa sakilise joone taeva foonil, kuid 
meri ei mahtuvat kuhugi. Ta on igal kohtumisel uue näoga ja peaaegu iga võrdlus 
on tema jaoks kitsas. Semperile nagu kuivamaa inimesele ikka on meri nagu lõp
matuse võrdkuju, mingi filosoofiline üldistus, vähem küll see tujukas paarimees 
eluvõitluses, mis ta on rannainimesele. 

Kõige sagedamini aga peatub Semper taimestiku ees, vaatab silma tundmatule 
lillele, tunneb võõrastel aasadel rõõmustades ära mõne vana tuttava ning saab siit 
ainet poeetiliseks ja filosoofiliseks mõtiskluseks. Rohked botaanilised etüüdid, ise
loomulikud semperlikule reisikirjale, tunduvad tillukeste kunstiteostena. Capri-
kirjas on mäekülje taimestiku kirjeldus nagu omaette raamitud pilt. Rio de Janeiro 
lähedase mägimetsa kasvueksootika kujutus mõjub dünaamilise maalinguna. Me 
kuuleme bambustest, mis (või kes?) «hoiavad nooruses kokku, nagu oleks nende 
juurtel nõnda soojem või nagu kardaksid nad kõdi mõnelt läbilooklevalt ussilt». 
Fuksiad, kohvipõõsad, suhkrurood, veripunaste ja valgete lehtedega nöör- ja ripp-
taimed, kogu troopilise looduse rikkuse, ta ihara ja kõlbluseta külluse lähendab 
kujutluspilt: kasvatakse üksteise kaisus, õndlas, küljes, kukil. 

Loodus haarab Semperit oma tohutu vormirikkusega. Pilk otsib seoseid orgaani
lise ja anorgaanilise ilmingu vahel, olemise põhiprintsiipi: korallid jäljendavad 
puuoksi, kalliskivid on mäepõue peidetud nagu seemned kõrvitsasse või loode ema
kasse. Mäed on seestpoolt üllatavalt kõnekad oma koobaste ja kuristikega, nagu 
seda näeme Tšehhoslovakkia-reisikirjas. Otsekui ülemlaulu kivimile inspireerib 
Praha Rahvusmuuseumi mineraloogiaosakond: «Leidub kive nagu must siid, kive, 
mida tahaksid meeleldi suus maitsta, kive, mis on mattpehmed, ja teisi, mis kriiska
vad ja edvistavad, on väikesi vääriskive, mis oma kiirgusega kelgivad, ja suuri 
plaate nagu värskelt tapetud looma liha. Ei osanud aimatagi, et võib eksisteerida 
selliseid fantastilisi kive ja et nad võivad vaatajas äratada nägemismeele kõrval 
kõiki teisi meeli. Sest mõnda neist tahaksid sa juua, mõnda imeda, silitada, peos 
veeretada, mõnesse sooviksid sukelduda, mõnda puruks murda. Kuid enamasti ära
tavad nad sootuks uudseid, ebamääraseid tundeid ja tunge, mis asetsevad kuskil 
meelte risttee läheduses.» Ja lõpuks muld. Reisija küsib, miks teda rännakutel nii 
harva ja vähe tähele pannakse. 

Muidugi on loodus Semperile erinevaks partneriks kui Tammsaarele või Juhan 
Liivile. Tammsaare põllukivid kui vaenulik hall hundikari, Liivi kanarbik ja lilleke 
tärkavad teistsugusest suhtepingest loodusega. Semperil on linnainimese pilk, mil
lesse nagu kauge noorusmälestuse taustal heldinult kinni jääb looduse vormirikkuse 
ilu. Inimese karm võitlus loodusega jääb Semperile kaugeks. Samuti ei kujutle tema 
puhul mingit ennastunustavat panteistlikku joovastust. Semperi loodusekirjelduste 
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võrdlustik kõneleb selgesti, et kõikjal on lähedal tsiviliseeritud inimene. Meri tõm
matakse mõõna ajal liivikult nagu vaip. Ta värvitoonide küllus mõjub tualetirikku-
sena. Tormist saart võrreldakse pillikerega, mis üleni huugab ja väriseb. Teinekord 
on meri harjaseliselt tige, lõõtsub vastu kaljuseina, kust purskub vett merele näkku 
nagu sifoonidest. Looduspiltidee on assotsiatsioone nähtud maalidest, kuuldud muu
sikateostest. 

Semperi puhul on loodusele ikkagi arvestatavaks võistlejaks suurlinn oma ener-
giapaisudega. Suurlinna ängistavad pahed on teada, aga temast loobuda on võimatu. 
Niisama nagu on raske Semperit Robinsonina kujutleda. Nii lüürikas kui reisikir
jas vahelduvad linnaelamused loodusmuljetega. Ühe juurest igatsetakse teise 
juarde. Korduvad suurlinna ja looduse vastandmotiivid, neid ei saa lepitada. Sem
peri kujutluses koob Berliin suitsust ja udust sünge rüü inimese ümber, inimene 
muutub tükikeseks sillutisest, millest «kevaded jooksevad üle». Berliini kivises 
südames mõjub lillekimp nagu ilmutus mujalt maailmast. Oma veetlus on suurlin
nade sadamaelu toorel elustiilil, tööstuslinnade elurütmil. Linna kopsud on nõgised, 
aga: siin elab inimese tahe. Kui sageli ihkab Semper looduse stiihiast sooja linna 
valguspallide juurde. Ja siit jälle ära. Ta õnnistab inimest, kes on loonud pargi. 

Rändudel risti-rästi läbi Euroopa ja teistel mandritelgi kujuneb Semperil välja 
teatav reisimisestiil. Uusi muljeid läbi seedides püüab ta tabada nähtud maa vaim
set põhiprintsiipi. Hollandis on selleks: Binnen de ramen blijven! — Jää raami
desse! Seda nähakse avaldumas elu pisidetailideni välja. Kunstlikud piirid tõmma
takse merre, jõedki raamitakse sisse. Võiks lisada, et see põhijoon vastab hästi Sem
peri enda maitselaadile, mis aastate kuludes muutub ikka asjalikumaks, kaasa 
tuues üha lihtsama ja selgema väljenduslaadi. Taevaste ja põrgute äärmusi raamib 
inimese arukus. 

Norralase hinge kujutleb Semper rohmaka kõverjoonena. Ta näeb seda esemete 
nikerdusmustreis ning samuti ka Norra mägises looduses. Ta Küsib huvitavalt: kas 
Ibseni traagika ei seisnud selles, et ta tahtis norra kõverale joonele peale suruda 
sirgjoone loogikat. Niisuguste üldistustega võib küll polemiseerida, nagu üldse ühe 
rahva psüühika iseärasused on väga raskesti tõestatavad. Aga taoline põhiprintsii
pide otsimine ise kõneleb vaimsusest, kes hindab organiseerivat raami ja argumen
teerib leidlikult oma mõttejoont. 

Semperi reisikirjad peegeldavad teatud määral tolleaegse kääriva Euroopa ühis
kondlikku mõtet. Kuigi peaülesandeks ei seatud sotsiaalpoliitiliste ristlõigete and
mist, ei jäänud nägija silma eest varjule mitmed iseloomulikud nähtused Euroopa 
ühiskondlikus organismis. Eriti kolmekümnendatel aastatel, millal Semper välis
maaga kontakti pidas PEN-klubide kongresside kaudu, puutus ta lähemalt kui mõni 
teine eesti kirjanik kokku tolleaegse ühiskondliku pinevusega ja see aktiviseeris 
loomulikult ka tema enda suhtumist. Kui Semper veel aastakümne algul soovitab 
Barbarusele ta reisisõna arvustades mitte ärrituda maailma vastuoksuse nägemi
sest, vaid reisides vaimselt avarduda ja karastuda, siis juba kümnendi keskel on ta 
enda reisimuljed täis ärevust. 

Semperit võime nimetada üheks meie järjekindlamaks fašismi eitajaks. Tuntud 
on küll tema sallivus mitmesuguste vastandvaadete suhtes nii kunstis kui elus, kuid 
hoolsaimalgi vaatlusel ei leia ta reisikirjadest ühtki märki, mis lubaks oletada 
fašismi mõista püüdmist, rääkimata selle pooldamisest. Juba kahekümnendatel aas
tatel ärritavad teda itaalia mustsärklased, Müncheni sündmused toovad ta reisi
kirja koguni satiiri. Kuigi ta mõnikord püüab poliitilistest pinevustest silmi kõrvale 
pöörata, hakkab teda ikka rohkem vaevama indiviidi ja ühiskonna vahekorra prob
leem. On ilmne, et Semper reisib demokraadina, kes põlgab inimese igasugust rõhu
mist — nii sotsiaalset, rassilist kui ka poliitilist. Oma lootused paneb ta Euroopa 
demokraatiale, oodates eriti vaimuinimestelt tõkkeseadmist Euroopa fašiseerumi-
sele. Küllalt suurte eelarvamistega suhtub Semper veel kolmekümnendatel aastatel 
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Nõukogude Liidu ühiskonnapraktikasse, kuigi tal huvi uue maailma ehitamise vastu 
ei puudu. 

1917. aastal oli Semper olnud sügavasti haaratud ülemaailmse sotsialistliku revo
lutsiooni ideest, kritiseerides teravalt kodanlust kui klassi ta elukorra pahedega. 
Kuid enamlaste võimuhaaramise epohhi-Ioovat tähendustki käsitas ta veidi erine
valt. Lõpuks Eesti kodanlik vabariik, mille rajamise ideede juures ka Suits, Semper 
ja mitmed teised kirjanikud mõningat osa etendasid, valmistas oma tõusiklusega 
tõsiseid ühiskondlikke pettumusi. Teiselt poolt repressioonide laine kolmekümnen
date aastate Nõukogude Liidus tõi arusaamistesse omi kõhklusi ja segadusi. Alles 
sündmustega maailmapoliitilisel areenil uue kümnendi algul tegi Sempergi oma 
ühiskondliku valiku. 

Koik see peegeldub ka Semperi reisikirjades paljudest Euroopa maadest, kaasa 
arvatud 1928. a. Tolstoi-pidustuste aegne Nõukogude Liit, täpsemini Moskva. (Vii
mane reisikiri ei esine reisikirjade uues väljaandes.) Kuigi Semperi reisikirjas ei 
ole ulatuslikke ühiskondlik-poliitilisi analüüse, kohati ta nagu meelega hoidvib neist, 
näitavad ometi kõik märgid, sageli vihjamisi antud alltekst, kuivõrd ärevalt ta ühis
kondlikele sündmustele kaasa elas. 

Augusti keskel 1936 alustas Semper Eesti esindajana reisi PEN-klubide ülemaa
ilmsele 14. kongressile Buenos Aireses. Sündmused Euroopas, eriti Hispaanias, ongi 
oma märgi jätnud reisikroonikasse «Lõuna Risti all». Juba 27. augustil ilmub Sem-
perilt «Päevalehes» «Kiirkiri mässumaalt», kus ta kirjeldab oma muljeid peatusest 
Vigo sadamas. Kindral Franco läkitust rahvale «Astume otsustavalt välja marksis
tide barbaarsuse vastu! Elagu Hispaania!» kommenteerib Semper oma kirjas: «Selle 
kindrali lööksõnades ei ole ühtki uut mõtet, mida me juba ei tunneks Hitleri ja 
meie vapside leksikonist.» Sündmused Hispaanias jälitavad Lõunaristi all reisijat. 
Ta näeb fašismi laike juba teisel mandrilgi, põlastab kisavat propaganda-ajakirjan-
dust, märkab kolmanda riigi nägu Euroopast põgeneva juuditari hirmunud sil
mades. 

1938. a. reisikirjal Tšehhoslovakkiast on peäl nagu tume vari, mis seda maad 
ähvardas Teise maailmasõja eelõhtul. Reisija küsib: millise ettekujutuse võiks 
Tšehhoslovakkiast saada küll inimene, kes usuks sihilikkude agentuuride poolt 
serveeritud sõnumeid? Semper kujutab tšehhi inimest demokraatlikuna, tagasi
hoidlikuna, sallivana ja enesekindlana. Ta peab Tšehhoslovakkiat Euroopa demo
kraatlikuks südamikuks, mahutades demokraatia mõistesse sallivuse teisiti
mõtlejate vastu — sel juhul, kui nende mõttepõhjas on ikkagi humanistlik maa
ilmakäsitus. 

Omaette peatükiks Semperi reisikirjades on sagedased sõidud PEN-klubide kong
ressidele ja sealse vaimse atmosfääri edasiandmine. Nende kaudu nägi Semper 
lähemalt Euroopa käärimisi eriti kolmekümnendatel aastatel. Ühtlasi teenisid need 
sõidud eesti kirjanduse tutvustamise eesmärki, niipalju kui seda võimaldas bülle
tään «L'Estonie litteraire», mille toimetajaks Semper oli. Kuigi Brüsseli kongressil 
juba 1927. a. fikseeriti PEN-klubide töö ja tegevuse sõltumatus poliitilise elu keeris
test, näitavad Semperi kongressimuljed eredalt, kui võimatuks see tegelikkuses osu
tus, ning aasta-aastalt tugevnes tarve ideeliste seisukohavõttude järele. Juba 1932. a. 
Budapestis peetud 10. kongressil väljendus üldine rahulolematus kirjanduselu ja 
tegelikkuse eraldamise vastu. Semper oma muljepildis märkis ära, et isegi ettevaat
lik asepresident Galsworthy riskis vahetevahel ette võtta mõningaid lühiretki idee-
lisse valdkonda. Marinetti üleskutse, et kunst peab tõmbuma elust eemale estetismi 
valdkonda, ei leidnud vastukaja, sest vaba sõna tagakiusamine käis juba üle 
Euroopa. Nii juhtuski, et vaimuvabaduse kaitse kõrval tõusis kongressi keskseks 
teemaks küsimus: kuidas võivad PEN-klubide liikmed teenida rahu ilma poliitikata. 
Mitmelt poolt rõhutati, et rahu ilma poliitikata on võimatu. Kuid siiski jäädi, Sem
peri mulje järgi öeldes, «kõrgete kontsade koturnidele», sest «vaimuinimesed nagu 
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hoiduksid oma käsi määrimast kinnihaaramisega räpasest elust». Aga juba järgmi
sel kongressil 1933. a. Dubrovnikus tuletas tegelikkus end jälle meelde. Saksa PEN-
klubi fašiseerimine, mitmete kirjanike väljaviskamine, Ernst Tolleri äge sõnavõtt 
tekitas äreva atmosfääri. Nii oligi sündinud juba groteskne fakt: saksa PEN-klubi 
oli politiseerunud, kuid seda türannia suunas. Esitati drastiline küsimus: kas PEN-
klubid valivad endale edu, sallivuse ja humaansuse tee või pöörduvad tagasi kesk
aega. Semperi arvates ei saanud siin kaht seisukohta ollagi, ta tutvustas kongres
sist osavõtjaile meie Kirjanike Liidu ühehäälset otsust, kus hukka mõisteti kirja
nike fašismimeelne tagakiusamine. Saksamaa märatsev natsionalism, suu sulgemine 
vägivallaga tekitas ärevust kultuuri saatuse suhtes üldse. 

Semperi muljeid PEN-kongressidelt, kuigi need on sageli informatiivse iseloo
muga, taideliselt lihvimata, võiks vabalt lugeda ta reisisõna hulka ja neid oleks 
võinud käesolevasse raamatussegi sulatada rohkem. Kuigi siin ehk žanripuhtuse 
seisukohalt on kõhklusi, õigustaks see end ometi sisuliselt, sest need on Semperi 
reiside üheks huvitavamaks osaks. Igatahes vaimselt põnevamad kui mitmed olus
tikulised kirjeldused, mis ei paku erilist pinget. 

PEN-klubide kongressid näitasid selgesti, ja see peegeldub ka Semperi kirjeldus
tes, et kaunid, ärevad, ülevad ja vihased sõnad jäid lõppkokkuvõttes ikkagi sõna
deks ning olid jõuetud tegelikkuse rusikavõimu ees. Euroopa demokraatia kõige 
väljapaistvamad vaimuinimesed («vaimuparemik», nagu ütles sel ajal E. Ludwig) 
ei suutnud ära hoida ühiskondlikku katastroofi. Kui 1938. a. PEN-klubide esinda
jad taas kokku tulid Prahas, poliitiliselt äärmiselt pineval ajal, siis mõisteti küll 
taas hukka juutide tagakiusamised ja kutsuti rahvaid üles üksteisest lugu pidama, 
kuid tegelikku sündmuste käiku ei suudetud üldsegi mõjutada. «Räpane elu» käis 
oma teed, vilistades sõnadele. 

Kolmekümnendate aastate lõpul võis Semperi reisikirjast juba teatud kokkuvõt
teid teha. Kui noore Semperi peamiseks huviobjektiks oli kunst, siis järgnevalt 
hakkas ta oma sõnavõrku haarama ikka rohkem muljeid ja mõtteid elust enesest 
ja inimesest. Heast täisverelisest reisisõnast ei ole muidugi õige eraldada inimese 
kujutamist kui puhtilukirjanduslikku sfääri kuuluvat akti. Kuivõrd reisikirjeldus 
või reisikiri on ilukirjandusliku väärtusega, sedavõrd on tal võimalus tegelda ka 
inimese kujutamisega. Semperi kolmekümnendate aastate reisisõnast leiamegi terve 
hulga portreevisandeid nähtud ja kohatud inimestest, eriti reisikaaslastest, kelle 
hulgas on mitmed Euroopa kirjanduslikud suurused, nagu Stefan Zweig, Emil Lud
wig, Georges Duhamel jpt. Portreelisi kiirjoonistusi andes toetub Semper mõnele 
eredale detailile, püüab nagu läbi murda kuulsusekarrast ja kirjanikku lähendada 
ta inimlike nõrkustegi kaudu. Sageli on dialoog vormimas muljet ja mõtet. Näiteks 
jääb elavana meelde Emil Ludwig, kelle iseloom on antud, võiks ütelda, skulptuur
selt. Kes on lugenud Semperi Austria-reisikirja, see ei saa eales unustada Stefan 
Zweigi — «oksnõtket», oma veidi pika kitsa ninaga «nagu liblikat, kes õiekarikast 
mett otsib». Väline detail viiakse silmapilkselt sisemisse plaani: Zweig armastabki 
maiustada kord ühe, kord teise suurvaimu elust ja loomingust. Karakteriseerivat 
jõudu omab Zweigi kodu kirjeldus: sopiline aiamaja Salzburgi mäemügarikul, raa
matukogus üllatused, nagu sametile kinnitatud Goethe hanesulg, Beethoveni käega 
kritseldatud noodiribad. Inimese kujutamises iga väline detail ei ole tühiselt mööda-
libisev hetkemulje, vaid selle kaudu võimaldatakse sisse vaadata portreeritava kir
jandusliku laadi südamikku. Mõni sild ulatub isegi selle maa ja rahva omapärani, 
kust inimene pärit on. 

Semper-reisikirjanik kujunes välja kahe- ja kolmekümnendatel aastatel. Sel ajal 
andis ta ka oma peamise reisikirja ja reisiessee žanris. Ta huvid ja väljendusvahen
did mitmekesistusid, reisimulje puhastati kõrvalisest ja teravdati täpseks. Hakkas 
välja kujunema reisikirja novelliline struktuur, tihti ka laastupärane meeleoluline 
joonistus. Semper eelistas lühikest reisikirja, sageli süzeelise muskulatuuriga, teri-
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tatud lõpetusega. Ta vältis lohisevaid meeleolusid ning püüdis nähtut esitada mõtte 
raamistuses. Nõuded, mida ta püüdis realiseerida oma reisikirjas, esitas ta tihti 
kriitikuna ka teistele reisikirjanikele. 

M e t s a l i s e r a d a 

Muredega koormatud sõjaajal ja ka sõjajärgses kirjanduslikus elus, eriti nelja
kümnendatel ja viiekümnendate aastate esimesel poolel, ei saanud meie reisikirjan
dus märkimisväärselt areneda. Alles viiekümnendate aastate lõpul ja kuuekümnen
datel aastatel näeme ka Semperi kirjanduslikus aktiivsuses elavnemist essee ja reisi
kirja žanris. Semperi-taolisele kirjanikutüübile on eriti vajalik rahvusvahelise 
suhtlemise õhkkond, vastasel korral ta närtsib ning näeb luitunult koduasjugi. Rei
sid Egiptusesse, üle kaua aja taas Prantsusmaale, uude Tšehhoslovakkiasse, 33-ndale 
PEN-kongressile Jugoslaaviasse, fašismi purustamise kahekümnenda aastapäeva 
tähistamisele Berliini ja Weimari on Semperi taas toonud reisikirjandusse. Ta reisi-
pildid kõnelevad, et mitte ainult uudsed esmakohtumised mõne võõra maaga, vaid 
ka taaskohtumised oma ajaliste võrdlemisvõimalustega võivad pakkuda huvitavaid 
sissevaateid inimelu muutuvustesse. 

Kaasaegsesse reisikirjandusse, seda vähemalt euroopalikus ulatuses, on ilmunud 
üks tume vööt. Ikka ja jälle satub tänane turist paikadesse, kust metsaline on üle 
käinud. Metsalise jäljed — just nõnda on Semper sõnastanud ühe osa oma täna
päeva reisikirjast. Endiste laagrite ja veretööpaikade praegused muuseumid näita
vad neid kohutavaid jälgi, kust Euroopas ringi rändav südametunnistusega reisi
kirjanik oma lehekülgedele kõige süngemad ja hoiatavamad värvid saab. Neid 
surmaasemeid on palju ja kõikidesse pole turisti jalg veel jõudnudki, rääkimata 
muuseumide ja mälestusmärkide rajamisest. Nendesse paikadesse on koondu
nud meie silma ees nõnda palju inimtraagikat, et selle tumeduse kõrval nagu kao
taksid tähenduse kõik endised nägemisväärsused. 

Semperi taaskohtumistel maadega, kus ta varem on elanud ja õppinud, on nüüd 
varjud ja ikka jälle varjud lähema mineviku ajaloosündmustest, mis on raputanud 
Euroopat ja nii või teisiti kogu maailma. Peaaegu igas linnas ja külas Prantsusmaal 
leiab reisija mälestusmärke fašismivastases võitluses langenutele ja fašismi vägi
valla ohvritele. Chartres'i katedraalile on poeedid võidu luuletusi pühendanud ja 
tundub, et ta ilu on ammendamatu. Aga Chartres'i piirkonnas kasvab täna maa 
seest välja suur käsivars mõõgaga, vastupanuliikumise organiseerijaile pühendatud 
monument. See ebatavaline mälestusmärk ei võistle katedraali kaunidusega, aga ta 
koondab enda ümber nii palju kaasaja inimese mõtteid ja tundeid, mälestusi ja 
rahulootusi, et ühelgi reisikirjanikul pole võimalik tast sõnatult mööduda. 

Pariisi südames on tänavad vastupanuliikumise juhtide nimedega ning mälestus
tahvlid patriootide mahalaskmise kohtades. Reisikirja Prantsusmaalt, kust Sempe-
ril on nii palju noorusmälestusi, läbivadki nagu kaks kontrastset vööti. Ühel pool 
La douce France — see mahe Prantsusmaa, kus võideldakse ja kannatataksegi 
naerusuisemalt kui mujal ja kus viletsuselgi on nagu heledam värv. Teisel pool 
Prantsusmaa, kust ajalugu oma paratamatusega ja hitlerlased oma hävitustööga on 
marssinud läbi ja üle inimeste südamete. Nii et Semper on sunnitud tunnistama: 
«Surm ja fašistide mõrvad on hävitanud kõik mu tuttavad Pariisis.» 

Ka Tšehhoslovakkia ja Saksamaaga on Semperil taaskohtumine. Kahekümneaas
tane vahemaa lahutab esimest reisi Tšehhoslovakkiasse nüüdsest. Selles ajavahemi
kus sündis Terezini koonduslaager, mille aset ja sinna rajatud «Rõhumise muu
seumi» tunnistavad tänased turistid. Nad astuvad mööda «surmateed» värava poole, 
mille taga on võllapuu. Mööda rada, kus astusid surmaminejad. Ka Lidice tragöö
dia ulatub Semperi reisikirja vaateväljale. Oma praeguse roosiaiaga, mille kohta 
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reisija tähendab, et see on vist ainus roosiaed maailmas, mille õiteilu vaadates ja 
lõhna tundes ei tahaks vastu naeratada. Ja tänasel Saksamaal reisijale muidugi 
Buchenwald Weimari maalilises naabruses, millest juba nõnda palju on kirjutatud. 
Muljed ja mõtted, seotud nende kurbade paikadega, koonduvad südametunnistu
sega turistil paratamatult kahte küsimuste ja soovide sõlme: kuidas võis see juh
tuda?, ja: ei iialgi enam! 

On reisikirjanikke, kes nende paikade kirjeldustes otsivad erakordselt süngeid 
värve. Nad kuhjavad õudusi ja otsivad välja kõige mõeldamatumaid fakte. Teised 
jälle nagu tunnevad, et sõna ilu ja valuga otseses mõttes ei saagi täielikult haarata 
selle traagika suurust. Nad hoiduvad paatosest, nende kirjeldus on askeetlikult 
napp ja asjalik, kontsentreeritud mõtte ja tundega. 

Semper kuulub viimaste hulka. Ta on järk-järgult ikka rohkem superlatiive oma 
tekstist välja kihutanud. Ta on nagu väsinud värvidest ja hindab ainult joone kit
sit väljendusjõudu. Vana Tšehhov otsinud kord omadussõna, millega kõige täpse
mini ja võimsamini saaks kirjeldada merd. Ja leidnud, et: meri on suur — see on 
parim, mida ta eales on kuulnud. Midagi sarnast võib nüüd leida ka Semperi väl
jenduslikes otsingutes, kus ta oma võrdlusvõrku tahab jätta ainult midagi häda
vajalikku. 

Muidugi on Semperi kaasaegses reisikirjas ka helgeid maastikke. Ta näeb sõja
järgse maailma ülesehitustöö indu, kuuleb nooruse naeru ja usub päikesesse. Mõni
kord tahaks, et ta annaks oma uitmõtetele rohkem vabadust, on ju tunda, kuidas 
neil kaane alla surutuna kitsas on. 

Semperist enesest reisijana on oma värvika sulega hästi kirjutanud ta sagedane 
matkaseltsiline Lilli Promet. Ta on võtnud kokku olulise, rõhutades Semperi värs
keks jäänud uudishimu maailma vastu, alates kunsti, teaduse ja ühiskonna arene
misest ning lõpetades pariisitari iluga. Aga Semper isegi on mitte kaua tagasi ütel
nud: maailma elu on «nii pööraselt huvitav, et seda tahaks ka neile öelda ja näi
data, kes kolmkümmend tuhat aastat hiljem ilmale sünnivad.» 

M õ n i r e d a k t s i o o n i 1 i n e a r u p i d a m i n e 

Kahtlemata on kirjanikul oma teoste uustrükkide puhul õig-is teha parandusi ja 
muudatusi omaenda äranägemise järgi. Käskude ja keeldudega ei ole siin midagi 
teha. Kuid sotsioloogilisest aspektist vaadates võiks siiski lisada järgmist: teos, mis 
on olnud juba pikemaaegses lugemisringluses ja laialt levinud, on saanud sellega 
retseptsiooniprotsessis osaliselt ka lugeja omanduseks. Ta on üheks jaoks lugeja 
vaimses reaalsuses. On ju teada, kuidas kirjanduslikud kangelased, astunud raamatu 
kaudu rahva hulka, elavad omaette elu, küsimata enam autorist. Kui autor uustrü
kis hakkab neid amputeerima või uue kuuega ehtima, siis võib vaikselt oma sõna
kese ütelda ka lugeja. Eriti tundlik taim on lüüriline luuletus, mis on saja emot
sionaalse sidemega kinni ajas, kus ta on sündinud. Muudatused! kujundilises struk
tuuris võivad põhjustada halbu ühendeid. Tuntud oli Suitsu agressiivsus oma vara
sema lüürika suhtes. Kordustrükkide puhul tuli karta, et ta koguni laiali paiskab 
oma «elu tule» põletuspuud. Tegelikult ta ei tahtnud rahu anda ühelegi variandile, 
muutes ideelisi ja emotsionaalseid aktsente. Marie Under redigeeris oma sonettidest 
välja sensuaalsust. Nii õnnestus tal kustutada oma kuulsaid kujundeid küll viima
sest redaktsioonist, mitte aga ajaloolisest tegelikkusest. Mäletan hästi, kuidas hili
sem Visnapuu ihus hammast «Amorese» peale, kuidas ta tahtis oma noorusluules 
ette võtta lammutusi ja välja kihutada ülemeelikud kujundid. Ka Semperi luule
tuste uustrüki puhul oli põhjust nuriseda mitmete muudatuste üle. Muidugi on kir
janiku maitse muutused arenemisprotsessis täiesti mõistetavad, kuid see peaks 
avalduma ikkagi uusloomingus, mitte niivõrd endise noorendamises või soliidista-
mises. 
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Loomulikult ei ole kirjanduslik algtekst, mis esmakordselt astub lugemisring-
lusse, mingi pühakiri, kus ei tohi tähtegi muuta. Keelelis-redaktsioonilised paran
dused, teksti tihendused, joonistuse teravdamised, muskulatuuri tugevdamised on 
võimalikud ja sageli vajalikud. Väga riskantne aga on sisuline ümberplaneering, 
eriti juhtudel, kui algteksti ja uustrükki eraldab pikk ajaline vahemaa, kui teos 
n.-ö. tõstetakse ühest epohhist teise. Võib-olla on arvamine subjektiivne, aga tun
dub küll, et energia, mille Sirge kulutas oma «Tulukeste» süütamiseks, oleks tema 
jõulise ande puhul olnud ratsionaalsemalt rakendatud, kui ta oleks kirjutanud 
täiesti uue karkassiga romaani. 

Ka Semperi «Reisikirjade» uustrükk tekitab mitmeid mõtteid. Seda enam et 
«Teoste» seerias ilmunud väljaanded jäävad kauaks käibele. Pärast «Teoseid» pole 
uustrükke nii pea oodata. Esimest reisikirja viimasest eraldab siin peagu poolesajan
diline vahemaa. Erinevad epohhid ulatavad üksteisele kätt. Ajastu pitserid on ise
sugused. Uusredaktsioonis on tehtud palju, mis on väljaandele kasuks. On keelelist 
ja stiililist kohendust, sõnajärjestuse ajakohastamist, — on välja kistud ninakaid 
superlatiive ja sageli õnnestunult tihendatud teksti, välja jättes kõrvalisema tähen
dusega detaile. Sümpaatsena mõjub, et Semper oma nooreea kunstivaimustust pole 
välja redigeerinud ega n.-ö. soliidsemaks teinud praeguse ea prilli läbi. Seetõttu 
mõjuvad Itaalia-kirjad nagu noore inimese hingedokumendid praegugi väga 
ehedalt. 

Kuid uustrükis leidub ka seda, millega ei tahaks leppida. Praeguse väljaande pea
miseks aluseks on olnud viiekümnendatel aastatel redigeeritud trükk «Mööda maid 
ja meresid», mis ilmus 1958. On mõistetav, et tookordseis ajatingimustes võisid redi-
geerimisprotsessi veel mõjutada arusaamad, mis meile tänapäeval on kauged ja 
võõrad. Seetõttu oleks tänasele uustrükile igati kasuks tulnud, kui 1958. a. redakt
sioon oleks käinud läbi põhjaliku kontrolli. 

Ei taha nõus olla mitmete väljajätmistega. Mida ütelda lugejale, kes küsib: miks 
ei leidu tänases uustrükis Semperi reisikirja Nõukogude Venest — Tolstoi-pidus-
tuste aegsest Moskvast 1928? See oli Semperi taaskohtumine Moskvaga pärast seda, 
kui Esimene maailmasõda oli seal katkestanud tema arhitektuuriõpingud. Nõuko
gude Moskva ja Tolstoi-pidustused jätavad Semperile mitmesuguseid muljeid, mida 
ta püüab väga siiralt registreerida. Kui ühelt poolt on ilmne ta suur uudishimu 
sotsialismimaa ülesehitustöö vastu, siis teiselt poolt teeb ta kriitilisi märkusi näh
tuste aadressil, mis talle tookord ei olnud mõistetavad. Ta näeb nõukogude elus 
dogmaatilist mõtlemisliini, kuid teiselt poolt hakkab talle Jasnaja Poljanas silma 
külapoiss, kes räägib Leonardo da Vincist ja Itaaliast. Detail on määratud iseloo
mustama nõukogude hariduspoliitikat. Võikski ütelda, et Semperi tookordsed mul
jed on vastuolulised. Sümpatiseeriv uudishimu seguneb kahtluste ja eelarvamus
tega, mõtetel jäetakse nagu otsad lahti. Semperi järjekindlast kriitikast kodanluse 
ja fašismi aadressil, aga ka skepsisest nõukogude ühiskonnapraktika suhtes kane
ja kolmekümnendatel aastatel oli juba eespool juttu. On loomulik, et see väljendub 
ka siinses reisikirjas. Võimatu oleks nõuda, et Semper tookordset tegelikkust oleks 
näinud tänase silmaga, see oleks historismiprintsiibi jäme ignoreerimine, mis otse
teed viib vastuollu marksistliku kirjandusemõistmisega. 

Reisikirja n.-ö. kirjanduslik tuumik on portree Tclstoist. See antakse huvita
vast aspektist. Semper püüab läbi tungida kuulsusekarrast, kirjanduslike kujutluste 
võrgust ja näha suurt kirjanikku inimlikult, õtse argipäevaselt lähedasena, kes võis 
kodus olla kiusakas abikaasa ja kelle vanamehehabemes võis leiduda kapsaid. Tao
line illusiooniloore maharebiv portreteerimisviis on Semperile väga omane. Nii 
püütakse psühholoogiliselt lähedale tuua mitmed kirjanduslikud kuulsused, koha
tud hiljem PEN-kongressidel. 

Semper ei püüagi reisimuljete põgususes Tolstoi kirjanduslikku tähendust abso
luutsete kaaludega vaagida. Kuid on tõesti kahju, et tänane «Reisikirjade» lugeja 
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ei saa osa sellest kirjeldusest, kuidas Tolstoi surm mõjus Semperisse kui kunagisse 
Peterburi üliõpilasesse, milline mälestuslik tagasivaade on esitatud reisikirjas: «Oli 
nagu suur haud tekkinud merre, nüüd jäid ootama lainete mürisevat kokkukuhju-
mist. See surm oli nagu mingi väljakutse ja märguanne. Puhkesidki lõpmatud koos
olekud ülikooli seinte vahel, tungiti ahelais välja tänavalegi, löödi lahti punased 
lipud. Nii palju kevadet oli ses sügises ja vahel paistis, et kõik hakkab pragunema, 
lagunema enneolematult.» 

Ka PEN-kongresside kirjeldustes leidub suuri kärpeid, mille mõtet teatava pin
gutusega taipad, kuid ei saa heaks kiita. On välja redigeeritud portreesid ja mõtte
arendusi, seetõttu on praeguses redaktsioonis vaevaline jälgida demokraatliku 
mõtte heitlust reaktsiooniga, nagu see väljendus kongressidel. Peatükki «Siluette» 
ei ole enam. Mõned portreed on küll sulatatud Austria-reisikirja. Kohtume taas 
St. Zweigiga, Däumleriga, Barbara Ringiga, aga kadunud on Galsworthy, Benjamin 
Cremieux, Julien Benda, Ernst Toller, Marinetti ja paljud teised, kelle teravad pro
fiilid on varasemast hästi meelde jäänud. Võib-olla tahab Semper neid materjale 
kasutada memuaarides, kuid ikkagi on niisugune verevõtmine reisikirjast reisikirja 
tervisele kahjulik. PEN-peatükid olid Semperi reisisõnas ühed huvitavamad, nad 
peegeldasid mõtete konflikte Euroopa tookordses kirjanduslikus ja ühiskondlikus 
elus ja näitasid abstraktse demokraatia tühjajooksmist diktatuuri rusika ees. Nad 
erutasid hoopis rohkem kui tühisemad olustikulised mõlgutused. Redigeerimisprot-
sessis aga võibki siin märgata tendentsi olustikulise elemendi kasuks ja mõtte-
maastike kahjuks. Mitmed semperlikud, puänteeriva ülesandega uitmõtted on tape
tud. Oleks oodanud vastupidist — käesoleva redaktsiooni täiendamist PEN-mater-
jalidega, mis enamasti Semperi muljete alusel ja tema sulega kirjutatuna uinuvad 
«Loomingu» lehekülgedel. PEN-klubide kongressid andsid Semperi reisidele seda 
omalaadset värvingut, mida teistel selleaegsetel reisikirjanikel polnud nii varnast 
võtta. 

Ka mitmed väiksemad redaktsioonilised muudatused kergitavad küsimuse: kas 
see on tingimata vajalik? Pariisi-kirjas oli Andre Gide'ilt värvikas, kolonialismi 
rängalt tauniv tsitaat, võetud tema Kongo-raamatust. Käesolevas redaktsioonis on 
Gide'i nimi kustutatud. Mõtted on alles, aga autoriks «üks Kongo-reisija». On halb, 
kui mõtted kõlbavad, autor mitte. Buenos Aireses peetud PEN-kongressi 
kirjeldusest on välja jäetud vaidlus sõnavabaduse ümber, millele ei leia põh
just. Just sõnavabaduse teemadel jooksid tavaliselt kõige erutavamalt sõlme mitme
sugused seisukohad ja arusaamised. Leidub ka üldistusi ja üldistuste täiendusi, 
millel on nagu tänapäevane jume. 

Teksti redigeerimise küsimused on eriti keerulised uustrükkides, kus teksti on 
vaja tõsta ühest ajajärgust teise. Siin peab olema erk ajaloonärv, mis keelab eil
sesse põimida tänase elemente. Semper valmistab praegu trükiks ette oma esseisti-
kat, mis esitab küllalt keerulisi probleeme. Peab hoolikalt kaaluma, enne kui neil 
inõttemaastikel maha raiuda mõni põõsas või puu. Ei tasu siia istutada ka uusi 
taimi, mis ei aklimatiseeru. Mineviku loomingut tuleb autoril restaureerida ja kir
jandusteadlasel mõista ja käsitleda ikkagi rangelt selle ajastu raames, kus see loo
ming on sündinud. Ainult sel juhul on võimalik konkreetselt aru anda, mis selles 
oli edasiviivat võrreldes minevikuga ja mida ta tähendas tulevikule. 
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P A U L RUMMO 

Kirjadest Ingile 

VEEL H. VISNAPUU SENITUNDMATUID LUULETUSI 

esü lembelüürika rikkalikus repertuaaris kuulub Henrik Visna
puu Ingi-luulele esileküündiv koht. Kümme värsskirja Ingile, mis 
1919. aastal osaliselt ilmusid ajakirjanduses ja seejärel tervikuna 
H. Visnapuu viiendas värsikogus «Käoorvik», väljendasid poeedi 
ägedat tundepalangut «Siuru» armastusluule tulvas. Kolmas, kuues 
ja kümnes kiri on läbi poole sajandi püsinud meie paremate armas

tusluuletuste kirjas. Nimeliselt ja nimetult esineb Ing veel paljudes Visnapuu hili
semates luuletustes. Pärast abikaasa surma 1941. aastal on valulised mälestused 
Ingist eriti sagedasti luuletaja sulge juhtimas. Välismaal 1947. aastal ilmunud 
valikkogu «Periheel» koondab neid hilisemaid, aga ka noorepõlve Ingi-Iuuletusi. 
Et poeet sellesse paigutas ka Alaeale adresseeritud laulud, siis sai selgeks, et Vis
napuu muusade hulgast Ingi ja Alaea vahele võime tõmmata võrdsusmärgi. 

Viimast tõendab muuhulgas ka Ingi ja Visnapuu hiljuti avastatud kirjavahetus 
aastaist 1917 kuni 1940. Sajad lehed täis kirge ja dramatismi pakuvad isikulooli
sele lisaks rohket üldisemat laadi kirjandusloolist andmestikku. Siinkohal on mahti 
vaadelda Visnapuu värsside osa selles. 

Eelkõige Visnapuu mõne tuntud luuletuse geneesist kirjavahetuse alusel. 
Et «Kümme kirja Ingile» enne kirjanduslooliseks faktiks saamist vähemalt osa

liselt olid vaid armastatule läkitatud värsskirjad, selle tõenduseks on kolme nu
mereeritud luuletuse säilimine kirjavahetuses. Viies kiri populaarses kümnend-
tsüklis algab teatavasti värsiga «Oi, imelik päev! oi, imelik öö!». Algselt on 
Visnapuu «Viienda kirjana» saatnud hoopis teise luuletuse, alapealkirjaga «Meele
heit». See on üks paljudest Visnapuu sisemise lõhestatuse värssdokumentidest. 
Mõningate muudatustega ilmus kirja tekst väljaspool Ingi-tsüklit «Taliharjas», 
pealkirjaga «Kahe ääretuse vahel». Sealsete ajalaulude kontekstis saab algne armu-
eluline pihtimus laiema ühiskondliku kõla. 

Paari hilisemast redaktsioonist erineva detaili tõttu äratab huvi populaarse 
«Kymnes kiri Ingile» («Mäletad, Ing, seda alleed ...») autograaf. Selle kauni luu
letuse kõigis teadaolevates trükkides esineb mõneti küsimärke tekitav värss: 

unen nägid nad unest und 

Originaalkirjas on see värss märksa selgem: 

unen nägid naad päiksest und 

Ei ole selge, kas on tegemist kunstikavatsusliku muudatusega või trükivea rända
misega läbi paljude väljaannete. 

Hiljem leidsime metsa seest 
igalt poolt «armas» eest 

m 
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«Armas» asemel on autograafis «aimas». Analoogilist hellitlevat lapse pudikeelt 
esineb kirjavahetuses algaastail tihti. 

Tekst värsskirja all annab nüüd meilegi teada luuletuse täpse sünniaja ja -koha: 

Selle kirja saadan Ingile 
tema Int-Int ja silmopoig 
Kirjotet Elvan, posti pant 
Tartun 7 okt 1919, kuho jääb 
silmopoig pikemaks ajaks. 

Nii nagu Visnapuu oma muusadele oli usin kõikvõimalikke hellitusnimesid 
välja mõtlema ja neid luules jäädvustama, nii pöörduti — vähemalt armastus
kirjades — temagi poole harva poeedi ametliku nimega. «Int-Int» ja «Silmopoig» 
esinevad kirjavahetuses tihti «Poisiken», «Poosken», «Väike» jt. hellitusnimede 
kõrval. 

Siinkohal tundub paras paik olevat eesti lembeluule tuntumate meelisnimede — 
Ingi ja Alaea — etümoloogiat puudutada. Nendega on Hilda Franzdorf, alates 
27. maist 1922 Hilda Visnapuu (1898—1941), jäädvustatud eesti Juuleajaloos. Visna
puu hellitusnimede harrastuse varasemates käsitlustes on mõistatatud, nagu oleks 
nimi 'Ing' tuletatud sõnast 'hing'. Kirjavahetuse avastamine toob siia korrektiivi. 
Kahel esimesel aastal hüüab Visnapuu oma armastatut Ingeborgiks — B. Kel-
lermanni tollal populaarse romaani «Ingeborg» mõjul, millele kirjavahetuses lei
dub selge viide. Hiljem lüheneb Ingeborg Ingiks, vahel vilksatab kirjades ka Ingel 
ja Ingrid. Alaea kohta on arvatud, et see pärineb mõistest 'alaealine' (vrd. luule
tuse «Maga Alaea» refrään «maga tütarlaps ja naine»). Kirjavahetuses esineb see 
nimi aga kui Alahea, s. o. 'ala(ti) hea'. 

Veel ühest tuntud luuletusest ja selle tekkeloost. 
Kirjavahetuses on väike kokkumurtud sõnumik, ilmselt ekspressiga adressaa

dile läkitatud (esineb juhtumeid, kus Visnapuu palub mõnes ael viisil saadetud 
sedelis Ingi ekspressile toomistasu maksta, kuna tal endal raha puuduvat . . . ) : 

W. a. prl. Hilda Franzdorf 
Toom-Waeste uul. N 6, k. 1 Siin 

Armas Ing: ma ei saa aru, miks sa ei tulnud. Olen ootanud sind terve tunni 
Conierz cafes. Ilusal jumalapäikse paistel oleksin läinud sinuga koos uulitsaile. 
Igavusest kirjutin sulle värsi. Lähen siit üles P a t k ü l a v a l u l e päikse ja mere 
juure. See on Toompäalt. Kui sa kohe tuled, tule sinna. Kui ei siis otsi mind 
K u l d L õ v i s t N67. Täna veel ja varsi, ootan kella 7 kodus. 

Sinu 
Würst 

Lehekese vahel on visiitkaart, mille ühele küljele on käsitsi kirjutatud: 
Henrik Visnapuu 

stud phil 
Korp. Sakala — Tartu 

Kaardi teisel küljel on peenikese kirjaga luuletus. Toome selle teksti kõrvuti 
ajakirjas «Odamees» 15. aprillil 1919. a. ilmunud luuletusega. 

Visiitkaardil: 
L a h t i s e s c a f e s 

«Odamehes»: 
L a h t i s e s c a f e ' s 

Mööda käivad inimesed. 
Sa ei ole nende seas 
sa ei ole nende reas. 
On nii kaugen naised, lesed. 

Mööda käivad inimesed, 
mööda naised, neitsid, lesed, 
sa ei ole nende seas. 
Oled juba selles eas. 
Mööda naised, neitsid, lesed. 
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Mui on n u k k e r , imel ine 
Sa ei tu le sa ei i lmu 
V a a t a n t ä n a v a i d ja i lmu 
P ä e v ni i hele p idu l ine 

Sa ei tu le . Tean , et tu led 
As tud üle kevadve te , 
Hoiad seel ikut , kaed e t te . 
Öhk su õlul nagu suled 

Mööda l äheb ü k s kui te ine . 
Sa ei ole nende seas. 
Sa ei ole nende reas 
Imes t an , et j a h t u n d eine. 

Comerz 14 I H 19 

Meel nii n u k k e r , imel ine . 
P ä e v ni i s in ipi lu l ine . 
Sa ei tu le , sa ei i lmu. 
V a a t a n t ä n a v a i d j a i lmu. 
Päev nii v i lupi lu l ine . 

Sa ei tu le , t ean , et tu led, 
Pä ikse kul las t an t s id , tu led, 
as tud üle kevad ve te 
Hoiad klei t i , vahid e t te . 
Õhk su õlul nagu suled. 

Mööda l äheb ü k s ku i te ine . 
Kas n ü ü d es imen ' või te ine? 
Sa ei ole nende reas , 
Sa ei ole nende seas. 
Imes t an : j u j a h t u n d eine. 

H e n r i k Visnapuu . 

Luu l e tu se v i imis t luskä iku a i t ab se le tada H. V i snapuu k i r i Ingi le . 

T a r t u , 28. I H 19 
Kal l is , s aada mul le ä r a k i r i värs i s t mi s k i r ju t a s in sulle oodates sind «Comerzis». 

M a t a h a k s selle põhja l k i r j u t a d a ühe kevade sa lmiku . P a l u n kohe . 
A r m a s , h ä ä on s inul t s aada k i r ja , seepäras t k i r j u t a ükskõik mil lest süda käs ib . 
T ä n a on T a r t u s pa r t i s aan ide p idu. Koik on p idule mobi l i seer i tud . 
P a r a n e n p r a e g u suu re s t nohus t , mi s m u l a l a t i h i r m u s äge . 
Tõlgin [O. Wilde' i] Sa lomet . K a s peaks ü t l ema , et sind a r m a s t a n ja iga tsen , 

Ing? 
Vist k a u a ei s u u d a pa iga l i s tuda : s ind t a h a n , t a h a n . 

A r m a s , a r m a s . 
Vürs t . 

Vaade ldud luu le tuse t e ine t r ü k k i lmus 1920. aas t a l «Käoorvikus» . Er inevused 
«Odamehega» võr re ldes on keelel ist l aadi : t a r v i t a t a k s e n- iness i iv i , 'su ' asemel 'so ' , 
' j u ' a seme l ' jo ' , ' j a h t u n d ' a semel ' j a h t u n ' . O n p a r a n d a t u d t rük iv iga : 'päikse k u l l a n 
t an t s id , tu led ' . Luu l e tu se pea lk i r ja p u h u l m a k s a b m e e n u t a d a , et sõna 'kohvik ' , 
s iu ru las t e tu le t i s , oli sellal veel s ü n d i m a t a või polnud veel kä ibele j õ u d n u d (vt. 
J . E i la r t , «Eesti Loodus» n r . 1, 1967). 

T ä h e n d u s r i k a s on au tograa f i «Noore e m a palve Neitsille» l e idumine Ingi le saa 
de tud k i r j ade hu lgas . 

S e n i t u n d m a t u i d vä r s sk i r ju j a luu le tus t e kavande id le idub avas t a tud k i r j a v a h e 
tu se s 14. E n a m i k nendes t on v e m m a l v ä r s i s t a t u d t a rbesõnumid , mi s poeesia se isu
koha l t ei p a k u s u u r t h u v i . Võrdlemis i a r m e t u on k a «Sakala vennas tus l au l» , mil le 
m u s t a n d k i r j avahe tuse h u l k a on s a t t unud : 

Vaikigem j a kuu lgem, vennad , 
tõsist, p ü h a lauluvi i t . 
Laule laul see kos tku ikka , 
kos tku püha l iku l t , p ikka . 
Lau lus ü h t u g u me liit . 
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Ja nii edasi veel seitse salmi. Visnapuu tudengipõli jäi üsna lühikeseks, üliõpilas-
korporatsioon sidus teda aga kestvalt. «Sakala» korporatsiooni reaktsiooniline osa 
ta kõikuva maailmavaate mõjutamisel väärib uurimist. 

Toogem järgnevalt neli armastuskirja Ingile. On mõistetav, miks Visnapuu ei 
paigutanud neid oma värsikogudesse koos muude Ingi-Iauludega. Luuletustena on 
need ebaküpsed. Visnapuu luuleloomingust tervikliku pildi saamiseks pole nende 
avaldamine ülearune. 

M-elle F[ranzdorf] 

Sa osutid mu silmi nukrat sära. 
«Miks kurvad nad nii nagu tahaks nutta?» 
«Pea, parem ära küsi, ära rutta. 
Nüüd sügis on, sa olid kaua ära. 

Nüüd sügis on. Ma sinu akna taga. 
Sind armastan nii nagu mitte keegi. 
Sind armastan, muud ma ei saa, ei teegi 
Sa magad jumaline vaane, vaga. 

Ja esimene lumi saotab, saotab 
Mu õhetavat nägu, silmi, käsi. 
Ah hää on nii! Ei eales, eales väsi 
Sind armastamast, kui ka kõik mul kaotab. 

Kas on sul meeles veel üks kaunis õhtu 
Jasmiin siis õitses, poetas õiekesi 
Ja puistas mesipilvi õhtu õhku. 
— Kaks last me ainult rannas kahekesi. 

Ja meri magas, pahisedes langes 
Metsparte sülem õhetawwa vette. 
Weel wiimseks olin kummardand su ette, 
Siis lahkumise pisar silmi kanges. 

Nüüd sügis on. Kas sinu jälle kaotan 
Nii nagu kaotama su pidin varem. 
Või ongi nõnda sulle, mulle parem, 
Et ainult sinu kuju meeli vaotan. 

Ma olen halva värsi kirjutanud, seda paremini 
olen armastanud 

W[ürst| 

Kiri Inglile 
Tallinna 11 IV 19 

«Ütlid: teaatris minuga olla Sul võõras, ainult käte vahel mõistad mind hoida. 
Tundsin: midagi tõusis Su vastu, mis suuremaks ähvardas tõusta kui armastus on» 

Ing'i kirjast. 
Vastan: Olen igatsenud vaeveldes sinu südame juure pääseda, saada sinu usal

dust, tunda, et mind armastad nagu keegi mitte enne. Teaatris oled külm ja juure 
pääsmata. Tol ajal, mil nii sõnasin, olin tunnud, et sind hoides sa sulasid ja said 
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omaseks, lõpmata armsaks. Sa oled vähe valesti mind mõistnud. Jutt on sinust, 
jutt on sinust, mil olid omasem. Ing! kevad! kevad! Kui nüüd sina siin oleks! Tead, 
vett on pööraselt palju, jookseb armuta. Käisin üksinda tundide kaupa päikse all, 
käisin Ropka mõisani linnast väljas. Maa on kevades. Poisikesed tegid vesiveskid, 
seisatasin nende juures. Kui hää oli nendega ajada nende juttu. Usaldusega tulid 
vastu, nägid, et olen asjatundja. Ing, sinule oleks tahtnud ojakese pääle ehitada 
vesiveski, et su nägu kevade rõõmust lõkendaks. Käisin laevade juures, ha! juba 
sõidab üks. Küll igatsesin maale, luhale, koju. Homme lähen. Vastu ööd oli suur, 
suurim igatsus sinu järele. Tahaks istu rongi ja sina! Aga lähen kuhugille. Ei ole 
jõudu enam istuda paigal, igavad on söömingud ja joomingud ja Gee [Gailit] oma 
kannustega tsiviilriiete juures (Ta on partisaanide eri sõjakirjasaatja). 

Kogu päev ainult mõtlen värssides, ainult riimid, riimid. Hing laulab, iga asi 
on armas. Olen sulle mitu kirja kirjutanud, saad nad omal ajal. Ei, raske on proo
sas kirjutada, raske pikki ridu mahutada. Olen õnnelikum kui kunagi kevadel. 
Tead mis, sest sind armastan, armas Ing. Armasta mind nii, et oled õnnelik. Kui 
ma koju ei saa, siis näed mind. Aga tulgu värsid [?]. Tuleb meele Toila, sest loen 
praegu Igor Severjäänini käsikirju ja kirjutan tast «Odam[ehele]>>. 

Mui ikka jälle meele tuleb suvi, 
Või oli alles kevade siis veel, 
Kui vastu tulid mulle eluteel. 
Sest saadik oled minu arm ja huvi 

Mui ikka jälle meele tuleb Toila 
Ja rand, kus nägin paarkord sind. 
Kas mäletad sest ajast sina mind? 
Nüüd sihiks mulle Saaremaa ja Soela. 

Kas tunned Saaremaad ja selle randu? 
Ei ole kuskil rohkem sirelid. 
Ei õitse kuskil rohkem sirelid, 
Ei õitse kuskil rohkem lillesid, 
Ei kuskil või me rohkem endil andu. 

Sind sinna kutsun. Tule unistama, 
Sind kutsun, tule armas, armas Ing. 
Ei kedagi, vaid meie kahe ring. 
Hing saab sääl vabalt hingel jutustama. 

Ah armas, armas väga, armas palju! 
Saad tundma, hoidma omana siis mind, 
Saa mõistma süleluseta sääl sind, 
Sääl Mustjalas, kus kõrge Panga kalju. 

Armas Ing, kirjuta mulle. Sinu kirjad on mulle mõistetavamad alati, vahel roh
kem kui su kõne. Kirjuta Tartu. Jumalaga! 

Würst. 

Tartu, 
Reede õhtu 17 okt. 19 Sinu lehti lugedes, 
lamades sohval, jalad mässit Su vaipa. 

Mu Alahea! Mu igavesti Hea! 
Vürst armastab Sind. Tea, ikka tea, 
Mu Alahea! 
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Mu vaikne tuba täis on Sinu valgust 
Su õnne, valu, meeleheidet, elusalgust, 
Mis ridarealt valgub laiali Su kõnest, 
Su kurvist lauseist sõnust kallist mõnest. 
Ja ikka, ikka selgemini tunnen, kuidas ripub 
Mu olemine Sinust, Sinu järgi kipub. 
Ja on nii valus olla, õnnelik ja hää. 

Mu Alahea! Mu igavesti Hea! 
Vürst sinuta — ei ole! Tea, ikka tea, 
Mu Alahea! 

Vürst, kes armastab, palju armastab 
oma tütarlast, nimega Ing. 

T s i p a l e s ü n n i p ä e v a k s 
15 XII 23. 

Tsipa-lipale 
Ning peenikesele pipale, 
Tillukesele tipa-ripale 
Üks pisike värsike, 
Üks värske olle marsike 

Päeva imelise, 
Nimetet sündimise 

Igaveseks hirmsaks suureks mälestuseks. 

Ärgu midagi saagu jälestuseks, 
Mis teeb Piri-Pint 
Või väikene Int-Int, 
Või mis annab elu järgmine aasta. 
Koik olgu lõbus, armas ja hää 
Nagu šokolaadist neegri a. ots ja pää, 
mis tuleb kaas ta, 

Int soovib kõik seda 
Ja ära unusta ka teda. 

Int Indriku poeg Int. 
Berliini linnan 

Londovan, kus elas 
ka üks krahv. 

Ja lõpuks üks kirjavahetuse hulka sattunud dateerimata luuletus: 

Lehti sajab nagu rahet, 
hoogudel ei ole vahet, 
suvel juba kinni hing. 
Pilvi viskub üle puie, 
oksad murduvad kui luie. 
Käes on sügisene ring. 

1908 



Hommikuti korjub halla, 
pihla marju sajab alla 
lehist rabistatud puist. 
Poris ringi käänab ratas, 
rummuni mis teda katab, 
tuule [arusaamatu sõna] tõmbab luist. 

Viimast sooja päike paistab, 
aga kadumist ju haistab 
maha jäetud niiskest maast. 
Kesse luid ja liikmeid tallab, 
süda lootustestki valla, 
tüvest lahti löödud laast. 

1909 



K a s irdinimene on p a r i m sõna? 

Isiksus ja inimestevahelised suhted 
huvitavad noort kirjandust märksal vii
sil. Selles probleemideringis liiguvad 
kõik kolm 1967. a. ««Loomingu» Raama
tukogu» proosaoriginaali, nii erinevad 
kui teosed üksteisest ongi. Mati Undi 
«Elu võimalikkusest kosmoses» vaatleb 
inimvahekordi filosoofilisemas plaanis, 
loova isiksuse konkreetset hukkumis-
lugu lähima ajaloo auklikul teelõigul 
jälgib Enn Vetemaa «Pillimees», kuna 
Mats Traadi «Irdinimene» ' otsekui as
tuks poleemikasse üksikisiku ja ühis
konna resp. kollektiivi suhete lihtsusta
tud skeemi vastu. 

Noor traktorist Ollimar Arvik kuju
tab kassi, kes kõnnib omapead. Vähese 
jutu ning nurgelise olekuga, mõnikord 
koguni järsk — selline see «irdinimene» 
on. Lõhe keskkonnaga tekib näiliselt 
kangelase raskepärase iseloomu tõttu, 
mille kujunemist enneaegse iseseisvumi
sega usutavalt põhjendatakse. Ent ka
rakter pole määrav süü: noormees ei 
hõõru tüli ega kisu libahundina kaas
inimestest eemale. Väliselt on ta isegi 
liialt järeleandlik. Otsustuse kohaselt, 
mis küll autoritekstis antakse, on kõik 
inimesed väga head, ainult — mis teha! 
— tõsistest asjadest saab vähestega rää
kida. Nooruki mõtted käivad kõrgemalt 
ning ümbrus ei paku neile mõistjat, 
kuigi ta kuulajaid otsib. Tema tuleviku-
fantaasiad teevad kolleegi lausa abituks, 
ei oska ta omalt poolt muud arvata, kui 
et rahvamajas pidada laupäeval maru 
kino tulema .. . Paraku: «nagu mingi 

1 Mats T r a a t : «Irdinimene». Kirjas
tus «Perioodika», Tallinn, 1967. 100 lk. 

nähtamatu läbitungimatu klaassein oli 
inimeste vahel». 

Intellektuaalse üksinduse irdu süven
dab omakorda umbusk (meenutatagu 
töökojajuhataja kartust) ning inimlik 
tasalülitamistarve: mida ta endast õige 
arvab! Siit mõnitav irisemine ja alavää
ristamine, et poisile õiget kohta kätte 
näidata. Isegi Arviku sandiks jäämine 
pakub nagu kõlblat rahuldust, et elu ka 
suurelised paika paneb ning soorullina 
lamedaks litsub. 

Eraldumise ning üksijäämise päris
põhjus on siiski põhimõttelist laadi. 
Ümbruse käibeväärtused, nagu rahulik 
elu, kopikas või kiitus näiteks, ei oma 
tema jaoks kuigivõrd hinda. Vastupidi, 
päevade lame läbielamine kohutab, seda, 
et tiivad argipäeva labases tühjas-tähjas 
kleepuvad, kardab ta kõige enam. Vahe
märkusena: teos jätkab autorile süda
melähedast «tuimuse ja tuulte> tee-
matki. Kiitus tundub kometina, mis on 
mõeldud kergeusklike rahuldamiseks, 
irisemine ning laim ei küüni vähemalt 
välise reageeringu järgi otsustades üldse 
temani. Nõnda siis — noormees, kellel 
tulevikupildid ja eneseteostuse rasked 
mõtted peas ning kelle väärtusastmestik 
ümbruse omast erineb, peab paratama
tult «lihtsurelikega» teatavasse ebasuh-
tesse sattuma ning irdinimeseks ku
junema. 

Irdinimene ... Milleks see keskmiselt 
hästi kõlav uudistuletis olemasoleva sõ
na asemele? Miks mitte üliinimene aru
saadava põhjendusega, et noor trakto
rist n õ u a b n i i e n d a l t k u i k a 
t e i s t e l t m a k s i m u m i ? — «Muidu 
pole mõtet inimene olla». Ning teisal: 
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«Inimesega tuleb rangem olla, temalt 
HhtsaJt rohkem nõuda.» Lisagem: liiku
mise ja arengu nimel. Excelsior! Edasi-
püüd, tema ülem põhimõte, mis tead
likult minnalaskmisele ning «nagu 
kõik»-keskmisele vastu seatud, teebki 
Arvikust ird- ehk üliinimese. Maailma
parandaja hüüdnimi on välja teenitud. 

Ird on seisund, tagajärg mitmetest te
guritest, mille hulgas määrava tähtsu
sega on mehe põhimõtted, maksimalis-
minõue kaasa loetud. Seetõttu oleks 
eraldumise põhjustele osutav üliinimene 
sisuliselt täpsem. 

Kollektiiv kasvatab ja suunab, olles 
käibetõe järgi üksikust endastmõisteta
valt kõlblam ja targem . . . Kasvatab ja 
tasakaalustab, kuid püüab mõnikord ni
velleerida ka endast üleulatuvat, ning 
seda võimalust teos näitabki, tehes vas
tasrinda pinnalisele karjakultusele ning 
«mutrikese » -moraalile. 

Traat püsib nõndaütelda realismi pin
nal: kangelast kujutab ta maistes asja
des hariliku inimlapsena, kes käib rah
vamajas tantsimas, kuigi on selle töö 
jaoks kohmakas, või ostab mootorratta 
nagu teised noored mehed. Arviku 
konkreetsed taotlused pole teab kui klaa
rid ja kõrged — esmalt vaid edasi õp
pima rügada, ehkki ta kogeb, et haridus 
ei päästa veel tühisuse ja labasuse ohust. 
Nõnda polegi tal kindlapinnalist oma 
saart, mille poole püüda, üksnes eituse 
trots väljapääsmatusele vastu asetada. 

Noormeest viheldakse mitme veega: 
koksatakse pähe ja kukutatakse eksa
mil läbi, lõpuks võetakse silmgi peast. 
Arutlus selle üle, kas saatus teda löönud 
Juhuse või seaduspärasusega, annab 
loole mõnevõrra üldistusliku traagilise 
värvingu (vrd. juhuse osa Mati Undi 
romaanis!). Traagiline lugu ja traagiline 
kangelane, pakutud abieluõnne happy 
end peaks olema igati välja lunastatud. 
Arvik on aga mees, kes saatuse kiuste 
vaevalt kunagi «taltsaks ja mõistlikuks» 
muutub, lastagu pealegi kas või rulliga 
üle. Tütarlapse, kes armastaja õigusega 
tema teele astub, lükkab ta enesest ära. 

Autor maalib Elna tavalistest leht
sabadest märksa sisukamana: ta tunded 
on kulutamata ja hingejõud raiskamata, 

ning temagi püüdleb omal kombel. Need 
eeldused võiksid teda maailmaparanda
jale ligendada, kuid järeleandmine tä
hendaks tollele enda ja oma taotluste 
reetmist ning pettust pealekauba: teine
teisest möödarääkimine otsustavas kõ
neluses pole juhuslik. Armastuski ei 
suuda ühte viia, sest «iga inimene on 
omaette iseseisev riik» (vrd. taas Mati 
Untü). Teose seisukohalt on Elna vaja
lik Arviku mängupartneriks ning tui-
muse-labasuse teema väljaarendamisel 
(Raimundi lugu). 

Tühi tünn valjult kõmiseb, vaikne 
vesi, sügav põhi. Sellel põhimõttel joo
nistatakse Arviku kontrastkuju Ükspuu, 
televusserimees. Isegi nimi (vrd. üks-
puine 'jäik, paindumatu') läheb karak
teriseerimisel asja ette — dissonantsiks 
mehe seesmise vedelusega. Värske üli
kooliharidus lastakse mulinal esile 
joosta, mööda suuri ja väikesi kõveraid, 
mille vastu Arviku maamehelik sõna-
vaesus on kuld ja arukus ise. Kujutuse 
groteskis paistab siiski läbi matslikku 
nägemist, mille järgi linnamees, liiati 
koolitatud, on ikka loll. Täbarasti läheb 
ka haritud inseneril ja tema bridžimän-
gul. 

Irdinimene toob mõndagi autorile 
omast ja tuttavlikku. Eks ole isegi 
«Kandiliste laulude» nn. lüüriline kan
gelane ning kõnealuse loo masinamees 
mõneti sugulased. Nagu mainitud, astub 
esile ka tuulitsev Traat, kelle suhtumine 
agulipür j ehtesse ning sukasäärde kogu
jatesse on ette arvata. Loo puäntki hoia
tab: kopikaideaal toimib kõhklematu 
järjekindlusega. 

Võrdlevalt, «Koputa kollasele aknale» 
karakterialgmeid ning olupildikesi vastu 
seades, ei saa «Irdinimesele» tunnustust 
keelata. On esitatud küllaltki läbituntult 
üldinimliku mõõduga probleem, tege
laste käitumisloogika ei tekita vastu
väiteid. Ometi oleks poolvalskus hoop-
kaupa tunnustada — samm edasi, mär
gatavalt küpsem, stiililt siledam vmt , 
mis oleks kah õige. 

«Irdinimeses» ülekaalutseb olukordade 
lihtne mahajutustamine kujutamise ar
vel või asemel. Zanrimääratlus «lühi
romaan» oleks kaunis kauge möödalöök. 
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Mõnigi sündmus etendatakse «üldiselt», 
ülenurga: mängime edasi, et Arvikule 
lendas rauakild silma, näiteks. Puudub 
nägemise omapära ja isikuomane stiil, 
mis teosele tõelise väärtuse annab. Liiga 
üldsõnaliselt ja plassilt käib Traadi jutt, 
üksikud röögatused sekka. «Kivi oli 
leige nagu koolis kätteõpetatud elu» ja 

Uusaegsel a s j a l i k u l i n i m e s e l 
— nii nagu seda mõistet seletab Jaan 
Kaplinski ühes 1967. a. «Looduse kalend
ri» pisiessees: «Kui sa oled asjalik ini
mene, on sul püss kaasas, ja sa tood 
orava alla ka sealt, kus ta uskus end 
ohutus kauguses olevat» — jah, selsamal 
asjalikul inimesel on olnud õieti või
matu olla luuletaja. Vähemalt hea luu
letaja. Ja ka uusaegne t õ s i n e i n i 
m e n e on hakanud pigem kellekski 
muuks, sest ta näikse arvavat, et luule
tajana peaks ta soome-rootsi poeedi 
Gunnar Björlingi moodi ikka ja jälle 
sapiselt nentima: «Ma tean, et kui püs
titaksin Aleksandri sambale punase lipu, 
siis küsitaks, miks on mul kaelas rohe
line sall.» (Või midagi muud mitte-olu-
list) Mingi paradoks on aga see, et üle
jäänute, s. t. ilmselt mitteasjalike ja mit
tetõsiste seast komplekteeruv luuletajate 
enamikki on püüdnud lasta oma mitte
asjalikku ja mittetõsist tööd asjalike ja 
tõsiste argumentidega kaitsta. Võib-olla 
on ta selleks sunnitud olnud, kes teab. 

Kõige siiram sellistest asjalikest ja tõ
sistest argumentatsioonidest, mis minu 
kätte sattunud, on hispaanlase Jose 
Ortega у Gasseti «Kunsti dehumanisee-
rumine» (esitrükk 1925); uusaegse kunsti 
ühe eriti iseloomuliku suuna teoreetilise 
põhjendusena pole see teos üksnes 
kokku võtnud mõndagi eelnevat, vaid 
teed osutanud ka peatselt tulevale. Ra
hulikult ütleb autor, et kunst on mäng, 
mis tõelisust kajastada ei tahagi, oluline 
on küll nii ausus kui iroonia, kuid mil
legi enesest väljaspool seisvaga ei saa 
kunstil olla mingit pistmist. Mis jääb, on 
«metafooride kõrgem algebra»; ei min
git kohta paatosele ega eetosele. «Lüü-

teised lamedused — siin siiski harvad — 
peavad asja paremaks tegema. Kirjuta
miselt rabe või rabedavõitu — kui lugu 
ühe sõnaga iseloomustada. Nõnda, nen
del asjaoludel märkad kahjutundega, 
et teose plaanitsetud kaalust läheb kõ
vasti maha. 

M. Mäger 

rika pöörab oma relva looduse objek
tide vastu, haavates ja surmates neid.» 
Ja sellistesse lüürikutesse suhtumiseks 
annab Ortega kaks võimalust: «.. . nad 
tuleb kas maha lasta või püüda neid 
mõista.» 

Küllap on mahalaskmisi, muidu-tap-
misi ja tappa-püüdmisi olnud häiriva
mal määral kui mõista-püüdmisi, seal
juures — ja nüüd kõrgendan ma häält 
— ometi ikka sellepärast, et luuletaja 
on ootamatult osutunud kuidagi asjali
kuks või tõsiseks inimeseks, otsekui tük
kinud välja talle ju üldiselt nii meelsasti 
mööndud mängumaalt. Lõpuks selgub 
veel kõige hullem: isegi mängumaa — 
asugu see siis kuitahes hermeetilisel 
«puhta kunsti» territooriumil või niisa
ma irreaalseis kanoniseeritud «ametliku 
kunsti» valdustes, siin pole olemuslikku 
vahet, — polnudki kellegi mängumaa, 
vaid tundmatu manner, kus võimalik 
teha kõige ohtlikumaid a s j a l i k k e j a 
t õ s i s e i d a v a s t u s i , mis sest, et just 
nii väga mitteasjalike ja mittetõsiste ini
meste poolt. Aegruumi vallutamisega 
neil avastustel ilmselt väga otseselt tegu 
ei ole, inimese vallutamisega aga seda 
enam. Ja nii ilmneb lõpuks «kunsti de-
humaniseerumise» loosungi kogu petlik
kus — võib-olla teadlik salakavaluski. 

Mu senine arutlus kajastab muidugi 
ainult üht mõeldavat aspekti uuema aja 
luulele liginemisel, küllalt ühekülgset ja 
vahest isegi mõnevõrra ülepingutatut — 
silmas pidades taotlust ühendada ülieri
nevate keskkondade fenomene. Ma näen 
siin võimalust valgustada üht-teist ni
melt meie oma kirjanduselus, kus on te
gev olnud niihästi üks-teine asjalik ho
noraride- ja preemiatearvestaja ning 

Kust eksib lapse naeratus kuningakotta? 
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naiivsuseni tõsine jutluseütleja kui ka 
mitteasjalike-mittetõsiste poeetide ena
mik. Ja luule on olnud luule selle eesti
keelse sõna õiges mõttes; mängurikku
jad on vahel saanud nina peale, kui nad 
näiteks värsspublitsistikat luule tase
mele on tõstnud; «rohelise salli» kohta 
on küllaldaselt küsimusi esitatud. Ent 
nüüd on äkki esile astunud uus põlv
kond poeete, kelle paremik oma m ä n-
g u võtab nii neetult tõsiselt, et mingi 
nina peale andmine enam ei aita; «ma
halaskmiseks» on aeg ümber, jääb üle 
siingi vist ainult püüda neid mõista. 

Kõneldes Jaan Kaplinskist, kelle kol
mandale värsikogule «Tolmust ja värvi
dest» I ma selle suure kaarega lähenen, 
tuleb mulle meelde — nii nagu ka see
kordseile esmakriitikuile P.-E. Rummo
le, J. Kangilaskile ja M. Lauristinile 
(«Sirp ja Vasar» 1967, nr. 40) — ikka 
jälle midagi antiigist, mida poeet nii 
ilmselt tunnukse mitte sallivat, seekord 
ladina (tõsi küll, keltidelt pärit) sõna 
votes. Võiks öelda, et see on «laulik» ja 
«preester» korraga, aga nii, et osa «lau
likust» ja osa «preestrist» siiski selle 
mõiste alt välja jääks; võiks peaaegu 
öelda, et see on «šamaan», kui aga seda 
viimastki sõna mõista hoopis teisiti, kui 
seda meil tavaliselt tehakse. (Ühes Ovi-
diuse-tõlkes andis kontekst päris hästi 
seda eestindada sõnaga «tark».) Igata
hes on votes see, kellest e s t e e t i l i n e 
suhtumine luulesse seisab nii kaugel, 
kui see üldse on võimalik, kusjuures ta 
ise seisab just suure luule lätteil. Ja ma 
arvan, et nimelt selline votes on Jaan 
Kaplinski luuletaja-ideaal. Siia pean 
ma lisama, et sellisena on Jaan Kap
linski mu meelest meie poeesia noore
ma sugupõlve teatavate taotluste kõige 
puhtam esindaja, ning et need taotlused 
ei ole kuidagimoodi seletatavad kahe-
kümnendate-kolmekümnendate aastate 
nn. «modernistliku» euroopa luule re
ministsentsidena — viimane kergelt in-

1 Jaan K a p l i n s k i : «Tolmust ja vär
videst». Kirjastus «Perioodika», Tallinn, 
1967. 56 lk. (Eelnesid «Jäljed allikal», 
1965, ja «Kalad punuvad pesi», 1966, vii
mane Tallinna Riikliku Kunstiinstituudi 
bibliofiilse trükisena.) 

sinueeriv kahtlustus on tekkinud ainult 
sellest, et nooremad poeedid oma klas
sikalise pärandi hagemist ei lõpeta XIX 
sajandi romantismini jõudes, vaid 
märksa hiljem. (On ju ka juba ammu 
aeg.) 

Selles puhtuses on Jaan Kaplinski 
mõnevõrra erandlikki. Muidugi peab 
iga tõeline luuletaja olema milleski 
erandlik, sest isiksuse suveräniteet on 
luules conditio sine qua non; antud ju
hul on aga tegemist tähelepandava 
erandlikkusega just luuletaja asendi 
nägemises. Ja see ajendab otsima mõ
jureid seda suurema uudishimuga. Mu 
lugejate juba-ette-sugestioon käsib 
nüüd otsekohe kõnelda Aasiast, ja väl
timatult peangi sellele alistuma. Mis 
antud seoses on oluline: see ainult suu
rest sisemisest veendumusest ja iid
sete traditsioonide harmooniast sündida 
võiv leebe toon, milles paatost asendab 
eetos, agitatsiooni meditatsioon. Küllap 
on poeeti mingil määral aidanud selleni 
jõuda india, hiina ja tiibeti kultuuriga 
tutvuminegi. Siin on tal eesti luules vä
hemalt kaks eelkäijat, kes mõlemad 
oma eripäras on seni leidnud pigem an
dunud lugejaid kui tähelepanelikke tõl
gitsejaid: Ernst Enno ja Uku Masing. 
Ent nagu viimane pole olnud esimese 
adept, ei saa öelda ka, et Jaan Kaplins
ki oleks tuletatav emmast-kummast või 
mõlemast korraga. Püüdsin talle leida 
õpetajaid romaani maadelt — Jaan 
Kaplinski õpitud eriala viitab ju sin
na —, kuid sealne ladina retoorika, 
mille pärand on kummaliselt rikkalik 
(ja võluv, minu meelest!), teeb sellised 
otsingud lausa võimatuks. Saint-John 
Perse'i meremühas võiksime võib-olla 
ühe-teise ühistooni leida, kuid olgugi 
see prantslane Lääne-Indiast pärit, on 
talle ikka jäänud kõrvu Vahemere tuu
led, nii võõrad sellele Kariibi merele, 
kus «.. . mõnikord/tõuseb mere poolt 
äike, otsekui / murduks munakoor 
hästimõistetavale just Läänemerelt tul
les, nii imelik, kui see alguses ehk tun
dubki. Aime Cesaire, keda Jaan Kap
linski on tõlkinud, on siiski sealtkandist 
ehk see ainuke, kes südamesugulasena 
kõne alla tuleks, ja tema ei ole igatahes 
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enam suure prantsuse rahva esin
daja. 

Siia haagiksin ma nüüd väikese opo
neeriva märkuse eelnimetatud kolme 
kriitiku ühele mõttele Kaplinski koh
ta: «. . . tema luule põhilised teljed pole 
mitte ruum ja aeg. . .» ; on küll, just ni
melt on, see ilmneb kuidagi juba eelne
vast «õpetajate otsimise» tegelikust ta
gajärjetusest, sest üle jäävad just ni
melt ruum ja aeg, mis sunnivad üht 
millegipärast selleks disponeeritud luu-
letaja-isiksust olema votes ja nägema 
just ennast, s. t. ruumi ja aega, teist
moodi kui nähtavasti ollakse har
junud. 

Siit astume otsekohe kõige tuntava
masse kaasaega (ja miks mitte ka 
«kaasruumi»). Viitan kolmele luuletu
sele — «Vercingetorix ütles», «Ei jõua 
Sakala» ja «Me peame ju väga tasa käi
ma» —, jättes kõrvale terve rea motiive 
teistes luuletustes, mis selle eriti esin
dusliku kolmikuga seostuvad. Kolonia
lismi lõpliku purunemise ajastu elu
tunne, võiksime öelda, on see, mis need 
luuletused meile lähedaseks teeb; nii 
oleks meil ära kasutatud käepärane 
sahtel, kuhu Nõukogude Eesti poeeti
delt ennegi materjali laekunud. Nii on 
muidugi õige, aga sealjuures ärgem 
unustagem märkamast mõndagi uut: 
aeg ja ruum on omandanud uue, ava
rama reaalsuse nimelt selle läbi, et aja
hetki (näiteks kaasaega) tuntakse ajaloo 
osana, konkreetseid kohti maailma osa
na ja luuletajat inimkonna kui suure 
terviku osana. Ja tuntakse selle ülira
huliku endastmõistetavusega, milleks 
on võimeline ainult poeesia, see poee
sia, mis on värsspublitsistikast väga 
kaugel. 

Teine joon, millest küll ükski Kap
linski käsitleja ei saa mööduda, on 
iseloomustatav kui elukaitse (sealhul
gas kõigepealt looduskaitse) filosoofilis
te aluste poeetiline kajastumine. Ei ole 
muidugi vaja hakata siinkohal jälle 
kord arutlema, kui eluliselt tähtis on 
sellele kõigele mõtelda ja kui teravalt 
kaasaegse probleemistikuga on tegemist. 
Hoomakem pigem seda, et just «Kirja
nike Maja kreeka kategooriatele» nagu 

«ilu», «ülevus», «tüüpilisus», «novaator
lus» jne. asetatakse vastu seesama loo
dus, mis «ei ole ilus ega inetu» (nagu 
Jaan Kaplinski sessamas «Looduse ka
lendris» kirjutas): «tule ja ole kes sa 
oled Tathagata kärnkonna pulmalaul / 
meteoori sähvatus Andromeeda taustal 
ole öö / ole armastus ole botaanika bo
taanika». Seda elutunnet võib ju ting
likult «panteistlikuks» nimetada, aga 
võib-olla oleks õigem, ikka jälle aega ja 
ruumi silmas pidades, kõnelda sellest 
kui «ökoloogilisest»: inimene tunneb 
end suure bioloogilise terviku osana. Ja 
ikka jälle selle imelise poeesia-omase 
endastmõistetavusega. (Ilma kreeka 
sõnadeta ei saa kohe kuidagi läbi: eel
nevas kahes lauses on neid neli!) 

Kui ma viimastes lõikudes kaldusin 
kaht Jaan Kaplinski luule aspekti vaat
lema omaette nähtustena, siis on nüüd 
aeg märkida, et on tihedasti seotud nii
hästi need kaks omavahel kui ka need 
kaks ja kolmas, millest ma veel rääkida 
riskiksin, ei saa seda aga ilma eelmis
tele viitamata üldse teha. Nimetaksin 
selle kolmanda aspekti lihtsalt huma
nistlikuks eetikaks (mille sotsialistlik 
hõlmatavus tohiks muide olla küllalt 
selge), ja möönaksin, et see saab ilmsiks 
eriti kujukalt neis luuletustes, milles 
Jaan Kaplinski kõneleb surmast — «Ei 
isegi sõber», «Üks kuningas oli kord 
maata», küllap omas mõttes «Viidumäel 
üksi» ja mõni teinegi. Mõnda lugejat on 
need kuuldavasti ebameeldivalt puudu
tanud — surmateema on ju harjumus
päraselt «tabu», äärmisel juhul lubatav 
selles laadis, mida poeet luuletuses 
«Ei ole lohutust» rahulikult «võltsiks» 
nimetab. (Ka üht teist «tabu» on Kap
linski rikkunud, nimelt «kristlikke 
reaale» kasutades, mis aga vist ärritab 
vähem, kuivõrd kas või Gorki «Tütar
laps ja surm» ja mõned meie Debora 
Vaarandigi kujundid teadjamale luge
jale meenuda võivad.) Luuletaja on 
jõudnud äratundmisele, et inimesed 
surevad, ja pole selle vastu protestinud. 
Miks ta pole protestinud? Aga võib-olla 
sellepärast, et ta tunneb ka surma ini
mese elu «ühe osana». Mis siis teha? 
Võib-olla siiski omaks võtta seegi vaik-
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ne ja nii sügavalt poeetiline suges
tioon. 

Tahaksin nüüd hakata lõpetama. Ma 
ei ole rääkinud sõnagi «noore poeedi 
otsinguist», sest ei olnud põhjust, ma 
ei ole suurt midagi «lahti mõtestanud» 
tema loomingut, mis on võib-olla küll 
kahetsetavam kui see, et ma ei anna 
«hinnangut». Aga kui ma mõnd tema 
luule aspekti valitud taustaga suutsin 

ühendada, kas või vastandamise mõttes, 
siis on isegi hästi. 

«Kust eksib lapse naeratus kuninga
kotta?» Jah, mina seda ei tea. Aga seda 
lisaksin veel küll: H e r o d e s e kunin
gakotta ei eksi mingit lapse naeratust, 
kuna A š o k a kuningakotta lapse nae
ratus ei ilmuks eksitusena. On ju vist 
nii. 

A. Kaalep 
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Auhinnad õigetele meestele 

Kuluva aasta viimased tähtsad kir
janduslikud auhinnad Eestis läksid ka
hele «randlasele». Rahvakirjanik A a d u 
H i n d i i e , kes laureaatide «väljahõi
kamise» momendil teispool tõsist At-
lanti Kanadasse rännanud eestlaste 
elu-olu algperioodi jälgi otsis, määrati 
Nõukogude Eesti preemia neljaköite
lise suurromaani «Tuuline rand» eest. 
Endisele kaugesõidukaptenile, hiidla
sele H e r m a n S e r g o l e aga andsid 
oma auhinna Saaremaa suurima kol
hoosi — «Saare Kaluri» kirjanduseaus-
tajad. 

Tunnustust leidsid mehed, kes tõe-
häälselt ja sugestiivselt on toonud meie 
kirjandusse rannarahva tõe. ja selle 
tõe dialektilise saamise selliseks sotsi
aalseks õ i g u s e k s k i , millele rahval 
on absoluutne omamisõigus. 

Nõukogude Eesti preemia Aadu Hin-
dile kroonis kahe aastakümne pingu
tavat tööd ja tahet anda mere ääres 
elava rahva hingelaadi suurt ja puhast 
peeglit, mille raamidesse kaedes nüüd 
hiljem paljud lugejad endagi sisemaa
ilma erutavalt ära on tundnud. 

«Tuuline rand» on ka kirjaniku enda 
süvaarengu otsene näitaja. Rahuliku, 
tõsise ja vaese keskkonna täpsest kir
jeldamisest kuni viimaste köidete filo
soofilise koeni, ajastu kõhkluste ja 
taotluste, inimhinge vastu- ja poolt-
kombinatsioonide peenimate nüanssi
deni. Aga see kõik on orgaaniliselt sees 
romaani tõsiselt voolavas võimsas jões, 
mis oma hoovuse, hauakohtade, virven
duste ja kärestikega on siiski ühtne 
nagu aeg, terviklik nagu saatus, ja ka 
peenekoeline nagu muhu muster. 

«Saare kaluri» kirjandusauhind Her
man Sergole kinnitas veelkordselt küp
se meretund] a saamist küpseks kir
janikuks. Mõtete edasiandmise pinna
virvenduse ja põhjalainete heitlus on 

90 aastat tagasi, 1. detsembril 1877 
sündis Läänemaal Vigala vallas Aitsa-
maa talus M i h k e l Mihkli poeg A i t-
s a m, pärastine ajakirjanik ning rah
va hulgas üsnagi loetavate ajalooliste 
romaanide autor. 

võidu andnud põhjalaine tõsisele võ
lule. 

«Saare Kaluri» kirjandusauhinna 
väljaandmise üks tingimusi nägi ette, 
et «kirjatükk» peaks kajastama soovi
tavalt tänase päeva rannaprobleeme. 
«Põgenike laev» otseselt seda pole. 
Kuid probleem, mis seal tõstatatud, 
saadab meid ometigi veel täna ja veel 
palju pikki aastaid. Ja liiatigi — kuni 
pole kõik selgeks tehtud mineviku-
maastikul, on olevikuhoone ehitamine 
liiga uljaspäine ettevõtmine. Seepärast 
siis seegi. 

Aga Hint ja Sergo on selle kõrval 
alati — küll kohapeal ja ministeeriu
mides öeldud sõnaga, küll Eesti ja üle
liidulises ajakirjanduses kirjutatud 
publitsistikaga — olnud väljas kõige 
lihtsama kalandustegelase eest, selle 
mehe eest, kes kogu suve jooksul ei saa 
puhtaks mõrratõrvaseid käsi ja kes tal
vel on nendesamade paljaste kätega 
jääaugus särge unna õtsa panemas. 

Hindi ja Sergo tõde on alati kõige 
lihtsama inimese sügav tõde. Töötõde. 

Aadu Hindi ja Herman Sergo teene 
on ka selles, et me oleme rannakülast 
hakanud saama ettekujutust, milles 
mälgulik-gailitliku romantika asemel 
on tõsise ja raske elu s o t s i a a l n e 
romantika. Rand ja meri on tõesti mil
jöö, mis loojat vastupandamatult mõ
jutavad kirjutama romantiliselt, ilusa
test ja haaravatest looduspiltidest, tu
gevatest inimestest, ja kirjutama vaid 
head, sest rannarahva headus, aval 
süda ja abivalmidus on olemas. Seepä
rast on eriti hinnatav Sergo ja Hindi 
taotlus näidata selle ajaloolise h e a 
tekkimise ning püsimise sotsiaalseid 
juuri, seda, et see h e a on kõige tera
vama õiglustunde ja ausa progressitaot-
luse üks otseseid väljendusi, mille eest 
aga inimene peab väljas olema m e h i 
s e l t . 

M. Aitsamil oli majanduslike raskus
te tõttu võimalik omandada vaid alg
haridus, hiljem täiendas ta end iseõp
pimise teel. Alates 1903. aastast tegi 
ta Vigalast kaastööd Tallinna ajalehte
dele. 1905. aasta revolutsiooni eel ja 

Mees meie kultuuriloost 
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ajal ilmus «Teatajas», selle lisalehte
des, J. Lilienbachi «Lendlehtedes» jm. 
M. Aitsami realistlikke lühijutte ning 
vesteid Läänemaa elust ja allegoorilisi 
pilte revolutsioonisündmustest. Tsaari
võimud areteerisid ta revolutsioonist ja 
ülikooli aulakongressist osavõtmise pä
rast. M. Aitsam viibis vanglas 1905. 
aasta detsembrist 1906. aasta maini ja 
jätkas isegi Paksu Margareeta müüride 
vahelt salaja lühijuttude saatmist aja
lehtedele. Pärast vanglast vabanemist 
töötas ta Tallinnas ajalehe «Hüüdja» 
toimetuses, seejärel aastail 1908—1918 
Tallinna Eesti Põllumeeste Seltsi asja
ajajana. Alates 1918. aastast oli Aitsam 
kutseline lehemees, kes töötas kuni 
1940. aasta juulini «Päevalehe», see
järel kuni maa sakslaste poolt okupee
rimiseni «Kommunisti» toimetuses. 
Oma viimased eluaastad veetis ta Vi
galas, kus ta ka 17. juunil 1953 suri. 

Toimetustöö kõrval kirjutas M. Ait
sam «Päevalehes» esialgu peamiselt 

16. novembril oli koos Kirjanike Lii
du juhatuse presiidium, et läbi arutada 
ja otsustada organisatsiooni ette ker
kinud küsimusi. Juba mõnda aega on 
vahetatud mõtteid selle üle, kas korral
dada koos leedu ja läti kolleegidega 
Moskva kriitikute osavõtul B a l t i 
m a a d e viimaste aastate p r o o s a 
k i r j a n d u s e ü h i s a r u t e l u T a l 
l i n n a s . Pärast eesti kirjanduse 
Moskva konsultandi V. Ruberi infor
matsiooni läbisõelumist otsustas presii
diumi koosolek küsimuse jaatavalt, 
määrates orienteerivaks tähtajaks päe
vad 1968. aasta jaanuari lõpus või 
veebruari alguses. 

Samal koosolekul kergitas R. Sirge 
kavatsuse korraldada K a r j a l a -
S o o m e l u u l e õ h t u d Tallinnas ja 
Tartus, millele edaspidi järgneks eesti 
luuletajate vastukülaskäik Karjala-
Soome. Algatasid asja õieti karjalased 
loominguliste liitude juhatuste pleenu
mil Moskvas era jutuajamise korras. 
Nüüd on põhimõttes otsustatud organi
seerida vastastikused külaskäigud ap
rillis ja juunis 1968. 

K. a. oktoobrikuu viimasel päeval 
arutas Kirjanike Liidu parteiorgani
satsioon oma büroo tegevust. Uude bü
roosse valiti V. Beekman, V. Gross, 
P. Kuusberg, A. Sokolov ja A. Vaaran
di. Oma esimesel koosolekul valis bü
roo sekretäriks V. Grossi ja sekretäri 
asetäitjaks A. Sokolovi. 

Kirjanduslike kolmapäevade hooaeg 
algas oktoobri lõpus Oktoobri 50. aasta-

vesteid ja põllumajanduslikke artikleid. 
1930-ndail aastail sai ta tuntuks oma 
menukate ajalooliste jutustuste ja ro
maanide ning kodu-uurimuslike kirju
tustega. 

Suure ajaloolise tõepäraga ning heas 
kirjanduslikus vormis on ta romaanis 
«Eestimaa kuningast kujutanud talu
poegade ülestõusu Kose-Uuemõisas 
1805. aastal. Teosele on kõrge hinnangu 
andnud ajaloodoktor J. Kahk. Ta teis
test ajaloolistest romaanidest väärivad 
esiletõstmist «Hiiu lossist Siberisse» 
(1937), milles pajatati krahv Ungern-
Sternberglst, ja «Hiislari tütar» (1940). 

Maalavade repertuaari rikastamiseks 
kirjutas M. Aitsam kolm rahvatükki, 
millest kaalukam on draama «Sal-
misto». 

Väärtusliku ja mitmekülgse mater
jali poolest paistab silma memuaaride 
ja uurimuste kogu «1905. aasta Lääne
maal» (1937). 

päevale pühendatud kavaga. Autorid 
V. Beekman, M. Kesamaa, E. Niit, 
L. Promet, J. Semper ja J. Smuul lu
gesid ise oma uudisloomingut. V. Ilusa, 
E. Maasiku ja H. Sergo töödest välja
võtteid kandsid ette näitlejad. 

Järgmine õhtu oli pühendatud Muia 
Veetamme, Leida Kibuvitsa ja Minni 
Nurme loomingule. Koik kolm naiskir
janikku pidasid sel aastal oma juubelit. 

Lastele kavandatud kolmapäeval esi
nesid H. Jõgisalu, B. Kabur, H. Mänd, 
E. Raud, O. Saar, R. Vaidlo ja H. Väli. 
Kreutzwaldi-nimelise Riikliku Raa
matukogu lasteosakond eksponeeris 
seks puhuks algupärase lasteraamatu 
näituse. Müügil olid kõik saadaolevad 
lasteraamatud ja ostjaile avanes niiviisi 
võimalus täiendada oma kogusid auto
rite poolt signeeritud eksemplaridega. 

Baudelaire'i 100. surmapäevale pü
hendatud luuleõhtu toimetas Ain Kaa
lep. 

Eesti kirjanduse levik võõrastes keel
tes jätkus ka aasta teisel poolel. Suu
rematest teostest nimetagem siinkohal 
P. Kuusberga «Lapeteuse» ilmumist 
Leedumaal (tõlkisid A. Kalm ja R. Unt), 
J. Smuuli «Jaapani mere» (G. Bereczki 
tõlge) trükkimist Ungaris, «Polkovniku 
lese» ilmumist Soomes (R. Kilpi-Hyny-
nen). Niisiis — proosapoolusel üht-teist. 
Luules jääb aga tõhusamalt kõlama 
küllap ikka vaid P.-E. Rummo suve 
poole Lätimaal ilmunud värsikogu 
(L. Kamara tõlkes). 

Ee&ti N S V K i r j a n i k e L i idus 
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Liiduvabariikides 

Kui «Sirbis ja Vasaras» ning entsük
lopeedia toimetuses hiljaaegu vaieldi, 
kuidas kirjutada nõukogude idarah
vaste nimesid — kas vene keele vahen
dusega või -ta, tundus asi eemalseis
jale ehk naljakaski'. Idamaad, tume 
rahvas, ükspuha kuidas nendele vaada
ta — selline on kontaktide puudumise 
ja suure vahekauguse tõttu sageli meie 
arvamus. Ent kuulakem, mis teatavad 
enesest ja oma kultuurist (selle iidsu
sest!) näiteks usbekid: 

1968. aasta kevadel möödub 525 aastat 
geniaalse usbeki poeedi ja mõtleja 
A l i š e r N a v o i i sünnist. Pidu saab 
olema põhjalik. Juba moodustati juu-
belikomitee. Juubeliks antakse välja 
uus (uus!) täielik teostekogu. Poeedi 

5. detsembril tähistati läti kirjanduse 
suurima sõnameistri, rahvakirjanik 
Andrejs Upitsi 90. sünnipäeva. Oma 
töörohke elu jooksul on Andrejs Upits 
loonud palju teoseid. Neis peegelduvad 
läti rahva elu ja ajalugu viimastel aas
tasadadel. Upitsi ilukirjanduslik loo
ming on katkestamatult seotud töötava 
rahva võitluslooga. 

Tähtsat osa A. Upitsi maailmavaate
liste ja kirjanduslike tõekspidamiste 
arengus mängisid 1905.—1907. aasta 
revolutsiooni sündmused. Tolle aja ilu
kirjanduslikest teostest väärivad ni
metamist esmajoones romaanid «Uued 
allikad» (1909), mis juhatab sisse «Ro-
bežniekside» triloogia, ja «Naine» (1910). 
Sündmuseks läti tolleaegses kirjandu
ses oli A. Upitsi «Läti uuema kirjan
duse ajalugu» (1911). 

Kui pärast Stolõpini reaktsiooni aas
taid algas läti tööliskonna revolutsioo
nilise liikumise tõusuperiood, asub 
A. Upits juba läti demokraatliku ja 
revolutsioonilise kirjanduse eesotsas. 
Esiletõstmist väärib tema kui marksist
liku kirjandusteoreetiku ja publitsisti 
tegevus. Sel ajal ilmuvad «Robežniek-
side» triloogia teine osa «Siidvõrgus» 
(1912), romaanid «Kuld» (1914), «Rene
gaadid» (1915) jt. Suure kunstilise jõu
ga kujutab kirjanik neis klassivõitlust 
nii maal kui linnas. 

Kui pärast Oktoobrirevolutsiooni keh
testatakse Lätis nõukogude võim, töö
tab A. Upjts Hariduskomissariaadis 
kunstiosakonna juhatajana. 

Kodanliku Läti algusaastail istub 
kirjanik korduvalt vanglas. Siin loob ta 
«Robežniekside» triloogia kolmanda 
osa «Põhjatuul». Romaan on läti kir-

tähtsamad teosed lastakse välja ka 
vene keeles, Moskvas, kümneköitelise 
koguna. 

See aasta tõi kirjandusse ohtralt au
hindu. Igas liiduvabariigis leiti omad 
laureaadid. Kus üks, kus enam, olene
valt rahva arvust ja jõukusest. Kõiki, 
kes preemia väärt olid, eesti lugeja 
muidugi ei tunne, paljudest pole kuul
nudki. Tuttavam teistest on aga mol
daavia viljakas ja andekas proosamees 
l o n D r u t s e [Dru|ä], kelle romaan 
«Stepiballaadid», näidend «Casa mare» 
ja jutustus «Sügise viimane kuu» võit
sidki ära auhindajate lahkuse. Teiseks 
laureaadiks sai Moldaavias luuletaja 
A n d r e i L u p a n . 

janduses esimene suurem teos, milles 
käsitletakse 1905.—1907. aasta sündmusi. 

Vaatamata kodanliku valitsuse mit
mesugustele takistustele ja survele, 
edendab A. Upjts ajavahemikus 1920. 
aastast kuni 1934. aastani läti progres
siivset kirjandust. 

Kahekümne aasta vältel kodanlikus 
Lätis avaldatud rohketest teostest tu
leb nimetada romaane «Kõue värava 
ees» (1922), «Mööda vikerkaare silda» 
(1926), «Rautatud kontsa all» (1928), 
«Jänis Robežnieksi tagasitulek» (1932), 
«Jänis Robežnieksi surm» (1933). Kaks 
viimast teost täiendavad «Robežniek
side» triloogiat. 

Kodanliku Läti «üleliigse inimese» 
tragöödiat kujutab kirjanik romaanides 
«Naeratav leht» (1938) ja «Õde Gert
rude saladus» (1939). Fašistliku dikta
tuuri aastail, mil A. Upitsi jälitas tsen
suur, töötab kirjanik ajalooliste teema
de kallal — ilmuvad romaanid «Esime
ne öö» (1937) ja «Ajastute keerises» 
(1940). 

A. Upitsi tippsaavutuseks suurvormi 
alal on epopöad «Haljendav maa» 
(1945) ja «Lahk pilvedes» (1951). 

Ent A. Upjts on ka viljakas proosa 
lühivormi meister. Sisult ja vormilt 
esilekerkivamad on ta novelliraamatud 
«Tuulelahing» (1920), «Alasti elu» (1926) 
ja «Jutustused kirikuõpetajatest» (1930). 

Oma kauaaegse tegevuse vältel on 
A. Upjts viljelnud ka dramaturgiat. Ta 
rohketest komöödiatest tuleb esile tõsta 
«Suplev Susanna» (1922), «Kajaka lend» 
(1926), «Nõiutud ring» (1929). Suure 
kunstilise väärtusega on ta ajaloolised 
tragöödiad «Mirabeau» (1926), «Jeanne 
d'Arc» (1930) ja «Spartacus» (1943). 

Pole võimalik siinkohal loetleda 

A n d r e j s Up i t s 90 -aas t ane 
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A. Upitsi kõiki ilukirjanduslikke teo
seid —• nende arv ulatub sadadesse. 
Sedasama tuleb ütelda ta tööde kohta 
kriitika, kirjandusloo ja publitsistika 

alal. Ta silmapaistvamad kirjndusloo-
lised uurimused on «Romaani ajalugu» 
I (1941) ja «Sotsialistliku realismi küsi
musi kirjanduses» (1957). 

O k t o o b r i - e e l s e t e l t a u h i n d a m i s t e l t 

1967. aasta NSV Liidu riiklikud pree
miad kirjanduse alal anti: Vene NFSV 
ja Gruusia NSV teenelisele kunstitege
lasele I r a k l i A n d r o n n i k o v i l e 
raamatu eest «Lermontov. Uuringud ja 
leiud»; läti poetessile M i r d z a K e m 
p e l e , luuleraamatu «Hetke igavik» au
torile; luuletsükli «Venemaa päevad» 
autorile J a r o s l a v S m e l j a k o -
v i 1 e. Olgu märgitud, et samalt auhin
damiselt langes teatrikunsti üks pree-

« Vanemuisesse », miatest ka Eestisse, 
K a a r e l I r d i l e . 

Revolutsiooni- või Kodusõja-aegsete 
võitlemiste eest anti Punatähe ordenid 
E d u a r d P a l l i l e ja J o h a n n e s 
F e l d b a c h i l e . 

Kaasaegse kirjandusliku tegevuse 
eest anti Lenini orden ja Tööpunalipu 
orden eesti kirjanikest vastavalt J u -
h a n S m u u l i l e ja A a d u H i n d i l e . 

P i l k m ö ö d a E u r o o p a t 

Käesoleva aasta prantsuse «suurte» 
kirjanduspreemiate määramine oli väga 
vaevarikas. Palju vaeva ja muret pak
kus see žüriile ja sama palju pettu
musi prognoosi jatele. G o n c o u r t ' i 
p r e e m i a määramisel sai alles seits
menda hääletuse järel viie häälega ena
muse A n d r e P i e y r e d e M a n d -
r i a r g u e s romaaniga «La Marge» 
(«Äär»), kahe häälega järgnes Michel 
Bataille («L'Arbre de Noel» — «Jõulu
puu») ja ühe hääle said kaks kirjanik
ku: Catherine Guerard ja Claire Et-
cherelli. Eelnenud hääletustel olid kan
didaatideks veel: Maurice Clavel, Jean-
Pierre Chabrol, Michel de Castillo jt. 
Hääletuste lõppresultaat on seda ülla
tavam, et võitja nimi ei esinenud isegi 
autoriteetsete «ennustajate» prognoosi
des. 

Andre Pieyre de Mandriargues sün
dis 1909. aastal Pariisis. Kogu oma elu 
on ta pühendanud kirjandusele. Avalda
ma hakkas ta alles 34-aastaselt. Mand-
riargues'i esimeses teoses, milleks oli 
jutustustekogu «Dans les annees sordi-
des» («Räpastel aastatel»), avaldus juba 
kogu tema stiili omapära ja meeldivus, 
mida iseloomustab barokne peenus. Te
ma lause on hoolikalt välja töötatud ja 
ta tundub olevat sürrealismist inspi
reeritud, kaldudes samas puhtasse es-
teetilisse julmusse, erootilisusse ja so
fistikasse. Esimesele järgneb veel terve 
rida jutustustekogusid ja alles 1963. 
aastal ilmub Mandriargues'i esimene 
romaan «Motocyclette» («Mootorratas»)., 
mis laiendas tunduvalt kirjaniku 

lugejaskonda. 1963. aastal ilmus 
ka kirjaniku esimene poeemidekogu 
pealkirjaga «LAge de craie» («Kriidi-
aeg»). Preemia võitnud romaan «La 
Marge» ilmus käesoleva aasta alguses. 

Theophraste R e n a u d o t ' p r e e 
m i a jagamine oli veelgi vaevarikkam. 
Alles kümnenda hääletuse järel pöör
dus vaekauss S a l v a t E t c h a r t ' i 
kasuks, kes romaani «Le Monde tel 
qu'il est» («Maailm nagu ta on») eest 
sai kuus häält Maurice Pons'i «Rosa» 
nelja hääle vastu. Salvat Etchart on 
Prantsusmaal tundmatu, isegi1 tema kir
jastajad tunnevad teda vaid foto järgi. 

Salvat Etchart sündis 40 aastat ta
gasi Bordeaux's baski perekonnas. Ju
ba varases nooruses asus ta elama Mar-
tinique'i saarele Antillides, kus ta elab 
tänapäevani ja kus toimub ka tema 
romaani tegevus. Ta töötas mitu aas
tat Fort-de-France'i raadio juures, kust 
ta pidi lahkuma oma antikolonialistlike 
vaadete pärast. Praegu on ta ühe suure 
maavalduse valitseja. 

Stokholmis suri 98 aasta vanuses В о 
B e r g m a n . Kirjanik oli Rootsi Aka
deemia liige ja Upsala Ülikooli filo
soofia audoktor. 

Vaatamata kõrgele vanadusele tegi 
Во Bergman viimastel eluaastatel vil
jakat loomingulist tööd. Iga aasta il
mus tema sulest mõni raamat. Tänavu 
sügisel lugemislauale jõudnud teos 
kandis pealkirja «Predikare» ja see 
sisaldab muuhulgas esseesid Goethest, 
Kierkegaardist ja Strindbergist. 

Õ i e n d u s : «Loomingus» nr. 11 k. a. toodud informatsiooni «Asturias — No
beli preemia laureaat» viimase lõigu viimase lause algus (lk. 1758) lugeda järg
miselt: «Emigratsioonis elanud Asturiase esiletõstmisega .. .» 
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Toimetuse kolleegium: 

Erni Hiir, Paul Kuusberg, Ralf Parve, Paul Rummo, Ilmar Sikemäe, 
Juhan Smuul, Aleksei Sokolov, Anton Vaarandi (toimetaja) 

Trükikoda «Ühiselu», Tallinn. Toll. nr. 3011. Dets. 19ГУ7. 
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