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LUULET LENINIST 

J E V G E N I J E V T U S E N K O 

Laat Simbirskis 
Peatükk poeemist „Bratski GES" 

Laat! Laat Simbirskis! 
On turg ja palagan! 

Pea rahal silma 
ja rahval — teist! 

Väntorel vänderdab, 
kloun kiuhkab jalaga, 

kõik kõrid kõõksuvad: 
«Hei! Süa! Hei!» 

Kael sooblid siidised, 
brokaadid priiskavad — 

poesellil 
igal 

eks parim kraam! 
Kuid, kämmal mõõgal, 

neid mõõdab pristav, ja 
kord kiikab kõõrdi, 

kord võõrdi ka. 
See kindas kämmal 

käib kulpi innuga, 
t ruus naeratuses 

vaob valla suu, 
kui troskas, luksudes, 

koos mingi linnuga 
seal loksub mööda 

suur kalatuus. 
Oo, meeldib tuusale, 

kuis kaovad karjades 
nokkmütsid, 

rätid 
ja läkid teelt. 

Vunts tuusa tipsil 
on kalamarjane, 

ja teda kaedes £|X , 
laat limpsab K e l t . 

Laat kaupleb, kempleb. 
Laat üürgab bassi. 

Laat müüb ja ostab 
ševrood, atlassi. 
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Müüb Kristust ristil 
ja käärind kvassi, 

ning ostab liha 
ja Saliassi.* 

Müünud kartulid, ja võtnud 
juba «metsakohinat», 
hoides salli, naine nõtkuv 
tantsib ringis lohinal. 

Hoogu lõõtsab harmoonika, 
aju aurutab puskar. 
Justkui oleks veel noorik ta, 
üürgab eit tšastuškat: 

«Matkasin Okaa-aa-maid, 
maitsesin antoonovkaid. 
Pealt nad päiksepaistelised, 
seest aga nutumaitselised. 

Kaarna kanti lasin jalga. 
Keetsin putru Kaarna kaldal. 
Puder kibe — tee, mis tee — 
pisaraist saab Kaarna vee. 

Kaarnalt Jaiki jõele jõudsin. 
Jaikil kalli paadis sõudsin. 
Paati Jaikil igal pool 
kandis pisarate vool. 

Lõpuks laius mu ees Don. 
Vaatan: maja müüa on. 
Eidel katus — asi hea. 
Katus pisaraid ei pea . . . » 

Naine püüab olla noor, . 
aga silmis udutab. 
Sall ei ole mõrsjaloor — 
kulupäi mis kudrutad! 

Lõõts ent lustis kukerpallib, 
samas töinab täies hoos . . . 
Venemaa, sa joo ja tralli, 
ära hinge maha joo! . . . 

Laat! 
Laat Simbirskis! 

Lust, äri edeneb . . . 
Kuid purjus talueit 
poris vedeleb. \ 

* Tol ajal populaarne väikekodanlik kirjanik. 
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Õukonna udus 
tsaar kiitleb e d e v a l t . . . 
Kuid purjus talueit 
poris vedeleb. 

Ei-tea-mis tööga 
minister tegeleb . . . 
Kuid purjus talueit 
poris vedeleb. 

Ausammast kujur 
ju kuldab r e d e l i l t . . . 
Kuid purjus talueit 
poris vedeleb. 

Ja , Iangetand ripsmepitsid, 
preilid pipsid, 

kodanlustõusmed, 
eidest mööda: 

«Häbi! 
Õudne!» 

Mööda — poodnik, 
paks, püüdlik, 

habemest ent pudeneb: 
«Vedeleb . . . 

kuid kes on süüdi? 
Ikka juudid, 

tudengid . . . » 

Hädafilosoofki 
möödub, 

silmil kaap, 
suus märtr iohk: 

«Pimedusega sa löödud, 
rahvas, 

poris on su koht!» 

Nii et võta elu 
kui vaenlast — 

lama, 
ära usu ei nõusse, ei jõusse?! 

Aga näe, on keegi, kes eite kaenlast 
ubib ja ergutab: 

«Tõuse, tõuse . . . » 

Laat! Laat Simbirskis! 
Turg töötab us inal t 

Kiik — üle võlli, et kurgus 
pist! 

Kaupmeheprouad 
kui haned 

susivad: 
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«Fui! Purjus eite veab . . . 
gümnasist!» 

Kuid poiss ei jäta, ei närvi kaota, 
ja purjus naise ta aitab maast. 
«Oh, kaitsku jumal 

su selget laupa, 
küll, pojakene, 

nüüd ise saan . . . » 

Poiss läheb. 
Volga on kergelt laines. 

Ta kaldal 
masti kõrval mast. 

Teeb ristimärgi too vana naine, 
justnagu saadaks ta oma last. 

Pikk tee on poisil. 
Teel kõiki kohti 

ohranka sõelub, 
tuules püks. 

Kuis tunda ära 
too 

üliohtlik, 
kui ohtlik 

Venemaal 
on igaüks! 

Ohranka, vaeseke, sa kuula, 
taipa: 

eks ohtlikem 
on kõigist see, 

kes leiab laita, 
ja seega aitab, 

kes mahatallatust 
ei möödu teel. 

öös Volga oigab, 
kui püüdes hüüda. 

Ja helendavad 
ta kaldail taas 

reas valged kased 
kui valged küünlad, 

mis tallatuile 
on seadnud maa. 

Laat! 
Laat käib Venemaal! 

Piirita. 
Au, 

inimsus, 
häbi — mis loeb! 

Klaaskulinaist saavad safiirid ja 
pettus õitseb tuhandel moel. 
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Kodumaa, sind nad koorisid 
tollita. 

Laastas sind 
haljas 

pudelihord. 
Aga see, kes valetand, lollitand, 
ise lolliks 

peab jääma kord. 

Võrgus kalana püüti sind vallata. 
Aga orjaks sind muuta ei saa. 
Ei! On võimatu 

porri tallata 
Stenka, 

Herzeni kodumaad! 

Sa, mu maa, pole 
purjus talueit! 

Sulle määratud kõrge lend. 
Kui ka kukud, oigad taludes, 
püsti ise 

sa tõstad end! 

Laat! Laat käib Venemaal! 
Paradiislik! 

A i n u l t . . . pisarad — 
kuhu nõusse? 

Kord ent naaseb too poiss, 
naaseb siiski, 

prohvetlikult 
ta ütleb: 

«Tõuse . . . » 

Tõlkinud A. SIIG 

L E O N I D M A R T Ö N O V 

Lenin 

Kus Lenin? 

Mausoleumis lamab. 

On medalil, aumärgil ta. 

Kus Lenin? 

Juubelid ja kavad . . . 
Kuid siiski Lenin? Kus on ta? 
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Kus Lenin? 

Riiulitel teostes. 
Kuid aastasada seista vait 
seal hoidla hämus, surnud seostes, 
ei tohi olla tema paik. 

Kus Lenin on? 

Kui õhtu saata 
taas unehõlma tahab meid, 
ta äkki aknast sisse vaatab 
ja küsib: kas kõik tehtud teil? 

Kus Lenin? 

Korter loob meis paatost, 
ta kabinetti Kremlis näeb. 

Kus Lenin? 

Seal, kus oma saatust 
Maa rahvad peavad endi käes. 

Tõlkinud V. VILLANDI 

A N D R E I V O Z N E S S E N S K I 

* * 
* 

Kuidas teha, ei tea, kuid tahan, 
pole kerge see protseduur: 
võtke 

Lenin 
rahadelt maha — 

tema väärtus 
on liialt suur! 

Raha 
inimtöö mõõduna vältind 

pole minagi, 
aga ma tean, 

kuivõrd palju kleepub 
jälki 

rahapaberi peale ja 
pealt. 
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Kord ma nägin Iljitši laupa 
ühe joomari kämbla all. 
Räämas sõrmisse 

kortsukaupa 
käkrus Lenini, 

Lenini palg! . . . 

Tuikus 
lurjus too 

gastronoomis 
ja kähistas, suunurgis vaht: 
«Anna Lenini vastu, noorik, 
kaks viina 

ja kurki kah . . . » 

Puhtus Leninis 
puhtaga kahas. 

Kuritegu — kui puhtus see kaoks . . . 
Võtke 

Lenin 
rahadelt maha! 

Ta on lipu ja südame jaoks. 

Tõlkinud A. SIIG 
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O S V A L D T O O M I N G 

LUGUSID „METSADE RAAMATUST" 

Joonas 

ašistlik okupatsioonivangla. Paksude müüridega sünge 
Patarei. 

Maani kasukasse mähitud kohmakas tunnimees tatsab 
jäätunud mere ääres edasi-tagasi, vintpüss nagu ork kaen­
las. Trellidega võretatud akendel on vähe terveid ruute, 

paari puuduva asemele on tuulekaitseks torgatud papitükk. Ruumis on 
niipalju sooja, kui inimkehad kütta jõuavad. Nad jõuavad üsna palju, 
sest inimeste arv ületab niigi kõrge normi kolmekordselt. Magamisraa-
mide vähestel säilinud puldaneil visklevad veteranid, kongi vanemad 
elanikud, enamik vange on aga nagu silgud põrandale laotud. Nagu 
silgud sirgu, sest kerratõmbumiseks ei jätku ruumi. 

Mu ühe külje vastas on välissein nagu jäine kornpress, teist soojendab 
Joonas. Iga tunni tagant vahetame kohta, et jäätunud külge meeste va­
hel üles sulatada. Joonas on Alutaguse mees, uusmaasaaja ning küla-
volinik — seisus ja amet, milledest ainult ühest piisas, et oma maine 
teekond ammu enne Patareisse jõudmist kusagil kruusakarjääris või 
rabaaugu nimetus hauas lõpetada. Nii et Joonas oli suhteliselt õnneseen. 
Kui piinarikkaid, alandavaid ja lootusetuid päevi õnneks lugeda. 

Lamame niisiis nurgas, mantel, mis meil kahe peale on, üle mõlema 
laotatud. Joona nurgeline, nälgimisest esilekerkinud samadega nägu on 
rahulik. Aeg-ajalt veab ta vihinal õhku ninna, sest tal on nohu ja kuiv, 
kinnine koha. Joonas lamab selili, karvadesse kasvanud kukal toetumas 
laiadele kämmaldele, millelt kõva, pragunenud sarvnahk pole veel jõud­
nud maha kooruda. Habemetüügas varjab näojooni, aga silmad, milles 
peegeldub läbi sinakashalli vinetise kiiluv elektripirn, muhelevad. Kui 
aga muhelevad silmad, muheleb kogu nägu. 

Pikki tunde aitasid täita Joona meenutused. Joonas kuulub jutuvest­
ja te jahimeeste hulka. Tema lood on tõsielulised, enda poolt läbi elatud 
ja nähtud. Ma pole iial ta koduküla mail käinud, kuid võiksin sellest 
paigast täpse kaardi joonistada. Sageli ta ei pajatagi mingit lugu või 
seiklust, lihtsalt kirjeldab jõge, mis maja tagant läbi voolab, männikut, 
kus metsis kevadel naksutab, raba, mille laugastel peatuvaile hanedele 
pääseb ligi vaid üht kitsast rada mööda, kotkaid, kes sageli üle liugle­
vad ja kelle murtud ladvaga pesäpuu välk põlema lõi. 

m 
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Kuna Joonas kurkukõditavat naeru tagasi mühatab, võib loota nalja­
kat jahiseiklust. Ja Joonas räägib: 

«Meie kambas oli üks suure suuga mees — Luha Harald. Metsa ta 
tundis ja loomi ka ning üldse kütt mis kütt, ainult tüütu viga oli kül­
jes — kiitles mis kole. Vaevalt poetas keegi hea sõna koerast, kui Ha­
rald hakkas ülistama oma Pollat, kes ajas kolm ööd-päeva rebast, kuni 
vaene loom alla vandus, Haraldi õuele sörkis ja seal vaikselt hinge 
heitis. Ime veel, et ise ka nahast välja ei pugenud! Või Paukat, kes poole 
kilomeetri kauguselt haisust ära tundis, kas rohututis lösutab tedrekukk 
või -kana. Juh tus keegi oma püssi kohta hea sõnakese lausuma, kui juba 
lõikas Harald tal lause pooleks ja pajatas, et temal olnud vana eest-
laetav tuletukk, mis tapnud saja viiekümne sammu kauguselt. Praegune 
«belglane» olevat selle kõrval päris lapse susspüss: ainult saja sammu 
pealt on kindel, et olgu rebane või jänes, hunt või põder — pauk, 
ja sussid püsti. 

«Belglane» oli tal hea, seda teadsime kõik, aga Haraldi ärplemine 
tüütas ära. Ka valetamisel peab mõistlikku piiri pidama. Sai talle öel­
dud küll, et ära tao pada, tood meile võõraste ees halba kuulsust, ent 
Harald lisas sajale veel kümme sammu õtsa. 

Mehe kiidusulgi peab veidi kärpima, otsustasime. 
Ühel sompus sügispäeval läksime jahile. Harald muidugi ka. Koerad 

võtsid kanavarga ette ja kadusid, nii et polnud kippu ega kõppu kuulda. 
See jahimehele teada asi — võib-olla tuleb tuuriga tagasi, võib-olla 
hakkab kümne kilomeetri kaugusel tuuri tama. 

Ootame, kuulatame, kõnnime tasahilju edasi, kuni jõuame jõe lähe­
dale. Ma läksin meestetropist veidi lahku, ja edasi räägin nõnda, nagu 
mulle hiljem pajatati. 

Äkki üks küt t tõstab manitsedes käe: 
«Tsst, rebane!» 
Koik tarduvad paigale. Tõepoolest, jõekaldal askeldab reinuvader. 

Hämusevõitu ilm küll, aga loom on selgesti näha. Tore suur kanavaras, 
raske saba lohiseb nagu leisikas linu maad mööda järele. Sörgib edasi, 
siis jälle tagasi. Hüppab, nagu püüaks rohu seest hiiri. Kaob kalda-
veere taha, et varsti uuesti nähtavale vupsata. Ühesõnaga — talitab oma 
talitusi nagu üks mure tu rebane kunagi. 

Mehed ammu kõik kõhuli maas. Hoiavad looma kirbul ja ootavad, 
millal ta parajale laskemaale traavib. Aga reinule on nagu nõiutud ring 
ümber tõmmatud, keerleb aina ühe koha peäl. Vahemaa vähemalt 
kaheksakümmend sammu, pigem rohkem, pole mõtet pauku raisata ja 
kraekandjat peletada. Hiilimisele ei tasu mõeldagi — tuul on küll sood­
sast kandist, aga ees on lage heinamaa, ei ühtki põõsatutti ega kivimüga-
rikku, mille taga võiks end varjata. 

Niisugune lamamine niiskel mullal tüütab ru t tu ära ja keegi müksab 
Haraldit: 
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«Mis sa passid, pane oma «belglane» laulma.» 
Eks need sõnad oleks pidanud Harald ise lausuma, aga millegipärast 

ta vaikis. Nüüd sosistab vastu: 
«Ootame vee l . . . Ehk tuleb lähemale.» 
«Sa ju näed, et ei tule. Äkki lehvitab hännaga ja ongi läind. Sinu 

püssile on ju sada meetrid surmkindel taks.» 
Harald nihutab püssi ette, sihib kaua ja hoolikalt ning vajutab pääs­

tikule. Rebane kalpsab õhku, ajab justkui pea püsti — udusombu tõt tu 
polnud see päris hästi näha — ja seisab nagu ausammas. 

«Ah-ah, kas näed, kangeks võttis mehikese,» rõõmustab Harald. «See 
on närvišokk. Nüüd ta . . . nüüd ta kukub . . . kukub nagu . . . » 

Trahh! Rebane jälle volksti õhku, traavib siis mõned sammud edasi, 
pöördub ja jääb paukude suunas tunnistama. Ilmar, meie kõige noo­
rem, vandus pärast, et rebane tõstnud oma laia saba silmade kohale. 
Valgusekatteks, et paremini näha. 

«Põruta veel!» 
Harald ei hoia pauke kokku. Kaalul on ju mehe ja püssi au. 
«Mis kuradi nõidus see on . . .» vannub Harald, kui rebaselaengud ot­

sas. Äkki aga röögatab: 
«Kurat, kus Joonas on?» 
Vastajat pole, kõik mehed keerlevad naerukrampides maas. Harald 

nohiseb: 
«Täismehed, aga poisikeste tembud . . .»» 

Unustame, et on öö ja et rohkem kui kolmkümmend meest püüavad 
tukastada. Keegi oigab, keegi hüüab appi. Meie lähedal kerkib õhukese 
mantli alt karvane pea ja sosistab kurvalt: 

«Kas ei saaks t a semin i . . . » 
Plekiga rautatud ukse juurest aga anub nahkhiir, kambri väsimatu 

kõrv: 
«Olge ometi tasem, mitte midagi ei kuule . . . Kahekümnendast hüü ­

takse juba mehi välja.» 
Keegi ei oiga enam. Ega karju unes. Kamber on nagu üks pingule-

tõmmatud kuulmisnärv. Kas viiakse mehi ülekuulamisele? Või komp­
lekteeritakse öist tappi? Millest keegi ei tea, kus ta lõpeb, sest sealt 
meie juurde tagasi ei tulda. 

Oleme kahekümne seitsmes, nii pea nad meieni ei jõua. Ja võib-olla 
kompsuvad valvuri rautatud saapad meie uksest hoopis mööda . . . 

«Kuidas sa seda rebast seal jooksutasid?» pärin. 
Joona kõrisõlm teeb mulks-mulks. 
«Tagantjärele mõeldes oli see hull temp küll. Juhtus nõnda, et kohe 

hommikul jäi mulle üks rein raudade ette. Haraldile me sellest ei hin­
ganud. Ruttasin meestest eemale, sidusin rebase kahe kepi õtsa ja hak­
kasin kaldaveere alt nukuteatr i t etendama. Kui kõigil näitlejail nõnda 

492 



raske oleks, ei siis vist selle töö peale inimesi leiaks. Liikusin ju käpakil 
ja kükakil edasi-tagasi, et peanupp ei välgataks. Iga paugu ajal jooksis 
kü lm judin üle selgroo, sest haavlid rabisesid ümberringi. Aga nalja 
sai.» 

«Kas rohi mõjus?» 
«Püssi koha pealt ei kuulnud Haraldi suust enam mitte üht piuksu. 

Muus asjas läks hullemaks. Reinuvaderi nahk oli aga raisus, Haraldi 
«belglane» pikkis kanavarga kasuka nii haavleid täis, et andis tassida. 
Tina ikka tina.» 

See oli viimane lugu, mida Joona suust kuulsin. See oli viimane öö, 
mil ühe mantli all kõval põrandal lesisime. 

Pool tundi hiljem hüüti Joonas välja. Asjadega. 
Need olid tal juba pampu seotud. 
«Mui oli hommikust saati niisugune tunne, et täna on kord minu 

käes . . . Egas muud kui kivi kotti.» 
Riivid kolksatasid mehe selja taga kinni. 

Hundi-Oskar 

Mui oli Oskarile tähtis teade edasi anda. Remondikontoris, kus ta 
puusepana töötas, öeldi: meie pole teda rohkem kui nädalapäevad näi­
nud, sest ta on puhkusel. Ta on ju loll, lisas üks höövlitolmust puu­
derdatud mees. Kutsusime teda rammusale haltuuraotsale kamba-
meheks, aga temal polevat aega. 

Korteris jäi kloppimise ja helistamise peale kõik vaikseks. Maja oli 
kahekordne ja koridorid jooksid temast põiki läbi. Mu visadus äratas 
tähelepanu, ustele ilmus uudishimulikke päid. 

«Kas keegi teab, kus on Oskar Liigand?» 
Koik raputasid eitades päid. Üks paks mees ütles koguni: 
«Eksite, noormees, sellenimelist meie majas ei ela.» 
«Kuidas ei ela. Ma ise olen siin mitmel korral Hundi-Oskarit külas­

tanud.» 
«Eks te öelnud kohe, et otsite Hundi-Oskarit. Mina pole seda meest 

enam pool aastat näinud.» 
«Kui teda kodus pole, eks ta siis on metsas,» arvas naine vastaskor-

ter i ukselt. 
«Ütlesin ammu: küll näete, hundid kord selle mehe kondid puhtaks 

lakuvad,» arvas kõhukas mees. 
Uksed sulgusid üksteise järel, kuni seisin jälle üksinda läppunud-

õhulises koridoris. Mu teade oli tõesti väga tähtis, ma pidin Oskari 
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leidma. . . Maja on suur, elanikke selles palju, inimene ei saa nõnda 
ära kaduda, et keegi seda ei märka. Võib-olla on ta oma toas haige 
või. . . 

Õues ajas kamp poisse kilgates palli taga. Nemad ehk teavad? 
«Hundi-onu läks jahile.» 
«Kas ammu?» 
Katsusime päevi üheskoos kaugenevasse ritta seada. Vähemalt seitse 

päeva tagasi sõitis Oskar, pungil kott pakiraamil ja püss üle õla, oma 
sääreväristajal väravast välja. 

Nädal on isegi hundiküti jaoks liiga pikk aeg, selles olid kõik jahi­
kaaslased ühel nõul. Kalduti õnnetust uskuma. Vilunud kütt küll, aga 
tihti saab just liigne enesekindlus saatuslikuks. Inimene muutub hoole­
tuks — kunagi pole ju, midagi juhtunud — ja pea siis püssist pauk ei 
tule. 

Kurtsime oma murest miilitsameestele. Oskari korteri uks tehti lahti. 
Koik oli korras ja omal kohal, ainult mees ise puudus. 

Tuba valgus inimesi täis, neid sumises koridoris ja trepilgi. Kui tore 
mees oli Hundi-Oskar, ohiti, vastutulelik, tagasihoidlik, sõbralik. Ei 
tülitanud kedagi, ei kakelnud, ei märatsenud. Miks küll just heade ini­
meste saatus nõnda kurb on . . . 

Pidime protokollide jaoks jutustama kõik, mida Oskarist teame. Palju 
seda just põlnud.. 

Jahimeestel on nõrkus spetsialiseerumiseks: üks on väsimatu jänese­
haakide lahtiharutaja, teine tunneb rõõmu rebase peibutamisest, kolmas 
ei muuda rännusuunda enne, kui satub nugise pehmetele käpa jälgedele. 

Oskar Liigand jälitas hunte: nii kui kriimsilmad vaatepiirile ilmusid, 
oli Oskar esimesel vabal tunnil linnast kadunud. Kuigi hallivatimehed 
polnud talle küünemusta võrra kurja teinud. Ehk kui, siis ainult kaud­
selt. Kui Oskarit hundihaigus tabas — see oli väga ammu —, jättis 
naine ta varsti maha. Ütles: ela huntidega. Enne neid päevi oli Oskar 
kõva viinamees. Purjuspäi muutus vaikne mees tormakaks, lärmas, 
karjus ja kippus kaklema. Ent see oli naise meelest hoopis rohkem 
normaalse inimese moodi kui püssiga päevadeks ja öödeks metsa kadu­
mine. 

Metsavalvureist oli Oskaril korrespondentide võrk, kelle informat­
siooni järgi ta võsavillemite lükumistest ja kogunemistest skeeme joo­
nistas. Nagu lahingustaabis. Ta kostitas kriimsilmi koerte korjustesse 
topitud mürgiga, valvas murtud mullikate ja lammaste juures, hiilis 
kevadel rabaveerseis tihnikuis, kus kiskjad pesitseda armastasid. Ta 
ulgus nagu hunt, määgis nagu lammas ja karjus nagu paeltes siplev 
jänes. 

Rahvasuu ülendas mehe Hundi-Oskariks siis, kui ta viienda täkke 
oma püssikabale lõikas. 

Eraelus, see tähendab töö ja tuttavate keskel, oli ta tagasihoidlik ning 
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jutukasin. Ühel korral sattusin koos temaga õpilaste juurde. Kütt algas 
visalt, kobades ning kokutades, aga pikkamisi rääkis end soojaks ja siis 
kuulsin põneva ning ühtlasi teaduslikult täpse loengu hundi arengust, 
füsioloogiast, anatoomiast, areaalist, eluviiside iseärasustest. 

Täketest püssikaelal ta vaikis. 
Huntide peopäevad meie metsades lõppesid, kadusid lipukesed Os­

kari kaardilt ja me nagu unustasime kuulsa küti, sest jänese- või põdra­
jahile ta ei tulnud. 

Nüüd oli mul varuks põnev uudis, kuid polnud, kellele seda edasi 
jutustada. 

Paks mees, kes elas Oskariga ühe koridori peäl, korjas majaelanikelt 
raha leinakuulutuse avaldamiseks. Kas pole liiga vara? küsisin. Kui lä­
heksime kõik üheskoos kadunut otsima.. .? 

«Kust kohalt?» kergitas paksuke tihedaid kulme. «Metsa on põhjas 
ja lõunas, idas ja läänes, kes jõuaks iga põõsaalust läbi nuhkida. Ei-ei, 
lootusetu ettevõte . . . Muidugi on kahju, et inimene niiviisi.. . hm . . . 
mulda sängitamata jääb . . .» 

Kaheteistkümnendal päeval ilmus ajalehes kuulutus: 
«Mälestame ootamatult lahkunud head ja unustamatut naabrit Oskar 

Liigandit. Kustumata leinas majaelanikud.» 
Lõikasin kuulutuse välja ja pistsin oma jahilubade vahele. 
Siiani tundus askeldamine Hundi-Oskari ümber mulle naljana. Hun­

did olid rajoonis jahimeestele taas väljakutse heitnud. Murtud vasika 
ja kahe kadunud koera näol. Kevadel hundid harva rändavad, tõenäo­
liselt kasvatasid kriimsilmad siinmail oma röövlipesakonna üles. See 
oligi see tähtis teade, mis mind Oskari ukse taha tõi. Ta võis seda aga 
juba enne mind kuulda. Ent päevi oli liiga palju möödunud, versioonid 
õnnetusest või koguni pesakonda kaitsva emahundi õnnestunud hüp­
pest muutusid oletustest ähvardavaks tõenäosuseks. 

Võtsin kaardi appi. Märkisin sellele punktid, kust oli teateid huntide 
liikumisest või värsketest kuritöödest. Võsavillemid pesa lähedalt ei 
murra. . . Minu lipukesed joonistasid poolringi, mille raadiused jooksid 
kokku metsadetaguse Hiienurme piirkonnas. Varasemail aastail hundid 
seal kunagi ei pesitsenud, ent paik oli väärt, et talle päev või kaks 
ohverdada. 

Hiienurmel on kurjaendeline kuulsus. Esimese maailmasõja ajal ela­
nud siin vangilaagreist ärakaranud sunnitöölised ja kaugel ringiratast 
ei tundnud teekäijad end julgeina. Teise suure sõja ajal käis omakaitse-
meeste ahelik süt saksa sõjaväest kõrvalehoidjaid kamrnimas, hiljem 
aga, juba rahuajal, tärisesid Hiienurmel automaadid — metsavennad 
kaitsesid end vihasemalt kui hundid. Mets on armuline, ta pakub varju 
ja kaitset igaühele . . . 

Ennemuiste kollitanud aga emad sõnakuulmatuid lapsi Hiienurme 
muruhaldjate ja näkkidega. See oli siis, kui inimesed olid nii vaesed, 
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et isegi need heinamaatükid, kuhu leivakottide ja hapupiimalassidega 
nädalaks paigale sõideti, vikatiga paljaks kooriti. 

Kuigi nimeks Hiie, ei kasva siin ühtki tamme, küll aga noor imeilus 
kaasik, mis udusel varahommikul oma valgete tüvede ja helerohelise 
lehekuuega tõepoolest hõljuvaid haldjaid meenutab. Kõigist kõrgemale 
sirutab oma latva üksik tihedaoksaline kuusk, mille juurikate vahelt 
keerleb sõmerliivast välja selge ja jaheda veega allikas. Väike ja vee-
vaene, aga paljukest siis näkineiul elamiseks tarvis on? 

Astusin ettevaatlikult, kahju oli tallata õite värvipillerkaari, mis siin 
sügishalladeni välja kestab, sest Hiiel ei tärise ammu enam niidumasin 
ega jookse kiili veisekarjad. 

Vana küün oli veel rohkem uurakile vajunud kui mullu, kui viimati 
siin käisin. Tulease oli värske, mitte tunamullune nagu see, millel 
rebane oma sitikat küpsetas. Rohi oli tallatud, küüni seinapalkide rist-
nurkade vahel rippus v ika t . . . 

Jooksin ukseavani. Heinalademel põõnas mees, kõhnad põlved püsti. 
«Hei, Oskar, sa igavene siidivend!» lajatasin kepiga vastu uksepiita. 
Oskar vupsas püsti, nagu oleks herilane teda torganud. Vehkis kätega 

ja pungitas põski ning silmi, nagu püüaks kuuma kartulit alla neelata. 
Mina aga üürgasin nagu jahipasun: 

«Siin sa siis suvitad, häbematu päevavaras! Millisel turul sa oma 
südametunnistuse maha parseldasid, ah?» 

«Pea lõuad!» sisistas Oskar ja lähenes mulle nõnda ähvardava hoiaku 
ja ilmega, et küüniväravalt sammu tagasi põrkasin. «Surnuid tulid ära­
tama, või mis? Kui sa veel piiksatad, teen sust kotlette, sa . . . sa siiami 
eesel.» 

Taganesin veelgi. Kas tõelisus on hoopis hirmsam kõikidest oletustest 
ja Oskar on aru kaotanud? Nii tugevaid sõnu polnud ma tema suust 
varem kuulnud . . . Ent äkki toimus Oskaris muutus, vihaleek silmades 
kustus, rusikas käed lõdvenesid, mees justkui langes kokku ja pomi­
ses: 

«Kisa pealegi, nüüd on juba nagunii ükskõik. . .» 
Peagi taipasin, et olen tõepoolest siiami eesel, — rikkusin Oskari 

hundi j ahi. Kriimsilm on tähelepanelik ja umbusklik ning ohtu haistes 
jätab koos kutsikatega pesa maha. Oskar arvestas, et inimese ilmumine 
Hiienurmele ei jää kiskjatel märkamata, ja maskeeris end rahumeel­
seks töömeheks: niitis hommikuti heina, toksis hagu raiuda, ümises 
lauluviisi ja keetis lõkkel teevett. Esimestel öödel jäi ümberringi kõik 
vaikseks — võsavillemid olid valvel. Siis nad nähtavasti harjusid sel­
lega, et Hiiel elab inimene, ja öösiti lõhestas metsavaikust kiskjate või­
gas ning samal ajal nukker ulgumine. Nende öiste häälte abil määras 
Oskar kiskjate liikumisteed ja neid mõttes pikendades jõudis radade 
ristumiskohani. Seal peaks olema pesapaik. 

«Homme varahommikul tahtsin otsimisega alustada. Tunnen siinset 
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metsa, aiman, millises tihnikus nad elavad. Täna öösel on oodata paksu 
kastet, selles on hunt ide jäljed hästi näha. Ka sellest oleks abi olnud.» 

Oskar ei süüdistanud mind, kuid mõistsin ta muret: uue, liiati veel 
kärar ikka inimese ilmumine kohutab hundid põgenema. Kutsikad on 
kindlasti juba nõnda suured, et vudivad omal jalal joosta, emahundil 
pole tarvis neid suus kanda. 

Ulatasin Oskarile väljalõigatud ajalehekuulutuse. Ta luges, pööras 
ringi, luges uuesti. 

«Mis rumal nali see on?» 
«Inimesed on sinu pärast mures.» 
«Ooh!» heitis Oskar uskmatult käega. «Kas tuled kaasa?» 
«Muidugi.» 
Võisime loota vaid kiirusele: tegutseda tuleb kohe, et emahundist ette 

jõuda. Me ei püüdnudki hiilida ega arvestanud tuule suunaga —• parem, 
kui vanad hundid meid kuulevad ja pesast eemale hoiavad. Nüüd neid 
enam mingi kavalusega ligi ei meelitaks. 

Ragistasime tihnikuis, sompasime lodustikes, torkisime oradega iga 
juurikaalust . Olin juba lootust kaotamas, kui Oskar mind hüüdis. 

Hundid olid koopaks valinud kokkuvarisenud maa-aluse punkri. Tiri­
sime välja kuus kutsikat, mõlkis kiivri, pehkinud sääriku. Ärajäratud 
kitse- ja lambaluude hulgas lebas pleekinud, kohati rohelise samblaga 
kaetud konte . . . 

Oskar hiivas koti tur tsuvate kutsikatega õlale, ja kuigi olime väsinud, 
marssisime kordagi puhkamata õtse Hiienurme röötsakil heinaküünini. 

Sääreväristaja põrin lõi kahekordse maja kihama. Surnust ärganu 
kät t ei suruta ju iga päev. Kõhukas mees pahandas: 

«Näete nüüd, ütlesin kohe, et mis te ometi kiirustate. Niisugune mees 
nagu Hundi-Oskar ei kao.» 

Riik maksis preemia, kolhoos kinkis rasvase lamba ja Oskar lõikas 
püssikabale kuus väikest täket. 

Uusaastapraad 

Talv oli varane, pakasekäre ja lumerohke. Kõhumure ajas metssead 
laanest välja, nad luusisid mööda põlde ega peljanud öörahus tukkuvaid 
hooneidki, kui kartulikuhja haistsid. Mehele on kivikõvaks külmunud 
mullakatte raudkangiga lahtiraiumine raskeks jõuprooviks, metssiga aga 
avab selle oma pehme kärsaga sama kergelt, nagu laps purustab muna­
koore. Nad puistasid pahupidi ka Noonu metsniku Valdek Laasiku 
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kuhja. Ühel ööl, teisel, kuni metsavalvuri kannatus katkes ja ta kü t t i ­
dele SOS-kutse saatis. 

Oli aasta viimane päev, seepärast leidus nii kippujaid kui kõhklejaid. 
«Saatuse vits ise nuhtleb metsnikku, ei maksa vahele segada,» ässi­

tas Oru Sass, kolhoosi traktorist. Tema koer murdis paari aasta eest 
kitse, mille eest metsnik Sassile kui peremehele protokolli koostas. 
Kohus mõistis Aleksander Orult riigi kulude katteks kolmsada rubla 
kahjutasu. Ei maksa, tõrkus Sass. Mis õigus see on, et inimene peab 
lolli looma tegude eest vastutama? Summa peeti jupphaaval palgast 
kinni, ja säärast piinarikast aadrilaskmist ei suutnud Sass unustada. 
«Hullule hullu palk.» 

Laasikut tõepoolest hüüti Metsa-Hulluks. See mees ei heida ka l iha­
sele isale armu, kui too keelatud kohast kas või jõulukuuse raiub, öeldi. 
Jahi l oli metsnikuga aga hea käia, sest ta tundis metsa nagu mõni 
mees oma viljapuuaeda. Samuti ka loomade käiguteid ja magamis­
kohti. Nüüd ta kinnitas: too peletis ei viitsinud kaugele minna, vaid 
seedib kõhutäit toataguses kuusikus. See tõotas kerget saaki, ja otsus­
tasime: käime ära. Teeme ühe aju, kui läbi lipsab, jäli tama ei hakka. 
Lõunaks jõuame koju tagasi, olgu siis saagiga või ilma. 

Ka Oru Sass ei raatsinud maha jääda. 
Kartulikuhi kükitas metsniku lauda taga, mitte kaugemal kui vi is­

kümmend sammu. Tondid seisid piki põlluveert valves, kuid öine kü l a ­
line oli nendega nähtavasti juba sõbramehe vahekorra jalule seadnud. 
Ta oli kuhja nagu buldooseriga põiki pooleks lükanud. Vähe sellest, et 
kõhu täis parkis, — ta tallas mugulad pori, lume ja põhuga segi. Ü h e ­
sõnaga tegi tööd, mille kohta öeldakse: siga ka ei söö. 

Sellel seal oli rebase kavalus ja hundi julgus. Kuulas nii kaua laiali-
lükatud sipelgapesas, kuni ajajad päris lähedale jõudsid, lipsas siis 
noore kuusiku varjus nende vahelt läbi ja püüdis viimase küti Lõuka 
Eedi selja tagant üle sihi lipata. 

Põmm ja t rahh! kaikus mets. Eedi oli kõhetu ja venivillemi toimega 
mees, sõnadki tulid suust pooleks «eee . . . ee . . . eee . . .-dega», kuid püss 
tõusis tal palge nagu ilvese käpalöök. Vagu, mida mööda siga põgenes, 
palistasid helepunased pritsmed. Meeste närv ütles üles. Nii palju verd 
kaotanud loom on siinsamas, vaat kohe järgmise põõsa taga külili, kinni­
tasid nad üksteise uhal ja kogu meeskonna kogunemist ootamata tõ t ta­
sid saaki ära tooma. Kõige ees Lõuka Eedi, nagu ei vaevakski teda mao­
haavad. 

Punaste pritsmetega palistatud rada ühendas põõsast põõsaga, me t sa ­
tukka metsatukaga. Mida kaugemale jõuti, seda vähemaks verejäljed 
jäid, ja jälitajate rivi hakkas jupphaaval pudenema — osa mehi väsis 
ja pöördus tagasi. 

Tulisemalt kõigist rühkis sea kannul Metsa-Hull ise. Ta polnud noor 
meee ja salaküti poolt selga tulistatud haavlilaeng tuletas pingutuste-
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puhul end justkui valusate noapistetega meelde. Ainsana meist olid tal 
all omatehtud lühikesed ja laiad suusad. Lagedal oli neist abi, tihnikus 
muutusid nad aga rohkem ristiks kui: rõõmuks. Ent just kõige pimeda­
maid padrikuid põgenik kogu aeg otsis. 

Metsnik ootas meid kvartalipostile toetudes, lambanahkse jopiku hõl­
mad lahti, müts kuklas. 

Tihnik ragises, nagu läheneks põdrakari, ja sihile jõudis Oru Sass, 
traktorist , kellele esimees ei julgenud väikest «sipelgat» anda — äkki 
vajub masin mehe all laiali. Üleni lumine, vunts ja kulmud härmas, 
istus ta sõna lausumata kännule ja kiskus vildid jalast. Enne ühe, siis 
teise. Et neist lund välja saputada. 

Ta polnud lumerookimist lõpetanud, kui tema rada mööda lipsas 
välja Lõuka Eedi. 

«Eee . . . ee . . . eee, kas saite kätte?» 
«Õpi enne laskma, kui metsa tuled,» turtsatas Sass. «Jaht pole tee-

sillutamine.» 
See oli vihje Lõuka ametile. Mehed, kes kitsastel päevadel kolhoosi-

leivast lahti ütlesid, on ammu kolhoosi rüppe tagasi pöördunud, ainult 
Eedi ütleb: ei tule . . . e e e . . . põhjusmõtte pärast e i tule. Nöögati 
teda mis nöögati, ent mees ütles jonnaka järjekindlusega — põhjusmõt­
teliselt. 

Ootasime. Eedi murdis püssi lahti ja puhus torudest lumepilved väl ja 
Metsnik nööpis hõlmad kinni. Sass vandus nagu alati: sigaretipakk oli 
paksult lund täis. 

Rohkem mehi sihile ei ilmunud. Olime neljakesi searajale jäänud. 
See oli mõistlik, et kõik mehed end hangedes sompimisega ei tapnud 
ja tagasi pöördusid. Neljast aitab, neli on just paras. Kuid need n e ! 
polnud mehed, keda oleksin ühiseks metsateekonnaks valinud. Liiati 
teekonnaks, mis polnud päris ohutu . . . 

«On aeg aru pidada,» ütlesin. «Verejooks on väheseks jäänud, võitv 
olla on tal ainult lihahaav. Kas pole targem tagasi minna?» 

«Ma ütlesin kohe, et las siga möllutab,» oli Sass nõus. «Vana-aasta 
õh tu l . . . nagu äraeksinud näärivanad. Ei me näe ta kõverat sabaotsagi.» 

«Võite kõik koju minna,» kähvas metsnik veidi tigedalt, «mina raipe-
küti tiitlit kanda ei taha.» 

«Maha jääb ta niikuinii,» kinnitas Eedi nõnda ägedalt, et unustas eee-
tamisegi. «Kohe esimese paugu sai nagu malgaga vastu külge.» 

«Malgutasid jah seale otsekäigu sisse,» naeris Sass. 
«Eks sea j a h t . . . eee-eee-eeee . . . on mõnegi mehe vedelaks võ tnud 

Vantsi aga koju tagasi, kes sind kinni hoiab.» 
«Kurat, et sul oleks, mille üle maanteid-pidi praalida.» 
«No nüüd leidsite paraja koha, kus arveid klaarida,» põlastas metsnik. 
«Eks arvedki tahavad klaarimist,» pöördus Sass kähku metsniku poole, 

«Metsasaks on mulle kolmsada rublakest võlgu, ma pole unustanud.» 
i 
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«Susi teid söögu!» lükkas Laasik kummikute ninad nahksidemeisse. 
«Tehke, mis tahate, mina lähen.» 

Saata mehed tagasi? Lähevad veel kahekesi pure lema. . . 
«Meie jaht,» ütlesin, «meie peame ka jälitama. Liigume kahekaupa, 

püüame siga tihnikuis sisse haarata.» 
Sass ja Eedi said minust nõnda aru, et määrasin nad paari. 
«Hakka aga ees roomama, kaua ma sulle lumesahaks olen,» käsutas 

Sass. Nii nad läksid, kõhetu Eedi ees ja kogukas Sass tema kannul. 
Sumpasin metsnikule suusajälgi-pidi järele. Mingi mure või ootus 

või tusk keerutas minus rahutust üles. Olin jahi juhataja, seega kõiges, 
mis metsas juhtus, mitte ainult kaasosaline, vaid ka vastutaja. Haavatud 
sea jälitamine on ohtlik, liiati et meie ees põgenes jälgede järgi otsusta­
des vana ja väga suur kult. Sügavas lumes on raskelt riidesse topitud 
mehed kohmakad, külmast kohmas kätega pole kuigi täpset tulistamist 
loota. Võib juhtuda, et pannakse proovile meeste julgus ja abivalmidus. 
Kas tänane grupp kannatab säärase kullaproovi välja? 

Püüdsin enda üle naerda. Sea leiame tõenäoliselt kusagilt kuuse alt 
koolnuna. Koik on vanad, poisikesest peale püssi, metsa ja loomadega 
harjunud jahimehed. Paljugi, mis must kass meeste vahelt läbi on 
jooksnud, me ei ela õnneks vendetamaal . . . 

See oli nõrgavõitu lohutus. Aleksander Oru ja Eduard Lõuka must 
kass elas juba veerandsada aastat. Neljakümnenda maareformiga mõõ­
deti Sassile Eduard Lõuka talust uusmaakrunt ja anti laudast lehm. 
Sakslaste ajal pandi Sass selle eest istuma. Sõja lõpp pillutas rahvast 
laiali, ka Sass ja Eedi kohtusid alles mitu aastat hiljem. 

«Aah, sõbrake,» rõõmustas Sass. «Sina, kurat, lasid mulle prilli 
ninasse pista.» 

«Eee-ee-eee . . . ma ei öelnud muud, kui et said mu krundi küljest 
maad ja lehma. Seda nad teadsid ilma minutagi, ma ei tea, mis nad 
minu sõnadest protokolli pistsid. Halba sõna nad sinu kohta minu suust 
ei kuulnud.» 

«Tean. Kui oleksid mu peäle valetanud, taoksin su siinsamas laiaks 
kui lutika. Mina su käest midagi vägisi ära ei kiskunud, seaduse järgi 
anti. Mille eest ma kolm aastat trelle vahtisin? Läki.» 

«Kuhu?» 
«Nüüd on sinu kord. Ära karda, tõrvama ma sind ei hakka, räägin 

ainult, mis oli.» 
Viis Eedi miilitsasse. Eduard Lõugas saadeti Siberisse. Kui tagasi tuli, 

oli kodu tühi — naine ei uskunud, et põdur mees veerandsada aastat 
üle elab, ja läks noorema juurde. 

Sass ütles: 
«Nüüd oleme tasa, ah?» 
«Eee-eee . . . ei ole.» 
«Kurat, tahad kakelda või?» 
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«Kakelda ei taha, sa oled minust tugevam.» 
«Leppida ka ei taha?» 
«Ei taha.» 
Koik teadsid, et Sass ja Eedi on vihamehed. Kui kleenuke Eedi poleks 

viimasel silmapilgul kõrvale tõmbunud, oleksid nad mõnelgi korral 
kärinal kokku läinud. Jahisektsioon oli vist ainus koht, kus nad te ine­
teise läheduse välja kannatasid. Muidu me poleks neid endi hulka lask­
nud. Jah t oli aga mõlemal veres. Tugevamini kui miski muu. 

Pauk katkestas mu mõttelõnga. Lühike paus ja veel kord — põmm. 
Jalad hakkasid iseendast kiiremini liikuma. Ometi kord jõudsime järele, 
nüüd on kult kindlasti siruli. 

Mehed ootasid mind Rädismäe metsäoja kaldal. Siin, mäe jalamil, oli 
see vaikne ja rahulik ojake end kõrgete kallastega kuristiku põhja 
uuristanud. Siga oli orgu laskunud, küllap otsis keelekastet. Sass nägi 
teda esimesena, mõtles: sellest kaldast sa, kärssnina, enam elusana 
üles ei roni. 

Ronis! Ja kuidas veel. Sass tulistas dubleega, üks kuul lõikas sea 
turjal t tüki pekki koos harjastega maha, teine vihises ilmselt mööda. 
Valu ja hirm mitmekordistasid looma jõudu ja ta kadus nagu lund 
üleskeerutav raket t Rädismäe noorde männikusse. 

«Eee-eee-ee . . . käpard!» pomises Eedi. 
«Mis sina passisid?» 
«Ma ei jõudnud sulle j ä re le . . . pistsid nagu põder jooksma.» 
«Ütle parem, et püksid sõelusid püü l i . . .» 
«Puhkame,» ütles metsnik. «Jogi on lähedal, veest ta küll läbi sumama 

ei hakka.» 
Iga jahimees teab, kui lühike on metsas päev. Alles alustasime, aga 

juba hakkas päike oma madalat kaart lõpetama. Lõunaks lubasime 
lõpetada, igaüht ootab kodus sada t o i m e t u s t . . . Noonu metsnikuni aga, 
kust jaht algas, on sea kiira-kääralist rada mööda viis-kuus kilomeetrit. 
Palja maaga oleks tunniteekond, aga nüüd me valges enam metsast 
välja ei jõua. Isegi siis mitte, kui kohe ümber pöörduks ime . . . 

«Vambola,» meenus mulle äkki üks tunamullune lugu. «kas see pol­
nud samuti vana-aasta õhtu, kui siga sind uputada tahtis?» 

«Oli k ü l l . . .» 
Juhtus see nõnda. 
Metsnik Laasik sattus metsseale, kes oli kärestikulist jõge ületades 

jääauku vajunud. Kohutatud loom seisis paigal ja oleks tõenäoliselt 
hukkunud. Nii nagu paljud liigikaaslased varem selles jões olid uppu­
nud. Metsa-Hull pani püssi puu najale ja hakkas kaikaga kaldaäärset 
jääd puruks taguma. Kas oli sellest abi või ületas inimese lähedusest 
kohutatud siga oma jõupiirid: ta rüseles jääst välja ja — metsnikule 
kallale. 

Rünnak oli ootamatu, vahemaa väike. Siga paiskas Laasiku lumme, 
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hekseldades teda oma kihvadega. Vatikuue varrukas tirises nagu mar l i -
riba. Läbi pükste tungis kihvamõõk reielihasesse ja mees tundis, kuidas 
veri jalga mööda alla nõrgus. Ta tapab mu, mõtles metsnik, ja abi pole 
kusagilt l o o t a . . . Siis meenus jogi, mees rullis end kaldast alla ja sulp-
sas vette. 

Ka tookord oli käreda pakasega talv. Neelukohas kandis vesi 
metsnikku edasi ja sikutas justkui jalust, et ohvrit jää alla tõmmata. 
Mees klammerdus jääserva külge ja manas kaldal tammuvat siga: hakka 
ometi minema, lojus, kao juba, sa viimasest kõige viimasem peletis! 

«Vannist» tulnud peletist piinas külm, võib-olla ka lihtsalt tüdines 
lunnimeheametist, igatahes sörkis ta lõpuks metsa. Laasik roomas kal­
dale ja sompas läbi lume koju. 

Jalahaav oli sügav ja ohtlik, selle ravimisele kulus haiglas Ugi kolm 
kuud. 

Sel talvel jäid kärssninad ilma kartuleist, mida Metsa-Hull neile igal 
aastal Rädismäele vedas. 

Küllap see talvine suplus Vambolale täna juba varemgi meenus, kül­
lap ta muretses naise pärast, kes ammu akna all seisab ja pikisilmi 
meest ootab . . . 

Vaikides rühkisime edasi. 
Ütleks ükskõik kellele meist: mine otsejoones läbi metsa ja lume N00-

nult jõeni, ta peaks ütlejat põrunuks. Nüüd olime selle tee kiira-kää-
ratades läbi käinud. Mis jõud meid, väsinud mehi, edasi viis? Mõnele 
kilole lihale, mis meid jagamisel ootas, keegi ei mõelnudki: päev läbi 
haavatuna põgenenud vana kuldi lihale pöörab koergi selja. Hasart? 
Jonn? Kohusetunne? Ainult inimesele omane tahe lõpetada, mis on 
alustatud? Lõpetada võidukalt. 

Metsad jõe kõrgetel kallastel olid juba esimesse hämarusevinesse 
mähitud — vana aasta viimane päev kustutas oma tulesid. 

Jogi oli ainult paiguti jääs, see põrguline leiab ülekäigukoha ja põru­
tab tsemendivabrikuni välja! 

Kuid ka põgenikul oli võhm väljas: jõelähedasest metsatukast enam 
jäljerida ei väljunud. 

«Võtke poolkaares kohad sisse, ma hirmutan ta liikvele,» sosistas 
metsnik. 

Vaevalt jõudis ta puude vahele kaduda, kui siga välja tormas. See­
kord tulistas Oru Sass. Haavatud metsloom kannatab palju, kult komis­
tas korraks ja sööstis siis õtse Sassi poole. Vahemaa oli lühike, uuesti 
püssi laadida mees ei jõudnud . . . 

Õnneks seisis Eedi laskekaugusel, tema kuul niitis ründaja maha. 
Nad seisid teine teisel pool siga, kaks vihameest. Hetkeks ristusid 

nende pilgud. 
Jaht oli lõppenud. Kuid saak oli alles metsas, kaugel kõikidest tee­

dest. Sidusime metsniku suusad kokku, uppisime trofee «kelgule» ja 
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rakendasime iseend veoloomadeks ette. Samm-sammult sumasime piki 
jõge küla poole. Olime väsinud, olime märjad, olime kokku langemas. 

Keegi ei langenud kokku. Visati naljagi, kuid naerul puudus kõla. 
Saak jäi esimesse majja, mille juurde jõudsime. Hoiule. 

Tõmbasime hinge. Noogutasime siis julgustavalt üksteisele ja hakka­
sime astuma. Metsa-Hullu maja poole, kus meid auto ootas. 

Jahimehe tagasitee on alati pikk. Seekord tundus, et ta on lõputu. 
Noonu metsniku maja kogu aeg justkui põgenes meie eest. 

Kui koju jõudsime, oli sügav öö. 
Tunni aja pärast kuulutas paukude ragin uue aasta algust. 
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B E T T I A L V E R 

Abrakadabra 

Kord viisid kanderaamiga Su kallid sugulased 
Sind läbi musta kuusiku, kus kasvasid vaid kased. 

Mäetippu oruhaiglasse kesk majadeta linna 
maalt kanti kokku tõbised ja jäetigi meid sinna. 

Sul puudus tõpra tõsidus. Meil kõigil tuli lasta 
uut rohtu kaela määrida just nagu vana rasva. 

Me sõime pannil praetud lund, mis kunagi ei jahtu. 
Serveeriti ka sulatõtt: suur portsjon seebivahtu! 

Ükskõiksus vaatas kiikriga Su lahas kätt ja puusa, 
ning äkki naerma turtsatas tark traagiline muusa. 

Kuid Sina — mantel mullane, pea nagu marlikera, — 
Sa nutsid surilavatsil, me kõigi silmatera! 

Fantaasia! Fantaasia! Me hüüdsime Su nime 
ja hospidalist korraga kõik õue holpsasime. 

Kottpimedas, kui südaööl suur valge oli väljas, 
me jooksime kui meeletud liig hirmsas hingenäljas. 

Jäid maha kanderaamiga Su kallid sugulased, 
jäid maha mustad kuusikud, kus kasvasid vaid kased. 

Me sõime ahnelt elupuust ja krõbedast konservist 
ning hüüdsime maailmale: Noh proosit! Kuku tervist! 

Nii alles poole tunni eest Sa juba muiste-mullu 
said lahti tõvest, mida Sul ei olnud, vaata hullu! 
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Masin 

Põhjuseks, miks ma just nii­
viisi maalin nagu mina maa­
lin, on minu soov: olla masin. 

A. Warhol 

1 

Asjata sa nut ta luksud. 
Asjata 
valu tuikvel kaasa tuksud. 
Asjata 
tume tusk su rinnas kaevleb. 
Süda vaevleb, 
vastuseta piinas vaevleb 
asjata. 

Murumätas lilli uhkab 
asjata. 
Tuleb talv ja taevas tuhkab 
asjata. 
Teispool viirastuste valet 
otsid palet, 
otsid olematut palet 
asjata. 
Igavesti asjata. 

2 

Ning äkki jäi seisma mu süda. 
Rinnas raudse võrega võll, 
keset ajude arsenaali 
mina kuulsin oma looja signaali 
ja vastasin kohe: 
kill-kõll. 

Mina läksin ja tegin mis vaja. 
Käes mu venna verine jakk, 
väljas keegi needis mu nime. 

Keset ajude arsenaali 
juba saingi ma uue signaali 
j a toimisin kohe: 
t ikk-takk. 

Mina läksin ja tegin mis vaja. 
Rinnas raudse võrega võll, 
keset ajude arsenaali 
jälle ootan ma järgmist signaali. 
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Kuulen käsku ja ütlen: 
kill-kõll. 
Täidan käsku ja tapan: 
t ikk-takk. 

Kevadhaldjas 

Jää sulab jällegi. 
Hurraa! 
Talv heidab hauda. 
Hahahaa! 

Kesk sinihääli 
antenni tipus 
hall vares kraaksatab 
kra-kraa! 
Ta hääl on härmas. 
Ta kraaksub külma. 
Sa ära kahtle, 
hahahaa! 

Sa ära kahtle! 
Maailm lööb mustaks. 
Kesk sinihääli 
t rahh- t raraa! — 
raks talirahet, 
hahahaa! 

Sa ära karda! 
Sa ära kahtle! 
Mu hing ei saa 
sind iial petta. 
Ei, mitte iial! 
Hahahaa! 

Sind võib küll petta 
see valge maa, 
see metsik mühin 
ja tormav taevas — 
kuid mina mitte, 
ma vannun sulle, 
hahahaa! 

Ma vannun sulle 
mustmiljon korda: 
su ei on jaa! 
Oh ära kahtle, 
kui päike paistab 
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ja vihma sajab — 
sa näed, ma nutan, 
hahahaa! 

J a kui sa kõhkled, 
j a kui sa kahtled, 
ja kaalud kauem 
veel nii ja naa — 

siis hüppan aknast 
ma talihauda 
ja heidan hinge. 
Hahahaa! 
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H E I N O T O M I N G A 

Arnold Pormeistri langus ja tõus* 

rnold Pormeister, tüsedavõitu neljakümneaastane mees,, 
analüüsis kollektiivlepingute täitmise aruandeid. 

Neid oli palju, viiskümmend või isegi rohkem. Kiirköitja 
vahel või suure kirjaklambriga kokku pandud, mõni nii­
diga kokku traageldatud. Mõned olid kunstipäraste peal­
kirjadega, fotodega, hoolikalt sõnastatud, iga punkti kohta 

põhjalik analüüs — punkte ise oli sadakond ja kogu aruanne venis mit -
mekümneleheküljeliseks. Arnold Pormeister, staažikas ametiühingu-
tegelane, oskas teha järeldusi. 

Põhjalik aruanne — seda võib oodata vaid healt kollektiivilt. Inimes­
tel on aega ja tahtmist, töökultuuri, lilleklumpe, väärisvineeriga kaetud 
kantseleimööblit, inimesed ise rahulikud ja optimistlikud. Nendega on 
meeldiv asju ajada. Nende aruanne on asutuse nägu ja hing, aukirjad 
ja rändlipud. Mida ütelda mittepõhjalike aruannete kohta? Arnold Por­
meister teadis sedagi. Kui ei ole aruannet — tähendab, ei ole tööd. Ei 
ole südametunnistust. On vaid perspektiivitu rabelemine. 

Arnold Pormeister oli oma järeldusele veidi uhke: see oli tema isik­
liku vaimutöö vili, mitte mõni ajalehest loetud käibetõde. Võiks kõne-
toolistki kuulutada: «Seltsimehed, kui me kollektiivlepingute täitmise 
aruandeid vaatame sisulisest aspektist, siis mina isiklikult liigitaksin nad 
kahte suurde g r u p p i . . . » Järgmisel pleenumil, juba enesekindlamalt, 
mehehäälega, mitte vuristades nagu varem. Ajad on muutunud. Elu on 
edasi läinud. 

Praegu köitis Arnoldi huvi üks napisõnaline, üpris mittepõhj alik a ru ­
anne. Ei tehta tööd ega ole südametunnistust . . . Juba esimesest lehe­
küljest alates. «Tootmisplaani täitmist takistas terve rida objektiivseid 
põh jus i . . . » Järgneb loetelu: ei ole tööjõudu, materjale, mehhanisme, 
tehnilist dokumentatsiooni, peaaegu midagi ei ole. Kuid vaadake — 
plaani täitsime üheksakümmend viis protsenti! Tüütu, t rafaretne jutti 
See oli ametkondliku remondikontori aruanne. 

Viis kuud tagasi istus Arnold Pormeister remondikontoris ja tema 
põhitööks oli transpordilehtede normeerimine. Ligase põrandaga barakk, 
kaks hämarat elektripirni laes ja malmahi, millel kohises teekann. Aur 
segunes sigaretisuitsuga. Keegi ei tahtnud millestki teada. Aknaruutu 
asendas vineerilatakas, see oli ja on vist praegugi. Keegi ei lugenud Ar -

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1968. a. novellivõistlusel II pree­
miaga auhinnatud töö. 
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noldi toimetatud seinalehte. Nurka unustati lubjased kummisäärikud ja 
murdunud sabaga kellu. Arnold maalis plakati: «Suitsetamine keela­
tud» — see oli järgmiseks hommikuks kadunud. Koik suitsetasid endist­
viisi. Kättemaksuks meisterdas Arnold uue plakati: «Põrandale sülita­
mine keelatud!» — keegi nokastanud lõuapoolik sülitas õtse plakatile. 
Arnold nõudis seltsimehelikku kohut. Juhataja Tühmasel ei olnud selle 
vastu põhimõtteliselt midagi. Inimesed ongi käest ära lastud. Tuustis 
veidi oma lauasahtlis ja tõi nähtavale Kainestusmaja teatise, millel oli 
lugeda: 

«Kahekümnendal jaanuaril k. a. maaler Sammelselg, olles tugeva 
alkohoolse joobe seisundis, tülitas kaaskodanikke Viru tänaval, tarvitas 
ebatsensuurseid väljendusi ja urineeris avalikus kohas vastu maja­
seina ...» 

«Ülehomseks pean ma miilitsaorganeile raporteerima, et on kasutatud 
ühiskondliku mõjutamise vahendeid. Mina omalt poolt sõimasin tal naha 
täis . . . Et kui veel üks seatemp, siis pühkigu suu akordpremiaaltasust 
igaveseks puhtaks! Sina, Pormeister, oled andekas mees, peaaegu aja­
kirjanik, katsu kokku seada üks viisakas protokoll!» 

Pormeister teadis, mida vaja teha, see ei olnud esimene kord. Ta istus 
laua taha ja püüdis kontsentreeruda, kujutles viimase võimaluseni täis­
tuubi tud töödejuhatajate ruumi, milles olid pikad pingid, punase loo-
sungiriidega kaetud laud, kohtunik kahe kaasistuja vahel, vaene ur i -
neerija tabureti l saja hukkamõistva pilgu all, ja nagu iseenesest tekki­
sid paberile read: 

Seltsimeheliku kohtu esimees: Teie, kodanik Sammelselg, reostasite 
Viru tänaval majaseina, sülitasite näkku inimeste kõlblustundele? 

Seltsimeheliku kohtu liige sm. Maripuu: Jutustage kollektiivile sel­
lest häbiväärsest teost. . . midagi salgamata, midagi varjamata! 

Sammelselg (kogeldes): Jah . . . teate, olin lakku täis, õlu ja viin sega­
mini, häda pakitses, ja mõtlesin, et. .. 

Tatrik: Mida te mõtlesite, seltsimees Sammelselg? Mõtlesite ehk, et 
teid keegi ei näe? 

Sammelselg: See tuli mulle endalegi kuidagi ootamatult. 
Pormeister: Seltsimees Sammelselg, teie kohus on mõtelda kollektiivi 

aule, nõukogude inimese väärikusele, mitte seda teotada! 

Ajuti tekkis tunne: see ei olegi lihtlabane protokoll, on midagi kõrge­
mat ja üllamat — looming, draamakatkend, milles inimesed võitlevad 
moraalinormide eest, ja tema ise lootustandev dramaturg. Kuidagi meel­
divalt närvekõditav on tut tavate inimeste suhu sõnu panna, niisuguseid 
sõnu, milleni nad vist kunagi ei küüni. Sest kuidas ütleks vana Maripuu? 
Mida seal pikalt ja laialt arutada, igaühega meist võib äpardus juhtuda! 
Avaldame noomituse, ja asi ants! Just niimoodi ta ütleks. 
Tema, Pormeister, märkab Maripuu teadvuses uue kvaliteedi tekkimist. 
Sugenes veel üks mõte, ja ta peaaegu jahmus, kui võimatuist asjust 
võib inimene unistada. 

Kui seesama koosolek oleks tõepoolest toimunud ja inimesed just 
neidsamu sõnu rääkinud? Ajalehtede järgi otsustades on sellised inime­
sed kuskil tõepoolest olemas. Miks on see utoopia remondikontori tingi­
mustes? On nagu needus, et remondimehed peavad sabas sörkima. Hak-
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kas nagu häbi oma protokolli, selle ilusa vale pärast, oli veidi kah ju 
töökaaslastest — et see viin neile ükskord vastikuks ei muutu! Kor i s ­
tajamutt hädaldab: kemmerg on täis oksendatud. Miks nad vihkavad 
puhast, karsket elu? Miks ei tungi neile ilusad sõnad südamesse? Por -
meistri süda ei ole nii kalestunud. 

Tühmas luges protokolli läbi, hõõrus heast meelest käsi ja kiitis: Viis 
pluss! See on miilitsaonudele nagu präänik! Olgu Pormeister tänatud — 
tema, tubli mees, tunneb oma tööd! Jällegi üks mure südamelt ära! 

Revidendid sorteerisid transpordilehti nädalate viisi. Neid hämmastas, 
et isekallutaja sõidab linna vahet kolmesa] akilomeetrise tunniki i rusega 
ja kontoriruumidest on kakskümmend tonni krohviprahti välja kantud. 
Millest tekivad seisuajad? Pormeister kutsuti Tühmase kabinetti sele­
tust andma. Kehas olid nagu külmavärinad, häälgi tuli kurgust ve id ­
rana, piiksuvana, nagu oleksid häälepaelad halvatud. Tühmas kinnitas: 
Seltsimees Pormeister on kauaaegne töötaja, ametiühingukomitee es i ­
mees, läbi ja lõhki aus inimene. Revidendid uskusid seda meelsasti. 
Kuid siiski — kuidas on võimalik, et töömees täidab normi viiesaja-
protsendiliselt? 

Need olid kogenud, arusaajad revidendid. Pormeister rääkis puht ­
südamlikult ära. Seltsimees Tühmas käskis tal «Belarussi» remondi 
jaoks kakssada rubla kombineerida. On muretsetud defitsiitseid t aga -
varaosi . . . Õnneks olid need osad ette näidata. Miks ei hangitud seadus­
likul teel? — Hangiksime küll, kui oleksid fondid. Revidendid ohkasid. 
Hakkasid siis kokkuvõtet tegema. 

Kokkuvõte sai mõneti kummaline. Arvestades üldtuntud asjaolu, et 
kehtivad tükitööhinded on iganenud . . . edasiste juurdekir jutuste vä l t i ­
miseks teeme ettepaneku transporditöölised üle viia ajatöö-premiaal-
tasule. Tühmasele avaldati noomitus ja ta ütles Arnoldile: 

«Asjad on sedamoodi, e t . . . sina kui arusaaja inimene pead mõistma, 
et olen sunnitud sinulegi noomituse tegema. Ebameeldiv kombetalitus! 
Ole mees, ära võta seda südamesse!» 

Kaua ei suutnud Arnold Pormeister harjuda mõttega, et t ranspord i -
lehed (kuu kohta tuli neid umbes nelisada), tema töö ja leib, valutavad 
silmad ja kumisev pea, paberilasu täis kribulist kirja, sajad tonnid ehi­
tusprahti — kõik see on ühe käeliigutusega, revidendi üheainsa suletõm­
bega muudetud olematuks. Ajatöötasude väljaarvestamiseks kulus vaid 
kaks tundi. Mehed töötasid endistviisi, ei halvemini ega paremini. Sel­
line lihtsus on mõneti solvav. Hommikuti tunnike rahmeldamist — 
transpordimehed said masinatele paigutatud, siis algas vaikus, uimane 
molutamine lõunani. Logisevate hingedega roheliseks värvi tud kapi-
logus vedelesid transpordilehtede kaustad pealkirjaga: «Säilitada 3 aas­
tat.» Nukker oli neid vaadata. Inimene töötas, nägi vaeva, andis oma 
par ima . . . Tegevusetus hakkas pikapeale tüütama. Läppad veidi ameti­
ühingu kaustu, tood tuppa mõned jäätunud haavahalud, nuhid teekannu 
läikima. Lõuapoolikud itsitasid: Pormeister istub ja kuulab, kuidas piss 
poide tilgub. Lõpuks otsustas Pormeister, et läheb Tühmase juurde ja 
räägib oma südame tühjaks. 

«Nutad transpordilehti taga?» imestas Tühmas. 
«Seda just mitte, a g a . . . » 
Tühmas nohises, hõõrus taskurätikuga prilliklaase, mõtles ja kaalut-
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les. Pormeistri süda hakkas kloppima, nagu ikka otsustavate kõneluste 
eel. Ta ei teadnud isegi, miks. Tühmast ei kar tnud ta hoopiski. Oli l iht­
salt seletamatu hirm, et midagi muutub. 

«Milleks sind kasutada?» arutles Tühmas. «Remondimeistrit sinust ei 
saa, seal on vaja tugevaid närve. Koik nad kuramused sõimavad ja nää­
gutavad: tellija, tehniline järelevalve, tuletorkijad, saninspektorid. Pa l -
derjanipudeliga siin välja ei mäng i . . . Pealegi ei ole sul ehitusalaseid 
teadmisi, mitte tuhkagi sa ei tea ega oska! Näed isegi, et keeruline prob­
leem. » 

Pormeister mõistis, et probleem on tõesti keeruline. 
Tühmas pakkus talle «Belomori». Sõrmed tudisesid, tuhk pudenes 

lauapaberile. 
«Võta ennast kokku, Pormeister!» ütles Tühmas, heasüdamlik kiitsa­

kas mehike. «Saan aru, et närvid . . . See ei ole sinu süü. Elu on pisut 
keeruline. Sa oled ju siiski ametiühingukomitee esimees.» 

«Jah, sest keegi teine ei lasknud end esimeheks rääkida.» 
«Olgu kuidas on, kuid esimees sa oled. Koondamine ei tule küsimus-

segi. Sinusuguse ausa mehe suhtes oleks see sigadus. Tahad tööd saada? 
Tööd on meil ülearugi. Oleks vaid mees, kes ära teeb.» 

Tühmas hakkas rääkima: Vahel läheb lihtsalt meel haledaks, kui mõt­
lema hakata. On olemas tootmisplaan, sotsialistlikud kohustused. Lu­
bame maad ja taevad kokku . . . See ei ole eesrindlik tööliskaader, vaid 
tehasest kokkuriisutud kõnts, huligaanid, joodikud, pisivargad — meile 
kõlbab absoluutselt kõik! Meistrilogardid varastavad sul silmad peast, 
kui iga sammu ei kontrolli. Pudel ja pikk rubla on elu sisu ja mõte. 
Sõnadetegemine, keerutamine ja väljavabandamine on meil lihas ja 
veres. Elu peremehed . . . Administratsioon rabeleb paberipahnas. Raa­
matupidajatest on lihtsalt kahju. Ametiühingukomitee kirjutab proto­
kolle. Pormeister muretseb, et ei ole tööd? Tööd on rohkem kui kunagi 
varem. 

«Sina, Pormeis ter . . . närvid on sul nigelavõitu, kuid sul on veidi 
südametunnistust. Tööd pead sa saama! Käi objektid läbi, vaata, mida 
mehed teevad. Kui näed pudelit, viska vastu seina puruks! Rehkenda 
kokku luusipäevad! Puhume seltsimehelikule kohtule elu sisse. Teeme 
tööajakadude analüüsi, raputame veidi meie uimast kaadrit. Anname 
algkiiruse . . . Hakkame inimeste moodi elama ja töötama! Koik nad, 
kuramused . . . tööstuskombinaadid ja autobaasid, oskavad elada. Meie 
üksi vireleme . . . Kuramus, kuidas sellest kõigest on kõrini!» 

Arnold Pormeister läks tagasi oma laua taha ja kallas teed alumii-
niumkruusi. Missugune meeldiv, soe, närverahustav jook! Võttis toosist 
Mku, mähkis vatitopi ümber ja hakkas kõrvast vaiku urgitsema. Ta oli 
hingepõhjani, veelgi rohkem — kogu organismi viimase rakuni li igu­
tatud. Tühmas on siiski tõeline direktor, avarahingeline inimene, karas­
tunud ehitushunt. Mõistab, et sõrmede värisemist põhjustab vegeta­
tiivne närvisüsteem. Kõrvus helisesid sõnad: hakkame inimeste moodi 
elama ja töötama. Mida teeks küll tema, Arnold Pormeister, Tühmase 
nahas! Hõredate juustega kiitsakas Tühmas kerkis kõrgusesse, milleni 
ei küüni ükski maaler, pottsepp, raamatupidaja ega ökonomist, ja kui 
• l ia lõpuni aus, siis üks väike seaduserikkumine ülendas teda Pormeistri 
silmis veelgi. 

Nimelt see, et ükski rahandusosakonnas registreeritud koosseisude 
nimistu ja tööjõuplaan ei näinud ette transpordikorraldaja ega amet i ­
ühingukomitee esimehe kohta. Koik toimus Tühmase riisikol. Töökäsu 
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tagaküljel oli Pormeister ristitud kuuenda kategooria mehaanikuks ja 
esiküljel absoluutne jäma: põhi- ja väikevahendite hooldamine ja pro­
fülaktika. Aastate jooksul oli Pormeister omandanud mõningaid öko-
noomikaalaseid teadmisi: teadis, et põhivahendite hulka kuuluvad fur­
goonauto, logisev mördisegisti, raudkapp kassapidaja toas; väikevahen­
did on elektridrell, arvelaud, puulõhkumise kirves ja teekann. Teadis 
sedagi, et põhi- ja väikevahendid inventeeritakse eraldi. Õnnelikel het­
kil uskus ta siiralt, et see teadmistepagas polegi nii väike. 

Arnold Pormeister andis iseendale pühaliku tõotuse, et rakendab kõik 
oma füüsilise ja moraalse jõu varud sotsialistliku võistluse organiseeri­
misele. 

Seminaril õpetati: kõik, mis puutub võistlusesse ja kommunistliku töö 
liikumisse, olgu ilmtingimata must valgel, allkirjadega, kuupäevadega 
ja nummerdatud. Pormeister mõistis, et inimeste teadlikkuse praeguse 
taseme juures on see hädavajalik. Muidu võidakse kontoris rääkida, et 
mees võistleb, mees ise aga ei tea sellest tuhkagi. Allkiri hoiab ära kõik 
arusaamatused. 

õnneks oskas Pormeister kirjutusmasinal kahe sõrmega toksida ja ta 
valmistas sadakond blanketti: 

Tallinnas « » 196...-. 

SOTSIALISTLIKU VÕISTLUSE ÜLESKUTSE 

Mina, p/t., kat , kutsun sot­
sialistlikule võistlusele kat. sm , 
kohustudes regulaarselt täitma töönorme vähemalt %• Kohustun 
olema teadlik ja distsiplineeritud , vältima tööluuse ja 
alkoholitarvitamist, kokku hoidma remondimaterjale, tööaega, töötasu­
fondi ning muid põhi- ja käibevahendeid. Peale selle võtan endale indi­
viduaalsed kõrgendatud kohustused: 

Allkiri 

Tal oli umbes teada, kus objektid asuvad, pealegi on iga remonditava 
maja välisukse ees firmamärgiga prügikonteiner. Kaks vanameest kobi­
sid koolimajas aknaraame. Krohvija silus aknakülgi. Pööningul sussitas 
torumees leeklambiga külmunud keskküttetorusid lahti. Vatikuubedes 
eided kraapisid seinalt lahtikoorunud värvi. 

Arnold Pormeister otsis portfellist blanketid välja. Üks puuseppadest, 
vana Tatrik, pani prillid ninale ja luges teksti läbi. 

«Kas paneme kirja: mina, viienda kategooria puusepD Johannes Tat­
r i k . . .?» 

«Mina ütlen ausalt ära — ei meeldi mulle see asi.» 
«Missugune asi teile ei meeldi?» hämmeldus Pormeister. 
«Kõigepealt, mina ei teagi, mitu protsenti nad mulle kontoris märgi ­

vad. Mis asjad on need käibefondid? Las nooremad kirjutavad alla!» 
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«Saage aru, seltsimees Tatrik, sotsialistlik kohustus peab olema vormi­
kohane! Korraldus on niisugune. Muidu arvatakse, e t . . . Koik töö­
lised võistlevad, vanad ja noored . . . Või soovite, et seltsimees Tühmasel 
oleks ebameeldivusi?» 

«Seda mitte, ku id . . . ei, mina alla ei kirjuta.» 
«Seltsimees Tatrik,» ütles Pormeister õiglase vihaga, «see ei ole teist 

kena! Mõtelge kodus hästi järele! Tulge kontorisse, vaadake palgalehti, 
siis veendute, kuidas praegu tööinimesi poputatakse. Kontoriinimene ei 
või sellest un i s tadag i . . . Sellepärast, et tööline loob materiaalseid väär ­
tusi . . . et meil kõigil oleks tulevikus kergem. Teie ei taha endale kohus­
tusi v õ t t a . . . » 

«Minul on asi mõtlematagi selge,» vastas Tatrik. «Kogu aeg räägi­
takse, et bürokraa t ia . . . Mina ei oska teile nõu anda. Käige rohkem 
objektidel, rääkige inimestega, üldse — korraldage see asi kuidagi tei­
siti. Need paberilipakad on parajad pista koera hänna alla.» 

Krohvija tuli laudiselt! alla ja ütles veelgi otsekohesemalt: 
«Minge kontorisse ja teatage Tühmasele, et segu on otsas!» 
«Kirjutage enne alla, siis lähen kontorisse ja informeerin.» 
«Kui te töödejuhatajat näete, saatke ta objektile,» nõudis toru­

mees. 
«Mina ei ole teda kolm päeva näinud,» ohkas Pormeister. Talle mee­

nus, et eile oli jut t kassi sünnipäevast. 
Ainult eidekestel jätkus südametunnistust, nemad kirjutasid alla. 

Tagasiteel vaevas Pormeistrit seletamatu tusk, portfell blankettidega 
tundus raskena, nagu oleksid selles elektroodid või papinaelad. Meenus 
äsjane seminar. Kesknõukogu tegelane rääkis: kui olla avameelne, siis 
paljude tööliste teadlikkus on allpool igasugust kriitikat. Andke nõu, 
seltsimehed aktivistid, tehke ettepanekuid! Tundke mure t inimese 
pärast! Võidelge, innustage, selgitage, agiteerige! Nüüd oleneb kõik ini­
mestest ja nende teadlikkusest. 

Pormeister mõistis: see on tõesti üks suur, raske ja õilis mure — nii 
suur ja raske, et käed-jalad tundusid halvatuina. See oli esimene kord, 
kus teda kutsuti kultuuripaleesse ja nimetati lugupeetud delegaadiks. 
Oli veidralt pidulik, tähtis tunne. Teda peeti usaldusväärseks: räägiti 
asjust, millest ajalehed tavaliselt ei kirjuta. Arnold Pormeister — de-
legaat, väga vajalik mutr ike valitsemisaparaadis, elu peremees, saja-
liikmelise kollektiivi esindaja! Rõõmu jätkus paariks tunniks ja asemele 
tul i mure. Usalduse eest tuleb tasuda tegudega, anda algkiirus, nagu 
ütles Tühmas, võidelda iganditega, remondimeeste tuimusega. Tuleks 
hakata uue kollektiivlepingu projekti nuputama. Vanast lepingust sõna­
sõnalt maha kirjutada? Temalt, delegaadilt, oodatakse rohkemat. Oleks 
ainsatki originaalset mõtet! Pormeister peitis oma õnnetud blanketid 
kõige alumisse sahtlisse ja hakkas mullust kollektiivlepingut otsima. 

Koristajamutt hurjutas: Miks ei muretse keegi lumelabidaid? Miks ei 
muretse ta luudasid? Kas tema, aastates inimene, peab tõesti ise Neha-
tusse sõitma? 

Vastuse asemel hakkas Pormeister kõrva urgitsema. Olgu see hea, aus 
mutikene kas või ainuski päev tema nahas. Küllap ta siis mõistaks, et 
maailmas on tähtsamaid asju kui luuad ja lumelabidad. 
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ööl enne aruande-valimiskoosolekut kimbutas Arnold Pormeistr i t 
kummaline unenägu. 

Ta oli koostanud neljasajaleheküljelise aruande, see oli nahkköites ja 
tema nimi kuldtähtedega. Saalis oli absoluutne vaikus. Ju t t voolas ladu­
salt ja enesekindlalt. Kõigepealt ajalooline ülevaade. — Kuidas sõlmiti 
kollektiivlepinguid ürgkogukondlikus korras, matr iarhaadi tingimustes, 
Egiptuses, Babüloonias, kuidas tegid seda sultanid ja kaliifid? Trans-
porditöölised riputasid seinale tohutu maakaardi. Kuidas sõlmiti kollek­
tiivlepinguid orduajal, rootsi ajal, Põhjasõja a ja l . . . Aplaus oli marul ine 
nagu orkaan. Puhkpilliorkester hakkas Vändra polkat mängima. 

Hommikul oli pea uimane. Elia, priske ja hella südamega naine, kee ­
tis talle värskenduseks oakohvi. 

Trammis olid aknad pakasest jäätunud. Jalad hakkasid kalossides kü l ­
metama. See oli tõesti veider uni, mõtiskles Pormeister. Iga koolilaps 
teab, et koopaelanikud ei tundnud kollektiivlepinguid. Vaevalt neid 
orduajalgi sõlmiti. Need viljatud mõtted tuleks kõrvale heita! Parem 
mõtelda sellele, kuidas kvoorumit kokku saada. 

Tühmas loovutas talle furgoonauto ja kvoorum sai kuidagiviisi kokku 
aetud. Päev oli raske ja väsitav. Pormeister paterdas lummetuisanud 
ehitusplatsil, ronis tellingutele tuule kätte, komistas lahtisesse kaabli-
kaevikusse, lõhkus käekellaklaasi, ja furgoonis, kui autojuht püüdis 
mootorit käivitada, märkas, et parema jala kaloss on kadunud. Töö­
mehed leidsid selle üles ja saatsid kontorisse, kuid tuju jäi rikutuks. 
Hinge jäi ebamäärane tunne. Minutikski ei kadunud teadmine, et tänase 
päeva raskeim osa on alles ees. 

Vist aitas sööklas joodud kakssada grammi naturaalveini, igatahes 
ettekandega sai ta õnnelikult maha. Võis paberid kõnepuldilt kokku kor­
jata. Kas on küsimusi ettekandjale? Koosoleku juhataja kordas oma 
küsimust. Vaikiti. See oli rõhuv, pahaendeline vaikus, ähvardav nagu 
lumelaviin. Vaikisid müürimehed, krohvijad, maalrid ja torumehed. 
Vaikisid eided-abitöölised, kelle suu ei seisa muidu minutitki kinni. Vai­
kisid raamatupidajad ja laohoidjad, meistrid ja transpordimehed. Tek­
kis nagu hetkeline kergendustunne. Võib-olla neil ei olegi küsimusi. 

«Seltsimehed, esitage küsimusi, praegu on selleks aeg!» meenutas 
koosoleku juhataja. 

Korraga oli neil kõigil küsimusi. 
Miks jäid spordiinventari soetamise summad kulutamata? Kus on 

suusad ja suusasaapad? Kes lõhkus ära fotoaparaadi, lukustas pimiku, 
kaotas transistorraadio? Miks ei korraldatud ekskursioone? Miks ei to i ­
metata seinalehte? Milleks me üldse maksame ametiühingu li ikme­
maksu? Ettekandes sellest ju t tu ei olnud. Inimesed ootavad vastust. 

«Seltsimehed, austage distsipliini, ärge rääkige kõik korraga! Andke 
seltsimees Pormeistrile mõtlemisaega!» 

Keegi ei suutnud enam suud pidada. Kus on isetegevus, aianduskrun­
did, töölissöökla? Millal hakatakse elamispinda jaotama? Miks lubatakse 
joodikutel kollektiivi häbistada? Niisugust uimast ja teovõimetut ameti­
ühingukomiteed, nii vedelaid ja saamatuid inimesi ei ole kunagi varem 
nähtud. Pormeister võib liigsest istumisest hemorroidi saada. Tulgu ta 
ometi objektidele, rääkigu inimestega, tuulutagu kopse! Sedamoodi! Töö­
meest ei maksa karta. 

Pormeister vaikis, püüdis kramplikult meenutada transistorraadio 
kadumise lugu. Õnneks võttis sõna Tühmas. 

«Seltsimehed, meil kõigil on omajagu süüd,» kuulutas ta üle saali. 
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«Kus oli meie kaasabi? Ise valisime Pormeistri, nüüd parastame. 
Tõstku käsi see inimene, kes on täi tnud kas või ühegi ühiskondliku üles­
ande! Ütlete, et põhitöö . . . Pormeistril on samuti põhitöö. Olete teie ku­
nagi leppinud sajarublase palgaga? Pormeister, perekonnainimene, peab 
leppima. Joomises, ilkumises ja parastamises oleme kuulsad üle terve 
ametkonna. . . Oleme kaotanud tööinimese südametunnistuse. Häbe­
nema peaks ime . . . Pormeister andis oma parima. Enne, kui küsime Por­
meistri käest, küsime i seenese l t . . .» 

Koosolek tunnistas ametiühingukomitee töö nõrgaks — peaaegu kõik 
hääletasid poolt. Pormeistri t enam komiteesse ei valitud. 

Arnold Pormeister tegi avastuse, et kahjurõõm mõjub mõningal mää­
ral toniseerivalt ja aitab summutada kibestust. Uue ametiühingukomitee 
esimesed arglikud sammud . . . Hale ja armas oli vaadata, kuidas nad 
rabelesid. Kõigepealt — aruande-valimiskoosoleku materjalid unustati 
sahtlisse terveks pikaks nädalaks, kuni nad mattusid uute, värskete do­
kumentide alla. Ärgati alles siis, kui vabariiklik komitee kategooriliselt 
nõudis: kolme päeva jooksul olgu aruanded esitatud! 

Nõutud inimesed läksid Pormeistri juurde abi otsima. 
«Olgu,» ütles Pormeister, «koostan teile dokumentide nimekirja, mis 

tuleb esitada. Annan oma viimase panuse.» 
Arnold Pormeister koostaski järgmise nimekirja: 

1) Kollektiivlepingu täitmise aruanne — 68 nomenklatuurset punkti. 
2) Organisatsioonilis-tehniliste ürituste plaani täitmise aruanne. 
3) Ohutustehnika-alaste abinõude plaani täitmise aruanne. 
4) Töökultuuri-alaste abinõude plaani täitmise aruanne. 
5) Töötervishoiu-alaste abinõude plaani täitmise aruanne. 
6) Haigestumiste ja tööõnnetuste analüüs. 
7) Eelmise ametiühingukomitee tegevuse aruanne, milles tuleb 

näidata: 
a) eelarve täitwAne, 
b) koosolekute arv ja nende sisu lühike kokkuvõte, 
c) tootmisnõupidamiste arv ... 

«See ei ole kaugeltki kõik,» naeratas Pormeister hapult. «See puudu­
tab meie eelmise aasta tegevust . . . Uus kollektiivleping koos lisade ja 
täiendustega . . . Siis uue komitee tööplaan. Üldkomitee tahab veenduda, 
et te töötate plaani j ä r g i . . . et ei korda Pormeistri vigu. Ärge jumala 
pärast unustage valimiskomisjoni protokolli! Siis veel üks aruanne, mil­
lest n ä h t u b . . . » 

«Ole täitsamees, Pormeister,» nurus uus esimees, «tee need aruanded 
ise valmis! Iga dokumendi eest teeme sulle lõuatäie konjakit!» 

«Teate ju väga hästi, mida mina arvan konjakist ja selle joojatest!» 
«Kuid ikkagi . . . tee nad valmis! Jä ta endast hea mälestus!» 
«Kui te kõik . . . seltsimees Tühmas välja arvatud . . . koosolekul mind 

mustasite, näägutasite . . . kellelgi ei olnud julgust teha ettepanekut, et 
tunnistame töö rahuldavaks. Nii, nagu see on tavaliselt kombeks. Ulgu-
site koos huntidega . . . Mida ütles minu süda? Inimese aastatepikkune 
töö . . . Vähemalt aruanded esitasin alati õigeaegselt.» 
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«See kukkus, jah, kuramuse näotult välja. Ära võta südamesse!» 
«Lähme kõik koos Tühmase juurde,» otsustas Pormeister. «Võimalik, 

et ta l on minu jaoks teised ülesanded. Väikevahendite inventuur näi­
teks . . . » 

Tühmasel tuli muidugi nõustuda, et eelkõige aruanded . . . Pormeister, 
tubli mees, teeb nad valmis. Vastasel korral tekib skandaal. Lõpetuseks 
ütles ta: 

«Teate küll, mida te nüüd Pormeistrile võlgnete . . . vähemalt moraal­
selt. Aruandlus on veidi keerulisem kui mahahääletamine.» 

Paari järgmise päeva jooksul kulges kõik vana head tut tavat rada. 
Tuba oli soojaks köetud ja teekann susises. Pormeister koostas proto­

kolle ja aruandeid. Keegi teda ei tülitanud. Tühmas lubas, et kombinee­
rib talle väikese preemia. 

«Selle eest ostan Ellale kaproonpitsiga kombinee,» otsustas Pormeis­
ter. 

Siis hakati rääkima rahandusosakonna inspektoritest. Võib juba ar­
vata, kes tuleb — vana tige, printsipiaalne Puumanni-mammi, kellel 
oleks aeg pensionile minna. Tähenärija, pedantne, väiklane inimene. 
Pormeistril oli imelik, ebakindel tunne, nagu ikka enne revisjoni. 

Tühmas oli teda veidi õpetanud, kuidas olla ja rääkida, mida üldse 
võib teha üks lukksepp-mehaanik. Pormeister kõndis mööda tuba, akna 
juurest kapi juurde, sealt töölaua ja ahju juurde ning pobises: 

«Mördisegisti laagrid vahetatud, määritud, õlitatud . . . elektrimootori 
ümbermähkimine, arvutusmasina VK-1 remont . . . maandustakistuste 
mõõtmine . . . Võidakse küsida: milleks üldse maandustakistusi mõõta? 
Mida ma siis vastan? » 

Oleks veel, et ametiühingukomitee liige — neid naljalt ei koondata. 
Seegi on minevik. «Olen sattunud elu hammasrataste vahele!» Habegi 
jäi hommikul ajamata. Taskus on nutsakutäis kompvekke — krõbis-
taks neid ajaviiteks! Ei, nad ei paku lohutust. Lääged, i iveldamapane-
v a d . . . Puumann ongi kohal, istub raamatupidamises, uurib palgalehti, 
tuhnib t ö ö k ä s k e . . . Keegi tuli uksest, kindlasti Puumann . . . Viimane 
tunnike on saabumas! Sedakorda oli tulijaks autojuht — Pormeister 
hakkas talle teekonnalehte vormistama. Pastapliiats kukkus põrandale, 
veeres kapi alla . . . Lõpuks said autojuhiga asjad klaariks. Jällegi tuldi 
uksest. Näost kadus viimane veretilk, suu muutus kuivaks, süda klop­
pis kui pöörane. 

Sest nüüd tuli tõepoolest Puumanni-mammi. Järgnes dialoog, mis 
salvestus mälusse surmatunnini: 

«Kelle töölaud see on?» 
«See o n . . . see on minu töölaud.» 
«Milleks vajate teie, lukksepp-mehaanik, töölauda?» 
«Põhivahendite inventuurid, väikevahendite kartoteek . . . tehnilised 

passid, teekonnalehed. . .» 
«Mida te eile tegite?» 
«Mördisegisti laagrid vahetatud, määritud, õlitatud . . . elektrimootori 

ümbermähkimine . . . maandustakistuste mõõtmine . . . » 
«Kõige sellega tulite eilse päeva jooksul toime?» 
«Üleeile samut i . . . möödunud nädala l . . . ülemöödunud n ä d a l a l . . . » 
«Mida te just nimelt eile tegite?» 
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«Mõõtsin maandustakistusi.» 
«Missugust mõõteriista te selleks kasutasite?» 
«Meg . . . meg . . . meg . . . megaoommeetrit.» 
«Mis protokollid need siin laual on?» 
«Ametiühingukomitee protokollid . . . seltsimees Timmas käskis * 
«Palun näidake mulle oma tööriideid!» 
«Minu tööriided on. . . keemilises puhastuses.» 
«Palun näidake mulle oma käsi!» 
Pormeistri värisevad valged, pehmed käed ütlesid Püümannile kõik, 

mida vaja. Absoluutselt kõik. Rohkem kui kümme kaustatäit töökäske. 
Ta torises midagi paberimäärijaist ja muidusööjaist, kes paljunevad 
nagu umbrohi — mida rohkem kitkud, seda hullemini vohab. Pormeis-
ter mõistis, et küsimused on siin ülearused. 

Õhtu eel poetas Pormeister enda Tühmase kabinetti. 
«Mis saab nüüd edasi, seltsimees Tühmas?» 
Tühmasel oli olnud paha päev — ränk pähesaamine rajoonikomitees 

koolimaja remondiga venitamise pärast, ja ta vastas tüdinult: 
«Tõesti ei tea, kulla Pormeister. Hakka igaks juhuks uut töökohta 

vaatama!» 
«Tähendab, mooramaa mees on oma töö teinud?» 
«Sina, Pormeister,» ägestus Tühmas, «pane käsi südamele ja ütle, et 

sulle on ülekohut tehtud! Viis aastat oled saanud inseneri palga Oled 
elanud nagu vanajumala selja taga. Mina vastutasin kõige ees t . . . Tead 
sa, kui palju on Ferdinand Jaagupi poeg Tühmase hingel pattusid? Töö­
käsud, juurdekirjutused, koosseisudistsipliini rikkumised, tööde halb 
organiseerimine, peaaegu et sabotaaž! Tegin ükskord rehknuti, et väärin 
vähemalt seitsekümmend aastat vanglakaristust. Kriminaalkoodeksi 
järgi. . . Miks mind siis kinni ei panda? Sellepärast, et näpud ja isiklik 
tasku on riigi rahast puhtad. Nahk on paks ja närvid tuimad nagu laada-
härjal. . . Sind, kulla Pormeister, ma enam aidata ei saa. Pead nüüd 
ennast ise aitama! Rahandusosakonna käes on vägi ja võim.» 

«Kas mul homme maksabki enam tööle tulla?» 
«Tule ikka! Ülehomme samuti. . . Nohista ametiühingu dokumendid 

valmis! Peame nõu, ootame ära revisjoniakti. Tead ju küll, et iga .asi 
tuleb omal ajal. . . või siis natuke hiljem. See on minu põhimõte.» 

Tühmas teadis, et parim ravim apaatia vastu on töö. Ta määras Рог» 
meistri väikevahendite inventeerimise komisjoni esimeheks. Pormeister 
käis objektilt objektile, rehkendas vatipükste kulumisprotsente, loendas 
labidaid, kellusid, pahtleid, koostas pintslite ja laeharjade mahakand­
mise akte. Rahmeldades oli südagi veidi kergem. Tuli nagu tahtmine 
seinalehte toimetada või loosungeid maalida. 

Ühel tuisusel veebruarikuu päeval helistas Puumanni-mammi Tuh­
inasele ja küsis oma tavalise otsekohesusega: 

«Kas see lihavate kätega mees istub ikka veel. . . noh, seal raudahjm 
ja akna vahel?» 

«Ee-ei, enam ei istu,» vastas Tühmas. «Just täna tegin käskkirja.» 
Koostaski siis kiiruga käskkirja, laskis sekretäril ära trükkida ja poe­

tas koopia Pormeistri lauale. Raamatupidamisel kästi lõpparve välja 
arvutada. 

Pormeister tuikus koju nagu palavikuhaige. Ta ei märganud, kuidas 
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t rammi sai, unustas pileti komposteerimast, jäi tunglevatele inimestele 
jalgu. «Need inimesed ruttavad töölt koju,» tuikas mõte. «Mind heideti 
välja . . . Sellepärast, et minul on valged käed.» Ta toibus oma mõtiske­
lust alles siis, kui t ramm jõudis Kadriorgu — tuli tagasi sõita Tõnis­
mäele. Ajaleht jäi ostmata. Lõpuks jõudis ta koju. Makaronivorm ja 
pannkoogid jäid söömata. Tuli tahtmine kõige riietega voodisse minna. 

«Oled sa haige?» küsis Elia. 
«Olen rohkemgi kui haige — olen väljatõugatu!» 
Elia tõi talle voodisse kuumaveekoti ja Arnold jutustas kogu loo. 
«Mina kartsin juba, et sul on gripp,» ütles Elia kergendatult. 
« G r i p p . . . isegi kollatõbi. . . isegi vähk oleks tuhat korda parem! Kes 

muretseb mulle nüüd uue koha?» 
«Loomulikult sina ise, ei keegi muu! Võta palderjani ja jää magama! 

Hommik on õhtust targem.» 
Hommik oligi targem. Arnold Pormeister magas kella kümneni, käis 

siis lõpparve järel ja luges üle oma rublakesed. Barakk, töölaud, lauda­
dest! kuur ja lummetuisanud lauavirnad — kõik olid omal kohal. Tuha­
toos laual, protokollikaustad, kivikõvaks kuivanud juustutükk . . . Nagu 
oleks sellest kümme aastat möödunud. Isegi ahi on köetud. Tuttav pla­
kat: «Tuleohutuse eest vastutab sm. Pormeister.» Ta korjas oma proto­
kollikaustad portfelli. Veel üks käik on sooritada. Lähed portfelliga, 
milles on dokumendid, tunned ennast töötava inimesena, sooritad mõt­
teka toimingu, viid üldkomiteesse kauaoodatud protokollid. Võib-olla 
üldkomitee esimehel Marta Põldverel on varuks soe, südamlik sõna. 

Nii jõudiski Arnold Pormeister Põldvere kabinetti, vabastas end pali­
tust ja istus kägisevate vedrudega tugitooli. 

«Tõin teile aruande-valimiskoosoleku materjalid. Viimast k o r d a . . . 
Olgu teile teada, seltsimees Põldvere: korralikke, vormikohaseid a ru­
andeid ärge remondikontorist enam lootke!» 

Arnold Pormeister jutustas, kuidas kõik toimus. Ette teatamata, töö-
seadustikku arvestamata, ilma ühegi sõbraliku sõnata. Tühmas häbenes, 
poetas ennast objektile. 

«Olen ma pidalitõbine, keda kardetakse?» 
Põldvere hakkas protokolle sirvima. 
«Koik on korralik — arvud, protsendid, seletuskirjad . . . nii nagu 

ikka. Te süüdistate ennast ilmaaegu. Olete tubli ja töökas inimene!» 
«Lugege edasi, pa lun . . . ametiühingukomitee töö tunnistati nõrgaks.» 
Põldvere näole ilmusid punased täpid ja ta vastas ärritatult: 
«See on pagan teab mis! Muidugi, mida võiski sellelt joodikute kam­

balt oodata! Olite nende jaoks liiga hea! Kuulete, seltsimees Pormeister, 
liigagi hea! Kahju, et mind kohal ei olnud!» 

«Seda küll, k u i d . . . mis saab nüüd edasi?» 
Marta Põldvere hakkas suitsetama filtriga sigaretti. 
«Tühmase suhtes tehakse vastavad järeldused. Käskkiri tühistatakse, 

teie saate kaks nädalat a j ap ikendus t . . . Ja siis? Siis tuleb teil ikkagi 
uus koht otsida.» 

«Jah,» ütles Pormeister kõlatult, «siis algab tööotsimine, võitlus 
leivapalukese pärast.» 

Marta Põldvere püüdis õnnetut meest lohutada. Tema, vana ameti-
ühingutöötaja kogemused kinnitavad, et üheksakümmend protsenti töö-
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kohavahetajaist saavad paremasse kollektiivi, suuremale palgale, sood­
samad tingimused — see on kõigutamatu tõde. Uued töökaaslased, uued 
kohustused, silmaring avardub. Kaotada pole midagi. Paremad päevad 
on alles ees. 

«Jah, kuid mina kuulun ülejäänud kümne protsendi hulka. Südames 
on niisugune tunne.» 

«See tunne petab teid,» kinnitas Põldvere. «Vaja on veidi rohkem 
enesekindlust.» 

«Ei, see tunne ei peta mind!» ahastas Pormeister tugitoolis. «Kadestan 
kõiki: kojamehi, lumerookijaid. . . isegi Puhastuskontori villkopamehi. 
Koik nad on ühiskonnale tuhat korda vajalikumad kui valgete kätega 
Arnold Pormeister. >• 

Marta Põldvere, kauaaegne üldkomitee esimees, kommunist, süda­
mega inimene, mõistis mõndagi. Tühmase kohta tuleb koostada et te­
kanne . . . Mida seegi aitab? Karistus karistuse õtsa, kaua sa ikka 
karistad? Tühmas vallandada — ta tänab vaid õnne, et sai remondikon-
torist tulema. Mees, kes ei hälise ega noruta, vaid teeb oma rasket ja 
tänamatut tööd. Mida teha Pormeistriga, selle saamatu, kuid ausa ini­
mesega? Kuidas sisendada enesekindlust? Ta võttis riiulilt «Õhtulehe» 
ja kutsus Pormeistri lähemale. 

«Näete, siin on tööpakkumised, tervelt pool lehekülge! Kogu Unn, 
kogu maa kisendab töökäte järele! Vajatakse lukkseppi, treialeid, freesi-
jaid, elektrikuid . . . vajatakse transporditöölisi . . . Killustikutehas 
pakub mugavustega ühise lamut . . . Tulge, mehed, ehitustrusti, majaehi-
tuskombinaati, andke rahvale elamispinda! Sedamoodi. . . Teie mure t ­
sete leivapalukese pärast!» 

«See on kõik õige,» naeratas Pormeister nukralt . «Inimesi vajatakse 
tootvale tööle . . . Meie õppisime keskkoolis veidi bioloogiat, millest ma 
praegu enam suur t ei mäleta. Kuid kõige olulisem. . . Seltsimees Põld­
vere, palm ei aklimatiseeru Läänemere liivaluidetel. Olete ehk Nõmme 
aedades näinud apelsinipuid? Viinamarjakobaraid, banaanipuid? Kask 
ja kadakas ei kasva ekvaatori a l l . . . Inimene, kõige komplitseeritum 
olevus, peab kohanema! Täna koostasid protokolle, homme kühveldad 
killustikku.» 

«Niisiis — füüsiline töö ei sobi teile?» 
«Kardan, et ei. Kogu minu organism . . . lihastik, siseelundid, närvi­

kava . . . on harjunud teistsuguse tööga.» 
«Hästi,» ütles Põldvere. «Näete, siin on kuulutus: ehitusvalitsus vajab 

finantsisti.» 
Pormeister uuris kuulutust ja vangutas pead. 
«Neil on arveldusarve Ehituspangas! Kui te teaksite, seltsimees Põld­

vere, kuidas meie finantsistid Ehituspanka vihkavad! Kaherublase vahe 
pärast jooksutati inimesi kolm päeva.» 

«Edasi — tööstuskombinaat vajab laohoid ja t . . .» 
«Meil on laohoidja — kuuekümnerublane palk, ja laoseis kuusküm­

mend tuhat rubla!» 
«Vajatakse bilansivõimelist r aamatup ida ja t . . . » 
«Mida tean mina bilansist!» ohkas Pormeister. «Tean vaid seda, et 

bilansinädalal on raamatupidamise aknad poole ööni valgustatud. Ini­
mesed neelavad peavalutablette ja ergutavad end kange kohviga.» 

«Vajatakse t rammijuhte — väljaõpe, soodsad t ingimused. . .» 
«Minusugune närviline inimene liikluskeerises!» 
«Lasteaed vajab majandusjuhatajat. Lõpuks ometi! Ei ole Ehitus-
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panka, laoseisu, l i ik luskeer is t . . . ei ole ohtu kõrgelt alla kukkuda. Kui 
soovite, helistan kohe lasteaeda.» 

«Ei maksa vaeva näha,» oli nukker vastus. Arnold Pormeister kägar-
dus uuesti tugitooli, nagu valutaks tal koht. «Mõtelgem loogil isel t . . . 
Vastutus kahesaja mudilase eest, peale selle kaheksakümmend beebit! 
Ütleme, et keskkütte avarii ja väljas on pakane . . . Ütleme, et mõni 
beebi saab kopsupõletiku . . . Ütleme, et kaubandusvõrgus ei ole baika-
tekke, et puudub hulgimüügilimiit . . . Siis need remondimehed. Neil 
on teatud põhjused võimalikult rohkem riigi raha välja pumbata. Kir­
jutad aktile alla, oled kaassüüdlane. Jätad kirjutamata •— remondi­
mehed korjavad oma kolid kokku. Ruumid jäävad külmaks, lapsed kõn­
nivad nohuste ninadega . . . Ei, seltsimees Põldvere! . . . Minu südame­
tunnistus lihtsalt tõrgub seda mudilaste karja oma vastutusele võt­
mast. » 

«Siis on lood üpris keerulised,» arvas Marta Põldvere nukral t nae­
ratades. «Töökohti on, kuid ükski ei sobi.» 

«Võib-olla mõni siiski sobiks,» vastas Pormeister, «kuid on üldiselt 
teada, et kõik soliidsemad . . . niisugused kohad, kus inimene tunneb ra­
huldust ja t ö ö r õ õ m u . . . et on vaja tutvusi. Kus on Arnold Pormeistri 
tutvused? Koolivennad on uhked, rahakad, tähtsust täis — niisuguseid 
mehi ei koondata. On ainult üks, seegi joodik. Mangub õllekeldri ees 
kahekümnekopikalisi. Olen talle laenanud neli rubla ja kuuskümmend 
kopikat . . . Vaat temaga oleks mul paras kampa lüüa. 

. . . Täna, kui ma olin oma armsas remondikontoris . . . viimast korda,» 
jätkas Pormeister, «tekkis pöörane mõte. Hästi, te tahate Pormeistrist 
lahti saada! — Neil on seal üks remonditöökoda, laes telfertõstuk ja 
ilmatu suur konks . . . Et kui seoks selle konksu külge nöör i . . . Vaat 
siis olete minust igaveseks vabanenud! Tundsin hirmujudinaid . . . Sest 
milleks mulle nüüd enam inimväärikus? Viis aastat elasin nende rõõmu­
dele ja muredele. Töödejuhatajat ähvardati prokuratuuriga — tema kir­
jutas seletuskirju ja naeris habemesse, minule oli see nagu noahoop! 
Raamatupidajad muretsesid kahjumi pärast, mina tatsutasin laudade 
vahel ja pakkusin šokolaadikompvekke — ainult see oli minu võimu­
ses. Võtke, head inimesed, teie mure on minu mure! Tehti üks fik­
tiivne kanne, pooltoodang või sedamoodi, kahjum muutus olematuks, 
kõigil näod rõõmu täis! Mina vudisin poodi likööripudeli järele. Omalt 
poolt ostsin tordi. Võtke, armsad inimesed, teie rõõm on minu rõõm! 
Et ma sellest remondi- ja bilansiasjandusest nii armetult vähe taipa­
sin. Minu panus oli väike, kuid ta tuli südamest. Ausõna, seltsimees 
Põldvere, kõigest südamest! . . . Millega mind hüvitati? Nii nagu koera 
hüvitatakse jalahoopidega. Et võta oma seitse asja ja kõnni minema! 
Mida siis imestada, et mõtted ühe teatud konksu ümber keerlevad.» 

«Oh teid, rumalat, armetut inimest!» hüüdis Marta Põldvere, unus­
tades hetkeks üldkomitee esimehe väärikuse. «Vabandage mind ras­
kete sõnade pärast! Mõte, muide, jääb samaks! Teie ei ole hoopiski see, 
kelleks pidasin. . . Issand, kuidas te mind närviliseks tegite!» 

Ta avas kandekoti. Õnneks Pormeister ei märganud, kuidas need 
muidu nii kindlad sõrmed erutunult kandekoti sisemuses tuustisid. 
Taskurätt, huulepulk, kõne tekst, aktivisti meelespea, kolm pakki jugo­
slaavia supikontsentraati — kõik oli omal kohal. Ei olnud ainult seda, 
mida hädasti vaja. 

«Te näete ju, et ma ei leia sigarette. Pakkuge siis ometi!» 
Arnold Pormeister tõmbas oma paki välja. 
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«Teie suitsetate «Tulukest»? Issand, kuidas ma praegu vajan filtriga 
sigarette! Lubage, ma lähen laenan org-osakonna naistelt!» 

Tagasi tulles ütles ta rahulikumalt: 
«Te olete esimene meesterahvas, kes viis mind rööpast välja . . . ei, 

ei, ärge mõistke mind valesti! Selle oma konksu jutuga. Missugune ju­
bedus! — Koik tahavad mind uskuma panna, et inimestel on hea, lõbus, 
inimesed tantsivad, lõõritavad, laulavad. . . Kirjutate aruandes, et töö­
liste riietekappide remondiks kulutat i neli tahvlit vineeri, pool kilo­
grammi kondiliimi ja kakssada grammi naelu. Missugune põhjalikkus! 
Missugune eesli kannatl ikkus raamatupidamise dokumente lapata! 
Mina seda ei nõua. Vabariiklik komitee samuti mitte. Miks just kaks­
sada grammi naelu? Võib-olla nelisada? See ei huvita ju kedagi. Abso­
luutsel t mit te kedagi!» 

«Mõtlesin. . . mõtlesin, et kõrgemad instantsid vajavad neid and­
meid . . . igaks juhuks . . . kontrollimiseks . . . aruandekõneks pleenumil,» 
heietas Pormeister. 

«On olemas bürokraatia eriliik — ametiühingubürokraatia,» jätkas 
Põldvere täiesti rahunenult . «Olen püüdnud mõistatada, kuid arunatuke 
ei hakka peale. Tööstuses, sotsiaalkindlustuses, transpordis —• seda veel 
kuidagi! Tuleb ebaausate inimeste ees kõik pilud kinni toppida. Kuid 
see kapitäis ametiühingubürokraatiat , pluss veel teie portfellitäis? — 
Issand, kuidas me oma rändlippude ja aukirjade pärast väriseme! 

Olen mõtelnud, et Marta Põldvere •— kosmeetikatsehhist sa tulid, 
õpetasid tüdrukutele näokreemituubide täitmist, mine sinna tagasi, seal 
on su õige koht! Kuid ei, aruandeid sorteerida on k e r g e m . . . Aga s i i sk i . . . 
Ühel päeval öeldakse: Marta Põldvere, aeg on täis saanud, vabasta esi­
mehe tool! Arvate, et hakkan siis konksu otsima? Mitte iialgi, mitte 
iialgi! . . . Teiega on keerulisem, tuhat korda keerulisem! Sest kust leida 
kohakest, kus on vaid aruanded, aruanded, aruanded . . . » 

Arnold Pormeistril oli tunne, nagu seisaks ta paduvihma all, veelgi 
enam — nagu võmmiksid teda purjus maalrid kuskil hämaruses, laua­
vi rnade ja tsemendikottide vahel. 

Järgnes vaikus: Marta Põldverel lõppesid sõnad ja Pormeister ei 
suutnud toibuda. Ainult tugitooli vedrud rägisesid — see oli vana, ajast 
j a arust tugitool, mille õige koht olnuks remondikontoris, Tühmase ka­
binetis. Kõrgemad instantsid olid ta ammu aktiga maha kandnud. Üks 
mõte oli liikumas, võimalik, et Marta Põldvere ja Arnold Pormeister 
mõtlesid sedasama. Olid nad ju aastate jooksul ühist koormat vedanud. 

Kas tõesti vääris Arnold Pormeister neid raskeid sõnu? Mida pidi ta 
mõtlema Tühmasest, kui see kiitis: Pormeister on kollektiivlepingute 
eriteadlane, ääretult põhjalik mees. Ütleme, et koostab poolaasta-aru-
ande . . . Mõtled, et mida ta sinna ikka kirjutab, tehtud pole ju, ausalt 
öelda, tuhkagi. Võtab töödejuhataja suust juhusliku lausekese, teise 
varustaja, kolmanda raamatupidaja suust, ja ongi temal tootmisnõu-
pidamise protokoll, lausa rõõm lugeda! Näeb, et raamatupidamises on 
uus nikeldatud kohvikann, sirelioksake vaasis — töökultuuri-alaste ür i ­
tuste plaani täitmise aruanne! On siis parem, kui töödejuhataja, ehitus­
insener, finantsist või varustaja oma energiat raiskab? Pormeistri 
väär tus on selles, et ta, isehakanud patuoinas, vabastab inimesed udu-
jutu keerutamisest ja võimaldab neil tegelda tõsisemate asjadega. Just 
sellepärast hindas teda remondikontori juhataja Tühmas. 

Või siis Marta Põldvere . . . Õppige remondimeestelt, õppige seltsi­
mees Pormeistrilt aruannete koostamise kunsti! Lausa rõõm raportee-
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rida: inimesed töötavad, pingutavad, võistlevad, peavad kalliks firma­
märgi au. Iga kühvlitäis killustikku porisele laoplatsile, lillerootsuke 
baraki kõrval peenral, ämbritäis kloorlupja kemmergusse, seebitükk ja 
hööveldatud laudadest rest töömeeste pesemisruumis — miks sellest siis 
mit te kirjutada? Lugege ja imetlege: Tehtud on mõndagi! Tulevikus 
tehakse veelgi rohkem. Seda kinnitab üldkoosoleku protokoll, masina­
kirjas, poolteist reavahet, allkirjad all, nagu kord ja kohus. 

Kurb ja pentsik, kuid ometi tõsi, mõtles Marta Põldvere. Nähtavasti 
peab see sedamoodi olema. Loed läbi sadakond aruannet, kuust kuusse 
ja aastast aastasse, sul on natuke fantaasiat — kujutled pastelltoonides 
tsehhe päevavalguslampidega, valgetes kitlites tööinimesi, särtsakaid 
koosolekuid. Jõuad sa kõike isiklikult kontrollida! Pealegi teadis Marta 
Põldvere, et Pormeister ei valeta. Ta ei ole selleks suuteline, punastab 
nii armsasti, neitsilikult. Ta soovib kõigest südamest, et tegelikkus 
oleks nagu aruanne, roosa ja lilleline, fantaseerib, pingutab veidi üle. 
Ta ei valeta: lilled on olemas, astrid ja saialilled, kuid ei paista nõgeste 
ja maltsa seest välja. Pealegi rauakolu ja tühjad bensiinivaadid seina 
ääres. Kuidas seda fantaseerijat, aruannete eriteadlast aidata? Mees i s ­
tub, närvitseb, ootab vastust. Marta Põldvere kohus on talle vastata. 

«Võib-olla tegin teile ülekohut, nii nagu Tühmaski. Elus on üldse 
palju ülekohut. Igal juhul katsun teid aidata. Ehk leidub mõni hea kol­
lektiiv? Sest mulle näib, et seltsimees Pormeister ise ei suuda end aidata. 
Kui teil oleks veidi rohkem optimismi ja pealehakkamist! Nii, nagu 
aruannete kirjutamise ajal.» 

Pormeister pobises midagi ülimast tänulikkusest. Eks seltsimees 
Põldverel ole muidki muresid, näiteks remondikontori uue ametiühingu­
komiteega. Ongi aeg lahkuda. Varsti jõuab müügile «Ohtuleht» oma 
tööpakkumistega. Ehk on täna rohkem õnne. 

«Ärge te jumala pärast napsitama hakake,» ütles Põldvere ta l le 
hüvastijätuks. «Hoidke pea püsti, olge mees, perekonnapea!» 

Kui Marta Põldvere kuu möödudes Pormeistrit külastas, leidis ta eest 
kõhnunud, habetunud mehe, kes istus vahariidega kaetud köögilaua 
ääres ja uudistas tuhmel silmil teeklaasi, milles oli sogane punakas vede ­
lik. Priske Elia oli nutetud silmadega. Tüdrukukene istus isa vastas 
ja lahendas aritmeetikaülesandeid. Pannil särisesid praekartulid. Marta 
Põldvere tutvustas ennast. 

«Minu abikaasa on teist palju head rääkinud,» ütles Elia. «Ei julgenud 
loota, et meid külastate.» Lisas siis vaiksemalt: «Arnoga on asjad h a l ­
vasti. Otsustas, et hakkab habet kasvatama.» 

Habetunud mees rüüpas klaasist koduveini ja langes taas n i rvaana-
taolisesse olekusse. Külalist tervitas ta vaevaltmärgatava peanoogutu­
sega. 

«Ta räägib vahel nii õudseid jutte, et hakkab hirm,» pihtis Elia. 
«Ütles, et ei vääri neid praekartuleid, ja pekiviilud — need olevat minu 
vanemate armuand. Temal jäävat nad kurku kinni.» 

«Te vabandage mind,» alustas Põldvere ääri-veeri. «Ma tunnen teie 
abikaasat pealiskaudselt . . . võib-olla on see ülearune kartus . . . kuid 
mulle näib, et ei teeks halba konsulteerida neuroloogiga.» 

«Mida see neuroloogki,» ohkas Elia. «Teadagi, mida ta räägib: orgaa­
nilisi nihkeid ei ole märgata, mööduv depressiooniseisund, vältige hin-
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gelisi erutusi, perekondlikke konflikte, jalutuskäigud, suusatamine. Kes 
seda siis ei tea? Siin aitab ainult see, et keegi võtab ta käsile, ajab 
vägisi habeme maha ja ta lutab uuele töökohale.» 

Marta Põldvere istus Pormeistri kõrvale vabale toolile. 
«Elia!» hüüdis äkki Arnold Pormeister. «Keldris on kindlasti veel 

üks pudel, too see üles! Ma tahan oma külalist kostitada.» 
«Ma ei saa ju, piimasupp läheb kõrbema!» 
«Mine siis sina, Leili!» käsutas isa tütart . «Saad veidi pead puhata. 

Liigne mõtlemine ei ole hea.» 
«See veel puudub, et laps läheb pimedasse koperdama,» ütles ema 

tü t r e eest. 
«Ulata siis mulle vähemalt kotad, ma lähen ise, kurat võtku! — 

Seltsimees Põldvere, eks ole meil peenike perekond?» 
Ta läkski ise, kotad paljaste jalgade otsas, ja kui uks kinni kolksus, 

tundsid kõik, et mõneks hetkeks on kergem hingata. 
«Nägite ehk, missugused närused püksid tal jalas on,» rääkis Elia. 

«Need otsis ta keldrist kaltsude hulgast — mõtlesin, et annan utiili-
korjajale, saab ehk mõned klaaspurgid kurkide marineerimiseks. Ütle­
sin, et Arno, mõtle, mis sa teed: häbistad kogu perekonda. — Need on 
just need õiged, just niisuguseid ma väärin! Võib saabuda päev, mil kõn­
nin ringi palja tagumikuga! Selgitasin talle nagu lapsele: kaotatud pole 
midagi, minul on töökoht, keldris on salved kartuleid ja juurvilja täis, 
marineeri tud räimi, keediseid, hoidiseid, isa ja ema toovad maalt lisa . . . 
et puhaku tema kas või kaks kuud ja kosutagu närvi. Seepeale läks ta 
hoopis pööraseks. Et kas tema ei olegi mees! Jäi siis mõttesse ja ütles, 
et ega vist tõesti ei ole . . . et üks tobukene, perekonnale koormaks. Kui 
m a ei usu, küsigu rahandusosakonna inspektorilt seltsimees Püüman­
nilt. Mõtlesin, et peaksin tõesti küsima: kas administratsioon tohib ini­
mest sedamoodi koondada, arvestamata ta senist tööd, korralikke elu­
viise, psüühilist omapära . . . » 

«Kas ta tõesti ei ole vahepeal töökohta otsinud?» uudistas Põldvere. 
«Otsis. Käis Saunade ja Pesumajade Trustis, pakkus end pargivalvu­

riks, kalakaitseinspektoriks, majahoidjaks, öövalvuriks. Teda ei võetud 
tõsiselt, arvati, et teeb kohatut nalja. Eile käis postkontoris . . . » 

Arnold Pormeister lohistas end kööki, hoides hellalt käes liitrist 
piimapudelit, milles oli koduvein. 

«Nii, seltsimees Põldvere, nüüd läheb lahti t ramburaiks! Tulite mind 
kontrollima? Õige ametiühingutegelane peab igal sammul kontrollima.» 

«Nagu isegi näete, seltsimees Pormeister,» vastas Marta Põldvere 
mõrkjalt naeratades. «Lubasin ju teile, eks ole. Ei lootnud teid sellises 
seisundis kohata.» 

«Mis minu seisundil siis viga?» itsitas Pormeister. «Naine söödab, 
joodab, kütab toa soojaks. Teie inimlikkus on lihtsalt liigutav! Näete, 
siin on teile pokaal! Niisiis, järgmine päevakorrapunkt . . . Sõna on selt­
simees Po rme i s t r i l . . . » 

«Räägi, kuidas sa postkontoris käisid!» soovitas Elia. 
«Jah, ma otsustasin postiljoniks hakata,» rääkis Pormeister, «sest kui 

pea ja käed ei jaga, jagagu jalad! Läksin kaadriosakonda ja ütlesin, et 
mind koondati. — Neil olevat kahjuks kõik koosseisulised kohad täide­
tud. Ütlesin, et postiljoniks . . . Nad takseerisid mind nagu lumeinimest. 
Selgitasin neile, et mind jälitab ebaõnn: remondikontorist heideti täna­
vale, saunad ja pesumajad osutusid minu ees suletuks . . . hoolimata 
sellest, et oskan masinaga pesu pesta ja triikida. Nemad pidasid mind 
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paadunud joodikuks . . . sest kas ma tõesti pole märganud, et noored 
ja tugevad mehed ei pea postil j oniametit. See on rohkem koolitüdrukute-
amet suvevaheajaks. Ütlesin, et hädaga sööb vanakurat kärbseid. — Ei,, 
seltsimees Pormeister, postil j onikohta me teile ei anna, see oleks häbi-
tegu ja tööjõu raiskamine. Kõndisin siis uksest välja, süda kuuma va lu 
täis. Sest kuhu mul minna?» 

«Häbi sul ei ole küsida: kuhu minna!» pahvatas Elia. «Puukuuris ei 
ole pilbastki, millega kohvi keeta. On ainult tümikad.» 

«Sattusin ühele veevarustustrassile,» jätkas Pormeister. «Mehed nagu 
merihärjad, vatikuubedes, näost punetavad. Üks õiendas diiselpumba 
juures, teised tasandasid kraavipõhja. — Jõudu, mehed, tervitasin 
mina. — Jõudu tarvis, vastas üks, kes koksiahju juures käsi soojen­
das. — Rekonstrueerite veevarustust? — Paneme, jah, uued ja j äme­
damad torud. — Tekkis üks pöörane mõte. Vaat see on mehine töö, tõe­
liste väärtuste loomine! Pealtnäha üsna lihtne, muudkui kühvelda liiva 
ja säti torusid. Astugem töölisklassi ridadesse! — Ehk läheb teile abi­
väge vaja? — Minge aga kontorisse ja vormistage tööle! Tooge kas või 
terve suguselts trassile! — Kuidas on lood palgaga! — Ei või nuriseda, 
koos akordpremiaaltasuga, vaata, et tuleb oma kakssada. Siis, kui sa 
mehe eest väljas oled. — Süda hakkas vudisema nagu talle saba. Vaat 
see on mehe palk! Kui paneks õige kummikud jalga ja teeks käed mul ­
laseks! — Ega siin erilist kvalifikatsiooni vaja ole? — Eksid, sõbrake, 
muigas punase härjakaelaga mees. Toruühendused tuleb temmida nii, 
et nad surveproovile vastu peaksid. Pead oskama punnseina rammida. 
Pead tundma tööjoonist. Pead diiselpumbale elu sisse saama. Pead os­
kama siibrikaevu laduda. Kõige kuradim on ühendamine magistraa­
liga. — Aga ütleme, et kõige lihtsam labidatöö? — Selleks, sõbrake, on 
ekskavaator. — Niisiis, Arnold Pormeister, sinu koht ei ole mitte toru­
meeste ridades! Sa oled selleks liiga kerge. Mina ja diiselpump? Mina 
ja siibrikaevud? Loivasin kodu poole. Ellal on kindlasti kartulid kee­
detud ja soust valmis. Mõtlesin, et ega see soustki iseenesest maailma 
tule: kõigepealt on vaja terast, superfosfaati ja mullaste kätega mehi. — 
Eks ole kena mõte! Paberimäärija tunnetab oma töö tu lu tus t . . . Paber i -
määrija Arnold Pormeister teeb veevarustuskaeviku serval oma nelja­
kümnenda eluaasta koondbilanssi. Haledusehoog tuli peale . . . et hüppa 
kas või kaevikusse ja oota, millal buldooser sulle mulla peale lükkab.» 

«Arno,» hüüdis Elia viha ja nutuga pooleks, «ma ei luba sulle enam 
tilkagi veini!» 

«Kommentaarid on siin üleliigsed,» ütles Marta Põldvere. «Teie ei 
otsinud töökohta, vaid tembutasite.» 

«Võite seda tembutamisena võtta, kui soovite. Viis aastat kiitsite minu 
aruandeid, võtke nüüd see kiitus tagasi! Ütelge, et aruandlus on maa­
ilmast õtsa lõppenud! Siis on vähemalt kõik selge.» 

Marta Põldvere hakkas rääkima: aruandlus ei ole maailmast õtsa 
lõppenud. Statistika Keskvalitsus hoolitseb selle eest. On vaja veevarus-
tustorustikke ja mõningal määral ka aruandeid. On vaja raamatupida­
jaid, näiteks ametkondlikus autobaasis. Tema, Põldvere, teab seda, 
pearaamatupidajaga on kokku lepitud. On vaja inimest, kes võrdleb 
bensiini ja määrdeõlide tegelikku kulu kulunormidega, arvutab säästu-
preemiaid. See ei ole tulutu töö . . . Kuid praegusel juhul? Võib-olla 
oleks vajalikum ravituusik? 

«Mida tean mina bensiini ja määrdeõlide kulunormidest? Ma ei vääri 
ravituusikut! Väärin ainult vaat neid!» 
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Arnold Pormeister seisis triibulisel kaltsudest kootud põrandariidel 
ja soputas oma püksinärusid. 

«Mina aga rääkisin pearaamatupidajale: Arnold Pormeister on tubli 
töömees, üdini aus ja usaldusväärne. Autobaas, muide, läks äsja ü le 
uuele majandussüsteemile ja neil on küllalt põhjusi inimesi valida. 
Ilustasin ja garneerisin teid kuidas suutsin, arvasin, et ega ma tegeli­
kult valetagi. Kas tõesti pean seda sammu kahetsema?» 

Arnold Pormeister koogutas sõnatult veiniklaasi kohal. 
«Neil oli teatud eelarvamus ehitusorganisatsioonidest tulijate suhtes. 

Selgitasin, et Arnold Pormeister on erand; ühe remondikontori jaoks on 
ta liiga hea.» 

«Arno, kas sa kuuled!» hüüdis pliidipalavusest õhetav Elia. «Kümne 
minuti jooksul olgu see kole habe maha aetud! Häbene seltsimees Põld-
veret, häbene Leilit! — Seltsimees Põldvere, ma viin ta ise homme 
autobaasi! Jõuga, kui muidu ei saa, võtan kas või Leili appi. Uskuge, 
seltsimees Põldvere, ta ei ole nii laostunud, kui näidata tahab!» 

«Teil ei pruugi selleks vaba päeva võtta,» vastas Põldvere. «Homme 
kell kümme olgu ta minu kabinetis, pressitud pükstega ja puhta särgiga. 
Viin ta isiklikult autobaasi.» 

«Mina ja autobaas, mina ja tehnika, mina ja määrdeõlid!» ahastas 
habetunud Arnold Pormeister. 

Hingelise tasakaalu taasleidmiseks kulus vaid kolm nädalat. Oli vaja 
õhuvahetust, teistsugust mikrokliimat, uut kollektiivi. 

Uued töökaaslased, terve toatäis naisraamatupidajaid — nende mee­
lest oli Arnold Pormeister peaaegu märter . Inimene pidi töötama bara­
kis, inimest alandati, peeti äbarikuks, ei antud võimetele vastavat tööd. 
Inimest sunniti kombineerima. Inimeselt nõuti peaaegu võimatut. Mida 
siis imestada, et inimene kaotas närvid. 

Pormeister spetsialiseerus bensiini ja määrdeõlide kulunormidele 
ning koges varsti, et maailmas pole vist midagi lihtsamat. Ei mingi­
sugust nuputamist ega kombineerimist. See töö oli lausa nauding. Töö­
tad rahulikult , kindlas rütmis, peaaegu automaatselt. Mõtelda ei olnud 
peaaegu üldse vaja, seda tegid pearaamatupidaja ja tema asetäitja. Ei 
olnud vaja jäätunud haavahalge sisse tassida. Teed ja kohvi võis söök­
last saada igal kellaajal. 

«Mulle öeldi, et olgu olla sotsialistlik võistlus,» jutustas Pormeister 
naistele. «Ei mingit kaasabi. Inimesed olid nagu hundid.» 

Autobaasis on sotsialistlik võistlus, kommunistliku töö liikumine, 
rändvimplid, preemiad ettevõttefondist, kunstiline isetegevus. On ole­
mas jahimehed ja kalamehed, fotoring, seinalehe toimetuse kollee­
gium . . . 

«Mulle öeldi kaks päeva enne oktoobripühi, et homseks olgu seinaleht 
seinal!» 

«Lihtsalt ennekuulmatu!» ahhetasid naised. 
Autobaasis on kulinaariaring, kunstiring, estraadiorkester, meeskvar­

tett, k ir jandusring. . . 
«Meil olid inimesed selleks liiga tuimad,» ütles Pormeister. 
«Kas te bridži oskate mängida?» küsisid naised. 
Pormeister mõistis vaid viitlehte ja turakat mängida. 
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ökonomist, lahke täidlane naine, pani talle kaarte ja kõik kogunesid 
laua ümber kobarasse. 

«Ahastus, meeleheide, missugused sünged kaardid! Kurjad, kavalad 
inimesed! Segadused, hingelised vapustused! Nüüd on see kõik mine­
vik . Mida toob tulevik? Näete, missugused toredad kaardid! Süda jääb 
rahule. Rahaasjad paranevad. Õnn, a rmas tus . . . keegi mõtleb teie 
peale. Tõesti, seltsimees Pormeister, kellegi mõtted on teie juures. Keegi 
blond naine, keda te ei aimagi.» 

«Naised, virgutusvõimlemisele!» käsutas spordimetoodik. 
«Seltsimees Pormeister, võib-olla soovite teiegi võimelda?» küsis pea-

r aamatupida j a. 
Võimlemine ergutas vereringet, pani südamegi veidi kloppima. Re-

mondikontoris peeti seda tarbetuks vigurdamiseks, kõigil oli kümxest 
minutist kahju. Rääkimata kunstiringist, kulinaariaringist, kirjandus­
ringist. Tühmas ütles õigesti: paksunahalised laadahärjad. Kroonumaja 
oli lähedal — see võis olla vangla või hullumaja! 

«Kas revidendid teid sagedasti külastavad?» huvitus Pormeister. Teda 
rahustati : siin ei kardeta revidente. Õige hõlma ei hakka keegi. Istuvad 
pearaamatupidaja kabinetis, lappavad dokumente ja lähevad minema. 

«Remondikontoris tähendas revisjon veeuputust,» ütles Pormeister. 
«Remondimehed on sulid,» teadis pearaamatupidaja. «Nagu see Tüh-

maski — õiget sõna ära temalt oota! Ainult lubab ja keerutab.» 
«Niisugusele kuluks tõesti paar aastat vanglat ära!» lisas ökonomist. 

«Kuidas nad meil remonti tegid, maalrid iga päev juua täis!» 
Pormeistrile meenus Tühmase hõredate juustega lagipea ja suunur-

gad, mis iga telefonihelina juures nagu võpatasid. Kuidas see Tühmas 
telefoni vihkas! Kutse revisjoniosakonda aru andma, prokuratuuri , ko­
misjonidesse, telefonogrammid pangast ja keskasutustest — ainult see, 
ja ei midagi niisugust, mis võiks väsinud inimese tuju tõsta. 

«Meile on telefon sõber ja seltsimees,» ütles ökonomist. «Oleme kõi­
gest informeeritud: kas kaubabaasis on suvekingi, millal nad kauplusse 
jõuavad, millal võib loota importbotikuid. Teame absoluutselt kõike!» 

Arnold Pormeister valiti seinalehe toimetuse kolleegiumi. Remondi-
kontori seinaleht oli tolmukoguja, koht kärbestele kakaimiseks. Aeg­
ajalt, kord kvartalis, pühkis Pormeister ta niiske kaltsuga tolmust 
puhtaks ja kinnitas knopkadega paar artiklikest — needki ajalehest 
maha treitud. Alles autobaasis taipas ta, missuguseid võimalusi seinaleht 
pakub. 

Ta kirjutas artikli «Kaks asutust — kaks antagonistlikku maailma». 
Toimetus lisas märkuse •— ootame poleemikat, töötajate arvamusi, krii­
tikat, elavat mõtet. Ökonomist, poleemikahuviline, kirjutaski: kuna meie 
ühiskonnas puuduvad antagonistlikud vastuolud, siis on vist tegemist 
sotsialistlikus ühiskonnas eksisteeriva kollektiivse teadlikkuse kõrgema 
ja madalama arengustaadiumiga. Toimetus soovis täpsustust: on see eri­
nevus kvantitatiivne või kvalitatiivne? Pormeister pidi häbenema oma 
teoreetiliste teadmiste piiratust. Küsiks õige Leililt, koolilapselt, mille 
poolest need kaks erinevust teineteisest erinevad! Leili ei teadnud, ja 
Pormeister kirjutas uue artikli «Säästu-, kokkuhoiu- ja ökonoomiaalase 
ühiskondliku ülevaatuse tulemused». Teda kiideti aktiivsuse eest ja 
ta oli valmis kas või kõik õhtud pühendama seinalehele. Järgmine ar­
tikkel kandis pealkirja «Meie ökonomist seltsimees Tulviste — kommu­
nistliku töö eesrindlane». Ökonomist kirjutas vastutasuks: «Ümbritse-
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gem kollektiivi uusi liikmeid helluse ja hoolitsusega»; nii magus-
südamlikus toonis, et Pormeistri kõrvalestad hakkasid õnnest õhetama. 

Õnnelik mees ihkas veelgi suuremat õnne, tõmbas paralleele Elia ja 
ökonomisti vahel. Et see Elia küll nii kangesti rammusaid suppe armas­
tab! ökonomist suusatab, hoolitseb oma figuuri eest. Peaks õige endalegi 
suusad ostma! Kui Ellal oleks kübetki huvi ühiskondliku töö vastu! Öko­
nomist kutsus teda kirjandusringi koosolekule, deklameeris oma värsi-
katsetusi. Pormeister aplodeeris peopesad tuliseks. Elia marineerib 
kurke ja koob maavillasest lõngast sokke. Kui ta mõte korrakski kõr­
gemale tõuseks! Neid soove oli raske maha suruda. 

Pormeister otsustas, et lepib siiski vaimse sõprusega, hingesugulusega, 
mit te nii nagu teised mehed. Vaid vahel öösiti, kui soe ja paks Elia 
ta kõrval nohises, tekkis patune mõttekene, kuid ta rahustas end — 
otsustavaks sammuks ei jä tkuks tal iialgi julgust. Seltsimees Põld­
vere, kõlbluse ja moraali etaloon, ei andestaks talle eladeski, mitte sel­
leks ei suunatud teda autobaasi. Meeldiv on teadmine, et sind ihalda­
takse . . . Kaine mõistus pääses siiski võidule. Uni oli rahulik ja sügav. 

Pormeister leppis meelsasti teadmisega, et põhipalk on siin paar i­
kümne rubla võrra väiksem kui remondikontoris, ta mõistis paratama­
tust, et inimene, kellel on valged käed ja loomupärane kalduvus paber­
likuks tööks, peab elama kokkuhoidlikult. Sest milleks raha, kui puu­
dub südamerahu! Palgapäeval jahmus ta keeletuks: peale põhipalga 
väljamaksmist võeti välja preemialeht ja tema nime taga oli summa, 
mis võrdus peaaegu kuupalgaga. 

Käsi värises allkirja andes, raha nagu põletas sõrmede vahel, ja Por­
meister järeldas, et siin peab olema eksitus, mis vaja otsekohe pearaa­
matupidaja juures ära klaarida. Pearaamatupidaja oli kohal ja ütles 
oma tavalise lahkusega: 

«Siin ei ole mingit eksitust. Tavaline igakuine preemia ettevõttefon-
dist.» 

«Siiski — seda on hämmastavalt palju . . . palju rohkem, kui minu 
tagasihoidlik töö väärib! Näiteks Tühmas remondikontoris — tema ei 
saanud sugugi rohkem. Kui võrrelda tema ametit ja minu praegust 
a m e t i t . . . » 

«Teie püüdke võimalikult vähem seda remondikontorit meenutada,» 
soovitas pearaamatupidaja. «Unustage need ebameeldivad mineviku­
mälestused! Inimene on meile kallis, just n imel t . . . Mitte üheski asu­
tuses terves ametkonnas ei peeta inimest nii kalliks! Mitte ainult sõna­
des. Meil on ettevõttefond . . . » 

«Mu kõrvad kumisevad suurest õnnest,» piiksatas Pormeister. «See 
on nagu unelm!» 

Ta läks tagasi oma töölaua juurde, kuid teekonnalehtede lappamine 
ei tahtnud kuidagi õnnestuda. Rõõmu oli liiga palju — ruumgi nagu 
avardus sellest. Märtsikuu päike ja tilkuvad jääpurikad, raagus kask 
akna all, isegi töölauad ja väärisvineeriga kaetud seinakapid tundusid 
tavalisest pidulikumaina. 

Ta on arvatud täieõiguslikuks liikmeks kollektiivis, kes taotleb kom­
munistliku töö ettevõtte nimetust. Tema tööd peetakse samaväärseks 
remondikontori juhataja tööga, ja mitte ainult sõnades. Põuetasku on 
pidulikult pungil. Nii palju rublasid pole seal kunagi olnud. 

Ta nagu ei märganudki, et on ainus inimene raamatupidamises — 
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kogu naistevägi oli blondi ökonomisti algatusel läinud kaubabaasi 
import-suvekingade jahile. 

Leilile õstis ta uue kooliranitsa, Elia jaoks šokolaadikarbi ja paar i 
mittehargnevaid sukki, endale elektri-habemeajamisaparaadi ja impor t -
püksitraksid — olgu see rõõmupäevaks tervele perekonnale! Teadku 
nad, et on olemas mees, hoolitsev pereisa Arnold Pormeister — tuge­
vam, energilisem ja mehisem kui remondikontori Pormeister, töömees» 
kes ei ole milleski halvem veevarustustrassi meestest, hoolimata isegi 
sellest, et ta ei oska punnseina rammida ega diiselpumpa käivitada. 

Paari kuu pärast valiti ta ametiühingu üldkomiteesse, ja kui siis saa­
bus aeg, mil ametkondlikud allasutused hakkasid esitama kollektiiv­
lepingute täitmise poolaasta-aruandeid, ütles ta Ellale: 

«Eks teeme meiegi väikese kokkuvõtte! Ütleme, et perekondliku kol ­
lektiivlepingu täitmise aruanne . . . Kõigepealt, mina sain üle oma dep-
ressiooniseisundist.» 

«See on küll üks ütlemata tore asi!» vastas Elia. «Olid nii pöörane . . . 
nii käest ära, et mul hakkas kohe päris jube. Vaata, et paigutavad sind 
tõesti närvihaiglasse . . . Jäid murest kõhnaks, särgid lotendasid seljas. 
Ikka seesama jutt, et mina ei vääri praetud liha ja mina ei väär i sousti.» 

«Olen kaalus juurde võtnud täpselt kolm kilogrammi ja kakssada 
grammi. Saunas igaks juhuks kaalusin. Edasi: ostsime pesumasina, uusi 
voodilinu, habemeajamisaparaadi, vatiteki ja reguleeritava tr i ikraua . . . » 

«Jah, nüüd ei ole enam sellist sandi tunnet, kui Kaubamajja lähed.» 
«Leili sai kevadpalitu, suusad, suusaülikonna. Iga päev pugib komp­

vekke. » 
«Jah, lapsel ka natuke rohkem rõõmu.» 

«See oli saatus ise, mis mind autobaasi juhtis.» 
«Jah, see oli saatus ise,» nõustus ka Elia. 
«See oli vist niimoodi määratud, et enne pidin põhjani jooma kanna­

tustekarika, laskma Puumanni-mammil oma peopesi takseerida. Nüüd 
ma enam oma käsi ei häbene.» 

«Jah, see oli lihtsalt häbematus, kuidas ta sind alandas.» 
«Autobaasi inimesed on lahked, sõbralikud, tasakaalukad . . . mul on 

lihtsalt piinlik. Eriti pearaamatupidaja ja ökonomist, väga sümpaatne 
blondiin.» 

«Jah, sa elad toatäie naiste keskel nagu kuninga kass!» 
«Mina näen neis vaid töökaaslasi, kaasvõitlejaid uute moraalinormide 

eest. Üheskoos töötame, üheskoos toimetame seinalehte. Eriti seltsimees 
Tulviste, filosoofilise haridusega, tohutu energiaga! Nõukogude naise 
ideaalkuju . . . peaaegu seltsimees Põldvere tasemel . . . Oh Elia, Elia! 
Sa ei saa vist kunagi teada, kui hea on anduda ühiskondlikule tööle!» 

«Kas tema oligi see, kes sulle kaarte välja pani? Oleksin mina kaa rd i -
panija, ütleksin sulle: ole blondide lahutatud naistega ettevaatlik!» 

«Üsu, Elia, ma ei ole teda sõrmeotsagagi puutunud!» 
«See veel puudub, et sa teda puutuma lähed!» 
Arnold Pormeistril oli tähtsamalegi mõtelda. 
«Mulle tuli praegu kummaline mõte,» tunnistas ta. «Mind valiti ü ld -

komitee liikmeks. Tead ju väga hästi, et sinna igaühte ei valita. Paar i 
kuu eest sõltusin kõigist, igaüks võis mulle häbematusi näkku ütelda. 
Ja nad ütlesidki. Tühmas heitis mulle ette s a a m a t u s t . . . et ma ei kõlba 
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remondimeistriks. Töömehed nurisesid, et ei käi objektidel, ei organi­
seeri joomapidusid, ei korralda ekskursioone. Raamatupidajad muret­
sesid, et mul on liiga vähe tööd. Puumanni-mammi nimetas mind muidu­
sööjaks. Koik nad olid targad ja tugevad, minust peajagu kõrgemal. 
Mina üks i . . . Sina, Elia, olid ainus inimene maailmas, kellele võisin 
südant puis ta ta . . . Mäletad, Elia, neid uneta öid? Leili magas, meie so­
sistasime teki all. Sina silitasid mu käsi ja ütlesid: Tead, Arno, niipea 
kui koduuksest väljud, muutu lõviks, hundiks, r e b a s e k s . . . sest meie 
jaoks peab maailmas ruumi leiduma! Et ära muretse, Arno, mina olen 
sinu kõrva l . . . mõistan kõike, kannatan kõike, olen palju tugevam, kiri 
sa arvad. Kui närv läheb mustaks, luban sul töölt koju jääda . . . Sest 
Saaremaal ei peetagi seda naiseks, kes ei suuda meest ja viit last toita j® 
katta. Just sedamoodi me rääkisime. Mina pugesin sulle lähemale, ikka 
lähemale . . . otsisin soojust selles kõledas maailmas, tulin su embu­
sesse . . . » 

«Ära jutusta nii valjusti, Leili kuuleb kõik ju ära ja paneb tähelet» 
vastas Elia veidi erutatult . 

«Mõtlesin tookord, et ma ei vääri su h e a d u s t . . . et ükski naine maa­
ilmas peale sinu ei ole selleks suuteline . . . et olen sulle pigem koor­
maks kui toeks, et sinul oleks kergem ilma minuta.» 

«Jah, selliseid jaburdusi rääkisid sa alalõpmata.» 
«Kuidas nüüd kõik on muutunud!» jätkas Arnold Pormeister. «Re-

mondikontori kollektiivlepingu täitmise aruanne on minu käes. Minul 
on õigus teha järeldusi. Mõistad, mida see tähendab? Võin teha et te­
paneku, et karistame Tühmast, kas või vallandame kõlbmatuse pärast, 
et suuname materjalid rahvakontrollile, saadame neile revidentide bri­
gaadi, informeerime panga tehnilist osakonda, paljastame neid ajalehes, 
pigistame ja vääname ne id . . . Näitame neile, mis tähendab inimest 
alandada! Nii, et nad oigavad ja vingerdavad! Just see on praegu пшш 
võimuses.» 

«Noh, ja mis sa otsustasid?» 
«Mulle tuli niisugune mõte,» ütles Pormeister, «et kui maailmas lei­

dus minu jaoks inimlikkust, siis olen ka mina inimlik. Mulle piisab tead­
misest, et minu kätte usaldati kollektiivleping. Sest mõtle ise, Elia! Viis 
aastat see remondikontor toitis ja kattis mind, viletsasti küli, kuid 
si iski . . . Toit oli laual ja tuba soe. Olgu siis nii, et tunnistame nende 
töö rahuldavaks. Hoolimata sellest, et nad vääriksid karmimat kohtle­
mist. » 

Elia pani sukasilma ülesvõtmise kõrvale ja jäi mõttesse. 
«Kui sa arvad, et remondikontor toitis ja kattis, siis eksid,» ütles ta 

lõpuks. «Toitis töödejuhatajaid, torumehi, krohvijaid — nemad riisusid 
koore. Ise ju rääkisid, et mees põrutas rusikaga lauale, olgu olla kaks­
sada rubla! Sinu rusikat ei kartnud keegi. Sinule jäid riismed . . . Kust 
tulid kartulid keldrisse? Kust tulid marjad ja seened? Kust tulid või ja 
munad, suitsuribi, õunad, koduvein? Arvad, et remondikontorist? Ikka 
ja alati oli nii, et mina sõitsin maale ja ema laadis kohvri täis. Isa ja 
ema, vanad inimesed — vaat nemad andsid selle, mis remondikontoräl 
jäi andmata. Eks ole piinlik mõtelda! Kust tulid süldid ja verivorstid 
jõuluks? Isa ja ema aitasid! Seltsimees Põldvere aitas! Vaat neile kuu­
lugu meie tänu! Mitte iialgi remondikontorile! — Nüüd on sedamoodi, 
Arno, et meie kohus on seltsimees Põldverele veidi külakosti viia. Mõt­
lesin, et kui viid ühe suitsuribi ja purgitäie vaarikamoosi. Pole temal 
ju preemiaid ega midagi.» 
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«Kardan, et seltsimees Põldvere ei võta seda pada j anni vastu.» 
Elia arvas: olgu kuidas on, kuid tänamatuks ei tohi jääda. 

Pidulikult ja tähtsalt oma uues lumivalges nailonsärgis, tordikarp 
näpus ja õunaveinipudel portfelli paisutamas, nagu oleks ees katsikule-
minek, seadis Arnold Pormeister sammud üldkomitee poole. Ta teadis: 
Põldvere on praegu kohal, võtab vastu jutulesoovijaid, vestleb ja inst-
rueerib. Ehk leidub tal mõni vaba minut. Natuke piinlik oli küll, veidi 
noore kohmetu kavaleri moodi, kuid Ellale ei söandanud vastu vaielda: 
on ju õige, et Põldvere keeras Pormeistri elulooraamatus uue lehekülje, 
terve keldritäis moosipurke ei suudaks seda hüvitada. Üksik töötav 
naine, las maiustab! Otsustati siiski kreemitordi kasuks, nii on soliidsem. 

Ta sisenes kabinetti, mis oli veidi hämar ja jahe. Marta Põldvere is­
tus üksinda töölaua taga. Tordikarp asetati jahmunud naise ette. Sõr­
med olid kohmetud, ei kuulanud sõna, portfellilukk ei tahtnud avaneda. 
Lõpuks tuli nähtavale valgesse paberisse mähitud veinipudel. 

«Need asjakesed . . . tort ja vein . . . on teile selle eest, et tegite minust 
inimese,» sai Pormeister lõpuks sõna suust. 

Marta Põldvere oli jahmunud. 
«Otsustasime Ellaga, et me ei tohi tänamatuks jääda.» 
«Kas see tort ja veinipudel on minule määratud?» 
«Teile jah, maailma kõige õilsamale inimesele!» ütles Pormeister 

märksa enesekindlamalt. 
«Kuid, seltsimees Pormeister, mul ei ole ju täna sünnipäev.» 
Pormeistrile meenus, et ta tõesti ei tea, millal on Marta Põldvere 

sünnipäev. 
«Teate mis, seltsimees Pormeister,» ütles Põldvere. «Mind rõõmustab 

väga, et teil hästi läheb. Autobaas oli parim, mida võisin pakkuda: jõu­
kaim ettevõte ametkonnas, tugev ja üksmeelne kollektiiv. See on teist 
ütlemata kena, et otsustasite mind tänada, kuid tehke seda ilma tordi-
karbita. Viige see külakost koju tagasi! Sööge ja jooge minu terviseks!» 

«Seltsimees Põldvere, ma palun teid kõigest südamest: võtke minu 
kingitused vastu!» anus Pormeister. 

«Ei, seltsimees Pormeister, kingitusi ma vastu ei võta.» 
«Kõigest südamest . . . kõigest südamest . . . kõigest südamest,» painas 

Pormeister. 
«Ei, ei, seltsimees Pormeister, saage ometi aru . . . » 
«Palun teid kas või põlvili . . . kõigest südames t . . . kõigest südamest!» 
Põlvili ta siiski ei langenud, vaid taganes ukse juurde. 
«Jään teile igavesti tänuvõlglaseks. Et teil elus niisama hästi läheks! 

Teie tõite mulle õnne koju kätte!» 
Enne kui Marta Põldvere vastata jõudis, oli külakostitooja ukse taha 

kadunud. Tort ja veinipudel jäidki lauale. 

Marta Põldvere lõikas apelsinilõikudega garneeritud kreemitordi vii­
ludeks. Viiks ta kõrvaltuppa organiseerimis-instrueerimisosakonna nais­
tele . . . Endalegi jätaks tükikese . . . Mitte ühe, vaid kolm tükikest! Sest 
õnnelikukssaajaid, tütreke Leili kaasa arvatud, oli ju kokku kolm. 

Ta püüdis end uskuma panna, et inimesele on head tehtud. Taevake, 
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missugune sile, laitmatult puhas nailonsärk! Remondikontori Pormeist-
rit mäletas ta kirjus puuvillases päevasärgis ja pesus kokkutõmbunud 
teksaspükstes, mis vaevalt ulatusid sokiservadeni ja ülemäära rõhutasid 
tagumikupartiid. Tervest ametkonnast ei meenunud ainsatki kommu­
nistliku töö kollektiivi, kus mehed kannaksid selliseid pükse. Palju 
neid üldse on? Marta Põldvere püüdis sõrmedel kokku lugeda. Tööstus-
kombinaat, õmblusvabrik, söökla, kus ükski kokk ei püsinud üle kahe 
kuu. Kuid kõigist peajagu kõrgemal, aukirjade ja rändlippude oreoolis, 
säras autobaasi nimi. 

Oli mõningaid seiku, mis vääriksid unustamist. Marta Põldvere mäle­
tas värske musterettevõtte töötajate üldkoosolekut. Need olid kontori-
inimesed, kes sõnavõttude ajal vaikselt tukkusid, kuid korrapealt sütt i­
sid, läksid peaaegu marru, kui jut t oli stimuleerimisfondidest. Eelkõige 
neile, hari tud inimestele, elu võõraslastele -— tööliste eest hoolitsetakse 
niikuinii! Nad saidki, mida soovisid. Autobaasi miniseelikus masinakir­
jutaja võrdsustati remondikontori töödejuhatajaga. Näis, et kõik jäid 
rahule. Ei laekunud ainsatki kaebust. 

Päris rahule kõik siiski ei jäänud. Kesknõukogus, ametkondlikul kon­
verentsil, kongressil kõlasid rasked sõnad: majandusreformi moonuta­
mine, kontrollitagu autobaasi kasumeid, saamahimu — on see tõesti 
kommunistliku töö ettevõte? Liiatigi ringkiri, mis keelab ära uuele ma­
jandussüsteemile üleviidud ettevõtete väiklase hooldamise, administree­
rimise, pudru valmisnämmimise. Sest preemiad ju selleks ongi, et neid 
jagada. 

Marta Põldverele tundus harvadel kahtlusehetkedel, et see roosa au-
kirjade-aruannete maailm on sulav nagu võikreemist roosiõis tordi kes­
kel — tuleb kosmeetikaplikade ees oma ebatõsise töö pärast punastada! 

Ta pühkis näpud roosast kreemist puhtaks, süütas filtriga sigareti ja 
hakkas suitsetama — kiirustamata, veidi mõtlikult, veidi nukralt . 

Tööpäeva lõpuni on tervelt kolm tundi, vaja tõsiselt tööle hakata! 
Tuleb omakorda läbi lugeda allasutuste kollektiivlepingute täitmise 

aruanded, sorteeritud, grupeeritud ja analüüsitud üldkomitee liikme Ar­
nold Pormeistri poolt, varustatud tema isikliku hinnanguga. 

Taevake, kuidas see mees kirjutada mõistab! 
« . . . Nentides kahetsusega kurvastavat asjaolu, et remondikontori 

(juhataja sm. Tühmas) riiklik tootmisplaan täideti ainult üheksakümne 
viie protsendiliselt, kuid arvestades terve rea objektiivsete põhjuste ole­
masolu fakti, mis väljendub äärmiselt halvas varustamises põhi- ja 
käibevahenditega ning materiaalse stimuleerimise fondide puudumises, 
asun järgmisele seisukohale . . . » 

Järgnes pikk loetelu, punkthaaval: a, b, c, d — kuni o-täheni välja. 
Marta Põldvere otsustas, et mõnusat lugemisvara jä tkub mitmeks 

päevaks, sest neid niidiga traageldatud ja suure kirjaklambriga kokku­
pandud aruandeid oli viiskümmend või isegi rohkem. 
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m N N I NURME 

Tuul tõstab häält ja välja valab viha, 
ilm täis on sajatust ja ulgu, huisku, 
kui nõelu näkku peksab lumetuisku, 
ei vapsikudki kurjemini kiha. 

Karm iiling tõmbab pingule mu piha — 
veab vikatimees likk-lõkk oma luisku — 
ent trotslikult ma jalga proovin uisku, 
mind justkui kiuste haarab lennuiha. 

Keerd-keerult keeristesse, pööristesse! 
Ja ikka au sees pean ma treeningdresse 
ning vastupanutahet peast ei heida. 

Kui siiski vahel tühja jookseb vaev, 
ja ummisteedel lõõtsub pime raev, 
siis vähemalt: kuis muidu ennast leida? 

* 

Et olla, selleks olema peab rammu — 
ma olen, olla tahan või ei taha, 
ah, kaksipidi mõtted jäägu maha — 
kesk inimmerd ma oma rada sammun, 

ning karidel aeg-ajalt paigal tammun. 
Et olen, seda tunnen omal nahal — 
ja keda poleks hoobid vahel lahand — 
kuid visaduse pärisin ma ammu. 

Ei keegi ela, hinga minu eest, 
ei keegi teine maitse minu saatust, 
ei teised tee mu hinges ülevaatust. 

Pean õigusega kinni oma teest — 
on oma tee ju igal putukalgi, 
ja tähel taevas, linnul taeva allgi. 
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Otsm vaikust 

Ostan vaikusekivi 
kannan seda kõrvades 
nagu nähtamatut pärli 
vaikusepärli 
Linnade tapvas mürinas 
kannan vaikusekivi 

Ostan vaikusevett 
unustusse jäänud allika vaikusevett 
joon seda ega häiri kellegi rahu 
täiskiilutud saalide käras 
joon vaikusevett 

Ostan vaikuseraamatu 
loen seda nagu vanarahva tarkust 
või luuletusi kivitahvlitelt 
või tähti ääretus laotuses 
Valjuhääldajate lärmis 
loen vaikuseraamatut 

* 

Su hääl on puude rohelus 
looklev uduviir 
sinine valgus 
see voolab minusse nagu hingeõhk 
imbub mu juustesse nagu heinalõhn 
õõtsub mu ümber kui aasarohi 
milles sumiseb kumalane 

Paljukest enesest tean 
Kas süüvin ma oma põhja 
või tunnetan oma lage 
Sellest mis haarata suudan 
olen sügavam kaugem laiem 
Mõnikord sirutan käe aga eemale tõmbub süda 
lähenen sammu kuid kaugeks jään 
kaugenen üha 
otsekui kannaks mind tundmatu 
pinnaalune vool 
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Kusagil sõlmuvad seosed 
Iseend mõista mul 
sama raske kui mõista sind 
Tuleks end uurida ent jälile saamata 
libisen endal peost 
hajun kui vilbus või uni 

Kirgastus 

Lumel su jäljed veel värsked kui läksid 
ja jätsid mu hoida me talve 
puude härma ja sinava vaikuse 
jääpangaks tardunud merevahu 
ja taevaste tähtede laulu 

Jätsid mu hoida me talve 

Kui tuled siis veed sulle jooksevad vastu 
piisku pillavad puistavad õisi 
Lindude lõõripill tininal heliseb 
rebeneb vaikuse vari 

Kas süttib me silmades pööriöö tuli 
ja taevaste tähtede laul 
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J A A N K R U U S V A L L 

Sortsi leib 

i 

elles väikeses toas oli ka pliit, millel ta võis süüa valmis­
tada, kui tahtis. Aga eriti ta just ei tahtnud. 

Ta keetis sellel ainult teed, terved suured kannutäied 
tseiloni või gruusia teed, mis oli hästi kange ja mida ta 
jõi kuumalt . 

Mõnikord käis ta vanamutikese Maria juures, ja Maria pakkus talle 
praetud kartuleid ja silku. Silgud olid soolased ja roostevärvi ning la­
manud tünnis juba aasta või paar. Ta palus endale siis soolvett, see 
maitses parem, sest sellel oli juures vürtsi ja loorberilehtede maik. 
Maria juures käis ta vahetevahel õhtuti ka piima joomas. Ta jõi korraga 
ära terve liitri. 

Ta oli sõitnud siia juuli algul, nüüd oli juba kümnes kuupäev, ja ta 
oli tublisti päevitunud; Maria ütles talle seda iga päev. Et küll ta on 
pruun, et talle hakkab vist päike hästi peale. 

Esimestel päevadel oli taevas täiesti pilvitu. Ta veetis kogu aja ran­
nas. Muud ei teinud ta midagi. 

Maja, kus ta praegu elas, oli üsna viletsa väljanägemisega. Vaid üks­
ainuke tuba püsis kuivana, teiste laed lasid vihmavett läbi. Ta elas 
kuivas toas ja vihmastel päevadel küttis pliiti. Korsten oli õnneks terve. 
Selle maja oli endale ostnud õde. Just tänavu kevadel. Ja väga odavalt. 
Kuid õel ja õemehel algas puhkus augustis ja nad ei saanud varem siia 
tulla. Nad tahtsid maja ära remontida ja üle värvida. 

See oli kõige üksildasem maja terves külas. 
Maja oli bussipeatusest nelja kilomeetri kaugusel. Sellepärast ta sei­

sis kõige kauem ostmata. 
Küla teised majad temani ei paistnudki. 
Selle maja endine peremees oli Ugar Ärka. Ta oli teda tundnud. Tema 

enda nimi oli Antu Ein. Ugar Ärka suri Siberis. Tema lapsed olid aga 
mööda maailma laiali. 

Maja seisis kõrgel merekaldal. Lahe ääres. Laht oli kitsas ja tungis 
sügavale maasse. Ümber lahe kasvas paks mets. Jah, see oli võrdlemisi 
üksildane paik. Maja juures polnud hekki ega õunapuuaeda ja maja ka l ­
lal käisid tuuled kolistamas. 
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Rand oli siin sopiline, ta ei tundnud seda kuigi hästi. Aga ta teadis, 
kus on liivane kaldariba, ja ta päevitas seal. Vees käis ta seitse või 
kaheksa korda päevas. Vesi oli veel külm. 

Rannal liikus ka teisi inimesi. Ta hoidis neist eemale. Ta ei tundnud 
neist mitte kedagi. 

Kuid siis, kümnenda juuli paiku, hakkas puhuma meretuul, ja vesi 
läks soojemaks. Aga temal sai päevitamiseisu õtsa. Ta käis küll endi­
selt trussikute väel ringi, kuid ei laiselnud enam liival, vaid kõndis 
mööda randa ja põlde, vaadates, mida inimesed teevad. Koik need võõ­
rad inimesed olid kõvad kalamehed: pidasid meres põhjaõngi sees ja 
loopisid karidel lanti. Nende naised käisid lastega marjul: korjasid maa­
sikaid ja mustikaid. Neil kõigil oli oma kindel tegevus. Ainult temal 
polnud, kuid ta ei muretsenud sellepärast. Tal oli hea meel, et ta oli 
üksi ja et tal polnud vaja kellegagi ju t tu ajada. Tal polnud ühtki raa­
matut kaasas. Ta elas ajalehtedeta ja raadiota. Külas polnud elektrit. 
Neil teistel inimestel olid väikesed raadiod, mis üürgasid rannas kividel 
ja pilliroos. 

Ta oli nüüd juba kolmekümne kahe aastane. Ja sünnipäeva pidas ka 
siin ära, see oli seitsmendal juulil. Ta oli päris üksi majas ja keegi ei 
tulnud teda õnnitlema. 

Kui ta käis õe juurest majavõtit toomas, siis õde andis talle pudeli 
kodust veini kaasa. Aga ta ei joonud seda nüüd ära. Suitsetamise oli 
ta ka maha jätnud. Ta oli täiskarsklane. 

Ta oli paari vanu ketse seljakotis kaasa toonud, kuid ta ei käinud 
nendega. Ta kõndis paljajalu. 

Juuli keskpaiku hakkas ta igavust tundma. Algul, kui ta siia sõitis, 
ei mõelnud ta millestki, nüüd hakkas mõtlema. Esiteks mõtles ta vana­
dest aegadest, pärast — mida teeb Ivetta. Kui ta mõtles vanadest aega­
dest, läks tal meel kurvaks. Kui ta kuueteistaastaselt iseseisvat elu alus­
tas , oli ta sama pikk (174 sm) kui praegu. J a meelekohad olid ka siis 
j uba veidi paljad. Viimase kuueteistkümne aasta jooksul polnud nagu 
midagi sündinud. Ainult aeg oli edasi läinud. Puud olid metsas suure­
maks kasvanud, temas polnud midagi muutunud. Ta ei kar tnud ei elu, 
ei surma. Kui keegi ta siin öösel maha lööks, ei oleks katki midagi. 
Ivetta teab, et ta ei karda surma. Ivetta on kahekümne seitsme aastane. 
T a pole veel kordagi mehel olnud. 

Külas polnud ühtegi kohalikku inimest peale Maria. Koik teised ini­
mesed olid suvitajad . . . Maria töötas hommikust õhtuni — peenramaal, 
laudas, aidas. Tema käes oli kolhoosi hobune. 

Antu käis mõne korra Mariale heina niitmas. Sest seda ta polnud 
veel ära unustanud. Aga ta niitis vaid nii kaua kui ise tahtis — Maria 
ei andnud talle mingeid käske. Ta jõi oma piima ära, niitis pool tundi, 
j a läks koju. 
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Igal õhtul istus ta lävel ja vaatas merd. Meri oli iga tund ja iga päev 
isemoodi. Meri justkui elas. 

Kõige sagedamini oli meri sinist värvi. Ja siis, kui meri oli sinine, oli 
tavaliselt ka taevas sinine. Ainult et taevas oli merest alati heledam. 
Meri võis ka hall olla. Ning ka taevas oli siis hall. Kui meri oli hall, siis 
oli taevas veele ja maale väga ligidal, nii rasked olid pilved. Siis oli 
meri; kuri. Vahel oli meri aga vaikne. Tema pind oli peegelsile ja tema 
põhi oli hästi näha. Ja see, mis oli mere põhjas, oli ka hästi näha. Mere 
põhjas olid kivid, kivide küljes aga kasvasid vetikad. 

Kuid siit, oma maja ukse eest, ei näinud ta kunagi, kuidas päike merre 
loojub. Selleks, et seda näha, oleks tal tulnud minna neemenukai taha. 
Neemenukal oli suur mets. Tal oleks tulnud metsa taha minna, et päi­
keseloojangut näha. Sinna oli palju maad, ja sinna ta ei läinud. Ta 
heitis igal õhtul kell üksteist magama. 

Laevu ta merel ei näinud. Ainult kaluripaate nägi ta silmapiiril. 
Ta oleks tahtnud, et tal oleks olnud mõni karvane koerakrants selt­

siks, keda sõbraks oleks võinud nimetada. Põldudel käies oleks ta pu­
nast rebast tahtnud näha nagu lapsepõlves, kuid rebast ta ei märganud. 
Ka jäneseid polnud ta veel näinud. 

öösiti , kui ta voodis lamas, meri kohises. Ta kuulas seda kohinat ja 
uinus selle saatel. Kui ilmad läksid tuuliseks ja sadas, siis kohises meri 
eriti tugevalt. Mere kohin kandus ka metsa, kus ta vihmaste ilmadega 
jalutas. Kalda ääres hakkasid tal suurest tuulest kõrvad valutama. Õh­
tut i ei uinunud ta kohe. Ta mõtles. Ta teadis palju värsse peast, ta mõt­
les neist värssidest. Siis, kui vihm rabistas ta maja katuse kallal ja vesi 
tilkus kõrvaltubade põrandale, mõtles ta Kreutzwaldi ridadele: 

Mu kannel, kuis sa ripud kurvalt! 
Ei keeltel iial helinat, 
neid, ammu katkend, vintsutavalt 
nüüd õhtutuuled mängivad . . . 

Päras t mõtles ta Ivettale. 
Tvettaga sai ta tut tavaks kinos. See oli ilus päev. Aga ta oli väga väsi­

nud. Ta oli terve hommikupoole kirjutanud artiklit. Niisugust, mida 
keegi polnud tal t palunud. Ta teadis juba ette, et ta ei leia lolli, kes 
selle kusagil trükiks. Sellepärast oli ta nördinud, kui läks linna. Ta ostis 
kroonikakinno tunni aja pärast algavale seansile pileti ja läks koh­
vikusse. Kohvikus võttis ta pileti taskust välja ja nägi, et see oli 
an tud valele seansile — sellele, mis juba käis. Ta jõi oma kokteili ära 
ja läks uuesti kino kassasse. Ta ei hakanud kedagi sõimama, vaid ostis 
kohe uue pileti. Õigele seansile. Aga tal oli ainult viierublaline, ja kas­
siiril polnud raha tagasi anda. Kassiir oli küllaltki ilus naine. Ta palus 
Antut oodata, kuni peenraha koguneb. Antu jäi kassaluugi juurde kas-
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siiriga vestlema. Ta ei seganud kedagi, sest piletiostjaid oli vähe. Kassiir 
oli täidlane, tal olid suured silmad ja huuled ja paksud juuksed. Sõr­
must tal sõrmes polnud. Põsel, suu kõrgusel, oli sünnimärk. Kassiir 
rääkis Antule midagi, Antu muigas. Ta teadis juba ette, mis kõik võib 
või peab juhtuma. Tal on aega vähe. Äärmisel juhul saab ta selle na i ­
sega homme ainult plaažile minna . . . Naisel on vist ilus keha, poisid 
kadestaksid. Vabad on ainult ööd. Antul on tuba korrast ära. 

Antu ütles kassiirile mõned kulunud komplimendid. Nad olid kõigest 
juba aru saanud ja silmadega kõiges kokku leppinud. 

Seanss hakkas varsti peale. Inimesed trügisid kassa poole. Antu sai 
pileti ja raha ülejäägi. Ta lubas pärast filmi uuesti kassa juu rde tulla. 
Talle noogutati vastu. 

Kuid see naine ei olnud Ivetta. Ivettaga sai ta alles kümne minuti, 
pärast kokku. 

2 

Kord oli tal terve päev halb tuju. Ta ei teadnud isegi, miks. Teda-
hakkasid tüütama vanad paigad ja ta läks otsima uusi. Ta läks mööda 
randa ja jäi niisugusesse kohta peatuma, kus puhkajad tavaliselt ei 
käinud. Kallas oli siin järsk ning kivine. Kõrgemal aga kasvas tore 
kuusik. See kallas oli nagu mägi, ja näis, et kivid on mäe pealt siia 
alla hunnikusse loobitud. Meri oli siin tumesinine, peaaegu must. Antu 
ronis ühelt kivilt teisele, need olid kuumad. Siis korjas ta väikesi kivi­
kesi ja loopis neid vette. Hiljem ronis ta kõige kõrgema kivi õtsa. See 
sarnanes poolekslõigatud leivale. Kivi pealt oli kohe alla vaadata. Seal 
vahutas vesi. See kivi oli kõige suurem, ta oli nagu teiste kivide kunin­
gas. Kivi peäl olid kulli räppetombud, üks ogalik ja üks kuldnoka pea. 
Ta pühkis need minema, riietus lahti ja jäi kivile alasti lamama. Ta 
vaatas taevasse ja kissitas silmi. Päike oli peaaegu püstloodis tema pea 
kohal. Päikese ümber polnud ühtegi pilve. Antu sirutas end välja. Ta 
lamas kõrvetava päikese all nii nagu jumal ta oli loonud. Ja tema päralt 
olid õhk, vesi ja see kivi siin ta selja all. Siis keeras ta end kõhuli ja 
vaatas valgeid lainetippe meres. Ta vahtis teraselt ja nägi kauguses 
parti poegadega. Pojad olid juba suured, päris vana pardi suurused. 

Siis ta läks ujuma, ta ujus kaugele ega vaadanud kaua aega tagasi. 
Kui ta lõpuks end ümber pööras ja vees- väikese puhkuse tegi, oli kogu 
rannajoon tema ees näha. 

Eemal kuusikus hulkusid pioneerid. Siin-seal vilksatasid punased kae ­
larätid. Tema kivi paistis siia aga väiksena. Siiski oli see teistest suurem. 

Vesi oli täna tüki maad soojem, kui seni oli olnud. 
Ta keeras end selili. Lained lõid tal üle pea ja suhu tungis soolast 

vett. Ta sülitas selle jälle välja. Suur meri õõtsus tema' keha all ja sel­
les oli tunda ookeani hingamist ning jõudu. See oli suur vesi. Siis t a 
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sukeldus. Põhjani oli mitu meetrit . Kui ta mööda põhja ujus, paitasid 
vetikad tema kõhtu. Ta nägi suurt kivikammeljat. Nagu välk sööstis see 
tema eest minema. Antu tõusis pinnale. Hinges oli uppumisetunne. 

Kui ta taas kaldale tuli, oli tal suur tegemine kivi õtsa ronimisega. 
Tema jalad olid märjad ja libedad. 

Päike helides lainetes. 
Ta pani püksid jalga. Pioneerid tulid tema juurde. Nad olid matkal. 

Nendega oli kaasas õpetaja. Noor mees. Kõigil olid juuksed märjad. 
Nad olid kusagil ujumas käinud. Miks nad kandsid rät te selle kuumaga? 

Nad tahtsid teada, mis selle kivi nimi on. Ja kuidas on mäe nimi? Jah. 
Kuidas on selle kõrge kalda nimi? Kas nad mõtlevad, et ta on kohalik 
elanik? Ta katsus oma habet. Muidugi, ta polnud siin külas veel habet 
ajanud. Ta näeb siis välja nagu mõni talumees! Pioneerid koguvad 
rahva vanavara ja legende, nad koguvad kohanimesid ja murdesõnu. 
See on Kalevi Lõunamägi, ütles Antu. Üks pioneer märkis Antu ju tu 
üles. See on Kalevi Lõunamägi. Siin istus Kalev peale Soomes käimist, 
jalad vees, ja sõi lõunat. Pioneerijuht võttis suitsukarbi välja. Ta vis­
kas ka Antule kivi õtsa ühe sigareti. Thank you! Aga see. kivi on Sortsi 
leib. Mis asi? Siin tuli Sorts maa alt välja ja tahtis ka Kalevi lõunast 
osa saada. Kalev lõikas talle tüki leiba. Sellest kivist. Lõikekoht on 
näha, Soome sepa mõõgaga lõikas . . . Sorts sõi leiva ära küll. Tal olid 
rauast hambad. Kas ta ei murdnud ühtegi hammast? Siiski, jah. Tagu­
mised purihambad. Kui ilusti pioneerid teda tänasid! Ta hõõrus kingi­
tud sigareti sõrmede vahel puruks ja puhus tubaka kivilt merre. Pio­
neerid läksid minema. 

Antu pani end riidesse. Ta ei kadestanud noort pioneerijuhti, kes 
kõike usub. Mis mõnele igavlevale intelligendile pähe tuleb. 

Kaugel merel, lausa silmapiiril, oli näha, et tuli vihma. Seal olid 
vihmapilved. 

Ta läks koju. Keha põles päikesest. Tal oli mõnus olla. 
Ta läks Maria juurest läbi. Maria andis talle piima. Ivettalt oli kiri. 

T a suudles salaja kirja. Ta luges selle sealsamas, piima juues, läbi. 
See oli esimene kiri Ivettalt siia külasse. Ivetta on ilusasti kohale saa­
nud. J n e . . . 

Ta küsis Maria käest, kas see teab, mis on suure kivi nimi. Maria 
ütles, et sel polegi tema teada nime. Et see kivi polegi suur, ainult kui­
vaga on veest palju väljas. 

Koduteel luges ta veel Ivetta kirja. 
Antu oli üksik, ta oli naise maha jätnud — enne, kui Ivettat kohtas. 

Aga ta polnud tahtnud ka kedagi teist. Ivetta istus tema kõrvale kinos. 
Antu jälgis alati harjumuslikult inimesi. Ivetta sai aru, et teda jälgi­
takse. Tuli polnud saalis veel kustunud. Ivetta oli lühinägelik ja hästi 
abitu. Nende paljad küünarnukid puutusid juhuslikult kokku. Naine ei 
tõmmanud kätt ära. Nad hakkasid filmi vaatama. Käed jäid nii, nagu 
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nad olid. Antul oli isegi hea — tunda võõrast keha nii usaldavalt enda 
vastas. Aga võib-olla naine ei tunne midagi taolist. Antu tõmbas käe 
ära. Veiderdaja! Ta ei vaja praegu mingit naist. Isegi mõistmist ei otsi 
Ta andis oma käele endise asendi. Jälle olid nende küünarnukid vasta­
misi. Ta surus oma käe naisele ligemale. Naine andis järele, tõmbus. 
eemale. Aga varsti puutusid nende käsivarred jälle kokku. Film ei huv i ­
tanud Antut enam eriti. Naise käsivars tuksles soojalt. Nad vaatasid 
kordamööda teineteise poole. Naine ütles midagi filmi kohta. Omaette. 
Antu ei viitsinud vastata. Pärast ta vastas. Nad vahetasid arvamusi. 
Naisel oli sügav ja kõlav rinnahääl. Väga meeldiva tämbriga. See oli 
juba teine omadus peale lühinägelikkuse, mis talle selle naise juures 
meeldis. Aga kui tuli läks saalis põlema ja film lõppes õtsa, kiirustas 
Antu väljapääsu poole. Ta laskus nagu maa peale alla. Taevast. Ei, mil­
leks! Tal pole aegagi. Naine vahetas prille. Ta oli Antu pikkune. Sale. 
Väljendusrikaste näojoontega. Ta jälgis Antut. Antu oli juba väljas. Ta 
pidas aru, kuhupoole hakata minema. Siis tuli ka naine tänavale, pani 
päikeseprillid ette. Milline prillide arsenal! Antu läks tema juurde. 

Aga praegu läks ta koju magama, ja luges peast: 
— Jälle on üks päev meil läinud vaikse surma rahusse: kerged õhtu-

pilvekesed ruttavad kuupaistele, koovad kahvad roosikesed surnupär-
jaks päevale. Matus uinund päevadele, vaikiv möödaläinud aeg! Sina. 
matad südamele kurbust kõik ja õnnistust. — 

Öösel ta nägi unes: mitte päike ei helgelnud lainetel — need olid vee-
haldja kuldsed juuksed. Veehaldjas mängis. Veehaldja juurde, sealt 
silmapiiri juurest — mustast vihmapilvest — ujus välja m u s t m e e s , see 
oli metsavaim. See tahtis ka mängust osa võtta. Ja siis nad ujusidki ja 
mängisid koos. Ja see ei meeldinud Antule, sest ta ärkas üles. Veehald­
jas oli naernud, talle oli metsavaim meeldinud. Veehaldjas oli täiesti 
Ivetta nägu, metsavaim oli Kreutzwaldi moodi mees — niisugune, nagu 
ta välja näeb Hueberi õlimaalil, aastast 1844. 

3 

Tuli Maria ja ütles, et hobune on surnud. Et üks puhkaja võttis ta l t 
hommikul hobuse, et mere äärest tee peale kruusa vedada. Et muidu 
ei saavat oma autoga läbi, on hiiglamudane. Hobune suri aiste vahel 
ära. 

Antu pidi minema loomaarsti välja kutsuma. Maria arvas, et hobune 
on vaja ära lahata, ja arst peab juures olema ja peab akti tegema. Maria 
ütles, et puhkaja hakkas vastu ega läinud arsti välja kutsuma, vaid 
läks oma suvilasse ja heitis magama. 

Antul tuli nüüd helistama minna. Küla keskel oli telefoniga suvila^ 
Maria oli päris hädas kohe. Tal oli hein veel kõik kuuri vedamata 
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Kell oli alles üheksa. Antu polnud endale teedki veel jõudnud keeta, 
läks kohe helistama. Hommik oli väga ilus. Ta oli kaua aega hommikul 
voodis lamanud ja Kreutzwaldist mõelnud. Nüüd, kus ta nägi, et on 
selline kena hommik, luges ta omaette: 

Ma teretan sind, hommik, 
sind, kaste, suveõhk! 
Sind, vaikne metsa kohin, 
sind, sinitaeva võiv! 

Nii laulis siis Kreutzwald — see vanemapoolne intelligentse väl i­
musega tõsine mees, kes oli sirge rühiga ja ennastkontrolliv, kes ei suit­
setanud, ei hoidnud kunagi käsi taskus, ei visanud istudes jalga üle põlve, 
kes oli energiline, kuid mitte järskude liigutustega, kelle näol olid raske 
ja pikaldase mõttetöö ning hingehaiguse jäljed; kes vaidles hea meelega, 
kuid oma seisukohtades (näis, et ta omas neid juba ammu) oli kõiku­
matu; kes oli distsiplineeritud iseloomuga j a . . . 

Antu pidi telefoniga suvilast peaaegu mööda kõndima. 

Suvilas elas prokurör. «Volga» seisis õues. Neil oli ka mereluba ja 
paadiehitus oli pooleli. 

Toauks oli lahti. Diivanil aelesid tütarlaps ja poiss. Kui Antu tuli, 
tõusid nad üles ja läksid ära tagatuppa. Vaheuks paukus. Mööbel oli 
üheksateistkümnenda sajandi seitsmekümnendatest aastatest. Kreu tz -
waldi-aegne, koiaugud olid laki või värvi all. Seinal rippusid baromee­
ter ja kiiker. Telefon oli valge, Ungaris tehtud. 

Ta helistas kolhoosi kontorisse. Mõne minuti pärast kutsuti to ru 
juurde veterinaar. Veterinaar soovitas hobuse auku ajada, akti m ä r ­
gib ta, et hobusel oli kopsupõletik. Et kes see aukuajaja peab olema? 
Et tema ei tea. Et kas Maria uue hobuse saab? Eks paista! Nahka pole 
vaja hobusel võtta. Et see on vana rajakas hobune. Et eks neid raja­
kaid sure iga päev. Et neil on nahk liha küljes kõvasti kinni. Peab kohe 
kirvesilmaga võmmima ja teine mees peab abiks olema. Et kust neid 
mehi võtta? Isegi kümne rubla eest ei tule keegi. Kokkuost ei anna 
naha eest kümmet rubla kah! Et teise hobusega saaks küll nahk võetud. 
Et vanasti tehti nii, üks hobune vedas teisel naha üle kõrvade: nahk 
päästeti r inna pealt lahti, köied pandi konksudega taha ja tehti lepikus 
see töö ära. Aga praegu pole enam nii spetse mehi ega spetse hobuseid. 
Et nüüd kardab iga elus hobune surnud hobust nagu tuld . . . Aga kes 
räägib? küsis veterinaar. Et Antu Ein! Kes? Ah soo . . . Hea küll. Ja siis 
pandi toru ära. 

Ta tahtis kõne eest pererahvast tänada. Ta avas vaheukse. Tütarlast 
ja poissi seal polnud. Ainult aken oli lahti. Ja tuul õõtsus siidkardinates. 

Ta läks koju tagasi. Tahtis süüa ja teed juua. See surnud hobune oli 
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saja sammu kaugusel teest. Maria oli hobusele mõned lepaoksad peale 
visanud. 

Puhkaja vedas ikkagi liiva. Ta oli kuskilt toonud teise hobuse. 
Kreutzwaldist peaks kirjutama näidendi. Näidendis peaks olema kolm 

tegelast: Kreutzwald ise ja kaks tema õpilast. Üks õpilane oleks rahva­
valgustamise vastu, võtaks osa igasugustest sõdadest, näiteks Pühajärve 
sõjast, ja pärast läheks metsavennaks ning saaks suureks mõisniketap-
jaks. Teine õpilane aga oleks Jakobsoni pooldaja või nagu noor Jakob­
son ise ja jagaks Kreutzwaldi rahvavalgustamise ideid ja usku rahvasse. 
Aga Kreutzwald kuulaks oma õpilaste vaidlust pealt ja oleks oma sisi­
mas rahvavalgustamises pet tunud ega usuks oma rahva tulevikku. Ja 
Kreutzwald isegi kahetseks, et on rahvale andnud müüdi tema minevi­
kust. Kuid «Kalevipoeg» on juba Soomes Kuopios i lmunud ja autori­
eksemplarid on Kreutzwaldil ka käes ning teha pole enam midagi. Sest 
Kreutzwald on hakanud mõtlema, et tema rahvas on nõrk ja elujõuetu 
ning hakkab müüdiga spekuleerima. Et see ei aita rahva iseteadvust ja 
uhkust tõsta, või kui aitabki, siis vahetatakse iseteadvus ja uhkus ikka 
esimesel võimalusel raha või varanduse vastu välja. Et aated ei jää iga­
vesti aadeteks, kui on võimalus aateid reeta. Aga Kreutzwald ei kõnele 
oma mõtteid kellelegi: ta kontrollib vaid oma õpilasi — mida need ette 
võtavad? Ja ta ei ole nõus, et teine õpilane rahvast tahab valgustada, 
kuid ei takista teda; Kreutzwald on nõus esimese õpilasega, kes jätab 
rahva valgustamata, ei tee müüte, vaid tahab rahvast vabastada rel­
vaga, mitte kirjasõna abil. 

See oleks moodne näidend, sest kõik tavalised mõisted on siin pea 
peale pööratud. 

Siis ta mõtles kevadest. Ta oli Ivettale külla sõitnud. Kuuskümmend 
kilomeetrit linnast välja. Jõe äärde. Ivetta oli tal seal vastas. Nad ei 
saanud praamiga kohe üle sõita. Jõel oli mitu laeva. Laevad oli vaja 
mööda lasta. Nad istusid kaua kaldal, Antu võttis ülakeha paljaks. Oli 
palav. Ivetta oli tal isegi soovitanud ujuma minna. Ivetta rääkis, et 
telepaatia on siiski olemas. Tema oli Antule kinos signaliseerinud, et 
mees temaga tutvust otsiks, ja oligi nii läinud. Ivetta ütles, et tema on 
negatiivne poolus ja Antu positiivne ja et negatiivset kisub positiivse 
juurde. 

Teisel pool jõge oli kuppelmaastik. Külad olid kuplite taga. Ivetta 
ning Antu eksisid ära. Aga nad ei kiirustanudki. Ivetta tahtis, et Antu 
talle lilli korjaks. Antu korjas. Ivetta ütles, et keegi pole talle varem 
nii ilusat buketti korjanud. Aga kas Antu kellelegi teisele on? Antu 
ütles, et ei ole, kuigi oli. Siis nad arutasid, milline peab olema armastus, 
ja jõudsid järeldusele, et armastus peab olema tugev ja ilus tunne. 
Nad ütlesid, et armastada tuleb lõpuni — see tunne tuleb lõpuni tüh­
jaks ammutada. Olgu seal lõpus, mis on! Ivetta ütles, et tema saab aru 
küll, mispärast mõned mehed või naised endale köie kaela panevad, ja 
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ta ei mõista neid hukka. Antu ütles, et tema ka ei mõista. Et need ini­
mesed elavad oma tunde lõpuni tühjaks. Ivetta ütles, et armastuses ei 
tohi olla omakasu ega kainet mõistust. Antu ütles, et armastus peab 
olema imeline tunne, ja kõik peab temas olema salapärane, ja mit te 
miski pole temas selge. 

Siis oli neil veel veidi aega ja nad istusid väikese metsajärve kaldale 
maha ja hakkasid sööma. Siis nad avastasid, et leiba neil pole, on ainult 
neli pudelit õlut, ja kimp redist, ja kimp rohelist sibulat. Redised olid 
seest tühjad. Sibulat Antu süüa ei tahtnud ja Ivetta ka ei tahtnud. 

Ivet ta tahtis, et Antu räägiks talle endast, ja Antu rääkis, kuid kõik 
see, mis ta rääkis, ei olnud tõsi. Ivet ta ütles, et ta on Antuga juba ära 
harjunud, ja kui nüüd Antuga midagi juhtuks, oleks see Ivetta jaoks 
suur löök. 

4 

Järgmisel hommikul tuli jälle Maria ja ütles, et hobune on ikka veel 
matmata. Ja tema ei tea, mis saab. Varsti läheb hobune haisema. Antu 
ütles, et hea küll, tema matab hobuse maha. Maria hakkas hädaldama, 
et kuidas siis Antu, nii suur mees jne. . . ., kuid lubas labida anda. 

Antu pani veinipudeli tasku, sest arvas, et selle toimingu juures peab 
viina võtma. 

Ta läks hobuse juurde. 
Ta neelas lonksu veini ja hakkas tööle. Hobune veel suurt ei haise­

nud. Kõigepealt rakendas ta hobuse aiste vahelt lahti. Lepaoksi eemal­
dades nägi ta, et hobusel olid silmad veel peas, varesed polnud neid 
ära söönud. Antu mõtles, et ta pole kahe nädala jooksul veel ühtegi 
varest näinud, need olid nagu välja surnud. Ta polnud siin kalakaja­
kast suuremat lindu näinudki. Ei ronka, ei metsist, ei kotkast*. . . Ta lõi 
labida maasse, selle all kolksus kivi. Labidas ise oli nürivõitu. Antu sai 
nüüd aru, et augukaevamine polegi nii lihtne. Ta otsustas kaevata väik­
sema augu. Et matab hobuse poolde mulda. J a ta rüüpas lonksu vein i . . . 

Hiljem ta läks Maria juurde ja tõi kirve. Ta tahtis hobusel pea ja 
jalad maha raiuda, et see võtaks augus vähem ruumi. 

Auku kaevates mõtles ta, kuidas Ivettal rongi vastas oli käinud, kui 
Ivetta maalt sõitis . . . See oli hommikuti ja rongid olid puupüsti täis ja 
rahvas rut tas tööle. Antu pidi end laternaposti varju hoidma, et rahvas 
teda jalust maha ei rabaks. Sest tuhandepealine jõuk vajus nagu laviin 
perroonilt jaamaesisele ja pühkis kõik oma teelt — jäätisemüüjad ja 
unistajad. Ja jaamaesisel suruti end autobussidesse, trollibussidesse 
ning taksodesse, ja kõik sellepärast, et mitte tööle hilineda. Ja niisugune 
jooksu j alu-elu kogu elu! Selles tuhandepealises jõugus kandus kübeke­
sena kaasa ka õrn ning abitu Ivetta. Ja kui rahvahulk Ivettat la terna-
postist mööda kandis, siis Antu sirutas käe ja tõmbas naise enda juurde 
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posti taha. Seal nad ootasid, kuni perroon tühjaks sai. Sest Ivettal pol­
nud vaja tööle rutata ja Antul ka mitte. Ja nad läksid siis õhtuks tea t r i ­
pileteid ostma, ja käisid kinos, ja käisid šokolaadi joomas, ja kohvi 
«Kondiitritoodetes». Ja ostsid mõned raamatud ja veel tühja-tähja, ning 
jalutasid pargis, ja Antu ostis lilli, kui Ivetta seda soovis. 

Antu ei viitsinud auku väga sügavaks kaevata. Vein oli otsas ja Antu 
rihtis silmadega hobust, et kas see peaks juba ära mahtuma. Ta tõmbas 
käega üle näo, nägu oli verine, sest kui ta hobusel jalgu läbi raius, pr i t ­
sis veri talle vastu nägu. 

Ta raius võsast lati ja pani selle hobusele alla ja pööras hobuse teist­
pidi, ja hobune kukkus auku, nagu arvestatud. Ta loopis pea ja jalad 
ka järele ning hakkas auku kinni ajama. 

Kui auk oli enam-vähem kinni, tuli Maria ja tõi Antule kolm rubla. 
Maria ütles, et see on matuseraha, ja Antu ei tohi selle raha eest leiba 
osta, vaid ainult viina. Siis ta küsis veel, et kas Antu teab: see hobune, 
kelle ta mattis, oli tema isa hobune. Et see oli seesama hobune, kelle 
vana Ein kinkis oma tütrele, Antu õele, kui Antu oli poisikene. Antu 
ütles, et nagu oleks . . . 

Ta oli alles paari päeva eest oma isamaja käinud vaatamas. Plangu 
tagant. Kaugemale ta minna ei julgenud. Õues kasvasid nüüd ebaküdoo-
niad ja kontpuud. Sõstrapõõsaste vahel oli naiste paradiis. 

See maja oli väga ilus. Ta oli parasjagu mere ääres ka. Mustikamets 
oli ümberringi. 

Antu ema oli maja korda seadnud ja ära remontinud, nii et see nägi 
välja nagu linnamaja. 

Kõikidest kõrvalhoonetest — saunast, laudast, aidast ja kuuridest — 
oli ka suvilad ehitatud. Õde oli hoonete müügist mitu tuhat rubla saa­
nud. See oli pärast ema surma. Siis olid majad kõrges hinnas. Isa oli 
õde väga hoidnud ja armastanud. 

Antu läks koos Mariaga ära. Ta vedas vankrit enda järel. Vankris 
olid hobuseriistad. 

Maria andis talle süüa. Antu sõi suure isuga ja mõtles, et peab täna 
saama kirja või rahakaardi. Ivettale ta polnud viitsinud veel kirjutada. 
Maria ütles, et läheb homme surnuaiale. Antu vastas, et temal on ka 
vaja minna. Hea, et meelde tuli. Õde oli palunud hauad korda seada. 
Muidu maetavat platsidele keegi teine. 

Antu läks mööda mereäärt koju. Roostiku kohal lendasid tildrid. 
Roostikus oli vana puulaeva külg, mille suurvesi oli siia toonud. Antu 

ronis sellele ja kuulas, kuidas pilliroog kahiseb. 
Avavee piiril, Antust kaugemal, hiilisid ahingumehed, riistad löögi­

valmis käes. Särjekütid . . . 
Antu läks koju ja lõhkus pliidi alla sületäie puid. Ta tahtis õhtul 

sooja vett teha, et habe ära ajada. 
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5 

Hommikul oli tal kerge palavik. Õues sadas vihma. Ta ei saanud 
jalutama minna ja tundis end üksi. Vastu hommikut nägi igasuguseid 
jubedusi unes. Tal olid külas Blumberg, ja Wiedemann, ja Yrjö-Koski-
nen, ja kreeka filosoof ning künismi esindaja Diogenes Sinopest (412— 
323 e. m. a.) ning talle meenusid värsid: 

Kiirest kaovad meie päevad, 
tuhatnelja elu tunnid, 
ruttes Kalmu küngastelle, 
lendes rahulepikusse, 
kolletava koolja sängi. 
Kaduval ei kodupaika, 
rändajal ei rahuküngast 
põrmupõlvesta pärida. 

Ta jäi voodisse lamama. Kergitas end küünarnukkidele ja vaatas 
aknast välja. Sadas meeletult. Lõpuks pani ta käed pea alla ja vahtis 
lakke. Ta tundis end esmakordselt iseendana. Esmakordselt elus. 

Siis ta tõusis üles ja tegi tule pliidi alla. Oli juba peaaegu keskpäev. 
Pool üks külastas teda üks puhkaja ja kutsus järgmiseks õhtuks ole­

misele — nad olevat naabrid . . . Kena mees. Antu ei vastanud midagi 
konkreetset. 

Ta praadis kartuleid. Uksest tuli sisse märg kass ja istus pliidi juurde 
sooja. Siis mõtles Antu sellest, et miks on kass nõus vahetama pere­
meest, kuid elukohta pole, ja et see on suur saladus, ja et kust võiks 
pärit olla see kass. 

Siis ta sõi akna juures kartuleid ja andis neid kassile ka. Kass ronis 
pärast söömist Antu voodisse ja sättis seal end magama. 

Antu jäi endiselt akna juurde istuma. Vihm oli muutunud peenemaks,. 
pilved olid nagu udulinikud. 

Ta võttis voodi juurest varnast oma presentjope. Kass tõusis voodist 
üles ja tahtis ära minna, kuid Antu pani ta voodisse tagasi, ja kass 
jäi jälle magama. Antu läks mere äärde jalutama. Mütsi ta pähe ei 
pannud. Lõug oli tal nüüd paljaks aetud ja see läks vihma käes ruttu 
libedaks. Ivetta! Ivetta! Tal ei tulnud järsku Ivettast midagi meelde. 
Ainult tema lai seelik, milles ta naist esimest korda oli näinud, tuli 
meelde. Ta mõtles seekord, et võib-olla on Ivettal kõverad jalad. Kuid 
see polnud nii. Ivettal olid täiesti normaalsed jalad. Imelik, et Ivetta 
talle ütles, et Antul pole kedagi teist naisterahvast momendil, või isegi 
kauem juba. Noh, ja mis siis? Sellepärast oligi ta veendunud, et Ivetta 
on täiesti üksik ja on kannatanudki selle üksinduse käes. Ja Antule 
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pakkus rõõmu teha head sellele naisele, täita tema e lu . . . kas või illu-
sioonidegagi. 

Merevesi oli külm ja silmapiir oli udune. Ta sumpas põlvist saadik 
meres ja tundis sellest rõõmu. Ta laulis ajaviiteks üht rumalat laulu. 
Koik oli mõttetu. «Isamaa, usk, rahvas», oli Kreutzwald öelnud. «Neist 
kolmest suurusest võiks esimene ainuke olla, mis mind laululoomisele 
jõuaks vaimustada. . .» mõtles Antu. 

Kas vihm tegi tema tuju halvaks? Kusagil seal kaugemal vilksatas 
isegi päike. Kui udu hajub, tuleb päike välja, mõtles Antu, siis ma 
lähen ujuma. Veel mõtles ta Kreutzwaldi põlgusest rahva vastu. Oli 
seda põlgust või ei olnud, kuid Antu tahtis, et see oleks olnud, ja ta 
mõtles Kreutzwaldist nüüd ainult nii, nagu oleks see põlgus t ingimata 
olnud. Sest muidu poleks Kreutzwaldist olnud mõtet mõeldagi . . . Aga 
Kreutzwald tundis juba sada aastat tagasi, et eesti rahvas, see kidur 
võsuke, tärkab lehisse, ja hakkab lainetama, ja raputab müüdid ja aja-

' loo oma õlult, ja sulab teistesse müütidesse ja ajalugudesse sisse, ühe­
sõnaga, vahetab oma lambanahksed kasukad jänesenahksete vastu 
välja. Antule tundus, et ta on endale leidnud sõbra, ja seda päris kind­
lasti, ja mit te ainult Kreutzwaldis leidnud endale sõbra, vaid iseendas, 
oma mõtlemises, oma läbinägemise- ja analüüsivõimes. Ja see juba oli 
midagi! Seepärast tundis ta end kuidagi tugevamana viimasel ajal, ja 
puhtamanagi, kuigi . . . kui päris tõtt öelda, siis — ta närvid ei olnud 
enam pingul, vaid olid lõdvad, ja nad ei tõmbunud enam mitte liiga 
tihedasti pingule. Aga oli see halb või hea? 

Ta vaatas tagasi. Vihma ja udu tõttu nägi ta läbikäidud teed halvasti, 
kuid ta oli käinud maha juba tükk maad. Kaugel lahesügaviku taga 
paistis tema maja. 

Maria oli rääkinud, et selles külas oli varem kolmkümmend kaks 
suitsu, tähendab kolmkümmend kaks majapidamist, ja kunagi, umbes 
nelikümmend aastat tagasi, elas siin sada kolmkümmend neli inimest. 
Aga praegu elas vanadest vaid Maria, ja metsavaht elas — Kivita Joss 
oma naise Tiinaga, ja sealsamas metsasopis oli veel üks talu, paljulap­
seline, nii et kokku tuli üksteist inimest. J a pluss Antu!? 

Aga nüüd oli juba kaheksateistkümnes kuupäev. Antule tundus, et 
möödunud on igavik. Ainult et millest on möödunud igavik, ta ei tead­
nud. Millestki oli möödunud igavik, nagu kogu aeg millestki igavik 
m ö ö d u b . . . 

6 
i 

Kiriku vastu polnud ta kunagi täit usaldust tundnud. J a nüüd, oma 
puhkuse üheksateistkümnendal päeval, meenutas ta imestusega, et 

1 külas on kirik, ja et selle kirikuga on seotud kõik tema lapsepõlvemäles­
tused ja üldse kõik muudki mälestused, ja mitte ainult tema omad, 
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vaid ka kõikide teiste külaelanike omad. Ja et see kirik on puust, et ta 
seisab mäel, ja et tema ümber on surnuaed puude vilus, kus puhkavad 
ta esivanemad juba ei tea mitmendast põlvest alates. Selle kiriku tor­
nis käis ta poisikesena, ja seal istus ta rõdul imetlustundega hinges, kui 
mängiti orelit, ja seal kuulas ta kirikuõpetajate salapäraseid sõnu, kui 
oli veel noor, ning need sõnad olid talle oma mõttelt arusaamatud. Kui 
ta aga surnuaial käis, oma emaga, siis sunniti teda austama sinna mae­
tud inimesi — mingisuguseid võõraid onusid ja tädisid, kes olid olnud 
rikkad ja kuulsad, ja kel1 oli laevu ja oli maid ja oli kauplusi. Aga oma 
vanaisadest ja vanaemadest ei jäänud talle midagi meelde, sest need 
olid olnud tavalised tööinimesed, ja neil polnud haudadel võimsaid 
monumente ega mälestustahvleid, nagu oli rikkail. Ema muidugi tahtis, 
et Antu saaks suureks nagu need surnud maa- ja laevaomanikud ja et 
ta ei peaks kord maha surema haril iku surelikuna. Antule oli aga võõ­
rastav, et tema saatust tahetakse et te ära suunata. 

See kirikusseminek, ehk õigemini surnuaiale-minek, oli päise päeva 
ajal imelik. Tal tuli minna läbi küla, ja kõik nägid, kas tahtsid seda 
või ei. 

Vana Maria läks ees ja tema käes olid lilled. 
Maria ütles, et kirik võidakse varsti päris kinni panna. Kogudus on 

väike. Kirikul pole üldse raha. Aga mis on kirik ilma rahata! Kuhu 
hakatakse siis inimesi matma? Tema ei tea. 

Natuke kohe oli astuda sinna kirikuaeda. Hea meelega oleks tahtnud 
temast mööda kõndida. Hea, kui inimesel on mingid igapäevased üles­
anded ja tal pole aega kirikuaias käia. Sest milleks seal käia. 

Maria ütles, et müüb lehma maha. Antu ei teadnud, mida vastata. 
Kirikuaed oli ristirägu täis. Suurem osa haudu oli korrastamata, 

rohtu kasvanud, ja ristidki olid viltu. 
«Anna lilled mulle, ma viin ise,» ütles Antu Mariale. 
«Kas sa leiad ikka üles?» küsis Maria. 
«Küll ma leian.» 
Ja mööda kruusatatud teekest läks Antu lilledega. Merelõhna oli süagi 

tunda. Antu jäi kurvaks. Ta leidis hauad üles, kaks. tahvlikest olid siin, 
ta kummardus ja noppis kalmult umbrohuliblekesi. 

PEETER EIN MEETA EIN 
1896—1950 1906—1960 

Isa ja ema. Kui ema oleks elus, siis müüks ka tema lehma maha. Ema 
on aga surnud ega saa enam lehmi müüa. Antu kiskus kalmukünkast 
umbrohuliblekesi välja, ja siis tuli Maria, tõi väikese reha ja ütles, et 
hauale peaks lilli istutama, elavad lilled närbuvad juba homme j n e . . . 
Küll õde tuleb, küll õde teeb, rääkis Antu. 

«Kas läheme ka pastori juurde?» küsis Maria. 
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«Mis me sinna läheme?» 
«Pastorile on raha vaja, et kirikut remontida. Eks me peaks talle 

mõne rubla andma, et ta l poleks vaja mööda küla korjamas käia.» 
Kuid Antu ei vastanud midagi. 
«Kellele sa oma lehma müüd?» 
«Kolhoos ostab lehmi tapamajja viimiseks.» 
Antu vaatas nüüd Mariale näkku, kuid Maria ei pannud Antu pilku 

nagu tähelegi. Maria näos olid sügavad kortsud ja silmade all lotid. 
Kas ka Ivetta saab kord selliseks? Aga mitte enne kui kolme-nelja-
kümne aasta pärast. Maria elas suurte murede ajal, nüüd pole enam 
murede aeg, nüüd on elada kerge, hobuse surm või lehma müüminegi 
ei tee elu raskeks. 

Maria rehitses Antu vanemate kalmuküngast nagu masinlikult. Tema 
konksus sõrmed olid mullast mustad ja inetud, aga Antu vaatas ikka. 

«Kiriku uks on lahti,» ütles Maria. 
«Ma lähen üles kellatorni.» 
«Trepp pidi katki olema, ole ettevaatlik.» 
J a Antu läks kiriku rõskesse eeskotta ning hakkas mööda treppi üles 

tõusma. Astmed naksusid. Aga paljusid astmeid polnud hoopiski, need 
olid vahelt välja kukkunud või hoopis ära mädanenud. Trepp läks üle 
kirikulae, lagi oli määndunud. 

Viimaks jõudis ta üles. Siin oli tõmbetuul. Torniluugid olid avatud. 
Kell kiikus aeglaselt konksu otsas. 

Kellatornis oli pastor. Pastor istus väikesel taburetil, selg Antu poole, 
ja vahtis alla. Ta ei kuulnud Antu samme. Kell kiikus aeglaselt, kella-
tila tilises õrnalt. Pastor vaatas merele. Samale merele, mida ka Antu 
tuli vaatama. 

Pastor oli vana mees, tal oli kuivetunud kael ja hallid juuksed kirju 
soni all. Ta istus sün nagu majakavaht. 

Seal oli see meri, sinine-sinine, teda vaatasid kõik. Koik armastasid 
teda vaadata — vanad ja noored, ka Kreutzwald oli seda merd näinud, 
ja oh seda merd vaadanud, ning varsti tuleb ka Ivetta . . . ja näeb . . . 

J a sama hääletult kui tulles, laskus Antu mööda treppi alla. 

Lumeinimese jahil 

Laupäeva õhtul sõitsid lapsed koju. Nad poleks võib-olla sõitnudki, 
aga olid lihavõttepühad, õlu kääris ja ema luges sahvris mune. 

öde puges kohe diivanile teki alla ja ütles, et ta on haige. Tegelikult 
polnud tal viga midagi. Ema ei pööranud tütre virisemisele üldse tähe-
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lepanu. Ta oli tü t re peale pahane, sest soovis lapselast, tü ta r aga oli 
kaks aastat tagasi abielu lahutanud ja polnud uuesti mehele läinud. 

Poeg oli palju lõbusam. Ta tuli hoopis teisest kandist kui harilikult 
ja palju hiljem kui tavaliselt. Ta oli käinud vaatamas, palju kraavides 
ve t t on, ja kaebas, et väga vähe — see kevad ei olegi nagu õige kevad. 

«Tead, ema,» ütles ta, «mul oli lausa piinlik koju sõita. Ja mitte üks­
nes enese pärast, vaid ka teiste pärast. Kujuta ette, kuude viisi ei käi 
m e kodus, aga kui on pühad, i lmume platsi. Nagu heategijad. Sest siis 
on, mida süüa ja juua. Aga harilikel pühapäevadel . . .» 

«Ah, mul on hea meel, et tulite.» vastas ema. 
Poeg töötas linnas kütjana, õde õpetajana. 
Päras t õhtusööki istusid isa ja poeg televiisorit vaatama. Nad vaata­

sid Leedu tsirkuse dresseeritud sigu, siis keerasid pildi Soome peale. 
Sigadelt läks ju t t loomadele. 

«Eile tulin töölt) ja vaatasin, mis kuramuse jäljed need minu ees on. 
Nagu oleks keegi mees paljajalu läinud,» rääkis isa. 

«Tõsi?» imestas poeg. 
«Jah. Suured jäljed. Täismehe omad. Kõigi viie varba asegi oli näha.» 
«Noh, kes siis nüüd talve ajal?» 
«Ei tea. Kureniidu oja juures tulid sihi pealt teele ja Seljamäe peäl 

kadusid jälle metsa.» 
«Kilomeeter maad?» 
«Jah. Niisuguseid jälgi pole mina veel oma elus näinud.» 
«Võib-olla olid karu omad?» 
«Pagan seda teab. Aga mis karu saab siinkandis olla. Eluaeg pole 

olnud. Juba vanaisa rääkis.» 
«Jah. Aga huvitav siiski.» 
«Karu ta võiks muidugi olla, aga siis oleksid pidanud küünte kri imud 

ka näha olema. Need olid täpipealt varbajäljed. Suur varvas oli nagu 
inimesel suur, väike kõige väiksem. Pealegi oli see elukas kahe jala 
peäl käinud; paistsid ainult kahe jala jäljed olema.» 

«Karu nii pikka maad kahe jala peäl küll ei käi.» 
«Mine sa tea. Sileda tee peäl võib-olla käib ka.» 
«Kui karu, siis karu. Nüüd peab külas jutu lahti laskma, et karu 

metsas. Siis on kindel, et suvel saab seeni ja marju, naised ei julge 
enam metsa minna.» 

«Ja-j ah. Nüüd peab asja kella külge panema,» puhkes isa naerma. 
Siis pistis aga õde pea ukse vahelt sisse ja käratas, et televiisor 

tasemaks keerataks. Temal pea valutavat, ei saa magada. Pea valutas 
õel alati, selle taha varjas tal end juba mitu aastat, tegelikult oli ta aga 
elus pettunud. Tal olid närvid läbi, tal oli igav ja ta vajas vaikust, iga­
vest vaikust, nagu valmistuks ta surema. 

Ema oli juba puhkama heitnud. Ka isa ronis varsti voodisse. Nad 
hakkasid seal kohe sosistama. Ema rääkis, isa vastas «jah» või «noh». 
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Poeg teadis küll, millest nad rääkisid. Et millal tema naise võtab. Toob 
küll igal suvel eri tüdruku linnast kohale, magab lakas ja käib päevita­
mas, aga ühtegi ära ei võta. Poeg vaatab televiisorit ja mõtleb, et tema 
ei võtagi naist, või võtab alles kolmekümne-aastaselt. Pole ju veel 
korterit, õiget palka ega haridustki. Ja välismaal tahaks ka mõne korra 
ennä ära käia. Juba mitu aastat kavandas ta igasuguseid plaane, kodus 
kiideti need heaks, aga ükski plaan ei olnud teoks saanud. Veel on 
võimalusi, ta on alles kahekümne viie aastane ja uus plaan on eelmis­
test vägevam. 

Poeg vaatas kella üheni televiisorit. Ta ärkas kell üheksa hommikul 
üles. 

Õde oli juba köögis ja sõi liha ning mune. 
«Küll sa võid süüa,» ütles ta õele, sest õde sõi tõesti palju, «õhtul 

viimane ja hommikul esimene.» 
«Las ta sööb,» kaitses ema, «mis ta mujal ikka saab!» 
«Söögu muidugi, söögu muidugi . . . Ema, anna mulle ühed vanad 

püksid!» 
Ema tõi kambrist vanad sõduripüksid. 
«Kui tahad, toon paremad. Pühapäev ikkagi.» 
«Oh, need on head küll.» 
«Nii vähekest und oligi,» ütles isa. 
«Valge väljas, ei taha enam.» 
«Oleksid veel magada võinud, täna tööd midagi teha ei tule.» 
«Pole viga!» 
«Isa oli sulle eile rääkinud neist jälgedest,» ütles ema. 
«Pagan teab, mis loom see oli.» 
«Mina nägin ka üks hommiku, kui käisin piima meiereisse viimas.» 
«Jälgi või?» 
«Jälgi ma ei näinud. Pime oli. Metsateel vaatasin, et tume kogu läheb 

puude vahel, oksad muudkui raksusid. Inimene see küll ei olnud.» 
«Kahe jala peäl käis?» 
«Jaa. Niisugune täitsa must oli.» 
«Ah, sa nägid tonti!» 
«Ei. Hobune norsatas ja kui pani tuhatnelja a jama. . .» 
«Siis oli võib-olla küll.» 
«Aga see oli juba ammu, kaks nädalat tagasi. Jälgi enam muidugi 

pole.» 
«Aga need jäljed, mis mina nägin, olid täiesti värsked. Kui läksin 

tööle, polnud midagi, tulin kella nelja ajal tagasi, siis oli just läinud, 
päike polnud veel ära sulatanud. Eks nad ole veel praegugi alles, õhtul 
külmetas. Praegu on ka neli kraadi,» ütles isa. 

«Võib-olla lumeinimene või mis ta on? Eile just naised poe juures 
rääkisid, et olla nähtud,» jätkas ema. 

«Kus kohal?» 
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«Ma ei mäleta, kas Petseri kandis või Irboskas. Naised rääkisid, ma 
juhuslikult juhtusin pealt kuulama, ei küsinud.» 

«Ah, mis jutt see on!» 
«Ausõna,» ütles ema. 
«Mina küll ei usu.» 
«Mispärast,» arvas isa. «Karu ju siinkandis pole. Aga ega karu siis 

kahe jala peäl käigi.» 
«Joo kakaod,» ütles ema. «Ja võta mune ka, vaata, kui kenad, ma 

sibulakoortega keetsin.» 
«Pagana ilusad munad!» 
«Noh, ega see niisama. Iga muna keetsin eraldi lapi sees.» 
«Tõesti ilusad munad, nagu kunstiteosed. Täiesti abstraktne maa­

ling . . . Ma pole varem nii ilusaid mune näinudki. Kakao on samuti 
hea.» 

«Joo õlut ka,» pakkus isa. 
«Sul on õlu ämbri sees?» 
«Ma ei hakanud vaati panema, vähe tegin, viis-kuus liitrit. Rohkem 

kalja moodi teine. Aga võimu on tal küll.» 
«Pole viga jah!» ütles poeg. 
«Sa jood õlut ja kakaod segamini!» imestas ema. 
«Ma pean seda asja ikka kontroll ima minema,» lausus poeg. 
«Mis asja?» 
«Neid jälgi.» 
«Kas ei anna rahu või?» 
«Ei. Mitte seda, aga niikuinii pole midagi teha.» 
«Eks sa istu kodus. Isegi harva käid.» 
«Las ta läheb. Mis te keelate,» ütles õde. 
«Tule ka,» kutsus vend. 
«Ah, ei mina tule. Las läheb jah, saab ometi vaikselt puhata. Muidu 

paugutab uksi. Televiisor mängib ka nii kõvasti, et kas või jookse 
minema.» 

«Kas jalga on midagi panna?» 
«Sinu kirsad on aidas.» 
«Nendega ei saa lumes käia, katkised.» 
«Eks sa võta minu kummikud, nelikümmend kolm number. Lähe­

vad jalga?» pakkus isa. 
«Mui nelikümmend neli. Proovime. Ema, anna villased sokid.» 
«Kas sa nüüd tõega lähed ikka. Üksipäini. Kui midagi juhtub, meie 

ei teagi!» 
«Las läheb jah!» hõikas õde teisest toast. 
«Ei siin juhtu midagi.» 
«Söö siis vähemalt enne!» 
«Küll ma pärast söön, kui tagasi tulen. Kummikud on jalas . . . Isa, 

ma võtan püssi ka. Kas padruneid on?» 
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«Eks ma vaata.» 
«Issand, või püssi võtad kah. Sa ei oska ju lastagi!» 
«Miks ma ei oska.» 
«Kus sa õppisid?» hädaldas ema. 
«Sõjaväes.» 
«Ega sina siis püssi lasknud, tegid ju sporti.» 
«Iga nädal käisime laskmas. Kahesaja meetri pealt sain iga kell 

märklauale pihta. Nii et mina olen sõjapidamiseks täiesti kõlblik.» 
«Tõsi või?» küsis ema. 
«Ma pean sulle ühe kuuliga padruni ka andma. Teises on jämedad, 

kolmandas peenemad haavlid. Kas nendest aitab?» küsis isa. 
«Aitab k ü l l . . . Kuhu ma padrunid panen?» 
«Pane tasku, sa lähed ju jopega!» 
«Ja-jaa.» Poeg tühjendas jope taskud prahist puhtaks, jättes alles 

vaid noa. 
«Nuga peab muidugi olema, sest kui padrunid õtsa lõpevad . . . » ütles 

ema. 
«Las läheb juba rutem!» hõikas õde. 
«Lähen vaatan, mismoodi see lumeinimene on.» 
«Ära sa teda laskma küll hakka!» 
«Kohe, kui näen, panen ära. Üks kord elus seda lõbu võib-olla 

saabki.» 
Isa muheles ema hädaldamiste ja poja praalimise peale. 
«Noh, nüüd on kõik siis olemas,» ütles poeg ja võttis kapi tagant 

kaheraudse. Ta avas selle, vaatas torudesse ja puhus need läbi. 
«Oota-oota,» tuli isale midagi meelde, «ma toon tollipulga, mõõda 

jäljed ära!» 
«Hea küll, tee ruttu. Ma tahan enne kohale saada, kui lumi sulama 

hakkab.» 
Isa jooksis kuuri tollipulga järele. 
«Siis pead paberi-pliiatsi ka võtma,» arvas ema. «Märgid andmed 

üles.» 
«Ja-jaa.» Poeg läks tagatuppa paberi-pliiatsi järele. 
«Mine juba kiiremini,» pobises õde diivanilt teki alt. «Teevad asja 

nii t äh tsaks . . . nagu ei tea mis.» 
«Võta mõni munagi tee peale kaasa,» kurtis ema. 
«Ei mina taha, pärast on parem isu.» 
Siis oli poeg valmis. Ema läks teda trepile saatma. 
«Võta soome kelk, on kergem!» 
«Ei. Lähen jalgsi.» 
Mõne minuti pärast oli poeg juba metsas. Ta polnud siin ligi aasta 

aega käinud. Aga varem kulges siit koolitee. 
Kohani, kus isa jälgi nägi, oli kaks kilomeetrit. 
Metsas oli sanitaarraiet tehtud. Kahel pool teed seisid kõrged puu- ja 
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palgivirnad. Ka kuusk, kuhu õtsa ta kunagi naabri koera) üles poos, oli 
maha saetud. 

Muidu oli mets vaikne, ja siin valitses ül im rahu. 

Ta seadis püssi mugavamini selga, tegi suitsu ja jalutas aeglaselt 
edasi. Koik puud, mättad ja põõsad olid talle siin tuttavad. Siin oli 
mänd, mille otsas pesitses hoburästas; seal oli sooviir, kus ta popipäeva-
del käis jõhvikaid söömas. 

Poeg kahetses veidi, et ta need ilusad paigad oli maha jätnud ja linna 
romantilise elu peale läinud. 

Veel mõtles ta, kuidas võib välja näha tema kohtumine lumeinime­
sega. 

Kahju, et ta l fotoaparaati kaasas pole, maailmas ei ole veel fotot 
lumeinimesest. Tema foto oleks esimene. 

Arvatavasti satub ta lumeinimese peale juhuslikult. Võib-olla see ma­
gab, aga võib-olla kõnnib niisama ringi või istub lihtsalt kännul ja soo­
jendab selga. Poeg hiiliks talle ligi, paneks kuuliga padruni rauda ja 
tulistaks talle kümne sammu pealt kuklasse. Küllap see ei õnnestuks. 
Lumeinimene märkab teda, kargab püsti ja paneb jooksu; ta kardab ini­
mesi ja neil on ühine püha seadus mitte end tavalisele inimesele kätte 
anda; seni on see õnnestunud, täna peab aga r ikutud saama. Poeg laseb 
lumeinimese maha. Huvitav oleks vaadata tema laipa; ehk on see 
emane, seda huvitavam. Kas ta nahk on must nagu neegril ja karvane 
nagu ahvil või on see ainult paljas jutt? Ainult et emane lumeinimene 
vaevalt üksi ringi liigub. See kasvatab kusagil Tiibetis koopas poegi. 
Isane on siin teel, uusi maailma jagusid avastamas. Ehk valmistuvad nad 
ümber asuma. Niisiis, poeg laseb selle monstrumi maha. Mis saab edasi? 
Ta kontrollib järele, kas surm fiktiivne pole, ja koputab elukale püssi­
päraga pähe. Siis jookseb lähemasse talusse. See on Pardikannu. Vana 
Eedi, too, kes taskunoaga kümnepuudase sea ära tappis, on kodus. 

«Tere,» ütleb talle poeg. 
«Tere. Näe, Villem!» võtab Eedi teda vastu. 
«Tule.» 
«Tule! Kuhu ma tulen?» 
«Minuga metsa.» 
«Mis ma sinna tulen?» 
«Ma lasin lumeinimese maha.» 
«Eks sa istu veidi. Mui on kalja.» 
«Pole aega. Metsas on lumeinimene.» 
«Mis lumeinimene? Ega sa võtnud pole?» 
«Jumala kaine. Ma lasin ta maha.» 
« Lumeinimese? » 
«Jah.» 
«Mis sa sonid, Villem. Nägid midagi metsas või?» 

555 



«Mis nägid! Lasin maha ehtsa lumeinimese. Lähme ruttu, muidu hun­
did söövad ta ära.» 

«Pole siinkandis hunte ega kedagi.» 
«Hunte võib-olla polegi, aga lumeinimene, näe, oli. Pane hobune ette!» 
Ta saab Eedi nõusse ja nad sõidavad metsa. Eedi on sõnatu. 
«See on naine.» 
«Keera selili. Isane lumeinimene.» 
«Mis, kurat, mees! Kas peab miilitsasse teatama või?» 
«Ei, ei. Ega ma inimest lasknud ole, et miilitsasse. Miilitsad r ikuvad 

kõik ära. Hakkavad lahkama ja . . . Peab muuseumi helistama.» 
«Kuhu muuseumi?» 
«Linna. Loodusloo Muuseumi. Siin peab teadlane oma sõna ütlema.» 
«Jaa, ega see inimese moodi küll ei ole. Meie käime ikka riides, mi t te 

alasti. Sellel on kõik paljas. Aga näe, õrnemad kohad on rohkem karva 
sees.» 

«Noh, kas sõidame siis kolhoosi kontorisse ja helistame linna?» 
«Täna on ju pühapäev.» 
«Valvur on ikka kohal. Selle asjaga ei tohi viivitada. Tõstame looma 

rekke.» 
Teel kolhoosi kontorisse vestlevad nad pikalt-laialt lumeinimese 

arenguteedest ja tema olemusest kaasaegses ühiskonnas. Poeg on tehtud 
mees. Homme-ülehomme teab temast kogu maailm! 

See on üks variant poja mõtetest. Aga teine on järgmine. Lumeini­
mene tungib talle kallale, padrunid saavad õtsa, ükski lask ei taba. 
Hingehädas ronib poeg haava õtsa ja asub seal oma viimaseid märk­
meid paberile panema: 

«10.04. 68. Kell 10.15. Olen haava otsas 10 m kõrgusel. Minust 5 m al l ­
pool lumein. 

10.16. 3 m allpool. 
10.17. 1 m allpool. 
10.18. Oi mamma mia . . . » 
Ning lumeinimene murrab ta maha nagu küüliku. 
Lõpuks jõudis Villem Seljamäele. Põnevus tõusis haripunkti . Noor­

mees vaatas nüüd ainult jalgade ette. Huvitav, ei mingeid jälgi! Kas 
tõesti päike on nad ära sulatanud või oli isa jut t naljategemine. 

Siiski. Seis! 
Villem jäi paigale, et vaevaltmärgatavale jäljele mitte peale astuda. 
Siis läks ta edasi, seal oli veel teine, kolmas. Jah, siin on keegi kahe 

jala peäl käinud, inimese moodi. Jälgede vahe oli umbes pool meetrit . 
Nagu inimestelgi. 

Villem mõõtis ühe jälje ära. See oli kakskümmend neli sentimeetrit 
pikk. Laba oli1 veidi laiem kui haril ikul inimesel, varbad aga kõik üm­
margused ja ühesuurused. 

Villemil hakkas kohe. Ta võttis püssi õlalt käele, surus padrunid 
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rauda ja läks metsa. Lumi oli sügav, elukas oli läbi lume õtse maani 
vajunud; ta pidi raske olema, palju raskem kui Villem ise. 

Jäljed viisid kord vasakule, kord paremale. Metsalagendikul kadusid 
nad hoopis. Lumi oli puude ümbert ära sulanud. Siin asetses põtrade 
koloonia — kõikjal oli põdrapabulaid ja sõra j algi. Villem surus püssi 
tugevamini pihku, lumeinimene võis end varjata kuusiku madalate 
okste all. Igaks juhuks kontrollis ta peidukohad läbi. Polnud kedagi. 
Mõne meetri järel algas jälle lumi ja Villem leidis jäljed üles. 

Siis tuli soo. Jälgede rivi suundus õtse sohu. Villem polnud siin elu­
ilmaski käinud. Juba paari sammu järel voolas vesi tal üle kummikute. 
Villem kalpsas kõrgemale mättale, hoidis vasaku käega kidura kase 
tüvest kinni ja paremaga kiskus saapad jalast ning kallas need veest 
tühjaks. Sokid olid kanna alla vajunud. Ta kohendas neid ja tõmbas 
uuesti kummikud jalga. Lumeinimene oli julgelt mööda vett marssinud. 
Villem pani püssi endale kaela, toruga allapoole, et see okstesse kinni 
ei hakkaks. Nähtavus oli siin hea. 

Lumeinimene eksles küll ühele, küll teisele poole, ronis läbi sügavate 
mülgaste, roomas mööda mudast soonikut. Tihti tuli ta ühte ja samasse 
kohta tagasi ning alustas kõike otsast peale. Ilmselt polnud tal vähe­
matki ettekujutust, kus ta asub või kuhu ta jõuda tahab. Villem tegi 
kõik järele. Kahe tunniga oli ta mööda sood oma kümme kilomeetrit 
maha trampinud. Soe higi voolas tal bareti alt näole. Päike oli puulat­
vade kohale tõusnud ja tasakesi sahisedes sulas tema paistel hiline 
lumi. 

Õde oleks ikka võinud ka temaga kaasa tulla, mõtles vend. Millegi­
pärast on õde aga õige saamatu inimene. Temal on elu jaoks* oma kind­
lad raamid. Ta on enda ise vangistanud ega riski millegagi. Miks ei 
võiks siis noor naine jahil käia — pealegi, kui loodus on kevadine, õhk 
värske, ja jahti peetakse lumeinimese peale. Ei mingit elujanu. Ei mingit 
elurõõmu, ainult üks igavene kidumine ja kurtmine. 

Eemal lendasid tedred pahinal kaseladvalt minema. Nad olid liiga 
kaugel, et neid lasta. Lumeinimene oli soost väljunud, ümber pööranud 
ühe sipelgapesa (sipelgad sagisid veel laisalt oma segamini-löödud ela­
mus), ja siis üle lattaia roninud ning oma jäljed heinamaal kaotanud. 

Villem otsis neid pool tundi, kuid paljal maal oli neid võimatu leida. 
Ta hirmutas vaid kiivitajaid siit-sealt üles. 

«Ja ongi kogu lugu,» mõtles ta kibedusega. 
Ta tõusis mööda orasepõllu äärt, mis tema ees kõrgus, mäkke. Neid 

kohti ta juba tundis. Päike paistis heledalt-heledalt. Lõokesed laulsid. 
Villem kavatses minna maanteele, mis polnud siit kaugel, et oleks ker­
gem ja kuivem koju astuda. 

Mõnisada sammu enne maanteed taluhoonete juures algas jälle 
lumevöönd. Ühel kitsal ribal olid näha lumeinimese porised jäljed. 

Lumeinimene läks tagasi metsa poole. 
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Villem oli juba päris kindlasti otsustanud koju minna, kuid nüüd 
valdas teda uuesti jahikirg ja ta sammus mööda jälgi kaasa. Kahjuks, 
kadusid jäljed mustaval orasepõllul uuesti ära. Aga Villem oli juba 
maha käinud tubli poolteist kilomeetrit ja tagasi maantee suunas pol­
nud tahtmist minna. Ta sattus põtrade käigurajale ega lahkunud sealt 
enam, sest suund oli nii või teisiti kodu poole. Kahekümneminutilise 
käigu järel mööda põtrade tallatud metsaalust kohtus Villem veel kord 
lumeinimese jälgedega. Need ristusid põtrade omadega, kulgesid siis 
nendega tükk aega paralleelselt ja lõpuks kadusid metsa, kõige tiheda­
masse kuusikusse, mis siinkandis üldse kasvas. Sõja ajal oli see metsa­
vendade pelgupaik, peale sõda samagonniajamise koht. Metsa all oli 
hämar. Peaaegu pime. Kuuskede oksad ja tüved olid tumedad-tumedad. 
Lumeinimese käik oli muutunud rahulikuks. Jälgede rida oli sirge ja 
viis üha sügavamale ning sügavamale. Villem võttis püssi veel kord 
kätte. Süda hakkas kõvasti põksuma, ja nii suurt hirmutunnet kui 
praegu polnud tal täna veel metsas olnud. 

Nüüd ta tundis end tõepoolest täiesti üksi ja kahetses, et isa või vä­
hemalt õdegi polnud kaasa tulnud. 

Aga siis raksatasid mõnekümne sammu kaugusel oksad ja must kogu 
kargas puutüve tagant välja. Villem tõmbas mõlemad püssikuked vinna. 
Paremas rauas oli kuuliga padrun, vasakus jämedad haavlid. Suur tu­
geva kondiga karu seisis tema ees ja vaatas üle õla noormehe poole. 
Villemi käed värisesid nii tugevasti, et ta kartis, kas laskmisega üldse 
hakkama saabki. Vaadanud veidi aega Villemit, võttis karu vaevaks 
edasi minna — seda tegi ta ilma erilise paanikata ja vaimustuseta. Vil­
lem mõtles meeleheitlikult, mida teha. Võib-olla peaks talle jämedate 
haavlitega säru andma, et loom vihastaks ja tagasi tuleks, siis peenikeste 
haavlitega ta silmnäo pimedaks laskma ja lõpuks kolme sammu pealt 
täpselt ning kindlalt talle kuuli kurku tulistama. 

Kuid karu oli juba veerand kilomeetri kaugusel ja varsti sulas puu­
dega ühte. 

Kui poeg koju jõudis, ütles ta isale: 
«Kuule, lähme lööme laudale katuse ära. Ilm on soe ja mis see eter­

niit niisama räästa all liguneb!» 
«Mis sa nüüd. Kogu aeg oli ju jutt, et suvel lööme,» ütlesid isa ja ema. 
Õde oli lõunase bussiga linna sõitnud. 
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A L E K S A N D E R S U U M A N 

Tedremäng 

Oli varakevade hommik käes. 
Kui hahetas, jõudsin rappa. 
Sinna, kus tetrede mänguplats. 
Tahtsin mõnda neist tappa. 

Õiget mängu ei tulnudki. 
Kuskil kaugel üksainus kudrutas. 
Jätsin maha varitsuskoha. 
Oli viluvõitu ja udutas. 

Lamas lumelaike veel põõsa all 
ja meest kandis iga tüma maa. 
Tuli hiilida ilvese kombel, sest 
kelts kulu all kippus kõmama. 

J a katkeski äkki mängulaul. 
Pea taipasin — hunditund, 
suur koiduaegne vaikimine. 
Mingi ürgne loomusund. 

Ei vaiki siis ainult lind ja loom. 
Ka tuuleõhk peatub hetke. 
Et noore päikeseteraga koos 
võiks jä tkata oma retke. 

Ei ootuta varane koovitaja, 
ei möhitse taevasikk. 
Peab aru kärugi. Teadagi, 
arupidamine pole pikk. 

Mis isemoodi nähtus see on? 
Ja miks nõnda olema peab? 
Eks küsi kährikkoera käest. 
Ta on tark ja teab. 

Nüüd männiladvad põlema lõid. 
Päev tõusis. Tõus oli sujuv. 
Graniitkivi keevas olekus. 
Ta pind oli nähtavalt ujuv. 
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Valgusjoad härmatist nilpsasid 
ja haukasid igat varju. 
Pilliroopõhku paitasid 
ja möödunud aasta marju. 

Suurt tedrekukke märkasin puus, 
kui katkes pühalik vaikus. 
Ta uuesti laulu lahti lõi. 
Soosaartel see kordus ja kaikus. 

Turrsulis tubasid väristas. 
Küll oli ta hoos ja ametis. 
Peas purpurpunane kroon oli tal, 
ja keha oli mustas sametis. 

Aga mul oli seljas pulstund puhvaika. 
Jalas kandsin kirsavoisid. 
Inimene, kuis kuningakotta 
nii astuda sa võisid! 

Võta läki peast ja kummarda, 
oo, vilets lapuline! 
Su koht pole siin! Sest võõrast kohast 
sa kohe ära mine! 

Mille nimel ja kelle loal 
sa igal pool tungled ja tõtled? 
Koik pole ju sinu. Olgugi, 
et vastupidi sa mõtled. 

On paiku ja piire, kus iialgi 
sind pole sallitud. 
Ära tee, et su ajusagaraist 
saab looduse hallitus. 

Torm 

Kokku varises tuultemaja. 
Kukkus laane peale. 
Kaela kasele, kuusele 
ja mustale laaneseale, 

kes tihedasse tihnikusse 
puges, kui õnnetust haistis. 
Tuultemaja oli tehtud 
kummist, mis läbi paistis. 
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Tihke ja nätske rusulasu 
metsa silmili surus. 
Jahmus sest lind ja iga loom, 
kel kodu ei olnud urus. 

Ei pedajad enam peljanud 
valvakat metsavahti . 
Pinnasest ükshaaval kiskusid 
end ribinal-robinal lahti. 

Rinnutsi kappas mastimände 
nagu perusid täkke. 
Prantst i ! pea ees mulda. 
Jä i püsti juuri-päkki . 

Ladvaga põrmu kaasa kiskusid 
värvupoja ja rästa. 
Vitstega vihinal peksti neid, 
kes kuidagi püüdsid end päästa. 

Mühin, müra ja tulesakid. 
Pääsu polnudki pakku. 
Langeva palgi oksatüügas 
põdrale puuris makku. 

Vastu maakamarat vajutas 
uhke pulli kere. 
Sõraraps ja ammumine, 
kuni kaotas vere. 

Külma vihma kõige peale. 
See oli viimane tegu. 
Kombeks on ikka kohendada 
ja pesta koolnu nägu. 

Kestis nõnda päeva ja öögi. 
Hommikust õtsa jäi hootuks. 
Kui tõusis kahvatu päikene, 
siis vaibunud oli sootuks. 

Vaskjalt kumavad pilvenartsud 
aeglaselt ujusid kirde. 
Oli rohi ludus ja ligane 
ja täis oli prahti ja pirde. 

Silmapiirini irvitasid 
tüvetönkide hulgad. 
Kellegi hambad olid need, 
püsti kui rehapulgad. 
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Kostis kurja mehe naeru. 
Kujutelm kähku hääbus, 
ü t l emata ülev oli, 
kähvas minus kääbus. 

Ehtne kääbus, karraskuues, 
oli tumm ja tukkus, 
kuni kuulis, temast suurem 
õtsa sai ja hukkus. 
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G R I G O R I S K Ü L S K I 

Kolmnurkne tulekeel 

abras sild eilse ja tänase vahel murdus märkamatult . 
Ma meenutasin uut filmi, mida olime näinud Volgogra-

dis. Seal oli lahinguväli — hallid langenud vaatasid klaa­
sistunud silmil liikumatusse taevasse. Seda filmi ma ei 
uskunud. Rünnakul tapetud ei kuku kunagi seljakile — 

ikka silmili, ja haaravad maad, mida nad ei taha maha jätta. J a taevaski 
pole lahingu ajal liikumatu. Kui kahurid mürisevad, kihutavad läbi­
paistvad lained ja pilved piki taevast nagu kiired laevad. 

Ei tea, millest mõtles Pavel Petrovitš, kuid ta sõnas: 
«Mäletad, kuidas muinasjuttudes on: kastad surmaveega, vajuvad liha 

ja luud laiali, kastad eluveega — ärkab inimene ellu.» 
Me selitasime kuival rohul maantee lähedal, mis kunagi kulges piki 

rindejoont. Rohule oli jäänud veel üksikuid piisku hommikusest kas­
test. Kastepisarad sädelesid täiest jõust. Kohev punakoldse servaga pil­
veke purjetas taevarannal. 

Pavel Petrovitš polnud kindralimundris, vaid päevinäinud suusaüli-
konnas. Mina päevitasin lühikestes spordipükstes ja käisteta alussärgis. 

Õige harva mürisesid maanteel mootorid, siis tõusis selle kohale valge 
tolmukardin. Tasane tuuleke kandis selle teisele poole, Melokletskaja 
kõrgeile kinkudele. 

Me veetsime Pavel Petrovitšiga osa puhkust koos, rännates mööda 
kunagiste lahingute paiku. Naine ootas teda Kislovodskis, kuid ta ei kii­
rustanud sinna. Ka mina eelistasin stepiteid kuurort ide haljusele. 

Maantee, mille ääres me lebasime, oli rindeäärne veerand sajandi 
eest, 1942. aasta varasügisel, enne meie pealetungi loode pool Stalin-
gradi. See oli hea maantee: Melokletskaja kingud varjasid teda vastase 
eest — saksa suurtükivägi tulistas huupi, ruutude kaupa. 

Nüüd sammus mööda teed pioneerisalk. Lapsed laulsid kõigest kõrist 
ja reipalt kõlas refrään: «Oh sa, ah sa, kõik me kosmonaudid!» 

Pavel Petrovitš tõmbus tusaseks: 
«Juba jälle see «Oh sa, ah sa»,» pomises ta omaette. 
Mui polnud isu ju t tu ajada. Olin end just mõnusasti sisse seadnud ja 

päike hakkas võtma. Kui päike võtab, peab silmad kinni panema ja 
mälestustele voli andma. 

m 
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.... Kakskümmend viis, ei, juba peaaegu kakskümmend kuus aastat 
tagasi jõudsin ma sellele rindeäärsele maanteele ja pidin t ammuma 
seda mööda kümme-viisteist kilomeetrit. Ma pole iial osanud jalarät te 
mõistlikult mähkida. Jalad olid mul verivillis, seepärast ei tundunud 
kümme-viisteist kilomeetrit lühikese teekonnana. Käetõstmise peale võis 
vähe loota. Autod sõitsid seal peamiselt öösiti. Õnneks jõudis mulle 
peatselt järele uue diviisikomandöri «Villis». «Villis» pidas kinni. 

«Palun, istuge peale, seltsimees vanem polütjuht,» lausus uus diviisi-
komandör. 

Istusin tema selja taha. Sõitsime õige aeglaselt ja vaikisime. Uue divii­
sikomandöri põlvedel lebas kaart. Too polkovnik oli kõhetu, väheldane, 
siledaks aetud lõuaga, ja ta profiil oli kuidagi tüüpiliselt intelligentlik. 
Tema sirge, õhukese nina peale oleksid sobinud kuldraamidega näpits-
prillid, vähemalt tollal tundus mulle nii. 

Ma heitsin pilgu Pavel Petrovitšile. Jah muidugi, veerand sajandit 
polnud temast mööda läinud: kortse oli juurde tulnud, juuksed ja kul ­
mud halliks läinud, kaelale voldid siginenud. Kuid isegi praegu, vanas 
suusaülikonnas, kõrreke hambus, sarnanes ta kõige enam diplomaadile 
või õigusteaduse professorile. 

Tol möödunud ajal ei silmitsenud ma teda päris heasoovlikult. Ma 
armastasin vana diviisikomandöri, kohevate ratsaväelase vurrudega 
kindralmajorit. Vana diviisikomandör oli pealaest jalatallani sõjamees. 
Käisime kord koos külasaunas ja ma nägin ta keha — see oli üleni täis 
arme, valgeid pesunööri j ämedusi, siniseid, mis tungisid lihastesse, puna­
seid mügaraiks tursunuid . . . 

«Vaata aga, vaata, toimetaja,» sõnas vana diviisikomandör, «see siin 
on kogu Kodusõja geograafia.» 

Vana diviisikomandöriga taganesime me läbi põleva Pervomaiski, ela­
sime üle lootuste purunemise Harkovi all ja kandsime Doni koolme­
kohal liiva vajunud masinaid oma õlgadel välja. 

Ta oskas ise kuulipilduja taha heita ja vaenlast lõikava tulega vastu 
võtta, too vana diviisikomandör. Mõnikord avaldus temas selline ülim 
vihkamine ja revolutsiooniline puhtus, mis minu arvates oli parem kui­
tahes suurest tarkusest. 

Harilikult kuulati sakslaste poolelt toodud «keeli» staabis üle. Seal 
selgitati täpselt välja väeosade numbrid, kust need väeosad tulid, nende 
arvuline koosseis, sõjavarustuse hulk ja meeleolu. . . Ent juhtus ka, et 
pärast ülekuulamist kõneles sõjavangidega diviisikomandör. 

«Tõlgi, las räägib, mis perekonnast ta on . . . Welche Familie? Kus 
töötas? Saad aru, arbeitet.» 

Noh, ja kui sakslane tõemeeli või kavalast taiplikkusest vastas, et ta 
on töölise või talupoja perest ja et ta ise on proletaarlane või põlluha­
rija, käskis diviisikomandör: 
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«Tõlgi, et kapitalistid petsid teda, et tema, jõletis, läks oma klassi, 
oma vendade vastu . . . » 

Diviisikomandör pidas maha terve kihutuskõne. Mõned staabiohvit-
serid varjasid vaevu pilkavaid naeratusi. Minu arvates aga oli tema 
õigus kõrgemat tüüpi õigus. 

Mulle oli kallis vana diviisikomandör — tema rängad armid ja kohe­
vad vurrud, tema pühad naiivsed kõned ja sõdurivaprus . . . Noh, ja 
kuigi ta polnud akadeemik — sõjas väitekirju ei kirjutata. 

Vana diviisikomandör kutsuti 1942. aasta septembris Moskvasse õp­
pima. Ma pidasin seda ebaõiglaseks. 

. . . «Villis» liikus aeglaselt edasi, lõpuks jäi päris seisma. Sakslased 
pillasid ettepoole mõned mürsud. Vana diviisikomandör poleks käskinud 
peatuda, ta oleks hõiganud autojuhile: «Vasja, löö kolm korda risti 
ette,» ja me oleksime temaga kihutanud täiskäigul, lõhkemised aga 
oleksid jäänud meie rataste taha. 

«Villis» jäi teeveerele seisma. Autojuht, suurekõrvaline, pilotka alt 
tur r i tava juuksetukaga noormees, ühmas korraks pahaselt ja roius au­
tost välja. Igavust tundes koputas ta korra või teise saapaninaga vastu 
pungis ra t takumme. 

«öösel ma vaatasin teie ajalehtede kausta läbi,» sõnas diviisikoman­
dör mulle. «See pole tõsiselt võetav leht, on isegi k i r j aoskamatu . . . Te 
kirjeldasite seal selle enesetapjast pataljonikomandöri kangelaslikkust, 
kes viis oma võitlejad saksa kuulipildujate peale. Kui ta oleks ellu 
jäänud, oleksin ta reameheks alandanud. Tuletage meelde elementaar­
set tõde: vaenlase tulepunktid tuleb välja selgitada enne rünnakut, ja 
neid ei tule maha suruda mitte rinnaga, vaid suurtükitulega.» 

Uue diviisikomandöriga oli asjatu vaielda. Tal oli omast kohast õigus, 
kuid mind ajas tema kuiv mõistusepärasus vihale. «Käbinetiteoreetik,» 
mõtlesin ma omaette. 

Mürsk langes eespool tee kõrvale. Algul kärgatas üks lõhkemine, siis 
veel kolm — kolm musta suitsupõõsast ja nende kohal valge tolmu pilv. 

«Ja veel üks totrus,» lisas diviisikomandör, «tegid siia miinitõkked, 
nagu ei hakkaks me peale tungima, vaid taganema.» 

«Aga kes võib ette teada?» ei kannatanud ma välja. 
«Selles asi ongi, et peab ette teadma,» vastas diviisikomandör kuiva l t 
Ta rääkis minuga kogu aeg pead pööramata, nii et ma nägin ainult 

tema profiili. Sellest muutusid kõik tema sõnad kahekordselt solvavaks. 
«Aga kuidas te surmasse suhtute, seltsimees polkovnik? Kas ka seda 

on võimalik ette näha?» Minu hääles kõlas tigedus. 
Ta pöördus minu poole. 
«Kulla inimene, surm käib sõjaga muidugi vältimatult kaasas, kuid 

sõja olemus ei peitu mitte üksnes surmas.» Diviisikomandör naeratas, 
vaatas valget tolmu eespool ja Melokletskaja kinkusid vasakul. «Hea 
küll, tulistamine lakkas. Hakkame sõitma.» 

565 



Saime vaevalt paigast liikuda, kui mootor välja suri. 
«Kui veel kunagi välja sureb, saadan su hobusemeheks,» kähvas divii-

sikomandör autojuhile. Vasja oli punane nagu keedetud, ta huuled vär i ­
sesid — ilmselt vandus ta omaette. Ta ronis autost välja ja tõstis moo­
torikatte üles. 

Diviisikomandör tõmbas taskust karbi luksuspaberosse «Hertsegoviina 
Flor». 

«Moskvas kingiti. Tehke suitsu, vanem poliitjuht, ja ärge olge kuri . 
Tuld on?» 

Ma süütasin tiku ja ulatasin diviisikomandörile. Mulle jäi igaveseks 
meelde kolmnurkne tulekeel mustuval tikul. Ja muud ei midagi. Koik 
kadus ühekorraga, ilma üleminekuta, lihtsalt katkes, polnud ei h i rmu 
ega valu . . . 

Ma toibusin (ei teadnud, kas minuti, tunni või igaviku pärast), kui 
mind seljali pöörati. Ühe silmaga nägin enda kohale kummarduva 
diviisikomandöri nägu. Teine silm ei avanenud. Diviisikomandör tõstis 
mu üles ja hakkas kandma. Mind ajas kohutavalt iiveldama Nii ma ei 
saanudki aru, mis juhtus ja kuhu ta mind kannab . . . Pärast nägin 
maanteed, sellel meie «Villist», rat tad püsti, «Villise» kõrval aga nägin 
ilma pilotkata Vasjat. Läbi tema paljaksaetud kukla ulatus pragu, nagu 
oleks pealuu lillepotina lõhki läinud. 

Diviisikomandör pani mu teeservale maha. Kuid ma jaksasin end juba 
istukile ajada. Lasksin jalad maanteekraavi rippu ja diviisikomandör 
istus mu kõrvale. 

«Kurat teab mis!» sõnas ta. 
Mu pea huugas ja iiveldus tõusis kurku. 
«Kurat teab mis!» kordas diviisikomandör. «Miiniväljad rindeäärse 

maantee veeres, autod surevad välja, millal tahavad, ja diviisikomandör 
tassib vanemat poliitjuhti seljas, riskides õhku lennata.» 

«Aitäh, seltsimees polkovnik, sõda . . . » pomisesin ma ja püüdsin pais­
tetanud vasakut silma avada. 

Diviisikomandör tõmbas mu silmalaud sõrmedega lahti. Valgus sähva­
tas nagu mõõk ja ma karjatasin valust. Silm nägi. Jäi ainult tühine põ­
rutus. 

«Sõda,» sõnas diviisikomandör, «ma nägin sellist sõda Hispaanias . . . 
Ma tundsin sellist sõda neljakümne esimesel. Palju vaprust — vähe 
korda, palju langenuid — vähe võitusid. Aitab!» 

Toimetaja ei kohtu diviisikomandöriga just eriti tihti. Sõda läks oma 
rada — niipalju kui ma mäletan, tõrkusid meie diviisis autod harva 
käima minemast, suurtükiväelased lakkasid kurtmast mürskude vähe­
suse üle ja köögid jõudsid õigeks ajaks sooja toiduga pärale . . . Võib­
olla muutus isegi surm otstarbekamaks, kui oletada, et selline otstarbe­
kus on võimalik. 

Diviisikomandöriga kohtusime esmakordselt ilma tseremooniateta 
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võidu eel kuskil Ida-Preisimaal gooti katedraali juures, mille tornikiivri 
olid lõhkunud mürsud. 

«Mäletad,» sõnas diviisikomandör äkki sinatades, «seda lontkõrvalist 
noormeest, minu autojuhti Melokletskaja a l l . . . Vasja . . . Jah, Vasja . . . 
Mäletad, kuidas ta huuled lapselikult värisesid . . . Ma käratasin talle 
peale, aga tema sealsamas . . . Teeme suitsu.» Diviisikomandör pakkus 
mulle mingit trofeerämpsu, mina aga süütasin tiku ja hakkasin taht ­
matul t silmitsema kolmnurkset tulekeelt. 

Tundub, et tookord nimetasin ma diviisikomandöri esmakordselt Pa­
vel Petrovitšiks. Ja esmakordselt ei kõnelnud me sõjast, vaid Mate 
Zalkast ja Hemingway'st. Minu jaoks olid nad kirjandus, tema jaoks 
mälestused. 

. . . Valge tolm tõusis kunagise rindeäärse maantee kohale ega jõud-
Rud maha langeda. Ma meenutasin jälle Vasjat . . . Tema pead, mida 
läbis lõhe, lai nagu katkises lillepotis. 

Ma ei tea, millest mõtles Pavel Petrovitš, kuid ta ütles: 
«Ei tohi ainult mälestustes elada, mälestused on su rmaves i . . . » 
Päike tõusis üha kõrgemale. Autod möödusid järjest sagedamini. Ja 

maa hingas nii kuumalt, et oli tahtmine seda emmata, mitte kunagi 
maha jätta. 

Punaposkne poiss 

Esimesel sõjajärgsel talvel polnud Tallinn veel päris rahulik linn. 
Kella kümne ajal õhtul elu vaibus. Kadrioru pargis lasus lumi puutu­
matu uudismaana nagu metsasügavuses. Miinisadama lähedal pimedais 
põiktänavais leiti surnuks pussitatud madruseid. Isegi linna keskel 
Pärnu maanteel juhtus raske veoauto täiel käigul kõnniteele pöörama, 
et üksik ohvitserivormis mööduja keeglinupuna pikali lüüa ja öisesse 
tuisku söösta. Omakaitselastest bandiidid ei tahtnud veel lüüasaami­
sega leppida. 

Päeval aga koristasid saksa sõjavangid varemeid — seal, kus praegu 
asub taastatud ooperiteater «Estonia», Harju tänaval praeguse haljas­
ala ning Vilde mälestussamba kohal, samuti vaiksel Planeedi tänaval. 

Planeedi tänaval oli terveks jäänud üksainus maja. Sellesse majja 
alumisele korrusele sain toa oma pere — naise ja kuueaastase tü t re 
jaoks. 

Minu naine, kutselt med.-õde, põdes: evakuatsioonis oli tuntud piisa­
valt nälga ja külma. Ilma meheta pidas vastu, aga niipea kui minu 
juurde sõitis, andis kohe alla. Mina ootasin demobiliseerimist. Tütrel 
polnud talvepalitut. 

567 



Me käisime harva kodunt väljas. Kodus oli mõnus ja soe. Jää tunud 
aknaklaasidele oli kerge hingeõhuga illuminaatoreid sisse sulatada. J u h ­
tus, et jälgisime tundide viisi sõjavange. Koik nad näisid ühevõrra ha le ­
datena — sinelid käkrus ja porised, pilotkad kõrvadele sikutatud, kae­
lad nagu kitkutud hanedel punased ja räbalatesse mähitud. Valgetes 
pikkades kasukates tunnimehed seisid liikumatult nagu heinakuhjad 
lumelagendikul. Oli isegi kummaline, kui kuhjad äkki liikuma hakkasid 
ja üht vilti teise vastu koputasid. 

Sakslased rookisid varemeilt lume korralikult ära. Ponnistusega 
laadisid nad rusud kaherattalistele kärudele ja lohistasid neid enda järel 
nagu väsinud kronud. 

Me püüdsime mõelda, et kõik nad olid Hitleri poolt sunniviisil mobi­
liseeritud. 

Tunnimehed polnud liiga karmid. Nad valvasid sõjavange, mitte kur ­
jategijaid. Sõjavangidel polnud mõtet põgeneda, nad ootasid kodumaale 
saatmist. 

Mingid kaastundlikud naisterahvad naabertänavaist tõid sõjavangi­
dele kompsukesi koduse söögiga, mõnikord ka sooja pesu, vahel kindaid 
ja salle. Sakslased sidusid pilotkad sallidega kinni, köites need lõua 
all sõlme. 

Me ei mõistnud kaastundlikke naisi hukka. Kuid me olime Venemaal 
näinud viimse hütini mahapõletatud külasid, viimse kivini hävitatud 
linnu ja kraave tungil igas vanuses mõlemast soost tapetuid. 

. . . Me istusime akna juures ja vaatasime välja. Kuid meil oli oma 
maailm, oma mured: Mida ütles arst? . . . Kuhu me tööle asume? Kas 
me saame kevadel koha lasteaeda? . . . 

Mõnikord jaotab õhuke klaas maailma kindlamalt kui okastraat. 
Punapõskne poiss ilmus sõjavangide sekka veebruari lõpus. Õigupoo­

lest polnud ta siis veel punapõskne — oli kõhnuke, kaame sõdurpoiss, 
välimuse järgi aastat viisteist vana. Riides oli ta teistest paremini, tal 
oli vene läkiläki ja suured kirsasäärikud. Me märkasime teda üsna akna 
all. Ta tõukas karu, mille ette oli end rakendanud vana punapäine saks­
lane. Tõukas lapselikult põski pungi ajades. Pärast laadis ta teisele kä­
rule telliseid. Võttis neid ükshaaval ja pani püüdlikult pikkamööda kä­
rule. Pika, suureninalise jefreitori meelest, kes oli sõjavangide vane­
maks, tundus ta ilmselt olevat simulant. See jefreitor hoidis end kor­
ras. Vöörihm tema sineli peäl oli alati pingul, pilotka istus toredasti. 
Kõrvad olid kaetud ainult korralikult väljalõigatud riidetükkidega, kõr­
vaklappidega, mis olid kitsa saapapaelaga kokku seotud. 

Jefreitor midagi simuleerimisest kärataski. Sõdurpoiss kahmas paraja 
kamaka kokkutsementeeritud telliseid, libises ja kukkus. Ta ei suutnud 
kohe tõusta või lihtsalt ei kiirustanud tõusmisega. Ei tea. 

Naine tõmbas vatikuue õlgadele ja lippas välja. Ilmselt tegi ta seda 
ilma järele mõtlemata — meditsiinitöötaja tingrefleksi tõttu. 
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Meie tütrega otsustasime samuti välja minna, kuid viitsime riietu­
misega aega. Naine jõudis tagasi tulla ja tõi sõdurpoisi endaga kaasa. 
Ta võttis poisil sineli seljast ja pani selle ahju juurde. Algul ei tahtnud 
sõdur istuda, kuna mina olin majoripagunitega kuues. Ta kippus üha 
kandu kokku lööma ja midagi raporteerima. Mina aga hakkasin naerma. 
Siis istus ta kössitõmbununa taburetile. 

Ahi oli köetud ja sõdurpoiss muutus pikkamööda punapõskseks. 
«Selgus, et leitnant, selle valvemeeskonna ülem, on sinu väeosast,» 

sõnas naine. 
Sõdurpoisi nimi oli Hans. Meie naisega oskasime veidi saksa keelt, 

Hans aga mõningaid venekeelseid väljendeid. Ta ei näinudki nii vilets 
välja ja polnud mitte nii väga kõhn, rohkem küll poisikeselikult kidur. 
Nojah, poisikeselikult. . . Tema ei võinud veel kedagi tapnud ol la . . . 

Naine andis talle borši. Hans rääkis meelsasti. Ta polnud viieteist­
kümne-, vaid seitsmeteistkümneaastane. Tema perekond elab Hambur­
gis. Isa on kaupmees. Oh, päris väike, koloniaalkaupluse omanik. Vii­
masel ajal on lood pahad. Isa on vana, jäi jalast ilma juba eelmises sõjas, 
Verduni all. Ema on noor, ilus nagu teie . . . Ta näitas minu naise peale. 

Hans rääkis võluva siirusega. Ta ei väitnud, et pärineb proletaarlaste 
ja marksistide perekonnast. Tubli poiss, kes on hät ta sattunud, ja muud 
ei midagi. 

Ka meie tahtsime olla heasüdamlikud ja Hans meeldis meile. Ta joo­
nistas tütrele nukumaja, saabastega kassi, taldrikusuuruste silmadega 
koera. Ta hakkas meie tütrega «poes käimist» mängima, müüs saksa 
pipart, saksa kohvi ja banaane. Naine vaatas mu riided läbi ja leidis 
tema jaoks villased sokid ja sviitri. 

Ma keelitasin valvemeeskonna ülemat Hanssu meile lubama. Ta jook­
sis hommikuti enne töö algust sisse, jõi tütrega kuuma piima ja tuli 
lõunale ning lobisema. 

Tõredale jefreitorile ei meeldinud, et Hanssu soosib vene major. Üks­
kord jefreitor isegi (kuulmatu tegu!) peatas mind tänaval ja lausus: 

«Härra major, Hans on saksa sõdur. Ta peab tegema kõike, mis praegu 
saksa sõdureil teha tuleb.» 

«Ta pole sõdur, ta on poisike, punapõskne, naiivne poisike,» sõnasin 
mina. 

«Poisikesed peavad teadma, et keegi ei hakka nende eest töötama ja 
nende eest vastutama,» punnis jefreitor vastu. «See on tuleviku jaoks 
äärmiselt tähtis, här ra major.» 

Mulle suureninaline jefreitor ei meeldinud — võib-olla tulistas tema 
Orjoli ja Narva all minu pihta. Mind tegi tigedaks, et ta filosofeerib. Ja 
ma saatsin ta kuradile. 

Hans kiindus üha enam meisse ja meie temasse. 
Saabus kevad. Müüri jäänustest puhastatud tänaval hakati maja ehi­

tama. Sakslased muutusid lõbusamaks. Ei külma ega nälga, tööl oli 
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mõte sees — seda polnudki nii vähe. Ja peale selle läkitati üks saade­
tis teise järel kodumaale. Teiste seas sõitis ära ka suureninaline jefrei-
tor, vabrikutööline Leipzigist. 

Hansu panin ma töödejuhataja abiliseks. Ta pidas sõjavangide töö-
arvestust. 

Ma harutasin juba pagunid maha ja töötasin õpetajana. Naine loksus 
kiirabiautodega ringi. 

Saabus kahekümnes aprill. Mulle jäi see kuupäev kindlalt meelde. 
Mulle jäi kindlalt meelde merelt tormav tuul, mis rebis puudelt õrnu 
lehekesi. Mui on meeles kuuenda klassi poisid, kes saatsid mind kooli­
majast kiirabini. Nad kurtsid selle üle, et nemad ei jõudnud sõjast osa 
võtta. Mui on meeles mööblivabriku kunagise omaniku vana lossina 
sünge, hall maja, kus kiirabi asus. Mui on see, kõik meeles, kuigi üldi­
selt oli kõik päris harilik ja polekski midagi meeles pidada. 

Kui me naisega koju jõudsime, avanes meie ees selline pilt: Hans 
istus laua ääres, pea kätele toetatud, ja nuuksus kibedasti. Tema selg 
vappus. Kollane juuksepintsel kuklas hüples. Meie tütar seisis ähmi täis 
tema kõrval ja silitas seda pintslit. 

«Mis sul viga on, Hans? Kes sulle liiga tegi?» küsis naine. 
Ta ei vastanud. 
«Hans, sa oled ju mees!» laususin mina. 
Tuleb tunnistada, et ma mõtlesin: Hans sõidab ära. Tal on kahju 

meist lahkuda. Ja mul oli kahju temast lahkuda. 
Siis tõstis Hans pea, pühkis pisarad käisega ära ning meile selgete 

puhaste silmadega õtsa vaadates sõnas ta pidulikult: 
«Gnädige Frau, Herr Major, täna on ju füüreri sünnipäev.» 

Käsikirjast tõlkinud V. VILLANDI 
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A I R A K A A L 

Sügis 

Rannal pole ühtki lindu! 
Meri surub vastu rindu 
kivikamakat. 
Ainsat, kes veel jäi, 
kui ju haned, haistes halla, 
lõunasse on läind. 

Taltsutaks kes tuule indu? 
Meri surub vastu rindu 
kivikamakat. 
Laulab talle, tantsib talle, 
lakub nagu lammas talle, 
ainsat, kes veel jäi, 
kui ju kured, kartes kurja, 
lõunasse on läind. 

Meri, meri, ütle mulle, 
mis jääb üle siis, 
kui veel luiged lume tulles 
põgenevad siit? 
Meri muutub musta karva, 
mornilt möiratab. 
Vastu rinda surub hardal t 
kivikamakat. 

1967 

Areenil 

Tsirkuse areenil 
võit või surm. 
Kaotad — oled laip, 
võidad — mõrtsukas! 

Gladiaatoril on valida. 
Aga valik liiga raske •*. 
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Kes siis võidab, 
kes siis võita saab? 
Kes siis suudab 
meeleheiteta? 

Võita suudab ainult publikum, 
publik, kes on juba küllalt julm. 

1967 

Ma oma liiliaid 

Ma oma liiliaid 
õitsmas ei näe. 
Aga ma tean, 
et nad õitsevad. 

Kodus, mu aias, 
mu akna all, 
kodus, mu aias, 
mu akna a l l . . . 

Ma oma liiliaid 
õitsmas ei näe. 
Aga ma tean, 
et nad õitsevad! 

Kollased 
päikeseliiliad, 

valevad 
kuningaliiliad . . 

Ma nende ilu 
ja elu ei näe. 
Aga ma tean, 
et nad õitsevad! 

1967 
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E. Põldroos Triptühhon (Õli, sünteetiline tempera) 1968 





B O R I S K A B U R 

Märkmeid Mesopotaamia kultuurist 
ja tsivilisatsioonist 

ufrati ja Tigrise jõe piirkonda — Mesopotaamiat — pee­
takse paljude müütide ja saagade tegevuspaigaks. Piibli-
legendide järgi asus seal paradiis, Paabeli torn; Kaldea 
linnast Urist pidi pärit olema esiisa Aabram jne. Mineva 
sajandi keskpaigani, enne kui arheoloogid Mesopotaamia 
kul tuur i uuesti avastasid, teatigi sellest peaaegu ainult 

nii palju kui piiblilegendid räägivad. Piibli laulude raamatus kaebavad 
juudid Paabeli vangipõlves, piiblis on ju t tu saladuslikust käest, mis ku­
ningas Nebukadnetsarile Paabelis ähvardavad sõnad «Mene, t e k e l . . . » 
paleeseinale kirjutas. 

Praegu on Mesopotaamiat uurinud arheoloogide töö tulemusena kogu­
nenud rikkalik saak, sealhulgas mitusada tuhat kiilkirjatahvlit kirja­
likke mälestusmärke. Ometi ei tunne me veel kaugeltki kogu Mesopo­
taamia kirjandust. Esialgu on meile kättesaadav ainult osa sellest, mis 
Tigrise ja Eufrati kallastel ning naabermaades rohkem kui kolme aasta­
tuhande jooksul kirja on pandud. 

Leitud kirjanduse hulgas on ka sumeri Gilgameši eepos, mis annab 
tõetruu mulje Mesopotaamia kultuurist. Eepos kuulub maailmakirjan­
duse väljapaistvate teoste hulka ja on seni üks vanemaid kirjanduse 
mälestusmärke üldse. 

* 

Gilgameši eepose tegevuspaigaks on Mesopotaamia — «jõgedevahe-
line maa» — Tigrise ja Eufrati (sumerlaste Buranunu ja Idigna) vahe­
line maa-ala praeguses Iraagis. Ta ula tub mõnesaja kilomeetri laiuselt 
umbes tuhat kilomeetrit loodest kagusse — Armeenia mägismaalt Pärsia 
lahe põhjarannale — ja kuulub nn. «viljaka noorkuu» (Fertile crescent) 
maadel hulka. 

See piirkond on üks vanemaid inimasustuse alasid. Põhja-Mesopotaa-
miast, Berda Balkast leitud kivist tööriistad on üle saja tuhande aasta 
vanad. Armeenia mägismaa lõunapiiril, Sanidaris leiti koobastes kolme­
kümne viie tuhande aasta vanused neandertallaste luustikud. Samas 
Põhja-Mesopotaamias avastati ka vanimad senituntud paiksete asulate 
jäänused (10 000 aastat e. m. a.) ja vanimad senituntud põlluharijate 
asundused (6500 aastat e. m. a.), kust leiti keraamikaeelse ajastu põle­
tamata savist kujusid. 

Hiljemalt V ja IV aastatuhande vahetusel e. m. a. algab Lõuna-Meso-
potaamias pidev asustus. IV ja III aastatuhande vahetusel e. m. a. rän-

575 



davad Lõuna-Mesopotaamiasse sumerlased, kelle kohta viimasel ajal 
arvatakse, et nad tulid läänepoolsest Indo-Hiinast. Sumerlaste keelel 
arvatakse olevat ühiseid jooni Lõuna-India draviidide keeltega. 

On alust arvata, et sumerlased leidsid Mesopotaamias eest üsna kõr­
gele arenenud kaubandus- ja käsitöökultuuriga põlluharijad, kes sisse­
tungijate hulka ära sulasid. Mingeid kirjalikke mälestusmärke sumeri-
eelse rahva kohta pole leitud. 

Umbes samal ajal tekivad esimesed sumeri piltkirjad (Uruki kul tuu­
ris), millest peagi vanem kiilkiri välja areneb. On huvitav märkida, et 
vana-egiptuse esimesed hieroglüüfkirjad on vähemalt veerand tuhat 
aastat ja kreeta hieroglüüf kiri vähemalt kolmveerand tuhat aastat noo­
rem. Kreeka kiri areneb foiniikia tähestiku alusel välja alles IX sajan­
dil e. m. a., s. o. peaaegu kaks tuhat aastat hiljem kui sumeri esimesed 
kirjamärgid! 

Sumerlaste riik kestis umbes tuhat aastat. II aastatuhande algul 
luuakse Mesopotaamias Babüloonia riik, millele XII sajandil e. m. a. 
järgneb Assüüria «maailmariik» ja lõpuks kuuenda sajandi keskpaiku 
pärslaste vallutus. Kuni selle ajani oli sumeri keel vahepeal küll oma 
tähtsuse käibekeelena loovutanud akadi keelele, kuid püsis siiski l i tur-
giakeelena edasi. 

Pärast pärslaste vallutust hakkasid sumerlased inimkonna mälust 
ununema. Aastal 482 e. m. a. loobus Pärsia kuningas Kserkses seni kasu­
tusel olnud Mesopotaamia valitsejate tiitlist «Sumeri ja Akadi kunin­
gas» ning see oli viimne kord, mil Sumeri nime antiikajal mainiti. 

Kui kreeklased pärast Aleksander Suure sissetungi Mesopotaamiasse 
(331. aastal e. m. a.) selle maa ajalooga tutvusid, ei saanud nad midagi 
teada sumerlaste lauludest. Neid leidus sel ajal veel, kuid peeti babü-
loonlaste või assüürlaste omadeks. Ei antiigi egiptlased ega pärslased ega 
ka India elanikud osanud neile sumerlaste kohta midagi ütelda. Isegi 
juudid, kes oma esiisaks pidasid Sumeri linnast Urist pärit olevat Aabra-
mit, ei teadnud sumerlastest midagi. Nad olid oma päritolumaa nimegi 
ära unustanud — pidasid Uri kaldealaste linnaks! 

Antiikautoritest on põhjalikumalt Sumerist kirjutanud ainult Alek­
sander Suure aegne babüloonia preester Berossos. Tema Babüloonia 
templiarhüvide põhjal kirjutatud kreekakeelne teos «Babüloniaka» kä­
sitleb Mesopotaamia ajalugu veeuputusest kuni Assüüria valitseja Tig-
latpilesar III ajani (VIII sajand e. m. a.). Kahjuks on «Babüloniaka» 
säilinud ainult mõnede katkenditena ja tsitaatidena hilisemate autorite 
teostes. 

Sumeri kul tuuri saavutused pole siiski päriselt kaotsi läinud. Arheo­
loogid on leidnud rohkesti materiaalse kultuuri mälestusmärke. Sumeri 
kujutava kunsti leiud ulatuvad neljandasse aastatuhandesse e. m. a. 
Inimkonna kunsti ajalugu ei alga küll sumerlastest: Altamira ja Las-
caux' koopamaalid Hispaanias ja Prantsusmaal on vähemalt kümme-
viisteist tuhat aastat vanemad; Kesk- ja Lääne-Euroopast, Kaukaasiast 
ja Kesk-Siberist leitud Venuse kujukesed on sumeri skulptuuridest 
tuhandeid aastaid vanemad, kuid ajaloole tuntud rahvaste hulgas on 
sumeri kunst egiptuse oma kõrval üks kõige muistsemaid. 

Vanuselt veelgi väljapaistvam on sumerlaste kirjandus. Gilgameši 
eepos on näiteks ligi viis tuhat aastat vana. 

* 

576 



Tollest ajast on meil arheoloogia hangitud andmed: tööriistad, majade 
ja templite varemed, joonistused ja skulptuurid. Nende põhjal püüame 
et te kujutada muistsete inimeste elu, kuid raske on ainult esemete põh­
jal ülevaadet saada nende mõtlemisest, maailmatundest ja el lusuhtu­
misest. Täielikuma pildi möödunud aegadest annab kahtlemata tolle­
aegne kirjandus. Gilgameši lugu pakubki selleks materjali. Ta avastati 
ligi saja aasta eest ja on nüüd suuremalt osalt loetud ja tõlgitud. 

Eepose nimikangelase Gilgameši prototüübiks on tõenäoliselt ajaloo­
line isik, Lõuna-Mesopotaamias, Eufrati alamjooksul asunud Sumeri 
linna Uruki valitseja Bilgames, kes elas III aastatuhande algul e. m. a. 
Uruk koosnes algselt kahest asulast — Kullabist ja Eännast —, Gilga-
meš ehitas neile ümber ühise kaitsemüüri. 

Järel ikul t sünnib eepose tegevus umbes IV ja III aastatuhande piiril 
e. m. a. Mesopotaamias oli parajasti lõppemas kiviaeg, hakati kasutama 
vaske ja looduslikust maagist sulatatud pronksi, kuid veel olid käibel 
ka kivist tööriistad. Kõige tähtsamaks töötlemismaterjauks oli siiski 
savi: savist olid keedu- ja sööginõud, säilitusastjad, savist olid elamute 
põrand ja seinad, savitellistest ehitati templid ja linnamüürid, räni­
kivist teradega varustatud savi- ja puusirpidega lõigati nisu ja otra. 
Savist tahvlitele kirjutasid preestrid oma loitse ja hümne ning kaup­
mehed ja majandite valitsejad oma «raamatupidamise» dokumente. See 
oli tõepoolest savikultuuri ajajärk, sest Mesopotaamias kasvas puid 
väga vähe, puit oli kallis ja haruldane, uude kohta siirdumisel võeti 
kaasa hoone uks, kui see puust oli. 

Söödi odrakaraskit ja odraputru seesamiõliga, kuivatatud kala, dat­
leid, sibulat, küüslauku, mõningaid aedvilju ja mitmeid metsataimi, 
harvasti ka värsket kala ja lambaliha, sest kuumas kliimas värske 
toit ei säilinud ja sool oli kallis. Joovastust saadi kangest kesvaõllest-
sikerast. Ülikud ja rikkad jõid ka sisseveetavat viinamarjaveini. Keha­
kate tehti lambavillast, linane riie oli haruldane ja raskesti kättesaadav. 
Koduloomadeks olid peamiselt lambad ja eeslid. Hobust veel ei tuntud, 
seda hakati kasutama alles II aastatuhande keskpaiku e. m. a. 

Neljanda aastatuhande lõpuks oli kaitseks Eufrati tõusuvete eest ehi­
ta tud tammide ja kanalite süsteem. Sumeri traditsioon jagab ajaloo 
kaheks järguks — müütiliseks eelajalooliseks ajaks «enne uputust» ja 
hilisemaks ajalooliseks ajaks «pärast uputust», see tähendab ajaks enne 
ja pärast kaitsetammide valmimist. 

Eepos kirjutati üles arvatavasti juba III aastatuhande esimesel poolel, 
kuid kõige vanemad säilinud sumerikeelsed katkendid on pärit alles III 
aastatuhande lõpult, samast ajast on ka vanimad akadikeelsed üleskir­
jutused. Teisest aastatuhandest on pärit Palestiinast ja Väike-Aasiast 
leitud akadikeelsed variandid ja hurr i idi- ning hetiidikeelsed katked. 

Eepose uurimine algas 1872. aastal. Iseõppinud assürioloog George 
Smith avastas Briti Muuseumis Assüüria kuninga Assurbanipali raama­
tukokku kuulunud savitahvlitükil kirjelduse veeuputusest. See tekitas 
sensatsiooni. Smith saadeti Niinivesse ja seal leidis ta veel sama savi-
tahvli teise tüki. See oli eepose akadikeelne variant. Kokku on selles 
variandis kaksteistkümmend tahvlit, algselt umbes kolme tuhande 
reaga. Praegu on sellest terveks ja loetavaks jäänud umbes tuhat kaks­
sada rida. Sumeri- ja hetiidikeelsete variantide kaasabil on eeposest 
taastatud umbes kaks ja pool tuhat rida. 
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Gilgameši lugu algab sissejuhatusega, mis ülistab Gilgamešši ku i 
paljurännanud ja teadjat meest, kes ehitas Urukile kaitseks ümber tu ­
geva ja kõrge müüri. 

Uruki valitseja Gilgameš vaevab elanikke müür i ehitamise raske 
tööga, ise aga lõbutseb Uruki neitsitega, sel ajal kui mehed töötavad. 
Gilgameši taltsutamiseks loovad jumalad savist metsmehe Enkidu, kes 
elab metsloomade seas ja metsloomade kombel. Gilgameši nõuandel 
võrgutab rõõmupiiga Samhat Enkidu ja toob ta inimeste hulka Uru-
kisse, kus Enkidu Gilgamešiga kokku saab ja temaga võitleb. 

Gilgamešist ja Enkidust saavad sõbrad ning vennad ja Gilgameš keeli­
t ab Enkidut, et see koos temaga läheks põhja poole, Liibanoni, kus mä­
gedes seedrid kasvavad. Seedrimetsi valvab koletis Humbaba, kes ei lase 
inimestel seedreid raiuda ja puud hankida. Enkidu kardab esialgu Hum­
baba vastu minna, kuid Gilgameš räägib kuulsusest ja nime jäädvusta­
misest järeltulevatele põlvedele ning Enkidu jääb nõusse. Nad valmis­
tuvad teekonnaks, valavad endile vasest hiiglasuured mõõgad ja 
pussid. 

Kangelased käivad kuue nädala tee kolme päevaga ära. Teel näevad 
nii Gilgameš kui Enkidu endeunenägusid. 

Liibanoni seedrimetsa jõudes hakkab Enkidu puid maha raiuma. 
Ilmub koletis Humbaba, kelle hinguseks on leegid. Päikesejumal Šamaš 
saadab Gilgamešile appi kaheksa tuult, kelle vastu Humbaba on jõuetu. 
Koletis annab alla, palub armu ja lubab Gilgamešši teenima hakata ning 
talle seedreid raiuda. Enkidu nõuandel tapetakse Humbaba siiski. 

Võitjat Gilgamešši hakkab armastama armastuse ja sigivuse juma­
lanna Ištar, kuid Gilgameš keeldub ja Ištar saadab tema vastu taevase 
tarva, kelle Gilgameš tapab. Taevase tarva tapmise eest karistuseks võe­
takse Gilgamešilt ta sõber Enkidu, see sureb. 

Gilgameš kurvastab ja leinab Enkidut ning läheb rändama, jõuab 
lõpuks allmaailma ja kuuleb seal oma esiisa Utnapišti käest veeupu­
tuse loo. Urukisse tagasitulekul ilmub Gilgamešile allmaailmast Enkidu 
ja räägib, kui kurb on seal olla. Ainus asi, mis hingedele kergendust 
toob, on ellujäänud sõprade ja sugulaste ohvrid. 

* 

Eepose katke eesti keelde tõlkimisel on kasutatud kiilkirjauurijate 
sajandipikkuse töö tulemusi. Abiks on võetud kiilkirjatekstide t r ans ­
literatsioonid ladina tähestikku, nende tõlked teistesse keeltesse (peami­
selt vene, inglise, tšehhi ja saksa) jne. Vaieldavate kohtade mitmest 
interpretatsioonist on valitud sobivam, kusjuures eesmärgiks oli anda 
ilukirjanduslik, poeetiline tõlge, kuigi on võimalust mööda püütud kinni 
pidada ka rangest sõnalisest vastavusest lähtetekstidele. 
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LUGULAUL GILGAMEŠIST 

(„Sellest, kes kõike näinud") 

Manatarga Sinlikiunnmm sõnade järgi 

I tahvel 

Sellest, kes kõike näinud maa äärest saadik, 
kes tunneb merd, mäed üle käinud, 
kes vaenlased võitnud sõbra seltsis, 
kes targaks saanud, kes kõike mõistab. 
Ta peidetut nägi, salajast teadis, 
tõi sõnumeid meile ajast enne uputust, 
läks pikale teele, kuid väsis ja pöördus, 
tegude jutu kivisse raius, 
müüriga ümbritses, kaitses Uruki, 
püha Eänna, helge aida. 
Silmitse müüri , mil veered kui vasest, 
vaatle valli, mistaolist ei kuskil, 
katsu väravakive, mis põliselt paigal, 
ja astu Eännasse, Ištari kotta — 
ei ükski kuningas ehita sellist —, 
mine üles ja kõnni Uruki müüril , 
kae tema külgi ja kivisid uuri! 
Eks ole kõvad suured tellised, 
seitse tarka eks rajanud müürid. 

* 

Kõikidest meestest on tema suurem, 
kaks osa jumal, üks inimene. 
Keha kuju tal võrratu väljast, 
Uruki müüri tema ehitab. 
Äge mees, kelle pea nagu tarval tõstet, 
kelle relval ei ole lahingus võrdset — 
kõik tema sõbrad trummipõrinast tõusevad! 
Kodust sängi kaebavad Uruki mehed: 
«Isale Gilgameš poega ei jäta! 
Päeval ja öösel äge ta ihu. 
Ons Gilgameš tõesti kaitstud Uruki karjane, 
ons tema Uruki poegade karjane, 

tugev ja kuulus, kes kõike teab? 
Emale Gilgameš neitsit ei jäta, 
sangar sigitab mehe mõrsja!» 
Meeste kaebeid märkasid jumalad. > 
Taevajumalad kutsusid Uruki valdija: 
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«Tegid ägeda poja, kel pea nagu tarval tõstet, 
kelle relval ei ole lahingus võrdset — 
kõik tema sõbrad trummipõrinast tõusevad! 
Isale Gilgameš poega ei jäta! 
Päeval ja öösel on äge ta ihu. 
Ons Gilgameš tõesti kaitstud Uruki karjane, 
ons tema Uruki poegade karjane, 
tugev ja kuulus, kes kõike teab? 
Emale Gilgameš neitsit ei jäta, 
sangar sigitab mehe mõrsja!» 
Nende kaebeid kuuliski Anu. 
Koos nad kutsusid kange Arüru: 
«Sina, Arüru, tegid Gilgameši, 

paariline nüüd temale tee! 
Võistelgu vapralt tormakas süda, 
katsugu jõudu — Uruk puhata saab.» 

Ning Arüru neid kõnesid kuuldes 
Anu kuju oma hingesse tõi. 

Arüru pesi käed, 
savist pala sõtkus, süljega niisutas, 
sellest voolis Enkidu, sangari tegi. 
Kõrbe sigitis, Ninürta sulane, 
karvadest kaetud kogu ta keha, 
naise moodi juuksed on pikad, 
salgud paksud kui viljavihud. 

Ei inimesi ega maailma tea. 
Ümber metslooma nahad nii kui Sumükanil, 
koos hirvedega ta rohtu sööb, 
tõbraste hulgas joomale jookseb, 
lojuste seltsis veega südant rõõmustab. 

Mees — kütt ja püüdja — 
võõraga koolmel kokku sai. 
Esimest päeva ja teist ning kolmat 
võõraga koolmel kokku sai. 
Kütt teda nähes näost kahvatuks koitus, 
karjaga koos koju läks, 

hirmund ja vaikne, tummaks jäi, 
rinnas mure, pilk tuhmiks hälbis, 
nukrus tungis ta sisikonda, 
kauget teed käija moodi närbus ta nägu. 

Kütt tegi lahti suu ja räägib, ütleb oma isale: 
«Isa, mingi mees, kes mägedest ilmus, 
kõikidest üle käib tema jõud, 
Anu sõduri kombel kange ta ramm. 
Alati hulgub igal pool mägedes, 
ikka koos karjaga koolmele läheb, 
ikka ta samme joomale seab. 
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Mina teda pelgan, juurde minna ei julge! 
Püügiaukusid kaevan, ta kinni nad ajab, 
püüniseid sean, ta kisub nad ära, 
ta võtab mu käest rohtla loomad ja linnud, 
ei sugugi lase rohtlas küttida mind.» 

Ta isa tegi lahti suu ja räägib, pajatab kütile: 
«Poeg, Gilgameš elab Urukis võimsas, 
pole ühtki, kes oleks tugevam temast, 
kõikidest üle käib tema jõud, 
Anu sõduri kombel kange ta ramm. 
Mine ja pööra pale ta poole, 
pajata temale võõra mehe väest. 
Rõõmupiiga ta annab, võta see kaasa. 
Naine võõra võidab kui vägimees! 
Kui võõras koolmel lojukseid joodab, 
riided rebigu seljast, oma võlusid näidaku. 
Mees teda märkab, küll juurdegi astub, 
ja võõrduvad loomad, kes kasvanud rohtlas!» 
Isa käest nõu poeg võttis kuulda. 
Gilgameši manu kütt teele läks. 
Asus teele ja seadis jalad Uruki poole. 
Gilgameši palge ees pajatas nõnda: 
«On mingi mees, kes mägedest ilmus, 
kõikidest üle käib tema jõud, 
Anu sõduri kombel kange ta ramm. 
Alati hulgub igal pool mägedes, 
ikka koos karjaga koolmele läheb, 
ikka ta samme Jooraale seab. 
Mina teda pelgan, juurde minna ei julge! 
Püügiaukusid kaevan, ta kinni need ajab, 
püüniseid sean, ta kisub nad ära, 
võtab mu käest rohtla loomad ja linnud, 
ei sugugi lase rohtlas küttida mind!» 

Gilgameš pajatab talle, kütile: 
«Mine, mu kütt , rõõmupiiga Šamhat võta kaasa. 
Kui võõras koolmel lojukseid joodab, 
riided rebigu seljast, oma võlusid näidaku. 
Mees teda märkab, küll juurdegi astub, 
ja võõrduvad loomad, kes kasvanud rohtlas.» 

Kütt läks ja võttis kaasa rõõmupiiga Samhati. 
Teele nad ehtisid, rändama said. 
Kolmandal päeval jõudsid lepitud kohta. 
Kütt ja rõõmupiiga vargsi ootama jäid. 
Päeva ja teisegi istusid koolmel. 
Metsloomad tulevad, koolmel joovad, 
lojuksed tulevad, veega südant rõõmustavad, 
ja tema, Enkfdu, kes mägedest pärit, 
koos hirvedega seal rohtu sööb, 
tõbraste hulgas Jooraale jookseb, 
lojuste seltsis veega südant rõõmustab. 
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Nägi siis Šamhat metsikut meest, 
hävitajat meest kaugelt rohtlast. 
«Ennäe, Šamhat! Üsk tee lahti! 
Võtku su kiima, tundku su võlu! 
Sind tema märkab, küll juurdegi astub, 
ära kohku ega kohmeta, võta vastu ta hingus, 
rõivad löö lahti, lase heidab su peale! 
Metsikule mehele tee naise tööd. 
Võõrduvad loomad, kes kasvanud rohtlas, 
tema armu ramm pealtpoolt hellitab sind.» 
Šamhat rinnad lükkas paljaks, võttis üsalt katte. 
Seda nähes Enkfdul rohtla meelest läks. 
Ei kohmctand Šamhat, võttis vastu ta hinguse, 
lahti lõi rõivad — rõõmupiiga peale heitis mees. 
Šamhat metsikule mehele tegi naise tööd, 
mehe armu ramm pealtpoolt hellitas teda. 
Kuus päeva kogu aeg, seitse ööd kogu aeg 
Enkidu oli ärkvel ja Šamhati seemendas. 
Kui kallistustest ükskord sai mehele küll, 
pööras mees jälle pale oma loomade poole. 
Enkidut nähes jooksid ära gasellid, 
metsloomad rohtlas ta keha kartma lõid. 
Püsti hüppas Enkidu, ära nõrkenud ihu, 
paigal püsisid jalad, sest kari oli läind. 
Enkidu jäi vaikseks, ei endiselt jookse! 
Kuid mõistuse leidis ja aru läks lahti. 
Tuli tagasi, istus ette Šamhati jalge, 

õtsa rõõmupiigale vaatab, 
ja mis pajatab Šamhat, seda kuulab ta kõrv. 

Rõõmupiiga temale, Enkidule, lausub: 
«Oled kaunis, Enkidu, jumala sarnane, 
miks loomade hulgas rohtlas ringi käid? 
Lase ma viin su müüriga ümbritset Uruki, 
helgesse majja, Anu, Ištari kotta, 
kus Gilgameš käib täis vägevat jõudu 

ja tarvana rahvale näitab rammu. 
Kui sa näed, siis hakkad teda hoidma kui ennast. 
Tõuse mullaselt maalt, karjuse sängist!» 
Mees kuulas ja meeldima kippus see kõne. 
Ta viisas süda otsis ustavat sõpra. 

Enkidu pajatab talle, rõõmupiigale: 
«Sina, Šamhat, võta ja vii mind sinna, 
helgesse majja, Anu, Ištari kotta, 
kus Gilgameš käib täis vägevat jõudu 

ja tarvana rahvale näitab rammu. 
Ma kutsun ta välja, vägevalt hõikan, 
karjun keset Urukit: mina voimakas olen, 
ainult mina üksinda saatusi muudan, 
kes sündinud rohtlas, suur on sel vägi!» 
«Lähme! Lase Gilgameš silmab sind korra. 
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Kus teda leida, hästi ma tean. 
Lähme, Enkidu, müüriga ümbritset Uruki, 
kus mehed kannavad kuninga rüüd, 
kus igal päeval peetakse pidu, 
kus riivatud poisid toredalt elavad, 
ja lõbusad libud on iluga kuulsad: 
nad kiima on täis ja lõhnavad hästi, 
ööasemelt nemad viivad ära vägevaid. 
Enkidu, sina elu ei tunne, 
näitan Gilgamešši, kes sunnib ohkama rahvast, 
heida silma ta peale, talle õtsa vaata — 
kaunis ta mehisus, mehelik jõud. 
Jõõra kannab kogu ta keha, 
suurem kui sinul on tema ramm. 
Rahul ta pole ei päeval, ei öösel. 

Enkidu, kuri kavatsus jäta, 
Gilgamešši lemmib Šamaš, 

Anu, Ellil ja Ea on ta arukaks teinud. 
Enne kui mägedest ilmusid siia, 
Gilgameš Urukis und nägi sust. 
Gilgameš ärkas ja seletab und, 

ta pajatab oma emale: 
«Mu ema, ma und nägin sel ööl. 
Mulle näis ja paistis, et taevased tähed 
olid kui Anu vägi, mis langes mu peale. 
Tõstsin ta maast — minust tugevam tundus, 
raputasin, kuid maha ei saand. 
Kogu Uruki maa tuli ta juurde, 
terve Uruk ta ette siis kogunes, 
rahvas ta poole murruna tõukles, 
mehed ta ümber tunglesid kõik, 
kõik minu kaaslased suudlesid jalgu tal. 
Justkui naise külge ta vastu liibusin. 
Sinu ette maha panin ta siis, 
sest sina kokku viisidki meid.» 

Viisas on Gilgameši ema — teab kõik — oma valitsejale pajatab: 
«See, kes näis ja paistis nagu taevased tähed, 
kes langes kui Anu vägi su peale, 
tõstsid ta maast — sinust tugevam tundus, 
raputasid, kuid maha ei saand, 
minu ette maha panid ta siis, 
sest mina kokku viisingi teid — 
tema on kindlasti sinuga võrdne, 
rohtlas sündinud, mägedes kasvanud. 
Kui teda näed, sa rõõmustad temast: 
vägev kaaslane, sõbra päästja, 
kõikidest üle käib tema jõud, 
Anu sõduri taoliselt kange ta ramm. 
Sõbraks saab ja sind maha ei jäta, 
sest justkui naise külge ta vastu liibusid. 
Koik sinu kaaslased suudlevad jalgu tal, 
hakka ta ümbert , minu juurde too! 
Ennäe, see ongi su unenäo tähendus!» 
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Gilgameš jälle lausub emale: 
«Mu ema, veel kord ma nägin üht und: 
Tänaval kõndisin müüriga ümbritset Urukis, 
kirves käest kukkus, ümber kogunes murd, 
tulid kirve juurde Uruki mehed, 
korjus kirve ette terve maa. 
Rahvas ta poole murruna tungles. 
See kirves ise oli kummalist kuju — 
nägin teda ja rõõmustas meel, 

meeldis justkui naine, ta vastu liibusin, 
tõstsin maast ja puusale seadsin, 
sinu ette maha panin ta siis, 
sest sina kokku viisidki meid.» 

Viisas on Gilgameši ema — teab kõik — oma pojale pajatab, 
viisas on Ninsun — teab kõik — Gilgamešile pajatab: 

«Mees on too kirves, mida unes nägid, 
justkui naise külge liibud ta vastu, 
mina ju viisin kokku sinuga tema, 
vägeva kaaslase, sõbra päästja, 
kõikidest üle käib tema jõud, 
Anu sõduri taoliselt kange ta ramm!» 

Gilgameš tegi suu lahti ja oma emale pajatab: 
«Langegu mulle kaela suur häda, 
kui vaid tugeva sõbra endale saaks! 
Koos temaga lähen iga vaenlase vastu.» 
Nõnda Gilgameš unesid seletab.» 
Rääkis Šamhat Enkidule, maha mõlemad istusid. 

* 

Kui Enkidu istus Šamhati ette . . . 

Esimene tahvel «Sellest, kes kõike näinud», Gilgameši lugu. 
Muistse alguskirja järgi ära kir iutatud ja võrreldud. 

Tõlkinud B. KABUR 
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E R N A S I I R A K 

Äärjooni A.V. Lunatšarskist ja kunstist 

PAAR MULJET LUNATŠARSKIST KUI KUNSTIELU JUHTIJAST 

issugune peaks olema inimene, kes juhib kunstielu sotsialistlikus 
ühiskonnas? Niisuguse küsimuseasetuse sügavat tähendust mõistis 
hästi Lenin, kui ta vajalikuks pidas, et noore Nõukogudemaa esi­
meseks hariduse rahvakomissariks määrataks Anatoli Vassiljevitš 
Lunatšarski. Just nimelt Lunatšarski, kuigi Leninile oli teada 
Lunatšarski filosoofilis-poliitiliste vaadete keeruline ja vastuoluline 

areng. Lenin ise oli Lunatšarski vaatekallakuid karmilt kritiseerinud pärast 1905. a. 
revolutsiooni (teoses «Materialism ja empiriokrititsism»). Nii pidid Lunatšarski 
isiksuses olema teatavad põhijooned, mida läbi tema vastuoluliste otsingute märkas 
Lenini elutark silm. 

Kui Lunatšarski 1917. aasta mais saabus revolutsioonilisse Petrogradi, oli tal 
seljataga üsna vaheldusrikas minevik. Sündinud 23. novembril 1875 Poltaa-
vas, hariduse saanud Kiievis, järgnevalt õppinud filosoofiat ja loodusteadusi 
Zürichis, sai Lunatšarskist varakult — tegelikult juba koolipingil — marksistlike 
vaadete pooldaja ning aktiivne revolutsionäär. Vangistusajad Kaluugas, Vologdas 
ja mujal, hiljem pagulasaastad Prantsusmaal, Itaalias ja Šveitsis süvendasid mõtle­
mist elu üle ning tõid kaasa uusi mõjutusi. Pärast 1905. a. revolutsiooni ja mõnel 
määral hiljemgi on Lunatšarski vaadetes leitud idealistliku filosoofia mõjusid, on 
kritiseeritud ta kaldumist mahhismi ja religioossete õpetuste poole. Kuid teiselt 
poolt on viidatud ka sellele, et skemaatiline mudel, millega tavaliselt Lunatšarski 
maailmavaatelist arengut on mõõdetud, ei võimalda veel mõista selle arengu tõelist 
keerukust. ' Lunatšarski ühiskondlik-poliitiliste vaadete analüüsis on veel mõndagi 
lõpuni ütlemata. Leidub vaieldavaid interpretatsioone, kuid faktiks jääb, et pärast 
1905. a. revolutsiooni Lunatšarski ajuti eemaldus bolševikest, ent leidis viimastega 
siiski ühise keele osalt juba pärast Esimese maailmasõja algust ning eriti Suure 
Oktoobrirevolutsiooni ajal. 

Lunatšarski ühiskondlik- poliitiliste vaadete arengus on kahtlemata oluline mõju 
olnud Leninil. Leniniga kohtus Lunatšarski juba 1904. a. Pariisis. Tekkis side, mis 
ajutiste katkestustega kestis Lenini surmani. See oli kahe tugeva isiksuse liit. 
Neid ühendasid protest inimese rõhumise vastu, sügav tõearmastus ja ühiskonna 
revolutsioonilise ümberkujundamise lootused. Leninile imponeerisid Fausti-hingega 
inimesed, keda iseloomustab kustumatu kirg tõe järele, kes on tõrksad kompro­
misside suhtes ega taha jääda poolele teele. Niisugune aga oligi Lunatšarski. Teda — 
nagu varem ka Herzenit — on nimetatud revolutsiooniliseks Faustiks. Lenin mär­
kas, et küsiva ja tõde otsiva vaimuga Lunatšarski oma komistustest hoolimata oli 
põhiliselt lähemal marksismile kui see, kes elu üle sügavamalt mõtlemata ja dia-
lektikavaimuta õppis pähe valmisloosungeid. Et tee tõeni pole kunagi olnud sillu­
tatud tee, oli hästi teada nii Leninile kui ka Lunatšarskile. 

1 Näit. M. Л и ф ш и ц, Вместо введения в эстетику А. В. Луначарского. 
А. В. Луначарский, Собр. соч. М., 1963—1967, kd. 7, lk. 597. 

Vt. ка И. С а ц , А. В. Луначарский «Воспоминания и впечатления». М.„ 
1968. (Rets.) «Новый м-ир» 1968, nr. 11, lk. 283. 
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Kui Nõukogudemaa algusaja rasketes ja keerulistes situatsioonides nende tee 
uhtis, siis loomulikult sidus see neid veelgi tugevamini vastastikuse austusega. 
Isegi siis, kui Lenini ja Lunatšarski vaadetes ning tegevuses oli teisitimõtlemise 
dissonantse, mida mõnikord juhtus ka kahekümnendatel aastatel, pidas Lenin 
Lunatšarskit ikka oma sõbraks ja aitas omalt poolt palju kaasa Lunatšarski arengu 
tõusujoonele. V. Sulgin jutustab oma mälestustes, et kui Lunatšarski jättiski täit­
mata Lenini mõne direktiivi ja isepäiselt talitas, ja kui siis Leninilt küsitud, kas ta 
ikka veel Lunatšarskit soosib, vastanud Lenin, et ta kõikidele teistelegi soovitab 
Lunatšarskit armastada, sest kõik temas viitab tuleviku poole.2 Samal ajal oli see 
sõprus karm ja nõudlik, kriitiline ja siiras, ning just seetõttu suure inimliku 
sisuga. 

Gorki mälestuste järgi on tuntud, et Lenin nimetas Lunatšarskit erakordselt 
andekaks inimeseks ning leidis tema isiksusel mingit prantsuse sära, mille all loo-
mulikult oli mõeldud vaimset erksust ja kaasasündinud kunstilist ilumeelt. ' Tuntud 
on ka Lenini veendumus: talent — see on hinnaline haruldus, seda tuleb süste­
maatiliselt ja ettevaatlikult toetada ning soodustada. Tõepõhja on arvamuseski, et 
talendi hindamine on selleks lakmuseks, mis näitab, kui palju on ühiskonnas demo­
kraatiat selle sõna kõige põhilisemas mõttes. 

Lunatšarski suhtumine Leninisse väljendub mitmetes uurimuslikes esseedes, nagu 
«Lenin ja kirjandusteadus», «Lenin ja kunst», «Lenin ja kultuur» jm., kus on 
kokku võetud leninliku kultuurimõistmise peamised jooned. Lunatšarski nägi 
Leninis tarka ja humaanset marksisti. Erilist huvi pakub näiteks Lunatšarski 
artikkel 1926. a., kus ta karakteriseerib Leninit kui inimest ja eriti rõhutab, et 
tema isiksuses puudus täiesti isekus ja mina-tähtsustamine. Mõtet edasi arendades 
juhib Lunatšarski tähelepanu Leo Tolstoi veendumusele, et inimese tõeline väärtus 
väljendub arvus, mis saadakse heade karakteriomaduste jagamisel inimese enese­
hindamise kraadiga. Tolstoi meelest võib suhteliselt andekas inimene mõjuda 
naeruväärselt ja tühiselt, isegi kahjulikult, kui ta on endast liiga kõrgel arvamusel. 
Siin Lunatšarski, otsekui ette aimates ajaloo tulevasi keerdkäike, rõhutab mina-
kultuse ohtu, mis võib viia sotsialismi põhialuste moonutamiseni.4 Artiklil ei ole 
küll konkreetset aadressi, kuid siiski ei ole raske siin märgata nagu sisemist hoia­
tust mitte eemalduda leninlikust juhtimisstiilist. 

Kui Lenin 1917. aastal, uue ajaloo-etapi väraval usaldas Lunatšarskile ühe kõige 
vastutusrikkama töölõigu, siis näitas see valik, et kultuuri- ja kunstielu juhtija 
pidi tema arvates olema andekas loov inimene, iseseisva mõtlemis- ja algatusvõi­
mega, töölisklassi õigusele toetuv dialektiline tõeotsija, petteillusioonideta realist, 
kes isekuseta julgeb tõde tunnistada ka sel juhul, kui tõde talle endale pole kasulik. 
Ning ühtlasi kunstiinimene, võimeline mõistma kunsti loomuse ja arengu spetsii­
fikat. 

Lenin ei eksinud Lunatšarskis, kes oma organiseeriva ja loomingulise jõu andis 
sotsialistliku kultuuri- ja kunstielu arendamiseks esimesel uskumatult raskel ning 
probleemirohkel aastakümnel. Rahvakomissarina töötas Lunatšarski kaksteist 
aastat; üle poole sellest teest kulges koos Leniniga. Selles ajalõigus tuli silmitsi olla 
mitmesuguste küsimustega ning võidelda mitmesuguste murranguaegadel esile­
kerkivate tendentside vastu. Nii nende vastu, kes püüdsid eitada maailmakunsti 
traditsioonide väärtust ning rajada proletaarset kultuuri tühjale kohale. Aga ka 
nende vastu, kes esialgu võõrastasid uut ühiskondlikku struktuuri, nägemata uusi 
arengusuundi kaugemas perspektiivis. Ja lõpuks ka nende vastu, kes marksismi 

2 В. Ш у л ь г и н , Памятные встречи. M., 1958, lk. 77—78. 
3 А. M. Г о р ь к и й , Собр. еоч. в 30-ти томах. М., 1949—1956, к. 17, lk. 21. 
4 А. В. Л у н а ч а р с к и й , К характеристике Ленина как личности. «Изве­

стия» 22. I 1926, nr. 18. 
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dogmatiseerimisega eemaldusid marksismi klassikute elulistest põhimõtetest, kal­
dudes oma arusaamistes kunsti suretavasse kahjulikku ühekülgsusse. 

Lunatšarski juhtivas ning organiseerivas töös kunsti- ja kirjanduselu sfääris on 
põhijooni, mida maksab meenutada tänapäevalgi. Ajalugu on kinnitanud Luna­
tšarski mitmete seisukohtade ja arusaamade õigsust. Kunstielu organiseerijana 
seisis Lunatšarski vastamisi kõigepealt kahe küsimusteringiga. Esiteks: milline 
peaks olema kunsti ja kirjanduse osatähtsus ning funktsioon sotsialistlikus ühis­
konnas. Ja teiseks: kuidas liita mineviku kunsti väärtuslikke traditsioone oleviku 
nõuete ja pürgimustega, sotsialistliku ühiskonna arengujoontega. 

Lunatšarski esseedes, ta kirjalikult säilinud kõnedes ja publitsistikas kõlab järje­
kindlalt veendumus, et kirjandusest ja kunstist on õigus osa saada miljonitel. Kuid 
Lunatšarski mõttekäigu järgi ei tule kunsti rahvalikkust mõista lihtsustatult nõnda, 
et kunst peaks tegema järeleandmisi vähemarenenud maitsele, vaid miljoneid, seni 
rõhutud klasse tuleb kunsti mõistjateks ja n.-ö. kunsti valdajateks kasvatada. Nii 
seondab Lunatšarski kirjanduse ja kunsti probleemi rahvahariduse probleemiga. 
Ta annab kirjandusele ja kunstile sotsialistlikus ühiskonnas eriliselt suure osatäht­
suse, tunnetab kunsti võimu vormida inimese südant ja vaimu, rikastada olemasolu 
ning vastata elu poolt tõstatatud küsimustele. Lunatšarski tõstab kirjanduse ja 
kunsti välja ajaviite ning lõbustuse kitsastest piiridest ja näeb kunstilises loomin­
gus inimliku tegevuse üht põhiosa. 

Lunatšarski sõnavõtud näitavad, kui väga tal oli südamel kirjaniku-kunstniku 
aktiivne osa sotsialistlikus ühiskonnas. Seetõttu peatubki ta sageli kunstielu juhti­
mise küsimustel, on valvas, et siin ei tehtaks vigu, mis võiksid kunsti nivelleerida 
hääletuks hääleks. Nendes seostes meenutab Lunatšarski tihti Lenini dialektilist 
arusaamist kunstist ja selle olemusest ning otsekui hoiatab parteilisuse mõiste 
ahta ja ühekülgse tõlgendamise eest. 

Artiklis «M. Gorki kui kunstnik» arutleb Lunatšarski, et kui juttu on kirjaniku-
kunstniku parteilisusest, siis mõistetakse selle all mõnikord vääralt, nagu peaks 
kirjanik-kunstnik olema partei programmi illustreerija. Lunatšarski küsib: kas 
kirjanik-kunstnik tuleb lavale siis, kui partei oma vaidlused on vaielnud ja küsi­
mused otsustanud? Kas selleks, et ütelda: nüüd laulan ette oma laulu, mis kinnitab, 
et asi on õigesti lahendatud. Ei, ütleb Lunatšarski, kirjanikult-kunstnikult peab 
nõudma võrratult rohkem. Kirjanikul-kunstnikul tuleb olla elu probleemide tihni­
kus luuraja ja uurija ülesannetes. Kirjanik-kunstnik peab olema pioneer ja eks­
perimentaator, kes tuleb välja uute leidudega, uute üldistustega meie ümber ja 
meis endis toimuvaist eluprotsessidest. Kirjanikul-kunstnikul, kui ta on oma kutse 
kõrgusel, tuleb näha uusi ja ette näha saabuvaid konflikte elus, taibata ning 
aimata tulevasi arengusuhteid ja nihkeid. Kirjanik-kunstnik peab olema parteile 
vääriliseks abimeheks elu uurimisel ja tõe otsimisel, uue informatsiooni andjaks, 
mitte juba väljatöötatud programmi järelekiitjaks ning illustreerijaks.5 

Lunatšarski oli liiga tark ja kunsti olemuse mõistja selleks, et mitte teada: mida 
illustratiivsemaks, järelerääkivamaks muutub kirjandus ja kunst, seda rohkem kao­
tab ta oma ühiskondlikust mõjust ning tähendusest. Sellisena pole teda enam kel­
lelegi vaja ja ta on ühiskonnale kulukaks koormaks. Seetõttu hindas Lunatšarski 
kirjandust ja kunsti, mis sisaldas t õ e l i s e l t u u t informatsiooni. Ta pidas vaja­
likuks kartmatu satiiri välkvalgust, pelgamata vigadest rääkimist ning naeru ka 
iseenda aadressil. Seoses poleemiliste vaidlustega D. Bednõi satiiri ümber ütleb Lu­
natšarski sõnaselgelt: On kaht tüüpi kirjanikke. Üks ütleb: ma toimin vääramatult — 
kui Keskkomitee heaks kiidab, siis ma ei eksi. Teine ütleb: mina tungin tegelikkuse 
kõige sügavamasse rägastikku, mida veel ei tunta. Kui ma selles eksin, saan peksa, 

5 А. В. Л у н а ч а р с к и й , M. Горький — художник. Teoses: Русская лите 
ратура. М„ 1947, lk. 315—316. 
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aga mis sellest. Võib-olla juhtub aga, et ma ei eksi ja leian midagi u u t . . . Luna-
tšarski arvates on just niisuguseid kullaotsijaid kirjanikke meil eriti vaja.6 

Seoses mõtteavaldustega kirjaniku-kunstniku osast sotsialistlikus ühiskonnas sel­
gub ka, kuidas Lunatšarski karakteriseerib ja piiritleb parteilisuse mõistet. Ta 
käsitab seda leninlikus vaimus, pidades parteilisuse mõiste nurgakiviks tõeotsimise 
dialektikat. Ühtlasi on see kooskõlas Marxi veendumusega, et proletaarsed revo­
lutsioonid kritiseerivad end ühtelugu ise, pilkavad oma esimeste katsete poolikust 
ja nõrkust. Lunatšarski arusaamised on kaugel dogmatismist ja ilustavast deklara-
tiivsusest. Sellel tasandil on mõistetav, et ka sotsialismi ehitamises hindab Luna­
tšarski kriitilist meelt, mis ei ohverda tõde millegi nimel. Ta tõrgub vastu võtmast 
idealistlikku kujutlust, et sotsialistlik ühiskond areneb vastuoludeta. Lunatšarski 
peab roosilisi kirjanduslikke komplimente suuremaks ohuks kui väärnähtusi lõh-
kavat satiiri, mida tugeval, tõele rajatud ühiskonnal pole kunagi põhjust karta. 

Just seetõttu, et Lunatšarski pidas kirjaniku-kunstniku energiat väga oluliseks 
sotsialistliku ühiskonna arengudünaamikas, mõtiskles ta korduvalt küsimuse üle, 
kuidas juhtida kunstielu nõnda, et see oleks kunsti arenemisele elustav, mitte 
suretav, ja niiviisi ka ühiskondlikult väärtuslik ning vajalik. Ei peaks olema kaht­
lust selles, et Lunatšarski lähtub põhiliselt marksistlikust loominguvabaduse mõist­
misest, pooldamata kirjanduse- ja kunstielus stiihilist minnalaskmist, mispuhul 
sekundaarsed, kunstivälised asjaolud võivad hakata loomingut mõjutama ning 
painutama. Talle on selge, kuidas kodanlikus ühiskonnas reklaam, rahavõim jm. 
võivad deformeerida loominguvabaduse mõistet. Kuid samal ajal hoiatab ta kunsti­
elu suunamises toore administreerimise, kunstiloomingusse asjatundmatu vahele­
segamise eest, mis võib kunsti kiratsema panna või koguni tappa, põhjustada 
kunstielus teesklemist, valet ja konjunktuurlust. Niisugune kunsti surrogaat pole 
enam vahe relv töörahva käes. Lunatšarskil endal oli küllaldaselt loomingulist vai­
mu, et mõista: kunsti- ja kirjanduselu pole võimalik juhtida nõnda nagu tööstus-
ettevõtet. Väiklane noriv vahelesegamine kunstiloomingusse, kunstilise kujundi 
diletantlik tõlgitsus, jäme utilitaristlik suhtumine kunstisse ja selle alusel admi­
nistreeriv «õgvendamine» Lunatšarski arvates ainult hävitab kunstilist siirust, 
suretab talenti ja külvab umbusku. Nii võib jõuda selleni, et kirjaniku-kunstniku 
loominguline potents jääb kasutamata ja kirjaniku-kunstniku osa ühiskondlikus 
elus on faktiliselt tühine. 

Lunatšarski mõtteavaldustes ja organiseerivas tegevuseski leidub küll ka vastu­
olusid ja vastuoksusi, kuid põhijooneks on siin vaidlematult suur taktitunne, mil­
lega ta läheneb loovale kirjanikule-kunstnikule. On ilmne, et ta eelistab veenmis-
loogikat murdmisloogikale. Poliitiline printsipiaalsus ei sega teda kui tõeliselt hari­
tud marksisti kõrgelt hindamast esteetilisi kriteeriume, milleta Lunatšarski arvates 
ei maksa kirjandusest-kunstist kõnelema hakatagi. 

Kahekümnendate aastate kollisioonirikkas kirjanduse- ja kunstielus oli palju 
eksperimente, uusi kunstilisi suundumisi, vana ja uue vahelist võitlust. Lunatšarski 
väljakujunenud isiklik maitse ilmnes ka vaidlusrohketes sulesõdades. Ent ameti­
isikuna hoidus Lunatšarski oma maitset peale surumast. Seda tõendavad oma 
mälestustes paljud kaasaegsed, nagu I. Ehrenburg, K. Tšukovski jt. Lunatšarski 
mõistis kirjanduslike laadide ja suundade mitmekesisuse vajadust, talle oli selge, 
et «surnud ühtsus» (мертвое единство) tähendab ühtlasi surnud kunsti, mida keegi 
elavaist ei vaja. Tihti rõhutas Lunatšarski, et tema kui ametiisiku maitse ei tule 
arvesse kunstielu organiseerimisel, komissariaat ei sega vahele erinevate suun­
dade ja laadide võitlusse, kui üks suund ei hakka lämmatama teist. Kunstinovaa-

6 А. В. Л у н а ч а р с к и й , О творчестве Демьяна Бедного. Собр. соч., kd. 2, 
lk. 504—505. 
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torid oma õhinas jätku ruumi ka mineviku kunsti väärtuste nägemiseks.7 Luna-
tšarski kontseptsioonis ei ole kindla ideaali vaatenurk vastuolus kunstielu mitme­
kesisusega. Kunst kõige üllatavamas mitmekülgsuses võib teenida ühtset filosoofi-
Iis-ühiskondlikku ideaali. 

Lunatšarski teadis, et loomingulise protsessi üheks sisemiseks seaduspärasuseks 
on novaatorluse dünaamika, pidev taassündimine. Seetõttu mõistis ta ka kunstilise 
eksperimendi psühholoogiat ega rutanud kergekäeliselt uusi nähtusi kunstis kvali­
fitseerima kahjulikeks poliitilisteks aktideks. Samal ajal teadis ta, et uutest kat­
setustest ainult osa viib püsivamate väärtusteni, kuid just selleks on vaja otsin­
guid, nagu taimele väetist. Tundub, et Lunatšarski kunstielu juhtijana 
nägi oma ülesannet peamiselt loominguliste tingimuste korraldamises, 
millega liitusid probleemid rahvahariduse tõstmise alal, pinna valmistamine kunsti 
mõistmiseks. Lunatšarski maailmavaatelised dialoogid kirjanike ja kunstnikega olid 
assotsiatsioonirohked ning vaimukad. Lunatšarski mõtetele võis vastu vaielda ja 
vaieldigi, kuid kahtlemata tundis kirjanik-kunstnik, et tegemist on targa, kunsti 
olemust tundva vestluspartneriga. I. Ehrenburg on Lunatšarskit kui kunstielu juh­
tijat nimetanud «heaks karjaseks», K. Tšukovski mäletab, et Lunatšarski juhtimis­
stiilis ei andnud end tunda käsu-keelu toon. 

Hariduse rahvakomissarina esimesel revolutsioonijärgsel aastakümnel seisis 
Lunatšarski silmitsi probleemiga: kuidas suhtuda mineviku, teistsugustes klassi-
suhetes loodud kunstisse? Mida võtta kaasa mineviku kultuuripärandist? Üksmeel­
selt on hinnatud Lunatšarski suuri teeneid mineviku kunsti traditsioonide liitmises 
uue, sotsialistliku epohhi nõuetega. Lunatšarski oli veendunud, et sotsialistlikus 
kultuuris tuleb ka kunst ja kirjandus rajada kõigele väärtuslikule, mis inimkond 
on juba varem loonud. Sellel seisukohal oli revolutsioonijärgsel aastakümnel aga 
küllaltki palju vastaseid. Mitte asjata ei kohta me sel ajal Lunatšarski artiklites 
küsimusi, nagu: miks meile on kallis Beethoven? miks säilitame Suure Teatri? miks 
me ei hävita Romanovite paleed? Miks? — selle aelgitamiseks tuli palju energiat 
kulutada ning ka vastaste hoope vastu võtta. 

Lunatšarski lähtus seisukohast, et sotsialistliku kultuuri ja kunsti isoleerimine 
maailmakunsti vaimsest vereringest ainult nõrgendaks sotsialistliku kunsti arengut, 
tähendaks poliitilist piiratust ja enese vaesestamist. Juba 1919. a. kirjutatud artiklis 
ütleb Lunatšarski: «Mineviku kunst kuulub tervikuna töölistele ja talupoegadele. 
Tõepoolest, see oleks imelik, kui me siin käituksime tuima ükskõiksusega.» Luna­
tšarski rõhutab, et pole ühtki inimlikust murest ja rõõmust, valust ja õnnest kõne­
levat teost, mida me võiksime üle parda heita või kuulutada keelatuks. Kõrge 
vaimse kultuuri ideaalidest lähtudes tahtis ta seni elu keldrikorral kiratsenud 
klasse tõsta osa saama maailmakultuuri valgusest. 

Oma artiklites kunsti üle ei väsinud Lunatšarski seletamast, et kuigi uuel, sotsia­
listlikul ajastul on meile lähem niislugune kunst, milles elavad revolutsioonilise 
proletariaadi ideed ja tunded, on meile ometi tähtis ka see kunst, mis ei lange 
kokku meie maailmavaatega või ühtib sellega vaid üksikutes punktides. Selle veen­
dumuse alusel pidas Lunatšarski ka vajalikuks võita vana kunstiintelligentsi sotsia­
listlikule ehitustööle. Lunatšarski teadis hästi, et kerge on kunstnikku-kirjanikku 
sundida uut võimu tunnustama, hoopis keerulisem ja raskem on jõuda selleni, et 
kodanlikus ühiskonnas väljakujunenud kunstnik-kirjanik kasvaks sisse uude ajas­
tusse, hakkaks tõelistelt looma uue ajaloo-epohhi ideede vaimus. 

Lunatšarski vaated nendes küsimustes ühtisid Oktoobrirevolutsiooni-järgsel 
perioodil Lenini seisukohtadega. Lenin pidas vajalikuks mitte ainult teaduslik-
tehniliste kaadrite, vaid ka kodanliku perioodi kunstiinimeste kaasahaaramist. Sa-

7 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Ложка противоядия. Teoses: Статьи об искусстве. 
M.-JJ., 1941. lk. 466. 
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muti rõhutas Lenin, et vägivallaga saab siin vähe ära teha, on vaja võitnud klas­
side moraalset kaalu ja distsiplineeritust,8 mis sügavalt veenaks, et see, millega 
kaasa minnakse, on endisest tõeliselt parem. 

Oma pöördumistes vana loomingulise intelligentsi poole püüdis Lunatšarski väl­
tida kohevaid pateetilisi sõnu ja riukalikku targutamist. Targa poliitikuna teadis 
ta, et see õõnestaks udaldust kõige rohkem. Selle asemel selgitas ta asjaliku ana­
lüüsiga olukordi sotsialistlikus ühiskonnas, kus metseeni asendab rahvas ja kus 
rahavõimu kadumisega avarduvad võimalused vabaks loominguliseks arenguks.9 

Ka põlgas Lunatšarski labast endakiitmist, tundis selle vastunäidustatud mõju ja 
eelistas näha ning õpetada teisi nägema eludialektika keerukust. Lunatšarski auto­
riteet ja populaarsus, ta talendika isiksude sära ja suhtumiste siirus aitasid palju 
kaasa usalduse tekkimisele mitteproletaarses kunstiintelligentsis. 

Prof. P. Kogan on Lunatšarski 50. sünnipäeva juubeliaktusel tabava kokkuvõt-
likkusega ütelnud: Lunatšarski kunstipoliitika peamiseks jooneks on see, et ta 
tahtis säilitada kõike väärtuslikku läinud aegade kunstist ning ühtlasi filtreerida 
kõike väärtuslikku kaasaegsetest otsingutest, et seda sulatada uue aja sotsialismi-
ideede valgudes sündivasse kunsti. 

Lunatšarski töötas hariduse rahvakomissarina 1929. aastani. Viimastel eluaastatel, 
alates juba a. 1927, esindas ta sageli Nõukogude valitsust välismaal diplomaatilistes 
ülesannetes. 1933. a. määrati Lunatšarski täievoliliseks saadikuks Hispaaniasse. 
Teel sinna suri ta Lõuna-Prantsusmaal, Mentonis 26. detsembril 1933. Lunatšarski 
maeti Moskvas Punasele väljakule ja partei oma järelehüüdes avaldas talle tunnus­
tust kui teenekale revolutsionäärile ning sotsialistliku kultuuri ehitajale.10 Romain 
Rolland rõhutas nekroloogis, et Lunatšarski oli Läänes nõukogude mõtte ja kunsti 
austatud esindajaks.11 Lunatšarski loomingu uurija M. Lifšits ütleb siiski, et vii­
mased aastad Lunatšarski elus polnud vaikse idülli aastad. Kuid vaimses mõttes 
oli see aeg ometi lõikusaeg, mil Lunatšarski filosoofiline ja kunstiline mõte saavu­
tas täisküpsuse.12 

LUNATŠARSKI KIRJANDUSLIKUST PÄRANDIST JA SELLE UURIMISEST 

Lunatšarski kultuurihuvide avarust, tema erakordset töövõimet ja energiat on 
imetlenud paljud kaasaegsed. Lunatšarskis oli midagi otsekui renessansiinimese 
vaimsest küllusest, lakkamatust põlemisest ja püüdest täiuslikkuse poole. Hariduse 
rahvakomissari ülesannete kõrval jätkas Lunatšarski kirjanduslikku tegevust, mis 
kujunes tema juhtimistöö üheks endastmõistetavaks komponendiks. Poliitilis-ühis­
kondlikus publitsistikas ja üldisemate kultuuriprobleemide käsitlustes on huvi­
pakkuv Lunatšarski kunstikriitiline ja -teoreetiline looming, mis eriti ulatuslikuks 
kujunes nõukogude kunsti ja revolutsiooni vahekorra probleemide taustal. Luna­
tšarski vaateväljale ulatusid niihästi kirjandus, teater, kino, muusika, kujutav 
kunst ja arhitektuur kui ka üldesteetilised probleemid. Teatri kõrval osutas Luna­
tšarski kõige suuremat huvi siiski kirjandusele ja tema töö kirjanduskriitikuna 
ning -teoreetikuna pole suuremas osas kaotanud huvitavust tänapäevalgi. See­
tõttu on ka põhjendatud, et Lunatšarski kogutud teoste esimene väljaanne kannab 
alapealkirja: Kirjandusteadus. Kriitika. Esteetika. 

Lunatšarski kirjanduslikus pärandis pole kerge orienteeruda ja selle üksi-

• В. И. Л е н и н , Соч., kd. 29, lk. 53. 
' А . В. Л у н а ч а р с к и й , Искусство, Teoses: Искусство и революция. 

Сб. статей. М., 1924. 
'0 «Известия» 28. XII 1933, nr. 314. 
11 «Литературная газета» 5. I 1934, nr. 1. 
12 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Собр. соч., kd. 7, lk. 611—612. 
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kuid osi pole veel sügavamalt analüüsitud. K. Muratova bibliograafia järgi,13 mis 
registreerib Lunatšarski kirjanduse- ja kunstialased kirjutused (esinemised ja 
taastrükid perioodikas pluss eri raamatutena ilmunud artiklikogud) ajavahemikus 
1902—1963, leidub kokku 1625 nimetust. Sellest on Oktoobrirevolutsiooni-eelsel 
ajal 1902. aastast, Lunatšarski trükisõnas esinemise algusest, kuni aastani 1917 
(incl.) 392 nimetust; 1918—1933 (ind.), kuni Lunatšarski surmani — 1137 nime­
tust. Järgneva kahe aastakümne kestel ilmneb Lunatšarski tööde trükkimises 
langus. Nii märgib K. Muratova ajavahemikus 1934—1956 (incl.) ainult 47 nimetust. 
Eriti kehv on 50-ndate aastate algus. 1950 ja 1951 ei trükitud ühtki Lunatšarski 
tööd. Järgnevatel aastatel kuni 1956 on igast aastast ainult üks nimetus. Selle 
perioodi kaalukam osa langeb 30-ndate aastate lõppu ja 40-ndate aastate algusse, 
mil ilmusid mõned mahukad artiklikogud. и Sageli olid need kogumikud aga teksti-
kriitiliste puudustega. 1 5 

Muutused Nõukogude ühiskondlikus elus 50-ndate aastate keskel põhjustasid 
kümnendi lõpu poole juba tõusujoone Lunatšarski pärandi tutvustamisel. Samuti 
tehakse sel ajal algust Lunatšarski loomingu süstemaatilisema uurimisega. 50-ndate 
aastate lõpul ilmusid mahukad, hoolikamas redaktsioonis artiklikogud.1 б Tähtsai­
maks sündmuseks Lunatšarski pärandi tutvustamisel oli tema 8-köitelise kogutud 
teoste väljaande ilmumine (1963—1967). Ees- ja saatesõnad üksikutes köidetes 
valgustavad juba värskemalt Lunatšarski ühiskondliku ja esteetilise mõtte arengu 
põhijooni (näit. toimetuse kirjutus esimeses köites, samuti M. Lifšitsi kaasa mõt­
lema kutsuv käsitlus, R. Samarini, N. Trifonovi jt. saatekirjutused). Märkimist 
väärib Lunatšarski elu ja loomingu käsitlus väikeses kirjandusentsüklopeedias 
Al. Dejc'i sulest, mis on Lunatšarskist kõige ulatuslikum ja avaram entsüklopeedia-
artikkel. u 

50-ndate aastate keskelt alates on kirjutatud mitmed dissertatsioonid Luna­
tšarski kirjandusliku pärandi kohta. On vaadeldud tema osa vene klassika tõlgitse­
misel ja tema tähendust kaasaegse nõukogude kirjanduse ning kriitika kujunemis­
protsessis jm. Erilise resonantsi on Lunatšarski kirjanduslikud arusaamad saavu­
tanud just 60-ndatel aastatel. On ilmunud monograafiaid, kus püütakse Lunatšarski 
kunstimõistmist juba mitmekülgsemalt analüüsida. Lunatšarski esteetiliste vaa­
dete üks esimesi ulatuslikumaid käsitlusi oli A. Krivošejeva monograafiline vaatlus, 
kus aga tänaseks on juba mõndagi iganenut.18 Huvitavaid ja teravaid küsimusi 
seoses Lunatšarski kunstikriitikaga on tõstatanud A. Lebedev, kelle esseekogus 
vaadeldakse selle pärandi üksikuid ideoloogilisi ja esteetilisi sõlmpunkte. I9 Kahe­
kümnendate aastate vene nõukogude kirjanduse arengut on temperamentselt 
käsitlenud P. Bugajenko, kes oma seisukohtade argumentatsioonis kasutab roh­
kesti ka arhiivimaterjale. Mõnelegi küsimusele on siin pilku heidetud uudsest 
vaatenurgast, kuid probleemide lahendamisel igakord mitte veel lõpuni astutud.20 

Muidugi leidub ka pinnalisemaid käsitlusi, mis teenivad Lunatšarski kirjandusliku 

13 А. В. Луначарский о литературе и искусстве. Библиографический указа­
тель 1902—1963. Составила К. Д. Муратова. Л., 1964. 

14 Näit. Статьи о театре и драматургии. М.-Л., 1938; Статьи об искусстве. 
М.-Л., 1941. 

15 Näit. kogumikus «Классики русской литературы» (М., 1937) oli juba märgi-
tudki, et osa artikleid avaldatakse lühendatult. 

16 Näit. Статьи о литературе. M., 1957; В мире музыки. M., 1958; О театре и 
драматургии, kd. I, II. M., 1958; Статьи о советской литературе. М., 1958. 

17 Краткая Литературная Энциклопедия. М.. 1967, kd. 4, vg. 448—453. 
IS Vt.А. К р и в о ш е е в а , Эстетические взгляды А. В. Луначарского М.-Л., 

1939. 
19 А. А. Л е б е д е в , Эстетические взгляды А. В. Луначарского. Очерки. М., 

1962. 
2 0 П. А. Б у г а e н к о , А. В. Луначарский и литературное движение 20-х 

годов. Изд. Саратовского университета, 1967. 
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pärandi laiema tutvustamise ülesandeid.21 Lunatšarski 90. sünni-aastapäeva puhul 
1965. a., samuti tema 25. surma-aastapäeva puhul 1958. a. ilmus suuremates aja­
kirjades huvitavaid vaatlusi, millest võib välja tõsta N. Trifonovi, G. Nedošivini jt. 
artikleid. 

Loomulikult on see kõik alles algus. Lunatšarski pärand pakub rohkesti materjali 
ka kirjanduslike suhete uurijale, eriti vene, prantsuse ja saksa kirjanduslike 
kontaktide käsitlemisel. Lunatšarski valdas paljusid Euroopa keeli, teda on kordu­
valt nimetatud entsüklopeediliste teadmistega inimeseks. Ta elas Euroopa kultuuri-
tsentrumites, kus tema tegevusest ja suhetest kahtlemata jälgi leidub. Ja mõndag; 
võttis ta sealt kaasa nõukogude kirjandusliku mõtte arengusse. Legendina kõlab, 
kuidas Lunatšarski pidas 1925. a. Nõukogude Teaduste Akadeemia avaistungil 
tervituskõne. Ta alustas vene keeles, jätkas saksa, prantsuse, itaalia ja inglise 
keeles ning lõpetas ladina keelega. Sellega oli ühtlasi rõhutatud soovi, et nõu­
kogude teadus areneks internatsionaalses häälestuses. Lunatšarski isiklik kontakt 
Rolland'i, Brechti, Langevini ja paljude teiste lääne-euroopa vaimusuurustega on 
ala, mis ootab uurijaid. Oma kultuurihuvide internatsionaalses külluses lähendas 
Lunatšarski lääne-euroopa kunstist ja kirjandusest mõndagi ka vene lugejale. Tema 
vaatlusi Pariisi kunstinäitustelt on võluv lugeda tänapäevalgi. Vene entsüklopee­
diatesse on mitmed artiklid prantsuse kirjanike kohta just Lunatšarski kirju­
tatud. Populaarsuse saavutasid Lunatšarski loengud lääne-euroopa kirjandusest. 
Lunatšarski osa kultuurisuhete arendamisel on vääriliselt hinnatud ka nõukogude 
kirjandusteaduse juubeliülevaates.22 Niisugune vaimne atmosfäär mõjutas loomu­
likult Lunatšarski enda tõekspidamisi ja väljendus selleski, et proletaarset kirjan­
dust ei kujutlenud ta mingi isoleeritud sektorina, vaid nõudis osasaamist kõigest, 
mida maailmakunstis on väärtuslikku. 

Lunatšarski kunsti- ja kirjanduskriitiline ning -teoreetiline pärand on žanrilt 
väga mitmekesine ning pakub huvi žanridünaamika uurijaile. Assotsiatsiooni-
rikkuses küütlev essee, poleemiline tuldpurskav artikkel, rahulik retsensioon, 
sähvatav repliik, kiri, kõne, traktaat, pamflett, följeton, etüüd, analüüsiv arutlus 
ning nende mitmesugused liitvormid otsekui rõhutavad vaimset energiat, millele 
ühe traditsioonilise žanri piirid kipuvad kitsaks jääma. Lunatšarski on kirju­
tanud kirjanduslikke siluette, on arendanud sõnalist portreed kriitilise ja kujun­
dava mõtte liidus. Lunatšarski eessõnad paljudes raamatutes ja sissejuhatused 
kunstinäituste kataloogides pole hall tarbeinformatsioon, vaid elava liikumis-
rütmiga ja individuaalse jumega mõttearendus. 

Kriitilis-teoreetilise loomingu kõrval on Lunatšarski pärandis oma osa ka näite­
kirjandusel. Lunatšarski on kirjutanud draamasid, komöödiaid ja ühevaatuslikke 
lavatükke, mida ta ise on nimetanud «ideedeks maskides», mõnesid ka «dramo-
lettideks». Teatrile lähedal seisva inimesena tundis ta teatrite vajadusi Oktoobri-
revolutsiooni-aegsel ja -järgsel perioodil ning püüdis omalt poolt repertuaari 
rikastada. 

Esimese suurema draamateose kirjutas Lunatšarski vangistuses juba 1906. a. 
See on «Kuninga habemeajaja», mis on rambivalgust näinud ka Tallinnas. Ainesti­
kult haaratakse siin kaugesse feodaalsesse minevikku, kuid tegelikult kõneldakse 
reaktsioonilisest kaasajast Teataval määral melodramaatilise intonatsiooniga näi­
dendi ideeline suunitlus on, et oma aja äraelanud vägivallavõim tuleb kukutada. 
Lühinäidendite kogumiku «Ideed maskides» (1911) eessõnas kirjutab Lunatšarski 
ise: «Enam-vähem lõbusate komöödiate rüüs esinevad siin ennekõike ideed. Autor 
tahaks olla komödiograaf ja filosoof ühes isikus.» See väljendus vihjabki Luna­
tšarski järgnevate näidendite põhiolemusele. 

Näit. A. E л к и н, А. В. Луначарский. М, 1961. 
Vt. Советское литературоведение за 50 лет. М., 1968. 
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Kaalukama osa näidenditest on Lunatšarski kirjutanud nõukogude ajal või 
õtse selle eel. Sageli võtab ta kuulsad ajaloolised või ajaloolis-kirjanduslikud kujud 
ning kõneleb nende kaudu kaasaegsetest probleemidest. Intelligents revolutsioo­
nilises tegelikkuses, kunsti ja revolutsioonilise võimu suhted, humanism ja revo­
lutsiooniline vägivald — niisugustele üliaktuaalsetele probleemidele heidabki 
Lunatšarski valgust oma näidenditega «Faust ja linn», «Vabastatud Don Quijote», 
«Oliver Cromwell», «Tommaso Campanella» j t . 

Lunatšarski võtab Goethe ja Cervantese surematud tegelased ja vaatleb nende 
vahendusel loova mõtte ning hea ja kurja dialektikat sotsiaalses revolutsioonis. 
«Fauslis ja linnas» on looja ja valitseja konflikt, mille lahendamine nõuab mõlema­
poolset elumõistmist. Loova isiku vabadus on võimalik ainult rahva huvide mõist­
mise ja teenimise kaudu. «Vabastatud Don Quijote» on filosoofiline draama ja 
ühtlasi poliitiline pamflett, käsitleb humanismi probleemi seoses intelligentsiga 
sotsialistlikus revolutsioonis. Autor eitab tolstoilikku kurjale mitte-vastupanemist 
ning suunab mõtte sellele, et ka eetilised printsiibid on muutuvad ajaloolised 
kategooriad oma klassisisuga. 

Lunatšarski üks huvitavamaid lavateoseid on «Oliver Cromwell», kus ta käsitleb 
revolutsioonilise strateegia ja taktika küsimusi. Nagu Romain Rollandi, nii huvi­
tavad Lunatšarskitki siin niisugused eetilised probleemid, mille tuumaks on: kas 
võidu nimel on vägivald lubatud? «Tommaso Campanellas» kaldub Lunatšarski 
juba heroilis-romantilise karakterikujunduse poole, püüdes ideed hüperboliseeri-
misega teravdada. Lunatšarski ajalooliste näidendite ümber tekkis kahekümnen­
datel aastatel äge poleemika, milles kirjanikule ette heideti ajaloolise tõe suvalist 
käsitlemist. Lunatšarski omalt poolt kaitses kirjaniku vabadust kasutada fantaasiat 
ja väljamõeldist idee huvides. 

Lunatšarski on kirjutanud ka kaasaegse temaatikaga näidendeid, nagu ühevaa-
tuslik «Vendlus» (tõlgitud ka eesti keelde), «Kantsler ja lukussepp» jmt., mis lähe­
nevad kahekümnendate aastate alguse agitteatri nõudmistele. 

Lunatšarski näidendeid mängiti Oktoobri-järgsetel aastatel Vene lavadel palju, 
sageli olid nad revolutsiooni-aastapäeva programmis. Mõned neist ulatusid ka 
liiduvabariikidesse ja üle piirigi, näiteks Saksamaale ja Jaapanisse. Aga hiljem 
on nad jäänud unustusse peamiselt seetõttu, et siin puuduvad suured, eluliselt 
rikkad karakterid, mis oleksid kindlustanud püsivama huvi. Kuid nõukogude 
näitekirjanduse ja teatri ajaloos on neilgi olnud oma osa. 

Lunatšarski näidendeis on esiplaanil ideede konfliktid n.-ö. abstraktses plaanis, 
millest eluline dialektika veel maha jääb. Siin leidub agitteatri sugemeid, kuid 
juba ilmneb ka kallak filosoofilisse draamasse, mis vene nõukogude näitekirjan­
duses hakkas tugevnema 20-ndate aastate teisel poolel. Lunatšarski draamastiilis 
tundub midagi brehtilikku, mis annab sellele mõnevõrra intellektuaalse jume. 

Üldiselt võttes on Lunatšarski näidendid enamikus niisugused, mis tavali­
selt tekivad ühiskondlikel murranguaegadel, uute ideede aktiivse sissetungi 
perioodil, kui elulist konfliktirikast tegelikkust veel täielikult ei ole jõutud oman­
dada. Seetõttu ei jää nad kunstiteostena kauaks elama, kuid on vastaval ajaloolisel 
momendil vajalikud. «Cromwell», ka «Campanella» ja «Vabastatud Don Quijote» 
aga võivad tänapäevalgi teatrite repertuaari rikastada. 

Lunatšarski kirjanduslikus pärandis on sügavate ja tänaseni paikapidavate 
kunstiliste arusaamade ning hinnangute kõrval ka juhuslikumaid ja ekslikke suh­
tumisi. Nii suure elutöö puhul on mõistetav, et kõik leheküljed ei saa olla võrdse 
kaaluga. Kohati leidub Lunatšarski hinnangutes ka lihtsustavat sotsiologiseerimist, 
näiteks antiik- ja keskaegse kirjanduse karakteristikas, kus Lunatšarski satub 
vastuollu omaenda vulgariseerimisevastaste seisukohtadega. On muidki vastu­
oksusi, kuid see külg ei kaalu üles Lunatšarski pärandi positiivset osa. 

Nii eluajal kui ka postuumselt on Lunatšarski tegevus ja looming sageli olnud 
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vaidluste keskpunktis ning rünnakute osaline. Kaasajal tehti talle pahempoolitse-
jäte poolt palju etteheiteid klassika ja maailmakunsti väärtteoste kaitsmise pärast. 
Teda on peetud liberaalitsevaks esteediks ja parteilise printsipiaalsuseta kriitikuks. 
Lunatšarski kannatlik ja äraootav suhtumine proletkultlastesse ja futuristidesse 
ei rahuldanud teatavasti ka Leninit, kuid Lenini usaldust ja usku Lunatšarskisse 
see ei kõigutanud, kuna Lenin suutis läbi juhuslikkuse näha põhilist. 

50-ndatel aastatel olid hinnangud Lunatšarski tegevuse ja pärandi kohta kül­
laltki ühekülgsed. Isegi veel 1954. a. rõhutab A. Mettšenko, Majakovski loomingu 
uurija, et Lunatšarski soosis täielikku anarhiat kunstielus.2:! Tegelikult see nii ei 
olnud. 

60-ndatel aastatel avaldatud uurimustes on Lunatšarski kunstipoliitikat ja kir­
janduslikku pärandit vaadeldud juba mitmekülgsemalt. Tõsi küll, on juhtunud 
sedagi, et mõnikord on satutud ühekülgsesse, argumenteerimata ülistavasse äär­
musse, arvestamata omaaegset ajaloolist situatsiooni, nagu sellele ka tähelepanu 
on juhitud.24 Suured ajaloolised isiksused ei vaja ülehindamist, seda ei vaja ka 
Lunatšarski. 

Lubatagu siin nõustuda nende esteetikutega, kes Lunatšarski osa Nõukogude 
kunstielus ja marksistliku esteetika arengus peavad silmapaistvaks ja kes Luna­
tšarski taktiküllast, suurte teadmistega inimese ettevaatlikku suhtumist kunsti 
probleemidesse ei samasta poliitilise printsiibituse ning anarhismi taotlustega. 
G. Nedošivin peab Lunatšarskit targaks printsipiaalseks kunstielu juhtijaks ning 
ühtlasi väljapaistvaks marksismi teoreetikuks.25 Samal seisukohal on Al. Dejc, kes 
töötas Lunatšarskiga koos; tema arvab, et kannatlikkust, millega Lunatšarski käsit­
les kunsti probleeme, ei saa samastada printsiibituse ja eklektilisusega.26 

Juba nõukogude kunsti ja kirjanduse sünniaegadel tunnetas Lunatšarski, millist 
kahju kunstielu sfääris ja proletaarsele kunstile võib tuua parteilisuse mõiste 
dogmaatiliselt ahendav tõlgitsus. Lunatšarski seisis selle eest, et sotsialistliku 
epohhi kirjandusel ja kunstil oleksid sisemised tingimused areneda väärtuslikuks, 
maailma progressiivset vaimsust esindavaks ja kodanlikke ideoloogiaid ületavaks 
kunstiks. See on võimalik aga ainult siis, kui ei välistata dialektika elemente ka 
kunstipraktikast. Selline seisukoht oli võõras marksismi vulgariseerijatele, kelle 
hulgast tulid ka Lunatšarski peamised ründajad. 

Talent tunneb talenti — see vanade kultuurrahvaste elutark ütlemine on mak­
sev Lunatšarski kohta, kes erilise tundlikkusega oskas mitmesuguste otsingute 
keeristest avastada talenti, ning ühtlasi valvel olla, et seda ei vigastataks jäiga 
juhtimisega. Majakovski surma puhul ütles Lunatšarski kriitiliselt ja võib-olla 
isegi enesekriitiliselt: «Mitte kõik meist ei ole sarnased Marxile, kes ütles, et poee­
did vajavad suurt hellust. Mitte kõik meist ei mõista veel seda».S7 Lunatšarski ise 
eli üks neist, kes märkas Majakovski talenti juba siis, kui Majakovski veel noore 
kollasekuuelise futuristina tuiskles. 

Antonio Gramsci, üks Itaalia Kommunistliku Partei rajajatest, kes kaotas ter­
vise Mussolini vanglas ja suri nädal pärast kümneaastasest vangistusest vabane­
mist, on oma «Vanglavihikutes» nimetanud marksismi praktika filosoofiaks — 

23 A. M e т ч e н к о, Творчество Маяковского 1917—1924 гг. М., 1954, lk. 
503—510. 

2 4 Vt. Об отношении к литературному наследию А. В. Луначарского. «Ком­
мунист» 1962, nr. 10. 

2 5 Vt. Г. Н е д о ш и в и н , Итоги и перспективы развития советской теории 
искусства. Kogumik «Вопросы эстетики». М., 1958, lk. 11. 

2 6 Ал. Д е й ч , Луначарский и театр. Kogumik «А. В. Луначарский о театре 
и драматургии». М., 1958, lk. 22. Samuti: Ал. Д е й ч , Голос памяти. М., 1966, 
ik. 304. 

27 H. Л у н а ч а р с к а я - Р о з е н е л ь , Память сердца. Воспоминания. ML, 
1962, lk. 54. 
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aeda mitte ainult tsensuuri eksitamise mõttes. On huvitav märkida, et A. Lebe­
dev vihjab mitmetele paralleelidele Gramsci ja Lunatšarski arusaamades, kus 
mõlemal on rõhuasetus just praktika uurimisel ja järjekindlal enesekriitilisel 
tunnetusel. Ka Lunatšarski on rõhutanud, et marksist, kes ei näe, mis sünnib 
tema ümber, on marksistina juba surnud.28 Enesekriitiline pinge ja muutuva tege­
likkuse jälgimine on tugevuse pandiks. On vist üleliigne lisada, et see tõsimark-
sistlik,dialektiline eluhoiak eitab endaga-rahulolu, lamedat enesekiitust ja kerg­
last optimismi. Arusaadavalt on see maksev ka kunstilise tunnetuse sfääris. 
Gramsci kunstivaadetes on palju ühtivat Lunatšarski seisukohtadega, näiteks mõ­
tisklus kunsti kasvatavast mõjust. Ka Gramsci arvates saab kunsti kasvatuslikust 
funktsioonist kõnelda sedavõrd, kuivõrd kunst on kunst, mitte aga «kasvatav 
kunst». Gramsci ja Lunatšarski vaadete seoseid ning kokkulangevusi ei ole veel 
süstemaatiliselt uuritud, kuid arvata võib, et võrdlemisel selguvad mõnedki põhi­
lised elemendid, mis on ülivajalikud ka meie tänapäeva praktika filosoofias.29 

REALISMI PROBLEEMIDE ÜMBER 

Oma kriitilis-teoreetilises pärandis ei ole Lunatšarski andnud küll mingit lõpe­
tatud teooriat realismi ja sotsialistliku realismi probleemidest, kuid tema kunsti-
vaatlustes ja analüüsides leidub väärtuslikke mõtteid ja juba tahutud ehituskive, 
mida tänapäeval ikka rohkem on kasutama hakatud realismi ja sotsialistliku rea­
lismi teooriate ulatuslikumas arenduses. Muidugi ei tule Lunatšarskilt konkreet­
seid vastuseid otsida kõikidele nendele mitmeharulistele küsimustele, mis on esile­
kerkinud praegustes vaidlustes realismi ja sotsialistliku realismi ümber. Kuid Lu­
natšarski mõttekäigud, kohatistest vastuoksustest hoolimata, toetavad üllatavalt 
sageli neid seisukohti, mis tänapäeval nii realismi kui ka sotsialistliku realismi 
kunstimeetodite mõistmises järjest laiemalt maad võtavad. 

Kahekümnendate aastate Vene kirjanduselus võistles palju rühmitusi ja suundi. 
Mitmed neist pretendeerisid revolutsioonilise sotsialistliku epohhi kunsti nimele 
ja pidasid end uue tegelikkuse ainuõigeks kunstiliseks tunnetajaks. Näiteks kujut­
lesid nii proletkultlased kui ka futuristid, et just nemad on uue ajastu kunsti-
meetodi ja stiili loojad. Nende kõikidega tuli Lunatšarskil juba ametikohustuste 
tõttu tegemist teha. Nagu teame, ei suhtunud Lunatšarski uue otsingutesse salli­
matult, kuid oli juba enne Oktoobrirevolutsiooni veendunud, et sotsialistliku 
epohhi kunsti peasuunaks saab olla ikkagi realistlik kunst. Mitmetes variatsiooni­
des rõhutab Lunatšarski mõtet, et iga tõusva ja aktiivse klassi kunst on realist­
lik, s. o. tõetruu, tegelikkusest ja siin toimuvatest ühiskondlikest protsessidest 
huvituv. Ka tõusva kodanluse kunst oli realistlik ja pärandas sellest perioodist 
maailmale palju väärtuslikku. Aga seejuures selgub ka, et Lunatšarski tõlgitseb 
realismi kui meetodit avaralt, tajub selle ajaloolist muutuvust, hindab kõrgelt 
klassika traditsioone, kuid arvestab ühtlasi võimalust, et uutel arenguetappidel 
rikastub realism ka teistel tasanditel toimuvatest otsingutest. Nii nagu võimsalt 
voolavasse jõkke suubuvad paljud ojad ja ojakesed. 

Mitmed nihked sotsialismiideedest kantud kirjanduse realistlikus käsitlusviisis 
ei jäänud märkamatuks Lunatšarskile, samuti kui teistelegi kriitikutele-teoreeti-
kutele ja kunstiloojaile endile, kes Oktoobrirevolutsiooni-järgsel kümnendil piiüd-

28 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Статьи о советской литературе. M., 1958, lk. 
193—194. 

2 9 Э. Я. E г e р м а н, «Литература и национальная жизнь» Антонио Грамши. 
«Вопросы философии» 1953, nr. 1; А. Л e б e д e в. Проблемы развития народ­
ного искусства в «Тюремных тетрадях» А. Грамши. «Вопросы философии» -
1960, nr. 7. 
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sid leida terminit, teoreetilist üldistust, mis hõlmaks uue ajaloo-etapi realismi 
peamised ideelis-kunstilised iseärasused. Meetodi probleemid olid väga aktuaal­
sed juba 20-ndate aastate keskel. Uue meetodi teoreetilisel üldistamisel esitas näi­
teks Gorki korduvalt küsimuse uue realismi iseloomu kohta, A. Tolstoi kirjutas 
monumentaalsest realismist, F. Gladkov kõneles proletaarse realismi stiilist, Maja-
kovski pakkus terminit tendentslik realism. Juba kümnendi algusest peale kasu­
tasid nii Lunatšarski kui ka teised väljendust sotsiaalne realism. 

1927. aastal, kui Lunatšarski teeb kokkuvõtteid eelnenud aastakümne saavu­
tustest kunsti- ja kirjanduselus, märgib ta kirjanduses ja kunstis valdavat pöör­
dumist sotsiaalse realismi poole. Samuti kõneleb ta dialektilisest meetodist. Kuid 
juba neil aegadel ilmneb, et dialektilise materialismi kui suure maailmavaatelise 
aluskategooria kõrvale on vaja ka konkreetset kunstispetsiifilist töömee­
todit. 

1933. aastal räägib Lunatšarski Nõukogude Kirjanike Liidu organiseerimiskomi­
tee teisel pleenumil peetud kõnes juba ulatuslikult sotsialistlikust realismist ning 
püüab eritleda selle tunnuslikke jooni. Lunatšarski ei kasuta sotsialistlikku rea­
lismi mitte veel meetodi, vaid suuna tähenduses sotsialistlikul epohhil. Iseloo­
mulik on, et küsimusele: mis on sotsialistlik realism? vastab Lunatšarski, et see 
on ennekõike realism, s. t. kunst, mis on truu elutõele. Vastusest selgub, et Lu­
natšarski tahab sotsialistlikus realismis kasutada senise realistliku kunsti tradit­
sioone ning edasi ehitada sellelt baasilt. Mõtet edasi arendades rõhutab Luna­
tšarski, et sotsialistlik realism on avar programm, mis hõlmab mitmesuguseid žanre 
ja meetodeid — neid, mida juba tuntakse, ja neid, mida alles luuakse. Fikseeri­
des nõnda sotsialistliku realismi sünteetilist iseloomu, a r ' a b Lunatšarskigi, et 
siin on tähtis osa ka romantismil. Oluliseks sotsialistliku realismi tunnusjooneks 
peab Lunatšarski dünaamilisust, elu kujutamist arengus, millest tema arvates va­
rasemas, n.-ö. staatilises realismis puudu jäi.30 

Nii võttis Lunatšarski teiste teoreetikute ja praktikute, esmajoones Gorki kõrval 
osa sotsialistliku realismi mõiste teoreetilisest piiritlemisest. Kui esimesel nõu­
kogude kirjanike kongressil (1934) formuleeriti sotsialistliku realismi kui m e e ­
t o d i mõiste, siis ei olnud Lunatšarski küll enam elavate kirjas, kuid oma osa oli 
ta sellesse andnud. Sotsialistlik realism kui a v a r p r o g r a m m — see külg jäi 
ka meetodi määratlemisel kehtima. 

Lunatšarski vaade sotsialistlikule realismile kui realismi klassikaliste põhijoonte 
edasiarendusele on viljakas. See juhib Lunatšarskit ennast realistliku meetodi 
põhiküsimuse, nimelt tüüpilisuse probleemi juurde realistlikus kirjanduses. Luna­
tšarski mõttearendused nendes seostes ei ole küll tüüpilisuse probleemi ammen­
davad, kuid mitmeti tähelepanuväärivad juba seetõttu, et tüüpilisuse mõiste on 
vulgariseerivate tendentsidega ajajärkudel eriti allunud deformeerimisele. A. Le­
bedev on juba osutanud Lunatšarski teoreetilistele mõtisklustele kahe tüpiseeri-
mislaadi võimalikkusest realistlikus kirjanduses. Kui üks kirjanik valib tüki elu 
ja selle uurimise kaudu jõuab üldistuseni, eluliste tegelasteni, siis teine kirjanik 
lähtub ideest, üldistusest ja valib elulist materjali idee, üldistuse väljendamiseks. 
Ja mitte a i n u l t väljendamiseks, vaid ka idee kontrollimiseks ning täiendami­
seks, mida Lunatšarski eriti rõhutab, sest ta ei pea kunstilisust mitte ideed illust­
reerivaks lisandiks, vaid omaette tunnetusprotsessi resultaadiks. Lunatšarski ar­
vates on realistlikus kirjanduses võimalikud mõlemad tüpiseerimisviisid, nii in­
duktiivne kui deduktiivne, ja võivad kunstilisi tulemusi anda, kui kirjanik on 
aus tõeotsija ja ustav tegelikkusele kogu selle keerukuses. Kui ta aga ei suuda 

30 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Социалистический реализм (Доклад); О социа­
листическом реализме. Собр. соч., kd. 8, lk. 491—528. 
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elunähtustest eelarvamusteta uurimise teel tõde dešifreerida või on valmis-
tõdede, ideede illustreerija, siis esimesel juhul jäädakse naturalistliku elupildi ta­
semele, teisel juhul pakutakse kunstitõe asemel skeemi, kirjanik muutub «ideede 
ruuporiks», mille eest on hoiatanud juba Engels. Ka Lunatšarski hoiatab, et iga­
sugune otseliiniline propaganda kunstiliste vahendite abil võib diskrediteerida pro­
pageeritavat ideed. Parem siis juba lihtne loeng kui kunsti nimele pretendeeriv 
kunstita «kunst». Esimest tüpiseerimislaadi näeb Lunatšarski Shakespeare'i ja 
Gogoli teostes, teist laadi Schilleri, Heine ja Herzeni loomingus. Kahest tüpisee-
rimisvüsist realistlikus kirjanduses kõneleb Lunatšarski sageli ning ilmselt on 
neis mõttearendustes seoseid ka Belinski vaadetega. 

Kuigi kirjandusajalugu on näidanud, et šekspiirlik, elurikkustest lähtuv tüpi-
seerimisviis on andnud kestvama väärtusega kunstiteoseid, on Lunatšarski seisu­
koht mõlema tüpiseerimislaadi õigustamises oluline selles mõttes, et siin kaits­
takse realistliku kunsti mitmesuguseid arenguvõimalusi. 

Nagu teame, on tüüpilisuse mõistet realistlikus kirjanduses ja kunstis vaeses-
tatud dogmaatiliste tendentsidega ajajärkudel, mil tüüpilisuse mõistest tavaliselt 
eemaldati negatiivne tüüpiline ja ignoreeriti kunstilises tunnetuses elu keerukust 
ning vastuolulisust, halvati dialektilist uurimismeetodit. Kuigi Lunatšarski argu­
mentatsioonis leidub vastuolulisi seisukohti, mõnikord kallakut lihtsustamisse ja 
ebatäpseid mõtteformuleeringuid, on täielik ülekaal siiski arusaamisel, et realist­
likus kunstis ja kirjanduses peab peegelduma elu kogu ta täiuses, madaluses ja 
kõrguses, ilus ja inetuses, edasiminekus ja tagasikiskumises, vastandite 
võitluses. Ainult sel juhul saab kõnelda ustavusest tegelikkusele, kar­
mist tõearmastusest ja marksistlikust dialektikast. Lunatšarski ühineb täieli­
kult Marxi veendumusega, et revolutsioonilise liikumise eesotsas olevaid inimesi 
peaks kujutatuma nende reaalsel kujul, mitte ametlikul moel — «jalas koturnid 
ja pea ümber oreool». 

Kuigi Lunatšarskil leidub väljaastumisi kriitilise realismi vastu, siis lähemal 
vaatlusel selgub, et mitte selles mõttes, nagu tuleks realistlikus kunstis kriitilist 
elementi, negatiivse uurimist ülearuseks pidada, vaid selles mõttes, et kriitilises 
realismis ei suudetud veel mitte alati elu vastuoluliste sõlmede juurest edasi vaa­
data. 

Tõelise marksistina teadis Lunatšarski, et ka sotsialistlikus ühiskonnas areneb 
elu vastuoluliselt ja võib ette tulla ootamatusi. Seda kõike peab nägema ja tundma 
kunstnik-kirjanik, kui ta kasutab realistlikku meetodit. Lunatšarski vaidles edu­
kalt vastu nendele, kes satiirirelva pidasid ülearuseks sotsialistlikus ühiskonnas, 
kus pole enam antagonistlikke klasse, ja kes satiiri tahtsid nivelleerida lahja 
naljategemise tasemele. Satiiri kartmist ja kammitsemist pidas Lunatšarski ühis­
konna nõrkuse tunnuseks ja kutsus üles eeskuju võtma vene ja maailmakunsti 
klassikalistelt realistidelt, kellele satiir oli tähtis kunstiline vahend võitluses tõe ja 
progressi eest. 

Lunatšarski väide, et sotsialistlik realism — see on ennekõike realism, viitab 
juba sellele, et kõik see, mis ta on öelnud realismist kui meetodist, on olulisel 
määral maksev ka sotsialistliku realismi kohta. Elu kujutamine revolutsioonilises 
arengus ja ajaloolises konkreetsuses ei välista mingil moel ustavust elutõele. Lu­
natšarski kontseptsiooni järgi kasutab sotsialistlik realism kui suure ühiskondliku 
dünaamikaga kunst elu tõepäraseks kujutamiseks niihästi varasemaid väärtus­
likke kunstikogemusi kui ka kaasaegsetes eriilmelistes otsingutes selginud uusi 
võimalusi. Küllap seletub Lunatšarski kannatlikkus erinevate kunstisuundade reg-
lementeerimisel ka. sellega, et ta soovis sotsialistliku epohhi kunsti sulatada kõike 
uut ning talendikat, milleni jõuti kunstilises tunnetus- ja kujundusprotsessis. 
V. Polonski, kes 20-ndatel aastatel esines kaasaegse vene nõukogude kirjanduselu 
vaatlustega, iseloomustab Lunatšarskit kui kriitikut: «Ta oli ühel ja samal ajal 

597 



~vana soosija ja uue ka i t s ja . . . See olukord tegi erakordselt raskeks tema isikliku 
positsiooni Ta oli proletaarse kirjanduse poolt, kuid klassikute ja «kodanliku 
kirjanduse» mahakandmise vastu. Ta usub proletaarsete kirjanike loomingu tule­
vasse õitsengusse, ent ei pea veel mitte võimalikuks ära põlata seda kunsti, mida 
on loonud mitteproletaarsed kirjanikud. Ta oli iseseisva proletaarsete kirjanike 
organisatsiooni poolt, nendele riikliku toetuse andmise poolt, aga kõrgi suhtumise 
vastu mitteproletaarsesse kunstisse.» 31 Oma kirjas Polonskile on Lunatšarski ütel­
nud, et ta peab viimase karakteristikat enda kohta täiesti õigeks.3ä 

See seisukoht on kooskõlas Lunatšarski realismi ja sotsialistliku realismi avara 
kontseptsiooniga, kus leidus ruumi kunstiliste kujundusvahendite mitmekesisu­
sele. Alles tänasest perspektiivist vaadates näeme, millist kahju sotsialistlikule 
realismile kui meetodi ja kui suuna mahutavusele on toonud 20 30-ndate aastate 
kirjanduslike kogemuste ärapõlgamine hilisematel kümnenditel, nagu sellest juttu 
on olnud sotsialistliku realismi probleeme käsitlevatel kongressidel. Nii resümee­
rib tabavalt 1966. a. kongressi mõtisklusi L. Remmelgas: «Sotsialistlik realism ei 
saanud kaua aega endasse mahutada kaugeltki k õ i k i nõukogude kirjanduse 
20-ndate ja 30-ndate aastate kogemusi, kogu mitmepalgelisust ja eredust. Paljud 
kirjanikud ja teosed jäid teooria silmapiiri taha.» 33 

Nagu eespool öeldud, ei esine Lunatšarski! sotsialistlik realism veel sisuliselt 
meetodi tähenduses, ta käsitab enamikul juhtudel meetodi mõistet kitsamalt, kir­
janiku individuaalset loomislaadi või stiilisüsteemi hõlmavalt. Seetõttu kõnelebki 
t a sotsialistlikust realismist, mis võib esindada mitmesuguseid meetodeid. Ilmneb, 
« t meetod vulgaarses tõlgitsuses kui käskude ja keeldude ettekirjutus on Luna-
tšarskile võõras. Oma kirjutustes peatub Lunatšarski mõnigi kord küsimusel, kas 
ja kuivõrd saab loovat kirjanikku abistada, meetodit selles mõttes silma ees hoides. 
Ta suhtub sellesse kahtlevalt ja toob kuulsa näite sajajalgsest, kes enam üldse 
astuda ei suutnud, kui ta hakkas meetodi järgi kaalutlema, missuguses järjekorras 
jalgu tõsta. Ilmselt peab Lunatšarski tähtsaimaks, et kirjanik, kui ta on realist­
lik kirjanik, eelarvamusteta ja iseseisvalt uurib inimese, ühiskonna ja looduse 
vahelisi reaalseid suhteid ja teeb oma üldistused ühiskondlikku arengut mõist­
valt. 

Lunatšarski avar realismi ja sotsialistliku realismi kontseptsioon on otsekui 
valvelolek selle nimel, et mõiste ei jääks praktikale kitsaks. Tänapäeval, mil äge­
nevad vaidlused realismi ja sotsialistliku realismi ümber näitavad, et senine teoo-
j"ia praktikat enam ei mahuta, tulevad meelde Lunatšarski-tüüpi teoreetikud, kel­
lele teooria on praktika üldistus ja mõtestus, mitte praktika eitamine ja vägis­
tamine. 

MÕNI KILD LUNATŠARSKIST KUI KIRJANDUSKRHTIKUST-
ESSEISTIST 

Lunatšarski ühiskondlik-poliitilise tegevusega põimub tihedalt tema töö kunsti-
ja kirjanduskriitikuna. Lunatšarski puhul tundubki, nagu oleksid need ühe ja 
sama elutunnetusliku aktiivsuse kaks külge. Lunatšarski kriitilised sõnavõtud ole­
viku kirjanduse kohta ning vaatlused mineviku kirjandusest on nagu ühel tasan­
dil selles mõttes, et nad avarduvad laiemasse filosoofilis-esseistlikku plaani. Need 

31 Tsiteeritud teose järgi: П. А. Б у г а а н к о , А. В. Луначарский и литера­
турное движение 20-х годов. Изд. Саратовского университета, 1967, lk. 170. 

3 2 «Новый мир» 1964, nr. 5, Ik. 210. 
3 8 L. R e m m e l g a s , Sotsialistliku realismi aktuaalsed probleemid. «Sirp ja 

•Vasar» 24. III 1967, nr. 12. 
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•on dialoogid kirjanikega, kus targas ning säravas mõtetevahetuses selgub elulisi ja 
kunstilisi tõdesid. 

Esseistina alustas Lunatšarski juba Oktoobri-eelsetel aastakümnetel. Ta oli 
noore Gorki üheks esimeseks kriitikuks. Samal ajal ulatusid tema sule alla mit­
med tähelepanuväärivad nähtused Lääne-Euroopa kirjanduselus. Lunatšarski kir-
janduskriitilised põhijooned selgivad eriti kahekümnendate aastate rohketes kir­
janduslikes võitlustes, samuti kolmekümnendate aastate algul kirjutatud vaatlus­
tes. Mõnel määral on need resümeeritud postuumses teoses «Kriitika ja kriitikud» 
(1938). 

Revolutsioonijärgse esimese aastakümne vene nõukogude kirjanduse erakordselt 
dünaamilises pildis oodati kriitikalt orienteerivat teenäitamist. Lunatšarski võtab 
sel ajal sõna peaaegu kõigi tähtsamate uute kirjandusteoste puhul. Ta vaateväl­
jale ulatuvad noorest nõukogude kirjandusest M. Gorki, V. Majakovski, D. Fur-
manovi, F. Gladkovi, N. Tihhonovi, A. Serafimovitši, L. Leonovi, B. Pasternaki, 
S. Jessenini, E. Bagritski ja paljude teiste teosed. Lunatšarski kriitilistes arupida-
mistes on huvitavaid mõtteid, siin leidub mõndagi, mida on kosutav lugeda ka 
tänapäeval, kuid sedagi, mis tookord tundus väga poleemiline, praegu aga paistab 
juba kaugemale jäänuna. Kui otsida siin mingit üldnimetajat, siis võiks selleks 
olla: kirjanduse sotsiaalse aspekti järjest tugevnev rõhutamine, kuid samal ajal 
kirjanduse esteetilise elamusväärtuse nõue. 

1928. aastal avaldab Lunatšarski esimesel üleliidulisel proletaarsete kirjanike 
kongressil oma kuulsad teesid marksistliku kriitika ülesannetest.34 Siin äratab tä­
helepanu, kuivõrd suured nõuded esitab Lunatšarski kriitikale. Ta toonitab, et 
marksistlik kriitika kannab vastutust kunsti arengu eest, kriitik olgu ühel ajal 
kirjaniku ja lugeja õpetajaks. Ei piisa impressionistlikust meeleolutsemisest, vaid 
olulisel kohal olgu väärtusi hindav moment. Lunatšarski rõhutab sotsiaalse aspekti 
tähtsust, kuid lisab, et sotsiaalsete nähtuste, klassisuhete analüüsimisel peab krii­
tikul olema ühiskondlikku taktitunnet. Ta peab teraselt märkama seda, kas kir­
janik näeb midagi tõeliselt uut, või ainult illustreerib ühiskondlikku programmi. 
Ilmneb ka, et Lunatšarski vaatleb kirjandusteose sisu ja vormi kui ühe ja sama 
nähtuse kaht poolust. Trafaretne vorm ei suuda edasi anda suurt sisu, tähtsat elu-
ainest, aga ka originaalitsemisega kaetakse sageli sisulist küündimatust. Ühtlasi 
vihjab Lunatšarski siin sellelegi, et vormile tähelepanu osutamine ei ole veel for­
malism, nagu vulgaarsotsioloogid seda sageli lärmakalt tõlgitsesid. Lunatšarski 
järgi peab marksistlik kriitik õhutama sellise kirjanduse loomist, mis oma inim­
like väärtustega on mõistetav miljonitele, kuid samal ajal olema valvel, et kunsti­
list taset ei madaldataks. 

Kahes viimases teesis puudutab Lunatšarski mõningaid erilisi nähtusi kaasaeg­
ses kriitikas. Ta ei kiida heaks, kui lahkarvamusi tekitanud kirjanduslike küsi­
muste puhul hakatakse kirjanikku kohe ühe või teise nurga alt süüdistama kontr-
revolutsioonilisuses, samuti laidab ta ettekandmise ja kaebamise maaniat (доно­
сительство). «Asi ei seisa hoopiski selles, nagu peaks kriitik-marksist kisama: kon­
sulid, olge valvsad!» 35 Riiklikelt organitelt abiotsimise asemel tuleb kriitikul endal 
leida teose objektiivne väärtus. Samuti ei poolda Lunatšarski seda, kui sõnalise 
ilutulestikuga või sõimuga katsutakse varjata argumentide nõrkust. Ka arvab ta, 
et raev on kriitikas halb nõuandja, sest eesmärgiks peab olema viga parandada, 
mitte loojat hävitada. 

Teesides on ära märgitud Lunatšarski mõned põhilised kunstikriitilised vaated, 

34 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Тезисы о задачах марксистской критики. «Но­
вый мир» 1928. nr. 6; Собр. соч., kd. 8, lk. 7—18. 

3 5 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Тезисы о задачах марксистской критики. Собр. 
•соч., kd. 8, lk. 17. 
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mis täienesid, süvenesid ja varieerusid ta praktilises tegevuses. Kuigi ka Luna-
tšarskil leidub mõnikord ühekülgselt pingutatud seisukohavõtte ja juhuslikuna 
tunduvat argumentatsiooni, näib ometi, et teda on väga huvitanud küsimustering: 
kuidas analüüsis ning kriitilises hindamisaktis liita sotsiaalset ja esteetilist kritee­
riumi, jõuda nende kriteeriumide sünteesini. Lunacarski peab ühekülg­
set üldistust puudulikuks, see võib viia valeni. Ta otsib sünteesivat teed objek­
tiivse hinnanguni jõudmiseks. Kaasaegset kriitikat arvustades juhib Lunatšarski 
tähelepanu esteetilise hinnangu abitusele. Mitmel korral ütleb ta sõnaselgelt, et 
me oskame küll ära määrata teose geneesi, harutada sotsiaalset juurestikku, ana­
lüüsida kangelaste klassisuhteid, kuid esteetilise hinnangu andmisega algab sega­
dus. 3J Lunatšarski arvates aga on esteetilise väärtuseta teos mõttetus, sest siin pole 
tegu enam kunstiga.37 Kunsti mõõtmine ilma esteetilise kriteeriumita viib parata­
matult ummikusse. Kuid samas lisab Lunatšarski, et esteetilist kriteeriumi ei saa 
kasutada isoleeritult, väljaspool teose sotsiaalset sisu. Selline omakorda ühekülgne 
absolutiseerimine võib viia «kriitilise infantiilsuseni». Lunatšarski järeldab, et 
esteetiline ja sotsiaalne kriteerium kriitilise analüüsi kõrgemas astmes liitu­
vad ja täiendavad teineteist.38 

Nõnda räägivad Lunatšarski arupidamised kunstikriitika küsimustes ja suure­
malt jaolt ka tema hinnangud üksikteostele arusaamisest, et esteetiline pole mingi 
kaunistav lisaväärtus, vaid kunstiteose objektiivne olemuslik komponent. Ilma sel­
leta jääb teos sotsiaalselt kõlatuks, parimatest autorikavatsustest hoolimata. Mit­
mesugustes rühmitustes sel ajal maad võtma hakanud vulgaarsotsioloogiline lähe­
nemine kunstile leidis Lunatšarskis pidurdava vastasjõu. Seejuures on tähelepan­
dav, et ühekülgselt sotsiologiseerivale aspektile ei vastanda Lunatšarski mitte este-
tistlik-formalistlikku aspekti, nagu vulgaarsotsioloogid sageli demagoogiliselt tegid, 
vaid marksistliku kunstimõistmise, kus esteetilisel kriteeriumil on põhiline koht. 

Kuigi Lunatšarskil pole nende küsimuste kohta ulatuslikke teoreetilisi eriana-
lüüse, näitab tema kunstikriitiline praktika, et ta tundis ära selle visa, pika juu­
rega häda, mis seisab esteetilise ja sotsiaalse kriteeriumi vastandamises ning 
mida kirjanduslikes vaidlustes veel meiegi päevil esineb. 

Lunatšarski kunsti- ja kirjanduskriitilised seisukohad on mitmeti lähedased vene 
revolutsiooniliste demokraatide, eriti Belinski vaadetele. Lunatšarskit võibki pi­
dada Belinski kriitilise mõtte jätkajaks uues ajaloolises tegelikkuses. Belinski kui 
väljapaistva esseisti jälgedes käib Lunatšarski selleski mõttes, et ta kriitikas püüab 
ühendada teaduslikku ja kunstilist elementi. Teoreetilistes mõlgutlustes kriitika 
üle rõhutab Lunatšarski sageli Belinski vaimus, et kriitikul peab olema kunstniku­
hinge mõistmaks kunstiteose sügavamaid kihistusi. Kunstist peame kõnelema tei­
siti kui näiteks tehnilisest tootmisest. Peaaegu tänapäevaselt kõlab Lunatšarski 
nõue, et kriitik peab omapoolse talendiga looma kunstiteose uue mudeli (вторич­
ный образ художественного произведения), avama nagu uue ukse kunstiteose 
juurde. Belinski ja teiste vene kriitikaklassikute jälgedes arvab Lunatšarski, et 
kriitikul tuleb kunstiteosele läheneda suure taktitunde ja pieteediga, eluaustu-
sega, sest kunstiteos on elav organism. Kriitiline analüüs ei tohi seda surmata ega 
kujutada endast laiba lahkamist. Marksistlik kriitika, ütleb Lunatšarski, on üht­
aegu teaduslik ja kunstiline loov tegevus.39 

36 Näit. А. В. Л у н а ч а р с к и й , Пушкин — критик. Teoses: Русская лите­
ратура, lk. 35. 

3 7 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Критика и критики. М., 1938, lk. 10. 
38 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Пушкин — критик. Teoses: Русская литература, 

lk. 33—34. 
3 9 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Тезисы о задачах марксистской критики. Собр. 

соч., kd. 8, lk. 18. 
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Lunatšarski enda kunsti- ja kirjanduskriitilises pärandis leidub rohkesti seda 
vaimset energiat, mis mõjub nüüdki värskena. Me tunneme siin kunstilise elamu­
sega kaasnevat elava mõtte ja tunde värinat ning näeme, kuidas Lunatšarski tõe­
poolest mõnikord sule kõrvale paneb ja pintsli haarab, et oma mõtteid piltlikus­
tada. Siin on julgust mõtelda ja tunda omamoodi, tahtmist pühkida kunstiteoselt 
ära eelarvamuste tolmuviirud ja tunnetada teda nagu uues valguses. Lunatšarski 
nimetab andekat kriitikut-esseisti retseptiivseks kunstnikuks. On vist ülearune 
lisada, et Lunatšarski kriitilises väljenduses oli teadmiste rohkusega liitunud väl­
japaistev kujutlusrikkus. See aga ongi tõelise esseisti põhiomaduseks. 

Gorkist on Lunatšarski kirjutanud ligikaudu kolmkümmend artiklit-retsen-
siooni, alates «Suvitajatest» («Pravda» 1905) ja lõpetades «Kiim Samginiga» 
(«Krasnaja nov» 1932). Lunatšarski käsitlused näitavad Gorki arengujoont ning 
samal ajal seda põhilist, mida väljendasid Gorki talent ja elumõistmine. Mitte 
kõike ei tunnustanud Lunatšarski Gorkis, ärgem vaikigem sellestki, et ta «Ema» 
kunstilist väärtust ei pidanud nii kõrgeks kui tänapäeval loetakse. Kuid ka Gor-
kiga vaieldes ja teda kritiseerides tunnustas Lunatšarski Gorkit proletariaadi esi­
meseks suureks kirjanikuks ja veendus selles hiljem ikka enam. Kriitilised vaat­
lused Bloki, Solohhovi, Serafimovitši jpt. kohta kõnelevad ühtekeeli sellest, et 
Lunatšarski püüdis teosele hinnangut andes tungida kirjaniku andelaadi saladus­
tesse ja sel teel jõuda teose objektiivsete väärtuste nägemiseni. Kuid ka «objek­
tiivse väärtuse» kui mõiste relatiivsust tajus Lunatšarski, kui ta arvas, et krii­
tikale jääb paratamatult ikkagi mingi subjektiivne varjund. 

Lunatšarski esseistlikud dialoogid maailmakirjanduse suurte esindajatega, nende 
hulgas vene klassikutega, on mõteterohked ja viivad edasi kirjaniku mõistmist. 
Nimetagem neid vaatlusi dialoogideks muidugi tinglikult, selles tundmises, et Lu­
natšarski puhul on neid eriliselt kohatu märgistada klassiku «ümberhinnanguiks», 
nagu mõnikord on tehtud. Lunatšarski poleemilised sõnavõtud Tolstoi kohta, mis 
äratasid kaasajal rohkeid vaidlusi, on laialt tuntud, vähem vist on puudutatud 
tema suhteid Dostojevskiga. Dostojevskist andis Lunatšarski teise ja kolmanda 
kümnendi vahetusel mitu pikemat käsitlust. Essee «Dostojevski «paljuhäälsusest»» 
vaatles probleeme seoses M. Bahtini tuntud Dostojevski-uurimuse ilmumisega. 
Käsitlus «Dostojevski kui mõtleja ja kunstnik» võttis kokku Lunatšarski Dosto-
jevski-kontseptsiooni peamised jooned. Hinnates kõrgelt Dostojevskit kui 
kunstnikku, peatub Lunatšarski Dostojevski omalaadsel subjektivismil. Ta rõhu­
tab Dostojevski eepika lüürilist põhikudet: Dostojevski jutustused ja romaanid 
on «üksainus tuline jogi» autori enda elamustest. Autori enda veri voolab nende 
soontes, ta läheb nendega koos pattu ja lunastusse. Lunatšarski arvates ütleb Dos­
tojevski meile palju haaravat tõtt inimese elust, inimese hädast ja alandusest üle-
kohtustes ühiskondlikes suhetes, kuid sinna, kuhu Dostojevski meid kutsub hinge 
lunastamiseks, ei taha Lunatšarski minna ega sellega nõustuda. Huvitavates mõtte-
seostes puudutab Lunatšarski Dostojevski loomingu polüfoonilisust, mille mõistmi­
sele pani aluse juba M. Bahtin. Lunatšarskigi näeb polüfoonilisuses Dostojevski 
kunstilise siseelu olemuslikku joont ja avardab seda ka Dostojevski kui kunstniku 
ja mõtleja vahelistele vastuoludele. 

Kuigi kujutava kunstiga on Lunatšarski sidemed hilisemal ajal lõdvemad, ei 
raatsi ometi meenutamata jätta päris noore Lunatšarski kunstielamusi Pariisi näi­
tustelt ja Itaalias kokkupuuteid antiikkunsti meistriteostega, mida ta nimetab 
«filosoofilisteks poeemideks värvides ja marmoris». Need noorusvärsked süttimi­
sed kunstiteostest meenutavad mõnikord meie noore Tuglase ja Semperi reisikir­
jade kunstielamusi, kinnitatud sõnasse pretensioonita impressionistliku nõtkusega. 
Muidugi — siin on tegemist kriitilise tunnetusprotsessi esimese aktiga, esteetilise 
läbielamisega, kuid kes saaks ütelda, et sel poleks tähtsust kõigele järgnevale. Need 
sõnalised etüüdid on tunnistajateks, kuidas Lunatšarski läbi elab Picassot, kuidas 
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~t& aste-astmelt läheneb Tiziani rikkustele, kuidas ta lause otsekui helkima lööb 
Renoir'i kui «õnne maalijat» vastu võttes. Võib-olla need külluslikud ja väga mit­
metahulised nooruselamused kunstist liigahtasid hingepõhjas, kui Lunatšarski 
aastaid hiljem Nõukogudemaa kunstielu juhtijana ei väsinud toonitamast, et rõ­
hutud klassidel on õigus osa saada maailmakunsti kõikidest rikkustest. Kui ta 
vastu astus nii vulgaarsotsioloogide kui ka formalistide ühekülgsetele üldistus­
tele ja keeldus kaasaegset sotsialistliku epohhi kunstielu surumast Frokrustese 
sängi. Kui ta rõhutas, et kunst saab areneda mitmesuguste suundade võistluses, et 
dialektilisel tõel pole midagi ühist metafüüsilise tõega ja et eksimusedki on pro­
gressi vältimatud stiimulid. 

Lunatšarski teekond kriitikuna pole mingi ühtlane ja sile tee. Siin on küllalt 
sedagi, mida saab täielikult mõista rangelt konkreetsetes ajaseostes. Siin on eksi­
musi ja rutakaid otsuseid, mida ajalugu on jätnud kinnitamata. Küllap on tõetera 
selleski ütlemises, et Lunatšarski teinekord tõstatas rohkem küsimusi, kui suutis 
neile ammendavalt vastata. Kuid ikkagi on hästi nähtav Lunatšarski kui marksist­
liku kriitiku põhijoon, nimelt eluprobleemi ja kunstiprobleemi dialektiliste seoste 
nägemine ja nende väsimatu uurimine. 

LUNATŠARSKI JA KIRJANDUSLIK EESTI 

Lunatšarski nimi hakkas eesti kirjanduslikus trükisõnas sagedamini esinema 
juba seoses Suure Oktoobrirevolutsiooni aegsete ja järgsete sündmustega. Eesti 
Töörahva Kommuuni päevil oli Lunatšarski oma avara ja mitmekülgse isiksusega 
üheks innustajaks humaanse ja demokraatliku ühiskonna poole. 1919. a. ilmus 
Petrogradis eestikeelses tõlkes «Teadusliku Kirjanduse» seerias (nr. 5) Lunatšarski 
ajalooline vaatlus «Kuidas sündis teadus? Kuidas sündis kunst?». 1920. a. aval­
dati Omskis Lunatšarski ühevaatuslik dramaatiline etüüd «Vendlus» K. Dixi eesti­
keelses tõlkes («Töörahva Näitekirjanduse» seeria, nr. 3). Kolm pilti sellest ilmu­
sid Eesti Töörahva Kommuuni Tartu päevalehes «Molot». 

J. Semper mainib oma kirjutustes Lunatšarski tegevusest mõningaid jooni juba 
1919. aastal. «Töörahva Võitluses» ilmunud artiklis «Riik ja kunst» arvab Sem­
per, et kunstiline looming peaks olema vaba riiklikust survest. Ta seab eeskujuks, 
kuidas Lunatšarski Gorki kaasabil kavandas maailmakirjanduse mitmesajatuhan-
delise tõlgete-kogu väljaandmise, milleks mobiliseeriti hulk kirjanduslikke jõude. 
Niisugust loovate inimeste rakendamist soovitab Semper ka meil ja arvab, et see 
on igati parem sellest, kui et kunstnik oleks mingis riiklikus ametis.40 

Kahekümnendatel aastatel külastasid mitmed kirjanikud Nõukogude Liitu ja 
avaldasid oma muljeid sealsest kunstielust. Nendes seostes kohtame sageli Lu­
natšarski nime, teda iseloomustatakse enamasti kui kultuuritundlikku isiksust. 
Eriti tunnustatakse Lunatšarskit kui arukat kultuuripoliitikut ühenduses teatri­
elu reorganiseerimisega. Nii külastas kahekümnendatel aastatel Nõukogude Liitu 
Henrik Visnapuu ja avaldas pikema kirjutuse eriti Moskva teatrielu kohta.41 Ta 
rõhutas, et viimase nelja aasta kestel on nõukogude teatrikunst pakkunud «palju 
julget ning värsket». Selles on Visnapuu arvates suuri teeneid Lunatšarskil, kes 
suutis kunstielu targalt juhtida. Visnapuu ütleb: «Kõige päält on suureks kasuks 
olnud see asjaolu, et hariduskommissariaadi etteotsa sai publitsist ning dramaturg 
Lunatsharski, kes teaatri küsimuses kogenud ning kelle vana kommunisti autori­
teet julgelt ning otsustavalt laskis talitada, ilma et teda oleks võidud kontrrevo-

40 Vt. J. Sfemper], Riik ja kunst. «Töörahva Võitlus» 7. VIII 1919, nr. 1, 
41 Heinrik [Henrik] Visnapuu, Teater nõuk. Venemaal. «Kirjandus ja Teadus» 

22. VII — 26. VIII 1922, nr. 28—33. 
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lutsioonis süüdistada, kui ta endised riigiteaatrid akadeemilisteks teaatriteks 
ümber nimetas ning nad edasi töötama jättis.» Käsitluse lõpul vihjab Visnapuu 
poleemikale Lunatšarski ajalooliste näidendite «Oliver Cromwell» jt. ümber ning 
•esitab Lunatšarski seisukohad. 

Rohkesti tsiteeriti Lunatšarskit R. K. (Reinhold Kask) artiklis «Teater ja revo­
lutsioon». 42 Autor tõlgitses Lunatšarskit kui «kaksikhinge», kes ühelt poolt püüdis 
rajada kindla tendentsiga loomingut, teiselt poolt aga töölisteatreis hoopiski mitte 
ära ei põlanud Zola, Mirbeau', Ibseni, Shaw' jt. töid. Autor ütleb Lunatšarski 
kohta, et «muidugi ei pea ta pealiskaudsemaks midagi muud kui seda, et «kodan-
list» teatrikunsti kõrvale heita. Ta näeb nii Schilleri vihastes tiraadides kui Beau-
marchais' teravas iroonias nagu Marxigi titaanilise teatri võimsamaid saavutusi, 
niis sama kui Sophoklese plastiline tragism, revolutsioonilises teatris ei tohi puu­
duda.» 

Lunatšarski poleemikale Buhhariniga vihjab Marie Under oma artiklis «Teater 
Nõukogude Venes» 43, kus iseloomustatakse Lunatšarskit kui kunstiväärtuslikkuse 
Tiõude hindajat. 

Kahekümnendate aastate algul kirjutab Semper mitmed artiklid Vene kultuuri-
ja kunstielust, ka nõukogude perioodi ulatuvalt. Sel ajal Semper küll Nõukogude­
maad ei külastanud, andmeid Nõukogude kultuurielu kohta võttis ta enamasti aja­
kirjadest ja üldse Venemaa kohta käivast kirjandusest. Vene teatriajakirja and­
metel koostatud artiklis «Teatri-oludest Venemaal» 44 peatub Semper Lunatšarskit 
seoses teatrielu ümberkorraldustega ning rõhutab hindavalt Lunatšarski seisu­
kohta, et «teatri seniseid kogemusi ja saavutusi ei tohi tühisteks pidada». Semperi 
arvates on Lunatšarski «katsunud välja jõuda üleüldisest teoretiseerimisest kon­
kreetsele tööliste-talupoegade teatri loomisele. Kuid tema saab väga hästi aru, 
e t . . . uus teater võib repertuaarilt muutuda, kuna ta kuhugi ära ei saa minna 
teatri eeltingimisest — professionaalsest näitlejast.» Oma pikemas artiklis «Vene 
tulevasest kultuurist», kus Semper refereerib paljude autorite vaateid ning püüab 
neist välja lugeda ka üldistavat, mainib ta Lunatšarskit kui lääne kultuuri head 
tundjat. Nendes seostes avaldab ta isegi kahtlust, kas Lunatšarski vene tulevast 
kultuuri ei näe mitte lääne prisma läbi, «muidugi selle parandusega, mis proletaar-
lik kultuur teoreetiliselt siia sisse toob».43 

Kahekümnendate aastate lõpul aga nägi Semper Lunatšarskit silmast silma. 
1928. a. viibisid Semper ja Barbarus Moskvas Tolstoi juubelipidustustel. Mõlemad 
avaldasid «Loomingus» oma muljeid. Semper annab Lunatšarskist koguni väi­
kese sõnalise portree Tolstoi-aktuselt Suures Teatris: «Pika aja kestes, kus vaevalt 
midagi alla saali näeb ja kus tüdind olen kuulmise pingutusest, vaatlen inimgale-
riid oma ümber. Hobuserauakujulise hiiglapika laua keskel istub Lunatšarski, 
kelle sõnavõttu kuuled hiljem igal aktusel ja kelle nime võid leida iga päev kuski 
lehes või ajakirjas mõne artikli alt: kaares profiil, paljal tahapoole kaldunud otsa­
esisel kortsud, näpitsad kongus ninal, silmadest kuidagi kaugel. Kui ta tõuseb 
ja kõnelema hakkab, voolab ta ladus ja kujurikas sõnadevool harjut ja ettenäh­
tud mõttesängi pidi sujuvalt edasi.» 46 Semperile imponeerib Lunatšarski kui elava 
ja avara mõttega inimene, keda ta teiste, tema mulje järgi dogmaatilisema mõtte-

42 R[einhold] K[ask], Teater ja revolutsioon. «Kirjandus ja Teadus» 8. IV 1922, 
n r . 14. 

43 [M. Und]-er, Teater Nõukogude Venes. «Päevalehe Lisa» 25. II — 10. III 1924, 
nr. 8—10. 

44 Näata Nael, Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920, nr. 74. 
45 J. S e m p e r , Vene tulevasest kultuurist. «Kirjandus — Kunst — Teadus», 

«Päevalehe» erileht, 25. III 1922, nr. 13; 1. IV 1922, nr. 14; 8. IV 1922, nr. 15. 
46 J. S e m p e r , Märkmeid Moskvaskäigult Tolstoi juubelile. «Looming» 1928, 

nr . 8, lk. 783—799. 
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laadiga esinejate hulgast välja tõstab. Ta sümpaatia on ilmselt Lunatšarski poolel, 
kui F. Raskolnikov viimast ründab Tolstoi-kontseptsiooni pärast. 

Kuid Lunatšarskil ja eesti kirjasõnal on veelgi tihedamad seosed. 1927. a. andis 
Moskva—Leningradi riiklik kirjastus 15 000-lises tiraažis välja novellivalimiku 
«Эстонские рассказы» sarjas «Универсальный библиотек» (nr. 441—442). Vali­
miku koostas Sigismund Valaitis. Kogumiku sisuks olid Ed. Vilde «Kupja-Kaarli 
adjustaadid», Eessaare Aadu «Kaks venda», A. Rannaleedi «Nõgisalu turbalõika-
jad» ja A. Kivika «Ema». Teose kuueleheküljeline eessõna on Lunatšarski sulest. 
See on mõeldud ideoloogilise sissejuhatusena, arutleb kodanluse ja proletariaadi 
suhteid ning sisaldab tunnustuse eesti proletariaadi võitlusele. 

Kahekümnendatel aastatel (hooajal 1925/26) jõudis Eesti lavadele ka Lunatšarski 
näidend «Kuninga habemeajaja». Seda mängiti pealkirja «Võimu hullustuses» all 
Draamateatris ja Töölisteatris. Lavastas Paul Sepp. 

Kolmekümnendatel aastatel kohtame eesti kirjasõnas Lunatšarski nime hoopis 
harvemini. Isegi Lunatšarski surma puhul 1933. a. ei toodud meie suuremates aja­
kirjades ühtki ulatuslikumat vaatlust. Lunatšarski nimi esineb mõnikord põgusalt 
nõukogude kirjanduse ülevaadetes. Näiteks mainib teda Ed. Hubel oma artiklis 
kaasaegsest vene nõukogude romaanist.47 

Ka nõukogude perioodil pole Lunatšarski kirjandus- ja kunstiteoreetilist ning 
-kriitilist pärandit eesti keeles veel vääriliselt tutvustatud. Ikka veel puudub eesti 
keeles valimik Lunatšarski esseedest. Lunatšarski 25. surma-aastapäeva ja 90. sün­
nipäeva puhul ilmus enamasti ajalehtedes! üksikuid artikleid M. Laossoni jt. sulest. 
Eespool on ainult markeeritud mõningaid momente Lunatšarski suhetest ja kokku­
puudetest Eestiga. Kahtlemata on neid kontakte veel rohkemgi, sest probleem ise 
on veel uurimata. On andmeid, et oma emigratsiooniaastail puutus Lunatšarski 
Pariisis kokku ka eesti kunstnikega. 

Lunatšarski kirjandusliku pärandi publitseerimine ja uurimine on tõusuten­
dentsi näidanud eriti käesoleval aastakümnel. Lunatšarski nimest ei ole saadud 
mööda minna niisuguste sündmuste puhul nagu näiteks Gorki juubel. Õigesti tä ­
hendas üks kirjandusteadlane Eesti Töörahva Kommuuni juubeliaktusel, et me 
oleme vahepeal palju unustanud sellest, mida on kunstist ja elust kõnelnud Lu­
natšarski. Al. Dejc tõi alles hiljuti Pariisist mitu kohvritäit arhiivimaterjale, mille 
läbitöötamine aitab ehk valgust heita mõnelegi vaieldavale küsimusele seoses 
Lunatšarskiga. Läinud aastal ilmus valimik Lunatšarski mälestustest ja autobio­
graafilistest materjalidest N. Trifonovi eessõna ning kommentaaridega. Käesoleval 
aastal on «Вопросы литературы» esimeses numbris publitseeritud Lunatšarski 
kolm seni unustatud artiklit, mis on ilmunud 1915—1916 ajalehes «Вятская речь», 
kuhu Lunatšarski kaastööd tegi Pariisi ja hiljem Milaano korrespondendina. Lu­
natšarski pärandi uurimine jätkub ja süveneb. 

47 Ed. H u b e l , Tänapäeva Nõukogude Vene romaan. «Loomingu 1934, nr. 5, 
lk. 570. 
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J U H A N K A H K 

Massikultuur = massi kultuur? 

ultuuri arengu üldised probleemid võivad pakkuda huvi ka ini­
mestele, kes end kirjanduse ja kultuuri alal mingiteks eritead­
usteks ei pea. Piisab sellest, kui vähemalt aeg-ajalt tähelepanu 
pöörata sellele, mis ilmub raamatukaupluste riiuleile, teatrilava­
dele ja televiisoriekraanidele, ning — ja see on peaasi — leida 
mõnikord pool tundi vaba aega segamatuks ning rahulikuks järele­

mõtlemiseks. 
Te seate end mugavalt istuma (või isegi lebasklema) ning sirutate kae raadio-

või televiisorinupu poole. J a juba selles teie keha füüsilis-ruumilises asetuses 
kätkeb üks kaasaegse kultuuri arengu huvitavamaid ning aktuaalsemaid prob­
leeme. Sest veel alles 70—80 aastat tagasi võttis ju teie vanaema (või ema) kolm 
korda nädalas kingad näpu õtsa ja ruttas läbi hämarduva õhtu seltsimaja poole, 
et näitemängu tehes või laulu lõõritades draama- või helikunstist osa saada. 
Kunsti kõige mitmekesisemate žanride nautimise võimalused on radikaalselt muu­
tunud. Kuskil tuhandete kilomeetrite taga muundatakse Mona Lisa mõistatuslik 
naeratus rastermustri rõugearmitäppideks ja moduleeritakse elektriimpulssideks, 
mis võib-olla teevad maakera kunstliku kaaslase turjal ära reisi kosmose külmas 
sügavuses, ning lõpuks naeratab väsinud itaallanna teie toas keraamilise vaasi 
all ja karvase mängukaru kõrval. 

Pole sugugi kaua aega tagasi sellest, kui te saite juurde terve päeva vaba aega. 
Kuid õiete te nüüd hakanud senisest rohkem käima teatris ja kontsertidel? Ja kas 
on üldse suurt mõtet seal käia, kui nurgas seisev maagiline kast toob teenistusval-
milt teie elutuppa nii teatri- kui kontserdilava, nii näituse kui spordivõist­
luse? 

Kasvatamatute uulitsapoistena trügivad teie riiulil alandlikult järjekorras seis­
vast läbilugemata raamatute reast mööda ajalehed ning ajakirjad. Dokumentaal-
juttudes ja -filmides muutub tegelikkus huvitavamaks ning kaasakiskuvamaks 
kui kõige põnevamad ilukirjanduslikud väljamõeldised. Näidendeisse põimitakse 
filmikatkendeid ja filmidesse lükitakse liikumatuid pilte. Kunstižanride piirid 
muutuvad ähmaseks, ja kõige pahandavam on see, et pole päris selge, kelleks te 
televiisori ees õieti muutunud olete: te pole ju enam ainult kuulaja, nagu vana 
hea raadio aegadel, vaid ka vaataja ning — igavama saate puhul — mõnikord ka 
veel lugeja. Ja arvatavasti pakub vähe lohutust see, et kunstisotsioloogid teid «ret-
sipiendiks» on ristinud. 

Viimase poolteise sajandi jooksul on kiiresti arenenud mitte üksi materiaalsete, 
vaid ka vaimsete tarbeproduktide tootmine. Kultuuriajaloolase R. Williamsi poolt 
kogutud andmeil anti Inglismaal XIX sajandi teisel poolel välja kaks korda enam 
raamatuid kui sajandi esimesel poolel, käesoleva sajandi esimesel poolel aga kolm 
korda rohkem kui eelmise sajandi teisel poolel.' XX sajandi esimesel poolel anti 
Eestis välja kuus korda enam raamatuid kui kogu XIX sajandi jooksul.2 

1 R. W i l l i a m s , The Long Revolution. London, 1961, lk. 170. 
2 ENSV Riiklikult Raamatupalatilt saadud andmeil. 
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Sada aastat tagasi, kui Inglismaal hakkas tormiliselt arenema raudteeliiklus» 
tekkis ka uus omapärane liik raamatuid, nn. raudteeraamatud. Need olid odavad, 
kõigile kättesaadavad, seiklusliku ja meelelahutusliku iseloomuga raamatukesed, 
millel oli tavaliselt kollane kaas. Sama Williamsi poolt tehtud arvutuste järgi luges 
vähemalt ühte ajalehte Inglismaal a. 1800 ainult 1° о perekondadest, sada aastat 
hiljem (a. 1900) juba 18° 0, veel kakskümmend aastat hiljem (a. 1920) — 54%, 1930. 
aastal — 75% ja aastal 1947 — 120'1 0 (iga perekond tellis juba rohkem kui ühe aja­
lehe). Kapitalistliku keskklassi vajaduste rahuldamiseks tekkis ajaleht juba XVIII 
sajandil, kirjutab Williams, kuid selle täielik ja massiline levik toimus alles Esi­
mese ja Teiss maailmasõja vahelisel perioodil. Alates 1950-ndaist aastaist võime 
juba täheldada ajalehe leviku aeglustumist, mingit omapärast ajakirjandusega 
üleküllastumist. «Ühe hinnangu järgi trükitakse maailmas iga minut 2000 lehe­
külge raamatuid, ajalehti või teadaandeid,» väidavad massikommunikatsioonide 
uurijad Dexter ja White. «Sellest jätkub, et täita iga päev 300 meetrit raa­
maturiiuleid.» 3 

Mida rohkem kasvab perioodiliste väljaannete hulk, seda kitsamaks läheb ini­
meste ring, kellele nad kuuluvad. Ameerika Ühendriikide kahekümne viies suure­
mas linnas kasvas selle sajandi esimesel poolel päevalehtede tiraaž 6 miljonilt 
12 miljonile, nende lehtede arv aga vähenes 69-lt 35-le. 

Kui möödunud sajandil võis inimene, kes ei olnud rahul kehtiva ühiskonna­
korraga, veel rajada opositsioonilise ajalehe või ajakirja, siis käesoleval sajandil 
on see muutunud võimatuks, tunnistab üks avalikku arvamust uurinud prantsuse 
sotsioloog. Ja sel lihtsal põhjusel, et tänapäeval läheb ühe ajalehe rajamiseks 
Prantsusmaal vaja 0,5—2 miljardit franki, Ameerika Ühendriikides koguni 5—10 
miljardit.4 

Ajakirjanduse võidukäik aga lihtsalt kahvatab nii oma kiiruse kui ka ulatuse 
poolest selle triumfikäigu kõrval, mida viimastel aastakümnetel on üle elanud raa­
dio ja televisioon, kes algusest peäle on otsinud oma auditooriumidega aktiivset 
kahepoolset kontakti. Koos raadiotega levisid ka mitmesugused raadioklubid, lin­
nadevahelised saated ja diskussiooniklubid. Kui pärast Teist maailmasõda hakkas 
laialdaselt levima televisioon, siis täheldati teleklubide levikut juba mitte üksi 
Ameerikas, Euroopas ja Austraalias, vaid ka Aafrikas. 

Juba Teise maailmasõja eelõhtul hakkasid massikommunikatsioonivahendid ja 
kommertskaalutlustel toodetud kirjandus, heliplaadid ja kunstiteoste reprodukt­
sioonid üle ujutama meie väikest planeeti. R. Williams nimetab seda omapäraseks 
kultuurirevolutsiooniks. See termin pole aga levinud ja tavaliselt räägitakse nn. 
massikultuuri tekkimisest. 

Massikultuuri teke on seotud tootmistaseme (ning ka tootmise kontsentrat­
siooni) tõusu ja töötaja vaba aja suurenemisega. Need viimased on omakorda eel­
duseks teatava vastuolulise sotsiaalse ja psüühilise seisundi tekkele. «Ühelt 
poolt elu, mida vähem rõhuvad materiaalsed vajadused. . . ja teiselt poolt elu, 
mida rohkem rõhub tühisus,» kirjutab prantsuse filosoof E. Morin oma raamatus 
«Aja vaim». «Ühelt poolt on materiaalsed vajadused paremini rahuldatud, teiselt 
poolt valitseb pidev rahuldamatus. Ühelt poolt on töö vähem kurnav, teiselt poolt 
on kadunud igasugune huvi töö vastu. Ühelt poolt rõhub perekonnaelu vähem 
peale, teiselt poolt on seda rõhuvamaks muutunud üksildustunne.» s 

S. de Grazia andmeil vähenes Ameerika Ühendriikides viimase saja aasta jook­
sul töönädala pikkus 60—70 tunnilt 40 tunnile. Juurdetulnud «vaba aeg» aga ei 

3 L. A. D e x t e r ja D. M. W h i t e , People, Society and Mass Communica­
tions. London, 1964, Ik. 461. 

4 G. B e r g e r ja G. B u r d e a u , L'opinion publique. Paris. 1957, Ik. 112 
ja 359. 

s E. M o r i n , L'esprit du temps. Paris, 1962, Ik. 252—253. 

606 



jäänud sageli sugugi vabaks — selle hõivasid märkamatult massilisi meelelahutus­
vahendeid levitavad, massikultuuri tootvad monopolid — küll ajakirjandussündi-
kaadid, küll filmi- ja televisioonikompaniid. «Lugemine on kujunenud omapära­
seks kergetoimelise uimastusvahendi liigiks . . .» väidab R. Williams. Raadio kohta 
aga väidavad ameerika massikommunikatsioonide uurijad, et see on kujunenud 
omapäraseks eluregulaatoriks. Hommikuti toimib raadio virgutina, äratades ini­
mest aktiivsele elule, õhtuti aga kujuneb ta rahustiks. 

Deemonliku jõuna valitsema hakanud nn. massikultuur tõrjub kõrvale, lämma­
tab ning neelab alla tõelise kunsti ja kirjanduse. See on nõudmise ja pakkumise 
tegelik suhe, see on reaalne olukord. «Väga suur osa sellest, mis antakse edasi 
massikommunikatsioonivahendite kaudu, on kohutav rämps ning sopp, mõttetu 
oma sisult, banaalne stiililt, segane oma ülesehituselt, sentimentaalne, vulgaarne, 
naiivne ja solvav inimestele, kes on haritud või peenema maitsega,» tunnistab 
ameerika ajakirjanik Leo Rosten. «Ma olen nii rõhutud kui ka kurb selle üle, 
kuidas meie silmi, kõrvu ja ajusid pommitatakse vaimse ersatsiga, mis on määra­
tud vaatajaskonnale, keda hingestab vaid narkootiline naljahimu.» 6 

1959. aasta juunis kogunesid Ameerika Ühendriikides paljud silmapaistvad 
kunstitegelased, kriitikud, ajaloolased, filosoofid ja sotsioloogid spetsiaalsele massi­
kultuuri probleemidele pühendatud sümpoosionile, mille materjalid hiljem aval­
dati raamatus «Kultuur miljoneile? — Massikommunikatsioonivahendid modern­
ses ühiskonnas». Sümpoosioni põhiettekande teinud E. Shils jagas kaasajal eksis­
teeriva kultuuri kolme kihti: kõrgem ehk peenem kultuur, keskkultuur ja bru­
taalne ehk vulgaarne kultuur, milline mõiste sisuliselt langes ühte massikultuuri 
mõistega. Kõrgkultuuri kuulusid tema klassifikatsiooni järgi kõik kirjanduse, 
kujutava kunsti ja muusika tõelised väärtteosed ja nende esitamine või reprodut­
seerimine kõrgel kunstitasemel. Keskkultuuri piirid olid ebamäärasemad ja sinna 
pidid kuuluma oma temaatikalt ja vormilt kõrgkultuuri valdkonda kuuluvad näh­
tused, kuid tavaliselt reproduktsiooni vormis. Põhiliselt iseloomustas keskkultuuri 
loomingulise elemendi nõrkus. Viimane kultuuriliik — brutaalne ehk vulgaarne 
kultuur — haaras endasse Shilsi arvates kõik selle, mis õieti tõelise kultuuri hulka 
kuuluda ei saanud nii oma kunstilise taseme kui ka temas avalduvate maitse- ja 
esteetiliste standardite madaluse tõttu. Kõige suuremaid raskusi valmistas süm­
poosionist osavõtjaile kultuuri kolme kihistuse sidumine ühiskonnas esinevate sot­
siaalsete rühmitustega. Shils tunnistab ausalt, et kõrgemat kultuuri seob kõrgema 
seltskonnaga õieti ainult see, et üldreeglina kuuluvad kõrgkultuuri väärtteosed 
selle ühiskonnaklassi esindajaile. Kõrgemasse seltskonda kuuluvaid inimesi endid 
ei iseloomusta aga sugugi mingi aktiivne huvi kõrgema kultuuri vastu või võime 
seda hinnata. Ka keskkultuuri ei iseloomusta sugugi see, et tema põhiliseks tar­
bijaks oleksid kaasaegse kodanliku ühiskonna keskklassid, keda, vastupidi, iseloo­
mustavat ilmne tendents tunda huvi brutaalse ehk vulgaarse kultuuri saaduste 
vastu. Ainult ühes osas on piirid küllalt selged — kogu maitselt ja tasemelt bru­
taalne ning vulgaarne massikultuur on toodetud ja oma hinnalt kättesaadav ees­
kätt kodanliku ühiskonna sotsiaalse redeli madalamatel astmetel seisvatele, väi­
kese sissetulekuga inimestele. 

Umbes taoliste tulemusteni jõudsid ka töötavate hulkade kultuurihuvisid ja 
-aktiivsust uurinud prantsuse sotsioloogid. «Meie uurimuste resultaadid osutusid 
küllaltki negatiivseks,» tunnistavad nad oma 1966, aastal ilmunud raamatus. «Töö­
lised jäid teistest klassidest oma vaba aja struktuurilt üldiselt maha.» 7 Samal ajal 
tunnistavad need uurijad, et kui töölistelt endilt päriti, miks nende kultuurialane 

6 N. J a c o b s ja P. L a z a r s f e l d , Culture for the Millions? Mass Media in 
Modern Society. Toronto-London-New York, Ik. 71. 

7 P.-H. ja M.-J. C h o m b a r t d e L a u w e , Images de la culture (Premiers 
elements de recherche en France). Paris, 1966, Ik. 115. 
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aktiivsus nii madal on, siis ei kurtnud nad sugugi maailmakultuuri tabanud kriisi 
üle, vaid rääkisid õige konkreetselt neist majanduslikest ja sotsiaalseist raskus­
test, mis ei võimaldanud neil tõelise kultuuri hüvedest osa saada. 

Kuidas suhtub loov intelligents kaasaegses kodanlikus ühiskonnas kultuuri 
arengus ilmnevaisse tendentsidesse? 

Ühelt poolt näeb ta, kuidas massikommunikatsioonivahendeist uimastatud ini­
mestes, koomiksitest ja kollasest kirjandusest sissepiiratud laiades inimkihtides 
aegamisi hääbub huvi tõelise kultuuri vastu. Ta elab valuliselt üle seda, kuidas 
väärtuslikud kunstiteosed referatiiv- ja lühendatud väljaandeid tootvais intel-
lektuaalseis monteerimishallides või filmikompaniide «muinasjutuköökides» ära 
moonutatakse ning esteetilisteks invaliidideks tehakse. Alateadlikult tunnetab loov 
intelligents, et masside tähelepanu võitmiseks on õieti ainult üks kindel tee — 
mõelda välja midagi enneolematut ja rabavat. Sisemiselt kibestatuna püüab ta 
alustada vastupealetungi tehnikale, kõikvõimsaile massikommunikatsioonivahen-
deile ja taaselustada vanu kunstivorme uute tehniliste vahenditega või isegi luua 
nende abiga uusi sünteesivaid kunstiliike ja -vorme. 

Ajaloolane ja filosoof A. Stuart Hughes esitas nimetatud sümpoosionil huvitava 
mõtte: tänu massikommunikatsioonivahenditele on kaasaegsele inimesele antud 
koht n.-ö. saali esimeses reas ja ta võib näha kõike, mis toimub kunsti- ja kul­
tuurielu laval, kuid kahjuks ei tunne ta enam üldse huvi selle vastu, mis seal toi­
mub. «Ma usun, et me oleme kaotanud üldse laiema silmapiiri — enamik meist on 
päris rahul meie linnade inetu väljanägemisega, mõttetute kulutustega meie ma­
janduses, meie juhtide õtse naljategeva võimetusega, meie ühiskondlike mõtte­
avalduste ja diskussioonide tähtsusetusega . . .» kirjutab Stuart Hughes. Filosoof 
H. Arendt väidab, et kui varem kultuuriväärtused olid tõesti püsivad väärtused, 
siis kaasaegne publik, soovides mitte tõelisi väärtusi, vaid lihtsalt meelelahutust, 
hävitab ja n.-ö. tarbib ära kõik temale pakutava omapärase tehiskultuuri pro­
duktid. 

«Me oleme sattunud mingi tohutu muutumise keskele,» kurdab kirjanik J. Bald­
win, «muutumise sisse, mis röövib meilt meie võltsettekujutused ja annab, ma loo­
dan, meile tagasi meie ajaloo; mis hävitab meie suhtenormid ja annab meile tagasi 
inimese meis endis. Vahepeal domineeriv massikultuur aga on võimeline ainult 
kajastama seda tohutut kaost . . .» «Põhiline probleem seisab se l l e s . . . , mil määral 
me osa võtame sellest kaitsevõitlusest, mida me sageli selgelt ei tunneta, kuid mis 
käib lakkamatult ja mille eesmärk on kaitsta meid kui intellektuaale meid ähvar­
dava hävingu eest.» Nii hindab loova intelligentsi olukorda E. Morin. 

Massikultuuri teooriaid seotakse ja püütakse seletada teiste kaasaegses kodanli­
kus filosoofias ja sotsioloogias populaarsete teooriatega. Üheks tuntuimaks neist on 
nn. uue keskklassi ehk «valge kraega» inimeste esiletõusmise teooria, mille arva­
tes ühiskonna sotsiaalne struktuur olevat käesoleva sajandi keskpaigaks klassika­
lise imperialismiperioodiga võrreldes oluliselt muutunud — ei ole enam kapitalis­
te ja töölisi, ekspluateerijaid ja ekspluateeritavaid. Nende asemele olevat tekkinud 
lihtsalt mitut liiki teenistujad: sinise kraega töömehed ja valge kraega intelligents-
teenistujad. Ja nende vastas, õieti mitte vastas, vaid kõrval, eksisteerivad suured 
monopolid neid juhtivate mänedžeridega. Kuna see uus «valgete kraedega ini­
meste» kiht on muutunud sotsiaalselt nii oluliseks, siis* arvab E. Morin, et uus 
massikultuur on ka nähtus, mille tõstis esile just see uus ühiskonnakiht ja mis 
vastab eeskätt tema huvidele. 

Tsivilisatsiooni ja kultuuri arengu uute tendentside põhjusi otsitakse peamiselt 
siiski massikommunikatsioonide arengust. Kõige spetsiaalsemalt on probleemide 
selle aspektiga tegelnud kultuurisotsioloog M. McLuhan, keda tema poolehoidjad 
«elektrilise ajastu oraakliks» ja «tehnoloogia poeediks» nimetavad ja kelle poolt 
kuulutatud õpetusele on antud nimeks telesoofia (omapärane kombinatsioon sõna-
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dest televisioon ja filosoofia). McLuhani õpetuse järgi jagunevat kogu inimkonna 
ajalugu kolme suurde epohhi.8 Kui inimene veel ei osanud lugeda ja elas ürgini­
mese elu, siis tunnetas ta kõike kõigi oma meeleelunditega, aga nende poolt haa­
ratav maailm oli kitsas, väikene koduküla. Alfabeedi leiutamisega algas visuaalne 
ajastu, mil inimene tohutult laiendas oma horisonti, kuid ainult silmade kaudu. 
Sel ajal valitseva «raamatuliku tarkuse» tõttu tunnetas inimene kõike vahendaja 
kaudu ja ainult väga n.-ö. raamatulikult. Sellele epohhile oli iseloomulik kogu 
inimkultuuri teatud abstraheerumine ja inimese peitumine iseendasse. Käesoleva 
sajandi keskpaiku, elektronarvutusmasinate ja televiisori leiutamisega olevat aga 
uuesti alanud inimese tundeorganite harmooniline koostöö. Jälle tunnetab inimene 
tegelikkust paljude tundeorganite kaudu, kuid nüüd pole see maailm, mida ta 
tunnetab, enam piiratud väikene koduküla, vaid terve planeet. 

Ühe esimese katsena luua kino- ja lavakunsti elementidest kaasaegse tehnika 
abil uut sünteesi sai meil tuntuks prahalaste «Laterna Magica». Selliseid otsin­
guid, mis sageli on võtnud õigegi ekstravagantse vormi, on vahepeal jätkatud teis­
tel maadel ja nüüd on hakatud rääkima ning kirjutama isegi uue kompleksse 
kunstisuuna tekkimisest, millele on antud mitu nime — Mixed-Media, Intermedia, 
Multimedia — ja mis pidavat ühendama mitu kunstiliiki (meediumi), kasutades 
ühtlasi kõiki kaasaegse tehnika käsutuses olevaid vahendeid mitmesuguste trik­
kide tegemiseks ning illusioonide loomiseks. 

Multimeediumlikus balletis «Klounid» käib tontlike neoontulede valguses ja võ­
bisevate filmikaadrite foonil tants suures plastikkuubis. Komponist Schönbachi 
ooperis «Lugu ühest tulest» värelevad tontlikud valguspunktid, hõljuvad ringi 
vanarauast skulptuurid ja hiiglasuured balloonid diapositiivpiltide taustal. Ränd­
näituse «Intermedia 68» külastajaid vapustatakse elektrišoki ja tohutu valgusjõuga 
elektripirniga. Kõige iseloomulikumaks uuele voolule peetakse aga ühe nn. kunst-
nikekommuuni poolt konstrueeritud spetsiaalset suurt plastikpuuri, millesse vaa­
tajad sisse aetakse ja kus nad siis uimaseks töödeldakse elektritulede välgatuste, 
filmiprojektsiooni ja kõrvulukustava biitmuusikaga. Just niiviisi saavutatavat 
kõige efektiivsemalt kõigi tundeelamuste tugevdamine ja taju piiride laiendamine, 
mis olevat uue suuna peamine eesmärk. Vaatajate sulgemisega kirjeldatud puuri 
kaduvat vahe publiku ja kunsti vahel, saavat võimalikuks täielik osasaamine kuns­
tist ja kunstinautija n.-ö. ühtesulamine kunstiga . . . 

Need olid näited omapärase monopolistliku kommertskultuuri produktidega üle­
ujutatud ühiskonnast, kus ajakirjandus on inimestes üles kruvinud omapärase sen-
satsiooniinstinkti. Kultuur — nii selle tarbimine kui ka loomine — on selles ühis­
konnas lahutamatult seotud kapitalistliku konkurentsi ja vabavõistluse praktikaga. 
Kõrvuti tavalise tootjaga on ekspluatatsiooni ohvriks ka kunstiväärtuste tootjad. 
Ja seetõttu on loomulik, et nii mõnedki loova intelligentsi esindajad hakkavad 
kahtlema, kas see kapitalistlikus mõttes demokraatlik ja vaba ühiskond, 
milles küllaltki vähe tingimusi on tõelise kultuuri arenguks, ongi see 
kõige õigem ühiskond. Päris selgelt on selle dilemma tunnetanud oma raamatus 
K. Williams. «Kogu meie demokraatia edasiarengu suurim raskus peitub selles, 
et me näiliselt oleme seatud valiku ette ärimehe ja bürokraadi vahel, ja kuigi me 
ei armasta ärimeest, siis ka bürokraadi kuju ei ole sugugi eriti veetlev.» Kui püüda 
midagi ette võtta tõelise kultuuri arendamiseks paremate tingimuste loomiseks ja 
murda kapitali võim kultuuri valdkonnas, kas ei ähvarda meid siis hingetu büro­
kraatlik planeerimine ja administreerimine? See on peamine probleem, mille ees 
kõhklema löövad nii mõnedki loova intelligentsi esindajad, kes ise tunnevad tõsist 
muret kultuuri saatuse pärast kodanlikus ühiskonnas. Küllaltki paljud «liberaa­
lid» hoiduvad arglikult eemale kõigist reformidest, kartes, et need võiksid vähen-

«Der Spiegel» 1968, nr. 46. 
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dada või piirata vabadust kultuuri ja loomingu valdkonnas, märkamata, et see 
vabadus ja kultuurilooja omandiõigus ta produkti üle on kaasaegses kapitalistlikus 
ühiskonnas üha vähenemas — nii resümeerib Williams need kunstnike ja kirja­
nike hulgas levivad kahtlused. 

Sääraste kahtluste ja pettumusteni, otsingute ja ummikuteni on jõudnud kodanli­
kud filosoofid, ajaloolased, kirjanikud ja sotsioloogid. Kuidas suhtub neisse prob­
leemidesse marksistlik filosoofia? Kas esineb selliseid probleeme ka sotsialistlikus 
ühiskonnas? 

Otseselt massikultuuri probleemidele pühendatud artikleid on marksistlike uuri ­
jate sulest ilmunud veel vähe. Ühena esimeste hulgast ilmus tšehhi teadlase I. Lou-
kotka artikkel, milles juhitakse tähelepanu asjaolule, et kodanlike filosoofide ja 
esteetikute poolt laialt kasutatav massikultuuri mõiste on väga ebamääraste pii­
ridega. Rääkides massikultuurist räägitakse nii massiinformatsioonivahendite 
mõjust kui ka laiade hulkade maitse tasemest, nii vaba aja probleemidest kui ka 
noorsoo probleemidest. «Oleks aga vale tagasi lükata kogu see probleemidering 
ainult sellepärast, et ta esimest korda ilmus mittemarksistlikes töödes ja et nn. 
massikultuuri probleemidega on seni peamiselt tegelnud kodanlikud sotsioloogid, 
filosoofid ja publitsistid,» väidab Loukotka.9 Tema arvates kodanlikud sotsioloo­
gid liialdavad ja näevad massikultuuris tehnika absoluutset valitsemist kaasaegse 
inimese elus. Samuti on seni levinud ja viljeldud massikultuuri teooriate puudu­
seks asjaolu, et dehumaniseerumisest räägitakse sõltumata sellest, millise ühis­
kondliku formatsiooniga on tegemist. Massikultuuri peetakse alati sellise inimese 
väljenduseks, kes on kaotanud võimaluse eneseteostuseks; massikultuur on alati 
vaid inimvaenulik, kuritegelik kultuur, mis inimest vaimselt orjastab. «Tõsi küll, 
kõik see kõlab õige efektselt ja see kõlab isegi veenvalt marksistlikult, kuid see­
suguste järelduste väärtus muutub otsekohe problemaatiliseks, kui me püstitame 
küsimuse, millist lahendust siis pakuvad need teooriad nende tähtsate probleemide 
lahendamiseks, mis ühiskonnas kahtlematult eksisteerivad seoses massikultuu­
riga,» kirjutab Loukotka. «Massikultuuri probleemide tõeliseks — nii praktiliseks 
kui ka teoreetiliseks — lahendamiseks võib kujuneda vaid kogu kultuurielu baasi 
moodustava töö põhiprobleemide lahendamine . . . nagu näiteks töö iseloomu muut­
mine tõeliselt loovaks...» 

Veidi teisest küljest läheneb massikultuuri mõistele poola sotsioloog W. Sucho-
dolski. Ta väidab, et sotsialismi tingimustes saab massikultuuri all mõista eeskätt 
talentide massilist õitselepuhkemist ja kunsti vastu kiindumuse äratamist kõige 
varasemast lapseeast peale. «Ja niisama vajalik, kui meile -on uus, sotsialistlik 
majandus ja uus majandusteooria, niisama hädavajalik on uus, sotsialistlik kul­
tuuripoliitika ja kultuurialase tegevuse teooria.» 10 

Raha pimeda ja stiihiliselt toimiva võimu alt vabanenud kultuuri arengu prob­
leemid muutusid teadlikult reguleeritava ja juhitava arengu probleemideks. See 
tähendab aga ühtlasi seda, et nad muutusid probleemideks, mis on kõike muud 
kui «iselahenduvad». 

Ühiskonnas, mille eesmärgiks on pidev ja lakkamatu tõus mitte ainult mate­
riaalse külluse, vaid ka kõigi vaimsete rikkuste poole, jääb alati püsima ülesanne 
lähendada rahvahulki kunsti ja kirjanduse kõige uuemaile ja paremaile saavu­
tustele. Niikaua kui me tegeleme oma kaaskodanike maailmavaatelis-eetilise 
ja esteetilise kasvatusega, tuleb meil tegelda ka selliste küsimustega, nagu vaba 
aja kõige otstarbekama kasutamise probleemid, massikommunikatsioonivahendite 

9 И. Л о у к о т к а , О марксистском подходе к проблематике так называемой 
массовой культуры. «Sbornik praci filosöficke fakulty Brnenske university» 1967, 
nr. 11, lk. 49. 

10 W. S u c h o d o l s k i , Problemy teorii kultury socjalistycznej. «Nauka 
Polska» 1967, nr. 1, lk. 36. 
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mõju küsimused ja mitmesuguste elanikkonnakihtide osasaamine kultuuriväärtus­
test. 

Koik need ülesanded kerkisid nõukogude võimu ette tema eksisteerimise esimes­
test päevadest peäle. Kultuuriväärtused olid kuulutatud rahva omaks. Tuli hoolit­
seda selle eest, et rahvale antaks välja häid raamatuid, kuid ka selle eest, et oleks 
neid, kes neid raamatuid loeksid. Iseloomulik on V. I. Lenini huvi bibliograaf 
Rubakini töö vastu, kes andis välja spetsiaalseid tutvustavaid teoseid, mis pidid 
inimesed nagu sisse juhatama raamatute maailma. Rubakini ja tema kaastööliste 
kohta ütles Lenin, et nad on «algust teinud äärmiselt väärtusliku üritusega, mil­
lele on vaja südamest soovida, et see kasvaks ja areneks laiuti ning süga­
vuti». " Lenin kujutas väga selgelt ette algaja lugeja rännakuid raamatute maa­
ilmas, tema järkjärgulist tõusmist huvitava juurest kasuliku ning kasvatava 
juurde. «Populaarne autor viib lugeja sügava mõtte, sügava õpetuse juurde, läh­
tudes kõige lihtsamatest ning üldtuntud andmetest, viidates lihtsate arutluste või 
õnnestunult valitud näidete varal nendest andmetest tulenevatele peamistele-
järeldustele, juhtides juurdlevat lugejat üha edasi uutele küsimustele.» 12 Informat­
sioonitehnikas ei näinud Lenin kultuurile vaenulikku jõudu, vaid õtse vastupidi — 
nägi siin võimalusi kultuuri massiliseks levitamiseks. 13 

Ajaloolane M. Kim juhtis hiljuti tähelepanu asjaolule, et Clara Zetkini mäles­
tustest laialt tuntud katkendit kasutades on mõned kunstiteadlased viimasel ajal 
juhtinud tähelepanu ainult neile lausetele, milles oli juttu sellest, et rahvale kuu­
luv kunst «peab olema neile hulkadele arusaadav ja neile meeldima». и Siinkohal 
tsitaat tavaliselt katkestati ega toodud ära järgmist lauset, milles on juttu sellest, 
et kunst «peab ühendama ja tõstma nende hulkade tundeid, mõtteid ja tahet». 
Jäeti kasutamata ka see koht, kus Clara Zetkin kirjutab: Lenin ütles, et «meie 
töölised ja talupojad väärivad midagi rohkemat, kui seda on vaatemäng. Nad on 
omandanud õiguse tõelisele suurele kunstile». 

Resümeerides oma mälestustes üht jutuajamist V. I. Leniniga teatri ülesannete 
üle, kirjutab Lunatšarski: «Kunsti, mitte muuseumikunsti, vaid tänapäevast — 
teatrit, kirjandust, muusikat — tuleb teatud määral mõjutada selles suunas, et ta 
kiiremini areneks uutele vajadustele vastavaks, kusjuures see mõjutamine ei tohi 
olla jäme.» 15 

Meil toimub küllaltki sageli suurema või väiksema ulatusega konverentse kul­
tuuri arengu või esteetilise kasvatuse küsimustes. Kuni viimase ajani on sellistel 
kokkutulemistel siiski domineerinud teoreetilised mõttearendused ja küllaltki 
väike on olnud uurimuste ning ettekannete osatähtsus, milles on käsitletud ja ül­
distatud konkreetseid andmeid kultuurielu mitmesugustest valdkondadest. «Sel­
lest, millises ulatuses ja kui tugevasti mõjub kaasaegne sotsialistlik kunst elanik­
konna mitmesugustele kihtidele, teame me õige vähe; selle kohta on meie käsu­
tuses ainult oletused, mis tuginevad juhuslikele vaatlustele,» 16 tunnistab Saksa 
DV-s töötav filosoof G. K. Lehmann. Tema arvates peavad ka esteetikud tulevi­
kus hakkama kasutama sotsioloogide ja sotsiaalpsühholoogide uurimismeetodeid, 
kusjuures neid aga muidugi ei tohi lihtsalt formaalselt üle võtta. Uusi meetodeid 
kasutavate esteetiliste uurimistega peab Lehmanni arvates välja selgitama «pub-

11 V. I. L e n i n , Kirjandusest ja kunstist. Tallinn, 1964, lk. 505. 
12 S e a l s a m a s , lk. 490. 
13 V. I. L e n i n , Agraarküsimus ja «Marxi arvustajad». Teosed, 5. kd., Tallinn, 

1951, lk. 130 
14 M. П. К и м, Исторический опыт культурной революции в СССР. «Во­

просы истории» 1968, nr. 1, lk. 121. 
15 V. I. L e n i n , Kirjandusest ja kunstist. Tallinn, 1964, lk. 656. 
16 G. K. L e h m a n n , Grundfragen einer marxistischen Soziologie der Kunst-

«Deutsche Zeitschrift für Philosophie» 1965, nr. 8, lk. 937. 
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liku reaktsiooni, mida mõjutatakse teatud kunstiteosega, kusjuures püütakse sel­
gitada kunstiteose ja tema vastuvõtu seaduspärasusi». Ühtlasi tunnistab Lehmann, 
et uurija jaoks on kunstiteost vastuvõtva inimese sisemaailm, seal toimuvad psüü­
hilised protsessid siiski veel nn. must kast, kui tarvitada füüsikute terminoloogiat. 
«Esteetika empiiriline suunatus ja sellega seoses ka kvantitatiivsete ja diagnosti­
liste meetodite kasutamine on,» kirjutab Lehmann, «minu arvates tänapäeval 
möödapääsmatu; vastasel korral jääb esteetika lootusetult teaduse arengu sabas 
sörkima ja tal pole kuidagi võimalik lahendada neid ülesandeid, mis temale seab 
ühiskondlik praktika, sest neid ülesandeid ei saa mingil juhul lahendada spekula­
tiivsete arutlustega.. .» 

Nagu kõigis teisteski inimtegevuse valdkondades, on ka kaasaegse kultuuri aren­
guga seotud probleemide hulgas vähem ja enam keerulisi. Küllaltki lihtne on 
prognoosida mõne kirjandusteose levikut ja populaarsust või oskuslike reklaami -
võtetega saavutada mõne heliplaadi suur läbimüük. Kapitalistliku ühiskonna 
«massikultuuri» produtseerimise ja realiseerimise probleemide lahendamine pole 
arvutustehnika ja sotsioloogia ning sotsiaalpsühholoogia praeguse arengutaseme 
juures eriti raske. Tõeliselt keeruliseks muutuvad probleemid ja raskeks lähevad 
ülesanded siis, kui «massikultuuri» tootmise asemel tuleb tegelda rahva laiade 
masside kultuuriprobleemidega. See on valdkond, kus kõik on kõigega seotud, kus 
kõik on pidevas dialektilises liikumises. Traditsioonilised kirjandus- ja kunstižan-
rid mõjutavad raadiot ja televisiooni ning võtavad ise neilt mõjutusi vastu. Iga 
üksiku looja ja iga kuulaja-vaataja-lugeja vaimsest minast läheb läbi rindejoon, 
millel käib võitlus kahe dialektiliselt vastandliku tendentsi vahel — ühelt poolt 
püüe olla mõistetav ning vastuvõetav võimalikult paljude inimeste poolt ja teiselt 
poolt kirglik soov otsida uusi, senitundmatuid radu. Internatsionaalse kultuuri 
magnetväljad mõjutavad vääramatu jõuga rahvuslikke kultuure ja samal ajal 
koosnevad neist rahvuslikest kultuuridest kui algelementidest. Aga kõige tsentru­
mis on füüsikute kurikuulsa musta kastina inimese emotsioonide ja vaimse palge 
sisemine mina, mille reageeringuid on nii raske registreerida ja kirjeldada. Tead­
lased, kes kunstisotsioloogiliste uurimustega tõsisemalt tegelevad, on juba ammu 
tunnetanud, et nad oma töös on põrganud vastu midagi palju raskemat kui see 
helibarjäär, millega omal ajal visalt võitlesid lennukikonstruktorid. Masside kul­
tuuriks peab muutuma midagi hoopis muud kui see «massikultuur», millest — 
ja sageli kibeda pettumusega — räägivad kodanlikud filosoofid ning loova intelli­
gentsi esindajad. Selle eesmärgi saavutamine ei lange ka sotsialistlikus ühiskonnas 
iseenesest sülle, ja just selles mõttes võime oma kultuurirevolutsioonist rääkida 
kui veel lõpuleviimata, pidevalt edasikestvast protsessist. 
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J U H A N P E E G E L 

Üht-teist ajakirjandusest 

siviliseeritud maailmas on ajakirjandus paisunud kogu ühiskonda 
hõlmavaks omapäraseks nähtuseks. Väga vähe on neid, keda see 
sfäär ei hõlma: väga noored ja väga haiged inimesed. Oma mõju 
ulatuse poolest võiks ajakirjandust (eriti kui peame silmas kõiki 
massi kommunikatsiooni ka n a leid) julgesti võrrelda kas või majan -
dussfääriga, millega nii või teisiti, otseselt või kaudselt on seotud 

kogu ühiskond. Niihästi majandus- kui ka kommunikatsioonisfääris eksisteerivad 
oma objektiivsed seaduspärasused, mille uurimine ja rakenduslik hindamine peaks 
olema vastava ala teadlaste ülesanne. Majandusteadlasi on meie maal kümneid 
tuhandeid. Küllap on nad ka midagi kasulikku ära teinud. Žumalistikateadlasi, 
kes tegeleksid mitte niivõrd ajakirjanduse ajaloo uurimisega (mis on ka vajalik 
asi!) kuivõrd tänapäeva massikommunikatsiooni seaduspärasuste uurimisega, võib 
Nõukogude Liidus vist kahe käe sõrmedel üles lugeda. 

Milles on siis asi? 
Küllap ikka selles, et ajakirjanduse tegelikku tähtsust ei mõisteta ega hinnata 

praktikas küllalt vääriliselt, kuigi teoreetiliselt mõistab igaüks tuua hulganisti 
autoriteetseid tsitaate selle kohta, milline tohutu suur ideoloogiline ning sotsiaal­
pedagoogiline osa on perioodilisel trükisõnal, televisioonil, ringhäälingul, kino-
žurnalistikal ühiskonna elus. Sõnade ja tegelikkuse lahkuminek on tänapäeval 
muutunud koguni seevõrra pärssivaks, et olukord nõuaks hädasti mingit kriiti­
list ja konstruktiivset läbiarutamist. 

Kõige valusamini avaldub vastuolu selles, et meil siiani puudub kaasaegne 
tõsiteaduslik, terviklik nõukogude a j a k i r j a n d u s e t e o o r i a . Me «teeme» 
ajalehti, raadio- ja televisioonisaateid puhtpraktilistest kogemustest lähtudes, 
sageli intuitiivselt, tihtipeale vaid oma subjektiivsetest seisukohtadest lähtudes. 
Tõsi küll, paljugi sellest võib olla õige, kuid samavõrdselt võib olla möödalaskmisi. 
Ei ühest ega teisest saa ajakirjanik kunagi kindlalt teada, sest tagasiside lugeja­
telt peaaegu puudub. Muidugi, on olemas meie partei otsused ajakirjanduse kohta, 
mida on kahtlemata vajalik teada ning arvestada, kuid need ütlevad meile m i s , 
mitte aga k u i d a s . Just seda, k u i d a s teha ajalehte, et ta oleks huvitav, 
loetav, mõjukas, et see ideoloogiline m i s tõepoolest lugejas veendumuseks kuju­
neks, — selleks on meil vaja ajakirjandusteooriat, see on teooria praktiline ra­
kenduslik eesmärk. 

Üht-teist on ajakirjandusteooria alal juba tehtud ja tegemisel. -Tuba praegu 
võib olemasoleval teoreetilisel tasemel inimene ajalehenumbrit lahti lüües ütelda, 
mis siin on teaduslikult õige, mis väär. Tervikliku ajakirjandusõpetuse loomiseks 
läheb aga paraku veel aega. Selleks tehakse tööd eeskätt ülikoolides, kus õpeta­
takse žurnalistikat, ning oma mõjuv sõna on siin öelda massikommunikatsiooni-
kanaleid uurivail sotsioloogidel. Arvestades ajakirjanduse veelgi suuremat täht­
sust tulevikus, tuleks nende teadlaste tööd igati toetada. 

Esmane toetus, mida vastava ala teadlased vajaksid, on see, et nende töö esi-
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algsetesse tulemustesse suhtutaks tähelepanuga, arvestavalt. Suur toetus oleks 
seegi, kui usutaks selle töö v õ i m a l i k k u kasulikkusse, kui usutaks võima­
likkusse, et kommunikatsioonisfääris on tõepoolest olemas objektiivsed seadus­
pärasused. 

2. Eelnevaga seoses kerkib aktuaalselt üles ka teine kõige üldisemat laadi, ent 
-samuti põhimõtteline probleem — ajakirjaniku kutseprobleem. Nimelt avastame 
«ma üllatuseks, et seniajani puudub meil ka terviklik ja ajakirjanduse tegelikku 
-ühiskondlikku seisundit fikseeriv kaasaegne a j a k i r j a n d u s s e a d u s . Piltli­
kult öeldes on ajakirjandus, see kogu ühiskonda hõlmav ning aktiivselt mõjutav 
nähtus, justkui väljaspool seadust. Tõepoolest, öelge palun, millised on nõukogude 
ajakirjaniku s e a d u s l i k u d õ i g u s e d ? Millised ta s e a d u s l i k u d k o h u s ­
t u s e d ? Mis siis juhtub, kuidas ja kelle ees ta vastutab, kui ta jämedalt rikub 
reegleid, kuritarvitab õigusi? Autorooli ei anta kätte igaühele, müürseppadel ja 
treialitel on kategooriad, aga inimestel, kes peavad kogu ühiskonda kasvatama, 
puudub k u t s e t u n n i s t u s , mille väljaandmine, millega seotud õigused ja 
kohustused on mujal maailmas tavaliselt seadusandlikult fikseeritud. Seal an­
takse kutsetunnistus ajakirjanikule, kellel on erialane ettevalmistus, kes on prak­
tilises töös oma nõutavaid võimeid ja omadusi näidanud; kutsetunnistuse äravõt­
mine (eeskätt kutse-eetika rikkumise puhul) võtab inimeselt võimaluse ajutiselt 
või alaliselt ajakirjanduses töötada. Paljudes maades on kutsetunnistuse saamine 
ning edasine hoidmine seotud vastavate kvalifikatsiooni tõstmise kursuste või 
eksamitega teatud kindlaksmääratud aja tagant. 

On arvatud, et Ajakirjanike Liit võiks siin midagi ära teha: kehtestada kutse­
tunnistused või anda kutsetunnistuse väärtuse oma liikmepiletile. Jah, aga sellel 
kõigel puudub siiski seaduse jõud. Ka ilma kutsetunnistuseta, ilma liidu liikme­
piletita inimest ei saa praegu keegi ametlikult keelduda ajakirjandusse tööle võt­
mast ega tööl olemast. Seega pole ka liikmepileti karistuseks äravõtmine mingi 
karistus, kui ilma selleta teine toimetus «karistatu» tööle võtab. Jääb moraalne 
vastutus — aga selles pole midagi seaduslikku. Nii ongi meil ajakirjanduses tööl 
ikkagi üks jagu inimesi, kes kümnete aastate vältel pole täiendanud oma eriala­
seid teadmisi ega sageli ka kirjutanud ühtki rida. 

Niisama hämar on ka näiteks toimetaja või ajalehe kui terviku funktsioon, 
õigused, kohustused, otsene seaduslik vastutus. Kogu ajakirjanduse juhtimissüstee­
mis, tema osa mõistmises on seetõttu küllalt segadust, suvalisust, n.-ö. «tavaõigu­
sel» »ohinevat, mis tarbetult või mõnikord õtse kahjulikult piirab ajakirjanduse 
Kasulikke rakendamisvõimalusi. Küsimus pole arusaadavalt mitte üles tõstetud 
sellest seisukohast, et eitada nõukogude ajakirjanduse parteilisust või parteilise 
juhtimise printsiipe, vaid asi on selles, et ajakirjandusele kui parteilise propa­
ganda vahendile antaks ka seaduslikult see tähtis koht, mis tal tegelikult olema 
peab (või olemas on). Ajakirjanduse autoriteeti ning mõjujõudu tuleb seadusand­
likult tugevdada — selles on aja nõue. 

Ajakirjanduse kohta käivad määrused ning otsused, mis on pärit eri aegadest 
ning tehtud eri institutsioonide poolt, tuleks kokku võtta, läbi arutada, võrrelda 
ning kooskõlastada kaasaja nõuete ja tasemega ning tulemused fikseerida aja­
kohases ajakirjandusseaduses. 

3 . Kes on siis tänane ajakirjanik? 
Ajakirjanduse areng on välja viinud kõrgel professionaalsel tasemel ajakirjan­

duse juurde. On mõeldamatu, et tänapäeval võiks vähegi rahuldavat ajalehte 
teha inimene, kel pole põhjalikke teadmisi näiteks ajalehe kujundamisest, eri žan-
ride kasutamisest, kes ei oska nõuetekohaselt kirjutada, kes ei tea, kuidas mõju­
tada lugejat omaks võtma seda, mida ajaleht tahab talle tingimata sisendada. Ei 
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maksa siin kõneldagi sellest, et keerukamad kommunikatsioonikanalid — ring­
hääling, televisioon, kinoringvaade — nõuavad ka vastava tehnika head tundmist. 

Siit on lihtne teha kaks järeldust: 
— tänapäeva ajakirjanik peab olema hea teoreetilise ning praktilise ettevalmis­

tusega professionaal; kuivõrd meie peamine mahajäämus on just teooria alal, 
siis oleks otsene ülesanne just teoreetiliste teadmiste tõstmises; 

— kirjasaatja osa kaasajal pole enam see, mis tal oli varem; on päris kindel, 
et ühelegi ajalehele ei anna enam «nägu» kirjasaatja; seevastu on suuresti tõus­
nud nn. aktiivi — pädevate autorite osa, sest meie ajakirjanduses on informat­
siooni kõrval üsna hoogsalt kasvanud tendents p r o b l e e m i d e l e ja t e a d ­
m i s t e l e ; sedagi tendentsi võiks iseloomustada kui suunda professionaalsusele. 

Seega siis: kurss professionaalsusele niihästi toimetuses kui ka väljaspool seda. 
Kirjasaatja ülesanded ja võimed piirduvad peamiselt informatsiooni hankimise 
ning vormistamisega. See informatsioon on aga üsna piiratult kohalik, laiemat 
lugejaskonda harva huvitav. Kui aga kirjasaatja küünib suure probleemini, siis 
pole ta enam рабселькор selle sõna tähenduses, siis on ta kindlasti midagi rohke­
mat; sest probleemi nägemine nõuab küllalt suuri teadmisi ja teatavas mõttes ka 
kõrgemat ühiskondlikku vaatetorni, mida tööliskirjasaatjal ei ole. Kuivõrd meie 
ajakirjandus, nagu öeldud, peab laiemat lugejaskonda huvitava informatsiooni 
kõrval põhikurssi probleemidele ja teadmiste pakkumisele, siis pole kirjasaatjal 
neid tendentse arvestades enam endist ruumi. Nii või teisiti, professionaal — 
ajakirjanik või aktivist — on esikohal. Peale muu toetab nende esilekerkimist 
veel prestiižitegur. 

Lugeja mõjutamisel on n.-ö. raskekahurväeks publitsistika, mis ühendab endas 
kolme põhilist veenmismeetodit — fakti, argumenti, emotsiooni. On selge, et head 
publitsistikat võib kirjutada vaid hea eruditsiooniga, poliitiliselt arenenud ning 
kirjanduslikult isikupärase käega sulemees. See ei ole kirjasaatja asi, see on 
professionaali töö. 

Meil aga ei ole — vähemalt vist vabariigis mitte — professionaalseid publitsiste. 
On professionaalseid ajakirjanikke ja kirjanikke, mitte aga publitsiste. Ei saa ju 
publitsistiks pidada ajakirjanikku, kes rähkleb päev päeva kõrval toimetuses ja 
aastas kirjutab mõne loo, mis publitsistika mõõdu välja annavad. Sama lugu on 
ka meie kirjanikega, kelle publitsistliku koguloomingu aastas võib kokku arvata 
ühe käe sõrmedel. Meil pole publitsiste, kes elukutselistena kirjutaksid näiteks 
välispoliitilist publitsistikat, kirjanduse- või kunstialaseid esseesid, följetone. 

Ons neid siis nii vaja? 

Olen veendunud, et praegune aeg on publitsistika aeg, ja seda kogu maailma 
ulatuses, sest mitte kunagi pole ühiskondlikud probleemid — aga need on pub­
litsistika hingeks — niivõrd rängalt ning nii suures ulatuses inimkonna ees seis­
nud. Kas sõda ja inimtsivilisatsiooni häving või rahu ning progress; kas rassism 
ja rahvuslik piiratus või üksteise mõistmine ning vastastikune kultuuririkastus; 
kas kitsas isiklik rahulolu, ainult võtmine või ühiskonna teenimine ja inimkon­
nale andmine; kas ikka veel nälg, kirjaoskamatus ja tappev töö (või töötus!) 
suurele osale meie planeedi elanikkonnast või on kõigil õigus leivale, haridusele, 
vabadusele? Missugune ühiskondlik korraldus tagaks selle tee? Need on problee­
mid, mis erutavad kogu meie planeedi elanikkonda, need ja nende alaprobleemid 
korduvad sadades ja tuhandetes variantides kogu maailma publitsistide loomin­
gus. Teisalt otsivad ja avastavad publitsistid meie vana maailma uusi maid. 
avastamata mäetippe, veel tundmata rahvahõime, meresügavusi, muistseid kul­
tuure ja küllap varsti on nad ka kosmoselaevas. Koik need avastused teenivad 
kaugemas plaanis üht — publitsistid veenavad, et meie Maa on siiski väärt, et 
siin elada, et inimesed on võrdsed ja arenemisvõimelised, et üldine püüdlus on 
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progressile ja humanismile. Me tunneme veel liiga vähe oma Maad ja inimesi, kes 
temal elavad; õppigem oma planeeti ja selle elanikke armastama! 

Kas meie ajakirjandus peab sellest peateest kõrval seisma? Vist küll mitte. 
Mõtleva ja teadliku lugeja kasvatamine on meie ajakirjanduse põhiline ülesanne 
ning publitsistika osa on siin tohutu suur, sest — nagu öeldud — publitsistika 
kasutab lugeja veenmiseks kolme põhilist veenmismeetodit koos. 

Hea publitsistika vajab häid professionaalseid publitsiste. Neid meil aga ei 
ole. 

Väga valusasti puudutab see just väikesi lehti, kes kunagi ei saa praeguste 
majanduslike võimaluste juures lehte panna head originaalset publitsistikat. Alla­
kirjutanu on kunagi teinud ettepaneku organiseerida rajooniajalehtede varusta­
mine publitsistikaga tsentraliseeritud korras (näiteks ETA kaudu). Arvestades 
seda, et kohalikke ajalehti loetakse põhiliselt vaid kodurajoonis, ei ole takistatud 
ühe ja sama kirjutuse samaaegne avaldamine mitmes rajoonilehes. See tuleks 
üksikule ajalehele suhteliselt odav, s. o. oleks talle jõukohane, aga agentuur saaks 
autorile maksta soliidset honorari. See looks eelduse professionaalsete publitsis­
tide kaadri tekkimisele. Võib-olla pole see ainus lahendus. Selge on aga üks — 
elukutselisi publitsiste on meil vaja. See on aja nõue ja käsk. Head publitsistikat 
kirjutada on palju raskem kui keskpärast romaani. Hea publitsistika mõju on 
tohutult suurem kui keskpärasel romaanil. 

Meie honoraripoliitika ja ajakirjanduspraktika aga püüavad tõestada vastu­
pidist. 

4. Edasi peaksime tõsiselt mõtlema ka ajakirjaniku prestiižile. Kui oli juttu 
sellest, et ajakirjanduse tohutu sotsiaalne osa ning ajakirjaniku õigused ja ko­
hustused on seaduslikult fikseerimata, siis on see nMhtus, mis omamoodi kajas­
tab seda, et ajakirjanduse prestiižiga ei ole kõik korras. Vähemalt n.-ö. ülalt­
poolt, ametlikult mitte. Kaasaegne ajakirjandusseadus peaks aitama ajakirjan­
duse ja ajakirjaniku mõjukust tõsta — mitte kunstlikult tõsta, vaid panema paika 
selle, mis tegelikkuses olemas on. 

Teine pool jääks ikkagi ajakirjanike endi teha. 
Võib küll öelda, et ajakirjanikud on endast vähe kõnelnud. On õige, et tagasi­

hoidlikkus on voorus, ja kõigepealt populariseerib ajakirjanikku tema töö. Aga 
paneme siis ka töödele oma nime alla, ärme kasutame nii tihti pseudonüüme. 
Nimi on ühtlasi vastutus, see on firmamärk. Ärme kirjutame nii halvasti, et 
poeme ebaõnnestunud pseudonüümi taha. 

Teiseks — tutvustagem ennast ka rohkem lugejaile. «Edasi» rubriik «Lugejaga 
vestleb» ja «Õhtulehe» «Sada rida» on esimesed tribüünid. Noh, ajakirjandus-
päeval räägime ka ajakirjanikest. Ilmselt aga on kõigest sellest veel vähe. Va­
jame hädasti mingitki aastaraamatut, kus saaks arutada oma probleeme, kus aga 
oleks tingimata ka personaalia-osa: andmed Ajakirjanike Liidu liikmete kohta, 
juubelite tähistamine, memuaarilisi palu jne. Aga võib-olla on praegu ka paras 
aeg mõtelda sellele, et hakkaksime koostama raamatukest «Eesti NSV ajakirjani­
kud» — biobibliograafilist teatmeteost? Kakskümmend neli aasta* on olnud sõja­
järgset eesti nõukogude ajakirjandust, aga see on läinud laiali kui vaht merevee 
peäl — tuli, oli, kadus. On olemas bibliograafiline ülevaade, on üldisi andmeid, 
aga kes ja kuidas seda ajalugu tegid — selle kohta pole meil õieti midagi. Ja mis 
aasta edasi, seda raskemaks meil läheb tagasivaadet teha. On olemas isegi mingi 
ühiskondlik ajakirjanduse ajaloo komisjon küllaltki soliidse liikmete arvuga, aga 
algatust ja entusiasmi pole sealt veel nähtud. 

Pole vist ülearune seegi mõte, kuigi esialgu ehk utoopiline, et üks või teine 
meie sulemeestest kirjutaks hästi populaarse raamatu ajakirjaniku tööst — olgu 
see siis memuaariline või muud laadi. Ajakirjaniku töös on ehk üks jagu roman-

616 



tikal, on palju vaheldust, aga eeskätt on see tohutu suure vastutusoga töö. Sel­
lest kõigest on vaja kirjutada, ka nendest huvitavatest inimestest, kellega on 
kohtutud. Ja päris noortele lugejatele oleks vaja ka üks raamat, kus jutusta­
takse, kuidas üldse tekkis ajaleht, mismoodi on ta tänapäeval ja kes teda 
teevad. 

Kas on see kõik ülearune hännaupitus? Vist ei tohiks olla, sest palju kordi 
oleme eesti nõukogude kirjanduses ja laval kohanud pooltotakaid, pealiskaudseid 
sulevedajaid ning karjeriste, kes esindavad meie ajakirjanikke. Ma ei taha läh­
tuda nende kriitikute seisukohtadest, kes ründasid «Polkovniku leske». Küllap 
oli meil niisuguseid ja küllap on paraku praegugi, ja pealegi on kirjanduslik ka­
rakter ikkagi hoopis iseasi. Tahtsin vaid öelda seda, et peame kuskil ikka päris 
tõsiselt ütlema, et teeme ausalt oma tööd, ja et see töö on ühiskonna jaoks väga 
tähtis ning väärib seega austust. Ja kui meie hulgas on neid, kes meie prestiiži 
maha kisuvad, siis peaksid nad otsima endale uue ala. 

5. On loomulik, et ei kirjandus, kujutav kunst, muusika, kinokunst ega teadus 
saa areneda avaliku kriitikata, diskussioonideta, ilma vaba arvamuste vahetuseta. 
See on niisugune päevselge nõue, et seda pole vajadust põhjendadagi. Aga aja­
kirjandus? Trükisõna, mida loetakse tohutult suuremates tiraažides kui raama­
tuid? Millegipärast ei ole meil ajakirjandusprobleemide arutlemist, olgugi et aja­
kirjandus puudutab miljoneid inimesi palju lähemalt kui kõik kunstid ja teadu­
sed kokku. 

Kuidas nii, hakkavad oponendid vastu vaidlema, igaüks võib ajakirjandust ar­
vustada. Iga lugeja võib toimetusele kirjutada, avaldada oma arvamust ajalehe 
kohta, näidata eksimusi, esitada soove ja ettepanekuid. Toimetused korraldavad 
kohtumisi lugejatega, on huvitatud nende arvamustest. Viiakse läbi ankeete, et 
teada saada rugejate suhtumist ning soove. 

Õige, nii see on, ning see on väga kasulik praktika. Aga see pole ikkagi a j a -
k i r j a n d u s k r i i t i k a . Ka kirjanikud kohtuvad lugejatega ning saavad neilt 
kirju, ent peale selle on ikkagi olemas kirjanduskriitika. 

Ma ei taha siin puudutada ajakirjanduse parteilise juhtimise ning kritiseerimise 
vorme (näiteks kõrgemalseisvate hoolekandjate ajakirjandusülevaateid), mis on 
kahtlemata vajalikud omast aspektist. Jutt on eeskätt ajakirjandusprobleemide 
sellisest arutlemisest, nagu arutletakse kirjanduse või kunsti probleeme. Ajakir­
janduse parteilisus ning demokratism ei saa olla teineteist välistavad mõisted. 

On ju õige, et keegi ei keela meid uurimast ega avaldamast käsitlusi näiteks 
üksikute žanride kohta meie ajakirjanduses, ei keela tegelemast ka vabariiklike 
ajalehtede temaatika, sisu, kujunduse jms. probleemidega. Niisuguseid teemasid 
on käsitlenud näiteks üliõpilased oma diplomitöödes. Paljudes niisugustes töödes 
on väga kasulikke tähelepanekuid, mis huvitaksid toimetajaid ja ajakirjanikke, 
aga ka lugejaid, kes kriitika põhjal võiksid oma ajalehelt rohkemat nõuda. Aga 
kus neid uurimusi avaldada? Tuleks ehk arvesse paar ajakirja («Looming», «Keel 
ja Kirjandus»), kuid ka väga piiratult, sest õieti on nendegi profiil teine. Aja­
kirjanike Liidul puudub oma väljaanne (isegi aastaraamatu kujul). Seetõttu pole 
meil avalikku ajakirjanduskriitikat, ning tuleb arvata, et kasuks selline asjaolu 
ajakirjaidusele küll ei tule. 

Kas ei peaks me siiski nüüd, mil nõukogude ajakirjandus on läbi teinud nii 
pika arengutee, jõudnud niisugusele tasemele ning saavutanud sellise massilise 
loetavuse, looma ka ajakohase ajakirjanduskriitika ning leidma sellele avaldamis-
võimalusi, et meie ajakirjanduse taset veelgi tõsta? 

6. Eeltoodu viib mõtted ka sellele, et nii paljuski on meie ajakirjanduse funkt­
sioonid veel tabamata, hägusevõitu. 
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Praktikast võime selle kohta tuua mitmeid-setmeid näiteid. 
Rajooni- või linnaajaleht tõstis kohalikule konkreetsele materjalile tuginedes 

teravalt üles üleliidulise probleemi. Lahendust ta sellele muidugi anda ei saa. 
Pole sugugi haruldane, kui toimetajale kõrgemalt poolt mõista antakse: «See ei 
ole rajooniajalehe asi. Miks te tegelete üleliiduliste probleemidega, mida kohapeal 
lahendada ei saa?» 

Toimetaja: «Aga see on samaaegselt ka ju kohalik probleem. Koik üleliidulised 
probleemid on ju ka kohalikud, muidu nad ju poleks ka mitte üleliidulised.» 

Vastus: «Sellega on kohustatud tegelema üleliidulised organid. Rajooniajaleht 
ei saa olla keskajakirjanduse funktsioonides.» 

Aga kui kõrgemalseisev ajakirjandus sellega ei tegele? Keegi peab ju prob­
leemi esimesena üles tõstma, ja miks ei võiks see olla kohalik ajaleht? 

Ajaleht alustas diskuteerivat mõttevahetust mingi probleemi ümber. Mõttevahe­
tuse käigus tõstatati terve hulk huvitavaid probleeme, küsimustele läheneti hoopis 
uudsete vaatenurkade alt, järgmine sõnavõtja kummutas eelneva sõnavõtu, nagu 
see diskussioonis ikka juhtub, talle endale aga vaieldi järgneva sõnavõtja poolt 
vastu jne. 

Toimetajale anti pähe: «Teie lehes avaldati mõttevahetuse käigus ka ekslikke 
seisukohti, mis teil hiljem tuli ümber lükata. Pealegi ei jõudnud diskussioon 
ühele kindlale seisukohale.» 

Aga kas on suurt mõtet diskussiooni alustada, kui tulemus on ette teada, kui 
diskussioonis avaldatakse vaid ühepoolseid seisukohti? On see siis üldse diskus­
sioon? Diskussiooni eesmärgiks on ikkagi uue avastamine. See on, tõsi küll, alali 
seotud mõningase riskiga. Kas ajaleht tohib uue otsingul riskida? Mõningate aja-
kirjandusjuhtide arvates mitte. Tuleb kõnelda vaid kindlatest, äraproovitud tõde­
dest, neid propageerida. Aga kelle ülesandeks on uute ideede, uute praktiliste la­
henduste otsimine? 

Rajooniajaleht käsitles rajoonis väga teravat küsimust, mille lahendamine käib 
kohalikel võimuorganitel üle jõu. Toimetus otsustas küsimuse oma jõududega lõ­
puni lahendada. Toimetuse esindaja sõitis ministeeriumi. Ütleme, et minister 
võttis ta isegi jutule. 

«Seltsimees, see pole ainult teie rajooni probleem. Peame nähtavasti sellega 
tegelema paljudes rajoonides. Uurime, võtame abinõud tarvitusele. Olge mureta, 
küsimus lahendatakse.» 

Toimetuse esindaja tahaks aga väga, et minister esineks just tema ajalehes, sest 
see ju algatas küsimuse, ja ajalehe autoriteedile mõjuks hästi, kui minister ise 
just selles lehes kirjutaks, kuidas ta probleemi lahendab . . . 

Kas me ei ole liiga rangelt ära jaganud ajalehtede eneseavalduse tsoonid ja 
kas me sellega ei kärbi nõukogude ajakirjanduse üldrahvalikkust ning ei piira 
kunstlikult ja kahjulikult meie ajakirjanduse initsiaatorifunktsiooni — kõige 
edasivüvamat toimimisala? 

7. Meie informatsiooniteenistus on suurelt osalt vaid ühepoolne. See raskendab 
tunduvalt ajakirjanike ja ajakirjanduse tööd. 

Millised on allikad, kust meie ajaleht materjali saab? — TASS, ETA, APN, ak­
tiiv, kirjasaatjad, toimetuse töötajad. 

Viimane lüli organiseerib loomulikult ka aktiivi ja kirjasaatjaid, otsib huvita­
vaid tõlkematerjale, planeerib probleemide käsitlemist jne. Oletame, et vabariik­
lik ajaleht tahab käsitleda suurt ja tõsist, ministeeriumide tasemel probleemi. 
Oletame, et keegi toimetuse töötajaist ise võtab endale selle ülesande. Nüüd algab 
tal tõsine uurimistöö, mida iga ajakirjanik nii h?.sti tunneb. Ühest osakonnast 
teise käib ajakirjaniku tee, ühe juhtiva töötaja juurest teise juurde. Vestlused, 
dokumentidega tutvumine. Seejuures vaadatakse ajakirjanikule tihti kui tüütule 

618 



putukale, kes tööd segab. Tegelikkuses on tihtipeale nii, et oleneb ülemuse tah­
test ning tähtsusastmest, kas ajakirjanik üldse teda (s. o. toimetust ja üldsust) 
huvitavate materjalide juurde pääsebki. Seesugune menetlus võtab tohutult aega 
ning sööb närve («Miks pean ma siin ebasoovitavat isikut mängima? Isiklikku 
kasu ma siit ju ei saa!»), enne kui lugu valmis saab. 

Asi oleks tunduvalt lihtsam, kui eksisteeriks ka asutustepoolne pressiteenistus. 
Allakirjutanu arvab, et oma pressisekretär (kas abilistega või ilma — see oleneb 
asutuse suurusest) peaks olema kõigil suurematel partei- ja valitsusasutustee näi­
teks EKP Keskkomiteel, Ülemnõukogu Presiidiumil, Ministrite Nõukogul, täht­
samatel ministeeriumidel, võib-olla ka mõnedel suurematel organisatsioonidel ja 
ametkondadel. Pressisekretäri käsutuses oleksid avalikkust huvitavad materjalid, 
ta koostaks informatsioonilisi ülevaateid, üksikkäsitlusi, sõnumeid ajakirjanduse 
jaoks; tema võib vastata ajakirjanike suusõnalistele küsimustele, ta valmistab ette 
asutuse juhataja pressikonverentse, tema käest võib saada selle asutuse juhti­
vate töötajate kõnede tekste, kui nad avalikkuse ees esinevad, nõupidamiste ma­
terjale jne. Pressisekretär on vahendajaks ajakirjanduse ja asutuse juhtkonna 
vahel. Selle puudumine mitte ainult et raskendab ja aeglustab toimetuste tööd, 
põhjustab ebatäpsusi informatsioonis, vaid tingib ka selle, et tähtsate valitsus­
organite töö valgustamine ajakirjanduses on üpriski juhuslik ja lünklik. 

Võib-olla on see ettepanek (mis väga paljudes maades on ammuaegne tege­
likkus) meie oludes asjatu ja utoopiline? Kodanlikes maades on valitsusjuhid, 
ministrid, suured firmad oma populaarsusest eluliselt huvitatud, seepärast tööta­
vadki vastavalt nendepoolsed pressi- ja reklaamibürood. Aga kas asutustepoolne 
pressiteenistus ei tooks meie nõukogude organeid siiski rahvale lähemale, tooks 
nende tegevuse rohkem rahva silma alla ja tõstaks nende kui rahva huvide eest 
võitlevate, nõukogude demokraatiat tegelikkusse rakendavate instantside popu­
laarsust? Või pole meil oluline, kas vastutaval kohal töötav seltsimees on rahvale 
tuntud ja rahva hulgas populaarne või vastava asutuse prestiiž põhjendatud kõr­
gusel? Kui see oluline ei ole, siis võiks kõik vanaviisi jääda, ainult et — see näib 
siiski oluline olevat. On rõõmustav, et EKP Keskkomitee on astunud esimesi 
samme asutusepoolse pressiteenistuse loomiseks, esialgu pressikonverentside näol, 
mis tahetakse muuta regulaarseks. See on tõepoolest väga hea algus. 

8. Lõpuks veel ühest momendist, millest juba varemgi olen juttu teinud — meie 
praeguse ajakirjandusliku trükipinna ebaelulisest jaotusest. Pole näiteks uudis, 
et teater, muusika, ajalugu ja väga paljud teised alad on trükipinnas väga hõre­
dalt kaetud või hoopis katmata. Meie ajakirjanduse ajalugu aga näitab, et mine­
vikus oli neil ja paljudel teistel aladel oma perioodiline väljaanne. Tänapäev lisab 
uusigi nõudlusi. Korduvalt on juttu olnud vabariiklikust üliõpilaslehest. Ei näe 
aga, et asi edeneks. Meie maameestel pole spetsiaalset väljaannet («Sotsialistlik 
Põllumajandus» on mõeldud spetsialistidele!). Kord, kui sellest jälle juttu oli, kü­
siti, kas põllutöölised, kes kõik on juba eakad inimesed, vajavad tõepoolest oma 
ajalehte või ajakirja? Arvan küll, et vajaksid, aga veel rohkem maanoored, sest 
keegi peab ju ka tulevikus meile leiba-võid andma. Aga rajooniajalehed? Ei, seda 
funktsiooni suudavad nad praegu oma mahu ja muude võimalustega vaid osali­
selt täita. 

Kuid see pole ainuke küsimus trükipinna kasutamise asjus. 
Tundub, et ajalehtede sisu planeerimisel oleme kuni viimase ajani ühe väga 

tähtsa asjaolu kahe silma vahele jiitnud: me oleme ajalehes nSinud peamiselt 
(või ka a i n u l t ) poliitilist vahendit, lubamatult vähe aga k u l t u u r i t e g u r i t . 
See funktsioon on aga — vähemasti eesti ajakirjandusel — olnud kogu tema 
olemasolu jooksul. Lugeja tahab lehest ka midagi l u g e d a , mille ta saaks eel-
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arvamusteta enda jaoks kohe üle võtta. See materjal on tunnetuslikku, teadmisi 
avardavat laadi — olgu see joonealune, populaarteaduslik kirjutus võõrastest 
maadest, huvitav memuaar vms. Toimetajatel tuleks seda järjekindlamalt arves­
tada. Pealegi ja iseenesest mõista pole see ju vastuolus ka ajalehe poliitilise ning 
ideoloogilise suunitluse või ülesannetega, see on — vastupidi — üks selle töö 
vorme. Kui «Edasi» sisust kuulub üle poole just seesugustele lugudele, siis kas 
pole see üks tema populaarsuse põhjusi? 
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E I N A R K R A U T Mõtteid ja märkmeid 

Kahe tõivu puhul 

eljateistkümnes märts — üks tärmin, kaks auhinda. Kaks 
kasvuliini meie kirjandusloos, kaks sugulätet kogu meie 
kultuuris, sealtmaalt kui sellest juba rahvuslikus mõttes 
kõnelda saame. 

Maa küljes on eestlane mingitmoodi alati kinni olnud, 
küll orjana, küll peremehena. Küll tegelikult, küll mõtte-

Kujutuses, siis ka siit võrsunud kunstiloomingus. Emade orjalau-
ludeni läheb see tagasi — ju neis kaasa pidi kajama isadegi igatsus 
./üllegi kindla, oma maa järele. Ulatub see üle rahvusliku ärkamise 
taamavaimustuse, üle Särgava ja Vargamäe vaevarügamiste, üle mit-> 
,nete-setmete jagamiste. 

Selle maa ja rahva tegeliku ning tahtliku ühtekuuluvuse juured on 
sügaval ja küllap ei saagi seda minetada, ilma et sealjuures iseend kao­
taksime. Meie kahtluste ajal maa-ainelise kirjanduse kestvuse üle on 
Ed. Vilde nimelise kolhoosi kirjanduspreemia pälvamine Väino Ilusa 
«Tuulekülvidele» kohane ning mööndustvääriv. Oma vaimus tabab too 
raamat selle rahva saatusekäigust tõesti vist kõige põhilisema. 

V. Ilusat lugedes hakkad mõtlema: kõverik ja etteaimamatu on olnud 
asjade käik siin maailmas. Mõisniku poolt kunagi enda ja oma järglaste 
jaoks istutada lastud puud ei kasvanudki temale, vaid hoopis lohuta­
vaks silmailuks meile, kes me ju ka ikka ainult eneste ja oma tulevaste 
heaks lagedaid raatmaalahmakaid künname ja põllukive künnieelt hun­
nikutesse ajame. 

Eneste või oma pärijate jaoks rühmasid Vargamäe Andrese kombel 
Hans Varrikoff ja Villem Kütt, põlgamata ära kurjust ja kadedustki. 
Küllap aga silmaks vana Põhja-Tammsaare peremees troostitu kibedu­
sega oma nüüd siis sirgeks kaevatud jõge ja noid sagivaid linnavurlede 
bussitäisi, keda ta poja nimi kõledale tinapilvisele väljamäele kokku 
veab. Varrikoffi häärberis elavad võõrad, ja Rinnu, see kunagine rii­
dude ristkoht, on maa pealt sootumaks kadunud. Elu läheb aina edasi ja 
kõigi vihavalusate katsumusaegade järel on nüüd endise Udera kulaku-
talu väljadel tulevikku külvamas vaene töölispoiss Arved Varik. 

Kuhu on saanud kõik möödaniku tuulekülvid, visad ja vihased? Eks 
ikka tuulde ja tuulega maha mujale. 

Tuuletööd teeb see, kes tahab masindada kõiki külve. Olgu küll võõ­
batud «hea eestiaegse värviga», kustuvad karjapoisikeste surematuks 
maalitud nimed künnikõrvagi jäänud põllukividelt. «Ise maailm pole 
igavene mitte, vaid see, millest maailm on tehtud, mis meie, sellepärast 
et ta kõige asjade allikas on, ema-asjaks võime kutsuda.» 

Ema-asi — selle ilusa omakeelse nimega ristis mateeriat Kristjan 
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Jaak. Kui vähe-üürikeseks oli seda temas eneses, laulutuulest lauljas! 
Tundub õtse uskumatu müüdina selle hetkepõleva lendtähe sünd ma­
dalast maarahvast. Kuid oma hetkesuses sai too tähelend ometi sigita­
vaks seemneks traditsioonile, mis otsaga tänasesse kultuuri on küündi­
nud.. 

Kristjan Jaak õppis selgeks ilma keeled, tõi selle ilma meie juurde ja 
ilmutas seeläbi meidki sellele ilmale. Õieti küll mitte enam tema, vaid 
tema töö avastajad ja jätkajad: nooreestlased. Põlvkond, kelle ühe esin­
daja, rahvakirjanik Friedebert Tuglase, noored tartlased Kristjan Jaak 
Petersoni kirjandusauhinna esipälvijaks tunnistasid. 

Tuglase teened eesti taidekultuuris leiavad vaevalt võrdset. Tema 
täht on seda kultuuri saatnud'ja juhtinud pea selle sünnihetkest tänase 
päevani, ja ei ole tema süü, kui selle kultuuri seeme igakord just kõige 
vastuvõtlikumat kasvupinnast pole leidnud. Õtse vastupidi: ta on mee­
lekindlalt võidelnud rahva kultuurijärje tõusu eest, lubamata seejuures 
allahindlusi kultuurile endale. -

Tema on aidanud eesti kirjandusel levineda üle kitsaste rahvuslike ra­
jade. Nii nagu Kristjan Jaak heebrea, kreeka, ladina, saksa, vene, ing­
lise ja rootsi keelt mõistes ei põlanud ära maavillast kuube, nii on ka 
Tuglasel kirjanduse üldinimlikkuse kõne käinud alati käsikäes rahvus­
likkusega. Ainuüksi teisi tundes saame teadlikuks enestest. Pole see 
mingi eluvõõras viljatu vaimlemine, vaid püsimine keset tulisemaid 
ajakeeriseid. Tuulele need külvid määratud ongi ja kaduda pole neist 
midagi olvMd. 

Tuglas toob meelde idamaise müüdi hingede rändamisest ja sellega 
seotud eluara uskumuse, nagu viibiksid hinged inimkehas vangis. 
Sõjaeelse maailma arengukäik viis vaimu ja võimu, mõtte ja mateeria 
polariseerumise viimse piirini. 

Vahepealsete aastatega on muutunud mõndagi. Ometi. 
Kas oleme ihuliselt küllalt terved, et Kristjan Jaagu igaviku tähti 

ihalev vaim meis kahetsuseta taaskehastumist võiks leid.a? Kas on meie 
vaim piisavalt puhas ja vaba, et avada uks igijanusele kehalikule kerju­
sele, kes ikka sisselaskmist palub? 

Kas tohime unistada täheududest miljardite valgusaastate kaugusel? 

622 



Я ES! 

з\зиосш^п 

Kaks eesti novellikirjanikku 

Karl August Hindrey: «Ja oli kunagi keegi...». 
««Loomingu» Raamatukogu» nr. 35—38, Tallinn, 1968. 296 lk. 

Peet Vallak: «Tuuled ümber maja». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 432 lk. 

Kõrvuti need kaks raamatut möödu­
nud aasta lõpul meie lugemislauale 
jõudsid — novellikogud mõlemad. 
P. Vallaku loomingust saime veel ühe 
läbilõikevalimiku. «Ja oli kunagi kee­
gi . . .» — kümme valitud novelli aasta­
test 1932—1943 — on esimene postuum­
ne publikatsioon К. A. Hindrey loo­
mingust Nõukogude Eestis. Ilmusid 
ühel ajal, sattusid kõrvuti ja hakkasid 
kontrasteerima. Kaks raamatut — üks 
žanr. Mõlematesse valitud novellid kir­
jutatud enamikus 30-ndatel aastatel. 
Mõlemad mehed realistid. Ja kas mitte 
mõlemad ka oma töö meistrid? — Val­
lak tuntud ja tunnustatud nii minevi­
kus kui olevikus, Hindrey aga teist 
korda debütant, kelle puhul ka arvus­
tus peab. uuesti oma sõna ütlema. 

Võib küll olla, et Hindrey positsioon 
on selles kõrvutamises teatud väliste 
asjaolude tõttu mõnevõrra soodsam. 
Vallak on oma loominguga algusest 
peale eesti nõukogude kirjanduses oma-
inimene olnud, kuigi kirjutamiskatseid 
on ta siin teinud üpris vähe. Ta on üks 
harvu XX saj. silmapaistvaid eesti 
kirjanikke, kelle loomingul ei ole po­
liitiliste ja nendega kaasnevate estee­
tiliste pöörete järel tulnud võõrastamist 
ja kahtlustusi üle elada. Hindrey on 
meie ajas uustulnuk. 

Hindrey ja Vallaku loomingu erine­
vuse üheks avalduseks on seegi, et 

kumbki seab oma valikkogu koostaja 
erisuguste probleemide ette. Hindrey 
tuli ilukirjandusse küpses eas ja küpse 
kunstnikuna. Tema novellistika moo­
dustab suhteliselt vägagi stabiilse ja 
monoliitse terviku. On palju neid no­
velle, mis esindavad üsna täpselt kir­
janiku põhilaadi nii ainete kui prob­
leemistiku poolest. Nõnda ei saa valiku-
tegija subjektiivsed eelistused siin liiga 
märgatavalt tulemust mõjutada. 
Ü. Tedre valik on kindlasti heas mõttes 
tähelepanuväärt, selles on silmas pee­
tud mitmekesisust ning esitatud mit­
meid šedöövreid. Vallaku novelliloo­
ming on sündinud pikema aja jooksul. 
Väga isikupärasest ja stabiilsest põhi­
hoovusest hoolimata on selle arengu-
muutused ja kõikumised üsna suure 
amplituudiga. On seepärast raske ütel­
da, kui mahukas peaks olema ja mida 
sisaldama Vallaku loomingut täielikult 
esindav valikkogu. Selle kokkuseadmi­
sest tasuks aga kindlasti mõtelda. Ning 
kas ei ole lõpuks juba aeg asjaomastel 
peadel ja instantsidel aru pidada «No­
velliraamatu» sarja üle — kas või «Väi­
kest luuleraamatut» põhimõtteliseks 
eeskujuks võttes? Uus sari ei tarvitseks 
piirduda klassikaga, kuigi meil on sel­
leski sektoris meistreid, kelle novellisti­
kat tänane lugeja sama hästi kui ei 
tunnegi (A. Gailit). 
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Oma muutlikkuses on Vallaku loo­
ming niisuguseks võrdlevaks käsitlemi­
seks teadagi küllalt ebamugav mater­
jal. Tõsi küll, 30-ndatel aastatel, kui 
Hindrey ja Vallaku raamatud kõrvuti 
ilmusid, oli lugu arvustuses just vastu­
pidi. Retsensioonides ja eriti žanriüle-
vaadetes käsitleti Vallaku uusi raama­
tuid korduvalt teiste kaasaegsete jutus­
tajate uusloominguga kõrvutavalt. Küll 
vist mitte Hindreyga, nii nagu Hindrey 
loomingut ülepea on vähe võrreldud. 
Küllap on selleski midagi iseloomusta­
vat kummagi loomingu kohta. Ja kui 
ka Hindrey puhul on niisuguseid kõr­
vutamisi sattunud, võivad need olla 
üsna üllatavad. Ühe niisuguse ootamatu 
paralleeli tõmbas «Sündmusteta suve» 
arvustades P. Viiding: «Ühe sõnaga, ma 
jutustan sellest, mida ma näen ja mis 
ma selle juures mõtlen. Nõnda teeb 
Hindrey. Ning ses mõttes on tal suur 
laadisarnasus — Oskar Lutsuga, kes sa­
muti näeb ja tallele paneb ja siis kir­
jutab sellest, mida ta on näinud 
[— — —] Luts serveerib «tagahoovi», 
Hindrey — «salongi».» 

Nii improviseeriv ja ligikaudne kui 
see kõrvutamine ka ei ole, on siin ome­
ti olulist tõtt kirjanikutüübi kohta, mida 
esindab Hindrey, aga ka selle tüübi loo­
mingulise meetodi kohta. Eks näita 
Hindrey novellid tõepoolest ühte kül­
laltki üldist ja «lihtsat» viisi, kuidas 
kirjanikuks saada ja kirjanik olla — 
hea kirjanik pealegi. On vaja loomu­
likku ja süvenemisvõimelist huvi ini­
mese vastu — seda kõigepealt. Ei pea 
see huvi esialgu sugugi kirjandusliku 
loominguga seostuma, ei tarvitse ula­
tuda ühiskonna äärest ääreni. Küll aga 
peab selle tulemusena kujunema ini-
mese-kontseptsioon. Äärmiselt oluline 
on omada julgust ja enesekindlust läh­
tuda ning kirjutada sellest, mida autor 
kõige paremini tunneb — iseendast ja 
oma lähemast ümbrusest. On vaja jul­
geda välja ütelda oma arvamusi. Kir­
janduslik tehnika ei ole seejuures min­
gi asi omaette, sellel ei ole otsustavat 
tähtsust. Küll on vaja selgelt mõtelda, 
ka väga keerukatest inimlikest prob­
leemidest nii selgelt mõtelda, et seda 

kõike oleks võimalik sama selgelt kirja 
panna. Ongi tehnika, ongi stiil. 

Koik? Põhimõtteliselt ja n.-ö. objek­
tiivselt vist küll. Muidugi on veel üks 
väga oluline seik, millest eespool on 
mööda mindud: looja isik, inimene, kes 
«näeb, mõtleb ja kirjutab». Mida ta on 
läbi elanud ja tundnud, missugune on 
tema emotsionaalse kogemuse ulatus ja 
sügavus? Kas temas on olemas «sund 
kuulatada aegade kohinat»? Kas jätkub 
küpsetessegi aastatesse leppimatut soovi 
teada saada, kes oli Homeros ja mis­
sugune oli Aisopos? Tunnevad ta sõr­
med «salajase hirmu uduõrna värinat-, 
teab ta tuuletõmmet, mis võib läbi 
käia lähedast inimest hellitava peopesa 
alt? Teab ta kaduviku eelaimusest ja 
teistest inimese maailma varjatud ning 
tähtsatest asjadest? 

Hindrey teab ja tunneb, ning usaldab 
ja oskab kirjutada sellest, mida teab 
ja tunneb. Ta seisab ise oma loomingu 
keskel, on selles kogu oma isikuga. 
Kaasa arvatud viimase kinnismõtted ja 
eelarvamused, mis on tekitanud võõ­
rastust ja võivad selle põhjuseks olla 
edaspidigi. Eks tule siin ilmsiks üks 
kunsti loomise üldisi vastuolusid: era­
kuks ning «aristokraadiks» iseloomus­
tatud autor ning viimasele väga lähe­
dane kangelane avanevad lugeja ees 
niisuguse siiruse ja avameelsusega, 
nagu sellele eesti kirjandusest on raske 
võrdset kõrvale seada. Tema novellides 
nii tavaline mina-vorm on kõike muud 
kui mood või esitustehniline lemmik-
printsiip. Hindrey novellide . lugemine 
võiks hästi mõjuda neile tänastele pro­
saistidele, kes on mina-vormi rakenda­
misest teinud puhttehnilise küsimuse. 
Hindrey kirjutab sellest, mis on temale 
endale kui inimesele oluline, tähtis. 
Kirjanik ja inimene on nagu üks, loo­
ming peegeldab mõlemaid õtse ja koos. 
Nõukogude kriitikas oluline mõiste a u-
t o r i p o s i t s i o o n on Hindrey loo­
mingus väga selgesti väljendatud. Ko­
guni niivõrd selgesti, et autori suhet 
kujutatavaga on korra iseloomustatud 
sõnaga «prokurör» ning selles nähtud 
novellide elamuslikku mõju kahandavat 
tegurit. 
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Hoopis teisest liigist on Vallaku 
loojatemperament ja kirjanikutüüp, 
mida ta esindab. Varjatuks jääb kir­
janiku vahekord ka tegelikkuse selle 
osaga, mida ta oma loomingus kujutab. 
«Vaikne ja kinnine Vallak» — niisu­
guse pealkirja all kirjutas temast kir­
janiku 50. sünnipäeva puhul täpne 
G. Suits. Ei tea, kas ja missugusel mää­
ral iseloomustavad need epiteedid Val­
laku isikut, mis tema loomingus varju 
jääb. Siin kuuluvad nad kirjaniku 
juurde ning nendega on öeldud midagi 
väga olulist. Vallaku loomingule iseloo­
mulik «tavaline inimene» külast või 
agulist ei tea palju — või hoopiski 
mitte — ühiskonnast, selle ideedest, 
suurtest liikumistest ja vastuoludest. Ta 
nii saab ka lugeja väga harva vähegi 
otsesemaid andmeid kirjaniku suhtu­
mistest ja tõekspidamistest ning tead­
mistest väljaspool kitsamalt inimlikku 
probleemideringi, milles liigub Vallaku 
kangelane. 

Meie käsitluse aspektist on seejuures 
oluline rõhutada, et jutt ei ole mitte 
Vallaku loomingu «piiratusest», vaid 
selle omapärast. Niisugune on juba 
Vallaku «norm», selline on piir, millest 
ta tavaliselt üle ei lähe — ja õigupoo­
lest ei saagi karistamatult üle minna. 
Tarvitseb Vallakul vaid hakata inimesi 
ja nähtusi õ t s e mõõtma positiivsuse-
negatiivsuse skaalal, hakata looma 
tendentslikke vastandamisi — kohe 
muutub kunstilises tulemuses midagi 
ebamääraseks. Ehtvallakliku laadi näi­
deteks võiksid sellest aspektist olla no­
vellid «Sõnn rakmes», «Silmahimu» ja 
«Omakohus» kogust «Omakohus» (1932). 
Samasse raamatusse kuuluv «Ulaharit-
lane» on aga märgatavalt midagi muud. 
Jüri Pihlapi samme ja käitumist on 
põhjendatud ühiskondlike oludega, sel­
les on sotsiaalset loogikat ja paratama­
tust, mis meid nagu peaks rahuldama. 
Aga kummaline küll: ei ole siin enam 
kunstiväärtuslikku ja usaldatavat ka­
rakterit, nagu me Vallaku loomingus 
oleme harjunud nägema. Küllap on 
olude, miljöö ja sõja produkt ka Nu­
bian oma kinnisuses ja hoolimatuses 
(«10 omnibuss 10»). Nagu Vallakule ise-

i 

loomulik, puuduvad siin aga selgitused, 
põhjendused ja hinnangud — ja karak­
ter on eht ning novell niisamuti. Hoo­
pis sobimatu Vallaku laadiga on didak­
tiline autorihoiak, mida on kõige roh­
kem kogus «Armuleib» (1936) — näi­
teks novellis «Kuldaväärt mees». Ise­
asi, kui õpetus tuleb esile huumori või 
koguni groteski vahendusel. Kuid kas 
ei tule autori selgesti aimatavast õi-
gusemõistjahoiakust teatud ebakõla ka 
niisugusesse meistritöösse nagu «Teod 
pahupidi»? 

Hindrey ja Vallaku kõrvutamist kir-
janikutüübi aspektist võib muidugi 
jätkata ja süvendada. Selle ammutun­
tud moraal peaks aga niigi selge olema: 
mis on oma kohal ühe kirjaniku loo­
mingus, võib teisele olla hoopis sobi­
matu. Tendentslikkus, ka selgesti 
väljaöeldud tendentslikkus ei tarvitse 
iseenesest sugugi kunsti tappa. Teise 
autori loomingus mõjub see aga juba 
väikestes annustes kahjulikult. Või üt­
leme siis: peab olema peidetud nii sü­
gavale, et me seda tunneme ainult loo­
mingu üldeetilises kliimas, mitte aga 
üksikteostes või -tegelastes. 

Kas Hindreyl ja Vallakul kui novel­
listidel on märgatavaid ühisjooni? 

On küllalt tähelepandav, et kumbki 
neist ei ole novelliehitaja. Mõlemad 
komponeerivad vabalt ja improvisee­
rides. Kummagi novellid ei paista ta­
valiselt silma tihendatuse ja rangelt 
arvestava ülesehituse poolest. Vallak on 
kirjutanud hästi kompaktseid novellette 
ja lühijutte-humoreske. Tema novell on 
aga sageli alguse ja lõputa. Selle epi­
soodide arv võiks olla mõnevõrra suu­
rem või väiksem, ilma et tervik sellest 
oluliselt muutuks. Piiritletum ja lakoo­
nilisem on Vallak oma esimestes kogu­
des. Tema 30-ndate aastate loomingus 
muutuvad aga žanripiirid ähmaseks. 
Selle tõestamiseks ei ole sugugi vaja 
minna selliste äärmuslike näideteni 
nagu «Tiidujaaguta Juhan» või «Suure 
tamme all». Tuletame meelde niisugu­
seid teoseid nagu «Neli tuult jalge 
all», «Sõnn rakmes», «Silmahimu». 
Kompositsioon ei ole Vallaku loomingus 
kvaliteediprobleemiks. Ta pingestab 
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oma lood enamasti hoopis teiste ja mõ­
juvamate vahenditega. 

Ei ole ka Hindrey kompositsioonilise 
geomeetria austaja. Tema novellide 
struktuur ja arendus on mõnikord üp­
ris keerukas, nii et kompositsioonist 
saab kõnelda ka seal, kus näiliselt va­
litseb elatud elu loomulik kaootilisus. 
Hindrey võib pikka aega jutustada 
nagu üsna sihitult, võib juba valitud 
teeotsalt rahumeeli pöörduda kõrvalra-
dadele (antud valimikus näiteks «Hai­
ged hinged», aga ka «Üks pühapäev», 
«Ristteel»). Ta ehitab oma novelle hoo­
pis rohkem mõtlejana kui jutustajana. 
Olulised on meeleolulised aktsendid ja 
kordumised, nagu see sügavalt psühho­
loogilise käsitluse puhul ongi loomulik. 
Kuidas irdosadest kujuneb tihe tervik, 
selle näiteks võib olla «Maksuinspek­
tor». «Neero» lõpeb järsu löögiga. Puänt 
ei ole aga teos — vanadusnõdra koera 
mahalaskmine —, vaid teo tähenduses, 
mille mõistmiseni küpses eas jutustaja 
on jõudnud. Lõpulause juhib tagasi no­
velli algusse, kus teose eleegiline helis­
tik on juba mõjuvalt ära märgitud. 

Eelnevaga seoses äratab tähelepanu 
see, kuidas H. Pühvel on Vallaku vali­
mikule kirjutatud järelsõnas tema no-
vellisti-omapära esiletoomiseks vastan­
danud Val lakut . . . kogu ülejäänud eesti 
proosale. Ta kirjutab (lk. 422 keskel, 
sama väide kordub varieerivas sõnastu­
ses ka lk. lõpul), et Vallaku «novelli 
iseloomustab võltsimatu dramatismi-
tunne, energiline stiil ja dünaamiline 
aineesitus, mis paistab rõõmustavalt 
silma üldiselt loiult jutustavas ja kire­
tus eesti proosas». Küllap on siin tege­
mist kriitiku meelisvõttega, sest sama­
sugusele antiteesile on ehitatud ka 
A. Beekmani romaani «Kartulikulju-
sed» arvustus (vt. «Edasi» 19. I 19691. 
Ka kolmkümmend aastat hiljem on 
eesti proosa niisuguses võrdluses hall 
ja loid — arvustatav raamat välja ar­
vatud. Dramatism avaldub eri kirjanike 
loomingus ning sama kirjaniku eri 
teosteski väga erinevalt. Selle raskus­
punkt võib olla sündmustikul, karakteri 
sisevastuoludes, meeleolulisuses, dünaa­
milises stiilis. Dramatismi võib näha 

erinevas ja erinevalt. Kas avaldub aga 
Vallaku novellide dramatism energili­
ses stiilis ja dünaamilises aineesituses. 
või on sellel hoopis varjatumaid alli­
kaid? Esimeste kogude lakooniline, ro­
bustne ja teadlikult energiline Vallak 
ei ole hiljem esitusviisilt hoopiski enam 
see, vaid — meenutame veel kord 
G. Suitsu sõnu — «vaikne ja kinnine 
(Vallak)». Jõulise groteski asemele tu­
leb järjest rohkem vaikne huumor, 
eemaltvaataja nukker muhelus ja ta­
litsetud iroonia. Midagi väga olulist 
Vallaku novelle pingestavate vastu­
olude kohta on ütelnud G. Suits: «Nen­
de novellide koestik ühendab eneses 
ühelt poolt seda, mis on elementaarselt 
argipäevane, teiselt poolt seda, mis pole 
harilik, mis on hukutavalt saatuslik või 
ekstsentriliselt naeruväärne.» 

Vallaku loomingus on kordumatuid 
jooni, tema käekirja ei saa ära vahe­
tada mõne teise eesti prosaistiga. Kir­
janiku kaasaegses kriitikas väideti kor­
duvalt, et Vallak on väga tugevasti 
eestipärane autor — mitte ainult ja 
mitte peamiselt seepärast, et tema teo­
seid on raske tõlkida, s. o. mitte ainult 
sõnakunstnikuna kitsamas tähenduses, 
vaid ka oma loomingu vaimu ja laa­
diga tervikuna, selles kujutatud maa­
ilmaga. Kui need arvamused seada 
H. Puhveli vastandamise kõrvale, saa­
me paradoksi: ülejäänud eesti proosale 
vastanduv Vallak on eestipäraseni kui 
eesti proosa tervikuna. 

Nende kahe novellisti loomingu teis­
test ühtelangevustest nimetame mõned 
näited: aktuaalsotsiaalsete motiivide 
osatähtsus on kummagi novellistikas 
olnud tagasihoidlik; mõlemad on silma­
paistvalt huvitavad stilistid; mõlemad 
on meistrid detaili nägema ja paika pa­
nema. Pealegl ei ütle nendes asjades 
tühipalja nentimisega peaaegu midagi. 
Iga niisuguse ühtelangemise taga on 
oluline ebasarnasus. Ei saa ju olla kah­
te tõesti head kirjanikku ühesuguse 
stiiliga. Nõndasamuti on Hindrey ja 
Vallaku loomingus lugu ka inimesega 
ja tema kujutamisega. Mõlemate loo­
mingu rakenduspunkt ja peahuvi on 
inimene, karakter. Mitte idee, mitte 
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maailmaparandamine, mitte ühiskond, 
vaid nimelt inimene. Mõlemaid kir­
janikke huvitab psühholoogiline vaat­
lusviis. 

Sellest väga olulisest kokkupuute­
punktist kahe kirjaniku loomingus 
saabki alguse suur hargnemine ja lah­
kuminek. Kumbki autor juhib lugeja 
eri maailma. 

Hindrey novellide kangelast, selle 
üha uuesti ilmuvat põhitüüpi on omal 
ajal iseloomustanud paljud arvustajad 
ja suuresti ühtelangevalt. Tema sugu, 
iga ja seltskondlik kuuluvus ei ole 
meile praegu enam nii oluline, nagu oli 
30-ndate aastate arvustuses. See on 
kõrgelt arenenud intellektiga ning 
avara silmaringiga haritlane. Inimesed 
tema ümber on üsna rangelt organisee­
ritud seltskondlikesse kastidesse, ometi 
kaldub Hindrey peategelane üksindu­
sele, sest seltskondlik võrdsus tema 
jaoks ei loe. «Pettunud tundeinime­
seks» on teda nimetatud ning selles ise­
loomustuses on midagi väga olulist. 
Antud valikkogus näeme teda või tun­
neme tema juuresolekut enamikus no­
vellides. «Ühes pühapäevas», «Kahe­
võitluses» ja «Viinapisarates» esineb ta 
tema-vormis. Tavalisemgi on aga mina­
vorm («Isa», «Neero», «Haiged hinged», 
«Maksuinspektor»). Ning eks ole ta 
niisuguses meistritöös nagu «Ja oli ku­
nagi keegi» olemas koguni kahekord­
selt: mina-vormis filosofeerides ja ju­
tustades rekonstrueeritakse Aisopose 
isik ja elu. Ja kui kõnelda Hindrey no­
vellide peategelasest üldistavates kate­
gooriates, siis on ta isiksus, suverään, 
oma mõtete ja otsuste peremees, olgu 
ta siis ka ainult antiikaja ori nagu Ai-
sopos või olustikuliselt küllaltki ahis­
tatud eesti kirjanik nagu jutustaja 
« Maksuinspektoris ». 

Sellele lugejale, kes alles praegu en­
dale avastab Hindrey-novellisti, on pa­
rasjagu üllatavgi teada saada, kui tõsi­
selt ärritasid kirjaniku kaasaegset de­
mokraatlikult mõtlevat ja tundvat krii­
tikat hindreiliku kangelase aristokraat­
likud allüürid, tema pretensioon olla 
pärilikkuse läbi äravalitu — mitte küll 
seisuslikult, aga vaimu- ja tundeinime­

sena. Elame meie ju demokraatlikul 
ajal, kus on järjest raskem saada auto­
riteediks ja olla autoriteet. Kas ei peaks 
Hindrey mõtlemisviisi teatud ebade-
mokraatlikkus mõjuma praegu veelgi 
irriteerivamalt ja eemalekohutavamali 
kui 30 aastat tagasi? Aga mulle tun­
dub, et ei mõju. Ja kangesti tahaks 
teada, mispärast. Kas sõltub siin mi­
dagi sellest, et Hindrey lähtus inim-
nivoode erinevusest kui sotsiaalsest 
üldfaktist demokraatlikkusele püüdlevas 
ühiskonnas, meie aga loeme praegu 
neidsamu novelle demokratiseeritud 
ühiskonnas? Kindlasti ei ole aristokra-
tism meie päevil ja meie jaoks enam 
sotsiaalne probleem — endises tähen­
duses. Oma «klassikalisel» kujul ei saa 
sellega enam meie lugejat ärritada. 
Iseasi — «kaasaegne», meie oma «äris-
tokratism». Ning kõige olulisem on 
kindlasti see, et nii nagu Hindreyle ов 
meilegi tähtis isiksus, isiksuse kujune­
mine, isiksuse muutumine ühiskonna 
kõige tüüpilisemaks sotsiaalseks tüü­
biks. Niisugune on sotsialistliku ühis­
konna arengu suund ja siht — ning 
ühtlasi ka äärmiselt oluline tingimus, 
millest sõltub edasiliikumine. Mida are­
nenum inimene, seda kiiremini saab 
ühiskond edasi liikuda. 

Eelneva mõttekäigu juurde kuuluvad 
read ühest К. A. Hindreylt võetud in­
tervjuust (vt. «Looming» 1936, nr. 7): 

«— Millega on seletatav teie- romaa­
nide tegelaste teatud siniverelisus ja 
aristokraatsus? 

—• Aristokraatne joon on separaatne 
mõtlemisviis. Nad ei taha olla massini-
mesed, harjumuste ja eelarvamiste or­
jad. Ükski isand oma maal ei saa olla 
tola.» 

A r i s t o k r a t i s m ei ole muidugi 
sobiv sõna niisuguse ühiskonna leksi­
koni, mis seab oma ülesandeks areneda 
sinnapoole, et võimalikult iga inimene 
oleks tema ise, oleks oma elu ja maa 
mõtlev ning tark peremees. Aga mõte 
sellest, et inimene peaks olema rohkem 
kui ta on, on tähtis mõte. 

Ja veel sellestsamast. Kas ei peaks 
Hindrey kangelane oma preten­
sioonikuse tõttu muutuma naeruväär-
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seks — nii nagu seesugustel juhtudel 
eluski? Aga Hindrey novellidega seda 
ei juhtu. Küllap sellepärast kõigepealt, 
et Hindrey on tõeline kirjanik, et tema 
positiivne kangelane on talle jõuko­
hane. Aga muidugi ka seepärast, et 
tolles «aristokraadis» on niisuguseid 
inimlikke väärtusi — tundepeenust, 
loomulikku kultuurihuvi —• ja niisu­
guses ehtsuses, et isegi selle inimese 
teatud igandlikesse kinnismõtetesse 
kammitsemine ei suuda karakteri kül­
getõmbejõudu hävitada. 

Hindreyd võiks tema ajas ja aja suh­
tes iseloomustada kui nonkonformisti 
tagurpidi. Kaasaegse ilma ja inimesega 
polnud ta rahul, positiivse vastukaalu 
jaoks võttis ta aga julgelt minevikuga 
seotud väärtusi, mida 30-ndate aastate 
ühiskondlike väärtuste börsil hinnati 
väga madalalt. 

Vallak on mitmekesisem oma ainetes. 
Peaasjalikult kujutab ta aga primitiiv-
elu ja inimesi selles. Ühiskonnaga seo­
vad seda inimest ainult isiklikud va­
jadused, ideede ja suurprobleemidega 
pole tal midagi tegemist. Vallaku 
kunsti üks olulisi käiguvedrusid sei­
sabki selles, et ta näeb toda tavalist 
inimest ebatavalisena, näitab teda min­
gi naljaka, groteskse, kurbsaatusliku 
kire, tuju või soovi kütkes. Tekib vas­
tuolu, mida lugeja hoopiski kohe ei 
märka, tekib pinge, mida autor 20-nda-
tel aastatel rõhutab ja n.-ö. võimendab 
esitusviisi kaudu, mis aga hiljem kaob 
hoopis sordiini alla ja mida kirjanik 
nagu meelega peitma ning varjama 
hakkab. 

See on hoopis teine maailm kui 
Hindreyl. Vallaku novellides ei ole sa­
geli teisi probleeme kui need, mis on õtse 
nende tegelaste elus. Elu ja inimesed, 
keda Vallak kujutab, ei tarvitse tänast 
kiirustavat ja valikuraskustes lugejat 
kui «asi iseeneses» põrmugi huvitada. 
Kuidas elati 30—40 aastat tagasi agu­
lis, missugused inimesed seal olid — 
milleks see? Huvitavaks saab see kõik 
ainult kirjaniku läbi, tema kunsti kau­
du. Vallak teeb «rasket kunsti», öeldi 
selle kohta kaasaegses kriitikas. Inime­
sed ja eriti probleemid Hindrey novel­

lides peaksid tänaselegi lugejale sageli 
huvitavad olema ka omaette. Hindrey 
novelle ja kaasajaainelisi romaane lä­
bib näiteks üsna märgatavalt inimese 
ja ümbruse, inimese ja tema sotsiaalse 
atmosfääri suhete probleem. Vallaku 
maailmas, inimestel, keda ta kujutab, 
niisugust küsimust ei ole ega saagi tek­
kida. Aja liikumine, aja tagasipööra-
matus on oluline motiiv Hindrey mina­
jutustajale. Vallaku inimest seovad kä­
sist ja jalust päevamured ning olelus­
võitlus. Gorki on kirjutanud, et ini­
mene on füsioloogiliselt reaalne ja 
psühholoogiliselt fantastiline olend. 
Hindrey kujutatud maailmas on küllalt 
palju psühholoogilisi seaduspärasusi, 
siin on inimestel sageli oma reeglid, 
nõuded ja standardid iseenda ja eriti 
teiste jaoks. Vallaku kujutuses ei tea 
inimene palju midagi reeglitest ja nor­
midest, mis tema käitumist võiksid 
juhtida. Ta on tõepoolest «fantastiline» 
olend, ning siit võrsub üks Vallaku 
loominguga seotud üldprobleeme — 
motiveeritud ja motiveerimata tegevus, 
nähtavad ja nähtamatud motiivid, ju­
huse ja seaduspärasuse vahekord inim­
tegevuses. 

Maailmas, mida Vallak kujutab, on 
palju liikumist ja rahutust. Ei näe sel­
lel askeldamisel aga kaugemat suunda 
ja perspektiivi. Kuhu? Kas või näiteks 
Hindrey ennast tunnetava inimese poo­
le? Aga kas on perspektiive sellelgi 
inimesel ja tema maailmal? 

Usume, et Vallak ei madalda inimest 
ja et Hindrey ei «tõsta» teda kunsti­
lise ja elulise usaldatavuse piirist kõr­
gemale. Kas ei esita mõlemad kokku 
midagi küllalt terviklikku — ühiskonda, 
nagu kumbki seda nägi ja nägemisväär-
seks pidas, eriti aga inimest, nagu see 
on olnud ja on. 

Nii Vallaku kui Hindrey puhul on 
juba nende kaasaegsed kriitikud tõe­
meeli küsinud: m i l l e g a nad mõju­
vad? Kusjuures selle küsimuse kon­
kreetne sisu on kummagi puhul olnud 
erinev. On küsitud ligikaudu nii: kui­
das on võimalik, et me saame Hindrey 
novellidest tugeva kunstilise elamuse, 
et me neid suure huvi ja naudinguga 
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loeme, kuigi tema peategelane tekitab 
mõnikord protesti ja võõrastust? Ning 
Vallaku puhul, eriti just hilisema, rea­
listlikult asjaliku Vallaku puhul: kõik 
on siin nii tavaline, millest ometi mõju 
ja elamus? 

Vastus nendele küsimustele peaks 
olema eespool juba antud, vähemalt 
üldistes joontes. Hindreya on kuskil 
nimetatud «intensiivistamiskunstni-
kuks» ning küllap kehtib see sõna 
suurel määral ka Vallaku kohta. On 
ta ju erksaks maalinud vägagi halle 
ja üksluiseid paiku. 

Võib muidugi küsida ka nii: millega 
nad mõjuvad praegu? Aeg on ju edasi 
läinud, ühiskond teisenenud. 

Mis puutub Hindrey novellistikasse, 
siis tundub siin olevat kohane meelde 
tuletada J. Semperit («Looming» 1935, 
nr. 6): 

«Kui meie autori seisu- ja lähtekohad 
on kaugel aktuaalsusest, kui ta prob­
leemid ühes lahendustega on pärit 
nagu möödunud ajast, pisut vanamoe­
lised, siis on seevastu tema kunstis 
ometi midagi tänapäeva jaoks värsket, 
võluvat ja ainukordset.» 

Esimene noorte autorite kassett ilmus 
1962. aastal ja sisaldas luulet, mis val­
davas osas polnud varem trükis ilmu­
nud. See oli kasseti värskuse üheks vä­
liseks põhjuseks (sisemine põhjus oli, et 
luulesse tuli uus põlvkond!). Ta ilmu­
mine põhjustas elavat huvi, otsekohe 
järgnesid arutelud ja arvustused. Jä­
tame kolm vahepeal ilmunud kassetti 
kõrvale ja asume kohe viimase juurde, 
et kontrast oleks selgem. 

Selle viimase kasseti väljaandmine 
venis, pealegi on autorid ammu tutta­
vad, suur osa luuletustest on varem 
ajakirjanduses ilmunud. Sellest ka tule-

Aeg, millest Semper kõneleb kui 
tänapäevast, on minevikuks saanud. 
Minevikumoeliste probleemide suhe lu­
geva olevikuga püsib aga põhimõtteli­
selt samasugusena nagu 35 aastat ta­
gasi. Või on isegi muutunud nende 
probleemide aktualiseerumise suunas — 
sellest oli eespool juttu. Rääkimata 
ainukordsusest, mis on selleks jäänud, 
mille ehtsust on kinnitanud ajaproov. 

Vallakut ei ole kunagi võõrastatud, 
tema osa on olnud «heatahtlik erapoo­
letus». Ei ole tal olnud probleeme ega 
lahendusi, mis oleksid teda oma aja! e 
eriti lähendanud või sellest lahutanud, 
— ja kas ei ole samasugune tema loo­
mingu suhe ka tänapäevaga? Ei oska 
sedagi ütelda, kas on meil nüüd roh­
kem kui Vallaku ajal neid lugejaid, 
kellele tema r a s k e kunst on igati 
jõukohane, kes ei keeldu kaasautorlu­
sest, mida Vallaku argipäevapiltide lu­
gemine mõnikord nii väga vajab. Kin­
del on, et inimese-probleem ei ole ini­
mesele vahepeal selgemaks saanud, 
ning see asjaolu kindlustab mõlema kir­
janiku loomingule kestva koha ja mõju. 

Ü. Tõnts 

mus: elavat huvi kasseti vastu pole 
märgata — kolme kuu jooksul mitte 
ainsatki kirjalikku arvustust. Ja kõige 
tähtsam erinevus: kui esimene kassett 
oli representatiivne, andis ettekujutuse 
noorte luules parajasti valitsevast status 
quo'st, siis käesoleva kasseti kohta ei 
saa seda kuidagi väita. Traditsioon õi­
gustab end niikaua, kuni ta liikuma­
panev jõud on kätketud tas endas. 
Kassettide tund on ilmselt möödas. 

Ent vaadelgem nüüd nende kolme 
mehe luulet, keda 1967. aasta kassett 
tutvustab. Koik kolm on varem ajakir­
jandusest tuttavad, teistest enam And-

Kolm kogu kassetis 
Noored aiilorid 1967. Nikolai Baturin: «Maa-alused järved». Luuletusi 1963—1967. 
«Eesti Kaarnat», Tallinn, 1968. 72 lk. Andres Ehin: «Hunditamm». Luuletusi 
1959—5966. «Eesti Raamat», Tallinn, 1968 64 lk. Albert Koeney: «Vihmade vaikus». 

Luuletusi 1965—1966. «Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 32 lk. 
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res Ehin, kes luule kõrval veel arvus­
tusi, reisikirju ja tõlkeid on avaldanud. 

A l b e r t K o e n e y «Vihmade vai­
kus» on intelligentse inimese aus ja pre­
tensioonitu nentimine, et siin olen mina 
ja siin on maailm ja selles mõnda, mis 
mu silma paitab või ärritab. XX sajandi 
noormees, kes püüab säilitada peaaegu 
füsioloogilist rahu ning tasakaalu ja 
sellest taotlusest lähtudes valib, mida 
tajuda, mida mitte. Kaitserefleksid on 
välja kujunenud. Välismaailma agres­
sioonile reageerib ta vihaga (enne kui 
valu jõuaks tekkida), või üsna pealis­
kaudse sõnavalinguga, või oma heaolu 
konstateerimisega (mitte rõõmuga!). See 
rahulik olemine, see julgeolek ise teda 
ei eruta, nii täielikult on ta tegevuses 
enesesisendusega: konstateerib jonnaka 
järjekindlusega oma edukalt kaitstud 
vegeteerimist. 

Näiteks: 

Istun. Suitsetan. Ootan. 
Mida? Eimiskit. Ükskõik . . . 

Või: 

Teha tööd, olla laisk, olla muretu 
ja murelik ühel ajal. 

Või täielikumal kujul: 

KALA 

On vesi 

soolane ja mage, 
ja elukad 
on väikesed ja suured. 
On saatus 

õnge näol. 
Ja kõik. 
Muul pole mingit tähtsust. 

Pole muud taotlust kui enesesäilita­
mine, aga kunst ja kaitserefleks ei sün­
ni paari, nagu kaitserefleks ja armas­
tuski. 

Et selles maailmas on kõik juba ära 
tehtud ja kõigest juba kirjutatud, siis 
tekib maailmalõhkumissoov, ent see 

pole veene, vaid viljatu tuju (luuletu­
ses «Iseendaks jääda»). Ka sügavam 
tunnetus puudub. Ühiskondlikest luule­
tustest tugevaim «Üldrahvalikul pidu­
päeval» ei jõua igapäevasest ironiseeri­
misest kaugemale ja read oksatõmba-
misest, vägistamisest, mahalaskmisest 
jne., mis saksa ekspressionistide suus 
kord kõlasid jahmatavalt, ei jõua täna­
päeval sellisel kujul enam teadvusse. 
Me oleme neid sõnu liiga tihti kuulnud. 
(Noorsooteatri «Kohtukroonikas» jook­
seb täiskasvanud mees laval ringi ja 
ahastab mõistmatuses: «Inimene tapeti 
ära, inimene tapeti ära!» Tahaks saali 
tuua selle joodiku, kes teistel nööbist 
kinni haarates nõuab: «Kus sa saksa 
ajal olid?», et ta siin sedasama küsiks.) 
Kassetist väljajäetud luuletuses «Kas 
ma olen kunagi mänginud? .. .» teatab 
Koeney: 

. . . ma saan sellest kõigest 
väga rahulikult rääkida. 

(«Looming» 1966, nr. 9, lk. 1423) 

Hästi, ja lugejad saavad seda kõike 
väga rahulikult lugeda. Elamust ei teki. 

Koeney looduseta ju on isikupärasem 
ja mitmekesisem kui elukäsitlus. Ta 
laseb loodusel erutada oma tunnete 
pealispinda ja leiab vahel õnnestunud 
kujundeid: 

Öö tuleb kui käetark mustlane. 
Lubab kõike, küll valetab sinder. 

Esimene haiku: 

Kuu läigatab jõel. 
Ühtki häält pole kuulda. 
Õhtune suvi. 

Miniatuurvormid lähevad autoril üld­
se paremini korda, näiteks kogu lõpu­
luuletused. Ta luules segavad peamiselt 
kaks asja: kulunud kujundid (rohu kas­
vamise kuulamine, lõhnav vaikus jne.) 
ja pealiskaudsus, mis kohati hoolimatu­
seks muutub. Arno Vihalemma piilu-
pardilaule meenutav «Pesupulkade sü­
gislaul» oleks väga hea, kui ei segaks 
lõpuridade kohmakus. 
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Ka sõnamaitse veab alt. Näiteid luu­
letusest «Valgete ööde linnale»: 

öösel müstika, päeval 
tehaste suits. 

Müstika on muidu kujundlikkusele 
pürgivas tekstis liiga lai ja abstraktne 
mõiste selleks, et elamust tekitada. 

Ikka uus oled uuesti nähtuna 
iga aja ja põlvkonna teel. 

Nagu kehvas optimistlikus estraadilau-
lus. Ajalehekeel halvas mõttes. 

Huumorit kogus palju pole ja nähta­
vasti pole ta Koeney luulelaadile oma­
ne, sest «muhedad taadiköbid» ja «lus­
takad pajatused» on jubedad stereotüü­
bid, mille eest peame küllap tänama 
raadiot ja oma õnnetut vestekirjandust 
nii enne kui pärast Jannsenit, milles 
terve polk muhedaid taadiköbisid aina 
pajatab lustakalt poolteistsada aastat 
järjest. 

Koeney staaž on liiga lühike ja «Vih­
made vaikuses» ilmunud luuletused ot­
sekui liiga esimesed selleks, et rääkida 
võimalikust arengusuunast. Ausus on 
nende luuletuste peamine voorus. Usun, 
et elutunnetuselt on nad paljudele 
noortele lähedased, vähemalt igapäevase 
ellusuhtumise tasemel. Häda on selles, 
et esiteks ei jõua Koeney luule sellest 
tasemest märgatavalt kõrgemale, tei­
seks on ta vaene väljendusvahendite 
poolest, nii et kui me — jumal paraku! 
— ei taha ausust vahendiks teotada, siis 
ei oskagi iseloomulikke vahendeid ni­
metada. Kas sügavamat tunnetust tohib 
nõuda? Paremat sõnamaitset ja täpse­
mat väljendumist küll. 

N i k o l a i B a t u r i n i «Maa-alussd 
järved» on pikaajalise töö vili, mis an­
nab autorist niisuguse pildi: õpetaja 
näitab lastele vastsündinud vasikat ja 
räägib pikalt-laialt, kui ilus ja õrn see 
väike loom on, asub siis järsku oraatori 
poosi ja karjatab rangelt-pateetiliselt: 
«Ärge piinake loomi!» Sellega on kogu 
elamus rikutud, sest tunned, et sind 
mitte ei usaldata, vaid kasvatatakse, ja 

et vasikas pole mitte vasikas, vaid näit­
lik õppevahend. Hakkab külm ses pe­
dagoogilises maastikus, tekib trots, sul­
gud enesesse või hakkad end kuidagi 
teisiti kaitsma — nagu ikka, kui sind 
elama õpetatakse. Tavaliselt tuleb Ba-
turin selle rahvavalgustamisega, selle 
maarahva vaimu kosutamisega lagedale 
luuletuse lõpus, kus selgub, et jutt oli 
see kooruke ja õpetussõna peab see iva 
olema. Nii läheb viimase rea nahka 
«Saaga» (tsiteerin luuletuse teise poole): 

Noor nunn ei tea, mis teha oma 
marmorpuusadega. 

öö läbi, kaardilauana, 
vaid kohi kuu ta keha katab hõbe-

tuusadega. 
Kurb — kanda südant hauana. 

«Aastaringide» lõpus jällegi luuletaja 
teatab, et Viiraltil 

. . . õnnestus vaadata 
puu hinge. 

Võib muidki koorukese ja iva näiteid 
tuua: «Kurb laul», kogu nimiluuletus 
«Maa-alused järved», «Hobuseraud», 
Jesseninilt laenatud lõpuga Sütiste-pä-
rane «Peiar» jt. 

Jääb mulje, et Baturin-luuletaja on 
kunagi kirjutanud (või mõtelnud) en­
dale ja lugejatele nii eraldi, et põrkub 
nüüd kirjutades ühest teadvusest teise. 
Igatahes on moraali vasaksirge saanud 
ta armsamaks kaitse- ja ründelöögiks, 
mille puhul ta kasutab kontrasti eel­
neva luuletuseosa suhtes. Võib-olla see 
võte õigustaks end, kui tas oleks mõtte-
kergust ja vaimukust, aga Baturini ras­
kekaalulise mõtlemise ja ütlemise juu­
res läheb selline löök kas märgist möö­
da või tabab ülekohtuselt. 

Jätame nüüd need sihtluuletused 
(vrd. Wiedemannil «sihtjutt» — Ten-
denzroman) ja vaatleme Baturini oma­
pärast murdeluulet, milles niisugust 
manitsemist on huvitaval kombel vä­
hem. Sealgi on palju võrdlust ja perso­
nifikatsiooni, aga loomulikult, preten­
sioonita, mõnes kohas nauditavalt: 
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Mis lännu — tuu lännu; 
kord kaoss jo kik. 
Kik puu om kord kännu — 

: Sii om tulevik. 
:ri9 

(Murdeluule köitvuse põhjused vääri­
vad eriuurimust. Arvatavasti pole asi 
mitte üksnes murdes, vaid osalt selleski, 
et iga üldkehtivate normide suhtes 
moonutatud kirja- ja kõnepilt põhjus­
tab tavalisest elavamat taju.) Võõrsõ­
nade ja neologismide kasutamine mur­
deluules lähendab Baturinit Hendrik 
Adamsonile. Kui vahel hakkabki vastu, 
näiteks: 

Kes päälinna kohvikuleilin 
pokaalidest õnne traalip?, 

siis pole viga mitte murdes, vaid lame­
dates väljendustes. Muidu täiuslikus 
luuletuses segab juhuslik massikommu­
nikatsioonist laenatud kujund: 

Läbi pihlapu arali sõrmi 
libisep kuu õbemünt. 
Põllu ku kordsun lauba, 
a a s t a t e s a h a g a k ü n t . 

Aga muidugi pole Baturini kujundid 
ja keel nii ligikaudsed kui Koeneyl. Töö 
on äratuntav, vahel isegi liiga. 

Murdekeelset loodusluulet pean 
«Maa-aluste järvede» kõige tugevamaks 
ja isikupärasemaks osaks. Tas on enam 
taju kui pretensiooni — see vahekord 
vajab teadlikku vaagimist. Baturin ei 
avasta oma koguga mõnd uut maailma 
ega püüa ka kõike ära ütelda vana tut­
tava maailma kohta nagu Koeney, aga 
ta looduslüürika on elamustpakkuv. 

Kui Koeney tuleb oma igamehe elu­
tunnetusega vahetult lagedale, nii et ot­
seütlemine ongi ta kunst, siis Baturini 
luuletused on enamasti otsetõdede il­
lustratsioonid, mida nii sisu kui moraali 
poolest mõne lausega ümber võib ju­
tustada. 

See oleks lootusetu ettevõtt A n d r e s 
E h i n i «Hunditammesse» kogutud luu­
le puhul, mis pole elutõdede nenti­
mine ega ümberjutustamine. Seal saab 

sõnadest iseseisev reaalsus nagu mets­
seast messias (vt. luuletus «Fantoom», 
lk. 56). Ehini taotlus on eelkõige kuns­
tiline, luuleline taotlus. Ühiskondlikku 
reaalsust puudutab ta luule enamasti 
nii, et teeb selle küsitavaks. (Loodu­
sesse suhtub ta palju aupaklikumalt.) 
Aga mitte maailmalõhkumises pole 
Ehini luule rõõm, vaid hoopis lammu­
tatud reaalsuse tükkidest, õigemini neid 
tükke tähistavatest mõistetest uue 
reaalsuse, l u u l e t u s e konstrueeri­
mises: 

On suukorvil mustad tilad 
ja tundidel raudne händ. 
Näe, linna kohal kilab 
vallasui pudrumänd. 

Liigliha on täna üksik 
ja tädisid ripub laest. 
Ürgkatlas sulavad püksid 
ja kellanöör on paest. 

Aina uued ootamatud kujundid, võima­
tud mõistekontrastid: 

. . . ta vaatab kaabakale suhu 
ning kohe kasvavad selle suust 

nartsissid. 

Või: 

Jeesus Kristus tõstab käed roolile ja 
kaugeneb isekallutajal. 

Vaimukas ja inspireeriv. Luuletuses 
«Piiblimaa ja Eesti mets», millest on 
võetud viimane tsitaat, on luulevahen-
ditega loodud terve nägemus. 

Maailma küsitavaks tegemise ja sel­
leks kasutatavate vahendite poolest on 
Ehinil palju ühist Prevert'iga, aga kui 
viimase luulel on inimlikult positiiv-
setki sisu, prantslaslikku elu- ja ini­
mese jaatust, siis Andres Ehin lõhub 
eestlase põhjalikkusega ja välismaise 
vaimukusega kõik maha, aga ei paku 
asemele mitte igavest inimlikkust, vaid 
oma luuletust. Igavesti elavat, armasta­
vat, tegutsevat inimest, kes sotsiaalse­
test narrustest kergesti üle saab, pole 
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Ehinil kuskilt võtta. Võib-olla loob pal­
jukirutud ja väheuuritud rahvuslik ise­
loom läbisegi protestiga iseenda vastu 
niisuguse ettekujutuse inimesest. 

Teisest küljest pole Ehin sugugi rah­
vuslike taotlustega kirjanik nagu Paul-
Eerik Rummo või Jaan Kaplinski. Tema 
on enam lätlaseks kutsutud Gailiti 
moodi mees, kellele vaimukus ja jää­
gitu huumor on kallimad kui tõsised 
ideaalid. Selles on Ehini andeka luule 
üks iseloomulik joon, selles on ka ta 
piiratus. Ta inspireerib ja ei sisenda. 
Olulist tõtt on tas vähe. 

Huumor tõuseb Ehinil luuletusest en­
dast, ja see on harv ja hinnatav nähtus 
tänapäeva eesti luules, kuhu nalja — 
kui teda üldse on — tihti seotud käsi 
kahe miilitsa vahel sisse tassitakse. 
Ehinil on hea, sügav, olemuslik huumor, 
mitte tigeda lapse tänitav iroonia või 
raadioonu laadanali (ikka kirjanduses, 
mitte raadios). 

Näide Ehini kõikehõlmavast huumo­
rist: 

TAVALINE LUGU 

Kuala Lumpuris on pidu: 
valgeid elevante, lilli, kulda ja karda. 
Lü Ming istub mangopuude all. 

Kui ma nüüd kohe algul ära ütlen, 
et järgnevad mõtted on ainult minu 
isiklik arvamus, siis ei tule see tagasi­
hoidlikkusest, vaid on määratud taas 
alla kriipsutama seda lihtsat tõika, et 
kogu kunst ei pea kõikidele meeldima 
ja et ei saa kedagi kohustada mõistma 
näiteks just niisugust, vaid hoopis teist­
sugust kunsti. Inimest, kes hindab n.-ö. 
«lihtsat» kunsti, ei saa panna sunnivii­
sil armastama «keerulist» kunsti, ja 
«keerulise» kunsti hindajail pole ko­
hustuslik mõista «lihtsat» kunsti. Ja nii 
edasi ja nii edasi. 

Ta vana pea on täis muhke — 
kuu avab irvitades suu 
ja sülitab Lü Mingile õtse näkku. 

Või juba mainitud nägemuslik «Fan­
toom». Või ehtehinlik «Sangviinikute 
jumal» («Noorus» 1968, nr. 12, lk. 47), 
olgu see siis paroodia või mitte. 

Ehini luule on iseeneses täiuslik. Tal 
on selle kunsti voorused ja hädad, mis 
tajub maailma mitte niivõrd vahetult 
kui eelneva kunsti kaudu. Voorustest 
olgu nimetatud head sõna- ja kujundi-
maitset, ehtsat vaimurikkust, originaal­
sust, luulevahendite teadlikku ja oskus­
likku kasutamist. Puudustele viitab 
puhtinimlik küsimus «mille nimel?». 
Eriti praegu, mil kunst, eelkõige kir­
jandus, peab oma esteetiliste funktsioo­
nide täitmise kõrval ka ühiskondlikku 
mõtet väljendama ja arendama. Pole 
vist ilus heale luuletajale ta esikkogu 
ilmumisel niiviisi peale tükkida ja nä­
puga taevasse näidata, aga ma palun 
luba selleks subjektiivsuseks. See ei sega 
ju rõõmustamast Andres Ehini esimese 
raamatu üle, milles üks eesti luules 
ainulaadne kvaliteet (selle iseloomustus 
vajab muidugi tõsisemat analüüsi kui 
need üksikud pidepunktid, millele siin 
viitasin) on küpseks saanud. Muudkui 
oota uusi. 

P. Tulviste 

Alustama peab ühest olulisest objek­
tiivsest faktorist. Ükskõik ,mil viisil 
j äädvustatavad (reprodutseeritavad) 
kunstid ületavad kergesti ruumi ja aja 
ääretusi ja avaldavad üksteisele üle 
kogu maailma suurt mõju. See kumula-
tiivsus teeb nad kogu inimkonna ühis­
varaks. Mitte ainult eesti lugejad, vaid 
ka eesti kirjanikud tunnevad ühel või 
teisel määral näiteks Cervantese, Tols­
toi ja Michel Butõri loomingut, eesti 
maalikunstihuvilised on vähemalt rep­
roduktsioonide kaudu vaadanud Michel­
angelo, Van Goghi ja Picasso pilte, meie 

Gus tav Sui t su õh tu j ä r e l 

Mitte arvustuseks, vaid arutluseks 
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muusikasõbrad tunnevad Bachi või 
Stravinski muusikat, kinoentusiastid on 
näinud Eisensteini ja Bergmani filme. 
Jätame siinkohal praegu kõrvale kogu 
küsimustekompleksi, mis puudutab 
keele- ja rahvuspiiride ületamisel tek­
kinud informatsiooni kadu või moonu­
tamist. Põhimõtteliselt on need kunstid 
ikkagi inimkonna ühisvaraks saanud. 

Teine asi on teatriga. Teater sünnib 
s i i n j a p r a e g u , täna, jetzt und 
hier. Teda ei saa reprodutseerida, sest 
reprodutseeritud teater on juba film 
(ehkki halb film, aga ikkagi film!). Ja 
eks ole teatriga nii, et kui paljud meie 
teatrikriitikud on näinud näiteks Peter 
Brooki lavastusi või «Berliner Ensemb-
le'i» esinemist — rääkimata siis juba 
laiemast teatripublikust? Teater tekib 
sellisena nagu ta siin või seal tekib. 
Muidugi, nüüd sõidavad head teatrid 
maailmas palju ringi, aga praegu ei 
määra see, vähemalt meil, küll veel 
mitte midagi olulist. 

Selle pika sissejuhatuse eesmärgiks 
on tõestada, et üldsus peab teatri ideaa­
liks seda, mis parajasti olemas on, sest 
võrdluseks pole midagi vaadata. Ja kuni 
viimase ajani oli kogu meie eesti teater 
võrdlemisi ühesugune. Muidugi, asja­
osalised ise nägid siin suuri erinevusi 
ja pidasid maha vahel isegi avalikke, 
enamasti aga seljataguseid lahinguid, 
nimetasid üksteist «olustikuliseks», pool­
dasid «mõtteteatrit», otsisid «uusi vor­
me» või kaitsesid «vanu vorme», luge­
sid ennast «intellektuaalse», «poeetilise» 
või «eepilise» teatri esindajateks, teisi 
aga loomulikult jälle mõne vastupidise 
suuna esindajateks. Kuid tegelikult 
ühendas kogu teatrit minu arust üks 
nimetaja: teatrit kasutati kirjandus­
teoste esitamise kohana. Kui teksti mõ­
tet selgesti esitati, nimetati tulemust 
kohe mõtteteatriks. Kui tarvitusele võe­
tud tekst oli iseäranis keeruline ja si­
saldas palju filosoofilisi termineid, leiti 
olevat sündinud intellektuaalse teatri 
etendus. Peamiseks eristajaks ja vahe-
tegijaks oli kvaliteet. Puudusid erine­
vate põhimõtetega teatrid, küll aga võib 
nentida väga heade, heade ja halbade 
teatrite olemasolu. See kõik pole üldse 

paha ja ma ei kavatsegi selle kohta mi­
dagi paha öelda. Kuid ilmselt on ole­
mas ka mingi teistsugune teater, mis 
näeb veidi teistmoodi välja. Mõtlen siin 
kohe ka näite tuua: Evald Hermaküla 
ja Jaan Toominga lavastatud etendus 
« Ü h t e l a u l u t a h a k s l a u l d a » , 
mis on eriti hea näide selle tõttu, et 
teda näidati Tallinna Kirjanike Majas 
temast hoopis erinevate õhtute vahele, 
ja kõiki neid nimetati kirjanduslikeks 
kolmapäevadeks. Miks t u n d u s üks 
kolmapäev siis äkki nii teistmoodi ja 
miks kutsus see esile hämmeldust? 

Tavaliselt nägi kirjanduslik kolma­
päev välja nii, et vanad või noored 
näitlejad astusid poodiumile ja lugesid 
ette värsse või proosakatkendeid. Vaa­
tajal oli võimalus jälgida deklamaatori 
miimikat ja häälevarjundeid. Värsside 
ettelugemisel on muidugi suur tradit­
sioon, kuid vist võib selle jaotada kahte 
suurde alaliiki: 1) muu vahenduse puu­
dumisel (näiteks dekabristide luuletuste 
lugemine tsaari-Venemaal), aga ka 
kirjaoskamatuse puhul, ja 2) aristo­
kraatlik salongitraditsioon (värsid ka-
minavalgel jne.). Mõlemal juhul on te­
gemist eelkõige kirjanduslike nähtuste­
ga. Ja ka Kirjanike Maja kolmapäevad 
on eelkõige kirjanduslikud nähtused. 
Suitsu õhtu oli teatrinähtus. Küllap pei­
tub üllatuse peamine põhjus just selle:;, 
et kirjandusnähtus oli muudetud teatri-
nähtuseks. 

Akadeemilise ja auväärt luuletaja 
värsid on tõesti puhtkirjanduslik näh­
tus, ja peab imetlema radikaalsust, mil­
lega see teatrinähtuseks muudeti. Sa­
mas aga oli kuulda küsimusi või ette­
heiteidki: «Kas see on Gustav Suits?» — 
«Suits ei olnud ju selline...» — «Suits 
on ära moonutatud!» — «Tekst ei jõud­
nud mitte alati saali.» — «Kohati läks 
teksti mõte kaduma.» Jne. 

Me näeme, et kõigi nende etteheidete 
sisuks on teksti kaitsmine ja lähtumine 
tekstist. Kuid kas tekst ongi teatris 
alati kõige tähtsam? Meie harjumuspä­
rases teatris küll. Aga nagu alguses öel­
dud, võib eksisteerida ka teistsuguseid 
teatreid. 

Tahaksin siinkohal meenutada üht 
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kaasaegse teatri isa — Antonin Ar-
t audd . Pean kohe ära ütlema, et pole 
midagi ettevaatamatumat kui tõmmata 
paralleeli Suitsu õhtu ja Artaud' teatri 
vahele. Olgu Artaud siin vaid kui üks 
neist, kes praegu maailmas väga mõ­
juka teatrisuuna põhimõtete sõnasta­
misele kaasa aitasid. Artaud' lõppjärel­
dused on meie jaoks liiga idealistlikud 
ja fantastilised: eks lootnud see 
poeet, et teater suudab maailma vabas­
tada kõikidest sõdadest ja hädadest. Me 
ei räägi siinkohal ka Artaud' teooriate 
etnograafilisest ja psühhiaatrilisest 
tagapõhjast — seda tutvustada on hari­
tumate teatrispetsialistide ülesanne. 
Kuid Artaud' teooriates on mõndagi 
mõtlemapanevat. 

Artaud suhtus lausa nihilistlikult ko­
gu kultuuripärandisse. Ta süüdistas Eu­
roopa teatri languses kõiki teatritege-
lasi ja dramaturge Racineast peale. 
Racineast algav psühholoogiline tea­
ter olevat inimese alandamine. See tea­
ter püüab meeleheitlikult kõike tund­
matut igapäevaseks ja tuntuks muuta. 
Kaasaegne teater on haisev dekadents, 
rõhutas ta. Teater, mis asendas Müüdi 
Kandja hoopis ilmetuma Karakteriga, 
on kaotanud oma tähtsuse inimkonna 
elus. Vaataja lihtsalt jälgib karakterit, 
on temast üle ega samasta ennast te­
maga. (Siin võib märgata risti vastupi­
dist seisukohta kui Brechtil, kes arvas, 
et vaataja ei tohigi end näitleja poolt 
esitatava kujuga samastada.) Artaud 
nimetas psühholoogilist teatrit estetist­
likuks, sest vaataja naudib etendust ja 
leiab, et see oli «ilus». Artaud peab 
alandavaks niiviisi öelda teatri kohta, 
mis ürgühiskonnas ja veel Shakes­
pearea ajalgi oli inimeste elu vältimatu, 
ei ilus ega inetu, vaid lihtsalt vajalik 
komponent. 

Artaud' seisukohtadega nõustub kuu­
lus inglise lavastaja Peter Brook, kes 
just pärast oma «Marat' tapmist ja jä­
litamist» ja just enne Vietnami-teema-
list šokietendust avaldas kurbi mõtteid 
teatri saatuse kohta ja leidis, et maa­
ilmas on küll veel palju inimesi, kes 
teatrist elavad ja kellele teater kasulik 
•on, aga teater on kaotanud oma osa 

inimeste igapäevases elus. Ja kui ta ka­
vatseb edasi püsida — olgu siis kas in­
tellektuaalsete tekstide esitajana või 
lõbustajana —, kaotab ta varsti oma 
viimasegi tähenduse. Brook ise on tei­
nud mitmeid konstruktiivset laadi kat­
seid. Artaud' «julmuse teatri» mõju all 
on «Marat», otseseks publikule määra­
tud väljakutseks võib nimetada «US-i», 
tekstirituaali näiteks on tema viimane 
töö, Seneca «Oidipus». Samu põhimõt­
teid peavad silmas Jerzy Grotowski 
teatrilaboratoorium Wroclawis, Amee­
rika Broadway-välised teatrid, nagu 
«Living Theatre», «Open Theatre», 
«Cafe la Maraa» j a teised. Meenutada 
võib veel Peter Schumanni «Leiva ja 
nukkude» teatrit, mis esineb õtse täna­
vail, Odini Teatrit Taanis, Peter Hand-
ke näidendeid, eriti «Publiku solva­
mist», mida suure menuga (!) Berliinis 
mängis «Forum-Theater», jne. 

Kõigi niisuguste etenduste ees­
märgiks on püüda vahetult inimesele 
mõjuda. Teater pole ehk mitte niivõrd 
elu peegeldus, fikseering ja taaskorda-
mine kuivõrd elu jätkamine teiste va­
henditega, edasiminek. Sellest ka 
etendused, kus vaatajad ja näitlejad 
pole eraldatud, nad lihtsalt asuvad ühes 
ruumis ja elavad üle midagi ühist — 
mitte nii, et ühed mängivad ja teised 
naudivad, nagu see tavaliselt kombeks. 
Julmust ja erootikat ei rakendata mui­
dugi mitte omaaegse Artaud' unistuse 
põhjal (ta arvas, et teatris saab välja 
reageerida kõik tumedad instinktid), 
vaid ka see kuulub elu jätkamise alla. 
Maailmas, kus on olnud Ošwiecim, ei 
saa midagi öelda pehmenduse kaudu. 
Teater meenutab igaühele pidevalt 
seda «meie Ošwiecimit» (kui Martin 
Walseri terminit kasutada), ja kui sel­
lest tekib vapustus või šokk, siis oligi 
see just nii mõeldud, ja süüdi on maa­
ilm, mitte teater. 

Ei tohi aru saada nõnda, nagu näi­
taks niisugune teater ainult koledusi. 
Koledustega tuleb ilmselt üldse väga 
ettevaatlik olla. Mulle meenub, et kui 
«Living Theatre» tõi lavale Sophoklese 
ja Brechti «Antigone», siis sülitasid 
näitlejad muuhulgas saali, et edasi anda 
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«maailma kurjust», mille peale retsen­
sent märkis, et «kõik sülituskaugusest 
väljaspool olijad tundsid vaimustust». 
Teater võib anda ka kollektiivset rõõ­
mu, kollektiivset vabanemist, kollektiiv­
set ekstaasi, kollektiivset pidu, ja alati 
ei pruugi see pidu olla katku pidu, 
millest unistas Artaud. Igal juhul peaks 
see olema «mäng, põnev nagu kaardi­
mäng, millest publik osa võtab». 

Siis pole ka tekst enam esikohal. Mui­
dugi, ka sõna kuulub teatrisse, kuid 
igal juhul ainult tegevusega seotult. 
Grotowski ütleb: «Sõnad on surnute 
kõne, mille juurest näitleja ehitab silla 
kaasaega.» Nii kasutati ka Suitsu õhtul 
Suitsu teksti ning anti sellele uus, oota­
matu kõla, ilmselt teatud aja möödumi­
sel nii vajalik. Kuid teksti mitte liht­
salt ei esitatud: see moodustas ühe la­
hutamatu elemendi tervikust. Mulle 
meeldis kõige rohkem, et Suitsu luule 
põhjal ei tehtud mitte odavat «eksperi­
menti», mille peamiseks eesmärgiks on 
publiku hirmutamine (nagu see «jul­
muse teatri» puhul vahel tundub ole­
vat), vaid saavutati kohati väga tugev 
kontsentratsioon endis ja endi ning 
publiku vahel. Ainult paadunud kir­
jandusinimene võib pahandada, et too 
või teine sõna ei jõudnud saali. Nende 
sõnade püüdmiseks pole tarvis teatris 
käia, neid võib ka raamatust lugeda. 
Minu arust tuli Suitsu õhtut lihtsalt ta­
juda ja tunda: alates esimese osa al­
guse küllalt primitiivsetest allegooria­
test, mis tänu just k o n t s e n t r a t ­
s i o o n i l e ja i n t e n s i i v s u s e l e 
vastuvõetavaks ja mõjuvaks muutusid, 
edasi üle sõjateemalise orgia, sellele 
järgneva pohmeluse kuni ühe võima­
liku väljapääsuni, mida pakkus Herma-
küla oma suures improvisatsioonis: 
täielik vabanemine ja enesetühjendus 
ekstaasis. Paljud kirjandusinimesed, kes 
õhtut muidu kütsid, hämmastusid just 
lõpust, kuna nad ei leidnud äkki nagu 
mingit otsest ega ka allegoorilist seost 
Gustav Suitsuga. Siin tekkiski mõnel 
vaatajal tõrge, mille ületamiseks oli 
vaja mõista, et nad ei istu kirjandus­

õhtul, vaid teatrietendusel, mis polnud 
mitte niivõrd loodud Gustav Suitsu jär­
gi, kuivõrd etendusel, kuhu Suitsu tekst 
hästi sobis, etendusel, mis väljendas 
hoopis üldisemat, laiemat tunnetust ja 
äratundmist. 

Meie intellektuaalsust teeskleval ajal 
püütakse kõigest aru saada. Või leida, 
mis on sõnade taga. Ja mis on liigu­
tuste taga. Ja milline abstraktne filo­
soofia on nende taguste taga. Me peak­
sime rohkem püüdma võtta kunsti nii 
nagu ta on. Ameerika režissöör Herbert 
Blau soovitas oma lavastust «Godof 
ootel» võtta nagu džässmuusikat. Mui­
dugi, õhtu tegijad suutnuksid kahtle­
mata veelgi järsemalt purustada intel­
lektuaalse analüüsi plaanid vaatajate 
hulgas. Seda rohkem mõtteid oleks 
tekkinud koduteel, nagu ütleb igivana 
lause. Ja kui neid mõtteid poleks tek­
kinud, poleks ka midagi häda olnud. 
On ju ammu kindlaks tehtud, et ini­
mesi saab ka teisiti mõjutada. Alatead­
vuse mõjutamisel võivad olla hämmas­
tavad tagajärjed. Ainult et alati peab 
teadma, mis suunas mõjutama haka­
takse! 

Need olid mõned mõtted selle õhtu 
järel. Teater lihtsalt otsib oma puhta­
maid ja ürgsemaid vorme, püüab vaba­
neda kirjanduseorjusest — nagu seda 
juba varem on teinud maalikunst,, 
muusika ja film. Lõpuks võib lisada 
ainult seda, et põgusa teatris töötamise 
aja jooksul on mulle piisavalt selgeks 
saanud, kui õrnad ning kergesti solvu­
vad on teatriinimesed, ja sellepärast li­
saksin siiagi lõppu täiesti siiralt: see, et 
tehti Suitsu õhtu, ja see, et õhtu minu 
meelest hästi õnnestus, ja see, et ma 
seda õhtut nüüd kiidan, ei tähenda su­
gugi, et teistsugust teatrit enam olla ei 
tohi, et muu teater on vana, mammut-
lik ja tuleb ära koristada. Vastupidi, 
iga teater on igal juhul hea tegijate 
endi jaoks ja alati leidub igal teatril ka 
vaatajaid. 

M. Unt 
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K r o o n i k a l i s t 

Kirjanike Liidu parteiorganisatsioonil 
on viimastel aastatel loomingu eri kü­
simused harva ja juhuslikult vaateväl­
jale sattunud. Seda puudujääki asuti 
tasa tegema 27. veebruari lahtise üld­
koosolekuga, mille teemaks valiti «Ini­
mene meie viimase aja lühiproosas». 

Sissejuhatava sõnavõtuga esines 
A. Saar, kes kontsentreeris tähelepanu 
sõjajärgse proosa parimate joonte ja 
praeguse proosa küsitavate eksperimen­
tide kõrvutamisele. Ei tule imeks panna 
elavust, millega sõnavõtu niisugusele 
põhiprofiilile koosoleku käigus reagee­
riti. Vaidlusest võtsid osa N. Andresen, 
H. Runnel, P. Tulviste, E. Sõgel, 
V. Gross, P. Kuusberg, H. Väli, I. Sike-
mäe, A. Ehin ja A. Hint. Kuigi tuli 
ette ka juba varem läbivaieldud loo-
mingusõlmede taaskergitamisi, oli ela­
vas seisukohtade kõrvutamises ja rista­
mises mõndagi, mida kasukontosse 
võiks kanda. 

Ei ole mööda lastud, kui öelda, et 
koosolek oli kaudseks pinnasekultivee-
rimiseks proosa aastaülevaatele, milleks 
sel ajal valmistus samas üldiselt vaiku­
sega harjunud saalis esinema L. Rem­
melgas. 

Aastaülevaate-koosolek peetigi proo-
sakomisjoni eesistumisel 13. märtsil. 
L. Remmelga ettekanne oli traditsioone 
hülgav ning ilmselt köitev neile, keda 
huvitas vaidlus eksistentsialismi, absur­
di ja võõrandamise sfääris. Ja ilmselt 
pettumustunnet esilekutsuv neile, kes 
ootasid möödunud aastal ilmunud 
proosaraamatute kohta üksikasj alist 
hindamist. Nagu kiuste koosnes kuula­
jaskonna rõhuv enamik just viimase 
leeri esindajaist ning ettekandjal tuli 
ära kuulata muu hulgas nii mõnigi 
mõru märkus. 

Sõna võtsid N. Andresen, V, Gross, 
L. Promet, I. Sikemäe, J. Toomla ja 
A. Ehin. 

* 

Kirjanike Liidu Tartu osakonnas 
arutati 9. detsembril möödunud aastal 
loomingumeetodi kujunemise ja arene­

mise probleeme. Ü. Töntsi ettekanne 
selles küsimuses valitsevatest eri seisu­
kohtadest ja vaadetest oli põhiliselt in­
formatiivse iseloomuga, püüdes lihtsalt 
veel kord ära näidata sotsialistliku rea­
lismi probleemi keerukust ja mitmeta­
hulisust. 

* 

20. jaanuaril oli osakonna aastakoos­
olek, kus üksikasjalise aruandega esi­
nes K. Kääri. Statistiline pilguheit an­
dis ettekujutuse ülikoolilinna kirjan­
duselu põhiprofiilist. Ilmnes, et 26 liik­
mest üle poole viljelevad kriitikat ja 
kirjandusteadust. Proosa ja luule osas 
jagunesid suhted enam-vähem võrdselt, 
tõlketöö ja näitekirjandus võinuksid 
olla vilkamad. 

Peale perioodikas avaldatu ilmus 
tartlastelt rida raamatuid (A. Kaal, 
A. Kaalep, K. Kangur, A. Alliksaar, 
proosas L. Vaher, A. Paas), avalikkuse 
tähelepanu pälvis ka M. Undi näidend 
«Phaethon, päikese poeg». Veel vääri­
vad mainimist juba traditsiooniks ku­
junenud Tartu kirjanduspäevad ning 
noortekoondise küllalt elav tegevus 
läinud aastal. 

Ülevaatele järgnenud läbirääkimistes 
tauniti olukorda, kus mitmedki tööd 
põhjendamatult kipuvad seisma jääma, 
samuti kirjastuste aeglast töötempot. 

Tehti juttu näidendite publitseerimi­
sest, Teatriühingule ajakirja loomisest, 
samuti toetati Tartu oma kirjandus-
väljaande asutamise mõtet. Osakonna 
uude büroosse valiti A. Kaal, K. Kääri 
ja H. Peep. 

27. jaanuaril vaatles A. Nagelmaa 
1968. aasta draamakirjandust, aga 
10. veebruaril esines EPA õppejõud 
A. Murutar Tartu Kirjanduse Majas 
analüüsiga humanismi sotsiaalsetest as­
pektidest. 

* 

24. veebruaril arutati Noorte Autorite 
Koondises Krista Kajari jutukogu 
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«Vaata, milline kuu» käsikirja. Sisse­
juhatavalt kõnelesid H. Pühvel ja 
E. Kraut. Üldjoontes julgustavat tun­
nustust pälvinud kogu puhul koorus 
arutelu kestel mõte, et K. Kaj aril nagu 
enamikul meie algajatel kirjandushar-
rastajatel tuleks püüda avardada oma 
kontakti tegeliku eluga, et välja pää­
seda intelligentliku elukäsituse suletud 
ringist. Samal õhtul võeti noortekoon­
dise liikmeteks R. Põld ja E. Kraut. 

* 

Iga päev toob aina uusi teateid Kree­
kas võimutseva sõjaväelise kildkonna 
vägivallast kirjanduse, teatri, filmi­
kunsti ja ajakirjanduse kallal. 

Märtsi keskpaiku keelati seal ära Al­
berto Moravia ja Simone de Beauvoir'i 
teosed. 

Keelu alla on paljudel juhtudel sat­
tunud teosed, millele ka suurima fan­
taasiaga lähenedes ei saa omistada vä­
himatki poliitilist ohtlikkust. Sõjaväe­
laste mõistus pole muidugi võimelinegi 
põhjendama oma samme uue «kul­
tuuripoliitika» elluviimisel, kuid seda 
ei ole ka tarvis, kuna vägivallarežiim ju 
kellelegi oma sammudest aru ei anna. 

Tsensuuri šefiks on kõrgem sõjaväe­
lane Brionis ja talle assisteerivad veel 
kaks ohvitseri, kes on seni praktiseeri­
nud peamiselt sõjaväe raamatukogude 
revideerijatena. Hiljuti tegi Brionis 
ülimalt siira avalduse, milles ta väljen­
das oma põhimõtteid «rahvusliku pro­
paganda» ehk sõjaväelise tsensuuri-
surve ellurakendamisel. Siin kehtivat 
tema arusaamist mööda kolm kategoo­
riat: 
, «1) Peab võitlema massides levitatava 

ebaterve intellektuaalsuse vastu, tugi­
nedes tundmustele, mitte loogikale. 2) 
Peab võitlema poolikluse vastu tunne­
tes. 3) Peab võitlema objektiivse tõe 
vastu ja subjektiivse tõe totaalse ra­
kendamise nimel.» 

Niisama summaarsed kui need kritee­
riumid on ka praktikas käibivad mee­
todid ise: kõik kinostsenaariumid tuleb 
juba käsikirjas tsensuurile esitada, hil­
jem aga valminud film samale asutu­
sele demonstreerida linastamisloa saa­
miseks. Ajalehtede toimeta j ailt nõutak­
se küljendatud lehekülgede esitamist 
tsensuurile, kusjuures toimetajad pole 
ka pärast väljaande ilmumist kindlus­
tatud selle vastu, et ajaleht ikkagi ära 
ei korjata. Lisaks võib igat autorit või 
kirjastajat tsenseerimisele vaatamata 

13. märtsil vahetati tuliselt mõtteid 
P.-E. Rummo «Tuhkatriinumängu» ja 
selle lavastuse üle. Suure hulga kokku-
tulnute ees juhatas jutu sisse Ü. Tõnts, 
kes heitis pilgu näidendi poeetilistele 
iseärasustele. H. Pühvel toonitas filo­
soofilist kaalukust. Edasine vaidlus 
hakkaski ringlema põhiliselt tõeprob-
leemi ja tõe otsimise ning tunnetamise 
ümber. Ainsana kohalolijaist osutas 
R. Sirge ka näidendi väljanaervat, 
iroonilis-koomilist aspekti («absoluutne 
tõde» on jalutu). 

päris ootamatult tabada süüdistus 
«pressieksimuses», mille najal ta tihti 
täiesti meelevaldselt vastutusele võe­
takse. 

«Pressieksimusi», nagu on kirjutatud 
vastavas sõjaväelises juhendis, «arutab 
eranditult ainult eri-sõjaväekohus.» 

Raamatute käsikirjad tohivad Kree­
kas trükki minna ainult siis, kui iga 
käsikirj aleht üksikult on varustatud 
vastava templi ja tsensori allkirjaga. 
Ent seegi ei taga, et teos ilmudes kah­
julikuks ei kuulutata ja valmis tiraaž: 
ei hävitata. 

On huvitav märkida, et mitmete vä­
lismaa autorite teoseid võib leida kaup­
lustest algkeeles, kuid nende tõlked on 
samal ajal keelatud. 

See kehtib õige paljude klassikute, 
aga ka kaasaja autorite kohta, nagu 
näiteks Hikmet, Nobeli preemia laure-
reaat Laxness või John Perse, kelle 
juures tsensoreid häiris sõna «dialek­
tika». Ühe madalmaade luuleantoloogia 
tõlkes nõuti sõna «libu» kõrvaldamist, 
millest võiks järeldada, et küllap kar­
deti äratada lugejais assotsiatsioone po­
liitilise prostitutsiooniga. 

Et Marx ja Lenin keelatud on, selle 
üle maksab vaevalt imestada, samuti 
nagu on sõjaväelastee hirmu sisenda­
vaks autoriks Darwin. Hoopis lihtsalt 
on talitatud hiina kirjandusega — see 
on viimseni keelatud, isegi VIII sajan­
dist pärinev Du Fu, kes kirjutas omal 
ajal ballaadi ilusatest naistest. 

Kõige armutum on aga sõjaväeline 
klikk kreeka oma kirjanike suhtes. 
Täiesti maha kriipsutatud on suure 
lüüriku Ioannis Ritsose looming, rauga­
eas prosaisti, kriitiku ja tõlkemeistri 
Kostas Varnalise teosed, üldise tunnus­
tuse võitnud pahempoolse kirjaniku ja 
Shakespeare! parima kreeka keelde 
tõlkija Vassilis Rotase, Galateia Satzan-
zakise, Melpo Axioti ja paljude teiste 
rahvusvaheliselt nimekate autorite 
tööd. 

A t e e n a sõ javäe l i se l a d v i k u «ku l tuu r ipo l i i t i ka» 
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Kõige hõlpsamini laseb ennast mui­
dugi kontrollida teater, kuna siin pa­
ratamatult toimub n.-ö. endatsensuur: 
vaevalt küll soovib ükski teatrijuht sel­
lega riskida, et lavastus pärast pea­
proovi ära keelatakse ja investeeringud 
tulu ei anna. Sellepärast ollakse teatri­
tes eriti ettevaatlikud, ja seda mitte 
ainult kaasaja autoritega, vaid ka klas­
sikaga ja koguni niisuguse kahtlase 
vanamehega nagu näiteks Aischylos. 

Mis puutub filmitsensuurisse, siis on 
selle tagajärjekuse kõige paremaks 
iseloomustajaks fakt, et möödunud aas­
tal kahanes kinokülastajate arv 20, 
suuremais linnades koguni 35 kuni 40 
protsenti. Kreeka algupärane kino­
kunst, mis mõned head aastad tagasi 
hakkas astuma paljutõotavaid samme, 
on välja surnud ja loovutanud kõik 
positsioonid ameerika kommertsfilmide 
tulva ees. 

I n d e x l i b r o r u m 

Eriti tähelepandavat filosoofiateaduste 
mailt pole ülearu. Nimetagem Argen­
tiina marksisti Hector P. Agosti teost 
«Taassündinud Tantalos», mille aluseks 
on loengud humanismist kaasaegses 
maailmas. Tõlgitud hispaania keelest. 
Edasi maksab nimetada kogumikku 
«Sotsioloogia ja ideoloogia», mis kirjas­
tati NSV Liidu Ta Konkreetsotsioloogi-
liste Uurimiste Instituudi, Filosoofia 
Instituudi ja Nõukogude Sotsioloogia 
Assotsiatsiooni poolt. Teos annab üle­
vaate VI rahvusvahelisest sotsioloogia 
kongressist. Kahe silma vahele ei to­
hiks jääda E. Petrovi eetikaraamat 
«Egoism». Huvitavat, ent kõrgtsivilisee-
ritud ühiskondades halvasti tuntut tut­
vustab artiklikogumik «Ideelised voo­
lud Troopilises Aafrikas» — NSVL TA 
Aafrika Instituudi väljaanne. Viimaks 
on vene keelde tõlgitud, küll lühidalt, 
saksa eksistentsialismi silmapaistva 
esindaja Karl Jaspersi poliitikaraamat 
«Kuhu läheb SFV? Faktid. Ohud. Šan­
sid». Ka üks teine raamat poliitika ja 
õiguse piirimailt on nüüd vene keeles 
saadaval — Kennedy-loo ühe kuulsama 
uurija William Manchesteri «Presiden­
di surm». W. Manchester teatavasti 
tõendab, et J. F. Kennedy langes van­
denõu ohvriks. Ajaloo alalt märgitagu 
ära Publius Cornelius Tacituse «Teos­
te» esimene köide (plaanitud kahest), 
mis sisaldab annaalid, väikesed teosed 
ja tõlked. Tacitus ilmub NSVL TA sar­
jas «Kirjandusmälestisi». 

«Iskusstvo» rõõmustas esteetikahuvi-
lisi järjekordse kaaluka teosega Aleksei 
Lossevilt, kellest meil juba juttu ol­
nud — järg 1963. aastal tulnud esime­
sele osale «Antiikesteetika ajaloost» 
hõlmab sofistid, Sokratese ja Platoni. 
See on tore lisa Juri Davõdovi sädele­
vale Platoni- ja Aristotelese-raamatule 
«Kunst kui sotsioloogiline fenomen». 
Juri Mann võtab teoses «Vene filosoo­
filine esteetika» vaatluse alla läinud sa-
j andi kahekümnendad-kolmekümnen-
dad aastad (D. Venevitinov, N. Nadež-
din, I. Kirejevski, V. Odojevski, 
N. Stankevitš, S. Sevõrjov ja V. Mal­
kov). Ülevenemaaline Teatriühing andis 

välja «Shakespeare! kogumiku» (1967) 
— Aleksandr Aniksti toimetusel. Kunsti 
vallast on I. Matsa «XX sajandi kunsti­
kultuuri probleeme». «Iskusstvo» saatis, 
sarja «Elu kunstis» kaudu lugeja ette 
kaks teost: A. Dživelegovi «Leonardo 
da Vinci» ja Henri Perruchot' «Tou-
louse-Lautrec'i» (viimase autorilt on 
vene keeles saadaval kaunis biograafia 
Cezanne'ist). 

Filoloogiahuvilistele antakse Moskvas 
juba kauemat aega välja odavat sarja 
«Kaasaegne välismaine kirjandus», mis, 
pakub monograafilisi lühikäsitlusi uue­
matest, meile sageli päris võõrastest 
probleemidest ja autoritest. Viimati tu­
lid N. Vannikova «Prantsuskeelne kir­
jandus Kanadas» (1945—1965) ja T. Mo­
rozova «Noor ameeriklane USA kirjan­
duses» •— biitnikud, Salinger, Bellow, 
Updike. Monograafiliste portreede ko­
gumik «Komi nõukogude kirjanikud»,, 
mis ilmutati venekeelsena Sõktõvkaris,. 
võimaldab pilguheidu ühe sugulasrahva 
nõukogude-aegsesse kirjandusse. 

Aleksandr Dovženko «Kogutud teos­
test» (neljas köites) said tellijad kätte 
3. köite (koostaja Julia Solntseva). Nõu­
kogude filmiaastaraamatust «Ekraan», 
mis tahab üpris operatiivne olla, anti 
välja kaksikköide 1967—1968. 

Mõndagi on lõpuks kunstkirjandusest 
mainida. «Maailmakirjanduse Raamatu­
kogus» saadi välja järjekordsed köited. 
Ühe koondköite autorid on Achilleus 
Tatios («Leukippe ja Kleitophon»), Lon-
gos («Daphnis ja Chloe»), Petronius 
(«Satiricon»), Apuleius («Metamorfoosid 
ehk Kuldeesel»). Teine köide on Scho-
lem Alejchemi päralt. Väike vihik pa­
kub lugejale «Ida klassikalist luulet» 
(Vana-Egiptus, Hiina, India, Korea) 
Anna Ahmatova tõlgetes. Teine («Prant­
suse luulest») mahutab Andre Frenaud' 
ja Eugene Guillevic'i värsse. Elmer Dik-
toniuse värsikogu kannab pealkirja 
«Okkaline leek». Esmakordselt eri teo­
sena on vene keeles olemas üks raamat 
Nathalie Sarraute'ilt — «Kuldviljad». 
«Molodaja Gvardrja» jätkab oma kaas­
aegse välismaise detektiivloo sarja ko­
gumikuga «Välismaine detektiivjutt». 
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