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LUDLETI“EENINIST

JEVGENI JEVTUSENKO

Laac Simbirskis
Peatitkk poeemist ,Bratski GES*

Laat! Laat Simbirskis!
On turg ja palagan!
Pea rahal silma
ja rahval — teist!
Vintorel vanderdab,
kloun kiuhkab jalaga,
kéik korid kodoksuvad:
«Hei! Siia! Heil»
Kiel sooblid siidised,
brokaadid priiskavad —
poesellil
igal
eks parim kraam!
Kuid, kimmal maoégal,
neid moodab pristav, ja
kord kiikab koordi,
kord voordi ka.
See kindas kimmal
kdib kulpi innuga,
truus naeratuses
vaob valla suu,
kui troskas, luksudes,
koos mingi linnuga
seal loksub mobtda
suur kalatuus.
Oo, meeldib tuusale,
kuis kaovad karjades
nokkmiitsid,
ratid
ja lidkid teelt.
Vunts tuusa tipsil
on kalamarjane,
ja teda kaedes
laat limpsab KEelt.
Laat kaupleb, kempleb.
Laat iiiirgab bassi.
Laat miiiib ja ostab
Sevrood, atlassi.
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Miiiib Kristust ristil
ja kaarind kvassi,
ning ostab liha
ja Saliassi.*

Miitinud kartulid, ja votnud
juba «metsakohinat»,

hoides salli, naine ndtkuv
tantsib ringis lohinal.

Hoogu lootsab harmoonika,
aju aurutab puskar.
Justkui oleks veel noorik ta,
iitirgab eit tSastuskat:

«Matkasin Okaa-aa-maid,
maitsesin antoonovkaid.
Pealt nad piiksepaistelised,
seest aga nutumaitselised.

Kaama kanti lasin jalga.
Keetsin putru Kaama kaldal.
Puder kibe — tee, mis tee —
pisaraist saab Kaama vee,

Kaamalt Jaiki joele joudsin.
Jaikil kalli paadis soudsin.
Paati Jaikil igal pool
kandis pisarate vool.

Lopuks laius mu ees Don.
Vaatan: maja miiiia on.
Eidel katus — asi hea.
Katus pisaraid ei pea...»

Naine piiiiab olla noor, .
aga silmis udutab.

Sall ei ole morsjaloor —
kulupii mis kudrutad!

Loots ent lustis kukerpallib,
samas toinab taies hoos...
Venemaa, sa joo ja tralli,
dra hinge maha joo!...

Laat!
Laat Simbirskis!
Lust, ari edeneb ...
Kuid purjus talueit
poris vedeleb. P |

* Tal ajal poepulaarne viikekodanlik kirjanik.
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Oukonna udus

tsaar kiitleb edevalt...
Kuid purjus talueit
poris vedeleb.

Ei-tea-mis tooga
minister tegeleb...
Kuid purjus talueit
poris vedeleb.

Ausammast kujur
ju kuldab redelilt. ..
Kuid purjus talueit
poris vedeleb.

Ja, langetand ripsmepitsid,
preilid pipsid,
kodanlustousmed,
eidest modda:
«Habi!
Oudne!»

Mooda — poodnik,
paks, puitidlik,
habemest ent pudeneb:
«Vedeleb. ..
kuid kes on siiiidi?
Ikka juudid,
tudengid . . .»

Hadafilosoofki
moodub,
silmil kaap,
suus mirtriohk:
«Pimedusega sa loodud,
rahvas,
poris on su koht!»

Nii et vota elu
kui vaenlast —
lama,
dra usu ei nousse, ei jousse?!
Aga nie, on keegi, kes eite kaenlast
ubib ja ergutab:
«Touse, touse...»

Laat! Laat Simbirskis!
Turg tootab usinalt.
Kiik — iile volli, et kurgus
pist!
Kaupmeheprouad
kui haned
susivad:
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«Fui! Purjus eite veab...
giimnasist!»

Kuid poiss ei jata, ei narvi kaota,
ja purjus naise ta aitab maast.
«Oh, kaitsku jumal
su selget laupa,
kiill, pojakene,
niiiid ise saan...»

Poiss l1aheb.
Volga on kergelt laines.
Ta kaldal
masti korval mast.
Teeb ristimirgi too vana naine,
justnagu saadaks ta oma last.

Pikk tee on poisil.
Teel koiki kohti
ohranka soelub,
tuules piiks.
Kuis tunda idra
too
iiliohtlik,
kui ohtlik
Venemaal
on igaiiks!

Ohranka, vaeseke, sa kuula,
taipa:

eks ohtlikem

on koigist see,
kes leiab laita,

ja seega aitab,
kes mahatallatust
ei moodu teel.

Dos Volga oigab,
kui piiiides hiiiida.
Ja helendavad
ta kaldail taas
reas valged kased
kui valged kiiiinlad,

mis tallatuile

on seadnud maa.

Laat!
Laat kiiib Venemaal!
Piirita.
Au,
inimsus,
hibi — mis loeb!
Klaaskulinaist saavad safiirid ja
pettus Gitseb tuhandel moel.
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Kodumaa, sind nad koorisid
tollita.
Laastas sind
haljas
pudelihord.

Aga see, kes valetand, lollitand,
ise lolliks

peab jaama kord.

Vorgus kalana piiiiti sind vallata.
Aga orjaks sind muuta ei saa.
Ei! On voimatu
porri tallata
Stenka,
Herzeni kodumaad!

Sa, mu maa, pole
purjus talueit!
Sulle midratud korge lend.
Kui ka kukud, oigad taludes,
piisti ise
sa tostad end!
Laat! Laat kidib Venemaal!
Paradiislik!
Ainult... pisarad —
kuhu nousse?
Kord ent naaseb too poiss,
naaseb siiski,
prohvetlikult
ta iitleb:
«Touse...»

Télkinud A, SIIG

LEONID MARTONOV

Lenin

Kus Lenin?

Mausoleumis lamab.
On medalil, aumargil ta.

Kus Lenin?

Juubelid ja kavad...
Kuid siiski Lenin? Kus on ta?
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Kus Lenin?

Riiulitel teostes.

Kuid aastasada seista vait

seal hoidla himus, surnud seostes,
ei tohi olla tema paik.

Kus Lenin on?

Kui 6htu saata

taas unehdlma tahab meid,

ta #kki aknast sisse vaatab

ja kiisib: kas koik tehtud teil?

Kus Lenin?

Korter loob meis paatost,
ta kabinetti Kremlis niak.

Kus Lenin?

Seal, kus oma saatust
Maa rahvad peavad endi kies.

Télkinud V. VILLANDI

ANDREI VOZNESSENSKI

Kuidas teha, ei tea, kuid tahan,
pole kerge see protseduur:
votke
Lenin
rahadelt maha —
tema vaartus
on liialt stur!

Raha
inimt66 mooduna viltind

pole minagi,

aga ma tean,
kuivord palju kleepub

jalki
rahapaberi peale ja
pealt.
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Kord ma nigin Iljitsi laupa
ithe joomari kimbla all.
Riadamas sormisse
kortsukaupa
kidkrus Lenini,
Lenini palg!...

Tuikus
lurjus too
gastronoomis
ja kahistas, suunurgis vaht:
«Anna Lenini vastu, noorik,

kaks viina
ja kurki kah...»

Puhtus Leninis
puhtaga kahas.
Kuritegu — kui puhtus see kaoks. ..
Votke
Lenin
rahadelt maha!
Ta on lipu ja siidame jaoks.

Tolkinud A. SIIG
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OSVALD TOOMING

LUGUSID ,METSADE RAAMATUST«

Joonas

. asistlik okupatsioonivangla. Paksude miiiiridega siinge
= Patarei.

Maani kasukasse mihitud kohmakas tunnimees tatsab
". jaatunud mere dires edasi-tagasi, vintpiiss nagu ork kaen-
las. Trellidega voretatud akendel on vidhe terveid ruute,
paari puuduva asemele on tuulekaitseks torgatud papitiitkk. Ruumis on
niipalju sooja, kui inimkehad kiitta jouavad. Nad jouavad iisna palju,
sest inimeste arv iiletab niigi korge normi kolmekordselt. Magamisraa-
mide vihestel sdilinud puldaneil visklevad veteranid, kongi vanemad
elanikud, enamik vange on aga nagu silgud pérandale laotud. Nagu

silgud sirgu, sest kerratombumiseks ei jatku ruumi.

Mu tihe kiilje vastas on vilissein nagu jdine kompress, teist soojendab
Joonas. Iga tunni tagant vahetame kohta, et jiatunud kiilge meeste va-
hel iiles sulatada. Joonas on Alutaguse mees, uusmaasaaja ning kiila-
volinik — seisus ja amet, milledest ainult iihest piisas, et oma maine
teekond ammu enne Patareisse joudmist kusagil kruusakarjdéris voi
rabaaugu nimetus hauas lopetada. Nii et Joonas oli suhteliselt 6nneseen.
Kui piinarikkaid, alandavaid ja lootusetuid péevi énneks lugeda.

Lamame niisiis nurgas, mantel, mis meil kahe peale on, iile mdélema
laotatud. Joona nurgeline, nilgimisest esilekerkinud sarnadega nidgu on
rahulik. Aeg-ajalt veab ta vihinal 6hku ninna, sest tal on nohu ja kuiv,
kinnine kéha. Joonas lamab selili, karvadesse kasvanud kukal toetumas
laiadele kdmmaldele, millelt kova, pragunenud sarvnahk pole veel joud-
nud maha kooruda. Habemetiiligas varjab niojooni, aga silmad, milles
peegeldub ldbi sinakashalli vinetise kiiluv elektripirn, muhelevad. Kui
aga muhelevad silmad, muheleb kogu nigu.

Pikki tunde aitasid tdita Joona meenutused. Joonas kuulub jutuvest-
jate jahimeeste hulka. Tema lood on tosielulised, enda poolt ldbi elatud
ja ndhtud. Ma pole iial ta kodukiila mail kidinud, kuid voiksin sellest
paigast tdpse kaardi joonistada. Sageli ta ei pajatagi mingit lugu voi
seiklust, lihtsalt kirjeldab joge, mis maja tagant ldbi voolab, mannikut,
kus metsis kevadel naksutab, raba, mille laugastel peatuvaile hanedele
pédseb ligi vaid iitht kitsast rada modda, kotkaid, kes sageli iile liugle-
vad ja kelle murtud ladvaga pesapuu vilk pélema 16i.
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Kuna Joonas kurkukoditavat naeru tagasi muhatab, vo6ib loota nalja-
kat jahiseiklust. Ja Joonas riigib:

«Meie kambas oli iiks suure suuga mees — Luha Harald. Metsa ta
tundis ja loomi ka ning iildse kiitt mis kiitt, ainult tiititu viga oli kiil-
jes — kiitles mis kole. Vaevalt poetas keegi hea sona koerast, kui Ha-
rald hakkas iilistama oma Pollat, kes ajas kolm 66d-pdeva rebast, kuni
vaene loom alla vandus, Haraldi duele sorkis ja seal vaikselt hinge
heitis. Ime veel, et ise ka nahast vilja ei pugenud! V6i Paukat, kes poole
kilomeetri kauguselt haisust dra tundis, kas rohututis losutab tedrekukk
v6i -kana. Juhtus keegi oma piissi kohta hea sonakese lausuma, kui juba
loikas Harald tal lause pooleks ja pajatas, et temal olnud vana eest-
laetav tuletukk, mis tapnud saja viiekiimne sammu kauguselt. Praegune
«belglane» olevat selle kérval péris lapse susspiiss: ainult saja sammu
pealt on kindel, et olgu rebane voi jdnes, hunt v6i péder — pauk,
ja sussid pisti.

«Belglane» oli tal hea, seda teadsime koéik, aga Haraldi édrplemine
tiilitas dra. Ka valetamisel peab méistlikku piiri pidama. Sai talle del-
dud kiill, et dra tao pada, tood meile vooraste ees halba kuulsust, ent
Harald lisas sajale veel kiimme sammu otsa.

Mehe kiidusulgi peab veidi kdrpima, otsustasime.

Uhel sompus siigispéeval ldksime jahile. Harald muidugi ka. Koerad
votsid kanavarga ette ja kadusid, nii et polnud kippu ega koppu kuulda.
See jahimehele teada asi — voib-olla tuleb tuuriga tagasi, voib-olla
hakkab kiimne kilomeetri kaugusel tuuritama.

Ootame, kuulatame, konnime tasahilju edasi, kuni jouame joe ldhe-
dale. Ma ldksin meestetropist veidi lahku, ja edasi rdigin nonda, nagu
mulle hiljem pajatati.

Akki iiks kiitt tostab manitsedes kie:

«Tsst, rebane!»

Koik tarduvad paigale. Toepoolest, joekaldal askeldab reinuvader.
Himusevoitu ilm kiill, aga loom on selgesti ndha. Tore suur kanavaras,
raske saba lohiseb nagu leisikas linu maad méoda jarele, Sorgib edasi,
siis jélle tagasi. Hiippab, nagu plitiaks rohu seest hiiri. Kaob kalda-
veere taha, et varsti uuesti nihtavale vupsata. Uhesénaga — talitab oma
talitusi nagu iiks muretu rebane kunagi.

Mehed ammu koik kéhuli maas. Hoiavad looma kirbul ja ootavad,
millal ta parajale laskemaale traavib. Aga reinule on nagu néiutud ring
iimber téommatud, keerleb aina iithe koha peal. Vahemaa vihemalt
kaheksakiimmend sammu, pigem rohkem, pole métet pauku raisata ja
kraekandjat peletada. Hiilimisele ei tasu moeldagi — tuul on kiill sood-
sast kandist, aga ees on lage heinamaa, ei iihtki poosatutti ega kivimiiga-
rikku, mille taga véiks end varjata.

Niisugune lamamine niiskel mullal tuiitab ruttu dra ja keegi miiksab
Haraldit:
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«Mis sa passid, pane oma «belglane» laulma.»

Eks need sonad oleks pidanud Harald ise lausuma, aga millegipdrast
ta vaikis. Niiid sosistab vastu:

«Ootame veel . .. Ehk tuleb ldhemale.»

«Sa ju nied, et ei tule. Akki lehvitab hdnnaga ja ongi ldind. Sinu
pissile on ju sada meetrit surmkindel taks.»

Harald nihutab piissi ette, sihib kaua ja hoolikalt ning vajutab pais-
tikule. Rebane kalpsab ohku, ajab justkui pea piisti — udusombu toéttu
polnud see péris hésti ndha — ja seisab nagu ausammas.

«Ah-ah, kas nded, kangeks vottis mehikese,» roomustab Harald. «See
on nirvisokk. Niitd ta. .. niitid ta kukub . .. kukub nagu...»

Trahh! Rebane jille volksti 6hku, traavib siis moned sammud edasi,
poordub ja jddb paukude suunas tunnistama. Ilmar, meie koéige noo-
rem, vandus pérast, et rebane tostnud oma laia saba silmade kohale.
Valgusekatteks, et paremini ndha.

«Poéruta veel!»

Harald ei hoia pauke kokku. Kaalul on ju mehe ja piissi au.

«Mis kuradi noidus see on...» vannub Harald, kui rebaselaengud ot-
sas. Akki aga roogatab:

«Kurat, kus Joonas on?»

Vastajat pole, koik mehed keerlevad naerukrampides maas. Harald
nohiseb:

«Tédismehed, aga poisikeste tembud. .. .»»

Unustame, et on 66 ja et rohkem kui kolmkiimmend meest pliliavad
tukastada. Keegi oigab, keegi hiitiab appi. Meie ldhedal kerkib 6hukese
mantli alt karvane pea ja sosistab kurvalt:

«Kas ei saaks tasemini.. .»

Plekiga rautatud ukse juurest aga anub nahkhiir, kambri visimatu
korv:

«Olge ometi tasem, mitte midagi ei kuule ... Kahekiimnendast hiili-
takse juba mehi vilja.»

Keegi ei oiga enam. Ega karju unes. Kamber on nagu iks pingule-
tommatud kuulmisndrv. Kas viiakse mehi iilekuulamisele? V6i komp-
lekteeritakse Gist tappi? Millest keegi ei tea, kus ta lopeb, sest sealt
meie juurde tagasi ei tulda.

Oleme kahekiimne seitsmes, nii pea nad meieni ei joua. Ja voib-olla
kompsuvad valvuri rautatud saapad meie uksest hoopis médda. . . L

«Kuidas sa seda rebast seal jooksutasid?» périn.

Joona korisélm teeb mulks-mulks.

«Tagantjirele moeldes oli see hull temp kill. Juhtus nénda, et kohe
hommikul jéi mulle iiks rein raudade ette. Haraldile me sellest ei hin-
ganud. Ruttasin meestest eemale, sidusin rebase kahe kepi otsa ja hak-
kasin kaldaveere alt nukuteatrit etendama. Kui koéigil néditlejail nonda
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raske oleks, ei siis vist selle t66 peale inimesi leiaks. Liikusin ju kdpakil
ja kiikakil edasi-tagasi, et peanupp ei vilgataks. Iga paugu ajal jooksis
kiilm judin iile selgroo, sest haavlid rabisesid tiimberringi. Aga nalja
sai.»

«Kas rohi mojus?»

«Pilissi koha pealt ei kuulnud Haraldi suust enam mitte tiht piuksu.
Muus asjas ldks hullemaks. Reinuvaderi nahk oli aga raisus, Haraldi
«belglane» pikkis kanavarga kasuka nii haavleid téis, et andis tassida.
Tina ikka tina.»

See oli viimane lugu, mida Joona suust kuulsin. See oli viimane 60,
mil ithe mantli all kéval porandal lesisime.

Pool tundi hiljem hiiiiti Joonas vilja. Asjadega.

Need olid tal juba pampu seotud.

«Mul oli hommikust saati niisugune tunne, et tidna on kord minu
kides ... Egas muud kui kivi kotti.»

Riivid kolksatasid mehe selja taga kinni.

Hundi-Oskar

Mul oli Oskarile tdhtis teade edasi anda. Remondikontoris, kus ta
puusepana tootas, deldi: meie pole teda rohkem kui niddalapdevad nii-
nud, sestta on puhkusel. Ta on ju loll, lisas iiks hédvlitolmust puu-
derdatud mees. Kutsusime teda rammusale haltuuraotsale kamba-
meheks, aga temal polevat aega.

Korteris jédi kloppimise ja helistamise peale koik vaikseks. Maja oli
kahekordne ja koridorid jooksid temast po6iki labi. Mu visadus é&ratas
tdahelepanu, ustele ilmus uudishimulikke paid.

«Kas keegi teab, kus on Oskar Liigand?»

Koik raputasid eitades pdid. Uks paks mees iitles koguni:

«Eksite, noormees, sellenimelist meie majas ei ela.»

«Kuidas ei ela. Ma ise olen siin mitmel korral Hundi-Oskarit kiilas-
tanud.»

«Eks te delnud kohe, et otsite Hundi-Oskarit. Mina pole seda meest
enam pool aastat ndinud.»

«Kui teda kodus pole, eks ta siis on metsas,» arvas naine vastaskor-
teri ukselt.

«Utlesin ammu: kiill ndete, hundid kord selle mehe kondid puhtaks
lakuvad,» arvas kohukas mees.

Uksed sulgusid iiksteise jirel, kuni seisin jdlle liksinda ldppunud-
ohulises” koridoris. Mu teade oli toesti véaga tdhtis, ma pidin Oskari
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leidma ... Maja on suur, elanikke selles palju, inimene ei saa nonda
dra kaduda, et keegi seda ei mirka. Voib-olla on ta oma toas haige
voi...

Oues ajas kamp poisse kilgates palli taga. Nemad ehk teavad?

«Hundi-onu liks jahile.»

«Kas ammu?»

Katsusime péevi iiheskoos kaugenevasse ritta seada. Vahemalt seitse
pdeva tagasi soOitis Oskar, pungil kott pakiraamil ja piiss iile 6la, oma
sddreviristajal varavast vilja.

Néadal on isegi hundikiiti jaoks liiga pikk aeg, selles olid kéik jahi-
kaaslased iihel noul. Kalduti onnetust uskuma. Vilunud kiitt kiill, aga
tihti saab just liigne enesekindlus saatuslikuks. Inimene muutub hoole-
tuks — kunagi pole ju midagi juhtunud — ja pea siis pilissist pauk ei
tule.

Kurtsime oma murest miilitsameestele. Oskari korteri uks tehti lahti.
Koik oli korras ja omal kohal, ainult mees ise puudus.

Tuba valgus inimesi tdis, neid sumises koridoris ja trepilgi. Kui tore
mees oli Hundi-Oskar, ohiti, vastutulelik, tagasihoidlik, sébralik. Ei
tillitanud kedagi, ei kakelnud, ei mératsenud. Miks kiill just heade ini-
meste saatus néonda kurb on...

Pidime protokollide jaoks jutustama koik, mida Oskarist teame. Palju
seda just polnud.,

Jahimeestel on norkus spetsialiseerumiseks: {iks on vasimatu jdnese-
haakide lahtiharutaja, teine tunneb r66mu rebase peibutamisest, kolmas
ei muuda rannusuunda enne, kui satub nugise pehmetele kidpajédlgedele.

Oskar Liigand jélitas hunte: nii kui kriimsilmad vaatepiirile ilmusid,
oli Oskar esimesel vabal tunnil linnast kadunud. Kuigi hallivatimehed
polnud talle kiilinemusta vorra kurja teinud. Ehk kui, siis ainult kaud-
selt. Kui Oskarit hundihaigus tabas — see oli viga ammu —, jattis
naine ta varsti maha. Utles: ela huntidega. Enne neid pédevi oli Oskar
kéva viinamees. Purjuspidi muutus vaikne mees tormakaks, ldrmas,
karjus ja kippus kaklema. Ent see oli naise meelest hoopis rohkem
normaalse inimese moodi kui plissiga pdevadeks ja 66deks metsa kadu-
mine.

Metsavalvureist oli Oskaril korrespondentide vork, kelle informat-
siooni jargi ta vosavillemite liikumistest ja kogunemistest skeeme joo-
nistas. Nagu lahingustaabis. Ta kostitas kriimsilmi koerte korjustesse
topitud miirgiga, valvas murtud mullikate ja lammaste juures, hiilis
kevadel rabaveerseis tihnikuis, kus kiskjad pesitseda armastasid. Ta
ulgus nagu hunt, maigis nagu lammas ja karjus nagu paeltes siplev
jines.

Rahvasuu iilendas mehe Hundi-Oskariks siis, kui ta viienda tikke
oma piissikabale ldikas.

Eraelus, see tihendab t66 ja tuttavate keskel, oli ta tagasihoidlik ning
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jutukasin. Uhel korral sattusin koos temaga opilaste juurde. Kiitt algas
visalt, kobades ning kokutades, aga pikkamisi rédékis end soojaks ja siis
kuulsin poneva ning tiihtlasi teaduslikult tdpse loengu hundi arengust,
fiisioloogiast, anatoomiast, areaalist, eluviiside isedirasustest.

Téaketest plissikaelal ta vaikis.

Huntide peopdevad meie metsades 1oppesid, kadusid lipukesed Os-
kari kaardilt ja me nagu unustasime kuulsa kiiti, sest jdnese- v6i podra-
jahile ta ei tulnud.

Niitid oli mul varuks pénev uudis, kuid polnud, kellele seda edasi
jutustada.

Paks mees, kes elas Oskariga iihe koridori peal, korjas majaelanikelt
raha leinakuulutuse avaldamiseks. Kas pole liiga vara? kiisisin. Kui 14-
heksime koik iiheskoos kadunut otsima...?

«Kust kohalt?» kergitas paksuke tihedaid kulme. «Metsa on péhjas
ja lounas, idas ja lid&nes, kes jouaks iga poosaalust ldbi nuhkida. Ei-ei,
lootusetu ettevéte... Muidugi on kahju, et inimene niiviisi... hm...
mulda séngitamata jaib...»

Kaheteistkiimnendal pdeval ilmus ajalehes kuulutus:

«Mélestame ootamatult lahkunud head ja unustamatut naabrit Oskar
Liigandit. Kustumata leinas majaelanikud.»

Lodikasin kuulutuse valja ja pistsin oma jahilubade vahele.

Siiani tundus askeldamine Hundi-Oskari imber mulle naljana. Hun-
did olid rajoonis jahimeestele taas viljakutse heitnud. Murtud vasika
ja kahe kadunud koera nidol. Kevadel hundid harva ridndavad, téendo-
liselt kasvatasid kriimsilmad siinmail oma rédvlipesakonna iiles. See
oligi see tdhtis teade, mis mind Oskari ukse taha t6i. Ta vdis seda aga
juba enne mind kuulda. Ent pidevi oli liiga palju méédunud, versioonid
onnetusest voi koguni pesakonda kaitsva emahundi onnestunud hiip-
pest muutusid oletustest dhvardavaks téendosuseks.

Votsin kaardi appi. Mirkisin sellele punktid, kust oli teateid huntide
liikumisest vo6i virsketest kuritéodest. Vosavillemid pesa lihedalt ei
murra ... Minu lipukesed joonistasid poolringi, mille raadiused jooksid
kokku metsadetaguse Hiienurme piirkonnas. Varasemail aastail hundid
seal kunagi ei pesitsenud, ent paik oli vidrt, et talle pdev voi kaks
ohverdada.

Hiienurmel on kurjaendeline kuulsus. Esimese maailmaséja ajal ela-
nud siin vangilaagreist drakaranud sunnitgolised ja kaugel ringiratast
ei tundnud teekiijad end julgeina. Teise suure s6ja ajal kdis omakaitse-
meeste ahelik siit saksa sgjaviest korvalehoidjaid kammimas, hiljem
aga, juba rahuajal, tédrisesid Hiienurmel automaadid — metsavennad
kaitsesid end vihasemalt kui hundid. Mets on armuline, ta pakub varju
ja kaitset igaiihele. ..

Ennemuiste kollitanud aga emad sdnakuulmatuid lapsi Hiienurme
muruhaldjate ja nidkkidega. See oli siis, kui inimesed olid nii vaesed,
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et isegi need heinamaatiikid, kuhu leivakottide ja hapupiimalassidega
nadalaks paigale soideti, vikatiga paljaks kooriti.

Kuigi nimeks Hiie, ei kasva siin iihtki tamme, kiill aga noor imeilus
kaasik, mis udusel varahommikul oma valgete tiivede ja helerohelise
lehekuuega toepoolest haljuvaid haldjaid meenutab. Koigist kérgemale
sirutab oma latva tliksik tihedaoksaline kuusk, mille juurikate vahelt
keerleb somerliivast vilja selge ja jaheda veega allikas. Viike ja vee-
vaene, aga paljukest siis nikineiul elamiseks tarvis on?

Astusin ettevaatlikult, kahju oli tallata oite varvipillerkaari, mis siin
stigishalladeni vilja kestab, sest Hiiel ei tdrise ammu enam niidumasin
ega jookse kiili veisekarjad.

Vana kiitin oli veel rohkem uurakile vajunud kui mullu, kui viimati
siin kdisin. Tulease oli vidrske, mitte tunamullune nagu see, millel
rebane oma sitikat kiipsetas. Rohi oli tallatud, kiilini seinapalkide rist-
nurkade vahel rippus vikat . ..

Jooksin ukseavani. Heinalademel p6onas mees, kéhnad polved piisti.

«Hei, Oskar, sa igavene siidivend!» lajatasin kepiga vastu uksepiita.

Oskar vupsas plisti, nagu oleks herilane teda torganud. Vehkis kitega
ja pungitas poski ning silmi, nagu piiliaks kuuma kartulit alla neelata.
Mina aga iiirgasin nagu jahipasun:

«Siin sa siis suvitad, hdbematu pédevavaras! Millisel turul sa oma
stidametunnistuse maha parseldasid, ah?»

«Pea 16uad!» sisistas Oskar ja lihenes mulle nonda dhvardava hoiaku
ja ilmega, et kiilinivdravalt sammu tagasi porkasin. «Surnuid tulid ara-
tama, voi mis? Kui sa veel piiksatad, teen sust kotlette, sa ... sa siiami
eesel.»

Taganesin veelgi. Kas toelisus on hoopis hirmsam kaikidest oletustest
ja Oskar on aru kaotanud? Nii tugevaid sonu polnud ma tema suust
varem kuulnud ... Ent dkki toimus Oskaris muutus, vihaleek silmades
kustus, rusikas kded lodvenesid, mees justkui langes kokku ja pomi-
ses:

«Kisa pealegi, niilid on juba nagunii {likskaik .. .»

Peagi taipasin, et olen toepoolest siiami eesel, — rikkusin Oskari
hundijahi. Kriimsilm on tdhelepanelik ja umbusklik ning ohtu haistes
jitab koos kutsikatega pesa maha. Oskar arvestas, et inimese ilmumine
Hiienurmele ei jad kiskjatel mérkamata, ja maskeeris end rahumeel-
seks toomeheks: niitis hommikuti heina, toksis hagu raiuda, iimises
lauluviisi ja keetis lokkel teevett. Esimestel 66del jdi {imberringi kéik
vaikseks — wvosavillemid olid valvel. Siis nad nahtavasti harjusid sel-
lega, et Hiiel elab inimene, ja 60siti 16hestas metsavaikust kiskjate voi-
gas ning samal ajal nukker ulgumine. Nende oiste hddlte abil méairas
Oskar kiskjate liikumisteed ja neid méttes pikendades joudis radade
ristumiskohani. Seal peaks olema pesapaik.

«Homme varahommikul tahtsin otsimisega alustada. Tunnen siinset
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metsa, aiman, millises tihnikus nad elavad. Tidna 66sel on oodata paksu
kastet, selles on huntide jdljed histi naha. Ka sellest oleks abi olnud.»

Oskar ei siilidistanud mind, kuid méistsin ta muret: uue, liiati veel
kdrarikka inimese ilmumine kohutab hundid pogenema. Kutsikad on
kindlasti juba nénda suured, et vudivad omal jalal joosta, emahundil
pole tarvis neid suus kanda.

Ulatasin Oskarile valjaléigatud ajalehekuulutuse. Ta luges, pooras
ringi, luges uuesti.

«Mis rumal nali see on?»

«Inimesed on sinu pédrast mures.»

«Ooh!» heitis Oskar uskmatult kidega. «Kas tuled kaasa?»

«Muidugi.»

Voisime loota vaid kiirusele: tegutseda tuleb kohe, et emahundist ette
jouda. Me ei pliidnudki hiilida ega arvestanud tuule suunaga — parem,
kui vanad hundid meid kuulevad ja pesast eemale hoiavad. Niiiid neid
enam mingi kavalusega ligi ei meelitaks.

Ragistasime tihnikuis, sompasime lodustikes, torkisime oradega iga
juurikaalust. Olin juba lootust kaotamas, kui Oskar mind hiiiidis.

Hundid olid koopaks valinud kokkuvarisenud maa-aluse punkri. Tiri-
sime vilja kuus kutsikat, maélkis kiivri, pehkinud séariku. Arajiratud
kitse- ja lambaluude hulgas lebas pleekinud, kohati rohelise samblaga
kaetud konte. ..

Oskar hiivas koti turtsuvate kutsikatega olale, ja kuigi olime visinud,
marssisime kordagi puhkamata otse Hiienurme rootsakil heinakiiiinini.

Sédareviristaja porin 161 kahekordse maja kihama. Surnust drganu
kéatt ei suruta ju iga pédev. Kohukas mees pahandas:

«Niete niilid, {itlesin kohe, et mis te ometi kiirustate. Niisugune mees
nagu Hundi-Oskar ei kao.»

Riik maksis preemia, kolhoos kinkis rasvase lamba ja Oskar loikas
pussikabale kuus véikest tdket.

Uusaastapraad

Talv oli varane, pakasekire ja lumerohke. Kéhumure ajas metssead
laanest vilja, nad luusisid mé6da polde ega peljanud 66rahus tukkuvaid
hooneidki, kui kartulikuhja haistsid. Mehele on kivikovaks kiilmunud
mullakatte raudkangiga lahtiraiumine raskeks jouprooviks, metssiga aga
avab selle oma pehme kirsaga sama kergelt, nagu laps purustab muna-
koore. Nad puistasid pahupidi ka Noonu metsniku Valdek Laasiku
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kuhja. Uhel 6], teisel, kuni metsavalvuri kannatus katkes ja ta kiitti-
dele SOS-kutse saatis.

Oli aasta viimane péev, seepirast leidus nii kippujaid kui kdhklejaid.

«Saatuse vits ise nuhtleb metsnikku, ei maksa vahele segada,» dssi-
tas Oru Sass, kolhoosi traktorist. Tema koer murdis paari aasta eest
kitse, mille eest metsnik Sassile kui peremehele protokolli koostas.
Kohus maoistis Aleksander Orult riigi kulude katteks kolmsada rubla
kahjutasu. Ei maksa, térkus Sass. Mis 6igus see on, et inimene peab
lolli looma tegude eest vastutama? Summa peeti jupphaaval palgast
kinni, ja sddrast piinarikast aadrilaskmist ei suutnud Sass unustada.
«Hullule hullu palk.»

Laasikut toepoolest hiititi Metsa-Hulluks. See mees ei heida ka liha-
sele isale armu, kui too keelatud kohast kas v6i joulukuuse raiub, Geldi.
Jahil oli metsnikuga aga hea kéia, sest ta tundis metsa nagu méni
mees oma viljapuuaeda. Samuti ka loomade kidiguteid ja magamis-
kohti. Niilid ta kinnitas: too peletis ei viitsinud kaugele minna, vaid
seedib kohutdit toataguses kuusikus. See tdotas kerget saaki, ja otsus-
tasime: kdime dra. Teeme iihe aju, kui ldbi lipsab, jalitama ei hakka.
Lounaks jouame koju tagasi, olgu siis saagiga voi ilma.

Ka Oru Sass ei raatsinud maha jdada.

Kartulikuhi kiikitas metsniku lauda taga, mitte kaugemal kui viis-
kiimmend sammu. Tondid seisid piki pélluveert valves, kuid Gine kiila-
line oli nendega ndhtavasti juba sébramehe vahekorra jalule seadnud.
Ta oli kuhja nagu buldooseriga poiki pooleks liikanud. Vihe sellest, et
kéhu tiis parkis, — ta tallas mugulad pori, lume ja pohuga segi. Uhe-
sonaga tegi t00d, mille kohta Geldakse: siga ka ei so0.

Sellel seal oli rebase kavalus ja hundi julgus. Kuulas nii kaua laiali-
likatud sipelgapesas, kuni ajajad pédris ldhedale joudsid, lipsas siis
noore kuusiku varjus nende vahelt ldbi ja plitidis viimase kiiti Louka
Eedi selja tagant iile sihi lipata.

Pomm ja trahh! kaikus mets. Eedi oli kéhetu ja venivillemi toimega
mees, sonadki tulid suust pooleks «eee...ee...eee...-degar, kuid piiss
tousis tal palge nagu ilvese kidpalook. Vagu, mida mdoda siga pogenes,
palistasid helepunased pritsmed. Meeste nirv iitles tiles. Nii palju verd
kaotanud loom on siinsamas, vaat kohe jargmise poosa taga kiilili, kinni-
tasid nad iiksteise uhal ja kogu meeskonna kogunemist cotamata toétta-
sid saaki dra tooma. Koige ees Louka Eedi, nagu ei vaevakski teda mae-
haavad.

Punaste pritsmetega palistatud rada tihendas podsast podsaga, metsa-
tukka metsatukaga. Mida kaugemale jouti, seda vdhemaks verejéljed
jaid, ja jalitajate rivi hakkas jupphaaval pudenema — osa mehi vésis
ja poordus tagasi.

Tulisemalt koigist riihkis sea kannul Metsa-Hull ise. Ta polnud noor
mees ja salakiiti poolt selga tulistatud haavlilaeng tuletas pingutuste
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puhul end justkui valusate noapistetega meelde. Ainsana meist olid tat
all omatehtud lithikesed ja laiad suusad. Lagedal oli neist abi, tihnikus
muutusid nad aga rohkem ristiks kui réémuks. Ent just koige pimeda-
maid padrikuid pégenik kogu aeg otsis.

Metsnik ootas meid kvartalipostile toetudes, lambanahkse jopiku hol-
mad lahti, miits kuklas.

Tihnik ragises, nagu léheneks pddrakari, ja sihile jéudis Oru Sass,
traktorist, kellele esimees ei julgenud wviikest «sipelgat» anda — akki
vajub masin mehe all laiali. Uleni lumine, vunts ja kulmud héirmas,
istus ta sona lausumata kannule ja kiskus vildid jalast. Enne iihe, siis
teise. Et neist lund vélja saputada.

Ta polnud lumerookimist lopetanud, kui tema rada mdoodda lipsas
vilja Louka Eedi.

«Eee...ee...eee, kas saite kiatte?»

«Opi enne laskma, kui metsa tuled,» turtsatas Sass. «Jaht pole tee-
sillutamine.»

See oli vihje Louka ametile. Mehed, kes kitsastel paevadel kolhoosi-
leivast lahti iitlesid, on ammu kolhoosi riippe tagasi péérdunud, ainult
Eedi ftitleb: ei tule... eee... pohjusmbtte parast ei tule. NOOgati
teda mis notgati, ent mees tlitles jonnaka jirjekindlusega — pohjusméot-
teliselt.

Ootasime. Eedi murdis piissi lahti ja puhus torudest lumepilved valja.
Metsnik noopis holmad kinni. Sass vandus nagu alati: sigaretipakk oli
paksult lund téis.

Rohkem mehi sihile ei ilmunud. Olime neljakesi searajale jainud.
See oli moistlik, et koik mehed end hangedes sompimisega ei tapnud
ja tagasi poodrdusid. Neljast aitab, neli on just paras. Kuid need nekl
polnud mehed, keda oleksin iihiseks metsateekonnaks valinud. Liiati
teekonnaks, mis polnud piris ohutu. ..

«On aeg aru pidada,» litlesin. «Verejooks on viaheseks jaanud, voib-
olla on tal ainult lihahaav. Kas pole fargem tagasi minna?»

«Ma titlesin kohe, et las siga mollutab,» oli Sass ndus. «Vana-aasta
6htul . . . nagu draeksinud ndérivanad. Ei me nae ta kéverat sabaotsagi.»

«Voite koik koju minna,» kdhvas metsnik veidi tigedalt, «mina raipe-
kiti tiitlit kanda ei taha.»

«Maha jdidb ta niikuinii,» kinnitas Eedi nonda agedalt, et unustas eee-
tamisegi. «Kohe esimese paugu sai nagu malgaga vastu kiilge.»

«Malgutasid jah seale otsekaigu sisse,» naeris Sass.

«Eks seajaht... eece-eee-eeee... on monegi mehe vedelaks votnud:
Vantsi aga koju tagasi, kes sind kinni hoiab.»

«Kurat, et sul oleks, mille iile maanteid-pidi praalida.»

«No niilid leidsite paraja koha, kus arveid klaarida,» polastas metsnik.

«Eks arvedki tahavad klaarimist,» poordus Sass kihku metsniku poole
«Metsasaks on mulle kolmsada rublakest volgu, ma pole unustanud.»
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«Susi teid soogu!» likkas Laasik kummikute ninad nahksidemeisse.
«Tehke, mis tahate, mina ldahen.»

Saata mehed tagasi? Lihevad veel kahekesi purelema. ..

«Meie jaht,» iitlesin, «meie peame ka jdlitama. Liigume kahekaupa,
plitiame siga tihnikuis sisse haarata.»

Sass ja Eedi said minust nonda aru, et méidrasin nad paari.

«Hakka aga ees roomama, kaua ma sulle lumesahaks olen,» kidsutas
Sass. Nii nad ldksid, kohetu Eedi ees ja kogukas Sass tema kannul.

Sumpasin metsnikule suusajilgi-pidi jidrele. Mingi mure v6i ootus
voi tusk keerutas minus rahutust iiles. Olin jahi juhataja, seega koiges,
mis metsas juhtus, mitte ainult kaasosaline, vaid ka vastutaja. Haavatud
sea jdlitamine on ohtlik, liiati et meie ees pogenes jilgede jérgi otsusta-
des vana ja vidga suur kult. Stigavas lumes on raskelt riidesse topitud
mehed kohmakad, kiilmast kohmas kétega pole kuigi tapset tulistamist
loota. Voib juhtuda, et pannakse proovile meeste julgus ja abivalmidus.
Kas tédnane grupp kannatab sdirase kullaproovi vilja?

Piilidsin enda iile naerda. Sea leiame toenéoliselt kusagilt kuuse alt
koolnuna. Koik on vanad, poisikesest peale piissi, metsa ja loomadega
harjunud jahimehed. Paljugi, mis must kass meeste vahelt libi on
jooksnud, me ei ela 6nneks vendetamaal. ..

See oli nérgavditu lohutus. Aleksander Oru ja Eduard Léuka must
kass elas juba veerandsada aastat. Neljakiimnenda maareformiga mo6o-
deti Sassile Eduard Louka talust uusmaakrunt ja anti laudast lehm.
Sakslaste ajal pandi Sass selle eest istuma. S6ja 16pp pillutas rahvast
laiali, ka Sass ja Eedi kohtusid alles mitu aastat hiljem.

«Aah, sobrake,» roomustas Sass. «Sina, kurat, lasid mulle prilli
ninasse pista.»

«Eee-ee-eee ... ma ei delnud muud, kui et said mu krundi kiiljest
maad ja lehma. Seda nad teadsid ilma minutagi, ma ei tea, mis nad
minu sonadest protokolli pistsid. Halba sona nad sinu kohta minu suust
ei kuulnud.»

«Tean. Kui oleksid mu peale valetanud, taoksin su siinsamas laiaks
kui lutika. Mina su kiest midagi vigisi dra ei kiskunud, seaduse jirgi
anti. Mille eest ma kolm aastat trelle vahtisin? Laki.»

«Kuhu?»

«Niiiid on sinu kord. Ara karda, torvama ma sind ei hakka, rdigin
ainult, mis oli.»

Viis Eedi miilitsasse. Eduard Lougas saadeti Siberisse. Kui tagasi tuli,
oli kodu tithi — naine ei uskunud, et podur mees veerandsada aastat
iile elab, ja laks noorema juurde.

Sass ltles:

«Niilid oleme tasa, ah?»

«Eee-eee.. . . ei ole.»

«Kurat, tahad kakelda v6i?»
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«Kakelda ei taha, sa oled minust tugevam.»

«Leppida ka ei taha?»

«Ei taha.»

. Koik teadsid, et Sass ja Eedi on vihamehed. Kui kleenuke Eedi poleks
viimasel silmapilgul koérvale tombunud, oleksid nad monelgi korral
kdrinal kokku ldinud. Jahisektsioon oli vist ainus koht, kus nad teine-
teise ldheduse vilja kannatasid. Muidu me poleks neid endi hulka lask-
nud. Jaht oli aga mélemal veres. Tugevamini kui miski muu.

Pauk katkestas mu moéttelénga. Lithike paus ja veel kord — pomm.
Jalad hakkasid iseendast kiiremini liikuma. Ometi kord jéudsime jirele,
niitid on kult kindlasti siruli.

Mehed ootasid mind Rédismée metsaoja kaldal. Siin, mie jalamil, oli
see vaikne ja rahulik ojake end korgete kallastega kuristiku pohja
uuristanud. Siga oli orgu laskunud, kiillap otsis keelekastet. Sass nigi
teda esimesena, motles: sellest kaldast sa, kidrssnina, enam elusana
iles ei roni.

Ronis! Ja kuidas veel. Sass tulistas dubleega, iiks kuul l6ikas sea
turjalt tiiki pekki koos harjastega maha, teine vihises ilmselt moédda.
Valu ja hirm mitmekordistasid looma joudu ja ta kadus nagu lund
tilleskeerutav rakett Rédismée noorde minnikusse.

«Eee-eee-ee ... kipard!» pomises Eedi.

«Mis sina passisid?»

«Ma ei joudnud sulle jarele... pistsid nagu poéder jooksma.»

«Utle parem, et piiksid séelusid piiiili. . .»

«Puhkame,» {itles metsnik. «Jogi on ldhedal, veest ta kiill libi sumama
ei hakka.» ]

Iga jahimees teab, kui liihike on metsas paev. Alles alustasime, aga
juba hakkas pidike oma madalat kaart lopetama. Léunaks lubasime
1opetada, igaiiht ootab kodus sada toimetust ... Noonu metsnikuni aga,
kust jaht algas, on sea kiira-kééralist rada mooda viis-kuus kilomeetrit.
Palja maaga oleks tunniteekond, aga niiiid me valges enam metsast
vilja ei joua. Isegi siis mitte, kui kohe limber poorduksime. ..

«Vambola,» meenus mulle dkki iiks tunamullune lugu. «kas see pol-
nud samuti vana-aasta 6htu, kui siga sind uputada tahtis?»

«0l kill...»

Juhtus see nonda.

Metsnik Laasik sattus metsseale, kes oli karestikulist joge iiletades
jadauku vajunud. Kohutatud loom seisis paigal ja oleks tdenioliselt
hukkunud. Nii nagu paljud liigikaaslased varem selles joes olid uppu-
nud. Metsa-Hull pani pilissi puu najale ja hakkas kaikaga kaldadarset
jdidd puruks taguma. Kas oli sellest abi voi iiletas inimese lidhedusest
kohutatud siga oma joupiirid: ta riiseles jaast vdlja ja — metsnikule
kallale.

Riinnak oli ootamatu, vahemaa viaike. Siga paiskas Laasiku lumme,
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hekseldades teda oma kihvadega. Vatikuue varrukas tirises nagu marli-
riba. Libi piikste tungis kihvamook reielihasesse ja mees tundis, kuidas
veri jalga mooda alla norgus. Ta tapab mu, motles metsnik, ja abi pole

kusagilt loota . .. Siis meenus jogi, mees rullis end kaldast alla ja sulp-

sas vette.

Ka tookord oli kireda pakasega talv. Neelukohas kandis vesi
metsnikku edasi ja sikutas justkui jalust, et ohvrit jdd alla tommata.
Mees klammerdus jidserva kiilge ja manas kaldal tammuvat siga: hakka
ometi minema, lojus, kao juba, sa viimasest koéige viimasem peletis!

«Vannist» tulnud peletist piinas kiilm, véib-olla ka lihtsalt tiidines
tunnimeheametist, igatahes sorkis ta 16puks metsa. Laasik roomas kal-
dale ja sompas ldbi lume koju.

Jalahaav oli siigav ja ohtlik, selle ravimisele kulus haiglas ligi kolm
kuud.

Sel talvel jdid karssninad ilma kartuleist, mida Metsa-Hull neile igal
aastal Radismaiele vedas.

Kiillap see talvine suplus Vambolale tédna juba varemgi meenus, kiil-
lap ta muretses naise pirast, kes ammu akna all seisab ja pikisilmi
meest ootab ...

Vaikides riithkisime edasi.

Utleks iikskéik kellele meist: mine otsejoones lidbi metsa ja lume Noo-
nult joeni, ta peaks iitlejat porunuks. Niiiid olime selle tee kiira-kaa-
ratades ldbi kdinud. Mis joud meid, vdsinud mehi, edasi viis? Ménele
kilole lihale, mis meid jagamisel ootas, keegi ei moelnudki: pdev libi
haavatuna pogenenud vana kuldi lihale p&orab koergi selja. Hasart?
Jonn? Kohusetunne? Ainult inimesele omane tahe lopetada, mis on
alustatud? Lopetada voidukalt.

Metsad joe korgetel kallastel olid juba esimesse himarusevinesse
mahitud — vana aasta viirnane pdev kustutas oma tulesid.

Jogi oli ainult paiguti jais, see porguline leiab iilekdigukoha ja péru-
tab tsemendivabrikuni vilja!

Kuid ka pogenikul oli vohm viljas: joeldhedasest metsatukast enam
jdljerida ei valjunud.

«Votke poolkaares kohad sisse, ma hirmutan ta liikvele,» sosistas
metsnik.

Vaevalt joudis ta puude vahele kaduda, kui siga vilja tormas. See-
kord tulistas Oru Sass. Haavatud metsloom kannatab palju, kult komis-
tas korraks ja stostis siis otse Sassi poole. Vahemaa oli lithike, uuesti
piissi laadida mees ei joudnud...

Onneks seisis Eedi laskekaugusel, tema kuul niitis riindaja maha.

Nad seisid teine teisel pool siga, kaks vihameest. Hetkeks ristusid
mende pilgud.

Jaht oli loppenud. Kuid saak oli alles metsas, kaugel koikidest tee-
dest. Sidusime metsniku suusad kokku, uppisime trofee «kelgule» ja
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rakendasime iseend veoloomadeks ette. Samm-sammult sumasime piki
joge kiila poole. Olime visinud, olime marjad, olime kokku langemas.

Keegi ei langenud kokku. Visati naljagi, kuid naerul puudus kéla.
Saak jai esimesse majja, mille juurde joudsime. Hoiule.

Toémbasime hinge. Noogutasime siis julgustavalt iiksteisele ja hakka-
sime astuma. Metsa-Hullu maja poole, kus meid auto ootas.

Jahimehe tagasitee on alati pikk. Seekord tundus, et ta on loputu.
Noonu metsniku maja kogu aeg justkui pogenes meie eest.

Kui koju joudsime, oli stigav 066.

Tunni aja parast kuulutas paukude ragin uue aasta algust.
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BETTI

ALVER

Abrakadabra

Kord viisid kanderaamiga Su kallid sugulased
Sind ldbi musta kuusiku, kus kasvasid vaid kased.

Mietippu oruhaiglasse kesk majadeta linna
maalt kanti kokku tobised ja jietigi meid sinna.

Sul puudus topra tosidus. Meil koigil tuli lasta
uut rohtu kaela miirida just nagu vana rasva.

Me sdime pannil praetud lund, mis kunagi ei jahtu.
Serveeriti ka sulatott: suur portsjon seebivahtu!

Ukskdiksus vaatas kiikriga Su lahas kitt ja puusa,
ning dkki naerma turtsatas tark traagiline muusa.

Kuid Sina — mantel mullane, pea nagu marlikera, —
Sa nutsid surilavatsil, me koigi silmatera!

Fantaasia! Fantaasia! Me hiiiidsime Su nime
ja hospidalist korraga koik oue holpsasime.

Kottpimedas, kui siidatol suur valge oli viljas,
me jooksime kui meeletud liig hirmsas hingeniljas.

Jéid maha kanderaamiga Su kallid sugulased,
jdid maha mustad kuusikud, kus kasvasid vaid kased.

Me soime ahnelt elupuust ja krobedast konservist
ning hiiiidsime maailmale: Noh proosit! Kuku tervist!

Nii alles poole tunni eest Sa juba muiste-mullu
said lahti tovest, mida Sul ei olnud, vaata hullu!
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Masin

Péhjuseks, miks ma just nii-
viisi maalin naguw mina maa-
lin, on minu soov: olla masin.

A. Warhol
1

Asjata sa nutta luksud.

Asjata

valu tuikvel kaasa tuksud.

Asjata

tume tusk su rinnas kaevleb.

Siida vaevleb,

vastuseta piinas vaevleb

asjata.
Murumaitas lilli uhkab
asjata.
Tuleb talv ja taevas tuhkab
asjata.
Teispool viirastuste valet
otsid palet,
otsid olematut palet
asjata.
Igavesti asjata.

2

Ning idkki jdi seisma mu siida.
Rinnas raudse vorega voll,
keset ajude arsenaali
mina kuulsin oma looja signaali
ja vastasin kohe:
kill-kall.

Mina lidksin ja tegin mis vaja.
Kies mu venna verine jakk,
viljas keegi needis mu nime.
Keset ajude arsenaali
juba saingi ma uue signaali
ja toimisin kohe:
tikk-takk.

Mina liksin ja tegin mis vaja.
Rinnas raudse vorega voll,
keset ajude arsenaali
jalle ootan ma jérgmist signaali.
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Kuulen késku ja iitlen:
kill-koll.

Tididan kasku ja tapan:
tikk-takk.

Kevadhaldjas

Jai sulab jallegi.
Hurraa!

Talv heidab hauda.
Hahahaa!

Kesk sinihaali
antenni tipus

hall vares kraaksatab
kra-kraa!

Ta hiil on hirmas,
Ta kraaksub kiilma.
Sa dra kahtle,
hahahaa!

Sa dra kahtle!
Maailm 166b mustaks.
Kesk sinihaili
trahh-traraa! —

raks talirahet,
hahahaa!

Sa dra karda!
Sa dra kahtle!
Mu hing ei saa
sind iial petta.
Ei, mitte iial!
Hahahaa!

Sind vaib kiill petta
see valge maa,

see metsik miihin
ja tormav taevas —
kuid mina mitte,
ma vannun sulle,
hahahaa!

Ma vannun sulle
mustmiljon korda:
su ei on jaal

Oh idra kahtle,
kui paike paistab
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ja vihma sajab —
sa nided, ma nutan,

hahahaa!

Ja kui sa kohkled,
ja kui sa kahtled,
ja kaalud kauem

veel nii ja naa —

siis hiippan aknast
ma talihauda

ja heidan hinge.
Hahahaa!



HEINO TOMINGA

Arnold Pormeistri langus ja tous’

rnold Pormeister, tilisedavoitu neljakiimneaastane mees,
analiilisis kollektiivlepingute taitmise aruandeid.

Neid oli palju, viiskiimmend vo6i isegi rohkem. Kiirkditja
vahel v6i suure kirjaklambriga kokku pandud, moni nii-
diga kokku traageldatud. Moéned olid kunstipiraste peal-
kirjadega, fotodega, hoolikalt sénastatud, iga punkti kohta
pohjalik analiilis — punkte ise oli sadakond ja kogu aruanne venis mit-
mekiimnelehekiiljeliseks. Arnold Pormeister, staaZikas ametiithingu-
tegelane, oskas teha jareldusi.

Pohjalik aruanne — seda voib oodata vaid healt kollektiivilt. Inimes-
tel on aega ja tahtmist, tookultuuri, lilleklumpe, viirisvineeriga kaetud
kantseleim@6blit, inimesed ise rahulikud ja optimistlikud. Nendega on
meeldiv asju ajada. Nende aruanne on asutuse nigu ja hing, aukirjad
ja réndlipud. Mida titelda mittepohjalike aruannete kohta? Arnold Por-
meister teadis sedagi. Kui ei ole aruannet — tdhendab, ei ole t66d. Ei
ole siidametunnistust. On vaid perspektiivitu rabelemine.

Arnold Pormeister oli oma jéreldusele veidi uhke: see oli tema isik-
liku vaimutod vili, mitte méni ajalehest loetud kiaibetode. Voiks kone-
toolistki kuulutada: «Seltsimehed, kui me kollektiivlepingute tditmise
aruandeid vaatame sisulisest aspektist, siis mina isiklikult liigitaksin nad
kahte suurde gruppi...» Jirgmisel pleenumil, juba enesekindlamalt,
mehehddlega, mitte vuristades nagu varem. Ajad on muutunud. Elu on
edasi ldinud.

Praegu koitis Arnoldi huvi tiks napisonaline, Upris mittepohjalik aru-
anne. Ei tehta t06d ega ole siidametunnistust ... Juba esimesest lehe-
kiiljest alates. «Tootmisplaani tditmist takistas terve rida objektiivseid
p6hjusi...» Jargneb loetelu: ei ole té6j6udu, materjale, mehhanisme,
tehnilist dokumentatsiooni, peaaegu midagi ei ole. Kuid vaadake —
plaani tditsime iitheksakiimmend viis protsenti! Tiilitu, trafaretne jutt!
See oli ametkondliku remondikontori aruanne.

Viis kuud tagasi istus Arnold Pormeister remondikontoris ja tema
p6hitodks oli transpordilehtede normeerimine. Ligase porandaga barakk,
kaks himarat elektripirni laes ja malmahi, millel kohises teekann. Aur
segunes sigaretisuitsuga. Keegi ei tahtnud millestki teada. Aknaruutu
asendas vineerilatakas, see oli ja on vist praegugi. Keegi ei lugenud Ar-

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1968. a. novellivdistlusel II pree-
miaga auhinnatud t6o.
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noldi toimetatud seinalehte. Nurka unustati lubjased kummisiarikud ja
murdunud sabaga kellu. Arnold maalis plakati: «Suitsetamine keela-
tud» — see oli jargmiseks hommikuks kadunud. Kéik suitsetasid endist-
viisi. Kéttemaksuks meisterdas Arnold uue plakati: «Porandale siilita-
mine keelatud!» — keegi nokastanud léuapoolik siilitas otse plakatile.
Arnold néudis seltsimehelikku kohut. Juhataja Tiihmasel ei olnud selle
vastu pohimétteliselt midagi. Inimesed ongi kdest dra lastud. Tuustis
veidi oma lauasahtlis ja 16i ndhtavale Kainestusmaja teatise, millel oli
lugeda:

«Kahekiimnendal jaanuaril k. a. maaler Sammelselg, olles tugeva
alkohoolse joobe seisundis, tiilitas kaaskodanikke Viru tdnaval, tarvitas
ebatsensuurseid vdljendusi ja urineeris avalikus kohas wvastu maja-
seina. . .»

«Ulehomseks pean ma miilitsaorganeile raporteerima, et on kasutatud
ithiskondliku méjutamise vahendeid. Mina omalt poolt sGimasin tal naha
tdis... Et kui veel {iks seatemp, siis pithkigu suu akordpremiaaltasust
igaveseks puhtaks! Sina, Pormeister, oled andekas mees, peaaegu aja-
kirjanik, katsu kokku seada iiks viisakas protokoll!»

Pormeister teadis, mida vaja teha, see ei olnud esimene kord. Ta istus
laua taha ja piiiidis kontsentreeruda, kujutles viimase voimaluseni téis-
tuubitud toddejuhatajate ruumi, milles olid pikad pingid, punase loo-
sungiriidega kaetud laud, kohtunik kahe kaasistuja vahel, vaene uri-
neerija taburetil saja hukkamoistva pilgu all, ja nagu iseenesest tekki-
sid paberile read:

Seltsimeheliku kohtu esimees: Teie, kodanik Sammelselg, reostasite
Viru tdnaval majaseina, siilitasite ndkku inimeste kélblustundele?

Seltsimeheliku kohtu liige sm. Maripuu: Jutustage kollektiivile sel-
lest hdbivddrsest teost ... midagi salgamata, midagi varjamata!

Sammelselg (kogeldes): Jah . .. teate, olin lakku tdis, 6lu ja viin sega-
mini, hdda pakitses, ja métlesin, et . ..

Tatrik: Mida te mdtlesite, seltsimees Sammelselg? Mdtlesite ehk, et
teid keegi ei nde?

Sammelselg: See tuli mulle endalegi kuidagi ootamatult.

Pormeister: Seltsimees Sammelselg, teie kohus on mételda kollektiivi
aule, ndukogude inimese vddrikusele, mitte seda teotada!

Ajuti tekkis tunne: see ei olegi lihtlabane protokoll, on midagi korge-
mat ja iillamat — looming, draamakatkend, milles inimesed vditlevad
moraalinormide eest, ja tema ise lootustandev dramaturg. Kuidagi meel-
divalt nirvekdaditav on tuttavate inimeste suhu sénu panna, niisuguseid
sonu, milleni nad vist kunagi ei kiitini. Sest kuidas titleks vana Maripuu?
Mida seal pikalt ja laialt arutada, igaiihega meist voib épardus juhtuda!
Avaldame noomituse, ja asi ants! Just niimoodi ta iitleks.
Tema, Pormeister, mirkab Maripuu teadvuses uue kvaliteedi tekkimist.
Sugenes veel iiks mote, ja ta peaaegu jahmus, kui véimatuist asjust
voib inimene unistada.

Kui seesama koosolek oleks téepoolest toimunud ja inimesed just
neidsamu sénu radkinud? Ajalehtede jédrgi otsustades on sellised inime-
sed kuskil toepoolest olemas. Miks on see utoopia remondikontori tingi-
mustes? On nagu needus, et remondimehed peavad sabas sérkima. Hak-
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kas nagu hibi oma protokolli, selle ilusa vale péarast, oli veidi kahju
tookaaslastest — et see viin neile likskord vastikuks ei muutu! . Koris-
tajamutt hadaldab: kemmerg on téis oksendatud. Miks nad vihkavad
puhast, karsket elu? Miks ei tungi neile ilusad sénad siidamesse? Por-
meistri stida ei ole nii kalestunud.

Tithmas luges protokolli 1ibi, hoorus heast meelest kisi ja kiitis: Viis
pluss! See on miilitsaonudele nagu pra#nik! Olgu Pormeister tdnatud —
tema, tubli mees, tunneb oma t66d! Jillegi iks mure stidamelt dra!

Revidendid sorteerisid transpordilehti niddalate viisi. Neid hdammastas,
et isekallutaja soidab linna vahet kolmesajakilomeetrise tunnikiirusega
ja kontoriruumidest on kakskiimmend tonni krohviprahti vilja kantud.
Millest tekivad seisuajad? Pormeister kutsuti Tiihmase kabinetti sele-
tust andma. Kehas olid nagu kiilmavirinad, hidilgi tuli kurgust veid-
rana, piiksuvana, nagu oleksid hiilepaelad halvatud. Tithmas kinnitas:
Seltsimees Pormeister on kauaaegne todtaja, ametiiihingukomitee esi-
mees, ldbi ja 16hki aus inimene. Revidendid uskusid seda meelsasti.
Kuid siiski — kuidas on vo6imalik, et toomees tdidab normi viiesaja-
protsendiliselt?

Need olid kogenud, arusaajad revidendid. Pormeister radkis puht-
stidamlikult &dra. Seltsimees Tiihmas kiskis tal «Belarussi» remondi
jaoks kakssada rubla kombineerida. On muretsetud defitsiitseid taga-
varaosi . . . Onneks olid need osad ette niidata. Miks ei hangitud seadus-
likul teel? — Hangiksime kiill, kui oleksid fondid. Revidendid ohkasid.
Hakkasid siis kokkuvdtet tegema.

Kokkuvdte sai moneti kummaline. Arvestades iildtuntud asjaolu, et
kehtivad tiikitéohinded on iganenud . .. edasiste juurdekirjutuste valti-
miseks teeme ettepaneku transporditotlised iile viia ajatoo-premiaal-
tasule. Tithmasele avaldati noomitus ja ta iitles Arnoldile:

«Asjad on sedamoodi, et ... sina kui arusaaja inimene pead moistma,
et olen sunnitud sinulegi noomituse tegema. Ebameeldiv kombetalitus!
Ole mees, dra vota seda stidamesse!»

Kaua ei suutnud Arnold Pormeister harjuda mottega, et transpordi-
lehed (kuu kohta tuli neid umbes nelisada), tema t66 ja leib, valutavad
silmad ja kumisev pea, paberilasu tiis kribulist kirja, sajad tonnid ehi-
tusprahti — koik see on iihe kieliigutusega, revidendi iiheainsa suletom-
bega muudetud olematuks. Ajatdotasude viljaarvestamiseks kulus vaid
kaks tundi. Mehed to6tasid endistviisi, ei halvemini ega paremini. Sel-
line lihtsus on moneti solvav. Hommikuti tunnike rahmeldamist —
transpordimehed said masinatele paigutatud, siis algas vaikus, uimane
molutamine lounani. Logisevate hingedega roheliseks varvitud kapi-
logus vedelesid transpordilehtede kaustad pealkirjaga: «Siilitada 3 aas-
tat.» Nukker oli neid vaadata. Inimene toétas, ndgi vaeva, andis oma
parima . .. Tegevusetus hakkas pikapeale tiilitama. Lappad veidi ameti-
ithingu kaustu, tood tuppa méned jadtunud haavahalud, niihid teekannu
laikima. Louapoolikud itsitasid: Pormeister istub ja kuulab, kuidas piss
poide tilgub. Lopuks otsustas Pormeister, et ldheb Tithmase juurde ja
radgib oma siidame tiihjaks.

«Nutad transpordilehti taga?» imestas Tihmas.

«Seda just mitte, aga .. .»

Tithmas nohises, héorus taskuritikuga prilliklaase, motles ja kaalut-
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les. Pormeistri siida hakkas kloppima, nagu ikka otsustavate koneluste
eel. Ta ei teadnud isegi, miks. Tithmast ei kartnud ta hoopiski. Oli liht-
salt seletamatu hirm, et midagi muutub.

«Milleks sind kasutada?» arutles Tithmas. «Remondimeistrit sinust ei
saa, seal on vaja tugevaid nirve. Koik nad kuramused soimavad ja nédi-
gutavad: tellija, tehniline jirelevalve, tuletorkijad, saninspektorid. Pal-
derjanipudeliga siin vilja ei méngi... Pealegi ei ole sul ehitusalaseid
teadmisi, mitte tuhkagi sa ei tea ega oska! Nied isegi, et keeruline proh-
leem.»

Pormeister mdistis, et probleem on toesti keeruline.

Tihmas pakkus talle «Belomori». Sérmed tudisesid, tuhk pudenes

lauapaberile.
«Vota ennast kokku, Pormeister!» {itles Tithmas, heasiidamlik kiitsa-
kas mehike. «Saan aru, et ndrvid... See ei ole sinu siiii. Elu on pisut

keeruline. Sa oled ju siiski ametiiihingukomitee esimees.»

«Jah, sest keegi teine ei lasknud end esimeheks rdikida.»

«Olgu kuidas on, kuid esimees sa oled. Koondamine ei tule kiisimus-
segi. Sinusuguse ausa mehe suhtes oleks see sigadus. Tahad t66d saada?
To6d on meil iilearugi. Oleks vaid mees, kes dra teeb.»

Tihmas hakkas radkima: Vahel 1idheb lihtsalt meel haledaks, kui mot-
lema hakata. On olemas tootmisplaan, sotsialistlikud kohustused. Lu-
bame maad ja taevad kokku... See ei ole eesrindlik téoliskaader, vaid
tehasest kokkuriisutud konts, huligaanid, joodikud, pisivargad — meile
kolbab absoluutselt koik! Meistrilogardid varastavad sul silmad peast,
kui iga sammu ei kontrolli. Pudel ja pikk rubla on elu sisu ja mote.
Sonadetegemine, keerutamine ja viljavabandamine on meil lihas ja
veres. Elu peremehed ... Administratsioon rabeleb paberipahnas. Raa-
matupidajatest on lihtsalt kahju. Ametitihingukomitee kirjutab proto-
kolle. Pormeister muretseb, et ei ole t66d? T6od on rohkem kui kunagi
varem.

«Sina, Pormeister... ndrvid on sul nigelavéitu, kuid sul on veidi
stidametunnistust. Tood pead sa saamal! Kii objektid 1dbi, vaata, mida
mehed teevad. Kui nded pudelit, viska vastu seina puruks! Rehkenda
kokku luusipdevad! Puhume seltsimehelikule kohtule elu sisse. Teeme
todajakadude analiilisi, raputame veidi meie uimast kaadrit. Anname
algkiiruse ... Hakkame inimeste moodi elama ja ttotama! Koik nad,
kuramused . .. todstuskombinaadid ja autobaasid, oskavad elada. Meie
iiksi vireleme . .. Kuramus, kuidas sellest koéigest on korinil!»

Arnold Pormeister ldks tagasi oma laua taha ja kallas teed alumii-
niumkruusi. Missugune meeldiv, soe, nidrverahustav jook! Véttis toosist
#iku, mihkis vatitopi imber ja hakkas kérvast vaiku urgitsema. Ta oli
hingepohjani, veelgi rohkem — kogu organismi viimase rakuni liigu-
tatud. Tithmas on siiski toeline direktor, avarahingeline inimene, karas-
tunud ehitushunt. Moistab, et sérmede virisemist pohjustab vegeta-
tiivne néarvisiisteem. Ko6rvus helisesid sénad: hakkame inimeste moodi
elama ja tootama. Mida teeks kiill tema, Arnold Pormeister, Tiihmase
nahas! Horedate juustega kiitsakas Tiihmas kerkis korgusesse, milleni
ei kiilini {ikski maaler, pottsepp, raamatupidaja ega tkonomist, ja kui
ella 16puni aus, siis iiks viike seaduserikkumine iilendas teda Pormeistri
silmis veelgi.

Nimelt see, et iikski rahandusosakonnas registreeritud koosseisude
nimistu ja toéjéuplaan ei ndinud ette transpordikorraldaja ega ameti-
itthingukomitee esimehe kohta. Ko6ik toimus Tiithmase riisikol. Tookésu
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tagakiiljel oli Pormeister ristitud kuuenda kategooria mehaanikuks ja
esikiiljel absoluutne jama: pohi- ja viikevahendite hooldamine ja pro-
fiilaktika. Aastate jooksul oli Pormeister omandanud moningaid oko-
noomikaalaseid teadmisi: teadis, et pohivahendite hulka kuuluvad fur-
goonauto, logisev mordisegisti, raudkapp kassapidaja toas; vidikevahen-
did on elektridrell, arvelaud, puulohkumise kirves ja teekann. Teadis
sedagi, et péhi- ja vdikevahendid inventeeritakse eraldi. Onnelikel het-
kil uskus ta siiralt, et see teadmistepagas polegi nii vaike.

Arnold Pormeister andis iseendale piihaliku tootuse, et rakendab koik
oma fiilisilise ja moraalse jou varud sotsialistliku véistluse organiseeri-
misele.

—_—— — e — — —

Seminaril opetati: koik, mis puutub véistlusesse ja kommunistliku t66
liikumisse, olgu ilmtingimata must valgel, allkirjadega, kuupdevadega
ja nummerdatud. Pormeister maistis, et inimeste teadlikkuse praeguse
taseme juures on see hiddavajalik. Muidu voidakse kontoris ridkida, et
mees voistleb, mees ise aga ei tea sellest tuhkagi. Allkiri hoiab adra koik
arusaamatused.

Onneks oskas Pormeister kirjutusmasinal kahe sérmega toksida ja ta
valmistas sadakond blanketti:

PAIIRGES e P e s 196....

SOTSIALISTLIKU VOISTLUSE ULESKUTSE

Mina, s p,ft., ............ kat. oo, kutsun sot-
sialistlikule vozstluse[e ................ kat. sivriaisen BTTE A A e .
kohustudes regulaarselt tditma toonorme bahemalt %. Kohustun
olema teadlik ja distsiplineeritud ... . valtama tooluuse ja

alkoholitarvitamist, kokku hoidma remondzmaterjale tooaega, tootasu-
fondi ning muid péhi- ja kdibevahendeid. Peale selle vétan endale indi-
viduaalsed korgendatud kohustused: ...

Allkiri

Tal oli umbes teada, kus objektid asuvad, pealegi on iga remonditava
maja vilisukse ees firmamaérgiga priigikonteiner. Kaks vanameest kobi-
sid koolimajas aknaraame. Krohvija silus aknakiilgi. P66ningul sussitas
torumees leeklambiga kiilmunud keskkiittetorusid lahti. Vatikuubedes
eided kraapisid seinalt lahtikoorunud varvi.

Arnold Pormeister otsis portfellist blanketid vélja. Uks puuseppadest,
vana Tatrik, pani prillid ninale ja luges teksti 14bi.

‘gKai paneme kirja: mina, viienda kategooria puusepp Johannes Tat-
rik...?»

«Mina litlen ausalt dra — ei meeldi mulle see asi.»

«Missugune asi teile ei meeldi?» himmeldus Pormeister.

«Kobigepealt, mina ei teagi, mitu protsenti nad mulle kontoris méirgi-
vad. Mis asjad on need kidibefondid? Las nooremad kirjutavad alla!s
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«Saage aru, seltsimees Tatrik, sotsialistlik kohustus peab olema vormi-
kohane! Korraldus on niisugune. Muidu arvatakse, et... Koéik t66-
lised voistlevad, vanad ja noored ... Véi soovite, et seltsimees Tiihmasel
oleks ebameeldivusi?»

«Seda mitte, kuid. .. ei, mina alla ei kirjuta.»

«Seltsimees Tatrik,» iitles Pormeister diglase vihaga, «see ei ole teist
kena! Motelge kodus histi jarele! Tulge kontorisse, vaadake palgalehti,
siis veendute, kuidas praegu t66inimesi poputatakse. Kontoriinimene ei
voi sellest unistadagi. .. Sellepérast, et téoline loob materiaalseid viir-
tusi. .. et meil koéigil oleks tulevikus kergem. Teie ei taha endale kohus-
tusi votta.. .»

«Minul on asi motlematagi selge,» vastas Tatrik. «Kogu aeg raagi-
takse, et biirokraatia... Mina ei oska teile nou anda. Kédige rohkem
objektidel, radkige inimestega, tildse — korraldage see asi kuidagi tei-
siti. Need paberilipakad on parajad pista koera hidnna alla.»

Krohvija tuli laudiselti alla ja iitles veelgi otsekohesemalt:

«Minge kontorisse ja teatage Tiihmasele, et segu on otsas!»

«Kirjutage enne alla, siis ldhen kontorisse ja informeerin.»

«Kul te toodejuhatajat nédete, saatke ta objektile,» noéudis toru-
mees,

«Mina ei ole teda kolm péeva niinud,» ohkas Pormeister. Talle mee-
nus, et eile oli jutt kassi slinnipéevast.

Ainult eidekestel jiatkus siidametunnistust, nemad kirjutasid alla.
Tagasiteel vaevas Pormeistrit seletamatu tusk, portfell blankettidega
tundus raskena, nagu oleksid selles elektroodid v6i papinaelad. Meenus
dsjane seminar. Kesknoukogu tegelane rdikis: kui olla avameelne, siis
paljude tooliste teadlikkus on allpool igasugust kriitikat. Andke néu,
seltsimehed aktivistid, tehke ettepanekuid! Tundke muret inimese
pérast! Voidelge, innustage, selgitage, agiteerige! Niilid oleneb koéik ini-
mestest ja nende teadlikkusest.

Pormeister moistis: see on toesti iiks suur, raske ja 6ilis mure — nii
suur ja raske, et kded-jalad tundusid halvatuina. See oli esimene kord,
kus teda kutsuti kultuuripaleesse ja nimetati lugupeetud delegaadiks.
Oli veidralt pidulik, tdhtis tunne. Teda peeti usaldusviirseks: rasgiti
asjust, millest ajalehed tavaliselt ei kirjuta. Arnold Pormeister — de-
legaat, viaga vajalik mutrike valitsemisaparaadis, elu peremees, saja-
litkmelise kollektiivi esindaja! Roomu jatkus paariks tunniks ja asemele
tuli mure. Usalduse eest tuleb tasuda tegudega, anda algkiirus, nagu
iitles Tiihmas, voidelda iganditega, remondimeeste tuimusega. Tuleks
hakata uue kollektiivlepingu projekti nuputama. Vanast lepingust sona-
sonalt maha kirjutada? Temalt, delegaadilt, oodatakse rohkemat. Oleks
ainsatki originaalset métet! Pormeister peitis oma 6nnetud blanketid
koige alumisse sahtlisse ja hakkas mullust kollektiivlepingut otsima.

Koristajamutt hurjutas: Miks ei muretse keegi lumelabidaid? Miks ei
muretseta luudasid? Kas tema, aastates inimene, peab toesti ise Neha-
tusse soitma?

Vastuse asemel hakkas Pormeister korva urgitsema. Olgu see hea, aus
mutikene kas voi ainuski pdev tema nahas. Kiillap ta siis moistaks, et
maailmas on tdhtsamaid asju kui luuad ja lumelabidad.
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06l enne aruande-valimiskoosolekut kimbutas Arnold Pormeistrit
kummaline unenédgu.

Ta oli koostanud neljasajalehekiiljelise aruande, see oli nahkkdites ja
tema nimi kuldtihtedega. Saalis oli absoluutne vaikus. Jutt voolas ladu-
salt ja enesekindlalt. Koigepealt ajalooline iilevaade. — Kuidas s6lmiti
kollektiivlepinguid iirgkogukondlikus korras, matriarhaadi tingimustes,
Egiptuses, Babiiloonias, kuidas tegid seda sultanid ja kaliifid? Trans-
porditddlised riputasid seinale tohutu maakaardi. Kuidas s6lmiti kollek-
tiivlepinguid orduajal, rootsi ajal, Pohjas6ja ajal. .. Aplaus oli maruline
nagu orkaan. Puhkpilliorkester hakkas Vindra polkat méngima.

Hommikul oli pea uimane. Ella, priske ja hella siidamega naine, kee-
tis talle virskenduseks oakohvi.

Trammis olid aknad pakasest jigtunud. Jalad hakkasid kalossides kiil-
metama. See oli toesti veider uni, métiskles Pormeister. Iga koolilaps
teab, et koopaelanikud ei tundnud kollektiivlepinguid, Vaevalt neid
orduajalgi solmiti. Need viljatud motted tuleks korvale heita! Parem
motelda sellele, kuidas kvoorumit kokku saada.

Tiithmas loovutas talle furgoonauto ja kvoorum sai kuidagiviisi kokku
aetud. Pdev oli raske ja visitav. Pormeister paterdas lummetuisanud
ehitusplatsil, ronis tellingutele tuule kitte, komistas lahtisesse kaabli-
kaevikusse, 16hkus kéekellaklaasi, ja furgoonis, kui autojuht piilidis
mootorit kiivitada, mérkas, et parema jala kaloss on kadunud. T66-
mehed leidsid selle iiles ja saatsid kontorisse, kuid tuju jai rikutuks.
Hinge jdi ebaméédrane tunne. Minutikski ei kadunud teadmine, et tédnase
pédeva raskeim osa on alles ees.

Vist aitas sooklas joodud kakssada grammi naturaalveini, igatahes
ettekandega sai ta onnelikult maha. Véis paberid kénepuldilt kokku kor-
jata. Kas on kiisimusi ettekandjale? Koosoleku juhataja kordas oma
kiisimust. Vaikiti. See oli réhuv, pahaendeline vaikus, dhvardav nagu
lumelaviin. Vaikisid miitirimehed, krohvijad, maalrid ja torumehed.
Vaikisid eided-abitoolised, kelle suu ei seisa muidu minutitki kinni. Vai-
kisid raamatupidajad ja lachoidjad, meistrid ja transpordimehed. Tek-
kis nagu hetkeline kergendustunne. Véib-olla neil ei olegi kiisimusi.

«Seltsimehed, esitage kiisimusi, praegu on selleks aeg!» meenutas
koosoleku juhataja.

Korraga oli neil koigil kiisimusi.

Miks jdid spordiinventari soetamise summad kulutamata? Kus on
suusad ja suusasaapad? Kes 16hkus dra fotoaparaadi, lukustas pimiku,
kaotas transistorraadio? Miks ei korraldatud ekskursioone? Miks ei toi-
metata seinalehte? Milleks me tildse maksame ametiiihingu liikme-
maksu? Ettekandes sellest juttu ei olnud. Inimesed ootavad vastust.

«Seltsimehed, austage distsipliini, drge riddkige koik korraga! Andke
seltsimees Pormeistrile motlemisaegal»

Keegi ei suutnud enam suud pidada. Kus on isetegevus, aianduskrun-
did, téolissookla? Millal hakatakse elamispinda jaotama? Miks lubatakse
joodikutel kollektiivi hdbistada? Niisugust uimast ja teovoimetut ameti-
tthingukomiteed, nii vedelaid ja saamatuid inimesi ei ole kunagi varem
nidhtud. Pormeister voib liigsest istumisest hemorroidi saada. Tulgu ta
ometi objektidele, rdadkigu inimestega, tuulutagu kopse! Sedamoodi! T66-
meest ei maksa karta.

Pormeister vaikis, piitidis kramplikult meenutada transistorraadio
kadumise lugu. Onneks v6ttis séna Tiihmas.

«Seltsimehed, meil kéigil on omajagu siitid,» kuulutas ta ile saali.
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«Kus oli meie kaasabi? Ise valisime Pormeistri, niiild parastame.
Tostku kisi see inimene, kes on tditnud kas voi iihegi iihiskondliku iiles-
ande! Utlete, et pShito . . . Pormeistril on samuti pohitss. Olete teie ku-
nagi leppinud sajarublase palgaga? Pormeister, perekonnainimene, peab
leppima. Joomises, ilkumises ja parastamises oleme kuulsad iile terve
ametkonna... Oleme kaotanud té6inimese siidametunnistuse. Hibe-
nema peaksime... Pormeister andis oma parima. Enne, kui kiisime Por-
meistri kiest, kiisime iseeneselt...»

Koosolek tunnistas ametiiithingukomitee t66 norgaks — peaaegu kéik
héédletasid poolt. Pormeistrit enam komiteesse ei valitud.

Arnold Pormeister tegi avastuse, et kahjur66m mojub méningal méa-
ral toniseerivalt ja aitab summutada kibestust. Uue ametiithingukomitee
esimesed arglikud sammud ... Hale ja armas oli vaadata, kuidas nad
rabelesid. Kéigepealt — aruande-valimiskoosoleku materjalid unustati
sahtlisse terveks pikaks néddalaks, kuni nad mattusid uute, virskete do-
kumentide alla. Argati alles siis, kui vabariiklik komitee kategooriliselt
noudis: kolme pieva jooksul olgu aruanded esitatud!

Noutud inimesed ldksid Pormeistri juurde abi otsima.

«0lgu,» litles Pormeister, «koostan teile dokumentide nimekirja, mis
tuleb esitada. Annan oma viimase panuse.»

Arnold Pormeister koostaski jargmise nimekirja:

1) Kollektiivlepingu tditmise aruanne — 68 nomenklatuurset punkti.
2) Organisatsioonilis-tehniliste iirituste plaani tditmise aruanne.
3) Ohutustehnika-alasté abindude plaani tditmise aruanne.
4) Téokultuuri-alaste abindude plaani tditmise aruanne.
5) Taotervishoiu-alaste abindude plaani tditmise aruanne.
6) Haigestumiste ja té6onnetuste analiiiis.
7) Eelmise ametiithingukomitee tegevuse aruanne, milles tuleb
nédidata:
a) eelarve tditmine,
b) koosolekute arv ja mende sisu lithike kokkuvéte,
c) tootmisndoupidamiste arv. ..

«See ei ole kaugeltki koik,» naeratas Pormeister hapult. «See puudu-
tab meie eelmise aasta tegevust... Uus kollektiivleping koos lisade ja
tdiendustega . . . Siis uue komitee té¢plaan. Uldkomitee tahab veenduda,
et te tootate plaani jargi... et ei korda Pormeistri vigu. Arge jumala
péarast unustage valimiskomisjoni protokolli! Siis veel iiks aruanne, mil-
lest ndhtub.. .»

«Ole tiitsamees, Pormeister,» nurus uus esimees, «tee need aruanded
ise valmis! Iga dokumendi eest teeme sulle 1ouatiie konjakit!»

«Teate ju viga histi, mida mina arvan konjakist ja selle joojatest!»

«Kuid ikkagi... tee nad valmis! Jita endast hea malestus!»

«Kui te koik . . . seltsimees Tiihmas vilja arvatud . . . koosolekul mind
mustasite, nddgutasite . . . kellelgi ei olnud julgust teha ettepanekut, et
tunnistame t66 rahuldavaks. Nii, nagu see on tavaliselt kombeks. Ulgu-
site koos huntidega ... Mida iitles minu siida? Inimese aastatepikkune
t60 . .. Vahemalt aruanded esitasin alati digeaegselt.»
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«See kukkus, jah, kuramuse niotult vilja. Ara vota siiddamesse!»

«Lihme koik koos Tiithmase juurde,» otsustas Pormeister. «Véimalik,
et tal on minu jaoks teised iilesanded. Viikevahendite inventuur néi-
teks...»

Tiihmasel tuli muidugi néustuda, et eelkdige aruanded ... Pormeister,
tubli mees, teeb nad valmis. Vastasel korral tekib skandaal. Lopetuseks
iitles ta:

«Teate kiill, mida te niitid Pormeistrile vélgnete . . . vihemalt moraal-
selt. Aruandlus on veidi keerulisem kui mahahéiletamine.»

Paari jargmise pédeva jooksul kulges koik vana head tuttavat rada.

Tuba oli soojaks koetud ja teekann susises. Pormeister koostas proto-
kolle ja aruandeid. Keegi teda ei tiilitanud. Tithmas lubas, et kombinee-
rib talle viikese preemia.

«Selle eest ostan Ellale kaproonpitsiga kombinee,» otsustas Pormeis-
ter.

Siis hakati rddkima rahandusosakonna inspektoritest. Voib juba ar-
vata, kes tuleb — vana tige, printsipiaalne Puumanni-mammi, kellel
oleks aeg pensionile minna., Tédhenirija, pedantne, viiklane inimene.
Pormeistril oli imelik, ebakindel tunne, nagu ikka enne revisjoni.

Tithmas oli teda veidi 6petanud, kuidas olla ja réikida, mida tildse
voib teha iiks lukksepp-mehaanik. Pormeister kondis médda tuba, akna
juurest kapi juurde, sealt té6laua ja ahju juurde ning pobises:

«Mordisegisti laagrid vahetatud, méaritud, 6litatud ... elektrimootori
fimberméhkimine, arvutusmasina VK-1 remont... maandustakistuste
modtmine . .. Voidakse kiisida: milleks {ildse maandustakistusi moota?
Mida ma siis vastan?»

Oleks veel, et ametiiihingukomitee liige — neid naljalt ei koondata.
Seegi on minevik. «Olen sattunud elu hammasrataste vahele!» Habegi
jai hommikul ajamata. Taskus on nutsakutdis kompvekke — Kkrobis-
taks neid ajaviiteks! Ei, nad ei paku lohutust. Lidged, iiveldamapane-
vad ... Puumann ongi kohal, istub raamatupidamises, uurib palgalehti,
tuhnib tdokaske... Keegi tuli uksest, kindlasti Puumann ... Viimane
tunnike on saabumas! Sedakorda oli tulijaks autojuht — Pormeister
hakkas talle teekonnalehte vormistama. Pastapliiats kukkus porandale,
veeres kapi alla... Lopuks said autojuhiga asjad klaariks. Jillegi tuldi
ukisest. Niost kadus viimane veretilk, suu muutus kuivaks, siida klop-
pis kui pdorane.

Sest nitid tuli toepoolest Puumanni-mammi. Jirgnes dialoog, mis
salvestus milusse surmatunnini:

sKelle to6laud see on?»

«See on ... see on minu téolaud.»

«Milleks vajate teie, lukksepp-mehaanik, té6lauda?»

«Pghivahendite inventuurid, vidikevahendite kartoteek... tehnilised
passid, teekonnalehed. . .»

«Mida te eile tegite?»

«Mordisegisti laagrid vahetatud, méaéiritud, 6litatud ... elektrimootori
@mberméahkimine . . . maandustakistuste mootmine. . .»

«Koige sellega tulite eilse pdeva jooksul toime?»

«Uleeile samuti . . . méddunud nidalal . . . iilemoéddunud nédalal . . .»

«Mida te just nimelt eile tegite?»
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«M0otsin maandustakistusi.»

«Missugust mooteriista te selleks kasutasite?»

«Meg ... meg... meg... megaoommeetrit.»

«Mis protokollid need siin laual on?»

«Ametitthingukomitee protokollid . .. seltsimees Tithmas kiskis . . .»

«Palun ndidake mulle oma t6oriideid!»

«Minu tooriided on... keemilises puhastuses.»

«Palun nididake mulle oma kési!»

Pormeistri virisevad valged, pehmed kied iitlesid Puumannile kaik,
mida vaja. Absoluutselt koik. Rohkem kui kiimme kaustatiit tookaske.
Ta torises midagi paberiméarijaist ja muidusdcjaist, kes paljunevad
nagu umbrohi — mida rohkem kitkud, seda hullemini vohab. Pormeis-
ter moistis, et kiisimused on siin lilearused.

Ohtu eel poetas Pormeister enda Tiihmase kabinetti.

«Mis saab niilid edasi, seltsimees Tiithmas?»

Tiithmasel oli olnud paha pidev — rink pihesaamine rajoonikomifees
koolimaja remondiga venitamise parast, ja ta vastas tiidinult:

«Toesti ei tea, kulla Pormeister. Hakka igaks juhuks uut tookohta
vaatamal»

«Tdhendab, mooramaa mees on oma to6 teinud?»

«Sina, Pormeister,» dgestus Tithmas, «pane kasi siidamele ja iitle, et
sulle on iilekohut tehtud! Viis aastat oled saanud inseneri palga. .. Oled
elanud nagu vanajumala selja taga. Mina vastutasin koige eest ... Tead
sa, kui palju on Ferdinand Jaagupi poeg Tiihmase hingel pattusid? Tod-
kidsud, juurdekirjutused, koosseisudistsipliini rikkumised, tééde halb
organiseerimine, peaaegu et sabotaaZz! Tegin iikskord rehknuti, et vaarin
vihemalt seitsekiimmend aastat vanglakaristust. Kriminaalkoodeksi
jargi ... Miks mind siis kinni ei panda? Sellepirast, et ndpud ja isiklik
tasku on riigi rahast puhtad. Nahk on paks ja nidrvid tuimad nagu laada-
hirjal... Sind, kulla Pormeister, ma enam aidata ei saa. Pead niitd
ennast ise aitama! Rahandusosakonna kies on vigi ja voim.»

«Kas mul homme maksabki enam t6dle tulla?»

«Tule ikka! Ulehomme samuti... Nohista ametiiihingu dokumendid
valmis! Peame néu, ootame dra revisjoniakti. Tead ju kiill, et iga asi
tuleb omal ajal... v6i siis natuke hiljem. See on minu péhiméte.»

Tiithmas teadis, et parim ravim apaatia vastu on t66. Ta méadras Por-~
meistri viikevahendite inventeerimise komisjoni esimeheks., Pormeister
kéis objektilt objektile, rehkendas vatipiikste kulumisprotsente, loendas
labidaid, kellusid, pahtleid, koostas pintslite ja laeharjade mahakand-
mise akte. Rahmeldades oli siidagi veidi kergem. Tuli nagu tahtmine
seinalehte toimetada voi loosungeid maalida.

Uhel tuisusel veebruarikuu péeval helistas Puumanni-mammi Tiih-
masele ja kiisis oma tavalise otsekohesusega:

«Kas see lihavate kitega mees istub ikka veel... noh, seal raudahjw
ja akna vahel?»

«Ee-ei, enam ei istu,» vastas Tithmas. «Just tdna tegin kaskkirja.»

Koostaski siis kiiruga kiskkirja, laskis sekretéril dra triikkkida ja poe-
tas koopia Pormeistri lauale. Raamatupidamisel kisti lopparve vilja
arvutada.

Pormeister tuikus koju nagu palavikuhaige. Ta ei marganud, kuidas
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trammi sai, unustas pileti komposteerimast, jii tunglevatele inimestele
jalgu. «Need inimesed ruttavad to6lt koju,» tuikas mote. «Mind heideti
vilja... Sellepirast, et minul on valged kéed.» Ta toibus oma motiske-
lust alles siis, kui tramm joudis Kadriorgu — tuli tagasi sb6ita Tonis-
miele. Ajaleht jdi ostmata. Lopuks joudis ta koju. Makaronivorm ja
pannkoogid jiid s6omata. Tuli tahtmine koige riietega voodisse minna.

«Oled sa haige?» kiisis Ella.

«Olen rohkemgi kui haige — olen valjatéugatu!»

Ella t6i talle voodisse kuumaveekoti ja Arnold jutustas kogu loo.

«Mina kartsin juba, et sul on gripp,» litles Ella kergendatult.

«Gripp. . . isegi kollatGbi . . . isegi vahk oleks tuhat korda parem! Kes
muretseb mulle niitid uue koha?»

«Loomulikult sina ise, ei keegi muu! Véta palderjani ja jdd magamal
Hommik on ohtust targem.»

Hommik oligi targem. Arnold Pormeister magas kella kiimneni, kiis
siis 1opparve jarel ja luges iile oma rublakesed. Barakk, toclaud, lauda-
desti kuur ja lummetuisanud lauavirnad — koéik olid omal kohal. Tuha-
toos laual, protokollikaustad, kivik6vaks kuivanud juustutiikk... Nagu
oleks sellest kiimme aastat méddunud. Isegi ahi on kéetud. Tuttav pla-
kat: «Tuleohutuse eest vastutab sm. Pormeister.» Ta korjas oma proto-
kollikaustad portfelli. Veel iiks kidik on sooritada. Léhed portfelliga,
milles on dokumendid, tunned ennast té6tava inimesena, sooritad mot-
teka toimingu, viid lildkomiteesse kauaoodatud protokollid. Véib-olla
tildkomitee esimehel Marta Poldverel on varuks soe, stidamlik sona.

Nii joudiski Arnold Pormeister Poldvere kabinetti, vabastas end pali-
tust ja istus kigisevate vedrudega tugitooli.

«T6in teile aruande-valimiskoosoleku materjalid. Viimast korda...
Olgu teile teada, seltsimees Poéldvere: korralikke, vormikohaseid aru-
andeid drge remondikontorist enam lootke!»

Arnold Pormeister jutustas, kuidas kéik toimus. Ette teatamata, t606-
seadustikku arvestamata, ilma {ihegi scbraliku sonata. Tithmas hibenes,
poetas ennast objektile.

«Olen ma pidalitobine, keda kardetakse?»

Poldvere hakkas protokolle sirvima.

«Koik on korralik — arvud, protsendid, seletuskirjad... nii nagu
ikka. Te siitlidistate ennast ilmaaegu. Olete tubli ja t6ékas inimene!»

«Lugege edasi, palun. .. ametiiihingukomitee t66 tunnistati norgaks.»

Poldvere niole ilmusid punased tédpid ja ta vastas drritatult:

«See on pagan teab mis! Muidugi, mida voiski sellelt joodikute kam-
balt oodata! Olite nende jaoks liiga hea! Kuulete, seltsimees Pormeister,
liigagi hea! Kahju, et mind kohal ei olnud!»

«Seda kiill, kuid . . . mis saab niiiid edasi?»

Marta Poldvere hakkas suitsetama filtriga sigaretti.

«Tithmase suhtes tehakse vastavad jiareldused. Kiaskkiri tithistatakse,
teie saate kaks nddalat ajapikendust... Ja siis? Siis tuleb teil ikkagi
uus koht otsida.»

«Jah,» iitles Pormeister kolatult, «siis algab tdootsimine, vaitlus
leivapalukese parast.»

Marta Poldvere piilidis onnetut meest lohutada. Tema, vana ameti-
tthingutottaja kogemused kinnitavad, et itheksakiimmend protsenti t66-
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kohavahetajaist saavad paremasse kollektiivi, suuremale palgale, sood-
samad tingimused — see on koigutamatu tode. Uued tédkaaslased, uued
kohustused, silmaring avardub. Kaotada pole midagi. Paremad pievad
on alles ees.

«Jah, kuid mina kuulun {ilejdinud kiimne protsendi hulka. Siidames
on niisugune tunne.»

«See tunne petab teid,» kinnitas Pdldvere. «Vaja on veidi rohkem
enesekindlust. »

«Ei, see tunne ei peta mind!» ahastas Pormeister tugitoolis. «Kadestan
koiki: kojamehi, lumerookijaid. .. isegi Puhastuskontori villkopamehi.
Kobik nad on {iihiskonnale tuhat korda vajalikumad kui valgete kitega
Arnold Pormeister.»

Marta Poldvere, kauaaegne tlildkomitee esimees, kommunist, siida-
mega inimene, mdistis mondagi. Tiihmase kohta tuleb koostada ette-
kanne... Mida seegi aitab? Karistus karistuse otsa, kaua sa ikka
karistad? Tiihmas vallandada — ta tiénab vaid onne, et sai remondikon-
torist tulema. Mees, kes ei halise ega noruta, vaid teeb oma rasket ja
tdnamatut t6od. Mida teha Pormeistriga, selle saamatu, kuid ausa ini-
mesega? Kuidas sisendada enesekindlust? Ta vottis riiulilt «Ohtulehe»
ja kutsus Pormeistri 1dhemale.

«Nédete, siin on toopakkumised, tervelt pool lehekiilge! Kogu linn,
kogu maa kisendab tookiite jirele! Vajatakse lukkseppi, treialeid, freesi-
jaid, elektrikuid... vajatakse transporditoolisi... Killustikutehas
pakub mugavustega iihiselamut . . . Tulge, mehed, ehitustrusti, majaehi-
tuskombinaati, andke rahvale elamispinda! Sedamoodi... Teie muret-
sete leivapalukese pérast!»

«See on koik 6ige,» naeratas Pormeister nukralt. «Inimesi vajatakse
tootvale todle ... Meie Gppisime keskkoolis veidi bioloogiat, millest ma
praegu enam suurt ei mileta. Kuid koéige olulisem . .. Seltsimees Pold-
vere, palm ei aklimatiseeru Ladnemere liivaluidetel. Olete ehk Némme
aedades ndinud apelsinipuid? Viinamarjakobaraid, banaanipuid? Kask
ja kadakas ei kasva ekvaatori all... Inimene, koige komplitseeritum
olevus, peab kohanema! T#dna koostasid protokolle, homme kithveldad
killustikku.»

«Niisiis — fiilisiline to0 ei sobi teile?»

«Kardan, et ei. Kogu minu organism. .. lihastik, siseelundid, nérvi-
kava ... on harjunud teistsuguse tooga.»

«Hasti,» litles Példvere. «Néiete, siin on kuulutus: ehitusvalitsus vajab
finantsisti.»

Pormeister uuris kuulutust ja vangutas pead.

«Neil on arveldusarve Ehituspangas! Kui te teaksite, seltsimees Pold-
vere, kuidas meie finantsistid Ehituspanka vihkavad! Kaherublase vahe
pérast jooksutati inimesi kolm pédeva.»

«Edasi — toostuskombinaat vajab lachoidjat...»

«Meil on laohoidja — kuuekiimnerublane palk, ja laoseis kuuskiim-
mend tuhat rubla!»

«Vajatakse bilansivoimelist raamatupidajat...»

«Mida tean mina bilansist!» ohkas Pormeister. «Tean vaid seda, et
bilansinddalal on raamatupidamise aknad poole Goni valgustatud. Ini-
mesed neelavad peavalutablette ja ergutavad end kange kohviga.»

«Vajatakse trammijuhte — viljadpe, soodsad tingimused. . .»

«Minusugune nérviline inimene liikluskeerises!»

«Lasteaed vajab majandusjuhatajat. Lopuks ometi! Ei ole Ehitus-
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panka, laoseisu, liikluskeerist ... ei ole ohtu korgelt alla kukkuda. Kui
soovite, helistan kohe lasteaeda.»

«BEi maksa vaeva niha,» oli nukker vastus. Arnold Pormeister kdgar-
dus uuesti tugitooli, nagu valutaks tal koht. «Mbételgem loogiliselt. . .
Vastutus kahesaja mudilase eest, peale selle kaheksakiimmend beebit!
Utleme, et keskkiitte avarii ja viljas on pakane... Utleme, et moni
beebi saab kopsupdletiku . .. Utleme, et kaubandusvorgus ei ole baika-
tekke, et puudub hulgimiiligilimiit... Siis need remondimehed. Neil
on teatud péhjused véimalikult rohkem riigi raha vilja pumbata. Kir-
jutad aktile alla, oled kaassiitidlane. Jatad kirjutamata — remondi-
mehed korjavad oma kolid kokku. Ruumid jddvad kiilmaks, lapsed kon-
nivad nohuste ninadega ... Ei, seltsimees Poldvere! ... Minu siidame-
tunnistus lihtsalt torgub seda mudilaste karja oma vastutusele vot-
mast.»

«Siis on lood tlpris keerulised,» arvas Marta Poldvere nukralt nae-
ratades. «Tookohti on, kuid iikski ei sobi.»

«Voib-olla moni siiski sobiks,» vastas Pormeister, «kuid on iildiselt
teada, et koik soliidsemad . . . niisugused kohad, kus inimene tunneb ra-
huldust ja t66r66mu. .. et on vaja tutvusi. Kus on Arnold Pormeistri
tutvused? Koolivennad on uhked, rahakad, tdhtsust tdis — niisuguseid
mehi ei koondata. On ainult {iks, seegi joodik. Mangub ollekeldri ees
kahekiimnekopikalisi. Olen talle laenanud neli rubla ja kuuskiimmend
kopikat . .. Vaat temaga oleks mul paras kampa liitia.

... Téna, kui ma olin oma armsas remondikontoris . . . viimast korda,»
jatkas Pormeister, «tekkis potrane mote. Histi, te tahate Pormeistrist
lahti saada! — Neil on seal iliks remonditdookoda, laes telfertostuk ja
ilmatu suur konks... Et kui seoks selle konksu kiilge noori... Vaat
siis olete minust igaveseks vabanenud! Tundsin hirmujudinaid ... Sest
milleks mulle niitid enam inimvaédrikus? Viis aastat elasin nende réému-
dele ja muredele. Té6dejuhatajat dhvardati prokuratuuriga — tema kir-
jutas seletuskirju ja naeris habemesse, minule oli see nagu noahoop!
Raamatupidajad muretsesid kahjumi pérast, mina tatsutasin laudade
vahel ja pakkusin Sokolaadikompvekke — ainult see oli minu véimu-
ses. Votke, head inimesed, teie mure on minu mure! Tehti ks fik-
tiivne kanne, pooltoodang voi sedamoodi, kahjum muutus olematuks,
koigil ndod ro6mu tdis! Mina vudisin poodi liko6ripudeli jdrele. Omalt
poolt ostsin tordi. Votke, armsad inimesed, teie r66m on minu réém!
Et ma sellest remondi- ja bilansiasjandusest nii armetult vihe taipa-
sin. Minu panus oli viike, kuid ta tuli siidamest. Ausdna, seltsimees
Poldvere, koigest siidamest! ... Millega mind hiivitati? Nii nagu koera
hiivitatakse jalahoopidega. Et vota oma seitse asja ja konni minema!
Mida siis imestada, et mdtted {ihe teatud konksu timber keerlevad.»

«Oh teid, rumalat, armetut inimest!» hiilidis Marta Poldvere, unus-
tades hetkeks iildkomitee esimehe viaidrikuse. «Vabandage mind ras-
kete sonade parast! Mote, muide, jddb samaks! Teie ei ole hoopiski see,
kelleks pidasin. .. Issand, kuidas te mind nirviliseks tegite!»

Ta avas kandekoti. Onneks Pormeister ei mirganud, kuidas need
muidu nii kindlad sérmed erutunult kandekoti sisemuses tuustisid.
Taskuritt, huulepulk, kone tekst, aktivisti meelespea, kolm pakki jugo-
slaavia supikontsentraati — koéik oli omal kohal. Ei olnud ainult seda,
mida hédasti vaja.

«Te ndete ju, et ma ei leia sigarette. Pakkuge siis ometi!»

Arnold Pormeister tdmbas oma paki vilja.
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«Teie suitsetate «Tulukest»? Issand, kuidas ma praegu vajan filtriga
sigarette! Lubage, ma lihen laenan org-osakonna naistelt!»

Tagasi tulles iitles ta rahulikumalt:

«Te olete esimene meesterahvas, kes viis mind r&opast vilja... ei,
ei, drge moistke mind valesti! Selle oma konksujutuga. Missugune ju-
bedus! — Koik tahavad mind uskuma panna, et inimestel on hea, 16bus,
inimesed tantsivad, 166ritavad, laulavad ... Kirjutate aruandes, et to6-
liste riietekappide remondiks kulutati neli tahvlit vineeri, pool kilo-
grammi kondiliimi ja kakssada grammi naelu. Missugune pohjalikkus!
Missugune eesli kannatlikkus raamatupidamise dokumente lapata!
Mina seda ei ndua. Vabariiklik komitee samuti mitte. Miks just kaks-
sada grammi naelu? Véib-olla nelisada? See ei huvita ju kedagi. Abso-
luutselt mitte kedagi!»

«Motlesin . .. motlesin, et korgemad instantsid vajavad neid and-
meid . .. igaks juhuks. .. kontrollimiseks . .. aruandekoneks pleenumil,»
heietas Pormeister.

«On olemas biirokraatia eriliik — ametiiihingubiirokraatia,» jitkas
Poldvere tdiesti rahunenult. «Olen plitidnud méistatada, kuid arunatuke
ei hakka peale. To6stuses, sotsiaalkindlustuses, transpordis — seda veel
kuidagi! Tuleb ebaausate inimeste ees koik pilud kinni toppida. Kuid
see kapitdis ametitihingubiirokraatiat, pluss veel teie portfellitdis? —
Issand, kuidas me oma rindlippude ja aukirjade pirast vériseme!

Olen motelnud, et Marta Po6ldvere — kosmeetikatsehhist sa tulid,
opetasid tlidrukutele ndokreemituubide tditmist, mine sinna tagasi, seal
on su 6ige koht! Kuid ei, aruandeid sorteerida on kergem. .. Aga siiski. ..
Uhel pieval deldakse: Marta Példvere, aeg on tiis saanud, vabasta esi-
mehe tool! Arvate, et hakkan siis konksu otsima? Mitte iialgi, mitte
iialgi! . .. Teiega on keerulisem, tuhat korda keerulisem! Sest kust leida
kohakest, kus on vaid aruanded, aruanded, aruanded. . .»

Arnold Pormeistril oli tunne, nagu seisaks ta paduvihma all, veelgi
enam — nagu vommiksid teda purjus maalrid kuskil hdmaruses, laua-
virnade ja tsemendikottide vahel.

Jargnes vaikus: Marta Poldverel loppesid sonad ja Pormeister ei
suutnud toibuda. Ainult tugitooli vedrud ragisesid — see oli vana, ajast
ja arust tugitool, mille 6ige koht olnuks remondikontoris, Tithmase ka-
binetis. Kérgemad instantsid olid ta ammu aktiga maha kandnud. Uks
mote oli liitkumas, voimalik, et Marta Poldvere ja Arnold Pormeister
motlesid sedasama. Olid nad ju aastate jooksul iihist koormat vedanud.

Kas toesti véddris Arnold Pormeister neid raskeid sonu? Mida pidi ta
motlema Tiithmasest, kui see kiitis: Pormeister on kollektiivlepingute
eriteadlane, diretult pohjalik mees. Utleme, et koostab poolaasta-aru-
ande ... Motled, et mida ta sinna ikka kirjutab, tehtud pole ju, ausalt
velda, tuhkagi. Votab téodejuhataja suust juhusliku lausekese, teise
varustaja, kolmanda raamatupidaja suust, ja ongi temal tootmisnou-
pidamise protokoll, lausa room lugeda! Néieb, et raamatupidamises on
uus nikeldatud kohvikann, sirelioksake vaasis — tédkultuuri-alaste iiri-
tuste plaani taditmise aruanne! On siis parem, kui téodejuhataja, ehitus-
insener, finantsist v6i varustaja oma energiat raiskab? Pormeistri
véddrtus on selles, et ta, isehakanud patuoinas, vabastab inimesed udu-
jutu keerutamisest ja voimaldab neil tegelda tGsisemate asjadega. Just
sellepirast hindas teda remondikontori juhataja Tiithmas.

Voi siis Marta Poldvere... Oppige remondimeestelt, 6ppige seltsi-
mees Pormeistrilt aruannete koostamise kunsti! Lausa réém raportee-
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rida: inimesed todtavad, pingutavad, voistlevad, peavad kalliks firma-
margi au. Iga kiihvlitdis killustikku porisele laoplatsile, lillerootsuke
baraki korval peenral, d@mbritdis kloorlupja kemmergusse, seebitiikk ja
héoveldatud laudadest rest téomeeste pesemisruumis — miks sellest siis
mitte kirjutada? Lugege ja imetlege: Tehtud on mondagi! Tulevikus
tehakse veelgi rohkem. Seda kinnitab iildkoosoleku protokoll, masina-
kirjas, poolteist reavahet, allkirjad all, nagu kord ja kohus.

Kurb ja pentsik, kuid ometi tosi, motles Marta Poldvere. Nihtavasti
peab see sedamoodi olema. Loed ldbi sadakond aruannet, kuust kuusse
ja aastast aastasse, sul on natuke fantaasiat — kujutled pastelltoonides
tsehhe pidevavalguslampidega, valgetes kitlites todinimesi, sdrtsakaid
koosolekuid. Jouad sa koike isiklikult kontrollida! Pealegi teadis Marta
Poldvere, et Pormeister ei valeta. Ta ei ole selleks suuteline, punastab
nii armsasti, neitsilikult. Ta soovib koigest slidamest, et tegelikkus
oleks nagu aruanne, roosa ja lilleline, fantaseerib, pingutab veidi {ile.
Ta ei valeta: lilled on olemas, astrid ja saialilled, kuid ei paista nogeste
ja maltsa seest vilja. Pealegi rauakolu ja tithjad bensiinivaadid seina
ddres. Kuidas seda fantaseerijat, aruannete eriteadlast aidata? Mees is-
tub, nidrvitseb, ootab vastust. Marta Poldvere kohus on talle vastata.

«Vaib-olla tegin teile iilekohut, nii nagu Tihmaski. Elus on iildse
palju iilekohut. Igal juhul katsun teid aidata. Ehk leidub méni hea kol-
lektiiv? Sest mulle néib, et seltsimees Pormeister ise ei suuda end aidata.
Kui teil oleks veidi rohkem optimismi ja pealehakkamist! Nii, nagu
aruannete kirjutamise ajal.»

Pormeister pobises midagi iilimast tdnulikkusest. Eks seltsimees
Poéldverel ole muidki muresid, niditeks remondikontori uue ametiiihingu-
komiteega. Ongi aeg lahkuda. Varsti jouab miiiigile «Ohtuleht» oma
toopakkumistega. Ehk on tidna rohkem o6nne.

«Arge te jumala pidrast napsitama hakake,» iitles Poldvere talle
hiivastijatuks. «Hoidke pea plisti, olge mees, perekonnapea!»

Kui Marta Poldvere kuu moddudes Pormeistrit kiilastas, leidis ta eest
kohnunud, habetunud mehe, kes istus vahariidega kaetud koodgilaua
ddres ja uudistas tuhmel silmil teeklaasi, milles oli sogane punakas vede-
lik. Priske Ella oli nutetud silmadega. Tidrukukene istus isa vastas
ja lahendas aritmeetikaiilesandeid. Pannil sidrisesid praekartulid. Marta
Példvere tutvustas ennast.

«Minu abikaasa on teist palju head rdaidkinud,» iitles Ella. «Ei julgenud
loota, et meid kiilastate.» Lisas siis vaiksemalt: «Arnoga on asjad hal-
vasti. Otsustas, et hakkab habet kasvatama.»

Habetunud mees riitipas klaasist koduveini ja langes taas nirvaana-
taolisesse olekusse. Kiilalist tervitas ta vaevaltmirgatava peanoogutu-
sega.

«Ta radgib vahel nii 6udseid jutte, et hakkab hirm,» pihtis Ella.
«Utles, et ei viiri neid praekartuleid, ja pekiviilud — need olevat minu
vanemate armuand. Temal jddvat nad kurku kinni.»

«Te vabandage mind,» alustas Poldvere diri-veeri. «Ma tunnen teie
abikaasat pealiskaudselt... voib-olla on see iilearune kartus... kuid
mulle niib, et ei teeks halba konsulteerida neuroloogiga.»

«Mida see neuroloogki,» ohkas Ella. «Teadagi, mida ta ridigib: orgaa-
nilisi nihkeid ei ole méargata, modéduv depressiooniseisund, viltige hin-
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gelisi erutusi, perekondlikke konflikte, jalutuskiigud, suusatamine. Kes
seda siis ei tea? Siin aitab ainult see, et keegi votab ta kisile, ajab
vigisi habeme maha ja talutab uuele t6dkohale.»

Marta Példvere istus Pormeistri korvale vabale toolile.

«Ellal» hiitidis dkki Arnold Pormeister. «Keldris on kindlasti veel
liks pudel, too see iiles! Ma tahan oma kiilalist kostitada.»

«Ma ei saa ju, piimasupp ldheb kdrbemal»

«Mine siis sina, Leili!» kidsutas isa tiitart. «Saad veidi pead puhata.
Liigne motlemine ei ole hea.»

«See veel puudub, et laps liheb pimedasse koperdama,» tutles ema
tiitre eest.

«Ulata siis mulle vihemalt kotad, ma lidhen ise, kurat votku! —
Seltsimees Pdldvere, eks ole meil peenike perekond?»

Ta ldkski ise, kotad paljaste jalgade otsas, ja kui uks kinni kolksus,
tundsid koik, et moneks hetkeks on kergem hingata.

«Nagite ehk, missugused nirused piiksid tal jalas on,» riikis Ella.
«Need otsis ta keldrist kaltsude hulgast — métlesin, et annan utiili-
korjajale, saab ehk méned klaaspurgid kurkide marineerimiseks. Utle-
sin, et Arno, moétle, mis sa teed: hébistad kogu perekonda. — Need on
just need oiged, just niisuguseid ma vaidrin! Vo6ib saabuda pédev, mil kon-
nin ringi palja tagumikuga! Selgitasin talle nagu lapsele: kaotatud pole
midagi, minul on tockoht, keldris on salved kartuleid ja juurvilja tiis,
marineeritud riaimi, keediseid, hoidiseid, isa ja ema toovad maalt lisa . ..
et puhaku tema kas voi kaks kuud ja kosutagu nirvi. Seepeale lidks ta
hoopis pdoraseks. Et kas tema ei olegi mees! Jii siis mottesse ja iitles,
et ega vist toesti ei ole. .. et iiks tobukene, perekonnale koormaks. Kui
ma ei usu, kiisigu rahandusosakonna inspektorilt seltsimees Puuman-
nilt. Motlesin, et peaksin toesti kiisima: kas administratsioon tohib ini-
mest sedamoodi koondada, arvestamata ta senist t66d, korralikke elu-
viise, psiilihilist omapéra...»

«Kas ta toesti el ole vahepeal tockohta otsinud?» uudistas Példvere.

«Otsis. Kidis Saunade ja Pesumajade Trustis, pakkus end pargivalvu-
riks, kalakaitseinspektoriks, majahoidjaks, covalvuriks. Teda ei voetud
tosiselt, arvati, et teeb kohatut nalja. Eile kiis postkontoris. . .»

Arnold Pormeister lohistas end ko&oki, hoides hellalt k#es liitrist
piimapudelit, milles oli koduvein.

«Nii, seltsimees Paldvere, niiiid ldheb lahti tramburaiks! Tulite mind
kontrollima? Oige ametiiihingutegelane peab igal sammul kontrollima.»

«Nagu isegi niete, seltsimees Pormeister,» vastas Marta Poldvere
morkjalt naeratades. «Lubasin ju teile, eks ole. Ei lootnud teid sellises
seisundis kohata.»

«Mis minu seisundil siis viga?» itsitas Pormeister. «Naine stddab,
joodab, kiitab toa soojaks. Teie inimlikkus on lihtsalt liigutav! Niete,
siin on teile pokaal! Niisiis, jirgmine pdevakorrapunkt ... Sona on selt-
simees Pormeistril . . .»

«Raagi, kuidas sa postkontoris kiisid!» soovitas Ella.

«Jah, ma otsustasin postiljoniks hakata,» rdidkis Pormeister, «sest kui
pea ja kied el jaga, jagagu jalad! Liksin kaadriosakonda ja iitlesin, et
mind koondati. — Neil olevat kahjuks koik koosseisulised kohad tdide-
tud. Utlesin, et postiljoniks ... Nad takseerisid mind nagu lumeinimest.
Selgitasin neile, et mind jdlitab ebadnn: remondikontorist heideti tina-
vale, saunad ja pesumajad osutusid minu ees suletuks... hoolimata
sellest, et oskan masinaga pesu pesta ja triikida. Nemad pidasid mind
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paadunud joodikuks... sest kas ma toesti pole mérganud, et noored
ja tugevad mehed ei pea postiljoniametit. See on rohkem koolitiidrukute
amet suvevaheajaks. Utlesin, et hidaga sééb vanakurat kirbseid. — Ei,
seltsimees Pormeister, postiljonikohta me teile ei anna, see oleks hibi-
tegu ja t60jou raiskamine. Kéndisin siis uksest vilja, siida kuuma valu
tdis. Sest kuhu mul minna?»

«Hébi sul ei ole kiisida: kuhu minna!» pahvatas Ella. «Puukuuris ei
ole pilbastki, millega kohvi keeta. On ainult tiimikad.»

«Sattusin iihele veevarustustrassile,» jitkas Pormeister. «Mehed nagu
merihérjad, vatikuubedes, niost punetavad. Uks oiendas diiselpumba

juures, teised tasandasid kraavipohja. — Joudu, mehed, tervitasin
mina. — Joudu tarvis, vastas {iks, kes koksiahju juures kisi soojen-
das. — Rekonstrueerite veevarustust? — Paneme, jah, uued ja jdme-

damad torud. — Tekkis liks pdorane mote. Vaat see on mehine t66, toe-
liste vaadrtuste loomine! Pealtniha fisna lihtne, muudkui kithvelda liiva
ja séti torusid. Astugem toolisklassi ridadesse! — Ehk ldheb teile abi-
vage vaja? — Minge aga kontorisse ja vormistage tééle! Tooge kas voi
terve suguselts trassile! — Kuidas on lood palgaga! — Ei v6i nuriseda,
koos akordpremiaaltasuga, vaata, et tuleb oma kakssada. Siis, kui sa
mehe eest viljas oled. — Siida hakkas vudisema nagu talle saba. Vaat
see on mehe palk! Kui paneks 6ige kummikud jalga ja teeks kided mul-
laseks! — Ega siin erilist kvalifikatsiooni vaja ole? — Eksid, sobrake,
muigas punase hirjakaelaga mees. Toruiihendused tuleb temmida nii,
et nad surveproovile vastu peaksid. Pead oskama punnseina rammida.
Pead tundma tédjoonist. Pead diiselpumbale elu sisse saama. Pead os-
kama siibrikaevu laduda. Koéige kuradim on iihendamine magistraa-
liga. — Aga litleme, et koige lihtsam labidatté? — Selleks, sébrake, on
ekskavaator. — Niisiis, Arnold Pormeister, sinu koht ei ole mitte toru-
meeste ridades! Sa oled selleks liiga kerge. Mina ja diiselpump? Mina
ja siibrikaevud? Loivasin kodu poole. Ellal on kindlasti kartulid kee-
detud ja soust valmis. Motlesin, et ega see soustki iseenesest maailma
tule: koigepealt on vaja terast, superfosfaati ja mullaste kitega mehi. —
Eks ole kena mote! Paberiméérija tunnetab oma to6 tulutust . . . Paberi-
maéidrija Arnold Pormeister teeb veevarustuskaeviku serval oma nelja-
kiimnenda eluaasta koondbilanssi. Haledusehoog tuli peale. .. et hiippa
kas voi kaevikusse ja oota, millal buldooser sulle mulla peale liikkab.»

«Arno,» hiilidis Ella viha ja nutuga pooleks, «<ma ei luba sulle enam
tilkagi veini!»

«Kommentaarid on siin tleliigsed,» tlitles Marta Poldvere. «Teie ei
otsinud tookohta, vaid tembutasite.»

«Voite seda tembutamisena votta, kui soovite. Viis aastat kiitsite minu
aruandeid, votke niilid see kiitus tagasi! Utelge, et aruandlus on maa-
ilmast otsa 16ppenud! Siis on vihemalt koik selge.»

Marta Példvere hakkas rddkima: aruandlus ei ole maailmast otsa
16ppenud. Statistika Keskvalitsus hoolitseb selle eest. On vaja veevarus-
tustorustikke ja méningal méiral ka aruandeid. On vaja raamatupida-
jaid, nditeks ametkondlikus autobaasis. Tema, Pdldvere, teab seda,
pearaamatupidajaga on kokku lepitud. On vaja inimest, kes vordleb
bensiini ja médrdedlide tegelikku kulu kulunormidega, arvutab sddstu-
preemiaid. See ei ole tulutu t66... Kuid praegusel juhul? Voéib-olla
oleks vajalikum ravituusik?

«Mida tean mina bensiini ja méédrdedlide kulunormidest? Ma ei viéri
ravituusikut! Vadrin ainult vaat neid!»

=
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Arnold Pormeister seisis triibulisel kaltsudest kootud pérandariidel
ja soputas oma piiksindrusid.

«Mina aga réikisin pearaamatupidajale: Arnold Pormeister on tubli
té0mees, Udini aus ja usaldusvididrne. Autobaas, muide, 1dks dsja iile
uuele majandussiisteemile ja neil on kiillalt pdhjusi inimesi wvalida.
Tlustasin ja garneerisin teid kuidas suutsin, arvasin, et ega ma tegeli-
kult valetagi. Kas tGesti pean seda sammu kahetsema?»

Arnold Pormeister koogutas sonatult veiniklaasi kohal.

«Neil oli teatud eelarvamus ehitusorganisatsioonidest tulijate suhtes.
Selgitasin, et Arnold Pormeister on erand; ithe remondikontori jaoks on
ta liiga hea.»

«Arno, kas sa kuuled!» hiiiidis pliidipalavusest 6hetav Ella. «Kiimne
minuti jooksul olgu see kole habe maha aetud! Hibene seltsimees Pold-
veret, hidbene Leilit! — Seltsimees P&ldvere, ma viin ta ise homme
autobaasi! Jouga, kui muidu ei saa, votan kas voi Leili appi. Uskuge,
seltsimees Pdoldvere, ta ei ole nii laostunud, kui ndidata tahab!»

«Teil ei pruugi selleks vaba pieva votta,» vastas Poldvere. «<Homme
kell kitmme olgu ta minu kabinetis, pressitud pilikstega ja puhta sidrgiga.
Viin ta isiklikult autobaasi.»

«Mina ja autobaas, mina ja tehnika, mina ja miirdedlid!» ahastas
habetunud Arnold Pormeister.

Hingelise tasakaalu taasleidmiseks kulus vaid kolm nédalat. Oli vaja
ohuvahetust, teistsugust mikrokliimat, uut kollektiivi.

Uued tookaaslased, terve toatdis naisraamatupidajaid — nende mee-
lest oli Arnold Pormeister peaaegu mirter. Inimene pidi to6tama bara-
kis, inimest alandati, peeti dbarikuks, ei antud voimetele vastavat t60d.
Inimest sunniti kombineerima. Inimeselt néuti peaaegu voéimatut. Mida
siis imestada, et inimene kaotas nirvid.

Pormeister spetsialiseerus bensiini ja maiirdedlide kulunormidele
ning koges varsti, et maailmas pole vist midagi lihtsamat. Ei mingi-
sugust nuputamist ega kombineerimist. See t66 oli lausa nauding. T66-
tad rahulikult, kindlas riitmis, peaaegu automaatselt. Mételda el olnud
peaaegu iildse vaja, seda tegid pearaamatupidaja ja tema asetditja. Ei
olnud vaja jadidtunud haavahalge sisse tassida. Teed ja kohvi vois s60k-
last saada igal kellaajal.

«Mulle 6eldi, et olgu olla sotsialistlik voistlus,» jutustas Pormeister
naistele. «Ei mingit kaasabi. Inimesed olid nagu hundid.»

Autobaasis on sotsialistlik voistlus, kommunistliku t66 liitkumine,
riandvimplid, preemiad ettevéottefondist, kunstiline isetegevus. On ole-
mas jahimehed ja kalamehed, fotoring, seinalehe toimetuse kollee-
gium. ..

«Mulle 6eldi kaks pideva enne oktoobripiihi, et homseks olgu seinaleht
seinal!»

«Lihtsalt ennekuulmatu'!» ahhetasid naised.

Autobaasis on kulinaariaring, kunstiring, estraadiorkester, meeskvar-
tett, kirjandusring . ..

«Meil olid inimesed selleks liiga tuimad,» litles Pormeister.

«Kas te bridzi oskate méngida?» kiisisid naised.

Pormeister méistis vaid viitlehte ja turakat mingida.
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Okonomist, lahke tiidlane naine, pani talle kaarte ja koik kogunesid
laua timber kobarasse.

«Ahastus, meeleheide, missugused siinged kaardid! Kurjad, kavalad
inimesed! Segadused, hingelised vapustused! Niiiid on see koéik mine-
vik . Mida toob tulevik? Niete, missugused toredad kaardid! Siida jadb
rahule. Rahaasjad paranevad. Onn, armastus... keegi mdtleb teie
peale. Taesti, seltsimees Pormeister, kellegi motted on teie juures. Keegi
blond naine, keda te ei aimagi.»

«Naised, virgutusvoimlemisele!» kdsutas spordimetoodik.

«Seltsimees Pormeister, voib-olla soovite teiegi voimelda?» kiisis pea-
raamatupidaja.

Voimlemine ergutas vereringet, pani siidamegi veidi kloppima. Re-
mondikontoris peeti seda tarbetuks vigurdamiseks, koigil oli kiimsest
minutist kahju. Rddkimata kunstiringist, kulinaariaringist, kirjandus-
ringist. Tithmas {itles Gigesti: paksunahalised laadahidrjad. Kroonumaja
oli ldhedal — see vois olla vangla v6i hullumaja!

«Kas revidendid teid sagedasti kiilastavad?» huvitus Pormeister. Teda
rahustati: siin ei kardeta revidente. Oige holma ei hakka keegi. Istuvad
pearaamatupidaja kabinetis, lappavad dokumente ja ldhevad minema.

«Remondikontoris tihendas revisjon veeuputust,» iitles Pormeister.

«Remondimehed on sulid,» teadis pearaamatupidaja. «Nagu see Tith-
maski — Oiget séna dra temalt oota! Ainult lubab ja keerutab.»

«Niisugusele kuluks toesti paar aastat vanglat dral!» lisas 6konomist.
«Kuidas nad meil remonti tegid, maalrid iga péev juua tais!»

Pormeistrile meenus Tithmase horedate juustega lagipea ja suunur-
gad, mis iga telefonihelina juures nagu vopatasid. Kuidas see Tiithmas
telefoni vihkas! Kutse revisjoniosakonda aru andma, prokuratuuri, ko-
misjonidesse, telefonogrammid pangast ja keskasutustest — ainult see,
ja ei midagi niisugust, mis voiks visinud inimese tuju tosta.

«Meile on telefon sober ja seltsimees,» iitles 6konomist. «Oleme koi-
gest informeeritud: kas kaubabaasis on suvekingi, millal nad kauplusse
jouavad, millal voib loota importbotikuid. Teame absoluutselt koike!»

Arnold Pormeister valiti seinalehe toimetuse kolleegiumi. Remondi-
kontori seinaleht oli tolmukoguja, koht kirbestele kakamiseks. Aeg-
ajalt, kord kvartalis, plihkis Pormeister ta niiske kaltsuga tolmust
puhtaks ja kinnitas knopkadega paar artiklikest — needki ajalehest
maha treitud. Alles autobaasis taipas ta, missuguseid voimalusi seinaleht
pakub.

Ta kirjutas artikli «Kaks asutust — kaks antagonistlikku maailman».
Toimetus lisas mirkuse — ootame poleemikat, toctajate arvamusi, krii-
tikat, elavat motet. Okonomist, poleemikahuviline, kirjutaski: kuna meie
tithiskonnas puuduvad antagonistlikud vastuolud, siis on vist tegemist
sotsialistlikus tihiskonnas eksisteeriva kollektiivse teadlikkuse korgema
ja madalama arengustaadiumiga. Toimetus soovis tdpsustust: on see eri-
nevus kvantitatiivne voi kvalitatiivne? Pormeister pidi hibenema oma
teoreetiliste teadmiste piiratust. Kiisiks oige Leililt, koolilapselt, mille
poolest need kaks erinevust teineteisest erinevad! Leili ei teadnud, ja
Pormeister kirjutas uue artikli «S&dastu-~, kokkuhoiu- ja 6konoomiaalase
iihiskondliku iilevaatuse tulemused». Teda kiideti aktiivsuse eest ja
ta oli valmis kas voi koik dhtud piihendama seinalehele. Jirgmine ar-
tikkel kandis pealkirja «Meie 0konomist seltsimees Tulviste — kommu-
nistliku t66 eesrindlane». Okonomist kirjutas vastutasuks: «Umbritse-
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gem kollektiivi uusi liikmeid helluse ja hoolitsusega»; nii magus-
stidamlikus toonis, et Pormeistri korvalestad hakkasid énnest dhetama.

Onnelik mees ihkas veelgi suuremat énne, t6mbas paralleele Ella ja
Okonomisti vahel. Et see Ella kiill nii kangesti rammusaid suppe armas-
tab! Okonomist suusatab, hoolitseb oma figuuri eest. Peaks 6ige endalegi
suusad ostma! Kui Ellal oleks kiibetki huvi ithiskondliku t66 vastu! Oko-
nomist kutsus teda kirjandusringi koosolekule, deklameeris oma virsi-
katsetusi. Pormeister aplodeeris peopesad tuliseks. Ella marineerib
kurke ja koob maavillasest 16ngast sokke, Kui ta mote korrakski kor-
gemale touseks! Neid soove oli raske maha suruda.

Pormeister otsustas, et lepib siiski vaimse sdprusega, hingesugulusega,
mitte nii nagu teised mehed. Vaid vahel 60siti, kui soe ja paks Ella
ta korval nohises, tekkis patune mottekene, kuid ta rahustas end —
otsustavaks sammuks ei jiatkuks tal iialgi julgust. Seltsimees Pold-
vere, kolbluse ja moraali etaloon, ei andestaks talle eladeski, mitte sel-
leks ei suunatud teda autobaasi. Meeldiv on teadmine, et sind ihalda-
takse ... Kaine méistus paéses siiski voidule. Uni oli rahulik ja stigav.

Pormeister leppis meelsasti teadmisega, et pohipalk on siin paari-
kiimne rubla vorra vidiksem kui remondikontoris, ta moistis paratama-
tust, et inimene, kellel on valged k#ed ja loomupéirane kalduvus paber-
likuks to6ks, peab elama kokkuhoidlikult. Sest milleks raha, kui puu-
dub stidamerahu! Palgap#deval jahmus ta keeletuks: peale pohipalga
valjamaksmist voeti vdlja preemialeht ja tema nime taga cli summa,
mis vordus peaaegu kuupalgaga.

Kisi vérises allkirja andes, raha nagu poletas sormede vahel, ja Por-
meister jareldas, et siin peab olema eksitus, mis vaja otsekohe pearaa-
matupidaja juures dra klaarida. Pearaamatupidaja oli kohal ja titles
oma tavalise lahkusega:

«Siin ei ole mingit eksitust. Tavaline igakuine preemia ettevottefon-
dist.»

«Siiski — seda on hdmmastavalt palju... palju rohkem, kui minu
tagasihoidlik té6 vidrib! Niiteks Tithmas remondikontoris — tema ei
saanud sugugi rohkem. Kui vorrelda tema ametit ja minu praegust
ametit...»

«Teie piitidke voimalikult vihem seda remondikontorit meenutada,»
soovitas pearaamatupidaja. «Unustage need ebameeldivad mineviku-
miilestused! Inimene on meile kallis, just nimelt... Mitte iiheski asu-
tuses terves ametkonnas ei peeta inimest nii kalliks! Mitte ainult sona-
des. Meil on ettevottefond...»

«Mu korvad kumisevad suurest onnest,» piiksatas Pormeister. «See
on nagu unelm!»

Ta ldks tagasi oma toolaua juurde, kuid teekonnalehtede lappamine
ei tahtnud kuidagi onnestuda. R66mu oli liiga palju — ruumgi nagu
avardus sellest. Mirtsikuu piike ja tilkuvad jidapurikad, raagus kask
akna all, isegi tdolauad ja viirisvineeriga kaetud seinakapid tundusid
tavalisest pidulikumaina.

Ta on arvatud tdiediguslikuks liikmeks kollektiivis, kes taotleb kom-
munistliku t66 ettevotte nimetust. Tema t66d peetakse samavéirseks
remondikontori juhataja tooga, ja mitte ainult sonades. Pouetasku on
pidulikult pungil. Nii palju rublasid pole seal kunagi olnud.

Ta nagu ei mirganudki, et on ainus inimene raamatupidamises —
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kogu naistevigi oli blondi 6konomisti algatusel ldinud kaubabaasi
import-suvekingade jahile.

Leilile ostis ta uue kooliranitsa, Ella jaoks Sokolaadikarbi ja paari
mittehargnevaid sukki, endale elektri-habemeajamisaparaadi ja import-~
piiksitraksid — olgu see roomupédevaks tervele perekonnale! Teadku
nad, et on olemas mees, hoolitsev pereisa Arnold Pormeister — tuge-~
vam, energilisem ja mehisem kui remondikontori Pormeister, t6omees,
kes ei ole milleski halvem veevarustustrassi meestest, hoolimata isegi
sellest, et ta ei oska punnseina rammida ega diiselpumpa kéivitada.

Paari kuu pérast valiti ta ametilihingu tildkomiteesse, ja kui siis saa-
bus aeg, mil ametkondlikud allasutused hakkasid esitama kollektiiv-
lepingute tditmise poolaasta-aruandeid, iitles ta Ellale:

«Eks teeme meiegi viikese kokkuvotte! Utleme, et perekondliku kol-
lektiivlepingu téditmise aruanne ... Kodigepealt, mina sain iille oma dep-
ressiooniseisundist.»

«See on kiill iiks iitlemata tore asil» vastas Ella. «Olid nii péorane. ..
nii kdest dra, et mul hakkas kohe péris jube. Vaata, et paigutavad sind
toesti ndrvihaiglasse ... Jdid murest kohnaks, sdrgid lotendasid seljas.
Ikka seesama jutt, et mina ei véiri praetud liha ja mina ei vdari sousti.»

«Olen kaalus juurde votnud tépselt kolm kilogrammi ja kakssada
grammi. Saunas igaks juhuks kaalusin. Edasi: ostsime pesumasina, uusi
voodilinu, habemeajamisaparaadi, vatiteki ja reguleeritava triikraua. . .»

«Jah, niitid ei ole enam sellist sandi tunnet, kui Kaubamajja ldhed.»

«Leili sai kevadpalitu, suusad, suusaiilikonna. Iga pdev pugib komp-
vekke.»

«Jah, lapsel ka natuke rohkem réému.»

«See oli saatus ise, mis mind autobaasi juhtis.»

«Jah, see oli saatus ise,» noustus ka Ella.

«See oli vist niimoodi méaédratud, et enne pidin pohjani jooma kanna-
tustekarika, laskma Puumanni-mammil oma peopesi takseerida. Nuud
ma enam oma kési ei hidbene.»

«Jah, see oli lihtsalt hibematus, kuidas ta sind alandas.»

«Autobaasi inimesed on lahked, sobralikud, tasakaalukad ... mul on
lihtsalt piinlik. Eriti pearaamatupidaja ja dkonomist, viga stimpaatne
blondiin, »

«Jah, sa elad toatiie naiste keskel nagu kuninga kass!»

«Mina néden neis vaid t6okaaslasi, kaasvoitlejaid uute moraalinormide
eest. Uheskoos todtame, iiheskoos toimetame seinalehte. Eriti seltsimees
Tulviste, filosoofilise haridusega, tohutu energiaga! Noukogude naise
ideaalkuju... peaaegu seltsimees Poldvere tasemel... Oh Ella, Ella!
Sa ei saa vist kunagi teada, kui hea on anduda iihiskondlikule toole!»

«Kas tema oligi see, kes sulle kaarte vilja pani? Oleksin mina kaardi-
panija, titleksin sulle: ole blondide lahutatud naistega ettevaatlik!»

«Usu, Ella, ma ei ole teda sérmeotsagagi puutunud!»

«See veel puudub, et sa teda puutuma ldhed!»

Arnold Pormeistril oli tdhtsamalegi motelda.

«Mulle tuli praegu kummaline mote,» tunnistas ta. «Mind wvaliti ild-
komitee liikkmeks. Tead ju véga histi, et sinna igaiihte ei valita. Paari
kuu eest soltusin koéigist, igaiiks vois mulle hdbematusi ndkku titelda.
Ja nad {itlesidki. Tiithmas heitis mulle ette saamatust ... et ma ei kélba
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remondimeistriks. Té6mehed nurisesid, et ei kidi objektidel, ei organi-
seeri joomapidusid, ei korralda ekskursioone. Raamatupidajad muret-
sesid, et mul on liiga vihe t66d. Puumanni-mammi nimetas mind muidu-
stojaks. Koik nad olid targad ja tugevad, minust peajagu korgemal.
Mina tiksi... Sina, Ella, olid ainus inimene maailmas, kellele véisin
stidant puistata ... Méletad, Ella, neid uneta 6id? Leili magas, meie so-
sistasime teki all. Sina silitasid mu kési ja flitlesid: Tead, Arno, niipez
kui koduuksest viljud, muutu 16viks, hundiks, rebaseks... sest meie
jaoks peab maailmas ruumi leiduma! Et d&ra muretse, Arno, mina olen
sinu korval ... moéistan koike, kannatan kéike, olen palju tugevam, kui
sa arvad. Kui nirv laheb mustaks. luban sul t66lt koju jddda... Sest
Saaremaal ei peetagi seda naiseks. kes ei suuda meest ja viit last toita ja
katta. Just sedamoodi me rdédkisime. Mina pugesin sulle lihemale, ikka
ldhemale ... otsisin soojust selles koledas maailmas, tulin su embu-
sesse...»

«Ara jutusta nii valjusti, Leili kuuleb kéik ju ira ja paneb tihelet»
vastas Ella veidi erutatult.

«Motlesin tookord, et ma ei viiri su headust. .. et likski naine maa-
ilmas peale sinu ei ole selleks suuteline... et olen sulle pigem koor-
maks kui toeks, et sinul oleks kergem ilma minuta.»

«Jah, selliseid jaburdusi rdékisid sa alalépmata.»

«Kuidas niitid koik on muutunud!» jiatkas Arnold Pormeister. «Re-
mondikontori kollektiivlepingu tditmise aruanne on minu kies. Minul
on o0igus teha jiareldusi. Moistad, mida see tdhendab? Vain teha ette-
paneku, et karistame Tiithmast, kas voi vallandame koélbmatuse péarast,
et suuname materjalid rahvakontrollile, saadame neile revidentide bri-
gaadi, informeerime panga tehnilist osakonda, paljastame neid ajalehes,
pigistame ja viddname neid... Néditame neile, mis tdhendab inimest
alandada! Nii, et nad oigavad ja vingerdavad! Just see on praegu minu
voimuses.»

«Noh, ja mis sa otsustasid?»

«Mulle tuli niisugune mote,» titles Pormeister, «et kui maailmas lei-
dus minu jaoks inimlikkust, siis olen ka mina inimlik. Mulle piisab tead-
misest, et minu kéatte usaldati kollektiivleping. Sest motle ise, Ella! Viis
aastat see remondikontor toitis ja kattis mind, viletsasti kill, kuid
siiski ... Toit oli laual ja tuba soe. Olgu siis nii, et tunnistame nende
t66 rahuldavaks. Hoolimata sellest, et nad viiriksid karmimat kohtle-
mist.»

Ella pani sukasilma flilesvotmise korvale ja jdi mottesse.

«Kui sa arvad, et remondikontor toitis ja kattis, siis eksid,» iitles ta
lopuks. «Toitis toodejuhatajaid, torumehi, krohvijaid — nemad riisusid
koore. Ise ju raikisid, et mees porutas rusikaga lauale, olgu olla kaks-
sada rubla! Sinu rusikat ei kartnud keegi. Sinule jéid riismed ... Kust
tulid kartulid keldrisse? Kust tulid marjad ja seened? Kust tulid véi ja
munad, suitsuribi, dunad, koduvein? Arvad, et remondikontorist? Tkka
ja alati oli nii, et mina sbitsin maale ja ema laadis kohvri téis. Isa ja
ema, vanad inimesed — vaat nemad andsid selle, mis remondikontoril
jai andmata. Eks ole piinlik motelda! Kust tulid siildid ja verivorstid
jouluks? Isa ja ema aitasid! Seltsimees Poldvere aitas! Vaat neile kuu-
lugu meie tdnu! Mitte iialgi remondikontorile! — Niilid on sedamoodi,
Arno, et meie kohus on seltsimees Poldverele veidi kiilakosti viia. Mot-
lesin, et kui viid iihe suitsuribi ja purgitdie vaarikamoosi. Pole temal
ju preemiaid ega midagi.»
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«Kardan, et seltsimees Poldvere ei vota seda padajianni vastu.»
Ella arvas: olgu kuidas on, kuid tdnamatuks ei tohi jdada.

Pidulikult ja tdhtsalt oma uues lumivalges nailonsirgis, tordikarp
nidpus ja dunaveinipudel portfelli paisutamas, nagu oleks ees katsikule~
minek, seadis Arnold Pormeister sammud iildkomitee poole. Ta teadis:
Poldvere on praegu kohal, votab vastu jutulesoovijaid, vestleb ja inst-
rueerib. Ehk leidub tal moni vaba minut. Natuke piinlik oli kiill, veidi
noore kohmetu kavaleri moodi, kuid Ellale ei sbandanud vastu vaielda:
on ju dige, et Poldvere keeras Pormeistri elulooraamatus uue lehekilje,
terve keldritdis moosipurke ei suudaks seda hiivitada. Uksik tdétav
naine, las maiustab! Otsustati siiski kreemitordi kasuks, nii on soliidsem.

Ta sisenes kabinetti, mis oli veidi hdmar ja jahe. Marta Poldvere is-
tus iiksinda toolaua taga. Tordikarp asetati jahmunud naise ette. Sor-
med olid kohmetud, ei kuulanud séna, portfellilukk ei tahtnud avaneda.
Lopuks tuli nidhtavale valgesse paberisse mihitud veinipudel.

«Need asjakesed. .. tort ja vein... on teile selle eest, et tegite minust
inimese,» sai Pormeister 1opuks séna suust.

Marta Példvere oli jahmunud.

«Otsustasime Ellaga, et me ei tohi tdnamatuks jaada.»

«Kas see tort ja veinipudel on minule maéaaratud?»

«Teile jah, maailma koige o6ilsamale inimesele!» {itles Pormeister
mairksa enesekindlamalt.

«Kuid, seltsimees Pormeister, mul ei ole ju tina slinnipdev.»

Pormeistrile meenus, et ta toesti ei tea, millal on Marta Poldvere
siinnipédev.

«Teate mis, seltsimees Pormeister,» iitles Poldvere. «Mind réémustab
viaga, et teil histi liheb. Autobaas oli parim, mida voisin pakkuda: jou-
kaim ettevote ametkonnas, tugev ja iiksmeelne kollektiiv. See on teist
iitlemata kena, et otsustasite mind ténada, kuid tehke seda ilma tordi-
karbita. Viige see kiilakost koju tagasi! Séoge ja jooge minu terviseks!»

«Seltsimees Poldvere, ma palun teid koigest stidamest: votke minu
kingitused vastu!» anus Pormeister.

«Ei, seltsimees Pormeister, kingitusi ma vastu ei vota.»

«Koigest siidamest . . . koigest siidamest ... koigest siidamest,» painas
Pormeister.

«Ei, ei, seltsimees Pormeister, saage ometi aru...»

«Palun teid kas voi polvili . .. koigest siidamest . . . koigest stidamest!»

Polvili ta siiski ei langenud, vaid taganes ukse juurde.

«Jéddn teile igavesti tdnuvolglaseks. Et teil elus niisama hésti laheks!
Teie toite mulle onne koju kitte!»

Enne kui Marta Poldvere vastata joudis, oli kiilakostitooja ukse taha
kadunud. Tort ja veinipudel jdidki lauale.

Marta Poldvere loikas apelsiniloikudega garneeritud kreemitordi vii-
ludeks. Viiks ta kérvaltuppa organiseerimis-instrueerimisosakonna nais-
- tele. .. Endalegi jitaks tlikikese ... Mitte iihe, vaid kolm tiikikest! Sest
onnelikukssaajaid, tlitreke Leili kaasa arvatud, oli ju kokku kolm.

Ta piitidis end uskuma panna, et inimesele on head tehtud. Taevake,
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missugune sile, laitmatult puhas nailonsédrk! Remondikontori Pormeist-
rit méletas ta kirjus puuvillases pievasidrgis ja pesus kokkutémbunud
teksaspiikstes, mis vaevalt ulatusid sokiservadeni ja iilem#ira rohutasid
tagumikupartiid. Tervest ametkonnast ei meenunud ainsatki kommu-
nistliku t66 kollektiivi, kus mehed kannaksid selliseid piikse. Palju
neid tildse on? Marta Poldvere ptiidis sormedel kokku lugeda. Téostus-
kombinaat, 6mblusvabrik, stdkla, kus tikski kokk ei piisinud iile kahe
kuu. Kuid koigist peajagu kérgemal, aukirjade ja randlippude oreoolis,
sdras autobaasi nimi.

Oli moningaid seiku, mis viiriksid unustamist. Marta Poldvere maile-
tas virske musterettevotte toGtajate ilildkoosolekut. Need olid kontori-
inimesed, kes sonavoéttude ajal vaikselt tukkusid, kuid korrapealt siitti-
sid, ldksid peaaegu marru, kui jutt oli stimuleerimisfondidest. Eelkdige
neile, haritud inimestele, elu véoraslastele — tooliste eest hoolitsetakse
niikuinii! Nad saidki, mida soovisid. Autobaasi miniseelikus masinakir-
jutaja vordsustati remondikontori toodejuhatajaga. Nais, et koik jidid
rahule. Ei laekunud ainsatki kaebust.

Piris rahule koik siiski ei jidnud. Kesknoukogus, ametkondlikul kon-
verentsil, kongressil kolasid rasked sonad: majandusreformi moonuta-
mine, kontrollitagu autobaasi kasumeid, saamahimu — on see toesti
kommunistliku t66 ettevote? Liiatigi ringkiri, mis keelab dra uuele ma-
jandussiisteemile iileviidud ettevotete vdiklase hooldamise, administree-
rimise, pudru valmisndmmimise. Sest preemiad ju selleks ongi, et neid
jagada.

Marta Poldverele tundus harvadel kahtlusehetkedel, et see roosa au-
kirjade-aruannete maailm on sulav nagu voikreemist roosidis tordi kes-
kel — tuleb kosmeetikaplikade ees oma ebatosise 166 péarast punastada!

Ta piihkis ndpud roosast kreemist puhtaks, siifitas filtriga sigareti ja
hakkas suitsetama — kiirustamata, veidi motlikult, veidi nukralt.

Toopdeva 16puni on tervelt kolm tundi, vaja tosiselt téole hakata!

Tuleb omakorda ldbi lugeda allasutuste kollektiivlepingute tditmise
aruanded, sorteeritud, grupeeritud ja analiilisitud {ildkomitee liikme Ar-
nold Pormeistri poolt, varustatud tema isikliku hinnanguga.

Taevake, kuidas see mees kirjutada maistab!

« ... Nentides kahetsusega kurvastavat asjaolu, et remondikontori
(juhataja sm. Tiihmas) riiklik tootmisplaan tédideti ainult itheksakiimne
viie protsendiliselt, kuid arvestades terve rea objektiivsete pohjuste ole-
masolu fakti, mis viljendub #irmiselt halvas varustamises pohi- ja
kdibevahenditega ning materiaalse stimuleerimise fondide puudumises,
asun jargmisele seisukohale...»

Jiargnes pikk loetelu, punkthaaval: a, b, ¢, d — kuni o-tdheni vilja.

Marta Poldvere otsustas, et moénusat lugemisvara jatkub mitmeks
paevaks, sest neid niidiga traageldatud ja suure kirjaklambriga kokku-
pandud aruandeid oli viiskiimmend voi isegi rohkem.

533



o o

MINNI NURME

Tuul tostab hailt ja vilja valab viha,
ilm ti#is on sajatust ja ulgu, huisku,
kui noelu nikku peksab lumetuisku,
ei vapsikudki kurjemini kiha.

Karm iiling tombab pingule mu piha —
veab vikatimees likk-16kk oma luisku —
ent trotslikult ma jalga proovin uisku,
mind justkui kiuste haarab lennuiha.

Keerd-keerult keeristesse, pooristesse!
Ja ikka au sees pean ma treeningdresse
ning vastupanutahet peast ei heida.

Kui siiski vahel tiihja jookseb vaev,
ja ummisteedel 166tsub pime raev,
siis vihemalt: kuis muidu ennast leida?

*

Et olla, selleks olema peab rammu —
ma olen, olla tahan voi ei taha,

ah, kaksipidi métted jadgu maha —
kesk inimmerd ma oma rada sammun,

ning karidel aeg-ajalt paigal tammun.
Et olen, seda tunnen omal nahal —

ja keda poleks hoobid vahel lahand —
kuid visaduse parisin ma ammu.

Ei keegi ela, hinga minu eest,
ei keegi teine maitse minu saatust,
ei teised tee mu hinges iilevaatust.

Pean oigusega kinni oma teest —

on oma tee ju igal putukalgi,
ja tdhel taevas, linnul taeva allgi.

534



Otsin vaikust

Ostan vaikusekivi
kannan seda korvades
nagu nahtamatut pirli
vaikusepiérli

Linnade tapvas miirinas
kannan vaikusekivi

Ostan vaikusevett

unustusse jainud allika vaikusevett
joon seda ega hiiri kellegi rahu
taiskiilutud saalide kiras

joon vaikusevett

Ostan vaikuseraamatu

loen seda nagu vanarahva tarkust
voi luuletusi kivitahvlitelt

voi tahti ddretus laotuses
Valjuhiildajate ldrmis

loen vaikuseraamatut

Su hail on puude rohelus

looklev uduviir

sinine valgus

see voolab minusse nagu hingedhk
imbub mu juustesse nagu heinalohn
ootsub mu iimber kui aasarohi
milles sumiseb kumalane

Paljukest enesest tean

Kas siiiivin ma oma pohja

voi tunnetan oma lage

Sellest mis haarata suudan

olen siigavam kaugem laiem

Monikord sirutan kie aga eemale tombub siida
lihenen sammu kuid kaugeks jaan

kaugenen iiha

otsekui kannaks mind tundmatu

pinnaalune vool
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Kusagil solmuvad seosed

Iseend moéista mul

sama raske kui méista sind

Tuleks end uurida ent jilile saamata
libisen endal peost

hajun kui vilbus voi uni

Kirgastus

Lumel su jaljed veel virsked kui laksid
ja jatsid mu heida me talve

puude hirma ja sinava vaikuse
jadpangaks tardunud merevahu

ja taevaste tidhtede laulu

Jiatsid mu hoida me talve

Kui tuled siis veed sulle jooksevad vastu
piisku pillavad puistavad 6isi

Lindude 166ripill tininal heliseb
rebeneb vaikuse vari

Kas siittib me silmades pooriosg tuli
ja taevaste tidhtede laul



JAAN KRUUSVALL

Sortsi leib

elles viikeses toas oli ka pliit, millel ta vo6is stitia valmis-
tada, kui tahtis. Aga eriti ta just ei tahtnud.

Ta keetis sellel ainult teed, terved suured kannutiied
tseiloni voi gruusia teed, mis oli histi kange ja mida ta
joi kuumalt.

Monikord kéis ta vanamutikese Maria juures, ja Maria pakkus talle
praetud kartuleid ja silku. Silgud olid soolased ja roostevirvi ning la-
manud tiinnis juba aasta voi paar. Ta palus endale siis soolvett, see
maitses parem, sest sellel oli juures wviirtsi ja loorberilehtede maik.
Maria juures kéis ta vahetevahel Ghtuti ka piima joomas. Ta jéi korraga
dra terve liitri.

Ta oli séitnud siia juuli algul, niiid oli juba kiimnes kuupéiev, ja ta
oli tublisti pdevitunud; Maria tlitles talle seda iga pdev. Et kiill ta on
pruun, et talle hakkab vist pdike hésti peale.

Esimestel pdevadel oli taevas tdiesti pilvitu. Ta veetis kogu aja ran-
nas. Muud ei teinud ta midagi.

Maja, kus ta praegu elas, oli lisna viletsa viljanigemisega. Vaid iiks-
ainuke tuba piisis kuivana, teiste laed lasid vihmavett libi. Ta elas
kuivas toas ja vihmastel pdevadel kiittis pliiti. Korsten oli 6nneks terve.
Selle maja oli endale ostnud 6de. Just tdnavu kevadel. Ja viga odavalt.
Kuid 6el ja demehel algas puhkus augustis ja nad ei saanud varem siia
tulla. Nad tahtsid maja dra remontida ja iile vérvida.

See oli kaige iiksildasem maja terves kiilas.

Maja oli bussipeatusest nelja kilomeetri kaugusel. Sellepérast ta sei-
sis kéige kauem ostmata.

Kiila teised majad temani ei paistnudki.

Selle maja endine peremees oli Ugar Arka. Ta oli teda tundnud. Tema
enda nimi oli Antu Ein. Ugar Arka suri Siberis. Tema lapsed olid aga
motda maailma laiali.

Maja seisis korgel merekaldal. Lahe adres. Laht oli kitsas ja tungis
siigavale maasse. Umber lahe kasvas paks mets. Jah, see oli vordlemisi
tiksildane paik. Maja juures polnud hekki ega 6unapuuaeda ja maja kal-
lal kaisid tuuled kolistamas.

o937



Rand oli siin sopiline, ta ei tundnud seda kuigi hasti. Aga ta teadis,
kus on liivane kaldariba, ja ta péevitas seal. Vees kiis ta seitse voi
kaheksa korda pédevas. Vesi oli veel kiillm.

Rannal liikus ka teisi inimesi. Ta hoidis neist eemale. Ta ei tundnud
neist mitte kedagi.

Kuid siis, kiimnenda juuli paiku, hakkas puhuma meretuul, ja vesi
ldks soojemaks. Aga temal sai paevitamiseisu otsa. Ta kiis kiill endi-
selt trussikute viel ringi, kuid ei laiselnud enam liival, vaid kéndis
moodda randa ja polde, vaadates, mida inimesed teevad. Ko6ik need voo-
rad inimesed olid kovad kalamehed: pidasid meres pohjadngi sees ja
loopisid karidel lanti. Nende naised kiisid lastega marjul: korjasid maa-
sikaid ja mustikaid. Neil koéigil oli oma kindel tegevus. Ainult temal
polnud, kuid ta ei muretsenud sellepdrast. Tal oli hea meel, et ta oli
tiksi ja et tal polnud vaja kellegagi juttu ajada. Tal polnud iihtki raa-
matut kaasas. Ta elas ajalehtedeta ja raadiota. Kiilas polnud elektrit.
Neil teistel inimestel olid vdikesed raadiod, mis lilirgasid rannas kividel
ja pilliroos.

Ta oli niitid juba kolmekiimne kahe aastane. Ja siinnipdeva pidas ka
siin dra, see oli seitsmendal juulil. Ta oli péris lksi majas ja keegi ei
tulnud teda onnitlema.

Kui ta kédis Ge juurest majavotit toomas, siis 6de andis talle pudeli
kodust veini kaasa. Aga ta el joonud seda niilid &ra. Suitsetamise oli
ta ka maha jatnud. Ta oli tdiskarsklane.

Ta oli paari vanu ketse seljakotis kaasa toonud, kuid ta ei kdinud
nendega. Ta kondis paljajalu.

Juuli keskpaiku hakkas ta igavust tundma. Algul, kui ta siia soitis,
ei moelnud ta millestki, niiiid hakkas motlema. Esiteks motles ta vana-
dest aegadest, pidrast — mida teeb Ivetta. Kui ta motles vanadest aega-
dest, 1dks tal meel kurvaks. Kui ta kuueteistaastaselt iseseisvat elu alus-
tas, oli ta sama pikk (174 sm) kui praegu. Ja meelekohad olid ka siis
juba veidi paljad. Viimase kuueteistkiimne aasta jooksul polnud nagu
midagi stindinud. Ainult aeg oli edasi ldinud. Puud olid metsas suure-
maks kasvanud, temas polnud midagi muutunud. Ta ei kartnud ei elu,
el surma. Kui keegi ta siin 66sel maha 166ks, ei oleks katki midagi.
Ivetta teab, et ta ei karda surma. Ivetta on kahekiimne seitsme aastane.
Ta pole veel kordagi mehel olnud.

Kiilas polnud iihtegi kohalikku inimest peale Maria. Koik teised ini-
mesed olid suvitajad ... Maria t66tas hommikust éhtuni — peenramaal,
laudas, aidas. Tema kies oli kolhoosi hobune.

Antu kidis mone korra Mariale heina niitmas. Sest seda ta polnud
veel dra unustanud. Aga ta niitis vaid nii kaua kui ise tahtis — Maria
ei andnud talle mingeid kiske. Ta j6i oma piima &dra, niitis pool tundi,
ja laks koju.
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Igal ohtul istus ta ldvel ja vaatas merd. Meri oli iga tund ja iga pédev
isemoodi. Meri justkui elas.

Kobige sagedamini oli meri sinist varvi. Ja siis, kui meri oli sinine, oli
tavaliselt ka taevas sinine. Ainult et taevas oli merest alati heledam.
Meri vois ka hall olla. Ning ka taevas oli siis hall. Kui meri oli hall, siis
oli taevas veele ja maale viga ligidal, nii rasked olid pilved. Siis oli
meri kuri. Vahel oli meri aga vaikne. Tema pind oli peegelsile ja tema
pohi oli hasti niha. Ja see, mis oli mere pohjas, oli ka histi ndha. Mere
pohjas olid kivid, kivide kiiljes aga kasvasid vetikad.

Kuid siit, oma maja ukse eest, ei ndinud ta kunagi, kuidas pdike merre
loojub. Selleks, et seda néha, oleks tal tulnud minna neemenuka taha.
Neemenukal oli suur mets. Tal oleks tulnud metsa taha minna, et péii-
keseloojangut néha. Sinna oli palju maad, ja sinna ta ei ldinud. Ta
heitis igal 6htul kell iliksteist magama.

Laevu ta merel ei ndinud. Ainult kaluripaate négi ta silmapiiril.

Ta oleks tahtnud, et tal oleks olnud méni karvane koerakrants selt-
siks, keda sobraks oleks véinud nimetada. Poldudel kiies oleks ta pu-
nast rebast tahtnud néha nagu lapsepdlves, kuid rebast ta ei mirganud.
Ka janeseid polnud ta veel néinud.

Oositi, kui ta voodis lamas, meri kohises. Ta kuulas seda kohinat ja
uinus selle saatel. Kui ilmad laksid tuuliseks ja sadas, siis kohises meri
eriti tugevalt. Mere kohin kandus ka metsa, kus ta vihmaste ilmadega
jalutas. Kalda dires hakkasid tal suurest tuulest korvad valutama. Oh-
tuti ei uinunud ta kohe. Ta métles. Ta teadis palju virsse peast, ta mot-
les neist véarssidest. Siis, kui vihm rabistas ta maja katuse kallal ja vesi
tilkus kérvaltubade pérandale, moétles ta Kreutzwaldi ridadele:

Mu kannel, kuis sa ripud kurvalt!
Ei keeltel iial helinat,

neid, ammu katkend, vintsutavalt
niiiid 6htutuuled méangivad . . .

Piérast motles ta Ivettale.

Ivettaga sai ta tuttavaks kinos. See oli ilus pdev. Aga ta oli viga vasi-
nud. Ta oli terve hommikupoole kirjutanud artiklit. Niisugust, mida
keegi polnud talt palunud. Ta teadis juba ette, et ta ei leia lolli, kes
selle kusagil triikiks. Sellepirast oli ta nérdinud, kui ldks linna. Ta ostis
kroonikakinno tunni aja parast algavale seansile pileti ja ldks koh-
vikusse. Kohvikus vottis ta pileti taskust vélja ja nédgi, et see oli
antud valele seansile — sellele, mis juba kiis. Ta joi oma kokteili dra
ja liks uuesti kino kassasse. Ta ei hakanud kedagi s6imama, vaid ostis
kohe uue pileti. Oigele seansile. Aga tal oli ainult viierublaline, ja kas-
siiril polnud raha tagasi anda. Kassiir oli kiillaltki ilus naine. Ta palus
Antut oodata, kuni peenraha koguneb. Antu jii kassaluugi juurde kas-
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siiriga vestlema. Ta ei seganud kedagi, sest piletiostjaid oli vihe. Kassiir
oli taidlane, tal olid suured silmad ja huuled ja paksud juuksed. Sor-
must tal sérmes polnud. Pésel, suu korgusel, oli siinnimark. Kassiir
radkis Antule midagi, Antu muigas. Ta teadis juba ette, mis koik voib
voi peab juhtuma. Tal on aega viihe. Adrmisel juhul saab ta selle nai-
sega homme ainult plaaZzile minna... Naisel on vist ilus keha, poisid
kadestaksid. Vabad on ainult 66d. Antul on tuba korrast éra.

Antu flitles kassiirile moned kulunud komplimendid. Nad olid koigest
juba aru saanud ja silmadega koiges kokku leppinud.

Seanss hakkas varsti peale. Inimesed triigisid kassa poole. Antu sai
pileti ja raha tilejadgi. Ta lubas péarast filmi uuesti kassa juurde tulla.
Talle noogutati vastu.

Kuid see naine ei olnud Ivetta. Ivettaga sai ta alles kiimne minuti
parast kokku.

Kord oli tal terve pdev halb tuju. Ta ei teadnud isegi, miks. Teda
hakkasid tlilitama vanad paigad ja ta ldks otsima uusi. Ta liks mooda
randa ja jdi niisugusesse kohta peatuma, kus puhkajad tavaliselt ei
kdinud. Kallas oli siin jidrsk ning kivine. Koérgemal aga kasvas tore
kuusik. See kallas oli nagu mégi, ja niis, et kivid on mdide pealt siia
alla hunnikusse loobitud. Meri oli siin tumesinine, peaaegu must. Antu
ronis lihelt kivilt teisele, need olid kuumad. Siis korjas ta viikesi kivi-
kesi ja loopis neid vette. Hiljem ronis ta kéige korgema kivi otsa. See
sarnanes pooleksloigatud leivale. Kivi pealt oli kéhe alla vaadata. Seal
vahutas vesi. See kivi oli kdige suurem, ta oli nagu teiste kivide kunin-
gas. Kivi peal olid kulli rédppetombud, iiks ogalik ja iiks kuldnoka pea.
Ta piihkis need minema, riietus lahti ja jai kivile alasti lamama. Ta
vaatas taevasse ja kissitas silmi. Péike oli peaaegu piistloodis tema pea
kohal. Pidikese Uimber polnud iihtegi pilve. Antu sirutas end vilja. Ta
lamas kérvetava pédikese all nii nagu jumal ta oli loonud. Ja tema péralt
olid o6hk, vesi ja see kivi siin ta selja all. Siis keeras ta end kohuli ja
vaatas valgeid lainetippe meres. Ta vahtis teraselt ja nagi kauguses
parti poegadega. Pojad olid juba suured, piris vana pardi suurused.

Siis ta ldks ujuma, ta ujus kaugele ega vaadanud kaua aega tagasi.
Kui ta l6puks end iimber pidras ja vees viikese puhkuse tegi, oli kogu
rannajoon tema ees niha.

Eemal kuusikus hulkusid pioneerid. Siin-seal vilksatasid punased kae-
lardtid. Tema kivi paistis siia aga viiksena. Siiski oli see teistest suurem.

Vesi oli tdna tiiki maad soojem, kui seni oli olnud.

Ta keeras end selili. Lained 15id tal iile pea ja suhu tungis soolast
vett. Ta siilitas selle jalle vélja. Suur meri 66tsus tema keha all ja sel-
les oli tunda ookeani hingamist ning joudu. See oli suur vesi. Siis ta
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sukeldus. Péhjani oli mitu meetrit. Kui ta méoda pohja ujus, paitasid
vetikad tema kohtu, Ta négi suurt kivikammeljat. Nagu vilk soostis see
tema eest minema. Antu téusis pinnale. Hinges oli uppumisetunne,

Kui ta taas kaldale tuli, oli tal suur tegemine kivi otsa ronimisega.
Tema jalad olid mérjad ja libedad.

Piike helkles lainetes.

Ta pani piiksid jalga. Pioneerid tulid tema juurde. Nad olid matkal.
Nendega oli kaasas Opetaja. Noor mees. Ko6igil olid juuksed marjad.
Nad olid kusagil ujumas kdinud. Miks nad kandsid ratte selle kuumaga?

Nad tahtsid teada, mis selle kivi nimi on. Ja kuidas on mie nimi? Jah.
Kuidas on selle korge kalda nimi? Kas nad motlevad, et ta on kohalik
elanik? Ta katsus oma habet. Muidugi, ta polnud siin kiilas veel habet
ajanud. Ta ndeb siis vdlja nagu moni talumees! Pioneerid koguvad
rahva vanavara ja legende, nad koguvad kohanimesid ja murdesdnu.
See on Kalevi Lounamégi, titles Antu. Uks pioneer mirkis Antu jutu
liles. See on Kalevi Lounamaigi. Siin istus Kalev peale Soomes kiimist,
jalad vees, ja soi lounat. Pioneerijuht vottis suitsukarbi vélja. Ta vis-
kas ka Antule kivi otsa lihe sigareti. Thank you! Aga see kivi on Sortsi
leib. Mis asi? Siin tuli Sorts maa alt vilja ja tahtis ka Kalevi 16unast
osa saada. Kalev loikas talle tiiki leiba. Sellest kivist. Loikekoht on
naha, Soome sepa moogaga 16ikas ... Sorts s6i leiva dra kiill. Tal olid
rauast hambad. Kas ta ei murdnud iihtegi hammast? Siiski, jah. Tagu-
mised purihambad. Kui ilusti pioneerid teda tédnasid! Ta hoorus kingi-
tud sigareti sérmede vahel puruks ja puhus tubaka kivilt merre. Pio-
neerid liksid minema.

Antu pani end riidesse. Ta ei kadestanud noort pioneerijuhti, kes
koike usub. Mis ménele igavlevale intelligendile pdhe tuleb.

Kaugel merel, lausa silmapiiril, oli ndha, et tuli vihma. Seal olid
vihmapilved.

Ta laks koju. Keha poles pédikesest. Tal oli moénus olla.

Ta ldks Maria juurest ldbi. Maria andis talle piima. Ivettalt oli kiri.
Ta suudles salaja kirja. Ta luges selle sealsamas, piima juues, lébi.
See oli esimene kiri Ivettalt siia kiilasse. Ivetta on ilusasti kohale saa-
nud. Jne. ..

Ta kiisis Maria k#est, kas see teab, mis on suure kivi nimi. Maria
iitles, et sel polegi tema teada nime. Et see kivi polegi suur, ainult kui-
vaga on veest palju véljas.

Koduteel luges ta veel Ivetta kirja.

Antu oli iiksik, ta oli naise maha jdtnud — enne, kui Ivettat kohtas.
Aga ta polnud tahtnud ka kedagi teist. Ivetta istus tema koérvale kinos.
Antu jédlgis alati harjumuslikult inimesi. Ivetta sai aru, et teda jdlgi-
takse. Tuli polnud saalis veel kustunud. Ivetta oli lithindgelik ja héasti
abitu. Nende paljad kiilinarnukid puutusid juhuslikult kokku. Naine ei
tommanud kitt dra. Nad hakkasid filmi vaatama. Kéed jédid nii, nagu
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nad olid. Antul oli isegi hea — tunda voorast keha nii usaldavalt enda
vastas. Aga voib-olla naine ei tunne midagi taolist. Antu témbas kie
dra. Veiderdaja! Ta ei vaja praegu mingit naist. Isegi moistmist ei otsi
Ta andis oma kéele endise asendi. Jélle olid nende kiilinarnukid vasta-
misi. Ta surus oma ké&e naisele ligemale. Naine andis jérele, témbus
eemale. Aga varsti puutusid nende kisivarred jille kokku. Film ei huvi-
tanud Antut enam eriti. Naise késivars tuksles soojalt. Nad vaatasid
kordamd&ida teineteise poole. Naine litles midagi filmi kohta. Omaette.
Antu ei viitsinud vastata. Pérast ta vastas. Nad wvahetasid arvamusi.
Naisel oli sligav ja kélav rinnahidl. Viga meeldiva tdmbriga. See oli
juba teine omadus peale lithinédgelikkuse, mis talle selle naise juures
meeldis. Aga kui tuli ldks saalis polema ja film loppes otsa, kiirustas
Antu viljapéddsu poole., Ta laskus nagu maa peale alla. Taevast. Ei, mil-
leks! Tal pole aegagi. Naine vahetas prille. Ta oli Antu pikkune. Sale.
Viljendusrikaste ndojoontega. Ta jilgis Antut. Antu oli juba viljas. Ta
pidas aru, kuhupoole hakata minema. Siis tuli ka naine tdnavale, pani
pédikeseprillid ette. Milline prillide arsenal! Antu ldks tema juurde.

Aga praegu liks ta koju magama, ja luges peast:

— Jiélle on tiks pdev meil ldinud vaikse surma rahusse: kerged dhtu-
pilvekesed ruttavad kuupaistele, koovad kahvad roosikesed surnupdr-
joks pdevale. Matus uinund pdevadele, vaikiv méodaldinud aeg! Sina
matad siidamele kurbust kéik ja énnistust. —

Oésel ta négi unes: mitte piike ei helgelnud lainetel — need olid vee-
haldja kuldsed juuksed. Veehaldjas miéngis. Veehaldja juurde, sealt
silmapiiri juurest — mustast vihmapilvest — ujus vilja must mees, see
oli metsavaim. See tahtis ka médngust osa vétta. Ja siis nad ujusidki ja
mangisid koos. Ja see ei meeldinud Antule, sest ta drkas iiles. Veehald-
jas oli naernud, talle oli metsavaim meeldinud. Veehaldjas oli téiesti
Ivetta ndgu, metsavaim oli Kreutzwaldi moodi mees — niisugune, nagu
ta vilja ndeb Hueberi 6limaalil, aastast 1844,

3

Tuli Maria ja titles, et hobune on surnud. Et iiks puhkaja vottis talt
hommikul hobuse, et mere &irest tee peale kruusa vedada. Et muidu
ei saavat oma autoga lébi, on hiiglamudane. Hobune suri aiste vahel
ara.

Antu pidi minema loomaarsti vélja kutsuma. Maria arvas, et hobune
on vaja dra lahata, ja arst peab juures olema ja peab akti tegema. Maria
iitles, et puhkaja hakkas vastu ega ldinud arsti vilja kutsuma, vaid
liks oma suvilasse ja heitis magama.

Antul tuli niitid helistama minna. Kiila keskel oli telefoniga suvila.
Maria oli péris hiddas kohe. Tal oli hein veel koik kuuri vedamata.

-
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Kell oli alles iiheksa. Antu polnud endale teedki veel joudnud keeta,
léks kohe helistama. Hommik oli véga ilus. Ta oli kaua aega hommikul
voodis lamanud ja Kreutzwaldist méelnud. Niiiid, kus ta nigi, et on
selline kena hommik, luges ta omaette;

Ma teretan sind, hommik,
sind, kaste, suvedhk!
Sind, vaikne metsa kohin,
sind, sinitaeva volv!

Nii laulis siis Kreutzwald — see vanemapoolne intelligentse vili-
musega tdsine mees, kes oli sirge riithiga ja ennastkontrolliv, kes ei suit-
setanud, ei hoidnud kunagi kisi taskus, ei visanud istudes jalga {ile polve,
kes oli energiline, kuid mitte jiarskude liigutustega, kelle niol olid raske
ja pikaldase mottetds ning hingehaiguse jiljed; kes vaidles hea meelega,
kuid oma seisukohtades (niis, et ta omas neid juba ammu) oli koiku-
matu; kes oli distsiplineeritud iseloomuga ja. ..

Antu pidi telefoniga suvilast peaaegu modda kondima.

Suvilas elas prokuror. «Volga» seisis dues. Neil oli ka mereluba ja
paadiehitus oli pooleli.

Toauks oli lahti. Diivanil aelesid tiitarlaps ja poiss. Kui Antu tuli,
tousid nad {iiles ja lidksid dra tagatuppa. Vaheuks paukus. Moébel oli
tiheksateistkiimnenda sajandi seitsmekiimnendatest aastatest. Kreutz-
waldi-aegne, koiaugud olid laki voi varvi all. Seinal rippusid baromee-
ter ja kiiker. Telefon oli valge, Ungaris tehtud.

Ta helistas kolhoosi kontorisse. Mone minuti pédrast kutsuti toru
juurde veterinaar. Veterinaar soovitas hobuse auku ajada, akti mér-
gib ta, et hobusel oli kopsupdletik. Et kes see aukuajaja peab olema?
Et tema ei tea. Et kas Maria uue hobuse saab? Eks paista! Nahka pole
vaja hobusel votta. Et see on vana rajakas hobune. Et eks neid raja-
kaid sure iga pdev. Et neil on nahk liha kiiljes kovasti kinni. Peab kohe
kirvesilmaga vommima ja teine mees peab abiks olema. Et kust neid
mehi votta? Isegi kiimne rubla eest ei tule keegi. Kokkuost ei anna
naha eest kiimmet rubla kah! Et teise hobusega saaks kiill nahk véetud.
Et vanasti tehti nii, iiks hobune vedas teisel naha {ile koérvade: nahk
péésteti rinna pealt lahti, koied pandi konksudega taha ja tehti lepikus
see t00 dra. Aga praegu pole enam nii spetse mehi ega spetse hobuseid.
Et niilid kardab iga elus hobune surnud hobust nagu tuld... Aga kes
riadgib? kiisis veterinaar. Et Antu Ein! Kes? Ah soo... Hea kiill. Ja siis
pandi toru dra.

Ta tahtis kéne eest pererahvast tinada. Ta avas vaheukse. Titarlast
ja poissi seal polnud. Ainult aken oli lahti. Ja tuul 66tsus siidkardinates.

Ta ldks koju tagasi. Tahtis siiiia ja teed juua. See surnud hobune oli
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saja sammu kaugusel teest. Maria oli hobusele méned lepaoksad peale
visanud.

Puhkaja vedas ikkagi liiva. Ta oli kuskilt toonud teise hobuse.

Kreutzwaldist peaks kirjutama néidendi. Ndidendis peaks olema kolm
tegelast: Kreutzwald ise ja kaks tema 6pilast. Uks dpilane oleks rahva-
valgustamise vastu, votaks osa igasugustest sddadest, nditeks Pithajidrve
sOjast, ja pdrast ldheks metsavennaks ning saaks suureks méisniketap-
jaks. Teine opilane aga oleks Jakobsoni pooldaja v6i nagu noor Jakob-
son ise ja jagaks Kreutzwaldi rahvavalgustamise ideid ja usku rahvasse.
Aga Kreutzwald kuulaks oma opilaste vaidlust pealt ja oleks oma sisi-
mas rahvavalgustamises pettunud ega usuks oma rahva tulevikku. Ja
Kreutzwald isegi kahetseks, et on rahvale andnud miilidi tema minevi-
kust. Kuid «Kalevipoeg» on juba Soomes Kuopios ilmunud ja autori-
eksemplarid on Kreutzwaldil ka kées ning teha pole enam midagi. Sest
Kreutzwald on hakanud métlema, et tema rahvas on nérk ja elujéuetu
ning hakkab miilidiga spekuleerima. Et see ei aita rahva iseteadvust ja
uhkust tosta, voi kui aitabki, siis vahetatakse iseteadvus ja uhkus ikka
esimesel voimalusel raha voi varanduse vastu vilja. Et aated ei jii iga-
vesti aadeteks, kui on véimalus aateid reeta. Aga Kreutzwald ei konele
oma motteid kellelegi: ta kontrollib vaid oma dpilasi — mida need ette
votavad? Ja ta ei ole nous, et teine opilane rahvast tahab valgustada,
kuid ei takista teda; Kreutzwald on néus esimese opilasega, kes jétab
rahva valgustamata, ei tee miiiite, vaid tahab rahvast vabastada rel-
vaga, mitte kirjasona abil.

See oleks moodne niidend, sest koik tavalised moisted on siin pea
peale pooratud.

Siis ta motles kevadest. Ta oli Ivettale killa séitnud. Kuuskiimmend
kilomeetrit linnast vélja. Joe &ddrde. Ivetta oli tal seal vastas. Nad ei
saanud praamiga kohe {lile soita. Joel oli mitu laeva. Laevad oli vaja
modda lasta. Nad istusid kaua kaldal, Antu vottis iilakeha paljaks. Oli
palav. Ivetta oli tal isegi soovitanud ujuma minna. Ivetta ridikis, et
telepaatia on siiski olemas. Tema oli Antule kinos signaliseerinud, et
mees temaga tutvust otsiks, ja oligi nii ldinud. Ivetta itles, et tema on
negatiivne poolus ja Antu positiivne ja et negatiivset kisub positiivse
juurde.

Teisel pool joge oli kuppelmaastik. Kiilad olid kuplite taga. Ivetta
ning Antu eksisid dra. Aga nad ei kiirustanudki. Ivetta tahtis, et Antu
talle 1illi korjaks. Antu korjas. Ivetta iitles, et keegi pole talle varem
nii ilusat buketti korjanud. Aga kas Antu kellelegi teisele on? Antu
titles, et ei ole, kuigi oli. Siis nad arutasid, milline peab olema armastus,
ja joudsid jareldusele, et armastus peab olema tugev ja ilus tunne.
Nad iitlesid, et armastada tuleb 16puni — see tunne tuleb 16puni tith-
jaks ammutada. Olgu seal 16pus, mis on! Ivetta iitles, et tema saab aru
kiill, mispédrast moned mehed vo6i naised endale koie kaela panevad, ja
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ta el moéista neid hukka. Antu iitles, et tema ka ei moista. Et need ini-
mesed elavad oma tunde 16puni tiithjaks. Ivetta iitles, et armastuses ei
tohi olla omakasu ega kainet méistust. Antu {itles, et armastus peab
olema imeline tunne, ja koik peab temas olema salapidrane, ja mitte
miski pole temas selge.

Siis oli neil veel veidi aega ja nad istusid viikese metsajirve kaldale
maha ja hakkasid s66ma. Siis nad avastasid, et leiba neil pole, on ainult
neli pudelit 6lut, ja kimp redist, ja kimp rohelist sibulat. Redised olid
seest tithjad. Sibulat Antu siiiia ei tahtnud ja Ivetta ka ei tahtnud.

Ivetta tahtis, et Antu rédgiks talle endast, ja Antu riikis, kuid koik
see, mis ta rdakis, ei olnud tosi. Ivetta ltles, et ta on Antuga juba édra
harjunud, ja kui niiiid Antuga midagi juhtuks, oleks see Ivetta jaoks
suur look.

4

Jargmisel hommikul tuli jdlle Maria ja ltles, et hobune on ikka veel
matmata. Ja tema ei tea, mis saab. Varsti ldheb hobune haisema. Antu
iitles, et hea kiill, tema matab hobuse maha. Maria hakkas hddaldama,
et kuidas siis Aniu, nii suur mees jne. ..., kuid lubas labida anda.

Antu pani veinipudeli tasku, sest arvas, et selle toimingu juures peab
viina votma.

Ta laks hobuse juurde.

Ta neelas lonksu veini ja hakkas toéle. Hobune veel suurt ei haise-
nud. Kdigepealt rakendas ta hobuse aiste vahelt lahti. Lepaoksi eemal-
dades nigi ta, et hobusel olid silmad veel peas, varesed polnud neid
ira soonud. Antu motles, et ta pole kahe nddala jooksul veel iihtegi
varest nédinud, need olid nagu vilja surnud. Ta polnud siin kalakaja-
kast suuremat lindu ndinudki. Ei ronka, ei metsist, ei kotkast'... Ta 16i
labida maasse, selle all kolksus kivi. Labidas ise oli niirivditu. Antu sai
niitid aru, et augukaevamine polegi nii lihtne. Ta otsustas kaevata viik-
sema augu. Et matab hobuse poolde mulda. Ja ta riilipas lonksu veini . . .

Hiljem ta ldks Maria juurde ja toi kirve. Ta tahtis hobusel pea ja
jalad maha raiuda, et see vdtaks augus vihem ruumi.

Auku kaevates motles ta, kuidas Ivettal rongi vastas oli kdinud, kui
Ivetta maalt so6itis... See oli hommikuti ja rongid olid puupiisti tadis ja
rahvas ruttas téole. Antu pidi end laternaposti varju hoidma, et rahvas
teda jalust maha ei rabaks. Sest tuhandepealine jouk vajus nagu laviin
perroonilt jaamaesisele ja piihkis koik oma teelt — jdatisemilijad ja
unistajad. Ja jaamaesisel suruti end autobussidesse, trollibussidesse
ning taksodesse, ja koik sellepirast, et mitte t66le hilineda. Ja niisugune
jooksujalu-elu kogu elu! Selles tuhandepealises jougus kandus kiibeke-
sena kaasa ka 6rn ning abitu Ivetta. Ja kui rahvahulk Ivettat laterna-
postist mdtda kandis, siis Antu sirutas kée ja tombas naise enda juurde
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posti taha. Seal nad ootasid, kuni perroon tithjaks sai. Sest Ivettal pol-
nud vaja toole rutata ja Antul ka mitte. Ja nad laksid siis ohtuks teatri-
pileteid ostma, ja kiisid kinos, ja kiisid Sokolaadi joomas, ja kohvi
«Kondiitritoodetes». Ja ostsid méned raamatud ja veel tithja-tdhja, ning
jalutasid pargis, ja Antu ostis lilli, kui Ivetta seda soovis.

Antu ei viitsinud auku viga siigavaks kaevata. Vein oli otsas ja Antu
rihtis silmadega hobust, et kas see peaks juba dra mahtuma. Ta tombas
kiega tile ndo, nigu oli verine, sest kui ta hobusel jalgu 14bi raius, prit-
sis veri talle vastu nagu.

Ta raius vosast lati ja pani selle hobusele alla ja poéras hobuse teist-
pidi, ja hobune kukkus auku, nagu arvestatud. Ta loopis pea ja jalad
ka jarele ning hakkas auku kinni ajama.

Kui auk oli enam-vihem kinni, tuli Maria ja t6i Antule kolm rubla.
Maria iitles, et see on matuseraha, ja Antu ei tohi selle raha eest leiba
osta, vaid ainult viina. Siis ta kiisis veel, et kas Antu teab: see hobune,
kelle ta mattis, oli tema isa hobune. Et see oli seesama hobune, kelle
vana Ein kinkis oma tiitrele, Antu oGele, kui Antu oli poisikene. Antu
iitles, et nagu oleks. ..

Ta oli alles paari pdeva eest oma isamaja kdinud vaatamas. Plangu
tagant. Kaugemale ta minna ei julgenud. Oues kasvasid niiiid ebakiidoo-
niad ja kontpuud. Sostrapdosaste vahel oli naiste paradiis.

See maja oli védga ilus. Ta oli parasjagu mere déres ka. Mustikamets
oli imberringi.

Antu ema oli maja korda seadnud ja dra remontinud, nii et see nigi
vilja nagu linnamaja.

Koikidest korvalhoonetest — saunast, laudast, aidast ja kuuridest —
oli ka suvilad ehitatud. Ode oli hoonete miiiigist mitu tuhat rubla saa-
nud. See oli pédrast ema surma. Siis olid majad korges hinnas. Isa oli
ode viga hoidnud ja armastanud.

Antu ldks koos Mariaga #dra. Ta vedas vankrit enda jérel. Vankris
olid hobuseriistad.

Maria andis talle siitia. Antu s6i suure isuga ja motles, et peab tina
saama kirja voi rahakaardi. Ivettale ta polnud viitsinud veel kirjutada.
Maria {itles, et ldheb homme surnuaiale. Antu vastas, et temal on ka
vaja minna. Hea, et meelde tuli. Ode oli palunud hauad korda seada.
Muidu maetavat platsidele keegi teine.

Antu ldks modda mereddrt koju. Roostiku kohal lendasid tildrid.

Roostikus oli vana puulaeva kiilg, mille suurvesi oli siia toonud. Antu
ronis sellele ja kuulas, kuidas pilliroog kahiseb.

Avavee piiril, Antust kaugemal, hiilisid ahingumehed, riistad l6ogi-
valmis kides. Sarjekiitid. ..

Antu ldks koju ja lohkus pliidi alla stiletdie puid. Ta tahtis ohtul
sooja vett teha, et habe dra ajada.
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Hommikul oli tal kerge palavik. Oues sadas vihma. Ta ei saanud
jalutama minna ja tundis end iiksi. Vastu hommikut négi igasuguseid
jubedusi unes. Tal olid kiilas Blumberg, ja Wiedemann, ja Yrjo-Koski-
nen, ja kreeka filosoof ning kiinismi esindaja Diogenes Sinopest (412—
323 e. m. a.) ning talle meenusid virsid:

Kiirest kaovad meie pdevad,
tuhatnelja elu tunnid,
ruttes Kalmu kiingastelle,
lendes rahulepikusse,
kolletava koolja singi.
Kaduval ei kodupaika,
rdndajal ei rahukiingast
poérmupdlvesta pdrida.

Ta jai voodisse lamama. Kergitas end kiilinarnukkidele ja wvaatas
aknast vilja. Sadas meeletult. Lopuks pani ta kded pea alla ja vahtis
lakke. Ta tundis end esmakordselt iseendana. Esmakordselt elus.

Siis ta tousis iiles ja tegi tule pliidi alla. Oli juba peaaegu keskpiev.

Pool iiks kiilastas teda iiks puhkaja ja kutsus jargmiseks dhtuks ole-
misele — nad olevat naabrid ... Kena mees. Antu ei vastanud midagi
konkreetset.

Ta praadis kartuleid. Uksest tuli sisse marg kass ja istus pliidi juurde
sooja. Siis moétles Antu sellest, et miks on kass nous vahetama pere-
meest, kuid elukohta pole, ja et see on suur saladus, ja et kust voiks
périt olla see kass.

Siis ta s0i akna juures kartuleid ja andis neid kassile ka. Kass ronis
pirast sGomist Antu voodisse ja séttis seal end magama.

Antu jii endiselt akna juurde istuma. Vihm oli muutunud peenemaks,
pilved olid nagu udulinikud.

Ta vottis voodi juurest varnast oma presentjope. Kass tousis voodist
iiles ja tahtis d&ra minna, kuid Antu pani ta voodisse tagasi, ja kass
jdi jidlle magama. Antu ldks mere didrde jalutama. Miitsi ta pdhe ei
pannud. Loug oli tal niitid paljaks aetud ja see liks vihma kies ruttu
libedaks. Ivetta! Ivetta! Tal ei tulnud jérsku Ivettast midagi meelde.
Ainult tema lai seelik, milles ta naist esimest korda oli ndinud, tuli
meelde. Ta motles seekord, et voib-olla on Ivettal kéverad jalad. Kuid
see polnud nii. Ivettal olid tidiesti normaalsed jalad. Imelik, et Ivetta
talle iitles, et Antul pole kedagi teist naisterahvast momendil, voi isegi
kauem juba. Noh, ja mis siis? Selleparast oligi ta veendunud, et Ivetta
on tdiesti iiksik ja on kannatanudki selle iiksinduse kdes. Ja Antule
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pakkus roomu teha head sellele naisele, tdita tema elu... kas voi illu-
sioonidegagi.

Merevesi oli kiilm ja silmapiir oli udune. Ta sumpas poélvist saadik
meres ja tundis sellest roomu. Ta laulis ajaviiteks {itht rumalat laulu.
Koik oli mottetu. «Isamaa, usk, rahvas», oli Kreutzwald delnud. «Neist
kolmest suurusest voiks esimene ainuke olla, mis mind laululoomisele
jouaks vaimustada...» moétles Antu.

Kas vihm tegi tema tuju halvaks? Kusagil seal kaugemal vilksatas
isegi pidike. Kui udu hajub, tuleb piike vilja, moétles Antu, siis ma
ldhen ujuma. Veel métles ta Kreutzwaldi pélgusest rahva vastu. Oli
seda polgust voi ei olnud, kuid Antu tahtis, et see oleks olnud, ja ta
motles Kreutzwaldist niitid ainult nii, nagu oleks see pdlgus tingimata
olnud. Sest muidu poleks Kreutzwaldist olnud moétet méeldagi... Aga
Kreutzwald tundis juba sada aastat tagasi, et eesti rahvas, see kidur
vosuke, tirkab lehisse, ja hakkab lainetama, ja raputab miilidid ja aja-
loo oma 6lult, ja sulab teistesse miititidesse ja ajalugudesse sisse, iihe-
sonaga, vahetab oma lambanahksed kasukad jdnesenahksete wastu
vélja. Antule tundus, et ta on endale leidnud sébra, ja seda péris kind-
lasti, ja mitte ainult Kreutzwaldis leidnud endale sébra, vaid iseendas,
oma mobtlemises, oma ldbindgemise- ja analiiiisivbimes. Ja see juba oli
midagi! Seepidrast tundis ta end kuidagi tugevamana viimasel ajal, ja
puhtamanagi, kuigi... kui piris tott 6elda, siis — ta nédrvid ei olnud
enam pingul, vaid olid lodvad, ja nad ei tombunud enam mitte liiga
tihedasti pingule. Aga oli see halb voi hea?

Ta vaatas tagasi. Vihma ja udu tottu négi ta labikdidud teed halvasti,
kuid ta oli kdinud maha juba tiikk maad. Kaugel lahesiigaviku taga
paistis tema maja.

Maria oli radkinud, et selles kiilas oli varem kolmkimmend kaks
suitsu, tdhendab kolmkiimmend kaks majapidamist, ja kunagi, umbes
nelikiimmend aastat tagasi, elas siin sada kolmkiimmend neli inimest.
Aga praegu elas vanadest vaid Maria, ja metsavaht elas — Kivita Joss
oma naise Tiinaga, ja sealsamas metsasopis oli veel iiks talu, paljulap-
seline, nii et kokku tuli tksteist inimest. Ja pluss Antu!?

Aga niitid oli juba kaheksateistkiimnes kuupidev. Antule tundus, et
moddunud on igavik. Ainult et millest on méddunud igavik, ta ei tead-
nud. Millestki oli moédunud igavik, nagu kogu aeg millestki igavik
moddub. . .

Kiriku vastu polnud ta kunagi tidit usaldust tundnud. Ja niiiid, oma
puhkuse iiheksateistkiimnendal pideval, meenutas ta imestusega, et
kiilas on kirik, ja et selle kirikuga on seotud koik tema lapsepdlvemiles-
tused ja iildse kéik muudki mélestused, ja mitte ainult tema omad,
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vaid ka koikide teiste kiilaelanike omad. Ja et see kirik on puust, et ta
seisab madel, ja et tema timber on surnuaed puude vilus, kus puhkavad
ta esivanemad juba ei tea mitmendast polvest alates. Selle kiriku tor-
nis kiis ta poisikesena, ja seal istus ta rodul imetlustundega hinges, kui
maingiti orelit, ja seal kuulas ta kirikudpetajate salapiraseid sonu, kui
oli veel noor, ning need sonad olid talle oma mottelt arusaamatud. Kui
ta aga surnuaial kiis, oma emaga, siis sunniti teda austama sinna mae-
tud inimesi — mingisuguseid v66raid onusid ja tédisid, kes olid olnud
rikkad ja kuulsad, ja kel oli laevu ja oli maid ja oli kauplusi. Aga oma
vanaisadest ja vanaemadest ei jdidnud talle midagi meelde, sest need
olid olnud tavalised todinimesed, ja neil polnud haudadel voéimsaid
monumente ega malestustahvleid, nagu oli rikkail. Ema muidugi tahtis,
et Antu saaks suureks nagu need surnud maa- ja laevaomanikud ja et
ta ei peaks kord maha surema hariliku surelikuna. Antule oli aga vdo-
rastav, et tema saatust tahetakse ette dra suunata.

See kirikusseminek, ehk Gigemini surnuaiale-minek, oli pidise pieva
ajal imelik. Tal tuli minna ldbi kiila, ja koik nigid, kas tahtsid seda
voi ei.

Vana Maria lidks ees ja tema kées olid lilled.

Maria titles, et kirik v6idakse varsti péris kinni panna. Kogudus on
viike. Kirikul pole iildse raha. Aga mis on kirik ilma rahata! Kuhu
hakatakse siis inimesi matma? Tema ei tea.

Natuke kohe oli astuda sinna kirikuaeda. Hea meelega oleks tahtnud
temast mooda kondida. Hea, kui inimesel on mingid igapidevased iiles-
anded ja tal pole aega kirikuaias kdia. Sest milleks seal kiia.

Maria titles, et miiiib lehma maha. Antu ei teadnud, mida vastata.

Kirikuaed oli ristirdgu tdis. Suurem osa haudu oli korrastamata,
rohtu kasvanud, ja ristidki olid viltu.

«Anna lilled mulle, ma viin ise,» iitles Antu Mariale.

«Kas sa leiad ikka iiles?» kiisis Maria.

«Kiill ma leian.»

Ja moéoda kruusatatud teekest liks Antu lilledega. Merelohna oli siiagi
tunda. Antu jdi kurvaks. Ta leidis hauad iiles, kaks tahvlikest olid siin,
ta kummardus ja noppis kalmult umbrohuliblekesi.

PEETER EIN MEETA EIN
1896—1950 1906—1960

Isa ja ema. Kui ema oleks elus, siis miiiiks ka tema lehma maha. Ema
on aga surnud ega saa enam lehmi miiiia. Antu kiskus kalmukiinkast
umbrohuliblekesi vilja, ja siis tuli Maria, t6i vdikese reha ja fitles, et
hauale peaks lilli istutama, elavad lilled ndrbuvad juba homme jne. ..
Kiill ode tuleb, kiill ode teeb, raikis Antu.

«Kas liheme ka pastori juurde?» kiisis Maria.
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«Mis me sinna ldheme?»

«Pastorile on raha vaja, et kirikut remontida. Eks me peaks talle
méne rubla andma, et tal poleks vaja mooéda kiila korjamas kiia.»

Kuid Antu ei vastanud midagi,

«Kellele sa oma lehma miitid?»

«Kolhoos ostab lehmi tapamajja viimiseks.»

Antu vaatas niiiid Mariale nikku, kuid Maria ei pannud Antu pilku
nagu tdhelegi. Maria nios olid siigavad kortsud ja silmade all lotid.
Kas ka Ivetta saab kord selliseks? Aga mitte enne kui kolme-nelja-
kiimne aasta péarast. Maria elas suurte murede ajal, niilid pole enam
murede aeg, niilid on elada kerge, hobuse surm v6i lehma miiliminegi
ei tee elu raskeks.

Maria rehitses Antu vanemate kalmukiingast nagu masinlikult. Tema
konksus s6rmed olid mullast mustad ja inetud, aga Antu vaatas ikka.

«Kiriku uks on lahti,» {itles Maria.

«Ma ldhen iiles kellatorni.»

«Trepp pidi katki olema, ole ettevaatlik.»

Ja Antu ldks kiriku roskesse eeskotta ning hakkas mooda treppi iiles
tousma. Astmed naksusid. Aga paljusid astmeid polnud hoopiski, need
olid vahelt vilja kukkunud v6i hoopis dra madanenud. Trepp léiks iile
kirikulae, lagi oli midindunud.

Viimaks joudis ta iiles. Siin oli témbetuul. Torniluugid olid avatud.
Kell kiikus aeglaselt konksu otsas.

Kellatornis oli pastor. Pastor istus viikesel taburetil, selg Antu poole,
ja vahtis alla. Ta ei kuulnud Antu samme. Kell kiikus aeglaselt, kella-
tila tilises 6rnalt. Pastor vaatas merele. Samale merele, mida ka Antu
tuli vaatama.

Pastor oli vana mees, tal oli kuivetunud kael ja hallid juuksed kirju
soni all. Ta istus siin nagu majakavaht.

Seal oli see meri, sinine-sinine, teda vaatasid kéik. K6ik armastasid
teda vaadata — vanad ja noored, ka Kreutzwald oli seda merd nédinud,
ja oli seda merd vaadanud, ning varsti tuleb ka Ivetta... ja nideb...

Ja sama hiadletult kui tulles, laskus Antu modda treppi alla.

Lumeinimese jahil

Laupédeva ohtul soitsid lapsed koju. Nad poleks véib-olla sbitnudki,
aga olid lihavottepiihad, 6lu kéiris ja ema luges sahvris mune.

Ode puges kohe diivanile teki alla ja iitles, et ta on haige. Tegelikult
polnud tal viga midagi. Ema ei pooranud tilitre virisemisele tildse tdhe-
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lepanu. Ta oli tiitre peale pahane, sest soovis lapselast, tiitar aga oli
kaks aastat tagasi abielu lahutanud ja polnud uuesti mehele ldinud.

Poeg oli palju lébusam. Ta tuli hoopis teisest kandist kui harilikult
ja palju hiljem kui tavaliselt. Ta oli kdinud vaatamas, palju kraavides
vett on, ja kaebas, et viga vihe — see kevad ei olegi nagu oige kevad.

«Tead, ema,» litles ta, «mul oli lausa piinlik koju s6ita. Ja mitte liks-
nes enese pirast, vaid ka teiste pidrast. Kujuta ette, kuude viisi ei ki
me kodus, aga kui on piihad, ilmume platsi. Nagu heategijad. Sest siis
on, mida sliia ja juua. Aga harilikel plihapéevadel.. .»

«Ah, mul on hea meel, et tulite,» vastas ema.

Poeg tootas linnas kiitjana, 6de opetajana.

Pirast chtusooki istusid isa ja poeg televiisorit vaatama. Nad vaata-
sid Leedu tsirkuse dresseeritud sigu, siis keerasid pildi Soome peale.
Sigadelt ldks jutt loomadele.

«Eile tulin t66l8 ja vaatasin, mis kuramuse jédljed need minu ees on.
Nagu oleks keegi mees paljajalu ldinud,» radkis isa.

«T6si?» imestas poeg.

«Jah. Suured jéljed. Tdismehe omad. Koigi viie varba asegi oli ndha.»

«Noh, kes siis niiiid talve ajal?»

«Ei tea. Kureniidu oja juures tulid sihi pealt teele ja Seljaméie peal
kadusid jédlle metsa.»

«Kilomeeter maad?»

«Jah. Niisuguseid jalgi pole mina veel oma elus ndinud.»

«Voib-olla olid karu omad?»

«Pagan seda teab. Aga mis karu saab siinkandis olla. Eluaeg pole
olnud. Juba vanaisa riidkis.»

«Jah. Aga huvitav siiski.»

«Karu ta voiks muidugi oHa, aga siis oleksid pidanud kiilinte kriimud
ka ndha olema. Need olid tédpipealt varbajdljed. Suur varvas oli nagu
inimesel suur, vidike koige viiksem. Pealegi oli see elukas kahe jala
peal kidinud; paistsid ainult kahe jala jédljed olema.»

«Karu nii pikka maad kahe jala peal kiill ei ki»

«Mine sa tea. Sileda tee peal voib-olla kiib ka.»

«Kui karu, siis karu. Niilid peab kiilas jutu lahti laskma, et karu
metsas. Siis on kindel, et suvel saab seeni ja marju, naised ei julge
enam metsa minna.»

«Ja-jah. Niiiid peab asja kella kiilge panema,» puhkes isa naerma.

Siis pistis aga o6de pea ukse vahelt sisse ja kératas, et televiisor
tasemaks keerataks. Temal pea valutavat, ei saa magada. Pea valutas
oel alati, selle taha varjas tg end juba mitu aastat, tegelikult oli ta aga
elus pettunud. Tal olid nérvid 14bi, tal oli igav ja ta vajas vaikust, iga-
vest vaikust, nagu valmistuks ta surema.

Ema oli juba puhkama heitnud. Ka isa ronis varsti voodisse. Nad
hakkasid seal kohe sosistama. Ema radkis, isa vastas «jah» v6i «nohw.
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Poeg teadis kiill, millest nad radkisid. Et millal tema naise vétab. Toob
kiill igal suvel eri tiidruku linnast kohale, magab lakas ja kiib péevita-
mas, aga Uhtegi dra ei vota. Poeg vaatab televiisorit ja moétleb, et tema
ei vOtagi naist, voi votab alles kolmekiimne-aastaselt. Pole ju wveel
korterit, diget palka ega haridustki. Ja vilismaal tahaks ka méne korra
enne dra kidia. Juba mitu aastat kavandas ta igasuguseid plaane, kodus
kiideti need heaks, aga likski plaan ei olnud teoks saanud. Veel on
voimalusi, ta on alles kahekiimne viie aastane ja uus plaan on eelmis-
test vdgevam.

Poeg vaatas kella itheni televiisorit. Ta iirkas kell ttheksa hommikul
tiles.

Ode oli juba kébgis ja soi liha ning mune.

«Kill sa void siitia,» iitles ta Oele, sest Oode so6i toesti palju, «ohtul
viimane ja hommikul esimene.»

«Las ta so0b,» kaitses ema, «mis ta mujal ikka saab!» .

«S06gu muidugi, séégu muidugi... Ema, anna mulle iithed vanad
pliksid!»

Ema t6i kambrist vanad soduripiiksid.

«Kui tahad, toon paremad. Piihapdev ikkagi.»

«Oh, need on head kiill.»

«Nii vihekest und oligi,» ltles isa.

«Valge viljas, ei taha enam.»

«Oleksid veel magada voinud, tidna t66d midagi teha ei tule.»

«Pole vigal»

«Isa oli sulle eile rddkinud neist jilgedest,» {itles ema.

«Pagan teab, mis loom see oli.»

«Mina nidgin ka iiks hommiku, kui kdisin piima meiereisse viimas.»

«Jdlgi voi?»

«Jilgi ma el ndinud. Pime oli. Metsateel vaatasin, et tume kogu ldheb
puude vahel, oksad muudkui raksusid. Inimene see kiill ei olnud.»

«Kahe jala peal kais?»

«Jaa. Niisugune tiditsa must oli.»

«Ah, sa nédgid tontil»

«Ei. Hobune norsatas ja kui pani tuhatnelja ajama...»

«Siis oli véib-olla kiill.»

«Aga see oli juba ammu, kaks nédalat tagasi. Jalgi enam muidugi
pole.»

«Aga need jidljed, mis mina ndgin, olid tdiesti virsked. Kui lidksin
tosle, polnud midagi, tulin kella nelja ajal tagasi, siis oli just ldinud,
piike polnud veel dra sulatanud. Eks nad ole veel praegugi alles, 6htul
kiilmetas. Praegu on ka neli kraadi,» litles isa.

«Vodib-olla lumeinimene vo6i mis ta on? Eile just naised poe juures
radkisid, et olla ndhtud,» jatkas ema.

«Kus kohal?»
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«Ma ei méleta, kas Petseri kandis voi Irboskas. Naised riaakisid, ma
juhuslikult juhtusin pealt kuulama, ei kiisinud.»

«Ah, mis jutt see on!»

«Ausbna,» litles ema.

«Mina kill ei usu.»

«Mispérast,» arvas isa. «Karu ju siinkandis pole. Aga ega karu siis
kahe jala peal kiigi.»

«Joo kakaod,» iitles ema. «Ja vota mune ka, vaata, kui kenad, ma
sibulakoortega keetsin.»

«Pagana ilusad munad!»

«Noh, ega see niisama. Iga muna keetsin eraldi lapi sees.»

«Toesti ilusad munad, nagu kunstiteosed. Tiaiesti abstraktne maa-
ling ... Ma pole varem nii ilusaid mune ndinudki. Kakao on samuti
hea.»

«Joo olut ka,» pakkus isa.

«Sul on 6lu d&mbri sees?»

«Ma ei hakanud vaati panema, vdhe tegin, viis-kuus liitrit. Rohkem
kalja moodi teine. Aga voéimu on tal kiill.»

«Pole viga jah!» {itles poeg.

«Sa jood olut ja kakaod segamini!» imestas ema.

«Ma pean seda asja ikka kontrollima minema,» lausus poeg.

«Mis asja?»

«Neid jilgi.»

«Kas el anna rahu voi7»

«Ei. Mitte seda, aga niikuinii pole midagi teha.»

«Eks sa istu kodus. Isegi harva kiid.»

«Las ta ldheb. Mis te keelate,» litles o6de.

«Tule ka,» kutsus vend.

«Ah, ei mina tule. Las ldheb jah, saab ometi vaikselt puhata. Muidu
paugutab uksi. Televiisor méngib ka nii kovasti, et kas voi jookse
minema.»

«Kas jalga on midagi panna?»

«Sinu kirsad on aidas.»

«Nendega ei saa lumes kiia, katkised.»

«FEks sa vota minu kummikud, nelikiimmend kolm number. Lihe-
vad jalga?» pakkus isa.

«Mul nelikiimmend neli. Proovime. Ema, anna villased sokid.»

«Kas sa niilid toega lihed ikka. Uksipidini. Kui midagi juhtub, meie
ei teagil»

«Las ldheb jah!» hoikas 6de teisest toast.

«Ei siin juhtu midagi.»

«S60 siis vihemalt enne!»

«Kill ma pédrast soon, kui tagasi tulen. Kummikud on jalas... Isa,
ma votan piissi ka. Kas padruneid on?»
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«Eks ma vaata.»

«Issand, voi plissi votad kah. Sa ei oska ju lastagil»

«Miks ma ei oska.»

«Kus sa oppisid?» hadaldas ema.

«S6javies.»

«Ega sina siis pissi lasknud, tegid ju sporti.»

«Iga nddal kiisime laskmas. Kahesaja meetri pealt sain iga kell
mairklauale pihta. Nii et mina olen s6japidamiseks tdiesti kolblik.»

«Tosi voi?» kiisis ema,

«Ma pean sulle ithe kuuliga padruni ka andma. Teises on jamedad,
kolmandas peenemad haavlid. Kas nendest aitab?» kiisis isa.

«Aitab kiill . .. Kuhu ma padrunid panen?»

«Pane tasku, sa ldhed ju jopegal»

«Ja-jaa.» Poeg tithjendas jope taskud prahist puhtaks, jédttes alles
vaid noa.

«Nuga peab muidugi olema, sest kui padrunid otsa 1opevad .. .» iitles
ema.

«Las ldheb juba rutem!» héikas ode.

«Ldhen vaatan, mismoodi see lumeinimene on.»

«Ara sa teda laskma kiill hakka!»

«Kohe, kui nden, panen dra. Uks kord elus seda 16bu véib-olla
saabki.»

Isa muheles ema hiddaldamiste ja poja praalimise peale.

«Noh, niiid on koik siis olemas,» iitles poeg ja vottis kapi tagant
kaheraudse. Ta avas selle, vaatas torudesse ja puhus need ldbi.

«Oota-oota,» tuli isale midagi meelde, «<ma toon tollipulga, mdoda
jaljed &ral»

«Hea kiill, tee ruttu. Ma tahan enne kohale saada, kui lumi sulama
hakkab.»

Isa jooksis kuuri tollipulga jdrele.

«Siis pead paberi-pliiatsi ka votma,» arvas ema. «Margid andmed
iiles.»

«Ja-jaa.» Poeg ldks tagatuppa paberi-pliiatsi jarele.

«Mine juba kiiremini,» pobises 6de diivanilt teki alt. «Teevad asja
nii tdhtsaks... nagu ei tea mis.»

«Vota moni munagi tee peale kaasa,» kurtis ema.

«Ei mina taha, pirast on parem isu.»

Siis oli poeg valmis. Ema ldks teda trepile saatma.

«Vata soome kelk, on kergem!»

«Ei. Léhen jalgsi.»

Méne minuti parast oli poeg juba metsas. Ta polnud siin ligi aasta
aega kiinud. Aga varem kulges siit koolitee.

Kohani, kus isa jidlgi négi, oli kaks kilomeetrit.

Metsas oli sanitaarraiet tehtud. Kahel pool teed seisid korged puu- ja
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palgivirnad. Ka kuusk, kuhu otsa ta kunagi naabri koerd iiles poos, oli
maha saetud.

Muidu oli mets vaikne, ja siin valitses tlim rahu.

Ta seadis piissi mugavamini selga, tegi suitsu ja jalutas aeglaselt
edasi. Koik puud, méittad ja pdosad olid talle siin tuttavad. Siin oli
mand, mille otsas pesitses hoburistas; seal oli sooviir, kus ta popipideva-
del kiis johvikaid sodmas.

Poeg kahetses veidi, et ta need ilusad paigad oli maha jidtnud ja linna
romantilise elu peale ldinud.

Veel motles ta, kuidas voib vélja ndha tema kohtumine lumeinime-
sega.

Kahju, et tal fotoaparaati kaasas pole, maailmas ei ole veel fotot
lumeinimesest. Tema foto oleks esimene.

Arvatavasti satub ta lumeinimese peale juhuslikult. Voib-olla see ma-
gab, aga voib-olla konnib niisama ringi voi istub lihtsalt kénnul ja soo-
jendab selga. Poeg hiiliks talle ligi, paneks kuuliga padruni rauda ja
tulistaks talle kiimne sammu pealt kuklasse. Kiillap see ei onnestuks.
Lumeinimene mérkab teda, kargab piisti ja paneb jooksu; ta kardab ini-
mesi ja neil on iihine piliha seadus mitte end tavalisele inimesele kitte
anda; seni on see dnnestunud, tina peab aga rikutud saama. Poeg laseb
lumeinimese maha. Huvitav oleks vaadata tema laipa; ehk on see
emane, seda huvitavam. Kas ta nahk on must nagu neegril ja karvane
nagu ahvil voi on see ainult paljas jutt? Ainult et emane lumeinimene
vaevalt iiksi ringi liigub. See kasvatab kusagil Tiibetis koopas poegi.
Isane on siin teel, uusi maailmajagusid avastamas. Ehk valmistuvad nad
Umber asuma. Niisiis, poeg laseb selle monstrumi maha. Mis saab edasi?
Ta kontrollib jéarele, kas surm fiktiivne pole, ja koputab elukale piissi-
piraga pdhe. Siis jookseb ldhemasse talusse. See on Pardikannu. Vana
Eedi, too, kes taskunoaga kiimnepuudase sea dra tappis, on kodus.

«Tere,» litleb talle poeg.

«Tere. Nae, Villem!» votab Eedi teda vastu.

«Tule.»

«Tule! Kuhu ma tulen?»

«Minuga metsa.»

«Mis ma sinna tulen?»

«Ma lasin lumeinimese maha.»

«Eks sa istu veidi. Mul on kalja.»

«Pole aega. Metsas on lumeinimene.»

«Mis lumeinimene? Ega sa votnud pole?»

«Jumala kaine. Ma lasin ta maha.»

«Lumeinimese?»

«Jah.»

«Mis sa sonid, Villem. Nigid midagi metsas voi?»
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«Mis nigid! Lasin maha ehtsa lumeinimese. Lahme ruttu, muidu hun-
did soovad ta dra.»

«Pole siinkandis hunte ega kedagi.»

«Hunte vdib-olla polegi, aga lumeinimene, nie, oli. Pane hobune ette!»

Ta saab Eedi nousse ja nad séidavad metsa. Eedi on sonatu.

«See on naine.»

«Keera selili. Isane lumeinimene.»

«Mis, kurat, mees! Kas peab miilitsasse teatama vo6i?»

«Ei, ei. Ega ma inimest lasknud ole, et miilitsasse. Miilitsad rikuvad
koik dra. Hakkavad lahkama ja ... Peab muuseumi helistama.»

«Kuhu muuseumi?»

«Linna. Loodusloo Muuseumi. Siin peab teadlane oma sona iitlema.»

«Jaa, ega see inimese moodi kiill ei ole. Meie kdime ikka riides, mitte
alasti. Sellel on koik paljas. Aga née, ornemad kohad on rohkem karva
sees.»

«Noh, kas soidame siis kolhoosi kontorisse ja helistame linna?»

«Téna on ju plihapidev.»

«Valvur on ikka kohal. Selle asjaga ei tohi viivitada. Tostame looma
rekke.»

Teel kolhoosi kontorisse vestlevad nad pikalt-laialt lumeinimese
arenguteedest ja tema olemusest kaasaegses iihiskonnas. Poeg on tehtud
mees. Homme-iilehomme teab temast kogu maailm!

See on iiks variant poja motetest. Aga teine on jirgmine. Lumeini-
mene tungib talle kallale, padrunid saavad otsa, iitkski lask ei taba.
Hingehddas ronib poeg haava otsa ja asub seal oma viimaseid mirk-
meid paberile panema:

«10.04. 68. Kell 10.15. Olen haava otsas 10 m kérgusel. Minust 5 m all-
pool lumein.

10.16. 3 m allpool.

10.17. 1 m allpool.

10.18. Oi mamma mia...»

Ning lumeinimene murrab ta maha nagu kiiiiliku.

Lopuks joudis Villem Seljamiele. Ponevus tousis haripunkti. Noor-
mees vaatas niilid ainult jalgade ette. Huvitav, ei mingeid jilgi! Kas
téesti pdike on nad dra sulatanud vo6i oli isa jutt naljategemine.

Siiski. Seis! i

Villem jdi paigale, et vaevaltmérgatavale jiljele mitte peale astuda.

Siis ldks ta edasi, seal oli veel teine, kolmas. Jah, siin on keegi kahe
jala peal kdinud, inimese moodi. Jilgede vahe oli umbes pool meetrit.
Nagu inimestelgi.

Villem méo6tis ithe jédlje dra. See oli kakskiimmend neli sentimeetrit
pikk. Laba oli veidi laiem kui harilikul inimesel, varbad aga kéik iim-
margused ja ithesuurused.

Villemil hakkas koéhe. Ta voéttis piissi dlalt kéele, surus padrunid
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rauda ja ldks metsa. Lumi oli siigav, elukas oli 14bi lume otse maani
vajunud; ta pidi raske olema, palju raskem kui Villem ise.

Jéaljed viisid kord vasakule, kord paremale. Metsalagendikul kadusid
nad hoopis. Lumi oli puude timbert dra sulanud. Siin asetses potrade
koloonia — koikjal oli podrapabulaid ja sorajilgi. Villem surus piissi
tugevamini pihku, lumeinimene vo6is end varjata kuusiku madalate
okste all. Igaks juhuks kontrollis ta peidukohad lidbi. Polnud kedagi.
Mbone meetri jarel algas jille lumi ja Villem leidis jiljed iiles.

Siis tuli soo. Jalgede rivi suundus otse sohu. Villem polnud siin elu-
ilmaski kédinud. Juba paari sammu jirel voolas vesi tal iille kummikute.
Villem kalpsas korgemale miittale, hoidis vasaku kidega kidura kase
tivest kinni ja paremaga kiskus saapad jalast ning kallas need veest
tithjaks. Sokid olid kanna alla vajunud. Ta kohendas neid ja tombas
uuesti kummikud jalga. Lumeinimene oli julgelt médda vett marssinud.
Villem pani piissi endale kaela, toruga allapoole, et see okstesse kinni
ei hakkaks. Nidhtavus oli siin hea.

Lumeinimene eksles kiill iihele, kiill teisele poole, ronis ldbi siigavate
miilgaste, roomas motda mudast soonikut. Tihti tuli ta ithte ja samasse
kohta tagasi ning alustas koike otsast peale. Ilmselt polnud tal vihe-
matki ettekujutust, kus ta asub voi kuhu ta jouda tahab. Villem tegi
koik jarele. Kahe tunniga oli ta modda sood oma kiimme kilomeetrit
maha trampinud. Soe higi voolas tal bareti alt ndole. Pdike oli puulat-
vade kohale tousnud ja {asakesi sahisedes sulas tema paistel hiline
lumi.

Ode oleks ikka voinud ka temaga kaasa tulla, métles vend. Millegi-
péarast on ode aga 6ige saamatu inimene. Temal on elu jaoks oma kind-
lad raamid. Ta on enda ise vangistanud ega riski millegagi. Miks ei
voiks siis noor naine jahil kdia — pealegi, kui loodus on kevadine, ohk
varske, ja jahti peetakse lumeinimese peale. Ei mingit elujanu. Ei mingit
elurdomu, ainult iiks igavene kidumine ja kurtmine.

Eemal lendasid tedred pahinal kaseladvalt minema. Nad olid liiga
kaugel, et neid lasta. Lumeinimene oli soost viljunud, timber pdtéranud
iihe sipelgapesa (sipelgad sagisid veel laisalt oma segamini-léédud ela-
mus), ja siis iile lattaia roninud ning oma jiljed heinamaal kaotanud.

Villem otsis neid pool tundi, kuid paljal maal oli neid véimatu leida.
Ta hirmutas vaid kiivitajaid siit-sealt iiles.

«Ja ongi kogu lugu,» moétles ta kibedusega.

Ta tousis méoda orasepollu didrt, mis tema ees korgus, mékke. Neid
kohti ta juba tundis. Pédike paistis heledalt-heledalt. Lookesed laulsid.
Villem kavatses minna maanteele, mis polnud siit kaugel, et oleks ker-
gem ja kuivem koju astuda.

Monisada sammu enne maanteed taluhoonete juures algas jille
lumevoond. Uhel kitsal ribal olid ndha lumeinimese porised jiljed.

Lumeinimene léks tagasi metsa poole.
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Villem oli juba péris kindlasti otsustanud koju minna, kuid niiud
valdas teda uuesti jahikirg ja ta sammus motda jilgi kaasa. Kahjuks
kadusid jiljed mustaval orasepollul uuesti dra. Aga Villem oli juba
maha kiinud tubli poolteist kilomeetrit ja tagasi maantee suunas pol-
nud tahtmist minna. Ta sattus potrade kiigurajale ega lahkunud sealt
enam, sest suund oli nii voi teisiti kodu poole. Kahekiimneminutilise
kidigu jarel miooda potrade tallatud metsaalust kohtus Villem veel kord
lumeinimese jialgedega. Need ristusid potrade omadega, kulgesid siis
nendega tiikkk aega paralleelselt ja 16puks kadusid metsa, koige tiheda-
masse kuusikusse, mis siinkandis iildse kasvas. Soja ajal oli see metsa-
vendade pelgupaik, peale s6da samagonniajamise koht. Metsa all oli
hamar. Peaaegu pime. Kuuskede oksad ja tiived olid tumedad-tumedad.
Lumeinimese kiik oli muutunud rahulikuks. Jédlgede rida oli sirge ja
viis iiha sligavamale ning siigavamale. Villem vo6ttis pilissi veel kord
kitte. Stida hakkas kovasti pdksuma, ja nii suurt hirmutunnet kui
praegu polnud tal tédna veel metsas olnud.

Niitid ta tundis end téepoolest taiesti liksi ja kahetses, et isa voi vi-
hemalt 6degi polnud kaasa tulnud.

Aga siis raksatasid monekiimne sammu kaugusel oksad ja must kogu
kargas puutiive tagant vilja. Villem tombas moélemad piissikuked vinna.
Paremas rauas oli kuuliga padrun, vasakus jimedad haavlid. Suur tu-
geva kondiga karu seisis tema ees ja vaatas iile 6la noormehe poole.
Villemi kéed vérisesid nii tugevasti, et ta kartis, kas laskmisega tildse
hakkama saabki. Vaadanud veidi aega Villemit, vottis karu vaevaks
edasi minna — seda tegi ta ilma erilise paanikata ja vaimustuseta. Vil-
lem motles meeleheitlikult, mida teha. Voib-olla peaks talle jimedate
haavlitega sédru andma, et loom vihastaks ja tagasi tuleks, siis peenikeste
haavlitega ta silmndo pimedaks laskma ja 16puks kolme sammu pealt
tdpselt ning kindlalt talle kuuli kurku tulistama.

Kuid karu oli juba veerand kilomeetri kaugusel ja varsti sulas puu-
dega tihte.

Kui poeg koju joudis, litles ta isale:

«Kuule, ldhme 166me laudale katuse dra. Ilm on soe ja mis see eter-
niit niisama raista all liguneb!»

«Mis sa niitid. Kogu aeg oli ju jutt, et suvel 166me,» {itlesid isa ja ema.

Ode oli l6unase bussiga linna séitnud.
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ALEKSANDER SUUMAN

Tedremiing

Oli varakevade hommik kies.
Kui hahetas, joudsin rappa.
Sinna, kus tetrede miinguplats.
Tahtsin monda neist tappa.

Oiget mingu ei tulnudki.

Kuskil kaugel iiksainus kudrutas.
Jatsin maha varitsuskoha.

Ol viluvoitu ja udutas.

Lamas lumelaike veel p6osa all
ja meest kandis iga tiima maa.
Tuli hiilida ilvese kombel, sest
kelts kulu all kippus kémama.

Ja katkeski dkki mingulaul.
Pea taipasin — hunditund,
suur koiduaegne vaikimine.
Mingi iirgne loomusund.

Ei vaiki siis ainult lind ja loom.
Ka tuuledhk peatub hetke.

Et noore piikeseteraga koos
voiks jatkata oma retke.

Ei ootuta varane koovitaja,
ei mohitse taevasikk.

Peab aru karugi. Teadagi,
Iarupidamine pole pikk.

Mis isemoodi nihtus see on?
Ja miks nonda olema peab?
Eks kiisi kihrikkoera kiest.
Ta on tark ja teab.

Niiiid méinniladvad polema loid.
Piev tousis. Tous oli sujuv.
Graniitkivi keevas olekus.

Ta pind oli nihtavalt ujuv.
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Valgusjoad hdrmatist nilpsasid
ja haukasid igat varju.
Pilliroopohku paitasid

ja moodunud aasta marju.

Suurt tedrekukke mirkasin puus,
kui katkes piihalik vaikus.

Ta uuesti laulu lahti 16i.
Soosaartel see kordus ja kaikus.

Turrsulis tiibasid véristas.

Kiill oli ta hoos ja ametis.

Peas purpurpunane kroon oli tal,
ja keha oli mustas sametis.

Aga mul oli seljas pulstund puhvaika.
Jalas kandsin kirsavoisid.

Inimene, kuis kuningakotta

nii astuda sa voisid!

Vota ldki peast ja kummarda,

oo, vilets lapuline!

Su koht pole siin! Sest voorast kohast
sa kohe dra mine!

Mille nimel ja kelle loal

sa igal pool tungled ja totled?
Koik pole ju sinu. Olgugi,

et vastupidi sa mdotled.

On paiku ja piire, kus iialgi
sind pole sallitud.

Ara tee, et su ajusagaraist
saab looduse hallitus.

Torm

Kokku varises tuultemaja.
Kukkus laane peale.
Kaela kasele, kuusele

ja mustale laaneseale,

kes tihedasse tihnikusse
puges, kui onnetust haistis.
Tuultemaja oli tehtud
kummist, mis ldbi paistis.
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Tihke ja nitske rusulasu
metsa silmili surus.

Jahmus sest lind ja iga loom,
kel kodu ei olnud urus.

Ei pedajad enam peljanud
valvakat metsavahti.
Pinnasest iikshaaval kiskusid
end ribinal-robinal lahti.

Rinnutsi kappas mastiminde
nagu perusid tikke.
Prantsti! pea ees mulda.

Jéi piisti juuri-pakki.

Ladvaga pormu kaasa kiskusid
vidrvupoja ja rasta.

Vitstega vihinal peksti neid,
kes kuidagi piiiidsid end paista.

Miihin, miira ja tulesakid.
Péiisu polnudki pakku.
Langeva palgi oksatiiiigas
pddrale puuris makku.

Vastu maakamarat vajutas
uhke pulli kere.

Soraraps ja ammumine,
kuni kaotas vere.

Kiilma vihma koige peale.
See oli viimane tegu.
Kombeks on ikka kohendada
ja pesta koolnu nigu.

Kestis nonda pideva ja 00gi.

Hommikust otsa jii hootuks.
Kui tousis kahvatu piikene,
siis vaibunud oli sootuks.

Vaskjalt kumavad pilvenartsud
aeglaselt ujusid kirde.

0li rohi ludus ja ligane

ja tais oli prahti ja pirde.

Silmapiirini irvitasid
tiivetonkide hulgad.
Kellegi hambad olid need,
piisti kui rehapulgad.
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Kostis kurja mehe naeru.
Kujutelm kidhku haabus.
Utlemata iilev oli,
kihvas minus kadbus.

Ehtne kiaabus, karraskuues,
oli tumm ja tukkus,

kuni kuulis, temast suurem
otsa sai ja hukkus.
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GRIGORI SKULSKI]

Kolmnurkne tulekeel

\ abras sild eilse ja tédnase vahel murdus mirkamatult.

s Ma meenutasin uut filmi, mida olime niinud Volgogra-

. dis. Seal oli lahinguvili — hallid langenud vaatasid klaa-

l"l‘ sistunud silmil liikumatusse taevasse. Seda filmi ma ei

uskunud. Rinnakul tapetud ei kuku kunagi seljakile —

ikka silmili, ja haaravad maad, mida nad ei taha maha jitta. Ja taevaski

pole lahingu ajal liikkumatu. Kui kahurid miirisevad, kihutavad ldbi-
paistvad lained ja pilved piki taevast nagu kiired laevad.

Ei tea, millest motles Pavel Petrovit§, kuid ta sonas:

«Miletad, kuidas muinasjuttudes on: kastad surmaveega, vajuvad liha
ja luud laiali, kastad eluveega — irkab inimene ellu.»

Me selitasime kuival rohul maantee ldhedal, mis kunagi kulges piki
rindejoont. Rohule oli jdadnud veel iiksikuid piisku hommikusest kas-
test. Kastepisarad séddelesid tdiest joust. Kohev punakoldse servaga pil-
veke purjetas taevarannal.

Pavel Petrovits polnud kindralimundris, vaid paevinainud suusaiili-
konnas. Mina péevitasin lithikestes spordipiikstes ja kiisteta alussirgis.

Oige harva miirisesid maanteel mootorid, siis tdusis selle kohale valge
tolmukardin. Tasane tuuleke kandis selle teisele poole, Melokletskaja
korgeile kinkudele.

Me veetsime Pavel Petrovit§iga osa puhkust koos, riannates mooda
kunagiste lahingute paiku. Naine ootas teda Kislovodskis, kuid ta ei kii-
rustanud sinna. Ka mina eelistasin stepiteid kuurortide haljusele.

Maantee, mille ddres me lebasime, oli rindeddrne veerand sajandi
eest, 1942. aasta varasiigisel, enne meie pealetungi loode pool Stalin-
gradi. See oli hea maantee: Melokletskaja kingud varjasid teda vastase
eest — saksa suurtiikivagi tulistas huupi, ruutude kaupa.

Niilid sammus mdoda teed pioneerisalk. Lapsed laulsid koigest korist
ja reipalt kolas refrddn: «Oh sa, ah sa, koik me kosmonaudid!»

Pavel Petrovits tombus tusaseks:

«Juba jille see «Oh sa, ah sa»,» pomises ta omaette.

Mul polnud isu juttu ajada. Olin end just monusasti sisse seadnud ja
pidike hakkas votma. Kui pidike votab, peab silmad kinni panema ja
malestustele voli andma.
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... Kakskiimmend viis, ei, juba peaaegu kakskiimmend kuus aastat
tagasi joudsin ma sellele rindedérsele maanteele ja pidin tammuma
seda moodda kiimme-viisteist kilomeetrit. Ma pole iial osanud jalaritte
moistlikult mahkida. Jalad olid mul verivillis, seepérast ei tundunud
kiimme-viisteist kilomeetrit lithikese teekonnana, Kdetdstmise peale véis
vihe loota. Autod sditsid seal peamiselt 6ositi. Onneks joudis mulle
peatselt jdrele uue diviisikomandéri «Villis». «Villis» pidas kinni.

«Palun, istuge peale, seltsimees vanem poliitjuht,» lausus uus diviisi-
komandor.

Istusin tema selja taha. S6itsime dige aeglaselt ja vaikisime, Uue divii-
sikomandori polvedel lebas kaart. Too polkovnik oli kohetu, vdaheldane,
siledaks aetud louaga, ja ta profiil oli kuidagi tiilipiliselt intelligentlik.
Tema sirge, 6hukese nina peale oleksid sobinud kuldraamidega népits-
prillid, viahemalt tollal tundus mulle nii.

Ma heitsin pilgu Pavel Petrovitsile. Jah muidugi, veerand sajandit
polnud temast médda ldinud: kortse oli juurde tulnud, juuksed ja kul-
mud halliks ldinud, kaelale voldid siginenud. Kuid isegi praegu, vanas
suusatiilikonnas, korreke hambus, sarnanes ta kéige enam diplomaadile
voi digusteaduse professorile.

Tol mooédunud ajal ei silmitsenud ma teda péris heasoovlikult. Ma
armastasin vana diviisikomandori, kohevate ratsavdelase vurrudega
kindralmajorit. Vana diviisikomandor oli pealaest jalatallani sGjamees.
Kiisime kord koos kiilasaunas ja ma nigin ta keha — see oli iileni tiis
arme, valgeid pesundorijamedusi, siniseid, mis tungisid lihastesse, puna-
seid miigaraiks tursunuid. ..

«Vaata aga, vaata, toimetaja,» sbnas vana diviisikomandor, «see siin
on kogu Koduséja geograafia.»

Vana diviisikomandériga taganesime me libi péleva Pervomaiski, ela-
sime iile lootuste purunemise Harkovi all ja kandsime Doni koolme-
kohal liiva vajunud masinaid oma 6lgadel vilja.

Ta oskas ise kuulipilduja taha heita ja vaenlast l6ikava tulega vastu
votta, too vana diviisikomandér. Monikord avaldus temas selline iilim
vihkamine ja revolutsiooniline puhtus, mis minu arvates oli parem kui-
tahes suurest tarkusest.

Harilikult kuulati sakslaste poolelt toodud «keeli» staabis iile. Seal
selgitati tapselt vilja vieosade numbrid, kust need videosad tulid, nende
arvuline koosseis, s6javarustuse hulk ja meeleolu... Ent juhtus ka, et
pirast tilekuulamist koneles s6javangidega diviisikomandor.

«T6lgi, las rddgib, mis perekonnast ta on... Welche Familie? Kus
tootas? Saad aru, arbeitet.»

Noh, ja kui sakslane téemeeli v6i kavalast taiplikkusest vastas, et ta
on toolise voi talupoja perest ja et ta ise on proletaarlane voi polluha-
rija, kiskis diviisikomandor:
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«Tolgi, et kapitalistid petsid teda, et tema, joletis, liks oma klassi,
oma vendade vastu...»

Diviisikomandoér pidas maha terve kihutuskéne. Moéned staabiohvit-
serid varjasid vaevu pilkavaid naeratusi. Minu arvates aga oli tema
oigus kérgemat tiilipi 6igus.

Mulle oli kallis vana diviisikomandor — tema riéngad armid ja kohe-
vad vurrud, tema piihad naiivsed koned ja sbdurivaprus... Noh, ja
kuigi ta polnud akadeemik — séjas viitekirju ei kirjutata.

Vana diviisikomandor kutsuti 1942. aasta septembris Moskvasse op-
pima. Ma pidasin seda ebadiglaseks.

. «Villis» liikus aeglaselt edasi, 16puks jii péaris seisma. Sakslased
pillasid ettepoole moned miirsud. Vana diviisikomandér poleks kaskinud
peatuda, ta oleks hbéiganud autojuhile: «Vasja, 166 kolm korda risti
ette,» ja me oleksime temaga kihutanud tdiskdigul, 16hkemised aga
oleksid jadnud meie rataste taha.

«Villis» jdi teeveerele seisma. Autojuht, suurekorvaline, pilotka alt
turritava juuksetukaga noormees, iihmas kKorraks pahaselit ja ronis au-
tost vilja. Igavust tundes koputas ta korra voi teise saapaninaga vastu
pungis rattakumme.

«Odsel ma vaatasin teie ajalehtede kausta ldbi,» sénas diviisikoman-
dor mulle. «See pole tosiselt voetav leht, on isegi kirjaoskamatu... Te
kirjeldasite seal selle enesetapjast pataljonikomandori kangelaslikkust,
kes viis oma vbitlejad saksa kuulipildujate peale. Kui ta oleks ellu
jadnud, oleksin ta reameheks alandanud. Tuletage meelde elementaar-
set tode: vaenlase tulepunktid tuleb vilja selgitada enne riinnakut, ja
neid ei tule maha suruda mitte rinnaga, vaid suurtiikitulega.»

Uue diviisikomandoriga oli asjatu vaielda. Tal oli omast kohast 6igus,
kuid mind ajas tema kuiv moistuseparasus vihale. «Kabinetiteoreetik,»
motlesin ma omaette.

Miirsk langes eespool tee korvale. Algul kirgatas iiks 16hkemine, siis
veel kolm — kolm musta suitsupoosast ja nende kohal valge tolmu pilv.

«Ja veel iiks totrus,» lisas diviisikomandor, «tegid siia miinitokked,
nagu ei hakkaks me peale tungima, vaid taganema.»

«Aga kes voib ette teada?» ei kannatanud ma vilja.

«Selles asi ongi, et peab ette teadma,» vastas diviisikomandor kuivalt.

Ta rdikis minuga kogu aeg pead pooramata, nii et ma négin ainult
tema profiili. Sellest muutusid koik tema sonad kahekordselt solvavaks.

«Aga kuidas te surmasse suhtute, seltsimees polkovnik? Kas ka seda
on voimalik ette niha?» Minu hiiles kolas tigedus.

Ta podrdus minu poole.

«Kulla inimene, surm kiib s6jaga muidugi viltimatult kaasas, kuid
soja olemus ei peitu mitte iiksnes surmas.» Diviisikomandér naeratas,
vaatas valget tolmu eespool ja Melokletskaja kinkusid vasakul. «Hea
kiill, tulistamine lakkas. Hakkame soitma.»

565



Saime vaevalt paigast liikuda, kui mootor vélja suri.

«Kui veel kunagi vilja sureb, saadan su hobusemeheks,» kidhvas divii-
sikomandor autojuhile. Vasja oli punane nagu keedetud, ta huuled véri-
sesid — ilmselt vandus ta omaette. Ta ronis autost vilja ja tostis moo-

torikatte tiles.
*  Diviisikomandor témbas taskust karbi luksuspaberosse «Hertsegoviina

- Flor».

«Moskvas kingiti. Tehke suitsu, vanem poliitjuht, ja drge olge kuri.
Tuld on?»

Ma siilitasin tiku ja ulatasin diviisikomandérile. Mulle jii igaveseks
meelde kolmnurkne tulekeel mustuval tikul. Ja muud ei midagi. Koéik
kadus iihekorraga, ilma iileminekuta, lihtsalt katkes, polnud ei hirmu
ega valu...

Ma toibusin (ei teadnud, kas minuti, tunni vo6i igaviku pérast), kui
mind seljali poérati. Uhe silmaga nigin enda kohale kummarduva
diviisikomandoéri ndgu. Teine silm ei avanenud. Diviisikomandor tostis
mu iiles ja hakkas kandma. Mind ajas kohutavalt iiveldama Nii ma ei
saanudki aru, mis juhtus ja kuhu ta mind kannab... Pérast négin
- maanteed, sellel meie «Villist», rattad piisti, «Villise» korval aga nédgin
ilma pilotkata Vasjat. Labi tema paljaksaetud kukla ulatus pragu, nagu
oleks pealuu lillepotina 16hki ldinud.

Diviisikomandor pani mu teeservale maha. Kuid ma jaksasin end juba
istukile ajada. Lasksin jalad maanteekraavi rippu ja diviisikomandoér
istus mu korvale.

«Kurat teab mis!» sonas ta.

Mu pea huugas ja iiveldus tousis kurku.

«Kurat teab mis!» kordas diviisikomandér. «Miinivédljad rindedirse
maantee veeres, autod surevad vilja, millal tahavad, ja diviisikomandor
tassib vanemat poliitjuhti seljas, riskides 6hku lennata.»

«Aitdh, seltsimees polkovnik, sdda...» pomisesin ma ja piilidsin pais-
tetanud vasakut silma avada.

Diviisikomandor tombas mu silmalaud sérmedega lahti. Valgus sihva-
tas nagu mook ja ma karjatasin valust. Silm négi. Jii ainult tithine p6-
rutus.

«Soda,» sonas diviisikomandor, «ma nigin sellist soda Hispaanias. . .
Ma tundsin sellist soda neljakiimne esimesel. Palju vaprust — vihe
korda, palju langenuid — vihe voéitusid. Aitab!»

Toimetaja ei kohtu diviisikomandériga just eriti tihti. Soda ldks oma
rada — niipalju kui ma maéletan, térkusid meie diviisis autod harva
kdima minemast, suurtiikivdelased lakkasid kurtmast miirskude vihe-
suse iile ja koogid joudsid oigeks ajaks sooja toiduga pérale... Voib-
olla muutus isegi surm otstarbekamaks, kui oletada, et selline otstarbe-
kus on vaimalik.

Diviisikomandoriga kohtusime esmakordselt ilma tseremooniateta
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voidu eel kuskil Ida-Preisimaal gooti katedraali juures, mille tornikiivri
olid 16hkunud miirsud.

«Maletad,» sonas diviisikomandor dkki sinatades, «seda lontkorvalist
noormeest, minu autojuhti Melokletskaja all... Vasja... Jah, Vasja...
Mailetad, kuidas ta huuled lapselikult vérisesid ... Ma kiratasin talle
peale, aga tema sealsamas... Teeme suitsu.» Diviisikomandor pakkus
mulle mingit trofeerimpsu, mina aga siilitasin tiku ja hakkasin taht-
matult silmitsema kolmnurkset tulekeelt.

Tundub, et tookord nimetasin ma diviisikomandori esmakordselt Pa-
vel Petrovit§iks. Ja esmakordselt ei konelnud me séjast, vaid Maté
Zalkast ja Hemingway'st. Minu jaoks olid nad kirjandus, tema jaoks
milestused.

... Valge tolm tousis kunagise rindedarse maantee kohale ega joud-
rud maha langeda. Ma meenutasin jédlle Vasjat... Tema pead, mida
ldbis 16he, lai nagu katkises lillepotis.

Ma ei tea, millest motles Pavel Petrovits, kuid ta iitles:

«Ei tohi ainult maélestustes elada, méilestused on surmavesi...»

Pidike tdusis tiha korgemale. Autod moddusid jirjest sagedamini. Ja
maa hingas nii' kuumalt, et oli tahtmine seda emmata, mitte kunagi
maha jatta.

Punaposkne poiss

Esimesel s6jajdargsel talvel polnud Tallinn veel péris rahulik linn.
Kella kiimne ajal ohtul elu vaibus. Kadrioru pargis lasus lumi puutu-
matu uudismaana nagu metsasiigavuses. Miinisadama ldhedal pimedais
poiktédnavais leiti surnuks pussitatud madruseid. Isegi linna keskel
Parnu maanteel juhtus raske veoauto tédiel kdigul kénniteele podrama,
et tiksik ohvitserivormis moédduja keeglinupuna pikali liilia ja Oisesse
tuisku sodsta. Omakaitselastest bandiidid ei tahtnud veel liiliasaami-
sega leppida.

Paeval aga koristasid saksa sdjavangid varemeid — seal, kus praegu
asub taastatud ooperiteater «Estonia», Harju tdnaval praeguse haljas-
ala ning Vilde milestussamba kohal, samuti vaiksel Planeedi tdnaval.

Planeedi tdnaval oli terveks jddnud iiksainus maja. Sellesse majja
alumisele korrusele sain toa oma pere — naise ja kuueaastase tlitre
jaoks.

Minu naine, kutselt med.-6de, pédes: evakuatsioonis oli tuntud piisa-
valt nilga ja kiilma. Ilma meheta pidas vastu, aga niipea kui minu
juurde séitis, andis kohe alla. Mina ootasin demobiliseerimist. Tiitrel
pelnud talvepalitut.
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Me kiisime harva kodunt viljas. Kodus oli monus ja soe. Jadtunud
aknaklaasidele oli kerge hingedhuga illuminaatoreid sisse sulatada. Juh-
tus, et jdlgisime tundide viisi s6javange. Koik nad néisid iihevorra hale-
datena — sinelid kidkrus ja porised, pilotkad kérvadele sikutatud, kae-
lad nagu kitkutud hanedel punased ja rdbalatesse méhitud. Valgetes
pikkades kasukates tunnimehed seisid liikumatult nagu heinakuhjad
lumelagendikul. Oli isegi kummaline, kui kuhjad &dkki liikuma hakkasid
ja iiht vilti teise vastu koputasid.

Sakslased rookisid varemeilt lume korralikult &dra. Ponnistusega
laadisid nad rusud kaherattalistele kérudele ja lohistasid neid enda jérel
nagu viasinud kronud.

Me piilidsime méelda, et koik nad olid Hitleri poolt sunniviisil mobi-
liseeritud.

Tunnimehed polnud liiga karmid. Nad valvasid sdojavange, mitte kur-
jategijaid. Sojavangidel polnud métet pogeneda, nad ootasid kodumaale
saatmist.

Mingid kaastundlikud naisterahvad naabertidnavaist toid séjavangi-
dele kompsukesi koduse soogiga, monikord ka sooja pesu, vahel kindaid
ja salle. Sakslased sidusid pilotkad sallidega kinni, koéites need loua
all s6lme.

Me ei maoistnud kaastundlikke naisi hukka. Kuid me olime Venemaal
nidinud viimse hiitini mahapdletatud kiilasid, viimse kivini havitatud
linnu ja kraave tungil igas vanuses mdlemast soost tapetuid.

. Me istusime akna juures ja vaatasime vilja. Kuid meil oli oma
maailm, oma mured: Mida iitles arst?... Kuhu me t{66le asume? Kas
me saame kevadel koha lasteaeda?. ..

Monikord jaotab 6huke klaas maailma kindlamalt kui okastraat.

Punapéskne poiss ilmus séjavangide sekka veebruari 16pus. Oigupoo-
lest polnud ta siis veel punapdskne — oli kéhnuke, kaame sddurpoiss,
vilimuse jargi aastat viisteist vana. Riides oli ta teistest paremini, tal
oli vene ldkildki ja suured kirsasédirikud. Me méarkasime teda iisna akna
all. Ta toukas kiru, mille ette oli end rakendanud vana punapéine saks-
lane. Toukas lapselikult poski pungi ajades. Parast laadis ta teisele ki-
rule telliseid. Véttis neid tikshaaval ja pani piiidlikult pikkamotda ka-
rule. Pika, suureninalise jefreitori meelest, kes oli sGjavangide vane-
maks, tundus ta ilmselt olevat simulant. See jefreitor hoidis end kor-
ras. Voorihm tema sineli peal oli alati pingul, pilotka istus toredasti.
Korvad olid kaetud ainult korralikult véljaldigatud riidetiikkidega, kor-
vaklappidega, mis olid kitsa saapapaelaga kokku seotud.

Jefreitor midagi simuleerimisest kéarataski. Sodurpoiss kahmas paraja
kamaka kokkutsementeeritud telliseid, libises ja kukkus. Ta ei suutnud
kohe tousta voi lihtsalt ei kiirustanud tousmisega. Ei tea.

Naine tombas vatikuue olgadele ja lippas vilja. Ilmselt tegi ta seda
ilma jirele motlemata — meditsiinitootaja tingrefleksi tottu.
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Meie tlitrega otsustasime samuti védlja minna, kuid viitsime riietu-
misega aega. Naine joudis tagasi tulla ja t6i sédurpoisi endaga kaasa.
Ta vottis poisil sineli seljast ja pani selle ahju juurde. Algul ei tahtnud
sodur istuda, kuna mina olin majoripagunitega kuues. Ta kippus iiha
kandu kokku 166ma ja midagi raporteerima. Mina aga hakkasin naerma.
Siis istus ta kossitombununa taburetile.

Ahi oli koetud ja sédurpoiss muutus pikkamooda punaposkseks.

«Selgus, et leitnant, selle valvemeeskonna iilem, on sinu vieosast,»
sonas naine.

Soédurpoisi nimi oli Hans. Meie naisega oskasime veidi saksa keelt,
Hans aga moningaid venekeelseid viljendeid. Ta el ndinudki nii vilets
vilja ja polnud mitte nii vdga kohn, rohkem kiill poisikeselikult kidur.
Nojah, poisikeselikult... Tema ei voinud veel kedagi tapnud olla. ..

Naine andis talle borsi. Hans réddkis meelsasti. Ta polnud viieteist-
kiimne-, vaid seitsmeteistkiimneaastane. Tema perekond elab Hambur-
gis. Isa on kaupmees. Oh, piris viike, koloniaalkaupluse omanik. Vii-
masel ajal on lood pahad. Isa on vana, jii jalast ilma juba eelmises s6jas,
Verduni all. Ema on noor, ilus nagu teie... Ta niditas minu naise peale.

Hans ridkis voluva siirusega. Ta ei viitnud, et pédrineb proletaarlaste
ja marksistide perekonnast. Tubli poiss, kes on hétta sattunud, ja muud
ei midagi.

Ka meie tahtsime olla heastidamlikud ja Hans meeldis meile. Ta joo-
nistas tlitrele nukumaja, saabastega kassi, taldrikusuuruste silmadega
koera. Ta hakkas meie tiitrega «poes kdimist» méngima, miiiis saksa
pipart, saksa kohvi ja banaane. Naine vaatas mu riided ldbi ja leidis
tema jaoks villased sokid ja sviitri.

Ma keelitasin valvemeeskonna iilemat Hanssu meile lubama. Ta jook-
sis hommikuti enne t66 algust sisse, joi tiitrega kuuma piima ja tuli
lounale ning lobisema.

Toredale jefreitorile ei meeldinud, et Hanssu soosib vene major. Uks-
kord jefreitor isegi (kuulmatu tegu!) peatas mind ténaval ja lausus:

«Hérra major, Hans on saksa sédur. Ta peab tegema koike, mis praegu
saksa sodureil teha tuleb.»

«Ta pole sodur, ta on poisike, punapdskne, naiivne poisike,» sonasin
mina.

«Poisikesed peavad teadma, et keegi ei hakka nende eest to6tama ja
nende eest vastutama,» punnis jefreitor vastu. «See on tuleviku jaoks
ddrmiselt tdhtis, hdrra major.»

Mulle suureninaline jefreitor ei meeldinud — vo6ib-olla tulistas tema
Orjoli ja Narva all minu pihta. Mind tegi tigedaks, et ta filosofeerib. Ja
ma saatsin ta kuradile.

Hans kiindus itha enam meisse ja meie temasse.

Saabus kevad. Miilirijadnustest puhastatud tidnaval hakati maja ehi-
tama. Sakslased muutusid l6busamaks. Ei kiilma ega nilga, tool oli
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mote sees — seda polnudki nii vidhe. Ja peale selle lékitati iiks saade-
tis teise jirel kodumaale. Teiste seas soitis dra ka suureninaline jefrei-
tor, vabrikuttodline Leipzigist. _

Hansu panin ma téodejuhataja abiliseks. Ta pidas s6javangide to6-
arvestust.

Ma harutasin juba pagunid maha ja té6tasin opetajana. Naine loksus
kiirabiautodega ringi.

Saabus kahekiimnes aprill. Mulle jdi see kuupédev kindlalt meelde.
Mulle jéi kindlalt meelde merelt tormav tuul, mis rebis puudelt 6rnu
lehekesi. Mul on meeles kuuenda klassi poisid, kes saatsid mind kooli-
majast kiirabini. Nad kurtsid selle iile, et nemad ei joudnud sdjast osa
votta. Mul on meeles mocblivabriku kunagise omaniku vana lossina
siinge, hall maja, kus kiirabi asus. Mul on see kéik meeles, kuigi tldi-
selt oli koik paris harilik ja polekski midagi meeles pidada.

Kui me naisega koju joudsime, avanes meie ees selline pilt: Hans
istus laua #éres, pea kitele toetatud, ja nuuksus kibedasti. Tema selg
vappus. Kollane juuksepintsel kuklas hiiples. Meie tiitar seisis ahmi tdis
tema korval ja silitas seda pintslit.

«Mis sul viga on, Hans? Kes sulle liiga tegi?» kiisis naine.

Ta ei vastanud.

«Hans, sa oled ju mees!» laususin mina.

Tuleb tunnistada, et ma motlesin: Hans soidab dra. Tal on kahju
meist lahkuda. Ja mul oli kahju temast lahkuda.

Siis tostis Hans pea, piihkis pisarad kdisega dra ning meile selgete
puhaste silmadega otsa vaadates sonas ta pidulikult:

«Gnidige Frau, Herr Major, tdna on ju fiilireri slinnipédev.»

Kasikirjast télkinud V. VILLANDI

570



AIRA KAAL

Stigis

Rannal pole iihtki lindu!
Meri surub vastu rindu
kivikamakat.

Ainsat, kes veel jii,

kui ju haned, haistes halla,
lounasse on ldind.

Taltsutaks kes tuule indu?
Meri surub vastu rindu
kivikamakat.

Laulab talle, tantsib talle,
lakub nagu lammas talle,
ainsat, kes veel jii,

kui ju kured, kartes kurja,
lI6unasse on lidind.

Meri, meri, title mulle,

mis jaab iile siis,

kui veel luiged lume tulles
pogenevad siit?

Meri muutub musta karva,
mornilt moiratab.

Vastu rinda surub hardalt
kivikamakat.

1967

Areenil

Tsirkuse areenil

voit voi surm.
Kaotad — oled laip,
voidad — mortsukas!

Gladiaatoril on valida.
Aga valik liiga raske en.
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Kes siis voidab,
kes siis voita saab?
Kes siis suudab
meeleheiteta?

Voita suudab ainult publikum,
publik, kes on juba kiillalt julm.

1967

Ma oma luliaid

Ma oma Hliliaid
ditsmas ei nie.
Aga ma tean,

et nad oitsevad.

Kodus, mu aias,
mu akna all,

kodus, mu aias,
mu akna all...

Ma oma liiliaid
oitsmas ei nie.
Aga ma tean,

et nad oditsevad!

Kollased
piikeseliiliad,
valevad
kuningaliiliad . ..

Ma nende ilu
ja elu ei nie.
Aga ma tean,
et nad oitsevad!

1967
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BORIS KABUR

Mirkmeid Mesopotaamia kultuurist
ja tsivilisatsioonist

ufrati ja Tigrise joe piirkonda — Mesopotaamiat — pee-
takse paljude miilitide ja saagade tegevuspaigaks. Piibli-
legendide jargi asus seal paradiis, Paabeli torn; Kaldea
linnast Urist pidi périt olema esiisa Aabram jne. Mineva
sajandi keskpaigani, enne kui arheoloogid Mesopotaamia
kultuuri uuesti avastasid, teatigi sellest peaaegu ainult
nii palju kui piiblilegendid rdigivad. Piibli laulude raamatus kaebavad
juudid Paabeli vangipdlves, piiblis on juttu saladuslikust kiest, mis ku-
ningas Nebukadnetsarile Paabelis dhvardavad sonad «Mene, tekel...»
paleeseinale kirjutas.

Praegu on Mesopotaamiat uurinud arheoloogide t66 tulemusena kogu-
nenud rikkalik saak, sealhulgas mitusada tuhat kiilkirjatahvlit kirja-
likke malestusmirke. Ometi ei tunne me veel kaugeltki kogu Mesopo-
taamia kirjandust. Esialgu on meile kittesaadav ainult osa sellest, mis
Tigrise ja Eufrati kallastel ning naabermaades rohkem kui kolme aasta-
tuhande jooksul kirja on pandud.

Leitud kirjanduse hulgas on ka sumeri GilgameS$i eepos, mis annab
téetruu mulje Mesopotaamia kultuurist. Eepos kuulub maailmakirjan-
duse viljapaistvate teoste hulka ja on seni iiks vanemaid kirjanduse
mailestusmarke iildse.

-

Gilgamesi eepose tegevuspaigaks on Mesopotaamia — «jogedevahe-
line maa» — Tigrise ja Eufrati (sumerlaste Buranunu ja Idigna) vahe-
line maa-ala praeguses Iraagis. Ta ulatub moénesaja kilomeetri laiuselt
umbes tuhat kilomeetrit loodest kagusse — Armeenia méigismaalt Pérsia
lahe pdhjarannale — ja kuulub nn. «viljaka noorkuu» (Fertile crescent)
maade hulka.

See piirkond on iiks vanemaid inimasustuse alasid. Péhja-Mesopotaa-
miast, Berda Balkast leitud kivist tooriistad on tile saja tuhande aasta
vanad. Armeenia migismaa léunapiiril, Sanidaris leiti koobastes kolme-
kiimne viie tuhande aasta vanused neandertallaste luustikud. Samas
Péhja-Mesopotaamias avastati ka vanimad senituntud paiksete asulate
jéddnused (10000 aastat e. m. a.) ja vanimad senituntud poélluharijate
asundused (6500 aastat e. m. a.), kust leiti keraamikaeelse ajastu pole-
tamata savist kujusid.

Hiljemalt V ja IV aastatuhande vahetusel e. m. a. algab Louna-Meso-
potaamias pidev asustus. IV ja III aastatuhande vahetusel e, m. a. rin-
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davad Louna-Mesopotaamiasse sumerlased, kelle kohta viimasel ajal
arvatakse, et nad tulid lddnepoolsest Indo-Hiinast. Sumerlaste keelel
arvatakse olevat iihiseid jooni Louna-India draviidide keeltega.

On alust arvata, et sumerlased leidsid Mesopotaamias eest lisna kor-
gele arenenud kaubandus- ja kisitookultuuriga poélluharijad, kes sisse-
tungijate hulka dra sulasid. Mingeid kirjalikke mélestusmédrke sumeri-
eelse rahva kohta pole leitud.

Umbes samal ajal tekivad esimesed sumeri piltkirjad (Uruki kultuu-
ris), millest peagi vanem kiilkiri vélja areneb. On huvitav méarkida, et
vana-egiptuse esimesed hierogliiiifkirjad on vidhemalt veerand tuhat
aastat ja kreeta hierogliiiifkiri vihemalt kolmveerand tuhat aastat noo-
rem. Kreeka kiri areneb foiniikia tdhestiku alusel vilja alles IX sajan-
dil e. m. a., s. 0. peaaegu kaks tuhat aastat hiljem kui sumeri esimesed
kirjamérgid!

Sumerlaste riik kestis umbes tuhat aastat. II aastatuhande algul
luuakse Mesopotaamias Babiiloonia riik, millele XII sajandil e. m. a.
jdrgneb Assiitiria «maailmariik» ja lopuks kuuenda sajandi keskpaiku
pirslaste vallutus. Kuni selle ajani oli sumeri keel vahepeal kiill oma
tidhtsuse kiibekeelena loovutanud akadi keelele, kuid piisis siiski litur-
giakeelena edasi.

Pirast pérslaste vallutust hakkasid sumerlased inimkonna maélust
ununema. Aastal 482 e. m. a. loobus Pérsia kuningas Kserkses seni kasu-
tusel olnud Mesopotaamia valitsejate tiitlist «Sumeri ja Akadi kunin-
gas» ning see oli viimne kord, mil Sumeri nime antiikajal mainiti.

Kui kreeklased pdrast Aleksander Suure sissetungi Mesopotaamiasse
(331. aastal e. m. a.) selle maa ajalooga tutvusid, ei saanud nad midagi
teada sumerlaste lauludest. Neid leidus sel ajal veel, kuid peeti babi-
loonlaste voi assiiiirlaste omadeks. Ei antiigi egiptlased ega pérslased ega
ka India elanikud osanud neile sumerlaste kohta midagi iitelda. Isegi
juudid, kes oma esiisaks pidasid Sumeri linnast Urist périt olevat Aabra-
mit, ei teadnud sumerlastest midagi. Nad olid oma péritolumaa nimegi
dra unustanud — pidasid Uri kaldealaste linnaks!

Antiikautoritest on pohjalikumalt Sumerist kirjutanud ainult Alek-
sander Suure aegne babiiloonia preester Berossos. Tema Babiiloonia
templiarhiivide péhjal kirjutatud kreekakeelne teos «Babiiloniaka» ki-
sitleb Mesopotaamia ajalugu veeuputusest kuni Assiiliria valitseja Tig-
latpilesar III ajani (VIIL sajand e. m. a.). Kahjuks on «Babiiloniaka»
sdilinud ainult monede katkenditena ja tsitaatidena hilisemate autorite
teostes.

Sumeri kultuuri saavutused pole siiski piriselt kaotsi ldinud. Arheo-
loogid on leidnud rohkesti materiaalse kultuuri mélestusmirke. Sumeri
kujutava kunsti leiud ulatuvad neljandasse aastatuhandesse e. m. a.
Inimkonna kunsti ajalugu ei alga kiill sumerlastest: Altamira ja Las-
caux’ koopamaalid Hispaanias ja Prantsusmaal on vdhemalt kiimme-
viisteist tuhat aastat vanemad; Kesk- ja Li#ne-Euroopast, Kaukaasiast
ja Kesk-Siberist leitud Venuse kujukesed on sumeri skulptuuridest
tuhandeid aastaid vanemad, kuid ajaloole tuntud rahvaste hulgas on
sumeri kunst egiptuse oma korval iiks kdige muistsemaid.

Vanuselt veelgi viljapaistvam on sumerlaste kirjandus. Gilgamesi
eepos on niiteks ligi viis tuhat aastat vana.

i
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Tollest ajast on meil arheoloogia hangitud andmed: té6riistad, majade
ja templite varemed, joonistused ja skulptuurid. Nende péhjal piitiame
ette kujutada muistsete inimeste elu, kuid raske on ainult esemete poh-
jal iilevaadet saada nende motlemisest, maailmatundest ja ellusuhtu-
misest. Téielikuma pildi méédunud aegadest annab kahtlemata tolle-
aegne kirjandus. Gilgamesi lugu pakubki selleks materjali. Ta avastati
ligi saja aasta eest ja on niilid suuremalt osalt loetud ja télgitud.

Eepose nimikangelase Gilgamesi prototiilibiks on téen#oliselt ajaloo-
line isik, Louna-Mesopotaamias, Eufrati alamjooksul asunud Sumeri
linna Uruki valitseja Bilgames, kes elas III aastatuhande algul e. m. a.
Uruk koosnes algselt kahest asulast — Kullabist ja Eannast —, Gilga-
mes§ ehitas neile {imber tihise kaitsemiiiiri.

Jérelikult slinnib eepose tegevus umbes IV ja III aastatuhande piiril
€. m. a. Mesopotaamias oli parajasti loppemas kiviaeg, hakati kasutama
vaske ja looduslikust maagist sulatatud pronksi, kuid veel olid kéaibel
ka kivist tooriistad. Koige tdahtsamaks tdotlemismaterjaliks oli siiski
savi: savist olid keedu- ja sdoginoud, sdilitusastjad, savist olid elamute
porand ja seinad, savitellistest ehitati templid ja linnamiitlirid, rédni-
kivist teradega varustatud savi- ja puusirpidega loigati nisu ja otra.
Savist tahvlitele kirjutasid preestrid oma loitse ja hiimne ning kaup-
mehed ja majandite valitsejad oma «raamatupidamise» dokumente. See
oli toepoolest savikultuuri ajajark, sest Mesopotaamias kasvas puid
viga vidhe, puit oli kallis ja haruldane, uude kohta siirdumisel véeti
kaasa hoone uks, kui see puust oli.

S60di odrakaraskit ja odraputru seesamioliga, kuivatatud kala, dat-
leid, sibulat, kiitislauku, moéningaid aedvilju ja mitmeid metsataimi,
harvasti ka virsket kala ja lambaliha, sest kuumas kliimas virske
toit ei sdilinud ja sool oli kallis. Joovastust saadi kangest kesvaollest-
sikerast. Ulikud ja rikkad joid ka sisseveetavat viinamarjaveini. Keha-
kate tehti lambavillast, linane riie oli haruldane ja raskesti kidttesaadav.
Koduloomadeks olid peamiselt lambad ja eeslid. Hobust veel ei tuntud,
seda hakati kasutama alles II aastatuhande keskpaiku e. m. a.

Neljanda aastatuhande 16puks oli kaitseks Eufrati tousuvete eest ehi-
tatud tammide ja kanalite slisteem. Sumeri traditsioon jagab ajaloo
kaheks jarguks — miiiitiliseks eelajalooliseks ajaks «enne uputust» ja
hilisemaks ajalooliseks ajaks «pérast uputust», see tdhendab ajaks enne
ja pérast kaitsetammide valmimist.

Eepos kirjutati tiles arvatavasti juba III aastatuhande esimesel poolel,
kuid koige vanemad siilinud sumerikeelsed katkendid on périt alles III
aastatuhande 16pult, samast ajast on ka vanimad akadikeelsed tileskir-
jutused. Teisest aastatuhandest on piérit Palestiinast ja Viike-Aasiast
leitud akadikeelsed variandid ja hurriidi- ning hetiidikeelsed katked.

Eepose uurimine algas 1872. aastal. Isedppinud assiirioloog George
Smith avastas Briti Muuseumis Assiiiiria kuninga Assurbanipali raama-
tukokku kuulunud savitahvlitiikil kirjelduse veeuputusest. See tekitas
sensatsiooni. Smith saadeti Niinivesse ja seal leidis ta veel sama savi-
tahvli teise tiiki. See oli eepose akadikeelne variant. Kokku on selles
variandis kaksteistkiimmend tahvlit, algselt umbes kolme tuhande
reaga. Praegu on sellest terveks ja loetavaks jddnud umbes tuhat kaks-
sada rida. Sumeri- ja hetiidikeelsete variantide kaasabil on eeposest
taastatud umbes kaks ja pool tuhat rida.
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Gilgamesi lugu algab sissejuhatusega, mis {ilistab Gilgamessi kui
paljurdnnanud ja teadjat meest, kes ehitas Urukile kaitseks timber tu-
geva ja korge miiiiri.

Uruki valitseja Gilgame§ vaevab elanikke miitiri ehitamise raske
tooga, ise aga lobutseb Uruki neitsitega, sel ajal kui mehed téotavad.
Gilgamesi taltsutamiseks loovad jumalad savist metsmehe Enkidu, kes
elab metsloomade seas ja metsloomade kombel. Gilgamesi nouandel
vorgutab réomupiiga Samhat Enkidu ja toob ta inimeste hulka Uru-
kisse, kus Enkidu Gilgamesiga kokku saab ja temaga vaitleb.

Gilgamesist ja Enkidust saavad s6brad ning vennad ja Gilgames keeli-
tab Enkidut, et see koos temaga lidheks péhja poole, Liibanoni, kus ma-
gedes seedrid kasvavad. Seedrimetsi valvab koletis Humbaba, kes ei lase
inimestel seedreid raiuda ja puud hankida. Enkidu kardab esialgu Hum-
baba vastu minna, kuid Gilgame$ risagib kuulsusest ja nime jaadvusta-
misest jdreltulevatele polvedele ning Enkidu jdib nousse. Nad valmis-
tuvad teekonnaks, wvalavad endile vasest hiiglasuured maoogad ja
pussid.

Kangelased kéivad kuue nidala tee kolme pédevaga dra. Teel ndevad
nii Gilgame$ kui Enkidu endeunenigusid.

Liibanoni seedrimetsa joudes hakkab Enkidu puid maha raiuma.
Ilmub koletis Humbaba, kelle hinguseks on leegid. Piikesejumal Samas
saadab Gilgamesile appi kaheksa tuult, kelle vastu Humbaba on jouetu.
Koletis annab alla, palub armu ja lubab Gilgames$si teenima hakata ning
talle seedreid raiuda. Enkidu néuandel tapetakse Humbaba siiski.

Vaitjat Gilgamessi hakkab armastama armastuse ja sigivuse juma-
lanna IStar, kuid Gilgames keeldub ja IStar saadab tema vastu taevase
tarva, kelle Gilgames tapab. Taevase tarva tapmise eest karistuseks voe-
takse Gilgamesilt ta sober Enkidu, see sureb.

Gilgame$ kurvastab ja leinab Enkidut ning liheb rindama, jouab
16puks allmaailma ja kuuleb seal oma esiisa Utnapisti kdest veeupu-
tuse loo. Urukisse tagasitulekul ilmub Gilgamesile allmaailmast Enkidu
ja radgib. kui kurb on seal olla. Ainus asi, mis hingedele kergendust
toob, on ellujdanud soprade ja sugulaste ohvrid.

&

Eepose katke eesti keelde tdolkimisel on kasutatud kiilkirjauurijate
sajandipikkuse t66 tulemusi. Abiks on voetud kiilkirjatekstide trans-
literatsioonid ladina tdhestikku, nende tolked teistesse keeltesse (peami-
selt vene, inglise, tSehhi ja saksa) jne. Vaieldavate kohtade mitmest
interpretatsioonist on valitud sobivam, kusjuures eesmirgiks oli anda
ilukirjanduslik, poeetiline tolge, kuigi on véimalust médda piiiitud kinni
pidada ka rangest sonalisest vastavusest lihtetekstidele.
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LUGULAUL GILGAMESIST
(.Sellest, kes koike ndinud”)

Manatarga Sinlikiunninni sonade firgi

I tahvel

Sellest, kes koike nainud maa Aarest saadik,
kes tunneb merd, miied iile kiainud,

kes vaenlased voitnud sobra seltsis,

kes targaks saanud, kes koike moistab.
Ta peidetut nigi, salajast teadis,

to1 sonumeid meile ajast enne uputust,
liks pikale teele, kuid visis ja poordus,
tegude jutu kivisse raius,

miiiiriga iimbritses, kaitses Uruki,

piiha Ednna, helge aida.

Silmitse miiiiri, mil veered kui vasest,
vaatle valli, mistaolist ei kuskil,

katsu varavakive, mis poliselt paigal,

ja astu Ednnasse, IStari kotta —

ei iikski kuningas ehita sellist —,

mine iiles ja konni Uruki miiiiril,

kae tema kiilgi ja kivisid uuri!

Eks ole kovad suured tellised,

seitse tarka eks rajanud miiiirid.

*

Koikidest meestest on tema suurem,
kaks osa jumal, iiks inimene.
Keha kuju tal vorratu viljast,
Uruki miiiiri tema ehitab.
Age mees, kelle pea nagu tarval tostet,
kelle relval ei ole lahingus vordset —
koik tema sobrad trummiporinast tousevad!
Kodust singi kaebavad Uruki mehed:
«Isale Gilgames poega ei jita!
Pieval ja oosel dge ta ihu.
Ons Gilgames toesti kaitstud Uruki karjane,
ons tema Uruki poegade karjane,

tugev ja kuulus, kes koike teab?
Emale Gilgames neitsit ei jata,
sangar sigitab mehe marsjal»
Meeste kaebeid mairkasid jumalad.
Taevajumalad kutsusid Uruki valdija:
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«Tegid dgeda poja, kel pea nagu tarval tostet,
kelle relval ei ole lahingus vordset —
koik tema sobrad trummiporinast tousevad!
Isale Gilgames poega ei jata!
Pieval ja dosel on ige ta ihu.
Ons Gilgames toesti kaitstud Uruki karjane,
ons tema Uruki poegade karjane,
tugev ja kuulus, kes koike teab?
Emale Gilgames neitsit ei jita,
sangar sigitab mehe morsjal»
Nende kaebeid kuuliski Anu.
Koos nad kutsusid kange Artiru:
«Sina, Artiru, tegid Gilgamesi,
paariline niitid temale tee!
Voistelgu vapralt tormakas siida,
katsugu joudu — Uruk puhata saab.»

®

Ning Artiru neid konesid kuuldes
Anu kuju oma hingesse toi.

Artiru pesi kiied,
savist pala sotkus, siiljega niisutas,
sellest voolis Enkidu, sangari tegi.
Korbe sigitis, Nintirta sulane,
karvadest kaetud kogu ta keha,
naise moodi juuksed on pikad,
salgud paksud kui viljavihud.

Ei inimesi ega maailma tea.

Umber metslooma nahad nii kui Sumtikanil,
koos hirvedega ta rohtu soob,

tobraste hulgas joomale jookseb,

lojuste seltsis veega siidant roomustab.

Mees — kiitt ja piitidja —
vooraga koolmel kokku sai.
Esimest pideva ja teist ning kolmat
vooraga koolmel kokku sai.
Kiitt teda nihes niost kahvatuks koltus,
karjaga koos koju liks,

hirmund ja vaikne, tummaks jii,

rinnas mure, pilk tuhmiks hilbis,
nukrus tungis ta sisikonda,
kauget teed kiija moodi nirbus ta nagu.

*

Kiitt tegi lahti suu ja raagib, iitleb oma isale:

«Isa, mingi mees, kes migedest ilmus,
koikidest iile kiib tema joud,
Anu soduri kombel kange ta ramm.

Alati hulgub igal pool migedes,
ikka koos karjaga koolmele liheb,
ikka ta samme joomale seab.
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Mina teda pelgan, juurde minna ei julge!
Piitigiaukusid kaevan, ta kinni nad ajab,

piiiiniseid sean, ta kisub nad #ra,
ta votab mu kéest rohtla loomad ja linnud,
ei sugugi lase rohtlas kiittida mind.»

Ta isa tegi lahti suu ja radgib, pajatab kiitile:
«Poeg, Gilgames elab Urukis voimsas,
pole iihtki, kes oleks tugevam temast,
koikidest iile kaib tema joud,

Anu soduri kombel kange ta ramm.
Mine ja poora pale ta poole,

pajata temale voora mehe viest.
Roomupiiga ta annab, vota see kaasa.
Naine voora voidab kui vigimees!

Kui vooras koolmel lojukseid joodab,
riided rebigu seljast, oma volusid naidaku.
Mees teda mirkab, kiill juurdegi astub,

ja voorduvad loomad, kes kasvanud rohtlas!»
Isa kidest nou poeg vottis kuulda.
Gilgamesi manu kiitt teele liks.

Asus teele ja seadis jalad Uruki poole.

Gilgamesi palge ees pajatas nonda:
«On mingi mees, kes migedest ilmus,
koikidest iile kidib tema joud,

Anu soduri kombel kange ta ramm.

Alati hulgub igal pool migedes,

ikka koos karjaga koolmele ldheb,

ikka ta samme joomale seab.

Mina teda pelgan, juurde minna ei julge!

Piiiigiaukusid kaevan, ta kinni need ajab,

piiiiniseid sean, ta kisub nad éra,

votab mu kiest rohtla loomad ja linnud,

ei sugugi lase rohtlas kiittida mind!»
Gilgames pajatab talle, kiitile:

«Mine, mu kiitt, roomupiiga Samhat vota kaasa.

Kui vooras koolmel lojukseid joodab,

riided rebigu seljast, oma volusid naidaku.

Mees teda méarkab, kiill juurdegi astub,

ja voorduvad loomad, kes kasvanud rohtlas.»
*

Kiitt liks ja vottis kaasa roomupiiga Samhati.

Teele nad ehtisid, rindama said.

Kolmandal pieval joudsid lepitud kohta.

Kiitt ja roomupiiga vargsi ootama jiid.

Pieva ja teisegi istusid koolmel.

Metsloomad tulevad, koolmel joovad,

lojuksed tulevad, veega siidant roomustavad,

ja tema, Enkidu, kes miigedest parit,

koos hirvedega seal rohtu soob,

tobraste hulgas joomale jookseb,

lojuste seltsis veega siidant roomustab.
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Nigi siis Samhat metsikut meest,
hivitajat meest kaugelt rohtlast.
«Enniie, Samhat! Usk tee lahti!
Votku su kiima, tundku su volu!
Sind tema mirkab, kiill juurdegi astub,
dra kohku ega kohmeta, vota vastu ta hingus,
roivad 166 lahti, lase heidab su peale!
Metsikule mehele tee naise tood.
Voorduvad loomad, kes kasvanud rohtlas,
tema armu ramm pealtpoolt hellitab sind.»
Samhat rinnad litkkas paljaks, vottis iisalt katte.
Seda nihes Enkidul rohtla meelest liks.
Ei kohmetand Sambhat, vottis vastu ta hinguse,
lahti 16i roivad — roomupiiga peale heitis mees.
Samhat metsikule mehele tegi naise tood,
mehe armu ramm pealtpoclt hellitas teda.
Kuus pieva kogu aeg, seitse 60d kogu aeg
Enkidu oli drkvel ja Samhati seemendas.
Kui kallistustest iikskord sai mehele kiill,
pooras mees jille pale oma loomade poole.
Enkidut nihes jooksid #ra gasellid,
metsloomad rohtlas ta keha kartma 16id.
Piisti hiippas Enkidu, dra norkenud ihu,
paigal piisisid jalad, sest kari oli liind.
Enkidu jii vaikseks, ei endiselt jookse!
Kuid moistuse leidis ja aru liks lahti.
Tuli tagasi, istus ette Samhati jalge,

otsa roomupiigale vaatab,
ja mis pajatab Samhat, seda kuulab ta kérv.

%

Ro6omupiiga temale, Enkidule, lausub:
«0Oled kaunis, Enkidu, jumala sarnane,
miks loomade hulgas rohtlas ringi kaid?
Lase ma viin su miiiiriga timbritset Uruki,
helgesse majja, Anu, Istari kotta,
kus Gilgames kiib tdis vagevat joudu
ja tarvana rahvale niitab rammu.

Kui sa nied, siis hakkad teda hoidma kui ennast.

Touse mullaselt maalt, karjuse singist!»
Mees kuulas ja meeldima kippus see kone.
Ta viisas siida otsis ustavat sopra.
Enkidu pajatab talle, roomupiigale:

«Sina, Samhat, vota ja vii mind sinna,
helgesse majja, Anu, IStari kotta,
kus Gilgames kiib tiis vagevat joudu

ja tarvana rahvale niitab rammu.

Ma kutsun ta vialja, viagevalt hoikan,
karjun keset Urukit: mina voimakas olen,
ainult mina iiksinda saatusi muudan,

kes siindinud rohtlas, suur on sel vigil»
«Lihme! Lase Gilgames silmab sind korra.
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Kus teda leida, histi ma tean.
Lihme, Enkidu, miiiiriga iimbritset Uruki,
kus mehed kannavad kuninga riiiid,
kus igal paeval peetakse pidu,
kus riivatud poisid toredalt elavad,
ja lobusad libud on iluga kuulsad:
nad kiima on tiis ja lohnavad hasti,
ooasemelt nemad viivad dra vagevaid.
Enkidu, sina elu ei tunne,
niitan Gilgamessi, kes sunnib ohkama rahvast,
heida silma ta peale, talle otsa vaata —
kaunis ta mehisus, mehelik joud.
Joora kannab kogu ta keha,
suurem kui sinul on tema ramm.
Rahul ta pole ei pdeval, ei oosel.

Enkidu, kuri kavatsus jita,

Gilgamessi lemmib Samas,
Anu, Ellil ja Ea on ta arukaks teinud.

Enne kui migedest ilmusid siia,
Gilgames Urukis und n#gi sust.
Gilgames arkas ja seletab und,

ta pajatab oma emale:
«Mu ema, ma und nagin sel 66l.
Mulle niis ja paistis, et taevased tihed
olid kui Anu vigi, mis langes mu peale.
Tostsin ta maast — minust tugevam tundus,
raputasin, kuid maha ei saand.
Kogu Uruki maa tuli ta juurde,
terve Uruk ta ette siis kogunes,
rahvas ta poole murruna toukles,
mehed ta iimber tunglesid kaik,
koik minu kaaslased suudlesid jalgu tal.
Justkui naise kiilge ta vastu liibusin.
Sinu ette maha panin ta siis,
sest sina kokku viisidki meid.»

Viisas on GilgameSi ema — teab koik — oma valitsejale pajatab:
«See, kes niis ja paistis nagu taevased tihed,
kes langes kui Anu vigi su peale,
tostsid ta maast — sinust tugevam tundus,
raputasid, kuid maha ei saand,
minu ette maha panid ta siis,
sest mina kokku viisingi teid —
tema on kindlasti sinuga vordne,
rohtlas siindinud, migedes kasvanud.

Kui teda niied, sa roomustad temast:
vagev kaaslane, sobra paastja,

koikidest iile kiib tema joud,

Anu soduri taoliselt kange ta ramm.
Sobraks saab ja sind maha ei jita,

sest justkui naise kiilge ta vastu liibusid.
Koik sinu kaaslased suudlevad jalgu tal,
hakka ta iimbert, minu juurde too!
Ennie, see ongi su unenio tihendus!»
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Gilgames jille lausub emale:
«Mu ema, veel kord ma nagin iiht und:
Tanaval kondisin miitiriga timbritset Urukis,
kirves kiest kukkus, iimber kogunes murd,
tulid kirve juurde Uruki mehed,
korjus kirve ette terve maa.
Rahvas ta poole murruna tungles.
See kirves ise oli kummalist kuju —
niagin teda ja roomustas meel,
meeldis justkui naine, ta vastu liibusin,
tostsin maast ja puusale seadsin,
sinu ette maha panin ta siis,
sest sina kokku viisidki meid.»
Viisas on Gilgamesi ema — teab koik — oma pojale pajatab,
viisas on Ninsun — teab koik — Gilgamesile pajatab:
«Mees on too kirves, mida unes nigid,
justkui naise kiilge liibud ta vastu,
mina ju viisin kokku sinuga tema,
viageva kaaslase, sobra piistja,
koikidest iile kédib tema joud,
Anu soduri taoliselt kange ta ramm!»
Gilgames tegi suu lahti ja oma emale pajatab:
«Langegu mulle kaela suur hida,
kui vaid tugeva sébra endale saaks!
Koos temaga ldhen iga vaenlase vastu.»
Nonda Gilgames unesid seletab.»
Riikis Samhat Enkidule, maha moélemad istusid.

¥*

Kui Enkidu istus Sambhati ette . ..

*

Esimene tahvel «Sellest, kes koike nidinud», Gilgamesi lugu.
Muistse alguskirja jargi dra kirjutatud ja vorreldud.

Tolkinud B. KABUR
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ERNA SIITRAK

Aiirjooni A.V. Lunatsarskist ja kunstist

PAAR MULJET LUNATSARSKIST KUI KUNSTIELU JUHTLJAST

issugune peaks olema inimene, kes juhib kunstielu sotsialistlikus
ithiskonnas? Niisuguse kiisimuseasetuse siigavat tihendust mdistis
hiisti Lenin, kui ta vajalikuks pidas, et noore Noukogudemaa esi-
meseks hariduse rahvakomissariks miifirataks Anatoli Vassiljevits
LunatSarski. Just nimelt LunatSarski, kuigi Leninile oli teada
LunatSarski filosoofilis-poliitiliste vaadete keeruline ja vastuoluline
areng. Lenin ise oli LunatSarski vaatekallakuid karmilt kritiseerinud pirast 1905, a.
revolutsiooni (teoses «Materialism ja empiriokrititsism»). Nii pidid LunatSarski
isiksuses olema teatavad pohijooned, mida ldbi tema vastuoluliste otsingute mirkas
Lenini elutark silm.

Kui LunatSarski 1917, aasta mais saabus revolutsioonilisse Petrogradi, oli tal
seljataga iisna vaheldusrikas minevik. Siindinud 23. novembril 1875 Poliaa-
vas, hariduse saanud Kiievis, jirgnevalt oppinud filosoofiat ja loodusteadusi
Ziirichis, sai LunatSarskist varakult — tegelikult juba koolipingil — marksistlike
vaadete pooldaja ning aktiivne revolutsioniir. Vangistusajad Kaluugas, Vologdas
ja mujal, hiljem pagulasaastad Prantsusmaal, Itaalias ja Sveitsis siivendasid motle-
mist elu iile ning toid kaasa uusi mojutusi. Pdrast 1905. a. revolutsiooni ja monel
miiral hiljemgi on LunatSarski vaadetes leitud idealistliku filosoofia méjusid, on
kritiseeritud ta kaldumist mahhismi ja religioossete Opetuste poole. Kuid teiselt
poolt on viidatud ka sellele, et skemaatiline mudel, millega tavaliselt LunatSarski
maailmavaatelist arengut on moddetud, ei voimalda veel moista selle arengu toelist
keerukust. ' LunatSarski iihiskondlik-poliitiliste vaadete analiiiisis on veel mdndagi
lopuni iitlemata. Leidub vaieldavaid interpretatsioone, kuid faktiks jidib, et pirast
1905, a. revoluisiooni Lunat3arski ajuti eemaldus bolSevikest, ent leidis viimastega
siiski iihise keele osalt juba pirast Esimese maailmaséja algust ning eriti Suure
Oktoobrirevolutsiooni ajal.

LunatSarski ithiskondlik-poliitiliste vaadete arengus on kahtlemata oluline méju
olnud Leninil. Leniniga kohtus Lunatsarski juba 1904. a. Pariisis. Tekkis side, mis
ajutiste katkestustega kestis Lenini surmani. See oli kahe tugeva isiksuse liit.
Neid iihendasid protest inimese rohumise vastu, siigav toearmastus ja iithiskonna
revolutsioonilise iimberkujundamise lootused. Leninile imponeerisid Fausti-hingega
inimesed, keda iseloomustab kustumatu kirg tdoe jirele, kes on torksad kompro-
misside suhtes ega taha jidda poolele teele. Niisugune aga oligi LunatSarski. Teda —
nagu varem ka Herzenit — on nimetatud revelutsiooniliseks Faustiks. Lenin miir-
kas, et kiisiva ja tdde otsiva vaimuga LunatSarski oma komistustest hoolimata oli
pohiliselt lihemal marksismile kui see, kes elu iile siigavamalt mdtlemata ja dia-
lektikavaimuta oppis pihe valmisloosungeid. Et tee tdeni pole kunagi olnud sillu-
tatud tee, oli hiisti teada nii Leninile kui ka LunatSarskile.

! Ndit. M. ducdmui, Bmecro BeefeHua B ocreTuxky A. B. JyHauapckoro.
A. B. Jlynagapcruii, Cobp. cou, M., 1963—1967, kd. 7, lk. 597.

Vt. ka M. Can, A. B. Jlyngauapcknii «BocrmoMuHaHMA M BregaraeHuss. M.,
1968. (Rets.) «HosbIi mmps 1968, nr. 11, 1k. 283.
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Kui Noukogudemaa algusaja rasketes ja keerulistes situatsioonides nende tee
ithtis, siis loomulikult sidus see neid veelgi tugevamini vastastikuse austusega.
Isegi siis, kui Lenini ja LunatSarski vaadetes ning tegevuses oli teisitimotlemise
dissonantse, mida monikord juhtus ka kahekiimnendatel aastatel, pidas Lenin
LunatSarskit ikka oma sobraks ja aitas omalt poolt palju kaasa LunatSarski arengu
tousujoonele, V. Sulgin jutustab oma milestustes, et kui LunatSarski jittiski tiit-
mata Lenini mone direktiivi ja isepiiselt talitas, ja kui siis Leninilt kiisitud, kas ta
ikka veel LunatSarskit soosib, vastanud Lenin, et ta koikidele teistelegi soovitab
Lunatsarskit armastada, sest koik temas viitab tuleviku poole,.? Samal ajal oli see
soprus karm ja noudlik, kriitiline ja siiras, ning just seetottu suure inimliku
sisuga.

Gorki miilestuste jirgi on tuntud, et Lenin nimetas LunatSarskit erakordselt
andekaks inimeseks ning leidis tema isiksusel mingit prantsuse sira, mille all loo-
mulikult oli méeldud vaimset erksust ja kaasasiindinud kunstilist ilumeelt.? Tuntud
on ka Lenini veendumus: talent — see on hinnaline haruldus, seda tuleb siiste-
maatiliselt ja ettevaatlikult toetada ning soodustada. Toepéhja on arvamuseski, et
talendi hindamine on selleks lakmuseks, mis nditab, kui palju on iihiskonnas demo-
kraatiat selle sdona koige pohilisemas maottes.

LunatSarski suhtumine Leninisse viljendub mitmetes nurimuslikes esseedes, nagu
«Lenin ja kirjandusteadus», «Lenin ja kunst», «Lenin ja kultuur» jm., kus on
kokku voetud leninliku kultuurimoistmise peamised jooned. LunatSarski niigi
Leninis tarka ja humaanset marksisti. Erilist huvi pakub niditeks LunatSarski
artikkel 1926. a., kus ta karakteriseerib Leninit kui inimest ja eriti rohutab, et
tema isiksuses puudus tdiesti isekus ja mina-tihtsustamine, Motet edasi arendades
juhib LunatSarski tihelepanu Leo Tolstoi veendumusele, et inimese toeline viilirtus
viiljendub arvus, mis saadakse heade karakteriomadusie jagamisel inimese enese-
hindamise kraadiga. Tolstoi meelest voib suhteliselt andekas inimene méjuda
naeruviirselt ja tiihiselt, isegi kahjulikult, kui ta on endast liiga korgel arvamusel.
Siin Lunatsarski, otsekui ette aimates ajaloo tulevasi keerdkiiike, r6hutab mina-
kultuse ohtu, mis voib viia sotsialismi pohialuste moonutamiseni.? Artiklil ei ole
kiill konkreetset aadressi, kuid siiski ei ole raske siin miirgata nagu sisemist hoia-
tust mitte eemalduda leninlikust juhtimisstiilist.

Kui Lenin 1917. aastal, uue ajaloo-etapi viiraval usaldas LunatSarskile iithe kaige
vastutusrikkama to0ldigu, siis niitas see valik, et kultuuri- ja kunstielu juhtija
pidi tema arvates olema andekas loov inimene, iseseisva motlemis- ja algatusvoi-
mega, toolisklassi digusele toetuv dialektiline tdeotsija, petteillusioonideta realist,
kes isekuseta julgeb tode tunnistada ka sel juhul, kui tode talle endale pole kasulik.
Ning iihtlasi kunstiinimene, véimeline méistma kunsti loomuse ja arengu spetsii-
fikat.

Lenin ei eksinud LunatSarskis, kes oma organiseeriva ja loomingulise jou andis
sotsialistliku kultuuri- ja kunstielu arendamiseks esimesel uskumatult raskel ning
probleemirohkel aastakiimnel, Rahvakomissarina tiéotas LunatSarski kaksteist
aastat; iile poole sellest teest kulges koos Leniniga. Selles ajaldigus tuli silmitsi olla
mitmesuguste kiisimustega ning voidelda mitmesuguste murranguaegadel esile-
kerkivate tendentside vastu. Nii nende vastu, kes piiiidsid eitada maailmakunsti
traditsioonide viiirtust ning rajada proletaarset kultuuri tiihjale kohale. Aga ka
nende vastu, kes esialgu vidrastasid uut ithiskondlikku struktuuri, niigemata uusi
arengusuundi kaugemas perspektiivis, Ja lopuks ka nende vastu, kes marksismi
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dogmatiseerimisega eemaldusid marksismi klassikute elulistest pohimoétetest, kal-
dudes oma arusaamistes kunsti suretavasse kahjulikku iihekiilgsusse.

Lunat8arski juhtivas ning organiseerivas tods kunsti- ja kirjanduselu sfiiiris on
pohijooni, mida maksab meenutada tinapievalgi. Ajalugu on kinnitanud Luna-
tSarski mitmete seisukohtade ja arusaamade odigsust. Kunstielu organiseerijana
seisis LunatSarski vastamisi koigepealt kahe kiisimusteringiga. Esiteks: milline
peaks olema kunsti ja kirjanduse osatihisus ning funkisioon sotsialistlikus iihis-
konnas, Ja teiseks: kuidas liita mineviku kunsti viirtuslikke traditsioone oleviku
nouete ja piirgimustega, sotsialistliku iihiskonna arengujoontega,

Lunatsarski esseedes, ta kirjalikult sdilinud konedes ja publitsistikas kolab jirje-
kindlal{ veendumus, et kirjandusest ja kunstist on digus osa saada miljonitel. Kuid
LunatSarski mottekidigu jiargi ei tule kunsti rahvalikkust méista lihtsustatult nonda,
et kunst peaks tegema jireleandmisi vihemarenenud maitsele, vaid miljoneid, seni
rohutud klasse tuleb kunsti moistjateks ja n.-0. kunsti valdajateks kasvatada. Nii
seondab LunatSarski kirjanduse ja kunsti probleemi rahvahariduse probleemiga.
Ta annab kirjandusele ja kunstile sotsialistlikus iihiskonnas eriliselt suure osatiht-
suse, tunnetab kunsti voimu vormida inimese siidant ja vaimu, rikastada olemasolu
ning vastata elu poolt tdstatatud kiisimustele. LunatSarski toéstab kirjanduse ja
kunsti viilja ajaviite ning l6bustuse kitsastest piiridest ja nieb kunstilises loomin-
gus inimliku tegevuse iiht pohiosa.

Lunatsarski sonavotud niiitavad, kui viiga tal oli siidamel kirjaniku-kunstniku
aktiivne osa sotsialistlikus iihiskonnas. Seetottu peatubki ta sageli kunstielu juhti-
mise kiisimustel, on valvas, et siin ei tehtaks vigu, mis véiksid kunsti nivelleerida
hiidletuks hiiiileks. Nendes seostes meenutab LunatSarski tihti Lenini dialektilist
arusaamist kunstist ja selle olemusest ning otsekui hoiatab parteilisuse maoiste
ahta ja iihekiilgse tdlgendamise eest.

Artiklis «M, Gorki kui kunstnik» arutleb LunatSarski, et kui juttu on kirjaniku-
kunstniku parteilisusest, siis moistetakse selle all monikord viiralt, nagu peaks
kirjanik-kunstnik olema partei programmi illustreerija. LunatSarski kiisib: kas
kirjanik-kunstnik tuleb lavale siis, kui partei oma vaidlused on vaielnud ja kiisi-
mused otsustanud? Kas selleks, et iitelda: niiiid laulan ette oma laulu, mis kinnitab,
et asi on oigesti lahendatud, Ei, iitleb LunatsSarski, kirjanikult-kunstnikult peab
noudma vorratult rohkem. Kirjanikul-kunstnikul tuleb olla elu probleemide tihni-
kus luuraja ja uurija iilesannetes. Kirjanik-kunstnik peab olema pioneer ja eks-
perimentaator, kes tuleb vilja uute leidudega, uute iildistustega meie iimber ja
meis endis toimuvaist eluprotsessidest. Kirjanikul-kunstnikul, kui ta on oma kutse
korgusel, tuleb niha uusi ja ette niha saabuvaid konflikte elus, taibata ning
aimata tulevasi arengusuhteid ja nihkeid. Kirjanik-kunstnik peab olema parteile
viiiriliseks abimeheks elu uurimisel ja toe otsimisel, uue informatsiooni andjaks,
mitte juba viiljatéotatud programmi jirelekiitjaks ning illustreerijaks.

LunatSarski oli liiga tark ja kunsti olemuse moistja selleks, et mitte teada: mida
illustratiivsemaks, jireleriikivamaks muutub kirjandus ja kunst, seda rohkem kao-
tab ta oma ithiskondlikust mdjust ning tihendusest. Sellisena pole teda enam kel-
lelegi vaja ja ta on iihiskonnale kulukaks koormaks, Seetottu hindas LunatSarski
kirjandust ja kunsti, mis sisaldas toeliselt uut informatsiooni. Ta pidas vaja-
likuks kartmatu satiiri vilkvalgust, pelgamata vigadest rifikimist ning naeru ka
iseenda aadressil. Seoses poleemiliste vaidlustega D. Bednoi satiiri iimber iitleb Lu-
natSarski sonaselgelt: On kaht tiiiipi kirjanikke. Uks iitleb: ma toimin viiramatult —
kui Keskkomitee heaks kiidab, siis ma ei eksi. Teine iitleb: mina tungin tegelikkuse
koige siigavamasse rigastikku, mida veel ei tunta. Kui ma selles eksin, saan peksa,
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aga mis sellest. Voib-olla juhtub aga, et ma ei eksi ja leian midagi uut... Luna-
tSarski arvates on just niisuguseid kullaotsijaid kirjanikke meil eriti vaja. ¢

Seoses motteavaldustega kirjaniku-kunstniku osast sotsialistlikus iithiskonnas sel-
gub ka, kuidas LunatSarski karakteriseerib ja piiritleb parteilisuse maoistet. Ta
kiisitab seda leninlikus vaimus, pidades parteilisuse mdiste nurgakiviks toeotsimise
dialektikat. Uhtlasi on see kooskolas Marxi veendumusega, et proletaarsed revo-
lutsioonid kritiseerivad end iihtelugu ise, pilkavad oma esimeste katsete poolikust
ja norkust. LunatSarski arusaamised on kaugel dogmatismist ja ilustavast deklara-
tiivsusest. Sellel tasandil on mdistetav, et ka sotsialismi ehitamises hindab Luna-
tsarski kriitilist meelt. mis ei ohverda tode millegi nimel, Ta torgub vastu votmast
idealistlikku kujutlust, et sotsialistlik iihiskond areneb vastuoludeta. LunatSarski
peab roosilisi kirjanduslikke komplimente suuremaks ohuks kui vidrnihtusi 16h-
kavat satiiri, mida tugeval, toele rajatud iihiskonnal pole kunagi pohjust karta.

Just seetottu, et LunatSarski pidas kirjaniku-kunstniku energiat viga oluliseks
sotsialistliku iihiskonna arengudiinaamikas, motiskles ta korduvalt kiisimuse iile,
kuidas juhtida kunstielu nonda, et see oleks kunsti arenemisele elustav, mitte
suretav, ja niiviisi ka iihiskondlikult viirtuslik ning vajalik. Ei peaks olema kaht-
lust selles, et LunatSarski lihtub pohiliselt marksidtlikust loominguvabaduse maoist-
misest, pooldamata kirjanduse- ja kunstielus stiihilist minnalaskmist, mispuhul
sekundaarded, kunstiviilised asjaolud vodivad hakata loomingut mojutama ning
painutama, Talle on selge, kuidas kodanlikus iihiskonnas reklaam, rahavdim jm,
voivad deformeerida loominguvabaduse moistet. Kuid samal ajal hoiatab ta kunsti-
elu suunamises toore administreerimise, kunstiloomingusse asjatundmatu vahele-
segamise eest, mis vdib kunsti kiratsema panna vo6i koguni tappa, pohjustada
kunstielus teesklemist, valet ja konjunktuurlust. Niisugune kunsti surrogaat pole
enam vahe relv toérahva kiies. LunatSarskil endal oli kiillaldaselt loomingulist vai-
mu, et moista: kunsti- ja kirjanduselu pole voimalik juhtida nonda nagu toostus-
ettevotet., Viiiklane noriv vahelesegamine kunstiloomingusse, kunstilise kujundi
diletantlik télgitsus, jime utilitaristlik suhtumine kunstisse ja selle alusel admi-
nistreeriv «dgvendamine» LunatSarski arvates ainult hivitab kunstilist siirust,
suretab talenti ja kiilvab umbusku. Nii voib jouda selleni, et kirjaniku-kunstniku
loominguline potents jiib kasutamata ja kirjaniku-kunstniku osa iihiskondlikus
elus on faktiliselt tiihine.

Lunatsarski motteavaldustes ja organiseerivas tegevuseski leidub kiill ka vastu-
olusid ja vastuoksusi, kuid péhijooneks on siin vaidlematull suur taktitunne, mil-
lega ta liheneb loovale kirjanikule-kunstnikule. On ilmne, et ta eelistab veenmis-
loogikat murdmisloogikale. Poliitiline printsipiaalsus ei sega teda kui toeliselt hari-
tud marksisti korgelt hindamast esteetilisi kriteeriume, milleta LunatSarski arvates
ei maksa kirjandusest-kunstist konelema hakatagi.

Kahekiimnendate aastate kollisioonirikkas kirjanduse- ja kunstielus oli palju
eksperimente, uusi kunstilisi suundumisi, vana ja uue vahelist voitlust. LunatSarski
viljakujunenud isiklik maitse ilmnes ka vaidlusrohketes sulesédades. Ent ameti-
isikuna hoidus LunatSarski oma maitset peale surumast. Seda toendavad oma
milestustes paljud kaasaegsed, nagu I. Ehrenburg, K. TSukovski jt. LunatSarski
maoistis kirjanduslike laadide ja suundade mitmekesisuse vajadust, talle oli selge,
et «surnud ithtsus» (MeprTBOe eguHcTBO) tihendab iihtlasi surnud kunsti, mida keegi
elavaist ei vaja. Tihti rohutas LunatSarski, et tema kui ametiisiku maitse ei tule
arvesse kunstielu organiseerimisel, komissariaat ei sega vahele erinevate suun-
dade ja laadide voitlusse, kui iiks suund ei hakka limmatama teist. Kunstinovaa-
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torid oma ohinas jitku ruumi ka mineviku kunsti viirtuste niigemiseks.” Luna-
tSarski kontseptsioonis ei ole kindla ideaali vaatenurk vastuolus kunstielu mitme-
kesisusega, Kunst koige iillatavamas mitmekiilgsuses voib teenida iihtset filosoofi-
lis-ithiskondlikku ideaali.

Lunatsarski teadis, et loomingulise protsessi iiheks sisemiseks seaduspiirasuseks
on novaatorluse diinaamika, pidev taassiindimine. Seetdttu mdistis ta ka kunstilise
eksperimendi psiihholoogiat ega rutanud kergekieliselt uusi nihtusi kunstis kvali-
fitseerima kahjulikeks poliitilisteks aktideks. Samal ajal teadis ta, et uutest kat-
setustest ainult osa viib piisivamate vidrtusteni, kuid just selleks on vaja otsin-
guid, nagu taimele viietist, Tundub, et LunatSarski kunstielu juhtijana
nagi oma iilesannet peamiselt loominguliste tingimuste korraldamises,
millega liitusid probleemid rahvahariduse tostmise alal, pinna valmistamine kunsti
moistmiseks. LunatSarski maailmavaatelised dialoogid kirjanike ja kunstnikega olid
assotsiatsioonirohked ning vaimukad. LunatSarski mdotetele vois vastu vaielda ja
vaieldigi, kuid kahtlemata tundis kirjanik-kunstnik, et tegemist on tfarga, kunsti
olemust tundva vestluspartneriga. I. Ehrenburg on Lunatsarskit kui kunstielu juh-
tijat nimetanud «heaks karjaseks», K. TSukovski miiletab, et LunatSarski juhtimis-
stiilis ei andnud end tunda kiisu-keelu toon.

Hariduse rahvakomissarina esimesel revolutsioonijirgsel aastakiimnel seisis
LunatSarski silmitsi probleemiga: kuidas suhtuda mineviku, teistsugustes klassi-
suhetes loodud kunstisse? Mida votta kaasa mineviku kultuuripirandist? Uksmeel-
selt on hinnatud LunatSarski suuri teeneid mineviku kunsti traditsioonide liitmises
uue, sotsialistliku epohhi noéuetega. LunatSarski oli veendunud, et sotsialistlikus
kultuuris tuleb ka kunst ja kirjandus rajada koigele viifirtuslikule, mis inimkond
on juba varem loonud. Sellel seisukohal oli revolutsioonijirgsel aastakiimnel aga
kiillaltki palju vastaseid. Mitte asjata ei kohta me sel ajal LunatSarski artiklites
kilsimusi, nagu: miks meile on kallis Beethoven? miks siilitame Suure Teatri? miks
me ei hivita Romanovite paleed? Miks? — selle gelgitamiseks tuli palju energiat
kulutada ning ka vastaste hoope vastu votta.

Lunatsarski lihtus seisukohast, et sotsialistliku kultuuri ja kunsti isoleerimine
maailmakunsti vaimsest vereringest ainult norgendaks sotsialistliku kunsti arengut,
tdhendaks poliitilist piiratust ja enese vaesestamist. Juba 1919, a. kirjutatud artiklis
iitleb LunatSarski: «Mineviku kunst kuulub tervikuna tidlistele ja talupoegadele.
Toepoolest, see oleks imelik, kui me siin kiituksime tuima iikskodiksusega.» Luna-
tsarski rohutab, et pole iihtki inimlikust murest ja roomust, valust ja onnest kone-
levat teost, mida me voiksime iile parda heita voi kuulutada keelatuks. Koarge
vaimse kultuuri ideaalidest lihtudes tahtis ta seni elu keldrikorral kiratsenud
klasse tosta osa saama maailmakultuuri valgusest.

Oma artiklites kunsti iile ei visinud LunatSarski seletamast, et kuigi uuel, sotsia-
listlikul ajastul on meile lihem niisugune kunst, milles elavad revolutsioonilise
proletariaadi ideed ja tunded, on meile ometi tihtis ka see kunst, mis ei lange
kokku meie maailmavaatega voi ithtib sellega vaid iiksikutes punktides, Selle veen-
dumuse alusel pidas LunatSarski ka vajalikuks voita vana kunstiintelligentsi solsia-
listlikule ehitustéile, LunatsSarski teadis hiisti, et kerge on kunstnikku-kirjanikku
sundida uut voimu tunnustama, hoopis keerulisem ja raskem on jouda selleni, et
kodanlikus iihiskonnas viljakujunenud kunsinik-kirjanik kasvaks sisse uude ajas-
tusse, hakkaks toelidelt looma uue ajaloo-epohhi ideede vaimus.

Lunatsarski vaated nendes kiisimustes iihtisid Oktoobrirevolutsiooni-jirgsel
perioodil Lenini seisukohtadega, Lenin pidas vajalikuks mitte ainult teaduslik-
tehniliste kaadrite, vaid ka kodanliku perioodi kunstiinimeste kaasahaaramist. Sa-

T AL B.JyHauapckuit Joxka nporusosaans. Teoses: CrareM 06 MCKyccTBe.
ML-JL, 1941, 1k. 466.

089



muti rohutas Lenin, et vigivallaga saab siin viihe dra teha, on vaja voitnud klas-
side moraalset kaalu ja distsiplineeritust,?® mis siigavalt veenaks, et see, millega
kaasa minnakse, on endisest toeliselt parem.

Oma pibdrdumistes vana loomingulise intelligentsi poole piiiidis LunatSarski vil-
tida kohevaid pateetilisi sonu ja riukalikku targutamist. Targa poliitikuna teadis
ta, et see donestaks udaldust kdige rohkem, Selle asemel selgitas ta asjaliku ana-
liilisiga olukordi sotsialistlikus iihiskonnas, kus metseeni asendab rahvas ja kus
rahavoimu kadumisega avarduvad vdéimalused vabaks loominguliseks arenguks.?
Ka polgas LunatSarski labast endakiitmist, tundis selle vastunididustatud moju ja
eelistas niha ning 6petada teisi niigema eludialektika keerukust, LunatSarski auto-
riteet ja populaarsus, ta talendika isiksude siira ja suhtumiste siirus aitasid palju
kaasa usalduse tekkimisele mitteproletaarses kunstiintelligentsis.

Prof. P. Kogan on LunatSarski 50. siinnipieva juubeliaktusel tabava kokkuvoti-
likkusega iitelnud: LunatSarski kunstipoliitika peamiseks jooneks on see, et ta
tahtis siiilitada koike viirtuslikku liinud aegade kunstist ning iihtlasi filtreerida
koike viirtuslikku kaasaegsetest otsingutest, et seda sulatada uue aja sotsialismi-
ideede valgudes siindivasse kunsti.

LunatSarski téotas hariduse rahvakomissarina 1929. aastani. Viimastel eluaastatel,
alates juba a. 1927, esindas ta sageli Noukogude valitsust viilismaal diplomaatilistes
iilesannetes. 1933. a, miifirati LunatSarski tiievoliliseks saadikuks Hispaaniasse.
Teel sinna suri ta Louna-Prantsusmaal, Mentonis 26. detsembril 1933. Lunatsarski
maeti Moskvas Punasele viljakule ja partei oma jirelehiiiides avaldas talle tunnus-
tust kui teenekale revolutsioniiiirile ning sotsialistliku kultuuri ehitajale.'® Romain
Rolland rdohutas nekroloogis, et LunatSarski oli Lifines noukogude motte ja kunsti
austatud esindajaks.!' LunatSarski loomingu uurija M. LifSits titleb siiski, et vii-
mased aastad LunatSarski elus polnud vaikse idiilli aastad. Kuid vaimses moties
oli see aeg ometi loikusaeg, mil LunatSarski filosoofiline ja kunstiline mote saavu-
tas tiiskiipsuse, 2

LUNATSARSKI KIRJANDUSLIKUST PARANDIST JA SELLE UURIMISEST

LunatSarski kultuurihuvide avarust, tema erakordset téovoimet ja energiat on
imetlenud paljud kaasaegsed. LunatSarskis oli midagi otsekui renessansiinimese
vaimsest kiillusest, lakkamatust polemisest ja piiiidest tdiuslikkuse poole. Hariduse
rahvakomissari iilesannete korval jitkas LunatSarski kirjanduslikku tegevust, mis
kujunes tema juhtimistod iiheks endastmoistetavaks komponendiks. Poliitilis-iihis-
kondlikus publitsistikas ja iildisemate kultuuriprobleemide kiisitlustes on huvi-
pakkuv LunatSarski kunstikriitiline ja -teoreetiline looming, mis eriti ulatuslikuks
kujunes noukogude kunsti ja revolutsiooni vahekorra probleemide taustal. Luna-
tsarski vaatevilljale ulatusid niihiisti kirjandus, teater, kino, muusika, kujutav
kunst ja arhitektuur kui ka iildesteetilised probleemid. Teatri korval osutas Luna-
tSarski koige suuremat huvi siiski kirjandusele ja tema tioo kirjanduskriitikuna
ning -teoreetikuna pole suuremas osas kaotanud huvitavust tinapievalgi. See-
tottu on ka pohjendatud, et LunatSarski kogutud teoste esimene viiljaanne kannab
alapealkirja: Kirjandusteadus. Kriitika. Esteetika.

LunatSarski kirjanduslikus pirandis pole kerge orienteeruda ja selle iiksi-
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kuid osi pole veel siigavamalt analiiiisitud. K. Muratova bibliograafia jirgi,"” mis
registreerib LunatSarski kirjanduse- ja kunstialased kirjutused (esinemised ja
taastriikid perioodikas pluss eri raamatutena ilmunud artiklikogud) ajavahemikus
1902—1963, leidub kokku 1625 nimetust. Sellest on Cktoobrirevolutsiooni-eelsel
ajal 1902. aastast, LunatSarski triikisGnas esinemise algusest, kuni aastani 1917
(incl) 392 nimetust; 1918—1933 (incl.), kuni LunatSarski surmani — 1137 nime-
tust. Jirgneva kahe aastakiimne kestel ilmneb LunatSarski tddde tritkkimises
langus. Nii miirgib K. Muratova ajavahemikus 1934—1956 (incl.) ainult 47 nimetust.
Eriti kehv on 50-ndate aastate algus. 1950 ja 1951 ei triikitud iihtki LunatSarski
tood. Jirgnevatel aastatel kuni 1956 on igast aastast ainult iiks nimetus. Selle
perioodi kaalukam osa langeb 30-ndate aastate 1oppu ja 40-ndate aastate algusse,
mil ilmusid moned mahukad artiklikogud. ' Sageli olid need kogumikud aga teksti-
kriitiliste puudustega. 1®

Muutused Noukogude iihiskondlikus elus 50-ndate aastate keskel pohjustasid
kiimnendi lépu poole juba tousujoone LunatSarski pirandi tutvustamisel. Samuti
tehakse sel ajal algust LunatSarski loomingu siistemaatilisema uurimisega. 50-ndate
aastate lopul ilmusid mahukad, hoolikamas redaktsioonis artiklikogud, ! Tihtsai-
maks siindmuseks LunatSarski pirandi tutvustamisel oli tema 8-koitelise kogutud
teoste villjaande ilmumine (1963—1967). Ees- ja saatesonad iiksikutes koidetes
valgustavad juba virskemalt LunatSarski ithiskondliku ja esteetilise motte arengu
pohijooni (nidit. toimetuse kirjutus esimeses koites, samuti M. LifSitsi kaasa maot-
lema kutsuv kisitlus, R. Samarini, N. Trifonovi jt. saatekirjutused). Mirkimist
viiirib LunatSarski elu ja loomingu kisitlus viikeses Kkirjandusentsiiklopeedias
Al Dejé’i sulest, mis on Lunat3arskist kéige ulatuslikum ja avaram entsiiklopeedia-
artikkel. 7

50-ndate aastate keskelt alates on kirjutatud mitmed dissertatsioonid Luna-
tsarski kirjandusliku pirandi kohta. On vaadeldud tema osa vene klassika tolgitse-
misel ja tema tihendust kaasaegse ndoukogude kirjanduse ning kriitika kujunemis-
protsessis jm. Erilise resonantsi on LunatSarski kirjanduslikud arusaamad saavu-
tanud just 60-ndatel aastatel, On ilmunud monograafiaid, kus piiiitakse LunatSarski
kunstimdigtmist juba mitmekiilgsemalt analiiiisida. LunatSarski esteetiliste vaa-
dete iiks esimesi ulatuslikumaid kiisitlusi oli A. KrivoSejeva monograafiline vaatlus,
kus aga tinaseks on juba modndagi iganenut.'® Huvitavaid ja teravaid kiisimusi
seoses LunatSarski kunstikriitikaga on tostatanud A. Lebedev, kelle esseekogus
vaadeldakse selle pirandi iiksikuid ideoloogilisi ja esteetilisi s6lmpunkte. ' Kahe-
kiimnendate aastate vene nodukogude kirjanduse arengut on temperamentselt
kisitienud P. Bugajenko, kes oma seisukohtade argumentatsioconis kasutab roh-
kesti ka arhiivimaterjale, Monelegi kiisimusele on siin pilku heidetud uudsest
vaatenurgast, kuid probleemide lahendamisel igakord mitte veel lopuni astutud.®
Muidugi leidub ka pinnalisemaid kiisitlusi, mis teenivad LunatSarski kirjandusliku

'3 A, B. JlyHauapckuii o auTeparype um uckyccrBe. Bubmmorpaduueckuit yxasa-
Tesap 1902—1963. CocraBuna K. II. Myparosa. JI., 1964.

4 Ndit. CraTeu o TeaTpe m apamatyprum. M.-JI., 1938; Cratem o6 wmckyccree.
ML.-JI., 1941,

15 Niit, kogumikus «KmaccMrm pycckoii autepatypbl» (M., 1937) oli juba mirgi-
tudki, et osa artikleid avaldatakse liihendatult.

8 Niit. Craren o mureparype. M., 1957; B mupe myasikm. M., 1958; O reatpe un
apavartypruu, kd. I, II. M., 1958; CraTteu o coBeTCKON aureparype. M., 1958.

7 Kparkas JiureparypHasa JHipikigonenus. M., 1967, kd. 4, vg. 448—453.

" Vt.A. KpuBomeesa, Jcrernyeckue Baraager A. B. Jyxauapcxoro M.-JL,
1939.

A A Jlebenes, Dererugeckue BaraAasi A, B. JlyHauapckoro. Ouwepru. M.,
1962.

I A Byraemwxo, A B. Jlysawapckmii u aureparypHoe ABMiKeHme 20-X
ropos. Man. CaparoBckKoro yHuBepeuTera, 1967.
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pirandi laiema tutvustamise iilesandeid.?' LunatSarski 90. siinni-aastapieva puhul
1965, a., samuti tema 25. surma-aastapieva puhul 1958. a. ilmus suuremates aja-
kirjades huvitavaid vaatlusi, millest véib vilja tosta N. Trifonovi, G. NedoSivini jt.
artikleid.

Loomulikult on see kodik alles algus. LunatSarski piirand pakub rohkesti materjali
ka kirjanduslike suhete uurijale, eriti vene, prantsuse ja saksa kirjanduslike
kontaktide kiisitlemisel. LunatSarski valdas paljusid Euroopa keeli, teda on kordu-
valt nimetatud entsiiklopeediliste teadmistega inimeseks. Ta elas Eurocpa kultuuri-
tsentrumites, kus tema tegevusest ja suhetest kahtlemata jilgi leidub. Ja mondag:
votilis 1a sealt kaasa noukogude kirjandusliku motte arengusse. Legendina kolab,
kuidas LunatSarski pidas 1925. a. Noukogude Teaduste Akadeemia avaistungil
tervituskdne, Ta alustas vene keeles, jitkas saksa, prantsuse, itaalia ja inglise
keeles ning lopetas ladina keelega. Sellega oli iihtlasi rohutatud soovi, et nou-
kogude teadus areneks internatsionaalses hiiiilesiuses. Lunatsarski isiklik kontakt
Rolland’i, Brechti, Langevini ja paljude teiste ldiine-euroopa vaimusuurustega on
ala, mis ootab uurijaid. Omga kultuurihuvide internatsionaalses kiilluses lihendas
Lunatisarski liine-euroopa kunstist ja kirjandusest mondagi ka vene lugejale. Tema
vaatlusi Pariisi kunstinditustel{ on voluv lugeda tiinapiievalgi. Vene entsiiklopee-
diatesse on mitmed artiklid prantsuse kirjanike kohta just LunatSarski kirju-
tatud, Populaarsuse saavutasid LunatSarski loengud lidine-euroopa kirjandusest.
Lunatsarski osa kultuurisuhete arendamisel on viiriliselt hinnatud ka ndoukogude
kirjandusteaduse juubeliiilevaates. 2 Niisugune vaimne atmosfiir mojutas loomu-
likult LunatSarski enda toekspidamisi ja viljendus selleski, et proletaarset kirjan-
dust ei kujutlenud ta mingi isoleeritud sektorina, vaid noudis osasaamist kaigest,
mida maailmakunstis on vidrtuslikku.

LunatSarski kunsti- ja kirjanduskriitiline ning -teoreetiline pirand om Zzanrilt
viga mitmekesine ning pakub huvi zanridiinaamika uurijaile. Assolsiatsiooni-
rikkuses kiiiitlev essee, poleemiline tuldpurskav artikkel, rahulik retsensioon,
siilhvatav repliik, kiri, kone, traktaat, pamflett, foljeton, etiiiid, analiiiisiv aruflus
ning nende mitmesugused liitvormid otsekui rohuilavad vaimset energial, millele
ithe traditsioonilise Zanri piirid kipuvad kitsaks jdima. LunatSarski on Kkirju-
tanud kirjanduslikke siluette, on arendanud sonalist portreed kriitilise ja kujun-
dava motte liidus. LunatSarski eessonad paljudes raamatutes ja sissejuhatused
kunstinidituste kataloogides pole hall tarbeinformatsioon, wvaid elava liikumis-
riitmiga ja individuaalse jumega mdttearendus.

Kriitilis-teoreetilise loomingu korval on LunatSarski pidrandis oma osa ka niiite-
kirjandusel. LunatSarski on kirjutanud draamasid, komiéodiaid ja iithevaatuslikke
lavatiikke, mida ta ise on nimetanud «ideedeks maskides», monesid ka «dramo-
lettideks». Teatrile lihedal seisva inimesena tundis ta teatrite vajadusi Oktoobri-
revolutsiooni-aegsel ja -jidrgsel periondil ning piiiidis omalt poolt repertuaari
rikastada.

Esimese suurema draamateose kirjutas LunatSarski vangistuses juba 1906. a.
See on «Kuninga habemeajaja», mis on rambivalgust nidinud ka Tallinnas. Ainesti-
kult{ haaratakse siin kaugesse feodaalsesse minevikku, kuid tegelikult koneldakse
reakisioonilisest kaasajast. Teataval miiiiral melodramaatilise intonatsiooniga nii-
dendi ideeline suunitlus on, et oma aja draelanud vigivallavéim tuleb kukutada.
Lithiniidendite kogumiku «Ideed maskides» (1911) eessénas kirjutab LunatSarski
ise: «Enam-vihem ldbusate koméddiate riiiis esinevad siin ennekdike ideed. Autor
tahaks olla komdodiograaf ja filosoof iihes isikus.» See viljendus vihjabki Luna-
tsarski jirgnevate niidendite pohiolemusele.

2 Niit. A. EnxuH, A B. Jyragapckuir. M., 1961.
2 Vvt CoseTcKOe JauTepaTyposeseHue za 50 mer. M., 1968.
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Kaalukama osa niidenditest on LunatSarski kirjutanud noukogude ajal voi
otse selle eel. Sageli votab ta kuulsad ajaloolised voi ajaloolis-kirjanduslikud kujud
ning koneleb nende kaudu kaasaegsetest probleemidest. Intelligents revoluisioo-
nilises tegelikkuses, kunsti ja revolutsioonilise véimu suhted, humanism ja revo-
lutsigoniline wvigivald — niisugustele iiliaktuaalsetele probleemidele heidabki
Lunatsarski valgust oma niidenditega «Faust ja linn», «Vabastatud Don Quijote»,
«Oliver Cromwell», «Tommaso Campanella» jt.

LunatSarski vitab Goethe ja Cervantese surematud tegelased ja vaatleb nende
vahenduse] loova matte ning hea ja kurja dialektikat sotsiaalses revolutsioonis.
«Faustis ja linnas» on looja ja valitseja konflikt, mille l]ahendamine nouab molema-
poolset elumaistmist, Loova isiku vabadus on véimalik ainult rahva huvide maist-
mise ja teenimise kaudu, «Vabastatud Don Quijote» on filosoofiline draama ja
rhtlasi poliitiline pamflett, kiisitleb humanismi probleemi seoses intelligentsiga
sotsialistlikus revolutsioonis, Autor eitab tolstoilikku kurjale mitte-vastupanemist
ning swunab maotte sellele, et ka eetilised printsiibid on muutuvad ajaloolised
kategooriad oma klassisisuga.

Lunatsarski iiks huvitavamaid lavateoseid on «Oliver Cromwell», kus ta kiisitleb
revolutsioonilise strateegia ja taktika kiisimusi. Nagu Romain Rolland’i, nii huvi-
tavad LunatSarskitki siin niisugused eetilised probleemid, mille tuumaks on: kas
voiduy nime] on vigivald lubatud? «Tommaso Campanellas» kaldub LunatSarski
juba heroilis-romantilise karakterikujunduse poole, piiiides ideed hiiperboliseeri-
misega teravdada. LunatSarski ajalooliste nididendite iimber tekkis kahekiimnen-
datel aastatel ilige poleemika, milles kirjanikule ette heideti ajaloolise toe suvalist
kisitlemist. LunatSarski omalt poolt kaitses kirjaniku vabadust kasutada fantaasiat
ja viiljamoeldist idee huvides.

LunatSarski on kirjutanud ka kaasaegse temaatikaga niiidendeid, nagu iithevaa-
tuslik «Vendlus» (tdlgitud ka eesti keelde), «Kantsler ja lukussepp» jmt., mis lihe-
nevad kahekiimnendate aastate alguse agitteatri ndudmistele,

LunatSarski niidendeid miingiti Oktoobri-jirgsetel aastatel Vene lavadel palju,
sageli olid nad revolutsiooni-aastapieva programmis. Moned neist ulatusid ka
liiduvabariikidesse ja iile piirigi, niliteks Saksamaale ja Jaapanisse. Aga hiljem
on nad jidnud unustusse peamiselt seetdottu, et siin puuduvad suured, eluliselt
rikkad karakterid, mis oleksid kindlustanud piisivama huvi. Kuid ndukogude
niitekirjanduse ja teatri ajaloos on neilgi olnud oma osa.

LunatSarski niiidendeis on esiplaanil ideede konfliktid n.-d. abstrakises plaanis,
millest eluline dialektika veel maha jidib. Siin leidub agitteatri sugemeid, kuid
juba ilmneb ka kallak filosoofilisse draamasse, mis vene noukogude niitekirjan-
duses hakkas tugevnema 20-ndate aastate teisel poolel. LunatSarski draamastiilis
tundub midagi brehtilikku, mis annab sellele mdonevorra intellektuaalse jume.

Uldiselt vottes on LunatSarski niidendid enamikus niisugused, mis tavali-
selt tekivad iihiskondlikel murranguaegadel, uute ideede aktiivse sissetungi
perioodil, kui elulist konfliktirikast tegelikkust veel tiielikult ei ole joutud oman-
dada. Seetdttu ei jii nad kunstiteostena kauaks elama, kuid on vastaval ajaloolisel
momendi] vajalikud, «Cromwell», ka «Campanella» ja «Vabastatud Don Quijote»
aga voivad tinapievalgi teatrite repertuaari rikastada.

LunatSarski kirjanduslikus pédrandis on siigavate ja tinaseni paikapidavate
kunstiliste arusaamade ning hinnangute korval ka juhuslikumaid ja ekslikke suh-
tumisi, Nii suure elutéé puhul on maistetav, et koik lehekiiljed ei saa olla virdse
kaaluga. Kohati leidub LunatSarski hinnangutes ka lihtsustavat sotsiologiseerimist,
niiteks antiik- ja keskaegse kirjanduse karakteristikas, kus LunatSarski satub
vastuollu omaenda vulgariseerimisevasiaste seisukohtadega. On muidki wvastu-
oksusi, kuid see kiilg ei kaalu iiles LunatSarski pirandi positiivset osa.

Nii eluajal kui ka postuumselt on LunatSarski tegevus ja looming sageli olnud
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vaidluste keskpunktis ning riinnakute osaline, Kaasajal tehti talle pahempoolitse-
jate poolt palju etteheiteid klassika ja maailmakunsti vifirtteoste kaitsmise pirast.
Teda on peetud liberaalitsevaks esteediks ja parteilise printsipiaalsuseta kriitikuks.
Lunatsarski kannatlik ja draocotav suhtumine proletkultlastesse ja futuristidesse
ei rahuldanud teatavasti ka Leninit, kuid Lenini usaldust ja usku LunatSarskisse
see ei kdigutanud, kuna Lenin suutis libi juhuslikkuse niha pohilist.

50-ndate] aastatel olid hinnangud LunatSarski tegevuse ja pirandi kohta kiil-
laltki iihekiilgsed. Isegi veel 1954, a. rohutab A. MettSenko, Majakovski loomingu
uurija, et LunatSarski soosis tiielikku anarhiat kunstielus.” Tegelikult see nii ei
olnud.

60-ndatel aastatel avaldatud uurimustes on LunatSarski kunstipoliitikat ja kir-
janduslikku pirandit vaadeldud juba mitmekiilgsemalt. Tosi kiill, on juhtunud
sedagi, et monikord on satutud ilthekiilgsesse, argumenteerimata iilistavasse dir-
musse, arvestamata omaaegset ajaloolist situatsiooni, nagu sellele ka tihelepanu
on juhitud.? Suured ajaloolised isiksused ei vaja iilehindamist, seda ei vaja ka
LunatSarski.

Lubatagu siin noustuda nende esteetikutega, kes LunatSarski osa Noukogude
kunstielus ja marksistliku esteetika arengus peavad silmapaistvaks ja kes Luna-
iSarski taktikiillast, suurte teadmistega inimese ettevaatlikku suhtumist kunsti
probleemidesse ei samasta poliitilise printsiibituse ning anarhismi taotlustega.
G. NedoSivin peab LunatSarskit targaks printsipiaalseks kunstielu juhtijaks ning
iihtlasi viljapaistvaks marksismi teoreetikuks. *® Samal seisukohal on Al. Dejc, kes
toitas LunatSarskiga koos; tema arvab, et kannatlikkust, millega LunatSarski kiisit-
les kunsti probleeme, ei saa samastada printsiibituse ja eklektilisusega.®

Juba noukogude kunsti ja kirjanduse siinniaegadel tunnetas LunatSarski, millist
kahju kunstielu sfidiris ja proletaarsele kunstile voib tuua parteilisuse miiste
dogmaatiliselt ahenday tolgitsus, LunatSarski seisis selle eest, et sotsialistliku
epohhi kirjandusel ja kunstil oleksid sisemised tingimused areneda viidrtuslikuks,
maailma progressiivset vaimsust esindavaks ja kodanlikke ideoloogiaid iiletavaks
kunstiks, See on voimalik aga ainult siis, kui ei viilistata dialektika elemente ka
kunstipraktikast, Selline seisukoht oli véoras marksismi vulgariseerijatele, kelle
hulgast tulid ka LunatSarski peamised riindajad.

Talent tunneb talenti — see vanade kultuurrahvaste elutark iitlemine on mak-
sev LunatSarski kohta, kes erilise tundlikkusega oskas mitmesuguste otsingute
keeristest avastada talenti, ning iihtlasi valvel olla, et seda ei vigastataks jiiga
juhtimisega., Majakovski surma puhul iitles LunatSarski kriitiliselt ja vdib-olla
isegi enesekriitiliselt; «Mitte kdik meist ei ole sarnased Marxile, kes iitles, et poee-
did vajavad suurt hellust. Mitte koik meist ei moista veel seda».? LunatSarski ise
oli iiks neist, kes miirkas Majakovski talenti juba siis, kui Majakovski veel noore
kollasekuuelise futuristina tuiskles.

Antonio Gramsci, iiks Itaalia Kommunistliku Partei rajajatest, kes kaotas ter-
vise Mussolini vanglas ja suri niidal pirast kiimneaastasest vangistusest vabane-
mist, on oma «Vanglavihikutes» nimetanud marksismi praktika filosoofiaks —

P A Meryenxo, Tsopyecrso MasAgosckoro 1917—1924 pr. M., 1954, lk.
503—510.

# Vt. O6 oTHoWIeHMy K JAUTEepaTypHOMYy Hacnemmuio A, B. Jyxauapcroro. «Kom-
MyHMeT» 1962, nr. 10.

%Vt T HegomneuH ViTorM ¥ IEPCNEKTUBLI PA3BUTHUHA COBETCKON TEopIit
ucrycersa. Kogumik «Boupocsr acreturm». M., 1958, 1k. 11.

% An Jdeity, Jysagapcknit u Tearp. Kogumik «A. B. JlyHauapckmit o Tearpe
i apamatyprum». M., 1958, lk. 22, Samuti: Ax. ] eiiq, Tonoc mamsarm. M., 1966,
ik. 304.

H JynHauapcrana-Posenenas, Ilamare cepauna. Bocnommuamma. M.,
1962, 1k. 54.
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seda mitte ainult tsensuuri eksitamise mottes. On huvitav miirkida, et A. Lebe-
dey vihjab mitmetele paralleelidele Gramsci ja LunatSarski arusaamades, kus
maolemal on rohuasetus just prakiika uvurimisel ja jidrjekindlal enesekriitilisel
tunnetusel. Ka Lunatsarski on rohutanud, et marksist, kes ei nie, mis siinnib
tema iimber, on marksistina juba surnud. ?® Enesekriitiline pinge ja muutuva tege-
likkuse jilgimine ¢n tugevuse pandiks. On vist iileliigne lisada, et see tosimark-
sistlik,dialektiline eluhoiak eitab endaga-rahulolu, lamedat enesekiitust ja kerg-
last optimismi. Arusaadavalt on see maksev ka kunstilise funnetuse sfifris.
Gramsei kunstivaadeles on palju iihtivat LunatSarski seisukohtadega, niiteks mo-
tisklus kunsti kasvatavast mojust. Ka Gramsci arvafes saab kunsti kasvatuslikust
funktsioonist konelda sedavord, kuivord kunst on kunst, mitte aga «kasvatav
kunst». Gramsei ja LunatSarski vaadete seoseid ning kokkulangevusi ei ole veel
siistemaatilisel{ nuritud, kuid arvata véib, et vordlemisel selguvad monedki péhi-
lised elemendid, mis on iilivajalikud ka meie tinapieva praktika filosoofias.?®

REALISMI PROBLEEMIDE UMBER

Oma, kriitilis-teoreetilises pirandis ei ole LunatSarski andnud kill mingit Iope-
tatud teooriat realismi ja sotsialistliku realismi probleemidest, kuid tema kunsti-
vaatlustes ja analiiiisides leidub viirtuslikke motteid ja juba tahutud ehituskive,
mida tidnapideval ikka rohkem on kasutama hakatud realismi ja sotsialistliku rea-
lismi teooriate ulatuslikumas arenduses. Muidugi ei tule LunatSarskili konkreet-
seid vastuseid otsida koikidele nendele mitmeharulistele kiisimustele, mis on esile
kerkinud praegustes vaidlustes realismi ja sotsialistliku realismi fimber. Kuid Lu-
natSarski mottekiigud, kohatistest vastuoksustest hoolimata, toetavad illatavalt
sageli neid seisukohti, mis tdnapieval nii realismi kui ka sotsialistliku realismi
kunstimeetodite moistmises jirjest laiemalt maad votavad.

Kahekiimnendale aasiate Vene kirjanduselus viistles palju rithmitusi ja suundi.
Mitmed neist pretendeerisid revolutsioonilise sotsialistliku epohhi kunsti nimele
ja pidasid end uue tegelikkuse ainudigeks kunstiliseks tunnetajaks. Niiteks kujuot-
lesid nii proletkultlased kui ka futuristid, et just nemad on uue ajastu kunsti-
meetodi ja stiili loojad. Nende koikidega tuli LunatSarskil juba ametikohustuste-
tottu tegemist teha. Nagu teame, ei suhtunud LunatSarski uue otsingufesse salli-
matult, kuid oli juba enne Oktoobrirevolutsiooni veendunud, et sotsialistliku.
epohhj kunsti peasuunaks saab olla ikkagi realistlik kunst. Mitmetes variatsiooni-
des rohutab LunatSarski motet, et iga t0usva ja akfiivse klassi kunst on realisi-
lik, s. 0. toetrun, tegelikkusest ja siin toimuvatest iihiskondlikest protisessidest
huvituyv. Ka tousva kodanluse kunst oli realistlik ja piirandas sellest perioodist
maailmale palju viirtuslikku. Aga seejuures selgub ka, et LunatSarski tdlgitseb-
realismi kui meetodit avaralt, tajub selle ajaloolist muutuvust, hindab krgelt
klassika traditsioone, kuid arvestab iihtlasi voimalust, et uutel arenguetappidel’
rikastub realism ka teistel tasanditel toimuvatest otsingufest. Nii nagu voimsalt
voolavasse jokke suubuvad paljud ojad ja ojakesed.

Mitmed nihked sotsialismiideedest kantud kirjanduse realistlikus kiisitlusviisis
ei jidinud mirkamatuks LunatSarskile, samuti kui teistelegi kriitikutele-teoreeti-
kutele ja kunstiloojaile endile, kes Oktoobrirevolutsiooni-jirgsel kiimnendil piiiid-

“ A B Jyumauapcxwui, Crarbu o0 coserckoii imreparype. M., 1958, lk.
193—194.

% D. A4 Erepw™aH, «JIurepaTypa M HauMOHaJbHasA 7XKMaHb» AHTOHMo TI'pammm.
«Bonpocsr duaocodmm» 1953, nr. 1; A, JeGeaes. IlpobneMsl pasBUTHA HApOX-
HOro MCKYccrBa B «TrHpeMHbIx TeTpazaxs A. I'pamimm. «Bonpocskl duaocodsm -
1860, nr. 7.

595



sid leida terminit, teoreetilist iildistust, mis holmaks uue ajaloo-etapi realismi
peamised ideelis-kunstilised iseiirasused, Meetodi probleemid olid viga aktuaal-
sed juba 20-ndate aastate keskel, Uue meetodi teoreetilisel iildistamisel esitas nii-
teks Gorki korduvalt kiisimuse uue realismi iseloomu kohta, A. Tolstoi kirjutas
monumentaalsest realismist, F. Gladkov koneles proletaarse realismi stiilist, Maja-
kovski pakkus terminit fendentslik realism, Juba kiimnendi algusest peale kasu-
tasid nii LunatSarski kui ka teised viiljendust sotsiaalne realism.

1927, aastal, kui LunatSarski teeb kokkuvdétteid eelnenud aastakiimne saavu-
tustest kunsti- ja kirjanduselus, mirgib ta kirjanduses ja kunstis valdavat poor-
dumist sotsiaalse realismi poole. Samuti koneleb fa dialekiilisest meetodist. Kuid
juba neil aegadel ilmneb, et dialektilise materialismi kui suure maailmavaatelise
aluskategooria korvale on vaja ka konkreetset kunstispetsiifilist toomee-
todit.

1933. aastial riidigib LunatSarski Noukogude Kirjanike Liidu organiseerimiskomi-
tee teisel pleenumil peetud kones juba ulatuslikult sotsialistlikust realismist ning
piiiiab eritleda selle tunnuslikke jooni. LunatSarski ei kasuta sotsialistlikku rea-
lismi mitte veel meetodi, vaid suuna tihenduses sotsialistlikul epohhil. Iseloo-
mulik on, et kiisimusele: mis on sotsialistlik realism? vastab LunatSarski, et see
on ennekoike realism, s. t. kunst, mis on truu elutdele. Vastusest selgub, et Lu-
natSarski tahab sotsialistlikus realismis kasutada senise realistliku kunsti tradit-
sioone ning edasi ehitada sellelt baasilt. Modtel edasi arendades rohutab Lona-
tsarski, et sotsialistlik realism on avar programm, mis hélmab mitmesuguseid Zanre
ja meetodeid — neid, mida juba tuntakse, ja neid, mida alles luuakse. Fikseeri-
des nonda sotsialistliku realismi siinteetilist iseloomu, arvab Lunatsarskigi, et
siin on tihtis osa ka romantismil. Oluliseks sotsialistliku realismi tunnusjooneks
peab LunatSarski diinaamilisust, elu kujutamist arengus, millest tema arvates va-
rasemas, n.-o. staatilises realismis puudu jii. *

Nii vottis LunatSarski teiste teoreetikute ja praktikute, esmajoones Gorki korval
osa sotsialistliku realismi moiste teoreetilisest piiritlemisest. Kui esimesel nou-
kogude kirjanike konzressil (1934) formuleeriti sotsialistliku realismi kui mee-
t o di maoiste, siis ei olnud LunatSarski kiill enam elavate kirjas, kuid oma osa oli
ta sellesse andnud. Sotsialistlik realism kui avar programm — see kiilg jii
ka meetodi miiiratlemisel kehtima.

LunatSarski vaade sotsialistlikule realismile kui realismi klassikaliste pohijoonte
edasiarendusele on viljakas. See juhib LunatSarskit ennast realistliku meetodi
pohikiisimuse, nimelt tiiiipilisuse probleemi juurde realistlikus kirjanduses. Luna-
tsarski motiearendused nendes seostes ei ole kiill tiiiipilisuse probleemi ammen-
davad, kuid mitmetj tihelepanuviirivad juba seetdttu, et tiilipilisuse mdiste on
vulgariseerivate tendentsidega ajajirkudel eriti allunud deformeerimisele., A. Le-
bedev on juba osutanud LunatSarski teoreetilistele motisklustele kahe tiipiseeri-
mislaadi voimalikkusest realistlikus kirjanduses. Kui iiks kirjanik valib tiiki elu
ja selle uurimise kaudu jouab iildistuseni, eluliste tegelasteni, siis teine kirjanik
lihtub ideest, iildistusest ja valib elulist materjali idee, iildistuse viiljendamiseks.
Ja miite ainult viljendamiseks, vaid ka idee kontrollimiseks ning tdiendami-
seks, mida LunatSarski eriti rohutab, sest ta ei pea kunstilisust mitite ideed illust-
reerivaks lisandiks, vaid omaette tunnetusprotsessi resultaadiks., LunatSarski ar-
vates on realistlikus kirjanduses véimalikud molemad tiipiseerimisviisid, nii in-
duktiivne kui deduktiivne, ja véivad kunstilisi tulemusi anda, kui kirjanik on
aus itdeotsija ja ustav tegelikkusele kogu selle keerukuses. Kui ta aga ei suuda

A B. IyHauapcxui, Couuamumernueckmii peanmam (Jornazn); O couua-
JueTndeckom peanusme. Cobp. cou., kd. 8, 1k. 491—528.

596




eluniihtustest eelarvamusteta uurimise teel tdode deSifreerida voi on valmis-
todede, ideede illustreerija, siis esimesel juhul jididakse naturalistliku elupildi ta-
semele, teisel juhul pakutakse kunstitoe asemel skeemi, kirjanik muutub «ideede
ruuporiks», mille eest on hoiatanud juba Engels. Ka LunatSarski hoiatab, et iga-
sugune otseliiniline propaganda kunstiliste vahendite abil véib diskredifeerida pro-
pageeritavat ideed. Parem siis juba lihtne loeng kui kunsti nimele pretendeeriv
kunstita «kunst». Esimest tiipiseerimislaadi niieb LunatSarski Shakespeare’i ja
Gozoli teostes, teist laadi Schilleri, Heine ja Herzeni loomingus. Kahest tiipisee-
rimisviisist realistlikus kirjanduses koneleb LunatSarski sageli ming ilmselt on
neis mottearendustes seoseid ka Belinski vaadetega.

Kuigi kirjandusajalugu on niidanud, et Sekspiirlik, elurikkustest lihtuv tiipi-
seerimisviis on andnud kestvama viirtusega kunstifeoseid, on LunatSarski seisu-
koht mélema tiipiseerimislaadi Oigustamises oluline selles mdoites, et siin kaiis-
takse realistliku kunsti mitmesuguseid arenguvdimalusi.

Nagu teame, on tiliipilisuse mdistet realistlikus kirjanduses ja kunstis vaeses-
tatud dogmaatiliste tendentsidega ajajirkudel, mil tiiiipilisuse moistest tavaliselt
eemaldati negatiivne titiipiline ja ignoreeriti kunstilises tunnetuses elu keerukust
ning vastuolulisust, halvati dialektilist uurimismeetodit. Kuigi LunatSarski argu-
mentatsioonis leidub vastuolulisi seisukohti, monikord kallakui lihtsustamisse ja
ebatipseid motteformuleeringuid, on tiielik iilekaal siiski arusaamisel, et realist-
likus kunstis ja kirjanduses peab peegelduma elu kogu ta tiiuses, madaluses ja
korguses, ilus ja inetuses, edasiminekus ja tagasikiskumises, wvastandite
voitluses. Ainult sel juhul saab konelda ustavusest tegelikkusele, kar-
mist toearmastusest ja marksistlikust dialektikast. LunatSarski iihineb tiieli-
kult Marxi veendumusega, et revolutsioonilise lilkumise eesoisas olevaid inimesi
peaks kujutatama nende reaalsel kujul, mitte ametlikul moel — «jalas koturnid
ja pea iimber oreool».

Kuigi Lunatsarskil leidub viljaastumisi kriifilise realismi vastu, siis lihemal
vaatlusel selgub, et mitte selles mottes, nagu tuleks realistlikus kunstis kriitilist
elementi, negatiivse uurimist iilearuseks pidada, vaid selles mottes, et kriitilises
realismis ei suudetud veel mitte alati elu vastuoluliste solmede juurest edasi vaa-
data.

Toelise marksistina teadis LunatSarski, et ka sotsialistlikus iihiskonnas areneb
elu vastuoluliselt ja voib ette tulla ootamatusi. Seda koike peab nigema ja tundma
kunstnik-kirjanik, kui ta kasutab realistlikku meetodit. LunatSarski vaidles edun-
kalt vastu nendele, kes satiirirelva pidasid iilearuseks sotsialistlikus iihiskonnas,
kus pole enam antagonistlikke klasse, ja kes satiiri tahtsid nivelleerida lahja
naljategemise tasemele, Satiiri kartmist ja kammitsemist pidas LunatSarski iihis-
konna norkuse tunnuseks ja kutsus iiles eeskuju votma vene ja maailmakunsti
klassikalistelt realistidelt, kellele satiir oli tiihtis kunstiline vahend voitluses ide ja
progressi eest.

LunatSarski viide, et sotsialistlik realism — see on ennekéike realism, viitab
juba sellele, et koik see, mis ta on delnud realismist kui meetodist, on olulisel
miiiral maksey ka sotsialistliku realismi kohta. Elu kujutamine revolutsioonilises
arengus ja ajaloolises konkreetsuses ei viilista mingil moel ustavust elutdele. Lu-
natsarski kontseptsiooni jirgi kasutab sotsialistlik realism kui suure iihiskondliku
diilnaamikaga kunst elu toepiraseks kujutamiseks niihdsti varasemaid viiirius-
likke kunstikogemusi kui ka kaasaegsetes eriilmelistes otsingutes selginud wuwusi
voimalusi, Kiillap seletub LunatSarski kannatlikkus erinevate kunstisuundade reg-
lementeerimisel ka sellega, et ta soovis sotsialistliku epohhi kunsti sulatada koike
uut ning talendikat, milleni jouti kunstilises tunnetus- ja kujundusprotsessis.
V. Polonski, kes 20-ndatel aastatel esines kaasaegse vene noukogude kirjanduselu
vaatlustega, iseloomustab LunatSarskit kui kriitikut: «Ta oli iihel ja samal ajal
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“vana soosija ja ume kaitsja... See olukord tegi erakordselt raskeks tema isikliku
positsiooni... Ta oli proletaarse kirjanduse poolt, kuid klassikute ja «kodanliku
-‘kirjanduse» mahakandmise vastu. Ta usub proletaarsete kirjanike loomingu tule-
‘vasse ditsengusse, ent ei pea veel mitte voimalikuks dra pdlata seda kunsti, mida
on loonud mittepreletaarsed kirjanikud, Ta oli iseseisva proletaarsete kirjanike
-organisatsiooni poolt, nendele riikliku toetuse andmise poolt, aga korgi suhtumise
wvastu mitteproletaarsesse kunstisse.» * Oma kirjas Polonskile on LunatSarski iitel-
mud, et ta peab viimase karakieristikat enda kohta tiiiesti digeks.

See seisukoht on kooskoélas LunatSarski realismi ja sotsialistliku realismi avara
‘kontseptsiooniga, kus leidus ruumi kunstiliste kujundusvahendite mitmekesisu-
sele. Alles tinasest perspektiivist vaadates nieme, millist kahju sotsialistlikule
realismile kui meetedi ja kui suuna mahutavusele on toonud 20/30-ndate aastate
kirjanduslike kogemuste drapolgamine hilisematel kiimnenditel, nagu sellest juttu
-on olnud setsialistliku realismi probleeme kisitlevatel kongressidel. Nii resiimee-
‘rib tabavalt 1966, a. kongressi motisklusi .. Remmelgas: «Sotsialistlik realism ei
saanud kaua aega endasse mahutada kaugeltki kdiki noukogude kirjanduse
-20-ndate ja 30-ndate aastate kogemusi, kogu mitmepalgelisust ja eredust. Paljud
kirjanikud ja teosed jiid teooria silmapiiri taha.» %

Nagu eespool deldud, ei esine LunaiSarskil sotsialistlik realism wveel sisuliselt
meetodi tihenduses, ta kisitab enamikul juhtudel meetodi mobistet kitsamalt, kir-
_janiku individuaalset loomislaadi voi stiilisiisteemi holmavalt. Seetottu konelebki
ta sotsialistlikust realismist, mis voib esindada mitmesuguseid meetodeid. Ilmneb,
i meetod vulgaarses tolgitsuses kui kiiskude ja keeldude eitekirjutus on Luna-
tSarskile vooras. Oma kirjutustes peatub LunatSarski monigi kord kiisimusel, kas
Jja kuivord saab loovat kirjanikku abistada, meetodii selles mottes silma ees hoides.
Ta suhtub sellesse kahtlevalt ja toob kuulsa niiite sajajalgsest, kes enam iildse
-astuda ei suuitnud, kui ta hakkas meetodi jirgi kaalutlema, missuguses jirjekorras
jalgu tosta, Ilmselt peab Lunatsarski tihtsaimaks, et kirjanik, kui ta on realist-
lik kirjanik, eelarvamusteta ja iseseisvalt uurib inimese, ithiskonna ja looduse
vahelisi reaalseid suhteid ja teeb oma iildistused iihiskondlikku arengut maist-
“valt.

LunatSarski avar realismi ja sotsialistliku realismi kontsepisioon on otsekui
‘valvelolek selle nimel, et mdiste ei jiiks praktikale kitsaks. Tinapieval, mil iige-
mevad vaidiused realismi ja sotsialistliku realismi iimber niitavad, et senine teoo-
wia praktikat enam ei mahuta, tulevad meelde LunatSarski-tiiiipi teoreetikud, kel-
dele teooria on praktika iildistus ja motestus, mitte praktika eitamine ja viigis-
{amine.

MONI KILD LUNATSARSKIST KUI KIRJANDUSKRIITIKUST-
ESSEISTIST

LunatSarski fihiskondlik-poliitilise tegevusega poimub tihedalt {ema t66 kunsti-
-Ja kirjanduskriitikuna. LunatSarski puhul tundubki, nagu oleksid need iihe ja
-sama elutunnetusliku aktiivsuse kaks kiilge. Lunatsarski kriitilised sonavdtud ole-
‘viku kirjanduse kohia ning vaatlused mineviku kirjandusest on nagu iihel tasan-
«dil selles mdties, et nad avarduvad laiemasse filosoofilis-esseistlikku plaani. Need

31 Tsiteeritud teose jargi: II. A, Byracuko. A. B. JlyHauapckuit u Jmrepa-
"TYPHOe ABuikeHue 20-x rofoe. Maa. CapartosBckoro yHusepcurera, 1967, lk. 170.

32 «Hoselii mup» 1964, nr. 5, Ik. 210.

B L. Remmelgas, Sotsialistliku realismi aktuaalsed probleemid. «Sirp ja
Wasar» 24. III 1967, nr. 12.

598



on dialoogid kirjanikega, kus targas ning sidravas motetevahetuses selgub elulisi ja
Kkunstilisi todesid.

Esseistina alustas LunatS8arski juba Oktoobri-eelsetel aastakiimnetel. Ta oli
noore Gorki iiheks esimeseks kriitikuks, Samal ajal ulatusid tema sule alla mit-
med tihelepanuviirivad nihtused Liine-Euroopa kirjanduselus, Lunatsarski kir-
janduskriitilised pohijooned selgivad eriti kahekiimnendate aastate rohketes kir-
janduslikes voitlustes, samuti kolmekiimnendate aastate algul kirjutatud vaatlus-
ies., Monel miiiiral on need resiimeeritud postuumses teoses «Kriitika ja kriitikud»
(1938).

Revolutsioonijirgse esimese aastakiimne vene noukogude kirjanduse erakordselt
diinaamilises pildis oodati kriitikalt orienteerivat teeniitamist. Lunatsarski vdtab
sel ajal sOna peaaegu koigi tihtsamate uute kirjandusteoste puhul. Ta vaatevil-
jale ulatuvad noorest noukogude kirjandusest M. Gorki, V. Majakovski, D. Fur-
manovi, F. Gladkovi, N, Tihhonovi, A, Serafimovitsi, L. Leonovi, B. Pasternaki,
S. Jessenini, E. Bagritski ja paljude teiste teosed. LunatSarski kriitilistes arupida-
mistes on huvitavaid motteid, siin leidub mdndagi, mida on kosutav lugeda ka
tinapieval, kuid sedagi, mis tookord tundus viiga poleemiline, praegu aga paistab
juba kaugemale jddnuna. Kui otsida siin mingit iildnimetajat, siis voiks selleks
olla: kirjanduse sotsiaalse aspekti jirjest tugevnev rohutamine, kuid samal ajal
kirjanduse esteetilise elamusviirtuse noue.

1928, aastal avaldab LunatSarski esimesel iileliidulisel proletaarsete kirjanike
kongressil oma kuulsad teesid marksistliku kriitika iilesannetest,®! Siin Aratab ti-
helepanu, kuivord suured nduded esitab LunatSarski kriitikale. Ta toonitab, et
marksistlik kriitika kannab vastutust kunsti arengu eest, kriitik olgu iihel ajal
kirjaniku ja lugeja Opetajaks. Ei piisa impressionistlikust meeleolutsemisest, vaid
-olulisel kohal olgu viiirtusi hindav moment, Lunatsarski rohutab sotsiaalse aspekti
tihtsust, kuid lisab, et sotsiaalsete niihtuste, klassisuhete analitiisimisel peab krii-
tikul olema ithiskondlikku taktitunnet. Ta peab teraselt mirkama seda, kas kir-
janik nieb midagi toeliselt uut, voi ainult illustreerib iihiskondlikku pregrammi.
Ilmneb ka, et LunatSarski vaatleb kirjandusteose sisu ja vormi kui iihe ja sama
nihtuse kaht poolust. Trafaretne vorm ei suuda edasi anda suurt sisu, tihtsat elu-
ainest, aga ka originaalitsemisega kaetakse sageli sisulist kiiiindimatust. Uhtlasi
vihjab LunatSarski siin sellelegi, et vormile tihelepanu osutamine ei ole veel for-
malism, nagu vulgaarsotsioloogid seda sageli lirmakalt tdlgiisesid. LunatSarski
Jdrgi peab marksistlik kriitik ohutama sellise kirjanduse loomist, mis oma inim-
like viiiirtustega on moistetav miljonitele, kuid samal ajal olema valvel, et kunsti-
list taset ei madaldataks.

Kahes viimases teesis puudutab LunatSarski moningaid erilisi nidhtusi kaasaeg-
ses kriitikas, Ta ei kiida heaks, kui lahkarvamusi tekitanud kirjanduslike Kkiisi-
muste puhul hakatakse kirjanikku kohe ithe voi teise nurga alt siitidistama kontr-
revolutsioonilisuses, samuti laidab ta ettekandmise ja kaebamise maaniat (mono-
CHTelbeTBo), «Asi ei seisa hoopiski selles, nagu peaks kriitik-marksist kisama: kon-
sulid, olge valvsad!» ° Riiklikelt organitelt abiotsimise asemel tuleb kriitikul endal
leida teose objektiivne viidirtus. Samutii ei poolda LunatSarski seda, kui sonalise
ilutulestikuga voi stimuga katsutakse varjata argumentide norkust. Ka arvab ta,
et raev on kriitikas halb ndouandja, sest eesmirgiks peab olema viga parandada,
mitte loojat hivitada.

Teesides on ira mirgitud LunatSsarski moned pdéhilised kunstikriitilised vaated,

“ A B, Jynauapcxui, Tesucel o 3amadax MAPRCUCTCKON KpuTHkyu. «Ho-
ma mup» 1928, nr. 6; Cobp. cou., kd. 8, k. 7—18.
A, B. Iynavapcrni, Tesucsr o 3afadax MapKRcoucTCHO KpuTuryu. Cobdp.
cov., kd. 8, lk. 17.
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mis tidienesid, siivenesid ja varieerusid ta praktilises tegevuses. Kuigi ka Luna-
tsarskil leidub ménikord iihekiilgselt pingutatud seisukohavétte ja jubuslikuna
tunduvat argumentatsiooni, niib ometi, et teda on viga huvitanud kiisimustering:
kuidas analiiiisis ning kriitilises hindamisaktis liita sotsiaalset ja esteetilist kritee-
riumi, jouda nende kriteeriumide siinteesini. LunatSarski peab iihekiilg-
set tildistust puudulikuks, see vdib viia valeni, Ta otsib siinteesivat teed objek-
tiivse hinnanguni joudmiseks. Kaasaegset kriitikat arvustades juhib Lunatsarski
tihelepanu esteetilise hinnangu abitusele, Mitmel korral iitleb ta sonaselgelt, et
me oskame kiill dira miiiirata teose geneesi, harutada sotsiaalset juurestikku, ana-
liiiisida kangelaste klassisuhteid, kuid esteetilise hinnangu andmisega algab sega-
dus. ¥ Lunat8arski arvates aga on esteetilise viidrtuseta teos moéttetus, sest siin pole
tegu enam kunstiga.® Kunsti méotmine ilma esteetilise kriteeriumita viib parata-
matul{ ummikusse. Kuid samas lisab LunatSarski, et esteetilist kriteeriumi ei saa
kasutada isoleeritult, viljaspool teose sotsiaalset sisu. Selline omakorda iihekiilgne
absolutiseerimine voib viia «kriitilise infantiilsuseni». LunatSarski jdreldab, et
esteetiline ja sotsiaalne kriteerium kriitilise analililsi korgemas astmes liitu-
vad ja tdiendavad teineteist. **

Nonda riddigivad LunatSarski arupidamised kunstikriitika kiisimustes ja suure-
malt jaolt ka tema hinnangud iiksikteostele arusaamisest, et esteetiline pole mingi
kaunistav lisaviilirtus, vaid kunstiteose objektiivne olemuslik komponent. Ilma sel-
leta jdib teos sotsiaalselt kolatuks, parimatest autorikavatsustest hoolimata. Mit-
mesugustes rithmitustes sel ajal maad votma hakanud vulgaarsotsioloogiline liihe-
nemine kunstile leidis LunatSarskis pidurdava vastasjou. Seejuures on tihelepan-
dav, et ithekiilgselt sotsiologiseerivale aspektile ei vastanda LunatSarski mitte este-
tistlik-formalistlikku aspekti, nagu vulgaarsotsioloogid sageli demagoogiliselt tegid,
vaid marksistliku kunstiméistmise, kus esteetilisel kriteeriumil on p6hiline koht.

Kuigi LunatSarskil pole nende kiisimuste kohta ulatuslikke teoreetilisi eriana-
litiise, nilitab tema kunstikriitiline praktika, et ta tundis dra selle visa, pika juu-
rega hida, mis seisab esteetilise ja sotsiaalse kriteeriumi vastandamises ning
mida kirjanduslikes vaidlustes veel meiegi pievil esineb.

LunatSarski kunsti- ja kirjanduskriitilised seisukohad on mitmeti liihedased vene
revolutsiooniliste demokraatide, eriti Belinski vaadetele. LunatSarskit véibki pi-
dada Belinski kriitilise motte jitkajaks uues ajaloolises tegelikkuses. Belinski kui
viiljapaistva esseisti jilgedes kiiib Lunat3arski selleski mottes, et ta kriitikas piiiiab
ithendada teaduslikku ja kunstilist elementi. Teoreetilistes malgutlustes kriitika
iile robutab LunatSarski sageli Belinski vaimus, et kriitikul peab olema kunstniku-
hinge maistmaks kunstiteose siigavamaid kihistusi. Kunstist peame konelema lei-
siti kui niiteks tehnilisest tootmisest. Peaaegu tinapiievaselt kdlab LunatSarski
noue, et kriitik peab omapoolse talendiga looma kunstiteose uue mudeli (sropuu-
Hplji 00paz XYyHNOsKECTBeHHOro NMpoM3BeleHMs), avama nagu uue ukse kunstiteose
juurde. Belinski ja teiste vene kriitikaklassikute jilgedes arvab LunatSarski, et
kriitikul tuleb kunstiteosele liiheneda suure taktitunde ja pieteediga, eluaustu-
sega, sest kunstiteos on elav organism. Kriitiline analiiiis ei tohi seda surmata ega
kujutada endast laiba lahkamist, Marksistlik kriitika, iitleb Lunat8arski, on iiht-
aegu teaduslik ja kunstiline loov tegevus.

% N#it. A, B. JyHagapcr M, I[Iymkny — xputuk. Teoses: Pyccras mante-
patypa, lk. 35.

¥ A B.Jymagapckuii, Kputura u wputuxyu, M., 1938, 1k. 10.

® A B Jymauapckui, Ilymrun— sputuk. Teoses: Pycckas JaMreparypa,
Ik, 33—34.

3 A B Jdyravapcxuit, Teaucer o zagadax MapKCUCTCKOJ KpuTuryu. Codp
cou, kd. 8 Ilk. 18
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LunatSarski enda kunsti- ja kirjanduskriitilises pirandis leidub rohkesti seda
vaimset energiat, mis mojub niitidki viirskena. Me tunneme siin kunstilise elamu-
sega kaasnevat elava moite ja tunde viirinat ning nieme, kuidas LunatSarski toe-
poolest monikerd sule kdrvale paneb ja pintsli haarab, et oma mdtteid piltlikus-
tada, Siin on julgust mételda ja tunda omamoodi, tahtmist piihkida kunstiteoselt
dira eelarvamuste tolmuviirud ja tunnetada teda nagu uues valguses. LunatSarski
nimetab andekat kriitikut-esseisti retseptiivseks kunstnikuks. On vist iilearune
lisada, et LunatSarski kriitilises viiljenduses oli teadmiste rohkusega liitunud viil-
Japaistev kujutlusrikkus. See aga ongi toelise esseisti pohiomaduseks.

Gorkist on LunatSarski kirjutanud ligikaudu kolmkiimmend artiklit-retsen-
siooni, alates «Suvitajatest» («Pravda» 1905) ja Ildpetades «Klim Samginiga»
(«Krasnaja nov» 1932). LunatSarski kiisitlused niitavad Gorki arengujoont ning
samal ajal seda pohilist, mida viljendasid Gorki talent ja eluméistmine. Mitte
koike ei tunnustanud LunatSarski Gorkis, irgem vaikigem sellestki, et ta «Ema»
kunstilist vidrtust ei pidanud nii korgeks kui tinapieval loetakse. Kuid ka Gor-
kiga vaieldes ja teda kritiseerides tunnustas LunatSarski Gorkit proletariaadi esi-
meseks suureks kirjanikuks ja veendus selles hiljem ikka enam. Kriitilised vaat-
lused Bloki, Solohhovi, Serafimovitsi jpt. kohta konelevad iihtekeeli sellest, et
LunatSarski pitiidis feosele hinnangut andes tungida kirjaniku andelaadi saladus-
tesse ja sel teel jouda teose objektiivsete viirtustie nigemiseni, Kuid ka «objek-
tiivse vidrtuse» kui mdiste relatiivsust tajus LunatSarski, kui ta arvas, et krii-
tikale jidb paratamatult ikkagi mingi subjektiivne varjund.

LunatSarski esseistlikud dialoogid maailmakirjanduse suurte esindajatega, nende
hulgas vene klassikutega, on moteterohked ja viivad edasi kirjaniku moéistmist.
Nimetagem neid vaatlusi dialoogideks muidugi tinglikult, selles tundmises, et Lu-
natSarski puhul on neid eriliselt kohatu mirgistada klassiku «iimberhinnanguiks»,
nagu monikord on tehtud. LunatSarski poleemilised sonaviotud Tolstoi kohta, mis
dratasid kaasajal rohkeid wvaidlusi, on lajalt tuntud, vihem vist on puudutatud
tema suhteid Dostojevskiga. Dostojevskist andis LunatSarski teise ja kolmanda
kiimnendi vahetusel mitu pikemat kisitlust. Essee «Dostojevski «paljuhiilsusest»»
vaatles probleeme seoses M. Bahtini tuntud Dostojevski-uurimuse ilmumisega.
Kisitlug «Dostojevski kui motleja ja kunsinik» vottis kokku LunatSarski Dosto-
jevski-kontseptsiooni peamised jooned. Hinnates korgelt Dostojevskit kui
kunstnikku, peatub LunatSarski Dostojevski omalaadsel subjektivismil., Ta réhu-
tab Dostojevski eepika liiiirilist pohikudet: Dostojevski jutustused ja romaanid
on «iiksainus tuline jogi» aufori enda elamustest. Autori enda veri voolab nende
soontes, ta liheb nendega koos pattu ja lunastusse. LunatSarski arvates iitleb Dos-
tojevski meile palju haaravat t6tt inimese elust, inimese hiidast ja alandusest tile-
kohtustes iithiskondlikes suhetes, kuid sinna, kuhu Dostojevski meid kutsub hinge
lunastamiseks, ei taha LunatSarski minna ega sellega noustuda. Huvitavates matte-
seostes puudutab LunatSarski Dostojevski loomingu poliifoonilisust, mille moistmi-
sele pani aluse juba M. Bahtin, LunatSarskigi nieb poliifoonilisuses Dostojevski
kunstilise siseelu olemuslikku joont ja avardab seda ka Dostojevski kui kunstniku
ja motleja vahelistele vastuoludele.

Kuigi kujutava kunstiga on LunatSarski sidemed hilisemal ajal lodvemad, ei
raatsi ometi meenutamata jitta piris noore LunatSarski kunstielamusi Pariisi ndi-
tustelt ja Itaalias kokkupuuteid antiikkunsti meistriteostega, mida ta nimetab
«filosoofilisteks poeemideks virvides ja marmoris», Need noorusviirsked siittimi-
sed kunstiteostest meenutavad monikord meie noore Tuglase ja Semperi reisikir-
jade kunstielamusi, kinnitatud sonasse pretensioonita impressionistliku notkusega.
Muidugi — siin on tegemist kriitilise tunnetusprotsessi esimese aktiga, esteetilise
libielamisega, kuid kes saaks iitelda, et sel poleks tihtsust koigele jirgnevale. Need
sonalised etiliidid on tunnistajateks, kuidas LunatSarski ldbi elab Picassot, kuidas

601



ta aste-astmelt liheneb Tiziani rikkustele, kuidas ta lause otsekui helkima l&6b
Renoir'i kui «onne maalijats vastu vottes, Vaib-olla need kiilluslikud ja viga mit-
metahulised nooruselamused kunstist liigahtasid hingepdhjas, kui LunatSarski
aastaid hiljem Noukogudemaa kunstielu juhtijana ei visinud toonitamast, et ro-
hutud klassidel on digus osa saada maailmakunsti koikidest rikkustest. Kui ta
vastu astus nii vulgaarsotsioloogide kui ka formalistide iihekiilgsetele iildistus-
tele ja keeldus kaasaegset sotsialistliku epohhi kunstielu surumast Prokrustese
singi. Kui ta rohutas, et kunst saab areneda mitmesuguste suundade voistluses, et
dialektilisel toel pole midagi iihist metafiiiisilise tdoega ja et eksimusedki on pro-
gressi viltimatud stiimulid.

LunatSarski teekond kriitikuna pole mingi iihtlane ja sile tee. Siin on kiillalt
sedagi, mida saab tiielikult mdista rangelt konkreetsetes ajaseostes. Siin on eksi-
musi ja rutakaid otsuseid, mida ajalugu on jitnud kinnitamata. Kitllap on toetera
selleski iitlemises, et LunatSarski teinekord tostatas rohkem kiisimusi, kui suutis
neile ammendavalt vastata. Kuid ikkagi on hiisti nihtav LunatSarski kui marksist-
liku kriitiku pohijoon, nimelt eluprobleemi ja kunstiprobleemi dialektiliste seoste
nidgemine ja nende visimatu nurimine.

LUNATSARSKI JA KIRJANDUSLIK EESTI

LunatSarski nimi hakkas eesti kirjanduslikus triikisonas sagedamini esinema
Jjuba seoses Suure Oktoobrirevolutsiooni aegsele ja jdrgsete siindmustega. Eesti
Toorahva Kommuuni pievil oli Lunatsarski oma avara ja mitmekiilgse isiksusega
itheks innustajaks humaanse ja demokraatliku iithiskonna poole. 1919. a. ilmus
Petrogradis eestikeelses tolkes «Teadusliku Kirjanduse» seerias (nr. 5) Lunatsarski
ajalooline vaatlus «Kuidas siindis teadus? Kuidas siindis kunst?». 1920. a. aval-
dati Omskis LunatSarski iithevaatuslik dramaatiline etiiitd «Vendlus» K. Dixi eesti-
keelses tolkes («Toorahva Niitekirjanduse» seeria, nr. 3). Kolm pilti sellest ilmu-
sid Eesti Tétrahva Kommuuni Tartu pievalehes «Molot».

J. Semper mainib oma kirjutustes Lunatsarski tegevusest moningaid jooni juba
1919. aastal. «Téorahva Vaitluses» ilmunud artiklis «Riik ja kunst» arvab Sem-
per, et kunstiline looming peaks olema vaba riiklikust survest. Ta seab ceskujuks,
kuidas LunatsSarski Gorki kaasabil kavandas maailmakirjanduse mitmesajatuhan-
delise tolgete-kogu viiljaandmise, milleks mobiliseeriti hulk kirjanduslikke jdude.
Niisugust loovate inimeste rakendamist soovitab Semper ka meil ja arvab, et see
-on igati parem sellest, kui et kunstnik oleks mingis riiklikus ametis.

Kahekiimnendatel aastatel kiilastasid mitmed kirjanikud Noukogude Liitu ja
avaldasid oma muljeid sealsest kunstielust. Nendes seostes kohtame sageli Lu-
natSarski nime, teda iseloomustatakse enamasti kui kultuuritundlikku isiksust.
Eriti tunnustatakse LunatSarskit kui arukat kultuuripoliitikut iihenduses teatri-
elu reorganiseerimisega. Nii kiilastas kahekiimnendatel aastatel Noukogude Liitu
Henrik Visnapuu ja avaldas pikema kirjutuse eriti Moskva teatrielu kohta.* Ta
rohutas, et viimase nelja aasta kestel on noukogude teatrikunst pakkunud «palju
julget ning virsket». Selles on Visnapuu arvates suuri teeneid LunatSarskil, kes
suutis kunstielu targalt juhtida. Visnapuu iitleb: «Koige piiiilt on suureks kasuks
olnud see asjaolu, et hariduskommissariaadi etteoisa sai publitsist ning dramaturg
Lunatsharski, kes teaatri kiisimuses kogenud ning kelle vana kommunisti autori-
teet julgelt ning otsustavalt laskis talitada, ilma et teda oleks voidud kontrrevo-

0 wt. J. S[emper], Riik ja kunst. «Térahva Vaitluss 7. VIIT 1919, nr. 1.
# Heinrik [Henrik] Visnapuu, Teater néuk. Venemaal, «Kirjandus ja Teadus»
22, VII — 28, VIII 1922, nr. 28—33.
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lutsioonis siiiidistada, kui ta endised riigiteaatrid akadeemilisteks teaatriteks
iimber nimetas ning nad edasi téotama jittis.» Kisitluse 16pul vihjab Visnapuu
poleemikale Lunatsarski ajalooliste niidendite «Oliver Cromwell» jt. iimber ning
esitab LunatSarski seisukohad.

Rohkesti tsiteeriti LunatSarskit R. K. (Reinhold Kask) artiklis «Teater ja revo-
Jutsioon». ¥ Autor tdlgitses LunatSarskit kui «kaksikhinge», kes iihelt poolt piiiidis
rajada kindla tendentsiga loominguf, teiselt poolt aga todlisteatreis hoopiski mitie
ira ei polanud Zola, Mirbeau’, Ibseni, Shaw’ jt. toid. Autor iitleb LunatSarski
kohta, et «muidugi ei pea ta pealiskaudsemaks midagi muud kui seda, et «kodan-
list» teatrikunsti kdrvale heita, Ta nieb nii Schilleri vihastes tiraadides kui Beau-
marchais’ teravas iroonias nagu Marxigi titaanilise teatri voimsamaid saavutusi,
mis sama kui Sophoklese plastiline fragism, revolutsioonilises teatris ei tohi puu-
duda.»

LunatsSarski poleemikale Buhhariniga vihjab Marie Under oma artiklis «Teater
Noukogude Venes» ¥, kus iseloomustatakse LunatSarskit kui kunstiviiiriuslikkuse
noude hindajat.

Kahekiimnendate aastate algul kirjutab Semper mitmed artiklid Vene kultuuri-
ja kunstielust, ka néukogude perioodi ulatuvalt. Sel ajal Semper kiill Noukogude-
maad ei kiilastanud, andmeid Noukogude kultuurielu kohta vottis ta enamasti aja-
kirjadest ja iildse Venemaa kohta kiivast kirjandusest. Vene teatriajakirja and-
metel koostatud artiklis «Teatri-oludest Venemaal» ' peatub Semper Lunatsarskil
seoses teatrielu iimberkorraldustega ning réhutab hindavalt LunatSarski seisu-
kohta, et «teatri seniseid kogemusi ja saavutusi ei tohi tiihisteks pidada». Semperi
arvates on LunatSarski «katsunud vilja jouda iileiildisest teoretiseerimisest kon-
kreetsele tooliste-talupcegade teatri loomisele. Kuid tema saab vidga histi aru,
et... uus teater voib repertuaarilt muufuda, kuna ta kuhugi ira ei saa minna
teatri eeltingimisest — professionaalsest niitlejast.» Oma pikemas artiklis «Vene
tulevasest kultuurist», kus Semper refereerib paljude autorite vaateid ning piiitab
neist vilja lugeda ka iildistavat, mainib ta LunaiSarskit kui lidine kultuuri head
iundjat, Nendes seostes avaldab ta isegi kahtlust, kas LunatSarski vene tulevast
kultuuri ei nie mitte liine prisma ldbi, «muidugi selle parandusega, mis proletaar-
lik kultuur teoreetiliself siia sisse toob». "

Kahekiimnendate aastate 16pul aga nigi Semper LunatSarskit silmast silma.
1928, a. viibisid Semper ja Barbarus Moskvas Tolstoi juubelipidustustel. Mdlemad
avaldasid «Loomingus» oma muljeid. Semper annab LunatsSarskist koguni vii-
kese sonalise portree Tolstoi-aktuselt Suures Tealris: «Pika aja kestes, kus vaevalt
midagi alla saali nieb ja kus tiidind olen kuulmise pingutusest, vaatlen inimgale-
riid oma iimber. Hobuserauakujulise hiiglapika laua keskel istub Lunatsarski,
kelle sonavottu kuuled hiljem igal aktusel ja kelle nime void leida iga piev kuski
lehes voi ajakirjas mone artikli alt: kaares profiil, paljal tahapoole kaldunud otsa-
esisel kortsud, niipitsad kongus ninal, silmadest kuidagi kaugel. Kui ta touseb
ja konelema hakkab, voolab ta ladus ja kujurikas sonadevool harjut ja etteniih-
tud mottesingi pidi sujuvalt edasi.» S Semperile imponeerib LunatSarski kui elava
ja avara mbttega inimene, keda ta teiste, tema mulje jirgi dogmaatilisema miite-

42 Rleinhold] K[ask], Teater ja revolutsioon. «Kirjandus ja Teadus» 8. IV 1922,
nr. 14.

# [M. Und]-er, Teater Noukogude Venes. «Pdevalehe Lisa» 25. II — 10. III 1924,
nr. 8—10.

4 Naata Nael, Teatri-oludest Venemaal. «Tallinna Teataja» 1. IV 1920, nr. 74.

% J, Semper, Vene tulevasest kultuurist. «Kirjandus — Kunst — Teaduss»,
«Pédevalehe» erileht, 25. IIT 1922, nr. 13; 1. IV 1922, nr. 14; 8. IV 1922, nr. 15.

6 J. Semper, Mirkmeid Moskvaskéigult Tolstoi juubelile. «Looming» 1928,
nr. 8, k. 783—799.
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laadiga esinejate hulgast viilja tostab. Ta siimpaatia on ilmselt LunatSarski poolel,
kui F. Raskolnikov viimast riindab Tolstoi-kontseptsiooni pirast.

Kuid LunatSarskil ja eesti kirjasdnal on veelgi tihedamad seosed. 1927. a, andis
Moskva—Leningradi riiklik kirjastus 15 000-lises tiraaZis viilja novellivalimiku
«DeTOHCKMe PACCKAa3bl» Sarjas «YHWBepcanbHBL; OMOiMoTer» (nr. 441—442). Vali-
miku koostas Sigismund Valaitis. Kogumiku sisuks olid Ed. Vilde «Kupja-Kaarli
adjustaadid», Eessaare Aadu «Kaks venda», A. Rannaleedi «Nogisalu turbaldika-
jad» ja A. Kivika «Ema», Teose kuuelehekiiljeline eessona on LunatSarski sulest.
See on moeldud ideoloogilise sissejubhatusena, arutleb kodanluse ja proletariaadi
suhteid ning sisaldab tunnustuse eesti proletariaadi voitlusele.

Kahekiimnendatel aastatel (hooajal 1925/26) joudis Eesti lavadele ka Lunatsarski
niidend «Kuninga habemeajaja», Seda miingiti pealkirja «Voimu hullustuses» all
Draamateatris ja Tdolisteatris. Lavastas Paul Sepp.

Kolmekiimnendatel aastatel kohtame eesti kirjasonas LunatSarski nime hoopis
harvemini. Isegi LunatSarski surma puhul 1933. a. ei toodud meie suuremates aja-
kirjades iihtki ulatuslikumat vaatlust. LunatSarski nimi esineb monikord pégusalt
ndoukogude kirjanduse iilevaadetes. Niiteks mainib teda Ed. Hubel oma artiklis
kaasaegsest vene noukogude romaanist. 47

Ka noukogude perioodil pole LunatSarski kirjandus- ja kunstiteoreetilist ning
-kriitilist pirandit eesti keeles veel viiriliselt tutvustatud, Ikka veel puudub eesti
keeles valimik LunatSarski esseedest. LunatSarski 25. surma-aastapieva ja 90. siin-
nipieva puhul ilmus enamasti ajalehtedes iiksikuid artikleid M. Laossoni jt. sulest.
Eespool on ainult markeeritud moningaid momente LunatSarski suhetest ja kokku-
puudetest Eestiga. Kahtlemata on neid kontakte veel rohkemegi, sest probleem ise
on veel uurimata., On andmeid, et oma emigratsiooniaastail puutus LunatSarski
Pariisis kokku ka eesti kunstnikega.

Lunatsarski kirjandusliku pidrandi publitseerimine ja uurimine on tousuten-
dentsi ndidanud eriti kiesoleval aastakiimnel. LunatSarski nimest ei ole saadud
moédda minna niisuguste siindmuste puhul nagu niiiteks Gorki juubel. Oigesti tii-
hendas iiks kirjandusteadlane Eesti Tétérahva Kommuuni juubeliaktusel, et me
oleme vahepeal palju unustanud sellest, mida on kunstist ja elust konelnud Lu-
natSarski. Al. Dejé toi alles hiljuti Pariisist mitu kohvritiit arhiivimaterjale, mille
libitootamine aitab ehk valgust heita monelegi vaieldavale kiisimusele seoses
Lunatsarskiga. Liinud aastal ilmus valimik LunatS8arski miilestustest ja autobio-
graafilistest materjalidest N, Trifonovi eessona ning kommentaaridega. Kiesoleval
aastal on «Bonpocer aMTepaTypbi» esimeses numbris publitseeritud LunatSarski
kolm seni unustatud artiklit, mis on ilmunud 1915—1916 ajalehes «Bsarckag peun»,
kuhu LunatSarski kaastod tegi Pariisi ja hiljem Milaano korrespondendina. Lu-
natsarski pirandi uvurimine jitkub ja siiveneb.

4 Kd. Hubel, Tidnapdeva Noukogude Vene romaan. «Looming» 1934, nr. 5,
1k. 570.
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JUHAN KAHEK

Massikultuur = massi kultuur?

ultuuri arengu iildised probleemid voivad pakkuda huvi ka ini-

mestele, kes end Kirjanduse ja kultuuri alal mingiteks eritead-

lasteks ei pea. Piisab sellest, kui vihemalt aeg-ajalt tihelepanu
& pidrata sellele, mis ilmub raamatukaupluste riiuleile, teatrilava-
v

dele ja televiisoriekraanidele, ning — ja see on peaasi — leida
monikord pool tundi vaba aega segamatuks ning rahulikuks jirele-
miatlemiseks.

Te seate end mugavalt isiuma (voi isegi lebasklema) ning sirutate kile raadio-
voi televiisorinupu poole. Ja juba selles teie keha fiitisilis-ruumilises asetuses
kitkeb iiks kaasaegse kultuuri arengu huvitavamaid ning aktuaalsemaid prob-
leeme. Sest veel alles 70—80 aastat tagasi vottis ju teie vanaema (v6i ema) kolm
korda nidalas kingad nidpu otsa ja ruttas libi himarduva ohtu seltsimaja poole,
et niitemiingu tehes voi laulu lodritades draama- véi helikunstist osa saada,
Kunsti koige mitmekesisemate Zanride nautimise véimalused on radikaalselt muu-
tunud. Kuskil tuhandete kilomeetrite taga muundatakse Mona Lisa méistatuslik
naeratus rastermusiri réougearmitippideks ja moduleeritakse elektriimpulssideks,
mis voib-olla teevad maakera kunstliku kaaslase turjal dira reisi kosmose kiilmas
siigavuses, ning lopuks naeratab visinud itaallanna teie toas keraamilise vaasi
all ja karvase mingukarn korval.

Pole sugugi kaua aega tagasi sellest, kui te saite juurde terve pideva vaba aega.
Kuid olete te nitiid hakanud senisest rohkem kiiima teatris ja kontsertidel? Ja kas
on iildse suurt motet seal kiiia, kui nurgas seisev maagiline kast toob teenistusval-
milt teie elutuppa nii teatri- kui kontserdilava, nii niituse kui spordivoist-
luse?

Kasvatamatute uulitsapoistena triigivad teie riiulil alandlikult jirjekorras seis-
vast libilugemata raamatute reast mooda ajalehed ning ajakirjad. Dokumentaal-
juttudes ja -filmides muutub tegelikkus huvitavamaks ning kaasakiskuvamaks
kui koige ponevamad ilukirjanduslikud viljamoeldised. Niidendeisse poimitakse
filmikatkendeid ja filmidesse liikitakse liikumatuid pilte. KunstiZanride piirid
muutuvad dhmaseks, ja koige pahandavam on see, et pole piris selge, kelleks te
televiisori ees dieti muutunud olete: te pole ju enam ainult kuulaja, nagu vana
hea raadio aegadel, vaid ka vaataja ning — igavama saate puhul — méonikord ka
veel lugeja. Ja arvatavasti pakub viihe lohutust see, et kunstisotsioloogid teid «ret-
sipiendiks» on ristinud.

Viimase poolteise sajandi jooksul on kiiresti arenenud mitte iiksi materiaalsete,
vaid ka vaimsete tarbeproduktide tootmine. Kultuuriajaloolase R. Williamsi poolt
kogutud andmeil anti Inglismaal XTX sajandi teisel poolel viilja kaks korda enam
raamatuid kui sajandi esimesel poolel, kiiesoleva sajandi esimesel poolel aga kolm
korda rohkem kui eelmise sajandi teisel poolel.! XX sajandi esimesel poolel anti
Eestis viilja kuus korda enam raamatuid kui kogu XIX sajandi jooksul.?

! R. Williams, The Long Revolution. London, 1961, 1k. 170.
? ENSV Riiklikult Raamatupalatilt saadud andmeil.
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Sada aastat tagasi, kui Inglismaal hakkas tormiliselt arenema raudteeliiklus,
tekkis ka uus omapiirane liik raamatuid, nn. raudteeraamatud. Need olid odavad,
koigile kiittesaadavad, seiklusliku ja meelelahutusliku iseloomuga raamatukesed,
millel oli tavaliselt kollane kaas, Sama Williamsi poolt tehtud arvutuste jirgi luges
viihemalt iihte ajalehte Inglismaal a. 1800 ainult 1", perekondadest, sada aastat
hiljem (a. 1900) juba 18", veel kakskiimmend aastat hiljem (a. 1920) — 547/, 1930.
aastal — 759/, ja aastal 1947 — 1207, (iga perekond tellis juba rohkem kui iihe aja-
lehe), Kapitalistliku keskklassi vajaduste rahuldamiseks tekkis ajaleht juba XVIIT
sajandil, kirjutab Williams, kuid selle tiielik ja massiline levik teimus alles Esi-
mese ja Teise maailmasdja vahelisel perioodil. Alates 1950-ndaist aastaist viime
juba tiheldada ajalehe leviku aeglustumist, mingit omapirast ajakirjandusega
iillekiillastumist. «Uhe hinnangu jirgi triikitakse maailmas iga minut 2000 lehe-
kiillge raamatuid, ajalehti voi teadaandeid,» wviidavad massikommunikatsioonide
uurijad Dexter ja White. «Sellest jitkub, et tiita iga piev 300 meetrit raa-
maturiiuleid.» ?

Mida rohkem kasvab perioodiliste viiljaannete hulk, seda kitsamaks liheb ini-
meste ring, kellele nad kuuluvad. Ameerika Uhendriikide kahekiimne viies suure-
mas linnas kasvas selle sajandi esimesel poolel pievalehtede tiraaz 6 miljonilt
12 miljonile, nende lehtede arv aga viihenes 69-1t 35-le.

Kuj médédunud sajandil vdis inimene, kes ei olnud rahul kehtiva iihiskonna-
korraga, veel rajada opositsioonilise ajalehe voi ajakirja, siis kiiesoleval sajandil
on see muutunud véimatuks, tunnistab iiks avalikku arvamust uurinud prantsuse
sotsioloog., Ja sel lihtsal pdhjusel, et tinapieval liheb iihe ajalehe rajamiseks
Prantsusmaal vaja 0,5—2 miljardit franki, Ameerika Uhendriikides koguni 5—10
miljardit. *

Ajakirjanduse voidukiik aga lihtsalt kahvatab nii oma kiiruse kui ka ulatuse
poolest selle iriumfikiiigu korval, mida viimastel aastakiimnetel on iile elanud raa-
dio ja televisioon, kes algusest peale on otsinud oma auditooriumidega aktiivset
kahepoolset kontakii, Koos raadiotega levisid ka mitmesugused raadioklubid, lin-
nadevahelised saated ja diskussiooniklubid. Kui piirast Teist maailmasdda hakkas
laialdaselt levima televisioon, siis tiheldati teleklubide levikut juba mitte iiksi
Ameerikas, Euroopas ja Austraalias, vaid ka Aafrikas.

Juba Teise maailmasdja eelohtul hakkasid massikommunikatsioonivahendid ja
kommertskaalutlustel toodetud kirjandus, heliplaadid ja kunstiteoste reprodukt-
sioonid iile ujutama meie viiikest planeeti. R. Williams nimetab seda omapiiraseks
kultuurirevolutsiooniks. See termin pole aga levinud ja tavaliselt riligitakse nn.
massikultuuri tekkimisest.

Massikultuuri teke on seotud tootmistaseme (ning ka tootmise kontsentrat-
siooni) téusu ja tootaja vaba aja suurenemisega. Need viimased on omakorda eel-
duseks teatava vastuolulise sotsiaalse ja psiiiihilise seisundi tekkele. «Uhelt
poolt elu, mida vihem rdhuvad materiaalsed vajadused... ja teiselt poolt elu,
mida rohkem réhub tiihisus,» kirjutab prantsuse filosoof E. Morin oma raamatus
«Aja vaimy». «Uhelt poolt on materiaalsed vajadused paremini rahuldatud, teiseli
poolt valitseb pidev rahuldamatus. Uhelt poolt on té6 vihem kurnav, teiselt poolt
on kadunud igasugune huvi t66 vastu. Uhelt poolt réhub perekonnaelu viihem
peale, teiselt poolt on seda rohuvamaks muutunud iiksildustunne.» ®

S. de Grazia andmeil viihenes Ameerika Uhendriikides viimase saja aasta jook-
sul toonidala pikkus 60—70 tunnilt 40 tunnile. Juurdetulnud «vaba aeg» aga ei

1, A. Dexter ja D. M. White, People, Society and Mass Communica-
tions. London, 1964, 1k. 461.

*G. Berger ja G. Burdeau, L'opinion publique. Paris. 1957, lk. 112
ja 359.

5 E. Morin, L'esprit du temps. Paris, 1962, 1k. 252—253.
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jddnud sageli sugugi vabaks — selle héivasid miirkamatult massilisi meelelahutus-
vahendeid levitavad, massikultuuri tootvad monopolid — kiill ajakirjandussiindi-
kaadid, kiill filmi- ja televisioonikompaniid. «Lugemine on kujunenud omapira-
seks kergetoimelise uimastusvahendi liigiks .. .» viidab R. Williams. Raadio kohta
aga viidavad ameerika massikommunikatsioonide uurijad, et see on kujunenud
omapiraseks eluregulaatoriks, Hommikuti toimib raadie virgutina, dratades ini-
mest aktiivsele elule, 6htuti aga kujuneb ta rahustiks.

Deemonliku jouna valitsema hakanud nn. massikultuur torjub korvale, limma-
tab ning neelab alla téelise kunsti ja kirjanduse, See on ndudmise ja pakkumise
tegelik suhe, see on reaalne olukord. «Viga suur osa sellest, mis antakse edasi
massikommunikatsioonivahendite kaudu, on kohutav rimps ning sopp, mdttietu
oma sisult, banaalne stiililt, segane oma iilesehituselt, sentimentaalne, vulgaarne,
naiivne ja solvav inimestele, kes on haritud vii peenema maitsega,» tunnistab
ameerika ajakirjanik Leo Rosten. «Ma olen nii rohutud kui ka kurb selle iile,
kuidas meie silmi, kérvu ja ajusid pommitatakse vaimse ersatsiga, mis on miiira-
tud vaatajaskonnale, keda hingestab vaid narkootiline naljahimu.» ©

1959. aasta juunis kogunesid Ameerika Uhendriikides paljud silmapaistvad
kunstitegelased, kriitikud, ajaloolased, filosoofid ja sotsioloogid spetsiaalsele massi-
kultuuri probleemidele piihendatud siimpoosionile, mille materjalid hiljem aval-
dati raamatus «Kultuur miljoneile? — Massikommunikatsioonivahendid modern-
ses iihiskonnas». Siimpoosioni pohietiekande teinud E. Shils jagas kaasajal eksis-
teeriva kultuuri kolme kihti: kirgem ehk peenem kultuur, keskkultuur ja bru-
taalne ehk vulgaarne kultuur, milline mdéiste sisuliselt langes ithte massikultuuri
moistega. Korgkultuuri kuulusid tema klassifikatsiooni jirgi koik kirjanduse,
kujutava kunsti ja muusika toelised viiirtteosed ja nende esitamine vdi reprodut-
seerimine korgel kunstitasemel, Keskkultuuri piirid olid ebamiirasemad ja sinna
pidid kuuluma oma temaatikalt ja vormilt kérgkultuuri valdkonda kuuluvad nih-
tused, kuid tavaliselt reproduktsiooni vormis. Pohiliselt iseloomustas keskkultuuri
loomingulise elemendi nérkus, Viimane kultuuriliik — brutaalne ehk vulgaarne
kultuur — haaras endasse Shilsi arvates koik selle, mis oieti tdelise kultuuri hulka
kuuluda ei saanud nii oma kunstilise taseme kui ka temas avalduvate maitse- ja
esteetiliste standardite madaluse tottu. Koige suuremaid raskusi valmistas siim-
poosionist osavotjaile kultuuri kolme kihistuse sidumine iihiskonnas esinevate sot-
siaalsete rithmitustega. Shils tunnistab ausalt, et korgemat kultuuri seob korgema
seltskonnaga oieti ainult see, et iildreeglina kuuluvad korgkultuuri vifriteosed
selle iihiskonnaklassi esindajaile. Korgemasse seltskonda kuuluvaid inimesi endid
ei iseloomusta aga sugugi mingi aktiivne huvi korgema kultuuri vastu voi voime
seda hinnata, Ka keskkultuuri ei iseloomusta sugugi see, et tema pohiliseks tar-
bijaks oleksid kaasaegse kodanliku ithiskonna keskklassid, keda, vastupidi, iseloo-
mustavat ilmne tendents tunda huvi brutaalse ehk vulgaarse kultuuri saaduste
vastu. Ainult iihes osas on piirid kiillalt selged — kogu maitselt ja tasemelt bru-
taalne ning vulgaarne massikultuur on toodetud ja oma hinnalt kiittesaadav ees-
kitt kodanliku iithiskonna sotsiaalse redeli madalamatel astmetel seisvatele, viii-
kese sissetulekuga inimestele.

Umbes taoliste tulemusteni joudsid ka tdétavate hulkade kultuurihuvisid ja
-aktiivsust uurinud prantsuse sotsioloogid. «Meie uurimuste resultaadid osutusid
kiillaltki negatiivseks,» tunnistavad nad oma 1966, aastal ilmunud raamatus. «To66-
lised jidid teistest klassidest oma vaba aja struktuurilt iildiselt maha.» 7 Samal ajal
tunnistavad need uurijad, et kui toolistelt endilt piriti, miks nende kultuurialane

8 N. Jacobs jaP. Lazarsfeld, Culture for the Millions? Mass Media in
Modern Society. Toronto-London-New York, lk. 71.

" P-H. ja M.-J. Chombart de Lauwe, Images de la culture (Premiers
elements de recherche en France). Paris, 1966, lk. 115.
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aktiivsus nii madal on, siis ei kurtnud nad sugugi maailmakultuuri tabanud kriisi
iile, vaid riikisid dige konkreetselt neist majanduslikest ja sotsiaalseist raskus-
test, mis ei voimaldanud neil téelise kultuuri hiivedest osa saada.

Kuidas suhtub loov intelligents kaasaegses kodanlikus iihiskonnas kultuuri
arengus ilmnevaisse tendentsidesse?

Uhelt poolt nieb ta, kuidas massikommunikatsioonivahendeist uimastatud ini-
mestes, koomiksitest ja kollasest kirjandusest sissepiiratud laiades inimkihiides
aegamisi hiibub huvi tdelise kultuuri vastu. Ta elab valuliselt iile seda, kuidas
viilirtuslikud kunstiteosed referatiiv- ja lithendatud viiljaandeid tootvais inilel-
lektuaalseis monteerimishallides voi filmikompaniide «muinasjutukiodkides» ira
meonutatakse ning esteetilisteks invaliidideks tehakse. Alateadlikult tunnetab loov
intelligents, et masside tihelepanu voitmiseks on dieti ainult iiks kindel tee —
moelda viilja midagi enneolematut ja rabavat. Sisemiselt kibestatuna piiiiab ta
alustada vastupealetungi tehnikale, koikvoimsaile massikommunikatsioonivahen-
deile ja taaselustada vanu kunstivorme uute tehniliste vahenditega véi isegi luua
nende abiga uusi siinteesivaid kunstiliike ja -vorme.

Ajaloolane ja filoscof A. Stuart Hughes esitas nimetatud siimpoosionil huvitava
mdotte; tinu massikommunikatsioonivahenditele on kaasaegsele inimesele antud
koht n.-6. saali esimeses reas ja ta voib niha koike, mis toimub kunsti- ja kul-
tuurielu laval, kuid kahjuks ei tunne ta enam iildse huvi selle vastu, mis seal toi-
mub, «Ma usun, et me oleme kaotanud iildse laiema silmapiiri — enamik meist on
piiris rahul meie linnade inetu viljanigemisega, mottetute kulutustega meie ma-
janduses, meie juhtide otse naljategeva voimetusega, meie iihiskondlike madtte-
avalduste ja diskussioonide tihtsusetusega...» kirjutab Stuart Hughes. Filosoof
H. Arend{ viiidab, et kui varem kultuuriviirtused olid toesti piisivad viirtused,
siis kaasaegne publik, soovides mitte toelisi viiirtusi, vaid lihtsalt meelelahutust,
hivitab ja n.-0. tarbib dra kéik temale pakutava omapirase tehiskuliuuri pro-
duktid.

«Me oleme sattunud mingi tohutu muutumise keskele,» kurdab kirjanik J. Bald-
win, «muutumise sisse, mis roovib meilt meie volisettekujutused ja annab, ma loo-
dan, meile tagasi meie ajaloo; mis hivitab meie suhtenormid ja annab meile tagasi
inimese meis endis. Vahepeal domineeriv massikultuur aga on vdimeline ainult
kajastama seda tohutut kaost...» «Pohiline probleem seisab selles..., mil miiiiral
me osa votame sellest kaitsevoitlusest, mida me sageli selgelt ei tunneta, kuid mis
kiiib lakkamatult ja mille eesmiirk on kaitsta meid kui intellektuaale meid ihvar-
dava hivingu eest.» Nii hindab loova intelligentsi olukorda E. Morin.

Massikultuuri teooriaid seotakse ja piiiitakse seletada teiste kaasaegses kodanli-
kus filosoofias ja sotsioloogias populaarsete teooriatega. Uheks tuntuimaks neist on
nn, uue keskklassi ehk «valge kraega» inimeste esiletousmise teooria, mille arva-
les iihiskonna sotsiaalne struktuur olevat kiiesoleva sajandi keskpaigaks klassika-
lise imperialismiperioodiga vorreldes oluliselt muutunud — ei ole enam kapitalis-
te ja toolisi, ekspluateerijaid ja ekspluateeritavaid. Nende asemele olevat tekkinud
lihtsalt mitut liiki teenistujad: sinise kraega titomehed ja valge kraega intelligents-
teenistujad. Ja nende vastas, oieti mitte vastas, vaid korval, eksisteerivad suured
monopolid neid juhtivate minedZeridega. Kuna see uus «valgete kraedega ini-
meste» kiht on muutunud sotsiaalselt nii oluliseks, siis arvab E. Morin, et uus
massikultuur on ka nihtus, mille tostis esile just see uus iithiskonnakiht ja mis
vastab eeskiitt tema huvidele.

Tsivilisatsiooni ja kultuuri arengu uute tendentside pohjusi oisitakse peamiselt
siiski massikommunikatsioonide arengust. Kéige spetsiaalsemalt on probleemide
selle aspektiga tegelnud kultuurisotsioloog M. McLuhan, keda tema poolehoidjad
«elektrilise ajastu oraakliks» ja «tehnoloogia poeediks» nimetavad ja kelle poolt
kuulutatud opetusele on antud nimeks telesoofia (omapiirane kombinatsioon sona-
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dest televisioon ja filosoofia). McLuhani Gpetuse jirgi jagunevat kogu inimkonna
ajalugu kolme suurde epohhi.® Kui inimene veel ei osanud lugeda ja elas iirgini-
mese elu, siis tunnetas fa koike koigi oma meeleelunditega, aga nende poolt haa-
ratay maailm oli kitsas, viikene kodukiila. Alfabeedi leiutamisega algas visuaalne
ajastu, mil inimene tohutult{ laiendas oma horisonti, kuid ainult silmade kaudu.
Sel ajal valitseva «raamatuliku larkuse» tdttu tunnetas inimene kdike vahendaja
kaudu ja ainult viiga n.-6. raamatulikult. Sellele epohhile oli iseloomulik kogu
inimkultuuri teatud abstraheerumine ja inimese peitumine iseendasse. Kiesoleva
sajandi keskpaiku, elektronarvutusmasinate ja televiisori leiutamisega olevat aga
uuesti alanud inimese tundeorganite harmooniline koostto. Jille tunnetab inimene
tegelikkust paljude tundeorganite kaudu, kuid niiiid pole see maailm, mida ta
tunnetab, enam piiratud viikene kodukiila, vaid terve planeet.

Uhe esimese katsena luua kino- ja lavakunsti elementidest kaasaegse tehnika
abil uut siinteesi sai meil tuntuks prahalaste «Laterna Magica». Selliseid otsin-
guid, mis sageli on votnud digegi ekstravagantse vormi, on vahepeal jitkatud teis-
tel maade]l ja niiiid on hakatud ridkima ning kirjutama isegi uue kompleksse
kunstisuuna tekkimisest, millele on antud mitu nime — Mixed-Media, Intermedia,
Multimedia — ja mis pidavat {ihendama mitu kunstiliiki (meediumi), kasutades
iihtlasi koiki kaasaegse tehnika kisutuses olevaid vahendeid mitmesuguste trik-
kide tegemiseks ning illusioonide loomiseks.

Multimeediumlikus balletis «Klounid» kiib tontlike neoontulede valguses ja vo-
bisevate filmikaadrite foonil tants suures plastikkuubis. Komponist Schonbachi
ooperis «Lugu iihest tulest» viirelevad tontlikud wvalguspunktid, holjuvad ringi
vanarauast skulptuurid ja hiiglasuured balloonid diapositiivpiltide taustal, Riind-
niituse «Intermedia 68» kiilastajaid vapustatakse elektriSoki ja tohutu valgusjouga
elektripirniga. Koige iseloomulikumaks uuele voolule peetakse aga ithe nn. kunst-
nikekommuuni poolt konstrueeritud spetsiaalset suurt plastikpuuri, millesse vaa-
tajad sisse aetakse ja kus nad siis uimaseks toodeldakse elektritulede vilgatuste,
filmiprojekisiooni ja korvulukustava biitmuusikaga., Just niiviisi saavutatavat
koige efektiivsemalt koigi tundeelamuste tugevdamine ja taju piiride laiendamine,
mis olevat upe suuna peamine eesmirk. Vaatajate sulgemisega kirjeldatud puuri
kaduvat vahe publiku ja kunsti vahel, saavat voimalikuks tiielik osasaamine kuns-
tist ja kunstinautija n.-o. iihtesulamine kunstiga...

Need olid ndited omapiirase monopolistliku kommertskultuuri produktidega iile-
ujutatud iihiskonnast, kus ajakirjandus on inimestes iiles kruvinud omapiirase sen-
satsiooniinstinkti, Kultuur — nii selle tarbimine kui ka loomine — on selles iihis-
konnas lahutamatult seotud kapitalistliku konkurentsi ja vabavoistluse praktikaga.
Korvuti tavalise tootjaga on ekspluatatsiooni ohvriks ka kunstiviirtuste tootjad.
Ja seetdttu on loomulik, et nii monedki loova intelligentsi esindajad hakkavad
kahtlema, kas see kapitalistlikus mottes demokraatlik ja wvaba iihiskond,
milles kiillaltki wvihe tingimusi on tGelise kultuuri arenguks, ongi see
koige oigem iithiskond. Piris selgelt on selle dilemma tunnetanud oma raamatus
R. Williams. «Kogu meie demokraatia edasiarengu suurim raskus peitub selles,
et me niiliselt oleme seatud valiku ette dirimehe ja biirokraadi vahel, ja kuigi me
ei armasta Arimeest, siis ka biirokraadi kuju ei ole sugugi eriti veetlev.» Kui piiiida
midagi ette votta toelise kultuuri arendamiseks paremate tingimuste loomiseks ja
murda kapitali voim kultuuri valdkonnas, kas ei dhvarda meid siis hingetu biiro-
kraailik planeerimine ja administreerimine? See on peamine probleem, mille ees
kohklema liéovad nii monedki loova intelligentsi esindajad, kes ise tunnevad tosist
muret kultuuri saatuse piirast kodanlikus ithiskonnas, Kiillaltki paljud «liberaa-
lid» hoiduvad arglikult eemale koigist reformidest, kartes, et need voiksid vihen-

8 «Der Spiegel» 1968, nr. 46.
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dada voi piirata vabadust kultuuri ja loomingu valdkonnas, mirkamata, el see
vabadus ja kultuurilooja omandidigus ta produkti iile on kaasaegses kapitalistlikus
iihiskonnas iitha vihenemas — nii resiimeerib Williams need kunstnike ja kirja-
nike hulgas levivad kahtlused.

Siiraste kahtluste ja petfumusteni, otsingute ja ummikuteni on joudnud kodanli-
kud filosoofid, ajaloolased, kirjanikud ja sotsioloogid. Kuidas suhtub neisse prob-
leemidesse marksistlik filosoofia? Kas esineb selliseid probleeme ka sotsialistlikus
ithiskonnas?

Otsesel{ massikultuuri probleemidele piithendatud artikleid on marksistlike uuri-
jate sulest ilmunud veel vihe, Uhena esimeste hulgast ilmus tSehhi teadlase I. Lou-
kotka artikkel, milles juhitakse tihelepanu asjaolule, et kodanlike filosoofide ja
esteetikute poolt laialt kasutatay massikultuuri mdiste on viga ebamiiraste pii-
ridega. Riiikides massikultuurist riigitakse nii massiinformatsioonivahendite
mojust kui ka laiade hulkade maitse tasemest, nii vaba aja probleemidest kui ka
noorsoo probleemidest. «Oleks aga vale tagasi litkata kogu see probleemidering
ainult sellepirast, et ta esimest korda ilmus mittemarksisilikes toodes ja et nn.
massikultuuri probleemidega on seni peamiselt tegelnud kodanlikud sotsioloogid,
filosoofid ja publitsistid,» vilidab Loukotka.? Tema arvates kodanlikud sotsioloo-
gid liialdavad ja nievad massikultuuris tehnika absoluutset valitsemist kaasaegse
inimese elus, Samuti on seni levinud ja viljeldud massikultuuri teooriate puudu-
seks asjaolu, et dehumaniseerumisest riiiigitakse soltumata sellest, millise iihis-
kondliku formatsiooniga on tegemist. Massikultuuri peetakse alati sellise inimese
viljenduseks, kes on kaotanud voimaluse eneseteostuseks; massikultuur on alati
vaid inimvaenulik, kuritegelik kultuur, mis inimest vaimselt orjastab. «Tdsi kiill,
koik see kolab dige efektselt ja see kolab isegi veenvalt marksistlikult, kuid see-
suguste jirelduste vilirtus muutub otsekohe problemaatiliseks, kui me piistitame
kiisimuse, millist lahendust siis pakuvad need teooriad nende tihisate probleemide
lahendamiseks, mis iihiskonnas kahtlematult eksisteerivad seoses massikuliuu-
riga,» kirjutab Loukotka, «Massikultuuri probleemide toeliseks — nii praktiliseks
kui ka teoreetiliseks — lahendamiseks voib kujuneda vaid kogu kultuurielu baasi
moodustava to6 pohiprobleemide lahendamine... nagu niiiteks 166 iseloomu muut-
mine toeliselt loovaks...»

Veidi teisest kiiljest liheneb massikultuuri mdistele poola soisioloog W. Sucho-
dolski, Ta viidab, et sotsialismi tingimustes saab massikultuuri all méista eeskiitt
talentide massilist ditselepuhkemist ja kunsti vastu kiindumuse iratamist kéige
varasemast lapseeast peale. «Ja niisama wvajalik, kui meile -on uus, sotsialistlik
majandus ja uus majandusteooria, niisama hidavajalik on uus, sotsialistlik kul-
tuuripoliitika ja kultuurialase tegevuse teooria.» '°

Raha pimeda ja stiihiliselt toimiva véimu alt vabanenud kultuuri arengu prob-
leemid muutusid teadlikult reguleeritava ja juhitava arengu probleemideks. See
tihendab aga iihtlasi seda, et nad muutusid probleemideks, mis on kéike muud
kui «iselahenduvads».

Uhiskonnas, mille eesmiirgiks on pidev ja lakkamatu téus mitte ainult mate-
riaalse kiilluse, vaid ka kéigi vaimsete rikkuste poole, jiib alati piisima iilesanne
lihendada rahvahulki kunsti ja kirjanduse kodige uuemaile ja paremaile saavu-
tustele, Niikaua kui me tegeleme oma kaaskodanike maailmavaatelis-eetilise
Jja esteetilise kasvatusega, tuleb meil tegelda ka selliste kiisimustega, nagu vaba
aja koige otstarbekama kasutamise probleemid, massikommunikatsioonivahendite

U. JoyroTka, O MADKCUCTCKOM IIOAXOAE K NpobaeMaTiKe Tak HasbIBAEMON
MaccoBoy KyAsTypsl «Sbornik praci filosoficke fakulty Brnenske university» 1967,
nr. 11, 1k. 49.

0 W. Suchodolski, Problemy teorii kultury socjalistycznej. «Nauka
Polska» 1867, nr. 1, k. 36.
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maoju kiisimused ja mitmesuguste elanikkonnakihtide osasaamine kultuuriviirtus-
test.

Koik need iilesanded kerkisid ndukogude véimu ette tema eksisteerimise esimes-
test pievadest peale. Kultuuriviirtused olid kuulutatud rahva omaks. Tuli hoolit-
seda sclle eest, et rahvale antaks vilja hiiid raamatuid, kuid ka selle eest, et oleks
neid, kes neid raamatuid loeksid. Iseloomulik on V. I. Lenini huvi bibliograaf
Rubakini 56 vastu, kes andis viilja spetsiaalseid tutvustavaid teoseid, mis pidid
inimesed nagu sisse juhatama raamatute maailma. Rubakini ja tema kaastidliste
kohia iitles Lenin, et nad on «algust teinud iirmiselt vifirtusliku iiritusega, mil-
lele on vaja siidamest soovida, et see kasvaks ja areneks laiuti ning siiga-
vuti».!! Lenin kujutas viga selgelt ette algaja lugeja rinnakuid raamatute maa-
ilmas, tema jirkjdrgulist tousmist huvitava juurest kasuliku ning kasvatava
juurde, «Populaarne autor viib lugeja siigava mdtte, siigava opetuse juurde, lih-
tudes koige lihtsamatest ning iildtuntud andmetest, viidates lihtsate arutluste voi
onnestunult valitud niidete wvaral nendest andmetest tulenevatele peamistele
jireldustele, juhtides juurdlevat lugejat iiha edasi uutele kiisimustele.» ' Informat-
sioonitehnikas ei ndinud Lenin kultuurile vaenulikku joudu, vaid otse vastupidi —
nigi siin voimalusi kultuuri massiliseks levitamisgeks. 1°

Ajaloolane M. Kim juhtis hiljuti tihelepanu asjaolule, et Clara Zetkini miles-
tustest Iaialt tuntud katkendit kasutades on moned kunstiteadlased viimasel ajal
juhtinud tiihelepanu ainult neile lausetele, milles oli jutin sellest, et rahvale kuu-
luv kunst «peab olema neile hulkadele arusaadav ja neile meeldima».!* Siinkohal
tsitaat tavaliselt katkestati ega toodud ira jirgmist lauset, milles on juttu sellest,
et kunst «peab ithendama ja tostma nende hulkade tundeid, motteid ja tahets,
Jieti kasutamata ka see koht, kus Clara Zetkin kirjutab: Lenin iitles, et «meie
toolised ja talupojad viidrivad midagi rohkemat, kui seda on vaateming. Nad om
omandanud 6iguse toelisele suurele kunstile».

Resiimeerides oma miilestustes iiht jutuajamist V., I, Leniniga teatri iilesannete
iille, kirjutab LunatSarski: «Kunsti, mitte muuseumikunsti, vaid tinapievast —
teatrit, kirjandust, muusikat — tuleb teatud miifiral miojutada selles suunas, ef fa
kiiremini areneks uutele vajadustele vastavaks, kusjuures see majutamine ei {ohi
olla jime.» 15 .

Meil toimub kiillaltki sageli suurema voi viiksema ulatusega konverentse kul-
tuuri arengu voi esteetilise kasvatuse kiisimustes. Kuni viimase ajani on sellistel
kokkutulemistel siiski domineerinud teoreetilised mottearendused ja kiillaltki
viike on olnud uurimuste ning ettekannete osatihtsus, milles on kiisitletud ja iil-
distatud konkreetseid andmeid kultuurielu mitmesugustest valdkondadest. «Sel-
lest, millises ulatuses ja kui tugevasti mojub kaasaegne sotsialistlik kunst elanik-
konna mitmesugustele kihtidele, teame me Gige vihe; selle kohta on meie kisu-
tuses ainult oletused, mis tuginevad juhuslikele vaatlustele,» '® tunnistab Saksa
DV-s tiootav filosoof G. K. Lehmann. Tema arvates peavad ka esteetikud tulevi-
kus hakkama kasutama sotsioloogide ja sotsiaalpsithholoogide uurimismeetodeid,
kusjuures neid aga muidugi ei tohi lihtsalt formaalselt iile votta. Uusi meetodeid
kasutavate esteetiliste uurimistega peab Lehmanni arvates vilja selgitama «pub-

v, I. Lenin, Kirjandusest ja kunstist. Tallinn, 1964, lk. 505,

2 Sealsamas, lk. 490,

13y, 1. Lenin, Agraarkiisimus ja «Marxi arvustajad». Teosed, 5. kd., Tallinmn,
1951, 1k, 130

4 M. II. KuM, Mcropudeckuii oubIT KYJILTYPHO# pesomionmuu 8 CCCP. «Bo-
npockl ucrops» 1968, nr. 1, 1k. 121,

5 V. I. Lenin, Kirjandusest ja kunstist. Tallinn, 1964, 1k. 656. ;

' G. K. Lehmann, Grundfragen einer marxistischen Soziologie der Kunst.
«Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie» 1965, nr. 8, 1k. 937.
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liku reaktsiooni, mida méjutatakse teatud kunstiteosega, kusjuures piiiitakse sel-
gitada kunstiteose ja tema vastuvotu seaduspiirasusi». Uhtlasi tunnistab Lehmann,
et uurija jaoks on kunstiteost vastuvotva inimese sisemaailm, seal toimuvad psiiii-
hilised protsessid siiski veel nn. must kast, kui tarvitada filiisikute terminoloogiat.
«Esteetika empiiriline suunatus ja sellega seoses ka kvantitatiivsete ja diagnosti-
liste meetodiie kasutamine on,» kirjutab Lehmann, «minu arvates tinapieval
mbodapiismatu; vastasel korral jiib esteetika lootusetult teaduse arengu sabas
sorkima ja tal pole kuidagi voimalik lahendada neid iilesandeid, mis temale seab
ithiskondlik praktika, sest neid iilesandeid ei saa mingil juhul lahendada spekula-
tiivsete arutlustega...»

Nagu koigis teisteski inimtegevuse valdkondades, on ka kaasaegse kultuuri aren-
guga seotud probleemide hulgas vihem ja enam keerulisi. Kiillaltki lihtne on
prognoosida mone kirjandusteose levikut ja populaarsust voi oskuslike reklaami-
vitetega saavutada mone heliplaadi suur libimiiiik., Kapitalistliku iihiskonna
«massikultuuri» produtseerimise ja realiseerimise probleemide lahendamine pole
arvutustehnika ja sotsioloogia ning sotsiaalpsiihholoogia praeguse arengutaseme
juures eriti raske, Toeliselt keeruliseks muutuvad probleemid ja raskeks lihevad
iilesanded siis, kui «massikultuuri» tootmise asemel tuleb tegelda rahva laiade
masside kultuuriprobleemidega. See on valdkond, kus koik on koigega seotud, kus
koik on pidevas dialektilises liikumises. Traditsioonilised kirjandus- ja kunstizan-
rid méjutavad raadiot ja televisiooni ning votavad ise neilt moéjutusi vastu. Iga
iiksiku looja ja iga kuulaja-vaataja-lugeja vaimsest minast liheb libi rindejoon,
millel kiiib voitlus kahe dialektiliselt vastandliku tendentsi vahel — iihelt poolt
piliie olla moistetayv ning vastuvdetav voimalikult paljude inimesie poolt ja teiselt
poolt kirglik soov otsida uusi, senitundmatuid radu. Internatsionaalse kultuuri
magnetviiljad moéjutavad vidramatu jouga rahvuslikke kultuure ja samal ajal
koosnevad neist rahvuslikest kultuuridest kui algelementidest, Aga koige tseniru-
mis on fiiiisikute kurikuulsa musta kastina inimese emotsioonide ja vaimse palge
sisemine mina, mille reageeringuid on nii raske registreerida ja kirjeldada. Tead-
lased, kes kunstisotsioloogiliste uurimustega tdsisemalt tegelevad, on juba ammu
tunnetanud, et nad oma tods on porganud vastu midagi palju raskemat kui see
helibarjiir, millega omal ajal visalt vditlesid lennukikonstruktorid. Masside kul-
tuuriks peab muuiuma midagi hoopis muud kui see «massikultuur», millest —
ja sageli kibeda pettumusega — riigivad kodanlikud filosoofid ning loova intelli-
gentsi esindajad. Selle eesmiirgi saavutamine ei lange ka sotsialistlikus iithiskonnas
iseenesest siille, ja just selles mdttes voime oma kultuurirevolutsioonist riiikida
kui veel lopuleviimata, pidevalt edasikestvast protsessist,
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JUHAN PEEGEL

Uht-teist ajakirjandusest

siviliseeritud maailmas on ajakirjandus paisunud kogu iihiskonda
holmavaks omapiraseks nihtuseks. Viiga vihe on neid, keda see
sfidir ei holma: viiga noored ja viga haiged inimesed. Oma mdju
ulatuse poolest voiks ajakirjandust (eriti kui peame silmas koiki
massikommunikatsioonikanaleid) julgesti vorrelda kas voi majan-
dussfiiiriga, millega nii voi teisiti, otseself voi kaudselt on seotud
kogu ithiskond. Niihisti majandus- kui ka kommunikatsioonisfiiris eksisteerivad
oma objektiivsed seaduspirasused, mille uurimine ja rakenduslik hindamine peaks
olema vastava ala teadlaste iilesanne. Majandusteadlasi on meie maal kiimneid
tuhandeid. Kiillap on nad ka midagi kasulikku ira teinud. Zurnalistikateadlasi,
kes tegeleksid mitte niivérd ajakirjanduse ajaloo uurimisega (mis on ka wvajalik
asi!) kuivérd tdnapieva massikommunikatsiooni seaduspirasuste uurimisega, voib
Noukogude Liidus vist kahe kiie sormedel iiles lugeda.

Milles on siis asi?

Kiillap ikka selles, et ajakirjanduse tegelikku tihtsust ei médisteta ega hinnata
praktikas kiillalt véiiriliselt, kuigi teoreetiliselt mdoistab igaiiks fuua hulganisti
autoriteetseid tsitaate selle kohta, milline tohutu suur ideoloogiline ning sotsiaal-
pedagoogiline osa on perioodilisel triikisonal, televisioonil, ringhiilingul, kino-
zurnalistikal iihiskonna elus. Sonade ja tegelikkuse lahkuminek on tinapieval
muutunud koguni seevorra pirssivaks, et olukord ndouaks hidasti mingit kriiti-
list ja konstruktiivset libiarutamist.

Koige valusamini avaldub vastuolu selles, et meil siiani puudub kaasaegne
tositeaduslik, terviklik ndéukogude ajakirjanduse teooria. Me «teeme»
ajalehti, raadio- ja televisioonisaateid puhtpraktilistest kogemustest lihtudes,
sageli intuitiivselt, tihtipeale vaid oma subjektiivsetest seisukohtadest lihtudes.
Tosi kiill, paljugi sellest voib olla dige, kuid samavordselt vaib olla moodalaskmisi.
Ei iihest ega teisest saa ajakirjanik kunagi kindlalt teada, sest tagasiside lugeja-
telt peaaegu puudub. Muidugi, on olemas meie partei otsused ajakirjanduse kohta,
mida on kahtlemata vajalik teada ning arvestada, kuid need iitlevad meile mis,
mitte aga kuidas., Just seda, kuidas teha ajalehte, et ta oleks huvitav,
loetav, mojukas, et see ideolocgiline mis téepoolest lugejas veendumuseks kuju-
neks, — selleks on meil vaja ajakirjandusteooriat, see on teooria praktiline ra-
kenduslik eesmiirk.

Uht-teist on ajakirjandusteooria alal juba tehtud ja tegemisel. Juba praegu
vidib olemasoleval teoreetilisel iasemel inimene ajalehenumbrit lahti liiiies iitelda,
mis siin on teaduslikult Gige, mis vaidr. Tervikliku ajakirjandusopetuse loomiseks
liheb aga paraku veel aega. Selleks tehakse tood eeskiitt iilikoolides, kus opeta-
takse Zurnalistikat, ning oma méjuv sona on siin Gelda massikommunikatsiooni-
kanaleid uurivail sotsicloogidel. Arvestades ajakirjanduse veelgi suuremat tiht-
sust tulevikus, tuleks nende teadlaste téod igati toetada.

Esmane toetus, mida vastava ala teadlased vajaksid, on see, et nende {86 esi-
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algsetesse tulemustesse suhtutaks tdhelepanuga, arvestavalt. Suur ioetus oleks
seegi, kui usutaks selle tét6 vdimalikku kasulikkusse, kui usutaks vdima-
likkusse, et kommunikatsioonisfiiris on tdepoclest olemas objektiivsed seadus-
pirasused.

2. Eelnevaga seoses kerkib aktuaalselt iiles ka teine kdige iildisemat laadi, ent
samuii pohimdtieline probleem — ajakirjaniku kutseprobleem. Nimeli avastame
oma iillatuseks, et seniajani puudub meil ka tervikiik ja ajakirjanduse tegelikkn
ithiskondlikku seisundit fikseeriv kaasaegne ajakirjanmdusseadus. Piltli-
kult deldes on ajakirjandus, see kogu iithiskonda hélmav ning aktiivselt mdjutav
niihtus, justkui viljaspool seadust, Téepoolest, éelge palun, millised on néukogude
ajakirjaniku seaduslikud digused? Millised ta seaduslikud kohus-
tused? Mis siis juhtub, kuidas ja kelle ees ta vastutab, kui ta jimedalt rikub
reegleid, kuritarvitab digusi? Autorooli ei anta kiitte igaiihele, miiiirseppadel ja
treialitel on kategooriad, aga inimestel, kes peavad kogu iithiskonda kasvatama,
pundub kutsetunnistus, mille viljaandmine, millega seotud o&igused ja
kohustused on mujal maailmas tavaliselt seadusandlikult fikseeritud. Seal an-
takse kutsetunnisius ajakirjanikule, kellel on erialane ettevalmistus, kes on prak-
tilises tiios oma noutavaid voimeid ja omadusi niidanud; kutsetunnistuse lravot-
mine (eeskiitt kutse-eetika rikkumise puhul) votab inimeselt voimaluse ajutiselt
vii alaliselt ajakirjanduses todtada, Paljudes maades on kutsetunnistuse saamine
ning edasine hoidmine seotud vastavate kvalifikatsiooni tostmise kursuste vbi
eksamifega teatud kindlaksmiidratud aja tagant.

On arvatud, et Ajakirjanike Liit voiks siin midagi ira teha: kehtestada kutse-
tunnistused vdi anda kutsetunnistuse viiirtuse oma liikmepiletile. Jah, aga sellel
koigel puudub siiski seaduse jiud. Ka ilma kutsetunnistuseia, ilma liidu liikme-
piletita inimest ei saa praegu keegi ametlikult keelduda ajakirjandusse tidle vot-
mast ega 166l olemast. Seega pole ka liikmepileti karistuseks Zraviotmine mingi
karistus, kui ilma selleta teine toimetus «karistatu» tddle votab. J3ib moraalne
vastutus — aga selles pole midagi seaduslikku. Nii ongi meil ajakirjanduses toal
ikkagi iiks jagu inimesi, kes kiimnete aastate wviiltel pole tiiendanud ema eriala-
seid teadmisi ega sageli ka kirjutanud iithtki rida.

Niisama himar on ka niiteks toimetaja voi ajalehe kui terviku funkisioon,
digused, kohustused, otsene seaduslik vastutus, Kogu ajakirjanduse juhtimissiistee-
mis, tema osa moéistmises on seetdttu kiillalt segadust, suvalisust, n.-6. «tavadigu-
sel» pohinevat, mis tarbetult véi monikord otse kahjulikult piirab ajakirjanduse
kasulikke rakendamisvéimalusi. Kiisimus pole arusaadavalt mitte iiles tostetud
sellest seisukohast, et eitada ndukogude ajakirjanduse parteilisust voi parteilise
Jjuhtimise printsiipe, vaid asi on selles, et ajakirjandusele kui parteilise propa-
gzanda vahendile antaks ka seaduslikult see tihtis koht, mis tal tegelikult clema
peab (véi olemas on). Ajakirjanduse autoriteeti ning mojujoudu tuleb seadusand-
likult tugevdada — selles on aja noue.

Ajakirjanduse kohta kiivad miirused ning otsused, mis on piirit eri aegadest
ning tehtud eri institutsioonide poolt, tuleks kokku voita, libi arutada, vorrelda
ming kooskolastada kaasaja nouete ja tasemega ning tulemused fikseerida aja-
kohases ajakirjandusseaduses.

3. Kes on siis tinane ajakirjanik?

Ajakirjanduse areng on vilja viinud kérgel professionaalsel tasemel ajakirjan-
duse juurde. On mdoeldamatu, et tinapieval voiks vdhegi rahuldavat ajalehte
teha inimene, kel pole péhjalikke teadmisi niiiteks ajalehe kujundamisest, eri Zan-
ride kasutamisest, kes ei oska nouetekohaselt kirjutada, kes ei tea, kuidas moju-
tada lugejat omaks votma seda, mida ajaleht tahab talle tingimata sisendada. Ei
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maksa siin koneldagi sellest, et keerukamad kommunikatsioonikanalid — ring-
hiiiling, televisioon, kinoringvaade — nduavad ka vastava tehnika head tundmist.

Siit on lihtne teha kaks jireldust:

— tidnapideva ajakirjanik peab olema hea teoreetilise ning praktilise ettevalmis-
tusega professionaal; kuivord meie peamine mahajiimus on just teooria alal,
siis oleks otsene iilesanne just teoreetiliste teadmiste tostmises;

— kirjasaatja osa kaasajal pole enam see, mis tal oli varem; on piris kindel,
et iihelegi ajalehele ei anna enam «nigu» kirjasaatja; seevastu on suuresti tous-
nud nn. aktiivi — pidevate autorite osa, sest meie ajakirjanduses on informat-
siooni kdrval iisna hoogsalt kasvanud tendents probleemidele ja tead-
mistele; sedagi tendentsi voiks iseloomustada kui suunda professionaalsusele.

Seega siis: kurss professionaalsusele niihiisti toimetuses kui ka viiljaspool seda.
Kirjasaatja iilesanded ja voimed piirduvad peamiselt informatsiooni hankimise
ning vormistamisega. See informatsioon on aga iisna piiratult kohalik, laiemat
lugejaskonda harva huvitav., Kui aga kirjasaatja kiilinib suure probleemini, siis
pole ta enam paGceaskop selle sona tdhenduses, siis on ta kindlasti midagi rohke-
mat; sest probleemi nigemine nduab kiillalt suuri feadmisi ja teatavas mdttes ka
korgemat iihiskondlikku vaatetorni, mida téiliskirjasaatjal ei ole. Kuivérd meie
ajakirjandus, nagu ieldud, peab laiemat lugejaskonda huvitava informatsiooni
kérval pohikurssi probleemidele ja teadmiste pakkumisele, siis pole kirjasaatjal
neid tendentse arvestades enam endist ruumi. Nii vdi teisifi, professionaal —
ajakirjanik voi aktivist — on esikohal. Peale muu toetab nende esilekerkimist
veel prestiizitegur.

Lugeja mdéjutamisel on n.-o. raskekahurviieks publitsistika, mis iithendab endas
kolme pohilist veenmismeetodit — fakti, argumenti, emotsiooni. On selge, et head
publitsistikat voib kirjutada vaid hea eruditsiooniga, poliitiliselt arenenud ning
kirjanduslikult isikupirase kiega sulemees. See ei ole kirjasaatja asi, see on
professionaali too.

Meil aga ei ole — viihemalt vist vabariigis mitte — professionaalseid publitsiste.
On professionaalseid ajakirjanikke ja kirjanikke, mitte aga publitsiste. Ei saa ju
publitsistiks pidada ajakirjanikku, kes rihkleb piev pieva korval toimetuses ja
aastas kirjutab mone loo, mis publitsistika moddu vilja annavad. Sama lugu on
ka meie kirjanikega, kelle publitsistliku koguloomingu aastas vdib kokku arvata
ithe kie sdrmedel. Meil pole publitsiste, kes elukutselistena kirjutaksid niiteks
viilispoliitilist publitsistikat, kirjanduse- vii kunstialaseid esseesid, fiéljetone.

Ons neid siis nii vaja?

Olen veendunud, et praegune aeg on publitsistika aeg, ja seda kogu maailma
ulatuses, sest mitte kunagi pole ithiskondlikud probleemid — aga need on pub-
litsistika hingeks — niivord ringalt ning nii suures ulatuses inimkonna ees seis-
nud. Kas soda ja inimitsivilisatsiooni hiiving voi rahu ning progress; kas rassism
ja rahvuslik piiratus voi iiksteise mdistmine ning vastastikune kultuuririkastus;
kas kitsas isiklik rahulolu, ainult vétmine vdi iihiskonna feenimine ja inimkon-
nale andmine; kas ikka veel niilg, kirjaoskamatus ja tappev t88 (voi tGdtus!)
suurele osale meie planeedi elanikkonnast vdi on koigil digus leivale, haridusele,
vabadusele? Missugune iihiskondlik korraldus tagaks selle tee? Need on problee-
mid, mis erutavad kogu meie planeedi elanikkonda, need ja nende alaprobleemid
korduvad sadades ja tuhandetes variantides kogu maailma publitsistide loomin-
gus. Teisalt otsivad ja avastavad publitsistid meie vana maailma uusi maid.
avastamata mietippe, veel tundmata rahvahéime, meresiigavusi, muistseid kul-
tuure ja kiillap varsti on nad ka kosmoselaevas. Kéik need avastused teenivad
kaugemas plaanis iiht — publitsistid veenavad, et meie Maa on siiski viirt, et
siin elada, et inimesed on vérdsed ja arenemisvdimelised, et iildine piiiidlus on
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progressile ja humanismile, Me tunneme veel liiga vihe oma Maad ja inimesi, kes
temal elavad; dppigem oma planeeti ja selle elanikke armastama!

Kas meie ajakirjandus peab sellest peateest korval seisma? Vist kiill mitte.
Matleva ja teadliku lugeja kasvatamine on meie ajakirjanduse pohiline iilesanne
ning publitsistika osa on siin tohutu suur, sest — nagu deldud — publitsistika
kasutab lugeja veenmiseks kolme pohilist veenmismeetodit koos.

Hea publitsistika vajab hiid professionaalseid publitsiste. Neid meil aga ei
ole.

Viga valusasti puudutab see just viiikesi lehti, kes kunagi ei saa praeguste
majanduslike vdimaluste juures lehte panna head originaalset publitsistikat. Alla-
kirjutanu on kunagi teinud ettepaneku organiseerida rajooniajalehtede varusta-
mine publitsistikaga tsentraliseeritud korras (nditeks ETA kaudu), Arvestades
seda, et kohalikke ajalehti loetakse pohiliselt vaid kodurajoonis, ei ole takistatud
iithe ja sama Kkirjutuse samaaegne avaldamine mitmes rajoonilehes. See tuleks
iiksikule ajalehele suhteliselt odav, s. 0. oleks talle joukohane, aga agentuur saaks
autorile maksta soliidset honorari. See looks eelduse professionaalsete publitsis-
tide kaadri tekkimisele. Vaib-olla pole see ainus lahendus. Selge on aga iiks —
elukutselisi publitsiste on meil vaja. See on aja ndoue ja kiisk. Head publitsistikat
kirjutada on palju raskem kui keskpirast romaani. Hea publitsistika mdju on
tohutult suurem kui keskpirasel romaanil.

Meie honoraripoliitika ja ajakirjanduspraktika aga piiliavad toestada vastu-
pidist.

4. Edasi peaksime tdsiselt motlema ka ajakirjaniku prestiizilee Kui oli juttu
sellest, et ajakirjanduse tohutu sotsiaalne osa ning ajakirjaniku oigused ja ko-
hustused on seaduslikult fikseerimata, siis on see nihtus, mis omamoodi kajas-
tab seda, et ajakirjanduse prestiiziga ei ole koik korras. Vihemalt n.-6. iilalt-
poolt, ametlikult mitte. Kaasaegne ajakirjandusseadus peaks aitama ajakirjan-
duse ja ajakirjaniku mojukust tosta — mitte kunstlikult tosta, vaid panema paika
selle, mis tegelikkuses olemas on.

Teine pool jidiks ikkagi ajakirjanike endi teha.

Voib kiill oelda, et ajakirjanikud on endast vihe kénelnud. On oige, et tagasi-
hoidlikkus on voorus, ja koigepealt populariseerib ajakirjanikku tema t46. Aga
paneme siis ka toddele oma nime alla, irme kasutame nii tihti pseudoniiiime.
Nimi on iihtlasi vastutus, see on firmamirk. Arme kirjutame nii halvasti, ot
poeme ebadnnestunud pseundoniiiimi taha.

Teiseks — tutvustagem ennast ka rohkem lugejoile, «Edasi» rubriik «Lugejaga
vestleb» ja «Ohtulehe» «Sada rida» on esimesed tribiiiinid. Noh, ajakirjandus-
pieval riddigime ka ajakirjanikest. Ilmselt aga on kdigest sellest veel vihe. Va-
jame hiidasti mingitki aastaraamatut, kus saaks arutada oma probleeme, kus aga
oleks tingimata ka personaalia-osa: andmed Ajakirjanike Liidu liikmete kohta,
juubelite tihistamine, memuaarilisi palu jne. Aga vdéib-olla on praegu ka paras
aegz motelda sellele, et hakkaksime koostama raamatukest «Eesti NSV ajakirjani-
kud» — biobibliograafilist teatmeteost? Kakski:mmend neli azsta! on olnud sdja-
Jirgset eesti noukogude ajakirjandust, aga see on lHinud laiali kui vaht merevee
peal — tuli, oli, kadus. On olemas bibliograafiline iilevaade, on iildisi andmeid,
aga kes ja kuidas seda ajalugu tegid — selle kohta pole meil Gieti midagi. Ja mis
aasta edasi, seda raskemaks meil liheb tagasivaadet teha. On olemas isegi mingi
ithiskondlik ajakirjanduse ajaloo komisjon kiillaltki soliidse lilkmete arvuga, aga
algatust ja entusiasmi pole sealt veel nihtud.

Pole vist iilearnne seegi mote, kuigi esialgn ehk utoopiline, et iiks voi teine
meie sulemeestest kirjutaks histi populaarse raamatu ajakirjaniku tétst — olgu
see siis memuaariline voi muud laadi. Ajakirjaniku téos on ehk iiks jagu roman-
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tikat, on palju vaheldust, aga eeskiitt on see tohutu suure vastutusega tis. Sel-
lest koigest on vaja kirjutada, ka nendest huvitavatest inimestest, kelleza on
kohtutud. Ja piris noortele lugejatele oleks vaja ka iiks raamat, kus jutusta-
takse, kuidas iildse tekkis ajaleht, mismoodi on ta tinapieval ja kes teda
teevad.

Kas on see koik iilearune hiinnaupitus? Vist ei tohiks olla, sest palin kordi
oleme eesti noukogude kirjanduses ja laval kohanud pooltotakaid, pealiskaudseid
sulevedajaid ning karjeriste, kes esindavad meie ajakirjanikke. Ma ei taha lih-
tuda nende kriitikute seisukohtadest, kes riindasid «Polkovniku leske». Kiillap
oli meil niisuguseid ja kiillap on paraku praegugi, ja pealegi on kirjanduslik ka-
rakter ikkagi hoopis iseasi. Tahtsin vaid tdelda seda, et peame kuskil ikka piris
tosiselt iitlema, et teeme ausalt oma tood, ja et see tod on iihiskonna jaoks viga
tihtis ning vidrib seega austust. Ja kui meie hulgas on neid, kes meie prestiizi
maha Kisuvad, siis peaksid nad ofsima endale uue ala.

5. On loomulik, et ei kirjandus, kujutav kunst, muusika, kinokunst ega teadus
saa areneda avaliku kriitikata, diskussioonideta, ilma vaba arvamuste vahetuseta.
See on niisugune pievselge ndue, et seda pole vajadust péhjendadagi. Aga aja-
kirjandus? Triikisona, mida loetakse tohutult suuremates tiraaZides kui raama-
tuid? Millegipirast ei ole meil ajakirjandusprobleemide arutlemist, olgugi et aja-
kirjandus puudutab miljoneid inimesi palju lihemalt kui koik kunstid ja teadu-
sed kokku.

Kuidas nii, hakkavad oponendid vastu vaidlema, igaiiks vdib ajakirjandust ar-
vustada. ¥ga lugeja vdib toimetusele kirjutada, avzldada oma arvamust ajalehe
kohta, nididata eksimusi. esitada snove ja ettepanekuid. Toimetused korraldavad
kohtumisi lugejatega, on huvilatud nende arvamustest. Viiakse IZbi ankeete, et
teada saada Ingejate snhinmist ning soove.

Oige, nii see on, ning see on viga kasulik prakiika. Aga see pole ikkagi aja-
kirjanduskriitika. Ka kirjanikud kohtuvad lugejatega ning saavad neilt
kirju, ent peale selle on ikkagi clemas kirjanduskriitika,

Ma ei taha siin puudutada ajakirjanduse parteilise juhtimise ning kritiseerimise
vorme (niiteks korgemalseisvate h#%lekandjate ajakirjandusitlevaateid), mis on
kahtlemata vajalikud omast aspektist. Juit on eesk#tt ajakirjandusprobleemide
sellisest arutlemisest, nagu arutletakse kirjanduse véi kunsti probleeme. Ajakir-
janduse parteilisus ning demokratism ei saa olla teineteist vilistavad moisted.

On ju dige, et keegi ei keela meid uurimast ega avaldamast kisitlusi niiteks
iiksikute zanride kohta meie ajakirjanduses, ei keela tegelemast ka vabariiklike
ajalehtede temaatika, sisu. kujunduse jms. probleemidegza. Niisuguseid teemasid
on kiisitlenud niiteks iiliopilased oma diplomitéides. Paljudes niisugustes tiddes
on viga kasulikke tihelepanekuid, mis huvitaksid teimetajaid ja ajakirjanikke,
aga ka lugejaid, kes kriitika pohjal voiksid oma ajalehelt rohkemat nouda. Aga
kus neid uurimusi avaldada? Tuleks ehk arvesse paar ajakirja («Locming», «i<eel
ja Kirjandus»), kuid ka wviiga piiratult, sest Gieti on nendegi profiil teine. Aja-
kirjanike Liidul puudub oma viljaanne (isegi aastaraamatu kujul). Seetdtiu pole
meil avalikku ajakirjanduskriitikat, ning tuleb arvata, et kasuks selline asjaolu
ajakirjaidusele kiill ei tule.

Kas ei peaks me siiski niilid, mil noukogude ajakirjandus on libi teinud nii
pika arengutee, joudnud niisugusele tasemele ning saavutanud sellise massilise
loetavuse, looma ka ajakohase ajakirjanduskriitika ning leidma sellele avaldamis-
voimalusi, et meie ajakirjanduse taset veelgi tosta?

6. Eeltoodn viib motted ka sellele, et nii paljuski on meie ajakirjanduse funki-
sioonid wveel tabamata, higwseviitu,
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Praktikast voime selle kohta tuua mitmeid-setmeid niiteid.

Rajooni- voi linnaajaleht tostis kohalikule konkreetsele materjalile tuginedes
teravalt iiles iileliidulise probleemi. Lahendust ta sellele muidugi anda ei saa.
Pole sugugi haruldane, kui toimetajale korgemalt poolt moista antakse: «See ei
ole rajooniajalehe asi. Miks te tegelete iileliiduliste probleemidega, mida kohapeal
lahendada ei saa?»

Toimetaja: «Aga see on samaaegselt ka ju kohalik probleem. Kéik iileliidulised
probleemid on ju ka kohalikud, muidu nad ju poleks ka mitte iileliidulised.»

Vastus: «Sellega oen kohustatud tegelema iileliidulised organid. Rajooniajaleht
ei saa olla keskajakirjanduse funktsioonides.»

Aga kui kdorgemalseisey ajakirjandus sellega ei tegele? Keegi peab ju prob-
leemi esimesena iiles tdéstma, ja miks ei voiks see olla kohalik ajaleht?

Ajaleht alustas diskuteerivat mottevahetust mingi probleemi iimber. Mdéttevahe-
tuse kiiigus tostatati terve hulk huvitavaid probleeme, kiisimustele liheneti hoopis
uudsete vaatenurkade alt, jirgmine sonavétja kummutas eelneva sonavotu, nagu
see diskussioonis ikka juhtub, talle endale aga vaieldi jirgneva sénavotja poolt
vastu jne.

Toimetajale anti pihe: «Teie lehes avaldati mottevahetuse kiigus ka ekslikke
seisukohti, mis teil hiljem tuli iimber liikata. Pealegi ei joudnud diskussioon
ithele kindlale seisukchale.»

Aga kas on suurt motet diskussiooni alustada, kui tulemus on ette teada, kui
diskussioonis avaldatakse vaid iihepoolseid seisukohti? On see siis iildse diskus-
sioon? Diskussiooni eesmirgiks on ikkagi uue avastamine. See on, tosi kiill, alati
seotud moningase riskiga. Kas ajaleht tohib uue eotsingul riskida? Moningate aja-
kirjandusjuhtide arvates mitte. Tuleb konelda vaid kindlatest, iraproovitud tdde-
dest, neid propageerida. Aga kelle iilesandeks on uute ideede, uute praktiliste la-
henduste otsimine?

Rajooniajaleht kiisitles rajoonis viiga teravat kiisimust, mille lahendamine kiib
kohalikel voimuorganitel iille jou. Toimetus otsustas kiisimuse oma joududega 16-
puni lahendada. Toimetuse esindaja soitis ministeeriumi, Utleme, et minister
vottis ta isegi jutule.

«Seltsimees, see pole ainult teie rajooni probleem. Peame nihtavasti selleza
tegelema paljudes rajoonides. Uurime, vitame abinoud tarvitusele. Olge mureta,
kiisimus lahendatakse.»

Toimetuse esindaja tahaks aga viiga, el minister esineks just tema ajalehes, sest
see ju algatas kiisimuse, ja ajalehe autoriteedile mojuks hiisti, kui minister ise
just selles lehes kirjutaks, kuidas ta probleemi lahendab...

Kas me ei ole liiga rangelt dira jaganud ajalehtede eneseavalduse tsoonid ja
kas me sellega ei kirbi noukogude ajakirjanduse iildrahvalikkust ning ei piira
kunstlikult ja kahjulikult meie ajakirjanduse initsiaatorifunktsiooni — koige
edasiviivamat toimimisala?

7. Meie informatsiooniteenistus on suurelt osalt vaid iihepoolne. See raskendab
tunduvalt ajakirjanike ja ajaRirjanduse tood.

Millised on allikad, kust meie ajaleht materijali saab? — TASS, ETA, APN, ak-
tiiv, kirjasaatjad, toimetuse tidotajad.

Viimane liilli organiseerib loomulikult ka aktiivi ja kirjasaatjaid, otsib huvita-
vaid tolkematerjale, planeerib probleemide kiisitlemist jne. Oletame, et vabariik-
lik ajaleht tahab kisitleda suurt ja tdsist, ministeeriumide tasemel probleemi.
Oletame, et keegi toimetuse tédtajaist ise votab endale selle iilesande. Niiiid algab
tal t@sine uurimistés, mida iga ajakirjanik nii histi tunneb, [Thest osakonnast
teise kidib ajakirjaniku tee, iithe juhtiva tootaja juurest teise juurde. Vestlused,
dokumentidega tutvumine. Seejuures vaadatakse ajakirjanikule tihti kui tiiitule
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putukale, kes tood segab. Tegelikkuses on tihtipeale nii, et oleneb iilemuse tah-
test ning tihtsusastmest, kas ajakirjanik iildse teda (s. o. toimetust ja iildsust)
huvitavate materjalide juurde piisebki. Seesugune menetlus votab tohuiult aega
ning s60b nirve («Miks pean ma siin ebasoovitavat isikut miingima? Isiklikku
kasu ma siit ju ei saa!»), enne kui lugu valmis saab.

Asi oleks tunduvalt lihtsam, kui eksisteeriks ka asutustepoolne pressiteenistus.
Allakirjutanu arvab, et oma pressisekretir (kas abilistega vdi ilma — see oleneh
asutuse suurusest) peaks olema koigil suurematel partei- ja valitsusasutustel, nii-
teks EKP Keskkomiteel, Ulemnoukogu Presiidiumil, Ministrite Néukogul, tiht-
samatel ministeeriumidel, véib-olla ka monedel suurematel organisatsioonidel ja
ametkondadel. Pressisekretiri kisutuses oleksid avalikkust huvitavad materjalid,
ta koosiaks informatsioonilisi iilevaateid, iiksikkiisitlusi, sonumeid ajakirjanduse
Jjacks; tema vdib vastata ajakirjanike suusénalistele kiisimustele, ta valmistab etie
asutuse juhataja pressikonverentse, tema kiest voib saada selle asutuse juhti-
vate tiotajate konede tekste, kui nad avalikkuse ees esinevad, ndupidamisie ma-
terjale jne. Pressisekretir on vahendajaks ajakirjanduse ja asutuse juhtkonna
vahel. Selle puudumine mitte ainult et raskendab ja aeglustab toimetusie tood,
pohjustab ebatipsusi informatsioonis, vaid tingib ka selle, et tihtsate valitsus-
organite t66 valgustamine ajakirjanduses on iipriski juhuslik ja linklik.

Voib-olla on see ettepanek (mis viga paljudes maades on ammuaegne tege-
likkus) meie oludes asjatu ja utoopiline? Kodanlikes maades on wvalitsusjuhid,
ministrid, suured firmad oma populaarsusest eluliselt huvitatud, seepidrast toota-
vadki vastavalli nendepoolsed pressi- ja reklaamibiirood. Aga kas asutustepoolne
pressiteenistus ei tooks meie ndukogude organeid siiski rahvale lihemale, tooks
nende tegevuse rohkem rahva silma alla ja téstaks nende kui rahva huvide eest
voitlevate, noukogude demokraatiat tegelikkusse rakendavate instantside popu-
laarsust? Voi pole meil oluline, kas vastutaval kohal téttav seltsimees on rahvale
tuniud ja rahva hulgas populaarne voi vastava asutuse prestiiz pohjendatud kor-
gusel? Kui see oluline ei ole, siis voiks koik vanaviisi jidida, ainult et — see niib
siiski oluline olevat. On rodomustav, et EKP Keskkomitee on astunud esimesi
samme asutusepoolse pressiteenistuse loomiseks, esialgu pressikonverentside niol,
mis tahetakse muuta regulaarseks. See on téepoolest viga hea algus.

8. Lopuks veel ithest momendist, millest juba varemgi olen jutfu teinud — meie
praeguse ajakirjandusliku triikipinna ebaelulisest jaotusest. Pole niiiteks uudis,
et teater, muusika, ajalugu ja viga paljud teised alad on triikipinnas viga hore-
dalt kaetud voi hoopis katmata. Meie ajakirjanduse ajalugu aga niitab, et mine-
vikus oli neil ja paljudel teistel aladel oma periocodiline viljaanne. Tinapiev lisab
uusigi noudlusi. Korduvalt on juttu olnud wvabariiklikust {iliopilasiehest., Ei nie
aga, et asi edeneks. Meie maameestel pole spetsiaalset viiljaannet («Sotsialistlik
Pollumajandus» on moeldud spetsialistidele!). Kord, kui sellest jille juttu oli, kii-
siti, kas pollutoolised, kes koik on juba eakad inimesed, vajavad toepoolest oma
ajalehte voi ajakirja? Arvan kiill, et vajaksid, aga veel rohkem maanoored, sest
keegi peab ju ka tulevikus meile leiba-void andma. Aga rajooniajalehed? Ei, seda
funkisiooni suudavad nad praegu oma mahu ja muude voimalustega vaid osali-
selt tdita.

Kuid see pole ainuke kiisimus triikipinna kasutamise asjus.

Tundub, et ajalehtede sisu planeerimisel oleme kuni viimase ajani iihe viiga
tihtsa asjaolu kahe silma vahele jitnud: me oleme ajalehes niinud peamiselt
(voi ka ainult) poliitilist vahendit, lubamatult vihe aga kultuuritegurit.
See funktsioon on aga — vihemasti eesti ajakirjandusel — olnud kogu tema
olemasolu jooksul. Lugeja tahab lehest ka midagi lugeda, mille ta saaks eel-
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arvamusteta enda jaoks kohe iile votta. See materjal on tunnetuslikku, teadmisi
avardavat laadi — olgu see joonealune, populaarteaduslik kirjutus voorastest
maadest, huvitav memuaar vms. Toimetajatel tuleks seda jirjekindlamalt arves-
tada. Pealegi ja iseenesest moista pole see ju vastuolus ka ajalehe poliitilise ning
ideoloogilise suunitluse voi iilesannetega, see on — vastupidi — iiks selle too
vorme, Kui «Edasi» sisust kuulub iile poole just seesugustele lugudele, siis kas
pole see itks tema populaarsuse pohjusi?
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EINAR KRAUT Méatteid ja mdrkmeid

Kahe toiva puhul

eljateistkiimnes mdrts — iiks tdrmin, kaks auhinda. Kaks
kasvuliini meie kirjandusloos, kaks suguldtet kogu meie
kultuuris, sealtmaalt kui sellest juba rahvuslikus méttes
konelda saame, ]

Maa kiiljes on eestlane mingitmoodi alati kinni olnud,
kiill orjana, kiill peremehena. Kiill tegelikult, kiill motte-
rujutuses, siis ka siit vorsunud kunstiloomingus. Emade orjalau-
ludeni liheb see tagasi — ju meis kaasa pidi kajoma isadegi igatsus
wnillegi kindla, oma maa jirele. Ulatub see iile rahvusliku drkamise
saamavaimustuse, iile Sdrgava ja Vargamde vaevariigamiste, iile mit-
nete-setmete jagamiste.

Selle maa ja rahva tegeliku ning tahtliku iihtekuuluvuse juured on
stigaval ja kiillap ei saagi seda minetada, ilma et sealjuures iseend kao-
taksime. Meie kahtluste ajal maa-ainelise kirjanduse kestvuse iile on
Ed. Vilde nimelise kolhoosi kirjanduspreemia pdlvamine Viino Iusa
«Tuulekiilvidele» kohane ning moééndustvddriv. Oma vaimus tabab too
raamat selle rahva saatusekdigust téesti vist kéige pohilisema.

V. Ilusat lugedes hakkad métlema: kdverik ja etteaimamatu on olnud
asjade kdik siin maailmas. Méisniku poolt kunagi enda ja oma jdrglaste
jaoks istutada lastud puud ei kasvanudki temale, vaid hoopis lchuta-
vaks silmailuks meile, kes me ju ka ikka ainult eneste ja oma tulevaste
heaks lagedaid raatmaalahmakaid kiinname ja pollukive kiinnieelt hun-
nikutesse ajome.

Eneste v6i oma pdrijate jaoks rithmasid Vargamdie Andrese kombel
Hans Varrikoff ja Villem Kiitt, pélgamata dra kurjust ja kadedustki.
Kiillap aga silmaks vana Péhja-Tammsaare peremees troostitu kibedu-
sega oma niiiid siis sirgeks kaevatud jége ja noid sagivaid linnavurlede
bussitdisi, keda ta poja mimi koledale tinapilvisele wvdljamdele kokku
veab. Varrikoffi hddrberis elavad vdérad, ja Rinnu, see kunagine rii-
dude ristkoht, on maa pealt sootumaks kadunud. Elu liheb aina edasi ja
kéigi vihavalusate katsumusaegade jdarel on niiiid endise Udera kulaku-
talu viljodel tulevikku kiillvamas vaene téélispoiss Arved Varik.

Kuhu on saanud kéik méodaniku tuulekiilvid, visad ja vihased? Eks
ikka tuulde ja tuulega maha mujale.

Tuuletood teeb see, kes tahab masindada kéiki kiilve. Olgu kiill ©v66-
batud «hea eestiaegse virvigar», kustuvad karjapoisikeste surematuks
maalitud nimed kiinnikérvagi jddnud péllukividelt. «Ise maailm pole
igavene mitte, vaid see, millest maailm on tehtud, mis meie, sellepdrast
et ta kbige asjade allikas on, ema-asjaks véime kutsuda.»

Ema-asi — selle ilusa omakeelse nimega ristis mateeriat Kristjan
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Jaak. Kui vdhe-iitirikeseks oli seda temas eneses, laulutuulest lauljas!
Tundub otse uskumatu miiiidina selle hetkepGleva lendtihe siind ma-
dalast maarchvast. Kuid oma hetkesuses sai too tihelend ometi sigita-
vaks seemneks traditsioonile, mis otsaga tdnasesse kultuuri on kiiiindi-
nud.

Kristjan Jaak oppis selgeks ilma keeled, toi selle ilma meie juurde ja
ilmutas seelibi meidki sellele ilmale. Oieti kiill mitte enam tema, vaid
tema tdd avastajad ja jatkajad: nooreestlased. Pélvkond, kelle iithe esin-
daja, rahvakirjanik Friedebert Tuglase, noored tartlased Kristjan Jaak
Petersoni kirjandusauhinna esipdlvijaks tunnistasid.

Tuglase teened eesti taidekultuuris leiavad wvaevalt vérdset. Tema
tdht on seda kultuuri saatnud 'ja juhtinud pea selle siinnihetkest tanase
paevani, ja ei ole tema siiti, kui selle kultuuri seeme igakord just kdige
vastuvdtlikumat kasvupinnast pole leidnud. Otse vastupidi: ta on mee-
lekindlalt véidelnud rahva kultuurijdrje téusu eest, lubamata seejuures
allahindlusi kultuurile endale. .

Tema on aidanud eesti kirjandusel levineda iile kitsaste rahvuslike ra-
jade. Nii nagu Kristjan Jaak heebrea, kreeka, ladina, saksa, vene, ing-
lise ja rootsi keelt maistes ei polanud dra moavillust kuube, nii on ka
Tuglasel kirjanduse iildinimlikkuse kéone kdinud alati kdsikies rahvus-
likkusega. Ainuiiksi teisi tundes saame teadlikuks enestest. Pole see
mingi eluvédras viljatu vaimlemine, vaid piisimine keset tulisemaid
ajakeeriseid. Tuulele need kiilvid mddratud ongi ja kaduda pole neist
midagi olnud.

Tuglas toob meelde idamaise miiiidi hingede rdndamisest ja sellega
seotud eluara uskumuse, nagu viibiksid hinged inimkehas vangis.
Sajaeelse maailma arengukdik viis vaimu ja véimu, motte ja mateeria
polariseerumise viimse piirini.

Vahepealsete aastatega on muutunud mondagi. Ometi.

Kuas oleme ihuliselt kiillalt terved, et Kristjan Jaagu igaviku tdhti
ithalev vaim meis kahetsuseta taaskehastumist véiks leida? Kas on meie
vaim piisavalt puhas ja veba, et avada uks igijanusele kehalikule kerju-
sele, kes ikka sisselaskmist palub?

Kas tohime unistada tidheududest miljardite valgusaastate kaugusel?
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Korvuti need kaks raamatut moddu-
nud aasta lopul meie lugemislauale
joudsid — novellikogud moblemad.
P. Vallaku loomingust saime veel iihe
ldbiloikevalimiku. «Ja oli kunagi kee-
gi...» — kiimme wvalitud novelli aasta-
test 1932—1843 — on esimene postuum-
ne publikatsioon K. A. Hindrey loo-
mingust Noukogude Eestis. Ilmusid
iithel ajal, sattusid korvuti ja hakkasid
kontrasteerima. Kaks raamatut — iiks
zanr. Molematesse valitud novellid kir-
jutatud enamikus 30-ndatel aastatel.
Molemad mehed realistid. Ja kas mitte
mdlemad ka oma {66 meistrid? — Val-
lak tuntud ja tunnustatud nii minevi-
kus kui olevikus, Hindrey aga teist
korda debiitant, kelle puhul ka arvus-
tus peab.uuesti oma sona titlema.

Voib kiill olla, et Hindrey positsioon
on selles kérvutamises teatud wviliste
asjaolude tottu mdénevorra soodsam.
Vallak on oma loominguga algusest
peale eesti ndukogude kirjanduses oma-
inimene olnud, kuigi kirjutamiskatseid
on ta siin teinud {ipris vdhe. Ta on iiks
harvu XX saj. silmapaistvaid eesti
kirjanikke, kelle loomingul ei ole po-
liitiliste ja nendega kaasnevaie estee-
tiliste pdorete jdrel tulnud voorastamist
ja kahtlustusi iile elada. Hindrey on
meie ajas uustulnuk.

Hindrey ja Vallaku loomingu erine-
vuse iliheks avalduseks on seegi, et

kumbki seab oma wvalikkogn koostaja
erisuguste probleemide ette. Hindrey
tuli ilukirjandusse kiipses eas ja kiipse
kunstnikuna. Tema novellistika moo-
dustab suhteliselt vigagi stabiilse ja
monoliitse terviku. On palju neid no-
velle, mis esindavad {isna tépselt kir-
janiku pohilaadi nii ainete kui prob-
leemistiku poolest. Nonda ei saa valiku-
tegija subjektiivsed eelistused siin liiga
mérgatavalt tulemust mdojutada.
11, Tedre valik on kindlasti heas mdttes
téhelepanuviirt, selles on silmas pee-
tud mitmekesisust ning esitatud mit-
meid Sedodvreid. Vallaku novelliloo-
ming on siindinud pikema aja jooksul.
Véga isikupérasest ja stabiilsest pohi-
hoovusest hoolimata on selle arengu-
muutused ja koikumised {isna suure
amplituudiga. On seepirast raske iitel-
da, kui mahukas peaks olema ja mida
sisaldama Vallaku loomingut tdielikult
esindav valikkogu. Selle kokkuseadmi-
sest tasuks aga kindlasti motelda. Ning
kas ei ole l6puks juba aeg asjaomastel
peadel ja instantsidel aru pidada «No-
velliraamatu» sarja lile — kas voi «Vii-
kest luuleraamatut» pohimdtteliseks
eeskujuks vottes? Uus sari ei tarvitseks
piirduda klassikaga, kuigi meil on sel-
leski sektoris meistreid, kelle novellisti-
kat tdnane lugeja sama histi kui ei
tunnegi (A. Gailit).
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Oma muutlikkuses on Vallaku loo-
ming niisuguseks vordlevaks kasitlemi-
seks teadagi kullalt ebamugav matec-
jal. Todsi kiill, 30-ndatel aastatel, kui
Hindrey ja Vallaku raamatud koérvuti
ilmusid, oli lugu arvustuses just vastu-
pidi. Retsensiconides ja eriti Zanriiile-
vaadetes kasitleti Vallaku uusi raama-
tuid korduvalt teiste kaasaegsete jutus-
tajate uusloominguga korvutavalt. Kill
vist mitte Hindreyga, nii nagu Hindrey
loomingut iilepea on wvidhe wvorreldud.
Kiillap on selleski midagi iseloomusta-
vat kummagi loomingu kohta. Ja kui
ka Hindrey puhul on niisuguseid kov-
vutamisi sattunud, voivad need olla
usna tllatavad. Uhe niisuguse ootamatu
paralleeli tdmbas «Stndmusteta suves
arvustades P. Viiding: «Uhe sGnaga, ma
jutustan sellest, mida ma nden ja mis
ma selle juures motlen. Nonda teeb
Hindrey. Ning ses mottes on tal suur
laadisarnasus — Oskar Lutsuga, kes sa-
muti ndeb ja tallele paneb ja siis kir-
jutab sellest, mida ta on néinud
[— — —] Luts serveerib «tagahoovi»,
Hindrey — «salongi».»

Nii improviseeriv ja ligikaudne Kkui
see korvutamine ka ei ole, on siin omo-
ti olulist t6tt kirjanikutlitibi kohta, mida
esindab Hindrey, aga ka selle tiilibi loo-
mingulise meetodi kohta, Eks niita
Hindrey novellid tdepoolest iihte kiil-
laltki {ildist ja «lihtsat» wiisi, kuidas
kirjanikuks saada ja kirjanik olla —
hea kirjanik pealegi. On vaja loomu-
likku ja siivenemisvoimelist huvi ini-
mese vastu — seda koigepealt. Ei pea
see huvi esialgu sugugi kirjandusliku
loominguga seostuma, ei tarvitse ula-
tuda tihiskonna &dédrest aareni. Kiill aga
peab selle tulemusena kujunema ini-
mese-kontseptsioon. Aédrmiselt oluline
on omada julgust ja enesekindlust 1&dh-
tuda ning kirjutada sellest, mida autor
koige paremini tunneb — iseendast ja
oma ldhemast iimbrusest. On vaja jul-
geda vilja titelda oma arvamusi. Kir-
janduslik tehnika ei ole seejuures min-
gi asi omaette, sellel ei ole otsustavat
téhtsust. Kiill on vaja selgelt motelda,
ka védga keerukatest inimlikest prob-
leemidest nii selgelt motelda, et seda

koike oleks voimalik sama selgelt kirja
panna. Ongi tehnika, ongi stiil.

Koik? Pohimotteliselt ja n.-6. objelk-
tiivselt vist kiill. Muidugi on veel iiks
viaga oluline seik, millest eespool on
modda mindud: looja isik, inimene, kes
«ndeb, maotleb ja kirjutab». Mida ta on
ldbi elanud ja tundnud, missugune on
tema emotsionaalse kogemuse ulatus ja
siigavus? Kas temas on olemas «sund
kuulatada aegade kohinat»? Kas jatkub
kiipsetessegi aastatesse leppimatut soovi
teada saada, kes oli Homeros ja mis-
sugune oli Aisopos? Tunnevad ta sor-
med «salajase hirmu ududrna virinat»,
teab ta tuuletommet, mis wvbdib ldbi
kdia ldhedast inimest hellitava peopesa
alt? Teab ta kaduviku eelaimusest ja
teistest inimese maailma varjatud ning
tahtsatest asjadest?

Hindrey teab ja tunneb, ning usaldab
ja oskab kirjutada sellest, mida teab
ja tunneb. Ta seisab ise oma loomingu
keskel, on selles kogu oma isikuga.
Kaasa arvatud viimase kinnismétted ja
eelarvamused, mis on tekitanud vGG-
rastust ja voivad selle pbdhjuseks olla
edaspidigi. Eks tule siin ilmsiks tiks
kunsti loomise iildisi vastuolusid: era-
kuks ning «aristokraadiks» iseloomus-
tatud autor ning viimasele viga ldhe-
dane kangelane avanevad lugeja ees
niisuguse siiruse ja avameelsusega,
nagu sellele eesti kirjandusest on raske
vordset korvale seada. Tema novellides
nii tavaline mina-vorm on koike muud
kui mood vd&i esitustehniline lemmik-
printsiip. Hindrey mnovellide .lugemine
voiles hésti mojuda neile tédnastele pro-
saistidele, kes on mina-vormi rakenda-
misest teinud puhttehnilise kisimuse.
Hindrey kirjutab sellest, mis on temale
endale kui inimesele oluline, tidhtis.
Kirjanik ja inimene on nagu ks, loo-
ming peegeldab mdlemaid otse ja koos.
Noukogude kriitikas oluline moiste au-
toripositsioon on Hindrey loo-
mingus viga selgesti viljendatud. Ko-
guni niivord selgesti, et autori suhet
kujutatavaga on korra iseloomustatud
sonaga «prokurdr» ning selles ndhtud
novellide elamuslikku m&ju kahandavat
tegurit.
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Hoopis teisest liigist on Vallaku
loojatemperament ja kirjanikutiilip,
mida ta esindab. Varjatuks jdidb kir-
janiku wvahekord ka tegelikkuse selle
osaga, mida ta oma locomingus kujutab.
«Vaikne ja kinnine Vallak» — niisu-
guse pealkirja all kirjutas temast kir-
janiku 50. siinnipdeva puhul tédpne
G. Suits. Ei tea, kas ja missugusel maé-
ral iseloomustavad need epiteedid Val-
laku isikut, mis tema loomingus varju
jadb., Siin kuuluvad nad kirjaniku
juurde ning nendega on oteldud midagi
véga olulist. Vallaku loomingule iseloo-

mulik «tavaline inimene» kiilast v&i
agulist ei tea palju — vo6i hoopiski
mitte — iihiskonnast, selle ideedest,

suurtest liilkumistest ja vastuoludest. Ja
nii saab ka lugeja vidga harva vihegi
otsesemaid andmeid kirjaniku suhtu-
mistest ja toekspidamistest ning tead-
mistest véljaspool kitsamalt inimlikku
probleemideringi, milles liigub Vallaku
kangelane.

Meie kédsitluse aspektist on seejuures
oluline rohutada, et jutt ei ole mitte
Vallaku loomingu «piiratusest», waid
selle omapérast. Niisugune on juba
Vallaku «norm», selline on piir, millest
ta tavaliselt tile ei ldhe — ja digupoo-
lest ei saagi karistamatult iile minna.
Tarvitseb Vallakul vaid hakata inimesi
ja nidhtusi otse moditma positiivsuse-
negatiivsuse skaalal, hakata looma
tendentslikke wvastandamisi — kohe
muutub kunstilises tulemuses midagi
ebamadairaseks. Ehtvallakliku laadi néi-
deteks voiksid sellest aspektist olla no-
vellid «Sonn rakmes», «Silmahimu» ja
«Omakohus» kogust «Omakohus» (1932).
Samasse raamatusse kuuluv «Ulaharit-
lane» on aga margatavalt midagi muud.
Jiri Pihlapi samme ja kdaitumist on
pohjendatud tihiskondlike cludega, sel-
les on sotsiaalset loogikat ja paratama-
tust, mis meid nagu peaks rahuldama.
Aga kummaline kiill: ei ole siin enam
kunstivdartuslikku ja usaldatavat ka-
rakterit, nagu me Vallaku loomingus
oleme harjunud nidgema. Kiillap on
olude, miljoé ja soja produkt ka Nu-
bian oma kinnisuses ja hoolimatuses
(«10 omnibuss 10»). Nagu Vallakule ise-

10—4

loomulik, puuduvad siin aga selgitused,
pohjendused ja hinnangud — ja karak-
ter on eht ning novell niisamuti. Hoo-
pis sobimatu Vallaku laadiga on didak-
tiline autorihoiak, mida on koige roh-
kem kogus «Armuleib» (1936) — ndi-
teks novellis «Kuldavadirt mees». Ise-
asi, kui Spetus tuleb esile huumori voi
koguni groteski wvahendusel. Kuid kas
ei tule autori selgesti aimatavast 6i-
gusemoistjahoiakust teatud ebakdla ka
niisugusesse meistritdoosse nagu «Teod
pahupidi»?

Hindrey ja Vallaku korvutamist kir-
janikutiiiibi aspektist v6ib muidugi
jatkata ja slivendada. Selle ammutun-
tud moraal peaks aga niigi selge olema:
mis on oma kohal iihe kirjaniku loo-
mingus, voib teisele olla hoopis sobi-
matu. Tendentslikkus, ka selgesti
véiljadeldud tendentslikkus ei tarvitse
iseenesest sugugi kunsti tappa. Teise
autori loomingus méjub see aga juba
vadikestes annustes kahjulikult. Vi it-
leme siis: peab olema peidetud nii sii-
gavale, et me seda tunneme ainult loo-
mingu {ildeetilises kliimas, mitte aga
liksikteostes voi -tegelastes.

Kas Hindreyl ja Vallakul kui novel-
listidel on mérgatavaid iihisjooni?

On kiillalt tidhelepandav, et kumbki
neist ei ole novelliehitaja. Molemad
komponeerivad vabalt ja improvisee-
rides. Kummagi novellid ei paista ta-
valiselt silma tihendatuse ja rangelt
arvestava tilesehituse poolest. Vallak on
kirjutanud histi kompaktseid novellette
ja lithijutte-humoreske. Tema novell on
aga sageli alguse ja loputa. Selle epi-
soodide arv voiks olla ménevdrra suu-
rem voi vdiksem, ilma et tervik sellest
oluliselt muutuks. Piiritletum ja lakoo-
nilisem on Vallak oma esimestes kogu-
des. Tema 30-ndate aastate loomingus
muutuvad aga Zanripiirid &hmaseks.
Selle tdestamiseks ei ole sugugi wvaja
minna selliste &d&rmuslike nédideteni
nagu «Tiidujaaguta Juhan» vdi «Suure
tamme all». Tuletame meelde niisugu-
seid teoseid nagu «Neli tuult jalge
all», «Sonn rakmes», «Silmahimu».
Kompositsioon ei ole Vallaku loomingus
kvaliteediprobleemiks. Ta pingestab
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oma lood enamasti hoopis teiste ja mo-
juvamate vahenditega.

Ei ole ka Hindrey kompositsioonilise
geomeetria austaja. Tema novellide
struktuur ja arendus on monikord {ip-
ris keerukas, nii et kompositsioonist
saab konelda ka seal, kus niiliselt va-
litseb elatud elu loomulik kaootilisus.
Hindrey vdib pikka aega jutustada
nagu iisna sihitult, vdib juba walitud
teeotsalt rahumeeli poorduda kdérvalra-
dadele (antud wvalimikus nditeks «Hai-
ged hinged», aga ka «Uks piihapéevs,
«Ristteel»). Ta ehitab oma novelle hoo-
pis rohkem médtlejana kui jutustajana.
Olulised on meeleolulised aktsendid ja
kordumised, nagu see siigavalt psiihho-
loogilise késitluse puhul ongi loomulilk.
Kuidas irdosadest kujuneb tihe tervik,
selle niiteks vGib olla «Maksuinspek-
tor». «Neero» 16peb jdrsu lddgiga. Pudnt
ei ole aga teos — vanadusnddra koera
mahalaskmine —, vaid teo tdhenduses,
mille moistmiseni kiipses eas jutustaja
on joudnud. Lopulause juhib tagasi no-
velli algusse, kus teose eleegiline helis-
tik on juba mojuvalt dra maéargitud.

Eelnevaga seoses dratab tdhelepanu
see, kuidas H. Puhvel on Vallaku wvali-
mikule kirjutatud jdrelsonas tema no-
vellisti-omapéra esiletoomiseks wvastan-
danud Vallakut... kogu iilejddnud eesti
proosale, Ta kirjutab (lk. 422 keskel,
sama vilide kordub varieerivas sonastu-
ses ka l1k. 16pul), et Vallaku «novelli
iseloomustab véltsimatu dramatismi-
tunne, energiline stiil ja diinaamiline
aineesitus, mis paistab r&omustavalt
silma {ildiselt loiult jutustavas ja kire-
fus eesti proosas», Kiillap on siin tege-
mist kriitiku meelisvGttega, sest sama-
sugusele antiteesile on ehifatud ka
A. Beekmani romaani «Kartulikulju-
sed» arvustus (vt. «Edasi» 19. T 1969,
Ka kolmkiimmend aastat hiljem on
eesti proosa niisuguses vidrdluses hall
ja loid — arvustatav raamat vilja ar-
vatud, Dramatism avaldub eri kirjanike
loomingus ning sama kirjaniku eri
teosteski wviga erinevalt. Selle raskus-
punkt vaib olla siindmustikul, karakteri
sisevastuoludes, meeleolulisuses, diinaa-
milises stiilis. Dramatismi v&ib n#ha

erinevas ja erinevalt. Kas avaldub aga
Vallaku novellide dramatism energili-
ses stiilis ja diinaamilises aineesituses
voi on sellel hoopis varjatumaid alli-
kaid? Esimeste kogude lakooniline, ro-
bustne ja teadlikult energiline Vallak
ei ole hiljem esitusviisilt hoopiski enam
see, vaid — meenutame veel kord
G. Suitsu sénu — «vaikne ja kinnine
(Vallak)». Joulise groteski asemele tu-
leb jérjest rohkem vaikne huumor,
eemaltvaataja nukker muhelus ja ta-
litsetud iroonia. Midagi wéga olulist
Vallaku novelle pingestavate wvastu-
olude kohta on iitelnud G. Suits: «Nen-
de novellide koestik ilthendab eneses
ithelt poolt seda, mis on elementaarselt
argipédevane, teiselt poolt seda, mis pole
harilik, mis on hukutavalt saatuslik voi
ekstsentriliselt naeruviidrne.»

Vallaku loomingus on kordumatuid
jooni, tema lkiekirja ei saa &ra vahe-
tada mone teise eesti prosaistiga. Kir-
janiku kaasaegses kriitikas viaideti kor-
duvalt, et WVallak on wvidga tugevasti
eestipdrane autor — mitte ainult ja
mitte peamiselt seepérast, et tema teo-
seid on raske tolkida, s. o. mitte ainult
stnakunsinikuna kitsamas téhenduses,
vaid ka oma loomingu vaimu ja laa-
diga tervikuna. selles kujutatud maa-
ilmaga. Kui need arvamused seada
H. Puhveli vastandamise korvale, san-
me paradoksi: iilejddnud eesti proosale
vastanduv Vallak on eestipdrasemn kui
eesti proosa tervikuna.

Nende kahe novellisti loomingu teis-
test iihtelangevustest nimetame moned
ndited: aktuaalsotsiaalsete motiivide
osatidhtsus on kummagi novellistikas
olnud tagasihoidlik; molemad on silma-
paistvalt huvitavad stilistid; modlemad
on meistrid detaili ndgema ja paika pa-
nema. Pealeg: ei ilitle nendes asjades
tithipalja nentimisega peaaegu midagi.
Iga niisuguse iihtelangemise taga on
oluline ebasarnasus. Ei saa ju olla kah-
te toesti head kirjanikku iihesuguse
stiiliga. Nondasamuti on Hindrey ja
Vallaku loomingus lugu ka inimesega
ja tema kujutamisega. Molemate loo-
mingu rakenduspunkt ja peahuvi on
inimene, karakter. Mitte idee, mitte
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maailmaparandamine, mitte ithiskond,
vaid nimelt inimene. Moélemaid Kkir-
janikke huvitab psiihholoogiline wvaat-
lusviis.

Sellest wvidga olulisest kokkupuute-
punktist kahe kirjaniku loomingus
saabki alguse suur hargnemine ja lah-
kuminek. Kumbki autor juhib lugeja
eri maailma.

Hindrey novellide kangelast, selle
itha uuesti ilmuvat pohitiilipi on omal
ajal iseloomustanud paljud arvustajad
ja suuresti {ihtelangevalt. Tema sugu,
iga ja seltskondlik kuuluvus ei ole
meile praegu enam nii oluline, nagu oli
30-ndate aastate arvustuses. See on
korgelt arenenud intellektiga ning
avara silmaringiga haritlane. Inimesed
tema limber on lisna rangelt organisee-
ritud seltskondlikesse kastidesse, ometi
kaldub Hindrey peategelane iiksindu-
sele, sest seltskondlik vérdsus tema
jaoks ei loe. «Pettunud tundeinime-
seks» on teda nimetatud ning selles ise-
loomustuses on midagi viga olulist.
Antud valikkogus ndeme teda voi tun-
neme tema juuresolekuf enamikus no-
vellides. «Uhes pilihapdevas», «Kahe-
voitluses» ja «Viinapisarates» esineb ta
tema-vormis. Tavalisemgi on aga mina-
vorm («Isa», «INeero», «Haiged hingeds,
«Maksuinspektor»), Ning eks ole ta
niisuguses meistrittos nagu «Ja oli ku-
nagi keegi» olemas Kkoguni kahekord-
selt: mina-vormis filosofeerides ja ju-
tustades rekonstrueeritakse Aisopose
isik ja elu. Ja kui kdnelda Hindrey no-
vellide peategelasest tildistavates kate-
gooriates, siis on ta isiksus, suverién,
oma motete ja otsuste peremees, olgu
ta siis ka ainult antiikaja ori nagu Ai-
sopos voi olustikuliselt kiillaltki ahis-
tatud eesti kirjanik nagu jutustaja
«Maksuinspektoris».

Sellele lugejale, kes alles praegu en-
dale avastab Hindrey-novellisti, on pa-
rasjagu illatavgi teada saada, kui tosi-
selt &drritasid kirjaniku kaasaegset de-
mokraatlikult métlevat ja tundvat krii-
tikat hindreiliku kangelase aristokraat-
likud alliitirid, tema pretensioon olla
périlikkuse ldbi dravalitu — mitte kall
seisuslikult, aga vaimu- ja tundeinime-

sena. Elame meie ju demokraatlikuf
ajal, kus on jédrjest raskem saada auto-
riteediks ja olla autoriteet. Kas ei peaks
Hindrey motlemisviisi teatud ebade-
mokraatlikkus majuma praegu veelgi
irriteerivamalt ja eemalekohutavamalt
kui 30 aastat tagasi? Aga mulle fun-
dub, et ei maju. Ja kangesti tahaks
teada, mispédrast. Kas soltub siin mi-
dagi sellest, et Hindrey ldhtus inim-
nivoode erinevusest kui sotsiaalsest
tildfaktist demokraatlikkusele piilidlevas
tihiskonnas, meie aga loeme praegu
neidsamu novelle demokratiseeritud
ithiskonnas? Kindlasti ei ole aristokra-
tism meie péevil ja meie jaoks enam
sotsiaalne probleem — endises tdhen-
duses. Oma «klassikalisel» kujul ei saa
sellega enam meie lugejat A&rritada.
Iseasi — «kaasaegne», meie oma «aris-
tokratism». Ning kaige olulisem on
kindlasti see, et nii nagu Hindreyle om
meilegi tdhtis isiksus, isiksuse kujune-
mine, isiksuse muutumine i{ihiskonna
koige flitipilisemaks sotsiaalseks tii-
biks. Niisugune on sotsialistliku iihis-
konna arengu suund ja siht — ning
iihtlasi ka #ddrmiselt oluline tingimus,
millest sfltub edasiliikumine. Mida are-
nenum inimene, seda kiiremini saab
tthiskond edasi liikuda.

Eelneva mottekiigu juurde kuuluvad
read tihest K. A. Hindreylt véetud in-
tervjuust (vi. «Looming» 1936, nr. 7):

«— Millega on seletatav teie- romaa-
nide tegelaste teatud siniverelisus ja
aristokraatsus?

— Aristokraatne joon, on separaaine
motlemisviis. Nad ei taha olla massini-
mesed, harjumuste ja eelarvamiste or-
jad. Ukski isand oma maal ei saa olla
tola.»

Aristokratism ei ole muidugi
sobiv sona niisuguse lihiskonna leksi-
koni, mis seab oma {lilesandeks areneda
sinnapoole, et voimalikult iga inimene
oleks tema ise, oleks oma elu ja maa
motlev ning tark peremees. Aga mote
sellest, et inimene peaks olema rohkem
kui ta on, on tdhtis maote.

Ja veel sellestsamast. Kas ei peaks
Hindrey kangelane oma  preten-
sioonikuse t6ttu muutuma naeruvidar-
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seks — nii nagu seesugustel juhtudel
eluski? Aga Hindrey novellidega seda
ei juhtu. Kiillap sellepdrast koigepealt,
et Hindrey on toeline kirjanik, et tema
positiilvne kangelane on talle jouko-
hane. Aga muidugi ka seepdrast, et
tolles «aristokraadis» on niisuguseid
inimlikke = vdartusi — tundepeenust,
Ioomulikku kultuurihuvi — ja niisu-
"guses ehtsuses, et isegi selle inimese
teatud  igandlikesse kinnismotetesse
kammitsemine ei suuda karakteri kiil-
getdmbejoudu havitada.

" Hindreyd viiks tema ajas ja aja suh-
tes iseloomustada kui nonkonformisti
tagurpidi. Kaasaegse ilma ja inimesega
polnud ta rahul, positiivse vastukaalu
jaoks vottis ta aga julgelt minevikuga
seotud wvadrtusi, mida 30-ndate aastate
‘tihiskondlike wvédrtuste borsil hinnati
vdga madalalt.

Vallak on mitmekesisem oma ainetes.
Peaasjalikult kujutab ta aga primitiiv-
elu ja inimesi selles. Uhiskonnaga seo-
vad seda inimest ainult isiklikud wva-
jadused, ideede ja suurprobleemidega
pole tal midagi tegemist. Vallaku
kunsti iiks olulisi kidiguvedrusid sei-
sabki selles, et ta ndeb toda tavalist
inimest ebatavalisena, néitab teda min-
gi naljaka, groteskse, kurbsaatusliku
kire, tuju voi soovi kiitkes. Tekib vas-
tuolu, mida lugeja hoopiski kohe ei
miirka, tekib pinge, mida autor 20-nda-
tel aastatel rohutab ja n.-6. véimendab
esitusviisi kaudu, mis aga hiljem kaob
hoopis sordiini alla ja mida kirjanik
nagu meelega peitma ning wvarjama
hakkab.

See on hoopis teine maailm kui
Hindreyl. Vallaku novellides ei ole sa-
geli teisi probleeme kui need, mis on otse
nende tegelaste elus. Elu ja inimesed,
keda Vallak kujutab, ei tarvitse tdnast
kiirustavat ja walikuraskustes lugejat
kui «asi iseeneses» pormugi huvitada.
Kuidas elati 30—40 aastat tagasi agu-
lis, missugused inimesed seal olid —
milleks see? Huvitavaks saab see koik
ainult kirjaniku ldbi, tema kunsti kau-
‘du. Vallak teeb «rasket kunsti», oeldi
selle kohta kaasaegses Kriitikas. Inmime-
sed ja eriti probleemid Hindrey novel-

lides peaksid tdnaselegi lugejale sageli
huvitavad olema ka omaette. Hindrey
novelle ja kaasajaainelisi romaane li-
bib niditeks {isna mérgatavall inimese
ja iimbruse, inimese ja tema sotsiaalse
atmosfddri suhete probleem. Vallaku
maailmas, inimestel, keda ta kujutab,
niisugust kiisimust ei ole ega saagi tek-
kida. Aja liikumine, aja tagasiptotra-
matus on oluline motiiv Hindrey mina-
jutustajale. Vallaku inimest seovad kéa-
sist ja jalust pdevamured ning olelus-
voitlus. Gorki on kirjutanud, et ini-
mene on fisioloogiliselt reaalne ja
psithholoogiliselt fantastiline olend.
Hindrey kujutatud maailmas on kiillalt
palju psiihholoogilisi seaduspérasusi,
siin on inimestel sageli oma reeglid,
nouded ja standardid iseenda ja eriti
teiste jaoks. Vallaku kujutuses ei tea
inimene palju midagi reeglitest ja nor-
midest, mis tema kditumist voiksid
juhtida. Ta on toepoolest «fantastilin=»
olend, ning siit vorsub {iiks Vallaku
loominguga seotud. iildprobleeme —
motiveeritud ja motiveerimata tegevus,
ndhtavad ja ndhtamatud motiivid, ju-
huse ja seaduspédrasuse vahekord inim-
tegevuses.

Maailmas, mida WVallak kujutab, on
palju lilkumist ja rahutust. Ei néde sel-
lel askeldamisel aga kaugemat suunda
ja perspektiivi. Kuhu? Kas voi nditeks
Hindrey ennast tunnetava inimese poo-
le? Aga kas on perspektiive sellelgi
inimesel ja tema maailmal?

Usume, et Vallak ei madalda inimest
ja et Hindrey ei «tosta» teda kunsti-
lise ja elulise usaldatavuse piirist kér-
gemale. Kas ei esita molemad kokku
midagi kiillalt terviklikku — tihiskonda,
nagu kumbki seda nédgi ja ndgemisvadir-
seks pidas, eriti aga inimest, nagu see
on olnud ja on.

Nii Vallaku kui Hindrey puhul on
juba nende kaasaegsed kriitikud toe-
meeli kiisinud: millega nad msju-
vad? Kusjuures selle kiisimuse kon-
kreetne sisu on kummagi puhul olnud
erinev. On kiisitud ligikaudu nii: kui-
das on vdimalik, et me saame Hindrey
novellidest tugeva kunstilise elamuse,
et me neid suure huvi ja naudinguga
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loeme, kuigi tema peategelane tekitab
monikord protesti ja vGdrastust? Ning
Vallaku puhul, eriti just hilisema, rea-
listlikult asjaliku Vallaku puhul: kaik
on siin nii tavaline, millest ometi mdju
ja elamus?

Vastus nendele kiisimustele peaks
olema eespool juba antud, vdhemalt
iildistes joontes. Hindreyd on kuskil
nimetatud «intensiivistamiskunstni-
kuks» mning kiillap kehtib see sona
suurel méidral ka Vallaku kohta. On
ta ju erksaks maalinud wvagagi halle
ja iliksluiseid paiku.

Voib muidugi kiisida ka nii: millega
nad mdéjuvad praegu? Aeg on ju edasi
ldginud, tihiskond teisenenud.

Mis puutub Hindrey novellistikasse,
siis tundub siin olevat kohane meelde
tuletada J. Semperit («Looming» 1935,
nr. 6):

«Kui meie autori seisu- ja ldhtekohad
on kaugel aktuaalsusest, kui ta prob-
leemid iihes lahendustega on périt
nagu moodunud ajast, pisut vanamoe-
lised, siis on seevastu tema Kkunstis
ometi midagi tédnapdeva jaoks virsket,
voluvat ja ainukordset.»

Aeg, millest Semper koneleb kui
tdnapdevast, on minevikuks saanud.
Minevikumoeliste probleemide suhe lu-
geva olevikuga pilisib aga pghimotteli-
selt samasugusena nagu 35 aastat ta-
gasi. Vo6i on isegi muutunud nende
probleemide aktualiseerumise suunas —
sellest oli eespool juttu. Réikimata
ainukordsusest, mis on selleks jddnud,
mille ehtsust on kinnitanud ajaproov.

Vallakut ei ole kunagi véorastatud,
tema osa on olnud «heatahtlik erapoo-
letus». Ei ole tal olnud probleeme ega
lahendusi, mis oleksid teda oma ajale
eriti ldhendanud voi sellest lahutanud,
— ja kas ei ole samasugune tema loo-
mingu suhe ka tédnapidevaga? Ei oska
sedagi iitelda, kas on meil niiiid roh-
kem kui Vallaku ajal neid lugejaid,
kellele tema raske kunst on igati
joukohane, kes ei keeldu kaasautorlu-
sest, mida Vallaku argipdevapiltide lu-
gemine monikord nii vdga vajab. Kin-
del on, et inimese-probleem ei ole ini-
mesele wvahepeal selgemaks saanud,
ning see asjaolu kindlustab mélema kir-
janiku loomingule kestva koha ja mdju.

U. Tonts

Kolm kogu kassetis

Noored auierid 1967. Nikolai Baturin: «Maa-alused jirved»., Luuletusi 1963—1967.

«Eesti Kaamat», Tallinn, 1968. 72 lk. Andres Ehin:

«Hunditamm». Luuletusi

1958—1966, «Eesti Raamat», Tallinn, 1968 64 lk. Albert Koeney: «Vihmade vaikus».
Luuletusi 1965—1966. «Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 32 1k.

Esimene noorte autorite kassett i'mus
1962. aastal ja sisaldas luulet, mis val-
davas osas polnud varem triikis ilmu-
nud. See oli kasseti virskuse iitheks vi-
liseks pthjuseks (sisemine péhjus oli, et
luulesse tuli uus pélvkond!). Ta ilmu-
mine pdhjustas elavat huvi, otsekohe
jdrgnesid arutelud ja arvustused. Ja-
tame kolm vahepeal ilmunud kassetti
kaorvale ja asume kohe viimase juurde,
et kontrast oleks selgem.

Selle viimase kasseti wviljaandmine
venis, pealegi on autorid ammu tutta-
vad, suur osa luuletustest on varem
ajakirjanduses ilmunud. Sellest ka tule-

mus: elavat huvi kasseti wvastu pole
mirgata — kolme kuu jooksul mitte
ainsatki kirjalikku arvustust. Ja koige
tdhtsam erinevus: kui esimene kassett
oli representatiivne, andis ettekujutuse
noorte luules parajasti valitsevast status
quo’st, siis kiesoleva kasseti kohta ei
saa seda kuidagi viita. Traditsioon o6i-
gustab end niikaua, kuni ta liikuma-
panev joud on kétketud tas endas.
Kassettide tund on ilmselt mdéddas.

Ent wvaadelgem niiliid nende kolme
mehe luulet, keda 1967. aasta kassett
tutvustab. Koik kolm on varem ajakir-
jandusest tuttavad, teistest enam And-
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res Ehin, kes luule korval veel arvus-
tusi, reisikirju ja tolkeid on avaldanud.

Albert Koeney «Vihmade vai-
kus» on intelligentse inimese aus ja pre-
tensiconitu nentimine, llét siin olen mina
ja siin on maailm ja selles monda, mis
mu silma paitab véi drritab. XX sajandi
noormees, kes piiliab sdilitada peaaegu
fuisioloogilist rahu ning tasakaalu ja
sellest taotlusest ldhtudes wvalib, mida
tajuda, mida mitte. Kaitserefleksid on
vilja kujunenud. Vilismaailma agres-
sioonile reageerib ta vihaga (enne kui
valu jouaks tekkida), vGi lisna pealis-
kaudse sfnavalinguga, vdi oma heaolu
konstateerimisega (mitte roomuga!l). See
rahulik olemine, see julgeolek ise teda
ei eruta, nii tdielikult on ta tegevuses
enesesisendusega: konstateerib jonnaka
jarjekindlusega oma edukalt Kkaitstud
vegeteerimist.

Néiteks:

Istun. Suitsetan. Ootan.
Mida? Eimiskit. Ukskaik...

Voi:

Teha tood, olla laisk, olla muretu
ja murelik iihel ajal.

Voi tédielikumal kujul:
KALA

On vesi
soolane ja mage,
ja elukad
on viikesed ja suured.
On saatus
onge niol.
Ja kiik,
Muul pole mingit tédhtsust.

Pole muud taotlust kui eneseséilita-
mine, aga kunst ja kaitserefleks ei siin-
ni paari, nagu kaitserefleks ja armas-
tuski.

Et selles maailmas on kdéik juba éra
tehtud ja koigest juba kirjutatud, siis
tekib maailmaldhkumissoov, ent see

pole veene, vaid viljatu tuju (luuletu-
ses «Iseendaks jddda»). Ka sligavam
tunnetus puudub. Uhiskondlikest luule-
tustest tugevaim «Uldrahvalikul pidu-
pédeval» ei joua igapdevasest ironiseeri-
misest kaugemale ja read oksatomba-
misest, vigistamisest, mahalaskmisest
jne., mis saksa ekspressionistide suus
kord kolasid jahmatavalt, el joua tdna-
pdeval sellisel kujul enam teadvusse.
Me oleme neid sdnu liiga tihti kuulnud.
(Noorsooteatri «Kohtukroonikas» jook-
seb tdiskasvanud mees laval ringi ja
ahastab moistmatuses: «Inimene tapeti
dra, inimene tfapeti dral!» Tahaks saali
tuua selle joodiku, kes feistel nodbist
kinni haarates nouab: «Kus sa saksa
ajal olid?», et ta siin sedasama kiisiks.)
Kassetist viljajdetud luuletuses «Kas
ma olen kunagi méinginud?...» teatab
Koeney:

...Mma saan sellest koigest
viga rahulikult rdikida.
(«Looming» 1966, nr. 9, 1k. 1423)

Haésti, ja lugejad saavad seda kdike
viaga rahulikult lugeda. Elamust ei teki,

Koeney loodusetaju on isikupédrasem
ja mitmekesisen kui elukasitlus. Ta
laseb loodusel erutada oma tunnete
pealispinda ja leiab wvahel @Gnnestunud
kujundeid:

06 tuleb kui kidetark mustlane.
Lubab koike, kiill valetab sinder.

Esimene haiku:

Kuu ldigatab joel.
Uhtki hidlt pole kuulda.
Ohtune suvi.

Miniatuurvormid ldhevad autoril ild-
se paremini korda, niditeks kogu lopu-
luuletused. Ta luules segavad peamiselt
kaks asja: kulunud kujundid (rohu kas-
vamise kuulamine, 16hnav vaikus jne.)
ja pealiskaudsus, mis kohati hoolimatu-
seks muutub. Arno Vihalemma piilu-
pardilaule meenutav «Pesupulkade sii-
gislauls oleks wviga hea, kui ei segaks
l6puridade kohmakus.

630




Ka sonamaitse veab alt. Naiteid luu-
letusest «Valgete ddde linnale»:

Oosel miistika, pdeval
tehaste suits.

Miistika on muidu kujundlikkusele
plrgivas tekstis liiga lai ja abstraktne
maiste selleks, et elamust tekitada.

Ikka uus oled uuesti ndhtuna
iga aja ja pélvkonna teel.

Nagu kehvas optimistlikus estraadilau-
lus. Ajalehekeel halvas mbttes.

Huumorit kogus palju pole ja nidhta-
vasti pole ta Koeney luulelaadile oma-
ne, sest «muhedad taadikobid» ja «lus-
takad pajatused» on jubedad stereotiili-
bid, mille eest peame kiillap tédnama
raadiot ja oma onnetut vestekirjandust
nii enne kui pérast Jannsenit, milles
terve polk muhedaid taadikobisid aina
pajatab lustakalt poolteistsada aastat
jérjest.

Koeney staaz on liiga lihike ja «Vih-
made vaikuses» ilmunud luuletused ot-
sekui liiga esimesed selleks, et rdidkida
wvoimalikust arengusuunast. Ausus on
nende luuletuste peamine voorus. Usun,
et elufunnetuself on mnad paljudele
noortele ldhedased, vihemalt igapdevase
ellusuhtumise tasemel. Hédda on selles,
et esiteks ei joua Koeney luule sellest
tasemest mdérgatavalt korgemale, tei-
seks on ta wvaene viiljendusvahendite
poolest, nii et kui me — jumal paraku!
— ei taha ausust vahendiks teotada, siis
ei oskagi iseloomulikke wvahendeid ni-
metada. Kas sligavarnat tunnetust tohib
nouda? Paremat sonamaitset ja tépse-
mat viljendumist lkiill.

Nikolai Baturini «Maa-alusad
jarved» on pikaajalise t66 wvili, mis an-
nab autorist niisuguse pildi: opetaja
néitab lastele wvastsiindinud wvasikat ja
rddgib pikalt-laialt, kui ilus ja 6rn see
viike loom on, asub siis jédrsku oraatori
poosi ja karjatab rangelt-pateetiliselt:
«Arge piinake loomi!» Sellega on kogu
elamus rikutud, sest tunned, et sind
mitte ei usaldata, vaid kasvatatakse, ja

et vasikas pole mitte vasikas, vaid niit-
lik oppevahend. Hakkab kiilm ses pe-
dagoogilises maastikus, tekib trots, sul-
gud enesesse voi hakkad end kuidagi
teisiti kaitsma — nagu ikka, kui sind
elama oOpetatakse. Tavaliselt tuleb Ba-
turin selle rahvavalgustamisega, selle
maarahva vaimu kosutamisega lagedale
luuletuse 1opus, kus selgub, et jutt oli
see kooruke ja Opetussona peab see iva
olema. Nii ldheb viimase rea nahka
«Saaga» (tsiteerin luuletuse teise poole):

Noor nunn ei tea, mis teha oma
marmorpuusadega.
O6 1dbi, kaardilauana,
vaid kohi kuu ta keha katab hdbe-
tuusadega.
Kurb — kanda siidant hauana.

«Aastaringide» 19pus jédllegi luuletaja
teatab, et Viiraltil

...bnnestus vaadata
puu hinge.

Vaib muidki koorukese ja iva néiteid
tuua: «Kurb laul», kogu nimiluuletus
«Maa-alused jirved», «Hobuserauds,
Jesseninilt laenatud lopuga Siitiste-pé-
rane «Peiar» jt.

Jiib mulje, et Baturin-luuletaja on
kunagi kirjutanud (vdi meotelnud) en-
dale ja lugejatele nii eraldi, et porkub
niiiid kirjutades iihest ieadwvusest teise.
Igatahes on moraali vasaksirge saanud
ta armsamaks kaitse- ja riindelotgiks,
mille puhul ta kasutab kontrasti eel-
neva luuletuseosa suhtes. Vaib-olla see
vite digustaks end, kui tas oleks motte-
kergust ja vaimukust, aga Baturini ras-
lkekaalulise motlemise ja iitlemise juu-
res 1dheb selline 156k kas mérgist moo-
da voi tabab iilekohtuselt.

Jitame niiiid need sihtluuletused
(vrd. Wiedemannil «sihtjutts — Ten-
denzroman) ja vaatleme Baturini oma-
pédrast murdeluulet, milles niisugust
manitsemist on huvitaval kombel vi-
hem. Sealgi on palju vordlust ja perso-
nifikatsiooni, aga loomulikult, preten-
sioonita, mones kohas nauditavalt:
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Mis ldannu — tuu léannu;
‘kord kaoss jo kik.

Kik puu om kord kidnnu —
8ii om tulevik.

(Murdeluule 'koitvuse pdéhjused véiri-
vad eriuurimust. Arvatavasti pole asi
mitte tiksnes murdes, vaid osalt selleski.
et iga lildkehtivate normide suhtes
moonutatud kirja- ja konepilt pohjus-
tab tavalisest elavamat taju.) Voorso-
nade ja neologismide kasutamine mur-
deluules ldhendab Baturinit Hendrik
Adamsonile. Kui vahel hakkabki vastu,
nditeks:

Kes pédlinna kohvikuleilin
pokaalidest onne traalip?,

siis pole viga mitte murdes, vaid lame-
dates wviljendustes. Muidu téiuslilkus
luuletuses segab juhuslik massikommu-
nikatsioonist laenatud kujund:

Liébi pihlapu arali sérmi
libisep kuu &bemiint.

P6llu ku kordsun lauba,
aastate sahaga kiint.

Aga muidugi pole Baturini kujundid
ja keel nii ligikaudsed kui Koeneyl. Tidd
on dratuntav, vahel isegi liiga.

Murdekeelset loodusluulet pean
«Maa-aluste jarvede» koige tugevamaks
ja isikupdrasemaks osaks. Tas on enam
taju kui pretensiconi — see wvahekord
vajab teadlikku vaagimist. Baturin ei
avasta oma koguga mond uut maailma
ega piilia ka koike #ra litelda vana tut-
tava maailma kohta nagu Koeney, aga
ta loodusliifirika on elamustpakkuy.

Kui Koeney tuleb oma igamehe elu-
tunnetusega vahetult lagedale, nii et ot-
setitlemine ongi ta kunst, siis Baturini
luuletused on enamasti otsetédede il-
lustratsioonid, mida nii sisu kui moraali
poolest mone lausega ilimber véib ju-
tustada.

See oleks lootusetu ettevitt Andres
Ehini «Hunditammesse» kogutud luu-
le puhul, mis pole elutddede nenti-
mine ega ilimberjutustamine. Seal saab

sonadest iseseisev reaalsus nagu mets-
seast messias (vi. luuletus «Fantoomw»,
1k. 56). Ehini taotlus on eelkdige kuns-
tiline, luuleline taotlus. Uhiskondlikku
reaalsust puudutab ta Iluule enamasti
nii, et teeb selle kiisitavaks. (Loodu-
sesse suhtub ta palju aupaklikumalt.)
Aga mitte maailmalohkumises pole
Ehini luule r66m, vaid hoopis lammu-
tatud reaalsuse tlikkidest, digemini neid

tilkke téhistavatest moistetest uue
reaalsuse, luuletuse konstrueeri-
mises:

On suukorvil mustad tilad
ja tundidel raudne hind.
Nie, linna kohal kilab
vallasui pudruménd.

Liigliha on tédna iiksik
ja tddisid ripub laest.
Urgkatlas sulavad piiksid
ja kellandér on paest.

Aina uued ootamatud kujundid, voima-
tud moistekontrastid:

...ta vaatab kaabakale suhu
ning kohe kasvavad selle suust
nartsissid.

Voi:

Jeesus Kristus tostab kied roolile ja
kaugeneb isekallutajal.

Vaimukas ja inspireeriv. Luuletuses
«Piiblimaa ja Eesti mets», millest on
voetud viimane tsitaat, on luulevahen-
ditega loodud terve nédgemus.

Maailma kiisitavaks tegemise ja sel-
leks kasutatavate vahendite poolest on
Ehinil palju iihist Prévert'iga, aga kui
viimase luulel on inimlikult positiiv-
setki sisu, prantslaslikku elu- ja ini-
mesejaatust, siis Andres Ehin I16hub
eestlase pohjalikkusega ja wvilismaise
vaimukusega koik maha, aga ei paku
asemele mitte igavest inimlikkust, vaid
oma luuletust. Igavesti elavat, armasta-
vat, tegutsevat inimest, kes sotsiaalse-
test narrustest kergesti iile saab, pole
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Ehinil kuskilt votta. Voib-olla loob pal-
jukirutud ja vdheuuritud rahvuslik ise-
loom lébisegi protestiga iseenda wvastu
niisuguse ettekujutuse inimesest.

Teisest kiiljest pole Ehin sugugi rah-
vuslike taotlustega kirjanik nagu Paul-
Eerik Rummo vo6i Jaan Kaplinski. Tema
on enam ldtlaseks kutsutud Gailiti
moodi mees, kellele vaimukus ja jaa-
gitu huumor on kallimad kui tosised
ideaalid. Selles on Ehini andeka luule
iiks iseloomulik joon, selles on ka ta
piiratus. Ta inspireerib ja ei sisenda.
Olulist tott on tas véhe.

Huumor téuseb Ehinil luuletusest en-
dast, ja see on harv ja hinnatav ndhtus
tdnapdeva eesti luules, kuhu nalja —
kui teda iildse on — tihti seotud kaisi
kahe miilitsa vahel sisse tassitakse.
Ehinil on hea, siigav, olemuslik huumor,
mitte tigeda lapse ténitav iroonia vai
raadioonu laadanali (ikka kirjanduses,
mitte raadios).

Naide Ehini koikehdlmawvast huumo-
rist:

TAVALINE LUGU
Kuala Lumpuris on pidu:

valgeid elevante, lilli, kulda ja karda.
Lii Ming istub mangopuude all.

Ta vana pea on tdis muhke —
kuu avab irvitades suu
ja siilitab Lii Mingile otse nikku.

Voi juba mainitud nédgemuslik «Fan-
toom». Vo6i ehtehinlik «Sangviinikute
jumal» («Noorus» 1968, nr. 12, lk. 47),
olgu see siis paroodia vGi mitte.

Ehini luule on iseeneses tdiuslik. Tal
on selle kunsti voorused ja hiddad, mis
tajub maailma mitte niivord vahetult
kui eelneva kunsti kaudu. Voorustest
olgu nimetatud head séna- ja kujundi-
maitset, ehtsat vaimurikkust, originaal-
sust, luulevahendite teadlikku ja oskus-
likku kasutamist. Puudustele wviitab
puhtinimlik kiisimus «mille nimel?».
Eriti praegu, mil kunst, eelkdige kir-
jandus, peab oma esteetiliste funktsioco-
nide téitmise korval ka iihiskondlikku
motet viljendama ja arendama. Pole
vist ilus heale luuletajale ta esikkogu
ilmumisel niiviisi peale tiikkida ja né-
puga taevasse ndidata, aga ma palun
luba selleks subjektiivsuseks. Seeei sega
ju roomustamast Andres Ehini esimese
raamatu lile, milles iiks eesti luules
ainulaadne kvaliteet (selle iseloomustus
vajab muidugi tosisemat analiiiisi kui
need iiksikud pidepunktid, millele siin
viitasin) on kiipseks saanud. Muudkui
oota uusi.

P. Tulviste

Gustav Suitsu ohtu jirel

Mitte arvustuseks, vaid arurluseks

Kui ma niiiid kohe algul &ra iitlen,
et jdrgnevad mdoited on ainult minu
isiklik arvamus, siis ei tule see tagasi-
hoidlikkusest, vaid on médratud taas
alla kriipsutama seda lihtsat tdika, et
kogu kunst ei pea koikidele meeldima
ja et el saa kedagi kohustada mdistma
niiteks just niisugust, vaid hoopis teist-
sugust kunsti. Inimest, kes hindab n.-6.
«lihtsat» kunsti, ei saa panna sunnivii-
sil armastama «keerulist» kunsti, ja
«keerulise» kunsti hindajail pole ko-
hustuslik maista «lihtsat» kunsti. Ja nii
edasi ja nii edasi.

Alustama peab iihest olulisest objek-
tiivsest faktorist. Ukskdik mil wiisil
jdddvustatavad (reprodutseeritavad)
kunstid iiletavad kergesti ruumi ja aja
Adretusi ja avaldavad iiksteisele Iiile
kogu maailma suurt méju. See kumula-
tiivsus teeb nad kogu inimkonna iihis-
varaks. Mitte ainult eesti lugejad, vaid
ka eesti kirjanikud tfunnevad iihel v&i
teisel mééral niditeks Cervantese, Tois-
toi ja Michel Butori loomingut, eesti
maalikunstihuvilised on védhemalt rep-
roduktsioonide kaudu vaadanud Michel-
angelo, Van Goghi ja Picasso pilte, meie
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muusikasébrad tunnevad Bachi véi
Stravinski muusikat, kinoentusiastid on
nidinud Eisensteini ja Bergmani filme.
Jatame siinkohal praegu kérvale kogu
kiisimustekompleksi, mis  puudutab
keele- ja rahvuspiiride iiletamisel tek-
kinud informatsiooni kadu voi moonu-
tamist. P6himatteliselt on need kunstid
ikkagi inimkonna iihisvaraks saanud.

Teine asi on teatriga. Teater siinnib
siin ja praegu, tdna, jetzt und
hier. Teda ei saa reprodutseerida, sest
reprodutseeritud teater on juba film
(ehkki halb film, aga ikkagi film!). Ja
eks ole teatriga nii, et kui paljud meie
teatrikriitikud on ndinud néiteks Peter
Brooki lavastusi voi «Berliner Ensemb-
le'i» esinemist — riddkimata siis juba
laiemast teatripublikust? Teater tekib
sellisena nagu ta siin vdi seal tekib.
Muidugi, niitid s6idavad head teatrid
maailmas palju ringi, aga praegu =i
madéra see, vidhemalt meil, kiill wveel
mitte midagi olulist.

Selle pika sissejuhatuse eesmérgils
on tdestada, et iildsus peab teatri ideaa-
liks seda, mis parajasti olemas on, sest
vordluseks pole midagi vaadata. Ja kuni
viimase ajani oli kogu meie eesti teater
vordlemisi {ihesugune. Muidugi, asja-
osalised ise négid siin suuri erinevusi
ja pidasid maha wvahel isegi avalikke,
enamasti aga seljataguseid lahinguid,
nimetasid iliksteist «olustikuliseks», poo!-
dasid «mbotteteatrit», otsisid «uusi vor-
me» voi kaitsesid «vanu vorme», luge-
sid ennast «intellektuaalse», «poeetilise»
voi «eepilise» teatri esindajateks, teisi
aga loomulikult jdlle méne wvastupidise
suuna esindajateks. Kuid tegelikult
tthendas kogu teatrit minu arust ks
nimetaja: teatrit kasutati kirjandus-
teoste esitamise kohana. Kui teksti mé-
tet selgesti esitati, nimetati tulemust
kohe matteteatriks. Kui tarvitusele voe-
tud tekst oli isedranis keeruline ja si-
saldas palju filosoofilisi termineid, leiti
olevat siindinud intellektuaalse teatri
etendus. Peamiseks eristajaks ja vahe-
tegijaks oli kvaliteet. Puudusid erine-
vate pohimdétetega teatrid, kiill aga viib
nentida vidga heade, heade ja halbade
teatrite olemasclu. See koik pole iildse

paha ja ma ei kavatsegi selle kohta mi-
dagi paha odelda. Kuid ilmselt on ole-
mas ka mingi teistsugune teater, mis
nieb veidi teistmoodi vélja. Mbotlen siin
kohe ka nidite tuua: Evald Hermakiila
ja Jaan Toominga lavastatud etendus
«Uhte laulu tahaks lauldan»,
mis on eriti hea nédide selle tottu, et
teda ndidati Tallinna Kirjanike Majas
temast hoopis erinevate ohtute wvahele,
ja koiki neid nimetati kirjanduslikeks
kolmapidevadeks. Miks tundus tks
kolmapédev siis dkki nii teistmoodi ja
miks kutsus see esile hdmmeldust?

Tavaliselt nédgi kirjanduslik kolma-
pédev wvilja nii, et vanad voi noored
nditlejad astusid poodiumile ja lugesid
ette vérsse vdi proosakatkendeid. Vaa-
tajal oli voimalus jélgida deklamaatori
miimikat ja héidlevarjundeid. Virsside
ettelugemisel on muidugi suur tradit-
sioon, kuid vist voib selle jaotada kahte
suurde alaliiki: 1) muu vahenduse puu-
dumisel (niiteks dekabristide luuletuste
lugemine tsaari-Venemaal), aga ka
kirjaoskamatuse puhul, ja 2) aristo-
kraatlik salongitraditsioon (virsid ka-
minavalgel jne). Mdlemal juhul on te-
gemist eelkoige kirjandusiike néhtuste-
ga. Ja ka Kirjanike Maja kolmapdevad
on eelkdige kirjanduslikud néhtused.
Suitsu 6htu oli teatrindhtus, Kiillap pei-
tub iillatuse peamine pdhjus just selles,
et kirjandusnidhtus oli muudetud teatri-
nidhfuseks.

Akadeemilise ja auvddrt Iluuletaja
viarsid on toesti puhtkirjanduslik nih-
tus, ja peab imetlema radikaalsust, mil-
lega see teatrindhtuseks muudeti. Sa-
mas aga oli kuulda kiisimusi voi ette-
heiteidki: «Kas see on Gustav Suits?» —

«Suits ei olnud ju selline...» — «Suils
on dra moonutatud!s — «Tekst ei joud-
nud mitte alati saali.» — «Kohati ldks

teksti mote kaduma.» Jne.

Me ndeme, et koigi nende etteheidete
sisuks on teksti kaitsmine ja ldhtumine
tekstist. Kuid kas tekst ongi teatris
alati koige tdhtsam? Meie harjumuspé-
rases teatris kiill. Aga nagu alguses del-
dud, voib eksisteerida ka teistsuguseid
teatreid.

Tahaksin siinkohal meenutada {iht
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kaasaegse teatri isa — Antonin Ar-
taud’'d. Pean kohe &ra iitlema, et pole
midagi ettevaatamatumat kui témmata
paralleeli Suitsu &htu ja Artaud’ teatii
vahele. Olgu Artaud siin vaid kui ks
neist, kes praegu maailmas vidga mo-
juka teatrisuuna pohimdtete sonasta-
misele kaasa aitasid. Artaud’ 16ppjérel-
dused on meie jaoks liiga idealistlikud
ja  fantastilised: eks lootnud see
poeet, et teater suudab maailma vabas-
tada koikidest sddadest ja hddadest. Me
ei rddgi siinkohal ka Artaud’ teooriate
etnograafilisest = ja  psiihhiaatrilisest
tagapohjast — seda tutvustada on hari-

tumate teatrispetsialistide iilesanne.
Kuid Artaud’ teocoriates on mdandagi
motlemapanevat.

Artaud suhtus lausa nihilistlikult ko-
gu kultuuripdrandisse. Ta siilidistas Eu-
roopa teatri languses koiki teatritege-
lasi ja dramaturge Racine'ist peale.
Racine'ist algav psiihholoogiline tea-
ter olevat inimese alandamine. See tea-
ter pilitiab meeleheitlikult koéike tund-
matut igapdevaseks ja tuntuks muuta.
Kaasaegne teater on haisev dekadents,
rohutas ta. Teater, mis asendas Miuilidi
Kandja hoopis ilmetuma Karakteriga,
on kaotanud oma tidhtsuse inimkonna
elus. Vaataja lihtsalt jalgib karakterit,
on temast iile ega samasta ennast te-
maga. (Siin voib margata risti vastupi-
«dist seisukohta kui Brechtil, kes arvas,
et vaataja ei tohigi end niitleja poolt
esitatava kujuga samastada.) Artaud
nimetas psiihholoogilist teatrit estetist-
likuks, sest vaataja naudib etendust ja
leiab, et see oli «ilus». Artaud peab
alandavaks niiviisi celda teatri kohta,
mis urgilihiskonnas ja wveel Shakes-
peare’i ajalgi oli inimeste elu valtimatu,
el ilus ega inetu, vaid lihtsalt vajalik
komponent.

Artaud' seisukohtadega ndustub kuu-
lus inglise lavastaja Peter Brook, kes
just pdrast oma «Marat’' tapmist ja ja-
litamist» ja just enne Vietnami-teema-
list fokietendust avaldas kurbi motteid
teatri saatuse kohta ja leidis, et maa-
ilmas on kiill veel palju inimesi, kes
teatrist elavad ja kellele teater kasulilk
on, aga teater on kaotanud oma osa

inimeste igapédevases elus. Ja kui ta ka-
vatseb edasi piisida — olgu siis kas in-
tellektuaalsete tekstide esitajana voi
lobustajana —, kaotab ta wvarsti oma
viimasegi tdhenduse. Brook ise on tei-
nud mitmeid konstruktiivset laadi kat-
seid. Artaud’ <julmuse teatri» madju all
on «Marat», otseseks publikule madra-
tud véljakutseks voib nimetada «US-i»,
tekstirituaali nditeks on tema viimane
too, Seneca «Oidipus». Samu pohimot-
teid peavad silmas Jerzy Grotowski
teatrilaboratoorium Wroclawis, Amee-
rika Broadway-vilised teatrid, nagu
«Living Theatre», «Open Theatres,
«Café la Mama» ja teised. Meenutada
voib veel Peter Schumanni «Leiva ja
nukkude» teatrit, mis esineb otse téna-
vail, Odini Teatrit Taanis, Peter Hand-
ke ndiidendeid, eriti «Publiku solva-
mist», mida suure menuga (!) Berliinis
méngis «Forum-Theater», jne.

Koigi niisuguste etenduste ees-
médrgiks on pilitida vahetult inimesele
mojuda. Teater pole ehk mitte niivord
elu peegeldus, fikseering ja taaskorda-
mine kuivord elu jatkamine teiste va-
henditega, edasiminek. Sellest ka
etendused, kus wvaatajad ja nditlejad
pole eraldatud, nad lihtsalt asuvad iihes
ruumis ja elavad lile midagi thist —
mitte nii, et iilhed maéangivad ja teised
naudivad, nagu see tavaliselt kombeks.
Julmust ja erootikat ei rakendata mui-
dugli mitte omaaegse Artaud’ unistuse
pohjal (ta arvas, et teatris saab wvilja
reageerida koik tumedad instinktid),
vaid ka see kuulub elu jatkamise alla.
Maailmas, kus on olnud OSwigcim, ei
saa midagi delda pehmenduse kaudu.
Teater meenutab igaiihele pidevalt
seda «meie Oswigcimit» (kui Martin
Walseri terminit kasutada), ja kui sel-
lest tekib vapustus voi Sokk, siis oligi
see just nii moeldud, ja siiidi on maa-
ilm, mitte teater.

Ei tohi aru saada ndnda, nagu nii-
taks niisugune teater ainult koledui.
Koledustega tuleb ilmselt iildse viiga
ettevaatlik olla. Mulle meenub, et kui
«Living Theatre» t6i lavale Sophoklese
ja Brechti «Antigone», siis slilitasid
niitlejad muuhulgas saali, et edasi anda
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«maailma kurjust», mille peale retsen-
sent markis, et «koik siilituskaugusest
viljaspool olijad tundsid wvaimustust».
Teater voib anda ka kollektiivset roo-
mu, kollektiivset vabanemist, kollektiiv-
set ekstaasi, kollektiivset pidu, ja alati
ei pruugi see pidu olla katku pidu,
millest unistas Artaud. Igal juhul peaks
see olema «ming, ponev nagu kaardi-
maéng, millest publik osa vétabe,

Siis pole ka tekst enam esikohal. Mui-
dugi, ka sona kuulub teatrisse, kuid
igal juhul ainult tegevusega seotult.
Grotowski iitleb: «S6nad on surnute
kone, mille juurest niitleja ehitab silla
kaasaega.» Nii kasutati ka Suitsu 8htul
Suitsu teksti ning anti sellele uus, oota-
matu koéla, ilmselt teatud aja moéddumi-
sel nii vajalik. Kuid teksti mitte liht-
salt ei esitatud: see moodustas ithe la-
hutamatu elemendi tervikust. Mulle
meeldis koige rohkem, et Suitsu Iluule
pohjal ei tehtud mitte odavat «eksperi-
menti», mille peamiseks eesmirgiks on
publiku hirmutamine (nagu see «jul-
muse teatri» puhul vahel tundub ole-
vat), vaid saavutati kohati viga tugev
kontsentratsioon endis ja endi ning
publiku wvahel. Ainult paadunud kir-
jandusinimene voib pahandada, et too
voi teine sona ei joudnud saali. Nende
sonade piilidmiseks pole tarvis teatris
kédia, neid vodib ka raamatust lugeda.
Minu arust tuli Suitsu ohtut lihtsalt ta-
juda ja tunda: alates esimese osa al-
guse kiillalt primitiivsetest allegooria-
test, mis tdnu just kontsentrat-
sioonile ja intensiivsusele
vastuvietavaks ja majuvaks muutusid,
edasi {iile sGjateemalise orgia, sellele
jargneva pohmeluse kuni iihe véima-
liku viljapédédsuni, mida pakkus Herma-
kiilla oma suures improvisatsioonis:
tdielik vabanemine ja enesetiihjendus
ekstaasis. Paljud kirjandusinimesed, kes
ohtut muidu kiitsid, hdmmastusid just
16pust, kuna nad ei leidnud dkki nagu
mingit otsest ega ka allegoorilist seost
Gustav Suitsuga. Siin tekkiski monel
vaatajal torge, mille iiletamiseks oli
vaja maoista, et nad ei istu kirjandus-

ohtul, vaid teatrietendusel, mis polnud
mitte niivord loodud Gustav Suitsu jar-
gi, kuivord etendusel, kuhu Suitsu tekst
histi sobis, etendusel, mis wviljendas
hoopis iildisemat, laiemat tunnetust ja
dratundmist.

Meie intellektuaalsust teeskleval ajal
plilitakse koigest aru saada. Voi leida,
mis on sonade taga. Ja mis on liigu-
tuste taga. Ja milline abstraktne filo-
soofia on nende taguste taga. Me peak-
sime rohkem piilidma votta kunsti nii
nagu ta on. Ameerika rezisstor Herbert
Blau soovitas oma lavastust «Godot’
ootel» votta nagu didssmuusikat. Mui-
dugi, ohtu tegijad suutnuksid kahtle-
mata wveelgi jdrsemalt purustada intel-
lektuaalse analiilisi plaanid wvaatajate
hulgas. - Seda rohkem médtteid oleks
tekkinud koduteel, nagu {itleb igivana
lause. Ja kui neid motteid poleks tek-
kinud, poleks ka midagi hdda olnud.
On ju ammu kindlaks tehtud, et ini-
mesi saab ka teisiti mojutada. Alatead-
vuse mojutamisel véivad olla hdmmas-
tavad tagajiarjed. Ainult et alati peab
teadma, mis suunas médjutama haka-
takse!

Need olid mdned motted selle ohtu
jdrel. Teater lihtsalt otsib oma puhta-
maid ja lirgsemaid vorme, pililiab vaba-
neda kirjanduseorjusest — nagu seda
juba varem on teinud maalikunst,
muusika ja film. Lopuks voib lisada
ainult seda, et pogusa teatris todtamise
aja jooksul on mulle piisavalt selgeks
saanud, kui 6rnad ning kergesti solvu-
vad on tfeatriinimesed, ja sellepérast li-
saksin siiagi loppu téiesti siiralt: see, et
tehti Suitsu ohtu, ja see, et 6htu minu
meelest hésti dnnestus, ja see, et ma
seda ohtut niitid kiidan, ei tdhenda su-
gugi, et teistsugust teatrit enam olla ei
tohi, et muu teater on vana, mammut-
lik ja tuleb &ra koristada. Vastupidi,
iga teater on igal juhul hea tegijate
endi jaoks ja alati leidub igal teatril ka
vaatajaid.

M. Unt
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RINGVAADE

Kroonikalist

Kirjanike Liidu parteiorganisatsioonil
on viimastel aastatel loomingu eri ki-
simused harva ja juhuslikult vaateval-
jale sattunud. Seda puudujédki asuti
tasa tegema 27. veebruari lahtise iild-
koosolekuga, mille teemaks valiti «Ini-
mene meie viimase aja liihiproosass.

Sissejuhatava sonavotuga esines
A. Saar, kes kontsentreeris téhelepanu
sbjajdrgse proosa parimate joonte ja
praeguse proosa kiisitavate eksperimen-
tide korvutamisele. Ei tule imeks panna
elavust, millega sbnavotu niisugusele
pohiprofiilile koosoleku kiigus reagee-
riti. Vaidlusest votsid osa N. Andresen,
H. Runnel, P. Tulviste, E. Sogel,
V. Gross, P. Kuusberg, H. Vili, 1. Sike-
mie, A. Ehin ja A. Hint. Kuigi tuli
ette ka juba wvarem lédbivaieldud loo-
mingustlmede taaskergitamisi, oli ela-
vas seisukohtade korvutamises ja rista-
mises mondagi, mida kasukontosse
voiks kanda.

Ei ole modda lastud, kui oelda, et
koosolek oli kaudseks pinnasekultivee-
rimiseks proosa aastaiilevaatele, milleks
sel ajal valmistus samas iildiselt vaiku-
sega harjunud saalis esinema L. Rem-
melgas.

Aastalilevaate-koosolek peetigi proo-
sakomisjoni eesistumisel 13. martsil.
L. Remmelga ettekanne oli traditsioone
hiilgav ning ilmselt koitev neile, keda
huvitas vaidlus eksistentsialismi, absur-
di ja voorandamise sfddris. Ja ilmselt
pettumustunnet esilekutsuv neile, kes
ootasid mdéodunud aastal ilmunud
proosaraamatute kohta iiksikasjalist
hindamist. Nagu kiuste koosnes kuula-
jaskonna rohuv enamik just wviimase
leeri esindajaist ning ettekandjal tuli
dra kuulata muu hulgas nii monigi
moru maérkus.

Sona votsid N. Andresen, V, Gross,
L. Promet, I. Sikeméde, J. Toomla ja
A. Ehin.

*

Kirjanike Liidu Tartu osakonnas
arutati 9. detsembril mosdunud aastal
loomingumeetodi kujunemise ja arene-

mise probleeme. U. Tontsi ettekanne
selles kiisimuses valitsevatest eri seisu-
kohtadest ja vaadetest oli p&hiliselt in-
formatiivse iseloomuga, piilides lihtsalt
veel kord dra ndidata sotsialistliku rea-
lismi probleemi keerukust ja mitmeta-
hulisust.

*

20. jaanuaril oli osakonna aastakoos-
olek, kus iiksikasjalise aruandega esi-
nes K. Kéiri. Statistiline pilguheit an-
dis ettekujutuse iilikoolilinna kirjan-
duselu pohiprofiilist. Ilmnes, et 26 liik-
mest iile poole viljelevad Kkriitikat ja
kirjandusteadust. Proosa ja luule osas
jagunesid suhted enam-vdhem vordselt,
tolket6é ja nditekirjandus vaéinuksid
olla vilkamad.

Peale perioodikas
tartlastelt rida raamatuid (A. Kaal,
A. Kaalep, K. Kangur, A. Alliksaar,
proosas L. Vaher, A. Paas), avalikkuse
tdhelepanu pilvis ka M. Undi nididend
«Phaethon, pdikese poeg». Veel véidiri-
vad mainimist juba traditsiooniks ku-
junenud Tartu kirjanduspédevad ning
noortekoondise kiillalt elav tegevus
ldinud aastal.

Ulevaatele jirgnenud ldbirddkimistes
tauniti olukorda, kus mitmedki todd
pohjendamatult kipuvad seisma jdédma,
samuti kirjastuste aeglast tostempot.

Tehti juttu ndidendite publitseerimi-
sest, Teatriithingule ajakirja loomisest,
samuti toetati Tartu oma kirjandus-
véiljaande asutamise médtet. Osakonna
uude biiroosse valiti A. Kaal, K. Kéiri
ja H. Peep.

27. jaanuaril wvaatles A. Nagelmaa
1968. aasta draamakirjandust, aga
10. wveebruaril esines EPA o&ppejoud
A. Murutar Tartu Kirjanduse Majas
analiiisiga humanismi sotsiaalsetest as-
pektidest.

avaldatu ilmus

*

24, veebruaril arutati Noorte Autorite
Koondises Krista Kajari jutukogu
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«Vaata, milline kuu» késikirja. Sisse-
juhatavalt konelesid H. Puhvel ja
E. Kraut. Uldjoontes julgustavat tun-
nustust pélvinud kogu puhul koorus
arutelu kestel mote, et K. Kajaril nagu
enamikul meie algajatel kirjandushar-
rastajatel tuleks piitida avardada oma
kontakti tegeliku eluga, et vilja paé-
seda intelligentliku elukdsituse suletud
ringist. Samal ohtul vdéeti noortekoon-
dise liikkmeteks R. Pald ja E. Kraut.

*

13. madrtsil wvahetati tuliselt motteid
P.-E. Rummo «Tuhkatriinuméngu» ja
selle lavastuse iile. Suure hulga kokku-
tulnute ees juhatas jutu sisse U. Tonts,
kes heitis pilgu ndidendi poeetilistele
isedrasustele. H. Puhvel toonitas filo-
soofilist kaalukust. Edasine wvaidlus
hakkaski ringlema péhiliselt tdeprob-
leemi ja tde otsimise ning tunnetamise
tiimber. Ainsana kohalolijaist osutas
R. Sirge ka nédidendi vé&ljanaervat,
iroonilis-koomilist aspekti («absoluutne
tode» on jalutu).

Ateena sojavielise ladviku «kultuuripoliitika»

Iga pédev toob aina uusi teateid Kree-
kas voimutseva sojaviéelise kildkonna
vigivallast kirjanduse, teatri, filmi-
kunsti ja ajakirjanduse kallal.

Miértsi keskpaiku keelati seal dra Al-
berto Moravia ja Simone de Beauvoir'i
teosed.

Keelu alla on paljudel juhtudel sat-
tunud teosed, millele ka suurima fan-
taasiaga ldhenedes ei saa omistada vé-
himatki poliitilist ohtlikkust. Sojavie-
laste moistus pole muidugi vdimelinegi
pohjendama oma samme uue «kul-
tuuripoliitika» elluviimisel, kuid seda
ei ole ka tarvis, kuna vigivallareziim ju
kellelegi oma sammudest aru ei anna.

Tsensuuri Sefiks on korgem sdjavide-

lane Brionis ja talle assisteerivad wveel
kaks ohvitseri, kes on seni praktiseeri-
nud peamiselt sGjavde raamatukogude
revideerijatena. Hiljuti tegi Brionis
tilimalt siira avalduse, milles ta viljen-
das oma pohimotteid «rahvusliku pro-
paganda» ehk sbjavielise tsensuuri-
surve ellurakendamisel. Siin kehtivat
tema arusaamist mocda kolm kategoo-
riat:
. «1) Peab vditlema massides levitatava
ebaterve intellekiuaalsuse wvastu, tugi-
nedes tundmustele, mitte loogikale. 2)
Peab voitlema poolikluse vastu tunne-
tes. 3) Peab voitlema objektiivse toe
vastu ja subjektiivse tde totaalse ra-
kendamise nimel.»

Niisama summaarsed kui need kritee-
riumid on ka praktikas kéibivad mee-
todid ise: koik kinostsenaariumid tuleb
juba kisikirjas tsensuurile esitada, hil-
jem aga valminud film samale asutu-
sele demonstreerida linastamisloa saa-
miseks., Ajalehtede toimetajailt néutak-
se kiiljendatud lehekiilgede esitamist
tsensuurile, kusjuures toimetajad pole
ka pérast viljaande ilmumist kindlus-
tatud selle vastu, et ajaleht ikkagi idra
ei korjata. Lisaks vdoib igat autorit voi
kirjastajat tsenseerimisele wvaatamata

péris  ootamatult fabada siilidistus
«pressieksimuses», mille najal ta tihti
tdiesti meelevaldselt wvastutusele wvoe-
takse.

«Pressieksimusi», nagu on kirjutatud
vastavas sojavielises juhendis, «arutalb
eranditult ainult eri-sdjaviekohus.»

Raamatute kisikirjad tohivad Kree-
kas triikki minna ainult siis, kui iga
kéasikirjaleht {ksikult on wvarustatud
vastava templi ja tsensori allkirjaga.
Ent seegi ei taga, et teos ilmudes kah-
julikuks ei kuulutata ja walmis tiraaz
ei h#vitata.

On huvitav mirkida, et mitmete vi-
lismaa autorite teoseid véib leida kaup-
lustest algkeeles, kuid nende tolked on
samal ajal keelatud.

See kehtib 6ige paljude klassikute,
aga ka kaasaja autorite kohta, nagu
néditeks Hikmet, Nobeli preemia laure-
reaat Laxness vo6i John Perse, kelle
juures tsensoreid hdiris sona «dialek-
tika». Uhe madalmaade luuleantoloogia
tdlkes nouti sona «libu» korvaldamist,
millest voiks jéareldada, et kiillap kar-
deti dratada lugejais assotsiatsioone po-
liitilise prostitutsiooniga.

Et Marx ja Lenin keelatud on, selle
iile maksab wvaevalt imestada, samuti
nagu on sojavielastes hirmu sisenda-
vaks autoriks Darwin. Hoopis lihtsalt
on talitatud hiina kirjandusega — see
on viimseni keelatud, isegi VIII sajan-
dist pédrinev Du Fu, kes kirjutas omal
ajal ballaadi ilusatest naistest.

Koéige armutum on aga sdjavieline
klikk kreeka oma kirjanike suhtes.
Téiesti maha kriipsutatud on suure
litiriku Ioannis Ritsose looming, rauga-
eas prosaisti, kriitiku ja tdlkemeistri
Kostas Varnalise teosed, iildise tunnus-
tuse voitnud pahempoolse Kirjaniku ja
Shakespeare'i parima kreeka keelde
tolkija Vassilis Rotase, Galateia Satzan-
zakise, Melpe Axioti ja paljude teiste
rahvusvaheliselt nimekate autorite
todd.
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Koige holpsamini laseb ennast mui-
dugi kontrollida teater, kuna siin pa-
ratamatult toimub n.-6. endatsensuur:
vaevalt kiill soovib tlikski teatrijuht sel-
lega riskida, et lavastus pédrast pea-
proovi dra keelatakse ja investeeringud
tulu ei anna. Sellepdrast ollakse teatri-
tes eriti ettevaatlikud, ja seda mitte
ainult kaasaja autoritega, vaid ka klas-
sikaga ja koguni niisuguse kahtlase
vanamehega nagu nditeks Aischylos.

Mis puutub filmitsensuurisse, siis on
selle tagajérjekuse Kkoige paremaks
iseloomustajaks fakt, et moodunud aas-
tal kahanes kinokiilastajate arv 20,
suuremais linnades koguni 35 kuni 40
protsenti. Kreeka algupdrane kino-
kunst, mis moned head aastad tagasi
hakkas astuma paljutdotavaid samme,
on vilja surnud ja loovutanud koik
positsioonid ameerika kommertsfilmide
tulva ees.

Index librorum

Eriti tdhelepandavat filosoofiateaduste
mailt pole ulearu. Nimetagem Argen-
tiina marksisti Hector P. Agosti teost
«Taasslindinud Tantalos», mille aluseks
on loengud humanismist kaasaegses
maailmas. Talgitud hispaania keelest.
Edasi maksab nimetada kogumikku
«Sotsioloogia ja ideoloogia», mis kirjas-
tati NSV Liidu Ta Konkreetsotsioloogi-
liste Uurimiste Instituudi, Filosoofia
Instituudi ja Noukogude Sotsioloogia
Assotsiatsiooni poolt. Teos annab iile-
vaate VI rahwvusvahelisest sotsioloogia
kongressist. Kahe silma wvahele ei to-
hiks jadda E. Petrovi eetikaraamat
«Egoism». Huvitavat, ent kérgtsivilisee-
ritud iithiskondades halvasti tuntut tut-
vustab artiklikogumik «Ideelised wvoo-
lud Troopilises Aafrikass — NSVL TA
Aafrika Instituudi viljaanne. Viimaks
on vene keelde tolgitud, kill liithidalt,
saksa eksistentsialismi silmapaistva
esindaja Karl Jaspersi poliitikaraamat
«Kuhu ldéheb SFV? Faktid. Ohud. San-
sid». Ka iiks teine raamat poliitika ja
diguse piirimailt on niiid vene keeles
saadaval — Kennedy-loo iithe kuulsama
uurija William Manchesteri «Presiden-
di surm». W. Manchester teatavasti
téendab, et J. F. Kennedy langes van-
dendu ohvriks. Ajaloo alalt maéirgitagu
dra Publius Cornelius Tacituse «Teos-
te» esimene koide (plaanitud kahest),
mis sisaldab annaalid, vidikesed teosed
ja tolked. Tacitus ilmub NSVL TA sar-
jas «Kirjandusmaélestisi».

«Iskusstvo» roomustas esteetikahuvi-
lisi jdrjekordse kaaluka teosega Aleksei
Lossevilt, kellest meil juba juttu ol-
nud — jédrg 1963. aastal tulnud esime-
sele osale «Antiikesteetika ajaloost»
holmab sofistid, Sokratese ja Platoni.
See on tore lisa Juri Davodovi sddele-
vale Platoni- ja Aristotelese-raamatule
«Kunst kui sotsioloogiline fenomens».
Juri Mann votab teoses «Vene filosoo-
filine esteetika» wvaatluse alla ldinud sa-
jandi  kahekiimnendad-kolmekiimnen-
dad aastad (D. Venevitinov, N. Nadez-
din, I. Kirejevski, V. Odojevski,
N. Stankevit§, S. Sevorjov ja V. Mai-
kov). Ulevenemaaline Teatriiihing andis

valja «Shakespeare’i kogumiku» (1967)
— Aleksandr Aniksti toimetusel. Kunsti
vallast on I. Matsa «XX sajandi kunsti-
kultuuri probleeme». «Iskusstvo» saatis
sarja «Elu kunstis» kaudu lugeja ette
kaks teost: A. Dzivelegovi «Leonardo
da Vinci» ja Henri Perruchot’ «Tou-
louse-Lautrec’i» (viimase autorilt on
vene keeles saadaval kaunis biograafia
Cézanne’ist),

Filoloogiahuvilistele antakse Moskvas
juba kauemat aega vialja odavat sarja
«Kaasaegne vilismaine kirjandus», mis
pakub monograafilisi lithikésitlusi uue-
matest, meile sageli pdris vdoorastest
probleemidest ja autoritest. Viimati tu-
lid N. Vannikova «Prantsuskeelne kir-
jandus Kanadas» (1945—1965) ja T. Mo-
rozova «Noor ameeriklane USA kirjan-
duses» — biitnikud, Salinger, Bellow,
Updike. Monograafiliste portreede ko-
gumik «Komi noukogude kirjanikud»,
mis ilmutati venekeelsena Soktovkaris,
voimaldab pilguheidu the sugulasrahva
noukogude-aegsesse kirjandusse.

Aleksandr Dovienko «Kogutud teos-
test» (neljas koites) said tellijad kétte
3. koite (koostaja Julia Solntseva). Nou-
kogude filmiaastaraamatust «Ekraanw,
mis tahab upris operatiivne olla, anti
vilja kaksikkdide 1967—1968.

Méondagi on 16puks kunstkirjandusest
mainida. «Maailmakirjanduse Raamatu-
kogus» saadi vilja jérjekordsed koited.
Uhe koondkéite autorid on Achilleus
Tatios («Leukippe ja Kleitophon»), Lon-
gos («Daphnis ja Chloes), Petronius
(«Satiricon»), Apuleius («Metamorfoosid
ehk Kuldeesel»). Teine kiide on Scho-
lem Alejchemi péralt. Vidike vihik pa-
kub lugejale «Ida klassikalist luulet»
(Vana-Egiptus, Hiina, India, Korea)
Anna Ahmatova tolgetes. Teine («Prant-
suse luulest») mahutab André Frénaud’
ja Eugeéne Guillevie'i virsse. Elmer Dik-
toniuse virsikogu kannab pealkirja
«Okkaline leek»s. Esmakordselt eri teo-
sena on vene keeles olemas iiks raamat
Nathalie Sarraute’'ilt — «Kuldviljads.
«Molodaja Gvardija» jdtkab oma kaas-
aegse vilismaise detektiivloo sarja ko-
gumikuga «Valismaine detektiivjutts.
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