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M A T S T R A A T 

Meelisklusi 

i 

Pidulik-nukker kui huige fanfaaride vaskisest kurgust 
kõlab sumedas õhtus tagasituleku hääl 

mäel, kus süda mul köies. On õnnis saabuja olla; 
vanade hoonete kindlus, koduste kinkude õhk, 

ei teist paremat tea. Kaugele kustub kõik paabel, 
sihitu segadik paistab siit maailma meeletus, möll. 

Muretu lapsena siin lesida lõhnavas heinas 
enam iial ei saa; närida timutikõrt, 

mõelda jumalanäost üleval heledal pilvel, 
mis sama väsinud, vali kui piiblilooraamatus toas. 

Noore-ea unistus juunis laagerdub südamevaluks, 
kohtumehena mind uuristab möödunu pilk, 

umbunud kibedust täis: juba kas nõrkemas tahe 
aeda harida endas ja teistes niipalju kui saab? 

И 

Kuhu küll kihutad jälle sa kevadekoidikul, süda, 
millest väreled seal lõhutud roiete all? 

Pakatand pungade palve kulunud kõnede keskel 
verekohina öös kaugele kuuldavaks teeb. 

Vajuvad kodused vaated siniste pilvede sülle, 
unepiltides maa kaugusest kangastub, sest 

südames armastus keetnud on magusaid mahlu, 
kuigi ka võidutsev mai halla ja räitsakaid toob. 

III 

Hiireherneste õitsengut nähes mul helluvad meeled. 
Suvi särava suuga tühjaks nüüd mõistab kõik teod. 

Õitsev taevas ja õhumiilangu valevad ajad, 
teiega tasa ei saa iialgi hardunud hing. 

Üha kõrgemaks lahvatab päevaküünaldes valgus, 
ilu raskuse kaal kuhu on peidetud küll? 

Laksuvad lained ja punapurjena heljuvad ehad, 
käärib nukruseks öös lillede uimastav hõõg. 

Armastus, sinagi osa vist saanud sest kaduvast lõõmast, 
leina hõõguvat täis irooniku kahvatu palg. 

Võib-olla sinagi poetad nuppudest kaunimaid lehti, 
metsalilledel käes nukker kui hääbumispäev? 
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IV 

Tammel videval rinnakul võras ju rahulik õhtu. 
Nüüd olen teine, kas parem kui enne, ei tea. 

Vaikselt seal langetan pea, vaja kus tormata, hüüda, 
naeran vaid, nutma kus peaks. Viga kas ajas või eas? 

Või juba vananen puuks — alanud lehtede langus, 
läheneb tuimuse öö, siniste ulmade hukk? 

Kodule kadunud mees ma, muutunud meelega põldur. 
Tohin kas tammega end võrrelda, heitlik ja ird? 

Metafüüsilised katsed lobjaka ajal 

Kaks hüljest saavad kokku. 
Uks on pulstunud karvaga tuimus, 
hall õhtu on ta kodu. 
Teine olen ma ise, tume 
kui kivi jõe põhjas. 
Oleluse sügisjää pragiseb me trampimisest. 

II 

Kivide hämarus rõhub hinge, kui kujutlen 
end karjaseks pärastlõunaste ristikupõldude vahele, 
ennenägematusse päikesepaistesse, 
kus parmude suitsjad tiivad 
varjavad maailma kaugemeelsuse enne 
männitüvede veriseks saamist. 

III 

Eemal sadamast, kuusärast lainetel 
õõtsuvad müütide solgiveed. 
Laps, unustatud valguse vasall, 
seisab nelinurksel õuel, 
saavutamatuse udu läbi sõrmede voolamas 
sõreda nihilina, alguseta, lõputa. 

IV 

Majad on ööle lahti 
mustade akendega, metsviinapuude unega 
kiviseinal, mida mööda ronivad varjud 
oma viimasesse voodisse. 
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Keda hirmutab isiksuse lõhestumine, 
tantsigu laternapostil, 
käes alateadvuse võtmekimp, 
kuni puud süttivad. 

V 

Kaotatud mõte 
omandab sügavaima mõtte silmapilgul, 
kui sõna astub külmunud mardisandivarvastega 
ehitamata pühamu lävele. 

VI 

Su ajudest saab väetis. 
Ärgu see sind kohutagu, 
kui sa läbi lobjaka näed, 
kuidas tillukesel kriiksuvate ratastega kärul 
veetakse liblikatiibu 
utiili. 

VII 

Tule, 
esimese lume valge unistuse luik, 
lehvita jälle käima igatsev süda, 
see soe värten. 
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F R I E D E B E R T T U G L A S 

Helloi maa 
Novelli kavand 

ana transformaatoritorn oli üleni rohelusse kasvanud. Ta 
tipul laiutas tormidest lõhestatud toomingas, mille üks 
pool nagu linnu tiib sorakile murdunud. Kuid sellest hoo­
limata olid ta oksad täis lopsakaid marju. Väänlevad vää­
did ja roostetanud traadid rippusid fantastilises punt ras 

mööda müüre. Nende all puhmaste vahel valendas maa varisenud 
lubjapurust. 

Räbalais tüdruk libises nagu sisalik betoonrahnude ja vaatide vahel. 
Ta punakas juukselakk vilksas kord siin, kord seal. Siis takerdus ta 
pulstunud kiharaid pidi traatidesse, peatus, tõmbas näo jonnakalt i re­
vile, sikutas käega ning vabanes jälle. Seejärel asetus ta varjulisele 
betoonpangale, mi et kogu keha jäi vaatide peitu ja ainult õhetav nägu 
paistis lehtede vahelt. 

Ta nägi kogu maastikku enese ees. Kõigepealt paistsid endisest alleest 
säilinud üksikud puud. Need olid elatanud pärnad ja vahtrad, paiguti 
lõhestatud ja raagunud, kuid paiguti ka seda lopsakamad. Nende all 
lamasid roostetanud masinajäänused, purustatud vagonetid, küljeli-
kukkunud raudmastide võrestikud — kõik paburitsipõõsaist läbi kasva­
nud. Siis avardus suure, nüüd enam-vähem tühjaks jooksnud veesulu 
must nõgu ja selle taga purunenud tammi samblaist laiguline sein. Kohe 
selle taga tõusis peatehase müüride, katuste, korstnate ja torujuhtmete 
rägastik. Ja kõige taga, juba savikarva künkast varjatuna, võis rohkem 
aimata kui näha vana linna olemasolu. Sealt tõusis mingit ruskjat udu, 
nagu tolmavalt maanteelt metsa tagant. Kogu sellele rohelisele ja roos­
tesele maastikule langesid keskpäevapäikese kiired pilvitust taevast. 

See oli nende kodu, ja tüdruk armastas seda omal moel. Kuid ta ei 
mõtelnud sellele rohkem kui kass pööningukolile, mille keskel liigub. 
Ta lihtsalt ei tundnud ega tahtnud muud. 

Õtse tüdruku näo kohal rippusid sorakil toominga marjakobarad. Ta 
tõstis käe, roobitses marju ja pistis suhu. Marjad olid mahlakad, kuid 
mida rohkem ta neid sõi, aeg-ajalt kive välja sülitades, seda kuivemaks 
muutus suu. Ta ajas paksuks tõmbunud huuled torru ja ringutas. Selja 
tagant tundus hingedel rippuva raudukse vahelt tuuletõmmet ja lehed 
liikusid ta ümber. 
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Kuid siis kostis vasakult hoopis valjemat lehekrabinat, ja must koera-
koon tuli vaatide vahelt nähtavale. Tüdruk tundis koera liiga hästi, et 
oleks sellest ehmunud. Kuid ta tõmbus ometi kägarasse kokku ja peatas 
peaaegu hingamise, näo kiskudes peiarlikule naerule. 

Varsti kuulis ta, kuis keegi raginal üle betoonipuru ja kuivanud okste 
astus. Ning siis peatus transformaatori ees noor mees, kitsas nahkkuub 
keha ligi ja terasest vibupüss kaenla all. Ta nägu oli ovaalne, mustad 
juuksed niisama lühikeseks pöetud kui udemed lõua ümber. Ta p ruu­
nide silmade pilk oli väga terav, kuid sellest hoolimata märkas ta tüd­
rukut roheluse keskel alles koera sabaliputamise peale. 

«Haa!» hüüdis noormees, ja tema silmad tõmbusid kissi nagu ilvesel. 
Selles avaldus väga keskendunud, kuid ka kinnine rõõm. 

* 

Neil oli ebamugav istuda betoonbloki teraval serval, kuid ka väga hea. 
Nende kehad olid peaaegu liikumatud, ainult vaheliti surutud sõrme­
dega käed liikusid pisut. Neil oli mõlemal kuum, nad nohisesid enesele 
märkamatult , nagu tüdruk aeg-ajalt enesele märkamatul t tasa naeriski. 

Kõiges selles oli väga suurt noorust, kuid ka alateadlikku tarkustki. 
Koer istus siinsamas kõrval, vahel haigutades, vahel kärbeste järele 

lõmpsates. 
* 

«Helloi!» kostis äkki vanadusest kärisev hüüd. 
Ja üles vaadates nägid nad vanaeite tammil seisvat, mullakarva käsi 

päikese varjuks silmade kohale tõstetud, ning üha kisendavat: 
«Helloi! Helloi-i-i!» 
«Vanaema,» itsitas tüdruk pahaselt. «Mis temal jälle? Ikka muud­

kui . . . » 
Poiss hoidis Helloi käest kõvasti kinni, suu kokku pigistatud. Ka tüd­

ruk ei mõelnud kohe veel minekule, kuid endine meeleolu oli ometi 
juba segatud. 

* 

Nad elasid küll majas, kuid ühtlasi ka nagu koopas. Nende sööma­
lauaks oli metallitreipink ja istmeiks masinakastid. Suur kaaraken kõr­
gel laua kohal oli katki ja sealt ulatusid kastanioksad sisse. Linnupesast 
sarikate alt kostis poegade piiksumist. Aeg-ajalt plärtsatas sealt põran­
dale valget vedelikku. Ja selle katkise põranda alt kostis vee sulinat 
nagu allikast. 

Kuid siin elasidki nad ainult suviti, talvel aga tagapool, väiksemais 
urkais. Seal oli kõik veel süngem, kuid ka soojem. Seal r ippus laest 
veel mingeid rattaid ja seinad olid täis keerukaid väntasid. Kuid seal 
sai ka tuld teha ja suits kadus üleval võllirägastikku nagu parte vahele. 
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Lõhnas niiskuse, kopituse ja rooste järele. Veel vängem oli aga jää­
nuste hunniku hais siitsamast akna alt tammilt. Juba aastakümneid olid 
nad kõik sinna kuhjanud: loomakonte, kala jäänuseid, väljaheiteid. 
Tundsid küll seda haisu, kuid talusid ka, nagu koeradki, kes seal kaev-
lesid. Nende käsitus lõhnadest oli juba teine. 

* 

Vanamees oli pahuras tujus. Ta väikesed silmad keerlesid karvases 
näos ja niisama karvased käed tegid ägedaid liigutusi. Miski ei meeldi­
nud talle ja ta urises kõige puhul. Ta oli väike ja nässakas, kuid tahtis 
ometi valitseda. Ja seda said tunda kõigepealt lapsed. 

«Muudkui üks loosklemine!» jorises ta. «Kas tagumik sügeleb, et pai­
gal ei püsi?» 

Kogu eluaeg oli ta selle all kannatanud, et teda küllalt tõsiselt ei võe­
tud. Varem vaevas ema oma peenutsemisega, siis naine ja nüüd ämm. 
Ikka üks õpetamine ja noomimine. Ainult isa oli samasugune olnud 
nagu temagi: ei liigutanud rohkem konte kui hädapärast vaja; ei pee­
nutsenud sõnas ega teos; ja kui loodus nõudis, laskis käraka keset sööma-
laudagi. Pähh, nagu oleksid nad oma kommetega õndsamad! 

Praegu oli vanal Kongasel veel eriline põhjus pahandamiseks. Kuid 
nagu ikka, nii ei i lmutanud ta seda nüüdki kohe ja otseselt. Las tunne­
vad, et temalgi on omad salajased mured, hoolitsedes oma perekonna 
ja kogu selle krempli eest. Mis neil naistel muud kui üks alaline ki-ka-
ka, aga siin on mees oma mehe mõtetega. Üleni nii karvanegi, nii et 
nemad sinnapoolegi ei saa. Ja võim, tarkus ning tõsidus peitub kõik 
karvades, 

Aga ei olnud poisldki kõik temasse läinud. Siin oli see vanem, see 
Niitra: peen ja pikk kui vibalik, hoidis pead püsti, jooksis kitsedega 
võistu ja kippus vahel nägugi pesema — ptüi! Nagu ei tõstaks just mus­
tus mehe tõelist väärtust! 

Ja siis see noorim, kümneaastane Jasp — nägu kahvatu ja kitsas, sil­
mad hirmunud, kondid kleenukesed. J a ikka nut t ning ulgumine varaks, 
kui miski nii ei lähe, nagu peaks minema. Kust küll sihuke pärit? Ei, 
ega ta tema oma olegi, pagan võtaks! No maha lööks tolle tembumehe, 
kes talle sarved tegi, samuti kui oma sohknaisegi, kui veel kät te saaks! 

Ainult keskmise pojaga, tolle Laosega, võis vanamees kuidagi leppida. 
Oli ikka ta enese tegu ja nägu: niisama laisk ja nässakas, karvane ning 
kasimatu. Ainult juba liigagi laisk. Üks asi, kui vanamees ise jalad sei­
nale paneb ja laseb elul hea maitseda, ning teine, kui seda orjad ja ala­
mad teevad. Temal on oma mure perekonna eest, aga kes siis tööd teeb, 
kui teisedki ei viitsi! 

Ja vanamehe viha muudkui paisus. 

* 
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«Ennemuiste elasid noored tüdrukud hoopis teisiti!» urises eit. 
«Ennemuiste, ennemuiste!» matkis Helloi. «Muud ei kuulegi enam. 

Võiks arvata, nagu oleksid sinagi kord noor tüdruk olnud!» 
«Ja olin ka. J a missugune veel olin! Ei saa sina sinna poolegi. Olid 

hoopis teised ajad!» 
Ja tema võis seda teada ning sellest rääkida. Sest ta oli siin kandis 

kõige vanem inimene. Ta oli seda imelikku elu veel kaasa elanud, mil­
lest nüüd ainult kuulujutud käisid. Ainult kui temagi sest rääkima hak­
kas, tuli kõik nii tume ja ebaselge välja. 

Jah, olnud nii imeilus, puhas ja peen! Inimesi olnud nii palju, elatud 
rikkalt, sõidetud uhkeis masinais ja kantud toredaid rõivaid. Ja kui 
peened kombed, kui peened kombed! Vanaeide kortsus nägu muutus 
hetkeks nagu äraseletatuks ja ta liigutused olid nii veidrad, et kõik 
naerma pahvatasid. Näis, nagu oleks ta mingis teises maailmas elanud — 
tolles kauges. 

Aga kui taheti kuulda, mis masinad need siis tõeliselt olid, mis rõivaid 
kanti ja kuidas elati, siis ei teadnudki ta lähemalt seletada. Ta otsis 
küll ühe raamatu välja, mida oli säilitanud räbalate hulgas, ja näitas 
pilte. Lugeda neist ju keegi ei mõistnud, aga piltidest saadi aru. Seal 
seisid mingid kuretaolised kergatsid ja naised olid kohevais seelikuis 
nagu õlekood. Ning nad olnud kõik nii peened ja kombekad! 

Aga siis selgus ka, et vanaemagi ajal enam nii ei elatud, — see olnud 
veel enne tedagi. Ja siis naerdi veel rohkem. Päh, kombed ja peenused 
ning kes teab veel mis! Liiatigi oli vanaeit nüüd niisama räpane ja ropp 
nagu kõik teisedki. 

Ainult Helloi, nii kuidas temagi vanaemale vastu haukus, tahtis teda 
ometi vahel kuulda. Aga see pidi sündima täitsa omavahel olles. Ta nae­
ris veelgi, kuid ühtlasi otsekui imes lugusid eide mullakarva huulilt. 
See ei suutnud ju küll midagi tolleaegsest elust päris selgeks teha, aga 
mõnd katkendit valgustas ometi. 

Jah, nooredmehed ja tüdrukud tulid siis uhketesse saalidesse kokku, 
muusika mängis ja nad tantsisid ning seda kutsuti balliks. J a neil olid 
kõigil imeilusad ja peened rõivad seljas. Ja nad tegid vastamisi viisa­
kaid kummardusi ning rääkisid armsaid sõnu ega haaranud kohe too­
relt käppadega nagu nüüd. Ja kui nad abiellusid, siis kandsid naised 
valgeid kleite ja roosipärgi ning meestel olid läikivad kingad ja palju 
r a h a J a nad sõitsid nende imeväärsete masinatega pulmareisidele — 
kaugetesse sinistesse mägedesse või siniste merede äärde, kus elasid 
imeväärseis lossides . . . 

Helloi kuulas, lõug rusikale toetatud, nägu õhetav, huuled lahti ja 
silmis läige. 

«Olid need mehed niisama ilusad kui Kra?» küsis ta äkki. 
«Oh, lapsukene!» kõhistas vanaema naerda. «Kra — tema poleks kõl­

vanud neile koerapoisikski. Kra! Tema on samasugune mühkam kui tei-
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sedki praegu. Jookseb küll väledamalt ja on pisut rühikam kui muud, 
aga mis on temagi nondega võrreldes!» 

See vihastas Helloid ja ta läks mossitades eemale. Kuid hetk hiljem 
oli ta jälle tagasi, et endise ahnusega edasi kuulata. J a ta ajus kasvas 
kujutelm: tema ja Kra — kaugel sinistes mägedes, sinise mere ääres, 
imeväärseis lossides . . . 

* 

See osa linnast oli soostunud. Ta oli juba ennegi niiske ja räpane. 
Aga kui ülemised tammid murdusid ja jogi allpool tõkestus rämpsu 
ning mudaga, siis muutus kõik lausa mülkaks. Paiguti tõusis vesi teise 
korruse akendeni. Sealt kerkisid murenenud tellisseinad, kors tnatüü-
kad, masinate skeletid. Koik kattus põõsaste, roo ja samblaga. Kevaditi 
prääksusid siin vesilinnud ja kägisesid konnad. 

Nurgeti läbi sest rabast läks tee. See oli kujunenud õtse iseenesest, 
ilma et inimene oleks palju ta tekkimiseks teinud. Selleks oli osa vana 
raudteetammi, tükk õhuraudtee silda, mõned hunnikus müürijäänused. 
See vingerdas justkui põlismetsa rada. 

Nüüd läks vana Kongas seda rada mööda. Noh, nii heledal päeval 
võis ju siit minna. Teine asi öösel, isegi kui kuu heledalt paistis. Ei, tema 
ei armastanud neid lugusid muistseist inimesist, kes siin mülkas edasi 
räguvat ja taguvat. Kes teab, mis need rabaalused hauduvad ning nüüd­
sest rahvast m õ t l e v a d . . . Ja üldse, kõik see, mis olnud ja veel paremini 
olnud kui praegu . . . Ei, Kongasele ei meeldinud see ülepea mitte. Naiste 
loba küll, unenäo jahm, aga ikkagi kiusas meelt. Justkui nemad, prae­
gune põlv, poleks meestesugu! No ärgu tuldagu rääkimagi, et peab veel 
mingit mülkarahvast enesele eeskujuks võtma. Kes pagan võiks sää­
rasele mehele nagu Kongas eeskujuks kõlvata! 

J a Kongas läks, habe tuules harali, käed ägedalt vehkimas. 
Aga kuivale maale jõudes hakkas ta sõjakus lahtuma. Noh, nii ja naa, 

siin vanas linnas leidus veel mitmesuguseid inimesi, ja mõni pidas end 
Kongasest vägisi targemaks. Rõivastusid teisiti ja rääkisid teisiti. Kip­
pusid iausa peenutsema, justkui too ämma-veidrik kodus! 

* 

Seal veest vähe kõrgemal rannal oli rida karrast, savist ja telliserisust 
onne. Nende ümber kihas palju alasti lapsi ja vanunud peadega eitesid. 
Oleksid muidu olnud peaaegu nagu inimesed, kui põleksid olnud üleni 
mustad. Ainult kui silmi pööritasid või suu pärani ajasid, siis nägi ka 
muud värvi. Olid juba muistseist aegadest siia jäänud ega tahtnud enam 
valgetest eemale minna. Just nagu koerad peremehe kannul, tapa või 
ära! 

«Milleks küll seesugused maailmas!» mõtles Kongas halvakspanevalt. 
«Rumalus õtse tilgub neid mööda alla!» 

Aga, nii omavahel öeldes, nad meeldisid ka Kongasele. Neist oli nii 
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hea üle olla. Muidu oli see maailmas, kuidas ta nüüd oli, aga siin oli 
asi selge. Vigurdagu linlased mis nad vigurdavad, aga kui elavad sega­
mini sääraste pärdikutega, siis on teada, mis neist enestestki arvata! 

* 

Helloi kuulis väikest Jaspi läbi une nuuksuvat. Ta oleks nagu millegi 
eest põgenenud, appi hüüdnud ja halastust palunud. Helloi kuulas teda 
natuke aega ja tal hakkas jube. Ümber oli kottpime, põranda alt kostis 
veesulinat, aeg-ajalt huukas öökull. Helloi nihutas enese hädaldava poi­
sikese juurde ja püüdis teda ärkvele raputada. 

«Surnud . .. surnud . . .» halises see läbi poolune. 
«Mis sul on?» 
Nüüd näis poisike virguvat. 
«Ma nägin poodud jumalat,» soigus ta. «Aga ta pääses lahti. Ja siis 

läks ta vaenlastel halvasti!.. . Tuli, leegid...» 
Laps peatus hirmunult. 
«Vanaema rääkis,» jutustas ta siis ikka selgemalt. «Olnud enne­

muiste jumal ja vaenlased poonud ta üles. Aga ta tulevat kord veel 
tagasi kõigi üle kohut mõistma. Ja ma nägin teda — ta oli juba tagasi 
tulnud! Koik kohad olid täis tuld ja verd, tuld ja verd! Ja suured tii­
badega mehed lendasid tule kohal, mõõgad käes . . . Ning kõik see oli 
nagu seal mäel linna taga. Oli palju inimesi, rohkem kui meie linnas 
või terves maailmas. Koik mäekülg ja org ja lagendik kuni mereni oli 
neid t ä i s . . . Ja vanaema ütles, et need pole ainult elavad, vaid needki, 
kes ammu surnud. . . Ja nad kartsid väga. . . Ja mina kartsin väga . . .» 

Oli kuulda, kuis Jasp enese põlvili ajas. Ta nuuksus vabisedes. Ja 
Helloi vabises samuti. 

«See oli uni,» püüdis ta poisikest rahustada. «See pole midagi. Jää 
rahule. Heida pikali ja maga edasi.» 

«Ei, ei!» hüüdis poisike. «Ma nägin, ma nägin! Koik rahvas oli koos. 
Ja jumal osutas käega ja tiibadega mehed lõid mõõgaga inimeste pähe 
ning inimesed kukkusid tulejärve. Ja terve maa ning taevas läks tulest 
ja verest punaseks. Ma nägin, ma nägin! Mu jalad on verega koos. Vaata, 
vaata, nad on verega koos!» 

Ning Jasp nuttis kõva häälega. 

* 

Näis, nagu oleks maa enesest veel oma viimse kurjuse välja puser-
danud — kõik, mis sinna aastasadade ja inimpõlvede jooksul korju­
nud. Sinna oli nõrgunud otsekui roo Juse reservuaar, senise elu jätiste 
tagavara maakihtide vahele. Ja nüüd purskas see välja. 
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«Lähme siit ära,» ütles Kra. «Lähme siit igaveseks ära.» 
«Aga kuhu?» imestles Helloi. 
«Ma tunnen maad, mida ei tea keegi teine. Kaugel siit, päevaste tee­

kondade taga. Ma olen seal käinud. Ikka kui läksin oma pikkadele jahi-
reisidele, põikasin ka sinna. See oli mu saladus. Ja see imekaunis maa 
on meie oma, ainult meie kahe oma! Lähme siit sinna!» 

* 

Neil oli töö- ja jahiriistu kanda ning nende reis ei läinud ruttu. 
Seni kui nad veel mööda teid ja kaudu rüüstatud külasid liikusid, nad 

kiirustasid. Aga kui nad suurte metsadeni jõudsid, liikusid aeglase­
malt. 

Nende toidumoon jõudis lõpule. Siis Kra küttis ja Helloi kalastas. 
Nad valisid varjulise koha, tegid tule, valmistasid toitu, sõid ja maga­
sid. Karusamblapadi oli nende peaaMseks ja kuusk levitas oma oksi 
nende üle. Ning siis jätkasid nad jälle teed. 

Siin-seal oli veel metsaseid külaasemeid. Kuid majad olid olnud 
puust, ja nad nägid põõsaste all ainult muldreid ning kaevude jälgi. 
Või siis üllatasid neid keset laant äkki metsistunud viljapuud ja aed-
roosid. Midagi muud polnud enam inimestest järele jäänud. 

Ja siis kadusid needki jäljed. 
Neil tuli minna läbi kaljuste maade, täis koopaid, kus nad magasid. 

Ja siis mööda liivaseid järverandu, kuhu tegid enestele kõrkjaist telgi. 
Aga ühel hommikul jõudsid nad imekauni maastiku ette. Nad peatu­

sid ja vaatasid seda kaua. 
Nende ees laius suur org, mille külgi kattis lokkav lehtmets, tõustes 

ikka kõrgemale ja kõrgemale ning segunedes lõpuks harvade okas­
puudega. Oru põhjas lookles oja läbi sinakas-rohelise, õienööpidega tiki­
tud niidu. See pilt, valgustatud heledast hommikupäikesest ja elusta­
tud loetlematuist linnuhäälist, tegi nad sõnatuks. 

«See on siis Kra maa,» sosistas lõpuks naine. 
«Ei, see on Helloi maa,» vastas mees. «Olen seda sellest peale Helloi 

maaks kutsunud, kui teda esimest korda nägin. Tal ei saa teist nime 
olla kui Helloi maa.» 
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UNO L A H T 

„Hoiatus Lääne-Indiast" 
ehk 

jõulukingitus iseendale 

Soome sõja talvel kärepakasesel 
nääri eel sain rahakaardi papakeselt. 
I lma-asju aimama vist hakates 
bukinistilt ostsin ingliskeelse 
pealiskirja järgi ärksalt edumeelse 
«Warning from the West Indies». 

Elu silkas nagu filmilindil. 
Aastad vilksahtasid; koolipingist 
sõjakeeris minema viis mindki. 
Süda tänavale õpikud jäid kõik mul 
ja see lahtilõikamata kuivavõitu 
«Warning from the West Indies». 

Tulin tagasi; ei kodu ees mul mingit. 
. . . Võõrad voodid, kapid, ukselingid. 
Püstol vööl, ma kolistasin ringi, 
kuni leidsin ühel võikal matkal 
endist viisi lahtilõikamata 
«Warning from the West Indies». 

Tulid ajad siledad ja pungid; 
rahulikud öelda oleks tinglik: 
rohkem rosinaid, kes lugu peavad kringlist, 
keerdudega küll, ent sugu magusam. 
Läks mu riiulilt ex librisega kaduma 
«Warning from the West Indies». 

Hingelaadilt pole ma just müstik; 
kiskus hulkuma mind täna õhtul miski. 
Talv on must — jääb vastlateni vist nii. 
Vastik ilm ja linnas polnud pistmist. 
Järsku nagu kriiksus riiv: vitriinilt Mündis 
kiikas mind «Pingviini» pilkav ümbris — 
«Warning from the West Indies». 

Läksin sisse, ostsin jõulukingiks. 
Küllap müüja oletas, et vindis 
onku on, või muidu kergelt ohmu. 

173 



Pobisesin talle nõiaringist 
ja et loodan leida mingit vasturohtu, 
kui ma 

täna öösel 
läbi loen 

ja rebin hingest 
«Warning from the West Indies». 

„Heas klikiaegses kivimajas..." 

Üht paari näen ma jalutamas alatihti 
siin Kadrioru vana-rikkas linnaosas, 
kus agul hajub talveõhtu pehmes hämus 
ja pikaokkalised nulud ümber villade 
erkrohelisemad on tehisvärvidest, 
kui tuled süttivad . . . 

Elektrivalguski neis akendes näib soojem — 
kas tõesti üksnes importkardmatest? 
Ei! Tunda võid, siin igast majast uhkab 
nii endastmõistetavat rahulikku väärikust, 
kui kestaksid neil aasta ringi näärid. 
Ka hingata on kergem, õhk on puhtam 
ja lumi krudiseb siin hoopis t e i s i t i . . . 

Üht paari näen ma jalutamas alatihti 
just Kadrioru vana-rikkas linnaosas, 
kus agul hajub talveõhtu pehmes hämus 
kui nähtamatu võlukepi puutel. 

Siin pole keldrikorterite tuhme ruute, 
maa-al la-surutute virvatulesid, 
mis nukral t hingitsevad kõnniteede tasemel 
veel Tuukris, Kollases ja Vesiväravas. 

Siin aknad ahvatlevalt näkku säravad, 
nad nagu loodud vaatamise mänguks, 
et püsiks hoolimata ordereist ning ajast 
see pesaotsijate ürgne r i t u a a l . . . 

Üht paari näen . . . ja olgu võõras paar, 
ka eemalt suudan teie mängust võtta osa, 
sest olen ise nõnda aknaid rihtinud: 
« . . . heas klikiaegses kivimajas . . . » 
Sün Kadrioru vana-rikkas linnaosas, 
kus agul hajub talveõhtu pehmes hämus 
kui nähtamatu võlukepi puutel. 
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Märtsiöösel 

Üks hääl kui nüri raspel, nohust kahe, 
ja teine laotusesse lõikub teemandina. 
Viilkatusele kinnikülmund rohelised tähed, 
küür turris , korstna varju eemalduvad. 

Nüüd nutab imik, vastu tur tsub deemon. 
On räästarinnad pungil suureks sulaks. 
Näib, üle katuste viib kõikikutsuv teekond 
maailma, kus reaalsus muutub ulaks. 

Aus kodanik, miks kõrvad surud patja? 
ö ö tulvil kirge, koomilist ja julma. 
Sa, küüned peos, ju lippad lumel vatjal 
kuuvalguse ja kuuma vere pulma . . . 

Või ärkliaknal, unetuses piinlev, 
pidžaamas Iodised ja tappa ihkad . . . 
On võõras kirg nii neetult sugestiivne, 
et kantud kotad eal ei lenda p i h t a . . . 

Ja siiski, katusele kinnikülmund tähed 
on meeldejäävamad kui vaba takso tuled. 
Saad homme päeval ülemuselt pähe — 
romantika eest 

sulgi 
maksta tuleb . . . 

Tuttav lõhn 

Käisin kinos kaemas, 
misuke see sõda oli, 
millest nagu osa sai võetud. 
Täitsa kena värk! 

Tugev tulej ühtimine, 
— kuulsad kindralid, 
mastaabiga madinad, 
marssalid missugused, 
katjuušadest kõnelemata. 

Va Adolf krimpsutas otsaesist. 
Mussolini pani itaalia keelt 
nigu herneid. 
Täägivõitlust näidati kah. 
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Üks soldat mässis jalarätt i 
ümber päka. 
Ju vist rännakul hakkas hõõruma, 
— seda juhtus ikka. 

Aga välja tulles tegin suitsu 
ja mõtlesin: 
üleüldiselt vahva sõda oli, 
millest nagu sai osa võetud, 
ainult kinos jääb lõhnadest puudu. 

Hommikuse muldonni lõhn, 
põhjakõrbenud hirsipudru lõhn, 
kipsi all mädaneva haava lõhn — 
need püsiksid endal veel ninas, 
aga kinos on ventilatsioon. 

Nii ma ütlesingi Võidupäeval, 
saja grammi lõhnad küljes, 
rivinaabrile naljaviluks. 
Aga Suurmanni Riks, 

me staabivirgats, 
lõust praegust kui eideahter, 
hüppas ninna: «Ei sinuga, Sass, enam riskiks 
luurele minna!» 
To-oh, täitsa kena värk! 
Eks ta nõnna vist algab — skleroos!? 
Mitte ei mäleta, millal ma koos 
Riksuga landil käisin?! 

Tühjast nüüd tüli, oli mis oli. 
Üleüldiselt kõva see sõda ju oli. 
J a olgugi kinos nüüd puhtam õhk, 
jälle lööb n i n n a . . . va tut tav lõhn. 

Kilulinna Hipi-Guru 

Elab meite Kilulinnas 
noorepoolne püksirätsep, 
nime poolest Leks. 
Teatavasti üle Liidu 
eesti rätsepad on hinnas 
teps. 

Võimalik, et nõudlik kunde 
solvas Leksi õrnu tundeid, 
vast ehk mõõduga poiss eksis . . . ? 
Nii või naa, mis juhtus täpselt, 
langes lootustandev rätsep 
alaväärsusekompleksi! 
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Nägid meistrid, asi patuks, 
karvaseks ja kasima tuks 
kippus noor kolleeg. 
Õigeusu papist süngem, 
lõikas endal püksid ümber — 
lapid peale teeb . . . 

Kuulsid meistrid — vaat kus nohkam! 
Naera kas või tripid puruks! 
Leks nüüd tuntud noorteprohvet, 
Kilulinna Hipi-Guru! 

Kuhu istub — koos on kunded, 
tudengid ja koolijumbud, 
— Leks neis leiab pinda . . . 
Laubal hiilgab iga vistrik, 
viskab julmalt zen-budismi, 
justkui vend Vahindra. 

Imestasid meistrid — Leks on liiga juhm, 
et olla vaimne füürer 

või isegi et nuhk. 
Tarisid tal parukat 

ja nõudsid selget seostust. 
Leks pihtis üpris arukalt: 
«See kõik on endateostus!» 

Nii püksimõõdust pääses Leks, 
sest õigus endateostuseks 
on tõesti igal Leksil. 
Ja kuni kehtib karjavaim, 
saab juhiks inimvasikail 
see sell, kes rohkem keksib . . . 
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P A U L K U U S B E R G 

KAKS LUGU KÜMNEST (III) 

Vabaduse puiestee 

5J4 sialgu ei mõelnud Annes midagi, ta ainult lisas sammu-
7 f S Ш dele pikkust. Muidugi, midagi ikka ta peas keerles, kuid 
Щ^, tõsisest meelernõlgutusest oli see kaugel, mõtted karglesid 

rohkem siia-sinna. Et lei va vedajad panevad üksteise võidu 
oma vankritele autokummidega rattad alla. Et pähe kuk­

kudes võib meetripikkune jääpurikas inimese jalust maha lüüa. Või: mis 
vahe on toiduainete- ja koloniaalkaupluse vahel? Mispärast kass koe­
rast rohkem sooja armastab, ometi on kassilgi tihe karvakasukas sel­
jas? Ja nii edasi. Pärismõtted tulid hiljem, kui ta oli end juba soojaks 
käinud. Kontideni nõeluva tuule tõttu andis enne kohe lingata. Vatee­
ri tud palitu oleks ehk tuule kinni hoidnud, kuid Annesel polnud head 
paksu vammust kusagilt võtta. 

Ühe tõsisema asja üle oli Annes siiski juba koduväravas aru pidanud. 
Kas sõita trammiga või minna kogu tee jalgsi? Annes ei kaalut lenud 
kaua, ta vilistas trammile, kuigi ema oli talle viis senti andnud. Annes 
ei hoolinud trammist seepärast, et tal oli sente mujale hädasti vaja. Viis 
senti oli näruselt väike raha, aga kui rohkem kõlisevat hinge taga pole, 
veeretad viielistki näppude vahel. Poleks Annes teadnud, et emal on 
sõrmed hullul kombel põhjas, siis oleks ta ehk teise viielise juurde nori­
nud, kuid ta teadis seda ülihästi. Annes imestas isegi, kust ema viielise 
üldse välja koukis. Isa polnud veel palka saanud, nähtavasti viis ema 
jälle midagi pandimajja. Vist laulatussõrmused, mida ta kunagi viia ei 
taha, aga ikkagi peab igal talvel viima. Kiviga sõrmuse pantis ema juba 
enne jõulu, et pühade ajal oleks kübeke paremat hamba alla panna. 
Kuna emal oli iga sent täpselt arvel, siis ei söandanud Annes suudki 
paotada, pistis viielise taskusse ja läks. Isegi tänada unustas. Nende 
peres paluti ja tänati üldse vähe, seda justkui häbeneti omavahel teha. 
Võõrastega tulid viisakussõnad kergemini üle huulte, kuid Annesel oli 
neid ka siis imelik, koguni nagu piinlik tarvitada. 

Jah, Annese esimene arupidamine oli seotud trammisõiduga. Siin 
määras tema otsuse Tiiä. Täpsemini see, et ta oli ammu kavatsenud Tiiat 
kinno kutsuda, aga mis sa kutsud, kui puudub piletiraha. Kunagi olid 
Annes ja Tiiä käinud kinos ühe piletiga. Mangusid piletikontrolöri 
nõndakaua, kui see nad mõlemad sisse laskis. Muidugi ei vedanud nii igai 
kord, vaid ainult siis, kui vaatajaid oli vähe ja juhtusid lahkele pla ts i -
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näitajale. Nüüd on nad juba liiga vanad ja suured, et sedaviisi talitada. 
Pealegi pole Tiiä enam endine, Tiiä ei tahakski enam nii. Mõnikord ajab 
Tiiä käitumine Annese õtse meeleheitele, Annes peab end viimase piirini 
maha salgama, peab alla neelama kõik Tiiä pirtsutamised ja edvista-
mised, et mitte lõplikult riidu minna. Endamisi arvab Annes, et ratsa-
gümna on Tiiä ära rikkunud, vahel kardab Annes veelgi hullemat. Prae­
gune Tiiä ei tule kinno muidu, kui on kaks piletit, ja mitte lihtsalt 
kaks piletit, vaid kaks head piletit, aga hea pilet maksab isegi odavas 
kinos tema jaoks kuradi palju. Muidugi ei mõelnud Annes toast väl­
judes kõigele sellele, ta ei mõelnud isegi Tiiale mitte, ka kino ei vilksa­
tanud läbi ta kolu, talle tuli lihtsalt meelde, et raha on mujale vaja, 
aga selle mujale taga oli kino ja kino taga Tiiä. 

Kuna Annes oli otsustanud jalgsi minna, pööras ta kohe paremale ja 
hakkas kiiresti astuma. Põiktänavas tuli talle vastu Rotermanni leiva-
veovanker ja siis ta ütleski endale, et leivavedajad panevad üksteise 
järel oma vankritele autokummidega rattad alla ja sõidavad nii koguni 
talvel. Samal hetkel tuli vinge tuulehoog, Annes võbistas õlgu ja kii­
rendas veelgi sammu. 

Enne ta sooja ei saanud, kui oli jõudnud juba Pärnu maantee raud-
tee-ülesõidukohast mööda. Õtse tema ees keeras Diakonissi haigla õuele 
puusärki vedav regi ja Annes järeldas sellest, et keegi on haiglas ära 
surnud. Ning nüüd tulid talle mõtted. Ta hakkas mõtlema imelikust 
kivilõhkujast ja selle juttudest. 

Pealtnäha oli kivilõhkuja täiesti harilik inimene. Erines teistest ehk 
ainult sellega, et käis väga kergelt riides. Seljas kandis ta küll karedat 
maavillast kuube, mille all aga ei paistnud ei kampsunit ega ühtki muud 
soojemat rõivast. Et ta paljakäsi töötas, selle üle Annes ei imestanud, 
enamik mehi ei kasutanud töö juures kindaid. Pärast, kui imeliku 
jutuga kivilõhkuja püsti tõusis, märkas Annes veel seda, et mees oli 
erakordselt lühikest kasvu. Annes arutas endamisi, et ta on mehest pea­
jagu pikem, ent tema ei olnud mingi kolge. Ainult meeter seitseküm­
mend kaks, mitte millimeetritki rohkem. Muidugi võib tema, Annes, 
veel kasvada, poisid võtavad sõjaväeski pikkust juurde, tema pole 
seitseteistki täis. Imeliku jutuga kivilõhkuja on aga vähemalt nelja­
kümnene, kui mitte vanem. Nii lühikesi mehi kohtab üldse harva, ühte 
Annes tundis, see elas nende kandis, tänava lõpus, inimesed hüüdsid 
teda Pärlikukeks, Pärl ikukk oli pisikese majauberiku omaniku vana­
poisist poeg. Möödunud sügisel oleks Annes Pärlikukega riidu läinud, 
parajalt vintis vanapoiss kiusas ta õde, algul oli üpris viisakas, meeli­
tas, kuidas oskas, siis kippus kätele voli andma. Annes püüdis end vaos 
hoida, tegemist oli ikkagi vanema inimesega, pealegi viibisid nad külas, 
aga kaua sa kannatad, kui õe silmad on nutu äärel. Kargas laua tagant 
püsti ja käratas Pärlikukele, et jätku Aino rahule või m u i d u . . . Mis 
muidu oleks juhtunud, seda Annes täpselt ette ei kujutanud, pärast 
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kiitles ainult, et ta poleks millestki hoolinud. Õnneks jäi raskem kokku­
põrge ära, Pärlikukk hakkas naerma ja tegi peagi minekut. Imelik kivi-
lõhkuja oli Pärlikukest ehk ainult õlakam. pikkust aga polnud talle 
kriispuvõrragi rohkem antud. 

Kivilõhkuja, kelle ümber Annese mõtted keerlema hakkasid, oli eile 
kõnelnud nõnda: «Asjade ja olevuste taga on ikka midagi muud, kui 
peält paistab. Võtame inimese. See, mida me näeme, on ainult väline 
vorm. Jäme mateeriline kest. Nähtava kehalise keha taga, ehk teisiti 
öeldes, sees, on veel teine, hoopis peenemast ollusest keha. Teaduse­
mehed nimetavad seda fluidiliseks kehaks ehk astraalkehaks. Harilikus 
olukorras me fluidilist keha ei näe. Meie fluidiline ehk astraalkeha pole 
alati ja igaühele silmaga tabatav. Astraalkeha võib olla koguni kuskil 
mujal, eemal. Inimene võib ühteaegu asuda isegi kahes kohas: harilik 
keha näiteks sün kivilasude juures, aga astraalkeha tuhande kilomeetri 
kaugusel. Seda on juhtunud, mida kinnitavad kontrollitud andmed. 
Astraalkeha on palju tähtsam kui meile kõigile nähtav füüsiline kest. 
Astraalkehast veel kõrgem on puhtvaimne mentaalaste, meie hinge 
asupaik, mõned arvavad, et hing ise, selles suhtes on mitmesuguseid 
arusaamisi. Kuninga või vürsti fluidiline keha pole peenemast mater­
jalist kui meie eneste kehad. Koik me oleme kosmose, igavese looduse 
energia osad. Jämedaainelise keha tegevuse lõppemisel jääb püsima 
peeneaineline ehk fluidaalkeha.» 

Möödudes Diakonissi haiglast, kuhu veeti surnukirstu, meenus see 
kõik Annesele, ja ta mõtles, et unistuste maailm on palju ilusam kui 
tegelik elu. Ta oli küllalt kuulnud hinge surematusest, ta oli seda kuul­
nud usuõpetuse tunnis ja lugenud lühikesest piibliloost, lugenud isegi 
päris Pühakirjast endast ja paljudest teistest raamatutest, sest ta luges 
üldse ahnelt, valikuta ja palju, kuid ei uskunud ei hinge surematusse 
ega jumalasse. Vähemalt nõnda kinnitas ta iseendale ja teistele, ning 
tegi seda mõnikord juba paljast trotsist. Algkoolis sai ta sõbraks meto­
distide koguduse jutlustaja pojaga, koos sellega kolas ta tihti metodis­
tide palvemajas, millel oli torn ja orel nagu päriskirikul, kuulas, mida 
kõnelesid vennad, kuid talle ei jäänud midagi külge. Vaga talituse ajal 
ronis ta koos jutlustaja pojaga, hästi vaikse heleda peaga poisiga, püha 
hoone katusele ja korraldas seal Cambridge'i ja Oxfordi ülikooli vahe­
lise sõudevõistluse. Katusele ei roninud nad mitte niisuguse tähtsa et te­
võtmise kavatsusega, võistlus tekkis iseenesest, Annesel tuli lihtsalt 
katusel häda ja ta ei viitsinud alla tagasi minna. Annes laskis katuse­
harjalt alla ja tema järel tegi seda ka jutlustaja poeg, kes oli üldse tore 
kambajõmm, ning kui nende joakesed räästa poole nirisesid, lõi Annese 
fantaasia lõkkele ja ta ütles, et vaatame, kes võidab, kas Cambridge või 
Oxford. Jutlustaja valgevereline tasase meelega poeg, kes oli kiire ta i ­
buga, mõistis paugupealt, milles on asi, ja kuulutas enda joa Oxfordiks. 
Sel kevadel oli võitnud Oxfordi sõudemeeskond, ilmselt seepärast. Annes 
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nõustus suuremeelselt Cambridge'i esindama ja teatas, et võidab see, 
kelle «paatkond» jõuab enne räästani. Oma võidus oli Annes veendu­
nud, sest ta oli enne pihta hakanud ja tema joake oli kaugemale jõud­
nud. Võitja aga ei selgunudki, palvemaja laia tõrvatud katuse oli päike 
nii kuumaks kütnud, et nende «paadid» kuivasid enne finišisse jõud­
mist ära. Paar korda oli Annes istunud ka Kaarli kiriku lastehommikul, 
seda enne jõule, et saada kiriku poolt lastele korraldataval jõulupuul 
kompvekikotti. Pärast ta enam ei läinud lastehommikuile, kus oli olnud 
põrgulikult igav. Ei palvemaja ega ka kirik polnud talle külge haka­
nud, külge hakkas rohkem see, mida isa nimetas vabamõtlemiseks. Va­
nemad kirikus ei käinud, isal oli kõikidest maailma asjadest omamoodi 
arusaamine, mis enamasti käis risti vastu sellele, millest kirjutasid aja­
lehed ja õpetati koolis. Ema oli leplikum, kui Annes isaga vaidlema 
sattus, siis jälgis ta neid ainult naeratades. 

Täna aga tahtis Annes uskuda. Uskuda, et tal on astraalkeha, kes 
elab hoopis teist elu. Kellegi poolt märkamata istub tema astraalkeha 
praegu kuski gümnaasiumis või tehnikumis ja imeb kõik tarkused 
endasse nagu käsn. Ühel heäl päeval annab fluidum temale teadmised 
üle ja tema jämedamateerialine mina õiendab eksternina hiilgavalt 
keskkooli lõpueksamid. Astraalkehalt ei saa keegi õppemaksu nõuda, 
ja kui ülikooli astumise ajaks pole elu lahedamaks muutunud, siis saa­
dab ta ka Tartusse oma fluidumilise teisiku. Ise ta teeb aga tööd, mida 
kuskilt näkkab, peaasi, et niipalju ikka teeniks, et päris nälga ei jääks, 
sest muidu võib ta igapäevane kest nii kokku kuivada, et tema perispiit 
peab näiteks mõne kassi või koguni kaupmehepoja nahka pugema, kes 
sel silmapilgul juhtub ilmavalgust nägema. See oleks alles lops. Kass 
võiks ta ju lõppude lõpuks olla, niisugune kõuts nagu nende Prints, kes 
ei pelga ühtki teist kassi ega ka koera, kes teeb ainult seda, mida ise 
heaks arvab, ja oskab hinnata sõprust, kaupmehepoja puhul oleks lugu 
sandim. Kaupmehevõsu peab enne meheks saamist roosa ja priske 
memmepoeg olema, raha rikub ta varakult ära, ja nõnda ei saakski tast 
enam õiget meest. 

Astraalkehast ja hingede rändamisest mõtles Annes veel Hallivana 
kurvi kohal, kus alalõpmata autosid uppi sõidab. Siin püüdis ta mõista­
tada, kui palju võiks juba kellaaeg olla. Kella tal ei olnud, ei käe- ega 
taskukella, ja kui tal uur olekski, siis vedeleks see praegu mõnes 
pandimaja raudkapis nagu ema sõrmused ja isa hõbedast taskukell. Ema 
oleks ka isa musta pühapäevaülikonna pandimajja vünud, kuid seda ei 
võetud vastu, riide pärast oleks ehk võetud, hea tihe tsaariaegne riie, 
aga lõiget peeti vanamoeliseks, püksid kitsad ja kuuesaba lõhki, enne-
maailmasõjaaegne šnitt, ülikonda pole võimalik oksjonil maha müüa, 
kui välja ei lunastata. Annesel pühapäevaülikonda ei olnud, tema pint­
saku ja pükste riie oli erinev, pealegi olid needki rõivad viimse piirini 
ära kantud. Nii et kellast polekski olnud mingit kasu, kellast on kasu 

181 



siis, kui sul on tööd, aga kui tööd pole, tuleb ajamõõtja kas maha müüa 
või pandimajja viia. 

Siiani olid kõik Annese tulevikukavad teostamata jäänud. Ta ei leid­
nud õpipoisikohta, kuigi käis küsimas vähemalt kümnes mehaanikatöö-
kojas ja ka Krullis, «Ilmarises» ja Sadamatehases. Käis sellest hooli­
mata, et vabrikuist töölisi ikka veel lahti lasti, käis lihtsalt südame 
rahustamise pärast. Sadamatehases solvus Annes, sest meister, kelle 
jutule ta lõpuks pääses, pidas teda nooreks ja nigelaks. Noor ta muidugi 
oli, mit te aga nigel, kõhn küll, aga mitte nõrgem kui teised temavanu-
sed. Suvel ta küll pisut teenis, lõi ehitusel krohvimatte, kuid kahe kuu 
teenistusest ei jätku kogu aastaks. Kuna kindel töökoht jäi paljaks 
unistuseks, siis lükkus edasi ka kolledž. Annes oma pead norgu ei lask­
nud, ta võttis olukorda nagu paratamatust, egas ta polnud ainuke, kes 
seda ei saavutanud, mida tahtis. Maailmas on ikka nii. Ja tema aeg on 
veel ees, kes õppida tahab, võib õppida pärast kroonutki, kunagi ta ikka 
püsiva töö leiab. Kriis ei kesta igavesti, kuigi kapitalism ja kriis on 
paarishärjad. 

Hallivana kurvi juures arvas Annes, et ta käik on nagu aeglasemaks 
jäänud, ja tõstis tempot. Tekkis isegi nagu sportlik kihk proovida, kui 
kiiresti ta üldse kõndida jõuab. Tormata muidugi polnud vaja, isa isegi 
hoiatas, et ta ülemäära ei kiirustaks, ajab naha märjaks, hiljem võib 
külmetada, väljas tuule käes juhtub seda kergesti. Kuid mis sa ikka 
ära teed, kui tuhin peale tuleb. Ja Annesele tuli tuhin peale. Astuda 
oli äkki kerge, kuigi oli talveriides ja maantee oli kohati libe, mõnes 
kohas aga ulatus lumi poolde säärde, öösi oli nähtavasti tuisanud. Tuju 
muutus millegipärast heaks, koguni päris heaks, nagu ei tõttaks ta 
mitte sandikopikaid teenima, vaid jalutaks niisama oma mõnuks ja 
meeleheaks nagu mõni kaupmehepoeg. . . Üks silmapilk tundis ta end 
isegi õnnelikuna, maailm lõi justkui särama, kuigi päike polnud veel 
tõusnud. Niisuguseid silmapilke oli Annes varemgi üle elanud, need 
tekkisid enamasti kuidagi iseenesest, raske oli pärast seletada, mispärast 
ta end äkki imeliselt hästi tundis. Praegu poleks ju tohtinud olla ühtki 
põhjust rõõmustamiseks, kogu talv oli viltu vedanud, tööd pole, sest see 
pole tema töö, mida ta juba kolmandat päeva teeb, vaid isa töö, mitte 
isa harilik töö, vaid hädaabitöö. Teda, Annest, veel tööbörsil ei regist­
reerita, tööbörsil peab kaheksateist täis olema. Ent mis seegi päästaks, 
kui ta oleks juba kaheksateistkümnene ja tööbörsil arvele võetud, ega 
talle siiski tööd antaks. Hädaabitöidki jätkub ainult vähestele, võib­
olla töötuist ainult kümnendikule, mitte rohkemaile. Ning seda jaota­
takse nagu taeva õnnistust eeskätt perekonnainimestele. Hädaabitöö 
pole töö, vaid töö narrimine, ainult viimane häda sunnib inimesi seda 
tegema. Oma imestuseks pidi Annes tunnistama, et ta on isegi häda-
abitõõl end hästi tundnud, mitte nii toredasti kui nüüdsama, aga ikkagi 
kenasti. Hoolimata sellest, et peksab idiootlikult kive, kuigi kivide pu-
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rustamiseks on masinad, teraslõugadega hundid, mis sellest, et ei teeni 
päevase rabelemise peale täit kroonigi. Inimene on veider, kui mitte 
kõik inimesed, siis tema, Annes, igatahes. Head meelt oli Annes tund­
nud siis, kui mõistis, et saab hakkama. Annes oli kar tnud kaht asja: et 
mehed vaatavad talle viltu ja et ta toime ei tule. Temasse aga ei suhtu­
tud halvasti, õieti öeldes ei pandud teda tähelegi, kõik kirusid l inna­
valitsust, kes oli killustiku kantmeetri le nii narr i hinna määranud, et 
isegi vilunud kivimurrutööline päevas vaevaga krooni välja lõi. Mehed 
pöördusid linnavalitsuse poole nõudmisega, et kantmeetr i hinda tõste­
taks, kuid sealt vastati, et hädaabitöö on hädaabitöö, kivipurustamise 
masinad jahvataksid killustikku odavamini, kes peab teenistust vähe­
seks, võib lahkelt oma teed kõndida. Mehed arutasid juba teist päeva 
töö seismajätmist. Kui isa poleks olnud üks käredamaid nõudjaid, siis 
oleks ehk ninavingu tõusnud, sest kaks meest on ikkagi kaks meest. 
Keegi Annest ei võõristanud, mõni veel kiitis, et poisil on osavust ja 
visadust, Annes nägi oma aastatest noorem välja. Kas tuli see tõepoo­
lest osavusest ja visadusest, kuid hakkama ta sai, kuigi ei jõudnud 
vanemate meestega võrdselt. Oleks ta ise pidanud ka kive lõhki ajama 
ja neist peenendamiseks paraja suurusega tükke lööma, siis oleks ta 
ehk hät ta jäänud, kuid selle, hoopis suuremat oskust nõudva töö tegi 
isa. Tema peksis neid paraja suurusega tükke päris peeneks. Eile usal­
das Annes juba suurt vasarat pihku võtta, et proovida, kas ta hammas 
ka tervele kivile hakkab. Esimene hoop läks rumalasti viltu, vasar oleks 
peaaegu peost lennanud ja ta ise käpuli langenud, teisega tabas täpse­
mini. Kivi juhtus hea olema, ei tõrkunud palju vastu, sellest andis 
sobivaid lapikuid tükke lüüa, ja kui Annes lõpetas, siis tundiski head 
meelt. Või rahuldust või rõõmu, kuidas ka keegi ütleks. 

Teispool Järvet kuni silikaatkivide vabrikuni tuli kõige viletsam tee­
lõik. Siin ei kaitsnud majad ega mets tuule eest. Oleks lõõsanud järve 
poolt, siis oleks kidur männik suurema hoo kinni võtnud, aga nagu 
kiuste lõõtsub ikka raudtee küljest lagedalt. Ent kärme käik oli Anne-
sele sooja andnud, ihu küll tõmbus jahedamaks, kuid päris külmatun-
net ei tekkinud. Ta püüdis veelgi kiiremini sammuda, õnneks möödus 
temast teehöövel, mis puhastas maanteed lumest, astumine muutus 
kergemaks. Meeleolu oli ikka veel lahe, tuju ei tohigi langeda lasta, 
maailmale tuleb näkku naerda, näidakugi ta sulle kogu aeg ham­
baid. 

Nüüd sõitis Annesest mööda omnibuss, omnibussiga oleks ta juba 
ammu kohal, mõistagi, et ka elektrirongiga, kuid nii omnibuss kui ka 
elektrirong nõuavad raha, pealegi sõidab omnibuss pagan teab kuhu. 
Elektrirong oli odavam, ent tema tasku jaoks ikkagi kõvasti kallis. Peak­
sid nad iga päev neli piletit ostma, kaks Nõmmele ja kaks tagasi, siis ei 
teenikski sõidurahast palju rohkem. Mõistes seda, andis linnavalitsus 
hädaabitöölistele prii sõidupileti Nõmmele ja tagasi, igale killustikuraiu-
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jäle iga päeva kohta ühe edasi-tagasi pileti. Ka neil oli isaga kahe peale 
niisugune pilet. Hommikul sõitis elektrirongiga isa, õhtul tema, hom­
mikul kõmpis tema jalgsi Nõmmele, õhtul vantsis isa koju. Nad olid 
isaga kaua aega arutanud, kuidas priipiletit kasutada, isa oli tahtnud ka 
hommikuti jalgsi minna, kuid Annes vaidles vastu. Ütles, et tema on 
noorem ja jalg kergem, ta käib hea meelega mõlemad otsad jalgsi, mis 
see seitse kilomeetrit ära ei ole. Annes ei rääkinud kopsupõletikust, 
mida isa oli jaanuaris raskesti põdenud, täit tervist polnud isal veel 
praegugi, aga ta mõtles sellele ja raius oma. Lõpuks tegid nad kiriku 
keset küla. isa kasutab elektrirongi hommikul, tema õhtul. 

Annes jõudis kohale õigeks ajaks, ta kõrv ei tabanud ühtki haamri­
lööki. Kui töö hoos on, siis kajab maanteeveerne männikuriba heleda­
test kolksatustest, nagu toksiksid terasnokkadega rähnid kivipakku. 
Isa oli juba kohale jõudnud ja asus suuri kivitükke poolitama. Annes 
ei raisanud aega, ta võttis seljast palitu, riputas selle männioksa külge 
ja hakkas jalgu kaltsudesse mähkima. Jalad pidid olema kaltsudesse 
mähitud, sest jalgadega tuleb kivi paigal hoida. Teravad raudkivikillud 
sööksid ka paksu juhtnaha ühe päevaga läbi, kui kaltsud saapaid ei 
kaitseks. Jõudnud jalgadega valmis, kohendas ta istepaika, esimese 
istme oli talle isa kividest kokku seadnud ja kividele veel plangujupi 
asetanud. Siis loopis ta istme lähedusse sobiva suurusega tükke ja tõi isa 
juurest pikliku ümmarguse põhjaga vasara, mis oli telliskivihaamrist 
suurem ja raskem, aga paekivihaamrist väiksem ja kergem. Seega olid 
ettevalmistustööd tehtud ja ta võis pihta hakata. Esimesel päeval oli 
Annes hoolega jälginud, kuidas teised töötasid. Isa oli küll kodus sele­
tanud ja õpetanud, kuid üks asi on jutt, teine asi oma silmaga näge­
mine. Asetades esimest lapergust latakat alasi osa täitvale aluskivile, 
oli ta päris ärevil olnud. Kuigi ta oli kivitükki jalgadega kõvasti kinni 
hoidnud ja ka vasaraga enda meelest paraja hoobi andnud, vedas viltu: 
lohmakas lendas aluselt minema. Hoop oli liiga tugev ja pisut liuhka, 
ta taipas seda ise ja mõistis ka isa pilgust, sest ta oli otsekohe nagu abi 
otsimiseks isa poole vaadanud. Teine kord lõi ta ettevaatlikumalt ja 
kivi pragunes kenasti viieks-kuueks osaks, millest ükski eemale ei pais­
kunud. Iga kild tuli omakorda veel kaheks või koguni kolmeks lüüa, 
killustiku sõmerad ei tohtinud tikutoosi laiusest suuremaks jääda. Ja 
ka lapikud ei tohtinud nad olla, vaid kindlasti kas kuubid, püramiidid 
või hulktahukad, päris geomeetria kohe. Annes oli taibanud peagi, et 
kõik sõltub hoobist, selle täpsusest ja tugevusest. Muidugi ka kivi tund­
misest, maakivil on süü nagu puul, ja kes kivi kirja lugeda oskab, see 
teab, kuhu ja missuguse jõuga raksata. Siiski oli kõik kardetust libeda­
mini läinud, jalad tulid kivi paigalhoidmisega kenasti toime, harva rap-
sas ta päris viltu, enamasti tabas täpselt. 

Täna istus Annes juba vähemagi ärevuseta maha, seadis harjunud 
liigutusega kamaka alasile ja mõõtis silmadega, kuhu kõmatada. Keha 

184 



tõmbus jahedaks, kuid Annes teadis, et poole tunni pärast on ihu nagu­
nii soe, hoolimata tuulest. 

Annesele meeldis, et töökoht asus männiku veeres. Õieti öeldes, suurt 
metsa siin ei olnud, ümberringi ei kasvanud mitte palgipuud, vaid pikast 
mehest ainult veidi kõrgemad noored pedakad, ent hoopis kõledam oleks 
kive purustada kuski lagedal. Rajatav lai tänav, mis pidi hakkama 
kandma uhket nime Vabaduse puiestee, jäi paremale, see lõikas sir­
gelt läbi männituka ja pidi jõudma Pääskülla välja. Kui palju häda-
abitöölisi siin killustikku peksis, seda poleks Annes osanud öelda. Isa 
oli kõnelnud sadakonnast mehest, nii palju inimesi võis siin küll rah­
meldada, vasaralööke kostis nii lähedalt kui kaugelt. 

Annes hakkas kohe kõvasti pihta. Täna tahtis ta juba täie mehe eest 
väljas olla. Muidugi, nii palju ta ei suuda nagu vilunud murrumehed või 
müürsepad, kes on harjunud kividega ümber käima, kuid teistest ei 
tohiks ta maha jääda. Ometi jäi, jäi veel eile ja võib jääda ka täna, kui 
kogu jõust ei pinguta. 

Kill, kolks, kill, kolks, kill, kolks. Nõnda kõliseb ka sepikojas. Hele­
dalt heliseb kivi siis, kui ta vastu tõrgub, purunev kivi teeb madalamat 
häält, mõni munakas lõhkeb potsatades nagu kõrvits. Mida vähem 
heledaid kõlksatusi, seda rohkem killustikku, killustikku peab õhtuks 
olema kõrge kuhi. Palju mahub kuupmeetrisse üksikuid kilde? Kümme 
tuhat? Või sada tuhat? Järsku terve miljon? Kättesat tunud tintjas tükk 
on vist jonnakas, ongi, kurivaim, kui keeraks talle teise külje, imelik, et 
vahel see aitab. Hirmus kalk, haamer põrkab tagasi nagu metallilt, 
prooviks nüüd serviti? Sedaviisi tühje lööke tehes jääb ka täna tema 
raun kõige lühemaks, õnneks pole kõik kivid nii kõvad, ent seegi jonni­
punn peab tükkideks minema, röövigu aega mis röövib. Sai nüüd, sai 
põrgulikult täpselt, kui oskaks alati esimese hoobiga nii tabada. Punase 
näoga mees tabab alati täpselt, punase näoga mees on elupõline kivilõh-
kuja, kunagi oli tal endal olnud väike kivimurd, ka siis olevat ta ise 
puuri, vasarat ja kangi peos hoidnud, sattunud aga juba enne kriisi 
võlgadesse ja paemurd müüdud oksjonil ära. 

«Mina külmetasin kord,» tabasid Annese kõrvad Astraali hääle, «kül­
metasin ja sain peapõletiku. Palavik ronis üle neljakümne ühe, tohter 
ei andnud enam elulootust, naine pärast rääkis. Siis juhtus niisugune 
asi, et ma läksin kaheks. Minu üks keha lamas voodis ja teine keha 
seisis voodi kõrval. Silmitsesin iseennast kõrvalt, see tähendab, et minu 
see keha vaatas, kes seisis. Uus keha läks toast välja, vana keha jäi voo­
disse edasi. Tundsin ennast ainult ühe keha nahas olevat, nimelt uue 
keha nahas. Trepist alla astudes tuli mulle vastu naabrieit, tema nagu 
ei märganudki mind. Mina muudkui kõndisin ja kõndisin, miski nagu 
kihutas mind tagant.» 

Siinkohal tegi väikesekasvuline mees, keda Annes endamisi Astraa-
liks kutsus, pausi. Annesel oli kahju, et ta polnud Astraali jutu algust 
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kuulnud, tint j as latakas oli kogu ta tähelepanu endale nõudnud. Astraal 
ei kiirustanud jätkamisega, ta otsis parajaid kive. Annes ei raisanud aega, 
ta peksis hoolega tükke, jalgade ümber oli kerkinud juba kenake vall 
valmis killustikku. Ka siis, kui Astraal uuesti maha istus ja jällegi rää­
kima hakkas, ei katkestanud Annes tööd, ta püüdis ainult vaiksemalt 
lüüa, et kõlksatused kõneleja häält ei mataks. 

«Edasi oli nii, et jõudsin südalinna välja. Kapsi äri juures nägin oma 
naisevenda, kes vahtis aknale väljapandud elektrilampe. Müksasin teda 
küünarnukiga, küünarnukk lõikas aga temast läbi, ta ei tundnud minu 
käe puudutust, ta ei märganud mind üldse. Käisin veel apteegis, mul 
polnud vaja ust avada, puu mind kinni ei pidanud. Viimaks tul in koju 
tagasi, nägin jälle ennast voodis lamamas, naise silmad olid vees. Naine 
vahetas kompressi, kui ta märja rätiku mu lamava keha otsaesisele ase­
tas, tundsin ka mina külma ja ma leidsin end oma vanas kehas tagasi 
olevat. Seepärast võin ma julgelt kinnitada, et meil kõigil on olemas 
veel teisik. Nii-ütelda astraalkeha.» 

Annes ei suutnud ennast pidada: 
«Kõrge palaviku ajal nähakse kõige veidramaid asju.» 
«Te ei ole esimene, kes peab seda lugu palavikuhaige sonimiseks,» 

ütles Astraal viisakalt. «Ja see oleks ka minu meelest sonimiseks jää­
nud, kui mu naisevend poleks samal päeval ja sel kellaajal, täpselt vee­
rand neli, tõesti Kapsi äri vaateakent silmitsenud.» 

Endine paemurruomanik tähendas: «Enne ilmasõda nägin oma ihu­
silmaga taevas risti, mõtlesin, et midagi hullu on tulemas, ja verevala­
mise nuhtlus langeski kaela.» 

«Ka mina olen kuulnud risti-juttu,» lausus nüüd isa. «Ise ma pole 
taevas muud näinud kui päikest ja kuud ja tähti. Virmalisi kah.» 

«Ära ütle,» viskas elupõline murrumees käsivasara killustikulasu 
õtsa ja hakkas taskuist suitsupakki otsima. «Mu Põltsamaa õde kopu­
tas oma surmatunnil Nõmme õe uksele. Nõmme õde rääkis, et kui ta 
koputust kuulis ja kedagi ukse tagant ei leidnud, aimanud süda kohe 
halba.» 

Väikesekasvuline võttis jutujärje uuesti enda kätte: 
«Oma astraalkeha ei märka enamik inimesi mitte kunagi. Ka ma ise 

ei uskunud enne. Hing on kõik, valgus ja tõde, keha on paljas tühi 
kest.» 

Isa, kes ka suitsu tegi, irvitas: 
«Kest küll, aga see kest nõuab süüa, riiet ja ulualust, ning nii saabki 

sinust oma keha ori.» 
J u t t soikus. 
Punase näoga endine paemurruomanik tõusis ja hakkas killustikku 

kokku kühveldama. Killustik tuli korrapärasesse rauna tõsta, et vastu­
võtjad seda pärast hea üle mõõta oleks. Eile polnud ta viitsinud seda 
teha, nõnda endine paemurruomanik vähemasti ütles. Või ootas tõesti 
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lund, nagu lõrises. Punane Nägu — Annes nimetas kivilõhkujat endamisi 
kas Endiseks Kivimurruomanikuks või Punaseks Näoks — ei kiirusta­
nud ühegi tegemisega, ometi tuli just tema haamri alt kõige rohkem peent 
kivi. Ka oli ta hoolimatu mees, killustiku hulka viskas ta rahulikult 
labidaga lund, vaatamata enne seda ringi, kas pole mõnd ülevaatajat 
lähedal. «Ega sula ei tule,» rääkis ta ise, «ja kui tuleb, mis sellest. Mind 
on küll petetud, mispärast mina ei või petta? Kas mind siingi ei petetä: 
maakivi sotter ja nii vilets hind! Maailmas polegi muud kui igavene 
üksteise tüssamine.» 

Vasar Annese peos ei saanud hetkekski rahu, kuid killustikulasu ta 
jalgade ümber kasvas loodetust visamalt. Igatahes ta enda meelest. Ent 
päev pole veel õhtul, egas kõik kivid vastu punni. Huvitav, mis on Ast­
raani tegelik elukutse? Või pole ta üldse töömees, vaid kohata jäänud 
ametnik? Ka tema ei jõua just eriti, nähtavasti pole harjunud vasara-
vart peos hoidma. 

«Inimesi on igasuguseid,» hakkas Astraal jällegi rääkima. «Mõni näeb 
hästi, teise pilk on täitsa tönts. Ühel on kassi kõrvad, teine päris kurt . 
Kuidas kellegi meeled, nii ta ka maailma mõistab. Kui kõik oleksid 
kurdid, siis tembeldataks kuulmist imeteoks. Kas on mõistlik seda, mida 
kõigi meeled ei taba, kohe valeks kuulutada? Väga peente meeltega 
ülitundelised inimesed märkavad hoopis rohkem, mis meie ümber ja 
meie sees sünnib.» 

«Minu vanaisa oskas seletada unenägusid,» ütles Punane Nägu. «Tema 
sõnad läksid alati täppi. Külaeided vedasid taadile head-paremat kokku. 
Ta, ramp, mängis vahel veel kukke, omal kaheksakümmend turjal.» 

Annes sõnas omalt poolt: 

«Eks ime ole kõik see, mida veel seletada ei osata.» 

«Täpipealt,» soostus väikesekasvuline. «Paljud ei nõustu enam selle 
maailmaga, mida meie meeled annavad. Mis asub nähtava maailma 
taga? See, mida me veel ei tunne, ongi määrav. Tõde on seal, mida suu­
dab mõista ainult kõrgem vaim. India joogid on palju lähemal tõele kui 
haige õhtumaa õpetatud pead. Meile aitab välisest tõest, nemad otsivad 
sisemist tõde. Peale selle käsutavad nad oma meeli ja valitsevad kõigi 
oma organite tegevuse üle, mida meie kuulsad arstid ja teadusemehed 
hoopiski mitte teha ei suuda.» 

«Maarohud on kõige ette,» arvas Punane Nägu. 

«India joogid kõnnivad tules, lasevad end matta nädalaks ajaks sülla 
sügavusele maa sisse ja ei lämbu mitte ära. Nad võivad isegi õhku 
tõusta. Kõike seda on teadlased kontrollinud ja pole vähematki pettust 
leidnud.» 

Punane Nägu segas jälle vahele: 
«Paides elab sepp, kes võtab ääsil punaseks aetud raua pihku.» 
«Austada tuleb inimest, kes ennast valitseda suudab ja kes on selgu-
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seie jõudnud,» arendas visalt oma mõtet Astraal. «Mitte neid, kes on 
maid ja maju kokku ahnitsenud.» 

«Võim ja vägi on nende käes, kellel on maad ja majad,» arvas isa. 
«See võim ja vägi on väike. Tegelik võim ja vägi on nende käes, kelle 

hinges peegelduvad lõpmatu maailma tõed. Tõde on sisemine, mit te 
väline ollus või nähtus.» 

Nüüd puhkes vaidlus. Annes oli sunnitud haamri käest laskma, et 
midagi kaotsi ei läheks. 

Punane Nägu: «Tõde pole ollagi. Kas see on tõde, et ma pean siin 
näljapennide eest kive kolkima?» 

Väikesekasvuline: «Raha ja kasu tagaajamine pole kunagi tõde.» 
Punane Nägu: «Nälgimine on?» 
Ta häälde oli mingi vihane noot siginenud, Astraal kõneles muu tu ­

matu rahuga. 
Astraal: «Kuigi nii teid kui mind on tühi koht siia ajanud, pean ma 

ütlema, et näljane inimene leiab kergemini tõe kui täissöönud. Ainult 
askeedid suudavad oma mõtte maisest madalusest lahti kiskuda. Püha­
mehed läksid ikka kõrbesse ja paastusid, kui asusid oma kõrget kutsu­
must täitma.» 

Isa: «Siis saavad ka meist varsti mõttetargad. Me paastume kogu 
talve.» 

Astraal: «Õnn ei seisa täisõgitud kõhus. Enne peab inimene selgusele 
jõudma iseendas, alles siis võib ta tõele lähedale jõuda.» 

Punane Nägu: «Pläma!» 
Isa: «Nälgivale inimesele on korralik kõhutäis suur õnn.» 
«Koik inimese vaimsed võimed ja huvid tuleb koondada vaimlistele 

sihtidele,» ei lasknud Astraal end kõigutada. «Kui aga meis valitsevad 
egoism, kõrkus, ahnus, auahnus, kired, vihkamine ja igasugused muud 
viletsad soovid, siis ei jaksa me porist kõrgemale tõusta. Peame leidma 
endas suure eesmärgi, mis on isiklikust kasusaamisest vaba, ja suunama 
sellele kõik oma paremad püüded. Seda mõistsid ka Buddha ja Kristus.» 

Punane Nägu: «Issand jumal, sa oled ju usklik!» 
Annes ootas põnevusega, mida Astraal vastab. 
«Kiriklikus mõttes küll mitte. Seda usun ma aga kindlasti, et keha­

lise maailma kõrval on vaimline maailm, ja osasaamine sellest maa­
ilmast määrab kõik. Need, kes ennast on pühendanud materiaalsete hü ­
vede tagaajamisele, ei jõua lõppude lõpuks mitte kuhugi välja. Kes 
lämbub oma rasvas, kes kaotab kuulsuse pärast hingerahu, kes joob end 
seaks, kes poob enda naiste pärast.» 

Punane Nägu ei kuulanud lõpuni, ta haaras suure kivilõhkumise 
haamri pihku ja asus rusket põllukivipõrakat lõhki ajama. Seda müra ­
kat olid kõik vältinud, näis, et sellele ei tee palja vasaraga midagi, olgu 
mees nii vilunud ja tugev kui tahes. Siin läheks vaja puuri ja miini-
kollast või siis kiilusid, ka kiiludega võib maakividest jagu saada. 
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Punane Nägu lõi algul paar korda kergelt kivile, nagu mõista tahtes, 
mis sordi ja iseloomuga on vastane. Nihutas siis kivi uude asendisse, 
proovis veel kergete hoopidega ja virutas lõpuks kolm-neli korda täiest 
jõust. Esimeste löökide ajal kivi ainult kõlises heledalt, siis aga muutus 
toon ja samas ta lõheneski kaheks. 

«Kuradi kurat,» vandus lööja ise. 
Annesele paistis, et Punane Nägu kirub mitte kivi, mis ta sõna kuu­

las, vaid kas lühikesekasvulist Astraali, kes endale kindlaks jäi, või siis 
hoopis midagi muud. Sel silmapilgul tundis Annes Punase Näo vastu 
midagi poolehoiu taolist, kuigi viimane oli jämedaks muutunud. Ast­
raali juures ei märganud Annes midagi, mis oleks tunnistanud tema 
ägestumist. Kas oli ta joogide enesevalitsemise kunsti õppinud või oli 
lihtsalt harjunud, et ta tõekspidamiste üle irvitati. 

Järgneva paari tunni jooksul suuremat jut tu ei tekkinud. Punane 
Nägu ainult kirus ja sülitas vahetevahel, ta näis pahurana ja rahul­
olematuna. Astraal toksis kive endassesüvenenult, ta näolt ei kadunud 
isemoodi leebus, mingi sisemine kirgastatus. Või kujutas Annes seda 
leebust ja sisemist kirgastatust üksnes ette? Igal juhul meeldis talle mi­
dagi ka Astraali juures, ilmselt tasakaalukus ja see, et ta rikkust ja 
vara tühiseks pidas. Annes astus mõttes temaga vaidlusse. «Ma olen 
nõus,» väitis Annes, «et inimene peab leidma suure eesmärgi, mis on 
isiklikust kasusaamisest vaba ja pühendama ennast sellele. Ma olen 
nõus, et õnn ei peitu täisõgitud kõhus. Ent inimene, kes püüdleb üksnes 
vaimlise vabaduse poole, jätab oma kehalise elu teiste võimu alla. Kas 
vaimliseks vabaduseks ei ole vaja ka vabadust kehalises elus? Senikaua, 
kui peame kogu oma energia kulutama sellele, et pisutki toitu kõhu-
soppi saada, ei tule vaimlisest täiustumisest mitte midagi välja. Kõige­
pealt ihu ja siis hing. Paradiis tulgu enne maa peale, siis on võimalik ka 
vaimlist elu arendada. Usk on olnud alati orjapidajate ideoloogia.» 

Viimane lause polnud Annese välja mõeldud, seda oli ta kuulnud 
Tõnismäel õpperingis, kus oli sama ladusaid jutumehi kui Astraal ja 
veelgi kõnekamaid. 

Annes kombineeris ka Astraali vastuse valmis. «Ainult see, kes tun­
neb elu mõtet, on võimeline seda ka muutma. Seepärast tuleb alustada 
vaimu arendamisest.» Ent ta ei jätnud viimast sõna Astraalile. «Vaimu 
tuleb igal inimesel arendada, kuid vaimlise maailma esikohale seadmine 
ei tohi meie pilku nüristada kehalise maailma hädade nägemiseks. 
Ainult vaba ühiskonna pinnast saab võrsuda vaba vaim. Indias on joo­
gide õpetus, on brahmanism, on budism, kuid inimesed on seal jagatud 
kastidesse. Ülemised kastid harrastavad asketismi, alumised orjavad, 
kas vaimliste väärtuste arendamine nõuab, et ühed oleksid teiste orjad?» 

Annes tundis kiusatust ka tegelikult Astraaliga vaidlusse astuda, kuid 
ei avanud suud. Ka õpperingis eelistas ta kuulata. 

Annes ei märganud, millal isa ta kõrvalt oli lahkunud, ka Punane 
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Nägu oli vahepeal ära käinud, ta pani ümbrust tähele jälle siis, kui nad 
tagasi tulid. 

«Aitab,» ütles isa. «Viskame valmislõhutud killustiku hunnikusse 
kokku ja lõpp.» 

Annes ei mõistnud, mida see tähendab. 
«Lugu on nii, et töö jääb seisma,» lisas isa. 
«Streik?» 
«Pole siin streiki ega midagi. Linnavalitsus paneb ise töö seisma.» 
Punane Nägu sülitas: 
«Kavalad on nad, kuradid, kavalad. Kartsid, et lööme tõepoolest 

streigi lahti.» 
Lõpetamine läks kähku. Poole tunni pärast oli killustik nõuetekohaselt 

hunnikusse aetud ja ka vastu võetud. Töötasu pidi neile linnas välja 
makstama. 

Üksteise järel hakkasid töötud jaama poole astuma. Siitpeale olid nad 
ju jälle töötud. Annes mõtles: «Raudnokkadega rähnid lendavad ära.» 

Annese kõrvale sattus Astraal. Astraali pea ulatus Annese õlani. 
Astraal vaatas tagasi ja lausus nagu endale: 
« V a b a d u s e puiestee.» 
Seekord arvas Annes Astraali täielikult mõistvat. Ka tema vaatas 

tagasi, sülitas ja ütles: « V a b a d u s e puiestee.» 

Verejooks 

Niisuguse söögilaua ääres polnud Annes sageli istunud. Võib-olla 
tundus seepärast kõik pidulik ja suursugune, et ta oli hoopis muud ooda­
nud. Tõepoolest suursugune: lumivalge lina, puhtusest säravad taldri­
kud ja helkivad noad-kahvlid, mitmes suuruses vaagnad ja muud anu-
mad-nõud. Jooginõusid oli kaks, üks kohvitass ja teine klaas. Toidud 
hoopiski mitte igapäevased, vaid Annese meelest pühaderoad: omlett^ 
taskurätina kokkumurtud kollane küpsetis peaks olema ometigi omlett; 
omlett, singiviilud, sprotid ja vorstilõigud. Või on vormitud lillelise 
mustriga väikesteks ketasteks; kas siin võib parkida nõnda palju kui 
vats vastu võtab? 

Majaperemehe juubelipeo laud oli rikkalikum, kuid sinna oli Annes 
läinud kindla teadmisega, et algab suur söömine. Seal oli tõepoolest 
kõike — sülti ja rosoljet, praadi ja pasteeti, kala ja lindu, salateid ja 
hoidiseid. Muidugi ka õlut ja viina, kodutehtud veini ja morssi. Pärast 
seletas Annes tükk aega majanaistele, mida söödi ja joodi. Ent sanatoo­
riumi oli Annes tulnud kartusega, et siin ootavad teda pudrud ja supid. 
Suppi helpis ta hea meelega, sallis aga ainult kartuli- ja riisiputru. Isa 
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kinnitas, et kopsuhaige peamine toit on herkulopuder, mis Annese üpris 
nukraks tegi, sest kaerahelberoogadel oli tema meelest lutika maik. 
Muidugi, see oli alles esimene söögikord sanatooriumis, järgmistel an­
takse ehk putrusid, aga mispärast ta peaks putrusid vohmima, kui sekka 
pakutakse suupärasemat. 

Annes ei ru tanud söömisega. Ta püüdis käituda nii, nagu oleks see­
sugune ninaesine talle igapäevane asi. Pealegi ei tahtnud ta toidu vali­
kul ja lauanõude kasutamisel eksida. Jälgis vargsi naabrite talitamisi 
ja muutus aegapidi julgemaks. Kõigepealt valas endale piima, siis tõs­
tis ette omleti ja määris leivale võid. Mälus rahulikult; teades, et ta on 
harjunud toitu kiiresti alla kugistama, valvas end hoolega. Proovis ka 
sprotte ja sinki, aga kui tahtis uut võiketast võtta, märkas, et vastas 
istuv kontkõhn, sissevajunud rinnaga isand teda silmitseb. Annes oleks 
nüüd väljasirutatud käe hea meelega tagasi tõmmanud, kuid oli juba 
hilja. Asetanud või taldrikuservale, taipas ta, et oli haaranud viimase, 
ja kohe tärkas peas küsimus: kas on igaühele ainult üks ketas ette näh­
tud? Aga ta ei lasknud tuju langeda, ainult hoidis end tagasi teise singi­
viilu võtmisest, mine tea, järsku on needki täpselt arves. Lõpuks jõi 
tassitäie kohvi ja tundis end kokkuvõttes üpris koduselt. 

Päras t öeldi talle, et see oli eine ja lõunale ilmugu täpselt kell kaks. 
Puhaku rahulikult, söögikorra algusest teatab elektrikella helin. 

Mõne päevaga elas Annes uude olukorda sisse. Ta kohanes üldse kii­
resti. Teda ei häirinud täpne päevarežiim, kindlad söögiajad ega ka see, 
et neil ei soovitatud põhjuseta väljapoole sanatooriumi territooriumi 
minna. 

Väliselt ei meenutanud siin palju raviasutust. Haiged ei pidanud 
päev läbi sängis pikutama, lamamiseks olid ette nähtud teatud kella­
ajad. Muul ajal võis kas jalutada, kroketit mängida või üldistes puhke­
ruumides aega viita. Seljas kanti tavalisi riideid. Kuna oli suvi, siis 
soovitati kõigile võimalikult palju värskes õhus viibida, ka lamada väl­
jas päikesevarjus. Kindlasti varjus, mitte päikese käes. Annes imestas, 
et päike on kopsuhaigetele halb, ta oli siiani arvanud vastupidist. Jah, 
väliselt näis kõik ütlemata harilik, kuid ometigi elati siin erilaadset elu. 
Annes ei oleks osanud täpselt seletada, milles see väljendus, siiski tajus 
ta seda. Ei, see ei avaldunud üksnes kraadimises, arsti visiitides ega ka 
raviprotseduurides, vaid milleski hoopis muus. Alles hiljem, juba pärast 
paari kuu pikkust sanatooriumielu hoomas Annes, et tunnfc surma lähe­
dusest oli see, mis inimeste käitumisele ja kogu suure maja elule oma 
pitseri vajutas. Seejuures ei räägitud surmast, haiged näisid pigem lõbu­
sad kui murelikud. Oma hirmu varjati siin teiste, eriti aga iseenda 
eest. Mõista seda aitas Annesel sama kontkõhn, sisselangenud rinnaga 
isand, kes oli söömaajal teda etteheitvalt silmitsenud. 

Annes sattus riigiteenija Albert Lilienthaliga ühte palatisse. Albert 
Lilienthali jutust ei selgunud, kus ja kellena ta just töötas, arvatavasti 
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oli kantseleiametnik, mingi registraator või raamatupidaja, kes on ena­
masti pedandid. Härra Lilienthal näis Annesele vanamehena, kellel on 
vähemalt viiskümmend turjal, tegelikult oli ta ainult neljakümne ka­
hene. Härra Lilienthal luges üht ja sedasama saksakeelset raamatut , 
rääkis vähe, ei saanud naljast aru ning käitus rõhutatud väärikusega. 
Täielikuks vastandiks talle oli turjakas ja kõhukas Aleksander Brant, 
raudteelane, kas vanem- või ülemkonduktor, kes võis muhedalt lobiseda 
ja kippus oma voodinaabrit tögama; härra Lilienthal vältis viimasega 
jutuajamisi. Neljas voodi oli tühi. Sinna tuli hiljem apteeker Jugapuu, 
Osvald Jugapuu, võrdlemisi noor, umbes kolmekümnene, aga sünge ole­
kuga. Apteeker rääkis arstidega saksa, aga vahel ka ladina keelt. 

Paremini sobis Annes Brändiga, kellega ta õhtupoolikuil kaar te või 
malet mängis, Brant käsitses suurepäraselt ka kroketivasarat, kroketis 
võitis raudteelane paljusid. Ent kõige suuremat huvi äratas Anneses 
härra Lilienthal, inimene, kes jäi talle lõpuni võõraks. 

Härra Lilienthal köhis rohkem kui teised ja sülitas röga sinisest klaa­
sist laiakaelalisse spetsiaalsesse pudelisse. Kui Brant teda narr ida tah­
tis, siis küsis süütult: 

«Korjate talveks, härra Lilienthal?» 
Härra Lilienthal värises sisemiselt vihast, kuid vaikis väärikalt, An-

nesel oli tegemist, et mitte naerma turtsatada. 
Sünge apteeker mökitas aga nagu kits. 
Ükskord ei kannatanud härra Lilienthal enam välja ja pahvatas: 
«Ka teil, ülemkonduktor Brant, on niisamasugune pudel, niisugune 

pudel peab eeskirjade kohaselt olema igal haigel. Me oleme kohustatud 
pudelisse sülitama, ma loodan, et te seda teate. Jaamapeldikus rögista-
takse põrandale.» 

Niisuguse sõna nagu jaamapeldik kasutamine härra Lilienthali poolt 
tõendas, et ta oli enesest välja viidud. Vihastades muutus riigiteenija 
jämedaks. 

Annes ei suutnud ennast talitseda ja puhkes naerma. 
Härra Lilienthal karistas teda otsekohe: 
«Teie, noormees, ärge tatistage kraanikaussi.» 
Annes oli seda ainult üks kord teinud, nähtavasti pidas här ra Li­

lienthal iga asja meeles ja võttis kõik vääratused arvele. 
«Mis te nüüd asjatult erutute,» vaigistas raudteelane vagalt. «Me 

kõik oleme oma harjumuste orjad.» 
Enne iganädalast kaalumist muutus härra Lilienthal närviliseks. Esi­

mest korda ei pannud Annes seda tähele. Hiljem märkas, et kui teistel 
päevadel käis härra Lilienthal hommikuti kella kuue ja veerand seitsme 
vahel väljas, siis pühapäeval kannatas ta kaalumiseni. Eelmisel õhtul 
jättis aga toimetamata selle, mida ta muidu enne magamaminekut alati 
minutilise täpsusega tegi. Härra Lilienthali pingutused jooksid tühja, 
kaal näitas jonnakalt vähem, ta võttis järjekindlalt alla. Mitte palju, 
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aga sada või sada viiskümmend grammi kindlasti. Annes luges seda 
temperatuurilehelt , kuhu igaüks ka oma kehakaalu üles märkis. 

Annesel hakkas här ra Lilienthalist hale. Ja ta mõistis korraga, kui 
hoolikalt siin oma tervist jälgitakse. Vaikne mehike naaberpalatist, kes 
ühtki kiiremat sammu ei teinud, kes ühelt korruselt teisele minnes ku ­
lutas kümmekond minutit, ei paistnud talle enam mitte üksnes aeglase 
papina, vaid alatises surmahirmus elava inimesena, kes hoiab iga oma 
jõuraasu. Apteekri sünguse taga nägi ta nüüd mahasurutud hirmu tule­
viku ees. Kas ei püüdnud raudteelane oma naljadega kõigepealt ise­
ennast kaitsta kuski teadvuse tagamaadel varitseva lootusetuse eest? 

Vahel küsis Annes eneselt, kas ka tema on muutunud, kas tiisikus on 
jõudnud ka temale oma pitseri vajutada? 

Annese haigus avastati ootamatult. Arsti juurde oli ta läinud rohkem 
uudishimust. Veebruaris oli tal vedanud, teda võeti tööle jalgrattatöös-
tusse. Varsti aga selgus, et ta oli asjatult rõõmustanud. Kuigi ettevõtet 
nimetati jalgrattatööstuseks, kujutas see endast pigem tavalisest veidi 
suuremat töökoda kui vabrikut. Siin ei valmistatud peaaegu mitte min­
gisugust jalgrattaosa ise, kõik detailid veeti välismaalt sisse. Palk oli 
närusest närusem, Annesele maksti kaheksa senti tunnis, kuusküm­
mend neli senti päevas. Oleks tegemist olnud õpilase kohaga, siis poleks 
Annes eriti nurisenud, õpilastele maksti igal pool vähe. Õpilase kohta 
oli Annes lootnudki, kuid peagi selgus, et temale ja kahele teisele tema­
sugusele noorukile ei kavatsetudki midagi õpetada, neid võeti kui oda­
vat abitööjõudu. Otsekohe tekkis trots mitte ainult tööstuse omaniku, 
vaid veelgi rohkem meistri ja nikkerei kahe vanema töölise vastu, kes 
neid taga sundisid. Töö polnud keeruline: ta pidi niklivannidest välja-
tulevaid jalgrattakodaraid ja porilaudu saepuruga kuivatama, mis ei 
nõudnud just erilist kunsti. Kui Annes oleks kuulekam, püüdlik ja usin 
olnud, siis oleks teda paari aasta pärast ehk ka parema töö peale lastud, 
kuid ta ei olnud seda mitte. Ta ei varjanud kellegi eest, et peab kaheksa-
sendilist tunnitasu ülimaks nöörimiseks, ja nimetas vanemnikeldajat 
orjakauplejaks, kui see talle peale hüppas. Kolme nädala pärast teatati , 
et tema jaoks enam tööd pole, ja Annes tundis vallandamise üle isegi 
rõõmu. Rõõmu sellepärast, et oli iseendaks jäänud, et ta polnud nälja-
kopikate pärast püüdnud nahast välja pugeda, et ta oli igaühele söan­
danud öelda, mida ta mõtles niisugusest nöörimisest. Enne vallanda­
mist oli teda aga haigekassa alla arvatud ja seaduse kohaselt anti haige­
kassast pärast töö lõppemist töölisele veel kuu aja jooksul arstiabi. An­
nes polnud kunagi varem haigekassa alla kuulunud ja ta otsustas tõe­
poolest paljast uudishimust haigekassa arsti juurde minna, et selgusele 
jõuda, mis asutus haigekassa üldse on. Erilist häda ei teadnud Annes 
endal olevat, ainult higistas öösiti ja vahetevahel vaevas ka koha. Seda 
rääkis Annes ka arstile, rääkis nagu suusoojaks, sest kui sa oled juba 
kord kliinikusse arsti juurde tulnud, siis pead ka millegi üle kurtma. 
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Arst, suurekasvuline napi sõnaga mees, kes pärast osutus sanatooriumi 
juhatajaks, kuulas ta kopsud hoolikalt läbi ja küsis, kas tal on õhtuti ka 
palavikku. Annes vastas, et ei tea, et ta pole ennast kraadinud. Veel 
päris arst, kas tal ka röga tekib, Annes tunnistas, et mõnikord nagu 
tuleb. Annes ootas, millal tohtr ihärra teda põrgusse saadab, kuid seda 
ei juhtunud. Talle kirjutati saateleht röntgenisse ja laboratooriumi, 
ühtlasi nõuti, et ta oma temperatuuri mõõdaks ja viie päeva pärast tagasi 
tuleks. Annese kopsud valgustati läbi ja tehti neist ka röntgeniülesvõte, 
uuriti verd ja röga, igal õhtul torkas ta endale kraadi kaenla alla. Oma 
imestuseks veendus Annes, et ta temperatuur oli õhtuti normaalsest 
paari kriipsu võrra kõrgem, nii kolmkümmend seitse üks või kaks. Kui 
Annes viie päeva pärast arsti juurde tagasi läks, tutvus see analüüside 
tulemustega ning röntgeniandmetega ja teatas, et ta on haigestunud 
kopsutuberkuloosi. Arst soovitas talle sanatooriumiravi. 

«Ma olen töölt lahti lastud,» vastas arsti sõnade peale Annes. 
«Hm, hm,» ühmatas arst. Pidas nagu endamisi aru ja andis nõu pöör­

duda Tiisikuse Vastu Võitlemise Seltsi poole, kes mõnikord ravikulud 
enda kanda võtvat. 

Annes pöörduski. Teda uurit i uuesti läbi ja teatati, et ta võivat sana­
tooriumi pääsemiseks avalduse esitada. Avalduse esitas Annes märtsis 
ja juuni keskel saabus vastus: Tiisikuse Vastu Võitlemise Seltsi kulul 
võimaldatakse härra Hannes Koppelile üks kuu ravi Kivimäe kopsu­
tuberkuloosi sanatooriumis. 

Annes oli õnnelik nagu laps. 

«Sul kohe hea meel, et haigus küljes,» imestas ema. 

«Mis haigus! Üks kuu prii elu,» vastas Annes. 

«Prii elu: hommikul, lõunal ja õhtul putru,» püüdis isa Annese tiibu 
kärpida. 

Annese meeleolule ei mõjunud miski. Suvi ei tõotanud talle midagi 
head. Teda ei lubatud tööle võtta Toompea lossi, kus käis suur ehita­
mine ja ümbertegemine. Isal, kes seal krohvis, oli juba töödejuhatajaga 
läbi räägitud, kuid Pagari tänava mehed astusid vahele. Toompea lossi 
tööle võetavad ehitusmehed käisid Pagari tänava filtrist läbi. «Kus neil 
nii palju isamaalisi võtta on, töölised Pätsile hurraa ei karju,» arvas isa, 
kuid seekord ta eksis. Tehnik tuli ja teatas, et pole midagi teha, poega 
siia tööle ei lasta, punane lõhn vist küljes. Isa kirus, ka Annesel oli 
kahju, et hea tööots luhta läks. Südamepõhjas tundis Annes aga pisut 
rahuldust, et teda kahtlaste kilda on arvatud. Rihi muidugi ütleks, et 
Päts kardab praegu oma varjugi, Rihi vaatab neile ikka veel üle õla. 
Isegi ühisrindesse Marksistliku Töörahva Ühenduse meestega polnud tal 
suurt usku. 

Sanatoorium tuli Annese meelest õigel ajal. 
Ning nüüd ta oligi siin. 
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Isegi see, et ta raviaega pikendati, ei vajutanud ta nina norgu. Kui 
kord tõbi küljes, tuleb ka ravida, kirjutas ta kodustele muretult . 

Aga kas ta tegelikult oli muretu? 
Vist oli. Või siiski? 
«Räägitakse, et tiisikus on raske haigus,» lobises ta Miiliga, enda­

vanuse tüdrukuga, kes ei kar tnud tunnistada, et ta surma pelgab ja 
kangesti elada tahab. «Mina seda ei ütleks.» 

«Tiisikus on raske haigus,» sosistas Miili. 

«See on just nii raske haigus, kui raskeks keegi seda endale teeb,» 
kinnitas Annes. 

«Igaüks teeks haiguse endale kergeks,» naeratas Miili. Ta oli väga 
seltsimehelik, ent küllaltki iseseisev, koguni isekas vahel, ainult hai­
gusest kõneldes muutus justkui ebausklikuks. «Haigus areneb oma rada, 
inimese tahtmine ei tähenda vähematki.» 

«Moodne arstiteadus väidab teist. Paljud haigused algavad närvi­
dest,» jätkas Annes bravuurselt . 

Miiliga oli tal hea olla. Nad jalutasid sageli, ja kui nad kahekesi koos 
olid, siis ei hoolinud nad korrast ja läksid sanatooriumi aiast alati 
välja. Õiget sihtkohta neil polnudki, nad kõndisid niisama ringi, kuni 
väsisid või aega jätkus. Enamasti valisid nad Pääsküla poole viivad 
rajad, kus majad jäid kaugemale. Madalail künkail kasvav männik lõh­
nas vaigust, liivanõlvakuil virvendas õhk, päikesepaistel särasid Miili 
silmad. Annes polnud ühelgi teisel tüdrukul niisuguseid silmi näinud. 
Pruune silmi oli küll ja küll, paljudel naistel on pruunid silmad, kuid 
Miili silmad ei olnud tavalised. Vähemalt Annese meelest. Siin rikkusid 
nad veel teist nõuet, nad ei hoidunud puude varju, neile ei tulnud see 
meeldegi. Annesel oli kahju, et jalutusajad olid piiratud, kõige pikem 
vahe oli pärast hommikueinet, ja ka siis ainult kaks tundi. Õhtuti Miili 
jalutama ei tulnud, ta kurtis väsimust ja Annes ei käinud talle peale. 
Pärast vaikset tundi oli ta aga reibas ja tavaliselt heas tujus ning siis 
nad läksid kindlasti, kui nad juba enne lõunat polnud üheskoos jaluta­
nud. Üks kord päevas pidid nad vähemalt kokku saama. 

Vahel meenutas Miili, kelle pärisnimi oli Miralda, justkui Tammsaare 
«Tõe ja õiguse» teise osa tegelasel, Annesele Tiiat. Mitte seda Tiiat, kes 
kapriisitses ja eputas, vaid endist Tiiat. Mõnikord tundus Annesele, et 
endist Tiiat polegi olnud, et ta lihtsalt mõtles endale niisuguse Tiiä 
välja. Et Tiiä oli juba pisikesest plikatirtsust peale pirtsakas ja mida 
vanemaks ta sai, seda hullemaks muutus. Lõpuks sattus Annes endaga 
vaidlema ja hakkas kaitsma oma Tiiat. Ja Miili oli sarnane selle 
Tiiaga, keda ta kaitses. Ainult pikem ja ehk hapram. Annes oli endalt 
mitu korda küsinud, kas ta hakkab endale ka Millit välja mõtlema, mõt­
lema välja niisugust Millit, kes talle meeldib, ja ta ei osanud endale 
mit te vastata. Ent kas pole see lõppude lõpuks ükskõik, kas Miili, kel-
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lega tal on hea olla, kes teda enda poole kisub, on tegelik või välja­
mõeldud. 

Annese sidemed Tiiaga olid peaaegu katkenud. Juhuslikel kohtumistel 
ajasid vahel juttugi, kuid väga harva. Enamasti oli Tiial kiire või tegi, 
nagu oleks kiire, ja Annes piirdus mütsi kergitamisega. Ükskord, kui 
Tiiä tahtis talle ilmselt midagi öelda, käitus Annes aga nii, nagu oleks 
temal tuli takus, kuigi oli aega priipärast käes, ja nõnda nende sõprus 
lõppeski. Ning ta kartis, et sama võib ka Miiliga juhtuda. Tiiä vari 
justkui valvas, et ta ei tunneks end ka kellegi teisega õnnelikuna. 

Vahetevahel nad suudlesid Miiliga. Ning enamasti ikka Miili alga­
tusel. 

Esimest korda juhtus see hoopis imelikult. Nad läksid tavalist teed 
pidi ja vaidlesid nähtud seene üle, mida Annes nimetas tatikaks, Miili 
aga lambapuravikuks, heaks söögiseeneks. Järsku jäi Miili seisma, pöör­
dus Annese ette, asetas oma käed Annese õlgadele, kallutas pea tagasi 
ja sulges silmad. Annese süda hakkas peksma, mõistus lakkas töötamast, 
ta tegutses nagu unes. Õnneks taipas siiski Miilil ümbert kinni võtta, 
tüdruk surus end ta vastu ja see ajas lõplikult Annese pea segi. Kuidagi 
leidis ta suu Miili huuled, need olid pisut avatud, soojad ja pehmed, 
ning tukslesid; võib-olla mõtles ta ka tukslemise hiljem välja. Nad suud­
lesid pikalt, Annes ei raatsinud kuidagi tüdrukut lahti lasta ja Miili ei 
tõmbunud temast eemale. Miili laud jäid kogu aeg suletuks, ainult kor­
raks avas ta silmad, mis olid justkui uduga kaetud, ja sulgusid samas. 
Nad suudlesid, kuni väsisid, Annes tundis läbi riiete Miili keha kuumust, 
tüdruk hõõgus nagu palavikus; lõpuks laskis ta Miili lahti. Samas toi­
mus Müüs nagu muutus, ta hakkas edasi minema ja küsis, kas Annes 
on «Boheemi» näinud. Annes vastas jaatavalt ja unustas kohe Miili 
küsimuse, ta oli alles suudluse mõju all, ta oleks tahtnud Millit veel 
kord sülelda, kuid ei söandanud, nii muutunud oli Miili. 

Annes ei suutnud pea kunagi tabada Miili meeleolu. Vahel võis Miili 
koguni solvuda, kui Annes püüdis teda oma käte vahele haarata, paar­
kümmend sammu hiljem aga leebus ise ja pakkus oma huuli. Mida sage­
damini nad suudlesid, seda rohkem Annes süttis. Mõnikord pidi Miili 
end jõuga temast lahti rebima, kuid niisugustel puhkudel ta kaua vihane 
ei olnud. 

Siis ei näinud Annes mitu päeva Millit, kelle palatikaaslase käest ta 
kuulis, et Miili temperatuur oli tõusnud, ja arst nõudis, et ta voodis la­
maks. Miili haiguse ägenemine muutis Annese rahutuks. Jut tudest tea­
dis ta, et tiisikushaigetel esineb mõnikord ootamatuid palavikutõuse, 
et see ei tähenda mingit järsku pööret halvemusele, et see pole eriti 
hädaohtlikki, ometi kujutles ta kõige halvemat. Ta oleks kõige pa­
rema meelega Millit vaatama läinud, kuid meestel oli keelatud naiste 
osakonda minna. Annes sõimas ennast argpüksiks, et ta ei julge korda 
rikkuda ega ka luba küsida, ja hoolimatuks tüübiks, kellele sõbra häda 
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midagi ei loe. Oma mõttes nimetas Annes Millit sõbraks, ja kui ta vaik­
sel tunnil iseendaga üksinda jäi, tärkas küsimus, kas naine saab üldse 
mehega sõber olla. Kas ta oma sõpru suudleb? Muutub naine mehele 
lähedaseks, siis sünnib hoopis midagi muud. Või nad lähevad lõplikult 
riidu. Tiiaga läksid nad tülli pärast seda, kui nad olid saanud teinetei­
sele nii lähedaseks, kui lähedased saavad naine ja mees üldse olla. Algul 
olid nad nii kiindunud teineteisesse, et unustasid kõik muu, nad ronisid 
vaikselt pööningule, sest muud paika kahekesi olemiseks neil polnud, 
järsku aga tõmbus Tiiä temast eemale. Annes ei taibanud, mispärast 
Tiiä teda korraga enam ei sallinud, Tiiä näis teda koguni põlgavat, talle 
oli aga Tiiä lõpmatult armsaks saanud. Igal juhul ei jõudnud Annes oma 
arutlustes mitte kuhugi välja. 

Veel näis Annesele, et ta hing on külm, et tal üldsegi hinge pole. Ta 
igatses küll Miili järele, tundis puudust ära jäävatest jalutuskäikudest, 
ent kui juhtus midagi huvitavat, siis taganes Miili ta mõtetes kuhugi 
kaugele. Pärast vaikset tundi tagus ta nüüd kaarte, enamasti bridži, mil­
lesse ülemkonduktor Brant oli kiindunud ja lakkamatult neljandat kätt 
otsis. Annes ei mänginud tavalisest halvemini, oleks aga enda arvates 
pidanud mängima, kui Miili talle midagi tähendaks. Ent ta pakkus läbi­
kaalutul t ja mängis täpselt, kõik viiskümmend kaks kaart i püsisid 
suurepäraselt meeles. Males ta kaotas Brändile, kuid ta oli kaotanud ka 
varem, enne Millit, Brändi käest said kõik mati. 

Annes seltsis uue haigega, kes nägi isegi temast tervem välja, Harald 
Puju nimelise pagariselliga. Rõõmsameelne Puju ei mallanud paigal 
püsida. Juba teisel päeval kutsus ta Annese Nõmmele topkat tegema. 
Annes ei pidanud viinast lugu, ta polnud veel kordagi end purju joo­
nud, aga kui teine kutsus, ei kõlvanud kohe esimesel korral nina kirtsu­
tada. Puju käitus restoranis vabalt, astus koduselt leti ette ja palus 
valada kaks kahekümneviielist, millest lükkas ühe Annese ette. Puju 
oleks nähtavasti niisama klaasi kurku kummutanud, kuid Annes tahtis 
näidata, et ta tunneb nooti, ja tellis omalt poolt kaks kiluvõileiba. Koos 
võileibadega ulatati kummalegi ka nuga ja kahvel, ja kuigi võileiba oli 
Annesel võõras noa ja kahvliga süüa, võttis ta need vapralt pihku. 
Sanatooriumis oli ta söögikombeid juurde õppinud. 

Pärast kaht restoranikäiku oli Annese tasku tühi ja igasugune isu 
Nõmmele minna kadunud. Kord nädalas viibis Puju ühe öö ära, tagasi 
tulles kõneles naistest ja imestas, kuidas tema, Annes, nõnda rahulikult 
naisteta elada saab. 

«Või on sul Miiliga midagi,» usutles Puju. «Miili on kena tips, haige 
küll, aga muidu kõigiti paras. Kui sa veel pihta hakanud ei ole, siis ära 
lase juhust mööda,» 

Annes punastas. 
«Nähtavasti pole sa veel teda puudutanud,» lõrises Puju edasi, «sinu­

vanuselt olin ka mina loll. Naised ei salli ohkajaid, neile tuleb kohe 
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käed külge ajada. Rabelevad küll vastu, mõni vigurdab terve öö, lõpuks 
annavad kõik järele.» 

Annesele ei meeldinud Puju jutt, ent kuidagi imelik oli öelda, et jä­
rele jäetaks. 

«Oled juba korra kätte saanud, läheb edasi nagu lepase reega. Nai ­
sed on kuradi maiad. Tüdrukud muidugi häbenevad ja kardavad, nen­
dega on rohkem häda kui rõõmu.» 

Nüüd pahvatas Annes: 
«Käi põrgu!» 
Puju osutus leplikuks meheks: 
«Vabanda, ma ei teadnud. Ma pean aumeestest lugu. Lähme, teeme 

ühe kroketi.» 
Kroketiväljak oli tühi ja nad hakkasid mängima. 
Selgus, et Puju ei osanud üldse kroketivasaraga ümber käia. Annes 

oli kroketipalle juba poisipõlves suvekoloniis toginud, ta tundis reeg­
leid ja mõnikord kukkusid ka löögid täpselt välja. Täna mängis ta vilet­
sasti, Pujust polnud vastast ja pinge temas ei olnud veel järele andnud. 

Miili tabas neid mängimas. 
Annes märkas, kuidas Puju teda ja Millit jälgis, ent ta ei hoolinud 

sellest. Püüdmatagi oma rõõmu varjata, astus ta tüdruku juurde: 
«Tervitus vabadusse pääsejale!» 
«Kartsapäevad on muutnud teid veelgi kaunimaks,» kummardas Miili 

poole Puju. 
Annes ei uskunud oma silmi: Puju kulunud kompliment meeldis ilm­

selt Miilile. 
Sel korral ei tulnud jalutuskäigust midagi välja, Miili ütles, et ta 

peab olema ettevaatlik. Alles kolmandal päeval arvas Miili, et nüüd ta 
ehk võib juba väikese ringi kaasa teha. 

Künkal, kus asetses maailmasõjaaegse kaugelaskesuurtüki betoonist 
ja rauast alus, peatus Miili ja keeras end Annese poole. Haarates tüd­
ruku ümbert kinni, tundis Annes midagi sootuks uut. Kunagi varem 
ei olnud ta Millit nõnda hellalt ja õrnalt hoidnud, tüdruk oli talle äkki 
sada korda kallim. Ta kummardus aeglaselt Miili näo juurde, just siis, 
kui ta pidi suruma oma huuled tüdruku suule, avas see silmad ja sosis­
tas: 

«Mis sinuga on?» 
Annes ei vastanud, vaid suudles. 
Siis tõstis ta Miili sülle. 
Nagu laps klammerdas Miili käed tema kaela ümber ja surus oma 

pea tema põse vastu. 
Annes tundis nõrka suitsulõhna. 
«Sa suitsetad?» küsis ta hämmastunult . 
«Jah, vahel,» ei varjanud Miili. «Täna suitsetasin ma sinu sõbraga.» 
Annes muutus ärevaks. 
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«Kellega?» 
«Pujuga.» 
Annes laskis Miili sülest maha. 
«Kas ma olen raske?» 
«Ei.» 
«Mispärast sa mu maha panid?» 
Annes vaikis, ta ei saanud ju tunnistada, et Puju pärast. 
«Kas sa ei taha, et ma suitsetan?» 
«Suitsetamisel ei loe teiste tahtmine.» 
«Sa võiksid mulle vastata.» 
«Mina ei ole sinu käskija ega keelaja.» 
«On sulle suitsulõhn vastumeelne?» 
«Varem sa ei suitsetanud.» 
«Ma ei suitsetanud siis, kui teadsin, et lähen sinuga.» 
«Kas sa täna seda ei teadnud?» 
«Siis, kui ma suitsetasin, ei teadnud. Mõtlesin, et alles homme 

läheme.» 
«Miks sa siis ikkagi tulid?» 
«Sa kutsusid väga ilusasti.» 
«Parem, kui sa poleks mind kuulda võtnud.» 
«Teine kord ma pärast suitsetamist enam ei tule.» 
Selle peale ei osanud Annes midagi lausuda. 
Pisut aega kõnniti vaikides. 
Siis jäi Miili uuesti seisma ja ütles: 
«Võta mind veel sülle.» 
Annes võttis, 
Miili sosistas: 
«Suudle mind suitsulõhnast hoolimata.» 

Annes suudles. 

«Lase, palun, maha.» 

Annes tegi, mida sooviti. 

Miili ohkas: 

«Suitsulõhn rikkus kõik ära.» 
«Võib-olla küll.» 
«Kui ka sina suitsetaksid, siis ei rikuks.» 
«Pean ma suitsetama hakkama?» 
«Minu pärast küll mitte. Tee, mida ise tahad. Tahad, siis suitseta.» 
«Sinagi suitseta kas või iga päev ja kellega tahad.» 
«Ma olen suitsetanud ka här ra Jugapuuga, kuid ta on pisut napakas.» 
Annes jäi tummaks. 
Ülejärgmise päeva õhtul ütles Miili: 
«Tule mulle täna külla, öösi.» 
Annes jäi talle hämmastunul t õtsa vahtima. 
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«Toanaaber lubati üheks päevaks koju. Ma jään üksi. Ootan sind 
pärast kahtteist. Ära uksele koputa, keegi ei tohi teada, et sa tuled.» 

Miili rääkis sellest nii lihtsalt ja loomulikult, nagu oleks ta Annest 
kutsunud harilikule jalutuskäigule. Lõpuks sosistas: 

«Ma ei ole enam kaks päeva suitsetanud.» 
Ning oligi läinud. 
Annest haaras ärevus. Ta ei suutnud mõelda millelegi muule kui Miili 

kutsele. Õhtupoolikul ei seltsinud ta kellegagi, ütles ära kroketimängust 
ja bridžipartiist, püüdis lugeda, millest aga midagi välja ei tulnud. Ükski 
tegevus ei tõmmanud teda ja kuski ei leidnud ta rahu. Tundis isegi 
hirmu öö ees, selle ees, mis võib juhtuda. Samal ajal tundis Annes ka 
seda, et ei vanemõde ega isegi peaarst ei suudaks teda takistada Miili 
juurde minemast. Ronib kas või läbi akna, kui arstid ja öed valvavad 
koridoris. Tiiä polnud teda kunagi nii erutanud, kuigi Tiiä kiskus teda 
enda poole ehk hulleminigi. Tiiaga kaotasid nad mõlemad pea, nad ei 
suudelnud ega õrnutsenud, neil polnud selleks aega ega kohta, nad pidid 
pööningul olema hiirvaiksed, et majaelanikud ei kuuleks, nad isegi ei 
rääkinud. Pärast esimest korda, mis juhtus kuidagi iseenesest metsas, 
olid nad mõlemad ehmunud ja pettunud. Kuid neid kiskus teineteise 
juurde, nad ronisid mitu kuud igal võimalusel vaikselt pööningule, nad 
justkui mängisid mingit salapärast ja ahvatlevat mängu. Tiiä ei palunud 
teda ennast sülle võtta ega suudelda, Tiiä ei vaadanud teda kunagi nii­
suguse pilguga nagu Miili, Miiliga on nende vahekord hoopis teist­
sugune. Annest ei olnud kunagi veel nõnda kutsutud, ta kartis, et ei 
oska käituda nagu vaja. Kas Miili üldse endale aru annab, teab, mida ta 
teeb? Kas Miili tahab teda, tahab teda nagu meest, või on ta lihtsalt 
hull? Hullust peast käib ta suitsetamas, kuigi on haige, hoopis rohkem 
haige kui tema, Annes. Arstid soovitavad kopsuhaigetel suitsetamisest 
loobuda, Miili hakkab aga sanatooriumis suitsetama! Miili on vahel 
meeletu ja meeletu on ka tänaöösine ettevõtmine. Tema, Annes, oleks 
pidanud keelduma, keelduma Miili pärast, keda ta võib kompromitee­
rida, kellele ta võib halba teha, haiged peavad ennast vaos hoidma. 
Tema ja Miili ei ole enam lapsed, nad ei tohi tulega mängida. Aga kui 
see polegi paljas Miili põnev tuhin, kui see on hoopis rohkem? Rohke­
mat Annes ühteviisi nii kartis kui ka lootis. Ning esimest korda küsis 
Annes, kas ta armastab. Tiiä puhul polnud Annes ennast analüüsinud, 
ta lihtsalt igatses Tiiä järele, kannatas, kui tüdruk temast eemale tõm­
bus, kannatas ja oli siiani õnnetu. Tiiä meenus talle sagedamini, kui ta 
oleks tahtnud, sest iga kord, kui mõtted Tiiale läksid, muutus ta nuk­
raks. Isegi praegu, kus Annes ootas ärevusega südaööd, tuli ta juurde 
Tiiä, tuli, ega tahtnud hoopiski mitte ära minna. Tiiä pärast küsiski 
Annes endalt, kas ta armastab Millit, ja ta ei osanud endale mitte vas­
tata. Ta teadis ainult ühte, et Miiliga oli tal hea olla, et Miili suudlused 
justkui põletasid teda, et ta otsis Miili lähedust. 
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«Kui sa veel pihta hakanud ei ole, siis ära lase juhust mööda.» Ka 
need Puju sõnad tulid nüüd Annesele meelde ja tal hakkas häbi enda 
pärast, et polnud pagarisellile vastu lõugu virutanud. Ainult ükskõikne 
ja närune inimene talub, kui ta heast kaaslasest labasusi räägitakse. 
Puju on tavaline naiste tagaajaja, küüniline lurjus, kes suhtub igasse 
tüdrukusse nagu tänavalipakasse. Järsku on Puju ise juba pihta haka­
nud? Isegi niisugune kartus virvendas Annese hinges, ta tõrjus selle 
otsekohe eemale, Miili pole tüdruk, kes esimese viipe peale kellelegi 
kaela langeb. 

Mida tund edasi, seda rohkem Annes erutus. Tal ei olnud käekella, 
kuidas küll orienteeruda ajas? Kas suudab ta nõnda vaikselt riietuda, et 
palatinaabrid ei märka, ja kui märkavad, mis ta siis ütleb? Närveeri­
mine vaheldus hellusehoogudega, neil silmapilkudel sulasid Miili ja 
õnn üheks mõisteks. 

«Kraadige ennast,» andis kell kolmveerand kümme talle härra Li­
lienthal nõu, «teil on vist temperatuur.» 

Annes punastas, ta oli alles liiga noor, et mit te punastada. Tavaliselt 
ärritasid teda riigiametniku nõuanded, sedakorda aga mitte. Härra 
Lilienthal tundus talle praegu isegi sümpaatsena. Ta olekski te rmo­
meetri suhu torganud, siin nõuti, et haiged end suu kaudu kr.aadiksid, 
kuid kartis, et termomeeter võib tõepoolest palavikku näidata. Ta oligi 
justkui palavikus, nägu õhetas, kogu keha hõõgus. 

Viimaks kustutas Brant laetule. Ta tegi seda kell üksteist, mis oli 
sanatooriumi sisekorrast täpselt kinnipidava här ra Lilienthali kindel 
nõudmine. 

Brant jäi varsti magama. Apteeker uinus pärast seda, Annese meelest 
umbes pool kaksteist. Härra Lilienthal vahetas aga kogu aeg külge ega 
mõelnudki suikumisele. Annesele meenus, et riigiametnik kurt is arsti­
dele unepuudust, ja ta mõtles, et kõik ongi nurjunud. Lilienthal ei jää 
enne kella viit hommikul magama ja nii kaua Miili juba ei oota. 

Kell võis Annese arvates olla vähemalt üks, kui ta söandas tõusta. 
Pükse jalga tõmmates värisesid käed, kuidagi ei tahtnud ta pimedas 
üles leida päevasärgi käiseid, sviitri tõmbas ta vist tagurpidi selga. Jalad 
leidsid aga tuhvlid otsekohe ja ta hakkas ettevaatlikult ukse poole lii­
kuma. Kui ta ukse avas, nagises här ra Lilienthali säng, viimane ei olnud 
vist siiski veel magama jäänud. Annesele näis nüüd varga kombel hiili­
mine mõttetuna ja ta astus palatist välja igasugusest ettevaatusest loo­
budes. Ta oleks isegi vilistanud, niisugune teistele käegalöömise tuju 
tuli peale. Maskeerimiseks oli ta kavatsenud meeste tuppa sisse astuda, 
nüüd näis see talle tühise poisikesetembuna. Miili varjutas kõik muu, 
isegi vahelejäämise ohu, ja kui Annes veel närveeris, siis mitte enam 
enda, vaid Miili pärast. Ta ei tohi Miilile varju heita, Miili peab veel 
kaua end ravima, Miili on tõsiselt haige. Ta peab Millit hoidma, Miili on 
hea tüdruk, kõige parem, keda ta on tundnud. Siinkohal meenutas end 
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Tiiä, kuid Annes unustas Tiiä silmapilkselt, nõnda valitses praegu ta üle 
Miili. Miili on tuisupea v õ i . . . Edasi Annes ei mõelnud, edasi ta kart is 
mõelda, sest kui sa mõtled ja loodad ja usud, läheb kõik teisiti. Nii­
sugustes asjades oli Annes ebausklik, mis sellest, et ta pidas end veen­
dunud ateistiks ja materialistiks. 

Ta oli sunnitud vestibüülist läbi minema, vestibüül ja söögisaal jaga­
sid sanatooriumihoone kaheks, söögisaal aga lukustati õhtul. Vestibüül 
oli kõige hädaohtlikum koht, siin võis ta valveõele sülle joosta. Annes 
lootis, et valveõde pole enam ärkvel. Ootamatult plaksus kiviparketil 
vasaku jala tuhvli kand, tühi ruum kõmas vastu kõlakojana. Kõige ta r ­
gem oleks tuhvlid jalast võtta, kuid Annes ei teinud seda. Kui on mää­
ratud sisse kukkuda, siis ei päästaks ka sokkides hiilimine. Ta mõjuks 
üksnes naeruväärsena, issand jumal, kust tulevad nii idiootlikud mõt­
ted? 

Naiste tiiva trepist sammus Annes siiski kikivarvul üles. Süda peksis 
kuuldavalt, ühtelugu läbistasid teda värinad. Mitte niivõrd vahelejää­
mise võimalusest, kuivõrd sellest, mis teda ootas. 

Lõpuks seisis ta seitsmeteistkümnenda palati ukse ees. Mingi hääl 
ütles talle, et kõige mõistlikum on tagasi minna, Miili on tõepoolest mee­
letu, ainult meeletu, palavikust segane tüdruk võis teda südaöösi enda 
poole kutsuda. Ta seisis tükk aega, söandamata sisse astuda, segane äre­
vusest, hirmust ja lummusest, mis teda oli haaranud. 

Viimaks surus ta käe lingile. 
Uks avanes vaikselt. 
Annes astus sisse. 
Miili istus kerratõmbunult tugitoolis, Annes märkas teda kohe. See 

oli väike palat, siin oli ainult kaks voodit ja tugitool, inimene ei saanud 
siin kuhugi varjule jääda. 

Nende toas tugitooli ei olnud. 
Annes sulges enda järel ukse ja jäi selle juurde seisma. Ta jalad kas­

vasid nagu põrandalaudadesse kinni. Ta ei lausunud ühtki sõna, ta po­
lekski vist rääkida saanud, suu oli kuiv, erutus mattis hinge. 

Ka Miili vaikis. Annes nägi üksnes tüdruku suuri hiilgavaid silmi. 
Aknast paistis sisse kuu, seepärast ta nägi. 

Esimesena kogus end Miili. Ta tõmbas käega Annest lähemale. 
Annes sai jalad põranda küljest lahti. 
Miili tõusis püsti, tal oli seljas tema kõige pidulikum kleit, jalas kõrge 

kontsaga kingad ja ta juuksed olid lokitud. Muide, et Miili oli oma 
juuksed lokkinud, selle avastas Annes hiljem. 

Miili osutas käega valgeks värvitud toolile, mis seisis voodi kõrval. 
Niisuguste toolidega oli varustatud kogu sanatoorium. 

«Palun, istu sinna.» 
Annes kuulis vaevalt Miili sosinat. Ta sosistas vastu: 
«Tänan.» 
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Ka Milli istus puutoolile, mis asetses teisel pool tema sängi. Säng jäi 
nende vahele. 

«Arvasin, et sa ei tulegi,» sosistas Miili. 
«Mina kartsin, et sa juba magad,» sosistas Annes. 
«Kuidas ma oleksin maganud, kui kutsusin.» 
«Kui ma poleks tulnud?» 
«Siis ma poleks öö läbi maganud.» 
«Ka mina poleks öö läbi maganud, kui poleks tulla saanud.» 
«Enamasti ei saa me seda, mida tahame.» 
«Sa oled väga julge.» 
«Sa ei tea, kui palju ma sind kutsudes närveerisin.» 
«Ka mina kartsin tulles,» tunnistas Annes. 
«Kartsid, et keegi näeb?» 
«Ei. Sinu pärast.» 
Miili vaikis. Kuuvalgus langes ta kuklasse ja Annes ei näinud enam 

t a silmi. Annes oleks aga tahtnud näha, sest Miili silmad olid nõnda ime­
liselt säranud. 

«Sa oled hea poiss,» sosistas viimaks Miili. 
Annes tahtis tõusta, et Miili juurde minna ja ta silmi näha, kuid tüd­

r u k ei lubanud. 
«Ei, ei,» keelas Miili ärevalt. «Me peame vaikselt istuma.» 
Annes jäi oma kohale. 
«Kas sa limonaadi tahad?» küsis Miili. «Ma tahtsin sulle kohvi pak­

kuda, aga termos läks katki. Kukkus käte vahelt põrandale. Ma vist 
pabistasin. Mui pole varem ühtki meest külas käinud, sina oled esi­
mene. Kooliõed vahel käisid, isa ei sallinud ka neid. Isa ei kannata ke ­
dagi, ta elaks nagu mut t oma urus. Kui ta teaks, kes mul praegu külas 
on, saaks ta rabanduse. Kõige vähem sallib ta poisse. Mui ei tohi olla 
Ühtki meestuttavat.» 

Miili sosistas selle ühe hooga. Annes jälgis teda mingi varemtundmatu 
hellusega. 

«Mui on hea meel, et ma olen su esimene külaline.» 
«Mui on limonaadi ja šokolaadi.» 
Miili kükitas oma öökapikese ette, avas selle ja võttis välja väikese 

šokolaadikarbi, 
«Palun,» ulatas ta selle üle voodi Annesele. 
«Tänan,» võttis Annes huupi ühe vürfli ja andis karbi tagasi. 
«Tänan,» ütles Miili ja võttis ka endale. 
Pilgu aega mugisid nad vaikselt šokolaadi. Siis jõi kumbki klaasi 

limonaadi. 
«Limonaad ei ole see mis kohv,» hakkas Miili jällegi sosistama, «aga 

midagi pole teha. Termose pärast saan ma isa käest võtta, ta on hirmus 
kokkuhoidlik. Loomult pole ta ihnuskoi. Voorimehed ei teeni enam mi­
dagi, seepärast peab ta sente lugema. Muidu on ta hea isa, ainult et kitsi 
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ja külalisi ei luba kutsuda. Mina tahaksin elada nagu elavad kõik, tema 
peab mind lapseks. Kaua me lapsed oleme, Annes? Kas sina pead end 
lapseks? Me oleme ühevanused, üheksateistaastased, me ei ole ju enam 
lapsed.» 

Annes tahtis jällegi tõusta ja uuesti palus Miili teda vaikselt istuda. 
«Mui ei ole aega enam laps olla,» jätkas Miili, kelle sosinasse oli tek­

kinud erutus. «Ei ole aega, ma kohe tunnen seda . . . Annes, mis sul on, 
su silmad hiilgavad lausa?» 

«Ka sinu silmad hiilgavad,» sosistas Annes vastu ja ka tema sosin kõ­
las teisiti. «Nad särasid siis, kui ma tulin. Ma tahaksin näha, kas nad 
ka nüüd säravad, kuid sa ei luba mind tõusta. Vahetame kohad, sina istu 
siia ja mina sinna, kus sina praegu. Kuu paistab sulle siis näkku ja ma 
näen su silmi. Sul on imeilusad silmad.» 

Miili justkui ehmus, või näis see ainult Annesele. 
«Ma ei oleks uskunud, et sa nii rääkida oskad,» ütles ta. «Kas mul on 

tõesti ilusad silmad?» 
«On. Väga ilusad. Kõige ilusamad silmad, mida ma olen näinud. Usu 

mind, kallis.» 
Kuidagi iseenesest libises Annese suust viimane sõna, niisugust sõna 

polnud ta osanud või julgenud Tiiale öelda. 
«Hea küll, vahetame kohad. Pärast vahetame tagasi, sest ma tahan ka 

sinu silmi näha.» 
Nad tõusid korraga ja sattusid sängi jalutsis teineteise vastu. Annes 

tahtis Miili kaenlasse haarata, kuid ta oli arg ning kohmetu, hoopis arem 
ja kohmetum kui niisugustel puhkudel päeval, ja Miili libises ta käte 
vahelt välja. 

«Sa tahtsid ainult mu silmi näha,» tõreles Miili sosinal. «Nüüd ma 
ei tea, kas sind uskuda või mitte.» 

«Mida ma valetanud olen?» 
«Ütlesid, et tahad mu silmi näha, aga. . .» 
«Lähedalt oleksin ma su silmi veelgi paremini näinud.» 
Nad seisid teine teisel pool voodit. 
«Kui me päris lähestikku oleme, siis lähevad mu silmad iseenesest 

kinni,» ütles Miili. 
«Hoia nad lahti.» 
«Kas sa tahad neid väga vaadata?» 
«Väga.» 
Nad nihkusid nagu iseenesest teineteise poole. 
Miili sosistas: 
«Anna ausõna, et sa tahad ainult silmi vaadata.» 
«Ausõna.» 
Annes ei olnud kunagi Miili silmi niisugustena näinud. Neis oli ime­

line pehme helk, nad näisid tumedatena, peaaegu süsimustadena, Annes 
tundis neid silmi vaadates, et ta ei suuda enam sõna pidada ja palus: 
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«Anna mu ausõna tagasi.» 
«Ma ei julge,» tunnistas Miili. 
«Mine siis ära.» 
«Ma ei taha.» 
Annes tundis, kuidas miski muutub temast tugevamaks. Ta haaras 

tüdruku ümbert kinni. Talle tundus, et Miili ei tahagi ta käte vahelt 
välja rabelda, 

«Võta mind sülle,» nõudis Miili. 
Annes tegi seda õhinal. 
«Tõsta mind sängi,» sosistas Miili nii tasa, et Annes vaevalt kuulis. 

Tüdruku suu oli õtse ta kõrva juures, muidu Annes ei olekski ehk kuul­
nud. «Ära mulle haiget tee.» 

Annes asetas Miili õrnalt voodisse, mille vedrud vaevaltkuuldavalt 
nagisesid. Mõlemad ehmusid sellest, nagu oleks siinsamas püssipauk 
lajatanud. Siiski tahtis Annes tüdruku kõrvale heita, kuid Miili palus: 

«Ära s i n a . . . Istu mu kõrvale toolile. Siis näed sina minu ja mina 
sinu silmi. Silmad on ju kõige tähtsamad.» 

Nad vaatasid kaua teineteise silmi. Viimaks söandas Annes tüdrukut 
suudelda, Miili suudles vastu. Annes suudles Millit veel teine ja kolmas 
kord, siis veel palju kordi, tüdruk põimis ikka tugevamini oma käed ta 
kaela ümber ning Annes tundis end õnnelikuna. 

«Sa oleksid võinud mulle lilli tuua,» sosistas Miili õrnuste vahele. 
«Kas või üheainsa õie. Üsna pisikese. Sa oleksid võinud seda teiste eest 
peita.» 

«Muidugi oleksin pidanud. Anna andeks, et ma mühakas olen.» 
«Mehed on kõik mühakad. Ma teadsin, et sulle ei tule lilled pähegi, 

aga ma unistasin siiski, et sa tood. Unistada ju võib.» 
«Teine kord toon.» 
«Kas meil enam teist korda tulebki,» muutus Miili kurvaks. «Aitäh, 

et sa lubadki. Vahel ma kardan hirmsasti. Hoia mind, Annes, hoia kõ­
vasti. Ma tahaksin elada vanaks, kohe saja aastaseks, aga ma ei ela. 
Tiisikushaiged ei ela kaua, sina võib-olla ehk elad, ma tahaksin, et sa 
elaksid. Ma ei saa kunagi lapsi, Annes, see on kohutav, et ma ei tohi 
lapsi saada. Ma suren ära ja ma ei ole olnud naine, ma olen jäänud lap­
seks ja mul on olnud ainult üks külaline. Lase nüüd mind lahti, sa pead 
minema hakkama, ma ei taha, et sa näed, kui ma nutan. Kell on juba 
neli, Annes, me peame pisut magama.» 

Kui Annes vestibüülist läbi läks, lõi kell viis. Nad ei suutnud teine­
teisest varem lahkuda. 

Annese palatis olid kõik üleval. Härra Lilienthali juures askeldas 
valveõde jääkotiga. Härra Lilienthali! oli verejooks. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Viinistu kevad 

i 

Siis kui kevad algab, siia jälle tulen. 
Meeled paisul nagu pungad puus. 
Linnaukse enda taga sulen, 
vastu merd viib teede terav kruus. 

Jää on merel. Sile nagu klaasist. 
Libiseb sel poiste uljas uisk. 
Rannal alasti on valge kaasik. 
Pool veel talves. Kevades on muist. 

Kündja jalg veel muldasid ei talla, 
lainegi ei veere vabana. 
Peagi mere külmad silmad valla, 
suudleb päike üle sadama. 

Üha kõrgemaks seab taevas tuletahti, 
valgust pilvetagune on täis. 
Tuulehobud kõik on lastud lahti, 
kandes kuldseid kiirtevaljaid päis. 

Läheb jää. On meres tuhat tungi, 
kobrutab ta sapivärvi pind. 
Rannal paju hoiab kaenlas pungi. 
Lõunast saabus esimene lind. 

II 

Muld võib jälle endas elu kanda. 
Karjub kõrge kajakate lend. 
Suured kivid vastu külma randa 
nõjätavad rahulikult end. 

Aeg neid lihvind, aastad neid on tahund — 
must ja hall ja punane graniit. 
Vahutavad kaldaeelsed rahud, 
kivine on ranna uksepiit. 
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Veereb selle vastu hooga laine, 
tungib merre rahnuline neem. 
Koik see kokku on kui põhjamaine 
karm ja kare kivine poeem. 

Ei ses värsse sädele laguunis 
kuskil helde lõunapäikse all. 
Värss kui undav tuul, mis tungib luuni. 
Iga sõna on tas tinahall. 

Astub rü tm seal oma rasket jalga — 
kõmisevad, kandilised read. 
See on nii. Kuid, süda, ära salga — 
koduselt neid ikka kalliks pead. 

Tõstab endale mind rahnu tume turi . 
Mis meist kaob? Mis hommegi on jääv? 
Tormab laine, kõrgel valge puri , 
roheliselt läigib jahe tääv. 

Lendab pritsmeid kokku nagu valus, 
kaugemale taandub vahuviir. 
Püsib rand kui murdumatu alus, 
kodumaa, su põhjapoolsem piir. 

III 

Kaskedel kevadehääli 
kuulatab hiirekõrv. 
Sadamas lõhnamas praegu 
kõrvuti kala ja tõrv. 

Limased võrgud ja nöörid. 
Soomustest lige kai. 
Mere ja tuul te lippu 
lehvitab mõrravai. 

Mere õõtsuval seljal 
laine veel külm kui raud. 
Tere, sa sinine laius, 
soolane leivalaud! 

Põlvest põlve see kaetud 
mure ja töödega, 
vihma ja uduga pooleks, 
tormiste öödega. 

Haljad ju rannamaa kaldad, 
kikkis on hiirekõrv. 
Sadamas kevade rüpes 
lõhnab kala ja tõrv. 

207 



IV 

Kangutab nüüd tuul siin ranna kivist ust. 
Vihma kallab. Pilv on mere kohal must. 

Vihane on vesi. Ääretu ja suur. 
Meeste jutust kõmab kitsas paadikuur. 

Kuivaks joovad ilma. Ringi liigub klaas. 
Soolasilgud kausis jalge ees neil maas. 

Laia vihma kallab. Mere nägu morn. 
Selg siin selja vastu. Küll kord lõpeb torm. 

Soolast parkund kämblad. Tuulest kahe naer. 
Meri on me künda. Oma paat ja aer. 

Süda on nii rahul. Silk, me rannaleib, 
ausalt sa meid katad, ausalt toidad meid. 
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Herald Eelma Sensatsioon (Värviline Enool 1970)" 

4—2 





R A I M O N D K A U G V E K 

Kuues kirurgiline 
Jutustus 

1 

EITSMETEISTKÜMNENDAL NOVEMBRIL. NAGU JUBA 
TEATATI, TOIMETATI 10. NOVEMBRIL 1970 KUU 
POOLE VIIVALE LENNUTRAJEKTOORILE AUTO­
MAAT JAAM «LUNA 17». LENNUL MÖÖDA MAA—KUU 
TRASSI KORRALDATI AUTOMAAT JAAMAGA ÜHEN­
DUSE PIDAMISEKS 36 RAADIOSIDESEANSSI, MILLE 

KÄIGUS MÕÕDETI LIIKUMISTRAJEKTOORI PARAMEETREID JA 
KONTROLLITI PARDASÜSTEEMIDE TÖÖD. KUULE LÄHENEMI­
SEL AUTOMAATJAAM PIDURDATI, MILLE TULEMUSENA TA 
SIIRDUS KUUKESKSELE ORBIIDILE. SELLE PARAMEETRID ON 
JÄRGMISED: KÕRGUS KUU PINNAST 85 KM, ORBIIDI KALDE­
NURK KUU EKVAATORI TASANDI SUHTES 141°, ÜMBER KUU 
TIIRLEMISE PERIOOD — 1 TUND 56 MINUTIT. 

Poiss oli kasvatanud endale habeme; see oli luitunud punast värvi ja 
tekitas mingi kleepuva räpasuse mulje. Ise ta seda ilmselt ei teadnud 
ja tundis end kõigiti hästi, kui neerukivid just põrguvalu ei teinud. 
Hemorroididega vanamees oli täna hommikul välja kirjutatud, poiss 
polnud viivitanud tema voodi hõivamisega ja lamas nüüd sügavalt 
rahul olles akna all, silmad pooleldi suletud ja parem käsi öökapil t ran­
sistorraadio küljes, millest tuli vaheldumisi Tom Jones'i ja Engelbert 
Humperdincki, toda veidrat noormeest, kes ammukõdunenud helilooja 
nime võttis ja sellega kohe karjääri tegi. Poiss oli terve, normaalselt a re­
nenud (või arendatud) maitsega ja teadis, mida ta kuulas. Tegeli­
kult oleks ta meelsasti võimsust juurde keeranud, aga gangreeniga kol­
hoosnik ukse kõrval oigas tasa ja pidevalt ning poissi haaras kerge 
sündsusetusetunne. 

Kolhoosnikuga olid halvad lood. Tal olid kaks varvast mustad; arstid 
tahtsid ta jala juba möödunud nädalal maha võtta, aga mees pani oota­
matul t ägedalt vastu. Loll, mõtles poiss ükskõikselt. Maha võtavad nagu­
nii, alguses oleks ehk piisanud säärest, nüüd aga läheb ka reis takka­
järele. 

Poiss oli noor ja julge, naiivne ja resoluutne. Oma operatsioonile vaa­
tas ta muidugi kui tüütule, aga paratamatule ebameeldivusele. Eba­
meeldivus oli see mitmekordselt: esiteks oli ta just tu tvunud Hilmaga, 
kõik oli algusest peale sobinud, siis aga olid need neetud kivid ta siia 
paisanud, tüdruk polnud veel temaga s e d a teinud, ja poiss kujutles 
kangekaelselt, et pikk lahusolek nii rohelises alguses võib tüdruku 
mõnele teisele orbiidile eksitada. 

Tal polnud tüdrukuga mingeid kindlaid plaane, ei, tüdruk lihtsalt 
meeldis, meeldis hullupööra, ja poiss järgnes sellele meeldimusele liht— 
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salt nagu laps. Ta oli just selles pahandusi tekitavas eas, kus üle paari 
päeva ettemõtlemine näib naeruväärse väiklusena. 

Teiseks algasid linna esivõistlused. Võrkpalliväljakul ta oligi Hil­
maga tutvunud, kui üht kuradi vastikut lööki tõrjuma hüpates tüdru­
kule lausa peale lendas. Vabandused, imetlev pilk, pärast leidis ta tüd­
ruku üles ja kõik oli korras. Võistlused algavad, meeskonda ta ei pääse. 
Poisi meelest oli aga hädavajalik pääseda, sest meeskonnal on kõik šan­
sid meistriks tulla. Hilmale oli tarvis imponeerida. 

Tom Jones laulis «Old Man River'it», pala oli ideaalselt modernisee­
ritud, poiss sulges silmad ja kuulas alistunult. 

Kolhoosnik ukse kõrval mudis pisut kangete sõrmedega säärt ja oigas. 
Valud polnud talumatult suured, ta oleks võinud ka mitte oiata, aga 
häälitsemine rahustas ja asendas mingil kombel iseendaga rääkimist, 
mis tal juba ammu kombeks oli. Siin teiste hulgas ta häbenes seda — 
peavad lolliks, mis muud. Parem juba oiata, seda ei pane keegi tähele 
ja kergem on ikkagi. 

Tegelikult valutas kogu keha, valutas ei millestki muust kui lamami-
sest selles nadis voodis, mis oli keskelt auku vajunud ja üleliia pehme. 
Kodus oli laudpõhjaga voodi ja selles korralik paks madrats; polnud 
liiga kõva ega liiga pehme. 

Ta oigas edasi, see kõlas üha monotoonsemalt ja sarnanes nüüd pigem 
üminaga, jah, ümin see oligi, peas vinklevate ja vonklevate mõtete pei­
detud kõne, mis mattis oma alla tolle jõmpsika raadio. 

Kolhoosniku nimi oli Toomas Penn, ta oli kuuekümnele ligemal kui 
viiekümnele ja tal oli iseäralikult pehme nägu kõvasti halliks kiskunud 
paruka all, nii pehme, et hallid juuksed seda kummalisel kombel mit te 
vanemana, vaid nooremana lasksid paista. 

Muresid oli Toomas Pennil küllalt. Võib-olla pidi oigamine leeven­
dama eeskätt neid ja mitte tuima valu, mida ta paar nädalat tagasi 
kodus oli tummalt kannatanud. 

Poeg oli koos naisega külas käinud, oli nõudnud, et isa ajutiselt 
(just nii ta ütles: ajutiselt) linna tuleks, nemad lootvat uut korte­
r i t saada, oli hädasti tarvis kellelegi tõestada, et neid on neli inimest, 
üks neist vana ja haige isa, kellele tingimata on vaja oma tuba. Toomas 
Penn ei saanud kõigest hästi aru, aga seda polnud tarviski — peaasi, 
et ta nõus oleks. Toomas ei olnud nõus. Mitte et ta poega või selle naist 
poleks sallinud. Tema arust polnud neil häda midagi. Aga maalt ära 
minna — kuidas siis niimoodi? 

Siis olid nad riidu läinud (jalg valutas juba siis kõvasti), Toomaski oli 
häält tõstnud, ja poeg läks koos naisega ära, ütles ukselt, e t . . . Pa rem 
mitte arutada, mis ta ütles. 

Nüüd oli Penn teist nädalat siin, arstid tahtsid jalga maha võtta, aga 
poeg polnud veel nägu näidanud. Võimalik, et ta ei teadnudki isa 
haiglasse toomisest, nii oli lihtsam mõelda, aga kolhoosi esimees oli küll 
kinnitanud, et teatab pojale kohe, ärgu Penn muretsegu, mingu aga 
ilusasti sisse, saab valudest lahti. 

Penn katkestas hetkeks oigamise ja vaatas öökapil läikivat käekella, 
mille poeg mul lu kinkis. Kandnud ta seda ei olnud, polnud tarvis, aga 
siia tulles võttis ühes. 

Pool viis, nojah, väljas veel valge. Varsti peaks õhtust saama; see 
haigemaja toit on kesine küll, alguses oli päris nälgimise moodi. Nüüd 
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pole enam viga, ainult et varakult tunned, kui söögiaeg liginema hak­
kab . . . 

Naaber kah magab ikka veel; see on üks imelik mees, aina magab, 
nagu oleks tal pooled ööd magamata ja nüüd püüab tasa teha. Imelik 
nimi on tal kah, Heroodes, piiblis oli üks sellenimeline lastetapja, Penn 
mäletas küll, koolis oli kunagi õpitud. See Heroodes ei tapnud lapsi ega 
midagi, ei tea, miks tal sihuke nimi oli; temal oli ainult magu, mida 
ühtevalu nüsiti, teab, kas sellest niimoodi midagi järele jääbki. 

Penn kuulis jälle selgesti raadiost tulevat kriiskamist ja hakkas auto­
maatselt oigama. 

Paavo Heroodes magas ja nägi kõige mõttetumaid unenägusid. Ta pol­
nud eluski Aafrikas käinud, polnud Eestimaaltki jalga väljasaanud, aga 
nüüd nägi unes, et kõnnib mingite teistega, keda ta ei tunne, ei kuskil 
mujal kui Sahaara kõrbes, päike kõrvetab kui kurat ja vett ei ole mitte 
piiskagi kuskilt võtta. Ta magas ja teadis samal ajal selgesti, et näeb 
und, see pani teda veel rohkem imestama ja tema lihav suu tõmbus 
lapseliku üllatusega prunti. Fatamorgaanast oli ta lugenud, nüüd nägi 
ta seda siis oma silmaga, nägi nagu kinos, kuidas silmapiiri kohale ker­
kis ereroheline rohumaa, palmid ja puha. Kõige veidram oli ikkagi see, 
et ta teadis, et see on fatamorgaana, teadis, et näeb und ja et pole iial 
Aafrikasse saanud. 

Heroodest hakkas see kolmekordne teadmine vihastama, ta pööras end 
teisele küljele, tüsedat keha jõnksatades ringi visates. Unenägu lõi väre-
lema ja läks uduseks, Heroodes ootas uudishimulikult, mis sellest sumust 
nüüd välja tuleb. Ennäe, enam polnudki Sahaarat ega fatamorgaanat, 
nüüd oli ta hoopis otsekui kuskil restos, klaasid kõlisesid ja kelner jook­
sis, tema kõrval istus üks naine, Heroodes ei tundnud teda, aga katsus 
talle agaralt kätt ümber panna, sõrmi salamahti rinnani küünitada. 
Naine polnud sellega hästi nõus, kuramus, küll me teie vigureid teame. 
Heroodes sirutas käe õhinal veel kaugemale, naine hakkas nagu järele 
andma, Heroodes tegi veel viimse pingutuse ja kaotas äkki tasakaalu. 
See kõik sündis unes, ta teadis seda, aga rebis ometi kohkunult silmad 
lahti ja märkas, et oli käe tõepoolest välja sirutanud ja see tõmbles 
nüüd õtse parempoolse voodinaabri nina ees, kes teda valvsalt vahtis. 

Heroodes tõmbas käe ära, tal oli koledasti piinlik ja ta pomises nägu 
naerule sundides: 

«Kuramuse unenägu . . .» 
Naaber muigas kõveralt, Heroodes pidas juhtumi lõpetatuks ja pööras 

enda voodi rägisedes selili, jäädes laes jalutavat kärbest vahtima. Kust 
see kärbes siia sai, novembrikuu poole peäl? Heroodes teadis, et 
mõned neist vastikutest tiivulistest elavad toa soojuses edasi, kooruvad 
munadestki, ja ta ei hakanud vastust lõpuni mõtlema. 

Kärbes tuletas talle meelde hoopis midagi muud, imelik küll, sest 
kärbsega polnud sel ju kõige vähematki pistmist. 

Täna oli seitsmeteistkümnes, jah, just seitsmeteistkümnes, täna hom­
mikul lasti jälle üks kosmoseuurija üles. Enne kuu lõppu tuleb kauplu­
ses kindlasti revisjon, ja tema, Heroodes, lamab siin kuuendas palatis 
järjekordse operatsiooni ootel. 

Paavo Heroodes oli oma alevi kõige tähtsama kaupluse juhataja ja 
tema naine Emma sellesama kaupluse müüja. Õieti nad polnudki abi­
elus, riigi ja jumala silma ees mitte, elasid niisama, nagu öeldakse. Aga 
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kui inimesed kümme aastat koos elavad, mis see siis muud on kui abi ­
elu? 

Heroodes oli veel poisike, kui ta ühel õhtul oma lukksepast isa veran­
dal istumas ja välja vahtimas nägi, ja see, mis isa tema pärimisele vas­
tas, ei läinud poisil enam meelest: 

«Istun ja vaatan, kuidas suur elu rahast ratastel mööda sõidab . . » 
Paavo Heroodes ei tahtnud, et temast mööda sõidetakse. Ta lõpetas 

kaubandustehnikumi, oli müüja, oli juhataja asetäitja rajoonilinnas, ja 
viis aastat tagasi määrat i ta kui võimekas kaubandustegelane selle alevi 
peakaupluse juhatajaks. 

Emmaga algas see juba tehnikumis, jätkus rajoonilinnas, kus nad ühte 
ja samasse kauplusse sattusid ja sellepärast altari või perekonnaseisu-
ametniku (no mis vahet seal on?) juures käimata jäigi. Paavo määrat i 
juhataja asetäitjaks, Emma poleks saanud oma mehe otseses alluvuses 
töötada. Koos töötamisel olid aga vaidlematud väärtused, seda mõistis 
ka Emma juba teisel aastal, kui Paavo mootorratta koju tõi, külgkorviga 
ja kõik, ja silma pilgutades ütles, et kus kolm ratast juba olemas on, 
pea sinna ka neli ei tule. 

Nüüd oli revisjon oodata, Heroodes lamas haiglas ja mõtles sajandat 
korda lahendamatule küsimusele: kas Emma tuleb selle peene ning 
ämblikuniidina hapra raamatupidamise seletamisega toime? 

Midagi erilist karta polnud, Heroodes ei ole tola, kes labastele mahhi­
natsioonidele läheb. Aga . . . 

Äri peab ajama kinnastatud kätega — nii nagu naised sukki jalga 
tõmbavad. Üksainus kriimustus, üksainus lõngake katkeb, ja terve pikk 
silm jookseb lõpuni maha. Mõnikord saab selle üles võtta, tõsi küll, 
teed väikese lisakulutuse ja sukk on jälle nagu enne. Aga mõnikord 
lähevad silmad segi, üks kisub teist kaasa — ja terve sukk tuleb minema 
visata. See aga tähendaks . . . 

Heroodes püüdis painavast küsimusest vabaneda ja kergitas pead. 
Niru rahvas siin palatis. Üks magab, teised lamavad niisama pärani 
silmi nagu kooljad. Mullu, vaat siis oli hea koosseis, hommikust õhtuni 
mängiti kaar te ja ladrati anekdoote. 

Nagu see naaber, kellele ta peaaegu sõrmega silma oleks torganud, 
ptüi. Kuivab siin oma sapiga ja vahib tundide kaupa lage, nii et sellel 
peaks juba auk sees olema. Saaremaa mees, kuuldavasti. Heroodese 
teada pidid saarlased teist tõugu olema, napsu- ja nalja- ja naistemehed. 
See siin vist polegi mees. Isegi siis ei liiguta kulmu, kui õde Eevi süstima 
tuleb, seesama Eevi, keda kõik nii innukalt vahivad, et ükskõik missu­
gune jut t paugupealt pooleli jääb, kui tema sisse tuleb. Milleks niisugust 
veel opereerida? Las kõngeb, kui aeg tuleb. 

Heroodes sulges silmad ja laskus selili. Minut hiljem magas ta jälle 
ja nägi oma suureks hämmastuseks unes, et on Ameerika presidendi 
juures vastuvõtul, et president tunneb teda ammust aega ja et ta seletab 
presidendile, miks neid kuu-uurijaid on tarvis üles lasta. 

Aleksei Väärtnõu probleemistik oli hoopis avaram, kui Heroodes 
aimata võis. Lage vahtis ta lihtsalt sellepärast, et Heroodese paks nägu 
talle ei meeldinud, ta lausa kartis noid õnnetuid hetki, mil nende pil­
gud kogemata kohtusid, sest oli kindel, et Heroodes tema vastikust otse­
kohe märkab. 

Heroodeses on midagi kleepuvat, mõtles Väärtnõu tusaselt. Jus t nii-
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viisi: kleepuvat. Väärtnõu armastas väga täpseid määratlusi. Maoga 
pole Heroodesel ilmselt lahti midagi, puges lihtsalt mõne ootava pahan­
duse eest haiglasse peitu. Heroodese nägu oli just selline, et selle taga 
sünnivad ainult sünged ja vastikud pahandused. 

Väärtnõu vahtis lakke. Ta märkas kärbest ja seostas selle reflektoor­
selt Heroodesega. Hetk hiljem oli ta veendunud, et kärbes kohe alla 
laskub ja Heroodese ninale kleepub. Veendumus oli nii vallutav, et ta 
tükk aega nagu hüpnotiseeritult silmadega kärbse küljes rippus. Kärbes 
ei mõelnudki alla tulla, ta jalutas loiult ümber tolmunud juhtme, ja 
Väärtnõu vihastas, tundes, kuidas ta sellest vihast üle keha kuumaks ja 
niiskeks läks. Otsekohe torkas sapipõies valusasti, ta vedas põlved 
krõnksu ja pööras pilgu suure pingutusega kärbselt ära. 

Doktor Kauküll ütleb, et sapipõiele tuleb teha operatsioon. Väärtnõu 
ei teadnud meditsiinist rohkem kui tavaline ajakirjanik keskkooliajast 
mäletab või oma töös kohatud probleemide najal teada on saanud. Sel­
lepärast jäi Kaukülli pikk selgitus talle võrdlemisi umbmääraseks peale 
fakti, et tal sapiiuhad ummistunud on ja et seoses sellega tuleb sapipõis 
välja lõigata. Väärtnõu mäletas ähmaselt, et seda oli ühe kolleegiga 
mõne aasta eest tehtud, mees elas ja töötas edasi, ainult konjakiklaasist 
ütles kategooriliselt ära. Nüüd meenus Väärtnõule veel. et opereeritu 
pidas ranget dieeti. See kõik teda ei hirmutanud, viinavõtmises polnud 
t a iialgi tugev olnud ja söögilauas toitu ei valinud — ükskõik, mis sa 
endale sisse ajad, peaasi, et oma kalorid kätte saad. 

Sapp andis oma löögi iseenesest õigel ajal, Väärtnõu teadis seda ja 
püüdis asjast mitte mõelda, aga ta mõtted tiirlesid nagu herilased selle 
ümber — mida ägedamalt eemale tõrjud, seda vihasemalt nad lähemale 
tükivad. 

Peatoimetaja oli Väärtnõu nädal tagasi välja kutsunud ja talle üles­
andeks teinud kohalikust piimakombinaadist «lugu» kirjutada. Paras 
ümmargune lugu, saavutused ja muu, optimistliku tooniga, eesrindlasi 
esile tuua, näidata ühiskondliku kontrolli osa, töötajate teadvuse tõusu 
jne. jne. 

Üldiselt polnud Väärtnõu asi niisuguste lugudega tegelda. Tema 
ampluaasse kuulusid probleemartiklid, mida ta enamasti armastas peal-
kirjastada sõna «miks?» abil. Toimetaja muutis selle küll enamasti ära, 
aga Väärtnõu kombineeris ka järgmisse pealkira kangekaelselt selle sõna 
sisse. Talle polnudki nüüd enam tähtis, kas pealkiri i lmub algses redakt­
sioonis või ei. ta lihtsalt pidi kirjutamise ajal seda sõna enda ees nägema, 
see oli nagu heinatuust aisa küljes, mis pidi vältima tähelepanu pöördu­
mist muiale. Seekord oli vastav kaastööline puhkusel, teine «portretist» 
kuhupi kaugesse komandeeringusse saadetud, ja toimetaja andis üles­
ande Väärtnõule, garneerides seda vilunud sõnakusega: hea ajakirjanik 
on võimeline kõike tegema. 

Väärtnõu ei saanud ära öelda, õigupoolest ei tahtnudki, mõtles hoopis 
uudishimuga, et päris mõnus on proovida sulge ka teises žanris — näis, 
mis välja tuleb. 

Piimakombinaadis võttis kõik hoopis teise pöörde. Väärtnõu tõdes 
vastu tahtmist, et ümber lülitada võib küll kavatsusi, aga mit te oma 
võimeid ning kalduvusi. Juba esimesel visiidil kombinaati sattus ta oota­
matute probleemide rägastikku, mis kiiresti üle pea kasvas ja kaugele 
üle kombinaadi piirdeaia vohas. 

Ta rääkis toimetajaga, püüdis teda mõjutada ülesande suunitlust 
muutma. Muidugi jäi see tagajärjetuks, toimetaja oli arukas, aga kinnis-
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ideedega: kui talle äkki pähe lõi, et ajaleht peab valgustama just s e d a 
või t o d a lõiku oma ümber kihavast elust, ei taganenud ta kriipsu­
võrdki, enne kui materjal päevavalgust nägi. Teda kõigutada oli seda 
võimatum, et ta ise pidas niisugust stiili printsipiaalsuse ja süsteemi-
kindluse tundemärgiks. 

Niisiis vaevles Väärtnõu oma looga edasi, üritas kõike seostada, aga 
artikkel ei edenenud. Siis hakkas päris kaua rahulikult elanud sapil 
temast nähtavasti hale ja abinõud võeti tarvitusele: hommikul ärkas 
Väärtnõu talumatute valudega, proovis tõusta, langes voodisse tagasi ja 
helistas kiirabi välja. 

Nüüd lamas ta siin, vahtis lage ja katsus mitte mõelda sellele, et 
lugu jääb nüüd ikkagi tegemata, vähemalt tema poolt tegemata, ja kui 
ta ükskord välja saab, võib ta puhta südametunnistusega o m a problee­
mide kallale asuda. 

Igav oli siin küll, ei ühtki inimest, kellega pisutki ju t tu ajada. 
Ainsaks heledamaks laiguks paistis olevat tromboflebiidiga teatr iadmi­
nistraator tema jalutsis (noor mees, ei tea, kust ta selle veresoonte vea 
sai?), aga seda nähti palatis harva — tal oli ilmast ilma tegemist küll 
õdede laua juures, küll teistes palatites, küll all trepikojas, kus ta tüdi­
museni telefoni otsas rippus ja nähtamatute naistega lobises. 

Väärtnõu kergitas end ja piilus üle jalutsi. Muidugi, voodi oli ka 
praegu tühi, padjad segamini, tekk hunnikus. Voodiäärel vedeles kahe­
korra keeratud raamat. Väärtnõu püüdis mõistatada, missugune, aga see 
ei õnnestunud, ja ta laskus tagasi seljale, suunas pilgu jälle lakke ning 
hakkas mõttes oma tulevast artiklit kavandama. 

Tanel Pupar t oleks võinud lahkudes oma voodi ka korda teha, 
tegelikult polnud ta sugugi lohakas, aga kui sanitar ja õed teda noo­
mima hakkasid, tegi ta nende kiuste kõik vastupidi. Tema peale ei saa­
nud keegi eriti vihastadagi, ta oli niisugune rõõmsa ja rumala näoga 
noormees, tulesädemena elav ja vallatu, kõigile jätkus tal meelitusi ja 
kiidusõnu, ning vanapoolne sanitar ei saanud midagi selle vastu, et 
tema tõrelevad sõnad kõlasid pigem emalikult ja armunul t kui tõsiselt. 

Pupardil polnud haiglas olemise vastu midagi, tal oli ükskõik, kus ta 
parajasti viibis, temal polnud kuskil igav. Oma palatis, jah, seal polnud 
suurt hakkamist, aga korrus oli ju palateid täis, inimesi leidus igal 
pool. Praegu istus ta õdede laua ääres ja sirgeldas noorte valges kitlis 
naiste kihistamise saatel arstide karikatuure paberile. Pikad käharad 
tukad olid poolenisti silmile langenud, see tegi ta natuke iharalt metsi­
kuks nagu Paani, ja tema vastas istuv õde Eevi tundis meeletut kiusa­
tust neid käharaid käega katsuda. Pupardil olid vist imepehmed juuk­
sed . . . 

Pupar t oli äsja kirjeldanud teatri uuslavastust, oli kiitnud tükki ja 
lavastajat, pakkunud õdedele priipileteid. See oli põhjuseks, miks isegi 
pisut turris vanemõde teda siin sallis. Teatris läks parajasti Arbuzovi 
«Vana Arbati muinaslood», Pupar t jutustas üksikuid episoode, ajas 
õed heledasti naerma ja tundis ennast oma elemendis. 

Vasak käsi oli paistetanud ja valutas, aga Pupart ei pööranud sellele 
erilist tähelepanu. Ta oli agar isetegevuslik sportlane ja tal valutas alati 
miski — kord ettevaatamatult väljavenitatud lihas, kord palliplatsil 
muhkukukutud liiges, kord jalgrattal marraskile sõidetud põlved. 
Käega oli asi vist tõsisem, arstid uurisid seda küll silmsi, küll röntge-
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niga. Aga selleks nad siin olid, Pupar t kannatas vaikides ja oli veendu­
nud, et nad ta lõpuks ikkagi terveks teevad. 

Teatrist käidi teda tihti vaatamas, Pupar t vestles iga näitlejaga või­
malikult silmatorkaval kohal ja heitis külastajat ära saates õdede laua 
juures hooletult käega — ah, ära t ü ü t a v a d . . . 

Kõike seda tegi ta mingi temale ainuomase siiruse ja hooga, nii et 
kellelgi ei tulnud pähe teda hooplejaks või kerglaseks pidada. Ainult 
Väärtnõu, see luurava vaatega ajakirjanik, ei meeldinud Puparti le, ta 
aimas endast üle olevat vastast. 

Ratastel serveerimislaud veeres piki koridori palatite poole, haig­
lasse paiskus sööklalõhnu. Pupar t kirtsutas nina ja lõpetas osakonna­
juhataja doktor Lahe portree paari tugeva joonega. Talle tundus, et 
tänu sellele ootamatult ninasse puurinud lõhnale tuli kar ikatuur 
natuke liiga õel välja. Öed ei kihistanud enam, vaid turtsatasid lühidalt, 
Pupar t seiras neid al tkulmu ja rebis kar ikatuuri puruks. 

«Mis t e . . . » häälitsesid õed jahmunult , aga Pupar t rebis tükid veel 
kord pooleks ja peitis pidžaama tasku. Doktor Lahega polnud mõtet 
vahekorda rikkuda, üldse polnud mõtet kellegagi vahekorda rikkuda. 

«Aitab keelekulutamisest, minge õhtust sööma,» ütles vanemõde ja 
vaatas kähku teistele näkku — ega nad ei muiga? 

Pupar t nõustus kohe, tõusis ja tegi käega märgi. 
«Ciao,» ütles ta kergelt, püüdes ühekorraga mõlemale noorele õele 

silma teha. See õnnestus, ja ta läks endaga rahul olles palatisse. 
Kuues voodi oli ikka veel tühi, Pupar t silmitses seda ja vangutas 

pead, küsiva pilguga teiste poole pöördudes. Keegi ei kõssanud, ainult 
Väärtnõu tähendas: 

«Meie oleme täna valves, küllap hoitakse öö jaoks.» 
«Meie •» tähendas haiglat, Pupar t noogutas nõusolevalt ja loivas 

oma voodi juurde. 
«AKSK pani «Dünamole» kuus—kaks,» ütles ta poisile. 
««Luna 17» on 400 000 km kaugusel maast.» See oli määratud Väärt­

nõule. 
«Kaubamajas on tšehhi kristalli, Pärnu maanteel sõitis buss kaks 

inimest surnuks, K r u m m sõidab jälle Itaaliasse, soomlaste hotellis oli 
uuesti tulekahju.» 

Ta laskus voodile ja sirutas end mõnusasti välja. Väärtnõu piidles 
teda vaenulikkusega, milles ei puudunud soov kordki inimese kombel 
vestelda. Pupar t teadis kõike, tema informatsioonikanalid olid ammen­
damatud. Sanitar lükkas serveerimislaua sisse ja Väärtnõu jättis oma 
kavatsuse pooleli. 

«Said nüüd,» ütles poiss ja ajas enda rahuldatul t istukile. Tema 
punane habe loitis järsku nii silmatorkavalt, et kõik teda vaatasid. Ta 
oli resoluutselt AKŠK poolt ja «Dünamo» vastu. 

Penn oigas edasi ja mõtles mitmendat korda, milleks poisikesed 
tänapäeval habet kannavad. Heroodes ringutas ja torkas suunurgast: 

«Peida habe ära, palat läheb põlema.» 
«Habe on mehe au,» vastas poiss muiates. 
« M e h e kü l l . . .» Heroodes ei hakanud pikemalt seletama. Tekk oli 

kõrvale vajunud, ta vaatas oma pikkade heledate karvadega kaetud 
jalga, see oli veidi kõver ja lamamisest valgeks tõmbunud. 

«Võtke taldrikud, kes käijad on,» kamandas sanitar, võttis ise kaks 
kät te — üks oli määratud Pennile, teise ulatas nagu möödaminnes 
Pupardile. 
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«Aitäh, et vanainimest meeles pead,» ütles Pupar t ja naeratas 
kõikevõitvalt. «Sul on täna nii noor ja rõõmus nägu, küllap vist mõni 
poiss silma hakanud.» 

«Häbi peaks sul olema!» taples sanitar, ei suutnud aga peita suu­
nurkadesse valguvat naerukurdu. No kuidas sa sihukesega pahandad? 

Söödi vaikides. Ainult Pupar t ei saanud end pidada, talle meenus, 
et osa uudiseid ununes edasi andmata. 

«Kolmanda palati vanamehel võeti täna jalg maha. Kauküll oli öel­
nud, et ega see vist enam aita, hiljaks jäänud. Fraegu on küll surma 
nägu, reietöng võbisebki teki all, hirmu ajab peale.» 

«Kas sa pead lõuad söögi ajal!» käratas Heroodes. Pupardi maali tud 
pilt oli nii elav, et toit hakkas suus ringi käima. 

«Ära siis kohe vihasta,» ütles Pupar t jälle üle kogu näo naeratades; 
naeratus oli nii siiras ja vabandav, et Heroodes ennast kirus — nagu 
närvihaige, kohe plahvatab. Ta urises midagi arusaamatut ja lõgistas 
suutäie naeru õtsa, nagu märgiks, et temagi oma sõnu tõsiselt polnud 
mõelnud. 

Penn oli end istuma ajanud ja mõtles kuuldu üle pikkamisi ning 
hoolega järele. Hiljaks jäänud, ütles Pupart . Nagu tellimise peale lõi­
kus jalga sedamaid terav valuhoog, pigistas säärt ja kederluud. Pennile 
tundus, nagu oleksid selle valu kiired täna põlvegi ulatunud, ta peatas 
lusika ja kuulatas jahmunult. Pennile käis üle mõistuse, miks peab jala 
maha võtma, kui ometi ainult kaks varvast mustad on. Lõigaku need ära, 
lõigaku pealegi, sealt see kuri ju tuleb. Aga miks terve jalg? Mis ini­
mene ta ilma jalata on? Kolhoosis niisugusele tööd pole, mine või vägisi 
l inna poja juurde. Penn mäletas täpselt, et poeg oli öelnud: ajutiselt, 
ja seegi võimalus muutus uduseks. Aga mis maal ilma jalata peale 
hakata? Muidugi, esimees leiaks talle koha. Üht-teist niisugust ikka on, 
mida ka ilma jalata mees teha saab. Elus on igat tööd proovitud, küll 
hakkama saaks . . . 

Penn märkas järsku hirmuga, et ta mõtleb oma tulevikust nii, nagu 
oleks jalg juba maas, nagu oleks ta juba otsuse teinud, ja hakkas kii­
remini lusikat liigutama, püüdes kõike ära unustada. 

Kell kaheksa tuli valvearst, täna oli selleks doktor Kaukül l ise. 
Kuues palat kuulus temale, niisiis peatus ta valves olles siin alati pike­
malt kui mujal. Ta oli neljakümnele lähenev parimas vormis mees, ta 
seedimine oli korras, ta meeldis naistele, haiglas kaaluti parajasti tema 
edutamist osakonna juhatajaks, sest doktor Lahe pidi perekondlikel 
põhjustel teise linna kolima. Kandidaadiväitekirja kirjutamine edenes 
jõudsalt, polnud ühtki põhjust, miks doktor Kauküll ei oleks pidanud 
endaga rahul olema, ja see paistis ta näost selgesti välja. 

'<Tere õhtust,» ütles ta ladusalt, «noh, kuidas me siis elame?» 
«Nagu Norras,» ütles Pupar t ja naeratas arstile oma igavest laia nae­

ratust vastu. 
«Norras on praegu viimaste aastakümnete tõsiseim majanduskriis,» 

märkis Kauküll kuivalt ja pöördus Penni poole — ta alustas alati ukse 
juurest paremalt. 

Penn kääris püksisääre üles, Kauküll kõmpis jalga ja nohises tasa­
kesi, kumbki ei öelnud midagi. Penn oli pingul, ta ootas, et operatsiooni 
küsimus jälle päevakorda tuleb, ning oli valmis kohe tõredalt vastu hak­
kama. Aga Kauküll ei lausunud sõnagi, kõmpis jalga, kõmpis põlvegi 
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ja libistas siis sõrmed ootamatult üles puusale. Penn hoidis hinge kinni 
ja jälgis umbusklikult arsti käsi. Nüüd ta ü t l eb . . . 

Ei öelnud. Kauküll eemaldas käe, ajas end sirgu, tahtis juba edasi 
astuda, vaatas siis veel kord Penni ikka veel paljastatud jalale. 

Siis Penn ütleski sõnad, mis talle endale tükiks ajaks mõistatuseks 
jäid: 

«Kui see nii peab olema, e t . . . Eks võtke siis jalg maha.» 
Ta kuulis ennast rääkivat, imestas kangesti ja vaatas pärani silmi 

Kauküllile õtsa. Tema arvates pidi ka arst nüüd väga imestunud olema, 
vähemasti pidi ta ül latuma või jahmatama. Aga veidral kombel ei liiku­
nud Kaukülli näos ükski lihas, ta ainult noogutas ja vastas: 

«Peab, peab . . . Homme hommikul räägime edasi,» ja läks Heroodese 
voodi juurde, nagu oleks ta Penni sõnu juba ammu ette teadnud, isegi 
seda, et nad just täna õhtul tulevad. 

Penn vahtis talle järele, tahtis hüüda, et olgu pealegi, ärgu doktor 
mõelgu, et nii jääbki, aga ei saanud sõna suust ja mõistis korraga, et 
just nii jääb. Jääb. Jalg võetakse maha ja Penn ei hakka enam ainsagi 
sõnaga vastu vaidlema. 

Viivuks valdas teda suurustav heameel selle üle, et ta lõpuks ühele 
poole oli saanud ja et seda nii rahulikult ning selgelt oli öelnud, ja 
otsekohe jäi valugi jalas vähemaks. Penn laskis end ägisedes selili — ja 
otsemaid kahetses ta oma sõnu, jalast oli äkki valusalt kahju, nii kahju, 
et oigamine kippus uuesti suule. Kui nüüd siiski öelda, e t . . . 

Aga Kauküll tegeles juba Heroodesega, seletas midagi röntgenivõte-
test ja lõpetas enda arvates Heroodesele sobivat tooni valides pisut 
brutaalselt: 

«Mis siis ikka, ülehomme lööme noa sisse.» 
«Ega see esimene kord ole,» põlastas Heroodes üleolevalt, südame 

alla puges aga saiakesi hirm. Esimest korda mõtles ta eelseisvale ope­
ratsioonile kui vastumeelsele asjale. Kaukülli sõnadest arvas ta välja 
lugevat, et asi ei piirdu võib-olla üldse maohaavadega, et haigus on 
väga vana ja väga komplitseeritud ja et kõige selle tulemuseks võib 
olla koguni. . . 

Heroodes kartis seda sõna välja öelda ja isegi lõpuni mõelda. Sellesse 
oli surnud ta isa, nüüd hakkasid peas kummitama võimaliku pärilikkuse 
tondid. S e e . . . tähendas lõppu. Ja Heroodes tahtis elada. Mingu revis­
jon kuidas tahes, midagi hirmsat sealt tulla ei saa, igal juhul on elu 
just nüüd parajasti niisugusele tasemele jõudnud, et maksab elada. 
Veel paar aastakest, siis võib Emma töölt ära võtta ja viimaks ka pa­
berid korda ajada, lapsi on ju kah vaja; seni olid nad juriidilistel kaa­
lutlustel sellest hoidunud. Emma on kolmkümmend kolm, Heroodes ise 
kolmkümmend viis, kaua ei saa enam oodata. Ei, ei, n ü ü d ei tohi 
s e e tulla, nüüd mitte! 

Väärtnõu tõusis istuma, kui Kauküll tema voodi ette jõudis, ja kum­
mardas viisakalt peaga. 

«Noh, olemine on sapine?» teravmeelitses Kauküll ja lisas ladina­
keelse sententsi — selle ajakirjanikuga võis natuke omamehelikumalt 
käituda, ikkagi erudeeritud inimene. 

Väärtnõu vastas küsimustele täpselt ja lühidalt, nõustus Kaukülli väi­
tega, et operatsioon tuleb teha, kuigi see seab Väärtnõu tulevikus mõne­
võrra limiteeritud seisukorda. Limiteeritud, jah, mõtles Väärtnõu head 
meelt tundes, limiteeritud on absoluutselt õige sõna, see väljendab hoo­
bilt kõiki kitsendusi, mis edaspidi hakkavad tema eluviise dikteerima. 
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«Tõmmake siis mind kah juba ülehomme lauale,» ütles Pupart ava­
lalt naeratades. «Läheme kõik see mees korraga.» 

Kauküll raputas pead. 
«Ei, sinu jätame seemneks.» Sellele noormehele ei saanud kuidagi -

teie öelda, tema nägu nõudis sinatamist. Poisu alles, päris poisu, kuigi 
ilmselt vanem kui too. . . mis ta nimi oligi? Jah, Johannes, Kalev 
Johannes, sihuke r e e b u s l i k nimi, Kauküllile tundus, et peab ütlema 
just «reebuslik», kuigi teadis, et reebus tähendab hoopis piltmõista-
tust, aga selle sõna kõla vastas täpipealt sellele, mida ta adus, kui 
haigusloolt poisi nime luges ja aru ei saanud, kumb ees-, kumb pere­
konnanimi peab olema. 

Johannesega oli pilt selge, kivid tuleb välja võtta, veider küll, et nii 
noorel mehel neerukivid. Kui vana ta oli? Jah, kakskümmend üks. 
Või kannataks veel, prooviks peroraalseid ja venoosseid mõjustusi, 
teeks neeruloputuse . . . Noh, seda on aega mõelda. 

Kauküll tabas end sellelt, et seisab ikka veel Pupardi voodi ees, kuigi 
mõtted tegelesid juba järgmise patsiendiga. Ta noogutas kähku Pupar-
dile, üles poolnaljatamisi, et ärgu see tal kõiki õdesid ära võlugu, ja 
astus edasi Johannese juurde. 

«Välja tahaks minna,» ütles poiss ja vaatas talle oma pruunide sil­
madega ootusrikkalt õtsa. «Tuleval nädalal algavad võistlused...» 

Kauküll oli ta juba paigutanud sellesse lahtrisse, mis kandis peal­
kirja «pärast», niisiis piirdus ta eimidagiütleva pominaga, millest võis 
välja lugeda nii üht kui teist, palpeeris poisi selga, mudis kõhtu ning 
astus kergendatult ohates ukse poole. 

Palatile laskus vaikus. 
Penn mõtles oma jalale. 
Heroodes oli vähihirmust üle saanud ja mõtles jälle võimalikule 

revisjonile ja Emmale. 
Väärtnõu mõtles kümnendat korda sellele, kui vähesed inimesed tea­

vad, et piima võiks töötlemine on tegelikult koletu tooraine pillamine. 
Pupart mõtles, et õde Eeviga tuleb asjad ühele poole ajada, eriti 

vastu ta ei paista olevat ja patt oleks maha magada nii ilus seiklus, 
millele haiglamiljöö näis nagu isesugust pikantsust andvat. 

Johannes ei mõelnud midagi, ta kuulas vikerraadiost spordiminuteid 
ja märkis kiiruga üles Fischeri ning Matulovici katkestusseisu Mallorca 
tsoonidevaheliselt maleturniirilt. 

Kuues mees toodi sisse kella üheteistkümne paiku. Teda oli juba 
opereeritud, ta oli veel narkoosi all, magas norinal, õed ja sanitar tõst­
sid ta väga ettevaatlikult voodisse. Pupart ruttas appi, tundis ainult, 
et uustulnuka rindkere oli paksudes mähistes ja määras kindlaks, et 
mees oli umbes neljakümne aastane. 

«Mis tal viga on?» küsis ta sosinal. Õed ei vastanud, Eevi tegi lama­
jale kiiresti mingi süsti ja läks siis teiste järel välja, käskides kohe tea­
tada, kui uustulnuk ärkama peaks. 

Koik peale Penni tõusid istukile ja vaatasid umbuskliku uudishimuga 
kahvatut meest, kes magas nagu surnu. 

Pupart ei kannatanud välja, ta tõusis ja läks koridori. 
Paar minutit hiljem naasis ta rahuldatud, end erutatud näoga. 
«Keskmine jamps. Oma poeg lõi kaks korda noaga rindu.» 
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17. NOVEMBRIL, ESIMEST KORDA KOSMONAUTIKA AJALOOS, 
TOIMETATI KUULE JA ON ASUNUD TEADUSLIKELE UURIN-
GUILE MAALT JUHITAV ISELIIKUV AUTOMAATNE APARAAT. 
AUTOMAATJAAMA MAANDAMISEKS ETTENÄHTUD PIIRKONDA 
KUU PINNAL SOORITATI 16. NOVEMBRIL MANÖÖVER KUU-
LÄHEDASES RUUMIS. PÄRAST AUTOMAATJAAMA MAANDA­
MIST, PARDASÜSTEEMIDE FUNKTSIONEERIMISE KONTROLLI 
JA KUUPINNA VAATLUST LASKUS MAALT ANTUD KÄSKLUSE 
PEALE KELL 9.28 MOSKVA AJA JÄRGI AUTOMAATJAAMALT 
«LUNA 17» ERITRAPPI MÖÖDA ALLA AUTOMAATAPARAAT 
«LUNOHOD 1». ISESÕITEV APARAAT LIIGUB KUUL KAHEKSA-
RATTALISE SASSII ABIL. 

Uustulnuk kuuendas voodis polnud ikka veel teadvusele tulnud. 
Talle tehti aeg-ajalt süste, vereülekandeid. Penn jälgis tema voodi 
juures askeldavat õde ja mõtles imestades, et meelemärkuseta mehe 
olemasolu sai palatis alles siis tuntavaks, kui keegi tema juurde tuli. 
Natuke aega tagasi ei pannud teda keegi tähele — Pupar t oli suutnud 
viimaks ometi Väärtnõu ja Heroodese kaartide taha meelitada, Johan­
nes kuulas oma raadiot ja Penn ise oli mõelnud kummaliste mõt te-
seoste kaudu oma noorusele, sellele, kuidas ta Esimese ilmasõja ajal 
kartulivagude vahel oli lamanud ja üle pea vuhisevaid mürske kuula­
nud, endal niisugune veider külmatunne kõhus. Seda tunnet mäletas 
Penn täpselt, see oli kuhugi mälusoppi nii hoolikalt paika pandud, et 
temast aastate jooksul midagi kaduma polnud läinud. Mürsud 
kukkusid nähtamatusse. Hiljem leidis Penn vett täis valgunud 
kraatrid nende endi soiselt heinamaalapilt ja pani väga imeks, et 
mürske just sinna uputati . Tema meelest oli sõda tollal midagi väga 
konkreetset väga konkreetsete märkidega, mille pihta väga konkreetselt 
tulistati. Tal olid meeles Buuri sõja aegsed raamatud, kus jutustat i kel­
lestki Pieter Joubertist, kes läks sõtta viieteistkümne padruniga ja andis 
sõja lõppedes neist kolm tagasi, kusjuures kaksteist tarvi tatut olid 
nõudnud igaüks ühe inglase elu. 

Penni mõtted oleksid pidanud nüüd üle lühikese rahuperioodi Teise 
maailmasõja juurde jõudma, aga ei jõudnud — ta lamas selili, valud 
jalas olid pärast õde Eevi süsti peaaegu olematuks vaibunud ja ta hällis 
mõnusasti noorusmälestustes. 

Väärtnõu istus laua taga, lõi nagu teisedki kaks kaarte kõvasti lauda 
ja kaldus arvama, et ta on oma vastumeelsusega Heroodesele ülekohut 
teinud. Võimalik, et need mõtted tulid seoses sellega, et ta nüüd Heroo-
desega ühe laua taga istus ja seda sammu endale kuidagi õigustada 
püüdis. Ka tema pani meelemärkusetut kuuenda voodi meest tähele 
alles õde Eevi tõttu ning piirdus vaikse kinnitusega, et inimene on 
loomult egoist ja siinses olukorras on endastmõistetav, et igaüks tegeleb 
omaenda hädadega. 

Heroodes oli kaardimängus kodus nagu kala vees, t rumpas tugevasti 
teiste kaarte ja naeris iga kord lõhverdades. 

Pupar t võitis lõpuks ikkagi, viskas kaardid hunnikusse, jälgis silma­
nurgast õde Eevi prinke sääri ja ütles siis, kui uks õe järel sulgu­
nud oli: 
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«Pull mõelda, et poisi saatus oleneb nüüd sellest, kas isa jääb elama 
või ei.» 

«Mis tähtsust sel on?» küsis Väärtnõu pahaselt. «Poisi seisukohalt on 
tähtis see, mida ta tegi ja tahtis teha, mitte juhuslik resultaat.» 

Pupardi informatsiooniteenistus töötas laitmatult — juba hommiku­
söögiks olid juhtunu üksikasjad tal võimaliku täpsusega teada. 

Teadvusetu mehe nimi oli Raipmann, ta töötas õllevabrikus meist­
rina, peale t o l l e poisi oli tal veel tütar, konflikt oli tekkinud sellest, 
et Raipmann tahtis poega igal juhul ülikoolidiplomini välja koolitada, 
poisi pea ei võtnud aga koolitarkust vastu, ta sai Raipmannilt selle 
eest halastamatult peksa ja otsustas lõpuks oma piinajast sel teel vaba­
neda, et lõi talle hilisõhtul, kui isa voodisse oli heitnud ja magama jää­
nud, taskunoa kaks korda rindu. Ema polnud kodus, saatus tahtis aga, 
et ta kohe pidi tulema, poiss püüdis ka temale kui soovimatule tunnista­
jale kallale tormata, aga ema jõudis välja lipsata, karjus naabrid appi, 
ühisel jõul võeti poiss kinni ja kutsuti korraga välja nii miilits kui 
kiirabi. 

Hommikupoolikul oli palatiukse vahel vilksatanud ka kriminaaljäli­
tuse uurija nägu, aga et Raipmann endiselt teadvusetu oli, läks ta tüh ­
jalt tagasi. 

«Juriidiliselt on kõige tähtsam just resultaat,» vaidles Pupar t hea­
südamlikult. «See on kas mõrv või mõrvakatse. Ühel juhul vaata et 
kuul, teisel mõned aastad istumist.» 

«Mina hävitaksin sihukese igal juhul maa pealt ära,» vandus Heroo-
des. «Inimest temast nagunii ei saa.» 

«Kust sa tead?» küsis Pupar t endise heasüdamlikkusega. «Karistuse 
kasvatav mõju . . . 

«Tuhka ta mõjub,» vastas Heroodes põlastavalt. «Sa mõtle — oma 
lihase isa kallale minna! Kas sina saaksid sellega hakkama?» 

«Kui inimene on meeleheitele aetud . . . » 
«Sellega, et kästakse korralikult õppida? Siis peaksid pooled lapsed 

meeleheitel olema.» 
«Äkki ongi, kust sina tead?» kostis Pupar t ja naeratas armsalt. «Kes 

kaardid jagab?» 
«Mina,» ütles Väärtnõu ja võttis kaardipaki, hakates seda masinlikult 

segama. 
«Homme karistavad mao jälle lõhki,» urises Heroodes ja t rükis hel ­

lalt kõhtu. 
«Mis sul seal on — vähk või, et nad sind igal aastal uuesti karista­

vad?» küsis Pupart ja naeratas jälle. 
Heroodes võpatas kergelt ja suunas pilgu kramplikult lauale. Võttis 

mõne sekundi aega, enne kui ta võimalikult ükskõikse häälega vastas: 
«Kurat teab.» 
«Joo kasekäsnavett,» õpetas Pupar t ja itsitas millegipärast. «Meil 

üks tut tav vanamutt joob viiendat aastat, ei lõikust ega midagi. Pidi 
koguni paremini tundma.» 

«Jaga välja, mis sa seal nii pikalt hõõrutad,» ühmas Heroodes jär ­
sult, oma hirmu ja viha Väärtnõu peale välja valades. Väärtnõu hak­
kas kaarte jagama. Ta sõrmed töötasid mehaaniliselt, ise aga mõtles 
põgusa värinaga, kui jõle see kõik on. Paar sammu eemal lamab mees, 
kelle tema oma poeg peaaegu ära oleks tapnud (muide, võimalik, et 
surebki veel!), Pennil saetakse varsti jalg maha, Heroodesel võib tõe­
poolest vähk olla, aga kellelegi see korda ei lähe peale asjaosaliste endi. 
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Pupar t ainult naeratab nagu robot, — ei, robotiga ei saa teda võrrelda, 
tema naeratus on elav ja iga kord isemoodi, l a b i i l n e , jah, labiilne 
on see naeratus. Tema ise istub laua taga, taob peaaegu et vastu tah t ­
mist kaarte, kuigi sapp teeb just praegu kaunikesti valu ja parem oleks 
lamada, taob kaar te ainuüksi sellepärast, et piinlik on mängu pooleli 
jätta, mis teised siis mõtlevad, ja üldse r ikub ta siis teistel kah olemise 
ära. Hetkeks tekkis vaikus ja Väärtnõule tuli äkki meelde hiljuti loe­
tud Kobo Abe, seesama jaapanlane, kes kirjutas «Luitenaise», tema 
raamat, kus peategelasele järsku viirastus, et kogu linn tema ümber on 
tühi, see tähendab, linn on olemas, kohvikud avatud, konigi suitseb veel 
rentslis, aga mit te ühtki inimest pole, kõik on hääletu ja t umm ja nagu 
kuri uni. Praegu oli just niisamasugune tunne, palatis poleks nagu 
kedagi, need siin laua ümber on ainult skulptuurid, kedagi pole, ainult 
tema üksi. Kujutlus oli nii tugev, et ta tõstis ehmunult ja nagu luura­
tes pea ning vaatas järsult enda ümber. Ei, kõik olid kohal, Johannes 
uuristas küünealuseid, Raipmann lamas ja korises aeg-ajalt, Pupar t 
tõmbas ninaga, nii et Heroodes lurinat kuuldes vastikusest matsutas 
Koik olid kohal, aga nad näisid korraga hirmus kaugele tõmbuvat, 
Väärtnõul oli tunne, nagu oleksid tal kõrvad lukku läinud ja nagu ei 
kuuleks ta midagi peale monotoonse pinina. 

«Palju sa neid nüüd annad?» küsis Pupar t kokutades ja Väärtnõu 
märkas, et ta jagas kaarte lugemata. Koik oli jälle paika pandud, väl­
jast kostis automürinat, koridoris veeti midagi üle põranda ja Johan­
nese raadiost tuli üleöö moodiläinud rändrüüt l i laul «Viimsest reliik­
viast». 

«Inglased on statistikaga kindlaks teinud, et kõige ohtlikum liiklus­
vahend on t ramm number üksteist,» ütles Pupar t kaar te kät te võttes. 

«Misasi?» küsis Heroodes juhmilt. 
«Jalgsi käimine. Kõige ohutum on lennuk, siis laevad, siis rongid, 

siis autod, mootorrattad ja kõige hullem jalakäimine. Aga inimesed 
kardavad millegipärast lennukit kõige rohkem.» 

«Immesed on maa lapsed,» ütles Väärtnõu, imestades ja pahandades, 
et laskis end vestlusse tõmmata. «Kui otsene side maaga puudub, kao­
tavad nad nagu toetuspunkti ja enesekindluse.» 

«Kus see maa laevatekil on?» 
«Ka vesi on loomulikum keskkond kui õhk.» 
«Aga mina arvan, et lennukis tunneb inimene ennast lihtsalt ahelda­

tuna,» ütles Pupar t naeratades. «Autost võib välja karata, laevalt võib 
vette hüpata, aga lennukist ei lähe kuskile. Kui midagi juhtub, sajad 
alla koos selle kastiga, kus sa oled, endal pole enam võimalik midagi 
ette võtta. Initsiatiivi absoluutne väljalülitamine, vaat mida karde­
takse. » 

«Kas teil igapäevases elus on palju võimalusi oma initsiatiivi raken­
damiseks?» küsis Väärtnõu tigedalt, mõeldes vilksamisi oma artiklile. 

«Vähemalt on võimalus ennast sellega petta,» vastas Pupar t hea­
tahtlikult. «Lennukis ei jää muud üle kui oodata, aga ootamine on 
kõige koledam asi. Kui inimene ka ükskõik kui vastikut tööd teeb, võib 
ta töö kestust kas pikendada või lühendada, olenevalt sellest, kui palju 
jõudu ta mängu paneb. Aga ootamisele ei saa millegagi kaasa aidata, 
aeg liigub muutmatu kiirusega, sina võid kannatamatusest kas või 
lõhki minna.» 

Väärtnõu adus vastu tahtmist, et Pupardi jutus ei puudu tõetera. 
Nagu tema õrritamiseks lisas Pupar t joviaalselt: 

223 



«Siin te istute oma sapiga ja ootate homset operatsiooni. Ja miski 
jõud ei too seda lähemale ega lükka edasi.» 

«Ruutu on trump,» ütles Heroodes kärsitult. «Käi välja.» 

Johannes lamas liikumatult ja ootas. Eile õhtul oli ta Hilma telefo­
niga kätte saanud, tüdruk lubas täna haiglasse tulla. Pärast tööd, oli ta 
öelnud. Nüüd oli kell seitse, töö lõppes kuue ajal, aga tüdrukut polnud. 

Ootamine on kõige vastikum asi, mõtles poiss. Eriti siis, kui sa 
ei tea, kui kaua pead ootama. Kui sul on ees kindel ajalõik, tunned end 
paremini. Näiteks tund. Või kaks tundi. Sa võid selle lõigu jagada 
pooleks, neljaks, viieks, kümneks osaks. Ja osi omavahel võrrelda — 
kui palju on juba oodatud, kui palju jääb veel. Teadmatusega pole 
midagi peale hakata. Sulle tundub, et ta peab nüüd kohe tulema, ja sa 
hakkad lakkamatult ukse poole vaatama ning teed vea — oodatu ei 
tule kunagi siis, kui sa tervenisti selleks valmis oled. Ta tuleb siis, kui 
sa end viivuks unustad, kui su tähelepanu köidab hetkeks miski muu. 
Oleks pidanud kah kaarte mängima, mõtles poiss. Neil seal läheb aeg 
ruttu, sest ta ei oma nende jaoks mingit tähtsust. 

Vikerraadio rääkis jälle malest, Fischer oli ka Larseniga part i i 
katkestanud, reporter kommenteeris seisu, aga poiss ei viitsinud seda 
üles kirjutada, ootamine muutis ta võimetuks midagi sihipärast tegema. 
Neerukivid valu ei teinud, poiss tundis end päris tervena ja see suu­
rendas tegutsemisiha. Ta kruttis transistorit, valis mingi lainetava 
muusika, pani silmad kinni, aga ei kuulanudki. Fotoärist siia on vee­
rand tunni tee, mõtles ta. Hilma läks ehk lilli ostma — haigete juurde 
tullakse ikka lilledega. Kuradile lilled, poiss igatses Hilmat, lilledega või 
ilma. Teeb ületunde, arvas poiss leebelt. Ta avas silmad ja suunas pilgu 
lakke. Lambi ümber ronis uimane kärbes, see oli juba eile seal t i i ruta-
nud. See uimane olek tegi kärbse vastikuks, oli ebaloomulik. Kärbes 
peab lendama, mõtles poiss, lendama või kiiresti sibama. Aeglane kär ­
bes ei kõlba kuhugi, on lihtsalt jälk. Poiss vaatas mujale, peatus Heroo-
dese laial näol ja silmitses seda üksisilmi paar minutit. Siis pööras ta 
pilgu kähku valgele seinale — niimoodi ilmub sinna Heroodese nega­
tiiv, kui hoolega vaadata. Ilmuski. See oli tume ja ümmargune ja mee­
nutas narmendama löödud palli. Projektsioon püsis kümmekond sekun­
dit ja hajus siis. Poiss keeras jälle pead ja vaatas kinnisilmi lebavat 
Raipmanni. Ei tea, kuidas s e e poiss välja peaks nägema? Mees sureb 
vist, ta on näost nii kollane. Poisile antakse vist kuul. Räägitakse, et 
nüüd käib mahalaskmine automaatselt. Lakke on monteeritud kuulipil­
duja, hukkamõistetu läheb fotoelemendi silma eest läbi ja mehhanism 
vajutab päästikule. Valang kuklasse, ja asi korras. Poiss kujutas ennast 
niiviisi minemas piki tühja koridori, ta peaaegu nägi ennast kõndimas. 
Huvitav, kas nad teavad, et nüüd, vaat nüüd see tuleb? 

Mina oleksin elektritooli poolt, mõtles poiss. Puhas töö, pole verd ega 
midagi. Sutsti — mõni tuhat volti käib läbi ja kõik on lõppenud. 

Kes teab, poissi ehk ei mõistetagi surma. Alaealine tõenäoliselt. Pu -
part rääkis küll, et üheteistkümnendas klassis, see peab siis kaheksateist 
täis olema. Maha, muud midagi. 

«Ah sa kurat, nüüd tegin vea,» kajas Heroodese südamesttulev van­
dumine, poiss tõstis huvitatult pea — ja samal hetkel i lmus uksele 
Hilma. Kaardimängijad teda ei märganud, poiss lebas viivu hiirvaikselt 
;'a ootas — kas näeb? 
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Tüdruku pilk eksles palatis ringi ja leidis Johannese kohe. Ta tuli 
natuke arglikul sammul kaarega ümber laua, tal olid jah lilled käes ja 
üldse nägi ta pagana hea välja. Poiss naeratas mõnuga ja tõusis istuma. 

«Tule siia.» 
Hilma istus voodiservale, ta oli pikk ja sale, ta tumedad juuksed lõh­

nasid veel juukselaki järgi ja laud olid kergelt sinisega toonitatud. 
Klass, mõtles poiss rahulolevalt. 
«Ma tõin sulle lilli,» ütles tüdruk ja vaatas poisile õtse silma, lilled 

lebasid tal süles, ta ei pakkunud neid poisile ja poiss ei teinud ainsatki 
liigutust, et neid võtta. 

«Kus sa nii kaua olid?» küsis ta heasüdamlikult. 
«Pead sa siin kaua olema?» küsis tüdruk vastu. 
«Pagan teab. Neerukivid.» 
«Ja millest need veel tulid?» 
«Pole aimugi.» 
«Kuidas sa neid tunned?» 
«Kui kusel käin, siis on kange kolin,» vastas poiss ulaka muigega ja 

nad naersid mõlemad valjusti, kohkusid siis ja kihistasid tasa edasi. 
«Fui.» 
Pupart viskas tüdruku naeru kuuldes kiire pilgu tema poole ja nae­

ratas oma kõikevõitvat naeratust. Poiss nagu pilpanikerdis, aga vaat kus 
on tüdruku välja koukinud. 

«Teid polegi siin palju.» 
«Operatsioonieelne palat,» ütles poiss ja tema hääles helises uhkuse-

noodike. 
«Mis sel vanakesel viga on?» 
«Pennil? Gangreen. Jalg võetakse maha.» 
«Oh. Aga see?» 
«Kas väljas sellest ei räägita? Poeg lõi noa rindu.» 
«Issand. Ah seesama ongi.» Tüdruku silmad vaatasid heitunult Raip-

manni poole. 
«Magab?» küsis ta sosinal. 
«Pole veel teadvusele tulnudki. Paistab, e t . . .» Poiss tegi käega ühe­

mõttelise liigutuse. 
«Oh . . . Hirmus.» 
«Peaasi, et sina siin oled,» ütles poiss tasa ja naeratas nüüd kogu ole­

musega tüdrukule vastu. See naeratus võttis seest soojaks, tüdruk pani 
oma sõrmed poisi käele ja jättiski sinna. 

«Meil oli täna skandaal, üks mees tõi filmi ilmutada ja see kadus 
ära.» 

«Sinu käest?» tundis poiss muret. 
«Ei, laboratooriumis.» 
«Siis pole midagi.» 
«Ei. Aga tegi lärmi! Ähvardas miilitsasse minna. Nagu oleks tema 

pilte kellelegi vaja.» 
«Siin jälle surevad nagu kärbsed,» ütles poiss meheliku hooletusega 

ja vaatas vilksti üles lae poole. Must putukas oli alles, tuias endiselt 
ümber lambi, nagu oleks ta äkki sõgedaks jäänud ja oskaks veel ainult 
seda pisikest ringiratast tallata. 

«Täna hommikul läks kaheksandast jälle üks, eile oli operatsioon ja 
täna läks.» 

«Vaata, et sa ennast hoiad! . . . » 
Poiss võttis tüdruku sõrmed pihku ja pigistas neid. Kõvasti. 
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«On sul minust puudus?» küsis ta tõsiselt. 
«Jah.» 
«Luiskad.» 
«Mis ma siis siia tulin?» 
Poiss tundis, et rääkida pole õieti millestki, aga see polegi halb, vaid 

hoopis hea. Väga hea. Istuda niiviisi, tüdruku käsi peos. Ta tõmbas põl­
ved krõnksu. 

«Toeta, on mugavam.» 
«Oh, mis nüüd . . . » Tüdruk toetas siiski ja tundis, kuidas poisi suured 

kondised põlved teda läbi teki kallistasid. Tal oli hea ja soe. 
«Mingi aparaat on Kuu peale lahti lastud,» ütles ta lihtsalt. 
«Tean.» Poiss viipas transistori poole. 
«Mis nad sealt otsivad? Teeksid parem nii, et inimestel maa peäl 

oleks parem elada,» filosofeeris tüdruk. 
«Areng. Teadus. Kosmos,» vastas poiss ja tüdruk ei saanud aru, mis 

ta sellega mõtles. Et mitte rumal näida, noogutas ta kiiresti. 
«Võistlused panevad nahka,» kurtis poiss ja luiskas: 
«Treener käis siin, katsus arstidele auku pähe rääkida, aga ei läinud 

läbi.» 
«Ilma sinuta on neil raske,» ütles tüdruk ja ta pilk peatus imetlevalt 

poisi kehal, kui ta seal niimoodi sirge seljaga istus. 
«Oh, neil mehi k ü l l . . . » Poiss arvas, et võib selle armuliku märkuse 

endale lubada. 
«Neil pole niisugust lööki.» Tüdruk mäletas, et viimase võistluse järel 

oli «Spordileht» poisi lööki kiitnud. Ta tundis, kuidas poisi käeliha-
sed otsekohe pingule tõmbusid, nagu oleks ta võrgu ees ja võtaks hoogu 
o m a löögiks. 

«Tead, mis ma tahaksin?» Poiss kummardus tüdruku kõrva juurde ja 
sosistas talle midagi. Tüdruk surus hetkeks põse vastu poisi suud ja 
punastas siis. 

«Sa oled hull.» 
«Olen küll. Sinu järele,» ütles poiss ja vaatas tüdrukule surmtõsiselt 

õtsa. 
«Nii ei või.» 

Penn lamas külili, valutav jalg teise peale tõstetud, nii oli nagu ker­
gem. Ta vahtis voodiserval istuvat tüdrukut ja mõtles, et see oli kangesti 
tema minia moodi, ainult noorem ja pikem. Minia oli kena naine, kui 
poiss temaga abiellus, siis tundis Penn omamoodi uhkust. Mis ta sisse 
nüüd oli läinud . . . Penn oleks hea meelega teada tahtnud, kas mõjutas 
minia poega või poeg miniat. Ja tahtis korraga kangesti neid näha. 
Pahandus oli nagu ununenud, paljugi mis ägeda meelega öeldakse. Kül ­
lap nad said pärast isegi aru, et Penn ei saa ju linna tulla, elamine kõik 
kolhoosis. Ajutiselt. Kuidas sa ütled esimehele, et ma lähen nüüd ajuti­
selt linna, küll ma varsti tulen tagasi. Mis imeasi ta esimehele on, et 
see talle kohta ja ulualust peaks hoidma. 

Aga muidu on poiss tubli, jõuab elus edasi, ei joo ega aja naisi taga, 
seda oleks kuulda, niisugused asjad tulevad kohe ette. 

Näe, seal voodis lamab mees, kaks pussihaava rinnus. Kah poeg. Aga 
vanamees ise on kindlasti süüdi. Penn oli kindel, et niisuguse tembuga 
võis hakkama saada ainult poiss, kes lapsest peale on ära hellitatud ja 
raisku lastud. Mis see Pupar t rääkis? Et ei viitsinud õppida ja selle-
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pärast lõi. Noh, näed — kes seal siis süüdi on? Kui Arvi koolis käis, ei 
kuulnud Penn ainsatki korda, et ei taheta õppida. Ema oli küll juba 
surnud, polnud, kes oleks mallanud poisiga kogu aeg jantida, aga nii­
sugust lollust Penn ei kuulnud. Kui kooli pandi, siis pidid õppima ja 
moka maas pidama. Ei, Arvi on tubli, ja minia on ka tubli. Peaksid 
nad ainult siia tulema, tahaks nendega nõu pidada, enne kui jala maha 
võtavad. Arvi on noorem ja taibukam, ehk ütleb omalt poolt, mis see 
õigem on. Võib-olla ei maksa siiski lasta jalga ära lõigata 

Fojal oli kodus telefon, Penn oleks võinud talle helistada, niipalju ta 
veel käia suutis, et koridori aparaadi juurde oleks jõudnud, aga seda 
mõtet ei tulnud Fennil pähegi. Ta oli pojale ainult üks kord helistanud, 
siis, kui esimees peale hakkas käima, et müügu oma majahütt kolhoo­
sile ja koligu keskuse juurde, et maja on tugevatest palkidest ja kolhoos 
teeks sinna heameelega sauna, sihukese soome moodi, nagu neid nüüd 
tehakse. Siis oli Penn helistanud, sest tema arvas, et Arvil on ikka ka 
õigus kaasa rääkida, tema ju maja pärija. Aga Arvil oli siis kiire aeg 
olnud, ta oli isa jutu kärsitult ära kuulanud ja vastanud, et tehku ta. 
mis tahab, oma asi. 

Penn tundis end tookord natuke õnnetult, talle oleks meeldinud, et 
poeg oma lapsekodust natuke rohkem peaks, aga ta sai aru, et Arvil pole 
mahti. Järele mõtelnud, mõistis ta, et Arvile seda maja nagunii tarvis 
pole, nemad juba maale ei koli, ja nii ta müüski oma ubriku kolhoosile 
maha, sai keskuse lähedale korraliku toa koos köögiga ja elas edasi. 
Rahast saatis ta poole siiski Arvile, see oli targasti tehtud, targasti ja 
õiglaselt. Arvi sõitis paar kuud hiljem maale ja tõi talle kingituseks 
väljamaalt toodud kasuka, sooja ning ilusa, pealt pruuni riidega kaetud. 

Rohkem polnud Penn Arvile helistanud ega tundnud kiusatust seda 
nüüdki teha. Tema meelest oli telefon tähtsate asjade ajamiseks, sest 
kui igamees hakkaks aina helistama ja oma poega kutsuma, siis ei saaks 
varsti enam keegi helistada, traadid oleksid punased. 

Kui jalg maha on võetud, siis helistan, mõtles Penn. Kui ta enne ei 
tule. Esimees unustas ehk ära, Arvi ei teagi. Ja kui tõsiselt mõtelda, 
mis temagi oskaks öelda. Parem, kui ei tea. Kui asi niikaugel on, siis 
Noh, siis on kõik juba sündinud, ja sündinud asjadega on kergem har­
juda kui nendega, mis hakkavad sündima, seda teadis Penn oma pikast 
elust kindlalt. 

Süsti mõju hakkas vist kaduma, jalas tuikas paar korda teravalt ja 
nõudlikult. Penn ohkas ja hakkas harjunud masinlikkusega sääremarja 
triikima. Pupar t luges hommikul lehest, et Kuu peale oli saadetud jälle 
mingi jaam või automaat. Inimeste tarkus on muidugi suur, nii suur, et 
käib Pennile üle mõistuse. Pupar t seletas talle eile kannatlikult, kuidas 
niisuguseid asju tehakse, aga Penn ei saanud päriselt aru, kuidas saab 
elutu masinamürakas teha tiiru ümber Maa ja siis täpselt õigel silma­
pilgul Kuu poole tormata — siis, kui Kuu ise on hoopis teises kandis. 
Kui jumal sellest kuuleks, küll ta vist imestaks, arvas Penn. J a ometi 
võiksid nad parem niisuguse masina välja mõtelda, mis kihutaks ini­
mese verest kõik haigused välja, nii et poleks enam tarvis jalgu maha 
võtta. Kui kogu maailm oleks järsku täis terveid inimesi, täitsa terveid, 
nii et kellelgi ei valuta midagi, kellelgi pole vaja haiglas olla, haiglaid 
polekski, arstegi poleks enam tarvis. Penn mõistis, et see on ainult unis­
tus, tema lapselik unistus, millest ei tohi kellelegi rääkidagi, hakkaksid 
naerma. Ta sulges silmad ja vajus kuhugi poolune pilvisesse maailma, 
aga sealgi jälitas teda üks kangekaelne mõte: kui inimesed unistavad 
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Kuu peale lendamisest ja viivad selle unistuse täide, miks nad ometi ei 
unista niisama tugevasti sellest, et ennast kõikidest haigustest vabas­
tada? Sest kui kõigest jõust unistada, siis läheb see unistus ka täide, 
siis leitakse viisid, kuidas unistust täide viia, seda uskus Penn kalju­
kindlalt, kuidas nad siis muidu Kuu peale said. Tarvis ainult unistada 
ja tahta ja otsida. Miks nad küll oma tervise pärast niisama suures 
mures ei ole kui Kuu pärast? 

Penn jäi magama. 

Kuskil tiksus miski nagu kell: võrdsete ajavahemikkude järel, võrdse 
tugevusega. Ei, kell see polnud — keegi toksis kuskil kivi. Kivi pidi 
kõva olema, sest löögid põrkasid kogu aeg tagasi, seda oli selgesti 
kuulda. Ümberringi oli kõik pime, kuskilt kaugelt kumas hädist ja halli 
valgust. Üks punkt selles halluses helendas, muutus suuremaks ja tuli 
lähemale. Mingid hääled kostsid nagu kummulikeeratud vaadi alt. Kivi 
taoti edasi, see hakkas kõrvadele käima, pani pea tuikama ja siis valu­
tama. Valu suurenes järjest, nüüd oli selge, et taotakse mitte kivi, vaid 
pead, keegi istus kaksiratsi Raipmanni turjal ja tagus mingi meisliga või 
peitliga talle pähe. Raipmannil hakkas hirm — miks ta taob? Ta püüdis 
silmi avada, aga laud olid nagu kokku kleepunud, Raipmannil käis äkki 
peast läbi, et see võib ainult veri olla, jah, just verega on nad koos, 
muidu poleks nad nii tulised ja rasked. Löögid vasardasid halastamatus 
tempos edasi, nüüd ei taotud enam pähe, vaid rindu, vasakule poole 
rindu, Raipmann hingeldas raskelt ning rebis ja rebis lauge — ja kor­
raga oli kõik selge: vasardas tema enda süda, hääled ümberringi olid 
tõelised ja tulid siitsamast, pea kohal oli valge lagi ja seinadki olid val­
ged, nüüd nägi ta ka inimesi, need olid imelikkudes triibulistes pidžaa-
mades, nüüd tuli uksest üks valges kitlis naine, kõik oli selge, see on 
haigla, Raipmann lamab palatis, jah, poiss lõi noaga, issand, tõesti lõi, 
ema karjus, mingi auto sõitis kiiresti ja unnates, kus küll poiss on, tule 
taevas appi, kus on poiss??? 

Raipmann ärkas. 
«Kas te kuulete mind?» küsis õde Eevi. 
Raipmann tahtis vastata, aga ei suutnud, siis valdas teda järsku hirm, 

et kui ta nüüd ei vasta, peetakse teda surnuks. Ta pingutas ja ponnis­
tas ning sai viimaks kähinal välja ainsa sõna: 

«Kuulen.» 
See häälitsus nagu vallandas mingi klambri, mis teda oma haardes 

hoidis, Raipmann tuksatas ja tegi katset end püstakile ajada. Öe pehmed 
käed surusid teda õrnalt, kuid tugevasti tagasi. 

«Ärge liigutage.» 
«Ma. . . Ma pean . . .» Mõtted varisesid üksteise õtsa, Raipmann võt­

tis kogu jõu kokku, et tollest hunnikust seda ühtainsat üles leida, mida 
talle praegu tarvis oli, hädasti tarvis, kõige rohkem tarvis, rohkem kui 
ükskõik mida muud. 

«Lamage rahulikult. Kas valud on väga suured?» 
Valud? Raipmann ei saanud aru, millest see valges kitlis naine rää­

gib, mis valud, taevas hoia, küsimus pole ju valudes, küsimus on hoopis 
milleski muus, mis see küll oli, alles paari silmapilgu eest teadis Raip­
mann seda, nüüd aga enam ei tea, mis asi see küll oli, ma pean ta kinni 
püüdma, pean, mul on tunne, et kui ma teda kohe kätte ei saa, siis 
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libiseb ta iga hetkega kaugemale, kaob ära ja ma ei saagi teada, mis 
see ol i . . . 

«Te kuulete ikka mind?» 
Õde segab teda mõtlemast, mis ta pärib kogu aeg seda kuulmist, ta 

võiks parem aidata püüda põgusat mõttevälgatust, mis muutus äkki 
täiesti konkreetseks, nii et Raipmann nägi teda, ta oli sülditaoliseks 
massiks sulanud ja valgus kuhugi, valgus pidevalt ja jäi üha väikse­
maks, veel mõni sekund, ja teda polegi enam, Raipmann ei saa iialgi 
teada, mis see oli. 

«Kuulete?» 
Raipmanni tabas raevuhoog, ta peas nagu plahvatas miski, ja ennäe, 

nüüd ujus sült j as mass tagasi, võttis pikkamisi taas kindla kuju ja kor­
raga oli Raipmannil käes, mida ta otsis, nüüd peab t a selle kohe välja 
ütlema, muidu see kaob jälle, kohe, kohe . . . 

Raipmann tegi üliinimlikke pingutusi kõnelemiseks ja pressis välja 
kolm sõna: «Kus ta on?» 

Kaardimängijad laua taga võpatasid ja kergitasid pead, tüdruk Johan­
nese voodiserval haaras poisi käest kõvemini kinni, Penngi ajas end kii­
ruga küünarnukkidele ja vaatas uudishimulikult ning põnevalt Raip­
manni poole. 

«Kes?» küsisi Fupar t abivalmilt, imestava ja rõõmsa häälega. 
«Minu poeg,» vastas Raipmann nüüd päris selge häälega. Ja kaotas 

kohe uuesti teadvuse. 

3 

19. NOVEMBRIL. PÄRAST KUUPINNAL LIIKUMISE ESIMEST 
ETAPPI JÄTKAB AUTOMAAT APARAAT «LUNOHOD 1» TEADUS­
LIKE JA TEHNILISTE UURINGUTE PROGRAMMI TÄITMIST 
AUTOMAATJAAMA «LUNA 17» MAANDAMISPAIGA LÄHEDAL. 
JÄRJEKORDSEL RAADIO- JA TELEVISIOONISIDESEANSIL KONT­
ROLLITI KUUKULGURI SÜSTEEMIDE TÖÖD. TELEMEETRIAIN-
FORMATSIOONI ANDMEIL FUNKTSIONEERIVAD KOIK APA­
RAADI SÜSTEEMID NORMAALSELT. NÕUKOGUDE AUTOMAAT-
AP ARA ADI «LUNOHOD 1» TÖÖPROGRAMMI TÄIDETAKSE EDU­
KALT. 

Väljas möllas vastu õhtut tormiks paisunud tuul, palatis oli umbne. 
Johannes üri tas paar korda akent avada ja loobus — iilid haarasid nende 
võimusesse antud klaasist ja puust nii vihaselt kinni, et ükski haak seda 
paigal hoida ei suutnud. 

Kaks meest, Penn ja Heroodes, olid paar tundi tagasi operatsioonilt 
toodud, nende voodi ees seisid vereülekandeaparaadid, pruunikaspuna-
sest pudelist tilkus usinalt pruunikaspunane vedelik voolikutpidi klaas-
silindrikesse ja sealt jälle voolikutpidi edasi veenidesse. Mõlemad olid 
vaiksed, isegi Penn ei oianud, vaid laskis aeg-ajalt kuuldavale pika 
venitatud ümina, mis algas kuskilt kõrgelt ja langes närvesööva aeglu­
sega madalamale, kuni kustus inimkõrvale tabamatult madalates võn­
getes. Heroodes lamas ristipigistatud hammastega ja ootas ainult üht — 
millal esimesest valuvaigistavast süstist möödub kolm tundi ja ta võib 
õde Eevilt uut nõuda. 

Johannes vaatas transistori poole ja tõmbas pea pelglikult õlgade 
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vahele. Raadio oleks olemise märksa hubasemaks teinud, aga ta ei j u l ­
genud seda sisse lülitada, palatis oli täiesti vaikne ning iga ootamatu 
heli oleks tundunud röögatusena. 

Kui Penn esimesena palatisse toodi, vaatas poiss kerge õuduse ja 
uudishimuga, kuidas tal lina pealt võeti ja ühe jala võrra kergemaks 
muutunud keha voodisse tõsteti. Penni silmad olid avali, poisi meelest 
oleks ta vist pidanud veel narkoosi all olema ja magama, aga silmad 
olid pärani, neis polnud näha mitte mingit tundmust, ei valu, h i rmu 
ega marendust, nad olid lihtsalt pärani ja vaatasid kes teab kuhu. Johan­
nes polnud iialgi näinud meest just praegu amputeeritud jalaga, ta 
pilk haakus Penni kõhetusse kogusse. Penni äralõigatud reiekönt 
võbises just nii, nagu Pupar t tolle teise kohta oli rääkinud — selle, kes 
järgmisel päeval surigi, nagu Pupart oli ennustanud. Pennile pandi tekk 
peale, aga kont võbises selle all edasi ja poiss pööras pilgu ära, tundes 
ei midagi muud kui kõige lihtsamat jälestust. Haigla kord pole õige, 
mõtles ta. Niisugused . . . pärast operatsiooni tuleks nad viia teise pala­
tisse. Kuhugi, kus neid ei näe. 

Heroodes toodi pool tundi hiljem, tema silmad olid looritatud ja ta 
hingas raskelt. Poiss heitis silmanurgast ka tema poole pilgu, aga Heroo-
dese juures polnud midagi näha, midagi polnud muutunud, ta oli nii­
sama suur kui enne ja niisama raske, õed nägid tema voodisseupitami-
sega vaeva ning Pupart oli nagu alati abivalmilt hakkamas, Johannes 
pani tähele, et Pupar t oli üllatavalt tugev, sest ta tõstis Heroodese üla­
keha üksinda patjadele, oma haigest käest hoolimata. 

Varsti toovad nad mind niisamuti, mõtles poiss. Kas mu silmad on 
lahti või kinni? Ma olen kaalult kuskil Penni ja Heroodese vahepeal, 
seitsekümmend kuus kilo, see pole kes teab kui palju, Pupardi l pole 
vist vaja appi tullagi. Kivid, mis tema seest välja võetakse, oli Kaukül l 
lubanud talle mälestuseks anda. Ma kingin need Hilmale, mõtles poiss 
ja naeratas korraga laialt. Instituudis oli ühel tüdrukul neerukiviga 
kaelaehe, see pidi hiigla moodne ja pop olema. 

Kauküll ei rääkinud küll eile midagi, äkki ei tulegi operatsiooni, noh, 
see ei lähe, poiss t a h t i s nüüd, et teda opereeritaks. Tal oli tunne, et 
kui lõikus ära jäetakse ja ta niisama terveks saab ja välja läheb, kaha­
neb kogu see haiglas olemine nagu millekski tavaliseks ja labaseks, nii 
et piinlik on Hilmalegi silma vaadata. 

Kuradi Penn, et ta sedaviisi ümiseb, see käib närvidele. Tehtagu talle 
midagi, süst või mis tahes. Teised on ju ka siin, teised tahavad ka rahu. 

Kui prooviks siiski transistorit? 
Jaanuaris pidime sõitma Moskvasse, mõtles poiss käsi pea alla rista-

tes, transistor kõhu peäl hingamise taktis alla ja üles kiikumas. Kohtu­
mine Moskva instituudiga, sõprusmatš küll, aga kaalukas ja oluline. 
Treener oli andnud mõista, et selle matsi põhjal otsustatakse, kes neist 
määratakse vabariigi koondise kandidaatideks. Aga vabariigi koondis 
oli Ludus üks tugevamaid, üks mees mängis juba praegu Liidu koondi­
ses, treenerite tähelepanu pöördus ikka enam ja enam ka teistele. Poiss 
kujutles, kuidas teda koondisesse võetakse, kuidas ta seal silma paistab, 
kuidas ta Ludu koondisesse üle viiakse ja siis — München, olümpiamän­
gud, maailmameistrivõistlused, Viin, Rooma, Pariis j a . . . 

Kuradi neerud. Praegu on november, kui operatsioon tuleb, võib 
Moskvasse sõitmine katki jääda. Poiss tundis, et temas sõdib kaks poolt: 
üks tahtis tingimata operatsiooni, tahtis selle läbi teha, teine keelitas 
mõistlik olema ja vastu hakkama. 
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Johannes mühatas ja keeras küljeli. Penn oigas jälle ja segas mõtle­
mist. Siin on praegu tarvis otsus teha, millest oleneb kõik, aga tema 
kummitab oma oigamisega. 

Poiss pigistas ühe kõrva kõvasti vastu patja, asetas käe teisele ja püü­
dis edasi mõelda. 

Penn ei oianud niipalju valust kui vapustusest. Kogu ta alakeha väri­
ses, tekk oli kaelani tõmmatud, ta ei näinud midagi ja püüdis asjatult 
ette kujutada, mismoodi ta jalg nüüd välja näeb. 

Arvi polnud tulnudki, ju ta ei teadnud, muidu oleks ta kindlasti siin 
olnud. Nüüd Penn helistab talle, nüüd võib, nüüd on siiski juhtunud 
midagi niisugust, mille pärast võib telefoni tarvitada. Helistama peaks 
kohe. või ei, parem, kui ta natuke toibub, poiss ehmatab muidu liiaks 
ära. Homme. Või ülehomme. Ega ta ise veel niipea tõuse, peab kedagi 
paluma. Eks Pupardi t vist, see laseb nagu süstik kogu aeg ringi, ega see 
talle kes teab mis tüli tee. Kahekopikaline Pennil on, tal on vist koguni 
kaks või kolm tükki, äkki on telefon kinni või pole Arvit kodus või 
läheb raha kuidagi niisama kaduma. 

Esimees oleks siiski võinud teatada, mõtles Penn äkki, ja teda valdas 
ootamatult tigedus. Ma pole ühtegi sinu korraldust täi tmata jätnud, 
alati olen kõik meeles pidanud ja ära teinud. Kas sa ei võinud nüüd 
seda ainukest asja meeles pidada? Kui ma kolhoosis olen, siis olen sul 
küll meeles, muud ei ole kui Penn ja Penn. 

Kaua see jalg niimoodi võbiseb? Kas on midagi halvasti? Ei, Püpar t 
ütles ju, et tollel teisel vanamehel oli niisamuti võbisenud. See oli halb 
meeldetuletus, sest kohe meenus Pennile ka see, mis tollest teisest vana­
mehest oli saanud, ja ta katsus kähku jälle Arvile mõelda. 

Arvi oli nagu päästerõngas, Arvi oli tükike temast endast, see elas ja 
oli terve ja tõusis eluredelil aina kõrgemale, Arvi paljas nimi mõjus 
rahustavalt ja kindlusetunnet sisendavalt. Ta peaks siiski tulema, mõtles 
Penn. Kohe. Mis ta nii ehmatab. Suur mees, kah elus juba üht-teist näi­
nud. Kui nüüd ei kutsu, paneb viimaks pahaks. Mõtleb veel, et ma pean 
seda viimast külaskäiku meeles, kannan kauna. Pupardile peab ütlema, 
et keebku miniale rääkimine ära, naiste asi, need õrnema hingega. 
Küll omal ajal kuuleb. Tulgu Arvi üksi, talle on praegu just teist meest 
vaia. 

Penn kergitas vaevaliselt pead ja ütles valjusti: 
«Pupart.» 
Pupart , kes kiindunult oma kahekorra keeratud raamatut luges — 

Väärtnõu oli eile ikkagi ära näinud, mis see oli, Franz Kafka «Protsess», 
ennäe, mida poiss loeb! —, kuulis Penni häält kohe, aga jäi l i ikumatult 
käsipõsakil lamama — talle tundus võimatuna, et Penn kellegi poole 
pöördub. 

< Pupart.» 
See oli siiski tõsi. Pupart ajas end istukile ja vaatas imestades Penani 

poole, jõudes endalt veel küsida, kas Penn on siin palatis enne üldse 
suud lahti teinud? On — üleeile ütles Kauküllile, et võtku jalg pealegi 
maha. Nüüd on siis teine kord. 

«Mis on?» küsis Pupar t armastusväärselt. 
«Tule siia.» 
Pupar t viskas raamatu voodile ja läks sedamaid, näol igavene naera­

tav valmisoleku-ilme. 
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«Mis on, papi?» küsis ta koduselt Penni voodiäärele istudes. «Valu­
tab?» 

«Mis ta, sitt, ikka valutab,» vastas Penn. «Mui on sulle üks ülesanne.» 
«Lase tulla, papi.» 
Penn pistis käe padja alla ja tõi sealt nähtavale nelinurksele paberi­

tükile kirjutatud telefoninumbri. 
«See on minu poja number. Ma tahan, et sa talle helistaksid. Ta 'p 

teagi, et ma siin olen. Näe, siin on raha.» Penn koukis padja alt ka ti l lu­
kese peenrahakoti ja luges sealt hoolikalt kaks kahekopikalist. Kolmas 
oli küll veel, aga selle jättis ta äkilise impulsi ajel tagavaraks. 

«Ei teagi?» imestas Füpart . «Kuis siis nii?» 
«Mina elan maal, tema linnas.» vastas Penn lühidalt. «Kui sa ta kätte 

saad, räägi, nagu on. Et olen siin ja . . . et jalg võeti maha. Naisele 
ärgu öelgu. J a tulgu vaatama — kui aega on.» 

See oh tema jaoks pikk jut t ja eriti praegu väsitas see ta ära. 
«Mis ta nimi on? Kah Penn?» 
«Penn ikka.» 
«Ole mureta, papi, saab tehtud,» ütles Pupar t ja tõusis. «Kohe praegu 

lähen ja tõmban traati. Ära karda, ma oskan niisuguseid asju ajada. 
Ega ma teda surnuks ei ehmata.» 

«Ja vee l . . . toogu suitsu.» 
«Suitsu tahad?» Pupart vaatas ringi ja otsustas kähku. «Säh, pane 

ette. Kes sulle ikka hõlma hakkab. Liikuda sa ju ei saa.» 
Ta mõtles viivu ja oli siis kindel, et ta Penni siin enne suitsetamas 

polnud näinud. Tikust tuld krapsates kummardus ta Penni kohale ja 
tundis isesugust lõhna — vere, arstimite ja higi lõhna, mis pani kergelt 
iiveldama. Jube, mõtles ta. Hirmus asi, mis inimestega tehakse. 

Penn tõmbas suitsu ja nokutas peaga: mine nüüd. 
«Jalamaid ajame su asjad korda, papi,» ütles Pupar t ja läks koridori. 

Penn vaatas talle järele ja tundis korraga kahetsust, et oli Pupardile 
selle ülesatide andnud. Nagu poisike — vaevalt laua pealt maha saa­
nud, juba hüüab inimesi kokku. Oleks mõistnud ühe päevagi ära oodata. 
Ta tahtis Pupardi tagasi hüüda, aga see oli juba kadunud ja Penn las­
kus alistudes ning ennast siunates patjadele ning hakkas masinlikult 
oigama, seekord tõesti valust, opereeritud koht oli liiga tugevasti vastu 
tekki hõõrunud ja sähvatas nüüd, nagu oleks teda kõrvetatud. 

Pupar t seisis koridoris aparaadi ees, laskis kahekopikalise sisse, valis 
kõhklematult numbri ja ootas. Pikad signaalid. Siis kostis tu t tav kõlk-
satus, telefonitorus ragises midagi ja kuiv mehehääl ütles: 

«Halloooo?» 
«Seltsimees Penn?» küsis Pupar t kindluse mõttes. 
«Mina.» 
«Ma räägin haiglast. Teie isa on siin ja tahab, et te teda vaatama 

tuleksite.» 
Teiselt poolt kostis summutatud üllatushäälitsus. 
«Mis ta seal teeb?» 
«Mis haiglas ikka tehakse,» vastas Pupar t lühidalt. Talle ei meeldi­

nud see hääl, algusest saadik ei meeldinud. 
«Millal ta tuli?» 
«Päeva kümme tagasi.» 
«Veider.» Nüüd tuli paus, siis uuesti: 
«Mis tal siis ikkagi viga on?» 
«Jalg on haige,» vastas Pupart kinniselt. 
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«Jalg?» Jälle tuli paus, ja Fupar t otsustas, et kui kohe edasi ei rää­
gita, käratab ta peale. Hääl ütles: 

«Mui polnud aimugi. Ausõna.» 
See kinnitus näis tulevat südamest ja Pupar t leebus veidi. «Ta on 

tõsiselt haige,» ütles ta avalalt. «Nii et te tulete?» 
«Mnjaa. . . Täna on mul kahjuks üks kiire as i . . . Homme . . . ma 

pidin komandeeringusse sõitma . . . Mitte kauaks, kaheks päevaks . . . 
Ma ei t ea . . . Tal on ehk mingit soovi, ma saadan siis naise homme 
sinna.? . . . Hallo? Hallo? Kuulete? Ta ehk tahab midagi?» 

Pupart pigistas toru pihku, nii et nukid valgeks läksid. 
«Teie isal lõigati täna jalg maha,» ütles ta järsult. 
«Maha? Mis te räägite?? Kuidas siis . . . Kuulge . . . Kuulge! . . .» 
Pupart pani toru hargile ja läks sõna lausumata õdede lauast mööda, 

märkamata õde Eevi igatsevat pilku. Ta avas ühe ropsuga ukse, nägi 
kohe Penni nägu ja naeratas silmapilkselt. 

«Tuleb.» 
«Kas täna või?» 
«Tuleb.» 
«Ole meheks.» 
Pupart läks oma voodi juurde, viskas end selili ja vahtis ülespoole. 

Tal oli vastik maitse suus. See süvenes seda enam, mida vaiksemalt ta 
püüdis lamada. Pupar t vihastas ja tõusis istuma. 

«Tule, teeme partii malet,» ütles ta Väärtnõule. 
«Raipmanni seisund on ilmselt väga raske,» ütles Väärtnõu nuppe 

üles seades. «Kolmas päev meelemärkuseta, korraks ainult tegi häält.» 
«Mis tulema peab, tuleb kindlalt kõik,» vastas Pupar t ja võttis muga­

vama poosi. Tal hakkas juba parem. 
«Sinu käik.» 
Väärtnõu mängis hästi, aga täna nagu segas miski mõtteid koonda­

mast. Tema käigud olid passiivsed ja plaanitud, Fupar t lõi kiiresti laual 
endale soodsa seisu, laskus siis tahapoole, käed vaheliti rinnal, ja ümises 
poolvaljult mingit sabata ja sarvedeta meloodiat. 

Las mõtleb. Pähe saab niikuinii. Kell on juba üheksa. 
Eevi on täna valves. Õdede tuba on koridori lõpus, sinna ei tule keegi, 

kui mõni helistab, on kuulda. Viivitada pole mõtet, Kauküll vahtis täna 
juba niisuguse näoga, nagu oleks tal nuga hakkamist täis Tanel Oskari 
poeg Pupardi kinnikiilunud veresoonte peale. Pärast seda tuleb mõni 
päev lamada, see on k i n d e l . . . 

Õde Eevi tuli nagu telepaatia tõestusena palatisse, heitis kiire pilgu 
Pupardile, sai seekord paljuütleva vastuse, tundis, kuidas põsed reet­
likult õhetama tikkusid, ja läks kiiresti Penni juurde. Pupar t ei eemal-
danudki enam pilku naiselt, ta jälgis, kuidas Eevi Pennile süsti tegi, 
vanamehe pulssi katsus ja siis Heroodese juurde astus. 

Väärtnõu tegi käigu, nentis endamisi, et partii on ilmselt kaotatud, ja 
vaatas Pupardit . Tolle kiindunud pilku märgates vaatas ka tema sinna­
poole ja taipas otsekohe, millised mõtted Pupardi peas liiguvad. Iseene­
sest polnud neis midagi ootamatut ega ebasündsat, Väärtnõu polnud 
kaugeltki kohi, nagu Heroodes tusatujus arvas, aga niisugune avalik 
mõistaandmine riivas teda. Väärtnõu oli poissmees, ja selles eas poiss­
mehega on kaks võimalust: ta on kas lootusetult küüniline või niisama 
lootusetult naiivne. Väärtnõule oli saatus määranud viimasesse liiki 
kuuluda. 
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Eevi väljus, Pupar t saatis teda häbematult silmadega ja pöördus 
siis taas laua poole. 

«Nii, nii . .» Väärtnõu poolt oleks äkki nagu külma õhku hoovanud, 
Pupardi peen nina haistis seda kohe ja ta tõstis pilgu partnerile. Tõsi — 
Väärtnõu silmitses teda teravalt ja mingi vaenuga. 

«Oled kade või?» küsis Pupar t relvituks tegeva avameelsusega. 
«Kas su l . . .» Väärtnõu mõistis äkki, kui rumalalt ja moraliseerivalt 

tema sõnad kõlavad, ja jäi vait. Pupardi t polnud aga enam võimalik 
peatada. 

«Kas tead, milles minusuguste meeste edu seisab?» küsis ta sõbra­
likult. «Sina vaatad muidugi, et tühipaljas seikleja, kerge kaaluga ja 
kõik, imelik, mida need naised temas leiavad.» 

Väärtnõu polnud kindel, aga kartis paaniliselt, et ta punastab — nii 
täpselt oli Pupar t tema mõtted välja öelnud. 

«See on väga lihtne — naised taipavad vaistlikult, et see mees pole 
oma energiat ajude piinamisega ära raisanud. Tõsijutt. Kes kõvasti 
vaimset tööd teeb, sellest pole palju asja. Minusugustest on. Ongi kogu 
saladus.» 

Väärtnõu kogus end ja leidis nüüd vastuse: 
«Sa räägid nii, nagu ei mõtleks naisedki millelegi muule kui voodisse 

ronimisele.» 
«Mõtlevad või ei, aga sinna kanti ta kisub,» vastas Pupar t lihtsalt. 
Seda vestlust ei tahtnud Väärtnõu jäkata, ta kavatses midagi teravat 

ja jõhkrat öelda, et Pupar t vait jääks, aga samal silmapilgul avanes uks 
ja keegi pikk mees seisis lävel. Ta oli hästiistuvas pruunis ülikonnas, tal 
olid moodsad laia ninaga kingad jalas ja must sakvuajaaži moodi port­
fell käes. 

«Vabandage, kus siin Penn on?» küsis ta kohmetult ja erutatul t . 
Pupar t viskas talle üheainsa pilgu ja teadis kohe — sellesama mehega 

oli ta telefoni teel rääkinud. Halb maitse suus tõusis ühekorraga jälle 
keelele, tal hakkas paha ja ta läks tooli kolinal kõrvale lükates ukse 
poole. 

Penn oli poja häält kuuldes end kohe püstakile ajanud ja viipas vär i ­
seva käega. Mees pruunis astus veidi pelglikult tema voodi ette ja jäi 
talle õtsa vaatama, silmi veidralt pilgutades. 

«Keegi mees helistas, ütles, et sa siin oled, e t . . .» Tema silmad otsisid 
palatis. Pupart jõudis parajasti tema kohale, kummardas järsult ja vas­
tas: 

«Mina olin see mees.» Ta ei oodanud vastust, vaid läks kohe välja. 
Väärtnõu istus silmapilgu üksinda laua ääres, siis hakkas tal ebamugav 
ja ta järgnes Pupardile. Stseen, mis Penni voodi juures oli algamas, võis 
lõpmatult kurb olla, Väärtnõu kartis tugevaid meeleliigutusi ja pages 
koridori. Pupar t seisis seal, mudis sõrmede vahel sigaretti j a ütles 
Väärtnõud nähes kohe, nagu poleks neil äsja mingit sõnelust olnud: 

«Kah poeg. Maailm on püstihulluks läinud, pojad tapavad isasid, ja 
kui nad just ei tapa, siis ei tee isadest väljagi.» 

«Kuidas ei tee välja?» ei saanud Väärtnõu aru. 
«Pool tundi tagasi oli mul selle soliidse härrasmehega väike telefoni-

kõnelus.» Pupar t ei hakanud pikemalt seletama, aga Väärtnõu järeldas, 
et miski oli Pupardile kõvasti hinge külge karanud. 

«Meil oli ka perekond,» jätkas Pupar t ärri tatult . «Hoidsime kokku, 
üks kattis teist seljaga, kui vaja.» 

Väärtnõu ei saanud sellest jutust targemaks, küsida ta ei söandanud, 
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see jätaks klatšiliku uudishimu mulje. Teda päästis Kauküll, kes para­
jasti mööda sammus ja Väärtnõud nähes käiku aeglustades ütles: 

«Ah siin te oletegi, väga hea. Tulge õige minu kabinetti, ajame pisut 
juttu.» 

Väärtnõu noogutas kiiresti ja läks suure vabanemistundega kaasa. 
P u p a r t . . . on imelik inimene. Siinsamas on ta lõpmatult abivalmis ja 
südamlik, siis ajab äkki niisugust küünilist juttu, et tahaks teda lüüa. Ja 
kohe lööb temas jälle mingi tohutu avameelsus ja ausus välja, lööb tera­
valt ja nurgeliselt, nagu häbeneks ta seda. 

Kauküll juhatas Väärtnõu kabinetti, pani ukse kinni ja palus 
istuda. 

«Kuidas siis läheb?» küsis ta isalikult. Väärtnõule olid niisugused 
küsimused vastumeelsed, nende taga polnud ju muud kui arsti har ju­
muslik huviosutamine või heäl juhul viisakus, igal juhul puhas rutiin, 
muud midagi. Ta vastas, et pole viga. 

«Vaatasime täna teie röntgenit.» Kauküll heitis jala üle teise ja muu­
tus väga asjalikuks. «Paistab, et operatsioon tuleks ikkagi ette võtta. 
Muidugi, teatud ravimite ja režiimiga saaksime ehk seekord ägedad 
nähud välja, aga täielikku paranemist pole loota. Valud igal juhul 
jäävad, võib-olla algul on kergem, aga varsti tulete jälle tagasi.» 

«Teeme siis ära,» ütles Väärtnõu võimalikult asjalikul ja lihtsal 
toonil. 

«Tuleb teha jah. Homme on meil palju magusid, paar songa kah, 
jä tame vahest ülehomseks. Olete nõus?» 

«Nõus.» 
«Siis on korras. Kuidas muidu enesetunne on — hea? Operatsiooni ees 

hi rmu ei ole?» 
«Mis seal ikka karta.» 
«Karta pole muidugi midagi. Ma ütlen õele, et annab teile täna õhtul 

ja homme väikese kuur i rahustavaid tablette, siis ei vaju tuju alla.» 
Väärtnõu noogutas, kuigi ta ei saanud aru, milleks neid tablette vaja 

on. Kauküll istus väga ligidal, Väärtnõul oli piinlik talle nii lühikese 
maa tagant silma vahtida ja ta laskis pilgu alla Kaukülli kingadele. 
Need olid korralikult harjatud ja läikisid, aga kinga serva vahelt paistis 
korraga suureks ja ümmarguseks veninud auk hallis sokis. See auk tegi 
Kaukülli paugupealt kuidagi inimlikuks, Väärtnõu tundis, et temaga 
võib rääkida ka millestki muust kui oma haigusest. Ta tõstis pea ja 
küsis impulsiivselt: 

«Kas s e e . . . Raipmann jääb elama?» 
Kauküll kehitas õlgu. 
«Loodame.» 
«On ta väga raskesti vigastatud?» 
«Kaks sügavat haava kopsus, teine riivas südant.» 
«Õudne lugu, kui mõelda.» 
«On.» Kauküll võttis prillid eest ja puhastas neid pikkamisi. Tema 

lühinägelikud silmad pilkusid kergelt ja niiviisi oli tal järsku väga väsi­
nud ja kurnatud ilme. Pole ime, mõtles Väärtnõu, üleeile öövalve, täna 
jälle, päeval jääb tööd ülegi. 

«Ma olen siin tihti mõelnud, et teil peavad haruldased närvid olema.» 
«Töö.» Kauküll naeratas. «Harjumus, paratamatus. Koik mis soovite.» 
«Veider, kust niisugused pojad tulevad.» 
«Mis? A a . . .» 
Väärtnõu kõhkles hetke ja tunnistas siis: 
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«Ma mõtlesin päeval, et õieti on teil seekord äärmiselt paradoksaalne 
ülesanne. Te võitlete Raipmanni elu eest, päästate koos sellega aga ka 
poja elu. Kui isa sureb, siis mõistetakse tõenäoliselt ka poiss surma.» 

«Millele te kõik ei mõtle.» 
«Kas teil endal pole see pähe tulnud?» 
Kauküll lõpetas prillide puhastamise, pani need ette, võttis laualt 

mingi paberi ja vaatas seda, oma kätetööd kontrollides. Alles siis vas­
tas ta põiklevalt: 

«See kõik ei ole nii lihtne, kui näib.» 
«Mõrv pole muidugi kunagi lihtne, aga antud j u h u l . . . » 
Kauküll silmitses teda tähelepanelikult ja vastas: 
«Nähtused on lihtsad või keerukad vastavalt nende uurimiseks vali­

tud meetodile ja tehnikale. Ja antud juhul —» ta rõhutas neid sõnu 
nagu Väärtnõugi — «antud juhul ma kardan, et te olete valinud liiga 
lihtsustatud meetodi.» 

«Üldine õppeedukus, niipalju kui mina tean . . . » 
«Imelik, kuidas meie arusaamised progressist mõnikord nii lapselikud 

on,» jätkas Kauküll õlgu kehitades. «Me ehitame aina uusi ja paremaid 
haiglaid ega mõista, et ühiskonna tervist ei peegelda mitte kasutatavate 
voodikohtade rohkus, vaid vastupidi — nende vähesus. Ükskõik millisel 
tasemel korraldatud haiglasse Raipmanni poeg ka ravile ei saadetaks, 
see ei kõrvalda põhjusi, millest tema psüühiline väärastumine tekkis.» 

«Te arvate siis, et ta tunnistatakse süüdimatuks?» ajas Väärtnõu sil­
mad pärani. 

«Ma ei tea. Aga tegu ise koos eellooga osutab raskele psüühilisele 
häirele. Ja selle häire põhjusi o ts ides . . .» Kauküll jäi vait, tõmbas 
ahnelt mõne sõõmu sigaretist, Väärtnõu märkas, et see oli hakanud 
põlema ainult ühelt poolt, ja lisas siis: 

«Kui Raipmann ärkas, olid ta esimesed sõnad: kus minu poeg on? 
Teie võite seda muidugi seletada isa armastusega poja vastu, armastu­
sega, mis saab üle kõigest, millele ükski katsumus liiga raske ei ole, ja 
nii edasi. Ma kujutan ette, et teie sule all mõjuks see üsna sugereeri­
valt ja kaasakiskuvalt. Aga mina kui arst küsin endalt, kas selles pol­
nud mitte ka — kas või alateadlik! — oma süü tunnetus või aimus?» 

Kauküll vaatas hajameelselt kella, ta pilk jälgis sibavat sekundiosutit 
tükk aega, enne kui nähtu täielikult tema teadvusse jõudis ja teda 
võpatama pani. 

«Andestage, ma pean minema. Valmistage ennast siis arukalt ette ja 
ülehomme teeme selle asja ära.» 

Kas Kaukülli sõnades ei värelnud peen pilge? Väärtnõu otsis selle 
tundemärke, aga ei leidnud ja tõusis sõnatult. 

«Penni poeg vist tuli isa juurde?» küsis Kauküll nagu muu seas, pik­
kamisi kinni nööpides kitlit, mille hõlmad ta arutluse hoos lahti oli 
päästnud. 

Koik ta teab, mõtles Väärtnõu. 
«Tuli küll.» 
Kauküll avas ukse. 
«Magage hästi.» 
Väärtnõu läks jalgu järel vedades palatisse. Lamp lae all oli juba kus­

tutatud, ainult Penni ja Heroodese vahel põles sinaka kumaga ööval-
gusti. Penni poeg oli lahkunud, Väärtnõu tuletas meelde Pupardi viha­
selt halvustavaid sõnu tema kohta ja mõtles: me tunneme jahmataval t 
vähe huvi teiste omataoliste vastu. Iga päev sagivad meie ümber küm-
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ned, sajad saatused, ja me otsustame nende üle mingite käibetavade 
järgi. 

Palatis oli vaikne, Penn magas nähtavasti ega oianud enam, Raipmann 
oli endiselt teadvusetu ja Heroodes hingas sügavate, pisut takistatud 
tõmmetega. Johannes magas, isegi Pupar t näis magavat. Väärtnõu sei­
satas voodi ees, tõmbas pidžaama seljast ja puges teki alla. Vestlus Kau-
külliga püsis meeles, ta arendas seda mõttes edasi. 

Kümme minutit hiljem nagises Pupardi voodi, ta tõusis hiilivalt ja 
toppis jalad käratul t tuhvleisse. öö lamp Penni kõrval projitseeris Pu­
pardi varju seinale, see oli pikk ja kõver ja meenutas Väärtnõule kor­
raga hüääni. Pupar t vaatas kordamööda kõigile, litsus käed pidžaama-
jaki taskusse ja läks nagu kass ühtegi heli tekitamata ukse poole. 

Penn ei maganud. Pojaga oli tal olnud lühike jutuajamine, Arvi oli 
tõsiselt kohkunud ja mures, Penn püüdis teda rahustada. Tal oli raske 
rääkida, keel ei tahtnud sõna kuulata, r innus mattis hinge ja süda lõi 
kuidagi veidralt, nagu oleks ta mitte enam Penni sees, vaid väljaspool 
teda ja kipuks Pennist hoopis eemalduma. 

— Mis siin siis nii hirmsat on. Inimestel on ennegi jalgu ära lõigatud, 
vaata, mis sõjas kõik ei sünni — paljud jäävad koguni mõlemast jalast 
ilma. 

Poeg ei vastanud, vahtis endiselt h i rmunud ja kohmetu näoga, ei osa­
nud vist veelgi harjuda niisuguse isaga, kel on üks jalg. Penn hingeldas 
kergelt, püüdis edasi rääkida. Siis vilksatas temas korraga ähmaselt 
mõte, et poeg kardab ehk seda, et ta nüüd neile kaela jääb, ja Penn sele­
tas järjest rohkem jõudu pingutades, et iseenesest ei muutu midagi, kül­
lap kolhoosis ka niisugustele tööd leidub. Poeg ei öelnud ikka midagi, 
Penni hakkas see vaevama, miks ta seisab niimoodi, tumm nagu kala, 
öelgu ometi paar sõnagi. 

Õde Eevi ilmus uksele, tegi pojale märgi, millest ka Penn väga hästi 
a ru sai — aeg on minema hakata. Tal oli äkki tunne, et mitte midagi 
pole veel ära räägitud, et poeg ei tohi praegu minna, niiviisi sõnagi lau­
sumata ära minna. Ta püüdis õele hüüda, et pole midagi, lasku aga 
poeg veel olla, nii on temal, Pennil, palju parem, aga hääl ei tõusnud 
hüüdeni, kähises ainult ja kippus hoopis murduma. Eevi puudutas poega 
varrukast, poeg tuksatas, vaatas tagasi, noogutas kiiresti. Ja alles nüüd 
leidis ta need paar sõna, mida Penn nii väga igatses: 

«Pole midagi . . . Varsti saad terveks . . . Eks me siis vaata, mis edasi 
saab.» 

Eks me vaata, ütles poeg, ja Pennile aitas sellestki, et ta ütles: meie. 
Poeg pomises veel midagi. Penn ei saanud hästi aru, siis tõmbas Eevi 

poega juba päris väevõimuga ukse poole, poeg lehvitas käega ja püüdis 
naeratada, see kukkus hädiselt välja, ta komistas ukselävel kergelt ja 
siis oligi ta läinud. Paar minutit hiljem tõi õde Eevi pooliku paki suitsu, 
poeg laskis vabandada, et tal rohkem kaasas polnud, ta ei teadnudki, 
et isa jälle suitsetama on hakanud. 

Pennil polnudki suitsuisu, aga ta palus Eevil endale ühe suhu pista ja 
põlema panna, Eevi tegi seda harjunult ja kiiresti, eks ta ole siin palju­
dele suitsu andnud ja põlema süüdanud, ise ta küll suitsetaja moodi ei 
paista olema, mõtles Penn sigaretti pahvides. 

Süda tegi ikka veel veidraid tempe, ta ei asunud praegugi Penni sees, 
kuigi oli justkui natuke lähemale tulnud. Penn tõmbas veel mõned mah-
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vid, tundis siis, et suits on lääge, paneb pea pööritama ja teeb nõrgaks. 
Ta katsus sigaretti öölauale alustassile panna, käsi ei kuulanud sõna, 
sigaret veeres maha, hea, et Johannes kohe nägi ja üles tõstis, niiviisi 
pane veel haigla põlema. 

Penn lamas ja laskis silmadel kinni vajuda. Valusid ta peaaegu ei 
tundnud, reiekönt nagu oleks kipitanud, just kipitanud ja hõõgunud, nii 
nagu siis, kui ta suvel kogemata keeva vett jalale valas. 

Magada, mõtles Penn. Küll homme on juba parem, kindlasti on. Ta 
lamas liikumatult, hõljus une ja ärkveloleku piiril. 

Aeg liikus märkamatult , Penn ei teinud enam vahet minuti te ega tun ­
dide vahel. Keegi kõndis ja rääkis midagi, siis klõpsatas miski, Penn tegi 
silmad suure vaevaga lahti, ahah, õde kustutas tule ära, see on hea, ei 
tea, miks ta siia minu kõrvale põlema jättis, ju neil on niisugune kord, 
las siis põleb pealegi. Penn tundis õe käsi enda küljes, tekki kohendati, 
õde rääkis midagi, Penn ei pööranud tähelepanu, õde rääkis uuesti ja 
valjemini, ta räägib vist minuga, mõtles Penn ja avas jälle jõudu kokku 
võttes silmad. 

Ah nii, ta küsib, et kas mul valusid on, ei ole, ei ole kohe peaaegu 
üldse, väsinud olen küll, juua tahaks ka. Õde niisutas Penni korpas 
huuli, kohendas veel kord tekki ja läks siis välja. Penn lamas edasi ning 
ootas und. 

Mis nüüd sündis, tuli järsku ja suurena, nii suurena, et Penn aru ei 
saanud, mis toimub. Süda lõi mõne korra tugevasti, värises siis üleni ja 
põgenes kuhugi kaugele, nii kaugele, et Penn tema lööke enam ei kuul­
nud. Tal hakkas paha, külm higi tungis laubale ja ninale, nagu oleks 
keegi teda kõvasti pigistanud, jah, pigistaski, pigistas nii, et Penn tun­
dis, kuidas higipisarad läbi naha välja ümarduvad, tal hakkas veel ha l ­
vem, ta tahtis kedagi kutsuda, ükski nimi ega sõna ei tu lnud meelde, 
mis see siis nüüd on. Läbi imelikult valgemaks muutuva udu mäletas ta 
korraga ainsat nime ja püüdis seda suust välja tõugata. Pupart . Pupart . 
Kus ta on? P u p a r t . . . Penn tundis, et ta rapsib kätega, vehkleb, ajab 
end istukile, tahab voodist maha karata, jalga ei ole ju enam, ta ei tohi 
karata, issand jumal, kas nad siis ei näe, tulgu ometi keegi appi, Pupart , 
kus sa oled, kas sa siis ei kuule? 

Penn rapsis meeleheitlikult, talle paistis, et ta peab kohe voodist maha 
kukkuma, ei, ei, keegi peab tulema, Pupart , Füpart! 

Sel hetkel möödus temast Pupart, minnes vastu oma ahvatlevale seik­
lusele, heitis Pennile pilgu ja konstateeris, et vana magab päris rahul i ­
kult, on enese mõnusalt välja sirutanud ja magab. Homme on vanal 
teine nägu peas, mõtles Pupar t ja unustas siis Penni kohe. Kell lähenes 
kaheteistkümnele, Eevi peaks juba üksinda olema. 

Mõni minut hiljem ärkas Johannes, kissitas sinises valguses silmi, 
tõusis ja läks välja, möödudes Pennile pilku heites. Ka tema nentis 
mehaaniliselt, et vanamees magab, ja vaatas pahaselt põlevat lampi. 

Kas nad arvavad, et ta ei näe pimedas magada või? mõtles poiss iroo­
niliselt ja läks. Natukese aja pärast tuli ta tagasi, puges teki alla ja kee­
ras sinisele lambile selja. 

Tänaval möödusid aeg-ajalt üksikud sahinal sõitvad autod, vist tak­
sod, kes muu nii hilja enam liigub, mõtles Johannes. Ta pigistas silmad 
kinni ja uinus uuesti. 

Viis südant tuksus kuulmatult , igaüks erinevas rütmis. Kui Pupar t 
paari tunni pärast niisama käratul t kui minnes palatisse puges ja teki 
alla lipsas, mõtles ta loiu mõnutundega, et ka haiglas võib elada, igal 
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pool võib elada, kui sa ainult oskad oma elu sisse seada. Ta jäi peaaegu 
silmapilkselt magama. 

Palatis tuksus endiselt viis südant. 
Penn oli surnud. 

4 

20. NOVEMBRIL. ALGAS JÄRJEKORDNE RAADIO- JA TELEVI-
SIOONISIDESEANSS NÕUKOGUDE AUTOMAATAPARAADIGA 
«LUNOHOD 1». TÖÖ KÄIGUS LAHENDATI JÄRGMISI PÕHIÜLES­
ANDEID: ISELIIKUVA AUTOMAATAPARAADI JUHTIMISE MEE­
TODITE VIIMISTLEMINE, PAIKKONNA JA SELLE ISELOOMULIKE 
OSADE PANORAAMVAATLUS, PLAANIS ETTENÄHTUD TEADUS­
LIKE EKSPERIMENTIDE SOORITAMINE. SEANSS KESTIS 4 TUNDI 
40 MINUTIT. 

Penn oli lahkunud nii vaikselt, et tema surm avastati alles vastu 
hommikut. Ode Eevi väljus õdede toast kella kolme ajal, tema valge 
kittel oli laitmatult puhas ja sile, juuksed hoolikalt soengusse korras­
tatud, nii et keegi poleks saanud teda magamises kahtlustada. Ta ovaal­
sel ja rõõsal näol püsis kerge õhetus, sammud kõlasid tühjas koridoris 
teravalt ja rõõmsalt. Nagu alati, alustas ta esimesest palatist, avas tasa­
kesi ukse ja vaatas sisse. Koik magasid, Eevi pani ukse rahuldatul t kinni 
ja läks edasi. Kuuendasse palatisse astus ta sisse — siin oli kaks operee­
ritut, peale selle too Raipmann, keda ta oma poeg tappa tahtis. Siin oli 
ka Pupart , see imelik poiss, kes tuli ja vallutas, vallutas nii ägedalt, et 
Eevi veel praegu tundis meelekohtades vasardamist. Raipmanniga oli 
kõik endine, ta lebas oimugi liigutamata ja oli teadvusetu. Eevi kõmpis 
pulssi, noogutas ja astus Heroodese juurde. Suur mees magas üsna rahu­
likult, viimase süsti sai ta kell pool kaksteist, nähtavasti kestab uni hom­
mikuni. 

Eevi tegi poolringi ümber Heroodese voodi ja jõudis Penni ette. Vana­
mees lamas selili, tema nägu . . . 

Eevi kahmas äkki Penni käe. Ja vallandas selle kohe. 
Mõni minut hiljem kriuksus ja kõlises koridoris, uks lükati pärani, 

sanitar ja Eevi lükkasid ratastel raami sisse. Sanitar lülitas valguse, 
teise korruse õde tuli uksest ja mattus äkki köhahoogu — tal oli krooni­
line bronhiit, ta suitsetas liiga palju ja ärgates vaevas teda alati kon-
vulsiivne koha. Sanitar tegi hoiatava liigutuse, aga oli juba hilja — 
Johannese ja Pupardi pead kerkisid esimestena, siis ilmus voodiotsa 
tagant nähtavale Väärtnõu sassis tukk ja viimasena upitas end küünar­
nukkidele jahmunud Heroodes, vahtides pärani silmi seda, mis palatis 
toimus. Ta oli sügavasti maganud ja undki näinud, imelikku und, mis 
silmi avades veel täpselt meeles oli, siis aga järjest kasvava kiirusega 
hajus. Ta nägi kahte õde ja sanitari, tema voodi kõrvale vahekäiku 
lükatud raami ja küsis järsult: 

«Mis lahti on?» 
Sanitar pani sõrme huultele, see oli nüüd juba asjatu, kõik olid ärk­

vel. Öed kummardusid Penni voodi kohale ja neli meest vaatasid vaiki­
des, kuidas Penni kõhetu keha raamile tõsteti, lina üle näo tõmmati ja 
raam siis kiiresti välja viidi. Sanitar kustutas tule ja sulges ukse. 
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Viivuks valitses endine vaikus, siis tõusis Pupart, läks ukse juurde ja 
lülitas lambi uuesti sisse. 

«Suri ära?» 
Kõiki valdas kummaline ebamaine tunne, Johannes kahtles, kas ta 

und ei näe. Alles ta ju käis väljas, Penn magas . . . Kas ta magaski? 
Johannes vaatas rut tu kella, see oli kolm seitseteist. Kui ta väljas käis, 
näitasid osutid pool kolm. . . 

«Kuidas ta siis n i i . . . äkitselt?» nõudis Heroodes ja vaatas teistele 
õtsa, nagu võiksid ja peaksid need talle juhtunu kohta seletust andma. 

Pupar t kogus end kõige kiiremini, ta seisis keset palatit ja vuristas 
häält summutamata, nagu poleks midagi juhtunud: 

«Aga nägu oli tal ilus, väga vaikselt vist läks. Põsed isegi roosatasid, 
kes oleks võinud arvata, et ta surnud on. Mina arvasin, et teeb nalja, 
e t . . . » 

«Lõuad!» käratas Heroodes äkitselt. Pupardi põlved nõtkusid, ta vaa­
tas heitunult ja imestades Heroodese poole, raputas pead ja läks oma 
voodi juurde, otsustades nende närvihaigetega mitte enam tegemist teha. 

«Kuhu nad ta viisid?» küsis Heroodes juhmilt. 
«Surnukuuri, kuhu mujale,» vastas Pupart, kes ei suutnud siiski vait 

jääda. Heroodes silmitses veel tükk aega tühja voodit ja pöördus siis 
palati poole. 

«On inimene — ja enam ei ole inimest.» 
«Katsu nüüd veel magama jääda, kurat,» ütles Pupar t ja heitis pikali, 

ennast teki all kõverasse kiskudes. «Hommik varsti käes.» 
«Kustutage tuli ära,» kostis Johannese hääl. 
«Kas sul endal jalgu pole?» küsis Heroodes. «Teised parajad sulle 

isaks olema, sina hakkad neid käsutama!» 
Johannes tõusis raginal, läks kiire ja tuhmilt mütsuva sammuga ukse 

juurde ning keeras lülitit. Palat vajus taas nõrka sinisesse kumasse. 

Penni ei viidud siiski surnukuuri, vaid koridori. Sinna ta jäi hommi­
kuni. Kui Eevi termomeetreid jagades haigeid üles äratas, kostis kori­
dorist teiste häälte kõrval naise nuttu. Fupar t võttis kraadiklaasi kaenla 
alt, viskas öökapile ja läks sigaretti kahmates välja. Koridoris seisis 
Penni poeg, tema kõrval nuuksus elegantse välimusega naine. Pupa r t 
riivas neid viltuse pilguga ja läks tualettruumi, juba teel sigaretti süü­
dates. Tualet truumis oli teisigi, kõik suitsetasid ja vahtisid üksteist 
uniste nägudega. 

«Teie palatist?» küsis keegi Pupardilt . 
«Meie. öösel läks.» 
«See — pussitatu või?» 
«Jalaga. Eile lõigati.» 
«Jalg ei jäta, jalg viib mehe kaasa,» ütles vanem ja habemetüügastes 

mees elutargalt. «Ma olen siin neid gangreene küll näinud. Enne nüsi­
vad põlveni maha, siis puusani — ja siis läheb. Gangreen ei jäta, sellel 
pole pidamist. Pussitatul on hing ikka sees?» 

«Sees.» 
«Paistis tüüakas mees olevat, ehk peab vastu.» 
«Poiss pääseb kuulist,» tähendas keegi. 
«Mina viskaks vanamehe asemel vedru välja,» ütles habemetüügastes 

kõiketeadja. «Mis elu see enam on — tead, et oma poeg on mõrtsukas.» 
«Läks peast segi,» arvas kiitsakas mehekribu akna alt. 
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«Tühja ta läks. Niisugused asjad on nüüd moes. Näe, mullu Pääs­
külas üks samasugune jõmpsikas . . . » 

Pupardile hakkas see jut t vastu, ta litsus sigareti aknalauale pandud 
loputusvanni ja läks välja. 

Pruunis ülikonnas mees ja tema naine olid veel seal, naine ei nuuk-
sunud enam, hoidis taskurätt i näo ees ja vaatas kramplikult Penni 
linaga kaetud nägu, nagu suudaks ta läbi lina lamajat näha. 

Pupar t vaatas neid, teda valdas äkki pöörane isu naerda. Ei tohi, 
jõudis ta veel mõelda, aga naer prahvatas juba esile, hüsteerilise 
hooga ja valjusti. Koik võpatasid ja pöördusid Pupardi poole, kes oli 
suutnud juba suu kinni pigistada ja seisis nüüd lõuapärasid kokku 
surudes, nii et põselihased kramplikult liikusid. 

«Kuidas te tohite naerda, kui tema surnud on?» karjatas elegantne 
naine traagiliselt. Pupar t ei mõelnud midagi, ta sõnad tulid, nagu oleks 
keegi teine neid tema eest öelnud: 

«Aga kuidas teie tohite nutta, kui mina elan?» 
Ta tundis, kuidas lähemale rutanud Eevi terav rusikas end ta 

roiete vahele puuris ja teda palati poole lükkas, Pupar t ei pannud vastu, 
ta ei tahtnudki vastu panna ja laskis end ukse vahelt sisse tõugata. 

«Sa oled kas tobe või lurjus,» ütles Väärtnõu hääl raevukalt. 
«Kas ma ütlesin valesti?» küsis Pupart ootamatu rangusega. 
Väärtnõu jäi vait. 

Raipmann tuli pärast hommikusööki teadvusele. Ta ärkas lihtsalt 
nagu unest, tema pilk oli selge, palavik andis nähtavasti järele. 

«Hommikust, külamees,» ütles Pupar t seda märgates. «Oli sul aga 
uni, kaks ja pool päeva põrutasid jutiga. Kuidas tunne on?» 

Pupardi naljatlev toon oli kõigile äärmiselt vastumeelne, aga nii 
Heroodes kui Väärtnõu mõtlesid endamisi, et võib-olla on see pealt­
näha taktitu ja kohatu lõõp just kõige õigem, et aidata Raipmannil esi­
mestest teadvuse-silmapilkudest üle saada, esimestest silmapilkudest, 
mil kõik sündinu aegamööda täpselt meelde tuleb ja hinge kahtlemata 
õudusega täidab. 

Raipmann laskiski ennast Pupardi tooniga kaasa viia, püüdis läbi 
rinnus torkivate välkude naeratada ja kähistas ettevaatlikult hinge 
tõmmates, et pole viga. 

«Me kartsime juba, et sa looja karja lähed,» jätkas Pupar t hooletult 
ja lõbusalt, «mees lamab ja lamab, silmi lahti ei tee. Ei kuule kuke­
laulu, ei küsi pissile, nagu laul ütleb.» 

Heroodes ühmatas vastumeelsusest hoolimata kuuldavalt ja kentsa­
kalt, ja ühekorraga tundsid kõik, et Pupart on täitsamees, olgu ta muidu 
mis on. 

«Mis päev täna on?» küsis Raipmann. Nüüd, kus ta ärkvel oli ja see­
tõttu elavaks inimeseks muutunud, vaatasid kõik talle uudishimulikult 
õtsa ja panid tähele, et tal oli lai, teravate põsesarnadega nägu, millesse 
oli valatud mingi seletamatu ja araks tegev rangus — niisugused näod 
on meestel, kes elu kõikuval ja halastamatult püstloodis redelil üles­
poole tõustes ei säästa ennast ega teisi. 

«Reede,» vastas Pupart . «Kahekümnes november.» 
«Reede . . .» pomises Raipmann ja vaikis tükk aega, ta sõrmitses 

pikast tegevusetusest kangestunud mälus ja püüdis asju loogilisse rit ta 
seada. Kui ta magama heitis, oli teisipäev. Jah, teisipäev, sest ta oli 
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käinud vana sõjakaaslase juures, joonud seal vastu oma harjumusi 
rohkem kui kaks klaasi veini, tal oli pea valutama hakanud, ja jõudnud 
koju, oli ta kohe voodisse heitnud. Hildat polnud kodus, poiss ütles, et 
ema läks palvemajja. Raipmann ei uskunud ise jumalat ega kuradit, 
aga naise usklikkus ei seganud teda, vastupidi, niisugune naine sobis 
tema maailmapilti, oli, nagu ta isegi, puhas igast kergemeelsusest ja 
kavaldamisest. Usk tegi selle loomult vagura, kuid kindlameelse naise 
veel vaguramaks ja rangemaks, ja Raipmannile meeldis see tõsine 
meeleolu, mis nende majas valitses. 

Ta küsis poisilt karmilt, kas õppetükid on tehtud, kontrollis seda 
väsimusest ja peavalust hoolimata, ehk ta küll neist ülesannetest suurt 
aru ei saanud. Kirjandile oli poiss teinud pleki, Raipmann kägardas 
paberi kokku ja pani poisi ümber kirjutama. 

Siis oli ta magama jäänud ja ärganud esimese noalöögi peale. Ta nägi 
poissi voodi ees, ei taibanud midagi, tahtis tõusta, märkas alles siis 
poisi käes nuga, juba tuli teine hoop, see oli antud kogu jõust, Raip­
mann tundis, kuidas nagu sulametall talle rindu tungis, ta silmad läk­
sid pungi, süda ja kopsud paisusid korraga, nagu peaksid nad kohe lõh­
kema, ta tahtis kisendada, aga ei suutnud, suus oli järsku paksu ja 
sooja vere maik, see lämmatas, ta katsus kätt sirutada ja poisist kinni 
haarata, siis kostis naise kiljatus, poiss pöördus sinnapoole, naine kar­
jus edasi, uksed paukusid, teised hääled segunesid naise omaga — ja 
siis ei mäletanud ta enam midagi. 

Raipmanni laubale tõusis külm higi. 
Poiss lõi noaga, lõi hästi sihtides ja õtse rindu. 
Tema poeg. 
Teda. 
Tema omas kodus. 
Kas ta oli hulluks läinud? 
Raipmanni ette tõusid korraga poisi silmad, ta oli neid viivuks näi­

nud, kahe löögi vahel. Need olid külmad, metsikud ja tardunud. 
Hull, mõtles Raipmann uuesti. Hull. 

«Soovite ehk midagi?» küsis keegi tema kõrval. Ta vaatas üles ja 
nägi pikka kasvu noormeest, sedasama, kes temaga kõigepealt rääkima 
oli hakanud. Ei, Raipmann ei soovinud midagi, ta ei teadnudki, mida 
siin saab soovida, ta tahtis ainult terve olla, üles tõusta ja oma silmaga 
näha, milles asi. 

Rinnus põles nagu tuli, Raipmann oleks tahtnud end küljele pöörata, 
asendit muuta, tundis aga vaistlikult, et liigutamine teeks asja halve­
maks, ja jäi paigale. 

Poiss ja nuga. 
See pilt oli tagantjärelegi nii võigas ja ebaloomulik, et Raipmanni 

mõistus jooksis tupikusse. Mis poisiga juhtus? 
Tema kohale kummardus valges kitlis naine, küsis midagi. 
«Mis?» 
Naine ütles, et kohe tuleb arst, et lamagu Raipmann rahulikult ja 

ärgu end liigutagu. 
Raipmann pomises midagi umbmäärast. Tema ajud hakkasid järjest 

selgemini tööle. Mis poisist sai? Ja Hildast? 
Kauküll tuli palatisse, läks õtse Raipmanni juurde ja kõmpis ta 

pulssi. Pole viga, täi tumus on rahuldav. 
«Kus. . . poiss on?» küsis Raipmann järsult. 
Kauküll pani talle käe laubale. 
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«Tasa, tasa. Te peate vaikselt lamama. Mitte ühtki äkilist liigutust 
Püüdke ennast mit te ärritada.» 

See arst on loll. Kui ta kohe ei ütle, mis poisist on saanud, siis. . . 
Raipmann ei mõistnud edasi mõelda — mis ta siis pidi tegema. 

«Kõige halvem on möödas. Nüüd vajate ainult rahu ja veel kord 
rahu. Kui midagi vaja on, laske õde kutsuda.» 

«Kus mu naine ja poeg on?» küsis Raipmann uuesti. 
«Küll te saate kõik teada. Esialgu hoiduge ennast ärritamast.» 
Raipmann tegi vihase katse pead tõsta, aga kael ei kuulanud sõna 

Käesurve tema laubal tugevnes. 
«Rahu. Pupart , kutsuge õde siia.» 
Õde tuli, see polnud Eevi, vaid Senta, suur ja nurgeline naine, sõna­

aher ning naljasooneta. Kauküll ütles midagi, õde väljus ja tuli kohe 
tagasi, süstal käes. Raipmann rohkem aimas, kui tundis, kuidas ta särgi­
varrukas üles lükati ja nõel käsivarde torgati. Otsekohe valdas teda 
rammestus, mõtted muutusid vähem teravaks, tuli r innus põles väik­
sema leegiga. Kauküll vaatas ta hoolikalt läbi ja pani talle jälle käe lau­
bale. 

«Puhake.» 
Arst kadus, Raipmann ei näinud üle kõrge voodiotsa muud kui lage, 

ja tal tuli äkki hirm. 
Siis ilmus tema ette jälle tolle noormehe nägu, juba tuttav, ja Raip­

mann läks kergendusest higiseks. 
«Kas mu naine on siin käinud?» küsis ta. 
«Ta oli kogu aeg siin, alles hommikul läks koju,» valetas Pupart 

kõhklematult ja kergelt. Raipmanni silmis vilksatas rahulolutuluke, 
vähemalt Hildaga oli siis kõik korras. Aga poiss? 

«Mis mu pojast on saanud?» 
Pupar t jäi vastuse võlgu. Ta oleks võinud öelda ükskõik mida, sõna­

dest ei tulnud tal iial puudu, aga järsku keeldus aju neid lauseks vor-
mimast. Raipmann aimas, et tema eest varjatakse midagi hirmsat, 
tahtis veel kord küsida, mõistis siis, et talle nagunii ei vastata, ja jäi 
vait. Äsja tehtud süst oli võtnud mõtetelt küll nende ereduse, aga selle-
eest töötasid nad nüüd kindlalt ja selgelt. 

Poisil oli kõik, mida ta vajas. Riided, söök, mõistlik taskuraha. Tal 
olid kõik põhjused oma vanematele tänulik olla. Halvas kambas polnud 
Raipmann teda kunagi näinud, kust ta sinna pidi saamagi, selleks hoid­
sid nii isa kui ema tal valjult silma peäl. Polnud muud seletust, kui et 
tema mõistusega tõesti midagi juhtus. Õppis ta viimasel ajal palju, 
hinded olid veidi paremad kui varem, Raipmann oli juba kindel, et ta 
kevadel ilusasti kooli lõpetab. 

Meie suguvõsas pole kellelgi mõistusest puudu tulnud, mõtles Raip­
mann. Ükskõik kui kaugele ta enda ja Hilda perekonda tagasi vaatas, 
mingeid vaimuhaiguse nähtusid seal ei olnud. 

Raipmannile meenusid jälle poisi silmad. Nüüd ei tundunud need 
enam hullu omadena. Jah, nad olid metsikud ja kivistunud, aga Raip­
mann nägi neid uuesti enda ees ja mõistis, et hullumeelsusest olid nad 
kaugel. Poiss teadis, mida ta tegi. Aga miks siis, tule jumal appi? Kus 
ta nüüd on? 

Valge lagi tegi silmadele haiget, oli liiga valge. Raipmann sulges 
laud ja püüdis veel kord kõike algusest lõpuni meelde tuletada ja läbi 
mõelda. 
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Pupar t lamas taas selili voodis ja uuris kuskilt pihkupuutunud aja­
kirja. Kauküll oli öelnud, et operatsioon tuleb homme, see oli hea. siis 
võib hakata väljasaamist ootama. Ta luges keskendunult pikka artiklit 
sajandi suurematest laevahukkudest ja püüdis umbkaudselt välja a rvu­
tada, palju nad kokku ohvreid olid nõudnud. See oli raske ülesanne, 
andmed olid täielikud ainult viimase kümne aasta kohta ja ta piirdus 
nendega. 

«Neli tuhat,» ütles ta oma arvutusi lõpetades valjusti ja pani aja­
kirja kõrvale. 

«Võitsid loteriil või?» küsis Heroodes pilkavalt. 
«Neli tuhat inimest läks viimase kümne aasta jooksul veetoidule. 

Kõige suurem prohmakas oli 1954. aastal — Jaapani aurik «Toya Maru» 
läks põhja ja viis kaasa 1172 meest.» 

«Sakslased tapsid ainuüksi Klooga laagris paari päevaga kolm korda 
rohkem,» vastas Heroodes põlastavalt. 

Palati uks läks lahti, Kauküll ilmus uksele, tema taga sihvakas hästi­
riietatud noormees õhukese mapiga. Nad läksid Raipmanni voodi 
juurde, Raipmann tundis, et keegi tema ees seisab, ja avas silmad. 

Kauküll kõmpis taas tema pulssi, kortsutas kulmu ja ütles mapiga 
noormehele: 

«Ainult kõige hädavajalikuni. Teda ei tohi üle pingutada.» 
Noormees noogutas, vaatas palatis ringi ja ütles häälel, mis oli harju­

nud käsutama: 
«Teisi palun mõneks minutiks palatist välja minna.» 
Pupar t vaatas Kauküllile, nägi, et tuleb sõna kuulata, ja vedas end 

püsti. Väärtnõu ja Johannes järgnesid talle vaikides. 
Heroodes jäi lamama, tal oli tuline hea meel, et teda just eile lõigati, 

t e d a ei saa keegi nüüd välja ajada. Kangesti tahaks kuulda, mis seal 
Raipmanni juures õieti toimus. 

Tema lootused olid siiski enneaegsed — uks avanes jälle, ratastega 
raam lükati sisse ja Heroodese protestist hoolimata sõidutati ka tema 
sellega koridori. 

Mapiga noormees istus pärast hetkelist kõhklemist voodiservale ja 
avas mapi, kruvis täitesulepea lahti. 

«Ma ei taha teid kaua vaevata. Kuidas see õieti juhtus?» 
Seda oleks Raipmann isegi teada tahtnud. Ta aimas, et noormees 

tema voodi serval on miilitsast või kohtust, ta keha läks külmaks, nii­
siis polnud poiss sugugi hulluks läinud, hullude kohta ju juurdlust ei 
korraldata, nad pannakse haiglasse. 

«Kuidas see oli?» 
Raipmann vaikis kangekaelselt, tal oli tunne, et kui ta ühtegi sõna 

ei räägi, pole neil alust poisi üle kohut mõista, juurdlus jääb katki. 
Noormees nihutas end ja kordas kannatlikult: 

«Kuidas see oli? Saage aru, me peame teadma, kuidas see just toimus. 
Te tulite koju, heitsite voodisse. Kas te magasite juba, kui ta teile kal­
lale tungis?» 

Raipmann jaatas vastu tahtmist. 
«Kas teil oli temaga enne seda tüli? Võib-olla te noomisite teda, ko­

guni ehk karistasite?» 
«Ei.» 
«Millest te omavahel rääkisite?» 
Raipmann vastas katkendlikult, et mitte midagi erilist. Kontrellis 

poisi õppetöid, käskis ümber kirjutada. Noormees märkis selle üles. 
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«Kas teil on temaga varem õppetöö pärast pahandusi olnud?» 
«Mis pahandused. Korda olen nõudnud. Koik vanemad nõuavad.» 
«Teie poeg ei taha just väga õppida, eks ole?» 
«Nagu kõik noored.» 
«Koik noored pole ühesugused . . . Kas te olete teda . . . füüsiliselt 

karistanud?» 
«Mis? Kui keretäie on ära teeninud, siis on saanud.» Raipmannil oli 

raske hingata, ta puhkis ja pööras pead. Kauküll tegi noormehele hoia­
tava märgi. 

«Kohe. Nii et olete. Kas tihti?» 
«Mis see . . . teie asi on.» 
Noormees pani sulepea kõrvale ja ütles tungivalt: 
«Saage aru, me peame teadma. Meil on vaja välja selgitada, miks ta 

seda tegi.» 
«Hulluks läks.» 
«Nii lihtne see pole.» Noormees märkis paar sõna paberile ja küsis siis 

otsekoheselt: 
«Kas ta on teid varem ähvardanud?» 
«Ei.» Loll, mõtles Raipmann. Ma tahaksin näha, kui laps hakkab isa 

ähvardama. 
«Kas ta t ah t i s . . . koolist ära tulla? Tööle minna?» 
«Paljugi mis laps tahab.» 
«Nii et tahtis?» 
Raipmann vaikis. Noormees märkis jälle midagi. 
«Teie polnud sellega nõus?» 
Raipmann vaikis edasi. Noormees proovis teisiti: 
«Kas ta rääkis teile, missugused plaanid tal oma tuleviku kohta on? 

Kelleks tahab saada, millega tegelema hakata . . . ?» 
Raipmann tundis ennast üha nõrgemini ja halvemini. Rinnus hakka­

sid tuikama kõrvetavad valuhood, hingamine muutus kähisevaks, peas 
kippus kõik sassi minema. Ennast suure vaevaga kokku võttes pressis 
ta hammaste vahelt: 

«Mis te . . . urgitsete. See on meie . . . perekonna asi.» 
«Saage aru, teie poja saatus oleneb väga suurel määral sellest, mis 

me teada saame. Kui te niimoodi kangekaelne olete . . . » 
«Ärge . . . toppige oma nina. Mina . . . õiendan oma . . . pojaga . . . ise.» 
Kauküll astus lähemale ja pani käe noormehe varrukale. 
«Aitab. Ta on ohtlikus seisundis.» 
Noormees tõusis vastu tahtmist, aga kuulekalt. Ta klõpsatas mapi 

kinni ja vaatas Raipmannile. 
«Olgu. Soovin teile peatset paranemist. Mõelge hästi järele, ma tulen 

varsti jälle.» 
Kauküll lükkas teda ukse poole, nad kadusid Raipmanni vaateväl­

jast. Alles nüüd tuli talle meelde, et ta ei tea ikkagi, kus poiss on, see 
mees teadis, oleks pidanud temalt küsima. Raipmann pingutas end, et 
neile järele hüüda, aga kui ta viimaks arusaamatu häälitsuse kuulda­
vale suutis tuua, polnud palatis enam kedagi. 

Teised tulid tgasi, Raipmann kuulis kõnekõminat, ta soovis palavalt, 
et juba tut tav noormees tema juurde tuleks. Pupar t ei saanud nagunii 
temast mööduda ilma uudishimulikku pilku heitmata, ta märkas Raip­
manni näol meeleheitlikku tahet midagi öelda ja kummardus mehe 
kohale. 

«Mis on, papi?» 
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Raipmann püüdis kõnelda, see ei läinud korda, siis tegi ta viimase 
koletu pingutuse ja sai sõnad välja: 

«Kus mu . . . poeg on?» 
Pupar t kõhkles hetke, loobus siis põiklevast vastusest ja kostis e t te­

vaatlikult: 
«Eeluurimise all.» 
«Vangimajas?» kähistas Raipmann. 
Pupar t pööras kähku silmad ära, tegi, nagu poleks kuulnud. Raip­

mann hakkas talle millegipärast vastikuks muutuma. 

Enne lõunat tegi vanemõde palatisse visiidi, kontrollis puhtust, nu r i ­
ses voodite üle, tegi Johannesele märkuse palatisse kaasatoodud por t ­
felli pärast ja avastas akna vahel rea purgikesi ning pakikesi. 

«Mis need on?» 
Heroodes ajas end küünarnukkidele ja muutus valvsaks nagu suur 

koer. 
«Minu asjad.» 
«Mis asjad?» 
«Naine tõi. Toiduained.» 
«Toiduaineid palatis hoida ei tohi. Andke õele, viib kööki.» 
Õde hakkas purke ükshaaval välja võtma. Heroodes erutus. 
«Pange tagasi!» 
«Kuidas te räägite?!» 
«Akna vahel on külm, sellepärast ma nad sinna panin. Kui vaja on, 

saab kohe kätte. Mui oli eile operatsioon, ma ei saa . . . » 
«Seda enam, et operatsioon. Siis te ei tohi süüa midagi peale selle, 

mis teile antakse.» 
«No kuulge, ega ma siis loll ole,» ütles Heroodes vihaselt, «ma ju 

tean, mida võib ja mida ei või, ega ma esimest korda lõikusel ole!» 
«Need viiakse kööki. Kui arst lubab, tuuakse teile sealt.» 
Asi polnud vaidlust väärt, aga Heroodesel oli äkki tunne, et teda 

tahetakse paljaks röövida, maha suruda, ja ta tõstis häält. 
«Kutsuge doktor Kauküll. Ega teie siin ka kõige tähtsam ole. Las 

doktor tuleb, ütleb, mis tuleb teha.» 
Vanemõde muutus hoobilt rangeks ja ligipääsmatuks. 
«Õde, viige need purgid ja nutsakud kööki. Ja kandke doktor Lahele 

ette.» 
«Mis te sellest Lahest tahate, minu arst on doktor Kauküll!» käratas 

Heroodes. 
«Haige, pidage end viisakalt ülal.» 
«No seda küll ei ole, et igaüks minu asjade üle kamandama hakkab,» 

ütles Heroodes ja ajas end istukile. Ta ei mõelnud oma värskele haavale 
ega millelegi, teda valdas niisugune meeletu viha, et ta oli valmis põ­
randale astuma ja käsitsi vastu hakkama. Suur ja huumorimeeleta 
Senta ruttas juurde, surus ta patjadele tagasi. Heroodes rabeles, aga 
andis juba järele. Talle piisas sellest, et oli näidanud üles kõikumatut 
valmisolekut oma õiguste kaitsmiseks; kui nüüd teda, haiget inimest, 
füüsilise vägivallaga maha suruti, siis olgu nii lahked, vägivalla vastu 
ta ei saa, tal oli operatsioon, kõik teavad, mis see tähendab. Ta vajus 
pikali ja ajas pea selga, lausumata rohkem ainsatki sõna. 

Vanemõde oli solvatud, ta ruttas nüüd näitama, kellele kuulub võim. 
«Õde Senta, viige need asjad kohe kööki. Johannes, viige oma port-
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fell otsekohe alla ja andke hoiule. Silmapilk. Ja teie, Pupart , tehke oma 
voodi üles.» 

Seda öeldes oli vanemõel pisut piinlik, aga viha nõudis väljaajamist, 
praegu vahet teha oleks olnud viga. 

Pupar t tõusis istuma ja küsis süütu näoga: 
«Õekene, kas sanitari ei ole? Mui täna käsi valutab, hommikust saa­

dik. Nagu püüan tõsta, nii läheb nõrgaks, nagu noaga t o r k a b . . . » 
«Sanitaril on muudki teha,» vastas vanemõde. Pupar t tabas tema 

toonis eksimatult peaaegu märkamatu kõhkluse, tõusis püsti ja lausus: 
«Kas te ei aitaks mind, õde? Mui on tõesti raske, ma kardan oma 

kät t vigastada.» 
Vanemõde püüdis Pupardist hoovavale sarmile vastu panna, see on 

paljas kavalus, mõtles ta kramplikult, ma tean küll, mis mees ta on, 
peab kindlaks jääma. 

Pupar t silmitses teda siira lugupidamisega ja lisas: 
«Te olete alati nii kena ja hool i t sev . . .» 
Tõkkepuu murdus, vanemõde astus Pupardi voodi juurde ja tõstis 

teki toolile. 
«Olete üks hädavares. Kodus teeb vist praegugi ema voodit üles.» 
«Oi, ema on mul karm . . . » 
Vanemõde saatis kiire ja valvsa pilgu Pupardi silmadesse, aga seal ei 

olnud midagi peale aupaklikkuse ja siira, lapseliku usalduse, sellesama 
lapseliku usalduse, mis tegi kõiki Pupardi ees relvituks. Vanemõde vai­
kis ja tegi voodi üles. 

«Et te ta nüüd korras hoiate.» 
«Iialgi ei aja enam segi.» 
Vanemõde sirgus ja tundis korraga, et kui ta nüüd kohe siit palatist 

välja ei lähe, variseb kogu äsja suure pingutusega taastatud autoriteet 
rusuhunnikuks kokku. Ta keeras selja ja lahkus sõnalausumata. 

Pupar t seisis voodi juures, vaatas Heroodesele ja Johannesele ja 
naeratas. 

«Ohmud olete. Ise saate aru?» 
«Igavene lõhverdis oled,» vastas Heroodes. Pupardi peen taktika oli 

tema viha peaaegu hajutanud, see Pupar t on üks kuradi sell, ajab sur­
nud ka naerma. 

«Katsu õppust võtta. M i n u purke ära poleks viidud. Ja sinu port­
fell —» ta pöördus laia naeratusega Johannese poole — «sinu portfell 
oleks ka oma kohale jäänud. Mis sul seal on, et sa nii hoolega 
hoiad?» Ta sirutas käe portfelli järele, aga Johannes tõmbas selle tal 
nina alt ära. 

«Käed eemale, ku rad i . . . lupard!» ütles ta ootamatult. 
Pupardi naeratus ei kustunud, aga sellesse valgus midagi külma ja 

tardunut, tema silmadki naersid edasi, aga nende helk oli nüüd teine, 
Väärtnõu vaatas teda kõrvalt ja märkas, et Pupardi nägu oli inetu ning 
calalik. See ei kestnud kaua, juba vaheldus ta ilme nagu kameeleonil 
ja Pupar t ütles rahulikult, peaaegu õrnalt: 

«Ära muutu labaseks, poisu. See pole ilus.» Ta pistis käed taskusse 
ja läks oma laisal, loivaval kõnnakul palatist välja. 

Johannes seisis, portfell käes, ja mõtles: näo löön sisse. Ta oli tul i ­
vihane, aga teadis sellest hoolimata, et see viha on sihitud tema enda 
vastu — niimoodi enesevalitsust kaotada võib ainult loll. 
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Heroodes lebas selili, õde Senta oli tema kõrvale -jälle vereülekande-
aparaadi toonud ja Heroodes jälgis nüüd silmi pilutades, kuidas võõras 
elumahl tilkhaaval tema soontesse tungis. 

Huvitav, kelle veri see võiks olla, mõtles Heroodes. Möödunud aastal 
sain ma naisterahva verd, tean kohe kindlasti, õde Eevi ütles. Mui pidi 
olema sant grupp, meestel pidi niisugust verd vähe olema. Naljakas asi 
on see vere ülekandmine küll. Lihtsalt võetakse ja tilgutatakse sulle 
liiter või rohkemgi jumala võõra inimese verd sisse ja asi nudi. Aga 
kust mina tean, missuguse inimese. Ja kuidas see minu peale mõjub. 
Ma ei taha uskuda, et selles veres peale nende liblede ja seerumi või mis 
ta on, midagi muud pole. Kui tiiger inimesi sööb, läheb ta kavalaks 
nagu inimene, see on kindlaks tehtud. Ise lugesin, kust, ei mäleta. Mil­
lest see tuleb? Verest muidugi. Inimese veri avaldab mõju, inimese 
omadused antakse vere kaudu tiigrile edasi. Ei tea, mis sorti see naiste­
rahvas oli, kelle verd ma mullu sain, ehee, võib-olla kisub ka sinna 
tiigri kanti. 

Palati uks läks tasa lahti, noor pikk tüdruk ilmus lävele, ahah, see on 
see Johannese oma, ükskord juba käis. Kena tüdruk, sihukese verd 
võiks küll lasta endale üle kanda . . . Heroodes muheles. Siin t a tilgub, 
varsti on pool liitrit täis. Ei, nende pudelite peale peaks ikka kõik üles 
kirjutatud olema, mõtles Heroodes siiralt. Kes ta on, kui vana, millega 
tegeleb, mis rahvusest, mis usku ja nii edasi. Siis saaks väikest valikut 
teha, umbes nii, et teadlasele teadlase veri ja kaupmehele kaupmehe 
veri ja sportlasele sportlase veri. Vere segamisega on ju muidu nii 
nagu tubakagagi, et mida rohkem segad, seda kangemaks ja paremaks 
läheb. 

Ärimehe verd on raske saada, mõtles Heroodes edasi. Missugune är i ­
mees oma verd nii kergesti annab? Huvitav, kuidas nad seda võta­
vad — kas selle eest makstakse kah? Küllap vist, see maailm on juba 
kord nii seatud, et kõige eest makstakse ja kõige eest tuleb maksta. Kui 
head hinda pakuvad, küllap siis on igaüks valmis andma. Imelikult 
kõlab: müün oma verd. Aga kui ma võin müüa oma tööd ja teadmisi, 
miks siis verd ei võiks müüa? Mui on tunne, et see mullune veri oligi 
mõne ärivaimuga naise oma, pärast seda hakkasid asjad kohe paremini 
minema. Heroodes meenutas osavaid trikke, millega ta läbimüüki vii­
masel ajal tõstis, ja tundis uhkust. Eriti meeldis talle fotokaupade osa­
konnas elluviidud idee. Selle peale tulla, noh, selleks pidi nuppu olema. 
Heroodes muheles kahemõtteliselt. Idee oli pähe turgatanud fotonäitu­
sel, kuhu Emma ta Tallinnas vedas. Igasuguste tööstuste ja kolhooside 
kõrval oli seal ka mitu naisakti, maailmatu suured j a . . . Heroodes otsis 
parajat sõna, jah — a v a l i k u d , täitsa avalikud pildid, hihii, Emma 
sai koguni pahaseks, et Heroodes nende ees nii kaua seisis. Siis ta sel­
lele ideele tuligi — hankis ühe fotokunstniku aadressi, ostis tollelt 
sobivas suuruses aktifoto ja riputas fotoosakonda teiste kõrvale üles. 
Kui mehed nagu kogemata sinnapoole ära eksisid, laskis Heroodes neid 
natuke aega seista ja küsis siis mõõdetult valju häälega: «Ja teie soov, 
palun?» Seda kuulsid kõik kaupluses viibijad, nende pilk pöördus 
paratamatul t sinnapoole ja segadusse aetud mehel ei jäänud muud üle, 
kui midagi osta — kuidas sa tunnistad, et tulid paljast naist vaatama. 
Moraalselt oli kõik korras — aktifoto on kunst, tõeline kunst, ja kes 
tahab kunsti nautida, peab maksma — eks olnud ka näitusel käimine 
seotud pileti lunastamisega? 
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Haav ei tee täna enam üldse valu, kui vaikselt lamada, ei tunnegi. 
Kauküll arvas, et päeva kümme tuleb siiski sees olla, kui nüüd see 
neetud kontroll nii kaua vastu peab, on kõik korras. Heroodes vaatas 
veel kord Johannese voodiserval istuvat neidu ja arvas, et sellest saaks 
kindlasti toreda foto. . . See mõte erutas teda ja ta küsis endalt pool­
naljatamisi, pooltõsiselt, et ei tea, kuidas niisuguseid fotosid tehakse — 
ikkagi nagu natuke naljakas . . . Tõsi küll, ka kunstiinstituudis on 
modellid, päris kutselised kohe, keegi tut tav üliõpilane rääkis. 

Ei tea, mis see uuri ja Raipmanniga rääkis, kahju, et kõik välja aeti. 
Seda poissi tahaks näha, kui saaks, tahaks kohe õtse küsida, mis ta mõt­
les, kui niisuguse tembuga hakkama sai? Vanamees on muide ebameel­
div küll, aga sellepärast ei hakata veel tapma. Midagi pidi seal olema, 
midagi üsna ränka. Väljas kuuleb kindlasti rohkem, Heroodes teadis, et 
üks Emma sugulane töötab miilitsas, küll sealtkaudu teada saab. 

Emmast kuluks niisugune foto teha, mõtles Heroodes järsku. See 
mõte oli nii ootamatu, et ta kohmetus ja vaatas kähku ringi, nagu olek­
sid teised tema mõtteid kuulda võinud. 

Kõiksugused lollused ka pähe tulevad. Katsuks parem tukastada, 
õhtusöögini on veel aega. Seni polnud talle veel midagi hamba alla 
antud, möödunust mäletas Heroodes, et teise päeva õhtul pidi juba an­
tama. Ta sulges silmad. 

«Täna käis uurija,» ütles poiss tasakesi ja vihjas silmadega Raip-
mannile. 

«Mis ta rääkis?» küsis tüdruk. 
«Ei tea, meid aeti välja. Hästi see vanamehele igatahes ei mõjunud.» 
«Väljas räägitakse, et vanamees olnud püstihull, iga päev nüpelda-

nud poissi, seisnud lausa malakaga selja taga, kui poiss õppinud,» rää­
kis tüdruk. 

«Seda võib temast uskuda küll,» oli poiss nõus. 
«Millal nad sind lõikama hakkavad?» päris tüdruk suud kõverdades, 

nagu räägiks millestki vastikust. 
«Homme,» vastes poiss. Kauküll oli pool tundi tagasi palatis käinud 

ja öelnud. Johannes tundis sellest nii head meelt kui tuska, aga vastu 
ei vaielnud. 

«Valus . . . » ütles tüdruk hellalt. 
«Tuimendavad,» lausus poiss hooletult. «Pärast, siis pidi valu te­

gema.» 
«Mui on sinust nii kahju,» sosistas tüdruk. 
«Elu on niisugune,» vastas poiss. 
«Mulle pakutakse uut kohta,» ütles tüdruk äkki. 
«Kuhu?» 
«Sinnasamasse. Osakonnajuhatajaks.» 
Poiss vaikis hetke ja ütles siis uuel toonil, mida nende vahel veel 

kasutatud polnud: 
«Eks sa hakkad siis mind ülal pidama, kuni ma instituudi lõpetan . . . » 
Tüdruk pööras nõksatades pea ja vaatas poisile ehmunult silma. Poiss 

ei löönud pilku maha, vaatas vapralt vastu. Vaikus kestis üsna kaua, 
siis ütles tüdruk tasa: 

«Sa ära niisuguste asjadega naljata.» 
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«Mis nali see on?» 
Tüdruk ei teadnud, mis öelda või teha, tema käsi kobas rahutul t 

mööda tekki, leidis äkki poisi sõrmed ja võttis neist kinni. Ei pigistanud 
ega midagi, lihtsalt võttis kinni ja hoidis, ja poiss tundis, et nii on hea, 
just nii ongi hea. 

«Sa ei tea ju üldse, missugune ma olen,» ütles tüdruk. Nad rääkisid 
nüüd sosinal, ise seda märkamata. 

«Tean. Sa oled hea.» 
«Aga kui ei ole?» 
«Oled.» 
«Sa ei tea minust midagi,» ütles tüdruk uuesti. 
«Pole vaiagi.» 
«Siiski. Ma olin juba abielus.» 
Poiss hoidis end kramplikult vaos, aga ta sõrmed tuksatasid ikka. Tüd­

ruk tundis seda ia ütles silmapilkselt kalgiks muutunud toonil: 
«Noh. näed nüüd?» 
Nende vahele laskus vaikus, see laienes ja süvenes, aina laienes ja 

süvenes, ja iärgmise paari hetke iooksul tundis poiss kogu olemusega, 
et kui ta nüüd kohe midagi ei ütle, siis võtab see vaikus võimust, siis 
iääbki see vaikus nende vahele, nad ei pääse enam iialgi sellest läbi. Ta 
kiirustas vastusega nii, e+ komistas sõnadele: 

«Ja mis siis?» Ta kuulis oma häält, see kõlas iärsult. isegi natuke 
brutaalselt, aga ta tundis, et just niisugust tooni oligi vaja. 

«Siis on paliugi.» 
«Sa . . . mõtled veel temale?» 
«Ei.» 
Ta ei valeta, mõtles poiss. Ta teadis, et see kõik ei loe midagi, et ta 

tahab seda tüdrukut niisamuti kui enne, tahab päriselt. 
«Siis me sellest enam ei räägi,» ütles ta resoluutselt. 
Tüdruku keha. mis viivuks oli pingestunud, lõdvenes korraga ja tema 

sõrmed surusid vaevalt-vaevalt märgatavalt poisi omi 
«Ta hakkas jooma.» ütles tüdruk äkilises vaiaduses kõik ära öelda. 

Lahutus oli läinud kiiresti ja vaikselt, ta polnud seni kellelegi saanud 
kõike ära rääkida. 

«Tüdrukud ajasid teda taga, ja siis ta hakkas jooma » 
«Sul pole vaia seda rääkida.» keelas poiss ia kuulas ahnelt. 
«Mui on vaja. Ükskõik, kas sul on või ei. Minul on vaja.» 
Tüdruk hoidis kõvasti poisi sõrmedest ja rääkis. 

Väärtnõu lamas voodis ia mõtles oma artiklile. Kohe, kui siit pääseb, 
võtab ta selle tõsiselt käsile. Mis sellest, et toimetaja pessimistlikult 
pead vangutas. Võtab käsile. Me räägime liiga palju: ah, pole mõtet, 
nagunii see midagi ei muuda, mõtles Väärtnõu. Muudab. Aga kes peab 
muutma, kui keegi sõnagi ei ütle? 

Tema kõrval voodil vedeles hommikune leht. ta võttis selle kät te ja 
laskis silmad professionaalse kiirusega pealkirjadest üle libiseda. Midagi 
eriti huvitavat silma ei hakanud. 

Väärtnõu pani lehe kõrvale ia haigutas. Tal oli tunne, nagu oleks ta 
ämblik, kelle võrk iga päev ära lõhutakse ja kes kohe hakkab uut 
kuduma. Kui keegi ei lõhu, muutub ta Penelopeks ja harutab oma 
kanga ise üles, et otsast alata. 
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Täna oli ta kohutava avastuse teinud: enamik inimesi maakeral on 
temast nooremad. Ta on märkamatul t üle läve astunud, ta kuulub mitte 
enam pealetungiva, vaid taganeva generatsiooni hulka. Ei, ma ei 
tagane, mõtles Väärtnõu jonnakalt. Aga ikkagi on masendav teada, et sa 
kuulud juba vähemusse, lootusetult kahanevasse vähemusse. Ja ükskord 
tu leb mitteolemise tund. 

Kõige hirmsam on vist see, et me ei saa iialgi teada, millal see algas, 
mõtles Väärtnõu. J a millest see algas. 

Siin palatis suri Penn. 
Siin palatis on Raipmann, kelle tahtis tappa ta oma poeg. 
Siin palatis ootab operatsiooni Pupart , kes jääbki mõistatuseks. 
Siin palatis lamab Johannes, tema voodiäärel istub tütarlaps, nad vist 

armastavad teineteist. 
Siin palatis taob Heroodes kaarte ja räuskab lõbusalt, kuigi on selgesti 

näha, et tal on mure. 
Ma ei tea, missugune keerdsõlm valitses Penni ja tema poja vahel. 
Ma ei tea, miks tahtis Raipmanni poeg teda tappa. 
Ma ei tea, miks Pupar t on selline, nagu ta on. 
Ma ei tea, kas tütarlaps armastab Johannest või ei, ma ütlen: vist. 
Ma ei tea, mis mure on Heroodesel. 
Ma ei tea midagi nende elust. Ja ma pole tahtnudki teada. 
Palat i uks lükati lahti, jässakas noormees seisis poole sääreni ula tu­

vates pidžaamapükstes lävel ja vidutas silmi. Tal oli taskurätikusse 
keeratud väike komps käes ja ruudulised sokid jalas. Ode Senta lükkas 
t a sisse ja näitas Penni tühjaksjäänud voodile. 

«Teie voodi on siin.» 
«Olge terve,» ütles uustulnuk ja viskas kompsu voodile. 
Heroodes oli Johanneselt palunud transistori ja keeras selle järsku 

valjust i kõnelema. Diktori madal, meeldiv hääl luges päevauudiseid. 
«Uue unikaalse kosmilise eksperimendi esimene etapp on edukalt täi­

detud. 17. novembril 1970. aastal kell 9 ja 28 minutit Moskva aja järgi 
laskus mööda spetsiaalset trappi Kuu pinnale automaatne iseliikuv apa­
raa t «Lunohod 1». Neli päeva aktiivset tööd võimaldasid kosmoseapa-
raadil täita kõige keerukamaid ülesandeid Kuu pinna uurimise alal. 
«Lunohod 1» tehnilised omadused osutusid . . . » 

«Vaat, kus on kihvtid mehed, ah?» ütles uustulnuk vaimustatult . 
Väärtnõu vaatas palatis ringi. Viivuks olid kõik vaikinud, nüüd tege­

les igaüks jälle oma asjadega. 
Johannese käsi oli tüdruku peos ja tüdruk silitas seda. 
Pupar t luges Kafka «Protsessi» ja oli sellesse absoluutselt keskendu­

nud. 
Raipmann hingas katkendlikult ja mõtles ainult üht: ma pean elama 

jääma, ma pean teada saama, milles on asi, miks see nii läks, ma pean, 
ma pean. 

Heroodes kuulas raadiot ja püüdis ette kujutada seda naljakat apa­
raati, mis kuskil neljasaja tuhande kilomeetri kaugusel Maalt antavate 
käskluste järgi mööda Kuu pinda roomab. 

Väärtnõu naeratas ja laskus selili, sulges silmad. Talle valmistas äkki 
pöörast nalja ei tea kust tulnud kujutlus: inimesed toovad Kuu pealt 
kive, et nendega üksteist pilduma nakata. Nagu oleks Maa peäl kive 
vähe. 
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Kahju, et ma natuke noorem ei ole, mõtles Väärtnõu. Minu jaoks 
jääb Kuu peale sõitmine igavesti ainult unistuseks . . . 

Ta katsus magama jääda. 
Väljas sadas vihma. 

November 1970 
Gagra 
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L E S J A U K R A I N K A 

(1871—1913) 

Uni 

Soojus ja selgus . . . On see Egiptus? 
Tõesti — Egiptus . . . hiilgust on täis 
sinise laotuse kummuvad kõrgused . . . 
On siin vast avar! Nii vaba, nii õnnelik. 

See on Egiptus . . . 

Vaikne ja armas . . . On see Ukraina? 
Tõesti — Ukraina . . . Aiake seal, 
kodune tare ja aasad need haljuvad, 
hallikad haavad ja tiigid, mis rohtunud. 

See on Ukraina . . . 

Puhata võib nüüd . . . rännatud aastaid . . . 
Koik läheb h ä s t i . . . Minuga koos 
pääsesid, kodumaa, pilkeist ja piinadest, 
taevas ei kurda, ei nuta, ei püvita. 
Koik on nüüd rõõmsad . . . ah, las näen veel und . . . 

Koik läheb h ä s t i . . . 

7. IV 1910 

Ukraina keelest tõlkinud H. JÜRISSON 

Sfinks 

Kord ammu sündis keset surnud kõrbe 
meeltäraheitvalt tühja avarust 
seniidis päikese ja liiva lõõsas 
üks imeline unelm orja hinges, 
kes oli ori olnud kogu elu, 
ja hakkas valitsema oma loojat 
veel võimukamalt tolle isandatest. 
See unelm käskis leida väärse kivi 
lõukoerte kõrbe kuumast kaljustikust 
ja raiuda see olendiks, mis oleks 
ja jääkski igaveseks mõistatuseks. 

Ja ori asus kivi kallal tööle, 
kõik oli selle juures tulipalav: 
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maa, taevas, kivi, raiumisetera 
ja meistri südagi; kui tuletukke 
tal lendas käe alt kuumi kivikilde. 
Ja varsti valmis elutuimas kõrbes 
teos nagu elav, aga mõistatuslik: 
laisk lõvikeha lebab kuumal liival 
just nagu närvetatud südapäevast, 
kuid tema kummaline inimpea 
on uhkelt püsti, vaatab enda ette, 
pilk kivine ja huulil kuri muie. 
See pilk, see muie olid hirmsamad 
kui surmav avarus ja tappev päike. 

Siis sai see loodud kuju jumalaks 
ja talle ehitati hiigeltempleid 
hiidsammastega; lilletatud lodjad 
tõid talle lootosi ja ohvriande; 
poeedid laulsid laule, lõid legende, 
mis olid tarretanud vere värvi, 
ja teadusmeeste targust raamatuist — 
kus püüti mõistatada saladust 
nois kivist silmis ja noil õelail huulil — 
võis püstitada terveid püramiide. 
Neis oli täos kõik see, mis kujus täos: 
Kõrb, Päike, Õigus, Saatus, Elu 
ja Armastus ning palju, palju muudki. 
Ent ülimaks neist muutus sõna: Sfinks — 
veel salapärasem kui loodud kuju ise. 

Zeljonõi Gais 24. VII 1900 

Ukraina keelest tõAkinud M. VEETAMM 

* * * 

Kord püha Hermandaadi ajal juhtus, 
et mungad ketseri taas kätte said, 
ning, nagu karmilt nõudis usupuhtus, 
siis piinakambrisse ta viidi sedamaid. 
Ja vana jut t käib nii, et vaevades ja valus 
suurinkvisiitor Torquemada ees 
jäi tummaks märter , tummalt kõike talus, 
vaid pisar liikumatul näol, see mees. 
Vaid korra karjatas. — «Ta hakkab kahetsema,» 
siis ütles timukas ning hingetundja suur, 
«küll raud ja tuli terveks teevad tema, 
küll kurja välja kihutab tortuur. 
Veel valu lisage!» — Ja piinu lisatigi, 
neid kirjeldada sõnul puudub jaks; 
ja näis, et õudusest on seintel hirmuhigi, 
ning palvetas üks munk, et ketser minestaks. 
Ei minestanud. Imelisel imel 
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seal lasti sündida! Mees ütles, pilgus lõõm 
ja huultel naer: «Oo, Lunastaja nimel, 
veel õhutage tuld! See tuli on mu rõõm. 
Teid palun, timukad, tuld suuremaks veel teha!» 
Ning Torquemada kasu andis siis: 
«Eks põletage hoopiski see keha, 
kõik lootus kadund on. Ta hinge Kura t viis.» 

[1904] 

Contra spem spero! 

Tusamõtete pilved, mind jätke 
keset säravat kevadekuud! 
Kas siis nooruseaastad ei kätke 
peale nukruse midagi muud? 

Ei, ma naeran, kui pisarad laugel, 
laulan laule, kui südant sööb tusk, 
loodan, olgugi lootus must kaugel! 
Mure, kao! Mui on elusse usk! 

Oma kehval ja lohutul rajal 
kulin lilli, et kirendaks maa. 
Kulin lilli ma pakase ajal 
ja ka pisaraid hoida ei saa. 

Sulab pisaraist kibedaist, kuumist 
kõva jääkoorik, muheneb pind, 
tõuseb lilli ehk seemnete tuumist, 
kevad rõõmustab veel ehk ka mind. 

Järsust mäest tahan üles ma kanda 
kivi ränka, ja vaeva näen truult , 
ja kui rasket ka koormat ei panda, 
lõbus laul kõlab ikka mu suult. 

Pikk ja pime on öö, kuid ei lähe 
üheks viivukski kinni mul silm: 
vahest leian teenäitaja tähe, 
mida öös otsib terve maailm. 

Südant suikuda unne ei lase, 
ehk küll ümber on tusane öö, 
ehk küll tunnen, et surmale ase 
on mu rinnas, mis kaua ei löö. 

Rinnas ase on surmale, kustub 
silmist valgus, ees udu on karm, 
aga süda veel erksamalt tuksub — 
surma võidab ehk südame tarm. 
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Jah! Ma naeran, kui pisarad laugel, 
laulan laule, kui südant sööb tusk, 
loodan, olgugi lootus must kaugel! 
Mure, kao! Mui on elusse usk! 

2. mai 1890 

Ukraina keelest tõlkinud H. RAJAMETS 
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Lembit Remmelgas 

Romulus Tiituse sõbralik šarr 

7—2 





O L E V J O G I 

Lembit Remmelgas 
Juubelijutt staatiliste vahemängudega, millest ei kavatsetagi välja 

arendada filmistsenaariumi 

he eesti (keha- või vaimu-) kultuuri ajakirja toimetus. 
Dialoog, niipalju kui seda on, leiab aset TOIMETAJA ja 
AUTORI vahel. TOIMETAJA käitumine reedab kerget 
hämmeldust, AUTORI olek aga arvamust, nagu peaks iga 
väljaanne tema kaastöö hõiskamisega vastu võtma. 

AUTOR. Tõin artikli Remmelgast. Teate küll — Lembit 
Remmelgas, saab 4. veebruaril viiskümmend. Teie ajakirjal oleks sobiv 
temast kirjutada. 

TOIMETAJA. Remmelgast? Miks te arvate, et just meie peaksime 
Remmelgast kirjutama? On ta teeneline kultuuritegelane? Või meister­
sportlane? 

AUTOR. Kirjutisest peaks selguma, miks. Teeneline ta muidugi pole. 
Arvatavasti leiate mahti läbi lugeda? 

TOIMETAJA. Remmelgas? Hm. Ja pole teenelinegi... (Võtab käsi' 
kirja ja hakkab lugema.) 

Vähesed teavad, mida Lembit Remmelgas, keda tänavu pärast küünla­
päeva pühitseti viiekümneliste klubi liikmeks, filmistuudios teeb. Ameti 
poolest tegelevat ta stsenaariumidega. Nähtavasti siis peab see roll 
olema üpris väga tähtis, midagi niisugust, mille laokilelaskmisel eesti 
rahva sisult sotsialistlik kul tuur hoopiski känguks. Kuid eks teadjamad 
tea. Igatahes kõlas Harju tänava e s i m e s e maja siledate seinte vahelt 
rohkem ja tõhusamalt häält välja avalikku arvamist mõjutama kui 
Harju tänava t e i s e s t , krobeliste seintega majast. Niipalju kui võhik / 
arvata oskab, on sellest ajast, kui Remmelgas on ülevabariigilise filmi-
paja ääres seisnud, «Viimne reliikvia» küllaltki stiilikas ja — mis sa/ 
kostad! — ka selgesti väljapeetud autorikontseptsiooniga film, milles 
heldesti demonstreeritud ratsa-amatsoonlus, südantlõhestavad stseenid 
stiilis «pussnuga ja verekapp» ning kõva monotoonse häälega välja-
põrutatud pop-laulud alla 16-aastastele isegi koledal moel meeldisid. 
Ka «Kevade»-film oli menukas, mispuhul eraldi tuleb rõhutada asja­
olu, et seda menu ei saavutatud mitte tavapäraste filmibanaalsuste või 
muude kunsti- ja maitsevõõraste aksessuaaride varal, ja see juba ise­
enesest peaks midagi maksma. Kuid samal ajal ei anna rahu ka «Jalg-
rattataltsutajate» loorberid. Hiljaaegu jooksis kinoprogrammidest läbi 
veel «Libahunt». 

Ж 
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TOIMETAJA (pominal). Pidage, kas ei olnud selle stsenaariumi auto­
riks mitte Remmelgas ise? 

AUTOR vaikib. ' j 

Vähemalt aitas see edasi nihutada filmikriitikat ja ühtlasi ka Kitz-
bergi tragöödia tõlgendust. «Libahundi» puhul kuulsin raadiost k e s k ­
k o o l i õ p i l a s t e kriitilist arutelu, mis päris tõsiselt üllatas noorte 
kunstihuviliste hea esteetilise taibuga, asjaomase kir jandus- ja kino-
teose tundmisega ning arvamuste iseseisvusega. Kuid mitte ainult see. 
«Libahundi»-filmist on välja kasvanud üks viimaste aastate teravmeel­
semaid saavutusi kriitikas H. Siimiskerilt, kes tegi väga olulise korrek­
tiivi Kitzbergi teose põhikontseptsiooni juurde. Siimiskeri meetod on 
küll pigem žurnalistlik kui teaduslik, seega ka sama meetodiga kergesti 
ümberlükatav, aga tema järeldustest ei saa edaspidi mööda keegi, kes 
mõtleb ükskõik kummast «Libahundist» kirjutada. 

Muidugi, on veel teisigi filme, küll plaanitarbelisi, küll seeriavii-
silisi; need on tulnud, olnud ja läinud, jättes jäljed aruandlusse ja 
rahandusdokumentidesse. 

TOIMETAJA (arusaamatuses, pahaselt). No mis juubelijutt see teie 
arust on? Oleks ju pidanud Remmelgast endast rääkima, tõstma tema 
töös esile positiivset, seda, mis aitab teda heas valguses näidata. Teie aga 
teete vastupidi, pealegi ajate Remmelga süüks kõik eesti filmi vilet­
sused! 

AUTOR. Remmelgas pole kunagi sahariini sallinud. Temast rääkides 
tuleb rääkida probleemidest. Remmelgas on alati olnud probleemimees. 
Ta on neid väsimatult otsinud, nendega maadelnud ja paljud lahenda­
nud. Ja üldse eksisteerib kriitik kultuuri ajaloos probleemide näol, mis 
on kuulunud tema tööväljale. 

TOIMETAJA. No aga mulje, mis siit jääb . . . 
AUTOR. Seda ma muidugi tunnustan, et lugu meie filmiga oleks 

veelgi segasem, kui Remmelgat tegijate hulgas ei oleks. 

Jäljed jäävad ka ajalehtedesse — kui keegi viitsib nende lademeid 
aastate takka läbi kaevata. Omal ajal kirjutati lehes, et orienteerumine 
kirjandusele olevat filmikunstis täiesti normaalne ja et konkreetselt 
meie, eesti nõukogude kinokunst võikski aina omastada süžeid kirjan­
dusest ja teha neist stsenaariume. On küll õige, et kirjanduslikku ainest 
kasutatakse tänapäeva filmikunstis väga palju, ja mitte ainult meil, vaid 
ka mujal. Selle poolest pakkusid näiteks 1920.—1930-ndad aastad soo­
tuks teistsugust pilti. Niipalju kui siinkirjutaja piiratud teadmised 
võimaldavad järeldada, paistab küll, et kino ei orienteerunud siis sugugi 
nii palju kirjandusele. Kirjanduslike süžeede järgi tehtud filmid olid 
vähemuses ja kõige menukamate aluseks oli ikkagi iseseisev stsenaarium. 
See muidugi ei tähenda, et kirjandusteoste ekraniseeringute hulgas 
tugevaid filme ei olnud. Kui nüüd meie film — kas programmi või 
olude tõukel — peab kurssi kirjandusele, kas siis ei sisalda see parata­
ma tu t ohtu, et aheneb ka kino autonoomia, vähenevad ta kunstilised 
võimalused ja kino satub kirjandusest liiga suurde sõltuvusse? Pakkuda 
interpretatsioone, olgu siis kui tahes isikupäraseid — kas seda pole ise­
seisva rahvusliku kunstiala elujõuliseks eksistentsiks liiga vähe? Küllap 
peaks igasuguse, ka rahvusliku filmistuudio põhiproduktsioon välja 
kasvama ikkagi algupärastest, spetsiaalselt kino jaoks kirjutatud stse-
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naariumidest. Kirjanike ja kino koostöö, millest Remmelgas omal ajal, 
kui ta oli Kirjanike Liidus rääkija, nii tugeva rõhuga rääkis, peaks rea­
liseeruma nimelt kirjanike algupäraste stsenaariumide näol, mitte 
varem valmistehtud süžeede töötlemisena — kuigi mõnikord muud või­
malust vist pole. 

TOIMETAJA (ärritust maha surudes). Ja arvate, et midagi säherdust 
ära kah trükitakse? 

AUTOR. No kui ei saa, eks siis või teravust maha võtta. Öeldakse ju 
ikka, kui sisuliselt vastu vaielda pole, et toon, toon on halb. 

Nõnda siis julgeb käesolevate ridade autor teha järelduse, et orien­
tatsioon kirjandusest laenatud süžeede kasutamisele muudab ka kino 
enda kirjanduse laenuliseks, kärbib tema autonoomiat. Selline kurss jä­
tab kino ikkagi kirjanduse abimajandi ossa ega lase tal tõusta rahvuslikus 
kultuuris niisama olulisele kohale nagu kirjandus ise või näiteks m u u ­
sika. Kuid kõneldes filmist rahvuslikus kultuuribilansis ei maksa unus­
tada, et kino on ühtlasi kõige kosmopoliitsemaid kunstialasid, seda ees­
kät t meil, kes me ju õndsast tummfilmist peale oleme aina, alati ja 
täiesti endastmõistetavalt rahuldunud võõrvaraga. Ka praegu ei mängi 
kinorepertuaaris eesti film peaaegu mitte mingisugust osa. Pole kunagi 
mänginud, ka laialt reklaamitud «Ohtlike kurvide» ajal mitte, mille 
pärast kunstisõber võis Moskva panoraamkinost ainult häbiga välja 
joosta. Mis juhtuks, kui mingi ime tõttu (mida meie materialistlikus 
maailmas teatavasti ei juhtu) eesti rahvuslik filmitoodang äkitselt lak­
kaks? Vist mitte midagi. Kas oleks palju neid, kes tunneksid, et oleme 
millestki olulisest ilma jäänud? Vist ei oleks. Nagu teada, on eesti nõu­
kogude filmi saamiseks tehtud administratiivsed, majanduslikud ja 
vaimsedki pingutused üpris suured, aga tänini on näha ainult seda, et 
algupärane film on aidanud meie rahvuslikku kul tuuri küll kirjumaks, 
aga vaevalt et r ikkamaks muuta. Ses mõttes on kirjandusega sootuks 
vastupidine lugu: igal pool on rahvusliku kul tuur i peamisi nurgakive 
olnud just kirjandus; ilma kirjanduseta ei ole ühegi nüüdisrahva kul ­
tuur i tekkimine ega eksistents mõeldav. 

Loomulikult oleks nende ridade kirjutaja väga rõõmus, kui kunagi 
kauges tulevikus kokkuvõtete tegemisel selguks, et ta on eksinud ja 
et algupärane film on niisama palju inimeste ellusuhtumist ning maa­
ilmavaadet kujundanud nagu hea kirjandus, ja niisama palju ilumeelt ja 
maitset arendanud nagu hea muusika. 

TOIMETAJA. Reservatsioone teete küll, aga poleemikatuhin kasvab 
teil üle pea. Peaks katsuma rahulikumalt, tasakaalukamalt. Kas te tõesti 
arvate, et teie jutu peale midag;. muutub? 

AUTOR. Väga tõenäoline, et ei muutu. Aga Remmelgast rääkides 
peab poleemiline olema. Kes siis on meil rohkem poleemikat teinud 
kui Remmelgas? Poleemika on tal veres. Miski pole talle võõram kui 
dogmatism ja manülovlus. 

TOIMETAJA. Loodetavasti mõtlete ainult kunstilist filmi? Mitte 
dokumentaal- ja multifilmi? 

AUTOR. Mitte dokumentaal- ja multifilmi. Ainult seda, mida nime­
tatakse kunstiliseks filmiks. 

Eeskätt Remmelga-taolist dogmatismi ja maniilovluse suhtes immuun­
set natuur i oli vaja Kirjanike Liidus sel ajal, kui tänane juubilar kehas-
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tas seal täidesaatvat võimu. Kirjandusliku elu pakatavas taasvõrsumises, 
mis kaasnes isikukultusj argse üldise demokratiseerimisprotsessiga, oli 
rohkesti teeneid just Kirjanike Liidu tollasel sekretäril Lembit Remmel­
gal. Hiljutises ajakirjanikutegevuses vormunud energilisele tööstiilile 
ja loomupärasele organisaatoritalendile leidis Remmelgas kirjanike 
administratiivstaabis väga sobiva tegevusvälja. Oli rohkete ja suurte 
muudatuste aeg, oli palju poleemikat ja diskussioone, mitmed põhitõed 
hinnati ümber, mitmed seati taas jalule, hakkasid võrsuma värsked loo­
mingulised jõud, kirjanike organisatsioon noorenes ja uuenes. Arutlus-
koosolekud Kohtu tän. 3 nagiseva ja muhkliku laudpõrandaga suurtoas 
(mida ka «saaliks» kutsuti), kus nurgas paradeeris volüümikas raudahi 
ja akna taga kuivas pesu, olid huvitavad, elavad ja sisukad, ületades 
tunduvalt neid formaalseid ettelugemisi, mida korraldatakse praegu 
Harju tänava uhkelt möbleeritud saalis. 

Käisid vihased debatid konfliktituse teooria, vulgaarsotsiologismi, 
proportsioonide teooria, illustratiivsuse ja kirjanduselus administreeri­
mise vastu — kui ainult sõlmküsimusi nimetada. Pisitasa hakkas estee­
tiline kirjanduskäsitus taas oma õigustesse tõusma. Need asjad, millest 
tol ajal nii palju räägiti ja mille tõestamiseks nii ohtral hulgal sõnu 
kulutati, võivad tänapäeval kirjanduslikult haritud inimesele tunduda 
üsna algelised, kuid tol ajal pidi kulutama palju energiat algtõdede 
selgitamiseks. Kui siin on räägitud tervest ajajärgust, siis ometigi mitte 
kavatsusega väita, nagu oleks viiekümnendate aastate teisel poolel tehtu 
kõik ühe isiku — Remmelga — teene. Üks inimene teatavasti palju ei 
suuda, veel vähem suudab ta üksinda. Aga ikkagi ei ole tähtsusetu, kelle 
käes on sellisel ajal asjade korraldamine. Tuulik jahvatab tuule jõul. 
aga mölder võib kivide iooksu nii- ja teistsuguseks reguleerida, võib 
kivid seismagi panna, pöörata tiivad vastu- või servituult, purjesid 
lisada või neid vähendada. Remmelga organisatsioonilises ja ideoloogi­
lises töös leidsid kehastust ajastu põhitendentsid. Ta tabas neid õigesti, 
oskas veskikivide jooksu bäs>i reguleerida ja tiivad õigesse külge hoida, 
nii et tuuleolud muutusid kivide jooksule kõige soodsamaks. Selline 
tegevus peaks vist sobima illustratsiooniks isegi dialektilise materialismi 
ühe teema juurde, mis käsitleb isiksuse osa ajaloos. 

TOIMETAJA. Ajastu põhitendentside tabamine — jaa, see on hea 
tähelepanek. Kui kõik, millest kirjutate, on õige. Muidu aga kruvite 
toonid liiga kõrgele. «Isiksuse osa ajaloos»! Parem rääkige sellest, et 
pole olemas asendamatuid inimesi. 

AUTOR. Sel teemal tellige propagandistlik artikkel. «Teaduse» lekto­
rilt. Ma ei saa Remmelga suhtes siiski nii taktituks minna. 

TOIMETAJA. Hm ... Nähtavasti soovitate ka Moskva filosoofiadokto­
reid, et nad otsiksid dialektilise materialismi kursuse jaoks materjali 
Eesti NSV Kirjanike Liidust! 

AUTOR. Kirjanike Liidust või mitte, aga dialektika seadused maksa­
vad igal pool. Ka Remmelga enda tegevuses. 

Loomulikult poleks Remmelgas avalikkuse silmis suutnud endale nii­
sugust autoriteeti võita, kui ta ühel hoobil poleks olnud veel teoreetik 
ja ideoloog, uute tähiste osutaja ning algatuste õhutaja. See külg tema 
tegevusest on suhteliselt hästi jäädvustatud tema kriitiliste artiklite 
näol, kuigi neis sugugi k õ i k ei peegeldu, millega Remmelgas tol ajal 
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tegeles. Kirjanike Liidu protokollid aga on paraku üsnagi puudulikud, 
sest kirjanikud oskavad küll ühe päeva protokolle, aga mitte ühe koos­
oleku protokolle kirjutada. Kuid vähemalt see, mis on Remmelga kri i­
tikas fikseerimist leidnud, kuulub täiesti kindlalt isikukultusjärgse 
kriitilise mõtte üldpilti. 

Remmelgas esindab kriitikutüüpi, mis kahel esimesel sõjajärgsel 
aastakümnel oli kirjanduselus väga levinud ja koguni tooniandev. Kr i i -
tikuiks hakkasid äsja sõjast ajakirjandusse tulnud noored mehed. Ka 
Remmelgas on — veel praegugi! — natuuri l t ja kutsumuselt ajakir­
janik, sealjuures andekas ajakirjanik. Pärast sõda alustanud kriitikuil 
polnud esiotsa mingit süstemaatilist kirjandusteaduslikku haridust, 
kirjandusteooria oli neile peaaegu tundmatu, kirjanduse ajalugu tead­
sid nad ainult niipalju, kui keskkoolipingilt oli mälusoppidesse jäänud 
või mida nad olid siit-sealt näppupuutuvat lugenud. Kindlasti aga olid 
nad kõik olnud ammust ajast suured raamatuhaiged ja nende lugemus 
oli kindlasti üle keskmise. Niisiis oli neil kirjanduslikku tarkust täna­
päeva mõttes õieti jupikaupa, kuid see-eest oli tagavaraks rida üldpo-
liitilisi teadmisi. Kindlasti aga oli neil kõigil veel tubli annus ahnet 
kultuurijanu, otsivat vaimu, rahutust ja pealehakkamistahet. Need 
omadused viisid neid katsetama kriitikas, mida võib-olla üks või teine 
hiljem on kahetsenud. Nii nad siis hakkasid kirjutama, tegid seda oska­
matult , komberdamisi, võõraste eeskujude najal, ei teadnud midagi sisu 
ja vormi lahutamatusest, ei tundnud esteetilisi kategooriaid, jutustasid 
enamasti sisu ümber, andsid ainult eetilisi hinnanguid, kasutasid 
igal pool poliitilist terminoloogiat, sest poliitikat nad arvasid tundvat. 
Kuid esteetilist analüüsi oli armetul t vähe: esteetika mõistegi ümber 
virvles tol ajal mõnesuguseid kahtlusi. Muidugi tehti ses haljas nooru­
ses ka ränki vigu, mida hiljem on võimaluste piires hur jutatud ja mille 
varal ehk mõnigi terane kirjandusteaduse aspirant veel tulevikuski 
kindlustab oma vaimse ja majandusliku äraelamise. Need vead on nüüd­
seks minevik ja r õ h u v enamik on neid ka vigadeks tunnistanud. 

TOIMETAJA. Mispärast on rõhuv alla kriipsutatud? 
AUTOR. Mitte sellepärast, et see enamik vahemikku rõhuks. 

Ka Remmelgas kirjutas siis mõnikord sääraseid asju, mida ta hiljem 
ehk oleks kir jutamata jätnud. Ta kri i t ikaraamat «Palun sõna!* on küll 
paks, kuid ei sisalda kaugeltki kõike. Vähe on ju literaate, kes esimes­
test ridadest peale aina kulda ja hõbedat paberile puis tavad. . . 

Aga millest me võime ära tunda just Remmelgat kui kriitikut? 
Kõigepealt on Remmelgas olnud üks neid väheseid, kes on pidevalt 

huvitunud sotsialistliku realismi teooriast ja praktikast, seega siis 
otsene oponent neile, kes keelduvad sotsialistlikku realismi kui loo-
mingumeetodit tunnustamast. Tahaksin väga uskuda, et tema omaaegne 
ägedus poleemikas Jaan Krossi ja teistega oli välja kasvanud just sel­
lelt pinnalt. Remmelgas on ainsana meie kirjanduslikus perioodikas 
kõnelnud sotsialistliku realismi mitmest filosoofilisest küsimusest. See­
juures on ta definitsioonide nikerdamist enamasti viljatuks ametiks p i ­
danud. 

Äsjaöelduga seisab ühenduses Remmelga kui kriitiku teine iseloo­
mulik joon, nimelt üsna hea kursisolek üleliidulise kirjanduseluga, teo­
reetiliste päevaküsimuste ja vaidlusteemadega. Loomulikult eeldab see 
pikaajalist kirjanduse jälgimist, lehtede lugemist ja paljude kõn.-okoos-
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olekute, pleenumite, istungite ja nõupidamiste sõnapriiskamise välja­
kannatamist. Võib-olla jääb see külg tema tegevusest asjasse mi t te ­
pühendatuile kõige vähem nähtavaks, ainult mõni artikkel või koos­
oleku referaat annab sellest takkajärele tunnistust, aga seda enam tea­
takse Remmelgat üleliidulise kirjanduselu tundjana kitsamas ringis. 

Edasi: Remmelgas armastab poleemikat. Remmelgas ja poleemika on 
lahutamatud. Poleemika on Remmelgale kri i t ika eksisteerimise vor­
miks. Remmelgas ei saa kirjutada nii, et ta on ainult millegi p o o l t — 
ta p e a b olema ka millegi (või k e l l e g i ) v a s t u ja seda ka otse­
sõnu välja ütlema. Kui oponenti just soovipärasel kujul olemas ei ole, 
konstrueerib ta selle endale ise, näiteks Dogmaatiku nime all. Oma­
aegne käsitlus Kitzbergist ei võrsunud kindlasti mitte niivõrd Kitzoergi 
enda pärast kui polemiseerimisvajadusest, vajadusest Kitzbergi üle 
vaielda ja kohalt nihutatud arusaamad õigesse kohta tagasi seada, sest 
esimene kirjandusloo lühikursus oli paljud tõed kummuli keeranud. 
Läbinisti poleemiline oli artikkel «Vigadest ja väärhinnanguist» — üks 
kujukamaid omaaegse kirjanduselu dokumente ja ühtlasi hea polee-
mikastiili näide. Peaaegu kõik 1950-ndate aastate kesksed vaidlusküsi­
mused on siin koos: vulgaarsotsioloogilisest meetodist, nihilistlikust 
suhtumisest rahvuslikku kultuuripärandisse, «Noor-Eestile» antud hin­
nanguist, rahvuskultuuri mandumise teesist. Remmelga karakteriski ju 
võib eelsoodumus poleemikaks olla, kuid asi oli ka selles, et Kirja­
nike Liidu sekretärina ei saanud ta poleemikata läbi. Aeg nõudis väi­
teid ja vastuväiteid: paljud vead tuli heaks teha, paljud väärhinnangud 
tühistada ja kehtestada õiged hinnangud. Ja igal puhul olid debatid 
vältimatud. Remmelgas tõusis hea polemisti kuulsusse, kuid soetas just 
sellega ka endale vaenlasi. Aga mis kriitik see on, kellel pole vaenlasi? 

TOIMETAJA. Ikka see kiidulaul poleemikale ja vaidlemisele ... Ja 
seda artiklit, mis siin nimetatud, pole tarvis nii tähtsaks teha. Vigadest, 
väärhinnanguist... See võib vigu isegi propageerida, neid tegema õpe­
tada, .. . 

AUTOR laiutab käsi ega vasta. 

Kui võrrelda praegu aktiivselt tegutsevate kriitikute enamikuga, siis 
paistab Remmelgas silma veel ühe omaduse, nimelt enamasti korralike 
üldistuste ja üsna hea üldistusvõime poolest. Ka see joon on päri t eesti 
nõukogude kirjanduskriitika noorusest. Üldistuste poole püüti siis t in­
gimata. Tagantjärele tolle aja põhimõttelisi artikleid lugedes vangutad 
tihtigi pead: kui vähe oli fakte, kui halvasti neid tunti, kui sihilikult neid 
valiti — aga kui suured ja tähtsad olid üldistused! Remmelga raama­
tust õnneks sellist stiili ei leia. Kuigi ta igal pool faktmaterjali must­
valgel ei eksponeeri (ja igal pool pole seda vajagi), tundub, et järeldu­
sed on tehtud siiski piisava hulga tõsiasjade toel. Mikroanalüüsis ei ole 
Remmelgas tugev. Sestap on tal õieti vähe üksikteoste arvustusi ja kui 
ta on midagi retsenseerinudki, siis ikka selliseid teoseid, mis pakuvad 
põhimõttelist huvi. Sellepärast jätab ta kunstiliste kvaliteetide vaatluse 
rahulikult tagaplaanile ja rõhutab teose ideelist külge. Mõnigi kord on 
ta suutnud väga tabavalt ära näha teose põhiolemuse ja sel valgusel 
analüüsi läbi viia. Siin on talle kasuks tulnud marksistliku filosoofia 
korralik tundmine, millega tänaseist aktiivseist kriitikuist ainult 
üksikud kiidelda saavad. Mõnel puhul on Remmelgaski teinud tasa­
kaalutuid järeldusi, kasutades liiga ühemõtteliselt klassifitseerivaid ter -
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mineid jms. Nii on artikkel «uue luule» kohta ohtlikult lähedal siltide 
kleepimisele, mida ka Remmelgas ise on nii ägedalt tauninud. Selle 
tagajärjel tekkinud väärmulje on õieti kahetsust väärt , sest pole ka 
kõnesolevas artiklis sugugi kõik läbi-lõhki vale, nagu talentide austa­
jad kuluaarides meelsasti tahaksid asja kujutada. Lühidalt — seda­
puhku jäi kriitikul faktidest, kirjandusliku protsessi ajaloolisest tunne­
tamisest ja kirjanduse teisenemise mõistmisest täiskindlate üldistuste 
tegemiseks puudu. Väga võimalik aga, et Remmelgas ise nii ei arva. 

TOIMETAJA. Tjah ... Paistab, et tahate Remmelgast üsna isiku­
pärase sulega kriitiku teha. Mõnest veast räägite ka, aga õige moka­
otsast. Mis ta tegemata jättis, sellest lähete hoopis mööda. Teie järgi 
nagu polekski ta vigu teinud ja ka lünki nagu poleks tema töös olnud. 

AUTOR. Mõttekam on iseloomustada inimese tegevust kui otsida 
tema juurest vigu. Vigu teeb igaüks, vigu ei tee ainult see, kes üldse 
midagi ei tee. Aga mis puutub tegemata jätmisse, siis selle koha pealt 
võiksite Leninist järele vaadata. 

Loomingu väärtust hinnatakse selle järgi, kui palju jääb püsima. 
Kriitikas on aegumise oht eriti suur. Vähe on sellist kriitikat, mis kestab 
üle aegade. Kuid Remmelga loomingul on see tugev külg, et ta väga 
kujukalt peegeldab oma aega ja jääb selle tõttu kirjanduskriitilise 
mõtte kujunemise dokumendiks. Nii tegi Remmelgas 1950-ndate aastate 
keskel õieti erandliku põike kirjanduse ajalukku. Selle resultaat — üks 
artikkel Kitzbergist ja teine Tuglasest — on isegi suure «Eesti kirjan­
duse ajaloo» bibliograafias märgitud. Tänaseks on Tuglasest ja Kitzber­
gist paremini kirjutatud ja nendega tutvumiseks ei pöörduta mitte Rem­
melga poole. Nüüdne lugeja ei märka enam ka nende artiklite poleemi­
list iseloomu, seda, et nende ülesandeks oli jalule aidata esteetilist kir-
janduskäsitust üldse, väärata vulgaarsotsioloogilist meetodit. Omal 
ajal aga sai mõlema artikli i lmumine sündmuseks. Ja maksab neid 
lugeda nüüdki, kõigepealt artiklit Kitzbergi kohta. Nii väärib «Tuulte 
pöörises» tõlgendus veel 15 aasta takka tähe lepanu—ses t eks osutanud 
Remmelgas juba siis näidendi kõige nõrgemat kohta, mida ei ole või­
malik kuidagi ära kaotada: kõik katsed ses suunas on lõppenud nur ju­
misega — nagu Kitzbergi õnnetu teose viimane lavastuski. 

Lembit Remmelgas, paljude probleemikäsitluste ja ülevaadete autor, 
Kitzbergi- ja Tuglase-artiklite autor, rohkearvuliste tõlgete autor, tee­
nekas kirjandustegelane, omaaegne eesti nõukogude ajakirjanduse üks 
organiseerijaid, pühitses küünlapäeva järel oma juubelit. Tema sek­
retäritööst Kirjanike Liidus on üksteist aastat, kuid ikka on põhjust 
seda meenutada. Edaspidi tehakse seda mõistagi täielikumalt ja pare­
mini kui siin. 

Remmelgas on eestindanud head kirjandust, viimases otsas tšehhi 
ja slovaki keelest, ja tehtust jääb vähemalt surematu «Svejki» tõlge 
väga kauaks rahva aktiivsesse lugemisvarasse. Exegi monumentum — 
on suured luuletajad kirjutanud. Remmelgalt ei ole salmikuid teada 
(küll aga karikatuure), seega siis ka mitte sellist eneseväärtustunde 
deklaratsiooni. Kuid tema monumendiks jääb eesti nõukogude kirjan­
duse arengukõver väga olulisel ajal, millest üksikud koordinaadid on 
eespool antud. Kirjanduslugu arvatavasti ei maini aastate 1955—1960 
toodangu käsitluses Remmelgat. Kuid kes sellest ajajärgust loeb, nähku 
paljuski ja paljugi taga Remmelga kätt ja tema näojooni. 
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TOIMETAJA. Mnjaa ... Me kirjutame rohkem kultuuriküsimustest. 
Kirjandus ja kriitika pole päris meie ala. . . Pealegi on siin teravaid 
kohti... liiga palju superlatiive ... 

AUTOR. Selge kõik. Te ei taha. 
TOIMETAJA. Nojah, oleks ta teenelinegi... 
AUTOR. Kui siit mingeid teeneid ei selgunud, siis on artikkel lihtsalt 

halvasti kirjutatud. Aga ma ei saa tema arvele ka neid teeneid panna, 
mis talle ei kuulu. Ja seda pole tarviski. Palun andke käsikiri, ehk 
saame teenete suhtes kuskil mujal ladusamalt kokkuleppele. 
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L E E N U S I I M I S K ER 

Proosa 1970 

astaülevaate laad on paratamatult tingitud kahest tegurist — 
aastakirjandusest endast ja ülevaate tegijast. Iga vaatleja on püüd­
nud sellele vormi anda oma näo, arusaamade ja lähtematerjalides 
peituvate eelduste kohaselt. 

Loomulik ja loogiline on nõuda, et aastaülevaade oleks jooksvast 
kriitikast ülevaatlikum ja üldistavam. Ent just viimase nõudmise 

täitmise asetab pisut kahtlasse valgusse üks meie kirjanduselu aastast aastasse 
iseloomustav nigel joon — vähene viljakus. See ei anna ka küllalt enesekindlust 
vaadelda kirjanduse kujunemist kui protsessi (millist põhimõtet on sõna ja teoga 
püüdnud kirjandusevaatlusse juurutada H. Peep), sest protsessid kulgevad meil 
aeglaselt, tihti nii väljaarenemata kujul, et aastakirjandus julgustab ja õigustab 
üldistusi tegema ja protsessi kirjeldama üsna piiratud määral. Küllap seepärast 
ongi arenguhuvi ahvatlenud ülevaate tegijaid üle astuma aastakirjanduse ahta-
kestest piiridest. Nii toimis näiteks H. Runnel oma mulluses luuleülevaates. 

Romaani ja novelligi puhul on aastapiiri ületamine raskem, sest kui ei taheta 
just loitsijana talitada, eeldab seesugune piiriületamine eelneva ülelugemist värske 
silmaga, mis aga proosakirjanduse puhul on seotud liiga suure ajakuluga. Käes­
oleval aastal osutuks see pealegi tarbetuks, kuna kongress oma aastate-ülevaate 
j a protsessianalüüsiga koputab juba ukse taga. 

Situatsioon ja materjal üldiselt tõukavad konkreetsema analüüsi suunas, mis 
funktsionaalselt võiks suuremaid üldistusi tulevikuks ette valmistada ehk tõhusa-
maltki kui ennatlikud, hiljem üksnes korrigeerimiseks ainet andvad järeldused. 

Ent iga konkreetsem analüüs sunnib otsemaid määrama rõhuasetuse sisu ja 
vormi dialektikas, sest selliste, kirjanduses orgaaniliselt liitunud komponentide 
vaatlus nende dialektilises ühtsuses on võimalik ikkagi ainult abstraktsioonides, 
teoreetilises plaanis; analüüs, mis huvitub kas emmast-kummast või mõlemast 
võrdväärselt, on ikkagi sunnitud oma tähelepanu järjepannu jagama, rõhuasetusi 
emma-kumma suunas kallutama. 

Kuna meie viimaste aastate arvustustes on kriitikute ja uurijate huvi märga­
tavalt nihkunud vormiuuenduslikele probleemidele, poleks ehk sedakorda üle­
arune kaardistada aastakirjanduse sisulised ainealad ning jälgida, missugune on 
«steetiline ideaal, mille eest meie kirjarahvas püüab hea seista. 

Seesugusegi esimesel pilgul küll primitiivse ja seminaritööde temaatika järele 
lõhnava vaatluse peaksid siiski kütkestavaks tegema atmosfäär ja tingimused, 
milles meie kirjandus on arenenud mitte üksi viimase aasta, vaid aastate jooksul. 
Need ajad, kus kirjanduse üldjuhtimine võttis sageli niisuguse sotsiaalse tellimuse 
kuju, mis sisaldas ka soovitud lahenduste ideekavandid, tunduvad kauge ja üle­
tatud etapina. Viimane aastakümme võimaldab suurepäraselt kontrollida, kuipalju 
on meie kirjanikel olnud vastutustunnet ja vaimuerksust kirjandusliku prožektori 
suunamiseks rahva elus tulipunkti nihkunud ja seisukohavõttu nõudvatele prob-
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leemidele, kuulugu need siis minevikku, olevikku või tulevikku. Et kirjanduse 
areng on läinud eeskätt kirjanike endi riisikol (mis neile aina au teeb), sellele 
osutab ka tõsiasi, et olukorras, kus kirjanduse tarbimine mitmekordselt ületab 
pakkumise, ei saa lugeja kui sotsiaalse tellija soovid peaaegu arvesse tulla — ta 
haarab aplalt kõik algupärase, mis harvade piiskadena kaupluseletile langeb. Ka 
kriitika osa protsessi mõjustamisel on, vähemalt intuitiivse äratundmise järgi, 
suhteliselt väike ning võiks mõistagi olla tõhusam. 

Kirjanduse ajalugu aga ärgitab meie huvi aastakirjanduse kui ajajärgu peegli 
ja südametunnistuse jälgimiseks arvestusväärse kogemusega. Nimelt: ükskõik kui 
stiihiline või suunatud kirjanduse areng kitsamal ajalõigul ka poleks, kui püsti-
individualistiks või kollektivistiks iga üksik kirjamees ennast ka ei kuulutaks, 
ometi selgitab perioodi loomingu analüüs välja kirjanduse ühisjooned, mis osu­
tavad, et ajajärgu sotsiaalse gravitatsioonivälja mõjude suhtes pole immuunsus 
võimalik, küll aga kõigub tundlikkuse laad ja määr, mis tingib teema ja problee­
mide valiku, resoneerimise ühiskonna nii- või teistsugustele klasside, leeride ja 
gruppide vajadustele. Pinnalinegi vaatlus avastab õige peatselt, et õnne- ja kriisi-
aegade kirjandusel on erinev nägu. 

Samuti tõendab kirjanduselu, et aeg-ajalt on hirmvajalik ürgvanadegi mõistete 
taasselgitamine — kas või sellepärast, et mõned mõisted teenivad mitte ainult 
kirjandust, vaid ka teisi talle lähedasi vaimuelu avaldusi. Üks selliseid mõisteid 
on e l u t õ d e , mis väärtuse kriteeriumina on kirjanduse endaga võrreldes ju 
kõigest sajandivanune nooruk. Kindlasti aitas selle kriteeriumi troonile teaduste, 
eriti loodusteaduste areng, mis tegi lõpu jumalatele taevas ja haldjatele maa 
peäl ning pagendas muretuse ja seikluslusti ka kirjandusest. Ajuti tundub, et üha 
laiemat kõlapinda leidev teadus (mõeldagu vaid, kui tühise osa moodustab kirjan­
duse aastasaak igal aastal kaitstava 200 dissertatsiooni kõrval!) võib ühel heäl 
päeval teha lõpu mitte ainult religioonile kui kirjanduse vanale teekaaslasele, 
vaid ka kirjandusele endale. Ainult õpetussõna: tunne enda tugevust ja konku­
rendi nõrkust, kuid kasuta targasti ära ka tema tugevus, võiks kunstirahva 
vitaalsusele toniseerivalt mõjuda. 

Elutõe kriteeriumi omaksvõtmisega kindlustas kirjandus ennast teaduse tähe 
all elama asunud maailmas. Ent kunst peaks mõistma, et tõe kui seaduspärasuse 
tunnetamisel ei tasugi tal hakata teadusega võistlema. Kirjanikul on õigus teaduse 
viljadele nagu igal teisel kodanikul. Need on talle ainult a b i v a h e n d i k s e l u ­
t õ e t u n n e t a m i s e l , mis on märksa avarama ja teistsugusema tähendusega 
kui tõde teaduses. Sest see ei hõlma mitte üksi inimese enesetunnetust, inimese 
suhte tunnetamist teise inimese, ühiskonna ja loodusega, vaid ka i n i m l i k u 
t e g e v u s e j a i n i m l i k e s u h e t e h i n d a m i s t ilusa ja inetu, õigluse ja 
ebaõigluse, tõe ja vale, otstarbekuse jne. seisukohalt. Ilmselt ei rõhutanud prant­
suse kirjanikud asjata oma ankeedivastustes romaani ühe põhilise funktsioonina 
humanismi, mida nad mõistsid kui ülesannet toetada inimest inimeseks kujune­
mise protsessis. Kui bioloogilise rolli on loodus meisse igaühesse kodeerinud, ja 
koguni nii tugevasti, et üheks kaasaja valusaks probleemiks cn saanud bioloogi-
lisegi rolli suunamine (eriti arenevate rahvaste juures) — selle kultiveerimine aga 
on tsiviliseeritud maailmas alati probleemiks olnud —, siis kirjanduse hoopis 
igipõlisemaks ülesandeks jääb inimese sotsiaalse rolli sisu avamine, mida igal 
vastsündinul tuleb ikka ja jälle ABC-st peale õppida. See missioon ühendab meie 
tänast kirjameest muistse muinasjutuvestja ja keskaegse rändjutlustajaga, sest 
kõik nad on kaitsnud seda, mida me tänapäeval nimetame oma ajastu e s t e e t i ­
l i s e k s i d e a a l i k s ning mis haarab kirjanduses meie esteetilised, eetilised, 
filosoofilised, poliitilised tõekspidamised nende ühtsuses. 

Esteetiline ideaal on inimese ja kirjanduse tugevus, mille teaduski peaks omaks 
võtma, eriti uurimistulemuste sotsiaalsel ekspluateerimisel, kui inimkond ei taha. 

268 



teadusest teha endale hauakaevajat. Teisalt aga, et kirjanduse olemuseks on inim­
like vahekordade ja tunnetusprotsessi taasloomine, siis selle eriomaduse kaudu 
kannab ta teaduse objektiivsed andmed, eriti need, mis puudutavad inimest ja 
ühiskonda, kõige hõlpsamalt sotsiaalsesse tarbimisfaasi, kollektiivsesse teadvusse, 
ühendades sealjuures objektiivse teadusliku tõesuse ja subjektiivse inimlik-estee-
tilise kriteeriumi. Ning tõsiasi on seegi, et vähemalt inimese kujutamise univer­
saalsuses pole senini ükski teadus suutnud kirjandusega võistelda. 

Andestatagu nende aabitsatõdede meenutamine, aga mõned tendentsid meie 
noores kirjanduses justkui tegid algtõdede kordamise vajalikuks — kas või leid­
maks generatsioonidevahelise suhtlemise jaoks mõistetele ühist tähendussisu. 

On aeg küsida, missugune on siis see esteetiline ideaal, mis määrab valguse ja 
•varjude mängu meie tänases kirjanduses? Selle selgitab kõige täpsemalt aasta-
kirjanduse analüüs. Konkreetse kirjandusteose mõistmist hõlbustaks aga oma­
korda juba ette teadlikkus kaasaegse elutunde kõige olulisematest sihtjoontest. 
Seda elutunnet kannab teos kui tervik kõigi oma esteetiliste komponentidega 
sagedamini kui suisa mõni karakter, ehkki nii maailmakirjandus kui ka meie 
enda kirjandus on andnud tegelaskujusid, milles näeme kogu epohhi esindajaid 
(näit. Tšapajev, Kortšagin, Maidannikov, Melehhov, Faust, Hamlet, Andrei 
Bolkonski, Vargamäe Andres jt.). Selliste suurkujude sünd on muidugi haru­
kordne ning tundub utoopiline seda otsima hakata näiteks 1970. aasta kirjan­
dusest. 

Ometi, kui lasta silmade eest mööda kogu aasta tegelaskujude galerii, ühenda­
vad paljusid nii intuitiivselt tabatavad kui ka ratsionaalse analüüsiga fikseeri­
tavad jooned, mis teevad nad 1970. aasta lasteks. Veelgi suuremad sarnasusjooned 
ühendavad üksikute autorite eluhoiakut. Ning just kaasaegse eluhoiaku kehas­
tamise ja mõistetavaks tegemise poolest söandaksin kogu järgneva analüüsi võtme­
kujuks pakkuda aastakirjanduse ühe esindaja — Georgi Petrovitši Grigori Skulski 
jutustusest «Müürid» («Looming» 1970, nr. 10). 

Kes on Georgi Petrovitš? Ühe tehase peainsener, kommunist mitte peokõnedes, 
vaid mees, kes püüab ideed materialiseerida igapäevases töös. See ei lähe tal 
kaugeltki libedasti. Tehases on tal tekkinud konflikt preemiate jagamisel ja 
hetkel on tal suhted sassis kõigi talle lähedaste inimestega — töö juures, partei­
lises liinis ja kodus. Ent just see konfliktiseisukord avabki ta sotsiaalse hoiaku, 
mis seob teda aastakirjanduse domineeriva mentaliteediga. Georgi Petrovitšil on 
jumaldav, oma mehe ilmeksimatuses pimesi veendunud naine, peaaegu kodune 
salmilaulja, kes kõik ta vead kirjutab teiste arvele ja süüdistaks kanapäisuses 
isegi Georgi armukest, kui selline juhtuks olema ja tema mehe maha jätaks. 
Korraga see naine ärritab Georgit, sest tal on vaja situatsiooni analüüsimiseks 
k r i i t i l i s t p a r t n e r i t . Midagi pole tal oma mures peale hakata ajutise 
partorgi Antonina Semjonovnaga, kellele on jõukohane üksnes parteidokumentide 
korraspidamine, korterite jaotamine ja perekonnaasjade lahendamine. Vähe 
suudab Georgit aidata ravil viibiv partorg August Kirdelaht, tema esimene sõber 
Tallinnas, sest Kirdelaht on ilmselt seda tüüpi juht, kes rohkem armastab õiget 
kurssi hoida komandosillal kui tulla alla laevavööri lahendama küsimusi, mida 
elu iga minut esitab. 

Georgi jääb üksi ka kodus oma perekonnamuredes, vahekorras naise ja tütrega. 
Samal ajal pole ta mingi ühele printsiibile andunud silmaklappidega kuju, vaid 
avar, erksa loodusetajuga, esteetiliselt vastuvõtlik inimene. 

«Müürid» on küpse inimese poolt kirjutatud jutustus küpsetele inimestele. Ning 
see, mis Georgit ühendab 1970. aastale tooni andvate kirjandusteoste vaimsusega, 
ongi väga konkreetne, aus, tõsine, vastutustundlik, maa ja rahva oleviku ja tule­
viku nimel aine juurde minek, mis ei löö kohkuma vastuolude ja puudustegi ees 
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ega väsi taas ja taas otsimast või nõudmast lahendust vastuolulises (ja vastu­
oluliseks jäävas) arenguprotsessis kerkivatele ülesannetele. 

Missugustes probleemides ja missuguse kunstilise eduga suudab 1970. a. proosa 
olla kriitiliseks partneriks kaasaegsele nõudlikule lugejale, see olgugi meie üle­
vaate peaeesmärgiks. 

ROMAANIST 

1970. aastat võiksime nimetada isegi väga heaks romaaniaastaks tingimusel, et 
me esialgu lülitame välja probleemi aastatoodangu vastavusest algupärase kirjan­
duse aktiivse lugeja vajadustele. Aasta jooksul ilmusid A. Beekmani «Väntorel», 
H. Kiige «Tondiöömaja», J. Krossi «Kolme katku vahel», H. Sergo «Vihavald», 
M. Traadi «Tants aurukatla ümber», L. Metsari «Ripsmetušš». Lisaks veel 
E. Krustenilt «Pekside raamatu» uus redaktsioon. 

Tõsi, see on suhteliselt väike, ent hästi omanäoline kollektsioon, millest enamik 
kannab kutsumuse ja loomingulise sisesunni märki ning on ilmselt selle usaldava 
loomingulise atmosfääri tulemus, millest oli äsja juttu. Ärgem kiirustagem pinge­
rida kujundama, sest selleks on raske ühist alust leida olgu probleemi tähtsuse, 
olgu kunstilise tulemuslikkuse seisukohalt. 

Nende ridade autorile andis kõige põhjalikumaks peamurdmiseks ainet Heino 
Kiige «Tondiöömaja» ja sellele osakssaanud kriitika. Kuna raamatukogude and­
meil oli see mitme aasta eest I auhinnaga kroonitud teos lugejate hulgas aasta 
menukaim, siis alustagemgi sellest. Kui järgnev arutlus sisaldab rohkem kriitilisi 
mõttekäike kui kõrge auhinna puhul soliidseks peetakse, siis olgu öeldud, et žürii 
otsuse tagantjärele kõigutamise tahet siin pole. Absoluutse täiuse seisukohalt pole 
puudusteta klassika tipudki, ent ometi on teoste nõrkade ja tugevate külgede 
takseerimine kriitika selline kohustus, mis ta olemasolu õigustab. 

Kui kriitikuna tahad olla pisut rohkem kui mõistev kuulaja või aktiivne partner 
kõne alla võetud probleemistiku analüüsimisel, siis tõuseb otsekohe kunstilise 
hinnangu ja selleks õiglase aluse leidmise vajadus, mis kohustab H. Kiige romaani 
kui žanri esindajat lähemalt vaatlema. Teosele osakssaanud kriitika pole seda 
siiani endale ülekandeks seadnud. Kõige pikem ja põhjalikum retsensioon, O. Jõe 
oma, on kirjutatud romaani kätketud elutõe võludes. Kunstilised hinnangud on 
tuletatud rohkem intuitiivselt ning lähtuvad eeskätt sellest, kuidas näiteks 
romaani kompositsioon üldises plaanis rahuldab meid esteetilise elamuse tervik­
likkuse ja kompaktsuse seisukohalt, kui elulised ja sisukad on karakterid, ilma et 
teose üksikkomponente oleks hinnatud teose enda eesmärgipärase ülesande lahen­
damise seisukohalt. 

Prof. V. Alttoa nimetab «Tondiöömaja» küll möödaminnes kroonikaks, lähtudes 
eeskätt vormitunnustest («pole mingit keskset inimestevahelist konflikti, mille 
lahendus ammendaks teema»). Epohhi- või etapiromaani kalduvad «Tondiöömajas» 
nägema ka V. Gross ja I. Viiding. Ning tundub, et epohhiromaani seisukohalt 
tegi H. Kiigele etteheite ka «Rahva Hääl» oma toimetuseartiklis, kus heidetakse 
ette kolhoseerimisprotsessi ühekülgset kujutamist. 

Teose kahekordne lugemine ja mitmekordne lehitsemine on siiski tekitanud 
veendumuse, et H. Kiik ei ole kirjutanud m i t t e n i i v õ r d e p o h h i k r o o ­
n i k a t , k u i v õ r d p r o b l e e m r o m a a n i e p o h h i s t . See veendumus on 
veelgi kindlustunud pärast tutvumist väga põhjalike ajaloo-uurimustega, mis 
valmisid 1970. a. ja käsitlevad sedasama perioodi. 

Kroonika tõepoolest justkui kohustab kõigile olulistele küsimustele tähelepanu 
jagama, probleemne käsitlus lubab, koguni kohustab tegema valiku, määrab 
keskenduse raskuspunkti. «Miks «Olevik» on, nagu ta on? Miks?» küsib H. Kiik 
romaanis. Ja vastab: «Analüüsidu, kes tahavad kaasa aidata.» Ning H. Kiik 
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analüüsibki, hoides süžeelises plaanis fookuses kaht liini — individuaalse põrsa-
farmi pidaja Oadu Panso tegevuse ja perekonnaasjad ning «Oleviku» kolhoosi 
esimeeste dünastia selle kirevas troonijärgluses. Põhiprobleemi — «Oleviku» 
hädade analüüsimise — seisukohalt on viimane liin igati tsentraalsem ja täht­
sam, see k u j u n d a b r o m a a n i s o t s i a l i s t l i k u p õ l l u m a j a n d u s e 
j u h t i m i s e s t , tähtsustades juhtimisprobleeme sotsialismi tingimustes ülepea, 
sest juhtide-peremeeste arv on vähenenud ja seda olulisemad on nende isiklikud 
omadused ning võimed. See annab romaanile õtse päevakajalise tähenduse. Jälgi­
tagu selles veendumiseks kas või näiteks, kui mitu korda on «Eesti Kommunist» 
ja muud väljaanded viimasel ajal pidanud vajalikuks juhtimisprobleemi käsitleda 
küll erialastest, psühholoogilistest jne. aspektidest. 

Muidugi võime küsida (ja küsimuse sünnitab vist harjumus saada ülekaalukalt 
positiivset informatsiooni), kas oli H. Kiigel oma probleemide käsitlemiseks vaja 
pöörduda 50-ndatesse aastatesse. Ilmselt võtsid siin võimust sisemised loomingu-
psühholoogilised jõud, mida O. Jogi oma arvustuses on väga ilusasti ja veenvalt 
analüüsinud. Sest vajadus tagasi pöörduda probleemide juurde, mida elu on suu­
relt osalt juba lahendanud, peitub inimloomule omases vajaduses selguse ja tõe 
järele. Möödaniku paikapanek on seda pakilisem, kui probleemi varasemad käsit­
lused ei rahulda oma pinnalisuse või ühekülgsuse pärast. Nähtavasti pakub tehtud 
vigade asjalik kriitika seesugust moraalset rahuldust, milleta elada on väga raske. 
Tegelikult on mitte ainult faktitõe, vaid ka moraalse õigluse jaluleaitamine 
kirjanduse vana funktsioon, mis teeb ta tugevaks ja inimestele vajalikuks. Küllap 
on tagasivaatavatel hinnangutel pragmaatilisemgi funktsioon, kogemusi üldistav 
tähendus. Selle funktsiooni on H. Kiik küllaga täitnud, sest Uks asi on kogemuste 
vahetamine arutluste abil, teine aga kirjanduses, psüühilise kaasaelamise kaudu, 
kaasautorluse alusel. 

Romaan baseerub täiesti usutavalt isiklikel kogemustel ja sellest süüst, mida 
omal ajal nimetati tegelikkuse mustamiseks, on ta üsna kindlasti prii. Pigem 
võiks teha vastupidiseid etteheiteid. Näiteks püüab I. Viiding Jaan Laite poolt 
juhitud kolhoosi esimese viljasaagi põhjal anda tunnustava hinnangu ka meie 
esimesele kolhoosiromaanile «Valgus Koordis». Ajalooline kriteerium ei lase neid 
teoseid teineteisega võrrelda ühiselt aluselt, sest H. Leberechti teos ilmus 1948. 
aastal ja ei saanud seetõttu kolhoositöö esialgseid kogemusi kuigivõrra kujutada, 
üldistamisest kõnelemata. Et 1948. aasta sügiseks, kui ilmus II. Leberechti teos, 
oli jõutud organiseerida kogu maa kohta kõigest 224 kolhoosi (pooltes valdades, 
veel kolhoosid puudusid), siis on meil põhjust H. Leberechti teest käsitleda kui 
heade kavatsustega kirjutatud raamatut, mis püüdis talupoega üle aidata otsus-
tamisvaevadest. 

Kui nüüd H. Kiige romaani omakorda hinnata kolhoseerimise ajalooliselt täpse 
kujutamise seisukohalt, siis tekib küsimus, kas elutõe tunnetamisel pole unustatud 
kahte olulist momenti, mis eriti 1949. a. kevadel tekkinud kolhooside sünniprot­
sessile kaasa mõjusid, nimelt maksustamispoliitikat ja kulakluse kui klassi eks-
proprieerimist. Viimane faktor on psüühilise tegurina aimatav, esimese jätab 
H. Kiik konkreetses ajaloolises situatsioonis enam-vähem arvesse võtmata. Mõis­
tame, et allakäigu loo loogika nõudis seesugust dispositsiooni ning meil pole põh­
just nuriseda, sest kas allakäik toimus natuke kõrgemalt või madalamalt, ei män­
ginud rolli: põllumajanduse saatuse otsustasid teistsugused tegurid. Et allakäik oli 
ajajärgule karakteerne, sellele osutavad vastavate aastate põllumajanduse kõige 
madalamad näitajad. 

«Tondiöömaja» võlub kõiki tõsiseid lugejaid arvatavasti eelkõige sellega, et juba 
pikemat aega ei ole meie kirjanduses mitte keegi kõnelnud maast, maa vajadus­
test ja põllumehe tööst sellise isikliku mure, vastutustunde ning armastusega. 
Õtse füüsiliselt tajud maa nagu elava olendi ligiolekut, mis on tõepoolest hoopis. 
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erinevat lähenemist ootav tootmisvahend kui raud või kivi, mitte ainult selle 
poeetilise tõsiasja pärast, et ka inimene ise mullaks saab, vaid et maa tõepoolest 
on elav ja kapriisne nagu inimene, loom või taim, mille eest tuleb hoolitseda, 
mida tuleb «sööta» ja «joota», et ta omakorda sünnitaks elavaid olendeid — taimi 
ja vilja. Läbimõtlemata eksperiment maaga ja maa harijatega, narritud põllulapp, 
see ärritab H. Kiike halja vihani. Ärgem häbenegem tunnistada, et raske aeg 
kolhoosis oli tõsine rahvuslik mure. See mure, häbi ning viha on leidnud väl­
jenduse H. Kiige romaani lehekülgedel. Need on H. Kiige sule all positiivsed emot­
sioonid, sest haljast viha narritud töö pärast vajame me täna niisama kindlalt kui 
eile. See on tegur, mida ei tohiks alahinnata ka kolhoose kaosest välja tiriva jõuna 
ja see aitab selgitada ka mõistatust, miks parteilise juhtimisstiili muutumine ja 
kolhooside konkreetsete vajaduste rahuldamine, eriti tehnikaga varustamine just 
siin, suhteliselt kehva pinnasega põldudel, andis silmapaistvalt kiire majandus­
liku efekti. 

Rahvusliku karakteri parimate omaduste mitte hoopleva, vaid mehiselt karmi 
ja rohmakagi kujutamisega on H. Kiik andnud heas mõttes rahvaliku ja rahvus­
liku teose, väärika tunnustuse inimestele, kes jäid põllule truuks ka rasketel aega­
del ning kelle hool, mure, armastus ja põllumehetarkus lõpptulemusena võitsid. 
See on ühtaegu poliitiline võit, sest tundub, nagu oleks nõukogude võim võitnud 
endale kõige suurema autoriteedi eelkõige põllumajandusprobleemi lahendamisega, 
sest narritud põllulapp, kõigi silmade all lausa lagedal, vaevab vaatajat ka siis 
veel, kui kauplused pakatavad küllusest. Seljataha jäänud raskustest vaikimine 
poleks aus nende inimeste ees, kelle mõistuse ja käte jõul neist raskustest üle 
saadi. 

Nagu öeldud, kaldub romaan tegelaste valikult ja teema arenduselt kõige roh­
kem olema probleemromaan sotsialistliku majapidamise juhtimisest. Kui O. Jogi 
nimetab «Tondiöömaja» agronoomiraamatuks, siis on sellega öeldud, et kolhoosi 
juhtimismured vaevavadki H. Kiike kui kolhoosi esimeeste ja agronoomide 
mured. Kui juhtimisest kirjutaks mõni oma ülesannet südamega võtnud varumis-
volinik, täitevkomitee esimees, partei rajooni- või koguni keskkomitee sekretär, 
saaksime arvatavasti teada veel nii mõndagi, mis ajajärgule selgitavat valgust 
heidab. Esimees kolhoosis on seesama kes kapten laevas, seepärast on tema mured 
primaarsed ning neisse on kasulik süvenenda nii juhitavate! kui ka juhtide 
juhtijatel. Konkreetsete asjaolude tundmine on kõigile vajalik — kas õigel ajal 
või pisut hiljem. H. Kiik kõneleb asjatundjana asjatundjate nimel, kes julgevad, 
tahavad ja oskavad vastutada ning soovivad, et neilt seda isiklikku vastutust üle-
hooldamisega ära ei võetaks. Hoopis kurjast on muidugi oskamatu hooldamine. 
See ongi see minevik, millega H. Kiik oma romaanis naerdes jumalaga jätab. 

Ometi ei ole «Tondiöömaja» lugejate hulgas vist palju selliseid, kellele romaan 
oleks kinkinud absoluutselt veatu esteetilise elamuse. Tundub, nagu oleks H. Kiik 
nimme ignoreerinud kaasajal nii palju kõneldud kiiret elutempot ning lubanud 
endale vanade rahvajutustajate «aega küll» vestelist laadi. Päris kindlasti oleks 
teos võitnud, kui materjali valikul oleks kasutatud tihedamat sõela, kui olulise ja 
ebaolulise väljaselgitamisel oleks nõudlikumalt aru peetud, et see, mis meie jaoks 
just täna, praegusel tunnil ja tükk maad tulevikuski veel oluline on, kerkiks 
sugereerivamalt esile. 

Kunstis on selliseks igaveseks väärtuseks enamasti alati inimene, tema psüühika. 
Siin tundub, nagu oleks agronoom mõnigi kord kunstnikule peale jäänud. Tõsi, 
romaanis on rohkem nimepidi rahva hulka läinud tegelasi kui mõne aasta kirjan­
duses kokku. Ent fakt on ka see, et terve hulk kolhoosnikuid on varjukujud, kes 
ei jää meelde nime- ega nägupidi, või näeme ja kuuleme inimest küll sagedasti, 
kuid teame ta koorealusest elust imevähe. Näib, nagu oleks viljamure ja segava­
test piduritest vabanemise probleem autorit nii ülekaalukalt erutanud, et isegi 
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ajastu psühholoogilisele põhiprobleemile — peremehe-väiketootja ümbersünnile — 
pole piisavalt huvi ega energiat jätkunud. Või pole aeg veel küps probleemi 
ammendavaks käsitlemiseks? Igatahes sunnib romaan küsima, kas on see, mis 
talupoja hinges toimus, jäänud Kosta suletud suu taha varjule? Või annavad 
sellest mõnesuguse tunnistuse Oadu Panso lõõpjutud ja võimuga vägikaika-
vedamised, mida küla justnagu vaikiva heakskiiduga jälgib. Siin on keerulisi 
probleeme, mille lahendamiseks võib-olla ei aitagi ühestainsast sulest. Võimalik 
aga, et oleme taas H. Kiigelt ülearu palju nõudnud, sest põhiprobleemi seisukohalt 
on muidugi õigus talurahva juureski piirduda nende joonte, vooruste ja ebavoo­
ruste markeerimisega, mille vastu tunnevad huvi agronoom ja esimees, kelle kõrval 
seisab ju ka autor. Ning kindlasti on viimaste töös hetki, mil liigne mõistmine 
osutuks isegi segavaks, eriti kujutatud poolmanufaktuursel perioodil. 

Ka kolhoosi esimeeste puhul on tunne, et neis on ajutiste omaduste kõrval iga­
vese tähendusega väärtusi ja ebaväärtusi, mida andnuks suurema kunstilise kasuga 
ekspluateerida. Mõtlen nende isiklikke omadusi, mis jäävad ka muutunud üld­
juhtimise juures oluliseks või saavad koguni tähendust juurde. Kahju on näiteks, 
et Veijo-Kara Luhtala puhul on antud ühe meie elust veel mitte kaugeltki kadu­
nud juhtimisstiili konspekt, mis kunstiliselt väljaarendamata kujul jääb laiutavalt 
tähelepanu köitvate loralugude varju. Villas Vook esitatakse nii paljude nurjatute 
motiividega, et kaob see peamine, millega temasugune juhitüüp ainult kahju võib 
tuua. Üldse ütleb H. Kiik oma viimase sõna iga esimehe kohta Junnovi usinalt 
peetud arveraamatute järgi, nii et domineerima jääb majandusliku kahju motiiv. 
Elu ja romaan näitavad ühiselt, et lolli, oskamatu juhi pühib aeg varem või hiljem 
minema eeskätt sellistelt positsioonidelt, kus oskamatuse tulemuseks on majan­
duslik kahju. Pealegi on oskamatu juhtimise või suisa varguse läbi tekitatud 
majanduslikku kahju võimalik rahas kinni maksta. Ent on kahjusid, mida rahaga 
hüvitada ei saa. Ning tigetseva ja umbusalduse liialdustesse laskuva Villas Vooki 
tekitatud kahjustused on ilmselt seda tüüpi. Need juhitavate «hingehaavad» jää­
vad paraku suuremate pahede (nagu kolhoosis maadvõttev moraalne laostumine, 
vargused, joomine) varju. 

Näib, et «Oleviku» majanduslike probleemide lahendamise hegemoonia on põh­
justanud romaani pisut hõredavõitu ja paraadliku lõpugi — karussellisõidu, rahva­
peo ja muuga. Küla probleemid ei lõpe ju majandusliku külla saabumisega, nagu 
rikas söögilaud ei lahenda kogu ühiskonna ees seisvaid ülesandeid. 

Palju on kiidetud H. Kiige huumorit. Tundub siiski, et see ei püsi mitte alati 
kõige parema maitse piirides. Kas ei oleks näiteks grotesk võitnud, kui oleks 
välditud selle arendamist anekdoodi tasemele. Mõtlen neid juhtumeid, kus ilmne 
anekdoot pakutakse välja tõelisuse pähe (näit. Prõlla poolt organiseeritud paraad­
lik põllutööriistade ülevaatus jm.). 

Kriitika on teinud veel mitmeid vajalikke ja mõne ülearusegi märkuse. Näi­
teks pole õigus ühel kriitikul, kes heidab ette relvaga võitleva kulaku puudumist. 
See oleks kujutatud ajajärgu seisukohalt anakronism. Pealegi on H. Kiik andnud 
Junnovi näol vaata et kogu kaasaegse kirjanduse parima varjatud vaenlase. Ka 
mitme kriitiku etteheidet Ernesaki vähesema kandvuse kohta (võrreldes Jaan 
Laitega) ei peaks vist võtma liiga tõsiselt. Ernesakk tunneb isegi, et ta on nõrk, 
kui Jaan Laide, kohalik inimene, ei seisa ta kõrval. Ja sellega oleks pakutud just­
nagu üks Iisavariant juhtiva kaadri probleemi üldlevinud lahendamisele, mille 
kohaselt 99-1 juhul 100-st tuuakse juht asutusse, suurkooli, kolhoosi või kuhu 
tahes väljastpoolt, nagu oleks meie ühiskonnas meistrist, insenerist või mõnest 
teisest direktoriks-juhiks saamise rada umbe kasvanud. 

Üldiselt on aga H. Kiik oma esikromaanist «Mõedaku eelpäev» sotsiaalse haarde-
ulatuse, tõstatatud probleemi üldrahvaliku tähtsuse, tõsiseks mõttevahetuseks 
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ainet andvate karakterite ning esteetilise tonaalsuse rikastumise poolest pikkade 
sammudega edasi astunud. Näib, et teose süžeelise läbitöötamise oskus nõuab veel * 
tublit kultiveerimist. Edasimineku võimalusi on kahtlemata ka kõige raskemas — 
psühholoogilises karakterikunstis. 

Elutunnetuselt on «Tondiöömaja» kõige lähedasem kirjanduslik teekaaslane 
Mats Traadi «Tants aurukatla ümber». «Tondiöömajast» vähemalt neli korda 
lühem teos haarab ligikaudu kümme korda pikemat perioodi, kujutades põllupida­
jate saatust sugupõlvede ja ajaloo-epohhide järgnevuses. 

Nii romaani pealkiri kui ka avapilt peksumasinast, mida veetakse külla kui 
saatust, tekitab illusiooni, nagu ootaks meid ees selle rolli vaatlus, mida tehnika 
progress põllumajanduses endaga kaasa toob talupoegade kui klassi hävinemiseks 
vanas mõttes. Kui aga päevinäinud peksumasin palehigis trummeldab veel ka 
ühismajandi hilissügisesel peksutandril, siis mõistad, et tehnika saatuslik roll ei 
tarvitse eriti meelierutavaks probleemiks saada meie oludes, kus suurmajandite 
loomine käis ees, nende seisusekohane varustamine tehnikaga aga järgnes ja jät­
kub ikka veel. See on rohkem üle-lombi häda, kust meile kostab järjest sageda­
mini suurfarmide teelt lükatavate väikefarmerite surmakarjatusi. 

Aurukatel juhatab M. Traadi romaanis sisse masinate ajastu, ja tema vilja ning 
elavat inimliha ühesuguse tuimusega sasikspeksvast toimest saab võrdkuju sellis­
tele masinatele nagu ajamasin, sõjamasin, riigimasin jne. Julmim kõikidest ore, 
söjamasin, mis epohhist hoolimata tõmbab oma trumlisse mehi õtse viljapeksu-
masina juurest. Esimene maailmasõda nõuab Aiastelt kõige sobivama peremehe-
kandidaadi, Teine lõikab lõplikult läbi vanade suguvõsade elujuured, jättes päri­
jateta kändudeks kaks oma aja silmapaistvamat meest — masinist Lusiksepa ja 
Aiaste viimase peremehe Taavet Aniluige. M. Traadi protest sõjamasina tegevuse 
vastu on järjekindel, kompromissitu, vaba moest ja poosist, mis selle teema käsit­
lustes vahel vastu lööb. 

Ajad muutuvad, aga mis jääb, on Traadi poolt valitud sündmuste aeg ja koht — 
sügisene maamehe pidupäev, rehepeks. Ent sellegi taluelu aspektist meeliülen­
dava sündmuse üle mediteerivaid pilte kannab tundeline vastandite ühtsus. Ühelt 
poolt tunnetab M. Traat põldudel tehtava töö sisemist poeesiat, fundamentaalset 
tähtsust, teisalt ründab erutatult ja irooniaga pealiskaudset idüllitsemist kosutava 
taluelu arvel. Illusiooni eluvisadus on seda mõistatuslikum, et aeg on olnud idülli 
suhtes järjest armutum. Sellele osutab ka peksumasina ümber löödud «tantsude» 
ajalugu, mis ulatub otsekui viini valsist verise marupolkani, kui peame silmas 
sellist järgnevust, nagu nägin pärandusasjade pärast isa ja poja vahel, naabri­
meeste ärplemine ja oksjonihaamri paukumine, ajujaht mustlasele totaalse riigi­
masina sõjaväeorkestri saatel. Ent abitus, peataolek ja organiseerimatus on tak­
kudena jalus inimestel, kes esimesel kolhoosisügisel tujutult kogunevad vana 
peksumasina ümber. 

Kasuta targalt masinat, ent ära muutu ise tundetuks, mõtlemisvõimeta masi­
naks, selline hoiatajahääl saadab eriti ühte tegelast romaanis — Eesneri Eedit. 
Kord sulasepõlves jäi see mees peksumasina vahele, nüüd tantsitab ta inimesi 
nagu üleskeeratud robot — kord väljub ajamasinast varumisvolinikuna, kord 
kindlustusagendina või ametnikuna, kelle sõna jäi peale Taavet Aniluigest kula­
kut tehes. Me võime Eesneri Eedi kui minevikulise nähtuse paigutada kord teh­
tud pahempoolsete vigade lahtrisse. Võime temast kõnelda seoses propagandatöö 
seesuguse etapiga, mil kirjatähest sageli asja olemuseni ei jõutud. Aga kirjatähest 
olemuseni jõudmine, propagandatöö sidumine kohalike olude ja vajadustega pole 
kunagi kerge olnud ega lähe kunagi oluliselt kergemaks. Seepärast peab mõistma 
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Mats Traadi loomingulist erutust selle mineviku varjukuju elustamisel. Oma mure 
ja erutusega ei seisa ta aastakirjanduses kaugeltki üksi. 

Romaani viimased read toovad äkitselt otsekui ergava päikese pilvede alt välja, 
luues poeetilis-optimistliku tulevikuvisiooni: «Möödub hulk aega, vahest koguni 
inimpõlv, enne kui uus seeme kannab rohket vilja, vanad mured ja kannatused 
lagunevad huumuseks ja läbi aja nagu selge allikavee osatakse uue pilguga vaa­
data elu põhja, kus särab allesjäänud, kuid teiseks saanud ilu.» 

Seegi optimism ammutab elujõudu truuksjäämisest maale ja maa peäl tehtavale 
tööle. Mõistame, et selle optimismi üsna käegakatsutavaks allikaks on ületatud 
kriis meie kolhoosikülas. 

Kui aga lõpu pisut ootamatult pidulikkude akordide järel meenutada teose 
motot teiseks saamise vaevadest, siis mõistad Traadi poolt kujutatud tantse kui 
ühe stabilisatsiooni mandumise ja uueks saamise paratamatuid teekaaslasi. Ei 
surm ega sünd ole kumbki kerge. 

Elu kestvust ja uuenemist kannavad ühisel jõul inimeste lakkamatu töö ja iga­
vesti noor armastus, mis muretu, eluraskusi unustava linnukesena siristab läbi 
«Aurukatla»-romaani kõikide piltide, otsekui vilistades aja-, sõja- ja peksumasi­
nate mürinale. 

Vaatamata nakatavale sotsiaal-eetilisele paatosele ei paku romaani kunstiline 
teostus siiski võrdselt intensiivset esteetilist elamust. 

Üllatava vormikindluse, sisutiheduse ja elutarga huumorivinetisega võlub «esi­
mene tants», mis mõjub otsekui proosapoeem või monument sellele täiesti maa 
teenimisele andunud peremeeste põlvkonnale, kelle kreedo moodustab sajandite 
vältel oma tarbeväärtust tõestanud tark otstarbekus, üle aegade elav looduslähe­
dane humanism. — «Ära anna kuumaks aetud hobusele külma kaevupõhja vett, 
hoia hobust, looma, lindu ja taime, ära tee kellelegi mõtlemata liiga. Ole hoolikas, 
arukas, töökas, kokkuhoidlik, mõistlik ja nii edasi ja nii edasi,» on läbi elu õpe­
tanud Aiaste auväärne vanaperemees, keda uus põlv on valmis mooramehena 
ajaloo kolikambrisse saatma. Kas pole moodne elukaitse jõudnud vana tarkuse 
juba taas aupaistesse seada? Igatahes M. Traadi mõtteliitlus on küll mahasalga-
matu — omakasupüüdmatu maksimuminimene on ideaal, millele M. Traat naljalt 
truudust ei murra. 

Küsitavusi tekib aga «teise tantsu» puhul. Kuigi seaduspärasus, et rangetel, ühe 
printsiibi teenimisele andunud isadel kipuvad olema kergemeelsed, vastassuuna­
list elukäsitust ihalevad pojad, ei tarvitse täie järjekindlusega kehtida, võib sel­
legagi leppida, kui kirjanik on nõnda tahtnud. Vanade ja kulunud klišeede järgi 
(«tuvipuur» tüdrukutega, uimastav kõrtsiöö, purjus peaga antud allkiri) on aga 
lavastatud oksjongi Aniluikede talus. Midagi liiga kulunut on ka Aniluikede 
nurgaadvokaadist pojas, kelle ülikoolilõpetamisele on taas olnud ületamatuteks 
karideks naised ja viin. 

Ulaharitlaste ja kerglaste intelligendikeste voor, kes meie kirjanduse andmeil 
on väljunud Tartu ülikooli seinte vahelt, lausa sunnib huvi tundma, millega see 
asutus on küll läbi aegade oma eksistentsi õigustanud? Niisamuti on liigpruuki-
mise tagajärjel mõni argument liiga siledaks kulutatud, näiteks mõte omandikirest 
kui talumajapidamise peamisest stiimulist, millele muide oponeerib ka romaani 
põhikontseptsioon ja kujundite süsteem. Mis aga puutub Taavet Aniluike, siis 
nagu puuduks mõni vahepealne lüli, mis ühendaks noore kerglasevõitu mehe tolle 
vana mehega, kelle elutöö üle pärast kaugelt koju jõudmist nii soojalt meditee-
ritakse. On stiililisigi ebakohti, mida käsi vägisi redigeerima kipub (näit. naisi 
juba traagilisest koomikasse kandvad värisevad jalad ja nende lubivalged näod 
peksuõnnetune juures jm.). 

Kõige poeetilisemad ja sugereerivamad leheküljed on ikkagi loodud nendest. 
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tundmatuteks jäävatest kangelastest, kelle armastus ja töö hoiavad elupuu halja. 
Nähtavasti armuvad südamed käskimata ja elu bioloogilise jätkuvuse pärast võib 
olla mureta. Sotsiaalne progress aga eeldab armumist ideaalidesse ja neid suuda­
vad kuulutada need, kel on usku. M. Traat on ilmselt mees, kes trotsib ideaali 
kui loosungit, ent elu lihtsate, veriehtsate põhiväärtuste eest ta tahab ja oskab 
seista. M. Traadi inimese-kontseptsiooni kaitseb ka murdekeel, mis selles seoses 
pole värskendav ripats, vaid midagi, millele tugevasti toetuvad karakterid. Tekib 
nagu mingi ürgne, ajatuuli vapralt kestav side selle maa ja nende inimeste 
vahel. 

Nii Traati kui ka Kiike seovad ainega intiimsed, elukogemuslikud, nende kir-
janikunatuuri süvakihtidesse ulatuvad sidemed. Nende põhipaatos pole niivõrd 
esteetiline kui eetiline. Sellisena jätkavad nad meie eepilise kirjanduse pealiini, 
kus alati on olnud murede ja tõsiste probleemidega sülitsiminekut rohkem kui 
uhkavat elurõõmu, pillerkaaritavat pidutuju. Sellisel kirjanduslikul traditsioonil 
pole kombeks vastastega arveid õiendada duellil, et teda seal elegantse löögiga 
läbi pista. Kui keski või miski ajab südame täis, siis lajatatakse haljas vihas vastu 
lagipead või tehakse narriks nii, et on narriks tehtud. Ka armastus kellegi või 
millegi vastu on siin truu, tõsine ja kestab ajaproovi. 

Sellele algsele traditsioonile jääb truuks ka Aimee Beekman romaanis «Vänt-
orel», ent traditsiooni on ometi nii tugevasti modifitseeritud, et oleme saanud 
hoopis uue ja omanäolise tulemuse. Ka A. Beekman räägib tõsistest, vägagi tõsis­
test asjadest, ent teeb seda suure fabuleerimise ja modelleerimise või mudelda-
mise lustiga. See on elegantselt teostatud kaarikusõit. Igatahes kivid pole haka­
nud kisendama ega kaarik viga saanud. Viimane tõsiasi hakkab silma kriitika 
flegmaatilisest ja ühekülgsest reageerimisest, millega on võetud vastu see värske 
ja sisukas teos meie algupärase kirjanduse suhtelisel põuaperioodil. 

Keda huvitavad armuasjad elus ja kirjanduses, nende jaoks on A. Beekman 
sidunud tõepoolest sellise Gordioni sõlme, mida võib lõpmatult näppida, ükskõik 
kas armuintriigi edasiarendamise suhtes tõrksa Iirise järeldusel («Selle läbi, mida 
üldiselt teame, oleme ette ära mürgitatud») on üldistav või ainult kujutatud 
üksikjuhtumit iseloomustav tähendus. 

Ent kas pole igipõliste armuasjade kõrval hoopis huvitavam ja kandvam teine 
teema, mis haarab Arvamuste Arvestamise Valitsuse või nn. AAV-i tegevust ja 
siseelu. H. Kiik ütleb oma romaanis, et on segavaid juhte ja õpetajaid, kes kõige 
paremini täidaksid oma sotsiaalse rolli, kui nad võtaksid palga vastu ja ei teeks 
mitte midagi. AAV-i näol ongi meil tegemist asutusega, mis range salastamis-
süsteemiga on ennast oma klientidest peaaegu hermeetiliselt eraldanud. A. Beek­
man ise arutleb, et kusagil on inimestel eluoluliste vajaduste probleemid nii kõr­
gel tasemel lahendatud, et elu on kujunenud neile aina mänguks. Töö, mida AAV-i 
ametnikud teevad, mõjub samuti peaaegu mänguna. Tõsi, AAV-i seinte taga ei 
ole elu veel sugugi mäng, sest laekunud kirjade laviin kõneleb aina eluolustiku-
listest hädadest: puuduvatest lasteaedadest, vihmaveetorudest, trepikodadest, 
kõnniteedest jne., või siis purunenud perekonnaõnnest — hädade repertuaar, mis 
omamoodi kurvalt ja groteskselt mõõdab ka AAV-i seinte taguse ühiskonna sot­
siaalsete vajaduste määra ja lage. Laekunud kaebuste lahendamisega AAV ei 
tegele. Tema üksnes süstematiseerib need või premeerib oma osakonnajuhatajaid 
parimate kirjade saamise (!) puhul. AAV-ist öeldakse kasu olevat planeerivatel 
asutustel. AAV-i põhiline sotsiaalne funktsioon on anda kirjasaatjatele võimalus 
rahulolematuse ärareageerimiseks. AAV-i konkreetne kasu on tõestatud ainult 
ühe näitega: kui üks prügiurn saab esteetiliselt sobivamale kohale paigutatud! 
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Muidugi on lugeja õigustatud küsima, kui kaua selline peavalu tekitavate prob­
leemide lahendamine üksnes sotsiaalse pihipingi vahendusel võib kesta. Kas on 
lõpptulemuseks käegalöömine ja leppimine olukordadega või peituvad siin tõsi­
semate kollisioonide võimalused, see ei ole «Väntoreli» probleemiks. 

Autorit huvitab rohkem AAV-i rahvas ja tema tegevus. Näeme, kuidas ajapikku 
lõdveneb närvipinget põhjustav salastamissüsteem, intensiivistub eluoluline ja 
meelelahutuslik iseenese eest hoolitsemine, mille teed tähistavad säärased sünd­
mused, nagu asutusesisene karamellkukkede müük, mudakultuur, luksuskorteri 
väljajagamine ja uus, kuulmatu-nägematu automark AAV-i juhataja südamerõõ­
muks. Risk ja fanatism on sellele keskkonnale võõrad, initsiatiivivajadus rahulda­
takse ostujärjekorra organiseerimisega, ent viimanegi on illusoorne psüühiline 
efekt, kuna tõeliselt toimitakse ühe osakonnajuhataja vaikse komando kohaselt. 

Missugune vastavus on AAV-i arengutendentside ja ajastu tungjoonte vahel, 
jäägu meie ametnikkonna või seda lähemalt tundjate otsustada. Ent ülemaailmne 
tendents, mis kõneleb töötajate armee pidevast vähenemisest ning ametnike arvu 
kasvamisest, viitab sellele, et juba üksi ametnike maailma kirjanduslikku peeglisse 
tõstmisega on A. Beekman astunud vajaliku sotsiaalse sammu. Ja et iga klass ning 
inimeste rühm on seniste ajalooliste kogemuste põhjal eeskätt oma huvide eest 
püüdnud hea seista, pole põhjust ka pühale bürokraatiale tavalistest inimestest 
suuremat altruismi omistada. Kui korraks lubame endale vana vulgaarsotsioloo-
gilise meetodi rakendamist, et tõmmata mõned joonlaudsirged elulised paralleelid, 
siis näiteks tõsiasi, et kuulsad soome saunad pole kuigivõrd lühendanud järje-
korralohesid rahvasaunades, asetab elegantselt fookusesse tõstetud arengutendent­
sid tükkis tõsisemale foonile. Järelemõtlemise korral näeme, et tegemist on näh­
tuste ringiga, mille puhul tundub isegi nagu piinlik meenutada printsiipi, mis 
käsib igaühelt nõuda tema võimete kohaselt ja tasuda töö järgi! 

Fakt on aga see, et kaasaegse plaanimajandusliku ühiskonna traumad on suurelt 
osalt kaasaegse ametnikkonna kätes, seepärast väärib ka meie ametnikkonna 
psüühika ja füsiognoomia kunsti poolt tähelepanelikku uurimist. Siingi on 
A. Beekman pioneerisammu astunud, valides täpsema vaatluse objektiks ühe 
AAV-i ametnikest — Oskari. 

Kes on Oskar? 
Mees, kellel on kõrgem haridus, kes on töötanud lektorina, tundnud kõiki selle 

elukutsega kaasaskäivaid igavese rahutuse ja lakkamatu enesetäiendamise piinu. 
Ent selle depressiooniajastu lõpetas AAV-i ametnikuks hakkamine. «Siitpeale pole 
töö ta konti ega mured ta vaimu rikkunud . . . Enam-vähem normi piires on mõõt, 
mille vastu ta südamesopis tunneb suurt poolehoidu . . . Üleüldine standardiseeri­
mine ja normeerimine oli talle alati kas teadlikult või alateadlikult mokka mööda 
olnud.» Ent see ongi just inimloomuse tendents ja kalduvus, mis A. Beekmani 
loomingulisele rahutusele kütust on andnud ning paneb maailma saatuse pärast 
ärevust tundma ta kõige sümpaatsema tegelase Iirise. Standardiga kohanemine 
on ka Oskarist endast standardi teinud, viinud atrofeerumisele ja šablooni ta 
tundeelu ning intellektuaalsed võimed. Kui ta ühel päeval taas raamatud koli­
kambrist välja toob ja üsna väikese teadusliku ülesandega toime tulla püüab, 
siis on lahenduse trafarett talle juba nii kindlalt ette aimatav, et pingutusteks 
kaob ahvatlus. 

Ei saa öelda, et töö AAV-is oleks just eriti meeltülendav. Ent must kohv, table­
tid ja autosugestioon kui moodsad enesereguleerimise abinõud ei lase tujul lan­
geda. Kindlasti on Oskar omamoodi ideaalne ja tüüpiline ametnik, kelles kenasti 
töötab karjäärivedru (meenutagem aumärgi nägemise ülendavat mõju temasse 
tädi Karolina matustel!). Toolihoidmise instinkt on tal neor ja tugev. Temast 
saabki asutuse uue juhataja lemmik, kes oskab hoida AAV-i mikrokliima suure­
pärase oma positiivse keelekandmisega. Mida jätab vajaka töö monotoonsus või 
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mõttetus, seda peab korvama Marikate, Viivikate, Annikate vahelduv vool, kuni 
kohtumine Iirisega paneb aimama seni kättesaamatuid, ent ka kättesaamatuks 
jäävaid rõõme. 

Nonde talle kättesaamatute rõõmude allikat aimab Oskar ka alati puurimiseks 
ja uurimiseks ainet leidvas kaastöötajas Part Tiivelis. See tagasihoidlik, ennast 
üksnes selja tagant pildistamise vääriliseks pidav suhkrusibula ja karvakasvu 
edendava kaabu leiutaja on esitatud veidras valguses nagu teisedki selle romaani 
loovad isikud — kolme rattaga lapsevankri autor ja uue, karskust kindlustava 
joogi leiutaja. Kui Iiris kahe mehe vahel valides eelistab Part Tiivelit, siis koguni 
mitte tema intellektuaalse profiili, vaid lihtsa turvalisuse pärast, sest Pärdi juu­
rest leiad alati varju ja kaitset nagu jaama ooteruumist. 

Ometi ei saa meil keegi keelata küsimast, kumb neist kahest tüübist — standar­
dile aldis Oskar või uurimises-puurimises elumõtet leidev Part — esindab homo 
sapiens'i kui liigi tüüpilisemat vormi. 

Küsimus on ehk seda õigustatum, et inimese loovale loomusele rohelise tee 
tegemise nimel on tõugatud ümber troone ja valatud verdki. Nüüd aga vaatab 
A. Beekman oma Iirise ehmunud silmadega, kuidas homo sapiens, selle asemel et 
hakata nosima või juurde looma neid kultuuri maiuspalu, mis on sajandite vältel 
olnud kättesaadavad ainult eliidile, asub aplalt proovima oma seedetrakti läbi­
laskevõimet ning eelistab vaadata, kuidas üks tema liigi esindaja võtab ennast 
pillimängu saatel riidest lahti. 

«Väntorel» on tõsine hoiatusromaan, oma näiliselt lõbusale esitusviisile vaata­
mata. Ta harjutab meid nägema selle ebanormaalsust, mida oleme harjunud nor­
maalseks pidama. Näib, et seda raamatut pinnaliseks nimetada küll ei tohiks. Kui 
selline väide ongi kriitikas kõlanud, siis võib seda pidada pinnalise lugemise tule­
museks. 

Võimalik ka, et etteheite on sünnitanud suhteliselt suurem distants, mille tagant 
autor oma tegelastega suhtleb; see võib luua illusiooni, nagu ripuks võõras mure 
puu otsas, kust teda varjatud kaameraga, millel ees groteskseks murdev objektiiv, 
esteetilise lustiga ning väntoreli muusika saatel filmitakse. Aga «film» pakub meile 
seda sügavamat naudingut, mida enam autori prisma vastab meie isiklikule elu­
tundele, mida enam elukogemusi oleme analogiscerimiseks osanud koguda. Kui 
viimased puuduvad, on «Väntorel» meie jaoks samasugune naljakas raamat nagu 
Swifti «Gulliveri reisid» lastele. 

Fantaasiaga manipuleerimine kahtlemata laiendab romaani sisulist kandvust 
üle Läänemerest Peipsini ulatuvate konkreetsete ainealade, soodustades viisaga 
ja viisata reise üle keelepiiride, sest «Väntoreli» probleemide aktuaalsus on üle­
maailmne, tänu mitmesuguste inimese psüühikat-intellekti kujundavate tegurite 
universaalsusele. Ja muidugi ka tõsiasjale, et imperaator Mood nagu viiruslik gripp 
ei tunnista piirivalvureid! 

Romaan sisendab suurt huvi kirjaniku järgnevategi teoste vastu. Arengueeldusi 
näib olevat rohkem kui ühes suunas. Mõned üsna südamlikud jooned Oskari ja 
Iirise romaanis lubavad loota isegi tõsist psühholoogilist armastusromaani, vaa­
tamata A. Beekmani loomingus seni domineerivale intellektuaalsele laadile. Mõte 
tugevast võimendusest, mida ajurakud vajavad, et mõista ajastu sünktõsiseid 
probleeme, lubab loota senisest veelgi suurema sotsiaalse kandejõuga lisa «Vänt­
oreli» probleemistikule. Sest kui võimenduse vajadus on kord ära tuntud, küllap 
tema realiseerimiseks siis ka vahendeid leitakse. 

Igatahes tore ja paljutõotav arengutee. 

Lühiromaan, mis oma aine on samuti leidnud kaasajast, on Leo Metsari 
«Ripsmetušš». Nagu on selgunud, kavatseb autor oma romaani veel põhjalikult 
läbi töötada. See on kiiduväärne kavatsus, sest karakterid ja probleemid, mida 
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need kandma peavad, pole veel jõudnud kristalliseeruda, kiskudes romaani selts­
kondliku jõudetunni-vestluse tasemele. Samal ajal on vestlus ometi sisukas, tõstes 
probleeme, mis on avalikku arutlust väärt. 

«Ripsmetušš» on eeskätt Riina romaan. Häda pole mitte selles, et romaani pea­
tegelane ei leia L. Metsari silmis armu ei naisena, arstina ega emana, vaid kipub 
ülepea probleemipuntraks jääma, kuna L. Metsaru pole õnnestunud välja loodida, 
kes ta Riina õieti on — looduse poolt rohmakalt ja tuima tükina kokkupandud 
inimeselaps, varases nooruses negatiivsete elamuste ja kasvatusega ära rikutud 
indiviid, seksuaalelus rängalt solvatu, kes nüüd eksalteeritud ja hüsteerilise auah­
nusega püüab oma enesearmastust rahuldada, või naine, kes oma ürgloomust teab 
kust pärit pooside ja fraasidega püüab varjata. Riina seniste romaanide järgi 
võime otsustada, et ta on naine, kellele armastus kui tunne on võõras. Oma käi­
tumisega annab ta tunnistust, et tegur, mis teda pidevas häireseisukorras hoiab, 
on ta vallaslapsena sündinud poeg. 

Vallasemade probleemi tõstatamisega ongi L. Metsar avalikule arvamusele kõige 
väljakutsuvamalt kinda heitnud. On päris selge, et moraal on organiseerinud ja 
organiseerib sotsiaalseid hoiakuid eluvajaduse seisukohalt. Pole eriti raske näha 
veresidet ka iibeprobleemi teravuse ja nende avalike moraalinormide vahel, mis 
kujundavad suhtumist vallasemadesse. Ent üks asi on avalik arvamus, teine asi 
meie ürgtundmused, mis võivad puhuti olla targemad teadlikult kultiveeritud 
sotsiaalsest hoiakust. Igatahes iibekangelannalikkusele L. Metsar oma romaaniga 
ei kutsu. Pigem tutvustab meid säravaks nühitud mündi tagaküljega. Sest kui ka 
emad suudavad ürgtundmustest ja neid toetavatest vanadest eelarvamustest vaba­
neda, jäävad siiski õhku rippuma laste probleemid, kes terve oma elu on ühe 
vanema võrra vaesemad, võrreldes perekonnas sündinud lastega. L. Metsari romaa­
nis laps paraku omaette probleemiks ei saagi, tema on vaid see, kelle varal täis­
kasvanud püüavad oma eluprobleeme lahendada. 

Lapse ja meestegelase vahekorda arendab L. Metsar küll õige ainulaadselt ja 
küllap vist erandlikult. Sest kui elu näitab, et lapsed ei suuda perekondi lagune­
mise eest hoida ega ahvatle ka sündinuna perekonda looma (arvatavasti pole kõik 
vallaslapsed kolmnurkades sündinud!), siis katsed Riinale lähemale jõuda läh­
tuvad eelkõige lapsest, kelle adopteerimisega elu küljest otsekui lahti murtud 
mees püüab taas eluga kontakti leida. Kogu ettevõtmine mõjub juba ette läbikuk­
kumisele määratud mõistusliku konstruktsioonina, mis sisult sarnaneb Riina püü­
dega lapse abil leida kaitset vanaduse üksinduse eest. 

Mis puutub Riina iseseisvusmaaniasse ja mehelikkusesse, siis tundub seegi ana­
kronismina, kui kogu hoiakus ei peegeldu instinktiivne hirm kahekordse kohus-
tuste-koorma ees, mille kuulus võrdsusepõhimõte meie kõigi silmade ees on naisele 
selga ladunud. Ja kas ei peaks hoopis rohkem mõtlemisainet pakkuma meessoo 
nooremate põlvkondade feminiseerumine, mis ei avaldu mitte üksnes lapsekäru 
tõukamises, vaid pitsidesse, rüüžidesse, ripatsitesse ja võrudesse pugemises, milles 
mõned mõtlejad usuvad nägevat tsivilisatsiooni langusperioodi jõudmise tun­
nuseid. 

Kahjuks jäävad pinnaliseks ka romaani ülejäänud tegelased. Põgusad vestlused 
looduskaitse, kodu-uurimise, isegi eneseteostuse ja surma teemadel mõjuvad 
romaani aktualiseerivate moekuljustena ja sunnivad kahetsema, et L. Metsar kui 
tuntud vaimukas vestleja ja põhjalik arutleja neid heatasemeliseks publitsistikaks 
pole ära kasutanud. Kõige sümpaatsem tegelane teoses on leebe huumori ja armas­
tusega loodud ema. 

Romaani lugedes tajud, nagu toimuks selle teostuslikus struktuuris veel lõpli­
kult otsustamata duell analüütilise mõistusega teadlase ja kunstnikust kujutaja 
vahel. On öeldud, et see, kes oma hinge kord on teadusele müünud, ei saavat 
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kunstisse enam päris lapsemeelse tõsidusega suhtuda. Aga kui kunst ongi mäng, 
siis selline mäng, milles on võidušansse sellel, kes suudab tões ja vaimus mängida, 
otsekui korrates müüti kellestki, kes lausus: «Saagu valgus. — Ja valgus sai.» 

Lähisminevikku ja olevikku kujutavate romaanide hulgas varieerivad aastakir-
janduse üldpilti kaks matka õige kaugesse minevikku — XIV sajandis liikuv 
Herman Sergo «Vihavald» ja XVI sajandi keskpaiga raamat «Kolme katku vahel» 
Jaan Krossilt. 

Ajaloolisel žanril on eesti kirjanduses seljataga parajalt pikk ajalugu, mis vää­
riks monograafiat mõne dissertatsiooni näol. Võib jääda mulje, et selle žanri sise­
mised võimalused on paljuski juba ära kasutatud, sest ulatub ju meie ajaloolise 
žanri histooria romantilise luulelennuga loodud legendaarsest kangelasest üle 
põnevat lugemist või isamaalist vaimustust pakkuva seiklusjutu kuni uurimusliku 
eeltööga realistliku ajalookirjutuseni. Jaan Kross on leidnud võimaluse võtta 
endale žanri edasiviimisel pioneeri osa. Sest kas pole esmakordne, et ajaloolise 
romaani peakangelaseks on saanud mitte ainult kohaliku, vaid ka rahvusvahelise 
mainega isik — kroonikakirjutaja Balthasar Russow? On kasulik tähele panna, et 
teos pole mitte nimikangelase järgi ristitud, vaid kannab pealkirja «Kolme katku 
vahel». Romaani kunstiline kude on nagu süntees kroonikast ja biograafiast. Seni 
oleme lugenud alles romaani esimest osa ja raske on ennustada, kumb külg tuge­
vamaks osutub. Võib aga uskuda, et Balthasarile eluhinge sissepuhumine on nõud­
nud J. Krossilt tublisti rohkem vaeva kui ajaloolis-poliitilise, sotsiaalse, geograa­
filise, etnograafilise, arhitektuurilise jne. maastiku modelleerimine. Suudab ju 
ajalooteadus oma allikatega seda, kes mineviku olustiku jne. poole pöördub kuns­
tilise reprodutseerimise kavatsusega, tõhusalt aidata, kui asjaosalisel endal nende 
allikate ekspluateerimiseks vaistu, püsivust ja oskust jätkub. Balthasar Russow' 
biograafia on faktide poolest hõredasti, vastuoksuslikult ja isegi desorienteerivalt 
valgustatud ning mees ise on pidanud oma töö varju jääma. Biograafiliste faktide 
vähesus on kahtlemata kari, mille ületamiseks on tulnud pead murda Balthasari 
romaanikangelaseks ülendamisel. Küsimus fakti ja fantaasia vahekorrast pidi 
tahes-tahtmata lahendatama. 

Fantaasiavabadusel ja elutõe türannial on aga erinev osa kas puhtal kujul 
mõttekujutusliku või prototüübil baseeruva ja pärisnime pidi nimetatud ning kõi­
gile tuntud kunstilise kuju loomisel. Üldiste ja arvestatavate tähelepanekute järgi 
kahanevad vaba fantaasia võimalused sedamööda, mida üldtuntumad on kujuta­
tud isikud või sündmuste tegevuskohad. Näiteks protestiks meie tõetunne isegi 
köietriki puhul, kui see oleks sooritatud küll Tallinnas, kuid Peetri kiriku torni 
kinnitatud köie abil. 

Russow' puhul on J. Kross ja tema lugeja esialgu ebavõrdses olukorras, sest 
lugeja ei tea Russow'st peaaegu midagi ja J. Kross teab peaaegu et ainsana, kui 
palju tema Balthasaris on ajalooliste faktidega tõestatavat, kui palju tõenäolist, 
kui palju seda, milleta romaan poleks tõotanud küllalt romaanilik tulla. Teiselt 
poolt võib oletada, et Russow' taassünd kirjanduses ärgitab ka uurimuslikku huvi 
tolle oma aja kohta erakordset karjääri teinud eesti soost krooniku vastu. Siis 
selgub ehk täpsemaltki, kuivõrd «Kolme katku vahel» on Balthasar Russow' 
romaan, kuivõrd romaan Balthasar Russow' ainetel. 

Et aga J. Kross ühe ajajärgu ja ühe inimese taaselustamisel on päratu suure ja 
tulemusliku töö ära teinud, on juba täna päevselge. See on mitme meele raamat, 
lõhnav, helisev, värviline, liikuv realistlik minevikupilt, kus ei puudu ajajärgu 
enda kaugusest tingitud olustiku ja tüübistiku eksootika, sellest tulenevad roman­
tiliselt mõjuvad pintslilöögid koos sümboli tähenduses piltidega (näit. trepimotiiv 
teose algus- ja lõpuridades). Meeleline aisting on nii värske, et võib uskuda — 
«ee romaan ei sündinud mitte ainult arhiivitolmus ega kabinetivaikuses, vaid nõu-
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dis ka seesuguseid täpsustamiseks tehtud samme, nagu tõusmine Oleviste torni, 
matk Kurglasse või Vaasa lossi oma peategelase mõttekujutuslikke jälgi mööda. 
Igatahes vana, meelelise kogemuse poolest rikka realistliku traditsiooni elustami­
sega tõi J. Kross meie proosasse värske puhangu žanris, kus seda ehk kõige vähem 
võis oodata. 

Ent samal ajal kannab kaemuslikke pilte erk ja tõsine mõtisklus rahva saatu­
sest maal, mis sajandite vältel on olnud erinevate võimude ja riikide huvide ris­
tumispaigaks ning sõdade tallermaaks. Vene—Liivi sõja algus avab väikerahvaste 
traagilise saatuse paradoksi vist küll kõige markantsemalt. Kui koduneva ordu-
riigi pärandustombu peäle arvavad endal õiguse olevat Moskva, Taani, Rootsi ja 
Poola võimumehed, kostab üsna tühja ruumi hüüdmisena küsimus: «Missuguse 
kuninga alla tahaks eesti talumees minna?» Sest talumees on nii kõvasti anastaja 
kanna all, et iseseisvamate ja julgemategi valikuvabadus saab kulmineeruda 
ainult õiguses omatahtsi osta või müüa kõige olulisemaid tarbekaupu kas siit 
või sealt. 

Sellel foonil võib noore Russow' kiire edu tõepoolest pisut imepärane tunduda. 
Kui oled kaasa elanud kõik Balthasari isiklikud kontaktid Rootsi spiooni dr. Fries-
neri sekretärina — mis viib teda kokku mitte üksi oma linna nimekamate ini­
meste, vaid ka ordumeister Kettleri ja Soome hertsogi Johaniga —, siis kahtled, 
kas romaanikangelase Russow' orbiidile tõusmise kanderakett (õde ja pastorist 
õemees) ei ole mitte liiga suure kandejõuga ning kas Balthasari pole pisut kunst­
likult viidud asjade juurde, mille juurde kroonik Russow ei tarvitsenud vahetu 
kogemuse kaudu jõuda. Kusagil kaotab romaan oma kandejõu ja suunab lugeja 
teada tahtma, kuidas käis ajaloolise Russow' käsi enne Stettini jõudmist. Muidugi, 
ega seegi ole paha uudishimu, kuigi mugavusest soovid, et kogu vajalik ja usal­
datav informatsioon huviorbiiti asetatud ajaloolise isiku kohta leiduks romaani 
kaante vahel. 

Ometi ei kõiguta see ebakõla põhitunnetust, et sajandite taha jäänud olustiku 
ja vaimuilma reprodutseerimine kätkeb endas rõõmsa tunnetusliku tegevuse nii 
loojale kui ka lugejaile. Kahtlemata on see aasta üks kaalukamaid teoseid, ja 
küllap ka kõige tähelepanuväärsem kirjandusliku keele ning vormikultuuri poo­
lest. Võib arvata, et romaani lugemiseks vajab keskmisegi sõnavaraga lugeja teose 
lõppu lisatud sõnastikku. On kadestusväärselt ilusaid kirjakohti, mis tunnistavad, 
et tegemist on luuletajast autoriga, kes lausa kutsub ennast tsiteerima. Näit.: 
«Pall nägi ta mullaseid p astiat aidu, mis olid kuidagi liigutaval viisil kandadest 
laiali ja pöidadest koos. Pällule tuli meelde: nagu kaks ehmunud looma, kes siru­
tavad koonu mulla ja teineteise poole, iga silmapilk valmis kaduma, nii et neid 
pole olnudki. . . Proua von Geldern oli Annika vastu sestast kivine kui suurtüki-
torn. Aga suurtükitorn tummade tükkidega . . . Ja ta naerune suu näis luiska­
vat, et selle aasta murelid on juba valmis. ..» Jne. 

On päris selge, et niisugune minevikupilt veetleb erinevaid lugejaid eri vaate­
nurkadest. Kindlasti pole romaani minevikukujutus ainult asjaks omaette, kuigi 
ka sellisena on romaanil rikastav väärtus. Kui aga otsida põhiheli, millega teos 
kõige mõjusamalt heliseb kaasa meie päevade probleemidele, siis on see kahtle­
mata ühe isiksuse eneseteostus. Kuivõrd romaan suudab endale kindlustada koha 
noorsoo, kuivõrd täiskasvanute lektüürina, oleneb eelkõige sellest, kuidas õnnes­
tub kangelase šeikspiriseerimine ning ehk ka sellest, kui suured kokkupuutepinnad 
on romaani-Russow' ja teadlaste vaevaga sündiva Russow' vahel. 

Herman Sergo «Vihavald» tahab olla ajalooline romaan, kuid on pigem seiklus­
jutt raamjutustuse kujul. Seesugused teosed vajavad kas noort või vastavate huvi­
dega lugejat, kelle esteetilised kriteeriumid on teistsuguse maitsega lugeja jaoks 
tundmatu maa. 
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Traditsioonilise mõõdupuuga mõõtes on H. Sergo romaan ebaühtlane teos, kus 
pilt ja raam ei taha hästi kokku sobida. Selle ebakõla tabamiseks pole tarvis teada 
mõneti ebatavalisi seiku, mida teose sisu võrdlev jälgimine on esile toonud, sest 
ebakõla jõuab lugejani iseenese jõul. Tundub nii, nagu oleks romaanis tegemist 
kahe Vihavallaga: üks, kes oma kodusaare rahva tuleviku pärast muretsedes osu­
tub suurte ideaalidega inimeseks; teine, kes piraaditsedes unustab mitte ainult 
oma saare, vaid kaotab ka oma loomuse, talitades tihtipeale üsna väiklase ning 
alatu soomusetegijana. On, nagu jutlustaks autor raami kaudu ideaale, pildi näol 
aga õpetaks kõige argipäevasema elukunsti nükkeid kuni vastaselt naha üle kõr­
vade tõmbamiseni. Ühe loomuse vahetamine teisega läheb nii libedasti, et see ei 
saa toimuda realistliku kunsti baasil kasvanud lugeja tõetunnet riivamata. 

Samal ajal on H. Sergol nii ilusat ehtrahvalikku, kodust ja mõnusat ütlemis-
oskust, et on kahju, miks ta pole ennast pingutanud ainet mõjusaks tervikuks 
sulatama. Aastakirjanduses jääbki talle üsna tagasihoidlik koht. 

Kui lõpuks püüame eelmise aasta romaane hinnata sisu ja vormi dialektika 
seisukohalt (millise kriteeriumi probleemide printsiibil vaatlemine kahjuks assi-
mileerib), siis kerkivad parimatena esile A. Beekmani «Väntorel» ja J. Krossi 
«Kolme katku vahel». Neile võib helde käega anda soovituse tõlkimiseks igasse 
maailmakaarde. Lokaalsema iseloomuga, kuid tugevalt rahva elu ning vajadusi 
teenivad teosed on H. Kiige «Tondiöömaja» ja M. Traadi «Tants aurukatla 
ümber», millest saadud elamustele tulevad kahjuks vajakajäämised kunstilises 
teostuses. L. Metsari ja H. Sergo romaanid osutavad aasta üldpildis kõige kerge-
käelisemat kokkupanu. 

LÜHIPROOSAST 

Nüüd pisut 1970. aasta proosa lühivormidest. 
Arvulised näitajad ütlevad, et 1970. aastal saime 7 lühiproosa raamatut: E. Maa­

siku «Legendi lõpu», J. Peegli «Lühikesed lood», A. Kaalu «Kodunurga laastud» II, 
A. Paasi «Lepaurvad» ', A. Hindi «Viimase vandiraiuja». ««Loomingu» Raamatu­
kogu» kirjastas V. Vahingu «Loo» ja J. Krossi «Neli monoloogi Püha Jüri asjus». 
«Looming» ja «Noorus» on andnud kokku üle 60 proosatöö 41 autorilt. 

Kes on jõudnud raamatuni, on arvatavasti pälvinud tähelepanu ka käsitluse 
eesotsas. 

Lühiproosa autoritest on kahtlemata üks staažikamaid Einar Maasik, ent kahjuks 
ei suuda tema «Legendi lõpp» tõusta ei aasta ega E. Maasiku enda menu kindlus­
tavate tööde hulka. Tundub, nagu oleks valitud aine ja E. Maasiku kirjanikuloo-
muse vahel mingi vastuolu, mistõttu materjal lihtsalt ei küpse lõpuni sellel kuu-
muskraadil, mida E. Maasikul on välja panna. Kõige veenvamalt näib seda vastu­
olu markeerivat ühest raamjutustusest teise rändav kuulaja-jutustaja paar. Aine 
on tavaliselt selline, mis on määratud vägagi valitud kõrvadele. Ometi osutub 
kuulaja küll heasoovlikuks, ent nii emotsionaalselt kui ka intellektuaalselt üpris 
flegmaatiliseks statistiks, kes rikastab lugu mõne kohmaka ja ülearuse morali­
seeriva järeldusega. Lood kuuluvad enamasti sõjajärgsetesse aastatesse, on aga 
jutustatud nii, et ahvatlevad raamatut varasemasse perioodi dateerima, kuna too­
nased karakterid mõjuvad tänastele lugejatele justkui steriilsetes pakendites säi-
litatuina, jäädes ajakaugeks ka mõjujõu poolest. Muidugi on võimalik ka see­
sugune käsitlus, mis lülitab vahepealsed kogemused välja ja tõstab lugeja mine-

1 Et teos jõudis müügile alles pärast käsikirja valmimist, on selle vaatlus aasta­
ülevaatest välja jäänud. 
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vikku, sündmust kohtupraktika laadis taaselustades. Kui autoril seesugune ees­
märk ka oli, siis lõhub ta illusiooni lõpumotiividega, mis lükkavad hiljuti või 
justnagu nüüdsama toimunud loo ajas edasi, nõudes sügavama analüüsi puhul 
mineviku nn. teistkordset ülelugemist. Sügavama mõtestatuse korral suudaksid 
need lood enda kanda võtta tõepoolest sellise ideoloogilise kandami, mille jutustaja 
neile annab: «Kui tulevad uuesti rasked ajad, kui on terve ühiskonna aspektist nii 
väga tähtis, et iga inimene jääks ausaks ja tasakaalukaks, kas ta lendab siis tuulde 
nagu tühi sõkal, või teeb kahju, mida keegi ei suuda kinni maksta?» (Lk. 75.) 

Mitmed motiivid ja sõlmitused ei kannata tõsisemat kriitikat ka psühholoogili­
sest aspektist. Näiteks on üsna veidrad Maksi karjasepõlve mälestused peremehe 
nelja-aastasest tütrest, keda nimetatakse «lapseea unistuste pruudiks» ning keda 
kord põlve peäl kiigutades naiseks küsitud — mängult muidugi. Ent mängulgi on 
omad reeglid ja nende kohaselt pidi too plikatirts olema kas pisut suurem või poiss 
pisem, kui pole tegemist sootuks imeliku lapse ja sootuks veidra poisiga. Metsa 
läheb ka «Helga — pioneerijuht. ..», kui meid püütakse uskuma panna, et üks 
üliõpilane on loo sellisena teisele jutustanud kohvikulaua taga. Et ühe mehe 
prisma jääb teise mehe läbivalgustamise jaoks uduseks, seda kinnitab ka «Mu 
koolivend Rapuntsel ja mina, nii nagu me mõlemad olime». Kõikide lugude õilsa­
maid tegelasi tabab surm, parandamatu haigus või loominguline fiasko. See on kas 
poliitilise vägivalla või ülekohtu tulemus; surm juhuse läbi, kuhu süütu tegelase 
on saatnud mõni mõistmatu ametimees või tõepoolest pelk juhus. Kahel korral on 
priitahtlik surm puntrassejooksnud saatusest pääsemiseks. Kahju on, et E. Maa­
siku juttude surmajuhtumid ei vapusta ega ärata protesti, sest õilsat tegelast pole 
suudetud inimlikult lähedale tuua, halvemal juhul mõjub traagilise saatuse kandja 
isegi antipaatsena (näit. kurt mees oma pihtimismaaniaga), ning tulemuseks ongi 
kurb paradoks, et aasta kõige traagilisema ainesisaldusega raamat ei suuda meid 
traagiliseks elamuseks häälestada, kõnelemata katarsisest. 

E. Maasik jõuab lähemale keskmisele kodanikule, kelle igapäevased koduga ja 
naise-lastega piirduvad mured on talle mõistetavamad kui ideelisi või moraalseid 
erutusseisundeid üleelavad kangelased. Selles mõttes on «Koduteel» ja «Legendi 
lõpp» õigustatult arvatud kogu parimate hulka. Ehkki viimane sisaldab võimalusi 
ka kaalukamaks lahenduseks. 

Jah — kahju, legendi ei s ü n n i . . . Selle on armutud kriitikud õtse vandenõu-
lastena tuhaks põletanud. Jääb üle panna lootused uue legendi sünniks legendile 
fööniksist, kes teadupärast just tuhast sündiski. 

On hõlpsasti tähelepandav, et aasta lühiproosa nii või teisiti varieerib, toetab ja 
täiendab romaane motiivisarnasuse või üldhäälestuse alusel. 

Nii astub Juhan Peegel hästi ühist sammu H. Kiige ja M. Traadiga oma «Lühi­
kestes lugudes», millest umbes pooled on tuttavad varasemast laasturaamatust 
«Saaremaa motiive». Raamatu esimene pool kujutab endast nagu kirjanduslikku 
mälestuskivi või memoriaaltahvlit neile põlvkondadele, kes on maale, merele, ras­
kele tööle, kodukohale truuks jäänud. Need on väga ausa ja puhta tundega kir­
jutatud lood, pisut tundlevadki. Ent siiski, kui oled ära kuulanud pisihümnid kivi­
aedadele, käbalaevadele, saare õllele, silgule, söömarennile ning seinakellale, siis 
kuuled äkki kustki selja tagant ühe tuntud vanahärra harrast häält: «Sina auväärne 
vana kapp», mis sind vabastab liiga kõrgele keeratud tundepingest. Aga 
ega J. Peegelgi, esialgu õtse uskumatul kombel tõsine, meie raskete rõhkude talu­
mise võimet ülehinda. Vabastaval huumoril on ta väikeraamatus suur koht, võib­
olla isegi kõige suurem aasta põhiliselt tõsimeelses lühiproosas. Mihkli seltsis puhu­
tud, lori jutud sisendavad usku, et Saaremaa eluterve vaim ja naljameel on vastu­
pidavamad kui tema eluolustikulised reaalid, mida autoriga seob mälestuste hell 
nukrus. Muidugi pole seda kanget Saaremaa vaimugi igale mehele ühe mõõduga 
jagatud. Kes siit on jalga lasknud kergemat tööd ja raskemat raha otsima, olgu 

283 



autojuhiks või utiilikaupmeheks, neil tuleb välja kannatada, et J. Peegel neile 
paraja pilguga järele vaatab. Keda aga nende raske töö ja pisike palk murelikuks 
teeb (näit. koolmeistrid), nende mured on ka avaliku tähelepanu orbiiti nihutatud. 

«Lühikesed lood» on sümpaatne inimlik raamat, kuid ometi tunned vajadust 
autorile öelda: mõnusaid käeharjutusi on juba küllalt tehtud, aeg on nõudliku­
mate ülesannete juurde asuda! Seda enam, et keskkonda, kus J. Peegel üle poole 
oma elust on mõjusid saanud ja kiiranud, on kirjanduses üsna ukerdamisi riiva­
tud. Muidugi ei saa ühelegi kirjamehele teemat ette kirjutada. Siiski tahaks just 
siinkohal — meie üldiselt maalähedase kirjanduse foonil — meenutada ühe noore 
ajakirjaniku pihtimust «Edasi» veergudel, kus söandati põhjendada oma suure­
mat sümpaatiat linna kui maa vastu. Linna ei tõmmanud teda mitte vorstipoed, 
teatrid, kinod ega tantsusaalid, vaid kohtumisvõimalused seesuguste Tartu mees­
tega, nagu Juhan Peegel, Jaan Eilart, Ülo Vooglaid, Hillar Palamets jt., kes loo­
vad enda ümber vaimse ja intellektuaalse pinge, lahendavad probleeme sügavalt 
ja huvitavalt. 

Nii et seda, mis Mihkel Saaremaal Juhanile, seda Juhan Tartus . . . Tõepoolest, 
siit kõlbab midagi järeldada mitte ainult J. Peeglil, vaid kõigil, kes tunnevad kut­
sumust kirjutada noorele, nõudlikule, haritud lugejale. 

Saaremaa ees on oma kirjanduslikku auvõlga kodukandile sel aastal helde 
käega tasunud ka Aira Kaal, saates lugejate ette «Kodunurga laastud» II. Ka 
A. Kaalu seovad Saaremaaga hellad ja erksalt säilitatud noorusmälestused, kuid 
need on tänasele päevale reljeefseks taustaks. A. Kaal liigub saarel külalisena ja 
omainimesena. See loob hea dispositsiooni näha ühtaegu intiimselt ja värskelt. 
Konkreetsus ja sellest võrsuv vahetu suhtumine on selle raamatu voorused. Kõigi 
kunstide järgi ettevalmistatud Saaremaa vihusauna pilt on kaugest minevikust, 
ent nii sugereeriv, nagu oleks lugeja ise seal kunagi ära käinud. 

Seekordsete Saaremaa-lugude peamine võlu on maise helluse, tähelepanelikkuse 
ja asjatundlikkusega taasloodud Saaremaa looduses. Visuaalsetena, lausa meele­
liste muljetena sööbivad mällu «Kohtumine luikedega» ja «Vanatänav». Värskelt 
ja vahetult haaravad ka «Oma saar», «Sõit kõigi ebamugavustega», «Kaks väikest 
kaitsevärvi vähki». Intiimne maastik, mida on kiidetud, vajab siiski lugejat, keda 
ei sega liiga sinasõbrutsev suhtlemine taimeriigiga. Kahtlemata on A. Kaal kirju­
tanud 1970. a. kõige mõjusama raamatu loodusest, mis avastab kohvikute ja klu­
bide nõiaringi eksinud põlvkonnale tagasi uusi, eluterveid rõõme. 

Aadu Hindi «Vandiraiuja» on valikkogu pikemast perioodist (1936—1969), väl­
judes sellisena aastakirjanduse raamidest, sest tema vaatlus nõuab juba kirjan­
dusajaloolist meetodit. 

P e r i o o d i k a s i l m u n u d p r o o s a üldpilt on üsna kirju. Küllap on tänavu 
trükivalgust näinud üle 40 autori hulgas juhukülalisigi, aga see on kirjandusliku 
protsessi paratamatu kaasnähe. 

Kui püüda temaatilises pildis süsteemi leida, selguvad ainealased kolooniad ja 
saarekesed, mitmed mehi-naisi erutanud ühised probleemid. Pole vist juhus, et 
kahe autori — A. Valtoni ja G. Skulski — erinevas laadis kirjutatud tööd kanna­
vad pealkirja «Müürid». Müüride motiiv esineb R. Saluri unenäolises palas 
«Igand» ja müüride vahel lavastub ka P. Kuusbergi «Naeratus». Müüride kujun­
diga kutsuvad opereerima mitmete palade konfliktid. Kirjanik-šamaan, kes veel 
mõneteistkümne aasta eest läks sõnajõul läbi ja üle müüride, on täiskasvanuks 
saanud ka lühiproosas, hakanud tunnetama elu ja inimsuhteid, nagu need tege­
likkuses esinevad — vastandite võitluses ja vastandite ühtsuses. 

Aasta kõige eredamad, kõige suurema nakatamisjõuga novellid on inimestest, 
kes oma vaimu- või loomejõuga osutuvad tugevamateks igasugustest müüridest, 
eriti aga müüri ehitavatest sotsiaalsetest jõududest. Sellistena nihkuvad üldpildis 
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silmapaistvale kohale P. Kuusbergi «Naeratus» ja J. Krossi «Neli monoloogi Püha 
Jüri asjus» — erinevad, aga ometi sarnased tööd, mida ühendab iseendale ja oma 
ideaalidele lõpuni truuks jäämise paatos. P. Kuusbergi kangelane seisab silmsi 
füüsilise vägivallaga, ta eetiline kirg on nii tugev ja kontsentreeritud, et selle 
kunstiline peegeldus ei talukski teistsuguseid värve ja pintslilööke, kui neid suh­
teliselt värvivaeseid, teravaid ja täpseid, mida kirjanik on kasutanud. 

J. Krossi lõuendil ergavad vikerkaarevärvid renessanslikus rikkuses, esteetiline 
tonaalsus on sümfooniline. Ent sedagi teost kannab tugev eetiline kirg. Mõlemat 
teost võiks ideelise orientatsiooni poolest lugeda karastuskirjanduse hulka kuulu­
vaks (vrd. hoiatuskirjandus!), sest kui üks otsekui püüab meid mehistada vägi-
vallavahendite kasutamiseni langeva vaenuliku ülemvõimu ees, siis teine kehas­
tab ja karastab vaimset vastupanujõudu, mida on vaja iseenesele ja oma loomin­
gulistele põhimõtetele truuks jäämiseks igapäevase eluvõitluse sissisõjas, toimugu 
see siis nn. Parkinsoni seaduste järgi või kuidagi teisiti. 

Nii J. Krossi Michel Sittow kui ka P. Kuusbergi «Naeratuse» minategelane kuu­
luvad vanas heas mõttes p o s i t i i v s e t e k a n g e l a s t e hulka, keda iseloo­
mustab keskpärasest üle ulatuv eetiline või vaimne nivoo. 

Ühise vaimsuse alusel seisavad J. Krossile ja P. Kuusbergile lähedal ka A. Val­
toni pisut unenäolises maneeris kirjutatud novelletid, eriti «Müürid», «Vabadus», 
«Pääsemine». Need on mitmekihilist tähendussisu kiirgavad teosed, mis ei lase 
ennast täpsete filosoofiliste sententside kujul perforeerida, kuna siinsed tõed ser­
veeritakse just seesuguses fluidumis (mitte inimesest väljas, vaid inimese sees) 
inimlikke tõdesid iseloomustavate elamuste koormusega, mis muudavad need 
tõepoolest kunstiliseks elutõeks, mille lõpliku piiritlemisega on kriitika alati jänni 
jäänud. Salgamatu on nende palade tõsidus, mis mõnikord kaitseb ja varjab end 
irooniaga. Märkame trafaretsete arusaamade piire purustavaid mõtisklusi inimese 
põhiolemuse üle, sedasama iseendale kindlaksjäämist, mida näitavad J. Krossi ja 
P. Kuusbergi teosed, soovi püsida kaptenisillal või selle jäänustelgi, juhtida sealt 
teisi ja iseennast, ning selle soovi vaata et absurdsust pöörases kollases tantsus 
(kas ka «Väntoreli» saatel?) või voogavas vetestiihias, mille ülevõimus oleks naeru­
väärne kahelda. Siin on inimliku vabaduse tunnetamist selle piiratuses ja piirama­
tuses, üksindustunnet ja selle ületamist mitte teenete ootamise, vaid nende osu­
tamise läbi. 

Tõuseb veendumus, et A. Valtoni kõige viimased tööd on tähendussisult rikka­
mad, sügavamad, tõsisemad ja küpsemad kui sama autori varasemad groteskid. 
Nendes on hakatud juurdlema inimese põhiloomuse üle, inimese ja ühiskonna 
suhete üle säärasel eelarvamustest vabal tasemel, mis äratab usaldust ja sisendab 
lootusi. 

Arvuliselt ja autoriti domineerib siiski k r i i t i l i n e t e e m a , mis suurelt osalt 
puudutab i n t e l l i g e n t s i e l u r i n g i . Need on enamasti variatsioonid A. Beek-
mani «Väntorelile,» kus põhiprobleemina jääb kõlama mure maa soola tuimaks 
või lahjaks jäämise pärast, mida võiks fikseerida ka kui vaimsete võimete ja 
psüühiliste eelduste kiiret amortiseerumist, automaadistumist, intellektuaalset ja 
psüühilist läbikulumist või pinnalisuse ja šabloonsuse ohtu. 

Kõige himukamalt näib Ibseni Nööbivalaja luuravat just neid intelligentsi esin­
dajaid, kelle tööpost on ajakirjanduses või televisioonis, nagu näitab Eno Raud 
oma pikemas jutustuses «Puujumal». 

«Puujumal» on aastakirjanduse üks paradoksaalsemaid nähtusi selles mõttes, et 
teos ise kannatab sellesama pinnalisuse all, mida autor teiste elusfääride iseloo­
mustamisel kohtulaua ette tarib. Võib-olla siit ka enesekindlus, millega autor kõi­
kide tunnuste järgi tüüpilise jutustuse romaani pähe välja pakub. Tõsi, jutustus 
tõstab kogu kaasaegse tsivilisatsiooni jaoks üliolulise küsimuse primitiivsete loo­
dusrahvaste saatusest, kellelt me võtame nende usu, kombed ja puujumalad ning 
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anname asemele tasuta arstiabi, tehnika ja teaduse. Ent probleemile vihjamisest 
kaugemale ei jõu ta . . . Jutustuse lõppu paigutatud kiri kõmõrtide maal toimu­
nud traagilistest sündmustest ei mõju kuigi tugevalt. 

Edukamalt on autoril õnnestunud vana puujumalat indikaatorina kasutada kaas­
aegsete ristisõitjate, teadlaste ja teaduse propageerijate kui uue kultuse — tea­
duse — preestrite läbikatsumiseks. Kui jätta kõrvale naissoost seltsimeeste edvis­
tamine puujumala ümber, siis tükkis tõsisema tagapõhjaga on too looduslapselik 
hirm probleemide ees, mida jutustuse keskne sündmus — telesaate organiseeri­
mise ja läbiviimise lugu — teaduse propageerijate tegevuses avastab. Muidugi ka 
teadlaste endi võõrdumus ja saamatus probleemi tuuma iseendalegi tabada. Nõnda 
esindab teadlasi üldtõdedega toidetud ja sedaviisi lahjaks jäänud keskpõlve esin­
daja, kes pole ülikoolist kaasa saadud kasinat kapitali suurendada püüdnud ning 
peab läbi kogu jutustuse seda himukamalt lugu konkreetsematest maiuspaladest 
elu pidulaudade ääres. Ka teised tegelased on sellised, kelle suhted erialaga on 
jahedad: puudub oma rolli vajalikkuse äratundmine kui sisemine stiimul. 

E. Raua käsitlus on kerge, vaimukas, välja peetud lantšivestluse parajalt pinna­
lises maneeris. Siit tõsisemat käänakut teha tähendaks võib-olla etiketi rikkumist-

See ja teised intelligentsijutud tõstavad siiski probleemi, kas oleme tõepoolest ni» 
kohutavalt pragmaatilise mõtlemisega talupojarahvas, et isegi teise põlve harit­
laste loomingus ei leidu kohta selliste teadlaste ja vaimuinimeste jaoks, kelle kut­
sumus oleks ausalt andumuslik ja et enam ei tõusekski kasulikkuse küsimust? Või 
pole olustikuliste murede paine veel vabastanud inimest seesuguseks vaimseks 
muretuseks, mis soodustaks süümepiinadeta andumist kunsti ja teaduse problee­
midele? Igatahes on järele mõtlema kutsuv, et 1970. aasta kirjanduse kõige vitaal­
semaks vaimuinimeseks osutub 500-aastane Michel Sittow. 

Kirjanduses jälitab vaimsetele aladele siirdunuid ikka ja jälle rahulolematus 
valitud erialaga või saavutatud tulemustega. Nii piseneb J. Tuuliku jutustuses 
«Legendaarne kindlus» õige väikeseks vennaks ajakirjanik, kes oma tipsikeste-
harrastuse poolest sarnaneb A. Beekmani Oskariga. Üpris kõhetu ja mannetu 
mulje jätab teadlane J. Kruusvalli «Koolivendades». Mis jääb puudu töökohal, 
seda püütakse tasa teha snoobitsemise, naiste ning viinaga, nii et võib kõnelda 
uue Mudila sissemurdmisest kirjandusse, ehkki ühtki vana Särgavaga võistlevat 
tööd pole veel kirjutatud. Teemat esindavad O. Olli «Kolme küünla valgel inku­
naablit lehitsedes», H. Matve «Pidu rootsi lauaga», O. Toominga «Onn», E. Raua 
«Puujumal» jt. 

Võiksime seda nimetada ka vaimse ning moraalse küpsematuse teemaks, mis 
sellisena märksa tooremates värvides mängib kaasa tööliskeskkonda kujutavates 
töödes, tuues kirjandusse viina- ja meestenäljas naisi (M. Traat, «Ebakindlus», 
J. Kruusvall, «Pilk taevasse»), koolitüdrukuid ja -poisse, kes vapralt püüavad 
mitte meestest madalamaks jääda (J. Kruusvall, «Armastuskirjad»), noortöölisi, 
kelles aimame midagi paremat ja puhtamat, aga kes oma rahast ja sisemisest 
rahutusest oskavad lahti saada joomaorgia vabastavas trallis (A. Meits, «Hommi­
kul, oktoobris»). Ilmselt on looduse saastamise probleemi kõrval niisamasuguse 
tähtsuse saavutanud inimsuhete ja ühiskonna saastamise probleem, millele osutab 
Ü. Tuulik oma «Saastumise»-nimelises jutustuses (või olukirjelduses). 

O l u s t i k u k r i i t i l i s t e n o v e l l i d e hulgas nihkub aasta parimana esile 
P. Kuusbergi «Roostetanud kastekann». Kuigi siin kriitiliste märkuste saju mitme­
suguste eluolustikuliste puuduste ja tõusiklik-väikekodanlike tendentside aadressil 
laseb käiku tegelane, kes ise on paljude pahede kandja, tajume tema parastus-
jutluse taga autorit, keda pahandavad elu varjuküljed ja näiline päikesepool, mis 
kompromiteerib tema poolt kalliks peetud ideaali. On olemas ka ideaali esindaja 
(olgugi et lamab juba kirstus), ent ideede jõud selles seisabki, et nad on surmast 
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tugevamad. Parastamisjutlus on psühholoogiliselt hästi ja huvitavalt disponeeri-
tud, seda toidab ilmne alaväärsuskompleks, intuitiivne äratundmine, et elus on 
väärtusi, mille kurss on kõrgem kui sellel kapitalil, mille najal roostetanud kaste­
kannuga mees on püüdnud õndsaks saada. Ja muidugi ka armukadedus, see visa­
hingeline, mis elab üle haua. 

Eluliselt oluline ja valus korteriprobleem vilksatab mitmes novellis. Läbi hädas­
olijate prisma toob selle kirjandusse mõjusalt Mart Kalda «Tuba», mis puudu­
tab teisigi moraaliaspekte. 

Kolm autorit on kirjandusliku õnnestumisega pöördunud sõja-aastatesse. 
R. Kaugveri novell «Kindad hauakaevajale» jälgib konflikte, mis tekivad seltsi­
mehelikkuse, kohusetunde ja humanismi pinnal, kui ühel pool on sõda oma 
mängureeglitega, teisal inimene oma mõistuse ja südamesundidega. Huvitav on, et 
siingi leiab minategelane lunastuse ülestunnistuse abil. Novell oleks omas laadis 
üsna täiuslik, kui autor oleks suutnud probleemiga lühemalt toime tulla. K. Saa-
ber paljastab galantse sõjahumanismi grimassi saksa sõjaväe-abiteenistuslaste. 
loos «Tagasi šokolaadi juurde». V. Ilus esitab oma võimeid hästi tundvas laadis? 
pilte sõjaaegse tagala olustikust ja inimestest, osutades suurt kannatlikkust kogu» 
novelli vältel inimese kullatera varjul hoida, et seda siis lõpuks optimismi suge­
reerivana avastada («Hommik»). 

P e r e k o n n a e l u käsitlevate jutustuste raskuspunkt on nihkunud nende 
müüride kujutamisele, mille loovad abielupoolte vahele hariduse, vaimse nivoo 
ja intelligentsuse erinevused. Domineerivad paarid, kus naine töötab vaim­
sel alal (enamasti õpetajana), kuid teenib vähe, mees on paremini tasutud füüsilise -
töö tegija, kuid ei suuda jagada naise vaimseid huve, kalduvusi, lugemust jne. 
Kui naine on intelligentne, siis talub ta seda vastuolu suurema või vähema vap­
rusega (näit. Mart Kalda õpetaja ja tema torulukksepast mees «Teatriõhtus»), Kui 
aga miljöö on laostav, olustikulised tingimused viletsad, töökohal vaimukliima 
ebaterve, siis on kuri karjas, nagu osutab M. Traadi naisõpetaja saatus pehmeloo­
mulise, joomakalduvusega traktoristi kõrval («Ebakindlus»). Enamasti on ebasood­
samasse valgusesse asetatud naised, olgu siis hariduslikult võrdsete või ebavõrd­
sete paaride puhul (O. Toominga «Käed», G. Skulski «Müürid», O. Kruusi «Kosjas­
käik», J. Kruusvalli «Pilk taevasse»). 

Ühtki silmapaistvalt suurt lahendust mehe ja naise suhete ürgvana ja alati uus 
teema ei andnud, kuid probleem on siiski eluliselt ja tänapäevaselt püsti aetud. Ja 
sellisena tasakaalustab keskmine põlvkond vaimsete vajaduste kui perekonnaõnne 
aluse rõhutamisega kenasti nooremaid kirjamehi, kes vahel püüavad kogu abielu­
lise sobivuse probleemi taandada üksnes füüsilisele sobivusele. 

Ilmselt teeksime liiga meie noorele kirjandusele, kui näeksime selle peajoont 
seksuaalküsimuste esirinda nihutamises. See, mis on harjumatu, hakkab rohkem 
silma. Ja nii näibki, et seksuaalelu stseenide suhteliselt vabameelsem kujutamine 
ning armastuse karnaalse külje rõhutamine katab isegi V. Vahingu kahinaid-
sünnitanud «Loos» selle, mis seal veel on (olgu intuitiivselt tabatuna või kunsti­
kavatsusliku komponendina). Seda võiks ehk nimetada individuaalse armastuse 
sünni eelsoodumuseks, mille eelduseks on tüdrukupoolne (osaliselt ka sõnastatud) 
äratundmine, et armastuse füsioloogilised avaldused pole veel kõik, mis ühele 
inimeseloomale elus vaja läheb. 

Individuaalse armastuse sündi nimetas Engels mäletatavasti määratuks hüppeks 
tsivilisatsiooni arengus. Loodame, et selle hüppe läbitegemiseks osutab peatset 
küpsust ka meie kõige noorem kirjandus. 

Üht küpsusastet teema käsitlemisel esindab kindlasti Ü. Tuuliku «öö». Mõned 
kirjamehed (näit. T. Vint, «Külaline», ka O. Tooming, «Õnn») tuletavad hoiatava. 
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näitega meelde, kui suurt takti ja head maitset nõuab armastusteema käsit­
lemine. 

Armastus kui endast veel teadlikuks saamata või koguni eelärkamise staadiu­
mis tunne elab kenasti kõige nooremate loomingus. Värskeina jäävad meelde 
J. Kruusvalli pisut ujedad, ideaali poole püüdlevad noored poisid, kes on kangesti 
hädas endast küpsemate, tihtipeale väljapaistvalt meeleliste tüdrukutega («Armas­
tajad», «Pilk taevasse»). Lootusi sisendab ka T. Kallas vastamata armastuse neli­
nurga noorte inimestega, kes on oma õnne suhtes kas pimedad või selle käest ära 
mänginud («ABCD»). 

Ja muidugi ei puudu ka kerge vesteline käsitlus, mille näitena võiks välja nihu­
tada J. Tuuliku humoorika «Timmu Lakaluuk, triivmeister» ja V. Grossi «Sünd­
mus ratastel». Vestelist laadi tuleks ilmselt harrastada hoopis julgemini ja hoopis 
rohkem. Ainult kahjuks puudub sellisel lektüüril oma tribüün. Näib, et lugejate 
väga erinev vastuvõtuvõime nõuab suuremat valikut. Igatahes selline tõsiduse 
määr, et kirjandust lugedes aja või kirikuriided selga, pole päris õige. Tundub, 
nagu suhtuksime erinevate eluvajaduste rahuldamisse liiga erinevailt tasanditelt. 
Kauplustes asetasime kangemad margid uue hinnapoliitika abil pisut kõrgemale 
riiulile, kuid suurendasime lahjemate markide hulka ning valikut. Raamatukaup­
luse lettidel aga peame lahjemaid, kergelt toonust tõstvaid marke peaaegu komb-
lusvastasteks, küsimata, kas letilt pakutavad rasked margid üldse vastavad ostjate 
omastamisvõimele. Võib arvata, et esimene pits vaimse tarbimise puhul pole sugugi 
vähema tähendusega kui esimene pits joomalaua taga. Kui aga esimene pits suu­
lae kõrvetab või luksuma paneb, võib juhtuda, et inimesest kujuneb kirjanduse 
suhtes täiskarsklane. Vaevalt suudab «Pikri» raamatukogu üksinda esimese pitsi 
funktsiooni täita. Küllap on vaja uut kirjanduslikku ja kultuurilist väljaannet, mis 
oleks heas mõttes vesteline ja meelelahutuslik, nn. vaba minuti, puhkuse-, vaguni-
jne. lektüüri iseloomuga ning kannataks välja ka nõudlikuma lugeja esteetilise 
kriteeriumi kui praegustes ajalehtedes avaldatav tõlkekirjandus, mis vahel lõhub 
seda, mida kriitikud ja kirjanikud esteetilise harimistööga saavutada püüavad. 

Kui aga lühiproosa 1970. a. domineerivat laadi iseloomustada mitte ainult prob­
leemistiku ja raskusastme, vaid ka kirjandusliku tehnika seisukohalt, siis esi­
neb valdavalt realistlik laad. Vahepeal tooni andnud eksperimenteerimine oleks 
justkui hoo kaotanud. Kõige tõsisem ja ka kõige tulemuslikum otsingute vaim 
sisule uudse väljendusvormi andmisel iseloomustab ehk A. Valtonit. Eksperimen­
teerib ka S. Rannamaa, ent sellises pisut plikalikus laadis, mida ei oska maitsta 
ega söanda seetõttu ka taunida, hoopiski mitte heaks kiita. M. Unt on Andersoni-
lugudes jõudnud intellektuaalses ja emotsionaalses enesepiiramises ilmselt sellise 
asketismini või empirismini, millest kaugemale minna on raske ja pole vist mõ­
tetki, sest liiga vähe on neid, keda tulemus rõõmustab. Näib, et emotsionaalne ja 
intellektuaalne asketism ei sobi M. Undile ja jääb vaid soovida, et nii lootusrikkalt 
alustanud prosaist ennast taas leiaks. 

Kui lõpuks püüda koostada 1970. aasta lühiproosa pingerida, siis kujundavad 
ülevaate esitaja tagasihoidliku arvamuse kohaselt juhtgrupi J. Kross, P. Kuusberg, 
A. Valton. Hea sisu ja vormiküpse tasemega tõusevad esile V. Ilusa «Hommik», 
muidugi E. Krusteni memuaarilised laastud ja lühilood. Sugestiivne intiimsus kan­
nab tugevalt A. Kaalu ja J. Peegli Saaremaa-raamatuid. Patuga pooleks nime­
taksin veel kolme meest, vendi Tuulikuid ja Mart Kaidat. Patuga pooleks selle­
pärast, et neil nagu poleks ikka veel toimunud seda sisemist plahvatust, mis sün­
nitab veriehtsa kunsti, kuigi meeste kirjanduslik kirjaoskus ei vaja enam tõesta­
mist. 

Lootuste «lastena» olgu nimetatud J. Kruusvall, K. Saaber, T. Kallas, V. Vahing. 
Ja ongi esiletõstetuid üks rohkem kui vanapagana tosin. 
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Käsitluse alguses seadsime ülesande vaadelda aastakirjandust kui ajastu peeg­
lit ja südametunnistust. Eelnenud 1970. a. proosa lühi- ja suuremate vormide ana­
lüüs peaks andma õiguse kõnelda aastakirjandusest kui 1970. aasta inimeste heast 
liitlasest ja teekaaslasest, mis ei paku mitte pelgalt esteetilist naudingut, vaid peaks 
peamurdmiseks ja järelduste tegemiseks andma ainet ka ühiskonnategelastele, 
õpetlastele, pedagoogidele jt., keda huvitab kirjanduse elu-uurimuslik aspekt. 

Seesama tasakaalukus, realism, mõistlike lahenduste poole püüdlemine sise­
poliitikas, majanduselus ja rahvusvahelistes suhetes, mis iseloomustab meie vii­
maste aastate ühiskondlik-poliitilist atmosfääri, on otsesemalt või kaudsemalt mõ­
justanud ka kirjandust. Selgesti on tajutav solidaarsus kahe meie ajastu progres­
siivse internatsionaalse liikumisega — võitlusega rahu eest ning elu- ja loodus­
kaitsega, mis on kahtlemata tõstnud nn. normaalse inimese autoriteeti ning mehis-
tanud tsivilisatsiooni-narrustele vastu astumiseks. On asutud maiste problee­
mide keskele. Elu uurimisel on hüljatud nii pilvepiir kui ka mättavari. 
Kindlasti on asjalikkust taotleva vaimsuse mõju erinev eri žanride aren­
gule, samuti erinevas elueas kirjanikele. Mis puutub proosasse ja seda põhi­
liselt kandvatesse keskmise põlve kirjanikesse, siis avaldub atmosfääri soodne 
mõju kõige ilmsemalt realistliku suuna tugevnemises ja süvenemises. Küp­
suse tunnuseks võib lugeda ka olustikulise joone isepäist sissetungi, raskete prob­
leemidega sülitsiminekut. Talvepalee võib vallutada vihast ja vaimustusest kan­
tud tormijooksuga, aga hulkade elujärge ja hariduslik-kultuurilist taset pisutki 
käegakatsutavamal määral tõsta pole võimalik üksnes elu tähetunni meeleoludega. 
See nõuab hoopis argipäist kangelaslikkust vastupidamiseks sageli ränkraskele, 
suurt visadust ning kannatlikkust nõudvale, pahatihti tapvalt monotoonsele tööle. 
Selle igapäevase töö kõiki vorme polegi vaja poetiseerida, sest küllap meie elua 
on mõndagi, millele kauge tulevik vaatab tagasi kui paratamatusele. Aga tööinimest 
mõista, tema tööd austada, seda küll. Ja selleski on 1970. a. kirjandus oma auvõlga 
siiralt tasunud — esialgu eeskätt nendele, kes hoolitsevad meie igapäevase 
leiva eest. 

Intelligents on praegu ametis iseenese nüpeldamisega, et peksta endast välja 
pealiskaudsuse ja pinnalisuse vaimu ning vastu seista šablooni türanniale ja moe-
epideemiatele. Läheb see tal korda, siis võib ehk loota ka vaimses töös peituva 
poeesia kirjanduslikku avastamist ja temaatika avardamist. Igatahes J. Krossi 
Russow'-romaani metoodika, milles osatakse liita vahetu kogemus materjalide 
teaduslik-uurimusliku kogumisega ja kirjandusliku vormimisega, väärib laienda­
mist ka kaasaegse elu esteetilisele tunnetamisele. Niisamuti peaksid kaasaegsete 
ühiskonnateaduste jõudsasti küpsusele pürgivad tulemused laskma ennast järjest 
soodsamalt ekspluateerida kirjanduse probleemistiku süvendamisel ja laiendamisel. 

Juba saavutatud elukogemustele ja küllalt pikale tegevuspraktikale tuginev 
kirjandusliku küpsuse aste on kujundanud uued kriteeriumid, mis teevad tänas­
tele noortele kirjandusse astumise tublisti raskemaks, kui see oli veel kümmekond 
aastat tagasi. Arvatavasti tundsid seda omal nahal ka «Nooruse» ja «Edasi» 
1970. a. novellivõistlustest osavõtjad. Seesama muudab ka saavutatud taseme säi­
litamise (aga veelgi rohkem edasimineku) tõsist pingutust nõudvaks tööks. 

Kirjandusliku järelkasvu küsimus näib olevat kõige tähtsamaks muutunud, nii 
et temast ei ole võimalik mööda minna aastaülevaateski, toimugu see kas või ainult 
tähelepanu juhtimise korras. Ent mitte vähem tähtis pole toodangu nomenkla­
tuuri ja sortimendi laiendamine meie järjest suureneva tarbimisvõimega ühiskon­
nas. Ja mõistagi — ikka ning igavesti jääb päevakorrale esteetilise kultuuri lihvi­
mine ja süvendamine. 
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P A R T L I A S 

Romaanistruktuuri muutumisest 

ИИИИЬд.'У?! k s iseloomulikke jooni viimaste aastate romaanikirjanduses (ja 
0TäS W № proosas ülenisti) on üldpildi uuenemine ning mitmekesistumine. 

fflSTjx? Traditsioonilise romaani kõrval, mida ka praegu viljeldakse 
L ^ № E * H ' K i i g e «Tondiöömaja»), võib kohata tinglikumatele vormivõte-

18 am 5 t e I e ^a assotsiatiivsele kujundile, eeskätt sisemonoloogile rajatud 
teoseid (E. Vetemaa, M. Unt). Iseloomulik on minajutustuse raken­

damine nii nooremate (E. Vetemaa, M. Unt, Л. Beekman) kui ka juba staažika-
mate autorite teostes (P. Kuusbergi «Südasuvel»). Vormivõtete uuenemise, vormi-
alase artistlikkuse kasvu kõrval annab tihtilugu tunda radikaalne grotesk (A. Val­
ton, M. Undi «Mõrv hotellis»). Niisuguste uuendustega käib kaasas kirjeldus-
Iikkusest loobumine, selgepiirilisest karakterikujundusest ja traditsioonilisest 
süžeearendusest hoidumine, huvi kasv romaanitegelase isiksuse vastu. Mäletata­
vasti ei olnud selliseid nähtusi veel kümmekond aastat tagasi, olgugi et pinnas 
nende tekkeks kujunes ehk just siis, ajal, mil hakkas maad võtma dialektilisem 
isiksuse-kontseptsioon, mil loobuti illustratiivsusest ja konfliktituse teooriast. 
Enamgi: praegu toimuvate muutuste mõistmine ei ole võimalik isoleeritult, vaid 
varasema kirjanduse taustal. 

Kuuekümnendate aastate alguseks oli välja kujunenud kaks teineteisest erine­
vat (kuid samas ka teineteist tugevasti täiendavat) romaanitüüpi — panoraam-
romaan, mis oma paremiku andis rahva revolutsioonilist võitlust käsitleva 
romaani näol (A. Hindi «Tuuline rand» I ja II, E. Krusteni «Noorte südame*», 
R. Sirge «Maa ja rahvas») ning kaasaja-ainelisem, enamasti küll lähemat mine­
vikku käsitlev karakterromaan (P. Kuusbergi romaanid alates teosest «Enn Kalmu 
kaks mina», A. Hindi «Tuuline rand» III, E. Krusteni «Nagu piisake meres» jt.). 
Panoraamromaani iseloomustab laiaplaanilisus, hargnevate liinidega süžee ja sot­
siaalse tüübina väljajoonistatud karakter, karakterromaani seevastu kitsaplaani-
lisus, dramaatiline, teravate pöörakutega süžee ja karakteri sisemaailma jälgimine 
sotsiaaleetilise nurga alt. Siinkohal ei ole mõtet pikemalt kirjeldada tüüpide eri­
jooni, kuna iseloomustuse on andnud juba E. Sõgel raamatus «Eesti kirjanduse 
ajalugu» III (Tallinn, 1964, lk. 97—105 ja 159—168), K. Kääri («Eesti nõukogude 
romaanikirjandusest». «Looming» 1965, nr. 7, lk. 1087—1094) ja M. Kalda («Kaas­
aegse romaani arenguetapid?». «Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 11, lk. 641—646). 
Kahtlemata on epohhiromaan karakterromaanist keerukam, nii karakterikujun-
duse kui ka süžeearenduse poolest. Õigemini tekkis karakterromaan epohhiromaani 
taustal, siis kui viimase kujutamisvahendid olid leidnud üksikasjalikku rakenda­
mist ja hakati otsima uusi võimalusi. Karakterromaani ehituses on niisiis mitmed 
miinusvõtted, mis on käsitatavad kui loobumine epohhiromaani kujutamisvahen-
deist. Käesolevas kirjutises püütakse jälgida mõningaid kujutamisvahendite arse­
nalis ilmnevaid muutusi, mida äsjaöeldu põhjal võib käsitleda kui romaanistruk­
tuuri muutumist. 
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«Struktuur on nähtuse seesmiste seoste, suhete suhteliselt püsiv süsteem, mis 
eeldab nähtuse seesmist diferentseeritust, liigendatust,» kirjutab M. Makarov. 
(«Materialistliku dialektika kategooriad». Tallinn, 1963, lk. 87—88.) Kirjandus­
teose kui struktuuri trakteerimine eeldab niisiis teose seesmist liigendatust, õige­
mini — vastust küsimusele: millest kirjandusteos koosneb? Kirjandusteos on 
kõigepealt keeleline nähtus, keel on teose materjaliks. Teose materjaliks on aga 
ka autori poolt kasutatud, tema poolt välja valitud reaalsuse-Iõigud, -tükikesed. 
Keelelise materjali abil, vastavalt oma ideelis-kunstilisele kavatsusele korrastab 
autor elulise materjali kunstiteoseks. Autori kavatsusele vastavat materjali orga­
niseerimise viisi nimetatakse teose struktuuriks. (Vt. ka: F. C. Maatje, Über den 
Sinn der Unterscheidung zwischen Stil und Struktur des Sprachkunstwerks. 
«Zagadnienia rodzajow literackich», k. VIII, v. 2 (15), Lodz, 1966, lk. 34—35.) 

Kirjandusteose struktuur erineb teda moodustavate komponentide, s. o. objekti 
ja keelelise materjali struktuurist. Keeleline struktuur on informatsiooni edasi­
andmise vahend, kunstiteose struktuur aga tekib kui loomisakti tulemus ja kuju­
tab endast informatsiooni sisu. Sisu märgiks on kirjanduslik tekst. Strukturaalse 
poeetika loengutes leiab J. Lotman, et teose moodustajateks, komponentideks on 
kirjanduslik tekst ja tekstiväline osa. Teost tuleb vaadelda kui teda moodustavate 
elementide seost ja teos avab enese teksti suhetes tekstivälise osaga. (Vt. 
Ю. M. Лотман, Лекции по структуральной поэтике. Вып. I. Труды по знаковым 
системам, I. TRÜ Toimetised 160. Tartu, 1964, lk. 49—55.) 

Erinevalt strukturaalsest käsitusest, mis mõistab teost kui teksti suhet teksti­
väliste elementidega, peab kirjeldav kirjandusteadus teost kunstivõtete summaks-, 
kogumiks. Teose analüüs piirdub sel juhul tekstis kohatavate võtete loetlemise ja 
hindamisega, kusjuures üldse ei arvestata miinusvõtet, s. o. teoses puuduvaid, 
kuid tema tekke taustal esinevaid võtteid. Uuem kirjandusteadus vaatleb teost 
teksti ja tekstivälise osa vastastikuses suhtes. Teose tekst on seejuures lingvisti­
lise väljenduse leidnud struktuurisuhete (mitte aga üksikute kirjeldamisele allu­
vate võtete) kogusumma. Ta on kindlaks määratav autori kavatsuse põhjal, eksis­
teerib kui tekstiväliste suhete lepinguosaline ja on ühtlasi sisu märk, nii et tema 
individuaalsusest sõltub sisu individuaalsus. (Vt. J. Lotman, eespool mainitud 
teos, lk. 155—166 jj.) Või täpsemini: «Kunstiteose idee, tema sisu ja mõte ei ole 
niisiis mitte otsene deklaratsioon, vaid see peitub teksti spetsiifilises ülesehitu­
ses.» (J. Lotman, Semiootika ja kirjandusteadus. «Keel ja Kirjandus» 1967, nr. 1, 
lk. 3.) Seega on ülimalt vajalik kirjandusliku teksti struktuuri enese analüüs. 

Romaanis (laiemalt võttes kunstilises proosas üldse) kui tegelikkuse, reaalsuse 
üht või teist lõiku representeerivas teoses omandab erilise tähtsuse kujutatu ja 
kujutise vaheline suhe, mis kerkib õigupoolest kui kunstilise jutustamise (повест­
вование) küsimus. (Vt. В. А. Успенский, Поэтика композиции, Москва, 1970), 

Kujutis (antud juhul siis romaani «maailmapilt», kujutatud maailm), kui ta 
tahab olla kunstiline, peab olema midagi rohkemat, individuaalsemat kui kuju­
tatu reprodutseerimine. Kujutis ei või olla kujutatuga liiga jäigalt seotud. 

Kujutatu ja kujutise, jutustatu ja jutustuse vahel valitsevate seoste iseloomu 
selgitamisel sobib piltlikuks näiteks kas või lühike arupidamine J. Krossi romaani 
«Kolme katku vahel» üle. Loodud kujutis on reprodutseeritust-kujutatust kaht­
lemata vaesem, kas või faktilise materjali poolest. Oleks pealegi sõgedus nõuda, 
et faktiline materjal oleks esitatud adekvaatselt, viimse peensuseni, nagu oleks ka 
üleliigne pidada teose väärtuseks faktide kajastamist. Samal ajal on romaanis 
loodud kujutis kujutatust kahtlemata rikkam, ja seda tänu oma paljutähendavM-
sele. Piisab, kui meenutada, kuivõrd vaesemad olid meie teadmised Balthasar Rus-
sow'st, kuni nad piirdusid ajalooõpiku andmetega. Selles mõttes on tähelepanu-
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väärne M, Butõri mõtteavaldus: romaani ja meid ümbritseva tegelikkuse suhted 
ei piirdu asjaoluga, nagu oleks see, mida romaan kirjeldab, tegelikkuse fiktiivne, 
väljamõeldud tükike, õnnestunult tehtud väljalõike või mudeli sarnane. Erinevus 
romaanis teatatud sündmuste ja reaalsuses toimunud sündmuste vahel pole ainult 
selles, et meil on võimalik ühtesid kontrollida, sellal kui teisteni võime jõuda üks­
nes teksti kaudu, mida tundma õpime. Romaani sündmused on lisaks neile erine­
vustele ka huvitavamad kui tegelikkuse sündmused. Nende kui fiktsioonide esile­
kerkimine vastab vajadustele ja neil on oma funktsioon. Imaginaarsed tegelased 
täidavad tegelikkuse tühja ruumi ja selgitavad viimast. (Vt. M. Butor, Der Ro­
man ais Suche. «Sinn und Form» 1967, nr. 6, lk. 1317.) 

Selleks, et tekiks kujutis, täpsemalt — kunstiline jutustus, tuleb kujutatut, rep-
rodutseeritut liigendada, tuleb kujutatust valida, ehk nagu täpsustab J. Lotman: 
eluline materjal peab lakkama olemast amorfne, ühtne, automatiseeritud mass. 
Vaadeldes jutustamise olemust kinokunstis, leiab ta, et kunstilise kinojutustuse, 
filmi tekkeks tuleb muuta liikumatud fotod liikuvaiks ja ühtaegu paigalt liigu­
tada kaamerat nii võtte kui ka montaaži momentidel. Montaaži puhul tuleb 
arvesse ka piltide valikuline väljalõikamine ja nende kokkukleepimine. Alles 
nõnda on võimalik fikseerida kujutise elementide vahelised seosed vastavalt 
kunstniku arusaamadele. (Vt. Ю. M. Лотман, Из наблюдений над структурны­
ми принципами раннего творчества Гоголя. Труды по русской и славянской 
филологии XV. TRÜ Toimetised 251. Tartu, 1970, lk. 20—23.) 

öeldu põhjal on lihtne taibata, et romaani jutustamisstruktuuri analüüside • 
tuleb välja selgitada jutustaja vaatepunktid (точка зрения, Erzählerstandpunkt, 
point of view), s. о. autoripositsioonid, millelt toimub jutustamine. Ülalmainitud 
raamatus analüüsib B. Uspenski vaatepunktide esinemust ja iseloomu hindamise, 
sõnastuse, aja ja ruumi karakteristika ning psüühika tasandil, aga samuti e*i 
tasandeil avalduvat vaatepunktide koostoimet — ühtimist ja ühtimatust. Hinda­
mise vaatepunkti korral tuleb arvesse autori maailmatajumise iseloom, sõnastuse 
puhul autori ja võõra kõne vahekord, aja ja ruumi tasandi puhul — autori pers­
pektiiv kujutise suhtes ning psüühika tasandil autori teadmiste määr. Ühine on 
seejuures see, et eri tasanditel avalduvad vaatepunktid on kas välised või sees­
mised. Välise vaatepunkti korral on jutustamine distantseeritud, sellal kui sees­
mise puhul autor paigutab enese kujutisse. Eri tasandeil ilmnevad positsioonid 
võivad, kuid ei tarvitse ühtida. Vaatepunktide ühtimatus tmgib teose keeruline 
struktuuri. Ühtlasi võib veel eristada autori (resp. jutustaja), tegelase ja lugeja 
positsioone. Kujutise suhtes asub lugeja välisel, tegelane aga seesmisel positsioonil. 
Autor seevastu võib olla kord välisel, kord seesmisel positsioonil. Välisele vaate­
punktile asunud autor esineb kõrvaltvaatajana, s. o. vaatab distantsilt, identifit­
seerib oma positsiooni lugeja omaga. Kui autor aga on omaks võtnud seesmise 
vaatepunkti, siis identifitseerib ta end kas tegelasega kui sündmusest osavõtjaga 
või jälgib sündmusi reporterina, ise neist osa võtmata. Tegelase positsioonile asu­
nud autor taandub n.-ö. tegelase varju. 

Vaatepunktide süstemaatiline analüüs ootab eesti romaani puhul alles käsitluse 
juurde asumist. Käesoleva kirjutise autor peab end selleks vähekompetentseks. 
Pealegi võimaldab vaadeldava perioodi romaanide struktuuris toimunud muutuste 
jälgimine mõneti teistsugust analüüsimisviisi. 

Teatavasti on kujutise liigendamine kujutamisviisi põhjal mõeldav mitut 
moodi. Jutustamisvormi põhjal tuleb arvesse kolmandas isikus jutustamine, mina­
jutustus ja mitmed segunemisvõimalused. Kui lähtuda kujutise ja kõnetasandi 
vahel valitsevast seosest, siis võib (samuti) eristada kolm kujutamisviisi: autori 
kõne, tegelase kõne ja segavorm siirdkõne näol, milles «liituvad tegelase ja autori 
subjektiivsed plaanid» (vt. Л. А. Соколова, Несобственно-авторская (несоб­
ственно-прямая) речь как стилистическая категория. Томск, 1968, lk. 22). 
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Käesolevas kirjutises puudutatakse sisemonoloogi ja siirdkõnet vaid seoses tege­
lase psüühika analüüsiga, s. o. piirdutakse nende nähtuste ühe aspektiga — nimelt 
neile iseloomuliku võimega muuta jutustamine psühholoogilisemaks. Siseanalüüsi 
küsimus on niisiis tihedasti seotud nn. sisevaatlustega, tegelase tunde- ja mõtte­
maailma, tegelases toimuva protsessi kujutamisega. Võib koguni öelda, et 60-ndate 
aastate algul oli ta peaaegu et keskne romaanistruktuuri muutumisel. Kasvav 
huvi inimese sisemaailma vastu sundis autoreid tihti loobuma traditsioonilise 
siseanalüüsi võtetest ja rakendama uusi võtteid. (Vt. ka: В. Галинис, О неко­
торых принципах психологического анализа в современной литовской прозе. 
Актуальные проблемы социалистического реализма в литературах народов 
Прибалтики. Тезисы. Вильнюс, 1969, lk. 25.) 

Romaani keskseteks komponentideks on tegelased, sündmustik ja 'miljöö' (õhus­
tik, ainult antud teosele omane atmosfäär). Karakteri siseanalüüs on teatud nurga 
alt käsitatav kui seesmine sündmustik, tegevus, sest ta on ju tegelases toimuva 
protsessi jälgimine. Ühtlasi on temaga seotud ka romaani atmosfäär. T. Motõl-
jova räägib realistlikust siseanalüüsist (Stendhal, L. Tolstoi, Th. Mann jt.) ja 
XX sajandi nn. modernistlikust psühhoanalüüsist (E. Dujardin, V. Woolf, Joyce, 
Froust), leides, et kui esimeste teostes siseanalüüsi võtted (nagu näit. sisemono­
loog jt.) aitavad tunnetust sügavdada, siis teiste teostes kaob teadvuse voolu tõttu 
sotsiaalne paatos. Samas tõdeb uurija, et siseanalüüsil on oluline koht sotsialist­
liku realismi autorite töödes (M. Šolohhovi «Vaikne Don», M. Gorki «Kiim Sam-
gini elu», A. Seghersi «Seitsmes rist», L. Aragoni romaanid). (Vt. Т. Мотылева, 
Внутренний монолог и «поток сознания». «Вопросы литературы» 1965, 
nr. 1, lk. 179—196.) 

Siseanalüüsi selliste vahendite nagu sisemonoloogi ja siirdkõne jälgimine eesti 
nõukogude romaanis pakub niisiis huvi mitte ainult romaanistruktuuri muutuste 
seisukohalt, vaid laiemaltki. On ju küsimus selles, kui kaugele mindi karakteri 
sisemaailma valgustamisel epohhiromaanis, milles seisneb nende teoste tagasi­
hoidlik psühholoogiline motiveeritus ning missuguseid teid otsis karakteri sisemaa­
ilma analüüsil hilisem karakterromaan. 

Siseanalüüsi kõrval esitab romaan ka välise maailmapildi. 
Vahemärkusena võib öelda, et kelmi- ja rüütliromaan toetus kuni XVIII sajan­

dini eranditult välismaailmale, sest ta toetus samasuse esteetikale ' (vrd. ka com-
media dell'arte). Alles hilisem romaan, mis võttis kasutusele individuaalse ja toetub 
vastandamise esteetikale, kasutab karakteri siseanalüüsi. XVII sajandi romaanis 
seevastu puudub näiteks tegelaskujude individualiseerimine ja ta rajatakse val-
missüžeele. W. Kayser märgib sel puhul: Jutustamine mõjub täiesti ebaisikuliselt. 
Jutustaja kõneleb otsekui anonüümne isik, kellel pole isiklikku vaatepunkti. Ta ei 
otsi mingit kontakti lugejaga, ei tule välja isiklike arvamustega. Jutustaja isiklik 
osavõtt kujude saatusest ja sündmustest ei ole märgatav. Jutustaja hääl kostab 
kaugusest ja tal on metalne kõla nagu eeposes: kõneleja ise jääb tabamatuks. (Vt. 
W. Kayser, Die Anfänge des modernen Romans im 18. Jahrhundert und seine 
heutige Krise. — «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte». Stuttgart, 1954, lk. 28, lk. 421.) 

Välismaailma puhul võib rääkida tegelase välimuse, looduse, olustiku ja välis-
sündmustiku, s. o. tegelaste sammude ja toimingute, käitumise kujutamisest. See­
juures on kujutamine kord staatiline, teinekord dünaamiline. Kujutamise staatika 
puhul saab tooniandvaks nimi- või omadussõnaline süntagma. Sel puhul on sünd­
muste jutustamise vool katkestatud. Kirjeldatakse tegelase välimust, loodust, sise­
ruume vms. Klassikalised näited eesti kirjanduses on kolme sauna — Väljaotsa, 

1 Samasuse ja vastandamise esteetikat käsitleb J. Lotman eespoolmainitud struk­
turaalse poeetika alastes loengutes (vt. lk. 174—183). Vt. ka J. Põldmäe, Kolm köi­
det semiootikat. «Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 11, lk. 693—700. 
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Kukulinna ja Oheliku Madise sauna kirjeldused E. Vildel, Juhan Liivil ja E. Pe-
terson-Särgaval, nagu ka Mahtra lahingu eelse öö kirjeldus «Mahtra sõjas». 
Uuemas, eriti XX sajandi romaanis pole aga tavaliselt enam tegemist puhta kir­
jeldusega, vaid kujutamise staatika n.-ö. hajutatakse, põimitakse dünaamilise 
jutustusega. L. Doležel näeb selles vastandlike nähtuste segunemist (segunemis-
nähtuste alla kannab ta ka siirdkõne). (Vt. Л. Долежел, Нейтрализация противо­
поставлений в языково-стилистической структуре эпической прозы. Проб­
лемы современной филологии. Сборник статьей к семидесятилетию академика 
В. В. Виноградова. Москва, 1965, lk. 118—119.) 

Jutustamise üheks võtteks on niisiis staatilised kirjeldused. Polaarseks ilminguks 
on jutustamise dünaamika. B. Tomaševski nimetab teda jutustamiseks sensu 
stricto — собственно-повествование. (Vt. Б. В. Томашевский, Стилистика и 
стихосложение. Ленинград, 1959, Ik. 522 ja 524.) 

Kui tegelase välimuse, looduse, interjööride või eksterjööride kirjeldamisel on 
tooniandvaks substantiivile või adjektiivile ehitatud süntagma, siis kujutamise 
dünaamikat konstitueerib sündmuste jutustamist edasiviiv, liikumist tähistav 
verb. Tegemist on sündmuse refereerimisega, reportaažiga. Nagu öeldud, põimi­
takse tavaliselt staatiline ja dünaamiline element omavahel. 

Käesolevas kirjutises piirdutakse staatilise kirjelduse vaatlusel portreekarakte-
ristikate analüüsiga. Dünaamiliste momentide puhul jälgitakse välissündmus-
tikku, tegelase käitumist kirjeldavaid episoode. Sisevaatluste puhul pööratakse 
tähelepanu sisemonoloogile ja siirdkõnele. Romaani struktuurimuutuste konsta­
teerimiseks ei ole selline vaatlus vahest küll ammendav, kuid kujutamisvõtete 
iseloomu ja funktsiooni kohta lubab ta teha mõningaid järeldusi, lubab osalt vas­
tata küsimustele: milles seisneb epohhiromaani kirjelduslikkus?, kuidas avaldub 
kirjelduslikkuse kadu karakterromaanis? 

2 

Jälgides jutustamise staatikat ja dünaamikat võib teha tähelepanekuid autorite 
individuaalse laadi ja teoste žanrilise eripära kohta. Kui vaadelda A. Hindi, 
E. Krusteni, R. Sirge, P. Kuusbergi, V. Grossi ja L. Prometi teoseis kohatavat 
detailitehnikat ja episoodide seostamise viisi, siis võib täheldada kahte teinetei­
sest diametraalselt erinevat kujutamislaadi. 

A. Hindi, R. Sirge, P. Kuusbergi ja V. Grossi teostes esitatakse kirjeldav detail 
kogumuljes haarava visiitkaardina. Nõnda näiteks tegelase välimuse kirjeldami­
sel. Kord tegelasele kinnistatud detail leiab jutustamise käigus pidevalt korda­
mist. Detail on valitud nõnda, et ta fikseeriks tegelase välimusest kõige iseloomu­
likuma joone, haaraks n.-ö. kogumuljes. Tavaliselt tekitab niisugune detail 
visuaalse kujutluse välisilmest. Nõnda jääb lugedes meelde Kaarli pikk, vimmas, 
veidi tahapoole hoidev kuju A. Hindi, Karli karvatupsudega sõrmed R. Sirge, 
Madis Jürveni nudi lapselõug ja terav kullipilk P. Kuusbergi teoses. Iseloomulik 
on seejuures, et mainitud autorid ei harrasta puhast välimusekirjeldust. Kirjeldav 
detail põimitakse jutustuse käiku ja korratakse teda ikka jälle. Niiviisi välditakse 
staatilist kirjeldust varitsevat monotoonsuse-ohtu, kuid ometi esitatakse kogu­
muljes haarav, lugemise käigus kergesti meeldejääv kujutlus tegelase väli­
musest. 

Episoodide seostamisel valitseb episoodi fookuses säilitamise printsiip kuni välja­
arendamise lõpuni, nii et alles seejärel siirdutakse uue, järgmise episoodi juurde. 
Näitena võib siinkohal tuua Kaarli ja Joosepi randamineku stseeni «Tuulise 
ranna» I osa algul. Stseeni kestel tehakse küll ulatuslikke vaateid Kaarli mõtte­
maailma, kuid selle kõrval peetakse kogu aeg silmas minekulugu. Alles tegelaste 
randa jõudes siirdutakse uue episoodi juurde. Analoogiliselt arendatakse välja ka 
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kuhjategemise stseen «Maa ja rahva» algul ja major Roogase arutlus «Andres 
Lapeteuse juhtumi» algul, olgugi et kummaski tehakse ulatuslikke kõrvalevaateid. 

Staatilise ja dünaamilise tihe läbipõimimine tekstis tingib hoogsa jutustamis-
laadi, eriti A. Hindi romaanis, kus liigutakse energiliselt edasi, kuid jutustamis-
tempo jääb suhteliselt aeglaseks, miljööromaanile omaseks. Oma kogukontuuris on 
A. Hindi, R. Sirge, P. Kuusbergi ja V. Grossi romaanid kergesti meelde jäävad, 
sündmustiku põhiplaan on selgesti liigendatud. Kahtlemata on selles oma osa 
eepilisele teosele iseloomulikul detailitehnikal. 

E. Krusteni ja L. Prometi teostes on tegemist teistsuguse, nimelt lokaalselt toi­
miva ja hetkemuljes haarava detailitehnikaga. Kuigi puhast kirjeldust on neil 
eespool iseloomustatutega võrreldes ohtramalt, ei muutu tegelase välisilme eriti 
meeldejäävaks. Autor otsekui libiseb kirjeldajana korraks üle, sama detaili jutus­
tuse käigus kavakindlalt-järjepidevalt enam ei korda. «Noorte südameis» lisab 
välimusekirjeldus esmajoones nüansse olustikumaalile: E. Krusteni tegelased jää­
vad meelde eeskätt olustikupildis. Nõnda Kaba Ants oma tubakanälja või karjase-
kauba loos. Ka «Meesteta küla» tegelased ei kerki pärast lugemist silme ette oma 
välisilmega, küll aga suunavad värvikad portreed lugemise ajal meeleolude ja 
tundevarjundite skaala kujunemist. 

Episoodide sidumisel kasutavad E. Krusten ja L. Promet keerulist, siksakki 
mööda kulgevat teed. Kord vaateväljale toodud episood ei tarvitse kogu aeg fooku­
ses püsida. Jutustuse käigus märkamatult juurdetoodud detail võib kiiresti sisse 
lülitada uue episoodi, nii et eelmise lõpuleviimine katkestatakse pikemaks ajaks; 
episood lülitatakse vaateväljalt välja märkamatult. Nõnda näiteks 'teekonna'-epi-
sood «Noorte südamete» I osa algul: kõigepealt teatatakse, et Juhan Heina kodutee 
jõuab peagi lõpule, siis aga jätkub teekond veel poolesaja lehekülje ulatuses. 
Vahelelükitud episoodide kirjeldamise ajal on esialgne 'teekond' vaateväljalt 
välja lülitatud, nii et ta jõuab vahepeal lugejal ununeda. Ja alles poolsada lehe­
külge hiljem lõpetatakse teekond järsku ning kiiresti. Ligilähedaselt toimib ka 
L. Promet «Meesteta küla» algul, kui ta lülitab põgenike teekonna lõpulejõudmist 
käsitlevasse kirjeldusse terved vahenovellid (Lüli ja Eeva minevikust). 

E. Krusteni ja L. Prometi romaan ei kerki pärast lugemist silme ette ka sünd­
muste põhiplaanis. Nende teoste sündmustikku on üsnagi raske ümber jutustada. 
Eepiline alge ei ole siin tugev; tegemist on novellides või miniatuurides kirjuta­
tud romaanidega. 

E. Krusten ja L. Promet on novellistid, kellele romaani kirjutamine on n.-ö. 
sekundaarne, sellal kui A. Hindi, R. Sirge ja P. Kuusbergi loomingus seisab 
romaan esikohal ning olemasolev lühiproosa on tihti romaani eeltööks. Nõnda 
R. Sirge «Otsustav pöörak» kui «Maa ja rahva» eeltöö. Nõnda ka P. Kuusbergi 
«Kust te teate, et Robert Viirpuu tapeti?» kui triloogia eeltöö, mis valmistas ette 
siirdumise «Müüride» traditsiooniliselt kujutamislaadilt hilisemale lakoonilisele 
laadile. 

Detailitehnika, episoodide seostamise viis ja teatavas mõttes ka žanriline ilme 
on seotud niisiis esmajoones autori individuaalse laadiga (stiiliga) ja vaid kaud­
selt struktuuriga. Nõnda on näiteks E. Krusten kirjutanud nii epohhiromaani 
(«Noorte südamed») kui ka psühholoogilise karakterromaani («Nagu piisake me­
res»), ilma et märkaks muutusi detailitehnikas või episoodide seostamise viisis. 

Siinkohal piirduti stiili niisuguse mõistmisega, mis näeb temas ühelt poolt autori 
individuaalsust iseloomustavat suhet kõnega ja teiselt poolt keelesüsteemiga. Stiil 
osutab keelemärkide vormile ja tähendusele. Struktuuri all peetakse silmas ees­
kätt fiktsionaalset kõnet — lausungeid, mis ei osuta reaalsusele, vaid moodustavad 
reaalsuse, mida ilma nende lausungiteta ei eksisteeriks. Struktuur osutab niisiis 
esmajoones märkide tähendusele. (Vt. ka F. C. Maatje eespool mainitud artiklit, 
lk. 35—36.) 
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A. Hindi «Tuulise ranna» I ja II osa, E. Krusteni «Noorte südamete» ning 
R. Sirge «Maa ja rahva» struktuuriomadusteks on välismaailma staatiline kirjel­
damine, sündmustiku voolav, järjepidev jutustamine (millega sageli kaasneb kroo-
nikalisus) ja tegelaste kui sotsiaalsete tüüpide väljajoonistamine (kusjuures vii­
mast saadab tihti autori erapoolik hoiak). Laiemalt võttes võib neid nähtusi käsi­
tada kirjelduslikkuse ja plastilisuse taotlusena. 

Kui jälgida välismaailma kujutamise üht momenti, nimelt tegelase välimuse kir­
jeldamist, siis võib märkida järgmist: Tegelase välisportreele pööratakse võrdle­
misi palju tähelepanu. Portreteeritakse kogu tegelaskonda. Seejuures toetutakse 
peamiselt olustikulisele detailile. Alles «Tuulise ranna» II osas, «Noorte süda­
mete» lõpus ning romaanis «Maa ja rahvas» hakatakse viimase kõrval ulatusli­
kumalt kasutama psühholoogilist detaili. 

Välisportree rakendatakse tegelase kui sotsiaalse tüübi plastilisema väljajoonis-
tamise teenistusse. Oluline on seejuures individualiseerimistaotlus. Ei rõhutata 
ainult sotsiaalsele tüübile omaseid jooni, vaid püütakse tabada välisilme kordu­
matust. Foon, millel vaadeldavad teosed tekkisid, oli sootuks hallim — rõhk oli 
asetatud karakteri sotsiaalsele kuuluvusele. Viimast teed läks J. Semper «Punas­
tes nelkides», H. Leberecht romaanis «Valgus Koordis», Mait Metsanurk «Suvises 
pööripäevas» ja P. Kuusberg «Müürides». Tulemuseks oli illustratiivne ja ske­
maatiline karakterikujundus. 

Päriselt pole illustratiivsusest vabad ka A. Hint ja E. Krusten. Liiga selgesti 
avaldub autori erapoolik suhtumine tegelasesse. Nõnda muutuvad antipaatsete 
tegelaste välisportreed kariktuurseiks. 

Ilmselt on epohhiromaanis siin-seal tegemist samalaadse nähtusega, nagu oli 
vene nõukogude romaanis ta algusaastail, mil portreekarakteristikais dominee­
risid tegelase klassikuuluvusele osutavad detailid, nagu nahkjopid, sinised pluusid, 
rakkus käed jne. (Vt. Л. Ершов, Типология советского романа. «Русская лите­
ратура» 1962, nr. 4, lk. 4.) 

Sedamööda kuidas kasvab psühholoogilise detaili osatähtsus, kahaneb portree -
karakteristikate esinemus. Peäle selle rakendatakse välisportreed enam mitte 
üksnes tüübi kujukama visandamise huvides, vaid tihti muutub ta siseanalüüsi 
võtteks. Eriti ilmne on niisugune taotlus R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas», 
milles tegelase välimuse kirjeldamine peegeldab sisemaailmas toimuvat («Ning 
pikkamisi, väärikalt, halli pead kramplikult püsti hoides, kepp kõvasti pihus, 
rasked kuuehõlmad lahti, astus ta nende vahelt kinnisena läbi, oma toa 
poole», lk. 414). 

Tavapäraselt kirjeldab epohhiromaanis tegelase välimust autor. Autori vaate­
punkti prevaleerimine tähendab soovi anda tegelasest objektiivne pilt, s. t. kirjel­
dada väliselt vaatekohalt lähtudes. 

Välismaailma staatilist kirjeldamist leidub panoraami-om aa n is ohtrasti ka Ioo-
dusekirjelduste ja olustikupiltide näol. Viimased kasvavad tihti märkamatult 
sündmustiku episoodideks, staatilise situatsiooni kirjelduseks, tegelase paikse 
tegutsemise fikseerimiseks. Nõnda näiteks E. Krusteni «Noorte südameis», teoses, 
mis kujutab endast ulatuslikku mitjöömaalingut. 

Staatil'se situatsiooni kirjeldamise kõrval võib eristada kineetilist enisoode ia 
stseenilist sündmuspilti. Esimestena tulevad arvesse eeskätt teekonna-episoodid 
(tegelaste käigud, tulekud-minekud), milles on tegemist ruumilise ümberpaikne-
misega. (Näiteks Kaarli ja Joosepi kalavastale minek A. Hindil, Juhan Heina 
kodutee E. Krustenil, Petri käigud romaanis «Maa ja rahvas».) Kineetilise episoodi 
kirjeldamine on üksikasjalik, nagu ka stseeniline kujutamine. Viimane muude­
takse sageli massistseenideks. A. Hint kasutab neid ühtaegu ekspositsioonis (ranna 
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panoraam), kulminatsioonipunktides (kokkupõrge mõisas, Tõnise ja rannarahva 
konflikt «Kaugatoma» vraki juures) kui ka lõpplahenduse puhul (Ruusua mõisa 
põletamine). Ka E. Krusten annab lõpplahenduse massistseenina (Võhunõmme 
mõisa põletamine). A. Hindi ja E. Krusteni mõisapõletamise-stseenid järgivad 
E. Vilde eeskuju. Erinevus on ainult stseeni funktsioonides. E. Vildel ei olnud 
talupoja vastuhakk mõisnikule ja tsaarisoldatile mingiks lõpplahenduseks. «Mahtra 
sõda» lõpeb hoopis resignatsiooniga, mille romaani viimane lause võtab kokku: 
«Teie maa on külm, kare, kurb — nii kurb!» Ka «Tõde ja õigus» III lõpeb resig­
natsiooniga. Teisiti teevad A. Hint ja E. Krusten, kui nad näevad mõisapõleta-
mistes lõpplahendust. Ilmselt on autoreid ajendanud kirjutamise-aegne ajaloo­
kontseptsioon. 

Välissündmustik staatilise situatsiooni kirjeldamise (resp. miljööpiltide), kinee­
tilise episoodi kujutamise ja stseenilise jutustuse näol osutub epohhiromaanis sel­
leks teljeks, komponendiks, mis n.-ö. organiseerib teose, raamib endasse teised 
elemendid. Panoraamromaani süžee rajatakse peamiselt välissündmustiku järje­
pidevale esitamisele. Süžee ja faabula seejuures tavaliselt kattuvad. 

Järjepidevuse printsiip sündmustiku arendamisel tähendab seda, et püütakse 
luua muljet, nagu liiguks jutustaja episoodilt episoodile, stseenilt stseenile, tege­
mata seejuures olulisi ajalisi ja ruumilisi vahelejätmisi. Niisugune osade tervi­
kuks seostamise viis on omane esimestele panoraamromaanidele, kõige enam ehk 
E. Krusteni «Noorte südametele». 

Näitena võib tuua episoodide haakimise, seostamise romaani I osast, kui Jüri 
käib Aabramilt magasiaidast laenu küsimas. Alustatakse loodusekirjeldusega — 
autor loob pildi kevade lähenemisest. Järgneb teade, et Jüri läheb külasse. Esialgu 
ei avata veel mineku põhjusi. Kuni need selguvad, jõuab Jüri teel kohata Kule-
saare Juljust, kellega ajab maha pika jutu. Juljus kurdab, et parun Taube tahtvat 
rendivõla katteks ära võtta hobuse, ning kutsub Jüri kohtusse tunnistama, et 
hobune kuulub tõesti pojale, mitte isale. Alles siis jätkub Jüri teekond. Kuid 
enne, kui tegelane viiakse Toomatarele, kirjeldatakse veel Aabrami napsitamist 
tagakambris. Järgmine peatükk algab taas Toomatare elu-olu kirjeldusega: aia­
teibas kädistavad harakad, see ei meeldi emale ja ta käsib Anul minna neid ära 
ajama. Õues kohtab Jüri Anut, kelle seltsis jõuab lõpuks eeskambrisse. Järgneb 
olustikuline vestlus, kuni lõpuks laseb autor Aabramil tagakambrist napsivendade 
seltsist eestuppa astuda. Aabram kutsub Jüri tagakambrisse ja jällegi käib jutt 
esialgu niisama ringi, kuni alles lõpuks saab Jüri võimaluse laenu küsida. 

Selle asemel et vahejuhtumist lühidalt teatada, jutustab autor järjepidevalt, 
kohati lausa kavakindlalt venitades. Vahele põimitakse kirjeldused ja sisevaatlu­
sed, dialoogid. Analoogiliselt toimib ka A. Hint «Tuulise ranna» esimestes osades. 
Olgugi et A. Hint eepikuna liigub kiiresti edasi, kasutab ka tema skeemi: staati­
lise situatsiooni kirjeldamine — kineetiline episood — stseen. Nõnda näiteks II pea­
tükis, milles jutustatakse, kuidas Girgensohn käis Külasoo Reedikule jumalaarmu 
andmas. Alustatakse pastori paikse tegevuse kirjeldamisega (Girgensohn seab 
oma kabinetis laululehte kokku). Teade, et Reedik on suremas, ajendab Girgen­
sohn! tegutsema. Järgneb sõidu-episood ja kokkupõrkestseen. 

Välissündmused omandavad niisuguse jutustamisviisi korral osade tervikuks 
sidumise, haakimise funktsiooni. 

Täheleuandav on seejuures seesmise autoripositsiooni kasutamine. Kui tegelase 
siseanalüüsi korral jääb panoraamromaani autor tihtilugu välisele vaatepunktile, 
s. o. vaatab distantsilt, siis ruumiliselt paigutab ta enese otsekui kujutise sisse, 
järgib näiteks tegelast tema liikumisel, ruumilisel ümberpaiknemisel. 

Hilisemas epohhiromaanis, eeskätt R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas», hakkab 
seevastu tunda andma vastupidine tendents. Kuigi ka R. Sirge kasutab tradit­
sioonilist sündmuste järjepidevat esitamist, võib paljudel juhtudel märgata hakitud 
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jutustamist. See seisneb ajaliste või ruumiliste lõikude vahelejätmises, teine­
teisest eraldatud, kaugel asuvate sündmuste sidumises, haakimises. Sidujaks on 
autoripoolne teade. Nõnda saavutatakse suhteliselt kiire Üleminek ühelt sünd­
muselt teisele, ühelt ajatasandilt teisele, ühest ruumist teise. 

Niisugustel juhtudel lõpetab R. Sirge episoodi mõne omapoolse kokkuvõtva lau­
sega. Järgmise episoodi, mis paikneb eelmisest aja või ruumi mõttes kaugel, juha­
tab autor sisse eelmist lõiku lõpetanud lause kordamise või lause mõtte varieeri­
mise abil. 

Näiteks võtab autor-jutustaja Heistre uusmaasaajate koosoleku tulemused 
kokku nõndaviisi: « S e l g u s t , päris põhjalikku s e l g u s t k ä t t e s a a d a o l i 
v ä g a r a s k e . » (Sõrendus minu — P. L.) Uusmaasaajate koosolekul ei jõutud 
selgusele, miks ei täideta maareformiga seotud korraldusi. Sama lause mõtet 
varieerib ta järgmise lõigu algul, suunates ühtlasi sündmused ruumiliselt mujale — 
Heistre komitee koosolekult linna. Haakivaks lüliks on eelmist lõiku lõpetava lause 
mõtte varieerimine uue lõigu algul: « V a j a k a k i p p u s t e d a j ä ä m a ka 
Rihmale, ehkki Rihm tegi, mis oskas, et linnas selgust ja õigust kätte saada.» 
(Lk. 241.) 

Niisugust üleminekut ühelt episoodilt teisele, kusjuures kasvab autorireportaaži 
osa, võib romaanis «Maa ja rahvas» kobata ikka ja jälle. Sündmuse üksikasjade 
järjepidev esitamine autorit igakord enam ei huvita. Sündmuste põhiplaan muutub 
hakitumaks. Kahaneb huvi välissündmuste vastu. Nähtus muutub valitsevaks 
60-ndate aastate esimesel poolel viljeldud karakterromaanis. «Maa ja rahvas» 
on üks esimesi, milles sündmuste dramatismi asemele tuleb karakterite drama­
tism, kui kasutada Ü. Tontsu termineid. (Vt. Ü. Tõnts, Rudolf Sirge kujunemine 
nõukogude kirjanikuks. Dissertatsioon. Tartu, 1967, lk. 244.) 

ш 

Välismaailma üksikasjaliku väljajoonistamise kõrval ei puudu panoraamromaa-
nis karakteri siseanalüüs. Nii Л. Hint, E. Krusten kui ka R. Sirge teevad ulatus­
likke vaatlusi karakteri sisemaailma. Autorikarakteristika kõrval kasutatakse 
sisemonoloogi või siirdkõnelist arutlust. 

«Tuulise ranna» kahes esimeses osas võib kohata meenutavat, lüürilist või 
dramaatilist sisekõnet. Meenutav on näiteks Matise arutlus Reinuõue ja elu üle, 
kui ta püüab Ruusna lahel Vanaõue Mihkli seltsis kala. («Jah, niiviisi on see elu. 
Oli Reinuõue, suur võimas koht, aga nooremad inimesed ei tea enam Reinuõue 
nimegi . . .» TR I, lk. 259.) Niisugusel arutlusel on jutustuse elavdamise ülesanne. 
Niisama hästi võiks arutlus tulla ka autorilt, ainult selle vahega, et siis jääks 
jutustus monotoonsemaks, üksluisemaks. Elavdamise eesmärgil kasutab meenuta­
vat sisekõnet ka E. Krusten. 

Sügavamaid vaatlusi tegelase sisemaailmas lubab teha lüüriline sisemonoloog. 
Nõnda näiteks Mare palve «Tuulise ranna» II osa algul («Paista soojemini, päike, 
aga sina, tuul, pöördu lõunasse, puhu leebelt, armastusega üle m a a . . . » TR II, 
lk. 27). Nõnda ka Jüri arutlus unistuste maast E. Krusteni «Noorte südameis». 

Arvestatavad on ka tegelaste dramaatilised arutlused, nagu «Tõnise heitlemine 
kahe heinakuhja vahel» «Kaugatoma» esimese merereisi ajal, Kirikküla Maunuse 
heitlused jne. 

Tegelase siseanalüüs esineb panoraamromaanis Iaiguti, asetatuna lõikudena 
välismaailma staatilise ja dünaamilise kujutamise vahele. Autori pilk peatub 
n.-ö. võrdselt välissündmustel ja sisevaatlustel. Seejuures on tegemist autori ja 
tegelase positsioonide vaheldumisega. Jutustanud kõiketeadjana tegelase sise­
maailmas, ta mõtetes ja tunnetes toimuvast, kasutanud seejuures meelte tege­
vusele osutavaid verbe, verba sentiendi («ta mõtles», «talle tundus» jne.), tõmbub 
autor järsku jutustajana tagasi, annab koha tegelase kõnele. Hiljem jätkub taas 
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autori kõne. Niisugune autori ja tegelase kõne vaheldumine on omane ühtaegu 
nii A. Hindile, E. Krustenile kui ka R. Sirgele. 

«Seepärast ei suutnud kapten Tõnis Tihu, firma «Hollmann & Tihu» korres-
pondentsreeder, kuidagi mõista, miks säärane tühiasi, nagu ta vennapoja Sandri 
hommikune kohapakkumise tagasilükkamine, temale, elus palju kogenud mehele, 
päeva jooksul nõnda palju mõtlemist andis. Isegi päeval, keset kirju, korraldusi, 
telegramme ja kõnetraadi-jutte — firma kaheksast laevast oli neli veel Papirahu 
all ja tuli homme-tunahomme Murmanski poole teele saata —, jah, isegi päeval, 
keset lendavat ruttu, mil kuluks ära kümme paari silmi ja kümme paari käsi, 
oli ta mõte ikka jälle hommikusele jutule sadamasillal tagasi läinud. Kui ka 
Sander rumalasti tegi, milleks peaks siis tema sellepärast muret tundma! Sander 
on täiskasvanud mees, kes ise oma tegude eest vastust kannab, Sander ei ole 
tema hoolduse all.» (TR II, lk. 29.) 

Lõigu esimest poolt (kuni sõnadeni «Kui ka Sander rumalasti tegi») kannab 
autori kõne, kuigi ka siin annab tunda sõnavara kohandamine tegelasele, kellest 
parajasti juttu, s. o. Tõnisele («kõnetraadi-jutte», «homme-tunahomme»). Lõigu 
teine pool on Tõnise arutlus, transleeritud kolmandas isikus jutustamise kaudu. 
Esimeses isikus jutustamise kasutamine annaks siin tegelase monoloogi, looks 
kujutluse sellest, kuidas tegelane täpselt arutles. Autorit huvitab aga üksnes see, 
millest tegelane mõtles. Seetõttu ei lähe ta tegelase arutluse täpsele fikseerimi­
sele, vaid esitab selle transleerituna, säilitades omapoolse kohaloleku. Niisugune 
võte kaotab distantsi autori ja tegelase vahel, mida võib mõista ka kui autori 
omamehe-vahekorda tegelasega, s. t. kui omalaadset familiaarsust. 

Huvituseta pole ka asjaolu, et isegi lõigu esimene pool oleks verba sentiendi 
kasutamise tõttu mõeldav minajutustusena («Seepärast ei suutnud ma kuidagi 
mõista . . .»). Kuid siis tuleks konstruktsiooni muuta, mis seisneks kirjeldavate-
nimetavate fraaside («kapten Tõnis Tihu, firma «Hollmann & Tihu» korres-
pondentsreeder» jt.) asendamises või väljajätmises. Tegelase autoripoolne karak­
teristika ei sobiks antud juhul ta enesekarakteristikaks. Nõnda osutab autori ja 
tegelase kõne segunemine autori familiaarsele vahekorrale tegelasega. 

«Kui Silva Part härjatallist lahkus, ei läikinud mehe süda puskarist, nagu ta 
kaaslased ekslikult arvasid, vaid nendest «ööbikukeeltest», mis ta poeg Johannes 
«Palermos» olevat tellinud. Vana Part ei tundnud seda lugu lähemalt, aga seda, 
et poiss mõnikord kerglane ja alp võis olla, oli ta juba ammu märganud. See 
torkas silma mitte niipalju ta tegudest — neid sel nolgil ei võinudki veel olla — 
kui just poisi kogu olekust, tema juttudest ja isegi sellest, kuidas ta naeris, teine­
kord mõne tühise asja üle, kus vaatad, et naerda pole midagi. Aga nüüd siis 
hakkavad tulema teodki — niipea kui suuremaks saab ja koduseinte vahelt välja 
pääseb. Teod, need on ju nagu vili, mis inimene enese küljes kannab ja mis 
talle kas jumet lisavad või teda siis hoopiski inetuks teevad.» (NS I, lk. 80.) 

Autor jutustab Silva Pärdi mõtetest koduteel. Lõigu esimene pool on autori 
kõne. Järgneb tegelase positsioonile asumine. Autori kõne ja tegelase kõne eri­
nevusele osutab Johannese nimetamine ja sellest johtuvalt ka erinev suhtumine 
temasse. Autor on distantseeritum («mis t a p o e g J o h a n n e s «Palermos» 
olevat tellinud»). Pärdi kõne sissetulekut tõendavad halvustavad väljendid («et 
p o i s s mõnikord k e r g l a n e v õ i a l p võis olla», «neid s e l n o l g i l ei või­
nudki veel olla»). Isa suhtumine pojasse on järsem, halvustavam, autori suhtu­
mine aga neutraalsem. Tähelepanu äratab asjaolu, kui kergesti lülitab autor oma 
kõnesse tegelase kõnest pärinevaid fraase, väljendeid, kuni lõpuks, lõigu teises 
pooles lülitatakse taas sisse tegelase arutlus, transleeritud kolmandas isikus jutus­
tamise kaudu. 

Ka R. Sirgele on omane selline familiaarne suhtlemine tegelasega. «Et talle 
narr i kuhja ei tehta, seda teadis ta ka ilma sõnu peale lugemata, teadis sama 
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hästi ka, et sõnad kuhjategemisele ei mõju. Aga ta oli aastate piki nõnda harju­
nud mõtlema, õppinud ka ütlema. Kuidas siis nüüd teisiti töö juurest ära minna? 
Tõsi, kõikide ees mütsi maha võtta, kuuldavalt sõnu pobiseda on praegusel ajal 
kohe. Poiss võib irvitama hakata. Milleks pärleid sigade ette heita? Ei, Peter 
elab nii, nagu Loginal põlvest põlve on elatud — kasinuses, vagaduses ja jumala­
kartlikkuses.» (MR, 1965, lk. 8.) 

Lõigu keskel toodud tegelase arutlus («Kuidas siis nüüd teisiti . . .» kuni «pärleid 
sigade ette heita») pigem illustreerib tegelase autoripoolset analüüsi. Jällegi 
minetab autor jutustades distantsi: Petri mõtetest-tunnetest jutustades läheb ta 
märkamatult üle nende esitamisele. Nagu A. Hindi ja E. Krusteni puhul, nõnda 
on ka siin võimalik autori kõne transleerimine tegelase kõneks. Sel juhul tuleb 
kolmandas isikus jutustamine asendada minajutustusega («et mulle narri kuhja 
ei tehta», «ei, ma elan nii, nagu Loginal põlvest põlve on elatud. . .») . Kuid sel 
juhul tuleb konstruktsiooni muuta, s. t. tuleb välja jätta mitmeid kirjeldavaid-
nimetavaid lõike. 

Autori familiaarne vahekord tegelasega, elava kõnekeele ohter kasutamine vaju­
tab epohhiromaani sisevaatlustele omapärase pitseri. Et autor tihtilugu ei kasuta 
tegelase sisekõnet ranges mõttes, vaid esitab pigem selle imiteeringu, räägib n.-ö. 
tegelase eest, siis muutub selline sisevaatlus sageli järjekordseks demonstratsioo­
niks, mis lubab kujukamalt väljendada autori etteantud suhtumist tegelasesse. 
Nõnda näiteks negatiivsete tegelaste puhul, kelle sisekõnet parodeeritakse. 

«Eine Dummheit! Üks rahva ülesässitamine, inimeste meele kuumaks kütmine, 
tühja tuule tallamine! Ja need Bornhöhe, Vilde ja teiste rahva ülesässitajate 
raamatud! Mein Gott! Vene kroonu ajab siin ihre Polit ik. . . ümberrahvustamise 
poliitikat. Eesti rahvas peab aga mitte vene, vaid saksa rahva sekka ära 
sulama .. .» (TR I, lk. 31.) 

Nõnda laseb A. Hint mõtiskleda pastor Girgensohnil. Kahtlusi äratab aga 
mõtiskluse ehtsus. Pigem on tegemist pastori mõtete parodeerimisega. 

Arutlus esitatakse küll kui selgesõnaliselt tegelasele kuuluv, ent samas kui 
niisugune, mida autor kasutab oma pilkava suhtumise demonstreerimiseks. Autor 
võtab omaks sõnastuse, kuid suhtub eitavalt hinnangutesse. Niisugune võte annab 
koomilise (antud juhul iroonilise) efekti. Viimane kaasneb epohhiromaanis nende 
tegelaste sisevaatlustega, kellesse autor suhtub taunivalt. Tulemuseks on nega­
tiivsete tegelaste («vastasleeri») karikeerimine, följetonistlik-pamfletliku laadi 
kasutamine, teataval määral psühholoogilise usutavuse kahanemine ja tegelase 
autonoomia piiramine. Panoraamromaani autorid kasutasid siin juba kriitilisest 
realismist tuntud kujutamisviisi (vrd. E. Vilde pilkelood, E. Peterson-Särgava 
pildid Mudila seltskonnast, A. Kitzbergi «Veli Henn ja Hennu veli» jt.). Autori 
erapoolik hoiak tegelastesse suhtumisel, tegelaste siseelu irooniline valgustamine, 
nende tunnete ja mõtete parodeerimine on iseloomulik ka «Mäeküla piimamehele», 
näit. Prillupi ja Kremeri nuhul. (Vt. D. Palgi, Eduard Vilde «Mäeküla piimamehe» 
stiil. Tartu, 1929, lk. 17—43.) 

R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas» võib siiski märgata tegelase autonoomia 
avardumist. Kui 50-ndate aastate algul panoraamromaani autorid tavaliselt ei 
lasknud tegelastel väga laialt arutleda, siis R. Sirge asetab tegelaste arutlustesse 
niisuguseid tegelasele kuuluvaid mõtteid, millega autor-jutustaja ise ei tarvitse 
nõustuda. «Samal aial kui tema. Juuru valla perepoeg, Laiuse mail mobilisatsiooni 
korras peremehi küütis, tegid sedasama ehk mõned siinsed perepojad tema kodu­
külas Mahtra meestega. Mahtra sõja kangelaste järeltulijatega, vahest ka tema 
enese vanemaid ära sõidutades . . . Seesugune oli siis ajaloo karm käik: Vene 
tsaari soldatid Mahtra talunoegi nuuditamas, kes saksa paruni vastu käe tõstsid, 
ja maailmarevolutsiooni lipukandjad eesti talupoega, kes vahepeal «haljale oksale» 
tõusnud, Siberisse saatmas . ..» (MR, lk. 426.) 
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Niisugune tegelasepoolne arutlus ei erine põhimõtteliselt eespool toodud Girgen­
sohn! arutlusest; taotluseks on siingi irooniaefekt («maailmarevolutsiooni lipu­
kandjad eesti talupoega.. . Siberisse saatmas»), kuid selle vahega, et tegelase 
autonoomia on nüüd suurem. Küsimus ei ole sõnastuse, vaid hindamise positsiooni 
muutumises. Analoogiliselt toimib, muide, ka H. Kiik «Tondiöömajas». 

4 

60-ndate aastate algul viljeldud karakterromaani struktuuriomadusi võib käsi­
tada kui 50-ndate aastate panoraamromaani miinusvõtteid, s. t. kui loobumist 
üksikasjalikust portree-, looduse- ja miljöökirjeldusest, sündmuste järjepidevast 
esitamisest, familiaarsest suhtlemisest tegelasega ta siseanalüüsi puhul. Üldjoontes 
on need struktuuriomadused käsitletavad kui lakoonilisuse-taotlus ja suundumine 
karakteri süvenenud siseanalüüsi poole. 

Välismaailma staatika ja dünaamika üksikasjaliku kirjeldamise minetamine 
ilmneb nii A. Hindi «Tuulise ranna» III osas, E. Krusteni romaanis «Nagu piisake 
meres» kui ka P. Kuusbergi ja V. Grossi romaanides. Seejuures säilitavad A. Hint 
ja E. Krusten traditsioonilise vestelise jutustamise, kuna P. Kuusberg jt. loobu­
vad sellest lakoonilisuse nimel. 

Tegelase välimuse üksikasjalikku väljajoonistamist karakterromaanis enam ei 
kohta. Siin-seal esitatakse küll mõni üksik välimust puudutav detail, millega ka 
piirdutakse. Iseloomulik on seegi, et P. Kuusbergi ja V. Grossi romaanides puudub 
loodusekirjeldus. Välismaailma staatiline kujutamine pole enam arvestusväärns 
struktuurielement, vähemalt siis, kui jutustus on antud autoripositsioonist läh­
tudes. 

Märgatavam on siiski välimuse kirjeldamine tegelase vaatekohalt lähtudes. 
Mäletatavasti kasutas mõningaid portreid-nägemusi A. Hint juba «Tuulise ranna» 
I osas, kuid laiaplaanilises romaanis ei olnud need relevantsed. Karakterromaanis 
seevastu muutub tegelase vaatekohalt kirjeldamine oluliseks. Nägemuslike port­
reedena tulevad arvesse mitmed Joona hirmuviirastused ja Tõnise hampelmanni -
unenäod «Tuulise ranna» III osas. Iseloomulik on seejuures portreteeritava väli­
muse deformeerimine. 

Ka V. Grossi romaanis «Müüa pooleliolev individuaal-elumaja» võib sageli 
kohata välimuse kirjeldamist tegelase vaatepunktilt. «Milline vastik nägu! Keten­
dav pikk nina, hele tüügastik tugeval lõual ja see lääge naeratus, need valged 
väikese vahega hambad. Niisugust naga võis ainult vihata, ainult vihata!» 
(Lk. 215.) Nõnda «näeb» tusatujus Urve Reinu. Reinu välimust puudutavate 
detailide mainimist saadab Urve hinnang. Ei saa öelda, et välimusekujutust pole 
olemas, kuid ilmne on ka, et see kõik on maalitud tegelase-portreteerija subjek­
tiivselt, hindavalt vaatekohalt lähtudes. Teisal, teistsuguses meeleolus «näeb» 
Urve Reinu teisiti. 

Tegelase positsioonilt antud välisportree ülesandeks ei ole niisiis võimalikult 
üksikasjaliku kirjelduse loomine, vaid hinnangu väljendamine. Välisportreed kasu­
tatakse kui kirjeldaja sisemaailmas, ta tunnetes ja mõtetes toimuva kujukama 
väljatoomise vahendit. Võiks koguni öelda: välisportreed rakendatakse portretee­
rija enese karakteris toimuvate siseheitluste, sisekonfliktide väljatoomise huvides. 
Nõnda on välisportree karakterromaanis omandanud vastupidise funktsiooni kui 
epohhiromaanis. 

Välissündmustiku arendamisel võib täheldada analoogilist nähtust. Tegemist on 
nimelt taotlustega loobuda sündmuste järjepidevast esitamisest, anda sündmustik 
omavahel nõrgalt seotud või koguni haakimata, sidumata jäetud episoodide abil. 
Mõneti ilmneb see tendents juba R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas». Ruumiliselt 
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või ajaliselt üksteisest kaugel asuvate episoodide sidumisel kasutas R. Sirge 
autoriteadet, kusjuures järgmise lõigu algul varieeriti eelmise lõpul antud lause-
teate mõtet. 

Analoogilist sündmuste sidumise viisi võib kohata A. Hindi «Tuulise ranna» III 
ja IV osas, aga ka E. Krusteni romaanis «Nagu piisake meres». Nõnda esitatakse 
Joona ja Anni abielutüli kulg katkendlike teadete, fragmentide, kuulujuttude jms. 
näol. Ka E. Krusten loobub Eduard Laulu loos episoodide järjepidevast esitami­
sest. Märgatav on seejuures traditsioonilise stseenilise kirjelduse kadumine. Kui 
panoraamromaanis autor asetas end sündmusi kirjeldades kujutise sisse, järgis 
näiteks tegelast tema ruumilisel ümberpaiknemisel, siis nüüd võtab autor tihti­
peale välise positsiooni. 

Markantseimalt ilmneb selline jutustajapositsioon P. Kuusbergi romaanis 
«Andres Lapeteuse juhtum». Pandagu näiteks tähele, kuidas jutustus siin tihti 
linnulennult ühest paigast teise, ühest ruumist teise siirdub, nii et ruumiline 
distants on jäänud sootuks tähistamata. Nõnda ei tee P. Kuusbergile muret major 
Roogase kiire üleviimine tema kabinetist Pajuviidiku kööki: «Major Roogas 
otsustas Pajuviidiku ja Põdruse üles otsida. Nende aadresse ta teadis. 

Ants Pajuviidik istus köögis ja sõi kartulisuppi.» (ALJ, 1963, lk. 12.) 
Esimene lause lõpetab Roogase eelnenud sisevaatluse, toimib Roogase arutlust 

riivistava, lõpetava raamina. Ruumiline ümberpaiknemine toimub teate («Nende 
aadresse ta teadis») ajal. Igasugused panoraamromaanile nii iseloomulikud tee-
konna-episoodid lihtsalt jäetakse vahele, ilmselt sel põhjusel, et nad suunaksid 
pilgu välismaailma kirjeldamisele, mis antud juhul, kriisiloole pühendatud teoses, 
oleks tarbetu. 

Nagu P. Kuusberg autoripoolse teate, kommentaari abil tuleb kiiresti toime 
jutustuse viimisega ühest ruumist teise, ruumi kiire muutmisega, nõnda suunab 
ta autoriteate abil ka aega. Seetõttu võib sageli kohata ajale osutavaid teateid, 
nagu: « Ü l e j ä r g m i s e l p ä e v a l läks Reet haiglasse» (lk. 109); «Ka j ä r g ­
m i s e l p ä e v a l mõtles Lapeteus nii» (lk. 139); « P a a r p ä e v a h i l j e m tuli 
õde ja teatas Lapeteusele . . .» (lk. 183); « P ä r a s t R e e d a l a h k u m i s t haaras 
Andres Lapeteust ükskõiksus» (lk. 216). 

Autoriteate abil aja suunamine on üheks põhjuseks, mis lubab loobuda 
kroonikalisusest ja viib sündmuste põhiplaani ajalisele segipaiskamisele. Juba 
R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas» ja A. Hindi «Tuulise ranna» III osas võib 
kohata ajaplaani mõnesugust segipaiskamist («Juurtes» näiteks tagasivaadete 
näol tegelaste minevikku — sepa käekäik. Õtsa Külma elu, Rihma tulek Heist-
resse jt.). Joona ja Anni abielu alguse esitab A. Hint tagasihaaravalt, peamiselt 
Joona meenutuste kaudu. Olgugi et need tagasivaated ei anna alust rääkida süžee 
ja faabula erinevusest, annavad nad siiski tunnistust tendentsist teha ajalisi 
ümberpaigutusi. Niivõrd kui «Maa ja rahvas» ning «Tuuline rand» III ei ole 
enam puhtad epohhiromaanid, vaid sisaldavad karakterromaani tunnuseid, ilmneb 
siin ka mainitud tendents. 

P. Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtumis» on ajaplaanide segipaiskamine see­
vastu kavakindel. Nõndanimetatud olevikus toimuv sündmustik algab autoava­
riiga ja lõpeb peategelase füüsilise tervenemise ning moraalse krahhiga. See 
sündmustikutasand koosneb haigusloo kirjeldustest (haiguse kulu valgustamine, 
sõprade-tuttavate külaskäigud, Reeda tegevus jms.). Minevikusündmused on see­
vastu sootuks mitmekesisemad ja haaravad ka pikka ajavahemikku. Nad on lüki­
tud olevikusündmuste vahele. «Rohkearvulise tegelaskonnaga ja mitmete paral­
leelsete süžeeliinidega panoraamromaani tegevus liikus aeglaselt. Nüüd muutub 
sündmustik põnevamaks, kohati isegi kaelamurdvaks: pommiplahvatused, auto-
õnnetused, seikluslikud teekonnad ja põgenemised hakkavad aine organiseeri­
mises tähtsat osa etendama,» märgib M. Kalda. Veel loetleb ta järgmisi karakter-
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romaanile omaseid tunnuseid: «Vastupidi varem domineerinud kronoloogilisele 
ülesehitusele harrastatakse kompositsiooni killustamist ja segipaiskamist (P. Kuus-
bergi «Andres Lapeteuse juhtum», L. Metsari «Päikesevanker», R. Kaugveri «Iga­
päevane leib»).» (Vt. M. Kalda eespool mainitud artikkel, lk. 641 ja 642.) 

Kui pöörduda tagasi osade seostamise viisi juurde P. Kuusbergi romaanis, siis 
võib märgata, et tegelaste minevikku puudutavad sündmused esitatakse pärast 
neid lõike, milles on tegemist karakteri siseanalüüsiga. Nõnda näiteks romaani 
algul major Roogase sisevaatluse puhul. Algul jutustatakse sellest, mida ta 
tundis ja mõtles, mis talle meenus, kui ta sai avariist teada. Roogas meenutab 
üksikasju, kuni saab selgeks, et Lapeteus kutsus avariile eelnenud õhtul enda 
poole sõjakaaslased, kellega koos oli kunagi läbi teinud raske lahingu. Järgneb 
lahingu autoripoolne kirjeldus. Kuigi see esitatakse pärast Roogase mõtteid, sel­
gitab ta nimelt neid. Täpsemalt öeldes: Roogase arutlus lahingust pääseb maks­
vusele alles siis, kui on läbi loetud järgnev (autoripoolne) lahingu kirjeldus. 

Lähemal vaatlusel selgub, et põhimõte on läbi viidud järjekindlalt. Mineviku­
sündmused on rakendatud psüühika kujukama väljatoomise teenistusse. Nad kõik 
järgnevad sisevaatlustele, s. t. on antud vahetult nende järel, selgitavad neid,, 
muudavad eelnenud sisevaatluse arusaadavamaks. 

Niisiis kasutatakse välissündmuste episoode karakteri sisemaailmas toimuva 
protsessi sügavama väljatoomise huvides. Karakterromaanis sündmustik ei kanna 
süžeed nagu panoraamromaanis. Süžee rajatakse karakteri sisevaatlustele, mida 
sündmustik aitab kujukamalt motiveerida. 

Seejuures on märkimisväärne autori-refereerija osatähtsuse kasv, millega 
kaasneb stseenilisest kujutamisest loobumine. Niisugune nähtus tundub olevat 
tingitud kolmanda isiku säilitamisest jutustuses. Karakterromaani autori tähele­
panu köidab küll tegelase siseelu, kuid seejuures säilitab ta temavormi. Jutusta­
jana võtab autor kõiketeadja positsiooni, kasutab siseanalüüsil eeskätt meelte 
tegevusele osutavaid verbe («Major Lauri Roogas t õ r k u s ikka veel oma kõrvu 
uskumast», « k u u l i s äkki Lapeteuse häält», « o l i täiesti k u u l d u m õ j u a l l » , 
«major Roogasele m e e n u s » jne. Vt. ALJ, lk. 5—8). 

Tähelepanu keskendamine siseanalüüsile oleks vajanud ka jutustamisvormi 
muutmist, näiteks minajutustuse rakendamist. Viimast aga 60-ndate aastate 
karakterromaanis veel ei kasutatud. Mäletatavasti on 60-ndate aastate proosas 
üks minajutustuse õnnestunumaid näiteid M. Undi «Võlg». Minajutustusele ehi­
tab oma teosed ka E. Vetemaa ning A. Beekman oma «Väikesed inimesed» ja 
«Kaevupeegli». Minavorm võimaldas subjektiivse, pihtimusliku momendi osa­
tähtsuse kasvu. Võrreldagu näiteks, kuivõrd lähedasemaks, võiks öelda isegi, et 
siiramaks muutub Olev Sookase pihtimus P. Kuusbergi romaanis «Südasuvel» j a 
kuivõrd konstrueeritumad on «Enn Kalmu kahe mina» dialoogid või Reeda — 
Muruki ja Reeda — onu blankdialoogid. Võib arvata, et kui 60-ndate aastate 
algul ka oldi küpsed psüühika süvenenud analüüsiks, siis mõneti sai takistuseks 
ja komistuskiviks vorm, kas või kolmandas isikus jutustamise näol. 

Üks iseloomulikumaid miinusvõtteid 60-ndate aastate algul viljeldud karakter­
romaanis on lakoonilisuse taotlus. Kogu varasema nõukogudeaegse romaani 
praktika kasutas traditsioonilist kõnekeelset jutustamist (toetuti peamiselt 

E. Vilde traditsioonidele). See oli eriti vastuvõetav epohhiromaanile, sest ta lubas 
autoril-pajatajal selgesõnaliselt väljendada oma suhtumist (nii tüübikarakteristi-
kais kui ka sisevaatlustes). Karakterromaanis muutub autori suhtumine tegela­
sesse reserveeritumaks. Juba V. Gross ei tõtanud oma «Individuaal-elumajas» 
selgesõnaliselt lugejale ära seletama, kummal on õigus — Reinul või Urvel. 
Mäletatavasti tekitas see kriitikas koguni poleemika. Tegelasesse reserveerituma 
suhtumise üheks võimaluseks oli lakooniline jutustamine — teatamine, faktide, 
piltide, stseenide konstateerimine. Need faktid, sündmused, stseenid pidid süsteemi! 
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viidutena ise endi eest kõnelema, jättes lugejale ruumi ka iseseisvaks mõtle­
miseks. Seetõttu ei tarvitse näiteks P. Kuusbergi lakoonilisust pidada puuduseks, 
vaid selles võib näha ka proosa jutustamisvormi uuendamist. 

Iseloomulik on karakterromaani puhul veel see, et koos tegelase ja autori 
familiaarse suhtlemise kadumisega, pajatusliku laadi minetamisega, lakoonilisuse 
asemeletulekuga kaob ka panoraamromaanile nii omane võte — autori märka­
matu asumine tegelase positsioonile, autori kõne ja tegelase kõne tihe segune­
mine. Siirdkõnet leidub küll V. Grossil ja P. Kuusbergil, kuid välja peetud on ta 
sootuks teisiti kui epohhiromaanis. Kui autor viimases pühendas võrdselt tähele­
panu nii välismaailma ilmingutele kui ka psüühika analüüsile, siis karakter-
romaanis jääb välismaailma väljajoonistamine tagasihoidlikuks. See aga tähen­
dab, et ka autori kõne tegeleb esmajoones sisevaatlustega. Nõnda on see juba 
A. Hindi «Tuulise ranna» III, aga ka IV osas, milles isegi ajalooliste sündmuste 
esitamine n.-ö. subjektiviseeritakse, näiteks Tõnise arutlustes Rahvasteliidu ja 
Euroopa sündmuste üle (Tõnis muutub otsekui autori resonööriks). Isegi L. Prometi 
panoraamromaan «Meesteta küla» valgustab sündmusi läbi subjektiivse prisma — 
tegelase tunnete ja mõtete kaudu. 

Nii võib 60-ndate aastate algul viljeldud sotsiaalset karakterromaani vaadelda 
kui siseanalüüsi järjekindlama läbiviimise katset. Hilisemas proosas muutub tema-
vorm omakorda miinusvõtteks (või siis modifitseerub), tuues minajutustuses kaasa 
subjektiviseerimise. Viimasega kaasneb taotlus lüriseerida kujutis või esitada ta 
samaaegselt fantastilis-imelikuna, nagu teeb M. Unt: «Vastu liikumatut merd. 
kuu tardunud valguses istusid puude lehitutel okstel kõik minu sõbrad, kõik need, 
kelle juurest ma olen abi ja abitust otsinud, ja siis sain ma veel aru, et kõik 
vaatepildid on petlikud, asja tõeline pale tuleb ilmsiks hiljem: kogu rand oli 
inimesi täis. Nii kaugele kui silm ulatus, nägin ma neid vaikselt ootamas, terveid 
rahvaid, vastu avamerd, oktoobris.» («Mõrv hotellis», ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1969, nr. 1/2, lk. 53.) 

Aga lüürilise ja fantastilis-veidra sissetulek ja sellega kaasnev sõna allusiivne 
kasutamine 60-ndate aastate teisel poolel vajab sootuks teistsugust vaatlust. 
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V I L L E M G R O S S Mõtteid ja märkmeid 

Jutud ei lõpe 

eda kuulatakse, nii et kaelad õieli, elatakse kaasa räägita­
vale sündmuskäigule, tabavale sõnaduellile, jälgitakse ta 
liigutusi, ilmekat miimikat. Ja alles siis, kui lugu läbi, 
märgatakse, et lõke on kustumas. Hakkajamad lähevad 
kähku uut hagu tooma, ringijääjad aga kuuldud loo üksik­
asju seedima. 

Keegi annab koguni nõu: «Kuule, Jüri, sa pane see lugu kirja!» 
Jüri on tukist suitsule tule õtsa saanud, hõõrub pöidlaga vingukibe-

dat silmast ja leiab: «Miks ei, olen vahel sellelegi mõelnud.» Aga kohe 
ongi seedepaus möödas, sest teiselt poolt lõkkeriismeid hakkab kostma 
pehme bariton: «Jüri lugu tuletas mulle meelde, kuidas ma enne sõda 
Rakvere laadal kolmkümmend krooni teenisin.» 

Koik kuulavad, ja kui ennastohverdavad küttemuretsejad üksteise 
järel saabuvad ning jutustust algusest peale kuulda tahavad, siis käs­
takse neil mokk maas pidada. 

Kes meist ei oleks olnud niisugustes mõnus-muhedates juturingides, 
kus jäme ots on mõne Jüri või Juhani käes, parem veel, kui mõlema 
käes vaheldumisi. 

Pikk sõda sõdurina läbi teha oleks ilma jutustajateta vist küll märksa 
troostitum. Polnudki vaja muud kui pajatajat ja parajat vaba hetke 
muldonnis, lõkkeringis, ešelonivagunis, haiglapalatis või põõsavilus. Ei 
toimetajat ega trükikoda. Nii mõnigi lugu ilmus veel täiendatud ja 
parandatud kujul uuesti. Miks mitte, kui oli minekut. 

Kõige suurema läbilöögi saavutas põnevusjutt: Kuidas ma ära pääse­
sin. Kuidas ma kätte tasusin. Kuidas ma ära eksisin. 

Suure eduga töötasid humoristid: Meie külas elas isevärki eit. Meie 
koolijuhatajal oli üks naljakas harjumus. Minu kompaniiülemal oli 
komme sõdureid nöökida. 

Seksiautoridki võtsid vahel jutujärje endi kätte. Nüüd neid ammu­
seid aegu meenutades näib, et sellel peenust nõudval ainel matsutas 
enamasti jäme amatöörlus. Kuulati muidugi ka, kuid järgnenud hinnan-
gud-arütelud olid enamasti kärarikkalt kriitilised: «Ära ikka puhu!», 
«Keda sa lolliks pead!», «Nojah, minul oli küll ka üks juhus, aga ma 
räägin, kuidas see tegelikult oli.» Rääkigu. Kes keelab. Aega on. Aga 
kui siis tegelikult ära kuulati, kuidas sellel mehele tegelikult oli, siis 
tuli mõnele kuulajale ette, et eelmisel korral see lugu kõlas tegelikult 
pisut teisiti. Võltsingult tabatud seksipajatajale endalegi meenub 
nüüd, et kunagi eelmises asupaigas oli ta juba välja lasknud oma huvi­
tava seikluse «Kawe» kompvekitüdrukuga, ja tal ei jää muud üle, kui 
kinnitada autori eluajal viimati ilmunud teksti autentsust. 

Aga mitte ainult seda laadi seigad üksi ei seganud kõnealuse aine 
mõjulepääsu, vaid ka teoste üldine kunstiline tase jättis enamasti piin­
likult kehva mulje. 
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Ega need asjad ka trükitud kujul kunsti eeskojast palju kaugemale 
pääse. 

Muuseas, selle aine viljelejaile-jutaivestjaile ei soovitatud küll 
kunagi oma lugu kirja panna — mis omal kombel peegeldab rahva ter­
vet maitset ja loomulikku selekteerimisvõimet. Kirjapaneku mõtteid 
arutati ikka põnevus jutu või naljaka loo puhul. 

Hilisemas elujärgus olen harvem sattunud hea jutustaja kuulajaks. 
Ometi õnnestus just siis juhuslike järelekatsumiste kaudu kindlaks teha, 
et juhtumijutustajad-dokumentalistid (ma räägin teile, mis minuga juh­
tus) ei ole dokumentaalsusest kinnipidamisel kuigi järjekindlad. 

Niiviisi sai selgeks, miks jutuvestmine ainult üksikute käes edenes, 
sest nii mõnedki, kes ka proovisid elavas ringis oma panust anda, varsti 
selle armetust kogesid ja kähku oma keele seiskasid. 

Puudus ilmselt hoone püstitamiseks vajalik sideaine, terviku loomi­
seks möödapääsmatu täidis, mida ka kõige kirjanduslikum juhtum elus 
piisaval hulgal ei sisalda. 

Ainult sideaine kasutajail õnnestus tervikut välja võluda. Ja peab 
lisama — saatus ise näis olevat neile varunud teistega võrreldes hoopis 
ohtramalt juhtumeid, juuksekarva otsas rippumisi, imelikke kokku­
sattumisi, erakordseid etteaimamist. 

Pole juhus, et neile vahel soovitatakse: «Sa pane see lugu kirja,» 
mille peale pajataja kõrvust tõstetuna seda ka teha mõtleb. 

Jah, võib-olla on ta sellele tõesti mõelnud, kuid kahtlane, kas on 
proovinudki. Loominguline rahuldus tuleb ju niigi kätte. 

Kunagi aastaid tagasi «Nooruse» toimetuses plaanisime armee aasta­
päevaks ka humoorikaid lugusid sõjapäevilt. Minu ülesandeks jäi ves­
telda endise rindemehega, keda tema sõjakaaslased mäletasid kui ehe­
dat eesti Vassili Tjorkinit. Aga tema ise? Ei, kirjapanemisega ta män­
gima ei hakka. Selge. 

Istusime koos lõunalauda restoranis, mis praegu kannab «Kaukaasia» 
nime. Vestlus kujunes minu jaoks küll väga lõbusaks ja puhuti näis, 
et milleks veel kellegi vahendust vaja. Võtku mees ise ja pangu oma 
humoreskid paberile. 

Hiljem töölaua taga istudes sain otsekohe tunda, et kirjapanek siingi 
omad takistused ette veeretab. Küllap me kavatsetud leheküljed ette­
nähtud ajal ära trükkisime ja ka naljakate illustratsioonidega varusta-
sime, kuid nagu öeldakse — see polnud enam see. 

Nähtusele teisest küljest lähenedes olen katsunud meenutada koos-
istumisi kirjanikega, kes lühijuttu valdavad. Ei kunagi mingit tervik­
likku lühilugu oma alguse, arenduse ja tagumise otsaga. Ikka seesama 
mis teistelgi: märkus, tähelepanek, hinnang, aforism, mõnes meeleolus 
küll ka anekdoot, paradoksid ja muidu uudistejanu-

Niisiis — kaks täiesti erinevat loomismeetodit, millest ühte loetakse 
kutseliseks, teist aga selle eelkäijaks ja igiaegsete vajaduste täitmisest 
vabanenud juhusäilmeks. Hm! Juhusäilmeks? Selle vist mõtlesin ise 
välja. 

Kokkuvõte: 
Tänapäeval, kui pajatuse ja kaasitamise koolitatud kutseline lapse­

laps aina otsib oma palgelt aastate kortse, aina õhkab eluväsimust ja 
kõige kaduvust, on vahel õtse vajadus märgata oma lähimas naabruses 
ka midagi päris eakat ja seletamatu visadusega püsivat. 

306 



N I G O L A N D R E S E N 

Nelly Sachs 
10. XII 1891 — 12. V 1970 

Pärast Teist maailmasõda tõusis esile 
uus luuletaja, kes äratas varsti 
suurt tähelepanu ning keda 1966. aastal 
hinnati Nobeli auhinnaga: Nelly Sachs. 

Nelly Sachs oli oma 56. eluaastani 
kirjanduses üldiselt tundmata. Ta oli 
küll 1921. aastal avaldanud raamatu 
«Legende ja jutustusi» («Legenden und 
Erzählungen»), hiljem väheseid luule­
tusi perioodikas ja tükke nukuteatrile. 
Kirjanikunime ei olnud need autorile 
andnud. Ta esikraamatu laad ei kuulu­
nud Esimese maailmasõja järgsete aas­
tate maitsepiiri. Keskaegsed muinas-
jutumotiivid ei paistnud kaasajale mi­
dagi ütlevat. Ainult Selma Lagerlöf 
kirjutas autorieksemplari eest tänades, 
et temagi ei kirjutanuks paremini. Raa­
matust hoovab autori usku inimestesse 
ja nende headusesse. Ühes jutustuses 
laseb Peetrus patuse talumehe paradiisi, 
sest mees oli kinkinud kord vaesele 
lapsele nuku. Mõnedki kurjad inime­
sed ravitakse selles raamatus heaks. 

Nii enne kui pärast esikraamatu ilmu­
mist võis rikka perekonna hoolitsetud 
noor naine pühenduda lugemisele ja 
muusikale. Siis aga tuli kohutav 1933. 
aasta. Hitlerlik riigivõim hakkas saks­
lasi sõeluma nende esivanemate järgi. 
Nelly Sachsi perekond põlvnes juutidest 
nagu paljud saksa kultuuri suurnimed 
Heinest alates. Uue võimu ees osutusid 
kõik juudi päritoluga inimesed kõlbma­
tuks, kaotasid inimõigused, ja kes ei 
jõudnud välismaale põgeneda, kuulusid 
lõpuks hävitamisele. Väljarändamise 
võimalused läksid üha kitsamaks, ja il­
ma väljaspoolse abita poleks ka Nelly 
Sachs ja ta ema gaasikambrist pääse­
nud. Mitmed väljapaistvad isikud Root­
sis, nende eesotsas juba eluõhtusse jõu­

dev Selma Lagerlöf, hoolitsesid Nelly 
Sachsi sissesõiduloa eest. 

Nelly Sachs saabus Rootsi, asus elama 
Stokholmi ja õppis kõigepealt rootsi 
keele ära. Aastate kestel tõlkis ta rootsi 
luulet saksa keelde, avaldas kolm anto­
loogiat ja eraldi üksikute luuletajate 
raamatuid. Tema vahendusel leidsid tee 
saksakeelse lugeja juurde Johannes Ed-
felt, Erik Lindegren, Gunnar EkelöL 
Karl Vennberg, Edith Södergran ja mit­
med teised nimekad luuletajad. 

Möödus mitu aastat sõja lõpust, kui 
Nelly Sachs söandas astuda esile ka oma 
luuletustega. Ta esimene raamat «Sur­
ma elamuis» («In den Wohnungen des 
Tõdes», 1947) äratas suurt huvi. Järgne­
sid «Tähtede tuhmumine» («Sternver-
dunkelung», 1949), «Ja keegi ei tea 
muud» («Und niemand weiss weiter» r 

1957), «Põgenemine ja muutumine» 
(«Flucht und Verwandlung», 1959), 
«Hõõguvad mõistatused» («Glühende 
Rätsel», 1964) ja «Otsija» («Die Suchen-
de», 1966). Draamavormis on kirjutatud 
«Eli» (1951) ja mitmed väikesed draa­
mad raamatus «Märgid liivas» («Zeichen 
im Sand», 1962). 

Mitme aasta kestel oli luuletaja tun­
netanud oma elu kui nappi ooteaega 
enne paratamatut hukkumist. Ta luule 
sügavaima traagika tunne ei lähtu aga 
isiklikust saatusest ega ühe isiku sur­
makartusest. Üks rahvas tervikuna on 
mõistetud hukkamisele, see hukkamine 
käib tööstuslike meetoditega, kõik ela­
vad on teadlikud, et nad ootavad oma 
korda. Riigivõim, kes tapab ja põletab 
üht rahvast, leiab aga pooldavat tun­
nustamist riikide poolt, kes sellist hävi-
tamismeetodit ise ei tarvita ja öeldavalt 
ei poolda. Koik see annab euroopalikule,. 
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saksa kultuuriga seotud inimesele tõuke 
ühinemiseks hävitatavatega. Nelly 
Sachsil ärkas huvi juudi põlise rah­
vusliku kultuuri, ajaloo ja kirjanduse 
vastu. Neil õudseil aastail süvenes Nel­
ly Sachs piiblisse, hakkas ennast oma 
saatusekaaslastele üha lähemal tundma. 
Ta ei kujunenud rahvuslikult juudiks, 
kuid sai kannatava ja hävitatava rahva 
luuletajaks saksa keeles. Saksa keel, ta 
emakeel, ei omandanud hukkajate keele 
iseloomu; pigemini süvenes tunne, et 
hitlerlased ise ei ole sakslased, väbemalt 
kultuuripärimuste osas mitte. Nelly 
Sachsi esimene monografist (Olof La-
gercrantz) ongi pöördunud Saksamaa 
poole hüüdega, et luuletajat ei peetaks 
austusväärseks võõraks, keda valitakse 
mõne linna aukodanikuks: «On kerge, 
ülikerge nimetada teda suureks j u u d i 
luuletajaks. Raskem näib olevat mõis­
ta ja tunnetada, et Nelly Sachs on ka 
saksa rahva suur kaasaegne luuletaja.» 

Nelly Sachs on kinnitanud, et esimesi 
luuletusi kirjutades ta ei mõelnud nen­
de avaldamisele: «Ma kirjutasin ellu­
jäämiseks. Ma kirjutasin nagu leekides.» 
Tal puudusid veel avaldamisvõimalused, 
ta kirjutas iseendale, kuni ta rootslas­
test sõbrad julgustasid teda ka trükis 
esinema enamaga kui tõlgetega. 

Oma esimese luuletuskogu «Surma 
elamuis» pühendas Nelly Sachs oma 
«surnud vendadele ja õdedele» (pere­
konnas tal ei olnud õdesid ega vendi, 
seega: hukatuile). Hiiobi raamatust võe­
tud motoga algab esimene luuletus, ja 
juba pealkirja on koondatud üleelatud 
aja õudseim sümboolika: «Su keha suit­
sus läbi õhu.» Valitseb korstnate näge­
mus: «Oo te korstnad / Priiuseteed Je­
remia ja Hiiobi põrmule — / kes leiutas 
teid ja ehitas kivi kivile / tee pagulas­
tele suitsust? Oo te korstnad / 
oo te sõrmed / j a Iisraeli keha suitsus 
läbi õhu!» Siin on kolmteist «õhku kir­
jutatud hauakirja». Need luuletused 
pole lõpuni dešifreeritavad, me ainult 
aimame Spinoza-uurijale pühendatud 
kaaskirjast kuju, kes hoidis merekarpi 
käes, kelle tuba tutvus igavikuga, kes 
põles kaugest õndsusest. 

Juba kaks aastat pärast seda ilmunud 

«Tähtede tuhmumine» näitab kujundi-
lisuse suurt edasiarenemist. Siin on lüü­
rilisi portreid Abrahamist, Jakobist, 
Hiiobist, Taanielist, Taavetist, Saulist, 
mis arenevad Iisraeli koondpildiks. Tõu­
seb ahastav küsimus: «Miks on vihka­
mise must vastus sinu olemisele, Iis­
rael? Su pärisosa on umbrohtu 
täis kasvanud — sinu tähed on vaheta­
tud kõige vastu, mis on koide ja ussi­
keste päralt, ja ometi on see aja une-
liivakallastelt viidud kaugusesse nagu 
kuuvesi.» Sealt jõutakse «Ellujäänute» 
tsüklini. Siin on raukade, emade, laste 
hääli kuulda, ikka tuhastumises ja hä­
vingus. Selles raamatus annab ta oma 
luule ülima idee, pöördudes õdede ja 
vendade poole, kes on heidetud maailma 
uste taha: «Mitte võitluslaule / ei taha 
ma teile laulda / armsad / ainult verd 
vaigistada / ja surnukambris külmunud 
pisaraid sulatada. / Ja kadunud mäles­
tusi otsida / mis maast läbi lõhnavad 
ennustavalt / ja magavad kivil / kust 
juurduvad unelmate peenrad / ja kodu­
igatsuse redelid / tõusevad üle surma.» 
Ta pöördub maailma rahvaste poole 
mitte hävitada vihkamise noaga ühiseid 
mõisteid: «Maailma rahvad /. et üks ei 
mõtleks surma öeldes elu — / j a teine 
ei mõtleks verd, kõneldes hällist.» 

Inimeste hävitamine, hirm, lein ja 
lootusetus ei jää kaugeltki ainsaks 
luuleaineks, eriti järgnevais kogudes. 
Pole ime, kui kujutlus luigest ühineb 
kosmosega. Päevalill ja vint loovad uue 
maailma üle surma. Surm põimub elu­
ga — nüüd juba ra'hulikult. Ja «Hõõgu­
vate mõistatuste» kauneimaks meele­
oluks on: «Minu elu voolas sinu mar­
tüüriumi / tungis surmast läbi. / Me 
elame ülestõusmises.» 

Nelly Sachsi kogu luulest käib läbi 
surma nägemus, ja mitte lihtsalt surm, 
vaid tuhastumine tules, millega ühineb 
nägemusi tähtedest, kuid ka kodumaast. 
Nägemused surevaist lastest on kordu­
vad, need on kokku võetud: «Alati / seal 
kus lapsed surevad / jäävad kivi ja 
täht / j a paljud unelmad / kodutuks», 
kuid sellesse põimub teine, igavese elu 
motiiv: «Meie emad / kiigutame maa­
ilma südamesse / rahumeloodiat.» «Hõõ-
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guvais mõistatustes» jäävad kõlama 
motiivid: «Elu ja suremine käib edasi», 
ja veelgi enam: «Me külmetame / ja 
võitleme järgmise sammuga / tuleva­
ses —» Liblika vahelduv kuju vahen­
dab ka tulevikutunnet: «Koik on sündi­
mas / pilgutab liblikas.» 

Nelly Sachsi luule on mälestusmär­
giks kõigile hukatuile, surmakoleduste 
esitus koos ilusa unistusega tulevikust. 

Nelly Sachsi näidenditest on suurim 
ja väärib kõige rohkem tähelepanu 
«Eli» — «müsteerium Iisraeli kannatus­
test», nagu autor seda määratleb. Näi­
dend on eesti keeles ilmumisel, mis pu­
hul selles esitatud sündmustest niipalju, 
et see on juutide tagakiusamise ja hä­
vitamise uue ajaloo üks argipäevase­
maid stseene. Juudi abielupaari äravii­
misel vilistab nende väikene poeg Eli 
Jumala poole — muud abi pole loota. 
Üks sõdur lööb ta püssipäraga surnuks. 
Järgneb mõrtsuka otsimine, kuni selle 
laps omakorda sureb. Seitsmeteist­
kümne pildiga näidendi sisu selgub ju­
ba iga pildi juurde antud lavakirjel-
dustest. Alguses on Poola väikelinna 
turg keset varemeid, kuhu on kogune-
nenud ellujäänud juute. Keset turgu on 
kaev. Sama pilt kordub muutmatult ja 
muudetult järgmistes piltides. Järgneb 
kingsepatöökoda keset kokkuvarisenud 
müüre. Kümnendas pildis on maantee, 
puud tee ääres mustad või põletatud. 
Põllud on sõjas tallatud, seal lokkab 
umbrohi. Metsapildi öises valguses nä­
hakse varisenud majakorstnat ja mur­
tud okstega puid. Neljateistkümnendas 
pildis maakoolmeistri maja juures on 
põllul sõjariistadest ja metallitükkidest 
kokkupandud hernehirmutis, mida poi­
sid kividega pilluvad. Viimaseid pilte 
ühendab kinnivõtmise eest põgenev 
Michael. Kui juute saadetakse tulerii­
dale, siis on juba kogu maa rüüstatud 
ja poolakad koos juutidega orjastatud. 
Nii on kogu näidend lugu sõjakoledus­
test ja hitlerlaste hirmutegudest. 

Nelly Sachsi luulet ei ole jõutud veel 
kuigi põhjalikult uurida. Sellest on lei­
tud kaasaegse luule uusi kauneid aren­

gujooni. Ideede ja väljendusvahendite 
seost ei ole aga kuigi palju selgitatud. 
Esimene pikem käsitlus luuletajast on 
rootsi autorilt (Olof Lagercrantz, Den 
pägäende skapelsen, 1966; selle saksa 
tõlge: Versuch über die Lyrik der 
Nelly Sachs, 1967). Selle töö väärtuseks 
on Nelly Sachsi luuletajaks kujunemise 
esitus Saksamaa lähima mineviku polii­
tiliste olukordade taustal. On ilmunud 
kaks austusraamatut luuletajale («Nelly 
Sachs zu Ehren», 1966; «Das Buch der 
Nelly Sachs», 1968). Mõlemad raamatud 
sisaldavad lühiuurimusi luuletaja eri 
tahkudest. Mõned autorid püüavad Nel­
ly Sachsi luulet mõista ainuüksi juutide 
pühade raamatute vastukajana. Üks 
usaldatavamaist uurijaist, Hellmut 
Geissler (raamatus: Deutsche Literatur 
seit 1945 in Einzeldarstellungen, Heraus-
gegeben von Dietrich Weber, 1968) esi­
tab igatahes vastupidise arvamuse: see 
luule ei ole Vana Testamendi ega kaba-
listlike teoste värsistatud esitus, vaid 
tema aluseks on Euroopa vaimsuse avar 
traditsioon, teiste sõnadega — selle 
luule ideelised alused on euroopalikus 
humanismis, luuletaja on seotud Eu oopa 
kultuuritraditsioonidega. Neid tradit­
sioone on küll rikastatud negemus-
süsteemiga juudi kirjanduslikust klas­
sikast, mis aga ei esine omaette. 

Omapärane on Horst Bieneki käsitlus 
(«Nelly Sachs zu Ehren»), mille järgi 
Nelly Sac'hsi luule juuri tulevat otsida 
saksa ekspressionismist. Esimesel vaat­
lusel Nelly Sachsi ekstaatiline luule, ta 
nägemuslikkus ja isegi sõnakultuur 
meenutab tõepoolest mõnd ekspressio­
nistlikku luuletajat aastat kolmküm­
mend enne teda. Kuid meenutagem: ju­
ba saksa ekspressionistlik luule oli oma 
kaaluvas osas lähedal barokk-luulele, 
mis omakorda peegeldas meeleheitlikke 
olukordi sõdadest rüüstatud Saksamaal. 
Samuti on ekspressionistlikul luulel tu­
gevad sidemed XIX sajandi alguse ro­
mantismi suurte nimede Hölderlini ja 
Novalisega. Nii baroki kui Hölderlini 
ja Novalise lähedust võib tunda ka Nel­
ly Sachsil. Tema luule, lähtudes uutest 
ajasündmustest, senisest võrratult suu-
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remast traagilisuse-tundest ja maailma 
ebakindlusest, on leidnud mineviku vas­
teid eeskätt iisraeli prohvetitelt, baroki 
ja varajase romantismi luuletajailt. 
Õieti võib seda öelda ta luuletustest 
enne «Hõõguvaid mõistatusi». Igatahes 
jääks käsitus Nelly Sachsist kui uuesti-
elustunud ekspressionistist üsna puudu­
likuks. 

Nelly Sachsi lüürika oli varem 
haruharva mina-luule, see kõneles kol­
mandas isikus või kirjeldas. Kui see 
oligi mina-vormis, siis oli luuletaja mi­
na kaudu antud paljude ja paljude lüü­
riline tunne. «Hõõguvais mõistatustes», 
mida tuleb vaadelda eraldi kui luuletaja 
kõrgemat arengujärku, on mina-vorm 
juba sagedane. Igatahes luuletaja mina 
ei tähenda siin vanale lüürikale omaseid 
kitsalt subjektiivseid elamusi, see on 
rohkem lüürika vormiks kui sisuks: 
«Jahimees / mu tähekuju / sihib / sala­
jasse veripunkti: rahutusse . . . / ja samm 
lendab pelgupaigata — / . . . Oo pime­
dus / laota oma saatkond / laulangemi-
seks: / rahu põgenemisel.» Vähesed 
kaksread ja neliread esimestes luule­
raamatutes on riimitud, muidu valitseb 
kõikjal erineva reapikkusega vabavärss. 
Hümniline sõnastus võib meenutada 
vanatestamentlikke luuletusi, kuid vahel 
ka Klopstocki või Hölderlini. Kui viies 
luulekogus esineb enamasti pikk 
luuletus, siis «Hõõguvais mõistatustes» 
on sõnastus väga lakooniline, värsirida 
jääb lühikeseks, luuletus mahub kolme 
kuni ülimalt kaiieksateistkümnesse vär-
siritta. Oli Nelly Sachsile varem iseloo­
mustav hümn või kaebelaul, siis hilisem 
Sachs on ligemal tarkusesõnale. 

Olgu rohkema või napima sõnatarvi-
tusega, Nelly Sachsi luule on ikka üli­
malt pildirikas — luuletaja on juba 
esimestes raamatutes jõudnud metafoo­
rilise stiili kõrgpunkti. Metafoorsed on 

juba sõnaühendid. Palju esineb eriti ni-
misõnalisi ühendeid, mis varasemais 
luuletustes jätavadki vahel barokk-luu-
letuste mulje, olgugi need ühendsõnad 
siin kõrgemasse astmesse jõudnud: 
h ü v a s t i j ä t u h a i g e d , k u u -
t r o m p e t , v e e u p u t u s e k i n g a d , 
t ä h e t u n d j a t e s a d a m a d , p i s a -
r a p u u , ü k s i n d u s e k õ r b e i l -
m u t u s, mis moodustavad omaette 
metafoore. See laieneb omadussõnade 
ja nende põhisõnade ootamatute ühen­
diteni: ü m a r i k t ü h j u s , n ä g e v 
v a l g u s , samuti tegusõnade haruldas­
te ühenditeni. 

«Hõõguvais mõistatustes» on arenema 
hakanud mina-vorm, mis hõlmatava 
vaatepiiri kuidagi ei kitsenda. Neis hi-
Hsluuletustes on luuletaja omataoliselt 
selginud, nii motiividelt kui vormilt. 
Ta ei esita enam mineviku õudseid nä­
gemusi, vaid tundub neist õudustest 
läbikäinuna ise puhastatud, oman­
danud võime maailma läbi näha, 
elu ja surma vahelist igavest seost 
tunnetada. Oli ta sõnaväärtuse tun­
ne juba esimestes luuletustes väga 
kõrgel tasemel, siis siin on see 
arenenud erilisse kõrgusesse. Need luu­
letused vajavad lugejas lüürilise tun­
dega ühinemist, et olla mõistetavad. 
Olgu siin üks Nelly Sachsi hilisluule-
tuste näiteid: 

Ukse taga 
tõmbad üles sa igatsuspurje 
kuni tulevad pisarad 
Selles allikas peegeldud sa — 

Euroopa nüüdisluules on Nelly Sachsi 
luule ühelt poolt hiljutiste ajalooliste 
sündmuste peegliks, teiselt poolt — eri­
ti ta hilisluuletused — uue luule kõrg-
saavutuseks oma traagilise ja sügava 
humanistliku tundega. 
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Tänumeelsed mõlgutused 

Aira Kaal: «Kodunurga laastud» II. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 160 lk. 

«Minus äratas aukartust tema peen 
tähelepanuvõime. Okkad ja veel okka-
tahud. . . Ta rääkis ju sellest, kuidas iga 
tahk valgust murrab — nagu oleks ta 
mõni prisma.» (Lk. 99.) Ent mitte üks­
nes aukartus, vaid ka inimese sügav 
mõistmine ilmneb laastus «Sadat sorti 
okaspuid ehk Õtsa Mihkli avastamine». 
Looduse kaudu avastas poeet poeedi! 
Looduse vahendusel on ka Aira Kaalu 
lugeja tema uue tahu leidnud. Avas­
tada autoris, kelle looming kuni «Kodu­
nurga laastude» I osa ilmumiseni (1966) 
andis väärtuslikku rohkem mõtetele 
kui tunnetele, soojasüdameline mõtte­
rikas lüürik, kellele looduse kuulamine 
ja tunnetamine on vaimseks vajadu­
seks — see on rõõmustav leid. 

«Kodunurga laastud» I on lüüriline 
raamat inimestest, II osa — lüüriline 
raamat loodusest. Mehised, elukatsu-
mustes puhastunud õiguseotsijad Muid, 
Ellamid, Möldrid või oma kodused 
Saaremaalt tema esimeses raamatus — 
kõigisse suhtub autor sügava arusaami­
sega. Niisamasugust austavat ja arves­
tavat suhtumist oma kodusaare ini­
mestesse õhkub ka teisest laastude 
raamatust. Olgu see kas või fanaati­
line maailmaparandaja Seiu («Seiu»), 
kellel kohutavalt ebareaalsete mõtete 
kõrval on üsnagi reaalseid ja inimli­
kult hinnatud teokstegemisi. 

Tundub, et autoril on paarikümnel 
leheküljel läinud korda avastada ini­
mest kui tervikut, näha tema tegutse­

mise motiive ja käitumise sisemisi seo­
seid. Seiu mõtted ja teod on nii või 
teisiti olnud inimestega seotud, üksil­
dase Õtsa Mihkli elu sisuks olid läbi 
aegade okaspuud, just nimelt okaspuud: 
«Ta eelistas neid tunduvalt lehtpuude­
le, pidas neid ilusamaks, soliidsemaks 
ja isegi varjundirikkamaks. Lilli ta 
palju ei kasvatanud.. . [ ] nad ei 
anna seda rahuldust, mis...» 

Kas mitte Mihkel ei ole kirjaniku 
isa ja vanaisa kõrval üks nende hul­
gast, kes aitasid tal jõuda kodukandi 
«intiimse maastiku» hingeläheduseni, 
kes suunasid looduse häält mõista­
tama ning mõistma? Siin «metsalikus 
aias» õpetas tarkade silmadega «metsa-
vana», kuidas seedrit ära tunda, kui­
das eraldada elupuu käpakesi värvi ja 
vormi poolest, või näiteks seda, et 
luuderohi külma kartusel ka maha võib 
lössutada. Ja palju muudki. Tänu vara­
ses nooruses omandatud pieteeditunde­
le oli selge, et ei tohi segada hauduvat 
lindu pesal, kui mitu muna tohib ära 
viia, ilma et lind pesa maha j ä t a k s . . . 
Kuid maailmas jätkub alati veel mida­
gi uudistada. Kahju on alles täiskasva­
nuna kuulda munakoores oleva kana­
poja häälitsemist või avastada õuna-
puuõie lõhna. Mõnedest varasematest 
rõõmudest ollakse koguni pieteeditunde 
pärast ilma jäänud. 

Lapsepõlves kujunenud austusele 
looduse vastu on nüüd lisandunud tuge 
otsiv ja tuge leidev lähedusetunne, 
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üsnagi sageli kirja pandud huumori-
var j undiga, mis hõlmab loodust endas 
ja ennast looduses. Muidugi — see on 
filosoofiline tunnetamine ja filosoofi­
line mõtestamine. Poeetidele igiomane 
vanade radade uusi j alu käimine ning 
nägemine uute silmadega. Siit kasvavad 
välja paljud mõtisklused, paljud eeti­
lised ja esteetilised probleemid. 

Autori vaatenurk on ülimalt paraja 
distantsiga, kuigi ta ise arvab, et paras 
distants on see kõige keerulisem küsi­
mus, olgu kelle või mille vahel tahes. 
Kuid sellest raamatust (olgu varase­
mates kuidas oli) ei tohiks küll keegi 
ülepakkumist leida. Autor ei esita siin 
lugejale mitte ainult « , . . osa endast, 
vaid laseb koguni pilku heita oma sise­
musse ja annab sellele ka oma mõõdu­
puu» — umbes nii, nagu ütles kord 
F. Klinger, kuigi oma sajandil ja teises 
seoses. Vaatluste tundetooni on põhja­
maiselt vaos peetud, siin avaldub vahe­
tu lüürilisus, autori tunderikkus ei ole 
kujunditega üleküllastatud. Arvukad 
sõbrad looduses — kas pole nad võlu­
valt peenetundelised: need vahtrad 
nagu vihmavarjud, kes lähevad auto­
riga koos jalutama, kibuvitsarüblikud, 
kes käratsedes ja naeru lagistades 
jooksevad, kadakad, kes terve suve on 
karja hoidnud ja nüüd diskreetselt 
ümbrust uudistades jalutavad. Või too 
lopsakas kärbseseen, kes on nii mõnu­
salt upakil kännu kõrval, laisk ja ra­
hustavalt mugav. 

Selliseid ülitoredaid loodusepilte on 
palju. See on suur eneseleidmine. Esile­
tõstmist väärib ka Aira Kaalu ja vist 
üldse «õigete» saarlaste optimistlik ellu­
suhtumine. Seda on täheldanud ka 
Debora Vaarandi, öeldes: «Tahan rõhu­
tada veel üht joont saare rahva juures, 
mida pean eriti väärtuslikuks. See on 
armastus nalja vastu, oskus rõõmu tun­
da, lõbutseda raskuste kiuste.» («Uue­
nevate mälestuste linnad», lk. 122.) 
Tõsi, raskuste ületamises omaenese 
jõududega — selles näeb autor poee­
siat. Millega muidu seletada saarlaste 
teostes neid takistuste trotsimisi, mida 
tehakse Saaremaa nimel. Egas üks 
maismaa inimene küll julge ette võtta 

kaheksakilomeetrilist j algsi-teekonda 
üle jäälahmakaid täis väina, mille all 
õõtsub meri, ja lõpuks öelda kõige rahu­
likuma optimismiga: «Nii läks teekond 
üsna hõlpsasti.» 

Kujutatava maastikupildi läbitun-
tuse poolest võiks Aira Kaalu mingil 
määral võrrelda ehk Villem Grünthal-
Ridalaga. Nagu Ridalagi, nii eristab 
Aira Kaal botaaniku ja zooloogi täp­
susega paljusid taimi ja linnuliike. 
Mõlemad oskavad kodusaare loodust 
näha ja teistele nähtavaks teha. Rida­
la — hiljem kaugelt kodule mõtleja — 
luuletuste aluseks on hetkelised ja 
sageli ajata ning ruumita muljed, Aira 
Kaalu laastude aluseks aga dialektiline 
loodusepilt, mis on kujunenud luge­
matuid kordi nähtu ja kuuldu sün­
teesina. 

Ehkki Aira Kaalu seekordse raamatu 
loodusepiltidest vilksatab harva läbi 
mõni konkreetne tegelane, ei ole tunda 
n.-ö. lüürilise kangelase üksiolekut. 
Poetess näeb ju elu ka selles, mida me 
harjumuskohaselt nimetame elutuks 
looduseks. Ilu nägemine looduses toimu­
vas liikumises, muutumises, selle roh­
kuses — see on põhiline. Üksik kuuse­
latv täis käbisid on nagu gravüür, mis 
taeva foonile riputatud, — «. . . kuid 
ta ei meeldi mulle», ütleb autor. Mitte 
üksik luik, vaid luikede parved, kes 
paeluvad oma ehtluigeliku ujumise, 
vihtlemiste, kammimiste ja taevasinas 
sõudmistega. 

Looduselähedane lüli selles koloriitses 
looduseraamatus on ka mõnus «Lam­
bad, saun ja sauna vaa». Eks pea elu 
dialektikas palju ka möödaläinule kuu­
luma. Seda paratamatust tunnetab lin­
nainimene — ajal, kui üldine urbani­
seerumine kasvatab linnu ning linnad 
annavad oma tooni maale — kuidagi 
nukralt. Lambasaun oma «õige» sauna-
lõhnaga ja pehme ning «küdeva» põran­
daga, kus võib külitadagi, ning see 
«sauna vaa» koos taari või mõne muu 
hüva joodavaga! — juba lugedes tajud 
äraütlemata mõnusat romantikat, mis 
oli siis veel tegelikult olemas! 

Uitamine kodusaarel, mälestamisi 
loodusevaatlus pole üksnes «ulkumise 
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immu» rahuldamine, vaid vaimne tar­
ve, mis annab jõudu. Kas mitte selle 
mõtte nimel polegi need varem «Loo­
mingus» ilmunud laastud raamatuks 
koondatud? Ent nii nagu «okkatahud» 
on vajalikud Õtsa Mihkli elutunnetuse 
mõistmiseks, nii on ka selles tervikli­
kus raamatus iga laast vajalikuks ta­
huks autori kogu elutunnetuse mõist­
miseks. 

Korda luua mõttetulvas, mida uue 
hea teose lugemine vallandab, pole ker­
ge, eriti siis, kui raamatu vahetu värs­
kus ja puhtus vähendavad kriitilist 
meelt. Seetõttu on kirjapandud read 
küll rohkem tänuliku lugeja mõtte­
mõlgutused kui tavakohane retsensioon. 

P. Ristisaar 
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K1NGV/WPE. 

T ä h t p ä e v a k i r i l ah t i ses ü m b r i k u s 

Lp. Kalju Kääri 

Harva, väga harva oleme üldisi ja 
omavahelisi asju õiendanud kirja teel, 
sest kirjade ja postitõldade rahulik 
ajastu oli kunagi noore Wertheri või 
David Copperfieldi hiilgepäevadel. Tä­
napäeva inimese kätte on meie kiide-
tud-laidetud tsivilisatsioon andnud prak­
tilisemad sidevahendid, eelkõige asen­
damatu telefoni, nii jääb vana ja õilis 
kirjatraditsioon pidulikumateks puhku­
deks, nagu praegugi. 

Ühel õdusal vestlusõhtul Tartu Kir­
janduse Majas kaldus jutt teogoonilis-
tele teemadele ja keegi leidis, et Kro-
nose kui aega jaotava jumaluse teke 
olevat üllatavalt loogiline, sest kui ini­
mene jõudis niikaugele, et hakkas hoo­
mama aja pidevat kulgu, pidi ta looma 
ka jumaluse, kes jaotab aega. Võib-olla 
see oligi nii, kuigi Kronosega on seotud 
veel palju muudki. Aga jumalus­
tega on nii, et nendega ei olda peaaegu 
kunagi rahul, kuigi nad enamasti kõik 
nõuavad inimestelt kuulekust. Ja kuidas 
peaks Kronose ajajaotusega rahul olema 
meie generatsioon! Alles see oli, kui 
lõppes sõda ja noored mehed panid rel­
vad käest, et tööle hakata. Jätsid siis 
Sinagi suurtükid teiste hooleks, tulid 
1946. aastal tagasi kodulinna Tartusse, 
tegid suurkoolis läbi filoloogistuudiumi, 
töötasid samal ajal «Edasi», hiljem pisut 
ka «Sirbi ja Vasara» juures, otsisid või­
malusi teadmiste täiendamiseks ja asu­
sid 1962. aastal Tartu kirjarahva ette­
otsa. Ja nüüd hakatakse nondele sõjast 
tulnud uljastele poistele tasapisi juube­
leid pidama. Oh Kronos, Kronos . . . 

Ent jätkem jumalused, nad ei hooli 
sellest, kas räägime-kirjutame neist või 
mitte. Ka inimlikul tegevusel võib olla 
vastupandamatu külgetõmbejõud, näi­
teks kirjandusel. Küllap oled Sinagi se­
da tundnud, sest muidu poleks Sa tegel­
nud kirjandusteaduse ja -kriitikaga, 
mis literaadile pole kaugeltki meelak­
kumine, vaid tõsine ja vaevarikas töö. 
Sinu lühiülevaade «Romaan» (1964) on 
ilmekas näide sellest, kuidas rikkalik 
andmestik, mis kogutud romaani sajan­
ditepikkuse arengutee jälgimisel, on su­

rutud lühikeseks ja kompaktseks käsit­
luseks. Ka eesti romaani tekke ja ise­
loomu kohta oled Sa kirja pannud ta­
bavaid üldistusi küll artiklites, küll 
H. Peebuga kahasse kirjutatud raama­
tus «Pilk nõukogude eesti kirjandusse» 
(1965). Ent Sa pole tegelnud mitte ainult 
sekundaarkirjandusega, mida tõendavad 
«Usaldustvääriv isik» ja «Nutikvere». 

Kirjarahvas on teadagi iseloomult ra­
hutu ning Sinu rahulik iseloom nähta­
vasti aitabki Sul Tartu Kirjanduse Ma­
jas korda pidada. Nende arv, kes on 
saanud Sinult nõu ja julgustust oma 
kirjatööde viimistlemisel, kasvab iga 
kuuga, nii et tänuvõlglasi peaks Sul 
olema palju. Sõpru ja tuttavaid aga 
köidab Sinu tööstiil, mis on äärmiselt 
ökonoomne. Sa oskad kõike korraldada 
ilma ülearuse sekeldamise, toimetamise 
ja rabelemiseta, samuti nagu Sa ei ar­
masta tühist sõnakõlksu. Mõned arva­
vad, et see on forellijõgede ääres saa­
dud treeningu tulemus, sest kalamees 
ei tohtivat teha ülearust liigutust, mõ­
ned jälle usuvad, et see tuleb lmtsalt 
Sinu iseloomust. Raske öelda, kellel on 
õigus, sest forellijõel pole ma kunagi 
käinud, küll aga olen kuulnud, kuidas 
Sa Hemingway teoseid kiidad, sest seal 
leidub tihti kalapüügikirjeldusi. Teada­
gi — kirjanduses imponeerib ikka see, 
mis lähedane lugejale enesele. 

Ja lõpuks 64-ruuduline või(s)tlusväli. 
Ega Tartu kirjandusteadlased Tallinna 
omadest muidu palju erinegi, ainult et 
viimased ei mängi malet. Tartu kirja­
rahva maletaseme tõstmisel on Sinu tee­
ned vaieldamatud. Valgete malendite 
juhina oled Sa ükskõik kelle vastu 
valmis mängima kuningagambiiti, mis 
on riskantseim ja teravaim avang. Sealt 
tekib enamasti alati mäng põhimõt­
tel — va banque. See mängustiil' viib 
tahtmatult mõttele, et välise rahulik­
kuse ja tasakaalukuse taga varjad Sa 
rahutut ja vulkaanilist hinge. 

Ent olgu — malestiilist tehtud järel­
dusi on raske uskuda nendel, kes male­
mängu ei tunnista vaimseks tegevuseks 
kas põhimõtteliselt või mõnel muul 
põhjusel. Seepärast lõpetan täna ja kõik 
ülejäänu lausun 21. veebruaril telefoni 
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teel või telepaatilise side vahen­
dusel. Sest ega Sul avalikkuse eest ik­
kagi varjata ei õnnestu, et nimetatud 
kuupäeval jõuad 50. verstapostini, kui 
arvestada Kronose mõõdupuid. Aga sel­
lest pole midagi, et Kronos saadab aega 
meile omatahtsi ning laseb ajal voolata 
ikka ja ainult olevikust minevikku. 
Kronos on ju seotud ka õnnelike saare 

Kui paariteistkümneaastane jjoisike 
lõikab reklaambrošüüridest välja raa­
matute kaanepilte ja neile pealkirja 
järgi jutustusi juurde kirjutab, siis võib 
seda lapse mänguks pidada. Kui aga 
seesama poiss hakkab hiljem ajaviiteks 
mitmesuguseid lookesi laualaekasse kir­
jutama, nii et koolis antud vabateema-
lise kirjandi puhul ainult valida jääb, 
milline valmislugudest laekast välja 
võtta, siis paneb see juba mõtlema. Ja 
kui see poiss sirgub noormeheks ja pä­
rast gümnaasiumi lõpetamist läheb Tar­
tusse filoloogiat õppima, siis võib rää­
kida tõsisest huvist keele ja kirjanduse 
vastu. Ja kui see noormees Suure Isa­
maasõja lõppedes suurtükiväelase õla-
kutega sineli seljast võtab ning tahab 
tingimata just ajakirjandusse tööle 
minna, siis on huvist saanud juba ees­
märk ning edaspidise elukäigu suunaja. 

Nii oli lugu Robert Vaidloga, kes ko­
he pärast sõda «Rahva Hääle» toimetu­
ses oma esimesed olukirjeldused pabe­
rile pani. Need rääkisid ja jäid palju­
deks aastateks rääkima vabariigi põllu­
majandusest, millel tol ajal oli problee­
me ja muresid kuhjaga. 

Sellel tööpostil koorus imeselgesti väl­
ja Robert Vaidlole nii iseloomulik joon: 
tahtmine olla probleemide keskel, need 
kõigepealt enda jaoks võimalikult sel­
geks mõtelda ja siis lahendamisest jõu­
dumööda osa võtta. Selle kinnituseks 
tasub nimetada sedagi, et kui Robert 
Vaidlo pärast «Rahva Hääle» aastaid 
«Loomingusse» tööle asus, siis ei kan­
natanud ta kirjandusliku kuukirja suh­
telist vaikust kuigi kaua välja. Nagu 
Vaidlo ise ütleb: «Summat ei olnud! 
Aga seda peab ilmtingimata ümber­
ringi olema!» 

Oma sumina leidis Robert Vaidlo 
uuesti Eesti Televisioonis. Siin on tema 
käe all kõik noorte- ja lastesaated. Ja 
võib juba arvata, et seesuguses kombi­
naadis, nagu seda on televisioon, askel­
damisest, organiseerimisest, uute või­
maluste ja vormide otsimisest juba puu­
du ei tule. 

Aga kirjanikutöö? Ka selleks on Ro­
bert Vaidlo parasjagu aega leidnud. 

ja kuldse ajastu müütidega. Nii peab ta 
koos voolava ajaga meile kätte juhata­
ma ka õnnelike saare või kuldse ajastu. 
Ma ei tea, kumba Sina neist eelistaksid, 
kui antaks valida. Aga võib-olla valid 
Sa hoopis kärestikulise forellijõe, kes 
Sind teab. Seepärast siis — kivi kotti 
ja teised head soovid! 

Heino Pühvel 

Tõenduseks on juubilaril esitada ka­
heksa lasteraamatut, mitmed dokumen­
taalfilmide stsenaariumid, hulk jutustu­
si ning följetone-humoreske täiskasva­
nud lugejale. 

Algas see kõik esimese jutustusega, 
mis kandis pealkirja «Juured õigesse 
mulda» ja nägi ilmavalgust noorte 
autorite koguteoses «Võitlev sõna» 1949. 
aastal. Loos oli juttu verivärske kol-
hoosielu tolleaegsetest probleemidest. 
Esimene iseseisev raamat, mille järgi 
Robert Vaidlo hakkas kandma ja kan­
nab seniajani lastekirjaniku tiitlit, sai 
kaaned ümber 1954. aastal. See oli «Ka­
dunud havi». 

Kui nüüd kahest vahepeal ilmunud 
raamatust «Kotkamäel karjub kajakas» 
ja «Sõpruse nimel» pikema peatuseta 
üle hüpata, siis jõuame aastasse 1958. 
Paar aastat varem Kirjanike Liidu liik­
meks võetud Robert Vaidlo pakkus siis 
lastele lugemiseks teose, mis on poiste 
maiuspalaks jäänud tänaseni. «Suur­
tükiväelane Peeter Poligon pajatab -> 
toob ilmekate piltide abil lugeja silma 
ette Eesti Laskurkorpuse ühe suurtüki-
väeosa lahingutee. Selles raamatus on 
sõjapäevade rasket tõtt, on rohkesti sõ-
durinalja ning -vempe, on ilusaid epi­
soode sõdurite kiindumusest hobustesse. 
Kunaeine sõdur Robert Vaidlo on kir­
janikuna suutnud oma läbielamised 
laste südameteni viia. 

Ja kui vahepealsest raamatust («Vii­
rulise purje all») jälle üle hüpata, sei­
same teose ees, mis tutvustab end peal­
kirjaga «Lood Kukeleegua linnast» ja 
mille ilmumisaastaks on märgitud 1965. 
Meie üsnagi fantaasiavaeses lastekir­
janduses on see raamat kahtlemata 
omanäoline ja meeldejääv. Autor 
ütleb raamatus nõnda: «Ja üldse oli ko­
gu Kukeleegua joonistatud ning see 
asus Jooniamaal, see tähendab laste 
joonistusvihikuis.» 

Kirjaniku leid on teravmeelne ja roh­
kesti uudseid võimalusi pakkuv, see 
laseb tal oma tegelasi ja nendega juh­
tuvaid seiklusi ühelt vihikulehelt teise­
le kanda, see laseb tal oma suva koha­
selt midagi juurde joonistada või hoopis 

R o b e r t Va id lo — 50 
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maha kustutada, see laseb ellu kutsuda 
omapäraseid tegelasi ja olukordi. 

Äsja ilmunud «Doktor Meerikese ja 
Ponts-Ontsu imepärane merereis» on 
jätkuks Kukeleegua lugudele. 

Ja nüüd veel kombekohane lõpptea-
dustus selle kohta, mis tööd ja tegemi­
sed on juubilaril edaspidi plaanis. Kõi­
gepealt ootab kirjapanemist üks lõbus 
lasteraamat. Teiseks (võib-olla siiski 
kõigepealt!) romaan täiskasvanutele, 

Kui Virumaal Per jatsi koolmeistri 
Aleksander Feldbachi peres sajandi al­
gul ühel külmal küünlakuu ööl sündis 
poeg, kelle nimeks pandi Johannes, ei 
võinud vanemad aimata, et nende pojalt 
saavad ükskord Tartu ülikoolis teadmi­
si vene kirjanduses tuhanded eesti noor­
mehed ja neiud terve veerandsajandi 
vältel (1944—1969). Ei võinud nad seda­
gi ette teada, et pojast saab kirjandus-
ja teatrikriitik, kelle nimi on lahutama­
tult seotud sõjajärgse «Vanemuise» aja­
looga. Kui palju kriitilisi artikleid on 
trükitud, kui palju on olnud sõnavõtte 
teatri kunstinõukogu koosolekutel — 
vaevalt teab seda juubilar isegi, ja kes 
jõuaks selle kohta statistikat pidada! 

Juba Johannes Feldbachi lapseeas 
asus nende lasterohke pere elama Jam­
burgi. Siin tuli õppida kommertskoolis, 
selle lõpetamine langes revolutsiooni-
aegadele. 1918. aastal üritas nooruk Pet­
rogradi ülikoolis õppimist, kuid raskete 
majandusolude tõttu tuli peatselt kat­
kestada. Järgnes töö valla täitevkomi­
tees. 1919. a. septembris astus J. Feld­
bach vabatahtlikuna Punaarmeesse. Ju­
ba sama aasta oktoobris võttis ta osa 
punase Piiteri kaitselahingutest Jude-
nitši valgekaartlaste vastu. (Tollest 
ajast on ta avaldanud oma huvitavad 
mälestused 1969. aasta novembris «Eda-
sis» pealkirja all «Romantikud».) Hili­
sem teenistus Punaarmees möödus Kiie­
vis, kus avanes võimalus tutvuda sealse 
ooperiteatri lavastustega — tänu teatri 
komandandi ametile, mis talle peale 
pandi ja mis kohustas teda igal õhtul 
teatris olema ning administratsiooni 
abistama. 

Pärast raskekujulise tüüfuse põde­
mist vabanes J. Feldbach 1922. aastal 
Punaarmeest. Järgnes «rahvavalgustaja» 
töö kodukülas Jastrebinos — noorte 
klubi juhatamine, seinalehe toimetami­
ne, näiteringis kaasalöömine, laulukoor, 
poliitring, keelpillide ansambel. 1924. 
aastal algas Leningradis pedagoogiline 
väljaõpe vastavatel kursustel, samaaeg­
selt töö eesti laste majas vanema rühma 

mis viiks lugeja tagasi Suure Isamaa­
sõja puhkemise aegadesse. Mõlema 
teose jaoks on ka täpsemad kujud-käi-
gud juba ammu meeles mõlkumas. 

Veel on plaanis olla edasi keset sumi­
nat. Võtta sellest osa, teha seda ka ise 
ja õhutada takka teiste sellealast tege­
vust. 

Jõudu kõigega toimetulekuks! 

H. Pukk 

kasvatajana. 1. septembrist 1925 alates 
tuli töötada jälle maal, sedakorda koo­
liõpetajana. 1933. aastal astus Johannes 
Feldbach Herzeni-nim. Pedagoogilisse 
Instituuti Leningradis ja lõpetas selle 
1938. aastal. Seejärel üks aasta tööd 
Baškiirias, siis neli aastat Jegorjevski 
tehnikumis keele ja kirjanduse õpeta­
jana. 1944. a. suvel määrati J. Feldbach 
õppejõuks Puškinis EKP ja ELKNÜ 
Keskkomitee poolt korraldatud kaadrite 
ettevalmistuse kursustel, 1. novembril 
aga Tartu Riikliku Ülikooli vene keele 
ja kirjanduse õppejõuks. See amet kestis 
1. novembrini 1969. 

Põhitöö kõrval tuli täita vastutavaid 
ühiskondlikke ülesandeid nii ülikoolis 
kui ka väljaspool seda — hulk aastaid 
ajalehe «Tartu Riiklik Ülikool» toime­
tajana, nüüd EN Kirjanike Liidu Tar­
tu osakonna ja Kirjandusmuuseumi 
parteiorganisatsiooni sekretärina. 

Huvi kirjanduse ja teatri vastu tekkis 
J. Feldbachil ammu. Juba aastail 1924/25 
Eesti Töörahva Ülikooli päevil Le­
ningradis tutvus ta Ain Rannaleediga. 
1930-ndail aastail olid talle lähemateks 
tuttavateks ja sõpradeks kirjanikud 
Karl Trein, Hugo Angervaks, Felix 
Kotta, Leopold Saarts, Peno Alnovo. 
Eesti kirjanduse õpetajaks oli Herze­
ni-nim. Instituudis professor Hans Pöö­
gelmann. Kirjanduslikel koosolekutel 
ja kohtumistel puutus ta kokku ka Vil­
lem Buki ja August Lukiniga. Nõnda 
elas J. Feldbach Leningradi-perioodil 
pidevalt kirjanduslikus õhkkonnas. Po­
le siis ime, et ta ka ise sule kätte võttis 
ja arvustajaks hakkas. Eriti viljakas 
oli ta tegevus Leningradi eesti teatri 
kriitikuna. Koos L. Saartsi ja F. Kotta-
ga ühist varjunime Fesarko kasutades 
avaldas ta rea aastate vältel hulga ar­
vustusi. Lisaks tulid veel ilukirjandus­
likud ja muud tõlked vene keelest. 

J. Feldbachi kirjanduskriitiline ja or­
ganisatsiooniline tegevus Nõukogude 
Eestis on teada. Eeskätt on see tuntav 
olnud Tartu kirjanduselus. Tema aval­
datud tööde arv ulatub poolteisesajani. 

J o h a n n e s F e l d b a c h — 70 
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Suur väärtus on ka tema mälestustel, 
eriti H. Pöögelmannist. Tahaks loota, 
et ta avaldab oma mälestused ka 
V. Bukist ja J. Lilienbachist, kellega ta 
on kokku puutunud. Lisaks kõigele on 
J. Feldbach olnud nii Leningradi kui ka 
Tartu «Edasi» üks aktiivsemaid kaas-

Gennadi Gerodnik sündis 2. veebrua­
ril Vitebski mail, käis Polotski pedagoo­
gilises koolis, tegi läbi stuudiumi Le­
ningradi ülikoolis, oli sõjas, pärast sõda 
asus Valka keskkooliõpetajaks. Kirju­
tama hakkas 1949. aastast. Esimene no­
vellikogu «Väikesest Suure Pajurini» 
ilmus 1958. Praegu on G. Gerodniku ni­
mel seitse raamatut, trükitud kas Tal­
linnas, Moskvas või Riias. Gerodnikule 
on iseloomulik publitsistlik laad, näi­
tena olgu nimetatud dokumentaalne 
raamat «Правда о Псково-Печерском 
монастыре» (1963, е. k. tõlgitud peal-

Pärast Arseni Gulõga «Hegelit», mis 
on nüüd läbi loetud ja igatahes huvi 
turgutavaks tunnistatud, saatis Molo-
daja Gvardija oma filosoofiast vaimus­
tatud lugeja kätte uue biograafia see­
riast «Kuulsate inimeste elu», nimelt 
A. Akimova «Voltairea». Üht kogu filo­
soofia ajaloos domineerivat probleemi 
uurib Leningradi ülikooli dotsent Mih­
hail Kissel teoses «Opetus dialektikast 
XX sajandi kodanlikus filosoofias» (sa­
ma ülikooli trükis). Oma arusaamasid 
on M. Kissel juba demonstreerinud, 
vaadeldes teaduse arvustamist XIX— 
XX sajandi filosoofias teoses «Idealism 
teaduse vastu» (Lenizdat, 1969). Edasi 
on välja antud mõned üldfilosoofilise, 
suunava tähendusega teosed. Nimeta­
tagu kõigepealt A. Okulovi ülevaatlikku 
«Nõukogude filosoofiateadust ja selle 
probleeme» (Mõsl), siis B. Bogdanovi 
«Filosoofia ajaloo analüüsi leninlikke 
printsiipe» ja kogumikku «Dialektika ja 
tänapäeva loodusteadus» (mõlemad 
NSVL TA Filosoofia Instituudi publi­
katsioonid, Nauka). Viimane raamat 
sisaldab selleteemalise sümpoosioni — 
Moskva, 1966 — materjale. Peegeldus-
teooriaga, selle leninismi nurgakiviga 
tegeleb raamatus «Leninliku peegeldus-
teooria aktuaalsed probleemid» (Kesk-
Uurali Raamatukirjastus, Sverdlovsk) 
üks tooniandvamaid nõukogude filosoo­
fe — filosoofiadoktor prof. Mihhail But­
kevitš, õpiku «Dialektiline materialism» 

töölisi ja kuulub praegugi selle ajalehe 
kaastööliste hulka. 

Soovime juubilarile head tööindu, jõu­
du ja tervist kõigil neil aladel töötami­
seks, mis on talle südamelähedased. 

E. Ertis 

kirjaga «Mungarüü varjus»), ateistliku 
taotlusega «Витамин справедливости» 
(1967, Tallinn) jt. Muide, viimatinime­
tatus on huvitav ülevaade eesti rahva 
imelise poja paljasjalgse Tõnissoni elust 
ja usust. Möödunud aastal ilmus G. Ge­
rodniku sulest «Liesma» (Riia) kirjas­
tusel romaan «Viimane pihtimus». Ro­
maani sisuks on surmalaagri läbinud 
neiu saatus. «Eesti Raamatule» on üle 
antud uue jutukogu käsikiri. Lähemas 
plaanis on kirjutada sõjast ja partisani­
dest. 

autor. Meie ettekujutusi marksismi le­
vikust ja mõjust õgvendab NSVL TA 
Orientalistika Instituudi artiklikogumik 
«Marksism ja Idamaad». 

Teises, ümbertöötatud ja täiendatud 
trükis anti välja silmapaistva nõuko­
gude antropoloogi Mihhail Nesturhi 
kaalukas «Inimese põlvnemine» (Nau­
ka). Spetsiifilisemat probleemi, karjalise 
eluviisi tähtsust antropogeneesis käsit­
leb võrdlev-psühholoogilises monograa­
fias «Ühiskonna eelajalugu» (Leningradi 
ülikool) N. Tihh. Tööriistade ja masinate 
ajalugu seoses ühiskonna progressiga 
vaatleb Samuel Lilley teoses «Inimesed, 
masinad ja ajalugu» («Men, Machines 
and History», London 1965), mille aval­
das Progress. Tõlkes itaalia keelest tuli 
M. Liozzi suur «Füüsika ajalugu» (Mir). 
Juba varemgi («Mesilasest gorillani», 
1965, jt.) vene keelde tõlgitud Remy 
Chauvinilt, kuulsalt loomafüsioloogilt, 
-psühholoogilt ja etoloogilt anti välja 
uus teos — «Putukate maailm», seda­
puhku seerias «Teaduse ja tehnika maa­
ilmas». Samas seerias avaldas Mir ka 
teise kuulsa loomapsühholoogi N. Tin-
bergeni «Herilased, linnud, inimesed», 
samuti meile juba tuttava («Dialoogid 
matemaatikast») Alfred Renyi «Kirjad 
tõenäosusest». Lõpuks nimetagem sellest 
huvitavast tõlkeseeriast veel üht teost, 
nimelt alalt, mida kuuekümnendate 
aastate esimesel poolel prof. Leonid Vas­
siljevi eestvõttel Nõukogude Liiduski 
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harrastati. See on parapsühholoogia, 
nagu kannab sama pealkirja ka 
C. E. M. Hanseli «Parapsühholoogia». 
Tõlke inglise keelest on järelsõnaga 
kaasanud telepaatiaga võideldes kuul­
saks saanud füüsik A. Kitaigorodski. 
Progress andis eri köitena välja kol­
manda vihiku Paul Fraisse'i ja Jean 
Piaget' koostatud fundamentaalsest 
«Eksperimentaalpsühholoogiast», mis 
üheksas vihikus annab ülevaatliku pildi 
Lääne-Euroopa ja USA uurimustest sel 
alal. Esimesed kaks vihikut ilmusid ve­
ne keeles 1966. aastal ühes köites. 

Seekord kirjandusteadust rahule jät­
tes loetlegem uudiseid üksnes esteetikast 
ja mõne kunsti vallast. Esteetiliste vaa­
dete ja esteetilise kasvatuse ajaloost 
Nõukogude Venemaal kõneleb N. Leize-
rovi raamat «Otsingutes ja võitlustes» 
(NSVL TA Filosoofia Instituut, Iskusst-
vo). Eeldades, et oleme tutvunud 
A. Mihhailova uurimusega «Kunstilisest 
tinglikkusest» (Mõsl), mis anti juba tei­
ses trükis välja, vaatame uuemat, mis 
puudutab muusikat. Kirjastus Muzõka 
ilmutas seerias «Esteetika küsimusi» 
Arnold Sohhori «Muusika kunstiliigi­
na», edasi anti välja Poola muusika­
teadlase Zofia Lissa põhjalik uurimus 

Tartu kirjanike aastakoosolekul 
(25. jaanuaril) lasti silme eest läbi sü­
gishooaja tähtsamad sündmused, tar t­
laste aastane looming ja kõneldi ka pi­
kema perioodi olulisematest probleemi­
dest (kongressiaasta!). Peakõne tegi osa­
konna sekretär Kalju Kääri, teda toe­
tati või täiendati sõnavõttudega. Lühi­
dalt peamisest: 

1970. aastal ilmus tartlastelt kümme­
kond algupärast raamatut (esiletõste-
tavamad A. Kaalu ja J. Peegli proosa 
ning A. Annisti ja J. Lotmani teadus­
likud raamatud), küllalt artikleid aja­
kirjades, jutte-luuletusi samuti. Kah­
juks seisab palju käsikirju juba pikka 
aega kirjastuses trükijärjekorras. See 
tõmbab autorite väikest viljakust veel­
gi väiksemaks. Selline on kirjanduselu 
individuaalses plaanis. 

Kollektiivsetest ettevõtmistest on kõi­
ge tõhusam kriitikasektsiooni töö (juha­
tus H. Peep, H. Pühvel, Ü. Tõnts). Tun­
nustuse on võitnud igakevadised Tartu 
kirjanduspäevad. Mulluste kirjandus-
päevade sisu oli Lenini-teemaline, eel­
oleval kevadel võetakse vaatluse alla 
kahe kongressi vaheline kirjandus žan-
ride viisi ja probleemiti. 

Eneseharimise vormiks on seminar. 
Tänavu tegeldakse väliskirjandusega. 

«Filmimuusika esteetika» (Muzõka), Ki­
rill Kondrašini «Dirigendikunstist» (So-
vetski Kompozitor), esimene vihik pe­
rioodilisest artiklikogumikust «Muusika-
kunst ja teadus» (Muzõka) jt. Muusika 
ajalugu puudutavad Juri Kreml jovi 
«Esseed Viini uue koolkonna loomest ja 
esteetikast», G. Snejersoni «XX sajandi 
prantsuse muusika», I. Martõnovi «Piir­
jooni XX sajandi esimese poole välismai­
sest muusikast» (kõik Muzõka), jt. Li­
saks eelmine kord mainitud Beethoveni-
raamatuile on seekord lisada uustrükk 
A. Alšvangi «Ludwig van Beethovenist» 
(Sovetski Kompozitor), samalt autorilt 
tuli ka «P. I. Tšaikovski», samuti uus­
trükis. Jäävad veel tutvustada artikli-
ja uurimuskogumik «Chopin, nagu meie 
teda kuuleme». Nõukogude diplomaadi 
ja riigimehe Georgi Tšitšerini uurimus 
«Mozart» (kõik Muzõka), David Weissi 
Mozarti-romaan «Taevane ja maine» 
(Progress), V. Smirnovi «I. F. Stravinski 
loominguline kujunemine» (jälle Muzõ­
ka). On öeldud, et arhitektuur on tardu­
nud muusika. Lõpetagem siis teostega 
Le Corbusier'lt ja Le Corbusier'st — 
«XX sajandi arhitektuur» (Progress) ja 
«Le Corbusier. Loometee» (Stroi-
izdat). 

Oktoobris kõneles A. Hone teemal 
«Eugene O'Neill ja 20. sajandi teater», 
novembris tutvustas uut murrangut 
poola kirjanduses A. Kurtna, detsemb­
ris viis R. Tasa kuulajad kurssi saksa 
kirjandusega. Seminari raames esines 
jaanuaris ka H. Peep ettekandega kir­
jandusteaduse metodoloogiast. 

Vähem on KL Tartu osakond aruta­
nud jooksvat kirjandust, vähe on olnud 
esinemisi rahva ees, hõredamaks on läi­
nud suhted ka «Edasiga». Detsembris 
siiski arutati eesti nooremat proosat 
(P. Lias), jaanuaris möödunud aasta 
proosat tervena (H. Siimisker). Loota 
võib luuleteatri (taas)sündi Tartus 
(E. Hermaküla initsiatiiv). 

Novembris arutasid kriitikasektsioon 
ja TV toimetajad kirjanduse propagan­
da ja vahendamise küsimusi TV-s. Kir­
janikel on TV vastu suuri pretensioone. 
Samal kuul oli ka kohtumine «Eesti 
Raamatu» peatoimetaja A. Tammega, 
kes lohutas autoreid raamatute aeg­
lase ilmumise pärast, kuid kelle põhjen­
dusi ja lubadusi tagantjärele siiski krii­
tiliselt hinnati. Klubiolenguist oli üks 
meeldivamaid Tartu osakonna endise 
kauaaegse sekretäri luuletaja Erni Hiire 
70. juubel. Juubilari luule osast 20-nda-
te aastate kirjanduses andis ülevaate 
doktor H. Peep. 
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Noortekoondis (juhatus J. Isotamm, 
S. Kiin, E. Laido, A. Langemets, R. San­
der, E.-K. Simmermann) oma 29 liikme­
ga on keskmiselt aktiivne: koostati 
«Nooruse» üks number, koos Tallinna 
noortega seatakse kokku almanahhi. 

Aastakoosolekul kõneldi kirjaniku 
viljakuse viiest tegurist: majanduslikust 
kindlustatusest, korterioludest, kirjas­
tamise oludest, kirjanduslikust atmos­
fäärist ja tööst noortega, s. o. kirjanduse 
tulevasest viljakusest. — Arvati, et vä­
he kasutatakse siht-tellimusi ja kinni­
seid võistlusi, mis võtaksid riski 
jääda täitsa hüvituseta. Tuleks luua ja 
anda stipendiume teose kirjutamiseks 
(näiteks Slovakkia eeskujul). Mitmel 
kirjanikul puudub keskendumiseks-
kirjutamiseks vajalik tööruum. Kirjani­
kul on lisapinna õigus seadusega ole­
mas, tegelikkuses pole me suutnud 
võimalusi luua. Viljakust vähendavaks 

asjaoluks on ka tendents, et probleem­
semad teosed ilmuvad suhteliselt aeg-
lasemalt-valusamalt kui keskpärase-
mad ja tühjemad. Noorte autorite kiire­
mat kujunemist õhutab nende teoste 
ilmumine; viimasel ajal on noorte auto­
rite raamatute ilmumine takerdunud. 

Koosolek valis osakonna uude bü­
roosse K. Kääri, J. Peegli, H. Peebu ja 
A. Kaalu. Koosolek tegi viiepunktilise 
otsuse, mille sisuks oli: üksmeelse hoo­
le ja abi nõue kõigi KL liikmete suhtes, 
koostöö «normaliseerimine» ajalehega 
«Edasi», kirjandusõhtu korraldamise 
vajadus kõige laiema publiku ees kir-
janduspäevade ajal ühes ülevaatega 
KL Tartu osakonna tegevusest, oma­
poolsete ettepanekute saatmine vaba­
riigi aastapreemiate asjus (ülesanne 
büroole), väikeste preemiate taasvõimal-
damise taotlus. 

ÕIENDUSI 

«Loomingus» nr. 1 ilmunud J. Semperi luuletuste saatesõna vajab tagantjärele 
täpsustamist: «Kärsitused» on näide Johannes Semperi käsikirjalise pärandi roh­
ketest luulevariantidest ^vid. samanimeline sonett tsüklis «Vaikuse variatsioo­
nid» — «Looming» nr. 3, 1967). 

Paul Rummo 

«Loomingus» nr. 1 ilmunud A. Suumani luuletuse «Ületa lageraba» lõppu on 
trükikoja eksituse tõttu sattunud liigne rida. Luuletuse lõpp lugeda järgmiselt: 

Söösta nagu pistrik, 
lõo ees 
kel lendab. 
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