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MATS TRAAT

Meelisklusi

I

Pidulik-nukker kui huige fanfaaride vaskisest kurgust
kolab sumedas ohtus tagasituleku hiil
miel, kus siida mul koéies. On Onnis saabuja olla;
vanade hoonete kindlus, koduste kinkude ohk,
ei teist paremat tea. Kaugele kustub koik paabel,
sihitu segadik paistab siit maailma meeletus, méll.
Muretu lapsena siin lesida I6hnavas heinas
enam iial ei saa; nirida timutikort,
moelda jumalandost iileval heledal pilvel,
mis sama visinud, vali kui piiblilooraamatus toas.
Noore-ea unistus juunis laagerdub siidamevaluks,
kohtumehena mind uuristab modédunn pilk,
umbunud kibedust tiis: juba kas norkemas tahe
aeda harida endas ja teistes niipalju kui saab?

I

Kuhu kiill kihutad jille sa kevadekoidikul, siida,
millest viireled seal 16hutud roiete all?
Pakatand pungade palve kulunud konede keskel
verekohina 66s kaugele kuuldavaks teeb.
Vajuvad kodused vaated siniste pilvede siille,
unepiltides maa kaugusest kangastub, sest
siidames armastus keetnud on magusaid mahlu,
kuigi ka voidutsev mai halla ja riditsakaid toob.

III

Hiireherneste oitsengut nihes mul helluvad meeled.
Suvi séirava suuga tithjaks niilid moistab koik teod.
Oitsev taevas ja ohumiilangu valevad ajad,
teiega tasa ei saa iialgi hardunud hing.
Uha kérgemaks lahvatab piievakiiiinaldes valgus,
ilu raskuse kaal kuhu on peidetud kiill?
Laksuvad lained ja punapurjena heljuvad ehad,
kadrib nukruseks 6os lillede uimastav hoag.
Armastus, sinagi osa vist saanud sest kaduvast loomast,
leina hodguvat tiis irooniku kahvatu palg.
Voib-olla sinagi poetad nuppudest kaunimaid lehti,
metsalilledel kies nukker kui hidbumispiev?
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IV

Tammel videval rinnakul véras ju rahulik 6htu.
Niiiid olen teine, kas parem kui enne, ei tea.

Vaikselt seal langetan pea, vaja kus tormata, hiiiida,
naeran vaid, nutma kus peaks. Viga kas ajas voi eas?

V6i juba vananen puuks — alanud lehtede langus,
liheneb tuimuse 66, siniste ulmade hukk?

Kodule kadunud mees ma, muutunud meelega poldur.
Tohin kas tammega end vorrelda, heitlik ja ird?

Metafiitisilised katsed lobjaka ajal

Kaks hiiljest saavad kokku,

Uks on pulstunud karvaga tuimus,

hall 6htu on ta kodu.

Teine olen ma ise, tume

kui kivi joe pohjas.

Oleluse siigisjaa pragiseb me trampimisest.

II

Kivide hamarus réhub hinge, kui kujutlen

end karjaseks pérastlounaste ristikupoldude vahele,
ennendgematusse piikesepaistesse,

kus parmude suitsjad tiivad

varjavad maailma kaugemeelsuse enne
mannitiivede veriseks saamist.

11X

Eemal sadamast, kuusirast lainetel
ootsuvad miiiitide solgiveed.

Laps, unustatud valguse vasall,

seisab nelinurksel 6uel,

saavutamatuse udu ldbi sormede voolamas
soreda nihilina, alguseta, 16puta.

v

Majad on dile lahti

mustade akendega, metsviinapuude unega
kiviseinal, mida moéoda ronivad varjud
oma viimasesse voodisse.
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Keda hirmutab isiksuse lohestumine,
tantsigu laternapostil,

kies alateadvuse votmekimp,

kuni puud siittivad.

\Y

Kaotatud mote

omandab siigavaima motte silmapilgul,

kui sona astub kiilmunud mardisandivarvastega
ehitamata piithamu ldvele,

Vi

Su ajudest saab vietis.

Argu see sind kohutagu,

kui sa ldbi lobjaka nied,

kuidas tillukesel kriiksuvate ratastega kiarul
veetakse liblikatiibu

utiili.

VII
Tule,
esimese lume valge unistuse luik,

lehvita jille kidima igatsev siida,
see soe viarten.
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FRIEDEBERT TUGLAS

Helloi maa
Novelli kavand

ana transformaatoritorn oli iileni rohelusse kasvanud. Ta
tipul laiutas tormidest lohestatud toomingas, mille iiks
pool nagu linnu tiib sorakile murdunud. Kuid sellest hoo-
limata olid ta oksad tdis lopsakaid marju. Vaénlevad vaa-
did ja roostetanud traadid rippusid fantastilises puntras
mooda miitire. Nende all puhmaste wvahel valendas maa varisenud
lubjapurust.

Réabalais tiidruk libises nagu sisalik betoonrahnude ja véédtide vahel.
Ta punakas juukselakk vilksas kord siin, kord seal. Siis takerdus ta
pulstunud kiharaid pidi traatidesse, peatus, tombas ndo jonnakalt ire-
vile, sikutas kdega ning vabanes jdlle. Seejirel asetus ta varjulisele
betoonpangale, nii et kogu keha jai vidatide peitu ja ainult ohetav nigu
paistis lehtede vahelt.

Ta nigi kogu maastikku enese ees. Kdigepealt paistsid endisest alleest
sdilinud tiksikud puud. Need olid elatanud p#irnad ja vahtrad, paiguti
16hestatud ja raagunud, kuid paiguti ka seda lopsakamad. Nende all
lamasid roostetanud masinajididnused, purustatud vagonetid, kiljeli-
kukkunud raudmastide vorestikud — koik paburitsipodsaist ldbi kasva-
nud. Siis avardus suure, niitid enam-vidhem tithjaks jooksnud wveesulu
must nogu ja selle taga purunenud tammi samblaist laiguline sein. Kohe
selle taga tousis peatehase miiiiride, katuste, korstnate ja torujuhtmete
riagastik. Ja koige taga, juba savikarva kiinkast varjatuna, v6is rohkem
aimata kui niha vana linna olemasolu. Sealt tdusis mingit ruskjat udu,
nagu tolmavalt maanteelt metsa tagant. Kogu sellele rohelisele ja roos-
tesele maastikule langesid keskpievapiikese kiired pilvitust taevast.

See oli nende kodu, ja tiidruk armastas seda omal moel. Kuid ta ei
motelnud sellele rohkem kui kass pooningukolile, mille keskel liigub.
Ta lihtsalt ei tundnud ega tahtnud muud.

Otse tiidruku nio kohal rippusid sorakil toominga marjakobarad. Ta
tostis kde, roobitses marju ja pistis suhu. Marjad olid mahlakad, kuid
mida rohkem ta neid s6i, aeg-ajalt kive vilja siilitades, seda kuivemaks
muutus suu. Ta ajas paksuks tombunud huuled torru ja ringutas. Selja
tagant tundus hingedel rippuva raudukse vahelt tuuletdmmet ja lehed
litkusid ta {imber.
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Kuid siis kostis vasakult hoopis valjemat lehekrabinat, ja must koera-
koon tuli vdatide vahelt ndhtavale. Tudruk tundis koera liiga histi, et
oleks sellest ehmunud. Kuid ta tdombus ometi kégarasse kokku ja peatas
peaaegu hingamise, nio kiskudes peiarlikule naerule.

Varsti kuulis ta, kuis keegi raginal iile betoonipuru ja kuivanud okste
astus. Ning siis peatus transformaatori ees noor mees, kitsas nahkkuub
keha ligi ja terasest vibupliss kaenla all. Ta ndgu oli ovaalne, mustad
juuksed niisama lithikeseks ptetud kui udemed l6ua timber. Ta pruu-
nide silmade pilk oli viiga terav, kuid sellest hoolimata mirkas ta tiid-
rukut roheluse keskel alles koera sabaliputamise peale.

«Haal» hiifidis noormees, ja tema silmad tombusid kissi nagu ilvesel.
Selles avaldus viga keskendunud, kuid ka kinnine réom.

*

Neil oli ebamugav istuda betoonbloki teraval serval, kuid ka viga hea.
Nende kehad olid peaaegu liikumatud, ainult vaheliti surutud sorme-
dega kied liikusid pisut. Neil oli mélemal kuum, nad nohisesid enesele
mirkamatult, nagu tlidruk aeg-ajalt enesele mérkamatult tasa naeriski.

Koiges selles oli viga suurt noorust, kuid ka alateadlikku tarkustki.

Koer istus siinsamas korval, vahel haigutades, vahel kirbeste jdrele
lémpsates.

*

«Helloi!» kostis dkki vanadusest karisev hiiiid.

Ja iiles vaadates ndgid nad vanaeite tammil seisvat, mullakarva kési
piikese varjuks silmade kohale tdstetud, ning iiha kisendavat:

«Helloi! Helloi-i-i!»

«Vanaema,» itsitas tidruk pahaselt. «Mis temal jille? Tkka muud-
kui...»

Poiss hoidis Helloi kiest kovasti kinni, suu kokku pigistatud. Ka tiid-
ruk ei moelnud kohe veel minekule, kuid endine meeleolu oli ometi
juba segatud.

ES

Nad elasid kiill majas, kuid iihtlasi ka nagu koopas. Nende stoma-
lanaks oli metallitreipink ja istmeiks masinakastid. Suur kaaraken koér-
gel laua kohal oli katki ja sealt ulatusid kastanioksad sisse, Linnupesast
sarikate alt kostis poegade piiksumist. Aeg-ajalt plartsatas sealt péran-
dale valget vedelikku, Ja selle katkise poranda alt kostis vee sulinat
nagu allikast.

Kuid siin elasidki nad ainult suviti, talvel aga tagapool, viiksemais
urkais, Seal oli koik veel stingem, kuid ka soojem. Seal rippus laest
veel mingeid rattaid ja seinad olid tdis keerukaid véntasid. Kuid seal
sai ka tuld teha ja suits kadus lileval vollirdgastikku nagu parte vahele,
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Ldhnas niiskuse, kopituse ja rooste jédrele. Veel vingem oli aga jai-
nuste hunniku hais siitsamast akna alt tammilt. Juba aastakiimneid olid
nad koik sinna kuhjanud: loomakonte, kalajadnuseid, viljaheiteid.
Tundsid kiill seda haisu, kuid talusid ka, nagu koeradki, kes seal kaev-
lesid. Nende kisitus 1o0hnadest oli juba teine.

*

Vanamees oli pahuras tujus. Ta viikesed silmad keerlesid karvases
ndos ja niisama karvased kied tegid dgedaid liigutusi. Miski ei meeldi-
nud talle ja ta urises kéige puhul. Ta oli vidike ja niissakas, kuid tahtis
ometi valitseda. Ja seda said tunda koéigepealt lapsed.

«Muudkui iiks loosklemine!» jorises ta. «Kas tagumik sligeleb, et pai-
gal ei piisi?»

Kogu eluaeg oli ta selle all kannatanud, et teda kiillalt tasiselt ei voe-
tud. Varem vaevas ema oma peenutsemisega, siis naine ja niiiid amm.
Ikka iiks Opetamine ja noomimine. Ainult isa oli samasugune olnud
nagu temagi: ei liigutanud rohkem konte kui hidapérast vaja; ei pee-
nutsenud s6nas ega teos; ja kui loodus noudis, laskis kdraka keset sGoma-
laudagi. Pihh, nagu oleksid nad oma kommetega ondsamad!

Praegu oli vanal Kongasel veel eriline poéhjus pahandamiseks. Kuid
nagu ikka, nii ei ilmutanud ta seda niitidki kohe ja otseselt. Las tunne-
vad, et temalgi on omad salajased mured, hoolitsedes oma perekonna
ja kogu selle krempli eest. Mis neil naistel muud kui {iks alaline ki-ka-
ka, aga siin on mees oma mehe moétetega. Uleni nii karvanegi, nii et
nemad sinnapoolegi ei saa. Ja vo6im, tarkus ning tosidus peitub koik
karvades,

Aga ei olnud poisidki kéik temasse ldinud. Siin oli see vanem, see
Niitra: peen ja pikk kui vibalik, hoidis pead piisti, jooksis kitsedega
voistu ja kippus vahel ndgugi pesema — ptiii! Nagu ei tostaks just mus-
tus mehe téelist vidrtust!

Ja siis see noorim, kiimneaastane Jasp — négu kahvatu ja kitsas, sil-
mad hirmunud, kondid kleenukesed. Ja ikka nutt ning ulgumine varaks,
kui miski nii ei ldhe, nagu peaks minema. Kust kiill sihuke pirit? Ei,
ega ta tema oma olegi, pagan vétaks! No maha 166ks tolle tembumehe,
kes talle sarved tegi, samuti kui oma sohknaisegi, kui veel kitte saaks!

Ainult keskmise pojaga, tolle Laosega, vois vanamees kuidagi leppida.
Oli ikka ta enese tegu ja négu: niisama laisk ja nidssakas, karvane ning
kasimatu. Ainult juba liigagi laisk. Uks asi, kui vanamees ise jalad sei-
nale paneb ja laseb elul hea maitseda, ning teine, kui seda orjad ja ala-
mad teevad. Temal on oma mure perekonna eest, aga kes siis t66d teeb,
kui teisedki ei viitsi!

Ja vanamehe viha muudkui paisus.

*
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«Ennemuiste elasid noored tiidrukud hoopis teisiti!» urises eit.

«Ennemuiste, ennemuiste!» matkis Helloi. «Muud ei kuulegi enam.
Voiks arvata, nagu oleksid sinagi kord noor tiidruk olnud!»

«Ja olin ka. Ja missugune veel olin! Ei saa sina sinna poolegi. Olid
hoopis teised ajad!»

Ja tema vois seda teada ning sellest radkida. Sest ta oli siin kandis
koige vanem inimene. Ta oli seda imelikku elu veel kaasa elanud, mil-
lest niitid ainult kuulujutud kéisid. Ainult kui temagi sest rddkima hak-
kas, tuli koik nii tume ja ebaselge vilja.

Jah, olnud nii imeilus, puhas ja peen! Inimesi olnud nii palju, elatud
rikkalt, soidetud uhkeis masinais ja kantud toredaid roivaid. Ja kui
peened kombed, kui peened kombed! Vanaeide kortsus nidgu muutus
hetkeks nagu é&raseletatuks ja ta liigutused olid nii veidrad, et kaik
naerma pahvatasid. Niis, nagu oleks ta mingis teises maailmas elanud —
tolles kauges.

Aga kui taheti kuulda, mis masinad need siis toeliselt olid, mis raivaid
kanti ja kuidas elati, siis ei teadnudki ta ldhemalt seletada. Ta otsis
kiill {ihe raamatu vilja, mida oli sdilitanud rédbalate hulgas, ja niitas
pilte. Lugeda neist ju keegi ei mbistnud, aga piltidest saadi aru. Seal
seisid mingid kuretaolised kergatsid ja naised olid kohevais seelikuis
nagu olekood. Ning nad olnud kéik nii peened ja kombekad!

Aga siis selgus ka, et vanaemagi ajal enam nii ei elatud, — see olnud
veel enne tedagi. Ja siis naerdi veel rohkem. Pidh, kombed ja peenused
ning kes teab veel mis! Liiatigi oli vanaeit niilid niisama ridpane ja ropp
nagu koik teisedki.

Ainult Helloi, nii kuidas temagi vanaemale vastu haukus, tahtis teda
ometi vahel kuulda. Aga see pidi siindima tditsa omavahel olles. Ta nae-
ris veelgi, kuid iihtlasi otsekui imes lugusid eide mullakarva huulilt.
See ei suutnud ju kiill midagi tolleaegsest elust piris selgeks teha, aga
mond katkendit valgustas ometi.

Jah, nooredmehed ja tiidrukud tulid siis uhketesse saalidesse kokku,
muusika mingis ja nad tantsisid ning seda kutsuti balliks. Ja neil olid
koigil imeilusad ja peened roivad seljas. Ja nad tegid vastamisi viisa-
kaid kummardusi ning ra#kisid armsaid sénu ega haaranud kohe too-
relt kdppadega nagu niitid. Ja kui nad abiellusid, siis kandsid naised
valgeid kleite ja roosipérgi ning meestel olid ldikivad kingad ja palju
raha. Ja nad soitsid nende imevididrsete masinatega pulmareisidele —
kaugetesse sinistesse migedesse vo6i siniste merede #irde, kus elasid
imeviirseis lossides. . .

Helloi kuulas, 16ug rusikale toetatud, nigu ohetav, huuled lahti ja
silmis lédige.

«0lid need mehed niisama ilusad kui Kra?» kiisis ta akki.

«Oh, lapsukene!» kéhistas vanaema naerda. «Kra — tema poleks kol-
vanud neile koerapoisikski. Kra! Tema on samasugune mithkam kui tei-
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sedki praegu. Jookseb kiill vdledamalt ja on pisut rithikam kui muud,
aga mis on temagi nondega vorreldes!»

See vihastas Helloid ja ta ldks mossitades eemale. Kuid hetk hiljem
oli ta jalle tagasi, et endise ahnusega edasi kuulata. Ja ta ajus kasvas
kujutelm: tema ja Kra — kaugel sinistes migedes, sinise mere #éres,

imeviirseis lossides. ..
*

See osa linnast oli soostunud. Ta oli juba ennegi niiske ja répane.
Apga kui tilemised tammid murdusid ja jogi allpool tokestus rdmpsu
ning mudaga, siis muutus koik lausa miilkaks. Paiguti tousis vesi teise
korruse akendeni. Sealt kerkisid murenenud tellisseinad, korstnatiiii-
kad, masinate skeletid. Koik kattus poosaste, roo ja samblaga. Kevaditi
pridksusid siin vesilinnud ja kégisesid konnad.

Nurgeti 1dbi sest rabast liks tee. See oli kujunenud otse iseenesest,
ilma et inimene oleks palju ta tekkimiseks teinud. Selleks oli osa vana
raudteetammi, tiikk 6huraudtee silda, moned hunnikus miitirijadéinused.
See vingerdas justkui polismetsa rada.

Niiiid ldks vana Kongas seda rada modda. Noh, nii heledal pideval
vois ju siit minna. Teine asi 6osel, isegi kui kuu heledalt paistis. Ei, tema
ei armastanud neid lugusid muistseist inimesist, kes siin miilkas edasi
raguvat ja taguvat. Kes teab, mis need rabaalused hauduvad ning niitid-
sest rahvast métlevad. .. Ja iildse, kéik see, mis olnud ja veel paremini
olnud kui praegu . .. Ei, Kongasele ei meeldinud see iilepea mitte. Naiste
loba kiill, unenio jahm, aga ikkagi kiusas meelt. Justkui nemad, prae-
gune polv, poleks meestesugu! No drgu tuldagu radkimagi, et peab veel
mingit miilkarahvast enesele eeskujuks votma. Kes pagan voiks sdé-
rasele mehele nagu Kongas eeskujuks kolvata!

Ja Kongas lidks, habe tuules harali, kded dgedalt vehkimas.

Aga kuivale maale joudes hakkas ta sdjakus lahtuma. Noh, nii ja naa,
siin vanas linnas leidus veel mitmesuguseid inimesi, ja moéni pidas end
Kongasest vigisi targemaks. Roivastusid teisiti ja rddkisid teisiti. Kip-
pusid lausa peenutsema, justkui too &mma-veidrik kodus!

*

Seal veest vihe kérgemal rannal oli rida karrast, savist ja telliserisust
onne. Nende timber kihas palju alasti lapsi ja vanunud peadega eitesid.
Oleksid muidu olnud peaaegu nagu inimesed, kui poleksid olnud iileni
mustad. Ainult kui silmi poddritasid voi suu parani ajasid, siis négi ka
muud varvi. Olid juba muistseist aegadest siia jadnud ega tahtnud enam
valgetest eemale minna. Just nagu koerad peremehe kannul, tapa voi
dral

«Milleks kiill seesugused maailmas!» mdtles Kongas halvakspanevalt.
«Rumalus otse tilgub neid moéda allal»

Aga, nii omavahel oeldes, nad meeldisid ka Kongasele. Neist oli nii
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hea iile olla. Muidu oli see maailmas, kuidas ta niitid oli, aga siin oli
asi selge. Vigurdagu linlased mis nad vigurdavad, aga kui elavad sega-
mini sdidraste pardikutega, siis on teada, mis neist enestestki arvatal

®

Helloi kuulis vaikest Jaspi ldbi une nuuksuvat. Ta oleks nagu millegi
eest pogenenud, appi hiitidnud ja halastust palunud. Helloi kuulas teda
natuke aega ja tal hakkas jube. Umber oli kottpime, péranda alt kostis
veesulinat, aeg-ajalt huukas 66kull. Helloi nihutas enese hidaldava poi-
sikese juurde ja piilidis teda drkvele raputada.

«Surnud. .. surnud...» halises see ldbi poolune.

«Mis sul on?»

Niitid néis poisike virguvat.

«Ma nigin poodud jumalat,» soigus ta. «Aga ta péidses lahti. Ja siis
liks ta vaenlastel halvasti!.. . Tuli, leegid.. .»

Laps peatus hirmunult.

«Vanaema radkis,» jutustas ta siis ikka selgemalt. «Olnud enne-
muiste jumal ja vaenlased poonud ta iiles. Aga ta tulevat kord veel
tagasi koigi iile kohut moistma. Ja ma négin teda — ta oli juba tagasi
tulnud! Koik kohad olid tiis tuld ja verd, tuld ja verd! Ja suured tii-
badega mehed lendasid tule kohal, médgad kies... Ning kbik see oli
nagu seal miel linna taga. Oli palju inimesi, rohkem kui meie linnas
voi terves maailmas. Koik maekiilg ja org ja lagendik kuni mereni oli
neid tdis... Ja vanaema iitles, et need pole ainult elavad, vaid needki,
kes ammu surnud... Ja nad kartsid viga... Ja mina kartsin vidga...»

Oli kuulda, kuis Jasp enese pblvili ajas. Ta nuuksus vabisedes. Ja
Helloi vabises samuti.

«See oli uni,» pliiidis ta poisikest rahustada. «See pole midagi. Jid
rahule. Heida pikali ja maga edasi.»

«Ei, eil» hiiiidis poisike. «Ma n&gin, ma négin! Koéik rahvas oli koos.
Ja jumal osutas kiega ja tiibadega mehed 16id moodgaga inimeste péhe
ning inimesed kukkusid tulejarve. Ja terve maa ning taevas ldks tulest
ja verest punaseks. Ma négin, ma négin! Mu jalad on verega koos. Vaata,
vaata, nad on verega koos!»

Ning Jasp nuttis kéva héilega.

*
Niis, nagu oleks maa enesest veel oma viimse kurjuse vilja puser-
danud — ko6ik, mis sinna aastasadade ja inimpdlvede jooksul korju-

nud. Sinna oli norgunud otsekui roojuse reservuaar, senise elu jitiste
tagavara maakihtide vahele. Ja niilid purskas see vilja.

*
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«Lidhme siit dra,» litles Kra. «Lihme siit igaveseks dra.»

«Aga kuhu?» imestles Helloi.

«Ma tunnen maad, mida ei tea keegi teine. Kaugel siif, pdevaste tee-
kondade taga. Ma olen seal kdinud. Ikka kui ldksin oma pikkadele jahi-
reisidele, poikasin ka sinna. See oli mu saladus. Ja see imekaunis maa
on meie oma, ainult meie kahe oma! Lidhme siit sinnal»

*

Neil oli t66- ja jahiriistu kanda ning nende reis ei ldinud ruttu

Seni kui nad veel méida teid ja kaudu riilistatud kiilasid liikusid, nad
kiirustasid. Aga kui nad suurte metsadeni joudsid, liikusid aeglase-
malt.

Nende toidumoon joudis lopule. Siis Kra kiittis ja Helloi kalastas.
Nad valisid varjulise koha, tegid tule, valmistasid toitu, s6id ja maga-
sid. Karusamblapadi oli nende peaaluseks ja kuusk levitas oma oksi
nende iile. Ning siis jatkasid nad jille teed.

Siin-seal oli veel metsaseid kiilaasemeid. Kuid majad olid olnud
puust, ja nad nidgid podsaste all ainult muldreid ning kaevude jalgi.
Voi siis iillatasid neid keset laant adkki metsistunud viljapuud ja aed-
roosid. Midagi muud polnud enam inimestest jdrele jadnud.

Ja siis kadusid needki jaljed.

Neil tuli minna 14bi kaljuste maade, tais koopaid, kus nad magasid.
Ja siis mooda liivaseid jdrverandu, kuhu tegid enestele korkjaist telgi.

Aga lihel hommikul joudsid nad imekauni maastiku ette. Nad peatu-
sid ja vaatasid seda kaua.

Nende ees laius suur org, mille kiilgi kattis lokkav lehtmets, toustes
ikka korgemale ja korgemale ning segunedes lopuks harvade okas-
puudega. Oru pohjas lookles oja libi sinakas-rohelise, 6ientopidega tiki-
tud niidu. See pilt, valgustatud heledast hommikupiikesest ja elusta-
tud loetlematuist linnuhéalist, tegi nad sonatuks.

«See on siis Kra maa,» sosistas 16puks naine.

«Ei, see on Helloi maa,» vastas mees. «Olen seda sellest peale Helloi
maaks kutsunud, kui teda esimest korda nigin. Tal ei saa teist nime
olla kui Helloi maa.»



UNO LAHT

Hoiatus Liine-Indiast”®
ehk
joulukingitus iseendale

Soome soja talvel kiirepakasesel

niiri eel sain rahakaardi papakeselt.
Ilma-asju aimama vist hakates
bukinistilt ostsin ingliskeelse
pealiskirja jargi drksalt edumeelse
«Warning from the West Indies».

Elu silkas nagu filmilindil.

Aastad vilksahtasid; koolipingist
sojakeeris minema viis mindki.
Siida tinavale opikud jdid kéik mul
ja see lahtiloikamata kuivavoitu
«Warning from the West Indies».

Tulin tagasi; ei kodu ees mul mingit.
... Voorad voodid, kapid, ukselingid.
Piistol v66l, ma kolistasin ringi,

kuni leidsin iihel voikal matkal
endist viisi lahtiloikamata

«Warning from the West Indies».

Tulid ajad siledad ja plingid;

rahulikud delda oleks tinglik:

rohkem rosinaid, kes lugu peavad kringlist,
keerdudega kiill, ent sugu magusam.

Liaks mu riiulilt ex librisega kaduma
«Warning from the West Indies».

Hingelaadilt pole ma just miistik;

kiskus hulkuma mind tédna 6htul miski.
Talv on must — jdidb vastlateni vist nii,
Vastik ilm ja linnas polnud pistmist.
Jarsku nagu kriiksus riiv: vitriinilt Miindis
kiikas mind «Pingviini» pilkav iimbris —
«Warning from the West Indies».

Liksin sisse, ostsin joulukingiks.

Kiillap miiiija oletas, et vindis
onku on, v6i muidu kergelt ohmu.
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Pobisesin talle noiaringist
ja et loodan leida mingit vasturohtu,
kui ma
tdna oosel
lébi loen
ia rebin hingest
«Warning from the West Indies».

JHeas klikiaegses kivimajas...”

Uht paari nden ma jalutamas alatihti
siin Kadrioru vana-rikkas linnaosas,

kus agul hajub talveohtu pehmes hiamus
ja pikaokkalised nulud ilimber villade
erkrohelisemad on tehisvirvidest,

kui tuled siittivad ...

Elektrivalguski neis akendes nidib soojem —
kas toesti iiksnes importkardinatest?

Ei! Tunda void, siin igast majast uhkab

nii endastméistetavat rahulikku viirikust,
kui kestaksid neil aasta ringi naiarid.

Ka hingata on kergem, 6hk on puhtam

ja Iumi krudiseb siin hoopis teisiti...

Uht paari nien ma jalutamas alatihti
just Kadrioru vana-rikkas linnaosas,
kus agul hajub talvedhtu pehmes hiamus
kui ndhtamatu volukepi puutel.

Siin pole keldrikorterite tuhme ruute,
maa-alla-surutute virvatulesid,

mis nukralt hingitsevad konniteede tasemel
veel Tuukris, Kollases ja Vesivaravas.

Siin aknad ahvatlevalt nikku siravad,
nad nagu loodud vaatamise minguks,
et piisiks hoolimata ordereist ning ajast
see pesaotsijate iirgne rituaal...

Uht paari nien ... ja olgu vooras paar,

ka eemalt suudan teie mingust votta osa,
sest olen ise nonda aknaid rihtinud:

«. .. heas klikiaegses kivimajas...»

Siin Kadrioru vana-rikkas linnaosas,

kus agul hajub talveohtu pehmes himus
kui nihtamatu volukepi puutel.
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Mirtsioosel

Uks hil kui niiri raspel, nohust kihe,

ja teine laotusesse loikub teemandina.
Viilkatusele kinnikiilmund rohelised tahed,
kiiiir turris, korstna varju eemalduvad.

Niiiid nutab imik, vastu turtsub deemon.
On rifstarinnad pungil suureks sulaks.
Niib, tile katuste viib koikikutsuv teekond
maailma, kus reaalsus muutub ulaks.

Aus kodanik, miks korvad surud patja?
06 tulvil kirge, koomilist ja julma.

Sa, kiitined peos, ju lippad lumel vatjal
kuuvalguse ja kuuma vere pulma. ..

Voi arkliaknal, unetuses piinlev,
pidZaamas lodised ja tappa ihkad...
On vooras kirg nii neetult sugestiivne,
et kantud kotad eal ei lenda pihta...

Ja siiski, katusele kinnikiilmund tihed
on meeldejddvamad kui vaba takso tuled.
Saad homme pieval iilemuselt pahe —
romantika eest
sulgi
maksta tuleb...

Tuttav 16hn

Kiisin kinos kaemas,
misuke see soda oli,
millest nagu osa sai voetud.
Taitsa kena virk!

Tugev tulejuhtimine,

— kuulsad kindralid,
mastaabiga madinad,
marssalid missugused,
katjuuSadest konelemata.

Va Adolf krimpsutas otsaesist.
Mussolini pani itaalia keelt
nigu herneid.

Taagivoitlust naidati kah.
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Uks soldat miissis jalariitti

timber pika.

Ju vist rannakul hakkas hooruma,
— seda juhtus ikka.

Aga vilja tulles tegin suitsu

ja motlesin:

iileiildiselt vahva soda oli,

millest nagu sai osa voetud,
ainult kinos jadb lohnadest puudu.

Hommikuse muldonni 16hn,
pohjakorbenud hirsipudru 16hn,
kipsi all méddaneva haava 16hn —
need piisiksid endal veel ninas,
aga kinos on ventilatsioon.

Nii ma iitlesingi Voidupéeval,
saja grammi lohnad kiiljes,
rivinaabrile naljaviluks.
Aga Suurmanni Riks;

me staabivirgats,
l6ust praegust kui eideahter,
hiippas ninna: «Ei sinuga, Sass, enam riskiks
luurele minnal!»
To-oh, tiitsa kena virk!
Eks ta nonna vist algab — skleroos!?
Mitte ei mileta, millal ma koos
Riksuga landil kiisin?!

Tiihjast niitid tiili, oli mis oli.
Uleiildiselt kdva see sdda ju oli.
Ja olgugi kinos niiiid pubtam ohk,
jille 166b ninna ... va tuttav 16hn.

Kilulinna Hipi-Guru

Elab meite Kilulinnas
noorepoolne piiksirdtsep,
nime poolest Leks.
Teatavasti iile Liidu
eesti ritsepad on hinnas
teps.

Voimalik, et noudlik kunde
solvas Leksi ornu tundeid,

vast ehk méoduga poiss eksis . . .7
Nii vbi naa, mis juhtus tapselt,
langes lootustandev ritsep
alavaidrsusekompleksi!
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Nigid meistrid, asi patuks,
karvaseks ja kasimatuks
kippus noor kolleeg.

Oigeusu papist siingem,
loikas endal piiksid timber —
lapid peale teeb...

Kuulsid meistrid — vaat kus nohkam!
Naera kas voi tripid puruks!

Leks niiiid tuntud noorteprohvet,
Kilulinna Hipi-Guru!

Kuhu istub — koos on kunded,
tudengid ja koolijumbud,

— Leks neis leiab pinda. ..
Laubal hiilgab iga vistrik,
viskab julmalt zen-budismi,
justkui vend Vahindra.

Imestasid meistrid — Leks on liiga juhm,
et olla vaimne fiiiirer
voi isegi et nuhk.
Tarisid tal parukat
ja noudsid selget seostust.
Leks pihtis iipris arukalt:
«See koik on endateostus!»

Nii piiksimoodust padses Leks,
sest oigus endateostuseks

on toesti igal Leksil.

Ja kuni kehtib karjavaim,
saab juhiks inimvasikail

see sell, kes rohkem keksib. ..
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PAUL KEUUSBERG
KAKS LUGU KUMNEST (III)

Vabaduse puiestee

sialgu ei moéelnud Annes midagi, ta ainult lisas sammu-
dele pikkust. Muidugi, midagi ikka ta peas keerles, kuid
tosisest meelemolgutusest oli see kaugel, métted karglesid
rohkem siia-sinna. Et leivavedajad panevad tiksteise voidu
oma vankritele autokummidega rattad alla. Et pdhe kuk-
kudes voib meetripikkune jadpurikas inimese jalust maha liitia. V6i: mis
vahe on toiduainete- ja koloniaalkaupluse vahel? Misparast kass koe-
rast rohkem sooja armastab, ometi on kassilgi tihe karvakasukas sel-
jas? Ja nii edasi. Parismotted tulid hiljem, kui ta oli end juba soojaks
kdinud. Kontideni néeluva tuule téttu andis enne kohe lingata. Vatee-
ritud palitu oleks ehk tuule kinni hoidnud, kuid Annesel polnud head
paksu vammust kusagilt votta.

Uhe tdsisema asja iile oli Annes siiski juba koduvéravas aru pidanud.
Kas soita trammiga voi minna kogu tee jalgsi? Annes ei kaalutlenud
kaua, ta vilistas trammile, kuigi ema oli talle viis senti andnud. Annes
ei hoolinud trammist seepirast, et tal oli sente mujale hddasti vaja. Viis
senti oli néruselt vidike raha, aga kui rohkem kolisevat hinge taga pole,
veeretad viielistki ndppude vahel. Poleks Annes teadnud, et emal on
sormed hullul kombel p&hjas, siis oleks ta ehk teise viielise juurde nori-
nud, kuid ta teadis seda lilihdsti. Annes imestas isegi, kust ema viielise
tildse vilja koukis. Isa polnud veel palka saanud, nidhtavasti viis ema
jélle midagi pandimajja. Vist laulatussérmused, mida ta kunagi viia ei
taha, aga ikkagi peab igal talvel viima. Kiviga sormuse pantis ema juba
enne joulu, et pilithade ajal oleks kiibeke paremat hamba alla panna.
Kuna emal oli iga sent tdpselt arvel, siis ei séandanud Annes suudki
paotada, pistis viielise taskusse ja ldks. Isegi tédnada unustas. Nende
peres paluti ja ténati tildse vidhe, seda justkui hibeneti omavahel teha.
Voorastega tulid viisakussonad kergemini iile huulte, kuid Annesel oli
neid ka siis imelik, koguni nagu piinlik tarvitada.

Jah, Annese esimene arupidamine oli seotud trammisGiduga. Siin
maidras tema otsuse Tiia. Tédpsemini see, et ta oli ammu kavatsenud Tiiat
kinno kutsuda, aga mis sa kutsud, kui puudub piletiraha. Kunagi olid
Annes ja Tiia kédinud kinos tihe piletiga. Mangusid piletikontrolori
nondakaua, kui see nad molemad sisse laskis. Muidugi ei vedanud nii iga
kord, vaid ainult siis, kui vaatajaid oli vidhe ja juhtusid lahkele platsi—

g
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niitajale. Niilid on nad juba liiga vanad ja suured, et sedaviisi falitada.
Pealegi pole Tiia enam endine, Tiia ei tahakski enam nii. Ménikord ajab
Tiia kditumine Annese otse meeleheitele, Annes peab end viimase piirini
maha salgama, peab alla neelama koik Tiia pirtsutamised ja edvista-
mised, et mitte 16plikult riidu minna. Endamisi arvab Annes, et ratsa-
giimna on Tiia dra rikkunud, vahel kardab Annes veelgi hullemat. Prae-
gune Tiia ei tule kinno muidu, kui on kaks piletit, ja mitte lihtsalt
kaks piletit, vaid kaks head piletit, aga hea pilet maksab isegi odavas
kinos tema jaoks kuradi palju. Muidugi ei mdelnud Annes toast val-
judes koigele sellele, ta ei méelnud isegi Tiiale mitte, ka kino ei vilksa-
tanud lébi ta kolu, talle tuli lihtsalt meelde, et raha on mujale vaja,
aga selle mujale taga oli kino ja kino taga Tiia.

Kuna Annes oli otsustanud jalgsi minna, ptoras ta kohe paremale ja
hakkas kiiresti astuma. Péiktdnavas tuli talle vastu Rotermanni leiva-
veovanker ja siis ta ilitleski endale, et leivavedajad panevad iiksteise
jérel oma vankritele autokummidega rattad alla ja sbdidavad nii koguni
talvel. Samal hetkel tuli vinge tuulehoog, Annes vobistas 6lgu ja kii-
rendas veelgi sammu.

Enne ta sooja ei saanud, kui oli joudnud juba Pirnu maantee raud-
tee-iilesdidukohast modda. Otse tema ees keeras Diakonissi haigla duele
puusirki vedav regi ja Annes jareldas sellest, et keegi on haiglas ara
surnud. Ning niitid tulid talle motted. Ta hakkas mdtlema imelikust
kivilohkujast ja selle juttudest.

Pealtndha oli kivildhkuja téiesti harilik inimene. Erines teistest ehk
ainult sellega, et kiis viga kergelt riides. Seljas kandis ta kiill karedat
maavillast kuube, mille all aga ei paistnud ei kampsunit ega {ihtki muud
soojemat roivast. Et ta paljakisi tootas, selle iile Annes ei imestanud,
enamik mehi ei kasutanud t66 juures kindaid. Pirast, kui imeliku
jutuga kivilohkuja piisti tousis, mirkas Annes veel seda, et mees oli
erakordselt liihikest kasvu. Annes arutas endamisi, et ta on mehest pea-
jagu pikem, ent tema ei olnud mingi kolge. Ainult meeter seitsekiim-
mend kaks, mitte millimeetritki rohkem. Muidugi voib tema, Amnmnes,
veel kasvada, poisid votavad sOjavdeski pikkust juurde, tema pole
seitseteistki tédis. Imeliku jutuga kivilohkuja on aga vihemalt nelja-
kiimnene, kui mitte vanem. Nii lithikesi mehi kohtab iildse harva, iihte
Annes tundis, see elas nende kandis, tdnava 15pus, inimesed hiiiidsid
teda Parlikukeks, Pérlikukk oli pisikese majauberiku omaniku vana-
poisist poeg. Moddunud stigisel oleks Annes Pérlikukega riidu ldinud,
parajalt vintis vanapoiss kiusas ta o6de, algul oli lipris viisakas, meeli-
tas, kuidas oskas, siis kippus kitele voli andma. Annes piitidis end vaos
hoida, tegemist oli ikkagi vanema inimesega, pealegi viibisid nad kiilas,
aga kaua sa kannatad, kui 6e silmad on nutu direl. Kargas laua tagant
pilisti ja karatas Parlikukele, et jatku Aino rahule v6i muidu... Mis
muidu oleks juhtunud, seda Annes tidpselt ette ei kujutanud, pidrast
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kiitles ainult, et ta poleks millestki hoolinud. Onneks jii raskem kokku-
porge ara, Pirlikukk hakkas naerma ja tegi peagi minekut. Imelik kivi-
16hkuja oli Parlikukest ehk ainult 6lakam, pikkust aga polnud talle
kriispuvorragi rohkem antud.

Kivilohkuja, kelle iimber Annese motted keerlema hakkasid, oli eile
konelnud nonda: «Asjade ja olevuste taga on ikka midagi muud, kui
pealt paistab. Votame inimese. See, mida me ndeme, on ainult viline
vorm. Jime mateeriline kest. Nahtava kehalise keha taga, ehk teisiti
deldes, sees, on veel teine, hoopis peenemast ollusest keha. Teaduse-
mehed nimetavad seda fluidiliseks kehaks ehk astraalkehaks. Harilikus
olukorras me fluidilist keha ei nide. Meie fluidiline ehk astraalkeha pole
alati ja igaiihele silmaga tabatav. Astraalkeha vo6ib olla koguni kuskil
mujal, eemal. Inimene voib iihteaegu asuda isegi kahes kohas: harilik
keha niiteks siin kivilasude juures, aga astraalkeha tuhande kilomeetri
kaugusel. Seda on juhtunud, mida kinnitavad kontrollitud andmed.
Astraalkeha on palju tihtsam kui meile koigile nihtav fiiiisiline kest.
Astraalkehast veel kdrgem on puhtvaimne mentaalaste, meie hinge
asupaik, moned arvavad, et hing ise, selles suhtes on mitmesuguseid
arusaamisi. Kuninga v6i viirsti fluidiline keha pole peenemast mater-
jalist kui meie eneste kehad. K6ik me oleme kosmose, igavese looduse
energia osad. Jimedaainelise keha tegevuse l6ppemisel jadb piisima
peeneaineline ehk fluidaalkeha.»

Moodudes Diakonissi haiglast, kuhu veeti surnukirstu, meenus see
koik Annesele, ja ta motles, et unistuste maailm on palju ilusam kui
tegelik elu. Ta oli kiillalt kuulnud hinge surematusest, ta oli seda kuul-
nud usuodpetuse tunnis ja lugenud liihikesest piibliloost, lugenud isegi
péris Piihakirjast endast ja paljudest teistest raamatutest, sest ta luges
iilldse ahnelt, valikuta ja palju, kuid ei uskunud ei hinge surematusse
ega jumalasse. Vihemalt nonda kinnitas ta iseendale ja teistele, ning
tegi seda monikord juba paljast trotsist. Algkoolis sai ta sobraks meto-
distide koguduse jutlustaja pojaga, koos sellega kolas ta tihti metodis-
tide palvemajas, millel oli torn ja orel nagu périskirikul, kuulas, mida
konelesid vennad, kuid talle ei jidnud midagi kiilge. Vaga talituse ajal
ronis ta koos jutlustaja pojaga, histi vaikse heleda peaga poisiga, pliha
hoone katusele ja korraldas seal Cambridge’i ja Oxfordi ilikooli vahe-
lise sdudevdoistluse. Katusele ei roninud nad mitte niisuguse tidhtsa ette-
votmise kavatsusega, voistlus tekkis iseenesest, Annesel tuli lihtsalt
katusel hidda ja ta ei viitsinud alla tagasi minna. Annes laskis katuse-
harjalt alla ja tema jarel tegi seda ka jutlustaja poeg, kes oli iildse tore
kambajomm, ning kui nende joakesed réista poole nirisesid, 161 Annese
fantaasia 1okkele ja ta iitles, et vaatame, kes voidab, kas Cambridge voi
Oxford. Jutlustaja valgevereline tasase meelega poeg, kes oli kiire tai-
buga, moéistis paugupealt, milles on asi, ja kuulutas enda joa Oxfordiks.
Sel kevadel oli véitnud Oxfordi s6udemeeskond, ilmselt seepidrast. Annes
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noustus suuremeelselt Cambridge’i esindama ja teatas, et voidab see,
kelle «paatkond» jouab enne rddstani. Oma voidus oli Annes veendu-
nud, sest ta oli enne pihta hakanud ja tema joake oli kaugemale joud-
nud. Voitja aga ei selgunudki, palvemaja laia torvatud katuse oli piike
nii kuumaks kiitnud, et nende «paadid» kuivasid enne finiSisse joud-
mist dra. Paar korda oli Annes istunud ka Kaarli kiriku lastehommikul,
seda enne joule, et saada kiriku poolt lastele korraldataval joulupuul
kompvekikotti. Pdrast ta enam ei ldinud lastehommikuile, kus oli olnud
porgulikult igav. Ei palvemaja ega ka kirik polnud talle kiilge haka-
nud, kiilge hakkas rohkem see, mida isa nimetas vabamotlemiseks. Va-
nemad kirikus ei kéinud, isal oli kéikidest maailma asjadest omamoodi
arusaamine, mis enamasti kéis risti vastu sellele, millest kirjutasid aja-
lehed ja Opetati koolis. Ema oli leplikum, kui Annes isaga vaidlema
sattus, siis jdlgis ta neid ainult naeratades.

Téna aga tahtis Annes uskuda. Uskuda, et tal on astraalkeha, kes
elab hoopis teist elu. Kellegi poolt mirkamata istub tema astraalkeha
praegu kuski gilimnaasiumis v6i tehnikumis ja imeb koéik tarkused
endasse nagu kisn. Uhel heal pdeval annab fluidum temale teadmised
ile ja tema jdmedamateerialine mina oOiendab eksternina hiilgavalt
keskkooli lopueksamid. Astraalkehalt ei saa keegi oppemaksu néuda,
ja kui tlikooli astumise ajaks pole elu lahedamaks muutunud, siis saa-
dab ta ka Tartusse oma fluidumilise teisiku. Ise ta teeb aga t66d, mida
kuskilt ndkkab, peaasi, et niipalju ikka teeniks, et piaris nilga ei jaiks,
sest muidu voib ta igapdevane kest nii kokku kuivada, et tema perispiit
peab niiteks mone kassi voi koguni kaupmehepoja nahka pugema, kes
sel silmapilgul juhtub ilmavalgust nigema. See oleks alles lops. Kass
voiks ta ju loppude l6puks olla, niisugune kouts nagu nende Prints, kes
ei pelga iihtki teist kassi ega ka koera, kes teeb ainult seda, mida ise
heaks arvab, ja oskab hinnata séprust, kaupmehepoja puhul oleks lugu
sandim. Kaupmehevosu peab enne meheks saamist roosa ja priske
memmepoeg olema, raha rikub ta varakult dra, ja nénda ei saakski tast
enam oOiget meest.

Astraalkehast ja hingede réndamisest motles Annes veel Hallivana
kurvi kohal, kus alalopmata autosid uppi sdidab. Siin piiiidis ta méista-
tada, kui palju voiks juba kellaaeg olla. Kella tal ei olnud, ei kie- ega
taskukella, ja kui tal uur olekski, siis vedeleks see praegu mones
pandimaja raudkapis nagu ema sormused ja isa hobedast taskukell. Ema
oleks ka isa musta piihapievaiilikonna pandimajja viinud, kuid seda ei
voetud vastu, riide parast oleks ehk voetud, hea tihe tsaariaegne riie,
aga loiget peeti vanamoeliseks, piiksid kitsad ja kuuesaba 16hki, enne-
maailmas6jaaegne s$nitt, iilikonda pele voimalik oksjonil maha miiiia,
kui vilja ei lunastata. Annesel piihapievaiilikonda ei olnud, tema pint-
saku ja piikste riie oli erinev, pealegi olid needki réivad viimse piirini
ira kantud. Nii et kellast polekski olnud mingit kasu, kellast on kasu
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siis, kui sul on tdod, aga kui t66d pole, tuleb ajamddtja kas maha miiiia
v6i pandimajja viia.

Siiani olid koik Annese tulevikukavad teostamata jidnud. Ta ei leid-
nud Opipoisikohta, kuigi kiis kiisimas vdhemalt kiimnes mehaanikat66-
kojas ja ka Krullis, «Ilmarises» ja Sadamatehases. Kiis sellest hooli-
mata, et vabrikuist t6olisi ikka veel lahti lasti, kiis lihtsalt stidame
rahustamise pédrast. Sadamatehases solvus Annes, sest meister, kelle
jutule ta 16puks pédses, pidas teda nooreks ja nigelaks. Noor ta muidugi
oli, mitte aga nigel, kohn kiill, aga mitte nérgem kui teised temavanu-
sed. Suvel ta kill pisut teenis, 16i ehitusel krohvimatte, kuid kahe kuu
teenistusest ei jitku kogu aastaks. Kuna kindel téckoht jai paljaks
unistuseks, siis liikkkus edasi ka kolledZ Annes oma pead norgu ei lask-
nud, ta vottis olukorda nagu paratamatust, egas ta polnud ainuke, kes
seda ei saavutanud, mida tahtis. Maailmas on ikka nii. Ja tema aeg on
veel ees, kes oppida tahab, voib 6ppida pirast kroonutki, kunagi ta ikka
piisiva 166 leiab. Kriis ei kesta igavesti, kuigi kapitalism ja kriis on
paarishirjad.

Hallivana kurvi juures arvas Annes, et ta kdik on nagu aeglasemaks
jddnud, ja tostis tempot. Tekkis isegi nagu sportlik kihk proovida, kui
kiiresti ta lildse kondida jouab. Tormata muidugi polnud vaja, isa isegi
hoiatas, et ta iilem#édra ei kiirustaks, ajab naha maérjaks, hiljem voib
kiilmetada, viljas tuule kdes juhtub seda kergesti. Kuid mis sa ikka
dra teed, kui tuhin peale tuleb. Ja Annesele tuli tuhin peale. Astuda
oli dkki kerge, kuigi oli talveriides ja maantee oli kohati libe, mones
kohas aga ulatus lumi poolde sddrde, 66si oli ndhtavasti tuisanud. Tuju
muutus millegipirast heaks, koguni péris heaks, nagu ei tottaks ta
mitte sandikopikaid teenima, vaid jalutaks niisama oma monuks ja
meeleheaks nagu moni kaupmehepoeg... Uks silmapilk tundis ta end
isegi Oonnelikuna, maailm 16i justkui sdrama, kuigi paike polnud veel
tousnud. Niisuguseid silmapilke oli Annes varemgi iile elanud, need
tekkisid enamasti kuidagi iseenesest, raske oli pérast seletada, mispérast
ta end dkki imeliselt histi tundis. Praegu poleks ju tohtinud olla tfihtki
pohjust réémustamiseks, kogu talv oli viltu vedanud, t66d pole, sest see
pole tema t66, mida ta juba kolmandat pideva teeb, vaid isa t66, mitte
isa harilik t66, vaid hadaabit6s. Teda, Annest, veel tooborsil ei regist-
reerita, t60borsil peab kaheksateist tdis olema. Ent mis seegi péastaks,
kui ta oleks juba kaheksateistklimnene ja t6oborsil arvele voetud, ega
talle siiski t66d antaks. Hadaabitoidki jatkub ainult vihestele, voib-
olla t66tuist ainult kiimnendikule, mitte rohkemaile. Ning seda jaota-
takse magu taeva Onnistust eeskétt perekonnainimestele. Hiadaabitto
pole 166, vaid t66 narrimine, ainult viimane hidda sunnib inimesi seda
tegema. Oma imestuseks pidi Annes tunnistama, et ta on isegi héda-
abitool end histi tundnud, mitte nii toredasti kui niilidsama, aga ikkagi
kenasti. Hoolimata sellest, et peksab idiootlikult kive, kuigi kivide pu-
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rustamiseks on masinad, terasléugadega hundid, mis sellest, et ei teeni
pédevase rabelemise peale tdit kroonigi. Inimene on veider, kui mitte
koik inimesed, siis tema, Annes, igatahes. Head meelt oli Annes tund-
nud siis, kui maistis, et saab hakkama. Annes oli kartnud kaht asja: et
mehed vaatavad talle viltu ja et ta toime ei tule. Temasse aga ei suhtu-
tud halvasti, oieti Geldes ei pandud teda tdhelegi, kéik kirusid linna-
valitsust, kes oli killustiku kantmeetrile nii narri hinna méiiranud, et
isegi vilunud kivimurrutotline pdevas vaevaga krooni vilja 161, Mehed
poordusid linnavalitsuse poole néudmisega, et kantmeetri hinda toste-
taks, kuid sealt vastati, et hiddaabitot on hidaabitéo, kivipurustamise
masinad jahvataksid killustikku odavamini, kes peab teenistust vihe-
seks, voib lahkelt oma teed kondida. Mehed arutasid juba teist pdeva
t66 seismajdtmist. Kui isa poleks olnud iiks kédredamaid ndudjaid, siis
oleks ehk ninavingu téusnud, sest kaks meest on ikkagi kaks meest.
Keegi Annest ei vooristanud, méni veel kiitis, et poisil on osavust ja
visadust, Annes niigi oma aastatest noorem vilja. Kas tuli see téepoo-
lest osavusest ja visadusest, kuid hakkama ta sai, kuigi ei joudnud
vanemate meestega vordselt. Oleks ta ise pidanud ka kive 1lohki ajama
ja neist peenendamiseks paraja suurusega tiikke l66ma, siis oleks ta
ehk hitta jddnud, kuid selle, hoopis suuremat oskust noudva to6 tegi
isa. Tema peksis neid paraja suurusega tiikke péris peeneks. Eile usal-
das Annes juba suurt vasarat pihku votta, et proovida, kas ta hammas
ka tervele kivile hakkab. Esimene hoop ldks rumalasti viltu, vasar oleks
peaaegu peost lennanud ja ta ise kipuli langenud, teisega tabas tipse-
mini. Kivi juhtus hea olema, ei torkunud palju vastu, sellest andis
sobivaid lapikuid tiikke liitia, ja kui Annes l6petas, siis tundiski head
meelt. Voi rahuldust véi réomu, kuidas ka keegi iitleks.

Teispool Jarvet kuni silikaatkivide vabrikuni tuli koéige viletsam tee-
16ik. Siin ei kaitsnud majad ega mets tuule eest. Oleks l66sanud jidrve
poolt, siis oleks kidur ménnik suurema hoo kinni vétnud, aga nagu
kiuste 166tsub ikka raudtee kiiljest lagedalt. Ent kdrme kiik oli Anne-
sele sooja andnud, ihu kiill tdmbus jahedamaks, kuid péris kiilmatun-
net ei tekkinud. Ta piitidis veelgi kiiremini sammuda, 6nneks moddus
temast teehddvel, mis puhastas maanteed lumest, astumine muutus
kergemaks. Meeleolu oli ikka veel lahe, tuju ei tohigi langeda lasta,
maailmale tuleb nidkku naerda, nididakugi ta sulle kogu aeg ham-
baid.

Niitid s6itis Annesest modda omnibuss, omnibussiga oleks ta juba
ammu kohal, mobistagi, et ka elektrirongiga, kuid nii omnibuss kui ka
elektrirong nouavad raha, pealegi sdidab omnibuss pagan teab kuhu.
Elektrirong oli odavam, ent tema tasku jaoks ikkagi kovasti kallis. Peak-
sid nad iga piev neli piletit ostma, kaks Nommele ja kaks tagasi, siis ei
teenikski soidurahast palju rohkem. Moistes seda, andis linnavalitsus
héddaabitdolistele prii séidupileti Nommele ja tagasi, igale killustikuraiu-
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jale iga pieva kohta iihe edasi-tagasi pileti. Ka neil oli isaga kahe peale
niisugune pilet. Hommikul sbéitis elektrirongiga isa, 6htul tema, hom-
mikul kompis tema jalgsi Nommele, ohtul vantsis isa koju. Nad olid
isaga kaua aega arutanud, kuidas priipiletit kasutada, isa oli tahtnud ka
hommikuti jalgsi minna, kuid Annes vaidles vastu. Utles, et tema on
noorem ja jalg kergem, ta kéib hea meelega molemad otsad jalgsi, mis
see seitse kilomeetrit dra ei ole. Annes ei riidkinud kopsupdletikust,
mida isa oli jaanuaris raskesti podenud, tdit tervist polnud isal veel
praegugi, aga ta motles sellele ja raius oma. Lopuks tegid nad kiriku
keset kiila, isa kasutab elektrirongi hommikul, tema 6htul.

Annes joudis kohale 6igeks ajaks, ta korv ei tabanud iihtki haamri-
160ki. Kui t66 hoos on, siis kajab maanteeveerne mannikuriba heleda-
test kolksatustest, nagu toksiksid terasnokkadega rdhnid kivipakku.
Isa oli juba kohale joudnud ja asus suuri kivitiikke poolitama. Annes
ei raisanud aega, ta vottis seljast palitu, riputas selle ménnioksa kiilge
ja hakkas jalgu kaltsudesse miahkima. Jalad pidid olema kaltsudesse
méhitud, sest jalgadega tuleb kivi paigal hoida. Teravad raudkivikillud
sooksid ka paksu juhtnaha iihe pidevaga lidbi, kui kaltsud saapaid ei
kaitseks. Joudnud jalgadega valmis, kohendas ta istepaika, esimese
istme oli talle isa kividest kokku seadnud ja kividele veel plangujupi
asetanud. Siis loopis ta istme ldhedusse sobiva suurusega tiikke ja toi isa
juurest pikliku timmarguse pdhjaga vasara, mis oli telliskivihaamrist
suurem ja raskem, aga paekivihaamrist vidiksem ja kergem. Seega olid
ettevalmistustood tehtud ja ta vois pihta hakata. Esimesel pdeval oli
Annes hoolega jilginud, kuidas teised tédtasid. Isa oli kiill kodus sele-
tanud ja opetanud, kuid iiks asi on jutt, teine asi oma silmaga nige-
mine. Asetades esimest lapergust latakat alasi osa tditvale aluskivile,
oli ta péaris drevil olnud. Kuigi ta oli kivitiikki jalgadega koévasti kinni
hoidnud ja ka vasaraga enda meelest paraja hoobi andnud, vedas viltu:
lohmakas lendas aluselt minema. Hoop oli liiga tugev ja pisut liuhka,
ta taipas seda ise ja moistis ka isa pilgust, sest ta oli otsekohe nagu abi
otsimiseks isa poole vaadanud. Teine kord 16i ta ettevaatlikumalt ja
kivi pragunes kenasti viieks-kuueks osaks, millest iikski eemale ei pais-
kunud, Iga kild tuli omakorda veel kaheks voi koguni kolmeks liiiia,
killustiku sdomerad ei tohtinud tikutoosi laiusest suuremaks jaada. Ja
ka lapikud ei tohtinud nad olla, vaid kindlasti kas kuubid, piliramiidid
voi hulktahukad, péris geomeetria kohe. Annes oli taibanud peagi, et
koik soltub hoobist, selle tipsusest ja tugevusest. Muidugi ka kivi tund-
misest, maakivil on siiti nagu puul, ja kes kivi kirja lugeda oskab, see
teab, kuhu ja missuguse jouga raksata. Siiski oli koik kardetust libeda-
mini ldinud, jalad tulid kivi paigalhoidmisega kenasti toime, harva rap-
sas ta péris viltu, enamasti tabas tépselt.

Téna istus Annes juba vdhemagi drevuseta maha, seadis harjunud
liigutusega kamaka alasile ja modtis silmadega, kuhu kématada. Keha
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tombus jahedaks, kuid Annes teadis, et poole tunni pédrast on ihu nagu-
nii soe, hoolimata tuulest.

Annesele meeldis, et téokoht asus minniku veeres. Oieti 6eldes, suurt
metsa siin ei olnud, timberringi ei kasvanud mitte palgipuud, vaid pikast
mehest ainult veidi kérgemad noored pedakad, ent hoopis kdledam oleks
kive purustada kuski lagedal. Rajatav lai tdnav, mis pidi hakkama
kandma uhket nime Vabaduse puiestee, jdi paremale, see loikas sir-
gelt ldbi minnituka ja pidi joudma Péadskilla vidlja. Kui palju hdda-
abitoolisi siin killustikku peksis, seda poleks Annes osanud telda. Isa
oli kénelnud sadakonnast mehest, nii palju inimesi vois siin kiill rah-
meldada, vasaralooke kostis nii lahedalt kui kaugelt.

Annes hakkas kohe kovasti pihta. Tdna tahtis ta juba tédie mehe eest
viljas olla. Muidugi, nii palju ta ei suuda nagu vilunud murrumehed voi
miitirsepad, kes on harjunud kividega timber kidima, kuid teistest ei
tohiks ta maha jdada. Ometi jii, jai veel eile ja voib jddda ka tdna, kui
kogu joust ei pinguta.

Kill, kolks, kill, kolks, kill, kolks. Nonda koliseb ka sepikojas. Hele-
dalt heliseb kivi siis, kui ta vastu térgub, purunev kivi teeb madalamat
h#dlt, moni munakas lohkeb potsatades nagu koérvits. Mida vidhem
heledaid kolksatusi, seda rohkem killustikku, killustikku peab 6htuks
olema koérge kuhi, Palju mahub kuupmeetrisse iiksikuid kilde? Kiimme
tuhat? Voi sada tuhat? Jarsku terve miljon? Kittesattunud tintjas tiikk
on vist jonnakas, ongi, kurivaim, kui keeraks talle teise kiilje, imelik, et
vahel see aitab, Hirmus kalk, haamer poérkab tagasi nagu metallilt,
prooviks niiiid serviti? Sedaviisi tithje 166ke tehes jddb ka tidna tema
raun koige liihemaks, onneks pole koik kivid nii kévad, ent seegi jonni-
punn peab tlikkideks minema, rodvigu aega mis réovib. Sai niild, sai
porgulikult tdpselt, kui oskaks alati esimese hoobiga nii tabada. Punase
ndoga mees tabab alati tdpselt, punase ndoga mees on elupdline kiviloh-
kuja, kunagi oli tal endal olnud viike kivimurd, ka siis olevat ta ise
puuri, vasarat ja kangi peos hoidnud, sattunud aga juba enne kriisi
volgadesse ja paemurd miilidud oksjonil &ra.

«Mina kiilmetasin kord,» tabasid Annese korvad Astraali hiile, «kiil-
metasin ja sain peapoletiku. Palavik ronis iile neljakiimne iihe, tohter
ei andnud enam elulootust, naine pérast rdidkis. Siis juhtus niisugune
asi, et ma ldksin kaheks. Minu iiks keha lamas voodis ja teine keha
seisis voodi korval. Silmitsesin iseennast korvalt, see tihendab, et minu
see keha vaatas, kes seisis. Uus keha ldks toast vilja, vana keha jéi voo-
disse edasi. Tundsin ennast ainult ithe keha nahas olevat, nimelt uue
keha nahas. Trepist alla astudes tuli mulle vastu naabrieit, tema nagu
ei mirganudki mind. Mina muudkui kéndisin ja koéndisin, miski nagu
kihutas mind tagant.»

Siinkohal tegi viikesekasvuline mees, keda Annes endamisi Astraa-
liks kutsus, pausi. Annesel oli kahju, et ta polnud Astraali jutu algust
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kuulnud, tintjas latakas oli kogu ta tihelepanu endale ndudnud. Astraal
ei kiirustanud jatkamisega, ta otsis parajaid kive. Annes ei raisanud aega,
ta peksis hoolega tiikke, jalgade timber oli kerkinud juba kenake vall
valmis killustikku. Ka siis, kui Astraal uuesti maha istus ja jdllegi rda-
kima hakkas, ei katkestanud Annes t66d, ta plitidis ainult vaiksemalt
liitia, et kélksatused koneleja hiilt ei mataks.

«Edasi oli nii, et joudsin siidalinna vélja. Kapsi dri juures ndgin oma
naisevenda, kes vahtis aknale viljapandud elektrilampe. Miiksasin teda
kilinarnukiga, kiiinarnukk 16ikas aga temast 1dbi, ta el tundnud minu
kde puudutust, ta ei midrganud mind iildse. Kéisin veel apteegis, mul
polnud vaja ust avada, puu mind kinni ei pidanud. Viimaks tulin koju
tagasi, nigin jille ennast voodis lamamas, naise silmad olid vees. Naine
vahetas kompressi, kui ta mirja riatiku mu lamava keha otsaesisele ase-
tas, tundsin ka mina kiilma ja ma leidsin end oma vanas kehas tagasi
olevat. Seepidrast véin ma julgelt kinnitada, et meil koigil on olemas
veel teisik. Nii-litelda astraalkeha.»

Annes ei suutnud ennast pidada:

«Korge palaviku ajal ndhakse koige veidramaid asju.»

«Te ei ole esimene, kes peab seda lugu palavikuhaige sonimiseks,»
iitles Astraal viisakalt. «Ja see oleks ka minu meelest sonimiseks jdi-
nud, kui mu naisevend poleks samal p#eval ja sel kellaajal, tépselt vee-
rand neli, toesti Kapsi dri vaateakent silmitsenud,»

Endine paemurruomanik tdhendas: «Enne ilmastda nédgin oma ihu-
silmaga taevas risti, motlesin, et midagi hullu on tulemas, ja verevala-
mise nuhtlus langeski kaela.»

«Ka mina olen kuulnud risti-juttu,» lausus niiiid isa. «Ise ma pole
taevas muud ndinud kui pdikest ja kuud ja téhti. Virmalisi kah.»

«Ara iitle,» viskas elupdline murrumees kisivasara killustikulasu
otsa ja hakkas taskuist suitsupakki otsima. «Mu P6ltsamaa 6de kopu-
tas oma surmatunnil Nomme 6e uksele. Nomme o6de raikis, et kui ta
koputust kuulis ja kedagi ukse tagant ei leidnud, aimanud slida kohe
halba.»

Viikesekasvuline vottis jutujédrje uuesti enda kitte:

«Oma astraalkeha ei mirka enamik inimesi mitte kunagi. Ka ma ise
ei uskunud enne. Hing on koik, valgus ja tode, keha on paljas tiihi
kest.»

Isa, kes ka suitsu tegi, irvitas:

«Kest kiill, aga see kest nouab siiiia, riiet ja ulualust, ning nii saabki
sinust oma keha ori.»

Jutt soikus.

Punase nédoga endine paemurruomanik tousis ja hakkas killustikku
kokku kiihveldama. Killustik tuli korrapirasesse rauna tésta, et vastu-
votjail seda pérast hea iille modta oleks. Eile polnud ta viitsinud seda
teha, nonda endine paemurruomanik vdhemasti iitles. V6i ootas toesti
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lund, nagu lorises. Punane Négu — Annes nimetas kivilohkujat endamisi
kas Endiseks Kivimurruomanikuks voi Punaseks Nédoks — ei kiirusta-
nud iihegi tegemisega, ometi tuli just tema haamri alt koige rohkem peent
kivi. Ka oli ta hoolimatu mees, killustiku hulka viskas ta rahulikult
labidaga lund, vaatamata enne seda ringi, kas pole mond iilevaatajat
ldhedal. «Ega sula ei tule,» riiiikis ta ise, «ja kui tuleb, mis sellest. Mind
on kiill petetud, mispédrast mina ei voi petta? Kas mind siingi ei peteta:
maakivi sotter ja nii vilets hind! Maailmas polegi muud kui igavene
iiksteise tiissamine.»

Vasar Annese peos ei saanud hetkekski rahu, kuid killustikulasu ta
jalgade iimber kasvas loodetust visamalt. Igatahes ta enda meelest. Ent
pédev pole veel ohtul, egas koik kivid vastu punni. Huvitav, mis on Ast-
raali tegelik elukutse? Voi pole ta ilildse toomees, vaid kohata jaanud
ametnik? Ka tema ei joua just eriti, ndhtavasti pole harjunud vasara-
vart peos hoidma.

«Inimesi on igasuguseid,» hakkas Astraal jiallegi rddkima. «Moni ndeb
histi, teise pilk on téitsa tonts. Uhel on kassi kérvad, teine piris kurt.
Kuidas kellegi meeled, nii ta ka maailma méistab. Kui kéik oleksid
kurdid, siis tembeldataks kuulmist imeteoks. Kas on moistlik seda, mida
koigi meeled ei taba, kohe valeks kuulutada? Viga peente meeltega
iilitundelised inimesed mirkavad hoopis rohkem, mis meie iimber ja
meie sees stinnib.»

«Minu vanaisa oskas seletada unenigusid,» titles Punane Nigu. «Tema
sonad ldksid alati tdppi. Kiilaeided vedasid taadile head-paremat kokku.
Ta, ramp, mingis vahel veel kukke, omal kaheksakiimmend turjal.»

Annes sonas omalt poolt:

«Eks ime ole koik see, mida veel seletada ei osata.»

«Tdpipealt,» soostus vdikesekasvuline. «Paljud ei noustu enam selle
maailmaga, mida meie meeled annavad. Mis asub n#&htava maailma
taga? See, mida me veel ei tunne, ongi méadrav. Tode on seal, mida suu-
dab moista ainult korgem vaim, India joogid on palju lahemal téele kui
haige 6htumaa opetatud pead. Meile aitab vilisest toest, nemad otsivad
sisemist téde. Peale selle kisutavad nad oma meeli ja valitsevad koigi
oma organite tegevuse iile, mida meie kuulsad arstid ja teadusemehed
hoopiski mitte teha ei suuda.»

«Maarohud on koige ette,» arvas Punane Négu.

«India joogid konnivad tules, lasevad end matta nddalaks ajaks siilla
sligavusele maa sisse ja ei lambu mitte dra. Nad voéivad isegi ohku
tousta. Koike seda on teadlased kontrollinud ja pole viahematki pettust
leidnud.»

Punane Nédgu segas jille vahele:

«Paides elab sepp, kes vGtab ddsil punaseks aetud raua pihku.»

«Austada tuleb inimest, kes ennast valitseda suudab ja kes on selgu-
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sele joudnud,» arendas visalt oma motet Astraal. «Mitte neid, kes on
maid ja maju kokku ahnitsenud.»

«Voim ja vagi on nende kies, kellel on maad ja majad,» arvas isa.

«See voim ja végi on viike, Tegelik vo6im ja vigi on nende kies, kelle
hinges peegelduvad lopmatu maailma toed. Tode on sisemine, mitte
véline ollus v6i ndhtus.»

Niiiid puhkes vaidlus. Annes oli sunnitud haamri kédest laskma, et
midagi kaotsi ei liheks.

Punane Négu: «Tode pole ollagi. Kas see on tode, et ma pean siin
niljapennide eest kive kolkima?»

Viikesekasvuline: «Raha ja kasu tagaajamine pole kunagi tode.»

Punane Nagu: «Nilgimine on?»

Ta héiidlde oli mingi vihane noot siginenud, Astraal kéneles muutu-
matu rahuga.

Astraal: «Kuigi nii teid kui mind on tiihi koht siia ajanud, pean ma
itlema, et niljane inimene leiab kergemini tée kui tdisséonud. Ainult
askeedid suudavad oma motte maisest madalusest lahti kiskuda. Piiha-
mehed ldksid ikka korbesse ja paastusid, kui asusid oma koérget kutsu-
must tditma.»

Isa: «Siis saavad ka meist varsti mottetargad. Me paastume kogu
talve.»

Astraal: «Onn ei seisa tdisogitud kohus. Enne peab inimene selgusele
joudma iseendas, alles siis voib ta toele ldhedale jouda.»

Punane Nigu: «Pliamal»

Isa: «Nilgivale inimesele on korralik kéhutédis suur 6nn.»

«Koik inimese vaimsed vdimed ja huvid tuleb koondada vaimlistele
sihtidele,» ei lasknud Astraal end koigutada. «Kui aga meis valitsevad
egoism, korkus, ahnus, auahnus, kired, vihkamine ja igasugused muud
viletsad soovid, siis ei jaksa me porist korgemale tousta. Peame leidma
endas suure eesmérgi, mis on isiklikust kasusaamisest vaba, ja suunama
sellele koik oma paremad piitided. Seda méistsid ka Buddha ja Kristus.»

Punane Nigu: «Issand jumal, sa oled ju usklik!»

Annes ootas ponevusega, mida Astraal vastab.

«Kiriklikus mottes kiill mitte. Seda usun ma aga kindlasti, et keha-
lise maailma korval on vaimline maailm, ja osasaamine sellest maa-
ilmast médarab koik. Need, kes ennast on piihendanud materiaalsete hii-
vede tagaajamisele, ei joua loppude lopuks mitte kuhugi vilja. Kes
ldmbub oma rasvas, kes kaotab kuulsuse pédrast hingerahu, kes joob end
seaks, kes poob enda naiste parast.»

Punane Nigu ei kuulanud l6puni, ta haaras suure kivilchkumise
haamri pihku ja asus rusket pollukivipérakat 15hki ajama. Seda miira-
kat olid koik viltinud, niis, et sellele ei tee palja vasaraga midagi, olgu
meeg nii vilunud ja tugev kui tahes. Siin laheks vaja puuri ja miini-
kollast v6i siis kiilusid, ka kiiludega v6ib maakividest jagu saada.
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Punane Nigu 161 algul paar korda kergelt kivile, nagu moista tahtes,
mis sordi ja iseloomuga on vastane. Nihutas siis kivi uude asendisse,
proovis veel kergete hoopidega ja virutas lopuks kolm-neli korda tiiest
joust. Esimeste 166kide ajal kivi ainult koélises heledalt, siis aga muutus
toon ja samas ta loheneski kaheks.

«Kuradi kurat,» vandus 166ja ise.

Annesele paistis, et Punane Nagu kirub mitte kivi, mis ta sona kuu-
las, vaid kas lithikesekasvulist Astraali, kes endale kindlaks jii, voi siis
hoopis midagi muud. Sel silmapilgul tundis Annes Punase Nio vastu
midagi poolehoiu taolist, kuigi viimane oli jimedaks muutunud. Ast-
raali juures ei miarganud Annes midagi, mis oleks tunnistanud tema
dgestumist. Kas oli ta joogide enesevalitsemise kunsti oppinud voi oli
lihtsalt harjunud, et ta toekspidamiste {ile irvitati.

Jéargneva paari tunni jooksul suuremat juttu ei tekkinud. Punane
Né&gu ainult kirus ja siilitas vahetevahel, ta nidis pahurana ja rahul-
olematuna. Astraal toksis kive endassesiivenenult, ta néolt ei kadunud
isemoodi leebus, mingi sisemine kirgastatus. Voi kujutas Annes seda
leebust ja sisemist kirgastatust iiksnes ette? Igal juhul meeldis talle mi-
dagi ka Astraali juures, ilmselt tasakaalukus ja see, et ta rikkust ja
vara tiihiseks pidas. Annes astus mottes temaga vaidlusse. «Ma olen
nous,» viitis Annes, «et inimene peab leidma suure eesmirgi, mis on
isiklikust kasusaamisest vaba ja plihendama ennast sellele. Ma olen
nous, et 6nn ei peitu tdisogitud kéhus. Ent inimene, kes piitidleb tiksnes
vaimlise vabaduse poole, jatab oma kehalise elu teiste véimu alla. Kas
vaimliseks vabaduseks ei ole vaja ka vabadust kehalises elus? Senikaua,
kui peame kogu oma energia kulutama sellele, et pisutki toitu kohu-
soppi saada, ei tule vaimlisest tdiustumisest mitte midagi vilja. Koige-
pealt ihu ja siis hing. Paradiis tulgu enne maa peale, siis on vdimalik ka
vaimlist elu arendada. Usk on olnud alati orjapidajate ideoloogia.»

Viimane lause polnud Annese vilja moeldud, seda oli ta kuulnud
Tonismiel 6pperingis, kus oli sama ladusaid jutumehi kui Astraal ja
veelgi konekamaid.

Annes kombineeris ka Astraali vastuse valmis. «Ainult see, kes tun-
neb elu métet, on voimeline seda ka muutma. Seepérast tuleb alustada
vaimu arendamisest.» Ent ta ei jaitnud viimast sona Astraalile. «Vaimu
tuleb igal inimesel arendada, kuid vaimlise maailma esikohale seadmine
ei tohi meie pilku niiristada kehalise maailma hidade nigemiseks.
Ainult vaba iihiskonna pinnast saab vorsuda vaba vaim. Indias on joo-
gide Opetus, on brahmanism, on budism, kuid inimesed on seal jagatud
kastidesse, Ulemised kastid harrastavad asketismi, alumised orjavad,
kas vaimliste vidrtuste arendamine nouab, et tihed oleksid teiste orjad?»

Annes tundis kiusatust ka tegelikult Astraaliga vaidlusse astuda, kuid
ei avanud suud. Ka opperingis eelistas ta kuulata.

Annes ei méarganud, millal isa ta korvalt oli lahkunud, ka Punane
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Nigu oli vahepeal dra kidinud, ta pani tmbrust tihele jdlle siis, kui nad
tagasi tulid.

«Aitab,» {litles isa. «Viskame wvalmisléhutud killustiku hunnikusse
kokku ja 16pp.»

Annes ei moéistnud, mida see tédhendab.

«Lugu on nii, et t66 jadb seisma,» lisas isa.

«Streik?»

«Pole siin streiki ega midagi. Linnavalitsus paneb ise t66 seisma.»

Punane Nigu silitas:

«Kavalad on nad, kuradid, kavalad. Kartsid, et lééme toepoolest
streigi lahti.»

Lopetamine liks kidhku. Poole tunni pérast oli killustik néuetekohaselt
hunnikusse aetud ja ka vastu voetud. T66tasu pidi neile linnas vilja
makstama.

Uksteise jdrel hakkasid to6tud jaama poole astuma. Siitpeale olid nad
ju jélle tootud. Annes motles: «Raudnokkadega rahnid lendavad &dra.»

Annese korvale sattus Astraal. Astraali pea ulatus Annese 5lani.

Astraal vaatas tagasi ja lausus nagu endale:

«Vabaduse puiestee.»

Seekord arvas Annes Astraali téielikult moistvat. Ka tema vaatas
tagasi, siilitas ja litles: «Vabaduse puiestee.»

Verejooks

Niisuguse sobgilaua #idres polnud Annes sageli istunud. Véib-olla
tundus seepiirast koik pidulik ja suursugune, et ta oli hoopis muud ooda-
nud. Téepoolest suursugune: lumivalge lina, puhtusest sdravad taldri-
kud ja helkivad noad-kahvlid, mitmes suuruses vaagnad ja muud anu-
mad-noud. Joogindusid oli kaks, iiks kohvitass ja teine klaas. Toidud
hoopiski mitte igapidevased, vaid Annese meelest piihaderoad: omlett,
taskuritina kokkumurtud kollane kiipsetis peaks olema ometigi omlett;
omlett, singiviilud, sprotid ja vorstildigud. V6i on vormitud lillelise
mustriga vidikesteks ketasteks; kas siin v6ib parkida nénda palju kui
vats vastu votab?

Majaperemehe juubelipeo laud oli rikkalikum, kuid sinna oli Annes
lainud kindla teadmisega, et algab suur séomine. Seal oli téepoolest
koike — siilti ja rosoljet, praadi ja pasteeti, kala ja lindu, salateid ja
hoidiseid. Muidugi ka 6lut ja viina, kodutehtud veini ja morssi. Pédrast
seletas Annes tlikk aega majanaistele, mida sé6di ja joodi. Ent sanatoo-
riumi oli Annes tulnud kartusega, et siin ootavad teda pudrud ja supid.
Suppi helpis ta hea meelega, sallis aga ainult kartuli- ja riisiputru. Isa
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kinnitas, et kopsuhaige peamine toit on herkulopuder, mis Annese iipris
nukraks tegi, sest kaerahelberoogadel oli tema meelest lutika maik.
Muidugi, see oli alles esimene sidogikord sanatooriumis, jirgmistel an-
takse ehk putrusid, aga mispérast ta peaks putrusid vohmima, kui sekka
pakutakse suupérasemat.

Annes ei rutanud stomisega. Ta pililidis kdituda nii, nagu oleks see-
sugune ninaesine talle igapdevane asi. Pealegi ei tahtnud ta toidu wvali-
kul ja lauandude kasutamisel eksida. Jilgis vargsi naabrite talitamisi
ja muutus aegapidi julgemaks. Kaoigepealt valas endale piima, siis tds-
tis ette omleti ja maéiris leivale void. Mélus rahulikult; teades, et ta on
harjunud toitu kiiresti alla kugistama, valvas end hoolega. Proovis ka
sprotte ja sinki, aga kui tahtis uut voiketast votta, mirkas, et vastas
istuv kontkohn, sissevajunud rinnaga isand teda silmitseb. Annes oleks
niitid véljasirutatud kéde hea meelega tagasi témmanud, kuid oli juba
hilja. Asetanud voi taldrikuservale, taipas ta, et oli haaranud viimase,
ja kohe tidrkas peas kiisimus: kas on igaiihele ainult iks ketas ette ndh-
tud? Aga ta ei lasknud tuju langeda, ainult hoidis end tagasi teise singi-
viilu votmisest, mine tea, jirsku on needki tdpselt arves. Lopuks joi
tassitédie kohvi ja tundis end kokkuvdttes tipris koduselt.

Piarast celdi talle, et see oli eine ja lounale ilmugu tépselt kell kaks.
Puhaku rahulikult, s66gikorra algusest teatab elektrikella helin.

Mbne pidevaga elas Annes uude olukorda sisse. Ta kohanes iildse kii-
resti. Teda ei héirinud tdpne pédevareziim, kindlad sdogiajad ega ka see,
et neil ei soovitatud pohjuseta viljapoole sanatooriumi territooriumi
minna.

Viliselt ei meenutanud siin palju raviasutust. Haiged ei pidanud
pédev ldbi singis pikutama, lamamiseks olid ette ndhtud teatud kella-
ajad. Muul ajal vois kas jalutada, kroketit méngida vo6i iildistes puhke-
ruumides aega viita. Seljas kanti tavalisi riideid. Kuna oli suvi, siis
soovitati koigile véimalikult palju vdrskes éhus viibida, ka lamada vil-
jas péaikesevarjus. Kindlasti varjus, mitte piikese kdes. Annes imestas,
et pidike on kopsuhaigetele halb, ta oli siiani arvanud vastupidist. Jah,
véliselt néis koik iitlemata harilik, kuid ometigi elati siin erilaadset elu.
Annes ei oleks osanud tédpselt seletada, milles see viljendus, siiski tajus
ta seda. Ei, see ei avaldunud iiksnes kraadimises, arsti visiitides ega ka
raviprotseduurides, vaid milleski hoopis muus. Alles hiljem, juba pérast
paari kuu pikkust sanatooriumielu hoomas Annes, et tunne surma ldhe-
dusest oli see, mis inimeste kéditumisele ja kogu suure maja elule oma
pitseri vajutas. Seejuures ei rddgitud surmast, haiged néisid pigem 15bu-
sad kui murelikud. Oma hirmu varjati siin teiste, eriti aga iseenda
eest, Mobista seda aitas Annesel sama kontkéhn, sisselangenud rinnaga
isand, kes oli s6omaajal teda etteheitvalt silmitsenud.

Annes sattus riigiteenija Albert Lilienthaliga {ihte palatisse. Albert
Lilienthali jutust ei selgunud, kus ja kellena ta just tootas, arvatavasti
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oli kantseleiametnik, mingi registraator voi raamatupidaja, kes on ena-
masti pedandid. Hirra Lilienthal ndis Annesele vanamehena, kellel on
vihemalt viiskiimmend turjal, tegelikult oli ta ainult neljakiimne ka-
hene, Harra Lilienthal luges iiht ja sedasama saksakeelset raamatut,
radkis vihe, ei saanud naljast aru ning kiditus rohutatud véidrikusega.
Téielikuks vastandiks talle oli turjakas ja kohukas Aleksander Brant,
raudteelane, kas vanem- voi iilemkonduktor, kes vois muhedalt lobiseda
ja kippus oma voodinaabrit t6gama; hidrra Lilienthal viltis viimasega
jutuajamisi. Neljas voodi oli tiihi. Sinna tuli hiljem apteeker Jugapuu,
Osvald Jugapuu, vordlemisi noor, umbes kolmekiimnene, aga siinge ole-
kuga. Apteeker riidkis arstidega saksa, aga vahel ka ladina keelt.

Paremini sobis Annes Brandiga, kellega ta ohtupoolikuil kaarte voi
malet méngis, Brant késitses suurepiraselt ka kroketivasarat, kroketis
voitis raudteelane paljusid. Ent kéige suuremat huvi dratas Anneses
hirra Lilienthal, inimene, kes jii talle 16puni véoraks.

Hiérra Lilienthal kéhis rohkem kui teised ja siilitas roga sinisest klaa-
sist laiakaelalisse spetsiaalsesse pudelisse. Kui Brant teda narrida tah-
tis, siis kiisis stiiitult:

«Korjate talveks, hédrra Lilienthal?»

Harra Lilienthal virises sisemiselt vihast, kuid vaikis vaarikalt, An-
nesel oli tegemist, et mitte naerma turtsatada.

Silinge apteeker mokitas aga nagu kits.

Ukskord ei kannatanud hirra Lilienthal enam vilja ja pahvatas:

«Ka teil, iilemkonduktor Brant, on niisamasugune pudel, niisugune
pudel peab eeskirjade kohaselt olema igal haigel. Me oleme kohustatud
pudelisse siilitama, ma loodan, et te seda teate. Jaamapeldikus rogista-
takse porandale.»

Niisuguse sona nagu jaamapeldik kasutamine hérra Lilienthali poolt
toendas, et ta oli enesest vidlja viidud. Vihastades muutus riigiteenija
jimedaks.

Annes ei suutnud ennast talitseda ja puhkes naerma.

Hérra Lilienthal karistas teda otsekohe:

«Teie, noormees, arge tatistage kraanikaussi.»

Annes oli seda ainult iiks kord teinud, nidhtavasti pidas hdrra Li-
lienthal iga asja meeles ja vottis koik védratused arvele.

«Mis te niiiid asjatult erutute,» vaigistas raudteelane wvagalt. «Me
koik oleme oma harjumuste orjad.»

Enne iganiddalast kaalumist muutus héirra Lilienthal narviliseks. Esi-
mest korda ei pannud Annes seda tédhele. Hiljem markas, et kui teistel
pédevadel kiis hirra Lilienthal hommikuti kella kuue ja veerand seitsme
vahel viljas, siis plihapdeval kannatas ta kaalumiseni. Eelmisel 6htul
jéttis aga toimetamata selle, mida ta muidu enne magamaminekut alati
minutilise tdpsusega tegi. Hiarra Lilienthali pingutused jooksid tiihja,
kaal niitas jonnakalt vihem, ta vottis jdrjekindlalt alla. Mitte palju,
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aga sada vOi sada viisklimmend grammi kindlasti. Annes luges seda
temperatuurilehelt, kuhu igaiiks ka oma kehakaalu iiles mairkis.

Annesel hakkas hirra Lilienthalist hale. Ja ta maistis korraga, kui
hoolikalt siin oma tervist jilgitakse. Vaikne mehike naaberpalatist, kes
ithtki kiiremat sammu ei teinud, kes iihelt korruselt teisele minnes ku-
lutas kiimmekond minutit, ei paistnud talle enam mitte iiksnes aeglase
papina, vaid alatises surmahirmus elava inimesena, kes hoiab iga oma
jouraasu. Apteekri siinguse taga nigi ta niitid mahasurutud hirmu tule-
viku ees. Kas ei piiiidnud raudteelane oma naljadega kodigepealt ise-
ennast kaitsta kuski teadvuse tagamaadel varitseva lootusetuse eest?

Vahel kiisis Annes eneselt, kas ka tema on muutunud, kas tiisikus on
joudnud ka temale oma pitseri vajutada?

Annese haigus avastati ootamatult, Arsti juurde oli ta ldginud rohkem
uudishimust. Veebruaris oli tal vedanud, teda voéeti tédle jalgrattatoos-
tusse. Varsti aga selgus, et ta oli asjatult roomustanud. Kuigi ettevotet
nimetati jalgrattatoostuseks, kujutas see endast pigem tavalisest veidi
suuremat tookoda kui vabrikut. Siin ei valmistatud peaaegu mitte min-
gisugust jalgrattaosa ise, koik detailid veeti vélismaalt sisse. Palk oli
niarusest ndrusem, Annesele maksti kaheksa senti tunnis, kuuskiim-
mend neli senti pdevas. Oleks tegemist olnud opilase kohaga, siis poleks
Annes eriti nurisenud, opilastele maksti igal pool vihe. Opilase kohta
oli Annes lootnudki, kuid peagi selgus, et temale ja kahele teisele tema-
sugusele noorukile ei kavatsetudki midagi 6petada, neid vdéeti kui oda-
vat abitécjoudu. Otsekohe tekkis trots mitte ainult tédstuse omaniku,
vaid veelgi rohkem meistri ja nikkerei kahe vanema toolise vastu, kes
neid taga sundisid. T66 polnud keeruline: ta pidi niklivannidest vilja-
tulevaid jalgrattakodaraid ja porilaudu saepuruga kuivatama, mis ei
noudnud just erilist kunsti. Kui Annes oleks kuulekam, ptitidlik ja usin
olnud, siis oleks teda paari aasta pérast ehk ka parema t66 peale lastud,
kuid ta ei olnud seda mitte. Ta ei varjanud kellegi eest, et peab kaheksa-
sendilist tunnitasu ulimaks néorimiseks, ja nimetas wvanemnikeldajat
orjakauplejaks, kui see talle peale hiippas. Kolme nédala pirast teatati,
et tema jaoks enam téod pole, ja Annes tundis vallandamise iile isegi
roomu. Réomu sellepérast, et oli iseendaks jddnud, et ta polnud nilja-
kopikate pédrast plitidnud nahast vilja pugeda, et ta oli igatihele stan-
danud oOelda, mida ta motles niisugusest nédrimisest. Enne vallanda-
mist oli teda aga haigekassa alla arvatud ja seaduse kohaselt anti haige-
kassast pirast t66 loppemist téolisele veel kuu aja jooksul arstiabi. An-
nes polnud kunagi varem haigekassa alla kuulunud ja ta otsustas toe-
poolest paljast uudishimust haigekassa arsti juurde minna, et selgusele
jouda, mis asutus haigekassa iildse on. Erilist hida ei teadnud Annes
endal olevat, ainult higistas 66siti ja vahetevahel vaevas ka koha. Seda
raakis Anmes ka arstile, rddkis nagu suusoojaks, sest kui sa oled juba
kord kliinikusse arsti juurde tulnud, siis pead ka millegi lile kurtma.

3—2 193



Arst, suurekasvuline napi sénaga mees, kes pirast osutus sanatooriumi
juhatajaks, kuulas ta kopsud hoolikalt 14bi ja kiisis, kas tal on Shtuti ka
palavikku. Annes vastas, et ei tea, et ta pole ennast kraadinud. Veel
péris arst, kas tal ka roéga tekib, Annes tunnistas, et monikord nagu
tuleb. Annes ootas, millal tohtrihdrra teda porgusse saadab, kuid seda
ei juhtunud. Talle kirjutati saateleht rontgenisse ja laboratooriumi,
ithtlasi néuti, et ta oma temperatuuri méodaks ja viie pdeva pirast tagasi
tuleks. Annese kopsud valgustati 14bi ja tehti neist ka rontgeniiilesvote,
uuriti verd ja roga, igal ohtul torkas ta endale kraadi kaenla alla. Oma
imestuseks veendus Annes, et ta temperatuur oli dhtuti normaalsest
paari kriipsu vorra korgem, nii kolmkiimmend seitse liks voi kaks. Kui
Annes viie pdeva pérast arsti juurde tagasi ldks, tutvus see analiitiside
tulemustega ning roéntgeniandmetega ja teatas, et ta on haigestunud
kopsutuberkuloosi. Arst soovitas talle sanatooriumiravi.

«Ma olen tdolt lahti lastud,» vastas arsti sonade peale Annes.

«Hm, hm,» lihmatas arst. Pidas nagu endamisi aru ja andis néu poor-
duda Tiisikuse Vastu Voitlemise Seltsi poole, kes monikord ravikulud
enda kanda vétvat.

Annes poorduski. Teda uuriti uuesti ldbi ja teatati, et ta vdivat sana-
tooriumi piddsemiseks avalduse esitada. Avalduse esitas Annes mértsis
ja juuni keskel saabus vastus: Tiisikuse Vastu Vaitlemise Seltsi kulul
voimaldatakse hidrra Hannes Koppelile iiks kuu ravi Kiviméde kopsu-
tuberkuloosi sanatooriumis.

Annes oli énnelik nagu laps.

«Sul kohe hea meel, et haigus kiiljes,» imestas ema.

«Mis haigus! Uks kuu prii elu,» vastas Annes.

«Prii elu: hommikul, 16unal ja 6htul putru,» piiiidis isa Annese tiibu
kérpida.

Annese meeleolule ei méjunud miski. Suvi ei tdotanud talle midagi
head. Teda ei lubatud tédle votta Toompea lossi, kus kiis suur ehita-
mine ja timbertegemine, Isal, kes seal krohvis, oli juba téddejuhatajaga
ldabi raagitud, kuid Pagari tdnava mehed astusid vahele. Toompea lossi
todle voetavad ehitusmehed kiisid Pagari tdnava filtrist 1ldbi. «Kus neil
nii palju isamaalisi votta on, téolised Pétsile hurraa ei karju,» arvas isa,
kuid seekord ta eksis. Tehnik tuli ja teatas, et pole midagi teha, poega
siia todle ei lasta, punane 16hn vist kiiljes. Isa kirus, ka Annesel oli
kahju, et hea todots luhta lidks. Stidamepdhjas tundis Annes aga pisut
rahuldust, et teda kahtlaste kilda on arvatud. Rihi muidugi litleks, et
Pits kardab praegu oma varjugi, Rihi vaatab neile ikka veel iile odla.
Isegi iihisrindesse Marksistliku Té6rahva Uhenduse meestega polnud tal
suurt usku.

Sanatoorium tuli Annese meelest digel ajal.

Ning niitid ta oligi siin.
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Isegi see, et ta raviaega pikendati, ei vajutanud ta nina norgu. Kui
kord tobi kiiljes, tuleb ka ravida, kirjutas ta kodustele muretult.

Aga kas ta tegelikult oli muretu?

Vist oli. Vai siiski?

«Rasgitakse, et tiisikus on raske haigus,» lobises ta Milliga, enda-
vanuse tlidrukuga, kes ei kartnud tunnistada, et ta surma pelgab ja
kangesti elada tahab. «Mina seda ei {itleks.»

«Tiisikus on raske haigus,» sosistas Milli.

«See on just nii raske haigus, kui raskeks keegi seda endale teeb,»
kinnitas Annes.

«Igaiiks teeks haiguse endale kergeks,» naeratas Milli. Ta oli viga
seltsimehelik, ent kiillaltki iseseisev, koguni isekas vahel, ainult hai-
gusest koneldes muutus justkui ebausklikuks. «Haigus areneb oma rada,
inimese tahtmine ei tdhenda vihematki.»

«Moodne arstiteadus véidab teist. Paljud haigused algavad nérvi-
dest,» jatkas Annes bravuurselt.

Milliga oli tal hea olla. Nad jalutasid sageli, ja kui nad kahekesi koos
olid, siis ei hoolinud nad korrast ja laksid sanatooriumi aiast alati
vilja. Oiget sihtkohta neil polnudki, nad kéndisid niisama ringi, kuni
visisid voi aega jdtkus. Enamasti valisid nad Piaskiila poole viivad
rajad, kus majad jdid kaugemale. Madalail kiinkail kasvav ménnik 16h-
nas vaigust, liivanélvakuil virvendas o6hk, pidikesepaistel sdrasid Milli
silmad. Annes polnud tihelgi teisel tiidrukul niisuguseid silmi ndinud.
Pruune silmi oli kiill ja kiill, paljudel naistel on pruunid silmad, kuid
Milli silmad ei olnud tavalised. Vahemalt Annese meelest. Siin rikkusid
nad veel teist nouet, nad ei hoidunud puude varju, neile ei tulnud see
meeldegi. Annesel oli kahju, et jalutusajad olid piiratud, kéige pikem
vahe oli pdrast hommikueinet, ja ka siis ainult kaks tundi. Ohtuti Milli
jalutama ei tulnud, ta kurtis vdsimust ja Annes ei kdinud talle peale.
Pérast vaikset tundi oli ta aga reibas ja tavaliselt heas tujus ning siis
nad ldksid kindlasti, kui nad juba enne léunat polnud iiheskoos jaluta-
nud. Uks kord pievas pidid nad vihemalt kokku saama.

Vahel meenutas Milli, kelle péarisnimi oli Miralda, justkui Tammsaare
«Toe ja diguse» teise osa tegelasel, Annesele Tiiat. Mitte seda Tiiat, kes
kapriisitses ja eputas, vaid endist Tiiat. Monikord tundus Annesele, et
endist Tiiat polegi olnud, et ta lihtsalt métles endale niisuguse Tiia
vilja, Et Tiia oli juba pisikesest plikatirtsust peale pirtsakas ja mida
vanemaks ta sai, seda hullemaks muutus. Lopuks sattus Annes endaga
vaidlema ja hakkas kaitsma oma Tiiat. Ja Milli oli sarnane selle
Tiiaga, keda ta kaitses. Ainult pikem ja ehk hapram. Annes oli endalt
mitu korda kiisinud, kas ta hakkab endale ka Millit vdlja mdtlema, maot-
lema vilja niisugust Millit, kes talle meeldib, ja ta ei osanud endale
mitte vastata. Ent kas pole see 16ppude 16puks tikskoik, kas Milli, kel-
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lega tal on hea olla, kes teda enda poole kisub, on tegelik voi vilja-
moeldud.

Annese sidemed Tiiaga olid peaaegu katkenud. Juhuslikel kohtumistel
ajasid vahel juttugi, kuid viga harva. Enamasti oli Tiial kiire voi tegi,
nagu oleks kiire, ja Annes piirdus miitsi kergitamisega. Ukskord, kui
Tiia tahtis talle ilmselt midagi éelda, kditus Annes aga nii, nagu oleks
temal tuli takus, kuigi oli aega priipédrast kies, ja nonda nende sdprus
loppeski. Ning ta kartis, et sama voib ka Milliga juhtuda. Tiia vari
justkui valvas, et ta ei tunneks end ka kellegi teisega onnelikuna.

Vahetevahel nad suudlesid Milliga. Ning enamasti ikka Milli alga-
tusel.

Esimest korda juhtus see hoopis imelikult. Nad laksid tavalist teed
pidi ja vaidlesid ndhtud seene ilile, mida Annes nimetas tatikaks, Milli
aga lambapuravikuks, heaks sodgiseeneks. Jiarsku jai Milli seisma, péor-
dus Annese ette, asetas oma kéded Annese olgadele, kallutas pea tagasi
ja sulges silmad. Annese siida hakkas peksma, moistus lakkas to6tamast,
ta tegutses nagu unes. Onneks taipas siiski Millil {imbert kinni vétta,
tlidruk surus end ta vastu ja see ajas 16plikult Annese pea segi. Kuidagi
leidis ta suu Milli huuled, need olid pisut avatud, soojad ja pehmed,
ning tukslesid; voib-olla motles ta ka tukslemise hiljem vilja. Nad suud-
lesid pikalt, Annes ei raatsinud kuidagi tiidrukut lahti lasta ja Milli ei
tombunud temast eemale. Milli laud jidid kogu aeg suletuks, ainult kor-
raks avas ta silmad, mis olid justkui uduga kaetud, ja sulgusid samas.
Nad suudlesid, kuni visisid, Annes tundis ldbi riiete Milli keha kuumust,
tiidruk hodgus nagu palavikus; 1opuks laskis ta Milli lahti. Samas toi-
mus Millis nagu muutus, ta hakkas edasi minema ja kiisis, kas Annes
on «Boheemi» ndinud. Annes vastas jaatavalt ja unustas kohe Milli
kiisimuse, ta oli alles suudluse mdju all, ta oleks tahtnud Millit veel
kord siilelda, kuid ei sbandanud, nii muutunud oli Milli.

Annes el suutnud pea kunagi tabada Milli meeleolu. Vahel véis Milli
koguni solvuda, kui Annes piilidis teda oma kite vahele haarata, paar-
kiimmend sammu hiljem aga leebus ise ja pakkus oma huuli. Mida sage-
damini nad suudlesid, seda rohkem Annes siittis. Monikord pidi Milli
end jouga temast lahti rebima, kuid niisugustel puhkudel ta kaua vihane
ei olnud.

Siis ei ndinud Annes mitu pdeva Millit, kelle palatikaaslase kéest ta
kuulis, et Milli temperatuur oli téusnud, ja arst noudis, et ta voodis la-
maks. Milli haiguse dgenemine muutis Annese rahutuks. Juttudest tea-
dis ta, et tiisikushaigetel esineb monikord ootamatuid palavikutéuse,
et see ei tdhenda mingit jdrsku pooret halvemusele, et see pole eriti
héddaohtlikki, ometi kujutles ta koige halvemat. Ta oleks kdige pa-
rema meelega Millit vaatama ldinud, kuid meestel oli keelatud naiste
osakonda minna. Annes sdimas ennast argpiiksiks, et ta ei julge korda
rikkuda ega ka luba kiisida, ja hoolimatuks tiilibiks, kellele s3bra hida
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midagi ei loe. Oma moéttes nimetas Annes Millit sobraks, ja kui ta vaik-
sel tunnil iseendaga iiksinda jéi, tdrkas kiisimus, kas naine saab iildse
mehega sober olla. Kas ta oma sopru suudleb? Muutub naine mehele
lihedaseks, siis siinnib hoopis midagi muud. Vi nad ldhevad l6plikult
riidu, Tiiaga ldksid nad tiilli péarast seda, kui nad olid saanud teinetei-
sele nii ldhedaseks, kui ldhedased saavad naine ja mees iildse olla. Algul
olid nad nii kiindunud teineteisesse, et unustasid koik muu, nad ronisid
vaikselt pooningule, sest muud paika kahekesi olemiseks neil polnud,
jarsku aga tombus Tiia temast eemale. Annes ei taibanud, mispéirast
Tiia teda korraga enam ei sallinud, Tiia niis teda koguni pdlgavat, talle
oli aga Tiia lopmatult armsaks saanud. Igal juhul ei joudnud Annes oma
arutlustes mitte kuhugi vilja.

Veel niis Annesele, et ta hing on kiilm, et tal {ildsegi hinge pole. Ta
igatses kiill Milli jérele, tundis puudust drajddvatest jalutuskiikudest,
ent kui juhtus midagi huvitavat, siis taganes Milli ta moétetes kuhugi
kaugele. Pirast vaikset tundi tagus ta niitid kaarte, enamasti bridzi, mil-
lesse tlemkonduktor Brant oli kiindunud jalakkamatult neljandat kétt
otsis. Annes ei minginud tavalisest halvemini, oleks aga enda arvates
pidanud méngima, kui Milli talle midagi tdhendaks. Ent ta pakkus ldbi-
kaalutult ja méngis tdpselt, koik viisktimmend kaks kaarti piisisid
suurepédraselt meeles. Males ta kaotas Brandile, kuid ta oli kaotanud ka
varem, enne Millit, Brandi k#est said koik mati.

Annes seltsis uue haigega, kes nigi isegi temast tervem vélja, Harald
Puju nimelise pagariselliga. Roomsameelne Puju ei mallanud paigal
plisida. Juba teisel pédeval kutsus ta Annese Nommele topkat tegema.
Annes ei pidanud viinast lugu, ta polnud veel kordagi end purju joo-
nud, aga kui teine kutsus, ei kdlvanud kohe esimesel korral nina kirtsu-
tada. Puju kéitus restoranis vabalt, astus koduselt leti ette ja palus
valada kaks kahekiimneviielist, millest liikkas {the Annese ette. Puju
aleks nidhtavasti niisama klaasi kurku kummutanud, kuid Annes tahtis
néidata, et ta tunneb nooti, ja tellis omalt poolt kaks kiluvoileiba. Koos
voileibadega ulatati kummalegi ka nuga ja kahvel, ja kuigi vaileiba oli
Annesel vbooras noa ja kahvliga slitia, vottis ta need vapralt pihku.
Sanatooriumis oli ta stdgikombeid juurde Gppinud.

Pérast kaht restoranikidiku oli Annese tasku tiithi ja igasugune isu
Nommele minna kadunud, Kord niddalas viibis Puju ithe 66 &ra, tagasi
tulles koneles naistest ja imestas, kuidas tema, Annes, nénda rahulikult
naisteta elada saab.

«Voi on sul Milliga midagi,» usutles Puju. «Milli on kena tips, haige
kiill, aga muidu koigiti paras. Kui sa veel pihta hakanud ei ole, siis édra
lase juhust mooda.»

Annes punastas.

«N#dhtavasti pole sa veel teda puudutanud,» lorises Puju edasi, «sinu-
vanuselt olin ka mina loll. Naised ei salli ohkajaid, neile tuleb kohe
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kéed kiilge ajada. Rabelevad kiill vastu, mdni vigurdab terve 66, 1opuks
annavad koik jédrele.»

Annesele ei meeldinud Puju jutt, ent kuidagi imelik oli delda, et ja-
rele jdetaks.

«Oled juba korra kiitte saanud, ldheb edasi nagu lepase reega. Nai-
sed on kuradi maiad. Tiidrukud muidugi hidbenevad ja kardavad, nen-
dega on rohkem hida kui roomu.»

Niilid pahvatas Annes:

«Kii porgul»

Puju osutus leplikuks meheks:

«Vabanda, ma ei teadnud. Ma pean aumeestest lugu. Léhme, teeme
tihe kroketi.»

Kroketiviljak oli tiihi ja nad hakkasid mingima.

Selgus, et Puju el osanud iildse kroketivasaraga iimber kiia. Annes
oli kroketipalle juba poisip6lves suvekoloniis toginud, ta tundis reeg-
leid ja ménikord kukkusid ka 166gid tdpselt vilja. Tdna méngis ta vilet-
sasti, Pujust polnud vastast ja pinge temas ei olnud veel jarele andnud.

Milli tabas neid méngimas.

Annes miérkas, kuidas Puju teda ja Millit jdlgis, ent ta ei hoolinud
sellest. Piilidmatagi oma rédomu varjata, astus ta tiidruku juurde:

«Tervitus vabadusse piddsejale!»

«Kartsapdevad on muutnud teid veelgi kaunimaks,» kummardas Milli
poole Puju.

Annes ei uskunud oma silmi: Puju kulunud kompliment meeldis ilm-
selt Millile.

Sel korral ei tulnud jalutuskidigust midagi vilja, Milli iitles, et ta
peab olema ettevaatlik. Alles kolmandal pieval arvas Milli, et niiiid ta
ehk v6ib juba viikese ringi kaasa teha.

Kiinkal, kus asetses maailmasdjaaegse kaugelaskesuurtiiki betoonist
ja rauast alus, peatus Milli ja keeras end Annese poole. Haarates tiid-
ruky lmbert kinni, tundis Annes midagi sootuks uut. Kunagi varem
ei olnud ta Millit nonda hellalt ja 6rnalt hoidnud, tiidruk oli talle akki
sada korda kallim, Ta kummardus aeglaselt Milli ndo juurde, just siis,
kui ta pidi suruma oma huuled tiidruku suule, avas see silmad ja sosis-
tas:

«Mis sinuga on?»

Annes ei vastanud, vaid suudles,

Siis tostis ta Milli siille.

Nagu laps klammerdas Milli kded tema kaela {imber ja surus oma
pea tema pose vastu.

Annes tundis norka suitsuléhna.

«Sa suitsetad?» kiisis ta himmastunult.

«Jah, vahel,» ei varjanud Milli. «Téna suitsetasin ma sinu sbraga.»

Annes muutus drevaks.
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«Kellega?»

«Pujuga.»

Annes laskis Milli siilest maha.

«Kas ma olen raske?»

«Ei.»

«Mispédrast sa mu maha panid?»

Annes vaikis, ta ei saanud ju tunnistada, et Puju pérast.

«Kas sa ei taha, et ma suitsetan?»

«Suitsetamisel ei loe teiste tahtmine.»

«Sa voiksid mulle vastata,»

«Mina ei ole sinu kiskija ega keelaja.»

«On sulle suitsulohn vastumeelne?»

«Varem sa ei suitsetanud.»

«Ma ei suitsetanud siis, kui teadsin, et ldhen sinuga.»

«Kas sa tdna seda ei teadnud?»

«Siis, kui ma suitsetasin, ei teadnud. Motlesin, et alles homme
laheme.»

«Miks sa siis ikkagi tulid?»

«Sa kutsusid véga ilusasti.»

«Parem, kui sa poleks mind kuulda votnud.»

«Teine kord ma pirast suitsetamist enam ei tule.»

Selle peale ei osanud Annes midagi lausuda.

Pisut aega kdnniti vaikides.

Siis jdi Milli uuesti seisma ja titles:

«Vota mind veel siille.»

Annes vottis,

Milli sosistas:

«Suudle mind suitsuléhnast hoolimata.»

Annes suudles.

«Lase, palun, maha.»

Annes tegi, mida sooviti.

Milli ohkas:

«Suitsulohn rikkus koik dra.»

«Voib-olla kiill.»

«Kui ka sina suitsetaksid, siis ei rikuks.»

«Pean ma suitsetama hakkama?»

«Minu pirast kiill mitte. Tee, mida ise tahad. Tahad, siis suitseta.»

«Sinagi suitseta kas voi iga pédev ja kellega tahad.»

«Ma olen suitsetanud ka hirra Jugapuuga, kuid ta on pisut napakas.»

Annes jii tummaks,

Ulejiargmise pdeva ohtul titles Milli:

«Tule mulle tina kiilla. O6si.»

Annes jii talle himmastunult otsa vahtima.

199



«Toanaaber lubati tiheks pdevaks koju. Ma jiddn iiksi. Ootan sind
parast kahtteist. Ara uksele koputa, keegi ei tohi teada, et sa tuled.»

Milli ragkis sellest nii lihtsalt ja loomulikult, nagu oleks ta Annest
kutsunud harilikule jalutuskéigule, Lopuks sosistas:

«Ma ei ole enam kaks pdeva suitsetanud.»

Ning oligi 1dinud.

Annest haaras drevus. Ta el suutnud moelda millelegi muule kui Milli
kutsele. Ohtupoolikul ei seltsinud ta kellegagi, iitles dra kroketimingust
ja bridzipartiist, piiiidis lugeda, millest aga midagi vélja ei tulnud. Ukski
tegevus ei tommanud teda ja kuski ei leidnud ta rahu. Tundis isegi
hirmu 66 ees, selle ees, mis voib juhtuda. Samal ajal tundis Annes ka
seda, et ei vanemdde ega isegi peaarst ei suudaks teda takistada Milli
juurde minemast. Ronib kas v6i ldbi akna, kui arstid ja ded valvavad
koridoris. Tiia polnud teda kunagi nii erutanud, kuigi Tiia kiskus teda
enda poole ehk hulleminigi, Tiiaga kaotasid nad mdlemad pea, nad ei
suudelnud ega drnutsenud, neil polnud selleks aega ega kohta, nad pidid
péoningul olema hiirvaiksed, et majaelanikud ei kuuleks, nad isegi ei
rddkinud. Pédrast esimest korda, mis juhtus kuidagi iseenesest metsas,
olid nad molemad ehmunud ja pettunud. Kuid neid kiskus teineteise
juurde, nad ronisid mitu kuud igal voimalusel vaikselt péoningule, nad
justkui méangisid mingit salapédrast ja ahvatlevat miéngu. Tiia ei palunud
teda ennast slille votta ega suudelda, Tiia ei vaadanud teda kunagi nii-
suguse pilguga nagu Milli, Milliga on nende vahekord hoopis teist-
sugune, Annest ei olnud kunagi veel nonda kutsutud, ta kartis, et ei
oska kéaituda nagu vaja. Kas Milli iildse endale aru annab, teab, mida ta
teeb? Kas Milli tahab teda, tahab teda nagu meest, voi on ta lihtsalt
hull? Hullust peast kéib ta suitsetamas, kuigi on haige, hoopis rohkem
haige kui tema, Annes. Arstid soovitavad kopsuhaigetel suitsetamisest
loobuda, Milli hakkab aga sanatooriumis suitsetama! Milli on vahel
meeletu ja meeletu on ka tdnadgsine ettevotmine. Tema, Annes, oleks
pidanud keelduma, keelduma Milli pérast, keda ta voib kompromitee-
rida, kellele ta v6ib halba teha, haiged peavad ennast vaos hoidma.
Tema ja Milli ei ole enam lapsed, nad ei tohi tulega méngida. Aga kui
see polegi paljas Milli pénev tuhin, kui see on hoopis rohkem? Rohke-
mat Annes iihteviisi nii kartis kui ka lootis. Ning esimest korda kisis
Annes, kas ta armastab. Tiia puhul polnud Annes ennast analiilisinud,
ta lihtsalt igatses Tiia jdarele, kannatas, kui tlidruk temast eemale tom-
bus, kannatas ja oli siiani onnetu. Tiia meenus talle sagedamini, kui ta
oleks tahtnud, sest iga kord, kui motted Tiiale ldksid, muutus ta nuk-
raks. Isegi praegu, kus Annes ootas drevusega sitidacod, tuli ta juurde
Tiia, tuli, ega tahthud hoopiski mitte dra minna. Tiia pdrast kiisiski
Annes endalt, kas ta armastab Millit, ja ta el osanud endale mitte vas-
tata. Ta teadis ainult {ihte, et Milliga oli tal hea olla, et Milli suudlused
justkui poletasid teda, et ta otsis Milli ldhedust.
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«Kui sa veel pihta hakanud ei ole, siis dra lase juhust mobdda.» Ka
need Puju sonad tulid niitid Annesele meelde ja tal hakkas hdbi enda
pérast, et polnud pagarisellile vastu l6ugu virutanud. Ainult {ikskoikne
ja nérune inimene talub, kui ta heast kaaslasest labasusi rddgitakse.
Puju on tavaline naiste tagaajaja, kiiliniline lurjus, kes suhtub igasse
tiidrukusse nagu ténavalipakasse. Jarsku on Puju ise juba pihta haka-
nud? Isegi niisugune kartus virvendas Annese hinges, ta torjus selle
otsekohe eemale, Milli pole tiidruk, kes esimese viipe peale kellelegi
kaela langeb.

Mida tund edasi, seda rohkem Annes erutus. Tal ei olnud kiekella,
kuidas kiill orienteeruda ajas? Kas suudab ta nonda vaikselt riietuda, et
palatinaabrid ei mérka, ja kui mirkavad, mis ta siis titleb? Nirveeri-
mine vaheldus hellusehoogudega, neil silmapilkudel sulasid Milli ja
onn iitheks méisteks.

«Kraadige ennast,» andis kell kolmveerand kiimme talle hirra Li-
lienthal nou, «teil on vist temperatuur.»

Annes punastas, ta oli alles liiga noor, et mitte punastada. Tavaliselt
drritasid teda riigiametniku noéuanded, sedakorda aga mitte. Hérra
Lilienthal tundus talle praegu isegi stimpaatsena. Ta olekski termo-
meetri suhu torganud, siin néuti. et haiged end suu kaudu kraadiksid.

gura karus, er termomeeter voib toepoolest palavikku ndidata. Ta oligi
justkui palavikus, ndgu dhetas, kogu keha hadgus.

Viimaks kustutas Brant laetule. Ta tegi seda kell iiksteist, mis oli
sanatooriumi sisekorrast tapselt kinnipidava harra Lilienthali kindel
noudmine.

Brant jii varsti magama. Apteeker uinus pidrast seda, Annese meelest
umbes pool kaksteist. Harra Lilienthal vahetas aga kogu aeg kiilge ega
moelnudki suikumisele. Annesele meenus, et riigiametnik kurtis arsti-
dele unepuudust, ja ta motles, et koik ongi nurjunud. Lilienthal ei jaa
enne kella viit hommikul magama ja nii kaua Milli juba ei oota.

Kell vbis Annese arvates olla vdahemalt {iks, kui ta s6andas tousta.
Plikse jalga tommates virisesid kaed, kuidagi el tahtnud ta pimedas
iiles leida pdevasirgi kdiseid, sviitri tombas ta vist tagurpidi selga. Jalad
leidsid aga tuhvlid otsekohe ja ta hakkas ettevaatlikult ukse poole lii-
kuma. Kui ta ukse avas, nagises hirra Lilienthali sdng, viimane ei olnud
vist siiski veel magama jdédnud. Annesele niis niitid varga kombel hiili-
mine mottetuna ja ta astus palatist vilja igasugusest ettevaatusest loo-
budes. Ta oleks isegi vilistanud, niisugune teistele kdegaloomise tuju
tuli peale. Maskeerimiseks oli ta kavatsenud meeste tuppa sisse astuda,
niitid néis see talle tithise poisikesetembuna. Milli varjutas koik muu,
isegi vahelejddmise ohu, ja kui Annes veel nirveeris, siis mitte enam
enda, vaid Milli parast. Ta ei tohi Millile varju heita, Milli peab veel
kaua end ravima, Milli on tosiselt haige. Ta peab Millit hoidma, Milli on
hea tiidruk, koéige parem, keda ta on tundnud. Siinkohal meenutas end
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Tiia, kuid Annes unustas Tiia silmapilkselt, nénda valitges praegu ta iile
Milli. Milli on tuisupea vo6i... Edasi Annes ei moelnud, edasi ta kartis
moelda, sest kui sa motled ja loodad ja usud, ldheb koik teisiti. Nii-
sugustes asjades oli Annes ebausklik, mis sellest, et ta pidas end veen-
dunud ateistiks ja materialistiks.

Ta oli sunnitud vestibiiiilist ldbi minema, vestibiiiil ja s66gisaal jaga-
sid sanatooriumihoone kaheks, s6igisaal aga lukustati ohtul. Vestibiitil
oli kdige hddachtlikum koht, siin vois ta valvedele siille joosta. Annes
lootis, et valvedde pole enam é#rkvel. Ootamatult plaksus kiviparketil
vasaku jala tuhvli kand, tithi ruum komas vastu kélakojana. Koige tar-
gem oleks tuhvlid jalast votta, kuid Annes ei teinud seda. Kui on mia-
ratud sisse kukkuda, siis ei padstaks ka sokkides hiilimine. Ta mojuks
iiksnes naeruvéidrsena, issand jumal, kust tulevad nii idiootlikud mét-
ted?

Naiste tiiva trepist sammus Annes siiski kikivarvul iiles. Stida peksis
kuuldavalt, iihtelugu ldbistasid teda varinad. Mitte niivord vahelejas-
mise voimalusest, kuivord sellest, mis teda ootas.

Lopuks seisis ta seitsmeteistkiimnenda palati ukse ees. Mingi hiél
titles talle, et kdige maoistlikum on tagasi minna, Milli on téepoolest mee-
letu, ainult meeletu, palavikust segane tiidruk vois teda siidatosi enda
poole kutsuda. Ta seisis tiikk aega, sbandamata sisse astuda, segane dre-
vusest, hirmust ja lummusest, mis teda oli haaranud.

Viimaks surus ta kée lingile,

Uks avanes vaikselt.

Annes astus sisse.

Milli istus kerratémbunult tugitoolis, Annes mirkas teda kohe. See
oli vdike palat, siin oli ainult kaks voodit ja tugitool, inimene ei saanud
siin kuhugi varjule jidéda.

Nende toas tugitooli ei olnud.

Annes sulges enda jéirel ukse ja jéi selle juurde seisma. Ta jalad kas-
vasid nagu porandalaudadesse kinni. Ta ei lausunud iihtki sona, ta po-
lekski vist rddkida saanud, suu oli kuiv, erutus mattis hinge.

Ka Milli vaikis. Annes nigi iiksnes tiidruku suuri hiilgavaid silmi.
Aknast paistis sisse kuu, seepérast ta nagi.

Esimesena kogus end Milli. Ta témbas kidega Annest lihemale.

Annes sai jalad poranda kiiljest lahti.

Milli tousis piisti, tal oli seljas tema koéige pidulikum kleit, jalas kérge
kontsaga kingad ja ta juuksed olid lokitud. Muide, et Milli oli oma
juuksed lokkinud, selle avastas Annes hiljem.

Milli osutas kdega valgeks virvitud toolile, mis seisis voodi korval.
Niisuguste toolidega oli varustatud kogu sanatoorium.

«Palun, istu sinna.»

Annes kuulis vaevalt Milli sosinat. Ta sosistas vastu:

«Tédnan.»
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Ka Milli istus puutoolile, mis asetses teisel pool tema siéngi. Sing jii
nende vahele.

«Arvasin, et sa ei tulegi,» sosistas Milli.

«Mina kartsin, et sa juba magad,» sosistas Annes.

«Kuidas ma oleksin maganud, kui kutsusin.»

«Kui ma poleks tulnud?»

«Siis ma poleks 66 1dbi maganud.»

«Ka mina poleks 66 ldbi maganud, kui poleks tulla saanud.»

«Fnamasti ei saa me seda, mida tahame,»

«Sa oled viga julge.»

«Sa el tea, kui palju ma sind kutsudes nérveerisin.»

«Ka mina kartsin tulles,» tunnistas Annes.

«Kartsid, et keegi ndeb?»

«Ei. Sinu parast.»

Milli vaikis. Kuuvalgus langes ta kuklasse ja Annes ei ndinud enam
ta silmi. Annes oleks aga tahtnud niha, sest Milli silmad olid nénda ime-
liselt sdranud.

«Sa oled hea poiss,» sosistas viimaks Milli.

Annes tahtis tousta, et Milli juurde minna ja ta silmi niha, kuid tiid-
ruk ei lubanud.

«Ej, ei,» keelas Milli drevalt. «Me peame vaikselt istuma.»

Annes jii oma kohale.

«Kas sa limonaadi tahad?» kiisis Milli. «Ma tahtsin sulle kohvi pak-
kuda, aga termos ldks katki. Kukkus kite vahelt pérandale. Ma wvist
pabistasin., Mul pole varem iihtki meest kiilas kidinud, sina oled esi-
mene, Koolided vahel kiisid, isa ei sallinud ka neid. Isa ei kannata ke-
dagi, ta elaks nagu mutt oma urus. Kui ta teaks, kes mul praegu kiilas
on, saaks ta rabanduse. Koige vihem sallib ta poisse. Mul ei tohi olla
1htki meestuttavat.»

Milli sosistas selle iithe hooga. Annes jdlgis teda mingi varemtundmatu
hellusega.

«Mul on hea meel, et ma olen su esimene kiilaline.»

«Mul on limonaadi ja Sokolaadi.»

Milli kiikitas oma ookapikese ette, avas selle ja vottis vilja viikese
Sokolaadikarbi,

«Palun,» ulatas ta selle iile voodi Annesele.

«Tdnan,» vottis Annes huupi iihe viirfli ja andis karbi tagasi.

«T#nan,» titles Milli ja vottis ka endale.

Pilgu aega mugisid nad vaikselt Sokolaadi. Siis joi kumbki klaasi
limonaadi.

«Limonaad ei ole see mis kohv,» hakkas Milli jallegi sosistama, «aga
midagi pole teha. Termose pirast saan ma isa kiest votta, ta on hirmus
kokkuhoidlik. Loomult pole ta ihnuskoi. Voorimehed ei teeni enam mi-
dagi, seepidrast peab ta sente lugema. Muidu on ta hea isa, ainult et kitsi
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ja kiilalisi ei luba kutsuda. Mina tahaksin elada nagu elavad koik, tema
peab mind lapseks, Kaua me lapsed oleme, Annes? Kas sina pead end
lapseks? Me oleme tihevanused, iitheksateistaastased, me ei ole ju enam
lapsed.»

Annes tahtis jallegi tousta ja uuesti palus Milli teda vaikselt istuda.

«Mul ei ole aega enam laps olla,» jatkas Milli, kelle sosinasse oli tek-
kinud erutus. «Ei ole aega, ma kohe tunnen seda... Annes, mis sul on,
su silmad hiilgavad lausa?»

«Ka sinu silmad hiilgavad,» sosistas Annes vastu ja ka tema sosin ko-
las teisiti. «Nad sérasid siis, kui ma tulin. Ma tahaksin ndha, kas nad
ka niiiid sidravad, kuid sa ei luba mind téusta. Vahetame kohad, sina istu
siia ja mina sinna, kus sina praegu. Kuu paistab sulle siis ndkku ja ma
néen su silmi. Sul on imeilusad silmad.»

Milli justkui ehmus, voi niis see ainult Annesele.

«Ma ei oleks uskunud, et sa nii rddkida oskad,» {itles ta. «Kas mul on
toesti ilusad silmad?»

«On, Vaga ilusad. Koige ilusamad silmad, mida ma olen nidinud. Usu
mind, kallis,»

Kuidagi iseenesest libises Annese suust viimane sona, niisugust sona
polnud ta osanud vo6i julgenud Tiiale delda.

«Hea kiill, vahetame kohad. Parast vahetame tagasi, sest ma tahan ka
sinu silmi ndha.»

Nad tousid korraga ja sattusid sdngi jalutsis teineteise vastu. Annes
tahtis Milli kaenlasse haarata, kuid ta oli arg ning kohmetu, hoopis arem
ja kohmetum kui niisugustel puhkudel pideval, ja Milli libises ta kite
vahelt vilja.

«Sa tahtsid ainult mu silmi n#ha,» toreles Milli sosinal. «Niitid ma
el tea, kas sind uskuda vo6i mitte.»

«Mida ma valetanud olen?»

«Utlesid, et tahad mu silmi niha, aga. . .»

«Liéhedalt oleksin ma su silmi veelgi paremini ndinud.»

Nad seisid teine teisel pool voodit.

«Kui me piris ldhestikku oleme, siis lihevad mu silmad iseenesest
kinni,» titles Milli.

«Hoia nad lahti.»

«Kas sa tahad neid viga vaadata?»

«Viaga.»

Nad nihkusid nagu iseenesest teineteise poole.

Milli sosistas:

«Anna ausdna, et sa tahad ainult silmi vaadata.»

«Ausona.»

Annes ei olnud kunagi Milli silmi niisugustena ndinud. Neis oli ime-
line pehme helk, nad néisid tumedatena, peaaegu siisimustadena, Annes
tundis neid silmi vaadates, et ta ei suuda enam sona pidada ja palus:
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«Anna mu ausona tagasi.»

«Ma ei julge,» tunnistas Milli.

«Mine siis dra.»

«Ma ei taha.»

Annes tundis, kuidas miski muutub temast tugevamaks. Ta haaras
tlidruku timbert kinni. Talle fundus, et Milli ei fahagi ta kite vahelt
vélja rabelda.

«Vota mind stille,» noudis Milli.

Annes tegi seda ohinal.

«Tosta mind siéngi,» sosistas Milli nii tasa, et Annes vaevalt kuulis.
Tiidruku suu oli otse ta kérva juures, muidu Annes ei olekski ehk kuul-
nud. «Ara mulle haiget tee.»

Annes asetas Milli ornalt voodisse, mille vedrud vaevaltkuuldavalt
nagisesid. Molemad ehmusid sellest, nagu oleks siinsamas piissipauk
lajatanud. Siiski tahtis Annes tlidruku koérvale heita, kuid Milli palus:

«Ara sina... Istu mu kérvale toolile. Siis nided sina minu ja mina
sinu silmi. Silmad on ju kéige tihtsamad.»

Nad vaatasid kaua teineteise silmi. Viimaks standas Annes tiidrukut
suudelda, Milli suudles vastu. Annes suudles Millit veel teine ja kolmas
kord, siis veel palju kordi, tiidruk péimis ikka tugevamini oma kied ta
kaela timber ning Annes tundis end énnelikuna.

«Sa oleksid voinud mulle 1illi tuua,» sosistas Milli ornuste vahele.
«Kas voi iitheainsa die. Usna pisikese. Sa oleksid voinud seda teiste eest
peita.»

«Muidugi oleksin pidanud. Anna andeks, et ma miihakas olen.»

«Mehed on koik mithakad. Ma teadsin, et sulle ei tule lilled pihegi,
aga ma unistasin siiski, et sa tood. Unistada ju voib.»

«Teine kord toon.»

«Kas meil enam teist korda tulebki,» muutus Milli kurvaks. «Aitéh,
et sa lubadki. Vahel ma kardan hirmsasti. Hoia mind, Annes, hoia ko-
vasti. Ma tahaksin elada vanaks, kohe saja aastaseks, aga ma el ela.
Tiisikushaiged ei ela kaua, sina véib-olla ehk elad, ma tahaksin, et sa
elaksid. Ma ei saa kunagi lapsi, Annes, see on kohutav, et ma ei tohi
lapsi saada. Ma suren dra ja ma ei ole olnud naine, ma olen jéddnud lap-
seks ja mul on olnud ainult iiks kiilaline. Lase niitid mind lahti, sa pead
minema hakkama, ma ei taha, et sa nied, kui ma nutan. Kell on juba
neli, Annes, me peame pisut magama.»

Kui Annes vestibiitilist 1dbi 1dks, 161 kell viis. Nad ei suutnud teine-
teisest varem lahkuda.

Annese palatis olid koik uleval. Harra Lilienthali juures askeldas
valvedode jiéidkotiga. Hirra Lilienthalil oli verejooks.
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MANIVALD KESAMAA

Vimistu kevad

I

Siis kui kevad algab, siia iille tulen.
Meeled paisul nagu pungad puus.
Linnaukse enda taga sulen,

vastu merd viib teede terav kruus.

Ji4 on merel. Sile nagu klaasist.
Libiseb sel poiste uljas uisk.
Rannal alasti on valge kaasik.

Pool veel talves. Kevades on muist.

Kiindja jalg veel muldasid ei talla,
lainegi ei veere vabana.

Peagi mere kiilmad silmad valla,
suudleb piike iile sadama.

Uha korgemaks seab taevas tuletahti,
valgust pilvetagune on tais.
Tuulehobud koéik on lastud lahti,
kandes kuldseid kiirtevaljaid piis.

Liheb jad. On meres tuhat tungi,
kobrutab ta sapivirvi pind.
Rannal paju hoiab kaenlas pungi.
Lounast saabus esimene lind.

Ix

Muld vaib jille endas elu kanda.
Karjub korge kajakate lend.
Suured kivid vastu kiilma randa
nojatavad rahulikult end.

Aeg neid lihvind, aastad neid on tahund —
must ja hall ja punane graniit.

Vahutavad kaldaeelsed rahud,

kivine on ranna uksepiit.
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Veereb selle vastu hooga laine,
tungib merre rahnuline neem.
Koik see kokku on kui pohjamaine
karm ja kare kivine poeem.

Ei ses virsse siddele laguunis

kuskil helde l6unapiikse all.

Virss kui undav tuul, mis tungib luuni.
Iga sona on tas tinahall.

Astub riitm seal oma rasket jalga —
komisevad, kandilised read.

See on nii. Kuid, siida, dra salga —
koduselt neid ikka kalliks pead.

Tostab endale mind rahnu tume turi.
Mis meist kaob? Mis hommegi on jaiav?
Tormab laine, korgel valge puri,
roheliselt ldigib jahe tdav.

Lendab pritsmeid kokku nagu wvalus,
kaugemale taandub vahuviir.

Piisib rand kui murdumatu alus,
kodumaa, su pohjapoolsem piir.

I

Kaskedel kevadehéiili
kuulatab hiirekorv.
Sadamas lohnamas praegu
korvuti kaia ja torv.

Limased vorgud ja noorid.
Soomustest lige kai.

Mere ja tuulte lippu
lehvitab morravai.

Mere oo0tsuval seljal
laine veel kiilm kui raud.
Tere, sa sinine laius,
soolane leivalaud!

Polvest polve see kaetud
mure ja toodega,
vihma ja uduga pooleks,
tormiste d6dega.

Haljad ju rannamaa kaldad,
kikkis on hiirekorv.
Sadamas kevade riipes
16hnab kala ja torv.
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v

Kangutab niiiid tuul siin ranna kivist ust.
Vihma kallab. Pilv on mere kohal must.

Vihane on vesi. Airetu ja suur.
Meeste jutust komab kitsas paadikuur.

Kuivaks joovad ilma. Ringi liigub klaas.
Soolasilgud kausis jalge ees neil maas.

Laia vihma kallab. Mere nigu morn.
Selg siin selja vastu. Kiill kord 16peb torm.

Soolast parkund kimblad. Tuulest kiihe naer,
Meri on me kiinda. Oma paat ja aer.

Siida on nii rahul. Silk, me rannaleib,
ausalt sa meid katad, ausalt toidad meid.
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Hetald Eelma Sensatsioon (Virviline linool 1970)







RAMOND KAUGVER

Kuues kirurgiline

Jurustus

1

EITSMETEISTKUMNENDAL NOVEMBRIL. NAGU JUBA
TEATATI, TOIMETATI 10. NOVEMBRIL 1970 KUU
POOLE VIIVALE LENNUTRAJEKTOORILE AUTO-
MAATJAAM «LUNA 17». LENNUL MOODA MAA—KUU
TRASSI KORRALDATI AUTOMAATJAAMAGA UHEN-
DUSE FIDAMISEKS 36 RAADIOSIDESEANSSI, MILLE
KAIGUS MOODETI LIIKUMISTRAJEKTOORI PARAMEETREID JA
KONTROLLITI PARDASUSTEEMIDE TOOD. KUULE LAHENEMI-
SEL. AUTOMAATJAAM PIDURDATI, MILLE TULEMUSENA TA
SIIRDUS KUUKESKSELE ORBIIDILE. SELLE PARAMEETRID ON
JARGMISED: KORGUS KUU PINNAST 85 KM, ORBIIDI KALDE-
NURK KUU EKVAATORI TASANDI SUHTES 141°, UMBER KUU
TIIRLEMISE PERIOOD — 1 TUND 56 MINUTIT.

Poiss oli kasvatanud endale habeme; see oli luitunud punast virvi ja
tekitas mingi kleepuva ridpasuse mulje. Ise ta seda ilmselt ei teadnud
ja tundis end koéigiti hasti, kui neerukivid just pérguvalu ei teinud.
Hemorroididega vanamees oli tdna hommikul vélja kirjutatud, poiss
polnud viivitanud tema voodi hoéivamisega ja lamas niiid siigavalt
rahul olles akna all, silmad pooleldi suletud ja parem kisi 66kapil tran-
sistorraadio kiiljes, millest tuli vaheldumisi Tom Jones'i ja Engelbert
Humperdincki, toda veidrat noormeest, kes ammukédunenud helilooja
nime vottis ja sellega kohe karjéiri tegi. Poiss oli terve, normaalselt are-
nenud (v6i arendatud) maitsega ja teadis, mida ta kuulas. Tegeli-
kult oleks ta meelsasti voimsust juurde keeranud, aga gangreeniga kol-
hoosnik ukse korval oigas tasa ja pidevalt ning poissi haaras kerge
stindsusetusetunne.

Kolhoosnikuga olid halvad lood. Tal olid kaks varvast mustad; arstid
tahtsid ta jala juba méédunud niddalal maha votta, aga mees pani oota-
matult dgedalt vastu. Loll, métles poiss likskoikselt. Maha votavad nagu-
nii, alguses oleks ehk piisanud sédidrest, niilid aga ldheb ka reis takka-
jarele,

Poiss oli noor ja julge, naiivne ja resoluutne. Oma operatsioonile vaa-
tas ta muidugi kui tiiitule, aga paratamatule ebameeldivusele. Eba-
meeldivus oli see mitmekordselt: esiteks oli ta just tutvunud Hilmaga,
koik oli algusest peale sobinud, siis aga olid need neetud kivid ta siia
paisanud, tlidruk polnud veel temaga seda teinud, ja poiss kujutles
kangekaelselt, et pikk lahusolek nii rohelises alguses voGib tldruku
rnonele teisele orbiidile eksitada.

Tal polnud tidrukuga mingeid kindlaid plaane, ei, tiidruk lihtsalt
meeldis, meeldis hullupddra, ja poiss jargnes sellele meeldimusele liht-
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salt nagu laps. Ta oli just selles pahandusi tekitavas eas, kus iile paari
pdeva ettemotlemine ndib naeruviirse viiklusena.

Teiseks algasid linna esivoistlused. Vorkpallividljakul ta oligi Hil-
maga tutvunud, kui liht kuradi vastikut 166ki térjuma hiipates tiidru-
kule lausa peale lendas. Vabandused, imetlev pilk, pirast leidis ta tiid-
ruku iiles ja koik oli korras. Voistlused algavad, meeskonda ta ei pidse.
Poisi meelest oli aga hidavajalik pédiseda, sest meeskonnal on kéik $an-
sid meistriks tulla. Hilmale oli tarvis imponeerida,

Tom Jones laulis «Old Man River'it», pala oli ideaalselt modernisee-
ritud, poiss sulges silmad ja kuulas alistunult.

Kolhoosnik ukse korval mudis pisut kangete sormedega siart ja oigas.
Valud polnud talumatult suured, ta oleks voinud ka mitte oiata, aga
hidilitsemine rahustas ja asendas mingil kombel iseendaga radkimist,
mis tal juba ammu kombeks oli. Siin teiste hulgas ta hibenes seda —
peavad lolliks, mis muud. Parem juba oiata, seda ei pane keegi tihele
ja kergem on ikkagi.

Tegelikult valutas kogu keha, valutas ei millestki muust kui lamami-
sest selles nadis voodis, mis oli keskelt auku vajunud ja lileliia pehme.
Kodus oli laudpohjaga voodi ja selles korralik paks madrats; polnud
liijga kova ega liiga pehme.

Ta oigas edasi, see kolas itha monotoonsemalt ja sarnanes niitid pigem
iiminaga, jah, timin see oligi, peas vinklevate ja vonklevate motete pei-
detud kone, mis mattis oma alla tolle jompsika raadio.

Kolhoosniku nimi oli Toomas Penn, ta oli kuuekiimnele ligemal kui
viiekiimnele ja tal oli isedralikult pehme nigu kovasti halliks kiskunud
paruka all, nii pehme, et hallid juuksed seda kummalisel kombel mitte
vanemana, vaid‘nooremana lasksid paista.

Muresid oli Toomas Pennil kiillalt. Véib-olla pidi oigamine leeven-
dama eeskitt neid ja mitte tuima valu, mida ta paar n#ddalat tagasi
kodus oli tummalt kannatanud.

Poeg oli koos naisega kiilas kidinud, oli néudnud, et isa ajutiselt
(just nii ta ttles: ajutiselt) linna tuleks, nemad lootvat uut korte-
rit saada, oli hiddasti tarvis kellelegi téestada, et neid on neli inimest,
iiks neist vana ja haige isa, kellele tingimata on vaja oma tuba. Toomas
Penn ei saanud koigest histi aru, aga seda polnud tarviski — peaasi,
et ta nous oleks. Toomas ei olnud nous. Mitte et ta poega voi selle naist
poleks sallinud. Tema arust polnud neil hdda midagi. Aga maalt dra
minna — kuidas siis niimoodi?

Siis olid nad riidu ldinud (jalg valutas juba siis kovasti), Toomaski oli
hailt tostnud, ja poeg liks koos naisega #ra, litles ukselt, et... Parem
mitte arutada, mis ta iitles.

Niitid oli Penn teist nédalat siin, arstid tahtsid jalga maha votta, aga
poeg polnud veel nidgu nididanud. Voimalik, et ta ei teadnudki isa
haiglasse toomisest, nii oli lihtsam moelda, aga kolhoosi esimees oli kiill
kinnitanud, et teatab pojale kohe, drgu Fenn muretsegu, mingu aga
ilusasti sisse, saab valudest lahti.

Penn katkestas hetkeks oigamise ja vaatas dokapil ldikivat kiekella,
mille poeg mullu kinkis. Kandnud ta seda ei olnud, polnud tarvis, aga
siia tulles vottis iihes.

Pool viis, nojah, viljas veel valge. Varsti peaks ohtust saama; see
haigemaja toit on kesine kiill, alguses oli piris ndlgimise moodi. Niiiid
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pole enam viga, ainult et varakult tunned, kui soogiaeg liginema hak-
kab...

Naaber kah magab ikka veel; see on iiks imelik mees, aina magab,
nagu oleks tal pooled 66d magamata ja niitid pilitiab tasa teha. Imelik
nimi on tal kah, Heroodes, piiblis oli liks sellenimeline lastetapja, Penn
miletas kiill, koolis oli kunagi 6pitud. See Heroodes ei tapnud lapsi ega
midagi, ei tea, miks tal sihuke nimi oli; temal oli ainult magu, mida
Uhtevalu niisiti, teab, kas sellest niimoodi midagi jarele jaébki.

Penn kuulis jélle selgesti raadiost tulevat kriiskamist ja hakkas auto-
maatselt oigama.

Paavo Heroodes magas ja nigi koige mottetumaid unenégusid. Ta pol-
nud eluski Aafrikas kidinud, polnud Eestimaaltki jalga vélja saanud, aga
niilid nigi unes, et konnib mingite teistega, keda ta ei tunne, ei kuskil
mujal kui Sahaara korbes, pdike korvetab kui kurat ja vett ei ole mitte
piiskagi kuskilt votta. Ta magas ja teadis samal ajal selgesti, et nideb
und, see pani teda veel rohkem imestama ja tema lihav suu tombus
lapseliku tllatusega prunti. Fatamorgaanast oli ta lugenud, niilid négi
ta seda siis oma silmaga, nédgi nagu kinos, kuidas silmapiiri kohale ker-
kis ereroheline rohumaa, palmid ja puha. Kéige veidram oli ikkagi see,
et ta teadis, et see on fatamorgaana, teadis, et nieb und ja et pole iial
Aafrikasse saanud.

Heroodest hakkas see kolmekordne teadmine vihastama, ta pdoras end
teisele kiiljele, tiisedat keha jonksatades ringi visates. Unenigu 16i vére-
lema ja ldks uduseks, Heroodes ootas uudishimulikult, mis sellest sumust
niiid vélja tuleb. Ennide, enam polnudki Sahaarat ega fatamorgaanat,
niitid oli ta hoopis otsekui kuskil restos, klaasid kolisesid ja kelner jook-
sis, tema korval istus {iks naine, Heroodes ei tundnud teda, aga katsus
talle agaralt kidtt limber panna, sormi salamahti rinnani kiilinitada.
Naine polnud sellega histi nous, kuramus, kiill me teie vigureid teame.
Heroodes sirutas kée ohinal veel kaugemale, naine hakkas nagu jarele
andma, Heroodes tegi veel viimse pingutuse ja kaotas dkki tasakaalu
See koik slindis unes, ta teadis seda, aga rebis ometi kohkunult silmad
lahti ja maérkas, et oli kide toepoolest vidlja sirutanud ja see tombles
niiiid otse parempoolse voodinaabri nina ees, kes teda valvsalt vahtis.

Heroodes tombas kée dra, tal oli koledasti piinlik ja ta pomises nigu
naerule sundides:

«Kuramuse unenigu...» .

Naaber muigas koveralt, Heroodes pidas juhtumi lopetatuks ja pooras
enda voodi ragisedes selili, jaddes laes jalutavat kédrbest vahtima. Kust
see kirbes siia sai, novembrikuu poole peal? Heroodes teadis, et
moned neist vastikutest tiivulistest elavad toa soojuses edasi, kooruvad
munadestki, ja ta ei hakanud vastust 16puni métlema.

Kirbes tuletas talle meelde hoopis midagi muud, imelik kiill, sest
kidrbsega polnud sel ju koige viahematki pistmist.

Tina oli seitsmeteistkiimnes, jah, just seitsmeteistkiimnes, tdna hom-
mikul lasti jdlle iiks kosmoseuurija iiles. Enne kuu 16ppu tuleb kauplu-
ses kindlasti revisjon, ja tema, Heroodes, lamab siin kuuendas palatis
jarjekordse operatsiooni ootel.

Paavo Heroodes oli oma alevi koige tdhtsama kaupluse juhataja ja
tema naine Emma sellesama kaupluse miiiija. Oieti nad polnudki abi-
elus, riigi ja jumala silma ees mitte, elasid niisama, nagu deldakse. Aga
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kkul inimesed kiimme aastat koos elavad, mis see siis muud on kui abi-
elu?

Heroodes oli veel poisike, kui ta ithel 6htul oma lukksepast isa veran-
dal istumas ja vilja vahtimas négi, ja see, mis isa tema périmisele vas-
tas, el ldinud poisil enam meelest:

«Istun ja vaatan, kuidas suur elu rahast ratastel mooda séidab.. »

Paavo Heroodes ei tahtnud. et temast modda séidetakse, Ta lopetas
kaubandustehnikumi, oli miiiija, o1 juhataja asetéitja rajoonilinnas, ja
viis aastat tagasi méarati ta kui voimekas kaubandustegelane selle alevi
peakaupluse juhatajaks.

Emmaga algas see juba tehnikumis, jatkus rajoonilinnas, kus nad iihte
ja samasse kauplusse sattusid ja sellepidrast altari voi perekonnaseisu-
ametniku (no mis vahet seal on?) juures kdimata jiigi. Paavo méiarati
juhataja asetditjaks, Emma poleks saanud oma mehe otseses alluvuses
tootada. Koos tootamisel olid aga vaidlematud véairtused, seda mébistis
ka Emma juba teisel aastal, kui Paavo mootorratta koju t6i, kiilgkorviga
ja koik, ja silma pilgutades iitles, et kus kolm ratast juba olemas on,
pea sinna ka neli ei tule.

Niitid oli revisjon oodata, Heroodes lamas haiglas ja mdotles sajandat
korda lahendamatule kiisimusele: kas Emma tuleb selle peene ning
dmblikuniidina hapra raamatupidamise seletamisega toime?

Midagi erilist karta polnud, Heroodes ei ole tola, kes labastele mahhi-
natsioonidele 1dheb. Aga. ..

Ari peab ajama kinnastatud kidtega — nii nagu naised sukki jalga
tombavad. Uksainus kriimustus, iiksainus longake katkeb, ja terve pikk
silm jookseb lopuni maha. Ménikord saab selle tiles votta, tosi kiill,
teed viikese lisakulutuse ja sukk on jille nagu enne. Aga mdnikord
lihevad silmad segi, iiks kisub teist kaasa — ja terve sukk tuleb minema
visata. See aga tdhendaks. ..

Heroodes piitidis painavast kiisimusest vabaneda ja kergitas pead.
Niru rahvas siin palatis. Uks magab, teised lamavad niisama p#rani
silmi nagu kooljad. Mullu, vaat siis oli hea koosseis, hommikust éhtuni
méngiti kaarte ja ladrati anekdoote.

Nagu see naaber, kellele ta peaaegu sormega silma oleks torganud,
ptiti. Kuivab siin oma sapiga ja vahib tundide kaupa lage, nii et sellel
peaks juba auk sees olema. Saaremaa mees, kuuldavasti. Heroodese
teada pidid saarlased teist tougu olema, napsu- ja nalja- ja naistemehed.
See siin vist polegi mees. Isegi siis ei liiguta kulmu, kui 6de Eevi siistima
tuleb, seesama Eevi, keda koik nii innukalt vahivad, et likskoik missu-
gune jutt paugupealt pooleli jdib, kui tema sisse tuleb. Milleks niisugust
veel opereerida? Las kongeb, kui aeg tuleb.

Heroodes sulges silmad ja laskus selili. Minut hiljem magas ta jille
ja nédgi oma suureks himmastuseks unes, et on Ameerika presidendi
juures vastuvétul, et president tunneb teda ammust aega ja et ta seletab
presidendile, miks neid kuu-uurijaid on tarvis iiles lasta.

Aleksei Vidrtnéu probleemistik oli hoopis avaram, kui Heroodes
aimata véis. Lage vahtis ta lihtsalt sellepédrast, et Heroodese paks nigu
talle el meeldinud, ta lausa kartis noid onnetuid hetki, mil nende pil-
gud kogemata kohtusid, sest oli kindel, et Heroodes tema vastikust otse-
kohe maérkab.

Heroodeses on midagi kleepuvat, métles Vaiartnou tusaselt. Just nii-
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viisi: kleepuvat. Vdirtnéu armastas viga tdpseid maiiratlusi. Maoga
pole Heroodesel ilmselt lahti midagi, puges lihtsalt mdne ootava pahan-
duse eest haiglasse peitu. Heroodese nigu oli just selline, et selle taga
slinnivad ainult siinged ja vastikud pahandused.

Viadrtnou vahtis lakke. Ta mirkas kidrbest ja seostas selle reflektoor-
selt Heroodesega. Hetk hiljem oli ta veendunud, et kirbes kohe alla
laskub ja Heroodese ninale kleepub. Veendumus oli nii vallutav, et ta
tiikk aega nagu hiipnotiseeritult silmadega kirbse kiiljes rippus. Kidrbes
ei méelnudki alla tulla, ta jalutas loiult timber tolmunud juhtme, ja
Véaidrtnou vihastas, tundes, kuidas ta sellest vihast iile keha kuumaks ja
niiskeks liks. Otsekohe torkas sapipdies valusasti, ta vedas podlved
kronksu ja pooras pilgu suure pingutusega kiérbselt éra.

Doktor Kaukiill titleb, et sapipbiele tuleb teha operatsioon. Viirtnou
ei teadnud meditsiinist rohkem kui tavaline ajakirjanik keskkooliajast
miletab voi oma t66s kohatud probleemide najal teada on saanud. Sel-
lepirast jdi Kaukiilli pikk selgitus talle vordlemisi umbmaééiraseks peale
fakti, et tal sapijuhad ummistunud on ja et seoses sellega tuleb sapipdis
valja loigata. Vidartnou mailetas dhmaselt, et seda oli tthe kolleegiga
mone aasta eest tehtud. mees elas ja tootas edasi, ainult konjakiklaasist
{itles kategooriliselt dra Niilid meenus Viirtnoule veel. et opereeritu
pidas ranget dieeti. See koik teda ei hirmutanud, viinavétmises polnud
ta iialgi tugev olnud ja soogilauas toitu ei valinud — iikskoik, mis sa
endale sisse ajad, peaasi, et oma kalorid kitte saad.

Sapp andis oma 166gi iseenesest digel ajal, Vididrtnou teadis seda ja
piitidis asjast mitte moelda, aga ta motted tiirlesid nagu herilased selle
limber — mida idgedamalt eemale torjud, seda vihasemalt nad 1lihemale
tiikkivad.

Peatoimetaja oli Viddrtnou nidal tagasi vidlja kutsunud ja talle iiles-
andeks teinud kohalikust piimakombinaadist «lugu» kirjutada. Paras
iimmargune lugu, saavutused ja muu, optimistliku tooniga, eesrindlasi
esile tuua, niidata tithiskondliku kontrolli osa, tootajate teadvuse tousu
jne. ine.

Uldiselt polnud Viirtnéu asi niisuguste lugudega tegelda. Tema
ampluaasse kuulusid probleemartiklid, mida ta enamasti armastas peal-
kirjastada sona «miks?» abil. Toimetaja muutis selle kiill enamasti &ra,
aga Viaiartnou kombineeris ka jirgmisse pealkira kangekaelselt selle séna
sisse. Talle polnudki niitid enam tédhtis, kas pealkiri ilmub algses redakt-
sioonis véi ei. ta lihtsalt pidi kirjutamise ajal seda séna enda eeg nigema,
see oli nagu heinatuust aisa kiiljes, mis pidi viltima tdhelepanu péordu-
mist muiale. Seekord oli vastav kaastéoline puhkusel, teine «portretist»
kuhugi kaugesse komandeeringusse saadetud, ja toimetaja andis iiles-
ande Viairtnoule. garneerides seda vilunud sonakusega: hea ajakirjanik
on vbimeline koike tegema.

Vaiartnou ei saanud &ra Oelda, digupoolest ei tahtnudki, mé6tles hoopis
uudishimuga. et pdris ménus on proovida sulge ka teises Zanris — nais,
mis viilja tuleb.

Piimakombinaadis vo6ttis koik hoopis teise podrde. ViAidrtnou tédes
vastu tahtmist, et imber liilitada v6ib kiill kavatsusi, aga mitte oma
voimeid ning kalduvusi. Juba esimesel visiidil kombinaati sattus ta oota-
matute probleemide rigastikku, mis kiiresti iile pea kasvas ja kaugele
iile kombinaadi piirdeaia vohas.

Ta rddkis toimetajaga, piilidis teda mojutada iilesande suunitlust
muutma. Muidugi jii see tagajirjetuks, toimetaja oli arukas, aga kinnis-
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ideedega: kui talle dkki pdhe 16i, et ajaleht peab valgustama just seda
voi toda léiku oma limber kihavast elust, ei taganenud ta kriipsu-
vordki, enne kui materjal pdevavalgust nagi. Teda koigutada oli seda
voimatum, et ta ise pidas niisugust stiili printsipiaalsuse ja silisteemi-
kindluse tundemaérgiks.

Niisiis vaevles Viidrtnou oma looga edasi, liritas koike seostada, aga
artikkel ei edenenud. Siis hakkas péris kaua rahulikult elanud sapil
temast nidhtavasti hale ja abindud vodeti tarvitusele: hommikul #rkas
Vidrtnou talumatute valudega, proovis tousta, langes voodisse tagasi ja
helistas kiirabi vilja.

Niitid lamas ta siin, vahtis lage ja katsus mitte moelda sellele, et
lugu jddb nliiid ikkagi tegemata, vihemalt tema poolt tegemata, ja kui
ta likskord vilja saab, voib ta puhta siidametunnistusega o m a problee-
mide kallale asuda.

Igav oli siin kiill, ei thtki inimest, kellega pisutki juttu ajada.
Ainsaks heledamaks laiguks paistis olevat tromboflebiidiga teatriadmi-
nistraator tema jalutsis (noor mees, ei tea, kust ta selle veresoonte vea
sai?), aga seda nidhti palatis harva — tal oli ilmast ilma tegemist kiill
odede laua juures, kiill teistes palatites, kiill all trepikojas, kus ta tiidi-
museni telefoni otsas rippus ja nidhtamatute naistega lobises.

Vadrinou kergitas end ja piilus ile jalutsii Muidugi, voodi oli ka
praegu tiihi, padjad segamini, tekk hunnikus. Voodiddrel vedeles kahe-
korra keeratud raamat. Viirtnou pililidis moistatada, missugune, aga see
ei onnestunud, ja ta laskus tagasi seljale, suunas pilgu jille lakke ning
‘hakkas mottes oma tulevast artiklit kavandama.

Tanel Pupart oleks voinud lahkudes oma voodi ka korda teha,
tegelikult polnud ta sugugi lohakas, aga kui sanitar ja ded teda noo-
mima hakkasid, tegi ta nende kiuste koik vastupidi. Tema peale ei saa-
nud keegi eriti vihastadagi, ta oli niisugune r66msa ja rumala n#oga
noormees, tulesiédemena elav ja vallatu, koéigile jatkus tal meelitusi ja
kiidusonu, ning vanapoolne sanitar ei saanud midagi selle vastu, et
tema torelevad sonad kolasid pigem emalikult ja armunult kui tosiselt.

Pupardil polnud haiglas olemise vastu midagi, tal oli iiksko6ik, kus ta
parajasti viibis, temal polnud kuskil igav. Oma palatis, jah, seal polnud
suurt hakkamist, aga korrus oli ju palateid tiis, inimesi leidus igal
pool. Praegu istus ta 6dede laua ddres ja sirgeldas noorte valges kitlis
naiste kihistamise saatel arstide karikatuure paberile. Pikad k#harad
tukad olid poolenisti silmile langenud, see tegi ta natuke iharalt metsi-
kuks nagu Paani, ja tema vastas istuv 6de Eevi tundis meeletut kiusa-
tust neid kiharaid kiega katsuda. Pupardil olid vist imepehmed juuk-
sed...

Pupart oli dsja kirjeldanud teatri uuslavastust, oli kiitnud tiikki ja
lavastajat, pakkunud 6dedele priipileteid. See oli péhjuseks, miks isezsi
pisut turris vanemdde teda siin sallis. Teatris liks parajasti Arbuzovi
«Vana Arbati muinaslood», Fupart jutustas iiksikuid episoode, ajas
oed heledasti naerma ja tundis ennast oma elemendis.

Vasak kisi oli paistetanud ja valutas, aga Pupart ei podranud sellele
erilist tdhelepanu. Ta oli agar isetegevuslik sportlane ja tal valutas alati
miski — kord ettevaatamatult véljavenitatud lihas, kord palliplatsil
muhkukukutud liiges, kord jalgrattal marraskile séidetud polved.
Kdega oli asi vist tosisem, arstid uurisid seda kiill silmsi, kiill rontge-
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niga. Aga selleks nad siin olid, Pupart kannatas vaikides ja oli veendu-
nud, et nad ta lopuks ikkagi terveks teevad.

Teatrist kdidi teda tihti vaatamas, Pupart vestles iga niitlejaga voi-
malikult silmatorkaval kohal ja heitis kiilastajat dra saates 6dede laua
juures hooletult kdega — ah, dra tiilitavad. ..

Koike seda tegi ta mingi temale ainuomase siiruse ja hooga, nii et
kellelgi ei tulnud pédhe teda hooplejaks v6i kerglaseks pidada. Ainult
Vidrtnou, see luurava vaatega ajakirjanik, ei meeldinud Pupartile, ta
aimas endast iile olevat vastast.

Ratastel serveerimislaud veeres piki koridori palatite poole, haig-
lasse paiskus stdklalohnu. Pupart kirtsutas nina ja lopetas osakonna-
juhataja doktor Lahe portree paari tugeva joonega. Talle tundus, et
tdnu sellele ootamatult ninasse puurinud Iléhnale tuli karikatuur
natuke liiga 6el vilja. Oed ei kihistanud enam, vaid turtsatasid liihidalt,
Pupart seiras neid altkulmu ja rebis karikatuuri puruks.

«Mis te...» haélitsesid 6ed jahmunult, aga Pupart rebis tiikid veel
kord pooleks ja peitis pidzaama tasku. Doktor Lahega polnud métet
vahekorda rikkuda, {ildse polnud motet kellegagi vahekorda rikkuda.

«Aitab keelekulutamisest, minge 6htust séoma,» iitles vaneméde ja
vaatas kidhku teistele nikku — ega nad ei muiga?

Pupart noustus kohe, tousis ja tegi kdega maérgi.

«Ciao,» litles ta kergelt, piilides tihekorraga mélemale noorele oGele
silma teha. See 6nnestus, ja ta liks endaga rahul olles palatisse.

Kuues voodi oli ikka veel tiithi, Pupart silmitses seda ja wvangutas
pead, kiisiva pilguga teiste poole poordudes. Keegi ei kossanud, ainult
Vadrtnou tihendas:

«Meie oleme tdna valves, kiillap hoitakse 66 jaoks.»

«Meie » tdhendas haiglat, Pupart noogutas néusolevalt ja loivas
oma voodi juurde,

«AKSK pani «Diinamole» kuus—kaks,» ltles ta poisile.

««Luna 17» on 400 000 km kaugusel maast.» See oli méddratud Vairt-
noule.

«Kaubamajas on tSehhi kristalli, Pirnu maanteel soitis buss kaks
inimest surnuks, Krumm soéidab jille Itaaliasse, soomlaste hotellis oli
uuesti tulekahju.»

Ta laskus voodile ja sirutas end moénusasti vilja. Viddrtnou piidles
teda vaenulikkusega, milles ei puudunud soov kordki inimese kombel
vestelda. Pupart teadis koike, tema informatsioonikanalid olid ammen-
damatud. Sanitar liikkas serveerimislaua sisse ja Vaidrtnou jattis oma
kavatsuse pooleli.

«Said niiiid,» iitles poiss ja ajas enda rahuldatult istukile. Tema
punane habe loitis jdrsku nii silmatorkavalt, et koik teda vaatasid. Ta
oli resoluutselt AKSK poolt ja «Diinamo» vastu.

Penn oigas edasi ja motles mitmendat korda, milleks poisikesed
tanapieval habet kannavad. Heroodes ringutas ja torkas suunurgast:

«Peida habe ira, palat liheb polema.»

«Habe on mehe au,» vastas poiss muiates.

«Mehe kiill .. .» Heroodes ei hakanud pikemalt seletama. Tekk oli
kérvale vajunud, ta vaatas oma pikkade heledate karvadega kaetud
jalga, see oli veidi kéver ja lamamisest valgeks tombunud.

«Votke taldrikud, kes kiijad on,» kamandas sanitar, vottis ise kaks
kitte — iiks oli méisratud Pennile, teise ulatas nagu méddaminnes
Pupardile.
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«Aitdh, et vanainimest meeles pead,» ilitles Pupart ja naeratas
koikevoitvalt. «Sul on tdna nii noor ja rodmus niagu, kiillap vist moni
poiss silma hakanud.»

«H&bi peaks sul olema!» taples sanitar, ei suutnud aga peita suu-
nurkadesse valguvat naerukurdu. No kuidas sa sihukesega pahandad?

S6odi vaikides. Ainult Pupart ei saanud end pidada, talle meenus,
et osa uudiseid ununes edasi andmata.

«Kolmanda palati vanamehel voeti tdna jalg maha Kaukiill oli del-
nud, et ega see vist enam aita, hiljaks jadnud. Praegu on kiill surma
nigu, reietong vobisebki teki all, hirmu ajab peale.»

«Kas sa pead louad st6gi ajall» kdratas Heroodes. Pupardi maalitud
pilt oli nii elav, et toit hakkas suus ringi kdima.

«Ara siis kohe vihasta,» iitles Pupart jille iile kogu nio naeratades;
naeratus oli nii siiras ja vabandav, et Heroodes ennast kirus — nagu
narvihaige, kohe plahvatab. Ta urises midagi arusaamatut ja logistas
suutdie naeru otsa, nagu miérgiks, et temagi oma sonu tosiselt polnud
moelnud.

Fenn oli end istuma ajanud ja métles kuuldu iile pikkamisi ning
hoolega jarele. Hiljaks jadnud, iitles Pupart. Nagu tellimise peale 16i-
kus jalga sedamaid terav valuhoog, pigistas sdidrt ja kederluud. Pennile
tundus, nagu oleksid selle valu kiired tdna polvegi ulatunud, ta peatas
lusika ja kuulatas jahmunult. Pennile kiis ilile moistuse, miks peab jala
maha votma, kui ometi ainult kaks varvast mustad on. Loigaku need éra,
16igaku pealegi, sealt see kuri ju tuleb. Aga miks terve jalg? Mis ini-
mene ta ilma jalata on? Kolhoosis niisugusele t66d pole, mine voi vagisi
linna poja juurde. Penn miletas tiipselt, et poeg oli Gelnud: ajutiselt,
ja seegi voimalus muutus uduseks. Aga mis maal ilma jalata peale
hakata? Muidugi, esimees leiaks talle koha. Uht-teist niisugust ikka on,
mida ka ilma jalata mees teha saab. Elus on igat t66d proovitud, kiill
hakkama saaks...

Penn miirkas jarsku hirmuga, et ta matleb oma tulevikust nii, nagu
oleks jalg juba maas, nagu oleks ta juba otsuse teinud, ja hakkas kii-
remini lusikat liigutama, plitides koike dra unustada.

Kell kaheksa tuli valvearst, tina oli selleks doktor Kaukiill ise.
Kuues palat kuulus temale, niisiis peatus ta valves olles siin alati pike-
malt kui mujal. Ta oli neljakiimnele lahenev parimas vormis mees, ta
seedimine oli korras, ta meeldis naistele, haiglas kaaluti parajasti tema
edutamist osakonna juhatajaks, sest doktor Lahe pidi perekondlikel
pohjustel teise linna kolima. Kandidaadiviitekirja kirjutamine edenes
idudsalt, polnud iihtki péhjust, miks doktor Kaukiill ei oleks pidanud
endaga rahul olema, ja see paistis ta niost selgesti vilja.

«Tere ohtust,» litles ta ladusalt, «noh, kuidas me siis elame?»

«Nagu Norras,» litles Pupart ja naeratas arstile oma igavest laia nae-
ratust vastu.

«Norras on praegu viimaste aastakiimnete tosiseim majanduskriis,»
mairkis Kaukiill kuivalt ja poordus Penni poole — ta alustas alati ukse
juurest paremalt.

Penn kairis piiksisdére iiles, Kaukiill kompis jalga ja nohises tasa-
kesi, kumbki ei telnud midagi. Fenn oli pingul, ta ootas, et operatsiooni
kiisimus jille pdevakorda tuleb, ning oli valmis kohe toredalt vastu hak-
kama. Aga Kaukiill ei lausunud s6nagi, kompis jalga, kompis polvegl
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ja libistas siis sormed ootamatult tliles puusale. Penn hoidis hinge kinni
ja jélgis umbusklikult arsti kdsi. Niiid ta titleb. ..

Ei delnud. Kaukiill eemaldas kée, ajas end sirgu, tahtis juba edasi
astuda, vaatas siis veel kord Penni ikka veel paljastatud jalale.

Siis Penn {itleski sonad, mis talle endale tiikiks ajaks méistatuseks
jaid:

«Kui see nii peab olema, et... Eks votke siis jalg maha.»

Ta kuulis ennast radkivat, imestas kangesti ja vaatas pérani silmi
Kaukiillile otsa. Tema arvates pidi ka arst niilid vdga imestunud olema,
vihemasti pidi ta tillatuma v6i jahmatama. Aga veidral kombel ei liiku-
nud Kaukiilli nédos iikski lihas, ta ainult noogutas ja vastas:

«Peab, peab ... Homme hommikul rddgime edasi,» ja liks Heroodese
voodi juurde, nagu oleks ta Penni sénu juba ammu ette teadnud, isegi
seda, et nad just tdna ohtul tulevad.

Penn vahtis talle jirele, tahtis hiitida, et olgu pealegi, drgu doktor
moelgu, et nii jadbki, aga el saanud sbna suust ja moistis korraga, et
just nii jagb. Jadb. Jalg voetakse maha ja Penn ei hakka enam ainsagi
sonaga vastu vaidlema.

Viivuks valdas teda suurustav heameel selle iile, et ta 16puks lihele
poole oli saanud ja et seda nii rahulikult ning selgelt oli Gelnud, ja
otsekohe jdi valugi jalas vihemaks. Penn laskis end #gisedes selili — ja
otsemaid kahetses ta oma sonu, jalast oli dkki valusalt kahju, nii kahju,
et oigamine kippus uuesti suule. Kui niiiid siiski éelda, et...

Aga Kaukiill tegeles juba Heroodesega, seletas midagi rontgenivote-
iest ja lopetas enda arvates Heroodesele sobivat tooni valides pisut
brutaalselt:

«Mis siis ikka, lilehomme 166me noa sisse.»

«Ega see esimene kord ole,» pdlastas Heroodes tlileolevalt, stidame
alla puges aga salakesi hirm. Esimest korda motles ta eelseisvale ope-
ratsioonile kui vastumeelsele asjale. Kaukiilli sonadest arvas ta vilja
lugevat, et asi ei piirdu voib-olla iildse maohaavadega, et haigus on
vdga vana ja vaga komplitseeritud ja et koige selle tulemuseks véib
olla koguni. . .

Heroodes kartis seda sona vilja oelda ja isegi 16puni moelda. Sellesse
oli surnud ta isa, niiiid hakkasid peas kummitama voimaliku périlikkuse
tondid. See... tihendas 16ppu. Ja Heroodes tahtis elada. Mingu revis-
jon kuidas tahes, midagi hirmsat sealt tulla ei saa, igal juhul on elu
just niilid parajasti niisugusele tasemele joudnud, et maksab elada.
Veel paar aastakest, siis v6ib Emma t661t dra votta ja viimaks ka pa-
berid korda ajada, lapsi on ju kah vaja; seni olid nad juriidilistel kaa-
lutlustel sellest hoidunud. Emma on kolmkiimmend kolm, Heroodes ise
kolmkiimmend viis, kaua ei saa enam oodata. Ei, ei, niiiid ei tohi
s e e tulla, niiid mitte!

Viidrtnou téusis istuma, kui Kaukiill tema voodi ette joudis, ja kum-
mardas viisakalt peaga.

«Noh, olemine on sapine?» teravmeelitses Kaukiill ja lisas ladina-
keelse sententsi — selle ajakirjanikuga vois natuke omamehelikumalt
kaituda, ikkagi erudeeritud inimene,

Viidrtnou vastas kiisimustele tépselt ja lithidalt, noustus Kaukiilli vii-
tega, et operatsioon tuleb teha, kuigi see seab Vidirtnou tulevikus mone-
vorra limiteeritud seisukorda. Limiteeritud, jah, motles Vadartnou head
meelt tundes, limiteeritud on absoluutselt dige sona, see vidljendab hoo-
bilt koiki kitsendusi, mis edaspidi hakkavad tema eluviise dikteerima.
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«Tommake siis mind kah juba iilehomme lauale,» {itles Pupart ava-
lalt naeratades. «Liheme koik see mees korraga.»

Kaukiill raputas pead.

«Ei, sinu jdtame seemneks.» Sellele noormehele ei saanud kuidagi -
teie delda, tema ndgu noudis sinatamist. Poisu alles, pédris poisu, kuigi
ilmselt vanem kui too... mis ta nimi oligi? Jah, Johannes, Kalev
Johannes, sihuke reeb uslik nimi, Kaukiillile tundus, et peab iitlema
just «reebuslik», kuigi teadis, et reebus tdhendab hoopis piltmdista-
tust, aga selle sona kola vastas tédpipealt sellele, mida ta adus, kui
haigusloolt poisi nime luges ja aru ei saanud, kumb ees-, kumb pere-
konnanimi peab olema.

Johannesega oli pilt selge, kivid tuleb vélja votta, veider kiill, et nii
noorel mehel neerukivid. Kui vana ta oli? Jah, kaksklimmend {iks.
Voi kannataks veel, prooviks peroraalseid ja venoosseid méjustusi,
teeks neeruloputuse... Noh, seda on aega moelda.

Kaukiill tabas end sellelt, et seisab ikka veel Pupardi voodi ees, kuigi
motted tegelesid juba jargmise patsiendiga. Ta noogutas kdhku Pupar-
dile, iiles poolnaljatamisi, et d&rgu see tal koiki odesid dra v6lugu, ja
astus edasi Johannese juurde.

«Vilja tahaks minna,» litles poiss ja vaatas talle oma pruunide sil-
madega ootusrikkalt otsa. «Tuleval nidalal algavad voistlused...»

Kaukiill oli ta juba paigutanud sellesse lahtrisse, mis kandis peal-
kirja «pdrast», niisiis piirdus ta eimidagititleva pominaga, millest vo6is
vilja lugeda nii iiht kui teist, palpeeris poisi selga, mudis kohtu ning
astus kergendatult ohates ukse poole.

Palatile laskus vaikus.

Penn moétles oma jalale.

Heroodes oli vdhihirmust iile saanud ja motles jdlle voéimalikule
revisjonile ja Emmale.

Vidrtnou motles kiimnendat korda sellele, kui vdhesed inimesed tea-
vad, et piima voiks tootlemine on tegelikult koletu tooraine pillamine.

Pupart métles, et 6de Eeviga tuleb asjad iithele poole ajada, eriti
vastu ta ei paista olevat ja patt oleks maha magada nii ilus seiklus,
millele haiglamiljo6é nédis nagu isesugust pikantsust andvat.

Johannes ei méelnud midagi, ta kuulas vikerraadiost spordiminuteid
ja mirkis kiiruga iiles Fischeri ning Matulovic¢i katkestusseisu Mallorca
tsoonidevaheliselt maleturniirilt.

Kuues mees toodi sisse kella iiheteistkiimne paiku. Teda oli juba
opereeritud, ta oli veel narkoosi all, magas norinal, 6ed ja sanitar tost-
sid ta vidga ettevaatlikult voodisse. Pupart ruttas appi, tundis ainult,
et uustulnuka rindkere oli paksudes mihistes ja méiédras kindlaks, et
mees oli umbes neljakiimne aastane.

«Mis tal viga on?» kiisis ta sosinal. Oed ei vastanud, Eevi tegi lama-
jale kiiresti mingi siisti ja l4ks siis teiste jédrel vilja, kidskides kohe tea-
tada, kui uustulnuk drkama peaks.

Kaik peale Penni téusid istukile ja vaatasid umbuskliku uudishimuga
kahvatut meest, kes magas nagu surnu.

Pupart ei kannatanud vilja, ta téusis ja ldks koridori.

Paar minutit hiljem naasis ta rahuldatud, end erutatud nioga.

«Keskmine jamps. Oma poeg 16i kaks korda noaga rindu.»
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17. NOVEMBRIL, ESIMEST KORDA KOSMONAUTIKA AJALQOS,
TOIMETATI KUULE JA ON ASUNUD TEADUSLIKELE UURIN-
GUILE MAALT JUHITAV ISELIIKUV AUTOMAATNE APARAAT.
AUTOMAATJAAMA MAANDAMISEKS ETTENAHTUD PIIRKONDA
KUU PINNAL SOORITATI 16. NOVEMBRIL MANOOVER KUU-
LAHEDASES RUUMIS. PARAST AUTOMAATJAAMA MAANDA-
MIST, PARDASUSTEEMIDE FUNKTSIONEERIMISE KONTROLLI
JA KUUPINNA VAATLUST LASKUS MAALT ANTUD KASKLUSE
PEALE KELL 9.28 MOSKVA AJA JARGI AUTOMAATJAAMALT
«LUNA 17» ERITRAPPI MOODA ALLA AUTOMAATAPARAAT
«LUNOHOD 1». ISESOITEV APARAAT LIIGUB KUUL KAHEKSA-
RATTALISE SASSII ABIL.

Uustulnuk kuuendas voodis polnud ikka veel teadvusele tulnud.
Talle tehti aeg-ajalt siiste, vereiilekandeid. Penn jilgis tema voodi
juures askeldavat 6de ja motles imestades, et meelemirkuseta mehe
olemasolu sai palatis alles siis tuntavaks, kui keegi tema juurde tuli.
Natuke aega tagasi ei pannud teda keegi tihele — Pupart oli suutnud
viimaks ometi Vairtnoéu ja Heroodese kaartide taha meelitada, Johan-
nes kuulas oma raadiot ja Penn ise oli moéelnud kummaliste motte-
seoste kaudu oma noorusele, sellele, kuidas ta Esimese ilmasdja ajal
kartulivagude vahel oli lamanud ja iile pea vuhisevaid miirske kuula-
nud, endal niisugune veider kiilmatunne kohus. Seda tunnet méiletas
Penn tédpselt, see oli kuhugi mélusoppi nii hoolikalt paika pandud, et
temast aastate jooksul midagi kaduma polnud ldinud. Miirsud
kukkusid ndhtamatusse. Hiljem leidis Penn vett tdis wvalgunud
kraatrid nende endi soiselt heinamaalapilt ja pani vidga imeks, et
miirske just sinna uputati. Tema meelest oli s6da tollal midagi viga
konkreetset viga konkreetsete mirkidega, mille pihta viga konkreetselt
tulistati. Tal olid meeles Buuri soja aegsed raamatud, kus jutustati kel-
lestki Pieter Joubertist, kes ldks sotta viieteistkiimne padruniga ja andis
sbja l6ppedes neist kolm tagasi, kusjuures kaksteist tarvitatut olid
noudnud igaiiks tihe inglase elu.

Penni métted oleksid pidanud niilid iile lithikese rahuperioodi Teise
maailmasdja juurde joudma, aga ei joudnud — ta lamas selili, valud
jalas olid pirast 6de Eevi slisti peaaegu olematuks vaibunud ja ta héllis
monusasti noorusmiilestustes.

Vaidrtnou istus laua taga, 16i nagu teisedki kaks kaarte kovasti lauda
ja kaldus arvama, et ta on oma vastumeelsusega Heroodesele iilekohut
teinud. Voimalik, et need motited tulid seoses sellega, et ta niitid Heroo-
desega iithe laua taga istus ja seda sammu endale kuidagi 6igusfada
pilitidis. Ka tema pani meeleméirkusetut kuuenda voodi meest tdhele
alles 6de Eevi t6ttu ning piirdus vaikse kinnitusega, et inimene on
loomult egoist ja siinses olukorras on endastmoistetav, et igaiiks tegeleb
omaenda hidadega.

Hercodes oli kaardiméngus kodus nagu kala vees, trumpas tugevasti
teiste kaarte ja naeris iga kord lchverdades.

Pupart voitis 16puks ikkagi, viskas kaardid hunnikusse, jilgis silma-
nurgast ode Eevi prinke sédiri ja titles siis, kui uks oe jidrel sulgu-
nud oli:
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«Pull moelda, et poisi saatus oleneb niiiid sellest, kas isa jddb elama
vOoi ei»

«Mis tédhtsust sel on?» kiisis Védrtnou pahaselt. «Poisi seisukohalt on
tdhtis see, mida ta tegi ja tahtis teha, mitte juhuslik resultaat.»

Pupardi informatsiooniteenistus todtas laitmatult — juba hommiku-
sodgiks olid juhtunu iiksikasjad tal véimaliku tépsusega teada.

Teadvusetu mehe nimi oli Raipmann, ta tootas o6llevabrikus meist-
rina, peale tolle poisi oli tal veel tlitar, konflikt oli tekkinud sellest,
et Raipmann tahtis poega igal juhul iilikoolidiplomini vélja koolitada,
poisi pea ei votnud aga koolitarkust vastu, ta sai Raipmannilt selle
eest halastamatult peksa ja otsustas 10puks oma piinajast sel teel vaba-
neda, et loi talle hilisdhtul, kui isa voodisse oli heitnud ja magama jai-
nud, taskunoa kaks korda rindu. Ema polnud kodus, saatus tahtis aga,
et ta kohe pidi tulema, poiss pliiidis ka temale kui soovimatule tunnista-
jale kallale tormata, aga ema joudis vilja lipsata, karjus naabrid appi,
iihisel joul voeti poiss kinni ja kutsuti korraga vilja nii miilits kui
kiirabi.

Hommikupoolikul oli palatiukse vahel vilksatanud ka kriminaaljili-
tuse uurija nédgu, aga et Raipmann endiselt teadvusetu oli, ldks ta tiih-
jalt tagasi.

«Juriidiliselt on koéige tdhtsam just resultaat,» vaidles Pupart hea-
siidamlikult. «See on kas morv voi morvakatse. Uhel juhul vaata et
kuul, teisel moned aastad istumist.»

«Mina hévitaksin sihukese igal juhul maa pealt dra,» vandus Heroo-
des. «Inimest temast nagunii ei saa.»

«Kust sa tead?» kiisis Pupart endise heasltidamlikkusega. «Karistuse
kasvatav moju. ..

«Tuhka ta mojub,» vastas Heroodes podlastavall. «Sa moétle — oma
lihase isa kallale minna! Kas sina saaksid sellega hakkama?»

«Kui inimene on meeleheitele aetud. . .»

«3ellega, et kastakse korralikuit oppida? Siis peaksid pooled lapsed
meeleheitel olema.»

«Akki ongi, kust sina tead?» kostis Pupart ja naeratas armsalt. «Kes
kaardid jagab?»

«Mina,» Utles Vaartnou ja vottis kaardipaki, hakates seda masinlikult
segama.

«Homme kéaristavad mao jalle 16hki,» urises Heroodes ja triikis hel-
lalt kohtu.

«Mis sul seal on — vdhk voi, et nad sind igal aastal uuesti karista-
vad?» kiisis Pupart ja naeratas jille.

Heroodes vopatas kergelt ja suunas pilgu kramplikult lauale. Vottis
mone sekundi aega, enne kui ta voimalikult tikskoikse hédlega vastas:

«Kurat teab.»

«Joo kasekidsnavett,» opetas Pupart ja itsitas millegiparast. «Meil
ks tuttav vanamutt joob viiendat aastat, ei loikust ega midagi. Pidi
koguni paremini tundma.»

«Jaga vilja, mis sa seal nii pikalt hédrutad,» ithmas Heroodes jdr-
sult, oma hirmu ja viha Vidrtnou peale vilja valades. Vddrtnéu hak-
kas kaarte jagama. Ta so6rmed tdotasid mehaaniliselt, ise aga métles
pogusa virinaga, kui jole see koik on. Paar sammu eemal lamab mees.
kelle tema oma poeg peaaegu dra oleks tapnud (muide, voéimalik, et
surebki veel!), Pennil saetakse varsti jalg maha, Heroodesel véib toe-
poolest vihk olla, aga kellelegi see korda ei lidhe peale asjaosaliste endi.
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Pupart ainult naeratab nagu robot, — ei, robotiga ei saa teda vorrelda,
tema naeratus on elav ja iga kord isemoodi, labiilne, jah, labiilne
on see naeratus. Tema ise istub laua taga, taob peaaegu et vastu taht-
mist kaarte, kuigi sapp teeb just praegu kaunikesti valu ja parem oleks
lamada, taob kaarte ainuiiksi sellepdrast, et piinlik on méngu pooleli
jdtta, mis teised siis moétlevad, ja iildse rikub ta siis teistel kah olemise
dra. Hetkeks tekkis vaikus ja Viidrtnoule tuli dkki meelde hiljuti loe-
tud Kobo Abe, seesama jaapanlane, kes kirjutas «Luitenaises, tema
raamat, kus peategelasele jiarsku viirastus, et kogu linn tema iimber on
tiihi, see tdhendab, linn on olemas, kohvikud avatud, konigi suitseb veel
rentslis, aga mitte {ihtki inimest pole, koik on hiidletu ja tumm ja nagu
kuri uni. Praegu oli just niisamasugune tunne, palatis poleks nagu
kedagi, need siin laua timber on ainult skulptuurid, kedagi pole, ainult
tema iiksi. Kujutlus oli nii tugev, et ta tostis ehmunult ja nagu luura-
tes pea ning vaatas jérsult enda Umber. Ei, koik olid kohal, Johannes
uuristas kiilinealuseid, Raipmann lamas ja korises aeg-ajalt, Pupart
tombas ninaga, nii et Heroodes lurinat kuuldes vastikusest matsutas
Koik olid kohal, aga nad niisid korraga hirmus kaugele témbuvat,
Viadrtnoul oli tunne, nagu oleksid tal kdrvad lukku ldinud ja nagu ei
kuuleks ta midagi peale monotoonse pinina.

«Palju =a neid niitid annad?» kiisis Pupart kokutades ja Viirtnéu
maérkas, et ta jagas kaarte lugemata. Koéik oli jdlle paika pandud, vil-
jast kostis automiirinat, koridoris veeti midagi iile poranda ja Johan-
nese raadiost tuli iileds moodildinud randriiiitli laul «Viimsest reliik-
viast»,

«Inglased on statistikaga kindlaks teinud, et koige ohtlikum liiklus-
vahend on tramm number lksteist,» iitles Pupart kaarte kitte vottes.

«Misasi?» kiisis Heroodes juhmilt.

«Jalgsi kdimine. Koéige ohutum on lennuk, siis laevad, siis rongid,
siis autod, mootorrattad ja kéige hullem jalakdimine. Aga inimesed
kardavad millegipdrast lennukit koige rohkem.»

«Inimesed on maa lapsed,» litles Vadrtnou, imestades ja pahandades,
et laskis end vestlusse tommata. «Kui otsene side maaga puudub, kao-
tavad nad nagu toetuspunkti ja enesekindluse.»

«Kus see maa laevatekil on?»

«Ka vesi on loomulikum keskkond kui 6hk.»

«Aga mina arvan, et lennukis tunneb inimene ennast lihtsalt ahelda-
tuna,» litles Pupart naeratades. «Autost voib vilja karata, laevalt vaib
vette hiipata, aga lennukist ei lihe kuskile. Kui midagi juhtub, sajad
alla koos selle kastiga, kus sa oled, endal pole enam véimalik midagi
ette votta. Initsiatiivi absoluutne viljaliilitamine, vaat mida karde-
takse.»

«Kas teil igapdevases elus on palju v6imalusi oma initsiatiivi raken-
damiseks?» kiisis Vadrtnou tigedalt, mdeldes vilksamisi oma artiklile.

«Vihemalt on véimalus ennast sellega petta,» vastas Pupart hea-
tahtlikult. «Lennukis ei jdia muud iile kui oodata, aga ootamine on
koige koledam asi. Kui inimene ka iikskoik kui vastikut t66d teeb, véib
ta 166 kestust kas pikendada voi lithendada, olenevalt sellest, kui palju
joudu ta midngu paneb. Aga ootamisele ei saa millegagi kaasa aidata,
aeg lilgub muutmatu kiirusega, sina v6id kannatamatusest kas voi
16hki minna.»

Viidrtnou adus vastu tahtmist, et Pupardi jutus ei puudu téetera.
Nagu tema Orritamiseks lisas Pupart joviaalselt:
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«5iin te istute oma sapiga ja ootate homset operatsiooni. Ja miski
joud ei too seda lahemale ega liikka edasi.»
«Ruutu on trump,» iitles Heroodes kirsitult. «Kai vilja.»

Johannes lamas liikumatult ja ootas. Eile ohtul oli ta Hilma telefo-
niga kitte saanud, tiidruk lubas tédna haiglasse tulla, Pérast t66d, oli ta
delnud. Niitid oli kell seitse, t66 16ppes kuue ajal, aga tiidrukut polnud.

Ootamine on koige vastikum asi, motles poiss. Eriti siis, kui sa
ei tea, kui kaua pead ootama. Kui sul on ees kindel ajaléik, tunned end
paremini. Niiteks tund. V6i kaks tundi. Sa void selle 16igu jagada
pooleks, neljaks, viieks, kiimneks osaks. Ja osi omavahel vorrelda —
kui palju on juba oodatud, kui palju jaib veel. Teadmatusega pole
midagi peale hakata. Sulle tundub, et ta peab niitid kohe tulema, ja sa
hakkad lakkamatult ukse poole vaatama ning teed vea — oodatu ei
tule kunagi siis, kui sa tervenisti selleks valmis oled. Ta tuleb siis, kui
sa end viivuks unustad, kui su tdhelepanu kéidab hetkeks miski muu.
Oleks pidanud kah kaarte mingima, motles poiss. Neil seal ldheb aeg
ruttu, sest ta ei oma nende jaoks mingit tdahtsust.

Vikerraadio riddkis jdlle malest, Fischer oli ka Larseniga partii
katkestanud, reporter kommenteeris seisu, aga poiss ei viitsinud seda
iiles kirjutada, ootamine muutis ta voimetuks midagi sihipidrast tegema.
Neerukivid valu ei teinud, poiss tundis end piris tervena ja see suu-
rendas tegutsemisiha. Ta kruttis transistorit, valis mingi lainetava
muusika, pani silmad kinni, aga ei kuulanudki. Fotoirist siia on vee-
rand tunni tee, motles ta. Hilma ldks ehk lilli ostma — haigete juurde
tullakse ikka lilledega. Kuradile lilled, poissigatses Hilmat, lilledega voi
ilma. Teeb iiletunde, arvas poiss leebelt. Ta avas silmad ja suunas pilgu
lakke. Lambi {imber ronis uimane kirbes, see oli juba eile seal tiiruta-
nud. See uimane olek tegi kidrbse vastikuks, oli ebaloomulik. Kirbes
peab lendama, métles poiss, lendama voi kiiresti sibama. Aeglane kér-
bes ei kolba kuhugi, on lihtsalt jidlk. Poiss vaatas mujale, peatus Heroo-
dese laial ndol ja silmitses seda iiksisilmi paar minutit. Siis ptoras ta
pilgu kidhku valgele seinale — niimoodi ilmub sinna Heroodese nega-
tiiv, kui hoolega vaadata. Ilmuski. See oli tume ja {immargune ja mee-
nutas narmendama 166dud palli. Projektsioon piisis kiimmekond sekun-
dit ja hajus siis. Foiss keeras jille pead ja vaatas kinnisilmi lebavat
Raipmanni. Ei tea, kuidas s e e poiss vilja peaks nigema? Mees sureb
vist, ta on nidost nii kollane. Poisile antakse vist kuul. Riagitakse, et
niitid kidib mahalaskmine automaatselt. Lakke on monteeritud kuulipil-
duja, hukkamaistetu liheb fotoelemendi silma eest 1ibi ja mehhanism
vajutab piistikule. Valang kulklasse, ja asi korras. Poiss kujutas ennast
niiviisi minemas piki tiihja koridori, ta peaaegu nidgi ennast kondimas.
Huvitav, kas nad teavad, et niilid, vaat niitid see tuleb?

Mina oleksin elektritooli poolt, métles poiss. Puhas t66, pole verd ega
midagi. Sutsti — madni tuhat volii kéib 1&bi ja koik on l6ppenud.

Kes teab, poissi ehk ei moistetagi surma. Alaealine toenéoliselt. Pu-
part rdikis kiill, et tiheteistkiimnendas klassis, see peab siis kaheksateist
tiis olema. Maha, muud midagi.

«Ah sa kurat, niitid tegin vea,» kajas Heroodese siidamesttulev van-
dumine, poiss tostis huvitatult pea — ja samal hetkel ilmus uksele
Hilma. Kaardimingijad teda ei mérganud, poiss lebas viivu hiirvaikselt
ia ootas — kas nideb?
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Tidruku pilk eksles palatis ringi ja leidis Johannese kohe. Ta tuli
natuke arglikul sammul kaarega timber laua, tal olid jah lilled kies ja
lildse ndgi ta pagana hea vélja. Poiss naeratas monuga ja tousis istuma.

«Tule siia.»

Hilma istus voodiservale, ta oli pikk ja sale, ta tumedad juuksed 16h-
nasid veel juukselaki jargi ja laud olid kergelt sinisega toonitatud.

Klass, motles poiss rahulolevalt.

«Ma t6in sulle lilli,» {itles tiidruk ja vaatas poisile otse silma, lilled
lebasid tal siiles, ta ei pakkunud neid poisile ja poiss ei teinud ainsatki
liigutust, et neid votta.

«Kus sa nii kaua olid?» kisis fa heaslidamlikult.

«Pead sa siin kaua olema?» kiisis tlidruk vastu.

«Pagan teab. Neerukivid.»

«Ja millest need veel tulid?»

«Pole aimugi.»

«Kuidas sa neid tunned?»

«Kui kusel kiin, siis on kange kolin,» vastas poiss ulaka muigega ja
nad naersid mélemad valjusti, kohkusid siis ja kihistasid tasa edasi.

«Fui.»

Pupart viskas tiidruku naeru kuuldes kiire pilgu tema poole ja nae-
ratas oma koikevoitvat naeratust. Poiss nagu pilpanikerdis, aga vaat kus
on tiidruku vilja koukinud.

«Teid polegi siin palju.»

«Operatsioonieelne palat,» {itles poiss ja tema héiles helises uhkuse-
noodike,

«Mis sel vanakesel viga on?»

«Pennil? Gangreen. Jalg voetakse maha.»

«Oh. Aga see?»

«Kas viljas sellest ei radgita? Poeg 16i noa rindu.»

«Issand. Ah seesama ongi.» Tlidruku silmad vaatasid heitunult Raip-
manni poole.

«Magab?» kiisis ta sosinal.

«Pole veel teadvusele tulnudki. Faistab, et...» Poiss tegi kidega lihe-
mottelise liigutuse.

«Oh .., Hirmus.»

«Peaasi, et sina siin oled,» {itles poiss tasa ja naeratas ntiiiid kogu ole-
musega tlidrukule vastu. See naeratus vottis seest soojaks, tiidruk pani
oma sormed poisi kiele ja jattiski sinna.

«Meil oli tina skandaal, liks mees t6i filmi ilmutada ja see kadus
dra.»

«Sinu kidest?» tundis poiss muret.

«Ei, laboratooriumis.»

«Siis pole midagi.»

«Ei. Aga tegi lirmi! Ahvardas miilitsasse minna. Nagu oleks tema
pilte kellelegi vaja.»

«Siin jille surevad nagu kirbsed,» litles poiss meheliku hooletusega
ja vaatas vilksti iiles lae poole. Must putukas oli alles, tuias endiselt
timber lambi, nagu oleks ta dkki sogedaks jdédnud ja oskaks veel ainult
seda pisikest ringiratast tallata.

«Tina hommikul liks kaheksandast jille liks, eile oli operatsioon ja
tdna laks.»

«Vaata, et sa ennast hoiad!...»

Poiss vottis tiidruku sérmed pihku ja pigistas neid. Kovasti.
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«On sul minust puudus?» kiisis ta tosiselt.

«Jah.»

«Luiskad.»

«Mis ma siis siia tulin?»

Poiss tundis, et radkida pole 6ieti millestki, aga see polegi halb, vaid
hoopis hea. Viga hea. Istuda niiviisi, tidruku kisi peos. Ta tombas pol-
ved kronksu.

«Toeta, on mugavam.»

«Oh, mis niiiid . . .» Tldruk toetas siiski ja tundis, kuidas poisi suured
kondised polved teda ldbi teki kallistasid. Tal oli hea ja soe.

«Mingi aparaat on Kuu peale lahti lastud,» {itles ta lihtsalt.

«Tean.» Poiss viipas transistori poole.

«Mis nad sealt otsivad? Teeksid parem nii, et inimestel maa peal
oleks parem elada,» filosofeeris tldruk.

«Areng. Teadus. Kosmos,» vastas poiss ja tildruk ei saanud aru, mis
ta sellega motles. Et mitte rumal niida, noogutas ta Kkiiresti.

«Voistlused panevad nahka,» kurtis poiss ja luiskas:

«Treener kiis siin, katsus arstidele auku pdhe raikida, aga ei ldinud
labi.»

«Ilma sinuta on neil raske,» litles tidruk ja ta pilk peatus imetlevalt
poisi kehal, kui ta seal niimoodi sirge seljaga istus.

«Oh, neil mehi kill .. .» Poiss arvas, et voib selle armuliku méirkuse
endale lubada.

«Neil pole niisugust 166ki.» Tldruk maletas, et viimase voistluse jirel
oli «Spordileht» poisi 166ki kiithud. Ta tundis, kuidas poisi kieliha-
sed otsekohe pingule témbusid, nagu oleks ta vorgu ees ja votaks hoogu
oma loogiks.

«Tead, mis ma tahaksin?» Poiss kummardus tiidruku kérva juurde ja
sosistas talle midagi. Tiidruk surus hetkeks pose vastu poisi suud ja
punastas siis.

«Sa oled hull.»

«Olen kiill. Sinu jérele,» {itles poiss ja vaatas tlidrukule surmtosiselt
otsa.

«Nii ei vol.»

Penn lamas kiilili, valutav jalg teise peale tostetud, nii oli nagu ker-
gem. Ta vahtis voodiserval istuvat tliidrukut ja motles, et see oli kangesti
tema minia moodi, ainult noorem ja pikem. Minia oli kena naine, kui
poiss temaga abiellus, siis tundis Penn omamoodi uhkust. Mis ta sisse
niitid oli ldinud ... Penn oleks hea meelega teada tahtnud, kas mé6jutas
minia poega vOi poeg miniat. Ja tahtis korraga kangesti neid niha.
Pahandus oli nagu ununenud, paljugi mis dgeda meelega deldakse. Kiil-
lap nad said pérast isegi aru, et Penn ei saa ju linna tulla, elamine koik
kolhoosis. Ajutiselt. Kuidas sa {itled esimehele, et ma lihen niilid ajuti-
selt linna, kiill ma varsti tulen tagasi. Mis imeasi ta esimehele on, et
see talle kohta ja ulualust peaks hoidma.

Aga muidu on poiss tubli, jouab elus edasi, ei joo ega aja naisi taga,
seda oleks kuulda, niisugused asjad tulevad kohe ette.

Nie, seal voodis lamab mees, kaks pussihaava rinnus. Kah poeg. Aga
vanamees ise on kindlasti siiiidi. Penn oli kindel, et niisuguse tembuga
vois hakkama saada ainult poiss, kes lapsest peale on idra hellitatud ja
raisku lastud. Mis see Pupart rédidkis? Et ei viitsinud Gppida ja selle-
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pérast 16i. Noh, nied — kes seal siis siitidi on? Kui Arvi koolis kiis, ei
kuulnud Penn ainsatki korda, et ei taheta 6ppida. Ema oli kiill juba
surnud, polnud, kes oleks mallanud poisiga kogu aeg jantida, aga nii-
sugust lollust Penn ei kuulnud. Kui kooli pandi, siis pidid 6ppima ja
moka maas pidama. Ei, Arvi on tubli, ja minia on ka tubli. Peaksid
nad ainult siia tulema, tahaks nendega nou pidada, enne kui jala maha
votavad. Arvi on noorem ja taibukam, ehk iitleb omalt poolt, mis see
Gigem on. Voib-olla ei maksa siiski lasta jalga dra loigata. ..

Fojal oli kodus telefon, Penn oleks voinud talle helistada, niipalju ta
veel kidia suutis, et koridori aparaadi juurde oleks joudnud, aga seda
motet ei tulnud Fennil pdhegi. Ta oli pojale ainult iiks kord helistanud,
siis, kui esimees peale hakkas kdima, et miiligu oma majahiitf kolhoo-
sile ja koligu keskuse juurde, et maja on tugevatest palkidest ja kolhoos
teeks sinna heameelega sauna, sihukese soome moodi, nagu neid niiiid
tehakse. Siis oli Penn helistanud, sest tema arvas, et Arvil on ikka ka
oigus kaasa rdidkida, tema ju maja périja. Aga Arvil oli siis kiire aeg
olnud, ta oli isa jutu kirsitult ara kuulanud ja vastanud, et tehku ia
mis tahab, oma asi.

Penn tundis end tookord natuke onnetult, talle oleks meeldinud, et
poeg oma lapsekodust natuke rohkem peaks, aga ta sai aru, et Arvil pole
mahti. Jirele moételnud, moistis ta, et Arvile seda maja nagunii tarvis
pole, nemad juba maale ei koli, ja nii ta miiliski oma ubriku kolhoosile
maha, sai keskuse lihedale korraliku toa koos koodgiga ja elas edasi
Rahast saatis ta poole siiski Arvile, see oli targasti tehtud, targasti ja
oiglaselt. Arvi so6itis paar kuud hiljem maale ja t6i talle kingituseks
vialjamaalt toodud kasuka, sooja ning ilusa, pealt pruuni riidega kaetud.

Rohkem polnud Penn Arvile helistanud ega tundnud kiusatust seda
niitidki teha. Tema meelest oli telefon tdhtsate asjade ajamiseks, sest
kui igamees hakkaks aina helistama ja oma poega kutsuma, siis ei saaks
varsti enam keegi helistada, traadid oleksid punased.

Kui jalg maha on voéetud, siis helistan, métles Penn. Kui ta enne ei
tule. Esimees unustas ehk dra, Arvi ei teagi. Ja kui tdsiselt motelda,
mis temagi oskaks 6elda. Parem, kui ei tea. Kui asi niikaugel on, siis. . .
Noh, siis on koik juba siindinud, ja siindinud asjadega on kergem har-
juda kui nendega, mis hakkavad slindima, seda teadis Penn oma pikast
elust kindlalt.

Stisti méju hakkas vist kaduma, jalas tuikas paar korda teravalt ja
noudlikult. Penn ohkas ja hakkas harjunud masinlikkusega sdiremarja
tritkkima. Pupart luges hommikul lehest, et Kuu peale oli saadetud jille
mingi jaam vo6i automaat. Inimeste tarkus on muidugi suur, nii suur, et
kidib Pennile iile moistuse. Pupart seletas talle eile kannatlikult, kuidas
niisuguseid asju tehakse, aga Penn ei saanud périselt aru, kuidas saab
elutu masinamiirakas teha tiiru timber Maa ja siis tapselt 6igel silma-
pilgul Kuu poole tormata — siis, kui Kuu ise on hoopis teises kandis.
Kui jumal sellest kuuleks, kiill ta vist imestaks, arvas Penn. Ja ometi
voiksid nad parem niisuguse masina vilja mételda, mis kihutaks ini-
mese verest koik haigused vélja, nii et poleks enam tarvis jalgu maha
votta. Kui kogu maailm oleks jéarsku tédis terveid inimesi, tditsa terveid,
nii et kellelgi ei valuta midagi, kellelgi pole vaja haiglas olla, haiglaid
polekski, arstegi poleks enam tarvis. Penn maistis, et see on ainult unis-
tus, tema lapselik unistus, millest ei tohi kellelegi radkidagi, hakkaksid
naerma. Ta sulges silmad ja vajus kuhugi poolune pilvisesse maailma,
aga sealgi jdlitas teda ilks kangekaelne mote: kui inimesed unistavad
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Kuu peale lendamisest ja viivad selle unistuse tdide, miks nad ometi ei
unista niisama tugevasti sellest, et ennast koéikidest haigustest vabas-
tada? Sest kui koigest joust unistada, siis ldheb see unistus ka tiide,
siis leitakse viisid, kuidas unistust tdide viia, seda uskus Penn kalju-
kindlalt, kuidas nad siis muidu Kuu peale said. Tarvis ainult unistada
ja tahta ja otsida. Miks nad kiill oma tervise pirast niisama suures
mures ei ole kui Kuu pérast?
Penn jdi magama.

Kuskil tiksus miski nagu kell: vordsete ajavahemikkude jédrel, vordse
tugevusega. Ei, kell see polnud — keegi toksis kuskil kivi. Kivi pidi
kova olema, sest 166gid porkasid kogu aeg tagasi, seda oli selgesti
kuulda. Umberringi oli kdik pime, kuskilt kaugelt kumas hidist ja halli
valgust. Uks punkt selles halluses helendas, muutus suuremaks ja tuli
lihemale. Mingid hiéled kostsid nagu kummulikeeratud vaadi alt. Kivi
taoti edasi, see hakkas korvadele kidima, pani pea tuikama ja siis valu-
tama. Valu suurenes jirjest, niitid oli selge, et taotakse mitte kivi, vaid
pead, keegi istus kaksiratsi Raipmanni turjal ja tagus mingi meisliga voi
peitliga talle pihe. Raipmannil hakkas hirm — miks ta taob? Ta piilidis
silmi avada, aga laud olid nagu kokku kleepunud, Raipmannil kiis dkki
peast ldbi, et see voib ainult veri olla, jah, just verega on nad koos,
muidu poleks nad nii tulised ja rasked. Loogid vasardasid halastamatus
tempos edasi, niiiid ei taotud enam péhe, vaid rindu, vasakule poole
rindu, Raipmann hingeldas raskelt ning rebis ja rebis lauge — ja kor-
raga oli koik selge: vasardas tema enda siida, hdidled timberringi olid
toelised ja tulid siitsamast, pea kohal oli valge lagi ja seinadki olid val-
ged, niitid négi ta ka inimesi, need olid imelikkudes triibulistes pidzaa-
mades, niitid tuli uksest liks valges kitlis naine, koik oli selge, see on
haigla, Raipmann lamab palatis, jah, poiss 16i noaga. issand, toesti 15i,
ema karjus, mingi auto soitis kiiresti ja unnates, kus kiill poiss on, tule
taevas appi, kus on poiss???

Raipmann irkas.

«Kas te kuulete mind?» kiisis 6de Eevi.

Raipmann tahtis vastata, aga ei suutnud, siis valdas teda jarsku hirm,
et kui ta niilid ei vasta, peetakse teda surnuks. Ta pingutas ja ponnis-
tas ning sai viimaks kidhinal vilja ainsa séna:

«Kuulen.»

See hiilitsus nagu vallandas mingi klambri, mis teda oma haardes
hoidis, Raipmann tuksatas ja tegi katset end piistakile ajada. Oe pehmed
kided surusid teda ornalt, kuid tugevasti tagasi.

«Arge liigutage.»

«Ma ... Ma pean...» Motted varisesid liksteise otsa, Raipmann vot-
tis kogu jou kokku, et tollest hunnikust seda tlihtainsat iiles leida, mida
talle praegu tarvis oli, hidasti tarvis, kéige rohkem tarvis, rohkem kui
likskoik mida muud.

«Lamage rahulikult. Kas valud on vidga suured?»

Valud? Raipmann ei saanud aru, millest see valges kitlis naine ria-
gib, mis valud, taevas hoia, kiisimus pole ju valudes, kiisimus on hoopis
milleski muus, mis see kill oli, alles paari silmapilgu eest teadis Raip-
mann seda, niilid aga enam ei tea, mis asi see kiill oli, ma pean ta kinni
piilidma, pean, mul on tunne, et kui ma teda kohe kitte ei saa, siis
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libiseb ta iga hetkega kaugemale, kaob dra ja ma ei saagi teada, mis
see oli...

«Te kuulete ikka mind?»

Ode segab teda motlemast, mis ta parib kogu aeg seda kuulmist, ta
voiks parem aidata plilida pogusat mottevilgatust, mis muutus akki
tdiesti konkreetseks, nii et Raipmann négi teda, ta oli siilditaoliseks
massiks sulanud ja valgus kuhugi, valgus pidevalt ja jai itha viikse-
maks, veel méni sekund, ja teda polegi enam, Raipmann ei saa iialgi
teada, mis see oli.

«Kuulete?»

Raipmanni tabas raevuhoog, ta peas nagu plahvatas miski, ja ennie,
ntilid ujus siiltjas mass tagasi, vottis pikkamisi taas kindla kuju ja kor-
raga oli Raipmannil kies, mida ta ofsis, niiiid peab ta selle kohe vilja
titlema, muidu see kaob jille, kohe, kohe. ..

Raipmann tegi iiliinimlikke pingutusi koénelemiseks ja pressis vilja
kolm s6na: «Kus ta on?»

Kaardiméngijad laua taga vopatasid ja kergitasid pead, tlidruk Johan-
nese voodiserval haaras poisi kdest kovemini kinni, Penngi ajas end kii-
ruga kiilinarnukkidele ja vaatas uudishimulikult ning pénevalt Raip-
manni poole.

«Kes?» kiisisi Fupart abivalmiit, imestava ja roomsa hiidlega.

«Minu poeg,» vastas Raipmann niiiid péris selge hailega. Ja kaotas
kohe uuesti teadvuse.

3

19. NOVEMBRIL. FARAST KUUPINNAL LIIKUMISE ESIMEST
ETAPPI JATKAB AUTOMAATAPARAAT «LUNOHOD 1» TEADUS-
LIKE JA TEHNILISTE UURINGUTE PROGRAMMI TAITMIST
AUTOMAATJAAMA «LUNA 17» MAANDAMISPAIGA LAHEDAL.
JARJEKORDSEL RAADIO- JA TELEVISIOONISIDESEANSIL KONT-
ROLLITI KUUKULGURI SUSTEEMIDE TOOD. TELEMEETRIAIN-
FORMATSIOONI ANDMEIL FUNKTSIONEERIVAD KOIK APA-
RAADI SUSTEEMID NORMAALSELT. NOUKOGUDE AUTOMAAT-
AFARAADI «LUNOHOD 1» TOOPROGRAMMI TAIDETAKSE EDU-
KALT.

Viljas mollas vastu ohtut tormiks paisunud tuul, palatis oli umbne.
Johannes tiritas paar korda akent avada ja loobus — iilid haarasid nende
voimusesse antud klaasist ja puust nii vihaselt kinni, et iikski haak seda
paigal hoida ei suutnud.

Kaks meest, Fenn ja Heroodes, olid paar tundi tagasi operatsioonilt
toodud, nende veodi ees seisid vereiilekandeaparaadid, pruunikaspuna-
sest pudelist tilkus usinalt pruunikaspunane vedelik voolikutpidi klaas-
silindrikesse ja sealt jélle voolikutpidi edasi veenidesse. Mélemad olid
vaiksed, isegi Penn ei oianud, vaid laskis aeg-ajalt kuuldavale pika
venitatud {imina, mis algas kuskilt korgelt ja langes nirvesétva aeglu-
sega madalamale, kuni kustus inimkérvale tabamatult madalates von-
getes, Heroodes lamas ristipigistatud hammastega ja ootas ainult itht —
millal esimesest valuvaigistavast ststist méodub kolm tundi ja ta voib
ode Eevilt uut nouda.

Johannes vaatas transistori poole ja tombas pea pelglikult 6lgade
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vahele. Raadio oleks olemise miérksa hubasemaks teinud, aga ta ei jul-
genud seda sisse liilitada, palatis oli tdiesti vaikne ning iga cotamatu
heli oleks tundunud rédgatusena,

Kui Penn esimesena palatisse toodi, vaatas poiss kerge oOuduse ja
uudishimuga, kuidas tal lina pealt véeti ja iihe jala vérra kergemaks
muutunud keha voodisse tosteti. Penni silmad olid avali, poisi meelest
oleks ta vist pidanud veel narkoosi all olema ja magama, aga silmad
olid pirani, neis polnud niha mitte mingit tundmust, ei valu, hirmu
ega macendust, nad olid lihtsalt pirani ja vaatasid kes teab kuhu. Johan-
nes polnud iialgi ndinud meest just praegu amputeeritud jalaga, ta
pilk haakus Penni kohetusse kogusse. Penni &raloigatud reiekont
vobises just nii, nagu Pupart tolle teise kohta oli rddkinud — selle, kes
jargmisel paeval surigi, nagu Pupart oli ennustanud. Pennile pandi tekk
peale, aga kont vobises selle all edasi ja poiss ptoras pilgu éra, tundes
ei midagi muud kui kéige lihtsamat jdlestust. Haigla kord pole dige,
motles ta. Niisugused . .. péarast operatsiooni tuleks nad viia teise pala-
tisse. Kuhugi, kus neid ei nie,

Heroodes toodi pool tundi hiljem, tema silmad olid looritatud ja ta
hingas raskelt. Poiss heitis silmanurgast ka tema poole pilgu, aga Heroo-
dese juures polnud midagi ndha, midagi polnud muutunud, ta oli nii-
sama suur kui enne ja niisama raske, oed nédgid tema voodisseupitami-
sega vaeva ning Pupart oli nagu alati abivalmilt hakkamas, Johannes
pani {dhele, et Pupart oli iillatavalt tugev, sest ta t6stis Heroodese iila-
keha iiksinda patjadele, oma haigest kdest hoolimata.

Varsfi foovad nad mind niisamuti, motles poiss. Kas mu silmad on
lahti v6i kinni? Ma olen kaalult kuskil Penni ja Heroodese vahepeal,
seitsekiimmend kuus kilo, see pole kes teab kui palju, Pupardil pole
vist vaja appi tullagi. Kivid, mis tema seest valja voetakse, oli Kaukiill
lubanud talle milestuseks anda, Ma kingin need Hilmale, métles poiss
ja naeratas korraga laialt. Instituudis oli thel tiidrukul neerukiviga
kaelaehe, see pidi hiigla moodne ja pop olema.

Kaukiill ei radkinud kiill eile midagi, dkki ei tulegi operatsiooni, noh,
see ei lahe, poiss tahtis niilid, et teda opereeritaks. Tal oli tunne, et
kui Ioikus dra jaetakse ja ta niisama terveks saab ja vilja ldheb, kaha-
neb kogu see haiglas olemine nagu millekski tavaliseks ja labaseks, nii
et piinlik on Hilmalegi silma vaadata.

Kuradi Penn, et ta sedaviisi timiseb, see kiib nirvidele. Tehtagu talle
midagi, siist voi mis tahes. Teised on ju ka siin, teised tahavad ka rahu

Kui prooviks siiski transistorit?

Jaanuaris pidime s6itma Moskvasse, motles poiss kisi pea alla rista-
tes, transistor kéhu peal hingamise taktis alla ja tiles kiikumas. Kohtu-
mine Moskva instituudiga, soprusmats kiill, aga kaalukas ja oluline,
Treener oli andnud moista, et selle matsi pchjal otsustatakse, kes neist
madratakse vabariigi koondise kandidaatideks. Aga vabariigi koondis
oli Liidus {iks fugevamaid, liks mees miéngis juba praegu Liidu koondi-
ses, treenerite tihelepanu poordus ikka enam ja enam ka teistele. Poiss
kujutles, kuidas teda koondisesse voetakse, kuidas ta seal silma paistab,
kuidas ta Liidu koondisesse {ile viiakse ja siis — Miinchen, oliimpiaméin-
gud, maailmameistrivoistlused, Viin, Rooma, Pariis ja...

Kuradi neerud. Praegu on november, kui operatsioon tuleb, voib
Moskvasse soitmine katki jadda. Poiss tundis, et temas sodib kaks poolt:
itks tahtis fingimata operatsiooni, tahtis selle ldbi teha, teine keelitas
moistlik clema ja vastu hakkama.
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Johannes miihatas ja keeras kiiljeli. Penn oigas jille ja segas métle-
mist. Siin on praegu tarvis otsus teha, millest oleneb kéik, aga tema
kummitab oma oigamisega.

Poiss pigistas iihe kérva kovasti vastu patja, asetas kie teisele ja piiii-
dis edasi moelda.

Penn ei oianud niipalju valust kui vapustusest. Kogu ta alaksha viri-
ses, tekk oli kaelani tommatud, ta ei ndinud midagi ja piilidis asjatult
ette kujutada, mismoodi ta jalg niiiid vélja nédeb.

Arvi polnud tulnudki, ju ta ei teadnud, muidu oleks ta kindlasti siin
olnud. Niilid Penn helistab talle, niiiid v6ib, niiiid on siiski juhtunud
midagi niisugust, mille péirast voib telefoni tarvitada. Helistama peaks
kohe. voi ei, parem, kui ta natuke toibub, poiss ehmatab muidu liiaks
dra. Homme. Voi tlilehomme. Ega ta ise veel niipea t6use, peab kedagi
paluma. Eks Pupardit vist, see laseb nagu siistik kogu aeg ringi, ega see
talle kes teab mis tiili tee. Kahekopikaline Pennil on, tal on vist koguni
kaks voi kolm tiikki, dkki on telefon kinni voi pole Arvit kodus voi
laheb raha kuidagi niisama kaduma.

Esimees oleks siiski voinud teatada, métles Penn idkki, ja teda valdas
ootamatult tigedus. Ma pole iihtegi sinu korraldust tditmata jéatnud,
alati olen koik meeles pidanud ja dra teinud. Kas sa ei voinud niiiid
seda ainukest asja meeles pidada? Kui ma kolhoosis olen, siis olen sul
kiill meeles, muud ei ole kui Penn ja Penn.

Kaua see jalg niimoodi vobiseb? Kas on midagi halvasti? Ei, Fupart
iitles ju, et tollel teisel vanamehel oli niisamuti vobisenud. See oli halb
meeldetuletus, sest kohe meenus Pennile ka see, mis tollest teisest vana-
mehest oli saanud, ja ta katsus kihku jille Arvile moelda.

Arvi oli nagu paisterongas, Arvi oli tlikike temast endast, see elas ja
oli terve ja tousis eluredelil aina koérgemale, Arvi paljas nimi mojus
rahustavalt ja kindlusetunnet sisendavalt. Ta peaks siiski tulema, motles
Penn. Kohe. Mis ta nii ehmatab. Suur mees, kah elus juba tiht-teist nii-
nud. Kui niitid ei kutsu, paneb viimaks pahaks. Matleb veel, et ma pean
seda viimast kiilaskdiku meeles, kannan kauna. Pupardile peab iitlema,
et keelsku miniale radkimine Z#ra, naiste asi, need Grnema hingega.
Kiill ecmal ajal kuuleb. Tulgu Arvi liksi, talle on praegu just teist meest
vaia.

Penn kergitas vaevaliselt pead ja titles valjusti:

«Pupart.»

Pupart, kes kiindunult oma kahekorra keeratud raamatut luges —
Vaartnou oli eile ikkagi dra ndinud. mis see oli, Franz Kafka «Protsess»,

ennie, mida poiss loeb! —, kuulis Penni hiilt kohe, aga jai liitkumatult
késiposakil lamama — talle tundus voimatuna, et Penn kellegi poole
poordub.

«Pupart.»

See oli siiski tosi. Pupart ajas end istukile ja vaatas imestades Penni
poole, joudes endalt veel kiisida, kas Penn on siin palatis enne {ildse
suud lahti teinud? On — lileeile iitles Kaukiillile, et votku jalg pealegi
maha. Niiiid on siis teine kord.

«Mis on?» kiisis Pupart armastusvéédrselt.

«Tule siia.»

Pupart viskas raamatu voodile ja ldks sedamaid, néol igavene naera-
tav valmisoleku-ilme.
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«Mis on, papi?» kusis ta koduselt Penni voodidédrele istudes. «Valu-
tab?»

«Mis ta, sitt, ikka valutab,» vastas Penn. «Mul on sulle iiks iilesanne.»

«Lase tulla, papi.»

Penn pistis kide padja alla ja t6i sealt ndhtavale nelinurksele paberi-
tikile kirjutatud telefoninumbri.

«See on minu poja number. Ma tahan, et sa talle helistaksid. Ta'p
teagi, et ma siin olen. Nie, siin on raha.» Penn koukis padja alt ka tillu-
kese peenrahakoti ja luges sealt hoolikalt kaks kahekopikalist. Kolmas
oli kiill veel, aga selle jattis ta #dkilise impulsi ajel tagavaraks.

«Ei teagi?» imestas Fupart. «Kuis siis nii?»

«Mina elan maal, tema linnas.» vastas Penn lithidalt. «Kui sa ta kitte
saad, rdidgi, nagu on. Et olen siin ja... et jalg vOeti maha. Naisele
argu oelgu. Ja tulgu vaatama — kui aega on.»

See oli tema jaoks pikk jutt ja eriti praegu visitas see ta &ra.

«Mis ta nimi on? Kah Penn?»

«Penn ikka.»

«Ole mureta, papi, saab tehtud,» tlitles Pupart ja tousis. «Kohe praegu
lihen ja témban traati. Ara karda, ma oskan niisuguseid asju ajada.
Ega ma teda surnuks ei ehmata.»

«Ja veel... toogu suitsu.»

«Suitsu tahad?» Pupart vaatas ringi ja otsustas kidhku. «Sdh, pane
ette. Kes sulle ikka hélma hakkab. Liikuda sa ju ei saa.»

Ta motles viivu ja oli siis kindel, et ta Penni siin enne suitsetamas
polnud ndinud. Tikust tuld krapsates kummardus ta Penni kohale ja
tundis isesugust 16hna — vere, arstimite ja higi 16hna, mis pani kergelt
iiveldama. Jube, motles ta. Hirmus asi, mis inimestega tehakse.

Penn tombas suitsu ja nokutas peaga: mine niilid.

«Jalamaid ajame su asjad korda, papi,» Utles Pupart ja ldks koridori.
Fenn vaatas talle jarele ja tundis korraga kahetsust, et oli Pupardile
selle iilesande andnud. Nagu poisike — vaevalt laua pealt maha saa-
nud, juba hiiiiab inimesi kokku. Oleks moistnud {ihe paevagi dra oodata.
Ta tahtis Pupardi tagasi hiilida, aga see oli juba kadunud ja Penn las-
kus alistudes ning ennast siunates patjadele ning hakkas masinlikult
oigama, seekord téesti valust, opereeritud koht oli liiga tugevasti vastu
tekki héorunud ja sdhvatas niilid, nagu oleks teda korvetatud.

Pupart seisis koridoris aparaadi ees, laskis kahekopikalise sisse, valis
kohklematult numbri ja ootas. Pikad signaalid. Siis kostis tuttav kolk-
satus, telefonitorus ragises midagi ja kuiv mehehiil iitles:

«Halloooo?»

«Seltsimees Penn?» kiisis Pupart kindluse mottes.

«Mina.»

«Ma raddgin haiglast. Teie isa on siin ja tahab, et te teda vaatama
tuleksite.» '

Teiselt poolt kostis summutatud tillatushaalitsus.

«Mis ta seal teeb?»

«Mis haiglas ikka tehakse,» vastas Pupart lihidalt. Talle ei meeldi-
nud see hiil, algusest saadik ei meeldinud.

«Millal ta tuli?»

«Pédeva kiimme tagasi.»

«Veider.» Niitid tuli paus, siis uuesti:

«Mis tal siis ikkagi viga on?»

«Jalg on haige,» vastas Pupart kinniselt.
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«Jalg?» Jélle tuli paus, ja Pupart otsustas, et kui kohe edasi ei ria-
gita, kédratab ta peale. Haidl ltles:

«Mul polnud aimugi. Ausdna.»

See kinnitus néis tulevat slidamest ja Pupart leebus veidi. «Ta on
tosiselt haige,» ltles ta avalalt. «Nii et te tulete?»

«Mnjaa... Téna on mul kahjuks iiks kiire asi... Homme... ma
pidin komandeeringusse sb6itma... Mitte kauaks, kaheks péevaks...
Ma ei tea... Tal on ehk mingit soovi, ma saadan siis naise homme

sinna.? . .. Hallo? Hallo? Kuulete? Ta ehk tahab midagi?»

Pupart pigistas toru pihku, nii et nukid valgeks liksid.

«Teie isal 1oigati tdna jalg maha,» litles ta jarsult.

«Maha? Mis te rdsgite?? Kuidas siis... Kuulge... Kuulge!...»

Pupart pani toru hargile ja lidks sona lausumata 6dede lauast modda,
méirkamata ode Eevi igatsevat pilku. Ta avas iihe ropsuga ukse, nigi
kohe Penni nigu ja naeratas silmapilkselt.

«Tuleb.»

«Kas tdna voi?»

«Tuleb.»

«0Ole meheks.»

Pupart ldks oma voodi juurde, viskas end selili ja vahtis lilespoole.
Tal oli vastik maitse suus. See siivenes seda enam, mida vaiksemalt ta
plilidis lamada. Pupart vihastas ja tousis istuma.

«Tule, teeme partii malet,» iitles ta Vadrtnoule.

«Raipmanni seisund on ilmselt védga raske,» {itles Vidadrtnou nuppe
tles seades. «Kolmas pdev meelemarkuseta, korraks ainult tegi hailt.»

«Mis tulema peab, tuleb kindlalt koik,» vastas Pupart ja vottis muga-
vama poosi. Tal hakkas juba parem.

«Sinu kiik.»

Vaidrtnou maéangis histi, aga tdna nagu segas miski motteid koonda-
mast. Tema kidigud olid passiivsed ja plaanitud, Fupart 16i kiiresti laual
endale soodsa seisu, laskus siis tahapoole, kded vaheliti rinnal, ja iimises
poolvaljult mingit sabata ja sarvedeta meloodiat.

Las motleb. Pihe saab niikuinii. Kell on juba iiheksa.

Eevi on tina valves. Odede tuba on koridori 1opus, sinna ei tule keegi,
kui moni helistab, on kuulda. Viivitada pole motet, Kaukiill vahtis tédna
juba niisuguse nioga, nagu oleks tal nuga hakkamist tdis Tanel Oskari
poeg Pupardi kinnikiilunud veresoonte peale. Pérast seda tuleb moni
pédev lamada, see on kindel. ..

Ode Eevi tuli nagu telepaatia toestusena palatisse, heitis kiire pilgu
Pupardile, sai seekord paljuiitleva vastuse, tundis, kuidas pdsed reet-
likult 6hetama tikkusid, ja ldks kiiresti Penni juurde. Pupart ei eemal-
danudki enam pilku naiselt, ta jidlgis, kuidas Eevi Pennile siisti tegi,
vanamehe pulssi katsus ja siis Heroodese juurde astus.

Viidrtnou tegi kidigu, nentis endamisi, et partii on ilmselt kaotatud, ja
vaatas Pupardit. Tolle kiindunud pilku méargates vaatas ka tema sinna-
poole ja taipas otsekohe, millised motted Pupardi peas liiguvad. Iseene-
sest polnud neis midagi ootamatut ega ebasiindsat, Vddrtnou polnud
kaugeltki kohi, nagu Heroodes tusatujus arvas, aga niisugune avalik
moistaandmine riivas teda. Vaartnou oli poissmees, ja selles eas poiss-
mehega on kaks voimalust: ta on kas lootusetult kiiiiniline v6i niisama
lootusetult naiivne. Véartnoule oli saatus médranud viimasesse liiki
kuuluda.
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Eevi viljus, Pupart saatis teda hi#bematult silmadega ja poodrdus
siis taas lauva poole.

«Nii, nii . . .» Vaidrtnou poolt oleks dkki nagu kiilma éhku hoovanud,
Pupardi peen nina haistis seda kohe ja ta tostis pilgu partnerile. Tosi —
Vaartnou silmitses teda teravalt ja mingi vaenuga,

«Oled kade v6i?» kiisis Pupart relvituks tegeva avameelsusega.

«Kas sul...» Vaidrtnou méistis dkki, kui rumalalt ja moraliseerivalt
tema sonad kélavad, ja jdi vait. Pupardit polnud aga enam voéimalik
peatada.

«Kas tead, milles minusuguste meeste edu seisab?» kiisis ta sobra-
likult. «Sina vaatad muidugi, et tlihipaljas seikleja, kerge kaaluga ja
koik, imelik, mida need naised temas leiavad.»

Vaidrtnou polnud kindel, aga kartis paaniliselt, et ta punastab — nii
tipselt oli Pupart tema motted vilja delnud.

«See on viga lihthe — naised taipavad vaistlikuli, et see mees pole
oma energiat ajude piinamisega &dra raissnud. Toésijutt. Kes kovasti
vaimset t60d teeb, sellest pole palju asja. Minusugustest on. Ongi kogu
saladus.»

Vaartnou kogus end ja leidis niilid vastuse:

«Sa réddgid nii, nagu ei motleks naisedki millelegi muule kui voodisse
ronimisele.»

«Motlevad voi ei, aga sinna kanti ta kisub,» vastas Pupart lihtsalt.

Seda vestlust ei tahtnud Vairtnéu jidkata, ta kavatses midagi teravat
ja johkrat oelda, et Pupart vait jddks, aga samal silmapilgul avanes uks
ja keegi pikk mees seisis lavel. Ta oli histiistuvas pruunis tlikonnas, tal
olid moodsad laia ninaga kingad jalas ja must sakvuajaaZzi moodi port-
fell k#es.

«Vabandage, kus siin Penn on?» kiisis ta kohmetult ja erutatult.

Pupart viskas talle iiheainsa pilgu ja teadis kohe — sellesama mehega
oli ta telefoni teel rdadkinud. Halb maitse suus tousis tihekorraga jille
keelele, tal hakkas paha ja ta lidks tooli kolinal korvale liikates ukse
poole.

Penn oli poja hailt kuuldes end kohe piistakile ajanud ja viipas viri-
seva kidega, Mees pruunis astus veidi pelglikult tema voodi ette ja jai
talle otsa vaatama, silmi veidralt pilgutades.

«Keegi mees helistas, litles, et sa siin oled, et .. .» Tema silmad otsisid
palatis. Pupart joudis parajasti tema kohale, kummardas jiarsult ja vas-
tas:

«Mina olin see mees.» Ta ei oodanud vastust, vaid 1liks kohe vilja.
Vaidrtnou istus silmapilgu tiksinda laua &éres, siis hakkas tal ebamugav
ja ta jargnes Pupardile. Stseen, mis Penni voodi juures oli algamas, vois
l6pmatult kurb olla, Viadrtnéu kartis tugevaid meeleliigutusi ja pages
woridori. Pupart seisis seal, mudis sdrmede vahel sigaretti ja titles
Viadrtnoud nihes kohe, nagu poleks neil dsja mingit sénelust olnud:

«Kah poeg. Maailm on piistihulluks ldinud, pojad tapavad isasid, ja
kui nad just ei tapa, siis ei tee isadest viljagi.»

«Kuidas ei tee vilja?» ei saanud Vaiartnou aru,

«Pool tundi tagasi oli mul selle soliidse hirrasmehega viike telefoni-
konelus.» Pupart ei hakanud pikemalt seletama, aga Vaidrtnou jareldas,
et miski oli Pupardile kévasti hinge kiilge karanud.

«Meil oli ka perekond,» jatkas Pupart drritatult. «<Hoidsime kokku,
iiks kattis teist seljaga, kui vaja.»

Viartnou ei saanud sellest jutust targemaks, kiisida ta ei sdandanud,
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see jataks klatSiliku uudishimu mulje. Teda piastis Kaukiill, kes para-
jasti méoda sammus ja Vidrtnoud nihes kidiku aeglustades iitles:

«Ah siin te oletegi, viga hea. Tulge 6ige minu kabinetti, ajame pisut
juttu.»

Viidrtnou noogutas kiiresti ja lidks suure vabanemistundega kaasa.
Pupart... on imelik inimene. Siinsamas on ta 16pmatult abivalmis ja
siidamlik, siis ajab dkki niisugust kiilinilist juttu, et tahaks teda liiiia. Ja
kohe 166b temas jidlle mingi tohutu avameelsus ja ausus vilja, 166b tera-
valt ja nurgeliselt, nagu hibeneks ta seda.

Kaukiill juhatas V#irtnéu kabinetti, pani ukse kinni ja palus
istuda.

«Kuidas siis ldheb?» kiisis ta isalikult. Vairtnoule olid niisugused
kilisimused vastumeelsed, nende taga polnud ju muud kui arsti harju-
muslik huviosutamine v6i heal juhul viisakus, igal juhul puhas rutiin,
muud midagi. Ta vastas, et pole viga.

«Vaatasime tdna teie rontgenit.» Kaukiill heitis jala {ile teise ja muu-
tus vdga asjalikuks. «Paistab, et operatsioon tuleks ikkagi ette vodtta.
Muidugi, teatud ravimite ja reziimiga saaksime ehk seekord dgedad
nidhud vilja, aga taielikku paranemist pole loota. Valud igal juhul
jadvad, voib-olla algul on kergem, aga varsti tulete jille tagasi.»

«Teeme siis dra,» tltles Viaartnou voimalikult asjalikul ja lihtsal
toonil.

«Tuleb teha jah. Homme on meil palju magusid, paar songa kah,
jatame vahest Ulehomseks. Olete nous?»

«INous.»

«Siis on korras. Kuidas muidu enesetunne on — hea? Operatsiooni ees
hirmu ei ole?»

«Mis seal ikka karta.»

«Karta pole muidugi midagi. Ma {itlen Gele, et annab teile tédna 6htul
ja homme viikese kuuri rahustavaid tablette, siis ei vaju tuju alla.»

Vadrtnou noogutas, kuigi ta ei saanud aru, milleks neid tablette vaja
on. Kaukiill istus vidga ligidal, Vairtnoul oli piinlik talle nii liihikese
maa tagant silma vahtida ja ta laskis pilgu alla Kaukiilli kingadele.
Need olid korralikult harjatud ja lidikisid, aga kinga serva vahelt paistis
korraga suureks ja iimmarguseks veninud auk hallis sokis. See auk tegi
Kaukiilli paugupealt kuidagi inimlikuks, Vaartnou tundis, et temaga
voib riddkida ka millestki muust kui oma haigusest. Ta tostis pea ja
kiisis impulsiivselt:

«Kas see... Raipmann jiddb elama?»

Kaukiill kehitas olgu.

«Loodame.»

«On ta vidga raskesti vigastatud?»

«Kaks stigavat haava kopsus, teine riivas stidant.»

«Oudne lugu, kui moéelda.»

«On.» Kaukiill vottis prillid eest ja puhastas neid pikkamisi. Tema
lithindgelikud silmad pilkusid kergelt ja niiviisi oli tal jérsku vdga vési-
nud ja kurnatud ilme. Pole ime, motles Vaidrtnou, lileeile 66valve, tédna
jalle, pédeval jddb tood iilegi.

«Ma olen siin tihti méelnud, et teil peavad haruldased nérvid olema.»

«T60.» Kaukiill naeratas. «Harjumus, paratamatus. Koik mis soovite.»

«Veider, kust niisugused pojad tulevad.»

«Mis? Aa...»

Viédrtnou kdhkles hetke ja tunnistas siis:
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«Ma motlesin péeval, et Gieti on teil seekord ddrmiselt paradoksaalne
tilesanne. Te vaitlete Raipmanni elu eest, pédistate koos sellega aga ka
poja elu. Kui isa sureb, siis moistetakse téendoliselt ka poiss surma.»

«Millele te koik ei motle.»

«Kas teil endal pole see pdhe tulnud?»

Kaukiill 1opetas prillide puhastamise, pani need ette, vottis laualt
mingi paberi ja vaatas seda, oma kitetotd kontrollides. Alles siis vas-
tas ta poiklevalt:

«See koik ei ole nii lihtne, kui nidib,»

«Morv pole muidugi kunagi lihtne, aga antud juhul...»

Kaukiill silmitses teda tdhelepanelikult ja vastas:

«Nédhtused on lihtsad v6i keerukad vastavalt nende uurimiseks vali-
tud meetodile ja tehnikale. Ja antud juhul —» ta réhutas neid sonu
nagu Vairtnougi — «antud juhul ma kardan, et te olete valinud liiga
lihtsustatud meetodi.»

«Uldine 6ppeedukus, niipalju kui mina tean...»

«Imelik, kuidas meie arusaamised progressist monikord nii lapselikud
on,» jatkas Kaukiill 6lgu kehitades. «Me ehitame aina uusi ja paremaid
haiglaid ega maista, et ithiskonna tervist ei peegelda mitte kasutatavate
voodikohtade rohkus, vaid vastupidi — nende vihesus. Ukskaik millisel
tasemel korraldatud haiglasse Raipmanni poeg ka ravile ei saadetaks,
see ei korvalda pohjusi, millest fema psiitihiline véddrastumine tekkis.»

«Te arvate siis, et ta tunnistatakse sililidimatuks?» ajas Vaartnou sil-
mad pérani,

«Ma ei tea. Aga tegu ise koos eellooga osutab raskele psiitihilisele
hiirele. Ja selle hidire pohjusi otsides...» Kauklll jai vait, tombas
ahnelt mone s60mu sigaretist, Vadrtnou mairkas, et see oli hakanud
pdlema ainult tihelt poolt, ja lisas siis:

«Kui Raipmann irkas, olid ta esimesed sénad: kus minu poeg on?
Teie voite seda muidugi seletada isa armastusega poja vastu, armastu-
sega, mis saab lile koigest, millele iikski katsumus liiga raske ei ole, ja
nii edasi. Ma kujutan ette, et teie sule all mojuks see iisna sugereeri-
valt ja kaasakiskuvalt. Aga mina kui arst kiisin endalt, kas selles pol-
nud mitte ka — kas voi alateadlik! — oma siili tunnetus voi aimus?»

Kaukiill vaatas hajameelselt kella, ta pilk jalgis sibavat sekundiosutit
tiikk aega, enne kui ndhtu tdielikult tema teadvusse joudis ja teda
vopatama pani.

«Andestage, ma pean minema. Valmistage ennast siis arukalt ette ja
iilehomme teeme selle asja dra.»

Kas Kaukiilli sonades ei vidrelnud peen pilge? Vidrtnou otsis selle
tundemirke, aga ei leidnud ja tousis sonatult.

«Penni poeg vist tuli isa juurde?» kiisis Kaukiill nagu muu seas, pik-
kamisi kinni notpides kitlit, mille holmad ta arutluse hoos lahti oli
paastnud,

Koik ta teab, motles Vadrtnou.

«Tuli kiill.»

Kaukiill avas ukse.

«Magage hésti.»

Vaartnou laks jalgu jarel vedades palatisse. Lamp lae all oli juba kus-
tutatud, ainult Fenni ja Heroodese vahel péles sinaka kumaga 6oval-
gusti. Penni poeg oli lahkunud, Vddrtnou tuletas meelde Pupardi viha-
selt halvustavaid sonu tema kohta ja motles: me tunneme jahmatavalt
vihe huvi teiste omataoliste vastu. Iga pidev sagivad meie limber kiim-
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ned, sajad saatused, ja me otsustame nende lile mingite kdibetavade
jargi.

Palatis oli vaikne, Penn magas nihtavasti ega oianud enam, Raipmann
oli endiselt teadvusetu ja Heroodes hingas stigavate, pisut takistatud
tommetega. Johannes magas, isegi Pupart nidis magavat. Viirtnou sei-
satas voodi ees, tombas pidZaama seljast ja puges teki alla. Vestlus Kau-
kiilliga piisis meeles, ta arendas seda mottes edasi.

Kiimme minutit hiljem nagises Pupardi voodi, ta tousis hiilivalt ja
toppis jalad kératult tuhvleisse. Odlamp Penni koérval projitseeris Pu-
pardi varju seinale, see oli pikk ja kdver ja meenutas Viidrtnoule kor-
raga hiiddni. Pupart vaatas kordamoidda koigile, litsus kided pidZzaama-
jaki taskusse ja ldks nagu kass iihtegi heli tekitamata ukse poole.

Fenn ei maganud. Pojaga oli tal olnud lithike jutuajamine, Arvi oli
tosiselt kohkunud ja mures, Penn piifidis teda rahustada. Tal oli raske
radkida, keel ei tahtnud séna kuulata, rinnus mattis hinge ja siida 16i
kuidagi veidralt, nagu oleks ta mitte enam Penni sees, vaid viljaspool
teda ja kipuks Pennist hoopis eemalduma.

— Mis siin siis nii hirmsat on. Inimestel on ennegi jalgu dra 16igatud,
vaata, mis sb6jas koik ei stinni — paljud jddvad koguni moélemast jalast
ilma.

Poeg ei vastanud, vahtis endiselt hirmunud ja kohmetu nioga, ei osa-
nud vist veelgi harjuda niisuguse isaga, kel on iiks jalg. Penn hingeldas
kergelt, plilidis edasi radkida. Siis vilksatas temas korraga ihmaselt
mote, et poeg kardab ehk seda, et ta niitid neile kaela jdib, ja Penn sele-
tas jédrjest rohkem joudu pingutades, et iseenesest ei muutu midagi, kiil-
lap kolhoosis ka niisugustele t66d leidub. Poeg ei delnud ikka midagi,
Penni hakkas see vaevama, miks ta seisab niimoodi, tumm nagu kala,
delgu ometi paar sonagi.

Ode Eevi ilmus uksele, tegi pojale mérgi, millest ka Penn viga histi
aru sai — aeg on minema hakata. Tal oli dkki tunne, et mitte midagi
pole veel dra radgitud, et poeg ei tohi praegu minna, niiviisi s6nagi lau-
sumata dra minna. Ta pililidis Gele hiilida, et pole midagi, lasku aga
poeg veel olla, nii on temal, Pennil, palju parem, aga hail ei téusnud
hiiiideni, kidhises ainult ja kippus hoopis murduma. Eevi puudutas poega
varrukast, poeg tuksatas, vaatas tagasi, noogutas kiiresti. Ja alles niitid
leidis ta need paar sona, mida Penn nii viga igatses:

«Pole midagi ... Varsti saad terveks... Eks me siis vaata, mis edasi
saab.»

Eks 'me vaata, litles poeg, ja Pennile aitas sellestki, et ta iitles: meie.

Poeg pomises veel midagi, Fenn ei saanud hésti aru, siis tdombas Eevi
poega juba piris videvoimuga ukse poole, poeg lehvitas kidega ja piilidis
naeratada, see kukkus hidiselt vdlja, ta komistas ukseldvel kergelt ja
siis oligi ta ldinud. Paar minutit hiljem toi 6de Eevi pooliku paki suitsu,
poeg laskis vabandada, et tal rohkem kaasas polnud, ta ei teadnudki,
et isa jille suitsetama on hakanud.

Pennil polnudki suitsuisu, aga ta palus Eevil endale lihe suhu pista ja
polema panna, Eevi tegi seda hariunult ja kiiresti, eks ta ole siin palju-
dele suitsu andnud ja podlema siilidanud, ise ta kiill suitsetaja moodi ei
paista olema, mdtles Penn sigaretti pahvides.

Siida tegi ikka veel veidraid tempe, ta ei asunud praegugi Penni sees,
kuigi oli justkui natuke lahemale tulnud. Penn tombas veel moned mah-
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vid, tundis siis, et suits on lidédge, paneb pea podritama ja teeb norgaks.
Ta katsus sigaretti ¢6lauale alustassile panna, kisi ei kuulanud séna,
sigaret veeres maha, hea, et Johannes kohe nigi ja liles tostis, niiviisi
pane veel haigla polema.

Penn lamas ja laskis silmadel kinni vajuda. Valusid ta peaaegu ei
tundnud, reiekont nagu oleks kipitanud, just kipitanud ja héogunud, nii
nagu siis, kui ta suvel kogemata keeva vett jalale valas.

Magada, métles Penn. Kiill homme on juba parem, kindlasti on. Ta
lamas liikumatult, holjus une ja drkveloleku piiril,

Aeg liikus markamatult, Penn ei teinud enam vahet minutite ega tun-
dide vahel. Keegi kondis ja riskis midagi, siis klopsatas miski, Penn tegi
silmad suure vaevaga lahti, ahah, 6de kustutas tule dra, see on hea, ei
tea, miks ta siia minu korvale polema jéttis, ju neil on niisugune kord,
las siis poleb pealegi. Penn tundis oe kisi enda kiljes, tekki kohendati,
ode raakis midagi, Penn ei pooranud tdhelepanu, ode raikis uuesti ja
valjemini, ta rdagib vist minuga, moétles Penn ja avas jdlle joudu kokku
vottes silmad.

Ah nii, ta kiisib, et kas mul valusid on, ei ole, ei ole kohe peaaegu
lildse, visinud olen kiill, juua tahaks ka. Ode niisutas Penni korpas
huuli, kohendas veel kord tekki ja ldks siis vdlja. Penn lamas edasi ning
cotas und.

Mis niiiid stindis, tuli jdrsku ja suurena, nii suurena, et Penn aru ei
saanud, mis toimub. Siida 16i mone korra tugevasti, varises siis iileni ja
pogenes kuhugi kaugele, nii kaugele, et Penn tema 16oke enam ei kuul-
nud. Tal hakkas paha, kiilm higi tungis laubale ja ninale, nagu oleks
keegi teda kovasti pigistanud, jah, pigistaski, pigistas nii, et Penn tun-
dis, kuidas higipisarad ldbi naha vilja imarduvad, tal hakkas veel hal-
vem, ta tahtis kedagi kutsuda, likski nimi ega sona ei tulnud meelde,
mis see siis niiiid on. Libi imelikult valgemaks muutuva udu méletas ta
korraga ainsat nime ja piilidis seda suust vilja tougata. Pupart. Fupart.
Kus ta on? Pupart... Penn tundis, et ta rapsib kitega, vehkleb, ajab
end istukile, tahab voodist maha karata, jalga ei ole ju enam, ta ei tohi
karata, issand jumal, kas nad siis ei nide, tulgu ometi keegi appi, Pupart,
kus sa oled, kas sa siis ei kuule?

Penn rapsis meeleheitlikult, talle paistis, et ta peab kohe voodist maha
kukkuma, ei, ei, keegi peab tulema, Pupart, Fupart!

Sel hetkel moddus temast Pupart, minnes vastu oma ahvatlevale seik-
lusele, heitis Pennile pilgu ja konstateeris, et vana magab paris rahuli-
kult, on enese monusalt vilja sirufanud ja magab. Homme on vanal
teine nidgu peas, motles Fupart ja unustas siis Penni kohe. Kell ldhenes
kaheteistkiimnele, Eevi peaks juba iiksinda olema.

Moni minut hiljem é&rkas Johannes, kissitas sinises valguses silmi,
tousis ja ldaks vilja, moodudes Pennile pilku heites. Ka tema nentis
mehaaniliselt, et vanamees magab, ja vaatas pahaselt pdlevat lampi.

Kas nad arvavad, et ta el nde pimedas magada v6i? motles poiss iroo-
niliselt ja 1dks. Natukese aja pidrast tuli ta tagasi, puges teki alla ja kee-
ras sinisele lambile selja.

Ténaval moodusid aeg-ajalt tiksikud sahinal séitvad autod, vist tak-
sod, kes muu nii hilja enam liigub, métles Johannes. Ta pigistas silmad
kinni ja uinus uuesti.

Viis stidant tuksus kuulmatult, igaiiks erinevas riitmis. Kui Pupart
paari tunni pérast niisama kératult kui minnes palatisse puges ja teki
alla lipsas, moétles ta loiu monutundega, et ka haiglas voib elada, igal

238



pool voib elada, kui sa ainult oskad oma elu sisse seada. Ta jdi peaaegu
silmapilkselt magama.

Palatis tuksus endiselt viis siidant.

Penn oli surnud.

4

20. NOVEMBRIL. ALGAS JARJEKORDNE RAADIO- JA TELEVI-
SIOONISIDESEANSS NOUKOGUDE AUTOMAATAPARAADIGA
«LUNOHOD 1». TOO KAIGUS LAHENDATI JARGMISI POHIULES-
ANDEID: ISELIIKUVA AUTOMAATAPARAADI JUHTIMISE MEE-
TODITE VIIMISTLEMINE, PAIKKONNA JA SELLE ISELOOMULIKE
OSADE PANORAAMVAATLUS, PLAANIS ETTENAHTUD TEADUS-
LIKE EKSPERIMENTIDE SOORITAMINE. SEANSS KESTIS 4 TUNDI
40 MINUTIT.

Penn oli lahkunud nii vaikselt, et tema surm avastati alles vastu
hommikut. Ode Eevi viljus 6dede toast kella kolme ajal, tema valge
kittel oli laitmatult puhas ja sile, juuksed hoolikalt soengusse korras-
tatud, nii et keegi poleks saanud teda magamises kahtlustada. Ta ovaal-
sel ja rodsal ndol piisis kerge ohetus, sammud kélasid tiihjas koridoris
teravalt ja roomsalt. Nagu alati, alustas ta esimesest palatist, avas tasa-
kesi ukse ja vaatas sisse. Koik magasid, Eevi pani ukse rahuldatult kinni
ja ldks edasi. Kuuendasse palatisse astus ta sisse — siin oli kaks operee-
ritut, peale selle too Raipmann, keda ta oma poeg tappa tahtis. Siin oli
ka Pupart, see imelik poiss, kes tuli ja vallutas, vallutas nii dgedalt, et
Eevi veel praegu tundis meelekohtades vasardamist. Raipmanniga oli
koik endine, ta lebas oimugi liigutamata ja oli teadvusetu. Eevi kompis
pulssi, noogutas ja astus Heroodese juurde. Suur mees magas lisna rahu-
likult, viimase siisti sai ta kell pool kaksteist, ndhtavasti kestab uni hom-
mikuni.

Eevi tegi poolringi timber Heroodese voodi ja joudis Penni ette. Vana-
mees lamas selili, tema néagu. ..

Eevi kahmas dkki Penni kide. Ja vallandas selle kohe.

Méni minut hiljem kriuksus ja kolises koridoris, uks likati pérani,
sanitar ja Eevi liikkasid ratastel raami sisse. Sanitar lilitas valguse,
teise korruse ode tuli uksest ja mattus dkki kohahoogu — tal oli krooni-
line bronhiit, ta suitsetas liiga palju ja drgates vaevas teda alati kon-
vulsiivne koha. Sanitar tegi hoiatava liigutuse, aga oli juba hilja —
Johannese ja Pupardi pead kerkisid esimestena, siis ilmus voodiotsa
tagant ndhtavale Vadrtnou sassis tukk ja viimasena upitas end kiitinar-
nukkidele jahmunud Heroodes, vahtides pdrani silmi seda, mis palatis
toimus. Ta oli sligavasti maganud ja undki ndinud, imelikku und, mis
silmi avades veel tdpselt meeles oli, siis aga jarjest kasvava kiirusega
hajus. Ta nigi kahte 6de ja sanitari, tema voodi korvale vahekidiku
liikkatud raami ja kiisis jédrsult:

«Mis lahti on?»

Sanitar pani sorme huultele, see oli niilid juba asjatu, kéik olid #rk-
vel. Oed kummardusid Penni voodi kohale ja neli meest vaatasid vaiki-
des, kuidas Penni kohetu keha raamile tésteti, lina iile ndo tdmmati ia
raam siis kiiresti vilja viidi. Sanitar kustutas tule ja sulges ukse,
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Viivuks valitses endine vaikus, siis tousis Pupart, liks ukse juurde ja
liilitas lambi uuesti sisse.

«Suri dra?»

Koiki valdas kummaline ebamaine tunne, Johannes kahtles, kas ta
und ei nide. Alles ta ju kiis viljas, Penn magas... Kas ta magaski?
Johannes vaatas ruttu kella, see oli kolm seitseteist. Kui ta véljas kiis,
nditasid osutid pool kolm . ..

«Kuidas ta siis nii... ikitselt?» noudis Heroodes ja vaatas teistele
otsa, nagu voiksid ja peaksid need talle juhtunu kohta seletust andma.

Pupart kogus end koéige kiiremini, ta seisis keset palatit ja vuristas
hailt summutamata, nagu poleks midagi juhtunud:

«Aga nidgu oli tal ilus, viga vaikselt vist ldks. Posed isegi roosatasid,
kes oleks voinud arvata, et ta surnud on. Mina arvasin, et teeb nalja,
et...»

«Louad!» kiratas Heroodes dkitselt, Pupardi polved notkusid, ta vaa-
tas heitunult ja imestades Heroodese poole, raputas pead ja liks oma
voodi juurde, otsustades nende nirvihaigetega mitte enam tegemist teha.

«Kuhu nad ta viisid?» kiisis Heroodes juhmilt.

«Surnukuuri, kuhu mujale,» vastas Pupart, kes ei suutnud siiski vait
jddada. Heroodes silmitses veel tiikk aega tiithja voodit ja podordus siis
palati poole.

«On inimene — ja enam ei ole inimest.»

«Katsu niilid veel magama jiaiada, kurat,» litles Pupart ja heitis pikali,
ennast teki all koverasse kiskudes. «Hommik varsti kies.»

«Kustutage tuli dra,» kostis Johannese hail.

«Kas sul endal jalgu pole?» kiisis Heroodes. «Teised parajad sulle
isaks olema, sina hakkad neid kidsutama'»

Johannes tousis raginal, ldks kiire ja tuhmilt miitsuva sammuga ukse
juurde ning keeras lilitit. Palat vajus taas norka sinisesse kumasse.

Penni ei viidud siiski surnukuuri, vaid koridori. Sinna ta jai hommi-
kuni. Kui Eevi termomeetreid jagades haigeid tliles édratas, kostis kori-
dorist teiste hailte korval naise nuttu. Fupart vottis kraadiklaasi kaenla
alt, viskas O0okapile ja ldks sigaretti kahmates vilja. Koridoris seisis
Penni poeg, tema korval nuuksus elegantse vidlimusega naine. Pupart
riivas neid viltuse pilguga ja ldks tualettruumi, juba teel sigaretti siifi-
dates. Tualettruumis oli teisigi, koik suitsetasid ja wvahtisid iiksteist
uniste nagudega.

«Teie palatist?» kiisis keegi Pupardilt.

«Meie, Obsel liks.»

«See — pussitatu voi?»

«Jalaga. Eile 16igati.»

«Jalg ei jdta, jalg viib mehe kaasa,» litles vanem ja habemetiiligastes
mees elutargalt. «Ma olen siin neid gangreene kiill ndinud. Enne niisi-
vad polveni maha, siis puusani — ja siis ldheb. Gangreen ei jita, sellel
pole pidamist. Fussitatul on hing ikka sees?»

«Sees.»

«Paistis tliliakas mees olevat, ehk peab vastu.»

«Poiss padseb kuulist,» tdhendas keegi.

«Mina viskaks vanamehe asemel vedru vilja,» iitles habemetiiligastes
koiketeadja. «Mis elu see enam on — tead, et oma poeg on mdértsukas.»

«Lidks peast segi,» arvas kiitsakas mehekribu akna alt.
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«Tiithja ta ldks. Niisugused asjad on niitid moes. Nde, mullu Pi#s-
kiilas liks samasugune jompsikas...»

Pupardile hakkas see jutt vastu, ta litsus sigareti aknalauale pandud
loputusvanni ja ldks vilja.

Pruunis iilikonnas mees ja tema naine olid veel seal, naine ei nuuk-
sunud enam, hoidis taskurdtti ndo ees ja vaatas kramplikult Penni
linaga kaetud nédgu, nagu suudaks ta 14bi lina lamajat niha.

Pupart vaatas neid, teda valdas ékki potrane isu naerda. Ei tohi,
joudis ta veel médelda, aga naer prahvatas juba esile, hiisteerilise
hooga ja valjusti. K6ik vopatasid ja podrdusid Pupardi poole, kes oli
suutnud juba suu kinni pigistada ja seisis niilid louapirasid kokku
surudes, nii et poselihased kramplikult liikusid.

«Kuidas te tohite naerda, kui tema surnud on?» karjatas elegantne
naine traagiliselt. Pupart ei moelnud midagi, ta sonad tulid, nagu oleks
keegi teine neid tema eest delnud:

«Aga kuidas teie tohite nutta, kui mina elan?»

Ta tundis, kuidas ldhemale rutanud Eevi terav rusikas end ta
roiete vahele puuris ja teda palati poole liikkas, Pupart ei pannud vastu,
ta ei tahtnudki vastu panna ja laskis end ukse vahelt sisse tougata.

«Sa oled kas tobe voi lurjus,» ilitles Vadrtnou hiil raevukalt.

«Kas ma litlesin valesti?» kiisis Pupart ootamatu rangusega.

Vairtnou jai vait.

Raipmann tuli pdrast hommikustoki teadvusele. Ta drkas lihtsalt
nagu unest, tema pilk oli selge, palavik andis nidhtavasti jarele.

«Hommikust, kiilamees,» iitles Pupart seda miérgates. «Oli sul aga
uni, kaks ja pool pdeva porutasid jutiga. Kuidas tunne on?»

Pupardi naljatlev toon oli koigile &drmiselt vastumeelne, aga nii
Heroodes kui Vaidrtnou motlesid endamisi, et voib-olla on see pealt-
niha taktitu ja kohatu 166p just kéige digem, et aidata Raipmannil esi-
mestest teadvuse-silmapilkudest lile saada, esimestest silmapilkudest,
mil koik stindinu aegamodda tépselt meelde tuleb ja hinge kahtlemata
oudusega taidab.

Raipmann laskiski ennast Pupardi tooniga kaasa viia, piiiidis ldbi
rinnus torkivate vilkude naeratada ja kihistas ettevaatlikult hinge
tdmmates, et pole viga.

«Me kartsime juba, et sa looja karja lihed,» jitkas Pupart hooletult
ja lobusalt, «mees lamab ja lamab, silmi lahti ei tee. Ei kuule kuke-
lauluy, ei kiisi pissile, nagu laul titleb.»

Hercodes iithmatas vastumeelsusest hoolimata kuuldavalt ja kentsa-
kalt, ja lihekorraga tundsid koik, et Pupart on tiditsamees, olgu ta muidu
mis on.

«Mis péev tdna on?» kiisis Raipmann. Niiiid, kus ta drkvel oli ja see-
tottu elavaks inimeseks muutunud, vaatasid koéik talle uudishimulikult
otsa ja panid tdhele, et tal oli lai, teravate posesarnadega néigu, millesse
oli valatud mingi seletamatu ja araks tegev rangus — niisugused néod
on meestel, kes elu kéikuval ja halastamatult piistloodis redelil iiles-
poole toustes ei sédidsta ennast ega teisi.

«Reede,» vastas Pupart. «Kahekiimnes november.»

«Reede . ..» pomises Raipmann ja vaikis tiikkk aega, ta sormitses
pikast tegevusetusest kangestunud mélus ja piitlidis asju loogilisse ritta
seada. Kui ta magama heitis, oli teisipdev. Jah, teisipdev, sest ta oli
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kdinud vana s0jakaaslase juures, joonud seal vastu oma harjumusi
rohkem kui kaks klaasi veini, tal oli pea valutama hakanud, ja joudnud
koju, oli ta kohe voodisse heitnud. Hildat polnud kodus, poiss iitles, et
ema ldks palvemajja. Raipmann ei uskunud ise jumalat ega kuradit,
aga naise usklikkus ei seganud teda, vastupidi, niisugune naine sobis
tema maailmapilti, oli, nagu ta isegi, puhas igast kergemeelsusest ja
kavaldamisest. Usk tegi selle loomult vagura, kuid kindlameelse naise
veel vaguramaks ja rangemaks, ja Raipmannile meeldis see tdsine
meeleolu, mis nende majas valitses.

Ta kiisis poisilt karmiit, kas oppetiikid on tehtud, kontrollis seda
viasimusest ja peavalust hoolimata, ehk ta kiill neist iilesannetest suurt
aru ei saanud. Kirjandile oli poiss teinud pleki, Raipmann kégardas
paberi kokku ja pani poisi imber kirjutama.

Siis oli ta magama jddnud ja drganud esimese noalddgi peale. Ta nigi
poissi voodi ees, ei taibanud midagi, tahtis tousta, mérkas alles siis
poisi kdes nuga, juba tuli teine hoop, see oli antud kogu joust, Raip-
mann tundis, kuidas nagu sulametall talle rindu tungis, ta silmad lak-
sid pungi, siida ja kopsud paisusid korraga, nagu peaksid nad kohe 16h-
kema, ta tahtis kisendada, aga ei suutnud, suus oli jirsku paksu ja
sooja vere maik, see ldmmatas, ta katsus kitt sirutada ja poisist kinni
haarata, siis kostis naise kiljatus, poiss ptérdus sinnapoole, naine kar-
jus edasi, uksed paukusid, teised hiéled segunesid naise omaga — ja
siis ei miletanud ta enam midagi.

Raipmanni laubale tousis kiilm higi.

Poiss 16i noaga, 16i histi sihtides ja otse rindu.

Tema poeg.

Teda.

Tema omas kodus.

Kas ta oli hulluks lainud?

Raipmanni ette tousid korraga poisi silmad, ta oli neid viivuks nii-
nud, kahe 166gi vahel. Need olid kiilmad, metsikud ja tardunud.
Hull, motles Raipmann uuesti. Hull.

«Soovite ehk midagi?» kiisis keegi tema korval. Ta vaatas iiles ja
nigi pikka kasvu noormeest, sedasama, kes temaga koigepealt rddkima
oli hakanud. Ei, Raipmann ei soovinud midagi, ta ei teadnudki, mida
siin saab soovida, ta tahtis ainult terve olla, iiles t6usta ja oma silmaga
niha, milles asi.

Rinnus péles nagu tuli, Raipmann oleks tahtnud end kiiljele poorata,
asendit muuta, tundis aga vaistlikult, et liigutamine teeks asja halve-
maks, ja jdi paigale.

Poiss ja nuga.

See pilt oli tagantjdrelegi nii voigas ja ebaloomulik, et Raipmanni
maistus jooksis tupikusse. Mis poisiga juhtus?

Tema kohale kummardus valges kitlis naine, kiisis midagi.

«Mis?»

Naine {itles, et kohe tuleb arst, et lamagu Raipmann rahulikult ja
drgu end liigutagu.

Raipmann pomises midagi umbmaddrast. Tema ajud hakkasid jéarjest
selgemini t66le. Mis poisist sai? Ja Hildast?

Kaukiill tuli palatisse, liks otse Raipmanni juurde ja kompis ta
pulssi. Pole viga, taditumus on rahuldav.

«Kus. .. poiss on?» kiisis Raipmann jédrsult.

Kaukiill pani talle kéde laubale.
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«Tasa, tasa. Te peate vaikselt lamama. Mitte iihtki dkilist liigutust
Piitidke ennast mitte drritada.»

See arst on loll. Kui ta kohe ei litle, mis poisist on saanud, siis. ..
Raipmann ei moéistnud edasi moelda — mis ta siis pidi tegema.

«Koige halvem on moéodas. Niilid vajate ainult rahu ja veel kord
rahu. Kui midagi vaja on, laske 6de kutsuda.»

«Kus mu naine ja poeg on?» kiisis Raipmann uuesti.

«Kiill te saate koik teada. Esialgu hoiduge ennast drritamast.»

Raipmann tegi vihase katse pead tosta, aga kael ei kuulanud séna.
Kéesurve tema laubal tugevnes.

«Rahu. Pupart, kutsuge ode siia.»

Qde tuli, see polnud Eevi, vaid Senta, suur ja nurgeline naine, séna-
aher ning naljasooneta. Kaukiill titles midagi, 6de viljus ja tuli kohe
tagasi, stistal kdes. Raipmann rohkem aimas, kui tundis, kuidas ta sirgi-
varrukas iles liikati ja noel kédsivarde torgati. Otsekohe valdas teda
rammestus, moétted muutusid vihem teravaks, tuli rinnus poles viik-
sema leegiga. Kaukiill vaatas ta hoolikalt 1dbi ja pani talle jille kie lau-
bale.

«Puhake.»

Arst kadus, Raipmann ei nédinud tule korge voodiotsa muud kui lage,
ja tal tuli dkki hirm.

Siis ilmus tema ette jalle tolle noormehe nigu, juba tuttav, ja Raip-
mann lédks kergendusest higiseks.

«Kas mu naine on siin kdinud?» kiisis ta.

«Ta oli kogu aeg siin, alles hommikul ldks koju,» valetas Pupart
kohklematult ja kergelt. Raipmanni silmis vilksatas rahulolutuluke,
viahemalt Hildaga oli siis koik korras. Aga poiss?

«Mis mu pojast on saanud?»

Pupart jédi vastuse volgu. Ta oleks voinud delda iikskéik mida, séna-
dest ei tulnud tal iial puudu, aga jidrsku keeldus aju neid lauseks vor-
mimast. Raipmann aimas, et tema eest varjatakse midagi hirmsat,
tahtis veel kord kiisida, moistis siis, et talle nagunii ei vastata, ja jii
vait. Asja tehtud siist oli votnud motetelt kiill nende ereduse, aga selle-
eest t6otasid nad niitid kindlalt ja selgelt. ,

Poisil oli koik, mida ta vajas. Riided, sook, moistlik taskuraha. Tal
olid koik pohjused oma vanematele tanulik olla. Halvas kambas polnud
Raipmann teda kunagi niinud, kust ta sinna pidi saamagi, selleks hoid-
sid nii isa kui ema tal valjult silma peal. Polnud muud seletust, kui et
tema moistusega téesti midagi juhtus. Oppis ta viimasel ajal palju,
hinded olid veidi paremad kui varem, Raipmann oli juba kindel, et ta
kevadel ilusasti kooli lopetab.

Meie suguvdsas pole kellelgi moéistusest puudu tulnud, métles Raip-
mann, Ukskoik kui kaugele ta enda ja Hilda perekonda tagasi vaatas,
mingeid vaimuhaiguse ndhtusid seal ei olnud.

Raipmannile meenusid jille poisi silmad. Nilid ei tundunud need
enam hullu omadena. Jah, nad olid metsikud ja kivistunud, aga Raip-
mann nigi neid uuesti enda ees ja maistis, et hullumeelsusest olid nad
kaugel. Poiss teadis, mida ta tegi. Aga miks siis, tule jumal appi? Kus
ta niitid on?

Valge lagi tegi silmadele haiget, oli liiga wvalge. Raipmann sulges
laud ja pliidis veel kord koike algusest 16puni meelde tuletada ja 1ibi
maéelda.
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Pupart lamas taas selili voodis ja uuris kuskilt pihkupuutunud ajs-
kirja. Kaukiill oli 6elnud, et operatsioon tuleb homme, see oli hea, siis
voib hakata véljasaamist ootama, Ta luges keskendunult pikka artiklit
sajandi suurematest laevahukkudest ja pilitidis umbkaudselt vidlja arvu-
tada, palju nad kokku ohvreid olid néudnud. See oli raske iilesanne,
andmed olid tidielikud ainult viimase kiimne aasta kohta ja ta piirdus
nendega.

«Neli tuhat,» {itles ta oma arvutusi lopetades valjusti ja pani aja-
kirja korvale.

«Voitsid loteriil v6i?» kiisis Heroodes pilkavalt.

«Neli tuhat inimest ldks viimase kiimne aasta jooksul veetoidule.
Kbige suurem prohmakas oli 1954, aastal — Jaapani aurik «Toya Maru»
ldks pohja ja viis kaasa 1172 meest.»

«Sakslased tapsid ainuliksi Klooga laagris paari pdevaga kolm korda
rohkem,» vastas Heroodes polastavalt.

Palati uks lidks lahti, Kaukiill ilmus uksele, tema taga sihvakas hésti-
rilietatud noormees Ghukese mapiga. Nad ldksid Raipmanni voodi
juurde, Raipmann tundis, et keegi tema ees seisab, ja avas silmad.

Kaukiill kompis taas tema pulssi, kortsutas kulmu ja iitles mapiga
noormehele:

«Ainult koige hiddavajalikum. Teda ei tohi iile pingutada.»

Noormees noogutas, vaatas palatis ringi ja titles hiilel, mis oli harju-
nud kédsutama:

«Teisi palun méneks minutiks palatist vélja minna.»

Pupart vaatas Kaukiillile, nédgi, et tuleb sona kuulata, ja vedas end
puisti. Vdiartnou ja Johannes jargnesid talle vaikides.

Heroodes jdi lamama, tal oli tuline hea meel, et feda just eile laigati,
teda ei saa keegi niilid vilja ajada. Kangesti tahaks kuulda, mis seal
Raipmanni juures oieti toimus.

Tema lootused olid siiski enneaegsed — uks avanes jdlle, ratastega
raam liikati sisse ja Heroodese protestist hoolimata stidutati ka tema
sellega koridori.

Mapiga noormees istus pirast hetkelist kéhklemist voodiservale ja
avas mapi, kruvis téditesulepea lahti.

«Ma ei taha teid kaua vaevata. Kuidas see oieti juhtus?»

Seda oleks Raipmann isegi teada tahtnud. Ta aimas, et noormees
tema voodi serval on miilitsast voi kohtust, ta keha liks kiilmaks, nii-
siis polnud poiss sugugi hulluks ldinud, hullude kohta ju juurdlust ei
korraldata, nad pannakse haiglasse.

«Kuidas see oli?»

Raipmann vaikis kangekaelselt, tal oli tunne, et kui ta iihtegi sona
ei rddgi, pole neil alust poisi iile kohut méista, juurdlus jédb katki.
Noormees nihutas end ja kordas kannatlikult:

«Kuidas see oli? Saage aru, me peame teadma, kuidas see just toimus.
Te tulite koju, heitsite voodisse. Kas te magasite juba, kui ta teile kal-
lale tungis?»

Raipmann jaatas vastu tahtmist.

«Kas teil oli temaga enne seda tiili? Voéib-olla te noomisite teda, ko-
guni ehk karistasite?»

«Ei. »

«Millest te omavahel radkisite?»

Raipmann vastas katkendlikult, et mitte midagi erilist. Kontrellis
poisi oppetdid, kiskis tiimber kirjutada. Noormees mirkis selle iiles.
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«Kas teil on temaga varem éppetto péarast pahandusi olnud?»

«Mis pahandused. Korda olen noudnud. Kéik vanemad noéuavad.»

«Teie poeg ei taha just vdga 6ppida, eks ole?»

«Nagu koik noored.»

«Ko6ik noored pole iithesugused... Kas te olete teda... fiilisiliselt
karistanud?»

«Mis? Kui keretdie on dra teeninud, siis on saanud.» Raipmannil oli
raske hingata, ta puhkis ja pooras pead. Kaukiill tegi noormehele hoia-
tava mérgi.

«Kohe. Nii et olete. Kas tihti?»

«Mis see. .. teie asi on.»

Noormees pani sulepea korvale ja iitles tungivalt:

«3Saage aru, me peame teadma. Meil on vaja vilja selgitada, miks ta
seda tegi.»

«Hulluks 1ldks.»

«Nii lihtne see pole.» Noormees mérkis paar sona paberile ja kiisis siis
otsekoheselt:

«Kas ta on teid varem #hvardanud?»

«Ei.» Loll, motles Raipmann. Ma tahaksin ndha, kui laps hakkab isa
dhvardama.

«Kas ta tahtis. .. koolist dra tulla? Téole minna?»

«Paljugi mis laps tahab.»

«Nii et tahtis?»

Raipmann vaikis. Noormees mirkis jdlle midagi.

«Teie polnud sellega néus?»

Raipmann vaikis edasi. Noormees proovis teisiti:

«Kas ta rdikis teile, missugused plaanid tal oma tuleviku kohta on?
Kelleks tahab saada, millega tegelema hakata ... ?»

Raipmann tundis ennast {tha norgemini ja halvemini. Rinnus hakka-
sid tuikama korvetavad valuhood, hingamine muutus kahisevaks, peas
kippus kéik sassi minema. Ennast suure vaevaga kokku vottes pressis
ta hammaste vahelt:

«Mis te... urgitsete. See on meie. .. perekonna asi.»

«Saage aru, teie poja saatus oleneb viga suurel maééral sellest, mis
me teada saame. Kui te niimoodi kangekaelne olete. . .»

«Arge ... toppige oma nina. Mina. .. diendan oma... pojaga...ise.»

Kaukiill astus ldhemale ja pani kide noormehe varrukale.

«Aitab. Ta on ohtlikus seisundis.»

Noormees tdusis vastu tahtmist, aga kuulekalt. Ta klopsatas mapi
kinni ja vaatas Raipmannile.

«Olgu. Soovin teile peatset paranemist. Mdelge histi jarele, ma tulen
varsti jélle.»

Kaukiill liikkkas teda ukse poole, nad kadusid Raipmanni vaatevil-
jast. Alles niiiid tuli talle meelde, et ta ei tea ikkagi, kus poiss on, see
mees teadis, oleks pidanud temalt kiisima. Raipmann pingutas end, et
neile jarele hiilida, aga kui ta viimaks arusaamatu hiilitsuse kuulda-
vale suutis tuua, polnud palatis enam kedagi.

Teised tulid tgasi, Raipmann kuulis kénekéminat, ta soovis palavalt,
et juba tuttav noormees tema juurde tuleks. Pupart ei saanud nagunii
temast médduda ilma uudishimulikku pilku heitmata, ta miarkas Raip-
manni niol meeleheitlikku tahet midagi delda ja kummardus mehe
kohale.

«Mis on, papi?»
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Raipmann piitidis konelda, see ei ldinud korda, siis tegi ta viimase
koletu pingutuse ja sai sonad valja:

«Kus mu... poeg on?»

Pupart kohkles hetke, loobus siis poiklevast vastusest ja kostis ette-
vaatlikult:

«Eeluurimise all.»

«Vangimajas?» kihistas Raipmann.

Pupart ptoras kidhku silmad dra, tegi, nagu poleks kuulnud. Raip-
mann hakkas talle millegipédrast vastikuks muutuma.

Enne lounat tegi vanemdde palatisse visiidi, kontrollis puhtust, nuri-
ses voodite iile, tegi Johannesele mirkuse palatisse kaasatoodud port-
felli parast ja avastas akna vahel rea purgikesi ning pakikesi.

«Mis need on?»

Heroodes ajas end kiilinarnukkidele ja muutus valvsaks nagu suur
koer.

«Minu asjad.»

«Mis asjad?»

«Naine 16i. Toiduained.»

«Toiduaineid palatis hoida ei tohi. Andke Gele, viib kdoki.»

Ode hakkas purke iikshaaval vilja votma. Heroodes erutus.

«Pange tagasil»

«Kuidas te raagite?!»

«Akna vahel on kiilm, sellepdrast ma nad sinna panin. Kui vaja on,
saab kohe kitte. Mul oli eile operatsioon, ma ei saa...»

«Seda enam, et operatsioon. Siis te ei tohi siilia midagi peale selle,
mis teile antakse.»

«No kuulge, ega ma siis loll ole,» litles Heroodes vihaselt, «ma ju
tean, mida voib ja mida ei v6i, ega ma esimest korda l6ikusel ole!»

«Need viiakse kooki. Kui arst lubab, tuuakse teile sealt.»

Asi polnud vaidlust vidart, aga Heroodesel oli dkki tunne, et teda
tahetakse paljaks roovida, maha suruda, ja ta tostis hailt.

«Kutsuge doktor Kaukiill. Ega teie siin ka kdige tdhtsam ole. Las
doktor tuleb, {itleb, mis tuleb teha.»

Vaneméode muutus hoobilt rangeks ja ligipddsmatuks.

«Ode, viige need purgid ja nutsakud kéoki. Ja kandke doktor Lahele
ette.»

«Mis te sellest Lahest tahate, minu arst on doktor Kaukiill!» kiratas
Heroodes.

«Haige, pidage end viisakalt tilal.»

«No seda kiill ei ole, et igaliks minu asjade iile kamandama hakkab,»
iitles Heroodes ja ajas end istukile. Ta ei méelnud oma virskele haavale
ega millelegi, teda valdas niisugune meeletu viha, et ta oli valmis pd-
randale astuma ja kisitsi vastu hakkama. Suur ja huumorimeeleta
Senta ruttas juurde, surus ta patjadele tagasi. Heroodes rabeles, aga
andis juba jdrele. Talle piisas sellest, et oli ndidanud iiles kéikumatut
valmisolekut oma 6iguste kaitsmiseks; kui niitid teda, haiget inimest,
fitiisilise vigivallaga maha suruti, siis olgu nii lahked, vigivalla vastu
ta ei saa, tal oli operatsioon, koik teavad, mis see fihendab. Ta vajus
pikali ja ajas pea selga, lausumata rohkem ainsatki séna.

Vanemadde oli solvatud, ta ruttas niitid nditama, kellele kuulub véim.

«Ode Senta, viige need asjad kohe kidki. Johannes, viige oma port-

246



fell otsekohe alla ja andke hoiule. Silmapilk. Ja teie, Pupart, tehke oma
voodi tlles.»

Seda oOeldes oli vanemoel pisut piinlik, aga viha néudis vdljaajamist,
praegu vahet teha oleks olnud viga.

Pupart tousis istuma ja kiisis siititu nioga:

«Oekene, kas sanitari ei ole? Mul tina kisi valutab, hommikust saa-
dik. Nagu piilian tosta, nii liheb noérgaks, nagu noaga torkab...»

«Sanitaril on muudki teha,» vastas vanemdde. Pupart tabas tema
toonis eksimatult peaaegu mirkamatu kohkluse, tousis plisti ja lausus:

«Kas te ei aitaks mind, 6de? Mul on tdesti raske, ma kardan oma
katt vigastada.»

Vanemdde piitidis Pupardist hoovavale sarmile vastu panna, see on
paljas kavalus, motles ta kramplikult, ma tean kiill, mis mees ta on,
peab kindlaks jadama.

Pupart silmitses teda siira lugupidamisega ja lisas:

«Te olete alati nii kena ja hoolitsev .. .»

Tokkepuu murdus, vanemode astus Pupardi voodi juurde ja tostis
teki toolile.

«Olete liks hiddavares. Kodus teeb vist praegugi ema voodit iiles.»

«0i, ema on mul karm...»

Vanemode saatis kiire ja valvsa pilgu Pupardi silmadesse, aga seal ei
olnud midagi peale aupaklikkuse ja siira, lapseliku usalduse, sellesama
lapseliku usalduse, mis tegi koiki Pupardi ees relvituks. Vanemaode vai-
kis ja tegi voodi iiles.

«Et te ta niiiid korras hoiate,»

«lialgi ei aja enam segi.»

Vanemodde sirgus ja tundis korraga, et kui ta niilid kohe siit palatist
vélja ei lahe, variseb kogu isja suure pingutusega taastatud autoriteet
rusuhunnikuks kokku. Ta keeras selja ja lahkus sonalausumata.

Pupart seisis voodi juures, vaatas Heroodesele ja Johannesele ja
naeratas.

«Ohmud olete, Ise saate aru?»

«Igavene 16hverdis oled,» vastas Heroodes. Pupardi peen taktika oli
tema viha peaaegu hajutanud, see Pupart on iiks kuradi sell, ajab sur-
nud ka naerma.

«Katsu oppust votta. Minu purke dra poleks viidud. Ja sinu port-
fell —» ta poodrdus laia naeratusega Johannese poole — «sinu portfell
oleks ka oma kohale jddnud. Mis sul seal on, et sa nii hoolega
hoiad?» Ta sirutas k#e portfelli jarele, aga Johannes tombas selle tal
nina alt dra.

«Kied eemale, kuradi... lupard!» iitles ta ootamatult.

Pupardi naeratus ei kustunud, aga sellesse valgus midagi kiilma ja
tardunut, tema silmadki naersid edasi, aga nende helk oli niiilid teine,
Viaidrtndu vaatas teda kérvalt ja mérkas, et Pupardi nédgu oli inetu ning
calalik. See ei kestnud kaua, juba vaheldus ta ilme nagu kameeleonil
ja Pupart Utles rahulikult, peaaegu ornalt:

«Ara muutu labaseks, poisu. See pole ilus.» Ta pistis kded taskusse
ja liks oma laisal, loivaval konnakul palatist vélja.

Johannes seisis, portfell kies, ja motles: nédo 166n sisse. Ta oli tuli-
vihane, aga teadis sellest hoolimata, et see viha on sihitud tema enda
vastu — niimoodi enesevalitsust kaotada véib ainult loll.
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Heroodes lebas selili, ode Senta oli tema korvale jille veretillekande-
aparaadi toonud ja Heroodes jdlgis niitid silmi pilutades, kuidas vooras
elumahl tilkhaaval tema soontesse tungis.

Huvitav, kelle veri see voiks olla, motles Heroodes. Méddunud aastal
sain ma naisterahva verd, tean kohe kindlasti, 6de Eevi titles. Mul pidi
olema sant grupp, meestel pidi niisugust verd vihe olema. Naljakas asi
on see vere lilekandmine kiill, Lihtsalt voetakse ja tilgutatakse sulle
liiter vo6i rohkemgi jumala voora inimese verd sisse ja asi nudi. Aga
kust mina tean, missuguse inimese. Ja kuidas see minu peale mojub.
Ma ei taha uskuda, et selles veres peale nende liblede ja seerumi v6i mis
ta on, midagi muud pole. Kui tiiger inimesi s66b, ldheb ta kavalaks
nagu inimene, see on kindlaks tehtud. Ise lugesin, kust, ei méleta. Mil-
lest see tuleb? Verest muidugi. Inimese veri avaldab moju, inimese
omadused antakse vere kaudu tiigrile edasi. Ei tea, mis sorti see naiste-
rahvas oli, kelle verd ma mullu sain, ehee, voib-olla kisub ka sinna
tiigri kanti.

Palati uks lidks tasa lahti, noor pikk tiidruk ilmus ldvele, ahah, see on
see Johannese oma, ilikskord juba kiis. Kena tilidruk, sihukese verd
voiks kiill lasta endale iile kanda ... Heroodes muheles. Siin ta tilgub,
varsti on pool liitrit tais. Ei, nende pudelite peale peaks ikka koik tles
kirjutatud olema, moétles Heroodes siiralt. Kes ta on, kui vana, millega
tegeleb, mis rahvusest, mis usku ja nii edasi. Siis saaks viikest valikut
teha, umbes nii, et teadlasele teadlase veri ja kaupmehele kaupmehe
veri ja sportlasele sportlase veri. Vere segamisega on ju muidu nii

nagu tubakagagi, et mida rohkem segad, seda kangemaks ja paremaks
laheb.

Arimehe verd on raske saada, motles Heroodes edasi. Missugune &ri-
mees oma verd nii kergesti annab? Huvitav, kuidas nad seda vota-
vad — kas selle eest makstakse kah? Kiillap vist, see maailm on juba
kord nii seatud, et koige eest makstakse ja koige eest tuleb maksta. Kui
head hinda pakuvad, kiillap siis on igaliks valmis andma. Imelikult
ko6lab: miitin oma verd. Aga kui ma véin miitia oma t66d ja teadmisi,
miks siis verd ei vbiks miiiia? Mul on tunne, et see mullune veri oligi
méne drivaimuga naise oma, pérast seda hakkasid asjad kohe paremini
minema. Heroodes meenutas osavaid trikke, millega ta ldbimiitiki vii-
masel ajal tostis, ja tundis uhkust. Eriti meeldis talle fotokaupade osa-
konnas elluviidud idee. Selle peale tulla, noh, selleks pidi nuppu olema.
Heroodes muheles kahemotteliselt. Idee oli pdhe turgatanud fotoniitu-
sel, kuhu Emma ta Tallinnas vedas. Igasuguste t6dstuste ja kolhooside
korval oli seal ka mitu naisakti, maailmatu suured ja... Herocodes otsis
parajat sona, jah — avalikud, tditsa avalikud pildid, hihii, Emma
sai koguni pahaseks, et Heroodes nende ees nii kaua seisis. Siis ta sel-
lele ideele tuligi — hankis tihe fotokunstniku aadressi, ostis tollelt
sobivas suuruses aktifoto ja riputas fotoosakonda teiste kérvale iiles.
Kui mehed nagu kogemata sinnapoole dra eksisid, laskis Heroodes neid
natuke aega seista ja kiisis siis moodetult valju hiidlega: «Ja teie soov,
palun?» Seda kuulsid koik kaupluses viibijad, nende pilk péordus
paratamatult sinnapoole ja segadusse aetud mehel ei jainud muud iile,
kui midagi osta — kuidas sa tunnistad, et tulid paljast naist vaatama.
Moraalselt oli koik korras — aktifoto on kunst, toeline kunst, ja kes
tahab kunsti nautida, peab maksma — eks olnud ka niitusel kidimine
seotud pileti lunastamisega?
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Haav ei tee tdna enam tildse valu, kui vaikselt lamada, ei tunnegi.
Kaukiill arvas, et pdeva kiimme tuleb siiski sees olla, kui niiiid see
neetud kontroll nii kaua vastu peab, on kéik korras. Heroodes vaatas
veel kord Johannese voodiserval istuvat neidu ja arvas, et sellest saaks
kindlasti toreda foto... See méte erutas teda ja ta kiisis endalt pool-
naljatamisi, pooltosiselt, et ei tea, kuidas niisuguseid fotosid tehakse —
ikkagi nagu natuke naljakas... Tési kiill, ka kunstiinstituudis on
modellid, piris kutselised kohe, keegi tuttav iiliopilane riikis.

Ei tea, mis see uurija Raipmanniga réikis, kahju, et koik vilja aeti.
Seda poissi tahaks néha, kui saaks, tahaks kohe otse kiisida, mis ta mot-
les, kui niisuguse tembuga hakkama sai? Vanamees on muide ebameel-
div kiill, aga sellepédrast ei hakata veel tapma. Midagi pidi seal olema,
midagi lisna rénka. Viljas kuuleb kindlasti rohkem, Heroodes teadis, et
liks Emma sugulane tootab miilitsas, kiill sealtkaudu teada saab.

Emmast kuluks niisugune foto teha, motles Heroodes jarsku. See
mote oli nii ootamatu, et ta kohmetus ja vaatas kidhku ringi, nagu olek-
sid teised tema motteid kuulda voinud.

Koiksugused lollused ka pihe tulevad. Katsuks parem tukastada,
ohtustogini on veel aega. Seni polnud talle veel midagi hamba alla
antud, méédunust miletas Hercodes, et teise pdeva ohtul pidi juba an-
tama. Ta sulges silmad.

«Tédna kiis uurija,» ltles poiss tasakesi ja vihjas silmadega Raip-
mannile.

«Mis ta radkis?» kiisis tiidruk.

«Ei tea, meid aeti vilja. Hasti see vanamehele igatahes ei mojunud.»

«Vialjas radgitakse, et vanamees olnud pistihull, iga pdev niipelda-
nud poissi, seisnud lausa malakaga selja taga, kui poiss 6ppinud,» rai-
kis tiidruk.

«Seda voib temast uskuda kiill,» oli poiss nous.

«Millal nad sind loikama hakkavad?» péris tiidruk suud koverdades,
nagu radgiks millestki vastikust.

«Homme,» vastas poiss. Kaukiill oli pool tundi tagasi palatis kidinud
ja delnud. Johannes tundis sellest nii head meelt kui tuska, aga vastu
ei vaielnud.

«Valus . ..» ltles tliidruk hellalt.

«Tuimendavad,» lausus poiss hooletult. «Pérast, siis pidi valu te-
gema.»

«Mul on sinust nii kahju,» sosistas tiidruk.

«Elu on niisugune,» vastas poiss.

«Mulle pakutakse uut kohta,» titles tiidruk &kki.

«Kuhu?» ;

«Sinnasamasse. Osakonnajuhatajaks.»

Poiss vaikis hetke ja iitles siis uuel toonil, mida nende vahel veel
kasutatud polnud:

«Eks sa hakkad siis mind iilal pidama, kuni ma instituudi lopetan. . .»

Tidruk péoras noksatades pea ja vaatas poisile ehmunult silma. Poiss
ei 166nud pilku maha, vaatas vapralt vastu. Vaikus kestis lisna kaua,
siis titles tiidruk tasa:

«Sa dra niisuguste asjadega naljata.»
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«Mis nali see on?»

Tudruk ei teadnud, mis Oelda vo6i teha, tema kéasi kobas rahutult
modda tekki, leidis dkki poisi sérmed ja vottis neist kinni. Ei pigistanud
ega midagi, lihtsalt v6ttis kinni ja hoidis, ja poiss tundis, et nii on hea,
just nii ongi hea.

«Sa ei tea ju lldse, missugune ma olen,» itles tiidruk. Nad ragkisid
niitid sosinal, ise seda méarkamata.

«Tean. Sa oled hea.»

«Aga kui ei ole?»

«Oled.»

«Sa el tea minust midagi,» iitles tlidruk uuesti.

«Pole vaiagi.»

«Siiski. Ma olin juba abielus.»

Poiss hoidis end kramplikult vaos, aga ta sormed tuksatasid ikka. Tiid-
ruk tundis seda ia titles silmapilkselt kalgiks muutunud toonil:

«Noh. nied niitid?»

Nende vahele laskus vaikus. see laienes ja siivenes. aina laienes ja
stivenes. ja idrgmise paari hetke jooksul tundis poiss kogu olemusega,
et kui ta nilitid kohe midagi ei iitle. siis votab see vaikus vdimust. siis
iidbki see vaikus nende vahele. nad ei piddse enam iialgi sellest 14bi. Ta
kiirustas vastusega nii. et komistas sonadele:

«Ja mis siis?» Ta kuulis oma h#ilt, see koélas idrsult. isegi natuke
brutaalselt. aga ta tundis, et just niisugust tooni oligi vaja.

«Siis on paliugi.»

«Sa ... motled veel temale?»

«Ei.»

Ta ei valeta, motles poiss. Ta teadis, et see koik el loe midagi. et ta
tahab seda tlidrukut niisamuti kui enne, tahab péiriselt.

«Siis me sellest enam ei réddgi» iitles ta resoluutselt.

Tidruku keha. mis viivuks oli pingestunud. lédvenes korraga ja tema
sormed surusid vaevalt-vaevalt margatavalt poisi omi.

«Ta hakkas jooma.» litles tiidruk #kilises vaiaduses koéik dra oelda.
Lahutus oli 1dinud kiiresti ja vaikselt, ta polnud seni kellelegi saanud
koike dra raikida.

«Tiidrukud ajasid teda taga, ja siis ta hakkas jooma.»

«Sul pole vaia =eda riikida.» keelas poiss ia kuulas ahnelt.

«Mul on vaija. Ukskéik, kas sul on véi ei. Minul on vaja.»

Tiudruk hoidis kovasti poisi sGrmedest ja ridkis.

Viirtnou lamas voodis ia motles oma artiklile. Kohe, kui siit paiseb,
votah ta selle iosiselt kisile. Mis sellest, et toimetaja pessimistlikult
pead vangutas. Votab kisile. Me rifigime liiga palju: ah. pole métet,
nagunii see midagi ei muuda. métles Vadrtnou. Muudab. Aga kes peab
muutma, kui keegi sonagi ei iitle?

Tema korval voodil vedeles hommikune leht. ta vottis selle kitte ja
laskis silmad professionaalse kiirusega pealkirjadest iile libiseda. Midagi
eriti huvitavat silma ei hakanud.

Viédrtnou pani lehe korvale ja haigutas. Tal oli tunne, nagu oleks ta
amblik, kelle vork iga pidev #dra lohutakse ja kes kohe hakkab uut
kuduma. Kui keegi ei 16hu, muutub ta Penelopeks ja harutab oma
kanga ise tiles, et otsast alata.
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Tiana oli ta kohutava avastuse teinud: enamik inimesi maakeral on
temast nooremad. Ta on mérkamatult iile ldve astunud, ta kuulub mitte
enam pealetungiva, vaid taganeva generatsiooni hulka. Ei, ma ei
tagane, motles Vidrtnou jonnakalt. Aga ikkagi on masendav teada, et sa
kuulud juba vihemusse, lootusetult kahanevasse vihemusse. Ja iikskord
tuleb mitteolemise tund.

Koige hirmsam on vist see, et me ei saa iialgi teada, millal see algas,
motles Vaiartnéu. Ja millest see algas.

Siin palatis suri Penn.

Siin palatis on Raipmann, kelle tahtis tappa ta oma poeg.

Siin palatis ootab operatsiooni Pupart, kes jadbki moistatuseks.

Siin palatis lamab Johannes, tema voodidirel istub tiitarlaps, nad vist
armastavad teineteist.

Siin palatis taob Heroodes kaarte ja riuskab l6busalt, kuigi on selgesti
néha, et tal on mure,

Ma ei tea, missugune keerdsdlm valitses Penni ja tema poja vahel

Ma ei tea, miks tahtis Raipmanni poeg teda tappa.

Ma ei tea, miks Pupart on selline, nagu ta on.

Ma ei tea, kas tiitarlaps armastab Johannest voi ei, ma utlen: vist.

Ma ei tea, mis mure on Heroodesel,

Ma ei tea midagi nende elust. Ja ma pole tahtnudki ieada.

Palati uks liikati lahti, jidssakas noormees seisis poole sdireni ulatu-
vates pidZzaamaplikstes ldvel ja vidutas silmi. Tal oli taskuritikusse
keeratud viike komps kies ja ruudulised sokid jalas. Ode Senta liikkas
ta sisse ja niitas Penni tihjaksjddnud voodile.

«Teie voodi on siin.»

«Olge terve,» titles uustulnuk ja viskas kompsu voodile.

Heroodes oli Johanneselt palunud transistori ja keeras selle jiarsku
valjusti kénelema. Diktori madal, meeldiv hail luges pdevauudiseid.

«Uue unikaalse kosmilise eksperimendi esimene etapp on edukalt tai-
detud. 17. novembril 1970, aastal kell 9 ja 28 minutit Moskva aja jirgi
laskus modda spetsiaalset trappi Kuu pinnale automaatne iseliikuv apa-
raat «Lunohod 1». Neli pdeva aktiivset t66d voimaldasid kosmoseapa-
raadil tdita koige keerukamaid filesandeid Kuu pinna uurimise alal.
«Lunohod 1» tehnilised omadused osutusid. . .»

«Vaat, kus on kihvtid mehed, ah?» iitles uustulnuk vaimustatult.

Viirtnou vaatas palatis ringi. Viivuks olid koik vaikinud, niilid tege-
les igatiks jédlle oma asjadega.

Johannese kiisi oli tiidruku peos ja tiidruk silitas seda.

Pupart luges Kafka «Protsessi» ja oli sellesse absoluutselt keskendu-
nud.

Raipmann hingas katkendlikult ja motles ainult iiht; ma pean elama
jddma, ma pean teada saama, milles on asi, miks see nii liks, ma pean,
ma pean.

Heroodes kuulas raadiot ja piitidis ette kujutada seda naljakat apa-
raati, mis kuskil neljasaja tuhande kilomeetri kaugusel Maalt antavate
kaskluste jargi méoda Kuu pinda roomab.

Vaidrtnou naeratas ja laskus selili, sulges silmad. Talle valmistas dkki
poorast nalja ei tea kust tulnud kujutlus: inimesed toovad Kuu pealt
kix{le, et nendega liksteist pilduma hakata. Nagu oleks Maa peal kive
vane,
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Kszhju, et ma natuke noorem ei ole, motles Vadartnou. Minu jaoks
jadb Kuu peale s6itmine igavesti ainult unistuseks. ..

Ta katsus magama jaddda.

Viljas sadas vihma.

November 1970
Gagra



LESJA UKRAINKA
(1871—1913)

Uni

Soojus ja selgus ... On see Egiptus?

Toesti — Egiptus ... hiilgust on tiis

sinise laotuse kummuvad korgused ...

On siin vast avar! Nii vaba, nii 6nnelik.
See on Egiptus. ..

Vaikne ja armas... On see Ukraina?

Toesti — Ukraina ... Aiake seal,

kodune tare ja aasad need haljuvad,

hallikad haavad ja tiigid, mis rohtunud.
See on Ukraina...

Puhata v6ib niiiid . .. rannatud aastaid ...

Kaoik liheb histi ... Minuga koos

piaasesid, kodumaa, pilkeist ja piinadest,

taevas ei kurda, ei nuta, ei pilvita.

Koik on niiiid roomsad ... ah, las niden veel und. ..
Koik laheb histi . . .

7. IV 1910

Ukraina keelest tolkinud H. JURISSON

Sfinks

Kord ammu siindis keset surnud korbe
meeltaraheitvalt tithja avarust
seniidis pidikese ja liiva loosas
iiks imeline unelm orja hinges,
kes oli ori olnud Lkogu elu,
ja hakkas valitsema oma loojat
veel voimukamalt tolle isandatest.
See unelm kiskis leida viirse kivi
loukoerte korbe kuumast kaljustikust
ja raiuda see olendiks, mis oleks
ja jadkski igaveseks maoistatuseks.

Ja ori asus kivi kallal toole,
kaik oli selle juures tulipalav:
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maa, taevas, kivi, raiumisetera

ja meistri siidagi; kui tuletukke

tal lendas kde alt kuumi kivikilde.

Ja varsti valmis elutuimas korbes

teos nagu elav, aga moistatuslik:

laisk l6vikeha lebab kuumal liival

just nagu nirvetatud siidapéevast,

kuid tema kummaline inimpea

on uhkelt piisti, vaatab enda ette,

pilk kivine ja huulil kuri muie.

See pilk, see muie olid hirmsamad

kui surmav avarus ja tappev piike.
Siis sai see loodud kuju jumalaks

ja talle ehitati hiigeltempleid

hiidsammastega; lilletatud lodjad

toid talle lootosi ja ohvriande;

poeedid laulsid laule, 16id legende,

mis olid tarretanud vere virvi,

ja teadusmeeste targust raamatuist —

kus piiiiti moistatada saladust

nois kivist silmis ja noil éelail huulil —

vois piistitada terveid piiramiide.

Neis oli tdos koik see, mis kujus tios:

Korb, Piike, Oigus, Saatus, Elu

ja Armastus ning palju, palju muudki.

Ent iilimaks neist muutus sona: Sfinks —

veel salaparasem kui loodud kuju ise.

Zeljonoi Gais 24. VII 1900

Ukraina keelest iglkinud M. VEETAMM

Kord piiha Hermandaadi ajal juhtus,

¢t mungad ketseri taas kétte said,

ning, nagu karmilt noudis usupuhtus,

siis piinakambrisse ta viidi sedamaid.

Ja vana jutt kiiib nii, et vaevades ja valus
suurinkvisiitor Torquemada ees

jédi tummaks mirter, tummalt kéike talus,
vaid pisar liikumatul n#ol, see mees.

Vaid korra karjatas. — «Ta hakkab kahetsema,»
siis iitles timukas ning hingetundja suur,
«kiill raud ja tuli terveks teevad tema,

kiill kurja vilja kihutab tortuur.

Veel valu lisage!» — Ja piinu lisatigi,

neid kirjeldada sénul puudub jaks;

ja niis, et dudusest on seintel hirmuhigi,
ning palvetas iiks munk, et ketser minestaks.
Ei minestanud. Imelisel imel



seal lasti siindida! Mees iitles, pilgus 166m

ja huultel naer: «Qo, Lunastaja nimel,

veel ohutage tuld! See tuli on mu room.

Teid palun, timukad, tuld suuremaks veel teha!»
Ning Torquemada kisu andis siis:

«Eks poletage hoopiski see keha,

koik lootus kadund on. Ta hinge Kurat viis.»

[1904]

Contra spem spero!

Tusamaotete pilved, mind jatke
keset sdravat kevadekuud!
Kas siis nooruseaastad ei kitke
peale nukruse midagi muud?

Ei, ma naeran, kui pisarad laugel,

laulan laule, kui siidant s66b tusk,
loodan, olgugi lootus must kaugel!

Mure, kao! Mul on elusse usk!

Oma kehval ja lohutul rajal
kiilin lilli, et kirendaks maa.
Kiilin lilli ma pakase ajal

ja ka pisaraid hoida ei saa.

Sulab pisaraist kibedaist, kuumist
kova jdakoorik, muheneb pind,
touseb lilli ehk seemnete tuumist,
kevad roomustab veel ehk ka mind.

Jirsust miest tahan iiles ma kanda
kivi rdnka, ja vaeva niden truult,
ja kui rasket ka koormat ei panda,
16bus laul kolab ikka mu suult.

Pikk ja pime on 66, kuid ei ldhe
itheks viivukski kinni mul silm:
vahest leian teeniitaja tihe,
mida @6s otsib terve maailm.

Siidant suikuda unne ei lase,
ehk kiill iimber on tusane 60,
ehk kiill tunnen, et surmale ase
on mu rinnas, mis kaua ei 166.

Rinnas ase on surmale, kustub
silmist valgus, ees udu on karm,
aga siida veel erksamalt tuksub —
surma voidab ehk siidame tarm.
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Jah! Ma naeran, kui pisarad laugel,
laulan laule, kui siidant s6ob tusk,
loodan, olgugi lootus must kaugel!
Mure, kao! Mul on elusse usk!

2. mai 1890

Ukraina keelest tolkinud H. RAJAMETS



Lembit Remmelgas

Romulus Tiituse sdbralik Zar






OLEV JOGI

Lembit Remmelgas

Juubelijute staatiliste vahemingudega, millest ei kavatsetagi vilja
arendada filmistsenaariumi

he eesti (keha- v8i vaimu-) kultuuri ajakiria toimetus.
Dialoog, niipalju kui seda on, leiab aset TOIMETAJA ia
AUTORI wvahel. TOIMETAJA kditumine reedab kerget
himmeldust, AUTORI olek aga arvamust, nagu peaks iga
viljaanne tema kaastto héiskamisega vastu vdétma.

AUTOR. Tain artikli Remmelgast. Teate kiill — Lembit
Remmelgas, saab 4. veebruaril viiskiimmend. Teie ajakirjal oleks sobiv
temast kirjutada.

TOIMETAJA. Remmelgast? Miks te arvate, et just meie peaksime
Remmelgast kirjutama? On ta teeneline kultuuritegelane? Vi meister-
sportlane?

AUTOR, Kirjutisest peaks selguma, miks. Teeneline ta muidugi pole.
Arvatavasti leiate mahti libi lugeda?

TOIMETAJA. Remmelgas? Hm, Ja pole teenelinegi... (Vétab kisi<
kirja ja hakkab lugema.)

Viahesed teavad, mida Lembit Remmelgas, keda tdnavu parast kiitinla-
pédeva piihitseti viieklimneliste klubi liitkmeks, filmistuudios teeb. Ameti
poolest tegelevat ta stsenaariumidega. Néhtavasti siis peab see roll
olema {ipris viga tdhtis, midagi niisugust, mille laokilelaskmisel eesti
rahva sisult sotsialistlik kultuur hoopiski kdnguks, Kuid eks teadjamad
tea. Igatahes kolas Harju tdnava e sim e s e maja siledate seinte vahelt
rohkem ja tohusamalt hiilt vilja avalikku arvamist mojutama kui
Harju tdnava teisest, krobeliste seintega majast. Niipalju kui vohik /
arvata oskab, on sellest ajast, kui Remmelgas on {ilevabariigilise filmi- |
paja dires seisnud, «Viimne reliikvia» kiillaltki stiilikas ja — mis saf
kostad! — ka selgesti viljapeetud autorikontseptsiooniga film, milles
heldesti demonstreeritud ratsa-amatsoonlus, siidantléhestavad stseenid
stiilis «pussnuga ja verekapp» ning kova monotoonse hiailega vilja-
porutatud pop-laulud alla 16-aastastele isegi koledal moel meeldisid.
Ka «Kevade»-film oli menukas, mispuhul eraldi tuleb réhutada asja-
olu, et seda menu ei saavutatud mitte tavapiaraste filmibanaalsuste v6i
muude kunsti- ja maitsevodraste aksessuaaride varal, ja see juba ise-
enesest peaks midagi maksma. Kuid samal ajal ei anna rahu ka «Jalg-
rattataltsutajate» loorberid. Hiljaaegu jooksis kinoprogrammidest ldbi
veel «Libahunt».
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TOIMETAJA (pominal). Pidage, kas ei olnud selle stsenaariumi auin-
riks mitte Remmelgas ise?
AUTOR wvaikib,

Vihemalt aitas see edasi nihutada filmikriitikat ja iihtlasi ka Kitz-
bergi tragoddia tolgendust. «Libahundi» puhul kuulsin raadiost ke s k-
koolidopilaste kriitilist arutelu, mis piris tosiselt iillatas noorte
kunstihuviliste hea esteetilise taibuga, asjaomase kirjandus- ja kino-
teose tundmisega ning arvamuste iseseisvusega. Kuid mitte ainult see.
«Libahundi»-filmist on vilja kasvanud iiks viimaste aastate teravmeel-
semaid saavutusi kriitikas H. Siimiskerilt, kes tegi viga olulise korrek-
tiivi Kitzbergi teose pohikontseptsiooni juurde. Siimiskeri meetod on
kiill pigem zurnalistlik kui teaduslik, seega ka sama meetodiga kergesti
umberliikatav, aga tema jdreldustest ei saa edaspidi moésda keegi, kes
motleb iikskoik kummast «Libahundist» kirjutada.

Muidugi, on veel teisigi filme, kiill plaanitarbelisi, kiill seeriavii-
silisi; need on tulnud, olnud ja ldinud, jattes jdljed aruandlusse ja
rahandusdokumentidesse.

TOIMETAJA (arusaamatuses, pahaselt). No mis juubelijutt see teie
arust on? Oleks ju pidanud Remmelgast endast ridkima, tGstma tema
tdos esile positiivset, seda, mis aitab teda heas valguses ndidata. Teie aga
teete vastupidi, pealeg: ajate Remmelga siiiiks kéik eesti filmi wvilet-
sused!

AUTOR. Remmelgas pole kunagi sahariini sallinud. Temast rddkides
tuleb rddikida probleemidest. Remmelgas on alati olnud probleemimees.
Ta on neid vdsimatult otsinud, nendega maadelnud ja paljud lahenda-
nud. Ja iuldse eksisteerib kriitik kultuuri ajaloos probleemide ndol, mis
on kuulunud tema toovdiljale.

TOIMETAJA. No aga mulje, mis siit jddb . ..

AUTOR. Seda ma muidugi tunnustan, et lugu. meie filmiga oleks
veelgi segasem, kui Remmelgat tegijate hulgas ei oleks.

Jiljed jdivad ka ajalehtedesse — kui keegi viitsib nende lademeid
aastate takka 1abi kaevata. Omal ajal kirjutati lehes, et orienteerumine
kirjandusele olevat filmikunstis tdiesti normaalne ja et konkreetselt
meie, eesti ndukogude kinokunst voikski aina omastada siizeid kirjan-
dusest ja teha neist stsenaariume, On kiill oige, et kirjanduslikku ainest
kasutatakse tdnapédeva filmikunstis viga palju, ja mitte ainult meil, vaid
ka mujal. Selle poolest pakkusid niiteks 1920.—1930-ndad aastad soo-
tuks teistsugust pilti. Niipalju kui siinkirjutaja piiratud teadmised
vbimaldavad jareldada, paistab kiill, et kino ei orienteerunud siis sugugi
nii palju kirjandusele. Kirjanduslike siizeede jérgi tehtud filmid olid
vihemuses ja kodige menukamate aluseks oli ikkagi iseseisev stsenaarium.
See muidugi ei tdhenda, et kirjandusteoste ekraniseeringute hulgas
tugevaid filme ei olnud. Kui niilid meie film — kas programmi voi
olude toukel — peab kurssi kirjandusele, kas siis ei sisalda see parata-
matut ohtu, et aheneb ka kino autonoomia, vihenevad ta kunstilised
voimalused ja kino satub kirjandusest liiga suurde séltuvusse? Pakkuda
interpretatsioone, olgu siis kui tahes isikupéraseid — kas seda pole ise-
seisva rahvusliku kunstiala elujouliseks eksistentsiks liiga vihe? Kiillap
peaks igasuguse, ka rahvusliku filmistuudio poéhiproduktsioon vilja
kasvama ikkagi algupérastest, spetsiaalselt kino jaoks kirjutatud stse-
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naariumidest. Kirjanike ja kino koostdd, millest Remmelgas omal ajal,
kui ta oli Kirjanike Liidus rédikija, nii tugeva rohuga ridkis, peaks rea-
liseeruma nimelt kirjanike algupiraste stsenaariumide niol, mitte
varem valmistehtud siizeede t6tlemisena — kuigi monikord muud voi-
malust vist pole.

TOIMETAJA (drritust mahae surudes). Ja arvate, et midagi siherdust
dra kah triikitakse?

AUTOR. No kui ei saa, eks siis v6i teravust maha votta. Oeldakse ju
ikka, kui sisuliselt vastu vaielda pole, et toon, toon on halb.

Nonda siis julgeb k#esolevate ridade autor teha jdrelduse, et orien-
tatsioon kirjandusest laenatud siizeede kasutamisele muudab ka kino
enda kirjanduse laenuliseks, kidrbib tema autonoomiat. Selline kurss ji-
tab kino ikkagi kirjanduse abimajandi ossa ega lase tal tousta rahvuslikus
kultuuris niisama olulisele kohale nagu kirjandus ise voi niditeks muu-
sika. Kuid koneldes filmist rahvuslikus kultuuribilansis ei maksa unus-
tada, et kino on tihtlasi koige kosmopoliitsemaid kunstialasid, seda ees-
katt meil, kes me ju ondsast tummfilmist peale oleme aina, alati ja
tdiesti endastmaoistetavalt rahuldunud voorvaraga. Ka praegu ei méngi
kinorepertuaaris eesti film peaaegu mitte mingisugust osa. Pole kunagi
miéinginud, ka laialt reklaamitud «Ohtlike kurvide» ajal mitte, mille
pirast kunstiséber vois Moskva panoraamkinost ainult habiga vilja
joosta. Mis juhtuks, kui mingi ime tottu (mida meie materialistlikus
maailmas teatavasti ei juhtu) eesti rahvuslik filmitoodang #kitselt lak-
kaks? Vist mitte midagi. Kas oleks palju neid, kes tunneksid, et oleme
millestki olulisest ilma jidnud? Vist ei oleks. Nagu teada, on eesti nou-
kogude {filmi saamiseks tehtud administratiivsed, majanduslikud ja
vaimsedki pingutused {iipris suured, aga tdnini on nidha ainult seda, et
algupérane film on aidanud meie rahvuslikku kultuuri kiill kirjumaks,
aga vaevalt et rikkamaks muuta. Ses mottes on kirjandusega sootuks
vastupidine lugu: igal pool on rahvusliku kultuuri peamisi nurgakive
olnud just kirjandus; ilma kirjanduseta ei ole thegi niitidisrahva kul-
tuuri tekkimine ega eksistents moeldav.

Loomulikult oleks nende ridade kirjutaja vidga rodmus, kui kunagi
kauges tulevikus kokkuvotete tegemisel selguks, et ta on eksinud ja
et algupirane film on niisama palju inimeste ellusuhtumist ning maa-
ilmavaadet kujundanud nagu hea kirjandus, ja niisama palju ilumeelt ja
maitset arendanud nagu hea muusika.

TOIMETAJA. Reservatsioone teete kiill, aga poleemikatuhin kasvab
teil iile pea. Peaks katsuma rahulikumalt, tasakaalukamalt. Kas te toesti
arvate, et teie jutu peale midag? muutub?

AUTOR. Viga téendoline, et ei muutu. Aga Remmelgast rddkides
peab poleemiline olema. Kes siis on meil rohkem poleemikat teinud
kui Remmelgas? Poleemika on tal veres. Miski pole talle véoram kui
dogmatism ja maniilovius.

TOIMETAJA. Loodetavasti mdotlete ainult kunstilist filmi? Mitte
dokumentaal- ja multifilmi?

AUTOR. Mitte dokumentaal- ja multifilmi. Ainult seda, mida nime-
tatakse kunstiliseks filmiks.

Eeskitt Remmelga-taolist dogmatismi ja maniilovluse suhtes immuun-
set natuuri oli vaja Kirjanike Liidus sel ajal, kui ténane juubilar kehas-
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tas seal tdidesaatvat voimu. Kirjandusliku elu pakatavas taasvérsumises,
mis kaasnes isikukultusjirgse tildise demokratiseerumisprotsessiga, oli
rohkesti teeneid just Kirjanike Liidu tollasel sekretiril Lembit Remmel-
gal. Hiljutises ajakirjanikutegevuses vormunud energilisele t6ostiilile
ja loomupérasele organisaatoritalendile leidis Remmelgas kirjanike
administratiivstaabis vidga sobiva tegevusvilja. Oli rohkete ja suurte
muudatuste aeg, oli palju poleemikat ja diskussioone, mitmed pohitded
hinnati {imber, mitmed seati taas jalule, hakkasid vérsuma virsked loo-
mingulised joud, kirjanike organisatsioon noorenes ja uuenes. Arutlus-
koosolekud Kohtu tdn. 3 nagiseva ja miihkliku laudpérandaga suurtoas
(mida ka «saaliks» kutsuti), kus nurgas paradeeris voliiimikas raudahi
ja akna taga kuivas pesu, olid huvitavad, elavad ja sisukad, iiletades
tunduvalt neid formaalseid ettelugemisi, mida korraldatakse prasgu
Harju tidnava uhkelt mébleeritud saalis.

Kiisid vihased debatid konfliktituse teooria, vulgaarsotsiologismi,
proportsioonide teooria, illustratiivsuse ja kirjanduselus administreeri-
mise vastu — kui ainult sélmkiisimusi nimetada. Pisitasa hakkas estee-
tiline kirjanduskisitus taas oma oigustesse tousma. Need asjad, millest
tol ajal nii palju rdigiti ja mille toestamiseks nii ohtral hulgal sénu
kulutati, voivad tidnapideval kirjanduslikult haritud inimesele tunduda
tisna algelised, kuid tol ajal pidi kulutama palju energiat algtodede
selgitamiseks. Kui siin on réddgitud tervest ajajargust, siis ometigi mitte
kavatsusega viita, nagu oleks viiekiimnendate aastate teisel poolel tehtu
koik iihe isiku — Remmelga — teene. Uks inimene teatavasti palju ei
suuda, veel vihem suudab ta iiksinda. Aga ikkagi ei ole tihtsusetu, kelle
kies on sellisel ajal asjade korraldamine. Tuulik jahvatab tuule joul,
aga molder voib kivide jooksu nii- ja teistsuguseks reguleerida, voib
kivid seismagi panna, péodrata tiivad wvastu- voi servituult, purjesid
lisada voi neid vihendada. Remmelga organisatsioonilises ja ideoloogi-
lises t60s leidsid kehastust ajastu pohitendentsid. Ta tabas neid Gigesti,
oskas veskikivide jooksu histi reguleerida ja tiivad oigesse kiilge hoida,
nii et tuuleolud muutusid kivide jooksule koéige scodsamaks. Selline
tegevus peaks vist sobima illustratsiooniks isegi dialektilise materialismi
ithe teema juurde, mis kisitleb isiksuse osa ajaloos.

TOIMETAJA. Ajastu pdhitendentside tabamine — jaa, see on hea
tihelepanek. Kui kéik, millest kirjutate, on &ige. Muidu aga kruvite
toonid liiga kérgele. «Isiksuse osa ajaloos»! Parem rddkige sellest, et
pole olemas asendamatuid inimesi.

AUTOR. Sel teemal tellige propagandistlik artikkel «Teaduse» lekto-
rilt. Ma ei saa Remmelga suhtes siiski nii taktituks minna.

TOIMETAJA. Hm ... Nihtavasti soovitate ka Moskva filosoofiadokto-
reile, et nad otsiksid dialektilise materialismi kursuse jaoks materjali
Eesti NSV Kirjanike Liidust!

AUTOR. Kirjanike Liidust v&i mitte, aga dialektike seadused maksa-
vad igal pool. Ka Remmelga enda tegevuses.

Loomulikult poleks Remmelgas avalikkuse silmis suutnud endale nii-
sugust autoriteeti voita, kui ta iihel hoobil poleks olnud veel teoreetik
ja ideoloog, uute tdhiste osutaja ning algatuste chutaja. See kiilg tema
tegevusest on suhteliselt histi jdddvustatud tema kriitiliste artiklite
niol, kuigi neis sugugi koik ei peegeldu, millega Remmelgas tol ajal
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tegeles. Kirjanike Liidu protokollid aga on paraku iisnagi puudulikud,
sest kirjanikud oskavad kiill {ihe pdeva protokolle, aga mitte ithe koos-
oleku protokolle kirjutada. Kuid vihemalt see, mis on Remmelga krii-
tikas fikseerimist leidnud, kuulub tdiesti kindlalt isikukultusjirgse
kriitilise motte tildpilti.

Remmelgas esindab kriitikutiiiipi, mis kahel esimesel sbjajéirgsel
aastakiimnel oli kirjanduselus viga levinud ja koguni tooniandev. Krii-
tikuiks hakkasid dsja sojast ajakirjandusse tulnud noored mehed. Ka
Remmelgas on — veel praegugi! — natuurilt ja kutsumuselt ajakir-
janik, sealjuures andekas ajakirjanik. Pérast soda alustanud kriitikuil
polnud esiotsa mingit siistemaatilist kirjandusteaduslikku haridust,
kirjandusteooria oli neile peaaegu tundmatu, kirjanduse ajalugu tead-
sid nad ainult niipalju, kui keskkoolipingilt oli mélusoppidess= jaanud
vOi mida nad olid siit-sealt néppupuutuvat lugenud. Kindlasti aga olid
nad koik olhud ammust ajast suured raamatuhaiged ja nende lugemus
oli kindlasti {ile keskmise. Niisiis oli neil kirjanduslikku tarkust tina-
pideva mottes oieti jupikaupa, kuid see-eest oli tagavaraks rida iildpo-
liitilisi teadmisi. Kindlasti aga oli neil koigil veel tubli annus ahnet
kultuurijanu, otsivat vaimu, rahutust ja pealehakkamistahet. Need
omadused viisid neid katsetama kriitikas, mida voib-olla iiks voi teine
hiljem on kahetsenud. Nii nad siis hakkasid kirjutama, tegid seda oska-
matult, komberdamisi, vgoraste eeskujude najal, ei teadnud midagsi sisu
ja vormi lahutamatusest, ei tundnud esteetilisi kategooriaid, jutustasid
enamasti sisu limber, andsid ainult eetilisi hinnanguid, kasutasid
igal pool poliitilist terminoloogiat, sest poliitikat nad arvasid tundvat.
Kuid esteetilist analiiiisi oli armetult vihe: esteetika moistegi imber
virvles tol ajal monesuguseid kahtlusi. Muidugi tehti ses haljas nooru-
ses ka rianki vigu, mida hiljem on vdimaluste piires hurjutatud ja mille
varal ehk ménigi terane kirjandusteaduse aspirant veel tulevikuski
kindlustab oma vaimse ja majandusliku draelamise. Need vead on niilid-
seks minevik ja r 8 h uv enamik on neid ka vigadeks tunnistanud.

TOIMETAJA. Mispdrast on v 6 huv alla kriipsutatud?
AUTOR. Mitte sellepdrast, et see enamik vihemikku réhuks.

Ka Remmelgas kirjutas siis ménikord sédidraseid asju, mida ta hiljem
ehk oleks kirjutamata jitnud. Ta kriitikaraamat «Palun sona!» on kull
paks, kuid ei sisalda kaugeltki kéike. Vidhe on ju literaate, kes esimes-
test ridadest peale aina kulda ja hobedat paberile puistavad. ..

Aga millest me voime dra tunda just Remmelgat kui kriitikut?

Koigepealt on Remmelgas olnud iiks neid viheseid, kes on pidevalt
huvitunud sotsialistliku realismi tecoriast ja praktikast, seega siis
otsene oponent neile, kes keelduvad sotsialistlikku realismi kui loo-
mingumeetodit tunnustamast. Tahaksin viga uskuda, et tema omaaegne
dgedus poleemikas Jaan Krossi ja teistega oli vilja kasvanud just sel-
lelt pinnalt. Remmelgas on ainsana meie kirjanduslikus perioodikas
konelnud sotsialistliku realismi mitmest filosoofilisest kiisimusest. See-
juures on ta definitsioonide nikerdamist enamasti viljatuks ametiks pi-
danud.

Asjadelduga seisab iihenduses Remmelga kui kriitiku teine iseloo-
mulik joon, nimelt tisna hea kursisolek iileliidulise kirjanduseluga, teo-
reetiliste pdevakiisimuste ja vaidlusteemadega. Loomulikult eeldab see
pikaajalist kirjanduse jéalgimist, lehtede lugemist ja paljude konzkons-
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olekute, pleenumite, istungite ja néupidamiste sonapriiskamise viilja-
kannatamist. Voib-olla jdib see kiilg tema tegevusest asjasse mitte-
pithendatuile koige vdhem nihtavaks, ainult moni artikkel vo6i kkoos-
oleku referaat annab sellest takkajirele tunnistust, aga seda enam tea-
takse Remmelgat {ileliidulise kirjanduselu tundjana kitsamas ringis.
Edasi: Remmelgas armastab poleemikat. Remmelgas ja poleemika on
lahutamatud. Poleemika on Remmelgale kriitika eksisteerimise vor-
miks. Remimelgas ei saa kirjutada nii, et ta on ainult millegi poolt —
ta peab olema ka millegi (v6i kellegi) vastu ja seda ka otse-
sonu vilja litlema. Kui oponenti just soovipidrasel kujul clemas ei ole,
konstrueerib ta selle endale ise, niiteks Dogmaatiku nime all. Oma-
aegne kisitlus Kitzbergist ei vorsunud kindlasti mitte niivord Kitzbergi
enda pdrast kui polemiseerimisvajadusest, vajadusest Kitzbergi iile
vaielda ja kohalt nihutatud arusaamad o6igesse kohta tagasi seada, sest
esimene kirjandusloo lithikursus oli paljud téed kummuli keeranud.
Labinisti poleemiline oli artikkel «Vigadest ja vddrhinnanguist» — {iks
kujukamaid omaaegse kirjanduselu dokumente ja iihtlasi hea polee-
mikastiili ndide. Peaaegu koik 1950-ndate aastate kesksed vaidluskiisi-
mused on siin koos: vulgaarsotsioloogilisest meetodist, nihilistlikust
suhtumisest rahvuslikku kultuuripdrandisse, «Noor-Eestile» antud hin-
nanguist, rahvuskultuuri mandumise teesist. Remmelga karakteriski ju
voib eelsoodumus poleemikaks olla, kuid asi oli ka selles, et Kirja-
nike Liidu sekretirina ei saanud ta poleemikata ldbi. Aeg noéudis vii-
teid ja vastuviiteid: paljud vead tuli heaks teha, paljud vairhinnangud
tithistada ja kehtestada 6iged hinnangud. Ja igal puhul olid debatid
viltimatud. Remmelgas tousis hea polemisti kuulsusse, kuid soetas just
sellega ka endale vaenlasi. Aga mis kriitik see on, kellel pole vaenlasi?

TOIMETAJA. Ikka see kiidulaul poleemikale ja vaidlemisele... Ja
seda artiklit, mis siin nimetatud, pole tarvis nii tihtsaks teha. Vigadest,
vddrhinnanguist . . . See voib vigu isegi propageerida, neid tegema ope-
tada . . .

AUTOR laiutab kdsi ega vasta.

Kui vorrelda praegu aktiivselt tegutsevate kriitikute enamikuga, siis
paistab Remmelgas silma veel ithe omaduse, nimelt enamasti korralike
ildistuste ja iisna hea tldistusvdoime poolest. Ka see joon on périt eesti
noukogude kirjanduskriitika noorusest. Uldistuste poole piiiiti siis tin-
gimata. Tagantjirele tolle aja pohimottelisi artikleid lugedes vangutad
tihtigi pead: kui véhe oli fakte, kui halvasti neid tunti, kui sihilikult neid
valiti — aga kui suured ja tdhtsad olid tldistused! Remmelga raama-
tust onneks sellist stiili ei leia. Kuigi ta igal pool faktmaterjali must-
valgel ei eksponeeri (ja igal pool pole seda vajagi), tundub, et jidreldu-
sed on tehtud siiski piisava hulga tosiasjade toel. Mikroanaliiiisis ei ole
Remmelgas tugev. Sestap on tal oieti vihe iiksikteoste arvustusi ja kui
ta on midagi retsenseerinudki, siis ikka selliseid teoseid, mis pakuvad
pohiméttelist huvi. Sellepérast jdtab ta kunstiliste kvaliteetide vaatluse
rahulikult tagaplaanile ja rohutab teose ideelist kiilge. Ménigi kord on
ta suutnud viga tabavalt dra nidha teose pohiolemuse ja sel valgusel
analiitisi 1abi viia. Siin on talle kasuks tulnud marksistliku filosoofia
korralik tundmine, millega tdnaseist aktiivseist kriitikuist ainult
tuksikud kiidelda saavad. Monel puhul on Remmelgaski teinud tasa-
kaalutuid jareldusi, kasutades liiga ithemdtteliselt klassifitseerivaid ter-
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mineid jms. Nii on artikkel «uue luule» kohta ohtlikult 1ihedal siltide
kleepimisele, mida ka Remmelgas ise on nii dgedalt tauninud. Selle
tagajarjel tekkinud vddrmulje on 6ieti kahetsust vaidrt, sest pole ka
konesolevas artiklis sugugi kéik ldbi-lohki vale, nagu talentide austa-
jad kuluaarides meelsasti tahaksid asja kujutada. Liihidalt — seda-
puhku jii kriitikul faktidest, kirjandusliku protsessi ajaloolisest tunne-
tamisest ja kirjanduse teisenemise moistmisest tidiskindlate tldistuste
tegemiseks puudu. Viga voimalik aga, et Remmelgas ise nii ei arva.

TOIMETAJA. Tjah ... Paistab, et tahate Remmelgast iisna isiku-
pirase sulega kriitiku teha. Ménest veast rddgite ka, age dige moka-
otsast. Mis ta tegemata jdttis, sellest ldhete hoopis mddda. Teie jdrgi
nagu polekski ta vigu teinud ja ka liinki nagu poleks tema téds olnud.

AUTOR. Mottekam on iseloomustada inimese tegevust kui otsida
tema juurest vigu. Vigu teeb igaiiks, vigu ei tee ainult see, kes iildse
midagi el tee. Aga mis puutub tegemata jatmisse, siis selle koha pealt
vaiksite Leninist jdarele vaadata.

Loomingu véidrtust hinnatakse selle jargi, kui palju jddb piisima.
Kriitikas on aegumise oht eriti suur. Vihe on sellist kriitikat, mis kestab
tile aegade. Kuid Remmelga loomingul on see tugev kiilg, et ta viga
kujukalt peegeldab oma aega ja jadb selle tottu kirjanduskriitilise
motte kujunemise dokumendiks. Nii tegi Remmelgas 1950-ndate aastate
keskel Gieti erandliku poike kirjanduse ajalukku. Selle resultaat — iiks
artikkel Kitzbergist ja teine Tuglasest — on isegi suure «Eesti kirjan-
duse ajaloo» bibliograafias mirgitud. Tianaseks on Tuglasest ja Kitzher-
gist paremini kirjutatud ja nendega tutvumiseks ei poorduta mitte Rem-
melga poole. Niitidne lugeja ei mirka enam ka nende artiklite poleemi-
list iseloomu, seda, et nende tilesandeks oli jalule aidata esteetilist kir-
janduskisitust iildse, vé#drata wvulgaarsotsioloogilist meetodit. Omal
ajal aga sai molema artikli ilmumine siindmuseks. Ja maksab neid
lugeda niilidki, koigepealt artiklit Kitzbergi kohta. Nii viirib «Tuulte
poodrises» t6lgendus veel 15 aasta takka tdhelepanu — sest eks osutanud
Remmelgas juba siis naidendi kdige norgemat kohta, mida ei ole voi-
malik kuidagi dra kaotada: koik katsed ses suunas on loppenud nurju-
misega — nagu Kitzbergi onnetu teose viimane lavastuski.

Lembit Remmelgas, paljude probleemikisitluste ja tilevaadete autor,
Kitzbergi- ja Tuglase-artiklite autor, rohkearvuliste télgete autor, tee-
nekas kirjandustegelane, omaaegne eesti noukogude ajakirjanduse tks
organiseerijaid, piihitses kiilinlapdeva jiarel oma juubelit., Tema sek-
retidritoost Kirjanike Liidus on iiksteist aastat, kuid ikka on pdhjust
seda meenutada. Edaspidi tehakse seda moistagi tdielikumalt ja pare-
mini kui siin.

Remmelgas on eestindanud head kirjandust, viimases otsas tsehhi
ja slovaki keelest, ja tehtust jdib vidhemalt surematu «Sveijki» télge
viga kauaks rahva aktiivsesse lugemisvarasse. Exegi monumentum —
on suured luuletajad kirjutanud. Remmelgalt ei ole salmikuid teada
(kiill aga karikatuure), seega siis ka mitte sellist eneseviirtustunde
deklaratsiooni. Kuid tema monumendiks jddb eesti ndukogude kirjan-
duse arengukdver viga olulisel ajal, millest {iksikud koordinaadid on
eespool antud. Kirjanduslugu arvatavasti el maini aastate 1955—1960
toodangu kisitluses Remmelgat. Kuid kes sellest ajajargust loeb, ndhku
paljuski ja paljugi taga Remmelga kétt ja tema néojooni.
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TOIMETAJA. Mnjaa ... Me kirjutame rohkem kultuurikiisimustest.
Kirjandus ja kriitika pole pdris meie ala... Pealegi on siin teravaid
kohti ... liiga palju superlatiive ...

AUTOR. Selge koik. Te ei taha.

TOIMETAJA. Nojah, oleks ta teenelinegi ..

AUTOR. Kui stit mingeid teeneid ei selgunud siis on artikkel lihtsalt
halvasti kirjutatud. Aga ma ei saa tema arvele ka neid teeneid panna,
mis talle ei kuulu. Ja seda pole tarviski. Palun aendke kdsikiri, ehk
saame teenete suhtes kuskil mujal ladusamalt kokkuleppele.
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LEENU SIIMISKER

Proosa 1970

astaiilevaate laad on paratamatult tingitud kahest tegurist —
aastakirjandusest endast ja iilevaate tegijast. Iza vaatieja on piiiid-
“ nud sellele vormi anda oma niio, arusaamade ja lihtematerjalides
W peituvate eelduste kohaselt.
' Loomulik ja loogiline on nduda, et aastaiilevaade oleks jooksvast
kriitikast iilevaatlikum ja iildistavam. Ent just viimase noudmise
tiitmise asetab pisut kahtlasse valgusse iiks meie kirjanduselu aastast aastasse
iseloomustav nigel joon — vihene viljakus. See ei anna ka kiillalt enesekindlust
vaadelda kirjanduse kujunemist kui protsessi (millist pohimotet on sona ja teoga
piiiidnud kirjandusevaatlusse juurutada H. Peep), sest protsessid kulgevad meil
aeglaselt, tihti nii viljaarenemata kujul, et aastakirjandus julgustab ja digustab
iildistusi tegema ja protsessi kirjeldama iisna piiratud miidral. Kiillap seepiirast
ongi arenguhuvi ahvatlenud iilevaate tegijaid iile astuma aastakirjanduse ahta-
kestest piiridest. Nii toimis niiteks H. Runnel oma mulluses luuleiilevaates.

Romaani ja novelligi puhul on aastapiiri iiletamine raskem, sest kui ei taheia
just loitsijana talitada, eeldab seesugune piiriiiletamine eelneva iilelugemist viirske
silmaga, mis aga proosakirjanduse puhul on seofud liiga suure aiakuluga, Kies-
oleval aastal osutuks see pealegi tarbetuks, kuna kongress oma aastate-iilevaate
Ja protsessianaliiiisiga koputab juba ukse taga.

Situatsioon ja materjal iildiselt toukavad konkreeisema analiiiisi suunas, mis
funktsionaalselt voiks suuremaid iildistusi tulevikuks ette valmistada ehk tohusa-
maltki kui ennatlikud, hiljem iiksnes korrigeerimiseks ainet andvad jireldused.

Ent iga konkreetsem analiiiis sunnib otsemaid mé#firama rohuasetuse sisu ja
vormi dialektikas, sest selliste, kirjanduses orgaaniliselt liitunud komponentide
vaatlus nende dialektilises iihisuses on vadimalik ikkagi ainult abstrakisioonides,
teoreetilises plaanis; analiilis, mis huvitub kas emmast-kummast vdi molemast
vordviirselt, on ikkagi sunnitud oma tihelepanu jirjepannu jagama, rohuasetusi
emma-kumma suunas kallutama.

Kuna meie viimaste aastate arvustustes on kriitikute ja uurijate huvi mérga-
tavalt nihkunud wvormiuuenduslikele probleemidele, poleks ehk sedakorda iile-
arune kaardistada aastakirjanduse sisulised ainealad ning jilgida, missugune on
esteetiline ideaal, mille eest meie kirjarahvas piiiiab hea seista.

Seesugusegi esimesel pilgul kiill primitiivse ja seminaritbtde temaatika jirele
16hnava wvaatluse peaksid siiski kiitkestavaks tegema atmosfilir ja tingimused,
milles meie kirjandus on arenenud mitte iiksi viimase aasta, vaid aastate jooksul.
Need ajad, kus kirjanduse iildjuhtimine vattis sageli niisuguse sotsiaalse tellimuse
kuju, mis sisaldas ka soovitud lahenduste ideekavandid, tunduvad kauge ja iile-
tatud etapina. Viimane aastakiimme véimaldab suurepiraselt kontrollida, kuipalju
on meie kirjanikel olnud vastutustunnet ja vaimuerksust kirjandusliku prozektori
sunhamiseks rahva elus tulipunkti nihkunud ja seisukohavdtiu néudvatele prob-
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leemidele, kuulugu need siis minevikku, olevikku vdi tulevikku. Et kirjamduse
areng on lidinud eeskiitt kirjanike endi riisikol (mis neile aina au teeb), sellele
osutab ka tdsiasi, et olukorras, kus kirjanduse tarbimine mitmekordselt iiletab
pakkumise, ei saa lugeja kui sotsiaalse tellija soovid peaaegu arvesse tulla — ta
haarab aplalt kéik algupiirase, mis harvade piiskadena kaupluseletile langeb. Ka
kriitika osa pretsessi mojustamisel on, vihemalt intuitiivse liratundmise jirgi,
suhteliselt viike ning voiks mdistagi olla tohusam.

Kirjanduse ajalugu aga #drgitab meie huvi aastakirjanduse kui ajajirgu peegli
ja siidametunnistuse jilgimiseks arvestusviiirse kogemusega. Nimelt: iikskoik kui
stiihiline véi suunatud kirjanduse areng kitsamal ajaldigul ka poleks, kui piisti-
individualistiks voi kollektivistiks iga iiksik kirjamees ennast ka ei kuulutaks,
ometi selgitab perioodi loomingu analiiiis viilja kirjanduse iihisjooned, mis osu-
tavad, et ajajirgu soisiaalse gravitatsioonivilja mojude suhtes pole immuunsus
voimalik, kiill aga kéigub tundlikkuse laad ja miir, mis tingib teema ja problee-
mide valiku, resoneerimise iihiskonna nii- voi teistsugustele klasside, leeride ja
gruppide vajadustele. Pinnalinegi vaailus avastab dige peatselt, et onne- ja kriisi-
aegade kirjandusel on erinev niigu.

Samuti toendab kirjanduselu, et aeg-ajalt on hirmvajalik iirgvanadegi mdaistete
taasselgitamine — kas véi sellepirast, et moned méisted teenivad mitte ainuilt
kirjandust, vaid ka teisi talle lihedasi vaimuelu avaldusi. Uks selliseid mdisteid
on elutdode, mis viirtuse kriteeriumina on kirjanduse endaga vorreldes ju
kdigest sajandivanune nooruk. Kindlasti aitas selle kriteeriumi troonile teaduste,
eriti loodusteaduste areng, mis tegi Iopu jumalatele taevas ja haldjatele maa
peal ning pagendas muretuse ja seikluslusti ka kirjandusest. Ajuti tundub, et itha
laiemat kélapinda leidev teadus (méeldagu vaid, kui tithise osa moodustab kirjan-
duse aastasaak igal aastal kaitstava 200 dissertatsiooni korval!) voib iithel heal
pideval teha 16pu mitte ainult religioonile kui kirjanduse vanale teekaaslasele,
vaid ka kirjandusele endale. Ainult opetussdona: tunne enda tugevust ja konku-
rendi norkust, kuid kasuta targasti ira ka tema tugevus, voiks kunstirahva
vitaalsusele toniseerivalt mojuda,

Elutbe kriteeriumi omaksvotmisega kindlustas kirjandus ennast teaduse tihe
all elama asunud maailmas. Ent kunst peaks moistma, et toe kui seaduspirasuse
tunnetamisel ei tasugi tal hakata teadusega véistlema. Kirjanikul on digus teaduse
viljadele nagu igal teisel kodanikul. Need on talle ainuli abivahendiks elu-
toe tunnetamisel, mis on mirksa avarama ja teistsugusema tihendusega
kui tode teaduses. Sest see ei hdlma mitte iiksi inimese enesetunnetiust, inimese
suhte tunnetamist teise inimese, iihiskonna ja loodusega, vaid ka inimliku
tegevuse ja inimlike suhete hindamist ilusa ja inetu, digluse ja
ebadigluse, tée ja vale, otstarbekuse jne. seisukohalt., Ilmselt ei rohutanud prant-
suse kirjanikud asjata oma ankeedivastustes romaani iihe pohilise funktsioonina
humanismi, mida nad moistsid kui iilesannet toetada inimest inimeseks kujune-
mise protsessis. Kui bioloogilise rolli on loodus meisse igaiihesse kodeerinud, ja
koguni nii tugevasti, et iiheks kaasaja valusaks probleemiks on saanud bioloogi-
lisegi rolli suunamine (eriti arenevate rahvaste juures) — selle kultiveerimine aga
on tsiviliseeritud maailmas alati probleemiks olnud —, siis kirjanduse hoopis
igipolisemaks iilesandeks jiddb inimese sotsiaalse rolli sisu avamine, mida igal
vastsiindinul tuleb ikka ja jille ABC-st peale dppida. See missioon iihendab meie
tinast kirjameest muistse muinasjutuvestja ja keskaegse rindjutlustajaga, sest
koéik nad on kaitsnud seda, mida me tinapieval nimetame oma ajastu esteeti-
liseks ideaaliks ning mis haarab kirjanduses meie esteetilised, eetilised,
{ilosoofilised, poliitilised toekspidamised nende iihtsuses.

Esteetiline ideaal on inimese ja kirjanduse tugevus, mille teaduski peaks omaks
vitma, eriti uurimistulemuste sotsiaalsel ekspluateerimisel, kui inimkond ei taha
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teadusest teha endale hauakaevajat. Teisalt aga, et kirjanduse olemuseks on inim-
like vahekordade ja tunnetusproisessi taasloomine, siis selle eriomaduse kaudu
kannab ta teaduse objektiivsed andmed, eriti need, mis puudutavad inimest ja
ithiskonda, kdige holpsamali sotsiaalsesse tarbimisfaasi, kollektiivsesse teadvusse,
ithendades sealjuures objektiivse teadusliku tdesuse ja subjektiivse inimlik-estee-
tilise kriteeriumi. Ning tdsiasi on seegi, et vihemalt inimese kujutamise univer-
saalsuses pole senini iikski teadus suutnud kirjandusega vdistielda.

Andestatagu nende aabitsatodede meenutamine, aga moned tendentsid meie
noores kirjanduses justkui tegid algtdodede kordamise vajalikuks — kas voi leid-
maks generatsioonidevahelise suhtlemise jaoks madistetele iihist tihendussisu.

On aeg kiisida, missugune on siis see esteetiline ideaal, mis miirab valguse ja
varjude mingu meie tinases kirjanduses? Selle selgitab kdige tipsemalt aasta-
kirjanduse analiiiis. Konkreetse kirjandusteose mdistmist hélbustaks aga oma-
korda juba ette teadlikkus kaasaegse elutunde kdige olulisematest sihtjoontest.
Seda elutunnet kannab teos kui tervik koigi oma esteetiliste komponentidega
sagedamini kui suisa moni karakter, ehkki nii maailmakirjandus kui ka meie
enda kirjandus on andnud tegelaskujusid, milles nieme kogu epohhi esindajaid
(niiit. TSapajev, KoriSagin, Maidannikov, Melehhov, Faust, Hamlet, Andrei
Bolkonski, Vargamie Andres jt.). Selliste suurkujude siind on muidugi haru-
kordne ning tundub utoopiline seda otsima hakata niiiteks 1970. aasta kirjan-
dusest.

Ometi, kui lasta silmade eest moidda kogu aasta tegelaskujude galerii, iithenda-
vad paljusid nii infuitiivselt tabatavad kui ka ratsionaalse analiiiisiga fikseeri-
tavad jooned, mis teevad nad 1970. aasta lasteks. Veelgi suuremad sarnasusjooned
ithendavad iiksikute autorite eluhoiakui. Ning just kaasaegse eluhoiaku kehas-
tamise ja moistetavaks fegemise poolest soandaksin kogu jirgneva analiiiisi votme-
kujuks pakkuda aastakirjanduse iihe esindaja — Georgi Petrovitii Grigori Skuilski
jutustusest «Miiiirid» («Looming» 1970, nr. 10).

Kes on Georgi Petroviti? Uhe tehase peainsener, kommunist mitte peokonedes,
vaid mees, kes piiilab ideed materialiseerida igapievases toos. See ei lihe tal
kaugeltki libedasti. Tehases on tal tekkinud konflikt preemiate jagamisel ja
hetkel on tal suhted sassis koigi talle lihedaste inimestega — t65 juures, partei-
lises liinis ja kodus. Ent just see konfliktiseisukord avabki ta soisiaalse hoiaku,
mis seob teda aastakirjanduse domineeriva mentaliteediga. Georgi Petroviisil on
jumaldav, oma mehe ilmeksimatuses pimesi veendunud naine, peaaegu kodune
salmilaulja, kes koik ta vead kirjutab teiste arvele ja siiiidistaks kanapiisuses
isegi Georgi armukest, kui selline juhtuks olema ja tema mehe maha jiitaks.
Korraga see naine drritab Georgit, sest tal on vaja sifuatsiooni analiiiisimiseks
kriitilist partnerit. Midagi pole ial oma mures peale hakata ajutise
partorgi Antonina Semjonovnaga, kellele on joukohane iiksnes parteidokumentide
korraspidamine, korterite jactamine ja perekonnaasjade Iahendamine, Vihe
suudab Georgit aidata ravil viibiv partiorg August Kirdelaht, tema esimene sober
Tallinnas, sest Kirdelaht on ilmselt seda tiiiipi juhf, kes rohkem armastab diget
kurssi hoida komandosillal kui tulla alla laevaviori lahendama kiisimusi, mida
elu iga minut esitab,

Georgi jiib iiksi ka kodus oma perekonnamuredes, vahekorras naise ja tiitrega.
Samal ajal pole ta mingi iihele printsiibile andunud silmaklappidega kuju, vaid
avar, erksa loodusetajuga, esteetiliselt vastuvotlik inimene,

«Miiiirid» on kiipse inimese pool!t kirjutatud jutustus kiipsetele inimestele. Ning
see, mis Georgit ilhendab 1970. aastale tooni andvate kirjandusteoste vaimsusega,
ongi viga konkreetne, aus, tosine, vastutustundlik, maa ja rahva oleviku ja tule-
viku nimel aine juurde minek, mis ei loé kohkuma vastuolude ja puudustegi ees
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ega visi taas ja taas otsimast voi noudmast lahendust vastuolulises (ja vastu-
oluliseks jidivas) arenguprotsessis kerkivatele iilesannetele,

Missugustes probleemides ja missuguse kunstilise eduga suudab 1970. a, proosa
olla kriitiliseks partneriks kaasaegsele noudlikule lugejale, see olgugi meie iile-
vaate peaeesmirgiks.

ROMAANIST

1970. aastat voiksime nimetada isegi viiga heaks romaaniaastaks tingimusel, et
me esialgu liilitame viilja probleemi aastatoodangu vastavusest algupiirase kirjan-
duse aktiivse lugeja vajadustele. Aasta jooksul ilmusid A. Beekmani «Vintorel»,
H. Kiige «Tondiftmaja», J. Krossi «Kolme katku vahel», H. Sergo «Vihavald»,
M. Traadi «Tants aurukatla i{imber», L. Metsari «Ripsmetuss». Lisaks wveel
E. Krustenilt «Pekside raamatu» uus redaktsioon.

Tosi, see on suhteliselt viiike, ent hiisti omaniioline kollektsioon, millest enamik
kannab kutsumuse ja loomingulise sisesunni miirki ning on ilmselt selle usaldava
loomingulise atmosfiiiiri tulemus, millest oli iisja juttu. Argem kiirustagem pinge-
rida kujundama, sest selleks on raske iihist alust leida olgu probleemi tihtsuse,
olgu kunstilise tulemuslikkuse seisukohalt.

Nende ridade autorile andis koige pohjalikumaks peamurdmiseks ainet Heino
Kiige «Tonditémaja» ja sellele osakssaanud kriitika. Kuna raamatukogude and-
meil oli see mitme aasta eest I auhinnaga kroonitud teos lugejate hulgas aasta
menukaim, siis alustagemgi sellest. Kui jirgnev arutlus sisaldab rohkem kriitilisi
mottekiike kui korge auhinna puhul soliidseks peetakse, siis olgu deldud, et Ziirii
otsuse tagantiiirele kdigutamise tahet siin pole. Absoluutse tiiuse seisukohalt pole
puudusteta klassika tipudki, ent ometi on teoste norkade ja tugevate kiilgede
takseerimine kriitika selline kohustus, mis ta olemasolu digustab.

Kui kriitikuna tahad olla pisut rohkem kui maistev kuulaja voi aktiivne partner
kone alla voetud probleemistiku analiiiisimisel, siis touseb otsekohe kunstilise
hinnangu ja selleks Giglase aluse leidmise vajadus, mis kohustab H. Kiige romaani
kui Zzanri esindajat lihemalt vaatlema, Teosele osakssaanud kriitika pole seda
siiani endale ililesandeks seadnud. Koige pikem ja pohjalikum retsensioon, 0. Jie
oma, on kirjutatud remaani kitketud elutde vdéludes. Kunstilised hinnangud on
tuletatud rohkem intuitiivselt ning lihtuvad eeskiitt sellest, Lkuidas niiiteks
romaani kompositsioon iildises plaanis rahuldab meid esteetilise elamuse tervik-
likkuse ja kompaktsuse seisukohalt, kui elulised ja sisukad on karakterid, ilma et
teose iiksikkomponente oleks hinnatud teose enda eesmiirgipirase iilesande lahen-
damise seisukohalt,

Prof. V. Alttoa nimetab «Tondidomaja» kiill méodaminnes kroonikaks, lihtudes
eeskitt vormitunnustest («pole mingit keskset inimestevahelist konflikti, mille
lahendus ammendaks teema»). Epohhi- voi etapiromaani kalduvad «Tonditémajas»
nigema ka V. Gross ja I. Viiding. Ning tundub, et epohhiromaani seisukohalt
tegi H. Kiigele etteheite ka «Bahva Hiil» oma toimetuseartiklis, kus heidetakse
ette kolhoseerimisprotsessi iihekiilgset kujutamist.

Teose kahekordne lugemine ja mitmekordne lehitsemine on siiski tekitanud
veendumuse, et H. Kiik ei ole kirjutanud mitte niivérd epohhi kroo-
nikat, kuivird probleemromaani epohhist. See veendumus on
veelgi kindlustunud pirast tutvumist viiga pdhjalike ajaloo-uurimustega, mis
valmisid 1970. a. ja kiisitlevad sedasama perioodi.

Kroonika toepoolest justkui kohustab koigile olulistele kiisimustele tihelepanu
jagama, probleemne kiisitlus lubab, koguni kohustab tegema wvaliku, miirab
keskenduse raskuspunkti. «Miks «Olevik» on, nagu ta on? Miks?» kiisib H. Kiik
romaanis. Ja vastab: «Analiilisigu, kes tahavad kaasa aidata.» Ning H. Kiik
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analiitisibki, hoides siiZeelises plaanis fookuses kaht liini — individuaalse porsa-
farmi pidaja Oadu Panso tegevuse ja perekonnaasjad ning «Oleviku» kolhoosi
esimeeste diinastia selle kirevas troonijirgluses. Péhiprobleemi — «Oleviku»
hiidade analiiiisimise — seisukohalt on viimane liin igati tsentraalsem ja tiiht-
sam, see kujundab romaani sotsialistliku péllumajanduse
juhtimisest, tihisustades juhtimisprobleeme sotsialismi tingimustes iilepea,
sest juhtide-peremeeste arv on viihenenud ja seda olulisemad on nende isiklikud
omadused ning voimed. See annab romaanile otse pievakajalise tiihenduse. Jilgi-
tagu selles veendumiseks kas voi nditeks, kui mitu korda on «Eesti Kommunist»
ja muud viiljaanded viimasel ajal pidanud vajalikuks juhtimisprobleemi kiisitleda
kiill erialastest, psiihholoogilistest jne. aspektidest.

Muidugi voime kiisida (ja kiisimuse siinnitab vist harjumus saada iilekaalukalt
positiivset informatsiooni), kas oli H. Kiigel oma probleemide kiisitlemiseks vaja
pidrduda 50-ndatesse aastatesse. Ilmselt votsid siin voimust sisemised loomingu-
psiihholoogilised joud, mida O. Jogi oma arvustuses on viga ilusasti ja veenvalt
analiliisinud. Sest vajadus tagasi péirduda probleemide juurde, mida elu on suu-
relt osalt juba lahendanud, peitub inimloomule omases vajaduses selguse ja tde
jirele, Moodaniku paikapanek on seda pakilisem, kui probleemi varasemad kiisit-
lused ei rahulda oma pinnalisuse voi iihekiilgsuse pirast. Nihtavasti pakub tehtud
vigade asjalik kriitika seesugust moraalset rahuldust, milleta elada on viiga raske.
Tegelikult on mitte ainult faktitée, vaid ka moraalse oigluse jaluleaitamine
kirjanduse vana funktsioon, mis teeb ta tugevaks ja inimestele vajalikuks. Kiillap
on tagasivaatavatel hinnangutel pragmaatilisemgi funktsioon, kogemusi tildistav
tihendus. Selle funktsiooni on H. Kiik kiillaga tiitnud, sest iliks asi on kogemuste
vahetamine arutluste abil, teine aga kirjanduses, psiiiihilise kaasaelamise kaudu,
kaasautorluse alusel.

Romaan baseerub tdiesti usutavalt isiklikel kogemustel ja sellest siiiist, mida
omal ajal nimetati tegelikkuse mustamiseks, on ta iisna kindlasti prii. Pigem
voiks teha vastupidiseid etteheiteid. Niiteks piiiiab I. Viiding Jaan Laite poolt
juhitud kolhoosi esimese viljasaagi pohjal anda tunnustava hinnangu ka meie
esimesele kolhoosiromaanile «Valgus Koordis». Ajalooline kriteerium ei lase neid
teoseid teineteisega vorrelda iihiselt aluselt, sest H. Leberechti teos ilmus 1948.
aastal ja ei saanud seetdttu kolhoositit esialgseid kogemusi kuigivdrra kujutada,
iildistamisest konelemata. Et 1948. aasta siigiseks, kui ilmus H. Leberechti teos,
oli joutud organiseerida kogu maa kohta kdigest 224 kolhoosi (pooltes valdades.
veel kolhoosid puudusid), siis on meil pohjust H. Leberechti teest kiisitleda kui
heade kavaisustega kirjutatud raamatut, mis piiiidis talupoega iile aidata otsus-
tamisvaevadest.

Kui niilid H. Kiige romaani omakorda hinnata kolhoseerimise ajalooliselt tiipse-
kujutamise seisukohalt, siis tekib kiisimus, kas elutde tunnetamisel pole unustatud
kahte olulist momenti, mis eriti 1949. a. kevadel tekkinud kolhooside siinniprot-
sessile kaasa mdojusid, nimelt maksustamispoliitikat ja kulakluse kui klassi eks-
proprieerimist. Viimane faktor on psiiiihilise tegurina aimatav, esimese jitab
H. Kiik konkreetses ajaloolises situatsioonis enam-vihem arvesse votmata. Mois-
tame, et allakiigu loo loogika ndudis seesugust dispositsiooni ning meil pole pdh-
just nuriseda, sest kas allakiik toimus natuke korgemalt voi madalamalt, ei miin-
ginud rolli: pollumajanduse saatuse otsustasid teistsugused tegurid. Et allakiik oli
ajajirgule karaktcerne, sellele osutavad vastavate aastate pollumajanduse koige
madalamad niiitajad.

«TondiGémaja» volub koiki tosiseid lugejaid arvatavasti eelkdige sellega, et juba
pikemat aega ei ole meie kirjanduses mitte keegi konelnud maast, maa vajadus-
test ja péllumehe todst sellise isikliku mure, vastutustunde ning armastusega.
Otise fiiiisiliselt tajud maa nagu elava olendi ligiolekut, mis on tdepoolest hoopis.
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erinevat lihenemist ootav tootmisvahend kui raud voi kivi, mitte ainult selle
poeetilise tosiasja pirast, et ka inimene ise mullaks saab, vaid et maa tdepoolest
on elav ja kapriisne nagu inimene, loom vdi taim, mille eest tuleb hoolitseda,
mida tuleb «séita» ja «joota», et ta omakorda siinnitaks elavaid olendeid — taimi
ja vilja, Libimotlemata eksperiment{ maaga ja maa harijatega, narritud pdllulapp,
see idrritab H. Kiike halja vihani. Argem hibenegem {unnistada, et raske aeg
kolhoosis oli tosine rahvuslik mure, See mure, hiibi ning viha on leidnud viil-
jenduse H. Kiige romaani lehekiilgedel. Need on H. Kiige sule all positiivsed emot-
sioonid, sest haljast viha narritud t66é pirast vajame me tiina niisama kindlalt kui
eile. See on tegur, mida ei tohiks alahinnata ka kolhoose kaosest viilja tiriva jouna
ja see aitab selgitada ka moistatust, miks parteilise juhtimisstiili muutumine ja
kolhooside konkreetsete vajaduste rahuldamine, eriti tehnikaga varustamine just
siin, suhteliselt kehva pinnasega pdldudel, andis silmapaistvalt kiire majandus-
liku efekti.

Rahvusliku karakteri parimate omaduste mitte hoopleva, vaid mehiselt karmi
ja rohmakagi kujutamisega on H. Kiik andnud heas méttes rahvaliku ja rahvus-
liku teose, viiirika tunnustuse inimestele, kes jiid pollule truuks ka rasketel aega-
del ning kelle hool, mure, armastus ja pollumehetarkus lopptulemusena vditsid.
See on iihtaegu poliitiline voit, sest tundub, nagu oleks noukogude voim voitnud
endale koige suurema autoriteedi eelkdige pollumajandusprobleemi lahendamisega,
sest narritud pollulapp, koigi silmade all lausa lagedal, vaevab vaatajat ka siis
veel, kui kauplused pakatavad kiillusest. Seljataha jiiinud raskustest vaikimine
poleks aus nende inimeste ees, kelle mdaistuse ja kiite joul neist raskustest iile
saadi.

Nagu deldud, kaldub romaan tfegelaste valikult ja teema arenduselt koige roh-
kem olema probleemromaan sotsialistliku majapidamise juhtimisest. Kui 0, Jogi
nimetab «Tondidomaja» agronoomiraamatuks, siis on sellega deldud, et kolhoosi -
juhtimismured vaevavadki H. Kiike kui kolhoosi esimeeste ja agronoomide
mured. Kui juhtimisest kirjutaks moni oma iilesannet siidamega votnud varumis-
volinik, tditevkomitee esimees, partei rajooni- voi koguni keskkomitee sekretiir,
saaksime arvatavasti teada veel nii mondagi, mis ajajirgule selgitavat wvalgust
heidab, Esimees kolhoosis on seesama kes kapten laevas, seepirast on tema mured
primaarsed ning neisse on kasulik siivenenda nii juhitavatel kui ka juhtide
juhtijatel. Konkreetsete asjaolude tundmine on koigile vajalik — kas oigel ajal
voi pisut hiljem. H. Kiik koneleb asjatundjana asjatundjate nimel, kes julgevad,
tahavad ja oskavad vastutada ning soovivad, et neilt seda isiklikku vastutust iile-
hooldamisega fra ei voetaks. Hoopis kurjast on muidugi oskamatu hooldamine.
See ongi see minevik, millega H. Kiik oma romaanis naerdes jumalaga jiitab.

Ometi ei ole «TondiGomaja» lugejate hulgas vist palju selliseid, kellele romaan
oleks kinkinud absoluutselt veatu esteetilise elamuse, Tundub, nagu oleks H. Kiik
nimme ignoreerinud kaasajal nii palju kineldud kiiret elutempoi ning lubanud
endale vanade rahvajutustajate «aega kiill» vestelist laadi. Piris kindlasti oleks
teos voitnud, kui materjali valikul oleks kasutatud tihedamat sdela, kui olulise ja
ebaolulise viiljaselgitamisel oleks ndudlikumalt aru peetud, et see, mis meie jaoks
just tina, praegusel tunnil ja tiikk maad tulevikuski veel oluline on, kerkiks
sugereerivamali esile.

Kunstis on selliseks igaveseks viiirtuseks enamasti alati inimene, tema psiiiihika.
Siin tundub, nagu oleks agronoom monigi kord kunstnikule peale jiinud. Tosi,
romaanis on rohkem nimepidi rahva hulka liinud tegelasi kui mone aasta kirjan-
duses kokku. Ent fakt on ka see, et terve hulk kolhoosnikuid on varjukujud, kes
ei jii meelde nime- ega nigupidi, voi ndeme ja kuuleme inimest kiill sagedasti,
kuid teame ta koorealusest elust imeviihe. Niiib, nagu oleks viljamure ja segava-
test piduritest vabanemise probleem autorit nii iilekaalukalt erutanud, et isegi
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‘a.jastu psiihholoogilisele pohiprobleemile — peremehe-viiiketootja fimbersiinnile —
pole piisavalt huvi ega energiat jitkunud. Voi pole aeg veel kiips probleemi
ammendavaks kiisitlemiseks? Igatahes sunnib romaan kiisima, kas on see, mis
talupoja hinges toimus, jiinud Kosta suletud suu taha varjule? Vi annavad
sellest ménesuguse tunnistuse Oadu Panso lédpjutud ja wvoéimuga viigikaika-
vedamised, mida kiila justnagu vaikiva heakskiiduga jilgib. Siin on keerulisi
probleeme, mille lahendamiseks voib-olla ei aitagi iihestainsast sulest. Voimalik
aga, et oleme taas H. Kiigelt iilearu palju ndudnud, sest pohiprobleemi seisukohalt
on muidugi digus talurahva juureski piirduda nende joonte, vooruste ja ebavoo-
ruste markeerimisega, mille vastu tunnevad huvi agronoom ja esimees, kelle korval
seisab ju ka autor. Ning kindlasti on viimaste téds hetki, mil liigne mdistmine
osutuks isegi segavaks, eriti kujutatud poolmanufaktuursel perioodil.

Ka kolhoosi esimeeste puhul on tunne, et neis on ajutiste omadusie korval iga-
vese tihendusega viiirtusi ja ebaviiirtusi, mida andnuks suurema kunstilise kasuga
ekspluateerida. Motlen nende isiklikke omadusi, mis jifivad ka muutunud iild-
juhtimise juures oluliseks voi saavad koguni tihendust juurde. Kahju on niiteks,
et Veljo-Kara Luhtala puhul on antud iihe meie elust veel mitte kaugeltki kadu-
nud juhtimisstiili konspekt, mis kunstiliselt viljaarendamata kujul jidb laiutavalt
tihelepanu kéitvate loralugude varju. Villas Vook esitatakse nii paljude nurjatute
motiividega, et kaob see peamine, millega temasugune juhitiiiip ainult kahju voéib
tuua. Uldse iitleb H. Kiik oma viimase sdéna iga esimehe kohta Junnovi usinalt
peetud arveraamatute jirgi, nii et domineerima jiib majandusliku kahju motiiv.
Elu ja romaan niitavad tihiselt, et 1olli, oskamatu juhi piihib aeg varem véi hiljem
minema eeskiitt sellistelt positsioonidelt, kus oskamatuse tulemuseks on majan-
duslik kahju. Pealegi on oskamatu juhtimise voi suisa wvarguse libi tekitatud
majanduslikku kahju voimalik rahas kinni maksta. Ent on kahjusid, mida rahaga
hiivitada ei saa. Ning tigetseva ja umbusalduse liialdustesse laskuva Villas Vooki
tekitatud kahjustused on ilmselt seda tiiiipi. Need juhitavate «hingehaavad» jidi-
vad paraku suuremate pahede (nagu kolhoosis maadviitev moraalne laostumine,
vargused, joomine) varju.

Niib, et «Oleviku» majanduslike probleemide lahendamise hegemoenia on pdh-
justanud romaani pisut horedavoitu ja paraadliku 16pugi — karussellisoidu, rahva-
peo ja muuga. Kiila probleemid ei 16pe ju majandusliku kiilla saabumisega, nagu
rikas siogilaud ei lahenda kogu iihiskonna ees seisvaid iilesandeid.

Palju on kiidetud H. Kiige huumorit. Tundub siiski, et see ei piisi mitte alati
koige parema maitse piirides. Kas ei oleks niiteks grotesk véitnud, kui oleks
vilditud selle arendamist anekdoodi tasemele, Mdtlen neid juhtumeid, kus ilmne
anekdoot pakutakse viilja toelisuse piihe (niit. Prolla poolt organiseeritud paraad-
lik pollutdoriistade iilevaatus jm.).

Kriitika on teinud veel mitmeid vajalikke ja mone iilearusegi miirkuse. Nii-
teks pole digus iihel kriitikul, kes heidab ette relvaga voitleva kulaku puudumist.
See oleks knjutatud ajajirgu seisukohalt anakronism. Pealegi on H. Kiik andnud
Junnovi niiol vaata et kogu kaasaegse kirjanduse parima varjatud vaenlase. Ka
mitme kriitiku efieheidet Ernesaki vihesema kandvuse kohta (virreldes Jaan
Laitega) ei peaks vist votma liiga tésiselt. Ernesakk tunneb isegi, et ta on nérk,
kui Jaan Laide, kohalik inimene, ei seisa ta korval. Ja sellega oleks pakutud jusi-
nagu iiks lisavariant juhtiva kaadri probleemi iildlevinud lahendamisele, mille
kohaselt 99-1 juhul 100-st tuuakse juht asutusse, suurkooli, kolhoosi voi kuhu
tahes wviljastpoolt, nagu oleks meie iihiskonnas meistrist, insenerist voi maonest
teisest direktoriks-juhiks saamise rada umbe kasvanud.

Uldiselt on aga H. Kiik oma esikromaanist «Moedaku eelpiiev» sotsiaalse haarde-
ulatuse, tostatatud probleemi iildrahvaliku tihtsuse, tdsiseks maitevahetuseks
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ainet andvate karakterite ning esteetilise tonaalsuse rikastumise poolest pikkade
sammudega edasi astunud, Niiib, et teose siiZeelise Libitéétamise oskus nduab veel
tublit kultiveerimist. Edasimineku véimalusi on kahtlemata ka kdige raskemas —
psiihholoogilises karakterikunstis.

Elutunnetuselt on «Tondibomaja» kéige lihedasem kirjanduslik teekaaslane
Mats Traadi «Tants aurukatla iimber», «Tonditémajast» vihemalt neli korda
lithem teos haarab ligikaudu kiimme korda pikemat perioodi, kujutades pdllupida-
jate saatust sugupdlvede ja ajaloo-epohhide jirgnevuses,

Nii romaani pealkiri kui ka avapilt peksumasinast, mida veetakse kiilla kui
saatust, tekitab illusiooni, nagu ootaks meid ees selle rolli vaatlus, mida tehnika
progress pollumajanduses endaga kaasa toob talupoegade kui klassi hivinemiseks
vanas mottes. Kui aga pievindinud peksumasin palehigis trummeldab veel ka
ithismajandi hilissiigisesel peksutandril, siis moistad, et tehnika saatuslik roll ei
tarvitse eriti meelierutavaks probleemiks saada meie oludes, kus suurmajandite
loomine kiiis ees, nende seisusekohane varustamine tehnikaga aga jirgnes ja jit-
kub ikka veel. See on rohkem iile-lombi hida, kust meile kostab jirjest sageda-
mini suurfarmide teelt liikatavate viikefarmerite surmakarjatusi.

Aurukatel juhatab M. Traadi romaanis sisse masinate ajastu, ja tema vilja ning
elavat inimliha iihesuguse tuimusega sasikspeksvast toimest saab vordkuju sellis-
tele masinatele mnagu ajamasin, sojamasin, riigimasin jne. Julmim koikidest om
sujamasin, mis epohhist hoolimata tombab oma trumlisse mehi otse viljapeksu-
masina juurest. Esimene maailmasoda nduab Aiastelt kdige sobivama peremehe~
kandidaadi, Teine laikab 16plikult 1ibi vanade suguvdsade elujuured, jittes piri-
jateta kiindudeks kaks oma aja silmapaistvamat meest — masinist Lusiksepa ja
Aiaste viimase peremehe Taavet Aniluige. M. Traadi protest sojamasina tegevuse
vastu on jirjekindel, kompromissitu, vaba moest ja poosist, mis selle teema kiisit~
Iustes vahel vastu ladb.

Ajad muutuvad, aga mis jdib, on Traadi poolt valitud siindmuste aeg ja koht —
siigisene maamehe pidupiev, rehepeks. Ent sellegi taluelu aspektist meeliiilen-
dava siindmuse iile mediteerivaid pilte kannab tundeline vastandite iihtsus. Uhelt
poolt tunnetab M. Traat poldudel tehtava t6o sisemist poeesiat, fundamentaalset
tihtsust, teisalt riindab erutatult ja irooniaga pealiskaudset idiillitsemist kosutava
taluelu arvel. Illusiooni eluvisadus on seda maistatuslikum, et aeg on olnud idiilli
suhtes jirjest armutum. Sellele osutab ka peksumasina timber léddud «tantsude»
ajalugu, mis ulatub otsekui viini valsist verise marupolkani, kui peame silmas
sellist jirgnevust, nagu nagin piirandusasjade piirast isa ja poja vahel, naabri-
meeste lirplemine ja oksjonihaamri paukumine, ajujaht mustlasele fotaalse riigi-
masina sdjaviieorkesiri saatel. Ent abitus, peataolek ja organiseerimatus on tak-
kudena jalus inimestel, kes esimesel Lkolhoosisiigisel fujuiultf kogunevad vana
peksumasina iimber.

Kasuta targalt masinat, ent ira muuiu ise tundetuks, métlemisvéimeta masi-
naks, selline hoiatajahiiiil saadab eriti iihte tegelast romaanis — Eesneri Eedit.
Kord sulasepdlves jidi see mees peksumasina vahele, niiild tantsitab ta inimesi
nagu iileskeeratud robot — kord viiljub ajamasinast varumisvolinikuna, kord
kindlustusagendina vdi ametnikuna, kelle sona jii peale Taavet Aniluigest kula-
kut tehes. Me vdime Eesneri Eedi kui minevikulise nihiuse paigufada kord teh-
tud pahempoolsete vigade lahtrisse. Voime temast konelda seoses propagandatoo
seesuguse etapiga, mil kirjatihest sageli asja olemuseni ei joutud. Aga kirjatihest
olemuseni jéudmine, propagandatio sidumine kohalike olude ja vajadustega pole
kunagi kerge olnud ega lihe kunagi oluliselt kergemaks, Seepirast peab moistma
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Mats Traadi loomingulist erutust selle mineviku varjukuju elustamisel. Oma mure
ja erutusega ei seisa ta aasiakirjanduses kaugeltki iiksi.

Romaani viimased read toovad #kitselt otsekui ergava piikese pilvede alt viilja,
luues poeetilis-optimistliku tulevikuvisiooni: «Motdub hulk aega, vahest koguni
inimpolv, enne kui uus seeme kannab rchket vilja, vanad mured ja Ekannatused
lagunevad huumuseks ja liibi aja nagu selge allikavee osatakse uue pilruga vaa-
data elu péhja, kus sirab allesjiiinud, kuid teiseks saanud ilu.»

Seezi optimism ammutab elujoudu truunksjiimisest maale ja maa peal tehtavale
tadle. Maistame, et sclle optimismi iisna kiegakatsulavaks allikaks on iiletatud
kriis meie kolhoosikiilas.

Kui aga 10pu pisut ootamatult pidulikkude akordide jirel meenutada teose
motot teiseks saamise vaevadest, siis madistad Traadi poolt kujutatud tantse kui
ithe stabilisatsiconi mandumise ja uueks saamise paratamatuid teekaaslasi. Ei
surm ega siind ole kumbki kerge.

Elu kestvust ja uuenemist kannavad iihisel joul inimeste lakkamatu 166 ja iga-
vesti noor armastus, mis muretu, eluraskusi unustava linnukesena siristab ldbi
«Aurukatlar-romaani kéikide piltide, otsekui vilistades aja-, soja- ja peksumasi-
nate miirinale.

Vaatamata nakatavale soisiaal-eetilisele paatosele ei paku romaani kunstiline
teostus siiski vordselt intensiivset esteetilist elamust.

Ullatava vormikindluse, sisutiheduse ja elutarza huumorivinetisega vélub «esi-
mene tanis», mis méjub otsekui preesapoeem voi monument sellele tiiesti maa
teenimisele andunud peremeeste polvkonnale, kelle kreedo moodustab sajandite
viiltel oma tarbeviiirtust téestanud tark otstarbekus, iile aegade elav looduslihe-
dane humanism. — «Ara anna kuumaks aetud hobusele kiilma kaevupdhja veit,
hoia hobust, looma, lindu ja taime, iira tee kellelegi matlemata liiga. Ole hoolikas,
arukas, tookas, kokkuhoidlik, moistlik ja nii edasi ja nii edasi,» on libi elu ope-
tanud Aiaste auviirne vanaperemees, keda uus péolv on valmis mooramehena
ajaloo kolikambrisse saatma. Kas pole moodne elukaitse joudnud vana tarkuse
juba taas aupaistesse seada? Igatahes M. Traadi motteliitlus on kiill mahasalga-
matu — omakasupiiiidmatu maksimuminimene on ideaal, millele M. Traat nalialt
truudust ei murra,

Kiisitavusi tekib aga «teise tantsu»s puhul, Kuigi seaduspirasus, et rangetel, iihe
prinisiibi teenimisele andunud isadel kipuvad olema kergemeelsed, vastassuuna-
list elukiisitust ihalevad pojad, ei tarvitse tdie jirjekindlusega kehtida, voib sel-
legagi Ieppida, kui kirjanik on nonda tahtnud., Vanade ja kulunud kliZeede jirgi
(«tuvipuur» tiidrukutega, uimastav korisitvod, purjus peaga antud allkiri) on aga
lavastatud oksjongi Aniluikede talus. Midagi liiza kulunut on ka Aniluikede
nurgaadvokaadist pojas, kelle iilikoolilopetamisele on taas olnud iiletamatuteks
karideks naised ja wviin.

Ulaharitlaste ja kerglaste intelligendikeste voor, kes meie kirjanduse andmeil
on viljunud Tartu iilikooli seinte vahelt, lausa sunnib huvi tundma, millega see
asutus on kiill liibi aegade oma eksistentsi digustanud? Niisamuti on liigpruuki-
mise tagajiirjel mdni argument liiga siledaks kulutatud, niifeks méte omandikirest
kui talumajapidamise peamisest stiimulist, millele muide oponeerib ka romaani
pohikontseptsioon ja kujundife siisteem. Mis aga puutub Taavet Aniluike, siis
nagu puuduks moni vahepealne liili, mis fihendaks noore kerglasevoitu mehe tolle
vana mehega, kelle eluttié iille pirast kaugelt koju joudmist nii soojalt meditee-
ritakse. On stiililisigi ebakohti, mida kisi vigisi redigeerima kipub (niit, naisi
juba traagilisest keomikasse kandvad viirisevad jalad ja nende lubivalged niod
peksudnnetuse juures jm.).

Kboige poeetilisemad ja sugereerivamad lehekiiljed on ikkagi loodud nendest
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tundmatuteks jidvatest kangelastest, kelle armastus ja téo hoiavad elupuu halja.
Nihtavasti armuvad siidamed kiiskimata ja elu bioloogilise jitkuvuse pirast vaib
olla mureta. Sotsiaalne progress aga eeldab armumist ideaalidesse ja neid suuda-
vad kuulutada need, kel on usku. M. Traat on ilmselt mees, kes trotsib ideaali
kui loosungit, ent elu lihtsate, veriehtsate pohiviiirtuste eest ta tahab ja oskab
seista. M. Traadi inimese-kontseptsiooni kaitseb ka murdekeel, mis selles seoses
pole virskendav ripats, vaid midagi, millele tugevasti toetuvad karakterid. Tekib
nagu mingi iirgne, ajatuuli wvapralt kestav side selle maa ja nende inimeste
vahel.

Nii Traati kui ka Kiike seovad ainega intiimsed, elukogemuslikud, nende kir-
janikunatuuri siivakihtidesse ulatuvad sidemed. Nende pdhipaatos pole niivard
esteetiline kui eetiline, Sellisena jitkavad nad meie eepilise kirjanduse pealiini,
kus alati on olnud murede ja tosiste probleemidega siilitsiminekut rohkem kui
uhkavat elurdomu, pillerkaaritavat pidutuju., Sellisel kirjanduslikul traditsioonil
pole kombeks vastastega arveid diendada duellil, et teda seal elegantse lobgiga
1ldbi pista. Kui keski vdi miski ajab siidame tiiis, siis lajatatakse haljas vihas vastu
lagipead voi tehakse narriks nii, et on narriks tehtud. Ka armastus kellegi voi
millegi vastu on siin truu, tésine ja kestab ajaproovi.

Sellele algsele traditsioonile jidb truuks ka Aimée Beekman romaanis «Vint-
orel», ent traditsiconi on ometi nii tugevasti modifitseeritud, et oleme saanud
hoopis uue ja omaniiolise tulemuse, Ka A. Beekman riiigib tosistest, viigagi tosis-
test asjadest, ent teeb seda suure fabuleerimise ja modelleerimise v6i mudelda-
mise lustiga. See on elegantseli teostatud kaarikusoit. Igatahes kivid pole haka-
nud kisendama ega kaarik viga saanud. Viimane tésiasi hakkab silma kriitika
flegmaatilisest ja iihekiilgsest reageerimisest, millega on vietud vastu see virske
ja sisukas teos meie algupirase kirjanduse suhtelisel pouaperioodil.

Keda huvitavad armuasjad elus ja kirjanduses, nende jaoks on A. Beekman
sidunud toepoolest sellise Gordioni s6lme, mida véib lopmatult nippida, tikskoik
kas armuintriigi edasiarendamise suhtes torksa lirise jireldusel («Selle libi, mida
iildiselt teame, oleme ette dra miirgitatnd») on iildistav véi ainult kujutatud
iiksikjuhtumit iseloomustav tihendus,

Ent kas pole igipdliste armuasjade korval hoopis huvitavam ja kandvam teine
teema, mis haarab Arvamuste Arvestamise Valitsuse vdéi nn, AAV-i tegevust ja
siseelu. H. Kiik iitleb oma romaanis, et on segavaid juhte ja Gpetajaid, kes koige
paremini tdidaksid oma sotsiaalse rolli, kui nad votaksid palga vastu ja ei teeks
mitte midagi. AAV-i niiol ongi meil tegemist asutusega, mis range salasfamis-
siisteemiga on ennast oma klientidest peaaegu hermeetiliselt eraldanud. A. Beek-
man ise arutleb, et kusagil on inimestel eluoluliste vajaduste probleemid nii kor-
gel tasemel Jlahendatud, et elu on kujunenud neile aina minguks. To6, mida AAV-i
ametnikud teevad, méjub samuti peaaegu minguna, Tosi, AAV-i seinte taga ei
ole elu veel sugugi miing, sest laekunud kirjade laviin koneleb aina eluolustiku-
listest hiidadest: puunduvatest lasteaedadest, vihmaveetorudest, trepikodadest,
konniteedest jne., voi siis purunenud perekennadnnest — hiidade repertuaar, mis
omamoodi kurvalt ja groteskselt méddab ka AAV-i seinte taguse iihiskonna sot-
siaalsete vajaduste miira ja lage. Laekunud kaebuste lahendamisega AAV ei
tegele. Tema iiksnes siistematiseerib need voi premeerib oma osakonnajuhatajaid
parimate kirjade saamise (!) puhul. AAV-ist deldakse kasu olevat planeerivatel
asutustel. AAV-i péhiline sotsiaalne funkisioon on anda kirjasaatjatele voimalus
rahulolematuse irareageerimiseks. AAV-i Lkonkreetne kasu on tdestatud ainult
iihe niitega: kui iiks priigiurn saab esteetiliselt sobivamale kohale paigutatud!
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Muidugi on lugeja digustatud kiisima, kui kaua selline peavalu tekitavate prob-
leemide lahendamine iiksnes sotsiaalse pihipingi vahendusel véib kesta. Kas on
lopptulemuseks kiiegaloémine ja leppimine olukordadega voi peituvad siin tosi-
semate kollisioonide voimalused, see ei ole «Viintoreli» probleemiks.

Autorit huvitab rohkem AAV-i rahvas ja tema tegevus. Nieme, kuidas ajapikku
l16dveneb nirvipinget péhjustav salastamissiisteem, intensiivistub eluoluline ja
meelelahutuslik iseenese eest hoolitsemine, mille teed tihistavad sifirased siind-
mused, nagu asutusesisene karamellkukkede miiiik, mudakultuur, luksuskorteri
viljajagamine ja uus, kuulmatu-nigematu automark AAV-i juhataja siidameroo-
muks. Risk ja fanatism on sellele keskkonnale voorad, initsiatiivivajadus rahulda-
takse ostujirjekorra organiseerimisega, ent viimanegi on illusoorne psiiithiline
efekt, kuna toeliselt toimitakse iithe osakonnajuhataja vaikse komando kohaselt.

Missugune vastavus on AAV-i arengutendentside ja ajastu tungjoonte vahel,
jiigu meie ametnikkonna voi seda lihemalt tundjate otsustada. Ent iilemaailmne
tendents, mis koneleb tédtajate armee pidevast vihenemisest ning ametnike arvu
kasvamisest, viitab sellele, et juba iiksi ametnike maailma kirjanduslikku peeglisse
tostmisega on A. Beekman astunud vajaliku sotsiaalse sammu. Ja et iga klass ning
inimeste rithm on seniste ajalooliste kogemuste pohjal eeskitt oma huvide eest
piiiidnud hea seista, pole pohjust ka piihale biirokraatiale tavalistest inimestest
suuremat altruismi omistada, Kui korraks lubame endale vana vulgaarsotsioloo-
gilise meetodi rakendamist, et {ommata moned joonlaudsirged elulised paralleelid,
siis niiteks tosiasi, et kuulsad soome saunad pole kuigivord lithendanud jirje-
korralohesid rahvasaunades, asetab elegantselt fookusesse tdstetud arengutendent-
sid tiikkis tosisemale foonile. Jirelemotlemise korral nieme, et tegemist on nih-
tuste ringiga, mille puhul tundub isegi nagu piinlik meenutada printsiipi, mis
kisib igaiihelt nouda tema voimete kohaselt ja tasuda tod jirgi!

Fakt on aga see, et kaasaegse plaanimajandusliku ithiskonna traumad on suurelt
osalt kaasaegse ametnikkonna kiites, seepirast viiirib ka meie ametnikkonna
psiiiihika ja fiisiognoomia kunsti poolt tihelepanelikku uurimist. Siingi on
A. Beekman pioneerisammu astunud, valides tipsema vaatluse objektiks iihe
AAV-i ametnikest — Oskari.

Kes on Oskar?

Mees, kellel on kérgem haridus, kes on tiéétanud lektorina, tundnud kéiki selle
elukutsega kaasaskdivaid igavese rahutuse ja lakkamatu enesetidiendamise piinu.
Ent selle depressiooniajastu lopetas AAV-i ametnikuks hakkamine. «Siitpeale pole
too ta konti ega mured ta vaimu rikkunud ... Enam-vihem normi piires on moot,
mille vastu ta siidamesopis tunneb suurt poolehoidu ... Uleiildine standardiseeri-
mine ja normeerimine oli talle alati kas teadlikult voi alateadlikult mokka mdoda
olnud.» Ent see ongi just inimloomuse tendents ja kalduvus, mis A. Beekmani
loomingulisele rahutusele kiitust on andnud ning paneb maailma saatuse pirast
drevust tundma ta koige siimpaatsema tegelase [lirise. Standardiga kohanemine
on ka Oskarist endast standardi teinud, viinud atrofeerumisele ja Sablooni ta
tundeelu ning intellektuaalsed vidimed. Kui ta iihel pieval taas raamaiud koli-
kambrist vilja toob ja iisna viiikese teadusliku iilesandega toime tulla piiiiab,
siis on lahenduse trafarett talle juba nii kindlalt eite aimatav, et pingutusteks
kaob ahvatlus.

Ei saa delda, et t66 AAV-is oleks just eriti meeltiilendav. Ent must kohv, table-
tid ja autosugestioon kui moodsad enesereguleerimise abinoud ei lase tujul lan-
geda. Kindlasti on Oskar omamoodi ideaalne ja tiiiipiline ametnik, kelles kenasti
todtab karjiddrivedru (meenutagem aumirgi nigemise iilendavat moju temasse
tidi Karolina matustel!). Toolihoidmise instinkt on tal neor ja tugev. Temast
saabki asutuse uue juhataja lemmik, kes oskab hoida AAV-i mikrokliima suure-
pirase oma positiivse keelekandmisega. Mida jitab vajaka t60 monotoonsus voi
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mottetus, seda peab korvama Marikate, Viivikate, Annikate vahelduv vool, kuni
kohtumine [lirisega paneb aimama seni kiittesaamatuid, ent ka kittesaamatuks
Jddvaid roome.

Nonde talle kittesaamatute rééomude allikat aimab O:zkar ka alati puurimiseks
ja uurimiseks ainet leidvas kaastiootajas Pidrt Tiivelis, See tazasihoidlik, ennast
iitksnes selja tagant pildistamise viiriliseks pidav suhkrusibula ja karvakasvu
edendava kaabu leiutaja on esitatud veidras valguses nagu teisedki selle romaani
loovad isikud — kolme rattaga lapsevankri autor ja uue, karskust kindlustava
Jjoogi leiutaja. Kui Tiris kahe mehe vahel valides eelistab Pirt Tiivelit, siis koguni
mitte tema intellektuaalse profiili, vaid lihtsa turvalisuse piirast, sest Pirdi juu-
rest leiad alati varju ja kaitset nagu jaama ooteruumist,

Ometi ei saa meil keegi keelata kiisimast, kumb neist kahest tiiiibist — standar-
dile aldis Oskar v6i uurimises-puurimises elumétet leidev Pirt — esindab homo
sapiens’i kui liigi tiidipilisemat vormi.

Kiisimus on ehk seda digustatum, et inimese loovale loomusele rohelise tee
tegemise nimel on tougatud iimber troone ja valatud verdki. Niiiid aga vaatab
A. Beekman oma lirise ehmunud silmadega, kuidas homo sapiens, selle asemel et
hakata nosima voi juurde looma neid kultuuri maiuspalu, mis on sajandite viltel
olnud kiittesaadavad ainult eliidile, asub aplalt proovima oma seedetrakti Iibi-
laskevoimet ning eelistab vaadata, kuidas iiks tema liigi esindaja vétab eanast
pillimingu saatel riidest lahti.

«Viintorel» on tosine hoiatusromaan, oma niiliselt lobusale esitusviisile vaata-
mata. Ta harjutab meid nigema selle ebanormaalsust, mida oleme harjunud nor-
maalseks pidama, Niib, et seda raamatut pinnaliseks nimetada kiill ei tohiks. Kui
selline viiide ongi kriitikas kolanud, siis véib seda pidada pinnalise lugemise tule-
museks.

Voimalik ka, et etteheite on siinnitanud suhteliselt suurem distants, mille tagant
autor oma tegelastega suhtleb; see voib luua illusiooni, nagu ripuks vooras mure
puu otsas, kust teda varjatud kaameraga, millel ees groteskseks murdev objektiiv,
esteetilise lustiga ning vintoreli muusika saatel filmitakse, Aga «film» pakub meile
seda siigavamat naudingut, mida enam autori prisma vastab meie isiklikule elu-
tundele, mida enam elukogemusi oleme analogiseerimiseks csanud koguda, Kui
viimased puuduvad, on «Vintorel» meie jaoks samasugune naljakas raamat nagu
Swifti «Gulliveri reisid» lastele.

Fantaasiaga manipuleerimine kahtlemata laiendab romaani sisulist kandvust
iile Liiinemerest Peipsini ulatuvate konkreeisete ainealade, soodustades viisaga
ja viisata reise iile keelepiiride, sest «Viintoreli» probleemide aktuaalsus on iile-
maailmne, tinu miimesuguste inimese psiiiihikat-intellekti kujundavate teguritie
universaalsusele. Ja muidugi ka tdsiasjale, et imperaator Mood nagu viiruslik gripp
ei tunnista piirivalvureid!

Romaan sisendab suurt huvi kirjaniku jirgnevategi teoste vastu. Arengueeldusi
nilib olevat rohkem kui iihes suunas. Méned iisna siidamlikud jooned Oskari ja
lirise romaanis lubavad loota isegi tosist psiihholoogilist armastusromaani, vaa-
tamata A. Beekmani loomingus seni domineerivale intellektuaalsele laadile. Méte
tugevast voimendusest, mida ajurakud vajavad, et moista ajastu siinkidsiseid
probleeme, lubab loota senisest veelgi suurema soisiaalse kandejouga lisa «Vint-
oreli» probleemistikule, Sest kui voimenduse vajadus on kord dra tuntud, kiillap
tema realiseerimiseks siis ka vahendeid leitakse.

Igatahes tore ja paljutootav arengutee.

Liihiromaan, mis oma aine on samuti leidnud kaasajast, on Leo Metsari

«Ripsmetussi». Nagu on selgunud, kavatseb autor oma romaani veel pdhjalikult
Jibi téotada., See on kiiduviirne kavatsus, sest karakterid ja probleemid, mida

278



need kandma peavad, pole veel joudnud kristalliseeruda, kiskudes romaani selts-
kondliku joudetunni-vestluse tasemele. Samal ajal on vestlus ometi sisukas, tostes
probleeme, mis on avalikku arutlust viirt.

«Ripsmetuds» on eeskiiti Riina romaan. Hiida pole mitte selles, et romaani pea-
tegelane ei leia L. Metfsari silmis armu ei naisena, arstina ega emana, vaid kipub
illepea probleemipuntraks jdima, kuna L. Metsaril pole onnestunud vilja loodida,
kes ta Riina oieti on — looduse poolt rohmakalt ja tuima tiikina kokkupandud
inimeselaps, varases nooruses negatiivsete elamuste ja kasvatusega fra rikutud
indiviid, seksuaalelus riingalt solvatu, kes niiiid eksalteeritud ja hiisteerilise auah-
nusega piiiiab oma enesearmastust rahuldada, voi naine, kes oma iirgloomust teab
kust pirit pooside ja fraasidega piiiiab varjata. Riina seniste romaanide jirgi
voime otsustada, et ta on naine, kellele armastus kui tunne on vooras, Oma Kkii-
tfumisega annab ta tunnistust, et tegur, mis teda pidevas hiiireseisukorras hoiab,
on ta valiaslapsena siindinud poeg,

Vallasemade probleemi tostatamisega ongi L. Metsar avalikule arvamusele koige
viljakutsuvamalt kinda heitnud. On piiris selge, et moraal on organiseerinud ja
organiseerib sotsiaalseid hoiakuid eluvajaduse seisukohali. Pole eriti raske niiha
veresidet ka iibeprobleemi teravuse ja nende avalike moraalinormide vahel, mis
kujundavad suhfumist vallasemadesse, Ent iiks asi on avalik arvamus, teine asi
meie iirgtundmused, mis voivad puhuti olla targemad teadlikult kultiveeritud
sotsiaalsest hoiakust. Igatahes iibekangelannalikkusele L. Metsar oma romaaniga
ei kutsu, Pigem tutvustab meid siravaks nithitud miindi tagakiiljega. Sest kui ka
emad suudavad iirgtundmustest ja neid toetavatest vanadest eelarvamustest vaba-
neda, jdidvad siiski dhku rippuma laste probleemid, kes terve oma elu on iihe
vanema vorra vaesemad, vorreldes perekonnas siindinud lastega. L. Metsari romaa-
nis laps paraku omaette probleemiks ei saagi, tema on vaid see, kelle varal tiis-
kasvanud piiilavad oma eluprobleeme lahendada.

Lapse ja meestegelase vahekorda arendab L. Metsar kiill dige ainulaadselt ja
kiillap wvist erandlikuit. Sest kui elu niitab, et lapsed ei snuda perekondi lagune-
mise eest hoida ega ahvatle ka siindinuna perekonda looma {(arvatavasti pole kdik
vallaslapsed kolmnurkades siindinud!), siis katsed Riinale lihemale jouda lih-
tuvad ecelkdige lapsest, kelle adopteerimisega elu kiiljest otsekui lahfi murtud
mees pitiiab taas eluga kontakti leida. Kogu ettevitmine mdjub juba ette libikuk-
kumisele miiiiratud maistusliku konstrukisioonina, mis sisult sarnaneb Riina piiii-
dega lapse abil leida kaitset vanaduse iiksinduse eest. y

Mis puutub Riina iseseisvusmaaniasse ja mehelikkusesse, siis tundub seegi ana-
kronismina, kui kogu hoiakus ei peegeldu instinktiivne hirm kahekordse kohus-
tuste-koorma ees, mille kuulus vérdsusepshimdte meie koigi silmade ees on naisele
selga ladunud. Ja kas ei peaks hoopis rohkem maotlemisainet pakkuma meessoo
nooremate polvkondade feminiseerumine, mis ei avaldu mitte iiksnes lapsekiiru
toukamises, vaid pitsidesse, riiiiZidesse, ripatsitesse ja vorudesse pugemises, milles
moned matlejad usuvad niligevat tsivilisatsiooni languspericodi joudmise tun-
nuseid.

Kahjuks jdivad pinnaliseks ka romaani iilejidnud tegelased. Pdgusad vestlused
looduskaitse, kodu-uurimise, isegi eneseteostuse ja surma teemadel mdjuvad
romaani aktualiseerivate moekuljustena ja sunnivad kahetsema, et L. Metsar kui
tuntud vaimukas vestleja ja pohjalik arutleja neid heatasemeliseks publitsistikaks
pole dra kasutanud. Kédige siimpaatsem tegelane teoses on leebe huumori ja armas-
tusega loodud ema.

Romaani lugedes tajud, nagu toimuks selle teostuslikus struktuuris veel lopli-
kult otsustamata duell analiiiitilise mobistusega teadlase ja kunstnikust kujutaja
vahel. On deldud, et see, kes oma hinge kord on teadusele miiiinud, ei saavat
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kunstisse enam piiris lapsemeelse tosidusega suhtuda. Aga kui kunst ongi miing,
siis selline miing, milles on viéiduSansse sellel, kes suudab tdes ja vaimus miingida,
otsekui korrates miiiiti kellestki, kes lausus: «Saagu valgus. — Ja valgus sai.»

Lihisminevikku ja olevikku kujutavate romaanide hulgas varieerivad aastakir-
janduse iildpilti kaks matka oOige kaugesse minevikku — XIV sajandis liikuv
Herman Sergo «Vihavald» ja XVI sajandi keskpaiga raamat «Kolme katku vahel»
Jaan Krossilt.

A jaloolisel Zanril on eesti kirjanduses seljataga parajalt pikk ajalugu, mis vii-
riks monograafiat mone dissertatsiooni niol. Voib jiida mulje, et selle Zanri sise-
mised voimalused on paljuski juba dra kasutatud, sest ulatub ju meie ajaloolise
zanri histooria romantilise luulelennuga loodud legendaarsest kangelasest iile
ponevat lugemist voi isamaalist vaimustust pakkuva seiklusjutu kuni uurimusliku
eeltooga realistliku ajalookujutuseni. Jaan Kross on leidnud vdimaluse vitta
endale Zanri edasiviimisel pioneeri osa. Sest kas pole esmakordne, et ajaloolise
romaani peakangelaseks on saanud mitte ainult kohaliku, vaid ka rahvusvahelise
mainega isik — kroonikakirjutaja Balthasar Russow? On kasulik tihele panna, et
teos pole mitte nimikangelase jirgi ristitud, vaid kannab pealkirja «Kolme katku
vahel», Romaani kunstiline kude on nagu siintees kroonikast ja biograafiast. Seni
oleme lugenud alles romaani esimest osa ja raske on ennustada, kumb kiilg tuge-
vamaks osutub. Voib aga uskuda, et Balthasarile eluhinge sissepuhumine on néud-
nud J. Krossilt tublisti rohkem vaeva kui ajaloolis-poliitilise, sotsiaalse, geograa-
filise, etnograafilise, arhitektuurilise jne. maastiku modelleerimine. Suudab ju
ajalooteadus oma allikatega seda, kes mineviku olustiku jne, poole péérdub kuns-
tilise reprodutseerimise kavatsusega, tohusalt aidata, kui asjaosalisel endal nende
allikate ekspluateerimiseks vaistu, piisivust ja oskust jdtkub, Balthasar Russow’
biograafia on faktide poolest horedasti, vastuoksuslikult ja isegi desorienteerivalt
valgustatud ning mees ise on pidanud oma t66 varju jiima. Biograafilisie faktide
vihesus on kahtlemata kari, mille iiletamiseks on tulnud pead murda Balthasari
romaanikangelaseks iilendamisel. Kiisimus fakti ja fantaasia vahekorrast pidi
tahes-tahtmata lahendatama.

Fantaasiavabadusel ja elutde tiirannial on aga erinev osa kas puhtal kujul
mottekujutusliku voi prototiiiibil baseeruva ja pirisnime pidi nimetatud ning koi-
gile tuntud kunstilise kuju loomisel. Uldiste ja arvestatavate tihelepanekute jirgi
kahanevad vaba fantaasia voimalused sedamodda, mida iildtuntumad on kujuta-
tud isikud voi siindmuste tegevuskohad. Niiteks protestiks meie tdoetunne isegi
kiietriki puhul, kui see oleks sooritatud kiill Tallinnas, kuid Peetri kiriku torni
kinnitatud koie abil.

Russow’ puhul on J. Kross ja tema lugeja esialgu ebavordses olukorras, sest
lugeja ei tea Russow’st peaaegu midagi ja J. Kross teab peaaegu et ainsana, kui
palju tema Balthasaris on ajalooliste faktidega tdestatavat, kui palju tdeniolist,
kui palju seda, milleta romaan poleks tootanud kiillal{ romaanilik tulla. Teiselt
poolt vaib oletada, et Russow’ taassiind kirjanduses drgitab ka wurimuslikku huvi
tolle oma aja kohta erakordset karjdidri teinud eesti soost krooniku vastu. Siis
selgub ehk tipsemaliki, kuivird «Kolme katku wvahel» on Balthasar Russow’
romaan, kuivérd romaan Balthasar Russow’ ainetel.

Et aga J. Kross iihe ajajirgu ja iihe inimese taaselustamisel on piratu suure ja
tulemusliku t66 dra teinud, on juba tina pievselge. See on mitme meele raamat,
I6hnav, helisev, virviline, liikuv realistlik minevikupilt, kus ei puudu ajajirgu
enda kaugusest tingitud olustiku ja tiiiibistiku eksootika, sellest tulenevad roman-
tiliselt mojuvad pintsliléogid koos siimboli tihenduses piltidega (niit. trepimotiiv
teose algus- ja lopuridades). Meeleline aisting on nii viirske, et voib uskuda —
see romaan ei siindinud mitte ainult arhiivitolmus ega kabinetivaikuses, vaid nou-
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dis ka seesuguseid tipsustamiseks tehtiud samme, nagu tousmine Oleviste torni,
matk Kurglasse voi Vaasa lossi oma peategelase mottekujutuslikke jilgi mooda.
Igatahes vana, meelelise kogemuse poolest rikka realistliku traditsiooni elustami-
sega t6i J. Kross meie proosasse virske puhangu zanris, kus seda ehk koige vihem
vois oodata.

Ent samal ajal kannab kaemuslikke pilte erk ja tosine mdtisklus rahva saatu-
sest maal, mis sajandite viltel on olnud erinevate voimude ja riikide huvide ris-
tumispaigaks ning sodade tallermaaks, Vene—Liivi sdja algus avab viiikerahvaste
traagilise saatuse paradoksi vist kiill kdoige markanisemalt. Kui kdduneva ordu-
riigi pirandustombu peale arvavad endal diguse olevat Moskva, Taani, Rootsi ja
Poola voimumehed, kostab iisna tiihja ruumi hiiiidmisena kiisimus: «Missuguse
kuninga alla tahaks eesti talumees minna?» Sest talumees on nii kovasti anastaja
kanna all, et iseseisvamate ja julgemategi wvalikuvabadus saab kulmineeruda
ainult Giguses omatahtsi osta vo6i miiila koéige olulisemaid tarbekaupu kas siit
vei sealt.

Sellel foonil voib noore Russow’ kiire edu toepoolest pisut imepiirane tunduda.
Kui oled kaasa elanud koik Balthasari isiklikud kontaktid Rootsi spiooni dr. Fries-
neri sekretirina — mis viib teda kokku mitte iiksi oma linna nimekamate ini-
meste, vaid ka ordumeister Kettleri ja Soome hertsogi Johaniga —, siis kahtled,
kas romaanikangelase Russow’ orbiidile tousmise kanderakett (6de ja pastorist
oemees) ei ole mitte liiga suure kandejouga ning kas Balthasari pole pisut kunst-
likult viidud asjade juurde, mille juurde kroonik Russow ei tarvitsenud vahetu
kogemuse kaudu jouda. Kusagil kaotab romaan oma kandejou ja suunab lugeja
teada tahtma, kuidas kiis ajaloolise Russow' kiisi enne Stettini joudmist. Muidugi,
ega seegi ole paha uudishimu, kuigi mugavusest soovid, et kogu vajalik ja usal-
datav informatsioon huviorbiiti asetatud ajaloolise isiku kohta leiduks romaani
kaante vahel.

Ometi ei koiguta see ebakdla pohitunnetust, et sajandite taha jidnud olustiku
ja vaimuilma reprodutseerimine kitkeb endas roomsa tunnetusliku tegevuse nii
loojale kui ka lugejaile. Kahtlemata on see aasta iiks kaalukamaid teoseid, ja
kiillap ka koige tihelepanuviirsem kirjandusliku keele ning vormikultuuri poo-
lest. Voib arvata, et romaani lugemiseks vajab keskmisegi sonavaraga lugeja teose
16ppu lisatud sonastikku, On kadestusviirselt ilusaid kirjakohti, mis tunnistavad,
et tegemist on luuletajast autoriga, kes lausa kutsub ennast tsiteerima. Niit.:
«Pall nigi ta mullaseid pastlataldu, mis olid kuidagi liigutaval viisil kandadest
laiali ja poidadest koos. Pallule tuli meelde: nagu kaks ehmunud looma, kes siru-
tavad koonu mulla ja teineteise poole, iga silmapilk valmis kaduma, nii et neid
pole olnudki... Proua von Geldern oli Annika vastu sestast kivine kui suurtiiki-
torn. Aga suurtiikiforn tummade tiikkidega... Ja ta naerune suu niis luiska-
vat, et selle aasta murelid on juba valmis...» Jne.

On piris selge, et niisugune minevikupilt veetleb erinevaid lugejaid eri vaate-
nurkadest. Kindlasti pole romaani minevikukujutus ainult asjaks omaette, kuigi
ka sellisena on romaanil rikastav viirtus. Kui aga otsida pohiheli, millega teos
koige mdjusamalt heliseb kaasa meie pidevade probleemidele, siis on see kahtle-
mata iithe isiksuse eneseteostus. Kuivord romaan suudab endale kindlustada koha
noorsoo, kuivord tidiskasvanute lektiiiirina, oleneb eelkdige sellest, kuidas onnes-
tub kangelase Seikspiriseerimine ning ehk ka sellest, kui suured kokkupuutepinnad
on romaani-Russow’ ja teadlaste vaevaga siindiva Russow’ vahel,

Herman Sergo «Vihavald» tahab olla ajalooline romaan, kuid on pigem seiklus-
jutt raamjutustuse kujul, Seesugused teosed vajavad kas noort véi vastavate huvi-
dega lugejat, kelle esteetilised kriteeriumid on teistsuguse maiisega lugeja jaoks
tundmatu maa,
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Traditsioonilise mdéddupuuga modtes on H. Sergo romaan ebaiihtiane teos, kus
pilt ja raam ei taha hiisti kokku sobida. Selle ebakdla tabamiseks pole tarvis teada
maoneti ebatavalisi seiku, mida teose sisu vordlev jilgimine on esile toonud, sest
ebakdla jouab lugejani iseenese joul. Tundub nii, nagu oleks romaanis tegemist
kahe Vihavallaga: iiks, kes oma kodusaare rahva tuleviku piirast muretsedes osu-
tub suurte ideaalidega inimeseks; teine, kes piraaditsedes unustab mitte ainult
oma saare, vaid kaotab ka oma loomuse, talitades tihiipeale {isna viiklase ning
alatu soomusetegijana. On, nagu jutlustaks autor raami kaudu ideaale, pildi niol
aga Opetaks koige argipidevasema elukunsti niikkeid kuni vastaselt naha iile kor-
vade tdmbamiseni. Uhe loomuse vahetamine teisega liheb nii libedasti, et see ei
saa toimuda realistliku kunsti baasil kasvanud lugeja téetunnet riivamata.

Samal ajal on H. Sergol nii ilusat ehtrahvalikku, kodust ja monusat iitlemis-
oskust, et on kahju, miks ta pole ennast pingutanud ainet méjusaks tervikuks
sulatama. Aastakirjanduses jiddbki talle iisna tagasihoidlik koht.

Kui 16puks piiiiame eelmise aasta romaane hinnata sisu ja vormi dialektika
seisukohalt (millise kriteeriumi probleemide printsiibil vaatlemine kahjuks assi-
mileerib), siis kerkivad parimatena esile A. Beekmani «Vintorel» ja J. Krossi
«Kolme katku vahel». Neile voib helde kilega anda soovituse télkimiseks igasse
maailmakaarde. Lokaalsema iseloomuga, kuid tugevalt rahva elu ning wvajadusi
teenivad teosed on H, Kiige «Tondidomaja» ja M. Traadi «Tants aurukatla
iimber», millest saadud elamustele tulevad kahjuks vajakajiiimised kunstilises
teostuses. L. Metsari ja H. Sergo romaanid osutavad aasta iildpildis kdige kerge-
kiielisemat kokkupanu.

LUHIPROOSAST

Niiilid pisut 1970. aasta proosa lithivormidest.

Arvulised niitajad titlevad, et 1970. aastal saime 7 liihiproosa raamatut: E. Maa-
siku «Legendi 16pu», J. Peegli «Liihikesed lood», A, Kaalu «Kodunurga laastud» II,
A. Paasi «Lepaurvad»!, A, Hindi «Viimase vandiraiuja». ««Loomingu» Raamatu-
kogu» kirjastas V. Vahingu «Loo» ja J. Krossi «Neli moneloogi Pitha Jiiri asjus».
«Looming» ja «Noorus» on andnud kokku iile 60 proosatéd 41 autorilt.

Kes on joudnud raamatuni, on arvatavasti pilvinud tihelepanu ka kiisitluse
eesotsas,

Liihiproosa autoritest on kahtlemata iiks staazikamaid Einar Maasik, ent kahjuks '
ei suuda tema «Legendi 16pp» tousta ei aasta ega E. Maasiku enda menu kindlus-
tavate téidde hulka. Tundub, nagu oleks valitud aine ja E. Maasiku kirjanikuloo-
muse vahel mingi vastuolu, mistottu materjal lihtsalt ei kiipse Iépuni sellel kuu-
muskraadil, mida E, Maasikul on vilja panna, Koige veenvamalt niib seda vastu-
olu markeerivat i{ihest raamjutustusest teise rindav kuulaja-jutustaja paar. Aine
on tavaliselt selline, mis on mifratud viigagi valitud koérvadele. Ometi osutub
kuulaja kiill heasoovlikuks, ent nii emotsionaalselt kui ka intellektuaalselt iipris
flegmaatiliseks statistiks, kes rikastab lugu mone kohmaka ja iilearuse morali-
seeriva jireldusega. Lood kuuluvad enamasti sdjajidrgsetesse aastatesse, on aga
jutustatued nii, et ahvatlevad raamatut varasemasse periocodi dateerima, kuna too-
nased karakterid mdjuvad tinastele lugejatele justkui steriilsetes pakendites sii-
litatuina, jiides ajakaugeks ka mdjujou poolest. Muidugi on vdimalik ka see-
sugune kiisitlus, mis liilitab vahepealsed kogemused viilja ja tdstab lugeja mine-

! Et teos joudis miitigile alles pérast késikirja valmimist, on selle vaatlus aasta-
iilevaatest vilja jHénud.
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vikku, siindmust kohtupraktika laadis taaselustades. Kui autoril seesugune ees-
mirk ka oli, siis 16hub ta ‘iliusiooni lopumotiividega, mis liikkavad hiljuti véi
justnagu niitidsama toimunud loo ajas edasi, ndudes siigavama analiiiisi puhul
mineviku nn. teistkordset iilelugemist. Siigavama médtestatuse korral suudaksid
need lood enda kanda votta tGepooclest sellise ideoloogilise kandami, mille jutustaja
neile annab: «Kui tulevad uuesti rasked ajad, kui on terve iihiskonna aspektist nii
viga tihtis, et iga inimene jiiiks ausaks ja tasakaalukaks, kas ta lendab siis tuulde
nagu tithi sdkal, véi teeb kahju, mida keegi ei suuda kinni maksta?» (Lk. 75.)

Mitmed motiivid ja sélmitused ei kannata tosisemat kriitikat ka psiihholoogili-
sest aspektist. Niiteks on iisna veidrad Maksi karjasepdlve miilestused peremehe
nelja-aastasest tiitrest, keda nimetatakse «lapseea unistuste pruudiks» ning keda
kord pilve peal kiigutades naiseks kiisitud — miingult muidugi. Ent mingulgi on
omad reeglid ja nende kohaselt pidi too plikatirts olema kas pisut suurem vai poiss
pisem, kui pole tegemist sootuks imeliku lapse ja sootuks wveidra poisiga. Metsa
liheb ka «Helga — pioneerijuht...», kui meid piiiitakse uskuma panna, et iiks
iiliopilane on loo sellisena teisele jutustanud kohvikulaua taga. Et iithe mehe
prisma jddb teise mehe lidbivalgustamise jaoks uduseks, seda kinnitab ka «Mu
koolivend Rapuntsel ja mina, nii nagu me molemad olime», Koikide lugude ailsa-
maid tegelasi tabab surm, parandamatu haigus voi loominguline fiasko. See on kas
poliitilise vigivalla voi iilekohtu tulemus; surm juhuse Iibi, kuhu siiiitu tegelase
on saatnud méni moistmatu ametimees voi toepoolest pelk juhus, Kahel korral on
priitahtlik surm puntrassejooksnud saatusest piisemiseks. Kahju on, et E. Maa-
siku juttude surmajuhtumid ei vapusta ega idrata protesti, sest Gilsat tegelast pole
suudetud inimlikult lihedale tuua, halvemal juhul méjub traagilise saatuse kandia
isegi antipaatsena (niit. kurt mees oma pihtimismaaniaga), ning tulemuseks ongi
kurb paradoks, et aasta koige traagilisema ainesisaldusega raamat ei suuda meid
traagiliseks elamuseks hi#lestada, konelemata katarsisest.

E. Maasik jouab lihemale keskmisele kodanikule, kelle igapievased koduga ja
naise-lastega piirduvad mured on talle moistetavamad kui ideelisi voi moraalseid
erutusseisundeid iileelavad kangelased. Selles mdttes on «Koduteel» ja «Legendi
lopp» digustatult arvatud kogu parimate hulka. Ehkki viimane sisaldab voéimalusi
ka kaalukamaks lahenduseks.

Jah — kahju, legendi ei siinni... Selle on armutud kriitikud otse vandenou-
lastena tuhaks poletanud. Jiib iile panna lootused uue legendi siinniks legendile
fooniksist, kes teadupirast just tuhast siindiski.

On holpsasti tihelepandav, et aasta lithiproosa nii voi teisiti varieerib, toetab ja
tiiendab romaane motiivisarnasuse voi iildhiidlestuse alusel.

Nii astub Juhan Peegel hiisti {ihist sammu H. Kiige ja M, Traadiga oma «Liihi-
kestes lugudes», millest umbes pooled on tuitavad wvarasemast laasturaamatust
«Saaremaa motiive», Raamatu esimene pool kujutab endast nagu kirjanduslikku
miilestuskivi v6i memoriaaltahvlit neile polvkondadele, kes on maale, merele, ras-
kele téidle, kodukohale truuks jilinud. Need on viga ausa ja puhta tundega kir-
jutatud lood, pisut tundlevadki. Ent siiski, kui oled lira kuulanud pisihiimnid kivi-
aedadele, kibalaevadele, saare ollele, silzule, siimarennile ning seinakellale, siis
kuuled #ikki kustki selia tagant ithe tuntud vanahiirra harrast hiifilt: «Sina auvidirne
vana kapp», mis sind vabastab liiga korgele keeratud tundepingest. Aga
ega J. Peegelgi, esialgu otse uskumatul kombel tdsine, meie raskete rohkude talu-
mise vdimet iilehinda. Vabastaval huumoril on ta viikeraamatus suur koht, voib-
olla isegi koige suurem aasta pohiliselt tosimeelses lithiproosas. Mihkli seltsis puhu-
tud lorijuiud sisendavad usku, et Saaremaa eluterve vaim ja naljameel on vastu-
pidavamad kui tema eluolustikulised reaalid, mida autoriga seob miilestusie hell
nukrus., Muidugi pole seda kanget Saaremaa vaimugi igale mehele ithe modduga
jagatud. Kes siit on jalga lasknud kergemat todd ja raskemat raha otsima, olgu
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autojuhiks voi utiilikaupmeheks, neil tuleb vilja kannatada, et J. Peegel neile
paraja pilguga jirele vaatab, Keda aga nende raske t66 ja pisike palk murelikuks
teeb (nilit. koolmeistrid), nende mured on ka avaliku tihelepanu orbiiti nihutatud.

«Liihikesed lood» on siimpaatne inimlik raamat, kuid ometi tunned vajadust
autorile delda: monusaid kideharjutusi on juba kiillalt tehtud, aeg on ndudliku-
mate iilesannete juurde asuda! Seda enam, et keskkonda, kus J. Peegel iile poole
oma elust on mdjusid saanud ja kiiranud, on kirjanduses iisna ukerdamisi riiva-
tud. Muidugi ei saa iihelegi kirjamehele teemat ette kirjutada. Siiski tahaks just
siinkohal — meie iildiselt maalihedase kirjanduse foonil — meenutada iihe noore
ajakirjaniku pihtimust «Edasi» veergudel, kus sbandati pohiendada oma suure-
mat siimpaatiat linna kui maa vastu, Linna ei tommanud teda mitte vorstipoed,
teatrid, kinod ega tantsusaalid, vaid kohtumisvéimalused seesuguste Tartu mees-
tega, nagu Juhan Peegel, Jaan Eilart, Ulo Vooglaid, Hillar Palamets jt., kes loo-
vad enda iimber vaimse ja intellektuaalse pinge, lahendavad probleeme siigavalt
ja huvitavalt,

Nii et seda, mis Mihkel Saaremaal Juhanile, seda Juhan Tartus... Toepoolest,
siit kolbab midagi jireldada mitte ainult J. Peeglil, vaid kéigil, kes tunnevad kut-
sumust kirjutada noorele, ndudlikule, haritud lugejale.

Saaremaa ees on oma kirjanduslikku auvdlga kodukandile sel aastal helde
kiiega tasunud ka Aira Kaal, saates lugejate ette «Kodunurga laastud» II. Ka
A, Kaalu seovad Saaremaaga hellad ja erksalt sililitatud noorusmiilestused, kuid
need on tinasele piievale reljeefseks taustaks. A, Kaal liigub saarel kiilalisena ja
omainimesena. See loob hea dispositsiooni niha iihtaegu intiimselt ja viirskelt.
Konkreetsus ja sellest vorsuv vahetu suhtumine on selle raamatu voorused. Koigi
kunstide jirgi ettevalmistatud Saaremaa vihusauna pilt on kaugest minevikust,
ent nii sugereeriv, nagu oleks lugeja ise seal kunagi idra kiinud.

Seekordsete Saaremaa-lugude peamine vélu on maise helluse, tihelepanelikkuse
ja asjatundlikkusega taasloodud Saaremaa looduses, Visuaalsetena, lausa meele-
liste muljetena sddbivad milllu «Kohfumine luikedega» ja «Vanatinavs», Virskelt
ja vahetult haaravad ka «Oma saar», «Soit koigi ebamugavustega», «Kaks viikest
kaitseviirvi viihki», Intiimne maastik, mida on kiidetud, vajab siiski lugejat, keda
ei sega liiga sinasdbrutsev suhtlemine taimeriigiga. Kahtlemata on A, Kaal kirju-
tanud 1970. a. kdige mdjusama raamatu loodusest, mis avastab kohvikute ja Klu-
bide nodiaringi eksinud pdélvkonnale tagasi uusi, eluterveid rddéme.

Aadu Hindi «Vandiraiuja» on valikkogu pikemast perioodist (1936—1969), vil-
judes sellisena aastakirjanduse raamidest, sest tema wvaatlus nouab juba kirjan-
dusajaloolist meetodit.

Perioodikas ilmunud proosa iildpilt on iisna kirju. Kiillap on tinavu
tritkivalgust niinud iile 40 autori hulgas juhukiilalisigi, aga see on kirjandusliku
protsessi paratamatu kaasniihe.

Kui piiiida temaatilises pildis siisteemi leida, selguvad ainealased kolooniad ja
saarekesed, mitmed mehi-naisi erutanud iihised probleemid. Pole vist juhus, et
kahe autori — A. Valtoni ja G. Skulski — erinevas laadis kirjutatud tééd kanna-
vad pealkirja «Miiiirid»., Miiiiride motiiv esineb R. Saluri wuneniolises palas
«Igand» ja miiiiride vahel lavastub ka P. Kuusbergi «Naeratus»., Miiiiride kujun-
diga kutsuvad opereerima mitmete palade konfliktid. Kirjanik-Samaan, kes veel
moneteistkiimne aasta eest liks sonajoul libi ja iile miiiiride, on iHiskasvanuks
saanud ka lithiproosas, hakanud tunnetama elu ja inimsuhteid, nagu need tege-
likkuses esinevad — wvastandite voéitluses ja vastandite iihtsuses.

Aasta koige eredamad, koige suurema nakatamisjouga novellid on inimestest,
kes oma vaimu- vdi loomejéuga osutuvad tugevamateks igasugustest miiiiridest,
eriti aga miiiiri ehitavatest sotsiaalsetest joududest. Sellistena nihkuvad iildpildis
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silmapaistvale kohale P. Kuusbergi «Naeratus» ja J. Krossi «Neli monoloogi Piiha
Jiiri asjus» — erinevad, aga ometi sarnased téid, mida iihendab iseendale ja oma
ideaalidele lIopuni {ruuks jiimise paatos. P. Kuusbergi kangelane seisab silmsi
filfisilise vigivallaga, ta eetiline kirg on nii tugev ja kontsentreeritud, et selle
kunstiline peegeldus ei talukski teistsuguseid viirve ja pintsliléoke, kui neid suh-
teliselt vidrvivaeseid, teravaid ja tipseid, mida kirjanik on kasutanud.

J. Krossi louendil ergavad vikerkaareviirvid renessanslikus rikkuses, esteetiline
tonaalsus on siimfooniline, Ent sedagi teost kannab tugev eetiline kirg. Maolemat
teost voiks ideelise orientatsiooni pooclest lugeda karastuskirjanduse hulka kuulu-
vaks (vrd. hoiatuskirjandus!), sest kui iiks otsekui piiiiab meid mehistada vigi-
vallavahendite kasulamiseni langeva vaenuliku iilemvoimu ees, siis teine kehas-
tab ja karastab vaimset vastupanujoudu, mida on vaja iseenesele ja oma loomin-
gulistele pGhimatetele truuks jiimiseks igapievase eluvoitluse sissisdjas, toimugu
see siis nn. Parkinsoni seaduste jirgi voi kuidagi teisiti.

Nii J. Krossi Michel Sittow kui ka P, Kuusbergi «Naeratuse» minategelane kuu-
luvad vanas heas méttes positiivsete kangelaste hulka, keda iseloo-
mustab keskpirasest iile ulatuv eetiline voi vaimne nivoo,

Uhise vaimsuse alusel seisavad J. Krossile ja P. Kuusbergile lihedal ka A. Val-
toni pisut uneniolises maneeris kirjutatud novelletid, eriti «Miiiirid», «Vabadus»,
«Piisemine». Need on mitmekihilist tihendussisu kiirgavad teosed, mis ei lase
ennast tipsete filosoofiliste sententside kujul perforeerida, kuna siinsed tded ser-
veeritakse just seesuguses fluidumis (mitte inimesest viiljas, vaid inimese sees)
inimlikke todesid iseloomustavate elamuste koormusega, mis muudavad need
toepoolest kunstiliseks elutdeks, mille lapliku piiritlemisega on kriitika alati jinni
jiinud. Salgamatu on nende palade tosidus, mis monikord kaitseb ja varjab end
irooniaga. Mirkame trafaretsete arusaamade piire purustavaid motisklusi inimese
pohiolemuse iile, sedasama iseendale kindlaksjidmist, mida n#itavad J. Krossi ja
P. Kuusbergi teosed, soovi piisida kaptenisillal voi selle jiinustelgi, juhtida sealt
teisi ja iseennast, ning selle soovi vaata et absurdsust pédrases kollases tantsus
(kas ka «Viintoreli» saatel?) voi voogavas vetestiihias, mille iilevéimus oleks naeru-
vidrne kahelda. Siin on inimliku vabaduse tunnetamist selle piiratuses ja piirama-
tuses, iiksindustunnet ja selle iiletamist mitte teenete ootamise, vaid nende osu-
tamise libi.

Touseb veendumus, et A. Valtoni koige viimased to6d on tihendussisult rikka-
mad, siigavamad, tdsisemad ja kiipsemad kui sama autori varasemad groteskid.
Nendes on hakatud juurdlema inimese pohiloomuse iile, inimese ja iihiskonna
suhete iile siiirasel eelarvamustest vabal tasemel, mis fratab usaldust ja sisendab
lootusi.

Arvuliselt ja autoriti domineerib siiski kriitiline teem a, mis suurelt osalt
pundutab intelligentsi eluringi. Need on enamasti variatsioonid A. Beek-
mani «Viintorelile,» kus podhiprobleemina jidib kolama mure maa soola tuimaks
voi lahjaks jidmise pérast, mida voiks fikseerida ka kui vaimsete vdimete ja
psiitihiliste eelduste Kkiiret amortiseerumist, automaadistumist, intellekfuaalset ja
psiitihilist libikulumist voéi pinnalisuse ja Sabloonsuse ohtu.

Koige himukamalt niib Ibseni Nodbivalaja luuravat just neid intelligenisi esin-
dajaid, kelle todpost on ajakirjanduses voi televisioonis, nagu niitab Eno Raud
oma pikemas jutustuses «Puujumals.

«Puujumal» on aastakirjanduse iiks paradoksaalsemaid nihtusi selles maottes, et
teos ise kannatab sellesama pinnalisuse all, mida autor teiste elusfiiride iseloo-
mustamisel kohtulaua ette tarib. Véib-olla siit ka enesekindlus, millega autor koi-
kide tunnuste jirgi tiiiipilise jutustuse romaani pihe vilja pakub. Tosi, jutustus
tostab kogu kaasaegse tsivilisatsiooni jaoks iiliolulise kiisimuse primitiivsete loo-
dusrahvaste saatusest, kellelf me vitame nende usu, kombed ja puujumalad ning

285



anname asemele tasuta arstiabi, tehnika ja teaduse. Ent probleemile vihjamisest
kaugemale ei jouta... Jutustuse loppu paigutatud kiri kémaortide maal toimu-
nud traagilistest sitndmustest ei mdju kuigi tugevalt,

Edukamalt on autoril onnestunud vana puujumalat indikaatorina kasutada kaas-
aegsete ristisditjate, teadlaste ja teaduse propageerijate kui uue kulfuse — tea-
duse — preestrite libikatsumiseks, Kui jitta korvale naissoost selisimeesie edvis-
tamine punjumala iimber, siis tiikkis tosisema tagapdhjaga on too looduslapselik
hirm probleemide ees, mida jutustuse keskne siindmus — telesaate organiseeri-
mise ja libiviimise lugu — teaduse propageerijate tegevuses avastab, Muidugi ka
teadlaste endi véordumus ja saamatus probleemi tuuma iseendalegi tabada, Nonda
esindab teadlasi iildtodedega toidetud ja sedaviisi lahjaks jidnud keskpélve esin-
daja, kes pole iilikoolist kaasa saadud kasinat kapitali suurendada piiiidnud ning
peab libi kogu jutustuse seda himukamalt Jugu konkreetsemafest maiuspaladest
elu pidulaudade idires. Ka teised tegelased on sellised, kelle suhted erialaga on
jahedad: puudub oma rolli vajalikkuse dratundmine kui sisemine stiimul.

E. Raua kiisitlus on kerge, vaimukas, viilja peetud lantSivestluse parajalt pinna-
lises maneeris. Siit tosisemat kiinakut teha tihendaks voib-olla etiketi rikkumist.

See ja teised intelligentsijutud tostavad siiski probleemi, kas oleme tdepoolest nif
kohutavalt pragmaatilise motlemisega talupojarahvas, et isegi teise pdlve harit-
laste loomingus ei leidu kohta selliste teadlaste ja vaimuinimeste jaoks, kelle kut-
sumus oleks ausalt andumuslik ja et enam ei tousekski kasulikkuse kiizsimust? Vai
pole olustikuliste murede paine veel vabastanud inimest seesuguseks vaimseks
muretuseks, mis soodustaks siiiimepiinadeta andumist kunsti ja teaduse problee-
midele? Izatahes on jirele métlema kutsuv, et 1970. aasta kirjanduse kdige vitaal-
semaks vaimuinimeseks osutub 500-aastane Miche! Sittow.

Kirjanduses jilitab vaimsetele aladele siirdunuid ikka ja jille rahulolematus
valitud erialaga vdi saavutatud tulemustega. Nii piseneb J, Tuuliku jutustuses
«Legendaarne kindlus» oige viikeseks vennaks ajakirjanik, kes oma tipsikeste-
harrastuse poolest sarnaneb A, Beekmani Oskariga. Upris kéhetu ja mannetu
mulje jitab ieadlane J. Kruusvalli «Koolivendades». Mis jiib puudu tdokohal,
seda piliitakse tasa tcha snoobitsemise, naiste ning viinaga, nii et vdib konelda
uue Mudila sissemurdmisest kirjandusse, ehkki iihtki vana Siirgavaga voistlevat
tééd pele veel kirjutatud, Teemat esindavad 0. Olii «Kolme kiiiinla valgel inku-
naablit lehitsedes», H, Matve «Pidu rootsi lauaga», 0. Toominga «Onn», E, Raua
«Punjumals jt.

Voiksime seda nimetada ka vaimse ning moraalse kiipsematuse teemaks, mis
sellisena miirksa tooremates virvides miingib kaasa titliskeskkonda kujutavates
toodes, tunes kirjandusse viina- ja meesteniljas naisi (M. Traat, «Ebakindlus»,
J. Kruusvall, «Pilk taevasse»), koolitiidrukuid ja -poisse, kes wvapral{ piifiavad
mitte meestest madalamaks jiida (J. Kruusvall, «Armastuskirjad»), noortoolisi,
kelles aimame midagi paremat ja puhtamat, aga kes oma rahast ja sisemisest
rahutusesi oskavad lahti saada joomaorgia vabastavas trallis (A. Meits, «Hommi-
kul, oktoobris»). Ilmselt on looduse saastamise probleemi koérval niisamasuguse
tihtsuse saavutanud inimsuhete ja iihiskonna saastamise probleem, millele osutab
U. Tuulik oma «Saastumise»-nimelises jutustuses (voi olukirjelduses).

Olustikukriitiliste novellide hulgas nihkub aasta parimana esile
P. Kuusbergi «Roostetanud kastekann», Kuigi siin kriitiliste miirkuste saju mitme-
suguste eluolustikuliste puuduste ja tousiklik-viikekodanlike tendentside aadressil
laseb kiiiku tegelane, kes ise on paljude pahede kandja, tajume tema parastus-
jutluse taga autorit, keda pahandavad elu varjukiiljed ja niiline piikesepool, mis
kompromiteerib tema poolt kalliks peetud ideaali. On olemas ka ideaali esindaja
(olgugi et lamab juba kirstus), ent ideede joud selles seisabki, et nad on surmast
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tugevamad. Parastamisjutlus on psiihholoogiliselt hiisti ja huvitavalt disponeeri-
tud, seda toidab ilmne alaviirsuskompleks, intuitiivne iratundmine, et elus on
viiirtusi, mille kurss on kiérgem kui sellel kapitalil, mille najal roostetanud kaste-
kannuga mees on piiiidnud dndsaks saada. Ja muidugi ka armukadedus, see visa-
hingeline, mis elab iile haua.

Eluliselt oluline ja valus korteriprobleem vilksatab mitmes novellis, Libi hidas-
olijate prisma toob selle kirjandusse mojusalt Mart Kalda «Tuba», mis puudu-
tab teisigi moraaliaspekte.

Kolm autorit on kirjanduosliku o6nnestumisega podrdunud sdja-aastatesse.
R. Kaugveri novell «Kindad hauakaevajale» jilgib konflikie, mis tekivad selisi-
mehelikkuse, kohusetunde ja humanismi pinnal, kui iihel peol on sdda oma
miingureeglitega, teisal inimene oma méistuse ja sildamesundidega, Huvitav on, et
siingi leiab minategelane lunasiuse {ilestunnistuse abil. Novell oleks omas laadis
iisna tidiuslik, kui autor oleks suutnud probleemiga lithemalt toime tulla. 1. Saa-
ber paljastab galantse sdjahumanismi grimassi saksa séjaviie-abiteenistuslaste
loos «Tagasi Sokolaadi juurde», V. Ilus esitab oma vdimeid histi tundvas laadis
pilte sojaaegse tagala olustikust ja inimestest, osutades suurt kannatlikkust kogw
novelli viliel inimese kullatera varjul hoida, et seda siis lopuks opfimismi suge-
reerivana avastada («Hommik»).

Perekonnaelu kisitlevate jutustuste raskuspunkt on nihkunud nende-
miiiiride kujutamisele, mille loovad abielupoolte vahele hariduse, vaimse nivoo.
ja intelligentsuse erinevused. Domineerivad paarid, kus naine téiotab wvaim-
sel alal (enamasti opetajana), kuid teenib vihe, mees on paremini tasutud fiiiisilise-
too tegija, kuid ei suuda jagada naise vaimseid huve, kalduvusi, lugemust jne.
Kui naine on intelligentne, siis talub ta seda vastuolu suurema voi vihema vap-
rusega (niit. Mart Kalda opetaja ja tema torulukksepasi mees «Teatrichtus»), Kui
aga miljod on laostav, olustikulised tingimused viletsad, t6okohal vaimukliima.
ebaterve, siis on kuri karjas, nagu osutab M. Traadi naisdpetaja saatus pehmeloo-
mulise, joomakalduvusega traktoristi korval («Ebakindlus»), Enamasti on ebasood-
samasse valgusesse asetatud naised, clgu siis hariduslikult vordsete vdoi ebavord-
sete paaride puhul (0. Toominga «Kied», G. Skulski «Miiiirid», 0. Kruusi «Kosjas-
kiik», J. Kruusvalli «Pilk taevasse»),

Uhtki silmapaistvalt suurt lahendust mehe ja naise suhete iirgvana ja alati uus
teema ei andnud, kuid probleem on siiski eluliselt ja tinapidevaselt piisti aetud. Ja
sellisena tasakaalustab keskmine pélvkond vaimsete vajadusie kui perelionnaénne
aluse rohutamisega kenasti nooremaid kirjamehi, kes vahel piiiiavad kogu abielu-
lise sobivuse probleemi taandada iiksnes fiiiisilisele sobivusele.

Ilmselt teeksime liiga meie neorele kirjandusele, kui nieksime selle peajoont
seksuaalkiisimuste esirinda nihutamises. See, mis on harjumaitu, hakkab rohkem
silma. Ja nii ndibki, et seksuaalelu siseenide suhteliselt vabameelsem kujutamine
ning armastuse karnaalse kiilie réhutamine katab isegi V. Vahingu kahinaid-
siinnitanud «Loos» selle, mis seal veel on (olgu intuitiivsel{ tabatuna voi kunsti-
kavatsusliku komponendina), Seda voiks ehk nimetada individuaalse armastuse
siinni eelsoodumuseks, mille eelduseks on tiidrukupcolne (osaliselt ka sdnastatud)
dratundmine, et armastuse fiisioloogilised avaldused pole veel kéik, mis iihele
inimeseloomale elus vaja liheb.

Individuaalse armastuse siindi nimetas Engels miiletatavasti miiratuks hiippeks
tsivilisatsiooni arengus. Loodame, et selle hiippe libitegemiseks osutab peatset
kiipsust ka meie kdige noorem kirjandus.

Uht kiipsusastet teema kiisitlemisel esindab kindlasti U. Tuuliku «O6». Moned
kirjamehed (ndit. T. Vint, «Kiilaline», ka Q. Tooming, «0Onn») tuletavad hojatava.
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niitega meelde, kui suurt takti ja head maitset nouab armastusteema kiisit-
lemine.

Armastus kui endast veel teadlikuks saamata voi koguni eelirkamise staadiu-
mis tunne elab kenasti koige nooremate loomingus. Viirskeina jiivad meelde
J. Kruusvalli pisut ujedad, ideaali poole piiiidlevad noored poisid, kes on kangesti
hidas endast kiipsemate, tihtipeale viljapaistvalt meeleliste tiidrukutega («Armas-
tajad», «Pilk taevasse»). Lootusi sisendab ka T. Kallas vastamata armastuse neli-
nurga ncorte inimestega, kes on oma énne suhtes kas pimedad voi selle kiiest iira
minginud («<ABCD»).

Ja muidugi ei puudu ka kerge vesteline kiisitlus, mille niitena voiks vilja nihu-
tada J. Tuuliku humoorika «Timmu Lakaluuk, triivmeister» ja V. Grossi «Siind-
mus ratastel», Vestelist laadi tuleks ilmselt harrastada hoopis julgemini ja hoopis
rohkem. Ainult kahjuks puudub sellisel lektiiiiril oma tribiiiin. Niib, et lugejate
viga erinev vastuvotuvdoime nouab suuremat valikut, Igatahes selline tosiduse
miidr, et kirjandust lugedes aja voi kirikuriided selga, pole piiris dige. Tundub,
nagu suhtuksime erinevate eluvajaduste rahuldamisse liiga erinevailt tasanditelt.
Kauplustes asetasime kangemad margid uue hinnapoliitika abil pisut korgemale
riiulile, kuid suurendasime lahjemate markide hulka ning valikut. Raamatukaup-
luse lettidel aga peame lahjemaid, kergelt toonust tostvaid marke peaaegu komb-
lusvastasteks, kiisimata, kas letilt pakutavad rasked margid iildse vastavad ostjate
omastamisvoimele, Voib arvata, et esimene pits vaimse tarbimise puhul pole sugugi
vihema tihendusega kui esimene pits joomalaua taga. Kui aga esimene pits suu-
lae korvetab véi luksuma paneb, voib juhtuda, et inimesest kujuneb kirjanduse
suhtes tiiskarsklane. Vaevalt suudab «Pikri» raamatukogu iiksinda esimese pitsi
funktsiooni tidita. Kiillap on vaja uut kirjanduslikku ja kultuurilist viljaannet, mis
oleks heas maottes vesteline ja meelelahutuslik, nn. vaba minuti, puhkuse-, vaguni-
jne. lektiiiiri iseloomuga ning kannataks villja ka noudlikuma lugeja esteetilise
kriteeriumi kui praegustes ajalehiedes avaldatav tdolkekirjandus, mis vahel 16hub
seda, mida kriitikud ja kirjanikud esteetilise harimistobga saavutada piiliavad.

Kui aga lithiproosa 1970. a. domineerivat laadi iseloomustada mitte ainult prob-
leemistiku ja raskusastme, vaid ka kirjandusliku tehnika seisukohalt, siis esi-
neb valdavalt realistlik laad. Vahepeal tooni andnud eksperimenteerimine oleks
justkui hoo kaotanud. Koige tosisem ja ka koige tulemuslikum otsingute vaim
sisule uudse viiljendusvormi andmisel iseloomustab ehk A, Valtonit, Eksperimen-
teerib ka S. Rannamaa, ent sellises pisut plikalikus laadis, mida ei oska maitsta
ega sbanda seetdttu ka taunida, hoopiski mitte heaks kiita. M. Unt on Andersoni-
lugudes joudnud intellektuaalses ja emotsionaalses enesepiiramises ilmselt sellise
asketismini voi empirismini, millest kaugemale minna on raske ja pole vist ma-
tetki, sest liiga vihe on neid, keda tulemus r6omustab. Niib, et emotsionaalne ja
intellektuaalne asketism ei sobi M. Undile ja jiib vaid soovida, et nii lootusrikkalt
alustanud prosaist ennast taas leiaks.

Kui lopuks piiiida koostada 1970. aasta lithiproosa pingerida, siis kujundavad
iilevaate esitaja tagasihoidliku arvamuse kohaselt juhtgrupi J. Kross, P. Kuusberg,
A. Valton. Hea sisu ja vormikiipse tfasemega tousevad esile V. Ilusa «Hommik»,
muidugi E. Krusteni memuaarilised laastud ja liihilood. Sugestiivne intiimsus kan-
nab tugevalt A. Kaalu ja J. Peegli Saaremaa-raamatuid. Patuga pooleks nime-
taksin veel kolme meest, vendi Tuulikuid ja Mart Kaldat. Patuga pooleks selle-
pirast, et neil nagu poleks ikka veel toimunud seda sisemist plahvatust, mis siin-
nitab veriehtsa kunsti, kuigi meeste kirjanduslik kirjaoskus ei vaja enam tdesta-
mist.

Lootuste «lastena» olgu nimetatud J. Kruusvall, K. Saaber, T. Kallas, V. Vahing.
Ja ongi esiletdostetuid iiks rohkem kui vanapagana tosin.
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Kisitluse alguses seadsime iilesande vaadelda aastakirjandust kui ajastu peeg-
lit ja siidametunnistust. Eelnenud 1970. a. proosa liihi- ja suuremate vormide ana-
litiis peaks andma o6iguse konelda aastakirjandusest kui 1970, aasta inimeste heast
liitlasest ja teekaaslasest, mis ei paku mitte pelgalt esteetilist naudingut, vaid peaks
peamurdmiseks ja jidrelduste tegemiseks andma ainet ka iihiskonnategelastele,
opetlastele, pedagoogidele jt., keda huvitab kirjanduse elu-uurimuslik aspekt. ’

Seesama tasakaalukus, realism, mdoistlike lahenduste poole piiiidlemine sise-
poliitikas, majanduselus ja rahvusvahelistes suhetes, mis iseloomustab meie vii-
maste aastate iihiskondlik-poeliitilist atmosfiiri, on otsesemalt vdi kaudsemalt mo-
justanud ka kirjandust, Selgesti on tajutay solidaarsus kahe meie ajastu progres-
siivse internatsionaalse litkumisega — voitlusega rahu eest ning elu- ja loodus-
kaitsega, mis on kahtlemata téstnud nn. normaalse inimese autoriteeti ning mehis-
tanud tsivilisatsiooni-narrustele wvastu astumiseks, On asutud maiste problee-
mide keskele. Elu uurimisel on hiiljatud nii pilvepiir kui ka miittavari.
Kindlasti on asjalikkust taotleva vaimsuse moju erinev eri zanride aren-
gule, samuti erinevas elueas kirjanikele. Mis puutub proosasse ja seda pohi-
liselt kandvatesse keskmise pdlve kirjanikesse, siis avaldub atmosfiiiri soodne
méju koige ilmsemalt realistliku suuna tugevnemises ja siivenemises, Kiip-
suse tunnuseks vaib lugeda ka olustikulise jeone isepiiist sissetungi, raskete prob-
leemidega siilitsiminekut. Talvepalee voib vallutada vihast ja vaimustusest kan-
tud tormijooksuga, aga hulkade elujirge ja hariduslik-kultuurilist taset pisutki
kiegakatsutavamal miiiral tosta pole voimalik iiksnes elu tihetunni meeleoludega.
See nouab hoopis argipiiist kangelaslikkust vastupidamiseks sageli rinkraskele,
suurt visadust ning kannatlikkust noudvale, pahatihti tapvalt monotoonsele tiole.
Selle igapidevase too koiki vorme polegi vaja poetiseerida, sest kiillap meie elus
on mdndagi, millele kauge tulevik vaatab tagasi kui paratamatusele. Aga téoinimest
mdaista, tema t66d austada, seda kiill, Ja selleski on 1970. a. kirjandus oma auvdélga
siiralt tasunud — esialgu eeskiitt nendele, kes hoolitsevad meie igapievase
leiva eest.

Intelligents on praegu ametis iseenese niipeldamisega, et peksta endast viiljia
pealiskaudsuse ja pinnalisuse vaimu ning vastu seista Sablooni tiiranniale ja moe-
epideemiatele. Liiheb see tal korda, siis voib ehk loota ka wvaimses toos peituva
poeesia kirjanduslikku avastamist ja temaatika avardamist. Igatahes J. Krossi
Russow’-romaani metoodika, milles osatakse liita vahetu kogemus materjalide
teaduslik-uurimusliku kogumisega ja kirjandusliku vormimisega, viiiirib laienda-
mist ka kaasaegse elu esteetilisele tunnetamisele, Niisamuti peaksid kaasaegsete
iihiskonnateaduste joudsasti kiipsusele piirgivad tulemused laskma ennast jirjest
soodsamalt ekspluateerida kirjanduse probleemistiku siivendamisel ja laiendamisel.

Juba saavutiatud elukogemustele ja kiillalt pikale tegevuspraktikale tuginev
kirjandusliku kiipsuse aste on kujundanud uued kriteeriumid, mis teevad tinas-
tele noortele kirjandusse astumise tublisti raskemaks, kui see oli veel kiimmekond
aastat tagasi. Arvatavasti tundsid seda omal nahal ka «Nooruse» ja «Edasi»
1970. a. novellivoistlustest osavdtjad, Seesama muudab ka saavutatud taseme sii-
litamise (aga veelgi rohkem edasimineku) tosist pingutust noudvaks tooks.

Kirjandusliku jidrelkasvu kiisimus niib olevat koige tihtsamaks muutunud, nii
et temast ei ole voimalik métda minna aastaiilevaateski, toimugu see kas voi ainult
tihelepanu juhtimise korras. Ent mitte vihem {dhtis pole toodangu nomenkla-
tuuri ja sortimendi laiendamine meie jirjest suureneva tarbimisvoimega iihiskon-
nas. Ja maoistagi — ikka ning igavesti jiidb pievakorrale esteetilise kultuuri lihvi-
mine ja siivendamine.
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PART LIAS

Romaanistruktuuri muutumisest

ks iseloomulikke jooni viimaste aastate romaanikirjanduses (ja
proosas iilenisti) on iildpildi uuenemine ning mitmekesistumine.
Traditsioonilise romaani korval, mida ka praegu viljeldakse
‘ (H. Kiige «Tonditomaja»), voib kohata tinglikumatele vormivate-

tele ja assotsiatiivsele kujundile, eeskiitt sisemonoloogile rajatud
teoseid (E. Vetemaa, M. Unt). Iseloomulik on minajutustuse raken-
damine nii nooremate (E. Vetemaa, M. Unt, A, Beekman) kui ka juba staazika-
mate autorite teostes (P. Kuusbergi «Siidasuvel»). Vormiviotete uuenemise, vormi-
alase artistlikkuse kasvu korval annab tihtilugu funda radikaalne grotesk (A. Val-
ton, M. Undi «Morv hotellis»). Niisuguste uuendustega kiib kaasas kirjeldus-
likkusest loobumine, selgepiirilisest karakterikujundusest ja traditsioonilisest
siizeearendusest hoidumine, huvi kasv romaanitegelase isiksuse vastu, Miletata-
vasti ei olnud selliseid niihtusi veel kiimmekond aastat tagasi, olgugi et pinnas
nende tekkeks kujunes ehk just siis, ajal, mil hakkas maad votma dialektilisem
isiksuse-kontseptsioon, mil loobuti illustratiivsusest ja konmfliktituse teooriast.
Enamegi: praegu toimuvate muutuste moistmine ei ole voimalik isoleeritult, vaid
varasema kirjanduse taustal.

Kuuekiimnendate aastate alguseks oli viilja kujunenud kaks teineteisest erine-
vat (kuid samas ka teineteist tugevasti tdiendavat) romaanitiiiipi — panoraam-
romaan, mis oma paremiku andis rahva revelutsioonilist vdéitlust kiisitleva
romaani nidol (A, Hindi «Tuuline rand» I ja II, E. Krusteni «Noorte siidamed»,
R. Sirge «Maa ja rahvas») ning kaasaja-ainelisem, enamasti kiill lihemat mine-
vikku kisitlev karakterromaan (P. Kuusbergi romaanid alates teosest «Enn Kalmu
kaks mina», A. Hindi «Tuuline rand» III, E. Krusteni «Nagnu piisake meres» jt.).
Panoraamromaani iseloemustab laiaplaanilisus, hargnevate liinidega siiZee ja sot-
siaalse tiilibina viljajoonistatud karakter, karakterromaani seevastu kitsaplaani-
lisus, dramaatiline, teravate poorakutega siiZee ja karakteri sisemaailma jilgimine
sotsiaaleetilise nurga alt. Siinkohal ei ole mdtet pikemalt kirjeldada tiiiipide eri-
jooni, kuna iseloomustuse on andnud juba E. Sogel raamatus «FEesti kirjanduse
ajalugu» IITI (Tallinn, 1964, lk. 97—105 ja 159—168), K. Kiiri («Festi noukogude
romaanikirjandusest». «Leoming» 1965, nr. 7, 1k. 1087—1094) ja M. Kalda («Kaas-
aegse romaani arenguetapid?». «Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 11, 1k. 641—646).
Kahtlemata on epohhiromaan karakterromaanist keerukam, nii karakterikujun-
duse kui ka siiZeearenduse poolest. Oigemini tekkis karakterromaan epohhiromaani
taustal, siis kui viimase kujutamisvahendid olid leidnud iiksikasjalikku rakenda-
mist ja hakati otsima uusi véimalusi, Karakterromaani ehituses on niisiis mitmed
miinusvotted, mis on kiisitatavad kui loobumine epohhiromaani kujutamisvahen-
deist. Kidesolevas kirjutises piiiitakse jilgida moningaid kujwtamisvahendite arse-
nalis ilmnevaid muutusi, mida lsjateldu pdéhjal voib kiisitleda kui romaanistruk-
tuuri muutumist.
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«Struktuur on niihtuse seesmiste seoste, suhete suhteliselt piisiv siisteem, mis
eeldab nihtuse seesmist diferentseeritust, liigendatust,» kirjutab M., Makarov.
(«Materialistliku dialektika kategooriad». Tallinn, 1963, 1lk. 87—88.) Kirjandus-
teose kui struktuuri trakteerimine eeldab niisiis teose seesmist liigendatust, Gige-
mini — vastust kiisimusele: millest kirjandusteos koosneb? Kirjandusteos on
koigepealt keeleline niihtus, keel on teose materjaliks, Teose materjaliks on aga
ka autori poolt kasutatud, tema poolt viilja valitud reaalsuse-loigud, -tiikikesed.
Keelelise materjali abil, vastavalt oma ideelis-kunstilisele kavatsusele korrastab
autor elulise materjali kunstiteoseks, Autori kavatsusele vastavat materjali orga-
niseerimise viisi nimetatakse teose struktuuriks. (Vt. ka: F. C. Maatje, Uber den
Sinn der Unterscheidung zwischen 8til und Struktur des Sprachkunstwerks.
«Zagadnienia rodzajow literackich», k. VIII, v. 2 (15), Lodz, 1966, 1k, 34—35.)

Kirjandusteose struktuur erineb teda moodustavate komponentide, s. 0. objekti
ja keelelise materjali struktuurist, Keeleline struktuur on informatsiooni edasi-
andmise vahend, kunstiteose struktuur aga tekib kui loomisakti tulemus ja kuju-
tab endast infermatsiooni sisu. Sisu miérgiks on kirjanduslik tekst. Strukturaalse
poeetika loengutes leiab J. Lotman, et teose moodustajateks, komponentideks on
kirjanduslik tekst ja tekstiviline osa. Teost tuleb vaadelda kui teda moodustavate
elementide seost ja teos avab enese teksti suhetes tekstivilise osaga. (Vt.
FO. M. Jorman, JlekunH N0 cTPYRTYPAIbE0il modTnke. Bein. I. TpyAbl 0 3HAKOBBIM
cucremam, I. TRU Toimetised 160. Tartu, 1964, 1k. 49—55.)

Erinevalt strukturaalsest kiisitusest, mis mdistab teost kui teksti suhet teksti-
viiliste elementidega, peab kirjeldav kirjandusteadus teost kunstivitete summaks,
kogumiks, Teose analiiiis piirdub sel juhul tekstis kohatavate vdtete loetlemise ja
hindamisega, kusjuures iildse ei arvestata miinusvéotet, s, o. teoses puuduvaid,
kuid tema tekke taustal esinevaid votteid. Uuem kirjandusteadus vaatleb teost
teksti ja tekstiviilise osa vastastikuses suhtes, Teose tekst on seejuures lingvisti-
lise viiljenduse leidnud struktuurisuhete (mitte aga iiksikute kirjeldamisele allu-
vate votete) kogusumma, Ta on kindlaks miiratav autori kavatsuse pdhjal, eksis-
teerib kui tekstiviiliste suhete lepinguosaline ja on iihtlasi sisu miirk, nii et tema
individuaalsusest sdltub sisu individuaalsus. (Vi. J, Lotman, eespool mainitud
teos, 1k. 155—166 jj.) Voi tipsemini: «Kunstiteose idee, tema sisu ja moie ei ole
niisiis mitte otsene deklaratsioon, vaid see peitub teksti spetsiifilises iilesehitu-
ses.» (J. Lotman, Semiootika ja kirjandusteadus. «Keel ja Kirjandus» 1967, nr, 1,
1k. 3.) Seega on iilimalt vajalik kirjandusliku teksti struktuuri enese analiiiis.

Romaanis (laiemalt vottes kunstilises proosas iildse) kui tegelikkuse, reaalsuse
iitht voi teist 16iku representeerivas teoses omandab erilise tihtsuse kujutatu ja
kujutise vaheline suhe, mis kerkib digupoolest kui kunstilise jutustamise (momect-
eposanue) kiisimus. (V. B. A. ¥Yeneunckwii, Iloarnra wommesuumy, Mockea, 1970),

Kujutis (antud juhul siis romaani «maailmapilt», kujutatud maailm), kui ta
tahab eolla kunstiline, peab olema midagi rohkemat, individuaalsemat kui kuju-
tatu reprodutseerimine. Kujutis ei voi olla kujutatuga liiga jiigalt seotud.

Kujutatu ja kujutise, jutustatu ja jutustuse vahe] valitsevate seoste iseloomu
selgitamisel sobib piltlikuks niiteks kas vo6i lilhike arupidamine J. Krossi romaani
«Kolme katku wvahel» iile. Loodud kujutis on reprodutseeritust-kujutatust kaht-
lemata vaesem, kas voi faktilise materjali poolest. Oleks pealegi sogedus nduda,
et faktiline materjal oleks esitatud adekvaatselt, viimse peensuseni, nagu oleks ka
iileliigne pidada teose viiirtuseks faktide kajastamist. Samal ajal on romaanis
loodud kujutis kujutatust kahtlemata rikkam, ja seda tinu oma paljutiihendavu-
sele. Piisab, kui meenutada, kuivord vaesemad olid meie teadmised Balthasar Rus-
sow’st, kuni nad piirdusid ajaloodpiku andmetega. Selles mdites on tihelepanu-
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vidrne M, Butori motteavaldus: romaani ja meid i{imbritseva tegelikkuse suhted
ei piirdu asjaoluga, nagu oleks see, mida romaan kirjeldab, tegelikkuse fiktiivne,
viljaméeldud tiikike, énnestunult tehtud viljaldike voi mudeli sarnane. Erinevus
romaanis teatatud siindmuste ja reaalsuses toimunud siindmuste vahel pole ainult
selles, et meil on voimalik iihtesid kontrollida, seilal kui teisteni voime jouda iiks-
nes teksti kaudu, mida tundma Opime. Romaani siindmused on lisaks neile erine-
vustele ka huvitavamad kui tegelikkuse siindmused. Nende kui fikisioonide esile-
kerkimine vastab vajadustele ja neil on oma funkisioon. Imaginaarsed tegelased
tiidavad tegelikkuse fiihja ruumi ja selgitavad viimas?z. (Vi. M. Butor, Der Ro-
! man als Suche. «Sinn und Form» 1967, nr. 6, 1k. 1317.)

Selleks, et tekiks kujutis, tipsemalt — kunstiline jutustus, tuleb kujutatut, rep-
rodutseeritut liigendada, tuleb kujutatust valida, ehk nagu tipsustab J. Lotman:
eluline materjal peab lakkama olemast amorfne, iihtne, automatiseeritud mass.
Vaadeldes jutustiamise olemusi kinokunstis, leiab ta, et kunstilise kinojutustuse,
filmi tekkeks tuleb muuta liikumatud fotod liikuvaiks ja iihtaegu paigalt liigu-
tada kaamerat nii votte kui ka montaaZi momentidel. Montaazi puhul tuleb
arvesse ka piltide valikuline viiljaléikamine ja nende kokkukleepimine. Alles
nonda on voimalik fikseerida kujutise elementide vahelised seosed wvastavall
kunstniku arusaamadele. (Vi, 0. M. Jorman, M3 HabirodeRnii Hal CTDYKTYDHBLI-
MM HNpMHIjMITAMKM paxHero TBopuectBa lorons, TPYALI M0 PYCCKOH # CIHABRANCKON
dunonormu XV, TRU Toimetised 251, Tartu, 1970, 1k. 20—23.)

Oeldu pohjal on lihtne taibata, et romaani jutustamisstruktuuri analiiiisides
tuleb vilja selgitada jutustaja wvaatepunktid (rowxa spewus, Erzihlerstandpunki,
point of view), s. o. autoripositsioonid, millelt{ toimub jutustamine, Ulalmainitud
raamatus analiiiisib B. Uspenski vaatepunktide esinemust ja iseloomu hindamise,
sonastuse, aja ja ruumi karakteristika ning psiiithika fasandil, aga samuti eri
tasandeil avalduvat vaatepunktide koostoimet — iihfimist ja iihtimatust, Hinda-
mise vaatepunkti korral tuleb arvesse autori maailmatajumise iseloom, sonastuse
puhul autori ja voora kone vahekord, aja ja ruumi tasandi puhul — autori pers-
pektiiv kujutise suhtes ning psiiiihika tasandil autori teadmiste miidr. Uhine on
seejuures see, et eri tasanditel avalduvad vaatepunktid on kas viilised voi sees-
mised. Vilise vaatepunkti korral on jutustamine distantseeritud, sellal kui sees-
mise puhul autor paigutab enese kujutisse, Eri tasandeil ilmnevad positsioonid
voivad, kuid ei tarvitse iihtida, Vaatepunktide ithtimatus tingib teose keerulise
struktuuri. Uhtlasi vdib veel eristada autori (resp. jutustaja), tegelase ja lugeja
positsioone. Kujutise suhtes asub lugeja vilisel, tegelane aga szesmisel positsioonil.
Autor seevastu vaib olla kord vilisel, kord seesmisel positsioonil, Viilisele vaate-
punktile asunud autor esineb korvaltvaatajana, s. o. vaatab distantsilt, identifit-
seerib oma positsiooni lugeja omaga, Kui autor aga on omaks vétnud seesmise
vaatepunkti, siis identifitseerib ta end kas tegelasega kui siindmusest osavotjaga
voi jdlgib siindmusi reporterina, ise neist osa vétmata, Tegelase positsioonile asu-
nud autor taandub n.-6. tegelase varju.

Vaatepunktide siistemaatiline analiiiis ootab eesti romaani puhul alles kisitluse
juurde asumist. Kdesoleva kirjutise autor peab end selleks viihekompetentseks.
Pealegi voimaldab vaadeldava perioodi romaanide struktuuris toimunud muutuste
jilgimine moneti teistsugust analiiiisimisviisi.

Teatavasti on kujutise liigendamine kujutamisviisi pohjal moeldav mitut
moodi. Jutustamisvormi pohjal tuleb arvesse kolmandas isikus jutustamine, mina-
jutustus ja mitmed segunemisvoimalused, Kui lihtuda kujutise ja konetasandi
vahel valitsevast seosest, siis v6ib (samuti) eristada kolm kujuntamisviisi: autori
kone, tegelase kone ja segavorm siirdkone niol, milles «liituvad tegelase ja autori
subjektiivsed plaanid» (vt. JI. A. Coxonora, HecobGersenno-apropekan (mecoG-
CTBeHHO-NPAMAN) pevun KaK cTUIAMCcTU4Yeckasas watveropua. Tomcer, 1968, lk. 22),
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Kiiesolevas kirjutises puudutatakse sisemonoloogi ja siirdkonet vaid seoses tege-
lase psiiiihika analiiiisiga, s. 0. piirdutakse nende niihtuste iihe aspektiga — nimelt
neile iseloomuliku vdéimega muuta jutustamine psiihholoogilisemaks. Siseanaliiiisi
kiisimus on niisiis tihedasti seotud nn. sisevaatlustega, tegelase tunde- ja motte-
maailma, tegelases toimuva protsessi kujutamisega, Voib koguni delda, et 60-ndate
aastate algul oli ta peaaegu et keskne romaanistruktuuri muutumisel. Kasvav
huvi inimese sisemaailma vastu sundis autoreid tihti loebuma {raditsioonilise
siseanaliiiisi votetest ja rakendama uusi vétteid, (Vt. ka: B. TFaamuue, O Heko-
TOPBIX NPHIAHMIAX NCHXOJOTMYecKOro aHaJIM3a B COBPEeMEHHOR JMTOBCKO Mpose,
AxTyanpHble NPodJeMbl CONMAJIMCTHHECKOT0 PEeadM3Ma B JHUTEpPaTypax HaPoNoB
IlpudanTturu, Tesucs:. Buasnnioe, 1969, 1k. 25.)

Romaani keskseteks komponentideks on tegelased, siindmustik ja 'miljod’ (0hus-
tik, ainult antud teosele omane atmosfiiir). Karakteri siseanaliiiis on teatud nurga
alt kiisitatav kui seesmine siindmustik, tegevus, sest ta on ju tegelases toimuva
protsessi jdlgimine, Uhtlasi on temaga seotud ka romaani atmosfiir. T. Motol-
jova riifigib realistlikust siseanaliiiisist (Stendhal, L. Tolstoi, Th. Mann jt.) ja
XX sajandi nn. modernistlikust psiihhoanaliiiisist (E. Dujardin, V. Woolf, Joyce,
Proust), leides, et kui esimeste teostes siseanaliiiisi votted (nagu niit. sisemono-
loog jt.) aitavad tunnetust siigavdada, siis teiste teostes kaob teadvuse voolu tottu
sotsiaalne paatos. Samas todeb uurija, et siseanaliiiisil on oluline koht sotsialist-
liku realismi autorite titodes (M. Solohhovi «Vaikne Don», M. Gorki «Klim Sam-
gini elu», A. Seghersi «Seitsmes rist», L. Aragoni romaanid). (Vt. T. MorsLiega,
BHYTPeHHHII MOHOJOI M «INOTOK Cco3HAHMA», «Bonpock! Jaureparypsi» 1965,
nr. 1, 1k. 179—196.)

Siseanaliiiisi selliste vahendite nagu sisemonoloogi ja siirdkdone jilgimine eesti
noukogude romaanis pakub niisiis huvi mitte ainult romaanistruktuuri muutuste
seisukohalt, vaid laiemaltki. On ju kiisimus selles, kui kaugele mindi karakteri
sisemaailma valgustamisel epohhiromaanis, milles seisneb nende teoste tagasi-
hoidlik psiihholoogiline motiveeritus ning missuguseid teid otsis karakteri sisemaa-
ilma analiiiisil hilisem karakterromaan.

Siseanaliiiisi korval esitab romaan ka vilise maailmapildi.

Vahemiirkusena véib delda, et kelmi- ja riiiitliromaan toetus kuni XVIII sajan-
dini eranditult vilismaailmale, sest ta toetus samasuse esteetikale' (vrd. ka com-
media dell’arte). Alles hilisem romaan, mis vottis kasutusele individuaalse ja toetub
vastandamise esteetikale, kasutab karakteri siseanaliiiisi. XVII sajandi romaanis
seevastu puudub niditeks tegelaskujude individualiseerimine ja ta rajatakse val-
missiizeele. W. Kayser miirgib sel puhul: Jutustamine mdajub tiiesti ebaisikuliselt.
Jutustaja koneleb otsekui anoniiiimne isik, kellel pole isiklikku vaatepunkiti. Ta ei
otsi mingit kontakti lugejaga, ei tule vilja isiklike arvamustega, Jutustaja isiklik
osavott kujude saatusest ja siindmustest ei ole mirgatav. Jutustaja hiidl kostab
kaugusest ja tal on metalne kdla nagu eeposes: kdoneleja ise jiidb tabamatuks. (Vt.
W. Kayser, Die Anfinge des modernen Romans im 18, Jahrhundert und seine
heutige Krise. — «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte». Stuttgart, 1954, 1k. 28, lk. 421)

Viilismaailma puhul voib rdidkida tegelase viillimuse, looduse, olustiku ja wilis-
siindmustiku, s. o. tegelaste sammude ja toimingute, kiitumise kujutamisest. See-
juures on kujutamine kord staatiline, teinekord diinaamiline. Kujutamise staatika
puhul saab tooniandvaks nimi- vdi omadussonaline siintagma. Sel puhul on siind-
muste jutustamise vool katkestatud. Kirjeldatakse tegelase vilimust, loodust, sise-
ruume vms. Klassikalised niiited eesti kirjanduses on kolme sauna — Viiljaotsa,

! Samasuse ja vastancamise esteetikat kiisitleb J. Lotman eespoolmainitud struk-
turaalse poeetika alastes loengutes (vt. lk. 174—183). Vt. ka J. Poldmie, Kolm koi-
det semiootikat. «Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 11, 1k. 693—700.
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Kukulinna ja Oheliku Madise sauna kirjeldused E. Vildel, Juhan Liivil ja E. Pe-
terson-Sirgaval, nagu ka Mahira lahingu eelse 66 kirjeldus «Mahtra sojas».
Uuemas, eriti XX sajandi romaanis pole aga tavaliself enam tegemist puhta kir-
jeldusega, vaid kujutamise staatika n.-6. hajutatakse, pdimitakse diinaamilise
jutustusega. L. Dolezel nieb selles vastandlike nihtuste segunemist (segunemis-
nihtuste alla kannab ta ka siirdkone). (Vt. JI. Joaemen, Helirpanuzanua npoTHBo-
TIOCTABJIEHNI B A3LIKOBO-CTHIHCTHYECKO CTDVETYPe snu4ueckoil nposnl. IIpod-
JeMel coBpeMeHHOI humomornu, COODHME cTaTLed K CeMHIecaTHIeTHI0O aKaJeMHUKa
B. B. Bunorpanosa. Mockea, 1965, 1k. 118—119.)

Jutustamise iiheks votteks on niisiis staatilised kirjeldused. Polaarseks ilminguks

on jutusiamise diinaamika. B, Tomafevski nimetab teda jutustamiseks sensu
stricto — coberBeHHO-TIOBecTRORaHMe, (Vi. B, B. Tomamesceuit, Crunmeruea M
ernxocnoxkenne, Jemuuarpan, 1959, lk. 522 ja 524.)
* Kui tegelase viilimuse, looduse, interjoiride voi eksterjooride kirjeldamisel on
tooniandvaks substantiivile vioi adjektiivile ehitatud siintagma, siis kujutamise
diinaamikat konstitueerib siindmuste jutustamist edasiviiv, liitkumist tdhistav
verb, Tegemist on siindmuse refereerimisega, reportaaziga. Nagu deldud, pdimi-
takse tavaliselt staatiline ja diinaamiline element omavahel.

Kiiesolevas kirjutises piirdutakse staatilise kirjelduse vaatlusel portreekarakte-
ristikate analiiiisiga. Diinaamiliste momentide puhul jilgitakse viilissiindmus-
tikku, tegelase kiiitumist kirjeldavaid episoode, Sisevaatluste puhul péiratakse
tihelepanu sisemonoloogile ja siirdkonele. Romaani struktuurimuutuste konsta-
teerimiseks ei ole selline wvaatlus vahest kiill ammendav, kuid kujutamisvotete
iseloomu ja funktsiooni kohta lubab ta teha moningaid jireldusi, lubab osalt vas-
tata kiisimustele: milies seisneb epohhiromaani kirjelduslikkus?, kuidas avaldub
kirjelduslikkuse kadu karakterromaanis?

2

Jilgides jutustamise staatikat ja diinaamikat voib teha tihelepanekuid autorite
individuaalse laadi ja teoste Zanrilise eripira kohta, Kui wvaadelda A. Hindi,
E. Krusteni, R. Sirge, P. Kuusbergi, V. Grossi ja L. Prometi teoseis kohatavat
detailitehnikat ja episoodide seostamise viisi, siis voib tdheldada kahte teinetei-
sest diametraalselt erinevat kujutamislaadi.

A. Hindi, R. Sirge, P. Kuusbergi ja V. Grossi teostes esitatakse kirjeldav detail
kogumuljes haarava visiitkaardina. Nonda niiteks tegelase vilimuse kirjeldami-
sel. Kord tegelasele kinnistatud detail leiab jutustamise kiigus pidevalt korda-
mist, Detail on valitud nénda, et ta fikseeriks tegelase vilimusest koige iseloomu-
likuma joone, haaraks n.-6. kogumuljes. Tavaliselt tekitab niisugune detail
visuaalse kujutluse viilisilmest. Nonda jiib lugedes meelde Kaarli pikk, vimmas,
veidi tahapoole hoidev kuju A, Hindi, Karli karvatupsudega sdrmed R. Sirge,
Madis Jiirveni nudi lapseloug ja terav kullipilk P. Kuusbergi teeses. Iseloomulik
on seejuures, et mainitud autorid ei harrasta puhast viilimusekirjeldust. Kirjeldav
detail poimitakse jutustuse kiliku ja korratakse teda ikka jille, Niiviisi viildifakse
staatilist kirjeldust wvaritsevat monotoonsuse-ohtu, kuid ometi esitatakse kogu-
muljes haarav, lugemise kiigus kergesti meeldejiiv kujutlus tfegelase viili-
musest.

Episoodide seostamisel valitseb episoodi fookuses siiilitamise printsiip kuni viilja-
arendamise 16puni, nii et alles seejiirel siirdutakse uue, jirgmise episoodi juurde.
Niitena vo6ib siinkohal fuua Kaarli ja Joosepi randamineku stseeni «Tuulise
ranna» I osa algul. Stseeni kestel tehakse kiill ulatuslikke vaateid Kaarli matte-
maailma, kuid selle korval peetakse kogu aeg silmas minekulugu. Alles tegelaste
randa joudes siirdutakse uue episoodi juurde. Analoogiliselt arendatakse vilja ka
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kuhjategemise stseen «Maa ja rahva» algul ja major Roogase arutlus «Andres
Lapeteuse juhtumi» algul, olgugi et kummaski tehakse ulatuslikke korvalevaateid.

Staatilise ja diinaamilise tihe libipdimimine tekstis tingib hoogsa jutustamis-
laadi, eriti A. Hindi romaanis, kus liigutakse energiliselt edasi, kuid jutustamis-
tempo jidib suhteliselt aeglaseks, miljoéromaanile omaseks, Oma kogukentuuris on
A. Hindi, R. Sirge, P. Kuusbergi ja V. Grossi romaanid kergesti meelde jiivad,
siitndmustiku péhiplaan on selgesti liigendatud. Kahtlemata on selles oma osa
eepilisele teosele iseloomulikul detailitehnikal.

E. Krusteni ja L. Prometi teostes on tegemist teistsuguse, nimelt lokaalselt toi-
miva ja hetkemuljes haarava detailitehnikaga, Kuigi puhast kirjeldust on neil
eespool iseloomustatutega vorreldes ohtramalt, ei muutu tegelase viilisilme eriti
meeldejdivaks. Autor otsekui libiseb kirjeldajana korraks iile, sama detaili jutus-
tuse kiigus kavakindlalt-jirjepidevalt enam ei korda. «Noorte siidameis» lisab
vilimusekirjeldus esmajoones niiansse olustikumaalile: E, Krusteni tegelased jdi-
vad meelde eeskiitt olustikupildis. Nonda Kiiba Ants oma tubakanilja voi karjase-
kauba loos. Ka «Meesteta kiila» tegelased ei kerki pirast lugemist silme ette oma
vilisilmega, kiill aga suunavad virvikad portreed lugemise ajal meeleolude ja
tundevarjundite skaala kujunemist.

Episoodide sidumisel kasutavad E. Krusten ja L. Promet keerulist, siksakki
midda kulgevat teed. Kord vaateviljale toodud episood ei tarviise kogu aeg fooku-
ses piisida. Jutustuse kiigus mirkamatuli juurdetoodud detail voib kiiresti sisse
liilitada uue episoodi, nii et eelmise lopuleviimine katkestatakse pikemaks ajaks;
episood liilitatakse vaateviljalt vilja mirkamatult. Nonda niiteks *teekonna’-epi-
sood «Noorte siidamete» I osa algul: kdigepealt teatatakse, et Juhan Heina kodutee
jouab peagi lopule, siis aga jitkub teekond wveel poolesaja lehekiilje ulatuses.
Vaheleliikitud episoodide kirjeldamise ajal on esialgne ’teekond’ vaateviljalt
vilja liilitatud, nii et ta jouab vahepeal lugejal ununeda, Ja alles poolsada lehe-
kiilge hiljem lopetatakse teekond jdrsku ning Kiiresti. Ligilihedaselt toimib ka
L. Promet «Meesteta kiila» algul, kui ta liilitab pogenike teekonna lopulejoudmist
kiisitlevasse kirjeldusse terved vahenovellid (Liili ja Eeva minevikust).

E. Krusteni ja L. Prometi romaan ei kerki pirast lugemist silme ette ka siind-
muste pohiplaanis. Nende teoste siindmustikku on iisnagi raske iimber jutustada.
Eepiline alge ei ole siin tugev; tegemist on novellides vdi miniatuurides kirjuta-
tud romaanidega.

E. Krusten ja L. Promet on novellistid, kellele romaani kirjutamine on n.-o.
sekundaarne, sellal kui A. Hindi, R. Sirge ja P. Kuusbergi loomingus seisab
romaan esikohal ning olemasolev lithiproosa on tihti romaani eeltéoks. Nénda
R. Sirge «Otsustav poorak» kui «Maa ja rahva» eeltté. Nonda ka P. Kuusbergi
«Kust te teate, et Robert Viirpuu tapeti?» kui triloogia eelttd, mis valmistas ettie
siirdumise «Miiliride» traditsiooniliselt kujutamislaadilt hilisemale lakoonilisele
laadile.

Detailitehnika, episoodide seostamise viis ja teatavas mottes ka Zanriline ilme
on seotud niisiis esmajoones autori individuaalse laadiga (stiiliza) ja vaid kaud-
selt struktuuriga. Nonda on niiteks E. Krusten kirjutanud nii epohhiromaani
(«Noorte siidamed») kui ka psiihholoogilise karakterromaani («Nagu piisake me-
res»), ilma et mirkaks muutusi detailitehnikas v0i episoodide seostamise viisis.

Siinkohal piirduti stiili niisuguse méistmisega, mis niieb temas iihelt poolt autori
individuaalsust iseloomustavat suhet kinega ja teiselt poolt keelesiisteemiga, Stiil
osutab keelemiirkide vormile ja tdhendusele. Struktuuri all peetakse silmas ees-
kiitt fiktsionaalset konet — lausungeid, mis ei osuta reaalsusele, vaid moodustavad
reaalsuse, mida ilma nende lausungiteta ei eksisteeriks. Struktiuur osutab niisiis
esmajoones miirkide tihemdusele. (Vt. ka F. C, Maatje eespool mainitud aritiklit,
1k. 35—36.)
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A. Hindi «Tuulise ranna» I ja II osa, E. Krusteni «Noorte siidamete» ning
R. Sirge «Maa ja rahva» struktuuriomadusteks on viilismaailma staatiline kirjel-
damine, sindmustiku voolav, jirjepidev jutustamine (millega sageli kaasneb kroo-
nikalisus) ja tegelaste kui sotsiaalsete tiiiipide viiljajoonistamine (kusjuures vii-
mast saadab tihti autori erapoolik hoiak). Laiemalt vottes voib neid niihtusi kisi-
tada kirjelduslikkuse ja plastilisuse taotlusena.

Kui jilgida vilismaailma kujutamise iiht momenti, nimelt tegelase vilimuse kir-
jeldamist, siis voib miirkida jirgmist: Tegelase viilisportreele pooratakse vordle-
misi palju tihelepanu., Portreteeritakse kogu tegelaskonda, Seejuures toetutakse
peamiselt olustikulisele detailile. Alles «Tuulise ranna» II osas, «Noorte siida-
mete» lopus ning romaanis «Maa ja rahvas» hakatakse viimase korval ulatusli-
kumalt kasutama psiihholoogilist detaili.

Viilisportree rakendatakse tegelase kui sotsiaalse tiiiibi plastilisema viiljajoonis-
tamise teenistusse. Oluline on seejuures individualiseerimistaotlus. Ei rohutata
ainult sotsiaalsele tiifibile omaseid jooni, vaid piiiitakse tabada viilisilme kordu-
matusi. Foon, millel vaadeldavad teosed tekkisid, oli sootuks hallim — rohk oli
asetatud karakteri sotsiaalsele kuuluvusele. Viimast teed liks J. Semper «Punas-
tes nelkides», H. Leberecht romaanis «Valgus Koordis», Mait Metsanurk «Suvises
pooripievas» ja P. Kuusberg «Miiiirides»., Tulemuseks oli illustratiivne ja ske-
maatiline karakterikujundus,

Piiriselt pole illustratiivsusest vabad ka A. Hint ja E. Krusten. Liiga selgesti
avaldub autori erapoolik suhtumine tegelasesse. Nonda muutuvad antipaatsete
tegelaste vilisportreed kariktuurseiks,

Ilmselt on epohhiromaanis siin-seal tegemisi samalaadse nihtusega, nagu oli
vene ndukogude romaanis ta algusaastail, mil portreekarakteristikais dominee-
risid tegelase klassikuuluvusele osutavad detailid, nagu nahkjopid, sinised pluusid,
rakkus kiied jne. (Vi. J. Epmop, Tunonorua coeerckoro povmasa. «Pyeckas aure-
parypa» 1962, nr. 4, 1k, 4.)

Sedamoidda kuidas kasvab psiihholoogilise detaili osatihtsus, kahaneb portree-
karakteristikate esinemus. Peale selle rakendatakse viilisportreed enam mitte
iiksnes titiibi kujukama visandamise huvides, vaid tihti muutub ta siseanaliiiisi
votteks. Eriti ilmne on niisugune taotlus R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas»,
milles tegelase vilimuse kirjeldamine peegeldab sisemaailmas toimuvat («Ning
pikkamisi, viirikalt, halli pead kramplikult piisti hoides, kepp kovasti pihus,
rasked kuueholmad lahti, astus ta nende vahelt kinnisena libi, oma toa
poole», 1k. 414),

Tavapiiraselt kirjeldab epohhiromaanis tegelase vilimust autor, Autori vaate-
punkti prevaleerimine tihendab soovi anda tegelasest objektiivne pilt, s, t. kirjel-
dada wviliselt vaatekohalt lihtuaes,

Vilismaailma staatilist kirjeldamist leidub panoraamromaanis ohtrasti ka loo-
dusekirjelduste ja olustikupiltide niol. Viimased kasvavad tihti mirkamatuit
siilndmustiku episoodideks, staatilise situatsiooni kirjelduseks, tegelase paikse
tegutsemise fikseerimiseks. Nonda niiteks E. Krusteni «Noorte siidameis», teoses,
mis kujutab endast ulatuslikku miljodmaalingut,

Staatilise situatsiooni kirjeldamise karval vaib eristada kineetilisi episoode ia
stseenilist siindmuspilti. Esimestena tulevad arvesse eeskiitt teekonna-episoodid
(tegelaste kiigud, tulekud-minekud), milles on tegemist ruumilise iimberpaikne-
misega. (Niiteks Kaarli ja Joosepi kalavastale minek A. Hindil, Juhan Heina
kodutee E. Krustenil, Petri kiligud romaanis «Maa ja rahvas».) Kineetilise episoodi
kirjeldamine on iiksikasjalik, nagu ka stseeniline kujutamine, Viimane muude-
takse sageli massistseenideks. A. Hint kasutab neid iihtaegu ekspositsioonis (ranna
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panoraam), kulminatsioonipunktides (kokkupdrge mdaisas, Tonise ja rannarahva
konflikt «Kaugatoma» vraki juures) kui ka lopplahenduse puhul (Ruusna mdoisa
péletamine). Ka E. Krusten annab lopplahenduse massistseenina (Vohunomme
maoisa poletamine). A. Hindi ja E. Krusteni moisapoletamise-stseenid jirgivad
E. Vilde eeskuju. Erinevus on ainult stseeni funktsioonides. E. Vildel ei olnud
talupoja vastuhakk moisnikule ja tsaarisoldatile mingiks lopplahenduseks. «Mahitra
soda» lopeb hoopis resignatsiooniga, mille romaani viimane lause vatab kokku:
«Teie maa on kiilm, kare, kurb — nii kurb!» Ka «Téde ja digus» III 1opeb resig-
natsiooniga. Teisiti teevad A. Hint ja E. Krusten, kui nad nievad mdoisapoleta-
mistes lépplahendust, Ilmselt on autoreid ajendanud kirjutamise-aegne ajaloo-
kontseptsioon.

Vilissiindmustik staatilise situatsiooni kirjeldamise (resp. miljéopiltide), kinee-
tilise episoodi kujutamise ja stseenilise jutustuse niol osutub epohhiromaanis sel-
leks teljeks, komponendiks, mis n.-6. organiseerib teose, raamib endasse teised
elemendid. Panoraamromaani siizee rajatakse peamiselt viilissiindmustiku jirje-
pidevale esitamisele, Siizee ja faabula seejuures tavaliselt kattuvad.

Jirjepidevuse printsiip siindmustiku arendamisel tihendab seda, et piiiitakse
luua muljet, nagu liiguks jutustaja episoodilt episoodile, stseenilt siseenile, tege-
mata seejuures olulisi ajalisi ja ruumilisi vahelejiitmisi. Niisugune osade tervi-
kuks seostamise viis on omane esimestele panoraamromaanidele, koige enam ehk
E. Krusteni «Noorte siidametele»,

Niiitena voib tuua episoodide haakimise, seostamise romaani I osast, kui Jiiri
kiib Aabramilt magasiaidast laenu kiisimas. Alustatakse loodusekirjeldusega —
autor loob pildi kevade lihenemisest. Jirgneb teade, et Jiiri liheb kiilasse. Esialgu
ei avata veel mineku pohjusi. Kuni need selguvad, jouab Jiiri teel kohata Kule-
saare Juljust, kellega ajab maha pika jutu. Juljus kurdab, et parun Taube tahtvat
rendivola katteks idra votta hobuse, ning kutsub Jiiri kohtusse tunnistama, et
hobune kuulub toesti pojale, mitte isale. Alles siis jitkub Jiiri teekond. Kuid
enne, kui tegelane viiakse Toomatarele, kirjeldatakse veel Aabrami napsitamist
tagakambris. Jirgmine peatiikk algab taas Toomatare elu-olu kirjeldusega: aia-
teibas kiidistavad harakad, see ei meeldi emale ja ta kisib Anul minna neid ira
ajema. Oues kohtab Jiiri Anut, kelle seltsis jouab lépuks eeskambrisse. Jirgneb
olustikuline vestlus, kuni l6puks laseb autor Aabramil tagakambrist napsivendade
seltsist eestuppa astuda. Aabram kutsub Jiiri tagakambrisse ja jillegi kiib jutt
esialgu niisama ringi, kuni alles 16puks saab Jiiri véimaluse laenu kiisida.

Selle asemel et vahejuhtumist liithidalt teatada, jutustab autor jirjepidevalt,
kohati lausa kavakindlalt venitades, Vahele pdimitakse kirjeldused ja sisevaatlu-
sed, dialoogid. Analoogiliselt toimib ka A. Hint «Tuulise ranna» esimestes osades.
Olgugi et A. Hint eepikuna liigub kiiresti edasi, kasutab ka tema skeemi: staati-
lise situatsiooni kirjeldamine — Kkineetiline episood — stseen. Nonda niiteks IT pea-
tiikis, milles jutustatakse, kuidas Girgensohn kiis Kiilasoo Reedikule jumalaarmu
andmas. Alustatakse pastori paikse tegevuse kirjeldamisega (Girgensohn seab
oma kabinetis laululehte kokku). Teade, et Reedik on suremas, ajendab Girgen-
sohni tegutsema. Jirgneb soidu-episood ja kokkupdrkestseen,

Viilissiindmused omandavad niisuguse jutustamisviisi korral osade tervikuks
sidumise, haakimise funktsiooni.

Tiihelenandav on seejuures seesmise autoripositsiooni kasutamine, Kui tegelase
siseanaliiiisi korral jiiib panoraamromaani autor tihtilugu viilisele vaatepunkitile,
s. 0. vaatab distantsilt, siis ruumiliselt paigutab ta enese otsekui kujutise sisse,
jirgib niiiteks tegelast tema liikumisel, ruumilisel iimberpaiknemisel.

Hilisemas epohhiromaanis, eeskiitt R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas», hakkab
seevastu tunda andma vastupidine tendents. Kuigi ka R. Sirge kasutab tradit-
sioonilist siindmuste jirjepidevat esitamist, véib paljudel juhtudel mirgata hakitud
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jutustamist. See seisneb ajaliste vdi ruumiliste ldikude vahelejitmises, teine-
teisest eraldatud, kaugel asuvate siindmuste sidumises, haakimises. Sidujaks on
autoripoolne teade. Nonda saavutatakse suhteliselt kiire iileminek iihelt siind-
muselt teisele, iihelt ajatasandilt teisele, ithest ruumist teise.

Niisugustel juhtudel lGpetab R. Sirge episoodi mdne omapoolse kokkuvotva lau-
sega. Jirgmise episoodi, mis paikneb eelmisest aja voi ruumi mottes kaugel, juha-
tab autor sisse eelmist 1oiku lopetanud lause kordamise voi lause motte varieeri-
mise abil.

Niiteks votab autor-jutustaja Heistre uusmaasaajate koosoleku tulemused
kokku nondaviisi: «Selgust, piaris pohjalikku selgust kitte saada oli
viaga raske» (Sorendus minu — P. L) Uusmaasaajate koosolekul ei joutud
selgusele, miks ei tidideta maareformiga seotud korraldusi. Sama lause matet
varieerib ta jirgmise 16igu algul, suunates iihtlasi siindmused ruumiliselt mujale —
Heistre komitee kooselekult linna, Haakivaks liiliks on eelmist 16iku Iopetava lause
motte varieerimine uue 16igu algul: «Vajaka kippus teda jiima ka
Rihmale, ehkki Rihm tegi, mis oskas, et linnas selgust ja oigust kiitte saada.»
(Lk. 241.)

Niisugust iilleminekut iihelt episoodilt teisele, kusjuures kasvab autorireportaazi
osa, voib romaanis «Maa ja rahvas» kohata ikka ja jille. Stindmuse iiksikasjade
jérjepidev esitamine autorit igakord enam ei huvita, Siindmuste pshiplaan muutub
hakitumaks. Kahaneb huvi vilissiindmuste vastu. Nihtus muutub valitsevaks
60-ndate aastate esimesel poolel viljeldud karakterromaanis. «Maa ja rahvas»
on iiks esimesi, milles siindmuste dramatismi asemele tuleb karakterite drama-
tism, kui kasutada U. Tontsu termineid. (Vt. U. Tonts, Rudolf Sirge kujunemine
noukogude kirjanikuks. Dissertatsioon, Tartu, 196%, 1k, 244.)

*

Viilismaailma iiksikasjaliku viiljajoonistamise korval ei puudu panoraamromaa-
nis karakteri siseanaliiiis. Nii A. Hint, E. Krusten kui ka R. Sirge teevad ulatus-
likke wvaatlusi karakteri sisemaailma., Autorikarakteristika korval Lkasutatakse
sisemonoloogi voi siirdkonelist arutlust,

«Tuulise ranma» kahes esimeses osas vdib kohata meenutavat, liliirilist voi
dramaatilist sisekonet. Meenutav on niditeks Matise arutlus Reinudue ja elu iile,
kui ta piifiab Ruusna lahel Vanadue Mihkli seltsis kala, («Jah, niiviisi on see elu.
Oli Reinudue, suur voimas koht, aga nooremad inimesed ei tea enam Reinudue
nimegi...» TR I, 1k. 259.) Niisugusel arutiusel on jutustuse elavdamise iilesanne.
Niisama histi voiks arutlus tulla ka autorilt, ainult selle vahega, et siis jiiks
jutustus monotoonsemaks, iiksluisemaks, Elavdamise eesmirgil kasutab meenuta-
vat sisekonet ka E. Krusten,

Siigavamaid wvaatlusi fegelase sisemaailmas lubab teha liiiiriline sisemonoloog.
Nonda niiteks Mare palve «Tuulise ranna» II osa algul («Paista soojemini, piike,
aga sina, tuul, podrdu lounasse, puhu leebelt, armastusega iile maa...» TR II,
1k, 27). Nonda ka Jiiri arutlus unistuste maast E. Krusteni «Noorte siidameis»,

Arvestatavad on ka tegelaste dramaadtilised arutlused, nagu «Tonise heitlemine
kahe heinakuhja vahel» «Kaugatoma» esimese merereisi ajal, Kirikkiila Maunuse
heitlused jne.

Tegelase siseanaliiiis esineb panoraamromaanis laiguti, asetatuna Ildikudena
viilismaailma staatilise ja diinaamilise kujutamise vahele. Autori pilk peatub
n.-o. vordselt vilissiindmustel ja sisevaatlustel. Seejuures on tegemist autori ja
tegelase posiisioonide vaheldumisega. Jutustanud koiketeadjana tegelase sise-
maailmas, ta motetes ja tunnetes toimuvast, kasutanud seejuures meelte tege-
vusele osutavaid verbe, verba sentiendi («ta matles», «talle tundus» jne.), tdmbub
auter jirsku jutustajana tagasi, annab koha tegelase kionele. Hiljem jitkub faas
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autori kdne. Niisugune autori ja tegelase kone vaheldumine on omane iihtaegu
nii A. Hindile, E. Krustenile kui ka R. Sirgele,

«Seepirast ei suutnud kapten Tonis Tihu, firma «Hollmann & Tihu» korres-
pondentsreeder, kuidagi mdoista, miks siirane tiihiasi, nagu ta vennapoja Sandri
hommikune kohapakkumise tagasiliikkamine, temale, elus palju kogenud mehele,
pideva jooksul nonda palju motlemist andis. Isegi pieval, keset kirju, kerraldusi,
telegramme ja kénetraadi-jutte — firma kaheksast laevast oli neli veel Papirahu
all ja fuli homme-tfunahomme Murmanski poole teele saata —, jah, isegi pieval,
keset lendavat ruttu, mil kuluks #dra kiimme paari silmi ja kilmme paari kiisi,
oli ta mote ikka jille hommikusele jutule sadamasillal tagasi liinud. Kui ka
Sander rumalasti tegi, milleks peaks siis tema sellepirast muret tundma! Sander
on tidiskasvanud mees, kes ise oma tegude eest vastust kannab, Sander ei ole
tema hoolduse all.» (TR II, lk. 29.)

Loigu esimest poolt (kuni sonadeni «Kui ka Sander rumalasti tegi») kannab
autori kone, kuigi ka siin annab tunda sonavara kohandamine tegelasele, kellest
parajasti juttu, s. o. Ténisele («konetraadi-jutte», «<homme-tunahomme»). Laigu
teine pool on Tonise arutlus, transleeritud kolmandas isikus jutustamise kaudu.
Esimeses isikus jutustamise kasutamine annaks siin tegelase monoloogi, looks
kujutluse sellest, kuidas tegelane tipselt arutles. Autorit huvitab aga iiksnes see,
millest tegelane mdtles. Seetdttu ei lihe ta tegelase arutluse tipsele fikseerimi-
sele, vaid esitab selle transleerituna, siilitades omapeolse kohaloleku, Niisugune
vote kaotab distantsi autori ja tegelase vahel, mida v6ib mdista ka kui autori
omamehe-vahekorda tegelasega, s. t. kui omalaadset familiaarsust,

Huvituseta pole ka asjaolu, et isegi ldigu esimene pool oleks verba sentiendi
kasutamise tottu moeldav minajutustusena («Seepirast ei suutnud ma kuidagi
maoista ...»). Kuid siis tuleks konstruktsiooni muuta, mis seisneks kirjeldavate-
nimetavate fraaside («kapten Tonis Tihu, firma «Hollmann & Tihu» Kkorres-
pondentsreeder» jt.) asendamises v6i viiljajiitmises. Tegelase autoripoolne karak-
teristika ei sobiks antud juhul ta enesekarakteristikaks. Nonda osutab autori ja
tegelase kone segunemine autori familiaarsele vahekorrale tegelasega,

«Kui Silva Pirt hiirjatallist lahkus, ei ldikinud mehe siida puskarist, nagu ta
kaaslased ekslikult arvasid, vaid nendest «dobikukeeltest», mis ta poeg Johannes
«Palermos» olevat tellinud. Vana Pirt ei tundnud seda lugu lihemalt, aga seda,
et poiss monikord kerglane ja alp vdis olla, oli ta juba ammu miirganud. See
torkas silma mitte niipalju ta tegudest — neid sel nolgil ei voinudki veel olla —
kui just poisi kogu olekust, tema juttudest ja isegi sellest, kuidas ta naeris, teine-
kord mone tithise asja iile, kus vaatad, et naerda pole midagi. Aga niiiid siis
hakkavad tulema teodki — niipea kui suuremaks saab ja koduseinte vahelt vilja
piiseb. Teod, need on ju nagu vili, mis inimene enese kiiljes kannab ja mis
talle kas jumet lisavad voi teda siis hoopiski inetuks teevad.» (NS I, lk. 80.)

Autor jutustab Silva Pirdi motetest koduteel. Loigu esimene pool on autori
kone. Jirgneb tegelase positsioonile asumine, Autori kone ja tegelase kdne eri-
nevusele osutab Johannese nimetamine ja sellest johtuvalt ka erinev suhtumine
temasse. Autor on distantseeritum («mis ta poeg Johannes «Palermos»
olevat tellinud»). Pirdi kone sissetulekut toendavad halvustavad viljendid («et
poiss monikord kerglane vdi alp vdis olla», «neid sel nolgil ei vdi-
nudki veel olla»). Isa suhtumine pojasse on jirsem, halvustavam, autori suhtu-
mine aga neutraalsem, Tiihelepanu #dratab asjaolu, kui kergesti liilitab autor oma
kionesse tegelase konest pirinevaid fraase, viljendeid, kuni lopuks, 16igu teises
pooles liilitatakse taas sisse tegelase arutlus, transleeritud kolmandas isikus jutus-
tamise kaudu.

Ka R. Sirgele on omane selline familiaarne suhtlemine tegelasega. «Et talle
narri kuhja ei tehta, seda teadis ta ka ilma sdnu peale lugemata, teadis sama
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hiisti ka, et sonad kuhjategemisele ei moju, Aga ta oli aastate piki nonda harju-
nud mdotlema, oppinud ka iitlema. Kuidas siis niiiid teisiti t66 juurest lira minna?
Tosi, kiikide ees miitsi maha votta, kuuldavalt sénu pobiseda on praegusel ajal
kohe. Poiss voib irvitama hakata. Milleks pirleid sigade ette heita? Ei, Peter
elab nii, nagu Loginal polvest polve on elatud — kasinuses, vagaduses ja jumala-
kartlikkuses.» (MR, 1965, 1k. 8.)

Loigu keskel toodud tegelase arutlus («Kuidas siis niiiid teisiti ...» kuni «pirleid
sigade ette heita») pigem illustreerib tegelase autoripoolset analiiiisi. Jillegi
minetab autor jutustades distantsi: Petri motetest-tunnetest jutustades liheb ta
mirkamatult iile nende esitamisele. Nagu A. Hindi ja E. Krusteni puhul, nonda
on ka siin voimalik autori kdne transleerimine tegelase koneks. Sel juhul tuleb
kolmandas isikus jutustamine asendada minajutusiusega («et mulle narri kuhja
ei tehta», «ei, ma elan nii, nagu Loginal pdélvest polve on elatud...»). Kuid sel
juhul tuleb konstruktsiooni muuta, s. t. tuleb viilja jdtta mitmeid kirjeldavaid-
nimetavaid ldike.

Autori familiaarne vahekord tegelasega, elava konekeele ohter kasutamine vaju-
tab epohhiromaani sisevaatlustele omapiirase pitseri. Et autor tihtilugu ei kasuta
tegelase sisekonet ranges mottes, vaid esitab pigem selle imiteeringu, riigib n.-o.
tegelase eest, siis muutub selline sisevaatlus sageli jirjekordseks demonstratsioo-
niks, mis lubab kujukamalt viljendada autori etteantud suhtumist tegelasesse.
Nonda niiiteks negatiivsete tegelaste puhul, kelle sisekonet parodeeritakse.

«Eine Dummheit! Uks rahva iilesissitamine, inimeste meele kuumaks kiitmine,
tithja tuule tallamine! Ja need Bornhihe, Vilde ja teiste rahva iilesiissitajate
raamatud! Mein Goti! Vene kroonu ajab siin ihre Politik... iimberrahvustamise
poliitikat. Eesti rahvas peab aga mitte vene, vaid saksa rahva sekka ira
sulama...» (TR I, 1k. 31.)

Nonda laseb A. Hint motiskleda pastor Girgensohnil. Kahtlusi iratab aga
motiskluse ehtsus. Pigem on tegemist pastori mdtete parodeerimisega,

Arutlus esitatakse kiill kui selgesonaliselt tegelasele kuuluv, ent samas kui
niisugune, mida autor kasutab oma pilkava suhtumise demonstreerimiseks. Autor
vitab omaks sonastuse, kuid suhtub eitavalt hinnangutesse. Niisugune vite annab
koomilise (antud juhul iroonilise) efekti. Viimane kaasneb epohhiromaanis nende
tegelaste sisevaatlustega, kellesse autor suhtub taunivalt. Tulemuseks on nega-
tiivsete tegelaste («vastasleeri») karikeerimine, filjetonistlik-pamfletliku laadi
kasutamine, teataval méiiral psiihholoogilise usutavuse kahanemine ja tegelase
autonoomia piiramine, Panoraamromaani autorid kasutasid siin juba kriitilisest
realismist tuntud kujutamisviisi (vrd. E. Vilde pilkelood, E. Peterson-Sirgava
pildid Mudila seltskonnast, A. Kitzbergi «Veli Henn ja Hennu veli» jt.). Autori
erapoolik hoiak tegelastesse suhtumisel, tegelaste siseelu irooniline valgustamine,
nende tunnete ja motete parodeerimine on iseloomulik ka «Miekiila piimamehele»,
niit. Prillupi ja Kremeri nuhul. (Vit. D. Palgi, Eduard Vilde «Miekiila piimamehe»
stiil. Tartu, 1929, 1k. 17—43.)

R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas» voib siiski mérgata tegelase autonoomia
avardumist. Kui 50-ndate aastate algul panoraamromaani autorid tavaliselt ei
lasknud tegelastel viiga laialt arutieda, siis R. Sirge asetab tegelaste arutlustesse
niisuguseid tegelasele kuuluvaid matteid, millega autor-jutustaja ise ei tarvitse
noustuda. «Samal aial kui tema. Juuru valla perepoeg, Laiuse mail mobilisatsiooni
korras peremehi kiiiitis, tegid sedasama ehk méned siinsed perepojad tema kodu-
kiilas Mahtra meestega, Mahtra sbtja kangelaste jireltulijatega, vahest ka tema
enese vanemaid ira soidutades... Seesugune oli siis ajaloo karm kiik: Vene
tsaari snldatid Mahtra talunoegi nuuditamas, kes saksa paruni vastu kie tostsid,
ja maailmarevolutsiooni lipukandjad eesti talupoega, kes vahepeal «haljale oksale»
tousnud, Siberisse saatmas...» (MR, lk. 426.)
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Niisugune tegelasepoolne arutlus ei erine pohimatteliselt eespool toodud Girgen-
sohni arutlusest; taotluseks on siingi irooniaefekt («maailmarevolutsiooni lipu-
kandjad eesti talupoega... Siberisse saatmas»), kuid selle vahega, et tegelase
autonoomia on niiiid suurem. Kiisimus ei ole sonastuse, vaid hindamise positsinoni
muutumises. Analoogiliselt toimib, muide, ka H. Kiik «Tonditémajas»,

60-ndate aastate algul viljeldud karakterromaani struktuuriomadusi vaib kisi-
tada kui 50-ndafe aastate panoraamromaani miinusvotteid, s. t. kui loobumist
iiksikasjalikust portree-, locduse- ja miljodkirjeldusest, siindmuste jirjepidevast
esitamisest, familiaarsest suhtlemisest tegelasega ta siseanaliiiisi puhul. Uldjoontes
on need struktuuriomadused kiisitletavad kui lakoonilisuse-taotlus ja suundumine
karakteri siivenenud siseanaliiiisi poole,

Vilismaailma staatika ja diinaamika iiksikasjaliku kirjeldamise minetamine
ilmneb nii A, Hindi «Tuulise ranna» III osas, E, Krusteni romaanis «Nagu piisake
meres» kui ka P. Kuusbhergi ja V. Grossi romaanides. Seejuures siiilitavad A, Hint
ja E. Krusten traditsioonilise vestelise jutustamise, kuna P. Kuusberg jt. loobu-
vad sellest lakoonilisuse nimel.

Tegelase vilimuse iiksikasjalikku viljajoonistamist karakierromaanis enam ei
kohta. Siin-seal esitatakse kiill moni iiksik vidlimust puudutav detail, millega ka
piirdutakse. Iseloomulik on seegi, et P. Kuusbergi ja V. Grossi romaanides puudub
loodusekirjeldus. Vilismaailma staatiline kujutamine pole enam arvestusviirn2
struktuurielement, vihemalt siis, kui jutustus on antud autoripositsioonist Iih-
tudes.

Miirgatavam on siiski vilimuse kirjeldamine tegelase wvaatekohalt ldhtudes.
Miletatavasti kasutas méningaid portreid-nidgemusi A. Hint juba «Tuulise ranna»
1 osas, kuid laiaplaanilises romaanis ei olnud need relevantsed, Karakterromaanis
seevastu muutub tegelase vaatekohalt kirjeldamine oluliseks, Nigemuslike port-
reedena tulevad arvesse mitmed Joona hirmuviirastused ja Tonise hampelmanni-
uneniod «Tuulise ranna» Il osas. Iseloomulik on seejuures portreteeritava vili-
muse deformeerimine.

Ka V. Grossi romaanis «Miiiia pooleliolev individuaal-elumaja» vdib sageli
kohata vilimuse kirjeldamist tegelase vaatepunktilt. «Milline vastik nigu! Keten-
dav pikk nina, hele tiiiigastik tugeval loual ja see lidige naeratus, need valged
viikese wvahega hambad. Niisugust nigws vdis ainult wvihata, ainult vihata!»
(Lk. 215.)) Nonda «nieb» tusatujus Urve Reinu. Reinu vilimust puudutavate
detailide mainimist saadab Urve hinnang. Ei saa delda, et vilimusekujutust pole
olemas, kuid ilmne on ka, et see koik on maalitud tegelase-portreteerija subjek-
tiivselt, hindavalt vaatekohalt ldhtudes. Teisal, teistsuguses meeleolus «niieb»
Urve Reinu teisiti.

Tegelase positsioonilt antud vilisportree iilesandeks ei ole niisiis voimalikult
iiksikasjaliku kirjelduse loomine, vaid hinnangu viiljendamine. Vilisportreed kasu-
tatakse kui kirjeldaja sisemaailmas, ta tunnetes ja motetes toimuva kujukama
viiljatoomise vahendit. Voiks koguni oelda: vilisportreed rakendatakse portretee-
rija enese karakteris toimuvate siseheitluste, sisekonfliktide viljatoomise huvides.
Nonda on vilisporiree karakterromaanis omandanud vastupidise funktsiooni kui
epohhiromaanis.

Vilissiindmustiku arendamisel voib tiheldada analoogilist ndhtust. Tegemist on
nimeit taotlustega loobuda siindmuste jirjepidevast esitamisest, anda siindmustik
omavahel nérgalt seotud voi koguni haakimata, sidumata jietud episoodide abil.
Moneti ilmneb see tendents juba R, Sirge romaanis «Maa ja rahvas». Ruumiliselt
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voi ajaliselt iiksteisest kaugel asuvate episoodide sidumisel kasutas R. Sirge
autoriteadet, kusjuures jirgmise ldigu algul varieeriti eelmise lopul antud lause-
teate madtet.

Analoogilist siindmuste sidumise viisi voib kohata A. Hindi «Tuulise ranna» III
ja IV osas, aga ka E. Krusteni romaanis «Nagu piisake meres». Nonda esitatakse
Joona ja Anni abielutiili kulg katkendlike teadete, fragmentide, kuulujuttude jms.
niiol. Ka E. Krusten loobub Eduard Laulu loos episoodide jirjepidevast esitami-
sest. Mirgatav on seejuures traditsioonilise stseenilise kirjelduse kadumine. Ku#
panoraamromaanis autor asetas end siindmusi kirjeldades kujutise sisse, jirgis
niiteks tegelast tema ruumilisel iimberpaiknemisel, siis niiiid vétab autor tihti-
peale viilise positsiooni.

Markantseimalt ilmneb selline jutustajapositsioon P, Kuusbergi romaanis
«Andres Lapeteuse juhtum». Pandagu niiteks tihele, kuidas jutustus siin tihti
linnulennult ihest paigast teise, ithest ruumist teise siirdub, nii et ruumiline
distants on jiinud sootuks tihistamata. Nonda ei tee P, Kuusbergile muret major
Roogase kiire iileviimine tfema kabinetist Pajuviidiku kodki: «Major Roogas
otsustas Pajuviidiku ja Pédruse iiles otsida. Nende aadresse ta teadis,

Ants Pajuviidik istus koéogis ja so6i kartulisuppi.» (ALJ, 1963, 1k. 13.)

Esimene lause ldpetab Roogase eelnenud sisevaatluse, toimib Roogase arutlust
riivistava, lopetava raamina. Ruumiline iimberpaiknemine {oimub teate («Nende
aadresse ta teadis») ajal. Igasugused panoraamromaanile nii iseloomulikud tee-
konna-episoodid lihtsalt jietakse vahele, ilmselt sel pohjusel, et nad suunaksid
pilgu vidlismaailma kirjeldamisele, mis antud juhul, kriisiloole piihendatud teoses,
oleks tarbetu.

Nagu P. Kuusberg autoripoolse teate, kommentaari abil tuleb kiiresti toime
jutustuse viimisega iihest ruumist teise, ruumi kiire muutmisega, nonda suunab
ta autoriteate abil ka aega. Seetottu voib sageli kohata ajale osutavaid teateid,
nagu: «Ulejirgmisel pideval liks Reet haiglasse» (lk. 109); «Ka jirg-
misel pieval motles Lapeteus nii» (lk, 139); «Paar pieva hiljem tuli
dde ja teatas Lapeteusele...» (lk. 183); «Pirast Reeda lahkumist haaras
Andres Lapeteust iikskoiksus» (lk. 216).

Autoriteate abil aja suunamine on iiheks péhjuseks, mis lubab loobuda
kroonikalisusest ja viib siindmuste pohiplaani ajalisele segipaiskamisele, Juba
R. Sirge romaanis «Maa ja rahvas» ja A. Hindi «Tuulise ranna» III osas vidib
kohata ajaplaani monesugust segipaiskamist («Juurtes» niiteks tagasivaadete
niol tegelaste minevikku — sepa kiekiiik, Otsa Kiilma elu, Rihma tulek Heist-
resse jt.). Joona ja Anni abielu alguse esitab A. Hint tagasihaaravalt, peamiselt
Joona meenutuste kaudu. Olgugi et need tagasivaated ei anna alust ridkida siizee
ja faabula erinevusest, annavad nad siiski tunnistust tendentsist teha ajalisi
iimberpaigutusi. Niivord kui «Maa ja rahvas» ning «Tuuline rand» III ei ole
enam puhtad epohhiremaanid, vaid sisaldavad karakterromaani tunnuseid, ilmneb
siin ka mainitud tendents,

P. Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtumis» on ajaplaanide segipaiskamine see-
vastu kavakindel. Nondanimetatud olevikus toimuv siindmustik algab autoava-
riiga ja lopeb peategelase fiiiisilise tervenemise ning moraalse krahhiga. See
siindmustikutasand koosneb haigusloo kirjeldustest (haiguse kulu valgustamine,
soprade-tuttavate kiilaskiigud, Reeda tegevus jms.). Minevikusiindmused on see-
vastu sootuks mitmekesisemad ja haaravad ka pikka ajavahemikku. Nad on liki-
tud olevikusiindmuste vahele, «Rohkearvulise tegelaskonnaga ja mitmete paral-
leelsete siizeeliinidega panoraamromaani tegevus liikus aeglaselt. Niiiid muutub
siindmustik ponevamaks, kohati isegi kaelamurdvaks: pommiplahvatused, auto-
onnetused, seikluslikud teekonnad ja pogenemised hakkavad aine organiseeri-
mises tihtsat osa etendama,» miirgib M. Kalda. Veel loetleb ta jirgmisi karakter-

302



romaanile omaseid tunnuseid: «Vastupidi varem domineerinud kronoloogilisele
iilesehitusele harrastatakse kompositsiooni killustamist ja segipaiskamist (P. Kuus-
bergi «Andres Lapeteuse juhtum», L. Metsari «Piikesevanker», R. Kaugveri «Iga-
pdevane leib»).» (Vt. M. Kalda eespool mainitud artikkel, 1k. 641 ja 642.)

Kui piirduda tagasi osade seostamise viisi juurde P. Kuusbergi romaanis, siis
vdib miirgata, et tegelaste minevikku puudutavad siindmused esitatakse piirast
neid loike, milles on tegemist karakteri siseanaliiiisiga. Nonda niiiteks romaani
algul major Roogase sisevaatluse puhul. Algul jutustatakse sellest, mida ta
tundis ja motles, mis talle meenus, kui ta sai avariist teada. Roogas meenutab
iiksikasju, kuni saab selgeks, et Lapeteus kutsus avariile eelnenud &htul enda
poole sidjakaaslased, kellega koos oli kunagi libi teinud raske lahingu. Jirgneb
lahingu autoripoolne kirjeldus. Kuigi see esitatakse piirast Roogase mdtteid, sel-
gitab ta nimelt neid. Tipsemalt deldes: Roogase arutlus lahingust piiseb maks-
vusele alles siis, kui on libi loetud jirgnev (autoripoolne) lahingu kirjeldus.

Lihemal vaatlusel selgub, et pohimdte on libi viidud jérjekindlalt. Mineviku-
siindmused on rakendatud psiiithika kujukama viljatoomise teenistusse, Nad kaik
Jirgnevad sisevaatlustele, s. t. on antud vahetult nende jirel, selgitavad neid,
muudavad eelnenud sisevaatluse arusaadavamaks,

Niisiis kasutatakse viilissiindmuste episoode karakteri sisemaailmas toimuva.
protsessi siigavama viljatoomise huvides, Karakterromaanis siindmustik ei kanna
siizeed nagu panoraamromaanis, Siizee rajatakse karakteri sisevaatlustele, mida
siindmustik aitab kujukamalt motiveerida.

Seejuures on mirkimisviirne autori-refereerija osatihtsuse kasv, millega
kaasneb stseenilisest kujutamisest loobumine. Niisugune nihtus tundub olevat
tingitud kolmanda isiku siilitamisest jutustuses. Karakterromaani autori tihele-
panu kbidab kiill tegelase siseelu, kuid seejuures siilitab ta temavormi. Jutusta-
jana votab autor koiketeadja positsiooni, kasutab siseanaliiiisil eeskiiit meelte
tegevusele osutavaid verbe («Major Lauri Roogas torkus ikka veel oma korvu
uskumast», «kkuulis ikki Lapeteuse hiilt», «oli tidiesti kuuldu moju alls,
«major Roogasele meenus» jne. Vi. ALJ, 1k, 5—8).

Tihelepanu keskendamine siseanaliiiisile oleks wvajanud ka jutustamisvormi
muutmist, niiteks minajutustuse rakendamist. Viimast aga 60-ndate aastate
karakterromaanis veel ei kasutatud. Miletatavasti on 60-ndate aastate preosas
iiks minajutustuse dnnestunumaid niiteid M. Undi «Valg». Minajutustusele ehi-
tab oma teesed ka E. Vetemaa ning A. Beekman oma «Viikesed inimesed» ja
«Kaevupeegli»., Minavorm voimaldas subjektiivse, pihtimusliku momendi esa-
tihtsuse kasvu. Vorreldagu niiteks, kuivird lihedasemaks, voiks delda isegi, et
siiramaks muutub Olev Sookase pihtimus P, Kuusbergi romaanis «Siidasuvel» ja
kuivord konstrueeritumad on «Enn Kalmu kahe mina» dialoogid voi Reeda —
Muruki ja Reeda — onu blankdialoogid. Véib arvata, et kui 60-ndate aastate
algul ka oldi kiipsed psiiiihika siivenenud analiiiisiks, siis méneti sai takistuseks
ja komistuskiviks verm, kas vdi kolmandas isikus jutustamise niol.

Uks iseloomulikumaid miinusvétteid 60-ndate aastate algul viljeldud karakter-
romaanis on lakoonilisuse taotlus. Kogu varasema ndukogudeaegse romaani
praktika kasutas traditsioonilist konekeelset jutustamist (toetuti peamiselt
E. Vilde traditsioonidele). See oli eriti vastuvoetav epohhiromaanile, sest ta Iubas
autoril-pajatajal selgesénaliselt viljendada oma suhtumist (nii tiifibikarakteristi-
kais kui ka sisevaatlustes). Karakterromaanis muutub autori suhtumine tegela-
sesse reserveeritumaks. Juba V. Gross ei tdéianud oma «Individuaal-elumajas»
selgesonaliselt lugejale ira seletama, kummal on &igus — Reinul véi Urvel
Miiletatavasti tekitas see kriitikas koguni poleemika. Tegelasesse reserveerituma
suhtumise iiheks véimaluseks oli lakooniline jutustamine — teatamine, faktide,
piltide, stseenide kenstateerimine, Need faktid, siindmused, stseenid pidid siisteemi
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viidutena ise endi eest konelema, jittes lugejale ruumi ka iseseisvaks médtle-
miseks. Seetdttu ei tarvitse niiiteks P, Kuusbergi lakoonilisust pidada puuduseks,
vaid selles voib niha ka proosa jutustamisvormi uuendamist,

Iseloomulik on karakierromaani puhul veel see, et koos tegelase ja autori
familiaarse suhtlemise kadumisega, pajatusliku laadi minetamisega, lakoonilisuse
asemeletulekuga kaob ka panoraamromaanile nii omane vote — autori miirka-
matu asumine tegelase positsioonile, autori kone ja tegelase kone tihe segune-
mine, Siirdkonet leidub kiill V. Grossil ja P. Kuusbergil, kuid viilja peetud on ta
sootuks teisiti kui epohhiromaanis. Kui autor viimases piihendas vordselt tihele-
panu nii vilismaailma ilmingutele kui ka psiiiihika analiiiisile, siis karakter-
romaanis jiidb vilismaailma viiljajoonistamine tagasihoidlikuks. See aga tihen-
dab, et ka autori kone tegeleb esmajoones sisevaatlustega. Nonda on see juba
A. Hindi «Tuulise ranna» III, aga ka IV osas, milles isegi ajalooliste siindmuste
esitamine n.-d. subjektiviseeritakse, niliteks Tonise arutlustes Rahvasteliidu ja
Euroopa siindmuste iile (Tonis muutub otsekui autori resondoriks). Isegi L. Prometi
panoraamromaan «Meesteta kiila» valgustab siindmusi 1dbi subjektiivse prisma —
tegelase tunnete ja motete kaudu,

Nii voib 60-ndate aastate algul viljeldud sotsiaalset karakierromaani vaadelda
kui siseanaliiiisi jirjekindlama ldbiviimise katset. Hilisemas proosas muutub tema-
vorm omakorda miinusvotteks (voi siis modifitseerub), tuues minajutustuses kaasa
subjektiviseerimise. Viimasega kaasneb taotlus liiriseerida kujutis voi esitada ta
samaaegselt fantastilis-imelikuna, nagu teeb M. Unt: «Vastu lilkumatut merd.
kuu tardunud valguses istusid puude lehitutel okstel koik minu sébrad, koik need,
kelle juurest ma olen abi ja abitust otsinud, ja siis sain ma veel aru, et koik
vaatepildid on petlikud, asja toeline pale tuleb ilmsiks hiljem: kogu rand oli
inimesi tdis. Nii kaugele kui silm ulatus, nigin ma neid vaikselt ootamas, terveid
rahvaid, vastu avamerd, oktoobris.» («Morv hotellis», ««Loomingu» Raamatu-
kogu» 1969, nr. 1/2, 1k. 53.)

Aga liiiirilise ja fantastilis-veidra sissetulek ja sellega kaasnev sona allusiivne
kasutamine 60-ndate aastate teisel poolel vajab sootuks teistsugust vaatlust.
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VILLEM GROSS Médtteid ja mddrkmeid

Jutud ei lope

e

eda kuulatakse, nii et kaelad ieli, elatakse kaasa rddgita-
vale siindmuskdigule, tabavale sénaduellile, jilgitakse ia
liigutusi, ilmekat miimikat. Ja alles siis, kui lugu ldbi,
mdrgatakse, et loke on kustumas. Hakkajamad lihevad
kihku uut hagu tooma, ringijddjad aga kuuldud loo iiksik-
asju seedima.

Keegi annab koguni nou: «Kuule, Jiiri, sa pane see lugu kirjal»

Jiiri on tukist suitsule tule otsa saanud, héorub péidlaga vingukibe-
dat silmast ja leiab: «Miks ei, olen vahel sellelegi mdelnud.» Aga kohe
ongi seedepaus moddas, sest teiselt poolt lokkeriismeid hakkab kostma
pehme bariton: «Jiiri lugu tuletas mulle meelde, kuidas ma enne séda
Rakvere laadal kolmkiimmend krooni teenisin.»

Kéik kuulavad, ja kui ennastohverdavad kiittemuretsejad iiksteise
jarel saabuvad ning jutustust algusest peale kuulda tahavad, siis kds-
takse neil mokk maas pidada.

Kes meist ei oleks olnud niisugustes ménus-muhedates juturingides,
kus jame ots on méne Juri véi Juhani kdes, parem veel, kui mélema
kies vaheldumisi.

Piklk soda s6durina ldbi teha oleks ilma jutustajateta vist kiill méarksa
troostitum. Polnudki vaja muud kui pajatajat ja parajat vaba hetke
muldonnis, lokkeringis, eSelonivagunis, haiglapalatis v6i pdosavilus. Ei
toimetajat ega triikikoda. Nii ménigi lugu ilmus veel tdiendatud ja
parandatud kujul uuesti. Miks mitte, kui oli minekut.

Kéige suurema ldbiléogi saavutas pénevusjutt: Kuidas ma dra pddse-
sin. Kuidas ma kdtte tasusin. Kuidas ma dra eksisin.

Suure eduga tootasid humoristid: Meie kiilas elas isevdrki eit. Meie
koolijuhatajal oli iiks maljakas harjumus. Minu kompaniiiilemal oli
komme sédureid ndokida.

Seksiautoridki votsid vahel jutujdrje endi kdtte. Niiiid neid ammu-
seid aegu meenutades mdib, et sellel peenust néudval ainel matsutas
enamasti jime amatoorius. Kuulati muidugi ka, kuid jargnenud hinnan-
gud-arutelud olid enamasti kdrarikkalt kriitilised: «Ara ikka puhu!»,
«Keda sa lolliks pead!», «Nojah, minul oli kiill ka iiks juhus, aga ma
rddgin, kuidas see tegelikult oli.» Rddkigu. Kes keelab. Aega on. Aga
kui siis tegelikult dra kuulati, kuidas sellel mehele tegelikult oli, siis
tuli ménele kuulajale ette, et eelmisel korral see lugu kélas tegelikult
pisut teisiti. Véltsingult tabatud seksipajatajale endalegi meenub
niiiid, et kunagi eelmises asupaigas oli ta juba vilja lasknud oma huvi-
tava seikluse «Kawe» kompuekitiidrukuga, ja tal ei jid muud tle, kui
kinnitada autori eluajal viimati ilmunud teksti autentsust.

Aga mitte ainult seda laadi seigad iiksi ei seganud kdénealuse aine
méjulepddsu, vaid ka teoste iildine kunstiline tase jattis enamasti piin-
likallt kehva mulje.
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Ega need asjad ka tritkitud kujul kunsti eeskojast palju kaugemale
pddse.

Muuseas, selle aine wviljelejaile-jutuvestjaile ei soovitatud %kiill
kunagi oma lugu kirja panna — mis omal kombel peegeldab rahva ter-
vet maitset ja loomulikku selekteerimisvoimet. Kirjapaneku méotieid
arutati ikka pénevusjutu véi naljaka loo puhul.

Hilisemas elujdrgus olen harvem sattunud hea jutustaje kuulajoks.
Ometi énnestus just siis juhuslike jarelekatsumiste kaudu kindlaks teha,
et juhtumijutustajed-dokumentalistid (ma rddgin teile, mis minuga juh-
tus) ei ole dokumentaalsusest kinnipidamisel kuigi jirijekindlad.

Niiviisi sai selgeks, miks jutuvestmine ainult iiksikute kdes edenes,
sest mii ménedki, kes ka proovisid elavas ringis oma panust anda, varsti
selle armetust kogesid ja kdhku oma keele seiskasid.

Puudus ilmselt hoone piistitamiseks vajalik sideaine, terviku loomi-
seks moddapddsmatu tdidis, mida ka kéige kirjanduslikum juhtum elus
pitsaval hulgal et sisalda.

Ainult sideaine kasutajail énnestus tervikut vdlja véluda. Ja peab
lisama — saatus ise ndis olevat neile varunud teistega vorreldes hoopis
ohtramalt juhtumeid, juuksekarva otsas rippumisi, imelikke kokku-
sattumisi, erakordseid etteaimamisi.

Pole juhus, et neile vahel soovitatakse: «Sa pane see lugu kirja,»
mille peale pajataja kérvust tostetuna seda ka teha matleb.

Jah, voib-olla on ta sellele tdesti mébelnud, kuid kahtlane, kas on
proovinudki. Loominguline rahuldus tuleb ju niigi kdtte.

Kunagi aastaid tagasi «Nooruse» toimetuses plaanisime armee aasta-
pdevaks ka humoorikaid lugusid sGjapdevilt. Minu iilesandeks jdi ves-
telda endise rindemehega, keda tema sdjakaaslased miletasid kui ehe-
dat eesti Vassili Tjorkinit. Aga tema ise? Ei, kirjapanemisega ta min-
gima e: hakka. Selge.

Istusime koos lounalauda restoranis, mis praegu kannab «Kaukaasia»
nime. Vestlus kujunes minu jaoks kiill vdga lébusaks ja puhuti ndis,
et milleks veel kellegi vahendust vaja. Votku mees ise ja pangu oma
humoreskid paberile.

Hiljem tddlaua taga istudes sain otsekohe tunda, et kirjapanek siingi
omad takistused ette veeretab. Kiillap me kavatsetud lehekiiljed ette-
ndhtud ajal dra triikkisime ja ka naljakate illustratsioonidega varusta-
sime, kuid nagu oeldakse — see polnud enam see.

Ndhtusele teisest kiiljest ldhenedes olen katsunud meenutada koos-
istumisi kirjanikega, kes lithijuttu valdavad. Ei kunagi mingit tervik-
likku liihilugu oma alguse, arenduse ja tagumise otsaga. Ikka seesama
mis teistelgi: mdrkus, tdhelepanek, hinnang, aforism, ménes meeleolus
kiill ka anekdoot, paradoksid ja muidu uudistejanu.

Niisiis — kaks tdiesti erinevat loomismeetodit, millest iihte loetakse
kutseliseks, teist aga selle eelkdijaks ja igiaegsete vajaduste tditmisest
vabanenud juhusdilmeks. Hm! Juhusdilmeks? Selle vist motlesin ise
vilja.

Kokkuvate:

Tinapdeval, kui pajatuse ja kaasitamise koolitatud kutseline lapse-
laps aina otsib oma palgelt aastate kortse, aina 6hkab eluvdsimust ja
koige kaduvust, on vahel otse vajadus mdrgata oma lihimas naabruses
ka midagi pdris eakat ja seletamatu visadusega piisivat.
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NIGOL ANDRESEN

Nelly Sachs

10. XII 1891 — 12, V 1970

Pérast Teist maailmasdda tousis esile
uus luuletaja, kes A&ratas wvarsti
suurt tdhelepanu ning keda 1966. aastal
hinnati Nobeli auninnaga: Nelly Sachs.

Nelly Sachs oli oma 56. eluaastani
kirjanduses iildiselt tundmata. Ta oli
kiill 1921. aastal avaldanud raamatu
«Legende ja jutustusi» («Legenden und
Erzahlungen»), hiljem wviheseid luule-
tusi perioodikas ja tiikkke nukuteatrile.
Kirjanikunime ei olnud need autorile
andnud. Ta esikraamatu laad ei kuulu-
nud Esimese maailmasoja jirgsete aas-
tate maitsepiiri. Keskaegsed muinas-
jutumotiivid ei paistnud kaasajale mi-
dagi iitlevat. Ainult Selma Lagerlof
kirjutas autorieksemplari eest ténades,
et temagi ei kirjutanuks paremini. Raa-
matust hoovab autori usku inimestesse
ja nende headusesse. Uhes jutustuses
laseb Peetrus patuse talumehe paradiisi,
sest mees oli kinkinud kord vaesele
lapsele nuku. Monedki kurjad inime-
sed ravitakse selles raamatus heaks.

Nii enne kui pdrast esikraamatu ilmu-
mist vois rikka perekonna hoolitsetud
noor naine pithenduda lugemisele ja
muusikale. Siis aga tuli kohutav 1933.
aasta. Hitlerlik riigivboim hakkas saks-
lasi sdeluma nende esivanemate jargi.
Nelly Sachsi perekond polvnes juutidest
nagu paljud saksa kultuuri suurnimed
Heinest alates. Uue vdimu ees osutusid
koik juudi péritoluga inimesed kolbma-
tuks, kaotasid inimdigused, ja kes ei
joudnud véilismaale pdgeneda, kuulusid
16puks hévitamisele, Viljardndamise
voimalused ldksid ttha kitsamaks, ja il-
ma viljaspoolse abita poleks ka Nelly
Sachs ja ta ema gaasikambrist paase-
nud. Mitmed véiljapaistvad isikud Root-
sis, nende eesotsas juba eluGhtusse jou-

dev Selma Lagerldf, hoolitsesid Nelly
Sachsi sissesdiduloa eest.

Nelly Sachs saabus Rootsi, asus elama
Stokholmi ja Oppis koigepealt rootsi
keele dra. Aastate kestel tolkis ta rootsi
luulet saksa keelde, avaldas kolm anto-
locogiat ja eraldi iiksikute luuletajate
raamatuid. Tema vahendusel leidsid tee
saksakeelse lugeja juurde Johannes Ed-
felt, Erik Lindegren, Gunnar Ekeldf,
Karl Vennberg, Edith Stdergran ja mit-
med teised nimekad Iuuletajad.

Moodus mitu aastat sbja lopust, kui
Nelly Sachs standas astuda esile ka oma
luuletustega. Ta esimene raamat «Sur-
ma elamuis» («In den Wohnungen des
Todes», 1947) dratas suurt huvi. Jirgne-
sid «Tédhtede tuhmumine» («Sternver-
dunkelung», 1949), «Ja keegi el tea
muud» («Und niemand weiss weiter»,
1957), «Pogenemine ja muutumine»
(«Flucht wund Verwandlung», 1959),
«Hooguvad mdoistatused» («Glithende
Raétsel», 1964) ja «Otsija» («Die Suchen-
de», 1966), Draamavormis on kirjutatud
«Eli» (1951) ja mitmed viikesed draa-
mad raamatus «Méargid liivas» («Zeichen
im Sand», 1962).

Mitme aasta kestel oli luuletaja tun-
netanud oma elu kui nappi ooteaega
enne paratamatut hukkumist. Ta luule
sligavaima tfraagika tunne ei ldhtu aga
isiklikust saatusest ega the isiku sur-
makartusest. Uks rahvas tervikuna on
moistetud hukkamisele, see hukkamine
kdib toostuslike meetoditega, kodik ela-
vad on teadlikud, et nad ootavad oma
korda. Riigivoim, kes tapab ja pdletab
iiht rahvast, leiab aga pooldavat tun-
nustamist riikide poolt, kes sellist havi-
tamismeetodit ise ei tarvita ja oeldavalt
ei poolda. Koik see annab eurocopalikule,
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saksa kultuuriga seotud inimesele touke
ithinemiseks hévitatavatega. Nelly
Sachsil drkas huvi juudi pdlise rah-
vusliku kultuuri, ajaloo ja kirjanduse
vastu. Neil dudseil aastail slivenes Nel-
ly Sachs piiblisse, hakkas ennast oma
saatusekaaslastele itha ldhemal fundma.
Ta ei kujunenud rahvuslikult juudiks,
kuid sai kannatava ja hivitatava rahva
luuletajaks saksa keeles. Saksa keel, ta
emakeel, ei omandanud hukkajate keele
iseloomu; pigemini silivenes tunne, et
hitlerlased ise ei ole sakslased, vidhemalt
kultuuripdrimuste osas mitte. Nelly
Sachsi esimene monografist (Olof La-
gercrantz) ongi poordunud Saksamaa
poole hiilidega, et luuletajat ei peetaks
austusvéidrseks vooraks, keda valitakse
mone linna aukodanikuks: «On kerge,
iilikerge nimetada teda suureks juudi
luuletajaks. Raskem niib olevat mois-
ta ja tunnetada, et Nelly Sachs on ka
saksa rahva suur kaasaegne luuletaja.»

Nelly Sachs on kinnitanud, et esimesi
luuletusi kirjutades ta ei moelnud nen-
de avaldamisele: «Ma kirjutasin ellu-
jadmiseks. Ma kirjutasin nagu leekides.»
Tal puudusid veel avaldamisvdimalused,
ta kirjutas iseendale, kuni ta rootslas-
test sobrad julgustasid teda ka triikis
esinema enamaga kui tolgetega.

Oma esimese luuletuskogu «Surma
elamuis» piihendas Nelly Sachs oma
«surnud vendadele ja odedele» (pere-
konnas tal ei olnud odesid ega vendi,
seega: hukatuile). Hiiobi raamatust voe-
fud motoga algab esimene luuletus, ja
juba pealkirja on koondatud iileelatud
aja oudseim siimboolika: «Su keha suit-
sus 1dbi Ghu.» Valitseb korstnate nédge-
mus: «0o te korstnad |/ Priiuseteed Je-
remia ja Hiiobi pormule — | kes leiutas
teid ja chitas kivi kivile [ tee pagulas-
tele suitsust? —— — Oo te korstnad /
oo te sormed [ ja Iisraeli keha suitsus
1dbi G6hu!» Siin on kolmteist «Ghku kir-
jutatud hauakirja». Need luuletused
pole lopuni desifreeritavad, me ainult
aimame Spinoza-uurijale piihendatud
kaaskirjast kuju, kes hoidis merekarpi
kédes, kelle tuba tutvus igavikuga, kes
poles kaugest ondsusest.

Juba kaks aastat pédrast seda ilmunud

«Tédhtede tuhmumine» néditab kujundi-
lisuse suurt edasiarenemist. Siin on liiii-
rilisi portreid Abrahamist, Jakobist,
Hiiobist, Taanielist, Taavetist, Saulist,
mis arenevad Iisraeli koondpildiks. Tdu-
seb ahastav kiisimus: «Miks on vihka-
mise must vastus sinu olemisele, Tis-
rael? — — — Su périsosa on umbrohtu
tdis kasvanud — sinu tdhed on vaheta-
tud koige vastu, mis on koide ja ussi-
keste pdralt, ja ometi on see aja une-
liivakallastelt viidud kaugusesse nagu
kuuvesi.» Sealt joutakse «Ellujaanute»
tstiklini. Siin on raukade, emade, laste
h&dli kuulda, ikka tuhastumises ja hi-
vingus. Selles raamatus annab ta oma
luule {ilima idee, podrdudes oOdede ja
vendade poole, kes on heidetud maailma
uste taha: «Mitte voitluslaule / ei taha
ma teile laulda / armsad / ainult verd
vaigistada |/ ja surnukambris kiilmunud
pisaraid sulatada. / Ja kadunud miles-
tusi otsida / mis maast 1dbi Il8hnavad
ennustavalt / ja magavad kivil | kust
juurduvad unelmate peenrad / ja kodu-
igatsuse redelid / tousevad iile surma.»
Ta poordub maailma rahvaste poole
mitte hivitada vihkamise noaga iihiseid
moisteid: «Maailma rahvad | et iiks ei
motleks surma Oeldes elu — / ja teine
el motleks verd, koneldes hallist.»

Inimeste hdvitamine, hirm, lein ja
lootusetus ei jda kaugeltki ainsaks
luuleaineks, eriti jargnevais kogudes.
Pole ime, kui kujutlus luigest iihineb
kosmosega. Pédevalill ja vint loovad uue
maailma {ile surma. Surm péimub elu-
ga — niitid juba rdhulikult. Ja «H66gu-
vate maoistatuste» kauneimaks meele-
oluks on: «Minu elu voolas sinu mar-
tiliriumi / tungis surmast 1dbi. /| Me
elame tilestousmises.»

Nelly Sachsi kogu luulest kdib ldbi
surma ndgemus, ja mitte lihtsalt surm,
vaid tuhastumine tules, millega iihineb
ndgemusi tdhtedest, kuid ka kodumaast.
Nidgemused surevaist lastest on kordu-
vad, need on kokku voetud: «Alati [ seal
kus lapsed surevad /[ jadvad kivi ja
téht / ja paljud unelmad |/ kodutuks»,
kuid sellesse poimub teine, igavese elu
motiiv: «Meie emad /[ kiigutame maa-
ilma siidamesse / rahumeloodiat.» «H&6-
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guvais mobistatustes» jddvad kolama
motiivid: «Elu ja suremine kiib edasi»,
ja veelgi enam: «Me Kkiilmetame / ja
voitleme jédrgmise sammuga / tuleva-
ses —» Liblika vahelduv kuju wvahen-
dab ka tulevikutunnet: «Kodik on siindi-
mas / pilgutab liblikas.»

Nelly Sachsi luule on maélestusmaér-
giks koigile hukatuile, surmakoleduste
esitus koos ilusa unistusega tulevikust.

Nelly Sachsi nididenditest on suurim
ja wvddrib koéige rohkem tdhelepanu
«Eli» — «miisteerium Iisraeli kannatus-
iest», nagu autor seda méidratleb. Néi-
dend on eesti keeles ilmumisel, mis pu-
hul selles esitatud siindmustest niipalju,
et see on juutide tagakiusamise ja hé-
vitamise uue ajaloo iiks argipdevase-
maid stseene. Juudi abielupaari dravii-
misel vilistab nende vidikene poeg Eli
Jumala poole — muud abi pole loota.
Uks sodur 166b ta plissipdraga surnuks,
Jargneb mortsuka otsimine, kuni selle
laps omakorda sureb. Seitsmeteist-
kiimne pildiga nédidendi sisu selgub ju-
ba iga pildi juurde antud lavakirjel-
dustest. Alguses on Poola viikelinng
turg keset varemeid, kuhu on kogune-
nenud ellujddnud juute. Keset turgu on
kaev. Sama pilt kordub muutmatult ja
muudetult jdrgmistes piltides. Jéargneb
kingsepattokoda keset kokkuvarisenud
miilire, Kiimnendas pildis on maantee,
puud tee ddres mustad voi pdletatud.
Pollud on s6jas tallatud, seal lokkab
umbrohi. Metsapildi Gises valguses né-
hakse varisenud majakorstnat ja mur-
tud okstega puid. Neljateistkiimnendas
pildis maakoolmeistri maja juures on
pollul sojariistadest ja metallitiikkidest
kokkupandud hernehirmutis, mida poi-
sid kividega pilluvad. Viimaseid pilte
ithendab kinnivotmise eest pogenev
Michael. Kui juute saadetakse tulerii-
dale, siis on juba kogu maa riilistatud
ja poolakad koos juutidega orjastatud.
Nii on kogu nididend lugu sbdjakoledus-
test ja 'nitlerlaste hirmutegudest.

Nelly Sachsi luulet ei ole joutud veel
kuigi pohjalikult uurida. Sellest on lei-
tud kaasaegse luule uusi kauneid aren-

gujooni. Ideede ja valjendusvahendite
seost ei ole aga kuigi palju selgitatud.
Esimene pikem késitlus luuletajast on
rootsi autorilt (Olof Lagercrantz, Den
pigiende skapelsen, 1966; selle saksa
tolge: Versuch {iber die Lyrik der
Nelly Sachs, 1967). Selle t66 vidrtuseks
on Nelly Sachsi luuletajaks kujunemise
esitus Saksamaa ldhima mineviku polii-
tiliste olukordade taustal. On ilmunud
kaks austusraamatut luuletajale («Nelly
Sachs zu Ehrens, 1966; «Das Buch der
Nelly Sachs», 1968). Mélemad raamatud
sisaldavad lilniuurimusi luuletaja eri
tahkudest. Moned autorid pilitiavad Nel-
ly Sachsi luulet moista ainuiiksi juutide
piihade raamatute vastukajana. Uks
usaldatavamaist  uurijaist, Hellmut
Geissler (raamatus: Deutsche Literatur
seit 1945 in Einzeldarstellungen, Heraus-
gegeben von Dietrich Weber, 1968) esi-
tab igatahes vastupidise arvamuse: see
luule ei ole Vana Testamendi ega kaba-
listlike teoste wirsistatud esitus, vaid
tema aluseks on Eurcopa vaimsuse avar
traditsioon, teiste sonadega — selle
luule ideelised alused on euroopalikus
humanismis, luuletaja on seotud Eu oopa
kultuuritraditsioonidega. Neid traditi-
sioone on kiill rikastatud n#gemus-
siisteemiga juudi kirjanduslikust klas-
sikast, mis aga ei esine omaette.

Omapérane on Horst Bieneki késitlus
(«Nelly Sachs zu Ehren»), mille jargi
Nelly Sachsi luule juuri tulevat otsida
saksa ekspressionismist. Esimesel vaat-
lusel Nelly Sachsi ekstaatiline luule, ta
nigemuslikkus ja isegi soOnakultuur
meenutab tdepoolest mond ekspressio-
nistlikku luuletajat aastat kolmkiim-
mend enne teda. Kuid meenutagem: ju-
ba saksa ekspressionistlik luule oli oma
kaaluvas osas ldhedal barokk-luulele,
mis omakorda peegeldas meeleheitlikke
olukordi sodadest riiiistatud Saksamaal.
Samuti on ekspressionistlikul luulel tu-
gevad sidemed XIX sajandi alguse ro-
mantismi suurte nimede Holderlini ja
Novalisega. Nii baroki kui Holderlini
ja Novalise ldhedust voib tunda ka Nel-
ly Sachsil, Tema luule, ldhtudes uutest
ajasiindmustest, senisest vorratult suu-
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remast traagilisuse-tundest ja maailma
ebakindlusest, on leidnud mineviku vas-
teid eeskétt iisraeli prohvetitelt, baroki
ja varajase romantismi luuletajailt,
Oieti voib seda oelda ta luuletustest
enne «HoOGguvaid moistatusi». Igatahes
jadks késitus Nelly Sachsist kui uuesti-
elustunud ekspressionistist iisna puudu-
likuks.

Nelly Sachsi liilirika oli varem

haruharva mina-luule, see koneles kol-
mandas isikus voi kirjeldas. Kui see

oligi mina-vormis, siis oli luuletaja mi-
na kaudu antud paljude ja paljude liiti-
riline tunne. «HGoguvais moistatustes»,
mida fuleb vaadelda eraldi kui luuletaja
korgemat arengujirku, on mina-vorm
juba sagedane. Igatahes luuletaja mina
ei tdhenda siin vanale liiirikale omaseid
kitsalt subjektiivseid elamusi, see on
rohkem liiirika wvormiks kui sisuks:
«Jahimees /mu tdhekuju /sihib /sala-
jasse veripunkti: rahutusse .../ ja samm
lendab pelgupaigata — /...Qo pime-
dus |/ laota oma saatkond |laulangemi-
seks: [/ rahu pogenemisel.» Vihesed
kaksread ja neliread esimestes luule-
raamatutes on riimitud, muidu valitseb
koéikjal erineva reapikkusega vabavérss.
Hiimniline sonastus voib meenutada
vanatestamentlikke luuletusi, kuid vahel
ka Klopstocki voi Holderlini. Kui viies
luulekogus esineb enamasti  pikk
luuletus, siis «Hooguvais moistatustess
on sonastus védga lakooniline, virsirida
jdéb liithikeseks, luuletus mahub kolme
kuni ilimalt kaneksateistkiimnesse var-
siritta. Oli Nelly Sachsile varem iseloo-
mustav hiimn voi kaebelaul, siis hilisem
Sachs on ligemal tarkusesonale.

Olgu rohkema v0i napima soGnatarvi-
tusega, Nelly Sachsi luule on ikka iili-
malt pildirikas — luuletaja on juba
esimestes raamatutes joudnud metafoo-
rilise stiili korgpunkti. Metafoorsed on

juba sonatihendid. Palju esineb eriti ni-
misdnalisi tiihendeid, mis warasemais

luuletustes jatavadki vahel barokk-luu-
letuste mulje, olgugi need iihendstnad

siin  korgemasse astmesse joudnud:
hiivastijdtuhaiged, kuu-
trompet, veeuputusekingad,
tihetundjatesadamad, pisa-
rapuu, 1iiksinduse korbeil-
mutus, mis moodustavad omaette
metafoore. See laieneb omadussénade
ja nende pdhisdnade ootamatute tithen-
diteni: Umarik tihjus, nagev
valgus, samuti tegusonade haruldas-
te tihenditeni.

«Hooguvais moistatustes» on arenema
hakanud mina-vorm, mis hdélmatava
vaatepiiri kuidagi ei kitsenda. Neis hi-
lisluuletustes on luuletaja omataoliselt
selginud, nii motiividelt kui wvormilt.
Ta ei esita enam mineviku oudseid né-
gemusi, vaid tundub neist odudustest
ldbikdinuna ise puhastatud, oman-
danud voéime maailma 1dbi néha,
elu ja surma vahelist igavest seost
tunnetada. Oli ta s6navédidrtuse tun-
ne juba esimestes luuletustes viga
korgel tasemel, siis siin on see
arenenud erilisse kérgusesse. Need luu-
letused vajavad lugejas liiiirilise tun-
dega iithinemist, et olla mdistetavad.
Olgu siin iiks Nelly Sachsi hilisluule-
tuste nditeid:

Ukse taga

tombad iiles sa igatsuspurje
kuni tulevad pisarad

Selles allikas peegeldud sa —

Eurcopa niitidisluules on Nelly Sachsi
luule iihelt poolt hiljutiste ajalooliste
sindmuste peegliks, teiselt poolt — eri-
1i ta hilisluuletused — uue luule korg-
saavutuseks oma traagilise ja siligava
humanistliku tundega.
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Aira Kaal: ¢«Kodunurga laastud» II.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 160 1k.

«Minus &ratas aukartust tema peen
tdhelepanuvdime, Okkad ja wveel okka-
tahud... Taraikis ju sellest, kuidas iga
tahk valgust murrab — nagu oleks ta
méni prisma.» (Lk. 99.) Ent mitte iiks-
nes aukartus, vaid ka inimese siigav
moistmine ilmneb laastus «Sadat sorti
okaspuid ehk Otsa Mihkli avastamine».
Looduse kaudu avastas poeet poeedi!
Looduse vahendusel on ka Aira Kaalu
lugeja tema uue tahu leidnud. Avas-
tada autoris, kelle looming kuni «Kodu-
nurga laastude» Iosailmumiseni (1966)
andis vadrtuslikku rohkem motetele
kui tunnetele, soojastiidameline motte-
rikas litirik, kellele looduse kuulamine
ja tunnetamine on wvaimseks wvajadu-
seks — =ee on roomustav leid.

«Kodunurga laastud» I on litriline
raamat inimestest, II osa — liitriline
raamat loodusest. Mehised, elukatsu-
mustes puhastunud 6iguseotsijad Muid,
Ellamid, Moldrid v6i oma kodused
Saaremaalt tema esimeses raamatus —
koigisse suhtub autor siigava arusaami-
sega. Niisamasugust austavat ja arves-
tavat suhtumist oma kodusaare ini-
mestesse ohkub ka teisest laastude
raamatust. Olgu see kas voi fanaati-
line maailmaparandaja Seiu («Seiu»),
kellel kohutavalt ebareaalsete motete
korval on iisnagi reaalseid ja inimli-
kult hinnatud teokstegemisi.

Tundub, et autoril on paarikiimnel
lehekiiljel ldinud korda avastada ini-
mest kui tervikut, ndha tema tegutse-

mise motiive ja kiditumise sisemisi seo-
seid. Seiu motted ja teod on nii voi
teisiti olnud inimestega seotud, {iksil-
dase Otsa Mihkli elu sisuks olid labi
aegade okaspuud, just nimelt okaspuud:
«Ta eelistas neid tunduvalt lehtpuude-
le, pidas neid ilusamaks, soliidsemaks
ja isegi wvarjundirikkamaks. Lilli ta
palju ei kasvatanud... [—— —] nad ei
anna seda rahuldust, mis.. .»

Kas mitte Mihkel ei ole kirjaniku
isa ja vanaisa korval iliks nende hul-
gast, kes aitasid tal jouda kodukandi
«intiimse maastiku» hingeldheduseni,
kes suunasid looduse hadlt moista-
tama ning moistma? Siin «metsalikus
aias» Opetas tarkade silmadega «metsa-
vana», kuidas seedrit &ra tunda, kui-
das eraldada elupuu kapakesi virvi ja
vormi poolest, vOi nditeks seda, et
luuderohi kiilma kartusel ka maha vaib
lossutada. Ja palju muudki. Ténu vara-
ses nooruses omandatud pieteeditunde-
le oli selge, et ei tohi segada hauduvat
lindu pesal, kui mitu muna tohib &ra
viia, ilma et lind pesa maha jataks...
Kuid maailmas jatkub alati veel mida-
gl uudistada. Kahju on alles tdiskasva-
nuna kuulda munakoores oleva kana-
poja haidlitsemist véi avastada oGuna-
puudie lohna. Monedest wvarasematest
roomudest ollakse koguni pieteeditunde
parast ilma jaianud.

Lapsepdlves kujunenud austusele
looduse wvastu on niiid lisandunud tuge
otsiv ja tuge leidev ldhedusetunne,
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lisnagi sageli kirja pandud huumori-
varjundiga, mis holmab loodust endas
ja ennast looduses. Muidugi — see on
filosoofiline tunnetamine ja filosoofi-
line motestamine, Poeetidele igiomane
vanade radade uusijalu k#dimine ning
nagemine uute silmadega. Siit kasvavad
vidlja paljud motisklused, paljud eeti-
lised ja esteetilised probleemid.

Autori vaatenurk on lilimalt paraja
distantsiga, kuigi ta ise arvab, et paras
distants on see koige keerulisem kiisi-
mus, olgu kelle voi mille vahel tahes.
Kuid sellest raamatust (olgu wvarase-
mates kuidas oli) ei tohiks kiill keegi
iillepakkumist leida. Autor ei esita siin
lugejale mitte ainult «... osa endast,
vaid laseb koguni pilku heita oma sise-
musse ja annab sellele ka oma moéodu-
puu» — umbes nii, nagu titles kord
F. Klinger, kuigi oma sajandil ja teises
seoses. Vaatluste tundetooni on péhja-
maiselt vaos peetud, siin avaldub vahe-
tu lidirilisus, autori tunderikkus ei ole
kujunditega {lekiillastatud. Arvukad
sobrad looduses — kas pole nad volu-
valt peenetundelised: need wvahtrad
nagu vihmavarjud, kes ldhevad auto-
riga koos jalutama, kibuvitsariiblikud,
kes kéaratsedes ja naeru lagistades
jooksevad, kadakad, kes terve suve on
karja hoidnud ja niiid diskreetselt
umbrust uudistades jalutavad. Voi too
lopsakas kiérbseseen, kes on nii moénu-
salt upakil kédnnu koérval, laisk ja ra-
hustavalt mugav.

Selliseid iilitoredaid loodusepilte on
palju. See on suur eneseleidmine. Esile-
tostmist vdidrib ka Aira Kaalu ja vist
iildse «bigete» saarlaste optimistlik ellu-
suhtumine. Seda on tiheldanud ka
Debora Vaarandi, deldes: «Tahan rohu-
tada veel iiht joont saare rahva juures,
mida pean eriti vdédrtuslikuks. See on
armastus nalja vastu, oskus réomu tun-
da, lobutseda raskuste kiuste.» («Uue-
nevate maélestuste linnad», lk. 122)
Tosi, raskuste iiletamises omaenese
joududega — selles nideb autor poee-
siat. Millega muidu seletada saarlaste
teostes neid takistuste trotsimisi, mida
tehakse Saaremaa nimel. Egas iiks
maismaa inimene kill julge ette votta

kaheksakilomeetrilist jalgsi-teekonda
iile jadlahmakaid tdis vé&ina, mille all
00tsub meri, ja lopuks delda koige rahu-
likuma optimismiga: ¢Nii ldks teekond
lisna holpsasti.»

Kujutatava maastikupildi lédbitun-
tuse poolest vboiks Aira Kaalu mingil
mééral vorrelda ehk Villem Griinthal-
Ridalaga. Nagu Ridalagi, nii eristab
Aira Kaal botaaniku ja zooloogi tédp-
susega paljusid taimi ja linnuliike.
Molemad oskavad kodusaare loodust
niha ja teistele nihtavaks teha. Rida-
la — hiljem kaugelt kodule motleja —
luuletuste aluseks on hetkelised ja
sageli ajata ning ruumita muljed, Aira
Kaalu laastude aluseks aga dialektiline
loodusepilt, mis on kujunenud luge-
matuid kordi nidhtu ja kuuldu siin-
teesina.

Ehkki Aira Kaalu seekordse raamatu
loodusepiltidest wilksatab harva lébi
moni konkreetne tegelane, eiole tunda
n.-6, liitirilise kangelase {iksiolekut.
Poetess nideb ju elu ka selles, mida me
harjumuskohaselt nimetame elutuks
looduseks. Ilu nigemine looduses toimu-
vas liikumises, muutumises, selle roh-
kuses — see on pohiline, Uksik kuuse-
latv tdis kidbisid on nagu graviiiir, mis
taeva foonile ripuwtatud, — «...kuid
ta ei meeldi mulle», tlitleb autor, Mitte
liksik luik, wvaid luikede parved, Kkes
paeluvad oma ehtluigeliku ujumise,
vihtlemiste, kammimiste ja taevasinas
soudmistega.

Looduseldhedane lili selles koloriitses
looduseraamatus on Kka monus «Lam-
bad, saun ja sauna vaa». Eks pea elu
dialektikas palju ka mdéddaldinule kuu-
luma. Seda paratamatust tunnetab lin-
nainimene — ajal, kui iildine urbani-
seerumine kasvatab linnu ning linnad
annavad oma tooni maale — kuidagi
nukralt. Lambasaun oma «dige» sauna-
16hnaga ja pehme ning «kiideva» poran-
daga, kus vbib kiilitadagi, ning see
«sauna vaa» koos taari voi mone muu
hiiva joodavaga! — juba lugedes tajud
draiitlemata monusat romantikat, mis
oli siis veel tegelikult olemas!

Uitamine kodusaarel, maélestamisi
loodusevaatlus pole iiksnes <«ulkumise
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immu» rahuldamine, vaid vaimne tar-
ve, mis annab joudu. Kas mitte selle
motte nimel polegi need varem «Loo-
mingus» ilmunud laastud raamatuks
koondatud? Ent nii nagu «okkatahud»
on vajalikud Otsa Mihkli elutunnetuse
moistmiseks, nii on ka selles tervikli-
kus raamatus iga laast vajalikuks ta-
huks autori kogu elutunnetuse moist-
miseks.

Korda luua mottetulvas, mida uue
hea teose lugemine vallandab, pole ker-
ge, eriti siis, kui raamatu vahetu virs-
kus ja puhtus vihendavad kriitilist
meelt. Seetottu on kirjapandud read
kiill rohkem tédnuliku lugeja motte-
molgutused kui tavakohane retsensioon.

P. Ristisaar
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RINGVAADE,

Tahtpdevakiri lahtises iimbrikus

Lp. Kalju Kaari

Harva, vdga harva oleme iildisi ja
omavahelisi asju diendanud kirja teel,
sest kirjade ja postitdldade rahulik
ajastu oli kunagi noore Wertheri voi
David Copperfieldi hiilgepdevadel. Téa-
napdeva inimese kdtte on meie kiide-
tud-laidetud tsivilisatsioon andnud prak-
tilisemad sidevahendid, eelkdige asen-
damatu telefoni, nii jaadb vana ja oilis
kirjatraditsioon pidulikumateks puhku-
deks, nagu praegugi.

Uhel &dusal vestlusdohtul Tartu Kir-
janduse Majas kaldus jutt teogoonilis-
tele teemadele ja keegi leidis, et Kro-
nose kui aega jaotava jumaluse teke
olevat illatavalt loogiline, sest kui ini-
mene joudis niikaugele, et hakkas hoo-
mama aja pidevat kulgu, pidi ta looma
ka jumaluse, kes jaotab aega. Voib-olla
see oligi nii, kuigi Kronosega on seotud
veel palju muudki. Aga jumalus-
tega on nii, et nendega ei olda peaaegu
kunagi rahul, kuigi nad enamasti koik
nouavad inimestelt kuulekust. Ja kuidas
peaks Kronose ajajaotusega rahul olema
meie generatsioon! Alles see oli, kui
loppes soda ja noored mehed panid rel-
vad kdest, et toole hakata. Jatsid siis
Sinagi suurtiikid teiste hooleks, tulid
1946. aastal tagasi kodulinna Tartusse,
tegid suurkoolis ldbi filoloogistuudiumi,
tootasid samal ajal «Edasi», hiljem pisut
ka «Sirbi ja Vasara» juures, otsisid voi-
malusi teadmiste tdiendamiseks ja asu-
sid 1962. aastal Tartu kirjarahva ette-
otsa. Ja miilid hakatakse nondele s6jast
tulnud uljastele poistele tasapisi juube-
leid pidama. Oh Kronos, Kronos...

Ent jatkem jumalused, nad ei hooli
sellest, kas rdédgime-kirjutame neist voi
mitte. Ka inimlikul tegevusel véib olla
vastupandamatu kiilgetombejoud, néi-
teks kirjandusel. Kiillap oled Sinagi se-
da tundnud, sest muidu poleks Sa tegel-
nud kirjandusteaduse ja -kriitikaga,
mis literaadile pole kaugeltki meelak-
kumine. vaid t0sine ja vaevarikas t60.
Sinu lithililevaade «Romaan» (1964) on
ilmekas nidide sellest, kuidas rikkalik
andmestik, mis kogutud romaani sajan-
ditepikkuse arengutee jialgimisel, on su-

rutud lithikeseks ja kompaktseks kasit-
luseks. Ka eesti romaani tekke ja ise-
loomu kohta oled Sa kirja pannud ta-
bavaid uldistusi kiill artiklites, kiill
H. Peebuga kahasse kirjutatud raama-
tus «Pilk ndoukogude eesti kirjandusse»
(1965). Ent Sa pole tegelnud mitte ainult
sekundaarkirjandusega, mida téendavad
«Usaldustviiriv isik» ja «Nutikvere».

Kirjarahvas on teadagi iseloomult ra-
hutu ning Sinu rahulik iseloom néhta-
vasti aitabki Sul Tartu Kirjanduse Ma-
jas korda pidada. Nende arv, kes on
saanud Sinult nou ja julgustust oma
kirjatoode vwviimistlemisel, kasvab iga
kuuga, nii et tdnuvolglasi peaks Sul
olema palju. Soépru ja tuttavaid aga
koidab Sinu todstiil, mis on &d#drmiselt
tkonoomne. Sa oskad koike korraldada
ilma iilearuse sekeldamise, toimetamise
ja rabelemiseta, samuti nagu Sa ei ar-
masta tithist sonakdélksu. Méned arva-
vad, et see on forellijogede &ires saa-
dud treeningu tulemus, sest kalamees
ei tohtivat teha {ilearust liigutust. mo-
ned jdlle usuvad, et see tuleb lfhtsalt
Sinu iseloomust. Raske delda, kellel on
oigus, sest forellijoel pole ma kunagi
kdinud, kiill aga olen kuulnud, kuidas
Sa Hemingway teoseid kiidad, sest seal
leidub tihti kalapiiligikirjeldusi. Teada-
gi — Kkirjanduses imponeerib ikka see,
mis ldhedane lugejale enesele.

Ja 16puks 64-ruuduline voi(s)tlusvili,
Ega Tartu kirjandusteadlased Tallinna
omadest muidu palju erinegi, ainult et
viimased ei méangi malet. Tartu kirja-
rahva maletaseme tostmisel on Sinu tee-
ned vaieldamatud. Valgete malendite
juhina oled Sa iikskdik kelle wvastu
valmis méngima Kkuningagambiiti, mis
on riskantseim ja teravaim avang. Sealt
tekib enamasti alati ming pohimét-
tel — va bangue. See maiangustiil viib
tahtmatult mottele, et vilise rahulik-
kuse ja tasakaalukuse taga wvarjad Sa
rahutut ja vulkaanilist hinge.

Ent olgu — malestiilist tehtud jarel-
dusi on raske uskuda nendel, kes male-
méngu ei tunnista vaimseks tegevuseks
kas pohimotteliselt voi monel muul
pchjusel. Seepdrast 1o6petan tdna ja koik
iilejddanu lausun 21. veebruaril telefoni
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teel wv6i telepaatilise side vahen-
dusel. Sest ega Sul avalikkuse eest ik-
kagi varjata ei Gnnestu, et nimetatud
kuupédeval jéuad 50. verstapostini, kui
arvestada Kronose mdodupuid. Aga sel-
lest pole midagi, et Kronos saadab aega
meile omatahtsi ning laseb ajal voolata
ikka ja ainult olevikust minevikku.
Kronos on ju seotud ka onnelike saare

ja kuldse ajastu miilitidega. Nii peab ta
koos voolava ajaga meile kétte juhata-
ma ka onnelike saare voi kuldse ajastu.

~ Ma ei tea, kumba Sina neist eelistaksid,

kui antaks wvalida. Aga voib-olla wvalid
Sa hoopis karestikulise forellijoe, kes
Sind teab. Seepdrast siis — kivi kotti
ja teised head soovid!

Heino Puhvel

Robert Vaidlo — 50

Kui paariteistkiimneaastane _poisike
16ikab reklaambrogiiiiridest vilja raa-
matute kaanepilie ja neile pealkirja
jérgi jutustusi juurde kirjutab, siis véib
seda lapse ménguks pidada. Kui aga
seesama poiss hakkab hiljem ajaviiteks
mitmesuguseid lookesi laualaekasse kir-
jutama, nii et koolis antud vabateema-
lise kirjandi puhul ainult wvalida jaiab,
milline valmislugudest laekast wvilja
votta, siis paneb see juba mdétlema. Ja
kui see poiss sirgub noormeheks ja pé-
rast gimnaasiumi loovetamist 1laheb Tar-
tusse filoloogiat Gppima, siis vdib rii-
kida tdsisest huvist keele ja kirjanduse
vastu. Ja kui see noormees Suure Isa-
maasdja loppedes suurtiikivdelase ola-
kutega sineli seljast vatab ning tahab
tingimata just ajakirjandusse toole
minna, siis on huvist saanud juba ees-
mérk ning edaspidise elukédigu suunaja,.

Nii oli lugu Robert Vaidloga, kes ko-
he pérast sdda «Rahva Hééle» toimetu-
ses oma esimesed olukirjeldused pabe-
rile pani. Need raddkisid ja jaid palju-
deks aastateks rdikima wvabariigi pollu-
majandusest, millel tol ajal oli problee-
me ja muresid kuhjaga.

Sellel tGopostil koorus imeselgesti vil-
ja Robert Vaidlole nii iseloomulik joon:
tahtmine olla probleemide keskel, need
koigepealt enda jaoks voimalikult sel-
geks motelda ja siis lahendamisest jou-
dumétoda osa votta. Selle kinnituseks
tasub nimetada sedagi, et kui Robert
Vaidlo pdrast «Rahva Hiddle» aastaid
«Loomingusse» tédle asus, siis ei kan-
natanud ta kirjandusliku kuukirja suh-
telist vaikust kuigi kaua vidlja. Nagu
Vaidlo ise titleb: «Suminat ei olnud!
Aga seda peab ilmtingimata tmber-
ringi olemal»

Oma sumina leidis Robert Vaidlo
uuesti Eesti Televisioonis. Siin on tema
kde all koik noorte- ja lastesaated. Ja
voib juba arvata, et seesuguses kombi-
naadis, nagu seda on televisioon, askel-
damisest, organiseerimisest, uute voi-
maluste ja vormide otsimisest juba puu-
du ei tule.

Aga kirjanikutdo? Ka selleks on Ro-
bert Vaidlo parasjagu aega leidnud.

Téenduseks on juubilaril esitada ka-
heksa lasteraamatut, mitmed dokumen-
taalfilmide stsenaariumid, hulk jutustu-
si ning foljetone-humoreske tdiskasva-
nud lugejale.

Algas see koik esimese jutustusega,
mis kandis pealkirja <«Juured o&igesse
mulda» ja nidgi ilmavalgust noorte
autorite koguteoses «Voitlev sona» 1949.
aastal. Loos oli juttu wverividrske kol-
hoosielu tolleaegsetest probleemidest.
Esimene iseseisev raamat, mille jargi
Robert Vaidlo hakkas kandma ja kan-
nab seniajani lastekirjaniku tiitlit, sai
kaaned limber 1954. aastal. See oli «Ka-
dunud havi».

Kui nuiid kahest vahepeal ilmunud
raamatust «Kotkamdéel karjub kajakas»
ja «Sopruse nimel» pikema peatuseta
ile hiipata, siis jouame aastasse 1958.
Paar aastat varem Kirjanike Liidu liik-
meks voetud Robert Vaidlo pakkus siis
lastele lugemiseks teose, mis on poiste
maiuspalaks jddnud tdnaseni. «Suur-
tiikivdelane Peeter Poligon pajatab»
toob ilmekate piltide abil lugeja silma
ette Eesti Laskurkorpuse iithe suurtiiki-
videosa lahingutee. Selles raamatus on
sOjapdevade rasket tGtt, on rohkesti s6-
durinalja ning -vempe, on ilusaid epi-
soode sodurite kiindumusest hobustesse.
Kunagine sédur Robert Vaidlo on kir-
janikuna suutnud oma lédbielamised
laste stidameteni viia.

Ja kui vahepealsest raamatust («Vii-
rulise purje all») jédlle idle hiipata, sei-
same teose ees, mis tutvustab end peal-
kirjaga «Lood Kukeleegua linnast» ja
mille ilmumisaastaks on maérgitud 1965.
Meie tisnagi fantaasiavaeses lastekir-
janduses on see raamat kahtlemata
omandoline ja meeldejddav. Autor
iitleb raamatus nonda: «Ja tldse oli ko-
gu Kukeleegua joonistatud ning see
asus Jooniamaal, see tdhendab laste
joonistusvihikuis.»

Kirjaniku leid on teravmeelne ja roh-
kesti uudseid wvoimalusi pakkuv, see
laseb tal oma tegelasi ja nendega juh-
tuvaid seiklusi {ihelt vihikulehelt teise-
le kanda, see laseb tal oma suva koha-
selt midagi juurde joonistada voi hoopis
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maha kustutada, see laseb ellu kutsuda
omapéraseid tegelasi ja olukordi.

Asja ilmunud «Doktor Meerikese ja
Ponts-Ontsu imepédrane merereis» on
jatkuks Kukeleegua lugudele.

Ja nilid veel kombekohane 1dpptea-
dustus selle kohta, mis t66d ja tegemi-
sed on juubilaril edaspidi plaanizs. Kdi-
gepealt ootab kirjapanemist iiks 1obus

mis viiks lugeja tagasi Suure Isamaa-
stja puhkemise aegadesse. Moblema
teose jaoks on ka tédpsemad kujud-kai-
gud juba ammu meeles molkumas.

Veel on plaanis olla edasi keset sumi-
nat. Votta sellest osa, teha seda ka ise
ja ohutada takka teiste sellealast tege-
vust,

Joudu koigega toimetulekuks!

H. Pukk

lasteraamat. Teiseks (voib-olla siiski
koigepealt!) romaan tdiskasvanutele,

Johannes Feldbach — 70
Kui Virumaal Perjatsi koolmeistri

Aleksander Feldbachi peres sajandi al-
gul tihel kiilmal killinlakuu 66l siindis
poeg, kelle nimeks pandi Johannes, ei
voinud vanemad aimata, et nende pojalt
saavad iikskord Tartu iilikoolis teadmi-
si vene kirjanduses tuhanded eesti noor-
mehed ja neiud terve wveerandsajandi
valtel (1944—1969). Ei vdinud nad seda-
gi ette teada, et pojast saab kirjandus-
ja teatrikriitik, kelle nimi on lahutama-
tult seotud sbjajdrgse «Vanemuise» aja-
looga. Kui palju kriitilisi artikleid on
triikitud, kui palju on olnud sGnavotte
teatri kunstinbukogu koosolekutel —
vaevalt teab seda juubilar isegi, ja kes
jouaks selle kohta statistikat pidada!

Juba Johannes Feldbachi lapseeas
asus nende lasterohke pere elama Jam-
burgi. Siin tuli 6ppida kommertskoolis,
selle lopetamine langes revolutsiooni-
aegadele, 1918, aastal liritas nooruk Pet-
rogradi iilikoolis 6ppimist, kuid raskete
majandusolude t6ttu tuli peatselt kat-
kestada. Jargnes too valla taitevkomi-
tees. 1919. a. septembris astus J. Feld-
bachh vabatahtlikuna Punaarmeesse. Ju-
ba sama aasta oktoobris vottis ta osa
punase Piiteri kaitselahingutest Jude-
nitéi valgekaartlaste wvastu. (Tollest
ajast on ta avaldanud oma huvitavad
malestused 1969. aasta novembris «Eda-
sis» pealkirja all «Romantikud».) Hili-
sem teenistus Punaarmees mooddus Kiie-
vis, kus avanes voimalus tutvuda sealse
ooperiteatri lavastustega — tédnu teatri
komandandi ametile, mis talle peale
pandi ja mis kohustas teda igal ohtul
teatris olema ning administratsiooni
abistama.

Péarast raskekujulise tiilifuse pode-
mist vabanes J. Feldbach 1922, aastal
Punaarmeest. Jargnes «rahvavalgustaja»
too kodukiilas Jastrebinos — noorte
klubi juhatamine, seinalehe toimetami-
ne, nditeringis kaasaléomine, laulukoor,
poliitring, keelpillide ansambel. 1924.
aastal algas Leningradis pedagoogiline
valjadpe vastavatel kursustel, samaaeg-
selt 100 eesti laste majas vanema riinma

kasvatajana. 1. septembrist 1925 alates
tuli téotada jélle maal, sedakorda koo-
ligpetajana. 1933. aastal astus Johannes
Feldbach Herzeni-nim. Pedagoogilisse
Instituuti Leningradis ja 16petas selle
1938. aastal. Seejdrel iiks aasta tood
Baskiirias, siis neli aastat Jegorjewvski
tehnikumis keele ja kirjanduse Gpeta-
jana. 1944. a. suvel maéaarati J. Feldbach
oppejduks Pugkinis EKP ja ELKNU
Keskkomitee poolt korraldatud kaadrite
ettevalmistuse kursustel, 1. novembril
aga Tartu Riikliku Ulikooli vene keele
ja kirjanduse oppejouks. See amet kestis
1. novembrini 1969,

Pohitoo korval tuli tadita vastutavaid
tithiskondlikke iilesandeid nii {likoolis
kui ka viljaspool seda — hulk aastaid
ajalehe «Tartu Riiklik Ulikool» toime-
tajana, niiid EN Kirjanike Liidu Tar-
tu osakonna ja Kirjandusmuuseumi
parteiorganisatsiooni sekretdrina.

Huvi kirjanduse ja teatri vastu tekkis
J. Feldbachil ammu. Juba aastail 1924/25
Eesti Toétérahva Ulikooli péevil Le-
ningradis tutvus ta Ain Rannaleediga.
1930-ndail aastail olid talle ldhemateks
tuttavateks ja sOpradeks kirjanikud
Karl Trein, Hugo Angervaks, Felix
Kotta, Leopold Saarts, Peno Alnovo.
Eesti kirjanduse opetajaks oli Herze-
ni-nim. Instituudis professor Hans Poo-
gelmann. Kirjanduslikel koosolekutel
ja kohtumistel puutus ta kokku ka Vil-
lem Buki ja August Lukiniga. Nonda
elas J. Feldbach Leningradi-perioodil
pidevalt kirjanduslikus dhkkonnas. Po-
le siis ime, et ta ka ise sule kitte vottis
ja arvustajaks hakkas. Eriti viljakas
oli ta tegevus Leningradi eesti teatri
kriitikuna. Koos L. Saartsi ja F. Kotta-
ga iihist varjunime Fesarko kasutades
avaldas ta rea aastate viltel hulga ar-
vustusi. Lisaks tulid veel ilukirjandus-
likud ja muud tolked vene keelest.

J. Feldbachi kirjanduskriitiline ja or-
ganisatsiooniline tegevus Noéukogude
Eestis on teada. Eeskidtt on see tuntav
olnud Tartu kirjanduselus. Tema aval-
datud toode arv ulatub poolteisesajani.
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Suur vaddrtus on ka tema madlestustel,
eriti H. Poogelmannist. Tahaks loota,
et ta avaldab oma maélestused ka
V. Bukist ja J. Lilienbachist, kellega ta
on kokku puutunud. Lisaks koigele on
J. Feldbach olnud nii Leningradi kui ka
Tartu «Edasi» iliks aktilvsemaid kaas-

toolisi ja kuulub praegugi selle ajalehe
kaastooliste hulka.

Soovime juubilarile head t6oindu, jou-
du ja tervist koigil neil aladel tootami-
seks, mis on talle slidameldhedased.

E. Ertis

Gennadi Gerodnik — 60

Gennadi Gerodnik siindis 2. veebrua-
ril Vitebski mail, kéis Polotski pedagoo-
gilises koolis, tegi ldbi stuudiumi Le-
ningradi iilikoolis, oli sGjas, pédrast soda
asus Valka keskkooliopetajaks. Kirju-
tama hakkas 1949. aastast. Esimene no-
vellikogu «Vaikesest, Suure Pajurini»
ilmus 1958. Praegu on G. Gerodniku ni-
mel seitse raamatut, triikitud kas Tal-
linnas, Moskvas voi Riias. Gerodnikule
on iseloomulik publitsistlik laad, nai-
tena olgu nimetatud dokumentaalne
raamat «IIpaBaa o Ilckoso-lleyepcKom
MoHacTeIpe» (1963, e. k. tolgitud peal-

kirjaga «Mungaruil varjus»), ateistliku
taotlusega «BuTaMuH crpaBeIMBOCTH»
(1967, Tallinn) jt. Muide, viimatinime-
tatus on huvitav iilevaade eesti rahva
imelise poja paljasjalgse Tonissoni elust
ja usust. Méddunud aastal ilmus G. Ge-
rodniku sulest «Liesma» (Riia) kirjas-
tusel romaan «Viimane pihtimus». Ro-
maani sisuks on surmalaagri ldbinud
neiu saatus. «Eesti Raamatule» on iile
antud uue jutukogu kasikiri, Liahemas
giaanis on kirjutada sojast ja partisani-
est.

Index librorum

Parast Arseni Guloga «Hegelit», mis
on niiid labi loetud ja igatahes huvi
turgutavaks tunnistatud, saatis Molo-
daja Guardije oma filosoofiast vaimus-
tatud lugeja katte uue Dbiograafia see-
riast «Kuulsate inimeste elu», nimelt
A. Akimova «Voltaire’i». Uht kogu filo-
soofia ajaloos domineerivat probleemi
uurib Leningradi ilikooli dotsent Mih-
hail Kissel teoses «Opetus dialektikast
XX sajandi kodanlikus filosoofias» (sa-
ma 1lilikooli triitkis). Oma arusaamasid
on M. Kissel juba demonstreerinud,
vaadeldes teaduse arvustamist XIX—
XX sajandi filosoofias teoses «Idealism
teaduse vastu» (Lenizdat, 1969). Edasi
on vialja antud moned {ldfilosoofilise,
suunava tdhendusega teosed. Nimeta-
tagu koigepealt A. Okulovi tilevaatlikku
«Noukogude filosoofiateadust ja selle
probleeme» (Maosl), siis B. Bogdanovi
«Filoscofia ajaloo analiilisi leninlikke
printsiipe» ja kogumikku «Dialektika ja
tanapdeva  loodusteadus» (mdlemad
NSVL TA Filosoofia Instituudi publi-
katsioonid, Nauwka). Viimane raamat
sisaldab selleteemalise silimpoosioni —
Moskva, 1966 — materjale. Peegeldus-
teooriaga, selle leninismi nurgakiviga
tegeleb raamatus «Leninliku peegeldus-
tecoria aktuaalsed probleemids (Kesk-
Uurali Raamatukirjastus, Sverdlovsk)
ks tooniandvamaid noukogude filosoo-
fe — filosoofiadoktor prof. Mihhail Rut-
kevits, opiku «Dialektiline materialism»

autor. Meie ettekujutusi marksismi le-
vikust ja mojust 6gvendab NSVL TA
Orientalistika Instituudi artiklikogumik
«Marksism ja Idamaad».

Teises, limbertootatud ja tdiendatud
trikis anti vélja silmapaistva nouko-
gude antropoloogi Mihhail Nesturhi
kaalukas «Inimese poélvnemine» (Nau-
ka). Spetsiifilisemat probleemi, karjalise
eluviisi tahtsust antropogeneesis kisit-
leb vordlev-psiihholoogilises monograa-
fias «Uhiskonna eelajalugu» (Leningradi
tilikool) N. Tihh, T6oriistade ja masinate
ajalugu seoses iithiskonna progressiga
vaatleb Samuel Lilley teoses «Inimesed,
masinad ja ajalugu» («Men, Machines
and History», London 1965), mille aval-
das Progress. Tolkes itaalia keelest tuli
M. Liozzi suur «Fliisika ajalugu» (Mir).
Juba varemgi («Mesilasest gorillani»,
1965, jt.) vene keelde tdlgitud Remy
Chauvinilt, kuulsalt loomafiisioloogilt,
-psiithholoogilt ja etoloogilt anti wvalja
uus teos — «Putukate maailm», seda-
puhku seerias «Teaduse ja tehnika maa-
ilmas». Samas seerias avaldas Mir ka
teise kuulsa loomapsiihholoogi N. Tin-
bergeni «Herilased, linnud, inimesed»,
samuti meile juba tuttava («Dialoogid
matemaatikast») Alfred Renyi «Kirjad
toendosusest». Lopuks nimetagem sellest
huvitavast tolkeseeriast veel iitht teost,
nimelt alalt, mida kuuekiimnendate
aastate esimesel poolel prof. Leonid Vas-
siljevi eestvottel Noukogude Liiduski
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harrastati. See on parapsihholoogia,
nagu kannab sama  pealkirja ka
C. E. M. Hanseli «Parapsiihholoogia».

Tolke inglise keelest on jédrelsonaga
kaasanud telepaatiaga voideldes kuul-
saks saanud fiilisik A. Kitaigorodski.
Progress andis eri koitena wvilja kol-
manda vihiku Paul Fraisse'i ja Jean
Piaget’ koostatud fundamentaalsest
«Eksperimentaalpsiihholoogiast», mis
tiheksas vihikus annab iilevaatliku pildi
Liadne-Euroopa ja USA uurimustest sel
alal. Esimesed kaks vihikut ilmusid ve-
ne keeles 1966. aastal ilihes koites.
Seekord kirjandusteadust rahule jat-
tes loetlegem uudiseid liksnes esteetikast
ja moéne kunsti vallast. Esteetiliste vaa-
dete ja esteetilise kasvatuse ajaloost
Noukogude Venemaal koneleb N. Leize-
rovi raamat «Otsingutes ja voitlustes»
(NSVL TA Filoscofia Instituut, Iskusst-
v0). Eeldades, et oleme tutvunud
A. Mihhailova uurimusega «Kunstilisest
tinglikkusest» (Mdsl), mis anti juba tei-
ses triikis vilja, vaatame uuemat, mis
puudutab muusikat. Kirjastus Muzfka
ilmutas seerias «Esteetika kiisimusi»
Arnold Sohhori «Muusika kunstiliigi-
na», edasi anti valja Poola muusika-
teadlase Zofia Lissa pohjalik uurimus

«Filmimuusika esteetika» (Muzdkal), Ki-
rill Kondrasini «Dirigendikunstist» (So-
vetski Kompozitor), esimene vihik pe-
rioodilisest artiklikogumikust «Muusika-
kunst ja teadus» (Muzdka) jt. Muusika
ajalugu puudutavad Juri Kremljovi
«Esseed Viini uue koolkonna loomest ja
esteetikast», G. Snejersoni «XX sajandi
prantsuse muusika», I. Martonovi «Piir-
jooni XX sajandi esimese poole valismai-
sest muusikast» (koik Muzdka), jt. Li-
saks eelmine kord mainitud Beethoveni-
raamatuile on seekord lisada uustrilkk
A. Alsvangi «Ludwig van Beethovenist»
(Sovetski Kompozitor), samalt autorilt
tuli ka «P. I. T3aikovski», samuti uus-
triikis. Jadvad veel tutvustada artikli-
ja uurimuskogumik «Chopin, nagu meie
teda kuuleme», Noukogude diplomaadi
ja riigimehe Georgi TsitSerini uurimus
«Mozart» (kdik Muzdka), David Weissi
Mozarti-romaan «Taevane ja maines»
(Progress), V. Smirnovi «I. F. Stravinski
loominguline kujunemine» (jdlle Muzo-
ka). On deldud, et arhitektuur on tardu-
nud muusika. Lopetagem siis teostega
Le Corbusier’lt ja Le Corbusier'st —
«XX sajandi arhitektuur» (Progress) ja
«Le Corbusier. Loometee» (Stroi-
izdat) .

Tartu Kirjanduse Majas

Tartu kirjanike aastakoosolekul
(25. jaanuaril) lasti silme eest ldbi sii-
gishooaja tdhtsamad stindmused, tart-
laste aastane looming ja koneldi ka pi-
kema perioodi olulisematest probleemi-
dest (kongressiaasta!). Peakone tegi osa-
konna sekretdr Kalju Ka&iri, teda toe-
tati voi tdiendati sonavottudega. Liihi-
dalt peamisest:

1970. aastal ilmus tartlastelt kiimme-
kond algupérast raamatut (esiletdste-
tavamad A. Kaalu ja J. Peegli proosa
ning A. Annisti ja J. Lotmani teadus-
likud raamatud), kiillalt artikleid aja-
kirjades, jutte-luuletusi samuti. Kah-
juks seisab palju kasikirju juba pikka
aega kirjastuses triikijarjekorras. See
tombab autorite viikest viljakust veel-
gi viiksemaks. Selline on Kkirjanduselu
individuaalses plaanis.

Kollektiivsetest ettevdtmistest on kai-
ge tbhusam kriitikasektsiooni 166 (juha-
tus H. Peep, H. Puhvel, U. Tonts). Tun-
nustuse on voitnud igakevadised Tartu
kirjanduspdevad. Mulluste kirjandus-
pédevade sisu oli Lenini-teemaline, eel-
oleval kevadel voetakse vaatluse alla
kahe kongressi vaheline kirjandus Zan-
ride viisi ja probleemiti.

Eneseharimise vormiks on seminar.
Ténavu tegeldakse valiskirjandusega.

Oktoobris koneles A. Hone teemal
«BEugene O'Neill ja 20. sajandi teaters,
novembris tutvustas uut murrangut
poola kirjanduses A. Kurtna, detsemb-
ris viis R. Tasa kuulajad kurssi saksa
kirjandusega. Seminari raames esines
jaanuaris ka H. Peep ettekandega kir-
jandusteaduse metodoloogiast.

Viahem on KL Tartu osakond aruta-
nud jooksvat kirjandust, vihe on olnud
esinemisi rahva ees, horedamaks on l&i-
nud suhted ka «Edasiga». Detsembris
siiski arutati eesti nooremat proosat
(P. Lias), jaanuaris moodunud aasta
proosat tervena (H. Siimisker). Loota
voib  luuleteatri (taas)siindi Tartus
(E. Hermakiila initsiatiiv).

Novembris arutasid kriitikasektsioon
ja TV toimetajad kirjanduse propagan-
da ja vahendamise kiisimusi TV-s. Kir-
janikel on TV vastu suuri pretensioone.
Samal kuul oli ka kohtumine «Eesti
Raamatu» peatoimetaja A. Tammega,
kes lohutas autoreid raamatute aeg-
lase ilmumise pérast, kuid kelle pGhjen-
dusi ja lubadusi tagantjédrele siiski krii-
tiliselt hinnati, Klubiolenguist oli iiks
meeldivamaid Tartu osakonna endise
kauaaegse sekretadri luuletaja Erni Hiire
70. juubel. Juubilari luule osast 20-nda-
te aastate Kkirjanduses andis iilevaate
doktor H. Peep.
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Noortekoondis (juhatus J. Isotamm,
S. Kiin, E.Laido, A.Langemets, R. San-
der, E.-K. Simmermann) oma 29 liikme-
ga on keskmiselt aktiivne: koostati
«Nooruse» liks number, koos Tallinna
noortega seatakse kokku almanahhi.

Aastakoosolekul koneldi kirjaniku
viljakuse viiest tegurist: majanduslikust
kindlustatusest, korterioludest, kirjas-
tamise oludest, kirjanduslikust atmos-
fadarist ja toost noortega, s. 0. kirjanduse

tulevasest viljakusest. — Arvati, et va-
he kasutatakse siht-tellimusi ja kinni-
seid wvoistlusi, mis votaksid riski

jaada taitsa hiivituseta. Tuleks luua ja
anda stipendiume teose kirjutamiseks
(naiteks Slovakkia eeskujul). Mitmel
kirjanikul puudub  keskendumiseks-
kirjutamiseks vajalik té6ruum. Kirjani-
kul on lisapinna &igus seadusega ole-
mas, tegelikkuses pole me suutnud
voimalusi luua. Viljakust viahendavaks

asjaoluks on ka tendents, et probleem-
semad teosed ilmuvad suhteliselt aeg-
lasemalt-valusamalt kui keskpirase-

mad ja tiihjemad. Noorte autorite kiire-
mat kujunemist ohutab nende teoste
ilmumine; viimasel ajal on noorte auto-
rite raamatute ilmumine takerdunud.

Koosolek valis osakonna wuude bi-
roosse K. Kairi, J. Peegli, H. Peebu ja
A. Kaalu, Koosolek tegi viiepunktilise
otsuse, mille sisuks oli: tiksmeelse hoo-
le ja abi noue koigi KL liikmete suhtes,
koosttd «normaliseerimine» ajalénega
«Edasi», kirjanduschtu korraldamise
vajadus koige laiema publiku ees kir-
janduspédevade ajal iihes iilevaatega
KL Tartu osakonna tegevusest, oma-
poolsete ettepanekute saatmine wvaba-
riigi aastapreemiate asjus (lilesanne
biiroole), viaikeste preemiate taasvoimal-
damise taotlus.

OIENDUSI

«Loomingus» nr. 1 ilmunud J. Semperi luuletuste saatesona vajab tagantjidrele
tapsustamist: «Kéirsitused» on ndide Johannes Semperi kisikirjalise pdrandi roh-

ketest luulevariantidest
nid» — «Looming» nr. 3, 1967).

vid. samanimeline sonett tsiiklis «Vaikuse variatsioo-

Paul Rummo

«Loomingus» mr. 1 ilmunud A. Suumani luuletuse «Uleta lageraba» 15ppu on
tritkikoja eksituse t6ttu sattunud liigne rida. Luuletuse l6pp lugeda jargmiselt:

Soosta nagu pistrik,

160 ees

kel lendab.
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