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V L A D I M I R B E E K M A N 

Kui ma ei tea 

Olen inimene — 
kuidas see kõlab? 
Olen INIMENE, 
kannad kamaras kinni, 
pea pilvis, 
ei, pealpool pilvi, päikesevallas. 
Seisan suurelt ja kindlalt 
oma maade ja vete kohal, 
valitsen neid nagu iseennast, 
vahest isegi veidi rohkem. 

Olen inimene 
ja mul on mõistagi olemas vennad, 
ainult ma pole kindel, kas nemad 
soovivad mulle head, 
hoian alati igaks juhuks 
sõjakirvest paremas käes, 
sõjakivi vasakus käes, 
kivikirvest kummalgi puusal, 
kirvekive kotiga seljas. 
Kuidas ma muidu saaksin, 
kui ma ju ei tea, 
ja pea on mul pilvis, 
ei, pealpool pilvi, päikesevallas. 

Üks mu kõige uljamaist vendadest, 
Ikaros nimeks, 
tegi endale tiivad ja tõusis kõrgele 
otsima päikesevalla lage või laetust. 
Ta tiivad polnud parajalt tugevad, 
või ei tundnud ta tõusmiseväge, 
või aitas keegi vendadest, 
ta kukkus. 

Ma ei saanud teda püüda, käed olid ju kinni. 
ei kirvest, ei kivi ei viska ometi maha, 
lööd viimati endale varbasse. 
Ikaros kukkus puruks, kahju küll. 
Ma seisan edasi, küll lendavad teine kord teised-
Olen inimene, 
eks see ju kõla. 
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Läbi tuhandeaastaste linnade 

Kihutame kirju karjana 
läbi tuhandeaastaste linnade, 
pildudes pisiüllatuste peenraha 
kuulsaks kirjutatud purskkaevude virvesse 
suurema soovita tulla kunagi tagasi. 
Elu on üürike. 
Tagasi, tagasi, milleks tagasi, 
küllalt sellest, kui napsame natuke 

pinnavirvendust 
oma isiklikule filmile 
ja ihume tallaga oma mikroni iidsetelt kividelt 
ning viskame päevi 
kirevate suitsupakkidena maailma prügiurni. 
Ihkame innukalt uute kiiruste aegu, 
linnu, neid tuhandeaastasi, on veel nii palju 
ja elu on üürike. 
Paljudel neist 
pole veel olnud õnne 
meid näha. 
Kunagi edaspidi, kunagi 
küll tõstame paika omagi tuhandeaastase kivi. 
Ainult ei maksa praegu segada 
tuhandeaastaste linnade pühalikkust 
argipäevaste muredega. 

Suveöine 

Koik maailm täis on paplilund 
ja hilisöisel ajal 
meil pole und, meil pole und, 
kui valgeid ehmeid sajab. 

Koik aknad valla, valla kõik, 
toast välja öine umbus, 
meid kutsub hämaruse hõik, 
mis tänavaisse sumbus. 

Kui kustus eha, lõppes rutt , 
läks öhe aja sunnil 
ja kõik on pisut muinasjutt 
sel rahumeele tunnil. 

See ongi õnn, et meid on kaks 
öörahus, päevamelus 
ja teeb meid pisut paremaks 
hetk muinasjuttu elus. 
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* * 

Päevad sõidavad pilvelaevadel 
ikka aorannalt eharannale, 
nad ei otsi, ei trotsi sadamaid, 
lihtsalt seilavad ulguvees. 

Pole kunagi kuskil randumist, 
ükski madalik neid ei takista, 
ükski kari ei peata päriseks, 
ükski torm neid ei pööra teelt. 

Küllalt kiiresti, küllalt aeglaselt 
ikka aorannalt eharannale 
päevad sõidavad pilvelaevadel 
ikka maapakku minu eest. 

Unistusteluiged 

Me päevad täis on rahmeldavat rut tu , 
kui orav rat tas kassikangast kooks 
ja ainult juubelite lääget jut tu 
meid kuulatada lubab seiskuv jooks. 

Ja jälle samas koha pealt galoppi, 
kaasaeg ja tempo õigustuseks suus, 
uitmõtted nurka, mälu pärasoppi, 
meil kiirus veres, maha mõtteluus. 

Neid plahvatavaid teadmisi ja andmeid 
me peale vajub lõputu laviin 
ning ajalehetinast raskeid randmeid 
veel öösi kisub krampi närvipiin. 

Ja ainult vahel tunned valutuiget, 
üks hääl käib õhus, nukraks muutub päev. 
On kuskil unistuste valged luiged. 
Nad lähevad. Ja sina neid ei näe. 
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M A T S T R A A T 

Tants aurukatla ümber 

Romaan 

On kummaline elu sügavpime kaev, 
me päevad pudenevad nagu niiste, 
meist mõni tantsiv laps, taas mõni teguraev, 
man mõni endamisi istub lõhut liiste, 
kõik ahk, kõik tusk vaid ülemineku on vaev. 

Henrik Visnapuu, «Armastus — surm» 

E S I M E N E T A N T S 

аТ Ч | älle tulevad mehed aurukatlaga. Keegi pole neil käskinud 
I I seda tööd ette võtta ia nad võiksid vabalt ka tulemata 
Л jääda. Sellest ei muutuks suuremat midagi, vahest ainult 

niipalju, et kui ei tuleks nemad, tuleks keegi teine. Katel 
Sta2 5Ё V->-ba toomata ei jääks, selleks on ta liiga tähtis. Aga kui 

erapooletu olla — mis maailma kunst see katlavedu siis 
ära ei ole. Hobused on tõemeeli asja juures, trengid on pingul, taosed 
naksuvad, meeste näod on erksad ja rõõmsad nagu tervel inimesel vilja-
masindamise ajal ikka. Ilm pole ka laita, ja see on kõige tähtsam. 
Annaks jumal, et kõik läheks nü nagu kavatsetud. 

Kaks meest kõnnivad katla kõrval, pastlad takuste rättidega jalas, ja 
üks neist, noorem ja koblakam, on Aiaste perepoeg. Varsametsa vahel, 
seal kohal, kus tee hakkab oja poole langema, ronib poiss katlale. Kors­
ten on vedamise ajaks maha võetud ja tema süvisesse see Jür i istubki, 
ohjad pihus. Tal on lihtne nimi, mitte mõni antvärklik Rinaldo-Augus-
tin-Friedrich, missuguseid tollal küllalt leidus ja mis läheb suus punt ­
rasse nagu sopiline kahevakane viljakott oskamatu nõelu j a käes. Liht­
sama mme korral on meilgi temaga hõlpsam asju ajada. 

Nõndaks, sel perepojal on lihtne korralik nimi ja ta on ta lumehe 
poeg: sihvakas, parasjagu kondikas, pikatoimeline, kuid mitte just 
rõõmsa loomuga. Ühesõnaga, see mees on lapsest saati armastanud 
pliiditule paistel peesitada ja vaadata, kuidas märg kuusehalg tükk 
aega kuuma käes visiseb ja otsast mullitavat vett välja ajab, enne kui 
viimaks tule külge võtab; sellest vaatepildist on ta üsna paljugi õppust 
võtnud; võib arvata, et koguni rohkem kui vallakoolis piibliloo ja 
keisrihümni õppetundidest. Ta on söönud tugevat talutoitu ja joonud 
hapupi ima peale. Haput lõssi pole ta suuremal hulgal tarvitanud, kus 
seda! Lõss on teeni jasper ele ja sigadele, mõnel pool ka vastupidi — 
sigadele ja sulastele, iseäranis niisuguses talus, kus pererahvas ja tee­
nijad söövad ise lauas. See r ipub ära peremehe iseteadvuse astmest. 
Aiastel esialgu säärast saksikut kommet ei ole. 

Teine katlavedaja on sulane, tema nimi pole oluline, kuigi ta käib 
jala, ergutades kõrvalt peene kasevitsaga hobuseid. Just siinsamas, vii­
maste kuuskede vahel metsaservas, oli paar aastat tagasi varatalvel 
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üks punase habemega harjusk paljaks röövitud. Jumal ise teab, kellele 
läks tema nõelu-niite, sitsrätte, sukapaelu ja muud säherdust pudi-padi 
tarvis. Tänitades ja lõõtsutades, särgiväel tuli mees hilisõhtul Aiastele 
öömaja paluma, ja kui peremees lubas tal peretoas öö ära olla, ei jõud­
nud venelane Aniluikede külalislahkust ära kiita, tüüdates kõiki seda­
võrd, et peremees tegi viimaks õue asja, sõnades, et läheb korraks veel 
hobuseid vaatama. 

Ärgem unustagem muu kr ibu-krabu hulgas ära katelt ennast. Tema 
on meie peategelane ja just praegu on ta metsast välja jõudmas. Kõige­
pealt ilmuvad puude vahelt, kus päikese käes helendab härmalõngu, 
puhanud kõrvid hobused. Neis pole küll midagi iseäralikku. Nad on 
lihtsalt hobused ja isegi nende sugupuu kohta ei või midagi kindlat 
öelda. Tori tõugu nad igatahes ei ole, seda on nende näost näha. Või­
malik, et tagumisel parempoolsel märal on üht-teist ühist ardenniga, 
aga et ta jääb ühtepuhku teiste ja katla varju, siis ei maksa järeldus­
tega rutata. Nad kõik on ausad ja tublid Tartumaa talumeeste hobused, 
ja kes seda ei usu, ärgu uskugu, kaüavedu sellepärast katki ei jää. 
Ärgu ainult mindagu oma eriarvamust hobuste kohta nendele sõna-
ahtratele meestele nina alla hõõruma. Hobused on nendele, isegi paksu 
näoga sulasele, peaaegu sama pühad nagu lehmad hindudele. Kui mõni 
hulgus julgeb mainida midagi halvustavat nende nelja hobuse kohta, 
võib tal üsna haprasti minna. Rinnapistmist tuleks tingimata, ja pole 
päris võimatu, et tal ei koksataks kurku vähemalt iga hobuse eest ham­
mas või purustataks ribi, iseäranis siis, kui valgetverd perepoeg õieti 
vihaseks saaks ja katlalt maha hüppaks. 

Hobused on nüüd puude vahelt väljas ja solaka kerega katel i lmub 
ise takkajärele nagu maailmatu mühakas. Sellise kolaka ostmine käib 
ühele talule üle jõu, kui palju peremehed kõrtsis või laadal oma r ikku­
sega ka ei kelgiks. Masinaühisuse rahad on siin loomulikult mängus. 
Kolm aastat tagasi, kui Tuhakopli taluperemehed katla ostsid, kirju­
tat i sellest muu hulgas isegi «Postimehes» kui «põllupidamise kul tuu-
ralise edendamise» rõõmustavast edusammust. Kes tunneb huvi ta 
margi vastu, uurigu tähelepanelikult läikivat vasksilti katlakerel. Sinna 
on usaldusväärsed andmed inglise keeles üles kirjutatud. Ainult kes 
oskab neid sõnu siinkandis õieti välja ütelda! Isegi Eesneri Aadu, valla-
kasak, kes on Jaapani sõjas käinud ja teab hädapärast isegi kümme­
kond hiinakeelset sõna, ropust jaapani sõimust rääkimata, jääb selle 
sildi juures jänni ja hakkab oma asjatundmatuse varjamiseks liialda­
tud agarusega järjekordselt jutustama, kuidas jaapanlased neile Mand­
žuurias peale tulnud, ise täiest kõrist kisades: kaer maha! Tahtnud küll: 
kael maha! hüüda, aga ära ikka hüüa, kui keeles pole 1-tähte! Miks nad 
ei karjunud: kõri maha!, seda Aadu muidugi ei oska ära seletada, kuigi 
seegi poleks mingi ime, sest ammuilma on teada, et jaapanlased puter-
davad maakeelt niisama nagu setud, ainult hulga kiiremini, ja neil on 
pilusilmad. Neil olnud isegi üks Ojamaa-nimeline kindral, eesti poiss, 
Hellenurme mõisahärra kasupoeg, kes seisnud Ussuurimaa kindral­
kuberneri teenistuses, aga läinud vanahärraga tülli, kergitanud ühel 
ilusal päeval kübarat, jooksnud jaapanlaste poole üle ja pandud seal 
sõjaülemaks. 

Aga mida need udu jutud kõik aitavad, kui mingil moel ei õnnestu 
teada saada, mis marki see salapärane katel siiski on. Kaks sõna pikast 
nimetusest võivad nii mõnelgi elava kujutlusvõimega inimesel veidraid 
mõtteid esile kutsuda; need sõnad on Liverpool ja limited, viimane 
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kõlab peaaegu nagu «liimitud», kuigi katlaküljel pole peale neetide 
midagi näha. Puid õgib ta küll häbematul kombel, kuigi töö üle ei saa 
nuriseda. Justnagu must Jeeriku pasun pikutab põlenud plekk-korsten 
hooratta ja riistakasti vahel. Jür i nõõtab aeg-ajalt kohusetundest hobu­
seid ja vilistab; viisi küll mitte, selleks pole tal võimeid, vaid niisama 
meelemõnuks. Tore enesetunne on katlavedajal: katel jätab liivasele, 
eileõhtusest vihmavalingust märjale teele ilusa mustri ja isegi üks­
kõikne sulane märkab neid jälgi. Nad jõuavad teeristile, kust tee pöö­
rab tallu. Siin algab savine tõus, hobused jäävad toppama, sest auru­
katel pole ometi kurgikäru, pealegi kaalub ka sullane perepoeg midagi. 
Jüriga saab hakkama, tal on inimese süda rinnus. Ta hüppab katlal t 
maha, kuid hobused libisevad omasoodu. Ja pandagu tähele, too tagu­
mine parempoolne kõrb on ka tublisti süüdi: ta laseb vedamise juurest 
vahetpidamata nihu, kuigi teeb näo, et veab kõige rinnaga. Kui .lähe­
malt järele vaadata, on ta treng koguni lontis nagu hooletu karjapoisi 
pastlanöör. Seanahka veab see ardenni tõus kahtlustatud mära, olgu 
ta neetud. Muidugi, hea tahtmise juures võib ka temast aru saada. Mis 
läheb talle kui võõramaalasele korda eesti talumeeste viljapeks. 
Vedagu oma katlaroju või lükaku see raudrisu hoopis maanteekraavi! 
Ei ole mõtet ennast tappa, las maatõugu suguõed kaksavad, et saba 
sirgu, ja nii edasi. 

Sulane teeb esimest korda häält ja see pole sugugi sõbralik. Mees 
on lõpuks kõrvi vigureid märganud, vibutab pikka peenikest kasevitsa 
ja mõmiseb ähvardavalt. 

«Ma sulle, saadana silmamunale, viruta, nii et sa käen tolmat! Kas 
võtat joh üitskõrd jalgu ala vai ei?» 

Ja tõepoolest, kõrvi nahk tolmab, kui vits talle üle teiste hobuste 
selgade oma osa kätte mõõdab. Vaene loom turnab, justkui oleks tal 
iseenda seljast lendutõusnud tolm hakanud sõõrmeis kipitama. 

«Raudu ei ole kah all,» pomiseb Jür i pahaselt, olgugi et ta ise on 
seekord süüdi. Isa rääkis alles mõned päevad tagasi, et ta sepal ära 
käiks ja hobused rehepeksuks rauda paneks. 

Katel liigub visalt, vastu tahtmist edasi. Kes talle siin armu annab, 
olgu tal särava vasksildi asemel kas või Moosese käsulauad peente k ru ­
videga kerele kinnitatud. Eemalt vaadates võib nõrganärvilisel hirm 
hakata, et katel rebestab rakmed puruks ja veereb hobuseid ning 
mehi lömastades allamäge. 

«Siin seda savvi om,» pomiseb Jür i ja keerutab pea kohal ohjaharu. 
Seda muidugi, see pole mingi uudis. Pole ka päris selge, miks ta 

just nõnda ütleb. Musta mulda ei ole siin kunagi olnud ega tulegi. Eks 
ole, on küllalt salapärane asi, et Jüri l just niisugused sõnad südamest 
suhu tulevad. Ta on noor mees, võiks hoopis villast visata, aga ei. Talle 
meenub just savi, millega ta isa on kogu elu vahelduva eduga sõdinud, 
ja sellest jõukatsumisest ei pääse temagi, niipea kui pärisperemeheks 
saab. Savi on nüüd ja edaspidi ta vaenlane number üks, ja see on 
muuseas palju salakavalam vastane kui soo, mida on siinkandis vähe. 
Savi ei anna alla ei vihmaga ega põuaga, iialgi. 

Aurukatel tõuseb pikkamisi künkale, järjekordsesse tallu, kus ta 
peab tegema oma iga-aastast tööd. Mööda kahelt poolt tarastatud teed, 
mis on Aiastel ka tanuma eest, liigub raudne kolakas lehma- ja lamba-
jalgi tasaseks muljudes tallu, ja see on omajagu võimas pilt neile, kes 
siin elavad. Ehmunud kuldnokki kerkib vanadelt pihlakatelt õhku ja 
lendab hirmunult üle teeäärsete rukkihakkide eemale. Nad pole kat la-
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veoga harjunud ja ega vist harjugi. Vananaiste suvi on käes, seda on 
kõigest näha. Ja juba kurgesidki on siit hilisõhtusel tunnil üle läinud. 
Inimesed ja koerad on neile isesuguse tundega järele vahtinud ja 
mõelnud, et varsti tuleb talv, kole kuu vaatab kollase ükskõiksusega 
üle Varsametsa kuusiku ja aiateibaid plaksatab lõhki. Koos kurgedega 
kaob siitmailt alati kübeke helgest eluunistusest, mõni hell heli hinge-
kandlelt ja mõni salajane soov, rais iial ei täitu. Keegi neist ei oskaks 
öelda, mis see on, iseäranis koerad. Kuid siiski seisavad nad õues ja 
saadavad pilguga rahutuid linde, kes kaovad edelataevas pimedusse. 
Seejärel väristavad nad õhtu jahedusest õlgu ega tea, mida teha või 
kuidas olla: mõistmatu kurbus on vallanud nende olemuse, kõik maine 
töö ja rabelemine on hetkeks kaotanud tähenduse. Nad tunnevad vaist­
likult, et vähemalt selleks õhtuks on nad puhtamaks ja paremaks saa­
nud, justnagu oleks ru t tav kurekolmnurk neid enneolematule armu­
lauale võtnud. Hallid vammused seljas, näod kinnised ja eemalviibi­
vad, minnakse tuppa ja istutakse pliidisuu ette, kuni kartulid keevad. 
Koerad magavad söögilaua all, pead käppadel, ja ootavad toidu valmi­
mist, kõrvus äsjakuuldud nukkerrõõmus kurgede lahkumishüüd. 

Aga praegu on päev, katel tõuseb raskelt mäkke nagu saatus, kere 
kurjakuulutavalt varasügisese päikese käes mustendamas. Õueaia taga 
rukkikõrrel, isa istutatud pärna all seisab kepi najal talu peremees, 
vana Mats Aniluik, hall kaabulott peas, kortsuline nägu pidulik ja 
harras. Jälle üks rehepeksuaeg on käes, masin pannakse peatselt 
undama ja vili, talu õnnistus ning rikkus, voolab kahinal suurtesse tr i i -
bulistesse kottidesse nagu palju aastaid enne ja ka pärast. Ja vana 
mees tänab endamisi mõttes suurt jumalat, et see on pikendanud ta 
elupäevi veel ühe sügise võrra. Nüüd võib ta seista kahiseva vilja juu­
res ja püüda pihule esimesi uudseteri; näha veel ühte rehepeksuaega, 
tööst joobuvaid pidulikke inimesi, rehetolmu ja suurt söögilauda, mille 
otsas ta lõuna ajal istet võtab ja tingimata käed natukeseks ajaks 
kokku paneb. 

Peremees seisab kühmliku kadakase kepi najal ja vaatab, kuidas 
mehed katlaga tal lu tulevad; ta kuulatab, kuidas astuvad hobused savi­
liivasel teel, kuidas katla rattakrihvid lõikuvad riginal pinnasesse. 
Sellesse maasse, mida ta on eluaeg palehigis lunastanud, paludes öösiti, 
unepuuduse all kannatades kõigevägevamat, et see laseks ikka sellele 
lahjale mullale oma armulikku palet paista. Siin mullal on ta olnud 
ühteaegu nii vaba kui ka vang. Iga kevad ja sügis on täitnud ta hinge 
õnnetunde ja hardumusega. Orase tärkamises, rukki pealoomises, 
koristatud aidas — kõiges on ta näinud otstarvet, tundnud rõõmu igast 
kordaminekust. Töö on siinmail ikka ja jälle päästnud inimest nii­
võrd, kui ta üldse päästetav ongi, töö ja töörõõm, ja kes neid eitab 
ning nende üle naerab, see saeb oksa, millel kükitab, ja tuleb arvata 
kerglaste kilda. 

Rehepeks on talus alati tähtis töö ja suur pidupäev. Kui siis olnuks 
olemas rahvuslipp, küllap ta oleks toa taga vardasse tõmmatud.Ele-
vust ja askeldamist jä tkub terveks nädalaks, kui mit te kauemaks. Eriti 
palju on tegemist köögis ja aidas. Aida juures on perepojad olnud, 
puhastanud, pühkinud ja isegi kirve ning saega salvesid uudseviljaks 
kohendanud. Koik peab korras olema, töö läheb veel täna lahti. 

Heldinud pilguga saadab vana mees künkarinnale tõusnud katelt. 
Tema jaoks pole kaunimat päeva kui see, mis seal salata. Rehepeksu­
masin on juba kohal. Uhkelt ja võimukalt seisab ta lauda õtsa juures, 
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justnagu tahtes öelda: Mis te, kõnnid, ilma minuta õige oleksite. Mina 
olen see, kes annab teile igal sügisel tagasi teie kõikuma löönud enese­
kindluse, ärge seda unustage! 

Luuk on ootavalt pilukil, poolhämar lakk ootab koldset õlesasi. 
Rehepeksumasin on lakaluugi ees põlvili nagu puust ja rauast selts­
konnalõvi. Selline võimatu võrdlus on omal kohal, kui masinal veo-
tiisel küljest ära võetakse ja eemale aia äärde tõstetakse, et ta töö ajal 
jalus ei tõlgendaks. 

Katel pöörab pärna juurest lauda poole. Aialaid on maha võetud ja 
eemale laudaseina najale tõstetud, et ta õuele pääseks. Rattakrihvid 
jätavad kummelitele, nõmmeliivateele ja aiaäärsetesse takjatesse oma 
märgi, hoolimatu raudse vallutaja jälje. Seekord on poolardennil õnne, 
ta jääb kurvipoolsele küljele ja võib mõnekümneks sammuks oma t ren-
gid rahumeeli longu lasta. Seda ei märka talle keegi pahaks panna, 
sest Jür i on hobuste juhtimisega ametis ja sulane ohtrast tarvitamisest 
nudiks kulunud kasevitsa sootuks aia taha visanud. 

Nüüd on kogu rehepeksugarnituur kohal. 
Vaatame, mis saab peremehest, murelikust taadist, kes seisab suur­

suguselt ja maaliliselt pärna all, hall habe rinnal ja kõige vanema poja 
linnas vormituks kantud kaabu peas. Mida peab Mats Aniluigega juh­
tuma niisugusel ilusal sügispäeval? Igatahes mitte midagi paha, nii 
kaugele ei lasta küll asjal minna. Aga mida eriti vapustavat võibki siin 
sündida? Tuult peaaegu et pole, suits tõuseb elutoa päevinäinud korst­
nast õtse üles. Tuleõnnetust küll ei peaks karta olema. Vihmapilvi ei 
paista ka silmapiiril liikumas, ega neid tarviski ole. Paljuke neid kurje 
asju siinilmas õige ongi — tulekahju, katk. sõda ja surm. Harva, kui 
nad kõik korraga kaela tulevad. Süda on neil inimestel kaunikesti 
puhas, tapnud ja varastanud nad mõistagi pole; kõiki teisi käske on nad 
küll rikkunud. Vaikselt ja rahulikult elavad nad oma elu, paljudest 
maailma asjadest pole neil selget ettekujutust. Või neile seda vajagi! 
Närviliste siia-sinna sebijate aeg pole veel saabunud. 

Hea küll, mis inimene see Aiaste peremees siis on? Kerglase, isegi 
teravmeelse vastuse võiks hoobilt kokku seada, kuid see oleks selge 
ülekohus. Mats Aniluige kohta võiks üht-teist pärida ka vallamajast 
või kohtust. Kuid vallakirjutajal on nii palju tegemist olle, naiste ja 
kaardimänguga, et see oleks mõttetu ajaraiskamine. Kohtuga on 
natuke teine asi. Aiaste peremees pole muidugi taevast maa peale tu l ­
nud ingel, kuid kohtus on ta käinud ainult korra, sedagi tunnistajaks. 
See oli mõni hea aasta tagasi, kui sügisesel Nuustaku laadal läksid kaks 
külameest asja ees, teist taga raksu ja üks lõi teisele pudeliga pähe 
mis kolksatab. Pea oli loomulikult kõvem kui A le Coq'i õllepudel ja 
sellest tuli palju paksu verd. Kui pea olnuks pehmem, oleks lugu hulga 
lihtsamini lõppenud. Tüli põhjus ise oli hästi tavaline, ja võib-olla ka 
selles oli viga. 

Sirgaste Martinson ja Käo Paul kangutasid õllepoes kätt. Kui Mar­
tinson hakkas alla jääma, ütles ta paha muigega, nagu muu seas, et 
Paul olevat Käo suvetüdrukule Liisule, Leenule või Marile (või ka 
kõigile kolmele!) lapse teinud. Paul oli kid ase jutuga mees, mõistus 
oli tal ka võrdlemisi kinnine. Kui ta oli natuke aega vait olnud, haaras 
ta laualt tühja õllepudeli pihku ja koksas vastuseks Sirgaste pere­
mehele pähe. Martinsoni Aadam vajus näoli lauale, ta kohev papi-
habe sai õlleloigus märjaks, ja teised mehed, kes olid äsja valju nae­
ruga tema sõnu varjundanud, jäid nii vaikseks, et tänavalt kostis sel-
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gesti kahe hobuseparisniku suurustamist. Kui uräädnik sisse tuli, las­
kis Paul h i rmu pärast püksituult ja oli valmis Aadamalt andeks paluma 
ning kas või terve valla sohilapsed omaks võtma. Aga kui ta nägi, et 
Sirgaste mehel pole häda midagi, sai ta oma ehmatusest jagu. Toibudes 
ütles Aadam, et kui Paul kõikide kuuldes kinnitab, et ta on tõesti tol­
lele Liisule, Leenule või Marile (või ka kõigile kolmele!) lapse teinud, 
siis ta võib andeks anda. Aga Paul oli vahepeal jälle südant võtnud 
ja muudkui nohises ähvardavalt, kuni uräädnik ta soolaputkasse viis. 

Mida on siin pealtnägijal tunnistada, kuid kohtusse tuli minna, päev 
ära viita, pingil istuda, kohtumehe ja teiste inimeste näkku vaadata, 
ja kui midagi küsiti, selge valju häälega öelda jah või ei. 

Niipea kui inimese kohta hakkab üht-teist selguma, tuleb uus sünd­
mus, uus ajakeeris, mis näitab teda hoopis teises, eelmisega ristikäivas 
valguses. Ja siis veel see elamise-olemise iidne metsik laine, mis pressib 
inimesele peale nagu sakslane venelasele Preisimaal. Ainult unistus 
paremast elust ja kõige täiustumisest särab kuldse viierublalisena läbi 
argielu aastakümnete. Sellest ei saa jagu hiir, tuli ega isegi läikivate 
nööpidega kroonuametnik. Ja selles mõttes pole ka Aiaste rahvas mingi 
erand. 

Peremees tuleb töntsil vanainimesesammul hobuste juurde, patsutab 
kaelale viguritega kõrbi, kellega oli teel palju tegemist, ja vaatab tera­
selt pealt, kuidas poeg hobuseriistu kokku korjab. Sulane on mingi 
asjaõienduse pärast tuppa saadetud. Miks peakski tõlgendama õues see 
loid, alatasa nagu poolunes viibiv mees? 

«Jälle olet lasnu obesel kaala katski õõru,» ütleb peremees pojale. 
Ta hääles kõlab kibe etteheide, peaaegu et solvumus. «Ma ütli küll, et 
pane taostele vilti ala . . . » 

Jür i lappab ükskõikselt narmendama kulunud ohje. Ta piklikult val­
gelt näolt ei või midagi kindlapiirilist välja lugeda. See pole tal esi­
mene kord isa õpetussõnu kuulata. Vanemate ju t t selleks ongi, et kõr­
vust mööda lasta, mõtleb ta vist. Kes teab, äkki ei mõtle ka nii hooli­
matult , sest tal on siiski tõsisem ja targem nägu ees kui mõnel teisel 
perepojal ümbruskonnas, ja seda ei maksa unustada. Mis sellest, et see 
nägu pole talle elus midagi erilist võimaldanud. Oma kinnise karmi 
iseloomu pärast pole tal isegi tüdrukutega suuremat vedamist, aga 
säärases eas loeb see palju. Võib ka olla, et ta õrnemale soole selle­
pärast ei meeldigi, et tal pole loomlolli kirvenägu peas. Kes nüüd 
enam täpselt mäletab, millised nad just olid seal Aiastel, ilusas talus 
künka otsas, kus oli vana uibuaed ja tugev rukis. 

Päike paistab üle jumala ilma, härmaniidid sätendavad tihnikus, 
rukkihakid unelevad väljal ja elutoa poolt kostab naiste jutuhääli. 
Vana peremees seisab endiselt keset õue ja räägib pojale samu sõnu, 
mida on talle rääkinud eile, üleeile, aasta tagasi. Sõnad langevad iga­
valt nagu rasked vihmapiisad viljakuhilasse. Aastakümneid samad 
sõnad, aastasadu, oh issand, kes sa pead kõike nägema ja kuulma. 
Peremehe habe on korrutades halliks läinud, ta ise kühmu vajunud, 
aga sõnad on ikka sama muutumatud nagu aastaaegade vaheldumine, 
ja mis kõige hullem — need, kellele nad on määratud, unustavad kõik 
silmapilkselt ära. Kellelgi pole tema õpetustega asja. Nagu ei seisaks 
nende taga elukogemus, vaid mõne irvhamba väljamõeldis, või nagu 
räägiks ta mõnes mooramaameeste või umbpaganate keelemurrakus. 
Igatahes mitte vene või saksa keeles, millest võidakse kohmamisi üht-
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teist aru saada. Kas pole see vana mees ise ka üks kummaline moora­
mees nooremale Aiaste rahvale, omamoodi hüüdja hääl kõrbes? 

Ja seda talus, kuhu ta on matnud kõik parema, mis tal iganes olnud. 
Ta on mooramees nagu iga lahkuv põlvkond järeltulevale põlvele, ja 
siin pole midagi imestada. Ära anna kuumaks aetud hobusele külma 
kaevupõhja vett, hoia hobust, looma, lindu ja taime, ära tee kellelegi 
mõtlemata liiga. Ole hoolikas, arukas, töökas, kokkuhoidlik, mõistlik ja 
nii edasi ja nii edasi. Nii see on. Vana haige mees, kes on selle talu 
mõisa käest vabaks töötanud, vabaks ostnud, vabaks võidelnud kümne 
küüne, kivikaalumiskangi ja terve praktilise talumehemõistusega, peab 
järjekordset mäejutlust oma keskmisele pojale, valgejuukselisele lont­
rusele, kes otsekui aegluubis lappab kokku vanu kulunud ohje, mis 
peaks õieti ammu ära viskama või mõnel hädalisel asjatalitusel nöö­
riks kasutama. Jah, aga kust peab tulema jõukus ja küllus, kust uued 
ohjadki, kui poeg ütleb lõpuks isale enam kui pahandatult : 

«Su pistli om ära t üüdanu . . .» Seejärel heidab ta ohjad üle õla, ei 
tee oma vanast haigest isast välja rohkem kui orikas haoraiumise pakust 
ja võtab teise käega valjaid-pidi järele tolle segaverelise hobuse, kellest 
oli jut tu. Nad on paras paar, eks ole! Kummalegi ei teeks hundipass 
paha, aga kes peab siis talutööd murdma? Ega ometi Karl, kes ilmub 
siia südasuvel paariks nädalaks patseerima, valge krae kaelas ja ja lu-
tuskepp käevangus? Ta ajab kõikidega lahket ja sõbralikku juttu, ei 
tee kellegi vahel vahet; ta ei põlga ära ka tööd, eriti varahommikust 
heinaniitmist, kuigi isa hoiab teda tagasi, sest tal on imelik kartus, et 
tema kõige vanemal pojal on tervis liiga nõrk, et teda teistega võrdselt 
tööle sundida. See on lugupidamine, mida Jür i ei mõista, või kui mõis­
tabki, siis seguneb sellesse ikka midagi kibedat, mõrkjat, mis ei luba 
tal vennaga päris loomulik olla, justnagu polekski nad koos üles kasva­
nud ja karjas käinud ning kiinidele heinakõrsi sappa pannud. Jür i le 
tundub, et vend nagu haletseks teda, kui räägib temaga õhtul lävepakul 
istudes maailma asjadest, millest isegi isa ei saa õieti aru; venna käitu­
mises on tema jaoks midagi võõrast ja vurlelikku. Karl pole muidugi 
kekstu, aga siin, taluinimeste keskel, kus kõik rügavad, kas või veri 
küünte alt väljas, jätab ta natuke kummalise mulje küll. Ta ei sobi 
siia, ja Jür i alaväärsustunne saab sellest aina uut toitu. Issanda teed on 
imelikud ja veel tüki maad imelikumad on inimeste teed, kellele isa 
on otsustanud anda hariduse ainult sellepärast, et üks Aiaste perepoe­
gadest peab tooma talule au ja kuulsust, mida suudab ainult koolita­
tud mees. Nii et kes peaks tööd tegema, kui see kaval poolardenn ära 
müüa või lasta ära varastada, ja Jür i talust minema kihutada koos 
oma pikliku näoga ja leeritunnistusega põuetaskus. 

Loom astub noormehe arust liiga aeglaselt ja seda ei taha ülesärri­
tatud Jür i talle andestada, kuigi tal pole kuhugi ru t tu — toa juures 
askeldavad ema ja teenijatüdruk toiduga, salved on uudsevilja vastu­
võtuks valmis seatud, rahvas masina juurde kutsutud, hanguvarred ja 
rehapulgad korras. 

«Nõõ, roju, nõõ!» hüüab Jür i väljakutsuvalt, igal juhul valjemalt 
kui vaja. Ta teab ette, et isa hakkab teda uue hooga hurjutama, sest 
hobune on tema jaoks asi, mida peab hoidma rohkem kui inimest, sest 
ta ei saa kaevata. 

«Ära kisu luuma sedaviisi. Ta latt esiki. . .» toriseb peremees. Aga 
Jüris t poeg saab nüüd tõega vihaseks, tema rahulolematus kandub 
olustikulisele pinnale. 
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«Sulane saap palka, mina midagi. Õigit rõivitki ei ole sällan. Käi 
koduvillatse kuvvega õkva nigu kandimehe poig. Äbi om seltsimajja 
minna — tütr iku naarva . . . » 

Ikkagi on siin tüdrukud mängus; otseselt või kaudselt on nad kah­
juks igal pool mängus, ja sinna pole midagi parata, isegi siis, kui sul 
on vanema venna koolipingis läikima nühitud pintsak peoõhtul seljas. 

«Tüdrukide naar latt üle,» arvab isa. 
Jür i ei hakka arutama, kuidas nende naeruga lõpuks jääb. 
«Kuuli kah minnu es panda,» heidab ta. 
«Vanasõna ütless: pane sitta tolle kapsta juure pääle, mis kasuss.» 
Poeg sülitab vihaselt murule. Kellele see meeldib olla kidur kapsa-

taim, kus sa sellega. 
«Ja mina muudku orjaku söögi iist, niikavva kui ärral ülikuul läbi.» 
See on natuke liig. Kes on siin rääkinud orjamisest? Ainult har idu­

sest ja õnnelikust, meeliülendavast taluelust on olnud juttu! 
Vahepeal on masinist kõhu täis söönud ja garnituuri juurde tulnud, 

koos sulase ja kõige noorema Aniluigega on nad katla kohale seadnud, 
välja rihtinud, katlakorstna ja rihma peale pannud. Nende pärast 
võiks viljapeks kas või kohe alata, pole siin pikalt palvetada midagi. 

Nüüd oleks kohane lausuda paar sõna ka masinistist. Ta pole küll 
nii tähelepanuväärne isik kui Aiaste peremees, kuid üht-teist huvita­
vat on temaski. Kõigepealt olgu kohe öeldud, et see rahulik elurõõ­
mus mees on karsklane, ta on kavatsenud isegi karskusseltsi astuda, 
kuigi see pole siinkohal oluline. Ta on rehepeksugarnituuri masinist, 
ja see asjaolu üksi peaks tema vastu lugupidamist tekitama. Pärast 
garnituuri töökorda saamist on ta kavatsenud natuke hinge tõmmata 
ja selleks peaks tublil mehel ometi õigus olema. Roostetanud hingedega 
riistakast on see koht, kus ta istet võtab, ja Jakob on ta nimi, Jakob 
Lusiksepp. Ta õngitseb taskust oma kõvera varrega piibu, mille kahale 
käib tore kaas peale, topib seapõiest tubakakotist peeneks lõigatud leht­
tubakat täis ja paneb hambusse. Seejärel vaatab ta katlaahju poole, 
ehk saab sealt piibu peale tuld. Aga tuld pole veel. Siis võtab ta pikka­
misi kulunud, pärast parandamist kitsaks jäänud taskust tikutopsi, 
tõmbab tikku ja popsib seejärel mõnuga piipu põlema. Piip on ilus, 
aga pigitunud, ei võta tuld sisse. Jakob on küll karsklane, kuid suitsu 
tõmbab ta siiski. Inimesel peab elus paar pisikest rõõmu olema, arvab 
ta, ja meie asi pole teda inimliku nõrkuse pärast haugutada. Ta istub 
seljaga meie poole, tal on võidunud soni peas, tumedad hallinevad 
korral ikult pügatud vurrud tugeva sirge nina all. Ta pole enam noor 
mees, aga sellest pole midagi. Riistakastil istudes kripeldab tal süda 
nagu alati enne masina käimapanekut. Kas läheb kõik õnneks või 
tuleb mõni äpardus? Isegi ilusa ilma pärast tunneb ta mure t — ta sise­
tunne on juba kord sedamoodi hell. Ta on ju inimene, mitte pehkinud 
haavahalg, mida kõige noorem teadaolev Aniluik, Taaveti-nimeline 
vibalik nooruk, parajasti mahukasse katlakoldesse topib. Nimelt on 
Taavet pärast pikka vaevanägemist tule siiski ahju saanud. Leegi val­
gus kumab läbi alumise väljalõigetega malmist ahjuukse ja poisi nägu 
on muhe. Töötegemine käib siin läbimõeldult ja asjalikult. Kohuse­
tunne on nendes varjul nagu idanemisvõimeline tuum pähklis. 

Luristamine ei aita, kui on tegemist niisuguse kangekaelse tobiga, 
nagu seda on Jakobi oma. Masinist otsib võidunud pintsaku taskust 
ora; soo, nüüd on ta käes, peenikesest vasktraadist ora kõveraks kee­
ratud otsaga. Ja miks ei võiks see riistapuu korraks säratada päikese 
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paistel, kui katla vaskkraanid ja ventiilid säravad nii suureliselt, et 
hoia aga eest. Kogu masinatarvitajate ühisus eesotsas juhatusega peaks 
seda ilusat vaatepilti nägema, ainult kahtlane, kas need asjalikud talu­
mehed oskaksid sellest meelemõnu tunda. 

Talli poolt tuleb oma kangutaval kõnnakul Jür i Aniluik, Aiaste 
peremehe keskmine poeg, kes ei ole elus Tartu kaubahoovist kauge­
male saanud. Tal on põrgumasin põues. Ah, vabandage vääratust, ta lu­
mees säherduse kergemeelse riistapuuga ei jända. Milleks nii keeruline 
mehhanism, kui vaikne vikatimees tegutseb palju odavamalt ja kindla­
malt, kui elupetrool on inimlambist õtsa lõppenud. Kiirel sammul lähe­
neb too loikam, ja esialgu on kõik korras. Tal on patsahkam ajalehti 
põuetaskus ja kõik nad on «Postimehed». Kes siinkandis muud lehte 
loeb. Neid otsast otsani läbi uurida on aega ainult masinistil, kui katel 
töötab häireteta ja peksumasina sõelakast ei jukerda. Veel on Tuha-
kopli külas üks mees, kes lehte loeb ja isegi türgi kindralite arssina-
pikkusi nimesid meeles peab, kui nad seal Balkanil madistavad. See 
mees on muidugi kange jalaga Eesner; vallakasak esialgu, mis tööst ta 
pärastpoole kinni hakkab, ei tea. 

Sedaaegu on Jür i katla juurde jõudnud ja tõmbab lehepaki välja. 
Et «Postimees» lõhnab magusalt trükivärvist ja on gooti kirjas, seda 
ei ole mõtet seletada. Jakob vaatab silmanähtava ärevusega lehte, kuigi 
ta pole kes teab mis patrioot. Vene ja Saksa keisri sõda ei läheks talle 
põrmugi korda, kui tema poeg ei viibiks sõjaväljal. Oli Väike-Vene­
maal — mis selle linna nimi nüüd oligi, Potsk. Plotsk või koguni 
Plutsk — aega teenimas ja viidi sõja hakul kohe liinile. Masinist paneb 
piibu ja ora riistakastile ja pühib suu piibust 'puhtaks, nagu kavatseks 
pruudile suud anda. 

«Kas sa mulle kirja kah toit?» küsib ta äraootavalt. 
«Elmari käest vai?» küsib perepoeg vastu. 
«Kelle käest siss viil? Naisterahva ei ole mulle eluaig k i r ju tanu . . . 

Kui ma nuur olli, es kirjuta kah üitski.» 
Jür i naeratab mõistvalt, temalegi pole plikad kirjutanud. Ega seda 

vajagi ole! Südameasju võib klaarida hoopis paberit määrimata — 
seltsimajas peoõhtul, talgul või lakas. Aga Jakobi jaoks on tal see­
kord tõepoolest kiri kaasas. Masinist silmitseb äreva uudishimuga hal­
lis ümbrikus margita kirja, teeb siis lahti, võtab pliiatsiga täiskirju­
tatud paberilehe ümbrikust välja ja ta soonilised käed värisevad pisut. 

Ka Taavet on asjast haisu ninna saanud. Läbematult n ihutab ta 
ennast lähemale ja jääb vargsi masinisti selja taha seisma. Jakob on ta 
hiilimist märganud ja küsib tehtud karmusega: 

«Mis sina patseerit? Kas aur om joba üleval?» 
Taavet ei pea vajalikuks vastata. Kui ta hobune oleks, laseks ta vist 

alumise moka ükskõiksusest töllakile, nüüd konutab ta niisama. 
«Varsti om rehelise siin. Kui auru ei ole, saat agu.» 
Peremees tuleb kepile toetudes talli poolt. Kirjasaamise uudis on 

temanigi jõudnud. 
«Kae, kas poig nakass joba kindraliss tõsema vai? Äkki tulep üitskõrd 

kodu, valge obene mugu tandsip all nigu Koobelevil pildi p ä ä l . . . » 
Jakobil pole mahti naljatada. Kärmelt libistab ta pilgu üle konarlike 

ridadega täidetud lehe. Osa sõnu on laiali valgunud, pliiatsimustast 
ähmased, aga masinist jätab nad esiotsa vahele; talle on tähtis üld­
mulje. 

«Loe kõva äälega ette, kuuleme kah sõauudisit,» lausub peremees. 
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Kirjade valjusti ettelugemine pole moes, kuid Mats Aniluik ei suuda 
kuidagi oma uudishimu varjata. Ja üldse teeb see asi talle muret . Sõjast 
pole midagi head loota. 

Masinist keerab lehe ümber, kobab ebakindluse varjamiseks sõrme­
dega vurre, kuigi seal miski ei sügele. Hakkab siis vastu tahtmist, aeg­
lase, peaaegu pühaliku häälega lugema: 

Kallis isa ja ema! 
Tervita teid Austria riigi raalt, kus meie vägi juba töist nädalit sei­

sab. Hirmus asi on sõda. Kogu aig srapnellide tule all roomata, see ei 
ole naljamäng, sööb nii närvisit, et üks mees läks hulluks, kargas parut-
sikule kallale. Ma imesta, et ma senimaani veel elus ja koguniste viga 
saamata olen. Täna läheme marssides üle Sani jõe. 

Kallit koduset, elame siin õige viletsat elu. Kaks nädalit ei ole saa­
nut ennast magamiseks rõivist valla võtta. Paar ööd olen katuse all 
maganud, muidu ikka jooksukraavides ja õige sagedaste kuulide all. 
Küll tahaks kõvasti sannan vihelda, aga siin ei kuule muud kui: edasi, 
ikka edasi. 

Vahel öösi kaitsekraavis tuleb mulle meelde meie vana karjapeni 
Tuks, kes nüid poolpime on. Vanaste aj asi ma tema alati ööseks tuast 
valla ega mõtelnut, et ma kord ise samasuguses olukorras vihma ja 
külma käes pian ööd olema. 

Eestlasi on meil polgus õige rohkeste, vast üks veerand, 700—800 
meest. 

Kirjutan seda kirja ühe tünni pääl. 
Par emade tervitustega kaugelt sõaväljalt 

teie poig Elmar. 

Masinist paneb ohates kirja kokku. Sõda on otsapidi nendegi ellu 
trüginud, õigemini küll Jakob Lusiksepa ellu, aga see on alles algus. 
Masinist hüüab üle õla valjemini kui vaja, küllap oma muremõtete 
eemaletõrjumiseks: 

«Taavet, anna vilet.» 
Taavet pole küll õpipoiss, kuid teeb siiski kohusetruult, mis kästud. 

Aur jookseb vilinal välja katla kuumast mustast kerest ja kutsub ini­
mesi tööle. Koik peavad nüüd tulema, kes lubanud; kas nad tahavad 
või ei, see pole kellegi asi. Nad on selle katla hulga peale ostnud, näi­
nud palju vaeva talle masinisti otsimisega ja peksu järjekorra kindlaks­
määramisega. Kuid nüüd üürgab katel oma aurusest kurgust kõigest 
jõust ja käsutab inimesi, sundides nii mõnegi peremehe ja sulase ru ta ­
kalt hobust vankri ette rakendama, pintsakut nagist haarama ja teele 
asuma. Aurukatel ajab Aiastel joru ja nüüd ei või viivitada. Suur 
masinaajastu on alanud ja kes seda suudaks pidurdada. Kogu see värk 
töötab masinistist sõltumata, kes istub igas talus riistakastil ja loeb 
muudkui ajalehte, mingu maailm hukka või tulgu veeuputus. Xuni vesi 
ei ulatu kustutama katlakollet, jääb Jakob lugema; mida muud ta 
peakski tegema, kui garni tuur töötab nagu kell. Peremees kuulab, aga 
võib-olla seisab ka niisama. Kasulikum oleks, kui ta mõtiskleks, sest 
milleks talle muidu suursugune valge habe, elukogemused, pikaldane 
kõnnak ja isegi see kadakast kepp. Tema on ehitanud kõik need hoo­
ned, mida näete — aida, lauda, keldri, vankrikuuri ja kemmergu (varem 
käidi lauda taha asjale); ainult elumaja on isa ehitatud. Ühe inimpõlve 
jooksul ei jõua ju kõike. Kes tuleks teda tänama; elu ise on tänu, ja 
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sellega oleks peamine öeldud. Võib-olla vana mees aimab seda; võima­
lik, et ta on sellest isegi mõtelnud, kuigi pole piiblitundmises tugev. Ka 
rehkenduses ei olnud ta tugev, see oli juba vallakoolis näha, kuid tõe­
line taluasutaja on ta siiski. Ta puhus elu nendesse küngastesse, rügas 
ja ehitas, maksis võlgu ja tegi vahel ka uusi. Nüüd on ta kõvasti oma 
paarkümmend aastat vabaksostetud talu peremees. Ei, mütsi ei võta ta 
ees keegi maha, tema ei võta teiste ees ka; see aeg on möödas, kus 
paruni ees käidi kõverdi, külg ees, müts pihus, ja kaabiti kintsu. Müt­
sid on nüüd sügavalt peas ja talud päriseks ostetud, süda rahul. Need 
asjad võtavad vuntsi muhedaks, kui mõtelda. 

Aga nüüd istub ka Aiaste peremees mustale kulunud värviga riista-
kastile, olgu ta siis inglise, rootsi või hiina oma, ja langetab pea kepile 
ristatud kätele. 

«Loe kõvaste,» ütleb ta ainult, sest ta silmanägemine pole enam kõige 
parem, ja selles ei pruugi kahelda. Jakob loeb, miks ka mitte. Jumalale 
tänu, et nad seal Tartus lasevad veel eestikeelsel lehel käia, saksa oma 
olevat juba kinni pandud. Või need tihedate habemetega tšinovnikud 
vahet teevad, mis on maa-, mis saksa keeli. Neile on iga ladina täh te ­
dega kirjatükk põlatud ja isamaavastane nemetski, ja mine sa katsu 
neile selgeks teha, et see pole kaugeltki nii. Nõnda mõtleb viivuks 
masinist ja naeratab. Võib olla, et ta ei mõtle sugugi sedaviisi, kuid 
naeratab küll, seda tean ma kindlasti —• ta on sõbralik mees ja esialgu 
on ta poeg elus. Ta on oma aja küla tehniline haritlane, kui nii võib 
öelda. Mitte asjata ei kaeta talle linaga lauda tagakambrisse, ja seal 
ei puudu iial ka pits-teine kroonuviina. Perenaised kõnelevad temaga 
lugupidavalt, peremeestest rääkimata, kellele tema arvamus viljapek-
sust ja tera väljatulekust on tähtsam kui hingeõnnistus. Lühiduse mõt­
tes võiks mainida (sest asi on tõesti nii kaugel), et inglise firma riista-
kastil istub kaks selle kandi tähtsamat ja lugupeetumat meest. Ühel 
on talu, teisel katel, kuigi see pole tema omandus. Kaks kanget vana­
meest istuvad leplikult ühel kastil ja üks loeb teisele ette «Postimeest», 
mis teatab Tartu kreisist, et sel aastal on rukkisaak vilets, rukkiõlg pikk 
ja tera põua tõttu peenike. 

«Toda ma tiiä esiki,» katkestab peremees Jakobit kannatamatult . 
«Kae perrä, mis sääl õige tinavu aasta villaindu kottale om üteldu. Mis 
tuu om?» torkab ta kõrvalt sõrmega ühele veerule. 

«Prantsuse ja Saksa kirjanik vas tamis i . . .» loeb Jakob. 
«Kae, vai nuu kah joba omavahel karvupiti kuun. Ei tiiä, mis noil 

nällarotel õige jagamada jäänu,» arvab peremees, ja tuletame igaks 
juhuks meelde, et ta nimi on Mats Aniluik. 

Selle peale ei ütle Jakob midagi. Kust tema teab, mida neil jagada 
on. Leiba ja silku vahest, kui kirjanikuhärrad nii l ihtlabast kraami 
üldse pruugivad. 

«Kaks kuulsat kirjanikku, prantslane Romain Rolland (loe Romäng 
Rolang) ja sakslane Gerhart Hauptmann on ajakirjanduses avaliku 
kirja avaldanud, kus mõlema rahva vaated sõja kohta selgesti nähta­
vale tulevad. Esimesena astus Rolland välja šveitsi ajakirjas «Nouvelle 
de Geneve» . . . » 

Peremees niheleb kastil, sõda teda ei huvita, viljahinnad ainult; 
natuke huvitab ka Hauptmann. 

«Tiiä, kas tuu Aupman om mõisavalitseja Aupmani sugulane vai,» 
katkestab ta masinisti. «Sakslase ommava kõik omavahel sugulase. Aup-
manil olli inglandi verd sugutäkk. Viisi kah üits aasta noore kõrvi mõi-
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sade tema täku manu. Valitseja võtse kolm rubla, aga täkust tühjast es 
oleki asja. Peräst nakse mära jälle otsma, viisi uvveste. Jälle võtse 
rubla, täkk iks püüdse kah, ega ei saa midagi ütelda, aga1 tolku es ole. 
Käo täkk säädse peräst mära juunde.» 

Jakob pöörab lehekülge. Ajalehest kukub välja kiri ja see on pere­
mehele, nagu näitab kiiruga visatud aadress. Ümbrik on paremast 
paberist kui sel kirjal, mis Jakob sai, seda maksab tähele panna. Aga 
kas selles kirjas on paremaid uudiseid kui tolles, seda veel ei tea. 
Peremees silmitseb segaste tunnetega mürepiimakarva ümbrikku ja 
hüüab keskmist poega, kes on talli juurde tagasi läinud. Taavetit ei 
pea ta nähtavasti kompetentseks nii tähtsat kirja lahti tegema. Jür i 
tuleb nagu ikka, kangutades. 

«Mis om?» 
Isa ulatab talle kirja. Jür i teeb ümbriku lahti ja tõmbab krabiseva 

kirjalehe kohmetult välja. Isa on kärsitu, teeb paar rahutut liigutust 
kepiga. 

«Mis tudeng kirjutass?» 
Jür i nägu on pilves, ta kuulsad põsemusklid liiguvad jälle ohtlikult, 

nagu oleks naha all mingi elukas, kes ei leia väljapääsu. 
Vana Aniluik tunneb oma poega ja küsib juba ilmse ärevusega: 
«Mis sääl om?» 
«Vana laul. Kaarlil om jälle raha otsan. Kirjutap. et piap lähembide 

päi vi sihen üte auvõla ära õiendama.» 
Peremehe hall pea hakkab tudisema: midagi seesugust on ta oodanud. 

Haridus võtab raha ja need joogid, mida poeg sõprade kambas t r im-
pab, maksavad ka midagi. Isal pole sellest kergem, et tulevane advo­
kaadihärra ei riku oma tervist odava monopoliviinaga. 

«Ammu tuu olli, kui ma täile raha saatse,» seletab peremees nõutult . 
Jür i t vihastab isa nõutus nagu see kiri, katel ja sügispäevgi. Koik 

ärr i tab ja vihastab teda äärmiselt. Tema arvamust pole kunagi küsi­
tud, just nagu oleks ta siin hoopis kõrvaline inimene, mõni päeviline, 
hulgus või koguni harjusk, kes Varsametsa vahel paljaks tehti. 

«Mui om isu tudengi orjamisest täis,» plahvatab ta. «Jäta kõik siia-
paika ja lää Aiastelt minema. Mis viga koskil kaubamajan vai tüükoan, 
tiit tunni täis ja peräst olet vaba ärra, lüü jala säinale. Aga siin ole 
esa ja velle teomiis, kurat!» 

Peremees kuulab seda kõike harjumuspärase rahuga. Ta näos ei liigu 
midagi. Jür i on ennegi käratsenud ja ähvardanud, aga pole ta kuhugi 
läinud. Ei tea, kuhu teda õige oodatakse! Mida ta oskab, ainult hobust 
rakendada ja sõnnikut tõsta. Isegi kannelt ei oska mängida, mõnest 
peenemast tööst rääkimata. Kes teda õpetanud on? Peremees ei mõtle 
praegu Jürile. Talle teeb muret kõige vanema poja auvõlg. Peale 
rahakirjade pole ta pojalt midagi saanud. Ainult rahakirju ja teateid, 
et saatku ta hobune raudteejaama vastu, kui poeg mõtleb linnast koju 
käima tulla. Ikka raha ja raha, nagu ei kasvaks Aiaste tanumas mitte 
punamarjalised pihlakad, vaid puud, mis kasvatavad kuldrahasid — 
muudkui mine, raputa ja korja mat t kuhjaga täis. Ainult viljast võiks 
ta raha saada, kuigi leht ei kirjuta sel sügisel viljahindadest midagi ja 
vili ise on ka vilets. Suvi oli liiga kuum, nüüd hakkas veel sõda ka 
peale. Jumal sa ise tead, mis sellest kõigest peab saama. Nii umbsel 
suvel võiski sõda oodata — suured tulekahjud tulevad alati kuival ja 
palaval suvel. 

Katla juures on vaikne, ainult tuli põleb mühinal ahjus. Masinist 
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uurib ostu-müügi kuulutusi. Ta poeg on küll kaugel Austria rajal ja 
magab ööd kaitsekraavis, seljakott pea all, kuid rahast pole tal siiski 
vaja mõtelda. Vähemalt selles asjas on Jakob praegu taluperemehest 
ees. See teeb Mats Aniluige tsipake kadedaks. 

Toa poolt tuleb Taavet ja nosib midagi pihust süüa. Jakob ärkab 
otsekui mingist kummalisest tardumusest, krabistab lehega ja venitab 
paljutähendavalt «Jaah . . .». 

On näha, kuidas maanteelt pöörab üks reheline hobusega Aiaste 
poole. Taavet mälub leiba ja silmitseb tulijat. Rattakolinat on kuulda, 
hobune ja vanker on veel liiga kaugel, et öelda, kes on sõitja. Nüüd on 
nad kivihunniku juures, kus vana Aniluik oli pruudiga laulatuselt 
tulles ümber läinud. Saan oli nooriku poole külili kaldunud, see tähen­
dab, et perenaine lahkub siit talumajast enne kui peremees, jalad ees. 
Ega see küll eriti asjasse puutu, aeg annab arutust. 

Tulija ergutab hobust ohjaharudega südilt tagant, kardab vist hil­
jaks jääda. Asjata usinus, Aiastel pole veel ühtegi masinalist. 

«Kas kätal om vett täis?» pärib masinist Taavetilt. Mugigu poiss 
pihust mida tahab, aga nüüd peab ta küll vastama. Kellelegi ei lähe 
korda, et ta võib aurukatla ümber tantsimisest tüdinud olla. 

«Jah,» vastab kõige noorem Aniluik ja nosib edasi. Vanker ja hobune 
on tüki maad lähemale jõudnud, nüüd on nad esimeste pihlakate juu­
res, seal, kus möödunud aastal oli lehm naela sisse söönud. Vankril on 
viljavedamise raam peäl, köis ja koormapuu muidugi ka. Raami äärel 
istub Käo Paul, turske punase näoga mees, keda vahel ka Käo 'Pul l iks 
kutsutakse, sest nende talus juhtub natuke liiga tihti teeni jatüdruku­
tega pahandusi. Teda oli kutsutud sõjaväkke, liinile saatmiseks, aga ta 
oli enda vabaks kaubelnud. Räägitakse, et siga olnud mängus. Ka sõja-
väekomisjoni laua taga istuvate meeste suud pole sarvest, kuigi nad on 
umbkeelsed venelased ja keisritruudust vormimütsi kokardini täis tuu­
bitud. Aga kui neile vend Oskari ihu näitad, siis tuleb igale kaptenile 
ja majorile maakeel suhu ja lahke naeratus huulile ning keiser, usk ja 
isamaa astuvad silmapilk tagaplaanile. Siga päästab inimese, ja see 
pole uudis. 

«Pia meelen, kui sa masinaühisuse katla kuivalt läbi palutat, ma 
lase esal su taguotsa viilikirja tetta,» teeb masinist jälle häält ja heidab 
vilksamisi pilgu peremehe poole. Vana Aniluik ei tee väljagi, ta on 
oma mõtetega ametis, sest rahasaamine pole naljaasi. Jah, isegi mõtte­
teaduse doktoriks võib ta enese mõtelda, enne kui sellest murest lahti 
saab. 

Vahepeal jõuab Paul tallu. Tal on hall pintsak seljas, hall soni peas, 
ainult hobune aiste vahel pole hall ja langeb ansamblist välja. Lauda-
nurga juures peab ta võigu kinni, kargab vankrilt maha ja tõstab loo­
male sületäie ristikut ette. Loom kõigepealt, nii see on. 

«Tere jõudu,» hüüab ta eemalt, ja see pole paha soov. 
«Tarvis,» vastavad vanamehed vaikselt. Ja seejärel hakkab Jakob 

äkki valjusti lehte lugema, mis sest, et keegi pole palunud. 
«Kolmas rong sõjahaavatutega jõudis kahekümne teise selle kuu 

päeva õhtul Riiga, kes Augustovo lahingus haavata said. Nende seas 
kolmkümmend raskesti vigastatut. Haavatute meeleolu oli ülihää. 
Keegi raskesti haavatud Läti soldat hüüdis rahvale: «Olge julged, ega 
sakslased enam Venemaale ei pääse!» Rahvas annetas haavatutele raha, 
maiusetoitu, õunu ja lilla . . . » 

Masinist tõmbab hinge. Keegi ei reageeri kuidagi. Kui vaikus hakkab 

1298 



;'uba piinlikuks minema, teeb Paul: mhh ja näpib oma hallilt p intsa­
kult heinapepri. Nagu näha, pole nad kuigi jutukad. 

«Taavet!» hüüab äkki isa, kellel on midagi vajalikku meelde tulnud. 
«Minge tapke Jüriga kate pääle musta pääga oinas ära. Eila jäi teil 
t üü tegemada, ei ole masinarahvale midagi l a w a l e panna.» Ta noogu­
tab peaga koju tuleva karja poole. Tõepoolest, kümme-kaksteist lehma 
ja hea hulk lambaid tuleb õuele. Pikkade vahakarva juustega kar ja ­
tüdruk lippab loomade järel. See on Roosi ja temaga tuleb tegemist. 

Taavet ja Jü r i teevad ettevalmistusi oinalt eluvõtmiseks. Jü r i toob 
sahvrist seinapilust pussi, mis hoitakse igaks ettenägemata juhuks 
terav; ta olevat heast rootsi terasest. Kes asju lähemalt järele vaatab, 
see leiab, et kõik on siin enamasti rootsi, saksa, õige natuke ka eesti 
oma, välja arvatud keiser, kellel vähemalt pudi peäl on pehme süda­
mega perekonnainimese silmad ja kes on hakanud lõpuks igavuse 
pärast oma saksa sugulastega sõda pidama. Ka nii võib asjale vaadata, 
olgugi et eelseisva oinatapmise juures on sellest kõigest vähe kasu. 
Rahvad ei ole lambad ja keisrihärra oinas, jumal hoidku sihukeste 
jumalavallatute mõtete eest, mis sest, et keisri laul saab varsti lauldud, 
Aiastel on ammu aru saadud, mis asi on võimu autoriteet, ja sellepärast 
ei lubata endale mingisuguseid kahemõttelisusi. 

Kaua see siis lõpuks kestab, et Jakob loeb aina käriseva vanamehe-
häälega lehte ja Mats Aniluik kuulab pealt? «Postimees» kirjutab, et 
Riia eesti korporatsioon «Vironia» on otsustanud sõjaväelastele pabe­
rosse muretseda, mida üliõpilased ise valmistanud. Seni olevat seitse 
tuhat paberossi teele saadetud. Uudise eest käib seegi, kuni Aiaste poi­
sid omadega valmis saavad ja tõsise töö ette võtavad. Karl läheb juba 
lauta, kõigil lehmadel on kaunid kodumaised nimed, nagu Maasik, 
Tähnik, Lehik, Õunik, ja enamikul on kintsud korbatanud sõnnikuga 
koos ning tilisevad käies, nagu oleksid neil medalid küljes. Laudaesine 
on porine; Roosi läheb kivilt kivile hüpates loomi lõõga panema. Lau­
dast kostab kar ja tüdruku kurja häält ja ketikõlinat. Lambad lähevad 
lauta kõige viimastena ja nende kannul käivad perepojad, pidades sil­
mas musta peaga oinast, kelle mihklipäev on käes. Tuleviku nimel 
ohverdab ta täna oma lihtsa loomaelu ja ükski koer ei haugu tal le 
mälestades järele. Masinarahvas sööb lõunalauas ta liha, pühib rasvas t 
suud ja läheb jälle tööle, taluinimeste seedimine on kõige paremas kor­
ras, pärast käiakse korraks põõsa taga või kemmergus ning looduse 
ringkäik on sedakorda täis. Kas maksab nii palju targutada, kui töö 
tahab teha ja vili peksta. Koik muu võib oodata, aga kui vili ikaldub, 
on kõigil ninad peas viltu ja soolikad mängivad marjast. Vili on see 
jumal, mille pärast siin rühmatakse, inimesi ja loomi piinatakse, ke l l 
kolm tööle tõustakse ja südaöösel voodisse heidetakse. 

Sedapsi. Musta peaga oinas, sina poksija, rüblik, emapilastaja, a i tab 
vallatamisest. Veel enne, kui päike jõuab suurde lõunasse ja u la tub 
läbi kärbestest täistehtud ahtakese akna lauta vaatama, on su nahk sara 
alla õrrele sirgu tõmmatud. Halastamatud poisid nagu elu ise tulevad 
varjuna su järel; Jür i püüab lehmad lõõga saanud Roosiga mõned 
sõnad vahetada. Mida kauem see jut t kestab, seda parem sulle, vaene 
pulstunud villaga oinas, kes sa paha aimamata teiste hulgas sulunurgas 
rüseled. Aga siis lippab Roosi minema ja see ei tähenda enam head. 
Kui naisterahvas minema hakkab, siis on ikka midagi korrast ära. 

Poisid tungivad hoolimatult sulgu, sasivad oinast kinni ja hakka­
vad teda välja tirima. Loom rabeleb vastu, mis vähegi võib; see on 
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mõttetu, hale ja abitu tegevus. Aga teise laudanurga juures loeb Lusik-
sepa Jakob ajalehest järgmist ja Mats Aniluik kuulab teda tähelepane­
likult: 

«Kõrgemalt poolt tahetakse varsti käskkiri välja anda, et kõikide 
Baltimaa pärisrahvaste seltside asjaajamist ja koosolekuid võib ainult 
vene keeles pidada, et seltside tegevuse järelevalvamist võimudele 
hõlpsamaks t e h a . . . » 

Perepojad veavad vasturabelevat oinast laudauksest välja. Jü r i libi­
seb kivilt paremat jalga pidi virtsa sisse ja vannub kurja. Karjatüd­
ruk tuleb jooksusammul toa poolt, suur savikauss verevõtuks käes. 

Koik on lambatapmiseks valmis. 
Oinas tiritakse lauda taha, tõstetakse kummulikeeratud seatapmise-

mollile ja seotakse tal jalad sedelgarihmaga kõvasti kinni. Loom rapsib 
jalgadega, sibutab sabaga, laseb mollipõhjale musti ube ja püüab hale­
dat häält teha. Roosi kükitab oina kaela juurde ja seab kausi alla, et 
ükski tilk väärtuslikku käkiverd raisku ei läheks. 

Mustpea, vaata veel viimast korda oma hirmust juhmide silmadega 
üle selle kolletama löönud maailma, üle lindude, põldude ja inimeste, 
kes kogunevad masina juurde, tavalisest puhtamad riided seljas, 
sest viljamasindamine on püha. Su viimane mõte peab olema, et elu 
on ilus, jõuline ja naljakas asi. Vaata veel korraks, ja siis olgu issand 
sulle armuline. 

Käo Paul istub vankriäärel ja sööb ajaviiteks õuna. Kostab ikka 
veel Jakobi hääl: 

«Kui see tõsi on, siis tuleks kõik eesti seltsid viimseni kinni panna, 
sest seltside liikmeskonnast moodustavad üheksakümmend üheksa 
protsenti inimesed, kes nii vähesel määral riigikeelt oskavad, et ei 
saa vene keeles kõnet pidada. Loodame siiski, et kõrgemal pool asjast 
aru saadakse ja niisugust rahvuslikku elu kitsendavat otsust mitte 
vastu ei võeta.» / 

Tume veri purskub kaelast rohelise glasuurvöödiga kaussi. Roosi 
hakkab rut tu pudrupöörisega kausis segama, et veri klompi ei tõmbuks. 
Looma keha tuksatab korraks pingil, temast käib läbi värin ja see­
järel keha lõtvub — mustpea hing on jõudnud looja karja. 

«Ää riista ja vällaopnu mehe,» lõõbib Taavet. «Tapmine käip nigu 
käkitegu.» 

Jür i hakkab süvenenult oinast nülgima. Tema juba nalja ei mõista — 
on kord sellise loomuga. Noorem vend on nüüd prii; temale nülgimist 
ei usaldata, see on täismeeste töö. Taavet jälgib, kuidas Roosi tõuseb 
üles. kauss ettesirutatud kätes, nagu teeks ta mingit võimlemisharju-
tust. Poiss kõdistab Roosit, mõtlemata, et praegu on see täiesti kohatu 
temp. Karjatüdruk kiljatab ja vaata et pillab verekausi maha. Taavet 
irvitab, ta on alles seitsmeteistkümneaastane ja nii mõnigi asi pakub 
tal le rõõmu. 

«Mis sa ilmast ilma lõkerdat?» kurjustab Jüri . «Amba üttelugu irvi 
nigu lõpnul rebasel.» 

Roosi läheb paljaste põlveõnnalde välkudes toa poole. Sale ja sileda 
näolapiga on ta ka, ammugi mitte laisk. Perenaiseks oleks ta täiesti 
sobiv. Kahjuks on ta ainult karjatüdruk, kellel on pikad valkjad juuk­
sed ja Käo saunakambris haige rinnaga ema. Taavet ei leia kuidagi 
rahu, ta lippab tüdrukule järele ja kõdistab teda jälle. Roosi naerab, 
pahane ta ei ole. Poiss on nagu noor arutu kutsikas, kes püüab looma 
naksata, kust aga saab. Viimaks tõmbab ta tembutades soni sügavalt 

1300 



silmile: tema pole kedagi puutunud. Nii nad kaovad sammaldunud 
katusega majja ja mis seal edasi saab, pole esialgu meie asi. 

Vahepeal on õu rahvast täis tulnud. Peremehel on nüüd aeg tege­
vusse astuda, ta peaks inimesi tööle saatma. Kuid seda ta siiski ei tee: 
ilm on ilus, vihma pole karta. Aiastel kutsutakse masinarahvas kõige­
pealt ikka sööma. See on selle talu traditsioon, pole midagi teha. Ega 
keegi söömise vastu olegi, vahest ainult Käo Paul, kellel on selles täh t ­
sas asjas oma eriarvamus. Tal on nimelt imelik häbi võõralt laualt süüa. 
Masina juurde minnes võtab ta alati midagi kodunt kaasa ja nosib 
seda kuskil vankriäärel või põhuvirna taga, kui teised lauas istuvad. 
Kust ta säherduse moodu on võtnud, ei tea keegi: vanal Käo peremehel 
ei olnud küll söömisega mingeid vigureid. Kui Paulilt küsitakse, miks ta 
niimoodi teeb, ütleb ta, et kardab külgehakkavaid haigusi. Justkui siin 
kõrvalises maakohas liiguks vahetpidamata must katk või koolera. 
Paul kardab kõige rohkem õitsvat tiisikust ja arvab millegipärast, et 
just see tõbi saab talle ükskord saatuslikuks. Tänagi, kui Mats Aniluik 
kutsub rehelisi sööma, pomiseb Käo noorperemees midagi moodupärast 
vastuseks ja kaob märkamatul t teiste hulgast ära, et heinakõrt närides 
söögiaeg surnuks lüüa. Vanaperenaine on rahval vastas, hall kollaste 
joontega põll ees. Tööinimestega ei juhtu siin midagi halba, nad on 
heades kätes. Aga omajagu idülliline on see söömine küll. Mats Ani­
luik võtab istet peretuppa ülesseatud pika söögilaua otsas ja paneb 
oma tõsised soonilised käed meieisaks kokku. Koik vaikivad hardunud 
nägudega, silmad laual. Nii nõuab komme, ja mis on selles paha, kui 
inimene jääb silmapilguks mõtlema taevastele jõududele, mis on temast 
nii mõneski tükis üle. Seejärel võtavad kõik leiba, määrivad võid 
peale ja hakkavad sööma. Ka piima ja met t on sellel ilusal põllulille-
dega ehitud laual, kuigi see siin on Tartumaa, mitte igiõitsev Kaanan. 
Süüakse vähe, rohkem kombe pärast, sest nii on sünnis. Kiidetakse 
selle aasta meerikast suve, head ilma ja heidetakse mõõdukalt nalja. 
Kui jut t veereb sõjale, muutuvad meeste näod karmiks ja naised ohka­
vad. Peatähtis, et sõda siiamaale ei veereks. Puselgu kaks keisrisõnni 
kaugel Preisimaal või Poolas, nii et pori lendab, ja jagagu omavahel 
neid õnnetuid maid, kui enam muidu ei saa. Kanged mõlemad, arva­
takse; Venemaa sai küll Jaapani käest nahutada, aga kes teab, ehk on 
nüüd natuke toibunud ja ajab siiski sõrad vastu. 

Aga õues paneb Jakob selle aja sees masina tühjalt prooviks käima. 
Ja siis juh tub viperus, mis teeb talle omajagu meelehärmi — masina-
r ihm läheb jätkukohalt järsku katki, nagu oleks masinasse lastud palju 
rasket või märga vilja ja t rummel ummistunud. Vana mees surub 
hammaste vahelt välja ühe sindri, avab musta riistakasti, võtab sealt 
tugeva kandilise nõela ja tüki nahka, millest lõikab pika riba. Kui rah­
val saab lõunaoode võetud, seisab masin rikke pärast ikka veel ja Mats 
Aniluik, kes kärsitult lauast tõusnud ning oma kärsitusega teisigi kii­
rustanud, astub pahameelest paar sammu tavalisest kiiremini ja vehib 
isegi kadakast kepiga, mis pole põrmugi tema moodi. Ta vaatab teraselt 
pealt, kuidas Jakob rihma jätkab, ja vaikib — rehepeksumasin ja kogu 
see krempel on talle alati sügavat aukartust sisendanud. Ta mäletab 
veel väga hästi, kuidas vanasti reht peksti ja kui vaevaline see oli. 

Mõned vanemad inimesed istuvad kambri otsas õunapuu all muru l 
ja paar perenaist jutlevad isekeskis loiult, justnagu vastu tahtmist. J u t t 
käib kangaste pleegitamisest. Üks vanem naisterahvas, käed põlvede 
ümber koos, noogutab aeg-ajalt pead, nagu tikuks talle uni peale, ja 
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kaebab, et sel kevadel läks lumi nii hirmus vara ära, et tema ei jõud­
nud kangaid koplisse välja laotada. Noorem ja käbedam naisterahvas, 
kes ta kõrval istub, mehe vana pintsak seljas, naeratab pisut pilka­
valt, küllap tahtes öelda, et ole siis virgem; kes selles süüdi on, et sa ei 
saanud kangast enne paastumaarjapäeva telgedelt maha. Aga ta ei 
üt le siiski midagi — vanem naisterahvas on suurema ja jõukama talu 
perenaine. Oh jaa, ta leiab koguni vabanduse, mainides mahedalt, et 
lastele võib särgi ka pleegitamata kangast teha, nagunii kasvavad 
varst i välja. Seepeale noogutab vanem naisterahvas jälle pead ja ohkab 
elutargal t — tema lapsed on juba nii suured ninaga viskajad, et takust 
särki nad ei tahagi, kõik olgu puha poeriidest. 

Ka Jür i pikutab murul, käed pea all, ja vaatab heledate põuapilvede 
liikumist. Ta ei mõtle, et pilved sarnanevad laeva, hobuse või isegi 
peksumasinaga. Ei, ta pole unistaja, kerglased mõtted on ta loomusele 
võõrad. Ta nägu on pahur nagu solvatud lapsel, kui ta seal murul 
lamab, kere laiali. Nagu soolikas, võiks öelda. Perenaiste sõnad kosta­
vad tema kõrvu summutatul t nagu läbi heinte. 

Kaevu juures on märgata elevust, seal on koos noorem rahvas. Poi­
sid on veeämbri enda valdusse saanud ja jooksevad mööda õue tüdru­
kute kannul, kes kilgates eest ära põgenevad. Koik nad meenutavad 
kangesti kevadel pimedast laudast väljalastud vasikaid, kes on hõlpu 
täis, eest ja takka üles löövad ning arutul t mõurates sinna-tänna torma­
vad. Koik nad on alles vasikaeas, ja õnnetud on need, kes seda pole 
läbi teinud. Vesi tuiskab ämbrist, kruusist, kapast, nad on märjad ja 
õnnelikud. Nii mõnigi hilisem salaõhkamine saab siit alguse, aga ärgem 
tehkem sellest väljagi. Veel on soe, vananaiste suvel võib mürada ja 
vallatust teha. Ega õhtul jahedaga võigi enam valada, arvab perenaine. 
Vanem ohkab jälle ja püüab katki jäänud jut tu jätkata, öeldes tähen­
dusrikkalt: 

«Rüa ahtmine, latse perse pühkmine ja lamba kaala pügamine üteldi 
nuu koge rassemba tüü olevat, kui mina viil tütarlaits o l l i . . . » 

Seda küll, seda jah. Aga mida see kõik ütleb neile, kes tormavad 
mööda õue, nii et maa müdiseb, ja üksteist kastavad. Sealt jookseb see 
kõige noorem Aniluik, veetoop käes, nägu peas kõver nagu vallasandil, 
kes komberdab talust tallu ja vahetpidamata pomiseb: Prantssai ja 
ristivägi! Prantssai ja ristivägi! Ees tormab kiljudes lehvivate juustega 
karjatüdruk. Äraaetud traavlina jookseb ta õunapuu alla perenaiste ja 
Jü r i juurde ja jääb hingeldades seisma, lootes, et Taavet teda vähemalt 
siin ei hakka veega üle kallama. Aga see on küll asjata lootus, pange 
tähele. Taavet on alles kevadel ära leeritatud, ta on varss mis varss. 
Koik saavad läbimärjaks, ka perenaised. Vanem, noogutaja, pomiseb: 
Väega äbemada tegu!, noorem kiljatab ja tunneb samas oma noorus­
likkuse pärast häbi. Roosi on märg nagu rääbis, undruk liibub tihedalt 
ta sihvaka keha ümber ja niimoodi on ta veel nägusam. 

Jür i kihvatab ja kargab maast üles, tema mõõt on sedapuhku täis. 
Ta silmade ees tantsivad punased sõõrid, ta väriseb raevust. See on 
Aniluikede moodi. Nad kõik võtavad aeglaselt tuld, aga kui kord on 
vihaseks saanud, ei hooli nad enam millestki, tulgu neile või kari nina­
sarvikuid vastu. Jür i on endast väljas, ta virutab rusikaga Taavetile 
rindu. Vennal kukub haljas toop käest maha ja veereb inetult kolisedes 
aia äärde. Naeratus kustub poisi näolt, ta nõtkub mõned sammud 
tagasi ja lendaks arvatavasti selili, kui aeda ees ei oleks. Aed naksub 
ähvardavalt , aiapostid pole just kõige uuemad, aed on tehtud möödu-
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nud sajandi lõpul, sel suvel, kui Pukas oli suur rongiõnnetus. Taavet 
saab käe vastu aeda tugeda ja jääb vennale mõistmatult õtsa vahtima. 
Ta nina hakkab verd jooksma ja ilusat pole selles midagi. Jür i vaatab 
venna kohkunud silmadesse ja tal hakkab äkki halb. Norguspäi longib 
ta elutoa poole, ja seda peaks küllalt olema. Naised, nende hulgas ka 
kahvatanud Roosi, vaatavad talle vaikides järele. Taavet tõstab vasaku 
käega nina kinni hoides toobi aia alt üles, uurib teda masinlikult igast 
kandist, söandamata silmi tüdrukule tõsta. 

Viimaks saadakse masin käima. Sulane on odrakoormaga masinalaua 
all. Nimelt on peremees otsustanud alguseks natuke varast otra läbi 
lasta, ja kes saab talle seda keelata. Roosi võtab õlerõiva ja läheb 
aganaid kandma. 

Seal ta on, see ilus ja kosutav taluelu! Koik on palehigis tööl, küll 
mitte issanda viinamäel, vaid oma kõhunurina vaigistamiseks. Kase­
salust ja järverannast , kus paistab ilus isamaa päike, ei mõtle nad isegi 
puhketunnil , sest ka siis on nende meeled-mõtted igapäevaste asjade 
juures kinni. 

Ainult üks mees pole töö juures. Sünge näoga seisab ta keset Aiaste 
ta lu tagatuba, mis on masina ajal eestoast voodeid täis veetud, ja peab 
aru. Siis on tal otsus käes ja ta hakkab oma nappi varandust kokku 
otsima. Seda on hirmus vähe — mõned riideesemed, suitsuriistad ja suu­
pill, mille kinkis talle sünnipäevaks tudengist vend, keda me kunagi 
ei näe. Jü r i võttis tookord seda kinki nagu mõnitust, olgugi et ta ei 
öelnud vennale midagi peale napi tänu. Niisuguste viguritega tahetakse 
orja ära osta, oli ta mõtelnud. Praegu ta igatahes küll ei tea, mida selle 
riistapuuga peale hakata, mängima pole ta õppinud. Aga et tal on 
varandust nii kuradima vähe, siis peidab ta ka pilli pärast arupidamist 
oma takuste särkide vahele. Ta on peaaegu minekuvalmis. Kät temaksu 
tund on tulnud, tehku nad siin või tonti, koolitagu keda tahes ja pangu 
peremeheks või kirju sõnn. Jür i kujutleb, kuidas isal pole kedagi koos 
sulasega masinapäevi tegema saata. Ei, tema küll ei liiguta siin enam 
lillegi, mitte iialgi, elu peäl, jah. Nüüd on küllalt. Ta tuleb Aiastele ehk 
veel kord aastas, isakodu vaatama ja vanu karjapõlvepaiku külastama, 
kõva kaelas ja läikivad saapad jalas. Kui hästi läheb, ka kõver kepp 
ühes, kobe valge näoga emand teises käevangus. Ega sellel kujutelu-
pildil ju viga pole, kui ainult poisile äkki valusteravalt meelde ei tuleks, 
et tal pole kuhugi minna. Ta meel läheb kurvaks, kui ta seal seisab 
üksinda voodite ja isa-ema tuhmide raamidega laulatuspiltide keskel. 
Kuhu? Nagu põgenik, peaaegu nagu kurjategija on ta sel päeval, kui 
õues huugab rehepeksumasin ning õhus lendleb aganaid ja tolmu, seda­
sama magusat masinatolmu, mis on pannud ta südame maast-madalast 
ärevalt põksuma. Tal pole kuhugi minna, see on tõsi. Ja kui tal olekski 
koht valmis, viimaks leiaks ta ikka, et seal pole teda kellelegi tarvis. 
Ta ei oska midagi, ainult talutööd. Sulaseks ei taha ta minna, kus sel­
lega, kõigele vaatamata on ta perepoeg, pealegi pole sügisel sulase­
kauplemise aeg. Poeselliks teda ei võeta: ta ei tunne keeli ega oska 
nobedasti rehkendada. Maamõõtja abiliseks, raudteetööliseks? Ükskõik 
kuhu, ainult minema siit, kus pole inimväärikust. See ei tea kust kuul ­
dud sõna on ta kõrvu helisema jäänud nagu ilus pillimäng. Küllap on 
ta seda sõna lugenud ajalehest või kuulnud mõne kooliõpetaja kõnest 
seltsimajas peoõhtul. 

Köögis kõlistatakse sööginõudega, seal on perenaine ja teenija, mat ­
sakas ilmetu olemisega tüdruk, ametis lõuna valmistamisega. Nad ei 
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tea midagi Jü r i äraminekuplaanist ja poiss arvab, et neile ei maksagi 
rääkida. Kõige parem on niisama jalga lasta, kättemaks tabagu kõiki 
nagu välk selgest taevast, mis siin enam suud pruukida. Köögist ta 
läbi ei lähe, milleks seda. Parem juba kaduda läbi akna. Masina ajal 
on õu alati rahvast täis, kes teda märkab, komps on ka hästi väike. Kui 
ta saab juba rehealuse taha kirsipuude varju, on ta pääsenud. 

Mats tuleb kööki, uudseoder pihus; ta on kavatsenud perenaisele 
näidata teri, mis on sel sügisel na igerikud. Põud võttis odra kängu; 
lõikuse ajaks paistsid ainult sõrmepikkused odrapead põuapankade 
vahelt välja. Naistel pole loomulikult aega, suur tuli on pliidi all. 
Peremees läheb korraks kambrisse ja näeb Jür i t keset tuba seismas, 
komps käes. Üle ta kortsulise karmi näo libiseb imestusevine, muud 
midagi. 

«Mis meist siss emaga saap,» ütleb ta heitunult. «Mõlemba vana . . . 
Kes meid avitass vai om. Poja juuskva kõik ilma müüda laiale.» 

«Taavet jääp kodu.» 
«Täismiist om vaja. Taavet om viil varsa aruga.» 
«Minu peräst olgu.» 
Tüli on jõudnud otsustavasse järku. Paistab, et seekord on poisil 

minekuga tuli taga. Keegi peab nüüd järele andma. On parem, kui 
seda teeb vana Aniluik, muidu võib ta tõepoolest jääda naise ja teeni­
jatega talu pidama. Talust ja tema tulevikust on peremees palju mõtel­
nud, päranduseasjadest samuti. Kust Jür i võtab, et ta tahab talu Kaar­
u le anda? Ta on aru pidanud, et iga poeg saagu midagi, päris ilma ei 
tohi keegi jääda. Mitte selleks pole ta kive ja kände kaalunud ning uut 
maad teinud. Advokaat saab hariduse, teised talu. Ja Aiastet ei jagata, 
kellele neid poolpopse vaja. 

Aga Jür i l on hirm, kuigi isa ei tea sellest midagi. Liiga kiiresti ja 
ülepeakaela on ta otsustanud. Oleks pidanud enne natuke poole kõr­
vaga siit-sealt järele kuulama. Olukord on igapidi narr . Kuidas sa ütled 
isale, et minna pole kuhugi. Aga kui ta süa jääb, algab vana orjus jälle 
otsast peale ja ta tunneb end iga jumalapäev alandatud, olgugi et ei 
või täpselt öelda, miks. Alandatud ja määritud, nagu oleks ta lamp-
kasti kukkunud. Nii on ta ennast tundnud, jah, ja seda ei saa olema­
tuks teha. Võidakse öelda, et ta on jonnakas ja uhke. Mis teha, ta on, 
nagu on. 

«Mine pane obene ette,» ütleb isa pojale lühidalt. 
«Ma lää jalksi jaamade,» lausub Jür i isale õtsa vaatamata. Korraga 

on tal piinlik, nagu oleks ta tabatud mõnelt ebasündsalt teolt. 
«Mine pane obene ette,» kordab isa kangekaelselt. «Ma taha ta lu 

sinu nimele kirjutada.» 
Jü r i seisab ikka nagu puu. Isa sõnad panevad ta imestama; ta ei 

mõista korrapealt nende sisu. Kui ta mõistma hakkab, mõtleb, et nüüd 
jääb äraminek katki ja ta on naeruväärne isa, aga mis peaasi, iseenese 
silmis, mis on veel hullemgi. Inimväärikus, meenub talle võõrapärane 
range sõna. Seesama inimväärikus sunnib ta näo karmiks ja ükskõik­
seks, kui ta ütleb: 

«Ma mõtli, et talu andass Kaarlile. Täi joh iinõigus . . . » 
«Tuu om joba minu asi, kelle nimele ma talu tii,» vastab isa. Ta 

pole vähem jonnakas kui poeg, kes tahab siit ära pageda, komps näpu 
otsas. Nad kõik on siin ühesugused, need Aniluiged, ja kes arvab, et 
nad teevad nalja, see eksib rängalt. Isa on praegu oma suuremeelse 
kangekaelsusega pojast üle ja Jür i tunneb seda, kuigi muigab poole, 
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ei, veerand näoga. Muie kustub, õigemini see surutakse maha; poisi 
nägu on jälle mõtlik ja karm, seal pole ühtegi täpselt väljaloetavat 
tunnet . Nii on siin ikka elatud, tunne olgu peidetud nagu kuld, see 
pole iga vastutulija lörtsida. 

«Piap toda tõstamenti siss õkva nüid, villamasindamise aigu tegema 
minema?» küsib Jüri , seistes endiselt küljega isa poole, et vana ta 
nägu ei näeks, sest sinna on i lmunud midagi vaikse rõõmu või rahulolu 
sarnast, mida poiss ei suuda sealt kuidagi ära koristada. 

«Paremb nüid ära kavva. Tervis om mul vilets, tiiat esiki, kulla 
poig . . .» 

Ega tal enam palju lisada olegi, kõige tähtsam on öeldud. Või kellel 
see tervis aastatega kõbusamaks läheb? Jür i on tervisejuttu poisikesest 
saati kuulnud, seda ka. Nüüd peab ta hobuse vankri ette rakendama, 
sest talle tahetakse täna uus, harjumata koorem turjale veeretada. Ta 
poetab kompsu häbelikult, justkui möödaminnes voodile ja läheb õue, 
kus lendleb rehetolmu, sest käib viljapeks, nagu teada, mitte piller­
kaar. 

Hobune on varsti vankri ees, Sangaste laadalt ostetud kollase vask-
rõngaga look peäl, mida õige harva kasutatakse, ainult pulma või 
kirikusse sõiduks. Nojah, seda tööd Jür i tunneb, siin pole talle midagi 
ette heita. Perenaine aitab toas kühmus vanaperemehele uuema kodu­
villase kuue selga ja räti kaela, eelnevalt käterätikusse käsi pühkides, 
sest ta on parajasti rehetoas oina soolikaid harutanud, kui meestele see 
testamendilendva sisse lõi. Oige peremees peaks küll viljavõtmise 
juurde jääma ja aidas õiendama, aga et praegu on talus otsustav tal i­
tus käsil, siis tuleb sellega toime ka sulane. Tõepoolest, las peab seniks 
vakaarvestust too loiupoolne vaikne mees, kuni peremehed linnas 
notari juures oma päranduseasju klaarivad. 

Ja siis sõidavad nad künkalt alla, vanker logiseb rõõmsalt, mehed 
istuvad tihedalt teineteise kõrval heinakotil ja vanaperemehel on 
koguni piip suus; ta lopsakast habemest tõuseb tossu nagu hallist pad­
rikust. Mõlemad vaikivad pidulikult, nende selja taga undab peksuma­
sin ja potsub katel. Küllaltki isesugune on päev. mil Aiaste saab 
ametlikult uue peremehe alla, kuid mis sinna parata. Päike kuldab 
sügiseselt nurmi, karjamaad ja kuusekäbisid Varsametsas. Kõige täht ­
sam on meeleolu, millega sõidetakse otsustama talu edaspidist saatust. 
Paberiasju ajavad juba teised mehed ja ega see nii huvitav toiming 
olegi, et seda pikalt-laialt kirjeldada. Aukartust tunnevad Aiaste mehed 
nende paberite ees omajagu, kui nad lõpuks alla kirjutavad nurgeliselt, 
kuid seda suurema püüdlikkusega. Nende talupojanägudel on õtse har ­
dumuseni kasvanud pidulik tõsidus, kui kõik on valmis ja ametnik 
surub viisakalt naeratades nende krobelisi käsi, et seejärel jälle oma 
laua taha istuda. Hobune on vahepeal natuke ettevisatud ristikut nosi-
nud, ta ninaalune kraamitakse puhtaks ja allesjäänud heinad heidetakse 
vankrile. Mehed kohendavad istekotti ja hakkavad koju sõitma. Mono-
polipoest mööda minnes ostab Mats Aniluik soru viina, mille nad 
vankri üksluiselt teel logisedes ja mära jõudsalt sammudes ära võta­
vad, misjärel vanaperemees peidab tühja pudeli istme alla — kodus 
võib tarvis minna. Hea peremees ei loobi midagi mõtlemata põõsasse, 
see rohkem linnakergatsite mood. Inimväärikus, tuleb noorperemehel 
uuesti meelde peas kummitav sõna ja ta kordab seda valjusti metsa 
vahel, peaaegu samas kohas, kus harjusk paljaks tehti. Isa vaatab 
talle kõrvalt imelikult õtsa, taipamata, mida poeg tahtis öelda sellise 
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iseäraliku sõnaga, mida pole vist isegi piiblis. Aga ta ei hakka pärima, 
mida Jür i selle all mõtles. Oh ei, ta nõõtab hoopis hobust, sundides 
looma sörkima, sest kodus on siiski sulane peremehe eest viljavakku 
arvestamas ja tööd juhtimas. Tal hakkab kurb, kui meenub, et ta pole 
enam peremees. Vähemalt selle sügise kavatseb ta siiski masina juu­
res ja aidas mehe eest väljas olla. Nii äkki, üle päeva ei suudaks ta 
vilja juurest eemale jääda. 

«Kõgepäält tuless mul uus elumaja ehitada,» ütleb korraga Jüri . 
«Vana jäta teile emaga. Elage sääl nii kavva kui elupäivi om.» 

See on mehejutt, ega jah. Vanaperemees ei ütle midagi; see on loo­
mulik, et lapsed vanemate eest hoolt kannavad. Tema mõte käib hoo­
pis iseteed. 

«Piassit mõne rikka peretütre kodu tuuma. Täile andass kaasavarass 
ää summa raha ja mõni loomakont kah,» arvab ta praktiliselt. Talle 
tuleb meelde, kuidas ta ise naist võttis. Õigupoolest võttis isa, mit te 
tema. Isa tuli ükskord laupäevaõhtul mõisa viinavoorist koju, tavalisest 
elavam ja lõbusam, otsis poisi üles, kes raius õues parajasti hagu 
«Silu rut tu pää siledass ja tõmba taren uvve püksi jalga, lääme naist 
võtma,» käsutas isa poega. «Mui om Kadaja Mihkliga ju t t joba aetu.» 
Ja kui poiss sai kohkunult riidesse — pea jäigi poolenisti kammi­
mata —, pandi ta saani ja laoti aga hobusele piitsa, et veel valgevaluga 
Kadajale jõuda, sest aeg oli hiline. Kaup tehti hoobilt maha ja siis näi­
dati talle tüdrukut ka. Ega plikal viga olnud, oli nägu ja konti, pere­
naiseks sobiv. 

«Peretütre om laisa ja veniski,» lausub Jür i vastumeelselt. «Ei 
taha . . . » 

«Ära võta laiska,» muigab isa. «Võta viks ja virk, Säändsit om kah.» 
«Mui omgi joba pernane valmis kaetu,» ütleb Jür i ootamatult hoog­

salt. 
«Aa,» on Mats Aniluik üpris imestunud. «Ei tiiä, kes tuu kah oless.» 
«Ma võtass Roosi ära.» 
Vanaperemees vaatab pojale imelikult õtsa, nagu oleks see hulluks 

läinud. Loomulikult ei usu ta oma kõrvu, küsides ebakindlalt: 
«Karjatütrigu vai? Meie Soola Roosi?» 
«Muid Roosisit meil ei ole.» 
See on õige. Mats Aniluik pole tõesti kuulnud, et kogu külas oleks 

kedagi teist Roosi-nimelist. Isegi Käol pole olnud, kuigi seal on iga 
kuu uus tüdruk. Vanamehe nägu karmistub. Karjatüdruk on ta poja-
loikami ära hullutanud! Sellep see Jür i ei käi teiste nooremate seltsis, 
vaid aina pikutab murul ja mõtleb. Jaa, asi on halb. niisugusest ini­
mesest ei saa õiget peremeest. Matsi meel läheb koguni kurvaks, kui 
ta kujutleb oma keskmist poega peremehena ja Roosit perenaisena. 
Tüdruk on küll virk ja hakkaja, kuid mis see loeb, ta on paljas kui aia-
latt. Kuidas seda Jüri le seletada, hullutatud poiss ei saaks aru. Ta ei 
hakka poega hurjutama, see ei annaks midagi. Kui ta oli noor naise­
mees, käis ta ükskord hobusega Riias ja jäi sealpool Valgat ühes kõrt­
sis öömajale. Kõrtsmikul oli väga armas tütar, kerge jalaga, lahke, 
igati krapstoi, ja kui Mats Aniluik kõrtsi eestunna nõrandale kasukale 
magama heitis, pidi ta ikka ja jälle lätlasest kõrtsimehe ilusale tütrele 
mõtlema. Hommikul ta kuulis, kuidas tüdruk laulis, ja ka see oli väga 
ilus, kuigi ta sai ainult ühest sõnast aru, ja see oli «dzirgs», mis tähen­
dab kõrbi hobust. Ja siis oli ta kahjutundega mõelnud, et oli liiga kär ­
mesti olnud nõus tookord isaga Kadajale sõitma. Kauaks, liiga kauaks 
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oli too tüdruk vanamehele meelde jäänud. Ei jah, nii rumal ta ei ole, 
et hakkaks Jür i t südameasjade pärast liistule tõmbama, parem ta juba 
tegutseb. Sõna lausumata hakkab ta hobust teel ümber pöörama, nagu 
poleks midagi erilist juhtunud. 

«Kohe nüid?» küsib poeg kohkunult. 
«Lää kirjuta talu oma nimele t a g a s i . . . » 
«Meile nii?» 
«Mina oma igi ja vaivaga kõrdasäetud talu karjatütrigule küll ei 

anna. Laskset plikal pää segi aada.» 
«Laskse jah, tuu om õige,» tunnistab poeg puhtsüdamlikult , tehes 

isa täiesti relvituks. «Mis sa siss tolle talu minu nimele kirjutamisega 
naksetki täämba jurkma, kui sa nüit tahat tagasi minna. Seo ei ole 
küll sinust illus, esa.» 

Jür i haarab ohjaharust kinni ja katsub hobust kodu poole pöörata. 
«Kas sa olet talle joba latse soetanu vai?» kahiseb vanaperemees 

meeleheitlikult ohje kiskudes. 
Jü r i ei vasta. Ta on ametlikult peremees ega taha nii hõlpsasti oma 

võimu loovutada. Nii nad seal rabelevad ja kanged on mõlemad, kuni 
õtse nende kõrva juures kostab kärisev hääl: 

«Mis te tan maadlede?» 
«Olli veidikene asjaõiendamist,» pomiseb vanaperemees pahaselt. 

Ptüi, nüüd nägi see vallakasak Eesner ka veel pealt, kuidas nad 
pojaga keset teed rüselevad nagu koolipoisid. 

«Väega ää, et sai viimate Jür i kätte. Mui viil suur ring läbi kavva,» 
muutub kasak kohe asjalikuks. Ta võtab põuest paki punaseid paberi­
lehti ja ulatab ühe lehe Jürile. Noorperemees uurib paberit, põse-
musklid naha all rahutul t liikumas. Isa ei tea, mida sellest kõigest 
arvata. 

«Sõjaväekutse,» teatab Jü r i muutunud häälel. 
«Sa ei tuu ilmangi äid uudisit,» ütleb vanaperemees kasakale et te­

heitvalt. 
«Mis vallamajan kätte andass, toda tuu,» kehitab kange jalaga 

Mandžuuria sõja invaliid õlgu. 
«Na võiss su enda sõavällale saata,» arvab Mats. «Tallu sul ei ole. 

Üitskõik, kos sa olet vai kohe jäät.» 
«Mina sai Mandsuurian oma jao joba katte,» seletab Eesner. «Mulle 

avitass. Las nüid tõse andva kah t ina keisri, usu ja esamaa iist.» 
Ja siis ohkab üsna südamepõhjast see vana mees, kes on mõndagi 

näinud kaugel maal, kus ta jalg sai vigastada, ja kes näeb veel üht-teist 
kodumaalgi, enne kui ta lõpuks kuusises kambris rahu saab. 

«Üitski ei ole oma, ei keiser, usk ega esamaa,» arvab Jü r i ikka veel 
kutset uurides. 

«Kes toda küsiss, kulla Aiaste nuurperemiis, muudku sinel sälgä ja 
sõavällale . . . » 

Nende ju t t on sedapuhku aetud. Eesner asutab ennast minema, tal 
võtab see hiiobi sõnumite laialikandmine hulk aega. Millal ta liipab 
läbi need kaheksa talu, kust noored mehed peavad kahuril ihaks 
minema. Sant kannab teateid teistele, et needki läheksid ja laseksid 
ennast sandiks teha. Nii see paraku on ja eks seegi kesta ajast aega 
nagu varese kraaksumine Varsametsa kuusikus või kaera vaevaline 
pealoomine savipankadel. Ärgem siiski unustagem, et peale nende 
kolme täiskasvanud tõsise mehe on siin veel kaastegev kri imustatud 
säärtega poisinaaskel, vana Eesneri hilisvili. Kui isa hakkab minema, 
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tuleb ta põõsaste vahelt välja ja hüüab heleda lapsehäälega, panemata 
miskiks Aiaste peremehi: 

«Esa, ma löidse mõtsan rebase uru, tule kaema.» 
«Minu maa päält ei tohi sa kedagi püida, olgu sääl vai vanatühi esi 

urun,» lausub Mats Aniluik karmilt. «Kaiba õkva kõhtude.» 
Poisike vaatab tõsiselt ja mõistmatult talumehele õtsa ning pistab 

kohmetusest näpu suhu. Kasak pöördub järsult minekule ja hüüab poi­
sile, et toogi minema hakkaks. Peagi kaob Eesner longates kuuskede 
taga silmist, poeg kannul. 

Ja me ei näe teda enam kunagi. 
Aga pidagem meeles kuueaastast poisikest, vaese inimese last, keda 

huvitavad rebase- ja mägraurud. Tuleb aeg, kus teda hakkavad huv i ­
tama inimeste eluasemed. Ta püüab sealt vanu harjumusi välja suitse­
tada ja pookida uut elu, nagu oskab. Igatahes tolle poisinaaskliga tu leb 
veel tegemist. Kui ta on juba sihvakaks meheks sirgunud ja ei hoia 
suus enam näppu, vaid plotskit. 

Aiaste mehed hakkavad lõpuks siiski üksmeelselt kodu poole sõitma. 
Ka neid peremehi ei näe me enam kunagi, mis sest, et ilm on esialgu 
päikesepaisteline, hobune, vanker ja inimesed selgete piirjoontega. Nad 
sõidavad metsast välja, üle oja, vanker kõmiseb sillatruubil ja siis pöö­
ravad nad üles künkale. Sõbralikult istuvad nad teineteise kõrval 
heinakotil ja hobusel on peäl Sangaste laadalt ostetud look. Eemalt 
kostab rehepeksumasina undamist, seda talumehe südamele kallist 
sügismuusikat. Nad jäävad järjest väiksemaks, nende seljad kaugene­
vad, vankrimürin vaikib ja otsekui hääletud varjud sõidavad nad tal lu, 
oma vanasse pessa, kust paistab ainult suitsev aurukatla korsten. 

Ja me ei näe neid siiski enam. Nad sõidavad künkale ja kaovad jä l ­
jetult nagu tuul või mullune lumi. Ainult põld ja vilja nukkermagus 
voogamine tuule käes jääb neist järele. Nad on elanud selles talus nagu 
vabahärrad, nagu maa vangid, ja selles ongi nende mälestus. 

T E I N E T A N T S 

Taavet on nüüd juba aastaid Aiaste peremees. Ta on nii mitmeski 
tükis hoopis teistsugune mees kui vana Aniluik, kellel sai enne j ü r i -
päeva kuus ajastaega Otepää vanal surnuaial puhatud. Pole enam 
Aiastel endist meelekindlust, tõsidust ja karskust, arvavad mõned 
vanemad taluperemehed nagu Sirgaste Martinson, kelle kohevat habet 
on isegi ajalehe jaoks pildistatud. Vanaperemees ei käinud ühegi seltsi 
juhatuses lorutamas, ei jooksnud ta ka kibedal tööajal seltsimajja, 
pasun seljas. Küsitav on, kas Mats Aniluik sinna puuvoodriga maj ja 
teeristil oma eluajal üldse jalga tõstis. Jah, see oli alles peremees, 
kelle sarnast annab otsida nii lähedalt kui kaugelt, arvavad veel p rae ­
gugi need, kes omal ajal piisutava kevadvihma all ta kirstu järel ka l ­
mistu väravast sisse kõndisid, pilgud hardusest udused. 

Taaveti kohta ei võida esialgu midagi kiitvat öelda, sest ta alles elab 
ja õitseb. Karmide külainimeste silmis ei loe suuremat seegi, et ta käis 
sõjas Eesti riiki tegemas. Vanad peremehed pole iseseisvusest sugugi 
nii vaimustatud kui noored. Kuldrubla on nad ära rikkunud, kuldrubla 
ja head liha- ning viljahinnad Riias ja Peterburis enne ilmasõda. Vaba­
dus on nende jaoks kõigepealt talu hea käekäik, ei enamat. 
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Taavet on juba poisikesest saati külarahvale imelikult kerglase 
mulje jätnud. Tal logiseb see kruvi, mis teisi kinni peab, arvatakse. Ja 
paljud ei muuda oma arvamust surmatunnini, kuigi keegi ei või kinni­
tada, ammugi veel jumalakeeli vanduda, et Taavet oleks kohtlane või 
muidu peast segane. Seda mitte, jumal hoidku, aga siiski olnuks parem, 
kui Aiastel oleks peremeheks saanud Matsi Jür is t poeg. See, kes ilma­
sõjas surma sai. Kui see tõsine mees oleks eluga sõjast tagasi tulnud, 
elataks Aiastel hoopis teistmoodi elu. Küllap siis oleks perenaiseks too­
dud mõni jõukas peretütar, mit te Soola Leenu tü tar Käo saunast, kellel 
polnud tagumiku ümber peale katkenud sitsseeliku midagi, kui Taavet 
ta tanu alla viis. Tönt teab, mida Taavet tolles kiitsakas puupaljas pli­
kas leidis. Ega tal tühjal ju eriti viga ka olnud, aga ilu ei ole patta 
panna. Vaevalt oleks Mats lasknud pojal nii kergemeelset sammu 
astuda, kui ta oleks siis veel hinges olnud. Oma ennatliku naisevõtuga 
pani Taavet külarahva silmis oma kerglusele krooni pähe. 

Aga Roosi oli palgaliste kohtlemises vanaperenaisest, kes peatselt 
mehele järele läinud, hulga käredam ja nõudlikum. Tõepoolest, ta tõm­
bas ohjad trammi, seda nägid ka naabriperenaised, need kadekopsud, 
kes talle siiamaani vaatasid kõõrdi kui isehakanule. Roosi asjalike ise­
loomujoonte tunnustamine ei tähendanud muidugi temaga leppimist, oh 
ei! Soola Leenu sohilapsest Aiaste perenaiseks, kellel see meelest 
läheks. Roosi oli valge vares, aga niisugune ebatavaline lind ei mahtu­
nud kuidagi halltõsiste taluinimeste maailmapilti. Pealegi pidi neil 
keegi hammustamiseks ja tagarääkimiseks olema. 

Aeg voolab omasoodu, aga siin ei panda ta liikumist nagu tähelegi. 
Arvatavasti läheb ta mööda maanteed Sangaste, Tartu või Võru poole. 
Kohalik ajaarvamine algas talude päriseksostmisest. Ja nüüd elavad 
nad suletud süsteemidena metsade ja nurmede vahel, soode ääres, kin­
kudel, kõikjal, kuhu nad on kord ehitatud. Ja nendes on peidul oma 
viha, saladused ja kübeke armastust, mis ergab kullaterana ilmetus 
savis, ähvardades töörühmamises hoopis silmist ära kaduda. 

Kas nii polnud lugu ka Taaveti armastusega, kui seda natukest, mida 
ta Roosi vastu tundis, võib ülepea nii peene sõnaga nimetada. Tasuta 
orjaks oli see karjatüdruk võetud. Mitte ilusaid mõtteid mõlgutama ja 
kambri otsaaknast käsipõsakil kollakaspunast päikeseloojangut vah­
tima. Aga ega neil ka tunnetest puudu ei olnud; igatahes on nad 
hoole ja armastusega ühe poisslapse soetanud ja sellest peab talu pärija 
saama, kui kõik hästi läheb. Aiastel on naised alati meeste varju jää­
nud, lambaid püganud, ube kõdritsenud ja vaikselt hingusele läinud, 
Sama saatus on Roosilegi määratud, mis sellest, et ta agaralt ta lupere­
naiste ajakirja loeb ja seltsimajas käsitöökursustel käib. Ta on noor 
nägus perenaine, oma võimete ja võimaluste tipul. 

Taavet laskis paar aastat tagasi ühe jutuka sulase, Kirepi poisi, 
pikema ju tuta lahti ja maksis talle kahe nädala palga ette. Poiss oli 
nakanud Roosiga tiiba ripsutama, nii paistis vähemalt Taavetile. Loo­
mulikul t polnud nende vahel midagi tõsisemat juhtunud. Selleks oli 
Roosi oma meest liialt armastanud, nagu ta ise ütles. See, mida ta 
Taaveti vastu tundis, oli pigem tänu, et perepoeg oli ta ootamatult tee­
ni j aseisusest päästnud, kuid lõpuks on see ükskõik. Sulane pani oma 
riidepambu vilistades kokku, püüdes nägu teha, et töökoha ülesütle­
mine on temasugusele mehele nohu, mitte rohkem. Roosi andis talle 
Taaveti nägemata sahvrist hea käntsaka sinki kaasa ja soovis kõike 
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kõige paremat. Ta poleks seal hämaral sahvrilävel sulasele vist hüvast i-
jätumusugi keelanud, olnuks aga poiss ise natuke agaram. 

Taavet oli ka tore küll, elurõõmus, naljahimuline mees niipalju kui 
võimalik. Kui ta ennast ilusti riidesse seadis, lipsu ette sidus ja halli 
sametkaabu pähe pani, oli ta nagu džentelmen, keda Tartus kinolinal 
nähtud. Roosi vahel kahtles, kas ta mehel pole mõnd armukest sigine­
nud, kui ta nii uhkelt seltsimajja või mõnele peole pasunat puhuma 
läks. «Kiaki piap iks seltskonna lõbustamisess ärjaäält tegema,» ütles 
Taavet heatujuliselt. Roosi kahtlustas jumekat koolipreilit, kes kooli­
laste kevadpeol Taavetiga tantsis ja Roosi arust liiga usalduslikult 
mehe käsivarrele toetus. Muidugi ei läinud Roosi seda mehele nina alla 
hõõruma, sest kindlat polnud midagi. Ta oli tookord pärast tantsu 
ainult natuke mossitanud, kuni mees einelauast toodud piparkoogiga 
kõik jälle heaks tegi. Ta ei osanud mehega kuri olla, mis sai ta sinna 
parata. Ta ei võinud palju, kuid oma mehele meeldida võis, ja seda ta 
kõigest hingest püüdiski.. 

Aga vähemalt täna ei pruugiks Roosi südant valutada, et ta mehe-
natuke teistega sehkendab. Taavet tõstab koorejaama tsementtrepil t 
sooje lõssianumaid vankrile. Võipakid on ta juba enne heinte sisse 
peitnud. Ta küünitab hobuse seljalt ohjad, heidab pilgu üle unise alevi, 
otsekui püüaks meenutada midagi ilusat, vägisi ununevat. Siis hüppab 
ta vankrile, istub heinakotile ja nõõtab võigu liikuma. Taavetil on täna 
kiire — tallu on rukkimasinat oodata ja enne tuleks veel üht-teist 
kohendada. Rootsipunase puuvooderdisega seltsimaja kohale jõudes 
tuleb talle meelde, et suitsud on otsas. Ta pöörab hobuse kõheldes 
alevirestorani poole. Restoran on veel kinni, ta tehakse lahti tavaliselt 
südapäeval, aga Taavet loodab tagauksest sisse saada. 

Kühmlikuks näri tud lasila juures seob ta hobuse ühe oksakoha külge 
kinni, mille peale pole vist igavlevate hobuste hambad hakanud. Taa­
vet märkab imestusega, et Käo Pauli valge hobune konutab samas, 
sindlikoorem vankril. Aiaste peremees rapsib moepärast pintsakult 
heinapepri maha, viskab saabastelegi pilgu. Ta on oma sõiduvees, pole 
midagi öelda. 

Lusiksepa Elmar, aurukatla masinist, on parajasti jalgratta poeseina 
najale asetanud ja kohmitseb püksisääre kallal, mis on Sannakese 
mäest alla sõites keti vahele jäänud. Sinder, kirub Elmar. Taavet vaa­
tab pealt, tal oleks vaja masinistiga natuke rääkida, aga ta ei oska kui­
dagi ju t tu alustada ja lükkab selle homseks. Seda enam, et asi, millest 
ta tahab rääkida, pole rutuline. 

Seinale on rõhknaeltega kinnitatud mingi paberileht. Taavet astub 
huvi pärast lähemale. Teadaannet lugedes läheb tal selg kuumaks. 
Rõõmustavat pole seal midagi, või veel! Seal antakse ühtlase korraliku 
käekirjaga teada, et täna tuleb Aiastel enampakkumine. Peremehele 
pole see mingi jalustrabav uudis — käis ju kohtutäitur paar näda­
lat tagasi varandust arestimas, kuid ohkama võtab siiski. Jah, nii 
pahasti on seekord lood! Muidugi, talu nad maha ei müü, kus seda. Asi 
pole kaugeltki nii hull, aga lambakarja ja põllutööinventari näksitakse 
küll. Häbiasi see oksjon, mida muud. Külarahvas saab jälle tükk aega 
parastada ja aietada. Taavet süüdistab mõttes venda, hari tud meest, 
kes ei osanud (või ei tahtnud) teda tookord käsinikuks hakkamisest 
eemal hoida. Nüüd tehku tema, maamats, mida tahab! Võib-olla Kar l 
arvas, et ega see väike veksel niisugust korras talu nagu Aiaste ikka 
põdema pane. 
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Masinistil pole Taaveti murega asja. Ta pole juhtunud kuulutust 
lugema, aga kui loekski, jätaks paber ta võrdlemisi ükskõikseks. Seda 
kuivlikku silmapaistmatut meest, kes teeb ka lukussepatööd, t inutab 
ämbreid ja lööb katuseid, on neile alati vaja, mingu või terve küla 
haamri alla. Ta liigub masina ja katlaga talust tallu, peksab vilja, mis 
loodus andnud, ja muuga pole tal pistmist. Ta käib oma isa jälgedes, 
kelle suu on ka mulda täis. Siinkohal poleks ülearune mainida, et 
Tuhakopli külas on toimunud sugupõlvede vahetus. See on kulgenud 
rahulikult, pole siin aknaid puruks pekstud ega verd valatud. Liht­
salt üks põlvkond on ära õitsenud, põrmuks saanud ja järgmine mär­
kamatult asemele tõusnud. Nagu luhahein, ütleks mõni luuleline kõne­
pidaja. 

Kui lapsed, riigid ja planeedid on juhuse vili, miks ei või siis juhus 
olla ka kahe külamehe kokkusaamine alevis. Nad võiksid poti õlut teha, 
miks mitte. Isegi asuniku võiksid nad koos ära juua, kuigi ilm on palav 
ja aega vähe. Elmar naeratab, ta on oma õnnetu püksisääre keti vahelt 
välja õngitsenud. Aiaste peremehele pilku heites meenub talle eilne 
õhtu, kui ta Käol rukkirehte lõpetas. Masinarahvas istus juba kambris 
söögilaua taga, masinist keris üksinda tühjal õuel masinarihma kokku. 
Paul tuli toa poolt ja küsis, kas tal on masinaühisuse peksukviitung ära 
täidetud. Ei, vastas Elmar pikatoimeliselt, ta oli just tahtnud pereme­
hega selle pärast rääkida; ta kardab, et vahest saab number liiga suur, 
Käol oli hea rukis. Pauli nägu punetas, suust tuli viinahõngu, küllap 
oli vahepeal tagakambris klahvi hinge alla pannud. Olgu Elmar nii hea 
ja pangu ta viljasaagile kviitungil viiskümmend vakka õtsa. Viisküm­
mend vakka, imestas masinist endamisi, tohoo hullu, see on mõne keh­
vema väiksema talu aasta rukis. Kokku sada kakskümmend või? küsis 
ta ükskõikse näoga. Paul, kes oli eluaeg võrdlemisi vilets rehkendaja, 
pidi nüüd natuke aega aru pidama. Ta pingutas tükk aega oma puutel-
gedega ajusid, enne kui söandas ütelda, et äkki jääb sedagi vaheks; 
tänavu on paljudel kõva rukis. Lükaku Elmar veel oma kakskümmend 
vakka õtsa. Masinist sai r ihma kokku ja pani hoolikalt kasti. See teeb 
siis välja sada nelikümmend vakka ja Paulil läheb masindamine mõni 
kroon kallimaks. Käo peremees sai vihaseks —• see käib tal äkki — ja 
käratas, et rahamaksmine ärgu olgu tema mure. Aga suupidamise eest 
teeb ta kaks kolmveerandliitrilist pealekauba. Kas masinist jääb nii­
suguse kaubaga rahule? küsis ta kannatlikult. Elmar ei olnud kunagi 
kavatsenud karskusseltsi astuda nagu ta kadunud isa, ta tõmbas põuest 
sõna lausumata puhta blanketi välja ja kirjutas tindipliiatsiga katla 
hoorattal kviitungi valmis. Soo, nüüd on sul üle küla rukkisaak, võid 
keksida, ütles ta ja tegi viguri pärast kurba nägu, ainult Aniluige Taa­
vet võib su siinkandis üle lüüa, tal paistab nu rm õige tihedalt hakke 
täis olevat. 

Elmar teadis, et niisugune jut t Paulile ei meeldi. Käo ja Aiaste vahel 
käis ammuilma võistlus, kumbki talu tahtis teist üle t rumbata. Eriti 
oli seda püüdu tunda pärast Taaveti peremeheks saamist. Paul jäi na tu­
keseks ajaks mõttesse ja tõi siis elutoa juurest lubatud tasu kohe kätte. 
Masinist veeretas haljaid viinapudeleid käes. Jaa, kõik maksab, ka au 
ja kuulsus, mõtles ta muiates. Kuhu viin peita, et ÕDiüoiss seda välja 
ei nuhiks ja koos teiste samasuguste nakermannidega nagu ise ära ei 
jooks. Riistakasti ei või teda mingil juhul peita, kui ehk ainult kol­
desse, tuha sisse. 

See kokkusaamine ei tähenda siiski midagi. Nad on palju kordi teine-
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teist näinud, jumal tänatud, ja näevad veel, võib arvata. Neil pole 
teineteisele suuri uudiseid teatada, kuid sellegi poolest astuvad nad 
ivakeseks restorani sisse. Ilm on ka lämbe, mis sa väljaski passid. 

Taavet märkab kohe Pauli, kes istub akna all lauas, õllepudel ees. 
Aniluigel jookseb vari üle näo. Ei, nüüd läheks ta küll parema mee­
lega õue tagasi. Ei meeldi enam kõrts, ei. Aga taganeda on Juba hilja, 
seda enam et Paul on neid mõlemaid märganud ja kutsub lähemale. 
Käo peremees on muidugi näost punane nagu alati, vist juba sündimi­
sest saati. Imelik, et ta istub siin kibekiirel tööajal. Ta pole kuigi suur 
viinamees, aga vahel viskab tal vint üle. Siis lõbutseb ta mitu päeva 
järjepannu ja joob, nii et küll saab. On juhtunud sedagi, et perenaine 
paneb hobuse ette ja sõidab peremeest taga otsima Otepääle, Pukka 
või veel kaugemalegi. Tavaliselt leiab ta Pauli mingist joomakambast, 
kus ei puudu ka kergete elukommetega naisi. Käo vabahärra nägu on 
siis tuim ja silmad kinni paistetanud ning hobune muidugi söömata-
joornata kuskil küüni taga. Ja ta ise on jõehobuna totter ja kogukas ja 
möriseb ainult, kui naine teda rekke või vankrisse talutab. Ta ei söö 
võõrast nõust ega joo võõrast kaevust, aga pudeli juures on tal kõik 
põhimõtted meelest läinud. 

Paul tahab üleaedsega mõne sõna ju t tu rääkida. Mitte Kärevere 
raudteesillast, mis uuest peast kokku kukkus, ei maailmapoliitikast ega 
paduvihmast, mis mõned popsi heinakuhjad Korva luhal ära viinud. 
Sildadega on Eestis tihtipeale pahandusi olnud, ja kas neid üks, kaks 
või kakskümmend kokku variseb, see ei ütle Paulile kuigi palju. Tema 
alatiseks kõneaineks on mehe jõud ja talu vägevus. See on ainus 
teema, mille ümber ta võib tüütuseni sumiseda nagu vaablane mee­
purgi ümber. Jaan Jaago on tema ideaalkuju, ja see pole naljaasi. Kui 
tollel jõumehel oleks veel korras talu ka, siis oleks Paul valmis ta 
tagumikule suud andma, nii on ta kuskil laudkonnas öelnud. Kangus 
ja vägevus, jah, aga mitte ükskordüks, millega ta, vaene mees, vanasti 
vallakoolis nii hädas oli. et higipullid tulid vägisi otsaette, kui kooli­
õpetaja teda küsis. Paul vaatab alati mehe kaela peale. Kui see tema 
arust täismehe mõõdu välja annab, alles siis tasub temaga tegemist 
teha. Kui ei, siis kuuleb ta Paulilt peatselt nii mõndagi halvustavat 
nagu Aiaste noorperemees, kes on Pauli silmis hale kergats, mingi 
pill ipuhuv hampelmann. Riukalised on nende vahekorrad, kes seda ei 
teaks. Paul jääb enamasti ikka Vanapaganaks, kellel läheb kõik käes 
viltu ja kes saab veel lõpuks naisegi käest sugeda. Ka Taavet pole alati 
Kaval-Ants, temalgi on ebaõnnestumisi küllalt. Aga nad on, nagu nad 
on, ja Tuhakopli küla peaks neile tänulik olema, et nad oma tempudega 
igavat külaelu natukenegi elustavad. Kahjuks on neil ausammastele 
vähe lootust, vaevalt hakkab pulliselts, kuhu nad mõlemad kuuluvad, 
nende peale nii palju raha kulutama. Aga mine tea, aeg muu tub kii­
resti, varsti võib selguda, et just nemad on kui mit te eesti rahva, siis 
vähemalt kodumaise pullipidamise päästjad. 

Lõpuks istuvad nad kõik kolmekesi lauas, ja ega siingi juhtu midagi 
vapustavat. Taavet püüab oma tusatujust võitu saada ja puur ib pil­
guga lauda, kuni viin pähe hakkab. Kui kilk on peas, tunneb ta ennast 
üsna talutavalt. 

«Paul om täämba õige eide,» ütleb ta moka otsast. 
Pauli vananaiselikult lodev lõug õtse võbiseb naerust. 
«Ma ole kuulu, et Aiastel nakatavat joba kraami otsast maha 
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müima,» ütleb ta. «Võtame siss selle piisa sandikoti tervisess, mis na 
sulle varsti kaala köidava.» 

See on nüüd küll suureliselt öeldud. Taaveti nägu läheb õige mor­
niks, kuid kiusliku naabri kõnemood pole talle enam ammu uudiseks. 
Paul ja Elmar kummutavad pitsid tühjaks. Taavet ei joo. Ta mõtleb 
parajat vastust, mis sobiks Paulile nagu rusikas silmaauku, kuid ei leia. 

Paulil on kodus kohtlane tütar. Kõnnib õuel, nina peas kasimata, 
mokk töllakil nagu suikuval hobusel. Taavet võiks tema arvel valusat 
nalja heita, küllap see võtaks Käo peremehe silmapilk tõsiseks. Aga ta 
ei tee seda siiski. See oleks liiga julm kättemaks isegi nüüd, kui Paul 
on teda rängalt solvanud. Mis loeb mingi väike enampakkumine elu­
aegse lolliks jäämise kõrval, mõtleb ta. Paul märkab ta hämmeldust ja 
küsib: 

«Kas üleaidne pelgap viina võtta, et äkki jääp purju ja suskap jälle 
koheki allkirja ala, kohe ei ole vaja?» Ta hääl pole küll kuri, nägu 
samuti, kuid seekord läheb Taavetil kops üle maksa. Selle neetud 
veksliloo pidi ta ikka ära osatama! 

Möödunud aastal, kevadtalvel, oli Taavet käinud Tartus seemne-
viljaühisuses asju ajamas. Õhtul läks ta venna poole ööseks. Karl oli 
tookord veel poissmees, mis tööd ta tegi, sellest Taavet ei saanudki aru. 
Vend nagu häbenes rääkida, et tal ülikoolis käimisega lörri läks, ja 
Aiaste peremees ei hakanud ka lähemalt pärima. Karl andis mõista, 
et nad võiksid ühte paika minna, kus on kauneid daame või nii. Taa­
vet oli õhinal nõus, ta tahtis paljukiidetud suurlinna ööelu ise järele 
katsuda. Nad läksid ühte kahekordsesse puumajja Kastani tänaval ja 
ronisid trepist üles kuhugi katuse alla. Taavet lõi pea pimedas vastu 
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toredad poisid, olid ajutiselt rahahät ta sattunud — fortuuna oli nen­
dega lihtsalt natuke hoolimatult ümber käinud. Kuidas nad katuse­
kambrisse tagasi said, seda Taavet ei mäleta, kuigi oli kavatsenud seda 
Harta sukkade asja tõemeeli veidi lähemalt järele vaadata. Hommikul 
ärkas ta segipaisatud toas sirmi taga voodis, preili Harta oli ta kõrval 
paljas ja norskas nagu puruväsinud heinavedaja. Taaveti pea lõhkus 
hirmsasti valutada, süda läikis ja preili ei huvitanud teda mitte kui­
dagi, ei sukkadega ega ilma. Ta läks väljakäigukohta otsima, aga enne 
kui ta selle võõras majas üles leidis, kiskus ta sisikond krampi ja ta 
oksendas õtse läbi koridoriakna välja lumele. Rahakott oli tal taskus 
alles, kuid tühi. 

Vaikselt lauas istunud masinist hakkab järsku laginal naerma. 
«Mis sul nakse?» küsib Paul võimukalt. Ta ei salli, et tema lauas rää­

gitakse midagi seesugust, mille põhjust ta ei tea. Teda ärri tab ebamää­
rasus. 

«Ei midagi,» pugiseb Elmar kohkunult. Kellele on vaese inimese 
naeru tarvis? Seda enam, et Paulil on naeruga seotud üks masendav 
mälestus, mis paneb ta veel nüüdki, aastate möödudes, õlgu väristama. 
Üheksateistkümnendal aastal, kui ta oli sõjaväes moonamuretsejaks, 
nägi ta pealt, kuidas eesti sõdurid lasksid Võrumaal ühe moonamehe 
maha, sest selle naer käis neil koledal kombel närvidele. Kui nad ta 
küünist välja talutasid, purskas ta äkki naerma. See oli nii ebaloomulik 
ja jube, et kananahk tuli ihule, kui see katkirebitud riiete ja verest 
hüübinud näoga mees seal päikeseloojangul ohjeldamatult naeris, nagu 
peaks ta ühe õhtuga kogu oma vaevarikka elu naeru ära naerma. Nad 
pidid ta oma närvide rahustamiseks maha laskma. Punaste salakuula­
jaks peeti teda nagunii, see oli enam kui kindel, kuigi küünis püna­
tes ei saanud nad isegi ta nime teada. Kui kuulid naeru katkestasid ja 
ta hääletu unenäovarjuna maha vajus, hakkas veel jubedam. Laip 
lamas mõisapargis pärna all, kõik olid surmvait ja küngaste taga pune­
tas soe puhas kevadeha. Kompaniiülem, usuteaduse üliõpilane, pani 
tapetu silmad kinni ja pomises palvet peale. Pauli] olid hakanud põlved 
värisema. Ei, naer talle ei meeldi, kui põhjus pole teada. Ta vaatab 
etteheitva pilguga Lusiksepa poole, ei ütle enam midagi, kuid iga 
inimene peab ise taipama, mis kuhugi sobib. Tema pilkki peaks juba 
midagi ütlema, mehe pilk, kellel on ümbruskonna uhkeim talu, kurat! 
Ta tõuseb aeglaselt laua tagant püsti. 

«Ma pia kodu minema. Vaja ärbanile uus katus pääle panna.» 
«Kes sulle laste lõigass? Vana Eesner vai?» huvitub Elmar, kes on 

ise paljudele katuseid löönud. 
«Vai viil laste!» naerab Paul näo punetades. «Mõni pops vai sanna-

miis kükitagu oma lastukatusse all. Õigel eesti peremehel ei ole alla 
sindlikatusse juttugi.» 

Taavetit puudutavad need sõnad valusasti. Sõna lausumata võtab ta 
lauanurgalt soni ja peremees laseb ta restorani peauksest välja. Hobust 
lasila küljest lahti päästes meenub talle, et suitsud jäid ikka ostmata. 
Ta läheb kiiresti tagasi, kus restoranipidaja, ümmargune ja heasüdam­
lik mees nagu suhkrupea, keset ruumi seisab ja naisega kõneleb. Teda 
pole meile küll tarvis, aga kuni Taavet taskust raha otsib, võiks mai­
nida, et teda huvitab kõige enam kuritegude kroonika, kuigi tema asu­
tusse ei murra keegi iialgi sisse. Taavet ostab ainult «Mareti» pabe­
rosse, topib karbid mureliku näoga taskusse ja teeb kohe minekut — ta 
on tegelik põllumees, mitte päevavaras. Paul on oma sindlikoormaga 
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juba tükk maad eemal. Taavet vaatab heinte sisse pandud võipakid üle, 
istub vankrile ja sunnib hobust sörkima. Niisugune elu ei paku midagi 
rõõmsat, mõtleb ta kibedalt. Mõnitus, mitte elu. Aga võib-olla ei mõtle 
ta sedagi. 

Kodus sõidab ta piimanõudega õtse nurmele. Sulane kannab kaera­
väljal parajasti hanguga riismeid rõugu juurde hunnikusse. See on 
Eesneri Eedi, seesama Mandžuuria sõja sandi klaari näoga poeg, kes 
ilmasõja esimesel sügisel Aiaste metsast rebaseuru leidis. Vahepeal on 
ta laiaõlgseks noormeheks sirgunud, isegi kaitseväes aega teenimas käi­
nud. Töö peale pole ta just ohakas, aga ka nurinaks pole põhjust. 

Taavet peab otsustavalt hobuse põllu ääres kinni. 
«Istu pääle!» hüüab ta sulasele järsult, nagu kodus põleks. Kui 

sulane jääb rõugu juurde kohmitsema, taipamata, mis on lahti, hüüab 
peremees hoopis käredamalt: 

«Istu pääle, mis sa enamb oodat!» 
Imelik peremiis seo Aiaste oma, mõtleb Eedi ja longib vankri poole, 

hang seljas. Tuju käip tal tuju järgi õkva nigu langetõvehuug. Aga mis 
tuu minu asi, päätähtis, et palga iluste kätte massap. Pandagu ta või 
kuud tõrvama, ta on kõigega nõus. 

Nad sõidavad kiiruga õuele, tõstavad lõssinõud sealauda juures maha 
ja Taavet heidab lätsatades põuetaskust pi imaraamatu kannu kaanele. 
Sedapuhku on piimaveoga korras. Sulane ootab kuulekalt korraldusi. 
Kui ta põllult nii järsku ära kutsuti, ju siis pidi siin midagi ääretul t 
rutulist olema. 

Taavet on otsustanud tegutsema hakata. 
«Mine võta kuuri alt lapju,» käsib ta lühidalt. 
Kui sulane labidaga tuleb, antakse talle hoopis omapärane korra l ­

dus — mingu ja hakaku katust maha lõhkuma. Eesneri poiss on nõutu. 
«Alles kevade lüüdi uus katus,» sõnab ta viimaks kõheldes. 
«Tuu ei ole sinu asi, kas lüüdi vai es l üüda . . . Võta retel ja näka 

mugu pääle,» käsutab Taavet. «Aiga ei ole viita. Õdagu puule läät 
Sannakeselt rüamassinat tuuma.» 

Sulane ei lausu sõnagi, tema asi on vait olla. Redel on varsti püsti 
ja noormees läheb pulkade naginal katusele, jäädes redeliotsale istuma 
ja päikese käes kõrva soojendama. Ega jumal pole kiiret loonud! 

Peremees toob köögist naela otsast aidavõtme. On lausa ime, et ta seal 
Roosit ei kohta. Ta tuleb rutuga õue, ajab hobuse aidaukse ette, kargab 
raskelt aidatrepile ja teeb suure roostetanud võtmega ukse lahti. Võti 
krigiseb üle kogu talu, lukk on aastaid õlitamata. Kes peakski seda 
tegema, kui peremees elab pingelist seltskonnaelu ja sulane vaatab aga, 
kuidas päeva õhtule saab. 

Taavet tuleb aidast, villakotid kaenlas, laob need kiiresti vankrile, 
is tub ise rohmakalt õtsa ja sõidab hobust taga kiirustades õueväravast 
välja. Küll sulle nüid sõitu tetass, kui Roosi näess, mõtleb sulane 
mõnusalt. Ta on viimaks siiski katuseharjale jõudnud ja lööb esimesi 
laaste lahti. 

Lõpuks ilmub nähtavale Roosi. Ta on käinud metsast luuahagu too­
mas, mis pole küll naiste töö, kuid ait tahab ju ometi puhtaks pühkida, 
issand jumal! Mõistagi on ta kohkunud, kui näeb sulast katust lõhku­
mas. 

«Eedi, mis asja sa tiit?» hüüab ta. «Tule silmapilk maha!» 
«Peremehe käsk,» vastab sulane rahulikult ja pühib käeseljaga ots­

mikult higi. 
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Enam pole mõtet sulasega rääkida. See mees kuulab siin ainult Taa­
veti sõna, see on ammust aega teada, ei maksa mitte suud kulutadagi! 
Ühesugused sänikaelad kõik. Roosil ei ole õnnestunud nendega midagi 
peale hakata. Aga see katuselõhkumine on küll hull! Mis peab niimoodi 
talupidamisest saama? Ja õhtupoolikul pidi veel rehepeksumasin ka 
tulema. Ehk Taavet läkski masinat tooma, katla toovad kombe kohaselt 
peksulõpetajad. Perenaine ei oska praegu nut ta ega naerda, ja kellegagi 
pole nõu ka pidada. Naljasoont tal pole nagu enamikul naistest, ja mis 
seegi aitaks, kui sulane lõhub katust, nii et maja väriseb. Roosi elus 
on nii mõnigi asi läinud sootuks teisiti, kui kavatsetud. Vahel pühib ta 
köögis või rohtaias põllenurgaga silmi — õnnelik perekonnaelu on ta 
nii kaugele viinud. Nukralt seisab naine nüüd keset õue, kolletavad 
kaseoksad käes, ja mõtleb, kuhu küll Taavet võis kaduda. Piimanõud 
on lauda juures, kortsunud kartongkaantega piimaraamat kollendab 
lõssikannu kaanel ja sinna on kiiruga kirjutatud tindipliiatsiga: Ajaste. 

Koik läheb, nagu jumal juhatab, ei rohkemat. Kui nüüd masin tuleb, 
on rabelemist palju. Roosi ei salli oma mehes mugavust, minnalaskmist 
ja hoolimatust. Õige on ta seejuures pealegi, õige ja muretu. Oh, küll 
jõvvap, on ta armsamaid ütlusi. Kibeda meelega läheb Roosi üle õue 
toa poole. Jätku Eedi vähemalt too hull katuselõhkumine järele! 

Aga sulane ei tee perenaise hädaldamisest väljagi. Eesneri poiss on 
hoopis teisemast puust mees kui Kirepi poiss, kellele perenaine oli 
midagi maapealse jumala taolist. Küllap Eedi on üldse tuimem, nägugi 
on teisel rohmakam ja toorem. Purjun pääga tettu, rõibe, arvas Käo 
Paul kevadel sõnnikuveotalgu ajal, kui Aiaste sulane oli hullamise 
pealt Sannakese tüdrukul undruku vedela virtsaga kokku määrinud. 
Loomade vastu on ta küll hoolimatu ja kalgi südamega, seda on Roosi 
isegi märganud. Ja nüüd lõhub ta Aiaste vana elumaja uut katust nagu 
mingi masin; laastud muudkui lendavad. Roosi kallab sigadele sööki 
ette, toimetab köögis ja katuselt kostev kolin teeb ta rahutuks. 

Kõigele lisaks hakkab varsti vihma sadama. Nüüd küll ronib sulane 
palumata katuselt alla, tema pärast hapnegu kõik sinnapaika — ei tema 
hakka ennast odava palga eest leotama. Muiates läheb ta kööki ja 
istub pliidi ette pakule, sinna vihm esialgu ei ulatu. Perenaine ei lausu 
talle head ega kurja. 

Kui Taavet õuele sõidab, kaks võõrast meest ja plekihunnik vankri -
päras, pole siin kedagi näha. Osa katust on maha lõhutud, paljad röövi­
kud valendavad nukral t vihma käes justnagu puuhobuse roided. Taa­
ve t ajab ruuna õtse toaakna alla, hobuse kabjad krabisevad lahtistel 
laastudel. Mehed kebivad vankrist maha, nende pintsakud on märjad 
ja vanemal mehel on jalad istudes ära surnud. Ohkides keksab ta kum­
melil ühel jalal nagu kurg ja triigib sääremarja. Noorem, ümmarguse 
näo ja lihava venelaseninaga poiss, ainult naerab, ta on juba parasjagu 
auru all. Taavet leidis mõlemad päevavargad Otepää turuplatsi äärest 
kõrtsist ja kauples nad odava hinna eest tööle; vanem ütles plekissepa-
tööd tundvat. 

Sulane aitab nohisedes perenaisel tagatoas mööblitükke läbisadava 
vihmavee eest kõrvale nihutada. Ei tea, mida maailmatu mööblit siin 
ära ei ole, kuid peegel, mõned pruunides raamides pildid, paar tooli ja 
isegi üks diivanimoodi asi on küll. Perenaine ja sulane kangutavad 
parajasti kummutit paigast, kui Taavet töömeeste saatel uksele i lmub. 
Koik kolm soovivad nagu ühest suust jõudu ja sulane vastab neile lah-
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kelt: tarvis. Roosi ei tee tulijatest väljagi, ta on ajutiselt kõnevõime 
kaotanud ja Taavet teab, et pärast ootab teda hea ja parem. 

«Nüid, mehe, ru t tu katust panema,» käsutab ta. 
«Säändse saoga ei aa õige peremiis pennigi valla,» imestab noorem 

mees, algaja sopajoodik, aknasse vaadates. Rohtaed helendab sajust, 
mesipuud mustavad. Jür i istutatud ploomipuu on päris akna all ja 
isegi mõned viljad on tal küljes. 

«Säändse saoga jah,» ütleb Taavet järsult. «Ärge pellake, ega ma teid 
siia tütrikit kobima es tuu.» 

«Muidugi mõista,» kinnitab vanem mees valmisolevalt. Ta on kuskilt 
kuulnud sellist raamatul ikku ütlust ja selle aegaviitmata oma sõna­
varasse võtnud. Kummut nihkub raginal paigast ära, seejuures tulevad 
ta pehkinud jalad lahti. Roosi püüab äratulnud klotsi jalaga edasi 
lükata, kuid see ei õnnestu. Pahaselt vaatab ta toauksel seisvate meeste 
poole. 

«Mis te sääl saisate nigu Puda kuju, tulge ommete appi, näete küll, 
kummuti l jalg alt ära,» lausub ta tõredalt. 

«Õige jah, kulla pernane,» kinnitab vanem mees ja asib kummutis t 
kinni. 

Kui kummut saab kuiva kohta, ütleb Taavet: 
«Sulane, mine õige meestele appi, avita plekk vankrelt maha võtta 

ja mine masina järgi. Sedaaiga piass neil popsi vili läbi olema.» 
«Kos na säänse vihmaga pessa saiva?» arvab sulane. 
«Kui me müüda tullime, lõpetiva na viimast kuurmat. Saiva enne 

vihma läbi, ma arva.» 
Eedi silub pihuga oma valkjaid juukseid, vajutab soni pähe ja läheb 

meeste kannul õue vihma kätte. 
«Mis sul arun om, et laskset katusse maha lahku,» hädaldab Roosi 

silmi vesistades, kui nad on üksi jäänud. 
«Ma tii üle küla katusse,» sõnab Taavet iseteadvalt. 
«Mis sa keksit, kui sul ei ole jõudu . . . Näet esiki, mis sest valla 

tulep,» osutab Roosi laest tilkuvale veele. «Koik määndup ära, lagi 
satap kah lõpuss sisse.» 

«Noh, nii uil tuu asi viil ei ole,» rahustab Taavet naist. 
«Meile ta ei ole,» nutab naine. 
Peremees, kerglane nagu ta on, haarab naise kaenlasse, annab tal le 

musu ja silitab ta pehmeid juukseid. Seda pole ta enam ammu niisu­
guse õrnusega teinud. Paistab, et sedapuhku hakatakse Aiastel kriisist 
üle saama. 

«Sa tiit alati igasugutsit imelikke tükke,» naeratab naine läbi pisa­
rate. «Ike vai naara, konagi ei või ette teeda, millega sa jälle akkama 
olet saanu.» 

«Ega ei tiiä,» tunnistab Taavet puhtsüdamlikult ja õhkab silmakirja­
liku kurbusega: «Mis tetta, kui mehearu ei taha kuidagimuudu pähä 
tulla.» 

Roosi tõstab kummuti tagant nurgast märja t ruba välja. 
«Seh, võta oma passun, pane koheki kuivemba koha pääle,» ütleb ta 

nüüd juba päris rõõmsalt naeratades. Ei tema oska mehega kaua kuri 
olla; on juba niisuguse südamega. 

Taavet tõstab pilli suu juurde. Muidugi pole ta mingi virtuoos, aga 
üht-teist oskab temagi, «Kodumaad» igatahes, hümni ja leinaviise ka. 
Sellelgi päeval peab Aiaste tagatuba peremehe pasunahäält kuulma. 
Mis sellest, et maja katus on pooleldi maha lõhutud, vihma sajab nagu 
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oavarrest ja veel nii mõnigi ebameeldivus on ees. Siin üürgaks nagu 
kohalik Jeeriku pasun, kolmekümne kahe aastane taluperemees kuu­
lutab muredele kadu. Pikkamisi hajuvad lõunataevas pilved, kaugel 
Varsametsa kohal sinetab puhas õhk. Kahvatu sügispäikese kiir leiab 
tee talu tagakambrisse ja säratab korraks pilli vasksel pinnal, millele 
vana Mats Aniluik surmatunnini viltu vaatas. Taavet lausub poisikese 
kombel nägu moonutades: 

«Pillimängimine avitap a la t i . . . Tahat, ma mängi sulle üte ilusa luu, 
minu kullakallis roosinupp!» 

Perenaine naeratab tahtmatult . Niisugusena on mees talle alati 
meeldinud, rääkigu külarahvas mida tahab. Need mõned viivud, mis 
ta seisab märjaks saanud koitanud kummuti kõrval ja kuulab pealt 
mehe musitseerimist, on ta õnnelik. Ta käib ise ka seltsimaja laulu­
kooris; kooliõpetajast koorijuhi arvates on tal haruldane kõrge alt. 
Ja nägus on ta ka oma sinises kleidis, seda märkab ta meeste silmist. 
Roosi on meie seltsimaja kauneim pärl, ütleb metsavaht, kes on elus 
paremaid päevi näinud ja isegi austreid söönud. Kui me viil veksli-
võlast kah valla saass, siss võiss elada, mõtleb Roosi ja läheb kööki — 
majapidamine ootab. 

Taavet puhub veel natuke ja asetab siis t ruba diivani taha soemüüri 
kõrvale. Teda huvitab, kas isa ja ema pulmapildid on kuivaks jäänud. 
Jumalale tänu, see koht pole läbi sadanud, lae peäl on seal kohas kirst 
vanade riietega. Vanemad on pildil tardunud, kramplike nägudega, 
neil on ees tahtekindla vagaduse maskid. Nagu oleksid nad poolproh-
vetid, mitte taluinimesed, kes üsna hiljaaegu on paruniorjusest vabaks 
saanud. See pilt teeb Taaveti alati nukraks, ta mängulust kaob. Nende 
silmis on kõik edevus ja narrus, tühi töö kõik. Isa muidugi istub, ta oli 
kogukas ja pikka kasvu mees, ei mahtunud muidu vist pildi peale; 
ema seisab ta kõrval, paksude kaantega lauluraamat käes. See polegi 
nagu pulmapildi moodi, on kunagi pärast pulmi Tartus tehtud. Jah, 
etteheitvad on nad pildil, need hauatagused Varjud, kes üksmeeles ja 
truuduses teineteise kõrval kabeliaias puhkavad, otsekui tahaksid nad 
igavikuski ühes olla nagu eluajal söögilaua taga, kartulid ja pekisoust 
ees. 

Samal ajal on sulane hobustega Sannakesele jõudnud. 
Ka Käo Paul, suureline mees, on oma hobustega platsis. Nimelt on 

Aiaste ja Käo juba ammuilma üheskoos masinat vedanud. Leping ise 
on ühel ilusal hilissuve päeval põllupeenral vanaperemeeste tehtud ja 
nooredki ei söanda teda muuta, olgu nad siis aeg-ajalt nii pahuksis kui 
tahes. Selle asjaga on igal sügisel parasjagu tegemist, võtab ikka pea 
märjaks, enne kui kogu rehepeksugarnituur täies koosseisus kohale 
saab. Teed on savised ja märjad, ka masina ümbermineku oht on neil 
küngastel küllaltki suur. 

Nii, masin hakkab jälle liikuma, ja on parem, kui talle teele ette ei 
jää. Suure enesekindla monstrumina veereb ta mööda teed, kuus hobust 
ees. Mehed kardavad, et neli looma ei jõua teda Aiaste mäkke vedada. 
Pole midagi hirmsamat kui mäerinnakul masina seismajäämine, kus 
keegi ei tea, mida teha. Kivi või kaigas masinaratta alla, see on ainus 
abinõu. Ega selliseid asju küll kuigi tihti juhtu, taibukad talumehed 
on kõiki hädaohte ette näinud; neil on kõik, kogu elu ette nähtud. 
Ainult sõjad, tulekahjud, võimude vahetused ja nendeffa kaasaskäivad 
rahakursi langused löövad nad roopast välja. Siis on nad abitud ja saa­
matud nagu lapsed ning alles siis selgub, et kogu nende elutarkus ja 
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ettenägelikkus oli ainult eluinstinkt ja harjumus. Nad elavad täiesti 
oma hobustele, vedruvankritele ja piiritülidele, omandikirg on ainus, 
mis neid tagant tõukab. Neid pole vaja ilustada, sest i lustatud inime­
sed ei taha ega suuda seda ränka rehepeksumasinat vedada, armast-
kallist koletist, milleta nende elu pole mõeldav ja nad ise muutuksid 
nullideks. Ka vii j amoolok nõuab ohvreid, lähemalt ja kaugemalt on ala­
tasa kuulda, kuidas üks või teine allalaskja huugavasse trumlisse kuk­
kunud ja masin õlesasi seas õnnetute püksiharusid või pintsakukäiseid 
välja sülitanud. Ta ei pea midagi eneses nagu meri, vaid jahvatab 
kõik ühesuguse ägedusega sasiks. Selles mõttes on tal nii mitmeidki 
kokkupuutepunkte totaalse ühiskonnaga ja võiks anda mõtlemisainet 
erksatele vaimudele, kui neid aga siinkandis leiduks. Ei või öelda, et 
mõtlemistööga siin künklikus maakohas kõik korras oleks. Nad mõtle­
vad riidest, toidust, soo jätkamisest ja veel ühest-teisest. Aga kui aja-
keeris nõuab neilt natuke ajude liigutamist ja tähtsate otsuste tegemist, 
veeretavad nad niisuguse keerulise asja pigem teiste kaela. Kuid 
peksumasin liigub ka siis, ta liigub alati, ja kes tema unustab, sellel on 
varsti vesi ahjus. Šeela. 

Masinarattad jätavad märjale teele sügavad laiad jäljed nagu muiste. 
Masin liigub valu ja vaevaga edasi. Ärgu hellitagu keegi roosilisi loo­
tusi, et ükskord saabub aeg, kus masinavedu läheb kergemaks. Kuus 
hobust on seekord ees, aga imelik, et just täna jääb masin toppama. 
Kas on masin aastatega raskemaks roostetanud või mäekalle järsemaks 
kasvanud? 

Viimaks jäävad hobused sapsude värisedes hoopis seisma. 
«Nõõ, nõõ!» käratseb Eesneri Eedi ja vehib meeleheitlikult ohja-

haruga. Ääd vetruvat malka oless vaja, mis neile setukile õkva üle 
silmi küiniss, mõtleb ta asjalikult. Ainult kar tus Pauli käest tapelda 
saada on tal takistanud säherdust nüblikut Varsametsas soetamast. 

«Mis sa röögit,» pahandab Paul. «Ega sinu lõugamine midagi ei loe, 
kui obestel om võhm vällan. Sa paremb kae, kohe sa olet obese aanu.» 

Tagumine masinaratas on sügavale pinnasesse vajunud. Hobused on 
masinaga natuke teelt kõrvale läinud — õieti on siin auk, kust Roosi 
kaevas möödunud aastal pliidi parandamiseks pangetäie savi. Sulane 
vahib, ähmi täis, pehmesse savvi vajunud ratast ega oska midagi mõist­
likku ette võtta. 

«Kui sa tüüd ei tunne, kasi õkva mant minema,» vihastab Paul. 
«Karjatsura!» 

«Nõõ! Nõõ!» kisendab sulane igaks juhuks. 
«Sinu nõõ ei avita siin enamb midag i . . . » 
«Sa esi ollit kah abin obesit aaman. Ega mina ütsinda süidi ei ole,» 

õigustab ennast sulane. 
«Sinu kärr in ei massa midagi . . . Kas tahat nätta, kuis ma masinat 

rat tast edesi pööra.» 
Sulane vaatab haavunult Käo peremeest. Aga nüüd avaneb temalgi 

juhus Pauli konnasilmale astuda. 
«Ei tiiä, kost sa nuu mehe valla võtat. Kas surnuaialt vai?» lausub 

ta pilklikult, teades Pauli auahnust. Pole tallegi teadmata Käo pere­
mehe jõuga suurustamine. Mõni hea aasta tagasi, kui ta veel noorem 
oli, vedas ta kõrtsis korvi olle peale kihla, et toob oma valge hobuse 
seljas kõrtsi letile, öeldud, tehtud. Paul läks välja, rakendas hobuse 
vankri eest lahti, tõstis valge endale esijalgu-pidi selga ja tuli lahtisest 
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kõrtsiuksest sisse ning pani kabjad kolksti letile, nii et kõrtsmik koh­
kus näost peaaegu niisama valgeks kui Käo mehe hobune. 

«Kas sa, krõmpslõug, e; usu vai?» küsib Paul suureliselt. 
«Kui näitat, siss usu!>; 
«Mine mäele, kutsu Taavet kaema, siss ma näita. Ilma publikuda ei 

ole mõtet.» 
Sulasel ei jäägi muud üle kui Aiastele larpida. Mehed kõpsivad katu­

sel, mõõdavad ja lõikavad plekki, vahetades laisalt omavahel üksikuid 
sõnu. Elu läheb oma rada. Taavet tuleb aidast välja ja kõnnib sulase 
kannul tanumasse. 

«Noh, nüit om publik oleman, võip pääle nakata,» kinnitab Paul ja 
vaatab põgusalt Taaveti poole. «Kaege, et obese rat ta ala ei jää, kui 
ma trukiga täkast tõuka.» 

Ta võtab pintsaku seljast, käärib särgikäised üles, otsib jalgadele 
maast tuge. Seejärel tõmbab ta r inna õhku täis; nii arvab ta tege­
vat ka Jaan Jaagot, enne kui see mõne türklase või soomlasega maad­
lema läheb, ja asib siis rattakodaraist kinni. 

«Nõõ! Nõõ!» karjub sulane ja vehib jälle meeleheitlikult ohjadega. 
Ja tõepoolest — ratas pöördub poris edasi. Sulane teeb ka hobustele 

jalad alla ja masin jõuab õnnelikult saviaugust välja. 
«Tii järgi vai massa kinni,» uhkeldab Paul hingeldades. 
Taavet vaikib kadedalt. Tal pole naabri jõule midagi vastu seada. 
Paul kehitab rebadele langenud pükse; püksirihm on pingutusest 

katkenud. 
«Kas võtse kotust valla vai?» küsib Taavet nöökavalt. 
«Sääne massin ei tii õigele mehele viil midagi,» naerab Paul üleole­

valt. 
«Määne siss tiip?» 
Paul ei tea, milline teeb. See peab siis küll hoopis suurem ja võim­

sam masin olema. Neid võib siia varsti ilmuda, selle vastu keegi ei 
vaidle, aga praegu neid veel ei ole. Kui masinaühisus just pankrott i ei 
lähe, võib ta koos traktoriga uue masina osta. Katel pole enam moes ja 
ta jääb nõrgaks ka, viljad on vägevad. Taavet muigab ega ütle midagi. 
Paljud peavad tema sedamoodi naeratust üleolekuks ja see pahandab 
neid sisimas väga. Aga Paul ei pane nii peeni hingevirvendusi tähele, 
teda huvitavad elus hoopis jämedakoelisemad asjad. 

Katla toob Sannakese peremees vahejuhtumiteta kohale. 
Rehelised on pärastlõunaks kutsutud. Inimesed on kahevahel, nad 

ei tea, kas tulla või mitte. Vihm on nad segadusse viinud, kuigi äsjane 
sagar ei pruugi just peksupäeva nahka panna. On ju Aiastel enamik 
rukist rehe alla veetud ja seal peaks õhtuni tööd jätkuma, kui just uut 
märga kaela ei tule ja masinarihma peäl peab. 

Tasapisi hakkab inimesi kogunema. Oige mitmed jäävad silmitsema 
omapärast vaatepilti, mida pakub poolik katus. Paljaste röövikute 
vahel kükitavad kaks Nuustaku meest nagu käod ja klopivad plekki. 
Või siis nii kaugele on Aiastel jõutud, et vanale elutoale lüüakse tsink­
plekist katus peale, mõtleb nii mõnigi toekam talumees. Niisugust luk­
sust pole siinpool keegi endale lubada saanud. Maa ei anna välja, ise-
vahe on Sangaste või Rõngu pool, kus on laudtasane maa ja jõukuse-
järg teine. Eks ta rohkem uhkuseasi ole; kui oleks maja uus, siis veel, 
mis ta oleks, aga sellele kõdule kiili ei maksaks . . . Need, kes on kuul ­
nud eelseisvast oksjonist, kõngutavad hoopis mõistmatult pead. Mida 
see muud on kui Taaveti järjekordne kerglus! 
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Võimukas aurukatla vile matab enda alla kõik hääled. 
Kui vile vaikib, kostab elutoast pillipuhumist. Peremees lahutab seal 

oma närba meelt. Imelik ta ju on, et kibekiirel tööajal jahitakse pilliga, 
aga eks ta ise tea. Naised muigavad ja räägivad, et muusika saatel oleks 
küll lõbus reht peksta. Aga Sirgaste vanaperemees saab tõsiselt pahan­
datud. Õkva nigu pistlaste palvemajan, mõtleb ta etteheitvalt oma 
vankriraamil istudes ja tähelepanuväärset habet kõigutades. Ta on 
pahane ka veel sellepärast, et Taavet pole sõna saates öelnud, kas tulla 
hobusega või ilma. Kui nüüd hakatakse küünist peksma, siis peab 
hobune õhtuni jõude seisma, heinad nina ees. Milleks seda vaja, loom 
võiks parem kodus tallis puhata. Kõiges näeb vana põllumees lohakust 
ja läbimõtlematust; ta vaikib pahakspanevalt. 

Lõpuks jõutakse selgi sügisel nii kaugele, et masin hakkab käima. 
Selleks ajaks on Taavetil pillilust üle läinud, agaralt ja asjatundlikult 
paigutab ta inimesi tööle, annab korraldusi ja käske nagu peremees 
kunagi. 

Elmar mõtleb, kas panna katlakorstnale sädemepüüdja peale või 
mitte. See on tema jaoks tähtis küsimus, tähtsam kui kõik muu. Vaevalt 
võib säärase märja ilmaga õnnetust oodata, kuid mine sa tea. Ajaleht 
kirjutas alles mineval nädalal suurest tulekahjust taga Tartu, milles 
olnud süüdi katkise sädemepüüdjaga katel. Aiaste hooned on küll tule 
vastu kinnitatud, «OMA» plekksilt naelutati juba vanaperemehe elu­
päevil toanurgale, aga õnnetuse korral oleks masinisti kinniminek enam 
kui kindel. Elmar silmitseb murelikult korstnat. Jah, sellised elusad 
sädemed võivad tõepoolest katusele või lakka lennata, ja katsu neid siis 
püüda. Masinist on enesele hooletuse pärast pahane: kuidas ta küll 
unustas võrgu korstnale peale panemata. Tal hakkab järsku hirm, kui 
ta seal seisab ja katelt vaatab. Ta kujutleb juba, vaikne ja arglik 
mehike nagu ta on, kuidas Aiaste küün leekides lõõmab, katus sisse 
langeb, rukki vihud põlevad ja ka peksumasina kuivad laudosad tuld 
võtavad. Kuni ta seal aru peab, mida ette võtta, on korsten muidugi 
tuliseks läinud, nüüd on t raatvõrgu pealepanek hoopis vaevalisem. 

Siiski ei juhtu Aiastel ei seekord ega ka hiljem viljamasindamise ajal 
mingit pahandust tulega. Oh ei, niisuguseid hulle asju sünnib mujal, 
mitte siin. Ja miks peakski punane kukk oma hirmuäratavat tantsu 
tantsima just rehepeksu ajal, kui on olemas ka pikki tuuliseid sügis-
öid ja kevadmarusid, kus puu süttib nagu püssirohi. Koik tulgu sünd­
salt omal kohal ja omal ajal. Kellele seda tulekahju praegu vajagi 
on — inimesed on rõõmsad ja paremini riides kui tavaliselt. Ja pere­
mehe vintsutatud südames võtab uudsevilja nähes maad rahustav 
tulevikulootus. 

Küün on tolmu, õlgi ja huugamist täis, et lase aga olla. Isegi tu i ­
male, ükskõiksele sulasele on viimaks eluvaim sisse tulnud. Hall, r ik­
kis trukknööbiga soni sügavalt peas, särgikäised üles kääritud, tõstab 
ta hanguvarre naksudes õlgi virna. See töö on tal hästi käes. Võib-olla 
peaks ta kogu eluks selle peale jääma, siin võiks ta oma parima anda, 
kuigi töö ise ei paku talle mingit lõbu, sest see on ainult võõra orja­
mine. Sulase seekordse virkuse põhjus on silmaga näha. Matsakas 
tüdruk võtab aganaid. Ta pole töö peale kuri ja võtab reha kätte alles 
siis, kui masinaalune ähvardab ära ummistuda ja enam viivitada ei või. 
Too tüdruk on unisevõitu loomuga, kuid ta näolapil pole viga — looja 
on selle kallal omajagu vaeva näinud. Sulase meeled on elevil, ta i lme­
tud silmad säratavad meeleliselt, kui ta juhtub tüdruku poole vaatama. 
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Eedi on tugev terve poiss ja Eros ei anna talle rahu, olgu öeldud. Veri 
kohab ta noores jõulises kehas nagu Palu veski pais ja hukka mõista 
pole seal midagi. Kogemata silmaviskamisest hakkab pihta temagi 
armastus, juhuslik nagu kõik, mis inimeste vahel toimub. Kui ainult 
Käo peremees oma loomajõuga nii palju vihke alla ei laseks ja annaks 
maht i hinge tõmmata. Paul teeb tööd vihase lõbuga, trotsiga, nagu 
keegi veel ei usuks, et ta on suuteline tugevaks, tõsiseks tööks. Sulane 
kirub teda mõttes, ta ei saa endale säärast jõukulutamist lubada. Töö 
ei paku talle isegi noores eas mingit rõõmu, selle taga seisab sund. 
Ainult tüdruku lähedus paneb ta kiiremini liikuma, et ennast teisele 
samasugusele tööorjale natuke paremas valguses näidata. 

Masinarihm läheb pealt maha. Sulane jätab hangu virna äärde, hii­
l ib aganaid riidele rehitseva Maimu juurde ja haarab tal keha ümbert 
kinni. Suurt osavust Eedi hullamise juures üles ei näita, peaasi on kii­
kav tüdruk kohmakalt õlgedesse muljuda, teda kõdistada ja katsuda nii 
palju kui annab. Tüdruk heidab talle kamalutäie aganaid näkku. 
Sulane pühib oma higist kriimulist nägu, sülitab sõklaid suust välja ja 
tormab uue hooga Maimule kallale, nii et tüdruku roheline sitskleit 
kaenla alt lõhki käriseb. Külatüdrukud Eedit eriti ei salli, ta l on jõhk­
rad käed, hullates ei tunne ta nalja ja teeb haiget. Tüdruk rabeleb ja 
kiljub lõikava häälega, unine nägu vihane. Hämaras küünis tõuseb nii 
paks tolm, et õlesasis rüselejaid pole nähagi. Aganad kipitavad riiete 
all, noored kehad on tuld täis, käed-jalad segamini, mõlemad hingelda­
vad. 

«Võta musu ära, mis sa muidu jahit,» õpetab õlevirnalt Sirgaste 
suvetüdruk, ontlik vanapiiga. Ise ta mehi ei kannata, kraabib igaühel, 
kes teda silitada tahab, silmnäo halastamatult lõhki, aga teistele nõu 
anda oskab suurepäraselt. Võib-olla osalt ka sellepärast kutsutakse 
teda Kassi-Maaliks. Ta libistab enese virnalt maha, et seni kaevul joo­
mas käia, kuni masin seisab. 

Maimu on enda vabaks sõdinud ja omakorda poisi põhku surunud; 
nüüd ta võidutseb, põlv sulase rinnal. Eedi ähib, näost ptmane. Tal on 
häbi, et tüdruk oli tugevam, kui ta arvas. 

«Ära sa, Maimu, nii ilusale poisile liiga tii. Mehe om õrn rahvas,» 
sõnab Maali eemaldudes. 

Tüdruk aina naerab ja tirib sulast naljapärast kõrvast; ta pahameel 
on üle läinud. Eedi võtab tüdrukul käest kinni ja teeb kehaga äkilise 
liigutuse. Tüdruk libiseb ta rinnalt maha, poiss kargab istukile ja suud­
leb aganavõtja tolmuseid huuli nii hästi-halvasti _kui see tal korda 
läheb. Maimu rebib enese lahti ja vaatab ümber. Õnneks pole kedagi 
pealt nägemas; siingi on kõige tähtsam maine. 

«Soo, teie kah suu seks, nigu Maali opass,» lõõbib poiss. 
«Oh sa äbemada,» naerab Maimu. 
Eedi muutub asjalikuks. «Jäta lakaluuk õdagu aagist valla.» 
«Ei tiiä, mis sul õige võõraste lakaluukega asja om?» 
«Nigu oless,» kinnitab poiss. 
«Mida nii oless?» usutleb Maimu naerulsui. 
«Nigu oless, kui oless, vai n i i . . . » pomiseb Eedi. 
Tüdruk otsustab poisile vastu tulla, paistab, et nii läheb sel sulasel 

veel veerand -tundi, enne kui jut t ühele poole saab. Pealegi hakkab 
varsti jälle viljapeks peale. 

«Ma ei makaki lakan,» ütleb ta lihtsalt. «Üü om joba külma.» 
«Noh, jäta siss aidauss aaki panemada.» 
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Tüdruk heidab vilksti kiire kõrvalpilgu poisi poole. 
«Ma maka oobis takan taren. Esa-ema kõrval nigu pesamuna.» 
«Mis ma siss tii,» jääb sulane nõutuks. 
«Mis sa siss te t ta tahat, et ei tiiä?» 
«Sinu esa lüüp mul pää kirvega lahki, kui ta mu kätte saap.» ütleb 

Eedi õnnetult. 
«Ole väle, ära jää katte,» õpetab tüdruk abitut noormeest. 
«Mis sa ütlit?» 
«Nipitiri. Mis miis sa olet, kui sa kõke pelgat nigu jänes.» 
Niisugune süüdistus Eesneri poisile muidugi ei meeldi. Ta nägu ta r ­

dub jälle puiseks ja süngeks. Tüdruk märkab, kuidas ta sõnad Eedile 
mõjuvad, ja naeratab kavalalt. Ootamatult hakkab tal kahju, et on sel­
lele meeldivale poisile niimoodi öelnud, ja ta silitab õige õrnalt, nagu 
möödaminnes sulase käeselga. 

«Ma tule viil täämba sinnu kaema,» lubab poiss hellunud pilguga 
Maimut vaadates. 

«Ää küll. Ma pane peni rehetarre kinni,» lausub tüdruk vaikselt ja 
tõsiselt. «Tule aiapoolitse akna ala. Sa olet meil käinu küll, piassit 
tiidma, kon tuu om.» 

Sulane noogutab. Tüdruk võtab ta tugeva korbatanud käe, vaatab 
seda natuke aega ja torkab siis haralisõrmi õlgedesse. 

«Nigu vigel,» üt leb ta hellalt. 
Rihm on vist peale saadud. Taavet hõikab õuel: 
«Sulane, õe! Sulane!» 
«Peremiis om nigu väike läits, ei saa ilma sinuta sammugi astu,» 

arvab Maimu pahakspanevalt. 
Eedi tõuseb sõna lausumata püsti ja ru t tab peremehe juurde. 
Kaval Taavet on vahepeal isemoodi käigu teinud. Ta on r ihma 

pealepanemise juures poole sõnaga kiitnud Käo Pauli oskust oma aita 
korrastada. 

Kes see ei teaks, et Paul on kiidusõna eest valmis, pea ees, kas või 
keevasse põrgukatlasse hüppama. Heldides lubab Paul ka Aiaste salved 
korda panna. Paremb ilda kui mit te konagi, üt leb ta naabrile palju­
tähendavalt õtsa vaadates. Taavet rõõmustab iseendas, paraku on ta 
võidumees. 

«Eedi, mine õige ala laskma,» ütleb ta sulasele heatujuliselt. 
«Kes siss õlgi pääle jääp?» küsib sulane viivitades. 
«Ma saada paar naist. Peräst, kui Paul tagasi tulep, läät esi.» 
Sulane ronib vastumeelselt masinale. 

Üks vanem mees aerutab «Husquarna» jalgrattaga Varsametsast 
väl ja aeglaselt, väärika rahuga, otsekui pakuks talle iga pedaalipööre 
kujuteldamatut naudingut. Ta laiad lotendavad püksisääred on halja, 
päikeses kiiskava loksiga kinni pandud ja jalgrat taraami küljes 
tolgendab ebamäärast värvi lõhvele kulunud portfell. Muud pole selles 
mehes midagi iseäralikku. Kuusiku serval sillatruubil tuleb ta maha 
ja hakkab jalgratast käekõrval ajades mäkke tõusma. Aiaste ta lu asub 
looduslikult kaunis kohas, lagedal kohal nagu kotkapesa kaljul. Ta 
paistab uhkelt üle metsade ja nurmede kaugele; siit metsa äärest vaa­
dates jääb enamik hooneid künkakühmu varju, on näha ainult õuepär-
nad ja aganik. Niisuguses talus, eemal inimestest ja maailmakärast, 
oleks vast mõnus vanaduspäevi veeta, mõtleb võõras. 
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Künkalt kostab rehepeksumasina kodust huugamist ja katla ladusat 
suhkatamist. Hea on nende häälte saatel käia. Tulija mõtleb tah tma­
tul t oma tööpoisipõlvele, kui peksumasin oli veel suur uudis, ja kui ta 
käima pandi, tuli isegi parun oma tütardega vaatama, kuidas ta töötab. 
Midagi sooja, poolunustatut liigahtab ametimehe põues; ta ranged näo­
jooned mahenevad ja silmisse ilmub rõõmuhelk. Ta on hardameelne 
inimene; mida vanemaks saab, seda hellemaks teevad küpsed viljapõl­
lud ja rehepeks ta südame, kui ta sügiseses looduses ringi sõidab. 

Ta on juba esimestest pihlakatest ja teeäärsest kivihunnikustki möö­
das, kui äkitselt künkal kõik kummaliselt vaikseks jääb. Tulija kõrva­
dele mõjub see vaikus võõrastavalt. Talust ei kuuldu ühegi inimese 
ega looma häält. Juba hakkavad hooned selgesti paistma, elumajale 
tehakse uut katust, rehala väravas suitseb hääletult katlakorsten. Nagu 
kinos, mõtleb ametnik rahutuks muutudes. Või olen ma äkki kurdiks 
jäänud, ehmub ta. Aga ei, parajasti tõuseb pihlakalt h i rmunud kuld-
nokaparv kädinal lendu. Arvatavasti sai neil vili õtsa, arvab ametnik 
rahunedes ja sammub jõudsalt lähemale. 

Aiastel avaneb ta silmadele järgmine püt. 
Rehelised seisavad küüni lävel troppis, näod hardad ja nutlikkurvad, 

kehahoiak tumm ja kramplik, nagu vaataksid kõik mingit pisarlikku 
vaatemängu, halearmast Jenoveeva lavastust. Peavad vist palvetundi, 
muheleb ametimees, kuigi ta pole kuulnud, et Tuhakopli kandis oleks 
baptiste. Kes teab, mis armuõpetust seal viljaküünis pakilisel tööajal 
jutlustatakse; äkki on mõni uus pulliusk tekkinud, ega seegi võimatu 
ole, mõtleb asjamees jalgratast lauda seina najale asetades. Lehes oli 
hiljaaegu, et üks Virumaa naine pööras pastoriga tülli; ei tahtnud 
kirikumakse õiendada, läks kätsatades Narva ja astus seal esimese eest­
lasena muhamedi usku. Jaa, midagi tähtsat peab seal küünis juhtunud 
olema, kui isegi võõra, mapiga mehe tal lutulekut ei märgata. 

Ametimees astub lähemale ja paneb väga imeks, et mõned naised 
istuvad lubivalgete kohkunud nägudega õlgedel ja t ihuvad nutta; mõ­
ned seisavad uksepiidast kinni hoides ja nende põlved värisevad. Aga 
iseäranis masendatud on üks matsakas punapõskne tüdruk — ta lamab 
kummuli põhul ja nutab lausa lohutamatult . 

Kogu talule on laskunud sõnulseletamatu masendus. Õhus lendleb 
peksutolmu ja korraks kolksatab kang vastu rauda masinalael, kus 
mehed midagi kangutavad. Üks pika habemega mees ajab hobust küüni 
juurde, takerdub kiirustades kangete jalgadega ohjadesse ja lendab 
käpuli libedale õlekorraga kaetud murule. Loomulikult ei naera keegi, 
ainult katlakorsten suitseb eemal omapead. Vankrikere laotakse värs ­
ket kohevat põhku täis, naised kohendavad sõna lausumata vankri ees-
otsa peatsiks. Seejuures tekib väike segadus: osa naisi arvab, et ei sobi 
kannatadasaanut niimoodi vankrile panna, et hobune ulatuks sabaga 
näo kohal vehkima. Tehakse siis peats teise õtsa, kuid siis kuuldub 
jälle poolsosinal avaldatud nurinat: jumal hoidku, ega ta veel külm ei 
ole, et sedaviisi, jalad ees, vankrile pannakse . . . Lõpuks võtavad siiski 
praktilised kaalutlused võimust ja päits jääb vankripärra. 

Üldine rusutud meeleolu kandub tulijalegi. Ta uudistab üksisilmi 
kõike, mida siin näeb; meeleldi küsiks ta lähemat seletust, aga ei tea, 
kellega jut tu alustada. Silmakirjaks teeb ta asja, kohmitsedes püksi­
sääre kallal, ja võtab loksid ära. Viimaks märkab ta teiste selja taga 
tursket iseteadva olekuga taluperemeest, kes seisab, käed kramplikul t 
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halli pintsaku taskus, punane nägu higivees. Võõras otsustab temaga 
kõnelusse astuda. 

Käo Paul võtab kohtutäituri tere kinniselt vastu ja uurib kõhetut 
ametimeest üleoleva pilguga. 

«Mis siin lahti on?» söandab võõras ettevaatlikult küsida. 
«Sulane om trumlin,» teatab Paul süngelt. 
«Ah või niimoodi kohe, et sulane on trumlisse kukkunud,» imestab 

võõras siiralt. «Kurb juhus küll, üks noor mees jälle eluks ajaks sant.» 
Ta kõngutab kaastundlikult pead. 

Aga Pauli ärr i tab see mees tükkis oma peenutseva kirjakeelega. Ta 
umbes aimab, kes see mees võib olla, kuid sellegi pärast ei tee temast 
välja. Kae, kos viil asjakarp vällan, tulep siia keksma! mõtleb ta tusa­
selt. Ta ei taha endalegi tunnistada, et ta ainult sellepärast teiste selja 
taga seisab, et ei või verd näha. Ta süda on paha ja jalad nõrgad nagu 
tookord, kui sõdurid tolle naerumüristava moonamehe hinge looja 
karja saatsid. Paul seisab l i ikumatult nagu post ja ühmab kiusliku, tee­
seldud ükskõiksusega: 

«Mis ta sitta kurb vai midagi. Räim ei ole kala ega sulane inemine.» 
Ametimees vaatab talle kart l ikult õtsa; praegu ei ole tal säherduse 

võika nalja jaoks soont. 
Vahepeal on õnnetu Eedi trumlist välja urgitsetud. Ettevaatlikult 

võetakse suurest verekaotusest pabervalge jumega sulane masinalaualt 
maha ja tõstetakse vankripõhja õlgedele, verine ja elutu. 

«Ruttu mõni sedulgarihm siia,» käsutab Elmar. «Siin ei jää muud üle 
kui käsi õlavarrest kõvaste kinni tõmmata. Muidu om ta verest tühi, 
enne kui liina saade.» 

Tuuakse rihm. Rehelised vaatavad õudusega pealt, kuidas masinist 
poisi särgikäisest järelejäänud räbalad lõhki kisub ja küünarvarre kol­
lase sedelgarihmaga kinni nöörib. Temal kui ilmasõjaaegsel sanitaril 
käib see kiiresti. Purusta tud käe poole püütakse mitte vaadata, süda 
hakkab pööritama. Parema labakäe asemel ripendab mingi lemmele-
pekstud, läbinätsutatud verine nutsak. Niipalju on töömehe käest 
järele jäänud. 

«Kas tullite oksjoni pidama vai?» küsib Paul üldises vaikuses ameti­
mehelt. 

«Kahjuks ei jää muud üle,» vastab võõras mees leebelt. 
Ta nihkub sulase juures toimetava Taaveti juurde ja tutvustab 

ennast: 
«Pettäi. Kohtutäitur.» 
Aiaste peremees võtab terekäe sõbralikult vastu. 
«Kes latt Hina viima?» küsib masinist Taavetilt peaga vankri poole 

osutades. 
«Meie sulane viib Eedi ära,» ütleb Sirgaste Deremees pikkamisi ja 

annab silmadega märku meestesummas seisvale poisikeseohtu sulasele. 
Õigupoolest peaks ta ise minema, aga eelseisev enampakkumine ei 
anna talle asu — äkki langeb odava hinna eest midagi sülle. Nii see 
on, sulane vedagu sulast, siis on kõik korras jä kellelgi ei tule midagi 
ütlemist, ei nüüd ega hiljem. 

«Ära sa tagasi tullen enamb obest täkast kihuta, siss om sul aiga kül -
land,» manitseb habemik oma sulaspoissi. 

Peatselt veerebki Aiaste õueväravast välja vanker, kus üks sulane 
on pikali redelite vahel, hing niidiga kaelas, teine sulane laamitsal, 
jalad rippu, ja teeb hobusele tuupi. 
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Pettäi läheb Taaveti saatel enampakkumisele tulevat varandust üle 
vaatama. Kohtutäitur on sõbralik ja vastutulelik mees. Karjamaasiilul, 
kus nad lambaid vaatavad, annab ta selgesti mõista, et kui Taavet 
tahab, võiksid nad koguni niisugust mängu mängida, et tema pole 
peremeest kodunt leidnud ja enampakkumine jääb seepärast ära. See 
on Pettäi poolt väga suur vastutulek, sest on masinaaeg ja nägijaid 
palju — võib pahandust tulla, isegi koht võib ohustatud saada; pärast 
võib Taavet kuskilt raha saada, ja asi on korras. 

Aga Taavet ei taha mingit pikendust ega edasilükkamist. Ta võib 
kerglane olla, kui just nõnda arvatakse, aga õiglane igatahes, peetagu 
seda meeles. Umbes niimoodi ta Pettaile ka ütleb, jut t tuleb tal na tuke 
tõrksalt ja teravalt välja, aga see on täiesti Aniluikede vaimus. Kohtu­
täitur märkab, et tema vastutulelikkust ei osata vajalikul määral hin­
nata, ja jääb mornilt vait. Kui te lasete elumajale uue tsinkplekist 
katuse panna, siis peaks teil raha olema, teeb ta üle künkakühmu ta lu 
poole kiigates teist juttu. Taavet raputab jäigalt pead. 

Tal on häbi, kui ta selle võõra mehega karjamaasöödil ja õuel ringi 
kooserdab ning oma vallasvara näitab, ajal, kui rehelised on äsjasest 
jubedast vaatepildist toibunud ning tööle asunud. Kakssada viisküm­
mend krooni pole veel jumal teab mis raha, aga mis sa teed, häda ei 
anna häbeneda! Viimastel aastatel on tal tõesti raskusi olnud — kartul i -
mädanik tegi puhta töö, loomadega oli õnnetusi. Ja üldse on Aiastel nii 
mõnigi asi pärast Matsi surma tagurpidi käinud. Vahel arvab Taavet, 
et tal puudub hoopiski peremeheanne. Jah, kurb ja järelemõtlik on 
täna muidu nii lõbus ning muretu mees, kui ta õuenurgas takjate sees 
looreha juures seisab ja kohtutäitur oma taskuraamatusse midagi üles 
märgib. 

Aiastel on imelikul kombel alati rehepeksu ajal midagi juhtunud. 
See on otsekui selle talu traditsioon. Seekord on siis mees masina-
trumlis ja tagatipuks tuleb oksjon. Mida ütleks vana Aniluik, 
kui ta seda teada saaks? Küllap pööraks enda kirstus ümber, 
nii et kuuselauad praksuvad. Taavetile meenub isa range pilk, 
kui ta neid lapsepõlves üle söögilaua vaatas. Poegade jaoks 
polnud tal eales helli sõnu, ainult torgata ja nöögata oskas ta. 
Ja kulunud puulusikaga, millega ta elupäevad oasuppi sõi, vastu kolpa 
kopsata, kui lapsed söögipalvet pidamata lusika või leivakääru järele 
kahmasid. Nõnda, karskuse ja karmusega, lootis ta nendest rüblikutest 
kangeid asjakohaseid mehi kasvatada. Aga kus on need eesti elu eden­
dajad nüüd? Üks on pooliku haridusega nurgaadvokaat, kelle naised 
ja viin on nahka pannud; teine, võib-olla kõige mõistlikuni ja asjali­
kum, puhkab Poolamaa mullas; kolmas kõnnib häbelikult nagu sulgiv 
kana mööda koduõue ja otsib lauda, mida katla veetünnile kat teks 
seada, et kohtutäitur võiks vabas õhus hakata ta varandust otsast maha 
müüma. Kas ei olnud Mats Aniluik omal ajal siiski veel leebe? Kas ei 
oleks ta pidanud oma puulusikaga hoopis tihedamini ja tungivamalt 
pojalorude otsmikule koputama, et nende mõistusenatuke oleks eluks 
ajaks taguotsast pähe tulnud, mõtleb Taavet ahastades. Olgu ära nee­
tud see märtsikuu õhtu, kui nad vennaga sinna katuse alla tuvikuut i 
ronisid! 

Masinarihma tuulekaitse plate on veetünnile asetatud. Pettäi istub 
tünni taga riistakastil ja paneb parajasti prille ette. Tema on oksjoniks 
valmis, ajaviiteks vaatab ta, kuidas madal päike roosatab kinkude kohal 
õhtupilvi. Masin pannakse seisma; külarahvas tuleb pikkamisi lähe-
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male, mõned jäävad võõrastades seisma, mõned istuvad tühjal vankril , 
käed koos nagu palvetunnis. Paari l naisterahval värisevad veel jalad 
pärast ennist õnnetust. Kohaomanikud vaikivad kaastundlikult, pea 
nendelgi ei või samasugune oksjoni jant kaela tulla — keegi ei või 
milleski kindel olla. Olgu mis see Taavet on, aga ta on omakülamees 
ja hea meelega laenaksid nad talle raha, kui neil aga oleks. Aeg on 
halb, veel pole vilja eest midagi saadud. Taavet on ise ka süüdi, 
pole just eriti võlgu otsinud, on seda sorti uhke mees, kelle tur i ei 
nõtku kummardama ega hääl paluma. 

Pettäi sahistab moepärast pabereis oma veetünnil, t a näeb välja 
natuke misjonäri moodi, kes peab neile kriimuliste nägudega töökuu-
madele masinaneegritele kristlikku armuõpetust jagama. Kui Eesti 
riigil oleks Aafrikas kapsaaia-suurune asumaa, oleks Pettäi vist paras 
mees, keda võiks sinna paganaid pöörama saata. Pettäi peab oma p rae ­
gust ametit endale võõraks. Kahjuks on ta vaeste inimeste laps, muidu 
läinuks noorpõlves Tartusse usuteadust tudeerima. Trööstimiseks on 
tal soont, häälgi on mahe, harras ja üksluine, kuigi siin pole sellel 
mingit tähtsust. Ta ootab, kuni kõik on katla ümber koos, koputab siis 
ranguse mõttes leegivärvi «Faberi» tindipliiatsiga lauale. Valge peaga 
poisike, näpp suus, talulapse kohta haruldaselt julge, seisab ta laua 
juures nagu õpilane või assistent, jälgib kõike terase pilguga ja vaa tab 
kõigile ühtejärge õtsa nagu südametunnistus. See on Taaveti ainus 
poeg, Aiaste tulevane pärija, kui temagi ei kavatse mingiks advokaa­
diks või inseneriks hakata. Las saab ta juba varases lapsepõlves tu t t a ­
vaks tantsudega, mis selle vaese katla ümber veel tulevad. Pole teada, 
milliseid vapustusi toob aeg, uus päev, mis saabub enamasti Varsametsa 
tagant, sest sealt tõuseb päike. 

Seejärel kuulutab Pettäi enampakkumise välja. Ta suust voolab maa ­
mehe kõrvadele pahaendelisi sõnu, nagu Tartu Majaomanike Pank, 
Tartu-Võru Rahukogu ja enampakkumisele kuuluv vallasvara. Rahvas 
kuulab vaikselt ja tähelepanelikult Pettäi juttu; ainult üks piimahabe, 
Jõõla perepoeg, on leidnud soodsa silmapilgu Maimu näpistamiseks. 
Ta saab tüdrukul t valusa laksaka vastu nägu; kõik vaatavad häir i tul t 
nende poole ja poiss täitub. 

«Müümisele kuulub kahesaja viiekümne krooni väärtuses järgmist 
vallasvara: ühe-hobuse-looreha . . . Seal!» näitab kohtutäitur käega üle 
õue talli poole. «Ja lambaid.» Rahvas vaatab äraootavalt Pettaile. 
«Lambad on karjamaal. Loodan, et igaüks siinviibijaist on lambaid näi ­
nud ja teab, missugused loomad nad on,» lisab ta ja üle ta selge kor tsu­
lise näo libiseb naeruvine. 

Mõned rehelised muigavad endamisi. Peris kena miis tuu kohtu­
ametnik, mõtlevad nad, ja vaatavad, mis edasi tuleb. 

Pettäi koputab jälle pliiatsiotsaga vastu platet. Poisike puhub laual t 
sinna maanduvaid reheebemeid. Küllap ta puhub liiga tugevasti, iga­
tahes tõuseb koos aganatega lendu ka üks Pettäi paberileht. Veel vii­
masel silmapilgul saab mees nimekirjale oma kõhna soonilise käe peale. 
Kurjal t vaatab ta poisikese poole, kuid lapse kohkumist nähes naera tab 
äkki heasüdamlikult. Päev on õhtusse kaldumas, aeg pihta hakata. 

«Esimesena tulevad enampakkumisele lambad,» teatab ta. «Algväär­
tus ühtesumma sada seitsekümmend krooni. Kes nakub rohkem?» 

Masinarahvas vaikib. See on hea tükk raha. Ja kellele neid lamba-
tuustakuid õige vaja, eks neid ole igas talus küllalt. Vahest ainult 
Aiaste peremehe päästmiseks tuleks nad ära osta. 

1327 



«Sada seitsekümmend üks krooni,» ütleb Sirgaste habemik pärast 
järelemõtlemist pikkamisi. 

«Sada seitsekümmend üks krooni esimest korda. Kes pakub enam?» 
koputab Pettäi. 

Koik istuvad või seisavad nagu kivistunud. Sirgaste peremees piku-
tab kotikoormal ja peab ärevusest hinge kinni. 

«Sada seitsekümmend üks krooni teist korda!» teatab kohtutäi tur 
kiretu häälega. 

«Sada seitsekümmend viis,» hüüab äkki Käo Paul valjusti. 
Kõikide pead pöörduvad Pauli suunas. Käo Lomp istub vankriserval 

ega tee üldisest tähelepanust väljagi. Ta teab, mida teeb. 
Pakkujaid ei leidu. Sada seitsekümmend viis krooni on nende 

lambakõõtsude eest ilus hind. 
«Müüdud,» koputab Pettäi pliiatsiga platele. Sirgaste habemik on 

rõõmus, et temal endal kui õtsa lahtitegijal ei tulnud jänni jääda. Edas­
pidi otsustab ta ettevaatlikum olla, muidu määritakse veel jumal teab 
millist rämpsu kalli raha eest kaela. Suurte lootustega oli ta oksjonile 
jäänud, kuid nüüd on pettunud. Hobureha müümisel on ta hoopis 
vait, näsib õlekõrt ja vaatab niisama pealt. Jällegi pakub ainult Paul. 
Reha müüaksegi talle seitsmekümne viie krooni eest maha ja see­
järel lõpetab Pettäi oksjoni ära — vajalik summa on käes. Sirgaste 
Martinson viskab õlekõrre ära ja tuleb viljavankrilt maha. Talle mee­
nub tsaariaegne kaklus Pauliga Nuustaku kõrtsis ja tal on hea meel, et 
kogu see krempel jäi Paulile kaela. 

Pettäi võtab prillid ninalt, torkab narmendavasse papptoosi, korjab 
oma paberid tünnilt kokku ja lööb portfelli laksatades kinni. Koik 
sujus libedasti, tänane käik läks õnneks. Kohtutäi tur on endaga täiesti 
rahul. 

Kuigi päike alles vajub Käo loogapajude taha, pole mõtet masinat 
enam käima panna. Homme tuleb nagunii veel kõvasti oma pool 
päeva Aiastel peksta, osa hakke on veel nurmel, ei mahtunud rehalasse 
ära. 

«Ma kingi nuu lamba sulle tagasi ja anna luuriha viil päälekauba,» 
ütleb Paul äkki valjusti, et kõik rehelised kuuleksid. «Muidu sa, vaene 
miis, olet omadega peris plindren!» 

Taavet värahtab. Ta väsinud nägu värvub pikkamööda punaseks. 
Seda see Paul siin nii hoolega välja pakkus, et talle pärast jälle kru ts -
kit mängida. Aga nii lihtsalt see asi ka ei käi, ärgu arvaku. 

«Aiastel ei elata armuandest,» vastab ta selgesti, iga sõna rõhutades. 
Reherahvas jälgib huviga nende järjekordset kemplemist. Näis, näis, 

mis sellest tuleb! Nigu tiukrikikka, mõtleb Lusiksepa Elmar masina-
rihma kokku kerides. 

Taavet läheb kotiveohobuse juurde, võtab selle naiste sosina ia 
meeste muiete saatel aisade vahelt lahti ning suundub, look pihus, üle 
muru takjates losutava roostetanud looreha poole. Ega Aiaste veel 
sellepärast vaeseks jää, et see isa poolt tsaariajal ostetud kosu maha 
müüdi! Taavetil on lauda taga teinegi reha, uus ja uhkem! Ärgu Käo 
Lomp siin midagi praaligu! 

Ta paneb hobuse reha ette, istub pukki ja hõikab katla juurde Pau­
lile: 

«Tule istu veere pääle, ma vii su kodu. Süüma sa nigunii ei julge 
minna, pelgat, et ma su ära kihvtita!» 

Paul vehib tõrjuvalt käega. Asja niisugust pööret pole ta ette näinud 
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ega oska nüüd äkki midagi öelda. Taavet tõstab rehapiid üles, sõidab 
väravast välja ja rehelised näevad, kuidas ta aganiku tagant vasakut 
kätt alla Käo poole pöörab. 

Kui ta ratsa tagasi tuleb, istub masinarahvas juba õhtulauas. Ka Pet­
täi kutsutakse sööma, tagatuppa muidugi, kuhu Roosi on tema, masi­
nisti ja peremehe jaoks eraldi väikese, rohelist ruutu linaga laua kat­
nud. Taavet toob kapist viinapudeli ja pitsid; ega linnamees kärakast 
ometi ära ei ütle. Nii nad seal istuvad kolmekesi, ajavad juttu, ja Elmar 
muretseb sulase pärast. Nüüd on see õnnetu mees kindlasti arstide käes 
ja need teevad temaga sada imet, kui isegi mitte rohkem. Töötegijat 
temast enam ei tule, üks mis kindel. Peab hakkama jutlustajaks või 
poliitikategelaseks, seal ei ole käsi tarvis, arvab masinist. Teised ainult 
ohkavad ja Taavet valab aga suurest pudelist viina. Äkki paneva viil 
minu Eesneri Eedile eluaigset pensioni masma, välgatab tal läbi pea, 
kuid ta ei ütle midagi. 

Kohtutäi tur hakkab varsti minema. Ta on päris pehme keelega, kuid 
istub siiski kindlalt oma «Husquarnal». Valka ta täna enam ei jõua, 
vaid sõidab läheduses elava õetütre poole ööbima, kuigi oleks võinud 
ka väga hästi Aiastele ööseks jääda. 

Elmar jääb veel natukeseks ajaks istuma, ta elab ligidal, omaküla-
mees, aega küll. Peremehel oleks talle üks jutt, aga ta ei tea, kust 
otsast seda ajama hakata. Elmar kummutab veel pitsi viina, muutub 
natuke härdaks ja räägib jälle Eedist, kelle elu on nii halva pöörde te i ­
nud. Tal on poisist kahju. Või veel! Vaese inimese elu, head pole tal 
midagi loota. Kõige hullem on veel see, et õnnetus võidakse masinisti 
kraesse keerata. Muudkui oota aga konstaablit kaela. 

Kui masinist seal laua taga sedaviisi hädaldab, silmad kirjud, kaob 
Taavetil viimane tahtmine ju t tu ajada ja ta lükkab selle homseks. Kui 
viimane vihk on undavasse masinakeresse kadunud, viimased terad 
kotti valgunud, siis tahab ta Elmariga natuke rääkida, mitte varem. 
Ta ihkab üle küla rukkisaaki ja Lusiksepp võib oma tindipliiatsiga sel­
leks pisut kaasa aidata, kui ainult tahab. Aga miks ei peaks ta tulivee 
eest tahtma? Taavet pole sugugi kitsi mees, kui mängus on au, olgugi 
et on ise ajuti raskustes. 

Taavet saadab närtsinud masinisti koju ja seisab õuel, kuni see kr i ­
giseva jalgrattaga hämarusse kaob. Homme hommikul käsib ta karja­
poisil müüdud lambad Käo karja ajada. Keegi ei tohi mõelda, et ta võib 
Aniluige üle naerda ja teda kerjuseks pidada. Siin elatakse iseseisvalt 
ja uhkusest pole ka puudu. 

Nii mõtleb Taavet hämaras sügisõhtus tuppa minnes, ja kes saab tal 
keelata olemast see, kes ta parajasti on. 

(Järgneb} 
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J A A N K A P L I N S K I 

Lehekülgedest Tiiale 

Ja kui meri taandub siit enne või pärast isiksuse kahestumist 
võime me ikka minna olla seal astuda tildrite jälgedele 
jääda tuule kätte vihma kätte suve ja talve kätte vabadusse 
sest teist mind ja sind ei ole ja silmapiir jääb alati silmapiiri taha 
jagada kõik leib mis jääb rõõm lumi mis ei hoia ega keela 
päike pöördumas ümber pööripäeva pimedad õunapuud aedades 
sulle mulle mulle kes pool elu on pununud köisi ja esinenud 

kellegi nime all 
usaldanud lippe ja entroopiat kitkunud lõputuid nõgeseid 

unistades tiibu tiibu 
kes pärani sui seisab värvilises ruumis mille sa sidusid 

minu sõrmedest oma sõrmedega kokku 

Keegi ei saa mind panna tagasi kokku 
sõrmitsedes katkisi keeli mõtlesid sa võiboUa muud 
kõik rakud ja libled on vait valmis vastama küsimustele 
mis näevad läbi tulevad meist läbi asjad väljad kiired 
niida ei ühenda miski muu kui tõde tühi sõna meri ookean 
kus meid ehitati pandi luukaupa rakukaupa silbikaupa kokku 
kas see kes öösi kirjutab luuletusi on mina 
valutava seljaga hallide juustega sinu nimega mõttega ainult sinust 
ja sa tuled ja jääd seisma mu toas mu silmades minus 
ja SH käed on soojad soolased kõ'ge kallimad 
käed mis pühivad tolmu vanadelt kirjadelt teadmiseks et 
oleme olnud oleme surnud oleme sündinud tumedast rahvast 
kellest on nii vähe sõnu ja nii palju haudu ränki kive 
et puhkajail oleks rahu tuhal ja luukildudel mida mida 
mõtlesid sina tütarlaps avades muinasjutuvõtmetega 
kärkade uksi ja küsides mult megaliitide käeiooni 
mida sa mõtlesid armas sõrmitsedes küünkivalgel mu katkisi sõrmi 

Ütlemata sõnades leekides põlen 
mina valgeks tuhaks merikarpide tolmuks 
Connemara rannal 
hing sina liblikas kuhu lähed sina kas väsid 
mitme m^re kohal 
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maade kohal mis on võõrad pilvede palistuses 
nii palju iseendale öeldut härmalõngu tarasid ahelaid 
raske olla veel raskem üksinda olla 
laevata lemmikuta tiibadeta maa lõpus 
vastu Atlandi osavõtmatust 
mis nimega pean sind nimetama mis silmadega vaatama 
mis kätega hoidma sind su ootust su küsimusi 
enne päevi pimedusi väsimusi mis on nii lühikesed või pikad 
kahekordsed sõlmed suul ootan 
tühjal väraval ja lumi sulab su ukse ees su akna all 

Ah kas minul on raske või kerge küsi ajalt endalt 
miks ta voolab nii ru t tu lahusoleku päevi miks 
ta ootab nii kaua järele meid kaht Tartu ristteedel 
vastajat pole nagunii kellestki — kui kindel 
saab üldse olla sel'es mis me kindlasti teame 
nüüd sa lähed aga jääd sõrmedena sahtlisse 
elava nirgina läve ette ja katkisele aknale 
kasvab meie pärast lasteraamatute punaseid õunu 

Uni katab meid ühele palju kahele vähe 
paljad on su varbad talveööle trotsiks 
punased rebased kui tuleleegid mägedel 
pentatoonika su väike sõrm on väike 
ja su suletud silmades libisevad muinasjuttu 
tagasi keskmine ja vanem vend 

Aga kord palju hiljem meenutan randa 
ärgates sinu kõrval pärast surma unenäos 
kus on murdunud puid ja laevade kilde 
ja riste lahkujaile kes võibolla on päral 
kord libiseb lina ült kord kärisevad silmad 
ja vennad saab vennashaud KAS KA SIIS 
KAS KA SIIS MIS SIIS MILLEKS MIS MU ARM 

Kui sa oleksid eksitus siis ma teaksin et midagi muud ei ole 
ainult tee mida mööda saab läbi Tähtvere ja tühjuse 
plataanid nailonkuused tinavihm mida ma pole kunagi näinud 
kui sa oleksid tõsi siis ma teaksin et olen sind alati uskunud 
siis juba kui olin nelja-aastane ja mõtlesin mis tähendab 

et mina olen mina 
kui sina olid veel sündimata kui olid alles 
kellegi armastuses ja ühe lapse küsimuses 
valgel varjudeta päeval ühes möödunud toas 
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Laulda 
unes kauge suure jõe kaldal kust ma rohkem ei mäleta 
kui rõõmu ja seda et seal ma oskasin siin ei kunagi 
sest see kõik on vaid rõõm vaid leidmine kuskil 
tuhana helvendanud peolt kehana sattunud siia 
maade ja linnade keskele kivirankadest majja n?is on haud kivikalm 
paratamatus või eksitus uni mis meid lammutas kauaks 
laulda end lahti süda linnuks rinnakorvist välja 
kotkaks punaseks täpiks loojakupilvedesse 
laulda end välja siit megaliitide vangist laulda kokku 
kildudest luud mullast ihu laulda tagasi hääl 
kirjutada ehk halvem ehk paremgi — jõulune tuisk 
avab tiivad tiivad valge ruuduline vihik 
tõustes sinnasamma kodu kõrgesse taevasse 
tiivad ja armastus laul linnupilk mille al! 
avanevad leheküljed kodumaa kui keelatud kaart peopesa 
elujoon saatusejoon jooned jõed mis lähevad ühte sängi 
omal kohal on kõik valge paber nurmed tähed jõed 
mille tee on seesama mille sünd on pilvede vihm 
meie kodumaa kohal linnad nurmed ja maantee 
ja öö vari mis liigub üle kaardi üle ruuduliste maastike 
kustutab värvid meie silmist õunte punastelt põskedelt 
nii et jäävad vaid tähed tähtkujud sõnad mida igaüks 
paneb omamoodi kokku elujoon saatusejoon igaühel omamoodi 
jooned kirjas ja kirjutamata elatud ja elamata 
käsi kustumata jooned lind kel 'e öö lehekülgedelt tähtede vahelt 
tõi puhkama seda elu ja saatust sinu puhkevatel rindadel 

ö ö tuleb ja kustutab aastaarvud ja arvestuse 
tõstab meid minevikust ja toob ära 
ruuduliselt laualt kuningate lippude ja hobuste seast 
tuulevaikust tä 's org kohtumise tunnistaja 
mis on tilluke algus juured meie lõpmata juured 
virgumas alles magamas veel kivilõhedes mullas 
teadmata endki mõistmata kes on see kes põimub neisse 
läbi pimeda maa nii kohtuvad puud korraga 
ülemises ja alumises maailmas läbi ema ihu 
saame kokku sõrmed sõrmedega lehed lehtedega nimmed nimmetega 
tasa variseb meie vahelt veri ja muld 
su noor keha lööb lõkkele kuivanud lehtede all 

Pahupidi on kõik hoopis teisiti värvitu nimetu hääletu 
taevas pea kohal kirvetera keegi ei tea 
et see mis peegeldab tähti ja Linnuteed on kirves 
ainult need kes armastavad näevad ja jäävad vait 
ja taevas pääseb lahti peegeltera ja langeb alla 
läbi meist läbi kõigest — must tähine pimedus 
läbi veel mustema pimeduse ja miski ei peata teda 
ta langeb ükskõik kuidas pöördume ikka 
tabab ta mei,d ja lahutab pead kehadest 
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sügavikkude kohin tõuseb pilvedena meist läbi 
kaksiktäht on ülal üks heledam üks tumedam 
kõik muu on mõõtmata tühi ja kauge tolmuebemete 
tuisk läbi pimeda katedraali kõik muu 
on must sõba millele vana hea tuli kirjab meiegi nimed 

Põlenud tapetud lapsed 
avavad silmad meie pimeduses 
lapsed Auschwitzist Owerrist 
avavad suu läbi meie suudluste 
sündimatutena karjudes sündimist 
tuha igatsus voolamas ja lainetamas meie 
liikmete värinas mis liigutab koost 
elevandiluust tornid taastades alasti 
tõe mis on et üks 
saab olla vaid kahes kaks ühes 
esivanemad kõnelevad läbi meie 
kuumavate kehade laste lastelaste 
poole kui poiss kevadel — suus 
nasun mille päike on loonud ja kütnud 
hõikama rõõmu nurmedest kinkudest 
sõda ja vastuhakku paat läheb 
jõele ja aeg on nii üürike päikeses 
laguneb jogi ja aeg killud kildudeks 
suubumine meri on üks üks soolamaik 
üks hetk kumisev pall su r innad ja suu 
juuksed ja jalad mis vool viib kaasa 
vetikate lõpmata riiki kus surnud 
lapsed vaatavad õnnelike silmadega 
meie kehalist armastust ja rahu 
on taas kõige all kuhu ei ulatu 
päike ega päev ja nendel 
saartel ja mägedel mis tõusevad sealt 
pole nime ja nad pole kellegi omad 

Olematus ulatub kõikjale ja olemasolu on täis rahu 
tõlgi sa Lao Tse'd valesti või õigesti — avatud raamat 
kõneleb tänagi avatud liblikana ja õietolmus 
kohtuvad liikumine ja l i ikumatus — ühteviisi 
lainetab kevadeõhk meie juustest ja riietest läbi 
kui ma kõnelen siis ka sellepärast et lohutus on enam 
kui meie kes lohutust ootame vete läbimurd igast kaarest 
telgikatus mis tõuseb õhku Lapimaa valgel ööl 
keed mis pudenevad koost laused elu ja tarkus 
see siis on tema see oled sina silmad sulavad 
valgetes pilvedes see on armastus tema kes lõikab 
meid lahti ruuduliselt paberilt laseb tulel meid paista 
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ja vihmal tulla meist läbi kuni meie vahelt ja maa vahelt 
kaob viimane kui piir see ongi armastus puude lehed 
ja valgus on nagu meiegi täis lõpmatuse jälgi 
me jääme me jääme selleks mida ei olegi 
me jääme selleks mis pole kellegi oma 

Ja need varjud m ; s '-~asvavrd valgusse 
sinusse ja minusse seespidi tagurpidi alali 
veel nimeta armastus teistpidi surm 
külmetav kollane tibupoeg astub 
silmadele suur suvi on käes ja ma alistun 
jälle kord kirjutades alla protokollile 
VÄSINUD NÄGEMAST mis on v a b d e va'e 
eile alles nägin nartsissi esimest korda 
eile alles kuulsin kiila vahel võru keelt 
kolmekümne-aastaselt nägemata loobuda 
õppida ära kirjavahemärgid ja tunnistada tõeks 
see varjude teater tagahoovi uni mingi tegelikkus 
libahundi jäljed Tartu raekoja platsil peege!kir ; 

peegeldumas vastu taevaselt väljakult 
Linnutee raekoja ku' latud kupli tel ' 
meie loodud lossid sfääride seebimuHidos 
aga millest on sinine värv — taevas 
on ju tegelikult must täis plahvatusi ja teravikke 
atmosfäär sina armas luiskaja seebivaht 
millest meie puhume jumalaid jumalad maailmu 
väsimata loomast väsimata nägemast ja kanna t amaa 
kust on siis käsulauad kalk kivi SINA PEAD 
DAEP ANIS mis on sees ei kehti väljas keegi 
ei käskinud armastada näha nartsissi 
esimene kord kiinduda seebimu^isse võm ^"ekle 
lugeda ja kirjutada DNIS NATSAMRA AM 
seestpoolt väljapoole väljastpoolt sissepoole 
kuni raekoja p 'ats on peegel 
kuni peegel on raekoja plats 

Kevad"1 kavades 
olid raskused kerged kaUike 
kas see mida kandsime me ;e kannab me ;d 
usk lootus ja armastus 
kui lained esmaspäev te :s ;päev 
kolmapäev neljapäev reede laupäev pühapäev 
tulevad tagasi me ;e p^a'e +asudes 
märkamata +unnid magamata ööd 
mõõna korallid elavad ka'ad ja vikerkaared 
Lõunamere Ihas+e Urvaste 
LAURENTIUS meiegi põleme meiegi all on tuli 
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esmaspäev teisipäev vikerkaar saab õtsa 
ühes otsas härjapää ja teises kirjaniku kondid 
luuletaja luud kel on kodu naine ja lapsed 
kohvimasin mida ei võinud unustada mille 
sa unustasid kontakti kõrbenud kohvimasin Laurits 
meie põleme me oleme söed aeg tuhk 
sest tuli ei võida võidab öö tuhk võidab 
suutu jalutu silmitu käetu TUHK 
suus jalus silmis käes kullake 
siiski oled sa punane kukk 
siiski olen ma punane kukk 
LAURENTIUS KIKERIKII 
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M A R T K A L D A 

Tuba 

аЩ ialgi varem pole ma näinud nii alandlikke olevusi kui 
need kaks, kes mangusid endale tuba — toda minu maja 

J tühja katusekambrit. Nad püüdsid mulle meeldida, kuid 
ei aimanud, et nende agarus teeb mulle nalja. Kord kopu­
tasid nad areldi minu südametunnistusele — nähtavasti 

eeldasid nad selle olemasolu —, siis lubasid kõrget üüri, siis tõotasid, 
et nad mitte kuidagi ei sega majarahu, ei võta vastu külalisi ega tõsta 
oma jalga aeda. Mida pidin vastama niisugustele lubadustele? Ütlesin, 
et ma ei usalda noori. Aga seejärel tõestasid nad, et nad polegi noo­
red, kuigi studeerivad kolmandal kursusel ja on kolmandat kuud abi­
elus. Üldse olid nad valmis tõestama kõike, mida iganes soovin. Ma 
mõistan muidugi, et neile kuluks minu katusekamber marjaks ära, 
sest noorik elab üliõpilaste internaadis ja poiss oma venna juures, kel­
lel on naine, väike laps, ämm, ja kõik nad peavad mahtuma kahetoa­
lisse väikesesse korterisse viiekordses kommunaalmajas. Ainult väga 
noored võivad niisugustes tingimustes tulla abiellumise mõttele. Mõnel 
maal ei registreeritavat noori abiellu, kui neil pole ette näidata oma­
ette kambrikest, kus nad hakkavad elama. Kuidas see noorpaar küll 
kuulis, et minu majas seisab tühjalt tuba, mis sobiks neile üliväga. 
Vist on hädal head kõrvad. Aga mina ei kavatse katusekambrit välja 
üürida. Õieti oleksin pidanud seda neile kohe ütlema, siis poleks see 
jutuajamine nii pikaks veninud. Kui ma mornilt vaikides nende luba­
dusi ja tõotusi kuulasin, süvenes neis petlik lootus, et suudavad mind 
pehmeks rääkida. Noh, seda nüüd küll ei juhtu. Ainult nooriku mal ­
bes näoilmes tundus tuttavlikke jooni, ta nagu meenutas mulle kedagi, 
kuigi ma ei jõudnud kuidagi selgusele, keda nimelt. Vist sellepärast 
viivitasingi lõpliku äraütlemisega. 

«Ma mõistan sedagi, miks teid heidutab meie suhteline n o o r u s . . . » 
seletas noormees. (Just nii ta ütles •— suhteline noorus. Mis möla küll 
hakkavad inimesed ajama, kui häda pigistab.) «.. . aga ma tahaksin 
kõik teie kahtlustused hajutada. See on küll delikaatne küsimus, aga 
kui me juba neist asjustki jut tu teeme, siis näete, kui väga me teid 
usaldame. Asi on nimelt nii, et meie perekond ei suurene enne, kui 
oleme ülikooli lõpetanud ja end majanduslikult kindlamale järjele 
seadnud. Nii oleme otsustanud. Pärast ülikooli lõpetamist saame töö-
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koha maale ja kolime nagunii välja. Kas võiksite nüüd avameelselt 
ütelda, mis teis veel kahtlusi äratab?» 

Noormees oli sõnaosav sell, seda märkasin juba alguses. Mis äratab 
minus kahtlustusi? Ei, nad ei ärata minus üldse kahtlustusi, nad on 
igati sümpaatsed inimesed. Võiksin neile isegi öelda, et nad on üks 
meeldivamaid noorpaare, keda olen näinud, aga ei tohi, sest nad järel­
davad sellest, et üürin neile toa. Kui jutuks tuli perekonna suurene­
mine, nihkus noorik diivaninurka ja lõi silmad maha. Keda ta mulle 
küll meenutab? Temast saab suurepärane naine, selles olen kindel. Kül­
lap oli neil varem kokku lepitud, et noormees räägib, sest tema on 
sõnaseadmises loogilisem ja meeste jut tu peetakse millegipärast mõju­
samaks. Muidugi on see eksitus, sest naised tulevad mõnikord keeruka 
asjaajamisega hõlpsamini toime kui mehed. Noorik jälgis valvsalt tei­
sepoole sõnade mõju; nad heitsid sageli omavahel poolvarjatud pilke. 
Ma ei pannudki tähele noormehe sõnu, sest olin juba ammu otsusta­
nud, et ei üüri neile tuba, aga omamoodi huvitav oli jälgida kahtluse 
ja lootuse varjundite ärevat mängu nooriku näol. 

Noormehe sõnaosavus kippus lõppema. Mõtlesin, et ütlen neile eitava 
otsuse, aga noorik oli nobedam ning sai sõnajärje enda kätte. Ta nae­
ratas lapselikult ja usaldavalt ning lausus: 

«Me oleksime teile tänulikud, lõpmatult t ä n u l i k u d . . . » 
Kas nad tõesti arvavad, et vajan nende tänulikkust? Ja mis on tänu­

likkus? Tühi sõna, mille tagant mõiste kadunud. Mind aga tühjade 
sõnadega juba ei meelita, olen selleks liiga vana ja elukogenud. Nii et 
tänulikkuse võivad nad hoida endale, nagu mina hoian toa. Aga noo­
r ik arvas nähtavasti, et tema sõnadel ja naeratusel oli mõju, ning 
lisas: 

«Vahest näitaksite meile seda tuba.» 
Kui see kõik juba nii kaua on kestnud, siis võib ju mängida edasigi. 

Kuidagi ebameeldiv on purustada noorte inimeste illusiooni. Ja noo­
riku naeratus oli tõepoolest veetlev. Millal ma küll olen selletaolist 
näinud? Läksin katusekambri võtit otsima, et iseendas mõtiskleda ja 
aru pidada. Paar aastat tagasi hoidsin katusekambris igasugust koli: 
vana mööblit, tühje pudeleid, talveaknaid ja muud kila-kola, mis elu­
tubadest välja viiakse. Aga siis sai toast teada minu sõber Richard, kes 
on üks esimese järgu elukunstnik ja elab samas tänavas järgmise 
bussipeatuse lähedal. Tal on endal küll maja, minu omast suurem ja 
uhkem, kuid asjaolud kujunesid nii, et tal läks hädasti vaja tuba võõ­
ras majas. Põhjused on laadilt niisugused, millest avalikult ei räägita, 
ja ma ei kavatsegi midagi välja lobiseda. Richard lihtsalt ei saanud 
teisiti, sest tal oli väärikust nõudev töökoht, naine ja lapsed. Ta ei 
tohtinud kaotada korraliku abielumehe mainet. Siis ta tiriski minu 
kila-kola pööningule ja sisustas tolle katusekambri enda jaoks. Üüri 
ma temalt ei võtnud, sest ma pole ju ometi niisuguste tubadega han-

1339 



geldaja. Aga Richard tõi mulle aeg-ajalt meelehead oma jahi- ja kala­
saagist, sest ta on ka jahi- ja kalamees. Ta sirutab oma käed kõigi 
naudinguteni, mida pakub elu, ega hooli seadustest. Mõnikord olen 
lausa kohkunud sellest hoolimatusest ja muretusest, millega Richard 
rikub seadusi, olgu need siis tänapäevassd või Moosese käsulaudade 
omad, aga vahele pole ta tänini jäänud. Seda imetlengi Richardi juu­
res kõige rohkem ja mõtlen iseendas, kui kaugele ta õieti võib minna. 
Inimestel nagu Richard peab olema eriline talent, sest tavaline sure­
lik sõidab aastas paar korda bussis jänest, aga kolmandal korra l on 
juba vahel. Muidugi pole Richard bussi jänes, oh ei! Igapäevastes asja­
des on ta korrektne ja täpne. Ta täidab seadusi, millest kinnipidamine 
on lihtne, ja rikub neid, mis keelavad teda nautimasl! elu, nagu ta soo­
vib. Kas pole iseenesest lihtne põhimõte? Ma ei tea kedagi, kes Richar­
dist edukamalt oleks seda ellu rakendanud. 

Võti taskus, sammusin tagasi noorpaari juurde. Õigupoolest tahtsin 
isegi katusekambrisse pilgu heita, sest polnud seal ammu käinud. Kui 
Richard oli minu külaline, viibisime all, kui ta tuli minu majja kellegi 
teise pärast, kasutas ta katusekambrit. 

«Hea küll, ma näitan teile seda tuba. Võib-olla see ei meeldigi teile.» 
«Kindlasti meeldib, sest teie majas on nii vaikne,» lausus noorik. 
Läksime trepist üles. Viivitasin ukse avamisega ning silmitsesin 

noorpaari. Nad olid põnevil, nagu ootaks neid ukse taga ilmutus. Vist 
arvasid nad, et jõuavad endale selle toa välja nuruda. Nooriku pale­
tel oli kerge õhetus, võib-olla kujutles ta juba, kuidas nad hakkavad 
elama ukse taga, mis kohe avaneb nende ees. Võib-olla kujutles ta, et 
selle ukse kaudu astuvad nad oma ellu, mis noortele tundub ikka nii 
ahvatlev ja täis kummalisi saladusi. Sel hetkel oli mul neist kahju, 
eriti noorikust. Siis krigises võti lukus ja me astusime sisse. Päikese 
kiirtejuga lõi aknast meile õtse vastu, nii et pidime silmi peitma ega 
saanudki esimesel pilgul toast õiget muljet peale kiirtevihu sätenduse 
ja selles hõljuvate tolmukübemete. Õhk oli läppunud, sest mitmel 
nädalal polnud keegi avanud toa ust. Sõber Richard käis siin viimasel 
ajal harva, võib-olla olid tema käigud soikunud või hoopiski lõppe­
nud. Elus juhtub igasuguseid olukordi. 

«Aga siin ju elatakse,» ütles noorik. 
«Ei, siin ei elata,» laususin. «Siin on juhuslik mööbel, ülejääk te is­

test tubadest,» seletasin. 

Nad astusid keset tuba, silmitsesid seinu, mida kattis halliks lui tu­
nud tapeet, siis silmitsesid põrandat, lage, diivanit, öökappi, lauda, mil­
lel oh heegeldatud lina ja vaas närtsinud lilledega. Richard tõi iga 
kord uued lilled; ma ei tea, kas nõudis seda daam, või oli Richard ise 
nii peenetundeline. Närtsinud lilled, eelmise kohtumise mälestus, rän­
dasid ahju, nii et sügisel oli raudahi lilleprahti täis ja ajas suitsu sisse. 
Mina ahju puhastama ei hakanud, seda pidi Richard ise tegema. Roh-
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kem polnud noorpaaril midagi silmitseda, sest vaipade ja maalide eest 
polnud Richard hoolitsenud. Nähtavasti ulatus tema peenetundelisus 
ainult lilledeni, aga võib-olla ei kuulugi vaibad ja maalid niisuguste 
tubade sisustuse hulka. Ma ei tea seda. 

Noorpaari ilmest järeldasin, et nad olid toast vaimustatud. Kui nad 
ülevaatuse lõpetasid, leidsid nad teineteise käed ning nende pilgud 
kohtusid. See oli õnnelik ja mõistev teineteisesse vaatamine, mille juu­
res kõrvalised kohmetuvad. Ma pole kaua midagi niisugust näinud, 
seepärast ei saanud ma nendelt silmi lahti. Noorik oli ilus. Ta meenu­
tas mulle kedagi minu minevikust, ei, noorusest, ja ma ei tahtnud neile 
enne eitavat vastust anda, kuni ma pole selgusel, keda ta meenutab. 
Veel hetk ja nad oleksid unustanud minu olemasolu, aga noorik säili­
tas enesevalitsemise, pöördus kannal ümber ja astus akna juurde. 
Kohmetunud noormees seisis tulbana keset tuba. Ta heitis mulle pilgu, 
millest järeldasin, et olen ülearune selles toas. Mõistsin seda isegi, aga 
mis parata, minagi olen olemas. Kui kurioosne olukord: see on minu 
tuba, aga need, kes seda kasutavad või endale ihaldavad, peavad mind 
ülearuseks. 

«Taevas, missugune vaade! Tule vaata, kallis, missugune oivaline 
vaade avaneb linnale sellest aknast,» hüüdis noorik. 

Muigasin iseendasse. Muidugi avaneb aknast suurepärane vaade. 
Minu maja asub nõlvaku ülaserval ja aknast on näha avar jõeorg. 
Paremal ja vasakul laiuvad aiad, all lookleb jogi läbi luha ja selle 
taga vastasnõlval paistavad vanalinna sakilised katused ja tornid, 
veelgi kaugemal uusehitused. Missugust vaeva nägin, et saada just 
see ehitusplats, seda ei usuks ma vist enam isegi, kui jutustaksin sellest 
endale. Linnu on palju huvitavam eemalt vaadata kui viibida alatasa 
nende melus, seepärast ihaldasin seda ehitusplatsi. Ja see on vist minu 
elu ainuke suurem soov, mis on teostunud. Jah, vaade aknast oli kau­
nis. Noorpaar nautis seda kaua, siis avas noorik akna ning varakevade 
jahedat õhku hoovas tuppa. Noorikul oli sale piht, kastanipruunid 
juuksed, mida kandis paažisoengus, ja mõõdukuse piiridesse jääv mini­
seelik. Ja kui nad ikka veel aknast avanevat vaadet nautisid, tõusis 
noormehe käsi noorikule ümber piha. Ainult üht ma ei mõista: mis 
puutub see kõik minusse. Juba ammu pidanuksin selle mängu lõpe­
tama, sest viivitamine raskendab äraütlemist. Vist sellepärast, et noo­
rik on niisugune, nagu ta on. 

Siis tulid nad kõrvuti akna juurest minu poole. Neil oli äraseletatud 
ilme, mulle tundus, et noorik pole pisaratest kaugel. Ta pani käed 
kokku, nagu mindki õpetati lapsepõlves tegema õhtupalve lugemisel, 
vaatas mulle õtse silmadesse ja lausus: 

«Palun üürige meile see tuba.» 
Olin kimbatuses. Korraks käis mõte läbi pea, et võiksin lubadagi. 

aga heitusin sellest ise koledasti. Sel hetkel ma ei suutnud anda eita-
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vat lõppotsust, olin nooriku pilgu lummuses. Abi tuli sealt, kust ei 
teadnud oodatagi. Parajasti siis. kui otsisin laveerivat vastust, hüüti alt: 

«Peremees, kus sa oled?» 
See oli Richardi hääl. Lausa imetlusväärne, kui parajal ajal sekkub 

asjade käiku elukogenud mees, kelle tegevusvabadust ähvardab piirata 
juhuslik üliõpilasnoorpaar. Nägin, kuidas noorik Richardi hääl t kuu l ­
des võpatas. Võib-olla aimas ta kes teab mitmenda meelega, et 
hüüdja ei soovi neile head, aga võib-olla ehmatas teda Richardi hõige. 

«Vabandage,» pomisesin naeratades. «Tundke end siin nagu kodus. 
Mind hüüab mu sõber Richard, lähen hetkeks alla.» 

Nad jäid kahekesi tuppa, mida ihaldasid nii väga. Teadsin, et olen 
nüüd raskeimast üle. Richard teeb mulle kindlasti kümne põhjenduse 
abil selgeks, miks kõik peab jääma nii, nagu on. Ma mõistan ju isegi, 
et üliõpilasteta on parem, ainult see nooriku pilk, ainult see kauge 
viibe kusagilt noorusest, viibe, mis on mulle ikka veel mõistatuseks. 

Richard toimetas köögis. Kalakotist oli ta lauale heitnud kaks havi, 
teine neist kolmekilone paras poiss. Havid on toreda kujuga kalad, 
vaatlen neid alati mõnuga, kui Richard vahetevahel oma saagist poe­
tab mõne minu kööki. Nende välimuski reedab kõiketrotsivat uljust, 
hoolimatust ja kiirust, mida inimestelgi on vaja, et elada tänapäevases 
maailmas. Richard jättis neid kalakotti kojuviimisekski, tal oli olnud 
hea päev. Seda näitas tema jutukuski, sest juba jõudis ta mulle sele­
tada, et see kõige suurem havi oli ainult näksinud õnge ümbert ja siis 
minema ujunud nagu õige mees kunagi. 

«Jah, see oli alles tubli tükk, kahju, et minema läks,» seletas Richard. 
Ja otsekohe seejärel küsis ta kergel toonil: 

«Kellega sa vestlesid seal üleval?» 
«Noorpaariga.» 
«Noorpaariga,» imestas Richard ja vaatas mulle uurival pilgul õtsa. 

Alles siis taipasin, et teda võis minu vastus solvata. 
«Nojah. Üks noorpaar tahab katusekambrit endale üürida. Nendega 

ma seal vestlesingi. Neile meeldis tuba väga, eriti vaade linnale.» 
Richard vilistas. Siis näis ta hetke iseendas aru pidavat. 
«Ja sina?» küsis ta avali pilguga mulle õtsa vaadates. Tal on rõõm­

sad sinised silmad, nende nurkadesse on tekkinud küll esimesed vaevu­
märgatavad kortsud, kuid see ei häiri tema nooruslikku ilmet. Richardi 
mehelikes näojoontes pole veel elunautija kivistunud kalkust, kuid see 
tuleb ajaldasa, kindlasti tuleb, sest kui hästi teraselt vaadata, võib 
näha juba esimesi märke. Elu on karm: meie tegude jäljed raiutakse 
meile näkku. Richard ei usu seda, kuigi seletasin talle, kui kord mõnu­
salt uhhaad sõime, aga mina usun. Richard kardab ainult vanadust ja 
kisub peegli ees välja esimesi halle juuksekarvu, mida sigineb kõrvade 
kohale. Kord rääkis ta, et hirm vanaduse ees sunnib teda ahnitsema 
järjest uusi elamusi, et oleks palju mälestusi kaasa võtta vanaduspäe-

1342 



vade kõledusse. Aga see on vist pettus või vähemalt vabandus, sest 
inimene otsib oma tegudele aina kaunistavaid seletusi, ja mida halve­
mad teod, seda suuresõnalisemad vabandused. 

Tahtsin teda kiusata, seepärast laususin: 
«Mis minagi oskan. Tahavad väga seda tuba. Ja sina pole katuse­

kambrit ammuaega k a s u t a n u d . . . » 
Hetke istus Richard sõnatult, nägin tema silmis hämmeldust. Ta 

vist ei uskunud oma kõrvu. Aga kui ta rääkima hakkas, tundsin otse­
kohe ära oma vana sõbra, kellel kunagi pole sõnadest puudu ja kes 
vanapoisil eneselgi räägiks sarved sirgeks, kui ainult avaneks võima­
lus. Ta tegi mulle otsemaid selgeks, kui kahjulik on üliõpilasnoorpaa-
rile toa üürimine. Koik noorpaarid on majaomanikule ohtlikud, aga 
kõige hullemad on üliõpilased. Pole piiri nende arutusel, mis hoolivad 
boheemlased majarahust. Ja kes teab nooriku olukordagi. Mis maksa­
vad noorpaari tõotused, ei ole noorpaaridest petl ikumat rahvast, sest 
nad ei tea veel isegi, mis tähendab elu ja laste kasvatamine. Aga katsu 
nendest lahti saada, kui kord istuvad katusekambris. Ükski võim ega 
vägi ei tõsta neid välja, kui sa ise neile uut maja ei ehita. Poole sõna­
gagi ei meenutanud Richard, et tal endal on tuba tarvis, vaid hoiatas 
mind ainult noorpaari eest. Jah, ta täitis oma sõbrakohust, sest sõbrale 
tuleb ikka abiks olla. 

«Tee nendega kiire lõpp,» soovitas Richard. 
Muidugi oh tal õigus. 
«Jah, nendega tuleb teha lõpp,» olin Richardiga nõus. 
«Ilmaaegu näitasid neile tuba ning äratasid lootusi. Kas sa ei tea, 

et petlike lootuste äratamine on kuritegu. Viimaks andsid poolkoge­
mata jaa-sõna. Siis on sul õnnetus kaelas.» 

Richard tegi otsemaid selgeks, et niisuguses olukorras tuleb viivi­
tamisest ainult kahju. Raputatagu ebameeldivused kiiresti turjalt, sest 
miski ei vaeva ega vananda inimest rohkem kui eelseisev ebameeldi­
vus, millest nagunii pole pääsu. Kui avasin katusekambri ukse, taipa­
sin, et Richardil oli järjekordselt õigus. Noormees toppis paberiprunti 
laua jala alla, sest laud lõnkus, aga noorik oli kusagilt leidnud tolmu-
lapi ja puhastas akent. Nad korrastasid tuba, pidades seda oma elu­
asemeks. Ah neid petlikke lootusi! Aga kui ma silmitsesin aknalaual 
istuvat noorikut, kes väljapoole kummardudes nühkis hoolikalt klaasi. 
surid mul valmismõeldud sõnad suus. Aken oli tõepoolest määrdunud. 
Ma polnud seda kunagi puhastanud ja too, kes käis siin koos Richar­
diga, ei pidanud akna puhastamist oma ülesandeks; küllap oli neil 
muudki teha. Jah, olin liiga nõrk, et askeldavat noorpaari korrapealt 
toast välja visata. Ma viipasin noormehele, kes mõistis mu märgu­
annet. 

«Hakkasime siin pisut korrastama. Ärge pange pahaks. Selle katuse­
kambri võib väga kenaks toaks kujundada,» lausus noorik aknalaualt. 
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Läksime trepile, siis seisime teineteise vastas. Noormehel olid laiad 
õrna nahaga huuled ja sünnimärk vasakul põsel. Ta ootas. Karedal 
häälel ütlesin talle, et ma ei anna neile seda tuba. Nägin, kuidas tuige 
käis läbi noormehe kehast, ta ei osanud korraga kuhugi vaadata. 

«Miks?» küsis ta lõpuks. 
«Niisama. Ma ei taha seda tuba välia üürida.» 
«Jumala pärast, ütelge ometi — miks? Teile pole ju tuba vaja.» 
«Vaadake, noormees, mulle pole keegi mitte kunagi head teinud, 

mõistate — mitte kunagi. Miks peaksin siis mina teile head tegema.» 
Sellele ei osanud ta vastata. Noormees astus sammu minust eemale, 

tõusis paar trepiastet kõrgemale ja silmitses mind üllatunud pilguga. 
Mui oli ebamugav tunne, mõtlesin, et peaksin kohe minema havisid 
puhastama. Siiski hea, et jutuajamine noormehega ei kuiunenud pi­
kaks. Ma tean, et tänapäeva noorsugu on filosoofias nõrk, ja kui iutt 
viia sellele pinnale, on neil suu otsekohe kinni. Sellepärast ütlesingi 
talle nii. 

«Seda tegid sa hästi,» sosistas Richard. «Tänapäeva kõnepruuk on 
lakooniline ja karm. Kui ütled, siis ütle nii, et teine ei tõuse.» 

Vaatasin talle õtsa. Miks ta tikub mind õpetama minu oma majas? 
Hoidku oma tarkused endale, võib-olla on varsti hea nõu kallis, sest 
inimesel võib vedada kaks, viis. kaheksa või kümme aastat, võib õnne 
olla isegi tosin aastat järjest, kui oled sündinud õige tähe all, aga kas 
võib seadustest kõrvale hiilida kogu eluaja, esimeste mehetegude east 
kuni raugapõlveni välia. Ma ei usu seda. Olen Richardit mõnel korral 
hoiatanud, aga ta ei võta mind kuulda. Ja mis võin ma rohkem? Iga­
üks elab oma elu, igaühel, on oma rõõmud ia õnnetused. Aga mu meel 
on nukker, kui mõtlen Richardist, oma uljast sõbrast. 

Nad tulid varsti trepist alla. Noorik oli otsekui teine inimene. Nägin, 
et tal oli tegemist enese vaoshoidmisega. Meeleheidet varjas ta uhkuse 
ja teeseldud vapruse taha. Ent kõige rohkem hämmastas tema peahoid, 
selles oli midagi hingematvalt tuttavlikku. Aste-astmelt tulid nad t re ­
pist alla, nad astusid kõrvuti ega vaadanud minu poole. Ja siis teadsin 
ma, keda noorik mulle meenutas. See on üks naine kaugest minevikust, 
üks naine, keda olen püüdnud unustada, sest mis jääb mul muud üle; 
seepärast ei jõudnudki ma otsekohe selgusele. Too naine läks niisn-
muti, pea uhkelt püsti, hinges vist segadus ja valu. Ei, ei, ma ei hakka 
siin lähemalt jutustama tollest kauge mineviku loost, mis ei puutu 
praegusesse, ja pealegi oleks see mulle ebameeldiv. Meestel on ikka 
ebameeldiv meenutada, et mõni naine on nende juurest läinud, kuigi 
mehed ise kipuvad hooplema oma jalgalaskmistega. Ah. miks pidi just 
see noorik tulema minu majja eluaset otsima. Ma ei oleks tohtinud seda 
talle keelata. Mida kõike võib meenutada noor naine, keda näed ainult 
kord akent puhastavat ja varjatud ärevuses trepist alla tulevad On 
teadmata, kas tegin mina noorikule rohkem haiget või tema minule. 
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Kuidas saan nüüd rahulikul meelel havisid puhastada ja uhhaad keeta. 
Aga sõber Richard on uhhaa suhtes väga nõudlik. 

Veel samm ja noorik on minu kohal. Näis, et ta tahab mööduda sõ­
nagi lausumata, nagu poleks mind olemaski. Aga just minu juures kao­
tas ta enesevalitsemise, ma ei usu, et löömine oli tal üleval toas ette 
kavatsetud. Välkkiirelt tõusis tema käsi ja hoop tabas mind vasakule 
põsele, nii et mu pea kolksatas vastu seina. Järgmisel hetkel olid nad 
välisukse juures ja enne selle kinnilangemist kuulsin nooriku nuuksu­
mist. Katusekambrist ilmajäämine oli teda vapustanud rohkem, kui ma 
arvasin. Toa näitamine võis tunduda talle ka narrimisena. Siis kadusid 
nad majast. Otsekohe nooriku nutunuukse järel tungis mu kõrvu 
Richardi naer. 

Ma ei teadnud, et inimeses võib toimuda nii järske muutumisi. Nende 
sekundite jooksul, millesse mahtusid löök, nooriku nuukse ja Richardi 
naer, paiskus minus kõik segamini, sest situatsioon meenutas täpselt 
minevikku. Naine, kellega noorik pisut sarnanes, lõi mind samuti lah­
kumisel, muidugi mitte toa pärast, sest meil oli tuba olemas. Ma ei 
teinud sellest varem juttu, arvasin, et salgan maha, aga elus tuleb ena­
masti kõik välja ja ainult üksikud pisisaladused võid jätta enesele 
hinge taha. Ka tema tuli trepist alla, kui olime kaua teineteisest mööda 
rääkinud, ja mina ootasin esikus. Tolles majas olid trepi käsipuud kat­
kised ja astmed nagisesid, oma majas ma niisugust korratust ei luba. 
Ka tema tahtis minust uhkelt mööduda, aga ei saanud. Tookord olin 
ma valvsam ning mu pea ei kolksatanud vastu seina. Ka too naine 
hakkas pärast löömist nutma. Ons naised nii sarnased üksteisele? Nii­
siis — kaks naist on mind löönud. Pika elu kohta polegi seda vahest 
palju, ainult miks löövad nad mind, kes ma teadlikult püüan vältida 
nii heategusid kui kurja ja tahan kõike jälgida jahedas ükskõiksuses. 

Siis hakkas mind segama Richardi naer. Kuigi ma sõber Richardi 
kõiki tegusid ei saanud heaks kiita, pean tunnistama, et Richardi isi­
kus oli midagi köitvat, kas või see suurejoonelisus, ühest seiklusest 
teise tormamine. Me oleme loomuldasa suured vastandid ja küllap 
seepärast sobisimegi omavahel. Suurtel seiklejatel on ikka usaldus­
mehed, ja kui olen jäägitult aus, pean välja ütlema, et mõnikord 
Richardit kadestasin. Muidugi poleks minust saanud tema seikluste 
osanikku, minu eas juba teatakse, mida endale lubada, mida mitte. J a 
nüüd oli kõik muutunud, nooriku käehoop oli minu ja Richardi sõb­
raliku vahekorra rikkunud, kuigi noorik ei teadnud midagi meie sõp­
rusest. Kui vähe võib inimene aimata oma tegude tagajärgi! 

Toetasin pea vastu seina ja hoidsin silmad kinni. Ootasin, et Richard 
lõpetaks naermise, kuid teda oli filmilik kõrvahoop lõbustanud nii 
põhjalikult, et ta ei saanud vaikida. Aga ta oleks pidanud vaikima, sest 
minus kasvas iga hetkega viha, ma polnud enam endine inimene, kes 
kuuletub Richardile vastupuiklematult. Lõpuks pidin käed rusikasse 
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suruma, et ennast valitseda; oli hetk, mil tahtsin Richardile kallale 
tormata. Ma poleks varem uskunud, et sõprus võib nii kiiresti muu­
tuda vaenuks. Lõpuks kähistasin: 

«Miks sa naerad, Richard?» 
Ta ei aimanud minus toimuvat muutumist ning rääkis läbi naeru: 
«Missugune temperament selles noorikus! Olnuks ta üksinda, oleksid 

talle toa võinud üürida, siis poleks asjal puudunud mõte, sest temake­
sest saab kindlasti tore naine. Aga ma ütlesin sulle juba, et maja­
omanikule pole suuremat õnnetust kui noorpaar. Noh, küllap oli ta 
olukorras, ega ta muidu poleks sulle äianud. Või andsid talle luba­
dusi, äratasid lootusi? Sinu nõrgast südamest võib seda arvata. Oled 
sina ka sõber. Niisuguse toa tahad välja üürida, tead küll, e t mul läheb 
seda vaja. Nojah — viimasel ajal olen ju kala- ja jahisaaki sulle tõesti 
napivõitu toonud, aga ma pole katusekambrit kuigi palju kasutanud. 
Toimetasin vahetuse — mõistad. Ja kui nüüd tuleb pardi- ja metsise-
hooaeg, siis olen nobe poiss. Forellid ja muu kalapraht peale selle. Ei, 
meil saab siin kuldne põli olema, sest mis viga niisuguses toredas 
majas mõnusasti elada. Ainult oskama peab, see on kõik.» 

Aegamööda sain enesest võitu. Richardi sõnad aitasid selleks kaasa, 
sest ma sain aru, kui vähe oli mul neid vaja. Lasksin tal rääkida ja 
rahunesin, toetasin pea vastu seina ning tundsin laudade jahedust ja 
kõvadust kuklal kui sõbra puudutust. Ainult seda ma ei teadnud, mida 
võtan Richardiga ette, sest tundsin, et ma ei talu teda enam. Aga 
temast lahtisaamine pole kerge, sest tema huvid on mängus. Ma ei 
tea, kui kaua seisin seal, lõpuks puudutas Richard mind õlast. 

«Ega sa seda komöödiat tõsiselt ei võta? Oled kahvatu ja seisad kui 
tulp. Tühi asi, vennas. Mind on paljud naised niimoodi paitanud ning 
mõnel on päris kõva käsi, küüned muidugi ka. Ja kui siis oma naine 
kodus küsib, et kes on sind räsinud, katsu siis tõtt rääkida. Jah, naisele 
naise peale kaevata ei maksa. Aga sina ära võta seda lugu südamesse, 
sest sul pole vaja kellelegi aru anda. Lihtsalt oivaline olukord, kades­
tan sind lausa. Pealegi avaneb sinu maja aknast palju toredam vaade 
linnale kui minu majast. See uus on mul näitlejanna. Mõtlesin juba, 
et tema jaoks sisustan katusekambri paremini. Lihtne maal seinale, 
vaibakene. Mis see siis ära ei maksa. — Aga nüüd havisid puhastama, 
vennas. Ja uhhaa olgu esmaklassiline, sest meil on täna hästi läinud. 
Niisugune t u b a . . . » 

Läksin kööki havisid puhastama. Richard istus pliidi juurde t abure ­
tile ja jälgis minu tegevust. Meil on tööjaotus vastavalt iseloomule: 
Richard toob saagi ja mina valmistan roa, sest kokakunstis olen ma 
üsna osav. Ja sellal, kui mina keedan, küpsetan või praen, räägib 
Richard jahi- ja kalamehelugusid, millest üks on teisest kummalisem. 
Ta teeb kõrvalepõikeid teistelegi elualadele, sest jahimehejuttude aine-
piirkond on avar. Ainult naistest räägib Richard vähe või peaaegu 
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üldse mitte. Nendesse asjadesse ta teisi ei pühenda, sest see oleks e b a -
džentelmenlik. 

Seekord vaikisime tükk aega. Silmitsesin havisid. Saab hea uhhaa 
ja praetud kala paariks lõunaks. Richard suitsetas. Pärast naerupah­
vakut oli ta nüüd ootamatult tõsine, nagu oleksid eluprobleemid teda 
vaevama hakanud. Taevas hoidku — Richard ja eluprobleemid! Tema 
tarkus ongi selles, et ta millestki endale probleeme ei tee. Aga kui t a 
seal suitsetas, avastasin tema ilmes jooni, mida varem polnud märga ­
nud. Kas tuli see sellest, et ma pärast nooriku lahkumist näen kõike 
teisiti, või on Richard tõesti muutunud. Kuid need naudingumõruduse 
joonekesed suunurgis, see tüdimusehelk silmis ja tegutsemisiha kus tu ­
mine. Näib, nagu oleks ta endine Richard veel ainult har jumuse tõt tu, 
kuid mitte sisemisest veendumusest. Koik oli ühtaegu tu t tav ja t ava ­
line, aga siiski võõras. Ja korraga mõtlesin, et ma ei talu õhtut koos 
Richardiga, et lasen jalga ja jätan ta üksinda võitu pühitsema. Mis 
pagana võit see oligi? Ah jaa — võit nooriku üle, kes tahtis tuba. 

«See suur kala ei anna mulle rahu,» lausus Richard lõpuks. 
«Missugune?» 
«See, kes ainult näksis ja siis minema lippas.» 
«Noh, seda juhtub kõigi kalameestega.» 
«Ma tahtsin tolle poisi iga hinna eest kätte saada.» 
«Miks?» 
«Niisugused pole minu käest varem minema lipsanud. Äkki on see 

halb enne.» 
Vaatasin ül latunult sõber Richardit. 
«Kas oled eneseusalduse kaotanud, vennas? See oleks tõesti ha lb , 

sest kes kaotab eneseusalduse, selle hülgab ka õnn. Fortuuna on he i t ­
lik, oh kui heitlik.» 

Richard vaikis ja suitsetas. Korraks liigatas parempoolne suunurk. 
Läbi suitsuvina, mis hõljus tal näo ees, aimasin elunautija kalgistunud 
näojooni. Pidin just Richardile ütlema, et ta on muutunud, kui sõber 
pahvatas uuesti naerma. Ja seejärel ta lausus: 

«Metsa need veidrad tujud. Koik on parimas korras. For tuuna võib 
ju olla heitlik, kuid tal on lemmikud, keda ta ei jäta maha. Päevi veel 
jä tkub ja meie oleme ju endised. Paar i tunni pärast tulen tagasi, sel­
leks ajaks valmista uhhaa, ning siis meenutame tehtud tegusid ja k a ­
vandame uusi. Koik on hommegi nii, nagu oli eile.» 

Siis Richard läks. Aga mina teadsin, et kõik on muutunud ega ole 
homme hoopiski enam nii, nagu oli eile. Võib-olla ongi maailmas kõige 
kummalisem asjade ja olukordade muutumine. Ja just siis, kui nägin 
Richardit tänavale astuvat, teadsin, mida pean tegema. Idee oli l ihtne 
nagu kõik tähtsad ja suured ideed. Lõpetasin havide puhastamise ja 
viisin vesihallid õrnad kalalihatükid sahvrisse. Siis pesin käed, läksin 
tuppa ning tegin pisut kirjatööd, milles olen harjumatu. Koostasin 
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kuulutuse, milles teatasin, et on välja üürida päikesepoolne omaette 
tuba. Soovid muidugi nõudmiseni postkontorisse, et Richard ei saaks 
asjast enneaegu teada. Ja siis oli mul oma kõrgelt nõlvakult vaja alla 
sõita ning minna kesklinna melusse. 

«Kas saate kuulutuse kiiresti avaldada?» 
«Ülehomme,» vastas näitsik. 
Tagasi lonkisin jalgsi. Kujutlesin, kuidas me varsti istume sõber 

Richardiga lauas, võtame viina ja kiidame uhhaad, sest kavatsen keeta 
suurepärase kalasupi. Me ülistame näitlejannasid, elu mitmepalgeli­
sust ja rõõmude põhjatut karikat, millest igale surelikule peab piisake 
huultele langema. Kes jääb ilma elu hüvedest, süüdistagu ainult ise­
ennast. 

«Aga lõppude lõpuks oleme ju toredad poisid,» ütleb Richard. 
«Muidugi, kust neid paremaid võtta,» nõustun mina. 
«See näitlejanna on veetlev. Kardan, et võtan teda tõsisemalt kui 

eelmisi,» ütleb Richard. 
«Oi sõber Richard, kas hakkad vanaks jääma, et võtad naisi tõsiselt,» 

lausun mina. 
«Noh, seda hirmu veel pole. Need paar halli karva kõrva kohal ei 

tähenda ju veel midagi, kui hing on noor.» kinnitab Richard. 
«Jah, hing on sul noor,» olen temaga nõus. 
«Pealegi olen ma fortuuna lemmik,» hoopleb Richard. 
«Elagu fortuuna lemmikud!» hüüan ma toosti. 
Nii on see paari tunni pärast, ja sõber Richard ei aimagi, et see on 

meie viimne mõnus koosistumise õhtu. Sõber Richardil on üksainuke 
puudus: ta ei taipa iseenese ja maailma muutumist, vaid peab näili­
sust tõelisuseks, aga nii võib hullupööra eksida. Me sööme uhhaad ja 
võtame viina ning kõik näib olevat, nagu oli eile ja üleeile, aga ometi 
on kõik juba muutunud. Sest ülehomme ilmub kuulutus. Kui noor­
paaril on õnne, võivad nemadki saada katusekambri, kuigi arvan, et 
nad pärast juhtunut oma jalga minu majja ei tõsta. Ja mis näo teeb 
küll Richard, kui ta tuleb oma näitlejannaga ning leiab üürnikud 
katusekambrist. Seda kujutledes pahvatasin naerma, kuigi omaette 
tänaval kõndija naer on pentsik. Aga ma ületasin iseenese, ei usku­
nudki varem, et olen selleks võimeline. Ent inimene õpib iseen­
nastki tundma seni, kuni elab. Ah seda elu-elukest! 
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öös akna taga telliskiviseinal 
patrull ib raagus papli habras vari. 
Lamp tänaval end kuplikaapu peidab, 
ja ta on mõru nagu toores mari. 

Mis minul selle kõigega on pistmist! 
Ei o l e . . . On! Ja teisiti ei saa. 
Hetk minusse taas programmeerib miskit, 
justnagu oleksin ma kõike vastav raal. 

Mus õied, varjud, naeratused, vermed. 
Mu tulemus on süngelt salvav paigu. 
Vast olen haige? Ei, ma olen terve. 
Kuid see, et terve olen, ongi minu haigus. 

Veel kord hulkuda raaguvas tuules 
piki tänavaid pulstuvaid. 

Veel kord tunda üks naeratus suule, 
veel kord tundlikuks jultuda. 

Veel kord olla kardiograafiks 
sellel maal selle päikese all, 

tunda sõõrmeid kui stardi eel traavlid, 
tunda tõmblust kui siduril jalg. 

Veel kord niivõrd vaeseks end tunda, 
et su omand on kõik ja kõik. 

Veel kord niivõrd rikkaks end tunda, 
et on mõttetud võim ja võit. 

Veel kord auto- või hipodroomil 
ennast kajada publikuks. 

Veel kord üürata maailmaloomist 
keset maailma tublidust. 
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Veel kord lahkuda pidulauast, 
silmis tuuliste taevaste hõik. 

Veel kord käia oma rohtunud haual, 
sinna viimata ainsatki õit. 

* 

Mis ma olen sulle, 
öelda ma ei tea. 

Sõnu järjest rohkem 
millekski ei pea. 

Mõtlik maastik. Põndak. 
Tee siin seisatab. 

Tee, kas tulid teele, 
lipp et heisata? 

Värin lehestikus. 
Kaugus sillerdab. 

Seostus. Aga mille 
seostus millega? 

Udukangastused. 
Lahvav tähelang. 

Vaba läheb vangi. 
Vabadusse — vang. 

Mõtlik maastik. Põndak. 
Tee siin seisatab. 

Tee, kus on see lipp, mis 
tuli heisata? 

Hallipäisel männil 
hangub ulmavaik. 

Paakub päevatuules 
suudlusvere maik. 

Mis ma olen sulle, 
öelda ma ei tea. 

Sõnu järjest rohkem 
millekski ei pea. 

Läbin sinu pilvi, 
läbin sinu soid. 

Olen sinu, sinu. 
Sinu sinusoid. 

Tuuli roostetab sadamas. 
Grammofonil on mõõn. 
Kord, kui lõpeb kõik kurbus, 
lõpeb lõplikult rõõm. 
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Kuni kajakas kisendab 
veel su silmisse valu, 
väikest nimetut miskit 
endas püsida palu. 

Tomp see raske ja tüütu 
merepõhja või vannu. 
Siiski tea: vaid tema 
hällist siia su kandnud. 

Nagu lastiga t raaler 
tormimadalaist läbi — 
hoia sülitusvõime, 
hoia sõna ja häbi. 

Pilvi horisont sulatab. 
Ohkab tõus, ohkab mõõn. 
Hõõgu, nukruse sigaret. 
Viska viis sina, rõõm! 

* 

Värvidest loobusid vahtrad, 
tuulest loobus kõnd. 
Vaikuseheinast lahvab 
seletatuse hõng. 

Inimjuunid, -septembrid 
hülgasid tunnetemajad. 
Seisatas janupendli 
valminud õunte kaja. 

Loobudes õigel tunnil, 
valutult , mõistlikult, ise — 
loobudes sunnita sunnil — 
loobume loobumisest? 

Ullusekasest sai puuslik. 
Ulbusetoomingast — känd. 
Enesekaemuse kuusik. 
Olemuspilvede ränd. 

Lõputud tuulepahtlad. 
Hetke ämblikulõng. 
Loobumiskulus kahlab 
paratamatuse õnn. 

1351 



Kunagi kusagil toomingad 
õitsesid eneseteostust. 
Eneseteostus lõhnab 
täna kui eneseteotus. 

Küsida: kuidas siis? kuidas? — 
tühi retoorika. 
Targem, hoopis targem — 
kas või kartuleid koorida. 

Koorid. J a ikkagi: maailm. 
Ikka: maailm ja mina. 
Hingeruudule tüütul t 
litsub üks jõmpsikas nina. 

Eilne on — mälestused. 
Homne on — mälestused. 
Kaovad ja naasevad kõiges 
ulmade jälestused. 

Akna taga on tänav. 
Ohtu on tänava kohal. 
Sireli maailmavalu 
üle plankude vohab. 

Elu on keeruline. 
Lihtne kui leivalõik. 
Leiba vaid leivata mõistad — 
targim ja totraim tõik. 

Pea võid kätesse peita — 
kuhu siis käed sa peidad? 
Võib-olla otsime viga 
seks vaid, et mitte leida?! 

Peaga peame teadma. 
Teame, et ei tea. 
Hea ja kuri pole maailmas — 
maailm on kurjas ja heas. 

Oleme. 
Tänav. Sirelid. 
Sigaret. Tuharaas. 

Endaga hakkama saanult 
ilmaga hakkama saad. 
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J Ü R I T U U L I K 

Legendaarne kindlus* 

hei hommikul läksin kindlusse väga vara. Lasksin kor­
ruse administraatoril end äratada juba kell neli. Riietusin 
vaikselt, nii et Ivan Vassiljevitš ei kuulnudki mu lahku­
mist. Juuniöö oli jälle hirmus lämbe — unes alatasa kähe­
dalt pomisev Ivan Vassiljevitš oli lina ja teki endalt põ­

randale löönud. Voodi kõrval maas lebas ka Vassiljevitši raamat. See 
oli Lermontovi «Meie aja kangelase» 1951. aasta t rükk ning kandis 
Bobruiski l innaraamatukogu templit. Raamatut öökapile asetades sat­
tus mu pilk külili lamava Ivan Vassiljevitši päevitamata seljale ja ma 
päris võpatasin: seal oli nii palju armisid, auke ja sinakaid siksakke, 
nagu oleks venelase kõhna selga töödeldud puuri ja peitliga. Tõstsin 
talle ettevaatlikult lina õlgade peale ning väljusin kikivarvul. 

Linn alles magas. Paplite vahel helendasid majad nii uniselt ja õnd­
salt, et ühel tänavaristil jäin seisma ning vaatasin hardunul t seda koi-
dikuidülli. 

Kui kindlusse jõudsin, immitses hommikune päike juba läbi müür i -
pragude ja aukude ning kindluse seinad hakkasid kumama mingit õil­
sat ja karget valgust. Millegipärast seostus see kõik Leoncavallo 
«Koidu» meloodiaga. (Ma ei kannata, kui seda esitavad naised.) 

Hommikul vara võis siin rahulikult seista, kõndida, omaette mõtelda, 
üht-teist üles märkida. Oli vaja mõned detailid kirja panna. Ilma detai­
lideta on olukirjeldus lihtsalt lame ümberjutustus. 

Lükkasin nõgesed jalaga eemale ning istusin sakiliste servadega, 
rohetavate pragudega krohvilatakale. Niiviisi oli mugavam vaadata ja 
olustikku registreerida. 

Muld vanade kasarmuhoonete ümber oli punakas. Tolmuks pihustu­
nud telliskivi oli pinnasega segunedes andnud sellele teise tooni — 
muld oli lui tunud-punane. Kas pole seda värvi ka pleekinud, vere ning 
higiga läbiimbunud sõduripluus? 

Sellest punakast mullast muudkui ajas end ülespoole mürkroheline 
rohi. Kindlusemüürist varisenud kamakate ümber aga siuglesid vään-
varred, risti ja põiki ümber kivide, nagu oleks siin ainus koht, kus 
elada ja surra. 

* Tänavusel Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» novellivõistlusel ära­
märgitud teos. 

iatet 
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«Väänrohud (nagu meie lipphernes) rusude ümber: NB! ainus koht, 
kus elada ja surra!» kirjutasin oma märkmikku. Sümboolika. Kind­
luse varemete vahel oli nii vaikne, et ma kuulsin, kuidas aastatest 
murenenud tellis rabises tasakesi mööda müüri allapoole. 

«Kuigi need müürid on surematud, pole lihtne põletatud tellis ometi 
igavene.» 

Neli-viis aastat tagasi poleks ma midagi niisugust üles kir jutama 
hakanudki. Siis ma lihtsalt käisin, vaatasin, kuulasin, ootasin, kuni 
ühel hetkel kõik, millest pidin kirjutama, hakkas minus nagu iseene­
sest helendama ja tuikama. Huvitav jah, iga heli, lõhn või mälestus 
lõikus sel hetkel hinge nagu lõikhein ja oli tahtmine õtse karjatada 
kõigest, mis sööstis läbi südame. Nüüd pole ma enam õige ammu tund­
nud sellist kirgastumist. Nüüd imbub minusse kõik nii tasakesi, närve­
söövalt aeglaselt, et ma löön enne käega, kui mõõt täis saab. 

Eile olin ma siin päeval. Mind üllatas see, et kindluses käis uskuma­
tul t palju rahvast. Inimesed tunglesid kindluse väikese muuseumi vit­
riinide ees ning mul ei jäänud muud üle kui pugeda ühe postamendi 
taha nurka ning kuulata sealt ekskursioonijuhtide väsinud seletusi. 
Kapten Trubatšov . . . komissar Tjomkin . . . neljateistkümneaastane 
polgukooli kasvandik Petja Surupa, kes, katelok hambus, ronis öösel 
varemeist välja jõe äärde, et haavatuile vett t u u a . . . Endise kasarmu 
seintelt kirjutasin eile märkmikku: «Meid oli kolm moskvalast — Bel-
jakov, Stepantšikov, Putjatin, kes kaitsesid seda kasarmut, ja me and­
sime vande: me ei lahku siit! 1941. aasta, juuni.» — Polguklubi eesko­
jas oli täägiteravikuga põletatud savisse kriibitud: «Meid oli viis ja 
me võtsime esimestena vastu lahingu 22. VI 1941.» — Ühes varisenud 
kasematis nägin aga seina kraabitud sõnu: «Ma suren, kuid ei alistu. 
Hüvasti, kodumaa. 22. VI 1941.» 

Kui võõrastemajasse tulin, lugesin need sõnad ette Ivan Vassil j e-
vitšile. 

«Koik on õigesti kirjutatud,» ütles Vassiljevitš. «Aga kuidas siis veel 
kirjutada?» 

««Hüvasti, ema!» või Nadja! K a t j a . . . Minu meelest kõlab see na­
tuke õõnsalt: hüvasti, kodumaa.» 

Ivan Vassiljevitš tõmbas selle peale huuled kokku. Ta vaatas mind 
mõnda aega oma helehallide lapsesilmadega ja ütles siis väga vaikselt: 

«Ei ole pühamat sõna kui see.» 
Ja ta kordas omaette, mitu korda, mõtlikult, aeglaselt: 
«Roodina . . . roodina.» 
Mulle tundus isegi, et niiviisi sosistades läksid Ivan Vassiljevitši 

silmad niiskeks, ning seda varjates pööras ta oma pea jälle Lermonto-
visse. Ma tundsin, et ta ei loe sealt midagi. Kui ma väljusin, et resto­
rani sööma minna, nägin koguni, et raamat oli tal tagurpidi ees. 

Restoran, muuseas, oli päris meeldiv. Vaikne, hubane, pehme. Ma 
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sõin üksinda, mul oli aega vaadata kauneid ettekandjaid, kes kiirusta­
mata ja graatsiliselt hõljusid laudade vahel. Tavaliselt pole ma koman­
deeringute ajal kunagi ära ütelnud tutvustest ettekandjatega. Eesti 
väikelinnades tean ma neid peaaegu kõiki nimepidi. Siin jäin ma vene­
lannade kütkestavast sarmist esialgu nagu kohmetuks. Ma jälgisin 
otsekui vaikse värinaga, kuidas minu ettekandja kuldsed käsivarred 
liuglesid hääletult laua kohal, tõstsid taldrikuid, tasse, pudeleid, sead­
sid nuge, kahvleid, pitse. Käed olid millegipärast väga kenad, oli 
nagu piinlikki neid ainiti vahtida, ja kui ta lauast eemaldus, ma isegi 
ohkasin. Niisugustel hetkedel mõtled: palju päevi, kuid ja aastaid 
läheb mööda, kümneid häid ja vastumeelseid komandeeringuid, vahel­
duvad igasugu askeldamised ja ebameeldivused, ja siis ühel päeval, 
ootamatult, tulevad kusagilt mälupadrikust meelde need käsivarred 
nagu kuldsed kasetüved, ning süda lööb hetkeks kiiresti ning nuk­
ralt . . . Eks me ole kõik inimesed. . . 

Ma tellisin veel sada ning kohvi, ja kui ta need kohale tõi, küsisin 
tema nime. 

«Polina,» ütles ta sametisel rinnahäälel. «Aga võite ka Poljaks kut­
suda.» 

Ei nõudnud erilist vaeva talle selgeks teha, et me peame homme 
kindlasti kohtuma. Mulle tundus, et ta isegi rõõmustas selle üle, eriti 
siis, kui sai teada, et ma olen Eestist. Meiesugused pikad ja galantsed 
poisid meeldivad neile. 

Kui Polina oli läinud, jäin ma hetkeks veel silmitsema raske pronks-
raamiga ümbritsetud maali restorani seinal. Ma lugesin maali nimetust, 
mis oli väikeste metalltähtedega kinnitatud pronksraami alla: SURE­
MATU KINDLUS. Maali määrdunud-punakal foonil olid kaootiliselt 
segi paisatud kollane, lilla ja hall. Ilmselt pidi see püt endast kuju­
tama esimesi ägedaid lahingutunde, kui vaenlase ootamatust kallale­
tungist rabatud väikene garnison meeleheitlikule kaitsele asus. Muu­
seumi ühelt stendilt lugesin, et fašistide eriti ägedate rünnakute ajal 
tabas kindlust neli tuhat lasku minutis. Põrgu, kui mõtlema hakata. 

Ent sellelt lõuendilt seinal õhkus millegipärast nagu stoilist rahu ja 
manitsust: see on kaugete aegade kauge lugu, ja hetkeks tundus mulle 
isegi, nagu kuuleksin Mussorgski «Vana lossi» jahisarve hüüdu. 

Imelik, muuseumi üht panoraami vaadates tekkis mul peaaegu 
samasugune tunne, olgugi et valgusefektidega oli saavutatud mingi 
hirmus, värisev foon, mille taustal oli laipu hunnikus, laipu väljasiru-
tunult, laipu kägaras, kuulipilduja sülitas tuld ning ühe käega juba 
südant hoidev nooruk tormas täägivõitlusse. 

Koik see vapustav tegelikkus jättis mind täiesti ükskõikseks, mida 
ei kõigutanud isegi ekskursioonijuhi emotsionaalsed seletused ning ühe 
väikese vene mammi tasane nuuksumine. Ma tundsin end selles selts­
konnas võõrana, läksin muuseumist välja, kõndisin varemete vahel ja 
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mõtlesin, et võib-olla on minuvanused sõjajärgsed noored inimesed 
juba kangelastegudest liiga kaugele jäänud, et neid mõista ja neid 
igatseda. Või milles on asi? 

Niiviisi mõeldes jäin ma vaatama rohtukasvanud keldriaknast paist­
vat rohekat näsalist glasuuri. Selle glasuurse pinna all helkis salapä­
rane, ilus varjudemäng. Mind huvitas sellise kunstipärase seina päri t­
olu. Ma küsisin seda ühelt minuvanuselt mööduvalt daamilt. Too sei­
satas ainult hetkeks ja luges mulle ühe hingetõmbega: 

«Teie ees on tükk telliskiviseina laskurpolgu kasematist. Püüdes 
kindluse kaitsjaid keldritest ja tunnelitest välja ajada, võtsid fašistid 
kasutusele leegiheitjad. Selles hirmsas leegis hakkasid põlema, sulasid 
kivid ja raud, aga nõukogude sõjamees pidas vastu.» 

Imelik, pärast seda jäin ma toda kasematiseina nii ainiti vahtima, et 
glasuur hakkas mu silma all rohekalt-võikalt kobrutama. Ilmselt on 
meil ikka veres mingisugused varjatud impulsid, mis teatud hetkel 
fantaasia sisse lülitavad. 

Kui ma siis eile restoranist üles, numbrisse tulin, pikutas Ivan Vas-
siljevitš juba voodis ja luges tõepoolest oma Lermontovi. Mind nähes 
ütles ta silmi raamatust tõstes: 

«Väga kahju, et te hiljaks jäite. Pool tundi tagasi helistas teie abi­
kaasa Tallinnast.» 

«Ei ole võimalik,» ütlesin naeratades. 
«Kuidas nii?» 
«Väga lihtsalt. Mui ei olegi abikaasat.» 
«Kuidas siis niiviisi?» vaatas Ivan Vassiljevitš mind üllatunult . «Teie 

nimi on ju Madar?» 
«On küll.» 
«No vaat. Madar, Jaak Hendrikovitš. Siis on kõik õige.» 
«Mui ei ole abikaasat, Ivan Vassiljevitš.» 
«Kuidas ei ole. Nii ta ütles. Ütles, et helistab supruug Virve. Aga 

mina veel parandasin teda, saate aru, supruug öeldakse mehe kohta, 
naine aga on supruuga.» 

«Nonoh, seda k ü l l . . . » 
«Tähendab, ikka on abikaasa,» hakkasid Vassil jevitši silmad 

õnnelikult helkima. «Ärge muretsege, ta lubas uuesti helistada.» 
«Millal?» 
«Üks hetk. Minu pea, andke andeks, ei pea enam numbreid kinni, 

mis parata,» ütles Ivan Vassiljevitš süüdlaslikult naeratades. «Ma kir­
jutasin üles.» Ta tõusis voodist, läks seinakapi juurde, võttis pintsaku 
põuetaskust rahakoti. Selle vahel oli hoolikalt kokkumurtud ruuduline 
paberileht, mille ta mulle ulatas. 

«Vaat niiviisi,» ütles Ivan Vassiljevitš. Ta puges uuesti voodisse, võt­
tis raamatu, aga mõtles ümber, pani raamatu tagasi ja küsis: «Kas teil 
lapsi ka on?» 
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«On küll,» ütlesin ma end voodile pikali visates. «Poeg on kaheaas­
tane. » 

Millegipärast ei tahtnud ma talle tõestama hakata, et mul pole ei 
naist ega lapsi. Ma ei kujuta hubast ja korralikku perekonnaelu ette 
minu sellise elukorralduse juures. Paari aasta pärast, kui mul on juba 
villand kõigist nendest võõrastemajadest, tähtpäevalugudest, Polina-
dest, siis . . . 

«Aga minu oma on kahekümne kolmene,» ütles Ivan Vassiljevitš. 
Ma vastasin talle kuidagi hajameelselt, ilmselt ütlesin ma «väga meel­
div» või midagi taolist, sest ma jäin hetkeks Virve üle mõtlema. Kui­
das ma temaga tut tavaks sain? Vist ükskord bussis? Või oli see laulu­
peol? See ei valmista mulle nüüd erilist raskust, kui tuleb tahtmine 
võhivõõraga natuke pikemalt vestelda. Pealegi on Virve sellises vanu­
ses, kus ükski naine ei ütleks meeldivast tutvusest ära. Nüüd siis on 
see tu tvus meil juba kaks aastat kestnud. Mis seal rääkida, ilus on ta 
tõepoolest. Väga küps ja meelas naine. Peale selle oskab ta h i rmuära­
tavalt kenasti süüa teha, ja pärast tüütavat loksumist kusagil alevis on 
ütlemata mõnus tema juures vannis lesida, hiljem aga karikakarde 
järgi lõhnavas voodis (tegelikult lõhnavad niiviisi Virve juuksed). Aga 
temaga elu lõpuni koos elada, lapsi k a s v a t a d a . . . Ta on minu jaoks 
vist liiga vahetu. Tegelikult, kas seda oskabki seletada. Paljud ini­
mestevahelised suhted on seletamatud. Kas maksab nende pärast nõnda 
pead murda? Muidugi, ma saan Virvest aru. Ta on parimas naiseeas, 
ihkab juba tervest hingest sünnitada, lapsukest imetada. Ja ma pean 
talle ju ometi midagi ütlema, kui ta mulle ikka sagedamini, viimasel 
ajal aga vahetpidamata nuruval t õtsa vaatab. Ja niiviisi ma siis üt le­
sin enne siiasõitu, et sellest ebamugavast tundest lahti saada: sügisel 
registreerime. Tema muidugi . . . 

«See on vale!» kraaksatas järsku Ivan Vassiljevitš. 

«Kuidas?» 

«Miks ta kirjutab niiviisi?» Ivan Vassiljevitš pööras end voodis minu 
poole ja vehkis raamatuga. «Miks ta kirjutab niiviisi?» küsis ta hin­
geldades. 

«Kuidamoodi?» 

«Aga vaat niimoodi: meie pole enam võimelised suurteks ohvriteks 
ei inimkonna hüvanguks ega isegi mitte omaenese õnneks, sest me 
teame selle võimatust ja langeme ühest kahtlusest teise, nagu meie 
esiisad viskusid ühest eksitusest teise, ja meil pole nagu nendelgi ei 
lootust ega isegi mitte seda ebamäärast, ehkki tugevat naudingut, mida 
hing leiab igasuguses võitluses kas inimese või saatusega. . . Kuidas, 
kuidas tohib Lermontov niiviisi kirjutada, Lermontov. . . venelane?» 

«Lermontov oli väga aus kirjanik,» ütlesin rahustavalt. 
«Ta valetab!» 
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«Pealegi pole need Lermontovi enese sõnad, niiviisi räägib tema 
kange lane . . . » 

«Aga miks on kaane peale kirjutatud: Lermontov, M. J. Mihhail 
Jurjevitš. Tähendab, tema vastutab!» 

«Muidugi vastutab.» 
«See on a la tus . . .» kähistas Ivan Vassiljevitš. «Niiviisi mõtelda, nii­

viisi kirjutada meist, venelastest.» Ta viskas raamatu laksatades öö­
kapile. Ta oli nii endast väljas, et vasak silm tõmbles ning ham­
bad käisid laginal üksteise vastu. 

«Mis te nüüd, Ivan Vassiljevitš. . .» 
«Kas ma ei räägi õigust?» 
«Lermontov armastas Venemaad. Mulle näib, et seetõttu ta huk-

kuski nii noorena, kutsuti due l l i l e . . .» 
« M a . . . m a . . . » hingeldas Vassiljevitš, «ma kutsuksin ta ise välja, 

sihiksin õtse. . . südamesse.» Ja siin Vassiljevitš ajas väriseva käe ette, 
nagu tahaks ta juba sihtida. 

«Siis olid teistsugused ajad,» tahtsin ma teda rahustada. «Teistmoodi 
V e n e m a a . . . » 

«Mismoodi teistmoodi?» kraaksatas Ivan Vassiljevitš voodist välja 
karates. «Teistmoodi! Venemaa oli teistmoodi? Mida te räägite, noor­
mees? Aga Davõdov? Aga Bagration? Aga Kutuzov? Napoleoni peksti 
kaigaste ja hangudega nagu koera! Aga Borodino? Kas lasksid vene­
lased ennast seal käkkida? Mitte sammugi tagasi! Kuid nüüd kir jutab 
Lermontov, nüüd kirjutab Mihhail Jurjevitš niiviisi. . . ku idavi i s i . . .» 
Ivan Vassiljevitš haaras raamatu, hakkas seda närviliselt lappama, 
otsis oma järge: 

««Meie pole enam võimelised suurteks ohvriteks ei inimkonna hüvan­
guks ega isegi mitte omaenese õnneks.» Kas kuulete? Aga dekabristid? 
Aga Sevastoopol? Venemaa on alati o l n u d . . . on olnud s u u r . . . » Ta 
tuli lühikeste ja kiirete sammudega mu voodi kõrvale, tõmbas akna­
kardina järsult laiali, lükkas akna lahti, hingeldas rägisedes, rääkis 
katkendlikult, ise aknast välja vaadates, nagu näeks ta korraga kogu 
Venemaad: 

«Venemaa . . . on alati olnud . . . suur . . . ja uhke!» 

Ma vaatasin teda vaikides kõrvalt ja mõtlesin, et meie tunded oma 
kodupaiga suhtes on küll palju kammerlikumad. Võib-olla tõesti on 
suur ja ääretu maa see, mis põhjustab sellist suurt ja ääretut kiindu­
must, sellist hingeldamaajavat uhkusetunnet? 

Ivan Vassiljevitši lõõtsutamine jäi pikkamisi vaiksemaks, ta laskus 
küünarnukkidega aknalauale, tõmbas kleenukese keha kössi ja kõrgelt 
pügatud halli kukla õlgade vahele. Ma ei öelnud sõnagi, ma kartsin, et 
ta ägestub uuesti, ta hambad lõgisesid ikka veel tasakesi. Mui oli isegi 
natuke hirm tema pärast, sest ta tundus nii väiksena ja kõhnana, pea-
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legi tuli mul veel meelde ta auklik ning vaoline selg, mida hommikul 
vaatasin. 

Ent ta rahunes kiiremini, kui võis arvata, ja ma kuulsin ta tasast, 
pisut lõtva häält: 

«Kas te teate, kes teenis selles kindluses enne esimest ilmasõda?» 
«Ei.» 
«Karbõšev.» 
«Kindral?» 
«Tema jooniste järgi ehitati kasematte, tehti mullatöid. . .» 
«Seesama Karbõšev?» 
«Seesama jah, seesama,» ütles Vassiljevitš aknalaualt tõustes. «See­

sama Karbõšev, kes vangi langes ja ei reetnud ja Mauthausenis elusalt 
ära külmutati.» 

Seejärel tõmbas Vassiljevitš akna ettevaatlikult kokku ja puges 
sõnagi lausumata voodisse. 

Ma tõusin, riietusin lahti, kustutasin tule. Ent toas oli ilma tuletagi 
valge. Und ei tulnud. Lükkasin akna uuesti lahti, istusin aknalauale, 
tegin suitsu. Alt tänavatelt tõusis paplilehtede rauget lõhna ning het­
keks tundus maailm ja elugi üllatavalt mahe, soe, paplilõhnane. Aga 
võib-olla ongi elu üksnes selline, nagu me teda endale ette kujutame? 

Hiljem vähkresin voodi segi, aga õiget und ei tulnud. Korraks 
nagu uinusin, ja siis nägin imelikku und. Ma olin kindluses. Mui oli 
kuulipilduja. Ümberringi ragises, mürises, kõmises, kukkusid seinad, 
langesid seltsimehed. Mina aga muudkui tulistasin, sest üle kindluse-
õue, tulest ja suitsust välja hüpates, muudkui tulid ja tulid sakslased, 
mina aina niitsin neid, aga lõppu neil polnud. Ühed hääbusid tolmu 
ja tulle, teised aga ilmusid asemele, loopisid mind granaatidega, tul is­
tasid automaatidest. Mui olid juba killud rinnus ning kuulid südames 
tegid hirmsat valu, ma oleksin tahtnud ära joosta, valust karjuda, 
kägarasse kusagile rusude alla jääda, aga Ivan Vassiljevitš minu selja 
taga aina käsutas käheda häälega: 

«Tulistada! Mitte taganeda! Tuld! Tuld!» 
Siis tuli kusagilt kuldsete käsivartega Polina, ta hakkas mulle kaela 

asetama suurt pärga, mis oli nagu sametist või vahust, ja ise sosistas 
mulle kõrva: 

«Armas! See pärg kaitseb sind, see on nii pehme. Muidu on ju valus, 
kui nad lasevad su pihta.» 

Mui hakkas võimatult palav pärjahunnikus, ja kuulid aina jooksid 
südamesse, üks valusam kui teine, ma oleksin tahtnud surra, aga Ivan 
Vassiljevitši vali hääl aina kordas: 

«Tuld! Sina vastutad! Tuld!» 
Ärgates leemendasin higist, ma olin tuhatoosi käega põrandale 

lükanud. 
Seda pärga nägin ma juba päeval kindluse muuseumis. Pärja rohe-
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Used lehed ning valged, roosad ja sinised õied olid välja lõigatud peh­
mest vahtkummist. Niisugusest vahust tehakse väikestele lastele tava­
liselt mänguasju — kasse, jäneseid, kukekesi. Mui tekkis kange taht ­
mine pärga käega katsuda. Libistasin salaja peopesaga üle pehmete 
lehtede, paindlike õite. Mulle tundus, nagu tuksleks mu peopesa all 
midagi lapselikult sooja, puhast, usaldavat. Pärja mustal t lindilt kir­
jutasin oma märkmikku: «Sõduri ema tegi oma kätega selle pärja 
pojale Vaska Molokitinile.» 

Ivan Vassiljevitš ei maganud samuti. Oleks ta maganud, oleks ta 
kindlasti midagi valju häälega jutustanud või käheda häälega karju­
nud. Huvitav, kust pärines selline harjumus? Esimesel õhtul hakkas ta 
juba õhinal oma elulugu jutustama, aga siis ütlesin ma muu seas, et 
olen ajakirjanik ja pean sellest kindlusest ühe ümmarguse loo kirju­
tama, ja ta vaikis peaaegu sõnapealt. Võib-olla on tal mingi veider 
umbusk meiesuguste vastu? Milleks? Tõstsin tuhatoosi põrandalt üles, 
võtsin öökapilt suitsud. Kell oli juba kaks, idataevas hakkas hahetama 
ning üle pehmelt kumavate valgete linnamajade paistis kindluse kah-
vatupunane si luet t 

«Miks te ei maga?» küsis Vassiljevitš. 
«Ma jäin mõtlema poistest. . . Molokitinist, S u r u p a s t . . . » 
Siinkohal käis veider mõte mu peast läbi: mis võiks küll minust 

saada, kui mind niisugusel paplilõhnasel koidua j al järsku granaadi-
kildudega äratataks ja õtse unepealt, kokkuvarisevate seinte vahelt 
peaksin tulle sööstma? Lööks vist esialgu päris tummaks. Kui mõtlema 
hakata, siis on ju senine elu päris rahuliku ükskõiksusega minusse 
suhtunud. Ei saaks öelda, et ta oleks mu ette erilisi raskusi veereta­
nud. Algkoolis sain kiituskirju, keskkoolis võitsin spordivõistlustel esi­
kohti ja räägiti, et minust tuleks maailmaklass, kui rohkem viitsiksin 
treenida. Kõige rohkem oli rabamist, et ülikooli pääseda, aga ausalt 
öeldes spikerdasin igal eksamil, vene keele ümberjutustuse kirjutas 
minu asemel aga hoopis keegi teine, kellele mina jälle kirjandi valmis 
vehkisin. Sõnu oskasin ma juba siis ilusasti ri t ta seada. Ja mis mul 
nüüdki häda on. Lugusid oskan ma niiviisi kirja panna, et seisan toi­
metuse autahvlil, viis aastat tagasi sain isegi Ajakirjanike Liidu pree­
mia. Vahelduvad komandeeringud, võõrastemajad, kenakesed et tekand­
jad, nädalad, kuud, aastad. Rahapuudust pole seni tundnud, igal keva­
del ja sügisel olen lasknud uue ülikonna õmmelda, ühesõnaga, pole 
vigagi. Noh, mõnikord, kui kusagil võõrastemaja kõrgete patjade vahel 
ärkan, suitsude järele raban (tegelikult suitsetan alles kolmandat aas­
tat) ning läbi pehme ja aromaatse suitsuhämu vaatan hoolikalt lubja­
tud toalage, tahaksin nagu mingi ähmase rahutusega endalt küsida: 
«Kas niisugune peabki siis olema sinu ainus ja kordumatu elu?» Kuid 
niiviisi on arvatavasti igaüks endalt küsinud, ja mitte ainult üks kord. 
Elu on kord juba niisugune, et iga asjaga ei saa kohe, vastu vaidle-
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mata rahul olla. Mäletan, esimestel tööaastatel võitlesin ägedalt iga 
oma sõna pärast, mida toimetaja või osakonnajuhataja tahtis maha 
tõmmata. Siis oli mul veel niisugune arvamus, et iga minu sõna on 
hirmus vajalik ja et just see minu sõna peab jõudma lugejani. Nüüd 
öeldakse mulle, et võib ka pisut teisiti öelda, ja ei hakka ma seal enam 
vaidlema, teen lause ning mõnikord ka mõtte ümber ja lugu läheb lehte 
ilma suurema raginata. Ja nagu Priilind ütleb, ajaleht ilmub alati, 
sadagu taevast või pussnuge ja trükitagu kas või kõik neli lehekülge 
täis korteritaotlejate nimekirju. Priilind on mul osakonnajuhataja. 
Tema harjumuseks on kirjutada portreesid ning olukirjeldusi eesrind­
likest tööinimestest. Aega on tal vähe, käib tunnikese või paar kusagil 
tehases ja siis lajatab oma kolm-neli joonealust rahulikult lauale. 
Tavaliselt ma tema lugusid nüüd enam ei loegi, aga kui loen, läheb 
mu tuju millegipärast halvaks, ma ei tea, kas Priilinnu või iseenda 
peale, ja enne ma siis tavaliselt ei rahune, kui olen saanud kellegagi 
oma nördimust jagada. Selliseid pole toimetusest raske leida. Istume 
siis kusagil, joome pudeli kuiva veini, kirume Priilindu, aga kogu aeg 
on selline naljakas tunne, et lauas istub keegi kolmas ja räägib leebelt: 
«Mis te temast ikka tahate? Inimene on osakonnajuhataja, tal on iga­
sugu lolli askeldamist hommikust õhtuni, ta tahab tütrele klaverit 
osta, tema naisel on kilpnääre, ta ise peab veel viis aastat alimente 
m a k s m a . . . » 

Aga huvitav, mis siis küll juhtuks, kui ühel kaunil hommikul astuk­
sin Priil innu juurde tõsise ning külma näoga, viskaksin talle värske 
ajalehe näkku ning ütleksin ilma igasugu tseremooniata, kogu toime­
tuse silma all: 

«Otto Priilind, ma kutsun teid duellile. Rohkem ei kannata ma teie 
solvavat haltuuritsemist!» 

Huvitav, mis siis küll järgneks, kui mul oleks julgust niiviisi kü­
sida? . . . 

«Ja mida te siis mõtlete nendest poistest. . . Surupast, Molokitinist?» 
küsis Ivan Vassiljevitš oma voodist. 

«Ah nendest?» 

«Jah?» 

«Noh, t e a t e . . . » 

Ivan Vassiljevitš keeras end voodis kõhuli, tõusis küünarnukkidele, 
jäi ootama. 

«Ma mõt len . . . neil võis olla väga raske s u r r a . . . » 
«Jah?» 
«Noored p o i s i d . . . ümberringi selline suv i . . .» 
Ivan Vassiljevitš ägises tasakesi, nagu tahaks ta midagi öelda, kuid 

vaikis ometi. 
"Ma saan aru, et sageli on kangelasteo põhjuseks olukordade pära-



tamatus, noh, lihtsalt elu on armas, ja siis tehakse meeleheitest selli­
seid tegusid, mida pärast ei suuda isegi uskuda, eks ole?» 

«Aga siin . . . selles kindluses?» 
«Tea te . . . mulle tundub, nad olid väga üksikud, selles mõttes, et 

kindlus lõigati muust maailmast ära õtse sõja esimestel minutitel. 
Tõenäoliselt on väga raske niiviisi surra, kui sa ei tea, kas inimesed 
üldse kunagi su vaprusest teada saavad.» 

«Nad ei mõelnud niiviisi!» sosistas Vassiljevitš. 
«Seda on nüüd raske ütelda, kuidas nad täpselt mõtlesid. Nad lan­

gesid ju peaaegu viimse meheni. Ainult mõni raskesti haavatu, kes 
kaotas meelemärkuse, jäi nende kätte elusana. Ma mõt len . . . see on 
minu a rvamus . . . nad olid siiski teadlikud, et kindlust kaitsta neil ei 
õnnestu, vaenlaste ülekaal oli ju mitmekordne. . . Võib-olla oleks olnud 
õigem alla anda, et siis h i l j e m . . . » 

«Kuidas! Alla anda!» kargas Ivan Vassiljevitš voodis istukile. «Neile 
alla anda?» Ta lõi oma sõrmed nii tugevasti ümber voodiotsa, et metall -
toru krigises. 

«Ega ma, Ivan Vass i l . . .» 
«Me ei tohtinud alla anda, ei s u u t n u d . . . » 
Ta hüppas voodist välja, tuli hingeldades akna juurde nagu ennegi 

ja jäi samas kramplikus, jäigas poosis vaatama. 
«Seda k ind lus t . . .» tuli tal ainult üle huulte. 
Ja nagu ennegi, rahunes ta üllatavalt kiiresti. Ma kuulsin seda tema 

hingamisest. 
«Jaak Hendrikovitš,» ütles ta väsinult. 
«Ma kuulen.» 
«Jaak Hendr ikov i t š . . . kuulake, mis ma teile ütlen.» Ta rääkis aeg­

laselt, aga selgelt ning mulle tundus, et ta otsis kaua iga sõna, enne kui 
ta selle välja ütles. 

«Aga ütlen ma teile niiviisi. Te olete noor, võib-olla pole te sellele 
mõelnud. . . Ütlen ma teile niiviisi, Jaak Hendr ikov i t š . . . Palju valu 
kannatab meiesugune lihtne inimene sõjas. Oi, kui p a l j u . . . Ma võin 
teile ü te lda . . . Minu vend oli üks, kes seda kindlust ka i t s e s . . . » 

«Teie vend?» 
«Minu vend oli üks nendes t . . . Üks nendest vähestest, kes ellu jäid, 

kes niiviisi, laipadena, vangi l anges id . . . Ma räägin teile nüüd, kui­
das minu vend rääkis, kui ta tagasi tuli. Rääkis tema niiviisi. . .» 

Ivan Vassiljevitš tegi pausi ja ägises tasakesi nagu inimene, kes on 
mingi raskuse alla jäänud. 

«Rääkis tema niiviisi: See on väga valus, kui sa näed, et oled vangi 
langenud ja enam ei saa mitte millegagi vastu hakata neile saatana­
tele . . . See on väga valus, kui sul ühe jalahoobiga lüüakse kõik ham­
bad suus t . . . puhtaks! Valus! Aga kannatad välja. Aga kui sind ja 
sinu seltsimehi sunnitakse näoli porisse ja siis lastakse sinust üle 
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astuda hobustel ja raudäkete l . . . kas see pole valus? Kuid ka selle 
võib, võib välja kannatada. Aga s i i s . . .» Ta tegi pausi, mis venis väga 
pikaks. 

«Aga s i i s . . . kui sulle niiviisi kallale tullakse nagu siin, selles kind­
luses,» ütles ta lõpuks aegamisi, «niiviisi, unepealt, alatult, surutakse 
sind vastu seina, keldritesse, jääd rusude alla ja sind muudkui tulista­
takse, põletatakse. . . siis tunned, et kui nüüd nõrgaks jääd, pole maa­
ilmas enam midagi, siis lähevad nad edasi, põ le tavad . . . lömastavad 
Venemaad, emakest . . . oh, siis lööb niisugune valu hinge, mille vastu 
ei saa ükski teine p ü n . . . oi, milline v a l u . . . » 

Ivan Vassiljevitši hääl hääbus sosinaks, midagi nagu naksatas ta 
kõris, kriiksatas aknaraam. 

«Nii ta vist on,» ütlesin poolel häälel. 
Ent riiv oli Ivan Vassiljevitši hinges jälle kinni langenud. Ta ei 

kuulnud mind enam. Ta läks vaikides oma voodi juurde, laskus lõuga-
pidi voodiotsale, vahtis vidukilsilmi aknasse, nagu näeks ta korraga 
koitu kogu Venemaa kohal. 

Miski oli tema emotsioonideskaalas rikkis. Nii järsud olid ülemine­
kud ühest seisundist teise. Teda vaadates ja kuulates meenus mulle 
kogu aeg mu tädimees, kes oli sõja ajal kusagil koonduslaagris vii­
binud. 

Ma kustutasin koni ja hakkasin sugereerima, et uinuksin. Pärast 
magamata ööd hakkasin ma end nüüd juba väsinuna tundma. Imelik, 
kas tõesti nii ru t tu mõjuvad aastad? 

Ma vähkresin veel hulk aega, ja Ivan Vassiljevitš konutas kogu aeg 
niiviisi, lõug voodiotsal. Mui ei olnud küll venda, aga ma ei tahtnud 
uskuda, et venna kunagisi kannatusi elatakse veel mitukümmend aas­
tat hiljem selliselt üle. 

Hommikul äratas mind telefon. See oli loomulikult kaugekõne Tal­
linnast. 

«Jaak või?» 
«Mina muidugi.» 
«Lõpuks ometi sain ma sind kätte. Tead sa . . .» 
«Mis siis lahti on?» 
«Ma helistasin eile ka, kas sulle öeldi? Ah soo. . . Ma helistasin a lgu­

ses valesse võõrastemajasse, öeldi, et sinusugust žurnalisti nendel küll 
ei peatu, aga nad võivad kohe teisest järele pärida, kas seal on sinu-
nimelist, ja siis nad he l i s tas id . . .» 

«Mis siis lahti on?» 
«Aga sind polnud kodus, keegi venelane võttis vas tu . . . Kuidas sul 

läheb, Jaak?» 
«Nagu ikka.» 
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«Jaak, on sul hea meel, et ma helistan?» 
«Loomulikult.» 
«Jaak, tuled sa varsti tagasi? Ma nii i ga t sen . . . » 
«Nonoh. Aga siin läheb mul veel mitu päeva.» 
«Tead sa, mille pärast ma tegelikult helistan?» 
«Ei.» 
«Jaak, ma käisin eile Kaubamajas, seal on niisugune osakond, kus 

noorpaaridele müüakse igasugu riideid. Tead, seal on väga ilusat hele­
dat kleidiriiet. Nüüd tuleb ära osta, võib-olla paari kuu pärast jälle 
pole. Jaak, ma tahtsin küsida, kumb värv sulle rohkem meeldib, kas 
helesinine või täiesti valge? Kumb, Jaak?» 

« M a . . . tead, seda ei oska nii järsku ütelda.» 
«Niisugune taevakarva sinine. Mulle meeldib see rohkem. Kas 

sulle ka?» 
«Kuule . . . tead . . . » 
«Ütle nüüd, Jaak!» 
«. . . nii rut tu . . . paugupeal t . . . tead, mis?» 
«Mis on?» 
«Helista homme . . . ma mõtlen järele . . . » 
« J a a k . . . » 
«Homme, eks ole? Nüüd pean ma rut tu minema, auto ootab all.» 
«Mis kell, Jaak?» 
«Noh, homme, ühesõnaga. . . õhtu poole. . . jajah. Tulen, tulen, kuhu 

ma ikka j ä ä n . . . » 
Panin toru hargile ja ohkasin. 
«Kas kodus on midagi halvasti?» küsis Ivan Vassilievitš et tevaat­

likult. 
«Ei ole.» 
«Mis te siis ohkate, noor inimene?» 
«Teate, Ivan Vassiljevite. Kõrvalt vaadates võib paljudele tunduda, 

et ajakirjaniku elu on üks huvitav ja mõnus ajaviide. Muudkui sõida, 
vaata ja vilista. Ei ole niiviisi. . .» 

«Kuidas siis teisiti, ikka omad raskused,» noogutas Ivan Vassiljevitš. 
Ma vaatasin tähelepanelikult tema suud, kui ta rääkis. Ma nägin, et 
m u öised kahtlused polnud aluseta: tal olid kunsthambad, nii ülemi­
sed kui alumised. Ma vaatasin ta osavõtlikke heledaid silmi, ning küsi­
sin ettevalmistuseta, otsekohe: 

«Ivan Vassiljevitš, millist kasarmut kaitsesite teie kindluses?» 
«Minu vend oli siin,» ütles ta võpatades. «Vend.» 
Kahju, et ta ni ivisi ütles. Ta oleks mulle võinud üht-teist väga 

huvitavat rääkida. Aga nüüd polnud mul enam aega uurida, miks ta 
mind ei usalda. Hommikul kell kümme pidin kokku saama Polinaga, 
kell neli väljub lennuk Tallinna, ja homme hommikul on toimetaja 
laual minu lugu pealkirjaga «Legendaarne kindlus». 
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H E L V I J Ü R I S S O N 

KORD SEISIS KÕVER KÕIVUKE 
kesk rabasaart . 
Ei tundnud puud, ei seda saart 
vee! ükski kaart . 
Seal kailud seisid kallastel 
ja laukaveed 
ja saarele kaks hingelist 
vaid teadis teed: 
üks kandlekeele keeraja, 
kel osav näpp, 
ja teine jänes — puutöömees, 
kel kõver käpp. 
Näpp osav keeli keerama, 
kuid kõver luust, 
käpp kõver küll, kuid osavalt 
treis riistu puust. 
Ja kuigi olid kõverad 
nii kulp kui koost 
ja viis läks viltu veerema 
sest kandleloost 
ja väänles kõivukõverik 
kui rabasiug, 
oks oksa üle loogeti 
kui piitsapiug, 
kuid jänes meele mõnusaks 
sai kandleloost 
ja kasu kandlemehele 
tõid kulp ja koost 
ja kõivu tohukeerikud 
said kessikoeks 
ja tüükaline tüveke 
käis seljatoeks. 
Ja tõusis hämu laukaveest 
kui piibuving. 

Saart polnud kaart i kirjutand 
veel ükski hing. 

Siis tuli põud ja pigistas 
ka rabamaid. 
Tee tahenes ja kaarlamarjad 
küpseks said. 
J a tuli rappa kaarlamees, 
käes vaskne toop, 
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ja lirtsus laia talla all 
ta l ruske soop. 
Ja tuli teine kaarlamees 
ja veel ja veel 
neid tuli, toobid õieli, 
seal rabateel. 
Nad tulid joonelt, jalge all 
sooheinte põim, 
said saarele, kus kanneldas 
see kõver hõim. 
Üks taris kulbid kaenlasse — 
mis veider värk! 
Ja teine seisis kandle ees 
kui küsimärk. 
Ja kolmas kõivu kõigutas 
ja hüüdis: «Haa! 
Ei, vennad, nõnda edasi 
te küll ei saa! 
On õgev õige alati 
kui ükskordüks 
ja selge igaühele 
kui põlvemüks. 
Kuid vildak vaatab võõriti 
ja kõver kiikab kõõriti 
ja kallak kaldub kurjale 
ja niverdus viib nurjale. 
Siis kõik, mis kestab koolutust, 
see õigeks — naks! 
Ja mis on mure murduma, 
see lihtsalt — praks!» 

Oi karmi kahakoolutust, 
oi vildakuse väänamist! 
Kui vitsutati kandleviis, 
kõik vaikis siis, kõik vaikis siis . . . 

Ta kaarlamehe kalitsas 
nüüd seisis kaart 
ja täpikene tähendas 
seal rahasaari . 

Kas on veel maad, mis mahutaks 
neid rabatuid, 
neid omasooduoleku 
teolt tabatuid, 
kes kõveriti kasvanud 
on lihast-luust, 
kel sõnagi vaid serviti 
saab välja suust? 
Nii pikk, nii kohklik kaduma 
on nende tee, 
et meelest läks, kas jõudsidki 
nad pärale. 
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F L O R E N C E E N G E L R A N D A L L 

Vaatajad 

etkest, kui Althea sel hommikul ärkas, teadis ta, et valik 
on langenud nende majale. Ta teadis seda isegi veel enne, 
kui mees, silmis erutus, ulatas talle ukse alt sissepistetud 
ametliku teate. 

Sel ajal, kui ta luges, küsis mees naeratades: «Noh, mis 
sa ütled?» , 

«Mui oli säärane tunne, George.» vastas naine. «Enne veel, kui ma 
avasin silmad, oli mul tunne, et see juhtub täna.» 

«Pidi olema meie kord,» ütles George. «Siinne koht on selle jaoks 
nagu loodud.» 

«Tuled sa varakult koju?» Naine vaatas teda, kui ta kohvi rüüpas. 
«See algab hilja,» ütles mees. «See ei alga enne, kui läheb pime­

daks. Sa ju tead, kuidas need asjad käivad.» 
«Ükskõik,» ütles naine, «ma ei suudaks taluda, kui peaksin istuma 

ja sind ootama. Meil on nii palju teha. Me peame kõigepealt lõunat 
sööma, sus ümber riietuma ja istekohad leidma — me tahame ju häid 
kohti saada,» tuletas ta mehele meelde. «Kohti ei reserveerita, nagu 
tead.» 

«Ära selle üle muretse.» Mees puudutas käeseljaga kergelt naise 
põske. «Ma jõuan koju küllalt aegsasti.» 

«Kas sul on kõik kaasas? Ma pole iialgi elus olnud nii ehmunud kui 
eile, kui leidsin su revolvri tualettlaualt . Ma lihtsalt ei suutnud oma 
silmi uskuda. Tahtsin sulle järele joosta, kuid ei teadnud, millist teed 
mööda sa läksid.» 

«Mui on alati tagavararevolver kaasas,» ütles mees. «Sa ometi tead 
seda. Mui on alati tagavararevolver mantli taskus. Miks за mind ei 
usalda?» 

«Ma tean, et ma olen rumal,» ütles Althea, andes mehele lahkumis­
suudluse. «Ole ainult ettevaatlik, see on kõik. Ma ei taha, et oleksid 
enda peale nii kindel, et muutuksid ettevaatamatuks.» 

«Sina pead olema ettevaatlik,» ütles mees. «Kas sa pead täna välja 
minema?» 

Naine kortsutas kulmu. «Ma pean kauplustes käima, ja siis ma mõt­
lesin, et lähen südalinna ja ostan uue kleidi. Koik naised on õhtul üles 
löödud ja mina ei taha ka hernehirmutis olla.» 
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«Ole kaubamajades valvas,» tuletas mees talle meelde. «Kaubama­
jad võivad olla ohtlikud. Ära sõida liftidega, kui nad on täis, ja kont­
rolli kabiini, enne kui midagi selga proovid.» 

Naine lukustas mehe kannul ukse kahe lukuga ja kinnitas kaitse-
keti, siis läks ise hommikust sööma. Seistes kohvijoomise ajal akna 
juures, mõtles ta, kui naeruväärne on nende igahommikune rutiin, just 
nagu ainuüksi vajadus kasutada ettevaatusabinõusid muudaks neid 
närvilisteks. Kaks aastat tagasi, kui nad abiellusid, poleks neist kum­
malegi pähe tulnud, et on mingit põhjust rahutust tunda. 

«Küllap on põhjuseks see, et oleme nii armunud,» ütles ta endamisi, 
ladudes toidunõusid nõudepesumasinasse. «Armastus tekitab kaitse-
tusetunde, tekitab hirmu.» 

Althea oli just lõpetanud rõivastumise, kui seinal välgatas signaali-
lamp. Ta jälgis seda silmapilgu. Oli küll nende kood. Kolm süttimist 
reas, värelev paus ja siis aeglane, tahtlik kustumine. Ta vajutas nupule, 
mis andis signaali alumisele korrusele. 

«Kes seal on?» küsis ta, suu vastu sisetelefoni. 
«Ma juba näitasin teie uksehoidjale oma isikutunnistust,» ütles 

naisehääl — selge, kõrge ja pisut kime. «Ma olen Sally Milford — Сагу 
Milfordi naine. Minu mees töötab teie mehe kontoris. Koik on korras.» 

«Mida te soovite?» küsis Althea ettevaatlikult. «Mui on liiga palju 
tegemist, et täna hommikul kedagi vastu võtta. Pealegi olen ma just 
välja minemas.» Ta hammustas huulde. George'il oleks õigus, kui ta 
teda ettevaatamatuse pärast noomiks. Miks ta küll ütles sellele nai­
sele, et ta läheb välja? 

«Ma kulutan teie ajast ainult ühe hetke. Asi on tähtis.» 
«Kas te ei võiks seda sisetelefoni kaudu öelda?» 
«Kui ma oleksin tahtnud teiega sellel teel rääkida, ma oleksin või­

nud teile telefoneerida. Ma pean teid nägema. Palun!» 
«Hea küll,» ütles Althea vastu tahtmist, teades, et toimib rumalalt , 

«te võite üles tulla.» 

Ta kontrollis revolvrit, kuigi teadis, et see on laetud, ja peitis pihku 
väikese pistoda — sellesama, mille ema oli talle pulmadeks kinkinud, 
sellesama, millei käepide oli vääriskividega kaunistatud. 

«Nüüd on kõik hoopis teisiti,» oli ema ohates öelnud. Ta tõstis pist­
oda siidpaberist ja uuris silmapilgu, enne kui ulatas selle Altheale. 
«Minu nooruspäevil võidi käia tänavail ilma sellise riistat-.» 

«Ei ole tõsi.» tuletas Althea talle meelde. «Sa rääkisid, et sul oli 
kombeks kanda teravakontsalisi kingi ja sul oli alati rahakotis vile.» 

«Aga see pole ju sama! Ei olnud hoopiski nii nagu praegu,» ütles 
ema. «Kas sa seda teadsid, et meid ei lubatud relvi kanda?» 

«Ei lubatud?» küsis Althea jahmunult . 
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«See oli enne, kui kõik said aru, et seadused on meie tavadest ja 
avalikust arvamusest maha jäänud. See oli enne, kui võeti vastu Ko­
daniku kaitse seadus.» 

«On ainult üks roim,» ütles Althea kindlalt, «— olla ohver. Muidu 
kaotaks kõik mõtte.» 

«Vist küll.» Ema vangutas pead. «Küllap ma olen lihtsalt sentimen­
taalne,» lisas ta nukralt . «Mõnikord ma tunnen puudust politseinikest, 
kes meil varemalt olid. Nad kandsid siniseid mundreid ja sõitsid ringi 
üürgavate sireenide ja sähvivate tuledega. Lausa häbiasi, et nad muu­
tusid iganditeks. Noh, ma mäletan isegi seda aega, kui võisime pargis 
jalutada.» 

«Pargis?» küsis Althea uskmatult. «Te võisite tõesti pargis jalu­
tada?» 

Althea hammustas huulde. Ei olnud mingit mõtet viljatult unistada. 
Ta astus ukse ühesuunalise vaateava juurde. Naine, kes tuli ta vaate-
ulatusse, oli hästi rõivastatud ja näolt kõhn. Naine pilgutas närviliselt 
silmi ja kõhkles, enne kui koputas. 

«Üks hetk,» ütles Althea. Ta avas kaitseketi ja kaks lukku ning astus 
tagasi, nii et kui uks avaneb, oleks ta selle taga. «Tulge sisse,» ütles ta. 

«Kus te olete?» 
«Õtse teie taga,» ütles Althea, käsi revolvril. «Teist ei ole kuigi tark 

tegu niisama sisse kõndida, eks ole?» 
«Aga ma ju tean, kes te olete,» ütles Sally Milford, silmad hirmust 

pärani. «Minu mees ja teie mees on head sõbrad.» 
«Esimene asi, mida peate õppima,» ütles Althea, «on: ei tohi mitte 

kedagi usaldada.» Ta lõi ukse jalahoobiga kinni. «Hoidke käed üleval.» 
Sally käekotist leidis ta väikese happepüstoli ja jakitaskust noa. «Pange 
need lauale,» juhatas Althea, «ja siis istuge. Kas te sooviksite kohvi?» 

Sally raputas pead. «Kuulge,» ütles ta värisevi huuli, «ma ei oleks 
teid tülitanud, ma ei oleks üldse tulnud, kui ma poleks teid teatud mää­
ral tundnud. Te ju mõistate, eks ole?» 

«Ei,» ütles Althea kindlalt, «ma ei mõista midagi. Kuidas oleks, kui 
te mulle ütleksite, mida te soovite?» 

Sally surus käed lauaäärel kokku. «Mu mehel on vend, kes tunneb 
kedagi Komisjonist,» ütles ta, kummardudes innukalt lähemale, «ja 
me kuulsime, et valiti välja teie maja.» 

«Neid asju peetakse salajasteks,» ütles Althea teravalt. «Oletatakse, 
et keegi peale inimeste, kellesse asi puutub, ei saa teada. Kas te mõis­
tate, mis võib teiega juhtuda, kui saadakse teada? Ja mis võib juhtuda 
minuga?» 

«Palun vabandust, aga ma lihtsalt ei saanud teisiti. Kui ma kuulsin, 
oli mu ainus mõte: ma pean minema. Ma ei ole kunagi etendusel käi­
nud, ja nagu näib, ei tule mul ka edaspidi sellist võimalust.» 

«Kus te elate?» küsis Althea, pannes revolvri käest. 
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«East Side'is. Te ju teate, kui ohutuks on seal kõik muutunud. Meil 
pole kuude kaupa enam ainustki intsidenti olnud.» 

«See ei tähenda, et viimaks siiski teie maja ei valita.» 
«Kas te tõesti arvate, et valitakse?» 
«Miks mitte?» ütles Althea. 
«Siis, sel juhul, miks te ei võiks teeselda, et meie oleme teil külas või 

midagi sellist? Külaliste jaoks on ometi olemas eriload, ja siis, kui lõ­
puks valitaks meid, võiksime meie teile samaga tasuda. Cary ja mina 
võiksime teid ja George'i külla kutsuda. Niiviisi näeks meist igaüks 
kahte etendust.» 

«Ei läheks läbi,» ütles Althea. «Esiteks on meil selletaoliseks asjaks 
oivaline asukoht. Just sellepärast me valisimegi nimelt selle maja. Me 
oleksime võinud saada palju parema korteri, kuid nii George kui mina 
olime ühel meelel, et siin on meil parim võimalus. Me pidime tänast 
päeva kaks aastat ootama, ja kui kunagi kahtlustatakse, et see oli «la­
vastatud», teate küll, mis siis meiega juhtub.» 

«Arvatavasti oli minust rumal isegi loota.» Sally tõusis püsti. «Ma 
mõtlesin, et see on teostatav.» 

«Ei ole,» ütles Althea talle äkki kaasa tundes. «Uskuge, Sally, ei ole. 
Ma juhuslikult tean, et mrs. Tremontil, kes elab kolmandal korrusel, on 
meheõde külas; see muidugi annab ta meheõele võimaluse tänaõhtu-
sele etendusele minna, aga kui ta oleks alles täna saabunud, teataks 
keegi sellest kindlasti ja mrs. Tremontil tuleks pahandusi.» 

«Te ütlesite, et kavatsete välja minna,» ütles Sa l ly «Kas soovite mi­
nuga koos sõita?» 

«Ma lähen südalinna,» ütles Althea. «Kavatsen endale õhtuks uue 
kleidi osta.» 

«Ma pole enam terve igaviku jalgagi kauplustesse saanud,» ütles 
Sally. «Cary ei luba mind ilma temata minna, ja tal endal on olnud lau­
päeviti liiga palju tegemist. Me võiksime koos ostusid teha ja võib-olla 
k a einestada.» 

«Pidage ainult ühte meeles,» hoiatas Althea, küünitades palitut ja 
kübara t võtma. «Ükskõik mida te ka ei ütleks, mina jään kindlaks. Te 
võite veeta minuga koos kogu päeva, kui soovite, aga ma jään ikkagi 
oma otsuse juurde.» 

«Ma tean, et teil on õigus,» ütles Sally, kui nad vajutasid nupule, et 
kutsuda lifti. «Olen ainult rõõmus, et mul on metroos kaaslane.» 

«Kas te sõidate ikka veel metrooga?» Althea põrnitses teda hämmel­
dunult. «George nõuab, et sõidaksin bussiga. Mitte taksodega —• need ei 
ole enam kuigi usaldusväärsed, buss on aga ikka veel küllalt kindel.» 

«Bussisõit võtab liiga palju aega,» ütles Sally. «Metroo on palju kii­
rem. Mui on oma süsteem. Ma ei oota iialgi platvormil, kui olen üksi, 
j a sõidan harilikult esimeses vagunis, kus on juht, ning juhuks, kui 
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t e e g i peaks mind jälitama, istun ma igas ülejärgmises jaamas teisele 
rongile ümber.» 

«Nüüd,» ütles Althea, jälgides lifti peatumist nende korrusel, 
«jookske!» 

Nad kihutasid läbi koridori ja ühest trepist alla. Siis kutsusid nad 
uuesti lifti. Kui see saabus, siis oli ta tühi ning nad sõitsid sellega üle­
jäänud osa teest alla. 

Päev, nagu Althea hiljem George'ile ütles, kujunes üsna meeldivaks. 
Kahekesi koos osutus ostude tegemine palju kergemaks. Sally pidas 
vahti sel ajal, kui Althea proovis kleite selga, ja Althea valvas, kui 
Sally ostis. Kui nad lõpuks lahku läksid, oli kell neli läbi. 

Al thea sõitis jälle bussiga äärelinna ja väljus kolm kvartali t enne 
sihtkohta. Ta vaatas selja taha, et teha kindlaks, kas teda ei jälitata; 
siis ta ostis lihapoest loomaliha lõike. Lihalõigud on kõige kiiremini 
valmistatav toit lõunasöögiks ega koorma käsi liiga paljude pakkidega. 
Oli küllalt raske kanda kleiti, kuigi Althea oli müüjalt nõudnud, et kleit 
pakitaks karbi asemel kandekotti. Kott ei muuda kandjat nii kohma­
kaks ja jätab ühe käe vabaks. 

Kui Althea astus esikusse, naeratas uksehoidja talle lahkelt vastu. 
«Täna on meie suurpäev,» ütles uksehoidja. 
Althea noogutas. «Ma ostsin uue kleidi,» ütles ta õnnelikult, «musta, 

liibuva.» 
«Ma sõidan teiega koos liftis, kui soovite,» pakkus uksehoidja suure­

meelselt. «Praegu on enamik üürnikke juba kodus.» 
«Postilt lahkumine ei ole lubatav,» meenutas talle Althea. «Ei või 

teada, kes võiks tulla sel ajal, kui olete ära. Teate ju, mis juhtus meie 
eelmise uksehoidjaga?» 

«Teil on õigus,» möönis uksehoidja. «Ma unustasin selle silmapil­
guks. » 

«Muide,» sosistas Althea, «kas te teate, kes annab etenduse?» 
Uksehoidja raputas pead. «Mitte keegi ei näi teadvat,» ütles ta. «Ma 

olen küsinud, aga keegi ei tea midagi kindlat öelda. Ma arvan, et ta 
on üsna noorukene. Nad on harilikult ikka üsna noored.» 

«Võiks arvata, et lapsed võtavad ükskord ometi õppust,» ütles Althea, 
kutsudes lifti. «Minu vanemad olid minuga üsna ranged — seda ma võin 
küll öelda.» 

«Ongi kõige õigem,» ütles uksehoidja. «Lastega peab olema kindel. 
Mina ütlen alati, et sellest ajast peale, kui lapsed oskavad käia, võib neid 
õpetada. Noh, võtke näiteks mrs. Hammondi võsu. Te teate Hammondeid 
viiendalt korruselt? Poiss sai täna oma esimese noahoobi ja saadeti koo­
list häbiga koju.» 

«Hoidku küll,» ütles Althea õudusega. «Poiss on ainult üheteistküm-
nene. Tal lubatakse teha veel ainult kaks viga.» 
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«Küll ta juba sellest, kuidas mrs. Hammond teda peksis, õpib,» ütles 
uksehoidja. «Uskuge mind, temaga seda enam ei juhtu.» 

«Kes oli teine poiss?» 
«See oli tüdruk,» ütles uksehoidja. «Ilus väiksekene, nagu ma kuul­

sin. Noh, plika saab selle eest oma esimese kuldtähe.» 
«Mina sain kuldtähe kaheteistkümne-aastaselt,» ütles Althea lifti 

astudes. 
Ta sõitis liftiga neljandale korrusele. Ülejäänud teeosa läks ta t re ­

pist. Siis seisis hetke oma korteri ukse taga, kuulatas. Kui ta oli ohu­
tuses veendunud, pistis ta võtme lukuauku. 

Täpselt kell kuus tuli George koju, ning poole kaheksaks olid nad 
lõpetanud lõunasöögi ja ümber riietunud. 

«Ma tahaksin praegu kohe minna,» ütles Althea kannatamatult . 
«Pimedaks läheb alles kaheksast,» ütles George, «tead ju küll prae­

gust aastaaega. Isegi siis tuleb meil veel mõni aeg oodata.» 
«Ma näen siit tribüüni,» ütles Althea kaela sirutades, et aknast välja 

kügata. «Inimesed hakkavad juba kogunema. Palun, kallis, lähme.» 
«Sa oled nagu laps,» ütles mees teda kaisutades. «Just nagu väike lap­

suke, kes midagi väga ihaldab.» 
«Ma ei saa sinna midagi parata,» ütles naine. «Olen erutatud. Kas 

sina ei ole põnevil, George?» 
«Tule,» ütles mees järeleandlikult. Ta vaatas naist, šikki ja kaunist 

uues mustas liibuvas kleidis. «Taskuid ei ole,» ütles mees pead vangu­
tades. «Mis sundis sind küll ostma taskuteta kleidi? Ma ei teadnudki, 
et seesuguseid veel tehakse.» 

«Ma kannan seda ainult siis, kui olen sinuga koos,» ütles naine. «Pea­
legi on mul nuga käekotis.» 

«Vaata, et ta oleks sul käepärast.» Mees hoidis naisele ukse lahti. «Mui 
on hea meel, et sa suutsid hommikul kainelt mõelda.» 

«Üheks silmapilguks oli mul kiusatus,» pihtis Althea. «Sally näib 
meeldiva inimesena ja oleks tore, kui võiksime kunagi sinna minna, aga 
siis mõistsin, et see oleks riskantne.» 

«Ei tasu riskida,» ütles George. «Muidu võid lõpetada sellega, et 
annad ise etenduse, selle asemel et seda vaadata.» 

«Uksehoidja ütles mulle, et ta on üsna noor. Tõenäoliselt tüdruk.» 
«Nagu ikka,» ütles George. 
«Kas sa tead, mis ta tegi?» küsis Althea, kui nad läbisid esiku ning 

väljusid tagauksest hoovi. «Näib. et keegi ei tea, mis ta tegi.» 
«Tõenäoliselt midagi rumalat,» ütles George, vaadates ringi ja lehvi­

tades naabritele. «Tead, kullake, sul oli õigus. Tribüün hakkab täis 
saama.» 
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Tribüün oli paigutatud maja kõrvale. See oli alaline, ehitatud vastu­
pidavalt tellistest ning kivist ja püstitatud siis, kui maja ise oli veel 
uus. Igal majal oli t r ibüün optimistlikult valmis päevaks, kui valik 
peaks langema temale. Althea vaatas uhkelt ringi, kui tema ja George 
leidsid istekohad teise ritta. 

Mr. ja mrs. Hammond olid sealsamas ning nende vahel istus nende 
poeg Timmy. Timmy parem käsivars oli sidemes ja ta kägardus t ihe­
dalt ema külje vastu. 

«Ma kuulsin sellest,» ütles Althea kaastundlikult. «Olen kindel, et 
Timmy ei lase seda enam iialgi juhtuda.» 

«Sellepärast, et ta oli ilus. Sellepärast, et ta oli tüdruk,» ütles mrs. 
Hammond kibestunult. «Ta hüüdis poissi ja see jooksis kohe juurde, 
jättes noa taskusse, nagu oleks noast mingit kasu, kui ta on taskus. 
Ainult sellepärast, et see oh väike tüdruk, poiss usaldas teda. Aga ta 
sai ka õppetunni, eks ole, Timmy?» ütles ta, andes poisile laksuva löögi 
vastu nägu. 

«Ma teinekord enam ei tee,» nutt is Timmy, pannes sidemes käsivarre 
silmade ette. «Palun, emme, ära enam löö.» 

«Temast ei saa iialgi asja,» mõtles Althea, põrnitsedes poissi kohkumu­
sega. «Ainult kolm võimalust, ja ta on neist ühe juba ära kasutanud. 
Poiss on liiga pehme. Kui mul on laps —» 

Ta mõtles sellest viivu, igatsedes last, kuid nende korter oli liiga 
väike ja nad ei olnud tahtnud kolida enne, kui neil avaneb võimalus 
näha etendust. Võib-olla nüüd — võib-olla nüüd, kus nad on lõpuks 
vaatajad, võib-olla nüüd, kus igatsetud, unistatud hetk on lõpuks kätte 
jõudnud, võiksid nad kolida suuremasse korterisse ja ta saaks lapse. 

«Neid tuleb treenida algusest peäle,» sosistas ta George'ile. 
«Kindlasti,» ütles mees, teades, millele naine mõtleb. «Meiega seda 

ei juhtu.» 
«Meiega seda ei juhtu,» nõustus naine, nähes, kuidas George isegi 

nüüd, isegi sellel rõõmu- ja lõdvestushetkel hoidis kätt taskus; George'i 
käsi kooldus üle revolvrikühmu. 

Althea nõjatus tagasi. Ta muidugi teadis ette, milline on lavakujun­
dus. Sellele vaatamata, istudes seal osana ootusrikkast, innukast vaata­
jaskonnast, pidi ta imetlema lavapildi realistlikkust. 

Laval oli tänav. See võinuks olla Althea kodutänav oma keskklassi 
punastest tellistest hoonetega, mille vanamoelised varikatused ulatusid 
laiadest välisustest kõnnitee veereni. Majade valgustatud akende taga 
nägi Althea inimesi, perekonnad koos, lõunastamas, vaatamas televiiso­
rit, lugemas, vestlemas, naermas — kõiki linna inimesi valmistumas 
ööks. 

Lava keskel oli tänavalatern, veel süütamata, kuigi nüüd oli juba 
hämar; kaugel paremal oli tuletõrjehüdrant. Keskse hoone esimesel 
korrusel oli kauplus. Silt teatas: «Antikvariaat», ja Althea nägi aknal 

1373 



kauneid esemeid — nikerdatud, kaunistatud raamides maale, õrnu k r i s -
tallkarikaid, kaarduvate külgedega vaskkaussi. Äkki tänavalatern süt­
tis, domineerides lava keskel pehme, leebe valgusega. 

«Eesriie tõuseb,» mõtles Althea, tõmmates sügavasti hinge. Ta a rmas­
tas teatris alati seda hetke, seda nõiduslikku hetke, kui kõik jutupomin 
ja liikumine ja sosistamine lakkab; vaikust ja imet, kui eesriie kerkib 
ning nende ees on lava, näidend kohe algamas. 

Keegi köhis kusagil taga ja Althea tõmbas kannatamatul t hinge — sü­
gavalt, ohketaoliselt. 

Lava ärkas ellu. Kesksest majast väljus mees, määrat lematu mees, 
kes viis koera õhtusele jalutuskäigule. Koer vedas ja mees vilistas tasa 
läbi hammaste, kui nad läksid kahekesi mööda tänavat. Lava muutus 
jälle tühjaks, ning Althea surus käed süles kokku, hämmastunud avas­
tusest, et need värisevad. 

Kaugel paremal paistsid ähmaselt kaks varju, liikusid, omandasid 
kuju. Tüdruk ja poiss lonkisid mööda tänavat. Poisi käsi oli tüdruku 
õlgade ümber ja sellest, kuidas tüdruk poisile naeratas, teadis Althea, 
et nad on armunud. Nad liikusid aeglaselt üle lava, peatusid antikva­
riaadi ees ja tüdruk osutas vaskkausile. Poiss noogutas ja žestikuleeris 
tunnetest ülevoolavalt, näidates, et maailmas pole midagi, mida ta tüd­
rukule ei hangiks. Nad kadusid vasakul kaugusesse ja lava oli jällegi 
tühi. 

Althea vabastas käed, ja kuna ta peopesad olid märjad, hõõrus ta 
neid vargselt vastakuti. Enda kõrval kuulis ta George'i hingamist — aeg­
last, rasket, nagu oleks iga hingetõmme pingutus. 

Laval, valgustatud tagaplaanil, keskses hoones hakkasid mõned aknad 
pimenema, nagu heidaksid elanikud puhkama. 

«Aeg on juba hiline,» mõtles Althea vaadates. Tuled kustuvad linnas 
kõikjal. Inimesed haigutavad ja sirutavad ja lähevad magama, ning isegi 
kauge liikluse helid tummuvad, nagu mähiks keegi kõik rat tad kattesse. 

Vari, hoone varju osa, peaaegu osa keskse maja kandilisest kujust, 
omandas vormi ja Althea nägi, et see on mees; mees, kes oli olnud seal 
kogu aeg peidus, ilma et Altheal oleks olnud aimugi tema kohalolekust. 

Kaugelt paremalt kuulis Althea kõrgete kontsade klõbinat kõnniteel. 
«Veel keegi,» mõtles ta, «kõnnib täna õhtul mööda seda tänavat.» 

Tribüüni läbis kahin ja kerge liikumine. 
«Palun, emme,» sosistas Timmy, «ma ei taha siin enam olla.» 
«Oled küll,» ütles mrs. Hammond karmilt. «Aja aga silmad pärani. Sa 

vaatad kõike, Timmy Hammond, kui taipad, mis on sulle kasuks.» 
«Olge seal all vait,» sisistas keegi. «Kas te tahate kõike rikkuda?» 
Althea haaras kinni George'i käsivarrest. 
Sammud muutusid valjemaks ja tüdruk ilmus nähtavale, tulles lavale 
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paremalt. Vari, kes oli mees, liigutas ja muutus siis uuesti l i ikumatuks, 
ootas. 

Tüdruk läks üle lava. Ta peatus tänavalaterna all. Ta puudutas la-
ternaposti, nagu mõjuks talle posti tajumine sõrmede all rahustavalt . 
Tüdruk kõhkles, tõrges valgusest lahkuma. 

Althea nägi teda nüüd selgesti. Tüdruk oli väga noor. Ta ei võinud 
olla vanem kui üheksateist, võib-olla kakskümmend. Ta kandis punast 
kostüümi ja väikest punast baretti, millesse oli reipalt pistetud sulg, 
käekott oli surutud kaenla alla. Tüdruku juuksed olid blondid ja lange­
sid lahtiselt õlgadele. 

Althea jälgis süvenenult, kuidas teine kuju uuesti liikus. Mees tõm­
bus küüru, sirutus ning jooksis valguse suunas — punase kostüümiga 
tüdruku suunas. Kui mustas kuues, üleni musta riietatud kuju selgelt 
nähtavale ilmus, puhkes äkiline aplausitorm. Althea plaksutas, kuni ta 
käed hakkasid valutama. 

Pimedusest valgusesse liikus mees. Tüdruk oli seljaga tema poole, t a 
ei võinud meest näha nii nagu vaatajad — nõtkena, ilusana oma graat­
sias, pikana, õlgadest laiana, pikaks kasvatatud juuksed kaelal ja müts 
kuklas. Nuga mehe käes püüdis valgust ja sädeles. 

Mees jooksis ja peatus. Ta hiilis kaalutlevalt tüdrukule lähemale. 
Elukutseline nagu ta oli, hakkas ta nüüd liikuma aeglaselt, astudes ke r ­
gelt pöidadele. 

Tüdruk pöördus välkkiirelt ümber, ja nähes meest, kostis ta kõrist 
pisut niutsuv heli. Nüüd, selg vaatajate poole sööstis ta vasakule, ja 
nagu täites osa mingis rangelt ettekirjutatud tantsufiguuris, astus mees 
talle järele. Tüdruk pöördus ja jooksis paremale — kontsad klõbisesid 
meeletult —, kuid mees oli kohal enne teda. 

«Palun,» ütles tüdruk punases kostüümis. Ta sööstis tagasi la terna-
posti juurde, tagasi sinna, kus valgus oli kõige heledam, kus ta oli kõige 
selgemini nähtav. Ta pöördus lava tagaseina poole, pööras näo majade 
poole, akende poole, kus olid inimesed. Parem käsi hoidis ikka veel 
kramplikult ridiküli, vasak oli nüüd kõril. 

«Oh, palun!» Ta hääl tõusis meeletu hirmu ja hingepiina halavaks 
kaebeks. 

«Palun,» karjatas ta, hääl anuv, keha anuv. Siis ta pöördus uuesti 
pimesi ja jooksis. 

See karje öös oli äratanud magajad, oli äratanud unenägijad. P ime­
nenud aknad tagaplaanil olid jälle valgustatud. Kujud liikusid; aknad 
raamisid siluette. Magajad olid ärkvel. Unenägijad olid lakanud und 
nägemast, linn oli virge ja vaatas. 

«Aidake mind!» 
Linn hoidis hinge kinni ja kuulas. 
«Palun, aidake mind!» 
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Kuid Althea nägi, et tüdruk ei suutnud joosta küllalt kaugele. Ta ei 
suutnud joosta küllalt kiiresti. Nüüd oli mees ta vastu seina surunud, 
oli surunud ta vastu valgustatud, kuulavat maja, ja tüdruku käsitasku 
kukkus maha. 

«Ma anun teid!» Tüdruk peaaegu kadus tema üle kummardunud 
mehekogu varju. «Kas mitte keegi ei aita mind?» 

Mees mustas kuues tõstis käe ja nuga vaikus. Tüdruk karjatas ahas­
tavalt, ta põsk oli nüüd sama sügavpunane nagu ta kostüümgi. Põiga­
nud mehe käsivarre alt läbi, jooksis ta uuesti — ainus kuuldav heli oli 
kontsaklõbina aeglustuv rütm, 

Mees jälgis teda hetke pilguga. Vaiksed valgustatud aknad vaatasid 
ja täis t r ibüün vaatas. Mees seisis täiesti liikumatult, nagu puhates, ja 
siis, graatsiliselt, kiirelt, kergelt, tabas ta tüdruku uuesti. 

«Sellega on lõpp,» mõtles Althea kloppiva südamega. «Sellega on 
lõpp.» 

Nuga kumas ja Althea hoidis hinge kinni. Käsi tõusis. Käsi mustas 
tõusis ja langes, tõusis ja langes. Punane kostüüm kägardus, kukkudes, 
nagu oleks ta tühi; punane kostüüm — nüüd ainult värvilaik kõnniteel. 

Mees liikus vaikivate, süvenenud vaatajate suunas. 
Ja seal ta seisis, kummardades ja naeratades — tilkuv punane nuga 

küljel. Ta kummardas ikka ja jälle, sel ajal kui kõik vaatajad osutasid 
talle oma vaikimisega äärmist, ülimat tunnustust. 

Inglise keelest tõlkinud H. TILLEMANN 

Ameerika naiskirjanik Florence Engel Randali sündis 1917. a Brooklynis. Kui 
ta oli kaheksateist-aastane ja New Yorgi ülikooli üliõpilane, ilmus trükis tema 
esimene novell. Abiellumine ja' lastekasvatamine katkestasid tema kirjandusliku 
tegevuse kuni 1961. aastani. Sellest ajast alates on ta novelle ja lühijutte ilmunud 
ameerika loetavamates ajakirjades («Harper's», «Redbook» ja «Seventeen»). 

Randall on võitnud tunnustuse tänuHoma napisõnalistele, lihvitud novellidele. 
Pikema proosaloominguga on ta hakanud tegelema alles viimasel ajal — tema esik­
romaan «Hedgerow» («Põõsastara») ilmus 1967. aastal. 

«Vaatajad» («Watchers») ilmus esmakordselt ajakirjas «Harper's» 1965. aasta 
märtsikuus. 
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K A A R E L I R D 

Järelehüüdeks „Vanemuise" teatri 
läinud sajandile 

«Kui tõel tõena, iseenese pä­
rast maailmas jõudu ei ole, siis 
võtku kurat seda maailma. Meie 
paindume tõest ära nõrkuse pä­
rast juba küll ja küll, kui tee­
me selle paindumise põhimõt­
teks kasu pärast, siis ei ole me 
kõik kokku üksteise jalahoopi 
väärt.» 

Karl Menning 

1. «VANEMUINE» JA MAA JA RAHVAS 

ИЙ1*ШВ> u i polnuks ja poleks müüti, poleks meie päikesesüsteemis 
Я Шт ka sellist ainulaadset elusolendit nagu inimene. Ja see­

pärast ei olnud vihane kirikuvihkaja Voltaire hoopiski 
mitte oma rahvasse halvasti suhtuv vaenlane, öeldes: «Kui 
jumalat ei oleks, tuleks ta rahva jaoks välja mõelda.» 
Suur humanist lihtsalt mõistis, et rõhuvale enamikule 

tema kaasmaalastest on veel vaja müüti jumalast, olgu see kas või 
piibli jumal. 

Muidugi, tänapäeval on maailmas juba palju ja palju neid, kellele 
piibli jumal müüdina ei paku enam, moodsalt öeldes, «mingit pinget». 
Ja kindlasti ei ole kaugel seegi aeg, kus piiblimüüdid üldse käibelt kao­
vad, nagu on enne neid teisigi müüte käibelt kadunud. Sest müüdid 
sünnivad ja surevad nagu inimesedki, ja mõned neist müütidest sure­
vad õige ruttu, eriti tänapäeval. Ja ükskõik kui praktiliseks, asjalikuks, 
arukaks, targaks ja teaduslikuks inimkonna maailmatunnetamine ka 
muutuks ja ükskõik kui palju vanu müüte praktika ka kõrvale heidaks, 
ei tohi inimkond iialgi lakata uusi müüte loomast, sest siis lakkab in i ­
mene f a n t a s e e r i m a s t , ja niipea kui kaob inimlik fantaasia, lõ ­
peb ka inimkonna areng. Sest ainult piiramatu programmeerimata fan­
taseerimise võime jääb inimese käes igavesti selleks jõuks, millega ta on 
üle ka kõige geniaalsematest mõtlemismasinatest. Sest iga masin mõt­
leb ikkagi programmi järgi, ja ühtegi lõpmatusse ulatuvat programmi 
ei ole. Ja kui programm otsas, jääb paremal juhul masin seisma või ha l ­
vemal juhul lõhub iseenese ära. 

Müüte võib ka laenata, kui oma pea parajasti ei võta, kui pole aega 
liigse töökoormuse tõttu või takistavad fantaasialendu ükskõik mis laadi 
administratiivsed pidurid. 

Müüdi Vanemuisest kui muistsest eesti laulujumalast laenas doktori -
här ra Faehlmann teatavasti soomlastelt. Et tegemist oli õnnestunud ja 
vajaliku laenuga, näitab seegi, et juba Kreutzwald «Kalevipoega» kir ­
jutades pidi hüüdma: «Laena mulle kannelt, Vanemuine!» Ja kül lap 
just sellest sai tõuke postipapa Jannsen, see imelik mees, kellel vaata­
mata oma põhimõttelistele püüdlustele sakstega hästi läbi saada üsna 

1379 



tihti, kui ta mõnd uut «eesti asja» ette võttis, sellest lõpuks hoopiski 
midagi sakstele vastukarvalist välja tuli. Ja seepärast oli seegi väga 
postipapalik, kui ta, asutades meestelaulu seltsi kirikulaulu harras tami­
seks, pani seltsile nimeks «Vanemuine». Muidugi kinnitas ta küll kohe, 
et see «paganlik» nimi ei tähenda, nagu hakataks selles seltsis pagan­
likke laule laulma. Kuid mis tähendas tema kinnitamine, kui «Vane­
muise» selts kujunes ainukeseks paigaks, kus Kungla rahvas sai tol 
ajal kokku tulla oma parunite ja pastorite meelest paganlikke ütlemisi 
ütlema ning tegusid tegema. Nii saigi «Vanemuise» seltsist esimese ja 
mitmete teiste esimeste laulupidude organiseerija. Ja «Vanemuise» selts 
oli paigaks, kus C. R. Jakobson oma suguvendadele maha põrutas kolm 
hoopiski sakste vaenulikku isamaakõnet. «Vanemuise» seltsist sai alguse 
sellinegi eesti rahva hoopiski paganlik ja patune ettevõtmine nagu 
teatritegemine. 

Esimene teatrietendus «Vanemuise» seltsis Koidula näidendiga 
«Saaremaa onupoeg» toimus ainult m õ n e d t u n n i d p ä r a s t 
s e d a , kui C. R. Jakobson oli «Vanemuise» seltsi viiendaks aastapäe­
vaks Tartusse kokkukogunenud eesti rahva ärksamatele poegadele (tüt­
reid seltsi liikmeteks kuni 1906. a. vastu ei võetud) oma kõne «V õ i t-
l e m i s e d e e s t i v a i m u p õ l l u l » maha pidanud. Jakobson ise 
tunnistab, kirjutades järgmisel päeval Koidula teatri etenduse kohta 
oma sõbrale Jaan Adamsonile: «Ma ei või öelda, kuidas see minu südant 
kosutas ja minu lootust eesti rahva tuleviku peale kasvatas.» 

Koidula teatr i teise esietenduse — «Kosjakaskede» päevaks oli vali­
tud 29.—30. sept. 1870, mil Tartus toimus Saksa Põllumeeste Seltsi sü­
gisene näitus, mida ka palju eesti soost maarahvast vaatama tuli. Üks 
asjaosalistest, Koidula õemees Rosenthal, kinnitab, et niisuguse aja 
valikuga taheti maapublikule — talupoegadele, eesti peremeestele — 
pakkuda «võimalus teatrietendust emakeeles kaasa elada». 

Koidula kolmanda näidendi — «Säärase mulgi» esietendus toimus 
just samal päeval, kui «Vanemuise» hoones alustas oma tegevust Tartu 
Eesti Põllumeeste Selts. 

Nõnda toimuvad Koidula teatri kõik etendused, millele «Vanemuise» 
seltsi liikmetel oli õigus kaasa võtta oma «perekonnaliikmeid ja maalt 
tulnud tuttavaid», rahvuslikku liikumist suunava ning juhtiva aktiivi 
ees. «Säärase mulgi» etenduse puhul teatati aga, et see toimub mitte 
ainult «Vanemuise» seltsi, vaid ka Tartu Põllumeeste Seltsi liikmetele. 

Muide, ainult aasta hiljem (1871) sünnib jällegi samades «Vanemuise» 
ruumides uus selts, seekord Eesti Kirjameeste Selts. 

Juriidiliselt olevat esimeseks kinnitatud põhikirjaga eesti seltsiks 
olnud Tallinna Kaarli kiriku lauluselts «Revalia». Kuid õigus on 
A. Jürgensteina, kui ta «Vanemuise» seltsi kuuekümnenda aastapäeva 
puhul väljaantud (1925) albumis ütleb: 

«Tähtis oli see, et «Vanemuine» sai esimeseks eesti seltsiks, mis hoogu 
ja äratust andis mitmesuguste teiste seltside asutamiseks. Varsti tõusis 
tema eeskujul «Eesti Kirjameeste Selts», tõusid põllumeeste seltsid, 
teised laulu ja muusika seltsid, uuemal ajal ühistegelised seltsid, nende 
seas iseäranis tähtsad rahvuslikud rahaasutused [ ] 

Kõige selle seltsielu häll seisis «Vanemuises».» 
Kuid olnud selliste organisatsioonide sünni- ja hällipaigaks, kaotab 

«Vanemuise» selts ise järgmistel aastakümnetel oma tähtsuse rahvus­
liku ja poliitilise kultuurielu juhtiva keskusena ning muutub pikaks 
ajaks ainult Tartu käsitööliste, väikekaupmeeste, poesellide. aednike 
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jne. laulu ja mängu seltsiks, mille ainukeseks teeneks oli vaid see, et 
tema valduses olid ruumid, kus eesti rahvas võis pidusid pidada, laule 
laulda ja teatri t teha, kuni «Vanemuise» seltsi olulisemaks tegevus­
alaks sai suviste aia- ja rahvapidude korraldamine, kus esinesid nii­
sugused mehed nagu «kuulus ja suur mustakunsti, maagia ja tulekunst-
nik professor Lorgi õpilane Karl Laurson järgmiste numbritega: käib 
palja jalu ahjus tulipunaseks tehtud raua pääl. Hammustab tul ikuu­
maks tehtud raua otsast tükki. Lakub keelega tul ikuuma rauda. Sööb 
taldriku päält tuld ja tõrva. Laseb mõnda inimest suust kanamune 
muneda. Küpsetab mütsi sees kooke. Teeb oma kõhus piitsa valmis. 
Neelab sisse kaks mõõka, kumbki 24 tolli pikk. Annab rohtu lobisejate 
ämmade vastu, kui nad palju pauguvad. Kõhurääkimine, jne.». 

Alles siis, kui 1903. a. «Vanemuise» vana maja maha põles ja 1904. a. 
«Vanemuise» seltsi uueks esimeheks valiti Karl Menning, kes pärast 
ülikooli lõpetamist oli kaks kuud ja seitse päeva pastoriametit pidanud, 
ja uue teatrihoone ehitamise komisjoni esimeheks hakkas Jaan Tõnis­
son, kes sel ajal ei olnud mitte ainult «Postimehe» toimetaja-väljaandja 
ja Eesti Rahvameelse Eduerakonna juht, vaid ka Tar tu Eesti Põllu­
meeste Seltsi esimees, Tartu Eesti Laenu ja Hoiu Ühisuse asutaja ja 
asjamees jne. jne. jne., suutis Tartu väikekodanlus «Vanemuise» selt­
sile veel kord mõneks ajaks Vanemuise müüti vääriva sisu anda. Sel­
leks sisuks muutus «Vanemuise» uue seltsihoone ehitamine, mis sai 
esinduslikum kõigist tol ajal eesti seltsidele kuulunud hoonetest, ja 
samas majas 1906. a. esimese eesti professionaalse teatr i avamine, mille 
juhiks hakkas vahepeal Berliinis, Viinis, Münchenis ja Pariisis tea t r i ­
kunsti õppimas käinud Kar l Menning. Viimaseks progressiivseks alga­
tuseks oli nende aegade «Vanemuisel» Tartus 1908. a. alusepanemine 
alatistele ja korrapäraselt toimuvatele sümfooniakontsertidele. 

Kuid ka need toredad algatused hääbusid üksteise järel Tar tu väike­
kodanluse jõuetuse ja põhimõttelageduse rappa. Ja nii oli Menning sun­
nitud juba 1914. a. teatrist lahkuma. Sümfooniaorkester, mis 1920-nda-
tel aastatel korraks oli kasvanud enam kui 50-liikmeliseks, kuivas 30-
ndate aastate alguseks kokku ainult mõneteistkümnele pillimehele. 
J a uus tore maja oli küll kena seltsimaja, kuid hoopis halb teatrimaja. 
See teatrimaja oli nii halb, et Ar tur Adson oma Rootsis kir jutatud 
teatr i raamatus tahab uskuda, et kogu «Vanemuise» allakäigu 20—30-
ndatel aastatel põhjustas ainult teatrisaali halb akustika. 

1921. a. oli «Vanemuise» seltsil veel tasumata 500 000 marka maja 
ehitamise võlga. 1920-ndate aastate lõpul olid «Vanemuise» seltsi võlad 
kasvanud 10 miljoni sendini. Ja «Vanemuise» näitlejaile maksti palka 
mit te enam sularahas, vaid teatrimajas asuva restorani ja teatr i juha­
tusse kuuluva kaupmehe Lepa äri tšekkides. 1940. a., kui «Vanemuise» 
vanadele võlgadele olid lisandunud veel uue teatrisaali ehitamise võlad, 
oli võlasumma kasvanud 52 miljoni sendini. 

Nende 30-ndate aastate lõpuaegade anekdoodiliseks ja samal ajal 
kurvaks dokumendiks on Aleksander Maltoni leping «Vanemuise» teat­
riga, millega tal järgmiseks hooajaks palka tõsteti 130 kroonilt 131 
kroonile. Mälton ise kinnitab, et seegi üks kroon oli nõudnud tal t suurt 
ja pingutavat kauplemist tolleaegse direktsiooniga. 

Nekroloogiks «Vanemuisele» ja teistele temataolistele laulu ja mängu 
seltsidele on Sütiste 1940. a. 17. juulil avaldatud artikkel «Meie teater 
aktiviseerugu!», milles ta ütleb: «Meie teame, milline «poolärkamis-
aegne» «laulu- ja mängutegemise» pärapärm selliste seltside enamikus 
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edasi käärib. Agarad «seltskonnategelased», kes tunnevad endid kutsu­
tud olevat igasugu seltse juhtima, ongi kippunud määrama meie teat­
ri te senist saatust. Erandeid on muidugi olemas. Kuid suuremalt jaolt 
need tegelased ja tegelasekesed muutusid tegeliku lavaloomingu tõkes-
tajaiks, auahnuse intriigipesadeks ja tihti õtse arengu ruineerijaiks. Nii 
on see sündinud «Vanemuises» . . . » 

2. «VANEMUINE» JA KIRJANIK 

On rahvaid, kellest müüdid räägivad, et nad leiutasid tähestiku, ja on 
teisi rahvaid, kes on ajalukku pääsenud oskusega kasutada neid tähti 
kauakestvate müütide loomiseks. 

Teatrikunst on juba vanast Kreekast peale olnud dramaturgi kunst 
ja näitleja kunst. Vaid haruharva on juhtunud, et suur dramaturg ja 
suur näitleja on ühes isikus. 

Ükski rahvuslik teatr ikul tuur ei ole sündinud teatriga äritegemisest. 
Teatriga äritegemine, nagu kõikide teistegi kunstidega äritegemine, on 
laht i läinud ikka siis, kui kunst ja kunstnikud juba sündinud olid. Eri­
nevus on ühe või teise rahvuse või teatri juures ainult selles, et kord 
on asja algatajaks ja sünnitajaks olnud näitleja, teatritegelane, kord 
aga k i r j a n i k . Kui kirjanik on teatri organiseerinud, siis on seda 
teatri t kandnud õpetlik sõna või õpetussõna; kui näitleja, siis on teat­
r i t kandnud eeskätt teatritegemise ja enesenäitamise lust. 

«Vanemuise» teatri organiseerijaks oli kirjaneitsi Koidula ja ristiisa­
deks kirjanikud Jakobson ning Kreutzwald. Ja sellest peale on kirja­
meeste osa neitsist sündinud «Vanemuise» teatri ajaloos olnud otsesem, 
aktiivsem ja mitmel puhul ilmet määravam kui üheski teises eesti teat­
ris. Isegi Wiera teatris, kus teatritegemine oleks nagu suurest kirjan­
dusest eemal olnud, mängis Eduard Vilde «Veneetsia kaupmehes» 
kaasa. See oli neil kaheksakümnendatel aastatel, mille kohta isegi karm 
kriitik Karl Menning ütleb, et siis seisis näitemäng «Vanemuises» üsna 
kõrgel järjel. Ja just kirjamehed olid need, kes alustasid sõda Wiera 
teatritegemise vastu ning tuginesid selles sõjas XIX sajandi lõpul tek­
kinud uuele kunsti voolule — realismile ja selle mõjul tekkinud kir jan­
duslikule teatrile. Vaese Wiera ristilöömine oli nii äge, et see hukka­
mõistev hinnang, kirjapanduna kirjanik Jaan Kärneri lühikesse eest4 

teatriajaloo ülevaatesse, jättis paljudeks aastateks Wiera ja tema teatri 
üsna halba paistusesse. 

Kirjanduse primaati teatris rõhutab Menning juba «Vanemuises» 
tööle hakates, kui ta ütleb: «Näitejuhi esimeseks ülesandeks on täiesti 
niisugust pilti anda nagu kirjanik on tahtnud kõigi nende varjude, 
värvide ja pisimategi joontega, mis kujutatavas elus ette tulevad. Nõnda 
on iga näitleja k i r j a n i k u juhatuse all ja saab oma tähtsuse tei­
sega koos, mitte üksikult.» Et seda saavutada, pidas Menning ideaalseks 
olukorda, kus 9/ш mängitavatest näidenditest kuuluvad eesti autoritele. 
Nii oli Kitzbergi ja Lutsu näitekirjanikeks saamine mitte juhuslik, vaid 
«Vanemuise» töös programmiline. 

Maailma dramaturgia jaguneb praktüiselt sellisteks näidenditeks, mis 
on kirjandusajalukku pääsenud, ja teisteks, mida paljud teatr id on 
mänginud, millega teatrid küll mõnikord suuri kassasid on teinud ja 
autoritele suuri honorare maksnud, kuid mis hiljem on muutunud l iht­
salt «sekundaarseks tooraineks» uue paberi tootmisel. 
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Kui vaadata Menningu repertuaari , siis on raske leida eesti teatriaja­
loos teist teatrit, kus kaheksa aasta jooksul nii ülekaalukalt oleks män­
gitud just kirjanduse ajalukku jäänud näidendeid. 

Ajavahemik «Vanemuise» ajaloos peale Menningu lahkumist kuni 
1935. aastani, kui «Vanemuise» peanäitejuhiks sai Kaarli Aluoja, oli 
Tar tu teatrielus üks kurvemaid. Ja jälle oli tolle aja ainukeseks ku l ­
tuuriajalooliselt helgeks nähtuseks järjekindlus, millega eesti kirjanik­
kond võitles selle eest, et «Vanemuine», mida kunagi Menningu päevil 
hakat i juba eesti kunstiteatriks nimetama, oleks tõesti lavakunsti t emp­
liks. 

Juba 1921. a. kir jutab Jaan Kärner: «Ei tarvitse salata, «Vanemuise» 
teater on jõudnud mingi tardumuse, tagurpidimineku, ummiku ajajärku. 
Karl Menningu päevil Tallinna teatrist nii repertuaari , lavastuse kui 
koosmängu suhtes tüki maad ette jõudnud, ei jaksa ta praegu millegi 
poolest «Estonia» ega Draamateatriga sammu pidada.» 

1923. a. kirjutab Rasmus Kangro-Pool: ««Vanemuine» on aastaid seis­
nud juba surnud punktil, saamatu, edasipüüdmatu, hädiselt tegutsev, et 
mit te ära surra. Raske kõnelda ülemaalisest tähendusest.» 

19. apr. 1929 avaldatakse «Postimehes» märgukiri , kus öeldakse muu 
hulgas: «Teatri juhtimise on koondanud oma kätesse niisugused ring­
konnad, millele «Vanemuine» näikse olevat muuks kui kunstitempliks.» 
Sellele märgukirjale on alla kirjutanud kirjanikud Valmar Adams, Erni 
Hiir, Mihkel Jürna, Johannes Semper, Gustav Suits, Juhan Sütiste, 
Friedebert Tuglas, Peet Vallak ning nendega koos rida teibi kunsti- ja 
kultuuritegelasi. 

1934. a. kirjutab Juhan Sütiste «Loomingus» (kuigi oli juba olemas 
erialane ajakiri «Teater», oli «Loomingul» veel kombeks avaldada 
teatrihooaja kokkuvõtteid — võib-olla tuli see sellest, et polnud veel 
küllaldaselt spetsialiste-teatrikriitikuid, mispärast teatrist pidid kirju­
tama kirjanikud; võib-olla tuli see aga sellest, et elasid veel edasi t ra ­
ditsioonid neist aegadest, mil kirjanikkond oli rahva kogu kultuurielu 
südametunnistuseks), et ««Vanemuise» lavale on kanna kinnitanud 
pealesõjaaegse Saksamaa poolkõrtslik lõbukultuur opereti papist print­
side kassikullas». Sütiste lõpetab «Vanemuise» olukorra analüüsi sõna­
dega: «Juba üle 15 aasta ei mängi praegune «Vanemuine» enam rolli 
meie teatrikultuuris.» 

1930-ndate aastate algul asutati grupi Tartu kirjanike algatusel, kelle 
hulka kuulusid Gustav Suits, Johannes Semper, Juhan Sütiste, Peet 
Vallak, Henrik Visnapuu, Tar tu Draamateatr i Selts, mis 1934. a. avas 
Tartus teatrikunstistuudio. Alles see fakt sundis kodanlikku riigivõimu 
«Vanemuise» seltsi teatri majapidamisse vahele segama ja selle juht i ­
mist reorganiseerima. Uue peanäitejuhi Kaarli Aluoja, noore muusika­
juhi Eduard Tubina ja ballettmeistri Ida Urbeli töö tulemusena hakkas 
«Vanemuise» kunstiline tase tõusma ja külastatavus kasvama, mis tõu­
sis 1939/40. a. hooajal rohkem kui saja tuhandeni. See tõus saavutati 
eeskätt uue repertuaaripoliitikaga. Kui «Vanemuine» ühel-samal hooaja 
poolel (1933. a.) mängis kord Mussolini «100 päeva», mille esietendusel 
oli 107 inimest, kord Nõukogude saadiku Raskolnikovi «Robespierre'i», 
kord otsiti näidendeid, mis kusagil maailma teatrikeskuses olid eelmisel 
hooajal millegagi kõmu ja skandaali põhjustanud, siis alates 1935. a. 
tõusis teatr i repertuaaris domineerivale kohale eesti algupärane näi­
dend. Nelja aasta jooksul (1935—1939) lavale toodud 52 näidendist olid 
26 eesti klassika ja uued algupärandid. 
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Ka nõukogude teatrina on «Vanemuine» jäänud kirjanikuteatriks ja 
eelkõige eesti algupärase dramaturgia teatriks. Seepärast ei olnud 
juhuslik, et «Vanemuine» tõi A. Jakobsoni «Elu tsitadellis» esimesena 
lavale ja lahendas sellega ühtlasi näidendi ümber tekkinud diskussi­
ooni. 

Viimase veerandsajandi jooksul on «Vanemuises» lavastatud 64 eesti 
autorite näidendit, neist 43 eesti nõukogude autorite uusi teoseid. 
Nende hulgas on 10 näidendit August Jakobsonilt, 5 Ardi Liiveselt, 3 
Juhan Smuulilt, Ralf Parvelt jne. Mitte kõik pole olnud kirjanduslikult 
silmapaistvad teosed. Ja nii mõnegi näidendi puhul on kriitikud teatri le 
pahaks pannud, et need üldse on repertuaari võetud. Viimase veerand­
saja aasta jooksul on eesti nõukogude algupäraseid draamateoseid 
«Vanemuise» teatris külastanud üle 500 000 inimese. Kui aga juurde 
arvata eesti klassikasse kuuluvad näidendid ja kirjanike libretodele loo­
dud ooperid ning balletid, operetid jm., siis on eesti kirjanike loomingut 
«Vanemuise» teatris külastanud enam kui 1,5 miljonit inimest, mis on 
ligi 40% «Vanemuise» külastajate arvust sellel ajavahemikul. 

Viimastel aastatel on «Vanemuise» repertuaaris elevust sünnitanud 
noorema põlve autorite teosed, nagu Mati Undi «Phaethon» ja P.-E. 
Rummo «Tuhkatriinumäng». See on loogiline kirjanikuteatris, mille 
nägu ühel või teisel ajaloolisel momendil palju rohkem kujundavad 
kirjanduses toimuvad protsessid kui nendes teatrites, mis on eelkõige 
näitlejateatrid. Ka Moskva Kunstiteater, mis oli samuti kirjanikuteater, 
tegi kaasa kõik vene kirjanduse loomingulised liikumised. Ja seadus­
pärane on ka see, et iga uus koolkond kirjanduses püüab alustada 
maksimaalselt teisiti kui vana. Ja nagu kõik elusana sündiv, teeb ta 
selle juures alati ka suurt kisa. Ja nii nagu inimlapse sündides on halb, 
kui ta ei nuta, siis ei peaks see hea olema ka kunsti sündides. 

3. «VANEMUINE» JA TEMA KURIKUULUS OPERETT 

Teades Menningu paljutsiteeritud ähvardust, et ta lahkub «Vane­
muise» teatrist, kui selle lavale pääsevad Lehäri või Straussi 3/4-taktis 
valsid, on paljud Menningu lahkumise põhjuseks hakanudki pidama 
ainult operetti. Kui aga vaadelda repertuaari, mida «Vanemuises» 
etendati pärast Menningu lahkumist, mil teatri t juhtis Ants Simm, siis 
näeme, et 1915. a. mängiti Kitzbergi «Kosjasõitu» ja Hindrey-Simmi 
«Kooparüütlit» ning veel mingit laulumängu «Vana jonn»; 1916. a. 
repertuaaris oli laulumängudest ainult «Parvepoisid». Need opereti-
teosed ei erine žanriliselt sellistest Menningu repertuaaris olnud laulu­
mängudest nagu «Mu Leopold», «Omal jalgel», «Nurgaste nutikad nai­
sed» või Wiera-aegne «Ilumäe piimatüdruk», mille Menning ise lavastas. 

Need aastad, mil operett muutus «Vanemuises» probleemiks, saabu­
sid alles pärast Ants Simmi lahkumist 1920-ndate aastate algul. Mõnin­
gad «Vanemuise» ajaloo vastu huvi tundnud teatriteoreetikud on püüd­
nud väita, et operett kui sünteetiline teatrivorm sündis «Vanemuises» 
juba sellega, kui Koidula oma «Saaremaa onupojale» ja «Kosjakaske-
dele» pani juurde laulud, sest mis üks tänapäevane moodne muusikal 
muud ongi kui näitemäng lauludega. Kui me aga Koidulat ei taha si­
duda niisuguse «Vanemuise» ajaloos halvamainelise asjaga nagu ope­
rett, siis ütleme, et see häda hakkas «Vanemuises» peale, kui Wiera 
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tõi lavale Suppe «Fatinitza», Offenbacha «Sinihabeme», Planquette ' i 
«Corneville'i kellad», Straussi «Mustlasparuni». 

Need kõik on lood, mida vastavalt sellele, missuguse teatmeteose 
keegi valib, võib nimetada kas operettideks või koomilisteks ooperiteks. 
Nii või teisiti kuuluvad nad lustaka muusikateatr i kõrgklassikasse ja on 
tänapäeval ainult auks neile teatritele, kelle repertuaaris nad on, mis­
pärast ka tänapäeva suur ooperireformaator prof. dr. h. с Felsenstein 
pühitses oma juubelit mitte «Carmeni» või «Othello», vaid Offenbachi 
«Sinihabeme» lavastusega. Ja seepärast ei maksa meil häbeneda, kui 
me eesti muusikateatri rajamise au jätame August Wierale. 

Opereti osatähtsus «Vanemuise» repertuaaris suurenes kiiresti kahe­
kümnendail aastail. Jõuti niikaugele, et 1932/33. a. hooajal oli mängu­
kavas 20 operetti, neist 6 uuslavastust. Knoppi operetti «Suudlematu 
Eeva» mängiti üldse 5 korda, millest igal etendusel oli keskmiselt 
250 inimest. Muide, aastatel 1932—1934 oli «Vanemuise» direktoriks 
kirjanik August Gailit. 

Kui «Vanemuise» otsene juhtimine 1935. aastal seltsi juhatuse käest 
ära võeti, oli esimeseks sammuks operetilavastuste järsk piiramine. 
Seda teed on viimasel veerandsajandil jätkatud. 131 muusikalavastusest 
aastatel 1945—1970 on operette 42, kusjuures ainult ühe — «Sinise 
maski» — võiks liigitada sellesse kategooriasse, mida Menning nimetas 
moodsa operetitööstuse massiproduktsiooniks. Selle lavastuse võttis 
«Vanemuine» repertuaarist maha pärast «Teatraali» vihast, kuid asja­
likku arvustust «Sirbis ja Vasaras». 

Eespool nimetatud «Vanemuise» seltsi juubeliraamatus märgitakse 
silmapaistva teatrialase saavutusena operetiprimadonna pr. Eili Põder-
Rohti esinemist 26. juunil 1925 Berliini operetimajas «Berliner-Thea­
ter». 

1944. aastast ei ole «Vanemuise» teatris üldse olnud operetiprima-
donnat ega subretti. Pärast Endel Pärna okupatsiooniaastail «Esto­
niasse» lahkumist ei ole «Vanemuisel» olnud ka operetikoomikut. Kui 
teater sõitis 1956. a. Moskva dekaadile, olid tema repertuaaris peale 
kolme eesti autori sõnalavastuse eesti operetid «Rummu Jüri» ja 
«Ainult unistus». Ja ta jääbki vist dekaadide ajaloos ainukeseks teat­
riks, kes operetiga on dekaadil käinud. Mõlemaid nimetatud operette 
on Tartus mängitud üle saja korra. Seejuures ei ole neid mängitud lau­
päevadel ja pühapäevadel, nagu «Vanemuises» üldse operetti neil aega­
del, kui rahvas peaasjalikult laupäeviti ja pühapäeviti teatris käis, vaid 
mängiti peamiselt esmaspäeval ja reedel. Sest «Vanemuise» 
teater ei ole unustanud oma ajaloolisi kurbi kogemusi operetiga. Ja 
võib-olla oligi see just põhjuseks, miks «Vanemuises» mõned aastad 
tagasi viidi läbi üleliiduline operetilavastajate seminar, ja miks üldse 
on väljaspool Tartu linna «Vanemuise» operetist nii palju põhimõtte­
liselt tunnustavat kirjutatud. 

4. «VANEMUINE» JA NN. «TARTU VAIM» 

Teatriteadlane Karin Kask, kes esimesena hakkas tõsisemalt huvi 
tundma selle vastu, «miks Karl Menning parimais tööaastais, vaevalt 
40-aastasena, katkestas töö «Vanemuises», millesse ta 10 aasta kestel 
oli pannud kogu oma jõu, tahte ja armastuse» («Eesti Nõukogude Tea­
ter» IV, 1959, lk. 100), ütleb, et «kodanlik teatrikirjandus, milles ei 
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eitata Menningu silmapaistvaid teeneid eesti rahvusliku lavakunsti 
arendajana, ei armastanud peatuda selle küsimuse juures. Menningu 
lahkumist nenditi kui fakti või puudutat i vaid vihjamisi.» 

Ja nii on see tõesti. 
Kirjanik Karl Eduard Sööt ütleb ikka sellessamas «Vanemuise» seltsi 

juubelialbumis, et «kriis», mis eelnes 1914. a. Menningu lahkumisele, 
«lõppes sellega, et 29. mail valiti seltsi juhatusse «Postimehe» kui 
arvustaja ja uuendustenõudja mõtteosalised». Eesti kutselise teatr i 
30-aastaseks saamise puhul 1936. a. väljaantud ajakirja «Teater» juu-
belinumbris kinnitab Harald Vellner artiklis «Teater ja ajakirjandus», 
et «üks kõige raskemaist konfliktidest teatri ja osa ajakirjanduse vahel 
sündis Tartus «Vanemuise» teatri algaastail. See konflikt ei olnud aga 
tingitud mitte niivõrd ajakirjanduslikest kaalutlusist kui poliitikast.» 
Samas ajakirjas, hinnates väga kõrgelt Menningu tööd «Vanemuises», 
ütleb Nigol Andresen, et ta «ei hakka puudutama põhjusi», mis viisid 
Menningu «eemale nii «Vanemuisest» kui ka teatrist üldse». 1917. a. 
väljaantud «Noorproletaarlase Jõulualbumis» öeldakse, et Menning, 
kes kui tõsine kunstnik kunsti poole tüüris, pidi «Vanemuisest» selle­
pärast lahkuma, et «jõukad, aga harimata majaperemehed ja kaup­
mehed ei võinud seda sallida, et nende armsast «ajaviitest» midagi 
tõsist püütakse välja vormida». 

Niisiis harimatud kaupmehed, majaperemehed ja kõige selle kohal 
lehviv «Postimehe» kui «arvustaja» ja «uuendustenõudja» vaim. Kuid 
uude juhatusse, kellega Menning keeldus koos töötamast, valiti ju kirja­
mehed Anton Jürgenstein ja Karl August Hindrey. Ja «Vanemuise» 
uueks esimeheks sai mit te mõni «harimatu kaupmees» või majapere­
mees, vaid Anton Jürgenstein, Goethe «Fausti» tõlkija ja tolleaegne 
tuntud kirjanduskriitik. Selles juhatuses aga, mis seni oli Menningut 
toetanud, oli esimeheks H. Koppel, kes «Eesti Biograafilise Leksikoni» 
andmetel oli 1896. a. kaastegelane «uue ajajärgu algatajana «Postimehe» 
elukäigus». See tähendab, üks nendest, kelle kaasabil Jaan Tõnisson sai 
«Postimehe» omanikuks ja toimetajaks. 

Ka Menningu kunagised kasvandikud, töökaaslased, «Vanemuise» 
näitlejad, kes on avaldanud oma mälestustes Menningu lahkumisele 
meeliliigutavaid järelehüüdeid, ei ütle neil aegadel selgelt välja, mil­
les oli konflikt ja kelles oli kurja juur. Alles Karin Kask ütleb alma­
nahhis «Eesti Nõukogude Teater» IV ja raamatus «Teatritegijad, alus­
tajad» selge sõnaga välja, et aktsiooni «Vanemuise» juhatuse vastu, 
mis viis Menningu lahkumisele, kamandas Tartu väikekodanluse suur 
juht Jaan Tõnisson ise. Sama kinnitab ka Kalju Haan, kellele nüüd 
«Vanemuise» saja aasta juubeli ajal sobib tänu ütelda Karl Menningu 
artiklitekogumiku «Kunstiviha on niisama püha kui vaimustuski» koos­
tamise ja asjaliku eessõnaga varustamise eest. 

Nagu eespool öeldud, olid H. Koppel ja J. Tõnisson kunagised head 
sõbrad ja ühed eduerakonna mehed. 1914. aastaks oli eduerakond ise 
juba hakanud lagunema pisikesteks omavahel purelevateks gruppideks 
ja mehed, kes varem olid üheskoos «Tartu renessanssi» teinud, haka­
nud igaüks oma poole kiskuma. Et säilitada oma erakonda ja selles 
ainujuhi positsiooni, oli Jaan Tõnissonil nüüd tarvis H. Koppelile ja 
tema mõttekaaslastele «koodiga anda» ja näidata, kes on kes. Anton 
Jürgenstein ja Karl August Hindrey, kes võtsid osa sellest aktsioonist, 
ei olnud sel puhul ainult «Postimehe» peremehe sõnakuulelikud toime-
tuseliikmed, vaid neil mõlemal olid Karl Menninguga, kelle käest nad 
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korduvalt arvustajatena nina pihta olid saanud, omad eriarved õien­
dada. Lõpuks oli «Vanemuise» seltsi liikmete hulgas ka palju neid, kes 
kogu aeg Wiera ilusaid ilunäitlusi ja operette olid taga nutnud. Ja kuna 
Tõnissonil oli tarvis kindlustada, et teda uue juhatuse valimisel toe­
taks ka see grupp «Vanemuise» seltsi liikmeid, anti nende esindajatele 
pi iramatu voli Menningu kallal suud pruukida. Et küsimus põhiliselt 
seisis ainult Koppelis ja tema mõttekaaslastee-j uhatuseliikmetes, kinni­
tab see, et niipea kui uus juhatus oli valitud, tegi Tõnisson ise üldkoos­
olekul ettepaneku här ra Menningule usaldust avaldada. Alles siis, kui 
Menning seda lahkelt pakutud usaldust vastu ei võta, kuulutab 
J. Tõnisson, et «Menningu küsimus ei tohi «Vanemuise» elu ja surma 
küsimus olla. Lahkub Menning — see teeb raskusi. Kuid sellest saame 
üle.» Et kogu selles konfliktis ei olnud tegemist klassivõitluse seisu­
kohalt erinevate poliitiliste tõekspidamistega, nähtub sellestki, et Tõnis­
son ja Koppel mõni aeg hiljem jälle koos töötasid, ja ka sellest, et Karl 
Menning läks tööle «Päevalehe» juurde, mis oli samasugune kodanlik 
ajaleht nagu «Postimees». 

Lisaks eelnevale põrkasid selles konfliktis kokku «Postimehe» kri i­
t ikute Jürgensteini ja Hindrey provintslikkus, mis oli hingelähedane ka 
Tõnissonile enesele, ja Menningu äärmiselt professionaalne suhtumine 
oma töösse teatrikunstnikuna. Lugedes praegu takkajärele Menningu 
tolleaegseid artikleid, tuleb ainult imetleda tema eruditsiooni avarust 
ja teatr ikunsti mõistmise sügavust. 

On täiesti kindel, et ei har imatute kaupmeeste ega ka Menningu te ra­
vate asjatundmatuse vastu sihitud esinemiste tõt tu solvunud kriitikud 
oleks suutnud Menningut toetavat «Vanemuise» juhatust kukutada, kui 
kogu selle aktsiooni eesotsas ei oleks olnud Jaan Tõnisson ise. 

Miks aga sellest häbelikult vaikiti? Eeskätt muidugi sellepärast, et 
eesti, eriti aga Tartu väikekodanlusele oli Tõnisson omamoodi «Tartu 
vaimu» kehastuseks. Tõnissoni omalaadne paatoslik teatraalsus meeldis 
ka mõnele osale väikekodanlikust intelligentsist. J. Tõnissoni isiku 
«sirgjoonelisuses», mis oli küll rohkem kangekaelsus, nähti mingit don-
kihhotelikku romantilist õilsust. Tegelikult oli J. Tõnisson tüüpiline 
kodanlik politikaan, kes oli valmis igasugusteks poliitilisteks mahhi­
natsioonideks ja kes sedamööda, kuidas poliitiline tsentrum Tartust 
Tallinna nihkus, muutus ikka enam ja enam isekaks kolkapatrioodiks, 
kuni ta lõpuks nii kaugele läks, et kui pärast tsaarivalitsuse kukutamist 
tõusis päevakorrale Eesti alal ühtse administratsiooni loomine, nõudis 
kahe Eesti kubermangu loomist ainult sellepärast, et säilitada vähemalt 
ühes kubermangus, s. t. Lõuna-Eestis, endale juhtiv koht. 

Jaan Lattik kiitis kunagi ühes kirjatöös, et Jaan Tõnissoni astumisel 
olevat eriline sõjaväelik «Tartu samm», lisades, et miks ei võikski olla 
«Tartu samm», kui on «Tartu vaim». 

Nii nagu sõnadel, nii võib ka sõnadega väljendatud abstraktsetel mõis­
tetel olla palju erinevaid tähendusi. Ka mõiste «Tartu vaim» on tähen­
danud ja tähendab tänase päevani ühele ühte, teisele hoopis teist, risti 
vastupidist. Vahel on see mõiste sisaldanud Tartu suurearvulise intelli­
gentsi, kunagi ka suurearvulise kirjanik- ja kunstnikkonna demokraat­
likult meelestatud protesti igasuguse reaktsiooni vastu. Nii oli see näi­
teks aktiivse venestamise perioodil, nii oli see ka Pätsi diktatuuri aas­
tail. Kuid neil aegadel, kui rahvapärimuste kohaselt räägiti, et «Tartu 
kroonu» on «Tallinna kroonule» sõja kuulutanud, kusjuures Tartu 
kroonuks oli Tõnissoni ümber koondunud Tartu kodanlus ja Tallinna 
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kroonuks Tallinna eesti kodanlus, muutus mõiste «Tartu vaim» kolka­
patriotismi ja provintslikkuse sünonüümiks, sisaldades ülemaailmselt 
levinud provintsluse väikest «vaimu nimel» virisemist «rahavõimu» 
vastu, kus rohkem viriseti kadedusest ja alaväärsustundest kui põhi­
mõtete pärast. Sest provintslus põlastab pealinnu võimu ümber võitle­
mise, sealsete liiderlikumate elukommete ja pillava kergemeelsuse 
pärast, uhkustades moraaliga «vaene, aga aus», olles ise õnnelik, kui saab 
kas või korraks salaja lukuaugust seda liiderlikkust piiluda. Ja näi­
nud, püüab ta rut tu ise seda kodus järele teha. Jus t sellest järele- teha-
tahtmisest hakkaski «Vanemuises» kahekümnendail aastail lokkama 
toosama rikka rahva operett, mis «Estoniaski». 

Provintslus ei ole iialgi olnud geograafiline nähtus. Kreutzwald ei 
olnud iialgi provintslane. Carl Robert Jakobson ei olnud iialgi provints­
lane, ka mitte Viljandis olles. Kuid läbi ja läbi provintslane oli Jaan 
Tõnisson, kes kõikides küsimustes, alates kuremariini joomisest ning 
lõpetades keele-kirjanduse ja karjakasvatamisega, tahtis olla eesti r ah­
vale viimase sõna ütlejaks. Läbi ja läbi provintslane oli ka Anton J ü r ­
genstein, Tõnissoni igavesti t ruu sulane, ja provintslane oli ka Hindrey, 
vaatamata oma saksikule maneeritsemisele. 

Menningu hiljuti i lmunud artiklitekogust saab mõningat selgust ka 
selle kohta, mida siis «Postimees» Menningult nõudis. Eelkõige mingit 
teistsugust repertuaari . Vastates ajalehe juhuslikele, kuid õpetada tah t ­
vatele soovitustele, et teater võiks mängida seda, teist või kolmandat, 
ütleb Menning: «Kirjandus ei ole terves ilmas nõnda kõrgel, et ta suu­
remal arvul kõige kaugemaleminevamaid nõudeid täita suudaks. Kui 
ka kogu maailma kirjandusest valiku teeksime, siis saaksime ainult 
mõneks ajaks kõige pa remat . . . Sellepärast on see kaunis pealiskaudne, 
kui meile ette heidetakse, et siin ehk seal nii ja nii suuri näidendeid 
etendatakse, miks meie nõnda ei tegevat. Mitte absoluutselt kõige täh t ­
sam pole meile kõige parem, vaid see, mis kohasem on.» Kahjuks on 
tulnud viimase paarikümne aasta jooksul mitmel korral neidsamu mõt­
teid korrata. Nii nagu tänase päevani tuleb ikka jälle tagasi tõrjuda 
neid etteheiteid, miks «Vanemuine» ei mängi uuesti «Sinist maski» ja 
miks ta üldse mängib vähe «vanu ilusaid operette». 

Tänapäeva «Vanemuine» ei ole enam ainult Tartu teater, mille tege­
vuspiirkond ulatub Läänemerest Peipsi kaldani, vaid tänapäeva «Vane­
muine» on üks paljudest nõukogude teatritest, ja nagu kõikidel nõu­
kogude teatritel, nii algab temagi tegevusväli Kamtšatkast ja u la tub 
Kaliningradini. Ja kui ka tänapäeval on Tartul mingi «oma vaim», siis 
«Vanemuise» puhul mahub sellesse vaimu fakt, et enamik eesti nõuko­
gude autoreist, kelle teoste «maailma-esietendused» on toimunud «Va­
nemuise» teatris, elab ja töötab hoopiski Tallinnas. Ja vaatamata sel­
lele, et «Vanemuisel» on objektiivsetel põhjustel väga vähe võimalik 
esineda Tallinnas, on ometigi «Vanemuise» teatri Isamaasõja-j argsest 
4 miljonist külastajast 300 000 neid, kes «Vanemuise» etendusi on 
Tallinnas näinud. Aga võib-olla just neis tihedais sidemeis ja teine­
teisemõistmises «Vanemuise» ja tallinlaste (autorite ja lihtsalt t ea t r i -
huviliste) vahel väljendub üks neid põhjusi, miks «Vanemuine» vaata­
mata sellele, et tal nii mõnigi kord «vaim» peale on tulnud või «vai­
mud» kallal on käinud, pole sattunud vana «Tartu vaimu» pehkinud 
oheliku õtsa. 
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5. «VANEMUINE» JA TÄNAPÄEV 

«Vanemuise» positsiooni Nõukogudemaa sadade teatr i te hulgas mää­
ra t l eb see fakt, et talle 1956. aastal anti Tööpunalipu orden ja et talle 
mõned aastad tagasi NSV Liidu Kultuuriministeeriumi poolt omistati 
akadeemilise teatri nimetus. Et «Vanemuine» on nii kõrgelt autasusta­
tud teatr i te hulgas üks vähestest, mis töötab väljaspool pealinna, peaks 
tõendama, et teatrikollektiiv on viimasel veerandsajandil oma tööd 
tõsiselt võtnud. Selliste tunnustuste hulka võib lugeda ka teatr i edukat 
osavõttu Oktoobrirevolutsiooni 40. aastapäevale pühendatud konkur­
sist, kus «Vanemuise» «Ljubov Jarovaja» lavastus tuli kümne üleliidu­
liselt esimese preemia vääriliseks tunnustatud lavastuse hulka. Ka 
Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäeva puhul said «Vanemuise» lavastu­
sed «Kihnu Jonn» ja «Kuningal on külm» preemiate osalisteks. Selliste 
ametlike tunnustuste kõrval on «Vanemuine» viimasel poolteisel aasta­
kümnel väga sageli olnud üleliidulise eriajakirjanduse tähelepanu­
objektiks. Sellega seoses on «Vanemuise» suhtes käibele läinud mitme­
sugused epiteedid nagu «väikese linna suur teater», «Tartu linna teine 
ülikool», «teater, kus kõik muusad on kodus» jne. Kindlasti on seesu­
guse elevuseni kasvanud huvi põhjustajaks mõnel määral ka see, et 
suurl innade Moskva ja Leningradi teatririkkustega harjunud ja kül­
lastunud kriitikutele ning teatriteadlastele on «Vanemuise» või Leedu 
Panevežyse teatr i või mõne teise sellise väikelinnateatri avastamine 
omamoodi loomingurõõmuks. Ja et kõik avastajad esimeses tuhinas 
oma avastust kalduvad kõrgemalt hindama, kui see teinekord objektiiv­
selt väärib, on ka tõsi. Kui selline avastus mõne teatr i juures on seotud 
veel kunstiliselt professionaalsel tasemel oleva omanäolise rahvusliku 
repertuaariga, nagu see on olnud nii mõnedegi «Vanemuises» «maa-
ilma-esiettekandele» tulnud eesti autorite teostega, siis lisandub sellele 
alati paras annus meeldivat eksootika nautimist. Ja et kõigele eeltoo­
dule l isandub alltekstina ka midagi seesugust nagu spordis, kus ju 
alati rõõmu tuntakse, kui väiksem ning nõrgem tugevamat ootamatult 
lööb, siis ongi lusti ja põhjust kirjutamiseks küllalt. Enamasti lõpevad 
sellised eksootilised ekspeditsioonid provintsi lühiajalise elevusega nagu 
õletulega, mis korraks heledalt süttib ja siis jälle kiiresti kustub. Juh ­
tub ka, et kunagi kümme aastat hiljem meenutatakse, et oli kord nii­
sugune huvitav väike teater, ja küsitakse, kuhu ta on jäänud. 

«Vanemuisel» on ka selles suhtes seni õnne olnud. Kusjuures ta õnn 
seisis selles, et teda «avastati» järkjärguliselt. 

Kui «Vanemuine» Moskva dekaadil näitas «Raudset kodu», «Peibu-
tuslaulu», «Tabamata imet» ja operette «Rummu Jüri» ning «Ainult 
unistus», siis määratlet i juba tema nägu teatrina, millel on head rea­
listlikud traditsioonid rahvusliku repertuaari lavastamises ja mis män­
gib nii draamat kui ka operetti. Kui aga «Vanemuine» teistkordselt 
Moskvasse sõitis, siis oli üllatuseks, et ta on võimeline ka ooperitega 
toime tulema, vähemalt selliste eesti algupäraste ooperitega nagu Erne­
saksa «Tuleristsed» ja Eugen Kapi «Talvemuinasjutt». Siis aga läks 
«Vanemuine» leningradlastele külla ja tema repertuaariks olid Kitz-
bergi-Oja «Rätsep Õhu» kõrval Shakespeare'i «Coriolanus», Glucki 
«Orpheus ja Eurydike», Brechti «Kolmekrossiooper», Prokofjevi «Kih­
lus kloostris» ja Ed. Tubina «Kratt». Ja juba küpsenud kujutlus «Vane­
muisest» kui pooletnograafilisest rahvusliku teatr ikultuuri hällist asen­
dus vaidlustega selle üle, kas «Vanemuine» on «kombinaatteater» või 
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«sünteetiline teater». Ja milles seisab «Vanemuise» nägu, mis on 
temast eeskuju võtta teistel teatritel, kuidas ja kas on võimalik kasva­
tada niisuguseid näitlejaid nagu «Vanemuises», kes võivad ooperis 
laulda ja draamas mängida, kuidas on võimalik 10—15 lavastust aastas 
välja tuua ning sealjuures mõnede puhul isegi rahuldavaid tulemusi 
saavutada ja kuidas on üldse võimalik teatri t teha nii väikeste lavastus­
kuludega, nagu on aastaid olnud «Vanemuisel»? Ja ehkki neid küsimusi 
on viimastel aastatel küll niipidi ja teistpidi arutatud Ülevenemaalise 
Teatriühingu poolt «Vanemuise» juures organiseeritud seminaridel 
ning sümpoosionidel, on nad praegugi veel aktuaalsed. Viimaseks suu­
remaks «avastuseks» oli «Vanemuise» ballett alates «Krati» ja «Ke­
vade» lavaletoomisest. Nüüd on neile lisandunud juba Ülo Vilimaa bal-
letialased otsingud ja erialases ajakirjanduses ilmuvad artiklid «Vane­
muise» balletist kui omapärasest nähtusest. 

Nagu igale töö eest saadud tunnustusele kaasnevad ka sensatsiooni-
kõdi ja populaarsusekõmin, nii on see kaasnenud ka «Vanemuisele» 
osaks saanud tunnustusele. Selline populaarsus levib nagu ringid, mis 
tekivad vette visatud kivist. Kui veekogu on suur, siis võivad ringid 
levida kaua. Nad võivad oma rändu jätkata ka siis, kui kivi on juba 
kadunud põhjamutta ja kivi viskaja ise ammu surnud. Kunstis ei ole 
veel ükski geenius saavutanud seda, et iga järgmine teos on aiva parem 
eelmisest; veel raskem on seda saavutada teatrikunstis, mis on suure 
kollektiivi ühine looming. Nagu spordis, nii võib ka teatrikunstis gene­
ratsioonide vahetus mõnikord hulgaks ajaks kollektiivi esimeste hu l ­
gast tagaplaanile viia. Muidugi teatril, mis esmajoones tugineb autorile 
ja ansamblile, on tagasilangemise amplituud väiksem kui sel teatril , 
mille kunst rajaneb üksikutel hiilgavatel, eredatel annetel, keda vahel 
ju on ja vahel lihtsalt ei ole. «Vanemuine» on olnud ja peaks jäämagi 
autoriteatriks ja eeskätt eesti kirjanike ja heliloojate teatriks, sest vaa­
tamata elevusele ja tunnustusele, mida «Vanemuine» on isegi üleliidu­
liselt saavutanud seesuguste lavastustega nagu «Kolmekrossiooper», 
«Coriolanus», «Kihlus kloostris», «Cosi fan tutte» jne., on ta kõige kõr­
gema hinnangu osaliseks saanud ikka siis, kui ta mängis Tammlaane 
«Raudset kodu», Tormise «Meestelaule», Smuuli «Kihnu Jonni», Oja­
kääru «Kuningal on külm», Arro-Normeti «Rummu Jürit» jne. 

«Vanemuise» seltsi esimesel lipul, mida säilitatakse Tallinnas Teat r i -
ja Muusikamuuseumis, on pilt, millel kujutatakse laulujumalat Vane­
muist istumas Toomemäel, ja tema ümber on kogunenud kõik loomad 
ja linnud alates karust ja kassist ning lõpetades põdra, konna ja 
ussiga — oma lugusid ja laule saama. Ja isegi kalad on tulnud Toome 
alla Emajõkke ja end rinnust saadik veest välja ajanud. Muide, siin 
eksib kunstnik, kes selle pildi maalis graafik Maydelli gravüüri ees­
kujuks võttes, müüdi vastu, mis ütleb, et kalad unustasid kõrvad vee 
alla ja jäidki sellepärast tummaks. Kuid müüdi vastu eksimine pole 
alati eksimine ka elutõe vastu — ju elus on kahjuks nii, et kõrvade 
olemasolu ei tähenda veel kuulmist, ja veel vähem tähendab see seda, 
mida keegi kuuleb. Seesama püt oli ka Koidula-aegse «Vanemuise» ees­
riidel, kui eesti rahvas peaaegu üle maa kogunes «Vanemuist» kuulama. 

Olen seda müüti rääkinud paljudele «Vanemuise» sõpradele ja neile 
on see müüt meeldinud. Nii elab see müüt edasi, nagu edasi elab 105-
aastane «Vanemuise» laulukoor, kes aasta tagasi juubelilaulupeo rong­
käigus sammus esimesena. Ja nagu edasi elab ka saja-aastane «Vane­
muise» teater. 
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J Ü R I A L L I K 

Kunst ja psühholoogia 

lemasolev k u n s t i p s ü h h o l o o g i a ei kujuta endast 
ühtset tervikut, vaid erinevate koolkondade segu. Üksi­
kute kunstipsühholoogiate vasturääkivus ei tulene üks­
nes sellest, et i lmne segadus valitseb metoodikas, vaid ka 
sellest, et erinevad autorid uurivad täiesti erinevaid näh­
tusi. Need psühholoogid, kes lähtuvad kunstnikust, jõua­

vad tavaliselt loominguprotsessi kirjeldamise katseteni. Kunsti naut i ­
jast lähtudes jõutakse kunsti tajumise seletamiseni. Peale selle on ole­
mas kolmas grupp autoreid, kes oma uurimiste alguspunktina nimeta­
vad kunstiteost ennast ja püüavad õtse teosest lähtudes sõnastada 
kunsti psühholoogilisi seaduspärasusi. Kuivõrd viimase suuna taotlused 
on teistest vähem selgitust leidnud, püüame anda nendest töödest mõ­
ninga ülevaate. Sõna kunstipsühholoogia tarvi tame ainult viimases 
tähenduses. 

Psühholoogid tunnevad tihti nõutust selle ees, m i d a k u n s t i t e o ­
s e s u u r i d a . Kuigi kõik uurijad (kaasa arvatud loomingu ja tajumise 
psühholoogid) pöörduvad teoste eneste poole, et leida sealt kinnitust 
oma väitlemistele, kasutavad nad hoopis erinevaid fakte, või samu 
fakte vastandlike seisukohtade tõestamiseks. See olukord on kaasa 
aidanud sellele, et ühist eesmärki taotlevatest inimestest on saanud 
vaenlased: ühtedel on kunst, kuid puudub psühholoogia, teistel on küll 
psühholoogia, kuid on ära unustatud kunst. Esimesed tööd ei erine olu­
liselt tavalistest kirjandusteaduslikest töödest, teised tööd sisaldavad 
paremal juhul psühholoogiliste faktide meisterlikke kirjeldusi. Ent see 
pole veel kunstipsühholoogia. Tekkinud vastuolude ületamiseks tuleb 
otsingute aluseks võtta seisukoht, mille" mõistmine on valmistanud pal­
judele raskusi. Kui psühholoog tahab uurida kunsti, peab ta aluseks 
võtma kunstilise teksti s truktuuri . Üksikud faktid ja tekstikatked, mis 
on välja kistud teose struktuurist , on tühipaljas abstraktsioon, millega 
teadlasel pole midagi peale hakata. Seega peab kunstipsühholoogilisele 
uurimisele eelnema küllalt põhjalik teose sisemise ehituse kirjeldus. 
Kunstipsühholoogia probleemistik algab seal, kus lõpeb kirjandustea­
duse oma. Kunstipsühholoogia ei uuri niivõrd teose sisemist ehitust, 
vaid seda, kuidas selle ehituse üksikud elemendid ja teos tervikuna 
j u h i b i n i m e s e k ä i t u m i s t . Kunstipsühholoogia uurib neid või­
malikke psühholoogilisi s t ruktuure teoses, mis sunnivad inimest teosele 
kaasa elama, teatavates kohtades nutma, naerma ja tervikuna üle 
elama midagi sellist, mis pole võrreldav ühegi teise elamusega. Kunsti­
teost tulebki vaadelda kui psühholoogiliste vahendite kogumit, mis on 
selliselt organiseeritud, et inimene raamatut lugedes või mõnd maali 
vaadeldes satub nende vahendite, m ä r k i d e mõju alla. Märgid allu-
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tavad endale inimese keha ja hinge kõige erinevamad osad (liigutused, 
emotsioonid, mõtlemine, mälu, tähelepanu jt.) ning loovad neist ini­
mese hinges kordumatu reaktsiooni. 

Seda reaktsiooni ja e s t e e t i l i s t k ä i t u m i s t tervikuna 
on psühholoogid mõistnud mitmeti. Empiirilise esteetika esimesed 
kogemused, alates «Vorschule der Ästhetik» ilmumisest aastal 1876. 
aga viisid ka kõige heatahtl ikumad kaasatundjad kurbadele järeldus­
tele. С Th. Fechneri enda ja tema ürituse jätkajate (K. Groos, J. Vol-
kelt, O. Külpe, Th. Lipps jt.) tööd, milles kasutati algelisi meetodeid 
(valik, aja ja vormi variatsioonid jmt.), sisaldavad esteetilise reaktsi­
ooni mõne üksiku tunnuse isoleeritud kirjeldusi. Kirjeldades näiteks 
psühholoogilisi hoiakuid, ei leitud midagi sellist, mis oleks olnud kuns­
tile ainuomane. Fechner, Lipps jt. olid sunnitud esteetilised väärtused 
sisse tooma mujalt.1 

Samalaadsetele raskustele põrkub g e š t a l t p s ü h h o l o o g i a t ra ­
ditsioon. Seletades esteetilise käitumise olemust, oletab K. Koffka, et 
see kulgeb dünaamilises süsteemis «stiimul — reaktsioon». Seega — 
esteetiline väärtus tekib objektiivsete ja subjektiivsete tunnuste 
kokkupuutekohas, kus sünteesitakse uus kvaliteet (tertiary quality). 
See lubab Koff kai rääkida esemete «füsiognoomiast». Sama reaalselt 
kui eseme vorm ja värv, eksisteerivad ka eseme füsiognoomilised oma­
dused, näiteks kurbus ja mure (K. Koffka, Problems in the Psychology 
of Art. •— A Brym Mawr Symposium. Brym Mawr 1940). See seisu­
koht omab üldteoreetilises plaanis mõningat analoogiat M. Kagani 
kontseptsiooniga (M. С. Каган, Лекции по марксистско-ленинской 
эстетике, ч. I—III. Л., 1963—1966). L. L. White on osutanud tähele­
panu tõsiasjale, et protsessid, mis kulgevad inimajus, sarnanevad häm­
mastavalt nende füüsikaliste ja biokeemiliste protsessidega, mis toimu­
vad looduses. White'i puhul on tunda vaimustust L. von Bertalanffyst. 
Süsteemide teooria postulaatidest tuletabki ta esteetiliste nähtuste ise­
loomustused: ajus toimuvate protsesside esteetiline funktsioon seisab 
selles, et pidevalt muutuvate elementide vahel rajatakse mingi muutu­
matu s t ruktuur (L. L. White, A Scientific View of the «Creative 
Energy» of Man. — Aestetic Today, Cleveland—New York, 1961). Kõige 
lähemale esteetilise käitumise adekvaatsele kirjeldamisele on jõudnud 
geštaltistide suurim teoreetik kunstipsühholoogia alal R u d o l f A r n ­
h e i m . Arnheimi kunstipsühholoogia-alased tööd on mitmeski suhtes 
tähelepanuväärsed. Eelkõige tähendab Arnheimi kontseptsioon loobu­
mist väitest, nagu määraksid eseme füüsilised omadused selle esteeti­
list kvaliteeti. Kui Arnheim vaatlebki eseme väliseid omadusi, siis on 
need talle psüühiliste jõudude manifestatsiooniks. Arnheim loobub me­
haanilisest skeemist «stiimul — reaktsioon». Samuti loobub ta White'ile 
omasest arusaamisest, et esteetiline kvaliteet tekib formaalsete mani­
pulatsioonide tulemusel visuaalse kujutise kallal. Kuigi Arnheim ei 
räägi sellest, et nägemisaparaat formeerib kujutist vastavalt oma vaja­
dustele ümber, toonitab ta seda, et samavõrra kajastuvad kujutises 
need jõud, mis loovad isiksuse. «Visuaalses kujundis leiavad väljenduse 
need vaimsed seisundid, mis loovad isiksuse» (R. Arnheim, Gestalt 

1 Varasema eksperimentaalesteetika kohta on kirjutatud: Ernst Meumann, Estee­
tika süsteem. Tartu, 1923; Herbert Read, Moodne kunst. Sissejuhatus moodsa maali­
kunsti ja skulptuuri teooriasse. Tartu, 1939; Andres Pärl, Esteetika. Sissejuhatus 
kunstiküsimusisse. Tartu, 1935. 
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Psychology and Artistic Form. — Aspects of Form. Bloomington—Lon­
don, 1966, Ik. 203). Teiselt poolt — tõelises kunstiteoses antakse süga­
vaim tähendus edasi suuruse, vormi, vahemaa, lokaliseerituse või värvi 
elementaarsete vahenditega. See kõik lubab Arnheimil rääkida visuaal­
sest keelest (visual language). Selle keele «ühikud» nagu omandaksid 
erinevates kunstiteostes erinevaid tähendusi. Korduvalt toonitab ta 
keele ajalooliselt kujunenud ja kul tuuri tüübist sõltuvat iseloomu 
(R. Arnheim, Art and Visual Perception. A Psychology of the Crea­
tive Eye. Berkeley and Los Angeles, 1967). Arnheim püstitab otseselt 
ülesande leida suhe visuaalse kujundi elementide ja isiksust moodusta­
vate komponentide vahel. Samuti osutab ta vajadusele vaadelda estee­
tilist käitumist kui üldise käitumise eri juhtu. Ta viitab H. Alshuleri ja 
B. Weiss Hattwick'i tööle, kes statistilise analüüsiga tõestasid, et näi­
teks lapsed, kes kasutavad oma piltides rohkem sooje värve, omavad 
tendentsi hästi läbi saada teiste inimestega. Kui lapsel esineb kaldu-
vus kasutada mõnd värvi rohkem kui teisi, viitab see repressiivsetele 
joontele lapse iseloomus. 

Nende seisukohtadega lähedaseks tuleb pidada L. V õ g o t s k i 
(1896—1934) vaateid psühholoogiale. Võgotski, kelle filosoofilise kont­
septsiooni aluseks oli marksism, lähtub esteetilise käitumise olemuse 
mõistmisel psüühiliste nähtuste interaktiivsest iseloomust. Inimese käi­
tumine ei kulge niivõrd süsteemis «objekt — subjekt» kuivõrd süstee­
mis «subjekt» ja teine «subjekt». Võgotski lähtub eeldusest, et kõrge­
maid psüühilisi funktsioone ei saa vaadelda bioloogilises plaanis, vaid 
et nad on oma olemuselt s о t s i а а 1 s ed, s. t. et nad kujunevad aja­
looliselt inimeste vastastikuse käitumise tulemusena. Kui inimene on 
jäetud üksinda maaliteose ette, siis see, et ta suudab sellele vaadata kui 
oma esteetilise reaktsiooni objektile, ei sõltu sugugi sellest, et ta on 
sat tunud silm silma vastu teosega, vaid sellest, et varasemas elus on ta 
kohandanud oma käitumist teiste inimeste käitumisega, omandanud 
antud kultuuris kehtivad käitumistüübid ja võib nüüd sellisel kindlal 
spetsiifilisel viisil reageerida esteetilistele ärritajatele. Võgotski seabki 
endale ülesandeks selgitada, kuidas mingitele konkreetsetele ärri taja­
tele — märkidele — vastab kultuuris esteetiline reaktsioon. Võgotski 
esitab nõude vaadelda igat kunstipsühholoogilist fakti laiemal sotsiaal­
psühholoogilisel foonil, teiste sõnadega, kuidas antud fakt funktsionee­
r ib kul tuuri elemendina. (Л. С. Выготский, К вопросу о психологии 
творчества актера. — П. М. Якобсон, Психология сценических 
чувств актера. М. 1936.) Võgotski juba klassikaliseks muutunud 
«Kunstipsühholoogia» (kirjutatud 1925, avaldatud 1965, kordustrükina 
1968) oli esimeseks sammuks selle uurimisprogrammi realiseerimisel. 

Kunstipsühholoogia peab Võgotski arvates olema eelkõige m i t t e -
i s i k u l i n e p s ü h h o l o o g i a , s. t. psühholoogia puhtal kujul, väl­
jaspool tema realisatsiooni autoris ja lugejas. Krõlovi valmi põhjal on 
võimatu rekonstrueerida kuulsa valmimeistri enda psühholoogiat, sa­
muti lugeja oma. (Liiatigi võtavad igal ajajärgul erinevad inimesed 
teost vastu erinevalt.) Kuid me võime vaadelda nende pooluste vahel 
asetsevat invariantset osa, nimelt kunstiteost. Tundub, et selline lähe­
nemine oli omane J. Semperile, kes kirjutas, et kommunikatiivne prot­
sess kunstniku ja tarbija vahel teostub üksnes läbi kunstiteose (J. Sem­
per, Kunstnik Ä. Vabbe puhul. — «Siuru» II. Tartu, 1918, lk. 113; 
J. Semper, Andre Gide'i stiili s truktuur. Tartu, 1929, lk. 12—13). Seega 
pole võimalik rekonstrueerida Krõlovi psühholoogiat, kuid on võimalik 
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rekonstrueerida Krõlovi valmide psühholoogia. Nagu psühholoog vaat ­
leb mõnd sensoorset või motoorset reaktsiooni puhtal kujul, sõltumata 
tema konkreetsest kehastusest, võime ka esteetilist reaktsiooni vaadelda 
väljaspool tema konkreetset realisatsiooni (Л. С. Выготский, Психо­
логия искусства. M., 1968, lk. 17—18). Sellisel juhul me vaatleme valmi 
psühholoogilist s t ruktuuri puhtal kujul. L. Võgotski lähtub O. Külpest , 
kes määratles esteetikat kui teadust esteetilisest käitumisest (Verhal-
ten). Sellega loobus Külpe hedonistlikest teooriatest, ja kui üldse rää­
giti veel rahuldusest, siis mõeldi selle all eelkõige käitumist, mis on 
seotud kunstilise objektiga kui ärritajaga (lk. 505). Selleks, et taas tada 
kunstiteosele vastavaid reaktsioone, tuleb kunstiteost vaadelda kui m ä r ­
kide süsteemi, mille alusel juhitakse inimese käitumist. Võgotski järgi 
v õ i b k i p s ü h h o l o o g i a t m ä ä r a t l e d a k u i t e a d u s t 
v a h e n d i t e s t ( m ä r k i d e s t ) , m i l l e a b i l r e g u l e e r i t a k s e 
i n i m e s e k ä i t u m i s t . Kunstiteos kujutab endast esteetiliste mär ­
kide kogu, mis on suunatud sellele, et kutsuda inimeses esile vastavaid 
esteetilisi reaktsioone (lk. 17). Korrates Võgotskit, on kunstipsühholoo-
giale küsimuseks «olla või mitte olla» küsimus meetodist. Kunst ipsüh-
holoogia meetodina kasutab ta o b j e k t i i v s e t a n a l ü ü t i l i s t 
m e e t o d i t . Termin ise pärineb R. Müller-Freienfelsilt. Uurimisobjek­
tiks on kunstiteos ise, mitte autor või lugeja. Meetodi aluseks on võetud 
selle erinevuse uurimine, mis tuleb ilmsiks esteetiliste ja mit teesteet i-
liste objektide vahel. Kunstiteose üksikud elemendid eksisteerivad ka 
enne kunstiteost. Nagu tähendab Võgotski, kuulub isiklikule autor lu­
sele traditsiooniliste elementide ülekandmine ühtedest teostest teistesse 
(lk. 30). Kunsti seisukohalt pole uudne ükski element või elementide 
komplekt, mis sisaldub kunstiteoses, vaid kunsti seisukohalt uudseks 
faktiks on nende elementide ühendamisviis. Olulisimaks võtteks ele­
mentide ühendamisviisi uurimisel on nendesamade elementide uur i ­
mine väljaspool kunstiteose s truktuuri (lk. 506). Uurimise eesmärgiks 
pole seega «traditsiooniliste elementide uurimine», vaid selle osa selgi­
tamine, mida nad täidavad kunstiteose struktuuris, ja kuidas nad lüli­
tuvad sellesse struktuuri . Elemendi osa ei selgu elemendist endast, vaid 
tema funktsionaalsetest sõltuvustest. Selles mõttes sarnaneb kunstiteos 
enamiku sotsiaalsete nähtustega ja teda tuleb uurida funktsionaalses 
plaanis. See, et Brunhilde oli Sigibert I naine, ei selgu tema kui naise 
omadustest, nagu see ei selgu ka Sigiberdist: me võiksime Sigiberti ise­
seisvalt uurida nii kaua kui meil selleks kannatust jätkub, kuid vaevalt 
me jõuaksime sellisel teel positiivsele tulemusele. Seega on «naiseks 
olemine» vähemalt kahe inimese vaheline nähtus ja teda tuleb ka uurida 
inimestevahelise suhtena. Rääkida, et funktsioonid pole materiaalsed 
ja seetõttu ei oma nad inimeste ajaloos erilist tähtsust, on naiivne ja 
isegi ohtlik. Kunstipsühholoogi otseseks ülesandeks on selgitada välja 
e l e m e n t i d e v a h e l e k s i s t e e r i v s u h e t e s ü s t e e m ja 
vaadelda, milliseid psüühilisi reaktsioone saab seada vastavusse selle 
süsteemiga. Oluliseks printsiibiks, mida Võgotski jälgib konkreetsel 
materjalil, on «sisu» ja «vormi» erinevus. Kui varasem vene formalism 
loobus tavalistest kategooriatest «sisu» ja «vorm», asendades need kahe 
uuega — «vorm» ja «materjal», siis Võgotski jääb nende kahe kategoo­
ria juurde, tõsi, trakteerides neid mõneti harjumatult . Sisu all mõtleb 
Võgotski seda esemete korda ja järgnevust, mis tuleb asjade ja keele 
juures esile meie argipäevases elus. Sisu on kunstiteose elemendid sel­
liselt, nagu nad eksisteerisid enne kunstiteosesse toomist. Vormi all 
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tu leb mõista esemete korda, funktsioneerimist ja järgnevust kunsti­
teoses. Vorm on need täiendavad struktuursed sidemed, mida ese oman­
dab kunstiteose elemendina. Erinevalt varasest vene formalismist, mille 
järgi materjal on teoses passiivne, oletas Võgotski, et materjal võtab 
kunstiteoses osa esteetilise objekti sünteesist (lk. 81). Hilisem struktu­
ralismi areng tõestab seda seisukohta: kirjandusteost ei saa vaadelda 
ainult kui keeleliste vahenditega manipuleerimist, vaid selles projitsee­
ruvad motiivide, teemade, karakteri te ja intriigide «maailmad» (Rene 
Wellek, Concepts of Criticism. New Haven. 1964, lk. 67). Kunsti põhilise 
seaduse sõnastab Võgotski sisu ja vormi vahelise suhtena. K u n s t i ­
l i n e e f e k t t e k i b s i i s , k u i s i s u ü l e t a t a k s e v o r m i 
p o o l t . Nii on Võgotski poolt vaadeldud Bunini novelli «Kerge hinga­
mine» sisuks provintsi gümnasisti igav lugu, mis oma ühetaolise kulge­
misega võiks paremal juhul meid haigutama panna või kaastunnet ära­
tada. Kuid novell loob vastupidiselt ootusele hoopis teistsuguse efekti, 
kui materjal võiks tingida. Meil ei teki pilti provintsi gümnasisti sega­
sest elust, vaid me tajume jutustust kergest hingamisest, mis loob ku­
jut luse vabanemisest, kergusest, kõigest laht iraputatud ja täiesti läbi­
paistvast elust. Seda kujutlust on täiesti võimatu tuletada jutustuse 
aluseks olevatest sündmustest. Vorm, see, kuidas need tõsielulised sünd­
mused on antud, nagu hävitaks selle argipäeva sogasuse, muutes ta läbi­
paistvaks. Sõnade meloodilises kõveras omandavad need banaalsed 
sündmused teistsuguse tähenduse. See kunsti vormel on rakendatav ka 
suure osa teiste kunstiliikide kohta, näiteks skulptuurteoste ja arhitek­
tuurivormide kohta. Elava keha edasiandmiseks kasutatakse tavaliselt 
marmori t ja metalli, mis peaksid tunduma kõige vähem sobivana elava 
keha kujutamiseks. Kuid materjali liikumatuses näeb kunstnik justkui 
kõige paremat alust, millest lähtuda elusa figuuri loomisel. Võgotski 
loeb tähelepanuväärseks seda fakti, et gooti arhitektuuris sunnib 
kunstnik kivi võtma taime vorme, keerduma, andma edasi lehti ja roose; 
tundub imelisena see, et gooti kirikus, kus materjali massiivsuse tun­
netamine on viidud maksimumini, annab kunstnik piduliku vertikaali 
ja saavutab efekti, et kogu kirik tungleb ülespoole, kõik kujutab püüdu 
ja lendu kõrgustesse, tundub imelisena see kergus, õhulisus ja läbi­
paistvus, mida arhi tektuur gootikas loob raskest ning tardunud kivist. 
See kinnitab Võgotski poolt kirjeldatud kunstiseadust (lk 
303). 

«Kunstipsühholoogia» paeluvamad leheküljed on need, kus Võgotski 
kõneleb inimese e m o t s i o n a a l s e s t a k t i i v s u s e s t ja püüab 
rekonstrueerida teosele vastavaid reaktsioone. Kui arvestada Võgotski 
seni avaldamata tööd Spinoza afektidest, võib oletada, et Võgotski tun­
dis selle probleemi vastu erilist huvi. Võgotski kõneleb kahest emot­
sioonide avaldumise võimalusest: tsentraalsest ja perifeersest. Seda 
n : metab ta emotsioonide «kahekordseks avaldumise seaduseks». Emot­
sioone vaatleb psühholoogia kui käitumise reguleerimise vahendit. Kui 
meid keegi tänaval solvab, sü s on kõige loomulikum, et afekti mõjul 
püüaksime tülitajale füüsiliste vahenditega selgeks teha seda, et ta 
eksib. Kuid kultuuris fikseeritud käitumisnormid juhivad meie käitu­
mist teisiti: liigutused redutseeruvad lubatu piiresse. Julgemad meie 
hulgast pigistavad käe rusikasse. Kuid tekkinud emotsionaalne energia 
ei kao iseenesest. Väliste liigutuste redutseerimine ei tähenda emot­
sioonide allasurumist nullini. Emotsioonid tuleb välja elada mingil 
teisel kujul; emotsioonid ei kao, vaid lähevad perifeersest avaldumis-
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vormist üle tsentraalsesse. Meie näite puhul kasutame tülitaja suhtes 
f antaasiaku j ütlustes kõige sadistlikumaid ja rafineeritumaid kät te-
maksuvariante. Emotsioonid avalduvad seega «targalt»: me suuname 
oma tegevuse fantaasiaelementidega manipuleerimisele. Teise seaduse 
sisuks, mida Võgotski nimetab «emotsioonide reaalsuse seaduseks», on 
see, et vaatamata objekti ebareaalsusele või isegi selle puudumisele on 
meie reaktsioon täiesti reaalne. Nii nagu laps peab pimedas toas var­
nas rippuvat mantlit inimeseks ja tunneb hirmu, elame me reaalselt 
läbi kangelaste surma laval. Samuti tunneme illusoorsest kät temak­
sust täit kättemaksurõõmu. Selleks, et me tajuksime kunsti kunstina, 
peavad meie reaktsioonid olema isoleeritud ja avalduma tsentraalselt . 
Võgotski märgib, et loomade kasutamine valmis on tingitud sellest, et 
nad kujutavad tinglikke figuure, mis loob kohe algusest eelduse estee­
tilise reaktsiooni isoleerituseks elust (lk. 134). M. Krieger kirjutab, et 
sõnad sisaldavad endas poeedile ohtu, kuna nad püüavad tähistada asju. 
Et täita oma loomulikku poeetilist funktsiooni, peab luuletaja takistama 
seda tendentsi, või vastasel korral kaotab luule oma esteetilise väär­
tuse. (M. Krieger, The New Apologist for Poetrv. Minneapolis, 19,!p6, 
lk. 131). 

Kunstipsühholoogia olulisimaks küsimuseks on see, mille poolest 
erinevad esteetilised tunded nendest, millega me ajame läbi argipäeva­
ses elus («Психология искусства», lk. 267). L. Võgotski lähtub Ch. Dar­
wini tähelepanekust, et mõningad hingeseisundid kutsuvad esile har-
jumuspäraseid liigutusi, mis oma esialgsel esilekerkimisel ja isegi nüüd 
on interpreteeritavad kui kasulikud. Kuid samuti on võimalik märgata. 
et täiesti vastandlike hingeseisundite puhul me teeme liigutusi, millel 
on absoluutselt erinev päritolu ja mis ei saanud kunagi olla pragmaa­
tilised (lk. 269—270). Darwin teeb oletuse, et selle põhjuseks on käitu­
mise teatav sümmeetrilisus (pööre vasakule ja paremale, sirutus ja pai-
nutus jne.), mis nõuab liikumisel ka teatavate vastandlike lihaste tööd. 
Teiste sõnadega: antagonistlikke liikumiskomplekse innerveeritakse 
samade närviteedega. Sellest on tingitud paradoksaalne käitumine tea­
tavates stressiseisundites. Võgotski arvates toimub motoorika blokee-
rumine, ja selle tulemusel emotsioonide tekkimine situatsioonis, kus 
organism püüab üheaegselt täita mõlemat vastandlikku käitumispro-
grammi. Seega organism nagu lõhustuks, püüdes üheaegselt liikuda 
paremale ja vasakule, üheaegselt tõsta ja langetada raskusi. Sellistes 
situatsioonides saavutataksegi emotsioonide välise avaldumise pidur­
dus. Seda loebki Võgotski esteetilise reaktsiooni spetsiifiliseks iseära­
suseks. Kuid afekt ei tule esile iseenesest, vaid see justkui konstrueeri­
takse kunstiliste märkide abil. Võgotski kõneleb, et Bunini novelli 
objekt kutsub esile täiesti vastupidise afekti sellele, mis kutsutakse 
esile jutustuse esitamise rütmi poolt: Bunin jutustab mõrvast külmas, 
rahulikus rütmis (lk. 273). Uurides mitmesugust materjali — Krõlovi 
valme, Shakespeare'i «Hamletit», Bunini novelli —, jõuab Võgotski 
järeldusele, et kõigi nende kunstiteoste aluseks on kunstiteose vormi 
vastandlik ülesehitus. Kunstilised märgid teoses nagu jaotuksid kahe 
rea vahel, -mis teineteisest sõltumata arendavad edasi kahte vastand­
likku tendentsi, püüdes lõhestada vaatajat nende kahe suuna vahel. 
Teose lõpus need kaks vastandlikku tendentsi ristuvad saatuslikus 
punktis, leides selles oma katastroofilise hävimise. See on esteetilise 
reaktsiooni seadus, mida ta Aristotelese terminiga katarsiseks nimetab. 
Arendades ja pidevalt luues kahte vastandlikku äärmust, laskmata 
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kummalgi neist saavutada võitu teise üle, loob kunstiline konstrukt­
sioon pidevalt areneva emotsionaalse pinge, mis leiab lahenduse katast­
roofis, mõlema pooluse hävimises. 

Võib näidata, et selline põhimõte, kus kindlale stiimulile vastab kin­
del emotsioon, ei pea paika. Võtame juhud, mil me näeme inimest nu t ­
mas. Inimene võib nut ta väga mitmesugustel põhjustel ja erinevates 
situatsioonides. Folkloori kangelased nutavad küllalt tihti, tavaliselt 
seal, kus neil on tarvis väljendada oma sügavat muret . Kuid inimene 
võib nut ta ka rõõmust. Üldse, inimene ei reageeri ju mitte alati välis­
keskkonna ärritajatele, vaid oma kontseptuaalsele mudelile selle 
situatsiooni suhtes. Paljud on näinud, kuidas laps on pärast kukkumist 
kahevahel, ei tea, kas hakata nutma või mitte. Vastavalt sellele (loo­
mulikult, kui ta eriti haiget pole saanud), millise hinnangu ta situatsi­
oonile annab, on ka tema reaktsioon. Ajaloos eksisteerivad sellised 
esteetilised nähtused, kus süsteem «stiimul —• reaktsioon» põhimõtteli­
selt ei kehti. A. Lossev märgib, et Homerose esteetika oluliseks oma­
duseks on see, et seal puuduvad ilusad esemed, ilusal puudub spet­
siifiline sisu, ilusaks võib olla nimetatud ükskõik milline ese, mille 
suhtes inimene tunneb vaimustust või millest ta joobub. Seega on siin 
tegu justkui paradoksaalse süsteemiga, kus emotsioon valib endale rea-
geerimisobjekti. Lõpuks ei saa «stiimul — reaktsioon» tüüpi kontseptsi­
ooniga kirjeldada seda empiirilist fakti, et esteetilised reaktsioonid on 
seotud tekstiga. Ei arvestata peaaegu üldse seda, et reaktsioonid ise on 
suures osas mittespetsiifilised. Nii võib naer olla väga erinevate teks­
tide funktsiooniks, sõltuvalt sellest omandades erinevaid tähendusi. 
Geneetiliselt on üheks naeru vanimaks vormiks ri tuaalne naer. Ritu­
aalne naer oli suunatud kõrgema võimu vastu, kas maapealse või juma­
liku võimu vastu. Naeruga häbistati, naerdi välja päikest ja teisi juma­
laid eesmärgiga sundida neid uuenema, aidata neid üle kriisisituatsi­
oonidest (В. Я. Пропп, Ритуальный смех в фольклоре. Уч. зап. ЛГУ, 
№ 46. Л., 1939). Rituaalne naer on rituaalse käitumisteksti funktsioo­
niks. Temaga tüpoloogiliselt sarnane on matusenaer, mille tekstiks 
matusetalitus. Kuid naeru tekstid võivad võtta veel teisigi vorme. 
Karnevalikultuuris võib see võtta lihavõtte-ennustuste, lõbusate 
lugude, anekdootide kuju (pashaalne naer) ja lõbusate laulutekstide 
kuju (jõululik naer). Kuid kõigil neil juhtudel on naeru loov kujund 
ambivalentne. Ta sisaldab endas alati korraga vastandi mõlemat poolt: 
sündimist ja suremist, naermist ja nutmist, kiitvat ja mahategevat. 
Naer on alati seotud ajaga, mida mõeldakse heana ja lõbusana. Naeru 
ülesandeks on aidata naerjal saada üle hirmust, kartusest sotsiaalse 
ebavõrdsuse ees, oma väiklusest ja muust sellisest. Karnevalinaerul on 
alati kergendav ja vabastav toime. Seega nõuab karnevalinaer spetsi­
aalset ambivalentset kujundit. Hilisem romantistlik (bergsoonlik) 
naer kaotab kujundist ühe poole, jääb ainult mahategev ning välja-
naerev. Sellist kujundit omav naer ei suuda täita kergendavat ja vabas­
tavat funktsiooni, nagu seda teeb karnevalinaer. Paremal juhul on sel­
line naer skeptiline (M. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народ­
ная культура средневековья и ренессанса. М., 1965). 

Toodud näidetest peaks olema küllalt, et veenduda: reaktsioon kuns­
tilistele märkidele mit te lihtsalt ei teki, vaid k o n s t r u e e r i t a k s e 
k u j u n d i p o o l t . Nõustudes selle väitega, peame me paratamatul t 
aktsepteerima Võgotski seisukoha, et esteetiline reaktsioon ei ole taan­
datav lihtsale naudingule või tavalistele emotsionaalsetele reaktsl-
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oonidele. Seda seisukohta võib väljendada ka L. Tolstoi aforismiga: 
inimesed õpivad kunsti mõistma alles siis, kui nad loobuvad kujut lu­
sest, et see neile naudingut pakub («Психология искусства», lk. 87).2 

Kui me kirjeldamisel vaatleme emotsioone ainult suhtes iseendaga, 
ei räägi me midagi nende tähtsusest. Emotsionaalse aktiivsuse olemus 
selgub, kui me oleme vaadelnud teda inimese k u l t u u r s e k ä i t u ­
m i s e f a k t o r i n a. Psühholoogi jaoks on kunstiteos teataval viisil 
organiseeritud märkide kogum ja probleem algab sellest, kui hakatakse 
vaatlema, kuidas kunstiteos organiseerib inimese emotsionaalset käitu­
mist. Sotsiaalne keskkond annab meile keele ja hulga reegleid, kuidas 
teda kasutada. Peale selle annab ta meile kombed, mõtlemise tüübi ja 
situatsioonide loetelu, milles me peame tarvi tama ühtesid või teisi 
emotsioone. Kui seltskonnast, kes jõuab Rannamõisa pangale, keegi 
ohkab: «Kui ilus!», siis ei tee ta seda sugugi selle pärast, et peab loo­
jangut iseendast nii kütkestavaks, vaid et teda kuulevad teised inime­
sed ja et ta võib endast teistele sümboolselt märku anda. Seda teeb 
ta aga esialgu küllaltki neutraalse asja, nimelt päikese kaudu. Kui 
laps küsib emalt, mis on ilus, suudab kohusetundlik ema nimetada 
küllalt suure hulga situatsioone, kus ta on tarvitanud seda sõna. Hil­
jem, kui laps küsib, miks ema peab neid asju ilusaks, võib ema loet­
leda terve hulga esemete omadusi ja tunnuseid. Aga kui meie jonnakas 
laps küsib siiski, mida ema peab iluks ja miks ta nimetab mõnd asja 
ilusaks, siis kannatlik ja kohusetundlik ema peab lõpuks jõudma sel­
leni, et ta ütleb: «sellepärast, et neid sõnu õpetas tarvi tama mu ema 
(või keegi teine)» või et «ma olen neid sõnu selliselt harjunud tarvi ­
tama». Aga kui laps küsib, miks see nii on, läheb ta välja esteetika 
küsimuste ringist ja vastust tuleks meil juba otsida keele olemusest, 
kommunikatsioonivahenditest ja sotsiaalsetest omadustest. (Раймонд 
Саутхолл, Логика эстетической оценки. — «Против современного 
абстракционизма». М., 1964, lk. 333—334.) 

Seega omandab inimene sotsialiseerumise käigus e m o t s i o o n i d e 
k e e l e , mis lubab tal ühes või teises situatsioonis vastavalt reagee­
rida. Kui võtta aluseks K. Lange sõnad, mille kohaselt tänapäeva ini­
mene tänu oma piiratud kodanlikule eluviisile omab kahetsusväärset 
sarnasust koduloomaga, siis võiksime oma igapäevast elu kirjeldada 
imestusväärselt väikese arvu emotsioonidega. Igapäevases elus suu­
dame me ennast väga vaeselt välja elada. Sarnaselt looduses tekkinud 
elule, mis on tühiselt väikene osa sellest elust, mis oleks võinud tek­
kida, on meie väljaelatud emotsioonid väikeseks osaks kõigist võima­
lustest. «Sherrington võrdles meie närvisüsteemi lehtriga, mis on suu­
natud laia avausega maailma poole ja kitsa avausega tegevuse poole. 
Maailm suubub inimesse läbi lehtri suure avause tuhandete kutsete, 
tungide ja ärritustena; tühiselt väike hulk realiseerub ja nagu ujuks 
pinnale läbi kitsa avause. Täiesti arusaadav, et realiseerumata osa elust, 

2 Selle poolest erineb Võgotski katarsiseteooria kõigist järgnevatest emotsio­
naalse aktiivsuse teooriatest, mis paistavad kõige enam silma antipsühholoogili-
susega, näiteks G. Sozontovi, B. Kublanovi, S. Rappoporti ja L. Juldaševi tööd 
(Г. Созонтов, Об эстетическом восприятии. TRÜ Toimetised, vihik 165. Töid 
filosoofia alalt VIII. Tartu, 1965; Б. Кубланов, Эстетика и психология — «Содру­
жество наук и тайны творчества». М., 1963; С. Раппопорт, Искусство и эмоции. 
M, 1968; Л. Г. Юлдашев, Эстетическое чувство и произведение искусства М., 
1969). 
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mis ei ole väljunud läbi meie käitumise kitsa avause, tuleb nii või tei­
siti välja elada» («Психология искусства», lk. 313—314). 

Võgotski oletabki, et kunst on vahendiks, mille abil me tasakaalus-
tame oma emotsionaalset ebakõla meie elu kriitilistes punktides (lk. 
314), kuid mitte enam korrapäratu plahvatuse näol, vaid sellise plahva­
tusena, mis organiseeriks meie hingeelu. Kõige lihtsamalt võib öelda, et 
kunst õpetab meid tundma. Puberteediealisel tütarlapsel tekib tung 
armastuslüürika järele eelkõige vajadusest k o r r a s t a d a o m a 
t u n d e m a a i l m a . Nii nagu tehnika loob inimese loomulikele tunne­
tusorganitele täiendavad abivahendid, nii on kunst kultuuris t u n ­
n e t e ü h i s k o n d l i k u k s t e h n i k a k s . Kunstiesemed on vahen­
diks, mille abil organiseeritakse ja juhitakse inimese emotsionaalset 
käitumist. Seega on välistes, materiaalsetes esemetes fikseeritud ini­
meste kõige intiimsemad tunded. On teada, et esimesed seksuaalse käi­
tumise kogemused saame me ilukirjanduse vahendusel. Isegi õpikute 
olemasolu korral võiksime me noorukile selgeks õpetada vaid formaal­
sed võtted, kuid vaevalt me õpetame teda tundma. Nendest nüansseeri-
tud tunnetest ei räägi isegi armastajad omavahel, ja siiski võib nende 
kirjeldusi leida igas heas romaanis. Kunst tungib sellistesse hinge-
sfääridesse, kuhu mele isiklik tsensuur ei luba tungida teistel vahen­
ditel. See saab võimalikuks sellepärast, et me peame neid intiimseid 
tundeid unikaalseteks, ainult endale kuuluvateks. Kunst üksnes ei val­
luta neitsilikke maid, vaid struktueerib neid, muutes nad seega inimkul­
tuur i osaks. Seda võibki nimetada kunsti ühiskondlikuks tähtsuseks. 

Erilist kohta Võgotski psühholoogilistes vaadetes omavad m õ t l e ­
m i s e ja k e e l e g a seotud probleemid. Et selgitada k u n s t i l i s e 
m õ t l e m i s e probleeme, peame fikseerima erilise vaatekoha kunstile. 
Oleks rumal nõuda, et kunst pakuks meile ulatuslikke teadmisi tege­
likkuse mõne osa kohta (näiteks orgaaniliste ainete ehituse kohta). 
Kunstile selliseid nõudeid seades võiksime ta paremal juhul muuta 
populaarteaduslikuks. Kunst ei sarnane tegelikkusele mitte sellega, et 
üksikud tema konstruktsiooni elemendid on võetud reaalsest elust, vaid 
et kunstnik loob sellise süsteemi, mille ehitusprintsiip ja funktsionee­
r imine on paljuski sarnased meie vana hea maailma ehitusprintsiibi ja 
funktsioneerimisega. Kunstiteose s t ruktuuri on lülitatud terve hulk 
kõige mitmekesisemaid elemente, alates foneemidest, lõpetades pea­
tükkidega, mis funktsioneerivad kui iseseisvad, edasi lõhustumatud ter­
vikud. Selline süsteem omab ilmselt oma loogikat, kuivõrd tema ele­
mentide vahel eksisteerivad mingid suhted, ja see süsteem võib täita 
loogilisi ülesandeid, nagu seda teeks, ütleme, Boole'i algebra. 

Võgotski konstateerib, et kunst on mõttetöö, mis nõuab täiesti ise­
seisvat emotsionaalset mõtlemist. Järelikult on tarvis uurida, mille 
poolest see emotsionaalne mõtlemine erineb teistest samalaadsetest 
protsessidest (lk. 70). Võib-olla kõige lähemal selle probleemi lahen­
damisele seisis Sergei Eisenstein, kelle kunstilise tegevuse praktika, 
nagu B. Brechtigi oma, sundis kunstile vaatama kui erilisele mõtlemi­
sele. Nagu Võgotski, vaatas Eisenstein vormi elementidele kunstis kui 
esemetele, mis omavad semantilisi tunnuseid ka väljaspool kunsti. 
Kunsti poeetiline rida tekib siis, kui need tunnused ühinedes annavad 
uue struktuuri . Seega — sõnade semantilised tähendused ühinevad ja 
me ei taju esemeid eraldi seisvatena. Kui sellist ühinemist ei toimuks, 
ei saaks me ka rääkida teema edasiarendamisest. Seega omab tähtsust 
valmistähenduste ühendamisprintsiip. Kunst algab sealt, kus mingi 
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konstruktiivse idee alusel ühendatakse kaks neutraalset eset, mis uue 
ühise funktsioonina annavad poeetilise efekti. Omavahel haakudes säi­
litavad esemed kirjeldatava fakti, kuid faktile lisandub struktuur, mis 
sisaldab autori suhtumist antud fakti. Võgotski eeskujul räägib Eisen­
stein palju ekstaasist. Ekstaas ise genereeritakse selliselt organiseeri­
tud teksti poolt. Kunst on seega masin, mis produtseerib teatavaid abst­
raktseid väljendusvahendeid. Selle masina töö kirjeldustena võib kasu­
tada Eisensteini režissuuritunde. Kunstnik on loogiline aparaat, mis 
sündmuste faabula lühikesest esitusest ja etteantud ideelisest hoiakust 
sünteesib kunstilise teksti. Samm sammu järel tuuakse sisse tegelasi, 
sündmusi ja käitumisi, sõltuvalt nende konfiguratsioonide sobivusest 
ja tähendusest üldise teema arengu suhtes (В. Нижний, На уроках 
режиссуры С. Эйзенштейна. M., 1958). Eisensteini-poolsed kunsti­
teoste analüüsid võivad pakkuda sama suurt esteetilist rahuldust kui 
tema praktilised kunstialased katsetused, näiteks tema Serovi «Jermo-
lova» analüüs (С. M. Эйзенштейн, Избранные произведения в шести 
томах, т. II, М., 1964). 

Rääkides kunstilisest mõtlemisest üldisemas psühholoogilise teooria 
kontekstis, peame asuma kunstiliste märkide suhtes erilisele seisu­
kohale. Tavaliselt vaadatakse kunstilistele märkidele kui mõtlemise ja 
emotsioonide suhtes kõrvalistele, isegi mittevajalikele nähtustele. See 
ei vasta ilmselt reaalsetele faktidele. Märgatavalt produktiivsem on 
vaadelda väliseid märke geneetilises plaanis ja oletada, et nad on 
kunagi olnud inimese sisemisteks märkideks, millega ta on reaalselt 
opereerinud oma mõtlemises. Alles hiljem on kunstnik nad välja kand­
nud (eksterioriseerinud), materialiseerides nad väliste märkide kujul. 
Samasugune on olukord pertseptsiooni korral: märgid pole tajuva in i ­
mese suhtes kõrvalised nähtused, vaid nad võivad lüli tuda sisemiste 
protsesside koodidesse. Kunstipsühholoogiale omavad erakordset täht ­
sust N. Žinkini ja A. Sokolovi katsed, mis kinnitavad, et motoorsed, 
visuaalsed ja auditiivsed ühikud võivad lülituda sisemistes koodides 
toimuvate mõtlemisprotsesside alfabeeti. 

Võgotski toonitab eriti vajadust uurida elementide ü h e n d u s -
v i i s e tekstis. Võgotski järgi ei ole sõna tähendus kunagi konstantne: 
ühes operatsioonis omab ta üht, teises teist tähendust (Л. С. Выготский, 
Избранные психологические исследования. M., 1956, lk. 369). Kui 
kirjanduslikus tekstis on meil kaks sõna omavahel ühendatud, siis 
nende tähendused sulavad ühte, mõjutades ja muutes teineteise tähen­
dusi. Eelneva sõna tähendused sisalduvad järgnevates kui selle modi­
fikatsioonid. Iga uus sõna nagu interpreteeriks eelnevate tähendusi. 
«Sõna, läbides mingisuguse kirjandusteose, korjab endasse selles sisal­
duva tähenduslike ühikute mitmekesisuse ja muutub ekvivalentseks 
kogu kirjandusteosega f ]. Sellised sõnad nagu don Quijote ja 
Hamlet, Jevgeni Onegin ja Anna Karenina väljendavad seda mõtte 
mõjumise seadust kõige puhtamal kujul. Siin sisaldub ühes sõnas kogu 
teose mõtteline tähendus» (lk. 372). Võgotski märgib, et «olemuselt ku­
jutab kogu mitmekesise mõttelise sisu ühtesulamine ainsasse sõnasse 
endast iga kord individuaalse, tõlkimatu tähenduse moodustumist, s. t. 
idioomi moodustumist [ ]» (lk. 374). Sellest kirjandusteose tõlki­
matus: kirjandusteoses esiletulev mõte on eraldamatu sellest vormist, 
milles ta on esitatud. Mõtteavaldus, mis omab kirjandusteoses kindlat 
sõnalist vormi, on kordumatu, idiomaatiline, sest ta tekib ainult nende 
sõnade, ainult sellise ühendusviisi korral. 
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Kunstipsühholoogiale omavad erakordset tähtsust L. Võgotski tööd, 
milles ta käsitleb m õ t l e m i s e j a k õ n e v a h e k o r d a . Läheks 
pikale nende ideede esitamine, mis ei ole kaotanud oma tähtsust ka 
tänapäeval. Tuleks osutada ainult nendele, mis võivad mängida otsus­
tavat osa kunstilise keele olemuse mõistmisel. Esimeseks konstruktiiv­
seks ideeks on funktsionaalselt erinevate kõnevormide eraldamine. 
Juba W. Humboldt rääkis kõne funktsionaalsest mitmekesisusest: kõne 
proosas kulgeb erinevalt kõnest luules. Funktsionaalselt erinevad 
kõneliigid omavad igaüks oma leksikat ja grammatikat. Võgotski jagab 
kõneliigid selle alusel, millises koodis nad esinevad, sisemiseks ja väli­
miseks. Viimane jaguneb konstruktiivse tunnuse alusel monoloogili­
seks ja dialoogiliseks. Dialoogiline kõne ehitatakse üles reaktiivses süs­
teemis, kus vestleja iga repliik on stiimuliks iga järgneva repliigi esile-
tulekule. Dialoogilise kõne tempo ei soodusta selle kulgemist tahtelise 
protsessina. Dialoogiline kõne kulgeb protsessina, millest tahe palju osa 
ei võta, kus valdavad on traditsioonilised elemendid. Seevastu monoloog 
tõstab kõne teadvuse heledasse valgusesse ja tähelepanu kontsentreerub 
sellele märksa kergemini. Monoloogilise kõne kõige arenenum vorm on 
kirjalik kõne, kus keeleline ja mõtteline rida on kõige enam 
välja arendatud. Võgotski uuris kõigi nende kõnevormide kulgemise 
psühholoogilisi tunnuseid ja leidis võimalikud üleminekud ühest koo­
dist teise. Sellest seisukohast on kunst funktsionaalselt spetsiifiline 
kõne, millel on oma kulgemise tempo ja režiim. Kunstiline kõne eri­
neb argipäeva kõnest, nagu sõitmine lennukiga erineb loksumisest Kopli 
trammis. Lugedes kunstilist teksti võime me pidevalt leida tempo muu­
tusi, ootamatuid pöördeid, kiireid sööste, järsku tegevuse peatumist, 
korduvat tegevust, liikumist vastassuunas jne. jne. Sellega toimub 
tähelepanu pidev ümberlülitamine, tähelepanu erinev kontsentreeri­
mine, intellektuaalsete protsesside erinev pingutamine, ootuste ja hoia­
kute muutumine ning omavaheline võitlus jmt. Suurepärast näidet 
selle kohta, kuidas kunstiline tekst juhib meie kõige erinevamaid psüü­
hilisi funktsioone, pakuvad M. Bahtini sügavad analüüsid. Omamoodi 
ületamatus Dostojevski monograafias analüüsib ta polüfoonilise 
romaani s t ruktuuri ja ehitust. Vaadeldakse proosa sõna eri liike polü­
foonilises romaanis. Erilist väärtust omab objektsõnade ja kahehääl­
sete sõnade võrdlev analüüs, samuti jutustava kõne, kangelaste mono­
loogilise ja dialoogilise kõne iseärasused ning nende koht romaani 
struktuuris (M. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского. M., 1963). 
Sisemonoloogi detailne analüüs on antud V. Vološinovi teoses, mis on 
kirjutatud Bahtini otsesel mõjutusel ja osavõtul (B. H. Волошинов, 
Марксизм и философия языка. Л., 1929). Ulatuslikus töös Rabelais' 
loomingu kohta vaatleb Bahtin karnevalikultuuris esinevaid käitumise, 
žestide ja kõne erinevaid vorme. Karnevalisüsteemi koos kõigi oma 
komponentidega võib vaadelda kui mudelit, mis peegeldab kunstiteose 
ehituse põhimõtteid. See, mis hiljem kirjanduses on kahe abstraktse 
elemendi vaheline suhe, on seal kahe reaalse inimese poolt etendatud 
draama. Siin on suhted oma puhtal, esialgsel kujul. Bahtini tööd veena­
vad meid, et kunstis on kõne komplitseeritud nähtus. Kunstiline kõne 
konstrueeritakse erineva päritoluga ja erinevate funktsioonidega kõne-
vormidest. Kunstiline efekt saavutatakse sellega, et kaks teineteisele 
vastandatud kõnevormi asuvad erinevatel tasanditel. Nii tajume, nagu 
märgib J. Lotman, luulet kui suulist kõnet kirjaliku kõne foonil. I lm­
selt tajume dialoogilist kõnet proosas monoloogilise kõne foonil. Need 
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tasandid võivad lõikuda, võivad üks teiseks üle minna jne. See sobib 
hästi Võgotski kunstivormeliga: erinevad kõnevormid nõuavad, et meie 
psüühilised protsessid kulgeksid üheaegselt kahe erineva tempoga, 
kahe erineva tähelepanu-astmega ja kahes erinevas tahtelises protses­
sis, omades seejuures erinevat emotsionaalsusenivood. See loobki eel­
dused kunstilise afekti tekkeks. 

Milline oleks siis psühholoogile väärikas temaatika, millega ta peaks 
kunsti puhul tegelema? K u n s t i p s ü h h o l o o g i a ü l e s a n d e k s 
tuleb pidada katseid taasluua, rekonstrueerida esteetilist reaktsiooni, 
mis vastaks mõnele konkreetsele teosele, üksikule kunstiliigile, tervele 
kunstile. Kuid psühholoog jääb esialgu väga kaugele tema poolt avas­
tatud esteetilise reaktsiooni üksikute komponentide sünteesimisest ter ­
viklikuks kunstipsühholoogiaks. «Ta avastab sensoorsed, motoorsed, 
assotsiatiivsed, intellektuaalsed ja emotsionaalsed faktorid selles reakt­
sioonis, kuid millises seoses nad omavahel on, kuidas nendest üksikutest 
faktoritest, millest igaüht kui sellist võib vabalt kohata ka väljaspool 
kunsti, rekonstrueerida terviklikku kunstipsühholoogiat, selle kohta ei 
suuda autor midagi öelda» («Психология искусства», lk. 258). Sellest 
on vähe, kui me osutame mingitele märkidele, mis organiseerivad vas­
tavaid protsesse inimese hinges. Kui Jan Mukafovski kirjutab, et poee­
tilise keele funktsiooniks on väljenduse maksimaalne aktualiseerimine, 
tavaliste, automatiseerunud skeemide lõhkumine ja et poeetiline keel 
intensiivistab inimese tähelepanu esemele (Я. Мукаржовский, Лите­
ратурный я з ы к и поетический язык. — «Пражский лингвистический 
кружок». М., 1967, lk. 409—410), siis ei räägi ta veel midagi selle 
kohta, kuidas see protsess tegelikult toimub. Siin on öeldud ainult see, 
mis tuleb võtta lähtealuseks: kunstilises keeles on tähelepanuprotsessid 
teistmoodi organiseeritud kui nende kulgemine igapäevases keeles. 
Tähelepanu üksi — või mõni muu psüühiline rida — ei suuda luua 
esteetilist reaktsiooni. Küsimus on selles, millises suhtes on kompo­
nendid omavahel ja millises suhtes on nad protsessi kui tervikuga. On 
teada, et peale lause formaalse aluse, öeldise ja sihitise eksisteerib 
lauses veel psühholoogiline liigendamine psühholoogiliseks aluseks, 
öeldiseks ja sihitiseks (Избранные психологические исследования, lk. 
333 jj.). Võiks ju psühholoogilise grammatika tõsta ainutähtsaks pr int ­
siibiks, kui psühholoogiline grammatika iseseisvalt ei oleks nonsenss. 
Psühholoogiline grammatika saab areneda ainult formaalse gramma­
tika raamides, sellest sõltuvuses ja selle foonil. Samuti ei saa me 
emotsioonidest rääkida iseseisvalt, kuivõrd keelelised suhted on meie 
üleelamiste allikaks. Võgotski kirjutab, et mõtlemise arengu igale eta­
pile vastab afekti arengu vastav tasand. Iga tasand kujutab endast 
tähenduste terviklikku, lõhustamatut dünaamilist süsteemi, milles 
afektidel on kindel koht ja suhe süsteemi muude osadega. On samuti 
arusaadav, et erinevate protsesside ülesehitamiseks kasutatakse erine­
vaid printsiipe. Proosakõnes ja poeetilises kõnes on erinevaid kompo­
nente, mis juhivad kogu protsessi konstrueerimist. B. Tomaševski avas­
tas 20-ndatel aastatel luulet uurides nähtuse, mida ta nimetas «rütmi­
liseks impulsiks». Kui oleme unustanud luuletuse teise salmi viimased 
read, ei jäta me neid vahele, vaid täidame nad tühjade sõnadega, säili­
tades seejuures motoorika ja rütmi. On küllalt tõenäone, et kogu 
luulerida konstrueeritakse lähtudes motoorsest programmist, «rütmi­
lisest impulsist», mis juhib kogu protsessi kulgemist. Seevastu proosa-
kõne ehitatakse üles grammatilisest programmist lähtudes. Siin tugine-
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t akse programmimälule: iga lause nagu sisaldaks oma mälus eelmise 
lause genereerimisprogrammi. Lausete järgnevus kujutab endast 
interpretatsioonide järgnevat rida, mis määrab kogu sõnalise rea aren­
duse omapära. Lõppkokkuvõttena ei pea kunstipsühholoogia tegelema 
üksikute komponentide nomenklatuurse üleslugemisega, vaid oma ole­
masolu õigustuseks peab ta neist rekonstrueerima kunstiteostele vas­
tavad reaktsioonid. 

Tähelepanelikul jälgimisel võib märgata, kuidas teksti erinevad osad 
haaravad endaga kaasa ning oma võimusesse meie keha ja hinge kõige 
erinevamaid alasid. Katarsis, ekstaas ja afektid sulatavad neist algele­
mentidest tervikliku inimväärse reaktsiooni. Siit selgub ka, miks psüh­
holoogia peab kunsti uurima kui tervikut. Tänapäeva maailm kipub 
inimese käes pudenema killustatud tegevuseks, üksikuteks kildudeks, 
millel puudub seesmine side ja mis seetõttu tunduvad mõttetuna. Ini­
mene on kaotanud sideme esemetega ja seetõttu ka iseendaga. Ilmselt 
võib sellises ühetaoliste sündmuste maailmas elu niimoodi ära elada, 
e t ei saa oma olemasolust isegi teadlikuks. Nagu ütleb Võgotski 
«Kunstipsühholoogias»: «Mida elementaarsemad on meie suhted kesk­
konnaga, seda elementaarsem on meie käitumine» (lk. 312). Aeg-ajalt 
kunstiga suheldes võib inimene taasleida kaotatud sideme esemetega ja 
iseendaga, sest kunstis omavad kõik esemed seesmist sidet ja lugemisele 
kulutatud tunnid omandavad seesmise mõtte. Eraldi kasutatavad keha 
ja hinge osad saavad üksteise olemasolust teadlikuks, sest kunsti puhul 
kuuluvad nad kõik ühte tervikusse. Kui kunsti uurides jõutakse kas 
või natukenegi lähemale sellele, kuidas kunst paneb inimest tahtma, et 
ta edasi eksisteeriks, et ta eksisteeriks edasi kui inimene, kes on võime­
l ine uskuma sellesse maailma, võib-olla siis suudab ka psühholoogia 
inimese heaks rrrdagi ära teha. 
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O I E E L A N G O 

Üliõpilasorganisatsioonide maailma­
vaatelisi otsinguid ja püüdlusi 

kodanliku Eesti päevil 
änapäeval, mil üliõpilasrahutused kodanliku ühiskonna võimu ja 
vaimu vahelise konflikti teravnemise ühe väljendusena omandavad 
üha laiema ulatuse, on huvitav meenutada üliõpilaste kui «intel­
ligentsi kõige tundlikuma osa» ' püüdlusi kodanliku Eesti päevil. 

Intelligentsi peamiseks sepikojaks tol ajal oli Tartu ülikool. Et 
kodanlik rahvusriik vajas esialgu rohkesti haritud jõude — riigi­

ametnikke, keskkooliõpetajaid, mitmesuguseid spetsialiste ja teadlasi — polnud 
ülikooli vastuvõetavate kontingendid 1920-ndail aastail piiratud. Ülikoolis õppis 
jõuka kodanluse noorsoo kõrval ka küllalt väikekodanluse ja töölisklassi hulgast 
pärinevaid, ent nende täpset erikaalu on andmete puudulikkuse tõttu raske kind­
laks määrata. Üliõpilaskonna edustuse poolt korraldatud ankeetküsitluste (1921, 
1930, 1933) andmeil olid ülekaalus vahepealsed väikekodanlikud kihid. Üliõpilas­
konna selline koosseis vastas kodanliku Eesti klassistruktuurile. Õppimisvõimalused 
kõigile olid aga ainult vormilised, majanduslikult ei olnud need kindlustatud, sest 
stipendiumide osaliseks said vähesed. Kuigi õppemaks polnud 1920-ndate aastate 
I poolel (1922. a. 5000 marka ehk 50 krooni aastas) veel nii kõrge kui hiljem, osu­
tus see ka siis töörahva hulgast pärinevaile noortele küllalt tõsiseks takistuseks 
kõrgema hariduse omandamisel. Raskusi valmistas muidugi ka elamiseks (korter, 
toit, riided) ja õppeabinõude muretsemiseks vajalike summade hankimine. Et ära 
elada, selleks pidid rohkem kui pooled üliõpilastest otsima mingit teenistust. 

Organiseerituse poolest jagunesid Tartu üliõpilased kolme suurde põhirühma: 
üliõpilasseltside liikmed, korporatsioonide liikmed ja organiseerimatud ehk «met­
sikud». 

Korporatsioonid olid saksa kultuuri mõjupiirkonnas levinud üliõpilaste intiim­
ühingud. Balti-saksa korporatsioonide eeskujul asutati ka vastavaid eesti orga­
nisatsioone, mis 1915. a. koondusid Eesti Korporatsioonide Liiduks (liikmeiks olid 
«Vironia», «Fraternitas Estica», «Sakala», «Ugala», «Rotalia» ning 1928. a-st ka 
«Revelia»). Osa korporatsioone sellesse liitu ei kuulunud. Korporatiivse kasvatuse 
põhimõtteks oli vanuseprintsiibil põhinev autoriteedinõue: senior pidi olema 
autoriteediks kogu konvendile, vilistlased tegevliikmeile, viimased omakorda noor-
Iiikmeile ehk «rebastele». Korporatsioonides omandati vilumust seltskondlikus 
käitumises ning sõlmiti suhteid vilistlastega, kelle protektsioon osutus vajalikuks 
laenu saamisel, koha leidmisel jne. Mõnede tugevamate korporatsioonide vilist­
laskogud olid haaranud enda kätte tervete asutuste, ministeeriumide ja rahva­
majandusharude juhtivad kohad. Nii olid «Vironia» vilistlasteks tuntuimad pan­
kurid, «ligalal» juristid ja kõrgemad politseiametnikud jne. Tähtsal kohal kor­
poratsioonide elus olid saksa buršikommetest ülevõetud joomatraditsioonid. Nagu 
teati tõendada, ulatusid ühe jõukama korporatsiooni joomingute arved kodanliku 
Eesti algusaastate ühel semestril kahe miljoni margani.2 Iga korporatsiooni kuu­
luv üliõpilane pidi oskama vehelda. Peeti kahevõitlusi, kuigi need olid ametlikult 

1 V . L L e n i n , Teosed, 7. kd., lk. 30. 
2 Mõtteid valmivast intelligentsist. Tartu, 1923, lk. 117. 
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keelatud. Põhjuseks olid enamasti joobnute auhaavamisega seotud tüliküsimused. 
Nagu kinnitati tolleaegses üliõpüasajakirjanduses, ei võtnud korporandid osa kul­
tuurielust ega paistnud silma õppe- ja teaduslikus töös.3 Vaimsete huvide puu­
dumine korporantide hulgas oli tingitud ka asjaolust, et korporatsioonidesse olid 
koondunud valdavalt praktilised rakendusteadlased — arstid, agronoomid, juris­
tid, insenerid, majandusmehed jne. Humanitaarteaduste tuntud esindajad ja loo­
vad isiksused kuulusid põhiliselt üliõpilasseltsidesse. Korporandid moodustasid 
üliõpilaskonna konservatiivsema tiiva. Kõrge liikmemaks, mis ulatus aastas töö­
lise keskmise kahe kuu palgani, eeldas korporatsioonide liikmete kuulumist vara-
kamasse ringkonda. Korporatsioone peeti apoliitilisteks organisatsioonideks, kuid 
tegelikult teenisid nende põhikirjad ja traditsioonid härrasharitlaste kasvatamise 
eesmärki. 

Seltsid olid oma poliitiliselt ilmelt mitmepalgelisemad. Neist vanim ja suurim, 
1870. a. asutatud Eesti Üliõpilaste Selts (EÜS), oli hoolimata oma heterogeensest 
koosseisust (põllumeestekogude partei tegelastest iseseisvate sotsialistideni) üld­
ilmelt ja tegutsemissuunalt keskerakondlik-liberaalne. EÜS-i vilistlaskonna juh,-
tivasse tuumikusse kuulus eesotsas rahvaerakonna juhi, auvilistlase Jaan Tõnis­
soniga rohkesti vanema põlvkonna liberaalseid kultuuritegelasi, nagu P. Põld, 
H. Koppel, J. Kõpp, O. Kallas, V. Reiman, K. Menning jt., kuid ka teiseilmelised, 
revolutsioonilistest ideedest mõjutatud H. Kruus, G. Suits ja J. Semper. 

Tsaariajal oli EÜS rahvusluse lipukandjaks, koondades eesti rahvusest' üliõpi­
lasi ja taotledes rahvuskultuurilisi eesmärke. Seevastu eesti akadeemilise noor­
soo teisele osale, kes oli koondunud peamiselt Peterburi Eesti Üliõpilaste Seltsi 
ümber, avaldasid suuremat mõju sotsialistlikud kui rahvuslikud ideed. <: 

Kodanliku rahvusriigi ja eesti ülikooli tekkimisega EÜS osalt kaotas oma endi­
sed funktsioonid, sest rahvuskultuuri arendamise küsimustega asusid nüüd tege­
lema riik, ülikool ja mitmesugused kultuuriorganisatsioonid. EÜS-is oli alati ilm­
nenud korporantlikke tendentse; 1920-ndail aastail tugevnes vool, mis nõudis 
loobumist ühiskondlikust tegevusest, nn. «rahvavalgustamisest», ja kogu tähele­
panu pööramist seltsi siseelule, liikmete kasvatamisele «vaba ja tugeva isiksuse 
arendamise» vaimus. Kodanlikule liberalismile omane individualistliku isiksuse 
arendamise nõue esines seltsi tegevuskavades pidevalt. 

Naisüliõpilased olid koondunud 1911. a. asutatud Eesti Naisüliõpilaste Seltsi, mis 
kuni 1917. a. oli sunnitud töötama illegaalselt, sest tsaarivalitsus püüdis igati 
tõkestada naiste tungi kõrgema hariduse poole ja naisüliõpilaste organiseerumist. 
Naisüliõpilaste arvu kasvamisega tekkis 20-ndate aastate algul uusi naisorgani-
satsioone («Ilmatar», «India», «Amicitia» — viimased kaks olid korporatsioonid — 
jt.). Segaseltse leidus vähe («Ühendus», «Veljestö»). 

Demokraatlikumalt meelestatud intelligentsi ja noorsoo hulgas valitses korpo­
ratsioonide ja mõnede neid matkida püüdvate seltside suhtes rahulolematus. Kui 
ülikool kodanlikus Eestis tööd alustas, oli üliõpilaste hulgas üle poole neid, keda 
olemasolevad organisatsioonid ei rahuldanud.4 1920-ndail aastail jäigi enamik üli­
õpilasi organiseerimatuks (näit. 1923. a. II semestril oli organiseerimatuid 70% üli­
õpilastest'. 5 

Rühma üliõpilaste intensiivsemad vaimsed otsingud viisid 1920. a. demokraat­
liku ilmega seltsi «Veljestö» asutamisele. Tema asutajate hulgas oli rida noori, 
kellest arenesid silmapaistvad humanitaarteadlased (Harri Moora, Alfred Koort, 
August Annist, Julius Mägiste, Oskar Loorits. Seltsiga ühinesid ka 

3 «Üliõpilasleht» 1925, nr. 9, lk. 199—200. 
4 A. K o o r t , Kirjad üliõpilaskonnast I. «Üliõpilasleht» 1920, nr. 1, lk. 17, 
5 ENSV ORRKA ( = Eesti NSV Oktoobrirevolutsiooni ja Sotsialistliku Ülesehi­

tustöö Riiklik Keskarhiiv), f. 1108, nim. 5, s.-ü. 208, 1. 293. : 
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P. Treiberg (Tarvel), J. Aavik, V. Vaga, О. Liiv, J. Siivet, E. Laid jt. Veljestolased 
kritiseerisid teravalt korporantlust ja pidasid vajalikuks vabaneda balti-saksa t ra­
ditsioonidest. Nad seadsid oma eesmärgiks mitte härrasharitlaste, vaid oma rahva 
kultuuri alal töötajate kasvatamise. Oma põhimõtted avaldasid nad koguteoses 
«Mõtteid valmivast intelligentsist» (1923). Hoolimata väikekodanlikust piiratusest 
ja eklektitsismist vaadetes sisaldas see artiklite kogumik rohkesti kriitikat väär­
nähtuste kohta üliõpilaskonnas ja kultuurielus. 

Olles enamasti rahvusteaduste viljelejad, asetasid veljestolased oma ideoloogias 
pearõhu eesti omapärase rahvuskultuuri arendamise küsimustele. «Aga meie rah­
vuslikud ja kodumaalised teadused ei ole meile esimese järgu ja põhipaneva 
tähtsusega ainult meie endi seisukohalt vaadates, vaid neis ja enne kõike just 
neis suudame me midagi pakkuda ka yldinimlikule kultuurile,»6 arvas Harri 
Moora. Nagu rahvusteaduste alal tehtava töö tulemused hiljem näitasid, oli see 
arvamus õigustatud, kuigi rahvusvahelise tasemeni ulatuvaid saavutusi oli ka 
teistel teadusaladel. Samal aja! mõistis H. Moora, olles küll rahvuskultuuri tead­
lik arendaja, hukka rahvusliku kitsarinnalisuse ja natsionalismi. «Me oleme olnud 
ja oleme veelgi ise päältnägijaiks, kuidas see isamaalisus, mis on nii suureks tegu­
riks ja vaimustajaks igas kultuurtöös, tooruse, suurusmaania ja vägivalla n. n. 
militarismi ja imperialismi käes võib muutuda hirmsaks vaenuks rahvaste vahel 
ja hävituseks kõigele tööle, mis teind kymned põlved,» 7 kirjutas H. Moora kom­
munistist viiulikunstniku Ed. Sõrmuse külaskäiguga seotud skandaali järel. T a 
kutsus üles mitte õhutama viha teiste vastu, vaid püüdlustes rahvusliku kultuuri 
poole eelkõige pidama silmas inimsust, humaansust. 

Veljestolased uskusid, et kultuuritaseme tõus võib muuta ka ühiskondlikku 
korda paremuse suunas. «Eesti tõsine töövabariik ei tarvitse mitte unistuseks 
jääda ega alles uute verevalamiste kaudu syndida Ta peab kasvama sisemiselt ja 
järkjärgult selle poole pyydes, vaimluse juhituna end ikka enam sellele lähenda­
des,» s kirjutas «Veljestö» tähtsamaid ideolooge August Anni (Annist). Abstraktse 
humanistina ja idealistina pidas A. Annist vajalikuks vägivalla kõrvaldamist 
poliitilisest võitlusest, poliitilise võitluse muutmist kultuurseks, ükskõik millisel 
poolel sellest võitlusest osa võetakse. 

Veljestolaste kultuuriorientatsioon oli vene- ja saksavastane, nende taotlustes 
oli tähtsal kohal kultuurisidemete arendamine Soomega, et ammutada sealt vil­
jastavaid mõjusid ja ühtlasi võita eesti rahvuslikule kultuurile laiemat kõla­
pinda. 

Soome ja teiste Põhjamaade eeskujul hakati ka Eestis 1920-ndate aastate I poo­
lel asutama maakondlikke üliõpilaskogusid. Nende eesmärgiks pidi olema oma 
maakonna kultuurilisele arengule kaasaaitamine, tema oleviku ja mineviku iga­
külgne uurimine jne. Kuid maakondlikud kogud, kellel puudusid vilistlaskogud ja 
traditsioonid, ei osutunud Eestis kuigi elujõuliseks. 

«Veljestost» mõnevõrra pahemal seisis 1906. a. asutatud üliõpilasselts «Ühen­
dus», mille liikmed olid suuremal või vähemal määral mõjutatud sotsialistlikest 
ja ateistlikest ideedest. Tsaariajal võtsid selle seltsi tegevusest osa Mihkel Martna, 
Eduard Vilde, A. Hansen-Tammsaare jt. «Ühendusest» võrsus terve rida ülikooli 
õppejõude, nagu Jaan Sarv, H. Riikoja, P. Kogerman jt. 

Vastavail 1919. a. seatud sihtidele pidi «Ühendus» toetama radikalismi nii polii­
tikas kui ka teaduses, kunstis ja kirjanduses. «Ühenduses» eitati korporatsioo-

6 Harri M o o r a , Meie rahvuskultuuri kysimusist. «Mõtteid valmivast intelli­
gentsist», lk. 74. 

7 Harri M o o r a , Eesti praegusest rahvuslusest. «Mõtteid valmivast intelligent­
sist», lk. 63. 

8 A. A n n i , Meie ilmast ja meie ilmavaatest. «Mõtteid valmivast intelligent­
sist», lk. 23. 
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nides praktiseeritavaid kasvatuslikke võtteid ja leiti, et isiku arenemine peab 
olema vaba igasugusest survest.9 Üldiselt asus «Ühendus» reformistliku sotsia­
lismi pinnal. 1922. a. lahkus «Ühendusest» opositsiooniline rühmitus (Л. Oinas, 
J. Rumma jt.), kes pooldas kindlamat rahvuslikku kurssi. Lahkunud asutasid uue 
seltsi «Raimla». 

Proletaarse ilmavaatega üliõpilasi, mõistagi, ei rahuldanud «Ühenduse» ja «Vel­
jestö» taolised seltsid. Sõjajärgsete aastate revolutsioonilise töölisliikumise tõusu 
õhkkonnas asutati 1921. a. sügisel ka ülikoolis illegaalne kommunistlike noorte 
kollektiiv. Sellesse kuulusid A. Vahtmann (Vaarandi), M. Tulp, A. Lipstal, O, Sepre 
jt. Nad lõid tiheda kontakti Tartu Ametiühingute Kesknõukogu juhtivate tege­
laste H. Heidemanni, R. Pälsoni, V. Sassi ja teistega.10 1922. a. sügisel asutati üli­
koolis Eestimaa Kommunistliku Partei suunamisel rühma proletaarsete üliõpilaste 
poolt legaalne Sotsiaal-Filosoofiline Üliõpilaste Selts. Tema eesmärgiks oli kodan­
liku ideoloogia vastu võitlemine. Seltsi juhatusse kuulusid A. Vahtmann, O. Sepre, 
A. Veimer, A. Selli, R. Cher jt. 

Sotsiaal-Filosoofiline Üliõpilaste Selts tegeles oma liikmete poliitilise arendami­
sega: tutvuti marksistliku filosoofiaga, proletaarse revolutsiooni teooriaga ja po­
liitökonoomiaga. Seltsis peeti ettekandeid mitmesugustes majanduse, poliitika ja 
kultuuri küsimustes, seal esinesid ka vabameelsemad õppejõud prof. J. Sarv, 
prof. G. Suits ja dots. P. Treiberg (Tarvel). Prof. G. Suits, kellele tehti ettepanek 
astuda seltsi vilistlaskogu liikmeks, oli nõus astuma seltsi vanema liikmena. " 
Seltsi vahendusel tegi marksismiga tutvust ja astus hiljem ka tema liikmeks luu­
letaja Johannes Schütz (Juhan Sütiste).12 Ka luuletajana tuntud Valter Kaaver 
oli seltsiga seotud ja sai temalt mõjutusi. 

Legaalsete tegutsemisvõimaluste laiendamiseks astus rida Sotsiaal-Filosoofilise 
üliõpilaste Seltsi liikmeid (A. Vahtmann, O. Sepre, O. Künnapuu, A. Valter, 
J. Martinson (Mardi), E. Sakkeus) «Ühendusse», kus esineti referaatidega. Arves­
tades «Ühenduse» varjusurmas olekut 1923. a. paiku, otsustasid proletaarsed üli­
õpilased «Ühenduse» üle võtta. «Ühenduses» kujuneski välja kommunistlik tiib, 
ent tervikuna seltsi üle võtta ei õnnestunud. Seltsi sotslik ladvik eesotsas vilist­
laskogu esimehe J. Jansiga alustas vastukampaaniat kommunistide väljatõrjumi­
seks. | э 

Et Sotsiaal-Filosoofilise Üliõpilaste Seltsi liikmed ei piirdunud teoreetiliste arut­
lustega, vaid lülitusid aktiivselt revolutsioonilisse töölisliikumisse, hakkasid ko­
danlikud võimud nende tegevust peagi tõkestama. Juba 1923. a. lõpul areteeriti 
A. Veimer, 1924. a. jaanuaris aga O. Künnapuu ja O. Sepre. Pärast 1924. a. 1. det­
sembri ülestõusu suleti Sotsiaal-Filosoofiline Üliõpilaste Selts. Viis juhtivat liiget 
(A. Vahtmann, R. Cher, H. Nael, M. Tulp, A. Lhjstal) areteeriti niner mõisteti 
sunnitööle. Seltsi ülejäänud liikmeid kiusati taga ning osa neist sunniti ülikoo­
list lahkuma. 

Kuigi Sotsiaal-Filosoofilisel Üliõpilaste Seltsil õnnestus töötada ainult kaks aas­
tat, suutis ta teatava osa üliõpilaste maailmavaate arengule kaheldamatut mõju 
avaldada. Huvi marksistliku filosoofia vastu jäi üliõpilaste seas püsima. 

Üliõpilasorganisatsioonide arv kasvas 1920-ndail aastail pidevalt. 1925. aastaks 
oli korporatsioone juba 23, seltse 20, maakondlikke kogusid 8, erihuvilisi (spordi-, 

9 «Üliõpilasleht» 1926, nr. 11, lk. 182. 
10 O. S e p r e , Noorpõlve mälestusi. «Karastumine», Tallinn, 1958, lk. 119. 
11 ENSV ORRKA, f. 2110, ?im. 1, s.-ü 1, 1. 1. 
12 O. K r u u s , Juhan Sütiste ja Sotsiaal-Filosoofiline Üliõpilaste Selts. «Rahva 

Hääl» nr. 113, 15. mail 1958. 
!a V. J c a k i m o v , Progressiivsest üliõpilasliikumisest Tartus Esimese maa­

ilmasõja järgse revolutsioonilise kriisi aastail (1920—1925). Tartu Riikliku Ülikooli 
Toimetised, Eesti NSV ajaloo küsimusi II, Tartu, 1961, lk. 105—106. 
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muusika- jt.) seltse 12, akadeemilisi ühinguid 17 ja organisatsioonide liite 4. Oma 
organisatsioonid (peamiselt korporatsioonid) olid saksa, juudi ja vene rahvusest 
üliõpilastel. Üliõpilaskond oli seega killustatud organisatsioonidesse nii sotsiaalse 
päritolu, ideoloogia ja huvide kui ka rahvusliku ja soolise kuuluvuse poolest. 

Kõiki üliõpilasi ühendavaks ja esindavaks organiks oli Tartu Üliõpilaskonna 
Edustus, mis 1925. a. ülikooliseaduse järgi valiti kõigi immatrikuleeritud üliõpi­
laste poolt üldise, otsese, salajase, ühetaolise, proportsionaalse valimisviisi alusel. 
Seega oli üliõpilastel vastavalt kodanliku demokraatia põhimõtetele oma parla­
ment. Üliõpilaste esindajad võisid sõnaõigusega (mitte hääleõigusega, nagu üliõpi­
lased seaduse väljatöötamisel soovisid) osa võtta ülikooli valitsuse, nõukogu, tea-
duskonnakogude ja muude organite koosolekuist otseselt üliõpilastesse puutuvate 
küsimuste arutamisel. 

Üliõpilaste osavõtt edustuse valimistest oli loid, mõnikord võttis sellest osa 
vähem kui pool hääleõiguslikest üliõpilastest. Et seltsid ilmutasid rohkem aktiiv­
sust, kujunesid nende esindajad edustuses domineerivaks. Vastavalt oma liberaal­
sele ideoloogiale püüdsid seltsid end näidata kogu üliõpilaskonna huvide kaits-
jaina. Edustus andis välja «Üliõpilaslehte», mille veergudel kritiseeriti mõnevõrra 
valitsuse tegevust, näiteks protesteeriti ülikooli õppemaksu tõstmise vastu ja nõuti 
üliõpilaste olukorra parandamist. 

Selleks oli ka põhjust, sest 1920-ndate aastate II poolel kõrgendati korduvalt 
õppemaksu ja kasvas elukallidus. Üliõpilaste arv, mis 192G. aastal oli saavutanud 
oma kõrgeima taseme (4700), hakkas alates 1927. aastast järjekindlalt vähenema. 

Neil aastail kindlustus kodanluse võim ja kasvas sotsiaaldemokraatia mõju, 
mis ei soodustanud üliõpilasorganisatsioonide ideoloogilist arengut progressi 
suunas. 

Pärast 3. detsembri ülestõusu mahasurumist otsustasid kõik korporatsioonid ja 
seltsid astuda kodanluse poolt formeeritud töölisvastasesse organisatsiooni — 
Kaitseliitu. Üliõpilaskonna ühtse reaktsioonilise rinde loomine siiski ei õnnestu­
nud, sest Kaitseliidu l i ikmee olemise kohustust ei keh-.inud «Ühenduses» e^a suu­
detud seda teostada ka «Veljestos». Kaitseliitu astumise kohustust ei saanud mui­
dugi kehtestada ka organiseerimatute suhtes, nemad aga moodustasid sel ajal 
vähemalt poole üliõpilaskonnast. 

Ärksama vaimuga üliõpilased püüdsid kultuuririndel edasi tegutseda. Nii töötas 
1925.—1929. aastal Kultuuritahtelise Noorpõlve Koondis, mis polnud küll otseselt 
üliõpilasorganisatsioon, aga oli ülikooli ringkondadega tihedalt seotud. Tema 
juhatuse esimeheks oli mag. A. Annist, abiesimeheks üliõpilane A. Elango, teis­
teks juhatuse liikmeteks dr. A. Audova, üliõpilased N. Käbin ja S. Perv. 

Koondis pidas vajalikuks, et «teostuks iga rahvuse enesemääramise põhimõt­
teil, õiglusel ja demokratismil rajanev ekspluateerimisvaba ühiskond, kus olemis-
võimaluse kindlustab ainult üldkasulik töö ja iga inimese koha selles ühiskonnas 
määraksid ta isiklikud võimed, mille arendamiseks kõigile vastavad eeldused loo­
dud». ,4 Keligioon pidi jääma inimese isiklikuks asjaks. Ühingu liikmeskond pol­
nud maailmavaateliselt ühtne, tunti huvi mitmesuguste filosoofiliste suundade, 
sealhulgas ka marksismi vastu. Ühingusse kuulus rida otsiva vaimuga noori, nagu 
V. Kaaver, E. Habenichts, H. Reiman, H. Gleser, R. Põldmäe, K. Stokberg, A. Ve-
deman (Vetemaa) jne. Mõjutades noorsugu demokraatlikus vaimus, valmistas see 
vabameelne ühing pinda hilisemale reaktsioonivastasele võitlusele. KNK oli täis­
kasvanute organisatsioon ega allunud koolivalitsusele. 

Koondises peeti omavahelisi referaatkoosolekuid. 1925. a. sügisel asutati ajaloo­
lise materialismi õpiring, mille juhatajaks paluti dots. P. Treiberg (Tarvel). Õpi-

14 «Päevaleht» nr. 76, 20. märtsil 1925. 
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ring pidas määratud ajal järjekindlalt koosolekuid, Peeti ka пь. suvekonverentse, 
kus juhtivad jõud esinesid referaatidega. 

Et koondis oli välja kasvanud endise noorsooajakirja «Uudismaa» toimetuse 
ringkonnist, hakati 1926. a. uuesti välja andma ajakirja «Uudismaa» (vastutav 
toimetaja dots. P. Treiberg, ilukirjanduslik nõuandja Fr. Tuglas). «Uudismaa» 
kuulutas end kõigi nende ajakirjaks, «kes välja igatsevad meie tänapäevaste 
olude kitsusest ja tardunud eluvormide masendavast hallusest, kes usuvad Eesti-
legi kord koitvat kirkamate päevade, avaramate võimaluste ning intensiivsema 
vaimuelu hommiku». , 5 Oma toetust ja kaastööd lubasid ajakirjale J. Barbarus, 
E. Hubel, J. Semper, G. Suits, V. Adams, A. Koort, H. Kruus, J. Sarv, M. Laarman, 
A. Prink, A. Reeben, H. Reiman, H. Roos ja paljud teised demokraatlikult mee­
lestatud haritlased. Ajakiri astus välja kultuurireaktsiooni vastu ning kuulutas, et 
«kultuurilised püüded peavad arenema sotsialismi suunas». Selleks peeti vajali­
kuks radikaalse intelligentsi ridade koondamist. «Mitte üksi aastailt noored, vaid 
eestkätt vaimline noorus vaimulageduse vastu käsikäes kõigi maade radikaalse 
intelligentsiga.» 16 Protesteeriti selle vastu, et koolinoorsoo hulgas ei lubata levi­
tada mingit vabamat mõtet. 

1926. a. asutati Kultuuritahtelise Noorpõ', e Koondise Tallinna osakond, millesse 
kuulusid E. Hubel, H. Reiman, J. Puskar, N. Andresen jt., kokku paarkümmend 
liiget. 1926. a. lõpul valiti uude kesk ohatusse O. Loorits, K. Freiberg, S. Perv, 
A. Antson, L. Leeman, N. Andresen ja A. Elango. Otsustati 1927. a. hakata välja 
andma suuremat kirjanduslik-kuustilist ja kultuuripoliitilist ajakirja senise 
«Uudismaa» asemel, mis lõpetas 1927. a. ilmumise. Ent see kavatsus jäi teosta­
mata. 

Suur osatähtsus Kultuuritahtelise Noorpõlve Koondise tegevuses oli noorsotsia­
listidel. Viimastel aga olid nagunii oma organisatsioon ja ajakiri, seepärast polnud 
paralleelsel tegutsemisel erilist mõtet. Koondis lõhenes oma heterogeense koos­
seisu ja mitmete suundade tõttu ning läks 1929. a. hingusele. 

Ülikooliga oli seotud ka Eesti Vabamõtlejate Ühing «Humanitas» (1926—1940), 
esimene usuvastane organisatsioon Eestis. Üks tema asutajaid oli Tartu ülikooli 
õppejõud, loodusteadlane doktor Aleksander Audova, kes töötas «Humanitase» 
esimehena kuni 1932. aastani, mil siirdus Nõukogude Liitu. «Humanitase» teiseks 
kandvamaks jõuks oli matemaatikaprofessor Jaan Sarv, kes oli pärast dr. Audo-
vat aastaid «Humanitase» esimeheks. Sellesse ühingusse oli koondunud ülikooli 
edumeelseid õppejõude, üliõpilasi ja töölisi. Tema põhimõtteks oli «koondada enda 
ümber teadusel rajaneva dogmadevaba maailmavaatega isikuid, kes ei olnud ühegi 
usuühingu (koguduse) liikmed, ei täitnud usukombeid, ega kandnud usuühingute 
heaks kohustusi». " Ühing oli sõdade ja militarismi vastu ning pidas vajalikuks 
toetada ja kaitsta ühiskonna «progressiivset arenevat osa». 

«Humanitas» korraldas huvitavaid avalikke arutluskoosolekuid ja rahvakoos­
olekuid Tartus ning ümbruskonna valdades. 

Pärast dr. A. Audova lahkumist jäi «Humanitase» töö teataval määral soiku. 
1933. a. liitus ühinguga Max Laosson, kes a. 1932—33 andis välja ja toimetas ateist­
liku põhikallakuga ajakirja «Ratsionalist». Ajakirja üldine suunitlus oli kriitiline, 
kirikut ja religioosset obskurantismi paljastav, mõjutatud freudistlikust filosoo­
fiast. 

1927. a. asutati ülikoolis Akadeemiline Sotsialistlik Ühing, mille ülesandena 
põhikirjas märgiti sotsialismist huvitatud üliõpilaste koondamist, et ühiselt kaasa 
aidata sotsialismi kui teaduse uurimisele ja arendamisele. Neil aastail juhtisid 

15 «Uudismaa» 1926, nr. 1—3, tagakaanel. 
16 «Uudismaa» 1927, nr. 4, lk. 50. 
17 A. P r i n к, «Humanitase» aegadest. «Edasi» nr. 242, 13. okt. 1967. 
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ühingut parempoolsed sotsialistid. Tegevliikmeid oli 1928. a. I semestril 50, toeta­
jaid liikmeid (vilistlasi) 18. 1932. aastaks oli 71 tegevliiget ja 48 vilistlast. Enamiku 
neist moodustasid «Veljestö» ja «Ühenduse» liikmed. Üldiselt oli ASÜ liikmes­
kond oma maailmavaatelt kirju ja tema tegevussuund kõikuv. 1930-ndate aastate 
algul kasvas ühingus noorsotsialistide mõju, mille tõttu ühing nihkus mõnevõrra 
pahemale. 1932. a. valiti juhatusse aktiivsed noorsotsialistid P. Vihalem, I. Rebane, 
O. Samma, E. Tehve jt. Paul Vihalem oli ASÜ esimeheks 1932. a. I semestrist kuni 
1934. a. I semestrini (mci.). Kirjandust telliti ühingule Eesti Noorsotsialistliku 
Liidu vahendusel. 

Kuigi marksismiga tegeldi neil aastail põhiliselt reformistlikus vaimus, leidus 
üliõpilasi, kes säilitasid kontakti revolutsioonilise töölisliikumisega. Nii töötasid 
üliõpilased Harald Haberman ja Erich Humal 1926. a. Riigikogu valimiste puhul 
töörahva esindajate pääsemiseks Riigikogusse. H. Haberman, E. Humal ja A. Val-
siner tegelesid ka illegaalse kirjanduse levitamisega. 

1920-ndate aastate lõpul ja 30-ndate algul tekkis ülikoolis stiihiliselt väiksemaid 
õpiringe, kus üliõpilased püüdsid omal algatusel uurida marksismi. Neil aastail 
lõpetasid keskkooli ja astusid järk-järgult ülikooli noored, kes juba koolipingil 
olid tundnud huvi marksistlike ideede vastu (I. Kruus, E. Lepik, A. Uibo, L. Illis­
son, P. Vihalem, A. Vassar, L. Kulbin jt.). Ülikoolis kuulusid nad enamasti kas 
«Ühenduse» või «Veljestö» ridadesse. 

«Ühendusse» olid koondunud peamiselt ühiskonnateadustega tegelevad üliõpi­
lased, nende hulgas arvukalt juriste (sellest seltsist pärinevad näiteks õigustead­
lased prof, J. Vaabel ja J. Mardi). Seltsi liikmed esinesid referaatidega, kusjuures 
eriti püüti rõhku panna rahvaga kontaktipidamisele (enamik ettekandeid peeti 
väljaspool seltsi). 

Nagu näitavad «Ühenduse» 1930/31. a. ankeetlehed liikmete poliitilise kuuluvuse 
ja muu kohta, tunnistas 44-st ankeedile vastajast end Eesti Sotsialistlikku Töö­
liste Parteisse kuuluvaks või sotsialistliku partei poolehoidjaks 25, leidus ka paar 
tööerakondlast ja rahvaerakondlast, teised tunnistasid end parteituks või era­
pooletuks. 

Ühenduslaste ülimaks sihiks põhikirja järgi oli töö. Ühenduslased käisid kor­
ralikult loenguil. «Ühenduslaste ühinemisilme on kujunenud üliõpilaskonna omast, 
kellel elus võidelda tulunduslikkude raskustega, kellel proletaarlik ellusuhtumine 
pärisomaduseks...» väitis seltsi liige Helene Mugasto. «Üliõpilane olla — tähen­
dab korporantliku ilmavaate järgi luua seisuslikku vaheseina rahva ja haritlas-
klassi vahel; ühenduslane olla, tähendab jääda rahva pojaks ja tütreks, jääda 
lähedale rahva hingeelule, jääda hingelaadilt demokraadiks.» 18 

1930-ndate aastate algul tekkis «Ühenduses» peamiselt noorsotsialistidest «pa­
hempoolne» tiib. Nagu märgiti hiljem «Ühenduse» juhatuse koosolekul (1. IV 35), 
oli Eesti Noorsotsialistlik Liit suurele osale ühenduslastest poliitiliseks kooliks, 
kasvatusorganisatsiooniks. Poliitilise aktiivsuse poolest paistsid neil aastail «Ühen­
duses» silma vennad Emil ja Villem Tehve ning Aleksander Renning. E. Tehve 
tervitas 1933. a. Berliini külastades «Ühenduse» nimel «Rotfronti». 

«Veljestö» oli tihedas kontaktis kirjanduseluga. Temasse kuulusid eri aegadel 
kirjanikud Fr. Tuglas, H. Talvik, P. Viiding, В. Kangro, A. Sang, 
V. Adams jt., kirjandusteadlased A. Aspel, M. Lepik, R. Põldmäe, A. Palm jt. 
Oldi seotud mitmesuguste ühiskondlik-poliitiliste ja kirjanduslike väljaannetega 
(«Dünamis» I, «Kirjanduslik Orbiit», «Põhjakaar», «Kultuuri ja teaduse teilt»), 
milles ilmnesid rahulolematus ja otsingud demokraatlikus suunas. 

Kogumiku «Dünamis» I (1928) juhtkirjas konstateeriti sotsiaal-poliitilist reakt-

18 Helene M u g a s t o , Ühenduslaste ühinemisilmest. EÜS «Ühendus» 1906—. 
1931, Tartu, 1931, lk. 69. 
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sioneerumist, taganemist algul asetatud « r a h v a riikluse ideaalidest ikka enam 
jälle r a h a r i i k l u s e poole», virelemist vaimse kultuuri alal jne. Koguteose auto­
reil ei jäänud ka märkamatuks, et Kaitseliidu-taolised organisatsioonid võivad 
saada teerajajaiks fašismile: 

«Oo kaitse liit, oo kaitse liit, 
sa looder-loorber-ajaviit — 

ah lippe, mundreid ja aukraade, 
manöövreid, prassinguid, paraade, 
ah medaljonge, sööminguid 
ja purjus pääga lööminguid — 

oo kaitse liit, oo kaitse liit, 
Beniitode me uksepiit!» 19 

Veljestolaste nn. positiivne programm oli aga jäänud enam-vähem endiseks. Ilm­
nes kodanliku Eesti klassistruktuurist lähtuv teadlik orienteerumine väikekodan­
lusele, kindlalt evolutsionismi ja reformismi teel püsimine. Senisest rohkem rõhu­
tati ehk «intelligentsi tähendust, rahvuskultuuri tähendust ja üldse vaimliste 
väärtuste, eluvaate, eestkätt eetika ja religiooni tähendust».90 Endiselt oli juhti­
vaks ideoloogiks A. Annist, kes kritiseeris kapitalismi äärmuslikke nähtusi ja 
pidas vajalikuks püüdlemist parema ühiskonnakorra — sotsialismi poole, kuid oli 
selle teostamise teede suhtes äärmiselt skeptiline.2 ' Veljestolased ise pidasid end 
sõltumatuiks kõigist, läkitades oma kriitikanooli igas suunas, kuid objektiivselt 
teenisid nende ideoloogia mitmed küljed kodanluse huve. 

1930-ndate aastate algul astusid «Veljestö» ridadesse P. Vihalem, Fr. Olup, 
A. Vassar, L. Kulbin, L. Illisson jt . Kuid L. Illisson heideti 1933. a. kevadel selt­
sist välja seoses tema kavatsusega sõita Nõukogude Liitu maipidustustele, millest 
kardeti seltsile «soovimatuid üllatusi». 1932/33. aasta vahetusel tegutses «Veljes-
tos» üürikest aega marksismi vastu huvitundjate grupp, mille liikmed P. Viha­
lem, L. Rebane (Loone), L. Illisson, O. Kangilaski jt. kordamööda pidasid referaate 
mitmesugustel ühiskonnateaduslikel teemadel. 

Nii «Ühenduse», «Veljestö» kui ka ASÜ maailmavaateliselt ebaühtlases koossei­
sus oli küllalt üliõpilasi, kes tundsid huvi marksismi ja ka Nõukogude Liidu vastu. 
Üliõpilaskonna edustuse lugemislaua toimkonnale saabus sooviavaldusi, et telli­
taks Nõukogude Liidu ajalehti, näiteks «Pravda» ja «Ekonomitšeskaja Žizn», 
samuti ajakirja «Krasnoje Studentšestvo». Sellele soovile vastu tulles tellis luge­
mislaua toimkond 1930. a. Nõukogude Liidust 2 päevalehte ja ühe nädalalehe. 
Ühtlasi teatati «Üliõpilaslehe» veergudel, et Nõukogude Liidu ajalehed ja aja­
kirjad on ajakirjanduse kontoreis vabamüügil, välja arvatud üksikud, mis on või­
mude poolt keelatud. 

Kuid majanduskriisi aastail süvenesid osas üliõpilaskonnast ka äärmiselt parem­
poolsed šovinistlikud tendentsid. Fašistlik vapside liikumine leidis pinda peamiselt 
korporatsioonide liikmeskonnas. Eriti paistis ses suhtes silma korporatsioon 
«Sakala», kes peaaegu in corpore astus Vabadussõjalaste Liitu. Sealt pärines rida 
vapside juhtivaid tegelasi (A. Sirk, J. Libe jt.). Seega jätkus üliõpilaste diferent­
seerumine. 

19 Dünamis I, Mõtteid võitlevast vabariigist. Tartu, 1928, lk. 85. 
20 Filoloog, Võhiku mõtteid ühiskonnast, intelligentsist, poliitikast ja muust. 

«Dünamis» I, lk. 43. 
21 A. A n n i , Meie sotsiaal-aatestiku arengust. «Dünamis» I, lk. 34. 
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1934. a. võimu haaranud К. Pätsi valitsus, kes tõlgendas riigipööret kui «demo­
kraatia kaitset» vapside vastu, hakkas peagi ise likvideerima demokraatlikke ins­
titutsioone ja liikuma fašismi suunas. Ka Tartu ülikool, kellele 1925. a. ülikoolisea­
dus oli lubanud teatava autonoomia, otsustati nüüd kindlamini allutada valitsuse 
kontrollile. See taotlus väljendus esialgu ülikooli majanduslik-administratiivse 
külje täielikus allutamises Haridusministeeriumile ning Tartu ülikooli asjaloodud 
tehnikateaduskonna sulgemises. 

Bürokraatliku tsentralisatsiooni teostamine riigivõimu poolt kutsus esile üli­
kooli juhtivate ringkondade tugeva protesti. Oliõpilasprorektor H. Kruus rõhutas 
oma 1936. a. sügisel üliõpilastele peetud immatrikulatsioonikõnes demokraatia-
vajadust kultuuri- ja hariduselus: «Vaimne kultuur on õrn taim, mis võib are­
neda ja kasvada ainult vabaduse õhkkonnas.. .» 22 

Protestiks valitsuse poliitika vastu andis ülikooli juhtkond eesotsas rektor 
J. Kõpuga 1936. a. sügisel sisse lahkumispalve. Riigivõimu poolt töötati välja uus 
ülikoolide seadus, mis hakkas kehtima alates 1. jaan. 1938. Selle seaduse alusel 
määrati ülikoolile valitsuse poolt uus juhtkond endise ülikooli organite poolt 
valitava juhtkonna asemele. Kasvas võimu poliitiline sekkumine ülikooli asja­
desse, näiteks õppekohtade täitmisel. 

Üliõpilaste arvu hakati 1935. a. alates piirama vastuvõetavate kontingendi 
kindlaksmääramise ja võistluseksamite sisseseadmisega. Uue ülikoolide seaduse 
järgi võis üliõpilasi õppemaksust vabastada kuni 15% ulatuses õppemaksude kogu­
summast, kuna vanas ülikooliseaduses oli see protsent 20. Kui 1928. a. sai stipen­
diumi 3,5% üliõpilastest, siis 1939. a. oli stipendiumisaajate arv langenud 2,6%-ni. 
Lisaks neile abinõudele kõrgendati 1939. a. õppemaks 120 kroonilt 150 kroonile 
aastas. 1940. a. kevadeks oli Tartu ülikooli üliõpilaste arv langenud 2700-ni. 

Kõrgema hariduse piiramist põhjendati kodanlike võimude poolt haritlaste töö­
puudusega. Nii kirjutati Haridusministeeriumis uue ülikoolide seaduse kaitseks, 
et kuigi tööpuudus olevat Eestist üldisel kujul kadunud, polevat kaugeltki kadu­
nud need juhud, kus ülikooli lõpetanud kandideerivad kojamehekohtadele.23 Mõis­
tagi tuli kohast ilma jääda neil, kel puudusid sidemed valitseva klassiga, tutvused 
Ja eestkostjad. Tegelikult oli vajadus haritud jõudude järele mitmetel elualadel 
muidugi olemas, mida toonitasid demokraatlikult meelestatud intelligentsi esin­
dajad. 

K. Pätsi valitsus asus muutma ka senist üliõpilaskonna korraldust. Ajendi sel-
Iseks andis üliõpilaskonna poolehoiuavaldus lahkumispalve sisseandnud juhtkon­
nale. Nimelt toimus 5. okt. 1936 edustuse erakorraline koosolek, kus seltside 
rühma ja organiseerimatute häältega võeti vastu lahkuvale juhtkonnale lugupida­
mist avaldav ning akadeemilist vabadust ja ülikooli autonoomiat pooldav reso­
lutsioon. Korporatsioonide rühm hääletas vastu, sest olevat sobimatu valitsuse 
hariduspoliitilisi samme kritiseerida. 

Olgu märgitud, et korporatsioonid, kes varem kaldusid toetama vapside liiku­
mist, olid selleks ajaks kindlalt asunud K. Pätsi valitsuse selja taha. Mõningail 
andmeil nõudsid Eesti Korporatsioonide Liidu mehed valitsuselt tasuks toetuse 
eest rohkem juhtivaid kohti ülikoolis ja majanduselus, ning ühtlasi Eesti Üliõpi­
laste Seltsi meeste kõrvaldamist juhtivatelt positsioonidelt ülikoolis ja ministee­
riumides. 24 

14. okt. 1936 lõpetas valitsus Tartu Üliõpilaskonna Edustuse tegevuse. Teda pidi 
asendama üliõpilaskonna ajutine juhatus. Ühtlasi teatati, et Haridusministeerium 

22 «Päevaleht» nr. 250, 15. sept. 1936. 
23 ENSV ORRKA, f. 1108, nim. 5, s.-ü. 899, 1. 322—323. 
24 O. L o o r i t s , Eesti ajaloo põhiprobleemid. Löidquist, Toerp, 1955, lk. 

164—168. 
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koostab üliõpilaskonna uue põhikorralduse kava. Senine korraldus ei olevat või­
maldanud kujundada üliõpilaskonnast üht tervikut. Üliõpilaskond olevat kippunud 
kritiseerima riigivanema ja valitsuse tegevust. Vastavalt parlamentaarse riigi­
korra likvideerimisele pidas suurkodanlus vajalikuks teha lõpp ka üliõpilasparla­
mendile kui erakondliku võitluse koolile. 

16. oktoobril toimus vastuseks valitsuse survepoliitikale üliõpilaste meeleaval­
dus. Kell 12 kogunes ülikooli peahoone fuajeesse umbes 500 üliõpilast, peamiselt 
EÜS-i ja teiste seltside liikmed. Lauldi «Vivat academia», mille järel üliõpilased 
Emil Tehve («Ühendus») ja Agnia Eliaser (korp. «Filiae Patriae») pidasid kõned 
akadeemilise vabaduse kaitseks, rõhutades teaduste õpetamise vabadust ning aval­
dades tänu ja tunnustust ülikooli senistele juhtidele ja õppejõududele, kes oma 
loengutes alati olevat olnud apoliitilised ning teaduslikult objektiivsed. Ülikooli 
peahoonest siirdusid meeleavaldajad Raekoja ette, kus samuti peeti kõne ja lauldi, 
kuni politsei kohale jõudis. 

Ühenduses selle sündmusega kutsuti ülikooli rektor Tallinna. Tagasi tulles tea­
tas ta riigivanema ülesandel üliõpilasorganisatsioonide esindajaile, et «teadus- ja 
õppetööd häirivad esinemised, samuti igasugused demonstratsioonid ja meeleaval­
dused on valjusti keelatud».25 Akadeemiline kohus karistas vormitäiteks 16. okt. 
meeleavalduse kõnepidajaid noomitusega, kuid pärast seda anti neile rühma kaas­
võitlejate poolt punaseid alpi kannikesi «üksmeele tähiseks, mis valitseb ülikooli 
autonoomia eest võitlejate peres».26 Ka prof. A. Piibule, kes oli akadeemilise kohtu 
esimeheks, anti punaseid lilli. 

Haridusminister A. Jaakson nimetas üliõpilaskonna kuraatoriks ülikooli õppe­
jõu dr. med. vet. Julius Tehveri, kes moodustas seitsmesse eri teaduskonda kuu­
luvast üliõpilasest üliõpilaskonna ajutise juhatuse. See oli tegelikult vaid ühe 
kolmandiku üliõpilaskonna juhatus, sest esindatud olid seal ainult korporatsioo­
nid. Seltside ja organiseerimatute esindajad jäid ajutisest juhatusest eemale. 

Eesti Üliõpilaste Seltsi vilistlaste ja liikmete ühisel päeval, 8. nov. 1936 ilmnes 
selgesti keskerakondlik, s. t. liberaal-kodaniik opositsioon fašiseeruva riigivõimu 
vastu. Auvilistlane J. Tõnisson, kes polnud küll järjekindel fašismi vastu võit­
leja, märkis oma kõnes, et korporatiivne kord, mille poole Eestit tüüritakse, hävi­
tavat end lõpuks ise. Õhtusel koosviibimisel oli ettekannete tagaseinana kujuta­
tud ülikooli fassaadi, mille ühe nurga juures riigivanem K. Päts loomutruu kari­
katuurina vedas ülikooli mingi konksu abil enese järel, kuna teise nurga juures 
mõned värvimütsis tudengid ülikooli konksu abil tagasi tõmbasid. Esitatud mardi­
naljad olid kantud samast vaimust. Näiteks kandsid seltsi noorliikmed õlgadel 
sisse musta riidega kaetud puusärgi, millel oli silt «Üliõpilaskonna parlament», ja 
toimetasid selle matuseid. 

Ülikooli aastapäeva aktusel 1. dets. 1936, kui kõnetooli astus üliõpilaskonna aju­
tise juhatuse esimees H. Sein (korp. «Ugala»), algas üliõpilastest tulvil aulas vile­
kontsert ja jalgade trampimine. Akadeemiline Meeskoor laulis sõnu «vivat et 
respublica» vale viisiga. 

Haridusministeeriumis töötati J. Vasara (korp. «Sakala» vilistlane) poolt välja 
üliõpilaskonna reorganiseerimise põhimotiivid. Selles dokumendis rõhutati, et üli­
õpilaskondlik kasvatustöö toimugu suurema riikliku kontrolli all. Organisatsioone 
ja kasvatustööd ei tulevat liialt siduda ülikooliga, mis riiklikult ebasoovitavana 
liigselt köidaks suurema osa intelligentsist üheainsa autonoomse või poolauto-
noomse keskuse alla. Intiimorganisatsioone ei peetud soovitavaks sulgeda, kuigi 

25 ENSV RAKA (=Eesti NSV Riiklik Ajaloo Keskarhiiv), f. 2100, nim. 4, 
s.-ü. 600, 1. 207. 

26 «Päevaleht» nr. 307, 12. nov. 1936. 
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need olevat intelligentsi killustanud võitlevateks gruppideks. Nende positiivseks 
küljeks riigivõimu seisukohalt aga peeti asjaolu, et nad on «kasvavas intelligent­
sis tugevalt tõkestanud radikaalset pahempoolsust, milleks muidu meie üliõpilas­
konnas on soodus pind üliõpilaste suhtelise kehvuse tõttu, kallaku tõttu intelli­
gentsi üleproduktsiooni ja vastavate propagandatsentrumite lähedaloleku tõttu».27 

Olukorras, kus 75—80% üliõpilastest tuleb väikekodanlikust või talumiljööst, ole­
vat nende assimileerimiseks haritlaskonda tarvis tõhusaid vahendeid, s. o. intiim­
organisatsioone, kes teeksid kasvatustööd tihedas kontaktis vilistlaskogudega, 
nende kontrolli all. 

Jaanuaris 1937 valmis Haridusministeeriumis Tartu ülikooli seaduse üliõpilas­
konda puutuva osa muutmise eelnõu, mis saadeti tutvumiseks ka Tartu ülikoo­
lile ja üliõpilastele. Eelnõu järgi tuli edustus kujundada organisatsioonide esinda­
jaist, kuna organiseerimata üliõpilased (umbes 40% üliõpilaste üldarvust) ei saa­
nud selle moodustamisest osa võtta võrdsel alusel teistega. Organisatsioonid pidid 
saatma edustusse ühe esindaja igalt esimeselt 50 liikmelt ja järgmise iga täissaja 
peält. Seega oleksid korporatsioonid saavutanud peaaegu absoluutse enamuse, sest 
neid oli arvuliselt rohkem kui seltse, kuigi nad olid väiksema liikmete arvuga. 
Suuremad seltsid oleksid saanud vähem esindajaid. Organiseerimatud pidid saama 
esindajaid vastavalt tegelikult valimaskäinute arvule. Seega oli eelnõu edustuse 
moodustamise viisi suhtes vastuvõetamatu nii organiseerimatnile kui ka seltsi­
dele. Nn. sotsiaalse kasvatustöö huvides nägi eelnõu ette organisatsiooni vanema 
institutsiooni, kes pidi kontrollima üliõpilasorganisatsioonis tehtavat kasvatus­
tööd ja valitama iga organisatsiooni liikmete poolt tema vilistlaskogu nõusolekul. 
Organisatsioonide vanemad pidid moodustama üliõpilaskonna vanematekogu. Üli­
õpilaskondlikud instantsid pidid kuuluma üliõpilaskuraatori järelevalve alla. 
Kõiki üliõpilasorganisatsioone tuli nimetada konventideks. 

Eelnõu arutamiseks moodustatud 9-IiikmeIises üliõpilaste komisjonis ei olnud 
seltside ja organiseerimatute esindajad edustuse komplekteerimise põhimõtetega 
nõus. Organiseerimatute Büroo esitas 27. veebr. 1937 haridusministrile märgukirja, 
milles tehti ettepanek, et kõik organiseerimata üliõpilased kuuluksid teaduskond-
Iikesse kogudesse ja iga kogu saadaks edustusse esindajaid vastavalt oma arvuli­
sele koosseisule samal alusel organisatsioonidega. Seltsid polnud nõus ka sellega, 
et valimismoodus soodustas väiksemaid organisatsioone, ning taunisid üliõpilaste 
kasvatuse allutamist ülikoolivälistele jõududele. Ülikooli nõukogu ja ülikooli va­
litsus märkisid oma seisukohana 10. veebr. 1937 Haridusministeeriumile, et «kavat­
setud valimisviisi ebaühetaolisus riivab teravalt õiglustunnet», ega olnud nõus 
ülikooli organite väljalülitamisega üliõpilaste sotsiaalse kasvatustöö alalt. Üli­
kooli valitsuse vastaval kirjal leidub haridusminister A. Jaaksoni resolutsioon: 
«On tunne, et Ülikooli Valitsus, seltside esindajad ja organiseerimatud on loonud 
ühisrinde.» 2S Ses suhtes haridusminister muidugi ei eksinud. 

Hoolimata ülikooli organite ja üliõpilaste protestidest võeti uus ülikoolide sea­
dus valitsuse poolt lõplikult vastu 24. sept. 1937 (kehtima hakkas 1. jaan. 1938). 
See kutsus üliõpilaskonnas esile rahutuse. Linna kõnniteedele ja majade seintele 
võõbati tõrvaga loosungeid: «Maha ülikoolide seadus», «Elagu akadeemiline vaba­
dus» jne. Vastukaaluks riputati välja rektori teadaanne, millega keelati igasugu­
sed avalikku rahu ja õppetööd häirivad kogunemised ning meeleavaldused üli­
kooli ruumes ja väljaspool. 

Et pärast edustuse laialisaatmist 1936. a. oktoobris hakkasid üliõpilaskonda 
juhtima K. Pätsi valitsusega koaleerunud korporatsioonid («Vironia», «Estica», 
«Ugala», «Rotalia», «Sakala»), kelle osavõtul ka uus üliõpilaskonna korraldus oli 

27 ENSV ORRKA, f. 1108, nim. 5, s.-ü. 845, 1. 429. 
28 ENSV ORRKA, f. 1108, nim. 5, s.-ü. 848, 1. 87. 
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välja töötatud, pidasid seltsidega seotud liberaal-kodanlikud ringkonnad vajali­
kuks oma ridu koondada. 16. veebr. 1937 kirjutati alla uue Eesti Üliõpilasseltside 
Liidu põhikirjale, millest võttis osa ka EÜS, kes varem eksisteerinud väikeseltside 
liitu ei kuulunud. Uue liidu esimeseks sammuks oli oma ajakirja väljaandmise 
organiseerimine, sest «Üliõpilasleht», mille toimetamine oli läinud korporatsioo­
nide kätte, ei võimaldanud seltsidel oma seisukohti avaldada. Eesti Üliõpilasselt­
side Liidu nõukogu koosolekul 17. märtsil 1937 otsustati hakata välja andma oma 
häälekandjat «Akadeemia» koos Üliõpilasseltside Vilistlaskogude Liiduga. Uus 
ajakiri, millel oli seltside vilistlaste näol tüse kaastööliste pere, kujunes iseloomult 
kodanlik-demokraatlikuks ja antifašistlikuks. Saksa fašismi kritiseerides vihjati 
ühtlasi hädaohule, mis peitub tema ideede levimises väikerahvaile. 

«Akadeemia» veergudel suhtuti uude üliõpilaskonna korraldusse kriitiliselt. 
Haldusõiguse professor A.-T. Kliimann avaldas artikli «Üliõpilaskond Ülikoolide 
seaduses», milles andis uuele seadusele kriitilise õigusteadusliku analüüsi ja hin­
nangu. "9 

Ka organiseerimatud üliõpilased koondasid oma ridu. Koosolekul 20. okt. 1937 
otsustasid nad asutada kolm organisatsiooni: meesühingu (esimees Maks Saidla), 
naisühingu (esinaine Agnia Eliaser) ja segaühingu (esimees August Traat). Need 
ühingud pidid vastavalt Eesti Korporatsioonide Liidule ja Eesti Üliõpilasseltside 
Liidule moodustama Eesti Üliõpilasühingute Liidu. Nende ühingute sihi'is seati 
organiseerimatute üliõpilaste üheõigusluse taotlemine, et ka neil oleks võimalus 
uue ülikooliseaduse kehtimahakkamisel 1. jaan. 1938 moodustada oma konvente 
ja sel viisil pääseda üliõpilaskonna esindusse. Organiseerimatuile, kes moodustasid 
üliõpilaskonna majanduslikult kehvema osa, oli esinduse tööst osavõtt eriti olu­
line, sest esinduse juures töötas üliõpilaste õpperahast vabastamise komisjon. 
Nimetatud ühingute abil õnnestuski ka organiseerimatute esindajail pääseda uude 
üliõpilaskonna esindusse. Kuid organiseerimatute ühingute eksistents osutus lühi­
ajaliseks (puudus materiaalne baas, nende asutajad lõpetasid ülikooli) ning nende 
osavõtt esinduse tööst jäi väheseks. 

Uue seaduse alusel moodustatud üliõpilaskonna esinduses mängisid valitsuse 
toetusel juhtivat osa korporatsioonid, kuigi seltsid koos ühingutega olid enamu­
ses. Seltsid võtsid esinduse tööst esialgu osa, et oma põhimõtteid ja nõudmisi läbi 
viia, kuid nende mittearvestamisel lahkusid esindusest. 

Uus ülikooli juhtkond (rektor H. Kaho, prorektorid E. Kant ja E. Hoots) otsus­
tas 1938. a. sügisel likvideerida kõik üliõpilasorganisatsioonide liidud. Ülikooli 
aastapäeva aktusel 1. dets. 1938 avaldas rühm üliõpilasi (ENÜS-ist, «Ühendusest», 
üliõpilasühingutest) selle vastu oma protesti rektori, haridusministri ja üliõpilas­
konna esimehe kõne ajal sagedase ning kestva aplodeerimisega momentidel, mil 
selleks mingit alust ei olnud. Riigijuhtide poolt saadetud tervitustelegrammide 
ettelugemisel aga vaikiti demonstratiivselt. 

Seltside peres lõi laineid ka nende häälekandja «Akadeemia» sulgemine sise-
kaitseülema poolt 30. dets. 1938, sest mainitud ajakirjas nr. 8 avaldatud artiklis 
«Jaan Tõnisson perioodil 1934—1938» olevat riikliku võimu tegevust käsitletud 
väärhindavalt ja halvustavalt, samuti olevat ajakirjas varem avaldatud Eesti 
välispoliitilisi huvisid riivavaid artikleid. «Akadeemia» sulgemise o+sus muudeti 
aga juba 20. jaan. 1939 vastavalt Üliõpilasseltside Vilistlaskogude Liidu juhatuse 
palvele «Akadeemia» väljaandmisloa endistel tingimustel tagasiandmise kohta. 

Nagu selgus poliitilise politsei agendi ettekandest, ei peetud nn. «Tartu vaimu» 
revolutsiooniliseks ega ohtlikuks, «Tartu vaimu» siht olla mitte «revolutsiooni-
tamine», vaid vaba, sõltumatu, julge isiksuse ja kodaniku kasvatamine. «Tartu 

29 «Akadeemia» 193V, nr. 4, lk. 216—231. 
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vaim» ei põlgavat ka lepitust, kuid algatus pidavat tulema tugevamalt poolt.. 
Mõistagi taotlesid liberaal-kodanlikud, s. t. keskerakondlikud ringkonnad samuti 
kodanliku korra kindlustamist kui võimulolev suurkodanlik rühmitus, aga mõne­
võrra demokraatlikumate vahenditega. 

Oldi valmis koostööks korporatsioonidega, kuid tingimusel, et juhtiv osa kuu­
luks seltsidele. Näiteks algatati 1938. a. viimastel kuudel EÜS-i ringkondade poolt 
Akadeemilise Klubi asutamise mõte, kuhu kuuluksid kõik akadeemilise pere liik­
med. Et aga juhtivad positsioonid selles klubis oleksid läinud seltside vilunud 
kõnemeeste ja poliitikategelaste kätte, ei leidnud see mõte valitsevates ringkon­
dades pooldamist. 

1939. a. veebruaris üliõpilaskonna järjekordse esinduse moodustamisel rõhuta­
sid seltside esindajad, et nemad töötavad uues esinduses kaasa ainult 
siis, kui arvestatakse ne«de nõudmisi, mis nad esitasid juba eelmises esinduses. 
Lõpuks teatasid seltside esindajad, et nemad jäävad avalikult opositsiooni, ja 
lahkusid esinduse koosolekult. Esinduse 8-liikmeline juhatus moodustati ainult 
korporatsioonide esindajaist. 

Märtsis 1939 otsustas ülikooli valitsus üliõpilaskonventide omavahelisi ühendusi 
lubada ja registreerida, kui ellukutsutud ühenduse eesmärgiks on edukam kas­
vatustöö. Vastavalt sellele põhimõttelisele otsusele lubati ka Eesti Üliõpilasselt­
side Liidul tegutseda, kuigi tema põhikirja registreerimiseni ülikooli valitsuse 
poolt ei jõutudki — veel 1940. a. kevadel kestsid selles küsimuses vaidlused. 

1939/40. aastal kujunenud valis- ja sisepoliitilises olukorras (28. sept. 1939 oli 
F?sti valitsus sõlminud vastastikuse abistamise pakti Nõukogude Liiduga) hak­
kasid korporatsioonide ja seltside vahel tekkima kokkuleppetendentsid. Eesti Üli­
õpilasseltside Liidu nõukogu koosolekul 12. dets. 1939 otsustati igas Hikmesorga-
nisatsioonis moodustada rahvuslike küsimuste kolleegium. Avaldati arvamust, et 
«suur osa intelligentsi on bolševiseeritud», ja leiti, et «aeg nõuab kooskõla häi­
rivate põhjuste kõrvaldamist», et organisatsioonide erinevused, lahkhelid ning 
sallimatus tuleb jätta tagaplaanile ja tegutsemiseelduseks pidada rahvuspoliiti-
Iiste sihtide poolest ühtset üliõpilaskonda. 

Eelläbirääkimiste tulemusena Tartu Üliõpilaskonna III Esinduses teatas eesti 
korporatsioonide rühm märtsis 1940 eesti üliõpilasseltside esindajaile, et nad on 
nõus üliõpilaskonna põhikirja muutmisega vastavalt esinduse enamuse arvamus­
tele ja soovidele, milleks tuleks val'da vastav komisjon. Seltside esindajad kons­
tateerisid oma vastuses, et seega on üliõpilaskondliku kriisi lahendamine külmu­
nud punktilt nihutatud, aga kuna põhikirja muutmine allub üliõpilaskonnast 
väljaspool asuvatele ametiisikutele ja -asutustele, ei saa isegi üliõpilaskonna 
esinduse üksmeelse otsusega kindlustada muudatuste tegelikku jõustumist. 

Kuigi ülikooli autonoomia likvideerimise ja üliõpilasorganisatsioonide unifit­
seerimise vastu peetud võitluse juhtimine oli seltside vilistlaskogude näol libe-
raal-kodanliku intelligentsi käes, kes püüdis võitlust ahendada ja oli valmis mi­
nema valitsusvõimuga kokkuleppele, võttis sellest võitlusest osa ka palju tõe­
lise demokraatia kaitsjaid. 

Eestimaa Kommunistlik Partei oli selleks ajaks revideerinud suhtumist intel-
ligentsisse. 1935. a. toimunud Keskkomitee pleenumil pöörati tõsist tähelepanu 
tööle intelligentsi seas: «Meie peame oskama läheneda intelligentsile diferentsee­
ritud mõõdupuuga. Peame oskama näha tema vähimatki rahulolematust fašismi 
vastu. Ühtlasi peame arvestama tema arglikkust ja kõhklemist. Meie peame kut­
suma teda julgemalt fašismi vastasest võitlusest osa võtma. Ainult proletariaadi 
võitlusega kaasa minnes võib intelligents leida jõu, kes kõige paremini tema 
majanduslikke ja kultuurilisi huvisid kaitseb.» 30 

30 Partei ees seisvate raskuste äravõitmisele! EKP KK kirjastus, 1935, lk. 
55—56. 
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EKP toetas võitlust ülikooli autonoomia eest, nägi selles võimalusi luua kon­
takti demokraatlike ringkondadega ja teha fašismivastast selgitustööd. 

Marksistlikud vaated hakkasid neil aastail tungima mitme seltsi ridadesse. 
1934. a. astus «Ühenduse» liikmeks Arkadi Uibo, 1936. a. August Prink, 1938. a. 
Ilmar Kruus jt. 1940. a. revolutsiooni eel oli «Ühenduse» marksistlikus rühmas 
juba üle 15 inimese. «Ühenduse» liikmete poliitiliseks kasvatamiseks kasutati seltsi 
referaatkoosolekuid. Uue eneseavaldamisvormina tekkis «Ühenduses» 1939. a. 
algul mõttevahetuspäevik «Peavalu», mille sisu varasema «Kõhuvaluga» võrreldes 
oli poliitiliselt teravam. Tähelepanuväärne on ka «Ühenduse» kroonikaraamat. 
Kroonik A.-J. Toom iseloomustas 1939. a. sügisel Euroopas kujunenud olukorda 
kui rasket ja rusuvat aega: «Saksa fašism, Inglismaa ja Prantsusmaa maskeeritud 
diktatuurid . . . Ärgem rääkigem siis väikesest Eestist, kus Saksast tulnud mõju 
lainetused juba aastaid tagasi pühkisid minema riikliku demokraatia, ja panid 
kammitsasse rahva laiemate hulkade omaalgatusliku tegevuse! Ja siiski — sügi­
sene Eesti sattumine Vene mõju piirkonda on ometi toonud vähemalt lootusi, et 
ümberorienteerumine võiks kaudselt mõjustada ka meie demokraatia jalule-
tõusu.» 31 

Marksismi vastu huvitundjaid leidus ka «Veljestos» (L. Kulbin, A. Vassar jt.), 
kuigi vähemal määral kui «Ühenduses». «Veljestö» arhiivis leidub väljalõikeid 
Leningradis ilmunud ajalehest «Edasi» ja antifašistlikke lendlehti. Et «Veljestö» 
liikmed ja ka vilistlased suhtusid vaenulikult hitlerismi, siis leidis Nõukogude 
Liidu ja Eesti vahel 1939. a. septembris sõlmitud leping nende poolt üldist heaks­
kiitu. See ilmnes näiteks prof. H. Moora sõnavõtus, kes korra juba varem reisi-
mälestusi jutustades oli Nõukogude Liidust andnud objektiivseid andmeid. Olu­
kord halvenes mõnevõrra Soomega peetud talvesõja ajal, kuid siiski kaitsesid 
paljud eriti noorematest liikmetest ja vilistlastest Nõukogude Liidu poliitikat. 

Põhiliselt oli «Veljestö», nagu eespool juba öeldud, demokraatlikult meelestatud 
vaimuinimeste koondis. Temasse kuulus või tema lähedal seisis terve hulk kir­
janikke, eriti luuletajaid. «Veljestö» koguteos «Võim ja vaim» (1940) peegeldas 
hästi seltsi ideelist suunitlust, eriti jäid selles kõlama Betti Alveri värsid vaimu 
ahistatud olukorrast kehtiva režiimi tingimustes: 

«Vaim, kandes kord triumfipärgi 
ja rikast rüüd, 
praevardas väntas nuumat härgi — 
kuid nüüd? Kuid nüüd? 

Jõuk püsib nüriduses hardas 
ja pärg on pärg. 
Kuid, sõber, tea: nüüd vaim on vardas 
ja väntab härg.» 32 

Kogumiku veergudel võtsid sõna ka «Veljestö» mõjukad vilistlased (H. Moora, 
A. Annist jt.), avaldades rahulolematust kehtiva olukorraga. A. Annist rõhutas, 
et võimukeskenduse, bürokratiseerimise jne. tõttu on kiirenenud uue karjeristlik-
vastutustundetu härraskihi tekkimine ja klassivahed aina kasvanud. «Teiselt 
poolt on eriti viimaseil aastail mitte ainult laiemad rahvamassid, vaid ka kaugelt 
suurem hulk haritlasi ikka enam alla surutud nii majanduslikult kui õiguslikult. 
Õpetajad, vähemad ametnikud, «tasalülitamata» kirjanikud, kunstnikud, teadla­
sed — kõik kaebavad, et nad on alistatud ikka enam tsentralistlikule bürokraa-

ENSV RAKA materjalid. 
Võim ja vaim. Tartu, 1940, lk. 88. 
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tiale, kus sageli asjatundmatus ja tuimus seltsivad ülestrüginud karjeristi vim­
maga oma seniste kaaslaste vastu. On loomulik, et kõik see äratab kibedust ja 
opositsiooni intelligentsigi laiades hulkades. Kuigi see ei ole nii radikaalne, kui 
mõni teine põrandaalune opositsioon . . .» 33 Koguteose artiklites nõuti tagasipöör­
dumist kodanlik-demokraatlikule riigikorrale, poliitiliste parteide taasorganiseeri-
mist, isiksuse austamist. 

Kodanlikule demokraatiale tagasipöördumise nõue kõlas sel ajal mitmete aka­
deemiliste väljaannete veergudelt. Eesti Üliõpilaste Seltsi XI albumis kirjutas 
H. Kruus «vaikiva oleku» raskest pärandist, rõhutades demokraatliku poliitilise 
kasvatuse esimese eeldusena ühiskonna omaalgatuslikul ja isetegevuslikul alusel 
poliitilise organiseerimise võimalust ja vajalikul määral poliitilise mõtte vaba­
dust. 

Võib tekkida küsimus, kuidas osutus võimalikuks kehtivat režiimi trükisõnas 
kritiseerida ning teha koguni ettepanekuid režiimi muutmiseks. Põhjusi oli siin 
mitmeid: intelligentsi üsna laialdased ja mõjukad ringkonnad ei lasknud end 
«tasalülitada», valitseva kliki profašistlikule ideoloogiale alistada, vaid jäid truuks 
intelligentsile omasele demokratismi, individualismi ja skeptitsismi vaimule. Tei­
sest küljest näis vilunud poliitik K. Päts, kes oli tuntud «kompromisside meist­
rina», taipavat kruvide viimse võimaluseni kinnikeeramise ohtlikkust. Mõju aval­
das muidugi ka 1939. a. sügisel kujunenud uus välispoliitiline olukord. Ja lõpuks — 
«Tartu vaimu» ei peetud revolutsiooniliseks. Ei õõnestanud ju ajakiri «Akadee­
mia», kogumik «Võim ja vaim», EÜS-i album jms. kodanliku korra põhialuseid; 
nad pakkusid omalt poolt vaid kodanliku korra kindlustamise mõnevõrra demo­
kraatlikumat alternatiivi, et «ühiskonna sotsiaalsete partnerite, Vanapagana ja 
Antsu vahekord ei areneks katastroofiks». 

Põhiliselt liberaalne «Tartu vaim» oli aga läbi põimunud väikekodanlik-demo-
kraatlike ja isegi revolutsiooniliste tendentsidega. Näiteks avaldati ajakirjas «Aka­
deemia» selleaegse toimetuse (H. Kruus, A. Koort jt.) heakskiitmisel ka 
marksistlikke seisukohti valgustavaid artikleid. Nende artiklite autor M. Laosson 
kritiseeris teravalt fašismi ideoloogiat ning esitas rahvusküsimuse marksistlik-
leninliku käsitluse. 

Marksistlike ideede levitamise keskuseks üliõpilaskonnas 1930-ndate aastate II 
poolel oli Akadeemiline Sotsialistlik Ühing. Pärast 1934. a. riigipööret oli ühingu 
tegevus soikunud. See «surnud hing» meenus Ilmar Kruusile, kui 1936. aastal 
Töölismajas tehti otsuseks ka ülikoolis sihipäraselt töötama hakata. Ühingu esi­
mees, kellega üliõpilased Boris Konstantjuk ja Johannes Tamm läbi rääkima läk­
sid, andis ilma pikema jututa nimekirja, pitsati ja muu vara üle. Nii saadi terve 
valmis organisatsiooni peremeheks. Ühingu tööd suunas EKP ülesandel üliõpilane 
Ilmar Kruus, keda peeti Tartus üheks paremaks marksismi tundjaks. Ühing tegi 
aktiivset fašismivastast selgitustööd ning tutvustas loengute kaudu marksistliku 
filosoofia põhiseisukohti. ASÜ liikmed käisid ka Üliõpilasseltside Liidu ja teiste 
organisatsioonide koosolekuil, millest osavõtjaid küll ei õnnestunud proletaarse 
lipu alla tuua, küll aga neid ära tõmmata fašismi mõju alt. ASÜ korraldas üli­
kooli aulas Karl Marxi 120. sünni-aastapäeva aktuse, tellis omal kulul Üliõpilas­
maja lugemissaali Prahast antifašistliku ajalehe «Illustrierte Volks-Zeitung» ja 
kogus raha Hispaania vabadusvõitlejaile. Üliõpilased J. Tamm ja B. Konstantjuk, 
kes juhtisid ASÜ tegevust 1936. aastal, ning üliõpilane N. Duplevski sõitsid ille­
gaalselt Hispaaniasse, võitlema Internatsionaalses Brigaadis (neist B. Konstantjuk 
langes Hispaanias). 

1937. a. II semestril valiti ASÜ esimeheks M. Sõštšikov, juhatuse liikmeiks 

33 A. A n n i s t , Rahvalähedane haritlaskond ja selle kasvatus. «Võim ja vaim», 
lk. 22. 
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E. Alberg, M. Scheer, V. Kann-Irs, H. Raesaar. 1938. a. oli esimeheks jällegi 
M- Sõstšikov, juhatuses I. Kruus, L. Illisson, V. Sapas, E. Alberg. Tegevliikmeid 
oli 1938. a. 50, neist paljud ühtlasi «Ühenduse» (A. Uibo jt.) või «Veljestö» 
(A. Vassar jt.) liikmed. Toetajaid liikmeid oli 46 (H. Kruus, P. Tarvel, L. Loone, 
P. Vihalem, N. Andresen jt.). 1938. a. I poolel korraldas ASÜ linna elanikele üli­
kooli ruumides kaks korda kuus avalikke ettekandekoosolekuid. Neil esinesid näi­
teks V. Hion dialektilise materialismi põhiküsimustest, A. Selge M. Gorki elust ja 
loomingust, M. Laosson tänapäeva ühiskonna struktuurist jne. Viimane ettekanne 
äratas poliitilises politseis tähelepanu, sest M. Laosson kritiseeris kapitalistlike 
riikide ühiskondlikku struktuuri ja rääkis Nõukogude Liidust positiivses mõttes. 
1938. a. suvel organiseeris ühing I. Kruusi ja L. Illissoni eestvõtmisel ekskursiooni 
Soome. Kohe pärast tagasinõudmist Tartusse suleti ASÜ sisekaitse ülema otsu­
sega 25. juunist 1938, sest ta levitavat «poliitilisi ideid, mis kahjustavad üliõpi­
lasnoorsoo üldise kasvatuse edendamist ja takistavad üliõpilaste rahvusliku üks­
meele ja ühtekuuluvuse saavutamist ning süvendamist». Sulgemise põhjuste kohta 
arvab F. Issak oma mälestustes, et «küllap öeldi kohtumistel pahempoolsete üli­
õpilastega Helsingis ja Turus mõnigi mõte otsekohesemalt välja kui kodus».34 Ent 
muidugi rippus ühingu sulgemise oht juba ammu õhus: nuhid jälgisid ettekan­
deid jne. 

Ülikoolide seaduse § 119 järgi kuulus ülikooli juures tegutsevate seltside järele­
valve ülikooli valitsusele, järelikult oleks ASÜ sulgemine võinud toimuda ülikooli 
valitsuse otsusega. Haridusminister A. Jaakson kirjas siseministrile 18. juunil 1938 
asus aga seisukohale, et ASÜ sulgemine olevat tarvilik riiklikes huvides ja see­
pärast ei võivat seda küsimust anda ülikooli valitsuse kui kollegiaalorgani arutada 
ning hääletamise korras otsustada. Seega puudus kehtiva režiimi juhtidel usal­
dus isegi nende endi poolt ametisse seatud ülikooli valitsuse vastu. 

ASÜ tegevust jätkas Akadeemiline Ühiskonnateaduste Klubi, mille koosseisus 
oli rida kommuniste ja parteile lähedasi isikuid (I. Kruus, V. Sapas-Kruus, 
H. Haberman, H. Raesaar, A. Uibo jt.). Klubis korraldati huvitavaid arutluskoos-
olekuid. 

Ka Eesti Vabamõtlejate Ühingu «Humanitas» tegevus elavnes kolmekümnendate 
aastate lõpul. Tema esimeheks oli sel ajal matemaatikaprofessor J. Sarv, kes ei 
olnud küll maailmavaatelt kommunist, kuid, olles järjekindel demokraat ja 
ateist, võimaldas ühingus pidada materialismi ja marksismi propageerivaid loen­
guid. Ettekannetega esinesid prof. J. Sarv, prof. A. Humal, H. Haberman, M. Laos­
son, V. Hion, Aadu Hint jt. Ettekanded olid enamasti kõrgel tasemel. 

Tekkis ka illegaalseid marksismi tundmaõppimise ringe, millest võttis osa üli­
õpilasigi. Üks sellistest ringidest töötas professor Jüri Haldre korteris. Ettekanne­
tega esinesid seal V. Kosenkranius, A. Uibo, V. Hion jt. Ringi tööst võtsid osa 
V. Haldre, A. Kaal, A. Selge, K. Ruus, A. Hint jt. Ringis töötati läbi Lenini «Impe­
rialism kui kapitalismi kõrgeim staadium», Engelsi «Anti-Dühring», «ÜK(b)P aja­
loo lühikursus». Marksistlik kirjandus käis pidevalt käest kätte, kuid kõige inten­
siivsemalt olid vist küll ringkäigus need V. I. Lenini teoste suurväljaande mitu­
kümmend köidet, mis kuulusid Ilmar Kruusile. 

Poliitiline politsei hakkas neil aastail tundma järjest suurenevat huvi üliõpi­
laste meelsuse vastu. Organisatsioonide tegevusest saabus pidevalt ettekandeid 
politseisse. 

Kodanlikus Eestis kurdeti sageli üliõpilaste apoliitilisuse, nende vähese huvi üle 
ühiskondlike küsimuste vastu. Paljude suhtes oli see paikapidav, kuid siiski oli 
üliõpilaskond ka sel ajal intelligentsi tundlikumaks osaks. Tema ridadest võrsu­
sid nii kodanluse huve teenivad rahvusideoloogid kui ka erudeeritumad marksis-

F. I s s a k , Pöörde-eelses ülikoolis. «Noorus» 1967, nr. 6, lk. 8. 
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tid. Polnud sellist poliitilist rühmitust ega liikumist, kelle ideoloogia arendamisest 
üliõpilaskond või tema vilistlased poleks osa võtnud. 

Aastail 1934—40 muutus Tartu ülikool (kuigi mitte tervikuna) liberaal-kodan-
liku opositsiooni aktiivsemaks keskuseks Eestis. Poliitiliste parteide sulgemise 
tingimustes olid siin Eesti Üliõpilaste Seltsi, Eesti Üliõpilasseltside Liidu ja nende 
vilistlaskogude näol mingil määral olemas opositsiooni organisatsioonilised alused 
ning nende organisatsioonide väljaannete näol trükisõna kasutamise võimalused. 
Liberaalne opositsioon Tartu ülikoolis oli läbi põimunud väikekodanlik-demokraat-
like ja revolutsiooniliste tendentsidega. Kuulusid ju üliõpilasseltside ja nende 
vilistlaskogude liitu «Veljestö» ning «Ühenduse» näol üsna mõjukad demokraat­
likud jõud ning samade seltside vahendusel ka marksistliku maailmavaatega üli­
õpilased. Kuigi liberaalsete, reformistlike ja revolutsiooniliste üliõpilaste taot 
luste poliitilised lõppeesmärgid olid erinevad, moodustasid nad võitluses ülikooli 
seaduse ja üliõpilaskonna korralduse muutmise vastu ühisrinde, kuhu kuulus ka 
suur osa õppejõude. Seevastu korporatsioonid ja osa õppejõude olid neil aastail 
oma ideoloogiliselt suunalt väga lähedased fašismile. 

Asjaolu, et hoolimata aastail 1934—40 valitsuse poolt avaldatud poliitilisest sur­
vest Tartu ülikoolile säilisid seal demokraatlikult meelestatud intelligentsi kaad­
rid, kes osalt revolutsioonilises suunas edasi arenesid, kergendas ülikooli reorga­
niseerimist nõukogude ülikooliks 1940/41. aastal. 
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N I G O L A N D R E S E N 

Noor-Eesti ja keeleuuendus 

oor-Eesti avaliku koosesinemise ettevalmistamise ajal, 1903. aasta 
teisest poolest alates, hakkas selguma uue kultuuriliikumise isiku­
line koosseis. Algatajaks ja ideoloogiks ning tegevuse kavanda­
jaks oli gümnaasiumi lõppklassi jõudnud kahekümnendas eluaastas 
Gustav Suits. Kaastöölised olid peale ühe erandi nooremad ja õpin­
guis mitte nii kaugele jõudnud. Suitsu küpseimaks ideekaaslaseks 

oli Tartu ülikoolis lühemat aega õppinud, nüüd Nežini üliõpilane Johannes Aavik, 
«kelle taolist siin ennemalt ei olnud nähtud», nagu arvas Suits. ' Avalik esine­
mine Noor-Eesti I albumiga lükkus tsensuuritõkete pärast 1905. a. suvele, olgugi 
et käsikirjad olid 1904. a. juuli alguses tsensorile esitatud.2 

Suitsu programmilises sissejuhatuses «Noorte püüded» esines mõte, et võima­
tuid asju ei olegi. Anti mõista, et Noor-Eesti nimemärgi alla kogunenud noortel on 
tahtmine võimatuid asju võimalikuks teha. Revolutsioonieelsete aastate noorus-
teadlikkus, võrdmõisteline noorpõlvele omase revolutsioonilise vaimsusega, on 
avardatud seletuses: «Noored selles mõttes võivad ka need olla, kel juba hõbe-
juuksed pääs: kui aga nende vaim veel noorte südametega ühes tuksub» (19). 
Programm oli kokku võetud loosungitesse: «Enam europalist kulturi! Olgem eest­
lased, aga saagem ka europlasteks!» (17). Kultuuris tõsteti esile kirjandus ja kunst 
vabaduse ja valguse ideekandjatena. Esteetilises kultuuris kuulutati sihiks kõige 
noore, julge, algupärase, edasipoole näitava, vabastava edendamine (19). 

Raamat ei moodusta üheski suhtes tervikut, kuid nouveau frisson, missugune 
mõiste siin ka ajalooliselt esitati3, avaldus Suitsu üleskutselistes luuletustes 
(«Noor-Eesti», «Laul orjadele», «Kevade laul») ja Johannes Aaviku mõnes Baude-
laire'i-tolkes koos sissejuhatusega. Uued ideed ja uus elutunne hakkasid välja 
pürgima senisest keelelisestki kestast, ja võib-olla on programmilise sissejuha­
tuse prantsuse fraasidki uueks elemendiks, samuti kui sama autori luuletuses kas 
Wiedemannist märgatud või enese loodud uus sõnavorm (Las' suurdub vägi — 
Suits). Sama näitavad Baudelaire'i-artikli rohked rahvusvahelised sõnad. Üks 
autor esitas senisest sootuks rikkamat sõnavara oma ilukirjanduslikus katses. See 
oli Villem Grünthal, kes kaheksateistkümne-aastasena oli saatnud albumi jaoks 
meeleolulist proosat d'Annunzio itaaliakeelse motoga. Et Grünthal «heitles oma 
nooruse painajaliku pessimismiga, ühtaegu uuris Wiedemanni sõnararimatut ja 
Verlaine'i luuletisi», seda saime hiljem kuulda.4 Autor vajas oma mõtete väljen-

1 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult. Kahe revolutsiooni vahel. Tartu, 1931, lk. 48 
(ajakirjas «Noor-Eesti» 1910/11, nr. 5/6, lk. 639. Lõppsõna). 

2 Fr. T u g l a s , Mälestused. Tallinn, 1960, lk. 147. Vt. ka G. Suits J. Aavikule 
31. I 1905, «Keel ja Kirjandus 1969, nr. 10, lk. 609, 610. 

3 [J. A a v i k ] Charles Baudelaire ja dekadentismus, lk. 196: «Noorema sugu­
põlve pääle avaldas see uus luule, see «uus värin luules», nagu seda Victor Hugo 
nimetas, suurt mõju ja leidis järeletulejaid.» 

4 Noor-Eesti nõlvakult, lk. 48. 
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damiseks kirjakeeles veel tundmata, igatahes kodunemata sõnu ja ebatavalisi 
vorme. Kord kõneleb Grünthal kahkvast, kord kahkjast näost. Tähed tuhmenevad. 
Esineb verbivorm sügavnenud. Eha valgus on verev, juba on oma õigustes ran­
nik, taevas ruskab, on märgitud ilgemad himud, suveöö atribuutideks on nii õit­
sev kui valev, linnuriigist esineb juba tilder. Autori püüdeks on keele rikasta­
mine murdesõnadega (mitte ainult kodumurdest pärit) ja uute verbivormide 
tuletamine. 

1903. a. lõpus saatis Aavik kavatsetava albumi jaoks artikli, mille pealkirjaks 
toimetaja tahtnuks panna «Uued sihid (põhimõtted) Eesti kirjakeeles» või «Uued 
ja vanad sihid Eesti kirjakeeles»5: «Sinu toon on asjalik; oleks minu arvates 
soojemgi võinud olla, sest iga uut asja kaitstakse soojusega, usuga asja sisse.» 
Kas samal kujul või autorilt täiendatuna ilmus artikkel «Eesti kirjakeele täien­
damise abinõuudest» Noor-Eesti I albumis (lk. 114—131) ning kuulutas uusi sihte 
eesti kirjakeele teadlikus arendamises. 

Eesti keele puudulikul arengutasemel olid oma põhjused, kuid tähtsaimaks 
põhjuseks olnud «eestlaste eneste osavõtmatus keele küsimuse kohta» (115). 
Tagasivaates endastmõistetavus, tol ajal oli aga avastus, et «pää viga eestikeele 
juures on väike, liig väike sõnatagavara» (114). Tehakse ettepanekuid tuletami­
ses (us-substantiiv, ne-sufiks tegusõnadel, и-refleksiiv). Märgitakse sõnade puu­
dumist paljude mõistete väljendamiseks ja kaitstakse rahvusvaheliste sõnade 
tarvitamist. Uue põhimõttena esineb laenamine soome keelest: «Soomekeel on j u 
meie keelega nii sugulane, et talt laenatud sõnad eestikeeles sugugi võõrasta­
valt ei kõla, vaid ennem nagu mõne murraku sõnad näivad olema» (126/127). 
Nõudeks on: «Meie keel ja kirjandus peab intelligentsi keeleks ja intelligentsi 
kirjanduseks saama» (130). 

Villem Grünthal andis spontaanse keelerikastamise näite. J. Aavik esitas mii­
nimumprogrammi. 

Järgnevad aastad olid kõigi nooreestlaste kiire küpsemise aeg. Seepärast on. 
Noor-Eesti II (1907) igas suhtes suur samm edasi varajasest algusest. Nii on 
Gustav Suitsu «Talve laulud» («Meie aja muinasjutt», «Jõululaul», «Valge käsi»> 
luuletaja uue taseme etteaimamine. Suitsu luule sõnavara ei ole aga veel jõudnud 
uuele tasemele. Fr. Mihkelsoni «Jumala-Saar» oli stilistiliselt suur katsetus, selle-
teose lüüriline tunne vajas uusi sõnalisi väljendusvahendeid. Autor on pöördunud 
murdesõnade, peamiselt koduse tartu murde poole. Tal esinevad urmis, pedajas, 
viimaste ladvad veretasivad. Jões on iherus ja ugras, esinevad siu-sõnad, arbapuu 
ja arbavits, kuid ka urjakivi ja uri. «Pääsukesed päärisivad» ja «lõukas ereles tuli». 
On palk, on ka puuslik5. V. Grünthal (Haljangu Lembit, «Päevaraamatu l e ­
hed») astub teadlikult edasi. Tal on essiiv kongrueeritud, tarvitusel on lühem mi­
nevikuvorm (oleksid pro oleksivad). Poetub sisse lausefennisme (Enese oled sina 
ise sõber). Murdekeelsuse äärmiseks näiteks: <kohe [ = poole] taeva põhjatut sina».. 
Juba on trükis edesi, kuid ka valing, maldus, heldunud, kauane aeg ja hiljem vil­
jakaks saanud fennism kaugemeelne. 

J. Aaviku sulest oli selles albumis artikkel «Abstraktlikud substantivid Eesti kee­
les» (lk. 220—232). Prognoos on endastmõistetav: «Vajadus kulturi mõisteid välja 
ütelda sunnib ka Eesti kirjakeelt tahes ehk tahtmata uusi sõnu looma, kui ta hari-
dusekeeleks tahab saada» (231). 

Kirjanike leksikaalse rikkuse ning väljendusvõimelisema morfoloogia kõnekam 

s G. Suits J. Aavikule, daatumita, sisu järgi detsembri algusest 1903; vt. «Keel 
ja Kirjandus» 1969, nr. 9, lk. 548. 

6 A. K a s k , Eesti kirjakeele murdelise tausta kujunemisest. Tartu, 1962, lk. 102 
märgib Tuglasel ka i-mitmuse tarvitamist «suuremal määral, kui seda varem 
tehti»; seda ei pea me antud olukorras teadlikult uuenduslikuks, vaid stilistili­
seks arhaiseerimise võtteks. 
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näide neist aastaist on Villem Grünthali «Laulud» (1908). Osa luuletusi on kirjuta­
tud juba 1903. aastal, seega avaldub siin luuletaja keele arengulugu. Grünthal eelis­
tab neidki vorme, mis pole elu jõulisteks osutunud (õitsevid pro õitsvaid), kuid on 
ka püsima jäänud sõnakujusid (öine pro öösine). Tänu uuele keeletundele on lau­
ses uut intonatsiooni (välgutab ülenev kevade päike). Luuletuskogu lisas on sõnas­
tik, kust leiame muude hulgas sõnad ahav, Karguma, helama, huljuma, hääbuma, 
häälima, kare, laugema, loide, sinkjas, somp, sonduv, sumpjas, unelev, vaanelik, 
valvakas, veetlik. 

Juba Noor-Eesti küpsemisaastail hakkas noorte filoloogide stiil erinema seni­
sest stiilist, kuid ka nende keel senisest kirjakeelest. Tarvitati rohkesti rahvus­
vahelisi sõnu. Lause mõttetihedus ületas traditsioonilise taseme. 1907. aasta lõpus 
avaldas Suits pikema arvustuse Aino Kalda romaani «Ants Raudjalg»7 kohta. 
Artiklis tuli uusi sõnu veel saksa või vene vastetega arusaadavaks teha (ilme — 
Ausdruck, выражение; üllatus — Überraschung; ühtekuuluvus — Zusammenge-
hörigkeit). Olgu artikli stiili näiteks tsitaat: «Aino Kallase stiilikunst esineb Prant­
suse realistliku kooli tundemärkide all. Meie märkame seda kõigepäält tema vor­
mikindlast, rikkalikult aktsentueeritud keelest, tema kujutuste selgest ja läbi­
paistvast plastikast, tema hoolega väljatöötatud üksik-asjade maalimise kultu­
sest. Ja juba see on midagi erandlikku meie kirjanduses, kus asjaliku kujutamise 
asemel jutlus ja meeleliigutus — ükskõik missugune — ja peenemaitselise sõna­
kunsti asemel jäme ja hoolimata kirvetöö on valitsenud.» 

Mõni päev pärast arvustuse ilmumist oli Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekul kõne­
aineks «Eesti keele arenemise siht». Läbirääkimistel meenutas vanema põlvkonna 
ilulugemise ja jõukarastuse harija M. Lembit Suitsu kirjutust, «millest arvustu­
sest vähe kes aru saab» 8. Küll on ilmne, et kõne all ei olnud seevõrra Suitsu ja 
teiste nooreestlaste k e e l kui s t i i l , viimane koos ideelise ainealaga. Nendeks 
aastateks oli kujunenud üldiseks kalduvus kogu Noor-Eestis, tavalise keelepruugi 
järgi «noortes», näha arusaamatu keele loojaid, «rahvale» võõra «ülikultuuri» 
taotlejaid. 

Noor-Eesti kirjanikel ei olnud keeleuuenduse ühist programmi ega kõigile ühist 
keeleuuenduse praktikat: iga autor kasutas oma keelelisi väljendusvahendeid. Kui 
aga Tapa keelekonverents kuulutas normiks «hea», «pea», «seal», «teal» ning 
adverbisufiksid -ste ja -mine9, esines Noor-Eesti ää ja sti poolt.10 Eesti Kirjan­
duse Seltsi koosolekul 16. VIII 1908 teatas Suits, et «Noor-Eesti siin vanale alusele 
jääb ja hää ja pää ja sti kirjutab». Suits pidas ea tarvitamist neis sõnades vai­
muliku kirjanduse erijooneks ning nägi selles kirikukeelele omast keelerikkumist. 
Sellel polnud mingit ühendust keeleuuendusega. Vaidlustes rõhutas Suits aga kõigi 
murrete ühendamist kirjakeeles: «Kirjakeel peab veel ühe sammu edasi astuma: 
ta peab [ühe] murde seisukohast lahkuma ja kõiki murdeid ühendama» ". See oli 
nooreestlaste keeleuuenduslike püüete üks ühendavaid jooni. 

Teisel kümnendil, Noor-Eesti küpsusaastail, oli endastmõistetav ka üksikute 
isikute senisest selgem spetsialiseerumine. J. Aavik alustas 1912. a. Tartu elama 

7 G. S u i t s , Aino Kallas, Ants Raudjalg. Eesti jutustus. Soome keelest J. Aavik. 
«Elu» 22., 24., 28. ja 31. XII 1907, nr. 110—112 ja 114. 

8 Eesti Kirjanduse Seltsi Aastaraamat I. Tartu, 1909, lk. 9—16. 
9 Vt. E. A h v e n , Eesti kirjakeele arenemine aastail 1900—1917. Tallinn, 1958, 

lk. 38—42; Eesti kirjakeele reeglid. Eestimaa Rahvahariduse-seltsi Kirjanduse-
haruseltsi ja Eesti Kirjanduse-seltsi asemikkude ühiste keelekoosolekute otsused. 
Trükki andnud Joh. V. Veski. Tallinn, 1912. 

10 Kokkuleppe vaimus käsitles Lauri K e t t u n e n , Mõni sõna hää, pää — hea, 
pea küsimusest. Noor-Eesti III. Tartu, 1909, lk. 254—259; toimetuse märkus (254) 
kinnitab, et ka artikli autor on pärast kirjutamist « h ä ä - p ä ä tuleviku kohta 
hästi optimistlikuks muutunud». 

11 Eesti Kirjanduse Seltsi Aastaraamat II. Tartu, 1910, lk. 77—79. 
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asudes laialdast õigekeelsuse ja keeleuuenduse propagandat.12 Ta muud, eriti kir­
janduslikud huvid taganesid, ja seda arvustasid ta sõbrad. G. Suits kirjutas mu­
helevalt: «Nii rõõmustas Aavik [«Tuulemaa» puhul] ainult selle üle, et ma mõnin­
gaid uusi sõnu olen tarvitanud, ühtlasi jällegi «arusaamataks» pidades, miks ma 
teisi uuendusi ei ole vastu võtnud,» 13 Aaviku ägedust iseloomustab ta täienda­
valt: «Aga kas «ism» või «ismus», kas «kirjuta» või «tada», sääl ei tunne Aavik 
nalja.»14 Aavik ise kinnitas oma huvide ahenemist: «Olen ju viimasel ajal ilu­
kirjanduselt hoopis kõrvale kaldunud ja andunud teisele alale — õigekeelsuse kor­
raldamise ja arendamise tööle. Sest mind on ikka enam vallanud väärdimus, et 
võimatu on praeguse anarchilise ja puuduliku Eesti keelega stiililisi chef-
d'oeuvre'id luua. E n n e r i i s t , s i i s t e o s , e n n e k e e l , s i i s k i r j a n d u s — 
on mu tunnuslause. Alles siis, kui Eesti keel on grammatikaliselt juba kaunis fik­
seeritud ja ta leksikaalne külg ja fraseoloogia tarvilisel määral edenenud, võib ta 
anderikkaile kunstnikuile kohane ja vääriline instrument olla, millega oma kunsti-
idealisid tõlgitseda enam vähem kulturilisel ja stiili-estetilisel kujul.» 15 Lühemuse 
pärast tuleb tarvitada minevikuvormi -id pro -ivad ning lõppu -ism pro -ismus. 
Ta heidab Tuglasele ja Suitsule ette konservatiivsust nende ettepanekute suhtes. 
Aaviku kirjavahetus Suitsuga oli selleks ajaks vaibunud, Tuglasega jätkus elav 
vaidlus ka keele üle. «Sa lõpetad oma mõtteavalduse keele reformi liikumise kohta 
järgmiste sõnadega: «mitte elurütmust (soovitaksin: rütmi), aine seesmise liiku­
mise tempot ei tule keeleteaduse järele painutada, vaid just keeleteadust 
esimeste järele».» 16 Aavik ootab Tuglaselt abi Suitsu veenmiseks: «Mulle näib ka, 
et Suits Sinu arvamisi kõigis küsimusis austab ja Sinu maitset laseb enda pääle 
mõjuda. Kui Sina näit. keele asjus midagi hääks kiidaksid, siis kalduks temagi 
selle poole; mõistad Sina midagi hukka, siis hakkaks temagi selle kõlbulikkuses 
kahtlema. Lõpulikult on siis suurelt osalt kogu asi just Sinu taga kinni.»17 Saame 
aru ka Aaviku ärevusest: kas Suits võtab -ismi omaks või ei? 18 Suits võttis mõni 
kuu hiljem -ismi tarvitusele, samuti kirjutas ta varsti rahvusvaheliste sõnade 
pikki vokaale kahe tähega. 19 

Keeleuuenduse üks hoogsamaid programmartikleid «Tuleviku Eesti-keel» ilmus 
Noor-Eesti ühisväljaandes.20 Seal esitati küll vähem konkreetseid uuendusi kui 
keeleuuenduse põhjendusi. «Meile on tähtis, et meil võimalikult pea igapidi kul­
tura nõuete kohane tööriist käe pärast oleks. Me peame sellepärast teadlikult, 
kunstlikult järele aitama, et ta arenemist kiirendada.» Autor pöördub üleskutsega 
kõigi noorte poole, kes on alla kolmekümne aasta vanused — nagu enamik noor-
eestlastest kirjanikke tol ajal oligi! Sihiks olgu: omapärasem, rikkam ja kaunim 
eesti keel. Toimetus märkis juurde, et ta on «kirjutuses väljakuulutatud keele­
uuenduse põhjusmõttega osalt nõus». Nõus, kuid mitte täielikult! 

Iga aastaga võib havatseda Noor-Eesti autorite keele edasikasvu, keeleuuendust 
praktikas. Proosakeele uue arenguastme näitajaks võiks olla teatriartiklite kogu 

12 Autor tarvitab sõna k e e l e u u e n d u s J. Aaviku antud tähenduses. 
13 G. Suits Fr. Tuglasele 12. III 1913. KM KO, Tuglase kogu. 
14 G. Suits Fr. Tuglasele 6. VIII 1913. Sealsamas. 

15 J. Aavik Fr. Tuglasele 31. X 1912. Sealsamas. 
16 J. Aavik Fr. Tuglasele 12. XII 1912. Sealsamas. 
17 J. Aavik Fr. Tuglasele 1913. Täpse daatumita, kirja sisu järgi märtsis. Seal­

samas. 
18 J. Aavik Fr. Tuglasele 3. XI 1913. Sealsamas. 
19 Esmakordselt esinevad mõlemad uuendused F. Tidermanni artikli tõlke käsi­

kirjas «Paremate aegade poole. Franz Oppenheimeri teooria arenemisest». KM КО, 
Noor-Eesti kogu; «Vaba Sõna» 1914, nr. 3, lk. 90—92 on võõrsõnade kirjutusviis 
toimetuse [B. Linde] poonit tagasi redigeeritud. 

20 Joh. A a v i k , Tuleviku Eesti-keel. Noor-Eesti IV. Tartu, 1912, lk. 170—179. 
Pealkirja all on märkus: «Autori ortografia ja ortologia muutmata.» 
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1913. aastast.21 Kõige uuenduslikumat ja sõnatihedamat proosat esindab Gustav 
Suitsu teatrisotsioloogiline essee «Elust, kunstist, näitekunstist», mille stiil vasta­
valt sisule on uuel tasemel. «Muidugi on võõrandatud inimese kunsti tarve võõran­
datud, pääliskaudne ja lame» (see meenutab juba meieaegset mõttearengut!); 
«tundeline ja romantiline talupojarahvas on uueaegse kapitalistliku hariduselu 
käigusse tõmmatud». Siin on Esimese maailmasõja eelse eesti kirjakeele kohta 
üsna haruldasi mõisteid nagu eelkapitalistlik, produktsioni-vahendid, lisaväärtus, 
algühiskond, talupojaline väikekodanlus, praktilise materialismuse aateline pääle-
ehitus, lõpulikus analüüsis (= in der letzten Analyse). Esteetilise mõtte sõnaline väl­
jendus on samuti uus ja värske: meelestus, ilusa nägemuse nägemine, ülendatud 
tahtmine elada, estetilise kogemuse tung, algusline arenemiseaste, algupära. 

Johannes Semperi artikkel on stiilitööna esinduslik; selle näiteks võib olla üks­
kõik milline lause («— lüürilise puhta olemuse vägivallastamata kehastus»; «Iga 
uus liigutus nõuab publikumilt aktivset kaasaminekut tumedaisse labürintidesse»; 
«Lürismuse avalduseks ei kõlba olevis riietes keha»; «Mis teeb luuletuse, sõnade 
helmestiku, salapäraseks?»; «sest vähem on lillede nõiduvus, kui nad ainult värvi­
rikkad on ja mitte lõhnavad»; «Üle näitelava huljub nagu varjukujusid»). 
Sinna juurde sobib uusi sõnaühendeid ning uusi sõnu: kolmikühendus, väikse-
hinnaline, vallastama, tehtus, haaramatu, hargnemine, samuti kui konfliktide võr­
gustik või koreo-draama. 

Uuenduslik stiil koos uuendusliku keelega avaldub ühes suunas G. Suitsul, tei­
ses suunas J. Semperil. Ühel kujundab proosastiili kaasa ning esitab uute sõnade 
vajadust peale esteetika aine veel ühiskonnateaduslik mõte, teisel esteetika ja 
kaunid kunstid üksi. Teiste autorite stiil on lähemal kaasaegsele ajalehestiilile, 
olgugi tihedam ning rohkesti rahvusvahelisi sõnu sisaldav. 

Luulekeele sõnavara tihenemist koos kirjakeeles seni tundmata sõnadega näi­
tab kõige veenvamalt G. Suitsu luuletuskogu «Tuulemaa» (1913). Keelelised uuen­
dused koos stiilitihedusega kuuluvad aastail 1910—1912 loodud luuletustesse. Sti­
listilist uuenduslikkust rõhutavad Suitsul rahvusvahelised sõnad (naivne, päikse-
süsteem, allee, esplanad, ekstas, saagapunaselt). Esineb uusi ja ootamatuidki sõna­
ühendeid (vaatepiir, kiirtepild, kevad-oit, päikseleil, närbiv-magus, metsapalang, 
maapaolane, tulevirav, tuulehaud). Tavalistena näivad rahvakeelsed sõnad leia­
vad vahel uue tähenduse (kerilaua, uitmine, raatmaa, roobitsenud, palminud, lausk, 
uha, lahtund, urang, saotab, lahastus, kelmed, närbuv, mahendus, siravad [tähed]). 
On tarvitatud ka murdesõnu, kuid ilma tartu murde eelistamiseta (puhang, sügis-
viru, raju, helab, valgutas, viirab, uurdub, taotab, künd, hiivab, rihv, vaalud). 
Uus sõnavara ja uus stiilitihedus iseloomustavad paarikümmend luuletust, seega 
umbes poolt raamatut. 

V. Ridala (Grünthal) näitas eriti antropoloogilises töös «Tõu küsimus» (1914) 
oma erandliku stiili kui ebaeksaktse vähesobivust teaduslikus proosas. Sellest võime 
kujutluse saada juba ühe lause najal: «Sest kuigi see raass valvakajuukseline, 
pikapäine ja kõrgekasvuline ei ole, on ta pigmentatsjooni ja mõne muu tunnis-
märgi poolest sellele ometi kõige lähem: valvakad varjundused tatarlaste seas ei 
ole sugugi haruldased, valvakaid juuksid ja hallivärvilisigi silmi esineb sage­
dasti; muu seas teatakse Cingis-khanist, et tal hallid silmad on olnud» (51). 
Ilukirjandusliku proosa uuenduslikku keelt ja stiili katsus V. Ridala kujundada 
d'Annunnot tõlkides (romaan «Süütu», 1913). Tundub, et tõlkija on vähem taot­
lenud originaali stiili vahendamist kui enda ainuomase stiili loomist. See on 
nüüdisstiilist sama kaugel kui ilmumisaja omast. Lühikene lõik näidaku palju-

21 Teatri-raamat. Toimetanud Bernhard Linde ja Gustav Suits. Tartu, 1913. 
Autorid: B. Linde, J. Barbarus, J. Semper, J. Kärner, A. H. Tammsaare. R. Kask 
ja G. Suits. 
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dest normidest kõrvalekalduvat keelekujundajat: «Minu ahastus kasvis tund tun­
nilt, sai ebatalutavaks. Sagedasti olin mina hulluse söösti haaratud, sarnase fe«i 
see mis oli mind segaseks teinud ühel päeval Assõre kaldal. Põgenesin kaugele 
Badiolast, jäin pikkadeks tundideks ratsa, sundisin Orlandot üle aidade ja kae­
vandute hüppama, panin teda üle jala ajama mööda hädaohtlikku radasid» (243). 
Tõlke lisaks oli sõnastik, milles seletati ka rahvusvahelisi sõnu; eesti murdesõnu, 
soome laenusid ja tehissõnu leidus seal kokku 448. 

V. Ridala järgmine luuletuskogu («Kauged rannad», 1914) ja poeem («Ungru 
krahv ehk Näckmansgrund. Hiiu jutt Suurest Rahust», 1915) on esikkogu taoli­
selt väga rikkad murdesõnadest ning ilmusid koos sõnastikuga. 

A. H. Tammsaare kaasaliikumist keeleuuenduses pole seni vajalikult tähele 
p a n d u d . и Ta mõistab hästi, et uue mõtte väljendamiseks on vaja ka uut keelt. 
Keel uueneb aga teoste abil, rohkem ebateadlikult kui teadlikult, moodustab seega 
loomingu ühe eraldamatu osa.23 Ta enese keele areng — koos stiili arenguga — 
ei ole deklaratsioonidega kinnitatud. Aga ta novell «Varjundid», mille lõplik re ­
daktsioon valmis 1915. aastal (ilm. Tartus 1917), näitab veenvalt keeleuuenduse vil­
jastavat mõju. A. H. Tammsaare uuenduslik keel on veidi võrreldav G. Suitsu 
keeleuuendamisega: see tundub pealiskaudsel vaatlemisel traditsiooniline, kuid 
sisaldab nii vormiuuendusi kui ka uut sõnavara. Ühtlasi saadavad tema kõrvale­
kaldumisi senisest keelest kodused murdesõnad. 

«Rammestatuna, raugena andub ta minu viimistele õrnustele» (74) — selline lause 
viitab essiivi suhteliselt sagedasele tarvitamisele; «hakkasin vaiksel häälel lugema» 
(62) — teose kirjutamisaastail tarvitati ikka «vaikse häälega». On kujunenud mit­
muse partitiiv teid, tol ajal veel haruldane. Esineb murdesõnu ja neologisme nagu 
aje, tellerdama, uimlema, kiindunud, areldi, sumpjas, samuti pealkiri ise — var­
jundid. Järgmisel aastal valminud «Kärbse» sõnavaras tundub tagasiminekut, kuid 
uuenduslikke, sageli ajutisteks jäänud vorme on siingi. 

Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» toimetusena (nr. 26) ilmus J. Aaviku 
keeleuuenduse programmiline töö «Kas uuendada või mitte» (1914). Seal mainib 
autor peale Grünthali ka Tuglast ja Semperit keeleuuenduslike autoritena. Hiljem 
(1916) mainib ta keeleuuendusega seoses ka Suitsu. Noor-Eesti väljaannetes ei 
õnnestunud Aavikul siiski oma keeleuuenduse propagandat küllaldaselt arendada, 
mispärast asutas oma kirjastuse («Istandik») ja ajakirja («Keeleline Kuukiri»). 
Üha rohkem eemaldus V. Ridala (Grünthal) keeleuuendusest Aaviku programmi 
mõttes, ja uuenduste ettepanekud, mille otstarbekuses J. Aavik kahtles, olid V. Ri­
dala omad24. «Keelelise Kuukirja» kaastöölistest esitas Johannes Semper artikli 
«Ainsuse sisseütlev» 25 konstruktiivsete ettepanekutena, kuid irdunult keele aja­
loolisest arengust. Seevastu Friedebert Tuglas kuulutas enese plaanipärase keele­
uuenduse pooldajaks mitte üksi teoste kirjutamisel, vaid ka mõtlejana. 26 Ta kir­
jutas «Võhiku mõtteis» I: «Kogu meie elu juhivad teadlikud tendents id . . . Tea­
dus näitab meile maailma teisena ja kunst ilu uuena. Inimese enesevalitsus ja 
eneseharjutus on äärmuseni edenenud. Miks peame selles tahtevaesed, abitud 
fatalistid ning algatuskehvad olema, mis meile kõige lähem: •— nimelt keeles?» 
Kui võitlus uue kirjaviisi pärast kestis aastat kolmkümmend, kas peaks nüüdne 

22 «Mis keeleuuendusse puutub, siis ei ole Tammsaare selle liikumise vastane, 
kuigi ta enese keelepruugis ei ole uuenduslaste otsest mõju märgata» — H. P ü h ­
v e l , A. H. Tammsaare elu ja loomingu varasem periood (1878—1922). Tallinn, 
1966, lk. 282. 

23 A. H a n s e n , Keelest ja luulest. Tallinn, 1915. 
24 Mis on keeleuuendus? Ta põhjendus ja programm. Esitanud Joh. Aavik. Ära­

trükk «Päevalehest». Tartu, 1916, lk. 39. 
26 J. S e m p e r , Ainsuse sisseütlev. «Keeleline Kuukiri» 1915, nr. 3/4, lk. 64—69. 
26 F r T u g l a s , Võhiku mõtted I. Sealsamas, lk. 51—53. 
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võitlus lühem olema? «Ja ometi on praegune revolutsioon palju mitmekülgsem 
ning puudutab kõike, mis keelde kuulub.» 

Tuglase keeletarvituses toimus 1914. aastal silmanähtav murrang. Varem valmi­
nud «Onne saares» 27 on keelendid üldiselt samad kui eelmisel aastal ilmunud raa­
matuis «Liivakell» ja «Õhtu taevas». Järjekindlalt esineb pikk minevikuvorm 
mitmuse 3-ndas pöördes (sõivad, poolitasivad), kahesilbiliste tüvede mitmuse par­
titiiv moodustub -sid abil (treppisid). J. Aaviku lühiuurimus «Nominatiivsed lii­
tumised» (1914) ei olnud jõudnud liitsõnade küsimust endastmõistetavalt korral­
dada. Rahvusvaheliste sõnade kirjutusviis vastab senisele tavale (kompositsion) 
või näitab lihtsalt erandlikkust (diamand). Monograafias «Juhan Liiv» (1914) 
kohtame küll pikki minevikuvorme (ümbritsesivad), mitmuse partitiivid on kor­
raldamata (väikekodanlikku juttusid), rahvusvaheliste sõnade pikki silpe ei eral­
data lühikestest (fantasia), kuid juba on realism, romantism. 

Uue loomingulise viljakuse puhkemisega koos avaldub ka Tuglase keeleteadlik-
kus — dokumendiks on siin «Popi ja Huhuu» esitrükk28 Omaseks on saanud lü­
hem minevikuvorm (näisid, kõlisesid, huvitasid). Vähem selgust on mitmuse parti­
tiivis (vürtsisid, käsa, käppe, ruutusid). Liitsõnadega on veel kobamisi (küllus-
sarved, saviastja, kuid nooredmehed ja lilleuba). Sõnavaras on uusi rikkusi (äh­
mane, kistavars, ammutas, kauguses, kummutas, põgus, tuulehingus, imal-kange, 
uksepeel, kumaras, argikuub, muik). Partitsiibina esineb üleminekuline, Aaviku 
poolt varem soovitatud kumrnardud (pro kummardatud). Rahvusvaheliste sõnade 
häälduspärastamine on teadlik: oliivirohelised, kosheniilipunastena, kuid sõnade 
liitmises pole veel korda. Essiivi kongrueeritakse: huluvana kerana. 

Ajakiri «Vaba Sõna» kuulutas autoritele vabaduse tarvitada kultura või kültur, 
-ismus või -ism.'29 Esimese aastakäigu lõpus võitis ka rahvusvaheliste sõnade hääl-
duspärane kirjutusviis, mida toimetaja alguses tagasi hoidis käsikirjade paranda­
misega. Juba esimese aastakäigu kestel kujunes «Vaba Sõna» mõõdukalt keele­
uuenduslikuks, erinedes kogu muust perioodikast, maha arvatud «Üliõpilaste 
Leht». 

Tuglasel ega kellelgi teisel ei saanud keele uuendusteadlikkus täiel määral aval­
duda ajalehtede kaastöös, kus üksikuid vorme parandati, sõnavara ja lauseehitus 
on siiski püsima jäänud. Tuglase keelt võib usutavalt jälgida ainult tema nime 
all ilmunud raamatuis («Felix Ormusson», 1915) ja keelevabadust kindlustanud 
koguteoses30 ning ühel juhul ka «Keelelises Kuukirjas» 31. Seal kujuneb Tuglase 
keel uuenduslikkuses üha järjekindlamaks, ilma et ta kõiki uuendusi vastu võ­
taks. 

Järjekindlat uuenduslikkust näitavad Gustav Suitsu luuletused ja proosa sõja-
aasta i l . n Neli luuletust ei esita küll nii tihendatud sõnavara kui mõned hiljem 
avaldatud, sõja ajal sündinud luuletused33. Ilmselt uudseina mõjuvad uhtleb, 
juhtleb, kadu, kodu, kurdub, turdub, mattub, tine, vaed. Suitsu proosakunsti üks 
väljapaistvam esitus on kõnesoleva albumi juhtartikkel «1905—1915».34 Tiheda 
stiili kõrval on tähelepandav sõnavara rikkus. Kui arutegemine on teadlikult 
arhailine, siis tõmmub, muhenemine, keeldumus kuulusid neil aastail neologismide 
hulka. Jonn kuulub Suitsu individuaalsete iseloomustavate sõnade hulka, esine-

27 Fr. T u g l a s , Õnne saar. «Vaba Sõna» 1914, nr. 2, lk. 67—69. 
28 F r T u g l a s , Popi ja Huhuu. «Vaba Sõna» 1914, nr. 11/12, lk. 337—350. 
29 «Vaba Sõna» 1914, nr. 1, lk. 47. 
30 Fr. T u g l a s , Vabadus ja surm. Noor-Eesti V. Tartu, 1915, lk. 139—165. 
31 Võhiku mõtted I. 
32 Noor-Eesti V Tartu, 1915. 
33 G. S u i t s , Neli luuletust: Kahekordne sügis, Sapine kuu, Veretav hommik, 

Luxembourgi aias. Noor-Eesti V, lk. 1—4. 
34 G. S u i t s, 1905—1915. Noor-Eesti V, lk. 5—15. Säilinud käsikiri (KM КО, Noor-

Eesti kogu) kinnitab autori keeleteadlikkust. 
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mata samadel aegadel teistel autoritel. Maaümapalang on neologism, kuid luge­
jale kommenteerimata selge; toodanguprotsess näitab autori teadlikkust ühiskond­
likus sõnavaras ja teaduseharjutaja on eesti keelele üsna koduselt tunduv fennism. 
Rahvusvaheliste sõnade kirjutusviis on täielikult selgunud: kultuur, poliitika, sõja-
imperialism, internatsionaal. Lühikene minevikuvorm kuulub uuendusliku keele 
süsteemi: jäid, näisid. Kahesilbiliste tüvede mitmuse partitiiv on välja kujune­
nud: piike, kuid kaasrõhulistel ifc-sõnadel püsib edaspidigi -a: barbaarlikka, kir­
janikka, kunstnikka. Suitsu tihe luule ja nõtke artiklistiil on uuendusliku keele 
omaks võtnud, või pigemini: uute keeleelementide najal on sündinud tihe stiil. 

Samas väljaandes võttis Johannes Aavik eesti kirjakeele stiili arengu kokku, 
andes ühtlasi ka keeleuuenduse teostumise üldise ülevaate.35 Ta on rahul stiili 
arenguga, sest on kujunenud haritlase stiil, mida väliselt iseloomustab rahvus­
vaheliste sõnade laialdane tarvitamine. Selle stiili psühholoogiliseks aluseks on 
haritlase kõne haritud inimesele, lugejate ja kuulajate kaasatõmbamine autori 
mõttekäigu ja väljendusviisiga, mitte aga autori laskumine mahajäänumate 
lugejate ja kuulajate oletatavale tasemele. Nii võiksime parafraseerida Aaviku 
kokkuvõtet. «On tunne, et siin haritud inimene haritud inimesele kirjutab» (223). 
Uue «kirjandusliku, kultuurse, intelligentse, euroopaliku» stiili tähelepandavai­
maks esindajaks peab autor Gustav Suitsu, lisades aga kohe: «Ja viimase stiilitun­
dega proosat kirjutavad ka Tuglas, Linde, Tammsaare, Barbarus, Semper, Juhan­
son, Ruubel ja kõik need, kes selle haritud noorsooga, keda «Noor-Eesti» rühm 
edustab, vaimliselt ühel pinnal veerevad» (223). See uus stiil ei piirdu ainuüksi 
Noor-Eesti liikumisega: autor peab õigusega uue stiili esindajate hulka kuuluvaiks 
K. A. Hindreya, Juhan Luigat ja Eduard Vildet. Ta tunnetab seega, et uut stiili 
ei määra programmilise keeleuuenduse ühe või teise ettepaneku vastuvõtmine, et 
uus stiil astub oma õigustesse ka siis, kui selle tarvitaja keeleuuenduse üksikuid 
avaldusi tagasi tõrjub. 

Võib leida mõningaid erinevusi J. Aaviku ja teiste nooreestlaste vahel keele­
uuenduse teoorias ja praktikas. Aavik rõhutas korduvalt, et enne tõeliselt kunsti­
lise kirjanduse loomist tuleb luua kirjakeel, mis kõlalise iluga, mõttetäpsuseks 
korraldatud vormidega ja leksikaalse rikkusega moodustab eesti keele uue, kõr­
gema arenguastme. J. Aaviku mõttekäigule vastas ta eneseohverdamine ainuüksi 
keeleuuendusele, tõelikkuse ja unistuse ühendamine keeleuuenduslikus töös. 
Keeleuuenduse meetodilt erinesid Suits, Tuglas ja Tammsaare küll Aavikust; 
viimasele oli meetodilt lähemal Ridala, kuid keele leksikaalses valikusuunas ja 
morfoloogilises struktuuris oli nende vahel teistega võrreldes suuremaidki lahku­
minekuid. A. H. Tammsaare hindas kõrgemalt kui teised loomingu ja keelekujun-
duse ebateadlikku elementi; ta oli arvamusel, nagu teostuks ka Suitsu ja Tuglase 
keeleuuendus tähtsas osas väljaspool teadvuse piire: «Küll tarvitab Suits uue ütle­
miseks uut keelt, aga tema keele uudus ei peitu niipalju uutes sõnades ja tänini 
tundmata vormides kui kõigile tuttavate sõnade omapärases tarvitamises.» з а Ta 
rõhutab oma mõtet: «Suits'i kõrval oma keeleliste püüete poolest tuleb meelde 
Fr. Tuglas, iseäranis tema viimasel arenemise järgul (Popi ja Huhuu). Ka siin on 
arusaadud, et uued sõnad veel igakord uut keelt, uut väljenduse-abinõu ei tä­
henda.» 37 Siin on õieti keele ja stiili seost rõhutatud, ilma täpse sõnatarvituseta. 
Igatahes saatis kõigil kõnesolevail kirjanikel teadlik töö keelega mõnevõrra eba­
teadlikku loominguprotsessi, vahel ehk käis viimase eeski. Tarvitseb vaadelda 
Suitsu sõnavara pidevat kasvu, veendumaks: luuletaja on omandanud Wiede-

35 J. A a v i k , Eesti kirjakeele stiili arenemisjärgud. Noor-Eesti V, lk. 216—229. 
36 A. H a n s e n , Keelest ja luulest, lk. 27, 28. 
37 Sealsamas, lk. 29. 
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manni rikkused, lisaks laialdaselt murdesõnu ja soome laene, kuid ka tehissõnu. 
Tema taoliselt täiendas oma keelt ka Tuglas. J. Semperi keele uuenduslikkus on 
ilmselt teoreetilise lähtekohaga, tähtsal kohal morfoloogilised uuendused. V. Ri­
dala ülimalt isikupärane keel on suure uurimistöö tulemus. A. H. Tammsaare, 
skeptiline programmilise keeleuuenduse rakendamises loomingusse, täiendas oma 
sõnavara ja keelevorme ilmse teadlikkusega. Neil ja teistel autoritel teostus keele­
uuendus vahetus seoses stiilikujundusega, viimane omakorda vahetus seoses idee­
lise sisu tihenemisega. J. Aaviku esitatud keeleuuenduslikud vormid leidsid kir­
janike poolt visamat vastuvõttu kui neologismid sõnavaras. Pikapeale võeti vali­
kuliselt vastu morfoloogilisi ja muid uuendusi. Muutus sõnajärjestus lauses, 
mitmekesistus fraas. Lühem minevikuvorm ja rahvusvaheliste sõnade lühemad 
kujud ning viimaste häälduspärane kirjutusviis legaliseerusid kõigepealt ilukir­
janduses ja kirjanike artiklikeeles. Korraldatud mitmuse partitiiv, i-mitmuse 
valikuline tarvitamine, nominatiivi eelistamine liitsõnades ja i-superlatiiv jõud­
sid kirjakeelde esmajoones tänu Noor-Eesti kirjanike elavale eeskujule. Eduard 
Vilde, kelle sõnavara rikastus kiiresti, oli esiotsa tagasihoidlikum morfoloogiliste 
uuenduste suhtes, ometi kadus teise kümnendi kestel keeleline vahe tema ja Noor-
Eesti kirjanike vahel. — Publitsistika jäi neil aastail keelekujunduses kirjandu­
sest järsult maha. 

J. Aaviku keeleuuenduse programmimise esimese foorumi moodustasid Noor-
Eesti albumid. Keele ja stiili uuendamine oli juba varakult Noor-Eesti üks täht­
said püüdesihte. Keeleuuendusliikumise iseseisev propaganda ja sellega kaasnev 
keelepedagoogiline töö ei mahtunud siiski enam Noor-Eesti tegevusse. Oli Noor-
Eesti tekitanud mitmekülgse rahulolematuse senise kultuuritasemega, oli loodud 
rahulolematus ka senise kirjakeelega. Noor-Eesti ühisesinemised ja Noor-Eesti kir­
janike teosed ning sõnavõtud kasvatasid uue arvuka ja nõudliku auditooriumi 
noorema haritlaskonna näol. See tähendas ka J. Aaviku keeleuuenduse auditoo­
riumi. 

Keeleuuendus, nagu see J. Aaviku kujundamisel ja juhtimisel teostus, ei kuu­
lunud Noor-Eesti liikumisse vahetult, selletaolisena kui kirjandus ja kujutav 
kunst oma teoste ja autoritega. Keeleuuendusliikumine võrsus Noor-Eesti rühmas, 
küpses seal ning kasvas üle Noor-Eesti tegevuse piiride, püsima jäädes, suurimat 
tunnustust leides ning vahel algatajast möödagi kasvades pärast Noor-Eesti kir­
janike koosesinemiste ja organisatsioonilise tegevuse lõppu. Keeleuuendus olnuks 
paratamatu ka ilma J. Aaviku isikuta. Aaviku ainuomaste väärtustega isiksusest 
lähtus keeleuuenduse eksaktsusele pürgiv programm, seetõttu ka arengu kiirus 
ning keele uuendamise ja korraldamise süntees. Selleni ei oleks jõudnud üksikute 
kirjanike isoleeritud keelelooming. 
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L E I L I - M A R I A K A S K 
Mõtteid ja märkmeid 

Veel andest ja eruditsioonist 

«Ühe maa kirjanduselu intensiivsust ja 
rikkust ei näita mitte bestsellerite hulk, vaid 
kirjanike ja lugejate hulk, nende ande ja 
maitse erinevus, vastastikuse andmise ja saami­
se mitmepalgelisus, kõikvõimalike kultuurieks-
perimentide mitmekesisus.» 

Robert Escarpit, «Raamatu re­
volutsioon» («La Revolution de 
livre», Paris, UNESCO, 1965) 

õned noorema generatsiooni vanemad esindajad tunnevad 
muret isiksuse tasalülitumise, tarbe-kunsti ning kunsti 
(hingetu) tarbimise pärast ja kutsuvad tagasi looduse 
juurde, elu juurte juurde. Kaugel parnaslaste ja arbu­
jate kunsti jumaldamisest, kirjutaksid nood noored erudii­
did saksa romantikute kombel suurte tähtedega ainult 

ELU, LOODUSE ja INIMESE. 
Küllap siin on osalt mängus ka opositsioon mõni aeg tagasi trüki­

sõnas maadvõtnud mõtlemis- ja mõtlemapanemismaania vastu, mille 
varju on kippunud jääma kunsti intuitiivne kulg ja emotsionaalne 
külg. Tõelist kunsti ei tehta ega võeta ka tõeliselt vastu mitte ainult 
(ja isegi mitte eeskätt) ajudega, vaid inimese komplitseeritud mina 
kõigi kiududega. Kunsti kriteeriumiks ei ole maksimaalne hulk tunne­
tusliku väärtusega informatsiooni minimaalse ajaga, sellisele nõudmi­
sele vastav teade aga paneb mõnikord rohkem mõtlema kui «Mona 
Lisa» või «Appassionata», kui Majakovski või Lahe luuletused. 

Kunst ja kultuur on teadagi pealisehitus ja seega sekundaarne. Aga 
ega see kunsti olematuks tee. Nagu põlgus kõige kopitanu vastu ei 
tee olematuks kultuurikontinuiteeti. Eitada saab õieti ainult seda, mis 
on läbi ja lõhki tuntud, eitada en bloc kõike vana on ohtlikum snobism 
kui jaatada hulgi kõike uut. Ohtlikum sellepärast, et meie nooruke kul­
tuur on ülekultuuristumisest kaugel. 

Mõned vanema generatsiooni nooremad esindajad tunnevad muret 
mõnede noorema generatsiooni vanemate esindajate pärast, et alluvad 
teised igasugustele mõjudele, ei taha traditsioonidest kinni pidada ega 
leia viimaks suure uueotsimisega oma nägu kätte või kaotavad ta eks­
perimentide hulka ära, kui ta neil algselt olnudki on. 

Kapsapea Lutsu «Kapsapeas» lihtsalt о l i suurem kui teised, loo­
duse kapriis, muud ei midagi. Aga kaasaegsel agrotehnilisel tasemel ei 
kasva ei kapsad ega kultuurimeistrid tühja koha peäl, nende kasv ole­
neb suuresti harimisest, muidugi kui on, mida harida. Rühvelkultuure 
saab vahelt harida, kultuurimeistreid muidugi ka, aga nende puhul on 
siiski määrav isetegevus, s. t. eneseharimine, ega sundkorras vist kel­
lelegi «maailmataset» sisse kallata ei saa. 

Maailmataseme ja -standarditega on jälle teist-kolmat moodi. Ühele 
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pole teda üldse olemas, teisele tähendab ta šokiteatrit ja kolmandale 
klassikalist katarsist. Ja Suitsu õhtust sai kes soki, kes katarsise, kui­
das kellegi soodumus. Sokeerituid oli vist kõige rohkem, mis veel üks 
liigne kord tõestab, et šokk ja šokeerima tulevad ühest tüvest. Eks kuu­
lajate kuulme- ja muidunärvide pärast ole muret tuntud juba Beetho­
veni ajast peale (ja küllap veelgi varem), suurest šokimeistrist Wag-
nerist rääkimata. Moraali aluste õõnestamise au on omal ajal osaks 
saanud niihästi Moliere'i «Don Juanile» kui ka Baudelaire'i «Kurja lil­
ledele», Joyce'i «Ulyssesest» rääkimata. Nüüd kuuluvad kõik kolm 
klassika raudvarasse. Ka Underi «Sonettide» ja Visnapuu «Amorese» 
riivatused on aeg meie päeviks klassikaks pühitsenud. Ja Noor-Eesti 
Lääne ees lömitamises süüdistamise prioriteet ei kuulu sugugi 1950. 
aasta kirjandusteadlastele, vaid 1905. aasta vanemale generatsioonile, 
kes leidis, et tuleb teha oma, eesti kultuuri, aga mitte Peterburi ja 
Pariisi poole piiluda. 

Tehnikas ei eitata ühtesid ega teisi võtteid ega vahendeid, kui neid 
keegi ka kuskil kurjasti tarvitab. Traktorite ja tankide tootmiseks 
saab kasutada samu tehaseid ja tööpinke. Ka kultuurivallas võiks 
õigeks võtta, et kõigi võtete ja vahenditega saab teha nii edasihüplikku 
kui tagasikarglikku kunsti, nii Kunsti kui ka kitši. Nagu kõigi liistude 
järgi saab teha nii korralikke kui ka kehvi kingi. Koik oleneb tegijast. 

Mõjude hirm on omamoodi konnaperspektiivi propaganda. Kui kul-
tuurimeister tahab tõesti meistriks saada, peab ta teadma ja tundma 
kõike tehtut ja tehtavat nii omal alal kui ka kultuuris üldse. Ei paista 
kuskilt, et eesti kultuuri meistrid, sellid, õpipoisid nii üleerudeeritud 
oleksid, et neid tuleks kunstikihvtituse eest hoida. Epigoonlus, olgu 
klambrites öeldud, algab sealt, kus andest ja asjatundmisest puudu 
tuleb, aga ega epigoonluse puudumine sellepärast veel annet ega asja­
tundmist anna. 

Omaette kunst on andepuudust asjatundmisepuudusest eraldada. 
Enamasti on see, mida asja eest epigoonluseks hurjutatakse, loetu, 
nähtu, kuuldu assimileerimata, eklektiline segu, mille puhul ei ole 
kerge ette kuulutada, kas viga on võimetuses, vilumatuses või konk­
reetsele kingsepale sobimatute liistude valikus. Mõistlik inimene ei 
vali ainult moe pärast talle looduse või loomuse poolest vastunäidusta­
tud rõivatükki või kunstitrikki, kuid mõistlikkust ei saa kuidagi kunsti­
tegija tähisväärtuseks pidada. Pahatihti aga pole meie kodumaine 
kingsepp kuulnudki sellest mudelkingast, mille kopeerimises teda 
kahtlustatakse. Jalgratta väljamõtlemine paistab meile epigoonlusest 
iseloomulikum olevat. 

Epigoonlusekahtlustusega käib enamasti kaasas arusaamatusesüüdis-
tus. Ikka selle eelduse põhjal, et iga kirjatükk või kunstitrikk peab 
iga ühele ühtviisi huvi pakkuma. Kerge ja sümfoonilise muusika elu­
õiguse üle enam ei vaielda (küll aga selle üle, et esimene olevat mõni­
kord liiga riivatu ja teine teinekord liiga keeruline), vaid tunnistatakse, 
et mõlemal on maitsjaid. Teistes kaunites kunstides — eriti ilukirjan­
duses ja teatris — kiputakse ikka veel taga nõudma aller Welt Musik'i, 
teoseid kõigile, s. t. ei kellelegi. Vaja on Kafkat j a kriminulli, mitte 
Kafkat või kriminulli. «Keerulisuse» kriitika oleks kõigiti õigustatud 
sel juhul, kui «lihtsast» nappus käes oleks. Aga sellest oleme kaugel. 

Uuehirm (samuti nagu uuehullus) on vormikultusele rajatud. Või­
deldakse pikkade juuste, aga mitte lühikese aru vastu. Unustatakse, et 
habeme au või häbi on mehe teha. 
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Pilk endale teiste, teistele enda kaudu 

Debora Vaarandi: «Välja õuest ja väravast.» Reisimärkmed. 

«Eesti Raamat». Tallinn, 1970. 152 lk. 

Reisikirjelduse taassünd oli üks tä­
his subjektiivsema eluvaatluse tulekul 
50-ndate aastate teise poole eesti nõu­
kogude kirjandusse. Selle ilukirjanduse 
ja publitsistika piirimail seisva žanri 
elluärkamist võib võrrelda niisuguse 
ilminguga, milleks oli luules m e i e kõr­
val ka m i n a l e tunnetamise ja kom­
menteerimise õiguse andmine. Lembit 
Remmelga «reisi j argses kirjas» «Meil ja 
mujal» («Looming» 1954, nr. 12), mis 
esimeste hulgas esindas elluärganud žan­
ri meie kirjanduslikus perioodikas, tuli 
seetõttu oma kaugemalkäimise otseste 
tähelepanekute ja mõtete kõrval tões­
tada sedagi — ja tollasele kirjanduslikule 
õhkkonnale mitte sugugi kui enesest­
mõistetavust —, et «reisikirjeldus ei pea 
olema mingi puhtobjektiivne teatis», et 
see on «autori mina silmade läbi nähtud 
pildid ja kõigi tema meeltega vastuvõe­
tud muljete kogu» ning seepärast pole 
sugugi õige arvata, nagu ei oleks sobiv 
ega sünnis rääkida: «m i n a nägin, 
m u l l e meeldis, m i n d haaras, m i n a 
arvan». 

Ehk on seegi mõnes mõttes seletatav, 
et nii nagu jõudis suhteliselt lühikese 
ajaga nendesamade 50-ndate aastate 
keskel ära olla lüürilise isikuluule in­
flatsioon (kui edasi tuua võrdlusi poee­
sia arengu paralleelteelt), jõudis taas­
sündinud reisikirjelduski mõne aja pä­
rast temale pandud lootusi petta. Eel­
kõige sellega, et ta püstitas endale ees­
märke, milleks ta pole kutsutud ja 
mille tulemusel näiliselt subjektiivne 
mina-pajatus sai mõnigi kord paljudele 
teistele vähem või rohkem tarkadele 

järeleütlemiseks, nende ülekonraientee-
rimiseks. Et rikuti sedasama isikuomase 
eluvaatluse põhimõtet, mis on antud 
žanri küllap kõige olemuslikum olemus. 

Debora Vaarandi kaugemalkäimiste 
kirjanduslikud aruanded ja nende aegu 
tehtud endamisi-arupidamised ei ole 
võtnud kaelamurdvaid ülesandeid — ei 
«Uuenevate mälestuste linnades» (1964) 
ega käesolevas raamatus. Rumeenia-
nädalate reisimärkmetes tunneb ta reisi­
kirjanikele antud õpetusi meenutades 
muret: küllap ei näe ma jälle seda, mida 
vaja, ega kirjuta just sellest, mis 
vaja. «Tuleb ka siin subjektiivseid kõr­
valepõikeid ja paljavõitu nimesid ning 
andmestikku kirjanduse ja kunsti vald­
konnast, kuhu mind veab mu elukutse-
pärane huvi.» Asjata. Kas või juba sel­
lepärast, «et etaloonid vastuseadena on 
üldse kurjast», nagu ta A. Tvardovski 
Norra-kirja «Talu Tyre-fjordis» oma­
poolse ja poleemilise analüüsi lõpetuseks 
samade märkmete sees sõnab. «Välja 
õuest ja väravast» näol on tegemist kul­
tuurikirjadega. Üksnes juba see annab 
neile edu mitmete oma žanrikaaslaste 
ees — et siin pole taotletudki olla iga 
hinna eest kõikehaarav pärast neid 
turismi- ja delegatsioonireise, mille tule­
musel nad on sündinud. 

Reisikiri oleneb teekonnast, mis on 
andnud tõuke ja põhjuse niisuguste 
ülestähenduste kirjapanekuks, aga sa­
muti ülestähenduste tegijast. Ta on ühe­
aegselt mõlema tagasikajastus. Kuidas 
reisi iseloom igal erineval juhul värvib 
ja meeleolustab omamoodi selle kirjan­
duslikku järelkaja, seda näeme ilmekalt 
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käesolevastki raamatust. Ka selles olu­
korras, kui «suur kiirus käib nagu tuline 
triikraud üle muljete, silub need tasa­
seks» — tsiteerides kirjanikku «Uuene­
vate mälestuste linnade» Belgia-märk-
metest. Turismigalqpis pisteliselt nähtul 
põhinev «Itaalia, lumine ja haljas» on 
jõudnud autorini ja jõuab lugejani põ­
hiliselt visuaalse kaudu ning on enne­
kõike nägemise kaudu tajutavate kul­
tuuriilmingute kiri, kus peatähelepanu 
on koondunud arhitektuurile, kujutava­
le kunstile, loodusele. Ilmselt mitte ai­
nult seetõttu, et eelnimetatu on Itaa­
lia matkal kõige enam esil, vaid ka see­
tõttu, et seda haarab niisugusel turismi­
gruppi eraldatud ja selle kiirusest edasi­
lükatud reisil kõige enam. «Rumeenia-
nädalad» on valdavalt kirjanduse- ja 
«Kohtumine Berliiniga» valdavalt teat-
rikiri. Jälle võib põhjendusi leida reisi 
programmist. Aga samas osutavad need 
mõlemad muuhulgas sedagi, et siin on 
autoril olnud rohkem võimalusi ja aega 
näha ja kuulda ning nähtusse ja kuul­
dusse süveneda. Kui palju võivad üks­
nes kuus värsiridagi süveneda suutmisel 
edasi anda ühest eludraamast ja selle 
kaudu terve maa draamast, tõestub kir­
janik B. Brechtile pühendatud mõtisk­
lustes. «Seljakeeramine oma klassi pesa-
kindlusele, maapagulase rändamised, 
sakslase-kommunisti komplitseeritud 
seisund, poole sajandi pikkune vastu­
voolu ujumine kunstnikuna-kirjaniku-
na, ebasoosing ja mittemõistmine vahel 
omadegi poolel, ründe-elu, kus pole 
aega vaadata, et kuused on vara­
hommikul vasekarva.» Sellega on üht­
lasi lugeja häälestatud vastuvõt­
likumaks sisselugemiseks Berliini-
kohtumistele järgnenud demokraatliku 
Saksamaa sõjajärgse luule tosina esin­
daja värssidesse, mis mõjusalt täienda­
vad ja arendavad edasi reisimärkmete 
Saksamaa saatuse teemat tema inimeste 
teadvuses. «Postkaart Gruusiast» on luu-
lekiri ning «poeetide maa» ja luulejuu-

beli õhkkond on häälestanud kirjanikugi 
nendes reisimärkmetes kohati silmahak­
kavalt luuleliseks, lähedaseks raamatut 
lõpetavatele kodusaarel uitamistele. Vii­
mast, «Uitamisi kodusaarel», oleks põh­
just nimetada mälestuste ja koduse loo­
duse armastuskirjaks. 

Debora Vaarandi reisimärkmete esitus 
on pea kõikidel juhtudel mosaiiklik. Pilt 
vaheldub teisega, üks mõttearendus ja 
teadasaamine teisega, ootuspärane oota­
matusega. Nende näiliselt eraldi seisvate 
kildude abil võib ta aga avada ulatus­
likke panoraame ja sissevaateid oma 
reiside maile. Võib märgata mitmeid 
läbivaid teemasid, nagu on seda tal ikka 
ja jälle korduv maneere trotsiva ja ole­
masolevat ületava ande teema, mida 
kirjanik Rumeenia-märkmetes arendab 
seoses Grigorescuga («Sissisõda suure, 
ehtsa ja seega piire murdva ande vastu 
on tavaline, korduv, peaaegu reeglipä­
rane»), Berliini-sõidu ülestähenduses, 
nagu juba mainitud, Brechti käsitluses 
ja Gruusia postkaardil Jevtušenkole 
pühendatud ridades («. .. kas pole ta üks 
neid vene kirjanduse ande, kelle saatu­
seks on end üle jõu käiva eluga ära 
katkestada»). Juhuslikku, ebaolulist 
kohtab harva, mõni konkreetse reisi 
kroonikasse puutuv katke ehk välja ar­
vatud. 

Debora Vaarandi on oma reisipäevi­
kutes ühtaegu publitsist kui ka esseist; 
nendes tungib minevik «nagu rohi läbi 
kõikide ladestuste ja ühineb pealispinna 
üheaastaste lilledega» ning tuntakse 
kesk mineviku täiuslikke vilju kestvat 
nälga «tänapäeva leiva järele». See 
nõuab mitmekülgset ja avarat teadmiste 
ja seisukohtade tagamaad. See lubabki 
neid pidada meie kultuurikirjade vara­
semate traditsioonide jätkajaks ja edasi­
arendajaks ajas, mil kaugemalkäijat ju­
hib ettenähtud marsruut ja programm. 

E. Mallene 
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Saja-aastane Kuprin 

Kui vene sümbolistid Merežkovski, 
Brjussov, Balmont jt. möödunud sajan­
di lõpul püüdsid lugejale tõestada, et 
realismi aeg vene kirjanduses on lõppe­
nud ja algab uus etapp — sümbolism, 
tõid nad oma seisukohtade toeks teesi: 
«Realistid olid alati ainult vaatlejad, 
sümbolistid aga on mõtlejad» (K. Bal­
mont). 

Igale haritud inimesele on selge, et 
sümbolistide tees oli äärmiselt tendents­
lik: mitte kunagi pole realistid olnud 
lihtsalt elu vaatlejad, vaid elu vaatle­
jatena ning kujutajatena ikka ja alati 
ka mõtlejad, hindajad ning õpetajad. Et 
vene kirjanikud realismiga ummikusse 
ei jooksnud, sellest kõneles kõige selge­
malt kirjandus ise. Sajandi lõpul kirju­
tas Lev Tolstoi «Ülestõusmise», Anton 
Tšehhov oma novellid ja näidendid, mis 
ütlesid uue sõna mitte ainult vene, vaid 
ka maailmakirjanduses. Vladimir Koro-
lenko oma jutustustega vene elust otse­
kui deklareeris: «Me elame veel!» 

Need olid n.-ö. vanema põlvkonna 
realistid. Nende kõrvale tulid Vikenti 
Veressä j ev, Aleksander Kuprin, Ivan 
Bunin, Leonid Andrejev, Maksim Gor­
ki, Aleksander Serafimovitš, Aleksei 
Tolstoi, Semjon Podjatšev jpt. Peagi 
kujunes selle demokraatliku rinde kesk­
seks kujuks Maksim Gorki, kelle toime­
tatud kogumikud «Znanije» said vene 
kirjanduses tooniandvaks. «Znanije» 
kogumike kaudu saavutas kirjaniku-
kuulsuse ka Aleksander Kuprin, kelle 
100-ndat sünnipäeva tähistati 4. sep­
tembril. 

Aleksander Kuprin sündis Narovtšati 
linnas (Pensa kubermangus) ametniku 
pojana. Ta jäi juba varases lapseeas 
isata ning elas kolmandast eluaastast 
alates Moskvas. Tulevase kirjaniku ema 
Ljubov Kuprina ei suutnud väikese 
pensioniga oma peret toita, pojal Alek­
sandril tuli astuda sõjaväegümnaasiumi 
(kadetikorpusesse) ja noorukina sealt 
edasi Moskva Aleksandri-nimelisse 
junkrukooli. Nii veetis ta oma paremad 
noorusaastad kinnises sõjaväekoolis. Pä­
rast lühiajalist teenistust jalaväepolgu 

ohvitserina katsetas Kuprin edasi õppi­
da sõjaväeakadeemias, kuid sattunud 
konflikti ülemusega, oli sunnitud erru 
minema. 

1894. aastal oli Kuprinist saanud 
tsaaririigi poolharitlasest kodanik, kes 
püüab leida mingit pidet ja elukutset, 
mis rahuldaks, esialgu aga tööd, mis 
«süüa annaks». Nagu noor Gorkigi, rän­
dab Kuprin mööda «emakest Vene­
maad», õpib tundma elu ja inimesi. 
See kajastub ka tema loomingus. Oma 
esimese proosapala kirjutas Kuprin juba 
junkrupõlves («Viimane debüüt», 1889). 
Kuid kirjandusse tõid Kuprini alles tõe­
lised elukutse-otsingud pärast errumi­
nekut. Kuprinist sai Kiievi ajalehtede 
«Kijevskoje Slovo», «Kijevljanin» ja 
«Zizn i Iskusstvo» kirjanduslik kaastöö­
line, kes oma realistlikud jutustused ja 
olukirjeldused avaldas nende väljaan­
nete veergudel. Kuprini tähelepanelik 
silm tabas palju selliseid detaile, mis 
võimaldasid lugejail näha tolleaegse elu 
vastuolusid. -«Kiievi tüüpides» antakse 
portreed-kirjeldused üliõpilastest, Dnep­
ri «meremeestest», kes kunagi elus pole 
merd näinud, valetunnistajaist (mis 
ametina nii mõndagi toitis!), korteri­
peremeestest (möbleeritud tubadega 
hangeldajatest), kunstnikest (kes hal­
vustavad kõiki ja kõike, mis oli enne 
neid), mitmesugustest arstidest (kaasa 
arvatud šarlatanid), varastest, alates 
taskuvargaga ja lõpetades murdvairga 
ning aferistiga, ka paljasjalgsetest. 

Aastal 1896 ilmus Kuprini sulest pea­
linna ajakirjas «Russkoje Bogatstvo» 
pikem jutustus «Moolok», mis lubab 
väita, et Kuprin on jõudnud tööliste elu 
kujutamise juurde. Kuprin oli demo­
kraatlike kirjanike peres see, kes esi­
mesena möödunud sajandi lõpul võttis 
terava kriitika alla kapitalistliku maa­
ilma juhtivad jõud. Kapitalist Kvašnini 
kuju (antud paraja grotesksusega) on 
üks meeldesööbivamaid selles jutustu­
ses. Tõsi küll, tööliste elust loodud pil­
did on jutustuses võib-olla nõrgemad, 
jäävad värvikate «elu peremeestega» 
seotud episoodide varju, ent autori 
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kompromissita suhtumine moolokisse on 
selge. 

Kuprini kohta on öeldud, et kogu te­
ma loomingut läbib igatsus kauni ini­
mese järele. Ja see on nõnda. Kuprin 
paljastab, Kuprin süüdistab ja Kuprinil 
on kahju, ta on kurb, et inimeses on nii 
vähe kaunist, ja et see, mis on kaunis, 
laseb end raha pärast hävitada. 

Töö ja kapitali suhete kõrval tõuseb 
juba Kuprini varasemas loomingus esi­
le tsaariarmee elu käsitlemine. «Juurd­
lus» (1894), «Öömaja» (1895), «öine va­
hetus» (1899), «Retk» (1901) jt. armee-
ainelised jutustused kasvavad esimese 
Vene revolutsiooni päevil romaaniks 
«Kahevõitlus» (1905). Mõttetu drill, 
määruste tuupimine ning inimese alan­
damine, samas aga mundrite hiilgus 
ning kannuste kõlin — niisugune oli 
tsaariarmee suurtes joontes nähtuna. 
Kuprini «Kahevõitlus» ilmus Gorki 
«Znanije» kogumikus, ilmumisloa an­
dis sellele 1905. aasta revolutsioon. Kui­
gi leiti, et Kuprin ei ava oma raamatus 
armee klassi-iseloomu, tähendas tema 
teos sisuliselt tsaari isevalitsusliku re-
žiimi hukkamõistu. Ja Kuprini teened 
revolutsiooni ees on küllaltki suured. 
Tsaariarmee elu käsitleb Kuprin veel 
autobiograafilises jutustuses «Murran­
gul» («Kadetid») ja emigratsioonipäe-
vil ilmunud romaanis «Junkrud» (1933). 
Jutustus «Gambrinus» kannab ilmselt 
1905. a. revolutsiooni pitserit. Lugu suu­
re sadamalinna kõrtsis töötavast viiul­
dajast Saškast on samal ajal ka jutus­
tus töörahva meeleoludest revolutsiooni 
eel, revolutsiooni päevil ja reaktsiooni 
ajal. «Gambrinuse» külastajad tellivad 
tolleaegseid muusikapalasid, Saška viiul 
teenib ausalt revolutsiooni. Asjatult 
püüavad mustasajalised tema kunsti 
surmata: Saška, kellel pole enam viiu­
lit ja kelle sõrmed on ohrankas kõve­
raks väänatud, teenib rahvast vilepilli­
ga. «Kunsti surmata ei saa!» lõpetab 
Kuprin oma jutustuse. 

1898. a. ilmub trükist jutustus «Oles-
ja», mis kuulub Kuprini parimate teos­
te hulka. Rööbiti külas valitseva vaimu­
pimeduse näitamisega vastandab kir­
janik sellele Olesja suure armastuse, 
mille ees elu pahupool seisab musta 

«Saare mees on näinud tormi . . .» 
Nende laulusõnadega võiks alustada 
juubelijuttu ühest väärt saarlasest. 

Sündinud 31. augustil 1910. aastal 
kehviktalupoja perekonnas, kujunes 
poisist visas töös ja vihases võitluses 
kommunist-kirjamees. Ta ühines vara­
kult põrandaaluste kommunistidega. 

müürina. 1908. a. avaldati Kuprini 
«ülemlaul» Saalomoni ja Sulamithi ar­
mastusest, mida kriitik V. Vorovski ni­
metas hümniks naise ilule ja noorusele. 
Kuprini optimism ongi see, mis teda 
meile tänapäeval lähendab. 

Kuprini looming — see on kirjaniku 
elulugu kunstilises teostuses. Selles on 
protesti elu varjukülgede, vägivalla ja 
ülekohtu, inimväärikuse mõnitamise 
vastu. Rohkemaks polnud tema nendes 
tingimustes suuteline, sest ta ise oli 
niisamasugune vene haritlane kui need, 
keda ta kujutas oma jutustustes, novel­
lides ja romaanides, s. o. inimene, kes 
protestib, kes puhuti otsib teed vastu­
panuks, kuid ei leia, ja mõnikord ei os­
kagi lahendada endale võetud üles­
andeid, sest elu nõuab rohkemat. Ja siis 
jääb talle ainult unistada, loota, olla 
optimist. 

Ja kui tegelikkuses tehti teoks tema 
unistused, mille täitumist ta ei osanud­
ki oodata, siis jäi ta kõrvale, eksis vää­
rale teele. Unistaja ja optimist Kup­
rin ei saanud aru Oktoobrirevolutsioo­
nist. Sellist revolutsiooni ta vastu võtta 
ei suutnud ning langes revolutsiooni 
vaenlaste küüsi. Emigratsiooniaastad, 
elamine eemal oma rahvast ja kodu­
maast ei soodustanud Kuprini loomin­
gulist tööd. Tema sulest ilmunud jutus­
tused (näit. «Jeanette») ja romaan 
«Junkrud» lubavad öelda, et Kuprinis 
elab küll edasi kunstnik, kuid ta on 
sattunud olukorda, mis ahistab ta loo­
mingut. 

Igatsus kodumaa järele tõi Kuprini 
tagasi Nõukogude Venemaale. 1937. a. 
teatas Kuprin Pariisis: «Minu unistus 
hakkab täide minema . . . Ma olin val­
mis minema Moskvasse kas või jalgsi, 
et ainult sinna tagasi jõuda.» 

31. mail 1937 jõudis ta Moskvasse. 
Nõukogude rahvas võttis oma kirjani­
ku soojalt vastu. Rahva armastus, lugu­
pidamine ja hoolitsus liigutas Kuprini. 
Näis, et see lisas talle isegi jõudu kirju­
tada uusi teoseid uuest, taasleitud kodu­
maast. Kuid emigratsioon oli riisunud 
kirjaniku tervise ja 28. augustil 1938 
Kuprin suri. 

J. Feldbach 

Riisist sai kommunistlik noor. 22-aas-
taselt seisis ta juba riigikukutajana 
klikivalitsuse klassikohtu ees, kes ta 
sunnitööle saatis. 

Tallinna Keskvanglas nägin ka mina 
Vassili Riisi esmakordselt. Ta kasvatas 
habet — leegina punetavat. See ärritas 
võimumehi. 1935. aastal kehtestati sea-

Vassili Riis — 60 
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dus, mis keelas kommunistidel vanglas 
juuste ja habeme kasvatamise. Kom­
munistide füüsilise hävitamise kiiren­
damiseks lubati neil igal kalendrikuul 
lisaks kehvale vanglanormile väljast 
saada ainult üks kilogramm toidu­
aineid. Kõigis vanglais alustati nälja­
streiki uue seaduse vastu. Streik vältas 
seitse päeva. Neist piinade pigistustest 
kirjutas V. Riis koguteoses «Trellide 
taga»: «Nälgimisega kaasnes omapära­
ne, nagu raskest haigusest esilekutsu­
tud väsimustunne. Mida vähemaks jäi 
kätel liha, seda enam näisid nad kaalus 
juurde võtvat.» 

Vabanenud 1936. aastal vanglast, jät­
kas Riis revolutsioonilist tegevust ning 
võttis osa nõukogude võimu taastamise 
ettevalmistamisest Saaremaal. 

Esperanto vahendusel pidas ta sidet 
antifašistliku maailmaga. Kui külasta­
sin Valencias 1937. aastal «Popola Fron-
to» toimetust, näidati mulle teiste telli­
jate nimekirjas ära ka Vassili Riisi ni­
mi. 

Vassili Riisi dokumentaaljutustused 
«Lindpriiuse paradiisis», «Kolmandat 
teed ei ole», «Vabaduse leek» ja «Ran­
namännid» avavad värava klikiaegse 
valusa mineviku nägemiseks ning mõist­
miseks. 

Suve lõpul rõõmustas filosoofia ja 
selle ajaloo harrartajat teeneka De-
mokritose-uurija S. Lurje «Demokritos», 
mis peale tekstide ja nende tõlgete ka 
uurimusi sisaldavana tuli Nauka Le­
ningradi osakonnalt, jätkamaks filosoo­
filise editsiooni paremaid traditsioone 
Venemaal. Kui S. Lurje «Demokritos» 
kapitaalse teosena ei ole lihtsamale rah­
vale kättesaadav, siis Verlag Philipp 
Reclam jun. Leipzig tõendab oma odava 
pocket-book'se pop-seeriaga «Univer-
sal-Bibliothek» juba enam kui saja aas­
ta vältel, et isegi «see lihtrahvas» on 
üpris aldis suuri filosoofe ostma ja, küll 
vähemal määral, lugemagi. Toodagu 
viimase esitrüki näitena sest seeriast 
Vana-Hiina filosoofi Lao Tse «Tao-de-
jing». Ilmavalgust näevad Hegeli-aasta 
esimesed publikatsioonid Nõukogude 
Liidus, esimesed ja tagasihoidlikud: 
«VII rahvusvaheline Hegeli filosoofia 
kongress» (Znanije), mis sisaldab nõu­
kogude õpetlaste ettekanded kongres­
sil, ja B. Mankovski «Hegeli õpetus rii­
gist ja kaasaeg» (NSVL TA Filosoofia 
Instituut, Nauka). Ent mõndagi on nii 
Hegelilt kui Hegelist veel oodata. Filo­
soofia ajalugu, samuti filosoofiat riiva­
vad ka I. Kanajevi «Goethe looduse-
uurijana» (Nauka, Leningradi osakond). 

Esimesena avaldas V. Riis ulatusli­
kuma ülevaate Orissaare lähedal Ka-
hutsi külas elanud Ellamitest, tahte-
kindlate revolutsionääride perekonnast. 

Saaremaa ülestõusule 1919. aastal on 
pühendatud terve raamat — «Vaba­
duse leek». Selles loob ta tõetruu pildi 
olukorrast nende aastate Saaremaal, 
ülestõusu põhjustest, edasisest käigust, 
lüüasaamisest, kodanluse metsikust 
verejanust, ülestõusu kangelastest ja 
juhtidest. 

1965. a. romaanivõistlusel auhinnatud 
teose «Kullist kolme kutsikani» saate­
sõnas märgib autor: «Tahame või ei, 
minevik tungib meie ellu, saab teatud 
määral kaasaegseks. Minevikule selga 
pöörata on ohtlik, ta võib sel juhul ülla 
tada meid kusagil eespool. . . Ei hukku­
nud ega hukku aga need, kes langesid 
ja langevad tulevikulippe hoides. Huk­
kusid ja hukkuvad nende hukkajad!» 

Jah, nii see on ja nii see jääb! 
Mida vanemaks inimene saab, seda 

raskemaks muutub sünnipäeva tähista­
mine. Seepärast pole nagu kohane 
koormata juubilari pärimistega tule-
vikukavatsustest. Ühes aga võime kind­
lad olla — Riis teeb alati midagi, loob 
midagi! 

Selleks jõudu ja tervist! 
R. Ehrlich 

m'.s täiendab NSVL TA teaduslike bio­
graafiate seeriat, edasi P. Belovi «XIX 
sajandi teise poole — XX sajandi algu­
se väljapaistvate vene looduseuurijate 
filosoofia» (Mõsl), NLKP KK juures 
asuva Marksismi-Leninismi Instituudi 
artikli- ja dokumendikogumik «Marx 
ja mõned XIX sajandi rahvusvahelise 
töölisliikumise küsimused» (Politizdat), 
siis L. Delj ussini «Vaidlus sotsialismi 
üle», mis vaatleb ühiskondlik-poliitilist 
mõtet Hiinas kahekümnendate aastate 
algul, L. Kjuzadžjani «Ideoloogilised 
kampaaniad Hiina RV-s. 1949—1966» 
(mõlemad NSVL TA Orientalistika Ins­
tituut, Nauka), O. Martõšini «Mohandas 
Karamchand Gandhi poliitilised vaated» 
(NSVL TA Riigi ja Õiguse Instituut, 
Nauka), mis Mahatma juubeliks küll 
hiljaks jäi. 

Kõlbluse, moraali ja eetika problee­
me puudutavad T. Džafarli õpikuna 
kõrgematele koolidele mõeldud lühike 
sissevaade «Eelmarksistliku eetilise mõt­
te ajaloost» (Tbilisi, Ganatleba), «Eeti­
ka leksikon» (toim. O. Drobnitski ja 
I. Kon, Politizdat) — «Lühikese eetika 
leksikoni» (1965) uus väljaanne, veel 
O. Krutova «Inimene ja moraal» (Polit­
izdat), mis käsitleb Lenini kõlblusana-
lüüsi metodoloogilisi probleeme. Süve-

Index librorum 
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nenud Husserli-interpreteerija Zurab 
Kakabadze Tbilisist, nüüd juba rari-
teetse teose ««Eksistentsiaalse kriisi» 
probleem ja Edmund Husserli trans­
tsendentaalne fenomenoloogia» (1965) 
autor, andis uue uurimuse — «Inimene 
kui filosoofiline probleem» (Tbilisi, 
Metsniereba). 

Paar teost meenutab meile l ä h e ­
m a t m i n e v i k k u : 1. Mratškovskaja 
«Revisionismilt reeturlusse» (Mõsl) ar­
vustab Ota Siki majandusteoreetilisi 
nõudlusi. Teises, täiendatud trükis an­
dis Molodaja Gvardija välja nõukogu­
de ajakirjaniku Karl Nepomnjaštši teo­
se «Kommunistid», kus ta jutustab oma 
kohtumistest nendega, kes pühendunud 
võitlusele kommunismi ideaali eest, 
teiste hulgas Henry "Winstoni, Jesus 
Faria, Alvaro Cunhali jt. Karl Nepomn­
jaštši ise hukkus 24. augustil 1968, mil 
Teplice linna lähedal Põhja-Tšehhimaal 
tulistati alla Nõukogude helikopter aja­
kirjanikega (vt. «Tšehhoslovakkia sünd­
mustest», Tallinn, 1968, lk. 134). Tuleks 
nimetada ka kogumikku «Meie sõprus 
on vääramatu», mis on pühendatud 
L. Brežnevi ja A. Kossõgini juhitud 
Nõukogude delegatsiooni viibimisele 
Tšehhoslovakkias mais 1970 seoses 
Nõukogude Liidu — Tšehhoslovakkia 
uuele lepingule allakirjutamise ja 
Tšehhoslovakkia vabastamise 25. aasta­
päevaga. 

K i r j a n d u s a j a l o o , - k r i i t i k a 
j a - t e o o r i a raamatute suure hulga 
seast väärib ehk kõigepealt kaemist 
meile juba tuttava A. L. Mortoni, «Ing­
lismaa ajaloo» (M., 1952) ja «Inglise 
utoopia» (M., 1956) autori uus raamat 
«Maloryst Eliotini» (Progress: algpeal-
kirjaga «The Matter of Britain», Lon­
don, 1966), mis sisaldab peale pealkir­
jas nimetatute veel esseed Shakespea-
re'ist, F. Baconist, utopistidest, levelle-
ridest, Blake'ist, Bronte'dest, Kings-
ley'st, Ruslanist, Forsterist. Kaema 
peaks ka Walter Alleni «Traditsiooni ja 
unistust» (Progress; «Tradition and 
Dream», 1963), mis arvustavalt vaatleb 
inglise ja ameerika proosat kaheküm-
nendaist aastaist tänapäevani välja, 
edasi B. Kolesnikovi uurimust inglise 
romantismi ajaloolistest juurtest «Tra­
ditsioonid ja novaatorlus šoti XIV— 
XVIII sajandi poeesias» (Prosveštšenije), 
siis esimest raamatut uuest nummerda­
tud artiklikoguseeriast «Väliskirjandu­
sed ja kaasaeg» (Hudožestvennaja Lite-
ratura), samuti teist, täiendatud trükki 
B. Sutškovi tuntud poleemilisest loome-
meetodiraamatust «Realismi ajaloolisi 
saatusi» (Sovetski Pissatel). 

Gorki-uuri j a Boriss Bjalik saatis lu­
gejale uue raamatu «Mõtete ja tunnete 
valitsejad» (Lenin ja Gorki), ajakir­

janik ja kirjanik Leonid Kudrevatõhh 
avaldas «Elu ristteedel», mis sisaldab 
esseesid, portreesid, mõlgutusi, meenu­
tusi, muu hulgas ka Andrei Platonovist. 
Ent lugejani jõudis ka Andrei Platonovi 
enese artikliraamat «Lugeja mõtisklu­
si». M. Tšarnõi «Möödaläinud aastad» 
sisaldab mälestusi ja esseesid peale 
Lenini ka Lunatšarskist, Artem Vesjo-
lõist, Juri Olešast, Viktor Kinist jt., Va­
lentin Katajevi «Mitmesugust» ja Kons­
tantin Simonovi «Kõnelus seltsimeeste­
ga» (kõik Sovetski Pissatel) on oma­
moodi põnevad, veidi intiimsemad raa­
matud kui muidu, koondavad varia't 
(märkmed, portreed, artiklid, följetonid, 
retsensioonid, fragmendid, mälestused, 
tunnistusi oma tööst). 

Viktor Sklovski «Vibunöör» (Sovetski 
Pissatel), alapealkirjaga «Sarnase mitte-
sarnasusest», on raamat kirjandus- ja 
kunstiteooriast, proosa spetsiifikast. 
Tartu ülikooli väljaandel tuli mahukalt 
uusi, lisandusi semiootika alalt •— «Se­
kundaarsete modelleerivate süsteemide 
alase IV suvekooli ettekannete teesid» 
(vast. toim. J. Lotman), mis esitab head 
kokkuvõtted Tartus 17.—24. augustini 
1970 peetud ettekannetest Saksa DV 
Reclam'i marki kannab teooriaraamat 
«Positsioonid. Lisandusi marksistlikule 
kirjandusteooriale SDV-s», kus uuritud 
Becheri, Brechti, Arnold Zweigi jt. es­
teetilisi või kirj andusteoreetilisi seisu­
kohti. 

Et ülevaate mahtu mitte liialt paisu­
tada, märgitagu kunsti valdkonnast see­
kord ära vaid noorim — filmikunst. Siin 
on sündmuslik «Kinoleksikoni» (pea­
toim. Sergei Jutkevitš, Sovetskaja Ent-
siklopedija) teise ja viimase köite välja­
tulek, mis täienduste ja registri läbi 
mahukas sai ja sellepärast ka viivitus. 
1965. aastal Kinematograafia Instituudi 
publitseeritud õpik «Välismaise filmi­
kunsti ajalugu» (esimene köide, tumm-
film, autor S. Komarov) sai endale nüüd 
järje V. Kolodjažnaja ja I. Trutko 
autorluses — teine köide hõlmab aastad 
1929—1945 (Iskusstvo). Iskusstvo see­
riasse «Välismaa filmikunsti meistreid» 
lisandusid V. Nedelini «Stanley Kra­
mer», A. Sokolskaja «Marcel Game» ja 
J. Kõval j ovi «Paul Scofield»; varem on 
seerias välja antud monograafiad Rene 
Clairi, Juan Antonio Bardemi, Joris 
Ivensi, Andrzej Wajda, Vivien Leigh', 
Simone Signoret', Bette Davise, Jean 
Gabini, Jean Marais', Giuseppe de San-
tise, Lucchino Visconti, Jerzy Kawale-
rowiczi, Jacques Beckeri jt. üle. Sule-
tagu see lõik L. Rošali koostatud raa­
matuga «Kaasaegne dokumentaalfilm» 
(Iskusstvo), kus nõukogude ja välis­
autorid arvustavad, arutavad teooriat 
ja jagaval kogemusi. 
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RUDOLF SIRGE 

Halastamatu surm on viinud meie hulgast Rudolf Sirge. 
24. augustil jõudis ootamatult viimse teemärgini elu, mis oli 
jäägitult andunud maale ja rahvale. Veel üks ränk kaotus 
vähem kui aasta jooksul on tabanud eesti nõukogude kirjan­
dust. 

Väga kitsad olid olud, millest võrsus tulevane «Maa ja 
rahva» autor. Rudolf Sirge sündis Tartu agulis, kui 1904. aas­
tast oli veel jäänud kaks päeva. Ta isa liikuv elukutse viis ka 
teda elama mitmesse paika Lõuna-Eestis, kus Rudolf Sirge sai 
esimese koolihariduse ja esimesed töökogemused. Hiljem tõi 
kultuuri] anu teda tagasi Tartusse, esialgu seminari õpilaseks, 
hiljem kirjastuse tööpoisiks, kus aga jätkus ka hariduse täien­
damine ja tehti esimesed sammud kirjanduslikus loomingus. 
Esimestele, 1926. a. i lmunud novelliraamatuile «Võõras võim» 
ja «Maanteel» järgnes revolutsiooniaastate tähelepanekuist 
väljakasvanud romaan «Rahu! Leiba! Maad!» (1929), mis 
romaanivõistlusel auhinnatuna nihutas noore kirjaniku otse­
kohe kirjandusliku avalikkuse tähelepanuringi. 1920-ndate 
aastate lõpul valis Rudolf Sirge endale kutselise literaadi tee, 
asudes tööle ajalehetoimetustesse. Ajakirjanikuna tegi ta kaks 
reisi Nõukogude Liitu, mille tulemuseks oli koos A. Antsoniga 
kirjutatud reisiraamat «Tänapäeva Venemaa» (1930). Novelli­
kogud «Väikesed soovid» (1935) ja «Luhtunud lennud» (1937), 
romaan «Must suvi» (1936) ja eriti «Häbi südames» (1938) 
kõnelevad sotsiaalpsühholoogilisest süvenemisest ja kunstili­
sest väljakujunemisest. 1940. a. võttis Rudolf Sirge nõuko­
gude võimu vastu kui oma võimu; ta töötas mitmes nõukogude 
asutuses, mille eest pidi Saksa okupatsiooni ajal taluma van­
gistust ja pagendust. Pärast maa vabastamist pühendas Rudolf 
Sirge nõukogude kultuuri ehitamisele kogu oma jõu. Seda 
märgitseb ta töö kirjanikkonna organiseerijana, «Loomingu» 
toimetuse liikmena, kriitikuna ja publitsistina, aga eeskätt 
loova kirjanikuna. Novellikogudes «Algava päeva eel» (1947) 
ja «Kutsuv rada» (1954) sõnastas ta okupatsiooniaja ängista­
vaid muljeid, «Ühise töö rütmis» (1951) osutas katseid asuda 
kaasajateema juurde. Lühivormi tunnustatud meistrina on 
R. Sirge novelle ja laaste avaldanud hiljemgi («Tuultest sasi­
tud», 1965), kuid küpse kirjanikuna annab ta eesti ja kogu 



nõukogude kirjandusele kaks suurt epohhiromaani «Maa ja 
rahvas» (1956) ja «Tulukesed luhal» (1961); oma loomingutee 
lõpetab ta intiimsemates toonides sotsiaalpsühholoogilise ro­
maaniga «Kolmekesi lauas» (1970). Neist «Maa ja rahva» tä­
hendus meie kirjandusele on üldtuntud, see romaan on mär­
gatavalt aidanud kujundada eesti nõukogude kirjanduse ilmet. 
Kõige loetelu juurde kuulub veel arvukas kriitika- ja publit-
sistikapärand, mitmed head reisikirjad alates lähedasest Soo­
mest ja lõpetades kauge Uus-Meremaaga. Ka tema enda teo­
seid on tõlgitud paljudesse keeltesse. Rohkesti aega pühendas 
ta toimetaja- ja konsultanditööle, võttis osa paljude kirjan­
dusvõistluste žüriide tööst, paljud praegu edukalt omal jalal 
kõndivad prosaistid on teinud oma esimesed sammud tema 
näpunäiteil ja toel. 

Peale selle oli Rudolf Sirge NSV Liidu Kirjanike Liidu ju­
hatuse liige, Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatuse sekretär ja 
Vabariikliku Kalaspordiföderatsiooni presiidiumi esimees, 
samuti oli ta tegev Välismaaga Sõpruse ja Kultuurisidemete 
Arendamise Ühingus, Eesti Looduskaitse Seltsis ja arvukates 
üleliidulistes organisatsioonides, ta oli Eesti NSV Ülemnõu­
kogu V koosseisu saadik. Nõukogude valitsus on autasustanud 
teda ordenite ja medalitega. 

Rudolf Sirge viljakas tööpäev on nüüd lõppenud. Rudolf 
Sirget ei ole enam. Miski ei suuda täita tühikut, mille on teki­
tanud selle suure töömehe ja helge inimese lahkumine. 

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT 
EESTI NSV MN RIIKLIK KIRJASTUSKOMITEE 

EESTI NSV KULTUURIMINISTEERIUM 
EESTI NSV TA KEELE JA KIRJANDUSE INSTITUUT 
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