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Mati Unt
TUHIRAND

LOVE STORY

PUHAPAEV

toidul polnud meie jacks enam lohna ega maitset, ent ohtu oli tiihi ja
me otsustasime naisega minna restorani, seda enam, et homme seisis
meil ees sbit lddnesaartele, meie suvepuhkuse viimane ja otsustav osa.
Restoranis vaikisin ma konjakile vaatamata, silmitsesin aknast merd ja
pilidsin meenutada iiht tithist asjaolu, iiht kunagi samas restoranis
mulle jadnud hetkmuljet merelt, midagi lipendamas tuule kées, aga mis
see just oli, seda ma ei miletanud, ja pealegi polnud praegu (1967) ndha
midagi taolist, mis mulle tollaseid (1965) vaatepilte oleks meenutanud.
Ma ei suutnud enam paigal istuda, siis aga tuli meie lauda iiks minu
naise, minu abielunaise koolidde ja nad hakkasid vestlema ega poora-
nud mulle mingisugust tdhelepanu, ka koolidde mitte, ehkki ta nigi
mind esimest korda, ja siis ma ei pidanud enam tdesti vastu, téusin
ules, vabandasin ja lidksin baari. Istusin, silmitsesin oma ndo #hmast
peegeldust baarikapi klaasidel, tellisin {ihe napsi ja piilidsin moételda
loogiliselt, loomulikult, eluliselt, inimese moodi, kainelt, ainult mulle
omaselt, koiki asjaolusid ette arvestades, kompromisse ette ndhes ja
polates, asjalikult, aga ma motlesin hoopis inglise keeles, mida ma vaga
norgalt oskan: OUR METHOD IS LETTING GO, ja veel moétlesin ma:
ESTONIAN CULTURE IN OUR HANDS (A. Ehin). Siis miiksas keegi
mulle kiilge ja kiisis, kas mina olen mina. Ma jaatasin ja tugev harjas-
juustega mees hakkas mind stitidistama koéiges, mis Eestis viimase
kolmekiimne viie aasta jooksul on toimunud. Ma pole veel kolm-
kiimmendki, kuid ma lugesin mehe pilgust vilja jaheda metalse
dhvarduse. Samal ajal laulis eemal seina taga saalis naine, nais-
laulja, ohjeldamatu, inetu, ja laulis ja laulis ja laulis ja laulis ja
laulis ja laulis ja ma ei lasknud mehel jatkata ja rddkisin ise nagu
automaat: kui teie aeg tagasi tuleb, siis lasete mu kodukiila kiilini seina
aares maha, see on teie viis ja sinna el saa te isegi parata, teid el
huvita ei vabadus, el v6im, pole vist kunagi eriti huvitanud, teid pole
lildse huvitanud, mis teie kodumaal toimub, peaasi, kui kéht tiis, eks
ole? Te tahate ainult tappa, aga sedagi ei oska te dieti teha, sest te olete
valmis vigivalda rakendama ainult vanade ja véetite, naiste ja laste
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kallal ja seegi siinnib ripaselt, ilma elegantsita, kella vaadates ja koitu
kartes. Teil koigil on hirm. Isegi minu isa kiisib juba minu kéest, miks
ma lildse kirjutan, kas ma ei karda solvata valitsust, kes on mulle and-
nud koolihariduse, kas ma ei karda soivata ettevotte juhtkonda, kes
maksab mulle sada kiimme rubla palka lausa ei millegi eest. Ja ometi
kannan ma silamaani SS-ohvitseri nahkseid talvekindaid, mis see kord
meie hoovis 66bides sinna maha unustas. Te olete argpiiksid, sina samuti,
aga kui teid mitu tlikki koos on, siis teete sGbra vagaseks, nagu omal
ajal kehvikuid tegite. Mees leebus, hakkas vastu réddkima, kirjeldas
ontogeneesi ja fiilogeneesi, elu seadust (vdi seadusi), ma surusin ta kitt
ja tema surus kovasti vastu nagu méni vandendulane, moni lendsalk-
lane, moni dotsent voi reporter. Ja- siis laksin ma tagasi oma naise
juurde, kellega tutvusin kaks aastat tagasi ja kelle isakodu asus siin
linnas, ja ma istusin naise korvale ja koolidde téusis otsekui mind pelja-
tes tiles ja lidks minema. Kisisin, kas naine tahab veel juua, ta ei taht-
nud, mina tahisin kiill. Me istusime veel tiikk aega vaikides, tantsisime
tthe korra, silmitsesime teisi tantsijaid, kuulasime laulusolisti

ESMASPAEV

ja siis tulime restoranist koju miihisevate parnade all ja joudsime lumi-
valge majani, kus elas mu d&mm. Me liksime tuppa ja ma pesin ennast
vannitoas. Peegel oli aurune ja ma piihkisin ta kiega puhtaks. Mirjalt
klaasilt vaatas mulle vastu mu nagu, mulle nii arusaamatu ja tuttav.
Liksin tuppa. Et oli suvitushooaja korgpunkt ja maja poolenisti Moskva
suvitajatele vilja tlritud, siis pidime magama eraldi: naine kitsal dii-
vanil ja mina vilivoodil. Me pidime tasa rddkima, et mitte dratada kor-
valtoas magavat vana juuti, keda @&mm nimetas saksa konnaks, ja et
mitte dratada d@mma ennast, sest uks oli vahepealt lahti ja me kuulsime
dmma hingamist. Helina kammis ennast enne voodisseminekut ja silmit-
ses mind iiksisilmi ja huvitult. Siis lamasime eraldi pimeduses ja vaiki-
sime. Kui see vaikus talumatuks muutus, téusin iiles, istusin ta voodi
ddrele ja hakkasin teda puudutamata rdédkima, et ta saaks minu omaks,
ehkki ma olin ette kindel, et niisuguses hingelises seisundis ei saa tikski
naine midagi taolist endale lubada, vahest ehk ainult méni niimfomaan,
aga ma raakisin ikkagi, igaks juhuks, kuid ta raputas pead, ja kui ma
veel edasi ragkisin, hakkas vaikselt nutma. Selle peale ldksin ma jille
oma voodisse tagasi ja kavatsesin teeselda magajat, aga see kiis mul
tile jou, mu siida peksis, 6hust tuli puudu, ma tousin jille tles ja hak-
kasin rdidkima: kui hull ja ilus, ent liiga, liiga ilus on su mote séita koos
minuga oma armukese juurde! Ah, muidugi olen ka mina propageerinud
vaba armastust ja lileiildist vendlust, uut, paremat maailma, aga ma
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poleks iialgi oodanud, et see uus, parem maailm mulle nii ldhedale on
joudnud, et ta tuleb ilma ette teatamata, saabub SALAJA ja OOSEL,
huuled éieli, varga kombel? Naine riikis selle peale tuhmil alistunud
hiailel, et tema teeb k6ik, mis mina tahan, ja kui ma ei taha ld&nesaar-
tele sbita, siis me jatame sbitmata. Sellega olin ma saanud, mis tahtsin,
aga ma hakkasin jalamaid vaidlema, et sellest on hilja rdikida, tuleb
soita. Tuleb séita. LAANESAARTELE. Piletid on ostetud. Naine jonnis,
et pileteid v6ib ju maha miiiia, naine ilmselt tahtis dkki minuga koos
elada ja onnelik olla. Mina aga rddkisin: tuleb séita, kogu mu senine
vastuseis oli puhas rumalus. Elu tuleb vastu vétta, elu on karm, véimas
ja hell, nagu iitlevad kirjanikud, sealhulgas ka mina, elu vdarib elamist,
igamees viadrib oma elu. Ja nii likkasin ma tagasi koik naise ldhenemis-
katsed, tema haruldase loobumuse, tema ainsa katse kdike parandada ja
moddunut taasalustada. Ma istusin naise voodi ees kella kolmeni. Siis
panin selga Helina surnud isa pidZzaama. See oli mulle (veel?) suur, dsja
pestud, triigitud ja 16hnav. Helina isa oli juba ammu haiglane olnud,
kuid tookord (1964) toodi ta sisemaale lootusetus seisukorras. Kriis saa~
bus viga kiiresti ja juba teisel 6htul iitlesid arstid, et haige ei nde enam
hommikut. Isa viibis koomas ja temaga ei saanud mingisugust kontakti.
Odsel liks Helina oma emale haiglasse seltsiks. Mina saatsin teda. Kogu
loodus oli tdis pahaendelisi mirke. Kui me viljusime Helina juurest
paksus hidrmatises puude alla, lajatas kuskil lask ja sadu hakke tdusis
linna kohale. LINNUD LENDASID ULE TAEVA. Mu siida témbus
kokku, me ldksime kiiresti edasi moodda libedat konniteed. Ma ei tea,
mis minuga juhtus, sest dkki jdin ma seisma, haarasin Helinal kiest
kinni ja niitasin vaba kiega iihe akna poole. Toas poles punane valgus
ja aknalaual viljaspool kardinat istus liikumatult tilluke must KOER.
Helina iilepingutatud nirvid titlesid mu Zestist iiles ja ta pistis mind
jarel vedades jooksu. Ma sain ta vaevalt kitte, tahtsin teda suudelda,
aga ta poodras oma kuivad ja ohatanud huuled koérvale, vaatas maha ja
mina tsiteerisin kedagi, et surm on 6émaja lagedal vdljal. Riia maan-
teel hakkasin 66kima, ma olin tervelt kaks 6od iileval olnud ja vahet-
pidamata suitsetanud, niilid hakkas see méjuma. Helina ei jéddnud &ra
ootama, jooksis edasi haiglasse, me kohtusime alles jdrgmisel pdeval,
ta titles, et isa polnud 66sel surnud, muide, isa suri just sel ajal, kui me
rddkisime treppide juures, mis enne ilikooli poélemist viisid fiilisika
kateedritesse. Me polnud tollal (1964) veel abielus, aga niitid (1967)
Helina kodus lamades, Helina isa pidzaamas, olime seda juba kolm aas-
tat olnud. Ja me olime ABIELUS ka jargmisel hommikul, kui jéudsime
lennuviljale, kus poéles ithe priigikasti sisu, kus hall suitsuvine 61 pisa-
rad silma, kus floksid 6&itsesid lennujaama lubjatud hoone ees, kus
kaugel aasal seisis lennuk, millesse me liksime ja mis 6hku tousis ja
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lendas ja lendas ja lendas, kuni maandus suurt kaart tehes karjamaa-
taolisele lennuviljale. Kui me lennukist véljusime, puhus tugev mere-
tuul ja kui me ldksime iile vélja eemal seisvate piirivalvurite poole,
lendas iihel tundmatul naisel kiibar peast ja veeres karikakraid murdes
minema. Ma jooksin otse piirivalvurite silma all kiibarale jirele, toin
selle dra ja samal hetkel torkas reisi tihtsus mind nagu néelaga. Kuid
enam polnud midagi parata, me olime juba péral. Piirivalvur ei luge-
nud mu passist miskit vilja, mu véarisevad kied ja ekslev pilk ei drata-
nud temas kahtlusi, ta isegi naeratas mulle passi tagasi ulatades. Me
astusime teiste kannul ooteruumi. Seal klirisesid kéorgel lae all asuvad
aknad tugeva meretuule kies, kohalikud naised istusid piimamanner-
gute otsas, ent Eduardi polnud ikka veel ndha. Me istusime pingile. Me
olime niiiid piiritsoonis, Eduardi kodumaal, LAANESAARTEL. Mul oli
siin ainult néuandev hiiledigus. Ma vaatasin oma naist, kes oli ddrmi-
selt rahulik, vaid ninas6ormed liikusid kergelt. Ma tousin, kdisin ruumis
ringi, liks 6lg veidi madalamal, ja lugesin séiduplaani. Kui palju séidu-
liine jaib mul alatiseks ldbi séitmata, ehkki keegi seda mul ei keelaks,
eriti kohalikel liinidel, ent mina olen harjunud sditma ainult sinna,
kuhu mul asja on (v6i ei ole?), ja loppude l6puks harjud lihtede ja
samade sb6iduliinidega, ja Sluss. Siis ldks uks lahti ja sisse astus Eduard,
tervitas meid avala naeratusega ja ma ldksin talle vastu ja andsin talle
esimesena kitt, otsekui tahaksin ennast alandada lddnesaarte naiste ees,
otsekui demonstreerimaks oma olukorra kahemdttelisust. Muidugi, mul
on kombeks néha asju enamana, kui nad védirt on. Mulle on seda palju
kordi ette heidetud. Téesti pakub mulle vahel s6it Vorru koneainet ja
erutust nddalaks enne ja néddalaks pirast — justkui hakkaks maailma
16pp ldhenema, nii raigin ma séidust Vorru, provintsilinna, riagin, nagu
oleksin Hemingway, kes hakkab sditma Madriidi. Ma niden igal
pool varjatud hidaohte, apokaltiptilisi ennustusi, arhetiilinilisi siimbo-
leid. Naljatasin kord vastuseks, et NAHA ASJU ENAMANA, KUI NAD
VAART ON, on minu elukutse, ainus asi, mida ma rahuldavalt oskan, ja
just selle liialdamise ja miistifikatsiooniga ma toidangi oma perekonda.
Ei, ei, see pole onnestunud nali — vist on kéik téesti halvasti, ja kuidas
ja kellele mina seda maha miiiin? Nii ldksime koos Eduardiga ooteruu-
mist vilja ereda pidikese kitte ja siingi, laéinesaartel, oli midagi sise-
maast: kraavipervel istus mees, kes oli télkinud Becketti ndidendeid, ja
ma teretasin teda. Siis tuli buss, aga ma ei tundnud ennast bussis histi.
Iga mulle heidetud vo6ras pilk sundis mind maha vaatama. Bussisditjad
andsid Eduardile eesdiguse. Nende seas polnud iihtki inimest, kes poleks
arvanud, et Eduard sobib mu naisele meheks paremini kui mina. Ké&ik
pidasid neid abielupaariks ja mind majasobraks. Igaiiks oleks naernud,
kui ma neile oma staatust seletama oleksin hakanud. Uhiskond andis
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Eduardile oiguse, iihiskond pidas mu pretensioone alusetuks. Seda nad
kahjuks ka olid. Mul polnud iihtki ARGUMENTI, miks see naine peab
olema just minu, mitte aga Eduardi v6i méne teise oma. Ma oleksin ju
voinud Gelda, et armastan teda, aga seda poleks keegi uskunud. Mu jutt
poleks vastanud mu vilimusele ja mu ilmele — mu kied lebasid loiult
poélvedel, mu pilgus polnud kiillalt kirge. Mu métted olid hoopis mujal
ja ma tundsin ennast bussis halvasti. Ja nii edasi — kogu soit tagaist-
mel], saabumine sadamalinna, asjatud katsed jahimehevorsti osta, uus
buss, mis meid veel viis kilomeetrit edasi pidi viima, liks igivana tam-
mik ja Eduardi kommentaarid selle tammiku kohta. Ja siis VANATADI,
kelle juures lakas meile 66maja oli muretsetud, tema ilus arhailine talu-
tuba kootud kaltsuvaipade ja linikutega, tikitud piliiridega padjad kor-
ges virnas voodipeatsis, lossipildiga seinavaip, palju lilli. Ja ma raikisin
palju lilledest, rddkisin 6hinal, kiitsin pelargooniume, asparaaguseid ja
kaktusi, tundsin huvi nende paljundamise ja vietamise, nende kasvu-
tingimuste vastu lihtsalt sel pohjusel, et Eduard istus meiega koos seal-
samas laua taga, tomatite ja kurkidega koormatud taldrikute ees. Mulle
oli iga hetk kallis, vihemalt teistele voéis kiill niisugune mulje jédidda,
arvatavasti mdjusin ma inimlikult, toredalt ja siidamlikult, ehk pea-
aegu niisama inimlikult, toredalt ja slidamlikult nagu Eduard, kelle
juures see oli iseenesestméistetav. Ma rddkisin ja radkisin ja véitsin
vanatiddi stidame, aga koik peale poolkurdi ja heasiidamliku vanatddi
olid mind juba 1dbi ndinud. Siis viidi meid POONINGULE, &igemini
kuuripealsesse lakka, mis oli tagantpoolt laeni heinu tidis. Me lao-
tasime tekid ja linad otse ukse alla, redeli otsa juurde. Laes rippus
paljas sajavatine elektripirn. Meri oli siit umbes kolmsada meetrit
eemal, lile pdikesest kuumaks koetud maantee. Mu kotis oli iiks taga-
varasdrk ja sokid, supelpiiksid, paks kampsun, vihmamantel, fotoapa-
raat ja filmid, habemeajamiskreem ja Zilett, hambahari ja -pasta,
seep, kiterdtik, pliiats, kaks karpi aspiriini, iks number soome aja-
kirja Hans Magnus Enzensbergeri «Moodsa luule muuseumi» ees-
sonaga. Mu naise kotis aga oli peale selle Mishima ndidend «Hanjo»,
mis kirjeldas vaimuhaiget tlidrukut, kes aastaid ootab oma arm-
samat, keda ta loodab lehviku jdrgi dra tunda. Lopuks tihel pie-
val poiss tulebki, aga tiidruk ei tunne &dra ei teda, ei tema lehvikut.
Poiss ldheb meeleheites minema, tiidruk aga jadb kinnisidee kiiiisis
vaevleva vananeva naiskunstniku meelevalda. Raamatu wvahel oli
eestikeelne retsensioon: ««Hanjo» eeldab, otse néuab sisemist inten-
siivsust, vajadust publikut hdidlestada autoriga samale lainele, et koos
jouda sotsiaalse tuumani, ideelise sisu tunnetamiseni. Publikuga tihise
keskendatuse saavutas niitleja R., kui ta istudes esitas oma vaateid ja
arvamusi (ajalehe lugemine jne.). Siis oli tunda mottepinget, sisemist
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rikkust, veenmiskindlust. Sonaduellis Yoshioga (niitleja A.) jai Honda
alla, ootamatud mottekidigud ei joonistunud vilja reljeefselt ja kogu
stseen kippus lohisema.» Eduard ootas meid sel ajal viljas. Kui mu
naine oli ennast korda seadnud (milline véljend!), ldksime randa, see
oli tiithi rand, tihirand, ammu polnud ma sellist ndinud: peegel-
sile vesi, roheline, ei iihtki elavat hinge, ainult kosmonaudi tiihi suve-
maja iilal kiinkal. Me olime kohmetud ja hakkasime selle iiletamiseks
maiangima. Ming oli #drmiselt lihtne, kuid teda on peaaegu voéimatu
plastiliselt ja arusaadavalt kirjeldada, olen proovinud, tuleks parem
joonistada. Kaks iihendavad vee all oma kded (pro: votavad kaest
kinni), vabade kitega aga votavad kolmanda mingija kitest. Too kol-
mas ajab vee all jalad ette ja vibutab ennast (pro: toukab ennast) iile
tthendatud kite. Siis vahetatakse kohad, ja koik kordub algusest peale.
Minu dratduge ebadnnestus, ma vajusin peadpidi vee alla ja mu jalad
siputasid abitult {ilal merepinnal, kus mu naise ja Eduardi pilgud
teineteisesse stivenenud olid. Ma rabelesin seni, kuni nad mu kied lahti
lasksid, tousin puristades veepinnale, keeldusin edasi méngimast. Ka
Eduard ei tahtnud enam miéngida, soovitas voidu ujuda. Silmapiir oli
tiles sulanud, sest pidike hakkas loojuma. Ujusime kolmekesi avamere
poole, enam-véhem vordsete tulemustega. Ma panin oma pea vee alla ja
vaatasin oma rohelisi kisi, uppunuid: VAADAKE, TA ON HEEBREA
MEHE TOONUD MEIE JUURDE MEID ARA NAERMA, TA TULI MU
JUURDE MINU JUURES MAGAMA JA MA HUUDSIN SUURE HAA-
LEGA. Siis riietusime kaldal {imber, naine eemal pddsaste taga, meie,
mehed, siinsamas liival, kahekesi, ALLASTI, teineteist piidlemata. Meie
varjud olid vidga pikad, koikjalt hiilis varje ldhemale, pink murdis
meie varje, lilkumatu liiv, Stilleben; mul polnud fotoaparaati kaasas,
et pildistada. Ma kiisisin Eduardilt, kuidas ta suve veetis, ja Eduard
vastas, et tegi isakodus heina. Mul oli ettepanek, et jiargmisel Ghtul
voiks rannas tuld teha ja viina votta. Kahju, et jahimehevorsti ei
saanud. Eduard teadis linnas miilidavat iiht teist kiillalt peenikest ja
rasvast vorsti, mida saab samuti tulel praadida, ja lubas umbes kilo
kaasa votta. Siis tuli naine pGosast vilja, kleit seljas, paljajalu iile liiva.
Me saatsime Eduardi maanteele, ta lahkus, ta siluett virvendas asfaldilt
tousvas kuumas 6hus. Me vaatasime talle jédrele, ma hoidsin naisel
kiest kinni. Kass ldks iile tee, pilved seisid liikumatult pélenud taevas,
me tdéusime oma pooningule, panime sajavatise pirni polema, heitsime
magama. Ma kustutasin tule &ra. Puudutasin naist, panin kide tasa ta
kehale ja liigutasin seda aralt nagu koolipoiss, kuid naine liikkas mu
kée eemale, sonatult, ohkamata. Me lamasime vaikselt, liikumatult kor-
vuti, heinad kahisesid meie all ilma mingi pohjuseta, justkui madudest,
aga ei, lihtsalt korred murdusid meie kehade raskuse all. Otse minu
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ees oli laka uks ja pragude vahelt paistis suve kohta juba liiga punane
ehavalgus ja ma jdin magama ja

TEISIPAEV

me koéndisime sobraga keskaegses linnas; on siigistd, tdnavad ja muna-
kivid ldigivad vihmast. Oleme sobraga radkinud eetikast ja abielust.
Akki kolab lask, ebameeldiva potsatusega langeb kuskilt iilalt karnii-
silt sillutisele noore séduri laip. Me ptérame pead, otse meie ldheduses
seisab tumedas ldikivas mantlis mees, puhub korraks revolvritorusse
ja pistab siis relva tasku. Meile tdhelepanu péoramata, meid marka-
mata ldheb ta meist mooda, kes me kangi all hinge kinni hoiame, ta
ilme on hirmuératavalt tosine ja loomulik. Me astume tdnavale alles
siis, kui tema sammude kaja vanalinna kitsastel tédnavatel on wvaibu-
nud, liheme meiegi, aga kuskilt, kord kaugemalt, kord ldhemalt kostab
ikka ja jdlle laske. Varsti ndeme jille kolme laipa, koéik sédurid, liks-
teise peal hunnikus, ootamatult tabatud, iihel valge nidgu taeva poole,
vihma niriseb ta avatud suhu; jille, jidlle kauged lasud, selge, nad kii-
rustavad, hommik on ldhedal, hamune pidevavalgus tulekul. Ja meie,
pead haiged, kiiresti kaineks saanud, ruttame linnast vilja: hommikul
tuleb koik avalikuks ja meie peame kodige eest vastutama. Rutem,
rutem, iitleb mu sober, aga tdnavakivid on libedad, jalad ei taha meid
surmapaigast eemale viia. Juba avab keegi akna, keegi, kel lithike
uni. — Hommikul ldks naine meid linna miilitsasse sisse kirjutama. Ma
istusin iiksi mere ddres, TUHIRANNAL, solistasin madalas vees, ilm
oli ilus. Korjasin teokarpe, panin nad veest viljaulatuvale palgiotsale
ja vaatasin, kuidas nad kuivades tuhmuvad. Akki nigin, et kaugelt,
sealtpoolt, kus pidi asuma linn, liheneb iihtlane, korge, ldbindhtamatu
UDUSEIN. Seina iiks ots kadus merele, teine metsa. Udu ldhenes kii-
resti ja ma jédin istuma sinna, kus olin. Mida lihemale valge laam jou-
dis, seda kiiremini tagus mu slida. Lopuks neelas pilv mu endasse.
Piike ja meri kadusid, ma olin {iksi, mu keha kattus kiilma uduhigiga.
Vaevu oli kuulda nihtamatu vee loksumist vastu nidhtamatuid kive.
Ma ei liigutanud ennast, ei tousnud. Ma istusin kella vaatamata ja siis
kumas jdlle kollakat valgust, 6hk soojenes ja pilv jattis mu maha. Udu-
sein lahkus niisama hé&iletult, nagu ta oli tulnud, méoda veejoont, aga
niilid péripédeva ei olnud ta enam hall nagu tulles, vaid lumivalge. Ma
viitsin aega. Joonistasin liivale maagilisi vormeleid. Aeg, mida ma
viitsin, litkus pikkamooda, aeg voolas ja ma tahtsin ta surnuks liiiia,
see aeg ei tulnud enam kunagi tagasi, see aeg tuli maa ja mere pealt
ja ldks sinna, kust ta tulnud oli. Pidike koérvetas. Ma hakkasin madalas
vees liivasesse pohja auku kaevama, et ennast iileni dra peita; téotasin
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mblema kiega, tootasin nagu ekskavaator, higi voolas mu huultele, Liv
aga voolas auku tagasi, kuid kodigele vaatamata mu t96 edenes ja 10puks
istusin auku ja tdmbasin ennast h#sti kossi, nii et ainult pea veest vilja
jéi. Vaatasin ringi. T'iihirand. Ei tihtki konkreetset tunnust. Anoniiimne
maa. Uksko6ik mis riik parasviotmes. Valge leht, valge rand, valgerand.
Ma olen siia tulnud 1dbi emakakaela. Delfiini seljas, ilma Eurydiketa,
tollas, helikopteriga. Maidramatust tulevikust, keskajast, Linnamie
kiilast, Cro-Magnoni koopast, pealinnadest, baaridest. Ma ise olen valge
leht. Ja ometi on Eduard, suur, karvane, praegu oma korteris diivanil
mu naisega, viiuldajast johkard, tema, kes ma iialgi olla ei saa, ja mai-
ramatus, mida ma siin rannal tunnetan, transformeerub nende kallistus-
tes uueks m#dramatuseks, mis pole sugugi lohutavam. Mélemal pool,
paremal ja vasakul, kadus veejoon silmapiiri taha. See hull ja armas
enesepiin! See mitteadekvaatne kditumine! Kui meri libiseb peost, kui
taevas kahvatab — kes jouaks veel naist kinni hoida? Siin, Eestis, mis
teatavasti asub Soome lahe kaldal, laiemal territooriumil, mida nime-
tatakse Baltikumiks. Mu silmade ees aga jooksis vahetpidamata siivutu
filmilint mu naisest (?) ja Eduardist. Poosid, puudutused, koik kokku-
vottes steriilsed. Ah, mis tore enesepiin, mis armas masohhistide suve-
pidu! Paike poletas lagipéhe, vesi loksus laisalt., otsekui uinumas, ma
kondisin rannal ringi, edasi ja tagasi, imisesin kurba viisi. Siis hakkas
mu siida korraga peksma. Ma kartsin. Haarasin oma asjad ja pdgenesin
maanteele, otsekui oleks koletis ilmunud taevarannale. Maanteele,
maanteele! Aga ka seal polnud tihtki inimest, ihtki looma, iihtki autot.
Mul tuli tunne, et kdik on ira ldinud, pogenenud, ootamatu teate peale
lahkunud, dra kutsutud, organiseeritult, vastavalt biilletddnile raadios,
aga mulle unustati litlemata. Istusin kraavipervele ja lugesin Enzens-
bergerit: pagenduses on elanud Rafael Alberti, Bertolt Brechf, Luis
Cernuda, Jorge Guillén, Juan Ramon Jiménez, Else Lasker-Schiiler,
Antonio Machado, Saint-John Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas ja Kurt
Schwitters. Sergei Jessenin, Attila Joszef, Vladimir Majakovski, Cesare
Pavese ja Georg Trakl 15petasid oma elu enesetapuga. Robert Desnos
suri koonduslaagri tagajarjel, Miguel Hernandez suri piinamisse, Nazim
Hikmet oli 15 aastat poliitvang. Jakob van Hoddis tapeti eutanaasia-
programmi alusel, Max Jacob ja Ossip Mandelstam surid kinnipeetuina,
Federico Garcia Lorca lasti maha. Siis tuli mu naine ithe juhusliku
autoga ja radkis, et ta olla koos Eduardiga kiinud vanas ordulossis, ja
ma kiisisin, mis nad seal nii kaua tegid, ja naine {itles, et seal oli meel-
divalt jahe. Ma kiisisin, kas Eduard tuleb 6htul meile, nagu eile kokku
rdagitud, ja naine iitles, et tuleb kiill. Ja ma motlesin esimest korda:
miks me ei voiks koos elada, kéik kolmekesi voi ehk koguni neljakesi,
ja ohtuti voiks Eduard meile viiulit méingida ja meie talle sentimentaal-
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seid laule laulda? Me kéiiksime Eduardiga koos t06l, naaseksime Ghtuti
visinutena, meie naine ootaks meid sooja toiduga ja hoiaks meie iihiseid
lapsi. Kuid see suur demokraatia, see suur inimarmastus on veel kaugel,
miski ei aita, on tarvis uut inimtéugu vo6i vdhemalt intensiivseid tou-
paranduse katseid, aga seni motleme nii: Eduard tuleb tappa (auk paadi
pohja, autoga otsa, pisikukultuurid nakkushaigla termostaatidest, pettu-
sega ohukesele jdile), Eduardi tuleb piinata (vestlused, pilgud, néelad
kiilinte alla) ja Eduardi tuleb muidugi armastada. Sest Eduard — see
olen ju mina. Ma olen Eduard, selle maailma Eduard, ja Eduard on
mina. Uhe ja sellesama pahaloomulise kasvaja rakud. Meie. Teie. Sina.
Suur tihendoline sina. Meie. Sina. Sina, kes sa void koik ja kes sa teedki
koik, ja koik, mis sa teed, on lilekohus, aga KES ULEKOHUT TEEB,
SEE TEHKU VEEL ULEKOHUT, JA KES ROOJANE ON, SEE
SAAGU VEEL ROOJASEMAKS. JA MA TULEN NOBEDALT JA
MUL ON TASUDA KOIGILE NII, KUIDAS NAD TEEVAD. Kord
tinavu kevadel, kui mu naine oli Tallinna sdithud, kutsusin ta endale
kiilla, Ta tuligi ja me joime kahekesi likdori, millest kded kleepuma
hakkasid. Ma tahtsin talle meeldida, sest ta meeldis mulle. Ta traagiline
pilk oli langetatud. Me raidkisime paljust, ma jutustasin dnnelikest pde-
vadest, mis olin veetnud koos naisega Valgemetsas (1965), niitasin
pulmapilte. Jutustasin talle oma muredest, oma kompleksidest ja taga-
kiusamismaaniast. Talle oli muidugi iikskdik, mis ma rédigin, ja see oli
tema 6igus. Ent need moned 66d, kus ma koiduni oma naist ootasin (kas
seda ildse nimetada ootamiseks?), olid meid salapédrasel viisil {ihenda-
nud. Me moodustasime kolmainuse, me olime temaga miistilises liidus,
me jagasime iihte naist, me teadsime sama nahka, samu hiéletoone,
sama emakoda, meile olid intiimselt tuttavad tihed ja samad psiii-
hilised ja fiisioloogilised reaktsioonid. Ma véinuksin ta ndo jalaga segi
peksta, ta jadauku toppida, ta kori 14bi 16igata, aga me olime niilidsest
peale lahutamatud. Me oleksime teineteist ehk veel pareminigi madist-
nud, kui meie vahel poleks ndhtamatuna seisnud see, kes meid iihtlasi
ilihendas — minu ilus, haritud naine. Kui ta lahkuma hakkas, 1iksin teda
saatma. Soovisin talle kiiresti head 66d ja panin ukse kinni. Ta jai vilja
pimedusse, hoovi. Seisin ukse taga ja kuulatasin. Ta polnud oma kohalt
litkunud. Me moélemad hoidsime hinge kinni, meid lahutas ainult ukse
ohuke puit, meid, kahte iliksildast hinge, keda Saatan vorgutas ja lahku
ajas. Ulal toas laulsid neegrid. Ma ldksin kikivarvul trepist iiles, plihki-
sin laua likoorist puhtaks, tegin voodi dra ja heitsin tuld kustutamata
magama. Seinalt vaatas mind iile 6la naise foto: tagasivaatamisel soola-
sambaks muutunud, kivinenud ja koltunud oma tardunud naeratuses.
Niid (1967) ldksime kolmekesi tiihiranda, tegime telliskivide wvahele
tule tiles, joime viina ja kénelesime: vdorastest inimestest, nende vahe-
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kordadest, vahekordade sassiminekust ja taasselgimisest, iseloomujoon-
test, parapsiihholoogiast ja veel millestki. Kéisime Eduardiga korda-
modda ujumas, sest mu naine kartis liksi 16kke ddrde jadda. Oli ju meie
tuli ainus kogu rannas, paistis pimedal 66l kaugele ning vois metsloomi,
hulkureid ja kaabakaid kokku meelitada. Eduard jai 16kke dirde, mina
aga léksin pimeda mere poole. Minna tuli kaua, vesi muutus viga pikka-
moédda siigavamaks, mithin oli mu iimber, ma ei seletanud laineid, sest
taevast kattis dkki saabunud lauspilvitus, ma nigin ainult lainete varje,
mis avamerelt minu poole tulid, nende monotoonne miira muutus talu-
matuks, mul oli tunne, nagu jadksin ma pealekihutava rongi alla, ma
vaatasin instinktiivselt maa poole, 14bi kadakate vilkus nork tuli ja ma
ldksin jille edasi. Tuul oli vdaga soe, tugev ja lilkkkas mu alasti keha
tagasi. Siis tuli mulle hirm, et ma ei oska enam naasta 16kke &ddrde, kus
need kaks istuvad ja juttu ajavad. Ja kui ma uuesti selja taha vaatasin,
polnud tuld enam téesti ndha. Olid nad tule, minu majaka kustutanud
voi olin ma ise kérvale kaldunud ja asusin hoopis vooras rannas voi
koguni keelutsoonis? Koik oli véimalik ja MERI kohises, tdhti polnud
ndha. Iga hetk vois siittida proZektor ja valgustada mind, kahvatut,
armetut ja 6rnanahalist, keset stiihiat, mustavat merd. Kastsin ennast
korraks kihisevasse vette, aga ujuma ei hakanud, liiga ebakindel ok
koik, métlesin: kui ma ujuma hakkan, peidavad kérged lained mu eest
viimasegi orientiiri, umbes kilomeetri kaugusel dhmaselt eristatava
rannajoone. Ma ei joua enam tagazi, ujun avamerele ja wvajun péhja,
sammaldunud orjalaevade ja kiilmanahaliste nikkide riiki. Akilise hibi-
vadrse hirmuimpulsi mojul hakkasin tagasi jooksma ja mustad lained
jélitasid mind, 16id mulle selga ja ruttasid minust ette. Joudsin randa
tagasi ja ldksin 16kke juurde. Nemad istusid valguse kies ja ma silmit-
sesin neid veidi aega kadakate vahelt. Nende suud liikusid, aga sénu
polnud kuulda. Tuli heitles tuule kies siia-sinna, PUHA TULI, ja nemad
ikka veel teine teisel pool tuld. Mu naine sorkis kepiga tuhas ja noo-
gutas Eduardi jutu peale. Ma kammisin juuksed #Hra ja ldksin nende
juurde. Meil oli veel kiillalt viina ja me hakkasime jille inimestest
rédkima: iihest tludrukust, vastutava toodtaja tiitrest, kes kunagi oli
Eduardi vastu vdga kena olnud, kelles Eduard oli aga hiljem pettunud,
radkisime Eduardi vanematest, Eduardist endast, tema lapsepdlves libi-
poetud raskest difteeriast, Eduardi t60st raadio heliarhiivis, ikka Eduar-
dist, mitte kordagi minu naisest v6i minust. Eduard ise ei kiisinud meie
kédest midagi, ta ainult vastas meie kiisimustele, otsekui viibiks méne
komisjoni ees. Me olime loobunud enesearmastusest, ma ei armastanud
enam ei oma naist ega ka iseennast ja tema el armastanud enam ei mind
ega iseennast, me armastasime veel ainult Eduardi, hellitasime teda,
motlesime ta raskele lapsepélvele, ta hingehaigusele, ta lapsemeelele.

MATI UNT
716



ta muusikale, ta viiulile. Ma tundsin jille, et ei tohi talle oma naist kee-.
lata, ma pidin oma egoismist v6itu saama. Mul oli tagataskus veel liks
plasku viina, millest keegi mitte midagi ei teadnud. Vabandasin, ajasin
ennast piisti ja ldksin tule juurest eemale. Kadakate taga votsin plasku
ja join poole korraga &ra. Siis istusin samblale maha. Ma olen enam-
vihem terve noormees, mitte kiill eriti tugeva konstitutsiooniga, aga
purju jaan vordlemisi aeglaselt. Tekkis wvajadus tegutseda, tahtsin
laulda. Tousin jélle, vaatasin neid, abituid valguse sees, neid, keda mina
voisin pimedusest koos teistega (kellega?) hdbenematult ja julgelt silmit-
seda: Eduardi viiuldajapea, tema tahtejéuline 16ug, mu naise tdsidus.
Ma laksin lékke juurde tagasi ja tundsin, et niilid tuleb minu kord,
minu show. Ma hakkasin ragdkima ja nemad kuulasid, mu naine hébenes
iga minu so6na, suitsetas ja vahtis tulle. Tahan, et sa oled 6nnelik,
Eduard, iitlesin ma, tahan, et su viiul laulaks meie kolme iihistest
oodest, et su viiul jutustaks koéigile inimestele maailmas, kuidas armas-
tus su tleni taitis. Miks? kiisis Eduard tigedalt. Miks, miks, vastasin
mina ega osanud olla kiillalt labane, SEE ON SU VIIULI KOHUS, MIL-
LEKS MUIDU SEE KAST, SEE VINEERIST JA TRAADIST MONST-
RUM, MIS MOTE TAL ON, KUI TA EI JUTUSTA MINU NAISE
ONNEST? See on solvamine, iitles Eduard ennast imeteldavalt valit-
sedes, ma tahan, et sa vabandaksid. Ei, ma ei vabanda, mine (...), sa
alfons, kéisin mina peale. Eduard tombus kossi, ta silmi valgusid pisa-
rad. Mu naine vaatas mind nagu tobrast ja kattis nio kidtega. Eduard
justkui oigas vaikselt ja hakkas peaaegu sosinal radkima: see on loomu-
lik. .. see on taiesti loomulik ... barbarite eest pole piddsu... ma tean
seda, see ongi just see... Lokke valgus vireles ta noorel, ent samas
justkui raugalikul ndol. Ma laskusin teisele poole TULD pélvili ja palu-
sin sonatult andeks. Siis miihises jélle meri ja praksus loke. Ma kardan
surma. Ma loen juba praegu aastaid, mis mul elada on jiddnud. See voib
tunduda teile naljakas, aga mulle mitte. Ma ei karda iiksnes siidame-
rabandust, autoonnetust, laeva poéhjaminekut ja muud sellist, ma kar-
dan, et situatsioon voib muutuda ja naabrimees laseb mu kodukiila
kiitini seina dires maha. Miks? Loomulikult niisama. Igaks juhuks. Voi
moni mu eakaaslane reedab mu ja miiiib mu homme maha. Moéni ea-
kaaslane, kellega 1962, aastal koos kirjandusse tulime. Me saime tead-
likeks inimesteks iihiskondliku laine harjal ja meil tekkis illusioon, et
me oleme vennad, suur illusioon, mida ma olen endaga kaasas kandnud
kiimmekond aastat. Ma olen ennast kompromiteerinud siin ja seal, pare-
mal ja vasakul. Ja siis on koik libi. SEST KUNAGI EI VOI ETTE
TEADA. SEST HADA EI HUUA TULLES. SEST PAREM ON HOIDA
KUI OIATA. SEST TANASIDA TOIMETUSI ARA VISKA HOMSE
VARNA. SEST ILU EI PANDA PADAJE. Sest iiksikisik on l6ppude
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1opuks inimkonnale koormaks. Ma olin oma jutuga jalle liiale ldinud.
Mu naine vaatas maha. Ja Eduard vaatas maha. Loke sulas mu silmade
ette kokku iiheks punaseks ovaaliks. Ma riilipasin viina, kuid Eduardile
ei pakkunud. Ma radkisin jalle. Ma ei karda surma. Mulle on see iliks-
koik. Ma piitian kasutada mulle antud aastaid nii héasti kui véimalik.
Aga kuidas on see voimalik teie seltskonnas? Ma tahan sbita Pariisi,
Kreekasse ja Jaapanisse. Ma tahan olla kéikide naistega, keda ma eales
kohtan. Ma tahan pidevalt purjus olla. Te litlete, et purjuspdi mdjun ma
kiimme aastat vanemana? Teate, mis ma teile {itlen: ma olengi tegelikult
kiimme aastat vanem, aga kaineolekuga 6nnestub mul ennast iiles kiitta
ja noorem vélja ndha. Maapoisina, kehva kingaviksijana, hooletu kéte-
pesijana, norga lauakodnepidajana on mul soov jouda korgemasse selts-
konda, ehkki ma ausalt Oelda ei tea, mis see tihendab. Ma peaksin
umbes viis kilo maha votma, tahan olla kohn nagu Eduard. Ega sul halb
ei ole, kiisis Eduard mind tdhelepanelikult silmitsedes, voib-olla

KOLMAPAEV

ldhme koju? Ei, vastasin mina, mul pole halb, aga ma olen visinud: nii
véasitav 6hureis ja nii vasitav elu. Mis sind siis nii vasitas? kiisis Eduard.
Ma vopatasin. Sina, vastasin, sa oled nii rikas: ma olen sulle koik and-
nud: naise, stindimata jadnud lapsed, tulemata jaanud {iihise vanadus-
surma. Sa pole mulle midagi ANDNUD, mirkis Eduard, ma olen VOT-
NUD. Ma tahtsin teada, kui kaugele ta kaasa tuleb, tema, puhas hing. Ta
riddkis ise, ma ei saanudki wvahele segada: tuleb LOOBUDA, tuleb
SURRA, sest see on OHVER, siligavalt INDIVIDUAALNE, teistele
TABAMATU ja seega PIIRI taga. Ma ei saanud enam aru. Raikis
Eduard voi radkisid kadakad, taevas? Ehk oli elu minust médda lidinud?
Miks ma millestki enam aru ei saa? Toetage mind viina ja unerohtudega,
tehke mulle ase plaskude juurde, sest ma olen haige teist ja iseendast.
Teil on hea irvitada, et poiss, sul putanitsa peas. Misasi, kiisis Eduard
néarviliselt. Putanitsa, vastasin mina, see on vene keeles ja tdhendab
segadust ja pudru, ja veel tdhendab see koik kokku seda, et minu sur-
mast poleks kellelgi kahju. Kiill hoiad sa elust kinni, haletses Eduard
mind talutades. Ei, ma ei hoia elust kinni, karjusin ma, ma olen lihtsalt
liijga purjus, ma olen visinud, ma olen teie seltskonnast tlidinud, ma
tahan magama minna, ma vihkan teid. Vaene mees, iitles Eduard, kui
paranoiline. Mu naine patsutas mulle 6lale. Rahustavalt. Ara ole viik-
lane, lausus ta, kas ma ei tohi olla onnelik? Ah nii, iitlesin ma, ma nien
kiill tatine vilja, aga niipalju saan ma aru: te tahate selle dhtu inetult
lopetada, ja kui teil see soov on, siis peate oma tahtmise saama. Mu
naine oli juba {iles roninud ja kahistas heintes. Ma haarasin Eduardil
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kraest kinni, raputasin teda, liikkkasin vastu seina ja tostsin rusika, et
teda nidkku liilia. Aga Eduard iitles mulle selle peale midagi viga inim-
likku ja sooja ning mu kéded vajusid otsekui iseenesest alla. Tirisin ta
siis puuriida aérde nogestesse. GRAND THEATRE DE LA PANIQUE,
utlesin ma, niiid juhtub ometi midagi, see saab olema ekstsess, pole
padsu, ja miks sa tildse tahad mu naist iile liitia, kiisin ma, naist, kelle
oleksin ammu maha jitnud, kui sina poleks vahele tulnud, aga niiid
sunnid sa mind jalle teda armastama, ja siiralt armastama, ehkki ma
seda ei taha. Jumal nieb, et tahad, iitles Eduard arusaamatult, otsekui
tahaks mind lohutada, aga ka mina, Eduard, armastan teda. Oled sa
moni reaktiivlennuk, oled sa méni pilv taevas, oled sa radiaator voi
koogikapp, et julged teda armastada? kiisisin mina. Ma armastan, ltles
Eduard, justkui valutaks tal kéht voi justkui valutaks ta minu pérast
stidant; tema, Helina, on see, kes otsustab. Sa oled Juudas, laususin
mina, ilus suur Juudas, miks sul habet ei ole, valget héredat habet?
Niiid algab GRAND THEATRE DE LA PANIQUE, kordasin ma ja
punane veri voolas mu pidhe nagu kosest. Ma astusin iile kannatuse piiri
musta meeleheite maale. Tumedast taevast langesid esimesed vihmapii-
sad. Ilmselt on sul tutvusi, kiisisin ma, saad sa mu naisele importpesu
muretseda, mu naine armastab koike, mis vilismaine. Sa oled labane,
vastas tema ja poordus minust dra. Tirisin ta végisi tagasi enda juurde,
kobasin ta ndgu ja tundsin ta poskedel pisaraid. Marina, sosistasin ma
ja laksin tagasi vaatamata aia sligavusse, Marina, too mind siit &ra,
mina enam ei joua. Uhe kirsipuu all komistasin ja kukkusin nioli mirga
rohtu. Ma puhkesin nutma ja nédrisin mulda. Sa alandad mind mu naise
ees, sa oled liiga hea inimene, tal on ju péhjust sind armastada, kisenda-
sin ma, suu mulda tédis. Ta tostis mu jalule. EKSTSESS on kides, nagu
sa ju tahtsidki, sa ju tahtsid mind niikaugele viia, hiilidsin ma, tdukasin
ta eemale ja ldksin maantee poole, mis viis pohja, lile mere Helsingisse.
Mul olid taskuraamatus moéned Helsingi aadressid: iiks esteetik, iiks
radikaalne kirjanik ja iiks keeleteadlane, keda olin salaja armastanud.
Muidugi, nad magasid juba, ma pidanuksin ette helistama. Siis tund-
singi kuuma asfalti paljaste jalgade all. Helistada polnud vaja: juba
tuligi auto, mille alla v6is ennast heita. Liksin talle otse vastu, aga ta
ehmatas ja hakkas kisendama. Ma ei teinud sellest véljagi, olin kindel,
et ta niikuinii pidurdada ei suuda. Aga Eduard, kes oli mulle jédrele
jooksnud, toukas mu viimasel hetkel korvale, ja auto kihutas huilates
modda. Helsingisse. Aga mulle jdi veel {iks vbimalus ja ma otsustasin
seda nuud kasutada. Mul oli see slizee taskuraamatus kirjas. «Olin juba
mitu pieva ettevalmistusi teinud. Koigepealt kaotasin piiritsooni paberi-
lipakaid igasuguste segaste fraaside ja numbritega, peale selle olin
juba aegsasti muretsenud vdikese raadiojaama, millega igal 6htul tagu-
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sin eetrisse tdiesti mottetuid signaale. Olin kindel, et nad en mind juba
vilja peilinud ja praegu lihtsalt oodatakse, mis ma ette vétan. Ma olin
kindel, et minu mdngu voetakse tasiselt. Mu viimased teosed on olnud
arusaamatud ja nukrad. Keegi ei usu, et ma olen lojaalne inimene. Mu
nimi oli juba ammu kindlaks tehtud. Ja kéik seostus dkki omavahel.
Mulle esitatakse kohtumistel provokatsioonilisi kiisimusi antikemmu-
nistlike autorite kohta ja kiisitakse, kas ma ei taha wvdlismaal elada.
Minu téelisi eesmdrke ei taipa keegi, ka naine mitte. Niiiid tulin ma
ootustele vastu. Ma wvotsin kaardi, joonistasin rannalt merele punase
joone, joone juurde kirjutasin 02.20. Selle kaardi pillasin piirivalvurite
rajale. Liksin kohalikku poodi ja ostsin rootsi-eesti sdnastiku, ostes
kditusin vdga silmatorkavalt. Nendest ettevalmistustest pidi piisama.
Siis saatsin eetrisse uue signaali ja seadsin sammud piiritsooni. Koik
liks hdsti: sédurid mdarkasid mind kohe ja hakkasid hiiiidma, et ma pea-
tuksin. Jooksin kiiresti kiinkale, kus mind mere foonil hdsti niha oli, ja
hakkeasin kdtega vehkima, et jddks mulje, nagu annaksin ma signaale
rahvusvahelistes vetes seisvale kaatrile. See oli minu hilvastijdtt eluga.
Hooletult ldbitud iilikool, petlik naine, tsiiklotiiiimiline réému ja kur-
buse vaheldumine, rahvuse maiste ebamddrastumine, katkised hambad,
lapsemeele kadumine, vardjalikud kangelased minu teostes. Meri sdde-
les mu jalgade all, limukad ja kalad magasid, lained mitte; MERI oli mu
algkodu, kust ma miljoneid aastaid tagasi liivale roomasin. Koélas lask,
siis teine, kuul ldbistas mu rinna ja ma langesin kividele, pangast alla,
adrule, porri, olin surnud nagu koer. Minu taskus oli vabanduskiri kor-
doni iilemale ja kodumaale asjata tehtud tiili pdrast.» — Kurk kuivas.
Ma lamasin maas seal, kuhu olin kukkunud. Lakas. Liksin alla. Hommik
oli pilves ja maanteel peatus rdndkauplus. Moéned kiilamehed seisid
kaupluse taga, joid olut ja vandusid. Ka mina ostsin 6lut. Kuskilt tekkis
mu kétte hommikune ajaleht ja ma lugesin seda. Ma lugesin, et Hispaa-
nias on areteeritud kakskiimmend {ilidpilast, iiks Iisraeli sojaviekasarm
lasti 6hku, Bulgaarias toimusid séjavéeoppused ja Chicagos mobilisee-
riti 6000 rahvuskaardi sodurit voitluseks neegrirahutustega. Mu pea
valutas hirmsasti, iga sammu juures tuikas meelekohtades. EDUARD
oli jélle meie juures, slinge, tdsine, asjalik. Ma el méistnud, kust ta siia
sai. Ma kisisin, kus ta 66bis. Miks sa seda kiisid? vopatas tema, ma
O0bisin teie juures lakas. Ahsoo, iitlesin mina ja pakkusin Eduardile
6lut. Eduard keeldus. Mul oli tunne, et ta on mulle miskipérast pahane.
Oleksin pidanud temaga riddkima, vabandust paluma, sest raske oli néha
traagikat ta suurtes viiuldajasilmades, kurba l6tvust ta peentes viiul-
dajakites, tinast raskust ta suurtes viiuldajajalgades. Aga ma olin
Eduardist tiidinud, ja ma olin vilja magamata. Seetottu jitsin teised
sonalausumata maha ja ldksin metsa jalutama. Pdike hakkas vilja
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tulema. Istusin samblale ja kirjutasin taskuraamatusse iiles neli males-
tust meie minevikust. Esiteks: «Kunagi ammu, mitu aastat tagasi
soitsime iihes bussis labi silgisese vihma, mis kardinana aknaid kattis.
Viljas loksus rataste all pori, oli téopdeva lopp ja inimesed seisid tihe-
dalt iiksteise vastas, mdrjad riided l6hnasid. Su juuksed puudutasid mu
ndgu. Jélle tuli inimesi peale, buss ronis ulgudes edasi. Akki kuulsid
kaoik selget ja puhast naisehddlt: — Oota ... Oled sa kahetsenud, et said
minuga tuttavaks? Oled sa mdelnud kellelegi teisele, kui me koos
olime? — Ma vopatasin ja sain alles siis aru, et see hddl tuli bussi laest,
musta riidega kaetud august. — Ei, mitte hetkegi! vastas mees, mitte
ainult sinuga koos olles, vaid isegi iiksi jaddes pole ma mdoelnud mille-
legi muule kui ainult sinule. — Olid sa mulle armukade? Oli sul minuga
koos olles kunagi pohjust rahulolematuseks? Oli sul minuga igav? kiisis
jalle naine. — Ei, mitte kunagi. — Buss peatus, uusi inimesi tuli pedle,
nende kdra summutas naise jutu. Siis soitis buss edasi ja jdlle kostis
naise sosin ja inimesed jdid kohmetult vait. — Suudle mind siia ja veel
stia... ja siia ... {(mirin). Tead, kuidas ma kahetsen seda, et mul sinult
last ei ole, kallis... Ah, miliist ré6omu see mulle valmistaks... —
Tugevnev muusikaline motiiv mattis naise viimased sonad. Meie peatus
oli jargmine. Mdrgade inimeste vahel triigides, warvastele astudes ja
vandesonu vahetades pressisime end ukse poole, kuna viiulid mdngisid,
ja siis ldksid bussi uksed lahti ja me pddsesime tema ldppunud kéhust
vilja kiilma oktoobrivihma kdtte.» Teiseks: «Kord, kui me veel abi-
elus ei olnud, kondisime kolmekesi miodda jée kallast sadamate rajoo-
nis. Sina, mu sober Konrad ja mina. Konradi must nahkmantel kobises
tuule kdes, me laksime modda réopaid, oli 66, kuuride ja kraanade vahel
ei litkunud kedagi, ainult eemal oli iiks valgustatud kuur, mille pdrani
avatud uksest véis ndha iiksildast toGtavat masinat, ja selle kolvid, kep-
sud ja hoorattad vintasid monotoonselt, ilma et keegi oleks tema téod
jilginud véi selle tulemuste vastu huvi tundnud. Ma iitlesin: Sina kén-
nid iihel Tré6pal, mina teisel, ja me hoiame teineteisel kdest kinni. Me ei
toeta teineteist, ei juhi teineteist, aitame vaid teineteisel tasakaalu sdi-
litada. Ma tahan, et kogu meie elu oleks selline. — Su silmis olid pisa-
rad. Konrad vaikis. Hiljem ddrelinna tdnav, poolvalgus, puude varjud.
Vanade pdrnade all auto tdis lehmade konte, lehtede langemine.» Ko l-
mandaks: «Meie esimene jalutuskdik oli Vapramdele, me tulime
astronoomiaobservatooriumi juures maha ja hakkasime kéndima méoda
kevadist maanteed, pdikese kdes raomsad. Vapramdelt alla joudes
négime vaatepilti, mis mu naist kohutas: tee oli kaetud paarituvate kon-
nadega, neist pooled veoautode poolt laiaks sGidetud. Ma ei saa siiamaani
aru, mis sundis neid loomi ronima maanteele, kus surm tabas neid otse
keset dioniiiislikku pidu. Ma pidin pikad sammud vétma, et arvutu-
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tele kokkukleepunud laipadele mitte peale astuda, ja lopuks ei pidanud
me enam vastu, ronisime teekaldast iiles kiinkale ja liksime kaua mddda
ldinudaastast korrepoldu. Kaugel, kaugel heitsime kiiljeli. Oli wvara-
kevad, ma avastasin lookese, kes liitkumatult taevas seisis ja laulis. Me
ei vaadanud teineteisele otsa, me ei puudutanud teineteist sGrmeotsa-
gagi. All maanteel miirisesid rasked veoautod, kummid orgaanilistest
kudedest libedad.» Neljandaks: «Kord jdid sa dkki haigeks, iilikooli
botaanikaaia palmihoones. Sind kanti palmide alla lavatsile ja krampides
vaeveldes hoidsid sa mu kidtt. Akvaariumis ujusid laisalt mustad rasva-
sed aksolotlid. Kui sul parem hakkas, liksime Emajoe kaldale jalutama,
tallasime lortsis, linn uppus troostitusse uttu ja sa iitlesid, et sured
varsti. Ja veel rddkisid, et sa tahaksid saada sotsioloogiks. Ma kutsusin
su samal 6htul enda poole, et sa minu omaks saaksid. Ma teadsin, et see
voivat vihendada su valusid, Minu ddiritoa aknal polnud kardinaid,
akna taga krohvis peremees parajasti wvdlisseina ja ma ehitasin akna-
lauale raamatutest barrikaadi, raamatutest tuli puudu ja ma kuhjasin
raamatuvirna peale veel oma iilikonnad. Alles niiiid ei paistnud meie
voodi krohvijale enam dra. Aga ta kdgises ja krigises dudselt. Ma rad-
kisin sulle korva sisse kaunemaid muinasjutte. Ma polnud varem maga-
nud puutumatu naisega. Ma olin selle kohta vaid kdsiraamatuist luge-
nud.» Niiiid pidanuksin kirjeldama meie vahekorda, kirjeldama detail-
selt ja mitte selleks, et kedagi epateerida, vaid lihtsalt selleks, et kirjan-
dus kirjeldab koike, ja miks ei voiks ta ka seksuaalakti kirjeldada ja ehk
edukamaltki kui s6da voi lepavosa. Aga ma ei tahtnud dkki enam iildse
midagi kirjeldada. Ma hiippasin piisti ja jooksin metsast vilja. Eduard
oli dra ldinud. Mu naine luges lehte. Mere ddres. Halli mere déires. Ma
panin pea ta SULLE ja ta silitas mu juukseid. Ma avasin suu, aga ta
sulges selle sormega, palus vaikust. Jédlle hakkas piike vilja tulema.
Peavalu ldks iile, ma vétsin riided seljast ja ujusin. Peale meie polnud
siin iithtki inimest, me olime kahekesi maailmas. Me sulistasime vees,
pritsisime teineteist ja ma tegin oma naisest iile saja foto — enamasti
altrakursiga, suure taeva foonil, et mingit malestust sidilitada. Ma laul-
sin ja tantsisin vees, imiteerisin kedagi ja mu naine, {ileni pruun, nae-
ris laginal mind vaadates. Ma laskusin p6lvili ja lugesin vérsse armastu-
sest. Mul oli hea tunne, et meil polnud lapsi. See oleks meie olukorra
palju segasemaks muutnud. Ma armastan viga lapsi, aga ma ei kujuta-
nud ette, et mu naine voiks stinnitada voi peaks siinnitama. Mulle tuli
meelde, kuidas ta kord rannas vottis siille iihe voora vene lapse, musta-
juukselise ja kelmika. Ma ei saanud neilt pilku dra podrata. Mulle tuli
meelde MADONNA. Milline 6nn, et ma seda vilja ei delnud! Siis hak-
kas pdev ldbi saama, 6htu ldhenes, me lamasime rannas, meil hakkas
jahe ja me surusime ennast vastu liiva. Mu naine luges ajalehte. Meri
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oli niitid peegelsile — halbaennustav mark sellest, mis paari pédeva jook-
sul jiargnes. Ma vétsin lilva ja puistasin naise ihule. Peened tolmused
liivaterad libisesid alla modda vaevumirgatavaid, alles niiiid madalas
valguses nihtavaks saanud poore ja ma méatlesin, et siin tiihjal rannal,
suve l6pu hirmus oleme voimelised hullumeelsuseni armastama iga
rakku iga elusolendi kehas. Koik oli nii médduv, nii ilus ja troostitu ja
ma ridkisin: «Ajad aina modduvad, see SUVI ei tule enam tagasi, see
RAND kasvab vossa, see PINK maidaneb, see SUVILA pdleb maha,
SINA méidaned kord tdpselt samuti nagu see ROHUKORS voi see
SIPELGAS, aga kuhu jdib sinust siis maha too Baudelaire'i iilistatud
puhas ILU? Sa oled UKS paljudest, keda MAAPIND siinnitab ja tagasi
votab., Kui me just tuttavaks saime, siis tdhendas see koigepealt seda,
et ma olin vaartuste otsinguil sinuni joudnud ja SINA olid minu jaoks
tlimaks véartuseks ja nimelt sinu ARMASTAMINE oligi siis minu jaoks
see kauaotsitud roll, PRINTSI osa, kui Paul-Eeriku terminoloogiat kasu-
tada. Ma olin veendunud, et tthe MILJONITEST valitud naise nahk ja
huuled on midagi IGAVEST ja just see erootiliselt virvitud ilu tiidabki
valutegeva tithiku, mis loodus juba geenide kaudu mulle kaasa on and-
nud. Niilid ma vaatan su nahka, niilid, kus jahenema hakkab, niilid, kus
ma el tea, mis minust saab, kus ma tuleval aastal elan ja olen. Ja ma
saan aru, et sa oled lihtsalt TUKK ELU, millest ma kinni hoian, sest me
oleme kaks magnetit, kes asuvad teineteisele nii ldhedal, et nende jou-
viljad puutuvad kokku, aga sa pole parem voi olulisem kui see PILV
seal taevas. Ma armastan sind. Aga sa ei erine maailmast, sa kuulud
maailma juurde. Ma olen armastaja, mitte mingur, ma olen mustatéo-
Iine. Ma olen riititel, mitte kloun ega kannataja.» Me ei rddkinud enam
sonagi ja heitsime sel 6htul vara magama. Unes

NELJAPAEV

nigin ma, et kukun pilveléhkuja karniisilt alla. Jargmisel hommikul
kidisime linnas sisseoste tegemas ja vaatasime iitht René Clairi tehtud
mooga ja mantli filmi, pooltiihjas, valgeks lubjatud kinosaalis, loomu-
likult koos Eduardiga. Randa tagasi aga s6itsime ilma Eduardita. Ma
ldksin lakka, vaatamata sellele, et oli ilus palav ilm, heitsin heintele ja
lugesin veel kord ldbi oma naise kirja, mis ta mulle kord Eduardiga
vilja minnes jatnud oli ja mida ma pilikste tagataskus kaasas kandsin:
«Sa oled hea inimene ja mul on tunne, et sa mind mdistad. See, mis
minuga juhtunud on, kdib mul endalgi iile méistuse. Sa oled mulle viga
kallis ja hea mees, mul on hea meel nende ilusate pievade pdrast, mis
meie vahel on olnud, ja ma tahan praegugi, et neile ei tuleks l6ppu. Aga
pdrast seda, kui ma kohtasin Eduardi, olen ma nagu iimber vahetatud.
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Ma vihkasin teda algul, ta tundus mulle iilbe ja vastik tiiiip. Niiiid aga
on mul temaga tunne, et me oleme kuskil eelmises elus olnud sébrad.
Ma nutan ja métlen, miks me sinuga ei voiks olla 6de ja vend — saame
ju teineteisega nii hdsti libi. Ma ei saa midagi parata, aga ma olen vist
hulluks ldinud. Ma ndgin unes, et mind loodi risti, ja saabus viimne-
pdev. See tihendab, et mu tee on mulle ette mddratud. Ma ndgin veel
ennast jumalannana vereanumas suplemas. Alateadvus aitas mind teha
seda, mida ma iialgi muidu poleks suutnud. Anna mulle andeks. Ma
armastan teid molemaid.» Sa armastad meid koiki, kuradi viimsepieva-
jumalanna, métlesin ma tusaselt, toppisin kirja stigavale heintesse ja
peitsin sinna ka pea: veri, mis sa négid, kus hoor istub, on rahvas ja
hulk rahvast ja paganad ja keeled. Ja naine, keda sa nidgid, on suur
linn, kellel on kuningriik maa kuningate tile. All andis auto signaali.
Mulle tuldi jédrele, et mind viia uliopilaste suvelaagrisse kohtumis-
ohtule. Ma ndopisin pluusi kinni ja ldksin redelist alla. Autojuht suitse-
tas ndrviliselt ja kidivitas mind ndhes kohe mootori. Me soitsime é&ra.
Kohtumisel ridkisin oma tavalist loba (k6ik kunst ei pruugi olla koigile
moistetav; teater on kohtumine (Grotowski: Theatre is an Encounter);
uus polvkond on siindinud traagilisse maailma; ma pole emantsipat-
siooni pooldaja; tahvelmaal on ilmselt oma aja #ra elanud; kui kollek-
tiivne alateadvus polegi tippisteaduslik mdiste, siis on ta vihemalt poee-
tiline; kirjanik peab olema aus, armastus peab olema vaba; mu esik-
romaan on enam-vidhem autobiograafiline, aga prototiilipide otsimine
kui meetod on perversne; olen kdinud Saksa Demokraatlikus Vabariigis
ja Poolas, aga mulle ei jddnud kummastki midagi erilist meelde; ming
(Spiel) viib meid tagasi iseenda (Selbst) juurde; kirjanduslikud huvid
dratas minus kirjandusdpetaja; kuuldused, et olen homoseksualist, ei
vasta toele, ehkki ma iihtki inimest sellepdrast ei vihka; oma plaanidest
ei oska ma midagi réddkida). Ulidpilasmaleva juhid kutsusid mind p66-
sastesse viina votma, aga ma keeldusin ja me ldksime Marinaga jalu-
tama. Ta kiisis veidi pilkliku muigega, kas mu naine teab, et me siin
kokku saama pidime. Ma iitlesin, et vaevalt ta midagi aimab, ta on
armunud ja tal on nii palju tegemist. Ma iitlesin, et ma polnud kuni
laagrisse saabumiseni kindel, kas ma Marinat siin nden, aga selle usuga
ma kohale s6itsin, ja kui Marinat poleks siin olnud, séitnuksin ma juba
homme hommikul Tallinna. Me kondisime moéoda kitsast metsarada,
tema ees ja mina jarel, vahetasime kiirustavaid, rutakaid lauseid, mingi
kohmetus ahistas meid, justkui oleks lahus veedetud kuu meid vohivao-
rasteks teinud ja me molemad peame kramplikult meelde tuletama, miks
me kokku saime ja miks just meie, just sellises kombinatsioonis, Marina
kiisis teeseldud oelusega, kas mu naine mind ikka veel petab. Ma vale-
tasin (miks? kas uhkusest? v6i usupuudusest?), et sona «petab» (ise-
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enesest tithi soma, null-séna) on ehk liialdus, meie keeles ja meeles mois-
tetakse petmise all tavaliselt midagi muud (iitlesin «muud», ehkki méot-
lesin seksuaalset armastust), ja mitte seda, mis mu naine ja Eduard
teevad. Nad on liiga platoonilised, liiga kultuursed. Nad on kiinud jalu-
tamas, vahel mingib Eduard oma pool viiulit. Ukskord séitsin ma neile
taksoga juhuslikult jédrele ja négin esitulede-valgel, kuidas nad teine-
teise limbert kinni hoides mooda soiduteed ldhevad. Ma soitsin umbes
kakssada meetrit neist ette, lasksin takso minema ja ootasin neid keset
teed, aga viimasel hetkel témbusin suure pihlaka varju. Kuulsin nende
h#ali, aga ei eristanud sénu. Ma ei hakanud neid jilitama, kondisin aeg-
laselt kesklinna poole tagasi, sain nurgalt uue takso ja soitsin neile
jirele. Nad olid joudnud meie maja ette ja suudlesid. Ma astusin tak-
sost vilja, moodusin neist sbnalausumata ja tousin teisele korrusele
oma tuppa. Ootasin neid seal ligi kiimme minutit, kuni mu naine tuli.
Nii see on — nad on suudelnud, aga see on ka koik, nad on arenenud
inimesed, téesti kultuursed. Marina jéi mind uskuma ja kisis, kas ma
soovin midagi rohkemat, aga ma ei vastanud, ei tahtnud labaseks muu-
tuda. Siis titles Marina, et ma olevat néost dra, vésinud ja kahvatu. Ma
kartsin, et Marina peab mind 6nnetuks ja arvab, et ma oma abielu péarast
nii vaevlen, ning titlesin, et mul oli kevadel hirmus palju t6od. Lébi-
elamused ka, aga see pole veel koik. Mets oli hore, meie ikka veel koh-
metunud ja Marina jutustas mulle uudiseid. Paljud olevat meie abielu
pérast drevil, eriti Konrad. Sa jéta see, iitlesin mina, drme rédidgime mu
abielust. Praegu oled sina, ja mis me teisi meenutame. Joudsime {iihe
vana, sammaldunud katusega kiilini &ddrde. Meie timber oli &idrmiselt
labane sisemaaloodus, lepavdsa, kergelt suvedise udu poolt mahenda-
tud. Ma olin isegi énnelik, et pole ndha merd kogu tema pretensiooniku-
ses. Marina toetus vastu kiilini seina. Teda s6id sdidsed. Ta 16i iihe sdidse
otsaees surnuks ja méiéris ennast verega. Ma astusin ta juurde. Tal olid
pikad juuksed ja ma

REEDE

votsin need JUUKSED pihku ja laotasin iihtlaselt tile ta NAO. Ei silmi,
nina ega suud ei saanud enam eristada. Koik oli sile ja must. Ta ei ndi-
nud mind enam ja ma panin oma suu vastu ta juukseid, kuid mu huu-
led ei leidnud selle kareda vaiba alt thtki kérgemat ega madalamat
kohta, ndo reljeef oli tdiesti kadunud. Libistasin oma SUUD motda
juukseid iiles ja alla ning tundsin, kuidas mu siida rinnus tugevamini
peksma hakkas. Pikkamdédda, otsekui teeseldes, et otsin midagi muud,
et kiitun lihtsalt hajevil olekus, hakkasin oma huultega ta juukseid
pikkamddda lahti lilkkkama, kuni minu suu avastas tema SUU pehmuse,
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ehkki meie huulte vahele jidi veel hulk koditavaid juukseid. Ometi oli
suudlus niilid juba véimalik. Et iikski pettus enam ei aidanud, piihkisin
viimasedki juuksed ta suult, ta pani mulle KAED iimber kaela ja me
hakkasime suudlema. Ta surus ennast ULENI minu vastu ja mina vas-
tasin samaga ja me tahtsime iiheks muutuda. Umberringi oli mets, iiks
LIND kisendas aeg-ajalt kiledalt, kuskil ldhedal pidi asuma SOO, sest
poosastik hoovas niiskust nagu keldrist. Ma tundsin, kuidas mu VERE-
RINGE jille tootama hakkas. Ma laskusin pikkamdéda piki tema keha
alla, kuni olin POLVILI kasteses pikas rohus. Suudeldes ta péevitanud
karedaid JALGU, tundsin, kuidas ma enam muud praegu ei taha, ja
hammustasin ta pélve. Ta oiatas kergelt ja kummardus mu kohale. Olin
tema USA pimeduses, vaikisin, siiamaani polnud lausunud iihtki sona,
tihtki hellitusnime, Mul oli tunne, et ma ei hakka mitte kunagi temaga
rddkima. Veel maas polvitades votsin ta siille, tousin koos temaga iiles
ja tegin moned sammud. Ta silmad olid kinni, ndgu 16tv ja huuled tur-
sunud. Kandsin ta kiilini ja panin moédédunudaastastele heintele. Alles
niitid avas ta silmad ja vaatas mulle otsa mittemidagititleva, tardunud
naeratusega. Kui me teineteist kallistama hakkasime, oli mul tunne, et
tahan temast 1dbi tungida, teisele poole, maa sisse, mulda vilja jouda.
Ta pomises seosetuid sénu ja pérast olin ma iileni higine, heinapepre-
dega koos, pilihkisin higi aina dra, aga ta tuli uuesti, ja siis sain ma aru,
milles asi on: o6hurdhk langeb ja G6huniiskus suureneb, ees on pahad
ilmad. Puhastasin ennast, vaatasin ukse poole ja valgus 161 mulle vastu
silmi. Lepavésa kohal taevas seisid vaikesed, altpoolt roosakaks vérvu-
nud pilved. Ma vihkan suvedid. Kogu suvi on meie laiuskraadil efe-
meerne, tema algus tdhendab {ihtlasi tema 16ppu. Ja kiire valgenemine
tekitab tunde, et sind on kuriteolt tabatud, et pead pdgenema, et oled
hiljaks jédnud. Armastajad ja huligaanid leiavad pédsupaiga oktoobris,
novembris, vihmas ja poris. Ma réikisin Marinale, et ma tulen nende
laagrisse elama, {itelgu ta teistele, et mu nimi on Peep, las ma jdan
laagrisse kuni selle lopuni. Hiljem, kui sellest pahandusi téuseb, kui
ma oma uhiskondlikud kohustused unustan, voiksin valetada, et mind
hammustas marutobine koer, mulle tehti viimasel hetkel siist ja ma
lamasin mitu nédalat pikali maas. Su asjad jdid sinna, titles Marina.
Tithja asjadest, 16in kidega, las nad jaavad. Ainus asi, millest mul kahju
oleks, on fotoaparaat ja filmid saja fotoga, mis ma p&deval madalas vees
tegin. Koigist mu tuttavatest, ka endistest, on mul ikonograafiline
materjal ja see peab ka mu naisest olema. Kui pole nende pievade foto-
sid, pole ka neid pidevi. Kirjutada vo6ib hiljem liksk6ik mida. Ainult foto
on tési. Panin hulga aja pérast jille suitsu polema ja kiisisin Marinalt,
mida ta on teinud ja miks ta pole mulle kirjutanud pérast seda, kui me
Tartus lahku ldksime. Kuhu ja mida oleksin ma kirjutanud, kiisis
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Marina, kuhu ja mida? Ta noopis oma kleidi kinni ja hakkas ennast
kammima. Tundsin ennast dkki tileliigsena, ldksin ldvele, tegin suitsu
ja vahtisin hirmuga helenevat hommikut. Ja &kki ldbistas mind méte,
et mu naine on tdide viinud oma ammused plaanid lapsepdlves poo-
lelijadnud viiuliopingute jatkamiseks, et Eduard on toonud oma viiuli
ja nad viiuldavad minu &draolekut kasutades mingisuguseid sonaate,
mingisuguseid divertismente (jumal, ma ei tea ju muusikast midagi),
vituldavad ptoningul ja mahe duett kostab ile kastese nomme liiku-
matu mere kohale, ja nad viiuldavad karistamatult, ise &hmi téis, hin-
geldades, aga siiski viiuldavad, ja seega on kbdik ldbi, ja mind on jalle
voidetud. Neil on maailm, kuhu mina ei pédése, kus diskussioon osutub
voimatuks, ja minu ainus pédéisetee oleks viiuldamine dra oppida, ehkki
mul puudub muusikaline kuulmine, aga mis seegi loeb. Ei saa karista-
matult viiuldada. Kui sa viiuldad, siis pole sa enam inimene, vaid viiul-
daja, ja koik, mis kaunis, saab hivitatud, maha viiuldatud. Mu ees oli
eesti looduse tagamaa, korged putked ja lehmasonnik. Tormasin kiiiini,
Marina juurde, haarasin ta 6lgadest ja raidkisin talle koik. Meie silmad
olid ldhestikku ja ma ei tajunud mitte pilku ega ilmet, vaid kahte vii-
kest timarat, helesinist, ldbipaistvat ketast, need olid silmad, aga ma ei
suutnud neile midagi selgeks teha ega nemad mulle, see tundus olevat
lootusetu. Kuula mind ometi, lausa karjatasin ma. Ma kuulan, iitles
Marina vaikselt. Ei, sa ei kuula. Sa ei kuule. Ma kuulen sind, kordas
Marina. Mida sa kuulsid, kiisisin drritatult. Sa pole ju veel midagi Gel-
nudki, muigas Marina. Ma jitsin jutu jarele ja hakkasin teda jille suud-
lema, hammustama, pigistama nagu moni vdike jonnakas laps. Suud-
luste, nirviliste, peaaegu lootusetute suudluste vaheajal néudsin, et ta
annaks mulle oma Tartu korteri vétme. Ta jdi tosiseks, ta kded virise-
sid, kui ta mulle vo6tit ulatas, ja minu kded vérisesid ja ma kordasin
nagu iseenesest paari rida «Suveté unendost»: kui kaduv vari, mésduv
unenidgu voi vilgusdhvak noégimustal 66l (swift as a shadow, short as
any dream, brief as the lightning in the collied night). Meie aeg, nagu
ltles mu séber: naised on metsistunud ja noored mehed loevad poélvita-
des virsse. Ma ei 6pi viiulit kunagi dra. Ma ei tea, kuidas temaga muu-
sikat teha. Ma ei oska poognaga iimber kidia. Kondisime laagri poole
mooda sama teerada, kust olime tulnud. Rahunesin pikkamdédda, hom-
mikune valgussokk hakkas ilile minema, vahepealne lootusetu seisund
muutus ikka enam ja enam tavaliseks pédevaks. Vaatasin kella, see nii-
tas alles pool viis. Laager magas, koikide telkide uksed olid kinni noo-
bitud, see oli surnud linn heleda piikesepaiste kies ja mina olin veel
moni tund tagasi siin miskipédrast radkinud oma arvamistest ja seisu-
kohtadest. Marina jattis mu staabitelgi juurde ootama, kdis dra ja tuli
votmetega tagasi. KUI KADUV VARI, MOODUV UNENAGU VOI
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VALGUSAHVAK NOGIMUSTAL OOL. Auto seisis telgi taga. KUI
KADUV VARI Ma istusin sisse ja kruvisin aknaklaasi alla. Siis istus
Marina mu korvale. Ma tahtsin teda suudelda, aga ta vajutas starte-
rile. KUI VALGUSAHVAK NOGIMUSTAL OOL. Korvulukustav oli
auto miirin magavas laagris. Onneks saime kiiresti kohalt minema. KUT
MOODUV UNENAGU. Uhegi telgi uks ei paotunud. Kogu saar niis ole-
vat vilja surnud. Séitsime médda inimtiithje teid kiviaedade vahel. Tae-
vas oli selge, aga vahepeal tousnud tuul, mida me vésas ei olnud mar-
ganud, rebis pOdsaste lehti ja pani heinamaad lainetama, vilistas auto
akendes ja jahutas mu kuumavat n#égu. Marina radkis mulle tiihjast-
tdhjast, nagu oligi Gige, aga mina ei suutnud vastata, ma ei kuulanudki
teda ja silmitsesin ta pruune KASI, mis ROOLI hoidsid. Midagi oli ntud
jdadavalt moddas. Mitte ainult minu, vaid koéigi mu s6prade elus. Midagi
oli seljataha jaanud. Mis see oli, sellele ma ei méelnud, ja voib-olla pol-
nudki see kunagi midagi. MU TUSK ON RANK, MIND SURM VOIKS
ARA VIIA, KUID SIIS MU ARMSAM UKSINDA JAAKS SIIA. Jille
Shakespeare, jille virsid. Mulle tuli meelde, mis Réhesoo minu kohta
oli Gelnud: kaks voimalikku ohtu minu arengus, iiks oleks «ideaalse
armuidiilli reaalseks teesklemine, illusoorne sentimentalism; teine mingi
«Tuhkatriinu» Peremehe taoline «traagilise’osa» ennasthaletsev heroi-
seerimine». Taevas oli kajakaid tdis, nad pogenesid merelt, mis iga hetk
ndhtavale pidi ilmuma. Nad karjusid valjusti, see kostis automiirinast
iile, nad justkui HUUDSID mu nime, aga ma teadsin, et vdorastele,
tundmatutele hiilietele ei tohi vastata, see toob Gnnetust vastajale. Ma
polnud kunagi ndinud nii suurt ja valget taevast. KUI NUUD. Kiinkale
toustes. KUI VALGUSAHVAK NOGIMUSTAL OOL. See oli toesti tae-
vas, mis sisse vois kukkuda. Marina oli vait jadnud. Ma vaatasin ta
véasinud ndgu, esimesi, liiga wvarajasi kortsukesi silmanurkades, mida
vérske péevitus esile toi, ja arusaamatu valu pigistas mu siidant. Sada
meetrit enne meie suvituspaika jattis Marina auto seisma. Ma tegin ta
kleidin66bid eest lahti ja me hakkasime jille suudlema. Ma liikkasin ta
olapaelad maha ja surusin huuled ta rindadele. Tiihirand oli tiihi,
maantee oli tithi, hommikused kaubaautod polnud veel liikvele ldinud.
Ule kadakate paistis meri, meie séidu ajal oli tuul veel tugevamaks kas-
vanud ja meri oli iileni valgetest laineharjadest kirju. Mootor naksus
jahtudes. Marina kell tiksus mu kérva dfres, aga ma ei suutnud lépe-
tada ega dra minna. Ma motlesin: pean ma jille hakkama rddkima: MU
AINUS KALLIS ARMAS MU HEA MU ROOM MU PAIKE MU INGEL
MU LILLEKE MU SIRELIOIS MU LOOTUS MU TAEVASINA MU
VAIKE JANESEPOEG MU NAINE MU SINILILLEKIMBUKE KUT-
SIKAS KOIGE PAREM MU KOIGE ILUSAM KUIDAS ARMASTAN
MA SU JUUKSEID SU RINDU SU SUUD JALGU SA MU KOIGE
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AINSAM MAAILMAS TAHAN OLLA SINUGA ALATI JA IGAVESTI
USU MIND MUL POLE MUUD MAAILMAS KAS SA ARMASTAD
MIND NII NAGU SINA MIND ARMASTAD MU ROOM MU TAHE-
VALGUS, kas pean jille seda kordama, nagu kunagi Helinale, niiiid,
kus tuul puhub ja linnud lendavad. Kui sa minu poole ldhed ja ma pole
veel Tartusse joudnud, iitles Marina, siis dra sa televiisorit kdima pane,
sel on midagi viga, ragiseb ja sees helendavad'sidemed, dkki veel plah-
vatab. Linad ja teki leiad, ja kohv ja suhkur on kapis, ja keera uks
0oseks lukku. Suudlesin teda veel kord ja ldksin vilja, sirutasin kan-
geks jaanud jalgu. Tuul paiskas mulle tolmu silma. Mu huuled olid
suudlemisest tuimad ja paistes. Ma ei teadnud, kas see on unenigu voi
mitte ja kas mul on veel kunagi lootust &rgata. Marina kdivitas moo-
tori, keeras auto ringi ja s6itis minema. Ma ei tahtnud lakka magama
minna, aga ma ei leidnud endale enam ka muud tegevust. Seisatasin
kiilininurga juures, témbasin suitsu, aga see tegi suu kibedaks. Siis roni-
sin redelist iiles. Lakas, kuhu tuul ei tunginud, oli palav ja umbne. Vaa-
tasin oma magavat naist. Ta oli iiksi ja ilmselt polnud keegi vahepeal
tema juures kidinud. Muidugi, kust mina seda teadsin. Heitsin riidest
lahti v6tmata pikali. Piitidsin midagi meenutada, aga loobusin. Meenu-
tamine on lapsikus, labielatud etapp. Vdhem mélu, vihem mbtteid,
vihem enesepiina. Silmad olid kibedad, liiva tdis. Naine magas vaik-
selt, norskamata. Ka mina uinusin. Hommikul meenutas naine mulle, et
me peame soitma hakkama, Kuhu nii ruttu, kiisisin uniselt tekil leba-
des. Merereisile, titles ta, kas sul pole siis meeles. Ma ei saanud ikkagi
mitte millestki aru. Kiilini katus naksus tuule kides. Ma ei tahtnud
tousta. Kas sa ei maileta siis, litles naine, me pidime tdna séitma pisi-
saarele. Kas Eduardiga, kiisisin mina. Ta ei vastanud, ma ajasin ennast
piisti ja mulle tuli kdik meelde. Jah, pisisaarele, tund aega merereisi.
Toémbasin paksu kampsuni selga, mul oli magades kiilm hakanud. Lak-
sime redelist alla. Mind pani imestama looduses toimunud muutus. Pak-
sud pilved kihutasid madalalt iile 6ue, tuul rebis mind tagasi. Leidsid
ka aja merereisiks, forisesin mina. Naine ei vastanud jidlle. Ma ei taht-
nud endast nigelat muljet jdtta. Isane oli mind kutsunud uuele kahe-
voitlusele. ME LAKSIME KOHTUMA TORMI JA MEREGA. Ma pidin
selle kaasa tegema, sest see kuulus armastuse juurde ja ARMASTA-
MINE OLI EESMARK, miks me siia lddnesaartele tulime. Me ldksime
maanteele, soitsime juhusliku autoga linna, sealt sadamasse. Igas peatu-
ses laks inimesi vahemaks. Lopuks olid bussis ainult juht ja meie kolm.
Sadamas astusime bussist vdlja. MERI oli tumehall ja ebameeldivalt
drev. Ma ei saanud lainetest enne o6iget pilti, kui joudsime sadamasil-
lale. See ujus veest, lained langesid vahutades vastu poste ja kindel
pind meie jalgade all vobises vahetpidamata. Seisime silla 16pus. Minu
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kohal téusis halli udusse suure kraana veest noretav raudirepp, vett
langes mulle krae vahele. Metsistunud veevilja foonil laperdas absurdne
plakat «Suplemine keelatud», Suuremad lained t6id vee meieni, peagi
olid piiksid ldbimérjad. Kuhu me séidame, kiisisin mina ja samas noo-
gutas Eduard mulle julgustavalt ja pilgutas silma, nii et mul pidi tahes
voi tahtmata piinlik hakkama. Léksime ajutiselt sadamasse varju.
Aknaklaasid tditsid oma valju klirinaga kogu toa. Me istusime pikale
pingile, ainsale moobliesemele. Ma ei saanud aru, milleks ma siin olen
ja mis on mu iilesanne. AHJAA, VOIDELDA NAISE EEST. Naine oli
siin, kummeeritud vihmamantlis. Vaatasime vilja, sillal ei liikunud
tihtki inimest. Paar laeva koikus lainetel abitult siia ja sinna. Nii m&o-
dus ligi pool tundi. Keegi ei tulnud meie tuppa. Lopuks ldks Eduard
vilja, paadimeest otsima. Postipaat pidavat igal juhul pisisaarele s6itma.
Polevat ilma, millega ta so6itmata jataks. Me jdime kahekesi. Ma ei osa-
nud Helinat enam mitte kellekski nimetada. Ta istus késiposakil ja vah-
tis lausveega kaetud aknasse. Ma meenutasin korraga oma isa, kes saa-
bus kérarikkasse pulmamajja ilma lipsuta ja ma késkisin tal kohe lipsu
ette panna. Ta kiikitas otse koridori maha ja hakkas vanast portfellist,
mida ma hiébenesin, kohmetusest ebatéipsete kidtega lipsu otsima. Keegi
tuli sahvrist ja toukas teda uksega nii, et ta poélvili langes. Mu naine
istus ja vahtis lausveega kaetud akent. Ja iikski naine ei pea mitte lojuse
ees seisma, et temal sellega on tegemist. Arge tehke endid niisuguse
asjaga roojaseks. SEST MAA ON ROOJASEKS SAANUD JA MA
TAHAN TA ULEKOHTU TA KATTE MAKSTA, NONDA, ET MAA
VALJA OKSENDAB NEED, KES SEAL SEES ELAVAD. Ootamatult
tuli Eduard sisse, ta ndgu tilkus veest. Paat soidab kohe vilja, hiiidis
ta. Ma tousin koheldes piisti. Ruttu, kiirustas Eduard. Liksin naise kan-
nul vélja, niitid oli téesti tikstapuha. Kahe suurema laeva vahel ulpis
lainetel pisike mootorpaat, mida ma polnud enne osanud tidhelegi panna.
Uks mees askeldas selle ninas ja viipas meile. Ronisime paati, mees tegi
otsad lahti, ja meie side maaga oli katkenud. Silla varjust vélja joudes
haaras torm meid oma meelevalda. Kord vajusime nina ees alla siiga-
vikku, kord ronisime mootorit pingutades mtdda mitmekorruselise maja
korgust lainendlva iiles. Me hoidsime vaieritest kinni ega ldinud alla
kamorkasse, ehkki paadimees meile selleks mitu korda mirku andis.
Sooja vett lendas meile sahmakatena vastu ndgu. Ma soovisin koigest
joust, et séidaksime risti laineid, aga ilmselt ei v6imaldanud seda meie
kurss. Poolviltu veemigedele vastu minnes uskusin mitmel korral, et
meie paat tasakaalu enam tagasi ei saa. Mu naine néretas veest ja
Eduard hoidis teda oma embuses. Seisin eraldi, teise parda ddres ja mind
ei huvitanud ei mu naine ega Eduard. Ma tahtsin tagasi kuivale
MAALE. Me ei teadnud siis veel keegi, et tegemist on tormiga, mille
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marke nitd (1967) nii palju maale ja merele jdib, et neid ei suudeta
enam kustutada. Seda teadsid kogu rannikul viga vahesed. Orkaan oli
raadioantennid maha rebinud, side oli katkenud. Kogu silmapiiri kat-
sid madalad pilved ja veetolm ning ma teadsin, et kui saatuslik laine
paadi enda alla peaks matma, siis jddb viimaseks asjaks, mida ma elus
niha saan, too kahe inimese embus, mu naine ja Eduard, nende siniseks
tombunud huuled ja tardunud silmad. Ma kuulasin nérviliselt mootori
popsumist, iga vahelejdidnud takt tegi mul siidame alt kiilmaks. Kuid
inimene harjub kéigega. Juba viie minuti pdrast muutusin rahuliku-
maks ja vaatasin pealevajuvaid veemasse peaaegu likskoikselt, nagu
oleks tegemist meie loomuliku olukorraga. Niikuinii ei s6ltunud miski
enam minu tahtest. OH ARMASTA NII KAUA KUI SA JOUAD, OH
ARMASTA NII KAUA KUI SA SAAD. Maa! hiiiidis Eduard loputu aja
pdrast. Libi vihma paistis midagi ebakindlat: iiks metsatukk, iiks sadam,
tiks maja. Visalt ldhenesime sellele kindlale pinnale. Olime joudnud
saare varju, lained muutusid madalamateks, kuid iihtlasi rahutumateks.
Meri viskles narviliselt siia ja sinna ja esimest korda tundsin, et mu
siida ldheb pahaks. Hingasin sligavalt sisse ja vilja, mu pilk oli kiin-
dunud saare kontuuridesse. Juba vois seletada sadamat, iiksikuid puid
maja taga lagendikul ja sadamaputka katusel tuules lendlevaid raadio-
antenni jadnuseid. MAJAS votsin oma kotist pudeli viina, pakkusin
Helinale ja Eduardile, ise join ka, aga viin ei hakanud péhe. Alles terve
teeklaasi jdrel tundsin soojust sisikonnas. Pererahvas silmitses meid
iillatusega, nad ei osanud meist midagi arvata. Perepojad olid lile-eel-
misel pideval pealinna s6itnud. Peale meie istus nurgas veel iiks televi-
sioonitoimetaja, kuid ta rédikis ddrmiselt vihe, peamiselt naeratas meie
jutu peale. Laskusin diivanile, toetasin pea vastu seina ja sulgesin sil-
mad. Maja koikus mu all. Teisel pool lauda istusid Helina ja Eduard.
Kuidas te nii hirmsa ilmaga tulema hakkasite, kiisis majaperenaine meid
ikka uurides. Hakkasime ja kéik, vastasin mina kéigi eest mittemidagi-
ttleva fraasiga, juhtus lihtsalt nii. Televisioonitoimetaja naeratas nur-
gas. Mis teab iiks televisioonitoimetaja meie suurest suvepeost, meie
suurest armastuse unendost. Seda ei suudaks iikski terve inimene
moista. Sulgesin taas silmad ega hoolinud enam maja kéikumisest. Mu
kérvu kostis liksikuid jutukatkeid, keegi ohkas, keegi kirjeldas midagi.
Ma ei viitsinud vestlust jdlgida. Lauale toodi kuumad kartulid, liha ja
kaste. Nihutasime toolid lihemale ja ma valasin kéigile viina. Téstsin
esimesena pitsi ega hoolinud teistest. Televisioonitoimetaja pilgutas
mulle kavalalt silma ja me jéime. Viikesest aknast paistis tiikk heina-
maad tormi kées visklevate sarapuudega. Mulle tundus, et viljas on
veidi heledamaks ldinud ja ma juhtisin sellele ka teiste tdhelepanu.
Pirastlounaks ldheb selgeks, litles perenaine, tuul ajab pilved laiali.
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Televisioonitoimetaja lilkkkas taldriku eemale, ldks akna juurde ja uuris
taevast. Varsti saame peale hakata, juba kumab lébi pilvede, iitles ta
natuke mébistatuslikult, aga ma ei viitsinud uurida, mis ta sellega mot-
leb. Siis ta haigutas, pani mantli selga ja ldks toast vidlja. Ma tegin
suitsu ja vaatasin Helinat. Eduard jollitas tardunult lauale ja iihmatas
aeg-ajalt. Kuidas sa ennast tunned, kallis, kiisisin Helinalt. Hésti, vas-
tas tema. Votke veel ette, pakkus perenaine. Aitdh, vastas Helina, viga
hea oli, aga rohkem ei joua. Toesti oli hea, kordasin mina. Siis tuli tele-
visioonitoimetaja roomsas tujus tuppa. Hakkame peale, litles ta. Me
tousime laua ddrest pilisti ja tdnasime perenaist. Panime mantlid selga
ja ldksime oue. Pilved horenesid, ehkki liikusid endise kiirusega iile
meie peade. Léksime televisioonitoimetaja kannul 1ldbi mérja vosa.
Kaisin Helina kérval, Eduard tuli oksi murdes ja midagi omaette pomi-
sedes meie jdrel. Ohtuks on torm téitsa iile, iitlesin ma Helinale ja
tema noogutas. Igatsed sa koju, kiisisin mina. Jah, vastas tema ja meie
pilgud kohtusid korraks. Toéusime kiinkale. Sel hetkel tuli PAIKE vilja,
ta paistis suure, kogu TAEVAST matva PILVE alt. Ma astusin ettevaat-
likult, et mitte tallata TIGUSID, kellest tee lausa kubises. Ulalt KUN-
KALT avanes meie ees vastupiikeses 6htune MERERAND, tumesinine,
peaaegu MUST meri pidevas tormijirgses LIIKUMISES, ka ROHI tun-
dus kontravalguses mustana. Oli lage, ainult all rannal seisis lagune-
nud iiksik VORGUKUUR, piike pimestas meid, see oli SURNUD maas-
tik, mis meie pilgule avanes: tuuline. kummaliselt valgustatud ja apo-
kaliiptiliselt siinge. Nii see siis kiib, motlesin ma, hiigelpilve poolt enda
alla maetud lage meri ja poéletav pidike. Kaamerad seisid kolmnurgas
vorgukuuri liheduses. Toimetaja palus meid joosta ja kulli mingida.
Ma ei hakanud temaga vaidlema ja me jooksime alla lagendikule. Mu
naine jooksis kiljudes ees, mina tema kannul. Ma libastusin mérjal rohul
mitmel korral ja lendasin ninali, tusin aga jille tles ja tormasin lon-
gates edasi. Eduard 16i Helina enne mind &ra, too pooras vélkkiirelt
ringi ja hakkas mind taga ajama. Ma jooksin otse mere poole, ma ei
ndinud mitte midagi, nii ere oli PAIKE muidu nii pimedal maastikul.
Keerasin korvale alles siis, kui jalad mérga kaldaliiva vajusid. Jooksin
médda veejoont, kopsud norkemiseni 6hku téis, aga Helina sai mu kitte
ja 16i dra. Niiid hakkasin Eduardi jdlitama, selleks tuli tagasi kiinkale
joosta. Eduard ootas péris rahulikult, kuni ma ldhedale jouan, tegi siis
paar haaki ja oleks mu eest ldinud olnud, kuid samas kukkus temagi.
Plartsatasin ta korvale maha ja 16in ta dra. Kui ta mu naise jirele tor-
mas, jidin mina oma kohale. Lamasin, mu siida peksis nérkemiseni. Mu
naine ja Eduard jooksid all vee &ires, nii armetult pisikesed laotuse ja
koéiksuse palge ees nagu esimesed inimesed, nende siluettide jargi vois
arvata, et nad on ALASTI. Loépuks sai Eduard mu naise kitte, kohe
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hakkas mu naine kaldast tliles minu poole jooksma. Ma olin 6nnelik, kui
toimetaja hoikas stopp ja andis meile marku, et me voime kaadrist lah-
kuda. Lonkisin teistele jérele, kuna kaamerate ees algasid intervjuud
kohalike elanikega. Viike jooks oli mulle elu sisse toonud. Kiisime
vanas koolimajas, vaatasime uue koolimaja ehitust, radkisime iihe koha-
liku inimesega saarest. Ohtul aga pandi meid kolmekesi sarasse hein-
tele magama. Heitsime valgete linade vahele. Mu pea kohal seinas oli
oksaauk ja ma vaatasin sealt vilja. Taevas oli niilid tiiesti selge, ehkki
tuul 166tsus endiselt. Maailm tundus puhtaks pestuna. Lamasime tikk
aega vaikides. Siis litles Eduard, et ta peab viljas kdima. Ootasin, kuni
ta redelist alla ronib, ja pdordusin siis oma naise poole. Anna andeks,
iitlesin ma talle, ma pean sulle midagi rddkima. Noh, vastas tema ainult.
Asi on selles, radkisin ma, et me peame lahku minema. Ta vaikis, ilm-
selt arvates, et tahan Eduardi pérast ta kallal norima hakata. Ma armas-
tan Marinat, teatasin mina. Mis marinat, kiisis Helina, just viikese
algustdhega, nagu ei saaks ta aru, et rdédgin inimesest. Marinat, seda,
kes tikskord meil kiis, méiletad, vihma sadas ja me andsime talle oma
vihmavarju tee peale kaasa. Helina vaikis kaua aega ja vaatas mulle
tiihjade silmadega otsa. Mis temaga on, selle Marinaga, kiisis ta 16puks
ehmunult. Ma armastan teda, litlesin mina. Naine tousis kiilinarnukile
ja 16i mind lahtise kdega vastu ndgu. Justkui moni filmikangelane haa-
rasin ta oma embusesse ja hakkasin teda suudlema. Mind vapustas see,
et ta huuled vastasid, nagu poleks meie vahel mitte kunagi mitte midagi
juhtunud. Ent dkki témbus ta eemale. Samal hetkel ilmus luugi dérele
Eduardi pea. Ta moistis koik, tajus, et me oleme suudelnud. Ma ei viit-
sinud Eduardile midagi seletada, keerasin selja ja lamasin liikumatult.
Moéne minuti pédrast kuulsin,

LAUPAEV

et Helina nutab. Métlesin, kas Eduard hakkab teda lohutama, ent Eduard
ainult pomises midagi oma nina alla. Olid ajad, kus ma vihma kdes tun-
dide kaupa ootasin, millal mu naine tagasi tuleb, Gosel, pimedas. Niilid
tundus koik mulle korraga &diarmiselt koomilisena. Ma hoidsin naeru
kogu joust tagasi, kuid ei suutnud, ja turtsatasin. Sa naerad minu iile,
kiisis Eduard vaikselt. Ah, niisama, iitlesin mina, mul tuli tiks naljakas
asi meelde. Huvitav mis, kiisis Eduard. Ma jutustasin: kord, kui ma olin
alles viike poiss, tulid meile autoga mehed sauna. Meie saun oli mie all
orus, metsas. Mehed séitsid autoga otse sauna juurde vélja, purjus kah.
All lédksid siis sauna, aga pérast ililes enam ei saanud. Miletan, kuidas
paljad mehed triigisid auto taga ja kisendasid. Parast toodi hobused ja
alles siis saadi auto sauna juurest kitte. Keegi loomulikult ei naernud
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mu jutu peale. Kuulasin tuule miihinat iilal kérgel taevas, mu kopsud
olid puhast meredhku tdis. Mind haaras nukrus, kurku tousis klomp,
nagu oleksin s66énud 6una ja moéni tikk oleks sinna kinni jaédnud. Mot-
lesin, et paradiisiaeda enam tagasi el saa, me oleme rikutud inimesed.
Toéusin iiles ja ajasin teistele sonagi litlemata riided selga. Ja keegi ei
kiisinud minu kiest midagi. Nad ei maganud, aga nad ei julgenud
ennast ka liigutada. Ma ldksin redelist alla ja kondisin 14bi mérja rohu
iile tithiranna mere poole. Oli selge ja kiilm ja jdlle oli SUVE LOPP
kies. See oli SUGIS, mis mind iimbritses, mis mu kopsudesse tungis, mu
jalgu niisutas. Taevas oli nii korgele tousnud, et teda polnud enam ole-
mas. Ma istusin mere adrde kivile maha ja plaanitsesin, kuidas saaks
kiiresti 4ra sdita. Ujudes, paadiga? Nagu Leander? Ule Hellespontose?
Téna oli juba laupidev, ja esmaspdeval ootas mind t66, mu puhkus oli
labi, jalle kirjutuslaud, jidlle koosolekud, jdlle s6im koridorides. Ent
pohimotteliselt oli koik iiks ja seesama, ja sellepérast, et koik oli iiks ja
seesama, ei tohtinud see enam kauem edasi kesta. Pole oluline, millised
on teated rahvusvahelisest olukorrast voi meteoroloogilised prognoo-
sid — inimese stida tunneb niikuinii ja lootusetult tédpselt dra soja ja
tormi lahenemise. Istusin kaua, aga kui teiste juurde tagasi liksin, et 16-
puks ometi magama heita, olid nemad ikka veel drkvel ja Helina nuttis.
Nitid oli mu stida rahul. Ma heitsin nende kérvale ja uinusin varsti. Ai-
nult korraks drkasin, oleks justkui kénekominat kostnud. Minu liigutuse
peale valitses jille tiielik vaikus. Hingasin pikalt ja sligavalt. Mone
minuti pédrast kuulsin Eduardi sosinat: ma ei saa enam sinuta elada, ma
ei uskunud, et sa nii void petta, sa pole naine, vaid Saatan, munkadel
oli 6igus, kui nad naisi vihkasid, ma tunnen seda niitid ise, kuidas void
sa Uhe hetkega koik purustada, motle ometi sellele, et mul on juba Tal-
linnas korter muretsetud, koik, koik, mis me ridikisime, et koos elama
hakkame, mis ma pean niiiid tegema, kas toesti on koik loppenud, kas
naine suudab nii hidvitada koik, mis on ilus? Jda vait, sosistas mu naine.
Tuul 166tsus endiselt katuseharjas. Ma uinusin jidlle. Hommikul olin
liksi lakas, see ehmatas mind — on nad téesti mu maha jdtnud? Riie-
tusin kiiruga ja vaatasin uksest vilja. Oli kiilm, poolpilves. Mu naine ja
Eduard jalutasid moodda kiilavaheteed, vaikides. Sama vaikides liksime
sadamasse. Paat oli seekord inimesi tédis, meri hakkas juba rahunema,
ehkki paat kdikus ikka veel nii, et mu siida liks pahaks. Vesi, mis iile
parda pritsis, polnud enam soe nagu eile, vaid jiadkiilm. Ent oht oli
moddas. Ma ei vaadanud Eduardile otsa, 66 oli meie vahele méra 166-
nud, me ei kuulunud enam kokku. Mul hakkas temast dkki hale ja ma
kummardusin tema poole ja kiisisin sosinal, kas ta ei tahaks meile 6htul
enne drasoitu veidi viiulit médngida. Ta vopatas, nagu oleksin ma teda
166nud. Ei, kordasin mina, ma ridgin ausalt, miangi mulle viiulit, ma pole
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kunagi kuulnud, kui sa mangid, dra arva, et ma sind narrin, ma ei oska
enam loomulikumat asja paluda: nii palju pidevi koos, ja sa pole mulle
veel kordagi minginud. Kui sa oled kunstnik, siis peaksid sa seda
tegema. Miks, kiisis tema nukralt. Ma ei tea, vastasin mina, mulle tun-
dub, et see peab nii olema. Ta miihatas nukralt. Paat maabus. Ma tulen
teile jérele, titles Eduard, ma vétan takso. Pole vaja, me saame ise hak-
kama, litles naine. See oleks sinust tegelikult kena, {itlesin mina. Samas
leidsime iithe juhusliku auto, mis néustus meid peale votma ja suvitus-
kohta viima. Soitsime koos toomeestega kastis ja mehed vahtisid mu
naist ning kéhatasid tdhendusrikkalt ja mulle tuli tunne, et kées on esi-
mene september ja varsti saab jdlle kooli. Meie rannas aitas liks mees-
test mu naisel maha ronida, mina seisin, kded taskus, juures. Panime
lakas asjad kokku. Koéik kdis hésti kiiresti. Siis {itlesin mina, et ma
ldhen randa. Kas sa olid tookord Gosel selle naise juures, kiisis Helina,
ma muide ei maganud, kui sa tulid. Jah, olin kiill. Kus? kiisis Helina
uuesti. Selle naise juures. Ja sul pole hdbi, imestas Helina. Ei. Mul pole
HABI. Mis must sedaviisi saab? Ja kaua see kestab, kiisis naine. Ei mina
tea. EI MINA TEA. EI MINA ENAM MIDAGI TEA. Peab vanatidile
dra maksma, iitlesin mina, raha on sinu kées, kiimme rubla. Naine vai-
kis. Anna kiimme rubla. Ta andis. Ma ldksin tuppa, kus vanatédi istus
lillede all. Ta kiisis, kas meile siin meeldis. Ma f{itlesin, et jah. Ta rda-
kis, et me olevat olnud véiga kenad ja vaiksed inimesed, et me sobime
histi, ka kiisis ta, kas meil lapsi on. Mina {iitlesin, et veel ei ole, korteri-
olud véga kitsad. Teil tulevad ilusad lapsed, titles ta. Ma naeratasin ja
surusin ta kondist kétt, lisasin, et tuleval aastal tuleme siia kindlasti
tagasi. Liksin majast otse randa ja ujusin kaua mooda kalda #art edasi-
tagasi. Ohtu hakkas ldhenema, viimane Shtu. Kui ma 16ppeks maja
juurde tagasi ldksin, seisis seal takso ja Eduard ootas lakaluugi all. Vii-
sime asjad autosse. Soitsime tagasi linna. Kuumus ei alanenud, auto
aknad olid lahti, aga ma higistasin ja piihkisin kiisega ndgu. Mageda-
veelise umblahe kohal tiirlesid uimased linnud. Téanavatel kondisid
uimased inimesed, tdnavatolmus jooksid kassid. Jille pigistas kurbus
mu siidant. Eduard viis meid 66seks (lennuk lidks alles hommikul) oma
tddi mahajdetud majja. Juba hakkas hdmarduma, kuumus alanes.
Eduard kadus kuhugi. Ma konutasin maja ees trepil, aeg seisis, oksad
ei liikunud. Naine kdis kuskil, litles midagi. Ma ei moelnud millelegi.
Pimenes. Keegi ridikis naaberaias. Koik, koik seisis. KOIK. Ma liksin
majja. Toa seintel olid koltunud fotod. Mu naine oli voodisse ldinud,
vana teki all, vanas voodis. Korraks katkes vaikus, sodurid marssisid
mooda. Siis seisis jdlle koik. Uksele koputati. Eduard tuli sisse, viiul
kies. Mu naine podras ndo seina poole. Eduard vo6ttis pudeli veini, pani
lauale. Vottis viiuli, hakkas méngima. Mingis kaua. Kisis midagi, ma
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vastasin midagi. Liks dra. Ma lidksin voodisse. Naine ridkis mulle:
ootame veidi, las koik selgub, me peame oma tunnetes selgusele joudma,
me oleme molemad siiidi, me armastasime teineteist vdhe, meil oleks
pidanud laps olema, aga me oleme teineteise jaoks loodud, miletad, sa
ise radkisid seda, ja sa raikisid veel, et ma olen su piikesekiir. Ta surus
ennast minu vastu. Ta réddkis ja ma tundsin seksuaalset erutust. Ta tegi
koik, et ma rohkem erutuksin. Ma tegin seda, mida pidin tegema. Rdi-
kisin: MU HULL, MU VAIMUHAIGE, MU ARUTU, MU PEAST
SEGANE, MIS SINUST KULL SEDAVIISI SAAB. Ta iitles, et tal pole-
vat minuga veel kunagi nii hea olnud. Ta nuttis ja paitas mu pdski. Siis
kolas uksele koputus. Ma iitlesin jah. Eduard tuli sisse, istus meie voodi
Adrele ja raidkis: Helina armastab mind, aga ta ei suuda otsustada, kuu-
led sa, Heling armastab mind. See on tema teha, iitlesin mina.
Tema radkis, kdtega meie tekki kramplikult pigistades: miletad, Helina,
mis me rddkisime, maletad, sa iitlesid, et ma olen ainus inimene maa
peal, keda sa kunagi oled armastanud, ainus, kes sind kunagi on moist-
nud. Helina ei

PUHAPAEV

te'nud sbnagi. Ta istus edasi ja rédikis: sa pead otsustama, Helina, voi
koik on ldbi. Helina vaikis. Ta réddkis: mis on ARMASTUS, kes saab
seda uskuda, mida saab iildse USKUDA. Helina vaikis. Eduard laskus
meie voodi ddrde pdlvili, ta pikad pehmed juuksed laotusid karedale
vaibale. Ta kordas monotoonselt: HELINA, HELINA, HELINA,
HELINA, HELINA. Mul oli dkki 6udne. Mul hakkas hibi, et ma olen
alasti: tdnu juhusele olen téna viljavalituks mina. Mis 6igusega? Ta kor-
das: HELINA, HELINA, HELINA. Ta kordas oma moértsuka nime.
Helina vaikis. Ma ei saa pealt vaadata, kui naine tapab inimest. Helina
klaasistunud silmad wvaatasid aknast wvilja, iiks oks liikus mustas 66s
edasi-tagasi, otsekui keegi annab miérku, et ta tahaks aidata, kui suu-
daks. Eduard vajus iiha enam kdssi, nagu oleks nihtamatu pneumaati-
line press ta kokku, kédgarasse vajutanud. Inetu nutt kostis Eduardi
kurgust. Mu naine neelatas, ent ei liigutanud, ootas. Ma siis ldhen, iitles
Eduard vériseval héddlel ja tousis. Ma hiippasin kiiresti voodist vilja,
ma tahtsin olla temaga. Meil kéigil on oma talumise piir, ANNAKS
TAEVAS MEILE JOUDU ELADA. ANNAKS SAATAN MEILE KULMA
VERD. Annaksid toiduained meile vitamiine. Eduard lidks ukse poole.
Ma kiskusin piiksid jalga ja ruttasin talle jirele. Eduardi nigu oli sur-
nud. Onne iiks kaalukauss oli langenud, teine téusnud, mélemad mot-
tetult. Léksime koos trepile. Seisime kahekesi pimedas metsistunud
ailas. Taevas oli téhti tdis ja jdi mulje, et taeva taga poleb valgus. Oli
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jahe, ma vopatasin. Pakkusin Eduardile suitsu. Ta vottis sigareti vastu,
tuld mitte, seisis, siilitamata sigaret suunurgas tolknemas. OH
ARMASTA NII KAUA KUI SA ELAD. Miks? Mille eest? Kuulasime
linna h&ali: kuskil haukus koer, kaugel soitis iiksik auto. Sa mangid ime-
ilusasti wviiulit, Eduard, iitlesin mina. Ta naeris tusaselt ja ohkas.
Mnjah, iitlesin mina. Mul oli héibi. Ma lidhen niiiid dra, iitles ta. Ara mine
veel, vaata kui ilus 66, palusin mina. Ma pean minema, sa osutusid minust
tugevamaks. Ma poleks kunagi arvanud, et sa minust tugevamaks osu-
tud, radkis ta. Kas siis sellepdrast pead sa kohe dra minema, kiisisin
mina. Ma ltleksin, vota see naine, vota ta, mina teda enam ei vaja, ta
on minu poolest vaba, aga kust kurat mina pean teadma, kuidas sa tema
siidame tagasi véidad, ja mina ei oska sind aidata. Ta armastas MIND,
iitles tema. Mind ka, ja kiill hakkab jidlle SIND armastama, kui sa osav
poiss oled, lohutasin mina. Ta ohkas uuesti. See on 16pp, iitles ta. Minu
jaoks kah, ndustusin mina. Aga ma armastan teda, {itles Eduard.
Armasta, utlesin mina. OH ARMASTA NII KAUA KUI SA SAAD.
Mingi lihike karjatus tungis Eduardi rinnast. Ta kadus nagu vari pime-
dusse. Taevas oli ikka tdhti tdis. Ma ldksin tuppa, kus mu naine mind
abitu naeratusega ootas. Ma heitsin ta korvale, kuid hoidusin tema
vastu puutumast. Lamasime selili, korvuti, sonatult. Niid tuli mulle
meelde, et lugu, mida Eduard meile méingis, oli liks osa mingist Paga-
nini kontserdist, voib-olla viiendast, aga ma pole muusikas asjatundja.
Ka mina olen lihtsalt mértsukas. Kas sa ei taha minuga ridkida, kiisis
mu naine vériseval héiilel. Ei, anna andeks, aga ei. Ma iitlesin sulle,
pliiame oma tunnetes selgusele jouda, kordas tema. Ma ei vastanud,
ma ei suutnud vastata. Mulle tuli kéik meelde. Kuidas me pimedas par-
gis puude all esimest korda teineteisele {itlesime, et me teineteist
armastame. Kuidas me talvetddel jalutamas kédisime ja teineteisele lund
okstelt pdhe raputasime. Kuidas me jaanituld tegime. Kuidas me teine-
teisele slinnipdevaks kingitusi tegime. Kuidas me kiilalisi vastu vot-
sime. Kuidas me {iihisest tulevikust ja paremast korterist unistasime.
Kuidas me Moskvas kdisime. Kuidas me koos suusatasime. Kuidas me
koos haiged olime. Kuidas me hulkuvat kassi st6tsime. Kuidas me joule
pidasime. Kuidas me nutsime {ihe sobra onnetuse puhul. Kuidas me
koos eksamiteks oppisime. Kuidas me koos ilikooli pdlemist né&gime.
Kuidas me kbik teineteisele usaldasime. Kuidas me rahapuuduse ajal
antikvariaadis raamatuid miilisime. Kuidas me tantsisime. Kuidas me
armastasime. Kuidas me elasime. Kell liks aeglaselt edasi. Naine oli
lopuks uinunud. Ma ootasin ja ootasin, lennuk pidi védljuma kell
kaheksa. Kell pool kuus tousin ma tiles ja piitidsin lugeda kaasavéetud
raamatut. Enzensbergeri artiklit: 26. augustil 1880. aastal siindis Roo-
mas Guillaume Albert Wladimir Apollinaire Kostrowitsky. Aeg seisis,
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siis litkus jalle, siis seisis. Kell pool seitse ajasin Helina iiles. Ta silmad
olid punased ja paistes. Vihe maganud. Liksime vaikides tédnavale, tiihi,
tithi, tiihi, plihapdeva hommik. Udune. Bussid ei kdinud. Pidime jala
kesklinna minema, seal seisis lennujaama buss, unised inimesed tukku-
sid sees. Istusime, koigil kraed les tostetud, vaikides, nagu soidaksime
monelt suurelt juubelilt koju. Nagu poleks meie vahel kunagi midagi
juhtunud, nagu oleksime &drganud halvast unenéost, nagu oleks alles
aasta 1966. Siis hakkasime sbditma. Ja ongi ldbi meie reis lddnesaartele,
iitlesin mina asja ees, teist taga. Helina justkui naeratas, naeratas tdnu-
likult. Vatsin ta kiilma kde oma kétte. Ta kded kiilmetasid alalopmata,
tal oli vilets vereringe. Ise vaatasin aknast vilja, kus udust téusid p6o6-
sad ja puude ladvad. Juba paistiski lennuvili. Ka niitid jai piirivalvur
minuga taiesti rahule, mitte raasugi tdhelepanu rohkem kui vaja. Len-
nuk tousis lendu ja lendas madalalt iile saare nurga. Maa kaotas oma
konkreetsuse ja muutus kaardiks, ja ma ei tea, kas Eduard tousvat len-
nukit vaatas, ja lennuk lendas mere kohal vdga madalalt, viga mada-
late pilvede zll ja kogu kodumaa eemal oli pestud ja maérg, ja me lan-
gesime 6huaukudesse ja téusime jille tiles ja tliks laps hakkas oksen-
dama ja ma métlesin pinevalt, mis niiid saab, ja métlesin, aga mote
oli krambis, seisis ja hetkeks tundus mulle, et ka lennuk seisab, langeb,
aga ei, ta ujus jélle visalt edasi, veel madalamal, peaaegu puulatvade
kohal, virske tuulemurru kohal, Eesti kohal, kus jdib iile ainult armas-
tada, sest iga muu tegevus tundub olevat ebasiiras voi natuke koh-
metu, ja iga propelleriptordega, iga meetriga tuli ldhemale kuurort,
kust nédala eest olime lahkunud, ja niilid tulime tagasi ja ma ei tead-
nud, kes keda t6i porgust tagasi, ei olnud midagi parata, juba seleta-
sin veetorni ja valget supelhoonet endiselt rahutu mere #dires nagu
tikutoosi, ja lennuk tegi poorde ja langes alla maa poole ja ma ootasin
kokkupdorget ja plahvatust, aga dkki valitses vaikus ja uks tehti lahti.
Liksin esimesena viilja, aitasin oma naisel viljuda, teda kiest toetades,
ja votsin meie asjad. Jalad surisemas, kondisime iile aasa. Lennujaama
hoone ees panin pakid maha, vabandasin ja lidksin WC-d otsima. Teel
sinna peatusin, ldksin natuke tagasi, peatusin uuesti ja ldksin jalle edasi.
WC oli lennujaama taga. Astusin poti peale ja vaatasin suurest kérbeste
poolt midritud aknast vilja. Tuules koikusid nogesed ja pajupdodsad.
Ma kangutasin akna lahti, ronisin kisi vastu lubjaseid kive veristades
aknast vilja ja hiippasin pehmesse rohtu. Onneks ei avanenud siiapoole
lihtki akent. Pistsin jooksu sellise arvestusega, et lennujaama hoone
varjaks mind mu naise eest, kes oli jddnud maja ette kohvrite juurde.
Usna pea tousin kiinkale ja laskusin alla orgu. Niiiid ei tarvitsenud ma
enam joosta. Liaksin huupi edasi, piiksid takjanuppe tiis, vaatasin ringi,
otsisin mingeid mérke. Kaugelt paistsid telefoniliini postid ja ma lik-
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sin nende poole. Ma ei eksinud: varsti nagin maanteed. Astusin modda
seda sinnapoole, kus arvasin olevat linna. Umbes viie minuti jarel kuul-
sin veoauto miirinat ja tostsin kie, auto peatus, ma ronisin kasti ja
pugesin presendi alla mingite kalatiinnide vahele. Tinnid kéikusid ja
ma hoidsin neid kahe kdega endast eemale. Muuga polnud mul aega
tegelda, motlemisest rddkimata. Kui ma moéne aja pérast presendi alt
vialja piilusin, siis négin, et oleme juba kuurortlinnas, kus iga suvi nai-
sega elasime ja jalutasime. Inimesed olid téiesti rahulikud, keegi ei
aimanud, et ma siin kastis olen. Ka miilitsast pafsesime onnelikult
moodda. Bussijaama ees jdi auto seisma ja ma hiippasin maha ning poge-
nesin kassaruumi, hoidudes kellelegi otsa vaatamast. Ka siin ei néinud
keegi mind ira tundvat. Mul vedas ja ma sain pileti veerand tunni
pédrast viljuvale Torva autobussile. Torvast jdi Tartu umbes kuuskiim-
mend kilomeetrit, aga see oli juba tiihiasi. Ma ei hakanud platsil cotama
ja laksin bussi. Piike paistis aknast sisse, ma jédin uniseks. Ma polnud
kaasa votnud midagi peale rahakoti, pastapliiatsi ja passi — ah ei, ka
pass oli ununud matkakoti kiiljetasku. Sulgesin silmad ja koéik hakkas
koéikuma, nagu oleksin ikka purjus, merel voi 6hus. Pidin silmad avama
ja lihte punkti vaatama. Esimest korda sain ma aru, mis tdhendab buss,
liinibuss. Ma sain aru, et ta tdhendab seda, mida ta parajasti minu jaoks
tdhendab. Alati on tihendanud. Ta punased tagatuled on kadunud 6dsse.
Ta erevalged esituled on tulnud 66st. Temast on raske olnud viljuda.
Temasse on raske olnud siseneda. Ta on lamanud kraavis, rattad taeva
poole, ja ma olen akna kaudu vilja roninud. Temast, nagu hauast. Ma
olen seda teinud. Ta on tdhendanud pimedust, ja ma olen naise oma
polvedele kégarasse vajutanud ja mehaaniliselt suudelnud. Ma olen
bussis drganud keskdt paiku, kui stepikuu aknast sisse paistab. Ma olen
elulugusid kuulanud, viinaldhnalisest suust. Ta on olnud viimane pelgu-
paik jdise meretuule kides. Ta on tdhendanud ootust, kérsitust ja muret.
Ja veel on ta tdhendanud hunte, potru, hirvesid. Ta on tdhendanud Ees-
tit. Pogenemist, allaandmist. Niitid tdhendas ta autobussi. Ma ei tea,
miks. See tdhenduse puudus polnud hinnanguline, kaugel sellest. Ma
tundsin, et mul seisab ees midagi tavalist. Mitu tundi midagi tavalist.
Naha kokkupuude metalliga, naha kokkupuude klaasiga. Klaasi kokku-
puude metalliga. Ohu kokkupuude metalliga ja nahaga. Piisiv, viirinata.
Veidi surnud. Ma sbitsin 1dbi Eesti. Nagu omal ajal. Nagu hiljuti. Kord
magasin, kord mitte. Poosad kasvasid maast, maju ehitati vundamendist.
Kuked olid suuremad kui kanad, harjadega. Joed voolasid teatud suunas.
Autodel olid rattad all, traktoritel enamasti ka. Mone maja kiiljes olid
lipud, mone kiiljes mitte. Naistel olid rinnad esiletiikkivamad kui mees-
tel. Ma tundsin &ra ema kodumaa. Ma voisin homme 6elda, et eile nigin
ma Eestimaad. Mille eest en voideldud, sardud, kirjutatud, kummitatud,
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reedetud, mehele mindud, ironiseeritud, poldu haritud, hulluks mindud,
lapsi sigitatud, keeleuuenduse ja filmikunstiga tegeldud. Mille eest on
elatud. Mille eest on tundunud, et kirg on renessansijargse Euroopa leiu-
tis. Mille eest on tundunud, et kirg on tirgseim, koguni orientaalne nih-
tus. Mille eest on naisi elusalt sisse miitiritud, auto alla aetud, tuleriidal
dra poletatud, neile brokaati kingitud. Niisiis, tavaline bussisoit. See-
kord irooniata. Tavaline. Té4iesti tavaline bussisoit. Siis Torva, viike linn,
buss jii seisma, ma liksin vilja, astusin suure tolmuse platsi munakivi-
dele, nigin halle kuure eemal, igavlevaid reisijaid, kaugemal einelaud.
Seal join kakssada grammi odavat piirituseveini ja ostsin tee peale
kaasa neli voisaia. Siis lonkisin bussijaama tagasi ja uurisin konisid
tiisloobitud ooteruumis soiduplaani. Jargmine buss liks alles kolme
tunni pdrast. Ma ei saanud nii kaua oodata, mul polnud nii palju aega,
ma hakkasin 1dbi linna maanteele minema. Ikka veel paistis piike, kuid
tema timber oli juba vikerkaareréngas ja taevas kaotas virvi. Uhest
poest linna serval ostsin veel ilihe viikese vodkapudeli ja kakssada
grammi vorsti. Siis votsin kingad ja sokid jalast. Asfalt kriimustas mu
valgeid jalgu. Uhe joekese #dires istusin rohule lepapddsa varju, jéin
viina dra ja soin vorsti peale. Joovet ei saabunud, ainult raske oli ere-
dasse, vinest hajutatud taevavalgusesse vaadata. Soov edasi minna voit-
les minus unega. Paar poisikest jooksid moéoda teed, uus polvkond, maa-
ilmavallutajad. Kell oli kolm ldbi, kuid mina ei suutnud enam midagi.
Heitsin ndoli rohtu ja mulle meenus ma lapsepélveunistus: olla pisike,
sipelgasuurune, kéndida rohus otsekui vooéras lrgmetsas, uute, harju-
matult suurte taimede vahel, véilillede varjus, ristikheinadite lammata-
valt magusas lohnas, kondida seal viikese mustapiise koolitiidrukuga,
Reesiga, Kristiinaga, temaga, keda pean kaitsma vihmausside ja hiig-
laslike kanade eest. Juba viéiksena oli mul selge pilt vahemaadest, juba
poisikesena teadsin, et distantsid muutuvad sel juhul iiletamatult suur-
teks, teekond iile kodudue kestaks terve pideva, teekond siit voora joe
ddrest kodulinna aga terve elu, ja sedagi a'nult juhul, kui talumees
mulle peale ei astu voi kui sipelgad mind oma pessa ei tassi. Vanana ja
hallina saabuksin lopuks koju nagu Peer Gynt, suuteline ehk veel mee-
nutama keskiga Rongu lahistel ja esimest halvatust Elva méannimetsa-
des. Kompvekipaberite ja tikuotste vahel laveerides ldheneksin majale,
mille vétme andis mulle hiljuti liks naine, kes lootis mu hinge vangis-
tada. — Kui ma édrkasin, oli koik jille teisiti. Tundmatu metsa vari lan-
ges mu peale, absoluutne vaikus hirmutas mind. Vaatasin dhmiga kella,
aga see oli niitid toesti seisma jddanud. Ja kui ma enne, tédtav kell kée-
randmel, olin tundnud aja seisu, siis toeliselt seisev kell pani aja kihu-
tama nagu raudteerongi. Hiippasin pisti, justkui oleks mind keegi p66-
saste vahelt voi iilalt taevast juba pikemat aega draootavalt silmitse-
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nud, ja jooksin kaldast iiles maanteele. Hiamarus tihenes, polnud iihtki
tuld. Mitte thtki. Ma seisin natuke aega, istusin pervele, siis tousin
asfaldile pélvili ja rddkisin moéttes nagu hernestele pandud koolipoiss:
kus Sa siis niilid oled, kus Sa siis oled niilid, kui ma olen v6oral maal,
kui ma ei oska kuhugi minna. Palun Sind, tule, tule, kiilinal kies, tule,
et ma Sind kauge maa tagant dra tunneksin. Unustada kéik mustad
paevad, koéik tiilid ja piinad, k6ik kuuvarjutused ja maavirinad, koik
hallid pérastlounad, kéik nutused 66d, kéik hirmu, unustada maakera
poorlemine ja lihenevad komeedid ja kaugenevad komeedid, unustada
kanalisatsioon ja taksopeatused, peavalu ja pisarad, tule, et maailm
saaks valgeks. LET THE SUNSHINE, LET THE SUNSHINE, LET
THE SUNSHINE, LET THE SUNSHINE IN. Aga mu kidhisev kiilmeta-
nud h&él kolas nii kohatult vodras pimeduses, vooral maanteel, et ma
ennast jélle plisti ajasin ja méoda teed edasi sammuma hakkasin. Rutta-
sin nagu meeletu ja vaatasin aeg-ajalt selja taha pimedusse, otsekui
oleks keegi mul kannul. Kiisin vist kolm-neli kilomeetrit, iimisesin kor-
raks omaette laulu, aga ei julgenud sedagi. Lopuks kuulsin auto miirinat
ja lile metsa kumas tuli. Jdin seisma ja vaatasin abipaluvalt ldhenevasse
pimestavasse valgusesse. Tostsin kide, astusin autole rohkem ette, kui
viisakus ja liikluseeskirjad lubasid, ja auto jai pidurite kriiksatades
seisma. Juht karjus ldbi mootorimiirina mu peale, et mida ma ometi t6l-
lerdan siin maanteel, kui ma purjus olen. Mina vastasin, et ma pole
purjus, ja palusin ennast jumalakeeli Tartusse viia, see on mulle elu ja
surma klisimus. Ta porises veel midagi endale nina alla, oli aga nous,
lisades, et pean sditma taga. Juht avas tagaruumiukse ja ma nigin, et
see oli tlihi leivaauto. Ma ronisin ebamugavasse ruumi riiulite vahel ja
juht pani ukse viljast kinni. Absoluutne pimedus ja rappumine, ja
mina hoidsin raudriiulitest kinni ega méistnud enam varsti, kus clen.
Kui kaua see kestis, seda ma ei tea. Pikkaméoda hakkas aga mu tuju
langema ja selg kiitirus seismisest vasima. Kartsin korraks, et mind siia
unustatakse, sest kes ma enam olin? Pdgenik lddnesaartelt, viljaspool
seadust. Keda ei saa enam armastada, keda ei saa enam vihata. Kellelt
ei saa sissetulekute ja viljaminekute kohta aru péirida. Keda iga tele-
fonihelin voib dra kutsuda. Niild oli koik ees. Niitid oli koik liks valge
leht. Nagu lumi Linnamiéel, mida mu suusad purustasid, kui olin viike
poiss — ainsad jdljed méienclval. Eikellegimees eikellegimaal, nagu
laul raigib. Mul oli niitid koik ees. Ma voisin veel auto osta. Ma vbdisin
veel isatapjaks saada. Lihunikuks v6i kellameheks hakata. Enda jaoks
uue moraalikoodeksi kehtestada. Luuletuse kirjutada. Haudu riiiistata.
Uue tulikonna osta. Joeddrse kaldapealse korda teha, pargiks muuta.
Ballitantsude voistlusel esineda. Midagi leiutada. MIDAGI UUT TEHA.
KOIKE KORRATA ALGUSEST PEALE. Mé6tmatu aja pérast jii auto
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seisma. Riivid ja lukud kolisesid ja raudne uks avanes, ma olin hilis-
suvises Tartus. Ténavalaternad pélesid, lehed sahisesid. Andsin auto-
juhile rubla ja kondisin mé6éda pikka tanavat edasi. Ma ei vaadanud ei
vasemale ega paremale, ma vaatasin oma musta varju, mis mu ees kord
liihenes, kord kokku tdmbus, ja ruttasin, otsekui ootaks mind keegi.
Lopuks jdin korvaltdnavas pimeda kahekordse maja ees seisma. Vaata-
sin korraks ringi, liksin sisse, teisele korrusele, keerasin ukse lukust
lahti, astusin sisse. Tuba 16hnas nagu ikka toad, mis suvi ldbi Shuta-
mata ja tiihjad seisnud. Tegin koéigepealt akna lahti, istusin diivanile
ja vaatasin ringi. Kohe lendas sisse mitu 66liblikat, kes hakkasid vastu
seinu pekslema. Raudteejaamas raidkis keegi metalsel hailel. Sirvisin
ajalehte, millel oli juunikuu number. Lamp pdles, ithtlaselt, vilkumata.
Tahtsin teada, miks igas hetkes on korraga koik sees, miks aeg ja elu
ja mailestused on nii kontsentreeritud. Istusin, istusin, istusin. Pisarad
varjavad maailma ilu, nagu laul radgib. Lapsest peale olin tdiskas-
_vanu — kas saab sellele kunagi ots tulema? Tuli méte vaadata kappi-
desse, aga mul polnud midagi vaja. Mul oli enam-vdhem k&ik olemas.
Ma heitsin nédoli patja. Padjal polnud inimese 16hna. Suve 16pp oli kies.
Oéliblikad lendasid sisse. Ma lamasin néoli padjas. Raudteejaam rédkis
metalsel héilel. Obliblikad pekslesid vastu seinu. Ajalehed niitasid
juunikuud. Osliblikad puudutasid mu patja. Ma ei tahtnud kappidesse
vaadata. Obliblikad rédkisid metalsel hiélel. Padjal polnud inimese
maitset. Raudteejaam jidi magama. Raudteejaam wvaikis. Ma vaikisin. Ma
magasin. Oéliblikad peitsid pead patja. Neil polnud 16hna ega maitset.

Tartu—Tallinn—Pdrnu
talv 1971/72
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Valmar Adams

VARSSE VANAST VIHIKUST

SUMPOOSION

Tule, muusa, mulle kiilla,
Olen katnud Sulle laua,

Olen vaeva ndainud kiillalt,
Olen oodanud Sind kaua.

Maitse vere maorkjat veini,
Iseloomu korki kastet,
Maitse ihu valget leiba,
Kadund elu kurba leina.

AEG KETRAB. ..

Aeg ketrab saatuseniiti
talvest talveni
tuhmemat,
ornemat.
Varsihelmeid ripub siidil,

imotteid vormivad tundide sérmed.

Kas taguda
sepiseid llaid
voi jargida varjusid filmis?
... Stigav taevas sinab ilal
jaall —
sobra silmis.

PARTNERILE

Valgusepaadid mu valus
souavad endiselt ringi.
‘Ootan Sind koju ja palun,
naeratus mulle kingi,

VALMAR ADAMS
743



Voib-olla mu ulmade taevas
ohtupilvede kuldne aér

sulle tiksi veel, kallim, kaebab,
mis mu elus on dige, mis vadr.

KURBUSE OIGUSTUS

Meil Eestis kurbust hoitakse kui aaret,
ei seda taipa véhivoora pilk,

kes ndeb vaid viisakusenaeratuste kaart
ja keda paelub jutuajamiste kilk.

Kuid meie mdlestuses koik jaab kauaks ellu,

mis oli eile ja mis téina on.

... Oh, érge imestage, et ma mdddanikust hellun:
ka minus elab kange eesti jonn.

VIIMSE AASTAAJA ALMUS

Kuude kurbus, mis su limber tiirles,

ei vadari enam meenutust. Su kevadine arm
on muutund fuuriaks ja pakasena paugub.
Ju kaugelt tabab

Sind miirknaeratus, nii parastavalt paras,
et loobud vastamast.

Ka metsad lehestikust loobuvad.

Mis ntitid Sinust?2!

Sa pole taimgi metsas.

Aeg hiiiibib. Vésib kaik, mis loov ja loem.
Ja vere punavein skleroosis jahtub.

Kas maletad?
.Kord oli .. ."

Varsti surub raske jaa su laupa

voi (oo, progress!) ehk tuleb hapnikuballoon. —
Ja sina aimad kokutades pulsi seiskumist,

kui Vohiveoras astub sinu tuppa.

Qo klaasi klirinat, oo 1oksukiilma hambaid!

Null kelmest kutsuvad nad esmaabiarsti.
Ja see on koik, mis sina tunned varsti.
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VAGA VANA ARMASTUS

Miljardi aasta eest,
kui olime aminochappe raasud,
ma juba armastasin Sind.

Aga dispetserita arengu paraablid

ei ole aastaplaani vétnud meid.

Ja selgus, et planeet on ilisna kéle koht:
Su unelmmagus pale tiirleb mujal . ..

Ma vaatan kella . . .
Ja mu igatsuse igavik
Sind ootab veelgi kiimme tuhat aastat.

HOIDKE MIND HELLALT. ..

Hoidke mind hellalt, helded kéed:
Raskelt kui vein

tdidab tume lein mind.

Miks?

Kui kauge oled keset suudlusvihma,
kui vb6oéras armastuse tara tagant!
Kas hoiavad mind hellalt Sinu kéded?

Nii,
et koik péevad ladusasti laabuksid,
nii, et koik laevad sadamasse saabuksid. . .

Siis,

kui kord videvikku vajuvad mu silmad,

kui kiilma slidamesse suubuvad mu ilmad,
siis

mu pihku paned ké&e, mis saanud ikka omasemaks.

Ja talutad mind sinna, kuhu vaja.
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Ernmi Krusten

VERITAS

Koolidraama

Tegelased:

OPETAJA — nooruke naisolend. Seni veel meeldiv.
RITA
VAPU
ANTI
KIRBE

opilased

Aeg: igihaljas

{(Valgus hélmab heleda séérina vdikest osa seina ja seina ddres asu-
vat lauda tooliga. Koik see paikneb wvasakul. Paremal klassiruum oma
siigavuses jadb hdmaraks hoolimata paljudest kiiiinlaleeke meenutava-
test tulukestest, mis pdlevad otsekui tuuletémbuses rahutult.)
OPETAJA (siseneb réhutatult graatsilisena; seisatab enne sGoTi sisse

astumist, tostab pilgu lauale, siis vaatab maha): Mis! (Paus. Taganeb

saorist nagu millestki viga ohtlikust kaugemale.) Mis see tdhendab?

(Paus. Péordub klassi poole.) Lapsed, mis siin juhtus? (Paus. Méned

tulukesed kustuvad.) Teie ei tea! (Ldheb laua juurde tagasi, astub

sgari sisse, kummardub ja téstab poérandalt midagi iiles; klassi poole
podrdudes.) Vaadake, kas need on astrid, mis ma eile, esimesel kooli-
pdeval kaasa t6in? Ma soovisin, et nad iihendavad meid. Soovisin ja
lootsin. Lilleside! Niiid on see puruks rebitud! Ja jalge alla tallatud!

(Faus. Astub s6ori seest vdlja, ldheneb klassile.) Keegi teist sai sellega

hakkama! Kui siiiidlane arvab, et see on kangelastegu, siis, ma loo-

dan, touseb ta piisti ja tunnistab seda kogu klassi ees. (Paus.) Ma
ootan. f{Paus.) Ma ootan veel. (Paus.) Ma loen méttes kiimneni. (Paus.)

Lapsed, armsad lapsed, teie keskel on keegi, teie hulgas on need, kelle

metsik tegu teile kéigile varju heidab. Kas te ei tunne seda varju?

Kas see eiréhu teid? (Paus.) Miks te vaikite? Miks te ei raigi? Oelge,

kes seda tegi. Kuidas see juhtus? (Paus.) Paistab, et keegi ei tea. Keegi

pole midagi nidinud. (Paus.) Kolmkiimmend neli tumma suud! Kuus-
kiimmend kaheksa pimedat silma! Kuuskiimmend kaheksa kurti
korva. Sopru kaitstakse. Kas tema, see lilleriilistaja, on teie sober?
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Vastake. (Paus. Tulukesi jddb jdrjest vihemaks. Klassiruum muutub
iihg hdmaramaks.) Sober voi vaenlane? Sober voi vaenlane? (Ldheb
tagasi laua juurde, jiib seisma soori keskele. Traagilise paatosega.)
Ei, ma ei usu, et te koik kurdid olete. Vapu, sa ju kuuled, mis ma
raigin?

VAPU (touseb klassiruumi hdmarusest; hdstikasvatatuna); Jah, opetaja.

OPETAJA: Tahad sa, et see hirmus vaikimine dpetaja siidame éra 16hub?

VAPU: Ei, opetaja.

OPETAJA: Sa oled aedniku tiitar?

VAPU: Jah.

OPETAJA: Su isa kasvatab 1illi?

VAPU: Jah, 6petaja.

OPETAJA: Kui sa koju lihed ja ridgid isale, et klassis, selles klassis,
kus sina opid, tallati lilled jalgade alla, mis ta titleb siis?

VAPU: Ma ei tea.

OPETAJA: Arva ometi.

VAPU: Ma ei saa seda iialgi teada.

OPETAJA: Mispirast? g

VAPU: Sellepirast, opetaja, et ma ei julge seda isale rddkida — tema
jaoks oleks see nii hirmus. Ta ei suudaks seda moista.

OPETAJA: Vapu, ole nii hea ja tule korraks siia, minu juurde.

VAPU (liheb opetaja juurde).

OPETAJA (asetab kded Vapu délgadele, péorab ta nio klassi poole):
Korda seda, mis sa ennist iitlesid.

VAPU (vaikselt): Tema jaoks oleks see nii hirmus. Ta ei suudaks seda
moista.

OPETAJA: Ja sina ise — sina ei ole iialgi lilledega toorelt iimber kéi-
nud?

VAPU: Ei.

OPETAJA: Ka siis mitte, kui oled vihane olnud?

VAPU: Ega lilled milleski stitidi ole.

OPETAJA: Viga dige, Vapu. Viga 6ige. Vaib-olla sa oskad iitelda, miks
need lilled siin jalge all puruks tallati?

VAPU: Ei tea. )

OPETAJA: Sa ei juhtunud nigema, kes seda tegi?

VAPU: Ei, opetaja.

OPETAJA (astub sdorist vilja, liheneb klassile, seisatab hetke, tuleb
s60Ti sisse tagasi, kusjuures tq siredus on endisest veelgi réhutatum):
Sina, Anti, olid tdna korrapidaja?

ANTI (touseb ruumi siigavusest, pahuralt). Mina.

OPETAJA: Astu, palun, lihemale.
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ANTI (enne kohalejoudmist, trotslikult): Ma el tea nendest lilledest
midagi.

OPETAJA: Sa ei olnud klassis?

ANTI: Olin kiill.

OPETAJA: Uskumatu! Olid korrapidaja, olid klassis ja ei nédinud, kes
lilled vaasist jalge alla loopis. Millega sa seda seletad?

ANTI: Ma panin aknaid kinni.

OPETAJA: Jah? Ja klass su selja taga ei tostnud kéra, oli vaikne?

ANTI (kulme kortsutades): Ei tea.

OPETAJA: Anti, kas pole see imelik — ka sinu meelest?

ANTI: Tinaval veeti parajasti iiht katelt, itht vana katelt. See oli roos-
tes ja kolises koledasti.

RITA (on hdmaras klassiruumis vaevu ndhtav). Anti valetab. Ja Vapu
valetab.

VAPU ja ANTI (drritatult): Ei valeta.

RITA (muutub iiha nidhtavamaks). Valetate ja salgate. Ma ei saa kauem
vaikida.

OPETAJA: Tule ja raagi, mis sa tead.

RITA (ldheb kergelt longates, jidb opetaja ja Vapu ning Anti vahele
seisma. Ta suu kisub viltu, silmad vaatavad kéérdi): Vapu ja Anti on
arad, ei julge 6igust rddkida.

VAPU (poorab Ritale selja).

ANTI (kehitab 6lgu, naerab virila pélgusega).

RITA: Ma ei karda kedagi. Jah, opetaja, ma négin koike pealt. Kirbe oli
algataja. Tema vottis vaasist lilled ja viskas porandale.

OPETAJA: Kirbe! Muidugi — seda vois juba arvata.

KIRBE (suur poiss, ilmub Gpetaja ette, kded taskus; iilbelt). Arvata —
misasja arvata?

OPETAJA: Et sa jiarjekordse ulakusega hakkama oled saanud.

KIRBE (pédlastavalt; pealiigutusega Ritale osutades): Te usute, mis see
nupust nikastanu sonib!

OPETAJA: Kirbe! Hibene ometi!

KIRBE (endiselt): Kus mul téetunnistaja!

RITA: Jah, tunnistan. Ise veel karjusid lle kogu klassi: «Poisid, teeme
silol»

OPETAJA: Ja sina, Anti, ei tea koigest sellest midagi? Ei ole kuulnud
ega ndinud?

ANTI: Ma juba litlesin — see katel.

OPETAJA: Kas Rita valetab?

ANTI (kehitab 6lgu, naerab endiselt).

OPETAJA: Mis sina, Vapu, sellest arvad? Rita on siis kogu klassi kohta
ainus, kes julgeb tott tunnistada?
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VAPU (teadev oma heast kasvatusest; etteheidet wvdljendava imestu-
sega): Aga, 6petaja! Vaadake ometi, missugune ta on.

OPETAUJA (drritudes): Ka sinul ei ole hibi! Ka sinul mitte!

VAPU (vaiksemalt, pisut kéhklema liiiies): Noh, ta ju kaib ... psiithho-
neuroloogia kabinetis.

KIRBE (liheb Ritale péris ldhedale): Tatt! Utle, millal sind hullumajja
pistetakse?

OPETAJA (enesevalitsemist kaotades). Mine vilja! Kohe! Mine kohe!
Vilja!

KIRBE (vdtab taskust paberossikarbi, avab kaane; Gpetajale ndkku
naerdes). Koige suurema lahkusega. Mul ongi aeg suitsu teha.
(Lahkub klassist vdljakutsuva iikskoiksusega.)

OPETAJA (Antile ja Vapule). Véite dra minna. Minge oma kohtadele.

VAPU ja ANTI (kaovad klassi siigavusse, kus niiiid tulukesed peale
méne harva erandi on kustunud).

RITA: Kas mina voin ka minna?

OPETAJA: Ma mbotlesin, et sa ehk aitad mul need purukssétkutud odied
dra koristada.

RITA (abivalmilt, isegi 6hinal): Hea meelega, opetaja. Ma ldhen kohe ja
toon harja.

OPETAJA: Harja! Misjaoks? Nopime nad iikshaaval iiles. Vihem tolmu
ja — austavam.

RITA (pettunult): Jah, aga see votab rohkem aega.

OPETAJA: Aega peaks jiatkuma.

RITA: Minul on Kkiire.

OPETAJA (imestunult): Kuhu sa siis ruttad?

RITA: Kuhu mujale, kui nahatiit saama. Opetaja oleks vdinud seda isegi
arvata.

OPETAJA: Oh, mina ei tulnud selle pealegi.

RITA: Mida varem kées, seda parem. Kui on kaua saamata, siis viimaks
hakka veel kartma.

OPETAJA: Muidu sa ei karda?

RITA: Ei. Ma olen sellega harjunud. Juba pikemat aega, ei mailetagi,
missugusest klassist peale.

OPETAJA: Ja alati ikka selle pérast, et oled t6tt tunnistanud?

RITA: Alati sellesama pérast.

OPETAJA: Seda ma kuulen niiiid esimest korda. Miks sa ei ole tulnud
kaitset otsima?

RITA: Kaebama? Vaat seda ma ei tee.

OPETAJA: Kas sellepirast, et kaebamine on nérga sojariist? Oled sa
kuulnud, et niimoodi deldakse?
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RITA: Olen kiill. Aga ma ei hooli sellest. Ma naeran selle iile. Ja tildse,
mis niisugused tarkusesonad ka loevad — need on tugevad oma kava-
luses vilja moelnud. Sina, nork, ole aus; las nemad teevad, mis neile
meeldib.

OPETAJA: Hea kiill, Rita, hea kiill. Aga edaspidi tule ja iitle, kui sulle
liiga tehakse.

(Lavapilt aheneb, piirdudes sdori siidamikuga.)

RITA (seisab laua ees ja vaatab iiksisilmi porandale): Oh, opetaja! Seda
drge mitte lootkegi. Sellest ei ole kasu. Ja kui ma seda isegi alati
teaksin, kes mulle liiga teeb.

OPETAJA (astub laua dirde, millest ainult pool on séori sisse jéddnud):
Aga kust see nahatiis siis tuleb?

RITA (téstab pilgu opetajale, naeratab; lepitavalt, andestavalt, lGbusalt,
leebelt): Noh. ma saan neid matsusid enamasti uste vahel, kui triigi-
takse, Neid tuleb siis tihelt ja teiselt poolt. On valus, pane hambad
risti ja kannata.

OPETAJA: Vaene Rita!

RITA (endiselt): Oh, mind ei maksa haletseda. Ma olen juhm. Ema
iitleb, et loll saab kirikuski peksa. Ma ei tea, ma ei ole seal kdinud.
Mulle aitab sellestki, mis siin antakse. Kéige valusamad on seljamat-
sud. Neid ei tea oodata. Kui oled niisuguse kitte saanud, siis on tegu,
et mitte ninali lennata. Ja kui viimaks hé#dast iile oled ja selja taha
vaatad, siis nded seal ikka armsaid négusid, lahkeid, siidamlikke,
vaata et osavotlikkegi. Monikord olen motelnud, et nde, sulab nagu
voi pudrusilmas. Noh, kelle eest sa siis kaitset otsid? Kelle peale sa
kaebad? Ega siis voi pole sttidi, et ta pudrusilmas sulab. Andke
andeks, et ma tdna nii palju laterdan.

OPETAJA: Armas Rita, see pole laterdamine. Need on kurvad asjad,
mis ma kuulen.

RITA (lohutavalt). Oh, see pole veel midagi.

OPETAJA: Tahendab, sinuga juhtub siis veel hirmsamat?

RITA: Juhtub. Juhtub kiull, épetaja. Saad rusikaga ribide vahele voi
vommu kuklasse v6i pannakse jalg ette, siis on see poolenisti nagu
naljategu. Ma ei tea, kes see niimoodi litles, et elu armastab nalja, et
need on elu naljad.

OPETAJA: Ja kus see nali 16peb?

RITA: Kui nad mind hidbistama hakkavad.

OPETAJA: Hibistama? Kuidas seda tehakse?

RITA: Kas teie, opetaja, ei tea sedagi?

OPETAJA: Ei

RITA (kummardub pérandalt prahti votma). See tuleb niisama ootama-
tult kui kémm kuklasse.
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OPETAJA (draootavalt): Jah!

RITA (laseb end kiikki, votab sotkutud &ie; seda vaadates): Nagu tuu-
lispask. (Paus.)

OPETAJA: Radgi ometi.

RITA (endiselt): Mis siis viga oleks, kui seda oskaks ette arvata. Aga
neil on koik varem kokku radgitud ja sul pole 6rna aimugi, kui nad su
tiimber oma hirmsat ringméngu alustavad.

OPETAJA (kes on halvemat oodanud; kergendustundega): Ja mis halba
selles siis on? Soovitan sul kaasa Iiiiia.

RITA (touseb piisti, ajab end sirgu, opetajale otsa vaadates; salvatuna):
Teie soovitate mul kaasa liitia! Teie — opetaja! Kaasa litia! Millele?
Endapilamisele!

OPETAJA: Mis sa, Rita, ometi rdsagid! Motle histi jirele — lapsed mén-
givad...

RITA (endasse tombudes): Olen katsunud &dra pogeneda, nad ei lase. Nad
hoiavad tksteisel tugevasti katest kinni, tantsivad mu timber ja kar-
juvad: «Rita, Ritas, Veritas!»

OPETAJA (hdmmeldub, votab end vapralt kokku; professionaalse teesk-
lusega): Ja muud ei midagi?

RITA (on nutma puhkemas): Veritas! Veritas!

OPETAJA (endiseltj: Noh ja mis see vdike nime moonutamine sulle
siis teeb? Miks sa seda nii traagiliselt votad?

RITA: Ma seisan keset ringi nagu lollike.

OPETAJA: Sa peaksid seltsivam olema.

RITA: Ma ei saa. Nad karjuvad seda sona sellise hirmsa polgusega. Koik
kooris. Teile ei teeks see vist midagi, aga mulle teeb. Ma hakkan kogu
kehast vidrisema. Eks sellepérast, et mina ise. ..

OPETAJA (nagu oleks kuriteo jilile sattunud): Mis? Mis sina ise?

RITA (vdga vaikselt): Olen kedagi niimoodi pdlanud.

OPETAJA (kahetsev-laitvalt pead vangutades): Muidugi — endast nor-
gemat.

RITA: Ei, mitte sellepédrast. Armastasin teda {lile koige. See oli viike
koerandss, pika karvaga ja naljakas. Muudkui kippus suud lakkuma.
Ema hibistas mind alati, et kuidas sa lased koeral end musutada.
Mulle tegi see 16bu. Kallistasin ja hoidsin teda siiles. Aga {ihel péeval
oli ta roojas piiherdanud. Kéik ta pikk karv...

OPETAJA (keelavalt): Rita!

RITA: Noh, nidete siis — teiegi juba podlgate, nagu oleksite ka end roo-
jaga dra méaidrinud. Kui mina ta oma stlest maha viskasin, olid koik
mu kéed, mu rind ja silmnégu. ..

OPETAJA (karjatab): Rita!

RITA: Kui te teaksite, kuidas ma siis teda — oh jumal! — oma armas-
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tust polgasin. Ja kui niitid minu iimber tantsitakse, nagusid tehakse
ja seda koledat séna karjutakse, siis on mul selline tunne, et ma ikka
veel haisen ja et mind vihatakse samuti, nagu ma ise seda roojast
koerakutsikat vihkasin.

OPETAJA (liheneb Ritale, surub tq enda vastu; osavdatlikult): Katsu end
kokku votta. Ma moistan, ma méistan sind kiill — sul on raske.

RITA (nuuksatab). Mu siida saaks ehk rahu, kui te litleksite, mis see
sona tdhendab.

OPETAJA (ohkab véltsilt): Oh lapsuke, kui minagi seda teaksin!

RITA (eemaldub opetajast; imestunult): Teie siis ei tea! Aga kas te ei
voiks suurtest raamatutest jirele vaadata?

OPETAJA: Kardan, et raamatud seda sona ei seleta.

RITA (6nnetult): Siis peab see kiill iiks vdga rumal sona olema.

OPETAJA: Ei, niimoodi meie ka ei tohi méelda.

RITA: Aga hellitussona see ju pole.

OPETAJA (ruttavalt): Hea kiill, Rita, ma vaatan jirele. Igaks juhuks,
kui sa nii viga tahad.

RITA (elavnedes, réémsalt). Jah, olge nii pai. Ja telge mulle, iikskoik
kui hirmus tiéhendus sel ka ei oleks. Eks ju, opetaja?

OPETAJA (endiselt): Jah, Rita. Jah. Aga mine niiiid, sul oli kiire.

RITA (ldheb méned sammud tagurpidi, siis pdorab ringi ja jookseb lon-
gates dra).

OPETAJA (Ritale jirele vaadates): Ukskdik kui hirmus tdhendus sel ka
ei oleks.
(S66r sulgub ja samas kostab lavalt tagasihoitud ja lithike valukarja-

tus.)
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Jaan Kaplinski

PIMEDAS SOITSIN VALJA ja pimedas joudsin Tartusse tagasi
otsekui poleks midagi muutunud

liilkmeist kustumas surin kilomeetrid kiinkad ja ké&anulised
teed

ja ometi on ainult Hino jarv tdiesti piiha ja puhas oma saar-
tega metsadega ja kadakatega

ja tksikute taludega mis hajuvad selles hommikukohinas

kui pdike touseb taas haigrute tahtkujus ja jarv liigub
lahti sellest nimest sellest ajast ja maast

et minna tagasi allikate juurde tagasi veel tumedamasse metsa
sinna kus metsa veel ei olegi

on vaid jddd ja veed terve Eesti terve Baltikum tdis selgete
kilmade ojade voolamist

pohjapotru forelle ja koovitajaid ja voimalusi koigeks mis
tuli jo tulemata jai

muinasjutu-Liivimaa véimalusi musti toonekurgi laule ja 6una-
aedu

kus alati on kuskil kevad alati tuuleke mis toob suurte ja
puhaste vete 16hna saarte 16hna kuhu veel pole astunud
kellegi tald

kuskil Hino jarv killuke toelisemat tdelust kuhu voib eksida
nagu silmadesse kust pole veel piiiitud viimased iherused ja
kustutatud viimane muinasjutt

kus koik on kéigega kérvu nagu pdris alguses sihitud maanteed
vesi ja maa

kus inimesed konelevad liivi keelt ja porikuu pdaike séovitab
minusse unetu igatsuse nende Uksikute talude ja nende kaa-
sikute jarele
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LUULE SEISAB SU EES nagu trummipérin trummilééja ees nagu
teerada dise kondija ees linn on hingetult vait majad
peatunud paplid hédmarusega iiks

paekivid on laotud rajaks trepiks iga sammu all kore hele
kivi

tiks teine olematum ja tumedam maailm kerkib igalt poolt liigu-
tab igal pool nagu sipelgapesa

millesse sa astud mille stida 166b otse su jalgade all millest
tulevad vdlja koik maailma rajad ja teed

mida moédda niitid tulevad sipelgad liiga pimedad ja ndhtamatud
et olla punased voi mustad

nii et terve tiihi linn on t&is nende sammude sahinat sidumata
sonu ja laulmata laule mis puudutavad tundlatega magajate und

luulesipelgad unesipelgad kelle péralt on linn ja maa koik
kirjutamata read laulmata laulud ndgemata uned

kastesipelgad udusipelgad kellele réske maa vaatab vastu kéigi
oma silmadega

ja ma nden et méned sipelgajéljed on minu omad et ma olen iiks
neist _

moned laulmata laulud on minu on jdlgedes mis ma veel astun
jalgedes mis on nii palju suuremad kui ma ise

sipelgarajad mis algavad siitsamast ja tulevad tagasi iimber
maa veel enne koitu

kui maa on jalle tema ise kui uned on néhtud kui vanad pae-
muiirid ei liiguta enam otsekui oleksid nad valmis otsekui
oleks kaik valmis

majad paplid linnad ja teed otsekui ei olekski olemas neid
tumedaid sipelgaid kes kannavad iga 6&si koost lahti selle
magava maailma

ja panevad enne koitu uuesti paigale kéik kivid majad sonad
ja silmad '

otsekui ei olekski ma sipelgas vaid inimene kes 66si rahuli-
kult magab ja véib-ella néeb unes et ta on luuletaja

LAUL LIUGLEB KORGEL ULEVAL mu kohal ma ei néde teda aga tema
mind kiill

tilluke must t&pp suur véi vaike lind kes on mind plitidnud oma
linnupilku

ja kui ma midagi teen siis ikka vaid selles pilgus linnuilma
vangina elupdevade |6puni
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istudes magades kirjutades kaevates istudes igal pool igal
ajal

tunnen seda pilku mis kiirgusena lébib mu naha luud ja sooned

ja tlevalt peacegu néhtamatust punktist tulles hendab mind
taeva ja maaga

helisemiste kahinate ja virvendustega ileval ja all konnade
krooksumisest lombis I6okeste lennulaeni

mis koik on koos laulupilgu hubisevas heledas sfééris

millel on oma 88- ja ptevamuusika oma keel ja kirjutamata
seadused

ja mis voib aheneda mustaks pimedusepeotdieks jatmata ruumi
millelegi peale su séngi ja su ahastuse

ja avarduda tlemiseks ilmaks mille piiril pime eit piitiab
eksinud luikesid

ja kuhu sa jouad oma laulu oma linnu pilguna pilguna pilgus

kui koik asjad on korraga lihtsad kerged ja véarvilised iga-
tiks omal kohal

ainult ulata kdsi ja véta ja pane neist kokku midagi uut

konnade |&oritamine muutlike puude vahel IGokeste raudsed
sammud

mulla veritsevad tallad jo mdétaste igavene tuksumine

vilkude karavanid mis tulevad iile Atlandi

suurte muistsete savikruusidega tdis oliive ja nisu

ja tuul mis puhub tolmuks trepid ja igavesed jdumasinad

igal teeristil iga neljap&eva 66si igaiihel iga kolme vere-
tilga eest

tihiskondlikud néébid industriaalpantrid lGttestik mis joodab
lahendamata

liiva llesandeid &lesidemed pélenud silmil tarnad juusteks
kaelas sibulakee

svatantra lberhaupt nicht assez ahlan wa sahlan quecksilber
everrrrrryman cort poberii

kéik tiheskoos igaliks omaette véimalikkuse lainetaval peenra-
maal

kus ma olen kui lind kus ma elan kui lind teispool une vanu

varavaid teispool looja kuke laulu ja toda
traatkarvalist eite kes usub l&dbi oma pimeduse et tema siht
on piitida linde ja lindude pilke
kuigi see ei aita teda kunagi ta jadb
ihutiksi vanaks tulitanud tuulikuks kes sodib don Quijotedega
pimeduses pimeduse vastu naeruks loodetuulele ja edelatuulele
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kes kannavad seda lindu raudset lindu ndgemata aimamata musta
risti viie vikerkaare taga

musta risti mis laskub metsadele ja novale tiibade dikesetuult

millest trumminahk tombub pingule paberid sahisevad lendu

otsekui virguks neis nooruse ja vihma kauge kohin otsekui
nemadki mdletaksid metsapuid endas kevadeid ladvakiiku
ja lindude linnutamist

janeskapsaid ja uibulehti ja pdikesepinde kukeseentega segi
selle {imber mis

niitid on maluta valge ruuduline paber kuhu saab kirjutada

raudsest linnust kes ei lase mind olla midagi muud vaid

ma pean aina ndgema ja kirjutama ka selle tuule ja siigise
kiuste mis lennutab lehed puust ja vihikust

kuigi 6eldakse et lilesanne jaab lahendamata aga kas mets
ei ole sedasama linnumets kuusemets marja- ja paberimets

luuleraamatumets telefoniraamatumets voi leib voileib voi

must ja soe peenramaa natuke siitia ja juua

midagi mida kiisida kukeseentest ja pdikesepindudest ja kérgest
linnust kelle

unne kelle saatuselaulu mind héljutab raiesmaal vakatav tuul
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Herbert Matve

MASKITRALL

Karneval lainetas taies poorases hoos. Arlekiin tajus, kuidas see pahi-
nal tema koérvus tousis, pillimeeste ponnistusi kattes ja 66tsuvaid, poor-
levaid, hiippavaid kehi varvilaikudeks muutes, koiki neid kirjusonilisi
apasSe, operetifrakke, papploustadega sigu ja tehispitte. Ja mustasuka-
lisi kabareenaisi, puuderdatud poolilmadaame ja punaste suudega riba-
lais mustlannasid, kes magusaist viinadest tagantkihutatuna ajast ja
arust ldinud tvistis ning tilimoodsas kasatSokis keereldes tditsid ruumi
parfiiumi ja higi 16hnaga. Porand 66tsus selles lainetuses kui ankrusse
pandud aluse tekk ja koos temaga koikusid ruumi punakalt valgustavad
seinaliihtrid, Arlekiintle kord kahekordsena paistes, siis jdlle iihinedes,

Arlekiin pani vahuveiniklaasi tagasi lauale, sulges silmad ja piitidis
koikumisest voitu saada. Nii kuulis ta peo voogamist tagurpidi jooksva
helilindi mulinana. Pisut aega oligi illusioon taielik, siis hakkas kostma
saksofoni puhas tenorihiddlne laul, kusagil vakatas kellegi kudrutay
naerufloot, saadetuna hobuselikust hirnumisest.

Arlekiin avas silmad.

Moni samm eemal seisis vaike nébininaga Saabastega Kass raamatu-
pidamisest, saba nagu hundinui piisti, vaatas Arlekiini ja naeris, kuna
pikk mehekolakas, punane ritt imber lauba ja vasak silm kinni seotud,
tema viljaulatatud klaasi veini valas, parajasti hirnumist lopetades.

«Magate?» naeris Kass.

Arlekiin raputas pead.

«Joome siis minu terviseks!»

Arlekiin téstis klaasi, nad 16id kélinal kokku ja Arlekiin vaatas, kui-
das Kass joi, kuidas ta valge kurgualune vulksus ja korvanibud oheta-
sid ning tal tekkis tahtmine seda kurgualust silitada, nii nagu tehakse
périskassil, pdidla ja nimetissormega, modda pehmet nahka, kuni kass
hakkab nurruma.

«,..00sel on koik kassid hallid,» meenus dkki iiks lorisalm, «kassid
hallid. . .»

«...kassid hallid, naised kallid,» lépetas ta wvaljusti ja Saabastega
Kass puhkes naerma. Hobusehédilega flibustjeer hirnatas kaasa. «See
peab keegi vooras olema,» motles Arlekiin, «niisugust 16usta pole meil
varem nihtud.»
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Saabastega Kass haaras teda kiest:

«Lidhme tantsimal!»

«Ma ei julge.»

«Miks?»

«Kui see on #kki inimstéja?» Arlekiin tegi hobusendo suunas gri-
massi.

Kass naeris: «Arge olge hiirl»

«Aga kui olen?»

Hitr?". .}

Ta ldks tilemuse juurde, kaasas otsuseprojekt, mis 16hnas skandaali
jdrele. Oli uuritud, antud lubadusi ning tehtud arvutusi, mis lubasid
uuelt tootelt imedkonoomiat, aga niilid selgus, et asi ei tasu lldse ette-
votmist — nii nigelad olid tehnilised naitajad. Nojah, see on hea 6ppe-
tund: dra tosta kdra enne, kui pohjalikud uurimised on tehtud. Ja niilid
ldks ta lilemuse juurde otsuseprojektiga l6petada tootmise ettevalmis-
tused — ehkki vihem ohtlik olnuks 16vipuuri astuda.

«Mis kohaga te matlete?! Mis andmed need on? Madalad tehnilised
niditajad! Korge omahind! Lora! Kas te ei tea, et uus toode on juba jarg-
mise kuu plaanis? Noh ja mida te siin siis soperdate?! Silmapilk —»

Kui te ei title, et kogu see maa kuulub markii de Carabas’le, raiutakse
teid peeneks nagu hakkliha! '

Lontsides tuli ta oma té6laua juurde tagasi.

Kas te olete ndinud, mida teeb vaevu loksuplaksust pddsenud hiir? Ta
on lileelatud ehmatusest piris tobe, ta kossitab samas l6ksu kérval, loo-
tes olla ndhtamatu, jalad virisemas all, plehkupanek ei tule talle ettegi,
ja on teie asi, kas ja kuidas teda maha nottida, puuhaluga vbi saapa-
kontsaga, voi lasete tal minna, kui ta 16puks usaldab end 111gutada ja
pole vahepeal rabandusse surnud ... see hiir.

Nojah, ja siis teeb ta oma otsuseprc-]ektl ringi, nagu kasti, paneb maski
ette ja tuleb karnevalile.

Keegi ei saa arugi, et ta on hiir.

Kirju lindina poorles saal, pérand 1ldks jille kaldu.

«Te ju tuigute!» naeris Saabastega Kass oma kassihambalist naera-
tust.

Arlekiin ei vastanud. Ta tundis end tiis jadvat, kuid pidu kals edasi
temata. Tema tollerdas siin omaette, pidu aga lainetas vialjaspool teda,
ta ndgi seda eemalt, nagu teispoolt klaasi. Ménikord sai abi peatdiest
viinast, kuid tdna mitte.

Téna ei pidanuks enam jooma. Sellegipoolest liks Arlekiin laua dirde
ja valas esimesest ettejuhtunud pudelist suure klaasitdie musta veini,
mis vastu valgust punaselt ldikles, kui Arlekiin klaasi kaigutas. Teispool
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klaasi méirkas ta sametmaskis paazi, kes korgetel kontsadel valsitaktis
ootsus. Tema valgest batistist pliksid joonistasid veidi liiga tépselt lima-
rate reite ja pruntis tuharate vorme ning viljakutsuvat kohukumerust,
millel Arlekiin pilgu peatas. PaaZz méirkas seda ja naeratas. Arlekiin ula-
tas klaasi. Nad joid molemad samast klaasist, enne Paaz, siis tema. Ta
vottis Paazil kdest: «Kideke niitid mulle anna, tule mu lossi sa...»

Nad tantsisid.

«Magame tina koos,» titles Arlekiin dkki. Naine témbus néksti eemale:
«Hull oled v6i?»

«Miks?»

«Motle ka, mis deldakse, kui teada saadakse.»

«Mis siis, on ju karneval.»

«Homme enam pole.»

«Kuidas ei ole?» Kust ta teab, et homme ei ole enam karnevali? Ja
mitte ainult tema, kéik nad nidivad teadvat, et tdnasegs maskitrall
lopebki ning seda teades rahmeldavad niitid, nagu jaksavad, jairgmise
karnevalini ette, rahmeldavad end hingetuks, joobnuks, rammetuks —
aga ajukurdudes on ikka see mote, et homme enam ei ole karnevali.
Hohoo, kuidas nad eksivad!

Homme tuleb laboratooriumil ju oma katseandmed wvajalikul viisil
vormistada. Et see neetud virv voiks tootmisse minna. Muidugi mitte
need andmed, mis nad oma kunstliku kliima kambrites on kogunud —
et virv pleegib ja kiilma ning soojaga tuleb maha nagu nahalt rohelise
seebiga kasitav mustus, noh, véib-olla just mitte nii libedalt, ent ometi
toredate latakate ja kurdudena, mis ei jidta vidrvi kvaliteedi suhtes suuri
kahtlusevéimalusi. Andmed peavad aga olema ilusad ja iUmmargused.
Reklaami on liiga palju tehtud ja uue tehnika plaan tuleb tidita ja vérvi
tootmine on jargmise kuu plaanis ja tema on hiir.

Seepirast.

«Ole nliid maistlik!» litles Paaz.

«Miks siis?»

«Ah, ma ju titlesin juba.»

«Sa ei lUtelnud midagi.»

«Utlesin kiill.»

«Sa titlesid, et homme ei ole enam karnevali.»

«Jah.»

«Siis voetakse ju maskid eest dra?»

«Muidugi.»

«Siis me voiksime ju koos —»

«Ah jata.»

Tidhendab, 16una ajal, kui nad koos jalutama ldhevad, tuleb jille enne
hoolega iimber nurga piiluda, et keegi ei nieks. Eile ja tdna ja homme.
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Ning niisugune nidgu pidhe teha, et keegi ei teaks aimata, et nad koos
jalutavad voi koos magada kavatsevad.

«Nii et mul on ikkagi 6igus,» litles Arlekiin.

«Sa oled purjus,» litles Paaz. «Sa ei tohi enam juua.»

Viini valss pani péranda 6otsuma. Laias kaares tuli iile poranda pika
torumiitsiga tola, nina punaseks, pool nédgu valgeks vérvitud, nadpsu-
kest mustlannat oma jimeda kéhuga ees liitkates, sellega otsekui teed
tehes. Arlekiin sai pomaka selga, ta pidi naisest kinni hoidma, et mitte
kukkuda, ja paar keerles mdéoda.

«Kuradi tola!» tlitles Arlekiin,

«Kuss,» litles Paaz.

Kui esitaks homme koik andmed nii, nagu nad on. Halastamatult
objektiivsed arvud ritta tunnistama, et nende uus virv on bluff ja ei
koélba kuhugi. Viskaks need andmed talle lauale ja vaataks moénuga,
kuidas ta oma laiaks virvitud suu viltu veab ja kui ta siis selle avab, et
karjuma pista, virutaks vastu seda valgeks voobatud tolaléusta, nii et
see lukku plaksatab. Lopetaks likskord selle jandi ja raputaks maskid
eest.

Ta teadis, et tegelikult ldheb teisiti. Ta soelub katseandmed hoolega
labi, nii et alles jadvad ainult ilusad arvud, kirjutab otsuseprojekti vaja-
duse kohaselt ringi, ldheb ja koputab, lilemuse tolamask on juba kappi
pandud, juuksed on jdlle hoolikalt vastu kolpa kammitud ja igapdevane
naeratus omal kohal.

«No vaat,» litleb iilemus, «see on juba teine asi. Tuleval kuul laseme
lUhe partii virvi vilja, just nii palju, kui hédasti tarvis. Siis aga,» ja
iilemus kergitab vasakut kulmu, «siis aga lopetame selle virvi tootmise,
sest, litleme néiteks, ei ole tarbimist. Kiillap annab seada, et ministee-
rium plaani maha votab. Sest see vidrv ldks meil tdesti nidssu. Sodi mis
sodi.»

Siis kirjutab iilemus alla korraldusele sellesama vérvi tootmisse juu-
rutamise kohta.

Ja hiir jookseb tagasi oma urgu, mask varjab teda imehisti ja karne-
val — hiuli, hiulihoo! —, karneval v6ib jatkuda.

Ta jatkuski. Pillimehed, kes olid vahepeal laua ddres kédinud, puhusid
ja tagusid niilid uue hooga, pressides tantsijaist vélja higiniresid. Lauad
olid tiihjaks joodud. Arlekiin leidis siiski veel pooliku pudeli, millest
tuli imalat venivat likoori.

«Al, ai,» deldi jarsku tema selja taga. «Kes tohib nii palju juua?»

Arlekiin pooras ringi ja nédgi ndppu vibutavat maski, kes iihtmoodi
histi vois kodukoolidpetaja, naiskohtunik voi seinalehe toimetaja olla.

«Kas tohib gliitseriini pakkuda, maailmaparandaja?» ulatas Arlekiin
kleepuva klaasi. Etteheitvalt kéikus pitskraest viljaulatuv kael. «Kas
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siis nii tohib?» kiisis see. «See ei ole poérmugi ilus ega ideoloogiline
ammugi mitte.»

«Ega ole kill,» ndustus Arlekiin. «Eks niiviisi voi kergesti seinaleh-
tegi sattuda?» Ta joi klaasi tilgatuks. «Kui liks moraalselt laostunud
hiirenédru.»

Hukkamoistva peavangutusega pioras seinaleht minekule, kuid samal
hetkel mirtsatasid pillimehed l6puvalsiks:

«Uks vanamees raius itht jimedat puud», ja koik, kes jaksasid, sead-
sid end ringi. Arlekiin sattus dsjase vestluskaaslasega uuesti vastakuti.

«Oh, mis armas maskiming,» ltles Arlekiin. «Kbik ihiselt jimeda
puu kallal. Eks ole ilus?» Kuid juba viis jadrgmine tuur nad lahku. Sei-
nad, tuled, niod ja pasunad sulasid jidlle keerlevaks, kirevaks lindiks;
mis Arlekiini oma tsentris keerutas, teda nagu vinti porandasse puurida
tahtes. Arlekiin ponnistas pdiseda, kuid kellegi higine kési oli tema peos,
see hoidis kinni ja aina sundis keerlema.

Siis dkki katkes lint nii ootamatult, et Arlekiin vaarus.

«Maskid dral» hiitidis keegi. «Maskid #ra!» hiilidis tola, kes oli ringi
keskele seisma jddnud ja torumiitsi peast tommanud.

Arlekiin toetus lauaservale ja vaatas imestades.

«Maskid eest, maskid eest!» hiiiiti saalis-ldbisegi. Ninad koos vurru-
dega tulid eest, habemed pisteti tasku, mustad ja kirjud maskid avasid
oma saladused. Niod jidid alasti. Ennie, seal ju seisiski iilemus, kelle
juurde ta homme pidi minema, kui korralduse projekt on klantsima 166~
dud, ta seisis seal ja naeris ja hoidis torumdiitsi kdes. Umberringi seisti
ja naerdi samuti, trall oli vist toesti 16ppemas ja homme peab ta minema,
kui korralduse projekt on klantsitud. Eks siis vist kah ilma maskita?
motles ta. Ta astus paar sammu edasi ja nigi, et {ilemus vaatab otse
tema poole.

«Teie kah — votke mask maha!» hiilidis Arlekiin talle. Saalis oli dkki
vaikus. Arlekiin vaatas ringi.

«Maskid eest! Maskid eest, oeldi teile! Teie koik!»

NII LUHIKE HOMMIK ROOMAS

Ta oli parajasti Roomas. Oli joudnud kuhugi linnaserva, tinavad ja
volvide alt paistvad oued olid rédpased, maas vedeles paberirdbalaid,
konservipurke ja apelsinikoori ning majade vahelt tuli priigikastide
lehka. Ta oli iihelt vanamehelt, kes jalutas kriimundiolise lapse ja tdis-
soonud kérbatanud koeranédssiga, kiisinud teed Maddalena kabeli

HERBERT MATVE
761



juurde, kuhu ta pidi millegipdrast jéudma kella kaheks. Siis oli ta vaa-
danud oma kella, see niitas kiimme minutit {ile tihe. Vanamees oli vii-
nud ta suure viadukti alla, nad olid roninud tiles modda jarsku koltunud
rohuga nélvakut nii kaugele, kui said, heitnud siis k6huli rinnatisele, mis
d#ristas autostrada’t, ja niilid nigi ta enda ees linna panoraami, otse sil-
mapiirini ulatuvat majariga, sellest kerkivaid kupleid ja torne. Vana-
mees uuris silmi kissitades nende ees laiuvat vaadet, téstis konksus
sorme ja litles: «Ndete, see seal ongi Maddalena kabel.»

Ta vaatas sérme sihti mooda, kuid seal oli iiksteise taga mitu kuplit,
mis voisid kabelit tdhendada — ja siis kolises dratuskell. Kulus teatud
aeg, voib-olla sajandik, aga voib-olla ka mitu sekundit, enne kui ta loo-
bus Roomast ja sirutas kée kolisemist pidurdama. '

Kahju!

Ta oleks jalutanud Maddalena kabelini — aega oli ju veel viiskiim-
mend minutit, vaadanud linna ja inimesi, ménulenud péiikesesoojadel
tdnavatel. Minekusuund oli talle teada, vanamees oli ta tdesti heale
vaatluskohale viinud, kust kéik oli histi ndha, ning linna panoraam oli
tal nii tédpselt silme ees, et niilid drganult osanuks ta selle iiles joonis-
tada. Siiski — voib-olla oli paremgi seda mitte joonistada? ASJatund]a
voinuks pilti uurida ja delda: «Ei, see pole Rooma.»

Sellest oleks omakorda kahju olnud. ;

Sest praegu vois ta arvata, et on ikkagi Roomas kdinud, ja pole teada,
millal ta sinna jille piddseb. Umbes pool raha oli kiill juba kérvale pan-
dud, teise poole vois ddrmisel juhul isegi laenata, kuid tuusik! Itaalia-
reisi tuusikuid ei liigu vist sugugi mitte sageli ringi ja kes iitleb, et just
tema iihel sabast kinni saab.

Onneks ei olnud téna kiiret. Ta oli eile ette teatanud, et tuleb hiljem.
Téna kella kiimneks tuli olla arsti juures. Tuberkuloosidispanseris. Teda
hdiris veidi, et just seal. Paari niddala eest oli tal moni piligal palavikku
olnud, tuli kutsuda arst, piinlik kiill, et niisuguse tithja asja parast, aga
t60 juures noutakse ju paberit. Arst oli toruga kuulanud, kédskinud
siigavasti hingata ja kéhatada ning jadnud méttesse. Ega te kopsupdle-
tikku ja pleuriiti pole podenud? Vasak kops ei meeldivat.

Ta sulges silmad ja seadis pea mugavamalt, et pidike otse nikku pais-
taks. Vahemere piike sinisest taevast, mis on lédbipaistev nagu diapositii-
videl. Eemalt Corsolt — oli vist ikka Corso seal Roomas? — kostis norka
liiklusemiira ja kusagilt tuli tundmatut meeldivat 16hna, kiillap wvist
oitsevalt sidrunipuult.

Oled kiilmetunud véi, oli ema paari pdeva eest kiisinud. Ju ta siis oli
kohinud. Ise kiill ei olnud mérganud. Niitid dkki tuli meelde.

Ta vaatas lakke. Pidikest ei paistnud hoopiski.

Arst oli saatnud ta fluorograafi. Fluorograafia kabineti ukse taga oli
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jiarjekord. Naised lasti enne sisse, mehed pidid ootama, kuni nad end rii-
dest lahti koorivad, tthekaupa aparaadi eest 1dbi kidivad ja jille riidesse
pusivad. Naistel votab see rohkesti aega, seepirast pidanuks vastupidi
olema, mehed oleks voinud enne sisse lasta. Niiiid oota. |

Kuid naistel ldks péris kiiresti ja siis tuli meeste kord. Nojah, fluoro-
graafia kabinet ei ole ju pime nagu réntgeni oma, nigi ta siis, seepérast
likski nii kiiresti. Aknail polnud kardinaid ees ja viljast paistis sisse
pilvealust lamedat valgust. Otse vastas oli aed ja selle taga viike puu-
maja, mille aknast siras polema jdetud elektripirn, mida praegusel
kellaajal enam tarvis poleks olnud. Kuid fluorograafi toas péles samuti
elekter ja sdrki seljast tommates tuli talle dkki méte: kui naabermaja
ouest voi aknast vaadata, peab koéik siinne selgesti niha olema nagu
televiisoriekraanil. Naised samuti, kes enne neid siin riidest lahti olid
votnud, kombineesid seljast tirihud ja rinnahoidjaid valla p#édstnud.
Koik need alasti naised pidid 1dbi selle akna hésti nédha olema. Kui jarg-
mine grupp naisi sisse lastakse, voiks ju naaberaeda hiilida ja sealt pii-
luda, kui viljas vahepeal ainult liiga valgeks ei ldhe.

Ta ei ldinud siiski naaberaeda. Jattis selle véimaluse kasutamata :ja
jalutas koju.

Téna peab ta fluorogrammiga dispanserisse minema. Jaoskonnaarst
oli andnud saatelehe ja delnud: mida varem, seda parem. Kui ei ole
midagi, siis. ..

Ta vopatas: aga kui dkki on?-Miks muidu olid spetsialistid selle vai-
kese ldbipaistva pildi juures kahelnud ja néudnud tdpsemat jareleuuri-
mist? :

Ta tousis voodist, liks peegli juurde ja uuris umbusklikult oma
niagu — kuid ei, see kiill tiisikushaige oma ei saanud olla. Kerget pdevi-
tustki vois veel vilja lugeda ja ka silmaalused ei olnud sinisemad ega
auku vajunumad kui tavaliselt.

Ta valas kohvikannu vee ja pistis elektrispiraali sisse. Laual plekk-
kausis olid hangunud véiga kokkukleepunud makaronid, neid oli ta eile
ohtul sténud, sest talle meeldisid sulavdiga ohtralt iilevalatud maka-
ronid. Eile aga oli ta oma isu ililehinnanud ja niitid ei olnud kamakas
seal kausis sugugi isudratav. Ta liikkkas kausi kérvale, kuid ndgu pestes
ja meelde torganud viisi timisedes — muutlik on naise meel, trallallal-
lallaa — meenus uuesti varahommikune Rooma, Maddalena kabel ja
halli habemega roomlane ning ta métles @kki, et ei, makaronid tuleb
siiski praegu é&ra siilia. Esiteks polegi muud siitia ja pealegi oleks see
natuke nagu hommikuse unen#o jatk — soojad makaronid vedelas véis,
mis ka oliiviéli tihendada véis... soojad makaronid vois, mis oliiviéli
olla vois vois vois, hahaa.

Ta suskas gaasi polema ja pééras makaronid pannile.
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Nad olid peaaegu sama maitsvad kui eile ohtul, ainult mitte nii libe-
dalt ldikivad, sest uuesti soojendades kipuvad makaronid minema jahu-
logaseks — tdpselt samuti, nagu iilearu keeteski. Isuga siilies ja kohvi
riiiibates meenutas ta Roomat, kuid tundis, et vaade, mida ta oli via-
duktilt ndinud, hakkas juba meelest hajuma, voib-olla ei oskakski ta
seda enam paberile panna. Ka ei meenunud ihtki séna, mis ta vaname-
hega oli rddkinud. Mis keeles see vois olla? Terve sotogiaja plitidis ta
meelde tuletada mond deldud voi kuuldud sona, kuid asjatult.

Ta avas vélisukse, ndgi marga ldikivat asfalti ning vihmavarjudega
inimesi ja stilitas vihaselt, otsekui codanuks midagi muud, sinist taevast
ja tdnavakividest ohkuvat pdikesesoojust néditeks. Tuuleiilid olid aga jai-
sed, rentslis aeles poolméddanenud lehekribalaid ja astrid mélemal pool
treppi olid lértsis ja rasitud. Taevas oli nii madalale vajunud, et otse
lamas hallidel majadel, litsudes maadligi koik, mis tdnaval liikus ja roo-
mas.

Ta kahetses, et ei olnud miitsi pdhe pannud.

Ta tombas krae liles ja kui buss oli pladistades moéddunud, hakkas
kiiresti lle tdnava minema. Keset sdiduteed leidis ta end &dkki kohimas:
kéh, lihidalt ja kuivalt. Voib-olla nii kohitaksegi alguses?

Mis kahtlast vois leiduda sel nelinurksel tselluloiditiikil, mis tal tas-
kus oli? Moni plekk? Monel leitakse niimoodi kopsust plekid voi koguni
augud, inimene ise ei teagi, et miski ta kopsude kallale urgitsema on
asunud. Niisugustest juhtudest on kiillalt kuuldud. Mis nad sel korral
teevad? Haiglasse voi sanatooriumi ometi iga plekikese pirast ei pisteta.
Annavad rohtu ja siistivad midagi. Manitsevad rahulikult ja pinguta-
mata elama, puhkama, lamama, s6tma. Seda koike voib ju teha, kui. ..
Sanatooriumi ta igatahes ei ldhe. Seda peab ta arstile kohe alguses
titlema, et oleks selge. Véimatu on praegu pikemaks ajaks t66lt &ra
jddda. Uue tehnika asjad on parajasti pooleli, nende eest v6ib preemiatki
saada ja kui need niiiid teiste teha jitta... Et teised limpsiksid koort,
kui ise 18ssi oled luristanud — ei-ei.

Niisuguse vdimaluse kérvale térjunud, keeras ta uuesti iile tinava ja
liks kalakaupluse nurga tagant poolpoiki majade vahelt 1ibi. Ei saa-
nud aru, kas siin oli tdnav v6i mitte. Tuul tdmbas ja ajas kéhima. Jille.

Aga kui nad tema juttu miskiks ei pea, teda ei kuulagi? Arstidega juba
naljalt ei vaidle. Teevad, nagu arvavad. Kui kord nende peos oled, otsus-
tavad juba nemad sinu elu variantide iile. Nie, iiht kunagist koolivenda
hoidsid pool aastat kinni, Saaremaal vist olla iiks niisugune koht. Ter-
veks tegid muidugi, aga pool aastat... Neetud lugu. Oma siili muidugi,
et koiki toid alati edasi saab veeretatud, ikka tidnaselt homsele. Ei oska
ju moeldagi, et sul seda homset iihel heal hetkel enam pole.

Ooteruum oli eriliselt puhas ja eriliselt vaikne. Sammude kopsatu-
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sedki tundusid kohatuina. Lahtise kannaga kingad, maétles ta, need klop-
suvad. Kummitallaga tuleks siin kdia v6i tuhvlitega. Noored 6ed aga
saalisid edasi-tagasi, ridakisid omavahel ja naersid valjusti, ainult too-
lidel istujad olid vait. Ootavad, motles ta imelikult parastades. Mida nad
ootavad? Tema v6ib veel oodata ja loota, kuigi sellelgi enam maétet pole,
sest miks teda muidu siia saadeti? Seda enam neil. Kiillap nad on sana-
tooriumiski olnud, véib-olla mitu korda, véib-olla ldhevad sinna nagu
koju, omaseks saanud nurgad ootamas. Kas v0i see punase ndoga pruntis
tiidruk seal seina #idres. See on enda kindlasti sanatooriumis trullaks
soonud. Muud seal ju teha ei ole kui siiiia ja magada, kiillap kahekesigi,
kui tahtmist on. Joude inimesed, teada. Terveks on nad ta seal igatahes
teinud, lausa 16kendab tervisest. Voiks vabalt poole dra anda sellele pril-
lile enda korval. Tollest ei saa Gieti arugi, on seal pintsaku sees keegi
voi ei — kui korisolm kaelusest vilja el paistaks, mille jirgi voib arvata,
et ju allpool ka midagi peab olema. Sellele kuluks héddasti tiikk tiid-
ruku tervist éra.

Need vagurad ja vaiksed niod! See koéik on maskeering, mille taga
‘kartus ja lootus vobisevad, vaikne enesepettelootus, mis rontgenitoa
pimeduses rusudeks pudeneb. Saatust kuulutatakse alles nende suletud
uste taga, siin void ennast veel hiéllitada ilusate plaanidega, siin on
vaikne, nii et hingatagi ei julge, ja liiga puhtad seinad ja pdrandad ja
see vaikus vaikus vaikus kurat votaks!

Ta tousis plsti, vist liiga dgedalt, sest ndod podrdusid teda vaatama.
Ta jalutas koridori otsa, kus oli aken. Ta vottis taskust fluorogrammi ja
uuris seda vastu valget, justnagu voiksid selle hallid laigud talle niilid
oma saladuse avada. Ta pani pildi tasku tagasi. Raagus puu akna taga
pliidis end kuivaks raputada, krobistades piisku aknaalusele plekile.
Aia ddres soputas igerik sirelipoosas kontsaseid oksi, kuid iga moésduv
auto lisas okstele uut saasta. Kui moelda — alles moéne tunni eest oli
paistnud péike ja tema oli lamanud kohuli soojal kulul! Neetud kella-
helin 16ikas koik pooleks. K6ik. See, mis oli kolinaeelses elus, oli mine-
vik, millel ei olnud praegusega iithtki sidepunkti. Isegi Rooma panoraami
ei oskaks ta enam kirjeldada, enam kui kindel.

Ta tuli mooda koridori tagasi, keeras ringi ja ldks uuesti akna juurde
ja tagasi ja veel kord. Siltidega uksed. Ohkrinnakabinet, luges ta. Ku-
nagi loetust v6i kuuldust kujutles ta roiete vahelt rinnakorvi suruta-
vat jimedat noela, mille kaudu ohk sisse pumbatakse ja kops kokku
surutakse nagu kisn. Killap selles toas ongi pumbaseadmed ja 6huvoo-
likud. Himu oli uksest sisse vaadata. Kuid see ei ole veel koige hullem,
tehakse poorasemaid imesid. Koolisober riadkis. Roideldikused ja ... voi
loigatakse sul lausa tiikkk kopsu &ra, voi koguni terve kopsupool, niuhti
suure terava noaga ja visatakse patsatades lauale nagu lihapoes. Su elav
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kops, mis alles hommikul oli hinganud, hadiselt kiill ja roginal, aga siiski
ithe osana sinust. Niiid jaddb tema asemele 66nes rinnakorv, mis arva-
tavasti peaks tlinnina kdmisema, kui rusikaga koputada.

* Ta naeratas nukralt, kujutledes tithja tooli oma toolaua taga. Pool
aastat, voib-olla aasta, ei tea ju, mida nad téna teatavad.

Ta liks ja istus ukse korvale toolile, pani silmad kinni ja piilidis
moelda millelegi muule. Kolmanda kvartali preemia paneb ta igatahes
tervelt kérvale ja kui neljanda oma kah juurde arvata — aga vdGib-olla
saab ka uue tehnika eest —, siis peaks vajalik raha koos olema. Kulusid
tuleb muidugi palju. Kui ta tuusiku suveks saab, peab uue heleda iili-
konna ostma. Ja uue kohvri samuti, tal polegi 6ieti korralikku kohvrit.
Nahkkohver oleks uhke. Eks vist sbidetakse lennukiga. Hiipata mone
tunniga Latiumi suvve, nelikiimmend kraadi varjus, istuda piikesevarju
all ja juua kanget kohvi, samal ajal kui tithjenenud tédnav su ees helen-
dab... Kaks pikka nidalat. Kinnisilmi meenutas ta kaardilt vaadatud
nimesid: Salerno, Capua, Avellino. .. :

Nurgast kostis taskuritti limmatatud koha.

Vihaselt avas ta silmad. Suurel seinatabelil ta ees niitasid allapoole
vonklevad graafikujooned haigusjuhtumite ja muude pahaloomuliste
niitajate vihenemist. Mis sest kasu, motles ta, kui mind ometi uue iihi-
kuna siia graafikusse kantakse. Kartoteeki pistetakse samuti uus kaart,
haiguslugu nummerdatakse, tdidetakse koikvoimalike andmetega, ja siis
tuleb keegi statistikat tegema: nii ja nii vana, mees v6i naine, parane-
nud voi surnud... Ja eile veel ei olnud tal sellest mingit aimu. Ta
magas, soi scojendatud makarone ning alles hommikul oli Roomas, aga
batsillid juba nérisid 6rnu kopsukudesid nagu téugud, nagu vihid —
eil!l Mote kiskus dkki krampi. Ei, ei, ei. Koike muud, ainult mitte seda.
Jah, kui tarvis, ta ldheb haiglasse voi sanatooriumi, iikskoik, kuhu teda
saadetakse, ta ei hakka vastu vaidlema. Kas voi pool aastat sanatoo-
riumis — oh, kui teised on sellega hakkama saanud, miks siis tema. ..
Ainult jatke mu kopsud alles, parandage nad ilma noa abita, delge, et
haigus ei ole niikaugele 1ldinud, ndete ju, vaadake, siin on fluorogramm,
koik on ju korras, ainult viike plekike voib-olla kusagil péris tipus, see
paraneb iseenesest, eks ju!

Suitsetajail esineb seda kiimme korda sagedamini kui mittesuitseta-
jail.

Kas seda nad talle iitlevadki? Varsti avab 6de ukse ja ta peab sisse
minema. Kuid ei, seda nad ei {itle. Nad keerutavad ja pomisevad ja
laveerivad nii kaua, kuni oled pikali valge lina all. Hiivasti siis, sa
unede Rooma, tlithja rinnakorviga sinna juba ei lennata. Unusta see
lithikegi hommik Roomas, nagu poleks seda olnudki, sest mis kasu oleks
selle méletamisest?
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Voi ehk siiski: kas pole sul veel valida? Keegi ei hoia sind kinni, nad
el teagi, et sa siin istud. Senikaua, kui sa pole neil nummerdatud, sind
tegelikult ei eksisteeri. Keegi ei tea otsida ei sind ega su pilti, mis oma
saladust ei reeda seni, kuni ta su taskus on. Ta ei keela sul ostmast halli
iilikonda ega nahkkohvrit ega istumast Corsol, kus tdnav su eest mooda
voolah, ega otsimast Maddalena kabelit, milleni joudmisest jai hommikul
puudu vaid viisklimmend minutit. Ta vaikib. Laseb sul otsustada ja
valida. Aga kiiresti.

Kes luges raamatut, kes istus niisama.

Ta tousis ja astus rutakalt vialjapadsu poole. Kui ta oli teinud kiimme
sammu, kuulis ta selja taga avanemas ust ja 6e kiisimust, kes on jirg-
mine.

Paari pika hiippega oli ta koridoriuksest viljas ja jooksis trepist alla
riidehoiu poole.
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Viiu Harm

OIGE NOORE TUDRUKUNA i

emapoolne vanaisa
Spetas mind kdima

et ma teda tundnud olen
hakkab vahel ndima

toa taga éunapuu all
seisis surikirst
seda ma vist maletan
pildialbumist

aga enne seda olin
saanud aasta tdis
vahihaige vanaisa
katt mul hoidis kais

oma meremehesamme
valust taaruvaid

suure ounapuu all selgeks
nii mul sammud said

nork ja tksi suuri pdevi
teistel tuhat toéd
konelesid mulle mida
lukus hoidsid 65d

kas see dkiline leebus

oli vésimus

kui ma sonu veel ei moistnud
kus on see niilid kus

mida mulle pikil paevil
konelesid samas

kui mind hoidsid teised olid
heina kaarutamas
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sinu sissepidi loomus
oli raske kanda

aga mulle kiisimata
muud sa teadsid anda

kuid voib-olla lihtsalt voolas

mahtumata tasse
eluajal ragkimatu
lapse lalinasse

koik need sonad meelde jatsin

jarjekorrata
vanaisa lasti hauda
minu korrata

jai see ainust korda Geldu
ainult minu teada

ma ei oska siiani

samu lauseid seada

sonuhaaval olemas
koik mu konekeeles
olin liiga vdikene
mul ei ole meeles

*

oige noore tlidrukuna
tikskord olin pulmas

tihte meest ma nagin seal
unendost voi ulmast

maja oli rahvast tdis
voorad pruut ja peiu
tasakesi seisin nurgas
siis ta Utles neiu
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ja ma véga kohkusin
laksin lummatuna
labi mitme mitme toa
kéik on nagu tuna

kuskil tihed tantsisid
kuskil joodi viina
kuskil seisis veimevakk
laps sai kruusist piima

lupsikutes ligunesid
saadud lillepundid
kéogis laulsid roppe laule
vanad merehundid

naised naersid korgel haglel
166tspill tegi kisa

ja tks pisikene tiidruk

otsis vanaisa

siis veel oli poiki uksel
kummuli tiks pink
lagunes mu kéte vahel
lahti ukselink

ja ma viimaks nutu &drel
seisin suures dues

tema vaatas tiles taeva
siida peksis pdues

siis ta kdhiseval héadlel
hakkas kénelema
oli nagu tahtsin hiitida
oma armast ema

vaatasin ta silmadesse
tdhed olid seal

kui ta vaatas iiles taeva
téhti taeva peal
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ja nii akki rahulikuks

j@i mu véike hing

teadsin niiiid et selles majas
labi sai liks ring

selgapidi vastu rindv
seisin tema ees

suured tdhed nditas katte
minule see mees

taskutes Iohnavaid kummelinuppe
peapesu loputusvette

teravaks kdiatud puss pandud tuppe
seisma jdin kaskede ette

Uksteise hoikamist sauna alt kandis
kihulasparvedel tuul

poologar peigmees pussnoa kord andis
kohtlane naeratus suul

véib-olla aastad viis aastaaeg segi
ammu mu ema ta kosis

temale ilusa pussnoa tegi

kordame tiksteise osi

voib-olla midagi oli mu kehas
sama mis emas noores

pussiga sahvatan laupé&eva ehas
oks on sitke ja toores

pdikese ringrajal metsa saatsin
kaenla all vérske viht

kui ma siit viimaks minna raatsin
noksatab sirgeks piht

VHU HABM"
771



kiilateelt tuleb see kohtlane mees
naerab ja silmad on maas

pussi scojendab pihkude sees
kedagi kosib ta taas

aeg juba urgitseb sammaldund talu
ikka veel pdérdub ta siia

laheb must mééda ja miskit ei palu
keda ta tahab siit viia

kardan kummalist takerdub hing
vett kannab vanaema

ongi tagasi podratud ring

pussi saab szekord tzma s
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Uno: Laht

KAKS MONOLOOGI’

Jalutuskitk palmide all

«0o, palmid Gagras! Oo, palmid Gagras!» Banaalne lauluke, ent
kunagi oli see tombenumbriks kohalikus restoranis... esitas iiks lop-
sakas blondiin, kui ma ei eksi, siis eestlanna.

No vaadake ometi, Ulo Marténovit§ — nautige loodust! Sametine 66
neelab endasse mégede kontuurid, aga meri sdtendab kui pérlisupp! ...
Taiesti 0Oige, pealetiikkiv nagu operetidekoratsioon! P6hjamaalase
maitse jaoks isegi natuke imalavditu, eks ole? Aga meie suhtumisest
soltumata, kogu see ilu on siiski olemas. Ta eksisteerib, ditseb ja kolle-
tab... ka pdrast meid. Nimelt — subtroopika! Alati igihaljas!

Mul on siiralt hea meel, Ulo Marténovit$, et suvatsete jalutada minu-
suguse lobisemishimulise vanamehega. Ah, et kiillaltki reibas konnak?
Hihii. Kujutage ette, seda kuulen ma veel lisna tihti. Mmh — nooruses
sai koguni voisteldud ... pikematel distantsidel. Palju te pakute? Ohoo,
drge tehke minust poisikest, lisage julgesti tosin. Jaa, kaks kuldset
suigist veel, kui lahke loodus lubab, ja teie alandlik teener saab kaheksa-
kiimneseks! Kuulsite, ma ohkasin — edevusest muidugi. Algab Bernard
Shaw ja Klimenti Voroéilovi iga. Ei-ei, votke teatavaks, koik raugad on
kohutavalt edevad. .. Elate ise, veendute: kuskil on piir ja te hakkate
kelkima ... omaenda fataalse paratamatusega. Just-just! See on inim-
likult nukker, aga uskuge — {lildse mitte masendav! Muide, noored
mirkavad seda meie norka kohta lipris teraselt . ..

A propos! Kevadel oli instituudi seinalehes karikatuur... nimelt
minust, sellise tekstiga: «Erukindral Kolovanov, elav nidide materjali
vastupanust.» Olin siiralt meelitatud... loen neile aerodiinaamiliste
materjalide tugevusopetust. Lobus kokkusattumus, eks ole, hihii!

Oo, palmid Gagras! Palun votke see tumercheline leheke, mudige
sormede vahel — niilid nuusutage ... Noh? Ei, ei mingit piparmiinti. ..
eeterlik 0li, naturaalne eukaliipt! Te olete suitsumees, korjake neid ohtul
endale poue, pange 66seks padja alla ja te tildse ei kohi hommikul. Kéh-
koh-koh, oeh ... drge tehke vilja, tdiesti normaalne bronhide lubjastu-
mine, teil on see koik alles ees.

Oh neid targutavaid tudikesi — nii te motlete praegu, Ulo Marténo-
vit§, tean-tean! Séilitada oma status quo'd... see on vanaduse ainus tar-

* Eesti NSV teenelise kunstniku Ervin Abeli repertuaarist.
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kus, ent kahjuks me topime oma nina asjadesse, mis ammu enam ei
allu meie vdimule... Austus ja lugupidamine? Lihtsalt viisakas
teesklus ... Muide, olete maéelnud — vanu jonnakaid kidnde tabab siiski
liialt julm karistus? Ma maotlen kohutavat liksindust! Juhul, kui nad ei
oska ennast vihastada mulla alla. Hihii, drge laske oma meeleolu rik-
kuda — teil on see koik alles kaugel ees. _

... Oojaa, elu on kohelnud mind heldelt. Kunagi unistasin lennata
logiseval fokkeril, inimeste maa kohal, igatsesin tiitlit — aviaator! Aga
Gorki itleb: «Kes on slindinud roomama . . .», ja minust saigi konstruk-
tor, mitte just esimene riigis, aga kiillalt nimekas. Hiljem olin téhtis
tehnokraat ja enne 16ppu, mis polegi koige halvem, akadeemiline mutt,
aerodiinaamiline ballast! Hihii, saksa keeles on ju Grotte koobas —
huvitav kokkusattumus! .

Muide, Ulo Marténovit§, mul on erakord ne lugupidamine teie
rahvuse vastu. Nagu litles poeet Sasa TSornsi: «Juba lapsepélve hima-
rast paikesetolmust.» Meil Peterburis oli hoidja Tiina, kusagilt teie saa-
relt, piinlikult puhas fiilisiliselt ja veel enam hingelt. Teile v6ib ndida
see naljakas, ent veel praegugi, kui pesen oma korvataguseid, tunnen
Tiinat selja taga seisvat. Ja ta uinutas meid imekaunite hillilauludega,
kuidagi. .. «alleaa-alleaa» — andke andeks, skleroos!

... Kumba neist niidati teile Mecklenburgi kuurviirsti villana?
Vale — see on Gagrips, Mecklenburg jdib edasi... ndete, see kdrgemal,
otse kalju sees. Ei vasta toele — Stalin pole siin iialgi resideerinud.
Absoluutselt kindel, alati Ritsas. Mina isiklikult? Enne naise surma...
parast naise surma... kokku tuleb vilja oma paarkiimmend suve...
olen siin pikendanud... aastaid kahjuks mitte, méistagi. Mis puutub
tollesse, vdidetakse, et suvitas kuskil ldhikonnas, aga tema eest pead
ei anna. Mhm, teil on 6igus — kunagi oleks vdidud seda votta liigagi
tdht-tdhelt. Mind isiklikult? Kujutage ette, ei! Olen isegi imestanud —
vist saatus! Aga sépru kaotasin ... parimaid, muuseas iithe ka teie rah-
vusest, Ulo Arnoldovits. Pardon — see polnud skleroosist. Katse-
lendur Arnold Kimm, uljaspea, kodusoja komandor . .. heledad kiha-
rad tdpselt nagu teil ja alati pleekinud kulmud. Ja teate selline, ma
utleksin, baltikumi naeratus... rahulik, endassesulgunud irooniaga.
Meil siindisid pojad {lihel ja selsamal pideval lihes ja sessamas palatis —
viiendal mail kolmekiimne seitsmendal. .. saatuse pilge!

Poega...? Ah, te motlete minu poega? Ei-ei, temaga on kéik kor-
ras... absoluutselt! Paremini, nagu 6eldakse, enam ei saagi... Isa jil-
gedes? Tidnapédeval, hihii, kelleks te meid peate! Kui esivanem on aero-
diinaamiline ballast, siis jdrglane peab olema. .. noh, vihemalt. .. dip-
lomaatiline siidkinnas! Jaa, ongi — saatkonna kolmas néunik ... Maro-
kos. Viaga paindl’k, kaugelejoudev poisu... Talvel niitan lastelastele
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Venemaa lund, sest seal on ka palmid muide kuninglikud — Vahemere-
ddrsed, mitte Gagra omad. Huvitav kokkusattumus, eks ole?

Aga meile teiega, Ulo Martonovits, jatkub téiesti stinsetestki. Nimelt!
Kurb moelda, kui paljudele toredatele inimestele jddb seegi rannik
niagemata, aga ilma ilutunnetuseta inimloomused kalgistuvad, kaob
stidamliku suhtlemise tarve.

Just nimelt — loodus pakub ennast heldekaeliseks lepitajaks — teil
on digus, isegi isade ja poegade vahel...

Arge ehmatage — ei midagi tésist, liheb médda ilma validoolita. . .
lihtsalt stidameklapike puperdab. Istume minutiks — nii! Oletegi vist
juba kaimisest kaunikesti tiidinud? Aga mina... lendan homme hom-
mikul Moskvasse... hdsti puhanud, parimas vormis... hakkan jille
pihta ... materjalide vastupanuga. Hihii! Tahate kohvreid tassida?
Merci — ette tdnatud! Satute meie suurest kiilast 1dbi s6itma, drge kao-
tage aadressi, alati oodatud kiilaline. Elan laialt — kolm tuba, modbel,
raamatud ja teie alandlik teener. Keedame kanget poissmeheteed, mee-
nutame iihiseid jalutuskiike. .. palmide all.

Meelde tuli, Ulo Arnoldovits, meelde tuli! Nonda ta laulis meile, kui
lapsel midagi valutas. Nonda ta laulis, Tiina, meie hoidja:

«Vaarisjele vaalu, garakalje gaiguss
meeje laaps saap therveks!»

Arge tolkige, Ulo Arnoldovits, tihendust pole tarvis, see méjub harul-
daselt niisama. Niete, nagu kdega piihkis valu siidamest — lausa limber
stindinud! Astume edasi. ..

Oo, palmid Gagras, palmid Gagras! Jaa — kogu see ilu on siiski, siiski
olemas. .. soltumata meie tahtest... ja koik see jddb... Gitseb ja kol-
letab, ka piérast meid. .. Kiiremini, molodoi tselovek! Hingega, hingega!

Introspektitvne alpinism

(Hubases hidmaruses, koduselt mugavas poosis istub ta. Ajaleht polve-
del, ristsdnad, pliiats ja valge paberileht — need on kérvalised atribuu-
did. Tal on hea ménus draolemine igal juhul, niigi.)

Raua lithend: Ferrum — Fe. Selge! Asesona — kaks o-d — loomu-
likult «too». Jogi Eestis, teadagi nagu kurguarsti juures — Aa. Kodu-
looma isend s-tdhega . . . ptiii, némedus, pool tundi seista ténaval «Ohtu-
lehe» sabas, et sattuda sigalasse! Mm... siin on midagi pdnevamat:
«Inimene, kes tunneb ennast ebamugavalt oma kodumaal.» Huvitav,
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algab samuti essiga, kaksteist tdhte alla. Spioon ja spekulant... jda-
vad pisut lithikeseks. Pidhkel . . . jatame jarelroaks!

Jaa, deldagu mis tahes, omal kodumaal ja eriti omas kodus peaks
igal kodanikul olema moénus véimalus mugavaks draolemiseks. Rahu-
lik nurgake, kus teda keegi asjatult ei hiiri, ei tiilita ega sega. Kuhu ta
voib témbuda nii-delda introspektiivseks {iksinduseks oma parima
minaga — saata pdrgu kogu eluproosa ja veel enam ametlik luule. Kus
ta voiks vabalt, tdie rinnaga hingata, lidbi seedida koik, mis teda koor-
mab, ja lahkuda, peaaegu alati... tdieliku kergendustundega.

Kuidas kellelgi — minul on see nurgake olemas ja minu parim aeg on
hommik. Tuhanded, isegi miljonid inimsipelgad kallavad endasse lonksu
tulist kohvi ja sibavad, voileib suudlusega hammaste vahel, trammi voi
elektrirongi peale. Aga tagajarg — gastriit, halvemal juhul... kubeme-
song! Ma kiisin, kuhu te triigite, inimesed suure i-tdhega, milleks
kugistada? Riigil pole teie kérvetatud kurgust ei sooja ega kiilma; paki-
lised asjad ei pakitse iildse, tuleb vaid koike sooritada moistlikult, suju-
valt vdi, nagu Léénes oeldakse, 166gastatult! Ald hosu! iitlevad soome-
poigad, see tdhendab: mitte pabistada, mitte iile punnitada!

Hm — tunneb ennast ebamugavalt oma kodumaal? Eesliitega «sise-»?
Sisearhitekt? Sisemiarustik? Siseiilem? ... Einoh — ei maksa iile pun-
nitada! Jiatame maiuspalaks!

Votaksin nditeks iseenda. Ma iildse ei salga, et naudin oma hunni-
tuid hommikuid, jaigitult. Teen seda andunult ja teatud mdaral isegi
puhalikult. Ja iga hommik ... ma métlen, hunnitu hommik, kingib
mulle vastutasuks.. . kordumatu elamuse.

Tousen tunnikese varem — olen ma kunagi téole hilinenud?! Ei eales!
Ent just varajane lind leiab alati toitvama terakese v6i rammusama ussi-
kese. Ma ei mdtle angerjat — 6gigu seda rohatisteni need, kellel on vas-
tavad pri-vi-leegid! Jupike iilepraetud verivorsti krobeda kamaraga.
klaas kiilma kefiiri alla, kdntsakas kéomnetega riia leiba, killuke karbi-
heeringat, hakitud sibul peal, aeglaselt, monuga riiibatud koorekohv
pieva esimese sigaretiga «Stewardess» ldbi merevaigust pitsi — kéike
seda jouan ma tasa ja targu, dratamata dmma, naist ega lapsi, keda mul
onneks ei ole, ega ka kommunaalkorteri iilejadnud elanikke, kes mul
kahjuks on. .. ja peab litlema — on enam kui kiillaldaselt.

Ja siis sulgun ma siia — oma elevandiluust tornikesse, kust mind ei
saa katte likski kehtiv voim, ei telefon, ei kiskjalg ega iilemus. Isegi
areteerida oleks mind siit vbimatu. Hm — sisevaenlane? Ei klapi
siiski — ilmselt 16peb kova t-ga.

Mul on aega veel vdhemalt viisteist rahulikku minutit, aga mis pea-
asi, mul jatkub fantaasiat. Algab toeliselt vaba luuletulv, mida tseesar
minult votta ei saa, kuni esimese koputaja, Brutuseni. Sulen silmad,
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keskendun — liilitun téielikult vélja kroonu argipdeva armetusest.
Kuulen vaid kommunaalkorteri suhtelist vaikust ja omaenda summuta-
mata seésmisi hddli. Manan vaimusilma ette kevadised Alpid, Jungfrau
lumiise koonuse. Olen maigironija, kes on joudnud peaaegu tippu — toe-
tan selja vastu kiillma kaljunukki, et hingata tidie rinnaga enne viimast,
mobdapddsmatult otsustavat pingutust. All sirendaval jarvesilmal helk-
leb tdusev piike, tilal mu kukla kohal niriseb mégiallikas ning jahedaid,
rauamineraalidest roosteseid tilku langeb mu kaelusesse. See on meel-
div, varskendav kédi. Vahel ma isegi laulan, loomulikult véiga tasa, et
mitte’ dratada naabreid:

Adjos, mein kleiner Alpenoffizier,
adjoo, adjoo,

du bist so gliicklich, trinken Bier
nur hier, nur hier!

Niilid hingan tédie rinnaga sisse kosutavat maéestikuosooni ... valmis-
tun otsustavaks hiippeks, pingutan lihaseid, isegi kummardun ette-
poole ... Kramp 16i sddrde. Ei, sel pole motet! Nden enda ees haigutava
kuristiku rebenenud servi, mustas pohjatuses hooéguvpunase laava
veritsevad soonekesed. Milleks méttetult riskida?! Laskun ettevaatlikult
rohelisele alpiaasale, hingan vabalt, ja mu kannul veereb 16busaid kivi-
kesi nagu kuivanud kitsepabulaid. Korjan peotdie helevalgeid alpikanne,
ach Edelweiss, Edelweiss! mis 16hnavad erutavalt nagu neiu histirasee-
ritud kaenlaalused Pirita bussis pédrast ohtust merekiimblust.

Mnjaa — kaksteist tihte — sisetransport, sisekujundus, sisekord —
sisekorralagedus. Jaah, ka sonatihendusse endasse sisenemisel ei tohi
me tile punnitada. Kui palju kélavaid sénu voolab selles iilevoolavas
maailmas, piki torusid, mida ummistavad kidgardatud mottega ajalehe-
nutsakud, mis pealegi vdidavad, et nad on viikeste tavaliste inimeste
hiailetorud. Jamps! Kuulatagem omaenda seesmisi hdili — ainsaid sél-
tumatuid saatejaamu, mida keegi ei suuda summutada. Nojah, muidugi
raadio! Naabrid alustasid hommikuvoimlemist. Kiikitavad, hiippavad,
varsti hakkavad paugutama uksi, susistama gaasiga. Taielikult determi-
neeritud kretiinid — 6iget hommikuménu ei taju nad kunagi. Alatises
ajahddas nagu vilkpartiis Fischeriga. Individualismi puudus iihendab
neid koiki . . . kollektiivselt. .. hauani.

Nii — niitid viimane jirellodvestus. .. hingata tédie rinnaga ... nautida
kergendust, mind neil ei 6nnestu héirida, ei tina ega homme, mitte iialgi!

Ahaa, algas tuttav trummisoolo. Jaa-jaa, kohe, kohe — hiljaks jiite,

seltsimees koputaja! Mida pakute tdna? Ahaa — hakkas s6imama!
Tanan viaga — kodulooma isend on mul juba téiesti olemas. Kui-
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das, palun? Kaltenbrunner pakkige endale sisse — see oli {ileeilses
lehes. Andke mulle inimene, kes ei tunne ennast mugavalt oma kodu-
maal. Jah — kaksteist tahte — algab «sise»-ga. Ehee — motleb pinge-
liselt — varahommikune ajutegevus vahelduseks iiksluises elus. Arge
ile punnitage! Kuidas te {itlesite? Korrake, palun! Aaa, kurradi sise-
emigrant. Braavo! Onnitlen, «siseemigrant» sobib mulle téiesti. Kurat
jatke endale. Kannatage veel iiks silmapilk, méirgime &ra. Nii, palun
sisenege. Siseemigrant loovutab teile oma kadestusviidrse koha. Mis, te
miiksite ukse peal. Olete kade, et teine ldheb tddle heas tujus ja annab
tihiskonnale rohkem lisaprodukti. Droglodiitit niisugune — koopaini-
mene!
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Vaino Vesipapp

* ¥

Usast halli, hallist valja,
kaitsvast emast draspidi,
kambrist due, uest ilma,
ema kombel ilm ei hooli,
ei hdllita, ei hellitg,
holmapidi hamn.asrattas,
ajarattas, mis hammustab.

SELTSKONDLIK

Miks teie vérvite viisu siniseks
ilu meie imber kasvavad tarbed
ja 1o6te seinale

laikiva naelaga

peen mote kiill

keegi sikerdab lakke

kenadus kodu korrashoid

Pirukasé6ja pingi alla poeb
midagi inimlikku

naost alla rosinatega rasvane
soprus tuttavate téhelepanu
maitsev tervislik toitey
tiisemeelsed tuvid élgadel
loodusearmastus

Kes loopis munakoori maha
enesetdiendamine
et nad astumisel krabisevad
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kompvekipaberid

tips-tips korgete kontsadega
Puusaripsutus kuniks elu
inimliku 6nne véimalus

AUSAMMAS

Fortuna puudutus kui pehme samet,
mil siille langes raske viirstlik voos.
Kées elutundja postamentlik poos,
teatraalne riid on ll ja algab komet.

Kui lapsena ta kandis takust hamet
ning leiva peale harva eksis moos,
siis hilisem t6i poérde eluloos —
ausambaks sai. Mis kéikumatu amet!

Uutvana elutarkust opetama:
et pole iihtki okasteta roosi,
et mett ja moosi asendab ka kamag,

et tdie eel kdib tuhat tiihja loosi,
et 166duna sa kuulekana lama
ja kannatlikult oota o m a noosi.

TRAMMISOITIA

hommikuste trammiuste |6ike
masinad |6ikavad trammi
t&is trammitdis tais
masinad tiikeldavad
pilet pilet pilet
tungleb  sagib  summ
sisse pdds  trigi
mine vélja  pdds
toukle mine tehke
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ruumi  laske médda
astuge edasi laske
ringi  kdaib  tramm

ikka  edasi

dkki meenuvad mammutid
kauges igijads kusagil
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Jaan Tooming

Léhen tagasi pimedusse

rase sinust

sinu suudlustest

ja kallistustest

Jaa minusse

mullas meid lahutatakse niikuinii
Siis eemaldud minust

ja ujud nurmenuku soontes

Ma jérgnen sulle

ja me piilume

l&bi nurmenuku siidame

taevast

taevast

mille all me kannatasime

jooksime

katest tugevasti

kinni hoides

armastuse piits turjal

taevast

kuhu me koos lennata
tahtsime

ja siiski lihapiiskadena

mulda imbusime

et kohtuda taas

nurmenuku siidames

Ara nukrutse

vaid motle ennast lossiks

milles ma jalutan

kui tksindus mind piinab

Ara nukrutse

ma motlen end liivaks

millest sa void teha kooke
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Ré6musta lagendiku ile

millel keskpunkti ei ole

me eksleme seal kui
labiirindis

ja iialgi kokku ei saa

kuid me voime endid

kokku mételda

ja sellest siinnivad lapsed

labipaistvad kui klaas

kuid tugevamad kui inimliha

See lumi lagendikul sulab
kui meil tuleb &ra minna
dra nuta

imbudes mulda

me sirutame teineteisele kded
ja me ei tunne valu

nende astumistest
trampimistest

jooksmistest

kes tallavad me peal praegu
ja igavesest ajast igavesti

Sina armastad mind
ja mina olen timukas
kes sulle nééri kaela paneb
Mina armastan sind
ja sina oled timukas
kes mulle ndéri kaela paneb
Kui sa oled must kaugel
sa ei taha armastada

mind
sest sa ei taha
et timukas su jalge alt
pingi éra 166b
Kokku saades haarab meid
surmaeelne palavik
me klammerdume
teineteisesse
et mitte kukkuda
oma pinkidelt
jalgealune kaigub
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ma ei saa iialgi sinu silmusesse
pugeda

sina ei saa iialgi minu silmusesse
pugeda

me voime ainult

hetkeks silmused unustada
tungides teineteisesse

et surra korraks

ning argates uuesti tunda
silmuseid oma kaela iimber
Loobume oma timukaametist

ja saame lendkaladeks

kes tousevad hetkeks

ookeani pinnale

et taas pimedusse

sukelduda

Jaéme dadretusse lagendikulabiirinti
ekslema

ja moétleme endid roomsaks

sellest

et me saame kokku siis

kui meid enam ei ole
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Hans Luik

HELE.PILY

«Istuge. Olete kontrolltéoks valmis? Korrapidaja!»

Rohkem polegi mul tarvis delda. Juba on kéigil puhtad paberilehed
ees, juba loivab Astel hooletult minu juurde. Nad méistavad mind poo-
lelt sonalt nagu aastaid koos méanginud hokimeeskond moistab oma tree-
nerit. Olen neid juba aastaid kantseldanud. Erikallakuga klass, poole
rohkem matemaatika tunde, eks me peagi liksteist paremini tundma kui
sugulased, kes kord aastas monel perekondlikul tdhtpdeval kokku saa-
vad. Ongitsen iilesanded portfellist, ulatan need iile dla Astlale, ja niiiid
on mul voli épetajalaua kohal kisiposakile lasta, nagu parandaksin hoo-
lega paralleelklassi toid. Kelle asi see on, kui ma viivu puhkan — sil-
mad on magamata 6ost hellad, pea dhvardab valutama hakata ja siis ta
kuripatt 16hub mul péeva labi.

«Palun vaiksemalt. Astel! Ma raigin teiegal»

Pagana poiss, kas ta nimme, kiusu parast nii vastikult kriidiga krigis-
tab? Astlast voib kéike uskuda. Juba vastuvotukatsetel hakkas ta mulle
silma — nii iseteadlikku poisivddnikut ei kohta iga pdev. Ega ma pai-
lapsi otsinudki, olin siis kiimme aastat noorem, métlesin: andke mulle
kolm tosinat sidnikaela, ja mina annan teile kolm tosinat briljandina
sirama lihvitud annet... Ena mul lihvijat! Justkui ma suurest kutsu-
musest siia lapsi utsitama oleksin tulnud! Jéin lihtsalt viitekirjaga jénni,
pikendust enam ei antud ja pidingi tahes-tahtmata koolipapaks hak-
kama. Aga kui ma kord juba siia maandusin, siis otsustasin, et péris
jumalamuidu ma oma leiba ka ei s66. Noh ja néib, et méned mu opilas-
test on igatahes lisna lootustandvad. Kas voi seesama Astel. Kui ma lap-
sed esimeses klassis liitmise ja lahutamise lilesandeid koostama panin,
vupsas ta plisti ja vusistas (poisil olid kaks eesmist piimahammast kor-
raga dra tulnud): «UkS valerahategija 14k hulluks, tegi viieteiStrublase
ja tahtis Seda poe$§ peenek$ vahetada. MiS rahad miilija talle andiS?»
Lapsed kilkasid iiksteise voidu: «Viisteist rublast!», «Kolm viiest!» Astel
raputas pead. «Vii§ kolmest!» pakkus keegi vigurivint. Astel niditas nar-
rijale holma alt rusikat ning raputas pead. Asi liks ponevaks, varsti said
kéik voimalused ldbi proovitud, Astel aga muudkui puksus naerda:
«Mbbdda, mbdda.» Kui enam iikski kési el tousnud, vusistas ta voidu-
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rodmsalt, hambatiihemikest siilge pritsides: «MeeS§ Sai tagasi oma
SeitSmerublaSe ja kahekSarublaSe, millega ta iSe eelmiSel paeval arve oli
tasunud.» Ole lahke! Viienda klassini ei joudnud ma Astelt kiillalt kiita.
Kuuendas hakkas poiss jarsku iilbitsema, seitsmendas joudis viljavis-
kamise piirile, kaheksandas aga taltus niisama ootamatult. Viimasel ajal
on ta irooniliselt viisakas, ma ei pddse talle enam ligi, mine tea, kas ta
votab Gppetddd tosiselt voi lihtsalt teeb, mida késtakse.

Kriit kukub kilksti tahvliservale, Astel viskab iilesanded minu lauale,
tekst alaspidi; miidinal tottab ta oma pingi juurde ja avab valju koli-
naga lauaklapi. Ma ei tihka talle médrkust teha, poiss kaotas tahvli ees
hulga aega, teised juba tootavad. Poiss? Mehemiirakas! Vaatab mind
nagu teiselt korruselt, kogu vahekiik oli teda téais, kui ta oma kohale
ruttas.

Klassis pole muud kuulda kui sulekribinat ja asjalikku nohisemist.
Lahen hiljukesi akna juurde. Ka tdnav on vaikne — t66inimesed on 1661,
koolilapsed koolis. Siresinisele taevavélvile on justkui naelaga kinni 166-
dud iksik hele pilv. Juba siis, kui ma kodunt tulin, rippus ta linna kohal.
Varsti on kevad kies, need siin lendavad igasse ilmakaarde laiali ja
mulle antakse uus klass. Tambi aga edasi. .. Esimestel koolmeistriaasta-
tel hoidsin oma onnetut viitekirjahakatist veel kirjutuslaua nurgal, et
oleks kohe kéepidrast votta, kui dkki vaim peale tuleb. Aga argielu
karussell aina keerles, lootusrohelised kaaned kulusid karvendama, ja
niilid vedeleb vana niotu kaust kuskil laekasopis. Pliiha Pythagoras, kas
ma tGesti teistest mannetum olen?

Eile o6osel istusin kahe kursusekaaslasega «Kasekeses». Langemets
juhatab kateedrit, Elleri monograafiaid tsiteerivad teised teadusmehed

juba nagu mone klassiku uurimusi... Jaa, aeg laheb! Meenutasime
tudengipdlve ja meie vana intrit Tiigi tdnavas, sauna korval. Meel ldks
hirdaks, tellisin pillimeestelt «Sauna taga, tiigi &&res»... Kerisime

maélestusteheiet aspirantuuriaastateni, siis vahetasid sobrad korraga
delikaatselt vestlusainet. Langemets viis jutu Tokio slimpoosionile, mil-
lest ta hiljaaegu oli osa votnud. «Pea suu!» prahvatasin dkki, nii et naa-
berlaudkonnad uudishimulikult meie poole kdéritasid. «Utle, vana, kas
sina oleksid tollest probleemijurakast, mille otsa ma orki lendasin, jagu
saanud?» Langemets raputas ruttu pead. Tema mdéondlikkus kruvis
mind veel rohkem iiles. «Sa ei mingi ausalt. See oli 16ks, néiaring,
ummik! Eller, iitle sina, kas sa oleksid...» Eller (Elleri teoreem, Elleri
koolkond!) kinnitas kahtlase kiiruga: ei-ei, kindlasti mitte. Ta koguni
téestas meniiii serval viga elegantselt, et mu probleemi ei saavatki prae-
gusaja matemaatika vahenditega lahendada. «Aga miks siis sddrane
jabur teema tildse plaani voeti?» kératsesin edasi. «Juhendaja veidrus,
muud midagi!» tuli Langemets Ellerile appi. Mu juhendaja oli varsti
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pirast teemade jagamist esiisa Eukleidese juurde kolinud. Mine tea, mis
tal mottes molkus, vahest soovis ta ndidata, et probleem on iilepea vil-
dakalt seatud voi siis nduab sootuks uue matemaatikaharu viljaarenda-
mist . .. Rahunesin maha, kallasin klaasid tdis. Kuradile! Ma pole gee-
nius, keegi ei saa minult nouda, et ma imet teeksin. Langemets ei lask-
nud enam jutuotsa kdest, me kuulsime, mille iile Tokios oli vaieldud,
ning 16puks andis ta meile justkui tolliametnikele aru, mida ta naisele
ja tiitardele Jaapanist oli toonud. Ja siis tuli kelner arvega.

Akna taga on suur sinine vaikus — ja hele pilv, ikka seesama. Silmad
kipitavad, aga ma ei saa pilku selle valge vahumie kiiljest lahti. Ta
helendab, nagu oleks tal omaenda péike sees. Mé6da mu pead jooksevad
sipelgad. Mitte juukseharvikus, vaid kuskil peanaha ja kolju vahel. Ma
pole tédna silmatéditki maganud; restoranist koju joudnud, tuhnisin tolle
neetud konnakarva kausta sahtli tagasopist vilja. Kas ma ei vandunud
liiga vara alla? Aga koik lahenduskatsed olid viinud {ilepdismatute
tokete ja keeldudeni. Langemets ja Eller iitlevad ju ka, et... Ah, votku
neid madis! Vaevalt ma neid niipea tles otsin, ma ei kannata haletse-
mist, kui peenetundeliselt seda ka ei varjataks. Mis mu elul siis 16ppude
lopuks viga on? Poissmehevabadused alles ki#es, dpetajate pere ainuke
meeshing veel pealegi! Kui ma nidalaks-paariks tdienduskursustele sdi-
dan, voetakse mind pidrast vastu nagu kosmonauti. Siigisel saan uue
klassi ja hakkan jille otsast peale. Igale oma. Las probleemide heledad
pilved kumavad teiste taevas. Minu elu lahustub tilk tilga jirel poisi-
vemmaldes, kelledest paljud hoopis muu kutseala valivad, ja ttidruku-
tes, kes lahevad mehele ning unustavad igasuguse matemaatika peale
koduse arvepidamise.

Naiteks Laidi. Sina, tiidruk, kiill kaua piigapélve ei pea. Siin sa istud,
pilk tilesannetesse puuritud, sulepea otsapidi huulte vahel, mis suuda-
vad kellel tahes siidame soojaks naeratada. Oled mul meeles punaste
kriimus kdte ja vesise ninaga tirtsuna. Niilid on sinust saanud klassi
pop-plika, ja sa tead seda. Mullegi vilgutad, kuripatt, vahetevahel proo~
viks rohelisi tulesid, ehk kiill ma ei tee seda mirkama. Arvad vist, et
vanapoiss on lootusetult maha kantud? Arva pealegi. Pole sul tarvis
teada, et mul on vilksatanud iiks sarvede ja sabaga mdte: méne kuu
pérast on see noor daam juba tudeng ja eks ole ennegi juhtunud, et...
Lollus! Pooran pilgu aknast vilja, loendan kohevaid pruune sulepalle
papli okstel, aga see t60 jaib mul pooleli, sest virvud tousevad vurinal
lendu. Ei, need muinasjutud muusikas pole minu jaoks. Ka oma mesiste
téokaaslastega suheldes jdtan ma endale ikka korraliku pidurdusmaa.
Kui iiksindus vaevama kipub, on lihtsam linnutunnil kohvikust ldbi
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astuda — kiillap seal minulegi moéni silmapaar sdrama 166b, ja pirast
pole mingeid sekeldusi karta, kohustustest rddkimata. Lihtsam? Kas ma
vanasti métlesin, kuidas lihtsamalt 14bi ajada?

Hele, hele pilv!... Ja mitte tuuleéhkugi, mis ta minema viiks. Siiski,
papli raagus oksad klassitoa akna taga liigahtasid. Kuid tuul alles valib,
kustkandist puhuma hakata.

Need kihinad-kahinad kostavad hoopis mu selja tagant. Paberi drev
krabin. Poolvali kiirkéne. «Sul ka?» — «Nojaa, noh.» — «Mitmes?» —
«Ikka see viimane.» Justkui mind polekski klassis.

Keeran ringi. Mu koige kangemailgi péhklipurejail on néutu nigu
peas. Ja Laidi, see veetlev noor daam, piihib tditsa plikalikult kideseljaga
silmi ja nina. Millest nad aru ei saa? Niisugust lugu pole siin klassis
ammu juhtunud. Kevadvisimus?

«Jutt jattal» kutsun rihklejad korrale. «Mis viga?»

«Neljas ei tule vilja!» hiitiab iiks kaeblikult, teine drritatult.

Neljas? Ulesandeid polnudki minu teada rohkem kui kolm. Mis see siis
on? Ma pole ometi nii pohmellis, et tahvlil viirastusi ndha!

«Astel, kust te selle votsite?»

Astel el reageeri, ta istub, pea kite vahel, juuksed silmil. Hea, et ta mu
totrat kiisimust ei kuulnud. Kust te vottis! Ju ma siis ise andsin. Suska-
sin kogemata iihe koltunud paberilehe portfelli, lilesannete vahele. Ja
niilid on mu moélemast otsast umbne probleem suurelt tahvlile maalitud,
justkui marsielanike likitus, millest keegi sotti ei saa.

«Tdhelepanu!» Naer kripeldab kurgus, aga ma sunnin end tosiseks,
muidu nad métlevad veel, et ma neid meelega kimbutasin. «Ma ei vota
neljandat iilesannet hindamisel arvesse. Me pole teiega niikaugele joud-
nud, te voite ta tegemata jatta.»

Kergendussumin. Esimesena toob Laidi oma t66 ara. Parketil liugu
lastes ruttavad niilid koik liksteise voidu Opetajalaua juurde, hélpu tiis
nagu hokimehed, kellel liks dnneks just enne l6puvilet litter varavasse
Hida.

Kile tilin koridoris 16petab tunni. Justkui tormi-iil piihib kéik klassist
vilja. Ainult Astel konutab pingis, pea kdte vahel. Lihen kiikan ile
tema 6la, poiss silmab mu varju laual ning téstab térjuvalt kie: oodake!
Tema laual on kolm lennukalt lahendatud tilesannet, number nelja jarel
aga avaneb pilgule hirmus lahinguvili — mahakriipsutuste traattokke
taga lamab vaprate surma surnud slimbolitevigi. «Jiatke, Astel,» lausun
leebelt. «Sellega maadles kord . .. iiks mu tuttav matemaatik.» Oma 6pe-
tajaautoriteeti ma siiski ei riski kaalule panna. Poiss ei vasta. «Saage
aru, kui juba professor Eller kinnitab, et see ei tule vilja...»

HANS LUIK

788



Poiss kirjutab, tombab maha, kirjutab. Sa vastik ennasttiis pardik!
Einstein, suur Einstein ise titles: anna mulle andeks, Newton! Sina, poisi-
naga, tahad meid paari sulekriipsuga lolliks teha ja ei vaevu isegi vaban~
dust paluma... Jaah, mida ma veel ei looda! Niilid on nende kord bar-
jédre rilinnata, noort pead vastu miiiiri taguda. Meie tondid ajavad neid °
naerma. Aga kas nad ei voiks meie vastu vidhemalt veidi viisakamad
olla?

Napsan Astla eest vastused. Nojah, muidugi on see ninatark tutta-
vaisse tupikuisse takerdunud. Siuh, séuh, kriips peale — ja edasi! Nagu
minagi kord ... Ainult viimane, pooleli jédnud lahenduskatse on mulle
vooras. Vaatame jédrele... Ohoo! Piiha Pythagoras, kui see siin peab
matemaatika olema, mida siis mina neile dpetasin? Aga oot-oot, need
vastuoksused annavad ometi iihtekokku mingi terviku nagu kioga kell
ja standardmoobel moodsas kodus. Ah sa sitikas! Tollest miiniviljast,
kus mina omal ajal 6hku lendasin, on poiss pdorase motteuperpalliga iile
vupsanud. Ja paistab, et ... Ei, ei voi ollal

Topin kidkras kontrollt66 portfelli ja torman riidehoidu, nagu ajaks
keegi mind taga. Alles viljas, kus vahepeal lsna vinge tuul on téusnud,
" suudan end koguda.

Imelaps — meie koolis? Mine niilid, geeniusi slinnib kord saja aasta
takka. Lool peaks lihtsam lahendus olema. Kas see poisivolask tilepea
moistab, mille kallal ta nii hingega pusis? V6i ongi parem, et ta prob-
leemi tait ulatust ja kaalu ei aima? Sai otsa katte ja hakkas aga vapralt
tirima. Mina nédgin kogu sasipundart ja teadsin juba ette, et vaevalt see
minu kédes hargnema hakkab. Me usume ju enamasti seda, mida muga-
vam on uskuda.

Aga mis siis, kui poiss toesti pimedast peast dige teeharu leidis? Eks
me nide, mis ndo kallis kooliveli Eller teeb, kui ma Astla tema juurde
viin: saa tuttavaks, sel noormehel, minu 6pilasel, tuleb vahetevahel kau-
nis huvitavaid mottevilgatusi — votad ehk vaevaks vaadata, kui mahti
on. Jahaa, sodi veel meniilisid, professor!

Siida klopib, nagu oleksin astmeid vahele jattes jarsust kodutrepist
iiles tormanud. Miks ma lildse koju téttan? Mis mind seal ootab? Esiku
peeglist vaataks mulle vastu liks vésinud mees horedate juuste ja ha-
puka nidoga. Ta pole veel kaugeltki vana, tema otsmikul pole kortse —
aga seal pole ka ammu enam iithtki muhku olnud. Ma ei taha seda muh-
kudeta meest niha, ei taha tema tuppa minna ja tema kirjutuslaua taha
istuda. Ma ei saa seal kontrolltéodesse siiveneda. Kiimme aastat tiksub
mu laualaekas viitstitikuga pomm, — kas ma siis kaik need aastad kurt

. olin?

Keeran sisse esimesse 6llebaari. Siin on sel kellaajal veel lisna vaikne.
Tulihapud kapsad liikkan taldriku servale, vettinud viinerid loputan
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Bllega alla, ning niilid toob mu kaési portfellist iihe kertsunud paberilehe
vilja. Kaks korda kukub see mul siille, enne kui ma ta ligase laua tahe-
«damal serval sirgeks saan. Rahu, vanapoiss, kéik on korras. Kohe vaa-
tame jarele. Kust ta selle suuruse vottis? Ahah, klaar. Ei, ma lihtsalt
@i suuda uskuda. Esimese loosiga peavdit! Kas on siis 6igust maa peal?
Rahu, rahu ... Kus me oleksime, kui épilased oma Gpetajatest kaugemale
i jouaks? Niimoodi minnaksegi barjadridest iile. Kes jaksab, ronib, kes
el jaksa — upitab. V&i uputab, kuidas keegi... Aa, siin ongi see surma-
s0lm, see salto mortale. Kulla Astel, kes siis seda avaldust nonda teisen-
dada tohib? Kuhu igrek astendajast kadus, kas te pistsite ta tasku, mis?
Kuidas ma seda kohe ei ndinud? Olin vist ootamatuste tulevargist pimes-
tatud nagu poiss isegi, kui talle tundus, et lahendus on kdega katsuda.
Otsisin histi kurikavalat komistuskivi, temal aga, née, piris lihtlabane
viga sees, sddrast apsu ei taba nii tihtakki dra. Sdh sulle imelast! Ja
mina, narr, uurin tema koverikke justkui ilmutist . . . Lubage mulle veel
iiks olu!

Aga niiiid aitab ka, pea suriseb ménusasti, jalg on kerge, hakkame aga
kodu poole astuma. Prrr, kui kéle tuul, tarvis ahi varakult kiidema
panna. Ma juba tean, kust ma téna tulehakatist saan. Laekasopis vedeleb
ammust aega liks narmendama lapatud kaust — kaua ta kummitab seal!
Ja siis tahan ma oma soojas toas ilusasti puhata. Ega pildikast mulle
tdnagi mu igadhtust hokit naitamata jiata. Vihikud jouan ka homme ldbi
vaadata.

Kiilma sinitaeva all kogub tuul joudu. Kuuskede ladvus kraaksuvad
varesed. Hele pilv on juba kaugel pargipuude kohal. Varsti, varsti kaob
ta mul pariselt silmist.
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Eha Lattemae

Aina kiisimus: mida siis.

Puutiivedes tdkkeid, teeraja ddres
ridhni mdrke, janese jdlgi,

tiksiku laotsutava hundi.

Minu koerad ei karda,

mu lumekitlites koerad,

roosad s6drmed kannatamatult tuulde.

Uurivad noutult varesejalgu hangel.

Ma ei ole kotkas, ei pdasuke,

ma ei tea, kas on metsajérv kodu.
Pesitsen ujuval saarel,

opin lendama, asi ei edene,
tiivalodgid ei kesta.

Métlen valusalt, lakkamata,
kuidas leiaksin tormi tee.

*

Aeg piirahtab lendu.
Katus langeb sisse, seinad vajuvad mu
pddle,
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plahvatan vabadusse.

Puhtast tulest ma siinnin

ja teadmisepuu ttivest.

Tungin muutuvasse ringi,

hoo tuumasse.

Mu kirgas siida 166b aastatuhandeid,
taob minule sajad taevad ja maad.
Hingan avarust,

kuhu hajub mu tuhk.

Mitu kuud ringleb mu lébi,

mitu kirgasrohelist kuud.

Ei peatu, et mind maistq,

ja minust ei tule muud.

Nad ise muutuvad, muutuvad

ja neist saab mu kédtesse hadl.
Nénda siiski nad minusse puutuvad
ja nonda ma nendega j&dn.
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Mykolas Shuckis

TEINE EHK MEELELAHUTUSLIK
OSA

Voogama hakanud laul lagunes koost, ning nagu ikka &dpardunud
laulualustamise puhul, tekkis piinlik vaikus. T-kujulise laua iimber
istujaid — tumedates iilikondades ja valgetes sidrkides mehi ning laki-
tud soengutega, uhkelt riides naisi — lihendas koikehdlmavalt ja paraku
ka illusoorselt kuulumine iihe lugupeetava asutuse koosseisu. Tahistati
selle asutuse koige tidhtsama osakonna juubelit. Akki, riivatuna ette-
vaatamatust kiilinarnukist, kukkus laua alla karahvin, veeres kolinal
saali keskele ja hakkas keerlema nagu virten, kastes porandat kuldse
vedelikuga. Miirises naer — vaatamata talitsevale pidulikkusele, olid
kiilalised juba joudnud mekkida suurest hulgast pudelitest, mis seisid
vordsete vahemaade taga, tdiskuhjatud liudade ja taldrikute vahel.
Silmapilkselt hajus laiali korrapdrane T ning algas teine ehk meele-
lahutuslik osa, mille nimel kokkutulnud olid tosiste nagudega kuulanud
igavaid ja puhevil konesid. Soakalt liitusid omad omadega, samuti voo-
rastega, 16bujanulised saalisid edasi-tagasi. Suured tuled kustusid,
helendama 16id vérviliste varjudega lambid. Poodiumil hakkas min-
gima orkester, mitte just suur, kuid hésti relvastatud. Kélas nukker ja
vanamoeline, elektrikitarriga tadnapdevasemaks viirtsitatud tango —
juubelil ei saa ju alustada tvistist! —, ning parketil libisesid paarid, kes
juba ammu ootasid juhust vastastikusteks hellitlusteks.

Keegi liikkas kaks inimest valju naeruga kokku, tundmata huvi, kas
nad iildse ongi tuttavad. Pikk, tumedas triibulises iilikonnas ja sinaka,
ndo paevitust rohutava kaelasidemega mees kaotas peaaegu tasakaalu;
ta jai silmapilguks seisma, kided ette tostetud, ega teadnud, kas lasta
need alla voi sirutada tema ees oleva naise poole; poorleva prozektori
kiirtes 101 tema sormes sdrama sile kuldsérmus.

«Kristina, sina?» ei suutnud mees ikka veel imestusest toibuda, kuid
kaed olid juba ette sirutatud ning r66m, mis pani vobelema jamedad
tombiotsalised sérmed, puudutas laia, karmijoonelist nigu; pdskedele
valgus puna, isegi laup tombus roosakaks, hallisegused juuksed aga
omandasid sinkja varjundi.

«Mina peaksin samuti hiilidma: Valeikis, teie? Kuid meil pole lobise-
miseks aega,»
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Naine koneles pisut pilklikult, tasasel hailel, justkui oleksid nad wvii-
mati kohtunud alles eile voi tana 16una paiku. Ta oli habras ja viikest
kasvu nagu alaealine, pika, peene kaelaga; punane poisipea oli taha hei-
detud; turris seisvad karmid ja paksud juuksed muutsid otsaesise korge-
maks; mitte just suured silmad kitsaste kulmude all olid teineteisele
tsipake liiga ldhedal, nende pilk oli soe, siidikas, mitte ldbitungiv.

«Ei, ei, armas Kristina. Seekord ma sind dra ei lase! Ja palun kutsu
mind Viktoraseks.»

«Ei julge!»

«On korraldus: kuula minu kéasklust!»

Pigistanud naise paljast kétt tilaltpoolt kiilinarnukki, tdmbas Valei-
kis selle toolileenilt lahti. Kristina kaotas toe, vajus mehe najale. Temast
o6hkus niisugust heldet, 16hnavat soojust, et Valeikisel jai hing kinni.
Sdhvatas maéte, et ta oli Kristinat kogu aeg igatsenud — isegi siis, kui oli
igatsenud kedagi teist —, ning viimaks on naine siin.

«Teie lemmikviljend, Valeikis. See on mul meeles.» Kristina Grnalt
virvitud huuled naeratasid leebelt.

«Toesti?» tusanes Valeikis ja kehitas oma laiu 6lgu; 6lad kerkisid —
histibmmeldud kuub varjas kasvavat kéhtu.

«Elame iihe ja sellesama péikese all, Valeikis. K6ik kordub. Ei maksa
norutada. Pealegi on nii palju aega moéoda ldinud ... Ma ei imesta, et sa
oled unustanud!» H&il kélas taas pilklikult, kuid nidgu sdras, ohetama
oli 166nud isegi valge lapike rinda, mis paistis musta kleidi kitsast kaela-
valjaloikest.

«Utled, et on palju aega motdas? Mhm . . .» kortsutas Valeikis laupa —
ta ei miletanud téepoolest, millal oli Kristinaga viimati kohtunud.

«Sa oled rabapea, Viktoras,» puudutas Kristina oma kaela, seejirel
libises tema pihk iile Valeikise hallide juuste. Hoolitsev ja lohutav lii-
gutus lausa korvetas. Oli kahju enesest, veel rohkem aga Kristinast.
Parem juba hallpea kui kiilakas, aga... Naine ei ole vanaks jadnud,
kuid ... See kiitsakas kael ja nii kare, argihonguline pihk... Ei pea
enam koduabilist? Valeikis plilidis eemale peletada métteid, mis véinuk-
sid viia voora elu varjupoolele. Siis peaks ju meenutama ka Kristina
meest — jah, Kristina pole alaealine, ehkki ta moénikord sellisena néib!
Paljude aastate eest oli ta abiellunud kuulsa arstiga ja kaunima soo
mitte vahem kuulsa austajaga, kes saatuse tahtel — digemini autodnne-
tuse tagajarjel — ei suuda niilid isegi karkudega kéoberdada. Sellest
onnetusest Vilniuse-—-Kaunase maanteel liikus rohkesti jutte, koneldi
mingitest pikantsetest tiksikasjadest, kuid need olid ununenud. Kui
koike meeles pidada, siis el jdd enam iillatusi ega hetkevolusid — seda
teadis Valeikis suurepéraselt. Kuid mida vilja maelda, et ennast mitte
korrata?
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Orkester mingis Seiki voi mingit muud kértsakat tantsu. Nooremad
paarikesed sahisesid uljalt modda porandat ja timisesid kaasa. Seintel ja
laes ajasid varjud varje taga. Oli 16bus.

«Ehk tantsime? Aeglases riitmis, nagu vanainimesed ikka...»

«Ka seda olen kuulnud, Viktoras... Kolm aastat tagasi!»

«Ei voi olla! Mulle tundus, et aasta, noh, poolteist.» Valeikis kahetses
siidamest oma harjumust unustada kéik, mis on ebameeldiv, ja kiirustas
juttu teisale podrama. «Sa ldhed aina ilusamaks, Kristina.»

«Peaksin tdnama komplimendi eesi, aga nagu ma juba iitlesin, meil
pole sonadetegemiseks aega.»

«Sa oled veelgi ilusam kui enne, Kristina.» Valeikis arvas, et tabas
marki, ning otsustas end mitte lasta védlja liilia kindlatest, ohututest
roobastest. «Usu, Kristina!»

Naise soojad silmad jahenesid, neisse ilmus tusast hallust.

«Nii et ka kolm aastat hiljem olen ma kaunitar! Kas nii, Valeikis?»

«Ausona ...» Tal oli piinlik nagu koolipoisil, kellel opetaja on kaest
kinni haaranud, kuid ta kéneles edasi. «Sa oled ilusam kui kunagi
varem, ning mul on hea meel, et kohtusin sinuga, ja dra hakka palu-
magi — enam ma sind minema ei lase!»

«Sonad, ainult sonad. Kui sénadega voiks ravida... Me raiagime ja
radgime, petame ennast ja teisi. Naditeks minagi — kui palju ma olen
konelnud, aga mis sellest muutub? Kui end dra maérid v6i marjaks
higistad, ldhed dusi alla ja oled uuesti puhas. S6nu eneselt maha ei
pese ... Tombud oma kestas kossi, piitiad eneselt sonu otsekui reetmist
maha raputada, hiljem aga rahustad end taas sonadega ... tiihjade, tar-
betute sonadega. Kas sinuga ei ole nii? Anna mulle andeks, Viktoras!
Meil pole enam aega mitte ainult vale ja sdonadetegemise, vaid ka toe
jaoks.» Kristina vaatas rahutult oma kella ning tema tétlik, pelglik pilk
meenutas Valeikisele taas seda, millest ta praegu ei tahtnud midagi
teada — seda, et Kristinat oodatakse ja et midagi ei muutu isegi siis, kui
tema, Valeikis, hakkaks rddkima téelisi sénu, mida see naine temalt
voib-olla ootab. Kas ootab? Kristina vilksatab korraks ja kaob, tema
jookseb jdrele — niib, et saab kohe kitte, kuid ei saa, ning siis on ta
monda aega kurb, kuni rahuneb, ja koéik jdab vana viisi. Ka tollal, kolm
aastat tagasi (kas on tdesti moddunud tervelt kolm aastat?), tundus talle,
et ei suuda ilma Kristinata elada, ent kiillap oleks vist moéda libisenud
rohkemgi aastaid, kui poleks olnud juhuslikku kokkusaamist — sellel
ndiliselt tdhtsal juubelil. Kristina to6tab Valeikise trustile tisna ldheda-
ses siisteemis? Viktoras ei teadnud sedagi paris tdpselt.

Seik voi mingi muu kiire tants oli juba poole peale joudnud, nemad
aga seisid ikka veel laua juures, mida kattis tidiskallatud, kortsunud
laudlina; selle ks serv ulatus wvaibani, mahakukkunud tuhatoosini;

MYKOLAS SLUCKIS
795



pliramiidina kérgusid mustad taldrikud, samas vedelesid néritud hane-
kints, majoneesis kainud Sampanjakork, keegi oli korrapérase punktiir-
joonena kiilvanud rosoljest herneid. Uksisilmi lauale vahtides morises
valjusti kiilaspdine, mustas iilikonnas mees, kellel oli valge ratikuke
rinnataskus. Viktorasele turgatas jérsku pédhe. et see piduliku osaga
paratamatult kaasnev korratus ja mustus alandab mingil kombel teda
ennastki.

«Seisame natuke... ja ajame siiski pisut juttu!» Ta tiris Kristina
nurka, kuid ka siin oli sein sodine — keegi oli selle dsja millegagi kokku
madrinud. Viktoras kditus uljalt ja 1obusalt, kuid ei saanud lahti mot-
test, et kiillap teda n#éhakse ldbi, kui ta seisab nénda, suutmata varjata
oma roomu, poélgustunnet limbritseva vastu ja 16puks ka hirmu onne-
hetkede peatse otsasaamise ees. Jiarsku, olemata téaielikult avameelne
iseenesegi suhtes, taipas ta, et kardab koige rohkem iihe vdi teise teoga
rikkuda oma senise elu ladusat sujuvust. Kuidas sa Kristinat kinni pead,
kui ei julge temaga isegi konelda nii, nagu koneleb tema — halasta-
matult teravate, kuid oiglaste sonadega?

«Votame rin-gi-iil» moirgas optimistlik bass, kes oli kuue seljast visa-
nud ja laskis koigil oma piiksitrakse imetleda. Valeikis ja Kristina poi-
kasid korvale, hoides teineteisel kdest kinni, justnagu péddstes puhtuse
ja lootuse viimaseid jddnuseid. Bass ei vaikinud, jalitas neid, otsustanud
koiki tommata lobutsejate kérarikkasse keerisesse. Valeikis, tehes rin-
naga teed, lilkus ukse poole, Kristina tema jadrel. Avaras eesruumis,
vajunud tugitooli, uneles paarike, keda polnud rahuldanud lihedus
tantsimise ajal. Kristina vopatas. «Ka see on juba olnud!» tahtis ta
Valeikisele nidkku heita, kuid ei odelnud midagi. Ratikut rinnataskus
kandev mees uiberdas nende suunas, pannes oma luksumisega 6hu véri-
sema, — ta kavatses juttu ajama tulla. Lausumata teineteisele soénagi,
ldksid Valeikis ja Kristina saali tagasi. Suits holjus lausa pilvedena, ini-
mesi oli vihem, kuid néis, et neid on juurde tulnud — nii kdbedasti sem-
misid nad ringi.

«Istume kuhugi. Ma tahan sinuga riddkida,» pigistas Valeikis tugeva-
mini Kristina kdtt ning métles iseenda vastu jilkust tundes, et koik kor-
dub, ta ei suuda midagi muuta, isegi mitte mugavamat kohta valida.
Kolm aastat tagasi — kas tdesti on mdédda lennanud kolm aastat? —
kohtusid nad samuti peol, tosi kiill, mitte juubelipeol, vaid mingi disser-
tatsiooni kaitsmise puhul, restorani hidmaras koérvalsaalis, kus olid metal-
list tulbid ja keraamilised bareljeefid. Aknaid tdrisema pannes laulsid
seal purjus mehed ja mitte vihem purjus naised, nemad kahekesi pea-
aegu ei joonudki ja ajasid juttu, leidnud hidavaevu ithe omaette nurga-
kese; Kristina vaikis, késiposakil toolileenile ndjatunud; raidkis tema,
Valeikis, rdadkis palju ning segaselt. Umbes samadel asjaoludel oli saatus
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neid kokku viinud ka esimesel korral — kuus aastat tagasi (jumal, kui
ammul!), taas peo ajal, ainult erakorteris, ning Kristina, tookord tiiesti
tundmatu 16kerdis, andus talle vooral diivanil, millel olid kuhjas talve-
mantlid. Kui ahnelt naine teda kuulas — mitte esimesel, vaid teisel kor-
ral, esimene kord oli ju p66rane uim ja muud midagi, vdhemalt temal,
Valeikisel; kuulas ahnelt ja vaikis, kuritarvitamata tema vdimetust end
talitseda; ning juba radkimise ajal, Kristinat sdnadega iile puistates, ei
suutnud ta kuidagi lammatada pealetiikkivat, valu tegevat etteheidet:
kuidas kiill vois niisugune naine, armas ja tark, anduda — asja ees, teist
taga — vintis mehele, keda ta elus esimest korda nagi? Valeikis oli
armukade iseendale, justnagu paisanuks tollel soolaleivapeol naise dii-
vanile mitte tema, vaid keegi teine — himur ja soge, iga seeliku jédrele
jooksev meesterahvas. Joobumus, onnetu juhus, mille kordumine on
moeldamatu ja mis ei andnud midagi, mida véinuks meenutada uhke véi
viahemalt iseka naeratusega! Kuid o6elgu keegi, mispidrast tunneb ta
seda kummalist, hdbivdidrset juhtumit meenutades kogu oma olemu-
sega, et leinab taga elu parimaid hetki? Paljud tema sébrad hakkaksid
naerma, irvitas ta ise tihtipeale endamisi; ta ei irvitanud Kristina, vaid
iseenese iile, tosi kiill, mitte tigedalt, sest polnud harjunud siidant vae-
vama oma kahtlust dratavate tegude pédrast; kui sa ei usalda iseennast,
kuidas saad siis tunda usaldust elu wvastu, milles on samuti rohkesti
juhuslikku? Seepérast pilitidis ta harilikult kéike unustada — nii héabi
kui ka slidametunnistuspiinu ja katseid mii v6i teisiti halvustada naist,
kes oli tingimusteta temale kuulunud; ja seda selleks, et téepoolest mitte
onnetuks muutuda, mitte hakata vastikust tundma sisseharjunud, lpris
mugava argipdeva vastu, mida ei saaks nimetada onnelikuks ega onne-
tuks, vaid lihtsalt eluks, millega lepivad paljud, seda enam, et tema elu
on lahedam ja paremini korraldatud kui enamikul teistel. Ent tarvitses
vaid Kristina peakesel nihtavale ilmuda, tema silmadel kelmikalt sidde-
lema liilia — mis sellest, et ilimberringi oli suits ja alkoholi ldidetud
kired! —, kui hakkasidki paigast nihkuma tugevad, purustuskindlad
alusmiitirid, millele ta oma ehitise oli rajanud. Jata jérele, plilidis teda
tagasi hoida pilklik sisehdidl, homme naerad oma heldimuse {iile, r6o-
mustad, et pédédsesid terve nahaga tulema, nagu eldakse; jah, véib-olla
peaparandamise ajal ohkadki kergendatult, ent aastad jooksevad, lausa
lendavad, née, ongi kolm, ongi kuus aastat moodas, juuksed on varsti
valged ja kes teab, kauaks koike seda head veel on jaédnud — seda koli-
sevat tiihjalt veeremist. . .

«Aitab juba. Raidgime 16puks asjad selgeks!» Viktoras tiris Kristinat
piki laialilagunenud T-d — selle iilemine osa, kuhu olid pandud istuma
ulemused, pidas veel vastu —, otsides puhtamat kohta ja paari puhast
klaasi, justnagu voiksid moned méadrdumata esemed o6igustada Valeikist
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ennast, tema kohutavat muretust (kuni ma Kristinat ei nie, ei tunne ma
tema jédrele puudust!) ja pliidu mitte lasta koigutada oma rahu. Ta
vedas naist edasi, vabastamata kuuma ja kuulekat kétt, mis praegusel
hetkel oli peaaegu osa tema enese ihust, ning taas oli ta vastupandama-
tult selle voimuses, millest ta oli kogu aeg puudust tundnud ja miida vois
anda ainult see enesest kuritegelikult vdhe lugu pidav ja samal ajal ligi-
pddsmatu naine.

«Kas teeme veel lithe ringi iimber laua? Koik on dra maaritud!» kae-
bas Kristina, Valeikis aga hakkas juba vihastuma, otsides ikka veel siiv-
samat paika voi vihemalt puhtaid klaasegi — piisaks iihestainsast! —,
kuid ei leidnud, sest teine ehk meelelahutuslik osa hakkas lépule joudma
ning taas niljaseks muutunud tantsijad asusid sérmedega liudade kal-
lale, joid, millest juhtus. Kdige parem oleks siit kaduda, métles Valeikis
tusaselt, tiihjal puiesteel voi linnaserval, kus algavad péllud, saaks ava-
meelselt juttu puhuda, Kristina moistaks mind ja mina teda, ja kui vest-
lus ei edeneks, me lihtsalt kénniksime, kdnniksime vaikides — drgu 16p-
pegu need iithendavad, dnnistatud ja mitte midagi lahendavad hetked!
Voib-olla on sddrane tahtmine ainult minul, mitte aga temal, tundis ta
kiiva pistet, kuid ei, Kristina laseks siit meeleldi jalga ning sammuks
minu kannul, sellest rdagivad tema kahvatu ilme, visinud silmad; kui
veelgi terasemalt vaadata, on suu {imber ja pikal kaelal ndha kortse,
mida ta varem polnud mairganud. Veider, kuid teist korda kokku sattu-
des (kas toesti kolme aasta eest, mu jumal?) ei julgenud Valeikis naist
pimedasse tuppa viia, ei kaisutanud ega mudinud tema imaraid 6lgu,
nad votsid nurgas istet ning Valeikis koneles enesest niisuguseid asju,
mida poleks voinud kuulda isegi ministeeriumi kaadriosakonnas v6i oma
verivaenlaste suust. Ta rddkis ning tundis erilist ménu, otsekui kratsiks.
kiilintega oma kaua pesemata, musta ihu. Jiarsku Valeikis siingestus. Kas
tina ei kasuta Kristina endale tookord kitte antud relva?

Valeikis haaras veiniklaasi, valas lahtunud 6lle mujale ja kallas taas
tdis — magusat punast veini. Vaatas ringi, kahmas pudelite ja pitside
rigastikust teise veiniklaasi. Ta tunnetas teravalt oma slitid vooraist
huulist puudutatud peekri piarast, millest tuleb juua temal, Kristinal,
veelgi teravamalt aga nende kohtumiste pérast, mis on toimunud nii
labases, inimest riivetavas 6hkkonnas.

«Ma néen sind sagelil» iitles Kristina ja riitipas élle ning veini segu.

Valeikisel pidi klaas peaaegu kiest kukkuma.

Kas nad toesti satuvad tihti vastamisi, tema aga on pime, ei tunne
ara? Mottekujutus. naiselik mottekujutus. ..

«Miks sa ei astu ligi, ei tee juttu?»

Kristina vaikis, pihud timber veiniklaasi surutud.

«Miks, armas Kristina?» Viktoras ihkas kuidagi tasuda sellele naisele,
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kes temalt midagi noudmata tdidaks vastuvaidlematult iga tema soovi.

«Ma nien, kuidas sa ldhed toole, see tahendab — kuidas sa «Volgaga»
kohale sdidad . .. Kuidas sa vélja ronid ... Vaatad ringi, raputad tuhka
ning viskad suitsukoni priigikasti. Kuhu see kélbab — uus teadusliku
kraadiga lilemus, ja sigaret hambus?»

«Sa siis nagid toepoolest!»

«V0i kahtled veel? Monikord nden, kuidas sa wviljud... Kuidas sa
polglikult suud koverdad, kui sulle trepil allakirjutamata paberiga jiarele
joutakse ... Vajud autosse ning konetad kohe sohvrit... Et see ei mot-
leks. .. Sina ise tunned ennast paremini, eks?»

«Ma kiisisin, miks sa juurde ei astu.»

«Tahtsid delda, miks ma juurde ei jookse? Kardan, et sa void ehmuda.
See pole ju peosaal! T66l ja tdnaval oled sa soliidne, tosine, range ... Ja
elegantne,» lisas ta kibedalt muiates, «alati elegantne! Ja pealegi.. .»

«Sa oled tdna halastamatu, Kristina . . .»

«Kannata dra! Me kohtume ju iga kahe-kolme aasta jarel.»

Valeikis haaras naisel olast, pdoras ta enda poole. Négi silmi, millest
vaatas vastu visimus, kahvatut, kuidagi kokkusulanud négu, ning kogus
joudu tulevase otsuse tarvis — kui seda peaks noutama. Koosneks elu
vaid iiksikhetkedest, jatkuks julgust ja tahtejoudu. See mote tekkis
jarsku ning jai otsekui toppama, krigises nagu liiv hammaste vahel

«Ma ei ndidanud ennast, sest parast seda oleks mul olnud veelgi ras-
kem. Meeldivalt tillatunud v6i kohmetunud — séltuvalt asjaoludest! —,
oleksid sa selle jarjekordse juhusliku kohtumise nagunii unustanud,
mina aga — juba mitmendat korda — oleksin su taas kaotanud. .. Sa ei
suuda kujutledagi, Viktoras, kui kaua ma sind tunnen, kui kaua ma. ..
Ah, aitab juba!» kattis Kristina endal kidega suu.

«Ei, rddgil» rebis Valeikis tema kie eemale. «Sa tundsid mind juba
enne seda? Enne seda pidu, kui ma nagu metsaline sulle kallale tungi-
sin?»

Kristina vaikis, vahtides ainiti enda ette, ligipddsmatu nagu alati.

«Muutusin pehmeks,» tombas Kristina aeglaselt oma kie dra, kohen-
das juukseid, heitis pilgu isegi ridikiilipeeglisse. «Muutusin pehmeks,
aga pean tagasi minema tugevana.»

«Joome. Meie tulevase kohtumise terviseks, Kristina!»

Veini ei olnud enam, Valeikis kergitas {iht, siis teist pudelit, viimaks
kahmas kellegi pooliku pokaali ja tahtis sealt Kristina klaasi kallata.

«Ei,» kattis naine klaasi oma karmi, tugeva kidmblaga, mis ei sobinud
kuidagi kokku tema hapra kujuga, ning tousis piisti.

Teine ehk meelelahutuslik osa oli 16ppenud.

Leedu keelest tolkinud MIHKEL LOODUS
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Manuel Bandeira

METS

Mets liigub ja kédnleb ja vdénleb ja raputab end.
Mets tana tahab midagi éelda.

Ja ta ulub ja védnleb lausa tragdédianditleja moodi.
Igas méslevas oksas

ndib thte ja sama sihitut iha.

Koik tunnevad thte ja sama salajast hirmu.

Vai siis jérele jatmata nduavad iihte ja sama.

Mida tunneb kiill mets? Mida nouab kiill mets?

Kas néuab ta vett?

Ent vett just kallas ju, mihas ja mirises nii mis hirmus.
Kas nouab ta tuld, et puhtaks iidseist tobedest saada?
V6i ei néua ta midagi, tahab radkida vaid ega saa?
On ta kohkunud maa sala-asjust, mida peened juured on kuulnud?
Mets liigub ja kddnleb ja védnleb ja raputab end!
Mets téina on nii nagu rahvamass thise hulluse hoos.
Vaid tiks bambusesalk seai kérval

kiigub tasa ... tasa... tasa ...

Ja néib naervat ildist hullust.

Mdrio de Andrade

LUULETAJA MAAPAHKLEID SOOMAS

Lohnadetiined ja kuumusekiillased 66d . . .

See oli Pdike, kes terve Brasiilia piiritu maa

kéis l&abi ja tommuks brasiillased markis.

Meelisklen aegu, mis enne mind on olnud.. ..

06 oli puhkuseks. Mulattide valev naer . . .

Vakka! Salmikuid sepitseb keiser.

Peab Caramuru-partei salaplaane piherike mangode all.
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Vaid usutunnistusepomin tegi vendadeks rahva mu maal.
Akki kuulsid kanjamboorad, et orjasid enam ei ole,
mistottu rohkeid avemariasid kuulda lasti. . .

Siiski toeline hdda oli selle enneaegse vabariigi edevus.
Ei osanud rahvas end valitseda veel . . .

Teeme edusamme: edasi sammume tsipa,

sest edugi on saatusest madratud . . .

Issanda tahtmine siindigu! . ..

Hukkavad ihad on minuga,

Amazonase ja sddsetuulte ihad,

kui ndjatun kanzeraana-puust uksepiidale . ..

Minus on kitarri ja méttetu tksinduse iha,

minus on iha ohata ja surra.

Brasiilia . . .

Mdalutud maapdhklite horka maiku . . .

Koneldud mingit lastekeelt,

kindluseta sonu, kuldkurbi puusi hédritades . . .

Need tulevad aeglaselt, véarskelt, tikkhaaval mu heade hammaste tagant,
pesevad mu suudlusi jagavaid huuli

ja siis oeluseta pomisevad hdstimoeldud palveid.

Brasiiliat armastan, mitte seepdrast, et see mu kodumaa on —
kodumaa on juhus rénnuteel, otsides igapdevast leiba . . .
Brasiiliat armastan, sest see on riitm minu seiklejakates,

minu puhkuste room,

minu laulude, armastuste ja tantsude tasakaal.

Brasiilia olen, sest see on minu ilusaim ilme,

sest see on minu muretu tunne,

sest see on see viis, kuidas teenin raha ja sé6n ja magan.

A

Ribeiro Couto

SANTOS

Stindisin sadama kandis, laadimisragin korvus.
Rasked kohvikoormad
porusid ténavail, vappuma pannes mu halli.

Kasvasin sadama kandis, laadimisaskeldus silmis.
Kaubalaevade nukker lahkumishuile
kajas vastu mu tanaval pikalt.
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Kesk vaguneid kaidel mangisin séda.
Kaipealsele kukkunud kohvioad
olid kivide eest mul pilduda teisi poisse.

Ladude raudvored sulgusid ohtul
kuminaga (kiill oli kaupal)
ja andsid kaubandusluulest mulle siis aimu.

Mina olen su poeg, oh sadamalinn,
mul on veres lahkumisvaist.
Armastus vooraste rahvaste vastu.

Oo, Gra unune iial, sina sadamalinn,
sest kannan sind kaasas kdigis maailmakaaris
ja kohviaroom toob su alati ligi.

Cecilia Meireles

KERGUS

Linnuke on kerge
ning ta lennuvagu
kergem veel.

Ning ta kurgust 6hku
paiskuv chujagu
kergem veel.

Ning mis tema laulu
kuuldes meenuks nagu,
kergem veel.

Ning mis kaotsildinut
eal taas ihatagu -
kergem veel.

Ning kord maitstud mure
ndgematu pagu

kergem veel,
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Carlos Drummond de Andrade

OO0 MOGODUMINE

On 606. Pole niivord 66
seetottu, et laskub vari

(must ndgu ju mind ei hairi),
kui seetéttu, et mu sees,
minu hinges vaikib kisa
hingetuks j@dnuna nidd.
03, tunnen, oleme meie,

kes kobame varjus ringi

ja laheme lahku 66s.

08, tunnen, on tuuleiilis,

80 vees on ja 66 on kivis.
Mis abi on siin veel lambist?
Mis abi on siin veel hadlest?
On 66 minu sébra hinges.
On 66 selles allveelaevas.
On 66 selles suures kaljus.
On 66, pole surm, on &8,
tdis und ja rannatu 6.

On &84, ei piin ega rahu,

on lihtsalt taielik 8a.

Ent tere, I6busad silmad!

Ja tere, pdev, kes sa toused!
Maast lahti kargavad kehad,
maailm on virgumas taas.
Oh seda jalgrattar6omu!
Olemas olla kui loom.
Vendluses maitseda leiba.
Lauluski armastust tunda.
Taas k&ia: kaugused, vérvid.
Ténavaid omadeks tunda.
See koik, mis kaotatud 66s,
taas enese annab meile.
Aitéh, te ustavad asjad!
Teadq, et alles on metsad

ja tornikellad ja sénad,

et maa kdib ringi ja tuld
ega uputust ei karda!
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Nii riiibata p&evaréomul
Aitgh sulle, selge hommik,
sest koige tdhtsam on elu!

Mario Quintana

SONETT IV

Mu ténaval neid kaupu pakutuid

korv lausa ndeb — reklaam on niivard vali:
Peakapsaid! Meloneid! Haid asju muid . ..
Jalg kisub selle kisa karnevali.

Mu kaitseingel . .. Kérvu kohkunuid

sa katad kéega ... Lérm on toesti vali. ..
Ent kuula nende naakmanite suid,

kust kostab jultu-julge s6im ja nali!

Miks olla ménel teisel tasapinnal,
kui kaasa kutsumas meid tdiel rinnal
on argiuulitsate riitm ja melu!

Siis mingem, saagem osa koéigest kdrast! . ..
Sotsialistlik luule? . .. Ei, mispdrast!. ..
Mu vaene ingel!l. .. See on lihtsalt — elu!

Augusto Frederico Schmidt

UNE SUND

Uni taeva siidamest tuleb.
Tuleb kaugustes kasvades uni,
tuleb maad pidi astudes uni
ja tllatab vésinud linde

ja lilli ja kalu ja rauku.

Tuleb uni taevast ja vajub
lihaks saanuna hiljatud orgu.
Tuleb &rnalt ja dudselt uni

ja ta kdsi jagtab kaik jded
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ja rooside oied.

Ta kési teeb riidest lahti

puude ja laste kehad.

Uni taeva siidamest tuleb

ja koikide korist kajab kolatu karje
ja uinuvad koik,

pead rippu kuristiku kohal.

Lédo lvo

LAUL

Mu sobratar see varjus kisendas
mu stindimise pdeval.

Mu vaenlane see varjus kisendas,
kui ma surin.

Oli 18. veebruar 1924,

kui ma ilmale tulin.

Sest kui stindisin just, Uks roos

laks lahti Pariisis ja teine Viinis,
aga lks kolmas jai kinni.

Suri minuga koos. See oli téhtsaim.

Mu armastus see varjus kisendas
mu stindimise pdaeval.
Siis tulid muutumised ja épiaastad.

Olin surnud, ent liikusin, radkisin,
armastasin, magasin, surin.

Olin surnud, ent suutsin surra.

Mu enda surm see varjus kisendas
mu eluaja jooksul.

Octavio Mora
ODYSSEUS

Ma polnud mees, kes vatitroppe vajas,
et summutada mere haélt. Ja kui ma
ei kuulnud, olin suigutatud uima

siis merest enda sees. Seal vastu kajas
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_ mu samm, mis esimesi radu rajas
jadrandadel, kus kdisin kiilmi sui ma.
Sessamas meres tundsin tiiinust tuima,
sessamas Uht ja sama mihistajas,

kus tithja laine kannul teine kulges
ilmldpmatumas unistuste vahus —
peadpééritavaim hetkekava mingi

ja retkedhin ringi siis end sulges,
maailma emmates ja olles lahus
sest retklejast, kes ise ei saand ringi.

Portugali keelest tolkinud AIN KAALEP

Louna-Ameerika v6i Ladina-Ameerika kirjandusest koneldes motleme selle all
tavaliselt ikka hispaania keelt konelevate rahvaste, Hispano-Ameerika oma. Ent
. on olemas ka suure portugalikeelse rahva, brasiillaste kirjandus, on olemas His-
pano-Ameerikast vidgagi erinev Luso-Ameerika, mis on arenenud eri suu-
nas, ldhematest ja kaugematest naabritest s6ltumatult, nendega hoopis juhuslikus
vastastikuses kontaktis olles. Senine poliitiline olukord, mis vdga rikkal ja rahva-
rohkel maal maailma konstellatsioonis pole veel lasknud oma eelduste kohaselt
sdrada, kahtlemata muutub, ja on juba aeg meilgi hakata pidevamat huvi tundma
brasiilia kirjanduse vastu.

Emamaast Portugalist, mis kord oli maailma voimsamaid ja arenenumaid riike,
161 Brasiilia lahku méodunud sajandil, alguses keisririigina, siis juba vabariikliku
korrani joudes. Sellega kaasnes iseseisev kultuuriline areng, elav ja omapéarane
kirjanduselu monegi saavutusega, mis kogu maailmas tdhelepanu on pélvinud
(ndit. Machado de Assisi romaanid). Ikka selgemini tajuti oma brasilidade't (bra-
siilialikkust), millesse muide juba o6ige varakult kuulus igasugustest rassilistest
eelarvamustest loobumine. Kirjandusele tdhendas see eriti viljakaid impulsse:
seda hakkasid rikastama niih#sti indiaani périsrahvaste kui viga arvuka neeger-
elanikkonna joulised folkloorimotiivid. Pdimudes mdjudega Euroopast, millest
olulisimad olid portugali romantism oma kummalise saudade’'ga (mbdiste, mille
kuidagimoodi vdiksime to0lkida «hdllaus») ja prantsuse parnaslaste vormikirgas
luule, andsid need ldhtealuse kahekiimnenda sajandi tihe isesuguse poeesia kuju-
nemiseks maal, kus korvuti asuvad l&bitamatu polismets oma lirgelanikega ja
moodsaim kapitalistlik suurlinn oma rasside ja rahvuste seguga ning kdigi tédna-
pdeva maailma vastuoludega.

Oma kahekiimnenda sajandi luule paigutavad brasiillased ise enamasti nime-
tuse modernismo alla (mida kodige Gigem oleks kiill tolkida lihtsalt «kaasaegsus»).
Eraldatakse kolme generatsiooni.

Esimene neist teostas oma «litirikarevolutsiooni», milles ménesugust osa maéan-
gisid Euroopa, eriti prantsuse luule viljastused, Esimese maailmasoja jédrelaastail:
sisse murdis vabaviirss, aga ka folklooriintonatsioonid; sliveneti oma maa pitoresk-
sesse olustikku ja olemusse. Seda generatsiooni esindavad toodud valikus Manuel
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Bandeira (1886—1968), Mario de Andrade (1893—1945) ja Ribeiro Couto (1898—
1963); esmajérgulistest nimedest ei tohiks kindlasti mainimata jitta veel Jorge de
Limat (1895—1963), Menotti de Picchiot (1892), Ronald de Carvalhot (1893—1935) ja
Tasso da Silveirat (1895). Mario de Andrade Iuuletuse mdistmiseks olgu lisatud, et
Caramuru (réhk 16ppsilbil) on tupiikeelne nimi, mille XVI sajandil andsid Bahia
linna asutajale Diogo Alvarez Correale sobralikud pérismaalased ja mida méoodu-
nud sajandil kasutas vabariigivastane partei; «kanjamboora» tihendab metsa
pogenenud neegerorja.

Sellest vdgagi «brasiilialikust» generatsioonist eralduvad moneti Cecilia Meireles
(1901—1965), iilipopulaarne poetess, kellele on omane siigav, tildinimlik liirism,
juurduv siiski eelkdige folklooris, ja brasiilia nilidisluule {ildtunnustatud meister
Carlos Drummond de Andrade (1901), kelle huumorilembene looming kajastab
haritud ja isegi «liletsiviliseeritud» suurlinlase elutunnet.

«Modernistide» teisest generatsioonist, 1930-ndail aastail tooni andma hakanud
poeetidest loetakse juhtivaiks Augusto Frederico Schmidti (1906—1965) ja Vinicius
de Moraes'i (1913), kes «eksootilist» pitoresksust piilidsid vélja tdrjuda «univer-
saalsusega», sealjuures tihtigi lisna esoteerilisse maailmanédgemisse kaldudes.
Nende kaasaegne Mario Quintana (1906) on aga oma Iluules, eeskitt sonettides,
olnud piris realistliku elutajuga.

Oige kirevat pilti pakuvad «kolmanda modernismi» poeedid, kes debiiteerisid
1940-ndail aastail: Lédo Ivo (1924), Willy Lewin, Marcos Konder Reis, Jodo Cabral
de Melo Neto jt. Veelgi nooremaist on valitud iiks sonett Octdvio Moralt (1931),
mille esitamist pGhjendab juba pigem tdlkija maitse kui tdiuslikult iilevaatlikust
pildist ldhtuv kaalutlus.

1922. aastal iitles brasiilia kirjanik Coelho Netto oma kodumaa luule kohta nii;
«Kodik meis on hoog ja noorus, ja kui mulle rasgitakse dekadentlikest poeetidest
Ameerikas, on see minu meelest naeruvéirne, absurdne.» Ega vist tarvitseks tal
pool sajandit hiljemgi ses suhtes vidga olulisi reservatsioone teha.
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Voldemar Pinn

EMOTSIOONID: MIS JA MILLEKS

R&66m ja armastus on suurte
tegude tiivad.
J. W. Goethe

Emotsioonide olemust ja funktsioone on tositeaduslikult uuritud
kahekiimne viie — kolmekiimne aasta jooksul. Valdav osa uurimistto
tulemustest on jadnud spetsialistide varamusse. Kirjanikud, heliloojad,
kunstnikud, kriitikud, kunstiteadlasedki, kes loovad emotsioone siinni-
tavaid kunstiteoseid voi uurivad neid, tuginevad loometdos ja kunsti-
nahtuste seletamisel enamasti pigem intuitsioonile kui teadumusele.
Laiema iildsuse informeeritus emotsioonidest, psiithholoogia salapéra-
seks peetud kiiljest, saab olla 6ige napp ja juhuslik.

Heitkem seepérast tollesse salapidrasusse pilk niilidisaja fiisioloogia-
ja psiihholoogiateadusele toetudes.

EMOTSIOONIDE OLEMUS

Emotsiooni moistet on koige autoriteetsemad psiihholoogid pidanud
tiheks keerukamaks psiihholoogias ning seda on kaua ja visalt tagasi
térjunud need, kes oma teadusliku positsiooni on rajanud intellektua-
lismi tulejoonele. Roéhutan kohe: vastuse leidmine kiisimusele, mida
kujutab endast emotsioon, on erilise vajadusena tiles kerkinud XX
sajandil, mil iihelt poolt sotsiaalsete kcntaktide ulatus, teiselt poolt
nende moonutused on saanud pidevaselgeks. Koige muu koérval véime
oma aega nimetada ka laastavate kirgede ajaks, kus miljonid inimesed
on laetud kahjustava emotsionaalse pingega.

Emotsioon on eelkoéige inimese fiisioloogiline seisund ja nimelt sot-
siaalselt eesmirgistatud seisund, mis peab indiviidi kohandama kesk-
konnaga. Vihaseisundis — signaal, et inimene on ohus — témbub keha
dhvardavalt pingule, lihaste fiilisiline joud mitmekordistub, suureneb
analiisaatorite eristamisteravus: kogu organism, juhituna emotsioonide
integratiivse tsentrumi hiipotaalamuse poolt, on seisukorra subjektiiv-
sest hinnangust olenevalt valmis kas riindama, kaitsma voi tagasi tom-
buma.

Sellises kiisimuseasetuses on aga mitte liksnes palju segast, vaid ka
valesti orienteerivat. Et moista emotsiooni stigavamat olemust, on eel-
koige vaja moista ta osa liigi iildises adaptatsiooniprotsessis. Seda kas
voi tildjoonteski.

Juba koéige primitiivsemad elusolendid reageerisid vilismaailma mit-
mesugustele tingimustele analoogiliselt emotsiooniga: arengut soodus-
tavale ldheneti, kahjulikust eemalduti. Bioloogilise otstarbekohasuse
ildine seaduspéirasus ainuraksete juures avaldus positiivse ja negatiivse
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kemotaksise ning heliotaksise ndol. Need organismid, kellel oli suurem
voime kahjulikest nédhtustest eemalduda ning positiivsele ldaheneda,
ammutasid aastamiljonitega endasse suured kogemused. Voib oelda, et
positiivne voi negatiivne reageerimine momendi situatsioonile toétati
vélja tlitaiuslikult. Just see ongi tunnuslik emotsionaalsele reageeri-
misele.

Aastamiljonite kestel muutus keskkond ja evolutsiooni iildiste sea-
duspédrasuste raames ka elusolend. Reageerimine momendil kasulikule
noudis arenenud olendilt keerulises situatsioonis uut reageerimistiilipi.
Momendil kasulik osutus isendile tulevikus sageli kahjulikuks. Kee-
ruka arengu tulemusel kujunes intellektuaalne reageerimine, mis suutis
momendisituatsiooni projitseerida inimese tulevase elu ildpildi ja tegi
sel alusel valiku — organismile kasuliku voi kahjuliku.

Just viimases asjaolus on arvatud kitkevat oigustus intellektuaalse
ulistamiseks ning emotsionaalset tiilipi reageerimise kui mahajéénu ja
tardunu alavaadristamiseks. Hoolimata Rousseau ja ta paljude motte-
kaaslaste protestist kuulutati tunne kaduvaks. Intellektualismisuund
kallutas teoreetilised vaidlused enamasti enda kasuks ning voidutseb
kaasaja elupraktikas. Veenvaimaks argumendiks on: tunne valetab, on
ebatidpne, arutu. Emotsioon on keskkonna jdme ja robustne indikaator,
véidab saksa psiihholoog Hans Hiebsch. Siit on lihtne tuletada, et kool
peab kandma hoolt eelkoige intellektuaalse sfdari kujundamise eest. Ja
oppeplaanis ongi praegu valdaval kohal sellised distsipliinid, mis selle
tendentsi realiseerima peavad. Kunstioppeained, mille osaks on médju-
tada emotsioone, on 6ppekavades esindatud nérgalt véi puuduvad hoo-
pis (teatri- ja filmikunst). Tekib kiisimus, kas toepoolest on tunnete ja
- intellekti vahetus sarnmane hobuveoki jamootorséiduki vahetumisega.

Nende pahameeleks, kes peavad intellekti peaaegu et ainsaks kohan-
dumismehhanismiks, tuleb 6elda, et asi on siiski teisiti. Ka tdnapdeval —
olgu tegu kui tahes korgel intellektuaalsel tasemel olendiga — on emot-
sioon kui tunnetusvahend oma koha sidilitanud. Selle teisejarguliseks
pidamine on seotud riskiga eksida rdngalt, isiksuse struktuuri moonuta-
valt.

Miks siis vajab ka niitidisaegne homo sapiens subjektiivset, emotsio-
naalset reageerimist, tdpsemalt — reageerimist momendi situatsioonile
ilma intellektuaalse arutluseta? Vastus vaiks olla iillatavalt lihtne: alati
pole meil piisavalt teadmisi reageerimaks koikvoimalikele olukordadele.
Just selle tottu, et intellektuaalne reageerimine eeldab teadmisi, osutub
see sageli voimatuks. Kuid elu nouab igalt indiviidilt reageerimist ja
oma tarvete rahuldamist ka siis, kui situatsioon on tundmatu. Siit
algabki emotsioonide asendamatu roll — kindlustada indiviidi tegevuse
edasikestmine, sealhulgas uue informatsiooni saamine ka teadvustamata
ja informeerimata siisteemi, ning luua sel alusel elava olendi terviklik
téokindlus.

On tdiesti oigesti vaidetud, et informeeritud siisteemis el ole emot-
sioone vaja. Jaapani pdaritoluga USA teadlase Tousimoto Shibutani
jirgi emotsioon informeeritud siisteemis pigem segab kui abistab. Kui
situatsioon on maéiratud, jaddvad tundmused teisele kohale. Ei ole vaja
tigedust, kui on hésti teada viis vaenlase havitamiseks. Pole péhjust olla
hairitud ja hirmul, kui on olemas efektiivne kaitse. Isegi: ei ole avasta-
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misroomu, kui ollakse eesmargi saavutamises veendunud tdnu intellek-
tuaalselt kontrollitavale tegutsemisteele.

Teisiti oeldes, elulistes situatsioonides on vajadus mitte ainult tead-
miste, vaid ka «mitteteadmiste» jérele, kusjuures viimased on emotsio-
naalse reaktsiooni vallandumismehhanismiks. Tdnu emotsioonidele jat-
kab antud siisteem tegevust ka siis, kui téenédosus sihile jouda on kil-
laltki wviike, organismi tasakaal keskkonnaga rikutud. Emotsioonide
uurimise klassiku W. Cannoni sonade jédrgi padstab emotsioon elava siis-
teemi «idiootlikust loogilisusest» ning voimaldab edu isegi siis, kui tead-
mised seda ei eelda.

Siia juurde sobib teaduslikku laadi anekdoot. Kaks konna kukkusid
koorekirnu. Uhte neist iseloomustas korge intellektuaalsus. Selle konna
mottekdigu voiksime rekonstrueerida jargmiselt: mingit pédsemisvoi-
malust mul enam pole, koor on vedel, vedelas aines elav olend upub,
uppumine on aga koéige 16pp, pole pohjust tithjalt rabelda, upun niigi.
Stigav ja kiillaltki loogiline arutlus. Ja nii ta ka tegi. Teine konn, kéhna
intellekti, ent elava tundeeluga, ei laskunudki arutlustesse, vaid hak-
kas otsemaid tegutsema: hiippas ja platserdas mis jaksas — ja oli méne
aja pdrast vOimde otsas. Ta tugines oma emotsionaalsele mélule, mis
kiskis viljapddsmatuna néivas situatsioonis teha kindlaid liigutusi, mille
vajadust teadvuslikku maéllu pole programmeeritud. . .

Siin kitkeb lai sotsiaalne tldistus, mille jirgi paljad teadmised ei tee
kedagi onnelikuks. Selles on palju t{6tt. Teadmised, kui nende andmise
ja saamisega ei kaasne korgetasemeline emotsionaalne kasvatus, voivad
toeliselt soovitule vastupidiselt mojuda. Teiste sénadega: inimene, kel
puudub vitaalsus, elur6ém, optimism, ei saavuta elus pahatihti edu, vaa-
tamata isegi intellektuaalsete operatsioonide téhelepandavale voimele.
Kui puuduks emotsionaalne lihenemine objektile, poleks meil ei Thor
Heyerdahle ega — milleks tode tunnistamata jatta! — suurt hulka tea-
duslikke avastusi. Argem kahelgem, et K. Marxi teaduslikus loomingus
on etendanud suurt osa poeesia, mida Marx ise hindas viga korgelt.

Informeerituse situatsioon esitab niisiis emotsionaalsuse néude: mida
mahukam on informatsioon, seda suurem peab olema emotsionaalne
kompensatsioon. Ilma selleta langeme iseenda intellekti ohvriks.

Osutame tuttavale tosiasjale, et informatsiooni hulk ajas kasvab, mis
omalkorda avaldub entroopia (médramatuse) kasvus. Ehkki statistiline
matemaatika tdheldab negentroopia (miidratuse) suurenemist teatud
lokaalsetes siisteemides, jddb siiski {iha rohkem ruumi méiiramatusele.
Mida rohkem informatsiooni, mida rohkem véimalusi, seda viiksem on
toendosus, et me koiki voimalusi ette ndeme. Kiiberneetika rajaja Nor-
bert Wiener peabki meie ajastu suunaks entroopia kasvu antud siistee-
mis. Kui ajastu tagasi oli tdendosusega liks ette ndhtud, et mehe ja naise
abielu lopeb lahutuseta, siis tinapideval kéigub selle téendosus /5 piires.
Juhuseid, mis kallutavad siisteemi reeglist eemale, on liiga palju, liiga
palju saame uut informatsiooni, mis muudab varasema informatsiooni
nulliks.

Niisiis ei piisa liksnes teadmistest, et tagada siin optimaalselt edukas
variant siisteemi funktsioneerimiseks. Teadmine on edu pant vaid maa-
ratud situatsioonis. Jarelikult peab olema kindlustatud arvestatav emot-
sionaalne kompensatsioon, suutmaks hoiduda «intellektuaalse» konna
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saatusest. Seega tuleks emotsioonide hadbuvaks kuulutamine seada
tilima kahtluse alla. Vastupidi, eeldatav on téus!

Eespool Geldut téestavad tdiel miiral ka senised uurimused kérgema
nérvitegevuse fiisioloogiast (E. Gellhorn, G. Loofbourrow, tuntud néu-
kogude fiisioloog P. Anohhin). Oieti niitas juba I. Pavlov, et subkorti-
kaalne siisteem, kus formeerub emotsionaalne laeng, on iihtaegu ini-
mese tegevuse energeetiliseks reservuaariks. P. Anohhin on subkorti-
kaalsest keskusest minevaid juhteid kiasitledes veenvalt ndidanud, et
tleneva méju (mis tihendabki emotsionaalset mdju) teatud taseme puu-
duseks on see, et iiksnes suurte raskustega on véimalik luua sidet koo-
res hajusalt asuvate elementide vahel. Sageli on see ilma emotsionaalse
toonuseta voimatu, see tdhendab: kui neid seoseid ei teki, pole edu
iiheski tegevuses voimalik. Eelkdige puudutab see vaimset. Nii osutub
jutt pesupaljast intellektist kasina intellektiga jutuks. Seega tuleks
F. Baconi lauset «...me voime nii palju, kui teame» praegusajal peri-
fraseerida jargmiselt: me vdime nii palju, kui teame pluss see, mida
annab emotsionaalne pingestus.

Emotsionaalsuse vajadus on korvamatu psiihhofiisioloogiline vaja-
dus. Seda arvestades muutuvad moistetavamaks paljud emotsionaalsuse
ilmingud, muu hulgas armastus. Inimolendit, kelle areng nii fiilogenee-
sis kui ka ontogeneesis on pikk, tabavad tuhanded raskused, mis takis-
tavad tema arenguks vajaliku sotsiaalse programmi realiseerimist. Et
see areng siiski kindlustada tuli, oli vaja inimene varustada niisuguse
keeruka kompleksiga nagu vanemate armastus laste wvastu, mis sai
geneetiliselt edasiantavaks. Veel enam — inimsoo jidtkamine ilihendati
sellise fenomeniga nagu armastus. See nii loomulikuna tunduv nihtus
muutub siligavamalt kasitatavaks alles siis, kui moistame emotsiooni
rolli ja seda, et liigi sdilimine tuleb kindlustada d&drmiselt piisivate ja
kindlate garantiidega. Selleks garantiiks ongi armastus, mille nérgene-
des ei leiaks aset soo jatkamise akt (muutuks vastandiks sellele, mis ta
on). Inimene kui liik seisaks hdvingu alguses. Nii voime viita: emotsio-
naalset sfdidri arvestamata on voimatu tdita tdnapdevase kasvatuse ja
opetuse noudeid.

Oelduga iihenduses tekib rida kiisimusi. Eelkoéige, kuidas saavutada
emotsionaalne toonus, mis kindlustab edu? Selle kiisimuse lahendamine
eeldab positiivse ja negatiivse emotsiooni sisu avamist.

POSITIIVSED JA NEGATIIVSED EMOTSIOONID

Emotsionaalsuseta ei ole edu inimese tegevuses méeldav. Samal ajal
pohjustab teatud astme liletanud emotsionaalsus juba ebaedu. Selline
on niilidisajal emotsioonide uurimise peamisi ldhtekohti.

Osa emotsioone loob inimeses psiitihilise pinge, mis tostab lihaste too-
nust, lilhendab ajaliselt organismi vastureaktsioone, parandab milu ja
tdhelepanu; selles olukorras on organismi orienteeriv tegevus parim.
Ent emotsionaalsel stimulatsioonil on fiisioloogiline barjéir, millest
edasi algab psiiiihilise aktiivsuse langus, ddrmuslikel juhtudel — psiiti-
hika desintegratsioon. Niisugune seisund halvab juba igasugust t66voi-
met, eelkdige intellektuaalset. Ja mitte ainult t66voimet.
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Jalgigem, mis toimub sellistel juhtudel organismis. Nagu eespool
mirkisime, kujunes elusolendil evolutsiooni kaigus vélja kaks oluliselt
erinevat reaktsiooni vilis- ja sisekeskkonna méjutustele: organismile
positiivselt méjuv (bioloogiline faktor) ja organismi elutegevusele hal-
vavalt mojuv (abiootiline faktor). Esimese votame endis vastu kui posi-
tiivse emotsiooni. Inimene tunneb rahuldust, 6nne, armastust, heameelt.
Keskkond on meis tekitanud soodsalt toimiva elamuse, seega on posi-
tiivne emotsioon keskkonna soodsuse tédhis. Negatiivne emotsioon, mille
puhul inimest haarab hirm, rahutus, drevus, on aga signaal keskkonna
dhvardusest organismile.

Teatud lihtsustusega voime positiivset emotsiooni kirjeldada kui hea-
olu-, negatiivset emotsiooni aga kui ohuseisundit. On véga oluline
moista, millised muutused toimuvad inimese fiisioloogias nende seisun-
dite vaheldumisel. On nimelt saanud selgeks, et intensiivsed emotsioo-
nid kutsuvad organismis esile péhjalikke muutusi, mida keerulisel vii-
sil reguleerivad kesknirvisiisteem ja autonoomse nérvisiisteemi mole-
mad osad. Positiivse emotsiooni puhul lilitub hiipotaalamuse retsiprook-
sete sidmete vahendusel iilekaalukalt sisse parasiimpaatiline, negatiivse
emotsiooni tekkides aga automaatselt siimpaatiline nérvisiisteem. Seal-
juures sarnaneb negatiivse emotsiooni poolt tekitatud fiisioloogiline pilt
suurel méiral sellega, mis tekib organismis ekstreemsete rodomusituat-
sioonide puhul. Raevu ja iilemeeliku roomu fiisioloogilises pildis on
nimelt palju sarnast. Mélemad on ootamatused ja organism reageerib
kaitsemehhanismide sisseliilitamisega. Ekstreemne room langeb inime-
sele siiski harva osaks ja selle méju taandub kiiresti normaalseks hea-
oluseisundiks. Negatiivsete emotsioonide toime on aga suhteliselt piisiv
ja elutegevust halvav.

Millised on need otsesed fiisioloogilised muutused, mis tekivad orga-
nismis emotsionaalse ohu situatsioonis? Nagu niditab uurimine, mirgivad
opilased niiteks, et pedagoogilisest situatsioonist pohjustab 62,7% ula-
tuses ohu- ja 37,3% ulatuses heaoluseisundit. Ligildhedaselt samal sei-
sukohal on Gpetajad. On vihe alust uskuda, et see vahekord oleks olu-
liselt erinev teistegi sotsiaalsete gruppide juures. Ohutunne ei teki ini-
mesel iiksnes juhuslikes situatsioonides (niiteks: kas kukun nérgast
jdast labi voi mitte?). Oht saadab inimest igal pool, kus situatsioon on
maaramata. Ja inimene on sunnitud end ootamatuse vastu kaitsma. Nai-
liselt aitab olukorda lahendada asjaolu, et emotsioon ise kindlustab
kohanemise optimaalse variandi. Tegelikult on kiisimus sootuks keeru-
kam ja emotsiooni niiliselt padstev roll muundub sageli iseenda vas-
tandiks, inimest dhvardavaks jouks.

Selle toestamiseks osutamegi fiisioloogilistele muutustele ohuseisun-
dis, sellele, mis negatiivse emotsiooni puhul organismis tegelikult toi-
mub. Need on tldtuttavad stimptoomid. Siida té6tab tunduvalt voimsa-
malt, léogisagedus kiireneb, kontraktsioon tugevneb, puhkeaeg vihe-
neb, ilmnevad muutused vere, siilje ja uriini kemismis (tigeda koera
veri erineb koosseisult rahuliku koera verest), algab higieritus, tdhelda-
takse muutusi naha galvaanilises refleksis (peopesade elektrijuhtivus
suureneb), vererdohk touseb, kiireneb ainevahetus. Peale selle on vastast
hiadaohusituatsioonis vaja hirmutada. Et ndida kohutavam, astuvad zege-
vusse karvade tosturlihased. Hirmunud kassil tousevad piisti karvad,
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okasseal okkad, kanal ldhevad ohu puhul turri suled. Inimesel on nime-
tatud pilomotoorne funktsioon kadumas, kuid mehhanism siilib. Naha
kapillaarid sulguvad, lihaste, aju ja kopsude verevarustus kasvab. Muu-
tub hingamise riitm. Olulisi muutusi tdheldatakse viha, hirmu ja mure
puhul tremoris. Kui antagonistlikud lihasgrupid tegutsevad vastupidi-
ses suunas, annavad viljasirutatud sérmed normaalselt kerge riitmilise
tremori (10—12 vonget sekundis). Ohusituatsioonis vongete arv kasvab.
Muutusi tdheldatakse ka aju biovooludes.

Sisuliselt péoérdub kogu organism, juhituna emotsioonide tsentrumi
(vaheaju hiipotaalamuse) poolt, ohusituatsioonis n.-6. véljapoole. Sise-
elundite tegevus aga soikub. W. Cannon on vilja selgitanud, et hirmu ja
viha korral on kassil seedeelundite tegevus viga puudulik. Adrmusliku
intensiivsuse korral see lakkab tdielikult. Heaoluseisundis selliseid muu-
tusi ei esine. Seedeelundid td66tavad normaalselt ammutamaks energiat
tulevaseks tegevuseks. Ainevarud ja kulutatud joud taastuvad pidevalt.
Sisuliselt paigutatakse energia neis kahes organismi eri seisundis
tmber. Ohuseisundis liigub ta seest vilja, heaoluseisundis vastupidi.
Normaalseis tingimusis on timberpaigutused sellises ulatuses méttetud,
sest me ei kasuta neid dra. Kuid timberpaigutused ometi toimuvad. Ja
nagu néditavad arvukad uurimused — viga ja védga sageli. Miks siis?

Siin etendab peamist osa emotsioonide siigav konservatiivsus. Emot-
sionaalses maélus sdilib muutumatuna informatsioon, et vilismaailma
teatud maérk, stimbol, mis meile on kas tundmatu v6i on kunagi olnud
ohu tdhiseks (vali héil, klaasistunud pilk, ilestostetud rusikas jne.), on
seda ka edaspidi. Fiitisiline kallaletung, milleks organism wvalmistub ja
mille toimumise kohta ka vastav mirk on vastu voetud, jddb tdnapéde-
vases sotsiaalses situatsioonis harilikult siiski dra. Seega olid timberpai-
gutused mottetud. Teisalt on asi ka veel selles, et emotsioonide poolt
dikteeritud kiitumine on tsiviliseeritud inimesele tavaliselt sobimatu.
Seda on viga oluline méista. Olgugi et organism fiisioloogiliselt on end
selleks ette valmistanud, ei saa me enamikul juhtudel fiilisiliselt vastu
hakata, kakelda ega pogeneda. Korge tilemus pahandab alluvaga, tingi-
des temas negatiivse emotsionaalsuse. Sellest tuleneb kolmevariandiline
tegutsemiskésk: riinda viha tekitajat, pogene v6i vdhemalt kaitse end
aktiivselt. Tegelikult ei leia aset likski neist tegevustest. Toimub midagi
emotsioonide loogikale tidiesti vastuvétmatut: alluv koguni tdnab iile-
must. Tekib vastuolu: emotsionaalses plaanis valmisolek tegutsemiseks,
mis teadvuslikult tagasi torjutakse. Negatiivset emotsionaalsust viljen-
datakse néilise rahul- ja heaoluga.

Seega olid tekkinud muutused mottetud, neid ei kasutatud dra. Tosi,
ka tdnapédeval on ju kallaletung véimalik ja organismil sdilib emotsio-
naalse kompensatsiooni vajadus. Jutt on siin aga eelkdige sellest, et
emotsionaalse reageerimise mehhanismi kéivitatakse arvutud korrad
mottetult, kahjulikult, negatiivne emotsioon pole enam inimese tegeli-
kult arvestatav kohandaja keskkonnaga. Pinge, mida pole véimalik
maandada, kuhjub organismis &hvardava, kahjustava joéuna. Korge
emotsionaalse pinge korral, mil organism tervikuna tombub kui pilli-
keel pingule, toimub iihes voi teises elundis, mille taluvuse piir on
madal, vidga sageli ldbimurre, mis védljendub mingi haigusena.

Emotsionaalse pinge seisundis on eelsoodumuslikud vereréhuhdired,
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soolte ja nirvisiisteemi haigused. W. Cannon viidab, et emotsionaalne
erutus pohjustab oksendamist ja kéhulahtisust. Kui pinge tekib soolte
seinal voi kohus, voivad teatavad pilisivad emotsionaalsed seisundid ja
meeleolud viia kasvaja tekkimiseni. Viimast fakti on todetud arvukates
viimasel ajal kaitstud arstiteaduslikes doktoriviitekirjades. Kergesti voi-
vad emotsionaalse pinge korral tekkida veel sellised haigused nagu
stidame isheemiatobi, mitmesugused maohaigused ja hiipertoonia. Huvi
pakub uurimus, mis tehti AShabadi elanike hulgas. Ilmnes, et nende
seas, kes elasid ldbi maavérisemise, oli hiipertooniahaigeid poolteist
korda rohkem kui nende seas, kes katastroofist paédsesid. Hirm tegi oma
t60.  Esitatud asjaolud sunnivad noustuma S. Korsakoviga selles, et
negatiivsed emotsioonid miirgitavad inimese aju. Nimetatud teadlane
leidis sellele viitele ka biokeemilise péhjenduse.

Negatiivsed emotsioonid, nagu ndgime, orienteerivad organismi kait-
seks, riindamiseks voi pogenemiseks. Sellega nad vdhendavad inimese
fuiisilise, veel enam aga intellektuaalse t66 voimet, inimese kohaldatust
sotsiaalseks eluks. Probleem on oluline, sest meie aeg vajab suure fiiii-
silise ja intellektuaalse t66voimega inimesi.

L. M. Backer oma raamatus «General Experimental Psychology» sel-
gitab asja ldhemalt. Emotsiooni ekstreemsuste esinevuse korral hakkab
autonoomne nérvisiisteem ajutiselt domineerima kesknérvisiisteemi iile.
See pohjustab tahtliku kiditumise ja seega ka toGjoudluse languse. T6si,
tugeva erutuse korral tundub kiill, nagu eelneks tegevusele métlemine.
Asi pole siiski nii, Tugevalt erutatud indiviid eelkoige reageerib (ja just
emotsionaalse reaktsiooni mehhanismidega), hiljem aga vo6ib iiksnes
maistuslikult péhjendada, miks ta nii toimis. Sellise reageerimise puhul
holmavad refleksid ainult seljaaju ja aju alumisi osi. Nimetatud reflek-
sid on aga kiiremad nendest, millega kaasneb valiku tegemine voi otsus-
tamine, ajukoore valikuline sekkumine organismi ees seisvaisse iiles-
andeisse.

Selline reageerimismehhanism korge emotsionaalse erutuse korral
on evolutsiooniliselt pdhjendatud ja otstarbekas. Nonda suudab orga-
nism kiiresti reageerida ja valida vahendeid riunnakuks, kaitseks voi
pogenemiseks. Et niisugusel korral lilitub vilja keerukas intellek-
tuaalse reageerimise mehhanism, mis on vajalik toGoperatsioonide soo-
ritamiseks, siis on iseenesest moistetav selle tasandi madal efektiivsus.
(Intellektuaalne reageerimine, nagu niitavad uurimised, saab refleksina
lilituda sisse {iiksnes positiivse emotsionaalse sisenduse puhul.) Liiati
on negatiivsete emotsioonide korral reageerimine robustne ja paindu-
matu. Seda niitab katse valgete hiirtega. mille korraldas E. Stselkunov.
14 valgel hiirel kujundati positiivne tingitud refleks toidujuhtes. See-
jarel muudeti teekond toiduni keerukaks, labiirinti meenutavaks. 5 hii-,
rele Opetati see selgeks positiivse emotsionaalse kinnistajaga (toiduga),
9 hiirele aga negatiivse emotsionaalse kinnistajaga (elektrilodkidega).
Seejdrel hakati viljatootatud teelt takistusi maha votma. Positiivse ja
negatiivse kinnistuse saanud hiirte vahel ilmnes huvitav erinevus: vii-
mastel osutus orienteerumisrefleks mahasurutuks. Uut teed negatiivse
kinnistuse saanud loomad ei otsinud, vastupidi, nad otse ignoreerisid
seda. Ka siis, kui labiirindist olid koéik takistused maha véetud, joonis-
tasid need hiired labiirindis terve s6lme, suurt osa voéimalusi kasuta-
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mata jdttes. See annab alust véita, et negatiivse emotsionaalse sisenduse
korral on organismi tegevus standardne. Inimene, kes saab arvukalt
negatiivseid emotsionaalseid sisendusi, on oma tegevuses kivistunud ega
kasuta reaalseid voimalusi dra. Siisteem, mis organiseerib inimeste tege-
vust hirmutamismeetodi vahendusel, jatab oma praktilised véimalused
kasutamata. Veel enam — kui ta oma tegevuse vaarust oigel ajal ei
taipa, viib ta iseenda hivingule. FasSismi véimutsemise ja hukkumise
ajalooline kogemus argumenteerib deldut enim.

T66 resultatiivsuse langemist negatiivse emotsionaalse sisenduse kor-
ral on tdestanud arvukad konkreetsed katsed. Selliste uurijate nagu
A. Poplovski, T. Pavlova, A. Jersey ja J. Browni andmeil on fiiiisilise
t60 resultaadid negatiivse emotsionaalse sisenduse korral 2—3 korda
madalamad. Opilaste intellektuaalset t66voimet erinevas emotsionaalses
seisundis on mo6tnud tSehh J. Linhart, meil tuntud poola pedagoogika-
teadlane W. Okon, USA opetlane J. Harlock. Ilmneb, et siin on nega-
tiivse emotsiooni kahjustav toime veelgi suurem. Eriti halvavalt méju-
vad negatiivsed emotsioonid, mille méju on pikaajaline.

Oeldu ei tdhenda, et negatiivsed emotsioonid teatud situatsioonis ei
stimuleeri inimest paremini todtama. W. Okoni andmeil virgutab nork
negatiivne emotsionaalne sisendus osa katseisikuid paremini tédtama.
Ent mida enam negatiivsuse méiara suurendatakse, seda enam vihene-
vad t66 resultaadid.

Reeglina asetseb piir, kust tihelt poolt algab psiitihika integratsioon
ning tédjoudluse tous ja teiselt desintegratsioon ning todjoudluse lan-
gus, positiivse ja negatiivse emotsiooni kokkupuutekohal. Viimane, nagu
viitsime, ei vilista erandite olemasolu. Véimalik, et koige olulisem,
mida negatiivsed emotsioonid oma intensiivses korduvuses tdnapdeval
teevad, on moju isiksusele, tema kditumis- ja suhtlemismudelile. Paljud
tunded, eriti need, mis sisendatakse noorukieas, on piisivad ja neid pole
hiljem vbéimalik teadlikult véilistada. Psiihholoogid on teinud kindlaks,
et isegi sellist emotsionaalsesse millu sisendatud elamust nagu hirm
hiirte ees, ei saa kaotada. Inimene, kes alalopmata tunneb rahutust, dre-
vust ja viha, muutub téenédoliselt ise rahutuks ja tigetsevaks, hirmuela-
muste all kannatavaks. Psiihholoog V. Sertakovi sonadega — negatiiv-
sete emotsionaalsete seisundite resultaadiks on negatiivsete iseloomu-
joonte ilmumine. Soome uurijad M. Koskiniemi ja T. Saarinen néitavad
empiirilise analiiiisi teel, et rusuv surve viib lapsed valetamise ja nép-
pamiseni, seksuaalhéireteni.

Eespool teldu paneb paljud seni absoluudiks iilendatud kasvatus- ja
mojutusvahendid tosise kahtluse alla kui ebaefektiivsed ja psiiiihilistele
talitlustele vastukidivad. Eelkdige maksab see lahmiva, kiisitava véar-
tusega dogmasid toe kriteeriumiks pidava kriitika kohta. Inimese puu-
duste avalikukstegemine ei pruugi kaugeltki tagada nende koérvalda-
mist. Otse vastuoksa. On nimelt selgunud, et isiku puudusi avalikusta-
des pohjustame sageli nende stivenemist. Rootsi psiihholoogid on leid-
nud indeksarvutusmeetodil, et mida suurem on ringkond, kes teab isiku
puudustest, seda enam need progresseeruvad.

See ei tihenda muidugi, nagu oleks vaja luua inimese uimber teeni-
matu positiivsuse 6hkkond, vilistada raskused, mille iiletamine tekitab
pinget ning ndéuab pingutust. Ehkki negatiivne emotsioon teeb inime-
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sele enamasti halba, jddb tema esinemine kaasaja sotsiaalseis suhetes
veel moneti paratamatuks ja voib teatud olukorras isegi positiivselt
mojuda. Monikord oleks lausa kuritegu jédtta inimest tema puudustest
informeerimata, s. o. vilistada tagasiside voimalus. Sellisel juhul ei saa
ta autoregulatsiooni mehhanismidega oma véidra tegevust muuta.

Negatiivse emotsiooni esilekutsumine eeldab situatsiooni eelnevat
sligavat analiilisi. Ka sel juhul on paratamatu teatud subjektiivse
momendi sdilimine, kuid see vdheneb. On poéhimétteliselt iseasi, kas
mirkus halva 6ppetiiki mitteomandamise pérast tehakse 6pilasele, kelle
spetsiaalne intellektuaalsuse koefitsient (IQ) nimetatud aines on 140, v6i
opilasele, kellel see on 80. Uhel juhul, nagu niitavad uurimsed, toob
arukas, delikaatne mirkus edu, teisel juhul aga, olenemata viljenduse
vormist, olukord halveneb veelgi. Esimesel juhul tdhendaks kriitika
véltimine joukohase takistuse eemaldamist teelt ja vorduks stiimuli
korvaldamise ja arengu peatamisega; teisel juhul tdhendaks kriitiline
maérkus liletamatu néude muutmist obligatoorseks, mille tagajédrjeks on
masendus ja sellega kaasnevad sotsiaalsed véidrastused.

Igal juhul peab negatiivse emotsiooni esilekutsumine olema siigava
motivatsiooni korval ka delikaatne. Viimase asjaolu mittearvestamine
solvab sageli enam kui mirkus ise. USA uurija Browni jargi tostab hea
libisaamine inimeste toovéimet kuni 300%. Seepiirast on niisugused
suhted vaja siilitada. Sellised suhted, kus isa peab kritiseerima ja kaht-
lustama poega ja poeg iihekorraga venda ja isa, on kuritegelikud.

Oeldust peaks selguma, kuivord oluline on teada, kuidas tekivad posi-
tilvsed ja negatiivsed emotsioonid, ja 6ppida suunama nende teket ja
mojujoudu.

EMOTSIOONIDE TEKKIMINE

Kirjeldada, kuidas inimeses tekivad positiivsed ja negatiivsed emot-
sioonid, tdhendab {ihtaegu avada mehhanism, mis peatab nende tekki-
mise.

Selles kirjutises pole véimalik esitada kéiki emotsioonide tekkimise
teooriaid. Peatun lihidalt tiksnes emotsioonide informatiivsel ja bioloo-
gilisel teoorial, piitides need kaks modneti vastuolulist teooriat ithendada
emotsioonide bioloogilis-informatiivseks teooriaks. Seda pohjusel, et
eraldi voetuna avavad nad iiksnes osaliselt selle iilimalt keeruka ja
komplitseeritud seisundi tekkimise.

On iildtuntud, et negatiivne emotsioon tekib nii loomadel kui ka ini-
mestel, kui neil on informatsiooni vajaka, positiivne aga siis, kui infor-
matsiooni on piisavalt. Ahvide juurde puuri pandi tibupoeg. Sellist
olendit nédgid ahvid esmakordselt. Teadmatus sisendas ahvidele hirmu.
Varsti nad siiski ldhenesid tibupoegadele ja et midagi ei juhtunud, nuu-
sutasid neid. Informatsioon tidienes ja hirm kadus.

On loomulik, et inimolend ei vaja igasugust, vaid spetsiaalset infor-
matsiooni, mis aitab tema tarbeid rahuldada. On seda piisavalt, elab
inimolend suhtelises rahuseisundis. Informatsiooni puududes algab
rahutus, drevus, variseb usk endasse ja teistesse. Opetajalt niiteks nou-
takse: opilased peavad omandama programmides fikseeritud miini-
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mumi. Kuidas toda nouet realiseerida, seda ei tea sageli ei dpetajad ega
ka noudjad ise. Opetaja tarve olla sotsiaalselt hinnatud iihiskonnaliige
on ohus ja see pohjustab temas negatiivseid komplekse. Vaevalt saabki
enne olla juttu opetaja heast enesetundest, kui néuded ja nende tit-
miseks vajalikud vahendid (informatsioon) on kooskdlas.

Positiivse ja negatiivse emotsiooni tekkimise faktilise mehhanismi,
vastavalt piisavuse voi defitsiidi olukorrale, avab emotsioonide bioloo-
giline teooria. Selle kohaselt kisitatakse emotsiooni kui kohanemisakti,
kui olemasoleva tegevuse vordlemist sellega, kuidas tegevust inimajus
ette ndhakse.

Emotsiooni tekkimine informatsiooni saamise ja tootlemise protsessis
on jargmine. Inimene votab vilismaailmast vastu signaali. Enamasti
sisaldub selles kdsk mingisuguseks tegevuseks. Erutuvad aju piiramiid-
rakud. Informatsioon analiilisitakse ja vastavatele organitele antakse
tegutsemiskisk. Samaaegselt saab vilismaailma signaalist koopia toime
aktseptor, mis kujutab endast inimese tulevase tegevuse planeerimise
keskust. Asi on nii, et endiste kogemuste pohjal ndeb inimene
ette ka antud korral temale langeva mdéju ja voimaliku vastutegevuse
variandi. Uksik signaal taastab ajus kogu nirviseoste kompleksi, assot-
siatsioonide siisteemi, mis on vélja kujunenud tuhandekordse kordamise
teel. Ja kui niiiid see, mis ndhakse ette toime aktseptoris, ei iihti sellega,
mis tegelikult toimub, saab indiviid negatiivse elamuse. Kui planeeritu
aga lihtib reaalselt aset leidvaga, tekib inimesel positiivne emotsioon.

Nii tihel kui teisel juhul on eri emotsioconidele aluseks informatsiooni
hulk, mida inimene kasutab oma tulevikumudeli loomisel. Kui tuleviku
ettenigemiseks sellest piisab, on asi korras. Kui aga seda informat-
siooni ei omandata, on negatiivhe emotsionaalsus halvast enesetun-
dest kuni sligavaima ahastuseni paratamatu. Jérelikult on ohtlik pla-
neerida tulemusi, mille téepidrasus on raskelt ennustatav. Olgu see siis
vastutusrikas sotsiaalne prognoos voi kinnisidee, et armastatud lapsest
saab muusikakuulsus, baleriin v6i suur teadlane. Traagikale, mis tile
elatakse, kui inimene ei tdida esitatud noudmisi ja lootusi, juhtis tdhele-
panu saksa psiihholoog F. Hoppe juba kéesoleva sajandi 30-ndail aastail.

Siinkohal tekib vajadus osutada iithele emotsiooni toniseerimise meh-
hanismile, nimelt sellisele, kus halba olukorda positiivse eesmirgi sead-
misega pidevalt halvendatakse. See on iithenduses emotsioonide pidur-
damisega, tdpsemalt — emotsiooni iksikute wviljenduskomponentide
pidurdamisega (vajadus end ebameeldivas olukorras vaos hoida jne.).
Kisitlusse tulevad juhud, kus negatiivset emotsiooni tugevdatakse selle
tiksikute viljenduskomponentide mahasurumisega. Plitiame kirjeldada
sel puhul organismis kujunevat olukorda.

Emotsionaalne laeng, tekkinud koorealuste siisteemide tasemel,
maandatakse organismi perifeeriasse. See on paratamatu. Viha, mis on
integreeritud emotsioonide keskuses, peab vallanduma ja end avaldama.
Avalduda voib ta arvutu hulga viljendite kaudu. Sealjuures on need
emotsionaalse laengu viljendid (komponendid) eri omadustega. Uks osa
neist on koore poolt kontrollitavad, teised mitte. Esimesi saab inimene
oma tahtel sisse ja vilja liilitada, teised tema tahtele ei allu.

Kontrollile alluvaid komponente pole pormugi vihe. Nendeks on néi-
teks kiitumine, kone, miimika. Raevunud inimene raputab rusikaid,
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koneleb hiisteeriliselt, ndolihased témbuvad pingule. Samuti on aga ette
kujutatav ka niisugune vihane inimene, kes koik nimetatud vihailmin-
gud on maha surunud (liikkumatu asend, iikskoikne ilme). Kortikaalsele
kontrollile ei allu aga siidametegevus, soolte ristloike muutumine, hor-
monaalne sfdar, higieritus, pisarate vool. See, et kesknarvislisteemi
vahendusel on iithele emotsiooni perifeerse avaldumise teele pandud
tahteline toke, teine aga jdetud vabaks, ajabki organismi konfliktisei-
sundisse. Sotsiaalset voi psiilihilist laadi toke, mis peatas hiipotaalamuse
ja setikulaarformatsiooni tasemel alanud perifeerse tee, viib selleni, et
sisekeskkond saab niilid hoopiski tugevama erutuse, kui cleks saanud
siis, kui miimika, kditumine, kone (nii suuline kui kirjalik) polnuks
perifeersel teel pidurdatud. Emotsiooni 166gijoud, mis normaalselt on
jaotatud kogu organismile, langeb niilid teravdatult tihele osale — vist-
seraalsele silisteemile. Arvutused nditavad, et koormus, mis langeb sise-
keskkonnale, kui emotsiooni vilised valjendusmehhanismid on pidurda-
tud, on 40—50% voérra suurem tavalisest. Voime viita, et sisekeskkond
peab sellises olukorras vastu pidama iilipingele. Niisugusele, milleks
senine areng pole teda kohandanud. Selles 16igus esitatule tuleb senisest
enam tdhelepanu poorata kas voi juba seepérast, et vistseraalse siis-
teemi tasakaaluseisund, nagu mérgib prantsuse psiithholoog A. Vallon,
on inimese ka&itumise méirav alus. Probleemi viimasel ajal uurinud
fiisioloogid on arvamusel, et emotsiooni pidurdus viib emotsiooni toni-
seerimisele ja iileminekule «stagnatsiooni seisundisse». Sel alusel on
tiles kerkinud rida probleeme, mida kokkuvétvalt véime nimetada
emotsioonide maandamise probleemiks.

Inimest on vaja séédsta hévitavatest negatiivsetest emotsioonidest ja
Iuua temas positiivne emotsionaalsus. See aga eeldab, et korge emot-
sionaalsus tuleb maandada organismi k&iki perifeerseid teid pidi ja
mitte ainult sisekeskkonna kaudu. Kui me seda suudame, oleme ini-
mese psiitihilise tervise heaks palju teinud. Iseloomustav on ses suhtes
psithholoog S. Fesbachi katse. Ta valis kolm gruppi katsealuseid. A-grupi
katsealuseid solvati teadlikult ja kohe pérast seda anti neile temaatilise
apertseptsiooni test (TAT), mida tdites nad said oma tundeid vilja
elada. B-gruppi solvati samuti, kuid neile TAT-testi ei tehtud ja nad
pidid kohe hakkama tegelema muude asjadega. C-grupp solvangu osa-
liseks ei saanud, ent TAT-testi taitis. Tulemused o&igustasid hiipoteesi.
Vorreldes omavahel kaht TAT-testi tditnud gruppi, ilmnes, et solvatud
avaldasid kujutluspiltides suurt agressiivsust. Samas selgus A- ja
B-grupil negatiivne korrelatsioon agressiivsuse méiiras. Need, kes pédrast
solvamist tditsid TAT-testi, avaldasid solvaja suhtes viéhem vaenu-
likkust kui need, kes kohe t66 kallale asusid.

Seega siis: mida enam oskame leida inimese emotsionaalsele sfdérile
viljendusvéimalusi ja loobuda selle jédigast pidurdamisest, seda enam
on lootusi tema enesetunde, tootulemuste ja iseloomujoonte parandami-
seks. Jidika pidurdust on omapéraselt ptitidnud kompenseerida jaapani
psiihholoogid. Nende eksperimendid tunduvad kohati naeruviirsed,
kuid on siiski tulemusi andnud. Niiteks pandi tehase tsehhides vilja
meistrite portreed, mille pihta t66line vais isegi siilitada. Suhted téoliste
ja meistrite vahel olla ometi paranenud. Teisel viisil, ent samal eesmér-
gil talitavad paljud psiihholoogid USA tehastes ja ettevotetes. Nende
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kohustus on tooline dra kuulata — lasta konelemisega oma iilepinge
maandada.

Saksa psiithholoog K. Kriiger uuris lapsi ekstreemumgruppide meeto-
dil, Ilmnes, et lastel, kes ei leia oma minale avaldamisvoimalusi (nende
tegevus lopetatakse sageli karistamisega, vanemad rdédgivad nendega
vithe jne.), areneb lkskoiksus, depressiivsus, ndrvilikkus, agressiivsus.
Lastel, kes saavad oma mina avada, tdheldati aktiivsust, optimismi, ela-
vust, asjalikkust, teadlikumat ellusuhtumist, rahulikkust. Seega on piisi-
vamal emotsionaalsel seisundil — kas siis valdavalt positiivsel véi val-
davalt negatiivsel — oluline tdhtsus iseloomuomaduste ja kogu isiksuse
struktuuri kujunemises.

Siisteem, mis ei voimalda llearuse pinge maandamist, kutsub esile
korduvaid tulekahjusid tundeelus. Pinge saavutab maksimaalse astme,
leiab aset agressioon, tulekahju, mille kiigus palju havib. Hingelise
kriisi olukorras ollakse valmis kas voi iseend hédvitama. Kogu reageeri-
mine toimub pohiméttel, mida kirjeldas L. Backer — autonoomsed
nérvististeemid prevaleerivad kesknérvisiisteemi iile. Kui tunnete tule-
kahju jouga summutatakse ega leita kanaleid paratamatult tekkiva uue
pinge maandamiseks, kordub mone aja pérast seesama. Seda nii indi-
viidi, vaikese kui ka suure grupi tasandil. Joutakse aga toeni, et maan-
datud stisteem on ohutu (elektrikud on juba selleni joudnud!), ollakse
joutud suure vairtusega toeni. Selle eesmargi praktiline saavutamine
eeldab laialdast sotsiaalset psithhoteraapiat.

EMOTSIOONID JA KUNST

Sotsiaalse psiihhoteraapia méjusamaid vorme on kunst, nii otsese
loometegevuse kui ka kunstiloomingu wvastuvotmise (kaasaloomise)
kujul. Kunst on saatnud inimkonda tema tekkimisest alates, ta on iihis-
kondliku teadvuse unikaalne, muu poolt asendamatu vorm. Meie teema
seisukohast on oluline réhutada, et kunsti igipéliseks funktsiooniks on
olnud positiivse emotsionaalsuse dratamine ja hoidmine. Kui mis tahes
kunstiteos ei mojuta inimese tundemaailma, pole ta kunstiteosena pohi-
motteliselt vaadeldav. Teadmiste hulk, mida kunst pakub, ei ole kuigi
maéirav. Isegi asjaolu, et moned kunstiliigid ja Zanrid oluliselt apellee-
rivad vastuvotja intellektile, ei otsusta asja. Ka intellektuaalne luule on
ikkagi luule, mis intellektuaalseid regioone aktiviseerides piitiab emot-
sioone &dratada ja neid mojustada. Siigav teadvus, nagu eespool osuta-
sime, ei vaja emotsioone ja isegi eitab neid. Kunsti vastuvotmisel teki-
vad erilised, esteetilised emotsioonid, mis loovad inimeses positiivse
enesetunde. Nende tundmuste erakordset vadrtust réhutas omal ajal
Belinski, pidades neid headuse ja kélbluse eeskujuks.

Esteetiline tundmus ei ole spetsialiseeritud tundmus, mille viljendu-
seks voiksime pidada néalga, auahnust, viha. Esteetiline tundmus on
neist tdiuslikum eelkoige seepédrast, et sellest on vilistatud omakasu-
pitidlikkus. Antud asjaolule on vaja podrata erakordset tdhelepanu. Ta
laseb inimesel esteetilise tunnetuse protsessis unustada oma kired ja
kultiveerida iseloomus neid jooni, mida vajab tulevane iihiskond. Estee-
tiline tundmus on seejuures tilimalt ergas ja individuaalselt kordumatu.
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Isegi iihe ja sellesama kunstiteose poolt tekitatud elamus pole iihel ja
selsamal indiviidil kunagi identne. Iga uus tajuprotsess vallandab uusi
elamusvarjundeid. A. H. Tammsaare «Tode ja 6igus» voib kolmandal
lugemisel panna meid sisemiselt hoopiski erinevalt helisema kui esma-
kordsel lugemisel.

Sealjuures haarab esteetiline elamus oma kulgemise intensiivsusega
tajuva subjekti sedavord kaasa, et muudab ta kujuteldavate siindmuste
kaasosaliseks. Vaatesaalis istuv teatri- voi kinokiilastaja elab iile samu
tundmusi mis niitleja. Raamatu lugemisel ununeb aeg. Me votame osa
paljude indiviidide, paljude rahvaste, kogu inimkonna saatusest. R66msa
meeleolu, tormilise vaimustuse, helguse, nukruse v6i protestiga me sal-
vestame oma emotsionaalsesse méillu erilise otsiva kompleksi nende olu-
kordade ja seisundite suhtes, mida lugesime, nigime, kuulsime. Ja kui
me ka tulevikus ei tea, kuidas neis olukordades kéituda, on edu opti-
maalset varianti kindlustav emotsionaalsus meis olemas. Tuleb mirkida,
et emotsionaalne maélu, olles kiill konservatiivsem, on samas palju t66-
kindlam, sdilitavam. Seega voiksime oelda, et emotsioonide loomisega
muutub kunst universaalseks, sotsiaalse progressi kindlustajaks. Kunsti-
elamuste vidrtus on teadmistega korvu, mitte aga neist taga. Méaédra-
matuse situatsiooni kasvamisega touseb kunsti roll aga veelgi. Ilma sel-
leta torpedeerivad médramatuse karid arengut ikka ja rohkem.

Sealjuures nouab tdnases sotsiaalkontekstis spetsiaalset réhutamist
veel liks kunsti aspekt seoses emotsioonidega. Nimelt on niilidisaeg
pllidnud normeerida inimese k#itumist ja suhtlemist legaalsete kéibe-
seaduste ja eetika normidega. Aksioomi tasemel on saanud seaduseks
tagasihoidlikkus, taltsutatus, vihene emotsionaalne viljendatus — see,
et me ei pruugiks suud liiga valjusti, liiga palju ja liiga valimata sona-
dega, ei vehiks kiitega, ei teeks grimasse ega kirjutaks hdbematusi.
Sisuliselt on aga asi nii, et phjused, mis neid motoorika avaldusi tingi-
vad, on plsima jédinud, isegi kasvanud, kuid véljendusvabadust on kit-
sendatud. Kortikaalse kontrolli vahendid sekkuvad meie tegevusse range
jarjekindlusega voi iseenda somaatiliste kahjustuste hinnaga.

Tekib viga tésine vajadus leida kompensatoorseid tegevusi. Ja nimelt
selliseid, kus need motoorika avaldused poleks sotsiaalselt keelatud, vaid
oigustatud, kooskodlas eetika ja kidibenormidega. Teisiti deldes, kompen-
seeriksid tahtele alluvate kanalite puuduliku koormise. Ja just ses mot-
tes on kunst unikaalne wvahend emotsionaalse maanduse tagamiseks.
Naitleja jookseb laval, vehib kitega, teeb grimasse, karjub, ja koéik pea-
vad sellist kditumist seaduspdraseks, sotsiaalselt oigustatuks. Vaataja
jéljendab teda. Fisioloogilised protsessid, mis toimuvad laval kangela-
ses, leiavad, ehk kiill tagasihoidlikumalt, kuid vaatajate suure arvu tottu
sajakordistatult aset saalis. Inimene jiljendab, sest jdljendamine on talle
ddretult okonoomne ja tookindel vahend edu tagamiseks. Ta teeb seda
alati, kui selleks on voimalus. Inimene on péhiloomult konformist, jal-
jendamiseta hdviks mitte ainult inimestevaheline koostd, vaid ka liik
ise. Ja nii rakendavad kunstid suures ulatuses alakoormatud motoorika
tegevusse — vihetdhtis pole siin ka tegelemine kujutava kunsti voi kir-
jandusega kui loometdoga vo6i lihtsalt osasaamine kunstiloomingust.
Naer, mida iirlane Sean O’Casey nimetab «inimese ré6msaks deklarat-
siooniks, et elu tasub elada», wvallandub meis kokkupuutel satiiri,
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komdoodia, karikatuuriga. Me naerame ja vabaneme pingest. Ja peamine,
meil on 6igus naerda, meil on pohjust naerda. Me reageering keskkon-
nale on adekvaatne. Me halvame mitteadekvaatsuse siindroomi kui hai-
gusena levima hakkava ndhu. Ja mida sligavam on kunstielamus, seda
tohusamat toimet véime eeldada.

Ilukirjanduse vallas leiame Geldule kirjelduse ja kinnituse R. Rol-
land'i suurromaani «Jean Christophe» V raamatust («Laat viljakul»).
Peategelane naaseb Pariisi oma viletsasse elamusse puruvésinuna, nilja-
sena, tunnustust leidmata. Ta ihu hoégub peast jalgadeni nagu palavi-
kus, teravad ahastushood ldbivad teda otsekui noahoobid. «Keset 66d
drkas ta, haaratuna julmast meeleheitest, et ta peaaegu moéirgama oleks
hakanud, ta toppis linad suhu, et keegi teda ei kuuleks; ta tundis end
hulluks minevat.»

Sellises ddrmuslikus emotsionaalses seisundis téuseb Christophe ja
votab kohvrist vanaisa piibli. Ta avab selle ja satub lugema slinget
16iku, mis kirjeldab Hiiobi ahastust Jumala vastu. Aeg-ajalt kordab
Christophe Hiiobi sonu: «Kui Jumal mu tapab, ka siis ei vidsi ma tema
peale lootmast . . .»

Kirjanik veenab, et see &ddretu kurbus tegi oOnnetule palju head:
«Temas elustus vanast raamatust kerkiv karm hingus: Siinai, avara
tiksinduse ja voimsa mere tuul piihkis dra miasmid. Christophe’i pala-
vik langes. Rahulikumalt heitis ta uuesti pikali ja magas iihtejdrge
hommikuni ... Julgusetus oli kadunud, temasse polnud jadnud midagi
peale mehise nukruse.»

Kunstiteoste sellise rolli uurimine on viinud eriteraapiate kujunemi-
seni. Uks nendest on biblioteraapia — teadus sellest, kuidas kirjandus-
teoste abil ravida haiget. (Voimalik on samuti muusika- ning kujutava
kunsti teraapia.) Arst annab haigele lugeda teoseid, sagedamini valitud
16ike teostest. Kord tuleb kasuks vaikselt, kord wvaljult lugemine voi
siis kirjandusteoste kuulamine heas ettekandes. Eesmirgiks on maan-
dada kahjulik lilepinge, tasakaalustada nérvisiisteem,

Milline wvéimalik psiihhoteraapiline mehhanism sellistel juhtudel
kaivitub? Voéimalusi on mitmeid, nende seas kiillaltki vastuolulisi. Kir-
jeldame moénda. Nagu teame, on inimese néolihastel mitu tuhat eri asen-
dit. Seejuures on vilja selgitatud, et lihaste eri asend innerveerib emot-
sioonide tsentrumis hiipotaalamuses eri keskusi, mis tekitavad inimeses
kas positiivseid voi negatiivseid emotsioone. Nende keskuste vahel on
kahepoolsed seosed. Uhe sisseliilitamine viib automaatselt teise vilja-
liillitamisele. Humoristliku pala lugemisel asetuvad néolihased timber —
kurbuse ilme asendub naeratuse, r66mu ja rahulolu ilmega, mis niitid
innerveerib roomsameelsuse keskusi hiipotaalamuses, liilitades auto-
maatselt vilja negatiivse elamuse. Tegelikult pole see ainuke mehha-
nism, mille kaudu kunstiteos voib mojuda kui psiihhoteraapiline ravi.

Sisemonoloogi lugemisel kaasneb aktiivne tegevus konekeskustes.
Psiihholoogist arsti poolt soovitatud teos avab konelis-motoorse kanali,
mille kaudu iilepinge maandub. Aga on ka voimalik, et teatud olukorras
kunst kiivitab emotsioonide puhul sageli vaadeldava pendelmehha-
nismi, viib darmusse negatiivse emotsionaalse seisundi, visitab seda
juhtiva keskuse, see liheb pidurdusse ja avab nii vastassuuna. Igal pool
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. valitseb seadus, et kui pendel on liikunud iihte ddrmuslikku suunda, siis
nouab see vastassuunalist kompensatsiooni.

On teada juht, kus kassil drritati negatiivsete emotsioonide neuron-
siisteeme. Loom lédks raevu. Moéne aja pérast raev moodus. Loom muutus
erakordselt sobralikuks. Viimasel ajal on mainitud pohimétteid raken-
datud isegi arstiteaduses. Saksa meedikud on kasutanud unetuse «para-

. doksaalset» ravi. Haigele antakse uinuti asemel ergutavat ravimit. Tule-
mused on head ja kiillaltki péhjendatavad: pendlit «uni — &drkvelolek»
kallutatakse drkveloleku poole ja see annab iseendast hilbe une suunda.
Mingi taoline mehhanismi kédivitus on reaalne ka Jean Christophe’i juh-
tumi puhul. Traagiline siseseisund ilihendati veelgi traagilisema kirjel-
dusega piiblist. Pinge saavutas ddrmuse, ja tulemuseks oli pendli kalle
vastassuunda — lahendus. Ses plaanis on elus kiillaltki paradoksaalseid
ilminguid. Kestev heaolu voib inimest mitte vihem viésitada kui suured
raskused. On vaja anda koormis organismi neile siisteemidele, mis juhi-
vad teda hddas ja onnetustes. Kunst véimaldab seda reaalsete traagiliste
tagajargedeta. Ta aitab 16pule viia pendli iiht, negatiivset tsiiklit ja val-
mistab inimest ette toeliseks roomuks, De facto on voimaldatud puhkust
neile slisteemidele, mis juhivad elu rahus, tasakaaluolukorras, roomus.
See on vdib-olla kunsti kullafond inimese psiihhoteraapias.

Lopuks: iga kunstiteos rikastab inimese kujutluste maailma. Mida rik-
kam on aga meie fantaasiamaailm, seda suurem on voimalus oma viha,
kurbust, isegi kadedust ja kiivust fantaasias vilja elada ning nende

* puudujédki sel viisil kompenseerida.

On selgunud, et inimesed valivad teatud emotsionaalses seisundis
just teatud teoseid. Ja just see teatud teos mojub vastava seisundi puhul
hasti. Teatud kunstilaadi néuavad eri ajastud, millele on iildtunnuslik
mingi kindel emotsionaalne pinge: selle maandamist nouavad laiemad
hulgad. Isikukultuse perioodi reministsentsid noudsid eelnenu eitamist
uue leidmise kaudu. Nii oli v6imalik tiithjenduda kuhjunud pingest, tasa-
kaalustada silisteemi «inimene — tihiskond».

Uhiskonna edasi arenedes suureneb aina informatsiooni hulk ja selle
paratamatu kaaslane entroopia, samuti kasvab ka negatiivne emotsio-
naalsus, mis nouab maandamist. Koos sellega peab kasvama kunsti osa,
mis tasakaalustab vonkuvat siisteemi. Kunsti {iks funktsioone on korras-
tada inimeste pingega iilekuhjunud hingeelu. Tema missiooni edu séltub
ajastu sotsiaalsete pingete tajumisest ja oskusest seda kunstikeeles
viljendada. Halb teos, kus digustatakse 6igustamatut, pigem véimendab
pinget. H. Kiige «Tondiéémaja», kui kidepédrasemat niidet valida, esines
sotsiaalteraapilises rollis, maandades selle tilepinge, mis oli settinud
mineviku olukordades. Need asjaolud tohiksid osutada psithholoogia
tundmise suurele ja kasvavale vajadusele niilid ja veel enam edaspidi.
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Jaan Kaplinski

MOOD JA ILM, AEG JA LUULE

On vaidetud, et pop-kunstil (v6i 6igemini teda meenutavatel vooludel)
ei saa Eestis olla seda sisu ja tdhendust, mis tal on oma tekkemaal,
ennekoike USA-s. Sest pop-kunst on vist selgemini kui enamik teisi
kunstivoolusid majandussiisteemi, kapitalistliku tootmise laps. Maotleme
sellele, et USA-s on valitsev ideoloogia asetanud inimese otsekui min-
gisse tohutusse kaleidoskoopi, ilusate, moodsate, ihaldusviidrsete varvi-
liste kildude keskele, mille ilu, moodsust ja ihaldusvédirsust talle minu-
tist minutisse, tunnist tundi jutlustab tuhandesuine jumalus Reklaam.
Kaleidoskoop poorleb, inimesed poorlevad kaasa, vihe jddb aega ja huvi
koige jaoks, mis toimub viljaspool tarbimise-reklaami virvendust. Sellel
valitseva pinnalisuse pinnal tulekski vist tdlgitseda pop-kunsti, mille
iiks taotlusi on 16hkuda kaleidoskoop, tédtada reklaamile vastu, ndidata
pettekujude keeriskelu tagant karedat tegelikkust.

Niisugune on pop-kunst Lé#nes, niisugune ei saa ta olla meil. Ja v6ib
todeda, et nagu moni muugi vool ja taotlus, on pop-kunst Eestis lihtsalt
mood. Ta ei stinni loomulikul viisil olude ja taotluste pinnal, vaid kan-
dub siia mujalt. P6hjus aga, miks ta siia joudis ja jargijaid leidis, on see,
et oleme tublisti moejlingrid: meile on viga oluline teha hésti-kurjasti
jédrele, mis kuskil «keskustes» ette tehtud. Ent tunnistades «keskuste»
olemasolu Pariisis, New Yorgis voi mujal, tunnistame oma alamust, seda,
et oleme teisejdargulised, matkivad kunstnikud, heliloojad, kirjanikud.. .

Sellest ei oleks matet nii pikalt kirjutada, kui see ei illustreeriks tdde,
millest tihti modda vaatame. Nimelt et stiilid, kunsti- ja kirjandusvoo-
lud, viljendusviisid on oma aja ja koha lapsed, tdhendavad mujal soo-
tuks muud. Nagu on iseasjad datlipalm kuskil Araabia oaasis ja Tartu
Riikliku Ulikooli botaanikaaias.

Uks mébisteid, mida luuleloos kiillalt kasutame, on «modernism». S6na
ajalugu on segane, iiks lihtekoht on aga kindlasti Rimbaud’ fraas «tuleb
olla tdiesti kaasaegne» (Il faut étre absolument moderne). «Moodsate
viljendusvahendite» taotlusega selle algméttel oluliselt tegemist ei ole.
Moodsaks (modernseks) nimetame Rimbaud’ fraasile moeldes tavaliselt
luulet, mis on vaba teatavaist kitsendustest, nii et kujundi viljendus-
pool, vordluspind, see, mille ga midagi vorreldakse, saab autonoom-
seks ja avardub maéidratult (kuigi me ei péddse ka {itlemast, mis see
midagi on). Prantsuse moodne luule on moodne vastureaktsioonina klas-
sitsismile. Klassitsism taandas luule retoorikaks ja tema jdikusest ei
suutnud lahti rabelda esimese pdlve romantikud Victor Hugo, Alfred de
Musset, Alphonse de Lamartine ega teinegi polvkond, kui loeme sinna
niiteks Théodore de Banville’i ja poolenisti isegi Charles Baudelaire'i.
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Prantslased on kord isegi vaitnud, et olevat imeasi, missugusest hiire-
august Baudelaire koige tiibadega ldbi pugeda suutis.

Traditsioon oli nii ridnk, et sellega on prantsuse luule heidelnud pea-
aegu tdnini. Prantsuse luule kodifitseeriti klassitsistide poolt sedavord
péhjalikult, et aja edenedes muutus luuleilm ikka enam omaette retoo-
riliseks chulossiks ja prantsuse vaimuinimestele nii palju dngistust too-
nud XIX sajandil pidi see 16he nende molema, luule ja elu vahel olema
eriti valus. Pole juhus, et klassitsismivastased reaktsioonid vallandusid
erilise jouga pirast revolutsiooniliikumiste allasurumist: Bourbonide
restauratsioon on esiromantikute &mmaemand, Baudelaire'i ei saa moista
1848. aasta ja Napoléon Viikeseta, Rimbaud’ noiaanne lokatas péarast
Kommuuni kégistamist.

Mida see tdhendab meile siin Eestis? Koigepealt vast seda, et prant-
suse modernism ja see, mida meie omas luules modernismiks nimetame,
on eri asjad juba ajaloolise ja kultuuriloolise tausta tottu. Et ma ei
taha laskuda lausa kirjanduslukku, jatame méngust vilja inglise, saksa
ja teiste maade uue luule, kus igal pool sisaldub prantsuse luulega ana-
loogilisi, vahel otse selle méjul slindinud murrujooni. (Ja nagu ajaloos,
on luulelooski omad wvastuoksused. Viga erinevas eesti ja prantsuse
romantismis hakkab selguma suuremaid sarnasjooni, kui vaid neisse
sliveneme.)

Missugune oli meie luule iildpilt sajandivahetuseks?

Regivirss oli surnud, vihemalt elava luulena ja nende jaoks, kes seda
luulet tegid. Surnud olid Koidula, Kreutzwald, Veske, kes saksa jirel-
romantika keele ja meele meile olid toonud, andes oma t6¢ onnestumi-
sega jargmistele virsistajatele valmisvormid kitte. Jargnes see, millest
parima pildi annab Auguste Kaarna koostatud esindusantoloogia «Eesti
luuleilm». Eesti luuleilma kokkuvdotja on taotlenud koondada raama-
tusse, mis ilmus selsamal 1913. aastal, kui 16ppes vallavaese Juhan Liivi
agoonia, «enamisti koik paremad algupéralised luuletdédd...». (Juhan
Liivilt on seal tosin luuletust, kaugelt vahem kui niditeks Andres Alve-
rilt, Elise Aunalt voi Ed. L. Wohrmannilt.)

«Eesti luuleilm» nditab, kui kiiresti kulus ldbi ja mandus Kreutz-
waldi—Koidula Saksast kohaldatud luulelaad. Eesti luuleilm oli kohuta-
valt ahas, ilihel pool pigistavad riimid, teisel kujutluste piiratus. Polnud
Malherbe'i voi Boileau'd, kes andnuksid reeglid, ja ometi olid reeglid
varjatult olemas, koik jérgisid neid. Arkamisaja pédrapoeesia tiirleb nagu
orav saksa lied’ilt laenatud rattas, saamata sealt enam vilja. Kas kirju-
tajate andetus? Vaevalt ainult seda. Kiillap on siilidi nii eeskuju ise kui
eeskuju votja ja ajavaim, mis oli tostnud saksa luule muude saksuste
korval kadestatavaks etaloniks, millega maarahvas moo6tis oma maha-
jddmust voi jirelejoudmist maailma parimatele néidistele. Ja liks kurve-
maid toiku on, et tahes-tahtmata jédljendades just saksa kodust (kui
mitte delda kolkalikku) liilirikat, mille taust on omalt poolt saksa rahva-
laul, seisab Eesti sajandivahetuse luuleilm eemal aja hidadest ja tode-
dest. Voime kogeda, et ka noorukeses eesti luules leidub midagi klas-
sitsismislindroomi taolist, mille prantsuse kujust eespool juttu oli.

Meenutame veel kord: Prantsusmaal vastandus modernism klassitsis-
mile kaasaegsusena. Kui analoogiat meile laiendada, jadb minu meelest
tile vaid lugeda esimeseks modernistiks eesti luules Alatskivi vallavaene
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Juhan Liiv. Vordlusi edasi vorreldes moongem, et vorreldavad on ka
isikud. Narkomaan Baudelaire, meeltesegadust (déréglement de tous les
sens) kuulutav hulkur Rimbaud, meie hull vallavaene... Ulitund-
likkuse kokkuporge sajandivahetuse jilgi tdelusega 16i neisse inimes-
tesse nood ravimatud haavad. Ent neil jatkus visadust voi viha kas voi
end tukkideks rebides minna ldbi hiireaugu, kust teised vilja ei péise-
nud. Usun, et niditeks Baudelaire’i, Rimbaud' ja Liivi kujundistiku
vordlus annaks mondagi tolle aja ilma ja inimeste moistmiseks. Esimese
analoogiana turgatab meelde Baudelaire'i luuletus laevatekil abitult
paterdavast laulikust-albatrossist ja Liivi kujutus oma luule haige tii-
vaga linnust.

Kui Rimbaud’ anne 16i 16kkele Pariisi Kommuuni ja selle hdvitamist
ldbi elades, siis sajandivahetuse Eesti elas ldbi drkamisaja majandus- ja
kultuuritéusule jargnenud reaktsiooni: suured unistused ja piiiided olid
luhtunud, asemele oli tulnud venestussurve ja viiklane intrigeerimine.
Midagi paremat oli ndhtud, aimatud, midagi paremat oleks lubanud
terve moistus, ent ees oli pimedus ja nomedus: Balti erikorra jaanused,
tsaaribiirokraatia halastamatu vaimutus. See oli Juhan Liivi kasvupind.
See oli aeg, kus toeliselt sai heliseda vaid mérane kell, sest puhas hobe-
hadleke olnuks volts.

Eks see ole olemise
véetisuse tunnistaja!

Oh, maailm on o6rnalt koos,
palju haiget ajaloos!

Meil on siiski tavaks nimetada modernseks «moodsat luulet». Umbes
nii, nagu moodne on see Kkleit, mis vastab Pariisi suunitletud moele, on
«moodne luule» niisugune, mida tehakse «keskustes». See eeldab kind-
lat kultuurilist maailmapilti: on keskus (voi paar keskust) ja sellest
kontsentriliselt kauguvad addremaad vo6i provintsid v6i kuidas neid nime-
tada. Keskus loob otsekui uusi pohimotteid, uusi aksiomaatikaid, uld-
reegleid, ddremaad peavad need omaks votma, muidu ei saa neid lugeda
kultuurseteks.

Meie XIX sajand andis maarahva parematele poegadele esialgu kul-
tuurimaailma, kus keskuseks oli saks oma laulu, luule, keele ja elulaa-
diga, d4aremaaks kiila ja mats, kes drksamini voi loiumalt keskust mat-
kis. Toestamaks, et meiegi oleme rahvas, 16ime oma eepose, oma laulu-
peod, oma koorilaulud, oma lustméngud ja neid luues unustasime oma
rahvalaulud. Ent esimene omakultuuri-idill oli iilirike. Uhelt poolt
oonestas selle juuretuks karm toéelus — majanduslised ja politilised
olud, teiselt poolt hakati tasapisi taipama, et ka kultura-ilmas saksa
keel ja meel mitte ainumad ei ole. Palju uut saadi Vene kaudu, kust
meile Pobedonostsevi piihitsetud uhteveega ka laps kaela wvalati. Siis
avastasid nooremad mehed, et on olemas Prantsuse, Soome, Inglise ja
Itaalia ning et Saksaski pole koige ausam see, mida kadakad aus pea-
vad. Noored eestlased avastasid Euroopa. Nende loosungit «Olgem eest-
lased, aga saagem ka eurooplasteks» annab mitmeti tolgendada nagu
koiki loosungeid. Oieti on selles loosungis juba varjul Euroopasse piir-
gimise kaksipidisus.
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Inimesele on loomupérane, et ta ei tdmba oma kultuuriilmale, sellele,
mis teda huvitab ja mis talle oluline tundub, piire ette, vaid piirid kuju-
nevad ise, need seab inimeste ja informatsiooni liikumise ulatus. Posti-
tolla ajal olid kultuuripiirid ahtamad kui raudteede, kapitali ekspordi
ja koigi maade proletaarlaste ithinemise ajal. Veidi hilinenult liitus
Léadne-Eurocopaga Ida-Euroopa. Niisugune kultuurilise vaatepiiri laiene-
mine pidi kaasa tooma ka suure vaidrtuste limberhindamise. Munamaégi
ei olnud dkki enam pilve piir, Schiller suurim luuletaja, saksa keel hari-
duse vordkuju ja mis koik veel.

Luule on iihelt poolt kunstkésitéo, teiselt poolt midagi, mis raskel ajal
aitab inimesel elada. Kunstkisitéole on oluline oppida koikjalt, kust
oppida annab. Ega kisitoolised muiste ilmaaegu rdnnanud, ega ilmaaegu
tuldud suurte meistrite juurde ametit Gppima kaugelt ja ldhedalt. Ja
loomulik on ka, et suurte prantslaste ja teiste juurde 6ppima mindi ja
neilt méndagi 6piti. Kdsitoo oppija aga hakkab peale 6pipoisina. Seda ei
tohi unustada.

Kui kuulutame, et tahame eurooplasteks saada, ja seda ka teostamsa
asume, tuleb koos eurocopa téiévotete ja muu ametitarkusega iile votta
ka euroopa moodupuud. Sest kui ldheme Pariisi riatsepaks oppima, hin-
natakse meie ridtsepakunsti Pariisi taseme jdrgi. Ho6lpus on muidugi
rdtsepal Pariisis omandatud nipet-ndpet oma kiilas maailma parimate
naidiste vaariliseks kiita. Eks prantsuse sellid ole kaugemail maadel
kiillalt meistrit méanginud. Aga vottes omaks usu, et kui meie lddneorien-
tatsioonlaste looming Lé&ine moodupuude jargi kérbsepesa mooctu on.
siis meile kdib see suure linna pidhe, petame ainult ennast. Tahame pai-
seda provintslusest, téusta rahvusvahelisele tasemele, kuid samal ajal
kaldume rahvusvahelise taseme asemel leppima koigega, millel rahvus-
vahelist lihvi man. Oeldu kehtib drkamisaja suurkujude kohta sama-
palju kui nooreestlaste ja jargmiste polvede kohta. Koidula oli saksa
luulelaadi tooja eesti keelde. Ju siis tuleb teda ka modta saksa luule
taustal. Isegi kui me ei loe seda mootu ainsaks ja peamiseks, véltida seda
el saa. Sama kehtib «Kalevipoja» puhul: tahtsime seda eepost rahvus-
vahelisel foorumil meid esindama, niilid pole véimalust taanduda ja
kuulutada see ainult kohaliku tdhtsusega kultuurisiindmuseks.

See on modernismi teine sisu meil: oma luule (laiemalt ka muude
loomingualade) kujundamine parimate Euroopa niidiste jargi. Sajandi-
vahetusel tdhendas see suurt silmaringi laiendamist ja orientatsiooni
muutmist. Ja kurb ning kummaline kiill: osutus, et oleme saksa laulu-
kestega nii harjunud, et igasugune eemaldumine neist tundub eemaldu-
misena sest oigest, hddst, rahvalikust ja rahvuslisest eesti luulest. Noor-
eestiaegsed kokkuporked edu- ja tagameelsete vahel niitasid, et oleme
16plikult vé6rdunud vana rahvalaulu laiemast aksiomaatikast. Rahvale,
kes sajand varem laulis

taevas tantsib, maa miiriseb,
kuu 166b kulda sormuksida,
vikerkaart 166b viiulida,
tihed mangvad téringida,

tuleb Suitsu «Virisevate haabade all» télgendada impressionismusena.
Sumptomaatiline on, et populaarseks saanud luuletused ja laulutekstid
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on lied'i ja koraali virsiméodus tdnini, eestlane votab luulet vastu
nelikutes ja riimides, «Varisevate haabade all» jaabh vooraks, «Kerko-
kell» saab omaseks. See on iiks tahke eesti kultuuri mitmeksmurdumi-
sest, milleks sajandivahetusel aeg kiips oli, mille Noor-Eesti teostas
ning mida jargmised koolkonnad ja liikumised siivendasid.

Kas see on hea vo6i halb? Vaevalt kiill keegi meil on pooldanud nii
elitaarset ideaali, et litleks: hea. Asja on hinnatud kahelt poolt. Uhelt
poolt on nooreestlaste kultuuriplirgimusi kui sedasama elitaarsust
hukka moistetud, teiselt poolt on avaldatud lootust, et tlildine kultuuri-
tous selle, mis alul vihesteni ulatus, kord paljudele niisama koduseks
teeb kui «Vidndra metsas» voi «Kerkokella». Esimene seisukoht on sur-
male suikunud, teine ootab ikka teostamist. Sest paraku ei ole iildsuse
luulemaitse ja luulehuvi drkamisaja nelikutest périselt iile saanud.

Selge on, et sajandivahetusel oli kultuuripiiride laienemise véltimatus
liiga ilmne, et seda tervitada voi hurjutada. See oli aga noorele ja vii-
kesele Eesti uuskultuurile (olgu see niiteks kirjalikku, koolist, kirikust
ja linnast lédbikédinud kultuuri vanale, pélisele maakultuurile vastandav
termin) vidga rdnk lle elada: nagu lapsele siind ema soojast, pehmest
iisast, kaalutusest siia jahedasse ja karedasse maailma, magu todemus,
et maailm on suur ja lai ja isa-ema pole igal pool kaitsmas-hoidmas.
Eesti kultuuri ja luule siinnitrauma annab end tunda ténini. Loogika
aga nouab alustatud joonte edasitémbamist. Kui juba astusime osaliseks
rahvusvahelisse kultuuri, tuleb seda silmas pidada igal pool, nii kodus
kirjutuslaua taga kui kultuurimajas virsse lugedes. Kuulamas ja hin-
damas on peale omaste ka kaugemad ja erapooletumad silmad.

Voib-olla tunneme seda kahestumisena, tunneme, et ei oska niiviisi
suure maailma ees olla ja luua. Siis ilihed meist arvavad ja peaaegu
kuulutavadki, et peame ikka olema kodusemad, tegelema oma asjadega,
kirjutama oma inimestele, olema meie ise, et vahepeal on liialdatud
vooraste eeskujude otsimisega, irdutud rahvast ja rahvalikkusest. Tei-
sed jalle tunnevad ahistust, sest omakultuur néib sulguvat kiilakultuuri-
majaks, kus kéik on omad poisid, kus koigele plaksutatakse ja kus keegi
ei vaevu tegelema suure maailma suurte murede ja tdédedega.

Molemal on omajagu 6igus. Tosi on, et kardame korgeid rahvusvahe-
lisi mé6dupuid oma kultuuri hindamisel rakendada — liiga palju jadks
alamdoduliseks. Teisalt on selge, et meie pohisiht el saa olla ainult teiste
matkimine. Peame olema ka ise midagi, et teiste ees midagi olla. See
kaksus on peamine probleem. Luules tihendab see: kuidas olla subjek-
tiivne, rahvuslik ja samal ajal objektiivne, rahvusvaheline, internatsio-
naalne,

Ja moodsus? Moodsus on kaasaegsus, kaasaegsus on elulisuse, elava
vaimu kaasnihtus. Ei ole mingit péhjust ega vajadust olla moodne. Kui
liheme otsima «kaasaegseid viljendusvahendeid», kui nimetame kaas-
aegseks, modernseks seda, mis parajasti moes on, siis on kahtlane, kas
meil lildse on, mida viljendada. Ja mis sel juhul vahenditega peale
hakata? Nonda et kui asume sellele teele, jdame opipoisteks. Meister
teeb teisiti: ta teab koiki téovotteid, koiki olemasolevaid viljendus-
vahendeid ja valib nende seast oma tarbeks paraja nagu 6iges moodus
puuri voi viili. Arusaamatuks jadb siis, miks luule moodsusest ja mood-

JAAN KAPLINSKI
827



sast huulest iildse nii palju radgitakse. Kas toesti on olemas mingi vanast
Tuulest nii radikaalselt erinev moodne luule?

Eespool vastandasime prantsuse niiteil klassitsismi modernismile.
Osutasime ka meie sajandivahetuse luuleilma sumbumisele ja tardu-
misele minevikukaanonites ja -moodides. Kas ei too iga moe jirgimine
kaasa jargija iganemise koos moega? Kas ei ole siin p6hjusi, miks kir-
jandus- ja kunstimoed on hakanud vahelduma lausa roivamoodidena?
Ja kui moe kandja on tiihine, on’s iildse oluline, kas tema mood on uus
voi vana? Omal ajal aitasid voorad eeskujud voidelda vana ja vindunud
luulelaadiga, valitseva vana moega. Kas aga neil aegadel, kus oleme
mitmel alal vooraste iithepdevamoodide austajaiks saanud, ei ole kaas-
aegsus just vastuhakk neile, kas modernism meie luules ei voi olla
vastuhakk moodsusele, oma polispérandi taasavastamine? Meie toeline
modernism peaks ntilid tdhendama modernismivastasust, loobumist
modernismist tavapérases mottes!

Modernistid, kellest rddkisime — Baudelaire, Rimbaud, Liiv — olid
inimesed, kelles téeluse ja véljenduse potentsiaalide vahe siinnitas sidde-
leva lahenduse. Vana tihekiilgse luulega harjunuile niis, et maailm,
mida need inimesed kujutlesid, milles nad elasid, on purustatud, kord
on asendunud kaosega, tavaline tavatuga, loomulik veidra ja koletuga.
See on modernismi hinnang vanamoodsalt seisukohalt. Ja see seisukoht
on iilitavaline nii meil kui mujal. La#ines illustreerib vaatenurka, et
moodne luule on midagi véigast, peaaegu loomuvastast ja enneolematut,
Sveitsi kirjandusprofessori Hugo Friedrichi kiillalt populaarne raamat
«Moodsa luule struktuurist». Seda lugedes ei vabane tundest, et autori
ldhenemisviisis on midagi piris viltu, millelegi vaadatakse walest
otsast.

Kas pole lahendus lihtsalt selles, et ebaloomulik, veider ja koletu pole
mitte modernism, vaid tardumus — tardumus oleks aga Prantsus-
maal klassitsism, meil drkamisaja moondunud jérelvirvendused, mis
elavad meie massikultuuris edasi «rahvaliku lauluna», Mustaméie valssi-
dena, terve selle Slaagriuputusena, mida meile iga péev ja iga tund
kaela kallatakse ja millest kostab labi tunaste lied’ide tuttav leierdus.
Modernism aga on katse anda luulele tagasi tema t&sidus, lihendada
luule ja téelus, konelda tidiel haidlel olulistest asjadest. Modernism on
ilildisema aksiomaatika esitamine. Seda v6ib teha ka lisna loogiliselt ja
asjalikult, osutades sellele, et nii klassitsistlik ja ka romantiliseks-uus-
romantiliseks nimetatud luulekésitlus on kohutavalt kitsas ja kolkalik.
Seda voib teha missuliselt ja aforistlikult nagu Rimbaud oma kuulsais
«négijakirjades». Tulemus on ikka v6i vihemalt peaks olema iiks: liiku-
mine lihtekohtade poole, millest lihtsalt ja loomulikult tulenevad vanad
ja uued luulelaadid. Vabanemine endisest ahtusest toob tumnetuse, et
varem kehtinud luulereeglid, varem ainsaks peetud luuleilm on vaid
erijuhtum, iiks voimalustest, millest tihelgi pole ainuvalitsemiséigust.
Seda ei ole nelikutel, riimil, silprohulisel ega kvantiteerival varsil, uus-
romantikal, siimbolismil, arbujalikul uusklassitsismil (kui nii voib delda)
ega praegu tekkinud pop-luulel. Kord ehk suudame anda mingi luule-
voimaluste Mendelejevi tabeli. Jaak Példméie doktoritédd voib ju votta
sammuna selle poole vormivallas: saame otsustada, mis moéodud eesti
luules voimalikud on ja paremini sobivad. Sest keel annab omad véi-
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malused ja kitsendused, mist6ttu iga rahva luulel on oma eriaksiomaa-
tika.

Véimaluste voéimalikkuse tédemine loob suure vabaduse tunde. Ja
tihendab ohtusidki. Kas ndeme koiki voimalusi, kas saame neid oma
aksiomaatikast ise eeskujudeta tuletada? Ténini ei ole saanud. Kiillap
sellepédrast, et aksiomaatika, luulevéimaluste teooria, on alles selgelt
ja tdpselt sonastamata, on olemas vaid luule endana, kirjanduslike
manifestide kujul.

Niisiis on eeskujud olnud olulised néditamas, mis luule iildse olla saab
ja mida on avastanud teised. Oluline ongi, et klassitsistlik ja iga muu
ahtaks kanoniseeritud loomingulaad vajab niisuguseid eeskujusid hoo-
pis vdhem, modernism aga rohkem. Ja modernism ongi liikunud suurte
avastajate kiiluvees. Rimbaud taasleidis luule nigijaliku, Samaanidest
ja prohvetitest toestatud tausta. Mallarmé moistis vaikuse tdhtsust.
Apollinaire négi igast t6igast, igast argisest tlitlemisest, kohvikusuminast
luulesse ulatuvat hdrmaniiti. Eliot meenutas meile, et me elame olnud
luule, kasutatud kujundite kultuurikihil, mille saab oma sonadele kaasa
kélama panna. Need on selle sajandi suured avastused, luulele tagasivai-
detud maad.

Selles perspektiivis néib veider télgendada uut vana kaudu. Niisugune
on nditeks H. Friedrichi kuulus, aga minu arust vdga vildak télgendus,
mis saabki olla ainult negatiivne, eitavais termineis konelev. Fried-
richi terminid on: negatiivsed kategooriad, isikutustamine (Entpersén-
lichung), inetuse esteetika, lammutamine ja deformeerimine, desorien-
teerimine, ebanormaalsusetaotlus, dissonantsmuusika, traditsioonimurd,
inimesetustamine (Enthumanisierung), piiride lohkumine, &rapoordu-
mine téelusest, segasus (Dunkelheit). Usun, et ma ei liialda, kui vdidan
niisuguse vaateviisi tunnistavat, et autor ei méista luulet ega luulevoi-
malusi. V6ib-olla on siitidi tema koolitus v6i romantilistest lauludest
omandatud esiarusaamad, mille valgel koéik muu paistab enneolematu
ja isevirki. Tegelikult on maailmas ammustest aegadest tehtud luule-
tusi ja laule, mille kohta saaks kasutada tiht vo6i isegi mitut niisugust
negatiivset moistet. Nonda ongi Friedrichil énnestunud kirjutada pool-
teist lehekiilge Lorca «Ratsurilaulu» kohta, mida ta vordleb Du Bellay
ja Goethe luuletustega, ei vordle aga sellega, mida Lorca laul enim
meenutab — hispaania rahvalauluga. ..

Luulemaa avastamisel rahvaluulest méoda ei pddse: rahvalaulu tidht-
sus on nii suur, et modernismi voiks mdnes tema tahus lugeda peaaegu
et selle taastamiseks, algse avaruse tagasisaamiseks, mis kord oli ole-
mas ja mis mitmel pohjusel (neist on Euroopas kindlasti oluline vooraste
mallide matkimine) minetati. Liiv liikus taas ldhemale eesti rahvalau-
lule, millest lauluisa—kirjaneitsi kaugenenud olid. Noored hispaanlased
avastasid sel sajandil oma rahvaluule, mis selgelt kostab Lorca, Alberti
ja teiste lauludest. Muide, Hispaanias ei ole rahvaluule «kérgemast kul-
tuurist» kunagi olnud nii kérvale torjutud kui péhjapoolsemas Euroo-
pas. Lohe rahvaluule ja kunstluule vahel tunnistab minu meelest ikka
kultuuri heterogeensust, seda, et valitsev klass (ja teda matkides ka ala-
mad klassid) on oma luule ja luulekriteeriumid v6orsilt laenanud. Sel-
lele laenulisusele sigib vahel omakultuurisihituslikke vastureaktsioone,
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millest meile tuntumaid ja olulisemaid on Herderi nimega seotud liiku-
mine Saksamaal, millel ei puudu eel-, kaasa- ja jdrelkdijad mujalgi.

Tosi on see, ¢t me elame sligavamalt, kui moisteti ja tunnustati eel-
mistel sajanditel, kus kultuur oli valdavalt eksklusiivne, rahvast tead-
likult eemalduv. Oleme parit kaugemalt kui drkamisaeg, kaugemalt kui
renessanss, kui Kreeka voi Rooma. Kultuurikiht meie all on tohutu
sligav, eelajalugu on jddmée veealune osa, ajalugu veepealne. Ja vihe-
malt luulele on esimene teisest peaaegu olulisem, ajaloos toimunu pole
luuleloos nii médrav, pigem on ta virvendus sligava vee pinnal, millele
puhub tuul idast ja ladnest, péhjast ja 16unast.

Vahel peame kiisima, kust me oieti oleme. Esimene vastus sellele on:
oleme algusest. Algus aga ei ole ajaloos, vaid kaugel enne seda. See tead-
mine annab meile suutmist ajaloolist ja ajutist vihemalt ajutiseks kor-
vale panna, selle vastu protestida, nagu tegi Rimbaud, tegi Juhan Liiv.
Ja ldbi kaanonite, klassika, antiigi ulatume jooma selle alguse toelisest
allikast. See on see allikaigatsus, mis kostab Rimbaud’ sajatustest: «Jah,
Eedenile ma motlesingi! Mida kiill tdhendas mu unistusele see muistsete
rahvatougude puhtus!»

On ainult hea, téeline luule ja halb luule. Kui luule siinnib, leitakse
talle reeglid, ta kuulutatakse kirjanduseks, teda hakatakse jérele
tegema, ta pigistatakse ja pligatakse elutuks elegantseks ajaviiteks,
lauaménguks. Siis aga slinnib ta omaenda tuhast taas vdrskena ja ela-
vana, purustab nokaga saledate stroofide timmargused munakoored ja
touseb édikesekidrgatusega taevasse. Hugofriedrichid iitlevad: juhtus
midagi enneolematut, ilus téeline timarik muna ldks katki ja sealt ilmus
védlja mingi veider elukas, kes tegi suurt kdra ja 16i vilku. Meie ltleme:
tere, dikeselinnuke, sina jélle siin! Ju siis on kevad. Ju siis varsti tuleb
esimene piksevihm.
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Erna Surak

KOMPROMISSITU TUGLAS

Tuglas oli kompromissitu inimene, Kui jididgitult, 16puni, omamoodi, sellest kir-
jutatakse milestustes ja isikuloolistes uurimustes juba praegu ning edaspidigi.
Leppimatus koige wvaleliku, konjunktuurse ja kaubitseva suhtes viljendub tema
olemises ja tegemises libi aastakiimnete. See on vahetult nihtav Tuglase pievi-
kute meditatsioonides ja epistolaarses pirandis, tikskoik missuguse kirjamapi me
ka lahti looksime. «Nutika konformismiga» ei osanud Tuglas iialgi midagi peale
hakata, see moiste ei kuulunud tema elukontseptsiooni. Mitmesugustes siindmus-
tes ja olukordades tunnetas ta inimese eetilist erikaalu haruldase vaistuga, eksi-
musi inimlikkuse vastu ei unustanud surmani. Eetiline kompromissitus tegi Tug-
lase sisemiselt viiga tugevaks ja vastupidavaks. Pika elu kestel oli kiillalt keeru-
kaid situatsioone, kus valik ja vastupanu polnud lihtne. Nii kirjutas Tuglas juba
kriitilise 1934, aasta voimu ja vaimu heitluse foonil: «Kui meid ka viimasesse
ummikusse aetaks ja see motlemisviimetus kestaks kiimnendeid, ka siis ei tohiks
toeliselt motleja motlemisest loobuda. Ta mote jddb vihemalt tuleviku seemneks.
Sest nagu holbustas kreeka tihestiku tundmine hiljem ometi renessanssi, nii hél-
bustaks motlemise aabitsa tundmine drkamist praegusest autoriteedipsiihhoosist.

Argem unustagem vaba isiku algelisi omadusi! Argem loobugem neist vabataht-
likult! See oleks hiibiviidrt kahel jalal kiiijale, kelle silmniigu on poddratud ette-
poole.» (M, 1k. 74.) ¥

Kuid siin oleme nduks votnud heita kiirpilk Tuglase kompromissitusele iihes
teises liinis, nimeli tema valjule suhtumisele omaenda loomingusse, selle lakka-
matule kriitilisele libikatsumisele, Voiksime seda nimetada kompromissituseks
iseenda suhtes voi esteetiliseks kompromissituseks, kui mélemad maisted ei kat-
tuks Tuglase inimesliku kompromissitusega. Leppimatus kunstilisuse kiisimustes
vilijendub tema alatises rahulolematuses saavutatuga, raugematus tidiustamispiiii-
des ja kunstilises uuenemises. Vahekorda kujutatavaga on Tuglas votnud viga
tosiselt, sageli on see kasvanud ainega heitlemiseks ja on juhtunud, et mitte alati
pole kohe teed leitud aine siidamikuni. Redigeerimisprotsess, millest pidevalt on
Iibi kilinud Tuglase teoste uustriikid, on omapoolselt konekas, viiljendab autori
kunstilisi otsinguid, mdtte teisenemisi ja siivendusi nii ilukirjanduslikus kui ka
kriitilis-esseistlikus loomingus. Mondagi jutustavad tema kriitilise loomingu uus-
parandustega variandid, mis mappides ootavad kogutud teoste kaante vahele joud-
mist. Aga samuti need karmid otsused, mis Tuglas on langetanud oma novelliloo-
mingu kohta 1971. a. avaldaiud «Koguiud novellide» kahes kiites. Ainult osale
oma novelliloomingust andis ta kirjandusloolise edasielamise diguse.

Heites seekord pilgu redigeerimiskiigule ja valikukiisimustele novelliloomingu
piirides, olgu sissejuhatavalt deldud, et — varane noorusperiood vilja arvatud —
on Tuglase loomisprotsess olnud raske. Ta ise on sellele korduvalt vihjanud, osu-
tades alati loomisr6omu asemel loomisvaevale., Flaubert’i sepahigi, Baudelaire'i
pihtimus, kuidas see oma riime teritanud «nagu roovel nuga», on talle pohjenda-
tult assotsieerunud oma viimistlemiskire puhul. Siigavalt ekslik oleks seda pidada
mingiks viliseks, kirjandusteose sisust kaugeks nikerdamiseks. Usaldagem siin
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kirjaniku enda kinnitust: «Olen nimelt piiiidnud pdiseda aine olemusele nii lihe-
dale kui vihegi vdimalik, Olen tahtnud nibha seda #irmiselt selgelt ja sOnastada
viimse vdimaliku Gkonoomiaga. Kdik minu heitlused mone aine kallal paljude
aastate jooksul on olenenud sellest, et ma pole suutnud ainet niha ja tunda tarvi-
liku selgusega. See on kuidagi virildunud mu ees, tema sisu on olnud ebaloogiline
ja kontuurid dhmased. Alles pikkade katsetamiste jirel on ta hakanud mulle kris-
talliseeruma, ja siis on joudnud dkki hetk, mil teose vormimine on osutunud ker-
geks ning to6 joudnud vordlemisi ruttu lopule.» (Friedebert Tuglas sonas ja pil-
dis, 1k. 216—217.)

Oma loomingu pealiigiks pidas Tuglas novellistikat ning on ilus ja kuidagi
tihenduslik, et viimseks kirjaniku eluajal ilmunud raamatuks jiigi «Kogutud
novellide» kaksikkodide, mis Tuglase todlauale joudis pisut enne looja lahkumist.
Kujunes nonda, et just selle kingitusraamatuga jidttis Tuglas hiivasti oma paljude
soprade ja teekaaslastega lihedal ja kaugel, moiondes otsekui etteaimavalt niiteks
Marie Underile saadetavat eksemplari valides: «Jille vist iiks «viimne tervitus»!»

«Kogutud novellid» on Tuglase loplik ja kiillalt range arvetegemine oma
novelliloominguga. Kirjanik ise arvas, el vaevalt tal enam aega jitkub seda uuesti
redigeerida, kuigi ta siin puudusi nigevat, «Kogutud novellidesse» on koondatud
ainult nelikiimmend novelli (kummaski kdites kakskiimmend), nii nagu «Muutlik
vikerkaar» holmas nelikiimmend miniatuuri. Ainult sellele valikule andis Tuglas
diguse esindada oma lithiproosat. Ta tombas halastamatult kriipsu monelegi teo-
sele, millel on olnud kirjaniku loominguloos etapiline tihendus, mis aga koigest
redigeerimisvaevast hoolimata ei kannatanud vilja 16plikku kunstilist hinnangut.
«Argu kunagi enam triikitagu «Vilkuvat tuld»!» kélab mul praegugi kérvus Tug-
lase resoluutne autoritahe. Kuidas ka ei saanud armu paluda «Vilkuvale tulele»,
«Ohtu taevale» ja monele teiselegi hiiljatule, Tuglas jii kindlaks oma kompromissi-
tus otsuses.

Missugustel alustel on «Kogutud novellid» koostatud? Mis on olnud valiku ajen-
diks? Osutasime juba sellele, et me ei leia siit Tuglase koiki novelle, kuigi
pealkirjas esinev «kogutud» seda eeldaks. Valikus pole nimetamisvifirselt méstu-
andev olnud vastavus traditsioonilise novelli nouetele, sest klassikalise struktiuu-
riga musternovelli korval on siin ka viikepalu, eriti kunagisest <«Liivakellast»
(«Kevad», «Oma piikese poole», «Unede kuristik» jne.), mis viliselt vaadates vdi-
nuksid mahtuda ka varasemasse viikevormide «vikerkaarde», Ilmselt on wvaliku
pohjused olnud siigavalt sisulised. Mifirav oli kontakt aine olemusliku tuumaga.
Mitite alati polnud see iihesugune. Mone ainega kujunesid seosed siigavamaks, sel-
gemaks («olid saatuslikumad», nagu Tuglas tavatses iitelda), teise ainega jiid nad
suvalisemaks. Novellipdrast tihendust pidas Tuglas véimalikuks ka traditsioonili-
sest novellist pisemais voi suuremais ning ka ehituslikult erinevais struktuurides.

Alrmine tundlikkus ja piitidlikkus aine hinge tabamisel, eriti novellile seatud
tihendusnouded, kuid ka kirjandusliku maitse teisenemine oli péhjuseks, miks
Tuglas juba varakult oma lithiprocsat iimber redigeerima ja kohati isegi hibe-
nema hakkas. Mitmeid noorpdlve proosakatseid ei tahtnud ta hiljem snam meenu-
tadagi. Juhtus ka seda, et hiljem mitmeti redigeeritud variant lopuks ikkagi kor-
vale heideti. Redigeerivast téotlemisest kiis libi eriti noorpélvetoodang, peami-
selt need palad, kus aine oli autorit kiill siigavamalt huvitanud, kuid kus selle
kunstilisest taasloomisest oli vajaka jdinud. Ainekiisitluses peegeldab redigeeri-
mine kunstilise teadlikkuse kasvu, uusi maitsenihkumisi, kuid ennekdike piifidu
end meistriks koolitada. Kord hakkasid endises toos hdirima stiililised ebakalad,
kord ei rahuldanud novelli pufint, teinekord tulid muudatused tegelaste nime-
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desse, sest kaasneb ju iga nimega oma atmosfilir, Kord ei katnud pealkiri kiillalt
tipselt novelli sisu, kord ei vastanud muutunud maitsele endine dialoog, Mirkame
tendentsi totdelda detaili teravaks, kontuurikaks, Eriti nihtav on teksti pidev
koondamine, kontsentreerimine telje iimber, kirjeldava elemendi kokkusurumine.
Novelli keskmega lodvemalt seotud osad ldoigatakse viillja, motiivid dmmeldakse
tihedamalt kinni, rifikimata muidugi ortograafilisest ja sonajirjestuse kohenda-
misest.

Tuglase kasvav rahulolematus oma senise loomingu suhtes viljendub juba
«Liivakella» esimese {triiki eneseirooniliselt vabandavas sissejuhatuses. Autor
annab oma toddele vaid «inimliku dokumendi» digustuse ja arvab, et need vdivad
tunnistada, «kuidas mitte iikski meist aja iihiskondlikest ja kunstilistest hiiltest
viaba ei ole», ning téendada, et koik allub «igavesele kdige-muutumise seadusele».
(LK 1913, 1k. 14,) Selle esimese valiku avaldamisega noorpdlvetiodest tahtis ta
tommata piirid oma loomingu iimber, ja rohkemgi: «See on oieti miskisugune
arvetediendamine iseenese ja oma minevikuga. See on vahel koguni kiittemaksmine
iseenesele ja omale minevikule.» (LK 1913, 1k. 14.) Ka esitab Tuglas siin oma
todde iimberredigeerimise pohimotted: «Parandada on aga ikkagi ainult sellel
sihil ja selle kunstimeetodi poolt miiratud raamides vdidud, mis kiesoleva too
kirjutamisel kord maksvad on olnud. [- - -] Oleks eksitus neis vihendudlikkudes
toddes neid kunstilikka pohjusmdétieid 15bi viima hakata, mis praegusel silmapil-
gul maksvateks tunnistatakse. See voiks ainult stiililistele kompromissidele viia.»
(LK 1913, 1k. 13.) Kuid mitte alati ei pidanud Tuglas ise neist pohimotteist kinni,
nagu niitab hilisem redigeerimine, kus moni t66 sai parandamisel sootuks uue
nio. Seetdttu on ka arusaadav, miks «Liivakella» teisest triikist, kus tuuakse ira
esimese triiki eessona, on see pShimdtete seletus ilira jietud. Kuid veelgi ftugev-
nenud on enesekriitika, kui Tuglas juba suure meistrina peab diglaseks enda kohta
lausuda: «Isiklikult arvan, et mu senistest raamatutest ainult novellikogu «Saatus»
kunstinduetele teataval miidral vastab.» (LK II, 1k. 12.)

Mirkisime, et Tuglase esimene enesekriitiline arvetegemine langeb aega, millal
ta oma esimest lithiproosa kogumikku koostama hakkas ja ajakirjanduses avalda-
tud téod iile vaatas. See on umbes kiimme aastat pirast debiiiiti aastal 1901. Mis
oli siis vahepeal juhtunud? Esiteks muidugi pohjapanev elukool 1905. a. revolut-
siooni keeristes. Teiseks intensiivne sisseelamine maailmakirjandusse, millega
kaasnes uute meetodite otsimine, kunstialase horisondi avardumine. Esimese kiim-
nendi 16pul kirjutas Tuglas pikema essee «Eduard Vilde ja Ernst Peterson». Tolle
poolt ja vastu on rohkesti sona vietud, on etteheitvaltki mainitud selle véimalikku
halvavat méju Petersoni kirjanduslikule aktiivsusele, Kuid esitamata on kiisimus,
milline oli essee ja ta saamisloo mdoju Tuglase suhetele omaenda loominguga. Palju
sellest langes just samal ajal ka kriitikatule alla. Essee kasvaski viilja iseenda
koolitamiseks tehtud kirjanduslikest tihelepanekutest. Sel ajal tegeles Tuglas eriti
intensiivselt kunsti olemuse probleemidega ja nendes seostes ka ilukirjandusliku
stiili kui iihtse siisteemi kiisimustega. Kohkumusega niigi ta horedust, libastumisi,
lamedusi mitte ainult Vilde ja Petersoni, vaid ennekdike oma loomingus. Sellest
ka teatav piinlikkusiunne, Mitte niivord voolulisele ja stiililisele valikule, kuivord
kunstilisele iithtsusele ja terviklikkusele, mis voimaldab idee kdlamapiisu, oli suu-
natud Tuglase mdote, Kerkis esile kirjanduse kui kunsti probleem, mis Tuglast
saalis ta loominguteekonna l6puni. Ja selles seoses ka stiili probleem. Viimane
polnud Tuglase esteetilises kontseptsioonis mitte tithine pinnakate, vaid juba aine
iseloomu ja autori vaatenurgaga seonduv kunstiteose olemuslik komponent. Kir-
janduse kui kunsti probleem ei vastandunud mingil moel kirjanduse sisukuse ja
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ideelisuse probleemile, nagu sellest ajajirgu vihearenenud kirjandusemdistmises
monikord aru saadi. Kirjanduse kui kunsti probleem jii Tuglasel esiplaanile ka
siis, kui ta taas poordus realistliku meetodi juurde.

On arusaadav, et niisuguse rohuasetusega kaasnes ndudlikkuse kasv omaenda
loomingu suhtes; eriti hakkas Tuglast hiiirima stiililine ebaiihtlus, langemine iihest
stiilihidlestusest teise, kus niiteks tiiserealistlikku viljendust lohestas ikki moni
vanaromantiline stiilijoon. Niisugused juhtumid kdnelesid autori ja ta aine vahe-
korra ebamiirasusest.

«Liivakella» esimese triiki jaoks valikut tehes hiilgas Tuglas mondagi oma vara-
semast loomingust — kui iimbertddtamist mittevddriva. Teisest triikist rookis ta
veelgi vilja téid, mis olid teda hakanud eriliselt hiirima («06», «Kahelpool seina»,
«Kui aga koht tdis saab!», «Nagu laul, mis riimitu», «Noil pdevil», «V@itlus»), Moni
neist hiiljatuist aga joudis ometi hiljem, 1ibi mitmete kogude, isegi «Kogutud
novellide» loppvooru — pirast iimbertiotamist (niditeks «Kui aga koht tiis saab!»
pealkirja all «Kohutiis»). «Kahelpool seina» sulatati iimber «Midiaks».

Pohjaliku iimberkujunduse andis Tuglas «Hundile», mille aine oma situatsiooni-
koomikaga teda kiitkestas. Koomiline situatsioon viljaldoigete tegemisel elupalju-
sest jdi edaspidigi Tuglase huviorbiiti. «Hunt» oli ilmunud «Lindas» 1903, a. ja
liks iimbervalamisele juba «Liivakella» esimese triiki jaoks 1913. a. Pdhiliselt
samasugusena, ainult ortograafiliste kohendustega ilmus see ka teises, 1919. a. trii-
kis. «Linda»-variandi vordlemine 1919. a. variandiga osutab Tuglase piiiidele teksti
voimalikult kokku suruda, ebaolulisest puhastada, jarjekindlat realistlikku
kiisitluslaadi siivendada. Nieme, kuidas stiililise iihtsuse nouded, millega ta oli
lihenenud Vilde ja Petersoni loomingule, olid tal valjult silma ees ka oma tidde
redigeerimisel, «Hundi» uues redaktsioonis ongi realistlikku kudet {ugevdatud
sajandilopu familiaarset-laiutavat wvestelist stiili vilja torjudes. Niiteks pere-
konnaportireed loo algul on uues variandis tihendatud, naiivsevditu motiive kor-
valdatud («Jumala linnukeste pesasid» Iohkuv Lolla jm.), sonastusstiilist rohkesti
parasiitsonu dra jidetud, Realistlik tihendustendents libib kogu uut varianti.

«Hunt» oli juba algselt kavandatud realistlikus stiilihiifilestuses, teostuses aga
esines rohkeid viljalangemisi. Kuid tuleb silmas pidada, et niisugused suured ja
ikkagi iildised kategooriad nagu realistlik ja romantiline stiil ei vilista kuidagi
kirjaniku individuaalstiili mdistet, mis on kitsam, konkreetsem ning sageli kuju-
tab endast mitmesuguste iildiste stiilisuundade isikupérast, uue tasandiga siinteesi.
«Hundi» iimbertottus niitabki, kui rohkesti on uude varianti ilmunud Tuglase
individuaalstiili péhijooni, Domineerima hakkab konkreetne piltlik detail, teravate
didrjoontega. Niiteks kaevuepisoodis on endise ebamiirase kirjelduse vilja torju-
nud juba ehttuglaslik tipne pilt: «Siis lasti kardne lamp dmbris alla. Ta paistis
kui dhmane kuu libi halli udu, seinad mustasid, all vilkus pime vesi.» (LK I, 1k.
147.) Abstraktset iildiitlemist asendab visuaalselt teritatud mulje., Kui wvarem
rahuldas lihtsalt, et «laual oli siilt, joulumaugud» jne., siis uues variandis «laud
paindus siildivaagnate, kikikausside, joulumaugutaldrikute, kodudlle kannude all».
(LK I, Ik, 159.) Ikka enam hakkab teksti méjutama korduse riitmistav toime. Kui
varem hundi viljatombamise episoodis pootshaak lihtsalt «suruti elukale kiilje
sisse», siis uunes redaktsioonis on koéike tipsemalt niihtud: pootshaagi «kisa suruti
Metsalise sisse, aegamooda ja raskelt, koigil siida kurgus», (LK I, 1k. 164.) Ilmuvad
juba tuglaslikud momentvotted, tugevneb visuaalne element: hunt tiritakse kae-
vust vilja, «hind sorus, turi ldikiv, lappkorvad veest noretades», (LK I, 1k. 164.)

Tegelaste nimede ja loo lopetamise suhtes on Tuglas varakult tundlik, tehes siin
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uutes variantides korrektuure., «Hundi» uues redaktsioonis on Taariku perest saa-
nud tavapirasem Saariku pere, Laarast Laura, Lollast Polla, Matt on muudetud
Madiseks. Kiilainimese harilikuma nime eelistus osutab omalt poolt tdsielulise
kujutuse tihendamistahtele. Esikvariandis lopeb «Hunt» meeste koomiliseks teri-
tatud joomastseeni ja huntide kirumisega. Uues variandis on joomastseenile lii-
detud Polla koerauneniigu, tdis imeviirseid loomi. See riimub Polla-teemaga loo
algul. Polla drkamisel ja kahe kollase niioga 16dva mehe niigemisel on naeruvii-
ristav, voib-olla ka pisut didaktiline toime. Une, uneniio ja drkamise motiiv hak-
kab Tuglase edasises loomingus mitmesugustes variatsioonides korduma.

«Hundi» tihendatud, paljudest korvalmotiividest puhastatud, kompositsioonili-
selt diinaamilisemaks tehtud variant esindab juba toekamat, jirjekindlamat rea-
lismi, Pidevate vihemate muudatustega, mis konelevad lakkamatust kunstilisest
tipsustamistahtest, ilmub see jirgmistes triikkides, mitmetes novellivalimikes ja
eri raamatuna 1935, samuti ka 1957. a. «Teoste» esimeses koites. Kuid «Hundiga»
polnud Tuglas ise veel kaugeltki rahul, pidas selle kompositsiooni ikkagi hidirivalt
lodvaks, riikimata pidevast keelelisest viimistlustoost. 1957, a. vottiski ta «Hundi»
uuesti kiisile, Valmis uus redaktsioen, kus endise kaheteistkiimne peatiiki asemel
on kaheksa, Vilja jietud on seiklusrohke veeotsimise lugu kui Tuglase arvates
telgmotiiviga 1odvalt seotud korvalarendus. Niisugusena joudis «Hunt» ka «Kogu-
tud novellide» 1oppvooru,

Omapirane saatus on olnud «Siilil», Tuglase tagasihoidlikul triikidebiiiidil. «Siil»
ilmus 1901. a. «Lastelehes» nr. 11, sattus aga peatselt autori polu alla, nii et talle
uks suleti isegi «Liivakella» 1913, a. viiljaandesse, Kuid «Siil» oli ikkagi faktiliselt
debiiiit, ta tuletas end aeg-ajalt meelde, tekitas autorile oma ilmumise koha ja
laadiga piinlikkust. Veel aastakiimneid hiljem, joudnud juba suurte juubeliteni,
meenutas Tuglas, kuidas «Siil» teda «kiuslikult riivas», ja ta arvas, et J. Berg-
mann toimetajana «veel omaltki poolt oli tidsse sonamagedust lisanud». (Friede-
bert Tuglas sonas ja pildis, 1k. 178.)

Tépselt «Siili» 50, siinnipdeval, s. 0. 1951, a. kevadel vottis Tuglas selle «sona-
mageda loo» uuesti kisile ja andis talle uue nio. Uus «Siil» pddses triikki alles
1956, a. juubelipdevadel «Sirbis ja Vasaras» ning ka 1957, a, «Teoste» esimeses koi-
tes, Eriti liigutav aga on, et kunagi polatud «Siilile» sai 16puks osaks au olla ava-
novelliks «Kogutud novellide» neljakiimne valitu hulgas. Nonda véib kirjandus-
teose saatus olla niisama heitlik kui inimese oma.

Uue ja vana, «Lastelehe» «Siili» vordlus niitab, kuidas endine vesteline, peami-
selt faabulale najatuv looke on uues variandis kunstiliselt rikastunud, teisenenud.
Siizee on puhastatud naiivsetest korvalvorsetest (nagu siili ~ seeli sonaming jm.),
detaili emotsionaalne koormus miirksa suurenenud. Niiteks ussi—siili episood
heinateol esitatakse niliid sisemises diinaamikas, teadlikult tdodelduna. Kuid tiht-
saim on see, kuidas aine elustub viljapeetud muinasloolises stiilihiilestuses, mida
toetab musikaalne lause, alliteratsioon («Nende kodu oli kehv ja maja madal»),
uus sissejubatav akord: «voiks alustada vahest nondagi». (KN I, 1k. 5.) Miiiidiloo-
mises juba kogenud Tuglas hingestab loodusliku tausta: «Elasid hallid kivid due-
murus, elas vana pihelgas duevidravas ja kaevukook duenurgas. Elasid ja ajasid
omavahel juttu, nagu jutlesid kéik koduloomadki.» (KN I, lk. 5.) «Minglevat elu»
on podisevas leivamohes, kiigisevas seinakellas, miilavas tuleloukas. Niisugustes
fantaasialennukates seostes omandab looke lastest, siilist ja tema «imetegudest»
nagu muinasloolise virvingu. Maailma #ire meelismotiiv kerkib korduvalt esile,
andes jutustusele otsekui kauge tagamaa. See esineb loodusekirjelduses («Ohk oli
nii vaikne, et 6htukio hiil oleks isegi maailma Iopust kostnud.» KN I, 1k. 10) ja
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dialoogis («Ema, kas maailma dire peal ka tuiskab?» KN I, 1k, 17). Ning lopetavas,
lapsepdlvesuvele tagasivaatavas motiskluses («Palju nidgid Mart ja Maret hilise-
mas elus — kuigi maailma dirt nad iial ei saavutanud.» KN I, 1k. 17).

Lastelehelik sonamagedus, mis Tuglasele nii nirvidele kiiis, on uuest variandist
kadunud, Kadunud on ka «Lastelehes» lamestatud Liisi ja Juku nimi. Neist on
saanud Mart ja Maret. Umberkujundatud «Siil» niitas, kui ilmeksimatult téotas
kiipse Tuglase stiilipulss, kuni pisiasjadeni. Siindmustikult, tegelaskonnalt sama,
kuid kunstilis-kujundilise sisu seisukohalt scotuks uus teos vihendas monevorra
Tuglase ebamugavustunnet oma kunagise kauge debiiiidi pidrast.

Tuglas osutas korduvalt sellele, et teda varasel loomisperioodil huvitasid iihe-
aegselt mitmesugused stiilid, aine kunstiline elustamine mitmesuguses hidlestu-
ses, samas aga ka jirjepidevus iihe stiililaadi ldbiviimisel teose kui terviku ulatu-
ses, Ta oli «mitmepdllusiisteemi» harrastaja, mis loomulikult kajas kaasa ka ta
enda isikupiirase stiili viljakujunemisel, Tundlikuna stiilimdrade suhtes kuulas ta
visimatult libi oma varaseid teoseid, jilitas ebakdlasid kuni sona- ja riitmivarjun-
diteni, kuid iihes ja sellessamas teoses eksperimenteeris harva vastandlikest stiili-
maailmadest pirit elemendide kunstikavatsusliku sobitamisega.

Sellest aspektist on huvitav heita pilk iihele varasele tidle, esialgse pealkirjaga
«Surm», mis siindis revolutsioconijirgses pessimismis. Autor kirjutas selle 1907, a.
Helsingi koledas Unioninkatu korteris. Novell ilmus «Liivakellas» 1913. (Muide,
samas «Liivakellas» leidub veel teine «Surmp», liiiiriline meeleolupildike, kirju-
tatud 1903, hilisema pealkirjaga «Surm lilledes».) Novellile anti koht ka 1939. a.
kogutud novellide ja viiikepalade esimeses koites. Valitud neljakiimne hulka jou-
dis ta pealkirja all «Sammud kaduvikku»., Vahepeal katsetas autor ka pealkirjaga
«Surma sammud». Loppredakisioon on rohkete tekstimuudatustega. Novelli esime-
ses triikiredaktsioonis (sellele eelnes palju kiisikirjalisi variante) oli sissevaade
vana hauakaevaja siingesse elamis- ja suremislukku, koormatud raske, otse jaan-
oksaliku naturalistliku detailiga (ootamatult leitud verine kiisi, hauakaevaja kodu
kirjeldus jne.). Hauakaevaja sureb — joudmata endale hauda kaevata — elu mat-
tetuse ja lootusetuse foonil haisva keldriurka viletsuses, silma ees pilt, «kuis mus-
tavad rotikarjad porandat, seinu ja lage modda ta poole roomasid, aeglaselt Jja
hiiiletult nagu mere lained, mis madalal miihinal iile liivase laiu lihevad». (LK II,
1k. 60.) Miihisev merelaine, sagedamini romantilise stiili rekvisiit, on siin iseloo-
mustamas rotikarju. Kuid eriti huvitav tundub see, kuidas novelli rusuvale ja
voikale elupimedikule on antud proloogi ja epiloogi niol 6hkoérnas romantilises
stiilis raam. Jirgneva siinguse korval mojub loikava kontrastina unistuslik loodus-
pilt: «vaiksed ohtu ehad, taevas tiis pehmet purpurit, uduloorid metsjirvede
kohal...» (LK II, lk. 37) ja iilev elujanu: «Nii ilus on elu! Nagu oleks leidnud
himarast hiiest punase lille, ja lihed ja laulad ja lill on sul kiies. Ja ees on sul
meri ja taga on metsad ning korgel, korgel sinetab taevas, — ja lihed ning laulad!
Nii ilus on elu!» (LK II, lk. 37.) Hauakaevaja loo 1opul («Siigaval korinal langes
ta maha. Akna taga hulus niiljane koer» (LK II, lk. 60) on taas liiiiriline loodus-
pilt oma otsekui pilkavas ilus. Tegemist on ilmselt kavatsusliku vottega. Kaks
stiilimaailma raksatavad kokku, selle sidemeist siinnib kibe, elukriitiline grotesk.

Loppredaktsioonis on Tuglas novelli naturalistlikku detaili retuSeerinud, pro-
loogi ja epiloogi aga hoopis korvaldanud. Kuid groteski viilistamisega on novell
oma huvitavusest rohkesti kaotanud. Tuglas ise polnud viimase variandiga kau-
geltki rahul, tahtis selle «roostese ja raskevaimulise» teose kunagi uuesti iimber-
valamisele votta. Tundub, et ta ei saavutanudki novelli ainega piris oiget kon-
takti.
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Novellis «Unede kuristik», kirjutatud «Surmaga» lihestikku (1906), peegelduvad
veelgi otsesemalt 1905. a. revolutsiooni limmatamise ahistused. Novelli esimene
variant ilmus albumis «Voog» (1913), ligikaudu samas redaktsioonis hiljem ka mit-
mes valimikus. Loppvariandis aga on novelli suuresti tihendatud ja lithendatud.
Viilja loigatud on hukkamdistetute episood kolmandast peatiikist. Seega on ras-
kuspunkt koondatud endisesse neljandasse peatiikki ja suurem koormus antud
16pp-puiindile: «Ma karjatasin surmahirmus: see seal ratsanike ees olin ma ise.»
(KN I, 1k. 155.) Novelli sdja- ja vigivalla vastane paatos touseb parandatud redakt-
sioonis tugevamalt esile.

Tuglase tihendamispiiiid oma novellide redigeerimisel ei vihenenud aastatega,
kuigi hilisemas loomingus teksti koondamine jii viiksemaks. 50-ndatel ja 60-ndatel
aastate]l kirjutas ta monegi novelli mitu korda iimber, leides ikka, mida paran-
dada. Paistis, nagu oleks ta kartnud lugejat vihegi korvalisemaga koormata. Kuigi
see kontsentreerimishasart tuli moneti kasuks kompositsioonilisele terviklikkusele,
oli viilljajietud episoodidest monikord kahju kui Tuglase selleaegse maailmapildi
fragmentidest.

Millest oli tingitud Tuglase vahest liiga karm otsus «Vilkuva tule» ja «Ohtu
taeva» kohta, et nad rohkeile redigeerimiskatseile vaatamata 1971. a. «Kogutud
novellidesse» siiski ei joudnud? «Ohtu taevas» oli kiill iseseisvunud fragment
kunagi kavatsetud romaanist «Piithajirvs, mis hiljem ositi realiseerus «Felix
Ormussonis», Oli ju Tuglas andnud monelegi tagasihoidlikule palale uues kujun-
duses uue hinge ja nido. «Vilkuva tule» kirjutas Tuglas Oulunkylis samal ajape-
rioodil kui essee Vildest ja Petersonist. See oli enesekriitilise rahutuse, uute feede
otsimise, jirsu eruditsiooni-avardumise aeg, kus koike vastuvoetut ei joutud
toepoolest veel viidrtustada rahva kultuuriarengu kaugemast perspektiivist. «Vil-
kuv tuli» ilmus algselt «Noor-Eesti» III albumis 1909. a., hiljem kogus «Ohtu tae-
vas», kus ta esindas Tuglase novellilaadis uut kallakut, ddrmuseni stiliseeritud
impressionismi, Viliseeskujudeks O. Wilde, G. Rodenbach, eriti d’Annunzio, pitiid-
les Tuglas oma senisest poolromantiliseks nimetatud ainekiisitlusest vilja, hinge-
elu kontsentreerituma kujutuse, iluelamuse absolutiseeritud, elukoest otsekui iso-
leeritud esituse poole, Teisalt ilmneb tendents liihendada distantsi sona ja elu
vahel, pitiida kinni hetke, milles pidi olema reaalsus: «Tuli vilgub, tode vilgub,
koik vilgub. Minutiks, minutiks void midagi kinni pidada ja siis pead koik jille
lahti laskma: naise ning armastuse.» (OT, lk. 119.) Sama, pdgeneva hetke impres-
sionistlikku tabamist nieme veidi hiljem Semperi Peterburi-novellides.

Toenioliselt just «Vilkuva tule» &Airmuseni arendatud impressionismi silmas
pidades arvas G. Suits oma tuntiud kirjas Tuglasele, et «iialgi ei ole keegi eesti
keeles niisuguseid ilujooni avanud», kuid hoiatas kogenult selle perspektiivituse
eest meie oludes, see voiks Eesti «moderni umbkotti» viia. (T VIII, 1k, 364.) «Vil-
kuv tuli» jiigi Tuglase viimaseks lopuleviidud novelliks enne suurt novelliloomin-
gulist pausi.

Tuglas ise oma milestustes on «Vilkuva tule» paistel mondagi motelnud, enese-
irooniliselt arvet pidanud. Siit selgub, kui rohkete probleemidega ta novelli kir-
jutamise ajal kokku pirkas, otsides uusi radu. Kirjandusliku meetodi, realismi
olemuse, elu ja kirjanduse suhete, kirjandusliku tausta, kirjandusliku kultuuri
nooruse ja polisuse jne. kiisimused tousid meie tagasihoidlikult arenenud kirjan-
dusteoreetilise motte foonil robinal, sageli keerukas puntras esile, «Vilkuva tule»
kiisitavas Iahenduses nigi Tuglas vastuolu oma taotluste ja voimete vahel, joudis
aga ka toekale veendumusele, et psiiiihilist reaalsust, samuti iilemaisematki ilu on
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voimalik usutavalt kujutada ainult reaalelust voetud vahenditega. Ka niigi ta, kui
olulised on kirjandusliku keskkonna ja tausta probleemid: «Ma ei votnud arvesse,
et niditeks d'Annunzio estetismi elevandiluust torn rajanes ometi aastasadu vana-
del kultuurikihtidel, Tema fraasi dekoratiivne ilu vorsus ikkagi teda iimbritsevast
looduslikust ilust, mineviku kunsti vorratust rikkusest ja romaani tou lihvitud
sensuaalsusest. Toeliselt oli ta realistlikule tunnetusele ometi palju lihemal, kui
see vois paista meie tohikukultuuri tagamaile. Siin ei suutnud siiraseid ilunige-
musi siduda mingi konkreetse limbruse ega kindlama ajaloojirguga. Nad pidid
jidima paratamatult abstrakiseiks ja ohus rippuvaiks. Ning tagantjirele pean ma
oma tookordseid surmtosiseid iilepingutusi nigema ikkagi pisut humoristlikus val-
gustuses.» (T VIII, 1k. 363.)

Eelnevast voiks selguda, miks «Vilkuva tule» uued redaktsioonid Tuglase komp-
romissitut kriitikas vilja ei kannatanud. Novelli téétas ta iimber 1960. a. ja uuesti
veel kord 1965. a., millest on siilinud ka kiisikirjalisi materjale. Hiljemgi tegi Tug-
las katset novellile vastuvéetavat vormi anda, kuid heitis siis selle kui lootusetu
korvale. Uutes variantides ei piirdunud ta kauvgeltki ainult pindmiste kohendus-
tega. Arvan siiski, et juba selle laadiga kaasnenud probleemide rohkuse tottu voi-
nuks «Vilkuvale tulele» ja ka «Ohtu taevale», vaatamata nende kiisitavale teos-
tusele, siiski reserveerida koha «Kogutud novellide» {ribiiiinil — kas vdi ainult
«humoristlikus valgustuses». Nad on olnud Tuglase iihe loomingulise etapi tun-
nistajad.

Tuglase novellistikas on tdid, mille kallal autor redigeerimisel rohket vaeva nigi.
On neid, mida ta enam parandamise vidriliseks ei pidanud. Ja neid, mis suhteli-
selt viheste muudatustega «Kogutud novellidesse» joudsid. Uks niisugune «piiha-
pievalaps» on «Hingemaa», kirjutatud 1905. a. reveolutsiconi meeleoludes. Noveil
avaldati juba 1906. a. ja oli Tuglasel esimene iseseisva raamatuna ilmunud teos.
1923, aastaga on dateeritud «Hingemaa» Petrogradi-viljaanne (Koolikirjanduse
Ilukirjanduse seerias nr. 1). «<Hingemaa» on ldbi teinud tosin uustriikki, igas neis
leidub keelelist kaasaegsustamist, sonajirje kohendusi, mone sona viljavahetamist
teisega, kuid puuduvad suured kompositsiconilised nihutused, tegelaste nimemuu-
tused jne, Tdepoolest esindabki «Hingemaa» noore autori kohta kiillalt jirjekind-
lat, lakooniliselt viljapeetud realismi traditsioonilises mottes, avameelse sotsiaalse
siitidisiuse tidhe all. Vérreldes «Hingemaa» «Liivakella» (1913) ja Petrogradi-
variante loppredaktsiooniga, mirkame kohati laialivalguva kirjelduse koondamist,
jirjekindluse taotlust realistlikus esituslaadis. Seda eesmiirki teenib madnede
romantilise vidrvinguga kujundite korvaldamine, viiljenduslik konkretiseerimine.
Niiteks on loppredakisioonis kadunud veel nimetatud variantides leiduv realist-
liku hiiilestusega sobimatu viljenduslik vidratus: «Uks puhang, — ja jille paistis
pdike mehe ajudes ning laulsivad kartmatuse hiddled oma réomu laulu. Noored
motted kerkisivad nagu selged pouapilved, paisusivad ja lainetasivad ning ujusi-
vad pikana reana iiksteise jidrele libi pdd.» (LK 1913, 1k. 97—98; Petrogradi-varian-
dis keeleliste kohendustega.) Kui veel 1941, a. variandis on fraasi puhastamisel
alles jietud «ja jille paistis pidike ta ajudes ning laulsid kartmatusehiiled»
(«Hingemaa» 1941, 1k, 7), siis juba 1957, a. «Teostes» ning loppredaktisiconis on
seegi likvideeritud. Nii nieme ka siin jirkjirgulist korrektuuri iihtse realistliku
stiilihiidlestuse suunas. Kui suurt tihelepanu Tuglas pisidetailidele osutas, koneleb
niiteks muudatus rendimaksu suuruses, «Liivakella» ja Petrogradi-variandis mai-
nitakse 20 vakamaa p6llu puhul rendimaksuna 135 rubla, l6ppredaktsioonis on see
aga juba 140 rubla. (LK 1913, lk. 116; KN I, lk. 112)) «Hingemaa» algvarianti Pet-
rogradi-variandiga vorreldes miirkame viimases rohket keelelist kaasaegsustamist.
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Vananenud keelevormid (-sivad 16pp jm.) on viilja térjutud. Néonda on see ka
«Liivakella» teises triikis, mis on olnud Petrogradi-variandile eeskujuks.

Suhteliselt viheste parandustega joudis «Kogutud novellidesse» ka «Asuja» oma
viljapeetud rahulikus realismis, Esimest korda ilmus «Asuja» 1905, a. «Noor-Eesti»
I albumis, Jirgnev «Liivakella» redaktsioon on antud juba pdhjalikult iimbermdéel-
dud sonastuses. Hilisemates variantides on vilja redigeeritud veel moned roman-
tilist karva fraasid, niiteks: «Vaikus kuulas vaikust, vaikus ajas vaikusega juttu,
kuid vaikus ei siinnitanud hiilt, vaid ainult vaikust.» (LK I 18.) See on asendatud
asjalikuma viljendusega: «Jitkus vaid looduse igavesti nuenduv elu.» (VNV, 1k. 18;
KN I, 1k. 48)

Hoopis rahutumad tekstimuudatused esinevad «Jumala saares», monel miiiral
juba pidrast esiktriikki «Noor-Eesti» II albumis 1907. Teos on kirjutatud 1905. a.
revoiutsiooniromantilises hiilestuses ja kirjanik pidas seda piiritihiseks owma kir-
Jandusliku suuna vahetumisel. Ilmselt on Tuglast hiirinud esialgse variandi ménin-
gane laialivalguvus, tingitud palangulisest kirjapanekust. Tuglase kunstnikuloo-
musele omane kalduvus kujundi tipsuse ja lopetatuse poole andis end tunda ka
romantiliselt suunatud ainekisitluses., Hajuvuse, lopetamatuse taotlus, mis oli ise-
loomulik osale siimbolistidest, jii Tuglasele kaugeks, kuigi ta selle vastu moneti
huvi osutas teoreetilisest aspektist. «Jumala saare» juba esialgsedki tekstikohen-
dused konelevad koondamishuvist ja kujundi tipsustamise tahtest. Ka teopoisile
antud Villemi nimega polnud Tuglas rahul. Arvatavasti puudus sel sobiv hong
«Jumala saare» miiiitilises interjéoris, ta wvahetati wvilja Marguse wvastu juba
30-ndate aastate keskel. Huvitav, et ka oma varase pseudoniiiimi mdtles Tuglas
kihku iimber — Villem Tuglase nime on ta ainult ménel korral kasutanud. Rahul-
olematus «Jumala saarega» aga kestis, kuni kirjanik vottis selle 1956. a. taas kiisile,
kirjutas «Teoste» jaoks kaks korda tiiesti iimber. «Kogutud novellidesse» joudnud,
oli «Jumala saarel» seljataga ligi pool tosinat redaktsiooni.

Rohked tekstimuudatused «Jumala saare» loppredaktsioonis eosutavad Tuglase
suurenenud vastumeelsusele liigiileva sonapaisutuse suhtes. Uude redaktsiooni
pole niiiteks piiisenud teose live-esisel olnud pateetiline pilt «taevaste 166tsade» ja
«taevaste seppade higipisaratega», Maastikupilti on tidpsustatud, sageli koondatud.
Vordlusi liiga erandlike ja kiisitavate seostega (unistused kui nahkhiired, mote kui
silmitu kutsikas jm.) asendab tavapirasem iitlemisviis, Kui avapildis varem «sala-
duslikud ning kohutavad hiiled jooksid puie ladvul» (LK II, lk. 77), siis 16ppre-
daktsioonis nad lihtsalt tousevad ja laskuvad (KN I, lk, 59). Kuid iildiselt on ldbini
ja teadlikult sidilitatud romantilise stiili elemendid, kaasa arvatud teosesisene riit-
mistatud-riimitud proosaluule, Tekstikirbetega saavutatud kompositsiooni tiheda-
muse korval nieme detaili todtlemist ilmekuse suunas. Niiteks on tiiendatud
piuast segaseks ldinud Karupalu peremehe juttu opmaniga: «Ja veelgi tean: 66l
on iiheksa poega...» ning krahvihirraga dihvardavalt: «Mind aga iilendatagu hundi
seisusse! ...» (KN I, lk. 71.) Tekstiparandused ei retuSeeri revolutsiooniromanti-
list pohivirvi «Jumala saares», vaid aitavad kaasa selle stiililiselt puhtamale esile-
tousule.

Tuglase esimese novellikogu «Kahekesi» nelikust on unustriikkides enim muuda-
tusi «Midias» ja «Toome helvetes». Ka pealkiri «Kahekesi» oma ebamiirasusega
muutus Tuglasele varsti vastumeelseks, kogu teine triikk kannab juba tiitlit «Ohtu
taevas». Korvalepdikena olgu mainitud, et Tuglas ka oma hilise miniatuurikogu
pealkirja «Muutlik vikerkaar» juures kaua kahtles ja kaalus, esialgse soovi koha-
selt pidi kogu kandma kas «Liivakella» voi «Aastate kerilaua» nimelist pealkirja.

Portreenovell «<Midia» — Peterburi eesti lehe «Kiir» jaoks varem kirjutatud vihe-
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noudliku loo «Kahel pool seina» tihendatud ja iseseisvunud jitk — ei toonud
autorile juba kirjutamise ajal tiit rahuldust, nagu paistab ka «Midia» siinniloo
kirjeldusest, «Midiale» pidi tulema veel kolmas osa Midia kui porandaaluse tege-
lase vangistamisega, kuid see jii kirjutamata., Tuglas toitas «Midia» iimber 1956. o.
ja hiljem veel 1965. a, Uutes redaktsioonides on tipsustatud Midia sisemist port-
reed, Niiteks Midia sisemonoloogist loo 16pul on viilja puhastatud sentimentaalsed
sugemed, pilt on kujunenud kargemaks, Midia arupidamises oma armastuse ja
armastatu iile ei leia me uues redaktsioonis enam vanaromantilist stiilihddlestusi:
«Aga millega pidi ta teda véitma, millega sundima teda sedasama imelikku elu-
vaimu virinat kogu olevuses tundma, mis nende elud silmapilgukski iihte oleks
liitnud, nii et nende niirvid iihes viirisenud ja nende siidamed iihes hullvmeelses
onnes oleksid tuksunud?» (OT, lk. 78.) Selle asemel on kaine liithilause: «Kuid mil-
lega dratada seda iihtekuuluvustunnet teiseski?» (KN I, lk. 168)) Midia siseheitlus
revolutsioniiri ja naise iilesannete ja osa valiku vahel on kirjelduses ja sisemonec-
loogis redigeeritud pingsamaks, Seevastu Midia vilisest porireest on retusSeeritud
monedki tunnusjooned, Novelli alguse talvetuisus astub lugejale vastu viike Idki-
likis inimolend, vaesuses karastatud tiitarlaps, rahulolematu ebadiglase maailma-
korraga, elumdtet kiisiv. Hiljem kuuleme, et tal on «hallid mongoollase silmad
talupoeglikus niios ning kahvatuse ja valu varjud kéhnul l6ualuil»., Ja et ta toas
on revolvriga libilastud peegel. (OT, lk. 100.) Loppvariandist on need detailid kor-
valdatud. «Midias» katsetas kirjanik uue stiilihdfilestusega. See pidi olema abst-
raktne, psiihholoogiliselt siivenev, mida ta ka redigeerimisel silmas pidas, lugedes
vilisemaid seiku tiiiibi kujunduses ebaoluliseks. Kuid isegi loppvariandis ei saa-
vutanud kirjanik siin tiielikku stiililist iihtsust ning kavatses novelli kunagi veel
kord kisile viotta. «Midia» katse oli Tuglasele mitmeti tihtis, nagu ta oma miles-
tustes on toonitanud, siin viirastusid juba Liisa Savioja ja Felix Ormussoni kuju.
«Kahekesi»-novellidest on «Toome helbed» Tuglase koige kevadisem teos, kus
loodus on mitte ainult taustaks, vaid otsekui suveriinse tegelase digustes. Samuti
voiks delda ka vastupidi, et novellis polegi tegelasi. Armastusele drkava tiitarlapse
aimuslikule onnetundele ja selle varjutusele heliseb vordviiirselt kaasa toomedile
varisemise motiiv. Novell on nagu kontsert, kus me ei kuule esinejaid, vaid muu-
sikat. Kirjutatud Oulunkylis, kirjaniku miilestuste jirgi siigavas siigises, ol
«Toome helbed» iiks neid viiheseid toid, millega Tuglas ise enam-vihem rahule
jdi. Kuid iseloomulik on, et pidev redigeerimisrahutus on siingi hilisematesse
redaktsioonidesse muudatusi toonud, Novelli pohjaliku libivaatamise véttis Tuglas
kiisile 1955. a. «Teoste» jaoks. Sama variant joudis ka «Kogutud novellidesse».
Redigeerimisel on ilmselt pearohk asetatud looduskirjelduse viimistlemisele,
ebaolulise korvaldamisele, looduskirjelduse kui kompositsioonilise terviku tiéotle-
misele. Eri variantide vordlemine niitab, kui noudlikult, lakkamatu tdiustamistah-
tega on Tuglas suhtunud ka pisidetailidesse, nende osasse kompositsioonilises ja
stiililises iihtsuses. Kirjaniku miilestuse jirgi olnud ta niiteks «Toome helvete»
algul avaneva maastikupildiga esmali enam-vihem rahul: «Piiksepaisie virise-
vad lapid langesid kollasele liivale, Toome helbed pudenesid tasa oksilt, kadumise
murest 6rnad ja puhtad kui liuglevad lumililled. Uniselt 66tsudes tukkusid puude
helerohelised ladvad kevadhommiku soojuses ja valguses.» (OT, 1k. 17.) Kuid rahul-
olematus algab juba teksti ettevalmistamisel jairgmisteks triikkideks, Kirjelduse
Iopult kaob «soojuse» paarilisena sona «valguses» kui iilearune mottekordus, sest
«pdikesepaiste» holmab ka valgust (KNV I, 1k. 7). 1955. a. tehtud redaktsioonis aga
on pilt juba sootuks iimber struktureeritud. Hakkasid hiiirima ebakélad, mitmete
metiivide assotsiatiivne iimbrus, vastumeelseks said «lapid», luitununa, sisutuna
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tundus «kollane liiv», vanaromantilisena «lumilill», Uues redaktsioonis on kirjel-
dust mirksa tihendatud ja siivendatud, sealjuures jirjepidevalt siiilitatud selle
liiiiriline ilme: «Vanad toomingad tukkusid liikumatult tuuletu taeva all. Nende
oksilt aga pudenes pidevalt diehelbeid. Need liuglesid tasa, 6rnad ja haledad, kan-
tud nagu kadumismurest, Piiikesepaiste virisevad laigud langesid puudevahelisele
murule.» (T. I, k. 169; KN I, 1k. 172.) Kéik on muutunud selgemaks, mdjuvamaks.
Kui varem tukkusid ainult puude ladvad, siis niiiidne tdiendus on hoopis joulisem:
«Vanad toomingad tukkusid.» Sellest lihtub koik jirgnev, oluline. Eemaldatud on
«linglevad lumililled», «lappidest» said «laigud». Pilt on terviklikum, puhtam.

Samasugust tihendust, kulunud vordluste ja péhilist hargu kiskuvate motiivide
eemaldamist ndeme teisteski looduskirjeldustes, libi kogu novelli. Niiteks aja voo-
lamise kirjeldusest on kadunud vordlus maoga, mitmed korvalised motiivid, vana-
romantilise honguga viljendused («neitsilikult puhas», «palgel vanaduse must
mure ilme» jm.). Lause, mis enne korvalmotiivide riigastikku eksis, on muutunud
lithikeseks, olulist kokkuvétvaks (OT, 1k. 29; KN I, 1k. 178).

Keskendumine hingelise reaalsuse kujutamisele on «Toome helveteski» Leeni
viilisportreest vilja torjunud ebaolulisena tunduvaid jooni, vilditud on laia maa-
lingut. Loppredaktsioonis ndeme kiill veel Leeni «heleruuget» (varem «valkjasruu-
get») pead, kuid ei leia enam varasemat iiksikasjalist kirjeldust: «Juuksed hargu-
sid ikka enam ja enam. Nende libedad salgud vajusid iile korvade ja iiksikud kiud
viirisesid kui kulla niidid silmade ees. Kitsas pale uduste silmadega Ghetas selle
siidise vorgu all.» (OT, 1k. 17.)

Analoogilisi tendentse teksti koondamisel nieme ka novellis «Suveds armastus»,
mille Tuglas samuti 1955. a. pohjalikult iimber redigeeris. Tundlikuna sona assot-
siatiivse iimbruse suhtes pitiidis ta viltida koike ebakdlalisena tunduvat, jilitas
sisutuid epiteete (vilja visatud on «tore»), koondas laialivalguvaid viljendusi
(hibelik virin — hibi; armuunistus — armastus). Maatiidruku ja -poisi suvedine
idiill méjub loppredaktsioonis stiilsemana, puhtamana.

On arusaadav, et novelliloomingu redigeerimisel langes peardhk noorpdélvetoo-
dele, mis peagi ei vastanud enam kirjaniku kiiresti arenevale stiilitundele, hiirisid
keeleliselt ja ndudsid kompositsioonilisi kohendusi. Seevastu «Saatuse» ja «Raskuse
vaimu» tippnovellides on parandused mitmeti tagasihoidlikumad. Eeltéod nende
kirjutamiseks olid sageli viiga pohjalikud. Niiteks «Maailma Iopu» loomisel uuris
kirjanik botaanikat, miitoloogiat, geograafiat, joonistas kaarte oma kujutletud saa-
rest maailma 16pus, et saavutada maksimaalset tbepirasust. Ja siis alles sonastas
novelli. Ka oli juba teise kiimnendi 16pu poole Tuglase lithilauseline, fantastikaski
konkreetsust taotlev visuaalse rohuasetusega individuaalstiil pohiliselt vilja kuju-
nenud, Tuglase puhul likski meie kirjanduslikes arupidamistes kiibele mdoiste
«realistlik fantastika», reaalse usutavuse taotlus fantastilises kuni pisiseikade sil-
maspidamiseni. Uks iseloomulik joon Tuglase stiilisiruktuuris oli ka novelli ala-
osade suhteline iseseisvus, isegi lause kui omaette organismi lopetatus, milles
varem oli olnud ikka veel hiilbeid. Nii oli ka moeldav niiteks novelli «Maailma
16pus» avaldada tiikati, iiksikute peatiikigruppide kaupa, mis olid struktureeritud
nagu omaette tervikud. «Vabas Sonas» ilmusidki 1915. a. teine, kolmas ja neljas
peatiikk, 1916. a. seitsmes ja kaheksas peatiikk. Samal ajal valmisid péhijoontes
ka viies ja kuues ning proloog- ja epiloog-peatiikk, Uheksanda peatiiki kirjutas
Tuglas alles 1917, a. enne novelli tervikuna avaldamist, kasutas siin Venuse groti
motiivi, millega viis hiiglaneitsi ja inimese kire kulminatsiooni. Novell tervikuna,
s. 0. 10-peatiikilisena, ilmus kogus «Saatus» 1917,

Vorreldes 1921, a. redaktsiooni mnovelli viimase redaktsiooniga, mille kir-
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Janik tegi 1950-ndate aastate keskel «Teoste» jaoks (1957) ja mis joudis ka «Kogu-
tud novellidesse», ndeme kohe, et niisugust tekstikorraldamist ja stiililist iimber-
hiifilestamist kui varasemate téidde puhul, siin enam ei ole. Tegemist on filigraanse
parandustéoga, mis aga on omast kohast samuti konekas. Kui libimdeldult suhtus
Tuglas novelli pisimassegi detaili, viljenduse niianssidesse, niitavad kas voi iiksiku
sona viljavahetamised, igal oma teadlik pohjendus. Niiteks detail «Maailma 16pu»
kolmandast peatiikist, kus mahajiinud laevapoiss ehmatusega nieb lahkuvat laeva,
leiab tuleaseme ja mirkab: tuhk oli juba kiilm (S, lk. 23). Viimases redakisioonis
on «kiilm» asendatud sénaga «jahe» (KN I, lk. 273). Miks? Pirimise peale vastas
meister: «Tuhk ei saanud veel kiilm olla, sest laev oli alles «keset mereselga»,
laevnikud polnud kuigi kaua tagasi lahkunud, Kes tuld teinud on, teab: tuhk mnii
ruttu ei jahtu, et ta kohta voiks Gelda: kiilm. TGepidrasem, tekstiga kooskdlalisem
on, et tuhk oli jahe.» Kui tuglaslik seletus!

«Maailma 1opu» viimast redaktsiconi tehes on kirjanik jilitanud vihimatki arga-
menteerimata kordust, iilevordlemist, motiivi liialduslikku arendust. Kui varem
niiteks oeldi, et hiiglaneitsi rinnad olid kui «elavad talled, suured ning kuumad»
(8, 1k, 56), siis viimasest redaktsioonist on «suured ning kuumad» kui iilepakku-
mine kustutatud (KN I, lk. 301). Saare dudse ja ihara taimestiku kirjeldusest cn
detail: «Siis tousid meie ees seened, mil pole nime inimlikus keeles: liilad ja ropud,
otsekui inimeste kehaosad» (S, 1k. 52) viilja jietud kui lijaldav kordamine, sest
tekstis on eespool juba «ldilakujulised taelad», «inimese naha virvi» hiigeloiekari-
kad, Sammalpatjade «veripunase, lilla ja tumekollase» muutis Tuglas juba 1942. a.
redaktsioonis «veripunase, lilla ja tumerohelise» toepirasemaks kombinatsiooniks
(VNYV, lk. 147). Need on kiill pisiasjad, kuid Tuglase tihelepanu ulatus ka nendeni.
Tema kunstiloogika jirgi pidi kunstis kéik olema tipne. «Kunstis ei tohi olia
midagi um bes,» viitis ta kunagi Tammsaaret arvustades.

Kompositsiooni mdiste Tuglase kiisituses haaras iga iiksikut lauset. Teose sise-
mine loegika pidi villjenduma igas fraasis. Suur osa parandustest ongi siintakti-
lised. Tuglase sonakunstilises viljenduses jdi ikka harvemaks korvallauseisse keer-
duv subordineeritud, komplitseeritud suhetega lausepoim, samal ajal kui see nii-
teks Tammsaare sonastusstiilis omasena kodunes. «Saatuse»-novellide hilisemates
redaktsioonides nieme, kuidas monigi varasem lausepundar on lahti harutatud,
Tuglase viljendusloogika seisukohalt korrastatud. Niiteks «Maailma l6pu» 1921. a.
redaktsioonis leidub veel niisugune lause: «Et aga dhtu oli, siis saatis kippar ainudt
seitse meest venega randa, et need saarel ringi vaataks ja siis kas kohe tagasi
tuleks voi, kui voimalik, 66 saarel méoda saadaks ja alles hommikul teateid tooks.»
(S, 1k. 18.) Juba 1936, a. variandis on p6im lahti hakitud, Tuglase-pirasemalt koor-
dineeritud: «Et aga ohtu oli, siis saatis kipper ainult seitse meest venega randa:
vaadaku nad ringi ja soudku tagasi. Voi, kui voimalik, édbigu saarel ja toogu alles
hommikul teateid.» (KR, 1k, 171.) Tehtud parandused osutavad selgelt, et Tuglas
soosib lithikest lauset, lepib ddrmisel juhul rinnastatud lauseithendusega, kuid on
torges hiipotaktilise, soltuv-alistuva lausekorrastuse suhtes.

Grammatilis-ortograafilised ja muud puhtkeelelised muudatused Tuglase novel-
lide eri redaktsioonides on muidugi omaette teema. Praeguse tekstoloogilise uuri-
mistaseme juures, vihemalt Tuglase novelliloomingu ulatuses, ei olegi vdimalik
kindlalt iitelda, mis siin on Tuglase enda, mis korrigeerivate keelevalvurite soovi-
tatud ja tehtud. Niiteks «Saatuse» 1921. a. redaktsioonis nieme Tuglast kasutavat
uuenduslikke vorme: nimetulle, kaugemalle (nimetule, kaugemale), lohutand, niind
(lohutanud, niinud), vajutet, kaet (vajutatud, kaetud) jm. Kuid juba 1936. a.
redaktsioonist on need korvaldatud. Sonajirjekorras verbi ettepoole nihutamist,

ERNA SIIRAK
842



millega meie keeleravis kunagi hasarti mindi, leidub ka Tuglase tekstides tehtud
parandustes.

«Raskuse vaimu» novelliviisiku hilisemates redaktsioonides on tegemist enamasti
pisiparandustega, kuid monel juhul ka pikema tekstikirpe ja novelli 16pu limber-
kujundamisega. «Inimese vari», Tuglase novelliloomingu iiks tipp — kui mitte kor-
geim —, on joudnud loppredaktsiooni onnelikult selles sonaviljenduse arhailises
ilus, mida pole segamas ka suured sonajirjemuutused ega lause liiga domineeriv
lithike hingetomme. Tundub, nagu oleks Tuglas meelega jitnud novellile vana-
aegse helgi, otsekui paatinakorra. Esimese maailmastja duduse taustal arendatud
«Inimese varju» kirjutas Tuglas raskesti haigena kui poolnigemuse 1917. a. Tid
ilmus ajakirjas «Ilo» 1919, a. ja aasta hiljem «Raskuse vaimu» tsiiklis. Novellis
kumiseb midagi siigavalt isiklikku: poega ootava ema loppematu armastus. See
oli Tuglasele lihedalt niihtud, hingepdhjani kaasa elatud tunne. On ju siigavad
seosed «Inimese varju» poega ootava Mareti ja selle, Tuglase maapagulase-miiles-
tustest tuntud vana naise vahel, kes Tartu raudtee iHirsel teel taas rongile jirele
vaatab, suurritik silmile tommatud, ja kelle kohta Tuglas iitleb: see oli mu ema...
Novelli siindmustik on esitatud nagu «valusas valguses», milline motiiv esinebki
teose 16pul.

Loppredaktsioonis on novelli teksti vihe muudetud, ainult teise peatiiki 16pp-
episood — Mareti sisemoneloogiline arupidamine pojaks peetava sodalase suri-
voodi korval — on viilja redigeeritud. Arvatavasti oma liigkirjeldava laadi pdrast.

Novell «Kangastus», kirjutatud samuti 1917. a. ja ilmunud samal aastal «Sot-
sialdemokraat’is», ei rahuldanud Tuglast juba algusest peale oma lépuga., Ta
pidas seda liiga abstraktseks, Revolutsiooni kajastus iihel saarel Kreeka arhipe-
laagis feodaalajal, selle mahasurumine, milestusliku kangastusena edasielamine
saarerahva teadvuses on novellis antud muistendliku hiilestusega. «Raskuse
vaimu» redaktsioon 16peb meeste motetega: «Ja nad kiisisid enestelt: Kas on iial
midagi sarnast stindinud? Kas pole elu alati niisugune olnud nagu praegu? Kas ei
ole see uni ja viirastus, dudne muinasjutt, mida meie isad jutustasid, kui olime
alles vilikesed lapsed ja miingisime ranma heledal liival?» (RV, lk. 50.)

Kuid juba 1946. a. redaktsioonis on sellele liidetud 16ik: «Kuid siis sai see uni
jille toelisuse sisu. Taevas nagu avardus nende pilkude ees, seal viipasid neile
Nikiase, Korase ja Kleoni eelkiiija kujud. Ning nad mdistsid toda kauget sanga-
rite-aega. Nii kildes ja kiipses neis muistse kangastuse médte ...» (EK, 1k. 72.) Véib
juba arvata, et seegi kirjanikku ei rahuldanud. Ent ikkagi 16peb «Kangastus» ka
«Teoste» 1857. a. redaktsioonis selliselt. «Kogutud novellide» loppredaktsioonis on
Tuglas toiminud radikaalselt: dira visanud nii endise kui ka sellele liidetud uue
lopu-variandi. Ja niiiid 16peb «Kangastus» tekstis eespool oleva konkreetse saar-
laste ldikuspitha pildiga: «Pieval kiisid noormehed ja tiitarlapsed majast majja,
kandes viinakobaraid ja lauldes muistseid laule. Ohtul istusid mehed kaua vira-
vate ees, pajatades ldinud pievist, kuna oliivisalust kostis nork miing ning tants.»
(KN II 1k. 49.) Ka niisuguseid heitlusi on olnud Tuglase redigeerimistios.

Variantide vordlemisel tuleb ilmsiks pisiiillatusigi, mis on kirjaniku suhtumiste
ja maitsemuutuste salajased tunnistajad. Teame, et kirjanik juba pirast «Toome
helvete» onnestunud lopetamist kavatses kirjutada romaani «Piithajirv», Allani ja
Irise stiliseeritud armastusloo, Samad tegelasnimed esinevad ka romaani iseseis-
vunud katkes «Ohtu taevas». Kuid novelliks kujundatud osas «Pithajirvs, mille
Tuglas avaldas 1918, a. «Postimehe» lisas, kannab Iriseks nimetatud tegelane juba
Elo nime. Samuti on see «Liivakella» redaktsioonis (LK I, 1919). Elo voidukiik
jitkus «Piihajirve» uues triikis «Kogutud novellides ja viikepalades» (II, 1939).
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Seda iillatavam tundub, et ligi kolmkiimmend aastat hiljem «Kogutud novellide»
«Piihajirves», s. 0. 16ppredaktsioonis, on Elo asemele asunud taas Iris, kooswmjtme-
suguste muude tekstiparandustega. Irise-Elo vilimuse iiksikasjaline kirjelduski on
lithendatud paari lausesse.

Miks tuli Iris tagasi? Seda ei soandanud ma Tuglaselt kunagi kiisida, sest aima-
sin vihemalt itht pohjust: «Piithajiirve» aine ja selle kiisitlus oli kirjamnikule jidinud
kaugeks ja vooraks, aastate taha, aga Elo nimi saanud iiha lihedasemaks. Nii voib
kujutleda, et see ajendas teda siduma kauget «Piithajirve» kauge Irisega.

«Kogutud novellide» redaktsiooni aluseks oli peamiselt «Teoste» 1957, a. redakt-
sioon, Kuid ikka leiame hiljemgi moningaid muudatusi ja tdpsustusi. On liigutav
silmaniigemise {6ttu on pilt graafiliselt muutunud, kuid sisuliselt endist viisi motie-
viljendust tipsustav. Niiteks on «Kisu Hansu nooruses» lauses «histooriat maa
keeles kirjutada» asendatud «kirjutada» stiilikama vormiga «kirja panna». «Viim-
ses tervituses» on idra jietud «vihemalt juba 1960. aastast piile» kui iilearune aja-
miiirang, Sentimentaalsevditu «haabade magus kohin» on asendatud «haavaleh-
tede lipendamisega», «rdoivas» on tulnud «riide», «laup» «otsaesise», «kolp» «pea-
luu» asemele., Juurdekirjutus «kevadises pargis» tdpsustab «Piihajirve» loppu.

Tuglase 85. siinnipdeva eel ilmus triikis tema uus novell «Helloi maa», mida kir-
janik ise nimetas novellikavandiks. Selles seoses leian oma péevikulistest mirk-
metest sissekande 16. ITI 1971: «Tuglasel oli tervis tina parem ja ta palus endale
ette lugeda «Helloi maad». Lugemist katkestas ta mitu korda vahelehiiiietega: «Kui
halvasti kirjutatud!», «Tiiesti viimistlemata!» Loppotsus oli: ei oleks pidanud veel
triikis ilmuma! Kui liritasin sellele vastu vaielda, ta peaaegu idgestus ja arvas, et
selle kavandi peaks kord uuesti kiisile votma, aine vifrivat seda. Minu pirimisele,
kuidas ta tuli nimele «Helloi», kas see voiks olla kuidagi tihenduslik, vastas Tug-
las: ta tahtnud siin iihendada assotsiatsioone eesti sonatiivest «hell» ja antiiksest
«Hellasest», Kiisimusele, missugust novelli oma loomingust peab Tuglas ise koige
onnestunumaks, vastas meister kihku: ei iihtki. Kuid lisas pidrast moningat md-
tisklust: vdib-olla ehk «Popi ja Huhuud», selle kunstilise teostusega voiks enam-
vihem rahul olla. Pirast sai loetud Tuglase satiirilisi viirsse, et ohtut «lobusasti
lopetada», nagu meister arvas.»

Tuglase pideva tdiustamistahte kohta oma teoste redigeerimisel woiks rohkesti
niiteid tuua. Voiks veel detailsemalt jilgida mone redaktsioonimuutuse kiiku.
Pirast «Kogutud novellide» ilmumist vihjas Tuglas monikord sellele, et soel pida-
nuks siingi tihedam olema, valitud neljakiimnest voinuksid veel moned ukse taha
jdida, Loomingu kvantiteedi kohta oli Tuglas juba 1930. a, iitelnud oma arvamise.
Tema meelest tuleb loplikus inventuuris arvesse ehk 109 ftriikitud paberist. Kéik
muu on «liigveena maha voolavs, «pievakajana ohku tolmavs., Oeldud kiill too-
kordse kirjanduspildi kohta, jii Tuglas hiljemgi selle arvamise juurde. Kuid esi-
tas siiski ka vastukiisimuse: kas ilma selle makulatuurita oleks saanud siindida
iilejiinud 1092

Tuglase kriitika ja esseistlik looming eri redaktsioonide peeglis esitab uusi pred-
leeme, mille juurde tuleme hiljem. Tuglase arvates ei ole kriitiline looming kau-
geltki sel miiral osa inimese elust kui seda on ilukirjanduslik looming, Nii on ka
teoste siinnilood osa autori enda eluloost. Oma teoste siinnilugusid kirja pannes en
Tuglas haruldase tipsusega meenutanud mdéningaid daatumeid: kirjutamise kohia
ja aega, Kuid kiesolevast aspektist on huvitav see, et Tuglas ka ama novellide
siinnilugusid hilisemates redaktsioonides tipsustas ja parandas. Miletan teda pea-
aegu nirdinult moélgutlemas, et teose saamislugu absoluutse téepiirasusega kiria

ERNA SIIRAK
844



panna olevat voimatu. Fikseerida saavat midagi viga iildist, varjatuks jadvad pal-
jud alateadvuslikud ajendid ja sidemed. Sageli olevat autoril endalgi unustusse
vajunud teose eostumishetk. Kirjapandu saavat olla vaid tiihine viline osa teose
siinniprotsessist. See viline osa aga ei rahuldanud kompromissitut Tuglast, kes
piiiidles tdiuse ja tipsuse viimse voimaluse poole.

Tuglase arvates ei 16ppenud teose siinnilugu kaugeltki teose esialgse triikis aval-
damisega. Teos elab ja kasvab edasi uutes redaktsioonides, mis on uued joupin-
gutused. See veendumus oli Tuglasel juba varakult, kui ta oma proosapalu esi-
mesesse kogumikku koondama hakkas. Teine perieod, millal Tuglas oma teoste
«inventuuri» suuremas ulatuses kisile vottis, olid 1950-ndad aastad. Siis kirjutas ta
monegi novelli mitu korda iimber, et saada rahuldav variant «Teoste» jaoks, mil-
lest esimene ja osalt teine koide olid novellistika piralt. Kolmas redigeerimispe-
ricod oli 1960-ndate aastate keskel, millal Tuglas oma kiisikirju ja arhiivimaterjale
iile wvaatas ja neid Tartu Kirjandusmuuseumi hoole alla jirjekindlalt saatma
hakkas.

Tuglas kuulus seda tiiiipi kirjanike hulka, kes on olnud oma teoste edasikas-
vatajad — nagu oli Gustav Suits, kelle virsid uutes redaktsioonides pidevalt muu-
tusid, ehkki lugeja oli esimese variandi juba armastusega omandanud. Lugeja ja
kriitik voivadki niisugustesse parandamispiiiidlustesse suhfuda erinevalf, eriti
luule puhul, kus pisimgi parandus kéigutab luuletuse struktuuri. Lugeja ja kriitik
voivad nurisedagi, sest triikis avaldatud variant on juba ka nende omaks saanud
ja elab nendes edasi. See aga on probleem teisest aspektist.

Ometi voiksid niisugused igirahuldumatud, viimset voimalust otsivad kirjanikud,
kes iial oma teostega kokkuleppele ei saa, eeskujuks olla noortele kirjandusse piir-
gijatele, kes teinekord teed kunstini liiga kergeks kujutlevad. Tuglas kirjutas juba
1920, a.: «Kirjanduslik teos on mottekujutuse, teadmise ja maitse iithissaavutus, Ja
koik need omadused nouavad harimist, tiiendamist ning tarvitamise puhul nirve-
sddvat pingutust.» (LK II, Ik. 12.) Seda nirvesdovat pingutusi oma ieoste loomisel
ja nmende hilisemal redigeerimisel pole Tuglas kunagi polanud, Temalt voib histi
oppida leppimatust iseendaga.

KASUTATUD LUHENDID

KN I (= Kogutud novellid I, 1971)

KN II (= Kogutud novellid II, 1971)

LK 1913 (= Liivakell, 1913)

LK I (= Teoksed nr. 1. Liivakell I, 1919)
LK II (= Teoksed nr. 2. Liivakell II, 1920)

oT (= Teoksed nr. 3. Ohtu taevas, 1920)
S. (= Teoksed nr. 5. Saatus, 1921)

RV (= Raskuse vaim, 1920)

KR (= Kuldne rongas, 1936)

KNV I (= Kogutud novellid ja vidikepalad I, 1939)

KNV II (= Kogutud novellid ja vidikepalad II, 1939)

KNV III (= Kogutud novellid ja vidikepalad III, 1940)

L 1 ¢ (= Teosed I. Valik novelle ja miniatuure, 1957)

¢ bl 1 (= Teosed II. Felix Ormusson. Valik novelle, 1957)
T VIII (= Teosed VIII, Milestused, 1960)

VNV (= Valitud novellid ja viikepalad, 1942)

EK (= Elu ja kangastused, 1946)

M (= Marginaalia, 1966)
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Karin Kask

INIMENE JA INIMENE

Niiitlejad liiguvad oma kohtadele. Pinkidele lava eesservas. Ja kohe on vaataja
vastamisi kahe perekonnafotoga. Uks ja teine pere. Oru ja Mie. Nagu milestns
olnud inimestest. Ja kes meist pole silmitsenud vanu perekonnapilte? Fotosid jun-
belitelt, peodhtutelt, matustelt jne., kus hetke-tabamise-himuline aparaat on kaas-
inimesi must-valgele jididvustanud, Milestuseks. Ja kusagil laualaekas on niiviisi
milestus voi «milestuste-milestus monest ammukadunud naisest voi mehest»
(Tammsaare). On see koik, mis jidb jirele inimese elust? Voi mahub sellesse miiles-
tuste milestusse kogu elatud elu? «Sellele ei pea motlema, sellele ei pea koguni
mitte motlema,» laseb Tammsaare Indrekul motteid mélgutada Vargamie Krooda
roivakirstu juoures. Kuid paradoksaalne Tammsaare ise just sellele motlema kui-
subki. Inimese iile, kes on, elab ja kaob. Selleks et anda kohta teistele, kes nii-
samuti siinnivad, elavad ja saavad milestuseks.

Alustamine fotomisanstseenist A. H. Tammsaare «Toe ja oiguse» V osa jirgi val-
minud V. Panso ja M.-L. Kiila kompositsioonis «Inimene ja inimene» ei ole iiks-
nes lavastuslik vote, vaid on nagu ukse avamine kogu jdrgnevale motestikule. Neid,
kes on pidevalt jdlginud V. Panso rezZissooriloomingut ning on sellega jdrelikult
histi tuttavad, peaks iillatama see brechtilike voorandusefektide valdkonda liilituv
suunitlus, mille puhul on loobutud mdttelisest neljandast seinast. Lavastuse siind-
mustiku intiimsust garanteeriv neljas sein on ka etenduse edaspidises kidigus mit-
mel puhul I6hutud., Tammsaare seekordsel teairikeelde tolkimisel on V. Panso
kasutanud talle uudset struktuuri (kogu lavastus kujutab endast kaadrite siis-
teemi, mis monteeruvad omavahel sdna, heli, valguse jm. abil), kusjuures lavastus-
likud suured plaanid on siindinud taotlusest saalisistujat kirjaniku mdtte ees pea-
tada, talle ammutuntud-ammukuuldud asjade tarvis uut silma-kérva anda.
V. Panso lavastajatio lihtub vajadusest kinelda Tammsaarest omapoolse suhtumi-
sega.

Eesti teater on oma pohiolemuselt kirjanduseteater. Tema ideelise kandejou ning
kaasajaliheduse mifirajaks on olnud niditekirjandus, algupirane ja mittealgu-
pirane, niisamuti dramatiseeringud, kui esimestest on puudu tulnud. Kirjanik on
seega olnud libi kdikide aegade meie teatri sisukuse, kaasaegsuse ja professionaal-
suse miidrajaks, Kuid niisama igavene on probleem, mida teater niidendiga (ja
dramatiseeringu puhul lihteteosega) teha voib ja mida ta ei tohi teha. ReZissoiori
osatihtsuse tousuga (Stanislavski, Reinhardt, Vahtangov, Meierhold, Piscator,
Brecht) kasvas teatripoolse interpretatsiooni iseseisvus, lavakunstnike vajadus
viilljendada end oma ideelistest taotlustest lihtudes, ellu sekkuda. See on toonud
kaasa korduvaid vaidlusi ja tiilisid teatriinimeste ning sissekulunud kirjanduslike
kontseptsioonide kaitsjate vahel, ehkki see probleem lavainimeste eneste hulgas on
lakanud juba ammu probleem olemast. Teatri kaasaegsus tingib vajaduse varase-
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mate aegade draamaloomingu uudseks iilelugemiseks, selleks et leida temas see
viliirtuslik, mis muudab ta huvitavaks ning erutavaks olevikupublikule. Lava-
kunstnik (reZisstor, niitleja) pole vahendaja, vaid iseseisev looja, kelle pahi-
motted, toekspidamised ja kunstitded viiljenduvad iithe vdi teise lavastuse,
ithe wvoi teise rolliteostuse kaudu. Kuuekiimnendate aastate teatrilooming,
niihisti meie oma kui ka koige laiemas haardes voetult, kinnitab, et suurteosed
on siindinud seal, kus lavastaja koostéés niitlejatega ning kunstnikuga on leid-
nud oma suhtumise dramaturgilisse materjali, peaiilesande, mille nimel ta paneb
lavastusse kogu loomingulise energia, motte- ning tundejou. G. Tovstonogovi
lavastatud Gorki «Viikekodanlased», Gribojedovi «Hida mdoistuse pirast», TSeh-
hovi «Kolm &de» Leningradi Akadeemilises Suures Draamateatris, A. Efrose Dos-
tojevski «Vendade Karamazovide» ainetel etendunud «Vend AljoSa» Viikesel
Bromnajal asuvas Moskva Draamateatris, J. Ljubimovi poolt Taganka-teatris
lavastatud Gorki «Ema», Shakespeare'i «Hamlet», J. Miltinise «Macbethi»-tolgitsus
Panevezise Draamateatris jt. on vaieldamatult seotud nende suureandeliste lavas-
tajaisiksustega, nende loominguliste kreedode, nende kodanikutundega. Ja kuigi
tanapieva teatris leidub entusiaste ja eksperimentaatoreid (Grotowski, Barba),
kes niitlejaloomingu vabastamiseks piiiiavad vilja astuda niihisti kirjaniku kui
ka reZissdori domineeriva osakaalu vastu lavakunstis, siis viidab tegelik teatritéo
ometi, et voimekate lavastajate probleem, digemini nende viihesus, on tinapieva
teatripildis probleem number iiks. Seda kinnitab meiegi teatrite olukord.

Kirjanik fikseerib oma kaasaja sellisena, nagu ta seda nieb. Tema vahekord
tegelikkusega jiib muutumatuks. Shakespeare’i draamaloomingusse on kiitketud
Elisabethi-aegse Inglismaa isepira, TSehhovi nididendid on jdddvustanud iiksik-
asjaliku portiree sajandivahetuse vene intelligentsist, Gorki niidendeis kajastub
Tsaari-Venemaa sotsiaalne ebavérdsus jne. Kuid inglane Laurence Olivier mingib
1970, aastal Shylockit (J. Milleri «Veneetsia kaupmehe» lavastuses National
Theatre'is) kapitalismiajastu dirimehena, kelle vastasteks on temaga konkureerivad
ning seejuures niisamuti vahendeid mittevalivad kristlastest kaupmehed. Georgio
Strehler, viilljapaistev itaalia lavastaja, toi 1971. aastal lavale Gorki «Pohjas», mil-
les oli saavutatud teravalt tinasekolaline esitus, «KlestSi-taoline téoline, kes 1902.
aastal elas ebainimlikes tingimusis ega osanud lugeda-kirjutada, soidab tinapédeval
toendoliselt oma isikliku autoga ja rddgib aatomipommist. Kuid teda lihemalt jil-
gides voib tiheldada, et ta on ka praegu siisteemi ori, et ta asub niiiidki elu d&re-
mail,» kirjutab lavastaja omapoolselt antud kommentaarides. Peter Brooki Shakes-
peare’i lavastused («Kuningas Lear», «Suvedd unenigu») iillatavad oma filosoofi-
liste aspektidega, oma tinaselihedusega inimloomuse kisitlemisel. Jne. «Klassika-
lised teosed sellepirast surematud ongi, et nad on siigavad ja mitmepalgelised.
Iga ajastu ja iga kunstnik wvalib neist selle, mis teda huvitab,» leiab G. Tovsto-
nogov.

Seega on olemas alatine vastuolu kirjandusliku teose piisiva vidirtuse ja teatri
kui ajaga kaasaliilkuva nidhtuse wvahel. Dramaturgia ja teatritolgitsuse vahe-
kord on jirelikult stereotiiiipse pidev lohkumine ja uute tolgitsuslike aspektide
pidev otsimine, avastamine, Uhe piisivale viirtusele asetub vastu teise muutuvus.

Ajasuhte ja probleemistiku mirgatavat muutumist voib vilja lugeda ka
A, H. Tammsaare teoste lavainterpreteeringutes. Kui kodanlikul ajal lavale joud-
nud «Tde ja Oiguse» dramatiseeringud seadsid tollasele tousik- ja viikekodan-
likule mentaliteedile vastu Vargamie kivistel pdldudel riigava maainimese
polise kiindumuse maasse kui leivaandjasse, tema piisivuse ning moraalse tuge-
vuse, siis polnud need dramatiseeringud iiksnes kirjaniku vahendajaiks, vaid lava-
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looming tousis talle mottekaaslaseks. A. H. Tammsaare kaasaegsena oli Andres
Sirevil, kes oli tema romaanide peamine dramatiseerija, suur osa kirjaniku loo-
mingusse kiitketud humanistlike ideede levimisel arvukatesse vaatajahulkadesse.
«Tde ja diguse» tegelased hakkasid rahva hulgas elama kenkreetsete inimestena.
Nad liksid lihtsalt lavalt rahva sekka. «On suur ja 6ilis iilesanne muuta sona ela-
vaks inimeseks,» Kirjutas tagasihoidlik Tammsaare E. Tiirgile, «Mauruse I jirgu
kooli» lavastajale ja Mauruse-mingijale kolmekiimnendail aastail, lisades: «Mil
miiiral see Teil 6nnestunud, seda las otsustavad need, kes selleks kutsutud ja sea-
tud, s. t. asjatundjad, mina ei tee siinkohal muud, kui surun tdnades Teie kitt
selle eest, mis Te teinud minu surnud sonade elustamiseks. — Ja kui oligi erine-
vusi meie arusaamises Maurusest, siis oli ometi Teie oma nii veenev, usutav ja
tiiuslik, et — las oleb piiiilegi.» E. Tiirk, kes lihtus Mauruse tdlgitsemisel konkreet-
sest prototiilibist (Hugo Treffner), iseloomustas oma lava-Maurust kui vastu-
olulist kuju, kelle puhul jii fisnagi oluliselt kdlama see pool, mis toetas kunagisi
vaeseid eesti poisse hariduslitte poole piirgimisel, Indrek Paas oli iiks nendest.
Kiimme aastat tagasi iillatas V. Panso meie teatrihuvilisi «Toe ja diguse» II osa
uue dramatiseeringuga ja selle lavaesitusega — «Inimese ja jumalaga». Hiirra
Mauruse kooli ja tolle kirju pere panoraamse-libildikelise kirjeldamise ning olus-
tikupiltide rea esitamise asemel valis V. Panso filosoofilise aspekti — tade otsiva,
kompromissitu Indreku ja jumala- ning keisriusu vahel laveeriva Mauruse, kahe
erineva karakteri, kahe erisuguse elutunnetuse vastuolu., V. Panso jittis oma dra-
matiseeringus korvale koik need liinid, mis polnud oluliselt seotud nimetatud
keskse konfliktiga. Kool, selle opilased ja Opetajad, nendega seotud siindmused,
millele on romaani lehekiilgedel iisnagi mahukalt ruumi antud, oli kahe kuju
viljasuurendamise arvel fooniks taandatud. Meenutagem, et V. Pansole tehti sellise
ithele kesksele teljele kontsentreerumise pidrast iisnagi teravaid etteheiteid. Lavas-
tuse erakordselt tugev koosseis, kus episoodilistes rollides mingisid J. Jirvet,
R. Tarmo, A. Hoimre, R. Nuude, K. Vilbe, F. Malmsten, tolleaegsetest noortest
T. Aav, M, Mikiver ja teised draamaklassi vastsed lopetanud, voimaldas V. Pan-
sol oma lavastajakavatsusi realiseerida ja kui mitte veenda, siis esialgselt leeven-
dadagi nende hiiritust, kellele selline tolgendus tundus patuna Tammsaare vastu.
Niiiid, kiimme aastat hiljem lavastab V. Panso uuesti samas teatris, kuid «Ini-
mese ja jumala» tolleaegsest koosseisust leiame praeguses «Inimeses ja inimeses»
kaasa tegemas vaid paar-kolm niiitlejat. Nende hulgas on M. Klooren — malemate
lavastuste Indrek. Draamateater on kaotanud nende kahe Tammsaare-lavastuse
vahel suurema osa oma vanema pdlvkonna meistritest. Horedaks jiinud ridade
tiienemine ebaiihtlase tasemega ning erisuguse ettevalmistusega niitlejatega ja
kitsaskohad rezissuuris on teinud oma to6. Kuuekiimnendate aastate teisel poolel
teatris maad vitnud loomingulise kriisi olukord viljendus koige drastilisemalt
ansambli lagunemises ja meetodiiihtsuse puudumises, Nii iihe kui teise taastamine
on teatri esmaseks iilesandeks. Seda ei saavuta ainult hea tahtega, vaid see on
aegandudev, tarka hoolt ning asjatundlikku ravi noudev protsess. Kui moddunud
hooajal etendunud A. TSehhovi «Ivanov», mis valmis K. Stanislavski otsese opi-
lase, suurte pedagoogiliste kogemustega lavastaja Maria Knebeli kie all, niitas,
et teater on suuteline end ansambliminguks kokku vdétma, siis F. Diirrenmati
«Romulus Suure» esitus osutus vastupidiselt motiemapanevaks — suurepiirase
lavateose, andeka niiitleja ja voimeka lavastaja liit jdi resultaadivaeseks. Tamm-
saare repertuaari vitmine ja proovide alustamine 1971. aasta siigisel polnud see-
tottu mitte iiksnes jouprooviks Tammsaarega, vaid oli kogu trupile suureks pingu-
tuseks, Niihiisti eneseiiletamise kui ka ansambliminguni taasjoudmise seisukohalt,
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A. H. Tammsaare «Toe ja diguse» V osa, mida meie teatireis varem on etenda-
tud «Vargamie vanade ja noorte» nime all, on oma paljuliinilisuse ja episoodili-
suse poolest olnud koige raskemini dramatiseeritav., Keskne telg on siin puudu-
nud. Iseloomulik on ka asjaolu, et «Vargamie vanu ja noori» on mitmel puhul
etendatud «Vargamiiele», s. {. romaani esimese osa dramatiseeringu lavastusele
jirgnevana (nii nagu oli ka viiekiimnendail aastail). Viienda osa dramatiseering on
mdjunud Tohkem jireljutustusena sellele, mis Vargamie kangetest meestest sai,
kui iseseisva tervikliku esitusena. Eesti teatri ajaloos on kasutatud aga ka romaani
esimest ja viimast osa iihendavat dramatiseeringut pealkirja all «Andres ja
Pearur.

Niilidne «Inimene ja inimene» taotles olla iseseisvam, terviklikum, kindlale sise-
misele struktuurile koondatum. Selle lavastusega oli V. Pansol véimalik jirjekord-
selt pithenduda oma pohiteemale, milleks ta nimetab inimese siivauurimist. «Inim-
liku méttejou, vaba inimese, just inimliku motte vabaduse idee on saatnud mind
libi elu. Olen kandnud teda endaga. Mida suuremad avastused, seda enam olen
imetlenud inimest — koéige kummalisemat, kiige vastuolulisemat ja kdige voimsa-
mat ning kdige keerulisemat orgaanilise elu vormi. Edusammude ja imetluse kor-
val olen hakanud aina joulisemalt vihkama seda, mis inimeses on viikest, nirust,
alatut, zooloogilist,» vididab V. Panso teatriinimesena. Tammsaare looming pakub
nendeks siivauurimisteks piiramatuid véimalusi. Kuid iihel tingimusel: kui lavas-
taja on talle, Tammsaarele, mottekaaslaseks. «Aga missuguse inimese poole piiiiad
Sina: nagu ta ei pea olema voi nagu ta on?» kiisis Anton Hansen pirast «Toe ja
oiguse» esimese osa valmimist oma «Avalikus kirjas kirjanik A. H. Tammsaarele»,
Ja vastus sellele oli: kirjaniku eesmiirgiks olgu otsida inimest, kujutada teda nii-
sugusena, nagu ta on.

V. Panso lihenemist Tammsaare inimestele voiks nimetada filosoofilis-iildista-
vaks. Selles mottes on «Inimene ja inimene» varasema «Inimese ja jumalaga» seos-
tatav. Nad liiguvad iihel kisitlusjoonel. Kuid oma sisemiselt struktuurilt on nad
erinevad. Kui «Inimene ja jumal» seab wvaataja vastamisi selgesti tunnetatava
konfliktiga, mis viljendub kahe peaosalise — Indreku ja Mauruse — kaudu, siis
«Inimene ja inimene» liigub libi wvargamiielaste kolme polvkonna. Seekordse
dramatiseeringu iilesehitus on poliifooniline, Siin kulgevad kérvuti mitmed arengu-
fiinid, poimuvad iiksteisest ldbi inimsaatused ja liituvad kokkuvdttes mingiks
kujuteldavaks koondportreeks, Inimesest, inimeludest. Siia mahub niihiisti Mie kui
Oru rahvas, samuti paralleel tiinaste inimestega. Millised on need piisivad viirtu-
sed, mis annavad inimese koondporireele tema kaunimad jooned? Mis on elus tih-
tis, mis vihem tihtis? «Uldse on tihtsa ja tiihise kiisimus raskeim probleem elus ja
kunstis,» viitis A, H. Tammsaare oma romaanide dramatiseeringute puhul s6na
vittes. «Elus ei iitle meile keegi, aga teatris teeb seda ehk nditejuht, moni niiit-
leja — teevad seda niitlejad ja niitejuht iiheskoos.» Draamateatri lavastus ei
anna sellele iihte lausesse surutud vastust. Vaib-olla on kdige olulisem ja hinnata-
vam see, et lavastuses on tunda Tammsaare mottejoudu, mis toukab arutlema,
elunihtusi hindama, lihedast eemaltvaataja pilguga nidgema. Humaansus, tarve
teisele head teha, loova too réoom, raskuste moistmine, igatsus onne jirele — need
on jooned, mis eralduvad kaunitena Vargamie inimeste koondportrees, Nad moo-
dustavad selle parema osa, mille piisivuse eest kirjanik kutsub seisma, seda endas
kasvatama, Vastukaaluks inimese halvemale ja inimvaenulikule osale, mis on nii-
samuti olemas ja niisamuti arenemisvoimeline.

«Inimese ja inimese» lavastuse kohta vdib delda, et siin puuduvad nii pea- kui
ka korvalosalised., Kdigil neil inimestel, keda tutvustab fotomisanstseen etenduse
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algul, on oma elu, mured ja r6omud, unistused ja pettumused. Kui tipselt igaiiks
oma rolli etendab, sellest cleneb kogu lavastuse siimfooniline kélavus. Etendus lLi-
gub kolme poéhilist jaotust pidi. Lavastaja nimetab neid ka teemadeks, mis ulatu-
vad }ibi koikide osaliste, mifiravad riitmi ja meeleolu. Nendeks on: Ootus, Rahu-
tus, Selginemine,

Ootus. Tegevustik ei liigu fotomisansiseenist taluduele, kahe talu maile, vaid
tinglik mingupind, mida jaotavad taluehtsad uksed, majanurgad, aiad, iseloomu-
likud téoriistad ja majapidamisega seotud esemed, iihendab molema Vargamiie
pere inimesi. Nende igapideva ei kujutata olustikulisies askeldustes, vaid tegevus
kulgeb mooda inimeste siseliine, tostes suurde plaani selle, mis toimub Vargamie
kolme polvkonna hingepodldudel.

QOodata tihendab end tinase ja homse vahele asetada. Soovida, et iga uus pidev
viiks lihemale sellele, mille tditumist ihaldatakse. Vargamie kaks viinget naabri-
meest, kelle elu on kulunud drplemises «iihise armastatu pirast, keda nad piiiia-
vad teineteise voidu vallutada, igaiiks omal viisil», nagu iseloomustab Tammsaare
kummagi armastust maa vastu, pole joudnud oma eluga igatsetud sihtjaama.
Andrese lapsed on liinud kodunt ira, Vargamiie kurikuulug kraav, mis oli kuna-
giste protsesside pdhjuseks, on umbe kasvanud, Vargamie joe siivendamise unis-
tus on jiinud unistuseks. Seal, kus Vargamiiele tagasitulnud Indreku jalg veite
sumpab, oli kunagi Andrese elu algus Vargamiel. Koik kavatsused on enne tiihja
jooksnud, kui ta mulda minna joudis, moétiskleb Andres. Pearu rehnutid eluga on
pakilisemad — Orul puudub pirija. Pearu ei saa enne surra, kui ta nieb Oru edas-
pidist saatust lahenemas, Indrek tuleb Vargamiiele tagasi, et iseendaga iiksi olla.
Vargamiie noored ootavad midagi, mis tooks tegusid ja onne. Kiige lennutamises,
huikeis, muidu-niisama aiale toetamises on igatsus, millel pole nime.

Esimese vaatuse pohilaad on méatiskley ning arutlev. Inimelud ja inimsaatused
seisavad loetavalt iiksteise korval., Vaatus on oma teostuselt tihe ja tipne. Koige
koloriitsemad stseenid kuuluvad selles Pearule (K. Karm). «Minust, Pearust, voib
ilm mébda minna, sest mina ise olen mdodas, aga Orust mitte, sest Oru elab
alles» — siin peitub Pearu terasvedru ja siida, mis rahu ei saa. K. Karm mingib
Pearut kogu viinge vere ehtsusega. Jalad iitlevad peremehel iiles, kuid tema reh-
nutioskus ja krutskite-lust on endised. Pearu sonu, et tal on kahe mehe aru nagu
kuradil, kes saab kahe mehe vastu, tuleb tosiselt votta. Poeg Karla, talu tegelik
pidaja, toomees ja perekonna eest muretseja, noorem ja tugevam, jidb R. Areni
tolgitsuses tiiesti usuiavalt oma isale alla, sest tal pole nii kanget verd ega kahe
mehe aru, rehnutinutti ega krutskitelendu.

Vitaalse, kiirsitu, ikka veel perekonnaohje oma kiies hoidva Pearu korval mojub
Andres elust kérvaletombununa, maiste tegevuste suhtes eemaltvaatajana, kibes-
tununagi. V. Ratassepp miingib Andrest samalt lihtelt jitkates, millisena tema
Andres on meelde jidinud «Vargamie» lavastusest, Ta selg on kithmu vajunud,
kuid tema veres ja hiiiles on endist rauda. Oma mured ja pettumused suleb ta
endasse. Niiviisi kinnisena jiib ta madistmatuks noortele. Emotsionaalne ja kont-
rastne on Andrese ja Elli vaheline stseen. Kevad, cunapuudied, leoduse puhke-
mine, See koik mingitakse ifira iliksnes dunapuuoksaga. Ellile (K. Karisma) tihen-
dab kevad alguser66mu, kus koik on veel ees, Andresele tagasivaatamist ja juma-
lagajittu, K. Karisma miingib niihtavaks Tammsaare vordluse — «Elli jooksis
samuti, nagu jooksid valged pilved helesinises taevas». Alltekst koneleb siin roh-
kem kui sonad. R60m, ootus, onneigatsus. Kust tuleb onn, seda Elli ei tea. Selline
Elli ei saagi moista vanaisa, sest nad nievad maailma erinevate silmadega.

Indrek on isale koige rohkem mdatte- ja hingekaaslane. Rohkem mdistetakse, kui

KARIN KASK
850



koneldakse ja oeldakse. Neil kummalgi on inimeste ja elunidhtuste suhtes oma
seisukohad. Indrek (M. Klooren) nimetab Vargamied sunnitéépaigaks, Andres pole
end siin iithtegi pdeva sunnitéolisena tundnud. Ometi motlevad molemad sama —
loov t06, nii raske kui ta ka poleks, on ikkagi armastus. Sest tood tehakse ju alati
millegi nimel, millegi voi kellegi pdrast. Nii Indreku kui Andrese motlemistes on
ajaga arupidamist ja distantsi. Ainult kumbki arutleb eri tasandil. Indreku-Kloo-
reni ja Andrese-Ratassepa motetevahetuse parimateks osadeks on need (niiteks
esimese vaatuse algul), kus kuuleks nagu kahte konelust. Indreku Vargamiele
tulek iihtaegu roomustab ja kurvastab Andrest. «Indrek oli omal ajal olnud kogu
Vargamie au ja uhkus ja niiild tuleb ta siia tagasi nagu ldbilastud vares. — Peab
siis toesti koik see, mis tema, Andres algatanud, nii-telda rappa jooksma?» avab
Tammsaare romaanitekstis Andrese motteid. Ka laval on nad Andresel-Ratassepal
kaasas. Indrek-Klooren tunnetab neid. Siidamed muretsevad iiht, motted liiguvad
teist teed, M. Klooreni alltekstides kdlab hell suhtumine isasse. Selles on rohkem
noorusmaade sadestusi kui hilisemaid. Hoopiski nérgemalt on M. Klooreni tolgit-
suses tunnetatav «Toe ja Oiguse» IV osa raske isikliku draama libielanud inimene;

Maret on vaimne kaaslane isale ja Indrekule. Ta tunneb Vargamie poldudesse
maetud tédhulka, raudkivide rinkust ja soode pohjatust. I. Everi Maret mdjub
poeetilisena. Esituses on lihedust tema enese varem mingitud Kroodale. Mareti-
Everi joud peitub muretsevas siidames ja peret ithendavas enesestandmises. Tema
pilk on pooratud rohkem teiste kui enese poole, Sellepirast oskab ta Sassi motteid
lugeda ja sidilitada «iiks motleb ja teine iitleb» harmoonilist vahekorda. Kuid omeé-
tigi ei vildi see lugejas-vaatajas tekkivat kiisimusi: kuidas saab Mareti armastus
Sassi vastu iile nende erinevast suhtumisest Vargamiesse, elulistesse viirtustesse?
Sassi kujus (I. Mikkor) avaneb ju iipris tabavalt edasiantud kisitoolislik utili-
taarne suhtumine, mille kohaselt Vargamie poldudel ja heinamaadel on vaid puun-
sirgilaudade viidrtus, Sest Sassi pilk ja mote mooddavad Vargamiied sellest seisu-
kohast, mida temalt votta ning saada voiks. Maret aga on poldude ja heinamaade
laps. Kuidas suudab ta edaspidigi kodurahu ja armastust siilitada? Sest Sass on
Andresele ja tema Vargamiele vooras. Andrese elu on elatud sellele, et Varga-
miiest midagi teha, talle omapoolset anda. Sassi tolgitsus, tema matiekdikude ava-
mine teeb moistetavaks Andrese romaani lehekiilgedele jiinud nukrad motted:
«Teed ja riindad, kogud ja korjad, ja kui ootad surma, siis istud viéera ulu all ning
sinu oma kodus elavad peaaegu voerad inimesed, kes raiuvad sinu kasvatatud
metsa uuteks eluhooneteks.»

Rahutus, Vargamielaste igapievase too- ja motteriitmi paiskab segamini
Tiina ja Oti tulek. Esimese vaatuse motiskluste ja ootuste meeleolu annab maad
dramaatilistele konfliktidele. Vargamiiel on suvi. Aastaaeg, kus koige rohkem ela-
takse. Sest suvi on tidde ja nooruslike lobude aeg. Kunagi oli see ka Pearu—And-
rese kuulsate kohtuskiiimiste aeg. «Pievad kadusid naeru, nalja, hoiske ja lauluga,
nagu oleks Vargamie toesti muutunud maapealseks paradiisiks, kuhu taevatihedki
tulevad 16puks puhkama, kui nad juba kiillalt iilal siranud, Noortel ei tulnud nagu
meeldegi, et lopetad tina raske tGoga ning et algad homme sellesamaga,» iseloo-
mustab Tammsaare Vargamie suvepievi, Lavastuses viljendub see meeleolu nei-
dude laulus ja kiikumises, Voiks ka delda, et kiigelauad saavad hoogu onneigatsu-
sest, Siin kiiguvad oma unistustega kordamddda Elli, Juuli, Helene,

Teises vaatuses on eraldatavad kaks sisemiste liinide gruppi, mis malemad
jooksevad kokku Oti kujusse. Ott (R. Trass) on vaatuse peategelaseks, Tema tule-
kuga hakkab kolama matsi ja vurle teema. Ott toob endaga Vargamiiele kaasa’
uued maisted ja uued modtmed. Hakatakse riikima spordist, Ameerikast ja sdjast.
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Koos sellega toob ta kaasa Vargamie taludue jaoks uue mentaliteedi — juuretuse,
pealispinnalisuse, iseloomutuse, ideetuse, kohandumise. «Vurle ei ripu kéige hin-
gega millegi kiiljes ja tema tunneb vaevall vditlust elu ja surma peale. — Vurle
seab end iga tuule jiirele, puhugu ta idast voi ldiinest» (Tammsaare). Ofi vodr-
kehalikkus Vargamie keskkonnas hakkab vilienduma arusaamade kokkuporkeis.
Koigepealt Otist teolt ja meelelt erinevate Oskari ja Tiinaga. Kuid Oti voorkeha-
likkusel on ka oma vélu, Tekkivate konfliktide, motete- ja tunneterahutuse péhju-
seks ei ole aga mitte iiksnes Ott, vaid pinnas selleks on olemas Vargamiie noortes
-enestes. Onneunistus, onne piilidlemine on juba varem olemas. Elli, Oskar, Juuli,
Helene — need on potentsiaalsed Juliad ja Romeod, kellel puudub vaid armastuse
objekt. Oti ja Tiina tulek loob uue situatsiconi. Eili ja Juuli (H.-R. Helenurm)
kiindumus en ehtne ja suur. Traagiline tekib sellest, et kiindumus ei leia sama-
virdset vastamist. Et Oti tunne on vaid hetkeline oletuli, millekski pidevaks ta
pole suuteline.

Teine vaatus on oma struktuurilt paljuliiniline ja ka siindmusterohke. Véib ole-
tada, et seda suve miiletavad Vargamiie elanikud veel kaua tagantjirele. AHteks-
tidele on seejuures napivoitu ruumi jietud. Seda tipsemalt tuleb neid vilja min-
gida. Rodmsa laulu ja huikamistega alustatud suvi jouab o6nnetu lépuni — Ott
hukkub, Juuli on ahastuses, Elli elur66m on miurtud, Tiina ja Oskar elavad hinge-
valuga, Eedi on kadunud. Onn, mis pani Ellit kahvatudes, virisevi huuli Otile
sosistama: «Teil voiks koik olla, kui te vaid tahaksite!», on muutunud valuks. «Mis
see oieti on ja mris niiiid tuleb? Oli kevad, olid puhkevad pungad, olid died, oli
lindude laul, olid pikad valged 6id, oli room, oli 6nn, katsu voéi kiega, ja niiiid
pole enam midagi!» kiisib tardunud pilguga enese ette vaatav Oru Juuli. Onne
haaramine on Hinud tiihja. See peaks mdjuma vapustavalt, Vaatuse emotsionaalne
amplituud — onnehetkedest ahastuseni — pole aga kuigi ulatuslik ega haarav.
Kiillap seetottu, et psithholoogiline kude on ebaiihtlane, paiguti héore. R. Trass on
liinud (ja etenduste kestel on see siivenenud) vurlelikkuse ainurdhutamise teed,
mistéttu kuju mojub etteteatult iitheplaanilisena. Muretu piikesepoiss, kellele elu
on nagu hernes (V. Panso), kuid kelles ei puudu ka oma traagika, on rollis varju
jiinud, Oma orgaanilisuselt ja terviklikkuselt on headeks niitlejatéodeks
K. Karisma Elli ja T. Aava Eedi, Viimase rollilahendus médjub omaette lithinovel-
lina. Eedi piiratud moistusel on oma loogika — ta tunnetab Tiina kaastunnet ja
moistab, et Juuli eest on tarvis kitte maksta., Ta eraldab headust ja iilekohut.
Niitleja on suutnud viia Eedi nihestunud loogikast tingitud pilgu, kine ja liiku-
mise tidpsesse siinkroonsusse. Eedi-Aava koomikavarjundid on kurvakoélalised.

Selginemine. Oti surm ja Eedi kadumine panevad mitmesuguselt motlema.
«Tiahedki kaovad taevast, mis siis inimesest tithjast maailmas kaduda on. Mulle
kangesti meeldiks nonda kaduda. Tulid ei tea kust, miks voi milleks, ja kaod
samuti, Uhel ilusal pieval sind ei ole enam ja see on kdik» — nii arutleb Indrek.
«Aga mina ei taha nonda kaduda!» protestib Pearu. Sest ta pole leidnud lahendust
oma murele.

Kolmas vaatus toob lahenduse koikidele sdolmedele. Teise vaatuse kirestikuli-
sele rahutusele ja misanstseenide kiirele vaheldumisele jirgneb miirksa rahulikum
voelus, liilkumine iithest suurest plaanist teise.

Kompositsiooni haaravamad stseenid kuuluvad siin Pearule. Koneluses Karlaga
ja sellest tousnud tiilis kiidab K. Karm tihelepanu oma uudselt esitatud allteks-
tide konstruktsiooniga., Pearu-Karmi kangust ei murra niivord minia suuremeelsus
ega veart kirikukellade helin, kuivord Pearus eneses peituv teine, siigavam pool,
mis siin avaneb. Pilu selle teise poole nigemiseks kiiriseb valla Pearu-Karmi pikas
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pausis, millega ta vastab Karla repliigile: «Isa, sa mdtled Kroota!» Pearu-Karm on
tabatud bhella kohta, iiksnes enese teada olevasse siidamesoppi, ja see tabamisvalu
106b ta aegamooda sirgu. Selles piistiajamises ja pojaga vastamisi asetumises on
efekti ning teatraalsustki. Kuid saal jidb just siin igal etendusel pingeliselt tasa-
seks. Kogu jdrgnevas koneluses jiib Kriot Pearu-Karmi allteksti. Armastus
Krodda vastu, siigav inimlik tunne on saatnud Pearut libi kogu elatud elu. «Jah,
Pearu motleb monikord isegi seda, et kui Kroot oleks olnud tema naine, siis temast
oleks saanud hoopis teine mees ja ta oleks elanud teist elu. Veel rohkemgi métieb
ta: kui Krddt oleks olnud Oru perenaine, siis poleks Pearul ehk kunagi tousnud
Andrese vastu seda viha, mis tal on olnud tdelikult. Peenar oleks jiinud muidugi
peenraks, siht sihiks, ristikivi ristikiviks ja kupits kupitsaks, aga Pearul poleks
kunagi tarvis olnud moelda, et sealpool neid maiseid asju konnib Kroot oma heleda
«jaalega», mida kuulab Andres. Nii iseloomustab Tammsaare Pearu siidamesoppi
maetud saladust. K. Karmi tolgitsuses pole Pearu iiksnes ere karakter, vaid temas
peitub vastuoluline, keerukas isiksus, keda ei saa lihtsustada riukameheks vdi
vigikaikavedajaks. Vastandiks Andresele.

Vargamie kahe peremehe korvu kididud elutee jouab lopule, «Mina algasin Var-
gamiiel suure dnne ja Ohinaga, aga kuhu olen ma joudnud? Ei kuhugi,» lausub
Pearu surres Juulile. Ring on tiis, Vahest liheb Juulil paremini, sest ta alustab
onnetuna ja Kurvastuses! Mie Andres liheneb oma elu lopusirgele kibedate mote-
tega. Tiikk tiiki jirel on kadunud voi korvale heidetud koik see, mis oli tema elu
sisu, Tugeva emotsionaalse laengu saavutab seetottu laval teade Vargamiie joe
siivendamisest. R66m votab algul Andreselt-Ratassepalt sonad. Siis aga toukab
teda Pearu surivoodi juurde kiirustama. «Mis asi see siida kiill peaks olema, et tema
nii kaua noor seisab?» — Seegi on room, mis kostab Andrese siidametukseist.

Onn suleb Andrese silmad. Tegemiste-rodm tegi ta Onnelikuks. Indrek seisab
isa surnukeha juures, V. Panso suurendab siin vilja Indreku monoloogi. Isa unis-
tust tiide viies on ta ise tema roomust osa saanud. Mis on inimene? Mis on temas
igavest? Monoloogil on iildistav tihendus kogu lavastuse jaoks., Olla inimene ja
olla igavene tihendab elada ja voidelda. Olla elu loojaks, edasiviijaks. Niihiisti
Indreku-Klooreni arutluses inimesest kui ka sellele jirgnenud Krooda kirstn
juures motisklemises on hetki, mis meenutavad «Inimese ja jumala» tassi-
kaorvade monoloogi.

M. Klooreni Indrekus on kordaldinum télgitsusliin, mis on seotud isaga, Varga-
mie kunagiste teedega, siinsete miilestustega. Mirksa vihem tulemusrikkad on
need stseenid, mis kiiristavad lahti tema lihema mineviku haavu. Neid, mille eest
Indrek on Vargamiele pagenud.

Indreku teisest plaanist, mida kirjanik on nii rikkalikult andnud, vajaks tipsus-
tamist psiihholoogiline 10im stseenides Tiinaga.

Tiina on iiks omapirasemaid Tammsaare naiskujusid. Temast tekib romaani
lugemisel kujutlus. Teda hakkab nigema. Tema vahetu olek, vajadus «nii hirmus
oieti riiikida, et liheb moénikord koik kies valeks», tema olukorda arvestamata,
millestki hoolimata usk, kiindumus miidravad tema tegutsemisloogika. Ta juhen-
dub igal juhul siidametunnistusest, mille vastu minna ta ei saa. M. Ristale on
Tiina pingutavaks voimetepreoviks. Ta teeb selle iildiselt hiisti 1ibi. Roll on
M. Riistale eneseiiletamiseks. Tiina-Ridsta tugevamad stseenid on viimases vaa-
tuses. Tiina eneseavamine, selle viljaiitlemine, mida kuidagi ei saa, on méngitud
suure seesmise intensiivsusega, Silmad hakkavad siin riikima rohkem kui sonad.
Muidugi, Tiinat voib teisiti ette kujutada — hingestatumana, erandlikumana, eba-
maiselt fanaatilisena, Kuid kui kujutlus loetuga kokku ei lihe, kas ei maksaks siis
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koigepeall kiisida — aga voib-olla voib ka nii? Ja vdib-olla sobib sellesse lavas-
tusse just niisugune Tiina, nagu ta on.

Indrek ja Tiina lahkuvad Vargamielt, Neile deldakse hiivasti, Millal kohtutakse
uuesti ja kas kohtutakse iildse? Voi kel siis silmad veel lahti, kel suu mulda tiis!
Ja milline on siis Vargamie? Sest kogu maailm saab teiseks ja uueks.

Kuid Vargamie tipul, kus enne olid kasvanud pedakad, seisis kivihunniku otsas
inimene, kelle kuumal siidamel oli valus, Sest kui siinnib onn, siis ikka kannatab
kusagil keegi.

Kag siindis onn? Sellele ei vasta Tammsaare, Ei vasta ka lavastus.
koikuma, Ootab ta uusi kiikujaid? Sest maad ja metsad muutuvad, kuid inimesed
Jddvad endiseks.

Kisi timber Tiina piha, konnib Indrek koveras-kookus soosilla poele. Nad kao-
vad vaataja silmist «. ..viljamielt alla, kust Vargamiie Andres oli mitukiimmend
aastat tagasi oma naise Krbddaga iiles tulnud ja talle esimest korda niidanud tema
uut eluaset — Vargamied».

Nende sdnadega lopetab Tammsaare oma epopda inimesest, Inimesest, kes alati
piiiidleb 6nne poole, elab libi ootusi, rahutusi ja piiiiab leida selgust enese ja teda
iimbritseva suhtes.

Juurdlejana, métlejana jiilgib Tammsaare iga iiksiku inimese saatust, et nende,
paljude inimeste saatuste kaudu jduda iildinimlikuni. Jireldusteni, ise-
endale aruandmiseni, mille puhul polegi tihtis konkreetne Vargamiie ega seal
elanud inimeste elud, vaid sellest esilekerkiv iildistav portree inimesest ja talle
nikku vaatamisest ikka-ikka tekkiv tarve kiisida: mis on pohiline maistes ini -
mene? Mis teeb tema igaveseks?

«Ah! nii sagedasti on ilmas... olnud suurem puudus heatahtlikust lugejast ja
arvustajast (eriti just viimastest) kui kirjanikust,» kurdab A. H. Tammsaare «Toe
ja odiguse» I osa vastuvotu ning tolgendamise puhul. «Heatahtlik arvustaja voiks
ehk oletada, et ka vargamielased viivad igale poole kaasa oma siunatud ja siidame-
verega armastatud Vargamie, ehk olgu siis, et Vargamielt lahkuvad ainult vur-
led, Sonad «tode ja Oigus’ki» voiksid omandada ehk mingisuguse iildinimlikuma
tihenduse...» A. H. Tammsaare kirjutas need read siis, kui polnud joutud veel
iema romaani dramatfiseeringuteni. Lavastaja on kirjaniku suhtes, keda ta tolgit-
seb (ja seda enam, kui on tegemist dramatiseeringutega), alati ka arvustaja, kes
eraldab peamise vihem olulisest. Filosoofiline aspekt, iildinimlike viirtuste esi-
plaanile toomine ja taotlus Tammsaare mottejoule avarust anda — need on
«Inimese ja inimese» mottelised pohitalad, mis on loonud lavastuse, mille me
voime paigutada tinases kunstielus saadud siigavamate muljete hulka. Ja kas me
ei avasta ikka ja uuesti Tammsaare aktuaalsust ning lihedust? Lihedust tinasele
murele inimese pirast, kes vallutab maailmaruumi, mille wvalitsemiseks on nii-
sama palju tarvis tehnika kiirustele mittealluvat siidametunnistust kui méistust. .

«Inimese surematust tdestab see, et ta nii kaua on kestnud, vaatamata kdigele
valule ja piinale, mille ta ise on viilja moelnud ja niib aina juurde mdtlevat. Ta
kestab ikka edasi ja ikka alati on iiks piiiie, mis iitleb: «See on halb, sa pead pare-
mini toimima.» Ja alati on kusagil keegi, kes iitleb: «Jah, digus, edaspidi teen ma
pareminin,» arvab William Faulkner, Inimese mdtteis on oma kord. Siin pole
lavastused iiksteise korval reas nagu afisSidel vdi aastakokkuvdtetes. Loetud raa-
mat, nihtud film, kuuldud kontsert jne. triigivad teatrimuljete sekka. Tekitavad
segaduse, mis ongi seaduspirane kord — selektsioon huvitavaimast, erutavaimast,
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parimast. Faulkneri raskuste iiletamise usk seostub Tammsaare inimeste tooriih-
mamisega, sellest tuleneva vaevarikka, kuid kaaluka réomuga.

«nimestega on nagu metsaga: okasmetsa jirele tuleb lehtmets, lehtmetsa jirele
okasmets» (Tammsaare) — nilitlejate polvkonnad vahelduvad, kuid nende loomingu
allikaks jdidb ikka inimene, Teatris on alati alustajaid ja lopetajaid. Draamateatri
laval vbib eraldada kolme polvkonda niitlejaid, kes mingivad vargamielaste kolme
polvkonda ja keda seob iithine «hingepold, mida on raskem harida kui Vargamie
kivirigastik ja soo», Tammsaare on teatriinimeste suhtes helde andja ja palju
noudja, Voimised ja vihemvoimised paistavad tema puhul rohkem kui muidu ja
mujal viilja. Seepiirast on iisna moistetav, et voimiste vahe jiib seekordseski
Tammsaare-lavastuses silma paistma. Kiillap on digus viita ka seda, et lavastaja
maksimaalsest programmist on jiinud méndagi realiseerimata. «Inimese ja ini-
mese» etendused konelevad aga sellest, et 166 on clnud tulemuslik peamises —
lavastuses on saavutatud ansambel. Tunnetatavad on iihine pingutus ja tegemis-
room. Pedagoogilisest aspektist on hinnatav kogu trupi piiiidlik ja tulemusrikas too
Tammsaare motestatud teksti omandamisel ja tolgitsemisel, Ja mis vahest koige
olulisem — «Inimese ja inimese» lavastuses on mirgatav liikumine loomingulise
meetodiiihtsuse suunas. Selles mdttes on lavastusel printsipiaalne, teatri tuleviku
subhtes optimismi julgustav tihtsus.
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Astrid Kurismaa

KREEKA KEELES KIRJUTANUD
ROOMLANE CLAUDIUS AELIANUS
IKEMATEOS JOOMADEST

Vanakreeka kirjandus on hilisematele pélvkondadele tuttav eelkoige arhailise
ja klassikalise perioodi viiljapaistvate kirjandusteoste kaudu. Oleme harjunud
imetlema Homerose eeposi, suure kolmiku — Aischylose, Sophoklese ja Euripi-
dese — surematuid tragtodiaid, Aristophanese sidelevaid ning vaimukaid komdo-
diaid, Thukydidese kaalukat ja viidrikat ajaloo-esitust, Demosthenese kirglikke ja
joulisi konesid ning paljude teiste antiikautorite teoseid. Teataval miiral on tut-
tav ka hellenismi ajastu ja rooma perioodi algussajandite kirjandus, kuid pea-
aegu unustusse on jiinud antiikaja viimaste sajandite looming. Varasemate
perioodide kirjanduse korge taseme taustal tundub kéik hilisem palju norge-
mana, peamiselt langust peegeldava epigoonlusena.

Unustusse on jidnud terve rida huvitavaid kirjanikke, kelle anne ja vaimne
siigavus ei kiiiini kiill antiikaja suurkujude tasemele, kuid kelle looming pakub
palju omapirast ning tihelepanuviiirset. milleta ei oleks saanud kujuneda hili-
sem Euroopa kirjandus.

Uheks selliseks kuulsate eelkdijate varju jdiinud III sajandi kirjanikuks on ka
kreeka keeles kirjutanud roomlane Claudius AELIANUS, kelle kiekiigule hei-
dame pdgusa pilgu.

Eluloolised andmed tema kohta on #dfirmiselt napid. Ainukesed teated pirinevad
III sajandi kirjaniku Philostratose teosest «Sofistide elulood» (II, 31) ja Suda-
leksikonist. Moningaid vihjeid voib leida ka Aelianuse enda teostest.

Aelianus siindis Rooma lihedal Praenestes umbes 170. a. paiku (tipne siinni- ja
surmadaatum puuduvad). Ise on ta end korduvalt roomlaseks nimetanud ' ja Phi-
lostratose teateil uhkustanud ta sellega, et ei ole iial Itaalia piiridest lahkunud ega
kaasa teinud ainsatki merereisi.” Omapiraseks jooneks Aelianuse puhul on asja-
olu, et ta on kreeka keeles kirjutanud viis teost, ladina keeles aga toenioliselt
mitte iithtki. Philostratos kirjutab, et Aelianus koneles kreeka keelt niisama puh-
talt nagu Atika siidames elav kreeklane, kuigi ta polnud Hellases kordagi viibinud.
Hariduse sai ia teise sofistika ? rajaja Herodes Atticuse dpilase Pausaniase juures
ja omandas sofisti kutse. Todedes aga, et konemehe-eeldustest on vajaka, pithen-
das ta end kirjanduslikule tegevusele, mis toi talle ka kuulsuse. Edasi loeme, et

! Vt. Aelianus, «Kirevad lood», II, 38; XII, 25; XIV, 45.

2 Selle teatega ei ole kooskolas Aelianuse enda vihje teoses «Loomadest» XI, 40,
kus ta vididab, et nédgi Aleksandrias Serapise templis viie jalaga lehma. Toendoli-
selt on Aelianus allikmaterjaliks kasutatud teosest tidhelepanematusest iile vot-
nud verbi «négins.

3 II saj. kreeka kirjandusele iseloomulik piiiidlus poéorduda konekunsti alal
tagasi vanade atika eeskujude juurde.
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Aelianus elas umbes 60 aastaseks, suri vallalisena ja lasteta. Selle vihje péhjal
voib oletada, et ta suri 230. a. paiku.

Suda-leksikoni andmed on veelgi lakoonilisemad. Saame teada, et Aelianuse
eesnimi oli Claudius (Philostratos seda ei maini), et ta tegutses preesirina ja kan-
dis sofisti tiitlit ning hiilidnime Mesikeelne (meliglossos).

Aelianuse biograafid mainivad temalt viit teost, neist siilinud on «Loomadest»
ja «Kirevad lood» ning kolmandana «Talupoegade kirjad», mille ehtsuses aga mit-
med uurijad kahtlevad.

Alljirgnevalt vaatleme lihemalt Aelianuse teost «Loomadest»., See on oma-
pirane kogumik dpetlikke lugusid loomade elust. Teos on jagatud 17 raamatuks
Jja sisaldab iildse 798 jutustust (paljud neist on viiga liihikesed), sissejuhatuse ja.
epiloogi. Jutustuste paigutus on tiiesti siisteemitu. Aelianus ise iitleb epiloogis, et
ithte looma kisitlevaid lugusid ei esita ta meelega jirjestikku, vaid piiiiab sisulise
kirevusega pakkuda suuremat vaheldust ja sel viisil viiltida monotoonsust.

Oma teadmised ammutas Aelianus varasemate autorite teostest. Pohjalikum
analiiiis nditab, et ta ise ei olegi uurinud neid allikaid, mida tsiteerib véi millele
viitab, Korduvalt osutab ta Theophrastosele, Ktesiasele, Aristotelesele (50 korda),
Empedoklesele, Demokritosele, Homerosele ja paljudele teistele tuntud nimedele.
Peaaegu iildse mitie voi siis vaid ménel iiksikul korral mainib ta Aleksandrit
Myndosest, Tubat, Apioni, Sostratost jt., kelle teosed talle on eeskujuks olnud. Meie
ajaarvamise algul olid laialt levinud lihisas ning kéitvas stiilis kirjutatud loodus-
teaduslikud kogumikud, mis omandasid lugejaskonna hulgas suure populaarsuse.
Aelianuse jutustuste faktiline materjal piirinebki sellistest kompilatsioonidest.

Teosel «Loomadest» puudub kompositsiooniline terviklikkus ja esimesel pilgul
niib vdimatu viia esitatud jutustusi mingisse siisteemi. Ent peagi torkab silma, et
Aelianust pole huvitanud niivord loodusteaduslikud probleemid ja loomade bioloo-
gilised omadused kui just nende psiiithika ja kiitumine. Erilise tihelepanuga jil-
gib ta loomade soprust, truudust, eneseohverdamist, poegade-armastust ja austust
vanemate vastu. Kui ta esitab teadusliku viirtusega teateid, siis lisab ta tavali-
selt nagu kinnituseks: nonda koneleb Aristoteles. On ka selliseid tihelepanekuid,
mis alles viimasel ajal on leidnud teaduse poolt kinnitust, niditeks kalade véime
tekitada helisid (X, 11) ja delfiinide iiksteise abistamine hidaohu korral (I, 18;
XTI, 12; XII, 6). Ent koige selle korval leidub lausa anekdootlikku materjali, samuti
ebausu, religiooni ja muinasjuttudega seotud lugusid. Aelianus aga jutustab koi-
gest viordse tosiduse ja puhtameelsusega. Mitmel korral rohutab ta ka koige absurd-
semaid lugusid iimber jutustades, et ta ei taha millestki vaikida, et ei tekiks arva-
must, nagu ei teaks ta seda.

Epiloogist loeme:

«...olen piiiidnud jutustada koigest nii histi, kui suutsin, midagi kérvale jit-
mata, mida teadsin, ega ole pdélanud vdi halvustanud konevoimetut loomasugu,
sest ka siin on mind siititanud kaasasiindinud loomupirane teadmistearmastus.»

Aelianuse stiil on lihtne. Ta orienteerub laiale lugejaskonnale, keda ei huvita
siivenemine teaduslikesse probleemidesse, vaid kellele lektiilir on eelkéige ajavii-
teks. Ent Aelianus piiiiab oma lugejaid iihtlasi ka opetada, koputada nende siida-
metunnistusele ja apelleerida kolblusele. Tema tihelepanu keskpunktis on huvita-
vad juhtumid loomade elust, mida ta piiiiab vorrelda analoogiliste juhtumitega
inimeste elus, ning vordluse tulemus kujuneb tavaliselt inimese kahjuks. Aelianus
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ei piirdu ainult sarnasuse leidmisega inimese ja looma vahel, vaid ta liheb kauge-
male, tunda andes, et moraalse palge poolest iiletab loom inimest,
Moned niited Aelianuse stiili tutvustamiseks:

I, 18:

«Inimesed imetlevad naisi emaarmastuse pirast. Ometi nien ma, et pirast poe-
gade voi tiitarde surma jddvad emad ellu ja aja jooksul unustavad mure ning
kurvastuse [---]. Delfiin aga armastab oma poega dirmise piirini. Tavaliselt
toob ta ilmale kaks poega [- - -]. Kui kalurid iiht neist harpuuniga haavavad ja
ta siis linguga kinni piiiiavad, ei ilmuta ema mingit argust ega lihe eemale, vaid
jirgneb oma lapsele. Teda pole voimalik millegagi hirmutada ega eemale pele-
tada ning surmaohus ei jita ta oma last maha. Teda vaib isegi kiega liiiia — nii
kartmatult tungib ta kalurile kallale, et vaid oma poega kaitsta —, ja ndonda
langebki ta vangi koos pojaga, kuigi oleks ise voinud piiiseda. Kui aga mélemad
pojad tema juures viibivad ning ta miirkab, et iiks neist on haavata saanud ja
kalurid ta dra viivad, ajab ema terve poja minema, 16éb teda sabaga, hammustab
hammastega ja piiiiab artikuleerimata hiilitsustega pdgenemiseks miirku anda.
Lopuks too eemaldub, ema aga jiiib kohale ning sureb koos oma vangilangenud
lapsega.»

Loomade truudust illustreerivad ka jirgmised jutustused:

VI, 25:

«Luuletajad iilistavad Iphise tiitart?, sest ta hindas oma abikaasat enam oma-
enda elust. Ent loomad ei jii armastuses temast maha. Nii suri oma perenaise
haual FErigone® koer [---|. Kui pirslaste viimane kuningas Dareios lahingus
haavata sai, siis ainsana ei jitnud teda maha ta koer, vaid valvas ta juures [---].
Ka kuningas Lysimachose ° koer suri vabatahtlikult koos oma isandaga [---].»

VII, 40:

«Kui niitleja Poluse " porm poletati, sbostis ka ta koer leekidesse ning poéles dra

koos isandaga [- - -].»

Jdargnevad miitoloogiast voetud niited, kus koerad vabatahtlikult surid koos oma
peremeestega.

Inimestele on vaja seadusi, mis neid sunnivad oma kohustusi tiitma, kuid loo-
madele on kohusetunne kaasa siindinud.

VI, 61:

«Lykurgos on, nagu mulle niib, andnud humaanse seaduse, et noorematel tuleb
vanade ees piisti tousta ja neile teed anda austusest korge ea ees, milleni kéik
ka ise tahavad jouda, kui see nonda neile vaid miiratud on. Kuidas oleks aga
Eunomoese oilis poeg® voinud voistelda looduse seadustega ja stendanud vord-

4 Iphise tiitar — Euadne, Kapaneuse abikaasa (kreeka miitoloogiast).

% Erigone suri oma isa Ikariose otsinguil (kreeka miitoloogiast).

f Lysimachos — Aleksander Suure viepealik, pdrast viimase surma Traakia
kuningas.

7 Polus — Demosthenese kaasaegne (vt. Plutarchos, Demosthenese elulugu,
28. ptk.).

* Eunomose poeg — Lykurgos, Sparta seadusteandja IX saj. e.m. a.
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lust nendega? Elevandid, oh Iykurgesed, solonid Y, zaleukosed !’ ja charondased !!,
ei tea koige vihematki seadustest, mida teie viilja annate, kuid ometi talitavad
nad nende jirgi. Nooremad hoiavad toitu vanematele, hoolitsevad vanadusest
notrade eest, piistavad neid hiidachtudest [---]. Kas on iial kuskil moni ele-
vant oma isa loénud voi isa oma poja dra touganud? Voib-olla arvate teie, ini-
mesed, et jutustan muinasjuttu, teie, kes te siis, kui ma tdtt konelen, ise olete
muinasjuttude ja uskumatute asjade leiutajad! !*»

Loomadel on instinktid, mis inimestel puuduvad.

10T, 4%:

«Zeusi nimel, traagikud ja miiiitide sepitsejad, lubage kiisida, mispirast te Laiose
poja '? nii suurde teadmatusse paiskasite [- - -]. Loodus laseb loomi juba iiksnes
keha puudutuse jirgi koik moista ega ole neil vaja mingeid tundemirke vo6i
tunnismehi Kithaironilt nagu Sophoklese Oidipusel. Sest iial ei paarita kaamel
oma emaga, Kord sundis iiks kaameliajaja poega oma emaga seda tegema, kus-
juures ta ema vaibaga kinni kattis. Kui poeg hiljem juhtunust aru sai, tagus ta
meest jalgadega ja tappis ta, ise aga hiippas kaljult alla.'* Moistmatult talitas
aga Oidipus selles suhtes, et ta ennast ei tapnud, vaid vigastas oma silmad ega
taibanud, et tema véimuses oli koigist onnetustest piiseda ning vabaks saada,
selle asemel et needa oma kodu ja sugu ning parandamatu Onnetusega piiiida
parandada juba toimunud onnetust.»

Paljud loomad aimavad ette onnetusi, ilmamuutusi, viljaikaldust jne. Arvukalt
on esitatud niiteid loomade tookusest, tarkusest, tinulikkusest, iillameelsusest ja
muudest voorustest. Peaaegu alati lisab Aelianus vordluse inimesega, millest tule-
neb pessimistlik 16ppjireldus inimese moraali kohta.

Ei tohi unustada, et Aelianus elas viga raskel ajal. Rooma impeeriumi vapustas
siigav kriis, mille iiheks viljenduseks oli valitsejate kiire vaheldumine. Aelianuse
eluajal joudis troonil olla kiimmekond keisrit, moned neist dige lithikest aega,
kusjuures enamiku elu loppes vigivaldse surmaga. Antoniuste diinastia viimane
esindaja Commodus tapeti 192. a. Seejirel kerkis esile mitmeid troonipretendente
ja alles pirast seitse aastat kestnud kodusdda suutis 193. a. keisriks kuulutatud
L. Septimius Severus endale loplikult kindlustada voéimu. Troonile oli ta pidisenud
tinu pretoriaanidele ning ka edaspidi soltus keisrivoim sdjaviest, kellele anti
arvukaid privileege. Et armees puudus iiksmeel, juhtus sageli, et mdni séjavieosa
kuulutas oma juhi imperaatoriks, ja nii sdédisid usurpaatorid omavahel. Qukonnas
aga lokkasid intriigid, salasepitsused, korruptsioon. Senati tihtsus vihenes pide-
valt, Mitmed keisrid noudsid idamaiselt toredaid auavaldusi, levisid Oriendi usun-
did. Niiteks keiser Elagabalus (218—222) laskis end kuulutada Piikese preestriks
ja piiiidis seda kultust juurutada ka Roomas. Iga keisriga kiiisid kaasas tema pool-

? Solon — Ateena seadusteandja VI sai. e.m. a.
10 Zaleukos — seadusteandja Lduna-Itaalias VII saj. e.m.a.; seadused tuntud
karmuse poolest.

I Charondas — Sitsiiliast pirinev seadusteandja VII saj. e. m.a.; seadused tun-
tud korgete moraalinduete poolest.

12 Sedasama loeme ka kurgede (III, 23) ja mitmete teiste loomade kohta,

15 Laiose poeg — Oidipus.

4 Sedasama jutustab Aelianus ka hobuse kohta (IV, 7). Samuti mainib sellist
juhtumit Aristoteles (Historia animalium, VI, 24, 164).
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dajad ja scosikud. Kui aga mone aja moddudes sai voimule uus keiser, langesid
endised dukondlased ja kdorgemad ametnikud ebasoosingusse. Poliitilises elus saa~
vutatud positsioonid tundusid dirmiselt ebakindlate ja ajutistena. «Uldisele digu-
setusele ja lootuse kadumisele parema korra vdoimalikkusest vastas iildine apaatia
ja demoralisatsioon.» '> On moistetav, et sellises iihiskonnas elades tundis Aelianus
eriti teravalt inimsuhetes valitsevat pettust ja silmakirjalikkust ning piisivamate
viidrtuste otsimisel poordus «keeleta ja aruta loomade» poole. Oma seisukohtade
maoistmiseks on ta andnud vétme «Loomadest» sissejubatuses ja epiloogis. Aelianus
kirjutab:

«...oleksin voinud saavutada suure lugupidamise, kdorge positsiooni oukonnas ja
rikkuse, Mina aga tegelen rebaste, sisalikkude, pornikate, madude ja lovidega,
tunnen huvi, mida teeb panter, kui ornalt armastav on toonekurg, kui meloodi-
liselt laksutab 66bik, kui motlik on elevant, millised on kalade liizid, kurgede
rinded, lohede iseloom, ja kéik muu, mis ma sellesse tiédsse olen kokku kogu-
nud ning sdilitanud. Mulle ei paku mingit roomu kuuluda rikaste hulka ja olla.
moodetud nende moodupuuga. Kui aga on olemas tarku inimesi ja selliseid
mehi, kes suudavad moista ning pohjendada looduse saladusi, ja leidub kirja-
nikke, kellel on sel alal laialdasi kogemusi, siis piiiian ka mina end moningal
miidiral pidada nende hulka kuuluvaks.» !¢

Aelianuse arvates on kirjanikm saavutused, kes nii paljude erinevate loomade
kombeid, tarkust, diglustunnet, kasinust, julgust, armastust ja muid taolisi oma-
dusi on uurinud ning kirjeldanud, hulga viirtuslikumad nende inimeste teenetest,
kes kuulsuse on pilvinud vaid iihel alal — olgu selleks siis kiitt Kephalos, kalade
uurijad Metrodoros ja Leonidas voi kunstnikud nagu Apelles, kes suudavad monda
looma kiill suurepiiraselt maalida voi ta kuju metalli valada, kuid sellega ka piir-
duvad. (Sealsamas.)

Et inimene on tark ja oiglane, et ta oma laste ja vanemate eest hoolitseb, endale
iilalpidamist muretseb, salasepitsusi viildib ning et loodus talle veel muid andeid
on kinkinud, selles pole midagi ebaharilikku, Inimesele on antud méistus, austus-
viidrseim koigist andeist, ta on vdimeline mdtlema ja lisaks sellele tunneb aukar-
tust jumalate ees ning oskab neile austust osutada, Et aga ka mdistuseta olenditel
on teatavaid voorusi ja et neile en antud imetlusviirseid, inimesele cmaseks pee-
tavaid eeliseid, selles peitub midagi suurt, leiab Aelianus. («Loomadest», sisse-
Jjuhatus.)

Aelianusele kuulub Plutarchose korval au olla uue teadusharu — loomapsiihho-
loogia — rajajaks. Sel alal esimeste sammude astumine toi endaga loomulikult
kaasa looma antropomorfiseerimise, paljude anekdootide ja reaalsuse pinnalt
eemaldunud lugude jutustamise i{d6e pihe. Nonda on antiiksel loomapsiihholoogial
kokkupuutepunkte paradoksograafiaga, s, t. iileloomuliku ja kummaliste juhtumite
maailmaga. Eriti just see kiilg muutis Aelianuse loomingu populaarseks keskajal.
XIIJI saj. 1opul kirjutas Manuel Philes analoogilise teose jambides, vities eeskujuks
ja kasutades allikana Aelianuse teost «Loomadest». XVI saj. algul avaldas P. Gil-
lius «Loomadest» ladinakeelse tolke (umbes kolmveerandi kogu teosest), kuid muu-
tis jutustuste jirjekorda. Tuntumad kreekakeelsed kommenteeritud viiljaanded
ilmusid XVIII saj. l6pul ja XIX sajandil (J. G. Schneideri, Fr. Jacobsi ja H. Her-
cheri sulest).

5 ¢, Ourennc, Bpyso Baysp M nmepeoHadalbHOe XpucTMaHeTBo; K. Mapke
u P, O9ureasnc, Counnenns, T, 19, ¢, 311.
6 «Loomadest», epiloog.
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]aarl Kross Méatteid ja mdrkmeid

VAITEVIRMALISI

Ce siecle, autre en ses moeurs, demande un autre style,
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile.

D’Aubigné 1578.

Kes oli see suurim iial Eestis elanud dialektikuist — see,

kes vattis piiblisdna vististe ja iitles: niliidsest

ei tdhenda sa enam kindlasti, vaid

voib-olla —?

sk

Me oleme joudnud maailma tajumisest personifikatsioonidena
tema tajumiseni siisteemidena.

Millal joutakse tema tajumiseni sellena,

mis ta on?

o

Ega’s uus ole sellepdrast vale, et veel uuem on veel digem!

On kiill.

*

Uhed on teenekad selle libi, mis nad teevad. Teised selle

ldbi, mida nad ei keela esimestel tegemast.

e

Binokkel on imelik riist. Vaatad iihest otsast — toob ligi,
vaatad teisest — litkkab eemale. Ometi pole seda teadeski tiks-
koik, kummast otsast vaadata. Isegi seda teades kéolbab teada:
ithes otsas on eesmdrk, teises moonutus.

3

Armastada v6i vihata — see pole digupoolest muud,

kui tunda end hésti v6i halvasti.

*

Viikesed valed suure tée nimel:

suur tode ldheb tdiu tdis.

ke

Lapselikkus, noorus, kiipsus, kulumus — need on loigud joonel,
mis on selle joone projektsioon,

mida méoda meie tunnustamisvalmidus nihkub

ebatavaliste asjade juurest tavaliste asjade poole.

-

Andesta, et panen sinu raudu.
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Aga muidu jookseksid sa ehk minu juurest dra ega saakski teada,
k ui hea ma olen.
K
Ka abstraktne humanist on voitleja. Ainult et teist tiiiipi
humanistide meelest
voitlusvahendite asjas liiga valiv.
3+
Ajalugu vddrib tundmist muuseas ka kui trepp,
mis iilesacamatuna paistvast iile viib.
Kas v6i tdnu niisugustele toikadele:
Preisi hiimn «Au sulle voidukrantsis» ilmus esmakordselt
27. jaanuaril 1790 «Flensburgi Nddalalehes» alapealkirjaga:
«Taani alama laul tema kuninga siinnipdeval laulda
inglise rahvalculu
"Jumal kaitsku suurt kuningat George'd
viisil.»
3
Ah ta on kirjutanud ainult méned geniaalsed read?
Ah ta pole kaugeltki kaiges oma parima tasemel?
Olgem tdnulikud parima eest.
Kiisigem: kas Kolumbus pidanuks Ameerikasse jidmagi?
*

Inimlik véime korrata juba Seldut —
voime, mille peal piisib kéik, mis maailmus on,
voime, mis tuleriidal suureks saab.

Inimlik voime iitelda enneiitlematut —
voime, mille ldbi maailm wueneb,
Vaime, mis on ka tuleriidal suur.

e

Esemetel on piirid.

Inimestel ei peaks neid olema.

Igatahes on kurvim kurbadest asjadest: kogeda inimese piire.
Vaadetes vdiklust, tegevuses véimetust,

ruumis kiitindimatust, ajas surma.

*

Mehe hiiglasuur profiil pilvedes, linna kohal.
Silmandhtavalt ldheb ta l[dug hatuseks.
Silmandhtavalt kasvab talle habe.

Hiiglane, kelle olelu kulgeb

mikroobide ajas.

JAAN KROSS
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ELUARVU OTSIMINE

Betti Alver: «Eluhelbed».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 104 1k.

Kiill ma otsisin eluarvu,
kil ma jagasin jagamatut —

kuni taipasin tasahilju,

et sa leiad saatuse summa,
kui korrutad vilgujoaga

oma elu surmkiimmend suudlust,

hullsada ilusat hetke

ja tummtuhat valutuiget.

Betti Alveri koht meie luuleloos el
vaja tile kinnitamist. Koik tema kogud
on olnud siindmuseks, luulepiihapéde-
vaks.

«Eluhelvete» puhul on voimalik jao-
tada luuletused kahte pikemasse perioo-
di: aastaist 1932—1940 ja 1966—1970.
Varasemad on ilmunud peamiselt «Tol-
mus ja tules» (1936) ning «Arbujates»
(1938), olles seega nooremale podlvkon-
nale enamikus esmaavastuseks.

Omal ajal suaiidistati arbujaid ele-
vandiluust forni sulgumises. Aga ometi
oli Betti Alver kolmekiimnendate aas-
tate teisel poolel iiks meie rahvaliku-
maid luuletajaid — tema filosoofilise
sisuga laulud (nditeks konkreetselt
«Maailma saatust alati», <«Pigilind»,
«Ants Ablas») olid peas inimestel, kes
polnud Alveri luuletusi kunagi lugenud
ega teadnudki, kes on nende autor. Ja
need inimesed ei kuulunud mitte harit-
laste hulka. Niisugune rahvalikkus on
ju vist suurim kiitus, mida rahvas oma
luuletajale avaldada saab; faktf, mis
niitab, et hea luule (6igemini kiill ainult
vidga hea luule) voib olla lausa elu-
liselt vajalik.

Uhtlasi on need luuletused mitmeti
kujundanud meie luulepilti, olnud ees-

kujuks oma virtuoosse lihtsuse ning
sligava sisuga.

Oma varasemaid teoseid on Betti Al-
ver pidanud vajalikuks hiljem uue pil-
guga iile lugeda. Suuremal v6i vihemal
maééral on nad redigeeritud koik.

Luulehuvilisele torkab see kohe sil-
ma: on nagu tuttav, aga milu registree-
rib siin-seal mone teisendatud kujundi
voi muudetud pealkirjagi («Suured
voogajad», lk. 89 kannab «Tolmus ja
tules» pealkirja «Titaanid»). Vordle-
mine niitab, et muudatusi on killalt
palju.

Ei me saa ega tohigi siin kiisida, kas
uus redaktsioon on parem voi halvem.
Voime ainult aimlemisi leida po6hjusi,
mis on tinginud Umbersonastusi, teist-
sugust aktsentueerimist. Teatud osa on
ka ajal, sellel podordumatul protsessil,
mis wvormib isiksust, eriti aga poeedi
tundlikku natuuri oma paratamatute
reeglife jargi.

Ja kuigi loomingu pohiolemus ei
ole muutunud, on tegemist uue maa-
ilmandgemise, wvarieeruvate virvivar-
junditega, iiksikute motiivide tdpsusta-
misega.

Tooksin niiteks luuletuse
taevas»:

Ma négin tina kummalisi paiku.

Seal midagi ei teatud hingevaevast.

Seal kusagil ei olnud iihtki laiku.

Ma niégin tdna wvalmistaevast.
(«Eluhelbed», 1k. 101)

«Raudne

Vordluseks algvariant:

Ma nigin tdna paika, mida surelik
veel pole ndinud: taunitute taevast.
Tea, neetud nuriseja, kork ning murelik,
et kuski pole pddsu sul su vaevast.
(«Tolm ja tuli», lk. 91)
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Erinevus on nii suur, et vdib konelda
peaaegu kahest iseseisvast luuletusest.
See pole enam vormiline korrigeeri-
mine, vaid seesmine uustunnetus.

Sama luuletuse kolmandas stroofis on
iseloomulik kujundimuutus:

Seal meredel ei molla iial torm.
Seal viljapuid ei vota haigus.

Aga «Tolmus ja tuless:

Neil klaasist meredel ei milla iial torm,
neid kivist viinapuid ei laasta haigus.

Kahe olulise epiteedi &rajdtmisega
uusredaktsioonis on teisenenud suhtu-
mistasand. Domineerib suund asendada
konkreetsed kujundid {ildisematega.
Kuigi see ndib esialgu paradoksaalsena,
muutub luuletuse idee seetdttu vidhem
abstraktseks.

Betti Alveri muutunud loomelaadi
ldhemaks analiilisiks annavad mater-
jali viimaseil aastail kirjutatud luuletu-
sed. Teisenenud on eelkdige filosoofiline
taust. Varasem voimu ja vaimu vahe-
korra prohvetlik konstateerimine {ild-
humanistlikus plaanis on asendunud
litirilise mina intensiivse kaasaelami-
sega. Poetessi sotsiaalse temaatikaga
luule pole {ildsénaline deklaratsioon,
pigem on see kogu inimkonda dhvarda-
vate ohtude ldbitunnetamine ja hoiatus.

Siimboolne on Parabaaria barbaarne
maailm, kus turutédede kiipsed viljad
on koigile kédttesaadavad.

Kuid uduvoogu
toe marmortrepist astub alla, alla
tuulelaps.

(«Allakéiks)

Tuulelaps astub uduvoogu, ebakind-
lusse, hiilgab néiilise marmortrepiliku
hiivangu kahtlemise ja otsimise kasuks.
Ning ta teeb oigesti, sest 1opuks muu-
dab «pudne ohukivi»  Parabaaria
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tuhakérbeks. Variseb kokku illusoorsete
todede enesekindel maailm.

«Pallimdngus» annab autor — jillegi
Parabaaria motiividel — pildi inim-
konna vastuolulisest arengust, resdimee-
rides:

Kui palju oli miilite ja legende!
Kulpaliy - — — — — — —

Vahetu autoripoolse hoiatusena tuleks
maoista luuletust «Masin», mis on suu-
natud pimeda, mehaanilise kisutditmise
vastu, Teatud mééral peegeldab ju indi-
viidi psiiiihika kogu iihiskonna kui ter-
viku moraalseid pdhimédtteid, kuritege-
like kidskude tditmine viib vennatapuni.

«Eluhelvete» koige  poeetilisemaks
tsiikliks on «Vidike perekonnalugus.
Eriti tugevat emotsionaalset pinge-
laengut kannab «Jdgeva ja Pedja va-
hel», mis viib meid poetessi lapsepdlve-
maile. Stimboolikat pole siin ehk motet
seletama hakata, tahaksin ainult tsitee-
rida Kuldkinga:

Ilmauks on irvakil.
Koik on kuskil véimalik.

Ning selles koike vdimaldavas maa-
ilmas eksleb ringi «Mustjala muretu
poeg» todemaks, et «see pole see». Mis
nii kindel paistab, libiseb jédllegi kdest
ja neil otsimistel ei saagi olla loppu.

Tuulelapse  motiivi filosoofiliseks
véljaarenduseks on neljast luuletusest
koosnev perekonnalugude sari. Siin on
stigavalt lidbitunnetatud kujundid ja
mojuv poeetiline motestatus. Autoril
on sugestiivne siimbolite silisteem. Taht-
mata ainult iiheselt tolgendada, tuleks
selle puhul muu hulgas podrata tdhele-
panu ka kirjandusloolistele tagamaa-
dele. Niiteks seostub «blond kaunitar
Briis» «Kiilalistes» nooreestlaste prant-
suse orientatsiooniga, kiviraamatut «DE
GIGANTIBUS» («Tuulelapsed») voGib
vaadelda kui koigi maailma rahvaste
parimaid lehektilgi:



Ikka raiuvad sinna kéik rahvad oma
Tollude nimed ja tosilood.
Seda raamatut uurige teie, mu sébrad,
kui mina ei saa —
seal olevat hiiglaste hulgas ka iiks
peatiikk
ESTONIA

Peamine aga, mida siin rdhutada ta-
haks, on teadmine, et «tuulelapsi me
tuba on tdis». See pole mitte vaimu-
inimese mottetiksindus, vaid jdrjekest-
vuse rgom.

Kadestamisvdarne on oskus, millega
Betti Alver valitseb séna. Selles suhtes
on talle raske vordset leida. Seejuures
on delikaatselt tabatud sisu ja vormi
tasakaal. Meisterlikuks néditeks on «Tu-
ju» oma ekspressiivse riitmi ja tilitdp-
selt doseeritud tonaalsusega:

Juba selgusid salarékked. Juba sdna sai
sisehdil.
Juba 16hinal pélesid lokked
jaanipievasel jAAL
Tuju karjus kurdile kérva, Tuju
turgutas tdburaid,
tootas tervist ja onne kui torva ja
teemandipirukaid.

Notke sbnavalik  ja  alliteratsioon
ilmestavad suurepéraself emotsionaal-
seid seisundeid. Seda voiks ehk vorrelda
poliifoonilise muusikaga.

Betti Alveri poeetiline keel on rikkam
kui teistel meie kaasaegsetel luuletaja-
tel. Tema luules on legendide ja miiii-
tide hongu, sellele viitavad tegelaste

nimedki: Olesééja ja Manuvar, Must-
jalg ja Sbonarine. Aga see pole mingi
pseudomiitoloogia, pigem omapirane
valjendusvahendite siisteem, milles on
voimalik tabada mitut tasandit. Esi-
mene on «formaalne» kujund:

Kesk piduruumi raputab mu Sétse
tumerohelist
kiipressipuud.
(«Sotse»)

Teiseks tuleks lahti motestada siimbo-
lid — klipress kui leina mirk, Sotse kui
poetessi mittemoistev vidikekodanlane.
Kolmandas plaanis avaldub luuletuse
idee: poeedi pealtndha kentsakas une-
maailm kui omaette reaalsus, mille mu-
redest-roomudest osasaamine pole mitte
igatihele joukohane ning arusaadav.

Betti Alver ei ole ainult poeet, ta on
ka kodanik. Tema luule on siigavamalt
vottes kodanikuluule, mille autor tun-
neb muret meie iihiskonna teravate
probleemide pédrast. Ja ergutab ka luge-
jat:

Enne kuula! Siis kumise kaasa!
Sumise suletud suuga,
kui sOnu pole laulu jaoks.
Tasa, tasa!
Kas kuuled?
Sa ju kumised!
Sa ju kumised kaasa ka praegu,
sina onnetu-onnelik!
(«Kuulajale»)

Astrid Reinla

POPULAARSUSE LATI SEADMISEST JA SEISUST

Oskar Kruus: «Naine hanesulega».
Kirjutisi naiskirjanikest.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971, 344 lk.

Kirjaniku Dbiograafiat ja loomingut
kisitlevad monograafiad voi artikli-
kogud ilmuvad tavaliselt kiill iisna vai-
kestes tiraaZides, kuid ja#vad, moned

11—5

erandid vilja arvatud, pikemaks ajaks
kkaupluste riiuleile. Et aga lugemis-
himuline rahvas tunneb huvi ka kirja-
nike elu ja nende loominguga seotud
kohtade vastu, seda tdendab kodu-uuri-
musliku kallakuga vaatluste kiire ldbi-
miiiik.

Laiema lugejaskonna sgove on arves-

KRIITIKA
865



tanud Oskar Kruus, kelle 8000 eksemp-
laris ilmunud «Naine hanesulega» ka-
dus miiligilt tllatavalt ruttu.

Esimesel pilgul jatab O. Kruusi raa-
mat meeldiva mulje: slimpaatselt ku-
jundatud, tekstis rohkesti pildimater-
jali — varem nidhtute kérval on toodud
fotosid Kirjandusmuuseumi kogudest
vol eravalduses olevatest; peaaegu koi-
gilt autoritelt on kiekirjandide.

0. Kruus on aastate jooksul mesilase
usinusega kogunud suulisi ja kirjalikke
andmeid naiskirjanike kohta, kiisitle-
nud kaasaegseid, votnud osa Kirjan-
dusmuuseumi ja KEKI ekspeditsiooni-
dest, olnud kirjavahetuses paljude
autorite ja nende sugulaste-tuttava-
tega, lugenud memuaare ning késikirja-
lisi materjale. SeetGttu ongi ta voinud
esitada ka {ldsusele vdhe tuttavaid
biograafilisi seiku, mis aitavad raama-
tut muuta elavamaks, viarskemaks. Nii
on monda lisatud Hella Vuolijoe esi-
vanemate ja lapsepilve ning kooliaas-
tate kohta, tihtlasi koneldud kirjaniku
loomingu tuntumast osast. Vuolijoe ja
teistegi puhul aga tekib lugemisel viike
kahtlus: kas O. Kruus on ikka kiillalt
kriitiliselt suhtunud saadud teadetesse,
memuaaridesse ja mailestuskildudesse,
sest 50—60 voi rohkemgi aastat tagasi
toimunu puhul, eriti kui see puudutab
hiljem tuntuks saanud inimesi, kipub
asjaomaste ja nende lidhedaste mélus
ning kirjapanekutes tbepirasuse prot-
sent olema tillatavalt vidike. On ju pal-
jud trikiski avaldatud memuaarid kir-
jutatud tingimustes, kus puudus voima-
lus faktide kontrollimiseks.

Kui sbjajérgsetes opikutes ja ajalehe-
artiklites esitati kirjanike biograafiaid
Sablooniliselt ja ilmetult (enamasti alati
rohutati iithesuguste sonadega nende
lapsepolve ahistanud vaesust ning vilet-
sust jne)), mis pikapeale jéttis lugejad
likskoikseks, siis O. Kruusi raamatu
teeneks on kirjanike elu moningate epi-
soodide kujutamine elavates virvides,
inimlike joonte viljatoomine, huvi dra-
tamine kirjanike wastu.
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0. Kruusi teoses on juttu veerand-
sajast naisautorist. Nagu eessonast ilm-
neb, oli eesmérgiks mitte kirjandusloo-
lise késitluse andmine, vaid soov vaa-
delda suvaliselt wvoetud IGike kirjanike
elust ja loomingust: «Eeskiitt on auto-
rit huvitanud joonistada kirjaniku
siluetti, tabada kirjanduslikule teele
touganud tegureid ning leida loomingu
aineallikaid; nii on tihti suhteliselt roh-
kesti ruumi kulutatud vaadeldava lite-
raadi (vdike korvalmairkus: kirjanik ja
literaat ei ole slinoniiimid — E. T.)
noorpolve ja koduste olude esitamiseles
(lk. 12). Niisugune eesmiérgiseadmine
drgitab kiisima: kas siin toodud ja suva
kohaselt valitud jooned wv56i tahud on
ikka tGesti valitud selliselt, et késitleta-
vast naiskirjanikust portree voi siluett
stinnib? Artiklikogu autoril wvéimaldab
see monikord minna ka kergema vastu-
panu teed, ahvatleb kasutama oma va-
rasemat, vigagi juhusliku ilmega kirju-
tist.

On hea, et L. Koidula, M. Underi ja
mone teise klassiku puhul on piirdutud
teatava eluperioodi voi {iiksikaspekti
vaatlusega. Praegusele lugejale vihem
tuntud voi iihel-teisel pohjusel unustu-
seh6lma vajunud kirjanikest (niit. Eli-
sabeth Aspe, Marie Heiberg, Alide Er-
tel, Helga Parli-Sillaots) on piiiitud
luua terviklikumat pilti. Ent siit algabki
pretensioonide pisipuru.

O. Kruus kisitleb L. Koidulat kiill
ainult feisi autoreid inspireerinud kir-
jandusliku kujuna, kuid annab liiga
suure kaalu ndit. Vuolijoe ndidendile
«Koidula». Utles juba Hugo Raudsepp
(kirjas E. Zalitele) Tallinna 1932/33. a.
teatrihooaega iseloomustades: «Suurt
ldrmi siinnitas pr. Murrik-Vuolijoki
draama «Koidula», mis tuli péavakor-
rale hiigla-reklaamiga, kuid ei kannata-
nud «Estonia» laval siiski iile 13 ette-
kande.» Terve Iehekiilje on koostaja
kulutanud T. Tuvikese diletantlikule
jutustusele «Emajoe tobiks», milles «va-
litseb stiililine lamedus, jutustamisviisi
loidus ning pealispinnaline ainemdist-



mine» (lk. 28). Miks siis sellest nii pi-
kalt radzkidagi? Samas on A, Undla-
Poldméde heatasemelist kompositsiooni
«Viru laulik ja Koidula» ainult pdgu-
salt mainitud. Elisabeth Aspe puhul ehk
oleks maksnud wveel kasutada vdi ko-
hati isegi tsiteerida «Ennosaare Aini»
1923. a. triiki eessGnana toodud auto-
biograafiat «Milestus noorpdlvests, eriti
neid kohti, kus on juttu kooliaastatest,
noorpdlvelugemusest ning toukejoudu-
dest esimeste teoste kirjutamisel.

Tuumakatena moéjuvad need Ilehe-
kiiljed, kus on juttu Uhtjdrve kaldal
elanud murelapsest Marie Heibergist,
Elisabeth Aspe vaevarikkast eluteest,
Marie Underi argipidevast Tartu maan-
tee sinise terrassiga majas, Leida Tigase
tulekust kirjandusse ja ta varasematest
romaanidest, Debora Vaarandi poetessi-
kidekirja kujunemisest, Minni Nurme
noorusradadest Kopu metsades ja Kiini
talu maadel ning selle kajastumisest ta
loomingus.

Ilmselt polnuks tarvidust kovade
kaante vahele panna lugu Laura Subur-
gist, kelle paar naiivset jutukest olid
juba nende ilmumisaegse kirjanduse
tasemest paar aastakiimmet maas. «Na-
gu eluks nii ka kirjanduseks oli Laura
Suburg jaidnud ilma korraliku etteval-
mistuseta, tema kirjanduslikud ideaalid
ja maitse périnesid eesti kirjanduse
sentimentaalsest minevikust,» iitleb
autor lk. 52. Waldburgi talu kirjelduse
ja l1oigu «Kasuema péevikust» oleks
saanud paigutada tema ode Lilli Su-
burgi kisitlevasse ossa. Teisal loeme,
kuidas Mulgimaa neiust Salme Mur-
rikust sai Suurbritannia Kommunistliku
Partei tegelane ja ingliskeelse luuletus-
kogu autor Salme Dutt, kuid tema loo-
mingust ja selle tasemest antakse meile
liiga vihe teada.

Viahetitlevaks jadb Aira Kaalu kui
romaanikirjaniku késitlus. Réidkimata
sellest, et wvaadeldud raamatud (eriti
esikromaan «Mamma ja mina») oleksid
vadrinud korgemat hinnangut, kui raat-
sib anda O. Kruus, ei loo siin geldu kir-

janiku portreed. Miks ei oleks vdinud
A. Kaalu kisitleda kui prosaisti, ptora-
tes «Kodunurga laastude» korval tdhe-
lepanu- ka filosoofilise ja esseistliku
koega reisikirjadele?

Leida Kibuvitsa puhul on uudse vot-
tena kasutatud montaazvestet, mis kah-
juks ei sobi kokku teose asjalikuma
laadiga ja tundub wvd&drkehana. Killap
mojuks see kesisena mujalgi.

«Naine hanesulega» biograafilisest ja
loomingut tutvustavast {ilesehitusest
poikavad vilja ja mdjuvad irdosadena
neli tiksikteose retsensiooni.

Hella Vuolijoe kohta on O. Kruus va-
rem avaldanud mitmeid kirjutisi, kides-
olevast raamatust leiame Vuolijoest
kolm lugu, temast on pikemalt juttu ka
Koidula-artiklis. Kuid kas oli otstarbe-
kas pihendada umbes iiks kaheksandik
teose mahust autorile, kellel on kiill era-
kordne ja ponev biograafia, kuid kes
meie kirjandusse ei ole jatnud eriti sii-
gavat jdlge?

Rahulolematust tekitab Liidia Kom-
pust tutvustav osa, mis praegusel kujul
ei loo kirjanikust mingit ettekujutust.
Siin on piirdutud vaid iihe teose — iili-
koolielu késitleva romaani «Kaks se-
mestrit» kohta kirjutatud retsensiooni
tmbertritkkimisega. Romaan on seni
kéttesaadav ainult vene keeles ja nii-
sugune kirjeldavas laadis ning argu-
menteerimata tauniv retsensioon (juba
arvustusena kehvade hulka kuuluv) ei
digusta ennast kuidagi. Pealegi I{itleb
autor oma loo lopetuseks: «L. Kompuse
teose puhul on tegemist igapidevaromaa-
niga, mis ei ole enda sihiks seadnud
pakkuda kangelasi ja t{destada suure-
maid filosoofilisi probleeme. L. Kom-
puse Tartu on wviike ja vaikne korva-
line linn, mitte toco romantiseeritud
Emajdoe Ateena imposantsete templi-
varemetega Toomemdiel, mille kohal
valgusekuma négi esimest korda Tar-
tusse sisse soites juba Karl Ernst von
Baers» (lk. 319). See on ju ridade tege-
mine.
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Miks jédttis O. Kruus riddkimata, kui-
das ukraina neiust Lidia Kvasenkost
(mitte KraSenkost, nagu seisab «Naises
hanesulega» lk. 313 ja 334), kes kooli-
opetaja-ameti kérval tegi ukraimakeel-
seid virsikatsetusi, sai Noukogude Eesti
kirjanik ja TRU vene keele kateedri
oppejoud Liidia Kompus, keda tunneme
eelkoige eesti keeles kirjutatud ja «Va-
nemuises» menukalt lavastatud nididen-
dite «Eksamid», «Umberaetud tindi-
pott» ja «Eerika piev» autorina?

Moodunud aastal andis O. Kruus iihes
televisioonisaates kiillaltki korge hin-
nangu M. Pérli-Sillaotsa néidendeile ja
pealkirjata romaanile, mis kirjaniku
ema loovutas Kirjandusmuuseumile.
H. Parli-Sillaots on oma néidendi esita-
jatena arvestanud teatud kindlaid ndit-
lejaid (Albert Uksip, Albina Kausi, Er-
na Villmer, Meta Luts ja Ants Lauter)
ja kirjutanud osad neile wvastavaltl.
Kahiju, et selles raamatus nenditakse
ainult késikirjade {ileandmist ja jde-
takse lugejas dratatud uudishimu rahul-
damata.

Moningaid ebatédpsusi on Kkirjutises
«Pilk Muia Veetamme teele». Uuemate
andmete jargi pole kirjaniku siinnitalu
mitte Sauesuu, vaid Arukausi. Tépsuse
mottes tuleks mainida, et Muia Vee-~
tamme stindimise ajal ei ndidanud ka-
lender mitte paastukuu teist, vaid
kiilinlakuu 17. pdeva ning et lapsuke
ristiti Ellen-Aliideks (Elts on eestista-
tud eesnimi aastast 1934), O. Kruus vii-
dab, et teatris astus M. Veetamm ka
luuleradadele, kuid tegelikult dekla-
meeris Veetamm juba 1935. aastal oma
luuletust «Rotid» UENUTO kirjandus-
ohtutel; sama luuletuse esitas ta ka
teatrikooli sisseastumiskatsetel. Esimene
trikiproovgi ilmus mitte 1940. a. det-
sembris, vaid 1936. a. ajakirjas «Eesti
Noorus» (nr. 3). To&olisteatris esines
Veetamm Porgupohja Lisete, mitte Li-
sette osas (Ik. 303). Artiklis on nimeta-
tud M. Veetamme esimest, sGjapdevil
hévinud nididendit. Mainimata on jaia-
nud kolhoosikomdéodia <«Elu pereme-
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hed», mis sai 1950. a. ndidendite voist-
lusel auhinna.

Lk. 304 on deldud: «Raadiovestlustest
on vilja kasvanud tema (M. Veetam-
me — E. T.] raamat «Oied ja juured»
(1962), mille iseloomu kriitikud pole
périselt maistnud, késitledes seda novel-
likoguna.» See on feose kohta kaik. Lu-
geja oleks oodanud siin O, Kruusi pool-
set zanrimédrangut ja hinnangut, sest —
kui tdhendrija olla — siis «Oisi ja
juuri» pole kolmest retsensendist no-
vellikoguks nimetanud ei O. Einberg-
Torv «Keeles ja Kirjanduses» ega
P. Pinka «Sirbis ja Vasaras», vaid
«Ohtulehes» teose kasvatusprobleemide
kohta sona votnud A. Kraav.

«Naises hanesulega» on iga loo algul
kirjanikunime jérel sulgudes esitatud
ka asjaosalise teised nimed vdi enamik
neist. Sageli jadb selgusetuks, missu-
gune on neiupolvenimi, missugune ees-
tistatud nimevorm. Ilmselt poleks vaja-
dust loetleda neid nimesid, mis ei ole
kirjandusliku tegevusega seotud (niit.
Salme Dutti puhul Pekkalat), v6i pseu-
dontiimi, mida on kasutatud ainult mé-
ned korrad (A. Erteli wvarjunimed
E. Tammistu ja Heiti Lehtme, M. Silla-
otsa tiks paljudest kriitikunimedest Tiit
Piibeleht), pealegi on need harilikult ka
jargnevas tekstis mérgitud. Tarbetu on
thetidheliste erinevuste registreerimine
(Alide Erteli paralleelvormina Aliide
Ertel, Betti Alver ja Betty Alver) voi
ithe nime kasutamine koos teisega, kus-
juures molemad on varem antud. Nii on
Taari puhul dra toodud Agnes Elsa Ka-
jara ning veel Agnes Taar-Kajara. So-
bivam olnuks iga pala 16pul slinniaja ja
-koha (resp. ka surmaaja ja -koha)
juurde lisada nelja-viierealine liithibio-
graafia ja tuua selles kdige olulisemad
nimekujud — seda enam, et pikisilmi
oodatud «Eesti kirjanduse biograafilise
leksikoni» ilmumine ikka veel viibib.

Eeltoodu juurde: ilmselt tdhelepane-
matuse tottu puudub lk. 182 Marta
Sillaotsa siinniaasta (on vaid 12. V —
vkj. 30. IV — Rakkes). Eksitus on juh-



tunud 1lk. 236 foto allkirjas: «Keskel
Aadu Hindi kui saarlase selja taga tuu-
levarjus Leida Tigane.» Tegelikult on
fotol ajakirjanik Lembit Kurg.

0. Kruus on aastaid sulge proovinud
oige mitmes Zanris. Seetottu oleks kisit-
letava kogu puhul eeldanud mirksa
hoolikamat ja ldbimodeldumat sonastust
ning lausaste lameduste valtimist (vt
1k. 237 — «,..valvata rahvalt kapita-
lismireeglite jdrgi viljapressitud varade
tagastamise ile», voi lk. 132 fotot saa-
tev tekst: «Ta ei tea veel, et ta saab
kuulsaks Vuolijoe nime all; tormlev
meri foonina pole Soome laht, vaid foto-
graafi prohvetliku eelaimusega valitud
dekoratsioon»).

Kohati jid#bki sellest esialgu palju-
tootavana nédivast raamatust mulje, et
O. Kruus on seda kirjutades ja koosta-
des lati liiga madalale seadnud. Enamik
kirjutisi on viimase kiimmekonna aasta
jooksul ilmunud «Noukogude Naises»
ning «Sirbis ja Vasaras», osa neist siin
kas tédiendatud voi kirbitud kujul, ent
monigi kord on autor leppinud kuna-
gise tasemega ega ole ennast kiillalda-
celt kontrollinud. Siin n#idatud ja ka
nditamata jédetud iludusvead torkavadki
seetottu silma, et wvaldavas osas on
«Naine hanesulega» sisukas ja huviga
loetav raamat.

Eerik Teder

EESTI KIRJANDUSEST UKRAINAKEELSES KIRJANDUS-

ALMANAHHIS

«Cyaip'a». Bunyck 5-ii. Iloesii, onosi-
FIaHHSA, CTATTI Ta HApPHMCH NHChbMEHHHKIB
Papancekoi IIpudaaTHKH.

Bupasauureo «[duinpo», Kuis, 1971.

Viimasel ajal tehakse Ukrainas hin-
natavat t66d, et tutvustada sealset lu-
gejat vennasrahvaste kirjandusega.
Seda eesmirki teenib ka almanahh
«Tdhekogu», mis hakkas Ukraina NSV
Kirjanike Liidu initsiatiivil ilmuma
1967. aastal, Suure Sotsialistliku Oktoob-
rirevolutsiooni juubeliaastal. «Meie pal-
jurahvuselise kirjanduse taevas on
palju tdhti — niihésti tuntud nimesid
kui ka péris noori loojaid,» deldi alma-
nahhi esimese vihiku eess@nas.

Esimene vihik esitles luuletajaid ja
prosaiste koikidest rahvusvabariikidest.
Almanahhi tervitades kirjutas Juhan
Smuul: «Oeldakse, et lapsed on elu died.
Ja sellepidrast on eriti meeldiv sdirase
ebatavalise lapsukese nagu «Tédhekogu»
stind. See on suur ja roomustav siind-
mus meie paljurahvuselise isamaa koi-
gile kirjanikele, kdigile meie rohkearvu-
listele lugejatele. See on jidlle samm
edasi liksteise tundmaoppimisel, kirjan-

duste vastastikusel rikastamisel. «Head
parituult!» {itlevad selle viljaande toi-
metusele koik eesti kirjanikud.»

Viie aasta jooksul on «Tidhekogus»
voitnud lugejate usalduse. Teda an-
takse vilja kord aastas. Kiievis on juba
olnud juttu sellestki, et hakata teda
avaldama neli korda aastas ja aega-
mooda muuta ta ajakirjaks, mis spet-
sialiseerub vennasrahvaste keeltest teh-
tud tolgetele nagu Moskvas viljaantav
«Druzba Narodovs».

Almanahhi toimetuskolleegiumi kuu-
luvad M. BaZan ja O. Gontsar, eesot-
sas seisab tuntud poeet Dméotro Pav-
16tgko, kes tegutseb ka tdlkijana.

«Tdhekogu» uus, viies vihik (koos-
taja L. Gorlats) on piihendatud balti
rahvaste kirjandusele. Vihiku Eesti osa
sisaldab mitmesugust materjali: ilu-
kirjanduse tolkeid, viikese valiku eesti
vanasonu ja konekiinde, artikleid, li-
sana ka eesti kirjanike teoste ukraina-
keelsete tolgete bibliograafia. Paistab,
et kunagi varem ei ole Ukrainas ilmu-
nud nii mahukat ja mitmekesist vali-
mikku eesti kaasaegse luule ja novel-
listika niidetest: «Tidhekogu» esitleb 26
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autorit 53 teosega, viimaseid on vahen-
danud lksteist t6lkijat.

«Tdhekogu» viies vihik paotab ukrai-
na lugejale akna eesti kirjanduse téna-
pdeva, mida seal veel piris kehvasti
tuntakse.

Almanahhi maht ei luba holmata
suuremamootmelisi teoseid — poeeme,
jutustusi, ndidendeid ja romaane. Eel-
kiige ndeme siin luuletusi, novelle ja
humoreske, Uldjoontes on valik 6nnes-
tunud: leiame B. Alveri, D. Vaarandi,
E. Krusteni, A. Sanga, J. Smuuli,
A. Hindi jt. teoseid, noorema polvkonna
kirjamehi esindavad A. Valton, E. Ve-
temaa, J. Kaplinski, P.-E. Rummo,
H. Runnel, M. Traat jt.

Nagu harilikult, nii voib ka seekord
valiku suhtes soove avaldada. Kahju, et
almanahhis ei ole {ihtki U, Lahe ja
A. Kaalepi luuletust. Kuigi D. Vaarandi
on naindatud vidga heade luuletustega
ja heas tolkes, oleks siiski soovinud
moneti suuremat mitmekesisust, mis-
ldbi lugeja oleks voinud saada hoopis
tdielikuma ettekujutuse poetessi luule-
paleti rikkusest. Monesid teisigi auto-
reid voinuksid usutavasti esindada tei-
sed teosed. Kuid eks ole seesugustel
markustel alati subjektiivne iseloom...
Pealegi on tiiesti selge, et koigist oma
soovidest hoolimata ei
juba almanahhi piiratud mahu t&ttu
suutnud anda piisavat pilti tdnapideva
eesti lilirikast ja novellistikast ega ka
ithegi almanahhis leiduva kirjaniku in-
dividuaalsusest,

Ligi pool tolgetest on périt Oleksandr
Zavgorodnilt. Meie meelest on nad al-
manahhi parimad, mis pole ka juhuslik.
Nad kinnitavad siin veel kord vana
tode, et tolke kvaliteet sGltub mitte ai-
nult tolkija andekusest ja emakeele
valdamise tasemest, vaid ka algupi-
randi keele ning nende oluseoste tund-
misest, milles on loodud v6i mida pee-
geldab tdlgitav teos. Noor ukraina luu-
letaja O. Zavgorodni viibis kaks aastat
Eestis, et tundma oppida eesti keelt ja
kirjandust. Ta on iiks viaheseid, kes
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oleks koostaja

voib reaalust tolget kasutamata tolkida
vahetult algupirandist; iiks wviheseid,
kes on histi tuttav Eesti eluga, tema
inimeste ja loodusega. Uhtmoodi on tal
onnestunud nii proosa- kui ka virsi-
tolked.

Muide, O. Zavgorodni teeb iildse palju
eesti  kirjanduse populariseerimiseks
Ukrainas. Ta on triikiks ette valmista-
nud E. Vetemaa «Monumendi» ja
L. Prometi «Kes levitab anekdoote»
tolke, samuti valimiku eesti vanaséna-
dest ja konekdidndudest. O. Zavgorodni
unistab Juhan Liivi, oma kdige arm-
sama luuletaja teoste tolkimisest (vai-
kese kimbu Liivi vdrsse avaldas ta juba
1969, aastal).

O. Zavgorodni tdlked «Tihekogus»
on enamasti tipsed, annavad edasi al-
gupdrandi vaimu ja meeleolu ega kola
ukraina keeles halvasti. Korda on ldi-
nud tolked Betti Alveri, Zavgorodni ar-
vates eesti parima luuletaja loomingust
(«Rddgl tasa minuga», «Kaks saarlast»),
samuti Enn Vetemaa («Pugeda iiksi
dra...»), Lilli Prometi («Lamav tiiger»)
ja Juhan Smuuli («Tuulevaikuse lugu»)
tolked.

Tosi kiill, O. Zavgorodni luuletdlge-
tes tuleb teinekord ette mdttelist eba-
tdpsust, liksikutel puhkudel ei anna ta
edasi koiki algupdrandi vormilisi ise-
drasusi (nditeks jdrjekindlat riimi El-
len Niidu luuletuses «Ma arvasins ja
Rudolf Rimmeli luuletuses «Oli pirni-
puu kevadel blond»). Kuid iildiselt ei
ole see O. Zavgorodnile tiilipiline, vaid
pigem erandlik.

Tunnustavalt maksabk mérkida ka
iilejdanud tolkijate vaeva. Nende hul-
gas on Tartu ftilikooli 15petanud Alev-
tina Sprogis (L. Kerge humoreskid,
E. Krusteni novellid), korduvalt Eestis
viibinud poeet Pavlo Movisan (J. Kap-
linski, P.-E. Rummo, H. Runneli,
M. Traadi viirsid), Leonid T8erevatenko
jt. Nende tdlked on samuti ladusad,
nagu vanasti oli kombeks oelda, ja an-
navad téiesti korrektselt edasi algupi-
randi sisu, kuigi télkijad (vdlja arvatud



A, Sprogis, kes valdab eesti keelt ees-
kujulikult) on kasutanud reaalust tdl-
get.

Taosi, kahetsusega tuleb nentida, et
mitte alati ei ole tolkijad oma ttos sdi-
litanud algupédrandi vormi. See aga ei
jdta mojustamata tolgete kvaliteeti.
Nonda ei kasuta Anatoli Polostsuk
V. Beekmani luuletuse «Kaua kestavad
kaevikud» (kogust «Olematu puu») tél-
kes algupidrandi struktuuri pdéhilist vo-
tet: iga virsirea lopu kordumist jarg-
mise alguses.

R. Parve kasutab luuletuses «VdGoras
vaikus» rangelt ja jdrjekindlalt riimi,
Mokola Vingranovski aga tolkis teose
ukraina keelde ilma riimita. Ja kuigi
see tolge on sisult lipris tdpne, ldheb
algupérandiga vorreldes paljugi kaotsi.

Eesti luuletajad on viimasel aasta-
kiimnel sageli réhutatult loobunud kir-
javahemirkide kasutamisest. Sellesse
vottesse voib suhtuda mitut moodi;
seda voib lugeda tarbetuks ekstrava-
gantsuseks voi — vastupidi — luuletuse
mitmetdhenduslikkuse ja isegi ekspres-
siivsuse tugevdamise abinduks. Ent igal
juhul on télkija kohustatud selle t6l-
kes sdilitama. Kahjuks aga ei pea
P. Movtsan J. Kaplinski luuletuse
«Valge ristikhein ei kiisi kill mi-
dagi...» ja M. Traadi luuletuse «Piin-
likud tunded» {dlkimisel, nagu ka
V. Zotnok J. Krossi luuletuse «Lihe-
dus» puhul sellest algupidrandi isedra-
susest kinni. Vaib-olla langeb siin siii
ka almanahhi toimetajale vii reaalusele
tolkele?

Uldiselt korrektsete tdlgete taustal
paistavad «Tdhekogus» ebatédpsuste,
ilmsete wvigade, digustamata kupiiiiride
ja «omapoolse lisanduse» poolest eba-
meeldivalt silma Eleonora ZeZeruni
umberpanekud, eriti A. Hindi «Sina,
kuu ja ema» ning E. Maasiku «Sanni».
Jddb mulje, et tolkija ei ole monikord
algupédrandist lihtsalt aru saanud. Vor-
relgem nditeks iihte lauset A. Valtoni
«Roosa kitse» monevorra énnestunumas
tolkes: «Virst DMorgenmorgen pani

vidlja koik oma kuus hobust ning viis
riigi vaenuvigede vastu» (A. Valton) —
«['epmor MopreHMOpreH mnocjia® IIpoTH
BOpOra HIICThL CBOIX KOHeNM i m'#Atn gep-
swaBHux» (E. Zezerun), mis eesti keelde
tagasitolgitult oleks: «Hertsog Morgen-
morgen saatis vaenlaste wvastu kuus
oma ja viis riigi hobust» (!)... A. Hindi
novelli «Sina, kuu ja ema» kangelane
on neljateistkiimneaastasest poisikesest
muundunud iiheksateistkiimneaastaseks
noormeheks, mis siinnitab teksti maoist~
misel segadust, jne.

Eesti osa «Tdhekogus» pdddivad kaks
artiklit: Helga Aumere «Lauluga ldbi
sajandi» pajatab laulupidude tradit-
sioonist Eestis, Ine Viidingu «Eesti noo-
red romaanikirjanikud» aga tutvustab
ukraina lugejaid selle osaga eesti kir-
jandusest, mis on jddnud almanahhi
kaante wvahelt wvilja — E. Vetemaa,
A. Beekmani, M. Traadi ja teiste ro-
maanidega. Eestile loovutatud lehekiil-
jed on illustreeritud fotodega, mis pee-
geldavad meie vabariigi elu mitmesugu-
seid kiilgi, ta vaatamisvéérsusi.

Kogumiku 16pus on toodud balti ilu-
kirjandusest eri raamatutena ilmunud
ukrainakeelsete tolgete bibliograafia.
See on piris huvitav. Eesti kirjanike
teoseid on seni télgitud vdhem kui lati
(neid on eriti rohkesti) ja leedu omi.
Piisavalt on ukraina keeles esindatud
ainult E. Vilde («Kiilmale maale», ka-
hes triikis «Mahtra soda», «Kui Anija
mehed Tallinnas kiisid»s, «Pisuhédnds),
J. Smuul (kaks korda «Jdine raamats,
«Lea», «Jaapani meri, detsember») ja
monel méidral veel A. Jakobson (ndi-
dendeid ja novelle). Viga napilt on tal-
gitud tdnapideva eesti kirjandust. Ent
eks anna see retsenseeritavale kogumi-
kule erilise vdartuse!

Tervikuna on almanahhi «Tdhekogu»
5. vihik hinnaliseks tooks Eesti ja Uk-
raina kirjanduslike sidemefe sdlmimisel
ja piélvib positiivset hinnangut.

Sergei Issakov
Miralda Xoor
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RINGVAADE

KROONIKAT

Moodunud kuu viimasel nidalal toi-
mus Kirjanike Majas ungari ja nouko-
gude kirjanike loominguline kohiumine
teemal «Noor kangelane noukogude ja
ungari kirjanduses». Kohtumisest vot-
sid osa kirjanikud ja kirjandusteadla-
sed Lajos Galambos, Zoltin Gala-
bardi, Ott6 Major, Erné Gondos ja Pal
Fehér Ungarist ning N. Atarov, V. Am-
linski, J. Sidorov ja A. Turkov Mosk-
vast. Meie vabariigi poolt esinesid ette-
kannetega V. Gross ja N. Bassel.

Arvamusi vahetades mirgiti, et eri
rahvaste kirjandusprobleemides vdaib
leida palju iihist ja siiski annavad rah-
vuskirjandused  kirjanduse  ildpilti
spetsiifilised jooned. Nagu iihiskonnas
ei saa iiht generatsiooni eraldada tei-
sest, pole voimalik ka noort kangelast
vaadelda koigest muust lahus. Seetdttu
laieneski ettekannete ja sGnavéttude
sisuline kandepind teemast kaugemale.
Puudutati kirjanduse ja elu suhteid,
ajastule omaseid kangelasi, generatsioo-
nide vastastikuseid suhteid, noorte
ideaale seoses iilemaailmsete noorsoo-
probleemidega ja erinevate ellusuhtu-
miste kajastusi tédnapdeva kirjanduses.

Sonavottudes rohutati, et igal ajastul
on omad iilesanded, oma probleemistik
ja omad kangelased, kes neid probleeme
lahendavad. Kirjaniku osaks on leida
need tdhtsad, ajastule vastavad iihis-
kondlikud tilesanded ja nende lahenda-
jad ning seda oma loomingus usutavalt
ja veenvalt ndidata. Noorteprobleemi
kirjanduses ia elus ei saa kisitleda
eraldi, sest kirjandus kajastab seda,
missuguse positsiooni saavutavad noo-
red iithiskonnas.

Konstateeriti, et néudmine tédnapieva
kangelase jdrele piisib rahvusvahelises
ulatuses.

Eesti NSV Kirjanike Liidu parteior-
ganisatsiooni koosolekul mirtsikuu vii-
masel pdeval koneles olukorrast Viet-
namis Rudolf Rimmel. Arutati kirja-
nike panust rahufondi. Otsustati pdor-
duda autorite poole iileskutsega anda
koguteose «Kirjanduslikud sirvilauad»
honorar rahufondi.
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22. mértsil Kirjanike Majas korralda-
tud kirjanduschtu oli piihendatud
Johannes Semperile, kes sel pédeval
oleks saanud 80-aastaseks.

Johannes Semperist kui tunnustatud
poeedist ja iihiskonnategelasest radkis
Ralf Parve. Niitlejad kandsid ette
Johannes Semperi luulet, osa késikirja-
lisest p#randist, mis hiljaaegu joudis
lugejani pealkirja all «Lehekiilgi nagu
lehti puults.

25. mirtsil avati maélestustahvel
J. Semperi siinnikohas Viljandi rajoo-
nis. Tahvli avas Kirstna kolhoosi esi-
mees A. Asser. Kirjaniku elust ja loo-
mingust rédidkis A. Saar. Kohal viibis
kirjaniku lesk Aurora Semper.

J. Semperi nimelises Tartu 8. Kesk-
koolis korraldati kirjaniku 80. siinni-
aastapdeva puhul mélestushommik. Va-
bariigi haridusminister F. Eisen andis
koolile kingitusena iile J. Semperi biisti
(autor skulptor A. Kaasik). Aurora
Semper jagas autasusid oOpilastele, kes
olid tulnud tdhtpideva puhul korralda-
tud kirjandusvoistluse vditjateks.

13, aprillil tostatati H.-K. Hellati luu-
leiilevaatele jargnenud sonavottudes
mitmeid tdiendavaid probleeme. U. Laht
piiiidis pikemas arutluses eritleda prae-
gust luulepilti. Ta leidis 1960-ndail aas-
tail paisunud ja prevaleerivaks saanud
nn. intellektuaalses luules didaktika ja
mbitevaeguse tendentse. Eristades mit-
meid teisigi hoiakuid ja suundi («jédrel-
arbujads, «slimbolistid», «ahelassotsia~
tilvne luule», «loitsuluule», «uusasjalik
grotesk» ehk «pop-kroonikas), arvas ta,
et kriitika piitsutab end loitsuluule
fetifeerimisega iile. Ta piilidis maérat-
leda ka «loitsuluule» vahekorda kuula-
jaga, pidades seda laadi luule kontalti
suure auditooriumiga harva esinevaks
ja massimeediumis voimatuks. N. And-
resen juhtis tdhelepanu sellele, et ette-
ohkamised, mis peavad uskuma pa-
nema, mida iiks vdi teine autor iihes
vioi teises olukorraks teinuks voi tege-
mata jatnuks, samuti ettekiitmised ja
-laitmised on ebaasjalikud. Erinevaisse



luulelaadidesse tuleks kriitikutel ja
toimetustel suhtuda eelarvamusteta,
sest eelarvamused on iiks pohjus, miks
toimetused tihtipeale kipuvad avaldama
loidu ja maitsetut luulet. A. Ehin ria-
kis, et luulet wvaritseb diletantismioht:
saavutanud teatava tehnilise oskuse,
jadvad paljud autorid sellesse vélja-
arendamata isikupifirasse plsima. Ka
ndib luuleturg teiste kunstiliikidega
vorreldes mitmeti kitsam ja {ihekiilg-
sem. Sona votsid veel P.-E. Rummo,
H. Runnel, R. Parve, A. Saar jt.

NSVL Kirjanike Liidu ja meie vaba-
riigi Kirjanike Liidu iihisel korraldusel
toimus 14. aprillii Moskvas Literaatide
Keskmajas ENSV teenelise Kkirjaniku
Lilli Prometi loomingu ohtu. Ohtu avas
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekre-
tar S. Baruzdin, kes tutvustas meie kir-
janiku loominguteed. Lilli Prometist ja
tema loomingust réddkisid veel kirjani-
kud V. Lidin, M. Prilezajeva, J. Nones-
vili, I. Drutse, kriitik A. Turkov ja tol-
kija G. Muravin.

Eesti NSV Kirjanike Liidu poolt ko-
neles loomingudhtul A. Tamm. Sénavo-
tuga esines ka Lilli Promet ise.

17. aprillil peeti Tartu Riikliku Uli-
kooli aulas aktus August Annisti mé-
lestuseks. Jaak Poldméie rddkis A. An-
nisti tolkijategevusest. Ingrid Riititel
meenutas Annistit kui inimest. Kalle
Kurg koneles vanema ja noorema polv-
konna vahekordadest A. Annisti elu
taustal ning kultuuritahte probleemist.
Loeti katkendeid kirjaniku ja teadlase
teostest ning musitseeriti.

25. aprillil Kirjanike Liidus peetud
lahtisel parteikoosolekul viibisid peale

AINO TIGASE KUJUNEMISTEEST

Paljudele on kindlasti iillatav toik, et
ithel Tartu linna kingseppmeistril sir-
gus kolm hakkajat tilitart, kes koik on
hiljem oma juttudega mudilasi rao-
mustanud. Aino ja Leida Tigasest said
lastekirjanikud, ka kunstnikust ode
Valli on varem teinud kaastéod laste-
perioodikale, t6lkinud muinasjutte ja
avaldanud iihe raamatu. Kiillap andsid
oed sorme kirjanduskuradile (vdi Pega-
susele) juba lapsepdlves, kui hinge
kinni pidades kuulati koduseid iihislu-
gemisi. Ja loeti peamiselt head ning si-
sukat kirjandust.

kirjarahva ka teatritegijad ja -kriitikud.
Arutluse alla voeti meie niitekirjan-
duse praegune olukord. Ettekande tegi
V. Kingissepa nimelise Tallinna Riik-
liku Akadeemilise Draamateatri pea-
nditejuht Voldemar Panso. Ta rohutas,
et nii, nagu teater on moeldamatu vaa-
tajata, nii on rahvuslik teater méoelda-
matu alguparase rahvusliku naitekir-
janduseta. V. Panso analiiiisis pikemalt
J. Smuuli dramaturgilist parandit, pai-
gutades selle eesti néukogude draama-
kirjanduse esirinda.

Sonavottudes keerles jutt koige roh-
kem néiidendite kvantiteedi ja kvali-
teedi iimber. R. Parve meenutas, kui-
védga ohtralt kirjutati nditeménge enne
sbda ja kui vidhe on neist piisima
jéddnud. Ja ténapdevalgi pole hida
mitte niivord selles, nagu kirjutataks
nididendeid liialt kasinalt. S. Levini
véite kohaselt on viimase 15 aasta jook-
sul meie kutselised sOnalavastusteatrid
ménginud 147 algupdrandit (vidlja ar-
vatud dramatiseeringud), praegu vilje-
leb seda zanri iile 20 kirjaniku. Pilt
nagu polekski halb... Kuid «algupéi-
randite mottelaengu ja sGnasédraga on
lood kurvad,» nentis R. Parve.

Koige halvem on, et meie staaZikategi
dramaturgide nididendite enamik jatab
professionaalse  keskpédrasuse mulje
(I. Viiding), kuid moéne ndidendi saatus
paneb juurdlema, kas ollakse alati val-
mis vastu votma uudse, kuid harjumatu
vaatenurga all loodud lavateoseid.

Juttu tehti veel mitmestki problee-
mist — isetegevuslikele néitetruppidele
sobivast repertuaarist, teatrite tiheda-
mast koostddst autoritega jm.

Koosolekul esines sonavituga EKP
Keskkomitee kultuuriosakonna juha-
taja O. Utt.

Kui algkooliopilastest vanemad oed
andsid kodus vilja oma kisikirjalist
ajakirja, siis Aino Tigane, kes tdnavu
12. mail piihitses oma juubelistinni-
pideva, piilidis neid joudumddda kribi-
seerida.

Mudilasena tuli Aino Tigasel sageli
haigevoodis lamada, mis aga voimaldas
rohkesti fantaseerida ja unistada. Koo-
liaastatel luges ta palju ja armastas
loetu {ile motiskleda, sageli kujutas ia
lauseid voi 1G6ike visuaalselt ette. Oma
kirjanditega hakkas Aino Tigane silma
paistma Eesti Noorsoo Kasvatuse Seltsi
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gimnaasiumis, mitu aastat foimetas ta
ka koolialmanahhi «Karuohakas», kus
ilmusid tema enda sulekatsetused.

Parast kooli lopetamist sai Aino Ti-
gasest 1930. aastal «Looduse» kirjastuse
teine korrektor, kelle iilesanne oli lu-
geda esimest triikikorrektuuri. Opikute
ja ajaviitekirjandusse kuuluva «Tana-
pédeva romaani» sarja korval tuli sona-
sonalt ja rida-realt tidhelepanelikult 1ldbi
lugeda ka «Nobeli laureaatide» sarja
kuuluvat ja muud viartuslikumat kirja-
vara, millest paljud detailid on méllu
talletunud tidnaseni.

Ohtuti sai nagu vajaduseks ka ise mi-
dagi paberile panna, esialgu rohkem
oma lobuks, hiljem juba ajalehtedele
saatmiseks. Kirjandusmuuseumi and-
metel saabus esimene tunnustus 1932,
aastal, kui ajalehe «Vaba Maa» liihijut-
tude voistlusel méédrati kolmas auhind
Aino Tigase «Mustale kassile» (ka
Leida Tigane sai sel vdistlusel kol-
manda auhinna — humoreski «Jinese-
jaht» eest). Ladusa sOnastusega muhe-
davoitu lihilugu «Must kass» («Vaba
Maa» 4. VI 1932) avaldati koos autori
foto ja monerealise biograafiaga, kus
on mérgitud, et see on tema esimene
triikiproov.

Jargmistel aastatel ilmus kiimmekond
lihijuttu, wvestet wv6i nn. piibujuttu
«Vabas Maas» ja «Postimehes», osa
Kadri Penderi pseudoniiiimi all. Kui
varjunime desifreerida, siis on see au-
tori vanaema nimi (muide, L. Pender
on olnud ka Leida Tigase pseudoniiiim).
Aino Tigase mailestuse jirgi ilmunud
peamiselt keskpédrased vdi Sabloonse-
mad jutud, mitmed laadilt pisut erine-
vad palad, mida autor ise hindas, rdan-
nanud toimetuste paberikorvi.

Pirast mone liihiloo ilmumist sdan-
das ta joudu proovida jutustusega vii-
kese oravapoja ebatavalistest seiklus-
test koduloomadega. «Kiilaline met-
sast» sai auhinna «Looduse» 1940. aasta
lasteraamatute voistlusel. Esikteos jou-
dis kaante vahele alles 1941. aasta sii-
dasuvel ja leidis mudilaste hulgas
sSOpru.

Varsti tuli Aino Tigasel muuta oma
elukutset. Et sirutada selga ja jalgu,
hakkas ta kiima 6dede Lindenkampfide
voimlemis- ja tantsukursustel, hiljem
E. Tiidma tantsurithmas. 1941. aastal
tuli ta Ida Urbeli juurde «Vanemuises»
balletirithma. Varsti lisandus sellele
osavott teatri draamadpperingist. Oku-
patsiooniaja saabudes ei pidanud tolle-
aegsed kirjastustegelased Aino Tigast
korrektoritttle sobivaks. Niilid sai te-
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mast mittekoosseisuline nditleja ja
tantsija «Vanemuises», hiljem kutseline
nditleja. Aastail 1947—1948 kuulus ta
Tallinna Riikliku Noorsooteatri truppi.
Teatritots olid Aino Tigasele siidame-
lidhedased laste osad. Pérast Noorsoo-
teatri likvideerimist pithendus Aino Ti-
gane kirjandusele.

EN Kirjanike Liitu kuulub Aino Ti-
gane 1948, aastast. Ta oli s6jajérgsel pe-
rioodil iiks esimesi, kes toi meie laste-
kirjandusse kaasaja temaatika ja elu-
tunnetuse.

«Esimene veerandaasta» (1946) on
emotsionaalne jutustus Vaike esimes-
test koolipdevadest, milles tiikati on
tunda siiski rohkem autori enda kooli-
aastate hongu kui néukoguliku koolielu
algusaastaid.

Ponevust ja hoogu on pioneeride elu
kirjeldavas  jutustuses «Keerdsolm»
(1948), mis on meie kirjanduses liks esi-
mesi raamatuid pioneeridest.

Mudilasteraamat  «Lugu viikesest
Annest» (1949) on kasvatusliku ivaga
teos isemeelsest tiidrukust, kes lasteaias
kidies hakkab oma kiditumise iile jédrele
motlema,

Uudse ainevalla ja hea ainetundmi-
sega tullatab jutustus «Klassi noorims»
(1950), kus vaadeldakse kollektiivi ku-
junemist koreograafilises koolis.

Pikemas jutustuses «Meid kutsub
signaal» (1953) viib-autor lugejad taas
pioneeride juurde, tutvustab nende elu
lastepédrases ja elavas sdnastuses tisnagi
detailselt. Omaaegsete retsensentide ja
toimetajate soovitusel tehakse selles
teoses juttu peaaegu koikidest pionee-
ritoo 1oikudest, millega ta pisut minetab
moddutunde ja Kkunstilise moju. Ka
hakkab siin korduma séjajdrgse laste-
kirjanduse Sabloonne slizeejoon — pea-
tegelase iimberkasvamine. Veenvalt ja
usutavalt on loodud portree vallatust
tehnikahuvilisest poisist Tiidust, kes on
hiddas Oppimisega.

Koos abikaasa Elar Kuusiga valmis
jutustus «Meie Ott» (Leningrad, 1957;
eesti keeles 1959) — looduse ja loomade
vastu armastust sisendav raamat kol-
hoosilaste argipdevadest. Paeluv siind-
mustik, lastepsiitihika tdepédrane kuju-
tamine ning nende s0prus kodustatud
saarma Otiga kuuluvad teose aktivasse.

Lithijuttude kogu «Eeskuju ja taga-
kuju» (1963) sisaldab lastepérase iitle-
mise ja toredate puintidega palu vii-
kelaste elust.

Viimastel aastatel on Aino Tigase lii-
hiproosat ilmunud «Pioneeris», «Tédhe-
keses» jm., uue lihvi on saanud jutus-



tus «Klassi noorims», koostots Elar Kuu-
siga on valminud populaarteadusliku
kallakuga jutustus loodusest. Autori
juubeliks ilmus kogumik «Siledad omad,
karvane vooras», kus iimbertootatud
kujul leiduvad kirjaniku esiklapsed
«Kiilaline metsast» ja «Esimene vee-
randaasta» ning viimaste aastate liihi-
proosat esindavad eetilistel teemadel
loodud «Epu pidevs ja «Vussi-loods».

Aino Tigase loomingut tunnevad ka
meie naabrid. Vene keeles on ilmunud
kolm teost — «Keerdsolm» (pealkirjaga
«Peetri sObrad», 1950), «Meid kutsub
signaal» (1956) ja «Meie Ott» (1957), ldti
keeles «Esimene veerandaastas (1947)
ja «Meie Ott» (1961), lihiproosat on tol-
gitud ka ukraina ja gruusia keelde.

R. Motus

JOHAN BORGENI TAHTPAEVAKS

Norra wviljapaistvamaid kirjanikke
Johan Borgen sai 28. aprillil 70-aasta-
ceks. Alustanud iseseisvat elu ajalehe
«Dagbladet» kaastootajana, pélvis ta
oma teravmeelsete artiklite ja foljetoni-
dega iile kodumaa piiride ulatuva hu-
moristikuulsuse. Borgen on viljelnud
peaaegu koiki kirjanduslikke Zanre. Te-
ma sulest on ilmunud kiimmekond ro-
maani, jutustusi ja novelle, ndidendeid
ja kuuldeminge, kusjuures suurima tun-
nustuse on ta leidnud novellistina. Nor-
ra novellikirjanduses kuulub talle vaiel-
damatult silmapaistvaim koht. Borgenil
on suurepdrane fabuleerimisoskus, ta on
vorratu stiilimeister ja teravapilguline
psiihholoog, kes oskab iiheainsa, esime-
sel pilgul vidhetdhtsana nédiva joone voi
detaili abil avada saatust, aga vahel ka
tervet elu. Stizee v6i kuju aluseks on
alati midagi elust endast voetut, ldbi
borgenliku tunnetusprisma suunatud,
ootamatult tekkinud motete ja assotsiat-
sioonide voolus.

Borgeni esimene paljutootav, kuid
mitte veel péris kiips novellikogu «Pi-
meduse poole» nigi triikivalgust 1925.
aastal. «Lapsemeel» (1937) sunnib juba
mérksa tosisemalt suhtuma autorisse
kui novellistisse. Parast Teist maailma-
soda avaldas autor iiksteize jérel kolm
novellikogu — «Mesinddalad» (1948),
«Armastuse novellid» (1952) ning «O6 ja
pédev» (1954), koik nii eripalgelised, et
voiks arvata, nagu tdhendaks Johan
Borgen pseudoniiiimi, mille taggn peitub
mitu kirjanikku. Seal on aga iihes isikus
liitirik, poliitik, mottetark, laps ja voib-
olla veel keegi.

Borgeni seni viimane novellikogu
«Puud on iiksinda metsas» ilmus 1970. a.,
kinnitades veel kord, et talle pole Nor-
ras leida vordset novellikirjanikku.

Borgeni esimene romaan «Loppkokku-
vottes» ilmus 1934, Selles visandas kir-
janik {ihe oma loomingu téhtsamatest
probleemidest — kdlbelise valiku prob-
leemi. Inimene peab kindlaks médrama
oma kolbelise kreedo, suhtumise ini-

mestesse ja iihiskonda. Igasugune katse
hoiduda korvale oma moraalse ko-
huse tditmisest hévitab tema kui isik-
suse.

1944, a. ilmunud romaan «Suve ei ole»
koneleb illegaalsest toost okupatsiooni-
pédevadel Norras.

Viiekiimnendate aastate teisel poolel
kirjutas Borgen triloogia Wilfred Sage-
nist, millest sai norra sojajargse kirjan-
duse tidhtteoseid. Triloogiasse kuuluvad
romaanid «Viike lord» (1955), «Tume-
dad allikad» (1956) ja «Niiiid on ta meil
kies» (1957). Taasdrganud huvi realist-
liku kirjanduse, kultuuriajaloolise aines-
tiku ja seoste vastu, milles on eos meie
ajastu eeldused — koik see on kontsent-
reeritud romaanisarja. Materjali valik
on nii rikkalik ning ajaloolisest aspek-
tist nii korrektne, et triloogia kujutab
endast suure véadrtusega kultuuri- ja
sotsiaal-ajaloolist uurimust. Peategelase
kaudu lahkab kirjanik iiksikasjalikult
inimloomust kogu tema keerulisuses.
Allegooriliselt niitab teos vana, stabiil-
se kodanliku maailma allakdiku. Sajan-
divahetusel oitsengu saavutanud kul-
tuur porkab kokku sotsiaalsete poéore-
tega, toorahvarahutustega, kuni 16puks
neelavad kodanluse Hitler ja natsism.
Seda, mida Wilfred esindab sotsiaalses
mottes, el ole voimalik piésta. Teose
eepiline ulatus, kujundlikkus, s#dra-
vate detailide laitmatu kooskdla ja
meisterlikult kujutatud inimtunnete lai
skaala tagavad triloogiale kindla koha
norra sojajargses kirjanduses.

Romaan «Mina» (1959) jatkab pohili-
<elt sama liini, mida autor alustas tri-
loogias. 3

Borgeni kuuekiimnendate aastate loo-
mingusse kuuluvad novellikogud «Uued
novellid» (1965) ja romaanid «Sinavad
tipud» (1964), «Lapsepdlvemaa» (1965) ja
«Punane udu» (1967). Neist dratas suu-
rimat tdhelepanu «Lapsepolvemaa». See
on omapérane ekskurss minevikku, mis
leiab limbermdtestamist tédnapédeva sei-
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rukohtadelt. Teos annab tunnistust
kunstniku kustumatust noorusest, tema
valmisolekust jatkata voitlust onne eest,
inimese eest.

Oma ceitsmekiimnenda eluaasta kiin-
nisel {itles kirjanik: «Ma arvestan, et
minuealisele mehele vaadatakse kui rau-
gale ja noored peavadki wvaatama kui
raugale. Sama enesestmoistetavalt tean
ma, et tuleb end maksimaalselt pin-
gutada moistmaks noori. See on vana-
duse enesekaitse. Kuid ma ei kannata

NOVALIS 200
Novalis (Friedrich wvon Hardenberg)

siindis 2. mail 1772 Wiederstedtis
polises saksi aadliperekonnas. Juba
noorelt antiikkirjandusega tutvunud,

saavad tema lemmikautoriteks Hora-
tius, Homeros, Pindaros ja Theokritos.
Varajases luules 1789/90 on tunda val-
gustusaja maailmavaate omaksvotmist,
idiilli ja tundlikkust. Eeskujudeks on
Klopstock ja isedranis Gottfried August
Biirger, eepiliste ja koomiliste vérssju-
tustuste vallas aga Wieland. Noormehe
arengule on eriti tdhtis astumine aastal
1790 Jena iilikooli isa soovil odigustea-
dust Oppima, tema huvide ring on aga
sootuks teine: filosoofia ja ajalugu. Tol
ajal tegutses Jena iilikooli juures aja-
looprofessorina Friedrich Schiller, kes
saab Novalise jaoks humanismi ja ka
isikliku ideaali kehastuseks. Novalisele
imponeerivad Schilleri kolbeline kor-
gus, tema joud. 1791—1793 jatkuvad
opingud Leipzigis, kus ta sobruneb
Friedrich Schlegeliga, kes ta loomingut
jArgmiselt iselocmustab: noormees ei
lahtu toelisusest, vaid ilust. Kellegagi
polnud Novalise ldbikdimine wvaimsel
pinnal nii tihe ja viljakas, ei kellegi
teisega saanud ta paremini filosofee-
rida, Novalis Schlegelile: «Ma sain sinu
1dbi maad ja taevast tundma. Sinu ldbi
olen ma &Hratundmise puust maitsnud.»
Novalist armastati nii, nagu armas-
tatakse seda, kes tuleb kaugelt salapia-
raselt maalt, kelle konel on omapi-
rane aktsent, kes kones kasutab pilte.
Novalise armastatuimaks romantikuks
on Tieck, kes tast aga vaimuselguselt,
pisivuselt ja jéult maha jadb. Leipzigi
perioodil saavad Novalise lemmikkirja-

nikeks Platon ja Hemsterhuis. On
tunda hollandi filosoofi Hemsterhuisi
moju, kui Novalis (itleb: «Maailmas

pole halba ja kéik ldheneb jdlle kuld-
sele ajastule.» Kirjanduslikes katsetus-
tes ndeb ta tol ajal vaid eneseharimis-
vahendit: «Ma &pin koike hoolikalt
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selle all. Kui ma aga peaksin loobuma
plilidmast moista noori, siis votan ma
seda kui kaotust...

Minu meelest el ole selles midagi eba-
loomulikku, et tekivad pdlvkondade-
vahelised vastuolud. On arusaadav, et
maoistame paremini neid, kellega meil on
suhteliselt iihised ldhtepunktid, ja see
on sageli ea kiisimus. Me oleme lihtsalt
siindinud nii kohutavalt erinevates tin-
gimustes.»

E. Lumet

ldbi tootama ja ldbi motlema — see on
ainus, mida ma nouan. Kui sellele lisan-
dub veel sobra heakskiit, on mu ootused
iiletatud.» Kogu Novalise olemus vil-
jendub ta enda luuletustes: loodus ole-
vat talle andnud alati sobralikult tae-
vasse vaadata.

Aastatel 1794—1796, tootades kohtu-
kirjutajana Tennstedtis, pidi ta Gppima
oma illusioone igapievases vaevanoud-
vas to6s imber hindama. Tolle aja fi-
losoofilised uurimused on kontsentree-
ritud peamiselt Fichiele. Novalis ise de-
fineeris filosoofiat kui koduigatsust,
soovi koikjal kodus olla. Selliseks filo-
soofiks oli Novalis siindinud. Ta oli filo-
soof alati, igal silmapilgul. Novalis unis-
tas sellest, kuidas armastuse voidu abil
ideaalset inimiihiskond iiles ehitada.
Ara pahanda mitte millegi inimliku
{ile, iitles ta, kdik on hea, ainult
mitte igal pool, ainult mitte kéigile.
Novalisel oli palju enam joudu ja kind-
lust, kui oletada wvdis. On suur kunst
end ilusates luulefustes viljendada, ol-
gugi et selleks annet omatakse, aga
monotoonses, otseselt kainet moistust ja
praktilisi voimeid vajaminevas tegevu-
ses iildist ja huvitavat vilja valida —

see niitab sisemist rikkust ja are-
nemisvéimalusi. Tihtipeale tavatsevad
fantaasiarikkad, kunstnikukalduvus-

tega inimesed viita, et neil pole huvi
matemaatika wvastu, ja on koguni uh-
ked selle liinga tlile oma teadmistes. Nii-
sugusest iihekiilgsusest oli Novalis vaba.
Igas teadusharus otsis ta koikehaara-
vaid teadmisi, seaduspira, harmooniat.
Ta mitte ainult ei d6ppinud matemaati-
kat, vaid poetiseeris seda nagu koike
muudki, mida ta harrastas. Et ta kirgli-
kult loodusteadustele andus, paneb vi-

hem imestama, sest see oli tolle aja
lemmikteadusharu, millega ka teised
romantikud suuremal w61  vdhemal

mééral tegelesid.

Novalise suur elamus oli kihlumine



1795. a. Sophie von Kiihniga, kes oli siis
vaid kolmeteistkiimnene, kuid vaimus-
tas luuletajat esimesest silmapilgust. Ta
armastus oli armastatu siiras imetle-
mine, tema seadmine oma maailma
keskpunkti. Kui Sophie aastal 1797
peale haigust suri, kirjutas Novalis:
«Mu iimber on ohtu, ometi nidgin ma
hommikuvalgust. Olen iiksi, nagu veel
keegi pole 1iksi olnud, viljendamatust
hirmust aetud, troostitu, vaid iiksainus
mbte surmast veel.» Samal ajal kui
siida oli muserdatud, jdi mbistus
kaineks. Moned n#dalad hiljem: «Mu
armastus on leegiks muutunud. Mu
joud on pigem kasvanud kui kahane-
nud.» Novalis armastas pédikest, aga et
00 pdevale paratamatult jirgneb jasurm
elu I6ppu tdhistab, otsustas ta niiiid
00d ja surma kogu hingest piiritult ar-
mastada, kuid pikapeale muutus varju
armastamine raskeks. 1798 kihlus ta
Julie von Charpentier’ga. Samal aastal
viibis ta mitu korda Dresdenis, kus
koos Schlegeliga kiilastas Dresdeni
maaligaleriid, mis peegeldub ka tema
fragmentides.

1798. aastal ilmuvad esimesed frag-
mentide kogud «Oietolm» («Bliiten-
staub»), kus Hardenberg esmakordselt
kasutab nime Novalis, ning «Usk ja ar-
mastus» («Glauben und Liebe»). Nendes
kogudes domineerib tegelikkust eitav,
spiritualistlik moment. Novalise teooria
filosoofiline tuum seisneb d&petuses,
mille kohaselt peab eksisteerima vahen-
daja inimese ja jumaluse wvahel, ta ta-
hab ise piistitada subjektiividealistlikku
eesmirki, millele inimene l6putult la-
heneb. Poeesia teenis seejuures abi-
konstruktsioonina, mis arendas ideed
maailma romantiseerimisest ja poeti-
seerimisest. Pirast 1799. aastat péordus
Novalis otsustavalt [filosoofia juurest
poeesia poole. Romaan «Opilased Sai-
siss («Die Lehrlinge zu Sais») viljendab
ta motteid Freibergi ajast. See on in-
tensiivsete loodusteaduslike ja nendega
paralleelsete filosoofiliste pingutuste
vili, Novalis piiiiab arendada oma na-
tuurfilosoofiat, mille eesmérgiks on ka-
duma ldinud iihtsuse faastamine loo-
duse ja inimese vahel. Luulelooming on

.

Novalise jaoks maailmatunnetuse ulim
aste. Aastal 1800 ilmub kwuueosaline
tsiikkel «Himnid 66le« («Hymnem an
die Nacht»), mis on XVIII sajandi saksa
maailmavaatelise ltiirika tdhtsaks
piordepunktiks. Kui Schilleril ja H&1-
derlinil voib inimene saavutada tdius-
likkuse maises ilmas, siis Novalis otsib
seda taevas, «sealpoolses» elus. Nagu
koik Novalise teosed, nii ka tema pea-
teos «Hiimnid 66le» nditab, et luuletaja
ei arene oma ajastu tunnetusest eralda-
tult, vaid temaga koos ja vdiks delda, et
ta on isegi oma ajast ette joudnud.
«Humnid 66le» sai esmajirguliseks kir-
jandusteoseks, mille modjud wulatusid
kaugele tulevikku ja pole ammendatud
veel praegugi.

Romaan «Heinrich von Ofterdingen»
ilmus 1802, aasta pédrast Novalise surma
ja koosnes kahest osast «Ootus» («Er-
wartung») ja «Taitumine» («Erfiil-
lung»). Esimene osa valmis tiielikult,
teine aga jdi suuresti fragmentaar-
seks. Plaanis oli olnud peale teise osa
valmimist kuus romaani kirjutada, mis
oleksid kajastanud vaateid fiilisikale,
kodanlikule elule, ajaloole, poliitikale
ja armastusele, nii nagu «Ofterdinge-
nis» poeesiat kisitletakse. Viimastel
eluaastatel, mil tegelikult algas Nova-
lise kirjanduslik looming, tungis luule
itha enam ta maailmapildi keskpunkti,
sai ta subjektiividealistliku programmi
teostamise vahendiks. Inimene peab
oppima norkusi iiletama ja romanti-
seerimise abil leidma maailma toelise
motte. Luuletaja-romantik o6petab ini-
mest tegelikkust mitte muutma, vaid
teisiti, uudselt ndgema, arvas Novalis.

Tuberkuloos ei lubanud Novalisel
tood jatkata. Ta suri 25. mirtsil 1801.
Koike, mis ta on kirjutanud, vdiks pie-
vikuteks nimetada; selles peitub ka ta
proosateoste norkus. Tdiuslik inimene ja
kunstnik oleks niisugune, kelle péevi-
kud samal ajal oleksid ka kauneimad
kunstiteosed. Novalise elu sarnanes
plahvatusega, ta faustlik soov koike
ldbi elada annab sellele lithikesele pu-
hangule erilise romantilise sédra.

A. Simsel

MONOGRAAFIA ANTON TSEHHOVIST

Poeetika on praegu kirjandusteadus-
likke huvikeskmeid, erakordselt tuge-
vaks on saanud pililie moista kunsti-
maailma seaduspdrasusi ning kunsti

asendit kultuuris. Viimaseil aastail on
noukogude kirjanduseuurijailt ilmunud
uut moodi ldhenemist taotlevaid uuri-
musi iiksikautorite loomingust. Nende
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seas on Aleksandr Tsudakovi «TSehhovi
poeetika» («IToaTura Yexoma», Mocksa,
«Hayka», 1971), mis pédlvis Moskva
noorte teadlaste V. I. Lenini 100. siinni-
aastapdevale pilihendatud konkursil
preemia.

Uurimuse suund on «alt {iles, aine
pinnalt ideede sfdiri, lihtsalt keeruka-
le», ta piitiab anda vastuse kiisimusele,
«milles konkreetselt seisneb kirjaniku
loodud kunstimaailma i{ihtsus», nagu
oeldakse teose algul (lk. 5). Autor kasu-
tab selle eesmérgi realiseerimiseks niiti-
disaegset metodoloogiat, arvestades kai-
nelt nn. tdpsefe meetodite voimalusi ja
piire; kaalukust lisab statistika raken-
damine.

A. Tsudakov uurib aine, detailide,
reaalide esituse viise ja funktsioone
proosadialoogis, mitmesugustes autori-
kone laadides, samuti draamas, aga &£a
Tsehhovi faabulat ja stizeed, ta ideede
valda. Ilmnevad kindla kvaliteedi tun-
nused: niiliselt juhusliku, hetkelise
mitmekesisuse ldbi luuakse terviklik,
iihtne maailm. Selle kvaliteedi uurimi-
sel osutub, et TSehhovi ainestik ja si-
tuatsioonid on niisugused, kus {tradit-
sioonipdrane reegel «kunstiteoses ei tohi
olla midagi liigset», osutub sobimatuks.
Tsehhovi n.-6. mitteresultatiivne siizee
nagu «kustutab» slindmuse, tegelaste
iseloomustustes puuduvad fikseeritavad
motiveeringud. Monograafia taotleb
taastada just seda, mis on varjatud ja
raskesti seletatav: uut, avastuslikku,
mille Tiehhov 16i kirjandusse, tSehhov-
liku n#dgemise. Mirgitagu ulatuslikku
materjali kirjaniku kaasaja kriitika
kohta, mis koondub &petlikuks pildiks
kunsti moistmisest ja mittemoistmisest:
ndeme, kuidas porkuvad Tsehhovit
moistev ja Tsehhovi-eelne ldhenemis-
viis. Ajaloolase tédpsusega selgitatakse
monograafias vilja see, mis on ajapers-
pektiivis kaduma ldinud v6i moonuta-

INDEX LIBRORUM

Kui meil ks raamatuseeria niikau-
gele jouab, et tema esimesed raamatud
juba uustriikis vélja anda tuleb, siis on
ta oma wvajalikkust toestanud parimal
viisil. Oeldu kehtib ka NSVL TA Filo-
soofia Instituudi ja kirjastuse Masl
suurseeria «Filosoofiline pérands suh-
tes, sest selle esikteos «Vanaindia filo-

soofia»  (1963) ilmuski juba uues
kuues... Samas seerias anti vidlja ka
Platoni «Teosed» — kolmanda koite

teine raamat sisaldab dialooge «Polii-
tik» ja «Seadused», mida esialgu «Teos-
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tud. Tsehhevi  poeetika vahendus
A. Tsudakovi raamatus puudutab meie
pohikujutlusi XIX sajandi teise poole
proosast; muu hulgas seatakse uut moo-
di kiisimus tiitipilisest TSehhovile ldhe-
nemises ning on niidatud, milles erineb
Tsehhovi psiihholoogiline analiilis Tols-
toi ja Dostojevski omast.

Tahelepanu véidrib ka tidpsus, millega
uuritakse Tsehhovi jutustusstiili struk-
tuuri ja selle evolutsiooni ldbi kogu
kirjaniku loomingu. Keskendutud on

siin seosele «autor—jutustaja—perso-
naaZz». Jutustusi ja novelle uuritakse
lihtsa ja efektiivse meetodi najal:

uurija «esitab» tekstidele kindlal wiisil
formuleeritud kiisimusi — wvastused
voimaldavad eritleda, kuidas muutub
Tsehhovi proosas jutustamise organi-
satsioon kone aspektis ja inimese sise-
ilma kujutus.

Peatiikk «Ideede sfddr» arendab
Tsehhovi poeetika kontseptsiooni vilja
range jarjekindlusega. Pirast seda, kui
saime kujutluse ainemaailma ehitusest,
«juhusliku» asja esteetilisest funktsioo-
nist, kirjaniku jutustamisviisist, saab
moistetavaks, miks idee pole kirjaniku
loomingus eristatav empiirilisest, on
viljaspool loogiliselt arendatud, suletud
vormi, on antud n.-&. punktiiriga ja
miks pole Tsehhovi proosas filosoofilisi
arutlusi. Moéned Tsehhovi maailma-
vaate olemuslikud jooned, mida nii
raske on olnud tabada paljudel kriiti-
kutel, avanevad nagu Tsehhovi teoste
kunstilise struktuuri osa, «iilemine kor-
rus». Huvitav, ootamatu on selgumine,
et selle kirjaniku ideaal, kes «tostis...
utilitaarse korgele hinge tasemele»
(lk. 271), on ldhedane seda laadi tidnas-
tele probleemidele nagu néiteks tkoloo-
giline problemaatika. Astrovi monoloog
«Onu Vanja» 3. vaatuses «kodlab nagu
kaasaegse teadlase ettekanne» (lk.
270) ... J. Antson

tesse» ei plaanitud. Minevikust vahen-
davad meid ténapdeva probleemsesse
motieteadusse B. Kuznetsovi etiitidid
klassikalisest ratsionalismist ja mitte-
klassikalisest teadusest «Maistus ja ole-
mine» (NSVL TA Loodusteaduse ja
Tehnika Ajaloo Instituut, Nauka),
0. Ternovoi «Kuuba filosoofia. 1790.—
1878. a.» (Valgevene iilikool, Minsk),
samuti A. Nossovi «Utoopiline sotsia-
lism ja revolutsiooniline demokratism»
(Harkovi {ilikool) ja V. Horossi «Na-
rodniklik ideocloogia ja marksism (XIX



saj, lopp)» (NSVL TA Filosoofia Insti-
tuut, Nauka). Friedrich Engelsi
nimega on seotud L. Leontjevi uurimus
«F. Engelsi osa marksistliku poliitilise
okonoomia kujunemises ja arenemises»
(NSVL TA Maailmamajanduse ja Rah-
vusvaheliste Suhete Instituut, Nauka)
ja NSVL TA N. N. Mikluhho-Maklai
nim. Etnograafia Instituudi artiklikogu-
mik «Etnograafia ja antropoloogia prob-
leemid F. Engelsi teadusliku pérandi
valgel» (Nauka). Oma teoses «Suure
opetuse litetel» (AserbaidZaani NSV
TA Filosoofia ja Oiguse Instituut, Elm)
uurib A. Ismailov kommunismiteooria
ldhteprintsiipide filosoofilis-majandus-
likku alustust (1844—1847). Teadusliku
sotsialismiga konfronteerib ténapieva
mittemarksistlik ajaloofilosoo-
fia, mis leiab arvustavat késitlemist
bulgaaria marksisti N. IribadZakovi
raamatus «Klio kodanliku filosoofia koh-
tu ees» (Progress) ja G. Tsesnokovi teo-
ses «Kaasaegne kodanlik ajaloofilosoo-

fia» (Volga-Vjatka Raamatukirjastus,
Gorki).
Edasi esitleme mond raamatut, mis

psiihholoogia probleemidesse sii-
venemisega filosoofide tdhelepanu pil-
vivad. Kaks teost avavad meile padsu
nende maailma, kelle suhtlemine meie-
ga on suuresti hidiritud. Need on uus-
tritkk O. Skorohhodova kirjeldusest
«Kuidas ma votan vastu, kujutan ette
ja moistan {imbritsevat maailma» (Pe-
dagogika), mis on juba klassikaliseks
saanud, ja A. Lurija, silmapaistva nou-
kogude psiihholoogi, Moskva iilikooli
professori «Minetatud ja ennaldatud
maailm» (Moskva tilikool) — lugu lihest
haavatasaanust. Markimist védirivad ka
J. Budilova «Filosoofilised probleemid
ndukogude psiihholoogias» (NSVL TA
Filosoofia Instituut, Nauka), H. Hiebschi
ja M. Vorwergi «Sissejuhatus marksist-
likku sotsiaalpsiihholoogiasse» (Prog-
Tess), mida meil saksa keeles («Einfiih-
rung in die marxistische Sozialpsycho-
logie») mitu triikki on saadaval olnud,
samuti N. Novosjolovi uurimus «Vaim-
ne téo: selle olemus ja moned arengu-
tendentsid» (Kesk-Uraali Raamatukir-
jastus, Sverdlovsk), D. Pospelovi ja
V. Puskini {ihisteos «MGtlemine ja au-
tomaadid» (Sovetskoje Radic) ja M. Po-
pova raamat «Religiooni psiihholoogilise
apoloogia kriitika» (Masl), kus voetakse
vaatluse alla tdnapieva ameerika usun-
dipsiihholoogia.

Mis ilukirjanduse ajaloo
uurimustesse puutub, siis siin on alati
rohkesti nimetusi, mis kill sugugi kva-

liteedile ei tarvitse viidata. Vene kir-

jandusloo iiksikkasitlusist loetlegem
jargmisi: P. Voropajevi «Lermontovs»
{Kesk-mustmulla Tsooni Raamatukir-

jastus, Voronez), mis sisaldab uut lisa
poeedi eluloole, G. ja A. Russanovi
«Méilestusi Lev Nikolajevits Tolstoist»
(1883—1901; seesama Kkirjastus), A. Je-
listratova «Gogol ja Ladne-Eurocopa ro-
maani probleeme» (NSVL TA M. Gorki
nim. Maailmakirjanduse Instituut,
Nauka), V. Netsajeva «M. M. ja F. M.
Dostojevski ajakiri «Vremja». 1861—
1863» (needsamad; maérgitagu siinkohal,
et vahepeal on tulnud ka esirnene koide
Fjodor Dostojevski «Téaielikust teoste-
kogust», mida kirjastab Nauka), A. Bat-
juto «Turgenev kui romaanikirjanik»
(NSVL TA Vene Kirjanduse Instituut
(Puskini Maja), Nauka Leningradi osa-
kond), V. Afanasjevi «Aleksandr Ivano-
vits Kuprin» (HudoZestvennaja Litera-
tura), A. Fjodorovi «A. Bloki teater ja
selle aja dramaturgia» (Leningradi iili-
kool), P. Vohhodtsevi «Pavel Vassiljevs
(Sovetskaja Rossija), L. Levini «Vladi-
mir Lugovskoi» (Sovetski Pissatel) jt.
Huvi pakuvad moned teosed, kus kir-
janikud oma toost ja kutsumusest ko-
nelevad: M. Issakovski «Poeetidest,
varssidest, lauludest», mis avab uue
kirjastuse Sovremennik seeria «Ajast
ja endast», V. Panova «Literaadi mirk-
med» (Sovetski Pissatel), G. Baklanovi
«Meie kutsumusest» (Sovetskaja Rossi-
ja) ... Mitmes uues raamatus leiab val-
gustamist Ladne ilukirjandus: A. Start-
sevi «Whitmanist Hemingwayni» (So-
vetski Pissatel), B. Gilensoni «Sinclair
Lewisi Ameerika» (Nauka), M. Bobrova
«Romantism XIX sajandi ameerika kir-
janduses» (Vasfaja Skola), V. Murav-
jovi «Teekond Gulliverigas» (Kniga),
A. Petrikovskaja «Henry Lawson ja
austraalia novelli siind» (NSVL TA
Orientalistika Instituut, Nauka), A. Pu-
zikovi «Viis portreed» — nimelt Balzac,
Flaubert, Daudet, Maupassant, Zola.
André Maurois’ «Olympio ehk Victor
Hugo elu» (molemad HudoZestvennaja
Literatura).

Et seda weidi iihetoonilist loetelu vir-
vikamaks muuta, lisatagu léppu paar
uudist filmoloogia alalt: V. Bo-
Zovit§i «Tdnapédeva Lifine filmireZissio-
re» (Chaplin, Welles, Buiuel, Bressomn,
Bergman, Resnais, Fellini), T. Batselise
«Fellini» (molemad NSVL TA ja NSVL
Kultuuriministeeriumi Kunstide Ajaloo
Instituut, Nauka), André Bazini (1918—
1958) artiklikogumik «Mis on kino?»
(Iskusstvo).
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Claudius Aelianus ja tema teos «Loomadest»

J. KROSS
Viitevirmalisi
A. REINLA
Eluarvu otsimine
E. TEDER
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almanahhis
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Urmas Ploomipuu. Konserv (Segatehnika)
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GUNARS KROLLIS

Mererannal. Maa. (Linoolldige)1969
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