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Mats Traat 

UNNULAAT 

Sa kuula linde, kevade kirgast häält! 
Jäävabal järvel viirgavad valged veed 
ja võimsalt purskub armulaule 
kollastest nokkadest halli päeva 

kui iidset lootust, hõõguvat punast sütt. 
Saab maailm soojaks, muld kuulab virgena 
öös tuhutuikeid oma üsas 
pilkliku muigega vanal palgel. 

LUTEPÄÄ 

Liiv pole armastus ega aeg, 
liiv on peegel. 

Sulle vaatab sealt vastu 
tume kogu, 
luupekseni hangunud hanges, 
lummatud maal. 

Kuldtähti õitseb, sipelgahunt 
varitseb saaki, luiteharjal 
sahiseb tuul. 
Üle liiva 
valkjas rajatriip, 
umbes jälg. 
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Tarna ja mändide mõrad liivapeeglis — 
on tekkinud aeg, armastus 
alustanud oma teed. 
Sinuski, hallkollases, 
süttib hellkollane leek. 

* 

Vastu hirmu purunenud öö, sõbrad muistendkau 
hange tuisanud ja nendeni ei leia teed 
virmalisekumas valvel igatseja, kel rauged 
sulisevad tunnid saatjaks justkui kevadveed. 

Nukkerhell on armastuse maa. Süda osavõtlik 
haljast oksa uues lootuses veel näeb ja siis 
varuvalgusse kui sillapõletaja noor, tõtlik 
põgeneb, et jälle kireks tihendada kriis. 

PÄIVÄ KÄÄNAK 

Punane ja kollane 
juuskva vasta tuult 
eng rinnun kinni 
kaugele 
Ei sumisa suvi 
ei sõida sukis 
rohilane rohilane 
rohilene rüga sahisass 
õnnistus om tuleman 
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KUUPAISTE HELK 

Kuupaiste helk vi lgub puude lehestikus 
kui võõramaa linnuparve vari. 
Lind lendab pelkkarges udus, lähestikus. 
Ei kätte saa, kõrgel lennu hari. 

Ei linnust ma, ei lennust. 

Kas tühi töö, vaese vaimu närimine 
ei ole kõik need üksinduse hetked 
ja vaevaöö vastamata pärimine 
kõik endeteed, rahutuse retked? 

Apteekrimäe torn paistab üle metsa. 
Sa roni, näe, morn, sinna õtsa 
ja vaata muldset sügiskuldset maad. 

Ja vaata kaua, kuni rõõmsaks saad. 

HILISED TALLED 

Kaks voona, karja viimsed vaiksed vil jad 
kui valged inglid viinakuisel vainul 
kesk karuohakaid ja kuluheina. 
Kuis nende hääl küll nõnda hilja valmis! 

Kas virge veri tajub südasügist, 
mil päike haige, viljatu ja kevad 
on kaugemal kui pime emakoda, 
kus valgus loodi tillukesse silma? 

Neis sügaval on peidus haljas elu. 
Kui pisikene küünal ema varjus 
see kurjas tuules võbiseb ja loidab 
ning liigutav on näha seda kuma. 

Nii esimesse lummegi nad kaovad — 
söehoidjad väiksed, väetid, värisevad, 
kui õhkjad helbed räitsakate hulgas. 



Lilli Promet 

LOS CAPRICHOS 
(KAPRIISID) 

P E A T E G E L A S E D : 

DON JUANON EL BUENO salmur ja raamatukaupmees 
DON FELISARDO võimukas grande 
DON MANUEL varakas grande 
DONJA ALDONZA tema naine 
SENJORIITA CLARINDA tema tütar 
AQUILINA tüt re toaneitsi 
LOPEZ 1 . . . . _ . . - . 
DIEGO J üliõpilased 

Madriid 18. sajandil 

Laulutekstid RALF PARVELT 

ESIMENE VAATUS: 

MAIPUU PÜHA 
Kirikukella löökides võim ja vägi. See sisendab hirmuärevust . 
Vaheriidel Francisco de Goya gravüür nr. 6 sarjast «Los Caprichos» 

koos allkirjadega: 

Nadie se conoce 

Ükski ei tunne ennast 

Kellahelin katkeb järsult. Vaheriie tõuseb. Aegamisi, kindlas rütmis 
astuvate hulkade samm läheneb. 

Lagedal väljakul kõrgub tohutu suur pühaku monument, mis äratab 
usulist hardumust ja on rõhutatult loomutruu. Seepärast on ta silmad 
kristallist ja pisarad klaashelmestest ning seljas kannab ta kalevist 
mungarüüd, mis tuule käes liigub ja lehvib. 

Monumendi kõrval seisab don Juanon el Bueno, noor ja ilus mees 
valges pitsidega särgis. Iga madriidlane tunneb ta raamatupoodi ning 
laulab tema loodud laule. Ning naiste ja tütarlaste himu käib tema 
järele. 

I lmub jäik protsessioon. Kõige ees dominiiklaste prior rohelise ris­
tiga, tema järel kantakse purpurlippu, millel rist, mõõk ja nuut. 

Madonna kuju kantakse. 
Järgnevad kõrged vaimulikud, mungad, Püha Ameti Kantselei. 
DON JUANON (peatab käeliigutusega viivuks protsessiooni): Neid 

te tunnete ka ise. Seepärast ei vaja nad tutvustamist. -. 
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Protsessioon jätkab oma teed ning kaob. Jääb veel ainult tema sam­
mude eemalduv kaja. Ja kohe seejärel ilmub linnakodanike rongkäik 
— suurekõrvalised, teravaninalised, hundi- ja ahvikoonulised. Nende 
seas on ka selle loo peategelased, keda don Juanon eraldi tutvustab, 
peatades selleks iga kord rongkäigu, mis seiskub liikumatuks, säilitades 
peatumisel katkestatud poosi. 

Nimetatud tegelased reageerivad tutvustamisel erinevalt — kas ülla­
tunult , häiritult või hüüdjat otsides, käsi varjuks silme ees. 

DON JUANON: Don Felisardo — võimukas grande. Don Manuel — 
jõukas grande. Tema abikaasa donja Aldonza ja nende t ü t a r . . . (Hõi­
kab.) Senjoriita Clarinda! 

Neiu pöörab pead, ta elustunud näkku ilmub särav naeratus. 
DON JUANON: Mu arm! 
SENJORIITA CLARINDA: Juanon! 
Ning ta lööb kirglikul ilmel ja tähendusrikkalt lahti oma lehviku. 
Rongkäik liigub paigast. 
DON JUANON: Koik ülejäänud on me armsa linna kodanikud, 

uhked oma natsioonile, oma tavadele ja religioonile. Ärgem siis ka 
hetkekski unustagem, et see on Hispaania. 

Rongkäik on möödunud. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 26. 

Ya tienen asiente 

Lõpuks on neil oma koht 

Maipuu püha rongkäigu järel algab rahvapidu. 
Hõbedasse ja mahepruuni põhitooni valguvad teenijate oliivroheli-

sed rõivad ja noormeeste roosad kampsunid; neidude erkkollased sukad, 
roosad vööd ja helesinised kübarapaelad; donjade pärlhallid ja mere-
karbiroosad kleidid. 

Rahvas lõbutseb ja tantsib ohjeldamatult. 
Taevas vahetab värve — on säravalt sinine, roosa, roheline ja oranž. 
Üle inimeste peade paistavad noorukid, kes käivad kõrgete kark-

keppidega. 
Lennutatakse lohet. 
Kaks arlekiini jagavad rahvale maske. Kummalgi on peas triibuline 

koonuskübar, seljas ruuduline mantel, jalas pitsidega pantaloonid. 
ARLEKIINID: Kellel veel ei ole silmakirjamaski? Kellel veel ei ole 

silmakirj amaski? 

A r l e k i i n i d e m a s k i l a u l 

Siiras olla meil ei tasu: 
varja mõtteid, omakasu, 
varja oma tõelist palet, 
varja alatust ja valet, 
varja kiivust, varja õelust, 
varja unistust ja tõelust, 
var ja ausust, kadedust, 
argust, lollust, liiderdust. 
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Koik kandke maski, 
kandke maski! 
Aumees ja nuhk ja vagamees, 
poliitik, kelm ja kupeldaja — 
on kõikidele maski vaja. 
Koik kandke maski, 
kandke maski ees! 

Maja ja majo tantsivad kirglikku armutantsu. Seejärel algab lõbus-
tusetendus. Juanon ja Clarinda püüavad rahvamüürist läbi tungides 
ettepoole pääseda, kus mängitakse hispaania iidset «Pahupidi maailma» 
mängu. Mänguringi ilmuvad kaks naist, seelikud kaelas, mõlemal tool 
pealael. 

ARLEKIIN A: Võtke istet, kaunitarid! 
NAISED: Tänan teid, senjoor, meil o n juba oma koht olemas. 
Nad istuvad maha, tool peas. Mürisev naer. Ka kõigile järgmistele 

esinejatele elab rahvas kaasa, naerab südamest või vihase vaimustu­
sega. 

Tuleb mees pahupidiriides: püksid on ta kätte tõmmanud ja kingad 
ripuvad kõrvade otsas. 

ARLEKIIN B: Nüüd vaadake meest, kellel on kõik niisama korras . . . 
kui meie Hispaania riigivärk . . . 

Järgmisena astub mänguringi tömbiilmeline talupoeg, kes ägades 
kannab oma turjal hästitoidetud, endaga rahulolevat eeslit. 

ARLEKIIN A: (kärarikkalt): Ohhoo! Saabus tugevate maailm! 
ARLEKIIN B: Vaadake, kui õnnelik on see mats, et võib oma turjal 

sellist koormat kanda! 
Arlekiinid alustavad laulu ning rahvas ühineb refrääniga: 

P a h u p i d i m a a i l m a l a u l 

Lind lendab meres, homaar ujub õhus. 
Koer magab sängis, senjoor viskleb põhus. 

Igast otsast igapidi 
asjad läinud pahupidi! 

Mees istub puuris, on puuri ees taba. 
Röövloom on lahti ja valvureist vaba. 

Igast otsast igapidi 
asjad läinud pahupidi! 

Söövad ja joovad Hispaania sandid. 
Põldudel künnavad higised grandid. 

Igast otsast igapidi 
asjad läinud pahupidi! 
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Nälgivad mungad, sest rahvas sööb viljad. 
Pöörases hoos tantsib paavst segidiljat. 

Igast otsast igapidi 
asjad läinud pahupidi! 

Nüüd on mänguringis Saatur, kes tõstab oma käte jõul üles tulelonti­
dega žongleeriva grande, kel lai ordenilint üle rinna. 

Arlekiinid kommenteerivad. 
ARLEKIIN A (hõõrub käsi): See mäng käib kõrgelt! 
ARLEKIIN В (närib närvitsedes küüsi): Oi, oi! Oi, oi! Ta mängib 

tulega. 
Grande vääratab järsku, kaotab tasakaalu ja kukub. 
ARLEKIIN A (nutab valju häälega ja nopib silmadest pisaraid peo­

pessa): Ta lendas kõrgele . . . aga langes nagu tuletukk! 
Rahvas plaksutab heast meelest. Grande lohistatakse minema, Saatur 

paneb plagama. 
Viimase palana pilluvad arlekiinid õhku täpipealt grande'ga sarnane­

vat topist. 
ARLEKIINID (karjuvad): Tõde tõuseb, vale vajub! 
Rahvas kordab seda skandeerides. 
On kohale rutanud Püha Ameti nuuskurid. Kuid arlekiinid on nagu 

maa alla vajunud ja rahvas kadunud. 
Jäävad üksi Juanon ja Clarinda. 
Nad seisavad pühaku tohutu monumendi jalge ees. 
CLARINDA: Koik hoiatavad, et üksindumine on patt. Aga, oh, kui 

hea on see patt! Eks ole, on ju? 
Nad suudlevad. 
CLARINDA: Mu kleit ei meeldi sulle? Miks? 
JUANON: Olen ma seda öelnud? 
CLARINDA: Sa pole üldse midagi öelnud. Ju see siis sulle ei meeldi. 
JUANON: Haruldane loogika. 
Nad suudlevad. 
CLARINDA: Mis sa ütlesid? Korda, kui julged! 
Nad suudlevad. 
CLARINDA: Sa ei armasta mind! 
JUANON: On sul argumente? 
CLARINDA: Igatahes viimase poole tunni vältel pole sa mulle kor­

dagi enam ütelnud, et mind armastad. 
Nad suudlevad. 
JUANON: Sa olid rongkäigus kõige ihaldusväärsem. 
CLARINDA (kurjalt): Nii et sa . . . vaatasid võrdluseks ka teisi? 
JUANON: Ainult sind vaatasin. 
CLARINDA: Vannu! 
JUANON: Vannun. 
CLARINDA: Päh! Või ma usun seda! 
Nad suudlevad. 
Tantsivad maskid lahutavad armastajad. Clarinda rabeleb vihaselt 
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vastu. Juanon püüab lootusetult rahvavoolust läbi tungida, kuid kaotab 
Clarinda silmist. Samas haaravad ta käevangu kaks maski. 

JUANON: Püha taevas! Ega ometi saragossalased! 
MASKID: Väga õige, senjoor. 
Nad võtavad silmamaskid eest. 
JUANON: Tagasi kodumaal! Kas ammu juba? Senjoorid, võib-olla 

läheksime kõrtsi või minu poole? 
LOPEZ: Mitte praegu. 
JUANON: Olgu. 
Nad suruvad kätt. Lopezil läheb mantel eest lahti ning Juanon mär­

kab oma suureks üllatuseks pitsidega pantaloone. 
JUANON: Ah siis teie olitegi arlekiinid? 
DIEGO: Tšš! 
Noormehed panevad maskid ette, kadudes pidutseva rahva lainesse. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 27. 

Quien mäs rendido? 

Kumb alistub enne? 

Pingil puhkavad jalgu peolised, Clarinda vanemad don Manuel ja 
donja Aldonza. Toaneitsi Aquilina istub rohul maas, jalge vahel toidu-
korv. 

Kummaline, et abielupaar on täpselt ühte nägu. Don Manuel sööb 
kanakoiba ja donja Aldonza sööb samuti kanakoiba. Mõlemad võrdse 
mõnuga. 

Donja Aldonza on naisena ideaalne, sest ta soovib, arvab, mõtleb ja 
ütleb alati sedasama mis tema meeski. Ta on oma mehe peegelpilt. 

Aquilina haigutab pärani suuga. 
Don Felisardo läheneb jalutades ning seisatab. 
DON FELISARDO: Öök. Kas lubate mul teie seltskonnas jalgu 

puhata? 
Don Felisardol on rääkides kombeks aeg-ajalt köhatada, mis kõlab 

nagu oleks ta öelnud: öök. 
DON MANUEL: Aga muidugi, don Felisardo! 
Donja Aldonza noogutab südamlikult. 
DON MANUEL: Kas võib teile kehakinnitust pakkuda? 
Aquilina suleb sedamaid toidukorvi kaane ning jääb osavõtmatult, 

jalad harkis, rohule istuma. 
DON MANUEL: Aquilina. 
AQUILINA: Otsas. 
DON MANUEL: Mis on otsas? 
AQUILINA: Koik on otsas. 
DON MANUEL (don Felisardole kahetsusega): Otsas. 
Don Manuel viskab kanakondi pingi alla, sedasama teeb ka donja 

Aldonza. 
DON FELISARDO: öök. Kus senjoriita Clarinda on? 
DON MANUEL: Läks lõbustusetendusele. 
DON FELISARDO: Ah õigus! Ma nägin teda raamatukaupmehe 

seltsis. 
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DON MANUEL: Don Juanon on luuletaja. Ja ema poolt on ta auväär­
sest perekonnast. 

DON FELISARDO: Öök. Ei tea. Ei ole kuulnud. 
DON MANUEL: Nad on Saragossast ja donja Aldonza sugulased. 
Donja Aldonza noogutab väärikalt. 
Mööduvad noorukid roosades kampsunites. 
DON FELISARDO: Te ainult vaadake neid, don Manuel! Prantsuse 

mässajad on avaldanud meie noorsoole täiesti laostavat mõju. öök. 
Koik need moed — vestid ä la giljotiin, öök, veripunased lipsud, tup ­
sud, lindikesed, rääkimata ideedest. Öök. 

Donja Aldonza õhkab südamest. 
DON MANUEL (leplikult): Täiesti õige. Noored on kõigele välismai­

sele eriti vastuvõtlikud. 
Donja Aldonzalt tuleb murel ik ohe. 
DON FELISARDO: Ja väärõpetustele, don Manuel! Meie maa on 

aga senikaua võimas, kuni ta, öök, on sügavalt usklik! 
Donja Aldonza vaatab oma mehele õtsa. Don Manuel noogutab. Nüüd 

noogutab ka donja Aldonza. 
I lmub nagu tuulepööris pahur Clarinda ja partsatab pingile. Don 

Felisardo kummardab talle. 
DON MANUEL: Laps, sa ei vastanud don Felisardo tervitusele. 
Donja Aldonza müksab tütart . 
CLARINDA: Kas tõesti? Ma ei pannud teda tähele. 
Don Felisardo kummardab teist korda. 
Aquilina mökitab naerda. Ehmatab siis ning jääb vait. 
DON MANUEL: Ja kuhu don Juanon jäi? 
CLARINDA (vihaselt): Ära kadus! 
AQUILINA (ellistudes): Ma lähen otsin ta üles! 
Clarinda noogutab õhinal. 
DON MANUEL: Istu! 
DON FELISARDO (ei saa Clarindalt oma imetlevat pilku ära pöö­

rata): Senjoriita, öök, ma palun teid tantsule. 
CLARINDA: Ma olen väsinud. 
DON MANUEL: Jah, lähme koju, mu laps. 
Donja Aldonza noogutab. 
CLARINDA: Ei, ei! Ma ei ole väsinud. Oleme veel! 
DON FELISARDO: Siis m a palun teid veel kord. 
Clarinda teeb lehviku varjus koletuma grimassi, mille puhul Aqui­

lina naerma purtsatab. Don Manueli ja donja Aldonza nägudel on üht­
moodi nõutus. 

Clarinda tõuseb, et minna don Felisardoga tantsima. 
DON FELISARDO: Senjoriita Clarinda, mul on teile midagi öelda. 
CLARINDA: Taevake, kui huvitav! Mis see küll olla võib? 
DON FELISARDO (kogub end ja deklameerib): öök. On aamor taba­

nud ka mind. Nii kuumal t tuksub, öök, mu rind. Ja armastus — eks 
ole see, öök, ju kauni roosi sarnane-e. 

Clarinda karjatab ootamatult ja nii heledalt, et kõik võpatavad. Ta 
hüppab ühel jalal pingi juurde tagasi ja istub isa kõrvale. 

DON MANUEL: Taevas halasta, mis juhtus? 
DONJA ALDONZA: Mis juhtus? 
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CLARINDA: Oi, jalg! Oi -o i . . . oioioi! 
DON MANUEL: Mis temaga on? 
CLARINDA: Nikastasin ära. 
Toaneitsi Aquilina hüppab üles, haarab toimekalt Clarindal jala 

pihku ja hakkab seda venitama. Clarinda teeb naeruga võideldes valu-
kannatavaid nägusid. Lõpuks tõukab ta Aquilina endast jalaga eemale 
ja see kukub laginal naerdes murule istuli, king peos. 

CLARINDA: Isa, isa! Aquilina kiskus mul jala otsast ära! 
Samal ajal ilmub veel teine tantsulepaluja, roosas kampsunis noor­

mees. Clarinda hüppab kergelt üles, haarab Aquilinalt kinga, paneb 
käigu pealt jalga ning kaob noormehega, jättes teised toibuma. 

DON MANUEL: Ta on meil vigurivänt ja natuke isekas. Ärge olge 
pahane, don Felisardo. 

DON FELISARDO (surub maha viha ja kiivuse ning ütleb armastus­
väärselt): Ta on nii võluv, öök, et tema peale ei saa isegi solvuda. 

DON MANUEL: Teil on õigus, don Felisardo, see on tõepoolest nii. 
Donja Aldonza noogutab nõustuvalt. 
DON FELISARDO: Don Manuel, olen ammugi oma südame, öök, kao­

tanud ja pean teile tunnistama, et mul on teie tü t re suhtes tõsised 
kavatsused. 

Don Manueli naeratus muutub kohkumiseks. Donja Aldonza näol 
toimub sama muutus. 

DON FELISARDO: Ma palun lähemal ajal, öök, luba külastada teie 
maja. 

DON MANUEL (löödult): Aga . . . jah, see on meile väga ootamatu, 
don Felisardo. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 75. 

No hay quien nos desate? 

Kas meid siis keegi lahti ei päästa? 

Erakorraline Nõukogu on paigutatud eri loožidesse järgmiselt: val­
getes parukates võimukandjad. Mungad. Püha Ameti Kantselei kõrged 
vaimulikud. 

Kõnetoolis on Püha Ameti Kantselei Kõrge Vaimulik. 
KÕRGE VAIMULIK: Kuningavõim on Hispaanias pannud aluse 

tsentraliseeritud riigile ja Püha Inkvisitsioon on selle relvaks. Lubage, 
et anname valitsusele nõu kaitsta Hispaaniat Prantsusmaalt tulnud 
liberaalsete ideede sissetungi eest. 

Lubage mul ette lugeda lisajuhend. 
1. Anonüümsed raamatud ja trükikoja märgita, samuti inkvisitsiooni 

loata välismaised trükised keelustada. Nende levitajad vastutusele 
võtta. 

2. Indeksisse mitte kanda Platoni, Aristotelese ja Seneca töid. 
3. Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire rangelt keelata. Nende 

lugemist ja levitamist karistada surma läbi ja süüdlaste vara konfis­
keerida. 

4. Keelata ladina ja kreeka keele grammatikaõpikud. 
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5. Keelata käsikirjade trükkiandmine enne, kui kuninglik Nõukogu 
pole neid läbi vaadanud ja andnud igale leheküljele eraldi loa. 

6. Pidada inglise keele oskust riigiohtlikuks. Ingliskeelsete raama­
tute lugemist võimaldada ainult eriloaga. 

7. Nõuda tribunalile välja ülikoolides leiduvad juudi- ja kreekakeel­
sed piiblid. Juudikeelne kirjandus heita tuleriidale. Sõnakuulmatud 
professorid panna kirikuvande alla. 

8. Koik vabamõtlejate teosed anda lugeda kuuriale või ortodoksaalse 
teooria autoriteetsetele esindajatele. 

9. Läbi vaadata kõik kõnede tekstid. 
10. Tsenseerida maale, gravüüre, medaleid ja pühendusi tubaka-

kottidel. Rangelt keelata ohtlike ja soovimatute teemade käsitlemine. 
Keelata moraali kahjustav alasti naiste kujutamine. 

11. Revisores de libros on kohustatud viibimatult läbi otsima kloost­
rid, raamatupoed ja eraraamatukogud. 

Trahvida 200 tukatiga neid, kes oma raamatuid ei ole saatnud läbi­
vaatusele väljaselgitamiseks, kas need ei sisalda riigivastaseid mõtteid. 

12. Keelata ametliku loata lõbustusetendused. Kõigile rahvapidudele, 
kus mängitakse palli, lennutatakse õhulohesid, süüakse rohelises, tant­
sitakse kitarri ja kastanjettide saatel, tuleb nõutada luba. 

13. Lisa j ühend nõuab seaduse rikkujatele ranget nuhtlust ja lubab 
heldeid kingitusi neile, kes süüdlastest teatavad. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 50. 

Los chinchillas 

Laiskelajad 

Tänav. 
Käised üles keeratud, valge särk rinna eest lahti, käiab Noateritaja 

nuga. Kõnnivad ringi korviga Apelsinimüüja ja savipudeli ning joogi-
kruusiga Veemüüja. Ta kleit on küpse ploomi värvi, krae valge, vööl 
kollane rätt . 

Kahe kepi toel seisab hõreda valge habemega kerjus. Longivad ringi 
Püha Ameti nuuskurid. 

Juanon el Bueno raamatupood. 
Kahel pool ust ripuvad etsingud ja tubakakotid, laegastes seisavad 

raamatud. Valges pitsidega särgis Juanon el Bueno istub maja läve ees 
toolil ning jälgib tänavaelu. 

Vastas on kõrts. 
Väljas, pika laua taga nihelevad söögi ootel kaks munka. Pisut eemal, 

päratu paja kõrval kolde juures maas on poollamakil kaks meest. 
Nende silmade ees on klapid ja kõrvade asemel tabalukud. Üks kan­
nab vööl mõõka, teise peos on palvehelmed. Nende lõuad on ootavalt 
pärani ja eeslikõrvaline, mustakehaline söötja paneb neile lusikaga 
toitu suhu. 

DON JUANON: Nad ei neela ega mälu. Neid tuleb toiduga lihtsalt 
ääreni täis toppida. Näete — Hispaania ei jõua mõõka tõsta, jalgu lii­
gutada ega silmi avada. Need grande'd ei kuule ega näe, sest nii on 
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meie maal kõige mugavam elada. Aga isu on neil ohjeldamatu ja toitma 
neid peab. 

Kõrtsmik toob kahele laua taga ootavale mungale auravad supikau-
sid ette ning mungad asuvad kohemaid toidu kallale. Nad on nii ahned, 
et ei malda oodata, kuni see jahtub. Nad kõrvetavad tulise supiga 
keele ära ja teevad hirmsaid lõustu. 

DON JUANON (peatab kahe munga söömise): Vaadake neid õgardeid! 
Niisugused vennad söövadki meie maa lagedaks. Nad on nii ahned, et 
kõik, mis neile iganes silma või kätte puutub, kugistavad alla ka tul i­
sest peast. 

Mungad jätkavad söömist kasvava aplusega. 
DON JUANON (vaatab järele kahe kepi toel mööduvale kerjusele): 

Niisugune on kasulike inimeste lõppvaatus. 
Kõnnivad kaks prostituuti. Nad vaatavad peibutavalt tagasi kahele 

iharale vanahärrale, kes neile järgnevad, ja kergitavad näo ees man-
tiljat. Üks tõstab seeliku üles ja kohendab sukapaela. 

DON JUANON: Mida usklikum maa, seda liiderlikuni. 
Kaks pärlhallis kleidis kuldpitside ja sallidega donjat soovivad raa­

matut osta. Nende selja taha kuuldekaugusele on siginenud Püha Ameti 
nuuskur. 

NOOREM DONJA: Soovime midag i . . . 
VANEM DONJA (teda kiiresti parandades): .. . midagi täiesti jumala­

kartlikku. 
DON JUANON: Auväärsed donjad, on siis olemas veel ka teistsugu­

seid raamatuid? Meil Hispaanias on kõik raamatud ühtviisi viimseni 
jumalakartlikud. Valige, olge lahked! Valik on suur! 

Donjad vaatavad kartlikult ringi ja teevad minekut. 
Don Juanon istub toolil ja igavleb. Võtab jala juurest kitarri ja saa­

dab mänguga edaspidist tegevust. 
Kaks munka, kes supi alla luristasid, on kätte saanud priske naise. 

Naine karjub neil käes kui põrsas. 
ESIMENE MUNK (keelitab): Mis sa, lollike, karjud! 
TEINE MUNK: Me tahame sulle ainult head teha! 
DON JUANON (peatab nad hetkeks): Seda juhtub naiste ja riiki­

dega — kui neid vägistatakse, öeldakse alati: «Mis sa, lollike, karjud! 
Me tahame sulle ainult head teha!» 

Mungad jätkavad oma tegevust, pigistades naise suu kämblaga kinni, 
ning veavad vastupunnija endaga kaasa. 

Don Juanoni poole tõttab kiirel sammul toaneitsi Aquilina, nägu 
rõõmu täis. 

DON JUANON (narritades): Noh, Aquilina, tulid sa jumalakart l ikku 
raamatut ostma? 

AQUILINA: Nüüd ütlesite, senjoor! Ei tea, mis ma sellega teen! 
Aquilina seisab totakalt. 
DON JUANON: Oli sul asja ka? 
AQUILINA: Jah! Nemad lasevad öelda, et ootavad teid täna öösel 

aias. 
DON JUANON: Palju neid on? 
AQUILINA: Keda? 
DON JUANON: Neid, kes lasevad öelda. Ja neid, kes mind ootavad. 
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AQUILINA: Ma ei saa aru? 
DON JUANON: Mina ka mitte. 
AQUILINA: Senjoriita Clarinda palus . . . 
DON JUANON: Vaat nii oleksid sa pidanud kohe ütlema! 
AQUILINA: Tal on teile tähtis jutt . 
DON JUANON: Ütle senjoriitale, et m e täna öösel tulla ei saa. 

Miks ei saa — seda r ä ä g i m e talle homme ise. Said aru? 
Aquilina on don Juanonist niivõrd vaimustatud, et laseb tema jutu 

kõrvust mööda, vahtides talle laia naerusuuga õtsa. 
DON JUANON: Kas sa ei saanud aru, mis ma ütlesin? 
AQUILINA: Saan küll. Mida? Kas täna öösel ei saa või? 
Juanonil jääb Aquilinaga jut t katki, sest on saabunud Püha Ameti 

teener. 
TEENER. Don Juanon el Bueno? 
DON JUANON: See mina olen, senjoor. 
TEENER: Siin on teile uus raamatute indeks. 
DON JUANON: Tänan, senjoor. Ma ru t tan seda otsekohe üles r ipu­

tama! 
Ning astub majja. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 43. 

El sueno de la razon produce monstruos 

Uinuv mõistus sünnitab koletisi 

Raamatupood. 
Kõrgel lae all pisike luugitav aken, mitme riiviga uks. Seinal krutsi­

fiks. Kirjutuspult. Laest ripub alla indeks. Kamin, laud ja pingid. 
Riiulil peekrid ja küünlahoidjad. Seintel gravüürid ja tubakakotid. 
Nagipuu. Kitarr. 

Don Juanon istub raamaturiiuli te ees kõrgel redelil ja uurib, küünal 
käes, mingit teost oma põlvedel. Ta jääb hiire krabinat kuulama: 
see närib järelejätmatu visadusega. 

JUANON: Kõss! Maidad! Jälle te närite pühakute elulugusid! 
Juanon pöörab pilgu taas raamatusse ja loeb seda senikaua, kuni kos­

tab koputus, mida ta näib olevat kogu aeg oodanud. Ta jätab küünla 
redeli ülemisele astmele ja läheb ust lukust ja riividest lahti päästma. 

Tulijad on üliõpilased Diego ja Lopez, keda Juanon Maipuu pühal 
kohtas. 

JUANON: Ootan teid õhtust saadik. 
LOPEZ: Püha Ameti nuuskurid on meile juba sappa pandud. 
Juanon uurib uksel hämarat tänavat, ei avasta midagi häirivat ja 

lükkab uksele riivid ette. 
Külalised on visanud kübarad lennult nagipuusse, vabanenud mant­

litest ja seisavad keset tuba. 
JUANON: Senjoorid, võtke ometi istet! 
Ta toob peekrid ja valab täis. 
JUANON: Teie terviseks, saragossalased! Aga ennekõike — mis 

tunne teid valdas jälle kodupinnale astudes? 
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DIEGO (võtab nina kahe näpu vahele): Tapamaja lõhn lõi ninna. 
JUANON: Ah! Siis oli küll koduselt tut tav tunne. Hispaania laseb 

aadrit, ta puhastab järjekordselt oma organismi. 
Nad joovad peekrid põhjani. 
JUANON: On siis mujal maailmas palju teisiti? 
DIEGO: Ikka on. Püreneede taga Prantsusmaal on juba hommik, 

Hispaanias aga kestab alles sügav öö. 
LOPEZ: Teie peate siin usinasti ketseritele jahti, Pariisis aga võib 

igal tänavanurgal kõva häälega rääkida kõigest ja kartmatult . 
JUANON: Näiteks? 
LOPEZ: Üliõpilased arutavad riigi- ja usuküsimusi ning levitavad 

valgustajate ideid ja mõtteid. 
JUANON: Kujuteldamatu, et Hispaanias seda kunagi tohiks. Usk, 

kõlblus, poliitika, luuletajad ja kunstnikud peavad valet pakkuma, mida 
Hispaanias aatelisuseks nimetatakse. 

DIEGO: Ja ometi teab Hispaanias igaüks, et ketserid on ainult sir­
miks. Mitte usust taganejate vastu ja usupuhtuse eest, vaid valgus­
tusideede vastu käib võitlus Hispaanias. 

LOPEZ: . . . nii et kõrbeva inimliha hais hinge matab. Hispaania 
absoluutsel monarhial pole Euroopa valitsemisviisiga midagi ühist, ta 
on idamaalik. Ta hävitab barbaarsel kombel maure ja juute, aga öelge, 
kes hakkab tal siis majandust juhtima? See laguneb ja käriseb ju igast 
otsast. 

Juteldes liiguvad senjoorid ringi, nad ei kärsi istuda, ärevuse sise­
mine sund paneb nad liikuma. Nad käivad üksteisest mööda ja rüüpa­
vad veini püstijalu, peeker peos. 

LOPEZ: Ja mida olete teie uut kirjutanud? 
JUANON (võtab kitarri. Toas ringi liikudes): Tegin laulu patustest. 

Tähtsama koha peäl palun teid, senjoorid, ka o m a arvamine sekka 
öelda. 

L a u l p a t u s t e s t 

Et kõiki ükskord ootab haud 
on ammu juba selge mulle: 
me maise keha määndab haud, 
hing rändab igavesse tulle. 
Ja vahest üksnes usuhulle — 
mõnd pappi, inkvisiitorit 
ei heida Issand põrgutulle, 
kuid teiste seisukord on sitt. 

Diego ja Lopezi 
arvamine: 

Kuid teiste seisukord on sitt. 

Kas hulkur, lakard või senjoor, 
kas kergats, ülbe moega grande, 
õukonnadaam või kõrtsihoor, 
poeet, kes reetis oma ande, 

või see, kes andis salavande 
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ja orjas inkvisiitorit, 
on kord üksainus põrgubande, 
kel kõigil seisukord on sitt. 

Diego ja Lopezi 
arvamine: 

Kel kõigil seisukord on sitt. 

Koik müütavad end raha eest: 
üks patust keha, teine hinge 
ja kolmas oma seltsimeest 
või neljas terveid sõprusringe, 
sest raha annab kõigeks pinge 
ja hoiab inkvisiitorit, 
kes kõikjal luurab, julm ja vinge, 
ja on see kõige suurem sitt. 

Diego ja Lopezi 
arvamine: 

Ja on see kõige suurem sitt. 

Koik koos paludes: 

Oh, Issand, teda paradiisi luba! 
Koik sinu auks ta korda saatis siin, 
et meile, patustele, maa peäl juba 
saaks osaks igavene põrgupiin. 

JU ANON: Niisiis, senjoorid, meie arvamused langesid kokku. 
LOPEZ: Lubate neid ka laiematele hulkadele tutvustada? 
JUANON: Laul selleks ongi. (Kitarri sõrmitsedes.) Kas teil õnnestus 

midagi üle piiri tuua? 
LOPEZ: Mõndagi. 
Diego võtab põuest väikese köite ja hoiab seda käes. 
JUANON: Ma näen, mis see on, aga ma ei tea, mis see on. 
DIEGO: Valgus. Voltaire. See, keda hüütakse Prantsusmaa filosoo­

fide patriarhiks. 
Juanon annab kitarri Lopezi kätte, kes kogu edaspidist jutuajamist 

mänguga saadab. 
JUANON: Voltaire? Näidake. 
Ta võtab Diegolt raamatu ja avab selle. 
Nõrk koputus, mida keegi kolmest tähele ei pane. 
DIEGO: Voltairea sõnad «Purustage see nurjatu!» on saanud katoliku 

kiriku vastase võitluse juhtlauseks. 
JUANON: Jah, hea juhtlause. Aga juhtlausetega üksi ei võida ega 

purusta midagi. Mis on selle raamatu hind? 
DIEGO: Noh, mis teie arvate? 
Juanon kehitab õlgu. 
DIEGO: Selle eest makstakse Hispaanias eluga. 
JUANON: Olgu! See on üsna tavaline hind. Elu ei maksa midagi. Või 

õigemini: elu maksab väga vähe. (Järsku on ta tähelepanu äratanud 
miski ja ta jääb kuulama.) Senjoorid, üks hetk! Kas teie ei kuulnud? 
— Keegi koputas. 
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LOPEZ: Kas see tähendab, et peame ära aurama? Et meie seisukord 
on sitt! 

JUANON: Paistab küll nii, senjoorid. 
LOPEZ (otsib silmadega väljapääsuvõimalust): Kas peame korstna 

kaudu välja ronima? 
Ta paneb kitarri käest. 
DIEGO: Mina küll ei kuulnud mingit koputust. Kas te ootate kedagi, 

don Juanon? 
JUANON: Ei, senjoor, mitte kedagi. 
Sel hetkel kuulevad koputust kõik. Noormehed haaravad nagist 

kübarad ja mantlid. 
Juanon avab raamaturiiulis peiteukse. 
DIEGO: «Ketivastaste Loož» on astunud jälle tegevusse. Kolmapäe­

vadel. 
JUANON: Märgusõna? 
DIEGO: Kuhu lähed, mamma? 
JUANON: Mamma? On selle all mõeldud kuningannat või Hispaa­

niat? 
DIEGO: Mõlemaid. Ja nende seisukord on sitt! 
KOIK: Ja nende seisukord on sitt! 
Sõbrad embavad üksteist, Diego ja Lopez kaovad tühemesse, mis 

kohemaid sulgub ja muutub taas raamatute roduks. 

Vaheriidel Gova gravüür P 2. 

El si pronuncian у la mano alargan al primero que llega 

Nad annavad oma jaa-sõna ning oma käe esimesele parimale 

JUANON (uksele lähenedes): Kes on? 
NAISE HÄÄL: See olen mina. 
JUANON (häält pahaselt järele ahvides): See olen mina! (Vihaselt.) 

Ehtne naise loogika! Kes on see m i n a ? 
NAISE HÄÄL: Mis sa räägid? Ava, Juanon! 
JUANON: Clarinda!? 
Ta avab kähku ukse eest riivid ja laseb sisse neiu, kes on vihane, 

põikab suudluse eest kõrvale ja tormab tuppa. Ta jookseb otsivalt 
ringi, märkab kitarri laual ja loeb koomilise, teolt tabaja võidurõõ­
muga kolm peekrit sõrmega üle. 

Edasi vahelduvad Clarinda meeleolud ja tunded väga kiiresti. Ta 
on armukade ja usaldamatu, kurb ja säravalt õnnelik, lahke ja õrn, 
südamlik ja raevukas, kahtlev ja meelekindel. 

CLARINDA: Kes siin oli? 
JUANON: Ei olnud kedagi. 
CLARINDA: Ma kuulsin hääli. 
Juanon, kes tunneb oma armsama iseloomu, vastab samas vaimus. 
JUANON: Ma lugesin valjusti raamatut. 
CLARINDA: Mitmel häälel? 
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JUANON: Nii kuidas tekst nõudis. 
CLARINDA: Miks sa nii kaua ei tulnud ust avama? 
JUANON: Istusin kõrgel redeli otsas. 
Clarinda silmad otsivad asitõendeid — redelit, raamatut ja põlevat 

küünalt . 
CLARINDA: Kas sa tahad öelda, et jõid kolmest peekrist korraga, 

mu armas? 
JUANON: Ei, kallis. Kordamööda jõin. 
CLARINDA: Mispärast ei tulnud sa täna öösel mu aeda? 
JUANON: Vaata, kallis . . . 
CLARINDA: Milleks vaadata? Ma näen, et sa luiskad. Küll ma sind 

usun! 
JUANON: Õieti teed, kui ei usu. 
Ta võtab laualt kitarri . 

N ä d a l a p ä e v a d e l a u l 

Kui esmaspäeval ma ära armun, 
siis teisipäeval mul oled peos 
ja kolmapäeval ja neljapäeval 
aeg lendab võrratus armupeos. 
Kuid reedel kiivus mind närib järsku, 
laupäeval hülgan su jahedalt 
ja pühapäeval uut seiklust otsin, 
romanssi laulan ma mahedalt. 

Vaatan neidudele silma 
ilmast ilma, ilmast ilma. 

Ay yayayayay! 
Siiski kõik on ainult nali, 
kaasaks ühtki neist ei vali. 

Ay yayayayay! 
Vaatan kõike turul kah ma, 
siiski endale ei krahma. 

Ay yayayayay! 

Clarinda on aga oma veetleval moel edasi mässumeelne ja kiivas 
ega lase end Juanonil emmata, kui see ta käte vahele haarab. 

CLARINDA: Lase lahti! Ma ei taha! 
JUANON (paneb käed puusa): Huvitav! Mida senjoriita siis üldse 

tahab? 
Juanon saadab Clarindat kitarril. 

S e n j o r i i t a k a p r i i s 
koos jalapõtkamisega vastu maad 

Ma ei taha, et sa lahkud, 
ma ei taha, et sa jääksid, 
ma ei taha, et mu hülgad, 
ma ei taha, et mind saad. 
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Mina tahan ainult ühte, 
et ma midagi ei sooviks, — 
et ma öeldes: ära mine! 
tahan, et sa siia jääks. 

Ma ei taha, et sa tuled, 
ma ei taha, et sa oled, 
ma ei taha, et sa lähed, 
tahan ainult, et sa jääd. 

JUANON: Senjoriita, meil läheb tülitsemise peale palju rohkem aega 
kui suudlemiseks. 

Ta tõstab neiu üles, paneb laua peale pikali ja suudleb teda. Suud­
luste vahel näitab isekas Clarinda sõrmega laest allarippuvale indek­
sile. 

CLARINDA: Mis see on? 
JUANON: Mis nimelt? 
CLARINDA: Mis see sul konksu otsas ripub? 
JUANON: Armukeste nimekiri. Keda armastada, keda mitte. 
CLARINDA (on muutunud leebeks ja õrnaks): Mu kallis, olin mures. 

Sina ei tulnud, mu süda valutas ja veel on üks ebameeldiv lugu. 
JUANON: Kaotasid lehviku? 
CLARINDA (tõuseb laual istuli): Ei. Leidsin peigmehe. Don Feli-

sardo avaldas mulle, öök, armastust. 
JUANON: Huvitav! Kuidas ta seda tegi? 
CLARINDA (paneb koomiliselt, don Felisardo maneeri ja häält imi­

teerides, käed lopsul südamele kokku): öök, on aamor tabanud ka mind 
ja kuumaks köetud on mu rind. Ja armastus, öök, eks ole see ju kauni 
roosi sarnane-e . . . Ööök! 

JUANON (tõsineb): Järsku ta saabki su? 
CLARINDA: öök! Otsigu merest maiustusi! 
Juanon käib pika sammuga mööda tuba ja Clarinda tipib ta kannul. 
JUANON: Aga su vanemad? 
CLARINDA (Juanoni selja tagant): Nad olid väga kohkunud. 
CLARINDA (haarab Juanoni käed ja põimib enda ümber): Seda ei 

juhtu iialgi! Mu isa on hea inimene. Ta ei anna mu kätt esimesele, 
kes tuleb. Pealegi ta teab, et ma sind armastan. Sa meeldid talle, ainult 
see mitte, et sa raamatutega tegeled. 

JUANON (kergendustundega): Aga kas tead, mis mulle s i n u juu­
res kõige rohkem meeldib? 

CLARINDA (ootel ja õhinaga): Ütle! 
JUANON: Et sa ei hooli sellest, kui ma su juuksed sassi ajan. 
CLARINDA (pettunult): Ja mina arvasin . . . 
Sel hetkel taotakse kõvasti uksekoputiga. 
CLARINDA (ühmatab armukadedalt): Seda ma arvasin! 
JUANON: Kes on? 
HÄÄL: Revisores de librosl Avage Püha Ameti käsul! 
CLARINDA: Jumal kaitse! Mis nad tahavad? 
JUANON: Neid huvitab mu armukeste nimekiri. 
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CLARINDA: See, mis konksu otsas ripub? 
JUANON: Seesama. 
CLARINDA: Mis minust saab? 
JUANON: Armas sen j oriita, mul pole sind kusagile peita. 
Ta peab endas võitlust, astub peiteukse poole, kuid ei söanda seda 

oma armukadedale armsamale siiski teatavaks teha ja sellega ta kaht­
lustustele toitu anda. Ta tõmbab mantilja Clarinda näo ette. 

JUANON: Kohe, senjoorid, kohe! 
Ta asetab ühe peekri riiulisse, kaks jäävad lauale, samuti kitarr. Ta 

võtab kirjutuspuldilt sõprade toodud Voltaire'i köite ja annab Clarinda 
kätte. 

JUANON: Vii koju. Hiljem tood tagasi. 
CLARINDA: Mis see on? Ega ometi midagi keelatut? 
JUANON: See on vaimse une seletaja ja kuidas sellest unest üles 

ärgata. 
Kannatamatu kolistamine ukse taga ajab Clarinda närvi. Ta ei tea, 

kuhu raamatut nii ühtäkki peita. 
CLARINDA (häbelikult): Keera selg! 
Juanon teeb seda. Clarinda tõstab kleidi üle pea ja kaotab köite 

alusseelikusse. 
CLARINDA: Võib! 
Juanon pöörab ümber, Clarinda suudleb teda põgusalt ja poetab siis 

end ukse ligi. 
Juanon lükkab riivid eest ja revidendid astuvad sisse. Clarinda saa­

dab hoora teeseldes kõigile näpumusu, põikab väledalt kahe revidendi 
vahelt läbi ja ongi kadunud. 

Revidendid muhelevad mõistvalt ja iharalt: hoor, peekrid ja ki tarr 
lasevad aimata öö lihtsat saladust. 

JUANON: Palun, senjoorid, olge nii lahked. 
Üks revident on Kääbus, teine Suursilm. Juanon võtab seina najalt 

aknaavaja kepi ja teeb kõrgel lae all luugid lahti. 
Väljas on helesinine hommik. 
Juanon kustutab redelil jupiks põlenud küünla. Revidendid asuvad 

oma kohust täitma. 
KÄÄBUS: Ulatage mulle lubatud raamatute register. 
Juanon võtab laest allarippuva indeksi konksu küljest maha ja ula­

tab talle. 
Kääbus istub redeli ülemisele astmele ja asub raamatuid kontrol­

lima. Juanon istub alumisel trepiastmel, käed vaheliti rinnal, jalg üle 
põlve. 

Suursilm tõstab kepi õtsa kinnitatud tohutu suure inimsilma ette ja 
alustab gravüüride vaatlemist. Ta näib olevat leidnud midagi, mis talle 
suurt mõnu pakub. Ent siis võtab ta end kokku ja kutsub Juanoni 
näpuga ligi. 

SUURSILM: Senjoor, kas selle gravüüri süžee ei eksi moraali vastu? 
JUANON: Ma ei mõista teid, senjoor. Täpsustage, palun. 
SUURSILM: Kas teile ei tundu, senjoor, et sel, kuidas nüüd öe lda . . . 

naisterahval, on lubamatult suur tagument? 
JUANON (uurib seda hoolega): Senjoor, te märkasite oma terava 
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silmaga täiesti õigesti. Kuid naisterahva tagument, ehk — kuidas te 
ütlesite? — süžee pole kahjuks siiski mitte lubatud piiridest üle. 

SUURSILM: Mh? On sel asjakesel ametlik luba olemas? 
JUANON: Jah, senjoor revident. See on talle taha löödud. 
SUURSILM (asjast ühemõtteliselt aru saades): Kuidas? 
JUANON: Kohe näete oma silmaga. 
Ning ta võtab gravüüri seinalt maha ja näitab revidendile pildi 

tagaküljele löödud lubamärki. 

TEINE VAATUS: 

MUST MISSA 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 39. 

Asta su abuelol 

Missugused esivanemad! 

Don Manueli jõukas maja. 
Toakõrguses primitiivses kivikoldes põleb tuli. 
Seintel perekonna sugupuu — eeslite portreed, mõnel lai ordenilint 

üle rinna. 
Maalimispuldi taga maalib pärdik don Manueli, kes poseerib talle 

püsti seistes väärika hoiakuga ja leebe näoga. Töö on alles pooleli, läbi 
maalitud on üksnes pikad eeslikõrvad. 

Donja Aldonza tukub tugitoolis, suu lahti, ja norsatab aeg-ajalt. 
Clarinda istub tikkimisraami taga, sünge nagu pilv. Järsku paneb ta 
raamile jalaga. Donja Aldonza avab müra peale silmad. 

DON MANUEL (kunstnikule): Tänaseks on küll. 
Pärdik kummardab, katab puldi musta kattega ja lahkub, palett 

käes. 
DON MANUEL (leebelt): Mis sa märatsed, mu kullake! Kui sulle ei 

meeldi tikkida seda mustrit, vali siis mõni teine. 
Clarinda annab tikkimisraamile uue jalahoobi. Ta jookseb raevus 

mööda tuba edasi-tagasi ja iga kord tikkimisraami juurde jõudes lööb 
seda jalaga. 

Don Manuel ja donja Aldonza vaatavad tütre meeleheidet kannata­
vate nägudega. 

DON MANUEL: Mu kullake, saa aru, isa tahab sulle ainult head. 
CLARINDA (põrkab seisma): Head!? 
DON MANUEL: Tule siia! 
CLARINDA (pöörab talle selja): Ära parem räägi! Ma tean küll, mis 

sa mulle ütled! — Et olete emaga head inimesed, et head inimesed pea­
vad olema ettevaatlikud. Ja sellepärast, et kõigiga hästi läbi saada, ei 
saa nad õtse ega tõtt rääkida, vaid ainult seda, mis kasulik on. Te mak­
sas pole sappi! Te kardate kõiki ja kõike. Ma ei taha kuulata! 
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Clarinda topib nimetissõrmed kõrvaaukudesse. 
Don Manuel rabab tütrel käest kinni ja sunnib ta nagu lapse oma 

põlvedele istuma. Nüüd hakkab neiu isa rinnal nutma, kuna don 
Manuel rahustaval t ta pead silitab. 

DON MANUEL (õpetlikult): Kui raev südames märatseb, hoia keelt 
haukumast . 

DONJA ALDONZA: Nuta, see kergendab südant. 
Clarinda kargab isa põlvedelt üles, haarab vihaga kingad jalast ja 

virutab need vastu seina. Üks portreedest, mis kujutab tähtsate aumär­
kidega eeslit, kukub hoobist tabatuna seinalt maha. 

Clarinda istub harkisjalu põrandale ja nutab edasi. Nüüd lõpuks on 
ta vihasoost raugemas. 

DON MANUEL: Sa pead ometi aru saama, et Hispaanias on praegu 
eriti sünge aeg. 

CLARINDA (istub põrandal): Kogu oma elu olengi ainult seda 
kuulnud. 

DON MANUEL: Nüüd karda iga koputust uksele. Seintel on kõrvad 
ja silmad. Iga mõtlematult öeldud sõna või tüli naabriga võib tulerii­
dale viia. 

CLARINDA: Mis mõttega kogu aeg väriseda? Kui süüd pole, ei saa 
keegi sulle midagi kurja teha! 

DON MANUEL: Oh sina tark! Süüd ei pruugigi olla. Küll põhjusi 
juba leitakse, et sulle niisugune asi kokku k e e r a t a . . .! 

DONJA ALDONZA: Milleks eluga mängida! 
CLARINDA: Just! Seda minagi küsin — milleks mängida eluga? Kas 

te mulle selleks elu andsite, et mind vanale higisele tõhule, öök, 
kupeldada? 

Mõlemad vanemad kargavad ehmunult toolilt üles. 
DON MANUEL ja DONJA ALDONZA: Tšš! 
DON MANUEL: Oled sa hulluks läinud! Don Felisardo on võimu 

juures . Ta maksab koletu tigedusega kät te kõigile, kes talle meele 
j ärele pole. Ja kui vastuhakkamine midagi annaks . . . Minu vend hak­
kas . . . 

DONJA ALDONZA: Jah. Ei, see ei lõpe hästi. Kui sa oma vastasest 
nõrgem oled, siis on targem teda karta. 

Läbi maja kõlab uksekoputi kolin, mis kõiki ehmatab. Nad võpata-
vad ja donja Aldonza koguni karjatab, kät t suule pannes. 

Nad kuulatavad pärani silmi, kuni ilmub teener Pedro. 
PEDRO: Don Felisardo tuli. 
DON MANUEL: Lase paluda. (Tütrele.) Tõuse üles! 
Clarinda tõuseb põrandalt üles, püüab toast välja lipsata, kuid ema 

haarab tal jõuga randmest kinni. Samas astub sisse don Felisardo ning 
don Manuel ja donja Aldonza, kes hoiavad enda keskel al tkulmu põr­
nitsevat Clarindat, tulevad külalisele käest kinni hoides ja lahkesti 
naeratades koos vastu. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 14. 

Que sacrificio! 

Milline ohver! 
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Kohe tuppa astudes mõistab don Felisardo pererahva meeleolu. Ta 
tervitab armastusväärselt don Manueli ja donja Aldonzat ning kum­
mardab sügavalt Clarindale. 

Clarinda seisab sukis, käed seljal. 
Vanemate nägudelt paistab hirm, nad ei tea, millega nende mässu­

meelne laps võib veel hakkama saada. 
DON FELISARDO (kummardub tikkimisraami üles tõstma): Oo! See 

on katki. Öök. Kui kurb. 
DON MANUEL: Sellepärast ongi me laps täna tujust ära. 
Donja Aldonza noogutab kinnituseks. 
Clarinda kavatseb vastu vaielda, kuid ema müksab teda, mis don 

Felisardole märkamatuks ei jää. Mida kohmetum on pererahvas, seda 
enesekindlamaks muutub külaline. 

DON FELISARDO (kergitab maalimispuldüt ootamatu ja välkkiire 
liigutusega musta riidekatte, just nagu lootes seal tabada keelatut): 
Pole viga. Sellest võib asja saada. (Seintele pilku heites.) Öök, teie 
sugupuu, don Manuel? 

DON MANUEL (rõõmsalt): Jah', don Felisardo. 
DON FELISARDO: Väga loomutruud pildid. (Ühele osutades.) Öök. 

Milline heasüdamlikkus! 
DON MANUEL: Jah, mu vaarisa oli väga hea inimene. 
DON FELISARDO: On näha, on näha. Kuid teie esivanematel pole, 

öök, igas põlves õnne olnud. Mõned olid, öök, kuninga poolt põlustatud 
ja pagendatud. 

DON MANUEL: See oli ammu, juba vana, unustatud lugu. 
Donja Aldonza noogutab innukalt. 
DON FELISARDO: On asju, mis ei aegu kunagi. 
DON MANUEL (ei vasta sellele): Mu suguvõsas on olnud mõttetarku 

inimesi. 
DON FELISARDO (mahedalt): Kuninglik kõrgus ei vaja, öök, mõt te­

tarku, vaid jäägitult ustavaid, öök, alamaid. Pealegi ei loe vanad tee­
ned kuigi palju, kui uusi peale ei tule. Kas pole nii, don Manuel? 

DON MANUEL: Teil on õigus, don Felisardo. 
Don Felisardo tõstab Clarinda roosa siidkinga üles, mis lebab seinalt 

mahakukkunud portreel. King jääb tal kätte ka veel pärast seda, kui 
teener Pedro veiniklaasid toob. 

DON FELISARDO (ta sõnad on moos, kuhu on sattunud sool): Öök. 
Mis ma näen! Kõige väärikam sugulane on kolki saanud! 

DON MANUEL: Mis te nüüd, don Felisardo! Mu tütar tahtis selle 
üles riputada, otsis talle sobivamat kohta. 

DON FELISARDO (noogutab): Ja lõi parajasti oma kingakesega 
naela seina, kui mina sisse astusin? 

DON MANUEL: Tõesti, nii see oli, don Felisardo! 
Perekond seisab jäigalt. 
DON FELISARDO (asjalikult, jahedalt ja omandiõigusega): Don 

Manuel, ma tulin paluma teie tü t re kätt. 
DON MANUEL: Ma mõistan, don Felisardo. 
DON FELISARDO: Jah? . . . 
Don Manuel haarab Clarinda käe ja paneb don Felisardo pihku, mil­

les roosa king. 
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CLARINDA (tõmbab käe jahmatades ära): Eluilmas! Seda ei juhtu! 
Don Felisardo jäigastub. Ta näkku ilmub viha. 
DON MANUEL (püüab heaks teha, mis teha annab): Ärge nüüd sol­

vuge, don Felisardo! Tüdruk on tujukas, ei maksa tähele panna. 
DONJA ALDONZA: Jajaa, ärge seda tõesti mitte tõsiselt võtke! 
CLARINDA: Pole need mingid tujud. Ma ei lähe don Felisardole! 

Isa, sa ju tead, et ma don Juanoni armastan. 
J a Clarinda vuhiseb ust paugutades toast välja. 
Donja Aldonza vajub meelehärmis tugitooli ja peidab näo pihku­

desse. 
DON MANUEL: Uskuge, ta mõtles selle välja. Iga tüdruk on mehele 

minnes tõrges. Pärast aga on kõik nii, nagu ühes auväärt perekonnas 
peab olema, kus mees ütleb: «Mina tahan nii», ja naine peab ütlema: 
«Minu mees tahab nii.» 

DONJA ALDONZA (elavnedes): Seda võin ma kinnitada oma koge­
muste juures. 

Teener Pedro toob kandikul veini ja puuvilju. 
DONJA ALDONZA: Ma palun teid, senjoorid. 
DON FELISARDO (ikka veel king peos, võtab teise käega kandikult 

veiniklaasi): Don Manuel, ma loodan, et te mulle antud, öök, sõnast ei 
tagane. 

Ta pilk on kuri ja vastuseisu välistav. 
DON MANUEL: Vannun teile. 
Ning suudleb oma käeselga tõotuse pidamise märgiks. 

Vaheriidel uuesti Goya gravüür nr. 14. 
Que sacrificio! 

Milline ohver! 

Clarinda tuba. 
Katusega voodi. Seinal krutsifiks. Tugitool, väike sekretär ja küünla­

jalg. Põrandapeegel, teljest pööratav. Üle l innupuuri on heidetud 
must kate. Ainsad rõõmsad laigud toas on Clarinda lapsepõlvenukud. 

Clarinda lebab peegli vastas tugitoolis, käed laiali, sukis jalad välja 
sirutatud. 

ISA HÄÄL: Clarinda, ega sa veel ei maga? 
CLARINDA: Magan küll. 
Don Manuel pistab pea ukse vahelt sisse, seejärel tuleb koos peig­

mehega tuppa. 
DON MANUEL: Tulime ainult hetkeks. Sinu peigmees tahtis sulle 

lahkudes head ööd soovida. 
Clarinda istub tugitoolis, selg sisenejate poole. 
DON FELISARDO: Senjoriita, tõin teile kingad. 
CLARINDA: Öök! . . . Tänan. 
DON FELISARDO (on ebameeldivalt puudutatud): Don Manuel, mu 

pruut on väsinud ja aeg on ka hiline. Kas lähme? 
Ta paneb kingad Clarinda selja taha tugitooli juurde maha. 
Samas silmab ta laual Voltaire'i köidet. Clarinda taipab, sirutab käe, 

et seda laualt haarata, kuid don Felisardo on väledam. 
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Clarinda jälgib kohkunult mehe ilmet, kui see raamatut uurib. 
DON FELISARDO: Mis see on? Pühakute elulood? 
CLARINDA: Ei tea. Ma pole seda lugenud. 
DON FELISARDO: See on koguni võõrkeelne?! (Don Manueli poole.) 

Seda ei peeta just soovitavaks, kui heast perekonnast neiu veel midagi 
muud peale, öök, pühakirja loeb. Mis teie sellest arvate, don Manuel? 

DON MANUEL: Olge mureta, Clarinda ei ole raamatute vastu 
kunagi vähematki huvi tundnud. Nagu ta emagi. 

DON FELISARDO (raamatut lehitsedes): Oi, oi! Sel puudub ju Püha 
Ameti luba! Don Manuel, te ju nõustute, et ma selle asjakese siit ära 
viin? Ma ei tahaks — Jumal hoia! — et minu pruudile selle raamatu 
läbi ebameeldivusi tuleks, öök. 

DON MANUEL (mõistmatult): Mis raamat see niisugune on meie 
majas? Clarinda ei oska ühtki võõrkeelt. Olgu ta muidu isekas, aga 
selles osas, mis raamatutesse puutub, on meil majas range kord. 

DON FELISARDO: Asitõendid, don Manuel, on kangekaelsed asjad. 
Head ööd, senjoriita. Olge mureta, olen teie sõber ja kaitsja. Öök. 

Kohkunud isa ja ülimalt rahul peigmees lahkuvad. 
CLARINDA: Siga! Luru! Pätt! Kaabakas! 
Sisemine torm sunnib teda rahutul t mööda tuba käima, olukorrast 

väljapääsu otsima. Ta tõmbab voodi kohal rippuvat kellanööri, istub 
sekretäri taha ja kirjutab kirjakese. 

Tuleb toaneitsi Aquilina. 
CLARINDA: Vii see don Juanonile. Tee nii kiiresti kui saad. 
AQUILINA: Jah, senjoriita. Kas kohe? 
CLARINDA: Kas sa ei saa aru, mis ma räägin? 
AQUILINA: Saan küll. 
CLARINDA: Siis jookse! 
Pärast toaneitsit tuleb don Manuel tagasi tütre tuppa. Clarinda on 

viskunud riietes voodile, isa istub murtul t ja sõnatult ta tooli. 
Vaikus muutub häirivaks. 
CLARINDA: No mis sul on? 
DON MANUEL: Sa viid meid võlla. 
CLARINDA: Võlla siis võlla. Aga ma ei lähe don Felisardole. 
DON MANUEL: Mis raamat see oli ja kust see meie majja sattus? 
CLARINDA: Ma ei lähe don Felisardole! Sa teadsid ju kogu aeg, et 

ma armastan don Juanoni. Ja sul polnud tema vastu ju midagi! 
DON MANUEL: On see tema raamat? 
CLARINDA: Ma pole seda öelnud. 
DON MANUEL: See on niigi selge. Jumalale tänu. 
CLARINDA: Mis sa sellega öelda tahad? 
DON MANUEL: Kas sa teadsid, mis raamat see on? 
CLARINDA: Ei. Ma ütlesin juba. 
DON MANUEL: Taevas olgu kiidetud. 
CLARINDA: Ma ei lähe don Felisardole! 
DON MANUEL (tõustes): Nüüd vait, Clarinda. See on veel ainuke 

pääsetee. Tema naisena oled nii sina kui meie, meie minevik ja meie 
tulevik kaitstud ja väljaspool ohtu. 

Ta on otsustanud, veendunud ja lahkub kindlana. 
Tormab sisse hingeldav Aquilina. 
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CLARINDA (sirutab kärsitult käe välja): Kus sa nii kaua kontasid? 
Tõid vastuse? 

AQUILINA: Don Juanoni polnud kodus. Ma kloppisin kõigest väest. 
Pistsin siis kirja lingi vahele, et kui ta tuleb, siis kohe näeb seda. 

CLARINDA: Hea küll. Mine magama. Head ööd. 
Aquilina viivitab. 
CLARINDA: Mis sa seisad? 
AQUILINA: Sen j oriita. 
CLARINDA: Mis veel? Juhtus midagi? 
AQUILINA: Tagasiteel hakkasin kahtlema, kas kiri lingi vahelt 

maha ei kuku, ja läksin vaatama. Aga kirja ei olnudki enam. 
CLARINDA: Ehk oli don Juanon vahepeal koju jõudnud? 
AQUILINA: Ei. Ei olnud. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 69. 

Sopla! 

Puhu! 

Nähtamatu koor laulab. 

P u h u j a t e l a u l 

Kui ihkad teise mehe vara, 
ta koda, tütart , naist, 
siis mine puhu tema peale, 
sest riik peab lugu puhu j aist. 

Sellest saab puhuja tulu 
ja riigikassa saab tulu 
ja tulu saab Püha Amet ka 

Kui ihkad lahti saada ausast 
või targast, andekast, 
siis mine puhu tema peale, 
tee kiires korras ketser tast. 

Sellest saab puhuja tulu 
ja riigikassa saab tulu 
ja tulu saab Püha Amet ka. 

Vaheriie tõuseb. 

Pimedas on kuus kirjutuspulti. Igal puldil põleb küünal. Püha Ameti 
Kantselei mungad kirjutavad sulekrabinal. Aeg-ajalt kostab eri suun­
dadest stereofooniline koputus. Mungad kuulatavad väga teraselt ja 
asuvad kohe kuuldut üles kirjutama. Vahel kostab koputus laest, ja ka 
selle kirjutavad nad üles. 
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Lõpuks ajavad mungad põsed punni, puhuvad küünlad surnuks, 
ja kaovad. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 51. 

Se repulen 

Nad kasivad end 

Nähtamatu koor laulab «Puhujate laulu». 
Kaks vastamisi tooli. Üks on tühi. Teises, kõrge korjuga tugitoolis 

istub Püha Ameti Kõrge Vaimulik. 
Tema ees püsti seisab don Felisardo, kes on mineku peäl, ulatades 

Kõrgele Vaimulikule Voltairea teose. Kõrge Vaimulik heidab sellele 
põgusa pilgu ning annab üle mungale, kes tuleb tagaplaanilt oma kir­
jutuspuldi juurest. 

Seejärel ulatab Kõrge Vaimulik don Felisardole suudlemiseks käe. 
Felisardo lahkub rahuloleva näoga. 
Kõrge Vaimuliku jalge ees ja mõlemal kael toimetavad üheaegselt 

mungad. Nad puhastavad ja poleerivad ta käe- ja varbaküüsi. 
Kõrgel Vaimulikul on silmalaud suletud ja näol siirupimagusus. 
Küünte lõikamine kääride klõpsudes on kuuldav. See on pidulik ja 

tumm toiming. 
MUNK: Kas nii on paras, Teie pühadus? 
KÕRGE VAIMULIK (küüsi hästi ligidalt silmitsedes): Lõigake veel 

lühemaks. Pikad küüned ei ole isegi nõidade ringis lubatud, seda enam 
ei tohi need inkvisitsiooni armulikkusel ja pühadusel välja paista. 

Töö kääridega jätkub. 
KÕRGE VAIMULIK: Küllalt! 
Mungad lahkuvad, ära viies kandiku iluraviatribuutidega. 
Kõrge Vaimulik suleb silmad. 
Kui ta need avab, annab ta ootevalmis mungale käega märku. See 

tõmbab (helitult) kellanööri ning tardub endisesse asendisse. 
Siseneb don Juanon teda juhatava munga saatel. 
MUNK: Don Juanon el Bueno. 
Don Juanon kummardab. 
KÕRGE VAIMULIK (avab silmad. Ta nägu on mahe ja armastus­

väärne): Istuge, don Juanon. Rõõm teid näha elu ja tervise juures. 
Vabandage, et kavatsen röövida teie kallist aega. Kuidas elu läheb? 

DON JUANON: Tänan, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK: Teil on õigus. Meie elu on Jumala kätes. 
Ta silmitseb oma küüsi hästi ligidalt. 
KÕRGE VAIMULIK: Mu poeg, kutsusin teid, et teiega vestelda. Teie 

peale on tõstetud süüdistus teie seisukohtade pärast, mis on küllaltki 
ketserlikud, ja loodan, et te annate mulle puhtsüdamliku seletuse. 

DON JUANON: Olen valmis, Teie pühadus. 
Munk ärkab tardumusest ja asub puldil olevasse raamatusse järgne­

vat kõnelust üles kirjutama. 
KÕRGE VAIMULIK: Niisiis. Te olete Maipuu püha protsessiooni 

möödumisel öelnud: «Neid te tunnete ise. Seepärast ei vaja nad tu tvus­
tamist.» Mida te sellega öelda tahtsite, mu poeg? 
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DON JUANON: Täpselt seda, mida ütlesin. Ei midagi muud, Teie 
pühadus. Koik me tunneme Teid ju hästi. Jumal tänatud. 

KÕRGE VAIMULIK: Kas teie raamatupoes on revidendid juba 
käinud? 

DON JUANON: Jah, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK: Oli neil midagi teile ette heita? 
DON JUANON: Ei, Teie pühadus. Nad jäid r a h u l e . . . p e a l e . . . 
KÕRGE VAIMULIK: Peale? . . . 
DON JUANON: Ühe gravüüri. Nad leidsid, et naisterahval oli liialt 

suur_tagument. 
KÕRGE VAIMULIK (huvitatult): Kui suur? 
DON JUANON: Ei midagi erilist, Teie pühadus. See oli lubatud pii­

rides. 
KÕRGE VAIMULIK (kadunud huviga): Siis on hästi, Jumal olgu 

kiidetud . . . Mu poeg, te olete ütelnud ühele raamatuostjale, kes soo­
vis jumalakart l ikku teost omandada, nõnda: «Meil Hispaanias on kõik 
raamatud ühtviisi viimseni jumalakartlikud.» 

DON JUANON: Nii see on, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK (küüsi väga ligidalt silmitsedes): Jah, Jumal 

olgu kiidetud. Aga te ütlesite veel: «Valige, olge lahked. Valik on suur!» 
Kus on siin loogika, mu poeg? 

DON JUANON: Teie pühadus, sellest ei tea ma midagi, sest meid ei 
ole õpetatud mõtlema loogiliselt, vaid jumalakartuses. Jumal olgu kii­
detud! 

KÕRGE VAIMULIK: Mu poeg, kes on need kaks välismaalast, kel­
lega teid nähti? 

DON JUANON: Teie pühadus, ma võin vanduda, et ei käi läbi ühegi 
välismaalasega. 

KÕRGE VAIMULIK: Siis on kõik hästi, mu poeg. Jumal olgu teile 
armuline. 

Munk tõmbab helitult kellanööri. Ilmub don Juanoni saatja munk. 
Don Juanon kummardab sügavalt. Et aga Kõrge Vaimulik talle 

kätt suudlemiseks ei ulata, siis lahkub ta, uksel veel kord kummardades. 
Kõrge Vaimulik suleb silmad. Ta näol on siirupimagus naeratus. Siis 

tõstab ta käe päris silmade ligi ja uurib oma küüsi. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 48. 

Soplones 

Puhujad 

Pimeduses helendab ainuüksi rikkalikult kaunistustega kuhjatud 
portaal. 

Uksest väljub don Juanon. Portaal kaob. 
Pimeduses võib pidada tihkelt mustadesse mantlitesse mähkunud 

kujusid sammaskäiguks, millest don Juanon läbi läheb. Tema juurde 
tõttavad teda oodanud Diego ja Lopez. 

JUANON: Koik läks hästi. Ei midagi tõsist. 
LOPEZ: On käsk viivitamatult peitu minna. 
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DIEGO: Seekord kass ainult mängis hiirega ja laskis ta lahti, et järg­
misel korral maha murda. 

Nad hakkavad koos edasi sammuma ja nende ümber ja kannul lii­
guvad mustad kogud. Iga kord kui keegi kolmest sõbrast üle õla vaa­
tab, tarduvad mustad kogud sammasteks. 

JUANON: Ma käin enne Clarinda juures ära, et ta mu äkilise kadu­
mise pärast oma südant ei vaevaks. 

LOPEZ: Senjoor, te peate end nüüd kohe peitma, see on «Ketivas-
taste Looži» käsk! 

Nad kaovad pimedusse. 
Mustad kogud jooksevad ringi — nad on kaotanud jäljed. 

Eesriidel Goya gravüür nr. 64. 

Buen viage! 

Head reisi! 

Clarinda tuba. 
Aquilina seab magamiseks aset. Seejärel hakkab ta Clarinda kleiti 

lahti nööpima. 
AQUILINA: Senjoriita, te värisete nagu püü! (Ta laskub põlvili ja 

hakkab Clarindal sukki jalast ära võtma.) Ärge nutke, senjoriita Cla­
rinda! Oh, ärge nutke! Te murra te mu südame. Tehke parem mürtsu! 
Lohkuge asju! Visake aken katki! Ainult ärge nutke! 

Clarinda ei vasta. 
AQUILINA (südametäiega): Canalla! Ma pasandan ta hoorast ema 

peale! Vabandage, senjoriita, aga see don Felisardo, kui ma talle mõt­
len, ajab mind marru. 

CLARINDA: Ta ei meeldi sulle? 
AQUILINA: Ei, senjoriita, ausalt, ei meeldi. 
CLARINDA: Ja sina ei läheks temale? 
AQUILINA: Heh! Mina?! (Naerab.) Senjoriita, ega ma loll ei ole! 
Nad langevad naerdes teineteisele kaela ja kukuvad mürades põran­

dale. 
CLARINDA (Aquilina peale jäädes): Mis sa teeksid, kui don Feli­

sardo su kätt paluks? 
AQUILINA: Minu kätt? 
CLARINDA: Mis vastik komme see sul on, alati kõike üle küsida. 

Noh, vasta, mis sa teeksid, kui ta su kätt paluks? 
AQUILINA (särab üle näo): Määriksin oma käe kanasitaga kokku ja 

ütleksin: «Säh!» 
CLARINDA (tõuseb ta pealt üles): Uih, Aquilina! (Ta läheb peegli 

ette, sirutab käe välja.) Säh! (Naerab ohjeldamatult.) Kanasi taga. . . 
k ana . . . (Ta pöörab peegli teise poole ja ütleb sellele) öök! (Pöörab 
peegli poole tagasi.) Säh! (Pöörab peegli uuesti ümber.) öök! Kana­
sitaga . . . k a n a . . . Aquilina, sa oled geenius. 

AQUILINA (ehmatab): Ma ei tea, mis see tähendab, aga ärge mulle 
niimoodi öelge. Sõnadega, senjoriita, tuleb tänapäeval olla hiiglama 
ettevaatlik. 
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Ta teeb kiiruga ristimärgi. 
Clarinda naerab laginal. 
Ukse taha tulnud ööriides don Manuel ja donja Aldonza kuulevad 

naeru ja õhkavad südamekoormast vabanenu rõõmuga. 
DON MANUEL: Nüüd lähme magama. 
DONJA ALDONZA: Jah, don Manuel, lähme magama. 
CLARINDA: Hea küll, mine, Aquilina, ma heidan magama. 
Aquilina läheb. 
CLARINDA (viskub selili voodile ja naerab edasi): Kanasi taga. . . 
Järsku ta naer katkeb. Clarinda surub näo patja ja hakkab vaikselt 

nutma. 
Aquilina vaatab hiljukesi ukse vahelt sisse, tuleb ja istub ta voodi 

äärele. 
AQUILINA: Jälle te nutate! Igal õhtul üksseesama. . . 
CLARINDA: Oled sa kindel, et ta raamatupood oli ka täna kinni? 
AQUILINA: Jah, senjoriita. 
CLARINDA: Ja keegi ei tea midagi? 
AQUILINA: Noateritaja teab. 
CLARINDA: Mida? 
AQUILINA: Et don Juanon pole juba mõnda aega kodus käinud. 
CLARINDA (tõuseb voodis istuli ja võtab varbad pihku): Kust tema 

teab? 
AQUILINA: Miks ta ei tea! Heldeke, ta ju teritab seal tänaval nuge. 
CLARINDA: Ehk on don Juanoniga midagi juhtunud? — Ei vist. Siis 

oleks kohe kuulda olnud. Aga ehk . . . ehk on don Juanonil mõni kallike 
ja ta on mu maha jätnud? 

AQUILINA: Ei ole mingit kallikest! Ma ju nägin, mis silmadega ta 
teid alati vahtis. 

CLARINDA (huviga): Missugustega? 
AQUILINA: Senjoriita küsib nagu inkvisiitor. 
CLARINDA: Ütle! Ütle! Missugustega? 
AQUILINA: Nagu te ise ei teaks! (Jõllitab silmi.) Niimoodi. 
Clarinda naerab heast meelest ja suudleb Aquilinat põsele. 
CLARINDA: Sul on õigus. Ta armastab mind. Aga kui ta ükskord 

välja ilmub, on juba hilja . . . 
AQUILINA: See haisev canalla! Vabandage, senjoriita, aga don Feli-

sardo ajab mind marru . . . Senjoriita! 
CLARINDA: Mida? 
AQUILINA: On olemas üks abinõu. 
CLARINDA (lootusetult): Kanasitaga. 
AQUILINA: Ei, senjoriita! Mitte kanasitaga. 
CLARINDA: Räägi siis! 
AQUILINA: Aga see on midagi hirmsat! 
CLARINDA: Olgu mis tahes, kui see vaid aitaks! 
AQUILINA: Aitab, aitab kindlasti! See võib armsama tagasi tuua. 

Aga kas senjoriita selle peale välja läheb?! 
CLARINDA: Mis see siis on? 
AQUILINA (sosinal): Senjoriita, poodu hammast on vaja! 
CLARINDA (põrkab ehmunult tagasi): Hull oled! Püha taevas 

kaitse! See on ju õudne patt! 
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Aquilina teeb ristimärgi, Clarinda laskub krutsifiksi ette põlvili. 

Eesriidel Goya gravüür nr. 12. 

A caza de dientes 

Hambajaht 

Pime öö. 
Vaevu nähtav rada lookleb üle lageda välja, mis on täis kumma­

lisi sigitisi. Tohutu pikkade sõrmede, kõrvade ja rippmokaga, hundi-, 
kassi- ja ahvikoonulisi, seakär salisi, eeslipealisi ja nahkhiir elisi. 
Ahnuse, kadeduse, kiskjalikkuse, vaimupimeduse, silmakirjalikkuse, 
rumaluse, pugejalikkuse allegoorilised kujutised. 

Nad istuvad liikumatult tagumikukujulisteks istutud kividel, üksnes 
nende sõrmed veeretavad palvehelmeid. 

Taevasse on tardunud nõidu, üksikult ja kobaras, habemega vana­
moore ning sokusarvelisi ja kabjalisi härrakesi. Nad ripuvad õhus 
päevavarjude küljes või luud jalge vahel. 

Välja peäl istuvate sigitiste nägudel on äraseletamatu õndsus, nende 
silmalaud on suletud, nad naeravad täie suuga, kuid hääletult. 

Kesksel sigitisel on peas paavstitiaara. 
TIAARAGA SIGITIS: On öö. 
Sigitiste näod jäävad liikumatuks, ent nende ilge naer lõikab luust 

ja lihast läbi. 
TIAARAGA SIGITIS: Kuhu lähed, mamma? 
Sigitised on liikumatute nägudega. Stereofooniliselt kostab nende vali 

kriiskav naer. 
Paavstitiaaraga sigitise ees istub soku seljas seotud kätega alasti 

naine, patukahetseja koonusmüts — caroza — peas. Tiaaraga sigitisel on 
käes tohutud tangid, et kiskuda ohvri suust välja ülestunnistust. 

TIAARAGA SIGITIS: Tunnista, et oled nõid! Et loitsid, kaetad, 
lummad, lendad, moondad ja puhud teiste peale haisu j uttu. 

Ohver vaikib. 
TIAARAGA SIGITIS (tõstab tangid ohvri suu juurde): Noh, kas tun­

nistad ise või tõmbame meie selle ülestunnistuse sust välja? 
OHVER: Tunnistan. 
TIAARAGA SIGITIS: Noh, mu tütar, soovin õnne! Nüüd siis oled sa 

nõid! No näed, kui lihtne kõik on! 
Kriiskav naer. 
Koik laulavad. 

M u s t a m i s s a l a u l 

En la noche*) 
en la noche, 
que noche nochera. 
Maria Luisa, 

*) 1: notše. 
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oo Maria Luisa! 
Sel ööl, sel ööl, 
sel ööde ööl. 
En la noche, 
que noche nochera. 

Ootamatult ilmub pilvedest kuu. Sigitised on kadunud, helendab 
ainult teerada, mida mööda, mantiljad näo ees, tulevad kaks naist. 

öökul l huikab. 
CLARINDA: Kui õudne siin on. 
AQUILINA: On jah, kole. Kas lähme tagasi? 
CLARINDA: Ei. 
Ta tõstab näo eest katte ning karjatab samal hetkel: kuupaistel 

tuleb nähtavale müüri l rippuv poodu. 
Naised teevad ristimärgi. 
CLARINDA: Oled sa ikka kindel, et poodu hammas aitab armsamat 

tagasi tuua? 
AQUILINA: No seda teavad ju kõik! Selles ei pruugi üldse kahelda. 
CLARINDA: Siis ma lähen. 
Ta hakkab üksi edasi minema. 
AQUILINA (tammub jalalt jalale, sõrmeotsad suus): Oh Issand! Oh 

Issand, Issand! 
Ta kükitab maha ja peidab näo kätesse. 
Clarinda kaob pimedusse ja ilmub kõrgel l innamüüril nähtavale. Ta 

on laibale üsna lähedale astunud, pöörab hirmunult ja vastikusega pea 
kõrvale ning sirutab käe välja poodu suu poole . . . 

Siis aga kaob kuu pilvedesse. 
On pilkaselt pime. 
Koletult kriiskav naer ja huikamine, kolin ja röhkimine. 
Jälle i lmub välja kuu ja selle helenduses jookseb Clarinda välja­

sirutatud käega tagasiteed. 
AQUILINA: Saite kätte? 
CLARINDA (nõrkeb ta najale): Jah, kui õudne, kui õudne! Jumal, 

anna mulle andeks see kole patt! 
Teerada kaob pimedusse. Tummad sigitised istuvad end kõigutades 

kividel. Kostab kahe jooksja eemalduvat kontsaklõbinat. 
Sigitised laulavad Musta missa laulu, mis kasvab võimsaks kui koraal. 

En la noche, 
en la noche, 
que noche nochera. 
Maria Luisa, 
oo Maria Luisa! 
Sel ööl, sel ööl, 
sel ööde ööl. 
En la noche, 
que noche nochera. 
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KOLMAS VAATUS: 

AUTODAFEE 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 59. 

Y aun no se van 

Ja siiski ei loobu nad sellest 

Praeköök. 
Seinal maal: ulukid ja kalad, vein ja puuviljad. 
Kõrge kivikolde ees keerab nahkpõllega praekokk vardas kanu. Pikal 

laual on juba ootamas toidunõud ja peekrid. 
Põrandal karusnaha peäl selitab Lopez, jalg üle põlve, käed kukla 

taga. Diego istub ta kõrval, käed põimitud põlvede ümber, ja vaatab 
tulle. 

Juanon kõnnib süngelt mööda tuba. 
DIEGO (hakkab järsku ootamatult, ägedasti kaagutama): Kaa-ka-

kaak! Ka-ka-kaa! Kakakaa! 
LOPEZ (lööb tagades praekokka jalaga tagumikku): Mis sa tukud! 

Näe, su kanad hakkavad munele! 
PRAEKOKK (nägu naeru täis): Oh ei, senjoor! Neist kanadest pole 

enam munejaid. Kukk viidi ju kuninganna juurde tiiba ripsutama. 
DIEGO: Aeg tõ t tab . . . aeg tõttab kiirelt. Ja nii, sõbrad, näeb välja 

meie viimane õhtusöök oma kodumaa pinnal. 
LOPEZ: Kui meie riigimamma hommikul oma peaministriga. . . 
DIEGO: Kukega! 
LOPEZ: Õigus jah, kukega. Kui ta selle oma kannustajaga voodist 

üles tõuseb, oleme oma laevukesega juba nii kaugel, et Püha Ameti 
käed ei ulatu meid kallistama. 

DIEGO (kõndivale Juanonile): Senjoor, on näha, et olete tujust ära. 
JUANON^ Ei tea, mis rõõm on kodumaalt plehku panna? 
LOPEZ: Õigus. Aga on teil siis rõõm tuleriidal küpseda? 
JUANON: Mui jääb maha tüdruk, keda ma elust rohkemaks pean. 
DIEGO: Ta jääb maha ka sel juhul, kui teile sambenito selga pan­

nakse. 
JUANON: Põgenemine on arguse tundemärk. 
DIEGO: Mitte alati. 
JUANON: Miks põlustab kodumaa alati just neid, kes tema saatuse 

pärast tõeliselt muret tunnevad? Ah? 
LOPEZ: Sõbrad, ärgem tehkem lahkumist raskeks! Elagem mõttega, 

et pärast pimedust saabub valgus! 
DIEGO: See usk meid elus ainult hoiabki. 
LOPEZ: Laulge midagi, don Juanon. 
Juanon võtab seinalt kitarri, nihutab jalaga tooli lauast eemale, ase­

tab jala toolile, sõrmitseb pillikeeli. 
PRAEKOKK: Kanad on juba hakkamas. Millist veini ma toon, sen­

joorid? 

LILLI PROMET 

1442 



LOPEZ: Ära sega! 
Praekokk noogutab ja annab tummalt märku, et teab ka ise, kui­

das toimida. Ta asetab kanad liuale ja kannab lauale. Siis läheb kahe 
tühja veinikannuga välja, et neid täita. 

L a u l v õ i m u k a s t H i s p a a n i a s t 

Ju mõned aastad läinud on, 
kui peast jäi ilma Antoinette, 
nii mõnda maailm näinud on 
ja öelda tuleb, e t . . . 
niisama kaua mullas ka 
on tapetud Marat. 

Kuid elab ta, 
jajaa-jajaa — 
me võimukas Hispaania. 

Ju mõned aastad läinud on, 
kui riisus haud Baccaria, 
kuid surmanuhtlus jäänud on 
ja ka sacrario. 
Sest läbi vägivallata 
usk ega riik ei saa. 

Jajaa, jajaa, 
jajaa, jajaa, 
ka võimukas Hispaania. 

Nii seegi aasta läinud on, 
maks kasvab, kestab katk ja nälg, — 
ja rahvas muudki näinud on, 
on kõigel oma jälg. 
Kuid peaminister ütleb ka, 
kui voodis kuningannaga 

t a . . . jaaja-jaa, 
jajaa, jajaa. 
Ah, võimukas Hispaania! 

Refrääni kordamise ajal tormab sisse nõutu näoga praekokk, veini­
kann kummaski käes. 

PRAEKOKK: Senjoorid! Püha Amet on maja ümber piiranud! 
LOPEZ: Neetud! Välja nuhkisid! Kuradid! 
Samal hetkel jooksevad nuuskurid praekoka uksel jalust maha. Algab 

äge lööming. Sõbrad võitlevad tuliselt ja leidlikult. Mehi langeb röö-
gatades. 

Lopez on surnuks löödud. 
Diego võitleb söögilaual, tapab oma vastase ning variseb ka ise 

kokku. 
Kustub valgus. 
Löömingu madin, ähkimine, kisa ja karjatused käivad pimedas edasi. 
Siis järsku jääb kõik vaikseks. 
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Diego oigab. 
JUANONI HÄÄL: Diego! 
Vaikus. 
JUANONI HÄÄL: Lopez! Sõbrad!? . . . 
Vaikus. 
Kui tuppa sigineb ahjupaiste punakas valgus, on näha, et Juanon 

segab roobiga süsi koldes. 
Ta püüab tapetute seast oma sõpru leida. Diego oiatab. Ta lamab 

surmavalt haavatuna põiki üle söögilaua. 
JUANON (ta juurde sööstes): Diego! Saad sa üles tõusta? 
DIEGO: Lopez on surnud. 
Tulekuma hääbub, on jälle pimedus. 
DIEGO: Pimedus, jälle pimedus . . . 
Kostab Juanoni vali, sisemust pahupidi pöörav nutt . 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 32. 

Porque f ue sensible 

Sellepärast, et ta oli liiga tundeline 

Don Manueli maja aiapoolne sein rikkalikult kaunistatud uksega ja 
väikese rõduga selle kohal. Aias pole lilli, põõsaid ega puid. See on 
tilluke kiviõu kivipingi ja kivikaevuga. 

Rõõmus oranž valgus on tunginud sesse kivisahtlisse ja kuulutab 
päevast aega. 

Clarinda pikutab pingil ja on end mõttesse unustanud. 
Aquilina toob linnupuuri õue, riputab kivimüüri külge ja püüab jälle 

niisama vaikselt kaduda. 
CLARINDA (end liigutamata): Mis uudist? 
AQUILINA (raputab pead): Ma pole jalagagi välja saanud. Donja 

Aldonza keelas ära. 
Clarinda keerab end selili ja hakkab taevasse vaatama. 
Rõdul seisavad don Manuel ja donja Aldonza ning tõmbuvad siis 

tagasi. 
CLARINDA: Vangivalvurid. 
Aquilina istub pingi ette maha ja võtab undruku taskust kaardipaki. 
AQUILINA: Kas mängime? 
Clarinda mõmiseb eitavalt. 
Aquilina segab kaardipakki. 
CLARINDA (tõuseb istuli): Mängime pealegi. 
Toimub tumm, ilmekas ja temperamentne kaardimängustseen, mil­

lesse põimuvad üksikud sõnad: «Käi välja!», «Tapan sõduriga!» 
Mängu võidab Aquilina ja on sellest täiesti rabatud. 
AQUILINA: Kui imelik! Mina võitsin! Kuidas see võis juhtuda? 
CLARINDA (solvunult): Mina imestan sedasama! 
AQUILINA: Kas mängime veel? 
CLARINDA (kaotaja tujukusega): Ei hooli! 
Päev on edasi liikunud: kivisahtel muutub oranžist loojuvpunaseks. 
Aquilina tõstab müüri pealt maha linnupuuri, et seda tuppa viia. 
Clarinda tõuseb, laskub kõhuli kaevule ja hakkab alla vette vahtima. 
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Aquilina tuleb õue tagasi, heidab kivipingile pikali ja paneb jalad 
müüriseinale. Undruk vajub alla ja paljastab ta tugevad ta lutüdruku-
sääred kollastes sukkades. 

Järsku sülitab ta südametäiega. 
CLARINDA: Mis on? 
AQUILINA: Ei midagi. Ma mõtlesin. 
CLARINDA: Mida sa mõtlesid? 
AQUILINA: Mõtlesin, et mis see don Felisardo peaks teid küll 

nõndamoodi jahtima? Mis ta oma arust teiega peale hakkab? •— Väh! 
Ega siis vanal tudil enam noore mehe ankrut ole! 

CLARINDA (vaatab kaevu sügavusse): Hüppan kaevu! 
AQUILINA (pingilt üles hüpates ja kaevu juurde joostes): Jumal 

hoia! 
CLARINDA (paneb pea ta õlale): Sina, mu hea kullake! Ainus, kes 

mind tõeliselt armastab. Ütle, sa hüppaksid vist minu eest isegi kaevu? 
AQUILINA: Hüppaksin küll, senjoriita. 
Nad seavad end kõrvuti kaevule istuma, emmates teineteist. 
Nüüd on õu juba õhtuselt lilla ja tumeneb üha. Taevas siravad tähed. 

Aeda valgustab majast langev napp valgus. 
Neiud võpatavad: müüri le ilmub don Juanon. Hetke pärast hüppab 

ta alla aeda. 
CLARINDA: Juanon! 
Neiud rut tavad teda embama. Clarinda ja Aquilina ripuvad tal kui 

lapsed kaelas ja suudlevad tema nägu. 
CLARINDA: Lõpuks ometi! 
AQUILINA: Mis ma ütlesin, näete nüüd, et hammas aitas! 
CLARINDA: Tšš! Mine nüüd! 
Kuid Aquilina ei taha minna, ta jääb. Ta ei mõista oma suurt rõõmu 

muul viisil väljendada, kui hüpates ja kareldes. Lõpuks jääb ta, näpp 
suus, hellalt armunuid imetlema. 

Rõdule ilmuvad korraks don Manuel ja donja Aldonza ning kaovad 

CLARINDA: Oh kallis, sa tulid . . . 
JUANON (väsinult): Tulin, et janu kustutada . . . 
Ta suudleb neiut. 
CLARINDA (oma kätt vaadeldes): Mis see on? Veri?! Oled sa haa­

vatud? 
Ta pühib käe ebameeldiva tundega kleidi külge, kuid erutusest unus­

tab selle kohe. 
JUANON: Ma ütlen sulle midagi: teist niisugust tüdrukut ei ole maa­

ilmas olemas. Aga sa pead teadma, e t . . . 
CLARINDA: Ma mõistan, ära räägi! Ja sina tead ka, kuidas minuga 

on. Ärme raiskame aega. 
Nad langevad teineteise kaela täis valu ja meeleheidet. 
CLARINDA: Ma tulen sinuga, ma olen valmis. 
JUANON: Ma ei suuda sulle kaitset pakkuda, olen ise tagaaetav. 
CLARINDA (vabastab end ta käte vahelt ja hüüab tasahääli): Aqui­

lina! 
AQUILINA: Jah, senjoriita. 
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CLARINDA: Ruttu, pane mu asjad kokku! Ära unusta mu ehte-
kastikest. 

AQUILINA (jahmunult): Kas kohe? 
CLARINDA: Ära mängi lollikest, tee, mis sulle öeldi. 
AQUILINA (nutu äärel): Jah, senjoriita. 
CLARINDA (Juanoni enimates): Sa ei kujutle, missuguse hinnaga 

ma su saan! 
JUANON (muiates): Kui arvestada seda, et Hispaanias tuleb kõige 

eest eluga maksta, siis saad sa mu küllalt odavalt kätte. Sa värised? 
On sul külm? 

CLARINDA: Ei, ei ole külm. (Pilku üles rõdule heites.) Juanon, tule, 
seisame nii, et sind rõdult ei nähta. 

JUANON: Sa kardad? 
CLARINDA: Kardan. Aga ma tulen sinuga. Olen sinuga, jään sinuga. 

Viimse hingetõmbeni sinuga. 
JUANON (väsinult): Mu sõbrad on tapetud, olen kaotanud sideme 

oma mõttekaaslastega ja laev on purjetanud minema. (Irooniliselt.) 
Meid sinuga võib nüüd veel ainult Jumal aidata. Ent vaevalt hakkab 
ta ennast vahele segama. Niisugusel ajal nagu praegu, kardab igaüks 
igaühte. Keegi ei usalda kedagi. Keegi ei aita kedagi. Keegi ei ava ust. 
Laps annab üles oma vanemad ja vanemad lapse. 

CLARINDA: Mis sul on, Juanon? Issand aita! 
JUANON: Haav tuleks pesta. Ja siduda. 
CLARINDA: Kuhu see Aquilina ometi jääb? Oota, ma toon ise, mis 

vaja. Kohe! (Suudleb.) Kohe! (Suudleb.) Üks hetk! 
Clarinda tormab majja, kaks trepiastet korraga võttes. Juanon lan­

geb rinnuli kaevule, vaikselt oiates. Ilmub toaneitsi kompsuga. 
AQUILINA: Senjoriita . ..? (Vaatab otsivalt ringi.) 
JUANON (pead tõstes): Ah sina oled, Aquilina? Ta tuleb kohe. 
Aquilina läheneb, kiindunult talle õtsa vaadates. Juanon silitab ta 

põske, see on märg. Aquilina nutab. 
AQUILINA (on rabatud talle osutatud hellusest ning suudleb torma­

kalt Juanoni kätt): Teie olete väga kahvatu, don Juanon. Mis teiega on? 
Samal hetkel avaneb maja rikkalikult ilustustega koormatud uks ja 

Püha Ameti nuuskurid, laternad käes, täidavad silmapilkselt õue. 
Nende selja taga seisavad don Manuel ja donja Aldonza. 
Rõdule ilmub Clarinda ning katab heitunult näo kätega. 
Juanoni pimestab ere laternavalgus, ta tõstab käe, et kaitsta silmi. 
Aquilina seisab, suu lahti, komps käsivarrel, ja on nagu puuga pähe 

löödud. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 63. 

Miren que grabes 

Näete, kui auväärsed nad on 

Piinariistadega keldrisse viib trepp. 
Toolil istub Kõrge Vaimulik, madalal pingil kurnatud, ent rahulik 

don Juanon. Neist tagapool kõnelust protokolliv munk. 
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KÕRGE VAIMULIK: Niisiis, teie ütlesite puhtaverelisuse kontrolli­
misel, et teie esivanemate hulgas juute ei leidu. 

DON JUANON: Jah, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK: Aga selle vaikisite maha, et üks teie esiisadest 

oli maur? 
DON JUANON: Minult seda ei küsitud. 
KÕRGE VAIMULIK (leebelt): Mu poeg, meil on küllaldaselt aega 

vestelda. 
DON JUANON: Jah. Ka minul pole sel korral kiiret. 
KÕRGE VAIMULIK (jätab jultumuse märkamata): Kas te olete 

kunagi inimese õnne üle mõelnud? 
DON JUANON: Korduvalt, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK: Isegi? 
DON JUANON: Jah. Ma arvan, et sel päeval, kui väiksemgi plekk 

langeb poeedi aule, kaob tema õnn. 
KÕRGE VAIMULIK: Asja juurde! (Küüsi väga lähedalt silmitse­

des.) Kas te täna suvatsete vastata küsimustele? 
DON JUANON: Jah, Teie pühadus, kes vaikib, see nõustub. 
Trepist laskuvad alla kaks palja ülakehaga piinameistrit, nahkpõlled 

ees. Nad jäävad piinapingi kõrvale ootama. Üks paneb käed risti r in­
nale, teine püüab oma selga sügada. 

DON JUANON (neid vaadeldes): Ma olen mõtelnud vee l . . . 
KÕRGE VAIMULIK (huviga): Mida? 
DON JUANON: Kas Püha Inkvisitsiooni meetodeid on võimalik veelgi 

täiustada ning mida sellest rikkusest järelpõlved kord üle võtavad? 
KÕRGE VAIMULIK (suleb silmad): Mu poeg, kas te mõistate oma 

süüd? 
DON JUANON: Ei, Teie pühadus. 
KÕRGE VAIMULIK (murelikult): See on paha, väga paha. Teie süü 

on ränk, olete levitanud õelaima Antikristuse eest võitleja Voltairea 
õpetust. Olete rüvetanud usupuhtust. 

DON JUANON: Teie usupuhtuse taga ei näe ma küll midagi muud 
kui iga loova mõtte paanilist kartust ja vihkamist. 

PIINAMEISTER: Kireb iseendale kukelaulu. 
KÕRGE VAIMULIK (silmitseb oma küüsi): Kelle käest te saite Vol­

taire ' i kogu? 
DON JUANON: Sõpradelt, kellelt isegi nemad (näitab peaga piina-

meistritele) ei suudaks oma kaasaegseima tehnikaga ülestunnistust 
välja kiskuda. 

KÕRGE VAIMULIK: Kellele te selle raamatu edasi andsite? 
DON JUANON: Ma ei vasta. 
KÕRGE VAIMULIK (naeratades): Polegi oluline. 
PIINAMEISTER: Küll valu paneb kanad ja luuletajad kaagutama. 
KÕRGE VAIMULIK: Nimetage «Ketivastaste Looži» peamehe ja 

liikmete nimed. 
DON JUANON: Seda ma ei tee. 
KÕRGE VAIMULIK (leebelt): Mu poeg, te ju teate, et me oleme 

sel juhul sunnitud piinamisvõtteid kasutusele võtma. 
DON JUANON: Jah, Teie pühadus, ma tean seda, et te sel viisil 
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püüate hundist koera teha ja inimesest kodulooma. Teie pühadus, kui 
ma kisendama peaksin, siis ärge pange seda pahaks. 

KÕRGE VAIMULIK (leebelt): Mu poeg, piinamise menetlus toimub 
ainult halastusest teie vastu. Meie ei soovi teile valu teha, meie püüd 
on vabastada teid ketserlusest ja päästa teie hing, sest rüvetatud hin­
gega ei saa teie astuda Jumala kohtu ette. 

Don Juanon vaikib. 
KÕRGE VAIMULIK: Noh, säärasel juhul me oleme sunnitud teid 

tunnistama paljastatud ketseriks, kristliku koguduse kodunevaks liik­
meks. Ma küsin viimast korda — kas räägite? 

Don Juanon ei vasta. 
KÕRGE VAIMULIK (piinameistritele): Piinata! 
Don Juanon tahab midagi öelda. Kõrge Vaimulik annab piinameistri­

tele käega märku oodata. 
KÕRGE VAIMULIK: Te tahtsite midagi öelda? 
DON JUANON (noogutab): Inimeste kurjusest sünnivad lohemaod. 
Piinameistrid haaravad don Juanoni ja panevad venitamispingile. 
Kestev, luust ja lihast läbilõikav piinatu valuröök kestab ka veel 

pärast seda, kui tuleb ette vaheriie uue gravüüriga. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 8. 

Que se la llevaron. 

Ent ta rööviti! 

Don Manueli jõukas maja. 
Perekonna sugupuu portreedele on lisandunud veel üks •— don 

Manueli oma. 
Suures koldes põleb tuli, on õhtutund nagu eelmiselgi korral. Ainult 

omavahelised suhted on muutunud. Don Manuel on don Felisardo vastu 
usalduslik ja aupaklik, kuna peigmees tunneb end ses majas hoopis 
enesekindlamana kui varem. 

Clarinda istub jäigalt tikkimisraami taga. Ta pole enam veetlevalt 
isekas, kes oma tahtmisi püüab maksma panna ja usub, et õige hõlma 
ei hakka keegi. Ta püüab oma muret ja hirmu varjata, ent ometi on 
näha, et ta mõtted on pidevas rabeluses. 

Donja Aldonza ja don Manuel istuvad kolde ees. Käed seljal, silmit­
seb don Felisardo uut portreed, pikk-kõrvalist eeslit seinal. 

DON FELISARDO: Ei ole halb, sugugi mitte. Väga loomutruu. 
Kunstnik on tabanud peale välise sarnasuse ka karakteri põhiolemuse. 

DON MANUEL: Ah teie leiate, armas don Felisardo, et pilt on õnnes­
tunud? Mulle ka tundub nii. Ma ei armasta idealiseerimist, eelistan olla, 
nagu ma olen. Kunstnik peab kujutama tõde, kas pole? 

Donja Aldonza noogutab kinnituseks. 
DON FELISARDO: Öök, sarnasus on õtse hämmastav. (Ta tuleb 

kolde ette käsi soojendama.) Don Manuel, teie majas on väga, öök, 
hubane. 

DON MANUEL (rõõmustades): Ausalt, don Felisardo, ma armastan 
oma maja väga. Eks ole ju kodu inimese kindlusepaik. 
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DON FELISARDO: Kas ta pole ainult teie jaoks, öök, pisut kitsa­
võitu? 

DON MANUEL: Kuidas nii? Ei ole. Milleks meile suuremat? Ja kui 
Clarinda abiellub, siis kahele — minule ja donja Aldonzale — on ta 
küllalt lahe. 

Donja Aldonza noogutab naeratades. 
DON FELISARDO (nõustudes): Kahele on ta muidugi paras. Öök. 
DON MANUEL: Muuseas, ega teil midagi selle vastu pole, kui me 

teie pulmapäeva kindlaks määrame? 
Clarinda pureb huuli, kuid vastu hakata ei julge. 
DON FELISARDO: Ärme rut tame, ärme rut tame, don Ma-nu-el. 

Laseme äreval sündmusel mööda minna. 
DON MANUEL: Millist sündmust te mõtlete? 
DON FELISARDO: Aga autodafee, don Manuel! 
DON MANUEL: Ah õigus! Õigus küll. 
DON FELISARDO: Ja mida senjoriita Clarinda sellest arvab? 
Clarinda ei vasta ega tõsta silmi töölt. 
DON FELISARDO (oma sõnu nautides): Öök. Niisugust avalikku 

autodafeed ei ole juba teab mis ajast peale korraldatud. Üks huvita­
vamaid, millest veel siiani rahvasuu räägib, oli kohtumõistmine Garcia 
Melero üle. Senjoriita, te olete seda lugu kindlasti kuulnud?! — Ta 
hammustas poodul sõrme otsast ära, et see talle õnne tooks. 

Clarinda torkab nõelaga sõrme ja karjatab. Ta paneb sõrme suhu, et 
verd välja imeda. 

DON MANUEL: Ma tean seda lugu, aga see oli ju . . . see oli ju 
kuueteistkümnendal sajandil! 

DON FELISARDO: Ettevaatust, senjoriita! Ettevaatust! Muide, kas 
senjoriita soovib autodafeed pealt vaadata? 

Clarinda ei vasta. 
DON FELISARDO: Ma mõistan teid. Ega ketseri põlemine ilusat 

vaatepilti paku. Isegi kui ta juba söestunud on, põleb ta seestpoolt 
ikka veel edasi, kuni ta kere viimaks lõhkeb ja sisikond välja pur tsa-
tab. Öök. 

Kõlab gong. 
DON MANUEL (kergendustundega, higist laupa pühkides): Don 

Felisardo, need on väga sünged jutud. Õhtusöögi aeg on kätte jõudnud, 
donja Aldonza palub meid rooga võtma. 

DONJA ALDONZA (kergendustundega): Palun! Palun, don Feli­
sardo, asume lauda. 

Koik tõusevad üles. Just siis siseneb teener Pedro. 
PEDRO: Tuldi Pühast Ametist. 
DON MANUEL (vähemagi imestuseta, vähemagi ärevuseta): Palu 

sisse. 
Tuleb Püha Ameti Ametnik kahe sõduri saatel. 
DON MANUEL (kummardab Ametnikule): Palun võtke istet. 
Ametnik istub don Manueli tugitooli, kolde ette. Sõdurid jäävad 

seisma kahele poole ust. 
DON MANUEL: Vabandage, don Felisardo, õhtusöök tuleb na tuke­

seks edasi lükata. 
AMETNIK (don Felisardole): Ma vabandan, et olen sunnitud häirima 

LILLI PROMET 

1449 



teie õdusat, perekondlikku õhtutundi. (Don Manuelile.) Kas te lubate 
esitada endale mõned küsimused? 

DON MANUEL: Jah, muidugi. 
AMETNIK (ka tema soojendab selle maja koldetule paistel oma käsi): 

Kas ka teie tütre toaneitsi viibib praegu majas? 
Clarinda paneb käe kohkunult suu ette. 
DON MANUEL: Ma usun küll. Kas kutsun ta? 
AMETNIK: Kutsuge. 
DON MANUEL (helistab. Ilmub teener Pedro): Kutsu Aquilina. 
Koik on äärmises ootepinevuses, eriti Clarinda. 
Uksele ilmub Aquilina ja teeb niksu. Aquilina mõistab küll sünd­

muse ebatavalisust, kuid ei pea seda endasse puutuvaks. Seepärast on 
ta naiivselt kar tmatu ja väikselt juhm. 

AMETNIK: Las tuleb lähemale. 
DON MANUEL: Tule lähemale, Aquilina. 
AQUILINA (tuleb lähemale): Kas nii või? 
AMETNIK: Vasta igale küsimusele täpselt. Ja ära valeta. 
Aquilina noogutab ja teeb niksu. 
AMETNIK: Sind süüdistatakse selles, et tegeled nõidumisega. 
AQUILINA (rabatult): Mina? 
AMETNIK: Kas sa tunnistad seda? 
AQUILINA: Mis te nüüd! Ei! 
AMETNIK: Kas sa käisid l innamüüri ääres, kus poodu rippus? 
AQUILINA (jahmub): Käisin . . . küll. 
AMETNIK: No nii. Miks sa seal käisid? 
AQUILINA (jalalt jalale tammudes): . . . Niisama. 
AMETNIK: öisel ajal niisama? 
Aquilina on ummikus, ta vehib kätega, kehitab õlgu, kuid öelda ei 

mõista midagi. 
AMETNIK: Käisid poodult hammast välja tõmbamas! Oli nii? 
Clarinda ahhetab. Don Manuelile on see ootamatuks uudiseks, donja 

Aldonza lööb vapustatult käsi kokku. 
AQUILINA: Ega minul polnud seda vaja! 
AMETNIK: Kellel siis? 
Clarinda vaarub. 
AQUILINA: Ei tea. 
AMETNIK: Aga kes teab? Senjoriita Clarinda, oli see tema? 
CLARINDA (tõukab huulilt sõna, mis ei taha tulla): Jah. 
Aquilina vaatab talle pika, mõistmatu pilguga õtsa. 
AMETNIK: Noh, kas nüüd tunnistad, et tõmbasid poodu suust 

hamba välja. 
AQUILINA (väga tasa ja löödult): Jah. 
AMETNIK: Mis vahekord sul don Juanon ei Buenoga oli? 
AQUILINA (ei mõista): Mis asi mul oli? 
AMETNIK: Oli ta sinu peigmees? 
AQUILINA: Minu? No mis te nüüd! 
AMETNIK: Sa ju suudlesid teda. 
AQUILINA: Mina? Kunas? Ahjaa . . . See oli, kui ta tuli, siis rõõ­

must musitasin teda. 
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AMETNIK: Don Juanon tuli sulle järele? 
AQUILINA: Minule? Häh! No kuulge! 
AMETNIK: Kas ta ütles, kuhu ta kavatses sinuga põgeneda? 
AQUILINA: Ei tea, mis häda tal oli seda mulle rääkida? 
Järsku hakkab Aquilina mõistma, mis temalt tahetakse: et ta ise 

lõksu läheks. Segadus ja hirm haaravad teda, tahe end kaitsta. 
AMETNIK: Oli see sinu komps, millega sa põgeneda tahtsid? 
AQUILINA: Ei olnud! 
AMETNIK: Kelle see oli? Sa ju lubasid tõtt rääkida! 
AQUILINA (ei tea, kuis on tal kasulikum, öelda, et Clarindat paljas­

tamata ennast kaitsta): Minu. 
Clarinda ohkab kergendatult. 
AMETNIK: Kas ehteasjad olid ka sinu omad? 
AQUILINA: E i . . . ei olnud. 
AMETNIK: Kelle siis? Olid need teie omad, senjoriita? 
CLARINDA (vaevatult): Jah. 
AMETNIK: Tähendab, sa tahtsid põgeneda senjoriita Clarinda riiete 

ja ehetega? 
AQUILINA: Mis? Mina? (Ta vaatab abiotsivalt oma leivavanemate 

poole, kelle näod on nagu läbitungimatu müür, ja mõistab enda kaits­
mise mõttetust): Jah. 

AMETNIK: No niiviisi. (Sõduritele.) Ära viia. 
AQUILINA: Jumalaga, senjoriita Clarinda! Näete, mul tuligi kaevu 

hüpata. Jumal õnnistagu teid. 
Clarinda käed tõusevad talle järele, kuid langevad samas lõdvalt alla. 
DON FELISARDO: Senjoriita, teil on hea süda. Kuid ega te ometi 

säärasele närukaelale ja nõiale kaasa ei tunne? 
DON MANUEL ja DONJA ALDONZA: Uskumatu! 
Clarinda vihkav pilk suleb neil suu. 
DON MANUEL: Koik see on äärmiselt ebameeldiv, aga nüüd on see 

möödas. Donja Aldonza palub meid kõiki õhtusöögile. 
Donja Aldonza avab suu. 
AMETNIK: Don Manuel ja donja Aldonza, ka teie vastu on tõstetud 

ränk süüasi, mille kohta on kogutud juba piisavalt tõendeid. Mui on 
teile esitada areteerimiskäsk. 

Don Manuel ei saa esimesel hetkel sõna suust. Donja Aldonza vaatab 
mehele pärani silmi õtsa. 

DON MANUEL: Milles meid siis süüdistatakse? 
AMETNIK: Teie majas avastati suurima ketseri raamat. Teie teenija­

tüdruk tegeles nõidusega ja pidas salaühendust vandeseltsiga. Aga sel­
lest teie ei teatanud. Teie majja tuli varjule ja kaitset otsima teie sala-
liitlane ja donja Aldonza sugulane, tagaotsitav ohtlik kurjategija Jua ­
non el Bueno. 

DON MANUEL: Ma ei mõista, don Felisardo. Ma olen teid igati abis­
tanud ja teie meele järele toiminud. . . Mis see siis nüüd tähendab? 

DON FELISARDO: Jah, don Manuel, mis sellesse puutub, siis tegite 
seda laitmatult, ja, öök, keegi ei saa siin teile midagi ette heita. 

Sõdurid viivad don Manueli ja donja Aldonza ära. Nende järel lah­
kub Ametnik, noogutades pead don Felisardole ja senjoriita Clarin-
dale. 
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Maja on järsku elutu ja kole. 
Clarinda avab suu ja kisendab. Siis vajub pikkamööda näoli põran­

dale. 
DON FELISARDO (ei tee seda märkama. Ta seisab portreede ees): 

öök. Need olid tõelised eeseldajad. 
Ta soojendab kolde ees käsi. Siis helistab kella. I lmub teener Pedro. 
DON FELISARDO: Kata laud kahele. 
Pedro lahkub. 
DON FELISARDO: Tõuske ometi, senjoriita! 
Clarinda tõstab pea ja vaatab läbi näol rippuvate juuksesalkude üles. 

Ta ilme on jäik nagu mask. 
DON FELISARDO (armastusväärselt, kerge vestluse laadis): Teate, 

mulle meeldis kangesti, kuidas teie isa ükskord ütles. Ta ütles nii: 
«Ühes auväärses perekonnas ütleb mees: «Mina tahan nii.» Ja naine 
peab ütlema: «Minu mees tahab nii.»» 

Tuleb teener. 
PEDRO: Laud on kaetud. 
Don Felisardo sirutab Clarindale käe. Clarinda võtab käe vastu, toe­

tudes sellele, et püsti tõusta. 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 53. 

Que pico de oro! 

Milline kuldsuu! 

Kirik, kus toimub inkvisitsioonikohus. 
Ühel poodiumil seisavad mustade ristide all Diego ja Lopezi põrmuga 

puusärgid. Mustadel ristidel nende näopildid. 
Teisel poodiumil on elusad ohvrid. Madalal pingil konutavad kõrvuti 

äratundmatuks muutunud don Juanon ja Aquilina. Algul näivad nad 
peaaegu nägudeta, hallid ja liikumatud. Pikkamööda hakkavad nad 
endaga sarnanema, muutuma iseendaks. 

Don Juanon kannab häbirõivast sambenito't — kollast kottsärki musta 
ristiga. Vööni paljal Aquilinal on nöörköis kaela ümber. 

Peas on kummalgi teravatipuline koonuskübar — caroza. Don Jua-
noni caroza'le maalitud tuleleegid on suunatud ülespoole, mis tähendab 
elusalt põletamist. 

Aquilina caroza'1 on leegi ots alla suunatud, mis tähendab, et inkvi­
sitsioon on tema karistust pehmendanud: süü omaksvõtmise tõttu ta 
puuakse ja alles seejärel põletatakse. 

Aquilinal ja don Juanonil on jalas kollased riidest pätad ja käes kus­
tunud rohelised küünlad, mis sümboliseerivad elutahti. 

Vaimulikud kannavad stoolat või mungakuube, grande'd galamund-
rit. 

Elevus, naudingu ootepinevus on viimseni üles kruvitud. 
Ühel tribüünil istuvad külalised, teisel inkvisitsioon. 
Aquilina nõrkeb ja variseb pingilt maha. Ta piserdatakse veega 

üle ja tõstetakse tagasi pingile istuma. 
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AQUILINA (toibub. Ta jääb vaatama leeki don Juanoni caroza'I): Ah 
teie caroza'l on leek ülespidi? Nad põletavad teid elusalt, sest teie ei 
kahetsenud . . . 

DON JUANON: Ma kahetsesin. Ma ütlesin neile: «Kahetsen, et jään 
päikesest ilma, kuust ja tähtedest.» Ja kõige rohkem kahetsesin, et 
jään ilma pirnidest ja küpsetest me lon i t e s t . . . Ja oma kitarrist. 

Aquilina vaatab teda imetlusega. Ta ilme on selginud, mahe ja 
armunud. 

Vali sumin, hüüded ja kõnelused. 
Need vaibuvad järsult: inkvisitsiooni sekretär astub kirikukantslisse. 

Koik kuulavad ahnelt ja vahivad punnissilmi, et ükski sõna, žest ega 
ilme neil kaduma ei läheks. 

AQUILINA: Don Juanon, ma kardan neid. 
Don Juanon nihkub Aquilinale lähemale, nii et nende põsed peaaegu 

kokku puutuvad. 
SEKRETÄR (kantslist): Pühakirjas on öeldud: kes minusse ei jää, 

see visatakse minema nagu ärakuivanud viinapuuväät! Need kuivanud 
väädid korjatakse kokku ja visatakse tulle. Ja need peavad põlema! 

Ta räägib tuliselt, hingestunult, häält paisutades, milles jääb kõlama 
ähvardus ja manitsus kõigile kuulajaile. 

SEKRETÄR: Tõuse üles, oo Issand!, ja pea kohut oma asja eest! Löö 
maha, oo Issand, oma viha raske hooga paganad, juudid ja ketserid! 

Vaheriidel Goya gravüür nr. 24. 

No hubo remedio 

Ei mingit võimalust 

Ootav inimmurd kiriku ees: ahvi-, hundi-, eesli-, kassikoonulised, 
nahkhiirelised ja pikk-kõrvalised. 

Õudne ja groteskne stseen. 
Avaneb kiriku ilustustega koormatud peauks. Väljuvad: Suurinkvi­

siitor saatjaskonnaga, Püha Tribunali eesistuja, ausekretärid, kantakse 
välja dominiiklaste priori roheline rist ja Püha Ameti purpurpunane 
lipp, millel rist, mõõk ja nuut. 

Lipu ja risti ees langeb ootav inimhulk põlvili. 
Tulevad tõrvikutega mungad, kes laulavad miserere't. 

Miserere 

Jumal ole mulle armuline 
oma helduse pärast, 
kustuta minu üleastumised 
oma rohke halastuse pärast. 
Pese mind hästi 
mu ülekohtust 
ja puhasta mind mu patust. 
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Kahe preestri vahel astuvad paljajalu surmale määratud ketser ja 
nõid. Nende taga kantakse kahte puusärki ja kahte musta risti Diego 
ja Lopezi näopildiga. 

Inimhulk on jabur, joobunud, hulluks läinud. Kostavad rõõmurööga-
tused, pillutakse õhku mütse, kübaraid ja kingi. Julmus ja iharus on 
nad arutuks teinud. Nad sülitavad kirstudele ja ohvritele näkku, nai­
sed tõstavad seelikusaba üles ja näitavad tagumikku. 

Don Juanon tõstab vaevaga pea. 
Inimhulk jääb silmapilguks vait, iharalt kuulda tahtes, mida ketseril 

öelda on. 
DON JUANON: See, mis minuga juhtub, võib teie kõigiga juhtuda. 
Vaikus. Siis vile. Siis metsik röökimine. 
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Minni Nurme 

Valkjas maakirik kumeral künkal 
mu lapsepõlve koolitee ääres 
kurblik hingekell karge taeva all 
ja külaõues pesunööril 
kadunu karedad ri ided 
surisängi tekk ja padi 

Aga jões lumemineku suurveed 
kallastel pajuokste urvatibud 
põldudel mulluse kündja mullavao 

Mu metsamaja valgus 
on päike ja küünal 
Päike jääb järjest harvemaks 
küünlatunnid järjest pikemaks 
Küünlaleegi vabisev vari 
koltunud albumi kohal 

Päev valmis end tõtluseks seab 
iga ratas pöörlema peab 



suur tohutu masinavärk — 
ees kord suuna- kord keelumärk 

kiirust igal sammul on vaja 
nagu veski neelaks aja 

nagu veski sõeluks ivi 
ja mürinal jahvataks kivi 

Mida koi ja rooste rikub 
kaob parata ei saa — 
kambriseinad kallaku 
tühjad tuuletoad 
leivalõhnatu hingetu kolle 
Miski meenub — mu mõtete luigelaul 
vastu kajab ja siinsamas kambris 
näe seisab mu pulmalaud 
pikk pidulik roogasid täis 
ning kohe ka viiulimehed on kohal 
ja vihiseb pulmaviis 
Või see on vaid tuppa lõõtsuv tuul 
mis lõikab mu südamest läbi 
Miski koliseb kuskil 
vist kääksub uks 
või kiigutab tuul vana hälli 
nagu äiutaksid muldsed käed 
ikka ja igavesti 

Ma lävel seisan — 
siit sisse ja välja 
kummargil välja 
üle murenenud künnise 
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* 

Mu päevad pole 
veel õhtul ja on hommik 
Veel pole löönud 
mu kell — viimane sõna 
targu on ütlemata 

4 — 9 
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Jaan Kruusvall 

JULIANI VALU 

Julian Oroksi süda valutas väga nälgivate neegrilaste pärast Kesk-
ja Edela-Aafrikas. Kogu lõunapoolse päeva, mil Julian kodus istus, 
raamatut luges, kuuma kohvi jõi ning ahju küttis, valutas ta süda 
hirmsasti. Kogu aeg olid tal silme ees nälgivad neegrilapsed, nende 
vaid nahaga kaetud luustikud. Peale lõunat, kui toas oli juba palav, 
valutas Juliani süda neegrilaste pärast veel hullemini. Julian oleks 
tahtnud välja värske õhu kätte minna, kuid vihma sadas ja Juhani l 
polnud õiget vihmamantlit ega korralikke kummijalanõusid. Erilist 
vajadust välja minna tal küll polnudki, sest täna oli puhkepäev. Ometi 
kiskus Juliani tänavale. Enne õhtut jäi vihm üle ja nii õnnestus Jul ia-
nil viimaks jalutama minna. Jalutades mõtles Julian jälle õnnetutest 
neegrilastest ja südames needis end oma madala valuläve pärast. 
Meelehärmis otsustas Julian osa valu viinaga kõrist alla loputada ja 
selle eesmärgiga seadis enese restorani ukse taha järjekorda. Järjekord 
oli aga tohutult pikk ja reaalne lootus restorani sisse saada paistis ole­
vat alles kesköö paiku. Sellepärast hülgas Julian varsti oma kavatsuse. 
Ta kõndis niisama mööda linna ringi. 

Kella kümne aegu seltsis Juhaniga kõhn, pulstunud karvaga ja ä ra­
raiutud sabaga koeranäss. Algul virutas Julian koerale kinganinaga 
tagumikku, aga et koer sellest ei heitunud ja endiselt jäi Juliani t ruuks 
saatjaks ning seltsimeheks, siis Julian halastas ta peale ja lubas tal enda 
kannul käia. Varsti vahtis Julian kogu aeg üle õla tagasi, kas koer 
talle ikka järgneb. Koeranäss tegi seda. Ja Julian hakkas koeranässi 
haletsema. Kui nad parajasti valmistusid mööduma valvegastronoo-
mist, läks Julian hilja avatud poodi sisse ja ostis lihaletist rõnga k raa -
kovi vorsti. Väljunud poest, kutsus Julian koeranässi enda juurde ja 
pani talle vorstirõnga kaela. Siis vaatas Julian, mis edasi saab. 

Koer läks esimese ettejuhtuva põõsa alla, kraapis käpaga vorst i­
rõnga kaelast maha ja lõi veel säilinud hambad sellesse. Ilmselt oli 
mahlakas vorst maitselt hea. 

Julian jälgis tükk aega koeranässi tegevust ning alles siis, kui koe­
ral vorst otsas oli, ärkas ta justkui unest ja valu südames Kesk- ja 
Edela-Aafrikas nälgivate neegrilaste pärast hakkas paisuma ahastu­
seks. 
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KALA 
Kui Kaljo Vainumäe veel päris väike poiss oli, kuulis ta tihti metsas 

ühte lindu laulvat — tsilk-tsolk, tsilk-tsolk. Siis ta veel ei teadnud, et 
see lind on väike lehelind. Pealegi ei näinud ta seda lindu kunagi ligi­
dalt. Lind istus kõrgel puuladvas ja laulis sealt oma laulu, Kaljo oli 
aga all, südames seletamatu lapsejoovastus, mida tekitas metsa müst i ­
line arhitektuur. Kaskede valged tüved läbisegi kuuskede tumedate 
tüvedega olid nii pikad ja sirged ning ulatusid taevasse, mis oli tema 
jaoks nõnda kättesaamatu ja hirmus, et hingel hakkas kohe. 

Ükskord oli Kaljo emaga metsas, kui 158 Nõukogude lennukit len­
dasid nendest üle Berliini pommitama. See oli vist sõja eelviimasel aas­
tal. Lennukite arvu suhtes võis ema ka eksida, sest ta luges neid sõr­
medel, Kaljo ei lugenud, kuid lennukeid oli tõesti kohutavalt palju. 
Nende mürin täitis metsa kümneks minutiks või koguni enamaks. Ja 
kui lennukid olid eemaldunud, vaikisid linnud veel kaua aega. 

Üks äärmiselt imelik unistus oli Kaljol aga kogu elu olnud. Tema 
tahtis kodukaevust kala saada. Juba nelja- või viieaastaselt •— Kaljo 
täpselt ei mäletanud —, kui kedagi kodus polnud, laskis ta kaevu oma 
esimese püünise. Püüniseks oli kapi otsast leitud haviõng, mille sappa 
ta kinnitas jupi villast sokinõelumise lõnga. Ja selle asjandusega, mil­
lel polnud söötagi küljes, tahtis Kaljo kaevust kala saada. Loomuli­
kult lõppesid tema katsed fiaskoga. 

Kuid kaevust kala Kaljo siiski kord sai. Kui ta palju aastaid hiljem, 
pärast teises paigas elamist oma kodu tuli vaatama, otsis ta taas vana 
kaevu üles. On ju teada lugu, et majad põlevad maha, aidad tassitakse 
palkhaaval laiali, nii et kohtagi on raske üles leida, kuid kaev jääb. 
Vähemalt nii kaua, kui püsivad räkked. Kaljo kaevul olid paekivist 
rakked. Kaev oli alles. Keegi oli raketele vaid oksi visanud. Kaljo kõr­
valdas need. Siis ta vaatas kaevu sügavusse. Vesi kruusatatud põhjal 
oli endiselt selge, Kaljo kaev asus ju allikail. 

Ja kae imet, mahajäetud kaevus ujus kala. Kaljo otsis põõsastest 
pooleldi läbiroostetanud ämbri — vanadel majaasemetel võib neid pea 
igas põõsas leida — ja, laskumata mälestustesse, mida see ämber tas 
esile manas, kinnitas selle oksliku teiba külge ning hakkas kala 
püüdma. 

Mõne minuti pärast oli kala käes. See oli kuldkarpkala, umbes viie­
kilone pontsakas. Tükk aega hoidis Kaljo kala käes, mõteldes, kuidas 
see küll kaevu võis sattuda. Vahest oli mõni part laskunud kaevule 
puhkama, kui see suurvee ajal pilgeni vett täis oli, ning pardi sulgedest 
oli välja libisenud eelmisest veekogust sinna takerdunud karpkala-
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maim — kõik võis olla, kuid fakt oli fakt, Kaljo kätel oli kaevust püü­
tud kala. Kaljo oleks võinud kala sealsamas kaevu juures ära praadida, 
kuid tal ei olnud panni. Seljakotis oli tal küll võid, soola, leiba ja 
pudel «Starkat». Ta pani kala nüüd nende hulka. 

Siis läks Kaljo endale uut eluaset otsima. Naabrite eeskujul. Koduks 
olnud metsaküla oli tühi. Ja Kaljol ei olnud enam isa ega ema. Kaljo 
läks. Aga lind metsas tegi endiselt tsilk-tsolk, ja Kaljo teadis nüüd, 
mis lind see on. 

SURM 
Rein Reinholdi poeg Sankström suri 1972. a. mais. Surm ei olnud 

hirmus, sest Reinu süda jäi uneajal seisma. Külma kevade tõttu hoiti 
surnut kaua kodus ja kui neljandal päeval, see on päev enne matust, 
lahkunule kalmistul hauaauku kaevati, siis nenditi, et maa oli seest veel 
jääs. Rein Sankström maeti oma isa ja ema kõrvale ja perekonna mat -
misplats oli seega täis. Rein Reinholdi poeg Sankströmi matusepäeval 
oli aga nii soe, et sült peiemaja sahvris hapuks läks, kraadiklaas näitas 
pluss kakskümmend kraadi Celsiust. Paljud matuselised arvasid, et 
parem oleks koosistumise võinud teha restoranis, tellitud toitudega. 
Kuid vana kombe järgi istuti siiski Sankströmi kodus poole ööni koos 
ja joodi viina. Samuti prooviti laulda. Matuseliste hulgas oli paar noort 
inimest linnast, need teadsid uusi, moodsaid laule. Parajasti olid moes 
foiZc-laulud. 

Teisel hommikul oli osa matuselisi veel kohal. Sel päeval tuldi 
Sankströmidele uut elektriliini panema. Paigaldati uued postid, vanad 
kõrvaldati. Matuselised ise saagisid Sankströmi aias elektriliini posti 
maha. Post kukkus põõsastarale ja mitu kärbitud läikiva tuhkpuu põõ­
sast sai kannatada. Reinu isa, Reinhold Sankström, oli omal ajal too­
nud tuhkpuu seemned Hiinast. Kui elektrikud hakkasid uutele posti­
dele traate tõmbama, siis läks Reinu õde Henriette tagatuppa ja nutt is 
seal veidi aega. 

Kui majas viimaks uus valgus sees oli ja matuselised mõne tunni 
pärast lahkusid, läks Henriette maja taha põllule kartulikuhja lahti 
võtma, et seemnekartuleid valida. Rein oli sügisel haige olnud ja ka r ­
tulipõld jäi üles kündmata. Põllul lamasid elektriliini vanad roosteta­
nud raudtraadid, elektrikud olid jätnud need kokku korjamata. 
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LII JA LEOPOLD 
Lii ja Leopold. Nad olid juba seitsmekümneaastased, kuid ikkagi käi­

sid veel kohtamas nagu viiskümmend aastat tagasi. Leopold sõitis 
kohale teisest linnast, viskas kivikese Lii aknaklaasi pihta ja Lii tuli 
välja ning mõlemad vanakesed läksid koos jalutama. Nad hoidsid 
teineteisel käest kinni, kõndides mööda jõeäärset parki, kus iga puu oli 
neile tut tav ja oskas midagi kõnelda nende noorusest. Kuid keegi ei 
tunne puude keelt, isegi teine puu mitte. Elu oli nii veerenud ja saa­
tus niimoodi tahtnud, et Lii ja Leopold ei saanud abielluda, aga vas­
tastikust tõotust — igal aastal paar korda kokku saada —• nad ei unus­
tanud. Nende suhted ja sõprus oli sama puhas kui vanasti, nende 
kurameerimispäevil. Ja nad ei püüdnudki suurema läheduse poole, või 
kui püüdsid, siis ei kõnelnud nad sellest. Paar korda aastas külastasid 
nad muuseumi, kus mõned pildid neile juba ammu ja nüüd ikka veel 
meeldisid, või siis vestlesid. Nende vestluste sisu oli naljakas ja 
naiivne. Ning oma vestlustes nad andsidki teineteisele endast parima. 
Neis vestlustes oli tunda austust teise kui inimese vastu ja neil ei tu l ­
nud üle huulte ühtegi sõna, mis oleks võinud haavata teist. 

Vanakeste abikaasad, Meinhard ja Maara, olid Lii ja Leopoldi kokku­
saamistest teadlikud. Nad suhtusid külma vaikimisega (või vaikse kül ­
musega) nende veidrasse kiindumusse, kuid oli aeg, mil nad oma kodu­
des armukadetsesid ja skandaalitsesid. Oli ka aeg, mil Meinhard ning 
Maara Liile ja Leopoldile proovisid kätte maksta. Kord sõitis Meinhard 
Maarale külla, Maara oli autobussijaamas Meinhardil vastas. Auto­
bussijaamast sõitsid Meinhard ja Maara viimase korterisse ja seal, ees­
toas diivanil võtsid nad teineteist, endal hing kinni. Järgmine kord 
sõitis Maara Meinhardile külla, et korrata seda, mis tema juures oli 
juhtunud. Kuid nüüd millegipärast ei julgenud nad teineteisele silma 
vaadata ja neil oli igav. Nad ei teinud midagi muud kui jõid likööri 
ning kui õhtul rohelisse läksid, siis aelesid veidi aega põõsastes. 

Kolmas kord juhtus Meinhard Maara linna komandeeringusse. Nad 
läksid restorani, jõid end kurvastusest purju; kogu õhtu silitas Mein­
hard laua all Maara külmast värisevaid põlvi, aga hiljem ei lasknud 
hotelli korrapidaja Maarat Meinhardi numbrisse sisse. Ja Meinhard 
läks ilma Maarata magama. Maara aga sattus veerand tunni pärast 
kainestusmajja. Rohkem pole Meinhard ja Maara enam kohtunud. 

Aga Lii ja Leopold käivad ikka veel kohtamas. 
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KAARLI ELU 
Sündimisest saadik oli Kaarel ikka tahtnud surra. Aga ta elas kolme­

kümne kolme aastaseks, enne kui see tal õnnestus. «Õnnestus» on küll 
veidi ebatäpne sõna, sest selleks ajaks, kui surm tuli, oli Kaarli eluisu 
väga suur, ta oli elu mõistma ning armastama hakanud ja kannatused 
ei tundunud talle enam koledad. Kuid surm tuli õigel ajal ja kogu eel­
nev elu oli nagu ettevalmistumine selleks. Ühtlasi teadis Kaarel juba 
lapsest peale, et tal on täielik õigus surra. Muid õigusi tal ei paistnud 
olevat ja mitte sellepärast, et elu olnuks mõttetu. Kaarlile vaid näis, 
et ta on iseseisev; vanemadki lõid tema juhuslikult, isegi vastutahtmist, 
ja tegelikult poleks ta iial saanud sündida, kui vanemad poleks oma­
vahel kohtunud ühel sügisesel hallil sõjaeelsel päeval Põhja-Eestis, 
maakonnalinna raudteejaama platvormil rongi oodates. Kuid mis puu­
tub siia, see tähendab, mis on Kaarli surmal ühist raudteejaama plat­
vormiga? See vanemate kohtumispaik oli välja mõeldud, see oli nii­
suguse mõtte vili, mis ainult korra tärkab peas. Kaarel polnud õrna 
vanemaid kunagi näost näkku näinud, võib-olla nad liikusid kusagil 
rahva hulgas, turuplatsil, laulupeoväljakul või raamatukaupluse ees, 
kuid neil polnud silti küljes ja Kaarel ei saanud neid ning nemad Kaar­
lit ära tunda. Ja kas Kaarel olekski neile ligi tormanud, kui neil ka 
silt küljes oleks olnud? Ei oleks. Kaarel oleks lihtsalt vihastanud, et 
keegi tahab tema vanem olla, ja eemale rutanud sellest neetud paigast, 
kus tema nimega spekuleeritakse ja käiakse. Ja kust oleks Kaarel või­
nud teada saada, et sildil on just tema nimi? Ning kust võisid vane­
madki teada, mis on Kaarli ees- ja perekonnanimi? 

Kaarel oli oma ees- ja perekonnanime saanud võõrastelt inimestelt, 
kes olid püüdnud teda üles kasvatada, lohutuseks õnnetule saatusele. 
Nii et poleks aidanud ka kuulutus ajalehes: vanemad otsivad oma 
poega, sest pojal puudus vanemate nimi, rääkimata kasvatusest ja hoo­
litsusest. Võib-olla oli Kaarel valmis tehtud mõne hoovipoolse maja 
mansardkorruse pimedas kambris viinauimas ja peale sünnitamist oli 
ema poisi kuhugi trepikotta jalamatile jätnud. Aga võib-olla oli Kaarli 
ema surnud sünnitamisel või oli ta pärast sünnitamist haigeks jäänud 
ja kaua ravimatut haigust põdenud, mis ta viimaks hauda viiski. Ning 
ema viimane ohatud sõna oli: Kaarel! Vahel tahtis Kaarel, et oleks nii 
olnud. Ja et kusagil oleks ema kalmuküngas, kus võiks käia istumas. 
Samuti oleks Kaarel vahel isaga tahtnud kokku saada, eriti nooremas 
eas — olgu isa siis kes tahes, sadamapätt või portfelliga minister. Aga 
vahest olid Kaarli vanemad mõlemad korralikud inimesed ja kaotasid 
poja sõjamöllus. 
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Kaarel oli kolmekümne kolme aastane, kui ta merre uppus. Leinama 
jäid naine ja neli last. Keegi ei tea, millises kohas Kaarel uppus, tema 
laipa ei osanud keegi kuskilt otsida. Võib-olla ei uppunudki ta merre, 
vaid järve või jõkke. Igal juhul ta jäi kadunuks. Võib-olla lamab ta 
kusagil põhjas seal, kus inimesed praegu suplevad, suvest ning soojast 
veest mõnu tundes. 

Kaarli naine ja neli last sõitsid endisest elukohast kohe minema. Nad 
tellisid asutusest veoauto ja juhi abiga laadisid peale oma varanatu­
kese. Palju neil kraami polnud: laud, toolid, taburetid, riidekapp, suur 
plekist vann, mõned kohvrid lauanõude ning tühja-tähjaga. Ei ühtegi 
raamatut . Suur, vanaaegse raamiga pilt oli küll. Pildil oli kujutatud 
traktori t kündmas. Vagu oli lai, muld pruunikas, paepealne. Traktoristi 
rinnal säras orden. 

Auto sõitis ära teadmata suunas. Naabrid, kel aega oli, jäid järele 
vaatama. Auto kadus tiheda kuuseheki taha — nii paljut see vaadata 
sai. Ainult üks elanik, kes kõrgel välja peäl varajast kartuli t võttis, 
nägi, kuhu auto kolikoormaga veeres. Masin suundus sügavale metsa, 
üksainuke tee seal oligi. See viis metsavahimajani ning lõppes seal. 
Kuid praegu ei viinud see sinnagi, sest tee t rumm oli ulakate poiste 
poolt katki tehtud. 

Aga pärastpoole, mitme kuu möödudes tulid sealtkandi küladest kuu­
lujutud: keegi naine otsivat endale lehma talveks sööma peale, raha 
tal nii palju polevat, et lehma päriseks osta, aga piima olevat vaja. 
Peagi selgus, et otsija polnud Kaarli naine; lehmaotsija luukas, 
oli viiekümneaastane ja lastetu. 

Oli saabunud jällegi imelik aeg. Märtrid ja enesetapjad olid moodi 
minemas. Kuid muidugi pole Kaarli surmal enesetapuga midagi ühist. 
Kaarel oli üks meeter ja kaheksakümmend sentimeetrit pikk, kaalus 
kuuskümmend neli kilo, tal olid pruunid silmad, mustad juuksed, 
põskhabe, seljas villane kampsun, jalas teksased ja sandaalid ning oma 
uppumispäeval töötas ta Aegveere piimavastuvõtupunkti juhatajana. 

RONG 
Seisti perroonil, väljumiseni oli seitse minutit aega, kuid rongi pol­

nud veel ette antud. Oktoobrilapsed oma liblikavõrkudega seisid oota­
vas rahvahulgas kesksel kohal. Inimesed ei teadnud rongi hilinemise 
põhjustest midagi, rikke tõt tu ei töötanud ka jaama raadiosõlm. Oli 
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pühapäevane päev. Siit jaamast pidi üks noor abielupaar alustama oma 
kuuajalist pulmareisi. Nagu kiuste polnud mitte kusagil näha 
ka jaamakorraldaja mütsi, muidu oleks võinud tema käest küsida, mil­
lest selline korralagedus. Jaamakorraldaja oli peitnud oma vormimütsi 
pintsaku alla, et keegi teda ära ei tunneks, kui ta rahvasummas sõpra­
dega, keda ta samale rongile saatis, töö ajal salaja viina võttis. Jaama­
ülemat ennast polnud kohal, sest ta oli eelmise rongiga sõitnud raud­
teelaste kongressile. Rahvas sumises, saatjatel oli saadetavatest isu 
täis ja vastupidi. Kostsid fraasid: «Kui rongi lähema viie minuti jook­
sul ette ei anta, siis ma kaeban raudteekonna ülemale, tema on mu 
tädimehe vend» ja «Ei tea, kas jõuan veel lipata pakkide hoiuruumi, 
mul jäi kohver välja võtmata.» 

Viimasele küsimusele vastati: küll sa jõuad, kui kiiresti lippad! Siis 
eralduski perroonil sagivate inimeste seast väikest kasvu elavate lii­
gutustega mehike. Mehike jooksis kiiresti jaamahoonesse ja, läbinud 
selle jooksusammul, jõudis jaamaesisele väljakule, kus kulges hoopis 
rahulikum elu kui perroonil. Siit, väljakupoolselt küljelt läks mehike 
treppi mööda käsipakkide hoiuruumi jaamahoone all, kus oli hoiul tema 
kehv sumadan. 

Pakkide väljaandmise luugi taga oli pikk järjekord. Mees võttis 
järjekorras koha sisse ja et igav poleks seista, hakkas lugema taskust 
kougitud ajalehte. Ta luges tähelepanelikult. Ajalehes oli kirjutatud 
järgmist: 

Müüa kaks noort paaritatud 
LAMMAST ja noor KOHIOINAS 
Nortsu küla . . . 

Müüa kiiresti kaks noort KIT­
SE. Teateid saab R a k v e r e s t . . . 

Müüa MAJA koos kõrvalhoone­
tega (palkehi t is ) . . . 

Müüa VOODRILAUDU!!! 

Müüa ruske MULLIKAS (poegib 
märtsis) 

Müüa (perenaise haiguse tõttu) 
kiiresti punane LEHM!!! 

ELAMISPROBLEEM nr. 1 ehk korterid. 
. . . I etapi nimekirja tuleb panna need, kes on linnas või asulas elanud 
vähemalt kaheksa aastat ja kellel tuleb elamispinda perekonna iga 
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liikme kohta kuni 3 m2, niisamuti need, kes elavad barakis, keldrikor­
teris või lammutamisele määratud majas . . . 
. . . Kunda filmiklubi «Prisma» avaseanss on p ü h a p ä e v a l . . . 
. . . kainestusmajas puhkasid Vladimir Kontaruk, Stanislavas Levandro-
vicus, Antonas Subacius, Paul Murrik . . . 

TAGASIKÄIGULE TÕKKEPUU ETTE! 

Leitud raha. Kätte võib saada 
kingsepatöökojast Komsomoli 
t n . . . 

Varsti oli mehike järjekorras esimene. Ta ulatas ametnikule numbri 
ja peagi sai pagasi kätte. Mehike hakkas kiirel sammul perroonile 
tagasi minema. Käigu peäl avas ta sumadani ja võttis sealt paberkotist 
moosipiruka. Samuti sulges ta sumadani ja astus moosipirukat nosi­
des viimaks perroonile. 

Seal ta veendus, et rong oli juba läinud. 
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Heljo Mänd 

LAPSEMEELNE 

Kusagil eiteakuskohas, 
kusagil 

on Kuldne Laht. 
Seal kuldne rohi vohab. 
Ka kivid kullast. Kullast liiv ja lill 
ja laine säbruline vaht. 

Kuldtüdruk mängib seal kuldpruun, 
kuldpruun ta puus, 

ta rind ja õlg 
ja pihani tal langeb juus 
kui nisupõld, 
kus tuhlab tuul. 

Teokarbid peos ja ümin suul, 
ta astub vette. Lapsemeelselt 
teokarbist laevad saadab teele. 
Ta laulab neile laulud lastiks 
ja mastiks päiksekiire. 

Prink pilvepuri kiirelt-kiirelt 
vi ib laevu teda otsima. 
Kus on ta, kus? Kuis tunda teda, 
mis märgi järgi otsida? 
Ent kusagil eiteakuskohas, 
kusagil 
on poiss ja pill 
ja igatsused samad. Sama lapsemeelselt 
neid pillikeeltelt saadab teele 
ja helid lindudena lendavad, 
neid pilgeni täis maa ja taevas, 
kuid Kuldse Laheni ei kandu nad. 
Niisamuti kui Kuldse Lahe laevad 
kõik kaugel võõrsil randuvad. 
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NAISELIK 

1 

Tasa valvab mu akna all vaikus, 
rahu istub mu ukse ees järil. 
Kui tuled, tule kesköö paiku, 
ära midagi küsi ega päri. 
Parem on, kui sa üldse ei tule, 
ent kui ilmud, siis vaata mind viiv. 
Ära vaata, vaid silmad sule, 
ma ei teagi, kas olen siin. 
Mine ära, ei, ära mine, 
su silmade säramine 
on sünge kui loitsude keel. 
Ära loitsi mind ära! Ära loitsi! 
Su poole ma siis juba hoidsin, 
kui sind ei olnudki veel. 

2 

Üle kuu, 
üle kuu, 
üle kipaka kuu 
on pilve vallatu vari. 
Tähed varju eest varjule pagevad 
kui kepsutav kitsekari. 

Üle suu, 
üle suu, 
üle kutsuva suu 
on sinu suu nagu mari. 
Ära sosista soojalt ja lubavalt, 
su sosinaid tuulan kui sari. 
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Oli kuu. 
Oli suu. 
Tuli tuhinal tuul 
ja lainel läks vahuseks hari. 
Miks tormad nii uljalt, mu lipulaev? 
Võib-olla ma olen su kari? 
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Lennart Meri 

VIRMALISTE VÄRAVAS 
Peatükke reisiraamatust 

Olen selles raamatus suurel määral kasu­
tanud autentset materjali Cooki, Försteri, 
Wrangelli, Dahli, Saueri, Billingsi, Midden-
dorffi, Cochrane'i, Mülleri, Baeri, Bogorasi, 
Maasiku, Jochelsoni ja Ehini teostest ning 
oma reisipäevikutest. Ometi ei käsitle mu 
raamat Kirdeväila avastamislugu. 

L. M. 

KADRIMÄNG 

Vanas ja kuulsas Kuressaare linnas elas mitmesaja aasta eest 
lugupeetud kõrtsmik nimega Klaus. Ta oli aus leskmees, ja kõrtsi-
toimetustes abistas teda Kadri, vaikse ja pelgliku olemisega teenija­
tüdruk, kes imekombel oli pääsenud Haapsalu tapatalgutest ja 
põgenike vooris Saaremaale jõudnud. Sestsaadik kui moskvalane Narva 
linna kindlalt enda käes hoidis ja Eesti mandrit juba kolmandat aasta­
kümmet kolme kuninga suur ja surnuterohke sõda laastas, nälga kül­
vas ja sadamaid vilja väljaveoks sulges, ei olnud vaikses Kuressaares 
meremeestest puudu. Neid tuli lähedalt ja kaugelt, nii omamere sada­
matest kui öresundi väina tagant i lmamere teedelt. Meremehed joovad 
meelsasti, ning koos Klausi läbimüügiga kasvasid tema kõrtsi kuulsus 
ja tema enda tähtsus. Seepärast ei ole selles ka midagi imelikku, et 
ta vanast peast veel teist korda abiellus, küll mitte Kadriga, nagu see 
ju turaamatule kohasem oleks, vaid möldri jõuka lesega, ja et nende 
arvukast järelpõlvest vähemasti kaks noorisandat on tänaseni t ruuks 
jäänud niihästi linnale kui Klausi tulusale ametile. Seevastu ei jätnud 
Kadri enesest pealtnäha kõige vähemaidki jälgi järele ja lahkus siit 
ilmast veelgi vaiksemalt, kui ta sellesse oli astunud. Õpetajahärra Jür i 
Kuur, kes selleks ajaks juba Saaremaale oli pagendatud Tallinna 
sakstekoguduse ja auliku rae häbemata teotamise pärast ja kellel siin 
oli küllalt aega olnud mõtteid mõlgutada inimese saatuse üle, jõudis 
Kadrit mattes elu mõttetuse kibedale äratundmisele. Kantslist oli ta 
Kadri maist eluteed võrrelnud nutukülviga ja surma rõõmulõikusega, 
kuid õhtul, kui ta vilttuhvlites jalgu küdeva kolde poole sirutas ja 
mõtlikul moel oma kadakamarjaviina rüüpas, mis ju Saaremaal — kas 
siis siinsete kadakate erilise tõu või hoopis maapõues leiduvate soolade 
tõttu — on alati peenema maitsega olnud kui Madalmaadel, hakkas 
võrdlus teda vaevama kui liialt leebe ja ebatäpne. Sest, nii tundus 
talle, Kadri ei olnud oma elupäevil jõudnud ühtegi seemet külvata, 
isegi mitte nutuseemet, mis oleks kellegi põues võinud oma soolast idu 
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ajama hakata, ta oli hääletu, jäljeta linnuna elust läbi liuelnud, tuk­
kunud nagu kivi sügaval merepõues, mis võib ju seal olla ja võib sama 
hästi ka mitte olla. 

Kuid kõiki neid nukrameelseid kahtlusi inimese kohast ajaloos ja 
inimese osast sündmuste ahela kokkusõlmimisel ei pruukinud ega või­
nudki teada kahekümneaastane Kadri, kui ta ühel maikuu hilispärast-
lõunal harkisjalu endise piiskopilinnuse taga sadamasillal seisis, kala-
korv käes, ja laskis kevadisel tuulel oma hõõguvaid ihuliikmeid jahu­
tada. Mandripõlves oli meretuul tähendanud läänetuult, nüüd oli see 
idatuul, kuid alati, nii kaugele kui ta oma mälu hämaratesse käiku­
desse ulatus tagasi vaatama, oli meretuul toonud kergust ja vabanemist 
millestki, mille olemasolust ta enne seda ei olnud teadlik. Ja siis veel 
need laevad! Räägitagu meremeestest mis tahes, ja kõrtsis oligi nende 
suuvärk vahel nii jõle, et Kadri ei julgenud pilku tõsta, aga kui nad 
oma valgete ja triibuliste purjede all sadamasse liuglesid ja siis äkki 
nagu nõiaväel kõik purjed raade vastu plagisema hakkasid ja groot 
vuhinal kokku vajus nagu Haapsalu linnusemüür ja laev nõnda täpselt 
ennast teiste vahele kiilus ja koliseva ankruketi endast välja sülgas ja 
tasakesi õõtsudes paigale tardus, siis, jah, siis oli rinna all selline 
tunne, et lendaksid ise valge kajakana nendega kaasa. «Ullabella», 
luges Kadri kolmemastiliselt volrikult, mida nüüdsama silda hakati 
suvitama, ja kalanaised teadsid rääkida, et see tulnud Narvast kanepi-, 
vaha- ja tõrvalastiga. 

Kuressaare ei olnud ka tollal kuigi suur linn. Nii juhtuski, et mõne 
aja pärast sakstekambrit kraamides nimetas Kadri Narvast tulnud ilu­
sat laeva isand Balachile, kes juba teist kuud nende juures peatus, 
ilma et keegi oleks õieti teadnud, miks. Õhtuti istus ta laevameeste 
seltsis, tellis nendele viina ja kuulas nende rõõmsaid luiskamisi rän­
davatest saartest österbotteni pärapõhjas, harva mõne sõna sekka poe­
tades, hommikuti jälle krabistas oma paberite kallal ega pannud mis­
kiks Kadri koputamist pruukostile. Varsti pärast seda lahkus isand 
Ealach kõrtsist. Ta kõndis aeglasel sammul sadama poole ja leidis vae­
vata «Ullabella», kuid selle kapten ja kaubasaksad olid ikka veel foogti 
juures tolli õiendamas. Vahimadrusel sai peagi villand hollandi keele 
purssimisest, aga et isand Balach oli mõõgakandja, pidas ta õigemaks 
kajuti uksele koputada. Sealt väljus kolmekümnendates aastates mees, 
kes jahimehe kombel kandis nahkpükse ja saarmapalistusega kuube, 
muidu aga oli riietatud peenelt ja rikkalt. 

«Ma näen, et te ei ole meremees,» ütles Balach viisakalt kummar­
dades. 

«Ei, seda ei ole ma tõesti,» naeratas nahkpüks ja vaatas küsivalt 
Balachile õtsa. 

«Mu nimi on Johann Balach,» lausus too kübarat kergitades. 
«Oliver Bruneil,» vastas nahkpüks, paigalt liikumata. «Millega võin 

teid teenida?» 
Kuid Balach lasi pilgul rut tamata libiseda üle nahkpüksi tugeva ja 

väljakutsuva kogu. Siis lausus ta oma mõtlikul viisil: 
«Ma vist ei eksi, oletades, et teil on pikk reis seljataga?» 
Aga et nahkpüks selle peale musta ega valget ei kostnud, naeratas 

Balach natuke ja ütles: 
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«Kas te ei tahaks mulle headmeelt valmistada ja täna õhtul minu 
külaline olla?» 

Kui nahkpüks oligi imestunud, ei reetnud seda miski peale hääle, 
mis seekord kõlas juba kannatamatult : 

«Ma kardan, härra Balach, et nii ootamatu küllakutse eeldab niisama 
veenvat põhjendamist.» 

«Vaadake, ma olen doktor Gerhard Kremeri sõber ja abiline.» 
«Pagana pihta!» Nahkpüks oli ühe hüppega sadamasillal Balachi 

kõrval. «Te ei taha ometi öelda, et olete Mercatori abiline?» 
Ja alles siis, kui Balach rahulolevalt noogutas, pahvatas nahkpüks 

naerma, laksatas endale tatari kombel vastu reisi ja kordas Balachi 
imestunud pilkude all: 

«Missugune saatus! Mu jumal, kui te teaksite, missugune saatus!» 
Rõõmusegane hämmeldus virvendas nahkpüksi näos ka siis veel, kui 

ta sakstekambri laua taha istet oli võtnud ja Balach küünlad süütas. 
«Missugune saatus meid täna küll kokku viis,» imestas ta lõpuks vaik­

selt ja hardalt. Samal hetkel kolksatas uks, valgustatud sõõri ilmus 
Kadri ja asetas lauale suitsutatud kalakesi, soolatud kurke, marineeri­
tud seeni ja kadakamarjaviina. Mehed jälgisid teda äraoleval pilgul. 
«Tänan, Kadri,» noogutas Balach, «me ei vaja sind enam.» Kadri kadus 
pimedusse, uks sulgus. Nahkpüks valas klaasi täis, uuris seda vastu 
küünlaleeki, asetas klaasi lauale tagasi, vaatas Balachile õtsa ja lausus: 

«Iga sõna, mis täna õhtul siin Kuressaare linnas meie vahel langeb, 
muudab maailma kaarti.» 

Heldene taevas, mõtles Balach, ma kukkusin selle sümpaatse poisiga 
siiski sisse! Aga ta ei kergitanud kulmugi, ta oli harjunud kuulama ja 
jutustajaid langetatud pilguga toetama. 

«Mu härra,» jätkas nahkpüks, «ma tulen tõepoolest pikalt rei­
silt. Ma tulen Jäämerelt , kus me avastasime läbipääsu Ugoo-
riasse ja sealt edasi kõige lühema laevatee õtse Aasia südamesse ja 
Hiinasse, mis nüüdsest peale ei asu kaugemal kui Navarra Narvast.» 

Hetkeks oli kambris väga vaikne, ja nad kuulsid sadama kohal t i i ru-
tava kajaka kisa, öövahi lõksutit, meremüha, mis siinkandis ei vaibu 
päeval ega öösel, suvel ega talvel. 

«See on ju . . . Kirdeväil?!» ütles Balach ja tema hääl oli äkki kahe. 
«See on Kirdeväil,» kordas nahkpüks, «ja nii see pange ka kirja: 

Issanda armulisel 1581. aastal jutustas Oliver Bruneil Kuressaare lin­
nas kuulsa kartograafi Mercatoruse sõbrale Johann Balachile sellest, 
kuidas avastati Kirdeväil.» 

NOSTALGIA 

Võtsin kaasa lambanahast kasuka, kaalu vähendamiseks jätsin maha 
telgi ja magamiskoti. Sellega on mulle ühed teed avatud ja teised juba 
suletud, ainult et ma ei tea veel, missugused. Tean ainult reisi n ime­
tust: Kirdeväil. Ja sihtkohta: Uelen. Eks kõla see lootusrikkalt? Nagu 
suliseks vesi üle kumerate kivide. See on tšuktšide ja eskimote küla 
Beringi väina ääres, Aasia idapoolseimal neemel, mis sirutab ennast 
kümmekond laiuskraadi läänepoolkera piiridesse (169° 40' W). Sinna 
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on kolmteist tuhat viissada kilomeetrit, kui kõik kõrvalepõiked kaasa 
arvata, millest ma praegu veel midagi ei tea. Olen ma üksi? Kristall-
karahvin kliriseb poleeritud seinal vaikselt rataste rütmis, vaip sum­
mutab möödujate sammud, mööda ööhämarat koridori jõuab minuni 
sinakas triip sigaretisuitsu: minu kupeekaaslane, õilsate näojoontega 
kahvatu naine. Ta on väikest kasvu ja habras ja ikkagi tundub hoopis 
tugevam atleetilisest madrusepoisist, kes niisama vaikides seisab järg­
mise akna taga. See ongi kogu perekond, ema ja poeg, hispaania emig­
randid. Nad on teel Kuubale, kust loodavad leida uue kodumaa või 
vähemalt vana emakeele, kuid poisi õpinguaastate kestel jõudsid nad 
Tallinnaga harjuda, vahest kiindudagi sellesse Vana Hea Euroopa 
sadamalinna, ja nüüd kiirgavad nad mulle oma leebet tänu ja vaikivad 
abitult. Kaks inimest võivad kaunikesti üksi olla. Minul ei tulnud eks­
peditsiooni korraldamisest Tšuktšimaale midagi välja. Nii me seisamegi, 
igaüks omal aknal, igaüks omas maailmas. Tuul litsub vihmatriibud 
lamedaks, klaasi taga haigutab pimedus, milles süttivad ja kustuvad 
kollased tähed: minu kaaslased Kirdeväilas. Üks neist, kes Tartust 
jalgsi Tšuktšimaale läks, istus Narva taga kaevu äärde puhkama ja 
kirjutas päevikusse järgmised read: 

«Kõnni oma teed ja rända kõige tooremate metslaste, kõige kiskjali-
kumate loomade seas: igas kliimas jälgi Inimest, olgu ta tsiviliseeritud 
või metsik, kuulugu ta mis tahes rahvusse, kummardagu mis tahes 
jumalat, nagu ta heaks arvab, ning tema kommete tooruse üle langeta 
säästvaid hinnanguid. Solvanguid ja halba käitumist, mis sulle su et te­
võtmisel osaks võivad saada, ära tasu samaga. Ära tee välja juhusli­
kest seikadest, mis nii mõnigi kord on inimesi heade kavatsuste juurest 
eemale peletanud ja maailma nii mõnestki kasulikust teadmisest ilma 
jätnud. Ära sega end poliitikasse. Ära eales unusta, et kõige kaasakisku­
vamaks uurimisobjektiks on Inimene ise.» (1820) 

Need read on Punapealt, ja tema ei ole mitte ainus teekaaslane. 
Tema vandetõotuses väärib allakriipsutamist veendumus inimeste er i ­
nevuses, täpsemini öeldes veendumus, et inimeste erinevus ei või olla 
aluseks nende hindamisel. See meie päevil enesestmõistetav mõttekäik 
oli möödunud sajandil uudne. Avastusreisija ei otsinud inimest, vaid 
iseennast. Ja kui talle selgeks sai, et vastavastatu kasutab lõunalauas 
kahvli asemel riisipulki ja erineb temast ka veel näokujult ja karvakas­
vult, toimus inimese avastamise asemel hoopis vastupidine protsess. Muu­
sika, see kõige hapram ja küllap ka kõige täpsem tagasipeegeldus ini­
meselt, on tänapäevani paljudele jäänud ületamatuks läveks. Keegi 
mu sõpradest ütles kord, et tadžiki, india või araabia muusikat võib 
kuulata ainult snoob. Mind ei tee kurvaks see ülestunnistus, vaid sel­
lesse peidetud hinnang. See lõhnab poleeritud kirjutuslaua ja raadio 
järele. Muusika kuulamiseks tuleb muusika juurde minna. Steller 
liikus mööda Kamtšatkamaa metsi, õppis itelmeenidelt juuri kaevama 
ja kala varitsema, jõekohinat ja loomade hääli jälgima, ta omandas 
nende väärtuste skaala ja sealsed mäed ei meenutanud talle enam kau­
neid alpimaastikke, vaid nälga. Alles siis hakkas ta itelmeenide muu­
sikat kuulma ja mõistma. Ta oli sellest vaimustatud ja kui ta võrdlebki 
nende laule Orlando di Lasso loominguga, siis muidugi mitte sarnasuse 
pärast, vaid soovist lugejale mõistetavaks teha loomingu absoluutne 
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väärtus: lootusetu üritus, sest puudub ühismõõt. Suhe muusikasse ongi 
minu arvates kõige tundlikum mõõdupuu, ja selle järgi hindan Stellerit 
väga kõrgelt. Tahan niisiis öelda, et viimaseks suureks avastuseks ei 
ole Antarkt ika sõsarmandrite kaardile kandmine, vaid ikka inimese 
enda avastamine inimese enda poolt, ning selles mõttes seisame iga­
vesti keset Suurte Avastuste Ajajärku. Kui ma nüüdsama üle lugesin 
kõik Krašeninnikovid, Cookid, Sarõtševid, Billingsid, Sauerid, Wran-
gellid, Matjuškinid, tabasin neis äkki midagi väga tuttavat: nii või 
teisiti i lmneb neil kõigil oma inimlikemail hetkil kosmiline nostalgia. 
Avastaja istub vastavastatuga lõkke ääres, sööb tema katlast, joob 
tema kruusist, kuulab tema laule — ja tunneb piinavat igatsust Inimese 
järele. Sellest olid vabad ehk üksnes Steller ja noor Forster, ja nii 
muutub nende enneaegne hukkumine otsekui möödapääsmatuks. 

Need ongi mu reisikaaslased. Tahaksin sõrmitseda nende saatusi, jä l ­
gida nende ristumisi. Mõnest on teada rohkem, teisest hoopis vähe. 
Hiiumaa külakirikus sai Saare perepoeg endale nimeks Jaan-Prii t . Kes 
ta oli? Miks sattus just tema Vilkitski meeskonda, kellele langes osaks 
kahekümnenda sajandi suurim avastus Põhjas? Maasikute talukoha 
kauaigatsetud pärija ristiti Laiuse kirikus Augustiks. Pärija? Ühis­
kondlike seaduspärasuste suur masinavärk asus raginal tööle ja heitis 
sädemeid pildudes kõrvale sajad tuhanded tõenäolised variandid, kuni 
loodi omalaadne meistriteos: August Maasik ei pärinud oma isatalu, 
kuid Maasiku nimi anti ühele mäekurule Banksi maal Beaufort'i mere 
idaosas, ja mees ise hakkas Alaskal kandma hüüdnime Bolševik. Nii­
siis sammub meie ees aadlikke ja talupoegi, kommuniste ja kommer­
sante, teadlasi ja kurjategijaid, venelasi, eestlasi, jakuute, sakslasi, 
tšuktše, inglasi ja viikingeid: suur minevik ja suur olevik. See on üsna 
kirju rida. Nad ei ole ühe isa energilised lapsed, nii õilsalt kui see 
lause ka kõlaks, ja vähemalt üks neist on hiljem kohtuotsuse alusel 
maha lastud. Ühine on neile ainult Kirdeväil. Seal üleval, piki Jää­
mere randa astuvad nad hämarast minevikust hetkeks ajaloo kiir te-
vihku, välgatavad sädemena läbi päikese triibu, täites oma lihtsa või 
keerulise, kuid alati raske ülesande, ning kaovad seepeale igaveseks, 
enamasti nimegi jätmata. Ent kui laevakaravan tuleval nädalal itta 
purjetab, ei puudu neist suurelt ülevaatuselt ükski. 

VÄGA EBATÄHTIS ISIK 

Iga kord, kui tõstan pilgu Halldori kronomeetrile, aeglustab ta oma 
käiku, et seda hiljem mitmekordselt tasa teha. Musta sekundiosuti 
järeleandmatus edasipõrkumises varjab ennast juba praegu hetk, see 
teatav hetk, mille kestel pean oma vabadust realiseerima. Oleme jää­
vangis aega kaotanud ja suuremad raskused on võib-olla ees. Seda teab 
kinnitada või ümber lükata üksnes Dicksoni kapteninspektor Maina-
gašev. Tema ütleb, mina valin. Vabadus on vahel kaunikesti talumatu. 
Mainagaševi nimi kõlas Dicksonile lähenedes ikka sagedamini. Siit ida 
poole hakkab see jälle vähenema, ning mõne tuhande kilomeetri järel 
on kusagil piir, kus öeldakse: Mainagašev arvas nii, aga Nemtšinov 
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arvab naa. Sealt edasi kasvab Tšuktši mere kapteninspektori võim, kuni 
see Pevekis tiheneb energiaks, millega laevakatlaid köetakse. 

Laualamp võiks ka mitte põleda, kuid siis hiiliks kajüti akendest sisse 
pimedate suveööde kaame poolvend, hävitaks värvirõõmu, kaotaks meie 
ümber varjud. Meil on polaarpäev, täiskäik ja vaba vesi. 

«Vippide puhuks,» muigab Halldor ja täidab klaasid Remy Mar-
tin'iga, mis on ostetud Dunkerque'i maaklerilt härra R. Dekytspotte-
rilt. Vipp on moodsates muinasjuttudes seesama, mis kadakasaksale oli 
von või vene kaupmehele knääz, ning naeruväärseks muutub ta alles 
siis, kui ta lahti riietada, lühendi õilistunud salapärasus dešifreerida: 
VIP, Very Important Person, Väga Tähtis Isik. Vippide residents asub 
Valge Maja lähedal, vippide autod kihutavad tänava keskteljel, teatri­
etendusele pääseb vippide eriuksest, mida valvab kõiki vippe nägupidi 
tundev usaldusmees, kes eraelus ka ise on vipp ja kelle veelgi vipim 
naine ongi vipisündroomi looja. 

«Igaks juhuks,» arvab Halldor, sest see võib ju kujuneda lahkumi­
seks, kuid võib sulada ka tavaliste vahikordade halli ritta, kust mälu 
teda eales enam välja ei kisuks. Täna on Kara meres esimene jäävaba 
ja peaaegu muretu öö. «Viljany» liigub kõige kiiremal käigul õtse lõu­
nasse, Jenissei suudmesse, Dicksoni saare reidile. Hommikul valin 
maalemineku ja mõtlen esimesel unetul maaööl kaua selle üle, kas ma 
ehk Halldori kajutis juba ei aimanud, et lahkun. Ei aimanud. Ma ei 
olnud isegi kahevahel. Laevast lahkumine tundus ebareaalne nagu lah­
kumine Maalt. Elasin üle kummalise kahestumise, avastasin laeva masi­
nate sihiteadlikus tampimises, kohvitasside vaikses põrinas, laualambis, 
eelseisvates juttudes üha uusi ja kaalukaid põhjendusi laevale jäämise 
kasuks, ning maalemineku võimalust kaaludes kujutlesin selles osas 
kedagi teist, keda oli huvitav ja pisut kahjugi jälgida Halldori muga­
vast tugitoolist. Kas ta tõesti raatsiks lahkuda? 

«Remy Martin on midagi muud kui tookord.» 
Tookord? «Joogipiiritus», seisis tookord menüükaardil. 
«Sa olid külmast kange nagu pulk.» 
Nii see oli. Ma rändasin käest kätte nagu teatepulk. Kamtšatka tund­

ras oli äkki talv: tuisk, kõrgvesi, jäätulek. Leidsime siiski mootor­
paadi. Korjakid andsid kasuka selga: «Jätad Tigili poepidaja kätte.» 
Tigil oli maailma lõpus. Olime lumest pimedad ja külmast nii kanged, 
et ei olnud enam jõudu väriseda, öö tabas meid suures deltas, vastu 
Ohhoota merd. Seal oli jääd vähem, kuid laine peksis paati. Pöördusime 
tagasi. Tinases tardumuses nõudis see niisugust pingutust, mille järel 
kaob huvi edasise vastu. Kaldavarjus silmasime MPT-d. Ta oli ankrus 
ühegi tuleta, lume ja jää koorma all tontlikuks moondunud, ning vii­
rastus läbi tuisu pimeda lina nii äkki, et arvasime teda meelepetteks. 
Kloppisime oma viis minutit. Valgeks jäätunud rauduks avanes kriuk­
sudes heledasse ja kapsasupilõhnalisse maailma, ja pärast me ei häbe­
nenud heitmast unesoojadesse koikudesse, mille meile loovutasid laeva 
kõhus varju leidnud kalurid. Tigili maandumisrada asus saarukesel 
keset jõge, kus rabinal liikus jää, ja raja lõpus seisis Alfredi telk. 
Alfred oli Moskvast, geoloog, lonkas ja tal oli pakk sigarette. Suitse­
tasime ennelõunati ühe ja pärastlõunati veel ühe, ning neljandal päe-
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vai tuli lennuk. Jooksin poodi kasukat ära viima. Kui ma kabiini roni­
sin, ajas Alfred oma kasuka seljast. 

«Võtke! Jä ta te Petropavlovskisse maha!» 
«Ja teie?» 
«Mui on veel üks. Seal üleval on miinus nelikümmend, külmute ära.» 
Külmusin isegi kasukas ära. Sain võõrastemajas voodikoha ja läksin 

«Kalevi» dressis õtse allkorruse restorani. Kolm kaptenit viipasid mu 
nurgalauda, ja nii ma nägin esimest korda Halldorit. Ta ei olnud ei 
noor ega vana. Ta kuulus nende igavesti kõhnade inimeste hulka, kelle 
näod ei muutu, sest seal pole millelgi muutuda, jooned on järsud ja 
lõplikud nagu puulõikel ja neid siniseid silmi ja rebasekarva juukseid 
leidus juba Ottari nahkpurjedega laevas. Kaptenitele ei jäänud märka­
matuks mu ühekülgne supidieet, ja järgmisel päeval panid nad koju­
sõidurahad kokku. Ma ei kirjutanud kviitungit, kirjutasin paberile 
ainult oma nime ja aadressi ja püüdsin seda neile rinnataskusse tor­
gata. Nad kelpasid naeru hirnudes mu eest ära, karates üle ühiselamu-
toa tosina voodi, ning esikohale selles tõkkejooksus tuli Peedo, ehkki 
ta polnud nii pikakoivaline nagu Halldor. Kutsusime teda Peetriks, ja 
nii tunti teda kogu Kaug-Ida laevanduses, teiste sõnadega Vaiksel 
ookeanil. Viimase maavärisemise ajal kukkus ta sadamas laevatrepilt, 
murdis luud ja suri Nõmmel, kõigest mõni tänavavahe eemal, kuid 
mulle teatati sellest Kamtšatkalt, ja oli liiga hilja. Ka see on kapteni 
surm. Tookord arvasin, et kohtumine Halldoriga on Kamtšatka reisi 
lõpp-punkt. Seda ta ju oligi, aga iga lõpp-punkt on jälle millegi uue 
algus. Nii ka täna, mõne tunni pärast. Ilmaski ei suudaks ma praegu 
uskuda, et mulle ei jää aega Halldorile hüvasti öelda. Võib-olla masen-
dab see mind kõige rohkem, võib-olla ka pori, millesse sisse vajun, kui 
sean sammud rohelise hoone poole, mille mastid reedavad sadamavalit-
sust. Kõnnin nagu unes, sest hüpe ühest maailmast teise on olnud liiga 
järsk. Astun kedagi kohtamata tuppa, kust kostab morse piiksumist, 
noogutan radistile, võtan raadiotelefoni toru, kutsun «Viljanyt» ja palun 
kaptenit silda. Aknast näen «Viljanyt» kilomeetri kaugusel keset Jenis­
sei terashalli reidi, mida tuul kiiresti ajujääga täidab. Seljakott soonib 
õlgadesse ja Dicksoni saar paistab silmapiiril kättesaamatu kal jutüü-
kana. Reidikaater on toonud mu valele poolele, väikeses mandrialevis 
maha pannud, siit ajujääga Dicksonile pääseda on võib-olla keerulisem 
kui Dicksonilt edasi Tšuktšimaale. Jälgin l i ikumatut laeva, kujutlen 
madrus Maklakovi Halldori uksele koputamas, küllap Halldor on 
Mainagaševi juurest tulles oma paraadvormi jälle dressi vastu vaheta­
nud, võib-olla magamagi heitnud, istusime ju öö õtsa üleval, kuid nüüd 
avab ta silla ukse, nüüd võtab mikrofoni, nüüd ütleb. Mida ta ütleb? 

«Lennart või?» 
Nii täpselt ta ütlebki. 
«Tahtsin sulle hüvasti öelda.» 
«Sant jah, et niiviisi välja kukkus. Oleks sul rohkem aega o l n u d . . . » 
«Aga ei ole. Millal sa välja sõidad?» 
«Kohe. Näed isegi, laht on lõunaks jääd täis.» 
«Tervita siis Faridi ja kõiki teisi.» 
«Tingimata. Mida mõtled teha nüüd?» 
«Ei tea veel.» 
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«Otsi Mainagašev üles. Katsu enne lõunat saarele pääseda. Pärast 
lõunat võib juba hilja olla.» 

«Kes kõneleb? Kes kõneleb? Jalamaid lõpetage kõnelused välismaa 
keeles!» kostab äkki valjuhääldajast kellegi sümpaatne hääl. 

«Head reisi siis!» 
Ma ei ole kindel, kas see Halldorini jõudis, sest tundmatu satub 

hoogu ja müristab oma filoloogilist ebakompetentsust eetrisse, kuni 
sekka kärgatab Halldori hääl, ja siis peab tundmatu leppima kõigiti 
auväärse teise kohaga. See teeb meele pisut rõõmsamaks. Ostan poest 
kammi, vana jäi laeva vannituppa peegli ette. Jätan seljakoti kellegi 
kabinetti, kes lubab mind ülevedamisel abistada, ja sammun kõrge 
plekk-korstnaga baraki poole, milles paikneb katlamaja või leivatöös­
tus. Alevik lõpeb siin, edasi tulevad pruunid kaljud, mis sulevad vaate 
ookeanile. Nende taha kaobki «Viljany». Ta läheneb tasasel käigul ja 
on sel päeval väga kaunis oma längus mastide, pimestavalt valge teki-
ehituse ja kõigi nende inimestega seal sillas, masinas, köögis ja kaju­
tites. Siis kaob kalju taha vöör, mille lipuvardasse lapsed joonistavad 
olematuid lippe, ning kohe selle järel esimene mast. Hetkeks näen veel 
oma kajuti akent, Halldori külgaknaid, siis kaovad sild, korsten ja 
tagumine tekilaadung, ilusad uued elamisvagunid Tallinna Masinateha­
sest, suured elektrimootorid ja trümmitäis Kunda tsementi, mida me 
Kolõma ja Tšuktšimaa uusehitustele viime, kaob ahtriehitus, lipu vii­
mane sähvatus, ja see kõik on nagu pikaks venitatud unenägu, millest 
loodad kunagi ärgata. Ka hiljem näen «Viljanyt» ikka vaikselt ja saa­
tuslikult kaljude taha libisemas ja pikapeale tõrjub see pilt, see mee­
letu pikk hetk kõik muud laevamälestused tagaplaanile. 

Kardan, et olin liialt nõudlik, aga lõpuks sõidab kaater välja. Jää 
litsub ja jahvatab meid, tõstab kõrgele üles ja laseb, külg ees, tagasi 
vette plärtsatada. Ta ei liigu kruvi, vaid veejoa jõul, kuid ümberminek 
näib vältimatu ja pääsmislootus tühine. Seon seljakoti rooliputka külge 
kinni ja valmistun halvimaks, sest, kummaline küll, iga halva olukorra 
kõrvale mahub olukord, mis on veel halvem, isegi lõpmatult palju hal­
vem, ja see teadmine ei toida enam pessimismi, vaid ettevaatlikult 
pead tõstvat optimismi. On õhtu ja päike hakkab paistma, kui jõuame 
tühja randa, kus on ainult üks kümneaastane poisike, kes mind tähele­
panelikult silmitseb. Küsin teed võõrastemajja ja häbenen oma hääle 
kõla. Komberdan traktori savikates roobastes kaldast üles. See on lage, 
kõigile tuultele avatud saar, siin-seal ristuvad roomikute triibulised 
jäljed ja kaovad küngaste taha, hajuvad tundrasse. Bensiinivaate, porri 
vajunud tsistern, rauakolu. Siiski: päike. Ja sammud — poiss kõnnib 
kannul ja jääb niisamuti seisma. Esimesed baraki tüüpi majad, pron-
nakad tulekustutusveetünnid mõlemal pool ust, laudpurded üle mürk-
roheliste laugaste, kihiseval pinnal konservikarbid ja pudelid, pleeki­
nud loosung vananenud lubadusega. See ei ole Dickson, see on laht i -
murdumise meeleolu. 

«Nüüd tuleb teil vasakule käänata,» kõlab poisi hääl. Olen ta vahe­
peal unustada jõudnud, aga ta püsib kannul, tõsine ja imelik. 

«Kuule, sul oleks aeg koju minna!» 
Pearaputus. 
«Küllap isa-ema ootavad juba?» 
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Pearaputus. 
«Siis ehk saadad mind võõrastemajani?» 
Päike r ipub endiselt taevas. Teisel pool õhukest vaheseina on välja-

käik. Teise korruse aknast paistab ladu, mille ees kõnnib valvur. 
Kolmkümmend sammu edasi, kolmkümmend tagasi. Nüüd jääb tal 
üks samm puudu, tema imestab, mina imestan kaasa. Veidi eemal 
lõhub mees taburet t i põletuspuudeks. ööpäike kütab, kärbes sumiseb 
topeltakende vatis. Kesköine paar jalutab kaugel tundras veejuhtme-
kaanel, saepuruga täidetud ja meetrikõrgustele postidele rajatud ehi­
tisel. Nagu painajalik müür lookleb see üle küngaste, läbi oru ja jõuab 
väikese tundra j arveni, hõbedase veepeeglini, kus kõik rahuneb ööpäi-
kese li ikumatutes kiirtes, lamendub ja vaibub, kaugused astuvad aknast 
sisse. 

«Oktoobris olin uuesti merel, «Minnal» ja andsin paberid mere­
kooli. Seda ma mäletan täpselt, et matemaatikaeksam oli Võidupäe­
val,» jätkas Halldor oma kohvijuttu. Siis kostis sundtranslatsioonist 
kauaoodatud käsklus: «Tekimeeskond paigale.» Masin vähendas t i iru­
sid ja Halldor tõusis. 

«Kui palju teid esimeses lennus oli?» 
«Kolmkümmend kuus.» 
«Ja palju neist on jäänud?» 
«Kuusteist,» kehitas Halldor õlgu ja läks silda. Heitsin magama. 

Läbi une kuulsin ankruketi kolinat ja muigasin. Tund või paar hiljem 
sikutas madrus Maklakov mind jalast: 

«Kapten kutsub silda!» 
Unesegasena tormasin üles, kuid Halldorit ei olnud. Kamo kergitas 

uskumatul t kõrgele oma kaarjad kulmud ja lausus jahedalt: 
«Te lasete kaptenil oodata?» 
«Kus ta on?» 
Duellandikummardusega ulatas Kamo mulle väikese musta reidi-

mikrofoni, nii õela väljanägemisega riista, et pidin selle käest pillama. 
See on Kamo laad. 
«Jah, ma kuulen!» 
«Ma olen Mainagaševi juures. Tead, prognoos on halb. Mida sa 

teed?» 
«Kui halb?» 
«Võime kolm nädalat teel olla, isegi rohkem.» 
«Kas ma pean praegu otsustama?» 
«Jah. Reidikaater viib mind laeva ja rohkem ta ei sõida. Näed isegi, 

triivjää. Kui tahad maale minna, on see su ainus võimalus. Mis sa 
teed?» 

« O o t a . . . » 
«Jah?» 
«Halldor, ma lähen maale.» 
«Kahju. Peatse nägemiseni.» 
Peatse nägemiseni! Rohelisel neemel? . . . 
Trepil trügis dessa juurde, kõrvitsasuurune pakk kaenlas: «Siin on 

mõned võileivad ja konservid ja suitsu; te ju suitsetate «Priimat»?» 
Suitsetan küll, miks ei suitseta, aga kui ta veel halvemaks muutub, 
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lähen «Ekstra» peale üle. Aitäh, poisid, aitäh, mehed, tervitage Faridi, 
kui ta ärkab. Ja läheneski reidikaater täpse kaare ning kiirabisiree-
niga. Hüppasin kaatri vööri, järgmisel hetkel hüppas Halldor kaatr i 
ahtri l t laeva trepile, käed ei ulatunud tervitama, kaater tuiskas eemale, 
Halldor sammus trepist üles. Ja nüüd kajavad taburetil õhkuja kirve­
hoobid üle tundra. 

MEREMEES KUIVAL MAAL 

Päike paistab läbi päevakardinate suurde saali. Särgiväel noorme­
hed, lipsud pooles vinnas ja käised üles käänatud, veavad merekaar t i -
dele pliiatsijooni. «Üks hetk,» öeldakse mulle veel enne, kui jõuan 
midagi küsida, «šeff vabaneb kohe.» Mainagašev, ainsana kaugesõidu­
kapteni mundris, kõnnib lauast lauda. Maailmas ei ole võimsamat pro­
pagandat kui targasti korraldatud töö. See maja torkab juba kaugelt 
silma oma rohelise värviga. Tuulekojas varitses mind maailma kõige 
pikem jalamatt ja selle taga värskelt vahatatud kriuksuv linoleum. 

«Šeff palub teid,» noogutab noormees ukse poole, mille taha Maina­
gašev on kadumas: lühikest kasvu, viiulimängija temperamentse paru­
kaga ja lõunamaiste näojoontega. 

«Tammerik rääkis mulle,» lõikab ta aega hindava inimese moel ära 
kõik sissejuhatused. «Millega võin teid abistada?» 

See on meeldiv, kiire ja täiesti viljatu vestlus. Olen lõksus. 
«Mui ei ole mitte mingit võimu lendurite üle.» Olin ilmselt lootnud 

midagi, mis tema karakterile risti vastu käiks. Täna hommikul oli sel­
gunud, et järgmine lennuk itta väljub paremal juhul nelja-viie päeva 
pärast. 

«Astuge meie poole sisse, tutvuge seniks meie tööga,» arvab Maina­
gašev. ««Viljany» jäi jäässe kinni ja te võisite saada mõnevõrra 
romantiseeritud kujutluse Põhja mereteest. Meie võitleme romantika 
vastu, selles ongi meie töö.» 

«Aga jääluure? See allub ometi teile?» 
Ta vangutab pead. 
«Me rendime lennuki. Lennukil on päevane marsruut . See on ena­

masti suletud ring, mis algab ja lõpeb siin.» 
«Kas te lubate mul nendega kaasa sõita?» 
«Ei luba, sest mul ei ole selleks õigust. Komandör lennukis on kap­

ten laevas. Tema peab vastutama iga inimese eest. Ja vastutabki.» 
Aga ma taban tema tõsises pilgus naeruvine, mille ta samas tihedate 

kulmupuhmaste alla peidab, nagu oleks ta juba liiga palju ütelnud. 
Tõlgin selle teate endale umbes nii: kulla inimene,- kui sa oled õige 
rändaja, kui sa meie Põhjamaa inimesi tunned, siis peaksid ise teadma, 
mida teha. 

Tean. 

TAEVASED LOOTUSED JA LOOTSID 

Varahommik, tundra, maandumisväljak. 
Olen siin varemgi olnud, tagasiteel Jakuutiast. Siis maandusime 

tihedas udus, ja kõik oli kitsas, pime ja ohtlik. Milline meelepete! Ei 
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ole sinisemat avarust kui varahommikuses tundras Jäämere ääres. 
Tehnikud askeldavad päevi näinud erkpunase lennuki ümber. Kaja­
kad tiirlevad ranna kohal. Tukkuvast alevist läheneb väike buss, veda­
des enda järel pikka tolmukoonalt. Ja nüüd lööbki minu tund, sest 
bussist pudenevad meeskonnaliikmed ja glatsioloogid. Nad peavad 
minu varitsuspaigast mööduma. 

«Seltsimees komandör, mul on teile üks paber ette näidata», ja paber 
on mul tõepoolest kaarditaskus valmis pandud. 

Komandör jääb mu ette harkisjalu seisma, mõõdab mind pealaest 
jalatallani ja ütleb puhanud inimese raudse kindlusega: 

«Ei mingeid pabereid.» 
«Ma tahan teiega kaasa tulla.» 
«Ei tule kõne allagi.» 
«Mui on paber.» 
«Minule paberid ei loe.» 
Kuid lennukini on paarsada meetrit, ja selle maa me kõnnime koos. 

Me astume ruttamata, nagu komandöridele kohane, ja kaotajaks poo­
leks osutub see, kes esimesena asjast ju t tu alustab. 

Me vestleme muust. 
Mõnikümmend meetri t enne lennukit jääb komandör seisma ja ütleb 

ülerõhutatud ükskõiksusega: 
«Noh, näidake siis, mis teil seal on?» 
«Nii et paber ikka loeb?» 
«Mis sa teed,» ohkab see sümpaatne mees, «paberite ajastu.» 
Ta laseb pilgul üle dokumendi libiseda ja murrab selle hajameelselt 

kokku. 
«See on tüütu sõit. Kümme tundi loksumist.» 
«Kuhu me läheme?» 
«Noh, ümber Novaja Zemlja ja Oraani saarte.» 
«Kas te mind siis ka kaasa võtate, kui ma teile ütlen, et ma selle 

paberi ise koostasin, masina peäl ümber tippisin ja alla kirjutasin?» 
See on tõsi. Dokumendi pealkirjaks on «Õiend» ja selle tekst kõlab 

nii: Käesoleva ettenäitaja, seltsimees see ja see, sooritab reisi ni i- ja 
niisugusel marsruudil , mille parimaks kordaminekuks palutakse jõu­
dumööda kaasa aidata. Ise kirjutasin alla. Kes veel võiks nii tobedale 
paberile alla kirjutada? Ma ei suudaks piinlikkuseta seletada, miks ma 
reisin ja et ma sellest võib-olla midagi kirjutan. Hoopis lihtsam on 
lasta paberil seda deklareerida. Lihtsam ja paraku veenvam. 

«Kas te mind nüüd ka veel kaasa võtate?» 
«Pagana pihta,» puhkeb komandör naerma, «nüüd just võtangi!» 
«Valvel!» hõikab nahkjopiga noormees, niipea kui ületame selle 

nähtamatu ja täpse piiri, kus lennuki juht lakkab olemast erajuttu 
puhuv Mihhail Vassil j evitš ja muutub meeskonda kasutavaks koman­
döriks. Aga ma ei ütleks, et nad just «paigale tardusid». Esiteks on 
nad selleks liiga palju koos lennanud. Teiseks ei ole komandör nii noor, 
et uppuja kombel määrustiku külge klammerduda, ja ammugi mitte 
nii vana, et määrustik temas inimese oleks kõrvale tõrjunud. See ei 
olegi määrustiK, mis kõiki hetkeks paigale sunnib, l i ikumatult küll, 
aga selles asendis, milles parajasti lennuki trepi ümber kobaras koos 
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ollakse, äsja vallapääsenud anekdoodi helk näos — see ei ole määrus ­
tik, vaid reiside alustamise igivana komme, mis ulatub siia tundra 
mättalisele maandumisrajale neist hämaratest aegadest, mil iga reis 
algas esimesest sammust. Nii. Ja nüüd oleme juba ühise saatuse ja 
ühise eesmärgiga köidetud teelised. 

«Vot,» torkab komandör pöidlaga mulle abaluude vahele, «prošu 
ljubitj i žalovatj.» 

«Tere,» ütleb nahkjopiga noormees, kes äsja oli kõiki valvele käsu­
tanud, «mind kutsutakse Jurkaks, ma olen teine piloot.» Ja tigeda 
näoga mees, keda bussi juures äärepealt oleksin komandöri pähe kõne-
tanud, pistab käe pihku ja arvab, et olemegi juba tuttavad, sest meil 
on ühised tuttavad. Kuis nii? Jevgeni Georgi j evitš sõidutas Antarkt i ­
ses Smuuli. Kui väike on maailm, võiks nüüd käsi plaksutades hüüda, 
ja nagu alati, on selles kulunud väites omajagu tõtt, täpsemalt on pool 
sellest tõde ja pool vale. Polaarmaailm on väike, sest siin on vähe ini­
mesi ja nad paistavad kaugemale. Inimest kohata on siinmail sündmus, 
erinevalt Viru tänavast, Nevski prospektist ja Viiendast avenüüst. Kas ei 
järeldu sellest, et suurlinnade maailm oma anonüümsuse, kalgi ükskõik­
suse ja inimväärtuste inflatsiooniga on juba praegu jõukohatult suur? 
Siiski tunnen ennast Tallinnas ikka veel peremehena ja kipun riidlema, 
kui keegi põiki üle muru kõnnib, oma kooliõe õuduseks, kes ühiskonna­
teadusi õpetades kipub unustama, et ühiskonna mänguväljakuks ei 
ole klassiruum oma nelja rahuliku seina ja kümne käsuga, vaid tänav, 
millel varsti ei olegi enam algust ega õtsa, ainult kaks seina, kaks 
lõputut müüri, mille varjus võivad närbuda meie lilled ja koolduda 
käsulauad, kui me õigel ajal peale ei passi. Siin aga olen kodus, olen 
siin kõikjal omas kodus ja omade vahel, ning kui ma õhtul esitaksin 
avalduse, võiksin hommikul Jurkaga koos tööle hakata. 

Lennuk on jaotatud kolmeks. Vööris töötavad piloodid ja tüürimees, 
keskmine osa on sisustatud laboratooriumiks ja vaheriidega eraldatud 
sabaosas paikneb ladu: kolm paaki varukütust , pikk toru lae all, mille 
küljes kõlguvad päästevestid, erkpunased nagu lennuk ise, ja ü learu­
sena näiv kummipaat. Kui ütlen: laboratoorium, võib see äratada eba­
täpseid assotsiatsioone. Siin ei ole valget värvi, katseklaase ega 
pedantsust. Pigem on see poissmeeste köök või mustlaste rännuvanker, 
kogu ruum on vooderdatud pehmekarvalise musta flanelliga, puudu­
vad ainult haaremidaamideks kostümeeritud filoloogid. Kummaski 
küljes kolm härjasilma suurust akent, nende ääres helesinise plast-
katte ja toru jalgadega sööklalauad, mida Venemaal millegipärast Riia 
mööbliks kutsutakse, kaks tugitooli, taburetid, millel on liha raiutud 
ja kala roogitud, ning piloodikambri vaheseinas mõõteriistad, mõned 
neist nii õrnad, et ripuvad vedrude küljes. Sealsamas ka pliit: mit te 
laboratooriumide efektne nupurohke riistapuu, vaid punakaks tõm­
buva hõõgtraadiga lihtlabane ühiselamupliit, mis lülitatakse sisse veel 
enne, kui lennuk on jõudnud ennast maapinnalt lahti rebida. Tehnika 
elab oma elu, inimesed oma. Teevesi pannakse kahe kannuga tulele. 
Pliidi kohal ripub praepann, nurgas seisab veeämber, ja mootorite 
ühendatud hobujõud virvendavad tema pinnalt tagasi delikaatse rõn-
gasmustrina. Valkjate juustega noormees tõmbab linnapüksid jalast, 
seab nad viikide järgi riidepuule, r iputab riidepuu päästevestide 
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vahele, tõmbab džiinsid jalga ja astub pliidi äärde. Teine laotab kol­
laste magusalõhnaliste bensiinivaatide vahele välivoodi, riietub dressi, 
heidab pikali ja tõmbab kasuka üle pea. Tal on sellega nii kiire, nagu 
jääks ta kuhugi hiljaks. Teine vahetus? Või tuleb ta sünnipäevalauast? 
Pole minu asi — ta magab juba. Lennuk on äkki laest saadik kohvi -
aroomi täis. Poisid keedavad kohvi ja minu poole ei vaatagi. Mis liig, 
see liig. Kaon lendurite ruumi, koputan tüürimehele õlale. 

«See määrdunud jää — mis see on?» 
«See pole minu ala,» vastab hoopiski mitte tigeda näoga Jevgeni 

Georgijevitš, «aga meil on selle ala spetsialist.» Ta jätab lükati sinna­
paika, tõuseb ja juhatab mind valkjate juustega noormehe juurde: 

«Valeri, seleta talle oma jääteadust.» 
Kohv on suurepärane, parim, mida mulle sel aastal Siberis on paku­

tud. 
«Määrdunud jää tuleb deltast,» seletab Valeri. «Madalamad harud 

külmuvad põhjani kinni, jääminekul kippavad pangad ümber, põhja-
muda jääb peale.» Libiseme üle suure jäävälja, millest läheb põiki üle 
jalgrada, ja risti sellega — autotee, autotee, mis algab ja lõpeb Kara 
meres! Kummaline saatus maanteele, nagu oleksid aastad aja voolus 
oma koha vahetanud. Valeri seletab, tööd katkestamata. Ta istub sõi­
dusuunas, aken vasakul kael. Laual on karp värvipliiatseid, ruu t -
meetr i-suurune paberileht ja käekell. Minutis läbib lennuk neli kilo­
meetrit, ja iga minuti järel kasvab jääkaart nelja kilomeetri võrra 
kahekümne miili laiuse ribana. Valeri kõneleb, kuid ta pilk on pööra­
tud aknasse, jääväljale, käsi liigub lennukiga kaasa, aeg-ajalt paberil 
t ingvärve vahetades, peaaegu pimesi ja masinlikult. Iga paari minuti 
järel ulatab radist tüürimehele paberilipiku kursi ja koordinaatidega, 
tüürimees liigub radari ja meie laua vahet, siin on tal oma kursileht 
lükati ja joonlauaga, kuid Valeri pilk riivab neid ainult harva; lennuki 
suunamuutusi tajub ta mingi kuuenda meelega, sest koos lennukiga 
käändub ja pöördub ka värviliseks viirutatud ala tema kaardil, mis 
kirendab nüüd juba kõigis toonides peale ühe: vaba vett peaaegu ei 
olegi. 

«Kui kõrgel me lendame?» 
«Ametlikult on meie keskmine töökõrgus kolmsada kuni kuussada 

meetrit , lubatud on kuni sada meetrit üksikute laskumistega viie­
kümne meetrini. Mida madalamal, seda kehvem.» 

«Väiksem vaateväli?» 
«Seda ka. Ja kui juhtub midagi, mis sa hing siis teed.» 
«Vaadake aga, et te midagi viltu ei pane,» karjutakse mulle kõrva. 

Komandör kiikab üle mu õla päevikusse. 
«Teiesuguste vendade pärast on mõnel mehel talongid läinud. Kirju­

tab, et halb nähtavus ja pidevalt viiekümnel meetril, ning ongi kuri 
karjas.» 

Ta pilgutab silma ja ma mõistan. Tõmban ühe rea maha, näitan talle 
päevikut. 

«Sedapsi,» irvitab ta tunnustavalt . «Ja kõik puha eesti keeles, mis? 
See arv tõmmake ka maha!» 

«Aleksei Sergejevitš, see pole ometi lennukõrgus!» 
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«Mis see siis on?» 
«See on Valerka tööstaaž. Та on juba kümnendat aastat jääluures.» 
«Heldus, kui kiiresti aeg kaob! Eks astuge ka meie poole sisse, vee­

rand tunni pärast näitan teile Soovide n e e m e . . . » 
«Luba, ma vaatan ka,» ütleb Valeri, kui komandör on lahkunud. 

Ta laseb pilgul üle lehekülje libiseda, noogutab, lükkab märkmiku mu 
poole tagasi. 

«Mu ema on eestlane,» ütleb ta. See on mõeldud ainult selgituseks, 
mitte usalduslikkuse või sõbralikkuse võitmiseks, ning mulle muutub 
veel sümpaatsemaks see tasakaalukas noormees siin tühja jääkõrbe 
kohal, mis liidab inimesi mitte rahvuslike, vaid hoopis lihtsamate ja 
kindlamate tunnuste järgi. Siin maailmas on iga kolme tuhandes ini­
mene eestlane — minu jaoks täiesti piisav hulk, et tunda ennast oma 
maailma osalisena ja kaasvastutajana. 

«Valeri, kas vahel on ka hirmus?» 
«Kas just hirmus, aga tüütu küll. Muidugi on ka hirmu olnud. Kord 

läksime põlema. Radar oli vana, ei pannud pingele vastu, kohe kõrval 
on tagavarapaagid, saad isegi aru, bensiini täis . . . » 

Tuhkagi ma sellest aru saan, oskan ainult hobuse kombel mornilt noo­
gutada, sellal kui tehnik kannu kummutab ja kohvi juga vaikse pahinaga 
kruusi täidab, summutades mootorite müra, bensiini karmu ja Jää­
mere külma hinguse, mis luurab meid sealpool kolmemillimeetrist alu­
miiniumplekki, ühtaegu lähedal ja väga kaugel. 

«Sa olid eelviimasel laeval, eks ju?» 
«Pagan võtaks, Valeri, see olid siis sina?!» 
«Jah, kummaline küll, eks ole?» imestab ta rahulikult. Valeri tun­

neb väikestele ligipääsmatutele saaretüügastele püstitatud ilmajaa­
made mehi hääle järgi, viskab neile alla värskeid kurke ja ajalehti, 
kuid Leningradi trammis istuksid nad kõrvuti pingil, üksteist tund­
mata. Meil õnnestus läbi murda need viimased viiskümmend või viis­
teist meetrit, vertikaalset kõrgusemeetrit, mis eraldasid minu laeva 
tema lennukist, «Viljany» kaptenisilda Valeri helesinisest töölauast, 
ja see on isegi Põhjala ruumi, aja ja inimsuhete paindlikkuse juures 
haruldane. Tajusin sel hetkel selgesti, peaaegu füüsiliselt maailma 
keerulist läbipõimumist, meie saatuste olenemist kümnetest ja sada­
dest teguritest, mis tunduvad salapärased ja väljaspool tahtejõudu, 
nagu too lennukimüra uduse Jäämere kohal, aga kui hakkad niidiotsi 
harutama, jõuad lõpuks ikka mõne rohelist või punast pliiatsit käes 
hoidva noormehe juurde, kes parajasti lükkab ära laubale langenud 
valkja juuksepahmaka. Selles kogemuses pole absoluutselt midagi uut 
peale tema konkreetsuse. 

Juhi ruum on täis sinist lõpmatust ja päikesevalgust. Vasakult i lmub 
Novaja Zemlja põhjatipp, suur lahmakas maad laugete ja vool j ate 
mäekuplitega, mis on pruunid nagu seemisnahk. Hobusekabjana siru­
tub Soovide neem sirendavasse merre, ja alles polaarjaama tumedaid 
majapabulaid silmates mõistan siinse looduse "ägevust ja inimese suu­
rust, kes on suutnud klammerduda kaljujärsakusse, juuri ajada keset 
valgeid jäävälju, keset lipusinist merd, mis laiub meie ees niisama 
tühjalt ja pidulikult nagu kauge Barentsi aegu. Temast pudenes siia 
kaljude vahele hollandikeelne sõna Eek Begierde, tühi sõna lõdisevas 
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tühjuses, mille tuhandeaastased tuuled on nuhkinud nii siledaks ja 
voolujooneliseks, et isegi sõnal poleks olnud millestki kinni haarata, 
kui seda poleks kandnud põlvkondade linnutiivaline lootus. Eek 
Begierde, Soovide neem, Mõss Želanija, tõlgime seda praegu, ometi 
oleks Igatsuste neem õigem, sest Barentsile terendusid selle taga soo­
jade laiuskraadide pagoodid ja pärlid, kauged muinasjutumaad, kus 
Kuu on kummuli ja Põhjanael ripub palmide ladvus. Ent me ei lõn-
guta isegi tiibu neile mehistele esmaavastajaile, vaid suundume edasi 
põhja ja muudame kurssi alles siis, kui silmapiir ühest kohast käriseb 
ja valge sätendav puri ennast rünkpilvesse mähib. 

«Fõsõii,» lausub selja taga tüürimees, ja selle deheroiseeritud lühendi 
tähendus jõuab minuni alles siis, kui lennuk on pöördunud lõunasse 
ja nägemus vaatepiirilt kadunud. 

«Franz Josephi maa?!» 
Tüürimees noogutab. 
«Minge kuplisse, sealt ehk paistab veel.» 
Ei paista, kuid see-eest paistab sootuks uus maailm. Üks kuppel on 

meil laes tähtede või päikese kõrguse mõõtmiseks, teine vasakul pardal 
(või peaksin merekeeli ütlema: pakpoordis?) tüürimehe istme taga, 
suur nagu alligaatori punnsilm. Selles ma istungi, küünarnukk, õlg ja 
pea lennukist väljas justkui lahtises spordiautos, ja näen võbisevat 
tiivaotsa, mootori rasket sigarit propelleri l i ikumatu nimbusega, kõr-
gustüüri nagu lennukikerest väljasirutatud peenikest sõrme, ja lõpuks 
näen ma veel lennuki akende helkivat rivi, just nagu järsku näeksin 
omaenese elu väljastpoolt. 

Ma näen muidki saladusi siit kuplist, mille läbipaistval põhjal vede­
levad kellegi pliiatsijupp ja roheline kustutuskumm. Kirjutuslaual 
neid ei märkakski, kuid siin hõljuvad nad lihtsameelselt üle arktilise 
mere ja nende all on sada meetrit sima j at tühjust. ' Jälgin, kuidas 
sellest tühjusest sünnib udu. Ta tõuseb merest pikkade triipudena, 
häbenemata minu juuresolekut, tõuseb teravaservaliselt ja väänlevalt 
ning ometi ranges paralleelsuses, nagu hiidkammi piide vahelt, umbes 
nagu liivajoomed madalas rannavees. Need ongi joomed, sest nende 
vahel liigub tuul, kustutades mere helgi. Milline sinine, optimistlik 
maailm! Taevas kõigi oma pilvedega peegeldub meres, nagu oleks see 
ahtunud vaikseks järvesilmaks, nagu oleks taevaski üksainus pilve-
laam. Me võtame kõrgust, ja hetke pärast avaneb all hoopis uutes vä r ­
vides ja mõõtmetes kolmekorruseline maailm. Jääsaared mere tume­
nenud pinnal ujuvad mööda nagu pilvehiiglased, vaba vee mustavates 
laugastes peegelduvad taevapilved, mis on pööratud tagurpidi ja ta r ­
dunud peadpööritavas sügavuses teispool vee klaasjat pinda, ning ise 
me lendame pilvede kolmandas kihis, mis aegapidi t ihedamaks muu­
tub. Veel vilksatab mööda jääväli helesinise järvega, nagu tükk tae­
vast, järgmisel hetkel tardume paigale, jääme li ikumatult r ippuma 
hämarasse tühjusse, milles pole enam valgust, värve ega kiirusetaju, 
ammugi mitte mootorite monotoonset ärkvelolekut. Meie musta flanel-
liga drapeeritud võlvialune on muutunud kasahhi jurtaks kõrgel mägi-
karjämaal, mis on täis vaikseid õhtueelseid toimetusi, kohe süüdatakse 
lõke ja pannakse bišbarmak tulele, puuduvad ainult hobuste purista-
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mine viltseina taga ja pikavarreline dombra, millel mustasilme Naobat 
oma laulu tähtede poole saadaks. 

«Nagu jurtas.» 
«Nagu piimas. Meil öeldakse — rahulik nagu piimas,» täpsustab 

tüürimees. «Teie karavan on kusagil siin kinni.» 
Ma ei mõista algul, mis karavanist ta räägib. «Viljany»?! Olen jõud­

nud laeva unustada ja näen teda nüüd meeltesähvatuses. Lennuki-
müra, ja Halldor vajutab vasksele ukselingile, mille madrus Maklakov 
teise vahi ajal on «Sidooliga» läikima nuhkinud. Ta astub soojast rooli-
kambrist jäisele sillatiivale, pilk taevas, silmad kissis, kuid müra kau­
geneb ja kustub hoopis. Kas see oligi lennuk? Oli, oli, võiksin siit ü le ­
valt lehvitada, kuid meie teed on juba lahknenud. 

«Kas lööd äkki kampa?» küsib Valeri. 
«Kuhu?» 
«Radist ütleb, et homme läheme Franz Josephi maale.» 
«Neljaks päevaks,» lisab teine piloot. 
Aitäh, sõbrad, aitäh ja hüvasti! 
Maandudes peletame kajakaid laidudelt. 
Triivjaamad, Jeannette ' i saar, СП—13, СП—14, loen päevikust, Mazu-

ruk, Pevek, Nemtšinov, Kupetski, kahe maailmajao nimed ja aadressid 
anti mulle kaasa, nagu võiksin ma muidu kaduma minna, ja võib-olla 
nad kartsidki seda. Veel üks lause, Kolesnikovilt: «Kui oleksin päevi­
kut pidanud, oo!» Tehke seda nüüdki, Aleksei Sergejevite! Lennuki-
müra koidu ajal, kargasin uksele, tüürimees viipab: «See on IL-18, len­
dab kaheksa tuhande meetri kõrgusel meist üle, ärge kiirustage!» Hom­
mikul tegid nad tiiru maandumisväljaku kohal ja kõigutasid tiibu, 
sellal kui neile musta baretiga järele lehvitasin, keset tundrat, madala 
taeva all, mis neelas lennuki. Jälle üksi. 

EESKIRJADEVASTANE EESKIRI 

Kui järjekindlalt otsast otsani läbi lugeda kõik eeskirjad, mis meid 
trammis, mererannas, mänguasjade kaupluses, kirjaümbrikul või l ipsu-
pakendis varitsevad, võiks pooled huumoriajakirjad kinni panna ja 
nende asemel uusi eeskirju trükkida. Nagu näiteks neid, mis ausaid (ja 
ka autuid) nõukogude saunalisi püüdsid kaitsta Oidipuse komplekside 
ja Lesbose saare igandite eest. Dicksoni võõrastemaja koridoris r ippus 
kuus paari volangiderohkeid plüüškardinaid. Nende vahel, aukohal 
särasid võõrastemajade kasutamise eeskirjad, suurepärased eeskirjad 
eeldusel, et peale nende autori on kõik ülejäänud kroonilised kõrilõi­
kajad või vähemalt alkohoolikud. Jäägu see tema südametunnistusele. 
Segadust tekitas üksnes viimane punkt, mis karmilt keelas tulekustu­
tusvahendite «eesmärgivastase sisselülitamise». Vaatasin imestunult 
ringi: ei lülitatavaid ega luhtajaid. Miski ei kinnitanud maadvõtvat 
kahtlust, et olen sattunud seni tundmatu tulekustutajate sekti tegevus­
väljale, ja peale suure raudtünni välistrepi kõrval, kus ujusid pabe-
rossikonid, ei olnudki siin midagi tegevusele provotseerivat. Hiljem 
suutsin märksa õiglasemalt hinnata anonüümse autori peeni psühho­
loogivõimeid, sest lennuki ootamise pikkadel tundidel tabasin end 
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järjest sagedamini veidralt soovilt tünn kolinal ümber lükata, niipea 
kui ööd küllalt pimedaks on muutunud. 

Mõtlesin ka sellele, et ainus elukutse, mis meil kaitstud ei ole, on 
reisija oma. Ometi on reisimine paljude jaoks elukutse, kui ta just 
haigus ei ole. Reisijatel on ühised ees- ja tunnusmärgid, nad jagunevad 
töövõtetelt järkudesse nagu treialid või kõrgushüppajad, neil on ühine 
kannatamatu karakter ja peaaegu et ühine keelgi. Nad on head, ener­
gilised ja solidaarsed. Enamasti see neid oluliselt edasi ei aita, kuid 
varem või hiljem jõuavad nad ometi pärale. Aga millise aja-, närvi -
ja rahakuluga! Kui jõuan koju, mõtlesin, asutan reisijate ametiühingu 
ja koostan ühe ilusa eeskirja selle kohta, kuidas eeskirjadevastaselt 
reisida. 

Võib-olla on see jäänud Peetri-aegsetest sakslastest? Ei ole ju suure­
mat kontrasti kui kirjatähe riiakas pedantsus ja slaavi mure tu südam­
likkus, kaks maailma, mis teineteist pimesi ja rõõmsalt välistavad. 

Paarkümmend minutit ju t tu vedude osakonna juhatajaga, maada-
miga, kes loomu poolest on kõike muud kui sadist ja võiks eraelus 
osutuda koguni armsaks vanaemaks ning laupäevaõhtuti küpsetada 
lastelastele pannkooke; kakskümmend minutit juttu, mis algab par i -
teetselt ja lõpeb ühepoolselt, ei anna mingeid tulemusi. Lennukit ei 
ole ja kõik. J a mis sellest, et lennuplaanis on ette nähtud, ikkagi ei ole 
lennukit, sest pole küllalt reisijaid. Ta ei hakka ometi ühe inimese 
pärast välja lendama, ütleb ta, alandlikke peanoogutusi eeldades, ja 
suleb oma päeviku järsu plõksatusega. Selline kuiv plaks võib mõtted 
viia kärbsetapja peale — plaks, ja eluniit on läbi; või, oletan, vangla-
ukse klõpsatusele: äkki mõistad, et kõik lootused advokaadile, nöör­
redelile või meeletult kappavale hobusele on asjatud. Päevik sulgub, 
ja ma näen Dicksoni prahihunnikuid ning ennast tänavaluuaga igapäe­
vast leiba ja korda teenimas. Tunnistan, et sel hetkel oleksin meelsasti 
midagi eesmärgivastaselt sisse lülitanud. Tõmban ohkeks kopsud täis, 
kuid kopsumaht ei ole mul suur; oleks Tiit Kuusik seda teinud, olek­
sime hoopis kiiremini lennukile saanud. Siiski piisab ka olemasolevast, 
sest tädike, teadmata, millise sõnakuju kavatsen õhule anda, tõstab 
ebaledes sõrme, aeglaselt ja vastumeelselt, nagu oleks tegemist soo­
tuks võõra inimese äärmiselt vastiku sõrmega, ja ütleb: 

«Ma võin ju proovida . . . » 
Ning arusaamatuks otstarbeks tõstetud sõrm valib kaheteistkümnest 

nupust ühe ja vajutab sellele oma maniküüri tud küüne nagu mürgi-
hamba. Sellel hetkel otsustan pannkoogid moosiga maadami ankee­
dist jäädavalt kustutada. Kakskümmend minutit vaielda, selle asemel 
et üks kord proovida?! 

«Kuule, Kolja, mul on siin üks noormees, tahab i t t a . . . » 
«Ja siis? . . . » 
Sel hetkel prahvatab uks lahti ja vaheseina tagant i lmub karvane 

eksistentsialist. Olen teda juba mitu päeva silmas pidanud ja liigitanud 
nende kilda, kellelt võiks saada näpunäiteid tulekustutajate sekti tege­
vuse kohta. 

«Mitte üks, vaid üheksa,» hõikab ta hingetult. 
«Kuule, Kolja, mitte üks noormees, vaid ü h e k s a . . . » 
«Siis tarvis mõtlema hakata,» kõlab selektorist vastus. 
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Võtan karvasel tulekustutajal vat tkuue varrukast kinni, lükkan ta 
ukse taha ja sööstan tornitrepist üles, «Võõrastele sisseminek r an ­
gelt . . . » , aga viimane sõna on näpuga näitamisest nii kulunud, et võib 
olla ka «soovitav». Igatahes on see õige uks ja õige trepp, millest pidin 
üles jõudma enne, kui Kolja mõtlema hakkab, sest ka tornidispetšer 
võib hakata mõtlema vales suunas. Ta istub seljaga minu poole suure 
puldi ääres. 

«Te lubasite mõtlema hakata,» sööstan ta kallale, «me nimelt 
t a h a m e . . . » 

«Koik on korras,» irvitab poiss, «on teil asjad pakitud?» Siin on tõe­
poolest kõik korras, akvaarium lõhnab puhtusest, osoonist ja soojene­
nud juhtmetest, kaardid ripuvad seinal, trafod sumisevad, mõõteriistad 
vilguvad, eetrist puistatakse lauseid ja numbreid, võib-olla seguneb 
sinna ka Valeri lennuki hääl, ja kogu seda tipp-topp majapidamist 
valitseb oma pöördtoolilt Kolja, kes pakub suitsu ja hooletu liigutusega 
aeg-ajalt lülitab ühed saatused magistraalteele, teised kõrvalteedele. 
Tarvis kul tuur tuua õhust tagasi maa peale, ütleks Juhan, aga minule 
käib ka nii, olen nõus talle torni järele ronima, ja järgmine kord alus­
tangi siit, selle asemel et siin lõpetada. 

KOOLIVENNAD APELSINITAEVAS 

Siiski on ka meie lennukil saatja, kui kolmveerand tundi hiljem oma­
koostatud sõiduplaani järgi lahkun Dicksonilt, ja kui ta minekule 
pöördub — kiiresti vähenev täpp roostekarva tundras, mis püüab õhtu­
päikese loojumatuid kiiri —, näen iseennast Franz Josephi maale sõit­
jatele järele lehvitamas ja veel kord mõistan mahajäämise hinda ning 
liikumise rõõmu. Nagu minu tänased piloodidki: nad saabusid hiljuti 
Antarktikast ja neid ootas pikk ning muretu puhkus. Nad ei pidanud 
vastu ja põgenesid selle eest. Täna on nende esimene reis, ja siin, Tai-
mõri igipäikeses, kuumal keskööl piloodiruumi vaikuses valitsevad nad 
taas ruumi, aega ja oma saatust. 

«Tareia,» noogutab Igor Nikolajevitš maa suunas, kuid see on minule 
tühi kõla. Tunnen üksnes selle suure poolsaare idaserva, ja ammugi ei 
oskaks ma kujutleda palkmaja, mille lävel praegu istub koolivend, 
ruudulisest vihikust rebitud leht põlve peäl, pliiats käes. «Tere, Len­
nart,» kirjutab ta, jääb siis kuulama, ning veendudes, et mootorimürin 
ei tule P j assina madala kaldakääru tagant, vaid apelsinikarva öötae­
vast, mõnelt ringihulkuvalt lennukilt, jätkab: «Kell on 0.45. Päike 
paistab. Sain praegu teada, et prof. Tihhomirovi järele tuleb homme 
hommikul lennuk, ta peab sõitma Soome. Seetõttu saan Sulle kirjutada. 
Üldiselt siit ju mingisugust ühendust Suure Maaga ei ole. 

Olen Tareis, s. o. Lääne-Taimõri ainukeses asustatud punktis. Siin on 
viis maja, ilmajaam ja kümme kalurit ning meie ekspeditsioon. Loodus 
on maru huvitav — tundra, mäed. Tööd on kole palju. Tohutul t on 
kala. Noh, eks sügisel jutustan. 

Nüüd Sinust. Jurtsev sõitis Tšukotkale juba 15. juunil. Seetõttu 
tema täpset asukohta ei tea. Siia saad tulla niimoodi: 1) Lennukil Mosk­
vast Norilskisse (5 tundi, 80 rubla); 2) Norilskist Valjokki, seal on 
vesilennukite sadam. Sm. Han ütleb, millal lähevad lennukid Tareisse 
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värske kala järele. Teine võimalus — kaatriga, aga need käivad harva. 
Tarei asub 500 km Norilskist Pjassina jõge mööda põhja poole, Tarei 
jõe suubumiskohas Pjassinasse. 

Olen siin veel paar nädalat, teised jäävad augusti lõpuni. Teha oleks 
Sul siin palju. Rahvas on lahke. 

Lõpetan. Jubedal t tahan magada, seda saab vähe, sest ei ole veel 
kohanenud päikesepaisteliste polaaröödega. Parimat. Sinu Ants.» 

See kiri ootab mind paari kuu pärast kodus. 
Kahe reisija kohtumine on hoopis tõenäolisem kahe naabri kohtumi­

sest. Millegipärast meenuvad Fred Hoyl ja punanihke-teooria. 
Tarei ääres kirjutatud read ja Tarei kohal mõeldud mõtted ei ole 

isegi mitte esimesed siinmail sündinud eestikeelsed laused. Siin on 
ennegi koolivendi liikunud. 

Matrikli number 3019: 
«Vanemate inimeste juures torkavad soomesugu jooned teravamini 

esile. Keegi vanataat oli niivõrd ühe meie kodumaise eesti tegelase 
nägu, et Fuhrmann hõikas: «See on ju korteri-hoone Jüri!»» 

Need read on Taimõri «ülem-šamaanilt», nagu Middendorffi siin kut ­
suti. Tema puhul haarab mind alati süütunne. Eks oleks ju maailm 
vaesem, kui me Goethet tunneksime üksnes füüsikuna, Chamissot 
botaanikuna või Borodini keemikuna? Midagi sarnast on tabanud 
Middendorffi: teadusemehe sära neelas selle vaikse poeetilise leegi, 
mis tema rännuteid valgustas. See oleks siiski vaid pool häda. Kuid 
teaduse ajalugu ei suuda usutavalt seletada, kuidas Middendorff tuli 
toime rännuraskustega, mis olid suuremad kui Rossil, Parryl , Living-
stone'il või Stanley'1. Teaduse ajalugu jääb siin vastuse võlgu, sest ta 
on teaduslike ideede ajalugu. Karakteridraama, eetika, inimvahekor-
dade saatus taganeb temas ja lahustub ideede draamas. See on tema 
kandetala ja tema Achilleuse kand. Teadus on kumulatiivne, ta ehitab 
ennast ühest otsast ja hävitab teisest, vastandina kunstile, mis üle 
aastatuhandete ulatab meile «liiase», muutumatu ja igavesti noore. 
Möödunud sajandi keskel oli Middendorff Põhja-Aasia parim tundja, 
ja oma elu loojakul ei olnud ta seda enam. Ta võiks kaduda teaduse 
ajalukku, muutuda juubelisessioonide ja akadeemikute väärikate sügis­
õhtute mängukanniks, kui tema reisipäevikutes poleks säilinud ajatu 
väärtus: inimene. Middendorffi taasavastamine, tema taasloomine sei­
sab alles ees, ning lootust selleks annab karakteri erakordsus. 

Läbi kogu Siberi saadab Middendorffi teadmine, et ta ema poolt põlv­
neb eesti talupoegadest, et ta vanaisa ja vanaema olid Klooga mõisa 
pärisorjad. Taimõri väikerahvaste hulgas rännates ei asu ta neist väl­
jaspool, ei suhtle nendega suure maailma esindajana väljast sisse, vaid 
samastab ennast nendega ja jagab nende pilku seest välja, suurele maa­
ilmale. See enese samastamine ei ole pragmaatiline, algelistest oludest 
pealesunnitud otstarbekus, ehkki ta osutus otstarbekaks, ainumõelda­
vaks ja päästis uurija elu olukordades, kus ellujäämine oli vähe tõe­
näoline. Selle juured on sügavamad ja keerulisemad. Taimõril ka ru­
tantsu jälgides kirjutab ta järgmised read: «Ka tuisuse ilmaga nägin 
assja suguharu1 seda tantsu tuisuses tundras nii hardalt ja andunult 

1 Idapoolsete nganassaanide endanimetus XIX s. 
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tantsimas, et lumi oli lõpuks siledaks tambitud nagu rehepõrand ja 
tantsulised pärlendasid higist. «Tout comme chez nous,»1 pomisesin 
habemesse.» Võrdluste, assotsiatsioonide, igatsuste ja tulevikuunistuste 
lähtepind on täiesti konkreetne. «Penikoorem,» mõtiskleb ta, vahetades 
Jenissei jääl hobuse veokoerte vastu, «kas ei viita penikoorem sellele, et 
kunagi etendasid veokoerad eestlastelgi tähtsat osa?» Ja kõige järse­
mal t vastandab ta ennast oma kaasaegsetele siis, kui kirjeldab põhja­
rahvaste elulaadi. Seal, kus tsaariametnikud nägid vaid barbaarsust ja 
«paganausuliste häbiväärset veiderdamist», näeb Middendorff kul tuuri 
ja muusikat. Kirjeldades Taimõri nganassaanide kauneid rahvarõivaid, 
lisab ta sapiselt: «Ja seesuguseid leidlikke samojeede kutsutakse mets­
lasteks! Ilmselt ainult sellepärast, et nad keelduvad ristimisest, ei otsi 
asunikega kontakti ja käituvad iseteadlikult, tunnetades oma jõukust 
ja sõltumatust. Nad olid sõitnud oma kelkudel minema ja jätnud tund­
rasse vedelema mitte ainult ülempreestri, vaid koguni assessori enda, 
Turuhanski maakonna piiramatu isevalitseja, sest too oli neid här rand­
likult, võib-olla koguni ülekohtuselt kohelnud.» 

Võtnud osa põdrajahist, mida nganassaanid pidasid vibu ja nooltega, 
pillab ta iroonilise märkuse tsarismi koloniaalpoliitika kohta: «Rootsi 
Lapimaal tõrjus püss saja aasta eest välja vibu ja nooled, ja Aafrika 
rannikualade neegrid on juba üle kahe sajandi püssidega relvastatud. 
Millega seletada niisugust erinevust? Kõige vähem minu sõprade loi­
dusega! Ei, nad on moodsatest relvadest nimme nii kauaks ilma jäetud. 
Väikeste ülestõusude pikk ahel, mis Siberi haaramisele järgnes, tõi 
enesega kaasa pärismaalaste tulirelvadega varustamise korduva ja jä r ­
jest rangema keelu. Niiviisi jõuti absurdse olukorrani, kus valitsus, 
kes on enda kätte haaranud püssirohumonopoli, keelab jahipidamistar-
beid oma alamatele, kellele küttimine on ainsaks elatusalaks ja kellelt 
ta samal ajal sisse nõuab makse nendesamade karusnahkade näol, mida 
tuleb küttida.» Middendorff kirjeldab Põhjala eluvorme vähimagi eel­
arvamuseta; eurooplasel «langeb nagu kae silmilt, ja äkki ta mõistab, 
et neis algelistes oludes peitub täiuslikkus, mis on loodud tuhande­
aastase aretustöö tulemusena». Õhtuti istub ta koos kodakondsetega 
alasti lõkke ääres ja puhastab oma põdranahast ürpi täidest. Suguharu 
pealik ei usu, et Middendorffil kodus täisid ei olnud: «Ei, räägi, mida 
tahad, aga kolm tükki pidi sul ikkagi olema, muidu oleksid sa surnud,» 
vangutab pealik Toitšum halvakspanevalt pead, sest üle kõige hindasid 
nganassaanid ausust. Toosama Toitšum asus pool aastat hiljem kõhkle­
mata pikale retkele, et päästa tundrasse mahajäetud Middendorffi elu. 
Sügis jää oli purustanud ekspeditsiooni paadi, millega koos hukkusid 
kalavõrgud ja viimased kuivikud, ning kroonilisest näljast ja üleinim­
likest pingutustest kurnatud teadlane varises kokku. Selles olukorras 
otsustas ta end ohverdada ja üksinda tundrasse maha jääda. «Mehi 
võis päästa ainult viivitamatu lahkumine. Kui mu saatjatel2 õnnestuks 
küllalt ru t tu samojeedidega kohtuda, avaneks ehk võimalus ka mind 
ära tuua. Kui nad samojeede niipea ei leia, püsib ikkagi lootus, et nad 
ise eluga pääsevad. Ja kui samojeedid on juba talvelaagrisse lahkunud 

1 Täpselt nagu meie pool (pr. k.). 
2 Middendorffi saatsid sellel retkel neli meest. 
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ning kohtumist ei toimu, siis oleme saatusekaaslustena ühiselt hukku­
misele määratud.» Usun, et need rahulikud read oleksid meeldinud 
Robert Falcon Scottile. Võib-olla oleksid nad niisama kuulsad, kui nad 
oleksid jäänud viimseteks. Kuid Middendorff kandis Taimõril ülem-
šamaani tiitlit: loodusteaduslike vaatluste kõrval ravis ta päevast päeva 
inimesi. Ta oli arst, Tartu ülikooli diplomiga arst, kes viie aasta eest 
oli oma väitekirja motoks valinud Chamisso lause: «Neile, kes ihkavad 
näha tsiviliseerimata maailma, soovitan ma muretseda doktorikraadi 
kui kõigiti mugava reisikübara.»1 Ta ei liikunud tundras assessori kom­
bel, vaid omainimesena, ning on liigutav teada, et vana Toitšum ruttas 
teda päästma, pöördus lumetormi tõttu tagasi — ja asus uuesti pääste-
retkele, mis pidi kõigile tunduma matuserongina: kusagil kaugel põh­
jas, kaljuses tundras, mida katsid sügavad hanged, elutus maastikus, 
mida nganassaanid usuliste eelarvamuste tõttu kunagi ei külastanud, 
sügavas kaljupraos, mis oli mat tunud ligi kolme meetri paksuse lume­
hange alla ja mida tõenäoliselt ei õnnestu enam leida, hingas viimaseid 
tunde tema sõber, kelle nimegi ta vististi ei osanud hääldada. Midden-
dorffil oli kaheks päevaks koeraliha, tema valge pointeri, Eestist kaasa­
toodud t ruu sõbra liha, aga nüüd oli juba kahekümnes päev . . . «Mind 
haaras kirjeldamatu hirm hulluksminemise ees, hirm pigistas südame 
krampi, muutus väljakannatamatuks. Teadvus oli mitme päeva kestel 
kaunis segi paisatud, sest olgugi, et ma iga üksikut päeva püüdsin üles 
märkida, olin siiski kahe ööpäevaga eksinud, nagu hiljem selgus.» Loo­
tuse kaotanud Middendorff astub meeleheitliku sammu, mis oleks või­
nud saatuslikuks saada: viimaseid jõuvarusid kokku võttes roomab ta 
kaljupraost välja ja hakkab lõuna poole komberdama. See oli ime, et 
nad kohtusid — Taimõri tundra on mägine •—, kuid puänt on muus: 
nad kohtusid ja pöördusid kaljulõhendisse tagasi, sest Middendorff 
tahtis oma «parimat termomeetrit» päästa . . . 

. . . Tundub, nagu oleks vihm Taimõrist üle käinud. Poolsaar läigib 
ja leegitseb otsekui asfalt pärast suvist äikest, võrdlused siit lennuki-
istmelt on soojad ja esteeditsevad. Asjatult püüan kujutleda kalju­
mägede vahele suletud järve, mis aeglaselt kat tub kohutava jääga, 
kaljusaartega hiid j arve, mille vastaskallas kaob silmapiiri taha. Selle 
asemel terendab tugitoolist vasakul neem, kuhu Middendorff ei jõud­
nud, kuid millele ta andis Tšeljuskini nime . . . 

Ent tahaksin osutada veel ühele olulisele, vahest kõige olulisemale 
joonele selle hämmastava inimese karakteris. Südame avarusega käis 
käsikäes pilgu avarus. Seistes kahe jalaga keset oma vastuolulist ja 
valulist aega, ulatub ta nägema kaugesse minevikku, kus on peidus 
paljude probleemide juured, veelgi enam aga kaugesse tulevikku, kus 
ta loodab näha inimpüüdluste kuldseid vilju. Külmast ja näljast nõr­
kenud ajus töötas optimistlik mõte, mis jõudis meiegi päevist kaugele 

1 Raamatus «Teaduse ajaloo lehekülgi Eestist I» (Tln. 1968) on see Midden­
dorff! humanistliku ellusuhtumise mõistmiseks oluline moto kahjuks pea peale 
pööratud; lk. 154 loeme üllatusega: «Ma ihkan näha tsiviliseerimata maailma ja 
vahetaksin meelsasti oma doktorimütsi mugava reisikübara vastu» (!). Selline 
«tagasi looduse juurde» õhkamine oli Middendorffile täiesti võõras. Teadust kui 
progressi kõige olulisemat hooba ei olnud ta nõus vahetama ei sooblimütsi ega 
troonipärija mentoritiitli vastu. 
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ette: «Jah, ma julgen väita, et siinsete kõrgete laiuskraadide all, kus 
ma praegu viibin, võiks isegi juurvilja edukalt kasvatada! Kuid ärgem 
mõelgem seejuures meie kliimavööndist pärinevatele tavalistele köögi­
viljadele. Nende asemel, nagu ma juba varem olen kindlaks teinud, 
tuleks kasvatada Kaug-Põhja taimi, millest mitmed liigid on vägagi 
maitsvad ja võiksid varakevadiste või hilissügiseste sortidena sobida 
koguni meie aedadesse. Aga igal juhul oleks paiksetele arktilistele eks­
peditsioonidele väga soovitatav kasvatada Kaug-Põhja juurviljaliike.» 
See soovitus koputab kõigile sööklaustele Murmanskist Ueleni külani, 
koputab kahjuks hommegi. 

. . . Niisugune oli see kahekümne kaheksa aastane noormees, kes ühel 
augustikuu keskööl jõudis suure vee äärde. Tal oli seljataga ligi kaks 
kuud kestnud paadirännak, ilma telgita, et koormat vähendada, ja pea­
aegu ilma toiduta, sest kõik inimeluks vajaliku pidid andma kalavõrk 
ja tundra — nagu nganassaanidelegi. Mõistagi ei olnud tal kaarti. Nii­
siis jõudis ta suure vee äärde ja maitses seda. Vesi oli soolane. Midden-
dorff kirjutab: «Aerutasime kogu jõust alanud tõusu ja järsu põhja­
tuule v a s t u . . . Suurivaevu jõudsime pangani, kuid see ei olnudki jää­
mägi, vaid tohutu suur valge kvartsirahn, mille jääminek oli surunud 
kaljusaare tippu. Kolmeteistkümnendal augustil kell kolm hommikul 
olime siis lõpuks süa Jäämere äärde jõudnud. Andsin saarele Baeri 
nime, ja läksime randa. 

Saarel avastasime palkonni. Nüüd olin täiesti kindel, et mu ees on 
Laptevi ekspeditsiooni jäljed. Rannal vedeles kõikjal rikkalikult aju-
puid. Vesi oli soolane. Meie ees avanes piiritu laht. Nii kaugele kui 
pikksilm võttis, nägin ainult avamerd, ei jälgegi jääst ega jääudust.»1 

Taimõri ekspeditsioon oli vaid episood Middendorffi kolmeaastases 
ekspeditsioonis, mille kestel ta läbis üle 31 000 kilomeetri. Paljude tiit­
lite ja autasude hulgas, mis talle kaela sadasid, oli Taimõri «ülem-
šamaani» kõrval ka Tartu ülikooli audoktori ja Tartu Loodusuurijate 
Seltsi auliikme tiitel ning Londoni Kuningliku Geograafia Seltsi Vic­
toria kuldmedal, tolleaegne suurim tunnustus geograafiliste teenete 
eest, mis sai Middendorffile osaks niisama noorelt nagu aastakümneid 
hiljem Nansenile. 

Nansenilt üksainus lause: «Selle neeme juurest pöördus maa itta ja 
moodustas laia lahe, mis sai nimeks Tolli laht.» («Frami» pardal 7. sep­
tembril 1893.) 

Ju t tu jätkab kolmas koolivend, matrikli number 10 215, Eduard Toll, 
1901. aasta: «See osutus võimsaks kva r t s i r ahnuks . . . Pole vähimatki 
kahtlust, et tegemist on sellesama ränikiviga, mida Middendorff Baeri 
saarel nägi, sellesama pangaga, mida ta kirjeldas. Kui see peaks olema 
Baeri saar, peaks seda ju kinnitama Foma2 palkonni leidmine! Mõne 
sammu järel ida suunas silmasin läbi «Zeissi» midagi onnivaremete 

1 Middendorff jõudis seega kaugemale põhja kui ükski tartlane enne teda — 
75° 36' p. 1. 

2 Kui H. Laptev 1741. aastal koerarakendila Taimõri suudmesse jõudis, leidis 
ta sealt eest Foma-nimelise jakuudi küti, esimese ja viimase inimese, kes enne 
Tolli ekspeditsiooni neis paigus oli talvitanud. H. Laptevi ja tüürimees Tšeljus-
kini kaardid läksid kaduma. 
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sarnast. Ma pistsin sinnapoole jooksu, ja tõepoolest, see oligi väike 
lagunenud hütt, millest püsisid veel alumised palgiread, ülemised olid 
sisse varisenud nagu uksedki, mis vedelesid hoone s e e s . . . Puhkasin 
palgi peäl jalgu ja tundsin end õnnelikuna, et olin jõudnud Midden-
dorffi kõige põhjapoolsema jäljeni ja et järelejäänud geograafilisi lünki 
täites mul avanes võimalus natukegi tasuda tänuvõlga oma õpetajale. •— 
Kui kaunis siin kõik on selles läbipaistvas kesköövalguses, kui koduselt 
mühab meri, kui võimas on siinne loodus, kui armetu tema kõrval ini­
mene.» 30. augustil avastas Toll Taimõri läänerannikul (75° 54' N, 
92° 59' O) lahe, millele ta pani nimeks Middendorffi fjord. Toll kirjel­
dab toda fjordi järgmiselt: «Lõunapoolsel silmapiiril kerkisid 
punakasroosa taeva taustal teravalt esile mandri mägede tumesinised 
pehmed kontuurid ja nende tippude kohal voogasid punakad ja kuldsed 
sulgpilved nagu tuulest piitsutatud tulesambad. Päikesekiir tungis läbi 
pilvede ja säratas esiplaanil tundra kitsaid triipe, siin pruunikalt , taa­
mal violetselt. Hallpruunist erodeerunud gneissist koosneva kalju-
neeme jalamil, kus kaootiliselt segipaiskunud rahnud moodustasid 
varemetevälja, laotus rahuliku kaanena lahte ajutud jää, sellal kui 
neemest teisel pool hoovusest kantud pangad poollaulvalt, poolkaeble-
valt omavahel kokku rahisesid. Tuulevirras avameri kordas tema kohal 
madalalt r ippuvate pilvede terashalli, mis lahesuudme poole violetseks 
muutus. Külmas tinahallis vees seisab «Zarja» l i ikumatult ankrus, 
päikeseketas kaob aeglaselt silmapiiril õhkuva tulemere taha, sinna 
kaugele, kaugele, kus on mu kodumaa!» 

Meie looduseuurijate seas oli Toll kahtlemata suurim romantik. Ta 
on vastand Scottile — kui ma Seotti anglosakslikku puritaanlikkust 
õigesti mõistan —, avatud kõigile kahtlustele, igatsustele ja nõrkustele 
ning samal ajal temaga üllatavalt sarnane oma kohusetundelt, veel 
enam aga tolle rahuliku väärikuse poolest, millega ta talub oma lüüa­
saamist ja astub vastu hukkumisele. Mõni kuu enne surma ammutab 
ta jõudu «Kalevalast», mille «Päeva tervitamise» ta jõulukuu pööri­
päeval oma päevikusse ümber kirjutas, lisades, et «pööripäeva on või­
matu poeetilises vormis paremini kirjeldada, kui seda on teinud «Kale­
vala»»: 

Kuu kuldne, kivistä pääsid, 
päeva kaunis, kalju seesta, 
tõusid kuldsena käona, 
hõbedase tuikesena 
elukohta endisesse, 
matkadelle muinastelle. 

Tõuse ikka hommikulla 
pärast päevada tänastki! 
Too meile tervista hüvada, 
saada saaki saadavalle, 
püüki pöialde lahele, 
õnni meie õnge õtsa! 
Käi nüüd teeda terve'ena, 
mahedana matkadasi, 
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tee oma kaari kauni'isti, 
pääse õhtulla iloje!1 

Tolli päevikut lugedes tekib kahtlus, kas see olekski avalikkuse ette 
pääsenud, kui uurija oleks ellu jäänud. See on mu ees, kirjutuslaual, 
tüse kuuesaja kolmekümne leheküljeline teos, mille sisekaanele on lese 
käega kirjutatud neli pleekinud rida: «Minu armsale proua Walterile 
südamlikus kiindumuses. Emmy Toll. Tartus 26. V 1910.» See on lese 
pühendus lesele: laevaarst ja zooloog Hermann Walter, matrikli n u m ­
ber 12 232, oli neljas koolivend, ja viiendaks oli astronoom Friedrich 
Seeberg, meie kunagise eesti-saksa sõnastiku koostaja vend, kes samuti 
hukkus. Tahaksin osutada Emmy Tolli2 mehisusele, sest niisuguse raa­
matu peaaegu kärbeteta avaldamine nõuab peale muu ja eelkõige 
mehisust. Juba Tallinnast lahkudes oli Toll kojuigatsusest haige, ning 
igatsus näris teda õhtust õhtusse kolme aasta kestel. Otsuste langeta­
mine oli talle sageli piinavalt raske, ja võib-olla just sellepärast ta 
langetas otsuse alati raskema võimaluse kasuks. Jah, oleks päeviku ase­
mel säilinud üksnes laeva logiraamat oma kiretute sissekannetega, 
arvatavasti näeksime «eeskujulikult tegutsevat kollektiivi», kes oma 
rahuliku ja plaanipärase tööga kustutas Taimõri loodetipus ja Uus-
Siberi saarestikus mitmed valged laigud ning andis dr. Walteri sulest 
kaks klassikaliseks muutunud uurimust arktilise vööndi linnustiku 
kohta.3 Nüüd aga ei saa lahti tundest, et Tolli pidevalt jälitas tume 
aimus eelseisvast hukkumisest. Oli ta ekspeditsioonidest väsinud? Kui 
sageli olen pidanud «Estonia» korporatsiooni aastapäeva pühitsema 
üksinda Põhjas, kurdab ta 20. septembril, ning sünnipäeval kirjutab 
äkki vaatlusandmete vahele: praegu tuleb tütar koolist, kõnnib üle 
T o o m e m ä e . . . Ta töötab, juhib, käsutab, sooritab polaaröös koera-
rakendi ja ühe saatjaga kaelamurdvaid ekspeditsioone, millega täna ei 
saaks hakkama ükski olümpiavõitja, ta pilk ei pöördu kordagi ära 
müütiliselt Sannikovi maalt, kuid mõtted astuvad lakkamatult üle 
koduläve. Oli see nõrkus? Hoidugem hindamast: meil pole võrdlus­
materjali. Ta usaldas oma päevikut, arvates, et peale tema seda keegi 
ei loe. Kas ta erineski Scottist, tollest Scottist, keda me ei tunne? 

Middendorffi lahest on veel teinegi kirjeldus: «See madal kaljusaar, 
mille üksikud suured gneissirahnud vedelevad kaldal nagu muistse 
varisenud kindlusmüüri ehituskivid, tuletab mulle elavalt meelde Tal­
linna läänepatareid, mida ma poisikesepõlves nii sageli Rannavärava 
mäelt nägin: seal, paremat kätt asub sadam, selle taga lahesopis Kadr i ­
org! . . . Ja nüüd — viimast korda sinuga koos Tallinnas! — Oleme 
sadamas, tõuseme mööda treppi «Vellamo» pardale, — veel kord küba­
ratega lehvitamist, sõprade «õnn kaasa!», veel üks pilk vanale kaunile 

1 49: 379—422. 
2 Raamatus «Eestist pärit Arktika-uurijad» on temast millegipärast saanud 

Eveline, veel üks näide, kui ohtlik on ignoreerida algallikaid. 
3 H. W a l t e r , Ornithologische Beobachtungen an der westlichen Taimõrhalb-

insel im September 1900 bis August 1901. St. Petersburg 1902. 
H. W a l t e r , Birds of the Eurasian Tundra. Mem. Boston Soc. Nat. Hist. 6, 

nr. 3, Ik. 111—485, Th. Pleske publikatsioon, 1928. 
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sünnilinnale, Oleviste tornile, mis tõuseb üle müüride, üle kindlustor-
n i d e . . . Fjordile, mille me avastasime ja milles me nüüd üheteistküm­
nendat päeva viibime, andsin ma Middendorffi auks tema nime. See on 
minu arvates kõigiti põhjendatud; esiteks oleme täpselt määranud tema 
asukoha, teiseks areneb edukalt fjordi ümbruse ja selle fauna uu r i ­
mine, ja nii peaks nime andmine olema õigustatud. Ja kelle nimi vää­
riks nendes paikades rohkem jäädvustamist kui mitte Taimõrimaa esi­
mese teadusliku uurija, Siberi-uurimise meistri Middendorffi oma?» 

Aastase talvitamise järel täienes Taimõri kaart Baeri mäestiku, ast­
ronoom Seebergi ja doktor Walteri lahega ning väinaga, mis sai enesele 
«Zarja» kapteniabi ja hilisema kapteni Mattiesseni nime. Mannermaast 
kitsa väinaga eraldatud Taimõri saare lõunapoolseim tipp, kaugele 
merre ulatuv poolsaar, sai endale jällegi Middendorffi nime, kuid ka 
väina mandripoolsele neemele, mis asub õtse Middendorffi poolsaare 
vastas (kõigest veerand tundi suuskadel), otsustas romantiline Toll 
anda nime, mis oleks seotud tema eelkäijaga: «Ma panen talle nimeks 
Hellenurme neem, tänulikult meenutades Alexander Middendorffi kau­
nist kodukohta, kus nüüd lihtsa granii trahnu all puhkab selle rahutu 
vaimu maine põrm.» Jälgides pikkadel suusaretkedel lindude ja loo­
made liikumissuundi, pillas Toll oma päevikusse märkuse, mis ennus­
tas kahekümnenda sajandi suurimat avastust Jäämeres: «Ma arvan, et 
Tšeljuskini neemest põhja pool peaks veel saari leiduma, kust need ja 
teised tulnukad pärit on. Tšeljuskini neeme kihtide kalle osutab põhja, 
niisiis tuleb selles suunas veel saari eeldada, ja vahest koguni mitte 
väiksemal hulgal kui Taimõri skäärides.» Severnaja Zemlja avastamine 
Esimese maailmasõja eelõhtul sai selle vahepeal unustatud ennustuse 
efektseks kinnituseks. 

Veel üks katke: 

«7. IV 1901. Palmipuudepüha. Täna öösel oli —30°C. On vaikne ja 
selge, imekaunis talveilm, rikkalikult valgust; päikese käes sulab juba. 
Palmipuudepüha kodus: Sa ootad teateid, ja kes teab, millal nad Sinu 
juurde jõuavad. Lastel on lihavõttepühad ja nad tunnevad rõõmu keva­
dest. Ojad vulisevad Toomemäelt alla, varsti hakatakse tänavatel kan­
gidega jääd lõhkuma, raud kõliseb vastu munakive ning linn kajab 
löökidest, mida ma noorestpeast nii tihti kuulsin ja mis hiljem mulle 
järele kajasid, manades silmade ette lähenevat kevadet, äratades igat­
sust pääseda loodusse, linna tänavate vahelt välja kaugesse laia maa­
ilma. Nüüd olen laias maailmas, oma eesmärgil, aga kui palju takis­
tusi tuleb veel ületada, enne kui mu ülesanne on täidetud!» 

Esimese takistuse ületas Toll alles 1. septembril 1901, neliteist kuud 
pärast ankru hiivamist: kell viis hommikul möödus «Zarja» kolmanda 
ekspeditsioonilaevana Nordenskiöldi ja Nanseni järel Euraasia kõige 
põhjapoolsemast tipust, Tšeljuskini neemest. Laev oli lipuehtes, Tšel­
juskini auks anti saluut, «hommikusöögiks panin lauale pudeli Piper 
Heidsieck'it1... ja kui siis Mattiessen vahilt saabus, lõbus nagu alati, 
lõin temaga kokku ja lasksin elada esimest kaptenit, kes vene laeval 
vene lipu all ümber Aasia põhjatipu on purjetanud». 

. . . Unustasin Halldorilt küsida, kas ta tunneb seda traditsiooni, kas 

1 Liik prantsuse šampanjat. 

LENNART MERI 

1493 



see traditsioon on üldse säilinud. Me näeme vahel palju vaeva uute 
traditsioonide väljamõtlemisega seal, kus piisaks vanade säilitamisest. 
Tšeljuskini neem on ka täna, ka praegu niisama karmiks katseks igale 
meremehele, ehkki laeva suutlikkus on tuhandeid kordi kasvanud — 
kui radarit üldse saabki võrrelda mastikorviga. Tea, kas «Viljany» on 
Tšeljuskini neemest juba möödunud? 

Lennuk hakkab laskuma. Siiski, kes oli Mihkel Fuhrmann? Midden-
dorff: «Akadeemia kava kohaselt oli mulle ette nähtud üksainus reisi­
kaaslane. Nad tahtsid meie seltskonda võimalikult piirata, seda enam, 
et vahepeal laekunud esialgsed andmed seadsid küsimärgi alla võima­
luse kaugemale edasi tungida; igal juhul hoiatati mind, et Kaug-Põhja 
karmides oludes võib iga ekspeditsioonile lisanduv liige maksma minna 
ühe laiuskraadi. Minu ainus saatja pidi enda peale võtma teatud osa 
mehaanilistest töödest. Neid esineb liigagi ohtrasti niisugustel reisidel! 
Minu valik langes eestlasele Michael Fuhrmannile. Ta oli ära õppinud 
zooloogilise saagi prepareerimise ja osutus teekonna kestel nii ande­
kaks, et võisin talle usaldada ka iseseisvaid meteoroloogilisi vaatlusi. 
Selleks jäigi ta hiljem vabatahtlikult maha ühte meie peatuspaika 
Ohhoota mere rannikul.» 

Ja veel üks lause, mujalt: 
«Täpsemad andmed F-i elu ning hilisema tegevuse kohta puuduvad.» 

(ENE II, 361.) 
See õnneks ei ole õige. 

HATANGA IGAVIK 

See on suur jogi, peaaegu meri. Ta on niisama liikumatu nagu tema 
kohale tardunud tohutu apelsinikarva päike ja hõõgub talumatult . 
Madal vastaskallas paistab kauge, ebareaalse kriipsuna. On see hom­
miku-, päeva- või keskööpäike? 

Olen jälle reisija, seljakott jõeveerul, pesunöör põlvekõrguste vaeva-
kaskede vahel, sokid, käterät t ja särk imemas endasse raskeid kiiri, 
pikutan, teen laisalt suitsu ning mõtlen kohvigi üles panna, lõhnavat 
oakohvi Hatanga ääres, kus sadakond aastat tagasi nendesamade 
mätaste vahel istus niisama vaba ja õnnelik Middendorff. Temalgi oli 
oma eelkõndija, ja sellel omakorda keegi, ja nii ulatub see rida kau­
gesse minevikku, ainult et me ei mõista iga kord enam jälgi lugeda, 
loeme neid üksnes paberi pealt, mitte maamättalt , mis praegu mu külge 
soojendab, ega vanadest lauludest või keeltest. Neis kohtaksime sadu 
põlvkondi, kes selle tühja tundra asustaksid tiheda ja käratseva rahva­
hulgana. Need oleksid nganassaanid — Middendorffi assjad. Eestikeelne 
«kuusk» on nganassaani keeles kua, meie «peni» — bang. Sõnades 
elab mälestus ühisest päritolust. Astun selle ajakuristiku servale: mil­
line kohutav sügavus! Võrtsjärve põhjakaldal, tean, elab kusagil talu­
pere, kes mäletab Põhjasõda — mitte paberi pealt, vaid kogemustest. 
See üllatas, — aga miks ka mitte? Kõigest kaks ja pool sajandit. Siin 
jõe vaiksel kaldal on inimese mälu ületanud aastatuhandeid, vastu 
pidanud kliimavöötmete vaheldusele, looduslikele kataklüsmidele ja 
sotsiaalsetele keeristormidele, mille ulatusi me vaevalt oskaksimegi 
kujutleda. Ja kui kõik oli jälle vaikne, ütles ema ühel varahommiku-
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sel hetkel oma pojale esimest korda: kua. Sellest hetkest lülitus väike 
inimene suurde (aga mitte lõpmatusse) vereringesse, mis üle nelja-
viiesaja põlvkonna ühendab teda ühe teise emaga. Ka tema ütles kua 
või midagi sellesarnast, ning selle sõna võtsime kaasa meie oma pikale 
teekonnale loojuva päikese maale. 

Missugune paber suudaks võistelda keelemäluga?! 

• 

«Kõndisin pärivoolu vaatama suure paadi nüüd juba auväärseid jää­
nuseid — see oli minu eelkäija Laptevi laev, mis tänaseks oli siin üle 
saja aasta losutanud. Leidsin, et ta oli üsna hästi säilinud. Kuuseplan-
gud tõendasid, et ta pärineb Leenalt, ning ehitusviis kõneles niisama 
kaheldamatul t hollandi meistri kasuks.» (A. Middendorff.) 

* 

Külatänaval ajasin poistega juttu. Ketsid, džiinsid, sviitrid nagu mis 
tahes vene, eesti või poola külas, aga tõmmud eksootilised näod, ronk­
mustad juuksed, tugevad põsesarnad. Küsisin nganassaanikeelseid 
sõnu. Nad läksid iga kord kärinal vaidlema, kuidas ühte või teist hää­
likut märkida, ja kui lõpuks olid kokkuleppele jõudnud, dikteeris neist 
üks. Kirjutasin suitsukarbile, nüüd märgin päevikusse ümber. Neil oli 
oma vaidluse pärast piinlik, ja lühemat kasvu noormees seletas: 

«Emakeelt pole ma kirjutama õppinud. Ma oskan inglise keelt ja 
saksa keelt, aga näete, emakeelt mit te üks raas.» 

«Aga kodus?» 
«Kodus muidugi, kodus räägime ikka emakeelt.» 
«Emakeelt peab tundma.» 
«Selge, ega me loomad ole. Tulge kevadel põdrajahile, siis alles näete, 

mida oskame.» 
Ta mõtles veidi ja lisas mõnevõrra ootamatult: 
«Aga me kakleme kõvasti. Näete, nüüdsama lähen apteeki kaklema.» 
«Heldene taevas — miks?!» 
«Noh, hakkad seletama, mõni ei ole nõus, ütleb vastu, ja siis, nagu 

öeldakse, tuleb konflikt ja panedki ära.» 
Me ei läinud apteeki, vaid kinno. Istusin noormeeste vahel, jälgisin, 

kuidas aknad tumedate eesriietega kinni kaeti — nii et ikkagi kesköö­
päike! — ja imestasin, kas meil üldse ongi veel inimesi, kes poleks 
kinos käinud. Vaevalt, aga seda tuleks siiski kontrollida. Millise olu­
lise dokumendi me saaksime, filmides niisugust inimest tema esimese 
kinoelamuse ajal! Raamat, elekter ja film on meil isegi kauges tund­
ras nii igapäevased, et me ei oska enam hinnata nende mõju väljast­
poolt. Ent nad vapustavad inimest mitte vähemal määral kui mis 
tahes piibliimed! Veel enamgi. Kusagilt meenub lugu eskimonoorukiga 
Baffini saarelt. Ta oli äsja lugema õppinud, ja siis ilmusid mingid tege­
lased lugemisoskust kontrollima. Noor küt t paluti kabinetti, pandi 
istuma, anti raamat kät te —• «siit siiani!» — ja komisjoni hämmeldu­
seks laskus tuppa täielik vaikus. Lõpuks tõstis noormees pilgu raama­
tult, naeratas ja küsis: «Eks olnud huvitav?» Mitte keegi ei oskaks kir­
jeldada eskimonooruki ja raamatu vahel tekkinud salapärast vahe­
korda. 

LENNART MERI 

1495 



Nganassaani keelt Sovetskaja tänavalt, kauplusetrepilt: 
Nemõ: ema 
Nemõ-ma: minu ema 
Tanjara sõlõ? Nemõ-ma: Kes ta on? Minu ema. 
Sugulusterminid. Arvsõnad. Jne. 
Nganassaane on umbes 700 inimest, kellest üle 90% räägib emakeelt. 

Nende lähemateks naabriteks on jakuudid, neenetsid, evengid, eenetsid 
ja venelased. Nganassaanide arktiline majandus on õige algeline, põdra-
kasvatusest olulisem on metsiku põhjapõdra küttimine, mida omal ajal 
haaraval t kirjeldas Middendorff. 

Siin küla taga, maiparaadide tribüüni kõrval õtse Hatanga kõrgel 
kaldal seisab väike mälestussammas: «Igavene au sangaritele, kes 
hukkusid 1932. aastal klassivaenlase käe läbi.» Kümme nime — kogu 
rajooni juhtkond. Viimase nime järel märkus: jakuut, hukkus märtr ina. 
Kui halvasti tunneme veel oma ajalugu! See on ju raamatu, elektri ja 
filmi hind . . . 

Selja taga prõksub oks. Koer? Heidan pilgu üle õla ja võpatan oota­
matusest. Karvane eksistentsialist on vaikselt mu selja taha hiilinud ja 
seljakoti juurde varitsema jäänud, too Dicksoni tulekustutajate sekti 
liige, võidunud vattkuues morn habemik, kes õigupoolest võiks minust 
nooremgi olla ja nüüd esimest korda suu avab, aga ta ei kõneta mind: 

«Laia taevalina sinal 
mesikuldne pilvevoos. 
Teised magavad, kuid mina 
mõtisklen nüüd ööga koos.» 

«Puškin?» 
«Jessenin.» 
Teeme suitsu. 
«Dicksonilt?» 
«Halmervongast.» 
«Ma pole kuulnudki niisugusest kohast.» 
«Kolm maja, jaam.» 
«Ilmajaam?» 
«Astrofüüsika.» 
Ega minagi lobiseja ole. Pardid vuravad madalalt mööda, jõe kohal 

oma peatset rännukorda harjutades, suur tore kala lööb sulpsu ja paneb 
vee ja vaikuse kajama, siis tulevad pardid tagasi ja suitsupakk hakkab 
tühjaks saama. 

« Komandeeringusse ? » 
«Õieti sõidan ma sünnipäevale. Erdeli jaama, kolleegi poole.» 
Seda ma imestasin, et tal polnud pakke kaasas, isegi mitte portfelli, 

mit te midagi peale vattkuue. 
«Paras tükk maad.» 
«Kord aastas võib endale seda lubada.» 
«Aga päriskodu?» 
«Kamennoostrovski prospekt.» 
«Olete siis põline leningradlane?» 
«Olin. Ma käin seal harva.» 
«Miks nii?» 
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Ta pöörab pilgu kesköiselt jõelt, vaatab mulle esimest korda näkku, 
õtse silma, ja pole võimatu, et habeme all midagi muigele tõmbub, kui 
ta vastab: 

«Nagu te ise ei teaks: mulle meeldib siin rohkem.» 

MEIE ILMASTIK 

Ühel päikesepaistelisel hommikul ronin lennukist maha lagedal nee­
mel, mis asub Laptevite mere tuulises lahes. Läänes, silmapiiri taga 
hargneb Leena delta oma tuhande saarega, pindalalt ainult pisut 
vähem Eestimaast. Seljataga tõusevad madalad, lagedad mägitundrud, 
Verhojanski aheliku karmid eelmäed. Ja idas, teisel pool lahe tumedat 
vett, seljaga vastu hämaraid kaljusid, mida ei ulatu veel riivama päi­
kese madalad kiired, sätendab sadamakraanade tuledes vahepeal mit­
mekorruseliseks kasvanud Tiksi alev. 

Tere jälle, mu vanad tuttavad ja uued! Seekord olete mulle väravaks 
Tšuktšimaale. Kes teab, võib-olla on isegi «Viljany» siin ja lõunaks 
kolin tagasi oma kajutisse? 

Silm ei seleta reidil või sadamas seisvaid laevu, ja meeled ei seleta 
kaugusi. Alateadvus tegutseb endiselt Tallinna lainel, moonutades 
suuna- ja vahemaataju. Tallinnast vaadates tundub ju Võru väga kau­
gel, teisel pool Võru on juba Moskva ja Moskva taga Tšeljabinsk. Kau­
gused nihkuvad perspektiivis kokku, kaotades oma reaalse väärtuse. 
Joonlaud ja sirkel kaardi peäl kinnitavad äkki, et Tiksist Ueleni külasse 
on pikem vahemaa kui Tallinnast Islandile. 

Ei malda bussi oodata ja hakkan jala astuma. Mui on siin sõber, 
komsomolitööta j a Düna Sõrovatski, lõbusa olemisega j akuut, kes mind 
ühel tuisusel ööl lennuki peale saatis ja lahkumisel jakuudi hoomuse 
kinkis. Niisiis tunnen teed. Alevisse on ümber lahesopi viis-seitse kilo­
meetrit . Lind lõõritab kõrgel kahvatusinises taevas, peaaegu lõoke. 
Rasked kallurid vuravad mööda, pritsides pori ja keerutades tolmu, 
kahte vaenlast, kes ainult tundrateedel sõbralikus üksmeeles elavad. 
Too jakuudi hoomus aga rändas edasi eesti muusikasse. See juhtus nii. 
Kui «Libahundist» filmi vändati, küsis Veljo Tormis, millisena kujut­
len selle kauge nõialoo muusikat. Siis meenus mulle Jakuutias Nüüna 
jõe ääres kuuldud põdrakarjusemäng, vaikne ja pisut salapärane, nagu 
peabki olema metsamuusika, kus kõige tugevamaks heliks on öölinnu 
tiivalöök. Kõheldes viisin jutu hoomuse peale. Ma ei kõhelnud tema 
jakuudi päritolu pärast. See peopesasuurune riist esineb kõigi metsa­
vööndi rahvastel. Kord kuulsin seda isegi Karpaatides, veelgi erakord­
semas ümbruses, sest ta kõlas varahommikuses vaikuses üle oru, mida 
täitis l i ikumatu udu nagu piimajärv. Mängijateks olid karjusetüdrukud 
vastasmäel, aga me jõudsime nende juurde alles poolteise tunni pärast, 
pidime selleks sukelduma piima j arve ja vastasnõlvast uuesti üles 
ronima. Vahepeal tõusis tuul, ja kui me lõpuks tüdrukute juurde jõud­
sime, kostis hoomusemäng kõigest kümne sammu kaugusele. Niisiis ei 
võimenda kunsti mitte elektroonika, vaid vaikus. Nendest mälestustest 
lähtudes soovitasingi «Libahundile» Dima Sõrovatski hoomust, ja kõhk­
lesin ma üksnes sellepärast, et Veljo Tormise küsimus tundus mulle 
palja viisakusena. Kuid ta rajas kogu jaaniööstseeni hoomusele, mida 
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eestlased nimetavad parmupilliks, ja see kujunes vahest filmi kõige 
meeleolukamaks heliks. Sealt on see pill edasi estraadimuusikasse 
jõudnud ja populaarseks saanud. Kultuuriajaloo tasemelt vaadatuna on 
see kõik üsna igapäevane ja seaduspärane, illustreerides rahvuskul­
tuuride lähenemist ja mitmekesistumist. Selles suurejoonelises li ikumi­
ses osalevad miljonid inimesed ja esemed, kuid alati on õpetlik jä l ­
gida ühe märgitud aatomi rännuteed. Igatahes peaks see Dimale rõõmu 
valmistama. 

Olen pool teed maha marssinud, aeg-ajalt mööduvate kallurite poole 
hääletades, kui äkki mu kõrval peatub «Willis». Uks paisatakse lahti, 
alampolkovnik ronib esiistmelt taha kapteni kõrvale, ja sõit jätkub. Ei 
tarvitse just psühholoog olla tajumaks, et sõit jä tkub häiritud vaikuses. 
Nooruke autojuht ei tõsta silmi teelt: küllap ta võttis mu peale luba 
küsimata ja ootab selle eest peapesu. Selles mornis õhkkonnas tuleb 
hüpnootiline vaikus viivitamatult purustada, enne kui ta kuristikuks 
süveneb. Olen elus esitanud igasuguseid küsimusi, kuid sellel hommi­
kul Tiksi lahe ääres meeleheitlikult jutuotsi sorides esitan niisuguse, 
mis mind ennastki hämmastab: 

«Kas te eestlasi siinkandis olete kohanud?» 
See, mööngem, ei ole just eriti veenev näide seltskondliku vestluse 

alustamise oskusest. Inglismaal on lihtsam, Inglismaal oleksime sun­
dimatult vestelnud ilmast. Vaikus mu selja taga tiheneb pahaendeliseks 
ja ma süngestun veelgi enam. Pöördun taha parajasti hetkel, kui kap­
ten pilgu alampolkovnikult ära pöörab ja imelikul häälel küsib: 

«Miks see teid huvitab?» 
Mu parem käsi hakkab iseenesest kobama kaarditaskut, kus mu isi­

kut tõendavate dokumentide näol on varjul mu hea nimi. Läbitungi­
matu näoga alampolkovnik hakkab vaiksest naerust vappuma. Ma ei 
tea veel selle põhjust, aga see ei ole sardooniline naer. 

«Saagem siis tuttavaks,» ütleb ta eesti keeles, «Artur Neier.» 
Niiviisi saan tuttavaks Tiksi sõjakomissariga, ja autojuht, kelle kõrva­

lestad enam ei õheta, püüab olukorra kokku võtta ühte lausesse: 
«Ega te seda vist küll ei oodanud?» 
Ma ei taha talle pettumust valmistada ja noogutan. Hakkame linna 

jõudma ja ma ei jõuaks niikuinii ära seletada, et reisimiselt selliseid 
kohtumisi just oodataksegi. Reisimine tihendab aega ja kohtumiste tõe­
näosust ja vahel harva aitab isegi loll küsimus sellele kaasa. Ning 
praegu, auto aknast Tiksi lahte jälgides, mida järjest enam varjavad 
möödavilksatavad neljakorruselised kivimajad, elan mõttes läbi ühe 
teise kohtumise ja näen lahe vaiksel pinnal peegeldumas kolmemasti-
lise kuunari kaunist siluetti. Varasematel Tiksi külastamistel ei tund­
nud ma piisavalt tema ajalugu. Seepärast kohtan geodeet ja meteoro­
loog Th. Mattiessenit siin esimest korda. Taimõri lahes ülendas E. Toll 
selle mehe «Zarja» kapteniks ning viisteist kuud hiljem, Kotelnõi saare 
juures «ekspeditsiooni ülema äraoleku ajaks või tema hukkumisel», eks­
peditsiooni ülemaks. Mattiessen tõi oma laeva Tiksi lahte, mille rannik 
siis veel oli asustamata. Seejärel kadus ta mul silmist, et veidi enne 
surma uuesti esile kerkida, ikka siinsamas Põhjalas, millele ta jäi 
t ruuks ka Kodusõja keerises, emigratsiooni pagevate või valgekaarti 
koonduvate kolleegide kiuste. Mattiessen lõpetas töö, mida Toll oli 

LENNART MERI 

1498 



alustanud: uuris Leena deltat, mõõtis selle harusid, ;kaardistas Tiksi 
lahte ja avastas Sogo kivisöelademe, tulevase meresadama energeeti­
lise baasi, tänu millele me praegu siin l innatänaval üldse sõidamegL 

«Kus me teid maha paneme?» küsib autojuht. 
«Kohviku ees,» vastan, teades, et see on hea nali. 
Kuid auto peatubki kohviku ees. 
«Kunas me kohtume?» 

PIDU HAUDADEL 

«Täna lõpetame, homme anname lennuki üle ja ülehomme oleme 
Moskvas ning sõidame puhkusele. Viimati ei läinud mul Pärnus pära-
mootor käima, pilgutasin väimehele silma . . . » 

Üks härrasmeestest, umbes neljakümnene, harjassoeng, päikesepril­
lid, tumesinine särk, on kapsad peeneks lõiganud ja kõnnib nüüd 
äädikapudeliga edasi-tagasi. 

«Milleks see l ihunikunuga pliidi kohal?» 
«Et teisest piloodist jagu saada. Saate aru, istume daamiga sööklas, 

ajame viisakalt juttu, trallalaa-trallalaa, äkki vajub Žora meie juurde 
— vabandage, seltsimees komandör, meelest läks ära, kui vana teie 
lapselaps on? Kas te olete nii alatut karakteri t näinud? Oh Zora, 
Žora!» 

Žora tunnistab oma komandöri sõnulseletamatu etteheitega nagu üle­
kohtuselt sugeda saanud kutsikas. Siin on kindlad ampluaad ja rollide 
jaotus. Nad tunduvad ühevanustena nagu kõik inimesed, kes on kaua 
aega koos tööd teinud, lõbutsenud ja ohu pikkadel silmapilkudel teine­
teisele lähenenud. 

«Kuule, meil on mingi müra,» hüüab Jura, ja rollid on jalamaid muu­
tunud. Komandöri pilk liigub üle hääletult võbisevate osutite, kabiini 
sigineb vaikus, kahekõne jä tkub žestide ja pilkudega, käed kompavad 
lülitite ridu, ja äkki komandör hüüab — aga nüüd on ta jälle Jura: 

«Ventilaator, kuramus, logiseb!» 
Tüürimees pistab pea sisse: 
«Nabani on jäänud tuhat kuussada kilomeetrit.» 
Ja asetab väikese pabeririba Jura ette, kelle nägu vajub töllakile: 
«Mis . . . lolliks oled läinud või?!» 
«Seda on meie kirjanikul vaja,» teatab see vana Mooses silma pilgu­

tamata ja väljub enne, kui jõuan teda saapaga visata. 
Meie all on Zarja väin — «Zarja» väin! — vasakut kätt Belkovski 

saar, paremat kätt Kotjolnõi, ja kursil 90° ületame praegu Walteri 
neeme traaversi. 

«Reedel, 7/20. IX 1901 . . . Täna viiendat korda tabab «Estonia» 
aastapäev mind kaugel Põhjas ja sunnib pilku tagasi heitma ning kaa­
luma, mil määral ma olen t ruuks jäänud ideaalidele, mis on kätketud 
ühingu tunnussõnas «Virtus»1 . . . «Tänast päeva (aastapäeva) pühitse­
sin ma Stude3 martsipanitordiga, mis oli määratud kellegi lahke anne-

1 Mehisus (lad. k.). 
2 Georg Stude — šokolaaditööstuse ja kondiitritoodete äri omanik Tallinnas. 
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taja poolt 1900. aasta esimeseks pühaks.1 Panin ta lõunasöögiks lauale. 
Õhtuse teejoomise ajal kella kümne paiku palusin doktorit mõningaid 
«delikatesse» serveerida ja Stokmannshofi lauale tuua. Mattiessen jõu­
dis koju alles viimase pudeli ajaks . . . » 

«Esmaspäev, 5/18. XI 1 9 0 1 . . . Nüüd kipun sageli hinge tõmbama 
sellest «võitlusest», mulle meeldib karunahale pikali visata ja unistus­
tele anduda, unistustele kaugel viibi j aist — ja samal ajal on nii palju 
lähedasi kohustusi täita. Ongi saabunud talv, mis pidi mulle aega 
varuma töödeks, aga tööisu on vähenenud! Kas see on teise polaaröö 
paratamatu tagajärg? Aitab, pean ennast kokku võtma, et toime tulla 
ülesannetega, mis ootavad lahendamist, et võiksin niiviisi ka omalt 
poolt midagi lisada, selgitada kas või mõned tähed või märgid selles 
Looduse suures, raskesti kättesaadavas ja raskesti loetavas seaduse-
raamatus, või siis vähemalt koguda materjali tema seaduspärasuste t äp­
semaks tundmaõppimiseks. 

Ent kõigepealt mõtlen oma kohustusele hoolitseda meie väikese ühis­
konna hea käekäigu eest, kes osalt teadlikult, osalt ebateadlikult teenib 
«teaduste templis»; mul on õigus rahul olla tema füüsilise seisundiga: 
toitlustamise eest on hoolitsetud nii hästi, kui seda siinsed olud luba­
vad, liikumist on meeskonnal rohkem kui vaja tööde tõttu värskes 
õhus, ja kui need õtsa saavad, võib liikumiseks alati uusi põhjendusi 
leida. Ent vaimse seisundi heaks tuleb meeskonna huvides rohkem teha, 
et teda ühendaks tihedam side meiega. Seepärast pean soovitavaks, et 
meeskonnale esitataks rida loenguid, mitte üksikuid ettekandeid nagu 
mineval aastal. Näitemängu ettekandmiseks puudub meestel esiotsa 
veel tuju. Kuid püüan seda tõsta. Mis puutub meie «ülemisse seits­
messe», siis eelduspäraselt peaksime talve veetma seltsimehelikus läbi­
saamises, sest meid köidab ühistest ülesannetest tulenev ühine vaimsus, 
ja see on kõige tähtsam. Olen kindel, et igaüks meist on elust palju 
õppinud, hiljem läheb igaüks oma teed . . . » 

Igaüks läks oma teed. 
Doktor Hermann Walter, arst ja bakterioloog, matrikli number 

12 232, suri 21. XII 1901/3. I 1902 kella 10.30 ja 11.00 vahel meteoro­
loogiliste vaatluste ajal ja maeti kaks päeva hiljem Kotjolnõi saarel. 

«Haud rajati kõrgtundras meie talvesadama suudme läänepoolse 
neeme kohal, kuhu suvel püstitasime navigatsioonimärgi. See on maas­
tiku kõige kõrgem ja kõige kaugemalt nähtav koh t . . . 

Koik, mis oli kuidagi vastuolus ümbruse või loodusega, puudutas 
doktori tundlikke meeli nagu ebamuusika. Walteri maitse oli niisama 
range nagu Middendorffil, tema eeskujul. Arvan mitte eksivat, oleta­
des, et nagu Middendorffgi oleks ta endale hauamärgiks soovinud lihtsa 
kivi ja lühikese kirja.» 

Vahetan teise piloodi välja, võtan tüüri üle. Tunnen rooli poolratta 
pehmet, läbihigistatud nahka sõrmeotste all ja aparaadi jumalikku 
kuulekust — nagu oleksid kõik närvide narmasniidid ükshaaval kokku 
sõlmitud lennuki noolja kehaga. Lennuk alistub peopesa kergele puu­
dutusele ning heidab kauni kaarega külili, libiseb alla. Vaatan külg-

1 See on vana traditsioon. Meeskonnale anti kaasa õnnesoovidega kingituspakke, 
ka võhivõõraste poolt, mis tuli avada sünnipäevadel, tähtpäevadel, suurte avas­
tuste päevadel jne. 
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aknast välja. Sel hetkel on need minu tiivad, ma tunnen neid oma aba­
luude vahel. Vana Mooses pistab pea juhikabiini ning tuletab südant­
lõhestava ohkega meelde, kui väga ta oma perekonna küljes ripub. 
«Inimene peab juhtima kõike, millega ta kokku puutub,» ütlen enda 
arust õige targasti, «alates kaamelist ja lõpetades lennukiga.» «Täpselt 
minu mõte,» lööb Žora põlema. «Sina, Žora, õpi kõigepealt oma naist 
juhtima,» lahkub vana Mooses torisedes, ja 2ora mängib oma täpselt 
sisseharjutatud ampluaad: sinistes Tom Sawyeri silmades on taevani-
kisendavat solvumist, mille taga diskreetselt sillerdab vaikne rahulolu 
selle nii sageli korratud osa õnnestumise üle. 

«Žora, kas olete juhtumisi kuulnud kellestki Walteri-nimelisest?» 
«Miks ei ole, olen küll, kelleks te mind peate?» 
Igaüks läheb oma teed? 

* 

Viimastel kuudel luges Toll Darwinit, Goethet, Baeri, Kanti, Midden-
dorffi, Huxley't . Teda huvitas liikide areng, elu tekkimine ja elu häving. 
Uus-Siberi saarestik on mammuti te kalmistu. Üks varasemaid uurijaid, 
keda me Kolõma jõe ääres kohtame, märkis, et kütid on Uus-Siberi 
saarelt aastast aastasse mitusada puuda mammutikihvu toonud, ilma 
et varud oleksid vähenenud. Missugune salapärane katastroof lõpetas 
selle liigi elu? Nagu oleksid loomad une pealt tabatud, nii äkki oli saa­
bunud surm, kõigile korraga, ja igikeltsas külmunud loomadel, kelle 
liha Toll juba varemalt oli praadinud, avastas ta maos seedimata toitu. 
Toll otsis lahendust surma mõistatusele, ka Siberi väikerahvaste välja­
suremisele, aga tema arutlused põimusid ikka sagedamini tema enda 
saatusega ja ülikoolikaaslase surmaga. Ta usaldas päevikule teate, et 
kavatseb kirjutada raamatu Middendorffist, milleks materjalgi on osalt 
koos, ja raamatu Eesti ajaloost: «Kodumaa-armastusest tulenevate 
kohustuste hulka kuulub seegi, et oma kodumaad maailmale tõetruult 
tutvustada, pärast seda, kui oled iseennast põhjalikult tundma õppi­
nud.» 1901. aastal jõudis «Zarja» Bennetti saare lähistel jääservani, ja 
kui ootamatu tuulepuhang udueesriide paotas, avanesid mõneks silma­
pilguks kõrged kaljuseinad ja sätendav igilumi. «Jah, see on kaunis, 
siin võib isegi muskushärgi oila,» olid olnud dr. Waher i sõnad, ta oli kirg­
lik kütt. Kuid laeva söevarud olid lõpukorral, ja tarvitamise ajal küp­
ses Tollil plaan kevade tulekul tungida Bennetti saareni kelgu ja paa­
diga. Ta valis oma kaaslasteks astronoom F. Seebergi, evenki päris­
nimega Omuk (Nikolai Protodjakonov) ja jakuut Tšitšagi (Vassili 
Gorohhov). Ta kirjutas päevikusse järgmised read: ««Kui palju varan­
dusi on peidus Lõunamaal! Kuid üksainus Põhjala väärtus veab mind 
nagu võimsa magnetiga tagasi.» (Goethe.) Ainus tee Sinu juurde viib 
üle tolle «võõra sadama» Bennetti saarel.» Kaks nädalat hiljem pakkis 
Toll oma päeviku plekk-karpi, t inutas selle kinni ja andis Th. Mat-
tiesseni kui ekspeditsiooni uue ülema kätte hoiule. See saatusliku välja­
nägemisega plekk-karp rändas aegamööda läbi Siberi, jõudis 1903. 
aasta talvel Teaduste Akadeemiasse ja mõni aeg hiljem, ikka veel kinni 
tinutatult , Tolli kirjutuslauale Tartusse, kus Emmy Toll ta avas. Päe­
viku esimeselt leheküljelt luges ta: « . . . Ekspeditsioon, mida ma nii 
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kaua taotlesin, on alanud. Algus? Kas see on õige sõna? Kus oli algus? 
Kas see oli siis, kui ma 1886. aastal Sannikovi saart nägin? . . . » 

Laupäeval, 23. mail/5, juunil 1902 lahkus Toll oma kolme kaaslase 
seltsis «Zarja» talvituspaigast Kotjolnõi saare läänerannikul, ja sestsaa­
dik pole neid enam nähtud. Koerakelkude ja süstadega liikudes jõud­
sid nad Uus-Siberi saare Võssoki neemele ning läksid sealt merejääle. 
Paar nädalat hiljem tõusis torm ja purustas jää, kuid ekspeditsioon 
triivis pangal edasi põhja poole. Toll laskis veokoerad ära tappa. Vii­
mased paarkümmend miili ületati süstadel. 21. juulil/3, augustil astu­
sid mehed maale Emma neemel, kus seati kividest kokku meremärk, 
mille tippu püstitati süstamõla ja jalamisse peideti pudel sedeliga: 
«21. juulil jõudsime süstadega õnnelikult maale. Täna asume teele piki 
idakallast põhja poole. Osa meist püüab seitsmendal augustil olla selle 
koha peäl. 25. juuli 1902, Bennetti saar, Emma neem. Parun Toll.» 
Kokkuleppe kohaselt pidi «Zarja» neile selle aja paiku järele tulema. 
Uurimistööks jäi veidi üle kahe nädala. Küllap nad ootasidki Emma 
neemel niihästi 7. augustil kui paljudel teistel päevadel, ent jääolud 
osutusid sellel aastal ebatavaliselt raskeks, ning 140 kilomeetri kaugu­
sel Bennetti saarest oli «Zarja» sunnitud tagasi pöörduma. See sündis 
19. augustil/l . septembril, kuid Tolli rühm ei saanud kunagi teada, et 
sel päeval pööras ka saatus neile selja. Esmaspäeval, 26. augustil/9, sep­
tembril lisasid nad pudelisse Bennetti saare täpse kaardi, millele on 
märgitud nende laagripaik. Kaardil on pealkiri: «Meie otsijatele: Tere 
tulemast saabumise puhul.» Ent siis leidsid nad saare idarannikul 
soodsama paiga ajupuudest onni ehitamiseks, ja astronoom Seeberg 
võttis veel kord ette teekonna Emma neemele ning jättis pudelisse 
täpsustava teate; selles on juba fataalsust: «23. X 1902, neljapäev. 
Meile osutus sobivamaks ehitada maja kohas, mis siin paberilehel on 
märgitud. Dokumendid asuvad maja s e e s . Seeberg.» Seeberg pidas 
silmas Tolli vene- ja saksakeelset aruannet Teaduste Akadeemia presi­
dendile, kelleks tollase traditsiooni kohaselt oli Vene suurvürst Kons­
tantin. Toll hindas saare pindala «mitte suuremaks kui 200 ruutki lo­
meetrit» ja kõrgust «mitte üle 1500 jala», iseloomustas kivimeid, kasi­
nat loomastikku ja linnustikku. «Uduse silmapiiri tõttu jäi maa, kust 
need linnud tulid, niisama nähtamatuks nagu Sannikovi maa möödu­
nud aastal laevasõidu ajal,»1 kahetses Toll ning teatas, et nad samal 
päeval, 26. oktoobril/8, novembril asuvad tagasiteele. Nad olid Bennet-
til viibinud 97 päeva. Peale muude omaduste iseloomustab Tolli tead­
lase põhjalikkus, mida asjatundmatud võiksid nimetada pedantsuseks. 
Kõigepealt lisas ta aruandele üksikasjaliku nimekirja instrumentidest, 
mida nad olid sunnitud maha jätma. Siis asetas ta aruande koos Pistori 
ringhorisondiga puust kasti, õmbles kasti purjeriidesse, ladus onni 
põrandale kasti ümber kivikuhila, ning alles sellest hetkest peale, kui 
käsi oli paigale asetanud viimase kivi, ümbritseb teda pimedus. 

Sada meetrit, seitsekümmend viis, viiskümmend, nelikümmend, — 
ja meile sööstavadki vastu polaarjaam, kahe aknaga, valgeks lubjatud 

1 Nüüd on teada, et linnud ületavad sageli kogu polaarbasseini. 
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majake, kuur, ajupuudest kokkukantud aidakoomits, ja meist kõrge­
malt vilksatab mööda raadiomast. Lennuk on lõhkemiseni mürinat täis. 
Kui ma taha jõuan, lendab postipakk juba läbi õhu, pardamehaanik 
lööb kähku ukse kinni, vajub toolile, nina raamatus. Niisama lihtsalt 
see käibki, ja esimese hooga unustad, et side Suure Maaga on siiski 
ühepoolne. Ka kirurgid on nõndaviisi välja hüpanud, langevari sel­
jas, aga tagasi jõudmine on väldanud kuid, vahel terve aasta. 

Minagi vajun toolile •— ja äkki ei usu oma silmi. On see nüüd ka ta­
stroof? On see nüüd lõpuks käes, mida otsisid? Sest nägin selgesti ja 
olin sekundi murdosa vältel veendunud, et järgmisel hetkel riivab len­
nuki võbisev tiivaots kalda järsakut, ja siis ehk näen ja võib-olla isegi 
kuulen oma Big Bangi, heledat leeki, rusude aeglast hõljumist läbi 
õhu, mis äkki on täis prügi ja sodi ja inglitiibade ehmunud plaginat. 
Parempoolsete akende taga tuiskab meeletul kiirusel mööda tundra 
kõrge martsakallas, me ei ole posti heitmise järel mitte kõrgust võt­
nud, vaid kõrgust kaotanud, lennuk ripub mere kohal, tiib vastu pank-
kallast, mille lõhedes vilksavad mööda samblikulaikude pehmed tutid 
ja lillede kroonlehed, üksikud valged kroonlehed, nii et võiksin saatust 
ennustada. Lähen Ju ra ja 2ora juurde. Kõrgus viisteist, sähvab 2ora 
ega pööra pead, ei pööra pilkugi ära. Lennuk kihutab piki sirget ja 
siledat liivaranda, mis kitsa triibuna palistab saare kõrget kallast, k ihu­
tab nagu auto, ja niipea kui ma näen kahte kätepaari tüüridel, osutite 
sujuvat voogamist, rahulikku, nagu lainetav rukkipõld, niipea kui näen 
valget teelinti, mis kaob lennuki kõhu alla, saapajälgi liival, ajupalke 
ja juurteräga, sõmera kruusa pruunikat riba veepiiril ja vett ennast, 
mis mõni meeter enne meid äkki kaotab oma läike ja lööb virvendama, 
nagu polekski me enam hunnik metalli, vaid tuul ise, — niipea kui ma 
seda kõike näen, tean, et mul on hullupööra vedanud, sest olen sat tu­
nud nende kahe poisi peole, hüvasti j ätupeole, millest nad pigistavad 
viimase välja. See siin on kiirusepidu, täpsusepidu, ja küllap ka ohu 
kiire likvideerimise pidu. Lennuk on silmapilguks kaotanud kõrgust. 
Nüüd on lend stabiliseerunud, aga senikaua kui jätkub liivarand, ei raatsi 
kumbki esimesena liigutada roolikangi. See on nagu lummus, see ongi 
kiiruse lummus, ja kui me sööma läheme, ei raatsi isegi Zora tükil ajal 
suud paotada. 

«Kuidas te sellisel hetkel töötate?» 
«Intuitsioon,» raputab Jura pead, «ainult intuitsioon.» 
Nagu alati, et ütle sõna mitte midagi. 

* 

Ees on jää ja selle kohal sinkjas udumüür, peaaegu öö. 
«Mis tulema peab, tuleb niikuinii! Kõige lihtlabasemate asjade puhul 

oleneb palju valikust ja tahtest: Kõige kõrgem, mis meile osaks saab, 
kust tuleb see?» 

Tolli perifraas Goethest. 
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Küllap nad hetkeks veel seisatasid onnis kivikuhila ümber. Te ei 
kujutle, kui vanamoeliseks inimesed siin Põhjas muutuvad, vanamoe­
liseks ja truuks. «Mis tulema peab, tuleb niikuinii.» Need sõnad võisid 
kõlada ka Emma neemel, kui merele mindi, ja veel mitmel muul puhul. 
Muidugi on need kõik oletused. Oli see uppumissurm? Näljasurm? 
Tabas see neid ükshaaval? Või öösel, ühekorraga? 

Järgmisel aastal ei olnud Ida-Siberis ühtegi meresuutlikku laeva. 
Raskelt kannatada saanud «Zarja» vettis Tiksi lahes. Päästetööde kor­
raldamine näis võimatu. Niisama võimatu näis «Zarja» vanemohvitse­
rile päästetöid edasi lükata. Ta võttis «Zarjalt» paadi, et koos ekspedit­
siooni pootsmani, allohvitseri ja nelja randlasega aerudel Bennetti saa­
rele jõuda. Nad tulid selle pretsedenditu retkega toime, viibisid Ben-
nettil kolm päeva ja tõid sealt ära eelnimetatud dokumendid ning veen­
dumuse Tolli ekspeditsiooni hukkumises. 

Eduard Tolli ekspeditsiooni teaduslikud tulemused avaldati kolme­
kümne kahe köitelise sarjana. 

* 

Toll meenub alles siis, kui pool šnitslit on söödud. Tema järel mee­
nub De Long: ilm oli sel päeval tuulevaikne, lumi sätendas, ja lume alt 
väljaulatuv konksus käsi paistis kaugele. Hetkeks tunnen ennast räba-
lasti. Aga kuivõrd me ei saa mineviku suhtes midagi parata, kuivõrd 
ta ühel või teisel viisil niikuinii meis edasi elab, leides või ka mitte 
leides meie tänastes tegudes ja tegemata j ätmistes oma mõtte või häbi, 
siis söön silma pilgutamata edasi. Raputan värskele kapsale peale pipart 
ja äädikat. Murran lahmaka kohevat saia. Žora toob kahe kruusiga 
teed: «Küpsistele pange moosi peale. Hea moos, vaarikamoos.» Vaatan 
hajameelselt välja. Aeglaselt, nagu t rammi akna taga libiseb kolmesaja 
meetri sügavuses mööda tüüne Laptevite meri, siin-seal mõni valge 
laineharjake. Mõtlen: kui see ongi poisikeselikkus, kelle pagana asi see 
on? Ma näen siin ühe päevaga rohkem kui oma täissuitsetatud toimetu­
ses terve aasta jooksul. Ei, seegi ei ole täpne, sest see on väiklane enese­
õigustus, mille paikapidavusest mul õieti pole sooja ega külma. Mulle 
lihtsalt meeldib siin üleval, Jura ja Zora seltsis. Aiman selle enese­
õigustuse sentimentaalset tagamaad. Kui ma praegu paudiksin kahe-
mastilise kuunariga mööda Laptevite merd, oleks süda rahulikum: nii­
viisi liikusid mehed, kellest püüan kirjutada. Kuid see oleks halenalja­
kas anakronism, mis kõige vähem neile endile rõõmu valmistaks. Nende 
paatoseks oli maailma muutmine. Hüva, ta ongi muutunud. Kas just 
nii, nagu nemad soovisid, aga see pole enam nende asi. 

«Meie lennuk on vist juba välja sõitnud,» arutab Žora. 
«Teie lennuk?» 
«Millega me homme Moskvasse läheme.» 
«Sul mõtted kõik puhkuse juures puha.» 
«Saatsime isegi radiogrammi, et tänaseks õhtusöögiks viina ostetaks. 
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FRANCISCO DE GOYA Ofort nr. 51 sarjast «Los Caprichos». 
Nad kasivad end 





^сА^Аггу f/гг/огг, ?ш яб/я/с?2 

FRANCISCO DE GOYA Ofort nr. 75 sarjast «Los Caprichos». 
Kas meid siis keegi lahti ei päästa? 





Muidugi kodeeritult. Ei saa ju eetris seletada, et nii ja naa, lippa poodi 
ja too kärakat.» 

«Kuidas see kood siis kõlab?» 
«Ehhee, see jäägu parem meie teada. Muidu paned veel kirja, ja 

siis . . . » 
Lõpupeo kulminatsiooniks on ülelend deltast. Ma ei julge isegi 

tagantjärele hinnata, kui madalalt me lendasime üle selle kauni ja 
meeletu maastiku, milles vesi ja maa teineteisest sajakäeliselt ja 
tuhande j algselt läbi põimuvad nagu mõnes Kama-suutra ürgses loomis­
aktis. Lennuk rappub otsekui munakivisillutisel, iga liivakühm, iga 
veeharu tabab võbisevaid kandepindu rusikalöögina. Haned tuiskavad 
meie vööri eest laiali, põdrad sörgivad eemale ja jäävad siis imestunult 
vaht ima punast raudlindu, mis unnates rajab endale teed läbi selle 
kihiseva elu. Kui kauaks veel, oleksin pidanud mõtlema, kui kauaks 
veel teid, mu linnud, mu loomad, mu vaiksed rüvetamata jõekäärud? 
Kuid tunnistan, neil minutitel ei mõtelnud ma siinse elu haprale tasa­
kaalule. Olin liialt haaratud vaatepildi võimsusest, jahmatama panevast 
kiirusest, mida ei kohta maa peäl ega taju õhus, paarisajakilomeetrise 
delta avarusest, mis isegi Aasia mõõtmete juures on erakordne. «See 
oli püt, mida ma polnud veel kunagi näinud . . . Äkki valdas mind igat­
sus kodu ja oma lähedaste järele, kellest ma midagi ei teadnud. Mulle 
tundus, et Eesti on kusagil lähedal. Ja mis mind siis temast lahutaski? 
Seal, jõge mööda üles, kaugel teispool sinavaid mägesid on Jakutsk» . . . 
Need ei ole minu igatsused, need on kolmekümneaastase Alexander 
Bunge noorema igatsused. Kusagil siin, Sagastõri saarel alustas ta 
uurimisreisija karjääri, mis pool sajandit hiljem lõppes Tallinnas Eesti­
maa Kirjandusliku Seltsi loodusteaduste sektsiooni auliikme nimetu­
sega. Tema käe all sai alguse Tolli saatuslik kiindumus Põhjalasse . . . 
Ja uskumatu, et kord kuus on Tartust siia saabunud post. Kirjad olid 
teel veerand aastat, kuid asi pole kaugustes, mis saja aasta eest olid 
kaugemad, ega tormides, mis olid tormimad, vaid päralejõudmises ja 
inimese leidmises selles maa ja vee hiiglaslikus labürindis. See looduse 
meeleheitlik kaitseliin inimese vastu elu nimel tundub nii keeruline, 
et siia sisenemine nõuab hulljulgust ja väljapääsemine sellele lisaks 
veel lõngakera. Deltaks on paarkümmend tuhat ruutkilomeetri t ja kü l ­
lap niisama palju saari ja saarukesi, laide ja loode, älveid ja nuprikuid, 
mis tulvavetes lakkamatult ühinevad, poolduvad või hoopis kaovad, et 
järgmisest käärust uuesti esile kerkida l i ivarahuna või leetseljakuna. 
Kasinad pajuvõserikud kõrgematel kallastel pakuvad silmale vähe 
pidet, aegamööda kaob ruumi- ja kõrgusetaju, lõpuks isegi kiirus. Kui 
Žora käsiks välja hüpata, ootaksin eest leida kohevat rannaliiva, nagu 
vihisevalt kiigelt maha karates. Üksnes mõõteriistad manitsevad et te­
vaatusele ja kinnitavad, et need tuvisuurused linnud, keda me enda ees 
uhame, on tegelikult toredad ja kiired luiged. 

PAPID JA SAMAANID 

Too j akuut, keda Wrangeli kohtas, oli kaheksakümne kahe aastane 
elav, toimekas ning terve vanamees. Kuulakem, mida Wrangellil meile 
öelda on: 
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« . . . Jakuudid minetasid oma kunagise kirjaoskuse ja väljavaate ha r i ­
duse saamiseks siis, kui nad lahku lõid oma hõimukaaslastest, tatarlaste 
hordist. Niisamuti arvas ta (s. t. vanamees), et muiste elanud jakuudid 
maades, mis hoopis enam lõuna pool, ning põhjendas oma arvamust 
sellega, et omaaegsetes lauludes ja muinaslugudes on jut tu kullast ja 
kalliskividest, lõvidest, tiigritest ja teistest asjadest, mis nüüdsetele 
jakuutidele, Põhjala kaugetele asukatele, kogunisti tundmatud. Üksik­
asju oma rahva muistsest eluviisist ja tunasest isamaast ei teadnud 
vanamees meenutada sellepärast, et need olla alles hoitud ainult lugu­
lauludes, mis kristliku õpetuse maksmapanekul koos šamaanlusega 
kaotsi läinud.» 

Nüüd teame, et see oli liialt pessimistlik vaade, kuid just selles pei­
tub katkendi väärtus. Kõigest paarkümmend aastat hiljem avaldas 
Middendorff — jälle Middendorff! — jakuudi vägilasmuistendi esimese 
katkendi, ja tänaseks on neid üles tähendatud kaheksakümne ümber, 
igaüks keskmiselt «Kalevala» mahuga. «Nürgun Booturi» näol sai 
endale kirjandusliku aluse jakuudi rahvuslik ooper, mis on menukal t 
etendunud ka Moskva laval. Võiksime vanamehe vabanduseks öelda, 
et ta ei osanud ette näha jakuudi kultuuri sotsialistlikku uuestisündi. 
See oleks täiesti väär. Vanamehe näol on meil tegemist haritlasega, 
kelle sõnades kõlab mure oma rahva tuleviku pärast. Kuid tema pessi­
mism ei ole sugugi lootusetus. Ta lihtsalt ei usalda Wrangelli. Ta segab 
jälgi ja püüab maha salata jakuudi folkloori erakordseid rikkusi, mis 
tollal mõistagi ei olnud «kaotsi läinud». Traagiline on vahest see, et 
ta vaikis Wrangelli ees, ära tundmata selles kahekümne viie aastases 
noormehes — jah, keda? Rousseau õpilast? Või mereväeleitnanti? 
Tsaari esindajat? Oma vaikimisega ta just aitaski kaasa jakuudi ku l ­
tuuri uuestisünnile! Õigeusk levis Jakuutias nagu mujalgi visalt ja for­
maalselt. Armukadedad papid süüdistasid selles oma võistlejaid, luues 
legendi kõikvõimsast, imettegevast samaanist, ning sattusid esimestena 
iseenda lõksu. Vanamehe käsituses on šamaan laulik, pärimuste hoidja, 
folkloori edasikandja. Rahvaluule pakkus muude väärtuste kõrval ka 
oma eetilise süsteemi. Kuivõrd see tulenes kohalikest elukogemustest 
ning oli l ihtsam ja veenvam kui kiriku dogmaatiline õpetus heast ja 
kurjast, osutus ta viimasest ka elujõulisemaks või vähemalt võistlus­
võimeliseks. Seepärast koondus kirikliku propaganda teravik koos 
administratiivsete survevahenditega laulikute vastu, kes äkki osutusid 
ülendatuteks ja pappidega võrdsustatuteks, sest historistlik mõtlemis­
viis ei ole kunagi olnud misjonitöö tugevaks küljeks. Meie vanamehel 
oli piisavalt põhjusi Wrangelli ees vaikimiseks. 

Tagantjärele on raske hinnata õigeusu misjonäride kaasautorlust sel­
les romantilises udus, mis šamanismi ümbritseb. Kahesa j a-aastase tege­
vuse kestel pidid papid kuidagiviisi oma leiba õigustama. Juba enne 
Oktoobrirevolutsiooni hakkas selguma, et šamanism on langenud 
Euroopast imporditud paikapidamatute sotsioloogiliste skeemide ohv­
riks. Kuivõrd samaani kujutati papi rivaalina, pidi ta temaga võistlema 
ka jõukuse, sotsiaalse seisundi ja sallimatu mõttelaadi poolest. Ajalugu 
on äärmiselt lihtne ehitada monteeritavast raudbetoonist, ning selline 
ajaloohoone osutub mugavaks, sest ta on läbinisti tuttav. Selle skeemi 
kohaselt on šamaan priileivasööja ning ta jäeti nõukogude võimu esi-
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mestel aastatel kodanikuõigustest ilma. Etnograaf V. Tugolukov osutas 
hiljaaegu (1969), et samaanid, vastupidi, rõhuvas enamikus kuulusid 
ühiskonna kõige vaesemasse kihti. Tuleb tähendada, et algelises ühis­
konnas oli inimese ja jumala vahekord kodune ja usalduslik; selles ei 
puudunud isegi lustaka nöökimise varjund, mida saatis teadmine, et 
tegemist on kombe või rolliga, mida inimene, olenevalt olukorrast, 
täidab või mängib. Muidugi võis mäng kergesti üle minna realiteediks 
ja vastupidi. Cook kirjutab, et Alaska indiaanlased hoidsid oma puus-
likke aukohal ja lubasid neid maha joonistada alles teatava tõsinemise 
järel. Samas aga nõustus igamees oma jumalat vahetama vasknööpide 
vastu: «Ma arvan, et oleksin võinud kõik küla jumalad ära vedada väga 
väikese hulga raua või vase eest.» Ja Bogoras lisab oma tähelepaneku­
test, et halva jahi või ebaõnnestunud kalaretke järel andsid tšuktšid 
oma kojajumalatele kolki. Sallimatus ja loomalik tõsimeelsus sündisid 
katoliku, õigeusu ja islami kiriku rüpes alles pärast seda, kui vaimuli­
kud talitused usurpeeris preesterkond, kes monopoliseeris inimese 
mõttevahetuse «teise ilmaga» ja kasseeris raha tema lootuste, murede, 
unistuste ja meeleheite vahendamise pealt. 

Hari tud ja mehine hüdrograafiakapten N. Kalinnikov esitab üsna 
skeptilise kirjelduse kuulsast tšuktši samaanist, keda ta oma 1909. aasta 
reisil külastas. Kui meest paluti loitsida, laulis ta Kalinnikovi saabumi­
sest, Kalinnikovi läikivast priimusest, pahisevast sinisest leegist, ja et 
etendusel, milles müstikamaias eurooplane soovis näha spiritistlikku 
seanssi, midagi üleloomulikku ei juhtunud, nimetab Kalinnikov oma 
võõrustajat petturiks. Kuid säärane improvisatsioon on vaimse loomingu 
kõige raskemaid vorme ja eeldab autori suurt kontsentratsioonivõimet, 
elavat tähelepanu, kohanemiskiirust, head mälu ja psühholoogilist eri t-
lusoskust. Need võimed on muidugi arendatavad, vähemalt teatud pii­
rides. Kui ma ei eksi, oli see doktor Sklifassovski, kes diagnoosis oma 
patsiente esimesest pilgust. Külastaja sulges enda järel ukse, ja arsti 
diagnoos valmis hetkel, mil külastaja võttis kirjutuslaua ääres istet. 
Doktor ei teinud saladust oma tööst. Ta pilk registreeris patsiendi 
rühi, sammu, naha, silmade ja huulte värvuse, hingamise ja häälekõla, 
käeraputuse ajal ka naha niiskuse, elastsuse ja temperatuuri ning veel 
paarkümmend muud tunnust. Alateadvus varieeris ja kombineeris neid 
andmeid ning heitis kõrvale ebatõenäolised lahendid, kuni ring koon­
dus ühele võimalusele. Raadiovastuvõtja remontimise käsiraamat on 
koostatud samasugusel põhimõttel. Muidugi eeldab see pikaajalisi 
kogemusi, ajutreeningut ja eritlusoskuse sihipärast arendamist, kuid 
Sklifassovski professionaalsus ei ärata meis umbusku ega tahtmist seda 
müstiliselt seletada, nagu me samaani puhul teeksime. Peame oma kaas­
aegsete professionaalsust niisama enesestmõistetavaks nagu selle puu­
dumist oma eelkäijate juures. Viga on muidugi meis: me segame ära 
tehnoloogia ja kultuuri , kui nii võib öelda. 

Piirjoon lauliku ja samaani vahel on minu jaoks üsna ähmane. 
Samaan täitis algelises ühiskonnas tähtsat funktsiooni: ta vahendas 

Aega — niihästi minevikku kui tulevikku. Ajabarjääri purustamine on 
inimese olulisemaid tunnuseid, mis ülendab ta bioloogilisest isendist 
sotsiaalseks olendiks. Samaan oli kõigepealt laulik ja pärimuste säili­
taja, elav sild minevikku, mida ta oma improvisatsioonidega lakkama-
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tult tuleviku suunas edasi punus. Siit kasvas välja tema kõrvalharras­
tus, millel oli suur praktiline tähtsus: ravioskus. Koik haigusetekitajad 
pärinesid tollaste animistlike arusaamade kohaselt Ajatust maailmast. 
Need olid vaimud, tšuktšide kele'd, esivanemate solvatud hinged, naab­
rite kadedad või vaenlaste kättemaksuhimulised hinged, lühidalt — 
minevik, mis ühel või teisel viisil tungis olevikku, elava inimese 
kehasse, põhjustades haigusi või surma. Seesugune maailmakäsitus ei 
takistanud mitmete efektiivsete ravimenetluste omaksvõtmist (meenu­
tagem Virchovit!) eriti neil juhtudel, mil psühhoteraapial, autosuges­
tioonil või hüpnoosil otsustav osa võis olla. Võib-olla peaksime aru t ­
lema järgmiselt: keegi ei eita algeliste küttide suurepärast professio­
nalism!. Imetleme nende juures looduse täpset tundmist, looma või 
linnu harjumuste, käitumisviiside ja reageerimiste eksimatut ennusta­
mist. Oleks äärmiselt veider oletada, et inimese tundmine sellele tase­
mele ei küündinud. Vastupidi, ta ületas selle, sest samaani spetsialisee­
rumine oli kitsam ja nõudlikum küti omast, ja inimese väärtus tema 
jaoks mis tahes muust väärtusest kõrgem. See ei olnud humanistlik, 
vaid majanduslik kontseptsioon, mis sundis inimest märksa täpsemalt 
uurima kui põhjapõdra või hanekarja käitumist. Samaanid jõudsid 
sageli üllatavate tulemusteni. Habarovski meditsiinitöötajate kongres­
sil kahekümnendate aastate lõpul tunnistas doktor Beljavski, et paljud 
samaanid ravivad meisterlikult närvihaigusi, ning surus kongressist 
osavõtnud samaanil kätt nagu oma ametivennal. 

Samaan vahendas ka tulevikku. Sedagi tuleb teatava piirini mõista 
asjalikult. Pärimuste hoidjana lahendas šamaan umbes samasuguseid 
ülesandeid nagu meie ilmajaama arhiiv ilmastiku ennustamisel. Selle 
ratsionaalseks aluseks oli kõigepealt kogemus, mis oli pikaajalisem küti 
kogemusest, ulatudes mitme põlvkonna taha. Kuid siingi lisandub veel 
psühholoogiline taust. Jahi - ja kalastusretk, sõjatee või rännu algus 
olid kesksed sündmused, mis määrasid aastaks või aastateks kogukonna 
elu. Ennustamise rituaal vabastas teeleasujad stressist, sisendas enese­
kindlust, andis kaasa aktiivse optimismilaengu, ja seda täiesti sõltumatult 
ennustuse tulemusest. Tšuktšid ohverdasid rännule asudes põtru ning 
jälgisid, kummale küljele loom langeb. Küllap nemadki teadsid, et 
põdral on vaid kaks külge ja tõenäosus jaotub võrdselt. Ent selle tõl­
gendus andis alati sama tulemuse: retk võib osutuda edukaks, ja see 
on hea; aga ta võib osutuda ka ohtlikuks, ja siis on veelgi parem, et 
seda juba ette teatakse! 

Samanism on leidnud suurt tähelepanu ja risti vastukäivaid hinnan­
guid reisikirjades, belletristikas ja teaduslikes uurimustes. Samaani on 
peetud šarlataniks, keda ei tule uurida, vaid ümber kasvatada. Teised 
on temas tahtnud näha parapsühholoogiliste vaimuannetega isiksust, 
kelle okultsesse kunsti jämedakoeline eurooplane ei suudagi tungida. 
Lähemal vaatlemisel ilmneb, et need agnostilised tõlgendused ei olegi 
vastandlikud, vaid üksteisega kattuvad — nagu äärmustega ikka juhtub. 

Tahaksin siiski osutada metsade vaikusele, mis kirjutuslaua taga võib 
kergesti ununeda. Koik eespool öeldu puudutab ju ainult nähtuse välist 
külge. Samanismi põhjused, tema eeldused peituvad muus, peituvad 
metsade vaikuses ja inimese suurenenud tundlikkuses. Seda on lihtne 
öelda ja raske kirjeldada. Siberi asustus oli kümneid, sadu ja tuhan-
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deid kordi hõredam Eesti või Belgia asustusest, kuid sellegipoolest ini­
mene elas ja rändas ega olnud sugugi meie jakuudi vanamehe kombel 
veendunud, et peale metsade on veel lõvide maad ja peale tema veel 
teisi hõime. See oli hõljumine läbi hõreda kosmilise lõpmatuse, mida ei 
elustanud ükski suitsusammas, isegi mit te raadiolaine nähtamatu võn­
kumine. Meil on raske hinnata selle l i ikumatu vaikuse psüühilist taga­
maad. Asustuse hõredusega võrdeliselt kasvas inimese mõju inimesele. 
Mida tähendab — olla tuhandeid kordi tundlikum? Vastus jääb saa­
mata, sest neid tingimusi ei õnnestu mitte iial enam taasluua. Peame 
leppima tõigaga: metsa- ja tundravööndi asukas oli sotsiaalsete kontak­
tide suhtes meist tundlikum, ta erines meist. Inimese nägemine, puu­
dutus, l ihtne sõna — eriti sõna! — võis traumeerida, põhjustada soki-
või transiseisundit. Wrangeli ja mitmed teised reisijad on osutanud nn. 
arktilisele hüsteeriale, patoloogilisele ülitundlikkusele, mida modernsel 
ajal on püütud seletada teatud vitamiinide puudumisega. See ei ole 
veenev. Seesuguseid ülitundlikkuse nähteid on nüüd teada ka kaugetelt 
Lõunamere saartelt, kus kõik tingimused on erinevad peale ühe: asus­
tuse hõreduse. 

Selles tundlikus inimmaterjalis kerkisid esile andekamad ja tundl i­
kumad karakterid, kes sihipäraselt arendasid eespool nimetatud vaimu-
omadusi: kontsentratsioonivõimet, tähelepanu, mälu, psühholoogioskusi. 
Nad kasutasid oma tundlikkuse tõstmiseks lihtsamaid psühhodeeli-
kume, eeskätt kärbseseeneleotist, sugestiivset t rummirütmi, meeleolu­
ka t hämarust ja nipikaid lavastusvõtteid. Kuid algus peitub siiski lau­
liku improvisatsioonivõimeis, tema võimus kuulajate üle, sõna võimus 
inimese üle. 

Wrangelli vestluskaaslase pilk ulatus jakuutide hämarasse mine­
vikku ja murelikku tulevikku. Ta vahendas aega. Tema teadmised osu­
tusid äraandlikult täpseteks: «muistne kirjaoskus», millest ta kõneles, 
leidis kinnitust alles sadakond aastat hiljem, juba nõukogude ajal 
(arheoloog E. Petri), ja selle aluseks oli orhooni tähestik. Kahtlust ära­
tab seegi, et ta väitis šamanismi kadunud olevat. Siin on tema koond­
portree, mille on maalinud poola revolutsionäär W. A. Sieroszewski, 
kes möödunud sajandi lõpul viibis Jakuutias asumisel: 

«Samaani rühis on midagi erilist, mis võimaldas mul neid lühikese 
aja järel eksimatult ära tunda teiste kohalviibijate hulgast. See er ine­
vus tuleb tema näolihaste energilisusest ja liikuvusest, teravast silma­
vaatest, mis lovesse langemise ajal omandab ebameeldiva tuhmi läike 
ja hul lunud sädeme, kuid see jonnakas pilk erutab ja vapustab ümbri t ­
sevaid inimesi. Samaani ülesanded pole kerged, võitlus, mida ta peab, 
on ohtlik. Loitsija, kes sellisesse võitlusse astub mitte niivõrd omakasu 
kui ligimese kannatuste kergendamise nimel, ennast ohtudele õilsalt 
ohvriks tuues, imetegija kutsumuselt, uskumustelt ja veendumustelt — 
niisugune isik avaldab alati väga tugevat mõju.» 

Samaan suri, et oma vastuoludele voli anda ja taassündida luuleta­
jaks ja teadlaseks. 
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KUIDAS SÜNNIVAD KIRDEVÄILA LINNAD 

Selle asemel et hektari peäl kõik kivid üles lugeda, veab Kalju Kilde-
maa sajameetrise sihi ja loeb ära üksnes ettejäävad kivid. See viis on 
küllalt täpne eeldusel, et siht on veetud äärmiselt juhuslikult. Niisiis 
torkasin pöidlaga riiulisse ja sattusin ajalehetoimetuse arhiivis 1956. 
aasta peale. 

18. 1. 1956. Side töötab jälle! Kaunis on Krasnoarmeiski alev öösel, 
kui ta särab elektrituledes nagu oaas keset mägede tumedat siluetti. 
Kaugelt kostab buldooserite mürinat, ja äkki, ületades hiiglasliku vahe­
maa, kõlab: «Siin Moskva!» Ning otsekohe tunned, et see mägede kes­
kele eksinud alevik elab kodumaaga ühist elu. 

4.1.1956. Ehkki punastele jarangadele määrat i 400 000 rubla, «ei 
saavutatud kultuurmassilise ja kasvatustöö parandamist põdrakasvata­
jate seas, halvasti tegeldakse kirjaoskamatuse ja puuduliku kirjaoskuse 
likvideerimisega kohaliku elanikkonna hulgas. 

Samal päeval: Mõned kolhoosid ja paljud brigaadid täitsid edukalt 
riikliku varumisplaani. 

15. 2. 1956. Kolhoosi «Terkiphat» toodi esimene maja. Kolm ööd-
päeva põletasid tšuktšid mägedes lõkkeid, et traktoritele teed näidata. 
(Tahaksin sellele teatele eriti tähelepanu juhtida!) 

5. 2. 1956. Ajalehes pealkiri: «Kus osta soola?» Pole külas, pole ka 
Pevekis. Nädal aega hiljem, 12. 2. 1956: Aioni kaupluses pole petroo­
leumi, pole leiba; sidejaoskond sai sõimata, kui tahtis osta küünlaid. 
Juhataja Gubanov avab kaupluse kaheks tunniks, ja kaubad on sellel 
laisal mehel lume all. 

13. 4. 1956. Võõrastemaja külalised peavad ise käima järvel jääd 
raiumas, et vett saada. Ja süa juurde 16. 5. 1956: Võõrastemajas maga­
vad lähetatud kahekaupa voodis. 

10. 2. 1956. Kolhoosi «Terkiphat» aastakoosolekule sõitsid kokku kar­
jused. Neile näidati filme «Andruse õnn», peaosas Enn Adusson, ja 
«Vari ja valgus», peaosas Simone Signoret. 

20. 3. 1956. Sanitaarnormide rikkujad võtta kriminaalvastutusele. 
Nõuda puhastustasu kõigilt elanikelt võrdselt, koduperenaised ja lapsed 
kaasa arvatud. Kuu aega hiljem, 25. 4. 1956 on see seadusevastane kor­
raldus tühistatud. 

25. 5. 1956. Kehtestatakse administratiivvastutus «lärmamise, kak­
luste, sündsusetute ringmängude, sõimusõnade kasutamise, kodanikele 
kangekaelse ligitikkumise, hasartmängude korraldamise ja tuleviku 
ennustamise» eest. 

Alevinõukogu otsus nr. 27, 22. 6. 1956, punkt 3: «Keelata autodel 
Peveki alevis peatumine majade, kaupluste ja asutuste juures, välja 
arvatud peale- ja mahalaadimiseks.» Sama otsuse punkt 5: «Määrata 
autode ja siklite liikumiskiiruseks Peveki alevis mitte üle 15 kilomeetri 
tunnis.» 

Nii sünnivad Jäämere ääres esimesed linnad. 

NAGU TIIGI INTERNAADIS 

Koputan uksele, mille taga minu arvestuste järgi peab elama Viktor 
Kupetski. Mehel on jalas pehmed flanellpüksid ja toasussid ning seljas 
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punaseruuduline pluus. Ta on keskmist kasvu, tahapoole kammitud 
tumedate juustega, naeruhimulise pilguga ja kuivatab taldrikut. 

«Volodja saatis mind teie juurde.» 
«Kumb Volodja?» 
«Dicksoni oma.» 
«Tulete Dicksonilt?» 
«Tallinnast.» 
«Te teete nalja.» 
«Ei tee.» 
«Istuge ometi. Kas söönud olete? Kus te peatute?» 
«Vastastoas, Slava juures.» 
«Ma ei tunne teda.» 
«Mina ka mitte. Ta on teie raadiojaama insener. Koos saabusime.» 
«Mis teid siia tõi?» 
«Noh, tahaksin natuke ringi vaadata ja siis edasi sõita. Tahaksin 

Beringi väina jõuda.» 
«Siis tulite küll valesti.» 
«Miks?» 
«Oleksite pidanud Anadõrisse lendama ja sealt mõne laeva või juhus­

liku lennukiga edasi. Pevek on ju tupik.» 
«Eks seda näe. Ma loodan Nemtšinovi peale.» 
«Tunnete teda?» 
«Veel mitte.» 
«Ta on kaunis ka rm ülemus. Karm, aga õiglane, nagu raadios laul­

dakse. Võite ju proovida. Mis teid veel huvitab?» 
«Näiteks ilmastik. See on ju teie eriala? Kuidas rahvas siin talvele 

vastu peab?» 
Ta on mulle tooli loovutanud, täidab alumiiniumteekannu veega, ase­

tab selle elektripliidile, pilgutab vandeseltslaslikult silma ja lükkab 
elektripliidi — nagu tehakse kõigis ühiselamutes — voodi alla. Istun 
nelinurkse laua taga, mis on kaetud noa j algi täistäksitud valge vaharii-
dega. Laud, riiul, kohvripealne, seinaäärne taburet ja öökapp on täis 
raamatuid. Nende põhjal on võimatu tuletada omaniku eriala või huvi-
suunda, kuid need muudavad toa õdusaks ja mõjuvad julgustavalt. 

«Ah et ilmastik?» irvitab ta mulle näkku, nagu oleksime vanad tu t ­
tavad, mida me õhtuks tõepoolest ka oleme. «Ah et ilmastik? Noh, 
märkige siis oma rohelisse kladesse, et Pevekis on temperatuuri aastane 
amplituud 80 kraadi ja Eestis 70. Juunis on Tšauni lahes 25" о selgeid 
päevi ja Peipsil niisama palju, juulis meil 20%, Saaremaal 30. Abso­
luutne miinimum on meil miinus 50 ja teil miinus 35. Vilsandil on . . .» 

«Te teate Eestist rohkem kui eestlased Tšuktšimaast.» 
«Aga kas te seda teate, et Kiipsaare nukal Tagamõisas on laulvat 

liiva?» 
«Pagan võtaks, seda ei tea isegi Juhan Peegel!» 
Ta õngitseb voodi kõrvalt mingi ajakirja ja heidab selle laua peale. 
«Ma töötasin Eestis hüdrograafilises ekspeditsioonis. Seal on mu 

artikkel Kiipsaare nuka laululiivast. Tahate lugeda?» 
«Tahan küll, miks ei taha. Kas lubate, ma keedan teile nüüd kohvi?» 
Rüüpame kohvi ja kissitame mõnutundest silmi. «Peaaegu nagu vanas 
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Feischneris,» ütleb see vemmalvorst. Та on nimelt põline piiterlane 
nagu enamik selle ranniku mehi. 

KIRDEVÄILA PEREMEHED 

Kupetski võtab kaardikepi, astub toolide vahelt kaardi ette ja hak­
kab seletusi andma. Pilgud pöörduvad seinast seina ulatuvale paari­
meetrisele kaardile. Selle külge on nöpsikutega kinnitatud hulk väikse­
maid ja päris väikesi pliiatsiga joonistatud skeeme, jääolude operatiiv-
kaarte, mis sündisid mu silmade all kõrvaltoas, kus mulle Moskva inse­
neri karulugu ette loeti. Laua taga ja seinte ääres istuvad vormipluuside 
ja õlakutega kaptenid. Tagumine toolirida jääb kummalisel kombel 
tühjaks. Surun enda nurka ja löön põlvel päeviku lahti. Pika laua otsas 
istub ülem Nemtšinov. 

«Siin osutub meie prognoos õigeks,» seletab Kupetski nii lihtsate 
sõnadega, nagu räägiks ta eilsest ja mitte homsest päevast, «me ennus­
tasime, et Billingsil on kaks kraadi alla normi, ja nii see ongi.» 

Kaptenid noogutavad — nemad teavad, et see tähendab lisakütust, 
aeglasemat sõitu, raskemaid vahikordi. 

«Severnaja Zemlja juures ennustasime üks kraad alla normi ja eksi­
sime, tegelikult on kõik normis.» 

Mõistan, kui täpselt sobib Arktika kaubalaevastikua sõjaväeline ter­
min: mereoperatsioonide staap. See ongi staabinõupidamine, kus rinde 
juhatajaks on ülem, staabiülemaks Viktor ja väeliikide komandörideks 
need tõsised, vaikivad, jäigalt poolpöördes istuvad kaptenid, kellest 
ükski ei tee märkmeid, sest see ainult hajutaks tähelepanu kaardilt, 
millesse on klammerdunud nende ainitised pilgud. Praegu avaneb 
nende ees jääluure ning kümnete ilmajaamade, õhusondide, hoovuse-
mõõtjate ja naaberstaapide ühistest ettekannetest ja andmetest kokku­
seatud pilt homsest lahingutandrist, kus nad seisavad silmitsi oma 
põlise vaenlasega. See on väsimatu vastane, täna niisama julm nagu 
kümne või saja aasta eest, kuid ta kordab ennast. Ta ei korda väikesi 
taktikalisi rünnakuid, vaid strateegilisi lahendusi, ja need on siin toas 
teada veel enne, kui ta oma jõud on lahingukorda seadnud. 

«Kuidas on läänebasseini perspektiivid?» lõikab äkki vahele Nemtši-
novi hääl. «Palun teid hoolega järele mõelda, sest lääne laevade aeg­
lane tulek teeb tõsist muret.» Ta ei vaata Kupetski õtsa, temagi pilk on 
naelutatud kaardile, nagu peaks ta sellega kahekõnet. 

«Tuleb välja vedada,» lausub Kupetski kumedalt ja vahib oma üle­
must altkulmu nagu tõrelda saanud koolipoiss. Siin on peidus nali, 
millest taban ainult nalja varju, kuid see libiseb üle toa ja paneb kap­
tenid naerma, kõige kaikuvamalt Nemtšinovi enda. Ta on kiirete, järs­
kude üleminekutega ning surub koosolekule peale värskendavalt rut­
tava tempo. Ta rusikasse pigistatud käed toetuvad lagedale lauale, 
mida ei kaunista värvilised pliiatsikimbud, märkmikud, õhkutõusvad 
inglid kantseleiriistadest altaril, ja tema rahulikus liikumatuses on olu­
korra valitsemine. Ta on isegi noorem enamikust siia kogunenud kapte­
nitest, kuid ei tarvitse just psühholoog olla, et märgata mehe autoriteeti, 
isegi populaarsust. «Otsige Nemtšinov üles,» ütles Dicksonil Valeri Los-
sev. Oleksin ma vastupidises suunas liikunud, oleks Kupetski arvatavasti 
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soovitanud Dicksonil Mainagašev üles otsida. Praegu esitab kaubaveo 
abi ülevaate kaupade liikumisest. Ülem küsib midagi ja saab vastuseks 
arvude rodu. Keegi kaptenitest täpsustab tonne ja miile. Arvud, arvud, 
arvud. Ainsad paberid on seinal rippuvad kaardid. Nõupidamisel ei 
viibi ühtegi naist. «Palun teid tõsiselt rääkida lühemalt,» ütleb Nemtši-
nov, ja äkki ei naera enam keegi. Koosolekut juhatab ta isemoodi, 
kulmukibrutamise ja pilguga, täpse intuitsiooniga, nagu ühendaksid 
teda siinolijatega vandeseltslaste särtsuvad närviniidid ja teadmine, et 
keisri rongi õhkulaskmiseni on jäänud loetud hetked. Kas tõesti pidin 
Pevekis ära käima veendumaks, et maailmas ei ole ühtegi küsimust, 
mida ei saaks lahendada neljakümneminutilise koosolekuga? Tõsi, kap­
teni aeg on laeva aeg, ja viimane on täpselt mõõdetav rublades ja kopi­
kates, mida tasutakse omast taskust. Võib-olla peaksime ka kuival 
maal tu lu kõrval hindama iga koosoleku kulu — rublades, sadades 
tuhandetes rublades? Rubla kannustab, karakter kannustab. Tundsin 
järjest süvenevat poolehoidu selle mehe vastu. Nüüd on püsti tõusnud 
noor, lokkis juukseline kapten. Käsi abiks võttes tõestab ta ägedalt oma 
õigust karavanist kiiremini liikuda; õigust näib tal niisama palju üle 
jäävat nagu laeval kiirust, varem valmisseatud võrdlused plahvatavad 
efektselt ja veenvalt. 

«Palun täpsemalt,» ütleb Nemtšinov. 
«Viimase ööpäeva jooksul tegime kakssada reeversit. Me liikusime 

kõige aeglasema käiguga, aga karavan jäi ikkagi maha. Niiviisi ma 
panen oma masina tuksi. Ükski masin ei kannataks seda režiimi vä l j a . . . » 

Ta naeratab poolehoidu otsivalt ja käsi joonistab kaare, nagu kut­
suks tantsule. 

«Ei, kapten N. kahtlemata eksib,» ütleb Nemtšinov, pöördudes kõigi 
juuresviibijate poole, sest nüüd on talle selge, et tegemist on pigem 
psühholoogilise kui tehnilise probleemiga. Ta võiks naeratada, nagu 
tagumises reas mõned vanemad kaptenid käharpea sütitava kõne ajal 
naeratasid, kuid ta ei tee seda. Ruumi sigineb ebamugav vaikus, sellal 
kui ta kiretul häälel jätkab: 

«Kapten N. kahtlemata eksib. Mehaanikute autoriteetse arvamuse 
järgi kannatab teie masin kakssada reeversit välja isegi ühe vahikorra 
ajal. Liikumise kord jääb endiseks, seltsimees kapten, sest teie äärmi­
selt distsiplineerimatu laeva j ühtimine ei garanteeri teie õigeaegset 
ilmumist rendez-vous'le.» 

Jõuan selle lause sõna-sõnalt üles märkida ja pean jälle imetlema 
täpset, pisut vanamoelist vene keelt, mis kaubalaevastikus valitseb. 
Käharpea vajub hämmeldunult toolile, nagu oleks ta külasimmanil 
kõigi nähes kõrvakiilu saanud, ja tema abitus näos hakkavad silmad 
vurinal vilkuma. 

Siis tunnen endal nokkivat pilku ning kuulen ülemat lausumas: 
«Ja mis me selle eestlasega peale hakkame?» 

KOHTUMINE ANDERSENIGA 

Jääme hiljaks ja teeme sörki. Reidikaatri sireeni kuuleme sadama 
väravas, kust Slavat läbi ei lasta. Hüvastijätuks pole aega. Jooksen heli 
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suunas, ronin üle söemäe, portaalkraanade kopad vuhisevad hämardu­
vas taevas, söekamakad potsatavad alla, keegi pistab kiretu virtuoos­
likkusega ropendama, ning söelasust alla veeredes silman kaid, selle 
ääres tühja praami ja praami taga teist, mille küljest reidikaater annab 
otsi ära. Vehin ja nad märkavad mind. Jalg jääb trossi taha kinni ja 
ma prantsatan praami põhja, mis õnneks on sile. Nad olid lootnud 
varem välja sõita ja vaikivad nüüd mornilt. «Number 903,» nimetan 
kaatri juhile oma aluse. Ta noogutab ega vaata mu poole. Mu laev kan­
nab numbrit , mis niipea ei unune. «Külmutuslaevale,» oli Viktor soovi­
tanud Nemtšinovile, ja nad vahetasid iseäraliku pilgu, nagu mulle 
näis. See on nimelt jõelaev, aga mis tähtsust sel on! Peaasi, et jõuan 
Beringi väina. Nii ma ka ütlesin. Reidil tõuseb õhtune briis. Ma ei olnud 
taibanud Viktorilt küsida veevai j asurvet, jõelaevade juures ei tule 
seda nagu ette, ja olen nüüd üsna imestanud, nähes «Vii j any» -suurust 
laeva, mis lähenedes kasvab ikka suuremaks. See meenutab tankerit 
või lennukite emalaeva. Elevandiluukarva koketne pealisehitus on 
koondatud ahtritekile, laeva tagumisele viiendikule või koguni kahek­
sandikule, kogu ülejäänud osa, nii palju, kui madalalt kaatril t ulatub 
vaatama, on kaptenisillast vöörini laudsile ja tundub õige suur. Alus 
õõtsub laisalt lainetel, kannab vöörimastis ankrusoleku musta märki ja 
on pime. Teeme tiiru ümber laeva, avastame nöörredeli ja läheneme 
hüpeldes kõrgele poordile. Ronin pardale, lehvitan hüvastijätuks ja ajan 
seljakoti seljast. Pevekis süttivad tuled, kaljused rannamäed mähkuvad 
polaarsügise läbipaistvasse videvikku, millest ei ole veel kadunud suve 
helk, meri hiilgab ja loksub raskelt vastu kõmisevat parrast. Ootan, et 
keegi ilmuks või vähemalt pea välja pistaks, mõni akengi valgeks 
lööks, aga ei, suur laev on täiesti hääletu, kui mitte arvestada mere ja 
tuule hääli, mastide küljes plagisevaid otsi, antennide peent vilinat. 
Kui see ongi vaimude laev, siis igatahes täiesti uus, mõtlen, kui olen 
mingi ukse avanud, käsikaudu kobades lüliti leidnud ning tule süüda­
nud ruumis, mis osutub avaraks ja hoolikalt viimistletud koridoriks. 
Koputan siia-sinna, kuid õrnalt, mulle hakkab meeldima see sala­
pärane tühjus ja hästi köetud ruumide vaikus. Käänaku taga avastan 
trepi ja tõusen teisele tekile. Silmad harjuvad pimedusega, ma ei süüta 
enam tuld. Ka siin ei ole kedagi. Teatud pettumusega ronin kaptenisil­
lale, sest tean, et seal neoonlambi sinakas kumas ajab vahimadrus end 
kõigi reeglite kohaselt püsti ja äratab laeva kummalisest nõidusunest. 
Kuid kaptenisild on veel kõige tühjem, ja mis peaasi — keset ülimood-
sat silda, kus ma end igal sammul vastu radareid ja kajaloodide raud-
kappe löön, keset tuhmilt ja külmalt läikivat tehnika muinasjutumaad 
seisab poolteisemeetrine puust rooliratas nagu hallipäine Christian 
Andersen, kes naeratades tõstab sõrme suule. Võtan rooli pihku. See on 
soe nagu puu ikka. Seda meeleolu ei saa ega tohi pikendada. Sulen 
ukse ja laskun vaikselt teisele tekile, enam mitte millegi üle imestades, 
sest olen rõõmuga omaks võtnud salapärase laeva mängureeglid. Tei­
selt tekilt jõuan jälle peatekile. Sealt kannab mingi hoovus mind all-
tekile, kus valitseb niisamasugune hääletu vaikus, kuid ühe ukse alt 
immitseb valgust. Teen ukse lahti. See on avar ja pimestavalt valgus­
tatud mess. Suure laua taga diivanil istub pruuni, karvase kampsuniga 
pootsman ja mängib oma noorema pojaga malet. «Tere,» ütlen võlutult, 
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«viige mind kapteni juurde, kui olete valmis.» «Tere-tere,» vastab 
pootsman, «ma käin siis ratsuga. Tere jah, mina olengi kapten. Väga 
rõõmustav, ma näitan teile kajuti kätte.» 

Kajut on «Viljany» omast märksa suurem: lai diivan, kirjutuslaud ja 
aken, millel pole merendusega enam midagi pistmist: sellel helkival 
kaadervärgil on nikkelraamid ja pronksvändad, sulgurid ja tilgakogu-
jad, teda katab valge siid, pimendab öökardin, varjab ribikardin, raa­
mib rõõmsalilleline külgkardin; ta avaneb vasaku poordi jalutustekile, 
mis on lai nagu mägihotelli terrass, ja tagatipuks on aken kolme poo­
lega. Ütlesin, et see on koketne laev, ja seda ta ongi. Pesemisnurk annab 
välja paraja vannitoa mõõtmed. «Duširuum asub minu kajuti kõrval,» 
üt leb saatüriilmeline kapten, kelle näost ja teost kiirgub lõunamaiselt 
vilgas eluhimu, «tundke ennast nagu kodus.» Juba tunnengi, tundsin 
juba veerand tundi tagasi, armas Jur i Ivanovitš, kui ma teie muinas­
loolist avariirooli katsusin. Kraadiklaas näitab +28°C. Avan akna, ja 
eesriided löövad elegantselt võbelema soolasest õhupahvakast, ebatõe­
näolisest nagu Ida-Siberi mere kauge kaja. Lülitan ventilaatori käima, 
koorm mustad riided seljast, avan pesupulbri plastkoti, korraldan 
sündmuseväärilise pesupäeva ja mõnulen aurava duši all. Riietun 
ümber, süütan mahedama valgusega laualambi, kraamin raamatud 
ritta, sean kohvikruusi valmis, panen suitsu ette ja jään ootama kopu­
tust. 

MIKS VIIDALEPA KALASUPP SOOLANE OLI 

«Mina olen vanemabi, hüpake läbi, võtame klaasikese.» 
Ta juhatab mind radisti kajutisse, õigemini tuppa, sest kuidagi sünd­

susetu on neid jõelaeva avarusi suruda mereliste mõistete kitsastesse 
ja karmidesse raamidesse. Vaheuks avaneb raadiojaama, kust kostab 
vaikset muusikat nagu kaugelt planeedilt. Tuleb kapten, nägu naerul. 
Ta kuulub inimeste hulka, kes meelsasti söövad, loevad ja päikest 
võtavad. 

«Teie siis ei kar tnud meie pardale tulla?» 
«Ei, miks?» 
«Meile makstakse tasu hirmu eest.» Ta kokutab naerda ja võtab 

tubli sõõmu. «See on konservikarp. Poordid on viiemillimeetrisest ple­
kist.» 

«Seda mulle öeldi. Aga teie ju sõidate.» 
«See on teine asi. Teil on veel võimalik ümber mõelda. Tšuktši meres 

on umblaine. See on meile kategooriliselt vastunäidustatud.» 
«Meie teekonna terviseks.» 
Neil on pealehammustamiseks mingi imeväärne kala ning kogu ole­

mine tundub siin mõnus ja naline nagu Nuka Ärni juures Muhumaal. 
«Ma tundsin ühte kirjanikku,» ütleb kapten ja jutustab oma loo, kui 

ma ei eksi, Babelist. 
«Aga kas te Aivazovski muuseumis Feodossias olete käinud?» tahab 

vanemabi äkki teada. «See alles oskab! Need praegused» (ta oli juba 
varem võtnud) «pistaksin kõik laagrisse ega laseks enne välja, kui nad 
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inimese moodi joonistada oskavad. Ega ma sellepärast veel kultust 
poolda.» 

«Kust te nii head kala saite?» 
«See k a l a . . . » kapten uurib asjatundlikult taldrikut, tõstab kolme­

liitrise purgi vastu valgust, nuusutab selle sisu, «see peaks meil veel 
Peleduilt olema.» 

«Peleduilt?!» ei usu ma oma kõrvu, «kuidas pagana pihta te 
Peleduile sattusite?» 

«Te tunnete seda oja?» 
«Või veel! Olen ta süstaga läbi sõitnud ja sellest raamatu kirjutanud!» 
Nüüd on kapteni kord imestada, aga see on sulatõsi, välja arvatud 

oja nimi. Retšuška, nagu Jur i Ivanovitš ütleb, on ta ainult Leena kõr­
val, millesse ta suubub. Peledui on ilus kärestikuline jogi, mis kohinal 
voolab kõrgete kaljude ja inimtühjade metsade vahel. Ta on nii ilus, 
et Eestis oleks iga tema meeter looduskaitse all ja Saksamaal iga saja 
meetri tagant tema kaldal veel mõni Knopflauchi või Hohenmüllerni 
vaikne marmorpingike ning mägiraudtee lõppjaam. Lühidalt, mul on 
isegi teatud õigused sellele jõele. 

«Meie talvitusime seal.» 
«Peleduil?! Kust te siis lõpuks tulete?» 
«Üldiselt me tuleme Tšehhimaalt.» Kapten nimetab laevatehase 

nime. «Sealt Doonaud pidi alla, üle Musta mere, siis Doni ja Volgat 
mööda üles, edasi mööda kanaleid ja lüüse Äänis j arvele, kuni Arhan­
gelskis lõpuks selgus, et võimud ei anna mereleminekuluba.» 

«Miks nii?» 
«Viiemillimeetrine plekk.» 
«Kena üllatus küll. Või ei olnud see varem teada?» 
«Et meri vahel on? Ministeeriumi üks osakond planeerib, teine tellib 

ja kolmas jaotab. Siin me nüüd seikleme teist aastat selle laevaga, mis 
ehitati Tšehhimaal ja on mõeldud Amuurimaa jaoks. Kellelgi ei tulnud 
pähe endalt küsida, kuidas ta merele minemata pärale jõuab.» 

«Kõlab vähe usutavalt.» 
«Te räägiksite teisiti, kui oleksite meie nahas olnud.» 
«Lõpuks ikkagi saite mereleminekuloa.» 
«Ei ole me seda tänapäevani saanud.» 
«See on võimatu.» 
«Merevõimud keelasid, jõelaevanduse võimud lubasid. Ta nimelt ei 

kannata õõtsumist ja jää litsub ta kokku nagu munakoore.» 
«Teete nalja.» 
«Ma räägin tõsiselt. Mõelge ise, mis see tähendab: terve navigat-

siooniaasta tulime ega jõudnud Leenast kaugemale. Aga läänes olid 
vähemalt lahed, kuhu tormivarju minna. Nüüd on rand nagu müür, 
isegi hiirepoeg ei leia varju.» 

«Ja kogu aeg olite pardal?» 
«Kuidas siis muidu? Peledui suudmes oli vahel pakast viiskümmend 

viis kraadi, palgafond sai õtsa, meeskond sõitis laiali, kes siis laeva 
järele vaatab? Meie üksi jäimegi» — ta noogutab vanemabi ja radisti 
poole — «meie kolmekesi, mehaanik ja mu naine.» 

«Teil on abikaasa kaasas?» 
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«Muidugi. Millal ma siis veel elan? Ma olen kapten-vedaja, vean 
laevu tehastest laiali, kevadel lähen, sügisel tulen. Millal siis veel?» 

Ta torkab kahvli õtsa peaaegu läbipaistva viilaka Peledui lõhet ja 
loputab selle veiniga alla. Ta oskab seda teha. Ta küsib: 

«Kas märkasite, et Peleduis on vesi mõnes kohas soolane?» 
«Ei, aga. . . jah, tõepooles t . . .» 
Pean naerma. Kümme aastat hiljem teatab mulle Jäämeres juhusli­

kult vastutulnud kapten, miks Ants Viidalepa kalasupp ühel õhtul liialt 
soolane oli. Seda ei olnud Antsuga kunagi juhtunud. Lubasime endale 
delikaatseid vihjeid. Ta oli õnnetu ning hämmeldunud. Tõtt öelda ei 
oleks ma seda mitte millegi poolest esileküündivat õhtut vist eales 
enam suutnud ellu äratada, see oleks igavesti kadunud mälu surnud 
laugastesse, aga nüüd on ta äkki siin koos mälestusega lookavajunud 
vesipajust, mille äärde me tookord laagrisse jäime ja lõket põleta­
sime. Miks ma ei peaks naerma, kui see maailm nii koduseks on kõnni­
tud? Ja ta ei ole sellest väiksemaks muutunud, vähemalt minule 
mitte. 

«Nüüd siis teate,» ütleb ta sõbralikult. Mu mõttekäik ei ole talle 
märkamatuks jäänud, ja me muutume teineteisele lähedasemaks. Siis 
ta küsib, kas ma olen Nietzschet lugenud. Ei ole, see tähendab — vii­
mati lugesin teda keskkoolis, muidugi Nõmme keskkoolis, kus siis veel!, 
aga sellest on möödas aega, pealegi eelistan Nietzschele Peleduid. 

«Kuidas te talve üle elasite?» 
«Oh, ärge rääkige! Raha sai õtsa, kütus sai õtsa, kõik lõppes. Püüd­

sime kala, käisime jahil. Polnud vigagi.» 
«Ja kevadel saite mehed tagasi?» 
See küsimus ei eelda vastust, kuivõrd laev on siia jõudnud. Aga 

vanemabi hakkab vaikselt naeru kihistama, ja kapten ütleb: 
«Kus ma nad tagasi sain, kui palgafond läbi oli?! Olin õnnega koos, 

et Peledui keskkoolist sai üheksanda klassi poisse kaasa kaubelda. 
«Kiirväljaõpe praktilistes sõidutingimustes», kõlab see paberil. Ma ei 
tahaks seda laeva lasteaiaks kutsuda, sest nad on tublid poisid, aga 
ikkagi lapsed, noh, mõistate? Paremal juhul on nad jõe peäl aerutanud. 
Me seisame temaga» — ta nookas vanemabi poole — «iga kuue tunni 
tagant kordamööda vahis. Teate, mis see tähendab?» 

«Ausalt öelda ei tea. Seda teavad vist üldse vähesed.» 
«Noh, näete siis.» 
«Mehed, meil on veel kolmas pudel,» teatab vanemabi. 
«Vahest jätame homseks?» arvab kapten. 
«Kurat, ega me alkohoolikud ole,» avab radist nüüd esimest korda 

suu ja silmad, «et me iga päev joome.» Ja köksti! on pudel lahti. 

EIRIK PUNASE T ö ö VIIAKSE LÕPULE 

Cook: 
«29. augustil (1778 — L. M.) lähenesime Aasia rannikule, mis igas 

suhtes on sarnane vastas asuva Ameerika rannikuga ning endast mada­
lat, sisemaa poole laugelt tõusvat pruunika samblaga kaetud maismaad 
kujutab ja kõikjal mit te ainult metsast, vaid ka lumest lage on. Mere 

LENNART MERI 

1517 



ja küngaste vahelises madalikus paikneb järv ' , mis, nii kaugele kui 
silm seletab, kagu poole ulatub. Sellel rannikul asuv järsk kal june 
neem 68° 56' põhjalaiusel ja 180° 51' idapikkusel2 sai nimeks Cape 
North.» 

See kaljune neem osutuski morskadele piiritulbaks, millest edasi 
lääne poole nad ei levinud. Nii kujunes neem rajatähiseks ka ranna-
tšuktšidele, kes erinevalt põdratšuktšidest ei kasvata karja, vaid elavad 
paikselt ja kütivad mereloomi. Tuulevarjulises lohus kõrgete kaljude 
vahel asus morsaküttijate viimane küla, või esimene, kui vastupidiselt 
Cookile läheneda sellele läänest. «Resolutions» ja «Discoveryt» märgat i 
juba kaugelt. Eurooplase rikutud fantaasia visandaks pildi ebausklikust 
hirmust, samaani ekstaatilistest karjatustest, soolasammasteks tardu­
nud sõdalastest, ning õigustust seesugusele õudusemaalingule leiaks t a 
oletuses, et purjelaevade esmakordne silmamine pidi tšuktše vähemalt 
niisama palju rabama, nagu teda ennast rabaks väikeste roheliste 
kosmoseasukate maandumine hommikusel kohvilaual. Rikkumatu inim­
psüühika vastupanu hirmule ja õudusele on siiski hoopis suurem, kui 
arvatakse. Mui puuduvad andmed Rõrkaipõjani asukate käitumise 
kohta sel mälestusväärsel päeval, mis juhtus olema kolmapäev. Võin 
üksnes oletada, et nad käitusid niisamuti nagu nende hõimukaaslased 
pisut varem Beringi väinas — see tähendab külmavereliselt ja otsus­
tavalt. Kolded kustutati, et suits maakodade asupaika ei reedaks, l ap ­
sed ja naised saadeti kaljupeidikuisse, relvakandjad mehed tõmbusid 
kaitsejoonele, kuid ka kõige tervemas ühiskonnas leidub alati mõni 
must lammas, kellest hiljem saab kas luuletaja, filosoof või kübernee­
tik. Nii hiilis ka seekord veepiiri äärde paarikümneaastane tšuktš, toe­
tus pikale, kalaliimiga mitmekihiliseks kasvatatud vibule ja jäi üks i ­
silmi vahtima neid kummalisi, tuulest paisunud ilmutisi, millest ta 
nelikümmend neli aastat hiljem, juba raugana — inimene vananeb siin­
setes karmides oludes kiiremini — teadis üksikasjalikult jutustada Erla 
külapoisile, Tartu ülikooli arstiteadlase diplomi saanud Erich Kyberile, 
kui see 10. aprillil 1823 Wrangelli saatel siia jõudis. 

Wrangeli: 
«Märkasime idas kaljut, mis kaugele merre ulatus. Mandriga ühen­

das teda pikk madal säär, mistõttu 14 versta kauguselt ta näis saarena. 
Silmasime säärel üksikuid tšuktšide elamuid. 

Ei olnud kahtlust, et olime jõudnud paika, millele kapten Cook 1777. 
aastal3 oli nimeks andnud Cape North. Kaks küngast, mida läänest i t ta 
ühendas maasäär, meri lõuna pool ja kõik muud kohalikud tunnusmär­
gid langesid täiesti kokku Cooki kirjeldusega, ning pärastpoole e t te ­
võetud kohamäärang veenis meid lõplikult, et olime jõudnud Põhja­
neemele.» 

Arm, mis Wrangelli paremal põsel ilutses, oli tekkinud sekstandist. 

1 Tegelikult laguun. — L. M. 
2 Meridiaane loeti tollal ühest kolmesaja kuuekümneni, s. t. 180. pikkuskraadile 

järgnes 181. ja mitte 179. nagu praegu. Seega 180° 51' = 179° 09' W. 
3 Wrangeli eksib. Cook viibis siin 1778. 
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See külmus alalõpmata põse külge, ja Wrangeli rebis selle koos nahaga 
lahti. Cook oli kolmandat aastat merel ja muretses oma kronomeetri 
pärast, mis neljandal ekspeditsiooniaastal Petropavlovskis lõplikult üles 
ütles. Seda hämmastavam on mõlema meremehe täpsus Põhjaneeme 
määramisel: 

Cook, 1778: 68°56' põhjalaiust, 180°51', s. o. 179°09' 
läänepikkust 

Wrangeli, 1823: 68°55'16" „ 180°00 
läänepikkust 

Tegelikult: 68°56' „ 179°28' 
läänepikkust 

Selles geograafilises punktis sulgus 10. aprillil 1823 ring ümber Aasia, 
jä tmata kahtlusi, et Ameerika moodustab omaette kontinendi. Eirik 
Punase ja Kolumbuse töö viidi lõpule paigas «Kus-Lõpeb-Morskade-
Läbipääs»: Rõrkaipõjan. 

TORM 

Päev hiljem on meie olukord juba üsna sant. Laev hakkab väsima. 
Umblained kohavad tast üle ja kere lainetab nendega kaasa nagu loha­
kalt tr immitud parv. Ta ei jõua hinge tõmmata lainerünnakute vahel. 
Pinge on süvenenud korrapäratuks vappumiseks, millest ikka sageda­
mini kostab läbi masinate lõõtsutamine. Õhk on täis pihustunud vett, 
ei taevast ega silmapiiri, seinerist on enamasti näha ainult kaptenisild, 
kuid ta püsib t ruul t meie kõrval ja tema moraalne kandejõud suure­
neb iga tunniga. 

Keskpäeval see siis juhtub. Häirekell lööb kriiskavalt helisema ja 
kapteni nägu värvub aeglaselt tumepunaseks. 

«Seltsimees kapten, laev ei kuula rooli,» kostab Peetr i hääl veel 
enne, kui helin jõuab lõppeda. Osutid vajuvad aeglaselt nullile. Jur i 
Ivanovitš sööstab puldi juurde, mängib nuppudel nagu klaveriklahvi-
del, kuid lülitamisega hakkab kilama mingi uus häirekell, osutid on 
surnud. 

«Käsirool,» hüüab Jur i Ivanovitš, kuid Peeter ongi rooliratta juures, 
vaevu selle tagant välja ulatudes. 

«Kuulen.» 
«Petka, ole nüüd mehe eest,» ütleb kapten äkki täiesti rahulikult ja 

määruste-vastaselt, «pea meeles, et poordist poordi on sada kaheksa­
kümmend roolitiiru.» 

Nad ei ole seda rooli kasutanud. 
«Seltsimees kapten, ma ei näe kompassi.» 
See on tõsi. Milleks jõelaevale nii palju kompasse? Käsiroolil puu­

dub kompass, see asub silla kauges nurgas. 
«Ma kutsun Tolja vahikorda.» 
Telefon ei kõssagi. 
«Ma lähen,» pakun ennast. 
Kuid siis läheb uks lahti ja Tolja seisab lävel. 
«Voolu ei ole,» ütleb ta, «generaator on nässus.» 
«Jah, Tolja, ma tean,» ütleb kapten, «mine nüüd kompassi juurde ja 

teata Peetrile kurssi. Avariivoolu jätkub . . . » 
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Ta jääb kuulama, vaatab kinnitust otsides meile kordamööda õtsa, ja 
siis märkan minagi, et sillale on siginenud vaikus. 

«Nüüd läks peamasin.» 
Uksele ilmub vanemabi. 
«Vasak peamasin.» 
Jääme triivi. 
Nähtavus on sada meetrit. 
Siis langeb radar rivist välja. 
Võib-olla teen radistile liiga, võib-olla pole ta kohustatudki radari t 

tundma, kuid ta koputas kruvikeeraja käepidemega õhkõrnadele raa -
diolampidele, ja see muutis meid närviliseks ega võinud ka radarile 
teisiti mõjuda. 

Jääme pimedaks. 
Nii saabub öö. Ta ei too kergendust. Laev vappub, ja sulepea veab 

põiki üle lehekülje kõvera joone, nagu oleks keegi küünarnukist tõu­
ganud. Sillal on aken pärani, kapten vahib ülestõstetud kasukakrae 
vahelt pimedusse ja aeg-ajalt kuivatab käterätikuga nägu. Tuul lõõt­
sub, kusagil soliseb vesi, looduse hääled on lähemale nihkunud. Vaevu 
aimatavalt kumab udus seineri ahtrituli ja vahel kaob ta kauaks näh­
tamatu laine taha. Praegu tundub, et midagi muud peale selle kuma 
enam ei olegi, et see ongi lootus, et elu on seegi, kui tohid lõpmata 
kaua vahtida kumavat lootust. 

ELLUJÄÄMISEST 

Mu kauge Sõber, Eestis on varsti kevad ja paari kuu pärast jõuab ta 
ka Sinu juurde. Tahaksin siis jälle istuda Su onni ees ja jälgida jää­
minekut Su uhkel ja kiirel jõel. Oskan hinnata elu, seda igavest võlga, 
mida ei saa kunagi tagasi maksta, nagu Sa korra ütlesid. Aga ma usun 
ka, et elus tuleb kõike võtta tõsiselt peale elu enda. Kui me liialt palju 
ta ümber juurdleme, siis mõtte leidmise asemel me enamasti kaotame 
selle. Ja me kaotame mõtte ka siis, kui elu külge pimesi klammerdume. 
Sa tead seda oma tasakaalukal ja vaikival moel minust paremini. Mui 
oli tookord kiire, aga see ei ole muidugi vabandus ega seletus, see on 
lihtsalt mängureegel. Meil on alati kiire, aga ilmaski ei küsi me endalt 
— kuhu? Nojah, ma arvasin, et nad minu pärast karjuvad, aga paat 
oli vasaku pardaga juba vett võtnud. Kui ma pea tõstsin, nägin, et nad 
istusid endistviisi edasi, kõik oli nii, nagu mõne hetke eest, keegi ei 
püüdnudki ennast liigutada, ilmselt oli paadis juba väga palju vett, ja 
tõuge oli olnud nii tugev, et vanamehe aer vedeles minu kõrval jää 
peäl. Nägin naiste silmi, suurrätikutest pruntis põski, vattkuubede 
nööpe ja vanamehe selga. Ma olin kogu aeg justkui nende keskel, veel 
taipamata, et näen seda kõike väljastpoolt, juba siitpoolt. Vool kandis 
paadi kiiresti eemale ja nad vajusid veelgi kiiremini, see vältas ehk 
kõige rohkem seitse sekundit, ja ikkagi oli see nende elu kõige pikem 
aeg. Nad ei karjunud, nad ulgusid rahulikult ja madalalt nagu küla 
matusepeol, l i ikumatult istmetel istudes ka siis veel, kui veest paistsid 
välja ainult pead, kuus väikest häälitsevat peanuppu keset hiiglasuurt 
jõge, ja siis oli jogi tühi ja niisama vaikne, nagu ta alati on olnud. Ma 
mäletan Su paadi põhjalaudu, need olid pruunikate seedrijuurtega 
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kokku õmmeldud. Siis õpetasid mulle kasetorikutest tee keetmist. Mulle 
ei jäänud märkamata, kuidas Sa leivaviilu üles tõstsid, kui see põran­
dale kukkus. Ma ei püüagi unustada, leppida või alistuda. Sellepärast 
tahan ka Su jõge uuesti näha, Su jahionni võikollaste lehiste all. 
Parema meelega tuleksin siiski kevadise jäämineku ajal. Ma tean, kui­
das jõed siis mürisevad ja suured puud koos kaldalahmakatega vaikselt 
vette kaovad, kui üle laotuse päevad õtsa hanerivi lookleb, jõesängi 
järgi joondudes, vaevu nähtav selles kõrguses, ja ikkagi käib linnukisa 
tulvaveemürinast üle. Siis paneme õhtul raudahju küdema ja räägime 
maailmast, mis ei ole ju minu kandis suurem ega Sinu kandis väiksem, 
ja saatustest: keegi ei saa sekkuda teise ellu, muutmata iseenda oma. 
See käib ka meie kohta. Nojah, vaat umbes nii. 

ESIMESED SAMMUD MAAL 

Äratuskell näitab kesköötundi. Sean ta poole kaheksaks helisema. 
Koerad on ulgumise lõpetanud, kuid tuul ulub raugematult edasi ja 
tugevamate puhangute juures lööb petrooleumilambi leek rahutul t 
hubisema, ehkki meid varjavad puuseinad ja klaasitud aken. Tuul õieti 
vabastaski mind öömaja valimise muredest. Imelik, aga siin põhjas on 
inimene vaba. Meil on looduse näol eestkostja, kes kõik omapead kor­
raldab, ja nii ei jäägi muud üle kui alaealise rõõmsa muretusega sõna 
kuulata. Kui lõpuks jõuad selle paratamatuse mõistmiseni, kui surud 
endas maha soovi ookeanile rusikat näidata, võid tunda ennast tõe­
poolest vabana. 

Torm, udu ja hirm on viimaste päevade peategelased, aga praegu 
käivad üle keha mitte külma-, vaid palaviku judinad. Lõuna paiku jõu­
dis meie triiv Dežnjovi neeme piirkonda. Jäime ankrusse kohas, mis 
tundus tuule eest kaitstuna. Kord nägime isegi ranniku madalat triipu 
kuue-seitsme miili kaugusel, kuid lähemale kapten ei söandanud minna. 
Laev pakkus kurba pilti, ja ma ei tahaks sellest rohkem rääkida. Tuul 
oli pööranud kagusse, isegi SSO-i ning lõõtsus nüüd Alaska rannikult 
ja Aleuutide poolt. Laevalt lahkumine tundus põgenemisena, ja korra 
mõtlesin nendega Amuuri suudmeni kaasa minna. Kapten kartis 
Beringi merd ega varjanud seda. Ent millega võisin neid aidata? Mitte 
millegagi. Olime ühistes ohtudes märkamatul t kokku kasvanud ja lah­
kumist saatsid tavalised lubadused, mida me arvatavasti iial ei täida. 
Seiner sõitis poordi. Lainetus osutus ikka veel nii tugevaks, et hüppasin 
jalutustekilt õtse kalalaeva kaptenisilla katusele. Viimane käeviibe — 
ja juba neelaski udu «Üheksa-null-kolme», igaveseks, nagu mulle tol 
hetkel tundus, ent tuju ei muutunud sellest põrmugi paremaks. 

«Kuhu sul vaja on?» küsis seineri kapten, toosama uljaspea, kes tormi 
ajal osutus distsiplineerituks ja osavaks. 

«Ueleni.» 
«Tunned sa randa?» 
«Ei tunne.» 
«Mina ka mitte.» 
«Arvasin, et oled siitkandist.» 
«Ei, ma olen Murmanskist.» 
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«Näed siis. Mina jälle Tallinnast.» 
«Ma tean. Kuidas siis teeme?» 
«Mõtlen, et laseme kõigepealt vasakule, kuni nukani välja ja siis pöö­

rame ettevaatlikult piki randa tagasi.» 
See plaan meeldis talle. Miski ei vihasta meremeest rohkem kui maa­

mehe ülepingutatud meremehelikkus. Oleksin võinud öelda «kurss 
140», aga ta teab seda niikuinii minust paremini, ja kui ta seda ei tea, 
poleks sellest niikuinii kasu. 

«Nojah, eks keegi ikka tule randa vastu,» arvas ta, lülitades masintele-
graafi täiskäigule. Selle peale lootsin minagi. Laine oli järsk, vesi uhas 
vastu silla aknaid, pressis end raamide vahelt läbi, jooksis solinal mööda 
seina alla. 

«Eile lõi vesi raadioside rivist välja,» ütles ta teatud masohhistliku 
varjundiga. Ah siis neil ka? Seda meie oma pimedal pardal ei tead­
nudki. Ta keerutas vankrirat ta-suurust rooli, nii et nahk märg, karjus: 
«Uks kinni, ega see sul kolhoos ei ole!» sisenevale Serjožale, Serjožale 
Mahhatškalast, kes veest tilkudes kitsasse roolikambrisse tuli ja kellelt 
tuuleiil ukse käest rebis, lükkas mehe pealiigutusega rooli ette, 
«kurss 90», surus näo vastu aknaklaasi, puuris pilguga udu, tõmbas 
krae üles, kargas välja. Mis sa hing oskad siin näha? Meie ahtergi oli 
vee all. 

Nii me seilasime intuitsiooni ja käekella järgi, muutsime kurssi ja 
kiirusi, ja äkki oli meie ees mustav kaljumüür, ehmatama panevalt 
kõrge ja järsk. Vasakut kätt langes ta püstloodis seinana vahusesse 
vette, ja selle nurga taga, nagu kitsas aknapilus, paistsid sinine taevas 
ja sinine meri. Sellega lõppes Aasia. See sinine hetk — see oli juba 
Vaikne ookean. Paremat kätt madaldus kalju ja pikapeale muutus tasa­
seks liivasel j andikuks. Torm pressis ennast mäest mööda ja langes kogu 
raskusega liivikule, millel ridastikku kükitasid väikesed majad. 
Katuste madalad viilud peitusid uttu, mis meeletu kiirusega meile 
vastu hoovas. Lähenesime ettevaatlikult, sammhaaval, erilist hädaohtu 
ei olnud, laine oli suur, aga tuul puhus õtse näkku, surudes meid ran­
nast eemale. Kui vöör lõpuks kruusast põhja puudutas, oli rand küll 
lähedal, kuid täiesti kättesaamatu. 

«Maailmarekordid siin ei sünni,» irvitas kapten ja andis tagasikäigu. 
Oleksin pidanud hüppama üheksa meetrit, ja lainemurd oli vägev. Nii 
sõitsime siis tuldud teed tagasi ja teatud piinlikkustundega tervitasin 
taas Jur i Ivanovitši. Laenasin talt päästepaadi, võtsime selle sleppi, 
torm rebis puksiiriotsa katki, kaotasime paadi ära, türutasime kaua 
pilkases udus, lõpuks leidsime paadi üles, murdsime käsivarre jämeduse 
pootshaagi, sest torm oli taas haripunkti jõudnud ja paati selles kobru­
tavas nõiakatlas õngitseda ei olnud lihtne, ning teist korda jõudsime 
Ueleni külje alla. Seineri masin töötas poolel käigul, parajasti nii, et 
vastutuules paigal püsida, sõber Bilibin, Serjoža Mahhatškalast ja Pee­
ter istusid aerudele, mina ronisin seljakotiga ahtrisse, sõudsime tagur­
pidi uskumatult kaua seda tosinat meetrit, mis meid kruusavallist ja 
seal vedelevatest jääpankadest eraldas, tuul ja mehekõrgune lainemurd 
peksid paati tagasi, seinerimehed julgestasid meid puksiirtrossiga, et 
paati murru suhtes risti hoida, siis kuulsin Peetri hüüatust: «Lähme 
parem tagasi», kuid see oli juba liig, ja ma hüppasin. 
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Mida tehakse sel puhul? 
Valatakse vesi säärikuist välja. 
Seiner ja paat kadusid ut tu ning rohkem ma neid pole näinud. 
Mu ümber kükitasid tõsised, vaikivad lapsed. Nad juhatasid mulle 

teed polaarjaama. See oli küla teises otsas. Taarusin seljakotiga 
minema, kopsud lõhkemiseni täis tuult, mis Tšiili kohal oli veel soe 
olnud, nüüd aga torkas läbi presentkuue nagu hiidlaste vesikaer. Pea­
tusin ja päästsin seljakoti küljest lahti lambanahkse kasuka. Olin ta 
maale hüppamise ajaks seljast võtnud. Kasukas oli muidugi märg. 

Kuid polaarjaamas polnud kellelgi aega ega ruumi, ja tõtt öelda olin 
liiga uimane, et viidata Kupetski-tutvusele. Nad ladusid ahju väikeses 
majapugerikus, millel polnud veel uksi ega aknaid, ja ahju ladumine 
sellise ilmaga on sant töö. 

«Ütelge vähemasti, mis tuule kiirus on?» 
«Tuule kiirus?» imestas prillidega mees, kes plekkämbris nuiaga savi 

matsis, «tuule kiirus on 25 meetrit sekundis.» 
See teade pakkus mulle niisama mõru rahuldust nagu seineri 

kaptenile raadiosaatja rikkiminek. Seadsin sammud vilistavate 
antennide alt küla teise õtsa, kus pidi asuma külanõukogu. Kruus oli 
sõmer ja tänav niisugune, nagu loodus ta inimestele maha jätnud, 
enne kui ta siit põgenes, üksi majakesed joondusid tragilt nagu paraa­
dil. Torm oli Ueleni inimestest tühjaks puhunud, külanõukogu uks 
tabaga lukus, aga muidugi võis olla ka pühapäev, pealegi polnud mul 
aimu, mis aja järgi siin elatakse, ja igal juhul oli päev merel müt ta -
misega märkamatul t õhtusse veerenud. Ent just siis astus nurga tagant 
välja intelligentse moega eskimonoormees Kanilu ja ütles, et oli mind 
aknast märganud ja otsustanud abistada. Just nii ta ütleski: «Kas te 
otsite kedagi? Ma ehk võin teid abistada?» Me saime temaga pärastpoole 
headeks sõpradeks. Rõtheu oli häda korral soovitanud piirivalvurite 
poole minna. Nii me siis tegimegi. Kanilu taat on eskimo nimega 
Nuttetein. Ta olla praegu haige, sest mingi Moskva fotokorrespondent 
oli kuuekümne viie aastase vanamehe parema kompositsiooni saavuta­
miseks kaljunuka õtsa vedanud, kus too siis lainetava mere foonil 
t rummi tagus. Nuttetein on nimelt tantsija. Kuid vanamees oli selle 
tobeda kaljunuki otsast alla libisenud ja t rummi ära lõhkunud, «ja 
sellest mu vana jäigi haigeks, sest t rummi on raske teha», polevat tükil 
ajal õiget vaala ega morska saanud. 

Piirivalvurite juures arutasime avaari pärisnimede translitereerimist 
eesti keelde. See on kaunis segane probleem, sest avaarlastel nagu 
omal ajal eestlastel käibib põhimõte: «igale inimesele üks nimi». Passi 
väljaandmisel kujundatakse vanaisa nimi tinglikuks isanimeks, isa 
nimest moodustatakse -ov järelliite abil perekonnanimi, ja õige nimi 
jääb eesnimeks. Ma ei tea, kas neist Uelenis ülesmärgitud patronümo-
loogilistest peensustest on kasu ENE koostajaile, aga kasutajaile vahest 
küll. Kapten Abduhalik osutus Ramsat Hamsa üleaedseks ja kaukaasia 
külalislahkuse elavaks ja keevaliseks kehastajaks siin maailma jäises 
lõpus. Mind turgutat i ühepajatoidu ja kuuma teega, aga: «Ma ise 
magan kirjutuslaual ja asetäitja juurviljahoidlas, meil on remont.» 
Kui olen näinud õnnetut kaukaaslast, siis oli seda kapten Abduhalik, 
ja sellega on kõik öeldud. Nii ma jõudsin külla tagasi ja tundsin juba 
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puudust Kanilu järele. Hakkas hämarduma ja seejärel ka pimenema; 
tuul, suunda ja tugevust muutmata, kasvas öötuuleks, ja esimene 
öömajale-kutse tuli kahtlaste kommetega naisterahvalt, kes ilmselt 
oli nõuks võtnud sellel tormisel ööl oma minevikule kriips tõmmata 
ja uuele suguseltsile tugev alus rajada. Mind päästis mees, kelle vasa­
kut silma kattis kae. Seetõttu ei vaadanud ta mulle õtsa, vaid pööras 
vaidluse ajal pea kõrvale, mis andnuks talle saaki luurava des-
perados'e ilme, kui suunurgast immitsev ila poleks sellele lisanud lapse­
likku süütust. Ei olnud temagi kaine, kuid pidasin ta elevust rahvus­
liku temperamendi avalduseks ja võtsin vastu pakkumise, valides, nagu 
mulle näis, kahest ebameeldivusest väiksema, mis, nagu hiljem selgus, 
ikka veel küllalt suur oli. Lootsin, et lambivalges osutub ta meeldivaks 
ja taktiküllaseks võõrustajaks. See eksitus selgus niipea, kui ta petroo­
leumilambi oli süüdanud ja jutu sees ikka sagedamini ühte sõna kor­
das, mis, nagu ma lõpuks mõistsin, pidi piiritust tähendama. Saatsin 
ta Kanilu järele, kes ilmuski, imestades mu öömajavalikut. Olin väsi­
nud, olin ülekohtune, teadsin seda ja häbenen praegu. Vanamees oli 
kena mees, ja kui ta järgnenud nädalatel juhtus mulle küla vahel 
vastu tulema, hõikas ta juba kaugelt minu nime; kuid laupäevaõhtuti 
kippus ta vastutulijaid kaisutama, ja need, kes teda tundsid, teadsid, 
et ta ei tee seda paha pärast, vaid kobab põuetaskutest pudelit. Tal 
olid omad nõrkused, nagu minulgi sellel üksildasel õhtul, kui Kanilu 
andis mulle hoopis sümpaatsema õppetunni. Laotasin nimelt päeviku 
laua peale lahti ja hakkasin külarahva nimesid üles märkima. Teen 
seda alati trükitähtedega, et hiljem mitte eksida. Jõudsin kolhoosi 
raamatupidajani, kelle nimi on Tatro. Kirjutasin päevikusse TATRO. 
Kanilu kiikas üle mu õla, kuidas eesti keel välja näeb. Ja siis ta ütles. 
«Eks ole naljakas,» ütles ta, oma tugevaid hambaid paljastades, «eks 
ole naljakas, et teil Eestis on peaaegu samanimeline linn, üliõpilaste 
linn?» 

Ta lubas hommikul minuga koos tass kohvi juua, ja seda me 
tegimegi. 

REISIJA MORAALSEST VASTUTUSEST 

Nüüd on aeg kõnelda reisija moraalsest vastutusest. Kord oli 
Rõtheu mul külas, ja selle külaskäigu jälgi — oma kodu ja Nõmme 
männimetsa kirjeldust — tabasin tema jutustuses «Veket ja Agnes», kust 
on võetud ka järgmine katkend: 

«. . . Keegi pikkade heledate juuste ja suurte pleekinud kulmudega 
noormees, kes isegi sihvakate eestlaste hulgas torkas silma oma kas­
vuga, küsis Agneselt midagi eesti keeles. Neiu pani küsimuse südikalt 
ümber: 

«Kas on tõsi, et tšuktšidel on selline komme: kui saabub külaline, 
loovutab peremees talle ööseks oma naise. Küsija väidab, et ta on selle 
kohta lugenud nõukogude kirjanike raamatutest, mis on tõlgitud eesti 
keelde ja käsitlevad Tšuktšimaad.» 

Sedamööda, kuidas Agnes tõlkis, kattus ta nägu punaga. Samas 
asus ta vastama, energiliselt sõnu rõhutades. Kuid noormees ei istunud 
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maha. Ta kuulas Agnese viisakalt ära ja pööras siis oma heledad silmad 
Veketile. 

«Mina vastan,» ütles Veket kohmetunud Agnesele. Äkki oli kõik see 
teda häirima hakanud, isegi ettekanne, mille Agnes pidas. Sellisel 
juhul võiks ka tema, Veket, Tšuktšimaale tagasi jõudes võrdõigus­
likkuse alusel esineda loenguga Eestist, eestlaste kommetest, ju tus­
tada professori elamust, näidata ülikooli skemaatilist plaani, jutustada 
eesti haritlase aastasest majandustsüklist?! Talle tundus, et tema peale 
vaadatakse siin nagu elustunud muuseumieksponaadile, ja mõned 
temale määratud küsimused esitati mit te niivõrd informatsiooni saa­
miseks, kuivõrd eksponaadi kõneoskuses veendumiseks. 

«Ma tahan vastata sellele küsimusele,» jätkas Veket aeglaselt. «Kau­
ges minevikus oli see komme igal rahval. Ka eestlaste esivanematel. 
Seda nimetatakse ürgühiskonna igandiks. Ma lugesin sellest Engelsilt.» » 

Seda kirjutab tšuktši rahva poeg Rõtheu, kes armastab Eestit ja 
austab eestlasi. Sadade ühesuguste näidete hulgast valisin selle, vää­
rika, inimliku ja eesti lugejale lähedase, et selgitada, mida ma mõistan 
reisija moraalse vastutuse all. 

Seda laadi probleeme kohtan sageli, ja vahel on nad rasked. Mari-
maal tahtsin kord filmida paganausuliste jumalateenistust, kuid 
militsionäär keelas selle ära, öeldes, et see on ebatüüpiline. Tal oli 
muidugi õigus. Marimaa oma hoolitsetud põldude, kõrgepingeliinide, 
valgete koolimajade ja pärnapuude vilus tukkuvate külatänavatega, 
mille kummelivaibast käiakse kord päevas luuaga üle, jääb mulle ala­
tiseks meelde kui kõige lüürilisemaid maastikke, mida iganes olen näi ­
nud. Kuid minu ülesandeks oligi «ebatüüpilise» filmimine, sest vanades 
rituaalides on säilinud suurepärast muusikat, ja nii tekkis mul konflikt 
militsionääriga, kes ei võinud ju teada, et pean ennast niisama suureks 
Marimaa sõbraks nagu temagi. Ma ei salga, et meie pikk ja täiesti 
viljatu vaidlus mulle mure t ja rõõmu valmistas, sest tajusin tema 
liigutavas keelus riigimeheliku mõtlemise algeid, kodaniku vastutust 
oma vabariigi eest, aga pidin samas kahetsusega kogema folkloori ja 
etnograafia väärtuste mittemõistmist, jah, õtse ebausklikku pimedust. 
Ma ei suutnud poolepäevase vaidluse kestel äratada temas seda, mida 
kool oli jätnud äratamata, ja me lahkusime teineteisest külmalt. Olen 
nimelt veendunud, et rahvaloomingu väärtus ei ammendu tema aja­
loolise osaga, see tähendab, tema väärtus pole mitte selles, et hallis 
minevikus ta on olnud esiemaks meie tänapäeva peenenenud luulele, 
muusikale, kirjandusele, kogu sellele hiiglaslikule vaimse loomingu 
hoonele, mida me nimetame kultuuriks. Seda ka, aga see oleks pea­
aegu et sentimentaalne põhjus tema austamiseks ja uurimiseks. 
Olen veendunud, et nii, nagu urbaniseerunud inimene ajab oma 
juur i raudbetoonlinnadest ikka kaugemale metsadesse, mägedesse ja 
suurte jõgede haljendavatele luhtadele, nii ajab ka moeseaduste, 
koolkonna-diktatuuride ja tehnoloogia-diktaatide ränga koorma all 
standardiseeruv kul tuur oma juuri tagasi rahvaloomingu igihaljaste 
lätete juurde, ja teeb seda homme veel janusemalt kui täna. Tänane ja 
homne vajadus määrab rahvaloomingu väärtuse. Seda tuleb lakkama­
tult meeles pidada ja meenutada meie praeguse teaduslik-tehnilise 
revolutsiooni ajal. Teaduse ja kul tuur i arenguseadused on täiesti eri-
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nevad. Kultuuri lugu ei tunne mõistet «ajast ja arust». Kultuur, er ine­
valt teadusest, on kumulatiivne, see tähendab, kõigi seniste sadade 
põlvkondade loomingu summa. Teadus seda ei ole. Teaduses on mõiste 
«ajast ja arust» täiesti omal kohal. Astroloogial on praegu ainult aja­
looline väärtus kui astronoomia eelkäijal, eelkäijal ja vastandil, see oli 
teaduse keldrikorrus ja neid eraldab betoonvahelagi. «Ilias» ja «Kale­
vala» seevastu elavad meie raamaturiiulil, ehkki nende seemned 
külvati üheaegselt mammutipuudega kolm tuhat aastat tagasi. Ja kui 
mingi rahvaloomingu oskus, tava või teos hävib, siis on see häving 
lõplik ja absoluutne nagu mammuti te häving, mitte millegagi asen­
datav, ta rebib elavast kehast tüki elavat liha, ja see kaotus on kogu 
inimkultuuri ühine kaotus, sest alles nüüd surevad lõplikult kõik need 
nimetud põlvkonnad, kelle sajandipikkuse loomingu viljaks see oskus, 
tava või teos oli. Tuttavad tõed? Kuid need tõed tunduvad lihtsad 
ainult senikaua, kui me minevikku vaatame. Siis näeme küll, et mõned 
gruusia või Kiievi-Vene emailiretseptid on igaveseks kadunud, ja 
Samarkandi restauraatoritel ei ole õnnestunud taastada glasuurtelliste 
saladusi. Keeruliseks muutub asi siis, kui püüame neid põhimõtteid 
tänapäevas rakendada. Me ei suuda endas maha suruda praktitsistlikku 
mõõdupuud, ja tagajärjed on sageli üllatavad. Niinekoorest või kase­
tohust viisud võivad olla ajast ja arust kui igapäevased jalanõud, kuid 
viiskude punumise kunst ei ole ajast ja arust, nagu ei ole ajast ja arust 
pronksiaegsel pottsepakedral valmistatud keraamika või veelgi vane­
mad harmooniaseadused mõnes modernses sümfoonias, — ja kunst i-
oskuse kadumaminek on kaheldamatu kaotus. Kui ma veel koolis käisin, 
müüdi meil Hiiu putkas olle asemel mõdu. Nüüd on meister koos oma 
tuhandeaastase oskusega surnud, ja ka see on kaotus. Võidakse väita, 
et kaotus on tühine. Ma ei vaidle vastu. Mitte sellepärast, et ma nõus 
olen, vaid sellepärast, et minu käes ei ole kaalusid kaotuse hinna 
määramiseks. Selliseid kaalusid kultuurilugu ei tunne. Kul tuur iväär­
tusi on niisama arutu kaaluda nagu inimesi või rahvaid. Ma ei tea, kas 
ma väljendusin küllalt selgesti. Bibikov on hea pootsman. Õnnetuseks 
ta arvas, et tema käes on kaalud, et ta suudab meie jaoks midagi val­
mis kaaluda. 

KEEGI MEIST EI OLE ENAM ESIMENE 

Hommikutuul kohtab puhanud, üle mitme öö väljamaganud meest, 
kes ilmse naudinguga tõmbab kopsud õhku täis, ajab jalad harki maa 
peäl, mis enam ei kõigu, ja sukeldub vihmasesse külaellu nagu sooja 
päikesepaistesse. Kanilu saadab mu külanõukogusse, kust juhatatakse 
kätte tühi tuba, raudvoodi ja kivisöehunnik. Olen küllalt uljas küla­
nõukogu esimehelt küsima, kas ma tema kontoris olen esimene eest­
lane. Mida väiksem on rahvas, seda usinamalt kogub ta oma saatusi 
nagu kokkuhoidlikule peremehele kohane. Jäljed ei kao, kuid nende 
inventeerimisel võib isegi vaeses majapidamises tekkida segadusi. 
«Ajaloolisel 4. jaanuaril maabus Antarktise mandril eesti rahva ja 
tema kirjanike esindaja. Ta on siin rajoonis esimene eestlane ja teine 
saar lane. . .» kirjutab Juhan Smuul «Jäises raamatus» ja eksib: esi­
mene eestlane ja teine saarlane sellel rannikul oli Olev Rannakopli, 
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Bellingshausen! madrus, ja ta ei olnud isegi ainus. Mõni mees võib 
kaduma minna, ja Mihkel Fuhrmanni pole seniajani üles leitud. Päev 
pärast seda, kui «Zeppelin» Kränkeli ja Vaikmaaga Taimõrilt Tartu 
kohale jõudis, teatasid ajalehed: «Kartus Ahto saatuse pärast». Ka see 
mees leiti hiljem üles. Ahto Valter läks viieteistkümneselt madruseks 
«Tormilinnule», mida Juhan Smuul pidas maailma kauneimaks purje­
kaks, ja seilas paarikümneaastaselt Chichesteri kombel üle ookeani. 
Hemingway ülistab teda oma jutus «Kellel on ja kellel pole», lisades, 
et maailmamere avarustel hulgub oma 28 kuni 36 jala pikkustel pur je-
paatidel veel umbes 322 eestlast. See sunnib mind igaks juhuks 
küsimust kitsendama: loodan esimene olla vähemalt selles kontoris, 
kuhu üle nelja inimese niikuinii ei mahuks. Joerelju — nii on nooru­
kesest esimehe nimi — vaatab esiteks mulle, siis Kanilule õtsa ja 
puudutab lõpuks nimetissõrmega oma laupa, delikaatselt mõista andes, 
et mul on midagi korrast ära. Uelen, nagu aegapidi selgub, on siin­
kandis üks eestlaste eelistatumaid kooskäimise kohti. Oleme oma maa­
ilma kaunikesti koduseks elanud. Jeorelju, nagu nüüd märkan, on 
lõbus poiss, aga seda reedavad üksnes silmad liikumatute põsesarnade 
taga. Ma ei jõua tšuktši keelt õppida; kas jõuan tšuktši miimikatki 
selgeks õppida? 

«Jutustage sellest mehest.» 
Ta vahetab Kanuuga pilgu ja vaikib. Seisame külanõukogu trepil 

ja jälgime lainemurru mürisevat mängu. Torm tuuseldab ja tuhrab 
maad ega taha raugeda. 

«Ükskõik mida.» 
«Ei taha. Kehv mees oli.» 
Siin ma nüüd seisan, ja minuga koos kogu Eestimaa ega suuda kus­

tutada ühe joodiku, seikleja või petise porist jälge selle mehe südames. 
Väikerahva üheks rõõmuks on teineteise tundmine, selle pöördküljeks 
teineteise eest vastutamine. 

Ta pilk libiseb mu kalifeedele. Need ei ole eilsest veel kuivad. 
«Kehvad püksid.» 
«Nahkpükstes oleks muidugi soojem.» 
Jeoreljul on jalas toredad viigerhülgenahast püksid, mis annavad ta 

olemisele mohikaanlasliku võlu. Püksisääred liibuvad kitsalt ümber 
jalgade ja laienevad alles manseti kohal kamassideks, mis varjavad 
tavalisi vabrikukingi. Laia vöö küljes kõigub nahast tupp valgest 
morsakihvast voolitud pussi käepidemega. 

«Eks mine telli, kui tahad jahile minna.» 
«Kust?» 
«Töökojast, teadagi.» 
«Teil on siin töökoda?» 
«Õmblusateljee,» täpsustab Kanilu, «ma juhatan.» 

NAHKSUKAD 

Püksid maksavad kümme rubla. Võib-olla ei kuule ma õigesti. Mõõtu 
võtab vana Ervinaud. Akna all seisavad mõned õmblusmasinad, nahad 
levitavad vänget traanilõhna. Ervinaud kihistab naerda, kui palun 
pükse ülevalt pikemaks lasta. Tšuktšid kannavad vööd allpool puusa, 
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siinne mood meenutab veel pükste sünniaegu, mil nad kahest nahk­
sukast kokku õmmeldi. Eesti keeles püsib see mälestus mitmuse näol, 
mida kasutame pükste, mitte kuue ega särgi suhtes. Riiulil seisavad 
reastikku eri tegumoega kirevavärvilised jalanõud, mõned väike­
sed nagu sussid, teised pikasäärelised, kubemeni ulatuvad. Küsin nende 
otstarvet. 

«Iga ilma puhuks on oma jalats,» seletab Kanilu. Suvise vee ja poriga 
kantakse suuri plaakõhle. Merijänese1 nahast sentimeetripaksune tald, 
tumepruunist norppanahast pealsed, lai valge kinnitusrihm, mis eesti 
pastlapaeltest erinevalt algab tallaõndlast. Esimeste külmadega kan­
takse hoopis kaunimaid, poolde säärde ulatuvaid punase äärisega kar­
vaseid nahksaapaid. 

«Missuguse ilmaga?» 
«Need aitavad siis, kui on kakskümmend kaheksa kraadi,» vastab 

Kanilu. 
Alles päristalvel tõmmatakse jalga põlvini ulatuvad nahksukad, mis 

kogu Põhja-Aasias valmistatakse põdra jalanahast, kaamusest. Kunagi 
ehk leian aega tõestada, et kaamusest on kirjutanud juba Herodotos. 
Mu õmblejanna hambad on juurteni ära kulunud, nagu raspliga ühe­
tasaselt maha viilitud. Tean küll, mis selle põhjus on, ent igaks juhuks 
küsin Kanuult . 

«Nojah, ta närib tallad hammastega läbi.» 
«Nüüd ka veel?» 
«Muidugi mitte, aga selle eest on jalatsid ka kehvemad, ei ole nii peh­

med ega veekindlad.» 
Progressi hinnaks on sageli kvaliteet, kuid see kvaliteet tuleb teisalt 

kümnekordselt tagasi. Jalanõud võisid olla pehmemad, ent tšuktši nai­
sed elasid harva nii vanaks, nagu on Ervinaud. 

Ka täna on Uelenis tormipüha, väljasurnud küla vahel hiilivad üks­
nes koerad kar j aviisi meie kannul ja tuulevaiksemates kohtades män­
givad lapsed oma põliseid mänge: poisid heidavad lassot maas lebava­
tele põdrasarvedele. Uelen on igas mõttes segaküla. Peale tšuktšide 
elab siin arvukalt eskimoid, ja mereküttide kõrval kolhoosi rajamisest 
saadik ka põdrakasvatajaid. Juhtivaks elatusalaks on siiski jäänud 
morskade, hüljeste ja vaalade küttimine, millele nüüd lisandub karus­
loomakasvatus. Hõberebastefarmi valged katused kumavad sealpool 
laguuni vahust pinda. Kilomeetripikkune küla rivistub lagedale luitele, 
mis mõnes kohas ahkub nii madalaks, et ookeani lainerullid võiksid 
väikese lisapingutusega veereda üle kitsa kruusase sääre ja ühineda 
laguuni mäsleva veega. Kanilu mälestust mööda juhtuvat seda siiski 
haruharva. Laguuni vastaskallas hajub pihuvihma ja uttu. Tänane 
Uelen on kogu maailmast lahti murtud ja kihutab keset merd nagu 
pika palgi külge klammerdunud hädaline, kellest lakkamatult uhab 
üle pritsmete pime vihur. 

1 Merijänes — lahtakk. 
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MURRUJOONED 

Kanilu tahab mulle oma kooli näidata. 
Koolimaju on koguni kaks. Mõlemad asuvad küla idapoolses otsas, 

kus madal luide märkamatul t võtab kõrgust ja värve, läheb üle roheli­
seks tundraks, moodustab kivise astangu ja äkki kaob võimsa kalju-
nõlvana tormihägusesse taevasse. See on toosama mägi, mida nägime 
seinerilt — alles eile! — ja mille vastaskülge on kombanud Beringi ja 
Cooki jahmunud pilgud. Niisama ajaloolised on ka mõlemad kooli­
majad, nende ümbrus, kruusane maapõu, millele nad on rajatud. Esi­
mene kool veeti laevaga kohale 1916. aastal, kuid avati alles pärast 
Kodusõda — Kamtšatka revolutsioonikomitee esindaja I. Burki poolt 
9. oktoobril 1923. Enne seda käisid lapsed misjonikoolis Ameerika 
Ühendriikidele kuuluval St. Lawrence'i saarel. Teine koolimaja rajati 
kümmekond aastat tagasi. Viimistlustööd on lõpukorral, ja mõne 
nädala pärast võtab ta vastu esimesi õpilasi. See on küla ainus kahe­
korruseline ehitus, asjalik ja kaunis oma värvitud seinte ning suurte 
akendega. Juba koolimaju lahutab sügav ajakuristik. Mis siis veel rää­
kida külaservas säilinud muldkodade varemeist, millest vaala hiigla-
roided tõusevad salapäraste tootemisammastena taeva poole nagu elus­
tunud ajaloo pidulikud kuulutajad! Taamal haigutab terve lõualuu 
nagu fantastiliselt väändunud väravakaar, küllalt kõrge, et ratsanikku 
läbi lasta. Luitunud roided oma kummaliste tasapindadega, mis on võe­
tud õtse Riemanni geomeetriast, meenutavad kosmosest tulnukate poolt 
mahaunustatud propellereid. Aastatuhandete vältel olid nad eskimo­
tele ja tšuktšidele peamiseks ehitusmaterjaliks. Neid peab nägema, et 
mõista selle jahmatama panevalt võõra arktilise kul tuuri elujõudu ja 
suurejoonelisust. Ainult siin, maailma kõige loomarikkamas väinas 
võis see õitsele puhkeda. 

«Seal üleval on meie kalmistu,» osutab Kanilu ut tu mähkunud astan­
gule, mis valitseb kivikindlusena kogu luidet, merd ja ümbritsevat 
maastikku, «kui te teaksite, kui vana kalmistu!» 

Ja alles nüüd näen Ueleni õige pilguga. Mu ümber on ju Põhjala 
Trooja, mis Agamemnonist hävitamata jäänuna ulatub kolme tuhande 
aasta tagant tänasesse päeva. Egiptuse XXII dünastiast üheksandasse 
viisaastakusse, ja selle katkematu elu sümboliks on hõbedane roidekaar. 

(Järgneb) 
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Agnes Taar 

ÄRA MIND OTSIMAST LAKKA 

Ei, see ei olnud mina, 
kuigi seda uskusid sina — 

põld siniõielist lina 
ja suveerk taevasina, 

unelmad, igatsused, innud, 
vaiksed laaned, sinilinnud, 

mingi nimetu-tundmatu otsing, 
elu tõelisuse trotsing. 

Ei, see ei olnud mina, 
nagu uskuma jäid sina: 

see oli su meeltepete 
kõrgelt kaldalt vaadates vette. 

See polnud minu nägu, 
vaid virvendus ja hägu. 

Sa pole mind kunagi näinud — 
ma pole su teedel veel käinud. 

Ma pole su teedel veel käinud, 
kui sa tulid, olin ma läinud. 

Ära siiski mind otsimast lakka, 
kuigi ebaõnn ajab sind takka, 

ma võin juba homme tulla, 
või . . . täna! Võib-ol la, võib-olla. 
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* 

Elu 
on suurlavastaja, 
tal ei ole võistlejaid. 
Mei l kõigil tuleb mängida 

o m a rolli 
tema lavastustes 
õnnestunult või 
ebaõnnestunult, 

tahes-tahtmata. 

Elu 
on lukulluslik toidulaud või 
leivatükk soolasilguga. 

Elu 
on naerujäätis ja 
pisarate kokteil või 
vastupidi. 

Elu 
on punakuldne koidukaar ja 
mustatiivuline öö. 

Elu 
on märkamatult rohtuv 
rõõmu teerada ja 
uue rõõmu ootamatu 
juurdepääs. 

Elu 
on tõus ja mõõn, 
milles su meeled 
ja tahe mängivad 
esimest roll i . 

Elu 
on igipõline igatsus ja 
üha uuenev unistus, 
mis kas muutub või 
ei muutu 
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tõelisuseks. 

Kui ta muutuks tõelisuseks, 
mida-keda siis veel 
igatseda, 

millest-kellest unistada? 

Igatsus 

ja 
unistus 
peavad jääma. 

ÖINE 
Kuu taevalael pilgutab silmi 
ja hõbedat pudeneb alla. 
Tähed laskuvad jooma vaikselt 
jõe lahketest pihkudest vett. 
Üks tee ei-tea-kust pääsend valla, 
paiskub esile kui lilla kett. 
Võib-olla siin tehakse filmi, 
kummalist ja eripaikset! 
Mis on see, mis lõhestab vaikust? 
Võikaid helisid kuskilt kaikub — 
nutu-naerusegane halin . . . 
Siis lillast udust kerkib üles, 
laiutades lilla tee üle 
paljude inimkätega puu. 
Käed täis täitumatuid soove 
(kui parandamatu lööve) — 
täitumatutesoovidepuu! 
Inimkätest o"ksade kohal, 
kus raju võidutsedes kohab, 
võigas, ebapuulik lõust, 
mis irvitab kogu jõust. 
Täitumatute soovide halin 
on kui imikute nutulalin. 

Siis kaob kõik hägusse ja uttu. 
Kui pole enam kuulda nuttu, 
kerkib teine, rõõmus puunägu, 
algul piirjoonteta ja hägus, 
siis selgineb ja udu lagub, 
okste naeru-ja rõõmukahin — 
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täideläinudsoovidepuu! 
Leebe tuule vaikne sahin , . . 
Oi puu, oi puu, oi puu sa, 
kas saabusid kummatigi 
või öösi ehk lummatigi?! 

Kuu hõbekangaid üha pillub 
mu voodisse. Tähtedekillud 
mu silmil ja puude lehed. 
Hüüd kustki. . . tuttav ja ehe. 
Ma just nagu 
laskun nähtamatust mäest, 
unenägu 
ent hoiab kinni mu käest. 
Ta lebab mu kõrval 
ja käes tal 

kuldne vöö. 
Ta silmad 

on tähed 
ja ümber­

ringi öö. 

KUTSE 

Eredas päikesepaistes, 
kuupaiste kollastes öödes, 
läbi vihmasaju, 
läbi lume ja raju 
näen sind aastate kestes 
ulmades, unelmates 
noorusmaa taeva all, 
minu lapsepõlve 
kodukopli suurkivi. 
Nüüd saatsid sa mulle kutse 
tuulte ja pilvede kaudu, 
südaöötähtede kaudu, 
päikesekiirte kaudu, 
pilkase pimeda kaudu. 



et su kivine süda 
igatseb mind taas näha 
paljude aastate tagant f 

laiade laante tagant, 
kaugete vete tagant, 
poriste teede käigult, 
rõõmu ja mure piirilt, 
hajali mõtete mant, 
et tuleksin veel kord 
su juurde 
õhtutaeva kumas. 
Tahad veel kord mind näha, 
tahad veel kord mind tunda 
istumas sinu süles 
pehmel samblavaibal f 
mille tellisid mu jaoks 
juba mu lapsepõlves 
samblakudujalt endalt. 
Tulen, tõttan su juurde, 
minu lapsepõlve 
kodukopli suurkivi! 
Istun taas sinu süles 
pehmel samblavaibal, 
mille tellisid mu jaoks 
samblakudujalt endalt. 
Kingi oma kivisest südamest 
killuke minu südamele 
troostiks, toeks ja raviks, 
et ma enam ei kurdaks, 
et ma enam ei mõtleks, 
et ma enam ei tunnetaks 
möödaniku tühje radu! 
Et saaksin rõõmus olla, 
et saaksin naerda ja laulda, 
et saaksin püstipäi käia 
elu kauneid radu. 
Kas sa kingid mulle 

killukese kivisest südamest, 
kui tulen nüüd sinu juurde, 

minu lapsepõlve 
unustamatu suurkivi?. . . 
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Miroslav Ivanov 

MAXMILIAN Z-i 
MAHLAPUDELID 

Igal majal on oma saladused. 
Kui saaksid kõnelda kõik auklikuks tallatud trepiastmed või kesten-

davad krohvikihid, trepikoja seintele kirjutatud sõnad, siledaks nühi­
tud käsipuud või kirjuks kratsitud tuhaurnid! Kui nad saaksid kõnelda 
täiesti tavalistest asjadest, sellest, mida nad mäletavad, mis siin on juh­
tunud ja inimeste elusse sisse löönud nende olemasolu a j a l . . . 

Kunagi oli meil korter hämaravõitu majas, kus paljude aastate eest 
oli elanud Božena Nemcovä. Ja iga kord, kui ma poisikesena seal mööda 
treppe jooksin, meenus mulle, et siin oli kõndinud ka tema, ja mind 
valdas isesugune, kummaline tunne. Ma teadsin, et need kivid mäle­
tasid tema nägu, kõnnakut, peahoidu, et kindlasti olid nad kuulnud 
tema hingamist, kiiret ning vaevalist. 

Inimesed kinnitavad sellistele majadele mälestustahvlid. Nagu võik­
sid need kõigest pajatada! Trepiastmed ja kirjuks kratsitud tuhaurnid 
vaikivad, tahvli juurde asetatakse lilli ja tavaliselt kord aastas dekla­
meeritakse siin luuletusi. 

Ja trepiastmed jätkavad oma ülesande täitmist. Ja siseõu samuti. Ja 
koos nendega ka kestendavad krohvikihid ja vaibakloppimise õrs. 

Igal majal on oma saladused. Suured ja väikesed. 

Üürimaja, mis asub natuke allpool Dejvice väljakut, on kõrge, 
moodne, laiad aknad vaatavad üle tänava seisvate vastasmajade fas­
saade, kusagil nende taga paikneb Stromovka oma muruplatside ja 
järvekestega. Seal veeretab ka Vltava oma hallivärvilisi vooge. Üüri­
majast edasi, võib-olla saja või kahesaja meetri kaugusel, sirutab end 
nii maapinda mööda kui ka pilvede poole hotell «Internacionäl». Nagu 
konn allikal, nõnda istub ta siin häilu sees ja uhkelt pajatab möödu­
nud ajast. 

Tollal teda siin ei olnud. 
Tollal laiusid siin ohakaväljad, paar väikest maja, järsk nõlvak. 
Tollal sõitis veel ringi gestaapo. 
Üürimaja kõige kõrgemal korrusel, peaaegu katuse all elas Julius 

Fucik. Tema raamatud pole enam ammugi siin. Ülikonnad on kuhugi 
kadunud. Kirjutuslaud, toolid, pildid, kõik on muutunud millekski 
muuks. Seda nimetatakse vist müüdiks või legendiks. Tavaliselt asja 
enda kahjuks. 

Ma tean kirjanikke, kes on kirjutanud kümneid raamatuid, kuid paar 
aastat pärast surma on nad peaaegu kõikidel meelest läinud. Kirjan­
dusteadlased muidugi välja arvatud. Kuid raamatuid ei kirjutata ju 
kirjandusloo jaoks. 
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Mis siis tegelikult on surematus? 
Kui inimesed teoseid loevad? Või kui autori nimi on trükitud kooli­

õpikutesse suurte tähtedega? Üks mu tuttavaid muigab elutargalt ja 
ütleb: pole kuigi raske entsüklopeediasse pääseda, hoopis hullem on 
seal auga vastu pidada. 

Fuciku aknast oli näha kaugele. 
Siin kirjutas ta oma reportaaže, artikleid, följetone. 
See kõige kuulsam teos, mis on alatiseks seotud tema nimega, sündis 

aga mujal. Võib-olla kümme, kakskümmend kilomeetrit siit. 

Kirjutuslaud De j vice üürimajas jäi üksipäini. 
Kong 267 Pankräcis sai uue vangi. 
Fuciku kaasvang «isa» Pešek jutustas hiljem: 
«Ühel päeval visati meile kongi halastamatult vaeseomaks pekstud 

inimene, õigemini inimvare. See oli Fucik. Näis, et oma armetu seisu­
korra tõttu ei ela ta õhtunigi. Kaelast kuni jalataldadeni aina verevalu­
mid, ta oli üleni sinine. Lamada sai ainult kõhuli. Rääkida ei suut­
nud . . .» 

Mida kõike võib inimene . . . Tümitada, peksta, sõtkuda jalgadega 
teist inimest, hambaid välja taguda, nägu ja sisikonda lõhkuda, alan­
dada ja täis sülitada. Vintsutada ja piinata. Kuid olla ka vapper. Aus 
ja korralik, mitte reeta seltsimeest. 

Või kuuluvad viimati mainitud omadused ainult unistuste valdkonda? 
Ühel päeval hakkas Fucik kongis kirjutama. 
Kuidas see võimalikuks sai? Kuhu ta pani täiskirjutatud lehed? Kes 

need vanglast välja viis? Mis nendega siis tehti? Kes need ära peitis? 
Küsimused. 
Mõnedele teame vastust juba ammu. Teistele ka praegu veel mitte. 

9. juunil 1945 tõi «Rude Prävo» rubriigis «Kes annab teateid?» järg­
mise kuulutuse: 

Julius Fucik, kirjanik ja «Tvorba» toimetaja Prahast, oli Pankräcis 
vangis, viidi siis Bautzenisse ja hiljem Plötzenseesse Berliinis ja 
hukati 8. IX 1943. Kes teab tema kohta mis tahes lähemaid andmeid 
sellest perioodist, palun teatage aadressil: L. Nachtigalovä-Fucikovä, 
Plzefi, Kramärovy sady 3. 
Mõne päeva pärast, 12. juunil 1945 saatis insener Vladimir Kazda 

Gusta Funikovale kirja. Nimelt oli ta 1944. aasta kevadel vanglas koh­
tunud «isa» Pešekiga, Fuciku endise kongikaaslasega. Muu hulgas oli 
Pešek Kazdale jutustanud, et Fucik vanglas kirjutas: 

«Koolijuhataja Pešeki jutu järgi oli Fucik sel ajal sageli kõnelnud 
kellestki Klecanist ja saksa valvurist Kolinskyst . . . Talle andis Fucik 
alalhoidmiseks üle oma märkmed ja kommentaarid, mis ta oli kongis 
kirja pannud. Koolijuhataja Pešeki jutu järgi oli tegemist Fuciku kri i­
tiliste poliitiliste vaatlustega ja objektiivsete märkmetega, mis käsitle­
sid eluolu vanglas, ja võib-olla leidus siin ka tema legaat kommunist­
likule parteile. Fucik oli teadlik, et teda ootab surm. Isa Pešek pani 
mulle mitmel korral südamele, et ma tema enda surma puhul nendest 
Fuciku märkmetest vastavatele organitele teataksin ja katsuksin neid 
leida.» 
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Objektiivselt võttes on just see teade ja tunnistus andnud võimaluse 
jätkata Fuciku märkmete ja Kolinsky otsimist. Et «isa» Pešek kohe 
pärast vanglast vabanemist 1945. aastal suri, siis osutuski insener Kazda 
eespool toodud informatsioon ainsaks jäljeks, mis konkreetselt viis 
Kolinsky juurde. Gusta Fucikovd oma raamatus «Mälestused Julius 
Fucikust» küll kinnitas, et täiskirjutatud lehed toimetas välja valvur, 
kuid tema ei teadnud mehe nime: 

«Mäletan, kuidas Julius «neljasajas» 1943. aasta jaanuaris enne selle 
likvideerimist mulle ütles: «Gustina, ma kirjutan Pankräcis.» Ja mina 
vastasin talle: «Kes selle välja toimetab?» Julius sosistas mulle: «Üks 
saksa valvur.» Mina ütlesin talle tasa: «Ole ettevaatlik.» Tema vastas: 
«See valvur on usaldusväärne.» Rohkem ma ei teadnud.» 

Selle mehe põski katab tihe, punastest veresoonekestest punutud põi­
ming, silmad pilguvad rahutult . Need on näinud surma, palju kanna­
tusi, see kõik on ladestunud nendesse ja raske on sellest vabaneda. 
Isegi aastate jooksul. 

Adolf Kolinsky, kunagine valvur saksa vanglas. 
Vaasis kaarduvad mõned roosid, tegelikult veel alles pungad, need 

lähevad lahti paari päeva pärast, natuke eemal on televiisor, väike 
riiul koolivihikutega. Siin valitseb kindel kord nagu õppeväljakul. 
Tütar on koolis. 

Mees istub natuke jäigalt, räägib aeglaselt, kuid ladusalt. Otsib oma 
mälus sõnu, lauseid, lõike, köögis kõlab tema hääl, mis aeg-ajalt lööb 
kähisema. 

Ta jutustab oma noorusest. On sündinud Frankstadtis Moravsky 
Šumperki lähedal, isa oli saeveskis katlakütjaks. Varsti kolisid nad 
Jihlavasse. 

«Kui me sinna tulime, võisin olla umbes kolme aastane, ja sealt koli­
sime mõne aja pärast Jamnässe, see on küla linna lähedal. Meid oli 
kuus last. Üks neist hiljem suri ja nõnda jäid mulle kaks venda ja 
kaks õde. Jah, isa oli rahvuselt sakslane. Ema suri meil 1908. aas ta l . . . 
Lapsepõlv? Nagu vaestel ikka. Kodus räägiti enamasti saksa keelt, 
ainult mina vennaga kõnelesin tšehhi keelt. 1919. aastal hakkasin J ih-
lavas mehaanikuks õppima, töötasin siis saekaatril Vežnices Okfišeki 
lähedal, teenisin aega sõjaväes, pärast seda töötasin Plesnäs Chebi lähi­
konnas, seal oli kudumisvabrik, oodake, kuidas selle nimi o l i g i . . . Vist 
«Lehrmann ja pojad». Kõikjal mehaanikuna. 

Noh, ja siis hakkasin kohti aina sagedamini vahetama: Plzenis, Lib-
linis piiritusevabrikus, rehepeksumasina juures Osovas, leiba oli — 
nagu üteldakse — elamiseks vähe, suremiseks palju, ja raha oli kõikjal 
hirmus napilt. Töötasin ka Holešovice seebitehases Odkolekite juures, 
Karlinis Daneki juures — ja kord lugesin ajalehest teadet, et kuuluta­
takse välja konkurss mehaaniku-valvuri koha täitmiseks kloostri-
vanglas. 

Ütlesin endale, et see oleks ometi midagi kindlat. Ja palk on korralik. 
Nõnda ma pärast lühikest järelemõtlemist end meldisingi, kuid suurt 
lootust asjale ei pannud. Ma ei hakka teid selle kõigega tüütama — 
kogu lugu lõppes viimaks hästi ja ma sain kirja, et asuksin tööle abi-
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valvurina Pankräci vanglas. Siin see dokument mul on. Daatum — 
21. september 1929. 

Korrapärane kuupalk, see on lihtsalt vaimustav, sul pole vaja h i rmu 
tunda, et mõni vabrikant sind jällegi tänavale viskab. Ja et pead nä l ­
gima. Olin rahul. 

Umbes kolme aasta pärast viidi mind üle Ružomberokisse Slovak­
kias, sealne uus ringkonnakohus otsis valvurit-mehaanikut, mul oli nõu­
tav kvalifikatsioon olemas — ja nõnda ma sõitsin. Mulle üteldi: oled 
poissmees, noor ja tugev, miks sa peaksid selle koha tagasi lükkama. 

Aeg Ružomberokis kulus nii, et ei saanud õieti arugi. Vahel oli koos­
viibimisi, kas siis linnas või ümbruskonnas, nädalast nädalasse üks j a 
seesama töö, hommikust peale masinaruumis, vahel mõni väike remont, 
vein oli seal hea, inimesed olid toredad, tütarlapsed ilusad, ainult p ika­
peale hakkas mind vaevama koduigatsus. Kolmekümnendate aastate 
keskpaiku ehitati Hradec Kralovesse vangla, ja kui ma sellest teada 
sain, hakkasin Tšehhimaale tagasi tahtma, ja kohe nii hullupööra, et 
kus iganes istusin või astusin, aina mõtlesin sellele, tegin plaane, ja 
nõnda siis lõppude lõpuks tulingi välja palvega, et mind ümber paigu­
tataks: tahan naist võtta ja kodule lähemal olla. Algul ei tahetud mind 
ära lasta, tuli sellest päris tõsine vägikaika vedamine, kuid lõpuks sain 
ikkagi tulema. 

Hradecis kandsin hoolt veevärgi, telefonide ja muu selletaolise eest. 
Nagu vanglas ikka. Minu vend elas sel ajal Prahas, Kobylisys, kus ta 
hoolitses saksa antifašistidest maapagulaste eest, kes Hitleri tõttu olid 
pidanud põgenema. 

Ma aitasin teda. Raha meil küll kuigi palju ei olnud, kuid nemad olid 
selles suhtes veel hullemas olukorras. 

Noh, ja siis tulid siia natsid. 
Et meie isa oli rahvuselt sakslane, siis läks vennas sel ajal valvu­

riks saksa vanglasse. Et hakkab seal aitama, usaldas ta mulle oma 
plaani. Ja aitaski, valmistas isegi lendlehti, nii et õde talle kord ütles: 
«Põlda, see lugu lõpeb sul halvasti! Nad nabivad su k i n n i . . . » 

«Sina muudkui pelgad,» ütles vend selle peale ega võtnud õde 
kuulda. 

Lõpuks tuli tal selle eest ikkagi kallist hinda maksta: ma ei tea, ku i ­
das tehti kindlaks, et ta abistab vange, ja ta saadeti rindele, Balkanile. 
Seal jooksis ta kreeka partisanide poole üle, kuid ühe aktsiooni ajal 
võtsid natsid ta vangi, mõistsid kui desertööri surma ja lasksid 
maha . . . Kuid see tegelikult ei kuulu meie loo juurde. 

Imetlesin teda, ta oli julge mees. Kord, selsamal 1940. aastal, veel 
enne seda, kui ta rindele saadeti, ütles ta mulle nagu muu seas: «Ja mis­
pärast sa õieti tšehhi vanglas tööl oled? Kellel on sellest kasu?» 

Mõtlesin tema sõnade üle üsna kaua järele, kaalusin neid kümnest 
kandist, just niimoodi nagu siis, kui mälud suutäit ega tea, kas neelata 
see alla või mitte, ent lõppude lõpuks palusin ennast tšehhi r ing­
konnakohtu alluvusest Hradeci gestaapo vangla käsutusse üle viia. Val­
vuriks. Mu kaaslased imestasid, kuid ma ei võinud mitte midagi sele­
tada. See oli kogu asja juures kõige halvem. 

1940. aasta septembri algul astusin teenistusse. Pidasin seda ametit 
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üle aasta, täpsemalt 3. oktoobrini 1941, mil juhtkond laskis mu vahis­
tada, sest ma aitavat tšehhi v a n g e . . . Võtaks väga palju aega, kui ma 
kõik ära ju tus t aks in . . . Ma lihtsalt ütlesin inimestele, keda viidi üle­
kuulamisele, kuidas ja mida nad peavad tunnistama, sest teadsin, mida 
olid tunnistanud teised enne neid, samuti toimetasin vanglast salaja 
välja nende kirju ja hoiatasin neid, kes viibisid vabaduses. 

Koostati protokoll. Gestaapolane, kes seda kirja pani, karjus minu 
peale: «Miks sa seda tegid?» Vabandasin ennast sellega, et kui ma tšehhi 
vanglast gestaapo omasse üle tulin, ei instrueerinud mind keegi, ma 
ei teadnud, et vangidega ei tohi r ä ä k i d a . . . Mängisin lihtsalt lolli. 
Muud mul üle ei jäänud. 

Mind viidi Terezinisse: sain valju noomituse ja 14 päeva üksikvan-
gistust. Et ennast parandaksin. Istusin Väikeses kindluses, tekki mulle 
ei antud, oli talveaeg, magamisest ei tulnud midagi välja, ainult lõdi-
sesin, nari oli ilma õlekotita, hirmus rääkidagi. 

Siis lasti mind vabaks ja ühtlasi pisteti mulle pihku käskkiri, et olen 
üle viidud Prahasse, Pankraci vangla valvuriks. Et saaksin Hradecist 
teise miljöösse . . . 

Kui Pankräcis oma kohalejõudmisest raporteerisin, mõõtis gestaa­
polane Soppa, kes oli sealse vangla ülem, mind pilguga ja ütles: «Oled 
end küll kenasti täis praadinud. Pean sul nüüd silma peäl h o i d m a . . . » 

Ilus vastuvõtt. 
Pidin olema ettevaatlik, palju ettevaatlikum kui Hradecis. Ja näete, 

nõnda see läks . . . » 

Julius Fucikul oma raamatus «Reportaaž silmusega kaelas» on pea­
tükk, mis kannab nime «Kolin». Selles räägib ta: 

«See juhtus kord õhtul, piiramisseisukorra ajal. SS-vormis valvur, 
kes mind kongi sisse laskis, otsis mu taskud läbi ainult näiliselt. 

«Kuidas teiega lugu on?» küsis ta tasakesi. 
«Ma ei tea. Mulle üteldi, et homme lastakse mind maha.» 
«Kas see kohutas teid?» 
«Olen selleks valmis.» 
Mehaaniliselt libistas ta kiiresti kätega mööda mu kuuerevääre. 
«Võib-olla sünnibki nii. Võib-olla mitte homme, võib-olla hiljem, 

võib-olla ka üldse mitte. Kuid niisugusel a j a l . . . on parem alati valmis 
olla.» 

Ja ta vaikis jällegi. 
«Kui ehk s i i s k i . . . Tahaksite kellelegi midagi teatada? Või tahaksite 

kirjutada? Küllap läheb vaja, kui mitte praegu, siis tulevikus: kuidas 
te siia sattusite, kas teid keegi reetis, kuidas keegi k ä i t u s . . . et koos 
teiega ei läheks kaotsi see, mida teate . . . » 

Kas ma tahaksin kirjutada? Nagu oleks ta ära mõistatanud mu kõige 
palavama soovi. 

Natukese aja pärast tõi ta mulle paberi ja pliiatsi. Peitsin need hooli­
kalt ära, et neid ühelgi läbiotsimisel ei leitaks. 

Ja pärast seda ma neid ei puudutanud. 
See oli liiga ilus — ma ei saanud teda usaldada. Liiga ilus: siin, sün­

ges majas, mõni nädal pärast vangistamist, nende mundrimeeste hul -
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gas, kellel dli sinu jaoks varuks ainult sõim ja hoobid — leida inimene, 
sõber, kes ulatab sulle käe, et sa ei kaoks jäljetult, et sa võiksid 
kõnelda nendega, kes ellu jäävad ja kes elavad pärast sind. Ja just 
müüd! Koridorides hüüti surmamõistetute nimesid, verest joobunud 
eseslased karjusid metsikult ja jubedustunne nööris kõri kinni neil, 
kes ei võinud karjuda. Just nüüd, niisugusel hetkel — ei, see oli usku­
matu , see ei saanud õige asi olla, kindlasti oli see ainult lõks. Kui tugev 
peab olema inimene, kes sulle sellises olukorras omaenda initsiatiivil 
u la tab käe. Ja kui julge! 

Möödus umbes kuu. Piiramisseisukord oli tühistatud, karjumine vai­
bunud, julmad hetked olid muutunud mälestusteks. Jällegi oli õhtu, 
jällegi tulin tagasi ülekuulamiselt ja jällegi seisis seesama valvur kongi 
ukse ees. 

«Nähtavasti rabelesite välja. Arvatavasti» — ta vaatas mulle uur i ­
val t õtsa — «arvatavasti oli kõik korras?» 

Sain sellest küsimusest hästi aru. Ma solvusin sügavasti. Kuid see 
veenis mind rohkem kui miski muu selle inimese aususes. Nii võis 
küsida ainult mees, kel selleks oli sisemine õigus. Siitpeale hakkasin 
teda usaldama. See oli meie inimene.» 

Pärast lõunasööki pani Kolinsky kohvivee tulele, ivakese ajaga lõi 
vesi vulisema, potikaas hüples nagu pöörane. Kolinsky oli pannud 
lauale oma käed, suured ja vägevad kämblad, ma ei tahaks nende haar­
desse sattuda. Natukese aja pärast ta tõusis, kõndides tuli talle kõik 
paremini meelde. Ta kõndis köögis edasi-tagasi, tema kõnnak polnud 
elegantne, pigem soliidne, ja oma sõnu saatis ta tahtmatute žestidega. 

«Ma jälgisin hoolega Soppat, et ta mind ei tabaks. Juba enne Fuci-
kut võimaldasin ma mõnedel vangidel k i r j u t a d a . . . Algust tegin dok­
tor Karel Bondyga. Siis tuli kindral Eliäš, protektoraadi valitsuse 
endine peaminister, kelle natsid lõppude lõpuks ikkagi hukkasid. Pea­
aegu kõik hülgasid selle mehe, tema kasti liikmed olid suuremalt j aolt 
arppuks'd, mina toimetasin vanglast r rälia ka tema viimase k^rja. Ja 
samuti, et mul meelest ei läheks, mina peitsin ära kommunistlike aja­
kirjanike Eduard Urxi ja Väclav S nkuiy viimased kirjad. Muretsesin 
neile paberi, pliiatsi. . . nad usaldasid mind. 

Noh, ja siis sain tuttavaks Fucikuga. Meie esimesest jutuajamisest on 
ta kirjutanud oma «Reportaažis», ma ei hakka seda kordama. Võttis 
kaua aega, enne kui ta mind usaldama hakkas. Ja mina teda. Nimelt 
pid ;n ju minagi ettevaatlik olema . . . Mis siis, k u i . . . Ent kord, kui 
keegi meid tähele ei pannud, kallutas ta end minu ligi ja ütles tasa: 

«Kolin, ma hakkan peale. Nüüd oleneb kõik teist, et see mitte kellegi 
ka t te ei satuks. Minuga ei saa enam midagi rohkemat juhtuda, mul on 
poomisnöör kindel, te teate seda . . .» 

«Mitte keegi ei saa mitte midagi teada, ma olen ettevaatlik,» ütlesin 
talle seepeale. Ja me hakkasime peale . . . » 

«Millal see oli?» katkestan tema jut tu esimese küsimusega. 
«Täpset daatumit ma ei tea. Vist 1942. aastal, ma ei pannud seda 

kirja. Kui mul aga iganes vaba hetk oli, viisin talle kongi paar paberi­
lehte ja pliiatsi. Siis tegin ringi peale kogu sektorile, mis oli minu hoole 
all, ja kui kusagil polnud inimhingegi liikumas, peatusin uuesti kongi 
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number 267 juures, kus asus Fucik, koputasin üks kord" ning siis t a 
teadis, et kõik on kombes ja et ta võib kirjutada. Ma ei läinud kaugele,, 
viibisin kogu aeg läheduses. Kui pidin kuhugi ära minema või k u i 
mind kusagilt kutsuti, koputasin tema kongiuksele kaks korda: see. 
tähendas, et ta peab katkestama.» 

«Mitu lehekülge ta päevas kirjutas?» 
«Kuidas kunagi. Isegi kuni viis lehekülge, tavaliselt aga kaks või 

ko lm. . . Mõnikord pidin talle pliiatsit teritama, neil puhkudel, kui t a 
kirjutas rohkem. Kui ta oli lõpetanud, andis ta täiskirjutatud lehed 
mulle ja mina viisin need käimlasse. Seal oli meil boiler või kuidas 
seda kutsutakse, lihtsalt selline veepaak, loputuspaak. Astusin siis klo­
setipoti kaanele ja torkasin lehed seina ja paagi vahele. Seda ei tead­
nud keegi, isegi Fucik mitte. Jätsin nad sinna mõneks päevaks: ü t le ­
sin endale, et kui kõik läbi kukub, kui keegi iitsatab — ega Fucikki 
pidanud siis ülekuulamistel alati lõpuni kindlaks jääma — ja mind" 
läbi otsitakse vanglast vä l j umi se l . . . Neljandal või viiendal päeval 
panin lehed portfelli voodri vahele ja viisin vanglast välja. Vaadake, 
kuidas ma seda tegin . . . » 

Kolinsky võtab portfelli ja demonstreerib kogu operatsiooni. Hooli­
kalt tõmbab ta voodri eemale, markeerib lehtede paigutamist ja ase­
tab sii? k inamapi jällegi riiulile. 

«Kuhu te lehed viisite?» 
«See oli tõsine probleem. Ma ei teadnud, kuhu neid 'panna. Kus neid 

kõige ^arem oleks hoida. Pistsin need õlekoti sisse, kuid ma elasin 
vallaliste valvurite ühiselamus — unustasin teile ütelda, et juba enne' 
seda, 193°. "astal läksime naisega lahku. Ja vallaliste ühiselamus oli 
hädaohtlik nei-d hoida. Pealegi sattusin tollal teist korda kahtluse alla, 
et aitan vange. Nimelt langesid asjaolud äärmiselt õnnetult kokku. 
Juba Fradeci vanglas teenimise ajal sain tut tavaks kellegi Cejpiga —% 
tema kodulinnaks oli Nove Mesto nad Metuji. Hiljem lasti ta vabaks, 
mõne aia pärast pandi uuesti kinni ja toodi Prahasse, Pankräci. Siin sai' 
ta teada et selles vanglas on valvuriks ka Kolinsky — niisiis mina — 
ja nõnda oli ta ütelnud: «See on hea, vähemalt mind" aitab ta jällegi.» 
Kui-d kongis juhtus olema nuhk, too kandis selle lause ette, ja mina 
olin uuesti pigis. 

Vanglaülem Soppa kutsus mind enda juurde, et mis on mul selle 
kohta ütelda. Ma eitasin kõike ja seepärast tegi Soppa korralduse, e t 
mina ei tohi töötada valvurina, kuni asi pole selgeks tehtud", ja paigu­
tas mu vastuvõturuumi esimesel korrusel. 

Nõnda lõppes Fuciku «Reportaaži» kirjutamise esimene etapp: 
Istusin maja sissepääsu juures, olin peaaegu uksehoidjaks ja ootasin; 

mis edasi saab . . . Nimelt viidi Cejp kohe pärast seda ebameeldivat 
lugu Saksamaale kohtusse. Kerge mul ei olnud, Soppa teatas, et niipea, 
kui mees tagasi jõuab, seab ta Cejpi minuga silm silma vastu. Seni aga' 
tuleb mul töötada vastuvõturuumis, vanglakoridori ei tohtinud ma 
minna. 

Sellel perioodil nägin Fucikut ainult siis, kui komissar Böhm viis teda 
sõitudele mööda Prahat . Neid polnud v ä h e . . . Paberilehti ega pliiatsit 
ma t r l le ei andnud. Meie töö oli katkestatud ja kumbki meist ei tead­
nud, kuidas see kõik lõpeb.» 
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Avame uuesti raamatu «Reportaaž silmusega kaelas». Kolinskyt 
käsitlevas peatükis iseloomustab Fucik teda ja kirjutab: 

«Esimesel pilgul mõistatuslik kuju. Alati kõndis mööda koridore üksi, 
ta oli rahulik, endasse sulgunud, ettevaatlik, pani kõike tähele. Iialgi 
ei kuuldud teda kedagi sõimamas. Iialgi ei nähtud teda kedagi löömas. 

«Virutage mulle vastu kõrvu, palun teid, las Smetonz näeb,» palusid 
teda seltsimehed naaberkongist, «las ta vähemalt kordki näeb teid töö­
tamas. » 

Ta raputas pead: 
«Pole tarvis.» 
Iialgi ei kuuldud teda kõnelemas mingit teist keelt peale tšehhi 

keele. Koik temas ütles sulle, et tema on teistsugune kui ülejäänud. 
Kuid sul oleks olnud raske ütelda, mispärast. Ka valvurid ise teadsid 
seda, kuid ei mõistnud samuti seletada. 

Ta ilmub kõikjale, kus seda vaja. Toob meelekindlust sinna, kus on 
puhkemas paanika, julgustab, kus pea norgu lastakse, taastab sideme, 
kus katkenud niit ohustab vabaduses viibivaid inimesi. Ta ei upu pisi­
asjadesse. Ta töötab süstemaatiliselt ja laiahaardeliselt. 

J a mitte alles nüüd. Algusest peale. Sellel eesmärgil ta läkski na t ­
side teenis tusse . . . Ütles enda olevat sakslase, et saaks minna valvu­
riks tšehhi vanglasse Hradec Kräloves ja hiljem Pankräcis! Küllap see 
tekitas nördimust tema sõprade ja tut tavate hulgas. Kuid nelja aasta 
pärast viibutas sakslasest vanglaülem raporti ajal tal nina ees rusikaid 
ja — mõningase hilinemisega — ähvardas: 

«Ma peksan teist välja tšehhi vaimu!» 
Muide, ta eksis. See polnud ainuüksi tšehhi vaim. Sakslasel oleks 

tulnud temast välja peksta ka inimene. Inimene, kes läks teadlikult ja 
vabatahtlikult oma õigele kohale, et võidelda ja võitluses aidata. J a 
keda pidev hädaoht aina karastas . . . » 

Kolinsky hingab sügavalt, seisatub akna juures, mõtleb ivake aega 
järele, kuidas edasi rääkida, võib-olla seab korda mõtteid, siis jätkab: 
«Siis sain ma teada, et Cejp on hukatud. Kusagil S a k s a m a a l . . . Soppa 
vandus tulist kurja, et nüüd ei saa meie silm silma vastu seadmisest 
enam asja. Mina kehitasin õlgu ja ütlesin talle, et kõige parem on, kui 
saadate mu rindele. 

«Mispärast?» käratas Soppa. 
«Te siin aina jälitate mind ja vahite altkulmu. Teised valvurid lai­

mavad mind ja teie usute neid. Üks neist ladus jälle lagedale, et kui 
mina koridoril olin, siis ma käisin kongides ja rääkisin vangidega. . .» 

«Ja kas see pole tõsi?» 
«Ei!» 
Soppa vaikis, vahtis mind uurivalt, kuid ei suutnud mu tõelisi soove 

ära arvata. Natukese aja pärast ütles ta: «Ei, rindele ma sind ei lase. 
Kuid anna endale ise paremini aru, mida sa tegelikult teed.» 

Päevad vastuvõturuumis kulgesid tavalises tempos, pidasin seal kor­
ralist teenistust, kuid aidata ma kedagi ei saanud. Läksin närviliseks, 
ütlesin endale, et siin pole minust mitte kellelegi vähimatki kasu, ja 
lõppude lõpuks, pärast pikka järelemõtlemist otsustasin esitada taot­
luse, et mind uuesti (lugu Cejpiga oli juba vaibunud) paigutataks 
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vanglakoridorile valvuriks. Põhjendasin oma soovi sellega, et tahan 
teenistusaja kestel kõndida, et pidev ühel kohal istumine mõjub mu 
tervisele. 

Ootasin pingsalt, mis saab-
Mõne päeva pärast Soppa andis loa. Muidugi ei teinud ta seda sel­

leks, et mulle vastu tulla, pigem tahtis ta võimalust anda, et ma end 
ise reedaksin. Ta oli nagu kass, varitsev ja luurav. 

Nõnda olin siis jällegi koridorides, kus mulle kõik oli tuttav, uuesti 
viisin ma vange ülekuulamistele, juuksuri juurde, mõnikord valitses 
siin suur sagimine, kuid igal juhul oli see parem kui päev läbi vastu­
võturuumis kükitada. 

Meie Fucikuga pidime olema ettevaatlikud. Väga ettevaatlikud. 
Kaua aega me ei kirjutanud, kindluse mõttes ei andnud ma talle pabe-
r i t k i . . . Üks minu kolleeg, tema nimi oli Weissner, nimelt reetis mulle 
sellal, et Soppa oli ta enda juurde kutsunud, nii nagu ülejäänud vai -
vuridki, ja neile ütelnud: «Tore lugu küll, kui te selle Kolinsky val­
veta j ä t a t e . . . » 

Miks Weissner mulle seda ütles? Ta tuli minu juurde, et talle sõidab 
kül la naine, ja tahtis minult laenuks saada mu korterit. Paariks päe­
vaks. Ja nõnda me hakkasime kahekesi ju t tu ajama ja tema — et tänu­
võlga tasuda, sest ma andsin talle korteri laenuks — rääkis mulle 
selle ära. 

Fucikut veeti endiselt ülekuulamistele ja sõitudele mööda linna. Kül ­
lap peab vastu, ütlesin endale, ta näeb ju päevselgelt, et talle lõkse 
seatakse. Meile saabus uusi vange, aeg-ajalt sõitis Saksamaale surma-
transporte, kõik käis kogu aeg ko r r apä ra se l t . . . Nädalaid ja kuid. Kuni 
kord. Mulle näis, et rahu on majas, oli pühapäev, koridorid tühjad, 
kogu hoone vaikne, mitte kusagil mitte kedagi — ja nõnda koputasin 
m a jällegi Fuciku kongiuksele. Ta tõstis pea, naeratas, ütles mulle, kas 
t e ei karda, Kolinäk, pärast seda kõike. 

«Mis mul karta, mina ju selle peäl väljas olengi, peaasi, teie ei tohi 
mind hät ta jätta.» 

«Ei maksa karta, ma vean neid ninapidi.» 
«Loodame. Kuid teie peate samuti hoolikas olema, nad on kavalad, 

nad tahavad teid võrku püüda . . . Siin on pliiats, ja kui teil on tah t ­
mist, võite jätkata.» 

Kui palju ta neid salakirju ühtekokku valmis kirjutas, ma ei tea. Ta 
nummerdas need kenasti järjekorras ja mina viisin need — sellest ma 
juba jutustasin teile — ühiselamusse. Kuid süa ei võinud neid kauaks 
jätta. Kohe mitte kuidagi. Juhtub keegi minu peale kaebama ja tuleb 
kontroll, need mehed soriksid mu asjad läbi, pööraksid õlekotid pahu­
pidi ja avastaksid kõik . . . 

Ma sõitsin Hradec Krälovesse. 
Selleks oli mul kaks põhjust. Esiteks oli mul taskus osa Fuciku käsi­

kirjast ja ma jätsin selle sinna tut tavate juurde. Neil oli oma maja ja 
nad võisid lehed seal hästi ära peita. Teine põhjus? Ma peatusin r ing­
konnakohtu valvur-uksehoidja pool, tema nimi oli Jenik, ja tahtsin 
t ema käest paluda, et ta annaks tunnistuse — kui teda minuga seoses 
üle kuulama hakatakse — niimoodi, et see mulle kahju ei teeks. Sest 
kui ma veel Hradecis teenisin, käis minu juures palju inimesi, kelle 
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omaksed istusid vanglas, ja mina aitasin neid. Ja nõnda tahtsin ma 
Jenikule ütelda, et ta maha salgaks, teataks, et pole näinud mit te 
kedagi minu poole t u l e v a t . . . 

Kui olin selle kõik Jenikule lagedale ladunud, muigas ta pilkavalt ja 
ütles: «On need alles litsid mehed, Kolmäk. Nad olid juba s i i n . . . » 

«Gestaapo?» 
«Jah. Ja kuulasid mind üle, kas keegi ei käinud sinu pool.» 
«Ja mida sa kostsid?» 
«Et e i . . . Saad sa aru: mitte ainult sinu, vaid ka enda tõttu. Nad 

oleksid ju ütelnud: ja mispärast te tollal sellest ei teatanud? ja ma 
oleksin olnud selle supi sees koos sinuga, kuid sellest ei pea ma üldsegi 
lugu.» 

Umbes kuue nädala pärast sain Hradec Krälovest kirja nende ini­
meste käest, kes pidid seal Fuciku lehekesi säilitama, et sõitku ma kii­
resti sinna. Nad ka r t s id . . . Andsid lehed mulle tagasi, vabandasid 
sadat kanti, aga mis mul sellest kasu. Mina hoidsin neid lehekesi j ä l ­
legi käes, kõndisin mööda perrooni, ootasin rongi ja mõlgutasin mõt­
teid, mida edasi teha. 

Lühikest aega oli Fuciku «Reportaaž» minu tuttavate pool Potštejnis, 
kuid ka seal polnud sel pikka püsi. Korraga tulid tuttavad Prahasse ja 
tõid mulle lehekesed tagasi, et andku mina need mujale hoida. Olin 
lausa meeleheitel. Siis viisin need Jihlavasse õe juurde. Õemees oli 
sealses raudteejaamas pöörmeseadjaks. Ütlesin õele, vaata, hoia see 
väike pakk siin alles. Mõne aja pärast tulen sellele jällegi järele. Ta 
võttis mind kuulda. 

Fucik aga kirjutas, lehti aina lisandus. 
Mõned neist viis välja ka tšehhi politseinik Hora, kes seal teenistust 

pidas. Andis need üle pani Skofepoväle, kelle mees tollal samuti viibis 
vangina meil Pankräcis; kord ma küsisingi mehelt endalt, kui oli paras 
hetk ja kedagi polnud nägemas, et me jut tu ajame, kas need leheke­
sed võiksid tema korterisse jääda. Ta oli nõus. Horale rääkisin ma 
Fuciku kirjatööst ise, see oli usaldusväärne mees ja aitas mind. Tema 
viis lehed väravast läbi ja väljas tänaval, nurga taga andis need mulle 
mõnikord üle, et peidaksin nad teiste juurde. 

Ainult kuhu? 
Tollal sain tuttavaks Jifina Z-ga, kelle onu oli Pankräcis vangis. Vii­

sin välja ka onu salakirju, andsin need üle Jifinale ja kord ütlesin 
talle, et mul on niisuguseid asju rohkem ja et ma ei tea, kuhu neid 
peita. Kas te ei aitaks mind? Ta noogutas — ning me hakkasime pea­
aegu reeglipäraselt kohtuma, mõnikord trammis, teinekord trahteris, 
ja mina andsin talle üle lehekesed, mis ta viis oma vanematekoju 
Humpolecisse. 

Lõpuks aga jäin ma ikkagi vahele. Siis teenisin ma Kolmis ja käes 
oli juba 1944. aasta suvi, pärast atentaati Hitlerile. Ma ei hoidnud oma 
keelt hammaste taga; lähen järgmisel hommikul kella seitsmeks vang­
lasse teenistusse, ja käsk ees — pean šefi juurde minema. Šeff naera­
tas ja andis mulle ümbriku, et sõidate Prahasse, Kolinsky, ja annate 
selle üle sekretär Bodele. Too oli Peceki palees ametis. Hästi, ma täitsin 
kasu, ja Bode ütleb, et me peame protokolli koostama. Ma kaitsesin 
ennast, aga sellest polnud kasu, küsisin siis, et mispärast. Bode ütles, 
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et olevat käimas valveüksuste Hitleri-truuduse kontroll, ja nõnda uju­
sid jällegi kõik mu «patud» päevavalgele, lugu vennaga, minu varase­
mad vahi alla võtmised, et meie olevat saksa rahva hulka pugenud seda 
õõnestamaks, ja muud selletaolist jäma. 

Viidi mind siis Väikesesse kindlusesse Terezinis ja siin pidin oma 
karistust ootama. Umbes kuu aja pärast tuldi veel kord minu juurde, 
koostati uus protokoll, päevad möödusid, pidasin seal valvuriametit, 
kord aga tabati mind nelja salakirjaga; olin vangidele lubanud, et toi-
metan need välja. «Alles ist verloren?» ütles üks valvuritest minu aad­
ressil. Pandi mind seisma seina äärde, kohale tuli eseslane Malot, võt­
tis väravavõtme ja irvitas. Ma teadsin, mis võti see on, selle värava 
taga asus võllas. Ootasin. Möödus tund, teine, ma ootasin veel ikka. 
Sellisel hetkel mõtleb inimene järele oma elu ja muudegi asjade ü l e . . . 
Kuulen samme, need tulid minu juurde, see oli Jöckl, käed puusas, ta 
seisis ja vaikis. Ma ei julgenud end liigutadagi. Kella kaheteistkümne 
paiku tuli Malot tagasi, silmitses mind tähendusrikkalt, riputas võtme 
naela õtsa ja ütles mulle: mine vahepeal kööki, las annavad sulle 
tubli kõhutäie, siis kobi tuppa, küll ma sulle järele saadan. 

Kantiinis anti mulle knedlikuid kapsa ja lihaga, kuid ma ei suutnud 
üldse neelatada, teadsin, et poole kuue paiku mind hukatakse, ja nõnda 
ma ootasin jällegi. Mitu korda alustasin testamendi kirjutamist, kuid 
hirmsa närvipinge tõttu läks see mul iga kord vussi. 

Kell sai kuus, mitte keegi ei tulnud mulle järele. Kui ka kell seitse 
polnud kedagi nähtavale ilmunud, hakkasin mõtteid mõlgutama, mis 
edasi saab. Teadsin, et pean kaduma. Varem või hiljem tehakse mul 
siin jalad jahedaks. Ettevaatlikult hiilisin toast välja, jõudsin vaikselt 
teisele õuele, kus asus postivirn; võtsin ühe posti, seadsin selle õue-
nurka, toetasin jalaga vastu kongiakent, ronisin mööda posti sisemüü-
rile ja siit kohe alla maapinnale, roomasin läbi rohu, see lõhnas, kuid 
mina mõtlesin hoopis muule. Välismüürilt hüppasin alla, muud mul ju 
üle ei jäänud, siis veel paar minutit ärevust, ja juba loksusingi rongiga 
Bohušovice poole. 

Hiljem kuulsin, et minu põgenemise eest tasus eseslane, kes pidas 
värava juures valvet; ta lasti maha. 

Ruttasin Kolinisse, külastasin seal pani Jefäbkovat, kes hoolitses mu 
poja eest, jätsin temaga hüvasti, ladusin kohvrisse kõige hädavajali­
kuma pesukraami, ja uuesti raudteejaama, rongiga Celakovicesse; jõud­
sin sinna hommikul, sõin kõhu täis ja hiljem läksin jalgsi Kozovazi 
külla, kus elas mees, kes omal ajal oli Kolinis kinni istunud; mina aita­
sin teda ja tema ütles: Kolinäk, kui mind vabaks lastakse ja teil peaks 
midagi vaja olema, tulge minu juurde. 

Nõnda ma siis tulingi. 
Võeti parajasti üles peete, kalender näitas 24. septembrit 1944, kõn­

disin mööda põllupeenraid, vaatasin, kui ilus ikkagi on maailm. Too 
mees ei imestanud, andis mulle hea õhtusöögi, lapsi tal polnud, ja 
nõnda polnud ka midagi karta —, jutusta aga, Kolinäk, mina teie ase­
mel kükitaksin selle kõige peale suure hunniku. Hakkasin naerma ja 
ütlesin, et olen selle hunniku juba valmis kükitanud, kulla sõber. 

«See mulle meeldib,» kostis tema, «võite jääda rehalasse.» 
Ma jäin. 
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Siis aitas mind veel Mochovi jaamaülem, ta muretses mulle valepassi, 
.templiga, selle määris ta laiali, andis raudteelasemütsi ja -mantli, ja 
j iõnda ma varjasin end sõja lõpuni tšehhi perekondades; natsid otsisid 
mind, kuid ei leidnud. 

Kord murdsin piiramisrõngast läbi niimoodi nagu Metsikus Läänes, 
suitsev püstol peos. Põranda all elasin kuni 1945. aasta maikuuni.» 

Kuidas Kolinsky ütleski? Et andis lehekesed üle Jifina Z-le. 
Jifina kõneleb: «Onu oli Pankräcis üsna kaua. Algul pidasin temaga 

sidet valvur Hochhausi kaudu, kes samuti aitas vange, kuid mõne aja 
•pärast paigutati ta ümber ja mina murdsin pead, mida edasi teha. Kord 
1942. aasta talvel jäin haigeks ja läksin põdema tädi poole Kacerovi. 
Nimelt oleksin ma muidu oma korteris ihuüksi olnud. Kui mul tervis 
paranes, tulin tagasi oma korterisse Bubenecis ja leidsin seal eest kirja, 
mis oli kirjutatud vangis istuva onu käega. Selles ta palus mind, et ma 
teatud päeval — daatumit enam ei mäleta — läheksin Vinohradi raud­
teejaama restorani ja et seal ootab mind keegi härra, kes on pannud 
«enda ette lauale kindad. Talle pean üle andma nii uudised kui ka 
toidu, mis on onule määratud. 

Olin sellest kõigest äärmiselt erutatud. On see provokatsioon? Tahe­
takse mind sisse vedada? Käänasin lehte kümmet kanti, kuid rohkem 
mit te sõnakestki, ainult see lühike korraldus. Ja käekiri oli surmkind­
lalt onu oma. 

Määratud päeval — vist veebruari algul — läksin toda restorani 
otsima. Kerge mul polnud, baar i ruum oli täiesti tühi, kuigi ilus see 

•välja ei näinud. Kõige parema meelega oleksin kannapealt ümber pöö­
ranud ja jalga lasknud. Mui oli hirm. Kõrvalruum oli samuti pooltühi, 
käisin mõlemad ruumid veel kord läbi ega teadnud, mida peale hakata. 
^Kelner vahtis mind uudishimulikult, ma vist käitusin üsna silmatorka­
valt , ehkki olin kindlalt nõuks võtnud, et teen näo, nagu poleks midagi 
lahti. 

«Mida preili soovib?» kostis baarileti tagant. 
Sellel hetkel märkasin, et päris taga on veel üks ruum. Ma ei vasta­

nud, läksin kiiresti sinna ruumi — ja nurgas istus keegi mees, hoidis 
•enda ees ajalehte, nii et tema nägu polnud üldsegi näha. Mehe ees laual 
nägin nahkkindaid. Need lebasid hooletult sinna visatuna, just nagu 
muu seas. See mees oli tema. 

Hiljem sain teada, et mehe nimi on Kolinsky. Ja et ta on valvuriks. 
Rõhutatult pigistasin suust, et sain korralduse ja nõnda t u l i n g i . . . 

Ta silmitses mind uurivalt, andis käega märku, et ma istet võtaksin, 
j a hakkas rääkima. Ta jutustas mulle onust selliseid üksikasju, et juba 
üürikese aja pärast lakkasin teda kartmast. Leppisime kokku, kus me 
-tulevikus kohtuma ja asju üle andma hakkame: tema mulle mitme­
suguste vangis istuvate inimeste salakirju — need teated toimetasin 
-ma siis kätte nende sugulastele —, mina omakorda andsin Kolinskyle 
üle toidu vangide jaoks. Ja korraldused. 

Me kohtusime palju kordi. Ma töötasin tollal ametnikuna, Perštynis, 
tema tuli mulle sinna sageli järele, kuid alati erariietes, selline oli 
minu tingimus. Muidu kohtusime trammipeatustes, mõnikord Pankräci 
vangla tagaukse juures. 
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Et mul tuli salakirju laiali vedada nii Prahas kui ka ümbruskonnas, 
siis tõin kantseleis alati ettekäändeks, et lähen arsti juurde või rönt­
genisse. Kui ilm oli ilus, polnud vigagi. Hullem oli vihmaga, külavahe­
teed lainetasid poris, jalad libisesid, mina aga sõitsin külades ringi, 
hankisin toitu ja otsisin adressaate — pidin neile üle andma teateid 
nende vangis istuvatelt omastelt. 

Kolinsky usaldas minu kät te ka kimbu täiskirjutatud lehti, et ma 
need kuhugi ära peidaksin. 

«Pärast sõda muutuvad need väga tähtsaks,» kinnitas ta. «Vaata, et 
sa neid ära ei kaota. Need on ühe lehetoimetaja märkmed. On väga 
vaja, et need asuksid väljaspool hädaohtu, pea seda silmas.» 

Ma tõotan seda. 
Oma Praha korteris peitsin lehed hoolikalt valamu alla, hiljem panin 

Jieed küttepuukasti , mis asus esikus. Ja kui sõitsin pühapäevaks koju, 
Humpolecisse, võtsin pakikese täiskirjutatud paberilehti kaasa. 

Niimoodi tegin mitu korda. Kord-korral t tõi Kolinsky mulle uusi 
lehekesi ja mina viisin need oma vanemate poole.» 

Mööda libisevad künkad ja metsatukad, orud ja uued kingud. Moo-
torrong puhib, sügisene päev. Silmapiir on mähkunud sinisesse ning 
halli, aeg-ajalt vilksatab mööda ülesküntud põld, kus asjalikult jalutab 
faasan. Maanteid ääristavad puuread näevad välja nagu vaikivad, kur ­
vad protsessioonid, kuidagi märkamatul t on surm alustanud marssi läbi 
'maastiku, kaskede all vedeleb langenud lehti. Kalatiikide pinnalt pee­
geldub vastu taevavõlv koos pilvetriipudega. 

Ja jällegi künkad ja nõlvad, rohi on juba koltunud ja see värvus 
räägib millestki haiglasest, pärnad on peaaegu paljad, nende all kes-
tendav pühakuju ja hanekari. 

All orus asub Humpolec. 
Villase riide linn, nagu meile omal ajal koolis pähe taoti, t ikandite 

l inn . Kuulsus on läinud, argipäevad jäänud. 
Linnaväljakult tükk maad mööda peateed, siis paremat kätt, tänav 

•on kitsuke. Siin eemal igasugusest tõttamisest asub madal, unustatud 
maja. Tema number: 234. 

Õu nagu maal ikka, paremal puukuur ja mõned puud, vasakul sisse­
pääs majja. Siin elab vanapaar, Jifina ema ja isa. Praegu on nad mõle­
mad juba hallpead, tollal oli neil aastaid üle viiekümne. 

Valge ning vanamoodne mööbel, nende kolme- või neljakümne aasta 
jooksul allakäinud, värvi tud ahi õhkub soojust, tuhakasti juures on 
terve kuhi hoolikalt riita laotud küttepuid. Pliidi kohal ripub kuus 
Jil lemustriga kastrulit, natuke kaugemal läikima löödud kulp. 

Kui palju on selliseid majapidamisi Tšehhimaal. 
Keset tuba on laud ja sellel lina, tegelikult küll polegi see laudlina, 

va id hoopis vakstu, nagu seda kodus kutsuti, teisiti ka vahariie muinas­
jutul is te roosade roosidega ja siniste meelespealilledega, mis magusalt 
^naeratavad. Õuel kaagutavad kanad, toas tiksub kell. Nad täiendavad 
vastastikku üksteist. 

«Jifinka tõi neid lehekesi palju. Igal pühapäeval sõitis siia, kui aga 
;hakkas juba hüvasti jä tma, siis pistis need mulle pihku ja ütles: «Ema, 
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siin on sulle jällegi midagi, pane need kuhugi ära, et nad kaotsi ei 
laheks . . . » Meil oii siin kindral Eliase viimane tahe, siis veel üht-teist 
kelleltki här ra Bondylt, minu mäletamist mööda ka här ra Urxilt ja 
peale selle härra Fucikult.» 

«Kas te teadsite, kes ta on?» 
«Mis teil pähe tuleb, tü tar ütles alati «selle ajakirjaniku märkmed». 

Härra Fucikut ei tundnud me isiklikult ega nime järgi. Ma panin need 
lehekesed tallele, kuid ma ei võinud hingestki aimata, et nendest võiks 
kunagi mingi raamat saada. Ja pealegi veel nii hirmus kuulus. Ma tegin 
seda õnnetu, vangi pandud inimese pärast, ent kuidas ta nimi oli ja 
kes ta ise oli, seda ei küsinud ma iialgi. Need tema lehekesed lugesin 
ma alati läbi ja nutsin nende juures. Alles siis panin need ä r a . . . » 

«Kas te ei kartnud? Ja kuhu te nad panite?» 
«Nende tõttu tundsime küllaltki suurt hirmu. Mitu korda rääkisime 

isekeskis, kas ei oleks ohutum kõik ära põletada, see oli ju elu ja 
surma küsimus, a g a . . . lõppude lõpuks jätkasime nende talletamist. 
Sest vastasel juhul — no me oleksime ikka toredad tšehhid küll. 

Lehekesed olid umbes klosetipaberite suurused, algul torkasime need 
laualaekasse, kuid see polnud mingi peidupaik, nagu Jifinka õigusega 
ütles, ja nõnda pidime teise koha välja mõtlema. Siis meenus meile 
puukuur, mis asub õuel, kindlasti tulite sellest mööda. Mina tegin paki 
valmis, mees kühveldas söe kõrvale •— ja asi vask! Mõne aja pärast 
panime lehed kuuri katuse alla, me kuulsime, et kui tuleb gestaapo, 
siis sorib ta ka söe läbi. Kuid katus laskis vihma läbi, ja nõnda ei või­
nud lehekesed sinna kauaks jääda. Jifinka aga tõi aina uusi ja uusi, 
neid oli palju, mäletan, et neil olid peäl järjekorranumbrid. 

Kord ütles mees mulle, peame nad ära panema, seal lähevad nad 
hallitama . . . 

«Aga kuhu?» küsisin ma. 
Hea nõu oli kallis. Siis tuli mulle mõte, et mahlapudelitesse. Võtsin 

neid mitu tükki, neid pudeleid, keerasin lehekesed rulli ja pistsin pude­
lisse, sulguri alla panin kummiseibi, et sinna niiskust ei tungiks — ja 
nüüd oli küsimus selles, kuhu pudelid peita. 

«Eks ikka maa sisse,» ütles mees. 
Õuele tara lähedale, kus on vaibakloppimise ja sulgkottide tuulu ta­

mise õrs, kaevas mees ühel õhtul sügava augu ja sinna me peitsimegi 
mahlapudelid lehekestega. Oli kottpime, ei paistnud ühtegi tähte, som­
bune, trampisime savi hoolikalt kinni, istutasime peale mõned mät tad 
— ja seal asusid need lehed 1945. aasta maini. 

Noh, ja see ongi kõik. 
Hiljem polnud enam midagi, mees kaevas pudelid välja, ja kujutage 

ette, missugune kokkusattumine: täpselt samal päeval ilmus meie poole 
mees, kes tutvustas ennast Kolinskyna, et tema on tulnud lehekestele 
järele. Ma teadsin seda nime JiHnka kaudu ja seepärast andsime lehe­
kesed talle. Me ei rääkinud mitte kellelegi mitte midagi, mis selle 
asjaga ikka hoobelda. Ega me ju tegelikult midagi suurt korda ei saat­
nud, meie osa polnud kõneväärt. Ainult kord, täiesti juhuslikult, 14 
aastat pärast sõda mainisime seda nii möödaminnes fašismivastaste 
võitlejate aastakoosolekul . . .» 

Hallipäine naine lõpetas. 
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Vaatan aknast välja, Maxmüiän Z. osutab käega: «Sinna, kus need 
pudelid olid maa sisse kaevatud, istutasime mälestuseks puu.» 

Läheme uuesti õue. Roostetanud uksehaagiga puukuur on juba päris 
põdur, eemal asuvad puuhalud, need lõhnavad metsa järele. Tara ääres 
kahisevad langenud lehed. Täiesti tavaline väike maja. 

Kui kõik lehekesed kokku arvati, siis selgus, et üks — see kandis 
numbri t 91 — puudub. See oli kaduma läinud. 

Nõnda ilmus raamatu «Reportaaž silmusega kaelas» esimene t rükk 
ilma selleta. Ka teine t rükk ilmus sama lüngaga. 

Kuni aastal 1946 . . . 
Gusta Fucikovä meenutab, kuidas ta tollal kohtus noortega Praha 

Holešovices ja kuidas pärast seda tuli tema juurde tütarlaps, näost 
tulipunane, ja pihtis, et leht number 91 on tema käes. Tütarlaps päri­
nes Humpolecist ja just sel päeval, kui här ra Z. kaevas välja mahla-
pudelid, oli ta seal külas olnud. Ta oli lugenud lauale paigutatud lehe­
kesi, ja korraga hõigati teda koju. Lehe, mida ta parajasti luges, pistis 
ta raamatu vahele ja sööstis minema, et pragamist ennetada. Siis ta 
unustas lehekese, andis raamatu kellelegi lugeda — ja alles hiljem, kui 
raamat talle tagasi toodi, sattus sellele lehele. 

Nüüd annab ta selle tagasi. 

Igal majal on oma saladused. Igal esemel. Ja ka igal inimesel. 
Kui saaksid kõnelda kõik auklikuks tallatud trepiastmed või kesten-

davad krohvikihid, trepikoja seintele kirjutatud sõnad, siledaks nühi­
tud käsipuud või kirjuks kratsitud tuhaurnid! 

See siin on lugu härra Maxmüiän Z-i mahlapudelitest. 
See siin on lugu ehk ka millestki muust. 

Tšehhi keelest tõlkinud 
LEO METSAR 

Et raamatutelgi on oma saatus, selle kohta leiame huvitavaid ja mõnikord lausa 
uskumatuna tunduvaid materjale juba üsna kaugetest aegadest. Ometi on ka 
meie sajand sellesse inimkultuuri kroonikasse kirjutanud äärmiselt ereda ja era­
kordselt mehise lehekülje, Julius Fuciku «Reportaaži silmusega kaelas». See teos 
on ilmunud umbes sajas keeles, ilmekas fakt, mis räägib iseenda eest. Autori 
surmapäeva, 8. septembrit (tänavu möödub sellest 30 aastat), tähistatakse kui 
rahvusvahelist ajakirjanike solidaarsuse päeva. 

Julius Fuciku teose sünnilugu hakkas huvitama tšehhi kirjanikku Miroslav 
Ivanovi (sündinud 1929. aastal), kes on oma kodumaal tuntud kui nn. faktikir­
janduse silmapaistev esindaja. Nii on tema sulest ilmunud teosed, nagu «Lenin 
Prahas», «Mitte ainuüksi mustad mundrid» (käsitleb atentaati Heydrichile), 
«Must sai mati» (neli spionaažijuhtumit Tšehhoslovakkias enne Teist maailma­
sõda) jne. 

Käesolev «Maxmüiän Z-i mahlapudelid» on avaldatud Ivanovi teoses «Labü­
rint», mis sisaldab kirjandusteaduslikke lühiuurimusi Komensky, Božena Nem-
covä, Karel Capeki ja teiste tšehhi kirjanike kohta. 
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Peeter Ilus 

KUI KOLLAST SEEMET TAEVAST PUISTAB KUU 
ja üksi öö jääb oma mustas venes 
las lõbu tuleb mahlana su suust 
las leiab pehme sängi meie veres 

las ulatub ta võrust hiiumaale 
las karksist kundani käib tema hele jalg. 
(ja parveni kus riputatult raale 
ma põlen mõnusalt kui kasehalg) 

TEE PÄÄSEMINE 
ei ei sellest pääsu sul 
tee et tundud nii pikana 
näe lõbu nii pikana pikaldast 
ei ole tast pääsemist 
kolm südant murdunud 
marsis on isal ja pojal tael 
ei pääsemist ole ei 
lillesöömine jahtub 
ämbliku suur suvi käes 
sul pääsu ikka ei tule 
kui tundudki lõbuna 
las palvetab sügiski 
küünarnukk teel 
tal pääsu ei ole ei-
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August Eelmäe 

JÄLGEDE KIRJA JÄLGEDES 

. . . nõudkem ja andkem sõnale 
tuuma ja ruumi, 
aega ja rahu 
otsida oma selguse järge 
jälgede otsatust kirjast 

Eepik luules, lüürik proosas — sellise mitte just päris igapäevase väitepaariga 
on Mart Raua loomingu laadi iseloomustatud üsna mitme suu ja sule kaudu. 
Eriti väite esimese poole näitlikustamiseks annavad kirjaniku loomingutee algu­
sesse ulatuvad lüroeepilised harrastused tõepoolest rohkeid võimalusi: pikemaid 
või lühemaid poeeme, värss jutustusi, ballaade ja valme, luulevormi valatud paja-
tav-kirjeldavaid elupildistusi. Süžeelist arendatust leiame tihtipeale ka valdavalt 
lüürilise põhikõlaga lühiluuletustest. 

Teiselt poolt on taas toonitatud Mart Raua proosa hingestatust, nukratoonilist 
lürismi, plastilisi ja visuaalseid loodusmaalinguid, lausestust, mis sagedasti on 
niisama kujundirikas, nõtke ja musikaalselt rütmikas kui värss. Siinkohal pruu­
gib nendesse või teistesse eri loominguperioodidesse kuuluvate proosateoste kõr­
val meenutada ka seni veel uustrükis avaldamist ootavat psühholoogilist jutus­
tust «Videvikust varavalgeni» (1927). 

Nõnda siis pole põhjust otsustuste eepiline lüürik — lüüriline eepik tõelevas­
tavust kahtluse alla seada, küll aga möönda seesuguse iseloomustuse ühekülgsust. 
Vähemasti Mart Raua ampluaaga kirjaniku puhul. Sedavõrd mitmemestiline ja 
-mastiline on ta žanrikirev looming, mille paremikku korduvalt ja kordumatult 
väärtustab stiilipuhas isikupära. 

Luuleraamatuid on selles kuus üht ümmargust tähtpäeva tähistanud kirjanik 
saatnud «heatahtliku lugeja kättesaadavale» parajasti terve tosina. Seda ligi­
kaudu viis aastakümmet väldanud luuletajateelt, millelt kõige muu kõrval on 
enesestmõistetavalt leida ka «sisuliste tühja-takerdumiste ja vormiliste ebataba-
muste viljatuid kogemusi». Kolmel korral (1948, 1963 ja 1972) on Raud oma värsi­
vormis kirjutatud lehekülgi viimistletult valinud kogumikesse, millest kõige 
mahukam on kümnend tagasi ilmunud 480-leheküljeline «Luuleraamat», kõige 
esinduslikum ja valikuprintsiipidelt ühtseilmelisem hiljutine «Jälgede kiri». 

«Jälgede kiri» pole läbilõikekogu selle sõna laiemas mõttes. Mart Raua enese 
formuleeringut mööda sisaldab see valimik «lüürilisi ülestähendusi ja satiirilist 
sekkaütlemist mõne sammu võrra enam kui poole sajandi teedelt». Ja ennäe, 
valikuvääriliseks peetud lüürilised ülestähendused moodustavadki eeskätt eepi­
liseks loetud luuletaja värsiloomingust tubli kolmandiku — kui otsustada seni 
ilmunud kaheteistkümne kogu sisukordade põhjal. Lisaks leidub siin vaata et 
kolmeteistkümnenda raamatu jagu uusi värsse, eriti väljapaistvalt satiirilise 
sekkaütlemise poolelt. 
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. . . pilk selguv lahutab kui kuivast vee 
eel maisest mandrist unerannad rauged, 
ja esimeseks tõeks sus tärkab see, 
et endast endasse on teed nii kauged 

Nagu kahes varasemaski valikkogus, nõnda järgneb ka «Jälgede kirja» sisse­
juhatavale luuletusele kolmestroofiline «Sügisnukrus» — Mart Raua esimene 
trükivärviga ristitud luuletus. See ajakirja «Uudismaa» 1919. a. jõulunumbris 
ilmunud eleegia kannab esikkogus «Kangastused» (1924) sünnidaatumit 1918 ja 
pealkirja «Kuldund kask». Koos luuletusega «Veereng» (hilisem pealkiri «Loo­
jang») jäävad need kaks nüüd autori tahtel ainsatena esindama avakogu. Hoo­
pis mööda on praeguses valimikus mindud järgmisest luuleraamatust «Äitsmik» 
(1925), rääkimata «Rusemetest» (1927), mis sisaldas kolm pikemat ballaadilaadset 
luulelugu. Neljandast ja ühtlasi viimasest sõjaeelsest kogust («Kauge ring», 1935) 
on autor võtnud viis luuletust, ühe neljandiku raamatu üldmahust. Loomin­
gust, mis pärineb ajast enne 1940. a. juunit, lisandub «Jälgede kirja» veel tosina 
jagu luuletusi väljastpoolt kogusid, peamiselt 30-ndate aastate lõpupoolel loo­
duid. Nõnda siis — kokku vaid paarkümmend luuletust paarkümmend aastat 
kestnud loominguteelt. Seda pole tõesti palju. 

Kaksteist luuletust esindavad kõnealuse perioodi loomingut «Valitud luuletuste» 
1948. a. väljaandes. Nendest kahe («Rahe» ja «Talve tulek») taasavaldamine seati 
tolleaegse kriitika poolt kahtluse alla, sest need tunduvat «looduse kirjeldamisena 
kirjeldamise enda pärast». Üldiselt nonde üksikute näidetega Raua «kitsalt indi­
vidualistliku looduslüürika ja mingi pseudorahvaliku arhailisuse vahel» kõiku­
vast luulest siiski lepiti, sest «nende taustal paistab seda selgemini silma see suur 
arenemine, mille Raua luule on läbi teinud nõukogude korra kestel». 

Esimeses valikkogus puudub «Luuleraamatusse» ja «Jälgede kirja» võetud luu­
letus «In memoriam», mis kirjutatud «Eestimaa sakslaste «repatrieerimise» puhul 
sügisel 1939». Nende värsside avaldamine kogumikus «Kaks Astjat» (1946) oli 
«Rahva Hääles» (8. VI 1947) esinenud Lugeja arvamust mööda põhjendamatu, 
poliitiliselt desorienteeriv, sest «ei saa mööduda Uleõla-muigega sealt, kus on vaja 
valada kaikaga». 

Ehk küll hilisemad hindajad on Mart Raua noorusluulesse suhtunud märksa 
mõistvamalt, ei ole autor ometi tarvilikuks pidanud valikuprintsiipe kuigivõrd 
avardada. Imetledes ja austades Mart Raua enesekriitika rangust, peab ka siin­
sete ridade kirjutaja avaldama veendumust, et pisut säästlikum suhtumine noo­
rusloomingusse oleks kindlasti sobivalt täiendanud kõrgetasemelise «Jälgede 
kirja» mõtiskluste, meeleolude, värvide ja varjundite kangast. 

Praegu kinnitavad eelöeldut meeldivalt üksnes «Silla käsipuul» (1928) ja «Kari» 
(1929). Romantilise noorluuletaja esikkogust tahaks aga uut eluõigust nõuda vähe­
malt murdekeelsele «Lahkumisele», mida kirgastab kelmikas huumor. Küllap või­
nuks mõningase redigeerimisega (mida Raud oma varasemat loomingut üle luge­
des nagunii on teinud) tänase lugejani tuua mõne teisegi pala. Kas mitte näiteks 
«Pedajate eleegia», soneti «Suviöine» või eneseiroonilise «Võrkkiigen»? 

Kahetsemisväärselt napilt on valimikes esindatud juba ilmumise järel mitme­
poolset tunnustust pälvinud kogu «Kauge ring». Raamatule nime andnud soneti-
kolmikut, «Tuttavat talu» ja sõjaaimustest ärevat «Murdund õhtut» nimetaksin 
siit esmajoones. Ei oska kõrvalseisja otsustada sellegi üle, miks 30-ndate aastate 
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lõpust pärit luuletuste arv on «Luuleraamatuga» (1963) võrreldes «Jälgede kir­
jas» veelgi vähenenud, 

* 

Sõnade tuumased terad 
nõnda hulgi ei tule 
hallide kivide vahele 
rahede, hallade alla. 

Aga uskuma peab. 

Kolmekümnendate aastate eesti kirjanduse üldpildis pälvis M. Raud tähele­
panu ja tunnustust võitnud romaanide «Kirves ja, kuu» ning «Turg», samuti 
novellikogu «Õhtused kajad» autorina andeka prosaisti maine. Nõukogude kir­
janduse esimestel aastatel toimunud tähistevahetus ei hõlmanud aga mitte üks­
nes loomingu sisulisi kvaliteete — ajasündmustest dikteerituna tõusis nüüd juht­
positsioonile luuležanr. 

Suure Isamaasõja aastaid on õigustatult peetud üheks kõrgperioodiks Mart 
Raua loomingulises biograafias. Neil aegadel valmis kirjanikul «rinde- ja evaku-
atsioonirändude karmusest hoolimata nüüd kuudega enam luuletusi kui varem 
aastatega. Oli, millest ja mille nimel kir jutada. . .» Nõnda on «Sõjasõna» autor 
ise meenutanud. 

Hästi nõudliku valikuga ja eeskätt lüüriliste värsside koondamisele keskendu­
nud «Jälgede kirjas» on «Sõjasõna» (1943) ja «Uued sillad» (1945) esindatud suh­
teliselt rohkearvuliselt. Pidagem siinjuures silmas veel sedagi, et tõenäoliselt on 
autorit valiku tegemisel omakorda pidurdanud tõsiasi, et põhiline osa võitluspäe-
vade luulest ilmus alles hiljuti (1970) uustrükis värsivihikute sarjas «Poeedilt 
sõjaveteranile». 

Karmil ajal loodud, murdumatust ja võiduusku sisendavates luuletustes on Mart 
Raud õnneliku käega ühendanud siira kodanikuveendumuse sõna- ja vormitai-
durlikkusega. Hingestatult lüüriline lähenemine, eluliselt konkreetne aine ning 
üldistusjõud tõstavad M. Raua sõjaluule paremiku päevakajalise faktiluule 
tasandilt kõrgemale ja ajas kestvamale astmele. 

Paljusuutlik oli M. Raud sõjajärgsetel aastatel. Tähelepanu vääriva aktiivsu­
sega jätkas ta oma luuletajamissiooni kui rahuaja ülesehitavate tööde ja tegude 
laulik. Vastse värsikoguga astub ta lugejate ette neljal aastal järjest. 

Milline on noil aastail loodu vastupeegeldus «Jälgede kirja» lehekülgedel? 
Kogumikust «Kaks Astjat» (1946) on autor uustrükiks valinud viis tööd. Neist 
kolm on pärit sõjaeelsest loomingust, tänase lugeja jaoks liialt lihtsustatult käsit­
letud «Veoteel» kuulub eepilise luule poolele. Samasse kategooriasse tuleks arvata 
ka «Aaspalu Andrese», mis vastses valimikus ainsana meenutab luuletuskogu 
«Valimispäeviks» (1947). «Jõud ja valgus» (1948) on esindatud kahe, üsna mahu­
kas värsiraamat «Koik teed» (1953) taas üheainsa luuletusega. 

Soovides küll seda loetelu mõne nimetuse võrra suurendada (olgu esimeseks 
märgitud programmiline, klassikaliselt ülev luuletus «Raamatut avades» — unus­
tamata, et Raud on noil ajul tulemuslikult viljakas lüroeepikuna), seisame ometi 
silmitsi tõsiasjaga, et nende aastate värsse kohtame «Jälgede kirjas» hõredalt. 
Silmapaistvalt hõredalt. Paraku küll, siinkohal pole ka kuigivõrd põhjust 
osutada autori enesekriitilistele liialdustele. 
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Asjaolusid, mis eesti nõukogude luule 50-ndate aastate alguseks viisid taker-
dumisseisundisse, on viimaste aegade kriitilis-analüüsivates või memuaarilistes 
kirjutistes korduvalt käsitletud. Sagedasti aktsendiga just välispidisele, ühiskond­
liku elu üldilmet kujundanud atmosfäärile, mille vägagi erilaadseid ilminguid 
näiva hõlpsusega saab taandada üheainsa tauniva sisuga võtmesõna piiridesse. 
Oleks liialt lihtsustav sellega piirdudagi. 

Tollase kunstiloomingu taotluste ja tulemuste üle otsustajal on oluline teada, 
mõista ning arvestada veel paljusid kitsamaid, sisemisi, eri isikuti erisuguse toime 
ja tagasimõjuga tegureid, probleemide omavahelist sõltuvust, nähtuste vastastikust 
tingitust, et objektiivsemalt mõista selliste värsside teket, «kus sõna ei ole asja 
tuuma avada suutnud, kus mõte on õõnestunud isikukultuse kõminatest või kus 
korduvus on soetanud ühetoonilisust». 

Maadeldes ise samade hädadega, üritasid Mart Raud ja Juhan Smuul ühes 
kahasse kirjutatud luulearvustuses («Sirp ja Vasar» 25. III 1950) tähelepanu juh­
tida mitmetele tollase värsiloomingu tüüpilistele ebakohtadele. Oma märksa ran­
gema kunstinõudlikkuse poolest kaldus kõnealune sõnavõtt järsult kõrvale too­
kordse kirjandusarvustuse stereotüübist ning andis sellisena alust tervele reale 
vulgaarjäreldustele ja ideoloogilistele süüdistustele eriti Mart Raua aadressil. 
Korduvalt langes väärtõlgenduste meelevalda Raua luulelooming — värsikogu 
«Kaks Astjat», poeem «Andrus Johani» ja mitmed üksikluuletused. Vaid asjaosa­
line ise teab kõige paremini, mil määral nood ebaterved keerispuhangud mõjus­
tasid selle aja kirjandusliku töö kvaliteeti ja kvantiteeti, milline on nende järel­
mõju hilisemategi aastate viljakusele. 

* 

. . . Ma tean, 
kui hea 
on täie rinnaga 
sügavalt hingata, 
kui üksikute lippude 
üksikutest lainetest 
on saanud lippude lainetus 
üle linna, 
üle kõige, 
mis ääretult 
hõõgub su ümber 
nagu koidupunetuses kümblev 
merekäär, 
ja iga sõna on õige, 
kõik laused 
on kindlad ja ausad, 
puhtast südamest lausutud . . . 

Viiekümnendate aastate keskpaiku, uute, värskendavate tuulte aegu ühiskond­
likus ja kirjanduslikus elus sai Mart Rauast jälle kord agar proosaviljeleja. Selle 
töö tulemusteks on novellikogu «Silmast silma» (1959) ja jutustus «Igaviku lävel» 
(1960). Päriselt ei soikunud värsiloomingki, ent uut kogumikku lahutas eelnenust 
siiski kaheksa aasta pikkune vahemaa. Luuletuskogule «Laulud ei lõpe» (1961) 
jagas arvustus üksmeelselt tunnustussõnu. Rõhutati Raua sügavalt kaasaja üle 
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mõtiskleva, optimistliku ja tundesügava luule meisterlikkust, kordumatust ja oma­
pära. Tunnustati ta sõna kasvavat kaalu ja hinda, soojust ja siirust, selgust ja 
tasakaalu. 

Kaksteist aastat, mis vahepeal möödunud, pole oluliselt kõigutanud ilmumis­
järgselt sõnastatud otsustusi. Tõsi, üht-teist kriitilist lausuti juba tookordki, ent 
see oli sootuks vähem range kui Raua tänapäevane enesekriitika. «Jälgede kirja» 
pole pääsenud kogumiku «Laulud ei lõpe» nimiluuletus, ukse taha on jäänud 
hulganisti teisigi, eriti raamatu esimesest tsüklist. Esimesel hetkel võib see tähele­
panek ehk tunduda pisut ootamatu ja üllatav. Toonaste muljete taustal. Ent 
kõike uuesti, tänase pilguga üle lugedes süveneb veendumus, et tosina aasta eest 
ilmunud tähelepandavalt heatasemelisest kogumikust on vanameister teinud väga 
õiglase valiku. Hea et nõnda, sest teisiti oleks ülekohtune «Kuldse sügise» vastu. 
Ja kui millegi üle imestada või millegi pärast üllatuda, siis küll ainult selle üle, 
millise määrani on Raua nõudlikkus kasvanud sissepoole, kuivõrd on kristallisee­
runud ta arupidamised iseendaga, kui lähedale ta on jõudnud «eneses elavale 
tõele». On, mille üle järele mõtelda. Meil kõigil. Et õppust võtta. 

Kõige vähemate valikukadudega «Kuldne sügis» (1966) on Raua luule tippkogu. 
«Kuldne sügis» on emotsionaalselt pingelt kõige stabiilsem ja seetõttu kõige ras­
kemini «äraseletatav». Täis sõna jõudu ja ilu. Ja sõnaseadmise võlu. Elustavat 
hingeõhku ja südamesooja. Mõtete tasakaalukat selgust ja sügavust. Lihtsate 
asjade suurust ja suurte asjade lihtsust. Tõsist tarkust ja tarka muiet. Laulu 
maast ja rahvast ning laulu kaugustest. Laulu hingamisest ja südamelaulu. J a 
ammendamatut elujaatust. 

Tulgem selle viimase juurde tagasi koos Mart Raua kõige vastsemate värssi­
dega. Lugegem «Viljade sõna», lugegem «Jälgede kirja»: 

Usun sõna jälgede 
olemasolemist 
aegade teedel. 

Usun mõtete kõrget lendu 
ja madalat maamulda juurdumist. 
Vee peäl kõndimist. 
Valguse laotamist 
varjude vahele. 

Ja teisest küljest. Sädelevad luuletused «Ootel», «Op-sonett», «Postop-galopp» 
ja «Pirita kiri» õtse nakatavad oma reipuse ja eluhoo, huumori noorusliku vaimu-
värskusega. «Murtud mees» ei saaks oma «kitsalt isiklike» tõbede «dia- ja prog­
noosimisest», õppidest ja postoppidest nii enesestmõistetava üleolemisega kirju­
tada. Raud saab. Ehk küll toonuse tõstmiseks on vahetevahel tarvis turgutust ja 
toibu, kosutust ja hooleosutust. Et kirjaniku töölaual sagivate uute sõnade salgad 
heidaksid ühte, lendaksid kokku uute lausete, laulude parve. 

• 

Kannatust! Ei saa nii ühe hooga. 
Otsid kuida, sügavamalt kaeva. 
Nõndasamuti on luulelooga. 
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Rohkem kui kõik eelnenud kogud ja «Kuldne sügis» kokku, kergitab «Jälgede 
kiri» pisut heldemalt katet ka Raua servisõnade sellelt köögipoolelt, mille kohta 
rahvasuus juba ammu legende liigub. Otsekui üks väärt huuletuule pillimees, kes 
«järjest lühendades pause / ladusamaks lihvib lause», nõnda teeb Raud mõtete 
ja sõnadega selliseid vigursõite ja uperpalle, otsekui oleks «igal pool / isevool». 
Aru ja ande, piiri ja piirituse, luule ja luuletuse pöörab ta hullusti pea peale, 
ammutab siis uut inspiratsiooni kevadöise taeva puhtevalgusest ning paneb paari 
imetabase reaga kõlama uued koerustükilaulud — laulikutest, kivist viiulitest, 
kahest minast. Pühast ööst ja jeeriku pasunast. Ämmast, kes kohendab sukakanda. 
Kõige selle juures on Raud ilmsesti järginud ühe oma varasema kolleegi kuldaväärt 
õpetussõnu, mis kõlasid vististi nõnda: 

Ära raiska aega 
tühja laulu, looga, 
ütle mõte välja 
lühikese ooga. 

Seitsmeosaline akrostihhon «Võpatusi võõraste mõjude all» on omaette saavu­
tus. Ja õnnetus kriitikutele, sest mingisuguse ümberütlemisega sellele lähedale ei 
pääse. Aga lugedes tabame kõik asjaosalised ilmeksimatult ära. Iseäranis naudi­
tavalt teises ja seitsmendas osas. Vahest poleks paha, kui see tsükkel edaspidi 
veelgi täieneks. Võimalusi on ju palju. Kas või umbkaudu selletaolisi: 

Madala maamulla suusoojaste jalajälgede, 
aru ja ande aruande 
rahuliku selguse ja kukerpallide kõrguselt 
tulen ma taas tagasi tanumale. 
Raudse tahtega 
anda seni veel laabumata lauludele 
uus jõud ja valgus — 
dramaatiline või lüüriline. Kuidas kunagi. 

Loeme lõpetuseks tõsist «Südame laulu». 

Õhtu on. Väravad pannakse vääti. 
Mis me nüüd kohe ei leia, see jääbki. 

Jääb nagu murdlaineks surmvaikses vees, 
sammudeks suletud ukse ees, 

teradeks kivise põranda prakku — 
eota ja eluta kadude vakku. 

Seepärast enne, kui tõepoolest väsime, 
võtkem veel mõni virvendus käsile: 
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laule, mis suiguvad sõnata salmis, 
keegi teine ei tee meile valmis. 

Nüüdsama seitsmekümneseks saanud rahvakirjaniku Mart Raua «Jälgede kirja» 
"iimase lehekülje lõpetab luuletus «Sügiskünnil» ja algab nõnda: 

Raud on raud . . . 
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Harald Suislepp 

REISIKIRI JAAN KAPLINSKI 
LUULERIIGIST 

LIBLIKA HING 

Liblikas on valmis, tolm on värvideks saanud, kuid värvidel ei ole veel hinge. 
Kust saab liblikas hinge? Kust saab hinge kõik elav? Seda on tuhandeid aastaid 
küsitud ja tuhandel viisil vastatud. See tähendab, et seisame uue, veel suurema 
küsimuse ees. Me peame piiluma üle tundmatuse müüri. 

Teadmatus on pimedus. Olete näinud välgusähvatust öös? Murdosa sekundist, 
kuid sinakas valguses joonistub välja kogu maastik: puud, rohtu sööv hobune, 
kaaslase kohkunud nägu. Välk on pingete lahendus. Päikeselise ühtsuse välgulikust 
lahendusest süttivad põõsad. Nõnda valgustab ka mõttemaastikku poeesia välk­
lambi sähvatus. 

Mida ütleb poeet valguse tähendusest? 

. . . valgus sind tabab kui piik 
üks valgus murdub su silma 
jah tõesti see kuningriik 
ei mahu ühte maailma 

valgus toob valge liblika tagasi teispoolt Fluuto orbiiti 

Tähendab see tagasijõudmist Plutoni manalariigist ja jõudmist Plutose rikkasse 
ipõldude riiki? 

Kui poeet ütleb: «kodu on pime», siis tähendab see igatsust valguse järele. 
Ilmselt on ta nüüd valguse olemust tunnetanud, sest ta deklareerib: 

mina raiun kollasesse kivisse uued labürindid 
uued metsad ja loomad uue päevavalguse 
pääsupojad sündima ja sirguma taevaskodade üska 
pruunide tiibade välgatused Ahjale isaisade jõele 
igavesest ajast igavesti 

Kas pole see prohveti kõne? Kes on siis see mina, kellest nõnda kuulutatakse? 
Ainult kahte tean selliseks tööks võimelise olevat: poeet ja jumal. Kaks 
loojat, kelle võimukuse üle tänaseni vaieldakse. Ühed kinnitavad, et jumal lõi 
poeedi, teised, et poeet lõi jumala. Õiendagu nad prioriteediküsimusi pealegi oma­
vahel, peaasi, et saaksime uusi maailmu. Oo, poeet on suuremeelne, ta ei kadesta 
rivaali, ta on valmis teda koguni oma luulemaailma sisse põimima. Olgu siin­
kohal siiski meenutatud, et mõnedki idamaa iidsed mõttetarkused väldivad aksio-

* Algus «Loomingus» nr. 8. 
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maatilisi mõisteid, nagu jumal, idee, mateeria. Nõnda kohtume ka Kaplinskil ase­
sõnalise t e m a g a : 

tõuseb nagu lahtilastu 
vaba hingest vaba ihust 
väike surnu surma pihust 
tema tulekule vastu 

tema veel näeb seda välja 
teab meie valed ja võlad 
asjadest astuvad välja 
kujud värvid ja kõlad 

sa tohid minna ja tulla 
niitude lillelist lina 
üles on hõiganud mulla 
üks kes on suurem kui sina 

päev üks päikeseoja 
koovitajate hõik 
urbades puusepa poja 
sõnad korraga kõik 

Mida see tähendab? Aga seda, et üks urb võib öelda rohkem kui kogu puusepa 
poja mäejutlus. Nõnda saan ma sellest aru. Poeet kinnitab, et urvad panevad peh­
med käpakesed su õlale siis ka veel, kui sa oled ära. Kes on t e m a ? Urvakäpi-
kute õmbleja? 

T e d a kui asjadest väljaastumist ümbritseb sisseastumatuse sfäär. Teda võib 
tunda, mitte tunnetada. Ta on sama salapärane nagu poeesia olemuski. Meeleli­
suse sandaalid jäävad tema ukse taha. Ratas ei tea oma algust. Keegi ei tea oma 
nime. Seepärast ei saa me teada ka t e m a nime. Poeet hoiatab: kes lähemale 
läheb, läheb kaugemale, kes vaatama läheb, ei näe. On olemas siinpoolne ja seal­
poolne nagu teispool vett alati ka teine kallas. 

Kelle nimel poeet seda kõneleb? Ta vastab Ernst Enno kujundiga ja ilmselt 
ka Ennole mõeldes: 

Valge ristikhein ei küsi küll midagi 
kui nemad aga küsivad kelle nimel 
vastan ma valge ristikheina nimel 

Sic! Me oleme saanud juba kogu asesõnalise personalia: mina, sina, tema, meie, 
teie, nemad. Poeet jätkab ristikheinast: 

sõduritest jäid luud ja tinast pandlad 

üks raag kolm lehte isa poeg ja püha vaim 

punane värv oli küsimus roheline värv on vastus 

Muide, mina ütleksin siiski vastupidi: roheline värv oli vastus, punane värv on 
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küsimus. Rohelise vastuse saame niikuinii, kuigi inimene ei ole Iehetäi. Kas 
mitte roheline vastus ei ärgitagi punase küsimuse? Värvide vahekorda ei saa 
lahendada ühe värvi eitamisega teise kasuks. Peaksid olema mitte ainult punane 
ja ainult roheline, vaid ka roheline punases ja punane rohelises. Vikerkaar ei 
ole seitsmevärviline silmapett, vaid sellesama igavesti teiseneva olemise värvispek-
ter, «maailm/ maailm mis/ on ja jääb igavesti loomata». 

Mis saab siis liblikast, küsime meie. 

savist sai ihu tuulest sai hinge 
muud ei olegi tõuske ja minge 

Ja ennäe — liblikas läheb ja lendab! 

Aga mis saab inimesest? Ei, inimesele ei ole poeedil sedakorda midagi head 
teatada. «Ei ole lohutust,» kinnitab ta tolmule ja värvidele kriipsu alla tõmma­
tes. See kõlab halastamatult nagu sõnad -leed»sseadu«te -paratamatusest йша*ЙЕ«* 
matustel. Koik üks ussiroog . . . 

Kolmemõõtmeline konservikarbi maailm on lamendunud peegli kahemõõtme­
liseks maailmaks. Ja kui valgus loojub, varjub ka varjukaetus vaeseke — peegel 
ei näita enam midagi. On vaid: 

Võlts inimese edasielamine 
nimes, võlts kestmine loomingus, 
võlts manamine ilmalikel matustel, 
silmalummus töö, mis jääb, ja lapsed, kes 
tõmbavad joont edasi, vilets ja võlts 
on kõik peegelpildi loodetud pääsmine 
valguse loojudes. 

Tõepoolest — lohutust selles ei ole. Aadam ja Eeva on veel kord paradiisist 
välja heidetud. Nii sügavaks on murdunud lõhe inimese-maailma ja olemise-
maailma vahele, selle vahele, mida me oma ajalikkuses maailmaks peame, ja 
selle vahele, mida maailm oma igavikulisuses on. Maailmapeegel inimese käes on 
mõranenud. Pragudes pole süüdi mitte see väike jumal, kes surub oma ninakese 
lömmi vastu meie lamedat maailma, vaid inimene ise oma rumala ponnistusega 
«leida tähendust ja nime sellele, mille peegelpildiks valgus meid nimetas». Maa­
ilma seletada on sama tänamatu nagu luuletki seletada, kuigi teeme nii seda kui 
teist. Tõe seletamine võrdub valguse seletamisega — neid saab vaid otsida, nen­
des saab vaid elada. 

Elu värvispektrist valis poeet rohelise vastuse. Ent roheline vastus esitab oma­
korda punase küsimuse. Kui poeet ütleb: 

kadunud kodu kesk ruumi ja aega 
linnulauluse lehtiva laega 

siis tähendab see, et poeedi kadunud kodu on leitud. See leidmine aga sisaldab 
lugeja jaoks uue otsimismarsruudi: k a d u n u d k o d u probleem on märkama­
tult asendunud k a d u n u d i n i m e s e probleemiga. Kust kadunud inimest 
otsida? Seda aadressi poeet ei anna. Sellest järeldame, et iga inimene peab enda 
ise leidma. 
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Ühte otsimis-, õigemini ieidmispaika on poeet siiski maininud, seda, mis on 
veel olemas ja kus koos kevadiste tarnadega võidakse olla isegi õnnelik. Selle 
koha nimi on mets. 

Niisiis — mingem metsa inimest leidma. Otsigem otsijat. 
Siin võib peituda pisike paradoks, kuid sellest paradoksist moodustub Jaan 

Kaplinski luuletrepi 

KOLMAS ASTE. 

«Valge joon Võrumaa kohale» puhul ilmunud arvamustest on jäänud kõlama 
varjatud hämmeldus: oh miks «Valge joone» Kaplinski pole selline nagu kogus 
«Tolmust ja värvidest»! Teised aga lohutavad: pole viga, see on kirjutatud viis­
kuus aastat tagasi, küll praegune Kaplinski on jälle endine. Kolmandad: kahju, 
Kaplinski on raskestimõistetavaks ning pessimistlikumaks muutunud. Neljandad: 
olgu arusaadavusega kuidas on, kuid sotsiaalsust selles kogus küll ei ole. Oi-oi — 
see on Kaplinski kõige asotsiaalseni raamat! 

Millega on poeet oma austajaid petnud? Mida temalt oodati? 
Selge, mida: «Tolmust ja värvidest» tuttavat Kaplinskit. Eespool kuulsime, 

kuidas kõik see, mis on, ei ole hoopiski see, mis oli, see, mis tuleb, hoopiski see, 
mis on. Miks peaks siis poeet olema ja jääma selleks, kes ta oli? Poeet sünnib 
iga uue teosega. Õigemini — iga uus teos on poeedi maailmataju teisenemise, 
tema mina ümberehitamise väljendus. 

«Valge joon» on Kaplinski luuletrepi loogiliseks jätkuks. See on edasiminek, 
mitte paigalseis. Et selles uues kõik ei meeldi, et see siin-seal ärgitab vastu vaid­
lema, on iseküsimus. Kui jumalagagi vaieldakse, miks siis mitte poeediga? Vanale 
Jahvele teeme pidevalt etteheiteid tema loodud maailma ebatäiuslikkuse pärast, 
kust peaks siis poeet kohe täiusliku maailma võtma, liiatigi, kui selle ehitami-
mine alles pooleli. 

Luule on uuenemine nagu elugi. Mõttepraod luules peavad ise kinni kasvama. 
Kaplinski matk iseenda maailma ääreni jätkub. Meid huvitavad uued leidmised, 
uued poeetilised panoraamid. 

Mida öelda «Valge joone» kohta? Kõigepealt vahest seda, et Kaplinski luule 
on vormilt abstraktsemaks, kuid sisult konkreetsemaks muutunud. Kui kogus 
«Jäljed allikal» kasutati interpunktsiooni, kogus «Tolmust ja värvidest» tehti 
seda ainult osaliselt, siis «Valges joones» on interpunktsioonist täielikult loobu­
tud. Kui kahes eelmises kogus on kindla meetrumiga riimluuletusi, siis viimases 
on rütmist ning riimist üldse loobutud. See on väikesetäheline vabavärss, milles 
tavapärast loogikat asendab assotsiatiivsus. Viimasest tulenev katkendlikkus ja 
kindlate piirjoonteta mõtteseosed, mis sisulise punkti asukoha tihti lahtiseks jäta­
vad, võibki vahest põhjustada kurtmist mõistmisraskuste üle. 

Sisult on Kaplinski aga konkreetsem. Taju on vahetumaks muutunud. Mõte lii­
gub tundmise kaudu. «Valget joont» kaunistab detail nagu õis oksa. Kuigi süm­
bol, on see õis elav. Varasemast rohkem on siin ka kaasaja ning inimtegevuse 
kajastusi. 

Imestama paneb üks asi. Kogus «Tolmust ja värvidest», kus vahetut kaasaega 
markeerisid ainult kärudega mutid, tsiklitega klutid ja kärbeste pirin kirjanike 
majas, jäädi sotsiaalsusega rahule, «Valges joones» aga, kus kärbeste pirinat ei 
ole, märgatakse korraga sotsiaalse puudumist. 

Tõsi, kogus «Tolmust ja värvidest» on ühiskondlikke suhteid puudutav karm 
luuletus, milles Vercingetorix, visates mõõga Caesari jalgade ette, kuulutab, et 
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ta teab, mis tuleb, ja et nendega, kes jäid, ei taha ta elada, kuid — see on kõne 
vanade roomlaste vägevusest ning vägivallast. Ainult jõupoliitika ning vägivalla 
vastu suunatud võrdpildina on see luuletus kaasaega loetav. Samuti ka rahvus­
likust romantikast kantud luuletus, milles tunnetatakse iseenda jõuetust — 
« . . . Sakala nõtkub variseb Nurmekund». 

Ei, «Valge joon» on siiski sotsiaalsem raamat kui «Tolmust ja värvidest». See 
muidugi ei tähenda, et Kaplinski oleks sotsiaalsuse kui inimtegevuse ning suhtle­
mise avalduse ülistajaks muutunud. Oh ei! «Valges joones» suhtub ta inimühis­
konna tegevusse väga kriitiliselt, kuid ta siiski suhtleb sellega. On siis sotsiaalne 
ainult see, mis ülistab? 

Kui kogus «Tolmust ja värvidest» pragunes lõhe inimese ja looduse vahele, siis 
«Valges joones» pikeneb lõhe eraldamaks loodust ja ühiskonda. Suhete selgita­
mises on tõustud aste kõrgemale. «Mina» on analüüsitsentrumist siirdunud vaat­
leja positsioonile. Sisemaailmalt on pilk pöördunud välismaailma. Kuid see ei ole 
kogu «Jäljed allikal» välismaailm, mille algust otsiti vete voolamises, vaid päris-
ja tehismaailma suhete tunnetamine. Siin on inimtegevuse jäljed looduses ja 
nende jälgede vastupeegeldus inimeses endas. See ei ole olme, vaid ontoloogia, 
mitte panteism, mille jooni varem võis märgata, vaid poeetiline eetika. Milline 

KAASAEG 

joonistub siis «Valges joones»? 

Ahtaks oled sa jäänud kaasaeg 
ajalugu tooneseppade järatud 
läbinähtavaks läbikuuldavaks kaugused kauguseta 
miiniväljad tulbipõldudega segi 
rammusad tankid lehmadega karjamail 

Ei, nii sotsiaalselt kaasaegne pole Kaplinski varem olnud. See on iseenese vastu­
oludest lõhestatud maailma portree. Ajastu paradoks, mis paisanud miiniväljad 
tulbipõldudega segi. Kas me oskamegi alati nende vahel vahet teha? 

Teisal annab poeet meie päevade inimese — maailmakodaniku portree: 

sina läbi sõdade taastamiste metamorfooside hirmu 

Tehnikasajand on muutnud kaugused lähedasteks. Kaugused on jäänud kau­
gusteta poeesiaski. Oleme võimelised kõike läbi nägema, kõike kuulma, kuid ometi 
on maailmas veel nälgivaid lapsi, kes sirutavad õhukesi käsi läbi tühjade salvede 
ning olematute seinte. Ja poeet kuuleb protestiluule vahtrate sahinas, metsa eksi­
nud pähklipuu on üleni kollane nagu elus karjatus. Kollane on ka katku lipp. 
Ja assotsiatsioonide ahel seostub: «esimees Mao pildi taha on siginud lutikad». 

Nii on see suure maailmaga. 
Aga kaasaeg meie olemise mikrorajoonis? 
Liigume sajandi lainepõhjas. Majad kasvavad majade kõrvale, «uued hallid 

mõrased». 

magame ja ärkame herilased hallides kunstkärgedes — kõik 
imbunud estraadimuusikat täis — kõik 
neli seina on tuhk põlenud põlevkivi tuhk 

Tuhk tõuseb kõrgemale majaseintest. Tuhk saab sümboliks. Tuhk on kaugus-
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teta kaugused, igav hall argipäev, mis vormib inimese halliks kunstkärjeks, tüki­
keseks tusaseks herilaseõeluseks. 

«Jäljed allikal» lõpuluuletuses jutustab poeet, et ta on näinud maju majade 
järel kerkimas rusudest, näinud Narva linnuse varemeis torni põrnitsemas elektri­
jaama korstnaid üle vastsündinud järve, ja 

Ma kirjutasin 
oma nime teiste nimede kõrvale 
tahkuvasse betooni. 

Jälg hallis betoonis on jälg allikal, see on ajalugu, mida meenutatakse. «Valge 
joone» kunstkärje hallusesse ei ole poeet nõus oma nime kirjutama. Tuhk on 
siin jääkprodukt, sein, mis meid eraldab maailmast ja iseendast. See tuhk ei 
võpata taldade all. See tuhk on võõrandumine. 

Tuhast seinte taga «sõidavad suured/ rasked autod noored mehed löövad üks­
teisel hambaid kurku lennukid/ on üleval on öö». Ja Tartu varblastele mõeldes: 
«ühedsamad korstnad/ tahmavad Hnnakarva halliks/ meid kõiki». 

Nõnda joonistab poeet valge joone negatiivi. 
Herilased, varblased — nendest kooruvadki urbaniseerunud inimese võrdkujud. 

Kui poeet ütleb: «Kaarsillal/ lööb tuisk saega näkku/ all jõel/ õli jääsulp/ han­
gunud rasv», ja teisal: «oleme ilma oma pärisosast igaüks üksi/ isiklikus pähkli-
koores õlistel lainetel», siis meenub jällegi seltsimees Tursk. Meenub põlgus, 
üleolek ning iroonia, millega temasse suhtuti. Ei, siin me seltsimees Turska ei 
kohta, ei kohta ka põlgust ega irooniat. «Valges joones» ei ironiseerita inimese 
üle. Siin ilmneb uus suhtumine — mõistev, koguni kaasatundev. 

Kui poeet võrdleb inimesi Varblastega, ei ole see halvustav samastamine ega 
üleolek, sest ta kinnitab, et ükssama süda on meil, ükssama uudishimu, tiivad, 
kellel mõeldavad, kellel mõtlemata olemas, ja lisab: 

. . . ainult hääl 
pole hall — hääl tervitus hoiatus kutse 
kirjas või akna taga lumel 
valgel paberil 
jäljed tähtedes ridades luuletustes 
tervitus hoiatus kutse lindude südame hääl 

Lindude südame hääl meis — see on lepitus. See on usk inimesesse. 
Just sellesama usu nimel valutab poeet südant tuleviku pärast. Tulevik tuuakse 

õhtul pimedas lasteaiast koju. Tulevik on lapsed. Maailm, mis meid ümbritseb, 
on kasvanud; linnad, majad, sõidukid — kõik nii suured, kõike nii palju, kuid 
lapsed on niisama väikesed, niisama abitud kui muiste põllul, kätkis või ema sel­
jas rätiga kanda. Poeet näeb: 

Tulemaa lapsed lootsikutes kõledal merel 
Varssavi lapsed astumas gaasikambritesse 

Ning jätkab: 

Tartu lapsed pimedal lumisel tänaval 
mul on hirm teie kõikide pärast te olete nii väikesed kõik 
maailmas kasvab kiiremini kui teie . . . 

HARALD SUISLEPI3 

1563 



Poeet muretseb: mis saab siis, kui lapsed küsima hakkavad? Mida kosta, sest 
küsimused kasvavad koos maailmaga. Ja ta palub, et lapsed meile mitte andeks 
ei annaks, kui me neile valetame, kuigi ka meile valetati. Poeet deklareerib: «ma 
usun teid aga mul on hirm elu peab algama/ algusest kus kõik on nii väike ja 
õrn». 

Kuulsite! Kui Kaplinski kunagi otsis kõigi alguste algusi maailma olemises, 
seega igavikulist, siis «Valges joones» algab algus inimese algusest. Kui kaugel 
on siit kuninga puudeks või kikkapüksteks saamise legend! «Valges joones» me 
selliseid teisenemisi ei kohta. Kui inimene siin millekski peabki saama, siis ini­
meseks. 

Hoida väikest ja õrna, seda lindude südame häält inimeses vastukaaluks tuha-
hallusele ning kivikalkusele, selles ongi sügissumeda «Valge joone» poeetilise sihi­
asetuse hele südamik. Selline on Kaplinski teisenemine. 

Kuigi ta leiab, et see, mis meid ümbritseb, on «liiga vähe et elada liiga vähe 
et luua», siis ometi tundub õhtuses uduvihmaski, nagu oleks kõik alles uus, alles 
algus, ja see udu ise «seesama milles/ pea põlvil kägaras koos hingab sündimata 
maailm». Inimene, kuuetaskus tilluke rukkitera . . . 

Aga ikkagi: mida kosta, kui küsitakse? Tõde on inimeste puhas ja arusaadav 
ühisosa, ütleb poeet ning palub, et talle antaks aega, sest iga asi on küsimärk. 

Kiire on eluga, kiire filosoofiaga, ütleb ta. Sajad leheküljed ootavad järge, 
kuid laual naerab punase suuga kummist ahv, nagu teades, et raamatud upuvad 
raamatute tulvas. Mäel külmas majas on raamatud, õunad ja moosipurk. Kas ei 
juhtu meiega nagu professor Suzukiga, kes kaheksakümmend aastat kirjutas, 
kuid raamatud jäid sama jäljetult valgeks ja puhtaks kui ennegi. 

Oi sina vana pada mis 
matteid mõtled sa üksi aia taga 

naeratab poeet. Ka Tartu ilusaim tänav lõpeb järsakul, nii et kui poeet tahab 
jõuda tänavalt tänavale, olla siiras ning luuletada puhast tõtt, siis saab ta edasi­
minekuks vaid tagasi minna. Jäävad üksnes kaksipidised metshaldjajäljed, küsi­
märgid küsimärkidest, mida igaüks võib tõlgendada kuidas soovib. 

Poeet on mõnegi umbtänava lõpuni käinud ja tagasi pidanud tulema. Ta on 
mõnestki uskumusest ilma jäänud. Detsember on kõige süngem kuu, ütleb ta. 
Selle kuu tuul on ta poeesiapuud sasinud ja mõnegi illusioonilehe kaasa viinud. 
See on sügiseste meeleolude, kolletumise ning raagumise raamat. 

Piinlik on uskuda lunastust, ütleb ta. Jaani kiriku kukk ei kire. Ja paljukest 
on siis meie minevikkugi? Hurda kogud, mõni lehekülg, mõni laul, vanad viisud, 
Võhandu veskid pimeduse ja rottide päralt. Vered on segatud, nimed võõrsilt. 
Rahvuslik romantika on raagunud nagu püha pärnapuugi talupoja akna all. 
Lohutust ei ole. 

Sügistuul on ka teadmiste loorberipärjalt lehed rebinud. Oleme nagu hallid 
hiired, rotid või raamatupidajad oma lihtlabaste tarkuste labürindis, et luua 
küberneetilisi kilpkonni, pomme, teooriaid «jälitamaks mõtleval masinal/ oma 
varje ja jälgi mis lõpmatuses kohtuvad». 

See on poeesiaks saanud tusameele talv. Meeldib see poeedile? Ei. Sügise pai­
gatud palaka tahab poeet ära peita, meeldivamaks varjata. Ta katab enda loodud 
tuhahallides toonides maailma nagu kunstnik oma maali valge linaga. Ta laseb 
porile langeda lume eesriide. Jaa, see ei ole mitte ainult kolletumise ning raagu­
mise, vaid ka 
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VAIKUSE NING LUME RAAMAT. 

Detsembrikuu lumi on siin noor, jälgedeta, liigutavalt lootusrikas. Valge lumi 
langeb pimesi jõkke, pimesi põllule, pimesi pujudele, pimesi pajudele, pimesi 
bussile Tartu ja Kärevere vahel. Lumi katab konkreetsed maastikud. Talveõhtul 
on vaid laternad, aknad, jäljed lumel, «noor lumi kõik on midagi muud». 

Lumi viib tagasi mõtlemise ning mõtte juurde: 

Mõte on nagu 
sõrmepuudutus pöördumine 
akna poole vaikimine täis 
nõiasõnu ja päikest 

See on mõtte kohta väga poeetiliselt öeldud. Seda vaikimist täis nõiasõnu ning 
päikest poeet otsibki. Kust aga leida võõrandumata vaikust? Teadagi kust — 
metsast. Mets on süvenemise sümbol, eneseleidmise võimalus. «Mets kohiseb ikka 
ja ei reeda kedagi,» kinnitab poeet. Mets on «meie kõige põlisem tagapõhi». «Mets 
või matemaatika»? Ka nii tuleb küsida, sest puudu on õhust, «varjudest lindu­
dest/ varjude projektiivsusest tüvede topoloogiast». On vaja tunda teistmoodi 
paratamatust, sest «okkad liigutavad varvaste all». 

Mets on Kaplinski luules nagu mets kahel pool jõge — mõlemad p?ed lahti. 
Mets vabastaks inimese kunstkärgede hallusest, asetaks ta taustalt, kus suitsud 

suitsudes kinni, elava igihaljale tagapõhjale. See ei ole illustratsioon looduskaitse 
teemal, vaid Antaiose müüdi teisend suure võõrandumissajandi lainepõhjas. 
Poeet näib uskuvat, et leides metsa, leiab inimene iseenda. Mets on täis lindude 
hääli. 

Siit aga kerkib teine, veelgi suurem sümbol, see, mis metsa kohal — õhk. Mets 
aitab meil ennast leida, õhk on selguse sümbol. Õhk võimaldab näha. Õhk on 
valgus. 

Kui Kaplinski esimene kogu oli vee, teine maa, siis kolmas on õhu raamat. 
See on inimese hingamise küsimus. Koik paistab läbi, kõiges avastab poeet 

õhulõhed: 

valguslõhed valendikud praod aknad silmad 
sinul sinised minul hallid rohelised 
silmad silmad kõigil kõiges igal pool 

Me sulame uppunutena ära «silmipimestavas/ helendavas ookeanis sulame ära 
tõega ühte/ küsimärkideta kirjamärkideta lõpus ja alguses». 

Sellesse õhusümbolisse sööstavad sümboleina kaks tiivulist — mesilane ja len­
nuk. Siit raamatu pealkirigi: 

kahekümnes sajand üks lennuk 
veab valge joone Võrumaa kohale 

See on inimkäe hoogne tõmme. Valge joon on viinud inimjäljed Kuule, Maa 
tervitussuudluse Veenuse ning Marsi laubale. Kuid valge joonega on inimene 
tihti ka taeva sinise tahvli läbi kriipsutanud. Sõjalennuki möirgegaasiga joonis­
tub XX sajandi inimmõistuse võidutsev hüüumärk, mille ees inimene ise hirmu 
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tunneb. Möirgav taevakriit on tõmbaja käest tihti tugevam. See on valge joon ini­
mese ja looduse vahel läbi inimese enda. 

Inimene on tilluke kärg — jaam, millest mürisevad läbi kaasaegse maailma 
informatsioonirongid ja -lennukid. Ükski mürin ei möödu meist jäljeta. Kas ei 
peaks me ennast mõnede läbisõitude eest sulgema ja teiste ees avama? Kas pole 
me endas midagi unustanud? Meist läbisõitvad informatsioonirongid muutuvad 
aja- ja ajastusündmusteks, kuid me sõidame ka ise läbi ajast ja teistest. Kas 
mitte valel rongil, mitte jänest? Kas ei unustanud me oma pagasit algjaama? Kas 
ei kanna me kaasas ülearust, tühja-tähja, mida oleks mõistlik välja visata? Kas 
me sõidame edasi või tagasi? Kas me üldse sõidame? Ja kui, siis miks ja kuhu? 

Nõnda kõverdub valge joon küsimärkideks ja poeedil ei jää muud, kui palja­
jalu koju tulles seisatada pihlaka ees. Seisatada, nagu kord Saaremaal Kailuka 
külas, kus õuemuru puudutas taldu ja kõneles sõnatult ning selgelt: 

. . . siit sa oled 
siia sa jääd mereveerele sarapikku nurmedele lookeste lahkumislaulu 
laotas sügis su mure ja rõõmu 

Et luule elaks, peab poeet maad puudutama. Elu, see on rukkitera kuuetaskus, 
Iailav jaaniuss pimedal teel, kaduvus, mis voolab läbi meie ja lapse. See on aja 
enda südame viimane, igavesti lõppema jääv löök. 

Hoidkem elavat, sest elu peab algama algusest, kus kõik on nii väike ja õrn! 
Hoidkem lindude südame häält! 

Poeet võpatab, kui abitud tõrud lõhkevad (aidade a l l . . . 
Valges joones joonistub ajastu portree. Palju küsimärke on kortsudena ta pal­

geil. Valge joon on nagu valge liblikas jõe kohal. Poiss ja tüdruk ei ütle midagi, 
sest nad näevad teineteise silmis vaid valge joone vastupeegeldust. Vanamees 
ütleb: nii on elu . . . 

Kõige üle oleks vaja pisut järele mõtelda. Oleks vaja vaadata maailma, et 
mõista iseennast, ja vaadata iseendasse, et mõista maailma. Selles vaatamisihas 
avaldab poeet oma suure soovi: ta tahab, et me tahaksime olla tasa, vajada 
vaikuse armastust selleks, et 

mõista jõge mõista sulinat 
vaadata vette 
kaua kaua keegi ei tea kui kaua 
vaadata endasse läbi teineteise 
läbi silmade läbi armastuse 
suur vaikus voolab meisse meie vaikusesse 

Nii nagu varem igatses poeet valguse, nii igatseb ta nüüd vaikuse järele. Vaiku­
ses sünnibki valgus. 

Laskem siis vaikust endasse voolata. Kuulakem teda — maailma voolamist läbi 
iseenda . . . 

Stopp! Oleme jõudnud suure hetke ette: selles vaikuses nokib ilmaletuleja 
munakoore seestpoolt katki. Me oleme jõudnud 
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TAGASI ALGUSESSE. 

Luulemaailma kohta võib öelda nagu pärismaailmagi kohta: kus on algus, kus 
lõpp? Ja samuti võime küsida: kuhu veereb Jaan Kaplinski luulemaailma ratas 
edasi? 

«Valge joon» on sügise, meie tusameele talve raamat. Kas järgmisega jõuab 
ta kevadesse? Kevad sünnib ju lume valge koore all. «Valge joon» on ootuste 
raamat. 

Kolmes kogus on poeet puudutanud kolme elementi: vett, maad ja õhku. Kas 
neljandas astub ta neljanda elemendi — tule juurde? Esimese kogu viimases luu­
letuses on ta ju pihtinud: 

Ma olen mõelnud, 
et see, kes kord lõi pika vihaga jumala 
omaenese näo järgi, 
võib ise võluda kividest tule 
ja sepistada tulevalgel uueks omaenese näo. 

Kas selle tervitusega tulevikku tervitab poeet nüüd ka iseennast? 
Või hakkab ta halle mesilaskärgi üle värvima? 
Või, kui meenutada Visnapuu sõnu, siis kas nüüd, kus poeedi mina on käinud 

tarkuse teed, läheb ta oma uues luulesündimises armastuse tundmise teed? 
«Tolmust ja värvidest» on öeldud: 

üks leek seisab paremal kael 
üks laul lõhub lubjast koore 

Olgem tasa. Kusagil sünnivad suured asjad — taevakehad ja tibupojad. Kuu­
latagem — kas ei kosta koksimist seestpoolt? . . . 

Vaikuses sünnib poeesia. See sünnib, kui poeet kollase jalakalehe Kambja roh­
tuva teeraja kruusalt paneb mõttes kokku leevikestega Emajõe ääres lumilumi-
sel s i rel ipuul . . . 

LÕPETUSEKS 

Autor võib öelda: ma pole kõike hoopiski nii mõelnud, ja kriitikud: asi on hoo­
pis teine. Las nad ütlevad, neil on see õigus. Kuid olgu ka mul õigus öelda, mida 
ma oma huvimatkal Jaan Kaplinski luuleriigis nägin. Mulle oli see tõepoolest 
huvimatk, sest olen ise hoopis teistsuguse poeetilise keskkonna ja luuleolmega 
harjunud. 

Lugeja võib öelda: rääkisid, mida nägid, nüüd ütle, mis on selles hea, mis halb. 
Anna hinnang! 

Hindenumber poeesiale? Ei, ma ei ole koolmeister ega kohtumõistja. Esitasin, 
mida nägin, kohut mõistku lugeja. 

Arvan nõnda: kõik, mis rikastab ning täiustab inimest, on hea, kõik, mis vae-
sestab ning oinastab inimest, on halb. Kaplinski luule rikastab meie maailmapilti 
mitme temale omase mõtte- ning tundetahuga. Vaikuse kuulamiseski on ta avas­
tanud maailma ning elu väärtuse . . . 

Mida aga ütelda sepale, kes Kaplinskit lugenuna kinnitab, et sellist vaikust ei 
kuulata ta mitte metsas ega vette vahtides, vaid metallikolinas, sädemesajus 
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vasarate mürtsumises, milles hõõguv raud vormi võtab? Või kiviraidurile, kes 
kinnitab, et sellist endassevoolavat vaikust hoomab ta kilde pilduvais haamri­
löökides, töötolmus, mis vabastab vormitusest vormi? 

Eraldab neid ületamatu? Ei! Kõike seob — sündimine. 
Vaikuses sünnib poeesia, sädemesajus — sepis, kivitolmus — skulptuur. 

Sündimine ongi munakoore katkikoksimine seestpoolt. 
Sündimine on eluks saanud armastus. 
Koik, mis sünnib, on uus. 

ÕIENDUS 

«Loomingu» eelmises numbris ilmunud H. Suislepa artikli esimeses osas on lehe­
küljel 1379 osa ridu segamini läinud. Oige tekst alates teisest lõigust kuni nel­
janda lõiguni: 

Praktika on tõe kriteerium. Proovigem taandatut veelgi taandada. Võtame viie­
kümne neljast värsist pisteliselt näiteks seitse: 

Surmaga võidu 
kuuetaskus tilluke rukkitera 
sestsamast udust oleme kõik 
ükssama süda on meil 
muld kasvab muru pääle 
elame tões nagu pimedad valguses 
kerge on kerge on kodus olla 

Mis see on? See on ju terviklik luuletus! See on Kaplinski poeetiline portree, 
niisugune, nagu ma näen «Valget joont» lugedes. Kas ei tõenda see omavoliline 
montaaž, mille pärast ma autorilt vabandust palun, sisu ja vormi seoste suhtelisust 
kaasaegses luules? Ega asjatult ole tänapäeva poeetide ideaaliks šamaan ja luule 
ideaaliks loits. Kaplinski kirjutab Nõmmel kamina ääres poolaka poja käes kõmi­
sevat korjaki samaani trummi meenutades: 

Lugesin — nõial peavad olema terved hambad 
aga minu omad juba lagunevad suus 

TOIMETUS 
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Mõtteid ja märkmeid 

Gennadi Muravin 

EESTI KIRJANDUS JA VENE LUGEJA 

On loomulik, et eesti kirjanik kirjutab esmajoones eesti lugejale. 
Kuid pealkirjas viidatud seoses peitub probleem, mis mind kui eesti 
kirjanduse vahendajat, eesti ja vene kirjanduse, eesti kirjaniku ja vene 
lugeja vahel seisjat alatihti mõtlema paneb. 

Eesti kirjanduse areng on minu meelest väga omapärane. Eesti kee­
les, aga ometi vene lugejana pean siit eriti huvitavaks ja tugevaks proo­
sat. Tammsaare, Luts, Vilde — juba need nimed kannaks meelsasti oma 
kontosse ükskõik milline suur kirjandus. Ent klassika kõrval on sama 
mõjus eesti nõukogude tänapäevakirjandus. Kui nimetame J. Smuuli, 
A. Hindi, P. Kuusbergi, L. Prometi, J. Krossi, E. Vetemaa, A. Valtoni, 
A. Beekmani, M. Undi nime, siis ei ole veel sugugi täielikult üles loe­
tud kõik need, kelle teoste põhjal väljaspool vabariiki tunnistatakse 
eesti kirjanduse kõrget taset. 

Tundub, et eesti keelt oskavate muulaste arv on viimasel ajal suure­
nenud. Siiski ei ole eesti kirjandust originaalkeeles lugejaid maailmas 
eriti palju. Paljud eestlaste teosed on nii Nõukogude Liidus kui ka 
välismaal tunnustuse võitnud vene keele vahendusel. Kuid Liidu rah­
vaste kirjandust vene keeles väljaandvad Moskva ja Leningradi kirjas­
tused lähtuvad muidugi vene lugeja huvidest. Ja siin kerkibki küsimus, 
mida mulle on korduvalt esitatud Eestis: mis sinu arvates vene lugejale 
eesti kirjanduses huvi pakub? Või seesama teisiti sõnastatult: miks ei 
ole seda või teist meil laialdast tähelepanu pälvinud teost välja antud 
vene keeles? 

Sellele küsimusele ei saa alati ühesugust vastust anda. Eesti kirjan­
dusteose vene keeles kirjastamine on igal üksikjuhul paljude tegurite 
arvessevõtmist eeldav probleem. Sest arvesse ei tule mitte ainult teose 
kunstiline ja ideeline tase. Mõnikord on teema või probleem juba 
ammendatud leedu või valgevene või vene või muu rahva kirjandus­
teoste avaldamisega, juhtub isegi süžeede kokkulangemisi. Teinekord 
võib teos tõlkimisel paratamatult kaotada nii palju keelepruugi iseära­
sustest või lüürilisest võlust, et see oluliselt muudab teose sisulist 
kaalu, ta atmosfääri; nii on vormiküsimus tänapäeva täpse, lihvi­
tud, keele eripära võimalusi arvestava kirjutamisviisi juures tõusnud 
ülimalt oluliseks. 
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Oma tähelepanekute põhjal võin ütelda, et vene lugejale on meele 
järgi esmajoones kaht laadi teosed. Ühtedes käsitletakse üldinimlikke 
probleeme nõnda, et neis sisalduv lokaalne materjal pakub võimalusi 
suurte, teiste rahvaste ellu ulatuvate üldistuste tegemiseks. Niisugused 
on näiteks Aadu Hindi romaanid, Lilli Prometi «Primavera», Enn Vete­
maa lühiromaanid. Teised ärgitavad huvi lokaalsete, rahvuslike, eriliste 
joontega, andes vene keeles lugejale võimaluse sügavamalt sisse vaa­
data teise rahva hinge, mõista selle elu. Niisuguste teoste näiteks on 
Villem Grossi «Pinginaabrid» ja «Müüa pooleliolev individuaal-elu­
maja», J. Krossi proosa; muide, seda laadi teostest peaksid varsti 
Moskvas ilmuma Mats Traadi «Tants aurukatla ümber» ja Aimee 
Beekmani «Sõnni Siim». 

Viimase kahe aasta jooksul on mul olnud mitukümmend kohtumist 
vene lugejatega. Neist kohtumistest on jäänud mulje, et huvi eesti kir­
janduse, eeskätt eesti proosa vastu on tõsine ja ilmselt kasvab. Selliste 
kohtumiste järel olen ikka mõtelnud, kui tähtis on kirjanduspropa-
ganda ja kirjanduse vahendamine: laiendades eesti kirjanduse lugejas­
konda, suurendame selle kasutegurit. Ja veel — kas pole vene keeles 
lugeja, nõnda öelda «lai» lugeja omamoodi lakmuspaber, mis aitab meil 
täpsemalt eritleda eesti kirjanduse omadusi? 
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UUENEMINE ON MÄRGATAV 

Kersti Merilaas: «Kaks viimast rida». 
Näidend neljas pildis. ««Loomingu» 
Raamatukogu» 1973, nr. 7. «Perioo­
dika», Tallinn, 1973. 68 lk. 

Meie näitekirjanduses on midagi 
muutumas. Seda nentida pärast pikki 
aastaid, mil aina oleme kurtnud dra­
maturgia mahajäämuse üle, leidmata 
usutavat põhjust (rahvuslik karakter!) 
või vähegi arvestatavat väljapääsu-
teed, on tõsiselt rõõmustav. Midagi on 
hakanud purunema senises väga tra­
ditsioonilises näidendikäsituses. kus näi­
valt aktuaalsele probleemile on rajatud 
konfliktirohke, omamoodi põnev, kuid 
tühi ja elukauge konstruktsioon. Sel­
listes lugudes, vaatamata nende tõsi­
duse- ja sügavusetaotlusele, oli siiski 
vähe elavat inimest ja tõelist elu. 
öelda, et nüüd on kõik vastupidi, 
oleks etteruttamine. Aga skeemidest 
oleme lahti saamas ja tänast inimest, 
keerulist ja vastuolulist, kohtame näi­
dendeis märksa sagedamini. Lavale on 
ilmunud värsked karakterid, läbinäm-
mutamata probleemid; autorid on ha­
kanud elu kujutama mitte päevakaja­
lise aktuaalsuse valguses, vaid nii, nagu 
nad seda ise näevad ja mõistavad. 
Dramaturgia on muutunud inimliku­
maks ja see on kindlasti samm edasi. 

Pole kuigi raske öelda, millele me 
tänu võlgneme: verevärskendus uute 
autorite läbi on vaieldamatult mõju 
avaldanud. Viimase hooaja menukaim 
lavastus, Enn Vetemaa «Õhtusöök 
viiele», sündis ju mingis mõttes abiteo 
korras, kuigi nüüd on Vetemaal koht 
ka dramaturgide ridades. Hoopis teist­
suguse elunägemise on dramaturgiasse 
toonud Vaino Vahing, mõndagi luba­
valt on katsetanud Andres Ehin ja 
Jaan Kaplinski, näitekirjandusele on 
käe külge pannud Lilli Promet. Miks 

poleks nii võinud juhtuda juba aastaid 
tagasi? Aga ju peab situatsioon ühe või 
teise nähtuse kujunemiseks küps ole­
ma. Võib-olla poleks Vetemaa ja pub­
liku nõnda täielik teineteiseleidmine 
mõned aastad tagasi mõeldav olnud, 
Vahingust rääkimata. 

Niisugune verevärskendus on ka 
Kersti Merilaasi debüüt näitekirjani­
kuna. ««Loomingu» Raamatukogus» 
väljaantud näidend «Kaks viimast r i ­
da» on juba jõudnud lavale, selle kohta 
on ilmunud mitmed arvustused — ühe­
sõnaga, kõik on läinud normaalselt, kui 
ehk maha arvata fakt, et vastukajad 
lavastusele pole kuigi kiitvad. 

«Kaks viimast rida» oma põhitoonilt 
on valdavas osas väljapeetult minoor­
ne, nukker mõtisklus inimesest tema 
elu lõppveerandil, kui kõik peamine on 
justkui juba tehtud ja tuleb leida pide 
veel elada jäänud ajaks. Meil on ole­
mas noorsookirjandus, mis on mõeldud 
otseselt kasvuealistele, on teoseid, mil­
lest igas eas inimene võib midagi lei­
da; võib-olla peaksime ütlema, et Me­
rilaasi näidend on eelkõige nende jaoks, 
kelle elu kõrgpunkt on juba seljataga? 
Küllap oleks see siiski kitsas lähene­
mine nii kirjandusele üldse kui ka kõ­
nesolevale teosele. Inimlikult tõsine ja 
sügav mõtisklus nendel teemadel peaks 
puudutama kõiki, liiati, et siin pole 
küsitud ainult k u i d a s , vaid veelgi 
rohkem — m i k s ? Miks on just Truuta 
Krispinile, kunagisele tuntud näitlejale, 
nii terav see viimaste aastate, «vii­
maste ridade» küsimus? Merilaasi näi­
dendis pole publitsistlikke süüdistusi 
ja vastusenõudmisi, ometi ei ole Truu­
ta Krispin lihtsalt kannataja, kes hoo­
limatute sugulaste ja tuttavate poolt 
on üksi jäetud ja nüüd eutanaasiaprob-
leemide üle mõtiskleb. Autor pole mi­
dagi lihtsustanud, kusagilt õtse läinud, 
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vaid näidendi jooksul püüdnud lugeja 
ja vaataja ees kõike lõpuni avada. Üks 
vastuseid on muidugi kergesti kätte­
saadav ja räägib vaieldamatult peate­
gelase kasuks: terve oma elu on ta 
elanud sellise pingega, enda äraandmi­
sega laval, et teisiti ta enam ei oska. 
Ta on ammu kaotanud oma näo, ta ei 
tea enam, milline see on, kurdab ta 
Aksel Krispinile. Niisugune, tervest 
oma elu peamisest sisust äkki ilmajää­
nud Truuta võiks äratada sügavaimat 
kaastunnet. Ent siiski: miks ei oleks 
võinud ta lavale edasi jääda? Miks ei 
suutnud ta ära kannatada seda, et elu 
lõpuni pole võimalik mängida ainult 
suuri rolle ja olla alati tähelepanu 
keskpunktis? Truuta Krispin on uhke, 
temale selline väljapääs ei sobi. Et see 
uhkus pärast endale valusasti tagasi 
maksab, kes sellest momendil mõelda 
suudab? Merilaas ei süüdista, ei paku 
väljapääse, ta lihtsalt näitab ja arutab. 
Ta ei kutsu järgima Truuta Krispinit, 
ei veena ka talitama vastupidiselt, ent 
sunnib mõtlema ja mõistma. 

Ühest vastust pole autor andnud ka 
sellele küsimusele, miks on Truuta lõ­
puks üksi jäänud. Muidugi on ka see­
sama üksindus Merilaasi näidendis kül­
lalt tinglik: inimesi pole Truuta ümber 
sugugi vähe, ja ometi tajume, et sisu­
liselt on ta tõesti üksi. Tema üksindus 
väljendub eelkõige selles, et k e l l e l g i 
p o l e t e d a v a j a . Kõige tavalisem 
pide, mis paljudele vanadele inimestele 
on kategooriliseks imperatiiviks — 
kasvatada lapselapsi, hoolitseda järel­
tulijate eest — on Truuta jaoks ammu 
välistatud. Ka ta enda lapsi kasvatas 
vanamemm. Kui suure tähtsuse Meri­
laas sellele asjaolule annab, rõhutab 
näidendis paralleelliin. Passija Selma ei 
pea endale iialgi esitama viimaste rida­
de küsimust mitte ainult sellepärast, 
et ta on liiga kaugel sügavate filosoo­
filiste probleemide lahkamisest. Elu 
nõuab temalt tütrelapse kasvatamist ja 
ta teeb seda; niisugune on looduse 
käsk, mida ta nurisemata täidab. 
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Truuta on oma töö nimel ammu kõi­
gest muust lahti öelnud ja selles ehk 
ongi tema peamine nõrk koht. Tal ei 
ole kunagi suutmist ega võimalust ol­
nud mõelda teistele — on siis ime, kui 
nüüd pole tõesti kellelgi enam teda 
vaja, kui nüüd ei suuda teised enam 
mõelda temale? Süüdistus, et ta teine 
poeg hukkus nimelt tema hoolimatuse 
pärast, on kaheldav, eriti kuna see tu­
leb egoistist poja Lennarti suust. Ent 
Truutal ei ole teisi vaja olnud, pole 
vaja ka nüüd — Lennarti ettepaneku 
võtta korterisse tema tuttav tütarlaps, 
lükkab ta šokeeritult tagasi. Kuid üksi 
olla ta ka ei suuda. Olukord, millest 
pole pääsu. 

Niimoodi, vähehaaval kujundab 
Kersti Merilaas oma peategelase port­
ree. Sugugi väikest osa ei mängi siin­
juures viimased episoodid, mis peale 
traagilise kulminatsiooni lisavad uusi 
ja lõplikke jooni ka Truutale: Akslit, 
ta endist abikaasat, on tal vaja olnud 
ainult o m a murede kurtmiseks ja abi-
palumiseks, Aksli traagika (tal on 
vähk) on temast mööda läinud. Kuigi 
puuduvad otsesed süüdistused, on näi­
dend välja viidud küllalt raske järel­
duseni. Truuta Krispini krahh on eel­
kõige inimese krahh, kes pole kunagi 
olnud võimeline mõtlema teistele. Tema 
elu, tema töö, tema iseloom pole sel­
leks võimalusi andnud — see on tema 
süü, kuid veel enam tema traagika. 
Meil ei ole mingit õigust teda hukka 
mõista: oma ande, oma lavakujude 
kaudu on ta endast ära andnud nii 
palju, kui on osanud. Aga ju on sellest 
vähe olnud. 

Terve näidend on vaieldamatult tõ­
sine, Truuta siiruses iseenda ja teiste 
ees ei maksaks kahelda, ka siis, kui ta 
räägib oma surmaigatsusest. Ja ometi, 
mingis väga suures ja üldinimlikus 
plaanis ei anna Truuta siseheitlused 
päris täielikku resonantsi. Kas tõesti 
pole jätnud temasse oma jälgi amet, 
mis sundis sügavalt kannatama ka siis, 
kui enesel selleks põhjust polnud? 
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Truuta o n siiras, seda võib veel kord 
kinnitada. Ent kujutlegem teda het­
keks Aksli asemel, teadmisega, et tal 
pole elada jäänud võib-olla aastatki. 
Kas sellisel juhul Truuta sööstaks kogu 
oma dramaatilise hingejõug-a võitlusse 
elu eest? Niisugused oletused on naiiv­
sed, see on mäng olematul malelaual, 
aga probleemi suhtelisust näitab see ehk 
siiski. Selma liini kaudu on ka autor 
seda teatavat tinglikkust aimata lask­
nud. Kõige vähem tähendaks öeldu aga, 
et Truutat laval naeruväärsena kuju­
tada tuleks. 

Nagu Truuta Krispini portree, nii on 
kogu näidend läbi viidud puhtalt, hap-
rates pooltoonides, kus peale teksti 
kaasa mängivad ka väga selgelt tajuta­
vad meeleolud. Näidendit kandvas tun­
detoonis on midagi tšehhovlikku, mida 

. . . JA MIS PILDI SEES ON 

Viivi Luik: «Pildi sisse minek». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1973. 52 lk. 

Pealkiri, iseloomustades tabavalt au­
tori hapralt assotsiatiivset laadi, on 
õnnestunud. Proovime võtta seda sõna­
sõnalt ja läheme autoriga p i l d i 
s i s s e kaasa, teades, muide, et p i l t 
on siin päris täpne, sest Viivi Luige 
kujund on valdavalt deskriptiiv-visu-
aalne. Alustame sellest, mis on pildi 
peäl. 

Pealiskaudselgi lugemisel torkab sil­
ma, et üksikud s õ n a d korduvad luu­
letusest luuletusse. See oleks täiesti 
loomulik ega vajaks äramärkimist, kui 
nad ei kannaks autori jaoks ilmselt eri­
list tähendust. Viivi Luik kasutab sig-
naalsõnu kujundi funktsioonis. Selline 
tendents on omane ka Luige varase­
male loomingule (vt. Karl M u r u , 
Viies, peaaegu valikkogu. «Keel ja Kir­
jandus» 1971, nr. 7). Vaadeldavas luule­
raamatus domineerivad p u u d : о k-
t o o b r i p u u , t a e v a p u u , mõned 
konkreetsed puuliigid ( l õ h m u s , p ä r ­
n a p u u , p ä h k l i p u u , k u u s k j t ) ; 
kõige rohkem siiski puu üldmõistena. 

laval tabada pole kindlasti lihtne. Nen­
des vahest ehk pisut impressionistlikes 
meeleoluvarjundites võib selgesti tun­
da, et näidendi on kirjutanud poetess, 
sellest annavad tunnistust ka värsked, 
emotsionaalsed dialoogid. Tugevasti ai­
tab omalaadse valulevalt nukra atmo­
sfääri kujundamisel kaasa vanamemme 
Kuju, mis peategelase kõrval on välja­
peetuim. Küll on teostuses paiguti sen­
timentaalsust, eriti lõppepisoodides, 
ent vaevalt on pidev emotsionaalne 
alatoitumine vähem ohtlik kui väike 
ülepakkumine. Lava jaoks võib «Kaks 
viimast rida» olla teatud määral staati­
line, lugeda oli lahe. 

Eks ole samm edasi seegi, et me näi­
denditest võime kõnelda kui kirjandus­
teostest. 

Ine Viiding 

Kui analüüsida kontekstist lähtudes, 
siis järeldub, et puu on otsekui looduse 
sümbol, kindel, kestev ja oluline, ta 
elab oma elu ning kehastab meie jaoks 
midagi kättesaamatut, ent ühtlasi vaja­
likku. Kuid millegipärast on alati juba 
hilja, juba oleme võõrdunud ja oma 
üksildastesse külmadesse majadesse 
sulgunud: «Puud lähevad maa päält 
ära,/ kaovad laande ja lapsepõlve»; 
«Maa pääle võtsid meid kaasa/ just 
needsamad sõnatud puud/ kellest te 
rohkem ei aima/ kui ahjutäit tuhaseid 
süsi». P u u d olid enne meid, p u u d 
jäävad pärast meid — ja «Ela või ära 
ela,/ mis tähtsust sel on/ kui puud on 
läinud lehte/ ja maa pääl on/ taeva 
varje». 

Teatavas mõttes on puule vastanda­
tud m a j a ( t u b a , k o r i d o r ) , mis 
samuti esineb üsna sageli («elasin elu­
aeg majas/ nagu me kõik/ me kõik 
nende/ nukrate klaaside taga»). M a j a 
— see on rangelt piiratud, ahistav süs­
teem, kütmata ja täis kurbust. Puid ja 
rohtu näeme ainult läbi klaasi, tege­
likkust asendab näivus. Sinna majja on 
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millegipärast suletud (sulgunud) au­
tor. 

Liikumine, muutumine näib toimuvat 
vaid väljaspool seintega suletud ruumi 
( rong! ) : «Rongid peatuvad eestoas.,' 
Aga see on üks teine maja»; «aga ma 
ütlen/ et praegugi sõidavad rongid/ ja 
täiesti pime on tuba». See ei puuduta 
luuletajat otseselt, ta vaatleb ning re­
gistreerib juhtunut ja toimunu põgu­
said kajastusi endas. 

Nõnda moodustavad kujundid ja sig-
naalsõnad pikapeale suhteliselt suletud 
ringi. Tekib omapärane tundeummik 
ja resultaadina ummikutunne. Muide, 
Viivi Luik paistab olevat meie kaasaeg­
ses luules vist küll kõige pessimistli­
kum autor (see pole etteheide, vaid 
konstateering), kes kõigele käega lööb: 
«sellel ei olegi tähtsust/ see olgu niisa­
ma öelda/ armasta mistahes ihu/ ikka 
on silmapilk sügis/ ja vaksal see kas­
vab su häälde/ kuigi ka sel pole täht­
sust/ seegi on niisama öelda». Niisu­
gune põhimeeleolu läbib tervet raama­
tut. Siit tuleneb kujundi valik ja see 
määrab signaalsõnade semantika. Pes-
simistegi on mitmesuguseid (ka luules). 
Ühel pool on need, kes puudusi nähes 
või pettudes väljendavad protesti või 
vähemalt rahulolematust, teisel pool 
resigneerunud vaatlejad. 

Leidnud kord õnnestunud väljendi, 
hakkab autor seda liiga sageli kasuta­
ma. Kui näiteks vaadelda, mida kõike 
s a j a b , siis tõdeme: «Jälle tuhka ja 
tähti sajab»; «ja harvu münte sajab»; 
«Säält leivapuru ja tähti/ ja lund ja 
kompvekke sajab» jne. Toodud näide­
tes on tegemist küll erinevate objek­
tidega, kuid konteksti suhtes kuuluvad 
nad samasse semantilisse gruppi, on 
sisuliselt ühe motiivi variandid. (Lisaks 
tsitaat Jüri Üdi «Detsembrist»: «kohe­
vasse lumme/ piparkooke sajab ...») 
Lugejale torkab niisugune enesekorda­
mine kohe silma ja mõjub häirivalt — 
peaaegu võiks Viivi Luige puhul juba 
autoepigoonlusest rääkida. 

Paned raamatu käest, ja tundub, et 
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kogu on terviklik — kuid küllalt oma­
päraselt. Eks ole ju nii, et igal autoril 
on oma väljakujunenud teemade-ring, 
ühel laiem, teisel kitsam. Küsimus on 
selles, mida uut suudab autor valitud 
teemal öelda, millisest vaatenurgast ta 
seda käsitleb. Eriti oluline on see kõige 
enam läbikirjutatud teemade puhul. 
Eks me kõik peame suurema hulga as­
jadest iseenda jaoks taasavastama — ei 
maksa ainult arvata, et oleme tõesti 
midagi u u t avastanud. M a j a-motii-
vid jne. on ju luules ja ka proosas nii 
korduvalt kasutusel olnud, et pole vaja 
nimesid nimetada (teadagi on siin 
mõeldud ainult neid autoreid, kes ka 
konteksti poolest on kõrvutatavad). 

Viivi Luigest võime kõnelda juba kui 
omailmelisest luuletajast. Tema debüüt 
(«Pilvede püha» 1965. a. luulekassetis) 
äratas õigustatult tähelepanu. Alga-
jaisse ongi põhjust heatahtlikumalt 
suhtuda, pöörata rohkem tähelepanu 
õnnestumistele. Sõltub autorist enesest, 
kas see talle kasu või kahju toob. 

«Pildi sisse minek» on Viivi Luigel 
kuues kogu. Esimese luulevihikuga 
võrreldes on ta stiil ja laad tunduvalt 
muutunud, mis on ka loomulik — lahu­
tab neid ju kaheksa aastat. Kuus kogu 
selle aja vältel on meie tingimustes 
juba tähelepanuväärne. Viivi Luik on 
olnud populaarne autor, tema kujune­
mist on lugeja jälginud ootusrikkalt. 

Kuid näib, et antud laadis, mis do­
mineerib «Ole kus oled» (1971) uutes 
luuletustes ning kulmineerub käesole­
vas kogus, on autor end ammendanud. 
Juba on raske vahet teha üksikute 
luuletuste vahel, niivõrd sarnane on 
nende üldhäälestus, meeleolud, kujun­
did. Filosoofilised tagamaad on primi­
tiivsed, tunded võivad olla küll ehtsad, 
kuid kipuvad rohkest kasutamisest 
kuluma. Võib-olla on väljavaade läbi 
klaasitud akende liiga kitsas? 

Viivi Luik on kindlasti rohkemaks 
võimeline. Tal on saavutusi, eeldustest 
rääkimata. Kuid paigalseis hakkab aja­
pikku tagasiminekut tähendama. 

Astrid Reinia 
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EELKÕIGE UURIMUS KULTUURIAJALOOST 

Ö. Elango: Hariduspoliitika ja õpeta­
jaskond kodanlikus Eestis. «Eesti Raa­
mat». Tallinn, 1972. 

Rahvusliku intelligentsi moodustu­
mine — üks kodanliku rahvuse kuju­
nemise olulisemaid jooni — on 
eesti ajaloos ja kultuuriloos vahest 
kõige vähem uuritud lõik. Ilmselt ei ole 
me veel küllalt valusalt tunnetanud, et 
siin selgust toomata on raske veenvalt 
põhjendada mõndagi ideoloogilistes 
protsessides ja vaimse atmosfääri kuju­
nemises. 

Eesti kultuuriloos on õpetajaskonnale 
nii tema arvukuse kui ka diferentsee­
rituse tõttu kuulunud erandlik koht. 
Selle hindamise ja üldse intelligentsi 
rolli selgitamise seisukohalt tunduvad 
uurimuse tulemused eriti uudsed, mis­
tõttu vaatleksimegi monograafiat just 
sellest aspektist. 

Õ. Elango uurimus osaliselt korrigee­
rib, osaliselt üldistab eelnevaid üksik­
probleemide käsitlusi. Väärtuslik on, et 
ülevaade antakse tervest perioodist ja 
et autori esituslaad võimaldab jälgida 
õpetajaskonna ja selle vaadete kujune­
mise tingimusi kompleksselt. 

Tsaristliku Venemaa rahvakooliõpe­
tajate majanduslikku olukorda ei õn­
nestunud Eesti kodanlikus vabariigis 
radikaalselt parandada. Nagu näitab 
Õ. Elango, on õpetajate palgad teiste 
vastava astme riigiteenijate palkadest 
kogu perioodi jooksul palju madala­
mad. Kõige kõrgem oli õpetajate elatus­
tase 1928. aasta palgaseaduse järel. 
Majanduskriis tõi kaasa palkade lan­
guse 13%, enamiku soodustuste kaota­
mise jmt. Erinevalt teiste riigiteenijate 
olukorra paranemisest ei tõstnud 1935. 
ja 1937. aasta palgaseadused õpetajate 
palku endisele tasemele (lk. 220). Taga­
järjeks oli õpetajate majandusliku olu­
korra lähenemine proletariaadi omale. 
Enamik õpetajaid ka pärines proleta­
riaadi hulgast, milles võib tegev olla 

asjaolu, et töö oli vähetasuv, raske 
ning et õppimine õpetajate seminarides 
oli esialgu maksuta (131 lk.). Algkooli­
õpetajate sotsiaalse koosseisu hindami­
sel on autoril olnud kasutada andmed 
õpetajate seminaride kohta. Üldjärel­
dustele lisaksid kindlust aga täpsustu­
sed keskkooliõpetajate osas. 

Hinnates palgapoliitika mõju õpeta­
jate kvalifikatsiooni tõusule — 1923. 
aastal oli 50% õpetajaist ilma kutseta, 
põhjendab Õ. Elango selle tõusu aeglust 
ainult tööjõu voolavusega. Ometi näib, 
et probleem püsinuks ka siis, kui kõik 
õpetajad oleksid töötanud oma erialal. 
Tartu ülikooli filosoofiateaduskonna 
lõpetas aastatel 1919—1939 ainult 783 
inimest, kusjuures selle ajavahemiku 
lõpul vajas keskkool juba üle 2000 õpe­
taja, kellest pooled pidanuksid õpetama 
humanitaaraineid. 

Palgapoliitika kõrval on õpetajaskon­
na feminiseerumisel kolmekümnendail 
aastail ilmselt laiem tagaplaan (intel­
ligentsi soolises ja üldises sisemises 
struktuuris toimunud nihked, lk. 220). 

Väga oluline on, et O. Elango uuri­
muses tuuakse esile, kuidas õpetajate 
eluliste huvide seotus üldise poliitilise 
kliimaga andis nende taotlustele polii­
tilise sisu ja kujundas orientatsi­
ooni. Pedagoogide sotsiaalse valuläve 
madalus ja ühiskondlik aktiivsus põh­
jenduvad oluliselt sellega ja just see 
tõstab nad välja intelligentsi teiste rüh­
made seast. 

Hariduspoliitilise võitluse põhileeri-
dena eristab autor demokraatlikku ja 
reaktsioonilist suunda. Ideoloogilises 
aspektis näib sellele vastavat jaotus: 
väikekodanlik-demokraatlik ja kodan­
lik ideoloogia. Sisuliselt ei ole selline 
paralleel siiski päris korrektne. Jaotus 
demokraatlikuks ja reaktsiooniliseks 
leeriks on meie pedagoogikae j aloo kä­
sitlustes omaks võetud, põhitendentside 
esiletoomiseks ka vajalik ja õige. Suun­
dade endi suure sisemise heterogeen-
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suse tõttu ei tahaks aga õpetajaskonna 
sellist klassifikatsiooni küllaldaseks ja 
lõplikuks pidada. Seda enam, et seesu­
gune jaotus näib liigendavat mitte nii­
palju õpetajaskonda ennast, kuipalju 
iseloomustab pedagoogide ja riigi­
ametnikest haridustegelaste taotluste 
vastandlikkust. 

Nagu monograafiast nähtub, avaldub 
õpetajaskonna kui eriti arvuka ja pal­
gast (mitte honorarist jm.) elatuva 
intelligentsirühma spetsiifika ka kõrges 
organiseerituses. Kui A. Gramsci kin­
nituse järgi loovad ülejäänud ühis­
konnaklassid partei selleks, et välja 
arendada oma, «orgaaniline» intelli­
gents ja ideoloogia, siis haritlased vaja­
vad organisatsiooni realiseerimaks 
э т а vaateid ja nõudmisi. Kodanliku 
vabariigi algaastail oligi Õpetajate Liit 
poliitiliselt mõjukas organisatsioon 
(lk. 23). Võitlus oma organisatsiooni ja 
selle terviklikkuse eest oli tegelikult 
taotlus säilitada mõju hariduselu kor­
raldamisel. Teiste ühiskonnaklassidega 
liidu otsimine näitab aga, et Eesti õpe­
tajaskond üksinda ei suutnud endast 
piisavalt mõjuvõimsat jõudu kujutada 
ja et intelligentsil oli raske oma joont 
hoida. 

Õpetajate kui sotsiaalse vahekihi ole­
musele viitab nende suhe ametiühingu­
tega. Õpetajate klassiteadlikkuse puu­
dumise tõttu ei tunnistanud töölised 
neid enda hulka kuuluvaks (lk. 26), 
kodanlus aga tahtis peale majandus­
liku mõjutamise neid ka organisatsioo­
niliselt endaga siduda (lk. 151). Õpeta­
jaskonna diferentseerumine viis kesk­
kooliõpetajate (1933) ja kutsekooliõpe-
tajate (1936) lahkulöömiseni Õpetajate 
Liidust. Poliitiliste tõekspidamiste süve­
neva lahknemise tagajärjeks oli Sotsia­
listliku Haridustegelaste Ühingu orga­
niseerimine 1931. aastal jne. Vasakule 
nihkumise tendentsidele vastas autori-
tariseeruv riik Õpetajate Koja loomi­
sega 1936. aastal ja teenistusseadusega 
1931. aastal, milles nõuti ustavustõotuse 
andmist kodanlikule vabariigile (lk. 
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145). õpetajate Liidu edasitegutsemine 
ja oma häälekandja väljaandmine an­
nab tunnistust demokraatliku õpeta­
jaskonna mõjukusest ka «vaikiva ole­
ku» aastatel. 

Samal ajal püüdsid poliitilised par­
teid tugevdada oma mõju pedagoogi­
dele. Tervikuna jäid ideoloogilised 
lahknemised õpetajaskonnas aga valit­
seva ideoloogia raamidesse. Vapside 
võidust tõusuvõimalusi lootvaid õpeta­
jaid ei olnud palju (lk. 151). Kuigi 
kommuniste pedagoogidena tegutseda 
ei lastud, tugevnes kolmekümnendail 
aastail õpetajaskonna seas EKP mõju. 

Õpetajate vaadete ja sotsiaalse koos­
seisu hindamisel ei ole Õ. Elangol 
olnud võimalik toetuda uurimustele, 
mis käsitleksid Tartu ülikooli osa selle 
kujundamisel. Üldse puuduvad tööd, 
mis käsitleksid ühiskondliku mõtte 
arengut kodanlikus Eestis. Kaaluka­
mate järelduste tegemine eeldaks seega 
uue ja ulatuslikuma valdkonna läbi-
uurimist. Ülevaate puudumisel viitab 
Õ. Elango ainult üksikute õppejõudude 
mõtteavaldustele ja tsiteerib nendele 
antud hinnanguid. Paraku põhjustab 
selge kontseptsiooni puudumine siin 
ebajärjekindlust. Näiteks iseloomustab 
autor P. Tarvelit kord kui materialist­
liku, isegi ajaloolis-materialistliku kä­
sitlusviisiga ajaloolast (lk. 162), teisal 
aga väidab, et P. Tarvel tunnistanud 
ajaloo põhitegurite pluralismi (lk. 222). 
Uurimistöö kui terviku tulemustele toe­
tudes võib aga Tartu ülikooli osa hin­
damisel nõustuda Õ. Elango lõppjärel­
dusega, et Tartu oli «üks peamisi de­
mokraatlikult meelestatud intelligentsi 
koondumiskohti». Kuigi selle seisukoha 
konkretiseerimine nõuab veel täienda­
vaid uurimisi, sunnib see korrigeerima 
näiteks väiteid, et Tartu ülikoolis õpeta­
sid «reaktsioonilised professorid Saksa­
maalt, Soomest ja Rootsist», et «õppe­
töö toimus enamikul aladel idealistlik-
kristlikus vaimus» ja et üliõpilasteks 
olid «peamiselt kaupmeeste, töösturite 
ja ametnike lapsed» (vt. A. Elango 
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«Eesti kooli ja pedagoogilise mõtte aja­
loost». Tartu, 1968, lk. 68). Õ. Elango 
monograafia teebki hinnatavaks see, 
et ta uurimuslikul alusel sunnib mõ­
neski osas loobuma vulgariseeritud üld-
sotsioloogilisest kontseptsioonist tule-
nevaist mõttestampidest. 

Nagu monograafiast võib järeldada, 
oli Eesti õpetajaskond kodanliku aja 
lõpul üsna kvalifitseeritud (algkooli-
õpetajaist oli ainult 2,4% ilma kutseta), 
organiseerunud, poliitilistelt sümpaa­
tiatelt diferentseerunud, demokraat­
likult meelestatud, oma «enamikus 
õppe- ja kasvatustöös abstraktse huma­
nismi ja demokratismi positsioonidele» 
jäänud eesti intelligentsi kiht (lk. 249). 

Õpetajaskonna mõju ja autoriteedi 
languse põhjusi ühiskonnas tervikuna 
tuleb näha mitte ainult režiimipoolse 
kontrolli tugevnemises, üldsotsiaalse 
programmi puudumises jne., vaid ka 
õpetaja (kui kultuuri looja) osa ja 
funktsiooni muutumises. 1915. aastal oli 
Eestis umbes 380 kõrgema haridusega 
inimest ja veel ligi 1000 õppis ülikoolis 
(vt. R. Pullati «Eesti linnad ja linla­
sed». Tallinn, 1972, lk. 84). Kodanlikul 
ajal lõpetas suurkooli 5689 inimest. 
1934. aastal oli kõrgem haridus 0,8% 
elanikkonnast, s. o. umbes 9000 eestla­
sel. 

Eesti õpetajaskonna saatuse määras 
oluliselt rahvuse kujunemise eripära. 
Õpetaja üldsotsiaalne ja kultuuriline 
funktsioon ja seisund muutusid järsult 
kultuuri kiirel arenemisel ja rahvus­
riigi institutsioneerumisel. Erinevalt 
vana kultuuriga maadest ei saagi Ees­
tis olla «linna» ja «küla» tüüpi intelli­
gentsi niisuguses mõttes, nagu neid 
eraldas A. Gramsci (vt. А. Грамши, 
Избранные произведения. M. 1959, 
к. 3, lk. 467). Esimese põlvkonna eesti 
intelligent-õpetaja oli rahvavalgustaja, 
tribüün, kultuurielu organiseerija ja 
pedagoog ühes isikus. Kui kasvav raha-
võim võttis teistelt auväärsetelt ameti­
telt (jurist, arst jne.) kiiresti ülevuse, 

siis õpetajaskond, Eestis ainus t r a ­
d i t s i o o n i d e g a intelligentsirüh-
mitus, säilitas kauemaks illusioonid 
endast ja oma ülesannetest. 1922. aastal 
tahtis 34% keskkooliõpilastest saada 
õpetajaks. 

Kui rahvusliku intelligentsi tugevne­
mine oli kodanliku rahvuse kujunemise 
üks peamisi tunnuseid, siis kodanluse 
tugevnemist iseloomustab intelligentsi 
tihedam sidumine eesmärgil «kindlus­
tada masside «vaba» nõusolek selle sot­
siaalse elu suunaga, mille annab põhi­
liselt valitsev grupp» (A. Gramsci, sa­
mas, lk. 465). Rahvusriigi tekkimine lõi 
selleks nii organisatsioonilised kui ka 
sotsiaalpsühholoogilised eeldused. 

Surve Eesti õpetajaskonnale oli suu­
rem, aga vastukaaluks ka õpetajaskon­
na kontakt reaalse tegelikkusega hõl­
mavam, kindlam kui teistel haritlas­
konna kihtidel. Seetõttu hakkas neil 
varem haihtuma intelligentsi teadvu­
sele iseloomulik vastuolu oma tegeliku 
seisundi ja enesest saadud kujutluste 
vahel. Sotsiaalsete vastuolude süvene­
des muutub eriti just pedagoogide te­
gevuses orgaanilise intelligentsi «peda­
googiline» funktsioon silmanähtavaks. 

Vastumeelsus vormi vastu, milles pidi 
toimuma kultuuri organiseerimine, 
teritub konfliktiks. Koos omaenda või­
metuse tunnetamisega ja vaimse aris-
tokratismi puudumisel kujunevad aga 
eeldused üle minna uue tõusva klassi 
teenistusse ja saada selle orgaaniliseks 
intelligentsiks. Õ. Elango monograafia 
näitabki selle ülemineku eeldusi õpeta­
jaskonnas ja hariduspoliitikas kui osa 
intelligentsi evolutsiooni paratamatut 
tulemust. Avaramalt võimaldaksid 
probleemidele vaadata lisauurimused 
intelligentsi teiste kihtide kohta ja 
võrdlemine olukorraga teistes riikides. 

Õ. Elango monograafiaga on algust 
tehtud meie rahvusliku intelligentsi 
osa ja tema spetsiifika uurimiseks. 

Rein Ruutsoo 
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RINGVAADE 

RASSUL GAMZATOV 50 

Käesoleva kuu algul tähistas Nõuko­
gudemaa avalikkus R. Gamzatovi 50. 
sünnipäeva. 

Lenini preemia laureaat, Dagestani 
ANSV rahvakirjanik Rassul Gamzatov 
on sündinud 8. septembril 1923 Hun-
zahhi rajoonis Mägi-Dagestanis, mille 
põhirahvastiku moodustavad avaarid. 
Ta isa, luuletajat ja kohalikku valgus-
tustegelast Gamzat Tsadassat (1877— 
1951) peetakse koos Mahmud Kohab-
Rossostiga (1873—1919) avaari kirjan­
duse rajajateks. Selle suhteliselt noore 
kirjanduse juured ulatuvad aga rikka­
likku iidsesse folkloori. Avaaride arv 
ulatub küll vaevalt 300 000-ni, kuid 
mitme murde baasil rajatud avaari kir­
jakeelt kasutavad teise keelena veel 13 
avaaridele lähedast Dagestani põlis­
rahvast, mis muidugi avardab avaari 
kirjanduse kõlapinda. 

Esimesi impulsse kirjanduslikuks te­
gevuseks sai luuletaja oma isakodust 
ja debüteeris trükisõnas juba 16-aasta-
selt. Hiljem töötas ta õpetajana, ränd­
teatris ja ajakirjanikuna. Ta esikkogu 
«Leegitsev armastus ja põletav raev», 
milles kajastuvad Suure Isamaasõja 
heroilised võitlused, ilmus 1943. aastal. 

Aastatel 1945—1950 õppis R. Gamza­
tov Moskvas M. Gorki nim. Kirjandus­
instituudis. Sel ajavahemikul ilmusid 
tema sulest luulekogud «Meie mäge­
des», «Mägilase kodumaa» ja «Minu 
sünniaasta». Viimasele määrati 1952. a. 
riiklik preemia. Kogu «Kõrged tähed» 
eest autasustati luuletajat 1963. aastal 
Lenini preemiaga. Ta muust toodangust 
märkigem siin veel luulekogusid «Da­
gestani kevad», «Mu süda kuulub mä­
gedele» ning «Sonetiraamat», poeemi 
«Mägilanna» ja populaarset proosaraa­
matut «Minu Dagestan». 

R. Gamzatovi loomingut iseloomustab 
sügav armastus oma sünnimaa ja sugu­
rahva vastu. «Iga inimene peab nooru­
sest peale tajuma, et ta tuli maailma 
selleks, et olla oma rahva esindaja, ja 
ta peab valmis olema seda osa täitma,» 
kirjutab ta oma eespool mainitud proo­
sateoses ja jätkab: «Millisesse piirkonda 
saatus mind ka viis, alati tundsin end 
selle maa, nende mägede ja tolle auuli 
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esindajana, kus ma õppisin hobust 
saduldama.» Tihe seotus kodukohaga 
ei ole aga luuletajat viinud natsiona­
listliku enesessekapseldumiseni, vaid 
vastupidi: ta tunnetab end ühtlasi ka 
paljurahvuselise nõukogude kirjanduse 
aktiivse kaasakujundajana. Ta ei idea­
liseeri oma kodumaa karmi ja majan­
duslikult kehva minevikku, vaid asetab 
pearõhu Nõukogude Dagestani saavu­
tuste ning õitsengu kujutamisele. Gam­
zatov näitab murrangut mägilaste 
teadvuses, seda, kuidas noored võitle­
vad iganenud tavade vastu ja naiste 
üheõigusluse eest. Gamzatovi lüürili­
seks lemmikkangelaseks on suure hin­
gejõuga, kartmatu ja moraalselt üllas 
inimene, ta luule põhimotiivideks ini­
mestevaheline sõprus ning seltsimehe­
likkus ja töötajate internatsionaalne 
vendlus. Mägilaste elu käsitlemisel on 
talle tihti omane kerge huumor. Ta 
luuleta j anatuuri iseloomustavad elu ta­
jumise värskus, oskus südamlikult 
kujutada inimesi ja mägede romantilist 
loodust, tähelepanelik pilk Dagestani 
mägirahvaste edusammude jälgimiseks. 
Ehtne kodanikupaatos ja lüüriline tun-
netuslaad seovad teda avaari rahva­
laulude parimate traditsioonidega. 

R. Gamzatov, kes peab vene keelt 
oma teiseks emakeeleks, on tõlkinud 
A. Puškini, M. Lermontovi, V. Maja-
kovski ja teiste suurte vene poeetide 
loomingut avaari keelde. Tema enda 
luulet on peale Nõukogude vennasvaba­
riikide menukalt publitseeritud ka 
sotsialismimaades. 

Mis puutub aga Gamzatovi luule 
tutvustamisse eesti lugejaskonnale, siis 
selles suhtes on asi rohkem kui tagasi­
hoidlik. Perioodikas ja koolinoortele 
määratud antoloogias «Nelk novemb­
ris» on meil temalt ilmunud umbes 
pool tosinat luuletust, peamiselt Valee-
ria Villandi ja Heljo Männi tõlkes. 
Ülim aeg oleks temalt esindusliku 
luulevalimiku avaldamiseks, mis üht­
lasi võimaldaks pilku heita ühe meist 
ruumiliselt kauge, ent üpris omapärase 
ilmega kultuurkonna ellu. 

O. Kuningas 
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NELI SAJANDIT BEN JONSONI SÜNNIST 

Shakespeare'i titaanikuju, mis läbi 
inglise kirjanduse mitmete sajandite 
küünib, on (vähemalt eesti lugeja sil­
mis) hämutanud paljusid tema kaas­
aegseid, nende hulgas kuulsat näite­
kirjanikku, oma aja üht haritumat li­
teraati Benjamin (Ben) Jonsonit. Tea­
daolevatel andmetel on Jonsoni ko­
möödiat «Volpone ehk Rebane» («Vol-
pone; or, The Fox») eesti laval 1928. a. 
küll mängitud, aga sellega paistab tut­
vus ka lõppevat. Fr. R. Kreutzwaldi 
nim. Riikliku Kirjandusmuuseumi vii­
dete järgi ei ole sõjaeelsel perioodil 
Jonsonit tõlgitud ega temast kirjuta­
tud; hilisema aja kohta sedasama väita 
söandamatagi tundub, et oleme Ben 
Jonsoni jätnud nende kirjanike kilda, 
keda heäl juhul vaid suur juubelid 
meenutama sunnivad. 

11. juunil niisugune juhus aga saa­
bus — möödus neli sajandit päevast, 
mil kõnesolev mees Elizabethi-aegses 
Londonis ühe Sotimaalt pärineva pe­
rekonna järglasena ilmale tuli. Nii 
nagu see käib Shakespeare'i või Cer-
vantese või renessansiepohhi ükskõik 
missuguse kirjaniku kohta, kellest vä­
hegi andmeid meieni on jõudnud, pa­
kub omaette huvi Ben Jonsonigi elu­
käik. Selle alguses seisab tema müür­
sepast võõrasisa — pärast seda, kui 
perekond «verise» Mary ajal oli lange­
nud katoliikliku repressiooni ohvriks 
ja vaimulikust pärisisa vahetult enne 
Beni sündi surnud; seejärel, paaril 
õpiaastal Westminsteri koolis, üks ha­
ritumaid elisabetaane, antikvaar Cam­
den. See, kas või kui kaua Jonson 
Cambridge'is õppis, on vaieldav; igal 
juhul oli ta erudeerituselt, eriti kree­
ka ja ladina keele ning antiikkirjan­
duse tundmiselt kaugel ees «üli­
kooli oidudest» — Oxfordist ja Cam-
bridge'ist võrsunud kutseliste kirjanike 
koolkonnast. Kirjanduslikele kalduvus­
tele vaatamata tuleb Jonsonil leiba 
teenima hakata oma võõrasisa ameti-
järglasena; ta eelistab sõjaväeteenis­
tust ning võitleb järgnevalt Madal­
maades hispaanlaste vastu kuni naas­
miseni Londonisse 1592. aastal. Siin 
ühineb ta teatritruppidega, esialgu ar­
vatavasti näitlejana, siis näidendite 
kirjutajana koostöös teiste autoritega, 
nagu see tollal tavaks oli. 1597. a. juh­
tub äpardus: Philip Henslowe' teatris 
läheb Jonson tülli kaasnäitleja Gabriel 
Spenceriga, kelle ta duellil tapab. Ausa 
ülestunnistuse ja kahetsuse varal pää­

seb Jonson poomisest, viibides vaid 
tühise aja vangis, kus ta võtab omaks 
katoliku usu (et kaksteist aastat hil­
jem taas protestantismi pöörduda). 

Murrangut Ben Jonsoni karjääris 
märgib järgmine, 1598. aasta. Shakes­
peare'i eestkostmisel ja kaasamängimi­
sel lavastub suure menuga Jonsoni 
«Igaüks oma loomuse järgi» («Every 
Man in his Humour») ning siitpeale, 
ehkki peaaegu kõik tema järgmised 
satiirilised näidendid — nende seas 
«Igaüks oma loomuse vastu» («Every 
Man out of his Humour») ja «Värsi-
sepitseja» («The Poetaster») — ägedat 
poleemikat õhutavad, kuulub ta juba 
tunnustatud dramaturgide hulka. Ni­
metatud tööd on seotud 1601.—1602. a. 
nn. teatrite sõjaga, milles Jonson 
näidendite kaupa ja kaudu peab tule­
vahetust peamiselt oma aja teiste 
tähtsamate dramaturgide Dekkeri ja 
Marstoniga. Viimased süüdistavad Jon­
sonit klassikutelt mahakirjutamises, 
enesekiitmises ja näidendite ülesehi­
tuse venivuses. See aga ei takista Jon­
sonit mitmetega oma rivaalidest-kriti-
seerijatest loominguliselt kollaboreeri-
mast (näiteks kirjutab ta 1605. a. koos 
Chapmani ja Marstoniga komöödia, 
mille järel kogu autorite seltskond 
kuninga pilkamise pärast vangi pan­
nakse). Vastavalt 1603., 1606. ja 1610. 
aastal loob Jonson oma tippteosed — 
klassikalise tragöödia «Sejanus» ja 
jõulised satiirilised komöödiad «Vol­
pone» ja «Alkeemik» («The Alche­
mist»). 

James I valitsusaeg tähistab inglise 
renessansi kõrgperioodi lõppu: kui 
enne seda oli rahvusliku teatri kirja­
nik, ehkki teatud sõltuvuses patroo­
nist, humanismi vaba populariseerija, 
siis siitpeale pidi ta arvestama kunin­
ga soove ja õukonna maitset. Jon­
son, kes selleks ajaks on omandanud 
õpetatud mehe kuulsuse, nimetatakse 
«poeediks-laureaadiks», ta saab riiklik­
ku pensioni ka Charles I valitsema 
tulles, kuid saadab oma elu lõpupäe-
vad siiski mööda haigena ja viletsuses. 
Tulekahjus hävib tema raamatukogu 
ja paljud väärtuslikud käsikirjad. Ben 
Jonson sureb 6. augustil 1637. aastal. 

Inglise renessanssi iseloomustab ühelt 
poolt õppimise taaselustumine ja tei­
selt poolt humanism. Nende põhioma­
duste edasikandjaks 17. saj. alguse kir­
janduses on Ben Jonson. Poeedi kohus, 
kirjutab ta näidendis «Värsisepitseja» 
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(1601), ei ole ainult loodust tõlgendada 
ja tema üle otsustada, vaid ka levi­
tada rahva hulgas oma teadmisi; poeet 
on inimkonna õpetaja. 

Teadmiste populariseerimine ja hu­
manism seostuvad sel murrangulise 
tähtsusega ajastul poeedi iseseisvumi­
sega, kirjaniku elukutse tekkega. Nii­
sugust seisundit esindavad kõigepealt 
«ülikooli oiud» John Lyly (tuntud oma 
romaaniga «Euphues», siit termin 
eufuism), Thomas Lodge (tema pasto-
raalromansi «Rosalynde» najal kirju­
tas Shakespeare oma komöödia «Nagu 
soovite»), näitekirjanikuna ja näitleja­
na nime teinud George Peele, Thomas 
Nash (hinnatud on tema originaalne 
kelmiromaan «Õnnetu rändur ehk 
Jack Wiltoni elu»), arvukate näidendi­
tega ja pikareskset elementi sisalda­
vate proosapaladega silma paistnud 
Robert Greene ning vahest suurim 
Shakespeare'i-eelne dramaturg Chris­
topher Marlowe. Nendega ühinevad 
«Hispaania tragöödia» autorina tuntud 
Thomas Kyd, Shakespeare, Jonson, hil­
jem aga riburada terve hulk mehi, kes 
kõik loodavad sule varal raha teenida. 
See oli aga napp teenistus: nagu tun­
nistab Jonson, sai ta oma näidendite 
eest 20 aastaga 200 naela — summa, 
mille ta vabalt oleks võinud välja töö­
tada ka müürsepana. Näidendi eest 
maksti 6 penni, ballaadi eest pool. Ent 
seda kõike hüvitas üldine lugupida­
mine ja austus, millega suhtuti kirja­
nikesse ja nende missiooni. 

Suhtumistelt erineb Ben Jonson pal­
luti oma kaasaegsetest, sealhulgas Sha-
kespeare'ist. Tulenevalt eruditsioonist 
ja antiikklassika poole kalduvast süm­
paatiast oli ta tõrges leppima publiku 
maitsega, püüdes oma satiiriliste näi­
denditega vaatajatele-kuulajatele sel­
geks teha pigem neid seisukohti elu­
nähtuste, kunsti ja kirjanduse kohta, 
mida ta väljendab oma huvitavas mar-
ginaalikogus «Avastused» («Discove­
ries»). Kuigi Jonsoni looming kasvab 
välja rahvalikust moraliteest ja far­
sist, olgugi et ta oma näidendite epi­
soodides ulatuslikult kasutab grotesk­
set karikatuuri, on ta põhimõttelt ja 
-toonilt realistlik, labase forsseeritud 
veiderdamise vastu, eitab nalja nalja 
pärast. «Komöödiakirjaniku amet,» 
ütleb ta «Volpone» pühenduses, «on 
imiteerida õiglust ja elu õpetust, 
niisamuti nagu keele puhtust, või vir­
gutada õilsaid tundeid.» Niisugusest 
ausast kodanikukohusest sugenev mo­
raal ilmneb nii «Sejanuses», «Volpo-
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nes» kui ka «Alkeemikus». Nende põ­
himotiivis leidub silmatorkavat sarna­
sust: see on raha- ja võimuahnuse 
julge hukkamõist ja naeruvääristami­
ne. Renessanss vabastas inimkonna 
arenguenergia — see on tema positiiv­
ne poolus —, ent samaaegselt andis 
piiramatu voli individuaalsele tahtele, 
mille inflatsioon kujunevate kapitalist­
like suhete raames võttis valdavalt 
maad vaimsete reaalide arvel. Renes­
sansi negatiivse pooluse selge tunne­
tamine on Ben Jonsoni loomingu alus-
väärtusi. 

Sulatanud oma näidendeisse küll 
hulgaliselt antiikdraamale omaseid ele­
mente, pärinud klassikalisest maailmast 
sageli oma tegelaste nimed, äratab Ben 
Jonson ühtaegu tähelepanu kaasaegse 
elu kadestusväärse vaatlejana, rahva­
liku kõnekeele täpse talletajana ja os­
kusliku ärakasutavana. Jonsoni komöö­
diad ja klassikalised tragöödiad on see­
tõttu elavad draamad selgepiiriliselt 
inglispäraste tüüpkujudega. Jonsonile 
ei ole antud tõusta Shakespeare'i draa­
made poeesiani (põhierinevus nende 
kahe komöödiates ongi, et kus Shakes­
peare on lüüriline, seal Jonson satiirili­
ne), aga ka tema vaoshoitud kujutluse 
mehelikult realistlikel lehekülgedel koh­
tame hooti ergast spontaansust ja elu­
jõudu, niisamuti nagu ta hilise loome­
järgu luuleski. Muide, Jonsoni lüürika 
koosneb enamasti pühendusluulest, 
eleegiatest, epitaafidest, satiirilistest 
epigrammidest, mis osalt on pärit 
tema näidenditest. Otsekohest ja ausat 
tunnustust on ta avaldanud Baconile, 
Draytonile, Donne'ile ja teistele kaas­
aegsetele; kuulus on tema ood Shakes­
peare'i mälestuseks. Kui eluajal Jon­
son Shakespeare'i ehk puhuti kades-
taski — nende suhted olid küll alati 
südamlikud —, siis pärast viimase sur­
ma asendus see tunne siira imetluse 
ja vaimustusega. 

Suurt tähelepanu pööras Jonson oma 
teoste tehnilisele küljele, saavutades 
väljapaistvat edu sündmuste koonda­
misel, tervikliku kogumulje loomisel, 
kiirel intriigiarendusel ja karakterite 
kujundamisel. Sageli on farss mitme­
kordne: kangelane naerab välja kaas-
tegelasi, tõelus aga teda ennast. Jon­
son on hästi teadlik kujundi piiridest. 
Tema kunst eitab fotograafilist rea­
lismi, samal ajal aga ka liiga sügava­
le konventsionaalsusse laskuvaid meta­
foore, mis on kaotanud sideme eluga. 
Ulatuslikumalt kui ükski tema kaas­
aegsetest rakendab Jonson oma draa-
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maloomingus proosat. Enamikus tema 
näidendites on proosa vaheldumisi 
värsiga, kahes aga, komöödiates «Epi-
coene ehk Vaikiv naine» («Epicoene; 
or, The Silent Woman») ja «Pärtlilaat» 
(«Bartholomew Fair») on see ainuva­
litsev. 

Soovimata siin kummutada Miltonit, 
kes oma «L'Allegros» teatrisse vaata­
ma tõttab, kas mängitakse Jonsoni 
õpetatud sokki (ingliskeelne sock tä­

hendab piltlikult ka komöödiat) või 
sulnist ulmelast Shakespeare!, ega ka 
17. sajandi II poole klassitsiste, kes 
kahe asjaosalise kaaluvahekorra oma­
korda vastupidiseni viisid — igal ajas­
tul oma maitse —, tunnistagem, et Sha-
kespeare'i järel on inimloomuse täpse 
jäädvustajana oma osa suurde kirjan­
dusse andnud inglise hilisrenessansi 
teinegi juhtiv dramaturg — Ben Jon­
son. 

J. Talvet 

FILOSOOFIAALASTEST AJAKIRJADEST 

«Voprossõ Filossofii» kuue tänavuse 
numbri lugeja leiab ajakirjast tunnetus­
teooria ja teaduse metodoloogia käsitlusi 
õige mitmelt filosoofilt. 

Ajakirja esimeses numbris ei pea Le­
ningradi filosoof V. Rubaškin paljuks 
pühendada üksteist lehekülge matemaa­
tilise loogika ja teaduse keele suhete 
probleemile. Autor püüab eritleda 
empiirilise teaduse keeles «semantilisi 
kihte, sfääre». Teatud määral tuletab 
tema kontseptsioon meelde neopositi-
vistide ideid teaduste keelte taandami­
sest füüsika keelele (füsikalism). Ru­
baškin väidab, et keele minimaalne 
struktuurne osa on väiteloogika, mis 
määrab loogikaliste seoste iseloomu. 
Sellele järgneb predikaatloogika. Kee­
rukam on keel, mille abil saab kirjel­
dada atributiivseid ja ruumilisi suh­
teid. Viimaste baasil määratletakse aja­
suhteid peegeldavad mõisted. Edasi 
suundub Rubaškin üpris julgetele üldis­
tustele. Ta väidab, et täiendades aja­
suhteid kirjeldavat keelt, saame füüsi­
ka keele, edasi bioloogilise keele ja lõp­
pude lõpuks jõuame sotsiaalset struk­
tuuri kirjeldava keeleni. Rubaškini 
arvates tuleb alustada lihtsama, s. o. 
füüsika keele formaliseerimisega ja lii­
kuda järk-järgult keerukamatele tasan­
ditele. 

M. Mostepanenko «Mõtteline ekspe­
riment ja teoreetilise teadmise formee­
rumise probleeme» on huvitav kirjutis 
«Voprossõ Filossofii» teises numbris. 
Autor lahkab muu hulgas ka mõttelise 
eksperimendi funktsiooni küsimusi. Ta 
märgib, et too võte võimaldab aru saa­
da, millised ideaalsete objektide (s. o. 
teooria komponentide) vahelised seosed 
on olulised, ja aitab formuleerida tea­
duslikke printsiipe. 

Sama ajakirja kolmas number viib 
sisse tänuväärse uuenduse: avatakse 

uus rubriik dialektika ja teadusliku 
tunnetuse küsimuste tarvis. Ülevaade 
seal avaldatud artiklitest tuleks sisse 
juhatada NSVL TA Filosoofia Insti­
tuudi direktori akadeemik B. Kedrovi 
kirjutisega «Teaduste sünteesist». Au­
tor, kes on palju aastaid pühendanud 
teaduste klassifikatsiooni uurimisele, 
esitab selles artiklis huvitava teaduse 
vallas toimuvate sünteesiprotsesside 
tüpoloogia. Ta võtab grupeerimise alu­
seks kaks parameetrit: esiteks süntee­
siga haaratud teadmiste valdkond ja 
teiseks sünteesi iseloom. Esimese para­
meetri seisukohalt vaadatuna võib 
süntees olla kas väline (s. t. toimub 
loodusteaduste ühendamine mingite 
muude teadusharudega) või sisemine 
(toimub süntees loodusteaduste raa­
mes). Viimane süntees jaguneb Ked­
rovi arvates omakorda sünteesiks loo­
dusteaduste eri harude vahel ja «intiim­
seks» sünteesiks (s. t. ühe teadusharu 
piires). Teise parameetri seisukohalt 
vaadatuna võib süntees olla kas üldise 
ja üksiku, madalama ja kõrgema või 
muude erinevate külgede vastuolu üle­
tamine. Nimetatud parameetrite erine­
vate väärtuste kombineerimise tulemu­
sena saab Kedrov üheksa peamist sün­
teesi liiki. Näiteks «intiimne» süntees, 
mis kaotab vastuolu üksiku ja üldise 
vahel (süntees seaduse abil) või sama 
liiki väline süntees (süntees filosoofia 
kaudu) jne. 

Tähelepanu peaks juhtima ka V. Am-
bartsumjani ja V. Kazjutinski artiklile 
«Astrofüüsika metodoloogilised prob­
leemid». Ajakirja neljandas numbris 
intrigeerib lugema N. P. Dubinin artik­
liga «Dialektilise materialismi filosoo­
fia ja geneetika probleemid». 

«Voprossõ Filossofii» viies number on 
andnud suure osa oma mahust meie 
poola sõprade käsutusse. Esineb terve 
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rida poola filosoofiakuulsusi ja osa neist 
on pühendanud oma kirjutised ka gno­
seoloogiale ning teaduse metodoloogiale. 
Humanitaarsete huvidega lugejat pae­
lub kindlasti kõigepealt J. Topolski 
artikkel «Allikatevälise teadmise osast 
ajaloolises uurimises». Tänapäeva 
marksistliku ajaloofilosoofia suurkuju 
jagab selles oma mõtteid ajalooallika­
test sõltumatute teadmiste kohta aja­
loolase kutsealases praktikas. Topolski 
liigitab need teadmised kolme ossa: 
väärtuste süsteem, otsustused faktide 
kohta ja teoreetilised väited. Edasi lii­
gendab autor ajaloolaste uurimis­
töö üheteistkümneks protseduuriks: 
uurimisvaldkonna valik; küsimuse for­
muleerimine; allikate valik; allikatest 
omandatava informatsiooni lugemine; 
väline kriitika; sisemine kriitika; nende 
faktide kindlakstegemine, mille kohta 
allikates on vahetu informatsioon, ja 
nende kindlakstegemine, mille kohta 
sellist informatsiooni ei ole; põhjuslike 
seoste väljaselgitamine; vastus uurija 
küsimusele; ajaloofaktide adekvaatne 
hindamine. Topolski näitab, et enamiku 
nende protseduuridega on seotud ka 
allikatevälise teadmise kasutamine, ja 
kutsub seepärast üles viimast (eriti 
teoreetilist teadmist) arendama. 

Mainime lühidalt ka teisi poola filo-

INDEX LIBRORUM 
F i l o s o o f i l i s e j a s o t s i o l o o ­

g i l i s e m õ t t e a j a l o o vallast 
saagu kõigepealt mainitud ajalookandi­
daat A. Gorfunkeli väike raamat «Gior­
dano Bruno», mis MõsVi seerias «Mine­
viku mõtlejaid» anti välja juba teist 
korda (1. — 1965). Samalt mehelt, itaa­
lia renessansi-filosoofia spetsialistilt on 
selles seerias varem tulnud ka «Tom-
maso Campanella» (1969). MõsVi teises, 
«Filosoofilise pärandi» seerias aga aval­
dati ukraina valgustaja G. Skovoroda 
«Teosed» kahes köites, kokku ligemale 
1000 lehekülge; editsiooni peamine põh­
jus — 250. sünniaastapäev. Paar uut 
raamatut on meieni jõudnud ka saksa­
keelsest filosoofiapärandi seeriast. «Phi-
losophische Studientexte», mida kir­
jastab Akademie-Verlag Berlin: kõige­
pealt Hegeli «Sissejuhatus filosoofia 
ajalukku» («Einleitung in die Geschich-
te der Philosophie»), mille on välja 
andnud Johannes Hoffmeister ja mille 
copyright kuulub Felix Meiner Verlag'-
ile (Hamburg). Teiseks tuli samas see­
rias valimik saksa loogiku, matemaati­
ku ja filosoofi Gottlob Frege pärandist 
— «Kirjatöid loogika alalt. Järelejäänu 
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soofe, kes antud teema seisukohalt 
meile huvi pakuvad. Z. Cackowski kat­
setab informatsiooniteooria abil uusi 
lähenemisi teadvuse mõistele, R. W6j-
cicki esitab mudeli definitsiooni ja 
J. Kmita käsitleb teaduse metodoloo­
giat kui teoreetilist distsipliini. 

Seekordse ülevaate lõpetaksime käsit­
letava ajakirja kuuenda numbriga. 
Kõne alla tulevad eelkõige P. K. Anoh-
hini artikkel «Loodusliku ja kunstliku 
intellekti probleemi filosoofiline mõte» 
ja V. G. Afanasjevi kirjutis «Süsteem­
sest lähenemisest sotsiaalses tunnetu­
ses». Viimane annab küllaltki tähele­
panuvääriva ülevaate süsteemse lähe­
nemisviisi eri aspektidest. Süsteem on 
moodustis, mis tervikuna omab karak­
teristikuid, mida ei oma tema ükski 
komponent eraldi võetuna. Sotsiaalse 
süsteemi moodustavad sellised kompo­
nendid nagu materiaalsed esemed; 
majanduslikud, sotsiaalpoliitilised jm. 
protsessid; vaimsed nähtused, ideed 
ning lõpuks inimene kui sotsiaalne 
olend. Edasi peatub autor veel süstee­
mide struktuursel, integratiivsel, kom­
munikatiivsel ja ajaloolisel aspektil. 
Resümeerides sõnab Afanasjev, et süs­
teemne lähenemine on sotsialistliku 
ühiskonna uurimise ja juhtimise võimas 

hulgast» («Schriften zur Logik. Aus 
dem Nachlass»), mille litsents samuti 
kuulub nimetatud Hamburgi kirjastu­
sele. Muide, Frege raamatust peale 
näib «Philosophische Studientexte»-see-
ria oma senise tagasihoidliku, kuid so­
liidse kuue olevat vahetanud uue ja 
kirju vastu. Mõned uuemad raamatud 
heidavad valgust ühiskondliku mõtte 
arenemisele Venemaal. Need on V. 
Škorinovi «Eetiline irratsionalism Vene­
maal. Kriitiline analüüs» (Doni-äärse 
Rostovi ülikool), I. Pantini «Sotsialistlik 
mõte Venemaal: üleminek utoopialt 
teadusele» (Politizdat), Z. Smirnova 
«A. I. Herzeni sotsiaalfilosoofia» (Nau-
ka) ja N. Botškarjovi «V. I. Lenin ja 
kodanlik sotsioloogia Venemaal» (Mosk­
va ülikool). Kes tunneb suuremat huvi 
uuema aja mittemarksistliku filosoofia 
vastu, võiks vaadata K. Bakradze «Vali­
tud filosoofiliste tööde» (neljas köites) 
3-ndat köidet, mille äsja teistkordselt 
välja andis (varem aastal 1960) Tbilisi 
ülikool. 

F i l o s o o f i l i s e e s t e e t i k a , sa­
muti ü k s i k k u n s t i d e e s t e e t i ­
l i s t e p r o b l e e m i d e alalt on ole-
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mas üht-teist päris huvitavat uut. 
Uuest antoloogiast «Esteetilise kasva­
tuse ideed» (koost. V. Sestakov), mil­
lest meil juba juttu olnud, tuli nüüd 
ka 1. köide. See käsitleb vana- ja kesk­
aega ning renessanssi ja sisaldab üldise 
sissejuhatava artikli M. Lifšitsi sulest. 
Vähemat huvi ei paku V. Sestakovi 
uus raamat «Harmoonia kui esteetika 
kategooria» (Nauka), mis uurib har-
mooniaõpetusi läbi esteetilise mõtte 
ajaloo. Kes on A. Lossevi «Antiikestee-
tika ajalugu (varane klassika)» (Mosk­
va, 1963) uurides jõudnud 576. lehekül­
jeni, võib sealt leida huvitava märkuse 
nõukogude sportlase, antiikesteetika 
spetsialisti V. Sestakovi kohta, kes 
püüab antiikaja harmoonia ideaali ke­
hastust leida tänapäeva inimeses. Edasi 
nimetame L. Gutsalenko uurimust «Ilu 
kehastumise dialektika», mille andis 
välja Valgevene ülikool Minskis, ja 
teist raamatut Iskusstvo perioodilisest 
(1. — 1971) väljaandest «Esteetika ja 
elu», mis sisaldab töid sotsialistliku 
realismi teooria ja praktika, esteetilise 
retseptsiooni ja esteetika ajaloo alalt, 
samuti kriitikat ning bibliograafiat. 
Kahes uues teoses uuritakse kujutava 
kunsti filosoofilisi probleeme: O. Pira-
lišvili «Kujutava kunsti teoreetilisi 
probleeme» (Helovneba, Tbilisi) võtab 
vaatluse alla lõpetatuse kriteeriumid 
kunstis ja non jinito teooria, eessõna 
T. Znamerovskajalt ja M. Kaganilt; 
S. Valeriuse uurimuse pealkirjaks on 
«XX sajandi progressiivne skulptuur. 
Probleemid ja tendentsid» (Izobrazitel-
noje Iskusstvo). 

Tähelepanu paeluvad ka i l u k i r ­
j a n d u s e f i l o s o o f i l i s - e s t e e t i -
l i s e d p r o b l e e m i d . Et klassikalise 
filoloogia parimad, sügavalt filosoo­
filised traditsioonid siiski elavad, tõen­
dab filoloogiakandidaat S. Averintsevi 
(sünd. 1937) uurimus «Plutarchos ja 
antiikbiograafia» žanri klassiku (s. t. 
Plutarchose) kohast žanri ajaloos. £'. 
Averintsev on tuntuks ja austatuks 
saanud oma arvukate artiklitega mit­
mesugustes ajakirjades, koguteostes ja 
entsüklopeediates. Edasi nimetame L. 
Saveljeva teost «Romantilised tendent­
sid antiikkirjanduses», mille andis välja 
Kaasani ülikool. Üht kirjandusloo lõiku 
teooria aspektist vaadeldakse D. Oblo-
mijevski (1907—1971) lõpetamata jää­
nud, postuumselt väljaantud raamatus 
«Prantsuse sümbolism» (Nauka), milles 
on kõne all Baudelaire, Verlaine, Rim­
baud, Mallarme jt. NSV Liidu TA M. 
Gorki nim. Maailmakirjanduse Insti­
tuut algatas uue kirjandusteoreetiliste 

uurimuste jätkkogumiku «Kontekst». 
See pealkiri pidavat viitama ka mark­
sistliku kirjandusteooria põhimõttelisele 
metodoloogilisele erinevusele mitte­
marksistlikust: ajalooline kontekst vas­
tandub võrdlemisi abstraktsele tekstile, 
mis on saanud üheks mittemarksistliku 
kirjandusteaduse keskmõisteks. «Kon­
tekst 1972» (Nauka) võimaldab sisse­
vaate laiuti: ühelt poolt J. Eisberg, M. 
Hraptšenko, J. Barabaš (ulatuslik väit­
lus Tartu professori Juri Lotmani vas­
tu), teiselt poolt A. Lossevi ja M. Bah-
tini spetsiifilis-esteetilised uurimused 
«Sümboli loogika» ja «Sõnakunst ning 
rahva naerukultuur» (fragment Rabe-
lais'd käsitlevast dissertatsioonist). Va­
hepeale aga mahub näiteks K. Dolgovi 
pelk ülevaade «R. Ingardeni kirjandus-
fenomenoloogia». Publikatsioone on A. 
Lunatšarskilt ning P. Florenskilt (1882 
—1943), vene religioosselt filosoofilt 
(vt. «Filosoofia entsüklopeedia», 5. k., 
M., 1970, lk. 377), kelle vastu on uut 
huvi äratanud Tartu ülikooli «Semioo-
tika»-kogumikud. Lõpuks nimetagem 
siin G. Kunitsõni kapitaalset uurimust 
«Poliitika ja kirjandus» (Sovetski Pis-
satel), milles autor lähtub V. I. Lenini 
artiklist «Partei organisatsioon ja par­
teiline kirjandus». 

V e n e k i r j a n d u s l o o alalt on 
uurimusi tulnud väga ohtralt, sellepä­
rast mainigem siin ainult neid, mis või­
vad üldisemat huvi äratada eesti luge­
jas. Säärasteks võivad olla I. Goleništ-
šev-Kutuzovi uurimuste ja artiklite ko­
gumik «Slaavi kirjandused» (Hudožest-
vennaja Literatura), mille saatesõnad 
on kirjutanud D. Lihhatšov, edasi A. 
Gesseni etüüdid Puškinist «Riim, heli­
sev sõbratar . . .» (Nauka), B. Udodovi 
mahukas uurimus «M. J. Lermontov. 
Kunstiline individuaalsus ja loomis­
protsess» (Voroneži ülikool), J. Etkindi 
«Vene luuletajad-tõlkijad Trediakovs-
kist Puškinini» (Nauka Leningradi osa­
kond), S. Tšubakovi «Lev Tolstoi sõjast 
ja militarismist» (Valgevene ülikool, 
Minsk), T. Kuzminskaja «Minu elu 
kodus ja Jasnaja Poljanas» (Okaa 
Raamatukirjastus, Tuula). Nõukogude 
kirjandusloosse kuuluvad juba J. Nau-
movi «Sergei Jessenin. Isiksus, looming 
ja epohh» (Lenizdat), Bloki-raamatud: 
B. Solovjovi «Poeet ja ta kangelastegu» 
(Sovetskaja Rossija) ning uustrükk A. 
Gorelovi teosest «Äike ööbikuaia kohal. 
Aleksandr Blok», edasi pälvivad tähele­
panu A. Fadejevi «Kirjad 1917—1956» 
(uustrükk), V. Kaverini «Vestluskaas­
lane. Mälestusi ja portreid» (kõik So­
vetski Pissatel). 
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