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Erni Krusten

PSUHHOLOOGILINE STRIPTIIS

Arkasin, meeles unendod,
meeldivad ja isudratavad

nagu linnu lend, nagu hiire jooks,
nagu kala Iahn.

Haigutasin, pilutasin silmi,

sirutasin képakesed vilja,

teritasin kiilsi,

tombasin kidru selga.

Lopetasin sugukondlikud protseduurid.
Hippasin kastivirna ofsast alla.
Né&gin: lao uks on paokil.

Motlesin: minu parast,

la — oo! — kui graatsiliseks ma muutusin.
Tahtsin end néidata,

tahtsin, et mind vaadatakse,

ja poetusin kauplusse.

Rahvast oli murdu.

Kandekotid, vorgud ja vihmavarjud.
Mantilid tilkusid,

porand laikis.

Oues sadas vihma.

Mind ajas varistama:

kui vanad luuad on mérjad

voi koerad voi inimesed,

siis Idhnavad nad ko&ik (thtmoodi.
Jalgu tuli ja l&ks,

jalgu peenikesi nagu kepid,

jalgu jémedaid nagu pakud,

jalgu piikstes ja sukkades,

jalgu saarikuis ja kalossides.
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Uks naine pillas pudeli parandale —
ahhetused ja killud,

teadagi ilma dnnetfa.

Keegi rikkus jarjekordsa,

jalad hakkasid frampima.

Kellelgi laks kopikas veerema —

«oh sa mu jumall».

Ma olen koristajatddi kass,

vesihall ja noor,

parimuterdafud ninaga.

Mind peetakse ilusaks,

ma olengi ilus.

Mind imetletakse,

ma ise imetlen ka.

Mulle on anfud kérvad selleks,

et kuulda kiitust —

teistele suu, et nad kiidaksid.

Aga sellel pdeval lasus nagu needus.
Uks lendas sisse-vilja,

vihaselt ja meeleheitlikult.

Hirmus uks! sosistas mu saba.

Vaene sabal motlesin mina,

ajasin ta plisti ja jain samba 3darde seisma.
la kohe tuli tiks vanamees,

tiks sellistest,

kes nimetavad end |6busateks sellideks.
«Meie kdik oleme maérjad,

aga sina, kiisuke, oled kuiv,» Utles ta.
«Sina lksinda — vaata aga vaatal

Kas sa ei karda, et sind pélgama hakatakse?»
Néaugusin ja tema vastas samaga.

Tal oli roti ndgu ja kassi haal.

Eks ole naljakas?

Kuid ta I8hnas viinast ja tubakast nagu inimena.
Ka kiitislauku oli ta sé6nud

ja l6bustada tahtis ta ennast.

Eks ole kurb?

Kui ta mu saba hakkas napistama,

tuli koristajatadi ja vottis mu sille,
«Ainult see vanamees,» kurfsin ma.
«Ainult see rotindoline,

keegi teistest ei kénetanud mind;
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kaik olid nagu pimedad,

koik olid nagu kurdid.»

Ja tema, mu hea tadi, vastas:
«Voi sina, rumaluke, imestad veel!
Hea, et sind jalge alla ei tallatud:
onju TIPPTUND.»
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Jiiri Tuulik

MERETAGUNE ASI

Valge tuleb jélle igavese valuga, 4l see ooli, et sligisene aeg ja mere-
tagune asi. Kos sa sellega! Sandla majaka kohalt vahib ommik joba
vasta, 16uad laiali kut suurel tursal, pole sii &nam aja raasugi, vita aga
oma seitse asja ning ranna poole raagama. Raibe! — &irepealt oleks
villakoti meaha unustand. Poolest 6ost ringi lastud kut ipodroom,
votab vanemal inimesel nupu nudiks. Aga muidu poleks jéudand ka.
Kellu kolmest sai ennast iiles aetud, leib & sétkutud, tuli ahju pandud.
Villad tahtsid lile vaatamist ning virsket void oo Liivile ikka wviidud,
kui linnas kédidud. Meretagune asi, arva kiid, mesmoodi sa lahed tith-
jade kéatega, olga kiill, et oma tiitar. Sai siis natuke kombaini mingi-
tud — vasakuga ajasi vOimassinat ringi, paremaga siblisi villasid. Olga
tdnatud, et inimesel kaks kétt loodud, muidu voiks méni asi veel tege-
mata jddda. Tegemata jétta &i tohi, viib ingele sandisti mojuda. Millas
see Mardi Jaan naise vottis? Paar aastat enne séda. Niedsa, pirast
pulmi kautas Mardi all ruun raua &4, Jaan otsis pool suve, 66d ning
pédevad, enne kut tiles leidis, aga selle ajaga oli noor naine omale mujalt
leidnud, mes noorele naisele vaja. Obu sai muidugid oma raua tagasi,
laps slindis ka ilma, aga Jaani ingele mé&jus seisukord nonda sandisti,
et kdib praegast veel apu nioga ringi, kut oleks ussid kéhtus. Mes see
vingutamine &dnam aitab — &4 jdta tegemata, mis so teha oo!

Néndamoodi saab siis niitid sadama poole mindud kut veueesel. Jalg-
ratas abiks kiill, villakott vdhemalt selle arkide vahel ning piimaman-
nerg sarves rippumas. Omal pole d&nam niéuksed kied, et véiksid kaua
tassida, reuma luusib kontides kut pahur loom ringi, siigisesest ajast
radkimata. Nidedsa, naised sbitvad siit iile mere mudavanni, lopitsevad
séidl vannis kut piimaiilged, natuke pehmemaks pidi ikka kehast viétma,
aga kos mool vanal inimesel see aeg vanni vahet patseerida, mere-
tagune asi ikka meretagune asi. Uhe koha peal seismisest pole veel
keskid reumat saand, pealegid pole mina #nam noénda noor, et oma
aigusi dbeneda. Kui ilitelda, siis oo ikka elatud oma lastele ja koloosi-
korrale, ning riigile ja rahvale iile selle. Mes seismisest voi istumisest
sa sii réddgid. Autu akkab seljataga urisema, niiiid pole Abrukas mas-
sinavirgist puudu. Pérast sdda oli rehepeksumassin ainuke uriseja kiila
peal, seegid vaakus siigisel ihtepuhku elu ning surma vahet. Mes niiiid
riadkida! Niitid soitvad soogilauast sitamajasse mooturrattaga. Kesse
sealt siis tuleb 6ige? Annab veel signaali, kut oleks ma moni kurt vana-
mutt. Ai ole dnam viisakust niilidse aja inimestel. Teadagid, poisijupp
laseb isa kiulaga. Mine, mine modda, taha mina so vassaati vahti. Kassa
nied, massin paistis rahvast pungis olevat. Jo jille iliks tessant kauba-
majasse tehakse, sligisene aeg, rahakotid liiga paksuks paisund. Ons
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niilid inimestel viarki védhe, koloosnikul isedranis, voib tessanti teha
eest- voi tagantuksest. Loll, mes ma niilid jahvata — oh sa Palukse
Anna punane pull! — see jo oopis pulmarahvas séidab! Jah-jah, see jo
oopis pulmakiula — ptiith! kajakasitta moole keele peale! — see jo
oopis pulmatéld séidab. Timmukse Eleena saab tdna tanu alla, Valvase
keskmine poiss teeb selle tiiki d4. Jeevel kiill, siis peab argi pitkaks
venitama, muidu jatvad veel paadist maha. Niilidsel ajal oo pulma-
dega liks igavene kiire, di tea, missepédrast, armastus pole ometi tuhli-
pudru, et enne #i jahtub, kui meie-isa-palve 16puni loetud. Teinekord
muidugid omad pohjused ka, sedamoodi kut mineva aasta Karjamaa
Augustil oma pruudiga oli. Pruudi seisukord pereseisuaktis keikidele
silmaga néha, aga nidedsa, kord nouab valjusti, et tuleb aga kiisida, ons
paariminek teite kindel soov. Eks siis August oli ohates-iiteldki: «Mes sa
sii &nam périd...» Argu teinekord dnam arvaku, et Abruka mehed oo
suu peale kukkund!

Ali, see tddda, joba akkab Oskar mooturit pahvitama. Kui noored
kohal, kellel siis aega vanade jdrgi oota. No varred, pole mina moni
kabeli kanditaat, et &nam paadi peale &di joua. Jeevel, ons elus vihe
médda Abruka-maad ringi lastud, pole kusagile iljaks jddnd. Aga mo
vanamees ilmaasjata ridégi: «Reuma v6ib sool tulla voi minna, aga jal-
gadesse ning léugadesse &i satu ta scol eluilmaskid.» Jalgratta jatame
vahimaja rdidsta alla — sinder! — kuku ise veel né#oli sarvedesse. ..
Saaks aga rutem villakoti kainlusse ja siis tihe valuga paati. Ullem veel
kut limpiaméngudel. Kui aga espurtimisega iljaks jdid, oled kautand
vend!

Nojah, niitid pulmalised muidugid reelingu &ires reas kut tlirgi
kuked, vahtivad, kudas ma mooda sillakivisid paadi poole paterda.
Jah-jah, Valvase keige nooremal suu korvuni kut mardi maskil. Mes
siin ikka nénda itsitada, kui inime keelripakil ingeldab. Pole mool min-
git pullinditusele joosmist, 1ihe aga oma lihast tiitart vaatma! Vah-
tige kui tahate.

«Tavai paaru, Mallil»

See ja teine ning Ohvri Olga kolm oinast! — kivide vahel keerab
jalad suure rutu sees vinklisse, pailu pold puudu, et oleks silmnéoli
lennand. Puhh, saab ometi reelingurauast kinni!

«0Oi-oi, Malli oo péris telegrammiga vilja kutsutud!»

Mes sa seal telegrammitad, saaks rutem paati.

«Villakott kéhu alla ning pea ees!»

Valvase juntsu oo muidugid keige targem... Seda pole, et keskid
piimamannergu vastu votaks, kartvad, et loksutab pulmariiete peale.
Kiill mottes mone kisi ikka siiapoole tuleks, aga kudamoodi sa saad
nii tihtsas seltskonnas teistest madalam olla. Ai puhu klaariks. Ja mina
di palu sii kedagid. Akka veel soiguma ja ddaldama, siis vahivad sind
kut allainnatud kaupa, léuad krimpsus. Moole pole niisukest alpimist
taris. Mina ole tédisvéartuslik inime.

«Leemendad kut einaajal, Malli,» iitleb pruudi isa, Timmukse Aadu.

«Ai muidu saa elust diget maiku, kui auru peal pole.»

Oo kiill kena mudijas ilm, aga mina &i motle siia vahekdiku seisma
jaada. Sii seisvad mehed ning nee naised, kellel siida merd &i talu.
Mina istu kajutisse.
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Mesasi see mool siis nonda ukse vahele kinni jééb, et di saa &i edas-
pidi dga tagaspidi, vehi kut erneirmutis tihe koha peal?

«See uks oo inimestele moteldud, mette kahe kiiliruga kaamelitele.»

«Oota, Malli, ma aita sool koti seljast maha.»

«Attdh, attdh, alastaja ode.»

Jeevel, see jo peigmees ise... Villipalt oo Valvase poistest muidugid
koige moistlikum, péris kahju, et tal meite Liiviga asi liiva joosis.

«Malli tassib magadiskotti selgas.»

«Kesse mooga dnam magada tahab...»

«Mes sa radgid, Malli! Sa veel sirtsu tédis kut triikraud.»

Meelitab ka mind, va Timmuke. Niisuke pdev toob muidugid mee
keele peale, kos sinagid teisiti, Ndedsa, ndost jume lahti viotnud, piris
muikus mees kohe, kui vaatma akata. Eks nad selle tiidrukuga ole jah-
tind kiill, pea tuult tdis kut vorgu-énnisel. Korra Eleenal {ihe poisiga
midagid juhtund, siis teise poisiga midagid juhtund, ema — Juula, nah
— vahtis rohkem oma varbud kut teise inimese silmnégu. Isa, see oli
miiristand kodus: «Kott kétte ja uksest valja!», aga tlidruk rihtis kol-
mandat. Kellel natuke liba ing oo, sellel pole akatuses pidamist. Ai,
mes mina sii kohut méista, mo oma tilitar proovis ka mitu poissi &,
enne kut ankrusse jéhi. Nee ajad olevat igavesti moodas, kos ennast
kohe esimese poisi kiilge kinni joosti. Mes mina, loll, sii vahele raigi,
aga eks see otsimine votab ikka lopuks vohmale kut nédlgas looma.
Vanasti ldksid tiidrukud Opetaja ette kut roosinupud, aga niilid — ma
vaata praegast Eleenat — niost plass ning mustad ringid silme {imber.
kut oleks kolm pieva audas old.

«Ah et Malli ldheb Liivikest vaatma.»

«Mote oli.»

«Ons ta ikka vana koha peal?»

«Mes mottes?»

«Noh, seal tibuvabrikus.»

«Kos see parem 00?»

«Ei, ma niisama. . .»

Ma tea kiill, mes see «niisama» tdhendab. Niilid pulmauhkus sehes,
niitid oo dige aeg miista anda. Kui ikka inimesele liks t6d &1 meeldi,
siis 4i saa teda rihmtega kinni oida. Liivi titles, et todpuudust meite
maal pole ning konstituutsia jérgi oo tal digus seda teha, mes meeldib.
Aiandis oli muidugid kena keik, talvel lilled 6itsesid kut Itaaliamaal,
aga mes sa ikka lillelohnast laulad, kui kortrit pole. Mééblivabrikus
sai kolme kuuga kolm tuba kitte, sdidl, jumal tédnatud, oli sdukseid
silmi, mes inimese dda nigid. Aga siis tuli digusega #a. Utles, et puu-
tolm ning peainsiner akkavad inge peale kdima. Utles, et abielu sehes
di taha tema #dnam libama akata ning perekonda pilada. Aga muidu-
gid! Ons neid drtsats peresid niiiid vidhe! Suure ilma nihes pragunevad
puhki kut puunéud valju pédikse kides. Midaskid oo kuskis kehajaos
vihe, kui ing saab noénda #i kuivada kut vibupuu. Sellesamma pere-
konnaonne pirast Liivi sddlt modblivabrikust &4 tuli, mine tea, mes
transvaaliga oleks muidu asi 16ppend. Vabrikus pandi pahaks, aga Lii-
vil vidas nénda, et paremini i saagid. Tiidruk sai, nagu 66ldakse, kor-
raga molema pose peale musu. Sai lasteaida toole ning sellega seltsis
lapse ka veel lasteaida. Muidu vintsutas poissi Abruka vahet, ilmast-
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~ajast oolimata, laps tatine kut teabmis. Kellel selle vastu midagid oli,
vanamehel iga kord silm mérg, kui poissi toodi voi viidi, aga mere-
tagune asi ikka meretagune asi. Muidu iga postipdédv siida valutab, et
tuleb jalle 1dbi tormi véi jddsupi oma lapsepambuga, aga aidas ikka
riigi poolt médratud kord, omad taksid ning profiilaksid ning Liivi sai
sadlt ise ka veel iga louna sooja toitu. Ma oli kohe onnelik, et nénda
ldks, kesse seda oskas aimata, et ajajargu aigus vahele tuleb. Jah. Paar
kuud sai tlidruk lasteaidas kéia, siis iitles, et &nam &i kannata laste
kisa. Utles, et laste vastu pole tal midagid, aga niisuke tunne oo 6htaks,
nagu oleks pddv otsa varesekari pea kohal karjund. Ning 6ésel une
sehes ka veel lougavad. Sellest saab iga inime aru. Nirvid pole vorsti-
soolikad. Nérvid oo tdhtsad asjad. Ma fitlesi: &i, laps, sdalt tule kohe
d4d, 44 sa, loll, ndrvidega mingi, see veel puudub, et oma peres lollike.
Nirvid oo tédhtsad asjad. Aga kesse kiilas sukest asja jagab. Soss-soss-
s0ss ja soss-soss-soss, Mirdi Liivil pole sii ea ning sdil ea. Aga see 00
ajajédrgu aigus, kui nidrvid tommavad. Liivi seletas selle asja moole &4,
tiidruk oli kuskist raamatust lugend. Ma sai aru kiill, ma oli jo ise
siitidi, aga niisugused ajad olid, kui nee lapsed siindisid. Seda peaks
keik maéédletama, kudamoodi koloosisid tehti. Liivi oli jost tulemas, aga
klassivoitlus kiis, nagu leht kirjutab, ning ma oli oma suure kohuga
kogu aeg Kklassiviitluse sehes. Mes see ime, et tagantjdrgi veel tunda
annab. Liivi pole ainuke, ning pealekauba... sai moteldud, et see, kes
stinnib, pole dige isa laps. Oh, dbene oma &nd tagant &4, Malli! Néedsa,
ikka lipsab loll méte monikord peakolusse, ilma pohjuseta tuleb, dige,
oige, oige oli jo keik ja see, et —

«Ons Liivi niitid t6oga rahul?»

Mes sa peaks niiviisi urgitsema, Juula! Niiiid akkab siis keel litkuma,
kui titar ronga ninasse saab. Minap saa sinna midagid teha, et sina,
Juula, moole &di meeldi. Suu oo sool pruntis kinni kut vikipunn, ai
seda aja miskit tigesti lahti, isegid naer mitte, siis oo kut pudelisuu
korraks nina all, mis ¢hku sisse témmab, ning naer ise kut kure
luukimine. Aga see &4i saa lldse teistmoodi ollagid, see kdib so
ingega kokku, see oo nonda looduse seaduse jargi. Ma usu, so siida
pole ka suurem kut tika muna. Peres oo vidrki nonda, et aiapostid
lantsivad searasvast, aga kui vana Timmuke réndpiiiigil, siis olid kodus
nii vanad leiba nérind, et tolm kiis neelmise ajal ninast vilja. Kos sa
motled oma mammonaga minna? Ela inimese moodi ja —

«Kuulsid sa, Malli, mes ma kiisisi?»

«Liivi pole t66d millaskid pelgand.»

«0li kuulda, et pidi kérvaklappidega t66l kdima .. .»

Valvase nihvits!

«Missepérast?»

«Ega kana varesest sitemini kaaka.»

Noh, niitid véite luksuda, jah.

«Misuke elus asi ilma didleta oo?»

«Jah-jah, ega surnud kana ei muneks ka, Malli.. .»

Valvase ndhvits oo oma arust muidugid kdige targem. Poisi ots
alles, aga rddkimise riist jahvatab wvahetpidamata. Niilid panzb veel
Juula oma n#okese ka viltu ja s#ilt pudelisuust lupsavad sonad vilja
kut rotipojad:
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«Mes t66 peal ta niiiid seisab?»

«Ma &i tea tédpselt litelda, aga jo ta séil teeb ja... tibusid aitab...»

«Mismoodi aitab? Peseb kana perseid puhtaks?»

Niimoodi mina omaga rddkida di lase. Niisukesele jutule iitle mina
vasta:

«Eeri, so suuauk pasandab inimeste pulmariided t&is. Kesse niisukse
aisu sees veel paari ldheb...»

«Tomba oma mulk koomale, poiss!»

Noh, jumal tédnatud, vana Valvas ise akkas urisema. Ja niisuksed
poisid nad oo, keik kolm, et vanad kuulvad. Néedsa, poiss jdhi paugu-
pealt vait.

... Kos mool ikka itles... kana perseid puhtaks... Oo so oma perset
elus vihe puhtaks pandud. Oh sa jeedam ning jeleena! Tibu tuleb
munast vilja ning kukub kohe ringi sibama, inimeselast kantselda ullu-
poora, enne kui elamisekélbuliseks akkab saama... Mes sdil nonda
imelikku oo, kui Liivi tibusid aitab? Terve linn oo léugasid tdis, peab
ikka virki olema, mes sinna sisse topitakse, et koht di urise. Ai sel
tibul lasta suurt inge témmata — niipea kut suled peal, tavai munema,
munema kut massin, kos sa s#@il tohid pddva vahele jétta, toorahvas
ootab, linnarahvas néuab... Arvate, et oo suur 16bu nindaviisi oma
seest munasid vilja pigistada? Jah...

Kas pole Roomassaare sadamat veel k#des? Ah alles pooles vahes?
Nojah, mis asi sii elus aega &i vota. Isegid Abruka ning Roomassaare
vahe — paar vaksa vett — voétab aega. Aeg teeb keik vahed parajaks.
Terve elu di anna aeg soole asu, muudkut veab aga lihe 166 juurest
teise juure, lihe inimese juurest teise juure ning — isver kill! — kui
motlema akkad, siis niipea kut sa emakojast vilja véntsatad, tarib aeg
sool juustest kinni ning akkab surma poole sikutama. Ole sa véi puru-
laisk d@hk purutola, miskit tiikki jouab aeg sooga ikka maéngata, ainult
nee irmus tiidsad inimesed ohkvad, et aega oo kole vihe, otsekut sibaks
aeg nende kidest minema, enne kui nad taale pai joudvad teha. Lollid
ka... aeg pole mette iihtede inimeste taris ilma tehtud, meie lidhme
siit minema, tulevad uied, kes tahtvad nagu meiegid ilma ning ini-
mesi vaata, di see ajapendel lihtede pirast seisku jai, kdib aga vahet-
pidamata kut linalinnu saba. Valgust tahtvad keik ndha, ainult pime-
dad tulavad siitpoolt ning ldhtvad sinnapoole, eha ning koitu nége-
mata, teised keik liiketakse korraks pédikse alla, ajakois kaelas, missega
sind varem véi iljem kuskile pimesse poole #d tommatakse. Nondaviisi
ole ma elamisest ning olemisest moteld, raamatutes oo see muidugid
targemini liles pandud, aga mool peab ikka oma arvamine ka olema.
Ma ole jo inime, mette konnapoeg.

... Jdhi korraks Valvase koige vanemat, Endlit vaatma. J&hi vaatma,
kudamoodi Endel suitsu tommab. Teistel suitsud suus vdi sérmede
vahel 6ieli kut ambaorgid, aga Endel peidab peu sisse &i, kut kisuks
salajas. Moole tuli meele... no mes ma siia ikka teha saa, kui ta jille
meele tuleb, aga Andri tegi ikka tdpselt sedamoodi suitsu, kut nuka
taga, et keskid &i nieks... Nondamoodi seisis ta viimast kord siis
juulikuu 6ose meite dunpuude all, suitsujupp peu sees, kut soendaks
linnupojukest, vanaema tehtud roositud pétid paljaste jalgade otsas,
valge linane sdrk selgas, oli vist sauna tehtud, ning {itles siis moole,
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et «Malli, likskeik, mes ka juhtuma peaks, sina ooda mind ikka». Minap
suutand miskid titelda, oidsi kahe kiega 6unpuust — oh seda inimese
lollust, miks pole ma siis Andrist viimast korda kite ning Kkiiiistega
kinni oidand, mool oleks pérast sada korda kergem old, ma oli tast jo
irmsasti sisse voetud, &i, &i, &i, nee pole nee sénad — Andri oli moole
keik, aga mina lasi omale ainult musu anda ning rohkemat pole meite
vahel old, seda viimast, keige ligemat, pole meite vahel old ... Ma jihi
sinna puu alla virisema, aga Andri ldks, pea maas, roositud patid
pehme rohu sehes sahisemas, nonda ta ldks, mo juurest liks ta nénda
kaugele Venemaale sojavéljale... Mina taha nonda uskuda, aga ini-
mese usk pole rauast ning seegid roostetab... Kui ma niiiid Endlit
vaata, siis kéib kut ele viirg rinde alt ldbi. Kas toesti lidks Andri meite
ounpuude alt mette otse... olis ta enne wveel Valvase Manniga?
Mann vois tast toesti kiiliste ning ammastega kinni olla, Mann pold
ilus, olgu kiill matsakas, nagu ta praegastkid oo. Seda véis jo kiige all
ning grammahvonipeul nidha, kudamoodi Mann teda vahtis ning ootis
ning tkskord joulupuu all ndpistas Mann mind otse vihatsi, kui néagi,
et Andri silmad ikka mo silmi otsisid, mette Manni omasid. Mes mool
sellest, aga noh... ja tegelikult... ons sellest vaja #nam mdtelda. ..
minevik teeb inimese vanemaks... aga tegelikult, mjah, Manni poiss
stindis kiill tdpipealt tiheksa kuud pérast meeste minekut, aga kesse
seda arvas, et see Andri oma oo, ndu poolest ta pole jo nonda Andri
nidgu. Kui Valvase Peeter tagasi tuli, vittis see kohe Manni &, otsekut
oleks see keige loomulikum ning &ilsam tegu. Ja mina, loll, & moteld
ka sellal veel néndamoodi kut praegast, ma motlesi, et kiill Mann oo
ikka onnelik, et tema lapse isa tagasi tuli, sest paljukest neid siis
tagasi tuli. Ma ootasi, sest see 66 6unpuu all oli veres nii jahtumata,
see di old jo unenidgu, Andri oli jo tteld, et «Malli, iikskeik, mes ka
juhtuma peaks, sina ooda mind ikka», ning mina ootsi, mina &di andand
ennast kellegille, olga kiill, et soovijaid oli, sest ma oli kaua aega ilus
inime. Ootmisega &i pane inime teinekord tdhele, kudas aeg ldheb, dga
mo silmad pold kinni, ma nigi jo kiill, kudas kevadel olid jdlle korged
jédrisid Vahase taga kut valged Kaukaasia méed pildi peal ning kudas
sligise lidksid jélle linnud adrarauda léuna poole, aga mo stida oli luk-
kus, nee looduse pildid &i ldind nonda sitidamest ldbi kut iljem, kui
dnam pold ootmist. Ma ikka ootsi, sest siia-sinna tuli mehi veel ulk
aega pirast soja 16ppu tagasi, miks di voind siis Andri tulla. Kui siida
00 ootmist tdis, mesmoodi siis sinna veel leppimine mahub... Mes
valuga ta sdidlt vilja ldks... Siida pole supikauss, et pesed puhtaks
ning akkab jélle pdikse kdes lantsima... Siida oo niisuke asi, et seda
tahaks oma silmaga n#ha, kui oleks viimalik, ndha, kudas iiks asi vdib
korraga noénda ellik ning nénda tugev olla... Oh... sedap tohi kiill
keskid titelda, et Malli pole jaksand kauem oota, sellepdrast kukkus
Augustile kaela. Ma suutsi keikide vastu, see Leepealse Seia sibas mo
iimber kut kakand, katsus ikka siit ning sealt kidistada, aga mina andsi
talle vastu ndppusid missega juhtus. Sai l6puks nii vihaseks, et jaanitule
juures litles veel keikide kuuldes:

«Praegast di taha, pédrast kahetsed. Tutt kasub pealt kinni, &di saa
tihegid riistaga dnam lahti.»

Kos mool tutivalvaja vilja kukkus! Ise iga t66 peale nonda laisk, et
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teised vadagu teda kottlohinal ldbi elupéddvade. Naise sai samasuguse!
Ning lapsi pole. Koskohast nee lapsed tulevad? Sedap maksa kiill
uskuda, et nad keik 66d oo ainult maha magand, aga kahe nii laisa vili
i viitsi lihtsalt ilmavalge kitte tulla.

Kas pole veel Roomassaare?

«Ad pabista, Malli!»

«Mallil terve polgu pajokk kottis. Liivi vitsutab ennast isaseks.»

See oo teitel niitid ammaste vahel, jah — Liivi, Liivi... Ja mes te
keik tegelikult Liivist teate? Kudas ta oli ning kudas ta tuli, pole teitel
sellest aimugid, isegid August di tea keike mette, olga kiill, et temaga,
et temast tuli nagu poisidki. Aga siis oli keik teisiti... ah, mespérast
ma pea seda jille iile métlema, vana inime, Malli, oo sool sellest ker-
gem? Keera parem piiblile teine lehekiilg, loe sealt, kus uied lood. Pole
mette veel Roomassaart? Pole. ..

... Kiilinlapdeva ohtane kuma tuli meite kambriaknast sisse... Vana
punatseks lakitud kummuti 66gus... August oli meite vanaga natuke
6lut joond. Aga joomane ta pold. Oli natuke julgem. Tuli mo juure
kambrisse... Istus korva... Pani suitsu... vaatas, kudamoodi ma
laudlina eegelda. Utles:

«Vaata, kudas péike so nidppusid peesitab.»

Tombas suitsu, {itles:

«Mes sellest ilmaelust néndamoodi vilja tuleb, Malli?» ning pani
moole #kisti kide imber kaela ... Kui kie 34 vottis, oli Liivi joba val-
mis... Jah... See ¢htane kuma kut maélestus. .. Punane kummuti kut
Andri roositud pattide 66gumine. See pold jo Augusti &il, mes nénda-
moodi kiisis, see oli Andri kisi, mes oli dkist kut dnnistus {imber kaela.
virisev ning soe ning tugev, tema ingamine, mes oli kut ténu mo pika
ootmise eest... «Ukskeik, mes ka juhtuma peaks, sina ooda mind
ikka» ... iikskeik, mes ka juhtuma peaks, sina coda mind ikka...
Niiiid & ldhe sa d@nam kusagile, Andri, ma védinuta ennast so timber
kut juudapuu, pigista... &i, &i, #8 kohku, see oo paha stna «juuda-
puu» ... olid jo dunpuud... kas sa siis & kuule, kudas dunpuud mo
veres laulvad?... Véta kinni nendest tulistest tilivedest... pigista,
raputa... oi! Kudas kukuvad punatsed 6unad... oi! Mis sellest, et
valus, Andri... vita, korja neid punatseid &uni, see oo jo rédmus
valu... ootuse dunad, lootuse 6unad, kéik sinule oitud. Vota! Veel!
Veel . .. ammusta igast dunast... Jah sellest! Jah sellest! Veel! Veel. ..

Pérast ... kut risitud puu... Sési ripakil. Kolm péava kéisi liksinda
metsas nutmas. Teise Ghta tuli August jalle meitele. Ma karjusi ta
peale.

«Mes sas sedasi ... Ma pole jo vigisi vottand.»

Pani moole kie kaela peale. Ma kiirgusi. Mool oli tunne, et niiiid oo
eluks ajaks poletisarmid kaela kiilges.

«Kao mo kambrist!»

Kiis veel paar ohtat. Ma pani kambriukse aaki, ise nérisi ammastega
puuvoodi nuppusi.

Pérast, kui ma aru sai, et selle iithe korraga oli laps ka lopsti valmis
tehtud, tuli métlemisvoime jélle tagasi. Jimed einaveukdied katkevad,
mes sa veel inimesest rddgid. Pole traadist kokku plessitud. Aga siida
oli ikka tilenisti ootmist ning valu ning &bi téis. Aga sellest padvast, kui
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ma tundsi, et mool pisike uus elu siidame all vidis, sellestsamast péde-
vast ma tundsi ka, et Andri di tule dnam iialgid tagasi. Uks elu pidi
teise asemele tulema. Sd&javéljal oli juhtund midagid rohkemat, kui
ma arvasi ning lootsi, midagid rohkemat, kui «iikskeik, mes ka juhtuma
peaks»,

Ma nutsi veel kolm péddva. Nutsi sellepérast, et roositud pitid ning
dunpuud ning linatse sdrgi valemine oli tuhaks polend. Ning selle-
parast, et slida tuli laheks nutta. Stida pidi niitid elust verd pumpama,
mette ootmist ning valu. See irmus sdda tuli slidamest vélja nutta.

Neljandamal paaval ldksi ise Augusti juure, oli aprillikuu 6hta, meri
oli juba lahti, oli riisisid ning luikede jahedat laulu tileni tiis, ma kut-
susi Augusti due. Jihime vérava vahele, niud loojaku poole. Ma kiisisi:

«Utle, August, mitu inimest sii vdrava vahel kuulvad luikesi?»

«Kudas mitu?» iihmas August. «Sina ning mina.»

«Pole mette. Meitid oo joba kolm.»

«Malli...»

Ai rohkem suutand August litelda. Vaatas mind tiikk aega, kudas
ma seal loojakukumas kiiskasi ning chetasi. Ma akkasi joba dhtuvilust
virisema, kui ta 16puks mool julges arglikult élgade timbert kinni votta
ning tuppa viia. Nouksed olid meite kihlused seal virava vahel.

Paari ei saand sellegidpdrast kohe minna. Koloositegemine tuli
vahele. Igaiiks méédletab, kui kena ning kerge see koloositegemine oli.
Jeevel! August ldks kohe merele, ja kos tuli dkisti roppu moodi kala,
loodus oleks kut koloosi sisse onnistand. Karjavarmis pold onnistust
kuskil. Naised kéisid 6htati oma lehmade kaela kiilges ulgumas, otse-
kut oleks koloos kivikdrb, kos loom liblet katte &i saa. Sa pdédvad!
Monda tuli jouga eemale liikata, et liipsta saaks. Ma akkasi jeba
jdmeks ka minema, keik see elu tegi nérviliseks, tthe 6hta oleks Sirbi
Viiule dédrepealt liipsipingiga virutand, pinises kut emane parm looma
kiilges... Oh, niiiid viéib sellest nonda mdételda, aga ajalugu oo iiks
asi ning teine asi oo see, kui oled ise jalgupidi kolooside akatuse sehes.
Jah. ..

See oli pirast jaani — elde valitsus! vale puha! —-pdrast nelipiihi,
kui ammetlikult paari ldksime. Pold meitel téldasid voi kalessisid, mere-
tagune asi ikka meretagune asi; Augusti kalaligase paadiga soitsime
Kuressaare vallamajasse. Tditekommitee esimees pobises omale midagid
nina alla, vahtis korraks meitele kurja nduga otsa ning pistis paprid
pihku. Oligid keik. Ukse taga ma kiisisi Augustilt:

«Said sa aru, mes ta litles?»

«Kiskis ausad noukogude kodanikud olla.»

«Mes ta sellega motles?»

«See pole dnam meite asi,» ithmas August. «Meitel oma elu.»

Sellega olid keik meite pulmakoned radgitud, pold aegagid rohkem.
Ma pidi l6unaseks liipsiks Abrukas tagasi olema. August kéis korra
«Konnast» ldbi, tegi sada krammi ning 161 moole martsipaani. Ma
natuke néksisi, siida akkas lantsima, jime inimese asi, meres puhus
tuul ometi klaariks. Martsipaani keerasi paberi sisse, métlesi, las jddda
iiks miéilestus pulmapéidvast, rohkem stukest pddva elus di tule. Oo
tdnaseni alles 44 peidetud, pole julgend kellegille niita, lastest rddki-
mata — pistvad east peast selle niksitud jalgadega 66kulli nahka, pole
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mailestusest aisugid. Aga maéilestused peavad inimesel olema, mes
inime sa muidu oled.

August oli rooris, ma istusi eespiitas, oli kena korge sinine piev;
Abruka leekis ees oma kevadises uhkuses, pole kenamat pilti ilma peal,
votab ikka ribide sees viérisema, niitidkid veel, kui s6ukse ilmaga juh-
tud kodu poole stitma. Ma oli énnelik. Ma tundsi, et ma ole téepoolest
onnelik ning et ilusamat pulmasoéitu pole i kuningatel dga kuberneeri-
del. Kesse motleb, et ma vastu tahtmist Augustile ldksi, ainult jémuse,
lapse pérast, see oo lollike. August pold miskit dnd-ripakil mees, pea
ning kéded lahtised, puudust pole tema kunagid majasse laskand. Ning
alguses pold joomist ka mette. See oo sulatosi. Joomine tuli iljem. Ma
oli énnelik jah seal eespiitas, ndgu Abruka poole 6ieli kut laps pildi-
raamatud vaatmas, August oli ka rooris muikus, kaks onnelikku mere
ning taeva vahel. Siis ma négi, kudas Abruka sillast akkas liks paat
meitele vastu s6itma.

«Kes nee 00?»

«Jo nee pruudiréovlid oo,» naeris August.

Paat leikas ninafpidi otse meite poole. Niiiid ma négi mehi ka paatis,
nee olid Joepere Arnu paadi mehed kolmekesi. Arnu ise oli arkisjalu
tddvis, nina oieli kut kalakullil, vidlgutas ambud ning rookis:

«Piraadid! Piraadid tulavad! Pruut meitele ning jutul 16pp.» August
keeris roori korvale, aga seal paatis tegi Sassi Mats sammat moodi
ning paisu pold kuskis. Kos litsusid oma paadi meite poordi ning Arnu
kargas mind krabama — see keik kéis nonda ruttu kut liks sdhvatus,
olid ikka piraadid kiill. Ma kiljusi, 161 kied ette — kos sa soge loom
tuled! — aga kesse sest délitsusest oolis. Mehed oo ikka irmsad loomad,
kui nendele moni loll méte péhe tuleb. Arnu tiris mind iile poordi kut
raisakull utetalle, kos mina ta jéu vastu sai, ning August oli rooris ja
mooturis, di oleks sddl aitand di jeeriku pasun dga misgkit muu léuga-
miseriist, ma rippusi joba kahe paadi vahel. Mehed naersid teises paa-
tis mo dhmis olemist, Sepa Jaan kargas Arnule abisse tirima, 161 oma
kiamblad mo kaenlaaukudesse kinni kut kiilitsakad. Ning sellelsammal
momendil kiis dkisti nii irmus valu kéhu alt 1dbi, et ma otse karjatasi
ning silme ees 16i mustaks. Jo see valu ikka nii metsaline oli, et 16i
mehed siildiks, mind lasti lahti ning ma oli parsummdi meres kahe
paadi vahel. Ai tea, kas valust voi irmust, aga ma akkasi kitega udu-
umbe paterdama, jo see mind péadstis, muidu oleks pohja ldind kogu
oma varandusega. Selle ajaga said mehed moistuse tagasi, tdmmati
mind karupidi paati tagasi, di old piraatidest dnam juttugid. Keik olid
akist nii dbelikud ning kohmetud, peale Augusti, kes pidi Arnule aeruga
dsama, Mats sai veel viimsel pilgul labast kinni, muidu oleks Arnul
ithe nio pocle vist sileks d6veldand. Arnu 161 palgest plassiks, akkas
vabandama, aga Augustil oli tema jaoks ainult kaks stna olemas:

«Keri perrrse!»

No oli jo digus nonda iitelda ka. Nee mehed pold likskid poisike ning
seda teadsid keik, et ma kédima peal ole. Kos seda enne nihtud, et lapsi
joba ennem siindimist ristitakse. August andis meestele alles siis lepi-
tust, kui Liivi kdes oli. Arnu ise t6i varrudele keha 6lut, joid siis nelja-
kesi ning olid kaelapidi koos, kut oleks kambapealt lapsega maha saand.
Igasugu pilta armastab elu joonistada. Jah.
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... Selleks ajaks oli ma ise ka joba dige inime. Mes vahepeal oli...
Aitab, aitab, Malli, iga terve naine oo tittesid ilmale toond, &dga sool
pold teistmoodi.

«Mes see siis tdna oo — kas meep lihegid Roomassaare?»

«Roterdammi, Malli, otsemaid Roterdammi!»

«Mes sa tdna nonda ddaldad, Malli?»

«Malli kaisutall 1éugab linnas dile d.»

... Kaisutall ... Aga siis, pdrast uputamist... keigepealt ma kartsi,
et lipsab enneaegu d48. Aga ime jah, pidama jihi, keigele vaatmata,
Ull mote &i ldind sellegidpoolest peast 44, ma motlesi, miskitmoodi
peab loodus vettekukkumist karistama, ning siis iihe 60se ma négigid
unes, et siinnitasi vesiroti... lakutud peaga rippus vuntsidega vesiroti,
lige saba sorakil jalge taga. Ma tahtsi ta oma kitega &dd kégistada, aga
rott puges meite ahju alla ning kobistas sddl ninda, et kiis otse kondi-
tidist ldbi. Ma votsi ahjuroobi, akkasi teda udjama, aga rott volpsas
puualgude vahele, kigistas sddlt 1dbi ammaste:

«Rahune niilid maha, ema. Varsti ma tule rinda votma.»

Jumala onn, et ma selle peale drkasi. Muidu oleks voind une pealt
ulluks jddda. Oh-jah. Pérast seda di saand mitu 66d séba silma peale.
Nii kui tukastad, akkad roti-irmust lileni védrisema. Augustile &i
rdadkind ma négemistest midagid, nii jubed olid nee, aga August lidks
ise tasapisi tuulpeusse. Utles:

«Kui saap maga, tood viimaks tondi ilmale. Saada teine kohe Viie-
risti metsa teiste tontide sega.»

Souksest lohutusest oli abi kut surnul suupillist. Aga kellele sa
oma dda kaibad? Mina pole kaibaja inime. Nii uhke ma ole kiill. Jah.
Ning mida pée edasi, seda rohkem ing umbe ldks. Ja kehast ldksi ma
ka kangesti tdis. Ma lédksi nii laiaks, et uksed akkasid kitsaks jdéma.

«Siit ikka kaksikud v6i kolmikud tulavad,» naersid kiilanaised.
Augustile oli Paadi-Mihkli Kusti titeld:

«Sool pole mette lihtriist, vaid mitmeraudne.»

Ise di moteld ma kaksikutest pérmugid. Siis ma joba kartsi, et laps
tuleb ilmatu kolaka vesipeaga. Abi riikida. Ons likskid ema oma tule-
vasest nii sandisti moételd. Seljamaa Senni, kellel seitse inge ilma too-
dud, ttleb ikka méne t66 kohta: raske ning roomus kut lapse kand-
mine. Réomus... Viimse oobi andis veel tditekommitee esimees, kes
meitid paari pani. See poos ennast liks 60se vallamajas oma kunturis
iles. Iljem selgus kiill, et segased ajad ajasid mehe ajud segamisi, aga
moole tulid oopis ta kiilmad silmad meele ning see umbus pomin ning
«ausad noukogude kodanikud». Mespéirast ta nonda iitles? Kas mina
pold aus, et ma Augustile ldksi? Kas ma oleks ikka veel pidand
ootma? Kas keik nee, kellel mehed véi poisid tagasi di tuld, kas nee
keik oleks pidand ootma? Voib-olla nee silmad vahtisid sellepirast
kiilmalt ja kurjalt, et ta ndgi mind labi, vahtis otse mo mineviku sisse
kut kajusse? Pea maas, kirjutas ta mind kiill Augusti kiilge, aga ta
poleks seda voib-olla tohtind teha, parteilastel oo jo omad p&himot-
ted, mes neid parteilasteks teevad. Akist poos ennast mo pirast iiles?
Et oli mo pérast oma punase pileti vasta eksind?

Nonda ma mdétlesi ning périsi oma kéest, aga laps liigutas ennast
siidame all, ldks iga pédevaga vigevamaks. Temal olid omad sdddused,
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tema tuletas meele, et tuleb ilma, likskeik, mes enne teda oo juhtund.
Malli, so métted oo looduse suurte sdaduste ees vietid, suru oma kar-
tused ning irmud maha, lase tulla see, mes tulema peab. Aga ikka ma
veel motlesi... ja niilid ma motlesi sellest, kas oo iihel loomisel iildse
oiget vilja, kui inges 16i liks, aga lihas teine. Sest sellel momendil, kui
keik juhtus, siis oli mo inges ainult Andri, tema iiksinda. August oli
jo elus inime, aga Andrid poldki dnam, kudamoodi siis co voimalik, et
surnud ing ning elus ihu loovad koos... Oh, praegastkid veel imelik
sellest motelda ... unusta ometi, Malli... Kos sa unustad, kui verest
14bi kdind, pole ellikumat inimest kut naine enne mahasaamist. Lopuks
liksi ma nii nirviliseks ning kartlikuks, et di julgend oieti kiiagid,
otsekut oleks tite asemel miin kéhtus. Jah. ..

Aga &4 tuli teine nonda, et di joudand oieti valusid tundma akatagid.
Jo nee ema ingevaevad ikka last taga kiirustasid. Oh, oli ikka ea meel,
kui iiteldi, et lapsel keik asjad kordas. Oli kohe nonda ea meel, et
oleks kohe nurgavoodist liles kargand ning ilippama akkand. Kui last
niideti, pold miskit kahtlust, kelle t66 see oo — nénda Augusti nigu
oli. Ainult silmad, ainult silmad, nee pold & mo #ga Augusti omad.
Augustil pruunid, mool ergud sinitsed kut veesiilud kevadise jdd vahel.
Lapsel olid allid ning klaarid, nagu poldkid lapse pehmed silmad, nagu
oleks joba teabmis elus @i nidind ja selgeks saand. Noukest virvi oo
jahed tuulised ommikud mere #ires, kui torm moodas ning taevas
jille korge. Ma teadsi niilid, koskohast nee silmad, see oli mo aus ning
karske ootus, see oli Andri tulemata jdémine ning ounpuude tuhk.
See oli niilid tudruku silmades, tillukese lapse veres ning lihas, ning
sdilt ldheb ta kunagi uute siidamete soontesse, teistesse kiududesse,
jaidb inimeste sisse igavesti... Oh, kesse teab, kudas me niitid elaksime
ja kudas me métleksime, kui keik nee, kes siis ldksid, oleks visind ning
tervelt sijast tagasi tuld, kut suveti tullakse ©htal einamaalt. Kesse
teab ... Igatahes souksed poleks meitest iikskid, kui niilid oleme. Jah.
Tegi saatus moole liiga, kui ma nonda kaua léputa ootasi? Valu pole
dnam mette. Vidib-olla ole ma isegid roémus, et ma nonda kaua teda
ootasi. Niilid pole mool kellegid ees. ..

«Malli! Malli!»

Ma née kiill, et Roomassaare kie oo, pole teitel taris &nam pasundada
midagid.

«Malli, Saaremaa suurim sadam oo so auks piduehtes.»

«Malli, ulata kieke, ma aita sind silla peale!»

Kos mool isane ingel vilja kukkus! Nagu maap saaks ise lles.

«Pruudile tuleb kési ulatada, mette moole.»

«Nouksel pideval lippab pruut ise kut linnuke.»

Ai, see Villipalt oo téepoolest Valvase poistest koige paremini vilja
kukkund. Niedsa, taris mool kaenlu alt kinni ning tiriskid silla peale.

<=See pole jo so siiii, Malli, et sild nénda korge.»

.ning Malli arkivahe nonda lithike,» nédksab noorem Valvas
vahele

«Arkivahe pole oma teha, di see anna pitkemaks venitada, kut loo-
duse poolt ette ndhtud.»

«Tapselt dige, Laiuse memm.»

Noh, néndamoodi iitleb mo kohta tiesti ainiselt Villipalt. Temal co
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néuke stida. Ma mileta, kui Villipalt veel péris naaksmann oli, ikka
joosis meitele, kéis salajas meite musta kassi aige jala peale puhumas.
Kassi jalg médanes sellegidpoolest, i tea, mes miirki sinna sattund oli,
lopuks August pani teisele kivi kaela, viis meresse. Villipalt oli kodus
mitu péeva nuttand, ise sonagid &i réddgi, missepdrast, muudkut téinab.
Nondapalju valu oli pisikse lapse siidames. Ai inge-ellus ripu inimese
pitkusest v&éi laiusest. Ndedsa, Pisi-Miina oli nii pisike, et sellepidrast
iifitigid Pisi-Miinaks, aga mes ta keik #d joudis teha. Pold kiilas koera,
kellele ta poleks poéllesiilu sees konti tassind, ning pold last, kellele
poleks taskust kompvekki poetand. Paris ime kohe, kudas nii tillukese
keha sisse nii palju eadust mahtus.

Aga 16hnad olid Villipaltil joba kiilges. Jah, see aigus oo tal kiill,
sellepédrast sddlt merepealtkid raagama pani. Et di saa muidu elada, kui
peab iga pdev natuke viotma. Vett juua &i tohtivat, pidi kohe paiste
minema. Aga viin di tee midagid, &i aja paiste. Arstid olla {iteld, et olla
vesimums. Oo ikka imelikka aigusi kiill niitidsel ajal. Jah.

«Mes sa dnam uurid, Malli, Pane aga niitid lendu!»

Kunst ikka lennata, kui villakott lihes kaenlus, piimamannerg teises
ning see keige suurem laadung veel selgas. Peaks propellur olema kut
Karlssonil abude taga. Va bussiraadakas pani ka jost nina alt minema,
niiid ooda pool tundi, kui uiesti tuleb. Mes oleks, kui radgiks Villi-
paltile, et dhk ta ... Malli, va vana loll eit, mes sa niitid tiilitad teist
otse pulmapaéval!... Jah. Aga tasakene viiks rddkida, keele kiilgest
ta tiikki 44 4i ammusta. Tasakene, nonda et tlilejdénd krempel di kuu-
leks. Mina ole jo temale ka ead teind, kiill ta seda peaks méiéletama,
kudas meite Alari vanad suusad omale sai ning pisikseks jdidnd suusa-
kampsuni veel otsa. Ikka rdiagi temaga! Jines kaarti 41 maéngi, nagu
August ttleb. Niedsa, ongid paras aeg, Pihlaka Anne padistab oieli
suuga oma Austraalia-stidust, mes joba kolm aastat tagasi juhtus.

«Villipalt . . .»

«Teie teenistuses, proua Laius!»

«Mes niiiid teenistuses, aga ... Uhe pisikse eateu saaksid kiill moole
teha...»

«Saab tehtud!»

«Isep teagid veel, mida, aga joba lubad.»

«Meremehe siida on siigav ning helde.»

«Villipalt, jarsku viiksid mo villad kokkuostu?»

«M-m-muidugi . . . viin!»

«Ma taha ise Liivi juure minna, millas ma jéua. Ma saa aru kiill, et
sool registreerimine, aga see ju alles l6una paigu.»

«Kell kaks oo minu priius ldinud pliks ja plaks!»

«Jouad sa siis? Mo pidrast — elde valitsus! — &4 mette riskeeri...
Meretagune asi...»

«Tavai villad siia! Votugrahvi juures panen villakoti kahe vahele, siis
keik ndevad pédrast, kui pehmed ning 6rnad meite tunded oa.»

«Sina oled ikka iliks armas laps, Villipalt.»

«Ara niilid selle pisikse asja pérast ninda kudruta.»

«0led, oled.»

«Omavahel iiteldes 0o mool niitid pohjus nende kéest korraks putket
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teha. Tarvis nagu kuskil julgust votta, pole seda registreerimisevarki
elus enne arjutand. . .»

«Ad siis lilearu...»

«Villi! Villil»

Niedsa, pruut joba iitiab kut pdasuke.

«Tule siis ometi, Villil»

«Tulen, tulen. Ega pole ankru peale jaind.»

Noh, niitid oo asi ometi jupp maad lihtsam. Vahest kokkuostus iisna
mitu tundi istutud ning jdrge ocdatud. Paprite kirjutamine vétab nendel
irmsa aja, sellel kirjutajal peab ikka toepoolest lamba kannatus olema.
Jah. Ah-soo... Niilid oo veel aega Roomassaare sadamale oma issameie
dda lugeda:

«No tere siis jdlle, sa armas, sa unnitu Roomassaare sadam. Oo
ikka kena, et sa seisad oma koha peal, otsekut igavesest ajast igavesti, sa
Abruka sadama vanem vend. Ma tee soole oma vanainimese tontsaka
kummarduse, aga kui kondid lubaksid, siis kiilirutaks ma ennast so ees
maani. Sa oled piitha koht, sadam. Sa oled mo meelest sama piiha ning
arras koht kut lapse kitki. Nonda kut inge kinni oides ning onnest
virisedes vahib ema oma magavat maimukest, nénda voiks ma sii sada-
mas ommikust 6htani muud ilma unustades vaata, kudas tulavad ning
ldhvad laevad. Ma ole seda pilti Abrukast vahtind sellest saadikat,
kui silmad akkasid iile kadakatuttide ulatama. Ole wvaatand, kudas
uhked aurikud ning muud laevad ilmuvad Vahase voi Kasse vaatepii-
rile, kudas keik korstnad ning mastid muudkut téusvad ja tdusvad,
kudas siis laevasireen paneb vee ning ¢hu ning so oma siidame véri-
sema ning sadam ise seisab imelikus ja ondsas tardumuses, otsekut
poleks ta elus kunagid varem old nii kaunist etke. Sa pole siis iildsegid
kividest ja palkidest kokku mutsitud, sool oo siida ning ing, aga so stida
di visi ning so ing &i kulu, sest muidu i suudaks sa iile elada nii pal-
jusid kohtumisi ja nii sagesid lahkumisi. Ndedsa, jd4 oo sind riisind
ning lained ning vihm oo so palkisid middandand, sa voiksid ja &hk
peaksidkid oopis uhkem vilja nidgema, aga sa ii tee sellest vilja, sool oo
oma elu, sa pead mind ning teisi mo-suguseid, keiki inimesi teenima,
sest keikidele meitele oo elus vaja sadamat, sina tead seda ja sa oled
see ning so suur siida kannatab vilja selle colimattuse, mida méned so
vasta oo iiles nditand. Sa jdid siia, ndgu vastu Abrukat, chtane ning
ommikune piike kiiskamas so kahel suurel kraanal-kipal, kahel &ieli
kipal, otsekut inimesi kutsudes ning ootes, sa & saa jo, kui sa ka
tahaks, siit 44 minna, sest pole niisukest pdédva ning pole niisukest 66d,
kos méoda vett voi modda maad keski so poole di tuleks. Nendele, kes
tulavad maa poolt, jadb sii dkisti meri ette, aga jost lile vee tahvad nad
edasi viia oma t66d ning oma roému, tahvad iihte osa iseendast jagada
teisele kaldale, sa pead neile keikidele purjed andma, kui di taha ini-
meste slidameis valu véi igatsust stinnitada. Nédedsa, isegid meite loll-
Leeni, isegid see pole elus muud teind, kui 6mbleb aga omale kaltsu-
dest igatsugu purjesid kokku ning naerab normaalseid: «Lollikesed, mis
oo elu ilma purjetal» Nendele, kes tulavad vett modda, plingib so
majakas pimedal 66lgi, et need jouaksid pérale, plingib inimestele ning
laevadele, ah, bieti oo see jo iiks ning see sama, sa, sadam, aina leeven-
dad tiksindust merel ning maal, tormis ning tuulevaikuses, ldhedal voi
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ilmatu kaugel, sa oled ikka silmade ees oma léppemata kutsumisega
ning sellepdrast &i saa keskid sind unusta. Sina, Roomassaare
sadam...»

«Malli!»

«M&h?»

«Kas sa kuuled ometi, pimeloom!» Mes siis Timmukse Juulaga dkist
lahti 00?

«Tuled jalamaid siia ning vottad villakoti &i.»

Mes sa peaks nii valjusti lougama! Ma ikka maa peal, pole kuskil
kaju poéhjas vee all.

«Korista oma kotid kos see ja teine!»

Aadu, ea inime, plitiab ometi natuke rahustada, aga Juula oo nii piisti
piiss, et 6hk &i taha dnam s#idlt pisiksest suuaugust sisse-vilja kaia.

«Radgi ometi inimese moodi,» poheleb Aadu. «Souksel pédval...»

«Aga sellepdrast lougangid, et stuksel pédeval, vat!» Mes sa fitled,
sellest pimest vihast oo isegid Juula posed lillad kut ohaka Gitsed.

«Vota kdiku tasemaks, kallis d&mm,» akkab niitid ometi Villipalt
vahelt lausuma. «Ma jo ise vitsi selle koti, ise kiisisi.»

«No tead, poiss!»

«Arge ometi omavahel sarvipidi kokku minge,» palub Aadu ddaliselt.
«Toidud oo jo keik valmis ning élut ka .. .»

«See oma Ollegal» turtsatab Juula. «Villipalt abiellub minu tlitrega,
aga mitte Malliga!»

«Jah, Villipalt!» Niiiid siis ajab Eleena oma ninakese ka wveel piisti,
négu teisel nii tdhtis, kut oleks registreerimine inimese elus keige tidht-
sam stindmus. Registreerimine peab jo muidugid olema, aga peale selle
00 maa ning taeva vahel asju, ilma milleta elust kohe midagid vilja &i
tuleks, nagu vilja kiilimine, seatapmine, kardulavétmine, laste siinni-
tamine . .. ning vanade inimeste aitamine. Jah.

«Kas sa kuuled, Malli, mis sool késti teha!»

«{@i, miks maap kuule, aga Villipalt di anna jo kotti tagasi.»

«Ai anna jah!»

«Villil» kiljatab Eleena. «Ma i liigu siit sammugid, kui sa néndaviisi
lolli pillud!»

«Viin villad 44 ning asi oo karpunksel!»

«Mes karpunksel ja karpunksel. Oigeid sénu polegid suus!»

«Te &i saa jo Oigetest sonadest aru.»

«Kes di saa? Kas mina? Kas tema? Kas ema?»

«Mes sonadest siis meie aru saame? Meie?»

Jeevel kill, niilid oo see 16ugav kari kéik Villipalti imber kut kaja-
kad rapikausi kallal. Jeevel, kellel aga nokk oo, see napsab. Ai mina
julge vahele minna. Nokivad silmad peast vélja, jah-jah...

«Mehed, mes te veel vahite! Endel! Aarald! Kiskuge kott kéest #i!»

«Uue elu tormiline algus!» naerab joba Villipalt. «Uheksapalline nét-
sakas selgest taevast.»

«Ma suren!» kiljatab Eleena.

Ai muidugid, kaua see suremine aega viétab, kellel asi selge oo.

«Suren jah!»

«Aga mina olen veel neli tundi poissmees ja vdin teha, mes tahan.»

«Villi, sa arvesta ometi Eleena olukorraga.»
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«Mina pole kellegille aiget teind, &mmake. Ndedsa, jouan veel naab-
rimemmele enne pulmi ead teha.»

«Sa abiellud ometi Eleenagal!»

«Seda kull, karpun... vabandust!... Ma tahtsin iitelda, et kas siis
noorpaar peab ainult iseomale elama. Ilm jo lUmberringi inimesi tiis
ja...»

«Sinule rédgi voi a4 radgi...»

«Co jo nondamoodi, &mmake ... ja Eleenake, oo jo?»

«Ah!»

Juula 166b jarsku selja sirgu kut vabepost ning 4i tule &nam piiksu-
gid rddkimiseaugust. Oh sa jumal, kui tésine ndgu omal peas! Ai-jah,
inimesed oo tdepoolest kut tuhlid. Ménda tuhlist saad vaevalt keevas
vees oida, kui juba koor lahti ning iileni naerul, teisi keeda tundide
kaupa kut kivisid, mette naerma i akka.

«Kasige bussi ja katsuge te seal nagisema akatal» uratab vana Tim-
muke. «Motelge ometi kui palju toitu ning 6lut .. .»

«Jalle ollejutt!»

«Aga miks peaks Ollejutt &4 jadma?» kiisib Villipalt mahedalt. «Olle
tegemise juures 0o jo see ikka kdoige tdhtsam, et 6lut vihe &i tehtaks.»

«Kohige, kobige niiiid bussi. Sina ka, Malli .

A, kos minagid jddn ... Aga mina istu kiill otse tagaistmele, maap taha
J uula lillate palete ees kulmetada Jah. Nih. .. oleks teadand, et teine
nii ullusti karuse poole peale tommab, poleks jo akkand iildse Villi-
palti tiilitama. Aga kos sa sii oskad tépselt ennustada, kas... tuleb
poiss voi tidruk. Jah... Jeevel, niilid peavad teabkui kaua veel mo
peale viha, ndedsa, praegugid vahivad vilks ning vilks lile &la, kut
oleks ma moni irmus metsavend voi pandiit. Vahtige, vahtige, maap
tunne omal nii suurt siiiid midagid olevat, jah... Ilmas oo jo igatsugu
inimesi, alvemaid ning paremaid, koos peavad keik oma aja #i olema,
metsap saa kedagid visata. Peame aga oma Abruka peale keik #4 mah-
tuma, vesi iimberringi, meretagune asi, kiill valjud tuuled viha jahuta-
vad. Jah.

Teisest kiiljest jélle, kui ilm oleks {ileni eadust tdis ning elu magus
kut pirnade oGitsmine, vota kinni, kas inime tunnekskid ennast siis
Oigesti. Olga ikka igaiihel oma valgus ning oma kuma. Monel kustub
see kuma viimse ingetdmbega, teisel elendab wveel kaua tagantjirgi.
Viétame niituseks Pauli Jaagup ning Sidku Sergi. Niilid sellest kiimme
aastat, kut mullatoidule 1dksid, kaks néddalit oli keigest matuste vahet,
di rohkem. Mes niiid Jaagupist rddgitakse? Seda, et irmraske oli Jaa-
gupile auda kaevata. Mette muld, aga paljas kivirank. Paju Villu vii-
nis suure kikerdamisega selja vilja, pdrast oli kolm kuud sinise lehe
peal, palju pold puudu, et akka surnu k#édst veel abiraha kiisimal Jah,
seda Paju Villu seljaaigust rédidgitakse, aga Jaagup ise ldks auda tum-
malt kut ks kivi teise kivikodjaka korvale. Muud midagid. Aga Siku
Sergit naervad voi kiruvad tdnaseni ja kesse teab kui kaua veel, kui
aga kusagil jutuks ldheb. Tema kumamine oo nii vali, et tuleb veel 1&bi
mulla ning aastate keikide elavate ette. Ai temal pold péeva, kui
poleks midagid isedralikku kokku keerand. Olis nendel aastatel vihe
rahmeldamist, mes niiiid keik reumaks oo kairind, Sergi ise oli ka rak-
kes kut rehepeksu ruun, aga jo sellest vihe oli, et vigurisi juure mitles.
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Ukskord olime naistega keik pollal rukist votmas, vili oli keik lamas
maas, monel peal juba oras véljas, koloosivirk kippus alguses vigisi
jumala-ajast maha jadma. Mes r66mu nouksest toost oli, naised porise-
sid omaette v6i naaksusid omavahel, Giget tuju pold kellelgi. Noh, jost
nouksel etkel loovis Sergi oma rattaga meitest méoda kiila poole. Jaagu
Marta aas selja sirgu, iitidis Sergit:

«Sergi, tule ometi valeta meitele midagid, oleks piregid lébusam.»

Aga Sergi 166b koonu vasta rindu ning annab pedaalidele valu, kut
poleks temal meite tusaga tegemist.

«Kuulid sa, Sergi!»

«Pole aega, naised,» iiliab ometi vasta.

«Kos nii koletu kiire?»

«Mes te d&nam périte. Poodi tuli suhkurt miiiia.»

Oh sa ristivégi, mes niitid juhtus. Naised viskasid oma vikatid kos
see ning {eine, &i old dnam aega ringi vaata, joosvad veel teineteist pit-
kali, igaiihel argid pitkad kut pool jaamavahet. Poodi saime, olid keigil
sédrgid liged ning suud vahtus, keik ajasid k#dd oieli leti poole, aga
mida pole, seda pole. Suhkurt neetu! Keik see kuri kari kargas piihas
vihas ukse poole, Sergile jirele, kui saaks kitte, no kiill pigistaks...!
Aga Sergi joba taga-kaugel rannamdel, poudib oma jalgrattaga vasta
tuult, loug vasta rinda kut vanal varesel. No mes sa teed nisukesegal!
Kaua sa sbukse ampelmanni vastu vihagid pead, pold Sergi jo paha
inime, oli teisel péris kullast siida, kut niilid raadius lauldakse. Jah.
Liaksime vantsides rukkipollale tagasi, see ning teine laskis veel louast
mone lopsakama sna, aga pirast naersid keik, kui lollid olid old Sergit
uskuma. Rukis #i ldind selle ajaga pormugid paremaks, aga ing oli
poodi leekimisega justkut lahedam kiill.

Jah, motled, et niisuke inime oo ennast elu lépus laibaks vigurdand,
aga Sergi liks stnna pimesse ilma nénda, et ténaseni mailetatakse.
Vaada et fegi veel surivoodil oma keige suurema vembu. Jah. Lesib
teine oma kambris, nina seina poole viltu, vahib, kudas karbsed paikse
sehes mumisevad. ning omal oo niisuke 6énnis nigu peas, kut polekskid
draminekut ees. Viia, va vaterdis, see ulub juba nidalipdidvad kiila-
kaudu, et ta va kallis Sergi joba looja karjalauda ukse vahel. Jah, siis
oskas kiill paled mirjaks teha, aga muidu i and Sergile kuskil asu,
vingus ja virises kut poleks naine, vaid kimp koirohtu. Tuleb kodu,
istub Sergi sédngi ette, paneb peud siille ning vadistab sdél edasi. ja kui
kenasti ikka vaterdab ja vadistab, jutt magus kut plitinga mari. Sergi
kuulab, négu erk peas, kut akkaks sooja vanni minema, aga mette
kiilma mmnlla sisse. Vaatab vahel vilksti naise poole, aga rohkem ikka
seina peele, piilub silmanurgast, kuda kérbsed péiksepalavas mooda
taveeti loivavad. Aga minikord témmab teise suupoole viltu ning pomi-
seb tasaselt ning salatsi: «Eh-hee.» Ning pérast oo teisel otse dnnis-
tegija silmavaade, ajab koonu piisti ning tahaks kiiinarnukkidelegid
tousta, kut oleks kohe kiilasse minemas, aga vajub tagasi, jaéb korraks
péris norgu, aga siis kipub suupool jalle viltu ning sealt kostab uiesti
see salapdrane: «Eh-hee».

«Kas saap taha, et ma sooga raégi?» kiisib Viia, kui aru saah, et Ser-
gil omad mdétted.

«Rédgi, raagi. Mes see suu siis ikka teeb, kui ta putru tdis pole.»
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«Ma ole soole niilid irmpailu riadkind.»

«Naiste jutt paisub ilma pidrmita.»

«Mes ma soole siis raagi?»

«R#dgi, mes kiila peal uiemat.»

«Ma radkisi jo.»

«Kas sa pole midaskid &4 unustand? Tuleta meele. Perede kaupa.»

«Léuka omadest ma raakisi, Paju omadest ka, Timmukselt, Vanna-
selt, Saareniidult, Pajusilt. . .»

«Pajusilt di rdaédkind.»

«Jeevel, Sergi, kudas ma selle unustasi! Mo kolu oo kiill kaapsulehti
téis ... Muidugid, ristike! Pajusi poistel oo sligelised, oli teised koolist
koju saadetud. Jah-jah, Pajusi poistel oo stigelised jah!» N

«Vaesed poisid,» ohkab Sergi ning jddb #kist kangesti mottesse. Ai
vahi dnam kérbseid 4ga midaskid, oo ainaselt siigavas mottes. Viia
vahib teist, motleb, et jo minek tulekul, kiisib nii ale délega kut ema-
kass, kellel pojad uputud:

«QOo sool kahju ka, Sergi, et niitid . . . see teine tee ees?»

«Kudas siis teisiti. Kesse teadis, et elu nonda kiest kaub kut laps lau-
lupeul.»

«No dga sa pole jost vidhe sii Abruka maa peal trallind. Ulearugid
veel.»

«Vihe. Vahe-vihe,» ohkab Sergi, piiiiab ennast nukkidele ajada, aga
liha oo joba noéder. Ingeldab patjade sehes, vahib korraks altkulmu oma
teist poolt ning kiisib siis ilmsiilita d4lega:

«Kos nee Pajusi poisid praegast 0o?»

«Kodus muidugid.»

«Mine kutsu nad kohe siia!»

«Sergi...?l»

«Mine, mine! See 0o mo eelviimane soov.»

«Mes sa nendega peale akkad?»

«Vaesed poisid ... Ma iitle nendele ometi paar kenat sona enne
surma . .. Noh, kas sa ldhed jobal»

Kudas sa jétad surija soovid tditmata? Panigid Viia laterdades Pajusi
poole, ise vangutab pead ning pomiseb omaette, et pole elu sehes mehe
tujudest aru saand, #di saa surreskid mette. Liks Pajusile, kaldis ukse
peal mone pisara, rddkis soovi &4, pererahval ka imelik olemine, poisid
kratsivad késa ning kintsusid, aga kudas sa iitled surijale &a? Viia tuli
tagasi, kded siigavas polle all, et ise nakkust di saaks, ajab poissisi ees
kut kahte taputalle. Nionda iithe valuga Sergi voodi ette, kidsutab poisid
seal vagusi seisma ning kenasti kuulma, mes kallis eluseltsiline jutus-
tab. Aga Sergi sirutab kide teki alt vidlja, krapsti! iihel poisil kaest
kinni ning kos kukub poissi silitama, kill kétest, kill pdlvedest, omal
nigu orn ning elde peas ja pomiseb iihtesoodu:

«Kenad poisid, kenad poisid, oh te olete kenad armsad poisid...»

Siis ajab ennast veel dginal kiilitsi, témmab teise poisi ka oma vasta,
silitab teisi kut ema kadunud lapsi leides.

«Kenad poisid, kenad poisid, keige kenamad poisid ... Tegite vanale
inimesele nii suurt réomu. . .»

Aga Viia seisab kut vesipiiks, aad ega ood tule tema visimata loba-
1ougadest, di tea #kist, kas keikidele kallale langeda voi ahastuses &i
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ddbuda. Ainult loteriil véib veel soukest isevirki inimest véita kut
Sergi! Nilid oo teisel enne surma veel stigelisi taris! Tahab vist ennast
sddl kirstus nakitseda, kui kiilm akkab. Ull oopis. . .

Aga Sergi keerab ennast joba patjadesse tagasi, ingeldab visimusest,
suremine pole kerge t60, vahib jille kérbseid, &i tee &nam poistest val-
jagid.

«Kasige niiiid ruttu kodusse!» kamandab Viia kambrinurgast. «Ja
katsuge te kusagile mujale minna! Otsemaid kodusse!»

Kui poisid ldind, &i saa Viia ulk aega sona suust. Lopuks siis kiisib:

«Oled sa siis nittid rahul, Sergi?»

«Pole mette, Viia .. .» {itleb Sergi vasinult.

«Mes sa veel soovid?»

«Omme Ohtaks kutsu kiilarahvas meitele. Ma taha keiki veel enne
surma néha.»

«Ail kutsu.»

«See mo viimne soov.»

«Sool oo jo niilid stigelised.»

«Surija nahale di akka miskid kinni.»

«Kos sa tead?»

«Ma eluaeg soost targem old ... Mine, mine, kutsu igast perest moni-
gid. Millas ma neid ikka &nam née. . .»

«Millas muidugid . .. See oo kiill digus, Sergi...» luksatab Viia.

Ning kutsuskid terve kiila kohale. Ning keik istusid munukselt ning
vaguralt Sergi voodi ddres, ning Sergi oidis igalihe kitt kaua oma peus,
silitas ning mudis neid kési oma vanainimese viriseva kéega, oidis
vahest lisna krampis sdrmedega, sest oli viimane réom nondaviisi tei-
neteist ndha. Kui siis keikidega oli nondaviisi silidamlikult jumalaga
jddtud ning tuba tithjaks jdhi, vaatas Sergi nukrate ning visind sil-
madega kambris ringi, ohkas paar korda ning jahi vagusi mis vagusi.
Viia kargas juure, aga Sergi ingas veel, liks suupool ldks tal pikkamisi
kut monutundest viltu ning sealt kostis vaevukuuldavalt: «Eh-hee.»

No6nda ta suri.

Joba surnuaias kratsis kiilarahvas ennast nénda et vidhe pold, ning
néddal aega veel takkaotsa. Kui 16puks siilidlane pdevavalgele tuli, oli
jo véimata temast paha sbna réddkida, ning moni kinnitab tdnaseni, et
kui dmaral ajal surnuaiast moédda minna, kostab sididlt sireliptdsaste
vahelt kut ekutavat rauganaeru: «Eh-hee! Eh-hee!» Niisuke asi ajab
naerma muidugid. Ning saad sa surnule midagid keelata? ...

Nondamoodi jah, kui Sergit meele tuletada, siis ikka... Ahsoo,
niedsa, pole aegagid oma motet 16puni motelda, buss jahi seisma kut
Lahe Miina kiimneaastane oinas, d&nam kaugemale #i lihe, ning pole
tariskid — Kingissepa raatuseplats oo sii mes sii. Mis muud, Malli,
kui kodinad kitte ning tiitre poole soit. Pailukest seda sligisest pideva
0o — valge vilgatab korra silme ees kut sdina kéht ning — ldind! Nouke
see loodusevirk oo. Iga aasta, kui pérast jaani esimest korda aru saad,
et pdev akkab lithemaks jddma, 166b iiks imelik ning ell virin siida-
messe, ja mette di saa aru, oo see ell valu sellest, et paike jille muud-
kut madalamaks jédédb, voi sellest, et sool omal sii péikse all vihem elu-
aega jirgi jddb. Olga kudas oo, aga liks niisuke vidin kiib ingest 14bi
kiill, ning kui meele tuleb, kiib siiskid.
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«Kas villakaupleja jdéb siia passima?»

Ai mina jdi kuskile. Mool pole tidna kuskis aega passida. Sii saab
joosta nonda et naba aurab.

«Malli! Punkt kell kolm oled Roomassaares. Meie sind ootma ai
akka.»

«Kiill ma kohal ole. Kos raudu ma kinni jai.»

«So joosmisi oo teada. . .»

Joosmisi, joosmisi... Mesmoodi sa muidu saad? Kingissepa oo kiill
pisike linn, aga rahvas sibab edasi-tagasi ning risti-poiki kut oleks
kaheksajalgsed tulekahju poole tormamas. Ja jutuvada oo ka poole
tihem kut Abrukas, keeled védlguvad ammaste vahel kut nirgipojad.
Saarlane, see oskab veel vihegid m6dtu pidada, aga suvel ma iikskord
otse jdhi vaatma ning kuulma, kudas ldtlased Kuressaare lossi oovis
omavahel ladistasid. Vana inime ehk saab veel souksest sdrjepadinast
aru, aga vaesed lidtlaste lapsed, nee olid otse norgus peadega — no mes-
moodi sa saadki jutust aru, kui sooga nii Kkiiresti rdégitakse, pealegid
lédti keeles. Oh, ma cleks neid seal natuke naagutand, aga mina pole jo
prohvessur Ariste, et keeli rohkem suus kut ambaid.

Jah, sibavad sii ringi, noored ning vanad, péise pddva ajal, kut poleks
tocd kellegil teha. Ja kui sa vaatad, poed oo ommikust chtani rahvast
téis kut pithapée lauakirikus. Jo neid inimesi ikka oo ilma rohkem
sigind kut vanasti. Abrukas jddb neid muidugid vdhemaks, Ruhnu pidi
ka tasakesi &dbuma, aga linnas oo neid rohkem koos kut sitikaid
maédand paku all. Jo sii siis nénda soe, kena ning vaikne oo ... Kuule-
kuule...! Mes? Oo see niitid silmapete v6i?! Jumala eest, no see noor-
mees, kesse seal ldheb, oo jo tdpipealt Laasu Indrik! Alumine uul ees
kut augil ning stuke nogus otsaesine ka veel. Eldeke kiill, justkut Ind-
riku nooreptlve pildi pealt siia tdnavale astund ... Ei-noh, seda peab
kiill kiisima poisi oma kiest, ons taal aimu, et Abrukas tema né&gu
inime elab. Ooda, ma joose teisele jérgi, pidrast nii kena Laasu Indri-
kule rddkida, et ndedsa, oma naisele saap saand lapsi tehtud, aga keskid
teine tegi teisele naisele ikka soosugused poisid valmis, nonda et &ad
kurvasta, loodus polegid ninda iilekohtune.

«Kuuled sa...»

Ai tee mette viljagid!

«Noormees!»

Ikka liheb edasi! Ma tiri teda dige varrukast.

«Ma vabanda, et ma teitid tilita...»

«Ma kuulen.»

«Utelge niiiid, noormees, ons teitel Abrukas sugulasi?»

«Milleks?»

«Ai, ma motlesi. Aga koskohast teie siis piralt olete?»

«Abessiiniast.»

«Kos kohas see 00?»

«Kolm kilumeetrit Leisist Orissaare poole.»

«Ah-s00?»

«Kas veel midagid kurgu aukus kipitab?»

«Teadsa, vabandust... aga mo meelest olete teie kangesti iihe
Abruka mehe, Laasu Indriku moodi. Aga teep ise tea jo seda?»

«Ei, kahjuks ei.»
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«No vat. Seda ma arvasi kohe. Eks ole imelik, et nénda viédéra mehe
ndgu dkist?»

«Mhh! Mhh!»

«Mes 00?»

«Sina, mammi, oled vist Abrukas kergelt mutsakaks jaand.»

«Arva kiid sii ning arva néed inimesi, meretagune asi...»

«Ja kus sa siis omateada niilid 1ldhed selle metsiku seljakoti ning mol-
kis piimamannerguga? Austna — pull kuju! Péhjanabale séidad?»

«Noh, vabandust, ja... Tegelikult... Mool tiitar elab jo sooga tihes
linnas. Liivi, dkist teate?»

«On see ka voora mehe ndgu?»

«Lioll!»

«Kui sdimama akkad, kutsun miilitsa! Saad kiimme péeva, siis on sul
aega piima luristada ning koti kallal nosida.»

«Mes te siis kohe ninastate ... Niiid me ometi tunneme teineteist!s

«Akka, akka niiid astuma. Minul pole veel norkusi vanade naiste
vastul»

Vaada, vaada, kudas veel iitles. Poolpurlakit niisuke. Nagu oleks
midagid paha tahetud teha! Utlemata nirvilised oo niiilidse aja inime-
sed. Vaatad, pealtndha kena inime, ead uied ilbud selgas, aga ing oo kut
kibuski vars. Joba enne akkab aukuma kut ligi saad ning mone ea séna
iitled. Oled jo kiill vodras, aga kas siis voorad peavad teineteist kohe
miilitsaga irmutama. Sii ep julgegid d&nam juttu lahti teha. Otsaette pole
kellegille kirjutud, mes ta soost arvab ning kudas ta sooga jutustab.
Raiskad valede inimeste peale oma aja &4 ning asi 6htal.

Ai tea, mesmoodi nad sii omavahel akkama saavad ... Pole siis ime,
kui nérvid teinekord viiulit méngavad ... Ega maap iitle, et sii poleks
kenasid inimesi. Ndedsa, kui see muusikakooli mees Juhanson Abrukas
jahil kéis, vittis oma viiuli kaasa, ning kui kenasti ta meite toas mén-
gis Aave Mariiat. Ise oli tal silmad niisked ning jahikoer Juula ulus ka
nurkas — aga see keik ldks nonda siidamesse, et eluaeg di unune.

Ai, mes ma sii ikka aruta, pole muud kut vadudes Liivi poole. Vaene
laps, di tea, mes 100 peale ta niilid iildse sobibkid, kui igatsugu &alit-
susi dnam &i kannata. Ristivégi! Pane 16puks iseoma laps kurttummade
kombinaati traatarjasid tegema... Ennem joba tulgu tagasi Abru-
kasse, jo ta kajakakisa ikka veel kannatab. Sedap tohi mette iitsatadagid,
et niiiid tibu tibin ka ihu kananahale ajab. Ma pole seda kirja mette
Augustilegid raikind. Ukskord joba ldks joomase peaga tormiks.
«Ammet pole lits, et libad ning jdtad maha, millas soovid!»

Noh-noh?! Kesse ull oo? Stidab oma autuga moole otse kintsu kinni.
Taksu pealekauba veel . ..?

«Malli! Piiha ristike! Ikka téesti Mirdi Malli!»

Mes villarmoonia see ometi 00?

«Tule niitid sisse, Malli! Kas saap tunne dd?»

«Miili, elde valitsus...!»

«Mina muidugid. Mes sa veel pornitsed, tule aga massinasse.»

«Sinu massin voi?»

«Muidugid minu. Sa tead, ma ole jo linna proua.»

N&ddsa-ndadsa, niiid ajab iliks tdisveres noormees ka kaela taksu
ukse vahelt vilja.
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«Tule aga sisse, mammi. Meitel tdna pisike ralli.»

«See meite naabripoiss Karla. Tuli okeaani pealt,» titleb Miili
«Tema teeb mulle ikka s6itu, kui merest tuleb.»

«Vo6i nonda. . .»

«Teadsa, ta oli jo Valvase Villipaltiga iihtes laevas!»

«Soh-oh...»

«Tulge, tulge sisse,» akkab see Karla niilid péris tungivalt ndudma.

Mool pole jo ajapérmugi, mes ma sii rallita.

«Kag te di taha meitega soita?»

«Ma pea jo Liivi juure minema.»

«Viime autuga kohale kut inglise kunningannal»

«Viite v6i?»

«Malli, kudas sa meitid di usu siis? Nagu me polekskid noorepdlve
sobrannad, mes?»

«Kunts oo inimese kiiljest noorpdlve &4 kiskuda.»

«Tee siis ometi rutem! ... Vahib... kut oleks metsast tuld. Noh!»

«Ma ole jo ka Abruka metsast... Maap saagid siit uksest sisse, sel-
jakott jédéb jo ette.»

«Uks hetk, mammi. Pisike lossimisoperatsioon! Noh, oo jo kergem?
Hinga siigavalt! Veel iiks kord! Kohe teine inimene. Ja niilid autosse
ning edasi nii et ahter vahtus!»

Oh sa juurikas, kos 16i kohe gaasi péhja! Age sohver! Keerab nénda
jirsult teine, et ma vaju Miilile ribide sisse.

«Kahekilimnes sajand. Kosmiline elutempu!» itsitab Miili.

Vaata, kos oo sbnad joba linnas 4 6ppind!

«Kosmiline paugupealt,» kinnitab Karla eest esiistmelt. «Ja kahele
kosmilisele daamile teeb Karla Kaasik auringi timber Kingissepa
linna!»

«Umber linna pole taris, noormees. Ainult Liivi juure.»

«Ara niilid ometi nii kipakas ole, Malli,» témmab Miili mind varru-
kast. «Kiill sa jovad keik kohad iile vaata.»

«N#ita meile korgema pilutaasi vigureid,» kamandab Karla autu-
juhti. «Atlandi traallaevastik sohvrit ei solval»

Oh piliha taevas, panigid veel kuskilt auru juure. Kihutab, ull, kut
oleks kabelist péadsend. Ning signaali vajutab pealekauba, nonda et ini-
mesed tommavad ennast kut lutikad vastu majaseinu. Jeevel, pole mina
elus sbukest s66stmist nédind, aga Miili veel kokutab:

«Ons kodi tisside all?»

«Mis tissi sddl dnam ... Ainult endiste tisside asukohad.»

«Oh, ara tee ennast nii vanaks, Malli.»

«Mina olen kultuurne inime,» {itiab Karla vahele. «Mina daamide
vanust el pari. Lisaks sellele teatan, et te mdélemad olete kutsutud res-
torani kohvele.»

«Kesse kutsus?»

«Kuidas kes? Mina — triivmeister Karla Kaasik!»

«Seda pole kiill taris. Liivil kodus kohve kiill . . .»

«Temal voib kohve olla kodus kolm kohvritdit, aga minu rallid lope-
vad alati viikese banketiga linna esindusrestoranis.»

«Kuulsid sa, Malli,» miiksib Miili mind abudesse. «Resturaani ka
veel. Kas sa usud, Malli, et iilalt resturaanist on Abruka ka ndha?»
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«Sa oled sdil siis ulgemini kdind?»

«Karlaga kiisin. Kui eelmisest reisist tuli.»

«Kulutab vooraste inimeste peale néndaviisi oma raha.»

«Eksid, proua!» poorab Karla ennast esiistmel ringi. «Kui ookeanide
ohtlikest tormidest viljud, on maapealsed inimesed keik omad. Kas on
nonda?»

«Ma pole jo nii lageda vee peal kidind.»

«Oh, teadsa, Malli,» niigib Miili dkist vahele. «Teadsa, ma pole jo
soole rédkind veel, ma kéisi jo suvel Sotsis!»

«Temaga voi?»

«Ole niiiid ikka. Meite oma asutusega. Direktor iitles, et keik vdivad
sbita, ole sa peainsiner vo0i koristaja. No kiill oli ilus. Malli, kui sa
teaksid, no kiill oli ilus. Otse iitlemata ilusad paigad, jah.»

«Karpunksel ithesénagal!»

See oli jo Villipalti séna. Ah-soo jah, kui iihtes laevas, jo siis iihed
sonad ka kiilge jddvad. Uhed sénad ning iithed kombed. Peaks &ige
kiisima, ons temal ka samma aigus, mes Villipaltil.

«See et, kas ma tohiks noormehe kiest piérida, ons teitel ka vesi-
mums?»

«Mis loom see on?»

«Noh, teite stbral oo jo vesimums, Villipaltil.»

«Mesmoodi see vilja ndeb — piklik v6i immargune?»

«Korda ullemaks... Mums noh, vesimums, aigus tihesénaga. Villi-
palt kannatab selle all joba teist aastat.»

«Mulle pole ta poolt sonagid radkind.»

«Ai rdskimine asja paremaks tee. Aga soukest onnetust #i sooviks
isegi undile.»

«Kudamoodi see onnetus dige vélja ndeb?»

«Vilja di paista midagid, aga, iihesénaga, vett d4i tohi juua, siis ldheb
paiste, aga viin ning 6lut &i tee midagid. Kujuta sa pilti, mes kole
asl.

«S11ma votab mirjaks, proua! Ausona, silma votab mérjaks.»

Aga muidugid. Ai tea, mes Miili selle peale nénda luksuma akkab.
Kas di kannata autustitu voi? Mes see ime, Jalaka Juula lapsed jadvad
isegid einakoorma otsas mereaigeks.

«Oo sool paha, Miili?»

«Pole, pole, mool nii kena, mool nii kena, et {ile ulga aja saab sooga
jdlle koruti istuda.»

«Vesimums,» kordas Karla abemesse. «Tuleb meelde jitta. Seda
sona voib elus tarvis minna.»

«Kag so vana votab ikka endistviisi?» périb Miili.

«Maap saa ta korile sélme peale.»

«See arvata. Aga vihem voiks ta votta kiill.»

«Mes see soosse puutub! Saap ela jo temaga.»

«Maap ela kiill, aga...»

«Vaata parem, kui kenasti meri puude vahelt lantsib.»

«Sa oled jah seda merd vihe niind.»

«Iga tund oo meri uus... Ning néedsa, kui kena tume mets séil vee
taga 00.»

«Meite kallis kodusaar, Malli.»
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«Oh jeevell... Ma pole ete alguses aru saandkid, Koskohas me siis
Oieti oleme?»

«Loode tammikust séitsime just mooda.»

«Sohver, sdida ometi natuke tasem.»

«Ma v0in masina kas vdi seisma jdtta, kui proua soovib.»

«Las ta jdtab korra, Miili, oo jo? Kas pole siit ilus Abruka poole
vaata?... Oo jo?»

«Vaata aga vaata, kui sa teda nii arva néed.»

«Siit oo jo oopis teistmoodi. Kas pole, kui kaugelt vaatad?»

«Aga Sotsis oli uhkem, Malli.»

«Ai tea.»

«Sa peaksid ka s#idl a4 kdima, siis sa usuks. See oli uhkem kut iiks
lapsepolve unistus.»

«Voib-olla.»

«Q0o ikka teine tunne kiill, kui sa palmide ning viigipuude all patsee-
rid.»

«Vdib-olla.»

«Aga teadsa, alguses kohe di uskund, et iileni noukse 6nnistuse kes-
kel oled. Eluaeg ainult unistud ning pildi peal ndhtud, ning kui kor-
raga kies, motled, et nded unes. Aka voéi kidega katsuma...!»

«Imelik muidugid, jah...»

«Aga miks sa di voiks soita, Malli? Utle ometi! Teie koloosi rahvas
kiis jo ekskursioonil?»

«Ah, pole mool vaja kuskil kéia.»

«Kuule, sa pole vist Saaremaaltkid kaugemale saand?»

«Ons Saaremaal suurust vihe?»

«Natuke kopsakam oo kut Linnusita ... Ah, Malli, ma tea kiill, miks
sa nénda juuri kasvatad. Abened oma joomase Augustiga...»

«Mes sa ometi kraabid mo kallal? Moole pole ingekarjast vaja. Jah.
Keerame niitid autule otsa timber, jah?»

«Aga mina so inge jo pédéastsin, Malli?.. .»

«Ldhme linna tagasil»

«Pddstsin jo? Voi oled sa unustand?»

«Pole, pole ma unustand midagid . .. Vat nondaviisi jah, sohver. Ning
paluks mette nénda uduumbe kihutada. Inimese moodi. . .»

«Oigus!» teeb Karla iile ulga aja 4ilt. «<Inimese kombel otse Kingis-
sepa restorani! Karpunksel!»

Vaada, kui kenasti siit Kingissepa linn oort silme ette jaéb. Korsnad
suitsvad kut pitkad paperossid ning aigemaja elendab vassakut kitt.

... Elupééistjal . ..

Ja Tori sadam jiib oma ergu veega paremale poole, paadisadam ning
jahtklubi ning koltsed roopadrikud vastu vallikraavi. Ning Kuressaare
lossi punane katus kumab iile puulatvade, ulatub igale poole vaatma
kut valitseja iile kiikide aegade.

... Elupéistja. ..

Mirg asvalt jooseb autule otse suhu, niedsa, niitid akkab munakivi-
tee, aga autu ai tee miskit vahet, neelab sellegid alla ning laseb sealsa-
mas tagant vilja. Nonda ta voiks vist eluaeg neelda ning vélja eita,
ommikust $htani, valges ning pimes, lumes ning vihmas, votaks keik
teed otsapidi uulte vahele ning muudkut kugistaks ning kihutaks keik
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teed algusest l6puni 1dbi, nii pailu kut neid maailmas oo, keik Tiirgid
ning Tiiliringid lompsaks ldbi, polekskid siis elu muud kut iiks uhke
sOitmine ning signaali andmine, nondakaua kut silmad vésivad, kum-
mid kuluvad ning pensiin otsa léppeks.

Elupééastja.

Néedsa, kudas veeloigud plingivad ning piike kiilmakahu aurutab,
keik kiiskab ning kutsub kut lihavotte postkaart. Vat, see madal piike,
ise ainult vaksajagu Abruka metsast kdrgemal, see madal pdike mur-
rab ennast igal niiskel rohukérrel, silmadel akkab wvalus, kui oleks
terve ilm vikerkaare tolmu téis. Nii valus-ilus keik, et di saa vaata, jdd
voi pimeks, aga pimeks di tahaks mette veel jdada, isegid souksest loo-
duge laulust mette.

Flupadstjal

Aga muidugid elupiéstja! Ukskid teine poleks saandkid péésta peale
Miili, Kahekesi me olime. Poleks Miilit old, oleks ma vdind Hdle Hi
léuata, aga sisse oleks ikka enne vajund, kui olekskid keskit abisse
akand tulama. Oh, oli see ka iiks minemine! Lollid muidugid olime, et
akkasime kahekesi stukse jdd ning soukse kiiljetuulega Roomassaarde
minema. Aga Miilil oli joba laps Kingisseppas koolis ning mo Liivi nén-
dasamuti esimest aastat, ning nénda kut kiusuks tegi jille jadd mitu
n&dalit, meretagune asi, stida muret tdis ka, kudamoodi lapsed lin-
nas akkama saavad. Mehed kiisid eelmise pédeva esimest korda iile,
aga August pole ldind, see oli jdlle jooma jédrel kants rank, me vot-
sime siis Miiliga ké&tte ning panime jdrgmise ommiku kahekesi ise
Roomassaare poole ajama. Mes see Roomassaare vahe 43 kdia, kui
kena ilm, ei saa mette palet igisekskid. Seda rohkem toukekélguga
— kena ilmaga so6ida kut liuvdljal. Aga selle ommiku oli irmus
vali loetuul ning jdi ullem wveel kut tattlibe. Meitel olid jddrauad
kiill, aga andis ikka ennast edasi pressida. Tuul kisub silmad veele
ning pcsed karuseks, korvades undab ning uhiseb, ja jdd nii libe,
kui poleks jidd jalge all, aga pead piistloodis modda plekk-katust iiles
ronima. Nonda kui korraks jdédraua iiles tostad, oo tagurpidi s6it voi
akkab pagi sind iihe koha peal kelguga koos keerutama kut karusell.
Kiisime kordamdédda liksteise tuules, korrakskid saab natuke wvarju,
di peksa nii irmsasti vastu silmi, aga trammis pead ikka kogu aeg
olema, muidu oled koos kelguga pitkali ning siis séidad kos see ja teine.
Aga tuul muudkut ulub, kut oleks ullumeelne, ldhed teise sisse pea ees,
kut tahaks teisest likskord ometi ldbi jouda, aga &i ole loodetuulel 16ppu,
kui see tiie voimu kitte saab. Kut oleks tuhat kétt sool ees, mes torju-
vad ning tagasi téukavad, sind pole kuskile vaja, mes sa topid edasi,
mine tagasi, tagasi. Puhh, otse ingamise 166b seisma, 166b suu tuult téis,
kui éhku ahmid, l&mbu véi d4. Votab ingeldama ning iileni igiseks,
otsekut teeks keige raskemat tood. Ja ometi pole me Miiliga moned
véetikesed, alles noored tugevad naised, keikide koloositoddele oo
jtud peale kiind, kided-jalad veel sitked kut poldmarjavaidid. Aga
tagasi ka &i lihe! Kudas sa ldhed, kui lapsed linnas ootvad? Mereta-
gune asi ikka meretagune asi! Muudkut edasi. Kut kaks vésind oinast
vihatsi vastu tuult niigimas. Kas v6i naba pooleks, aga tagasi d&nam
mette i lidhe! Mette!

Viisime olla umbes pooles vahes, kui mool #kist jalaraua rihm katki
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liks. Keige ullem asi, mes juhtuda vois. Ullem veel kut vigane ilma
karguta. Nii uskmata libe, et tommad palja tallaga moéoda jaad kut
mooda ohku. Soh, iitlesi ma Miilile, mo laul oo lauldud. Pole so laul nii
lithike midagid, iitles Miili, seome kelgud kokku ning siis saame ikka
kuidagidmoodi edasi. Kos selle d@bi ots, et me nonda sitad naised, et i
saa vastatuult Roomassaarde! Seep tule kone allagid!

Nonda kut ta sedasi iitles, jaéhi ma korraks seisku, votsi kded kelgu
kiiljest lahti, et vaata, kudamoodi see sidumine kéib ning kas {ildse
noukest noorigid oo, millega siduda, kui &kist kelk pani tagurpidi
ajama. Ma kargasi ruttu kelgule jirele, kitega tugevasti kéisipuust
kinni, aga pidama mette &i saa, tee vii tina, ldheb ja 1dheb kut ull loom
paha peale, di saa pidama, mes kiitte vitab, seda teeb!

«Viska ennast pitkali! Pitkalil» karjub Miili.

Aga ma taha ikka veel kelku kudagid podrda, et saaks teise miskit-
moodi kiiljega vasta tuult, aga kos sa sellega, teeb iihe tireli kohapeal
ning akkab tagurpidi ajama.

«Lase ennast perselil» 16ugab Miili. Aga minap taha jonni jitta, ikka
veel niigi jalaga vasta. Tohoo pele, kas ta tdesti siis nii lootuseta libe
00?

«Lase lahti! Viib soidrusse!»

Mes jutt see 00o? Ai nénda naljalt vii ta soidrusse midagid. Nonda
ruttu, pidise pdidva ajal, kut kaudu minnes. Mesmoodi néndamoodi soid-
russe minnakse?

«Lase ometi lahti! Mes sa teed?! Mes sa teed!?!... Otse soidrusse. ..
Malli!!!»

Ei-noh, nali naljaks, aga... tume... seal oo tdesti tumem... Otse
ees di lantsi jo jdd dnam, ons ta karusem? Jdidb s&él kinni... kinni. ..
kinni . .. soidrusse! Issand? Kas siis niiviisi soidrusse stidetakse, stide-
takse ... jaddakse... uputakse, niondaviisi, mone sekundiga!

«Liikka dd! Kelk eemale! Kéed lahtil»

Kied lahti... Kerge tifida... Aga katsu ise lasta kisi lahti. Tule
tomba mo sormed praegast kelgu kiiljest lahti. Kesse tommab? Kellel
00 nii pailu joudu? Kui ma kelgu lahti lase, siis oo jo keik ldbi. Ainuke,
mes mind oiab ja...

«. .. viib ukatusse! Malli!!l»

QOle niilid rahus, Miili... niedsa, jad akkab joba kahisema, oo peh-
mem ning karusem, niedsa, jdéb joba talla kiilge kinni. Puhh... saab
ometi 16puks koha peale vakka, saab inimese moodi jalad vasta ajada,
pole &da dnam midagid ... Puhh...

«Sa vajud!!!»

Mesmoodi?

«Issand, Malli, mo oma silme all...!»

Mesmoodi? Ma tule niiiid kohe tasailju tagasi, luba, ma ainult ingelda
natuke, see séit vottis slidame puperdama.

«A4 liiguta! Vagusil»

Mesasja?

«Pitkali! Pitkali kelgu jalaste peale! Sa vajud jo!!!»

Ja siis ma tundsi kohe kogu ihuga, et ma téepoolest vaju. Naljakas!
Ma vaju! Naljakas. Mesmoodi ma siis vaju, kui pole veel linnas kii-
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dudki, Liivi moonakott alles kelgu kiilges, keik moosipurgid ning
keedetud munad, kesse need moosid ja munad siis &4 s66b?. ..

«Et sa niiiid i kipul»

Kas siis toesti nondaviisi kdib uppumine, kdib ddminek? Lageda taeva
all, ilma ette oiatamata? Maap saa jo nondamoodi minna! Maap lahe!
Maap léhe! Ma 166 ambad kelgujalasse ning maap ldhe kuskisse! Issand!
Uudu oo kodus ldkakdéhas, ma pea taale jo linnast mett tooma, ma lubasi
tuua, kudamoodi ma tohi viikest last petta, kui ta seal punaste silmadega
ootab, kidhiseb ning ragiseb, tatine ninaots vasta aknalaasi ning ootab,
joba praegast ootab, millas ma tule.

«Aj kipu! Aa kipu! Ahk arm altab|»

Augusti kampsuninukk jéhi jo eile 6htast kinni néelumata, mesmoodi
ta nonda kaltsus kiilavahel kiib, kui joomane veel, di pane iildse téhele,
mes selga tommab. Liivi kampsuni eest Maandi mutile kilu villa and-
mata, ise lubasi selle nddali 44 viia... Nali kiill, kui... Ei-no, nonda
jirsku di saa inimest teiste kiilgest 44 loigata, see pole tosi, noukest
oigust pole kellegil. See oo iilekohus, ililekohus, ma pole soole midagid
teind, meri, ma pole so kohta paha sona fiteld, et sool oleks digus mind
nondaviisi ddletult oma sisse imeda, oma sisse jdtta augidele nérida,
sool pole niisugust digust!

«Appi-i-i!ll»

Oochh . .. oohh! Kesse kuulab? Tuul. ..

«Appi-i-illl»

Kesse kuulab? Kos te siis niiiid olete? Niiiid, kos inime ddas 007

«August! A-a-u-u-g-g-g...»

Pole! Pole... Aga teised? Sddre Juula? Kas me oleme vidhe sooga
koos lehmi liipsand, sitta rookind? Vildi Luise? Lambapesu ajal ikka
koruti vee sehes. Kos sa oled? Ja sina? Sina? Aadu? Seia? Meelis?
Mariiu? Viini? Juta? Leksi? Joosu? Matilde? Pole dnam kedagid. Tiihi
maa! Lage ilm. Mette kedagid! Thuiiksi jube vde kde... Ma taha jo
korraks veel ... kas vdi korraks veel Abruka poole vaata, kas sa seda-
gid 4 luba #nam, julm meri, sa salasusi... Aga ma vaata ikka, enne
veel, liks kord veel, kui so jéud moost iile kiib, liksainus kord veel. . .!

«Kuss! Kuss! Aid kipu!»

Mes see aitab?

«Kuss! Ma akka niiiid proovima. . .»

Mes sa proovid? Mes motet sellel oo?

«Aja niitid pea tiles! Kuuled sa . ..? Malli!»

Miks maap kuule.

«Vaata ometi! Vita niilid kinni!»

_ Koskohast? Missest sa vitad kinni, kui ilm {ileni tiihi? Kelle kiest?
A3 tee naljal

«Ulluks ldind v6i? Noh! Mallil Kas sa, kurat, kuuled vo6i & kuule?»

Ad irmuta. Niitid #i irmuta mind dnam rmllegagl

«Tahad ise péhja minna? Kuradi loll! Loll! Loll! Loll! ... Véta niiiid
ometi mo kelgutallast kinni! So oma nina all! Siruta ké#si vilja! Noh!»

Kiési vilja? Aga mo kied ii liigu jo. Ning ambad oo ka kelgu talla
kiilges krampis ning otsaesine jéa kiilges Kinni.

«Malli! Kas sa tahad tdesti ise pthja vajuda? Abemata inime. Niedsa,
mo kelgutald oo sool niiiid nina all, ma témma sind siis kelguga vilja.
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Kuuled sa, voi oled sa joba tditsa kurdiks jdind? Sa igavene... sa iga-

vene ... ma tahaks vaata, v0i sina &i tee véljagid... sa... sa mira
ahter, oina taguots, lehma perse...! Noh, kas kuulsid niitid?»
«. ..jaah.»

«Oh, jumalale tédnu, ing ometi sees. Mallikene, Mallikene, seebitii-
kike, searasvake, katsu, dhk saad sa mo kelgujalast kinni. Aja kési dige,
siis ulatad jo. Maap sa jo ligemale tulla, siis lahme kahekesi turskadele
kolli tegema. Oo jo?»

«Oo kil ... jah.»

«Ainult natuke oo sool vaja sormi liiguta. Natukene, natukene...
Proovi tasakene. Ma tule veel pool sammu edasi, noh, ntiid oo kelgu-
tald so kukla kiilges. Tunned sa?»

«Tunne kiill . .. jah.»

«Saad sa kinni? Proovi. Oo jo? Katsu korra oma kukalt. Oo jo?
Proovi korra, ons so pea veel keha kiilges? Ons?»

«Ad aanaerma... Miili...»

«Oiad kinni? Oiad? Ma akka niiiid tasailju tombama. Kuule... sa
oled iiks igavene raske vintsakas.»

«Mh-mbh.»

«Tosta niitid silmnigu korgemasse. Muidu destab sileks.»

«Mh-mh.»

«Venita sind sii kut surnd siga. Oo ikka kinu kiill!»

«Mh-mh.»

«See jdd peaks joba viss olema.»

«Mh-mh.»

«Uks moment veel. Ma katsu ise so kelgust kinni saaja.»

«Mh-mh.»

«Mes sa sii dnam losutad? Malli? Maast iiles ning kisa lahti, et surma
suust tagasi! Oo jo? Kas saap suuda téusta? Malli? Oo sool paha? Mes
sa siis niiid dnam nutad ... Matus jdhi &4, mes sa muidu tithja
nutad. .. Ooda, ma aita sind kelgupeele istukile. . .»

«Attdh.»

«Puhka natike, siis paneme edasi. Ma témma niikaua oma sukad
jalga. Nidedsa, noor jdhi lithikseks, ma sidusi sukad abiks. Ad sa mirgi,
pisike varvas lilla kut kaalikas. . .»

«Lihme 84.»

«Kohe lahme edasi jah.»

«Kodu. Abruka.»

«Abruka lihme 6hta. Aga enne kiime linnas 44.»

«Ainult Abruka, Miili. . .»

«Malli, oled sa naine vdi naga?»

«Kodusse. . .»

«Vaada, mool oo kottis mannerguga 6lut... Sass saatis Mihklile
klaasinoa eest. Votame siit joudu juure... Tee suu lahti! Kas saap oska
dnam inimese moodi 16ugu laiali ajada? Neela ka! Ad maiguta... Kérista
aga sisse! Sitidamest kohe! Niiviisi. .. Akkas parem?»

«Plisut akkas!»

«Kohe seome kelgud kokku ning pugime edasi. Linnas lapsed ootvad,
meie toiname jad peal. Kellele sbukest komejanti taris oo!»

«Ooda ma moétle natuke.»
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«Mes sii &nam motelda.»

«Ma moétle ennast elusse tagasi.»

«Sa oled jo ileni elu sehes. Vissi jdd peal. Niiiid oo taris ainult kon-
tisid liiguta.»

«Mettep usukskid, et ta meitele nii ligidal oo.»

«Mesasi?»

«Pime pool.»

«Mes sa tlthjast motled! Paédv lihike, meitel annab wveel Roomas-
saarde niigida. Vita aga jalad allal»

Ma votsi toepoolest jalad alla. Ma seisi tihe koha peal, kael kange, kied
surisemas, silmaripsmed jdds. Ma &i julgend ennast liiguta, ma ainult
tundsi, kudas ma inga, kudas mu siida peksab, muudkut kiiremini ning
kiiremini, otsekut peaks ta miskit tegemata tood jargi tegema. Aga
silme ees, ldbi ripsmejdd virvendas Abruka, virvendas, mets tdusis ja
vajus, otsekut ingaks ta mooga kaasa, tombaks koos mooga oma kop-
sudesse tugevat ning magusat loetuult, ning isegid Vahase sinised mén-
nid muudkut kasvasid silmade ees korgemaks, kut tuleksid nad modda
jddd kikivarbul mo poole, mo siille koos Vana-Vahase kuuri punase
katusega ning pidiksega Vaherahu suure kivi kohal. Seda pilti &i saa
unusta, kui oo aeg, tuleb see keik otse iseoma verest soole silme ette
ning jddb sinna nonda kauaks, kui stida akkab jille rahulikult l6éma.
Siis taha ma. ..

«Austatud prouad! Niitid kutsub Kingissepa restoran teid oma peh-
messe embusse!»

Jeevel, kas joba nii kaugel? Vana turuplats jah, mida niitid &nam &&
di tunne. Keik oo iimber ehitud. Suur uhke kultuurimaja ning kauba-
maja veel takkaotsa.

«Palun teid lahkesti meeldivale kohvele parimas seltskonnas!»

Radgib kut oleks kuskil Pariisis kelneriks old. Aga mina sinna téesti
di ldhe. Mool pole dnam miskit aega, Liivi ommikust saati ootab, ning
kohve jovab kodus lakkuda kut vasikas.

«Mes sa siis niilid passima jahid, Malli?»

«Maap tule teitega.»

«Proua! Teie eemalolek toob traallaevastikule vee silmal»

Issand Kkiill! Nurrub kut isane kass emase {imber.

«Ai tule. Ai tule ma kuskisse.»

«Malli! Ule ulga aja koos. .. eluaegsed stbrannad ... see pole viisa-
kas, Malli.»

«Ai tule.»

«Jouad Liivi juure kiill. Karla viib sind massinaga ette.»

«Masinaga treppi. Karpunksel!»

«Ai tule ja koik. See pole mo koht!»

«Sa pole jo restus kdind. Saap teagid, kui kena seal 00.»

«See pole mo koht!»

«Niitd akkas jonnima...»

«Ainult viis minutit inimesele, kes viis kuud vaevles Atlandi piim-
paksudes ududes. On seda toesti palju, proua?»

Porguviégi, niitid kauplevad oma kohvet moole kiilge kut riigilaenu.

«Mes niilid pailu, aga ... Kudamoodi ma nénda ldhe?. .. mool jo kott
ning piimatorbik...?»
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«Asjad jddvad nii kauaks masinasse.»

«Nédedsa, Malli, kudas sinu eest oolitsetakse, aga sina puksid veel
eest ning tagant liles. Oled ikka kiill .. .!»

«Olen siis olen. Meretagune asi, kos ma tea, mes koha peal tuleb
kummardus teha.»

«Lédhme, ldhme, mes sa dnam vadistad.»
«Restorani, nagu te teate, prouad, siseneb meesterahvas esimesena.
Palun heitke end minu faarvaatrissel»

Jeevel, mes pddv see souke oo, et keik kinud peab kordaméoda da
vaatma. Miilil iseasi, teeb ommiku oma koristajatté i, plihib kunturi-
lauad lapiga iile, siis voib kas voi jirgmise ommikuni linna vahel later-
dada. Aga Abruka inimesel oo linnas alati nii pailu joosmist, kui tiks-
kord paati saad, oled igine ning vésind kut liks 6htane reheline.

«Palav tervitus teenindussfiéri parimatele esindajatele!»

Né&edsa, selle peale tehakse Karlale riieteoiust sduke kummardus, et
mehe keik kuldpaelad ning hébenoobid kiiskavad, kut oleks atmiraal
voi kapitaan.

«Vota aga vatt maha,» mitksab Miili mind kiilge. «Sii pole &nam
pabistada midagid!»

Nojah, kui sa joba korra 16vi l6ugade vahel oled . ..

«Lihme aga peegli eest ka 1dbi, Malli! Tule!»

«Kas meitid pole muidu niha, et peame peegli ees seisma?»

«See 0o viisakas, Malli. Niisuke komme. . .»

«Pole ma nii kasimata thtid.»

«Pdrast rddgitakse, et Malli pani kohe irnudes saali kut obu karja-
maale.»

«Radkigu.»

«So0l oo siis iikskeik, mes Abruka inimestest rdigitakse?»

No ma voi siis korra so kirvas seista ka sii peegli ees, kui noukest
paragrahvi noutakse. Pool seina klaasi tdis, sii mahub koéruti olema.

«Vaata siis nlitid ometi, Malli, méuksed me joba oleme.»

Mouksed me joba oleme...! Nouke ma ole kogu aeg old. Kudamoodi
ma saa teistsugune olla kut ma ole?

«Vaata, Malli, juuksed joba allividused.»

«Obused ning koerad ldhtvad alliks, mes sa veel inimese iile imestad.»

«Oled sa siis koera elu eland? Ho-ho, hohh!»

«Ma ole ise oma elu eland.»

«See 00 toesti nonda, Malli. Noéndamoodi oleme keik izse oma elu
eland ning alliks 14ind. See oo see tasu elamise eest.»

Tasu elamise eest...! Mes tasu sa veel elamise eest tahad? Justkut
oleks palgaliseks elajaks ilma siindind.

«Aga so ndgu oo mo omast aljam, Malli. Ikka ndha, kos wvirsked
meretuuled puhuvad, kas pole?»

«Vaata, mes sa keik peeglist vilja loed.»

«So0l oo jumet téesti rohkem.»

«Virskeid tuuli pole kellegille keeldud.»

«Inimeste saatused &i kuku mette iihtemoodi vilja.»

«Kudas tahad, nénda kukub.»

«See o0 jille so jutt, Malli.»
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Nojah, linnaprouale di tohi &nam keiki asju rédidkida. Niiiid oo teisel
kéed joba pehmed kut aigla 0el, #i {itle iikskid, et oo nondasammuti kut
mina koloosi laudas sitta rookind ning lehmtele kuhjast kiilmand o&lgi
katkund. Siis olid sool kiilisealused verised ning kiitinarnukid liipsmi-
sest kanged. Tea, kas sa seda veel miletad, kuda sa iiks ommiku pimes
oma pohukandamiga Priidu lauda otsas poris kikerdasid, nénda visind
olid, et tuul so limber likkis... Ma aitasi sind ililesse ning sa ise veel
justkut naersid:

«Ndedsa niitid, Malli, mida me ndinud oleme.»

Mes me ikka nédinud oleme! Meite teha need koloosid olid jo. Kesse
seda meite eest pidi tegema?

Tegelikult . .. tegelikult olid sa ikka toéesti loll, Miili. Keige raskema
aja pidasid vastu, keige ullemad aastad — mééletad, Miili — ommiku
kellu neljast lauta, siis kodused t66d, siis Vesiaeda paatide vasta, poole
pddvani sdal kalu pééstmas, pédrast seda tulistvalu einamaale, issake,
tiks aasta sai alles oktoobri akuks eina kokku, vesiloogu aeti mudaga
koos unnikusse, et aga rohkem oleks, §bi motelda — noh, selle keik ela-
sid sa jo tile, Miili, ja pold sa kunagi kange ddaldama, tegid paljud sitad
asjad naljaks, vali vaim oli sool toesti, Miili, sina olid jo meitele keiki-
dele kut seljatoeks, ning siis dkist, siis, kui keik akkas joba paika saama,
elul jille dige kord iile, siis olid sa &dkist paugupealt pehme kut tomati
vars ning joosid linna tolmu pithkima. No mes maiku saab nouksel
elul olla? ... Ole sa kiill mo elupéistja, Miili, aga seda. ..

«Astugem gaali, mo prouad!»

«Ma vist ikka &i tule, Miili...»

«A# niitid eputal»

«. .. Palun, prouad, vitke istet, kuhu keegi soovib.»

«Lahme akna alla, siis Malli ndeb oma kallist Abrukat.»

«Palun, palun. Kelner!»

Oh, oo see Karla ikka iiks kehkadivei. Alles kummardas oma mast-
rule, niitid viipab joba teisele maniskile, see tuleb siilt sbukse valuga
meite lauda, kut jooseks koueilma eest varju. Aga laua juures jddb
dkist tikku seisma, kut oleks vedru kere sees lahti kargand.

«Teie soov, palun!»

«Soov oleks jiargmine,» titleb Karla. «Parimad kohved, parimad kiip-
sised, parimad kompvekid, lilled lauale ja keigile lisaks suurepérane
teenendamine. Aamen!»

Jeevel, kudas siin rddkima peab. Ning see ettekandja kaub kuskile
taha nii kiiresti kut must pédidsuke oma pesaauku. Vauhh! ning oo
kadund. Pole ilmas tddda! Vauhh! ning oo kadund.

«Kuidas teile meeldib, proua Malli?»

«Maap saa veel midagid aru.»

«Aga sii polegi midagi rohkemat aru saada. Tépselt selline ongi res-
toran. Ja siit aknast, kui te toesti ndha soovite, paistab Abruka.»

«Ons voi? Ndedsa ... No vaata ometi, Miilil»

«Abrukat v6i?» .

«Vaata ometi, kui isemoodi vérvi meri seal Abruka kohal oo. Néedsa,
péaiksest kollane, kut oleks kaalikas pooleks léigatud. Vaata niitid, Miili,
00 jo?»

«Istu praegast vagusi, kohe tuuakse kohve.»
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«Ah sedaviisi...»

Mustad tiivad akvad silme ees vilkuma ning iga sihviga kukub mis-
kit asi laua peale. Mesparast seda nodi siia nii palju kokku aetakse?
Kas inimese moodi &i saa kohve juua? Laud taldrikuid, pottisid, tassi-
sid téis, lusikad, koostad, lilled — tule taevas appi — lilled veel keige
otsa, kut oleks laulatus lahti. Aga kohvet ennast pole jo kuskis. Voi
niidatakse alguses isu tegemiseks tithjasid néusid?

«Palun.»

«Pole jo kohvet, Miili. Teete mooga muidu nalja...»

«Kudas pole? Kohve jo kannu sehes!»

«Ah sedamocdi... Ma moétlesi... Ma tee jo omal kodus kohvet poti
sehes, sédilt saab siis kulblga kohe tasm tostetud .

«Ai sii too soole keegid potiga kohvet.»

«Voi soovisite veel midagi, proua Malli?»

«Ma jooks selle kohve siis kohe 44, kui saab.»

«Palun. Aga muidugi. Olge lahked!»

Oh-ee, pala ka see kohve, ldheb korist ldbi kut ohaka vars.

«Votke kooki, kompvekki, kiipsiseid, proua Mallil»

Siit ep saa arugid, mes asi kuskis oo, laud kirju kut muhu seelik.

«Ma véta kiill, aga kesse selle keik kinni maksab?»

«Mes sa sellest parid, Malli.»

«Miks ma #i tohi pirida? Tassi kohve pdrast nii pailu raha rai-
sata...»

«Arge muretsege, proua Malli. Kes kutsub, see maksab. Ja mul on
viga kahju, et meite bankett nii tagasihoidlikuks kujunes. Kui te olek-
site siin 6htul ... 6htul, kui akende taga on tdune pimedus uniselt vil-
kuvate tuledega, siin aga kumab ja timiseb keik salapéraselt, klaasid
klantsivad maagiliselt, tiitarlaste ndod ©6hetavad kui koiduvalgus
mahedal kasetiivel. — Proua Malli, kui te iikskord noorem olite kui
praegu, ndis iga teie liigutus teie praegusele abikaasale kui luige liug-
lemine Loode liivadel.»

«Viehh, voehh...?7»

«Ja kui ommiku paljajalu vabeaeda jooksite, ndis merelt tulevale
mehele, et olete irveneiu, kes kas'['ESES rohus graatsiliselt jalgu tostes
erku koitu imetleb.»

«Nonda ta niilid oli jah...»

«Ukski noorus pole poeesiata.»

«Mesmoodi?»

«Ma tahtsin ¢elda, et paljudele ingedele oleks védga kosutav, kui
ohtuti siin laval liugleks paar luike-neidu ja #rataks kauneid motteid
noorusest ning armastusest. Eks ole, proua Malli?»

«Soe pea teeb igast litsist luige.»

«Tjah ..

«Malli, 1eevel' Karla di vota tildsegid viina!l»

«Mes ta siia resturaani iildse otsib, mes? Ai see jutt kélba kusagisse.
Mes Atlandi mees sa muidu oled!»

«Minul &i ole vesimumssi.»

«Lakute ilma mumsita veel ullemini.»

«Malli, 34 nliiid ometi... Teine rdigib sooga nii kenasti, teeb uhke
laua vilja, aga sina kukud veel urjutama. Kesse siis nonda . . .»
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«Nagu mool seda lauda nonda vaja oli!»

«Viisakas peab ikka olema.»

«Mes ma, meretagune inime, viisakusest tea... Ma akka minema.
Maap sega teite peent seltskonda rohkem.»

«Proua Malli...»

«Toote inimese vigisi siia, kos pole iildsegid mo koht! No kudaviisi
ma saa sii ¢ige olla?»

«Keik on ju kenasti...»

«Mina ole arjund kohve juures inimese moodi rddkima. Kenadest
asjadest.»

«Arusaadav, proua Malli.»

«Ja minema peab niitid ka, sest pulmaliste jalgu &i taha ma mette
jdada.»

«Sober Villipalt juba nédrveerib kusagil dmma karmi pilgu all, Vaene
Villipalt!»

Jeevel, tohi mette suupragu kiputada. Villipalt oopis mo villadega
missis! Suguselts oleks Malli joba Roomassaares kontidega koos nahka
ajand, villad takkaotsa. Aga seda oo elus kiill ning kiill nédhtud, kui
ithele ead teed, siis teine seisab korvas ning rigistab ambaid. Mes veel
sii imestada. Meretagune asi ikka meretagune asi.

«Kuule, Malli, sa pole mette radkindkid, kudamoodi nee pulmad nii
dkist kaela sadasid. Ma oleks ometi ka kuulnud, kui seal pitkemat
kurameerimist oleks old.»

«INitidsel ajal joostakse raginal kokku ning raginal lahku.»

«Karpunksel, proua Malli.»

«Nonda Villipalt iitleb jah.»

«Karpunksel ja asjad kombes!»

«Seda kiill, aga igas asjas jo oma péhjusméte ka olemas. Ons, Malli,
nee asjad Eleenal joba sedaviisi voi?»

«Ma pole luuramas kéind.»

«Kiila peal ikka kuulda.. .»

See oo teine jutt. Looduse asjadest tuleb bigete nimedega rédikida.
Mineva aasta oli liks prohvessur Abrukas suvitamas, see ridkis Augus-
tile, et keige tihtsamad asjad pidid keenid olema. Et kuda keenid taht-
vad, nénda iiks v6i teine inimese laps vilja kukub, et isa keen teeb
ikka poisi isa négu ning ema keen aitab natuke kaasa ka. Jutt muidugid
kena, aga kui motlema akkad... Séddre Vassili poeg oo oopis Malmi
Aksli ndgu ning Merimetsa Villemi tiitar oo jo otse Louka Alberti suust
kukkund. Sih sulle siis keenid. Kui mees oma seemet ise digesse paika i
toimeta, #i aita nee keenid midagid! ... Ai, aga niiiid akka ma téepoo-
lest astumal

«Attih kohve eest. Attdh.»

«Proua Malli, ehk naudime veel malbet ommikupoolikut.»

«Ai miskit nautimist dnam.»

«Ehk siiski? Uks elu meil on ja kui sellegid . . .»

«Sellepérast i saagid nautida ... Miili, kalla niiiid oma kohve rutem
louge vahelel»

«Mool pole jo kiiret, Malli. Ma ajaks sooga sii kas voi dhtani juttu.
Endised ajad veel keik 14bi rddkimata.»

«Teine kord. Te vbite mo pérast sii edasi nautida ja... See, et...
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Miili, ma tahaks soole midagid nelja silma all iitelda.»

«Voi meitel sooga kohe salajutud. Noh, tule siis siia, natuke kauge-
male, siia...»

«See et, Miili, dga saap akka ometi kellegitele Abruka inimestele
rddkima, et ma sii kiisi?»

«Seda sa pead ise rdakima. Et nii uhke laud ja...»

«Ma palu toesti: 44 rdsgi! Maap taha.»

«Sa pole jo kuskis paha sehes kdind, armas inime.»

«Olga nonda, et 4i rddgi. Ma palu sind kut s6braanat ning elupéist-
jat!»

«Oh, olga, olga, kui sa nénda tahad. Olga-olga!»

«Niiviisi jah. Kenat nidgemist! Jeevel, kellu kargab kut traavel!...»

Mes nee inimesed sii kaubamaja ukse ees nonda triigivad? Mes nad
sdédl nénda néha tahtvad: ons moéni karupidi kokku ldind voi kellegille
langetobi peale sattund? Léheks oite kiisiks ruttu mone kéest, mes
vigi neid naisi sissepoole kisub.

«Mes sii poleb?»

Ole sa lahke, pole kellegitel aega vastatagid.

«Mes sii tulamas 0o?»

«Tulemas, tulemas. .. Juba tulnud!»

«Mesasi?»

«T8ehhi botikud!»

Vi tsehhi potikad. Tsehhi potikad. Vi neid siis nonda riinnatakse
péise pddva ajal! Kos maa alt neid naisi nii pailu korraga vélja ilmund
o0o? Ei-noh, sii oo vist mitmel supid pohja kérbend ning rinnalapsed
poole imetamisega jddnd. Jeevel, kaubamaja paksult naisi tdis ja uusi
vajub aga muudkut otsa. Naisi tiivimalt kut rdimi mérrapersses. Néedsa,
moéni ahmib joba dhku ning nidost plassiks ldind, irmus palavus 166b
seestpoolt vasta.

«Ons nee tsehhi potikad siis nii kenad, et...»

«Kus niitid méngib lollil»

«Jo loll kiisida ikka véib. . .»

«Tallinnas kiivad ko6ik naised tSehhi botikutes!»

«Sii pole jo Tallinn . . .»

«Kas meie eitahainimese moodielada?»

«Maap née sii loomi kuskis. . .»

«Siis vaata paremini!»

Korda ullemaks asi ldheb!

«Kes seal ukse vahel ennast saputab? Kuuled sa, seljakotiga!»

«Matkaja, dra laiutal»

«Mammi, murra edasi!»

Jeevel, niilid ronivad veel tagant selga kut konnad kudemise ajal. Ma
tuli jo lihtsalt vaatma, mes te mind siis sissepoole niigite. Oodake niiiid
minuut, ma keera oma ahtri timber. Ullud loomad, kas te kuulete ometi,
maap taha siia aurude sisse jédidda, sii oled jo varsti pehme kut wvana-
poisi kardul. Né&edsa, tlikskid di tee soost dnam vilja, keik vahivad
modda ning ettepoole, silmad klaasised peas, ahmivad ¢hku ning muud-
kut pressivad. Irmsad oo naisterahva tungid, kui nee vdimust votvad!
V6i? ... Jah... Meretagune asi, pole ilmaeluga kurssis... Véta kinni,
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akist oo toesti lileprahi potikad, sduksed kerged ning jala jérgi, séuk-
sed pehmed ning soojad, kut pistaks jalad piima vahu sisse, jirsku oo
toesti sbuksed? Moole omale pole neid muidugid taris, kdivad nee rii-
gikummikud iga kell, pole méni palleriin, et tuleb jalgu néiita. Aga
Liivile, Liivile kuluks tsehhi potikad &4 kiill. Kui keik kiivad, kuda-
moodi siis Liivi ilma oo? Igaiiks nditab ndpuga, et nii vaene ning vilets, et
ep saa omale tsehhi potikaidkid. Katsu sa siis Liivi nahas olla! Teisel
ennegid nérvid nérgad, kui see kannatus veel otsa tuleb, véib tiidruku
oort metsa poole kiskuda. Kos sa sellega! Ai, ma pea toesti siia jaédma,
saagu mes saab. Al seisa voora péarast, aga oma lihase tiitre pérast,
Liivil omal pole muidugid aimugid, et sduke kaup poodi tuli. Muidu
oleks dhk ise siia tuld. Aga kudas ta sii vasta oleks pidand, kui joba
tibupojad kananaha ihu peale toovad. Sii pole tibudest juttu, ldrmi
nonda, kut oleks kalkunikari koos. Oh, kannatab selle iihe korra #i...
Liivi di annaks seda eluilmas andeks, kui kuuleb, et ma poes potikaid
nigi, aga kiilma kohuga moodda ldksi. Muidugid. Mine tea, millas jille
soukest aruldast kaupa tuleb, aga noorusaeg oo jo iiiirike, ja &i see tule
tagasi kut kevade tuleb kasemetsa.

Puhh! Oo ikka ropult pala. Ning ummusk ka kut agana-aukus. Kas
ep saaks kuskist akna lahti teha? Moni minestab enne #i, kui potika
jalga saab.

«Miks te seljakotiga seisate?»

«Ah ma voi?»

«Kes siis veel?»

«See mo oma seljakott.»

«Ime, et te kdruga ei tulnud!»

«Ma ole Abrukast, sellepérast...»

«Abruka sopa sees kéivad kirsad kiill.»

«Aga ma omale ... Ma véta Liivile.»

«Teistele ei ole miskit votmist!»

«Liivi mo tiitar.»

«Sellised jutud on teada.»

«Aga Liivi oo jo mo tiitar!»

«Arge seletage...! Topib koti saapaid tdis ja ise ei tee mitte teist
nigugi. Niisuguseid on ndhtud.»

«Ma ole vagusi.»

«Kohe oleksite pidanud olema.»

«Ise te akkasite jo kiisima, et mespérast seljakotiga .. .»

«Ma ei kuule teid rohkem!»

Issand kiill, pole mette paha stnagid iitlend, aga teisel joba posed
lapilised kut leetriaigel. Maap née veel lettigid, aga joba oo inimesel nii
suur irm, et niiiid ma tule Abrukast ning réovi pool kaubamaja tiih-
jaks. Nii tithinep maksaks ka olla. Kos ma pidi oma seljakoti jatma?
Uulitsale? Seda sa, vaeseke, di teagid, et mool piimamannerg ka veel
kide otsas ripub. Tohi iiteldagid, moni saab dkist krambid. Kesse siis
niitid nii irmsasti seljataga puristab? Surub peale kut peru obune!

«Aga teep taha moost ometi 1dbi minna?»

«Kas voi 1dbi,» ingeldab moole selga. «Leerilaps ei saa siit midagid.»

«Ah nonda kohe. . .»

«Eelmise korra jdin molutamise parast ilma. Niiiid olen targem.»
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Keik ingeldavad ning dhivad, suud ammuli kut surnud kalal, silmad
tiihad, néedsa, liks vahib mo poole, aga silmad &i nde mind, sididl koo-
bastes oo kut kaks tiithja auku, kaks jubedat auku kut sellel ilgel, sellel
ilgel, sellel tilgel jah, kes jdd peal &i eksis. Kudas see praegu meele
tuli, kas nende silmade pirast, nende jubedate silmaaukude pérast,
oh, ma &i taha sellele praegast motelda, ma &i taha sellele mette
kunagi motelda, aga niilid nad oo jéille otsekut oma silme ees, nee
ilge tiihaks joosvad silmad. Sellest mitu talvet mobdas, see
ommik, selge ommik pédrast tuisku, see tuleb niilid mo juure koos
eksind iilgega, kes meite teele ette jdhi, kui me Roomassaarde
liksime. Kédirdus lumine vagu oli iilge seljataga, kesteab, kudas oli
loom tuiskus eksind, nii kaugele veerinnast sattund, nahk ta kd&hu
all narmendas, oli kut raspliga iile kéidud, loivad veritsesid, suust tuli
vahtu, silmad aga olid meeleeitest mérjad, kui ta pead tostis ning meid
irmus ning lootuseta vahtis. «Uljes, nie iiljes!!» kidhistas Mereidire Vas-
sel, stostis loomale vasta. Uljes tombas ennast otsekut tagasi, vaatas
mirgade kiisivate silmadega alt tiles, Vasseli poole, ise visinult ingel-
dades, losakil Vasseli ees lumes, maailma keige vasinum iiljes.

«Kdes!» kihises Vassel. «Kédes!» Oo pealt virutas ta tilgele suusaga,
aga suusanina libises médda looma nahka edasi, Vassel pidi ise istukile
kukkuma. Siis 16i ta uuesti, sattus koonu pihta, sealt akkas verd til-
kuma, loom ajas ennast otsekut iilespoole, rodgatas, aga Vassel tagus
edasi, koonu pihta, koonu alla, otsaette, kuni lopuks sattus suhu, nii et
loom niuksatas, vopatas kogu kehast, aga suusa otsa lahti &i lasknud.

Vassel kukkus seliti ililge ette, suusanina murdus ragisedes, iiljes
ookis puud kurgust vdlja, ma &i saand seda vaata, ma karjusi: «Jéta
loom rahule, mortsukas!», aga Vassel di kuuland mind, ta ajas ennast
iles, ta silmad iilgasid tapaimus, tal oli kut miskit eriline viha selle
visind iilge vasta, ta akkas niilid teda suusakepiga taguma otse lagi-
pidhe. — «Jita loom rahule, mortsukas!», aga Vassel tagus edasi, ise
parastades: said sa niitid! said sa niiid! kas veel tahad? kas veel?, aga
iiljes langetas ndu lume sisse, abitult Vasseli ees kut noérkend inime,
kellele jalgadega pidhe tautakse. — «Jita jirgi, mortsukas!», aga Vassel
di jétnud, niid vottis ta suusakepi paremini peusse ning akkas selle
terava otsaga 166ma: koonu pihta, suhu, ammaste vahele: «Noh, kas
veel tahad? Kas veel tahad?!», iiljes ajas niiid oma valust joosvad sil-
mad uiesti sinise taeva poole, aga seda oli Vassel ootand, ta sihtis niitid
ainult looma unustamata silmi, margi musti valunoopisid, iiljes tostis
kut kaitseks verised loivad niu ette, aga Vassel raius ldbi loibade,
raius uupi, aga ithe mdottega, ja lopuks ta sattus, sattus otse silma,
iiljes ajas ennast kut viimses meeleeites peaaegu plisti, niisuke &4l kéiis
tast véilja, kut pole elus kuulnud, virinad ldksid lainetena iile looma
keha, ta tombas koonu vasta kohtu, kukkus tagasi lumele, akkas pead-
pidi ennast lumme keerutama, ise oiates kut viike laps, kes ambavalu
eest tahab ennast pea ees maa sisse puurida. — «Vassel, kas sa kuu-~
led...! Vassell Mes kaitseta loom soole teind oo? Vassel?... Timmu-
kas!», aga Vassel di kuuland, tagus edasi, niiiid sihtis joba teist silma,
ise parastades: ahah, kas oli valus? oli valus, mes?, aga {iljes di tostnud
dnam pead, vobisedes tahtis ta 1dbi lume minna, 1dhi jid minna, vette,
vette, vette, kos pole metsalist inimest, kos oo kodu, iilge kodu. ..
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Ta peksis looma pimeks, — ahhaa! niiid & nde sa inam meresse
minna! —, ldks Abruka tagasi, t6i piissi, lasi pimele loomale kuulid
pdhe. Tegi omale iilge nahast krae ning miitsi. Mool kidivad judinad
iile ihu, kui néde ta lantsivat miitsi. Olete néiind, kui elusal olevusel
oo silmade asemel kaks tiihja verist auku? Pole? Seda &i tohigid niha,
di tohi, kui v6imalik... Mool pole see dnam voimalik, ma ole niind.
Ma &i péése sellest anam. Vasseli miitsist ning Vasseli kraest karjuvad
nee verised augud moole vasta. Kut oleks mina stiiidi... Oehh!

... Ma ldhe vilja. Ma lidhe siit kohe vilja. Séukseid potikaid mina i
taha. Ad kaabi mo seljataga, mina pole sind millestkid ilma jattand.
Mitu korda ma pea soole iitlema? Igal inimesel oo iikskord kannatusel
16pp. Ka Abruka inimesel. Laske mind vilja, naised. Lubage! Kas toesti
mette tikskid di kuula dnam? Kas ma tdesti ole selle karja sehes ihu-
iiksinda? Piise padva ajal? Te ingate ja ingeldate jo kut pouslahtis
obused, te olete jo elus. Issand, kui jube! Nii jube, ma roégi tiiest
joust:

«Ma i taha siiollal»

Jo te niiiid ikka kuulsite?

«Ma taha siit 44! A il»

«Arge rookige, palun. See kiib nirvide peale.»

Kas mool di kédi nédrvide peale! Ma &i taha stukseid potikaid. Mo
tiitar di tohi kédia soukstes potikates, mes oo niisukese innaga
saadud.

«Arge rabelege, mammi. See on méttetu.»

«Ma taha titre juure...»

«Varsti oleme leti déres.»

«Ma &i taha siit mette midagid ostal»

«Kiill te ostate!»

«Ma ldhe ko he minema.»

«Mismoodi? Mismoodi te ldhete?!7»

Aga jost nondamoodi, kudamoodi ma ldhe. Nii pailu joudu peaks
ikka veel olema, et ma ennast siit linnanaiste seest vélja ntigi. Laske,
ma keera otsa ringi, siis te niete, kuda ma siit ldhe.

«Issver!! Ma olen mirg! Ma tilgun!»

«Kuskohast?»

«Mis tilgub?»

«Kui ma seda isegi teaksin. Uks reis tiitsa lige... Issver!! Piim!!»

«Nii vali tamp, et pigistavad naistest piima vélja!»

«Jitke oma joledad naljad!»

«Ma niisama ju...»

«Jédtke, ma titlesin. Kelle piim see on? Kelle?»

«Mo oma.»

«Teie?!»

«Jah. See oli mo piim. Ma pidi Liivile piima viima... Liivi mo
tlitar.»

«See pole minu asi. Aga minu sukad te maksate kinnil»

«Ma tahtsi 48 minna. Teep lase jo... Niedsa, niitid oo torbiku sang
ka veel katki tommatud.»

«Minu sukad maksavad rohkem kui teie sangad ja torbikud.»
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«Ma pea siis kohe maksma. Ma ldhe minema... Palju teitel kahju
00?»

«Jitke see jutt!»

«Ise te jo titlesite...»

«Jdtke jubal»

«Volgu mina &i salli.»

«Olge vagusi ja drge porisege!»

Niiviisi see asi kiill 4i ldhe. Keigi kuuldes kuulutatakse mind volg-
laseks, ja kui mina taha ausalt kahju &4 tasuda, & tehta dnam vil-
jagid. See pole kellegite tegu! Keikide ees mind nonda #bisse jatta!
Mina pole soole meelega paha teind. Ma ainult tahtsi siit vélja. Miks
te siis di lase mind kenasti minna? Maap lihe jo kuskisse maju pole-
tama, ma taha Liivi juure minna. Aga niitid tehakse veel petiseks! Sih,
vota, sil oo viis rubla, osta uied sukad. Voéta, vita, muidu arvatakse,
et ma tuli Abrukast linnanaiste sukki puruks kratsima kut moni ull
kassirajakas. Nied, raha oo sii, vota vasta, mes me sii inimeste silmade
all tembutame.

«Arge toppige oma raha! Austna, kdib juba nérvide peale!»

«Aga ma taha aus inime olla!»

«Olge . .. kes teid keelab. . .»

«Votke siis mo raha vasta. Kauama...»

«Olete ikka toepoolest Abrukast!»

«Olen jah. Ja ldhe sonna tagasi ka.»

«Ammu oleks aeg!»

Paneb kut aeruga vasta kaela. Ja ise rddgib veel nirvidest. Mes
mool, ma ldhe tagasi Abruka, kédi korra metsas voi mere ddres kada-
kate vahel, loodus teeb mind uiesti digeks, aga nee keik jddvad jo
siia, ning Liivi jiib nende vahele siia, ommikust ¢htani nende vahele,
nee keik muudkut muljuvad ning kisuvad teda, kiill ihust, kiill ingest,
kudamoodi ta jouab kogu aeg vasta akata, vieti laps? Moni ime, kui
korraga keik liiga pinguli tommab. Viimati laheb ise sammasuguseks
kut see sii? Kos selle onnetuse ots! Enne tuleb pidama saaja, kui ilja
oo! Ma ldhe siit kohe 44, ma raigi Liivile nee asjad selgeks, mind peab
ta ometi kuulma. ..

Ohh! P-p-uuhh! Inge matab kinni. Ning joudu pole ka dnam. Sirk
leemendab selgas, kut oleks kuhjatdie einu palava péddvaga iiles
angund. P-p-uuhh! Séuke treening votaks Jaan Taltsil ka vohma vilja.
Aga mina ole reuma-aige vanamutt. Ja teie keik sii iimber tahate, et
ma suudaks sii inimese moodi olla. Ai suuda. P-p-uuhh! P-p-uuhh! Ise
nédete, et pole dnam joudu. Igi jooseb sorinal otse silmadesse, kisub
imberringi koéik dgusaks... P-uuh, tulgu ette mes tuleb, ise maap saa
siit &nam vilja —

«Teile, palun!»

Keda sii veel palutakse?

«Teile palun! Rutem!»

Ruttu &i saa siit keskid midagid.

«Olete tumm v6i? Teie — seljakotiga!»

«Mes?»

«Mis te osta soovite?»

«Mette midagid.»
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«Arge tehke nalja. Niete isegi, kui palju rahvast.»

«Pole moole ja pole Liivile siit midagid taris.»

«Rutem! Utelge rutem, mis numbrit te tahate. Noh!»

«Meitele pole numbrit taris.»

«Kolmkiimmend kaheksa on teie number, jah?»

«Jo ta oo jah.»

«Kakskiimmend kaks rubla. »

«Misse eest?»

«Kiiremini, kiiremini, palun!»

«Ma taha vilja minna.»

«Makske dra ning oletegi viljas.»

«Misse eest?»

«RButtu-ruttu!»

«Mo rahakott oo sii. Votke, kui teitel taris oo.»

«Nédete, vaadake, kakskiimmend kaks votan tédpselt dra. On ju nii?»

«Mhmbh.»

«Teie botikud on siin. Jirgmine, palun! Kiiremini!»

Uuh-huu! Uuh-huu! Saab ometi chku ingata. Viotab otse silme eest
kirjuks, nénda 166b virske 6hk pédhe... Mes siis niiiid? Oehh! Kut
oleks pesumassinast 1dbi kidind. Mes siis niiiid? Mes ma, loll, nendest
potikatest oia. Moole pole neid potikaid taris. Ma ole siit isegid iilearu
saand: mannerg tiithi ning sang lahti, seljakott tthte rihma pidi ripakil
kut lastud loom tagumiku peal, jeevel — wvati néobid eest &4 ning ise
rasitud, kut oleks végisi kallal kdidud — &bi inimeste ees olla. Nédedsa,
iiks vahibkid joba altkulmu, ndgu mossis peas. Mes sa vahid?

«Oudne moll, jah?»

Eks sa mine vaata.

«Teil vedas. Saite oma jao kattel»

«Jahi tlilegid veel.»

«Teil jai iile? Ausalt?»

«N&edsa, sii nad oo. Vita, kui tahad.»

«Teete nalja?»

«Vota!l Mes sa veel vahid! Mool pole neid taris.»

«Kas teil . . . seljakotis...?»

«Vita ning ole énnelik. Mool pole rohkem aega.»

«Ma kohe maksan dra.»

«Mille eest? Ma oleks nee nagunii 44 viskand .. .!»

« ...Kuhu te ometi ldhete?! ... Niete, raha on...»

«A3 joose mo kannul kut koerapoeg!»

«Niiviisi ma ei vita vastu.»

«Siis jidta uulitsale. Kiill moni 44 koristab.»

«Imelik inime . . . Auséna!»

«Mine moost eemale koos oma potikategal»

«Ma ei oska teid tédnada...»

«Mine, mine joba!»

Jah!

Jaahh!

Jaaahhh!

Niitid istu pussis.

Soida Roomassaarde.
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Mesmoodi ma dnam Liivi juure ldhe? Aeg otsas. Ja nénda &i lihe ka!
Sorgus ning ldbi tuuseldud kut tuulde jadand kana. Kui Liivi soukest
ema nieb, saab ndrvi ataagi. Aga Augustile iitle, et Liivit pold kodus.
Sellepirast 101 oma toidulaadungi Abrukasse tagasi. Maap joua &nam
tithe pddvaga Abrukast Kingisseppa oma tiitre juure... Kukkus jo nonda
vilja! Ma ole nii viletsaks jadnd? Iga liha ldheb likskord vanaks. Aga
meitest, Abruka inimestest, oo tuhanded tuuled iile kiind, {iks soola-
sem kut teine. Meite liha peab valjemalt vasta panema! Meretagune asi
ikka meretagune asi! Teisipde tule uiesti linna. Omble kodus palitule
uied noobid kiilge ning tule. Ning &i vaata siis di vassakulle dga pare-
malle, pane otsejoones Liivi juure kut emaute kadund talle juure.
Laps ootab, ning ma i tule! Kut mool oleks likskeik. Kut ma oleks iithe
pievaga eadusest tiihaks joosnud. Laps ootab, et tema eaks midagid
tehakse, aga ma laterda linna moédda kut moni agitaatur. Issand, mes
Liivi moost motleb, kui &kist teada saab, et ma tdna linnas kiisi? Mo
laps co ddas, ma ise ole siiiidi, aga ma joo restus kohve. Loll siidameta
vanaeit! See sa oled jah. Niilid ldhed veel valega kodusse tagasi. Kut
ep saaks muudmoodi oma sottisid inimestega selgeks. Aja niiid jah
keik teiste kaela! Kut oleks ilm ékist teise killje poorand. Pdike pahu-
pidi ning tuuled sappi tdis. Lollakas! Karjamaalt kadakas tuua ning
vastu tagumikku taguda — see kuluks soole &4, Malli.

Ah joba Roomassaare? Kui ta selle koha peale tehtud oo, siis taap
saagid mojal olla. Ronime aga siis pussist vilja.

Mes see siis 00?

Udu. Paks kut nott.

Néedsa, kraana ots kaub udu sisse &4. Sillal pole ka léppu, kut joo-
seks udu sees salaja Abruka. Mes sa iitled! Ommiku oli keik nonda
erk ning klaar et otse kiljus, niitid iiks otsata uduméts. Meretagune
asi ikka meretagune asi.

«Kodu &i paista 44, Malli?»

Kes see 00?7 Ah sadamavaht, Nannu Alleks, endine Abruka inime.

«30 valvamisest oo vidhe abi, Alleks. Lased udu igasse poole sisse.»

«Abruka poolt tuli ja tuleb juure. Keedate Suure Téllule putru, paja
kaas pealt dd.»

«Ma arva, et pulmamajas oo tuhlid tulel.»

«See voib ka olla, jah ... Mes sooga oo juhtund, Malli?»

« Kudamoodi?»

«Lidbi tuulamismassina kdind?»

«Ons linnas joosmist vidhe.»

«Paris kohe ndobhid eest 4 joosnud.»

«Oo voi?»

«Oled rohkem takistuse-joosja?»

«Mes niiiid seda, aga ... Teisi pole veel ndha?»

«Mette iithte inge.»

Mes nad s#idl linnas nii kaua vahtivad? Niifid udu ka veel, soukse
paksuga viib mere peal #4 eksida et pole asigid. Stida viimati otsaga
Rubhnu, Siis oo pulmasoit. Jah. Oleks seda teadand, et nee iljaks j4a-
vad, oleks joudand kuskis uied nécbid ette ommelda ning Liivi juu-
rest 1idbi joosta. Oleks.., Mes sa niilid dnam soiud! Sellest pole sool
omal kergem ning Liivil seda vihem. ..
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Oo ikka tihe udumits kiill! Réske ka, ninda et matab inge. Siigisene
udu, Kevade oleks ikka kut pehmem udu, olga kiill, et samma paks.
Ning teistmoodi méjub ka. Siigisene udu jitab sind rahulikuks, aga
kevadine tommab pingule. Nii imelikult tommab pingule. Oo nii vaikne
dkist, meri di kohise, mets oo tumm, maailmas pole dkist 41 Loode tam-
mikut aga Tulpe liiva, ees oo udu, taga oo udu, iileval ning all oo udu,
ning selle udu seest kostvad luikede kumedad é&iled, ning oo souke
tunne, et Abruka oo ennast kruusa pealt lahti kiskund, oo Ghkus, ning
luiged veavad teda edasi, i tea isegid, koskohta, sest muidu suured
linnud &di kiisiks kogu aeg nii kumedalt ning drevalt: «Kuhu-kuhu?»
See keik tommab sind dkist nonda pingule, kut oleks tdesti so saatus
iga etk otsustada: kuhu-kuhu? Rinnus otsekut tarretab #ileta vaiku-
sest, mes sind norgaks vitab, saap suuda vastata luikede kaebava kiisi-
muse peale: «Kuhu? —kuhu?» Saap suuda &nam ingatagid, sool oo
ainult nii pailu joudu, et kuulda, kudas udus ekslevad linnud kellegilt
vastust saamata ikka aina kordavad, otsekut viimses lootuses: «Kuhu-
kuhu?» Kesse vastab . ..? Kesse?

Mes see olga! Pole pulmalistest kippu dga kippu!

Néedsa, péddv akkab ennast alandama, varsi oo pime kée, kos te siis
dnam soidate! Soukse paksuga pole Abruka majakast miskit tolku. Aga
kumpassid pidid niitidsel ajal keik valetama. Kudas iildse saabkid
kodusse?

Ohoh! Niiiid akvad miskid pasunad linna poolt kostma. Issver! Lou-
gavad udu sehes, kut oleks tulekahju lahti. Kill see ikka pulmatrall
oo! Uks sireen valjem kut teine. Jo see armastus nii tuline oo, et tule-
ohtu kuulutavad. Terve Roomassaare karjamaa oo autude léugamist
tdis. Maa ning meri saab valjust armastusest tddda et vidhe pole.
Piihade vahe!

Jah! Nizedsa! Niilid esimene massin paistab! Teine taksu! Kolmas
taksu! Neljas! Viies! Kuies! Seitsmes! Seitse taksut! Piihade vahe! Keik
d4a ehitud, pérjad kiilges, lipud ning o&hupallid lehvimas, esimesel
autul veel nuku ka mooturi peal istumas, kided laiali, kut akkaks lamba
tallesid piiiidma. Pole ilmas tddda! Kos see uhkuse ots! Jeevel! Millas
ometi nee ajad oo jéoudand nii uhkeks minna?

Nitid akvad siis taksudest vilja ronima. Pruutpaar muidugid keige
enne, esimesest taksust. Jeevel, Malli, mes sa sii niitid vahid kut kummi-
puu nurkas, noorpaarile tuleb jo énne soovida. Paksu tnne eluks ajaks,
paksemat veel kut tdnane udu. Ma ole tdna péris segamini! Mone lille-
die oleks ikka linnast saand... Niiiid mine paljakési, ise ka veel raa-
dakas kut rakvere raibe tee ddres. Aga soovimata Ai sobi pooleskid.
Sduke pdiv, ainuke elus!

«Pailu onne teitele! Pailu-pailu!!... jah... lilled tulavad takka
jdrele. Pailu onne, pailu-pailu. . .»

Niéndamoodi. Kenasti jah. Kiill see elu akkab teitel minema, niitd
oo algus tehtud. Kos ta pddseb!

«Péaris kaua liks teitel see ... paariminek.»

«Ko6ik oo koige paremas korras. Karpunksel!»

Villipalt ikka Villipalt!

«Ja sinu villad oo ka pidulikult iile antud. Karpunksel!»

«Ole sa tuhandest tdnatud, Villipalt!»
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«Kos oo Malli?»

Kesse mind niitid nii dgesti taga otsib?

«Tooge Malli mo kéttell»

Timmukse Juula ajab mind taga, pale punane. Ons see nillid ommi-
kust saati punane?

«Ah siin gsa oled! Abitu inime!»

Mes siis lahti 00?

«Sinu pirast jddvad noored viéi paari minemata! Sinu villatortsude
parast!»

Keik oo jo kordas, jost Villipalt iitles.

«Ja omal pole &dbi aisugid silmade sehes! Meie ootame, orgester
ootab, ammetnik ootab, pruut oo &bi pérast maa alla vajumas. Aga
peigmees — palun vdga — oo proua Malli peenvilladega — ptiiihh! —
peigmees seisab registreerimise momendil kokku ostu jarjekorras, sest
tema, tema oli luband villad 43 anda.»

«Villipalt ise jo...»

«Ole vagusi! Villipalt, Villipalt! Villipalt vétab sdél sabas meremees-
tega veini, aga meie neelame #hipisaraid. Kas sa saad sellest iikskord
aru voi di saa?»

«Noored nii réomsad . .. Jo nad ikka paari pandi.»

«Mette midagid poleks nendega tehtud, kui mina poleks taal taksuga
jirel kdind. Keige lépuks voeti nad ometi ette. Aga kui poleks
voetud?»

«Voeti jol»

«Ma kiisi so kdest: aga kui poleks voetud? Kas sa saad sellest aru
voi &i saa?»

«Ah-500...»

«Sinu pérast, s-s-inu pérast, s-s-s-inu .. .»

«Vihenda lainetust, kallis &mm!»

«... j-j-ja8b voi inimeste 6nn olemata!»

Tuleb keik, Juula, tuleb keik. Ai jdi tikskid onn olemata, kui olema
peab.

«Tule paati, Juula! Mes sa sl d&nam niédgutad!»

Timmukse Aadu ikka moistlik.

«Mina 4i ndidguta. Aga inime &i tohi nii méistmata olla.»

«Tule, tule niitid paati.»

«T-t-tdna 6nne, Malli, et sind kraana kiilge iiles 41 tommata. Sa oled
selle kuhjaga d& teenind.»

Véi kohe kuhjaga. Jo ma siis nii paha inime ole. Mo pérast jédb ini-
meste 6nn olemata. Jah...

«Arasoit!»

Saaks ruttu paati, istuks vagusi nurkas, et inimeste énnele jalgu &i
jasks.

«Ara-s60606it.»

«Aga minu virske abikaasa i soovi udus ekselda, Karpunksel!»

«ToOsta aga noorik paati, Villipalt!»

«Aga minu virske abikaasa {itleb: Villipalt, kas meite iihine tee liheb
uttu?»

«Mette uttu, aga 1dbi udu.»

«Viaike vahe. Karpunksel! Keik tagasi! Uuesti taksodesse!»
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«Villipalt!»

«Taksodesse ja restorani. Traallaevastik tasub tormikahjud. Xar-
punksel!»

«Mes juttu sa ajad, Villipalt!»

«Siin koneleb perekonnapea. Karpunksel! Keik masinatesse!»

«Villasabas téditsa segi ldind!»

«Ma-si-na-tes-see!»

«Villipalt, naine toodakse keigepealt kodusse, mette kortsi.»

«Nii kaua oleme kortsis, kui klaariks puhub. Karpunksel!»

«Kui iga udu eest kohe kortsi joostakse. . .»

«Te siis &i taha?...»

«Marss paati, poeg!»

«Te siis &i taha resto-»

«Poeg!»

«Ma kuulen, papa. No... iihesénaga... Karpunksel... Astu siis
paati, virske abikaasa. Lidbi udude uude ellu! Karpunksel!»

Lépuks ometi! Jeevel, mool ldks ihu uiesti mérjaks. Oleks niitud
Villipalt restusse kihutand, siis oleks Juula. ..

«Otsad lahti! Viinad ning kompassid lagedale!»

Ole sa lahke, paadimees Oskar ka paraja sima sisse vottand. Vajub
losakile paati kut pulmamiigri. See pole dnam kellegid kumpassi vaa-
taja. Aga noh, sii mehi kiill, merd tundvad keik. Néedsa, Valvase Pee-
ter ldhebkid ise rooli. Oskar, see vajub 6ndsalt pulmaliste keskele,
silmad kinni ning ndgu muikus, ise roogib iga paari minuudi tagant:
kibe! Jo motleb, et joba pulmalaudas istub. ..

Ai, di, moole pole kiill métet pakkuda. Teate kiill, et ma pole elu
aeg tilka suhu vottand. Ma anna kohe pudeli edasi.

«Malli! Nii di saal»

«Noorpaari #i tohi solvata.»

No ea kiill, ma pane siis moe pérast pudeli uiesti suu peale. Aarald,
porguline, mes sa mingid! Kos tostis pudeli pohja #kist nii kérgesse,
néedsa, tuligid moole midagid suhu. Kos ma selle niilid suust pane?

«Neela, Malli. Neela!»

«Katsu sa noorpaari peale siilitada!»

Issand, niiiid neelsi kiill alla! Akka veel joodikuks ka.

«Kena oli! Maigutab veel! Vaadake, kudas Malli maigutab!»

«Teite terviseks, Eleena ning Villipalt.»

«Niitid oo kiill: terviseks! terviseks, aga kui tige aeg oli...»

«Mes sa ometi, Juula!»

«Laulu minu vérske abikaasa terviseks! Laulu!»

«Ei ole meite teedel verstaposte valgeid...»

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd,
di see merd iial jatta &i saa! Karpunksel!»

Kos sa saad merd jidtta, kui meri sool veres oo. Kes ldhebkid veest
kaugemale, aga veri toob tagasi. Mesmoodi sa metsas elad, kui sool
oo kajaka kisa vere sehes. Sool tuleb veri dd vaheta, kui tahad merest
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kaugel elada. Niitidsel ajal oo see muidugid voimalik, arstid teevad
inimestega koik tiikid d4, jube motelda. Mes nonda edasi saab. ..

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd,
di see merd iial jdtta ai saal»

Jah! Utelgu Liivi mes tahes, aga poisi ma too ta kdest Abruka.
Utelgu mes tahes! «Laps éi arene Abrukas.» Mes koht see Abruka oo,
et s#il laps ai arene! Vanasti arenesid, aga niitid dkist ai arene. Niiiid
oo siis meri 44 pleekind. Pikanina tee oo umbe kasvand. Sdinad dnam
di mingi Kassina liiva peal. Kevade pole dnam riisisid Uljeste rahu
kivide otsas. Jaanipddva ommiku pole dnam kastet maas. Pole é&nam
kurekellasid, kust laps nisasooja piima joob. Abruka mets oo nii tihi,
et tikskid lind &i vidista tousu ajal. — «Laps &i arene Abrukas!» — Too
poisi &4 jah! Kas voi viigisi too poisi linnast #4. Praegast kasub talle
veel midagid stidamesse. Kui niiiid i too, jddb eluks ajaks lahjaks. Jah.

«Malli .. .»

«Meh?»

«Mes siis Liivil ka uiemat?»

«Ei... ikka endistviisi. .. kenasti jah.»

«Voi néndaviisi... »

«Mes siis pidi uiemat olema?»

«Ma niisamma. Sa stukest nagu.»

«Mdoukest?»

«Kut oleks Liiviga karupidi kokku ldind. Nddhid sool ka ripakil!»

«Pole mo nédul d4da midagid.»

«Kohkund néuga oled, Malli. Kut kurjategija.»

Kurjategija. ..

Kurjategija?

Kas Liivi pédrast?

Stidamest palge oo lithike tee. Muidugid Liivi pérast! Ta ootab prac-
gast veel. Ootab abi. Muidu poleks jo kirjutand. «Ema, sa pole mo
vasta kunagid lkskéikne old.» Téna Gose dmble palitule uied ndobid
ette, paranda seljakoti rihma 44 ning omme ommiku lase Augustil
ennast uiesti Roomassaarde tosta. Liivi di jaksa codata oma nérkade
nirvidega. Iga minuut s66b nirvi chemaks. Soukest inimest oo vaja
-oida! Kesse oiab, kui ma sii ole?... «Kut kurjategija...»

Kas pole siis veel Abruka?

Peaks jo olema joba Abruka.

«Kellel kaluri verd ja kes armastab merd,
di see merd iial jdtta ii saal»

«Karpunksel!»

Kudas siis pole veel Abruka? Ons meeste kumpassid diged? Oskar
ise magab lddbakil kut vana koer piikse kides. Vaada, kui kihutame
jérsku Abrukast modda, katsu sa siis veel Abrukat selles udusuppis
iiles leida.

«Peeter, kas me di peaks mette kohal joba olema?»

«Sa nied jo, Malli, et me pole veel kohal.»

«Kellu jirgi peaks olema.»

«Tdna &i stideta kelluga. Tina sdidetakse kompassiga.»
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«Ning kompass niitab diget eluteed moole ning mo virskele abikaa-
sale. Karpunksel!»

«Pole ta sool veel dige!»

«Eldus kiill, kui niitid 44 eksime. Tuhlid jahtuvad kodus &a!»

«Tdna &l tohi eksida. Motle, kui pailu toitu valmis tehtud!»

«Kui see keik apuks laheb!!»

«Siis ldheb kogu meite viérske abielu apuks.»

«Villipalt, ole mdistlik, palun.»

«Aga mis nad siis rdsgivad, et koik ldheb apuks?»

Loopige, loopige. Aga me oleme toesti Abrukast moodas. Niitid saab
jo tund aega soidetud, peaks ammu sildas olema. Nidedsa, veab joba
vigisi pimeks, siis pole nalja natukestkid. Meep saa jo ometi léputa
sbita. Olga udu kiill 16puta, aga meitel oo jo oma kodu. Me pole méned
udus ulkujad. Kos me siis niiviisi ldhme? Soéidame tunni, kaks, kolm,
sOidame terve 60, aga udu &di ldhe laiali, udu &i kuula inimeste juttu,
udu oo tumm ning lilkkumata, stidame pédeva, sdidame teise, pole mis-
kit maad vastas, ainult 16puta vesi ning loputa udu. Kas tcesti tuleb
niitid terve elu niiviisi sotita, ndgemata maad ning taevast, aina soita,
kas oo lootust voi mette, ikka udus ulkuda, ilma et iihtegid Abrukat
vasta tuleks? Mille eest moole stuke karistus? Kas toesti Liivi eest?
Apga ma ldhe jo tagasi! Ma lihe kohe, kui joua. Ma &i jita teda iiksinda.
Ausbna, ma &i jdta inimese last liksinda.

«Asi pole dige, mehed.»

«Viite meitid Vilsandisse.»

«Kas voi Vinnipeeki oma virske naisega. Karpunksel.»

«Asi pole dige, mehed!»

«Aj ole jah!»

«Ajage Oskar iiles. Tema tunneb oma kompassi paremini!»

«Oskar!»

«0Oskar, kurivaim!»

«M-mméhh? Abrukas voi?»

«Me oleme d& eksind.»

«Pole voimalik. Minu kompass #i valeta! Pailu kellu néitab?»

«Pool kuus.»

«Mis kellust sbditma akkasime?»

«Veerand viis.»

«Siis te olete koik iithed oinakotid!... Andke rool siia! Oinakotid!»

«Mes sa niitid soimad. Vaada, misuke udu .. .»

«On veel umbsemaid udusid ... Malli, 44 toina. Missepirast sa niilid
vesistad, Malli!»

«Aga maap vesista, aga ... Meretagune asi.. .»

«Mes sellest, et meretagune!»

«Meretagune asi ... pole kerge . ..»

«Sellepédrast ongid meretagune, et pole kerge. Rool ringi! Ja iihe
valuga Abrukasse!»
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Viivi Luik

KODU

Suured kased on jédlle meeles.
Nendest tehakse halge.
Paike touseb ja paike veereb.
Niiiid on varakult valge.

Osta kaks kimpu kannikesi.
Niiid neid mitakse juba.
Valgustagu nad kahekesi
sinu pimedat tuba.

MAATEADUS

Mis tahtsust on ilmakaartel,
lumi ei ja&nud maha.
Puupaljastelt |1ddnesaartelt
lendu ldhevad hahad.

See tuul ei tee muud, kui puhub
timber Helsingi linna

ja nii kurja ilma puhul

tousevad taksohinnad.

On pimedal ulgumerel
muudki kui hébekalad.
Kui mitmel radarikerel
keerlevad ilmatalad?
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Pajud on urvas juba,
hébedased ja valged.

Kui tuled pikast talvest,
siis on sul klaasist palged.

Ehk paistab nendest labi
see, mis sa feed ja tunned?
Mélu on kiilm ja valge
pestava laega funnel.

Kes tunneb elu rohkem,
sellel on rohkem hébi.
Mine voi hambad risti,
aga sa ldhed labi.

KORTER

Viéljas tuuline ilm on praegu.
Kes see akna on lahti jatnud?
Vahtrad Gitsevad ilmaaegu —
oleks tikski nad meelde jétnud!

Kuivab hoovi paal nééril linu,
koéogiaknasse taevas paistab.
Tulbikimp tastab kiilmi ninu,
dige teraselt tube haistab:

lauad, peeglid, raamatukapid,
koigi seinte paal suuri pilte.
Kohvreis méned villased lapid,
vanu valgeid pudelisilte.
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Tummstseene ning véhe lootust.
Tunded aeglaselt pragunevad.
Parand naksub. Ning vastu ootust
aknas ikka ja jalle kevad.

LAUPAEV

Miski ei lahe meelest.
Kaigel on oma koht.

Uks rddgib kangapeelest,
teine on tolm ja toht.

Vanadel inimestel
meeles on surnuaed.
Pika kevade kestel
1abi tilguvad laed.

Jélle see lumi l&dheb.
Paike kaib (ile foa.
Hommik t6i mérgutdhe —
maha pillatud noa.

Méni ehk tuleb kdima —
sauna sai pehmem viht.
Poest toodi varsket rdime.
Odbsel valutas piht.

LUMI

Mina ei armasta lund.
Lumi on liiga jdine.
Lumi sajab ja sajab.
Lumi on hallipaine.
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Pérast on maastik valge.
Valge ja vaga tihi.
Kuuseoksad on trepil.
Lumiseid jalgu plihi.

Kuuseoksad on maas ja
akna péaél poleb tuli.
Taevas léks paksu pilve.
Lumi sdalt maha tuli.

lkka on méni laps,

kes lumes saab kelguséitu.
K6ik see on ndnda kauge.
Kauge ja kurvavoitu.
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Heino Tominga

KUULDEMANGUVOISTLUS

Kuulutati vélja kuuldeméngude voistlus.

Kuuldeménge on palju, hédid aga véhe: puudus on just niisugustest,
kus madala valuldvega kirjanik, arvestades raadiodramaturgia spetsii-
fikat, tungib iihiskondlike probleemide sisusse, ndeb kaugemale ja
stigavamale kui tavaline publitsist.

Massikommunikatsiooni vahendusel minuni joudnud sonum néudis:
Valmar-Raimund Vemps, neljakiimne aastane insener-gkonomist,
proovi oma fantaasiat, intellekti, annete ja voimete ulatust. Ja ma ei
saa teisiti, kui pean proovima. Kaine moistuse ja Maarika kiuste. Maa-
rika arvates on Sansse liks kahekiimne vastu; ebamoistlik tegu nagu
kvartalipreemia kulutamine loteriipiletite ostmiseks. Neid on kiillalt
ostetud, aga tulemus — ikka ja ainult rublased seeriavéidud.

Kui iildse kirjutada, voib-olla hoopis telendidend? Kes kuulavad
kuuldeménge? Lamavad haiged. Naised juuksuri juures. Need, kes ela-
tuvad teiste vaimulaste retsenseerimisest. Telelavastust vaatab kogu
garaaziehitajate kooperatiiv. Just nimelt: tundku natuke kadedust. Miks
ainult meie peame kadestama? Nende hulgas pole iihtegi, kes oskaks
komadega kirjutada, radkimata bilansi seletuskirjast.

Mina oskan. Nii histi, et saamatus rikkis elektriviargi kordaseadmisel
on Maarika meelest kiimnekordselt hiivitatud.

Soandasin kahelda, kas nii madalail ajendeil kirjutatud telendiden-
dist tuleb midagi head. Haltuurategijaid jatkub minutagi. Maarika
arvas, et kui ma ainuski kord elus julgeksin teha midagi ebamoraal-
S8
Koige tdhtsamast el saanud Novella kuuldes rddkida. Maarika kardab
labikukkumisega kaasnevat depressiooni ja uinuti iiledoseerimist.
Mitte nii hirmsat nagu juhtus Jack Londoniga, aga kuidas seletada
Novellale, miks isad magavad lastest kauemini.

Nii nagu tH0 juures ei saa lopmatuseni valetada, et Gosel tegi neeru-
liiv valu.

Novella ei tea, miks terved inimesed soovad tablette. Ei tea sedagi, et
sal oma nime kaheksa aastat tagasi novellivéistluse auks ja saadud
honorari eest ostsime kiilmutuskapi, mille vaikse undamise saatel on
hea und oodata.

Maarika meelest pean vaimset tervist sédilitama pdevani, mil Novella

HEINO TOMINGA

1286



noustub hakkama v6tmelapseks ja tema saab toole minna — siis vahe-
tame lukusiidamiku ja ostame Novellale kiekella.

Kui peaks juhtuma kuuldeminguvoistluse-ime, muutun nooreks ja
terveks, suur ro6om lahustab uraadid, silmad ei visi numbritest, selg ei
valuta ja ma saan hommikuti véimelda koos Novellaga. Muutun amet-
konna parimaks 6konomistiks ja minu aruandeid seatakse eeskujuks.
Kuuldeméng kandub Ruhnu kaluriteni, seda jilgib pealinn ja perifee-
ria, igavlevad majakavahid elavad kaasa minu kangelaste saatusele.
Koéike voib juhtuda. Mind kutsutakse loomingulisele kohtumisele ja
kiisitakse: «Seltsimees Vemps, mida teie isiklikult peate meie kirjan-
duse suurimaks puuduseks?» Vastaksin siis julgesti ja k&hklemata:
«Minu meelest on tébinimese roomud ja mured ammendamatud nagu
aatom, ja kui rddgime aina vana hea realismi aegumisest, médrame
ennast kirjanduslikule leukeemiale!»

Kui ainult julgust jatkuks, sest nii ddrmuslik hinnang voéib seada
kahtluse alla minu harituse.

Maarika {itles, et peab Novella sukkpiikse néeluma. Mina unistasin
pesupdevast. Sorteeriksin sirgikesi ja piiksikesi, tsentrifuug undaks ja
motted oleksid vabad. Kadestan maalreid ja krohvijaid. Eriti krohvi-
jaid, sest nad teenivad minust kaks korda rohkem ja nende méatted
uitavad oma teed.

Insener-ckonomisti motted ei ole kunagi vabad.

Oleks veel, et toeline, diplomeeritud insener! Mina oclen praktik.

Novella viriseb. Matemaatika vihikus on kole tindiplekk. Ta ei suuda
rahulikult istuda, vehib {éditesulepeaga — niitid tuleb leht vilja rebida
ja uuesti imber kirjutada, muidu alandatakse hinnet. Minu meelest on
neli miinus lapse vihikus téditsa talutav.

«Pea meeles,» ltlesin Novellale, «siin on reegel: summa ei olene lii-
detavate jirjekorrast. See tdhendab, et kaks pluss kakskiimmend neli
on niisama palju kui kakskiimmend neli pluss kaks.»

«Ma tean...»

«Miks sa tunnis ei teadnud?»

«Segamini ldks.»

«Kuidas saab nii lihtne reegel segamini minna?»

«Liks, noh! Mina ei taha enam matemaatikat. Tahan voimelda!»

«Kui sa homme reeglit ei tea, jdéb «Nurr» ostmata.»

«Siis ostad «Annekese»! Kui sina ei osta, ostab ema.»

«Ma keelan emal maiustuste ostmise! Mis see olgu: niisugune raha-
raiskamine! K6ht jaédb ka kinni.»

«Joon jessentukiid number seitseteist, ja 1dheb jille lahti.»

«Utle, kuidas kolab reegel summast ja liidetavate jdrjekorrast!»
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«Kust mina peaksin teadma, kui ei ole 6ppinud?»

Sellest koigest ei saa ju kuuldeméngu; miks pean ma Novella kor-
val istuma? See on ebapedagoogiline, ja laps ei harju iseseisvalt too-
tama. Tean seda, kuid ometi istun. Muidu istuks Maarika, ja temal on
noeluda terve virn sukkpiikse.

Miks el saa sellest kuuldemangu?

Oeldakse, et mage, lddge, igav ja hall. Mille poolest on kriminaal-
kuuldeméngud paremad? Raamatupidamise naised armastavad neid.
Pool tundi enne toolissockla Snitslite soomist. Vahelduseks arvude
akrobaatikale. Meenutuseks, et peale revidentide ja arhivaaride on ole-
mas mehised t3ekistid, kavalad sulid, hulljulged kontrabandistid, kes
nupukalt peidavad narkootikume.

Novella vottis punase hula-hula ronga ja hakkas seda tiimber keha
keerutama. Temal onnestub see kolmkiimmend korda. Minul mitte
tihtegi. Rongas langeb lihtsalt maha.

«Isa, kas mind lastakse olimpiamingudele?»

«Ki lasta. Sellepérast, et sina ei armasta matemaatikat.»

«Miks ma pean matemaatikat armastama?»

«Sellepérast, et matemaatika on koigi teadmiste ja tarkuste alus.»

«Isa, ma tahan oppida poksimist!»

«Tldrukute jacks on iluvoimlemine.»

«Miks mind ei véetud iluvoimlejate rithma?»

«Sellepédrast, et oled suure kasvuga.»

«Aga miks neid véeti, kes ei oska silda lasta?»

«Kust mina seda tean.»

«Kas mind laululapseks voetakse?»

«Ei tea. Sina tahad ainult Heidi Tammet ja Jaak Joalat.»

«Lastelaulud on liiga titalikud!»

Oeldakse, et hall, veniv, mage, tiilitu, liige, argipidevane; proosaline
toksimine, olmeline korrekoorimine filosoofilise stigavkiinni asemel. . .

Kakskiimmend neli pluss kuus vordub kolmkimmend viis miinus
igrek? Novella pingutab ajusid. Uued oppekavad piitiavad arendada
motlemisoskust. Koik on hea ja dige: kella kiimneks saame oOpitud, see~
jiarel tuleb hambad pesta ja magama minna, ménguaega ei jaagi.

Laste eest mingivad tidiskasvanud.

Kuuldeméngu teema? Just nimelt!

«Isa, title, kumb on valusam: kooliarsti siistal, vo6i kui poksija koigest.
joust ndkku virutab?»

«Minu meelest ei ole kumbki eriti valus. Toeline valu on siis, kui isa
kirjutab suure-pika kirjatto ja seda ei taheta triikkida.»

«Aga kes kisib sind nii halvasti kirjutada? Oma siiii!»
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Maarika fitleks vist, et mida mehed iildse teavad valust. Novellagi
teab rohkem, sest temal opereeriti kurgumandlid.

Lopuks jii Novella magama.

«Maarika, kas sina usud minu kuuldeméngusse?»

Maarika piitlidis ndidata, nagu usuks, kuid ega ta eriti uskunud.

«Tead, mida néuab kuuldeméng?» kiusasin oma unega voitlevat naist.
«Téaisverelisi karaktereid ja ladusat dialoogi. Koik minu énnestumised
on seotud karakteritega.»

«Neid ei ole ju teab kui palju... oh issand, kuidas tahaks magada!
Hommikul tuleb vara drgata, Novella koolipluus on triikimata,»

Maarika ei mileta, et me millalgi oleksime istunud raadio ette kuul-
deméngu kuulama. Mina isegi ei mileta. Ei, siiski! «Konstantin Zaslo-
nov» viiekiimne kuuendal aastal.

Alguses arvas Maarika: kui oleks transistorraadio, mida saab kaasa
votta aiamaale ja vannituppa, asetada kooki gaasipliidi koérvale. Ost-
sime transistorraadio, kuid kuuldeméngud jidid kuulamata. Me isegi ei
hédbenenud oma vo6rdumist raadiodramaturgiast, vaid vaatasime tele-
viisorit.

Maarika ei keela mind kuuldeméngu kirjutamast.

Laste eest méngivad suured.

Kogu meie osakond méingib finantsplaani koostamise méngu. Algu-
ses baasiperioodi analiiiis, mis kestab kaks n&dalat. Uurime raamatu-
pidamise kululahtreid ja teeme jireldusi. See on teatud mééiral motte-
kas tegevus. Vdhemalt teame, kui palju kulus paberimiirijate palka-
deks, kui palju kérgemate instantside ehk haldusaparaadi iilalpidami-
seks.

Piris miing algab siis, kui nuputame péhjendusi, et kasumiplaani
viahemaks kaubelda, ja tdnu minu sOnastamisoskusele oOnnestub see
peaaegu alati. Aasta lGpus oleme héddas lilemé#édra suure kasumi drase-
letamisega. Tuleb ajud tddle panna, koik toodangu struktuurinihete
kaela veeretada — teen seda niisama osavasti kui aasta alguses, voib-
olla pareminigi, sest kogemusi on juurde tulnud. Loppkokkuvottes
oleme heade niitajatega ettevote, tubli t6ckollektiiv, meil on rindli-
pud ja aukirjad, stimuleerimisfond ja ilus soome saun metsajirve kal-
dal.

Usume puhtast siidamest, et paremini to6tada on lihtsalt voéimatu.
Meil on imetdiuslik brigaadidevahelise sotsialistliku voistluse juhend,
mida on tunnustatud ka ajalehes; artikli koostasin mina ise ja direktor
kiitis heaks. )

Meil on tore fotostend ja satiirileht, pilkame armutult viilijaid ja joo-
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dikuid, meil on spordi- ja kalastamissektsioon, bridziklubi, viktoriinid
kohvi ja konjakiga.

Sportlased spordivad ja kalamehed Ongitsevad, naised heegeldavad
ja mina nuputan lrituste plaane; koik oleme rahul ja roomsad, et
oskame nii hésti to6tada.

Aastapreemiate jagamine annab igaiihele meist véimaluse ndidata
ennast halvimast kiljest. Kui jagame vordeliselt palgaga, on wvana
Reinop nordinud: ikka ja alati eelistatakse suurepalgalisi. Kuhu jééb
tthiskondlike fondide osatidhtsuse kasv, miks ei hiivitata paljulapselisi
ega arvestata reaaltulu ithe perekonnaliikme kohta?

Kui jagame vordselt, kibestub direktor, sest tema langetab iga péev
tdhtsaid otsuseid, mille m&istmiseni ei kiilini mina ega Reinop; just
tema on kapten laevas ja leiab alati Gige kursi, muretseb meie koigi
eest, ndeb, kuuleb ja maistab koike.

Mina aga tahan Reinopist rohkem saada, sest kui tema tukkus oma
haige maksaga polikliiniku ooteruumis, tuli minul koostada saemater-
jalide spetsifikatsioon, ja pealegi pean Novellale ostma uue nailonjope.

Kuid see koik on igav, mage, hall, veniv, tiilitu, olmeline kérrekoo-
rimine filosoofilise sligavkiinni asemel. Kui méilu mind ei peta, kuulub
see kena litlemine Hando Runnelile.

Ukskord otsustas keegi isehakanud meedik doktor Sokrates Pankreas
asutada stilimehaigla. Kujutlen teda iiksildasena koéndimas viletsasti
asfalteeritud konniteel ja pomisemas méistmatuid sonu: «Unitobi ehk
laiskusconditese destruktiivne vorm, halturiit, protokoliit... pretendiit
ehk preemiate ongitsemine kahtlaste vahenditega ... blufografomaania
ehk korgete instantside petmine kavalate seletuskirjadega .. .»

Idee tekkis siis, kui vana Reinop luges minu aruannet ja ({itles:
«Kesse muu koera hinda kergitab kui koer ise!l»

Vana Reinop ei taipa, et tookollektiivi elujoud avaldub véitluses néi-
tajate eest. Doktor Pankreas on veel piiratum: ei tea kvartali kui aja-
tihiku tdhendust, tahab ravida haigusi, mis ei esine tervishoiuministee-
riumi poolt kinnitatud nimekirjas. ..

Kuid see ei ole juhmus, vaid suur ja iillas kodanikumure, pliha soda
biirokraatia vastu, ja mu kangelane piiiiab puhastada mindki meie osa-
konna rutiinikontsast.

Edasi: doktor Pankreas palkab ametisse noore assistendi Maarika-
Novella Vintrakella. ..

Pean toole hakkama. Vitriiniklaasi vajadus kolmandaks kvartaliks,
anodeeritud alumiiniumi vajadus neljandaks kvartaliks . . .

Siis on toopdev loppenud ja ma sbidan koolimaja juurde. Trammis
motlen: kuidas on ikka lood doktor Pankrease kodanikumurega, mitu
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protsenti anda talle inimpdlgust, kibestust, kadedust, méttejdikust,
reaalsuse mittemoistmist . . .

Edasi — et Novella ei unustaks vdimlemissusse garderoobi, et kur-
gualune noop oleks kinni, ja need teised Maarika opetussonad.

«Isa, ldhme kommipoodi!»

«Ei mingit maiustamist! Koolist minnakse otse koju.»

«Aga minul on tidna kaks viit!»

Kui nii, siis voiks toesti minna, viisi ei saada iga pédev. Ostame vii-
kese Sokolaaditahvli, Novella s6tb selle trammis &ra, nii et ema ei
teagi. Meie tthine saladus.

Maiustuste osakonnas on pikk jarjekord. Hulk mehi, naisi, koolilapsi.
Koigil on palju soove: sada grammi «Kuldkalakesi», kolmsada kama-
batoonikesi, viiskiimmend grammi trithvleid... Kui Novella suudaks
-olla lobisemata, voidaksin kiimme minutit motlemiseks.

Niisiis: stitimehaigla. Muidusoojate raviks, paberihingede viirinda-
miseks. Puhtus ja kord nagu tavalises haiglas, kuid stomine ei tohi olla
nauding, toitelahus manustatakse per rectum ehk toiteklistiirina. ..
Viga vaimukas, imetore, kes oskaks kiill selle peale tulla!

«Isa, sa ei kiisigi, mille eest ma viie sain?»

«Mille eest siis?»

«Lota eest.»

«Mille eest?»

«Loodusloo eest, noh! Kuidas sa el taipa? Réaakisin sligisestest pollu-
toodest.»

«Sa ei ole ju eladeski poldu nédinud.»

«Polegi vaja nidha! Opiku jirgi. Siigis on pollumehele toorohke aeg.
Need, kes kevadel ja suvel hoolsasti t66tasid, koguvad niitid rikkaliku
saagi. Pollule soidavad véimsad kombainid, mida juhivad targad ja
osavad mehhanisaatorid. Nad teevad siligavkiindi, et kevadine lume-
vesi saaks maasse imbuda.»

«Vale! Kombainid ei tee stigavkiindi.»

«Traktorid, noh! Mul liks segamini.»

...nii ravitakse mehemiirakaid, kelle tétjoudlus vadriks sandikese
supilurri, ja assistent Vintrakell rehkendab nende raisatud todtunde. ..

«Isa, ma iitlesin ju, et traktorid teevad stigavkiindi!»

«Koigepealt tuleb vili 16igata ja terad vélja peksta.»

«Meil oli tdna jube hale s66k! Kartulid soustiga ja kala.»

...nad suunatakse sadamasse heeringatiinne veeretama — kaésitsi,
telferkraana ja autolaadijata. ..

«Isa, miks nad toovad koolile mereahvenaid? Miks ei tooda sardiine?»

«Iga kartuli, iga leivasuutiiie pirast ndevad pollumehed rénka vaeva!
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Kiimme korda rohkem kui mina oma paberimdirimise ja sina oma
matemaatikaga.»

«Aga isa, kes kisib sind paberit méérida! Kirjuta korralikud ja sel-
ged numbrid!»

«Vahel juhtub nii, et kuum piike korvetab kogu viljasaagi, ja siis
on meie kodumaal rasked pédevad.»

«Isa, teeme nii, et kummagi viie eest tiks Sokolaadist medal!»

«Kui mina olin koolilaps, ei olnud poes iihtegi maiustust. Miutdi
ainult puukingi ja saksa pommilennukite fotosid.»

«Vaata, isa, kui palju kooke see paks téidi ostab!»

Paks tddi titles, et Novella on halvasti kasvatatud. Mina ei vastanud
sonagi. Trammis, kui Novella Sokolaadi mugis, ténasin moéttes doktor
Pankreast: oled tore vanamees, aitad sdilitada autori hingelist tasa-
kaalu — tasuks annan sulle virinhalvatute palati, kus paksudele tanta-
dele tehakse saleduskuuri. Jahvatagu siis veel, et kaubamajas pole
seda-teist, et pole isegi oigeid pedagooge ... jahvatagu niikaua, kuni
tuleb doktor oma stistlaga.

Nii kasutasin ma Novella Sokolaadisoomist ja unustasin  kiisimast,
mille eest ta sai teise viie.

Téna on Maarika kord oppida Novellaga. Minu péralt on koock ja
koogilaud, véin suitsetada ja pean valvama kiimneliitrist pesupotti
gaasipliidil: pesu saab pestud ja suur téo kaelast dra, korvalproduktiks.
on kuuldeméng embriionaalses olekus.

Maarikal on raskem, sest Novella ei kuula sona ja kipub kéoki.

Loen pesupulbripakendilt: valge ja kirju pesu vajavad erinevat t66t-
lemist, kunstkiudesemeid tildse mitte keeta... nii nagu siiimehaiged
tuleb paigutada eraldi palatitesse. Kuni vesi soojeneb, voin rahulikult
motelda.

... ja kui palju on meil siiimetobiseid! Doktor Pankreast voib vor—
relda Kochi vai Pasteuriga, ta s#éastab rahvamajandusele miljoneid
rublasid . .. Koik on veel rahulik, sest ta koostab alles haigla pShimaa-
rust...

Niiiid valan kogu potitdie pesumasina trumlisse, kdivitan mootori ja
ootan, kuni kuuldub automaatliiliti ploksatus.

Novella ¢dsédrgi kiised on ldbi péimunud minu aluspiiksisdirtega,
suur froteelina seob nad {ihte puntrasse.

...doktor hakkab tegutsema. Hospitaliseerib inimesi isikliku diag-
nostika alusel: nende hulgas on ékonomiste, finantsiste, arhitekte, isegi
iiks egotsentrismi krampides tomblev poeet. Ei arvesta oma tegevuse
majanduslikke ega sotsiaalpsiihholoogilisi tagajirgi, ja konflikt on s6l-
mumas.
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Varsti avastatakse, et doktor on isehakanu, pole tal meediku diplomit
ega teaduslikku kraadi. ..

Hakkan sirgikesi ja piiksikesi tsentrifuugi laduma ja peatun mdtte
Jjuures: tsentrifuug mahutab tithise osa trumlitdiest, niisama viikese
0sa, nagu kuuldeméngu autoripoognate arv minu probleemistikust.

Novella jattis koolit6 sinnapaika ja tuli tsentrifuugimist vaatama.
Kergitasin plastmasskaanekest — vaadaku, kuidas pesu tiirleb, #rgu
ainult sérmega katsugu!

«Isa, eks ole naljakas: iga asi on ise vérvi ja mustriga, aga kui keer-
lema panna, on koik iihteviisi valge!»

«Tubli laps, avastasid omal ké#el téhtsa optikaseaduse! Ajarataski
tiirleb nagu karussell, pdevad ja tunnid moédduvad kiiresti, varjundid ja
niiansid jadvad méirkamata.»

«Mis asi on ntianss?» kiisib Novella.

«Ntiianss? Ndiiteks siis, kui ema unustab mannaputru segamast, tekib
talle korbenud maitse ehk niianss.»

Maarika ja Novella hakkasid magama sdttima ja minule jii veel tun-
nike nokitsemiseks kuuldeménguga. Tidna, just nimelt téna pean
joudma kulminatsioonini!

... koik need siitimehaigeteks diagnoositud iihinevad vastuhakuks:
irvitagem imearsti, itsitagem isehakanut, torpedeerigem torkurit... jéat-
kem ta stistlata, rebigem seljast valge kittel! Assistent Maarika-Novella
Véntrakell kirjutab lahkumisavaldust.

Niitid olen ennast selleks korraks ammendanud, pievatto on tehtud.
Koristan kooki. Kunsti kdégipoolt nii otseses kui iilekantud tdhenduses.

Mulle anti kisk koostada kolm iseloomustust. Esiteks — noortéoline
Avo Tarem: eestlane, parteitu, vallaline, haridus kaheksa klassi.

Ivan Novikov ja Rein Jurme, iiks venelane, teine eestlane, samuti
noortdolised ja kaheksaklassilise haridusega.

Direktor unustas lisamast, milleks ja kelle jaoks.

Piiiidsin anda oma parima. Igaiihel neist on oma nidgu, tahtsin seda
sonadesse seada. Avo on priske, valkjate juuste ja vistrikulise n#oga,
aravoitu, natuke saamatu, teeb meelsamini iiksluiset t66d, opib ohtu-
koolis kolmedele.

Ivan unistab «Jawast». Ohtukooli saab teda ainult nii, et pane trak-
torile tross taha ja lohista.

Reinul on palju pruute, kollased piiksid ja elektrikitarr.

Kirjutasin umbes sellises vaimus, minu arust tuli vilja kolm port-
reenovelli. Panin nad direktori lauale kiirete asjade kausta wahele.
Mioédus pool tundi. Nokitsesin veidi doktor Pankrease kallal. Selleks,
et teda iseenesele selgemaks saada. Varsti kutsuti mind kabinetti.
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Koik on oige ja kiiduviirt, direktor isiklikult hindab inimesi, kes
teevad oma t6od stidamega, alates peamehaanikust ja lopetades koris-
tajaga, kuid ... Kogu see siidamesoojus ja ilmekad detailid — pangem
nad anodeeritud alumiiniumi tellimiskirja ja nuputagem juurde midagi
viga mojuvat, nii et koik méistaksid, kui viga on meile seda kallist
metalli vaja. Kui saame, on kvartaliplaani tditmine kindlustatud, véime
rahakotid likku panna, sest varsti tuleb preemialaev ... Iseloomustu-
sed aga — neid nouab sojakomissariaat, tavaline formaalsus kutsealuste
arvelevotmisel, ega neid viitsita lugeda, registreeritakse ja pannakse
toimikusse.

«Nii on lood,» ohkas direktor, «ja drge arvake, seltsimees Vemps, et
ma teie t66d halvustan! Just vastupidi... Kuid katsume nii seada, et
iga asi oleks diges kohas!»

Katsungi asetada asjad oigeisse lahtreisse. Koigepealt iseloomustused.
«Avo Tarem tootab meie jaoskonnas alates... On sooritanud puusepa
kvalifikatsioonieksami, toodistsipliin eeskujulik, kaastootajatega ldbi-
saamine hea, poliitiliselt teadlik, votab osa ettevotte spordiliritus-
test...»

Lithikese suitsutunni kestel plitian motelda, kuidas sobiksid Pank-
rease suhu Artur Alliksaare sonad: «Sajandite sammudega muutub
sona iiha sonniklikumaks.»

See kuiviklikult krobe sonasonnik on meie osakonna t66 ja looming,
kodune ja loomulik keskkond ... tingrefleksid ja kuuldeméangu ehitus-
materjal.

Peaksin doktor Pankreasele andma palati, kus ta klaarib arveid ema-
keele risustajatega.

Novellal on kiilaline. Meie maja tiidruk Liia. Kdib neljandas klassis
ja tema kodus ei sallita nukkudega méngimist, Novellal aga on kaks-
kiimmend nukku. Mitte riidest kaltsakad nagu vanasti. Plastmasske-
hadega, kapronsoengutega, nailonkleitidega, valmistatud Leningradis,
Riias, Saksa Demokraatlikus Vabariigis.

Mind kutsuti méngima kooli. Pean olema ulakas poiss, kes rikub
korda ja segab tundi, sodib péevikut, teeb kolm miinusest viis plussi,
niitab opetajale keelt, sest Liia on opetaja ja Novella tahab olla pai-
laps.

Niilid moistan, miks lapsel peab olema kakskiimmend nukku. Muidu
ei saaks klassi komplekteerida.

Varsti tiidinesid nad kooliméngust. Ladusid heliplaadid kapist poran-
dale: «Entel-tenteli» plaat pandi korvale, koolieelikute laulud ei paku
pinget, kunagine lemmik Katrin Kulli Muri-lauluga on minevik. Pio-
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neeride Palee lastekoor... Parema puudumisel voiks leppida... ei
jélle titalik, jdtame korvale!

Lemmikhédled, ldikivad {imbrispaberid, téelised meie aja kangelased,
mehised mehed ja kaunid naised. Lapsed unustasid nuppu keeramast
ja heliplaat hakkas poorlema vale kiirusega. See oli tdeline avastus!
Nagu oleksid noiad luudade seljas kidistanud. Mida kérgemad toonid,
seda naljakam; Novella kilkas vaimustusest ja Liia plaksutas, nad olid
leidnud uue naudinguallika. Niilid kolbas ka «Entel-tenteli» plaat, see
ei olnud enam titalik.

Kauaméngiva plaadi kuulamiseks kulus vihem aega. Pidin hdbenema
oma umbusku uute muusikaliste elamuste suhtes. Lopuks leppisin mét-
tega, et laste intuitsioon on tdpsem ja minul ei ole lootust selleni kiilin-
dida, oigem ja tulusam on motelda aastapreemiast.

Tuleks osta uus magnetofon, sest Novella tahab olla Heidi Tamme.
Mina oma magusa baritoniga sobiksin Uno Loobiks. Need on meie
mingureeglid. -

Niitid aga olgu Liia kena laps ja mingu koju, ema ootab ja Novella
hakkab jalgu pesema, homme on uus pdev, uued td6d, méngud ja
maiustused.

]

«Novella, ole hea laps ja jadi tuttul»

«Uksainus laul veel, eks, isa!»

«Olgu, kuid see jadgu toesti viimaseks.»

«...Silmad ja suu, ja su naeratus kaunis, iial nad meelest ei lde!»

«Ons see koolis opitud?»

«Ara sega, isa, niilid pean otsast peale hakkama! — Uksinda olla ei
suuda, silmad mul meelest ei lde...»

«Niilid aitab, Novellal»

«Uksainus laul veel! — Sa tantsisid ja tallasid mu siidamel. .. Isa,
kas sulle meeldib see laul?»

«Mitte just eriti.»

«Aga emale?»

«Vaevalt.»

«Kas selle laulu eest anti auhind?»

«Fi tea.»

«Kumb on parem: auhind voi honorar?»

«Minu meelest honorar.»

«Kas sinule ei meeldi laulud, kus armuvalus mehed jouravad?»

«Lopeta oma jouramine ja jéa tuttul»

«Isa, kas sina tahaksid olla Uno Loop?»

«Tahan. Kes meist ei tahaks olla kuulus ja tunnustatud?»

«Isa, oled sa olnud armuvalus?»
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«0len.»

«Aga ema?»

«Ei tea.»

«Midagi sa ei tea! Sellepdrast sinu jutte ei triikitagi.»

Novella lapsemdistus nagu aimaks, kui raske on isal istuda noorte-
koondises. Kunagi avaldati arvamust: oleks aeg hakata vanu grafo-
maane vélja selekteerima. Siida hakkas vasardama, kéik nagu vaada-
nuks minu poole: Valmar Vemps, alati vaikiv suitsetaja, Utle, kes sa
oled? Miks ei ole sinul kunagi kiisimusi?

Mida peaksin kiisima? Kes olid Rilke ja Holderlin, kelle iile te nii
kirglikult vaidlete, nagu oleks asi aastapreemiates? Holderlini kohta
saan andmeid entsiiklopeediast, r-tdheni pole veel joutud, koik see
aitab vidhe... Nad vist lausa ootavad, et ma fiitleksin: «Kunst jaguneb
progressiivseks ja reaktsiooniliseks» — ja siis on teada, kes ma olen.

Koige targem ja tuumakam, mis mul {itelda, kélaks umbes nii:

«Kallid noored autorid, abielluge voimalikult noorelt! Siis on d&mmad
terved ja kobusad, potitavad teie lapsi ja pesevad mihkmeid, teie aga
voite lugeda Rilket ja Holderlini. Neljakiimneaastaselt, parimas loome-
eas, ei ole te kisist-jalust seotud, vaid saate reisida ja turgutada oma
luuleratsut. Jumala pérast: kui soovite haltuuratseda voi foljetone kir-
jutada, jitke dmmad méngust vilja, sest nad on kallis varandus, kuid
ei ela igavestil»

Maarika kinnitas minu vankuvat usku iseendasse. Mind ei praagita
vilja, ja kui keegi sbandaks proovida — votku ma igaks juhuks téo
juurest iseloomustus, kus koéik aukirjad ja preemiad on dra mirgitud.

«Utle, et tervis ei luba rohkem kirjutada!»

«Unetust ja neeruliiva ei loeta haiguseks.»

«Mida teile tédna radgiti?»

«Mitte midagi erilist, vdlja arvatud see, et kuulsin tthe targa mehe
suust Bernard Shaw' aforismi: «Toeline kunstnik on valmis pigem
laskma naisel nélgida, lastel paljajalu kiia, seitsmekiimneaastasel emal
leivapalukest teenida, kui tegema mingit t66d peale oma kunsti»...
Radkimata tilip-iseloomustuste vorpimisest, sest seda saab vorrelda
vaid iseenese kastreerimisega.»

Olgu kuuldeminguga kuidas on, kuid kodus oskan konflikti solmida
— ongi juba s6lmitud, Maarika on viidud pisarateni.

«Tdhendab: sa oled seda motet heietanud siis, kui pesid pesu, et minul
oleks kergem ... siis, kui Novellaga mingisid ja vihikust tindipekki
eemaldasid ... t66], kodus, poes, trammis... Mida targemaks sind
koondises tehakse, seda rohkem pean arvestama voimalust, et {iihel
pieval ei ole Novellal isa ega minul meest — isa metsas, saba seljas!»
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Panin kogu oma veenmisjou mingu tdestamaks Maarikale, et see
aforism on pigem iroonia ja paradoks kui tdde, et isegi Novella ei vita
vanasonu tdht-tdhelt. Korgeim kunstitode on inimlikkus, suurimagi
kunstniku looming kaotaks kolajou, kui selle taga ei seisaks 6ilis isik-
sus, kes ei jdta last kingadeta ega naist talvesaabasteta.

«Radgime ausalt, Valmar: sina ei ole ju suur, vaid iisna viike kunst-
nik ... Voib-olla motled, et meie takistame sind suureks saamast?»

Kinnitasin, et ma tdesti nii ei moétle, ja selleks korraks jdi Maarika
rahule.

Korvaltoas laulis Novella:

«Kui isal oli esmakordselt NAK,

siis minul oli esmakordselt makk.

Nak ja makk, nak ja makk

mulle armsad molemad . . .»

See tdhendab, et iikskord enne Noorte Autorite Koondise kohviohtule
minekut andsin Novellale méngida vana rikkis magnetofoni. Laps kuu-
las oma h&#lt helilindilt tohutu ponevusega, ehkki see oli kirisev ja
moonutatud. Niisuguse ponevusega, et varsti oli «Nota» trafo 1abi pole-
nud, makk tuli viia remonti, ja niilid, kui ta parajasti ndssus ei ole,
méngib péiris korralikult.

«Isa, radgi mulle oma kuuldeméngust!» nurus Novella.

Miks el voiks ma talle riddkida — niikuinii tuleb aeg, kus Novella on
minu abiline, mottekaaslane ja retsensent.

«Vaata, Novella, meie maal on viga hea seadus: igal inimesel on
oigus toole. Kuid iga hea asjaga kiib kaasas natuke halba .. .»

«Ma ei saa aru.»

«Kuula edasi! Meil on t66d nii kerge saada, et keegi ei muretse t66-
koha kaotamise pérast; moned méngivad 166 ajal malet ja lahendavad
ristsonu, moned loevad juturaamatut, mdned joovad isegi viina. Need
on sliimehaiged, ja kui neid ei oleks, muutuks elu palju dnneliku-
maks.»

«Edasi?»

«Méned isad rddgivad lastele: koolis tuleb Gppida viitele, ei tohi
teiste pealt maha kirjutada — ise aga petavad, kirjutavad aruandesse
valed numbrid. Need puistavad puru silma.»

«Aga nii ei tohi ju teha?»

«Arstionu doktor Pankreas arvab, et need on haiged inimesed, ja
asutab haigla — nii, nagu doktor Doolittle asutas loomade haigla. Viib
inimesed 1661t otse haiglasse, kus on niisama karm kord nagu ulakate
poiste koloonias.»

«Kas doktor Pankreas teeb valusaid stiste?»
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«Teeb siiste ja motleb vdlja muidki nippe, et inimestes slidametun-
nistust dratada.»

«Aga miks ta slistib valusasti?»

«Sellepdrast, et siilimehaigetel on paks nahk ja tuleb koigest joust
torgata.»

«Aga kas see lugu 16peb onnelikult?»

«Ta ei tohiks onnelikult 1oppeda, sest arstionu teeb palju rumalusi.
Koik asjad on omavahel seoses ja igal rumalusel omad tagajérjed.
Doktor tahab teha priuhh-prauhh ega aruta asju koos teistega, otsekui
oleks ta ainus tark maailmas. Tagajirjed on natuke naljakad ja kur-
vad. Tead ju vanasona: seitse korda mooda, tiks kord laika!»

«Isa, kirjuta nii, et ei 16peks kurvalt... et ei tuleks segadust ja arst
saaks auhinna... et ei teeks valusaid siiste, vaid arstiks koiki aniisi-
mentoolikommidega!»

DOKTOR PANKREAS: Seltsimees Vintrakell, ma vajan haigla pohi-
madruse desinfitseerimiseks piiritusevanni!

VANTRAKELL: Vann on, kuid piirituseta. Unitébised jbid piirituse
tilgatumaks.

PANKREAS: Joid piirituse &ra? Kuid see on ju vargus! Sissemurdmine
protseduuride ruumi!

VANTRAKELL: Miilitsaorganid ei leia kuriteo koosseisu, sest pohi-
méarus el noua ruumide lukustamist.

PANKREAS: Mida ma pean niitid tegema?

VANTRAKELL: Peate vastust andma iiheksakiimne-aastase juhtiva
tootaja pérast, kes heitis hinge teie operatsioonilaual. Peate astuma
kohtu ette!

PANKREAS: Kuid ma ei tea, mida kohtus riidkida, sest ei ole eladeski
protsessinud!

VANTRAKELL: Riékige nii, nagu tegelikult oli! Asutasite haigla, kuid
personali jitsite registreerimata, ja minu pidev téostaaz laks vastu
taevast. Viljamoeldud haiguste ravimise ettekddndel eemaldasite
inimesi tootmissfdérist. . .

PANKREAS: Kuid need ei ole inimesed, vaid unitdbised, ja ithte minu-
taolist doktorit voib rahvas endale lubada.

Niiiid on mu kuuldeming viadrindatud kriminaalse ainestikuga, teda
saab juppideks hakkida ja portsukaupa serveerida virgutusvoimlemise
ja vikerkaja vahele, stindmustikku ei limiteeri enam autoripoognate
arv.

HEINO TOMINGA

1298



VANTRAKELL: Rahvakohus arvestab teie siirast kahetsust ja korget
iga, halvimal juhul mé&&dratakse pool aastat paranduslikke téid, kuid
loodame, et lugu lopeb teie poolt unitébisteks diagnoositute toéopie-
vade kompenseerimisega pluss kohtukulud ja riigildiv.

PANKREAS: Kuid advokaatide kolleegium mbistab minu 6ilsaid
kavatsusi, ja kui seegi ei aita, tuleb appi kuulus professor Northcote C.
Parkinson.

VANTRAKELL: Parkinsoni jitame méngust vilja. Esiteks: tema on
ametlikult tunnistatud andekaks. Teiseks: ta ei teinud kellelegi tile-
kohut. Teie lubasite mulle kaheksakiimmend rubla pluss toitlusta-
mine; niilid tuleb vilja, et see on kvartalipalk, ja kolmeroalise 16una
asemel unitobiste toitelahus!

PANKREAS: Kallis seltsimees Viantrakell, mina métlesin, et hakkame
tihiselt ja omakasupiilidmatult slilimehaiguste padrikus teed rajama.

VANTRAKELL: Nad tunnistavad teid preseniilseks paranoikuks, kes
ei vastuta oma tegude eest.

«Ema, millal isa 16petab?» kiisis Novella.

Maarika selgitas: «Isa ei ole veel alustanudki, ta raiskab tubakat ja
ootab inspiratsiooni, jdtame ta praegu rahule, istugu koogis ja motelgu
oma tarku motteid!»

Novella tahab isaga looduslugu Gppida. Maarika igatseb kooki, et
saaks liha hakkida ja valmistada tdidisega pannkooke.

«Ema, ma ldhen isale appi, muidu ta hakkab vusserdama ja koéik
ldheb untsu!»

«Ei tohi isast niiviisi rddkida!» noomib Maarika. «Iga ema ja laps
oleks onnelik, kui saatus annaks niisuguse isa!»

«Aga miks ta siis vusserdab?»

«Sellepirast, et meie ei anna isale armu: tuleb t66lt ja 1dheb poodi,
opib ja mingib koos sinuga, rodmustab meid preemiate ja maiustus-
tega, peseb pesu, triigib ja tsentrifuugib — selle asemel, et lugeda
tarku raamatuid. Ainult tapeeti kleepida ei oska.»

«Eks ole, ema, Terjel on ka hea isa? Nohistab lihakombinaadist sinki
ja rulaadi.»

«Meie isa on liiga aus. Need, kes on natuke vihem ausad, elavad
paremini.»

«Aga miks ta peab iildse kirjutama? Kes teda késib?»

«Temal on niisugune veider siida, mis jadb alles siis rahule, kui halb
retsensioon pihku pistetakse.»

«Mida tdhendab halb retsensioon?»

«Lapsed saavad kolm-miinuseid ja kaksi, tdiskasvanud halbu retsen-
sioone.»
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Aastapreemiate jagamise néddalal oleme koik nagu iimber siindinud.

Niilid olen ma tugev, tark, mehine ja optimistlik, suudan elu ja ini-
mesi digesti hinnata.

Maarika saab kapuutsiga nailonjope ja karusnahkse voodriga talve-
saapad. Novellale ostame suusaiilikonna. Mina saan sektsioonkapi raa-
matute jaoks. Koik oleme rahul ja énnelikud.

Sain palju rohkem kui lootsin. Ma ei kadesta neid, kes oskavad oma
kiega sektsioonkappe meisterdada, sest olen ostujouline kodanik, noud-
lik tarbija, tdisvéidrtuslik 6konomist, ei j44 maha drenaaziekskavaato-
rite juhtidest ega sprinklersiisteemi monteerijaist. Garaazile ma veel
ei motle. Voib-olla kolme aasta péarast — siis, kui viimane murulapp
ja laste pallimédnguplats on téis ehitatud.

Maarika arutab, kuidas Novella raamatuid ja joonistusi sektsioon-
kappi paigutada, kuhu panna «Noukogude Naise» aastakdigud ja minu
késiraamatud, ehitusmaterjalide hinnakirjad, riiulitdis pedagoogilisi ja
meditsiinilisi teoseid, mille jargi me Novellat kasvatasime ja tema hai-
gusi diagnoosisime.

Novella ei salli matemaatikat, kuid arvutas vilja: preemiast piisaks
saja kaheklimne Sokolaadikarbi ostmiseks. Maarika sotdab teda kallite
importountega, mille toiteviirtus on kiisitav, kuid mis ergutavad peris-
taltikat. Laps ei taha 6unu. Laps tahab viinamarju, kuid peab leppima
mangomahlaga.

Kok on minu piralt. Analiiisin oma poolikut kuuldeméingu, ja nagu
kuuleksin doktor Pankreast siilidistuskonet pidamas:

«Sina, pooliku haridusega tkonomist Valmar Vemps, ridgid realis-
mist ja elutdest, aga kus on sinu elutéde? Miks kirjutad sa haigusest,
kuid unustad tervenemise, rasigid pesupdevadest, kuid unustad puhta
pesu ja Maarika head sonad... unustad direktori kiituse: «Tublid
mehed, olen teie tédga rahull» Kibestud, kavatsed anda lahkumisaval-
duse — oled unustanud, mitu korda sa oma lahkumisavalduse tagasi
oled votnud?

Ja kui sinu isiklikku kibestust ei triikita kiimnes tuhandes eksemp-
laris, lased Maarikal ennast eleeniumiga toibutada ega rodmusta, kui
Novella tuleb koju kahe viiega!

Just seda diagnoosin mina virinhalvatuseks — pooliku tée pakkumine
ehtsa asemel!»

Hoone sorestik ja talastik on kokku varisenud. Probleemistik eeldab
sajalehekiiljelist pamfletti, kuid mina kégardasin ta lithikeseks kuulde-
minguks, sisu ja vorm vodrastavad teineteist, publitsistikaraamatu
materjal on raisatud.

Jadb jarele pealkiri: «Doktor Pankrease seiklused», kuid téna, aasta-
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preemia saamise péeval, loovutan loomepiinad neile, kes ei oska tublis
tookollektiivis hasti téotada.

Otsustasime, et mina jddn Novellaga koju, Maarika aga lidheb moobli-
kauplusse, kaubamajja, moeateljeesse, kulinaariakauplusse, juuksuri
juurde, Heidi Tamme ja Jaak Joala heliplaate ostma.

Imestan, kui vaikne, rahulik ja sonakuulelik on tdna Novella. Ta
lubas mind pikali visata ajalehte lugema, ise aga joonistab entsiiklo-
peedia kriittahvlilt eesti maatéugu lehma, et teha kooliminguks loo-
dusloo opikut. Mina ei pea abistama, vaid kustutan oma isiklikku
informatsiooninélga.

Olgu teistega kuidas on, kuid mina ei saa informatsioonist kiillastuda.
Tavaliselt tirib Novella mu kdttpidi televiisori juurest eemale ja tom-
bab ajalehe kidest, mis sellest, et tunnistusel on tal kditumine eesku-
julik.

Saigoni marionetlik reziim saboteerib lébirddkimisi, uued rasked
pommiriinnakud, Belfast k#érib, Eesti kirjanduse vahendajad peavad
ndu, pollumehed tiitsid teravilja miiligiplaani, Kingissepa tédnavale
projekteeritakse korghooneid, Iraani Sahhinna kiis «Kirovi» kaluri-
kolhoosis, rahvariides lapsed laulsid ja tantsisid...

Novellal 6nnestus lehm oivaliselt, ainult udara unustas joonistamast.
Peame ta viima Pioneeride Palee kunstiringi.

«Novella, ehk soovid kuivikleiba voiga?»

«Ei»

«Mida sa soovid?»

«Joonistada. Millal ema tuleb?»

«Siis, kui kaubamaja suletakse.»

Laps jdtkab oma loodusloodpikut. Mina naudin kummalist vaikust.
Jireldan, et tiitre habras nérvisiisteem hakkab tugevnema, erutus- ja
pidurdusprotsessid tasakaalustuvad — wvarsti annan talle vétme ja
Maarika jatab hommikusoogi kiilmutuskappi. Praegu toéotab Maarika
tilepdeviti kolm tundi ja teenib véhe, see kulub sukkadele, Sampoo-
nile ja duntele.

«Novella, kas sa tahaksid, et meil oleks piisavalt raha? Iga viie eest
saaksid Sokolaaditahvlil»

«Ema ei luba ju! Maks jaab haigeks.»

Missugune arukus, ja kuidas see mind réomustab!

«Novella, ehk meeldiks sulle pikapédevarithmas?»

«Ei tea. Ema {itles, et seal on ulakad lapsed.»

«Ema el tea midagi! Koik tublid lapsed kdivad pikapéevarithmas.
Kasvatajatéddi valvab ja opetab, pioneerid korraldavad 16busaid ménge,
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léhete kinno ja nukuteatrisse. Ema hakkab todl kidima, sest meil on
vihe raha, koik narrivad vaesuse parast.»

«Ei narri jul»

«Tdiskasvanud ei narri, vaid boikoteerivad.»

«Isa, minul ldks lehm néssu, niitid pean otsast peale hakkamal»

Niikuinii noustub Novella pikapdevariihmaga, ta on ju intelligent-
sete vanemate laps ja moistab raha vairtust. Mina ei haara nagu nil-
jane iga kirjandusvoéistluse soéta, vaid viimistlen, lihvin ja kdrbin —
nii rangelt ja pohjalikult, et teost ei jédégi, ja siis on kéigil siida rahul.
Kirjutan artikleid, mis ei ndéua méttepinget, vaid sonad veerevad
nagu kahekopikalised ja koigil on hea meel, sest Maarika liilitub toot-
misprotsessi. ..

Koik oleneb Novellast, kes vaikselt nohiseb joonistuspaberi kohal.

Meie korteris on nii vaikne, et kuuldub ainult lauakella tiksumine ja
vee solin kloseti loputuskastis. Hoovil kidratsevad lapsed, votmed pae-
laga kaelas, viaiksematel poistel on voidusdidujalgrattad ja suurematel
sdéreviristajad, kuid Novella ei kipu nende hulka.

Maarikale tundus Novella kditumine kahtlasena. Igaks juhuks asetas
ta kraadi kaenlaauku ja kiimne minuti pdrast oli asi selge — kolm-
kiimmend kaheksa kaks.

Oésel hakkas Novella kdrv valutama.

Tiidruku hingamine on kiire ja uni rahutu, iga kiimne minuti tagant
hiitiab ta ema, Maarika ndgu on murest kaame, minu 66 on raisatud,
kuid homme on bilansikomisjon ja selleks vajan virsket pead.

Maarika otsib boorpiiritust ja mina soojenduslampi, kompressi jaoks
vajame vatti ja plastikaati, kuid koik on kadunud.

Ikka ja alati algavad haigused 66sel, tavaliselt vastu laupideva, kui
polikliinik ei toota ja apteegid on suletud. Kunagi ei ole meil kodus
sinepiplaastreid, sest Maarika unustab, ja kui olekski, siis tuleb moni
teine haigus, mis nbuab siniseid oletetriinitablette ja neid ei ole meil
niikuinii. Apteegist ei anta retseptita.

Mina diagnoosin keskkorvapoletiku, Maarika vaidleb vastu: kust see
keskkorvapoletik nii dkki tulla sai, laps on lihtsalt kiilmetunud.

Raamatus on kirjas, et keskkorvapoletik jaguneb katarraalseks ja
médaseks; méddane on halvem, kuulmekilesse tuleb auk torgata, esi-
neb suur tiisistuste oht — ajukelmepéletik, ajumédanik, {ildine vere-
miirgitus ehk sepsis.

«Ikka ja alati arvad sa koige halvemat!» tigestub Maarika.

«Minu bilansikomisjon on mokas! Pole kedagi, kes koostaks jéarel-
duste ja ettepanekute osa. Koike saanuks véltida, kui Novellal olnuks
korvaaukudes vatitropid, ja see on andestamatu lohakus!»
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Maarika niisutab vatti boorpiiritusega, aitab Novella patjade najale
isturna, asetab korvale soojendava kompressi; Novella nutab, kardab
tulevat arsti siistlaga.

«Arsti ei tule,» lohutan mina. «Arstid on visinud ja tahavad magada.
Kogu linn magab. Ainult meie aknad on valged.»

Mottes sean kokku siilidistuskonet: nii raisatakse minu pievi ja 6id,
nii suretatakse kunstnikku, ldmmatatakse wvaimu, energia lahustub
hallis, tuimas, venivas, magedas, vaeses ja igavas argielus.

Olen visinud ja tige. Tahan pead bilansikomisjoni jaoks selgeks
magada, kuid laps nutab:

«Ema, vota korvavalu dral»

«Votaksin, lapsuke, kui saaks votta, ja kannataksin teda ise.»

Arst kéaskis kérva sinise lambiga soojendada, kirjutas vitaminiseeri-
tud tetratsiikliini; Novella oli tubli laps ega rikkunud ravireziimi ning
ulejargmiseks péevaks oli palavik langenud.

Suur mure on kadunud. Niilid on jdrg viikeste kides. Muretsen, et
kuuldemingust on sdilinud vaid pealkiri ja esimene lehekiilg, seegi
pole feddovr ega kannata kriitikat, ja kui osa maha kriipsutada...
Mote vajaks tdielikus vaikuses l6puni motlemist. Satiiriraamatu idee
noukogude Parkinsonist on ahvatlev, kuid kuuldemiénguvdistlus...
sotsiaalne tellimus ja soliidsed auhinnad? Minu doktor — see, keda
endale ette kujutan, on vaikne mediteerija, sotsioloog, uurija, filosoof.
Kuuldemingu-doktor rabeleb ja rahmeldab; toitelahuse mulksumine
klistiirikannus ja unitobiste siivutud komplimendid Maarika-Novel-
lale genereeritakse vonkeringide ja saatelampide vahendusel elektro-
magnetiliseks lainetuseks... iile terve Eestimaa, vodib-olla kaugema-
legi.

Kuid see, kelle juhmakaid seiklusi raadiokuulajad naeravad, ei ole
minu vaimulaps.

Jéarelikult on peategelase karakter autorile endale dhmane, jireli-
kult tuleb ideed edasi kanda — to6le minnes ja t6olt tulles, pesupoti
ja triikimislaua taga, unetute 6dde sisustamiseks... néddal, kaks nada-
lat, pool aastat...

Maarika on miskipdrast veendunud, et just tédna, kvartali lopus,
tuuakse kaubamajja import-talvesaapaid. Tema lihtsalt el saa teisiti,
kui peab minema.

Novella poskedele veerevad pisarad.

«Ema, dra mine linna, isa on pahas tujus ega mingi minuga, igavu-
sest voib tulla palavik!»

«Ma pean minema, lapsukene, talvesaabasteta hakkavad jalad kiil-
metamal Isa, sa ju tegeled lapsega, eks ole?»
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«Ei voi iial teada!» torisen pahuralt.

«Ema, dra mine ... uuuu-uu-uuu. . .»

«Niisuguse lapsega v0ib peast segaseks minna!» ohkab Maarika.

«Ema, dra mine segaseks, &ra muutu ohmuks... uuuu-uu-uuu...»

«Sina ju ei luba mind linna, poodi, téole... ei teatrisse, kinno ega
moedemonstratsioonile.. Ukski teine laps ei sunni ema koigest loo-
bumal»

«Ema, dra ikka mine segaseks! Vota dimedroolil»

«Kui sa hea laps oled, siis ei 1dhe!»

«Ema, aga kui sa ikkagi ldhed, ole siis hea ja vaikne ohmu!»

Niitid naerame koos Maarikaga ja torm veeklaasis on vaibunud. Maa-
rika loeb kiimnerublaseid ja mina kraadin Novellat — kolmkiimmend
kuus ja seitse, koik on korras, iilehomme lédheme kooli, niiid hakkame
matemaatikat 6ppima!

«Matemaatikast voib palavik tousta,» toriseb Novella.

«Siis teeme ettetitluse!»

«Ettetitlusest hakkab korv valutama.»

Mina andsin jérele. Pedagoogiliselt on see vale, kuid selle kiilje eest
vastutab Maarika. Minu hooleks on materiaalne kiilg, niisugune on
meie perekonna tédjaotus.

«Loe mulle midagi!» néudis Novella.

«Mida? «Halli tdhekest»?»

««Hall tdheke» on liiga titalik!»

««Sipsikut»?»

««Sipsik» on veel titalikum!»

«Sina ise oled titalik! Kaheksa-aastased lapsed peavad iseseisvalt
lugemal»

«Sina aga oled rongaisa, kes ei viitsi haiget last lobustadal»

«Hunt sind s66gu, mida ma pean siis lugema? Kaéitumishélvetega
lastest?»

«Jaa!» kilkas Novella. «Loe sellest, kuidas Tanja hakkas fantasee-
rima ja saadeti konsultatsioonile! Isa, kas mind saadetakse konsultat-
sioonile?»

«Ei tea.»

«Kas konsultatsioonil tehakse vereproovi?»

«Ei tehta, jita oma tobedad kartused! Loen sulle iihe tdiskasvanute
luuletuse: nutikas lutikas liugu 16i j4il, nahk sai tal mérjaks ja édra
lédks hddl . ..»

«Edasi?»

«Tulid pioneerid ja tegid pai, nutikas lutikas terveks sai.»
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«Kas oktoobrilaste rithmajuhid kiisid lutikat paitamas? Kas lutikal
olid kditumishélbed? .. .»

«Saa ometi aru: see on poeetiline paradoks!»

«Isa, loe mulle Sonni Bii luuletusi!»

«...luuletamine on ropp t66

kirus jaan oks
see roosipodsas sonnikuhunnikul. . .»

«Isa, miks mina ei tohi komadeta kirjutada? Miks Sonni Bii tohib?»

«Opetaja ei luba, kuid toimetaja lubab.»

«Aga kas kuuldeméngu kirjutamine on ka ropp t66?»

«Sina oled DZonni Bii jaoks liiga noor! Sinu jaoks on Ernst Enno,
Julius Oengo, Maimu Linnamégi.. .»

«Aga isa, kas mina tohin kunagi komadeta kirjutada, ja et nimed
algavad viikese tihega?»

«Saa suureks ja kuulsaks, siis tohid koike! Talutada lugejat stepi-
kotkast jilgima, mégijoe vulinat kuulama, péllule, farmi, virtsahoid-
lasse, tehasesse, ametiithingu koosolekule, haiglasse, kirikusse, lahka-
miskambrisse, klosetti ja bordelli, ja kes el oska kaasa tulla, stitidis-
tagu iseennast! Et laskis karul korva peale astuda ja sipelgad ajudesse
roomata, lapsel lilekédte kasvada... et andis piiksid naise ja @mma
kidtte ja on niilid niri, kurt ja pururumal nagu prussakas, kes liugu
16 jaal. . .»

«Aga kas lutikad on targad voi rumalad loomad?»

«On igasuguseid: tarku ja rumalaid. Nii nagu inimesigi.»

«Isa, kas sina oled tark voi rumal inimene?»

«Keskpirane.»

«Tohid sa komadeta kirjutada?»

«Ei tohi. Ja kui tohikski, siis ei julgeks, sest muidu kirbitakse pree-
miat.»

Maarika sai vorratud talvesaapad; niisuguseid pole iihelgi garaazi-
ehitaja naisel, ldikivast jaapani kunstnahast, metallist kaunistustega —
Novella tahab kaunistusi endale, kuid Maarika kaitseb oma varandust
ega anna lapsele nuga.

«Ema, miks mina pean koledate kummikutega koolis kdima, aga sina
noolid koik ilusad asjad endale; tead ju kiill, et isal on védhe rahal»

«Sirgu neiuks, lapsukene, siis moistad, miks naised fahavad ilusasti
riides kédia. Mitte poiste meelitamiseks nagu vanasti. Niiiid on niisugu-
sed ajad ja kombed, et kéik piitiavad iiksteist tile trumbata. Kooli-
lapsed heade hinnetega, sportlased rekorditega, isad autodega, emad
kleitide ja kingadega.»

Lopuks sai see tore pdev ohtule.
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Novella tegi matemaatika harjutused &ra ilma iihegi vea ja tindi-
plekita, haigusepédevad on tasa tehtud, Maarikal on unelmate saapad ja
Novellal vahvlist kreemitorud. Koik me oleme terved, homme teeme
vannipdeva. iilehomme panen pesupoti gaasipliidile ja motlen doktor
Pankrease uutest seiklustest.

Muusikalise tunni alguses laulis Heidi Tamme Novella lemmiklaulu:
«Kord hérradega kondisin», ja sellest piisas tema Gnneks.

Esmakordselt elus tegi Novella oma laua korda. Asetas portfelli
emakeele vihiku, matemaatika toovihiku, loodusloo opiku, kus riagi-
takse leivast, pollust ja siigavkiinnist. Kiis pissil ja asetas sukkpiiksid
radiaatorile, et hommikuks oleksid need kuivad ja soojad, leidis ema
abita 6osdrgi, pesi hambad «Buratino» pastaga, oli viga tubli, lausa
ideaalne koolilaps.

Sellest piisas Maarika dnneks.

Minu hea Maarika onneks, vidhemalt {ithe 6htu hingerahuks. Téeline
onn tuleks siis, kui imearst doktor Pankreas vabastaks ta mehe ja lapse
isa grafomaania krampidest; kogu maja sosistab ja parastab ning peab
meid veidrikeks.

Mina aga, virge heast oakohvist ja onnelikust péevast, ei oska elult
midagi rohkemat soovida. Ohtu on hommikust targem, siis ei vaeva
depressioon, alavéidrsus- ega kadeduskompleksid, olen tavaline tubli
kodanik, laitmatu pereisa, hea Skonomist, rdigin noupidamistel too-
dangu struktuurinihetest ja tddjoudluse diinaamikast, toGmehed ja
-naised imetlevad minu teadmisi.

Sellest peaks piisama minu onneks. Elada nii, nagu kaik tublid inse-
nerid ja 6konomistid, olla méistlik ja moodukalt motelda, dimedroolita
ja pipolfeenita, sinise soojenduslambita, publitsistika- ja kuulde-
mainguvoistlusteta.

Keerasin ettevaatlikult raadio skaalanuppu. Iga lainepikkus ja mega-
herts, tund ja minut on limiteeritud, tdis tuubitud muusikat ja infor-
matsiooni, spordisonumeid ja kriminaalkuuldemiange; igal rahval on
omad mured, laulud ja parlamendivalimised, ehitused, téévoidud ja
pommikraatrid; koigest tahaksin osa saada, kuid uinuti toime on kesk-
doprogrammist tugevam. Homme on uus pdev ja uue kollektiivlepingu
projekti arutelu.

Ja kui iseenese vastu tdiesti aus olla: kuhu peaks mahtuma minu
naljakas kuuldeming, kui iga megaherts, iga sekund on arvele voetud
ja limiteeritud?

Voéib-olla iilehomme olen veel ausam ja tulen tagasi doktor Pank-
rease juurde, kes ei sega unitobistele toitelahust, vaid mdtleb oma
motteid, kuni nad tikskord kiipseks saavad.
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Paul Haavaoks

LABI LAANTE

On rannukihk tiks hdda-patt, mis tihti vaevab meid,
kain juba kolmat nadalat ma kitsaid laaneteid.

Ei enam dlgu sooni mul suur 15dus reisikott
ja ndos on uusi jooni mul — pool tlirk, pool hotentott!

Ja nahavérv, ja nahavarv — kas kuuba v&i malai?
Kuid selle tasuks puhkas nérv ning tuju teiseks sai.

Void ronida ja roomata, kui teel on tuulemurd,
kdid paeva labi joomata, kuid meel ei ole kurb.

Toit, Idunauinak, puhkus — see ei ole suur probleem.
Vaid harva pada podiseb ning kénnul aurab leem.

Siin harjud leiva-silguga, ei ihka ebamaist
ja hoopis teise pilguga kord hindad perenaist.

Ja voodi? Eks veel kiruta — kord tekk, kord madrats halb.
Siin samblale end siruta, pea alla nott vai halg,
kui juba magad. ..
Véaratab su sdormeis magus uid.
Kill kdgu lles dratab — tee ainult vinakuid!

Oobks vahelgi broneeritud saab moni 1dhim kiiiin.
Ka siin on garanteeritud hea uni ... Ons su sti?!

Ei tilita sa kedagi ka lakas tleval.
Ent vahel juhtub sedagi, et magad kuuse all ...

Kuid niliid — adjéé! mu laantele, peab minema. Kas nded:

siht viibki vélja maanteele ja ees on kodumaéed,

Kott jélle tais on topitud, puust-samblaist suur ja lai.
Ka kevadlilli nopitud su lagendikelt sai.
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Need miitsi mul ei ehi just, sest muremotteid haun:
kas jatkub endal mehisust, kui kodus ootab saun?

Eit motleb ikkagi: tont teab, mis juhtuda véis teel.
Ja poeg — kas seegi isaks peab ning tiitar tunneb veel?

POJAGA

Poeg, moistan, miks sinu métetekulg
ntitid umblille palmiku palmis:

on vaja vaid paber ja pliiats voi sulg,
kui vérss istub pessa... ja valmis!

Ja rdéagi siis viiksele mehele
maast, oitest voi péskedepunast,
et vérsike valgele lehele

ei tibuna kooru munast. ..

Kas téesti ikka nénda on lood?
See sinu meelest nii lihtne.

Et tordimeistrina hiimn v&i ood,
kui tahad, tee kolmekihtne. ..

06 tumehing, johker ja siivutu,
ei harjugi paikesekullas.

Laul aga kui saabki, saab tiivutu
kui mannetum ussike mullas.

Laul lendab kui kaugetest ilmadest.
Ja katsu siis imeda sulest,

kui puudu jadb maistvatest silmadest
ja mottest ja stidametulest!

Nii stinnivad laulud. Nii kélavad lood.
Ja tdde on lauluski kibe.

Neid peksavad rahed ja rajuhood —
ja vérsside fee on libe.
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Nae, ees korgub jadpiiri kohutav vall. ..

Kas algus
voi viimane vaatus?
Kas kaljutipp tlal
voi kuristik all —
nii ikka on vérsside saatus.

NEETUD IGA

Kes meist ei oleks modtnud
ajapikku

tee kurvistikku!?

Sest delda voib:

ei saabund lennukiga

ju meheiga.

Tald tihti tonkis

kive kui ka kdnde —
aeg rakmeis hoidis sind
kui rangiroom.

Ja keset elu

poletavaid rande

sa mebhistusid.

Kasvas iseloom.

Kui hea,

et voltsi

parukat ei kanna
ja pea veel pole
pdris kiilaspea!

Ent kogemused?
Eks need plusse anna —
taiskipselt pollult
muudkui vihke vea!
Stopp!

Kiita ju ei taha,

et valitseks just
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tasakaalumeel.
(Hea kinnimeeski
vahel murrab saha,
kui salakivid
varitsevad eel.)

Ets kae, ju koiel

sa ei balansseeri,

kui kukukski,

siis luid ei murraks lops.
Ké&i pigem ofse,

mitte &dari-veeri,

et kargest tuulest

tulvil oleks kops...

Head, mis on nuid

ja lapsepolvest jaanud,

ma poleks

mitme elu eest ka andnud.

Ja tean,

et vahel oled
koormat kandnud,
mis lohku vottis
kdidud teedekaanud.

Maailmas koike
vaagida ei joua,
liig ltihike

on selleks
eluiga.

Ei muusaltki

sa kergeid tiibu ndua.
Mis parata.

See iseloomu viga.

Las ronge formab feele
jaamatusse!

Siht endast séltub.
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Usud nidd

ja jalle,

et elu-valu

tihte raamatusse

sa vajutada suudad
sormejélje.

Mustast maast
saab j6u su idu,
hingesaast

voi hingepidu.
Musta maaga
kokku puutud,
ei ja jaa'ga
mullaks muutud.
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Bernhard Viiding

AASTAD MOODUVAD

«Brigaad so6itis trammiga Lasnamiele. ..

Lopp-peatus. Poisid ldhevad hanereas otse ilile muruviljaku, mille
taga ongi Tallinna Ehitustrusti Remondi- ja Mehaanikatehase hallid
hooned. Koéige ees astub Lintlom oma mehise, pika sammuga, viima-
sena vidike Raudsepp.

Remonditehas on pikk, palju suurem ja avaram, kui oli seda radiaa~
torite tsehh. Ka valgust on rohkem.

Aga mida see siis tihendab? Koikjal vaikus. T6olised on kogunenud
tsehhi keskele, justkui oodates midagi.

«Niete, Kdrdi mehed tulevadki,» hiilitakse dkki.

Ants Lintlomile ja ta brigaadile antakse teed. Nad juhatatakse seina
déres oleva toopingi juurde, mille kohal punetab ere loosung «Tere
tulemast ehitajate perre!»

Algasid tervituskéned.»

Niisugune pidulik, loosungeid ja konesid sisaldav slindmus leidis
aset 1960, aasta 13. juunil ja kaks kuud hiljem kirjeldas seda Manivald
Kesamaa olukirjelduses, mille temalt tellis ehitajate pdeva temaati-
lise lehekiilje tarvis «Rahva Hidle» toimetuse toostusosakond, kus ma
sel ajal tootasin.

Vahel tundub, et vanu lehti on huvitavam lugeda kui uusi. Kiillap
seda on paljud, eriti eakamad inimesed, kogenud tapetseerimisel. Kui
leidsin arhiivist kolmteist aastat vana ehitajate pdeva lehe, sain teada
mitmeid uudiseid: suurpaneelidest Mustaméed polnud olemas, praeguse
sajatuhandelise linnaosa asemel olid liiv ja minnijassid; aasta lopul
kavatseti esimesed kaks suurpaneelmaja monteerida Lasnamiel —
seinte tegemisel pidi kuluma kiimme korda vidhem t66joudu kui tellis-
test ladumisel; Paul Veigeli leiutis avas tee pingebetoonile... Té6jou-
puudus oli ehitustrustides suurem kui mujal ja seepidrast kutsuti sinna
noori teistest toodstusharudest. Sel ajal kirjutasid ajalehed iga pdev
Valentina Gaganova algatusest, kes ldks brigadiriks mahajéénud bri-
gaadi, hoolimata palga esialgsest vidhenemisest, ja gagaanovluseks
nimetati ka sotsialistliku t66 kangelase Jaan Kirdi kuulsa brigaadi
minek Tallinna Masinatehasest Tallinna Ehitustrusti.

Tekkis tahtmine kunagised Kirdi poisid, eriti Ants Lintlom. iiles
otsida. 1961. aasta «Nooruse» kolmandas numbris olin ka mina nendest
loo kirjutanud (nad olid siis juba iiheksandat kuud uuel tédkohal).

Tédnase pdevani nden Jaan Kirdi pikka musta siluetti ahjuavast
viljavoolava sulamalmi punases valguses ja punastes varjudes, korra-
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parane ndgu heledast ja tumedast vasest nagu vélja raiutud. Umber-
ringi paiskusid sédemed, leekivat kuma langes tahmastele seintele,
tolmunud aknaruutudele ja vormimullahunnikutele. Temale, masina-
tehase vanemmeistrile, tehti 1958. aastal iilesandeks organiseerida Ees-
tis radiaatorite tootmine, mida ehitused vajasid rohkem kui Minsk
joudis anda.

Oktoobrikuus, radiaatorivalmistajate brigaadi komplekteerimise ajal
kohtas ta hoovi peal Ants Lintlomi, kes oli tulnud armeeteenistusest
ja kavatses minna autojuhiks. Lintlom oli olnud tédstuskooli péaevil
Kaérdi juures praktikal. Parast kooli l16petamist remontis ta — vastavalt
erialale — tehase seadmeid. Kirdi méletas, et kui poiss vaimustus ning
keeruka asja késile vottis, tundus nagu iilatanuks varskendav tuul ja
166 sai korda, aga vahel seda puhangut ei tulnud ja siis kippus isegi
distsipliin logisema. Niilid paistis Lintlomi olemine ja iitlemine mehem
olevat. Ka kael oli jimedam, mustad kulmud raskemad, olad veelgi
laiemad.

«Qlin Kaug-Pohjas GAZ-63 peal», titles ta.

Kirdi kutsus teda tehasesse tagasi.

Arkadi Soidla tuli radiaatorite tegijate brigaadi teistest hiljem, 1959.
aastal. Ta vend Vaino oli siin juba enne. Arkadist kujunes Lintlomi
korval peamine t66joud — komplekteerija ja surve proovija. Ajapikku
jouti nii kaugele, et tehnilise kontrolli osakond ei tundnud radiaatorite
vastu enam huvi.

Kuigi freespingil to6tas pohiliselt Lintlom, Oppis freesimise selgeks
ka Arkadi Soidla. Suruéhuhaamer oli purjesportlase Aadu Viksi kées.
Tema oli 16bus poiss: ei voinud iial arvata, kas ta kedagi pilkas, midagi
vilja naeris voi tosiselt rddkis. Koikjale jatkus viikese kasvuga Endel
Raudseppa, kelle suurtel lapsesilmadel oli eriline voime koike mérgata.
Veel kuulusid brigaadi Jontsov, Oige, Parvi jt.

1959. aasta ajalehtedes kirjutati neist: Tallinna Masinatehase esi-
mene kommunistliku to6 brigaad, neile anti Saksa DV pruunsiekaevan-
duse noortodlistelt saadetud lipp, neli meest 6pib 6htukoolis, iiks tehni-
kumis; visadusest ja energiast ei tule puudu malmivaluosakonna
komsomoliorganisatsiooni sekretdril Ants Lintlomil, kes voib tdédtada
kolmel erialal ...

1960. aasta maikuu l6pust on périt suur foto, kus Leonid BreZnev,
tollal NSV Liidu Ulemnoukogu Presiidiumi esimees, surub Jaan Kéardi
kitt. Moned pidevad hiljem iitles Kédrdi Balti jaama perroonil korres-
pondentidele, et ta ei oleks sotsialistliku 166 kangelase nimetust saanud,
kui tal poleks olnud sedasama noorte poiste brigaadi.

Kohe esimesel p#deval pirast Moskvast tagasijoudmist andis Kérdi
oma brigaadile edasi ettepaneku minna appi ehitajatele. Tehase juht-
konna ja parteiorganisatsiooni valik oli neile langenud. Noéustusid Lint-
lom, Arkadi Soidla, Viks, Raudsepp, Oige ja Parvi.

Uhel 1961. aasta veebruaripideval kiisin Lintlomi brigaadi uuel too-
kohal vaatamas. Tsehhi pérand oli dsja luuaga lile tommatud, sidras
keevitusleekidest. Ruumi tagumisest osast leidsin kollakasvalgetes
puldantunkedes Lintlomi, Raudsepa ja Viksi. Istusime raudsorestikele,
mis olid valmistatud mingi todstushoone jaoks. Lintlomi eraldas teis-
test kuidagi kindlam {itlemine ja hoiak. Tal oli tavaline, iimarik, ent

BERNHARD VIIDING

68 1313



selge ja meeldejddv, veidi raskepédrase suu-, kulmu- ja louajoonega
nigu, tumedad silmad ja juuksed, keskmine kasv, tugev kehaehitus.

Kiisisin, kuidas brigaadi tleminek iihest tehasest teise tegelikult
kiis.

«Ei moéelnud meie midagi niisugust suurt,» téorjus kihku ja 1ébu-
salt Aadu Viks. «Lugesime lehest uleskutset, Kardi tuli ja rédikis ning
partorg vottis asja enda kétte.»

«Tahtsime algul kohe miiiiridele,» {itles Lintlom, «kuid trust leidis,
et me oleme spetsialistid Remondi- ja Mehaanikatehase jaoks.» Réa-
kija tousis piisti ja kordas irooniliselt: «Spetsialistid!» Heitis siis kadega
ja lopetas jdrsult: «Tulime, meid voeti vastu nagu kangelasi, aga kui
likati ette joonised, siis me ei saanud hakkama.»

Ta siifitas suitsu, tombas paar mahvi ja jatkas:

«Radiaatorite monteerimisel polnud muud, kui proovi veega, kas
pragu pole, freesi augud dra, aja vindid sisse, pane kokku, jille proovi
veega. Nagin uneski, kuidas ma ribisid freesi alla liilkkasin. Ka tehases
voisin tegelikult tootada kinnisilmi... Ja kui dramineku jutt tuli, oli
esimene asi, mis Kirdi meile rdakis, et selles brigaadis pole mul
teile enam midagi opetada.»

«Mis moodi te siin siis jooniste ja keevitamisega ja iildse lukksepa
todga toime saite?»

«Laksime laiali teistesse brigaadidesse,» vastas Endel Raudsepp kii-
rustades nagu ikka. «Olime nonda kaks kuud. Siis tulime uuesti kokku
ja jatkasime omaette.»

Lintlom raikis, et tema brigaadi on tulnud uusi inimesi. Uhest jutus-
tas ta piisti seistes ja Zestikuleerides: «On meil imekeevitaja, nime on
pagana raske vilja titelda: Jezelsi, Ivan JeZeloi, ukrainlane. Tore mees.
Tead, kuidas keevitab! Kiilili, selili, kohuli, tal iikskoik, vaat nii, alt
tles, iilalt alla, likskoik mida! Ka meie teeme varsti keevitajaeksami
dral»

Lintlom ise oli juba joudnud oma lukksepakategooriat tosta (selle-
aegse neljandani) ja jédtkas kunagi pooleli jddnud kooliteed — kiéis
seitsmendas klassis ning lubas edasi tehnikumi minna. Raudsepp oli
dppinud keevitama. Molemad nad olid naisemehed, Raudsepal juba
pooleteiseaastane poeg. Lintlomi igatsus oli osta IZ.

Kui lahkusin, saadeti tervitusi Jaan Kirdile — et kui peaksin teda
nigema. Ja lubasid ise teda vaatama minna.

See kéik oli tookord, kaksteist aastat tagasi. Kust peaksin neid mehi
niiiid otsima hakkama? Helistasin Tallinna Ehitustrusti kaadriosakonda
— 258-29,

«Olen kuulnud,» titlesin, «et kunagi teie slisteemis olnud Remondi- ja
Mehaanikatehast enam ei ole. Kas te saaksite nou anda, kuidas selle
omaaegseid toolisi leida?»

«Need on «Metallistis», remonditehas ja «Santehnik» iihendati
«Metallistiks». Kes veel jdrele jddnud, on seal. Tédpsemalt me midagi
oelda ei voi, «Metallist» ei kuulu meie siisteemi.»

«Ega te ei mileta, millal see tehaste liitmine umbes oli?»

«0o, sellest on rohkem kui kiimme aastat méddas.»

«Ténan teid.»

... 209-259 — «Metallisti» kaadriosakond.
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«Kolmteist aastat tagasi,» {tlesin, kui olin thenduse saanud, «tulid
omaaegsesse Remondi- ja Mehaanikatehasesse toole Ants Lintlom,
Arkadi Soidla, Aadu Viks ja Endel Raudsepp ning siis veel Oige ja
Parvi. Mind huvitaks, kes neist praegu alles on.»

«Lintlom on ja Soidla on ka,» vastas naiseh#il otsekohe. «Aga
teisi... Viks ldks meilt dra ja Raudsepp... ja keda te veel kiisisite,
ma vaatan kartoteegist jarele?»

«Oige ja Parvi.»

«Ma kohe vaatan... Viks on to6lt vabastatud 1970. aastal ja...
Raudsepp 1971.»

«Kas mingi pahanduse tottu?»

«Ei, omal soovil.»

«Aga Oige ja Parvi?»

«Qodake, palun... Neid nimesid meie kartoteegis ei ole.»

«Olge hea ja Oelge, kuidas ma saaksin Lintlomile helistada.»

«Helistage esimesse tsehhi. Ma annan teile tsehhijuhataja numbri —
209-217.»

Millegipérast métlesin: dkki Lintlom ise ongi tsehhijuhataja? Lopetas
tehnikumi ja...?

Ma pole vist lihegi varasema kirjutise tarvis nii erutatult materjali
kogunud kui niitid. Jalge alla sattus tee, mis voimaldas tagasi vaadata
ka mu enda kahekiimnendaisse eluaastaisse. Kui Gigesti ndgin ja moist-
sin kunagi neid inimesi, kellest kirjutasin? Ainult aeg on suuteline
niisugustele kiisimustele vastama ja aeg, see vastaja, on niilid olemas.
Kaks meest, keda mul énnestus leida, kannavad seda iseendas. Ma voin
nende meeste juurde minna, voin oma kdega nende kitt suruda, Lint-
lomi suurtesse rohekashallidesse silmadesse vaadata, kuulata, mida ta
bass poristab. Soidla ndgu ma ei miéleta, temast ei tule midagi silme
ette, kujutluses kuulen ainult ta aeglast, métlikku rddkimisviisi.

Jaan Kirdit ei ole enam voimalik kédtte saada, ta suri moned aastad
tagasi.

Helistasin, kiisisin. Lubati kutsuda. Hea hulga aja pirast kuulsin
madalat, minu meelest iillatuslikult tasast hiilt: «Lintlom kuuleb.»

«Tere! Siin ridgib keegi, kes tosin aastat tagasi teist ja teie brigaadist
loo kirjutas...»

Leppisime kokku kohtumise kella poole neljaks. Kell pool viis pidi
1l6ppema vahetus.

«Olen vormide peal. Kiisige, kiill teid juhatatakse.»

«Kaadriosakonnast deldi, et Soidla on ka alles...»

«Tootame Soidlaga korvuti. Me kahekesi oleme sellest vanast bri-
gaadist .. .»

Soitsin trammiga Lasnamaéele.

II

Tramm téusis Kadrioru puulatvadest korgemale. Ridamisi terashallid
ja tumeda graniidi karva suurpaneelelamud, nende kérval sojajirgsed
kahekorruselised massiivsed kastid, kummaski kiiljes kaksteist akent.
Taamal jille uued suurhooned. Polnud raske ette kujutada, et Lintlom
on kolmteist aastat pdevast pdeva ndinud, kuidas Lasnamée paepealset
tdis ehitati.
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Lopp-peatust iimbritseb ulatuslik tdostusrajoon. Enamikus uued
korged korpused. Loosungikangad sisendavad thtainsat motet: anname
viisaastakule oma to0.

Lugesin katustelt tehaste nimesid. Siin on kérvuti leib ja raudbe-
toon, kala suitsutamine ja autode remont, liha ja metallkonstruktsi-
oonid. Sattusin ka Kéige Pikema Nimega Ettevotte viravasse, kus on
kirjas: «NSVL MinmontaZzspetsstroi Glavmontazavtomatika trust
«To0stussidemontaaz» Tallinna MontaaZi Valitsus.»

«Metallisti» metalltdhed leidsin moodsa punastest tellistest rist-
tahuka kohalt, mis osutus voimlaks. See paistis otse iile trammiroop-
metest silmusega imbritsetud muruplatsi.

Spordikompleksi hallist viis trepp administratiivhoone korrustele.
Vaatasin sisse kaasaegse interjooriga kohvikusse, hea kujundusega
sooklasse, peatusin stendide ees, lugesin teadet ettevalmistuskursustest
tehnikumi astujatele ja uurisin kolmanda korruse akendest todstuspa-
noraami, mis laius nii kaugele, kui silm ulatus suitsuhdmus nédgema.

Ma seisin ja tundsin selles tédstusmaastikus pinget. Kujutlesin direk-
toreid kabinettides, insenere ja t6o6lisi — plaan, plaan, plaan, jarjest
korgemad kohustused, jarjest korgem tooviljakus! Viisaastaku kolmas,
otsustav aasta.

Uhe koridori 16pust paistis galerii, mida méoda p#isesin esimesse
tsehhi. See on uus, kerge kaasaegse konstruktsiooniga dhurikas ehitus
ja nii suur, et loobusin omapead liikumast. Kiisisin Lintlomi.

Olin #revil, kas tunnen ta dra. Umberringi keevitati. Tundus, et
muud ei tehtudki. Valussinised tdpid lahvatasid valgust tiheaegselt
vasakul ja paremal, kaugel ruumi siigavuses ja otse mu korval, sinakas
helk heitles kandesorestikel ja plaadivirnadel, porandal ja seintel,
koikide tooliste ndgudel. Mind saatis tdotava ettevotte koguhiidl, mida
slinnitas metall — seda taoti, l6igati, puuriti, freesiti, see komises,
kolises, helises, krigises, undas.

Raamatus «Eesti NSV t6ostus iliheksandal viisaastakul» on kirjuta-
tud: «Tehas «Metallist» toodab metallvorme ja -konstruktsioone ehi-~
tusmaterjalide téostusele ja ehitusorganisatsioonidele. Ta on liigitatud
universaalsete metallitoostusettevotete hulka.»

Lintlomi tundsin dra pérast otsest kittenditamist. Ta mootis porandal
mingit rauatiikki, seljas puldaniilikond nagu koéigil. Teda voiks iile
tosina aasta eemalt dra tunda vaid siis, kui ta oleks teistest kas meeter
lithem, pikem vo6i paksem. Aga nad olid siin kéik parajad poisid, Lint-
lom ehk koige jimedama kaela ja laiema olaga. Ta oli endine. Musta-
des juustes vaid iiksikud hallid niidid, pilk on inimesi viisakalt hindama
harjunud, 1oua otsas poisikeselik lohuke, ndonahk veidi karedam kui
noores pélves ja poskedel ehk pisut keskeapriskust. Kiisimata oli selge,
et mu ees seisab brigadir nagu ennemuiste.

Mehi koéiki korraga nihes teadsin dkki selgesti ka Arkadi Soidlat.

«Kas miletate silatuleku paeva?» kiisisin Lintlomilt.

«Seda pdeva miletan tépselt. Oli 13. juuni 1960.»

Seisime vaikides. Mul oli kavatsus iiksipulgi pidrida vahepealse aja
kohta, kuid tahtsin seda teha pérast, kui kuskil omaette istume. Nagu
mu motteid lugedes jédtkas Lintlom:
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«T66 on olnud to6, inimesi on ldinud ja tulnud. Hakkame vanaks
jdédma, aastad modduvad.»

Ta vestles asjalikul, maodetud toonil.

«Kui vana te olete?»

«Kolmkiimmend viis juba ja Soidla on aasta pirast nelikiimmend.»

«Mu meelest ei pidanud Kérdi nii vana olema, et .. .»

«Jaan oli alles viieklimne nelja aastane. Vahel, kui vaba pédev olj,
kiisin vana mélestuse jargi teda vaatamas. Sai iiht-teist meelde tuleta-
tud, jooksva elu kohta motteid vahetatud. Kiisime matustel terve bri-
gaadiga, nelja mehega, kes olid jirele jidnud. Masinatehasest saadeti
ta teele... Ohtul polnud tal hidda midagi, oli t66lt tulnud ja... Aga
oosel oli ldkastanud paar korda ja selleks ajaks, kui kiirabi kohale jou-
dis, oli ldinud. Tromboos, tihendab, siidameklapi ette 16i veretombu.»

«Miks Raudsepp ja Viks dra ldksid?»

«Raudsepa naisel ja &mmal oli autoavarii. Mélemad pandi haiglasse
ja Endel tahtis kaks kuud palgata puhkust. Ta vihastas, et seda ei
antud. Pérast taheti kohtuga veel korter dra votta. Poleks seda énne-
tust juhtunud, oleks mees alles, aga mis sa teed. Soidutab kuskil ehi-
tusvalitsuses mingit {ilemust. Aadu Viks on taksopargis.»

Lintlom kiisis, mis t66 peal mina niiiid olen. Utlesin, et olen televi-
sioonilehes ning pole tédstusest enam ammuilma kirjutanud.

Keset metalli 16hna ja ldrmi oli hea olla. Lasksin endale seletada,
mida brigaad teeb.

Parajasti oli kisil kuue meetri pikkune vorm IIT-60.

«Oleme teinud ka neljateistmeetrisi. See ldheb siiasamasse iile aia,»
iitles Lintlom, méeldes tellijat, Raudbetoontoodete Tehast.

Enne {ilal koridoriakna all seistes olin vaadanud tolle tehase maiéra-
tut territooriumi. Siis, kui intervjueerisin peainsener Paul Veigelit
seoses tema leiutisega — armatuuri elektrilise eelpingestamisega, oli
ettevote alles tagasihoidlik. Tédnaseks on pingebetoonist ehitatud ter-
veid linnu ja linnaosi, mitmekordistunud on ka Eesti raudbetoonitdds-
tuse voimsus, kuid ehitusplatsidel ei ole iialgi rahul oldud detailide
saabumise riitmiga, s. t. ebariitmiga. Niiiid, kui mu ees oli pooleli vorm,
mille portedele pandi kiilge hingi, moistsin &kki, et kui siin ei jouta
teha, ei ole seal millessegi valada.

«Praegu on toos viis seda sorti vormi,» jatkas Lintlom. «Haruldane
juhus, et nii palju. Saab korraga materjali laost vélja tuua, ara mér-
kida ja 16igata. Uhe teist tiitipi vormi joonised on mul ka kies.» Ta
ldks laua juurde, tombas sahtli lahti ja laotas mu ette kahvatukollase
poogna.

Piilidsin kiirelt ja ahnelt haarata brigaadi kogu tegevust ja olemist,
tahtsin nidha, tunda ja teada tlikskoiksete metallplaatide muutumist
anumateks, kuhu asetatakse pingul teras ja surutakse kuum betooni-
segu. Kui kogu riigi majandus on konveier, kujutlusele késitamatu nagu
lopmatus, koigis oma detailides isegi Riiklikule Plaanikomiteele {iile
jou kdiv, siis Lintlomi brigaadis olles asusin ma parajasti tthes liilis,
mis tabatav, voimaldades méista ka mond eelnevat ja jirgnevat kon-
veierisammu.

«Tavaliselt on nii, et tehas saab tellimuse ja mulle antakse joonis,»
radkis Lintlom. «Meister peab materjali laost vélja kirjutama. Harili-
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kult teeme seda ise. Mirgin liles koik detailide moddud ja kellel vaba
moment, liheb loikab kididridega dra. Kaks panevad kokku, iiks keevi-
tab. Jargneb loplik puhastamine ja mootuajamine.»

«Mootuajamine? Mis mottes?»

«Ses mottes, et keevitamine tombab metalli. Oleneb keevitajast: tihe
kides tombab rohkem kéveraks, teise kies vihem. Siis soojendame gaa-
siga teiselt poolt vastu, vahel tuleb anda ka haamrit.»

«Ja vorme te kogu aeg teetegi?»

«Jah. Peale selle on igas kuus ka tariraudu tehtud, eelmisel kuul tuli
kakskiimmend viis tonni.» Lintlom viis mind mehe juurde, kes neid
keevitas. «Li#hevad Mustamie haigla kolonnidele.»

Siia, tarirauavirnade vahele keevitusplatsile me jdime. Mirganud
mu uudishimu, to6i Lintlom mulle naokilbi. Selle vaatepilu oli nii tume,
et vaid oppinud silm moistab keevitusémblust jilgida. Ma négin vii-
kest kahvatult helenduvat soori, selles tumedamaid kontuure ja 16puks
ka sulavat metalli, mis oli hall nagu oleks tegemist tinutamisega.

«Poolautomaatkeevitus,» {itles Lintlom. «Siisihappegaasis. Koige
suurem uuendus meie to6s — koigi kolmeteistkiimne aasta jooksul.»

Mugav kiill: mees hoiab peos kdepidet, millest liigub 14bi traat —
niipea kui traat rauda puudutab, kohe keevitab, ei liilitit ega midagi,
ia teine kési pane voi pliksitasku.

Kui kilbi Lintlomile tagasi andsin, olid kéik meie juurde kogunenud.
Kirjutasin nad sealsamas piistijalu markmikku:

Ants Lintlom, slindinud 1937, V kategooria katelsepp, I1 kategooria
keevitaja, tlitar saab kolmeaastaseks.

Arkadi Soidla, 1934, samuti V ja II, poiss ldheb sel siigisel kooli.

August Martin, 1943, pohielukutse keevitaja — IV kategooria, peale
selle stantsija ja seadistaja, iiks poeg aasta ja paar kuud vana, teine
viie ja poolene.

Tarmo Tiirnpuu, 1943, IV kategooria katelsepp, II kategooria keevi-
taja ja II kategooria gaasildikaja, poeg kiimneaastane.

Mati Merilain, 1952, I kategooria katelsepp, tiitar saab kaheaastaseks.

Kaht meest t60l ei olnud (lks sojavdes kordusdoppustel, teine pime-
sooleldikusel).

Gennadi Miskevit$ olevat nii kakskiimmend neli v6i kakskiimmend
viis aastat vana, keevitamises on tal III kategooria ja kodus paariaas-
tane tiitar.

Jevgeni Smirnov, umbes kahekiimne kolmene, II kategooria katel-
sepp, brigaadi ainuke poissmees.

Tehasesse tuleku aeg?

Lintlom, Soidla ja Martin — 1960.

Tiirnpuu 1962.

Miskevits 1967.

Merilain 1968.

Smirnov 1972,

Haridus?

Seda kiisimust ma sel hetkel ei esitanud. Leppisime kokku, et tulen
edaspidi uuesti ja vestlen igaiithega eraldi. Leidsime, et nii on ajakulu
vaiksem.

Réomustas soojus ja arusaamine, millega brigaad mind vastu vottis.
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Tundus, et minusse suhtuti kui Lintlomi ja Soidla tuttavasse, ehkki
olin nendega kaksteist aastat tagasi vaid pogusalt kohtunud.

Seisime alguses pusti. Lintlom toetus tariraudade virnale. Pealmised
olid keevitamisest alles kuumad. Mati Merilain, kdige noorem, liks
pesema. (Lintlom pilgutas mulle silma: «Kiirustab poodi, tal naisel
homme siinnipdev.») Pérast tuli ta meie juurest 1dbi, seljas helesinine
nailonjope, selle all erkkollane pallon ja peas pruun nahkkaabu. Liihike
habe, mis enne koos tahmaga nais kogu néagu katvat, oli korralikult pii-
ratud.

Rédkisime brigaadi koormusest. Tundsin huvi, kui palju tédnavune
aasta, mida kogu viisaastaku seisukohalt peetakse otsustavaks, end toos
tunda annab.

«Uhesonaga — tahan kiisida, kas on mingit erilist pinget?»

Mehed hakkasid naerma. Mati Merilain seletas:

«Erilist on siis, kui metalli ei ole.»

Lintlom kinnitas: «T60d me jouame teha, tsehh taitis kvartaliplaani
isegi praegustes varustamistingimustes.»

«Veebruari alguses oleks voinud jalgpalli méngida, plats oli viis
pdeva puhas,» jiatkas Merilain. «Pédrast tegime pudi-padi, 1oikama saime
hakata alles kaheksateistkiimnendal.»

August Martin: «Imelik on see, et plaan tdis tuli.»

«Imelikku pole midagi — maéletad, mis moodi viimastel pdevadel
tehtud sai?» arutles Arkadi Soidla. «Ja palk jédi ikka védiksemaks kui
oli, iitleme, maértsis.»

«Nooh, mértsikuu palk muidugi!» rapsas Lintlom. «Voib graafikust
vaadata, missuguse hiippe punane joon tegi — kvartali 1opp! Siis olid
koik tlilemused viljas.»

«Ulemused? Mis mottes?»

«Preemial!» selgitas Soidla. «Kvartali ja kuu algul, kui mehed tige-
dad, pole kedagi niha, tsehhijuhataja ja meistrid kédivad murelikkude
nidgudega, aga viimastel pédevadel on kogu kontor organiseerimas.»

Jutt tuli tuttav ette, meel liks nukraks. Rohkem kui aastakiimme
tagasi uurisin ebariitmilise t60 pohjusi «Voltas», «Punases Retis» ja
Tallinna Ekskavaatoritehases. Aastad on moéodunud, vanad tehased on
ehitatud uueks, viikesed ettevotted ithendatud suurteks, hallide mas-
siivsete miiliride ja tahmaste aknalapikeste asemele ilmunud kaasaegne
tdostusarhitektuur, mitmet-setmet moodi on muudetud tootmisiiksuste
alluvust, kirjutatud hulk raamatuid majandusreformist, tehtud tele-
visioonisaateid St3okino meetodist, ajalehed triikivad iihe algatuse teise
jérel (8 tunni t66 7 tunniga jne.), téoliste silmaring on avardunud,
suurkoolidest tuleb jarjest insenere ja aspirantuurist teadlasi, luuakse
uusi instituute, aga seda, et iiks tsehh ja iliks tehas teise tsehhi ja teise
tehase tellimuse tédpselt (aga mitte kiimme pédeva voi kvartal hiljem)
tdidaks — nimelt seda lihtsat asja ei suuda keegi garanteerida!

Voi ei olegi see lihtne?

«Metallist» sai esimeses kvartalis kitte ainult osa lubatud metallist.
Emba-kumba: kas planeeriti valesti voi tdideti kuskil liilis plaani vas-
tutustundetult. Majanduse hiigelkonveierit pidurdavad molemad
variandid. Ja aastakiimneid on iga tdcline ja iga majandusjuht nende
variantidega kokku puutunud.
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Kui kaua veel?

Lintlom, Soidla, Martin, Tiirnpuu ja Merilain ei virisenud. Nad ei
piitidnud kellegi peale kaevata. Nad ei irvitanud. Nad lihtsalt naersid.
Kui jédrele moelda, siis hilinemine — aga seda on ka kuu-lépu-torma-
mine — tundub tdepoolest naljakas: kuidas siis just mingi ajaperioodi
keskel vo6i 16pul materjal leitakse ja plaan tédidetakse? Ehk otsiks keegi
hea inimene tliles esimese hilineja, et teised tema tottu ei peaks rabe-
lema? Vai hilineb igaiiks iseseisvalt? Kas alati ongi ebariitmilisuse ahel
nii elementaarne, et kui tehas A ei tditnud jaanuaris ja wveebruaris
plaani, siis B, saamata ettendhtud metallikogust, seadis 166gi alla C
varustamise vormidega? Voib-olla sattus metall hoopis sinna, kus teda
tarvis ei olnud (keegi niiteks tellis endale tagavaraks vo61 valis vale
margi)! Karupoeg Puhhi arvamust, et «ega neid mesilinnukesi v6i ju
iial teada», kohaldatakse iildiselt kiill naistele, aga praegu, neid ridu
kirjutades kuulen maéaidratu varustajate armaada suminat, nden kujut-
luses ulatuslikku iileliidulist sagimist: Saaremaa kolhoosnik votab
mootoriploki tihendit muretsema minnes angerjat kaasa, «Kommu-
naari» mehel on vabariigist vilja soites kaasas naiste mudelsaapad,
«Metallistis» laotakse autole metallikoorem ja minnakse seda Riiga
vahetama ... Koigele sellele lisandub askeldamine tarudes endis, telli-
muste ja materjali jagamine tsehhide ja brigaadide vahel.

Lintlom: «Meie brigaadil on hea — ladu paistab aknast, ndeme, kui
auto ette soidab, ja kohe jaole...»

Ma vaatasin ringi: «Ega tagavaraks pole siia ka palju kuhugi
panna. .. Teie territoorium algab sealt otsaseinast. . .»

«Ja kuni teisele poole seda puurmasinat, sinna postini,» niitas Lint-
lom. «Me oleme iiht-teist ikka votnud ka. Niete, praegugi on seal
vormi all mitu lehte. K&ivad kiisimas. Oleme monikord andnud, kui tei-
sel just tingimata tarvis. Vahel aga, kui omal t66 &dhvardab seisma
jadda — voi kui seda ette tunda on — ei anna ka.»

Tlrnpuu: «Tédnagi kdidi kiisimas, ma poole lehte andsin.»

Lintlom: «Kaige hullem on alati aasta alguses. Voib seinalt vaa-
data ... Jaanuaris tsehh plaani ei tditnud. Veebruaris saime juba kui-
dagi téis, aga mirtsis viskasime kovasti iile, tegime vola tasa ja tihe-
teistkiimne tuhande eest rohkem ka. Lopuks ikka saadakse, vaheta-
takse teistega ja... Kas sul seda on? Mul on seda... Ja nii edasi.
Niitidki pandi moned asjad autole ja soideti Riiga.»

Tarmo Tiirnpuu: «Lattu peab oskama tellida. Meilegi tehasesse tuleb
vahel seda, mida omal pole tarvis. Aga kui metalli kogus tonnideski
kiies, siis viahemalt saab vahetada.»

Arutelu kujunes tosiseks — ra#giti asjadest, mis olid riikliku plaani
ja isikliku palga suhtes kahjuks médiravamad kui igalihe todvoime,
~-tahtmine ja -oskus. Mérkasin, et Tlirnpuu armastab juurelda, pohjani
minna, mingi ettepanekuni vilja jouda. Ta tundus sama tosine kui
Soidla, aga on jutukam. Vilkaloomulise, ruuge poskhabemega Martini
timarikule n#ole ilmus tihtipeale pilge, ta naeris ja 16opis. Merilain oli
lahkunud. Lintlom, toetudes endiselt tariraudade hunnikule, iitles
ainult seda, mis tema meelest otsustatud, kdigutamatu ja kindel.

«Kui tsentraliseeritud loikamine tuleb, teab mis siis...» arutles
Soidla nagu endamisi.
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Jéin kiisivalt tema poole vaatama. Mulle selgitati:

«Lubavad, et teevad laole katuse peale ja seavad sinna ettevalmistus-
ruumi. Seal loigatakse koikide jaoks koik detailid valmis.»

Martin muigas: «Kus see nii tipselt teada, mis kellelegi tarvis. Eks
algul hakkab prahti tulema...»

«Ei tule midagi, kui digesti organiseerida,» vaidles Lintlom. «Masi-
natehases on olemas suur ettevalmistustsehh .. .»

«Kus see seal on?» péris Martin.

«Mehaanikatsehhi ja terasevalu vahel.»

«Ega see paha kiill ei oleks,» arvas Tiirnpuu. «Tunneksid giljotiini
JRo s

«Muidugi,» kinnitas Lintlom. «Kui {iks ja sama mees iihe pingi peal,
peavad pingid paremini vastu. Meie aga kdime kord kuus loikamas...»

«Sdti ja sea, kuluta aega, enne kui tehtud saad,» lopetas Tiirnpuu
Lintlomi maétte.

Soidla kahtles, kas kuu algul, kui kéik tahavad korraga saada, jou-
takse loigata detaile igale brigaadile.

Lintlom: «Nad peavad ette tédtama.»

Tirnpuu: «Oled sa kunagi eelmisel kuul ndinud jérgmise kuu jooni-
seid?»

Lintlom: «Ma ei tea praegugi, mida tegema hakkan.»

Turnpuu: «Kahekiimne viiendaks kuupéevaks peaks jdrgmise kuu
iilesanne teada olema.»

Puhkes iildine naer.

Tiirnpuul ei olnud vdhimatki kavatsust nalja teha, aga ka naer oli
tegelikult tdiesti tosine.

Soidla, peos autovotmed, kiisis Lintlomilt, kas ta hakkab tulema.
Lintlom viipas minu poole, andes méista, et ajame veel juttu, aga
pédrast tahtvat ta garaaZzist 1abi minna. Mehed soovisid head ohtut ja
Tiirnpuu kutsus, et kui aega saan, vaadaku ma ka nende riietus- ja
pesuruumi — nii uut ja mugavat olevat vihe leida.

III

Tohutut tsehhi poolitava, paarist kohast demonteeritud vaheseina
ddres suitsetamis- ja doominolauakese taga istet votnud, asusime Lint-
lomiga moéddunu juurde. Kahel jargmisel pédeval, teisipdeval ja kesk-
niddalal réddkisin eraldi ka teistega.

Minevikku, kogu iihiskonna iihist tuttavat, ndeb igaiiks kiill ise-
moodi ja igaiihel on ta ka olnud isemoodi, kuid temalt saadud too ja
elu mote on ldhedaste polvkondade inimestel enamasti iithesugune.

Seda jdreldust kinnitavad ka alljdrgnevad viis monoloogi, mis siindi-
sid kiisitlustena, kuigi kiisimused on hiljem vélja véetud.

ANTS LINTLOM

Peale minu ja Viksi polnud keegi joonistega tegemist teinud... Kui
tulime, oli kokkulepe, et puhkuste graafik jadb muutmata. Paari néddala
pérast liksin puhkusele. Sel ajal olid poisid laiali saadetud. Ma téotasin
kuu aega Sauksi brigaadis. Sauksi Kalju on ka praegu vormide peal
brigadir. Teistest on ténaseni brigadirid Veski ja Toom, iiks minust
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paar aastat vanem ja teine saab viieklimneseks. Oleme tema brigaadiga
korvuti.

Kui jdlle omaette jdime, olime viiekesi, Mati Parvi liks dra — kuul-
sime, et hakkas kelneriks, ja pirast kukkus kinni. Praegu ei tea, kus ta
on, aga Masinatehases téotamise ajal oppis ta tehnikumis ja tegi klubis
estraadi. (Hiljem, oktoobris, liks ka Oige 4ra, aga tema voeti aega tee-
nima ja pérast ta tagasi ei tulnud.)

Parvi asemele tuli keevitaja Jezeldi, ukrainlane. See mees tundis
tood. Lahkus hiljem «Dvigatelisse». Moni aasta tagasi amputeeriti tal
jalg, oli gangreen.

Edasi liks keerukaks. Vahepeal oli nii, et neist meestest, kellega
tulin, polnud brigaadis kedagi. Ja ise olin pool aastat meister. Selle
poole aasta jooksul preemiat ei saanud. 110 rubla oli palka. Ei elanud
dra. Naine ju tootab medoena, nende palgad on teada.

Aadu Viks midrati brigadiriks — 1962. aastal loodi uus brigaad. Sel
ajal tootasime siin koérval laudsaras, kokku kolm aastat, kuuekiimne
esimesest kuuekiimne neljandani, kuni uus tsehh valmis sai. Tsehh ehi-
tati kahes jdrgus, see vahesein oli alguses vilisseinaks. Ma t6dtasin sel-
lessamas kohas, kus praegu juttu ajame. Brigaadis oli 27 meest. Kul
tsehhi teine jirk k#ima ldks, saadeti mind vormide peale. Ainult Soidla
tuli minuga kaasa. Raudsepp jdi koos vana brigaadiga maha. See oli
kuuekiimne kuuendal. Paar aastat hiljem méérati Soidla brigadiriks ja
mind viidi tagasi esimesse jarku. Sain uued mehed. Noéudmine tari-
raudade jédrele oli kasvanud ja me oma uue brigaadiga tegime neid
kaks aastat. Mul oma radikuliidiga oli siin kergem. Vormide kohal
koveras olla lihtsalt enam ei saanud. Niitid olen hakanud sellest laud-
sarast kiilge jdanud haigusest jagu saama. Mida koike pole proovitud
— ussimiirki ja mesilasmiirki, aga liks salv — bombengee — tegi selge
vahe: tombab algul ihu kiilmaks, siis ajab kuumaks. ..

1970. aastal tosteti metallkonstruktsioonide plaan jirsult kolmekord-
seks ja rddgiti mulle auk pdhe 1. veebruarist sinna minna. Moodustati
jdlle uus brigaad, aga t66d polnud kauaks, sest noéudmine vidhenes.
Samal ajal liks Soidlal vormide pealt mehi jérjest dra, kuni ta jéai
péris liksi ja minu brigaad viidi sinna. See oli 1970. aasta augustis.

Tirnpuu on sellest saadik alles, teised mehed olid just t66le voetud
ja ldksid, kes varem, kes hiljem. Voolavus on meil tehases iildse suur.
Aga teiselt poolt — mul on praegu neli meest iile kiimne aasta (ma ise,
Soidla, Tirnpuu, Martin), koérval Toomi brigaadis kolm meest iile
kiimne (Toom ise seitseteist) ja Sauksil neli meest tile kiimne aasta
tehases olnud. Et need kéik on kuue- kuni seitsmeliikmelised brigaa-
did, v6ib Oelda, et pohilises koosseisus on ikka vanad olijad.

Uued, kes tulevad ja ldhevad, on juba harjunud jooksma. Monel
pool voib-olla saab toesti kergemini ldbi, meil aga, kui tahad palka
saada, pead tegema ka.

Merilain oli enne séjavdge minu juures. Tuli selle aasta 3. jaanuaril
siia tagasi. Martin oli teises tsehhis brigadir. Tiirnpuu oli ka enne bri-
gadir ja Soidla samuti. Tuum on kéva. Kui ennast juurde arvata, siis
on meie brigaadis kokku neli brigadiri. Utlen ausalt &ra: nii kerge
pole kunagi t66d teha olnud kui praegu, jirelkontrolli pole vaja.

Igatihe nérvid ei pea siin brigadiriametis vastu. Brigadiri lisatasu ei
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meelita enam kedagi, tuleb 8—9 rubla kuus. Pole lihtliikmel kellegi
eest vastutada. Niilid aga aja materjali ja pulki taga, kidi ja otsi. Mina
isiklikult olen nii harjunud, et ei méirkagi seda; voib-olla praegu ei
suudakski, kui deldakse, et istu, tee hommikust 6htuni tiht ja sama t66d.
Muidugi, tood pean samuti tegema nagu teised, kuigi jouan védhem,
kédimised ja otsimised tulevad vahele.

Meil on tlikitoo, tasu tuleb iildsummas brigaadi peale. Raha jaota-
takse kategooriate jargi. Enne oli kategooriate vahe i{ile kaheklimne
rubla, niitid kiimme voi kaksteist. Raha eriti kategooriat tostma ei aja,
niiteks teise ja kolmanda vahet pole oGieti tundagi. Aga kui Merilain
saab teise ja mina viienda eest, siis on ikka tunda ka. Kuid peamine
stiimul on see, et me ei hoia oskamatut meest brigaadis. On selge vahe,
kas to0d teeb teise voi korgema kategooria mees.

Monikord hakkame ajama, et kuule, sul oleks aeg minna kategooriat
tostma. Nagu praegu Merilainile: ole tiditsa, anna &dra. Tal alles esi-
mene, enne armeeteenistust sai, aga maksame talle teise kategooria
eest. See vbimalus on olemas, kui koik brigaadi liikkmed allkirja anna-
vad. Ka siis, kui mehe t66 ei vasta kategooriale, on brigaadil oma sona
titelda. Smirnov tuli samuti s6javiest nagu Merilain. Raamatus oli kiill
neljas, aga kui votta loogiliselt: iihe aasta enne sdjavidge t66l olnud,
kust see neljas? Brigaad vaatas katseaja dra. Minu kéest kiisiti, mis ma
arvan. Mees andiski nousoleku, et asub todle teise kategooriaga. Kui
inimene joonist ei tunne, siis leian, et talle sai isegi veel vastu tuldud.
Miskevits on tugevam toomees, viis-kuus aastat tehases olnud. Inimene
peab ju selle ajaga midagi ikka selgeks oppima. Selle aastaga, mis ta
minu juures on t6otanud, tostis ta oma kategooria teiselt kolmandale.

Kooliga, haridusega on koige norgem koht. Koolis ei kdi mitte iiks
mees.

Mina lopetasin kaheksanda 1963 voi 1964, Kuuekiimne seitsmendal
liksin meistrite kooli Nooruse tdnaval. Pool aastat kiisin, siis murdsin
jalaluu ja olin tile kolme kuu haiglas. Jalg liks trammist vilja tulles
4, veebruaril turu peatuses, jad peal oli viike lumekord. Jédigi 6ppimine
pooleli. Ja enam pole justkui hakkamist.

Selles tehases olen kolmel korral eksameid andnud. Katelsepa neljas
ja viies ning keevitaja teine. V6in iga asja keevitada, diplom on olemas
ja rohkem to6sta pole maotet. Palka saan katelsepa kategooria jdrgi.

Soidlal on seitse klassi. Pohijéoud. Talle voib usaldada igasuguse to6.
Halba ei moista telda dieti mitte kellegi kohta.

Eile oli palgapdev. Brigaadis seda karta pole, et jirgmisel pédeval
monda meest 106l ei ole. Poolteist aastat juba pole enam niisugust
hirmu. Varem aga oli iiks uus mees — teadsime, et kui hakkab, siis ei
nie teda vidhemalt poolteist nédalat. Onneks lidks ise &ra, killustikute-
hasesse Leningradi maanteel. Ei tea, mis tast sai. Lasti meilt kiill minna
omal soovil, kuid kaks korda oli «47» juba sees ja kolmas ka sinna-
poole.

Soidla ostis moédunud aasta kevadel mustalt turult «ZaporoZetsi».
Vana mudel nagu mul. Mélemad oleme ithtemoodi hédas, pole kumme
alla panna. Ma ostsin 1972. aasta detsembris ja pole dieti veel soita saa-
nud. Teie loos oli sees, et tahan IZ-i muretseda. Pidasin neid dra kolm
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tikki. Siis vaatasin, et enam ei véi: olid kiill nahkriided, aga ikka tom-
bab jalad 1édbi, ja pere on ka kasvanud.

August Martin on the aasta brigaadis olnud. Ta on samuti seitsme
klassi haridusega mees nagu Soidlagi. Méddunud kuul kiis ta viiepde-
vastel keevitusinstruktorite kursustel, sai diguse noori vilja Opetada.
Tunnen teda ammu — oleme koos olnud nii parteibtiroos kui mujal
iihiskondlikus toos, elame ka iihes ja samas suurpaneelmajas, Koskla
5/7. Tirnpuu on sellessamas. Hommikul nii ongi, et kes esimeseks alla
jouab, see vilistab. Martiniga oleme {lihes trepikojas, tema on kolman-
dal, mina viiendal korrusel.

Varem alati olen olnud esimesel korrusel. Kui niilid anti valida, kas
esimene vOi viies, panin joostes iiles. Esimesel uksed pauguvad, lapsed
larmavad. Suvel, kui heidad magama, ei taha naljalt akent lahti jatta.
Viienda korrusega nigin kiill valusat vaeva, kui sisse kolisin: katus
jooksis ldbi, tapeedid ligunesid ja seened kasvasid seinas. Ma tundsin
Majaehituskombinaadi direktorit ja kasutasin tutvuse dra. Jérele-
uurimisel selgus, et tdomeeste hooletus: paneelide vahed olid jadnud
tditmata. Loomulikult jookseb siis vesi tuppa, tal pole kuhugi mujale
minna — poOdningut ju pole.

Peaaegu terve moddunud viisaastaku olin tsehhi partorg, enne seda
— asetditja. Paar aastat olin Tallinna Ehitustrusti parteibiiroo liige.
Kaks korda votsin osa EKP kongressist — kahest viimasest. Kolm
korda jirjest on mind valitud Mererajooni rahvasaadikuks. Kahes vii-
mases koosseisus ma ei olnud. Praegu olen tehase rahvakontrolli grupi
liige.

Soidlale, Martinile ja mulle anti Lenini 100. siinniaastapdeva méles-
tusmedal. Kaheksanda viisaastaku eest on mul orden «Austuse maérk».

Tarmo Tiirnpuul jdi omal ajal kaheksas klass pooleli. Peaga poiss,
talle voib iga peenema t60 kiétte anda, néditeks need alumiiniumvitrii-
nid, mis me Rapla uuele administratiivhoonele tegema hakkame. Seda
voib nimetada meil tsehhis koige peenemaks lukksepatooks. Tiirnpuu
on mees, kes selle asja meil kdima paneb.

Mati Merilain on lopetanud kaheksa klassi. Edasi ta pole ldinud, vot—
tis naise ja sai ka alles ajateenistusest lahti.

Jevgeni Smirnov elab juba pikemat aega Eestis. Tal on ka kaheksa
klassi. Léks tehnikumi ettevalmistuskursustele, aga paistab, et on
kidega lo6nud. Tean omast kéest, et oppimine t66 korvalt ei ole nalja-
asi. Kuid Smirnov on noor poissmees ja temaga peame ridkima.

Gennadi Miskevit§il, noorel naisemehel, on ainukesena meist kesk-
kooliharidus, kiimme klassi. Eestisse sattus ta armeeteenistusega. Isa
ja ema elavad Sahhalinil.

Mai 16pul ldhen puhkusele. Selleks ajaks peab auto korda saama.
Moodunud aastal olime telgiga Taevaskojas. Veteranidele on enamasti
piititud vastu tulla — voimaldatakse puhata suvekuudel.

MATI MERILAIN

Kommunistlik noor olen 1969. aastast. Astusin ja seejédrel lidksin kohe
sojavidkke, alles niitid jaanuaris tulin. Pool aastat olin motoriseeritud
laskurijao komandér. Mul on seersandi auaste. Siis ldksin tehnilise jao
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komandoriks ja olin tihtlasi autojuht. Kolmanda liigiga vdeti mind
armeesse, teise liigiga tulin tagasi.

Uhtekokku on meie brigaadis autojuhipaberid neljal mehel — Lint-
lomil, Martinil, Soidlal ja minul. Lintlomil ja Martinil kolmas liik.
Soidla on amattdr. Aga autojuhiks pole meist keegi tahtnud minna,
ainult Raudsepp ja Viks ldksid.

Kategooria tostmiseks peab nime liles andma, siis deldakse, mis pée-
val tulla. Nédidatakse joonist, selle jidrgi peab rddkima. Pileteid ei ole.
Voivad néiteks puuri teritamist kiisida ja mis marki terast millise
puuriga. Ma sain enda kitte «Montaazilukksepa kisiraamatu». Keevi-
tust tahtsin ka anda. Seda tuleb praktiliselt teha. Pédrast saan paberi ja
tboraamatusse kirjutatakse sisse.

Kui {ildse edasi 6ppima minna, siis ainult meistrite kooli. Tehnikumi
astumisel ei ole mingit motet. Siin meilgi niiteks tean mehi, kes on
kahekiimne viienda eluaastani 6ppinud. Siis ta tuleb inseneriks ja saab
sada rubla, aga mina hakkasin todle viieteistaastaselt ja sain 120—
130 rubla. Viis aastat tuleb tehnikumis olla, mis ma sel ajal teenin?!
Pere ja koik... Kui aga meistrite koolis opin, jain siia toole edasi, ja
kunagi elus v6ib seda haridust vaja minna.

200 rubla ja 91 kopikat mirtsis, 132 rubla jaanuaris (sealt maksud
maha) — aasta alguses ei suudeta to6d kdima panna, aga lildiselt tee-
nib hésti ja 166 on vaheldusrikas. Raha ei stimuleeri ei kooli minema
ega kategooriat tostma. Eksamile lihen todalaseks enesetdiendamiseks.

Naine on Kontrollmooduriistade Katsetehases nitromaaler, teenib
rohkem kui kooliopetajad — 150 rubla kuus, vahel saab rohkem kui
mina.

Septembris tahaks puhkust saada. Siis on voimalik minna kartuleid
votma.

Praegu on eesmirk saada uus korter. Meil on vanas puumajas kaks
tuba. Naine kidib vahetuste kaupa. Ohtuti olen tiidrukuga kodus. Tele-
viisor on pohiline asi — mis sa toas teed, kui seda ka ei vaata.

Huviala kohta ei oska midagi vastata.

Koige paremad on Eesti Televisiooni oma saated — lavastused, «Rek-
laamiklubi» ja teised. Liiga vihe on filme, neid voiks rohkem niidata.
Spordi vaatan koik dra. Ise olen klassikalist maadlust teinud. Tostmist
tegin ka, olin tehase meeskonnas, keskkaalus. Sel aastal pole voistlus-
tel kiinud.

AUGUST MARTIN

Néete, kdepidemesse tuleb kolm voolikut: iihte moétda jookseb traat,
mida mootor ette liikkab, teises on elektrijuhe ja kolmas annab sisi-
happegaasi, mis hoiab 6hu eemal, muidu tekiks omblusest Shumullide
sdbru. Varsti hakkame pdevi nidgema — niipea kui soojaks ldheb, pan-
nakse koik joogiautomaadid t6dle ja ei jaitku enam gaasi.

Traadiga tuleb kévem omblus kui elektroodiga. Elektroodkeevitust
kasutame siis, kui on vaja portesid voi muud ajutiselt kinnitada. Igale
poole ei ulata ka. Leedus vaatasin, et neil seal jookseb lae all, soida,
kuhu tarvis.

Teist aastat olen tehase parteibiiroo liige. Varem olen ka olnud, aga
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niiiid kaks aastat jérjest. Kuuekiimne iiheksandal ja seitsmekiimnendal
olin tehase ametitihingukomitees.

Praegu on tehase parteibiiroos iile kiimne liikkme. Tdnavu jéin ilma
portfellita, olin valimiste ja ametite jaotamise ajal &ra. Kui kerkib
pievakorda kiisimus, mis kellegi alla ei kuuluy, siis lahendan mina selle
dra.

Varasematel aegadel oli minu osaks noortega tegelemine. Meie teha-
ses loetakse noorteks neid, kes on alla kolmekiimne. Et oleksid
ALMAVU liikmed, et komsomolitéo kiiks, et koolis opiksid ... Jalgisin
nimekirju. Peab iitlema, et edasioppimine liheb visalt. Kes Gpib, see
opib. Kes liingad sisse jdtab, ei lihe edasi. Kdiakse peamiselt tehniku-
mis.

Madnel pool ei anta tédkohal ka kiillalt scodustusi. Mu naine néiteks,
kes Gppis Kaubandustehnikumis, soovis véikese lapse pérast llepédeviti
1661 kdia — ta oli «Kédnnu Kukes» kokaks — aga seal taheti, et ta oleks
kkaks pZeva jarjest, mis meil polnud voimalik. Teame ju, kui suur on
sdimede jarjekord.

Voolavus on meie tehases suur. Vihe on selliseid noori, kes kaua 166l
piisivad. Tulevad toostuskooli 16petajad, ldhevad sGjavikke ja enamasti
kaovad. Meie omal ajal tulime ikka tagasi vanasse kohta.

Stindisin 1943. aastal Kundas toolise perekonnas. Isa suri 1951 ja
ema 1956, olin onu juures maal. Pirast seitsmendat klassi olin komso-
moli ldhetuskirjaga tsemenditehase ehitusel. Sealt tulin Tallinna toos-
tuskooli nr. 2, kust mind suunati «Santehnikasse». Algul olin keevi-
taja, siis brigadir. Meie ajal hakati esimesi sanitaarkabiine tegema. Kui
esimene 1961. aasta juunikuus valmis sai, kiisid paljud seda vaatamas.
Miletan, et todtlesime monda kohta isegi raspli ja viiliga. Olen kabiine
teinud thtekokku kaksteist aastat, neid on Mustamaiel, Tartus, Natrvas
ja isegi Saaremaal. Viietuhandenda ja kiimnetuhandenda puhul oli
miiting, partorg onnitles ja meistrifondist anti preemiaid.

1962—1965 teenisin sojavies. Tootasin insenervigede koolis soidu-
instruktorina — G&petasin mehi roomikmasinatega séitma (tranSee-
kaevajad, miinipanijad jne.).

1965. aastal astusin parteisse, 1967. aasta juunis votsin naise ja juu-
lis sain tehasest korteri.

Huvialadeks on fotograafia ja mirkide kogumine.

Soomlastega olen kirjavahetuses. On iiks iiliopilaste perekond. Nad
ise mairke ei korja, aga saadavad mulle. Nad olid mul kiilas ja kiisin
nendega ka Leningradis kohtumas. Tulevikus tahaksin Soome soita.

Brigaad on kollektiivne ja sébralik. Lintlomi ja Tirnpuuga tuleme
hommikuti iiheskoos toéle, iihes ja sessamas majas korterid. Uldse on
tehase inimesed Uksteisega tugevasti seotud. Meie tsehhi juhataja
Hallika on nditeks minuga koos tehase parteibiiroos. Ja biiroo arutab
alati koige olulisemaid asju. On kutsutud wvarustajaid ja teisi aru
andma. Moéddunud aastal sattus iihel ajal ohtu aastaplaan. Siis korjati
kbik biiroole kokku ja tehti selge sott —igal tsehhil ja igal brigaadil oli
tipselt teada, mida teha, et plaani tdita. Ka tdnavu on parteiorgani-
satsioon mitmel korral tootmiskiisimusi arutanud. On organiseeritud
sotsialistlik vo6istlus.

Meie brigaadis on kommunistliku 166 eesrindlase toendid enamikul
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kdes — Lintlomil, Seidlal, Tirnpuul... Tirnpuu foto on tsehhi autahv-
lil.

Kui nii votta, siis siin tehases v6ib t66d teha. Tellimusi on kiillalt,
peaasi, et oleks korralik organiseerimine ja varustamine.

ARKADI SOIDLA

Kérdi juurde radiaatoreid tegema lédksin alles 1959. aastal. Ma olin
enne mooda ilma rdannanud — sain s6javidest lahti, ldksin Donbassi.
Kui noori kutsuti sinna kaevandust ehitama, 16in Kohtla-Jarvel iihe
poisiga punti. Tallinnas kogunes meid juba terve vagunitiis. See oli
viiekiimne kuuendal aastal.

Donbassis oli ponevust kiill, hoopis teine elamine ja olemine kui siin.
Seal sai natuke ilma niha.

Kaevanduse ehitusele me ei saanud, saadeti pirast kursusi kaevuriks.
Mina sattusin ldbindajate brigaadi. Esimesel pédeval lasti wvaadata.
Lohati. Masin t6stis kopaga endal iile pea — lindile. Pisemaist nurka-
dest loobiti transportoérile ka labidaga. Toestamine oli késitsi. Ma tas-
sisin prusse ja olin kinnihoidmisel abiks. Pdrast hakkasid neis strekki-
des sbitma elektrivedurid.

Polevkiviga olin tuttav, ta on vihemalt kollane, aga siisi on midagi
muud: oled must nagu kurat — valgete silmade ja punaste huultega.

1958. aastal tulin dra. Olin seal ligi kaks aastat. T66 ldks raskeks,
kont ei olnud vastav. Lopupoole rajasime ventilatsioonistrekki, selle
tegemisel tuli koik labidaga visata.

Osa laskis oige ruttu jalga, enne esimese aasta méodumist, osa aga
jii peale mind sinna. Neid poisse olen ka niiiid linnas niinud. Uks tuli
neli aastat tagasi dra, elab Mustaméel. Eestlane, vottis sealt poolatari
naiseks. See minu sober, kellega Xohtla-Jarvelt ldksime, abiellus
Vorosilovgradis.

1958. aastal tulin Tallinna. Juba enne s6javédge olid mul autolukk-
sepa paberid. T66tasin autobaasides, kuni Vaino, mu vend, mind Ké&rdi
juurde kutsus.

Elamist sel ajal ei olnud. Vend ei kannatanudki vélja, ldks &dra, mina
aga pidasin vastu, kuni sain 16puks iithiselamusse Hiire tédnaval. Kolm
aastat olin seal — 1963. aasta jaanuarini-veebruarini. Siis anti mulle
hotelli tiilipi tuba.

1961. aastal abiellusin. Elasime kohtumisest kohtumiseni, sest ka
naisel polnud mind kuhugi panna, neil oli neljaliikmelise pere peale
16-ruutmeetrine tuba. Méhel saime lihe vanamehe juurde — nagu maja
valvajaks. Ta kiis kogu aeg komandeeringus. Nérviline vana oli, ei toh-
tinud suitsu teha ega panni peal liha praadida. Invaliid. Moned kuud
me saime seal ikka olla.

Hotelli tiilipi toas oli kiill kitsas, aga omaette. 9 ruutmeetrit. Poiss
stindis seal. Tehasest kiisid korteriolusid kontrollimas, négid, et laud
oli, ilma lauata ei saanud elada, riidekapp oli, poiss, see roomas laua
all — kiimise ruumi polnud. Aga me ei olnud kellelgi jalus, kellelgi
polnud fiitlemist. 1963. aasta — see oli Mustamiel alles algus, vist kol-
mas maja sai siis valmis. Meie oma oli tagapool ja Akadeemia teel veel
paar maja. Kéik timberringi oli tiithi plats.
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1969. aasta novembris saime Pae tdnavale kolmetoalise. Amma vot-
sime ka oma juurde: oli vana inimene, pensiondr, iiksik — pojad oma-
dega 14bi, raisus, mees surnud.

Siin tehases olime vahepeal laudadest kuuris. Tegime viikesi vorme
ja tariraudu. Kui uus tsehh valmis sai, kolisime kolmandasse vahe-
kaiku, kus praegu toodetakse ohukesi plekkradiaatoreid (malmradiaa-
toreid tehakse teises otsas). Seal tegime suuremaid tariraudu ja ka
suuremas koguses, sest aparaadid ja pingid olid juba olemas. Sai seal
moned aastad téotatud, aga 166 tundus tksluine ja tulin koos Lintlo-
miga siia vormide peale iile, kuni mind maéérati brigadiriks, sest Lint-
lom saadeti jdlle mujale.

Mu brigaad hakkas kahanema. Muist poisse ldks soéjavidkke. Moni
vottis l6pparve, Jidime kahekesi ja siis tuli mul puhkus. Sel ajal oli
teine poiss ka lopparve votnud ja kui ma puhkuselt tagasi joudsin, oligi
plats puhas ja Lintlom oli siia saadetud uue brigaadiga ning mind arvati
selle hulka.

Mul nagu polnud organiseerimisvaimu, et kiia {ileval massee-
rimas. Kui ei saanud, s6imasin, ei jitkunud kannatust. Poisid vaatasid,
et asja ei saa ja ldksid minema.

Kai muudkui kauplemas; nagu mulle iiksi oleks vaja, meil koigil ju
tiks t66 ja plaan. Sai raigitud, et toodagu siia 6hutrass, 6hutorustik, et
saaks kdiamise tolmu dra puhuda. Ei midagi, kuigi oleks lihtne toru
panna olnud. Tédnaseni 6hk toomata, Lintlom on seda teab mitu korda
rddkinud. Praegu piihi luuaga. Kui vorm on valmis, ei pddse luuaga
igasse nurka ligi, surudéhuga puhuks viimseni puhtaks.

Valgustust on paremaks tehtud. Seda oleme néudnud ja saanud. Aga
ikkagi — praegu laealused lambid ei anna kiillalt valgust. Oleks vaja
ka Airtesse, siia seinale joonistelaua juurde (nagu niete seal, posti kiil-
jes, tsehhi keskel).

Toopaev on kiillaltki koormav, kodus midagi suuremat ette votta pole
joudnud. Televiisor paneb kéik aja nahka. Vahel on jdinud isegi kinno
minemata, sest filmi v6ib vaadata ka teisel éhtul, aga saade on ainult
tiks kord. Meeldivad head lobusad estraadi- ja teatrisaated ning
«Horoskoobid». Toostusreportaazides on huvitav vorrelda, kuidas
mujal ja kuidas meie tehases. Reporteritest on Karemie ja Pant ikka
esimesed. Sai vaadatud otsast 16puni «T#na, 25 aastat tagasi» ja selle
jirg «Kas miletad?».

Muidu nokitsen niisama, kombineerin vahel modnda tehnikavirki,
kas korteri jaoks véi... Enne oli mootorratas, niiiid sai omale teine
hidda kaela voetud, ohtud ldbi «Zaporozetsiga». Ilus vilimus, aga sisu
pole vastav, tuli teha pohjalik 166. Kui auto korras pole, on kohe abi-
kaasaga ltlemist. Niilid on sidtitud — soéida, kuhu tahad. Kiimme aas-
tat mootorrattaga oldud, ei saa enam ilma tehnikata: vabad kded, ei
ole busside ootamist.

S6javées olles sai sageli teatris kdidud — aitasime dekoratsioonide
tlespanemisel ja siis anti priipiletid. Nilid moénikord tunnen, et jddb
liiga tiksluiseks see elu, kui kuskile ei saa. Mind huvitab fantastiline,
teaduslik kirjandus — loomadest, loodusest. Kinost on viimasel ajal
koige rohkem meelde jddnud «Tulevikumailestused». Et kas on kiinud
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inimesed kosmosest ja... Aga auto oli remondis ja ei saanud palju
kuhugi.

Moni ehitab suvilat, aga mina ei taha. T66 tehases ja auto — ei jitku
aega. Koige rohkem ajab hinge tiis, et kuu algul passi ja pirast pressi.
Paljus on kontori siitid. Peaksime joonised kitte saama eelmise kuu
16pul, aga mitte selle kuu algul, kui juba toodangut peab andma. Me
alles hakkame materjali korjama, aga pidevad lidhevad.

Oleks tooriitm iihtlane, ei oleks ka sellist tampi. Riitmi puudumine
mojub juba moraalselt, t66 ei istu. Kui enda pirast midagi juhtub,
piiiad iga hinna eest heaks teha, kui aga néed, et midagi on korrast
dra ja ise aidata ei saa, siis... Teeme 6htuti {iletunde ja kui palgad on
suured, ei maksa iiletunni eest keegi. Oeldakse, et votame normi maha,
aga ei vaadata, kuidas see palk on teenitud.

Te rd#gite, et see uus tsehh on korge ja puhas... Jah, vanadega
seda vorrelda ei saa, elu on ldinud edasi, aga ka siin on ventilatsioon
nork. Praegu on soe, saab uksi lahti hoida — kuid talvel jaib umbseks.

Me teame koik, et plaani t&itmine on peaiilesanne, kuid tuleks roh-
kem vaadata, kuidas seda paremini tdita. Muidu réaigitakse kiill, et
t66 on inimese auasi ja kohus, kui aga pead ldbimétlemata rassima ja
palka korjama ega saa isuga teha, siis ta ju pole. Peaks meeles pidama,
et pool elu ja tervist kulutame me igailiks dra siin t66 juures. Tehases
me ju elame oma elu.

TARMO TURNPUU

Hakkame alumiiniumvitriine tegema, praegu just tulime tsehhijuha-
tajaga, kdisime vaatamas Tiril ja Poltsamaal, kus neid pisikestes t66-
kodades toodetakse. Ilusad kiill vorreldes nendega, mis meil siiamaani
muust materjalist valmistatud. Kui olin brigadir, tegime neid kolm
aastat. Ka uue raadiomaja aknaraamid on meilt. Seal ei ole eriti 6nnes-
tunud lahendus. Huvitav, et iga projekteerija loob oma konstrukt-
siooni. Viimased, mis torust tehtud, on juba paremad.

Siindisin Saaremaal Aste teeristil. Kolisime linna elama. Isa tegi
kingsepatoétd ja ema oli modblivabrikus kiitja. Kaheksas klass jédi poo-
leli, 6ppimine ei istunud mitte kuidagi. 1958. aastal ldksin Tallinna
ehituskooli nr. 1 Puuvilla ténavas (praegune kutsekool nr. 10). 1960.
aastal lopetasin lukksepp-santehniku paberitega. Ule aasta olin «San-
tehmontaazis» ehitustel. Paigaldasin Pelguranna suurplokkmajades
radiaatoreid, veetorustikku, vanne jne. 1961. aasta detsembris ja 1962.
aasta jaanuaris olin kollatévega haiglas. Pérast arstid soovitasid minna
kergemale todle, ei lubatud porutusi ega kiilmetamist. Maks pidada
viga hell koht olema, et kui haigust vilja ei ravi, jddb eluksajaks
kiilge. Mind viidi iile «Santehnikasse». Algul tegime gaasiahjusid, sét-
tisime neid iimber (boilereid vannidele jne.). Hiljem ldksin eksperi-
mentaallukksepaks, hakkasime uusi pinke téokorda seadma.

1962—1965 olin aega teenimas. Insenertehnilises videosas sain hea
kooli — mind opetati toomeheks. Kui vaja, v6in niilid miiiiri laduda,
maalritééd teha ja koike muud, mis ehitusel tarvis. Keevitustood said
seal taitsa koduseks.

Paar nidalat enne séjavidge olin abiellunud. Elasin nii kaua naise
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juures, kuni saime tehasest toa Mustamé&ele. Niiiid oleme kahetoalises
korteris Koskla tdnavas — iithes majas Lintlomi ja Martiniga, kellel on
tdpselt samasugused korterid.

1965—1967 olin metalliseerimise peal — detailid, mis betooni sisse
ldhevad, tarirauad, kaetakse tsingikihiga.

Seejdrel radgiti mulle auk pidhe, et moodusta uus brigaad. Korjasin
kamba kokku, Aadu Viks oli ka, kokku viiekesi. Tegime kolm aastat
tellimustdid, metallist aknaraame.

Brigaade on siin alatasa loodud ja laiali saadetud. Praegu on meil
viga hea brigaad. Igaiiks tunneb oma t66d ja natuke rohkem ka.

Meie tod ei ole iiksluine. Iga kuu iiht ja sama teha ei tule. Uhetao-
lised on vobib-olla vormid. Hoopis vaheldusrikkad aga on metallkonst-~
ruktsioonid. Minule isiklikult meeldivad vitriinid. Néiteks t66d «ABC»
jaoks olid kiillaltki keerulised. Monigi kord votad vinklijupi kitte,
keerutad mitu korda kées, enne kui leiad, kuhu panna.

Koige suurem hida on iihtlase t66riitmi puudumine. Seda on ka pal-
gast nidha: jaanuaris néiteks sain poolteistsada, mértsis aga kaks ja
pool.

Olen viimasel ajal kahetsenud, et kunagi, kui 6ppimise aeg oli, olime
rumalad ja jatsime pooleli. Niilid vaatan oma poissi — seda muret ei
ole, et ta ei Oopi. Teeb koolitotd ise dra, kord niddalas vaid kontrollin.

Mul endal oleks ju ka voimalik olnud edasi dppida, aga oOppimise
mote tekkis tegelikult alles pérast sGjavidest tulekut. Siis oli juba pere-
kond ja niitid on kolmkiimmend aastat turjal... Ikka tundus, et elu
on ees ja kill jouab, aga sojavieteenistuse kutse tuli ruttu kitte ja...
oOige aeg on vist moéddas.

Mul on silmad valusad. See on keevitusest, v6i ei oska ma end hoida.
Soidla rdaagib, et tal on korvad sellest miirast tuimemaks jéddnud; mul
kuulmine ei anna tunda, kuid silmadega pole kiita. Kiirus on taga, ei
ldbe oodata, kuni teine dra keevitab, moodad ja sdtid, hoiad kide kiill
ees, aga ikka saad kuskilt jadlle sihmaka — me litleme, et «jidnese» —
vastu silmi. Ohtul on silmad punased, kibedad nagu oleks liiv sees.
Terve nigu ohetab pérast vahetust.

Paar korda oleme naisega teatris kdinud. Tahaks laulma minna. Siia-
maani ei saanud seda teha, korter oli vaja dra sisustada, 6htuti kaue-
maks toole jddda. Niiiid rahamuresid suuremat enam pole. Kooli ajal
ma laulsin kooris ja ansamblis — kutsehariduse peavalitsuse ansamb-
lis Pikal tédnaval vanas Tombi klubis. Kiisime véiljasoitudel mooda
Eestit. Akrobaatikaringiga soitsime esinema isegi Moskvasse, Riiga ja
mujale.

Lugemiseks ei jitku aega ja visinud ka, iile ithe raamatu kuu kohta
vist ei tule. Rohkem oleme kiinud kontsertidel, kuulanud peamiselt
estraadi. Ukskord t6i naine piletid siimfooniakontserdile. Uni kiill peale
ei tulnud. Monel kohal ihukarvad kohe tousid piisti. Kindlasti tahaks
kuulata head viiulikontserti. Saalis olla on hoopis midagi muud kui
raadiost voi televiisorist kuulata.

Naine on kuskile minekul ikka eestvedaja. Siiamaani oli ta «Punases
Retis» tsehhi dispetSer, niilid on kolmandat nddalat laevatehases varus-
taja. Seal olevat vaiksem koht, polevat veel kordagi kuulnud, et keegi
oleks h&ilt tostnud. «Retis» ta oli liksteist aastat, 1dks sinna kohe pérast

BERNHARD VIIDING
1330



keskkooli. T606 korvalt hakkas kdima Kergetoostuse Tehnikumis ja
lopetas selle kaks aastat tagasi kiitusega, tehnik-planeerijana.

Meie perekonnas algavad koik nimed t-tdhega: ise olen Tarmo, naine
on Tiiu, poiss on Toomas — kiimneaastane ja teeb sporti, kiib ujumas.
Noorte esimene jark on tal ammu tédidetud, niiid on kies ka meeste
kolmas. Koige rohkem meeldib talle «delfiin». Peale selle on poisil hea
muusikaline kuulmine. Oppis akordioni ja laulis ithe aasta poistekoo-
ris, kuid siis tuli ujumine, kaib kuus korda nddalas treeningul ja jat-
sime muusika esialgu korvale.

v

Mehed kogunesid pérast vahetuse 1oppu minu ja Tarmo Tiirnpuu
juurde pingile.

«Noh, mis Tliril ja Poltsamaal oli?» péris Lintlom.

«Ei ole midagi, hakkame tegeman».

Tooriietes kaaslaste keskel paistis Tiirnpuu oma hea téinavaiilikonna
ja pruuni kevadmantliga eriliselt silma. Soliidne sihvakas noor mees.
Akrobaatikaringiga soditsime esinemaisegi Moskvasse, Riiga ... Tahaks
laulma minna ... Kindlasti tahaks kuulata head viiulikontserti. Ta
joonistas sormega lauaplatele aknahinge profiili.

«Millega nad 16ikavad?» kiisis Martin.

«Saega, hariliku saega.»

«Sellega, mis meil?»

«Ei, sellega alumiiniumi ei 16ika. Hariliku ketassaega, noh, puu-
saega.»

Uksipulgi tungiti tehnoloogiasse, otsustati dra kiimned asjad.

«Meile on vaja drelle ja ohku. Kas chutoru siia lae alt ei tule?»

Mehed poérasid nédod iiles, ei tundnud kéiki torusid, vaidlesid. Mar-
tin kaitses dgedalt mingit oma versiooni.

... Klaas ja alumiinium, péikesesdra fassaadidel.

Tiirnpuu on see mees, kes selle asja meil kdima paneb.

On selge vahe, kas t66d teeb teise v6i kérgema kategooria mees.

Péhiline koosseis ikka vanad olijad . . .

Utlen ausalt dra: nii kerge pole kunagi té66d teha olnud kui praegu.

Mul on olnud véimalus jidlgida, kuidas pandi kdima terve uus tehas
ja hakati tegema elavhdbe- ning hiljem pooljuhtalaldeid, kuidas ehi-
tati laululava ainulaadset rippkatust ja Soldino elektrijaamu, loodi
uusi ekskavaatoreid ja tahmapuhureid ning 6blukese plastmasskelgu
massiivne pressvorm... ja ei ole meelde jadnud midagi tiilipilisemat
kui peadpidi koos konstruktor ja tdoline: inseneril tavaliselt puudub
korgema kategooria todlise kvalifikatsioon.

Riadgitakse, et seda kérgemat kategooriat kohtab tehastes ja ehitus-
tel viimasel ajal harvemini kui inseneriameteid.

Siiani on valitsenud paradoksaalne olukord: toolisele hariduse and-
mine on tdhendanud toolisest loobumist. Olen kirjutanud kvalifitsee-
ritud instrumentaallukksepast Leo Pedajasest ja planeerijast Kiilli
Pedajasest, kes lopetasid to6 korvalt tehnikumi. Praegu on nad mdle-
mad tiihes instituudis konstruktorid. Mu naaberkiila poiss ja klassivend
Endel Eero Saaremaalt Valjalast liks pirast sojavideteenistust «Kom-
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munaari» tocliseks, astus kaugoppesse, tousis aste-astmelt ametiredelil,
16petas TPI ja médrati sellesama «Kommunaari» direktoriks (k. a.
veebruarist Riiklikus Plaanikomitees). Ent roémustavate niidete kor-
val on kiillalt juhtumeid, kus inimesi té0pinkide tagant on vastu nende
endi tahtmist (miks ei vdiks keegi tahta ka tooline olla?!) eksamilt
eksamile talutatud (tehase au nimel!) ja hiljem — nende endi ja tihis-
konna onnetuseks — ametnikuks voi inseneriks médratud. Mis siis
imestada, kui universaalsete oskuste ja siligavate teadmistega to6lis-
kaadri jarelkasv viheneb.

Ja koige selle pdratipuks on noore mehe roémus enesekindel jérel-
dus:

Tehnikumi astumisel ei ole mingit motet.

Ring on tiis.

Ja ometi, kui «Metallisti» kaadriosakonnast anti esimese tsehhi
juhataja telefoninumber, kujutlesin hetkeks, et vastab Ants Lintlom. ..

Kooliga, haridusega on kéige norgem koht. Koolis ei kdi mitte iiks
mees.

Kas oleme vana skeemi voimuses: totline — meister — tsehhijuha-
tajya .. 77

Kunagi, kut dppimise aeg oli, olime rumalad ja jitsime pooleli. ..
Ikka tundus, et elu on ees ja kiill jouab .. .

See Tarmo Tiirnpuu iitlemine on koige nukram motiiv kogu kéies-
olevas loos.

Lintlom jéudis siiski mondagi: lopetas pirast toostuskooli ja armee-
teenistust t66 korvalt seitsmenda ja kaheksanda klassi, kéis pool aas-
tat meistrite koolis... Kuid tehnikumi ta ei joudnud.

Tehnikumi astumisel ei ole mingit motet.

Huvitav, kas praegu 21-aastane Merilain loodab ilma tehnilise kesk-
hariduseta kahe- v6i kolmekiimne aasta parast toesti veel kuskil sel-
list t66d leida, mis talle meeldiks?

Me ei hoia oskamatut meest brigaadis . ..

Utlejaiks on kesk- vdi korgema haridusega aparaaditoolised voi
automaatide seadistajad, keda tidnagi juba kiillalt palju.

Smirnov liks tehnikumi ettevalmistuskursustele, aga millegipdrast
paistab, et on kdega 166nud.

Temast ma ei saa aru, kuid seejuures moistan Soidla ja Lintlomi
polvkonda, ddrepealt ka veel Martini ja Tirnpuu eakaaslasi — s6ja-
eelseid ja sOjaaegseid lapsi. Haritud toolise aeg ei olnud siis veel saa-
bunud, selleks polnud ei objektiivseid ega subjektiivseid stiimuleid.
Oma suhteliselt rasketes kasvutingimustes olid nad walinud toélise
kutse ega pidanud vajalikuks sellest loobuda. Niiiid on algamas aeg,
kus tooline ldheb tehnikumi t66liseks 6ppima, aeg, kus lisaks terase-
markide tundmisele peab olema kodus elu ja filosoofia kategooriates.
Aastad mooduvad ja kes oppida ei suuda, jadb Uhiskonna tilal pidada
nagu lapsed, vanad ja haiged.

Minu meelest on Lintlomi brigaadil veel suur kasvuruum, kaige
vanemgi mees on alles aasta pérast nelikiimmend.

Nende tsehhijuhatajaga Ivar Hallikaga tutvustas mind Lintlom
esmaspdeval. Ta tuli meie juurde, kui hilis6htul doominolanakese #déres
juttu ajasime. Suur kasvukas mees. Parast TPI lopetamist (1964) oli
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ta «Progressis» meister ja TKO juhataja, seejdrel «Metallistis» sama
ameti peal ja pool aastat tagasi méédrati ta esimesse tsehhi. Koos Halli-
kaga lopetas TPI ka tehase peainsener Aadu Kana, kes oli 1969. aas-
tani «Metallisti» peatehnoloog. Nende meeste kasvuks kehtivad samad
nouded kui to6liste puhul: tsehhijuhataja voi peainsener, kelle haridus
ja kogemused kiimme v6i kakskiimmend aastat hiljem on praegusel
tasemel, jdib ajast maha nagu jddb tdoline, kui ta end siigavuti ja
laiuti ei arenda.

Kui tehasest lahkudes timber muruplatsi trammipeatuse poole liaksin,
lugesin kuuendat korda loosungilt, et anname viisaastakule oma t8o.
Toepoolest, muud meil kellelgi anda ei ole. Ja me anname selle, sest
koik, mis me saada tahame, peame saama viisaastakult. Muide, veidi
miérgist mocda on vist komukampaaniate sonapruuk: 166ktos, 160k-
valve, 166ktempo, 166ktooline, 166kobjekt, l6okjuhtimine . .. Hulga ini-
meste t66d, tthiskonna t66d riitmiliselt, sujuvalt organiseerida on kee-
rukas tlilesanne. Tundub, et momendil on see tdhtsaim.

Aprill 1973

Vahetult enne triikikotta viimist oli kasikiri brigaadi ja tsehhijuha-
taja Hallika kides lugeda. Kui esmaspédeval, 2. juulil seda dra laksin
tooma, keevitasid Lintlom, Tirnpuu ja Martin kibekiirelt laepaneelide
vorme. (Lintlom: «Léhevad veel juuni sisse, olime ka laupédeval t&ol
Plaani kiill niikuinii téis ei saa, aga meestele vaja palgapdeval maksta
— kuu algul seisime jidlle.») Soidla oli puhkusel. Kolm meest olid
viahese teenistuse tottu brigaadist lahkunud (Smirnov 1iks merekauba-
sadamasse transporditooliseks, Miskevit§s ja Merilain valisid teise bri-
gaadi samas tehases). Uks uus, sojaviest tulnud poiss, kes kiias keevi-
tuskohti, oli juunikuus juurde véetud. Utles, et ta nimi on Sulev
Aarma. Poissmees, siindinud 1952. Pirast kaheksanda Kklassi lopetamist
astus kutsekooli. Kolmanda kategooria montaaZilukksepp. Kiisisin, kas
kavatseb tehnikumi minna. «Ei,» vastas ta, «ldhen siigisel Ghtukesk-
kooli.»

Mboistsin #kki selgesti, kuivord hell ja tundlik on brigaad, mille piisi-
vusest s6ltub kogu kaadri stabiilsus, t60 organiseerituse iildise taseme
suhtes. Uhtlasi leidsin selles loos réomustavat: Lintlom ja Soidla,
Tirnpuu ja Martin, korge kategooriaga staaZikad toomehed, jérelkasv
Jaan Kirdile, toolisklassi varasemaile polvkondadele, jatkavad todta-
mist iiheskoos. Niisugused brigaadituumikud, kus on alati ka kommu-
niste, kannavad viisaastakuid.

Veel iiks mirkus: ohumagistraal, millest raikis Soidla, on niitid
pikendatud Lintlomi brigaadini.

Juuli 1873
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Nelly Sachs

PAGENDATUD

kodudest

tuule piitsa all
surmasoon korva taga
hukkamas paikest —

Kadunud favadest valja aetud
jérgimas voolu kulgu

surma pisarmaile

suukoopas ent tihti ikka
peidus

varastehirmuga

katketud séna

ttlevad: rosmariin

ja ndrivad pdllumullast
kistud juurt

voi

maitsevad oit: Hiivasti
delda:

Aeg on labi

kui jalas

avanes uus haav

Karmesti stliakse
madrtrite soolaga nende ihu,

Nahatuna
silmituna
tegi Hiiob Jumala.
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EMA

mereloodete Gitsemine
&dsine koht
ookeanide |Ghnale

ja valgustatud liiva
stnnile

Jumaliku ellipsi piirdes
Umber kaks tuleldve
sissepdds

ja

véljapéas.

Sinu hingetémbus toob ajad tagasi

stidamekambrite ehituskivid
ja silmade taevakaja.

Kuu pani oma saatuse
sinu ootamisse.

Tasa saab valmis
tuule ja vee
unekone

sinu [dohaiske
avaruses.

KUUTOBINE

kes ringleb oma téhel
hommiku valge sulgpilvega
dratatakse —

vereplekk seal meenutas feda —

laseb Kuul
kukkuda heitunult alla —
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lumimari puruks
66 mustale ahhaadile —
unendo ruvetatuna —

Puhast valget ei olegi maailmas —

VALGE MADU

polaarjoon

tiivad graniidis

roosa nukrus jédpangas
keelutsoonid imber salandu
kaugusest miilid siidamekloppimist
tuule ahelad koduigatsuse kiiljes
viha leegitsev granaat —

ja tiksuva jumala-aja koormat
kandev tigu.

Ikka on tihi aeg

néljas

kaduviku kirjade jérele

Gé lippu

keeratuna koigi imedega

me ei tea muud kui

sinu tksindus

ei ole minu oma —

Voib-olla mingi unetderchelus
voi

laul

saab kumada eelsiinnist

ja oma keele ahkamis-sildadelt
kuuleme stigaviku salalikku koha —
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Aimused

randavad viljapead

mustal pallul —

heida minu kérvale
maapagulasena — Shulikuna —
avastada elufa feispoolsus
kahekesi tksi

voi ei lldse mitte —

vaikuse vélgus polenud seadused
kummargil ile

mu olemise surnuraami ddre —

Vahepeal

randab armastus vahel valguses
lities kildudeks

koiki varjava 66

Viimse kohtupdeva valguse
pasunad

kotkatiivul vobiseb keha
liiga korgele viiduna —

Kui tuli suur dud

jain keeletuks —

kalana surmapool

tlespoole

mullid tasumas hingamisheitlust

Koik sénad pégenikud

oma igavestes varjupaikades
kus sigimisjoud peab veerima
oma stinnitdhtesid

ja aeg kaotab teadmise
valguse moistatuses —
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Pérgu on valust alasti

otsida

keeletult

otsida

soitu kaarnadosse

mis koigist veeuputustest

ja jédaegadest piiratud
maalida &hku

sellega mis kasvab naha taga
tilrimeest kelle pea Iikas lahkumisnuga
uppuvat merikarbi haalt

Su Su Su

Kui viimaks

korva faga
surmasoones

su silmitu universum
heidab puhkama —

Vereringe

nutab oma vaimumere
poole

seal

kus agoonia

sinine leek

l&bistab 66 —

Saksa keelest talkinud JAAN KAPLINSKI
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Endel Nirk
IMATRALT CAPRILE

Peatiikk Ants Laikmaa biograafiast

Viike maastikuetiilid «Siigisene mets», signeeritud Imatral 1909,
ilmgelt jdi Laikmaa viimaseks tooks Soomes, kus ta Balti kuberman-
gudest viljasaadetuna oli viibinud ligemale kaks ja pool aastat. Oigust
litelda oleks ta kroonuvoimude poolest voinud #ra tulla juba aasta
varem: sojaseisukord Baltimaadel oli 1908. aasta septembris asendatud
nn. kévendatud valve médrusega, mis asja sisuliselt kill suurt ei
muutnud, kuid andis nendele, kes sdjaseisukorra lopetamiseni vélja
saadetud, ometi juriidilise aluse taotleda oma alatisse elupaika tagasi-
tuleku luba. Seda voimalust kasutaski kohe August Hanko (endine
«Vaatleja» ja «Sonumete» peatoimetaja), kes juba Tallinnas oli Laik-
maaga koos elanud ja kellega nad molemad samal 1907, aasta 3. juuni
00l areteeriti. Hanko veetis ka 1908. aasta suve Imatral Laikmaa juu-
res. Sober ei viivitanud niitid Tallinna tagasiptordumisega, Laikmaa
aga jdi Soome. Mitte et ta ise nii vidga jddda oleks tahtnud, kuid ta
pidi. Kroonusunni asemel hoidsid kunstnikku seal kinni teist laadi kiit-
ked, millega ta enne ja pérast, niilid ja edaspidi aiva hiddas oli — vdla-
kiitked. Nagu monest tolleaegsest kirjast nédha, oli ta just 1908. aasta
siigisel-talvel nendega hullusti kimpus (eeskédtt surus peale suveks
suurejooneliselt kasutada voetud Meltola moisahoone iitirivolg); ka oli
6de Anni haige. Nonda kulus Laikmaal rohkem kui aasta, enne kui ta
niikaugele sai, et asjad esialgselt enam-vihem korda aetud ja hoimu-
vendade seast suurema tiilita tulema péises (vanu volgu tasus ta osade
kaupa veel aastaid hiljem, pédrast vilismaareisi).

Soitnhud Peterburi, hakkas Laikmaa kindralkuberneri kaudu kohe
taotlema soodustatud hinnaga vilispassi, sest tal polnud sedapuhku
kavatsustki pikemalt Tallinna peatuma jdidda. Juba ammu oli mottes
moélkunud kestvam vilisreis, mille peamiseks sihtkohaks pidi saama
kunsti arenguloos nii erakordset osa tditnud Itaalia. Niilid, kus midagi
otseselt sidumas ei olnud, niis olevat Gige aeg seda kavatsust teoks
teha. Ja ka iilim aeg tema kui kunstniku enesetdiendamise seisukohast:
mees oli kevadel saanud juba 43-aastaseks. Enne kui taas teisi opetama
asuda, vaja ka enesel veel mdndagi ndha ja oppida.

Vilispassi hankimisega n#htavasti mingeid erilisi raskusi polnud ja
viivitust ei tekkinud — ka &dsjase poliitilistel pohjustel represseeritu
jaoks. Oli kiill kurikuulus Stolopini reaktsiooni aeg, aga kunstnik kui
omajagu hidrrasmees pidi ju ometi Eurocopasse péddsema. ..

Tébaram oli lugu tolle teatava universaalvahendiga, mis koik rattad
lilkuma paneb ja mille kiillusega Laikmaa kunagi eriti kiidelda ei véi-
nud. Aga selle eest oli tal oma optimistlik-hoogsale elukisitusele vas-
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tav deviis, ja see kolas umbes nii: kuidagiviisi peab ometi saama. Ja
enamasti sal kah. Mees ei péddse niiiid Itaaliasse, kui ta tosiselt tahab.
Hannibal oli ile Alpide Itaaliasse ldinud, koigi oma elevantidega tiik-
kis. Kuidas siis el peaks saama tema oma reisikorviga, kui rongid ometi
ithtevalu soidavad.

Eks olnud ta oma varasemateltki teekondadelt vahetevahel ajaleh-
tedele reisivesteid saatnud. Niid liiatigi olid «Pievalehega» tisna head
suhted sees: Hanko tddtas eelmisest aastast selle toimetuses, ja juba
Soomest oli Laikmaa tollele lehele korduvalt oma artikleid ldkitanud.
Nonda vois péaris holpsasti kiipseda kavatsus pikemast reisikirjade see-
riast, mille honorar aitaks katta teekonnaga seotud kulude pohiosa.
Lisaks toendoline voimalus moningaid Soomes valminud pilte Tallin-
nas voi Tartus mehele panna. Aga ei usu, et Laikmaa koige selle iile
liiga pikalt ja pohjalikult oma pead murdma oleks hakanud. Oli ennegi
tdbarais olukordades oldud nii kodumaal kui voorsil ja ikka vilja tul-
dud, tullakse ka edaspidi. Tema jaoks oli julge pealehakkamine alati
vahemalt kolmveerand voitu.

Tallinnas oli kunstnik seekord juba otsekui ldbiséidul — wvaevalt
mone nidala. Ei hakanud enesele siin mingit plisivamat eluaset sead-
magi. Peatus kadunud venna peres; pidrast Bernhardi mahalaskmist
karistussalga poolt 1806. aasta algul oli vennanaine Liisu pidanud
kodutalust Paibalt lahkuma ja asunud elama Tallinna, kus lapsed
ennegi koolis kdisid. Vahepeal tegi Laikmaa veel tuuri Tartusse, kus
oli Martna perekonna ktilaliseks ja muidugi moista kohtus vana sdbra
Kristjan Rauaga. Viimase tegevus kevadel loodud Eesti Rahva Muu-
seumis huvitas teda eriti, oli ju ka Laikmaa kuulunud selle kultuuri-
asutuse ettevalmistavasse toimkonda.

Ei dratanud kodulinn Tallinn Soomest tulnukas just erilist vaimus-
tust, paljutki négi ta nagu teise pilguga. Koik tundus siin olevat kitsas,
kasimatu ja korratu, varjukiiljed torkasid endisest veel teravamini
silma. Halva sillutisega vo6i hoopiski sillutamata stigisporised, viletsa
gaasivalgustusega ténavad. Hoonestuse valdavalt provintslik ilmetus.
Kehv, puhastusseadmeteta veevarustus (kinnitati, et koos sogase jérve-
veega tulevat kraanist t{einekord ka konnakudu v&i kalamaime). Heina-
turu monumentaalne puukiina hobuste jootmiseks, Viru uulitsal kolis-
tav naeruviidrselt muuseumlik «konka» ja siis veel too lehkav Harja-
pea solgijogi... Viis aastat olid niitid omad eesti hiérrad raekojas
otsalised olnud, aga mingit olulisemat podret paremusele polnud kusa-
gilt margata. Ka inimeste ndod paistsid enamasti kuidagi ilmetud ja
tuimad, stigissombus tusased.

Kes kiill tahaks eitada roému kohtumise iile sopradega, mottekaas-
lastega, endiste Gpilastega, mone veelgi lihedasema inimesega, kelle
pilgust polnud kustunud kunagise lembuse soe vastuhelk. Aga moo-
dunu ei saanud enam tagasi podrduda. See, mis oli sealpool véljasaat-
mist, sealpool 1907. aasta joulude aegse tulekahju hévitustéod, millega
tuhaks said sobranna elupaika hoiule jdetud paljude aastate teosed —
koik see oli niilid juba minevik. Ja Laikmaa osaks oli ning jii aina
liikuda, ringi rahmeldada, maailma muljeid enesesse ahmida, tulla ja
jélle minna. ..

Uks sellest hilissiigisest pirinev foto on jidddvustanud kunstniku
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koos mitme tuttavaga jalutuskiigul kusagil linna timbruses metsa all:
Laikmaa oma lahutamatu kepiga, kinninoébitud ja iileskeeratud kraega
palitus, peas valge lambanahkne soome talvemiits — reisivalmis mees.

Miski ei pidanud teda Tallinnas enam kinni. Teele, teele! Vajadus
vabama 6hu ja avarama vaatepiiri jirele oli suur, selle viljadhkami-
sega alustaski autor ka oma reisikirjade sarja:

«Kui sa ummuses oled olnud, kaua kiratsuste kammitsatesse kinni
koidetult — suur on siis ork kord vilja pidédseda virske, vaba 6hu kitte,
laia ilma olude ja ilude sisse, et seal ringi vaadates silmi ummuste
udust puhtaks piihkida ja oma vaimu kosutada ja karastada inimeste
voimiste esimestel ja parematel kogumisepaikadel ja siis nagu uuenda-
tult uue usu ja energia saatel koju tagasi kidéinda oma aadete ja ette-
votete, llesannete juurde!» See on tema jaoks nii tdhtis ja tarvilik,
toonitas reisimees, et teekonnaga kaasnevad ainelised mured nagu
arvessegi ei tule ega kohuta. Olematuks méelda neid ometi ka ei saa-
nud — kitsikus jéi alatiseks rédnnukaaslaseks. Ehkki ajalehes ilmunud
reisikirjas sellest suuremat riikida ei sobinud, teame asjaseisu iisna
selgesti teistest allikatest.

Jédrgneva eluloo-peatiiki konkreetsuse oleme volgu siiski eeskitt
tollele reisikirjade seeriale, mis ilmus 1910—1911 «Péevalehes» iild-
pealkirjaga «Teelt» ja oma ligemale saja joonealuse nidol iithtekokku
moodustaks péris mahuka raamatu. Seadmata siinkohal eesmirgiks
Laikmaa reisivestete kirjandusliku taseme hindamist tiénaste kriteeriu-
mide jédrgi, olgu maérgitud, et nad ilmumisajal igatahes leidsid oige
soodsat vastuvottu. Seda koigepealt oma pildistuste tabavuse ja elu-
lise tliseduse, arutluste ja véljenduslaadi isikupédrasuse tottu. Muidugi
annab end tunda ebaiihtlus ja fragmentaarsus, mis kirjutamistingimusi
arvestades iseenesest kiillaltki méistetav. Need on enamasti téepoolest
kus ja kuidas kunagi — raudteejaamas, postkontoris, pargipingil, 60si
hotellitoas — kiirustamisi kirjapandud mérkmed. Kuid sellel vahendi-
tusel, neil lennukalt tabatud etiiiididel. on omaette volu, otsekui veel
jahtumata tunnetusr6oomu. Lisaks otsene biograafiline wvéiartus, sest
tegemist on toreda ja hindamatu materjaliga kunstniku isiksuse ldhe-
maks tundmaoppimiseks. Ja et selle reisiloo tervikuna uuesti véljaand-
mine siiani teoks pole saanud, on seda enam pdhjust asjaosalisele ene-
sele aeg-ajalt sona anda moneks repliigiks voi pikemakski motteaval-
duseks. Muidugi on seejuures kasulik meeles pidada, et reisikirjade
pohjal kunstnikust kujunevasse pilti paratamatult jadb tubli annus
subjektiivsust — séltuvalt sellest, millisena ta ise end nédha ja nédidata
eelistas. Eks ole ju ka siin tegemist omalaadse autoportreega.

Talvekuu november, mis 1909. aastal tdesti varase talve kaasa 10i,
oli 1opule joudmas, kui Laikmaa Tallinnast minema so6itis. Motted kii-
sid teekonda alustades ja ka hiljem voorsil olles veel sageli kodumaiste
asjade limber. Nii n#iteks juba projekteeritud «Estonia» teatrihoone
iimber, mille ehitamise algus aga kuidagi vedu ei tahtnud votta.
Kunstnikule tegi muret tulevase teatri lava, mis liiga kitsana kavanda-
tud; ei olnud ta périselt rahul ka hoone asukoha ja paigutusega ette-
nihtud krundil — ta nihutanuks seda ténavaservast veidi kaugemale.
Selle heaks lubas Laikmaa kohaletoodud kivikoormad kas voi ise stiles
uude paika tassida, kui vaja. Sédrane sekkumisvajadus, vankumatu
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enesekindlus otsustustes ja eriomane rahvalik toon oma seisukohtade
véljendamisel oli tditsa tema moodi.

Ikka koigest ning koigist huvitatud, ergas ja seltsiv, leidis kunstnik
suurt meelehead ka reisikaaslastest, mispuhul ta ajalehelugejaile oma
muljeid-motteid avaldab. Taas sai ta kinnitust oma ammustele tihele-
panekutele, et eesti lihtrahvas on tGsine ja terane, mitte sugugi talu-
poeglikult télp. Kuigi kooliharidus enamasti 6ige napiks on jédnud,
voib sageli kohata motlejaid mehi, kes iga asja juures «pohja peale»
tahavad saada ja oma peaaegu ainsa kirjatarkuse — piibli — toel tihti-
peale kipuvad hingekarjastegagi kemplema. 1905. aasta Tartu kong-
ressi ajal -viinud Laikmaa ka oma sobra Kristjan Raua, kelle seltsis
Saksamaal sageli koosolekutel ja miitingutel kdidud, iilikooli aulasse
talumeeste esinemisi kuulama ja too olnud sonavéottude kujukusest
samuti otse vaimustatud.

Réomustas ka see elav hariduspiiiie, mis meie talurahval oli koigile
takistavaile asjaoludele vaatamata. Seevastu Tartus tehtud peatusel ei
saanud kunstnik jdtta ironiseerimata eesti {liopilaste «vérvidevalu»
iile, s.t. kange himu iile oma korporatsiooni jéarele, saksaliku bursi-
uhkuse vilisméarkide jdrele. Milleks on seda koéike vaja, arutleb Laik-
maa temale iseloomuliku demokraatliku asjakidsitusega. Ei, tema on
otse niisuguse eralduva enesetdhtsustuse vastu. «Mirgid demoralisee-
rivad, teevad kandja pealiskaudseks, kasvatavad eralduse-, edevuse-
ja upsakusevaimu [---]. Margi poole ja peale sihib viimaks kéik piiiie
ja varvimiits ning -lint saavad tousiku esimeseks aluseks. Tousikuid
ja mérkidemehi aga usaldan ma kui inimesi viimases paigas, sest et
nad oma «védrtust» sildina rinna peal kannavad, nimelauaga endid
teistest kolbeliselt korgemale tahavad upitada.»

Aga mitte liksnes kodused eesti asjad polnud need, mis kunstnikku
ldhedalt puudutasid. Tkka voime sellel teekonnal téhele panna tema
rahvalik-humaanse métteviisi avaldusi, tundlikku reageerimist ka
«voorale» héddale ja kannatusele, kaasatundmist rohumise ja sotsiaalse
ebadigluse ohvreile. Nii Pihkvas, ndhes vene ulgtdoliste armetut hulka,
pidi Laikmaa meenutama lugematuid seesuguseid hulkasid iile terve
médratu maa, kellega kaasas «nagu kostaks troostita lugematahiélne
ohkelaul» — Nekrassovi tuntud virssides:

«Bouara, Bonra, BecHo# MHOTOBOJHOM
TeI He TAaK 3ajMBaelllL TIOJA,

Kax mmpokow ckopb00 HapoaHOM
IlepenonmHnuacs Hala 3eMJIA.»

Nekrutid kasarmuouel omakorda tuletasid talle meelde ammuseid
soldatipolve pidevi, tuima ja muserdavat kroonudrilli. Palju huvitavam
oli Pihkva turul rahvatiilipe jédlgida, vene talupoegade kisitéoesemeid
silmitseda. Juba joudis ta iihelt mehelt kirjatud labakindadki osta
(mille jédrele Itaalias kiill suuremat vajadust ei véinud tulla).

Usinasti kédis Laikmaa Vilnos moodda sealseid arvukaid jumalakoda-
sid, uurides eriti Peeter-Pauli kiriku wvohavas barokkstiilis skulp-
tuurset sisedekoori. Aga tal jatkus inimlikku huvi ka juudilinnaosade
armetu ja kasimatu elu jaoks. Kuidas kiill inimesed niisugust virele-
mist vélja kannatada voivad!
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Varssavi — kunagine kuninglik residents oma alandatud suurejoone-
lisuses, ammugi s6ltumatuse kaotanud, jagatud ja maharchutud Poola
pealinn. Aga sellel, kes pérines veelgi madalamaks tallatud rahva kes-
kelt, oli pédhjust poolakaid moénes asjas koguni kadestada. Vihemalt
niis neil véimalik olevat igal pool, ka ametiasutustes, raudteel ja mujal
omas keeles toime tulla, millest eestlane Eestimaal vo6is ainult und
ndha. Kui kunstnik kord Haapsalu postkontoris oli standanud kiisida
postmarki maakeeles ja mitte riigikeeles, 16i ametnik tema ette pandud
miindi lihtsalt iile leti maha — niiviisi olid seal lood.

Voora voimu maérkidest hoolimata oli Varssavi ikkagi labini poela
linn, arhitektuuriliselt kiillalt imposantne, ja kohalikud suurnikud
paistsid uhkeldavat vaata et iileliiagi. Eks nimetatud ju tollal Varssavit
monikord ka viikeseks Pariisiks nagu Briisselitki, ent meie rdnnumehe
meelest, kes koigis neis linnades oli viibinud, pidas see ainult osaliselt
paika. Sest allasurutud Poola pealinn oli siiski koiges mérksa tosise-
néolisem, tal puudus Pariisi ja Briisseli esilekippuv kergemeelsus. Kuid
oma silmaroomuks avastas kaunima sugupoole tiidimatu imetleja Vars-
savis toelise «iluduste Eldorado». Poola kaunitarid, tulvil sundimatut
loomulikkust ja eluenergiat, jétsid talle tugeva mulje, igatahes hoopis
soodsama, kui iiheksa aastat tagasi olid jdtnud pariislannad oma deka-
dentsimaigulise rafineeritusega. Seda loomuliku virske ilu ja sarmi
eelistamist oli kunstnikul oma reisi viéltel veel korduvalt juhust paista
lasta. Hiljem Budapestis ei leidnud ta kiill nii rohkesti klassikalisele
ideaalile vastavat ilu kui Varssavis, kuid seal korvasid seda ungar-
lannade mingi eriline olemuslik harmoonia ja loomupérane kiitkes-
tavus.

Paaripidevane koérvalepdige maale (seal elavaid tuttavaid kiilastama)
andis Laikmaale moéningase voimaluse pilguheitmiseks rahva ellu.
Tihelepanelik kunstnikusilm oskas sealt, kaasa haarates toasisustust
ja tarberiistu, mondagi iseloomulikku vilja lugeda; see rahvas #ratas
temas siigavat slimpaatiat. «Poola rahvas on meie pohjala hispanla-
sed, temperamentline ja korgelt kunstiandeline (vaadake ta mazurkat,
mis mul ikka peanaha kihama ajab), aga unarule jdetud, nagu tuline
ja kunstiandeline Hispania rahvaski,» reslimeerib ta. Harimatuse
pimeduse, milles laiemad hulgad veel viibisid, pani ta suurelt osalt
katoliku kiriku arvele. «Ja «Poola» on niikaua <«kadunud», kui suur
talupoegade- ja toolistevidgi veel pimeduses seisab. Herrad iiksi ei tee
ega tdhenda midagi, herrad iiksi ei ole «Poola» ega Poola rahvas.» Kuid
ta ei kahelnud, et siingi olud teisenevad ja et selle paljukannatanud
rahva saatus peagi otsustavalt muutuda vaib.

Siis liikus rong viimaks Austria-Ungari piiri poole ja reisimees ei
saanud maha suruda esiletulvavaid litirilisi tundmusi. «Vene poolt
piiri poole ldhinedes asub mul ikka niisugune 6rk, pakitav rodmutunne
rinda — nagu voorsilt tulles ja kodu-pélluvdrava vahelt sisse soites,»
tunnistas ta puhtsiidamlikult, ja «P&evaleht» triikkis selle tunde-
puhangu niisama puhtsiidamlikult dra. «Nagu koduvéravas wvoorsilt
tulnu ennast murekéidikutest, mis ta elu wvast voorsil kiitkestanud,
vabanema tunneb, nii on see suurelt Venemaalt lile piiri vélja minnes.
Veel nideb viimses piiri-vaksalis ametnikkusi, voimumehi endid «laiaks»
tegema, veel kord kédib sandarmiiilem kannuste- ja moogakélinal ning
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sojariistus saatkonnaga labi vagunite ja reviderib, kas ka koigil valja-
soitjatel Gigus (pass) holma all on ja siis noksatab rong ja veereb piiha-
likult iile piiri. Niikse, nagu kerkiks iga reisija rind. Ma kéin ménda
korda nii viljas, kuid ikka kordub see tunne vanal viarskel viisil. Ja
kui ma tagasi tulen, siis tulen ma — ehk kiill ikka vanemaks, ja oel-
dakse, ka targemaks vahepeal olen ldinud — selle tundega tagasi, nagu
astuksin ma eestkostmise alla.»

Viinis oli Laikmaa viibinud nagu Varssaviski ldbiséidul juba 1900.
aastal, niilid kavatses ta siin pisut pikema peatuse teha. Nagu paljud
teised enne ja pérast, pidi temagi teatava imestusega kogema keiser-
lik-kuningliku Austria-Ungari pealinna olemuses ning elustiilis midagi
viikelinnalikku — vaatamata kahemiljonilisele elanikkonnale, ehituste
monumentaalsusele, suurlinnalikult kiilluslikele kaubahooneile. Siin
vois ndha oukondlikku hiilgust, ja moelinn oli Viin kahtlemata ning
moenarride linn niisamuti. Kuid nagu mones viikelinnas wvaibus
tdnavaelu ohtuti varakult — ka Peterburi Nevski prospektiga vorrel-
des, konelemata Pariisi bulvareist, kus elu péarast slidatoéd alles oieti
hoogu lédks. Viini publik paradeeris ja toimetas enesenditamist peaasja-
likult pérastlounasel ajal: siis jalutlesid klantsivate silindritega hir-
rad ja monoklitega ohvitserid, visates silma meetrilaiuste kiibaratega
daamidele.

Isedranis siivendasid viikelinna muljet lihtsamates rahvakihtides
valitsev perekondlik kodusus ja lahkus, lausa provintslik uudishimu
ning familiaarne seltsimisvalmidus, konelemata {iilevoolavast teenin-
dusviisakusest kohvikuis, kauplustes ja mujal. Vorreldes Pariisi ja
Peterburiga, kus keegi naljalt millegi iile ei imestanud, &ratas eba-
tavaline Viinis mérksa rohkem tdhelepanu. Nii ka Laikmaa oma valge
soome talvemdiitsiga, kui ta Corsole jalutama ilmus. Aga noh, ega tema-
-mees tdhelepanu peljanud, seda niitid kiill mitte. Las vaatavad. Miits
on aus ja pole viga mehelgi miitsi all. Palju tdbaram oli omal ajal
Dusseldorfis olnud, kui poisikesed habemikku vooristades tidnaval
jérele kisasid: «Backbaaart! Backbaaart!» Voi mones teises suuremas
Saksamaa linnas, kus kalossikandja iimber hoiguti: «Seht doch den
Jummimann!» Niisugused need sakslased kord on. Pariisis void tdna-
vale minna Soti seelikus v6i beduiini burnuses, ilma et kellelgi sellega
asja oleks.

Omajagu kimbatus oli siinse lihtrahvaliku keelepruugiga, mis oma
mugavas hiilduslaiskuses niivord erinev ametlikust saksa kirjakeelest,
et kulus nddalaid sellega harjumiseks. Oli pohjust kurta ka toidupoo-
lise suhtelise kalliduse iile, sest raha ei olnud mehel ju sugugi laiu-
tada; viimaks leidis ta 16unatamiskoha heategevusseltside nn. rahvaksogi
sodklas, kus modduka tasu eest «pool téomehe, pool kodanlise kohu-
tdie» voOis saada. Meie kunstniku voimalustele ja vihendudlikkusele
sobis see koige paremini.

Uldiselt Viin piris meeldis, ja suurel méiiral ikkagi just kodususe
ning odususe, inimeste lahke meelelaadi poolest. Peavarju oli Laikmaa
leidnud vana ja uue linna piiril, iisna keskuse ldhedal, kus koik pea-
mised kunstiasutused olid otse kide-jala juures. Doonau ja samas ligi-
dal olevad miéed lisasid Viinile tema jaoks erilist volu; paarikiimne
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minutiga vois jouda monele seljandikule, kust nidha kogu linn ja mées-
tik kuni Alpide lumiste tippudeni. Olgugi aeg talvine, meeldis taile
jalutada rohketes suurtes, héstikorrastatud parkides, silmitseda eriti
Prateri peateel toldade ja autodega uhkuseajajaid. Otsekoheselt iitelda
eelistas kunstniku silm peenutsevaile daamidele kiill piihapéeviti linna
tulnud rahvaroéivais «maamaasikaid» — peenepihalisi ja 66tsjapuusalisi
kiilakaunitare. (Teisal kinnitas ta, et ei teadvat maailmas midagi kole-
damat kui kalaluust korsetikorvi sisse kinninoéoritud naisterahvas —
ennem voivat dra kannatada monel neist korvi suu peal...)

Aga ega siia soidetud niisama jalutama ja ringi vahtima. Peaasi, mis
sellesse linna oli toonud ja kavatsetust mirksa kauem — terveni
kaheks kuuks — kinni pidas, oli Viini kunstikogude rikkalikkus,
samuti arhitektuur ja rohke monumentaalplastika. Vana ehituskunsti
kérval jatkus tal pilku ka uuemale arhitektuurile, mis tundus soodsalt
erinevat néditeks Berliini omast, kus end hoopis rohkem tunda andis
tousiklik maitsekallak. Kirikutesse aeg-ajalt sisse poigates leidis eel-
arvamustest vaba Laikmaa toelist kunsti ka katoliku kirikumuusikas
— kiillap vist kitsendas kukru kehvus pédasu ooperiteatreisse ja kont-
serdisaalidesse. Voib aga ka olla, et ta eriti sinna ei kippunudki. Ise-
loomulik siiski, et Pariisi Grand Opéra tantsijanna Cleo de Mérode'i
esinemisel ei jdtnud ta kiimata: tants oli neid kunstiliike, mis talle
kujutavate kunstide korval ilmselt oli koige lihedasem, moistetavam
ja emotsionaalselt ergastavam.

Kauaks kiitkestasid vanade meistrite arvukad t66d nn. Ouemuuseu-
mis, Liechtensteini galeriis ja ka kohalikus kunstiakadeemia kogus.
Cleks seda koike nidha ja uurida saanud opinguaegadel! Paraku puudus
Diisseldorfi akadeemial niisugune kogu oma kasvandike jaoks; kord
olnud see kiill Pfalzi kuurviirsti kogu néol olemas, aga see oli juba
Napoleoni pealetungi eest minema viidud ja jéddnudki tagasi toomata.
Ei olnud Laikmaal oppimise ajal seda raha kies, et Hollandis v6i mujal
kdia vanu meistreid uurimas. Pérast akadeemiast lahkumist ja omal
kéel kunstnikuna toétades oli ta Diisseldorfist kdinud kiill nii Hollan-
dis kui Belgias — teadagi liihiajaliselt. Oli paljut niha saanud méne-
nidalasel viibimisel Pariisis maailmanéituse ajal ja seejdrel Miinche-
nis. Kuid kunstimaailm on méédratu ja selle aarded ammendamatud.

Viini oli neid aardeid kokku kantud rikkalikult. Missugused voimsad
meistrid iiksteise jarele: Raffael, Ribera, Guido Reni, Murillo, Velis-
quez, Tintoretto, Veronese, Lucas Cranach, Frans Hals, Hans Holbein,
Diirer, Rubens, Rembrandt, van Dyck... «Ma viibisin nddalate kaupa
nende vanade kangelaste juures, ja mida kauem ma nende juures vii-
bisin, seda ligemale nad mulle tulivad, endid andsivad, need vaimu-
hiiglased, kunstnikud-gigandid, kelledest moni meieaegsete meeste saja
eest motelda ja saja eest producerida jaksas [---l.» Nende vanade
meistrite kdekorval vois end tunda rédndavat ldbi sajandite, 14bi maade
ja rahvaste ning tajuda, «kudas siis oli, kudas elati, moteldi, tunti,
tungiti, otsiti, piiliti ja voideldi — just nagu praegu. Vaatad neid esi-
teks eemalt, nende imelisi riideid v6i nende — riietepuudumist, tule-
vad sulle voorad ette, vaatad aga ldhemalt, vaatad silma, hinge ja
miimikasse, tungid siigavamale ta inimese sisse — leiad: liks sisu ja
siht, nii siis kui niilid. Tunned, kudas soojaks nende vastu saad, kes nii
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vagevalt voidelnud ja meile teed raiunud. Meil on see raske, neil oli
titlemata raske omal ajal.»

Ja siit siindisid juba dgedad vordlused ning teravalt kriitilised mat-
ted — vanameelsete, akademistliku rutiini esindajate vastu kaasaegses
kunstielus, kes end igal pool ametliku tunnustuse paistel laiutasid.
Liiati kodumaal, kus ju vana, kitsas-kivinenud baltisaksalik kunsti-
mbistmine kaugeltki iiletatud ei olnud, ja koigele lisaks wvanapapi
Weizenberg kui eestlaste silmis suur autoriteet lapsiku enesekindlusega
oma ajast ja arust toekspidamisi kuulutas. «Meie «vanad» armastavad
endid oma lakkumise, lihvimisega hea meelega nende vanade peale
toetada. Nad on péris vanade (mitte nende aastate, vaid kauge mine-
viku jérele) iseloomuta ilalakkujad paljalt.» Maalimine pole aga mitte
eeskitt libe louendikatmine ja skulptuur kivilihvimine méne loodusest
ettevoetud mudeli jargi, vaid «maalimine on kunst, kiviraiumine on
kunst, kui vérvide ja kujude abil métteid, aateid, lugusid ja tundeid
ilmutatakse».

Probleemid, mis ammust aega siidamel pakitsenud, leidsid niiiid jalle
paraja viljendumisvoimaluse, ja vérskete elamuste ning muljete moju
all esitab kunstnik oma toekspidamisi tagasihoidmatu poleemilise tuhi-
naga: «Meieaegsed vanad vahetavad kujukiilluse lakilibedusega &ra,
meie vanadel ei ole sisu [---l. Piris vanadel aga oli selge mdte ja
mottekohane terve kone, keel ja kiekiri. Ei nad lakkunud, lihvinud,
kui nad ka libedaste maalisivad voi raiusivad. Kéekiri aga ei olnud
neil peaasi, see resulteris oma peremehe geniusest, hingest, laadist ja
tulest (temperamendist), ilma milledeta keegi muusade riiki ei péaise.
Tiihi vagatsemine taevauksi ei ava. Kui keegi vanadest (Raffael, Lucas
Cranach, Holbein, Rembrandt) libedalt maalis, siis tuli see nende
subtil-tundvast hingest, mis niisama ornalt, peenelt nende k#evarrest
ja pinslist libi kdies louendi peale ilmunes, ilma et selle all kunagi
maalitav aine oleks kannatanud. [- - -] Nende — vanade — juures tun-
neme koige libedama t66 juures aine olekut, kas kusagil kont liha all,
voi paljas pehme liha, kas teras voi raud, siid voi kotirile on. Meie
«vanade» juures on koéik «iiks kama» — «t66» peab libe olema. See
on see vahe, mis vanade ja «vanade» vahel on. Onneks on viimane «va-
nadus» loppemas ja noored otsivad uusi teesid. Eksigu nad sealjuures
ka, kui nad aga otsekoheselt otsivad; see on iseenesest vdirt ja slinnitab
vilja.»

Laikmaa poolehoid ja tdhelepanu uue otsijatele kunstis oli loomulik
ja loogiline jatk nendele seisukohavottudele ning hinnangutele, mil-
lega ta oli oma ajakirjanduslikes véljaastumistes esinenud juba roh-
kem kui kiimne aasta jooksul. Oli ta ju ilisna algusest peale selgesti
avaldanud oma eitavat suhtumist mitte {iksnes akademistlikku nokitse-
misse ja salonglikku siledusse, vaid ka pinnalisse «loodusest drakirju-
tamisse», hinnates kunstis eelkdige elamuse ja motte isikupédrast val-
jendumist. Vanade meistrite korval pakkus Viin eriti oma uuema
kunsti galeriiga Belvedere lossis selleski suhtes rohkesti: seal olid
paljude tdédega esindatud Constantin Meunier, Claude Monet, Max
Klinger, Arnold Bécklin, Franz v. Stuck, Fritz v. Uhde ja paljud tei-
sed. nende hulgas hispaanlane Ignacio Zuloaga, venelane Boriss Kus-
todijev, soomlane Akseli Gallén-Kallela (viimasega oli Laikmaa ka
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isiklikult tuttav). Taas roomustas kohtumine juba Pariisi maailmanéii-
tuse ajast meelde jadnud Eugcne Carriére’i teostega, ja siirast imetlust
kutsusid esile itaalia kiilaelu kujutavad Giovanni Segantini maalid.

Erilise kaasaelamisega kéis Laikmaa Viini setsessionistide naitusel —
olid ju need «lahkuléonud» koige otsesemalt protestijad aegunud
kunstisuuna vastu ja uute teede otsijad. Eeskétt &ratas tdhelepanu
tollal Viinis téctanud noore horvaadi skulptori, hiljem laialdaselt tun-
tuks saanud Ivan MeStroviti talendi joud ja loomingu omapira. Nii
ideederikkuse kui to0pinge poolest, inimkirgede, valu ja vaevade plas-
tilise viljendusvoime erakordsuse poolest sundis ta end vordlema Rodi-
niga. Ent seejuures liks MeStrovi¢ prantsuse meistrist kaugemale,
eemaldus vilisest téepérasusest ja venitas vanaegiptuse voi biitsantsi
kunsti méjudel mone heerosekuju «oma taltsutamatu jou expansioni
tungil vialja imelisteks inimese-elukateks, mis aga siiski eemale ei
touka, vaid juurde kipuvad ja kinni hoiavad». Seda sisemise tungluse,
pingutuse meeletut joudu, tahtmise ja takistuste konflikti &dgedust
nendes deformeeritud inimkujudes siigavalt tajudes arvas Laikmaa
mdoistvat, et ka sddraste teoste looja ise on palju valu ja vaeva nidinud
ning elus end ridngalt pingutama pidanud. Eks olnud ju tema enesega,
mehega teisest Euroopa nurgast, sama lugu — sellest siis niisugune
omasusetunne, otsekui voitluskaaslase dratundmise elamus.

Muuseume ja néitusi mooda kéies sattus meie kunstnik kokku ka nii
mone endise opingukaaslasega Diisseldorfi pievilt, ja keegi nendest tegi
seltsimeheliku etteheite: «Kerl, wo steckst du denn eigentlich, dafj du
dich mit uns nicht auch mal zeigen kannst!» Heatahtlik miiks, ent teki-
tas ometi norutunnet ja kibedust: aeg on ldinud, ja mida on ta dieti dra
teha suutnud, kuhu joudnud? «Kuid jah... oled ju elu kiiljes nagu nal-
ginud loom vankri ees, nded rohutukka, tahad. .. seal toukab koorem
tagant peale, ja nii ikka ja ikka — kuni otseti oled ja koik kohustused,
anded ja aated, mida vast enesel tunned olevat ja elule voélgu arvad
olema, sinnasamasse jidtad. Ultra posse nemo obligatur. Kuid loodame
siiski, et veel kord hinge tagasi saame.» Ebatavaline eleegiatoon selle
mehe poolt, kes muidu igasugu enesehaletsust kui norkust hédbenes;
aga karakteerne on siingi lopetuse optimistlik kadents.

Kujutava kunsti korval oli Laikmaa elavalt huvitatud ka tarbe-
kunstist. Eks piitidnud ta juba Tallinnas oma ateljeed ja korterit sisus-
tada rahvuslikus stiilis moébliesemetega, ehtsat rahvakunsti esindavate
vaipade ja linikutega, dratades koige sellega sajandi algul suurt tihele-
panu (samades ruumides toimunud &pilastoéde ndituste puhul). Aust-
ria-ungari tarbekunst oli talle liiatigi juba Pariisi maailmané tusel
tugeva mulje jitnud, sestap kiis ta ka Viinis korduvalt sellealaseid
valjapanekuid vaatamas, Motted, mis siin sugenesid naiteks varasema,
tislerite tehtud kunstiliselt korgetasemelise moébli ja ilmetu, Sabloonse
vabrikutoodangu vahekorrast, on otse tillatavalt tdnapidevased — just-
kui polekski nad kirja pandud peaaegu terve inimiga tagasi.

Ent peatus Viinis oli juba liigagi pikaks veninud, ees ootas Itaalia
kevad, ja ka kaugete suguvendade pealinnas Budapestis oli tahtmine
veidi ringi vaadata. Kui rong Ungarisse joudis ja saksakeelsed sildid
vagunis sedamaid ungarikeelsete vastu vahetati, oli siitldinul pohjust
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imestada — nagu peatselt veel nii monegi asja iile suursuguste sugu-

laste juures. «Oleks meil ka omatalu taariluba, meie «kali» oleks vis-

Este kosutavam, kui ta meil praegu paraku on,» ohkas reisimees taas
ord.

Budapest {illatas oma ehitusliku pretensioonikusega, mida looduslik
asend ja iimbrus omakorda tublisti toetavad, nii et linn esimese hooga
Peterburist ja Pariisistki etem ndis. Nagu kuningaloss Buda kaljukoér-
gendikul, nii ka kéik valitsushooned tundusid toredamad v6i monumen-
taalsemad kui Viinis, ja vaheldusrikkustki paistis arhitektuuris rohkem
olevat. Koigest paistis, et siin esinduslikkuse eest hoolitsemisel kitsi
kiega ei oldud: see oli eneseteadliku rahva pealinn, «Wieni elegantsi
korval seisab Budapest kui uhke, trotslik riiditel...» Laikmaa polnud
kord mees, kes aristokraatlikkuse eest polvist nérgaks oleks loonud,
aga kaugete suguvendade suurejoonelisus lummas teda alguses jaagi-
tult.

Ungari pealinna esindushooned mojusid oma rikkalikkuse ja arhitek-
toonilise viimistletusega, sealhulgas parlamendihoone — iliks uhkemaid
kogu Euroopas — ka oma rohkete monumentaalmaalidega. Kui riie
teeb inimese, siis rahvuse ta esindushooned, motiskles reisimees. Ja
kibeda toena ldksid talle slidamesse kaasas oleva Gpetlase ning iihis-
konnategelase Béla Vikdri sonad: teil Venemaal pole oma parlamendi-
hoonet, teil pole ju parlamenti. ..

Véib-olla poleks kiilalisel kombekaski olnud arutlema hakata, mis-
sugune osa koigest sellest eklektikamaigulisest hiilgusest on tulnud
perifeeria vihemusrahvaste rohumisest ja kuidas kord oma séltumatuse
eest voidelnud madjarid niiiid Viiniga kompromissi saavutanutena ise
eesoigustatud rahvuse positsiooni kasutavad. Aga héimud hoimudeks
ja imetlus imetluseks — Laikmaa poleks olnud tema ise, kui ta oma
demokraatlikust hoiakust ning kriitilisest pilgust jarsku ilma oleks
jadnud. Ja nonda ei saanud ta ka iiht imevéairset saunapaleed kirjel-
dades toonitamata jdtta: «Oleks niisugune kehakarastuse tempel rahva
oma laiade rahvakihtide tarvitada ja mitte ainult priviligeritud
(eesdigusliste) kukrute pirast! Aga Ungari on maa, kus vast vihem
kui kusagil mujal suur suguvend viikesest suguvennast midagi hoo-
lib!»

Ka ungarlaste pealinna aristokraatlikule esinduslikkusele oli Soo-
mest tulijal siiski midagi korvale seada — nimelt péhjapoolsete hoim-
laste uuemate arhitektuurisaavutuste ndol. Ja olgugi Budapest palju
suurem, palju suuremate ja rikkamate ehitustega kui Helsingi, ei
kohelnud Laikmaa eelisasendit andmast viimase uusehituste arhitek-
tuurilise motte virskusele ja algupirasusele.

Vaatamisviidrset oli linnas palju: ajaloolisi ja wuuemaid ehitusi,
monumentaalplastikat, muuseumidest ja niditustest rdidkimata. Ent {isna
holpsasti vois rdnnumees siin rahuldada ka oma tungi miégede, ava-
rama vaate jdrele. «Mie peal on vabadus, mée peal on rikkus. Ei olegi
tarvis «kuradi ees kumardada», koik see on minu, niipalju kui mul
hinge sees on vastuvotmiseks, niipalju kui mu silm suudab sinna sisse
anda ja ahnitseda. — «Kui siit pilvepiirilt alla vaatan» ... seal on minu
«tokayer» ja minu «Feuer», mille tagajirjel ilmaski kassiahastust ega
peavalu ei ole, vaid uus elujoud kidib.» Gellérti magi voimaldas juba
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linna sees lile majademere ja {imbruskonna toredaid vaateid, mis otse
harukordselt meeleolukad ohtuti enne pidikeseloojakut. Aga ennie,
puhkmehunnikud vana kindluse 6uel riivasid Laikmaa korraarmastust
nii, et ta kohe sealtsamast riihkis ajalehe «Pester Lloyd» toimetusse ja
pani kirja oma kriitilise sonavotu. Olge pealegi rikkad sugulased, kuid
lohakust drgu sallitagu! Pidi korduvalt hiljemgi todema, et ei Buda-
pesti liikluskorraldus ega einestamiskohtade puhtus jaksanud sammu
pidada sakslaste akuraatsusega.

Budapesti ldhedal vana Rooma kindluslinna Aquincumi viljakaeva-
mistel kdies ja sealse amfiteatri jddnuseid vaadeldes kandus mote jalle
tahtmatult teatrihoone ehitamisele kodulinnas. «Kui suur vahe selle
mulla sest liles tousnud kunstitempli ja meie Tallinna turu &éres
murul teist-kolmat aastat kiikitava paekivi-siiletdie vahel!! Kas ta kiill
seal rahva silme ees ei ole, aga ei kasva! ei kasval» Ja veendunud vii-
navastasel oli kiillalt pohjust meenutada kodurahvale neid kimneid
ja sadu tuhandeid rublasid, mis igal aastal joomapaikadesse kokku
kantakse, samal ajal kui rahvusliku kunstitempli ehitamiseks kuidagi
vahendeid ei leita. Esialgu aitaks ehitust6o kdimapanekuks ainult iithe
kihelkonnagi viina- ja o6llerahast!

Talviselt halbadele ilmastikuoludele, porile ja libedaile radadele vaa-
tamata ronis matkamees rénka vaeva nidhes ka iiles Janoshegy harjale,
leides sealt avaneva vaatega kogu selle miittamise rikkalikult tasutud
olevat.

Linnas moistagi kulus aeg peamiselt kunstikogudega tutvumiseks.
Ka Budapesti kunstimuuseumis leidus lisna rohkesti uuemat kunsti —
taas tousid teiste oma toodega esile tuntud nimed: Bocklin, Stuck,
Uhde, Rodin, Meunier, Zuloaga, Segantini. Gallén-Kallela korval vois
ndha teisigi soomlasi (Jdrnefelt, Halonen, Rissanen), rootslastest
Anders Zorn. Ungari maalikunstnikest paelus tdhelepanu eeskétt
Michadly Munkdcsy oma dramaatiliste kompositsioonidega. Neid vaa-
deldes sugenes nii monesuguseid lildisemaid motteid ning arutlusi
kunstiprobleemide iile, eriti vanadelt meistritelt oppimise ja mnendest
lahkuléomise asjas (mida me ténapdeval nimetame traditsiooni ja
novaatorluse dialektikaks). Kuigi seda laadi kiisimuste esilekergitami-
sel end paratamatult tunda andis tollase kirjakeele monetine véljen-
duslik krobelisus, ndhtub siit Laikmaa elav huvi uuema kunsti saavu-
tuste vastu ja tahtmine neid moista. Realistlike pohiveendumustega
kunstnikuna piilidis ta sammu pidada edasiviivate, elutervete taotlus-
tega ja kirjamehena neid oma arusaamu ka lugejatega jagada.

Laikmaa kui kunstnik ja inimene oli maailmamees selle sona pari-
mas mottes. Ei mingil viisil kosmopoliit: juured olid alati kindlalt
kodumullas (Juurtemaal, nagu ta oma reisikirju alustades iitles), vii-
bigu ta siis ise parasjagu kus tahes. Kuid ta oli vaba provintslikkusest,
iile kolkapiiratusest — pilk ulatus kaugele nigema kunstimaailmas ja
oma kaasaegses maailmas iildse.

Palju huvitavat ning elamuslikku pakkus Budapestis avatud prant-
suse graafika niditus. Mirkinud nimesid Steinlen, Guérard, Cottet,
Meunier, Carriére, tunnistas Laikmaa: «Nende vaimuvallas. nende
vaimuslinnituste ldheduses viibida on tosine pidu.» (Steinleni kohta
vbis ta vahest teada ka seda, et too tddlisklassi voitlusele 1dhedalseisev
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kunstnik oli olnud ks 1905. a. revolutsiooni toetuseks loodud «Vene
rahva soprade lihingu» asutajaid ja aktiviste.) Tal enesel polnud vai-
malusi olnud noéudlikumate graafiliste tehnikate omandamiseks, kuid
ta oskas hinnata selle kunstiharu véljendusvahendite eripdra: siin ei
saa end nii «laiali ajada» nagu vérvide varal, vaid peab réhu asetama
peenusele ja siigavusele, millega prantsuse meistrid kiitkestasidki.

Aga piéris modernism? Siiani esiletostmist leidnud uuema kunsti
esindajaist ei kuulunud oieti keegi didrmuslaste hulka. Nagi Laikmaa
nii Viinis kui Budapestis ka neid, kuid jéi sealjuures kohklevaks voi
tipris kriitiliseks. Kumbki «&drmiste pahempoolsete» néitustest ei suut-
nud tema jaoks pakkuda midagi niisugust, mida suureks, kindlaks, jda-
vaks kunstisaavutuseks pidada. Ta leidis hulga peaaegu ithetaolist, {ihe-
vaarset dekoratiivsust, mingisuguseid méngunéolisi iluetendusi.
Laikmaa iseloomustused-arutlused on tema kunstikisitusest ldhtudes
ootuspirased, uued «mingureeglid» jadvad kaugeiks, kiisitavaiks. «Astud
niditusesaalidesse nagu elavate, naervate lillepoimikute sekka, nagu
kirjute sisseraamitud seinavaipade ja kiilaneidude lilleliste pearittide
vahele . ..» Oleks kena, kui koige selle taga peituks midagi sligavamat
ja positiivsemat, aga kui seal seda ongi, siis nii «videtimal-vigasel»
keelel ja kujul, et tithistab kogu su esialgse heameele. «Ainult vihes-
tel tliksikutel jatkub joudu, tervist, plisivust (kannatust) oma tunde-,
nidhtelugusid ka valmis vormidesse valada, teised ajavad koik algupéd-
ralsuse uperpalli, experimenterivad siin ja nédppavad (otsivad) sealt ja
peavad oma experimenterimiste ja otsimiste asteid, kust nad
enam edasi liilkuda ei moista, jaksa voi el viitsi, kunsti toelisteks argu-
mentideks ja edusaadusteks. Kui wuut, algupéralist, seni olematut
kudagi ei taha leida, kdpatakse koige vanemast, lapselikumast oskuse-
ajast ja seletatakse seda uueks, algupéraliseks (Primitivismus) ja hulk
norgemaid seltsimehi jookseb jédrele ja nad nimetavad oma tegu
«moderniks»». Laikmaa arvates peaks aga modern olema see, «mis oleva
aja uuemat — ililemat voimiseastet mérgib», mitte iga seni olnust kor-
valekalduv katse. Ta leidis, et siin viljapandud tétdega aetakse «ees-
kitt kunstikodi taga — sinna maale, kus hélbus on». Ei tunnustata
kooli, tehnikastuudiumi, vormimisoskuse kittesaamist, mis koik nouaks
visa t60od ja vaeva. Ebamdiédrasus, vormivigasus pretendeerib vaimu-
rikkusele, kunstikorgusele. Salgamatute eeldustega kunstnik veab
kulunud pintsliga «varesejalalisi véddnlevaid jooni louendile, hullem
kui moni laps», ja kui ka teatav dekoratiivsus ei puudu, «kas seda
paremal teel toeste kidtte ei saadud!?». On kena ilukdlinat, aga sisu
ldks kaotsi. Vai tahetigi vaatajat liksnes virvide-stimfooniaga joovas-
tada? «Mis kuram ta mind siis oma vigaseksviddnatud elukatega vae-
vab!?»

On tipris tore kujutleda Laikmaad, habe 6ieli ja ndol noéutus, seal
modernistide néitust méoda méssamas. Tema polvkond oli sirgunud
ja mehistunud voitluses akademismi maneerlikkuse ning rutiini vastu
elutoe, natuurildheduse ja elamusvédrskuse nimel; niiiid néudlesid elu-
oigust teised, kes vabamat eneseviljendust taotledes tahtsid témmata
kriipsu peale ka realismile. Nii porkas kunsinik esmasel kokkupuutel
sajandi alguse uusimate suundadega — ilmselt oli tegemist prantsuse
fovistide mojualuste ning jidljendajatega — paratamatult teatava bpiiri
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vastu.* Ta oli leidnud t6sist meelehead impressionistidest ja siimbolis-
tidest — sealt edasi ndis aga algavat midagi kédsitamatut. Kuid tuleb
moonda, et sisukehvuse, tahtliku primitiivsuse ja eesmairgitu defor-
meerimise kriitika tema poolt oli loogiline ja vois konkreetsel juhtumil
ka kiillalt pohjendatud olla; meenutagem vordluseks, et nditeks Mest-
rovi¢i skulptuuride sisuliselt motiveeritud, ekspressiivsuse eesmirke
teeniva deformeerituse aktsepteeris ta tidielikult. Ei maksa igatahes
rutata Laikmaa vanameelsete hulka arvamisega, tema argumentidel
on kaalukust: eelkoige tuleb omandada oskusi, wvalitseda tehnikat,
piitida end lakkamatult tdiendada seni saavutatu pohjal. «Mineviku
metsadesse tagasi minnes liheme tagasi — metsikuks. Metsikusemér-
kidest ei ole meie dge «edasi»-tungimine mitte vaba,» restimeerib ta.
Ja siin ei saa tema loomupérast kainust tunnustamata jatta. Ehkki too
edasitungimine kiill ka ilma hanejalgadeta kehtib — metsikuse suunas
voi mitte, selle lile kestab vaidlus teatavasti (moningate niirinemis-
maérkidega) tdnase pdevani.

Budapestil oli meie laia huvide ringiga kunstniku jaocks wveel hulk
muidki rikkalikke muuseume (Rahvamuuseum, Tarbekunstimuuseum,
Pollutéémuuseum, etnograafilised kogud), mis véarisid hoolikat tutvu-
mist. Ikka koigest elavalt huvitatuna nigi Laikmaa seal paljutki, mida
koos kodumaiste paralleelidega, nagu iseenesest sugenevate vordluste
ja jiareldustega maksis reisikirjas lugejatelegi vahendada. Muidugi
otsis ta ja ka leidis hoimurahvas teatavaid tuttavlikke, omaseid jooni —
inimtlitipides, keeles, konemeloodias. Arvas meid temperamendiltki
ungarlastele mirksa lihemal seisvat kui soomlasi. Puilidis seltskonnas
parajal juhul eriti noorema generatsiooni sellekohast huvi rahuldada
ning késitust mojustada — ja kui ta enese hoogsat natuuri ning naka-
tavat eluréomu arvestada, siis kiillap lsna heade tulemustega. Lopuks
elus oli ju Laikmaa peale koige muu ka omajagu artist, igatahes pani
ta iisna olulist rohku oma osatditmiste menukusele.

Ungari haritud ringkondades ilmnenud elavat huvi Eesti wvastu oli
moistagi meeldiv kogeda; tuli palju jutustada ja vastata kiisitlustele
kodumaistest oludest, rahvast ja tema kultuuritaotlustest. Isegi raama-
tukauplustes ja mujal, kus voora paritolu juhtumisi teada saadi. Viga
lahket vastuvéttu leidis Laikmaa Béla Vikdri poolt (viimane oskas ka
soome keelt), kelle majas ta oli korduvalt kiilaliseks.

Paariniddalane viibimine Budapestis oli sisutihe ja aeg mdéddus nagu
lennul. K&es oli juba veebruari teine pool ja edasisdiduga viivitada
polnuks maistlik. Tee viis niiid Zagrebi ja sealt Fiumesse (praegune
Rijeka), mis tollal oli valdavalt itaalia rahvastikuga linn. Kaks pideva
seal laeva oodata oli nagu omamoodi sissejuhatus Itaaliasse — muu
hulgas ka esimesed itaalia keelega peetud jouproovid. Kohna kukruga
rannumees soitis lile Aadria mere tekireisijana, aga vaevalt oleks ta

* Vordluseks on huvitav meenutada analoogilist «kokkupdrget tulevikuga»,
mille elas tile Repin 1894, a. kevadel Pariisis (vt. I. Repin, Kauge, kuid ldhe-
dane. Tallinn 1963, lk. 545 jj.) Moistagi sai viimane tugevama Soki ja ta eitus oli
resoluutsem, kuna Laikmaa seevastu oli Pariisi kunsti sajanditevahetusel juba
nidinud ja seega edasisekski moneti ette valmistatud.
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libenudki kajutis tukkuda: kuupaistene 66 oli kevadiselt mahe.
Veneetsiasse saabuti udusel hommikul, millest Laikmaa on andnud
toreda, otse maalilise kirjelduse, iihe parima oma reisivestes.

Itaallased meeldisid meie kunstnikule algusest peale iile ootuste.
Korraarmastaja pohjalase jaoks oli nende juures kiill palju lounamaa-
laslikku lohakust ja rédpasust, aga muidu olid need monusad inimesed,
nendega oli holpus sobida ja lébi saada kasinale sonatagavarale vaata-
mata. Ja suhtlemine inimestega oli Laikmaa jaoks alati vdga tédhtis, ei
hdirinud teda esiotsa suuremat siinsete asukate tuisakus ja kérarik-
kuski. Talle imponeeris itaalia lihtrahva vaba ja s6ltumatu hoiak. R&i-
kimata juba lauluandest ja loomulikust eneseviljendamisest laulus —
eks olnud Laikmaa ka ise alati iiks tosine laulusober.

Mis ntiiid puutub Itaalia méédunud aegade kujutava kunsti ja arhi-
tektuuripdrandisse, mille pirast siia oli tuldud, siis see murdis peale
juba lausa laviinina. Vaatamata sellele, et peatus Veneetsias jdi vaid
monepéevaseks ja Firenzes iiksnes 0opdevaseks (muidu poleks reisiraha
enam Roomani vastu l6onud). Vaatamisvadrset oli siin médratul hulgal,
koige mitmekesisemal kujul ja ammugi teadaoleval, ent ikkagi hiam-
mastaval tdiusetasemel. Koigest ndhtust liksikasjalikult aru andma
polnud enam suuteline ka Laikmaa reisikirjade sari, veel wvidhem
kohane oleks Itaalia kunstiaarete registreerimise katse siin, tema bio-
graafias. Meie jaoks olulisim on isiksuse tildpildi tdienduseks lisada ta
avarama kandvusega muljeid-motteid ja suhtumisi, tdhelepanekuid
ning todemusi.

Uks seesuguseid oli rdnga, otse kisendava vastuolu tajumine Dood-
zide palee vaimustava kunstivaramu ja sealsamas all keldreis asuvate
piina- ning vangikambrite ouduse vahel — nonda kéegakatsutavas
drastilisuses tungis siin esile selle linnriigi kunagise hiilgeaja voimu ja
vaimu dialektika. Uks ja seesama ajastu oli siinnitanud nii need {leta-
matud meistrid — Tintoretto, Tiziani, Veronese — oma surematute
teostega kui ka oligarhia vigivalla ddrmused. Suur kunst, kujutava
kunsti tippjdrke, mis sai voimalikuks iliksnes julma ning halastamatu
voimu soltluses... Ehkki ldhtepunktid ju moéneti ajalooliselt tihekiilg-
sed (eks olnud vabariiklik Veneetsia tolleaegse Itaalia reaktsioonipime-
dikus iiks peamisi valguskoldeid) — oli, mille iile motteid maolgutada,
ldbi aegade ja kauguste paralleele tommata.

Kunsti funktsioonist, terna angazeeritusest (iitleksime niitid) ja selle
laadist pidi siin enesele selgesti aru andma, ja Laikmaa védljendas oma
demokraatlikku kisitust temale iseloomuliku poleemilise hooga. «Meil
kostab praegu ilus sona: «Kunst kunsti pérast!» Kunst ei tohi kanika
jérele kiia! Kunst ei tohi sihtisid (tendenzi) taga ajada! Kunst ei tohi
parteid teenida! Kunst peab iseoma piaralt olema!... Kunst on jah
kérge ja vaba ja pitha ja oma péralt — kunstnikud ja kunstikandjad
aga paraku inimesed ja peavadki vahel koige pealt inimesed olema.

Kui kunstnik oma viarvisid, pintslit ilusale valele vai tilekohtule lae-
nata vois, et aga kunsti luua, kas ei peaks ta tohtima ka téele ja inim-
oigusele ohverdada, kui see iha pealegi ta hinge dédreni tdidab?!» Pole
meelevaldsus siit vdlja lugeda vastulauset «Noor-Eesti» ringkonnas voi-
must votma hakanud estetismikallakule, ehkki noorte joudude piitid-
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lused kunstnikus {ildiselt alati sooja poolehoidu olid dratanud. (Muide
oli Laikmaal juhus tutvuda rongis iihe itaalia literaadiga, kes palus
enesele mélestuseks ja kolleegidele naitamiseks ajakirja «Noor-Eesti»
esimese numbri, imetledes selle kujunduse maitsekust. Vihetuntud,
korvalise véikerahva kultuurielu visiitkaardina oli ajakiri kahtlemata
esinduslik kiillalt.)

Maalikunsti vanadest meistritest asetas Laikmaa erilisele aukohale
Tiziani ja van Dycki, kelle looming oli talle isedranis slidamelihedane.
Veneetsia kunstiakadeemia muuseumis Tiziani «Maarja taevamineku»
ees seistes (tollal paiknes teos seal) pidi ta tunnistama, et iial pole iikski
maal talle niisugust méju avaldanud. «See on sinfonia! Siin on
varvide tdius ja kokkukola! See kohab kui iiks suur, vigev koor, kui
hiigla-orel, millel méngija koik registrid lahti tdmmanud ja meisterli-
kult nende (hiéilte) iile valitseb.» Ei jatnud ta moistagi kidimata ka
selle suure meistri haual Santa Maria Gloriosa dei Frari kirikus.

Mis Laikmaad Tiziani loomingus peale teostuse meisterlikkuse erili-
selt kiitkestama pidi, on eeskitt tolle humanistliku ideaali avarus,
inimese hingejou tlistus, vaibumatu eluhuvi ja kujude tédisvereline
aktiivsus. Oma kujutluse inimese harmoonilisest ilust, tdiusest ja ter-
viklikkusest realiseeris Tizian juba varasema loominguperioodi teostes
(mille hulka kuulub ka konesolnu); tema selleaegseid maale lédbiv era-
kordne optimism, energia ja elujoud, samuti karakterite edasiandmise
eluline vahetus ja loomulikkus leidsid meie kunstnikus koéige tuge-
vamat resonantsi. Tizian oli renessansiaja realismitraditsioonide suu-
rim jdtkaja ning edasiarendaja tolle ajastu loojakul, ja ajastu palge
enese muutumine t6i ka tema vanema ea teostesse #&revuse, sise-
pinge ning dramatismi, inimese kannatuse ja traagika. Karakterite
keerukus avati nende vastandamise kaudu, mistottu kunstniku hilisloo-
mingut sageli on vorreldud Shakespeare'i omaga. Et Laikmaa just
selle meistri itaalia kunsti arvukate suurkujude hulgast esikohale ase-
tas, on iseenesest kiillalt paljutitlev. Van Dyck pole oma loomejou ja
kunstiajaloolise mastaabi poolest temaga muidugi samaviddrne, kuid
flaami portreekunsti mojukaima esindajana oma teoste paremikus
ometi paljupakkuv. Viarib meenutamist tema inimisiksuse ideaalile
omane sisemine oOilistatus, vaimne peenus ja tiileolek argipdevasusest,
van Dycki kujude vilise vidrikuse ja hingestatud ilme kaudu avalduv
rikas siseelu ning pingeline mottetegevus. Siit voime saada ettekuju-
tuse sellest, mida Laikmaa portreekunstis eriti hindas ja milline oli ta
piiidluste iildsuund, vaatamata ajastu ning keskkonna koigile erine-
vustele. (Pole vahest lilearune osutada sellelegi, et neid Laikmaa kaht
lemmikmeistrit {thendas tihe jédrjepidevuse seos: Tiziani traditsiooni
viljapaistvaim jatkaja — Velizqueze kérval — teatavasti oli Rubens,
kelle andekaim &pilane van Dyck oligi, lisaks Itaalias viibimise aastail
Tiziani teostest ka otseseid mojuimpulsse vastu votnud.)

Rooma, oma reisi esialgsesse sihtpunkti, joudis kunstnik 1. maértsil
1910. Peavarju leidis ta ithe Viinist périneva tubadeiiiirija-emanda
juures: sai oma kasutusse paljukorruselise majamiiraka lamedale
katusele ehitatud «separee», mis oli mehele iiliviga meelepdrane. Ja
siit algas riinnak Igavese Linna kunstirikkustele, mille médratu mit-
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mekesisus ning rohkus isegi Laikmaa-suguse energia ja vastuvotuvéi-
mega inimese himmelduma pani. Esimeses muljete tulvas Roomast
oele lidkitatud postkaart viljendab iilevoolavat vaimustust: «Anni, siin
pole inimesed asunud, vaid — Jumalad. Mis kunst! Mis ehitused!»
Kunstniku room koige ndhtava iile oli nii suur ja valdav, et ajakirjani-
kukohustused tilikiks ajaks sootu unarule jdid. Kulus tile kahe kuu,
enne kui ta end kokku vottis ja plitidis mingit korda luua muljete ning
elamuste paljuses, et neid siis «Pédevalehe» lugejaile vahendama hakata.
Ettehaaravalt olgu deldud, et mitut puhku jitkatud Rooma-jdrk nen-
des reisikirjades jdigi lopuks katkendlikuks ning ebatédielikuks, ja
paraku just kunstigaleriides ndhtu ning tunnetatu juurde ei joudnud
ta tldse.

Mézrtsi 16pupoole sai Laikmaa ootamatult kaardi Genuast Fr. Tug-
laselt, kes oli kuulnud kunstniku viibimisest Roomas, kuhu temagi oli
Firenze kaudu suundumas. (Oma milestustes on Tuglas pisut eksinud,
viites end olevat Laikmaaga kontakti astunud juba Pariisist teele asu-
mise eel.) Vo6ib kujutleda r66mu, mida see sonumik valmistas, arves-
tades Laikmaale omast suhtlemisvajadust. Ja Tuglasega oldi ju ammu-
sed tuttavad, paljuski métteosalised, voitluskaaslased; 1907. aasta
kevadel oli illegaalselt Tallinnas viibinud Tuglas tema juures peatunud
ja siis oli Laikmaa noort kirjanikku ka portreteerinud. Roomas iihes-
koos veedetud kuu ja selle jérelming Napolis, mida Tuglas oma
memuaarides noénda kujukalt ning meeldejiévalt on kirjeldanud, pakub
meilegi voimaluse tolleaegset Laikmaad {isna vahetust ldhedusest
tundma 6ppida. Seal antud humoorikas ja samal ajal mitmekilgne kir-
janduslik portree on tabavamaid Laikmaa isiksuse iseloomustusi ja
jddb iile ainult kahetseda, et selle reprodutseerimine siinkohal kuidagi
voimalik ei ole. Moningaid tugipunkte edasiseks wvaatluseks tohime
sealt ometi usalduslikult omaks votta.

Kuu aja jooksul suudeti Tuglase arvates Roomas enam-vihem koike
vaatamisvaidrset vihemalt kord ndha. Et aga Laikmaa oli siin juba enne
terve kuu iiksipdini vdsimatult tegev olnud, siis pidi ta olulisemat roh-
kemgi kui vaid korraks ndgema. Seal olid antiikse Rooma rohked ehitus-
mailestised ja muuseumides antiikskulptuuri rikkalikud kogud — hulga-
liselt ka etruski ja kreeka kunsti. Tutvuti keskaegset Roomat esinda-
vate tdhtsamate kirikutega, mis tdis kunstiloolist wvara ja toretsevat
paleehiilgust. Aga igasugu pilihade pédrimuste, reliikviate ja muu see-
suguse puhul jii iile iiksnes 6lgu kehitada: «Ondsad on, kes usuvad,
onnelikud, kes ei usu...» Pitha Peetruse kirik ei suutnud viljastpoolt
sddrast vigevat muljet jdtta, mis omal ajal oli Laikmaale jddnud Kolni
katedraalist, ent seevastu seesmine ruumiméju oli ainulaadne.

Et trammisdidu peale mitte raha kulutada, tuli jala marssida. Keha
kinnitamas kaidi omapédrases lautkohvikus, kus klaasseina taga leh-
mad mailetsesid ja tavaliselt oli meniiiiks sepik piimaga; téelist lounat
voidi enesele lubada vaid moénel tiksikul korral. Visinud muuseumides
tammumisest ja tdnavasaginast, tehti jalutuskdik linnast vilja Via
Appiale, kus muistsete ehituste varemete ja hauasammaste vahel jalgu
puhkava Laikmaa elavale kujutlusele kangastusid mdéoda teed mars-
sivad rooma leegionid. Samuti ké&idi dra varakristlike aegade hingust
sdilitanud Calixtuse katakombides.
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Aga koige tdhtsam, koéige suuremaid elamusi pakkuv oli ikkagi
renessansi kunstipdrand oma otse paganlikus vérvirikkuses ja elurdo-
mus. «Me rédndasime jdlle muuseumes,» meenutab Tuglas. «Millised
varandused! Vatikani maalikogud, Botticelli seina- ja Michelangelo
laemaalid ning «Viimne kohtupdev», Raffaeli stanzad ja loggia; siis
suured, vahel esmaklassilised kogud Villa Borgheses ja Farnesinas,
Galleria Dorias, Barberini, Colonna ja Corsini palazzodes ning mujal.
Ikka jille juba ammugi tuttavad meistrid, kuid uute ainetega ja vahel ka
iillatavalt-uute voimetega. Vahel lihtsalt liiga palju, et koike korraga
vastu votta. Ning ainult mote, et voib-olla enam kunagi ei tule juhust
seda koike uuesti ndha, kannustas meid edasi pingutama.» Kuid rénnu-
meeste huvi holmas renessansi ja baroki kultuurimailestisi avaramaltki:
vaadeldi ning uuriti Roomas ja selle ldhilimbruses paleesid, parke,
valjakuid, monumente, trepistikku, purskkaeve — olid ju nende juures
tootanud sellised meistrid nagu Michelangelo, Bramante, Borromini.
Eriti muljeterohkeks kujunes viljasoit Tivolisse, Villa d'Este ja keiser
Hadrianuse suveresidentsi kiilastamine, kolmanda mehena kaasas teel
nendega seltsinud noor soome literaat.

Jah, koik oleks ju tipriski kena olnud, kui rahanappus poleks end
ikka enam tunda andma hakanud. Laikmaa ndpud olid ennegi téitsa
pohjas ja juba oli tal Roomaski volgu tekkinud. Ka Tuglase reisikassa
oli iisna kohn, ja kui sealt kunstniku hidalisemad volad tasutud ning
kahe mehega olgu kiill koige vihenoudlikumalt kuu aega elatud, pol-
nud enam suurt jérel midagi. Laikmaa ootas iga pdev kodumaalt raha
tulevat, ent ikka asjata, ja kaaslasel tuli niilid oma naha peal kogeda,
kui ebakindel ja kaootiline oli juba soliidses eas kunstniku elu puht-
praktiline kiilg ning asjaajamine. Kiill ldkitas ta kérsituid kirju ning
telegramme Tallinna «Pédevalehele» — kust tal kiill midagi saada pol-
nud, sest reisikirjades oli ammune paus — ja mujale, aga mis tulemata
jdi, see oli raha. Ometi oli Laikmaa iirgoptimistlik veendumus asja
peatses lahenemises nii kindel, et Tuglas mai algul viimse wvaruga
Napolisse soitis, kuhu Laikmaa peale oma noosi kdttesaamist sedamaid
pidi jédrele tottama. Mis edasi sai, on Tuglase memuaarides koik toe-
truult ja dramaatilise piltlikkusega kirja pandud: kulus né&dal, siis
teinegi, aga Roomast tuli iliksnes néutust véljendavaid postkaarte ja
iiks korteriperenaiselt laenuks nurutud 5-liiriline. Viimses hédas miils
kunstnik 2'/; liiri eest maha kaua kaasas kantud sukapaarigi, mille
keegi preili talle kunagi armupandiks kinkinud. Kuid ka nende males-
tusviirsete sukkade arvel saadud liirine postmark ei aidanud Napolis
hidasolijat palju. Asi joudis selleni, et meie peenetoimne ja distingee-
ritud Tuglas mitte iiksnes pidi leppima kodutute 6émajaga, vaid oli
16puks tédiesti ulualuseta ja lausa néljas, kuni Laikmaa viimaks raha-
dega jirele joudis. Ja toogi péistev saadetis ei olnud tulnud mitte Tal-
linnast, vaid Tuglase appihiiiidekirja peale tema omastelt (Laikmaa
Rooma aadressil).

Ega sellest muidugi seltsimeeste vahel mingit riidu sugenenud: Laik-
maa kahetsus teise vintsutuste pérast oli nii puhtsiidamlik (ja ega tal
eneselgi sellal just holpus olnud), Tuglase moistev delikaatsus piiritu
ja huumorivaim ndrbumatu. No kuidas oleks ta voinudki hakata vimma
pidama — olgu pdhjust kui palju — selle mondapidi isedraliku habe-

ENDEL NIRK

1355



miku vastu! Liiatigi kui too esimeses joukusetuhinas oli iihekorraga
ulearu palju virsikuid so6nud ja marulise kdhukorratuse kies vaev-
les. .. Veel kurnatusest norkadena kiidi sobralikus liksmeeles Pompeji
vidljakaevamisi vaatamas. Pidades édgedaid torjelahinguid end végisi
pealepressivate teejuhtidega, roniti iiles Vesuuvi harjale. Aga koigest
kogetust oli Tuglasele siigki kiillalt, et edasistest reisiplaanidest seda-
puhku loobuda. Jdi kdimata isegi Capril ja Sorrentos, ehkki need olid
otse vahetus laheduses. Veel kord jagati olemasolev vihene raha oma-
vahel, ja Tuglas asus tagasiteele.

Lahkumine oli mélemalt poolt siiralt slidamlik ja sobralik suhtu-
mine teineteisesse jdi nende kahe véljapaistva isiksuse vahel piisima
koigiks hilisemateks aegadeks. Neid oli eriti lihendanud — Tuglase
sonadega Oeldes — «suur liikumiskirg ja maailma asjade nigemise
room», sealhulgas mitte viimasel kohal vaibumatu kultuurihuvi ja
kunstijanu. Kui ka tihtesid ning samu kunstindhtusi téenédoliselt sageli
erineval viisil tajuti ja hinnati, oli vastastikune sobimine hea. Moaistagi
Tuglase poolt iseloomuliku distantsipidamisega ja tileliigsest familiaar-
susest hoidumisega (Laikmaa oma kirjades dele nimetab kaaslast kiill
oige koduselt Friidiks) — sinasopruseni igatahes ei mindud.

Olekski vist asjatu hakata kuidagi retuseerima nende kahe mehe pal-
jus otse vastandlikke isikuomadusi. Me ei tarvitse ju kiill oletada, et
Tuglas juba 24-aastasena olnuks niisama hoolikalt oma voimalusi ja
ettevotmisi tasakaalustav kui kilipsemas elueas, aga Laikmaa elustiili
ja asjaajamise ldhem tundmadppimine dratas temas igatahes kummas-
tust. Eks Pariisi «Mesipuu» koloonia rahva boheemlik pidetus olnud
muidugi alles védrskelt meeles, aga seal oli tegemist noorte inimestega,
kunstiopilastega. Siin oli niilid seevastu tuntud ja teenekas mees, iihis-
kondlikult aktiivne isik ning oma ala voimekas meister, kes oma ehku
peale elamisega justkui otseselt pakkus opetlikku eksemplit, milleni
niiviisi voidakse jouda: tahtmatu ebakorrektsuseni, enese ja teiste
jaoks kimbakate ning isegi inimvédrikust riivavate olukordadeni. Kes
teab, kas ka Itaalias saadud kogemus polnud Tuglasele iiheks lisaajen-
diks, mis aitas kujundada tema d&rmist, pedantsuseni ulatuvat korrekt-
sust rahaasjus ja oskust oma elu nii seada, et lausa kitsikus kunagi
voimust votta ei saanud. (Asjaseisu tapsustuseks nii palju: oma vdla
Laikmaa moistagi oiendas dra, lastes paari kuu pérast «Pédevalehe»
juurest honorari arvelt Tuglasele vastava summa Soome jérele saata.)

Tuglas oli teadupirast 6ige varakult viljakujunenud isiksus, juba
tollal palju kidinud, ndinud ja ka &ara teha suutnud. Laikmaad tombas
selle esileulatuva noore kirjamehe poole mitte liksnes temale omane
heasoovlik huvi koigi uute talentide vastu, vaid tal oli tekkinud ka
tosine lugupidamine ja otse respekt — just nagu oleks Tuglas vanem
ning elukogenum olnud. Jérgnenud Kkirjavahetusest, nagu edasises
nieme, ilmneb see suhtumine kiillaltki selgesti. Tuglast omakorda pani
imestama kakskiimmend aastat vanema mehe voltsimatu nooruslikkus,
mis Laikmaale muide ka hilisematel aegadel tunnuslikuks jdi. Véib-olla
osalt selletdttu, et tema noorusaeg oli erakordselt pikaks veninud: juba
tile kolmekiimne joudnuna oli ta ikka alles kunstidpilane ja n.-6. har-
junud noor olema ning ennast noorte hulka lugema. Sestap Laikmaa
justkui ei suutnud ka pérastpoole oma eaga kohaneda ja suhtleski
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rohkem jdrgmise polvkonnaga, kus vois ka hoopis enam mottesugulust
leida.

Kunstniku koloriitne ja ere individuaalsus andis tunnistust tema isik-
suse algupédrasusest — mis ka Gelda voi moelda, aga tavalisusest, hallist
ilmetusest oli ta kaugel. Nii tema intellektis kui emotsioconides, esi-
nemis- ja k#itumislaadist konelemata, oli kordumatust, ja see koik
mojus pagana ehtsana. Tuglas on seda histi edasi andnud ja tema
memuaarides ei ole Laikmaad kuidagi lihtsustatud. Ent voimalik siiski,
et kaaslasel korda ei ldinud tungida teise ammu viljakujundatud
kunstniku-stereotiiiibi taha. Mille lile ei maksagi eriti imestada, sest
see roll polnud mitte liksnes osatditjal viimistletult kées, vaid ka tem-
peramenditiiiibile suurepéraselt sobitatud, nii et enamik temaga suhel-
nuist siin mingi rolli olemasolu ei kahtlustanudki. Aga oma impulsiiv-
suses ja puhtsiidamlikus rahmeldamises pisut donkihhotliku moega
kunstiriititli kest varjas moneti keerukamat ning huvitavamat karak-
terit, mis oli kujunenud vastuolulistes arengutingimustes ja millele
just tuttavliku stereotiilibi veenvuse tottu (takkajdrele on seda veel
kiimnete ja kiimnete kirjatiikkidega kindlustatud) pole lihtne ligemale
pééseda.

Kaaslase teele saatnud, ei jddnud ka Laikmaa pikemalt Napolisse
peatuma. See lauludes {ilistatud linn mojus talle algusest peale eemale-
toukavalt — oma rivedalt esiletungiva viletsuse ja kasimatusega,
habitu ahnuse ning koélvatusega. Ja kuigi tal siin edaspidi veel tihti-
peale kiia tuli nii asju ajamas kui ka muuseumidega tutvumas, meel-
dima ei hakanud Napoli talle kunagi. Laev viis kunstniku Caprile —
kéigest 30 kilomeetrit sinna oligi —, mida ta kavatses ka vaid korraks
vaadata, et jirgmisel pdeval tagasi tulla ja jatkata reisi Sitsiiliasse.
Kuid see imeline saar tegi edasistesse kavatsustesse oma korrektiivid.
Korrapealt jédlle minema s6ita tundus voimatu, cele ldkitatud kiri on
tulvil suurimat vaimustust looduse ilust ja koéigest muust. Juba on
Laikmaa joudnud tutvuda kellegi itaalia kunstnikuga, kdinud ka «loo-
mulike eluviiside» apostlina tuntud miinchenlase Karl Wilhelm Diefen-
bachi juures ja ndinud tema uuemaid maale. Gorki ja Diefenbach
olevatki Capril koige tdhelepanuvdidrsemad suurused (viimane elas
saarel juba kiimnendat aastat ja oli oma isedraliku elustiiliga rohkesti
koneainet pakkuv, kuid tema maalialasest loomingust ei néi kunstiaja-
lugu kiill kuigivord hoolivat). Laikmaa otsustas paariks pdevaks jdidda,
et ka ise pisut maalida, milleks tal ju enam mitmel-mitmel ajal mahti
polnud leidunud. Tookord oli tal veel kavatsus pirast Sitsiilias-kidiku
suveks kodumaale tulla ja talveks uuesti Caprile tagasi podrduda,
vahest 6degi kaasa viia — tervist parandama ja keelt 6ppima. Aga
paarist pédevast said niddalad, kuud, peaaegu terve aasta Capril — {iks
huvitavamaid ja loominguliselt viljakamaid jarke Laikmaa elus.

Caprist oli ennegi palju kuuldud — juba Diisseldorfi aegadest ala-
tes — oOpingukaaslastelt, kellel vdimalusi oli suvevaheaegadeks Itaa-
liasse s6ita. Kui mitmesuguseid siin maalitud pilte oli ndhtud! Ja
ometi iiletas tegelikkus koik ootused! Meiegi kunstnik leidis siin koha,
mille looduslik ilu niis olevat otse ammendamatu, pidevalt uusi kiilgi
avav — mida ldhemalt ja pohjalikumalt tundma Gppida, seda enam.
Peaaegu samavorra suurendas Capri kiitkestavust arvukate kunsti-
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inimeste mojul valitsev suhtlemise lihtsus ja sundimatus: siin ei teinud
keegi end tdhtsaks ega ajanud laiaks. Tooniandev polnud raharikkus,
vaid demokraatlik vordsus. Olid piihapédeviti voi monel pidulikumal
puhul asula viikesel viljakul muusikaettekanded, siis kogunesid sinna
koik, kuulsamaist isikuist armetuma paadimeheni, kéidi ja soeluti 1dbi-
segi ning pisteti iiksteisele seltsimehelikult kidsi pihku. Koik néisid
omavahel olevat vanad tuttavad, ei kusagil mingit korgitsemist ega
ninakirtsutamist.

Laikmaa kohtas siin liiatigi kohe algul iiht oma o6pinguteaja kaas-
voitlejat (O. Sohn-Rethel), kelle naabrusse ta ka elama asus. Peatselt
ilmus teinegi tuttav — kunstnik ja literaat Boijet, kes Laikmaa Diissel-
dorfis oleku ajal oli kunstnike itthingu Laetitia president (tolle iithingu
uritustel oli meiegi kunstijiinger kaasa l66nud, ehkki olemata selle
ametlik liige). Ammustel tuttavatel oli kiillaga, mille iile motteid ja
muljeid vahetada; eriti Boijet oli maailmas méndagi nidinud ja muu
hulgas ka Indias dra kédinud. Jélle sai Laikmaa ldhemalt kuulda teistest
omaaegsetest akadeemiakaaslastest: kes enesele nime teinud ja koguni
lossid iiles 166nud, kes kustunud elust voi kunstnike kirjast.

Nonda toimus tisna lihtsalt ja nagu iseenesest liilitumine Capri
kunstnike kolooniasse, kus domineeriv osa oli sakslastel; see saar oli
tilepea olnud just sakslaste traditsioonilisi suvituspaiku ja seetéttu vois
peaaegu igal pool ka saksa keelega toime tulla. Laikmaa edusammud
itaalia keeles samal p&hjusel just kuigi suured ei olnud. Korteri leidis
kunstnik saare korgemas osas Anacapri asulas, iile 300 m merepinnast,
kust avanes suurepirane vaade kogu Napoli lahele. Ilusa selge ilmaga
oli linn siit hésti ndha, samuti kui p6hja pool asetsev Ischia saargi.
Otse asula taga tousis Monte Solaro veel peaaegu poole kéorgemale —
mida vois liks médgede ja avarate vaadete armastaja rohkem soovidal

Villa Fiore, Laikmaa elukoht (mida voime ka iihel ta etiitidil n&ha),
oli igapidi oma nime véirt — téepoolest iileni oitsvaisse roosidesse
maetud. Umberringi viljapuud, viinamarjaistandikud. Kunstniku kisu-
tuses oli ruumikas ateljee. Ja kogu see toredus suhteliselt koguni oda-
vasti (30 liiri kuus). Sadamaga tihendas Anacaprit ligikaudu 1000-
astmeline trepistik, mida moéda ilma suurema kandamita vbis poole
tunniga iilalt alla jouda. Oli ka kaljusse raiutud, alles mone aasta eest
valmis saanud vankritee, aga oma rohkete loogetega oli see palju
pikem. Ja vaesem rahvas, kellel hobust ega soiduriista nagunii polnud,
tassis veel niitidki kéik oma kraami — aiasaadused, heinad, haod jms.
— ikka treppe modda. Ehkki vanaaegse trepi astmed kohati nii korged
olid, et kunagine ihukaardivielanegi pidi oma pikki koibi lisna pingu-
tama. Enamasti litkusid nood kandamid nii iiles kui alla naiste peade
peal. Voib kujutleda kunstniku-demokraadi ja 6rnema soo austaja
jahmatust, kui ka tema enese kogukas ning lisnagi raske reisikorv talle
alt sadamast neidsamu treppe moodda jidrele toimetati iihe naise pea
peal (tema oli muidugi méista arvanud, et saadetakse vankriga). Ja
kuigi kohalik rahvas vahel ka kopsu iile maksa ajas olgu oma lohakuse,
kasimatuse, ldarmakuse, vaimupimeduse v6i habitu mangumisega (vii-
mase pani Laikmaa kiill rikaste turistide demoraliseeriva moju arvele),
tundis ta alati mingit pitsitust rinnus, kui négi naisi ménikord tervete
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rithmadena tlksteise kannul treppidest iiles riihkimas, mitmekiimne-
kilosed kandamid pea kohal.

Capril kanda kinnitanud, kavatses Laikmaa tosiselt loomingulisele
t6cle piihenduda. Sellest kéneleb ta umbes kuu aega pirast saarele
saabumist Tuglasele saadetud usalduslikus kirjas. Olgugi et kitsikus
endistviisi pidevalt kannul kiis, vois kunstnik end onnelikuks pidada,
et jdlle vdhemalt 166jarg ees avatud on. «Teised on kiimnid aastaid
endid ettevalmistand, las ma kord ka nukitsen mondagi kuud oma-
peast ja peal. Kui hea, nii iiksi vabalt to6tada. Ma olen silamaale ainult
teisa Opetand. Niilid ostsin omale ka kord — pinslid. Akademias
pole ma neid kétte saand ja Tallinnas mu kooli puhul pole mul ka
neid olnd. Oh kiill tahaks nendega niilid midagi tegema hakata...» Ei
saanud ndhtavasti siiski 6limaali viljelemise kavatsustest asja, wvihe-
malt pole meieni joudnud kénesolevast ajast ainustki t66d selles tehni-
kas. Pastell oli kdepirasem, totlikule loomingulaadile sobivam — ja
eks lopuks odavamgi. Sest ikka ja jdlle andis end tunda see igavene
rahapuudus, vahel otseselt t6od takistades. «Teil, kirjameestel, on sel-
lest hea, teie mudelid ei maksa teile raha ja teie virv — tint ja louend
— paber on odav,» kadestas kunstnik. «Ma tomman vahel iihe kriipsu —
ja 1 lira ja kui uut lirat taskus pole uut pastellipulka osta, seisab t66 ja
jahtub tuli.» Kérval elaval Sohn-Rethelil (kui Alfred Retheli tiitrepoeg
kuulus too Diisseldorfi nimekamasse kunstnike-suguseltsi) oli kopsakam
kukkur ja tema kunstilised piilidlused ei tundnud selles suhtes mingeid
takistusi. «Ma pean aga monegi 166 rahapuudusel dra rikkuma,» tun-
nistas Laikmaa meelehidrmiga. Siiski on kodumaale tuleku plaanid iga-
tahes tiikk maad edasi liikkatud. «Katsun kirjutamistega omal siin alust
hoida.»

Asi oligi nii, et Laikmaa palvele vastu tulles kindlustas «Péevalehe»
toimetus talle jatkuvate reisikirjelduste avansina igakuise summakese.
40 rubla oli ju kiill napp, ent ometi midagi regulaarset. Uksnes see-
tottu kunstniku peatumajddmine Capril iildse voimalikuks saigi. Maa-
limise korval asus ta siis jélle usinasti tditma ka oma kohustusi ajalehe
vastu. Ilmus tuksikasjaline kirjeldus pikemast jalgsimatkast iimber
Salerno lahe, seejdrel aga poordus Laikmaa oma reisikirjades tagasi
Roomas nidhtu juurde. Nendes tagantjarele Capril koostatud kirjeldus-
tes vottis aga peagi voimust lisna kuivavoitu teadustus ja loetlev laad
(kiillap kasutas ta siin ka moéne késiraamatu abi). Reisikiri oli niitid
muutunud sona otseses mottes reisirahakirjaks ja «aluse hoidmine»
saanud peaasjaks — Laikmaa tavaline hoogsus ning vahetus on
paraku taandunud, tuhmunud. Siingi osutus 6nnetu raha asja rikku-
jaks.

«Pdevalehe» peatoimetajal G. E. Luigal oli vahepeal tekkinud mdéte
kunstniku abistamiseks tema reisikiri ka raamatuna vilja anda (et
ajalehe ladu enam alles polnud, tegi ta vastava ettepaneku «Noor-
Eesti» kirjastusele). Aga kuigi Laikmaa rahavajadus oli tungiv ja hea-
tahtlik toetamissoov roomustas, jdi autor iipriski kohklevale seisu-
kohale: kas on kord ajalehes ilmunu uuestiavaldamisel enam suuremat
motet, ja igatahes ei kolbaks neid kiirustamisi visatud vesteid vélja
anda ilma pohjaliku redigeerimiseta. Jéllegi on iseloomulik Laikmaa
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poordumine néukisimisega stigisel Pariisi joudnud Tuglase poole; kas
votta ettepanekut vastu voi ei. «Mina enesest ei teeks seda kiil mitte,»
mirgib ta, «sest ma pole neid nii kirjutanud, kui vast voinud oleksin
teistel oludel, aga raha on tarvis ja katsuksin parandada niipalju kui
wvoimalik.» Tuglase vastust me ei tea, aga vististi ei leidnud ta péhjust
autorit iimber veenma hakata; igatahes jdigi Laikmaa reisikirjade sari
raamatuks tegemata.

Katsus inimene oma tarviduste miinimumi nii madalale wviia kui
vihegi voimalik. Ei olnud ta suitsumees, ei maitsnud veini. Ka ei saa
oelda, et elamine sellel kaunil saarel — eriti linnadega vorreldes —
oleks kuidagi isedranis kallis olnud. Aga sissetulekud olid veelgi viik-
semad ja volad siingi paratamatuiks kaaslasteks. Kirjavahetusest kuu-
leme nendest muredest korduvalt ja siin-seal paistab kitsikuse jalgi
reigikirjadestki. Nonda loeme kirjast A. Hankole, et avanenud soodne
voimalus saada poole hinnaga oma kasutusse iithe reisile mineva hol-
landi kunstniku korteri ja ateljee, kuid iilekolimiseks oleks wvaja enne
senises kohas arved 6iendada. «Nii on ikka see va kuradi raha igalpool
head hoogu ja asja takistamas,» kirub mees siidametiiega. Aga nonda-
moodi oli see temaga peaaegu alati olnud ja ega ta ennast sellepirast
veel masendusse viia lasknud. Tal oli kadestamisvdidrne voime peale
koéige muu sdilitada ka see vaatenurk, mis aitab hoiduda elus ettetule-
vaid hidasid-dpardusi iileliia tosiselt votmast. Uhes kirjas oele tabame
iseloomuliku avalduse: «Ka tédna, kui mul 3 kop. taskus ja koht tiihi,
ostan selle 3 kop. ennem siiski ajalehe kui tiiki leiba.» Tervis oli tugev
ja suutis paljutki taluda. Odavate puuviljade rohkus aitas toidumuret
leevendada. Peaasi oli vdimalus siin tootada, katsuda midagi piisiva-
mat &ra teha.

Esiotsa oli Laikmaal sihikule voetud ei keegi muu kui Maksim Gorki.
Tosi jah, ta oli kirjanikust ithe portree maalinud juba viie aasta eest
Tallinnas, aga iiksnes fotode ja — Aleksander Tassa jargi, kes oli ju
kiill koigi meelest viliselt kaunis noore Gorki sarnane. Capril vois
niitid suurt kirjanikku ennast esimesist pédevist peale nédost ndkku néha,
aga ei saanud ju ka niisama heast-paremast juurde joosta (ehkki Jaan
Koort oli tal palunud Gorki poole sisse astuda ja tolle kasupojale mingi
kirjakese edasi anda)*. «Gorkyga oleme mitukord teineteisele silma
vaadand, aga tutvustand veel pole,» kirjutas Laikmaa moni néddal hil-
jem Tuglasele; siiski polevat isiklik tutvumine vist kaugel ja kunstnik
el varja oma lootust — «ehk saan ta istuma». Et tutvumine téesti teoks
sai, on nidha juuni 16pus Gele saadetud napisonalisest postkaardist, kuid

* Gorki kasupojaks pidas end NiZni-Novgorodist pirinev Zinovi Sverdlov
(Jakov Sverdlovi vend), kes keiserlikku filharmooniakooli pddsemiseks oli lask-
nud end ristida ja vétnud uueks nimeks Zinovi Aleksejevits Peskov. Elas koos
Gorkiga Capril 1906, aastast; Jaan Koort vdis temaga tutvunud ja sdébrunenud
olla kas juba Peterburis oppimise ajal voi siis Pariisis. Hiljem oli Z. Peskov Esi-
meses maailmastjas ohvitser Prantsuse armees, Teises maailmasdjas kui Prant-
suse kindral ja tuntud antifasist Charles de Gaulle’'i lihemaid voitluskaaslasi
(vt. M. Gorki, Kirjad kolleegidele, Tallinn 1968; kommentaar lk. 238). Mono-
graafias «Jaan Koort» (1964, lk. 46) on L. Gens ekslikult rddkinud skulptori sop-
rusest Gorki pojaga — viimane silkas tollal Capril ringi alles Pepe-taoliste riibli-
kute kambas.
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«istuma» kirjanik ilmselt ometi ei soostunud. (A. Gallén-Kallelal oli
ta 1906, aastal Soomes end kiill portreteerida lasknud.) Kas sellest
pettumusest voi moénel muul poéhjusel, kuid iiksikasjalikumalt pole
Laikmaa ka kusagil oma kokkupuuteist Gorkiga jutustanud; ilmselt
ei kujunenud tutvus tihedamaks suhtlemiseks. Voéib-olla mojus oma-
jagu kaasa asjaolu, et meie kunstnik liikus Capril peamiselt sakslaste
seltskonnas, viimastest ei olnud Gorki aga teatavasti kuigi soodsal
arvamusel. Eks igal mehel olnud 16puks ka oma védrikus ja mingi kuul-
suste hélma alla kippuja Laikmaa loomu poolest ei olnud.

Téabar oli lugu ka tavalisemate modellide saamisega, ja seda juba
sootu teistel pohjustel. Noori ilusaid tiidrukuid oli Capril hulgi, muud-
kui vota ja pane paberile, kuid selgus, et iikski neist ei noustu posee-
rima (jutt on portreteerimisest, mitte aktimaalist). Nimelt oli kiimme-
kond aastat tagasi saarel olnud suur skandaal: saksa rahamagnaatide
Kruppi ja Ferseni pilgaritel vorgutatud &dra terve hulk niitsikuid, ja
nonda oli usaldus vodraste vastu saanud parandamatu hoobi. Ukski
enesest lugupidav iludus ei sbandanud modelliks tulla, kartes kaotada
head mainet. Ka Villa Fiores teenindav filia hospitalis ei teinud eran-
dit, kuigi Laikmaa ta vanemate-omastega ldbirddkimisi pidas ja nonde
nousoleku saavutas. Lopuks sai ta «istuma» iihe l4-aastase tiidruku
(pilt pole meieni joudnud), ja ametivendadel olnud péris rohkesti poh-
just imestada, kuidas see tal kiill korda ldks.

Noh, on noored kaunitarid nii ujedaks ja torksaks tehtud, eks siis
v0Oi maalida ka muid. V6i on vanad vdhem huvitavad? Kui noor nigu
kiitkestab oma virskusega, siis elatanud inimese pale on marksa kone-
kam, viljendusrikkam, karakteersem. Ja Laikmaa asus portreteerima
Villa Fiore perenaist, luues nonda teose, mida asjatundjad on iiksmeel-
selt hinnanud meie portreekunsti iiheks tippsaavutuseks. Pilt &dratas
algusest peale tdhelepanu ja kérvalmajas elav rootsi lilikupaar, kellega
kunstnik oli elavas suhtlemises, soovis t66d dra osta, nagu saame teada
augustikuus Tuglasele saadetud postkaardist. Kuid Laikmaa ei tahtnud
miilia, enne kui on teinud teise samasuguse — «korjan ju jille oma
ndituseobjektisid». Nonda polnud tal ka enesel kahtlust teose vilja-
paistvas onnestumises. Voime siinkohal pidada kaunis téendoliseks, et
«Mia padrona» repliik Rootsis olemas on, sest vaevalt jéttis kunstnik
soodsa voimaluse kasutamata.

«Iga inimese ndos on tema elulugu ja draama, mida ainult
kunstniku silm ndeb ja ta sulg voi pintsel kirjeldada, kokku vétta ja
teistele, kes kirjaoskajad, lugeda anda véib.» Nonda on Laikmaa enese
kui portretisti veendeid hilisemas elueas tihel paberiribal sonastanud.
Selle motteavalduse meenutamiseks néikse kiillalt pohjust olevat ka
«Mia padrona» puhul. Eaka itaallanna n#os on tal téepoolest korda
ldinud kokku votta ja edasi anda inimese kogu olemust, «elulugu ja
draamat», tabada sisemises ning vélises rahvusliku tiilibi karakteerseid
jooni ja iildinimlikku. «Ndeme elutarka, paljukogenud elatanud naist,
kes on elust votta osanud oma ning kelle loomupérasesse optimismi
aeg on lisandanud targa, heatahtlikult-iileoleva huumori.» (A. Vaga.)
Karakteritiheduselt ja viimistletuselt pole ligikaudu samal ajal valmi-
nud «Itaalia poisike» eelmisega kiill vahest mitte vorreldav, ometi
liks viljapaistvamaid t6id seegi.
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Kodumaale saatmiseks tuli kunstnikul sellal tegelda ka muuga —
fotode jérgi maalida C. R. Jakobsoni, J. Hurda ja H. Ibseni portreid. Et
sddrane tuimavobitu reprodutseerimine talle enesele loominguliselt
midagi ei pakkunud, nimetas Laikmaa seda kirjavahetuses otsekoheselt
«raha to0ks». Eks nende piltide eest saadud rublad voimaldanud jille
teiste, huvitavamate iilesannete juurde asuda.

Ootuspéraselt tousis niiid Laikmaa loomingus wvaldavale kohale
maastik. Selle oli ta enese jaoks esmakordselt avastanud oieti alles
Soomes. veedetud aastatel. Capri oma rohkete kiitkestavate ranniku-
ja méemotiividega pakkus kunstnikule kiilluses uusi voimalusi, iihtlasi
seadis siinse vahemerelise atmosfédari ja valguse eripdra uudseid teos-
tuslikke probleeme. Seejuures kumisesid olgu teadlikult voi alatead-
likult kaasa hiljutised Viini ja Budapesti uuema kunsti véljapanekute
juures saadud muljed ning tehnilised tdhelepanekud, mis piriselt
mojuta ei saanud jidida.

Laikmaa tootas Capril viljakalt — ka otsustades meieni joudnud
piltide jirgi; tegelikult oli neid mérksa rohkemgi. Ta maalis Monte
Solaro nélvakult nihtud Anacapri panoraami, maalis karisid Capri
rannal, maalis arvukalt erinevaid vaateid eri péevaaegadel — niiid
kataloogi kantud Capri motiivi v6i maastiku vms. liksteisega kattuma
kippuvate nimetuste all. Enamasti on tegemist kergelt ja hoogsalt
teostatud viikeste etlitididega, aga leidub ka Gige mitmeid tosise stive-
nemisega tehtud ning viimistletud téid, milles kunstnik temale oma-
seks saanud pastellitehnika voimalusi notkelt ja sihiteadlikult on
rakendanud oma uuenenud taotluste teenistusse. Nende meeleolukate
teoste ees tajud isegi teatava ootamatusena, kuivord see vdsimatu teo-
inimene, rénnu- ja voitlusemees oma sligavamalt olemuselt néib osu-
tuvat oieti liilirikuks: looduselamusi edasi andes ta otsekui podraks
oma sisemaailmaski ndhtavaks sootuks teise tahu, Laikmaa loomingus
domineerib enamasti kujutuslik vdljendusliku iile, kuid on jarke — ja
liks nendest péris ilmselt Capril to6tamise aeg —, mil viljenduslik sai
suhteliselt suurema osatidhtsuse. On voidud pohjendatult konstateerida
nihkeid tugevama ekspressiivsuse suunas, koloriidi margatavalt
varjundirohkemaks muutumist, teatavat kallakut dekoratiivsusse,
pinnakiésitluse stiliseerivamat laadi senisega vorreldes; tema seni ikka
eeskitt maalilisusel baseeruvasse kujutusse on puhuti ilmunud rohu-
tav kontuurjoon, koguni teatav nurgelisus. Jaddes truuks realistlikele
pohiseisukohtadele, joudis Laikmaa virskendavate mojuimpulsside ja
lo6unamaise looduse ergastavate muljete iihistoimel téhelepanuvéiirse
uuenemise ning avardumiseni oma loomingus. Ent piirdugemgi nende
iildsénaliste sedastustega, jdttes kunstniku loominguprobleemide {iksik-
asjalikuma analiiiisi erialaspetsialistide hooleks.

Laikmaa konesolnud minek vélismaale oli iga moistliku ja kaine ini-
mese seisukohast muidugi puhtakujuline avantiiiir, s66stmine teadma-
tusse, igasugu reaalsete kaalutluste trotsimine. Uhesdnaga ldbi ja labi
laikmaalik ettevotmine. Aga see oli temale tollal dieti ka ainus voima-
lus osa saada koigest sellest, mida ta enese jaoks ilmtingimata tarvi-
likuks pidas. Mitte asjata pole temas leitud midagi renessanslikku, ja
eks sisaldu renessanslikkuses ka omajagu uljast avantiirismi, méssu
argielu piiride vastu. Kusjuures — &irgem unustagem sedagi — koik

ENDEL NIRK

1362



see klappis toredasti enese jaoks valitud rollilahenduse sisemise loo-
gikaga. Kui mingit igapidi soliidset teed polnud, siis tuli end eesmér-
gile rebida kas voi kiliinte ja hammastega. Ja olgu mis raskusi ning
tdbaraid olukordi iile elada tulnud, oodaku neid kui tahes palju veel
ees — maidratul hulgal uut ning rikastavat oli ndhtud ja kogetud, loo-
minguliselt méndagi édra tehtud. Oigusega vois kunstnik tunda ja peame
meiegi funnistama: see oli liks fema elu laineharju.
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Aadu Hint

DOSTOJEVSKI
JA TAMMSAARE

«Ja kuigi Teie, h#drra Tammsaare,
olete Dostojevskist vdga erinev, olete
minu arvates siiski temataoline, Te
panete sona elama, Te olete alati huvi-
tav, Te voiksite kirjutada kskdik
mida hullu, meeletut — ja siiski oleks
see huvitav ning nauditav. [— — —]
Te voite kirjutada kas voi kepist — ja
see kepp hakkab haljendama.»

Martti Korpilahti

KAS VOIB NEID VORRELDA?

Dostojevski ja Tammsaare! Sellise pealkirjaga ettekanne oleks enamiku maa-
ilma maade iilikoolides kohatu. Vaevalt leidub iikskéik mis keelset entsiiklopee-
diat, kust me ei leiaks Dostojevski nime, vaevalt leidub maailmas kirjandusest
vihegi teadlikku inimest, kes Dostojevskist poleks midagi lugenud voi kuulnud.
Aga Tammsaare?! Viikese, miljonilise rahva kirjanik, keda peale pirismaa tun-
takse hiisti iiksnes meie l6unanaabrite, 1iti rahva hulgas, Moskvas on Tamm-
saare «Kogutud teosed» ilmunud kuues kdéites, neljakiimne tuhandelises tiraaZis,
aga see nelikiimmend tuhat on arvuka vene lugejaskonna kohta nagu tilk merre.
Soomes on Tammsaarelt ilmunud neli teost, suhteliselt viiikestes tiraazides, ning
ka siin, eesti hoimurahva juures tundub Dostojevski ja Tammsaare nime otse
teineteise jirel suhu votta esialgu julgustiikina. Palju on kirjutatud ja ridgitud Sha-
kespeare’ist ja Dostojevskist kui kahest maailma suurimast draamakirjanikust, kuigi
iiks kirjutas draama-, teine proosavormis. Sadades uurimustes on vorreldud voi
korvutatud Dostojevskit ja Tolstoid. On uuritud mdéjutusi, mida Dostojevski on
saanud Schillerilt, Hoffmannilt, Balzacilt — voi Dostojevski enese moju Thomas
Mannile, Albert Camus’le ja paljudele teistele maailmakuulsatele autoritele.
UNESCO poolt 1971. aastal avaldatud andmetel seisab Dostojevski maailmakir~
janduse klassikute nimekirjas nende hulgas, keda kdige enam tolgitakse ja
Ioetakse — temast rohkem on tolgitud ainult Shakespeare’i. Dostojevskile jirgne-
vad Balzae, Twain, Hugo, Maupassant. Aga kes on Tammsaare maailma mastaa~
bis? On ta viiiirt Dostojevski kingapaelu siduma, on ta viiirt, et nende kahe nime
korraga subu votta?

Eesti rahvale ei ole seda kiisimust sel kombel keegi esitanud, ometi on rahvas
sellele vastuse andnud teisel kombel — tegudega. Tammsaare on Eestis ainus

_* Jyvdskyld iilikoolis 10. ja 11. aprillil 1973. a. peetud ettekanne. Avaldatakse
lihendatud kujul.
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kirjanik, kellele juba ta parajas meheeas, 1936. aastal miilestussammas piistitati
— ja mitte valitsuse, vaid ta oma siinnivalla rahva poolt, Tammsaare surm 1940.
aastal tihendas leina kogu eesti rahvale. 27 aastat hiljem, 1967. aastal koostati
Eesti NSV Kultuuriministeeriumi, Eesti NSV Teaduste Akadeemia sotsioloogia
sektori ja Kreutzwaldi-nimelise ENSV Riikliku Raamatukogu iihisel joul uuri-
mus «Eesti NSV rahvaraamatukogu lugeja 1967, aastal», millest nieme, et eesti
lugeja kiindumus Tammsaare teostesse iiha kasvab. Seda seisukohta jagab
ka kriitika. Heino Puhvel kirjutab: «Tammsaare looming korgub monumendina,
mis aja kuludes niiib voitvat jirjest rohkem austajaid.»

Joosep Liiv imestas pirast Juhan Liivi matust, kuhu «terve mua rahva koolitet
jagu saadikute ldbi» oli tema venda viimsele teekonnale saatma tulnud, et kas
vend oli siis tOesti nii «pitgist» kasvanud, et ta «iile terve mua rahva ja wviil
kaugemale iri paestab...». Luuletajal, eriti nii raskesti télgitaval nagu Juhan
Liiv, ei ole kerge omg maa piiridest kaugemale paista. «Toe ja Oiguse» autori
puhul aga usub Endel Nirk, et kui eesti suhteliselt noor kirjandus on olnud
suuteline andma oma rahvuskultuuri varamusse paljude kirjanike, eelkdige
Kreuizwaldi ja Vilde loomingu, siis Tammsaarele viime liheneda juba mitte iiks-

nes rahvusliku, vaid rahvusvahelise méddupuuga. («... then A. H. Tammsaare
(1878—1940) was really a writer of both national as well as international sta-
ture». — «Estonian Literature», Tallinn, 1970, 1k, 208.)

Rahvusvaheline kuju? Nonda pikk, et ta iile terve oma maa ja veel kaugemale
dra paistab? Kas ei viiljenda nii kirjandusteadlase Endel Nirgi kui ka vihese kooli-
haridusega talumehe Joosep Liivi sonad pigemini soovi kui tegelikkust, viiike-
rahva soovunelmat oma suurmeeste kaudu ka ise suuremaks saada? Soovunelmat,
millele Juhan Liiv ise vihjab, kui ta hoiatavalt-néuandvalt «Noor-Eesti» poole
potrdub: «Ja kui neid mehi ei ole, siis endil’ nad mdelge, kéik voorused mdelge
kokku — ei mind mitte toesti!»

Spordis ei pruugi me neid mehi endile moelda, spordis mododetakse
meeste suurust. Paavo Nurmi, Pekka Vasala, Lasse Virén ja paljud teised soome
spordikuulsused jddvad spordiajalukku, siin ei pruugi soomlastel midagi «juurde
maelda», Ei pruugi eestlased midagi juurde mdelda ka Kristjan Palusalule, kes
1936. aastal t6i Berliini oliimpiamingudelt koju kaks kuldmedalit., Samuti voime
ilma «juurde motlemata» osutada Paul Keresele, Jaan Taltsile ja Jiri Tarma-
kule. Aga nagu ei saa Kivi, Sillanpiid, Linnat, Gallén-Kallelat ega Sibeliust
madta sentimeetrite-sekunditega, nonda ka mitte Tammsaaret. Nende hindamisel,
nende modtmisel véib ette tulla palju juurdes- ja mahamdétlemisi,
olenevalt ‘hindaja kunstimaitsest, olenevalt sellest, kas kuulub hindaja oma voi
voora rahva hulka, ja paljudest muudest teguritest.

Lion Feuchtwanger kirjutab oma raamatus «Desdemona maja»: «Seisab iiks
maa jous ja aus vdi ka ainult jous, siis on selle maa kirjandusel isegi hoolimata
ta toelisest viidrtusest kiilgetombejoudu kogu maailma ulatuses, Seni kui Prant-
susmaa oli maailmavoim, mingis pranisuse romaan maailmas kaikjal suuremat
osa kui teiste ldfinerahvaste kirjandusteosed. Niiiid on ta oma osa juba ammu
loovutanud ameerika ja vene kirjandusele.»

Moistagi pole kirjaniku kodumaa «joud ja au» ainsad tegurid, mis {a teoste
saatusele soodsa tuule purjedesse lodtsuvad (Feuchtwanger nimetabki terve hulga
muid pohjusi), ent Tammsaare puhul nidivad Feuchtwangeri siin tsiteeritud sonad
siiski rohkem kui miski muu paika pidavat.

Tammsaare tippteosed ilmusid kahe maailmasdja vahel. Eesti kodanlik vaba-
riik ei kujutanud enesest maailmavéimu, ei seisnud teiste riikide hulgas erilises
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suures «jous» ega «aus», Vahest on seegi iiheks pohjuseks, miks meie tolleaegne
kirjandus teiste suuremate rahvaste hulgas vihe tihelepanu leidis. Voidakse ju
oelda, et Laxness on veelgi viiiksema rahva kirjanik (1930, aastal elas Islandis
109 000, 1969. aastal 203 000 inimest). Jah, aga vihemalt maa-alalt on Island Eestist
viis korda suurem, ta loodus oma geisritega ning vulkaanidega ja ta saareline
asend Atlandi ookeanis annavad talle maailmas mitmes suhtes erilise tihenduse.
Eestil polnud aga Tammsaare loomingu korgperioodil isegi turismimaana Islandi
veetlust. Koos Liiti ja Leeduga sulas Eesti iihise pinnamoe ja saatusega Balfiku-
miks,
Eestis sajab
hiiletult roosteudude mirga.
Ei siin haljast loorberipiirga
vajuta keegi lauliku pihe.
Saatusest troostitum siindida
laulikuks Eestis

laulis Tammsaare iiks kirjanduslikke sopru Gustav Suits 1908. aastal. Kui Suits
1936. aastal Tammsaare ausamba avamisel konet pidas, siis polnud tal pohjust
oma «Tuulemaas» avaldatud viirsse sel korral meenutada. Rahvas ise hindas
Tammsaaret, aga viikesel Eesti vabariigil polnud sdirast «au» ega «joudu», mis
oleks soodustanud Tammsaare teoste ilmumist teistes keeltes, Sellest ja muudest
takistavatest pohjustest hoolimata suutis Tammsaare looming iratada tihelepanu
lounanaabrite juures, kelle olud olid meie omadele iipris lihedased. «Tde ja
oiguse» I osa tolge tunnistati Litis 1936, aasta parimaks tdlkeraamatuks ja liti
kriitik Freimanis tegi ettepaneku, et Balti riigid Tammsaare kandidatuuri iihiselt
esitaksid Nobeli preemia taotlemiseks. Freimanise ettepanek tollal siiski Rootsi
ei joudnud, kiill aga ilmus 1938, aastal Rootsis «Korboja peremees». Kriitika oli
soodne, ent kirjastajale ei toonud raamat tulu ja nii on «Kdrboja peremees» ja
«Porgupdhja uus Vanapagan» seni jidnudki Tammsaarel ainsateks rootsi keeles
ilmunud teesteks. («Pdérgupdhja uus Vanapagan» joudis rootsi keelde kiill vene
tolke vahendusel, nagu mitme teise eesti kirjaniku, ndit. J. Smuuli tood.)

Soomes ilmus «Tde ja oGiguse» I osa 1932. aastal. Kui Tammsaare abikaasa
K. Hansen 1938. aastal Soomes Kkiiis, niidati talle kirjastuse laoruume, kus veel
suur hulk soomekeelseid «Toe ja oOiguse» eksemplare ostjaid ootas. Seejuures oli
soome kriitika Tammsaare teoste suhtes iisnagi tunnustav, Nii iitles Mika Valtari
(«Maaseudun Tulevaisuus» 11. VI 1932): «Tammsaare raamatus elab kogu eesti
rahvas koigi oma erisuguste tiiiipidega. Hingeelu kujutajana ja taustade maali-
jana on Tammsaare suur kirjanik, Meistri kindlusega valitseb ta oma tohutut
tegelasgaleriid ja juhib romaani siindmustiku ning arengu kérvalekaldumatult
loogilise l6puni. Tammsaare kujutamisviisis on midagi haruldaselt haaravat ja
sugestiivset. Koik rahva argielu siindmused hiillist kuni hauani saavad tema poolt
kujutatuna himmastavalt suured ja inimlikud méotmed. Tema romaani on ponev
lugeda, selle siindmuste kiigus elab lugeja kaasa terve sugupdlve arengu ja voit-
lused.»

Elmer Diktonius iitleb, et Tammsaare talupoja-eeposes, selles viiikeses eesti
kiilaiihiskonnas, maaelu suurepiirases kujutuses kihab ja keeb kogu maailmakdik-
sus, Lauri Viljanen lisab, et ei ole just tavaline, kui vordlemisi algelise maaelu
raames on isikupidrane inimkujutus arendatud sellise peensuse ja tihendusrikku-
seni nagu Tammsaare «Tdes ja oiguses», Unto Seppinen virdleb Tammsaare teost
norra eepika parimate raamatutega, peab aga «To0e ja Oiguse» esimest osa neist
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siiski paremaks, parimaks, «... mida palju iilistatud pohjamaine talupojakujutus
on loonud». Toive Korpilinna arvab, et «Tammsaare on jutustajaanne, kellele
voiks péhjendatult uhke olla isegi suur rahvas».

Jyviiskyld opetaja ja luuletaja Martti Korpilahti, kes valdas eesti keelt ja luges
«Tade ja oigust» algupidrandis, kirjutas A. H. Tammsaarele 8. mail 1934. aastal:

«Soandan Teile kirjutada, et tinada Teid selle suure naudingu eest, mida Teie
vorratu romaan mulle andis. Lugesin koik selle viis osa libi lausa neelates ja koik
nad valmistasid mulle suurt réomu.

Ja kuigi Teie, hiirra Tammsaare, olete Dostojevskist viga erinev, olete minu
arvates siiski temataoline. Te panete sona elama, Te olete alati huvitav, Te voik-
site kirjutada iikskdik mida hullu, meeletut — ja siiski oleks see huvitav ning
nauditav, [---] Te voite kirjutada kas v0i kepist — ja see kepp hakkap hal-
jendama.»

Need, Martti Korpilahti poolt siin Jyviskylis kolmkiimmend iiheksa aastat
tagasi soome keeles kirja pandud sonad andsidki mulle julguse kiiesolevat arut-
lust pealkirjastada «Dostojevski ja Tammsaare» ning selle arutlusega siia
Jyviiskylisse Tammsaare emakeeles esinema tulla.

Peaaegu samuti nagu Martti Korpilahti on Tammsaaret hinnanud ka vene kir-
jandusteadlane Arkadi Steinberg, kes Tammsaare vene keeles ilmunud teoste
puhul «Nedeljas» kirjutas:

«Tammsaare teosed jouavad vene lugejateni pirast seda, kui vene lugejad on
tutvunud ja lahti motestanud mitte ainult Tolstoi ja Dostojevski, Goethe ja Gogoli,
vaid ka Hemingway, Brechti ja Sartre’i. Tammsaare himmastab isegi sellist eel-
arvamuslikku lugejat. Ta tundub olevat opetajateta (minu sdrendus —
A. H)) kirjanik, tema looming aga iseseisev avastus.»

Kuidas maista Steinbergi sonu — dpetajateta kirjanik? Oli Tammsaare sitndinud
kirjanikuks? Hoopis vastupidiselt — Tammsaare areng oli viiga aeglane, oma
loomingu korgperioodi joudis ta alles neljakiimne, neljakiimne viie aastaselt.
Tammsaare luges vene, saksa, prantsuse, inglise keelt, sonastiku abil rootsi ja
soome keelt, samuti ladina keelt, nii et mitte ainult uuem kirjandus, vaid ka
antiikaja autorid olid talle nende emakeeles kittesaadavad., Tammsaare oli huvi-
tatud kéigest, mis maailmas oli varem siindinud véi siindis tema ajal. Olgugi hari-
duselt jurist, oli Tammsaare iiks esimesi, kes eesti trilkisdnas mainis Albert Ein-
steini nime. Tammsaare oli ka see, kes tilkis 1912, aastal Leipzigis ilmunud
populaarteadusliku koguteose «Looduse imed» («Die Wunder der Welt».)

Tammsaare lugemus oli tohutu ja selle otsene moju l66b kiiluna sisse monedes
varasemates toodes, milles ta isiklik kunstnikukiekiri oli alles kujunemisjirgus,
niiteks jutustuses «Noored hinged» Paul Bourget’, niidendis «Juudit» Oscar
Wilde'i «Salome», jutustuses «Uurimisel» Dostojevski moju. Monikord on neid ka
asjatult otsitud — nii heitis Albert Kivikas «Korboja peremehe» puhul Tammsaa-
rele ette Knut Hamsuni «Paani» mdju. Loominguliste vdéimete tiiskiipsuse saa-
vutanud Tammsaare teostest on juba raske leida mone teise kirjaniku otsest
mdju. Keskealise mehena (kui tarvitada Korpilahti mdtet ja Steinbergi sonu) oli
Tammsaarest saanud «dpetajateta kirjanik» ja iga tema uus teos oli toepoolest
«iseseisev avastus».

Ainus suurvaim, kelle geeniuse toimele Tammsaare ise veel oma tiiskiipsuses
vihjab, on Dostojevski. «Kui Tammsaare loomingus kellegi moju
tahetakse otsida, siis ei juligeks ta Dostojevski poole nidi-
tamisel sellele vastu vaielda,» kinnitab Tammsaare 1928. aastal
oma intervjueerijale. 1907, aastal, mil Tammsaare kirjanduspéilul suhteliselt rohe-
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lisena oma «Uurimisel» kirjutas, oli Dostojevski viin talle veel liiga kange, nii
et see ta vesisevoitu jutustuses disharmooniliselt vilja 16i. Paarkiimmend aastat
hiljem ilmunud «Toe ja diguse» I koites, Tammsaare loomingu korgperioodi tipp-
teoses poleks Dostojevski otsest osa enam kusagil miirgata — kui Tammsaare
seda ise ei kinnitaks, Pealiskaudsel vaatlusel on isegi raske leida kaht teinetei-
sest nii kaugel seisvat teost kni «Kurittt ja karistus» ning «Tode ja digus». Ras-
kolnikov on noor linlane, iiliopilane, kes Napoleoni-oodide ja Nietzsche iiliinimese-
tecoria abil valmistab oma psiiiihikat ette teise inimese tapmiseks. «Tde ja diguse»
peategelased Pearu ja Andres aga on keskmise joukusega talupojad soode ja
rabade taguses metsakolkas, kes teineteise maid iile ujutavad, piirikupitsaid tds-
tavad ja kulutavad kohtuuksi tiihiste, koguni naeruviiirsete asjade piirast. Vae-
valt on Pearu oma vempe tehes Nietzschest ja selle iiliinimesest midagi kuulnud;
Pearu meel ja mdte on siinsamas Vargamiie maas ja mullas.

Nagu aines ja tegelaskujudes, nii ei tundu esimesel pilgul midagi iihist olevat
ka Tammsaare ja Dostojevski kiisitluslaadis. Tammsaarel on see rahulik, eepiline,
igasse detaili siivenev, pildirikas — Tammsaare ei rutta, ithesuguse hingestatud
kaasaelamisega maalib ta pilte aastaaegadest, inimestest ja neid iimbritsevast
loodusest. Aga Dostojevskit lugedes oleksid nagu sattunud koselaskuja paati, kus
kirestikuline vool sind iihest traagilisest siindmusest teise, ilhe muserdatud hin-
gega inimese juurest teise samasuguse juurde kannab. Ja ometi on «Kurités ja
karistuse», selle «Toest ja Oigusest» nii erineva raamatu just Tammsaare suure
hoole ja vastutustundega eesti keelde tolkinud ning vorrelnud Dostojevskit vul-
kaaniga, mis oma sisemusest laavajogesid vilja purskab.

Peaks olema lausa tuim, ténts inimene, kellele Dostojevski laava méju ei aval-
daks, Dostojevski teoste ultraheli luust ja lihast libi ei kiiks., Tontsust ei saa me
Tammsaarele aga mingil kombel ette heita. Tammsaare ateism? Kas ei peitu osa
selle juurtest Dostojevski Suures Inkvisiitoris voi piiha vanakese Zossima laiba
haisus, mis ajab siidame pooritama ja on nii viinge, et matab ka Dostojevski
enese religioossuse? Voi haigete jalgadega tiitarlaps Lise.., Tahtmatult kerkib
silme eite Tiina, kellel Tammsaare teiste naiskujudega vorreldes on hoopis napilt
Maarjamaa mulda kidurate jalgade all. Dostojevski ja Tammsaare monedele
kokkupuutepunktidele osutamine ei ole Tammsaarele etteheiteks. Isegi Einstein
iitleb end olevat Dostojevskilt ammutanud — mis ometi relatiivsusteooria kaalu
mingil kombel ei vihenda.

Tammsaare ise on mitmel puhul kiill kérvutanud, kiill vastandanud Dosto-
jevskit ja Tolstoid, kellest ta enese olud ja elutee olid mitmeti erinevad. Tolstoi
oli toeliselt kodus, toeliselt omainimene ikkagi viirstide ja krahvide-krahvinnade
seltskonnas, Andreide, Pierre’ide ja NataSade hulgas. Ka Dostojevski oli aadlik,
kiill mitte korgaadlist nagu Tolstoi. (Kui Fjodor oli kaheksa-aastane, tosteti ta
isa, Moskva linna Maarja vaestehaigla arst, eeskujuliku teenistuse eest aadlisei-
susse. Veidi hiljem ostis isa Tuula kubermangu viikese mdisa.) Ei kasvanud
Dostojevski iiles sidirases kiilluses ega sellise teenrite karja hoolitsusel nagu
Tolstoi, aga majanduslikust kitsikusest oldi ka Dostojevski isakodus ometi kau-
gel — peale selle, mis vaestehaiglas nidhti, mitte aga omal nahal tunti.

Tammsaare vanemad olid talupojad, kiill mitte enam péris- ega teoorjad, kel-
lele Tolstoi «Sdjas ja rahus» patriarhaalselt-tunnustavalt Glale patsutas, Tamm-
saare isa oli suure toorihklemise ja kokkuhoidmise hinnaga joudnud koguda
pisut iile tuhande rubla ning ostis selle raha eest mbisniku kiest soode ja rabade
taguse, vossakasvanud ning liigvee all kannatava talu, mille hinnast ta veel
iile poole méisnikule vdlgu jii, sest talu hind, 2325 hdoberubla, kiiis talle kor-
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raga iile jou — summa, mille alamleitnant Dostojevski kuue kuuga hakkama
pani, noor suurtiikivie junkur krahv Leo Tolstoi vois aga Peterburis vdi Kau-
kaasias ithe 6htuga lendu lasta, ilma et ta selle pirast oleks pruukinud erilist
muret tunda. Kui eesti talupoja Peeter Hanseni poeg Anton Hansen, hilisema
kirjanikunimega Anton Hansen Tammsaare kahekiimne aastase noormehena
Tartus Treffneri eragiimnaasiumi tahtis astuda, ei votnud direktor teda algul
vastu, sest uuel opilasel oli ainult 50 rubla kooliraha sisse maksta. Alles siis, kui
noormees vabal ajal lubas ka kooliteenija kohuseid tidita, sai ta direktoriga kau-
bale ning vois oma oOpinguid alustada...

Aga mitte ainult majanduslikud ja seisuslikud olud polnud sel talupoja pojal
nii Tolstoist kui ka Dostojevskist erinevad.

On deldud ja kirjutatud, et tsaari-Venemaa oli rahvaste vangla, Selle vangla
dngistust ja hirmu said tunda eriti viikerahvad, kes lisaks muule rohumisele
pidid taluma veel suurvene Sovinismi. Venestamise periood, kuigi see oli kiillalt
raske Soomes, lasus veelgi raskemana eesti rahval. Eriti rink oli see taluda eesti
intelligentsil. Pole siis ime, et noor Tammsaare nii maapealseid kui taevaseid
valitsejaid hakkas ironiseerima — kinnitati ju tosiste nigudega sonas ja kirjas
ning koolitatud ja talaarides meeste poolt, et maapealsed valitsejad on taevaste
valitsejate soosimisel ametisse pandud:

«Meije, Nikolai II, Jumala armust Koige Wenemaa Keiser ja Isewalitseja,
Moskwa, Kiiewi, Wladimiri ja Nowgorodi Keiser ja Isewalitseja, Kaasani Tsaar,
Astrahani Tsaar, Poola Tsaar, Siberi Tsaar, Tauria Hersonisi Tsaar, Gruusia
Tsaar, Pihkwa Herra ja Smolenski, Leedu, Wolonia, Podolia ja Soomemaa Suur-
wiirst, Eesti-, Liiwi-, Kuramaa ja Semgalia, Samogitia, Belostoki, Karelia, Tweri,
Ingeri, Permi, Wjatka, Bulgaaria ja teiste maade Wiirst, Nowgorodi alammaade,
Tshernigowi, Udorski, Obdorski, Kondiski, Witebski, Mstislawski Herra ja Suur-
wiirst ja Koige Pohjamaa Késkija ja Iwerski, Kartalinski ja Kabardinski maade
ja Armenia maa Herra, Tsherkassi ja Magede Wiirstide ja teiste Poline Herra ja
Walitseja, Turkestani Herra, Norra Aujdrjeparija, Shleswig-Holsteini, Stomarski
Dithmarseni ja Oldenburgi Hertsog» jne.

Kui krahv Tolstoi ja kahekiimne seitsme aastane aadlik Dostojevski siifiraste nii

paljusid ja korgeid ameteid pidavate isandate toes ja Oiguses kahtlesid, mille eest
Tolstoi raamatud hiljem keelu alla pandi, Dostojevskit aga oma noorpélve avalike
kahtlemiste pirast palju karmimalt koheldi (hilisemate, ridade vahele peidetud
kahtlemiste pirast ei osatud teda enam karistada), siis eesti talupoja poeg
Anton Hansen hakkas eelkdige kahtlema selle toes ja oOiguses, kelle armust
siddrased isandad, sddrased keisrid, tsaarid ja suurviirstid oma ametid said, Kus
ei ole orje, seal ei ole ka isandaid, kus pole maa peal orjameelt, orjade psitiihi-
kat, seal pole ka siiiraseid taevaseid voime, kelle armust tsaarid ja suurviirstid
oma ametid anastavad voi pirivad — need motted ldbivad nii voi teisiti vari-
eerudes kogu Tammsaare ulatusliku publitsistika ning ulatuvad ka ta ilukirjan-
duslikku loomingusse.

Tolstoi avas oma keskkonna inimeste hinge, nende psiiiihika, ndidates — nagu
eesti rahvas suurte sakste murede iile ironiseerib —, et «siidikuues kah on kir-
bud, mis ei lase magada». Need kirbud, need suurte sakste mured voivad jah
teinekord kiill ka toeliselt viga suured ning inimlikud olla.

Dostojevski kohta kirjutab Tammsaare: «Ta tuletab Goethe Mephistot meelde,
kes Fausti salajasemadki ihad aimab ja avalikuks teeb, ta on nagu viimane hir-
mus kohtunik, kes halastamata digust moistab. Paljudel tema suurtel kangelas-
tel oleks nagu tema oma kahvatanud ja kurnatud niigu, kus liiguvad haiglased
kired, kirgavad pisut kéordi silmad, hddgades valusat piina. [---] Tema pilgul
on Rontgeni kiirte voim, millede ees liha saab uduselt ldbipaisivaks.»
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Samasugune riontgenikiirte voim niib olevat ka talupoja pojal Tammsaarel,
temagi pilgu ning sona all muutub inimese hing libipaistvaks, nagu niiteks
muutus ldbipaistvaks Oru Pearu, Tammsaare iihe koige keerukama karakteriga
tegelase hing. Vahest just sellisele kahe suure sonameistri vahelisele sarnasusele
viitaski Martti Korpilahti, kui ta 39 aasiat tagasi siit Jyviskylist Tammsaarele
kirjutas: «Ja kuigi Teie, hiirra Tammsaare, olete Dostojevskist viga erinev, olete
minu arvates siiski temataoline»,

Aga mis fitleb selle kohta soome lugeja? Tammsaare ei kirjutanud ju «Téde ja
oigust» Martti Korpilahele, ka mitte iiksnes Mika Valtarile, Elmer Diktoniusele,
0. U. Jirvisele, Lauri Viljasele, Unto Seppisele, Toive Korpilinnale, vaid
rahvale, lugejatele.

Paar eesti arvustust olid «Tée ja oOiguse» I koite ilmumisel kdhkleval seisu-
kohal, eesti rahva suhtumine oli aga algusest peale selge: raamatut osteti, loeti,
arutati, dramatiseeriti, lavastati, raamatu tegelased hakkasid elama meie keskel
nagu toelised, lihast ja verest inimesed, muutusid vérdkujudeks, paljud poisid
ja tiidrukud said vanematelt Tammsaare tegelaskujude nimed.

Minu teada pole soome kriitika «Toe ja diguse» kohta Oelnud iihtegi halvusta-
vat sona, aga kui 1932, aastal ilmunud «Toe ja Oiguse» esimest koidet oli 1938.
aastal Werner Soderstriomi kirjastuse laos veel kiillaldaselt, siis moistagi ei jul-
genud kirjasiaja teist, kolmandat ja neljandat kiidet iseseisvate raamatutena
hakata viilja andma, laskis neist autoril lithikese kokkuvotte teha, ning et asja
kuidagi 1opule viia, kirjastas ainult «Toe ja diguse» viimase, viienda osa. Siindis
midagi vastupidist sellele, mis omal ajal oli siindinud Kivi «Seitsme vennaga».
Siis andis tolleaegne Soome kirjanduse paavst professor August Ahlgvist Kivi
suurteosele ja kahjuks koos sellega ka haigele kirjanikule hiédvitava hinnangu,
soome rahvas aga luges raamatut ahnelt, otse ribalateks. Kuuskiimmend aastat
hiljemm hindas soome kriitika korgelt «Tode ja oigust», soome lugeja aga eitaht-
nud raamatut osia ja kiillap ka siis mitte lugeda. Millest soome lugeja niisugune
jahe ja nii oma kui ka eesti kriitikast, samuti eesti rahva suhtumisest jirsult
erinev heoiak héimurahva kirjaniku teose puhul?

Kas on soome lugejal ehk oigus? Vahest polegi «Tode ja odigus» viiirt seda
hinnangut, mida eestlased ise ja soome kriitika Tammsaarele on andnud? Vahest
pole eestlased ise suutelised oma kirjaniku t66d oiglaselt m 66t ma, vaid kipu-
vad sellele olematuid viidrtusi juurde motlema? Vahest ka soome kriitika,
jidlgides hoimusuhteid, liheb sedasama feed, teeb Tammsaare puhul hinnaalan-
duse ja omistab Tammsaarele voorusi, mida tal pole?

Voi ehk on pohjus — vastupidi — soome lugejas, sest soome lugeja on nii
monelgi korral eesti lugejale iile Soome lahe iilevalt alla vaadanud — nii nagu
need kaks héimumaad kaardile on joonestatud — Soome iileval, Eesti iile lahe all.
Vahest ei tule soome lugejal ettegi, et kaardi joonis on tinglik ja et Maa, millel
molemad hoimurahvad elavad, on vihemalt kaugelt vaadates kerakujuline —
nii nagu kosmoses kiinud mehed seda iseoma silmaga on niinud... Vi on
soome lugeja niivord ustav traditsioonile ja kiisib-kahtleb (nagu kiisiti ligemale
kaks tuhat aastat tagasi), et mis head voib tulla Naatsaretist...

Kellel on digus: kas soome lugejal ja seetdttu ka kirjastajatel, kes Tammsaa-
rest suuremat ei hooli? Vi on digus Tammsaaret hindaval eesti lugejal pluss
soome Kriitikal pluss Martti Korpilahtil, kes Tammsaaret korvutab sdirase gee-
niusega nagu Dostojevski?

Lion Feuchiwanger oma eespool tsiteeritud teoses «Desdemona maja», milles
ta uurib raamatuie saatust, ei oska sellistele kiisimustele kindlat vastust anda.
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‘Ta jilgib, kuidas mitte ainult raamatute tdeline viiirtus, vaid mitmed kérval-
moéjud raamatu kuulsaks teevad ja sajandist teise, iihest aastatuhandest teise
kannavad nagu ristiusu levik juudi rahvusest Rooma ajalookirjutaja Josephus
Flaviuse raamatud tinapievani on kandunud. Feuchtwangeri arvates on aga
palju rohkem neid raamatuid, mis oma toelisest viirtusest hoolimata on unustusse
langenud, Ootab ehk «Tdde ja Gigust» sama saatus? Missugune on siis see ins-
tants, kes on kutsutud, kes on suuteline raamatu saatuse kohta odiglase otsuse
langetama?

TRES FACIUNT COLLEGIUM

1971, aastal manalasse varisenud teine eesti kirjanduse suurmees Friedebert
‘Tuglas kirjutas kunagi enesekriitiliselt, et ménes tfa tois on {iilekirjeldamist ja
dilevordlemist. Minagi ei piise vordlemisest, voib-olla iilevordlemisest, kui ma
raamatut oiglaselt hindava instantsi jdrele ringi vaadates toon vdrdluseks koh-
fumenetluse.

Kolm deldakse olevat kohtuseadus. Ja vihemalt kolmest peaks koosnema
ka see kohus, kes raamatule oleks suuteline diglast hinnangut andma. Need kolm
on: eesistujaks — kriitika, iiheks kaasistujaks — rahvas-lugeja, teiseks
kaasistujaks — aeg.

Eesistuja — Kriitika. Kes-mis ta on, millal ta kohtulaua taha eesistuja-
toolile ilmus?

Viis sajandit tagasi polnud veel Liiine maailmas kriitikat praegusel kujul, Siis
-oli eesistujatool tinapieva kaasistuja, lugeja piralt.

Prantsuse sotsioloog Escarpit kirjutab, et teost vdoib pidada kirjanduslikuks,
kui see kutsub esile vastukaja lugejate hulgas, see tihendab, et kirjandusest vdib
riikida siis, kui teosel tekib tagasiside lugejatega.

Ajal, mil kirjandusteoseid veel Kiisitsi iimber kirjutati, oli nende tagasiside nii
iimberkirjutajate kui ka lugejatega ilmne. Ent ka piirast tritkikunsti leiutamist,
kui tiraazid olid alles vilikesed, voisid autorid kui mitte kaéiki, siis kaunikest osa
oma lugejatest isiklikult vdi kirjavahetuse teel tunda ja nende arvamust teada
saada. See voimalus polnud veel piriselt viilistatud ka Voltaire’il ja Diderot’l,
sest nende tiraazid kiiiindisid kdige enam tuhande viiesaja piiresse, Alles XVIII
sajandi lopul kasvab lugejate arv sedavord, et tekib vajadus triikisonaliste arva-
museavalduste jirele — tekib kirjanduskriitika praegusel kujul.

XIX sajandil tousid tiraaZid aga juba sadadesse tuhandetesse. Niiiid oli autoril
voimatu teada saada valdava osa lugejate arvamust. Moistagi arenes ka kriitika,
kuid see ei pruukinud enam lugejate enamuse arvamust esindada. Nii ongi tihti-
lugu tekkinud kiidrid kriitika ja lugejate enamuse arvamuse vahel.

Meenutades uuesti kohtumenetluse vordlust, peaks eesistuja-kriitik enne prot-
sessi algust kiisima raamatu kui kohtualuse kiest, kas kohtualusel on taan-
dusi nii eesistuja—kriitiku—kriitika kui ka kahe kaasistuja, rahva ja aja
vastu. Kuid kirjanduse iile kohtumdistmisel ei ole raamatul-kohtualusel enesel
kaasistujate ega ka eesistuja taandamisdigust, ei saa ta oma lugejaks nduda
mdoistvamat kriitikut, leplikumat rahvast ega oodata paremat aega — olgugi et
raamat, dOigemini selle autor voib oma lootusi tuleviku peale veeretada.

Kriitik-eesistuja ei ole paraku tundetu kaalukauss, vaid inimene nagu ikka
inimene. On autor mdjukas, on autori iimber tekkinud iihiskondliku arvamuse
soodne magnetiviili, kaldub kriitika kompassindel paratamatult vonkuma, sulg
teeb need vonked retsensiooni kirjutamisel peaaegu et tahtmatult kaasa ja
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mojuka autori keskpirase teose arvustusest voib kujuneda iilistus. Tundmatu,
ilma varanduse, au ja vdimuta autori teosega voib juhtuda, et sel iildse raske on
lugejate ette piiseda — nagu siindis Oskar Lutsu «Kevadega». Luts pakkus
«Kevade» kiisikirja mitmele kirjastajale, igalt poolt liikati see kriitikute ja kir-
jastajate iihisrinde poolt vapralt tagasi. Alles kui paar joukamat sdpra usaldasid
kehvale autorile raha laenata, kirjastas Luts oma jutustuse ise.* Nagu niiiid
tagantjirele targad oleme: «Kevade» I oli 1912, aastal eesti menukaim raamat ja
seisis veel viiskiimmend viis aastat hiljem, 196%7. aastal avalikes raamatukogu-
des tehtud uwurimuse andmetel koos Tammsaare «Toe ja Oigusega» nii algupirase
kui ka tolkekirjanduse hulgas loetavuselt esikohal. Ja mis veelgi iillatavam:
siiani oli «Kevadet» eesti Kkriitika poolt peetud peamiselt noorsoo- ja rahvaraa-
matuks, kuid eespool mainitud uurimus selgitas, et «Kevadet» loeb ja hindab
korgelt mitte ainult alg- ja keskharidusega Iugejaskond, wvaid samavord voi
enamegi iilikooliharidusega lugeja.

Nagu Eesti kirjastajad suhtusid «Kevadesse» 1912, aastal, nonda on Soome kir-
jastajad «Kevadesse» suhtunud tervenisti knuskiimmend aastat. Alles niiiid, kuue-
kiimne esimesel aastal pirast teose esitriikki nigi «Kevade» ka Scomes ilmaval-
gust pealkirja all «Arno ja kumppanit» Martti Raubala tolkes, «Karisto» kirjas-
tuses,

Kui raamat on eriti véimas, siis jouab ta monikord ometi ka kriitiku-eesistuja
ta peakohtuniku toolilt korvaldada, nagu tegid Jukola seitse poissi Ahlqvistiga,
olgugi et kahe kaasistuja, rahva ja aja toetusel ja olgugi et pirast asjaosaliste,
Kivi ja Ahlgvisti surma.

(1969. a. ilmunud «Facta — tietosanakirja» lk. 82 Ahlgvistile pithendatud 29
reast viimased 6 rida: «A:n jilkimaineita on sidvyttinyt hinen Aleksis Kiven tuo-
tantoon kohdistamansa kohtuuttoman ankara arvostelu.» — «A:n jirelkuulsust on
varjutanud ta Aleksis Kivi loomingu iilekohtuselt karm arvustus.») Rahvast,
itht kaasistujat, on korduvalt Antaiose-miiiidi iirgema Maaga vorreldud.
Antaios, merejumala Poseidoni ja maajumalanna Gaia poeg jii seni alistamatuks,
kuni tal vastasega voideldes dnnestus puudutada Maad, oma ema, kellelt sai uut
joudu. Alles siis, kui Herakles ta maast lahti kiskus ja Ghku tdstis, osutus Antaios
voidetuks. Kunsti ja kirjandust voib tabada sama saatus, kui neid rahvast lahti
kiskuda — ohus, nn. «puhta kunsti» atmosfiiris véib tulla nendelegi lopp. Sibe-
lius on delnud, et tema sdit Karjalasse ja kohtumine Petri Semeikoga, rahva-
laulikuga, on andnud talle rohkem loomingulisi impulsse kui moned Gppereisid
Euroopa muusikaelu keskustesse.

Aeg, teine kaasistuja, ei lausu raamatu lugejate ette ilmudes tihii
veel oma sona, vaid teeb seda teinekord miirksa hiljem. «Kii kindlalt! Pea kor-
ges! Aeg annab arutust!» julgustas Lydia Koidula oma lugejaid. «Must lagi on
meie toal ja meie ajal ka: ta nagu ahelais viidnleb, kui tema saaks konelda!»
ahastas Juhan Liiv rasketel reaktsiooniaastatel. Paljud Dostojevski uurijad on
tiheldanud, ef pirast inimkonnale eriti siingeid aegu, piirast Esimest ja Teist
maailmasdda on huvi Dostojevski teoste vastu veelgi tousnud,

Ometi ei ole ka rahvas ja aeg, need kaks kaasistujat raamatu iile kohtumdoist-
misel mingid kindlad kaljud, mis oma kord langetatud seisukoha juurde igave-
sest ajast igavesii piisima jiivad. Ja miks peaksid rahva ja aja seisukohad

* Samal ajal leidsid kirjastaja Aleksander Kannu «Onne pirast», Hans Pallopi
«Lahkumine. T&esti siindinud hale lugu kahest armastajast», M. Neumanni
«Pdline tamm. Lugulaul Romanovi valitseva soo 300 aastase juubeli puhuks» jne.
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igavesed olema, kui kiillalt on kogetud, kuidas riigid ja rahvad ajaloo fookusesse
téusevad ja siis uuesti kaovad, samuti kui kaljudki murenevad, kui miied ja ter-
ved miieahelikud aastamiljonite jooksul téusevad ja vajuvad. Pirast Einsteini
relatiivsusteooriat on ju ka aeg ise, mis seni niis muutmatult wvoolavat, uue
tihenduse saanud,
Goethe kirjutab:

Wer nicht von dreitausend Jahren

sich weiss Rechenschaft zu geben,

bleib im Dunkeln unerfahren,

mag von Tag zu Tage leben.

Ka ilma allteksti otsimata mdistab nende virsside lugeja, et Goethe ise oma
loomingut veel kolme tuhande aasta pirast kiillalt arvestatavaks peab, Camus
aga, kes oma «Sisyphose miiiidi» tekstis jouab Koguja seisukohale, et «kdik on
tithi t66 ja vaimu nidrimine», sihib siiski sealsamas kiimme tuhat aastat ette-
poole ja lohutab ennast, et vaevalt kiimne tuhande aasta pirast isegi Goethet
enam laiemalt tuntakse. Iga aasta, iga aastakiimme, iga aastasada, iga aasta-
tuhat toob midratul hulgal juurde uusi motteid, uusi raamatuid, kes jouaks
nende lademete alt kiimne tubande aasta pirast isegi Goethet enam vilja kae-
vata...

Ma ei arva nii.

Nagu inimesele, nonda jidb ka inimsoole alatiseks ta noorus. Jidb «Ilias» ja
«Odysseia», jiib Shakespeare’i looming, jidib Goethe «Faust», jiib «Kalevala»,
jddvad «Seitse venda» ja «Vennad Karamazovid». Aga miks Camus’ kombel
kiimne tuhande aasta peale ette rutata? 160 aastat tagasi oli Kotzebue, kes kor-
duvalt ka Eestis elas, oma 200 niidendiga miidratult menukam autor kui Goethe,
tinapiev ei saa teda enam kuidagi Goethe korvale seada. Aeg, iiks kohtu kaas-
istujaist on otsustavalt oma sona Goethe kasuks delnud. Ménel puhul pbirlevad
aja veskid kiiresti, tina karjub rahvas sulle hosianna ja homme juba poo risti!
Kuid kirjanduslike viiirtuste hindamine ja timberhindamine vétab rohkem aega,
ilma et me seejuures Camus’ kombel just kiimnete tuhandete aastate taha peak-
sime oma kaelu kiiinama.

SIISKI: DOSTOJEVSKI JA TAMMSAARE

Thomas Manni paluti kirjutada eessona Dostojevski valitud jutustuste Amee-
rika viljaandele. Kui ta sellest iihele sdbrale riiikis, tihendas see: «Vaadake
ette! Te kirjutate temast terve raamatu!» Dostojevski on nii rikas, et igaiiht, ka
paljusid eesti autoreid on ahvatlenud ta rikkustest kirjutamine. Pealegi viibis
Dostojevski mitu korda Tallinnas oma venna Mihhaili ja selle perekonna kiilali-
sena ning — nagu moned uurijad viidavad — ei jitnud Tallinn ka ta loomin-
gule oma mdju avaldamata. Uus tdnav 10 oli maja, mida Dostojevski kiilastas
ja kuhu ta vennale oma kirjad likitas, selle maja aias astus moéoda suure Fjo-
dori ammuseid jalajilgi kord Tammsaare ning Jiiri Sumakov teab jutustada,
millise innuga oli Tammsaare neil kiikudel konelnud Dostojevski rikkast, geni-
aalsest loomingust.

Kuid nagu iga rikka inimese piranduse jagamisel on tekkinud tiilisid ja lahk-
arvamusi, nii ka Dostojevski vaimse pidrandi jagamisel — ja juba pikka aega
ning kontinentide ulatuses. «Mitte ainult tarku, vaid ka targutavaid mdtteid,
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mitte ainult asjalikke uurimusi, vaid ka himarat quasi-filosoofiat on kokku kir-
jutatud Dostojevski kohta,» iitleb oma Dostojevski-monograafias Oskar Urgart..

Ent mida Dostojevskist ka kirjutatakse, eelkdige oli ta siiski realist. Kui him-
mastavalt tabas Dostojevski omaaegse Venemaa olusid ja ajavaimu, toendab kas.
voi seegi, et otse «Russki Vestniku» numbri ilmumise ajal, milles leidus Raskol-
nikovi kuriteo kirjeldus, toimus Moskvas morv, mis iiksikasjadeni vastab «Kuri-
teos ja karistuses» kujutatud morvale.

«Kunst peab korgeimal midiral vastama toelisusele,
muidu ei ole ta tdeline kunst», iitles Dostojevski ise, «Mis vdib
mulle olla fantastilisem ja ootamatum kui toelikkus? Mis
voib monikord olla ebausutavam kui toelikkus.s»

Dostojevski oskas inimeste tegusid ja nende mdotteid libi niha, oskas niha
sedagi, mis toimus nende alateadvuses, olgugi — vdi veel enam! — et seda mdis-
tet ja sdona Dostojevski-aegses psiihholoogias ei kasutatud. Ent veelgi suuremaks
teeb Dostojevskit see, et ta oskas ka ette niha. Kui lugeda Raskolnikovi arut-
lusi kahesugustest inimestest, kelledest iihed on loodud juhtijateks, valitseja-
teks, kellele on koik lubatud, teisi aga peab Raskolnikov alaviiirtuslikuks mas-
siks, kelle hivitamine esimeste, «iiliilnimeste», poolt pole kuritegu, siis meenutab
Raskolnikovi jutt viigagi XX sajandi rassiteooriat ning kunagist tallinlast Alfred
Rosenbergi. Raskolnikov tappis kaks inimest ja saadeti sunnitdole, rassiteooria
doktriini jirgides fapeti miljoneid ning iiks selle autoreid, Rosenberg, riputati
Niirnbergis vélla. Ja kui riiiigitakse, et Dostojevski jutlustab iiksnes kurjaga lep-
pimist, ithe palgepoole ette pidramist, kui sind vastu teist palgepoolt on liddud,
siis pole see siiski piriselt nonda. Romaanis «Vennad Karamazovid», Dostojevski
viimases tobs, jutustab Ivan vennale Alekseile, sellele vaga wvanakese Zossima
opilasele, iihe tdestisiindinud loo kindralist, kes ema silmade all laskis koertel
kaheksa-aastase poisikese puruks kiskuda ainult seepiirast, et poisike kogemata
oli kiviga kindrali koera jalga tabanud. «Kas kindral maha lasta?» kiisib Ivan
provotseerivalt. «Maha lasta!» vastab Aleksei, kiill mitte séjakalt, aga veendu-
nult. Siinkohal meenutab Dostojevski Spinozat, kes iitles, et kurjategija, kui teist
pdisu ei ole, tuleb ta kuritegude eest hukata. Aga karistamine siindigu arukalt,
koiki asjaolusid 1dbi kaaludes, mitte afekti ajel. (Vahest nii, nagu see tallinlase
Rosenbergiga Niirnbergis toimus.)

Dostojevski oma rikkuses on ammendamatu ka kirjandusteadlasele, isegi sel-
lisele kirjandusteadlasele, kes kogu oma elutéé Dostojevski uurimisele piithen-
daks. Mina ei ole kirjandusteadlane, ma ei suuda ega piiiiagi hakata kaaluma
neid lihtekohti, millega Dostojevskile on lihenenud nii Dostojevski oma rahvu-
sest kui ka vilismaised autorid, mida Dostojevski kohta on delnud Gide, Freud,
Adler, Lukaes, Steiner, Seghers jne. — palju rohkem kirjanikke, psiihholooge,
mitmete alade teadlasi, palju rohkem kui oli jumala armust seatud Nikeolai II-1
ameteid. Tsiteeriksin veel ainult Heino Puhvelit, kes oma raamatus «Sonad
soelaga siilessa» iitleh: «Me vdime Dostojevskile ette heita, et ta ei maistnud
ithiskonna sotsiaalse arengu iildsuunda, kuid meil ei ole digust ignoreerida seda,
mis Dostojevskis on ainulaadset ja iilletamatut. Inimhinge siigavaimad kihistused
avanesid talle nagu vaid iiksikuile dravalituile maailmakirjanduse ajaloos. [- - -]
Sotsiaalne progress, millele digustatul{ oleme uhked, pole kaotanud kurjust ini-
mese loomusest. See on tdsine probleem sotsioloogidele, psiihholoogidele, kirjani-
kele, poliitikuile. Koigist oma eksiarvamustest hoolimata niis Dostojevski seda
teadvat enam kui saja aasta eest. [---]| Dostojevski tdestab veenva jouga, et
inimloomuses peitub ka Headus ja Oilsus ning inimeses on piiiid nende poole-
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nagu taimel piikese poole. Kui pohjalikult erineb Dostojevski looming tinapieva
desillusioneerijate omast, kes ammu on kaotanud usu inimlikkusesse ja headu-
sesse ning purustavad madala monutundega viimaseid illusioone.»

Romaanis «Vennad Karamazovid» kehastab vend Aleksei headust, Ivan kannab
kurjuse koormat. Tammsaare loomingu kéige komplitseeritumas kujus, «Toe ja
diguse» Tagapere Pearus on hulganisti mélemaid, nii head kui kurja. Kogu eesti
kirjanduses ei oska ma nimetada teist tegelast, kelles vari ja valgus oleks siiira-
selt terviklikuks karakteriks kokku sulatatud ning seepiirast pole imestada, et
«Toe ja diguse» dramatiseeringutes just Pearu kehastamine on niiitlejaile harul-
dasi véimalusi pakkunud., Uhelt poolt peaks lugeja-vaataja Pearut ta taluomaniku
seisuseuhkuse, ta tousiklikkuse, ta voimutungi, ta iilekohtu ja tooruse piirast
vihkama — kas voi iiksnes sellele moeldes, kuidas Pearu oma sulase Jaagupiga
iimber kiib. Pearu ja fa sulase Jaagupi suhetega vorreldes on hirra Punttila ja
tema sulase Matti suhted lausa leebus ja piihapiev, ometi hindab eesti teatri-
kiilastaja Pearut samavord voi enamgi kui hiirra Punttilat. Sest kiige Pearu
tooruse korval niditab Tammsaare siin-seal Pearu harukordset hellust ning laseb
aimata Pearu toorutsemise ja tormakuse salajasi pohjusi, millest ka Pearu ise
teadlik ei ole. Kui Trooja sdda peeti — olgu ettekiiindeks voi tosiselt — ilusa
Helena pirast, siis keset soid ja rabasid asetseva Vargamie kahe naabrimehe
tillid-kohtuskidimised toimuvad peale muu voi eelkdige Andrese naise Krooda,
ringast toost ja laste siinnitamisest kurnatud maanaise heleda hiile piirast —
ilma et Kroot ise, ilma et kumbki naabrimees sellest piriselt teadlik olnuks,
oigem — ilma et nad seda tiie selgusega oleksid lubanud alateadvusest teadvusse
tousta,

Kirjandusteadlane Helene Siimisker iitleb Pearu kohta, et kiusliku ja tihti
lausa alatu iilalpidamisega voiks Pearu lugeja siimpaatia tiiesti kaotada, kui
rinkamehe karakteris ei ilmneks lepitavaid tagamaid. Neid tagamaid on hinnanud
ka soome kirjandusteadlased. Magister O. U. Jirvinen kirjutab (1932. aasta juuni-
kuu «Kansan Lehti»): «Mis teose minu meelest eriti meisterlikuks teeb, on justi
ta kujutusjoud, elutukse ehtsus ja virskus. Selles teoses ei ole vihimalgi miidral
triikkimusta 16hna. [---]

Sama meisterlikult kui Tammsaare suudab kujutada loodust, niib ta suutval
kujutada ka inimhinge ja selle mitmesuguseid ilminguid. Selles suhtes touseb ta
koikide aegade suurimate meistrite korvale. [---] Tammsaare ei kuulu ainult
rahvusvahelisse klassi, vaid on ka kirjanik, kelle teostele ajahammas peale ei
hakka.»

Viie aasta pirast, 30. jaanuaril 1978 piihitseb eesti rahvas Tammsaare sajan-
dat siinnipieva. Loodame, et sel puhul meenutavad meie kirjanduse suurmeest
meie ldunanaabrid litlased, kes Tammsaaresse juba algusest peale mdistvalt ja
soojalt on suhtunud, meenutavad meie idanaabrid venelased, kes Tammsaare
«Kogutud teoste» eksemplarid on viimaseni dra ostnud, meenutavad leedulased,
sakslased, ungarlased, poolakad, prantslased, rootslased ja iile lahe soomlased, —
on ju Tammsaare teosed koikide nende rahvaste keeltes lugejatele kittesaada-
vad. Vahest aitavad seks ajaks soome hdimurahva kirjandusteadlased ka vilja
selgitada, mis on selle musta kassi nimi, kes Tammsaare ja soome lugejate vahelt
on libi jooksnud. Eesti lugejate ja nende paljude soome autorite vahel, kes eesti
keelde on tdlgitud, pole iialgi sidirast musta kassi olnud.

Eestis on Tammsaarel kaks muuseumi: iiks Jirvamaal, Albu vallas, Pohja-
Tammsaare talus, kus tulevane suurkirjanik siindis ja oma noorusaastad veetis,
teine Tallinnas Lydia Koidula tiinavas, kus ta alates 1932, aastast elas ja siin
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1. miirtsil 1940, aastal suri. Ka Tammsaare kunagise kodupaiga, kérvemaa loodus
piiiitakse siilitada sellisena nagu see oli «Tde ja diguse» pievil. Pearu iileaedne,
Eespere Andres, kelles on Tammsaare isa Peeter Hanseni iseloomujooni, iitleb:
«Ounapuudied ja noored puud, neid tahan ma veel niha. Nemad jiivad siia-ilma
kasvama, kui mina idra lihen.»

Tammsaare ise liks dra kuuekiimne kahe aastaselt, Tema «dunapuudied ja
noored puud» on ta teoste tegelased, kes saavad lugejale omaseks, ndonda tun-
tuks nagu inimesed, kellega oled palju aastaid koos elanud ja keda sa mitte iiks-
nes nende viiliskuju, vaid ka nende hinge ja siidame kaudu ldbi-16hki tead-tun-
ned. Aga mitte ainult Tammsaare karakterite loomise oskus, kunstimeisterlikkus,
psitithika kisitlemise siigavus ei tee teda suureks, vaid eelkdige ta ausus, ta
kirglik tdejanu ja armastus oma rahva vastu lasevad Vargamie Krodda heleda
hididle heliseda mitte iiksnes libi aastakiimnete, vaid ldbi aastasadade.

Mis Dostojevski on maailmale, seda on Tammsaare vihemalt meile, eestlasiele,
ja vahest ka Baltikumile.
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Harald Suislepp

REISIKIRI JAAN KAPLINSKI
LUULERIGIST

munakoore
nokib ilmaletulija seestpoolt katki
Jaan Kaplinski

TIBUPOJAST JA KONSERVIKARBIST

Maal olles juhtusin seda nidgema, kui vana kana pesalt lahkus: muna haarab
voppumine, sisemine viirin, otsekui iseteadvuse idArkamine, koort tabavad ldbgid,
norgad nagu siidame tuksumine, siis vilksatab tibunokk, kooretiikk murdub,
vups! pistetakse pea vilja ja siutsutakse:

«Ma olen siin!»

Siindimise imest ja emaarmastusest erutatud loksuv vana, kes jalgade iimber
keerlevaile tibutopsudele himmeldunult tillukestele varvastele astub, kuuleb uut
hiilt, aitab nokalddgiga viljastpoolt kaasa ja uustulnuk wvupsab sellessesinat-
sesse maailma. On siindinud uus isend oma ise, oma isekuse ning iseloomuga,
oma odigusega elule ning kordumatusele, teadmata, kas see uhkelt alanud kordu-
matus lopeb proosaliselt supipotis voi poeetiliselt kanakulli kiiiinte vahel...

Vastsiindinu ei hakka sirgudes mitte iiksnes siblima, o6rt otsima ja pesa punuma,
vaid ka itimbritsevasse suhtuma, seda modtma, siisteemi seadma, mdtestama.
Nonda loob ta oma maailmaméistmise mudeli, oma tdekspidamiste tibutellingud,
mille vahele peab ira mahtuma terve maailm.

Jaan Kaplinski kassetikogus on luuletus «Tursk olis», milles kiisitakse: miks
peab seltsimees Tursk seda alati samana paistvat lameda ja madala plekist taesva
ning sooja olise merega rahulikku paika, kus ta oma tddede ning toekspidamis-
tega elab, maailmaks?

Poeet selgitab:

Seltsimees Tursk,

need, kes vaatavad teie maailma
viljastpoolt,

kutsuvad teda konservikarbiks,

Mis parata, kui seltsimees Tursk peab maailmaks konservikarpi, kus ta elab?
Ta on oma konservikarbi vang niisamuti nagu Toomas Liivi liblikas oma tiibade
voi Andromeeda udukogu oma keskme ning orbiidi vang. Ta on oma dlise ranna
polisasukas, oma plekktoosi patrioot, Ma ei oskaks talle seda siiiiks panna. Kon-
servikarp on konserveeritud tursale ju sobivaim maailm. Hoopis hullem oleks
lugu siis, kui seltsimees Tursk selle keskkonna hiilgaks ja poeks tordikarpi,
l1ohnaolipudelisse vdi luuleraamatu wvahele. Kiill aga tuleb selisimees Tursale
etteheiteid teha sel juhul, kui ta oma konservikarpi peab teiste karpide seas
ainukeseks maailmaks. Isegi kui ta oleks viiga tubli seltsimees Tursk ja
vaevuks oma konservikarbi médétmeid laiendama galaktika modtmeteni, oleks
see korvaltvaatajale ikkagi vaid tipike teiste loendamatute galaktikate seas.
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Jah, koik me iimbritseme end oma maailmanigemise ning -moistmise konservi-
karbiga, mis meie piiratusega piiratud. Oeldes oma maailma kohta kas voi «l6p-
matus», oleme selle juba piiranud l6pmatuse méistega, mis 16plik.

Koik siindimised, mis tdhendavad piiiidu viljapdidsule, iseolemisele, eneseteos-
tusele, algavad seestpoolt. Siinjuures aga ei maksa unustada viilise mojutusi. Sise-
mine viljapidis jdrgneb viilise sissepdiisule, sisemine eneseteostus on ka vilise
eneseteostuseks.

Koigis meis on siindimise ldbi eimillestki millekski vabaneda piiiidev tibupoeg
ja oma konservikarp, kuhu me ta elama paigutame. Nonda on see ka Kaplins-
kiga. Kaplinski luulet voikski nimetada munakoort seestpoolt katki nokkiva tibu-
poja ja ennast viljastpoolt konservikarpi sulgeva seltsimees Tursa dialoogiks,
seega olemise dialektikaks. See on meiadialektiline dialektika, seega — luule.

Eks ole Kaplinski uus luuleraamat «Valge joon Vorumaa kohale», millest too
munakoore katkikoksimise motiiv piirit, samuti munakoore katkikoksimine seest-
poolt, poeetiline ilmaletulemine, milles tajume nokaléoke purustamaks ka meid
iimbritsevat konservikarpi, soodustamaks ka meie mahasaamist iseendaga.

Poeesiast riilikides tuleb ndustuda mdttetarga arvamusega, et inimene siinnib
mitmeid kordi. Poeet peab siindima iga uue teosega. Siindimine tdhendab méatte
ning tunde uraanivarraste vahetamist autori poeetilises aatomireaktoris. Poeet
on enda mina mesilane ning miiiirsepp. Ainult enda kujundamisega suudab ta
kujundada teisi. Luule tihendab inventeerida maailma iseendas ja iseennast
maailmas. See on kaotsiliinud piisiviiirtuste otsimine ja kinnistamine. See on
korgemale tousmine lapselalinast, kujundlikust glossolaaliast, Selles protsessis
asub tode ilu funktsiooni.

«VALGE JOONE» PALGEJOONI

1959, a, septembrikuu «Loomingus» kirjutas A. Tamm Smuuli kogu «Mere ja
taeva vahel» arvustades:

«Vahelduseks on hea hoida kiies ohukest luuleraamatut — ohukest ja iihtlast.
Tiisedad kokkukogutust koostatud raamatud vdivad olla armsad autorile ja kasu-
likud tema luuletajapalge kujunemise jilgijatele — tihti ebaiihtlastena juba
kavaisuse poolest ei pruugi nad olla armsamad lugejale.»

Kaplinski «Valge joon Vorumaa kohale» peaks veelgi suuremat lithidusrodmu
pakkuma. Smuuli teoses «Mere ja taeva vahel» oli 60, Kaplinski «Valges joones»
aga 25 luulega lehekiilge. Kaplinski luuleraamat on dhuke ja ka iihtlane. See on
viga iihtlane viike luuleraamat.

Autor on oma uudseluule salves inventuuri teinud ja «Valge joone» palge-
lehele rehkendanud: 54 luuletust 1967—1968, Miks see raamat alles 1972, aastal
ilmus, seda seletust juures ei ole.

54 luuletust, on autor delnud. Mina aga motlen: ei, selles viiikeses luuleraama-
tus ei ole mitte 54 luuletust, vaid iiks suur luuletus, mis 25 lehekiilge pikk. See
on poeem. Poeemiks vdin «Valget joont» nimetada kerge siidamega, sest luule-
vormide tundmises teadjamad mehed on kinnitanud, et me niikuinii ei tea, mis
asi see poeem oieti on. Poeemiks nimetan ma seda viikest luuleraamatut ta
sisulise iihtsuse ja vormi ithtluse piirast, ta meeleolu terviklikkuse pirast. See on
poeem sisu poolest, Voi just vormi poolest? Oigemini — intonatsioonilt. Siin on
iitks helikeel, iiks tonaalsus, iiks siidameriitm, iiks poeetiline lainepikkus. Nagu
mones muusikateoseski on 16ppu koondatud iiksikosade kodlamotiivid, need tervi-
kut aktsentueerivad iiksikviirsid, mis korvuti asetatuna kujunevad tervikut for-
tesse viivaks poeemilikuks puindiks.
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Viiskiimmend neli luuletust... Kaplinski noppis igaiihest iihe rea ja sai 16ppu
viiekiimne nelja realise luuletuse. See on niisama terviklik luuletus nagu eelmised
osad iiksikult voéi koosvéetuna, See on omalaadne sisukord, terviku sisu. Sisulisele
sisukorrale sisu andmiseks pidi Kaplinski kéik iiksikosad taandama iihele virsile,
teisi kdrvale jittes. Sellega aga andis ta vdotme «Valge joone» teostusliku kiilje
mdbistmiseks. Kas ja kuipalju taandas fa juba varem? Téepoolest — tundub, nagu
oleksid ka need napid virsid juba taandatud, suur osa vahele ning korvale
jietud.

Praktika on toe kriteerium. Proovigem taandatut veelgi taandada. Votame
viiekiimne neljast viirsist pisteliselt niiteks seitse:

kuuetaskus tilluke rukkitera

sestsamast udust oleme kaik

iikssama siida on meil

muld kasvab muru piile

elame tdes nagu pimedad valguses

kerge on kerge on kodus olla

Lugesin — noial peavad olema terved hambad

Mis see on? See on ju terviklik luuletus! See on Kaplinski poeetiline portree,
niisugune, nagu ma nien «Valget joont» lugedes, Kas ei toenda see omavoliline
montaaz, mille pirast ma autorilt vabandust palun, sisu ja vormi seoste suhteli-
sust kaasaegses luules? Ega asjatult ole tinapieva poeetide ideaaliks 3amaan ja
luule ideaaliks loits. Kaplinski kirjutab Nommel kamina dires poolaka poja kiies
komisevat korjaki Ssamaani trummi meenutades:

aga minu omad juba lagunevad suus
Surmaga voidu

Ka luule stomatoloogilist kiilge voib seostada siisivesikute liigse tarvitamisega
kaasajal. Olgu poeetilise kaariesega kuidas on, aga minu arvates Kaplinskist
Samaani ei saa. Tal on selleks liiga arukas pea otsas. Loitsides ei suudaks ta
moistust tdielikult vilja liilitada.

Tema ei loitsi, vaid luuletab.

Muide, mis Samaanidesse puutub, siis artiklis «Jakuudi Samaanide saladused»
tsiteerib D. Safronov W. Sieroszewski sonu:

«Kes kord voi kaks on niinud téelisi Samaane, moistab nende jaotumist suur-
teks, keskmisteks ja petisteks.»

Nii et 3amaani nimest iiksi ei aita — tasemesuhted jiivad Samaanidel samaks,
mis poeetidelgi. Kui just mingit titiibivordlust tuua, siis Kaplinski luuletaja-
natuuriga sobib mitte poeet-Samaan, vaid poeet-prohvet. Prohvet kolab kaasajal,
kus poeedid piiiiavad kangesti Samaanid olla, kiill pisut Lermontovi-aegselt, kuid
pole viga — parem aus prohvet kui petis Samaan. Kas pole see prohveti kone,
mis kolab Kaplinski «Karjala rapsoodias»:

Kes kaskede peale vaatab,
kes vaatab, kuidas nired tulevad nélvadelt alla,
on minuga niiiid ja igavesti.

Ma manan surma jidma ja surema sinna, kuhu ta liks

Samaan loitsib ja neab, prohvet kuulutab ja dnnistab. Kaplinski iitles: «manan».
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Selles manamises on siiski funda Onnistamise kiesirutust, sest see, kes neab
surma, onnistab elu.

Uhte treppi on poeet ehitanud, millel seni kolm astet. See ei ole trepp tiidruku
juurde lakka, pigem taevatrepp, olemise ja saamise halli habemeni. Kaplinski
senine luule on omamoodi Aja ajalugu. Mitte herodotoslikus, vaid tagorelikus
tihenduses. Nagu Bangladeshi hiimni sdnastaja, nii puhub ka tema iile migede
ja orgude kantud viikest pilliroovilet, et ilmale tuua oOeldamatuid sonu. Siin
tahaksin aga riikida

UHEST PARALLEELIST,

Riigitakse, et ka paralleeljooned millalgi kusagil ristuvad, seepirast peab
nende tombamisega olema ettevaatlik. Mina tdmban paralleele mitte samasta-
miseks, vaid korvutamiseks.

Jaan Kaplinski luule puhul on riigitud paralleeljoontest Uku Masingu luulega.
Et vastuviiteid pole, vdib see paika pidada, kuigi mulle tundub, et kui Kap-
linski poeedinatuuri vordkujuks sobib poeet-prohvet, siis Masingu puhul sobiks
rohkem poeet-preester. Nagu Masingut Kaplinskile, nii on Kaplinskit Toomas
Liivile paralleeliks témmatud. Uldjoontes véib ju seegi paika pidada. Samastada
aga neid ei saa. Seal, kus Kaplinski saavutab selguse, loob Liiv kaose, seal kus
Kaplinski «teeb nihtavaks» motet, motleb Liiv nihtavaks kujundi, seal kus Kap-
linski on siigav, on Liiv lai. Mis Kaplinskil joig, see Liivil joodeldamine. Kui
Kaplinskist ei saa Samaani, siis Liivist ei saa prohvetit. Poeedid aga on nad
molemad.

Et paralleelide tombamine kiisil, siis tommakem veel iihe paari: Jaan Kaplinski
ja Ernst Enno. Selguse mottes teen seda H. Visnapuu sonadega. Esitan 1dike tema
esseest «Ernst Enno luuletajana» (1921):

«Enno laulud — need on nagu iihe unund meloodia iiksikud katked. Ja Enno
rindab, korvus need helid, polev igatsus omandada jidlle kogu meloodia.

See onn ja dndsus avaldub hingelises rahus, kdigearmastamises, koigega kokku-
sulamises, koigega kooshingamises. ..

Moned luuletused lasevad oletada, et Enno on tuttav India filosoofiaga, mone
yoga-opetusega. See on metafiiiisika, see on usu siisteem, mille jirele inimese
arenemise loppsiht on iihineda absoluudiga, tousta vaimu pinnale, saada juma-
laks, hiivida siis kui indiviid, ning médista seda, miks absoluut-jumalus on end
killustanud miljoniteks osadeks.

Nonda on siis selge, et tee tagasi kadunud koju, mis siis kaotati, kui ainsus,
sama absoluut, end killustas, mitmusse murdus, viib isiku enese kaudu.

Koigest iilevalpool tood arutustest jirgneb niiiid, miks Enno kujutab enda
rindajaks. Enno rindamislaulud on kadunud kodu otsimine. Sona «igatsus», mis
alatasa kordub, on ka sellega selgitet ...

See igatsus on pohjuseks, miks poeet end tunneb olevat kui vangis. Mina on
aine vangis. Mina on eneses kinni... Puu on eneses kinni, kivi kivis. Need on
koik Enno sugulased, kdiges on inimese probleem ...

See on suur ja igavene viljakiskumine enesest, puu enesest, nomm enesest...
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Nagu ménes india filosoofilises siisteemis, kus on iiks elu ainult iihe iilesande
lahendamine, on ainult iiks kogemus, ndnda ei lope kujunemine Ennogi juures
mitte iihe eluga.

Kui iihes siindimises on «mina» kiind tarkuse teed, siis liheb ta teises siindi-
mises armastuse tundmise teed...»

Nonda kirjutab Henrik Visnapuu iihes oma paremas essees.

Kas ei ole Kaplinski luule samuti iihe ammu-ammu ununenud meloodia iiksi-
kud katked? Kas ei rinda ta moéoda olemise ajastatud ja ajastamata astanguid,
et sonastada kunagi korvu kostnud kogu meloodia? See on piiiid terviklikkuse
poole. See on soov leida nabandbri, mis iihendas meid tolmu, virvide ning alli-
kaga, aga samuti ka kiire, mis selle katki ldoikas. Ja eks iitle Kaplinskigi:

kadunud kodu kesk ruumi ja aega
linnulauluse lehtiva laega. ..

Muide, mis puutub idamaa filosoofiasse, siis juhtis Visnapuu tihelepanu ka
selle leviku pohjustele, Inimsoo kdige arenenumat osa on haaranud drevus: avas-
tused ning toed, mida andnud intellekt, ei rahulda enam, seetdttu ei usaldata
enam intellekti, vaid poordutakse intuitsiooni poole, inimese sisemiste joudude
poole. Visnapuu jiatkab:

«A. Bergsoni intuitiivne filosoofia satub selgelt miirgatavasse kokkupuutumisse
idamaise filosoofiaga. Lids ja Ida on omas tunneli kaevamises, mis alustas
kumbki eriotsast, joudnud peatsele kokkupuutumisele. Juba on puurimise miirin
vastamisi kuulda.»

Kui viiekiimne aasta eest puurimise miirin vastamisi kuulda oli, siis tinapiie-
val on tunnel rajatud, vihemalt iihesuunaliseks liikluseks. Ma ei tea, kas meie,
see tihendab — ldine filosoofia on idamaadesse joudnud, kuid idamaine meile kiill.
Selle kinnitajaks on ka meie kaasaegne luule. Viimasest voib leida mitte iiksnes
idamaa tarkuse moningate fragmentide poetiseerimist, vaid ka siimboli seisusesse
tostetud kujundite transleerimist. Kiillap on sealtkandist pirit see suuretiheline
TEMA, see PEREMEES, moinikord ka viikesetiheliselt jumalaks kutsutud, need
pillirooviled, floddid, idamaised turud, mitmet marki igavikuveinid, koik need
iiksinduse mirksonad, murelipuuks voi pilveks saamised, millele kaasneb inim-
teadmiste piiratuse ning tithisuse rohutamine.

Majutused on mdoistetavad ja ka moodapidismatud. On moistlik iile votta koik
hea ja viljastav, tulgu see idast vdi ldfinest. Tihtis on aga, et konservikarbis,
kuigi see laenatud on, ikkagi meie poeesia tibupoeg siutsuks. Ainult sellisel
juhul on ja jddb ta elavaks.

Kaplinski on kiinud nii teadmiste tipul kui ka tundmuste Kuristikus, kuid
mitte selleks, et sinna soolasambaks jdida, vaid et kuristikust ning mietipust
korgemale tousta, jouda teadmiste-tundmiste siinteesini — mdistmiseni. Selleks
on ta piiiidnud tunda moétlemise kaudu ja mitelda tundmise kaudu.

On poeete, kes on ilu armastajad, on poeete, kes on tarkuse armastajad. Kap-
linski on tarkuse armastaja selle antiikses tidhenduses. Kaplinski on oma kaas-
aegseist kahtlemata koige filosoofilisem luuletaja. See on seda hinnatavam, et
maonikord kipub kallale kuri kahtlus: kas poeedid ikka on mdtlevad olendid? Jaa,
Kaplinski on usku poeedi modtlemisvoimesse tublisti kinnitanud.

Olles tarkuse armastaja, on Kaplinski rohkem eetik kui esteetik. Kauni ideaal
viljendub tal mitte odite ilus, vaid Oitsemise mottes, Alles ditsemise motte kaudu
jouab ta bite iluni, Maailmasaladuse sosina tahab ta meile oma luulekeele kaudu

HARALD SUISLEPP

1381


http://liimiilaulu.se

moistetavaks tolkida. Ta ei kujuta, vaid koneleb kujutatava kauduo. Ja nagu ikka,
koneleb monikord kividele.

Voib-olla teadsime kunagi toepoolest rohkem kui praegu. See vois olla kunagi
mingis teises elus, mida ehk ei saagi eluks nimetada. See oli vahest teiste elu.
Seepiirast oleme selle unustanud. See on mattunud tolmu ja virvide alla, kadu-
nud nagu jilg allikalt. Et enda kunagistest teadmistest teadlikuks saada, peab
poeet katsuma ununenut meelde tuletada, peab meenutama, nagu dpetas Pla-
ton. Kas poeesia polegi vahest mingi igiammuse meloodia meenutamine, valge
joone tombamine unustuse sinisele tahvlile?

Seda meenutamist meenutab Kaplinski Du Fu'd lugedes:

Kuskil kaugel elus
ma oskasin puhuda vilet.

See oli kord, kui kevad tousis migedele
ja virsikupuud olid ditsemisest viisimas,

Ma oskasin puhuda vilet,

Tean, kus see oli, ainult miiletan liiga vihe:
mond nooti, mond 0it ja ahvide karjumist
teispool joge.

Ja see ongi koik.

Poeesia pilliroovilel on igaviku puudutus.

Meenutada maailma, et moista iseennast, meenutada iseennast, et mbista maa-
ilma.

Toepoolest, elu on viirt, et tema iile pisutki jirele motelda.

LIBLIKAS JOE KOHAL

— Liblikas lendas joe kaldalt, kus ta oli siindinud, teisele kaldale ja suri.
Vana mees soudis iile joe; vaatas oma nigu tumedal veel ja iitles: nii on elu.
Poiss ja tiidruk soudsid iile joe. Nad vaatasid teineteise silmi. Nad ei delnud
midagi. Poiss ja tiidruk niigid teineteise silmis lopmatukordseks peegeldumas
iseend, maailma ja valget liblikat lennul iile tumeda vee...

Nonda koneleb Kaplinski oma esimese luuletuskogu esimese tsiikli «Silmad
murduvad lahti» esimeses luuletusss «Silmast silma». See on tihendusrikas luu-
letus. Mitte ainult, et silmast silma vaatamist esineb ka poeedi kahes jirgmises
kogus, et see oli iiks esimene seda laadi liblikas meje luules — praegu lendleb
neid juba parvede kaupa —, vaid et poeet piistitab siin oma probleemi, kiisimuse,
mida veel ei kiisita, kuid millele juba otsitakse vastust.

See kiisimus kolaks: mis on elu?

Liblikas, kes lendab siindimiskaldalt surmakaldale, seda ei kiisi, sest ta ei vaja
vastust. Ta sureb. Kas oleme aga kindlad, et liblikas ei kiisi? Vaib-olla kiisib ta
seda liblika keeles, mida isegi poeedid ei maista. Ja kui ta ei kiisi, siis voib-olla
sellepirast, et on targem ja teab: vastust ei ole. Poiss ja tiidruk, kes vaatavad
teineteisele silma, ei kiisi samuti, kuigi nad veel ei tea, et vastust ei ole. Nad
usuvad kiisimused ja vastused samuti paaris olevat nagu nad ise. Noore vere —
elujou salapirase sufloori hiil sosistab neis mitte surma, vaid elu ja armasiuse
sonu. Nad elavad ja sellega on kiisimus vastatud. Kui nad oleksid tarkpead ja
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avastaksid liblika lennu tihenduse, siis tunduks sureva liblika tiivaviiringi roman-
tiline ja vordne onnevirinaga.

Vanamees aga, kes souab liblikale jdrele, vaatab oma nio peegeldust ja iiileb:
nii on elu. Elu on vaid peegeldus veel, Niigu kaob, jogi jdib. Mis mote oli sellel
peegeldusel? Vanamees ei saa sellele vastata, sest ta ei tea, miks see peegeldus
tekkis, mida see tidhendab ja kuhu ta kaob. Seepiirast voibki ta vaid Gelda: nii
on elu. Vanamees teaks liblika lennu kohta kindlasti midagi tarka delda, sest
temas ei sosista enam kuum veri, vaid kiilm méoistus. Elujoud on asendunud elu-
tarkusega ja see armastab kiisida ning kosta. Elu motet kiisib inimene tavaliselt
ikka siis, kui juhtub vaatama oma nio peegeldust ja miirkab sellel Aja libisevat
varju. See on inimese eksistentsi kiisimus. Kui vanamees juhtub olema tarkpea,
lahendab ta enda tarbeks ka elumotte probleemi. Seda teeb omal moel iga ini-
mene, riikimata poeetidest ning filosoofidest, kes piiliavad isiklikke vastuseid
voimendada kdigi inimeste tarbeks. Kaplinski pihib: «Olen ka otsinud onne/ ja
arutlenud ohtuti, kus ja mis/ on elu mote». Sellistest arutlustest siinnivad lahen-
duslikud produkiid, abstrakisioonid, vastused, mida nimetatakse todedeks.

TOED,

sellist pealkirja kannabki Kaplinski esikkogu teine luuletus. Ka see on tihendus-
rikas luuletus, Sellest saame teada, milline oma olemuselt on tode, vastus liblika-
probleemile. Kordan: milline, mitte mis.

Loetlenud rea lihtsaid todesid, digemini elu-olustikulisi fakte, jireldab poeet:

Koik, milles me elame, on seotud iihte. Téde on iiks.

Nagu kodu, nagu elu ja surm. Nagu pirg tuhandest taimest, pirg puudest ja

miilestustest ja meist. Mirdipirg. Naerust pirg.

Tihtedest ja tihepilvedest pirg. Nonda on tode iiks.

Nonda suur on tide. Seepidrast ongi teda nii raske leida. Ta on nii suur, et me
lihtsalt ei mirka teda.

Poeet seob koik koigega iihte ja viskab pirja pimedasse vette. Kuhu liheb see
pirg, kes ta leiab? Surnud ei tule tagasi. Surnutele deldakse sOonu elavate
pirast...

Kas need, kes surid, kaovad? Kas koik, mis sureb, kaob? Nied, kuskil on poiss,
kes kerkivaid tihti vaadates tuletab meelde, mis nigu olid moogamehed vosast
leitud templite seintel. Olnu ei kao. Ka olematus on olemine.

«Surnute jiljed on lilled,» —

iitleb mu maa.

Need, kes surid, liksid ainult kuduma vikerkaart

uute ja selgemate jogede iile...

Nonda koneleb poeet luulefiuses «Neile, kes elavad». Ja luuletuses «Laul elust
ja surmast» lisab:

ma olen nendega, kes on enne ja pirast mind

ja ma elan.

Uks sild on heidetud iile aegade. Tode on iiks. Aga mis on tode? Tode, mis
mahutab kéik, kattub olemisega. Mis on olemine? Koiksus. Mis on koiksus? Tode.
Me ei saanud midagi teada. Kas tode ongi seletamiseks? Kas seletades ei sure
tode samuti nagu lahatav konn skalpelli all, jittes pihku vaid fakti sirged koivad?

Poeedi tode on tde poeesia. Mida me teame? Kaplinski kinnitab, et ta teab
ainult, et armastab Tassili pilte, olmeekide kujusid, Hokusaid ja Braque’i, et
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armastab koiki, kes kivvi voi savikruusidesse voi luitumatuisse virvidesse kalju-
seinal jdtsid oma kied voi silmad voi oma verd.

Ja ometi tahab poeet kdike teada. Mitte seda, kuhu viib, vaid seda, kust algab
tode, Ega muidu kuulata ta oma siidameldoke ja aja samme iile uinuva maa ning
iitle: «mina seisan siin tuule ja pilvede all, /moeldes alguste poole».

Mina seisan siin ja olenm enne mind olnute ja pirast mind tulejate elavaks
ithendusliiliks, silmsidepidajaks surnute ning siindimatute wvahel. Mina olen sel-
lest kolmest olekust, mille intervallid voivad ulatuda aastatuhandeisse, dnnistatud
voimalusega seista ja motelda oma koha iile, alguse ja lopu iile. See tore voimalus
tuleb ira kasutada. Ja poeet piordub alguste allika poole, sest sellel allikal jil-
gede tabamine tdhendaks tabada tdde. Kdik viib alguseni, Algusest algab koik.

Aga kust algab algus? Joudnud mereni, mirkab poeet, et veejoomel lopeb tee:
lapse viikesed jiljed, kepi ja saabaste jiljed lopevad lainete jilgede ees...
Sellega seoses on huvitav korvu seada

KAKS JAANI

— Kaplinski ja Kross.

Kaplinski tee lopeb veejoomel, Krossi tee algab veejoomelt. Krossil on koik
inimesed siindinud Genuas, sinise mere ifires, ja sealt asuvad kodik teele. Alguste
otsija liheb tagasi, uute avasiuste otsija edasi. Nii on kaks Jaani jaganud otsi-
mise sfdiirid veejoomega, misiottu nad teineteist pormugi ei sega. Veejoom on
ajateljeks, mille keskmest liigutakse vastassuundades. Mdolemad nad on maailma-
avastajad, kuid nagu teed, mis neid selleni viivad, on erinevad, nii on erinevad ka
maailmad, mida nad avastavad. Erinev on neil isegi koigi maailmaavastajate
poolt kohatav — tundmatus.

Krossi tundmatus asub kolumbuste teele salapiraseid ohte seadval sinisoolasel
merel, vottes kas veekoletise, vesikatku, maailma &direli pohjatusse kukkumise
v6i méne muu dudusjuttudest pirit legendi kuju. Krossi maailmaavastaja piiiiab
tundmatust kui takistavast ja vaenulikust moidda purjetada, et pirale jouda.
Krossi maailmaavastaja peab teel olles «vaigistama nurinad/ ja limmatama
vastuhakud/ iseeneses iseenese vastu/ sest tuhat kitt kisub teda/ tagasi.» Need
kided voivad kasvada ka argonaudi enese kiiljes, mistottu nende lahtirebimine
tihendaks ka eneseiiletamist. Krossi maailmaavastaja ei tee endale tundmatusest
probleemi, sest tal on teine probleem: avastada oma maailm ja saada koikide
nimel selle asekuningaks. Pealegi tunnefab ta oma aja ja ruumi ning iseenese
piiridest ahelaid, nii et monegi tundmatusega kohtumisel kamandab kapten Elu-
tarkus tiltirimees Tarkust: s6ida modda!

Kui Krossi tundmatus kas lakkab olemast véi muutub avastuseks, siis Kap-
linski tundmatus kasvab pdhiprobleemiks. Tema tundmatus algab juba veejoo-
melt. Meri ei ole stardipakk ega purjede heiskamise voimalus, vaid méistatus,
miisteerium. Sellel merel ei ole pidralejoudmist, mistottu tundmatus ei ole takis-
tuseks ega seega vaenulik. Tema ette joudmine on piihalik rituaal, sest «me
tuleme muistsest merest». Randatulijad panevad kella kielt ja tombavad iilt iga-
pievase enda.

Veejoomel lopevad motete teed,
valgete lindude jiljed ja sonade jiljed
lopevad lainete jilgede ees.
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Mere dires
suurte kivide vahel
moeldakse sellest, millel pole nime
iiheski keeles.
Jaan Kross kiisib: mis keeles vaatavad teetegijad ettepoole? mis keeles suudle-
vad armastajad? Ja rohutab:
ON OLEMAS
tee,
armastus
ja tulevik.
Kaplinski iitleb:

Vee diires ei konele tuul iiheski keeles.
Randade tuulel, mis miihiseb kaduvuse puul, on oma riik...

Kaks avastussuunda, kaks maailma, kaks poeeti. Kross poetiseerib inimese
eneseteostust, Kaplinski looduse eneseteostust. Krossi probleem
lopeb piralejoudmisega, Kaplinski probleem algab piral olemisest,

Voime kiisida: kumb on oma probleemi Gigemini piistitanud, kumb otsib oige-
mini? Pean ma kahe Jaani vahel arbiteriks hakkama ja Opetama: otsige sealt,
ainult nii on Gige? Arvan nonda: leidmiseks vdivad sobida koik paigad, isegi
need, millede eest monikord hoiatatakse — dlrge sealt otsige! Kui teaksime, kus
asub tode ning luule, toeluule ning luuletdode, mida otsime, siis ei olekski ju motet
otsida. Luule eneseteostuseks on vaja nii inimest looduses kui ka loodust ini-
meses.

Jitkame teekonda piral olemisest.

KUIDAS JOUDA ALGUSTENI?

Koik jdljed lopevad lainete jilgede ees. Meri ei iitle midagi, tundmatus ei tule
ega tutvusta ennast. Aga kui proovida onne jogedega? Kust algavad joed? Joed
algavad allikatest. Joed algavad pilvedest. Joed algavad merest. Joed algavad
merest ja voolavad merre. Kus on siis algus? Kus lopp?

Ei ole algust ega loppu, on vaid keerlemine, ringkiiik, loputu minek ja tulek.
Koik kordub, kuid ometi ei kordu, sest ringkiik on l6putu teisenemine:

Homne minek ei ole see, mis eilne

ja ohtu on natuke teine ja maja ja akengi

ja mustade patsidega nioke ja naeratus

kardina vahelt.
see on nagu Maa tee iimber Piikese ja Piiikese tee iimber
Galaktika keskme ja nii edasi ja nii edasi.

Mis on siis see «ja nii edasi»? Poeet vastab selgelt:

See on elu.
See on elu, see on minek ja tulek.
Suur ratas veeremas oma veeremises edasi.
Elaval on lopp.
Elul ei ole.
Koik inimlikud veeremised veerevad selle suure ratta sees. Seepirast on sel-
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lel, kes iitles: pole iihtegi uut asja, niisama odigus kui sellel, kes iitles: kdik on
uus. Sinna, kus midagi oli, peab tulema midagi muud, mis oli, peab teiseks
saama. On migede tugevus, mis voib oOelda: meie oleme koige korgemal, on
orgude siigavus, mis kutsub enda poole koigi maailmade veed. Ja poeet lisab:
Need motted on kaks tuhat viissada aastat vanad.
Tarkus ei ole kunagi vana.

Jah, tarkus ei ole kunagi vana, nagu elugi. Kas on tihtis, milline tark mone
targa motite esimesena sonastas? Poeet annab ainult daatumi: kaks tuhat wviis-
sada aastat. Kui eeltoodud paralleeli pohjal piérduda itta, siis selgub, et 1956.
aastal piihitseti budistlikus maailmas Gautama Buddha peolt rajatud usundi
2500, aastapieva. Voi on suur ratas, mille veeremisest riiiigib Kaplinski, seosta-
tav ka «maailma rattaga», mis on eelmainitud usundi iiheks tihtsamaks siimbo-
liks?

Olgu tarkus tinane voi tunane — fakt jdidb faktiks: keeruline on kéige voo-
lava voolamine, keeruline on olla selle voolamise voolumddtjaks. Poeet ei piirdu
igivanade todede refereerimisega. Ta iitleb kiill: need motied on kaks tuhat viis-
sada aastat vanad, kuid lisab: see jogi on kindlasti palju, palju vanem.

Siit voiksime leida votme ka kogu Kaplinski luulesse kiitketud filosoofia moist-
miseks: elu on vanem kui koik toed.

Joel on iikskéik, mida meie ta voolamisest arvame. Tdode on vaid nio vastu-
peegeldus veel, digemini vee vastupeegeldus niol. Elu ongi see kodike iihendav
suur tode, millest iile voolab moddunust tulevikku viikeste valede konts. Elu on
saladus. Saladus ongi tundmatus, mille ees seisime. Kuidas mdista saladust?

Luuletus «Nurmenukk» selgitab:

Kikkapiiks, esimene naeratus eilsete hangede asemel,

pilk nagu saar saladuse siigavas joes,

mustas ja vaikses joes, kuhu vist vaadata saab

ainult sinu silmade libi ja millest motelda saab

ainult sinu sonatus keeles.

Oluline mdte: kogu loodus tunnetab oma olemasolu ja métleb nagu inimenegi,
ainult omas sonatus keeles. Ta motleb oma olemisega. Inimese motlemine viljen-
dub tdodedes, poeesias, maailmamudeleis; lille mdtlemine Gitsemises. Nii ditsevad
nad molemad. Lillede keelt mdistab vaid poeetiline tarkus. Tarkus teab, et elaval
on lopp, elul ei ole, seepirast voib ta visinud nurmenukulegi tGelda: «Las siis
maa suleb meie jahedate pihkude iile/ oma mustad niisked peod», sest kui saa-
bub uus kevad, tirkab viike kikkapiiks jdlle uuesti maa soojas mustas peos
nagu esimene naeratus eilsete hangede asemel...

Tode on iiks, kuid koik me mdoistame seda erinevalt. Lipud, mis suurte] piiha-
del villja pannakse, on kéik iihte nigu, ent igal majal oma. Kdik inimesed iitle-
vad «ema», «mu laps», «ma armastan sind», ometi igaiiks erinevalt. Poeet leiab,
et see on nagu armastus ise, nagu nali ja tode ja réom, mida on tarvis igasse
majja, iga akna taha,

Tode on erinev. Tdode on iiks. Toed on nagu joed: nad algavad elust ja suubu-
vad iile surma kuristiku ellu.

On vaid joe voolamine ja Idputukordne peegeldus silmades ja valge liblikas
selle kohal.

Nonda koneleb poeet, otsides jilgi olemise allikal.

Saanud koike seda teada, kerkib meie ette uus kiisimus: millest koosneb see,
mis voolab, mis peegeldab, mille kohal viriseb siindimiskaldalt surmakaldale
lendleva liblika tiib? Millest koosneb maailm? Kaplinski wvastab:
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TOLMUST JA VARVIDEST.

Votme oma maailma poeetilise mateeria mdistmiseks annab poeet teise luuletus-
kogu esimeses virsis:

Tolmust ja vidrvidest saavad uued liblikad.

Liblikate virvid siinnivad tolmust ja saavad tolmuks. Loputu voolamine on
tolmu virviks ja virvi tolmuks muutumise metamorfoos.

Liblikad nagu fooniksidki siinnivad iseenese tuhast.

Tuhk ei lase kiisi lahti. Tiivasulgedel jiditub allikate udu. On vaid miilestusviiv
tdis muistsete koskede kohinat, merekarpide ja mesilaste und seal tumedate
miiiiride taga ...

Mida iitleb poeet koige selle tihendusest:

Esimeses kogus poordus ta vee poole, sest vesi on saamine, teises kogus poor-
dub ta maa poole, sest maa on olemine.

Esimeses kogus viib ta meid vilismaailma — looduse juurde, teises kogus ka
sisemaailma — inimese juurde.

Esimeses kogus avastas ta terviklikkuse, teises kogus avastab ta lohe.

Lohe seisneb selles, et sisemaailm ei harmoneeru vilismaailmaga, Poeet ei
suuda paigutada inimest maailma iihtsusse, sest see inimene seisab olemise fume-
date miiiiride ees, ega tea, mis on selle taga. Inimene ei suvatse tundmatuga
rahumeeli iihel rattal keerelda, vaid plaanitseb miiiiri iiletamist, et teada.

Poeet on kiinud alguste allikal ja pessimistlikumaks muutunud. Ta taunib
vanamehe tarkuse empiirilisust ja igatseb liblika tarkuse jirele, Ta iitleb: minu
ja kodige vahel, mis ma tean, on terve maailm.

Kuidas jouda didreni, alguste allikani iseendas?

Inimene vallutab méed ja iiletab kuristikud, kuid kuristikud iseendas jddvad
sageli iiletamata, sest inimene ei miirka neid. Ta ei vaevu oma sikukaela pio-
rama temas endas korguvate miietippude poole. Ta ei nide neid, sest mietipud
on mattunud standardtarkuste, eelarvamuste ja harjumuste jiikproduktide suttu.
Mote liigub paralleelselt Glise ranna ja plekk-karbi tasandiga. See on seltsimees
Tursa probleem, kuid niiiid juba teravdatud kujul. Tursk, too konserveeritud
elav laip unistab veel ainult sellest, kuidas teisi piista, aga oma uimed, oma
lendava vaiba on ta jitnud kusagile kuuri riista alla vettima.

Inimesed vaatavad iiksteise silmade hallusse ja kuigi silmad moistavad silmi,
on selles lohutust vaid homseni. Lohutust ei ole, Otsi inimest, on opetatud, voib-
olla leiad. Poeet votab laterna, istub tee firde ja ennie:

kirjud kassid ja kirud ja mutid
punased tsiklid ja plikad ja klutid

hing lendas dra ja kella ei lidda
kehasid vantsib ja soidab modda

naer ja niod nagu rublased rahad
plaksuta kiisi ei taha vdi tahad

kase all seisab kaks tiidrukulaipa
ajavad juttu ja miskit ei taipa

keegi vois karjuda keegi vois tappa
suled silmad ja taganed rappa
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Kaplinski on skeptilisemaks ja kategoorilisemaks muutunud. Seltsimees Tursa
kohta Geldu huumorisse on siginenud traagilisi noote. Inimesi ei moddeta enam
iiheselt, vaid tommatakse vahe: «meie» ja «teie». Poeet iitleb: «...ei kellelegi
kuskil pole tarvis teie ajalugu teie otsi ja algusi». «Teil/ pole vaja mdoelda luu-
dele. Nad/ on muld ja mullal peab viiga tasa kiima». «Las meie miiletame ja
muld peab meeles». «Need, kelle ees teil peaks hibi olema, on muld».

Lohe «meie» ja «teie» vahel on nii suur, et poeet ei astu isegi mitte mingitesse
ldbirdidkimistesse. Kes need «meie» ja «teie» on? Meie ei saa seda teada, Tun-
netame vaid poeedi pélgust nende suhtes, keda ta teietab. Teietatakse véoraid.
See on vaimne konfrontatsioon, mdéistmise tasapindade erinevus, poeesia elava
tibupoja ja seltsimees Tursa dokirinididrsuse antagonism,

See on siiiidistus kaotatu pidrast, kunagise elava — mulla nimel. See on todede
duell, kus ei tunta halastust ega andeksandmist. Koige kalgimaks raudriiiiks on
veendumused,

Kui deldakse, et moningad asjad on pédrit Idast, siis kategoorilisus, polgus ja
pessimism on Lédine atribuudid. Nendele tugineb monegi ohtumaa vaimukultuur-
lase iseteadvus. Need on iseendas tommatud piirid, millede iiletamine ajastuvai-
mulik tabu.

Kui inimene on tiihine ning tiiiitu, siis, nagu selgub, seda tiithisem on tema piiiid
eneseviljenduslikule eneseteostusele. Nonda sonastub kolleegide ja iseenda tege-
vuse kriitika:

TUUTUS TUUTUS siigistalviste

kirbeste pirin kirjanike majas ilu

iilevus tiiiipilisus novaatorlus realistlikkus masin
ladumas kategooriate kaardimaja...

Kuigi kolleegid, kuuluvad kirjanikud «teie» kategooriasse:

... kirjanikud te motlesite vilja

Iuule draama romaani romantika

...elu ja elutde

maotlesite vilja kui need mdtted
elustaksid ainsa kirbsegi kirjanike majas

Muidugi — voime panna surnud kirbse joogi Ramatsharaka raamatule, piiblile
voi transisendentaalset apertseptsiooni kisitlevale Kanti teosele, kuid tee mis
teed — kirbes ei firka ellu. Nihtavasti on need viiljamétlemised moeldud ikkagi
inimeste matlemiste jaoks.

Ka elu ja elutdde on mitmeti tolgendatavad. Jaan Oks on niiiteks defineerinud:
«Elu on ila». Meie aga kiisime: kas siiiidistus elu ja elutde viljamétlemises ei
pidrdu siiiidistaja enda vastu? Miletame ju, millist osa etendasid «Jiiljed allikal»
mottekonstruktsioonis jireldused: elaval on 16pp, elul ei ole. Elu tdde oli selles
Kaplinski elutdde. Kas tahab poeet oma varem avastatud tded kui viljamodeldise
maha kriipsutada? Ei, ta on nende moistmisel teisele tasandile joudnud. Ta
kutsub iiles mitte tegelema elutdega, vaid olema elutode., Ta moistab hukka mitte
«meie», vaid «teie» elutde. Mida ta siis soovitab?

Viivi Luik iitleb: «Ole kus oled», Kaplinski iitleb: ole, kes oled, ja kutsub
olema
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... Tathagata kidrnkonna pulmalaul
meteoori sihvatus Andromeeda taustal ole 66
ole armastus ole botaanika botaanika

Niisiis — ole botaanika. Kirjanikud ja kirbsed kuuluvad rohkem zooloogia
valdkonda ...

Lohe, mis moranes «meie» ja «teie» vahele, on veelgi siivenenud. See ei jookse
libi mitte iiksnes mina ja maailma vahelt, vaid ka libi mina enda. Mina kui
vidlismaailma ja sisemaailma hiirjavéitluse areen on vastandlikkuse trampimisest
méranenud:

Oled iiksi keset valet

iiksi iseendas

seisad kesk suletud seebimulli
oled ja viskad kirja ja kulli

kivid keerlevad sina vajud

kolust sisse teistele jirgi
koik kaob dra ja miirin jidb jargi

Miied kummardavad otsimiste ette. Kui vastuse leiadki, ei ole see sild, vaid
sildade poletamine. Kuskil on miiiir, mille taha ei nie. On vaid osakeste virvarr,
tohw wa bohu ... Ainult see, kes seisab vait olles pdleva pddsa viiraval, saab ehk
millestki aru.

Rahu, lihtsalt rahu millimallikatele, tedremunadele, taevasiku lennule, duntele,
metsikutele roosidele ja kdigele muule, onnistab poeet., Aga mis saab inimesest,
kiisime meie. Kust peaks tema oma igapievases riihklemises votma millimallika
voi metsroosi rahu? Nilg veeretab rasked kivid piikese ette ja «toob su tagasi/
siigava pimeduse sisse kus on ulgumine ja hammastie kiristamine». Inimese pea
kohal lendab pélenud raamatute tuhk.

Koik on tithi t66 ja vaimu ndrimine, iitles piiblimees Saalomon, kuigi pidas
endal tuhat naist, rajas viinamiigesid, uhkeid losse, kirjutas tarkusesdnu ning
kauni iilemlaulu armastusele.

Koik on tithi t66 ja vaimu nirimine, jireldub ka «Tolmust ja virvidest» ning
poeet laulab iilemlaulu loodusele. Ei ole inimese eneseteostust, on vaid looduse
eneseteostus. Ole botaanika. Kuula: teras kaotab lootuse ja vask viisib, aga kahes
rakus peegeldub koik, mis ees: lasteaiad, rahvaiilikoolid, kainestusmajad, kul-
tuuri- ja puhkepargid, unustus...

Kas raud jouab oma migede siidamesse, kas tema voib oma maa punastiesse
soontesse tagasi sulada? Nied, aga inimene véib seda.

See on lugu

KUNINGAST JA MAAST.

Kord elas viikene kuningas, jutustab poeet, kellel ei olnud maad ega krooni.
Et ta neid tahtis, aga ei saanud, poordus ta targa poole. «Oota, ja sa saad nad
molemad,» kostis tark. Kuningas istus troonile ja ootas, ootas kuni suri, ta pandi
tammepuust kirstu, maeti maha, kuid ikkagi polnud ei krooni ega maad. Aeg
liks, sargalauad pehkisid ja ennie imet:
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nii maa tuli kuninga juurde
maa must ja jahe ja suur
ja tasa sirutas sormed
Inude vahele elupuu juur

nii kuninga kroonisid viimaks
oma juurtega elupuud

ja suure leidmise dnnes
maaks sulasid tema luud

said kuninga kalmul kokku
maksalilled ja kikkapiiks
ja meie teame et nonda

on kuningas maaga iiks

Targa sonad said toeks. Tdsi, see tootus ei tiditunud nii, nagu kuningas oleks
soovinud: oma maad ning krooni ei saanud ta mitte maa peal, vaid maas endas.
Tihendab — maa ongi see toeline toelus, see piris pirusmaa. Poeet kinnitab:

... puukroonis ja siidameis
me irkame iikskord piris.
Sipelgad, samblas kiind,
pilved, jdilinnu hoige,
veepiisad, hingede rind
1dbi koigi ja koige.

Siin maa peal oled ruudult ruudule sammuv ettur, kuid pirast surma siinnid
magunana. Isegi livepaku alla maetud kooljas lidheb iikskord oide. Seepirast ei
tea keegi oma nime. Keegi ei tea, kus on veereva ratta algus. Algus on lopp ja
16pp on algus. Kui ei ole 16ppu, siis ei ole ka surma. Seepiirast «pole vaja valvata
hauda sel kollaste moonide iilestousmise hommikul», sest surm on iiletatud, surm
on meonideks saanud.

Nonda laulab poeet elust.

«Kas miiletad iilestdusmist?» kiisib ta, «kas oled unustanud elu sa ju tead/
kuhu meid maeti pane korv vastu maad ja kuula».

Kuula, sest mulla mustade kite all tuikab maa tulihddguv siida ja mooni puh-
kemise veripunane ime siinnib tema tumedast rinnast. Suru korv mulla soojale
rinnale ja sa moistad, et midagi on surmast tugevam., Kuula — maaga iihinenud
kuninga k#ipal naerab roheline rohi, ja sa void koos poeediga hiiiida: oh haud,
kuhu jdi sinu voim! Ja delda nagu Vercingetorix: «Caesar, sa vﬁid{ votta meilt
maa, kus me elame,/ aga maad, kus me surime, ei saa meilt vdtta.» Ja tunda,
et rahu ja natukene rodmu on «pillatud laiali méoda su viimast maad», sest mee
ja mesilaste 10hn on sammaste ning kajatult siigava sambla all.

Surm on kaotanud oma siinguse, surm on saanud selguseks, puhtuse allikaks.
Surm on pandud elu dide. Maa meie all on tidis surnud ning siindimata unistusi.
Tolmust ning virvidest saavad uued liblikad.

Nonda laulab maast poeet, kes on teadmise ning tundmise stetoskoobiga kuu-
latanud libi mulla surmavaikuse elu imelist hiddlt. Ja ta iitleb: maa on see, kus
me kohtume koik.

Kui ma seda koike kuulan, hakkab mind kiusama iiks viike kurat. Ta on uudis-
himulik ja kohe platsis, kui juttu iilevatest asjadest. See on arvatavasti tollesama
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diaboluse tilluke vend, kes tublit usuisa Martin Lutherit oma hiibematute kiisi-
mustega niikaua kiusas, kuni see viimaks tindipotiga virutas. See kurat on ratio,
kaalutlev moistus. Kuigi tema pihta on tinapieval vist kiill rohkem tinti loo-
bitud kui ondsa Lutheri ajal, on ta ikkagi siin. Nii seisab meil ees

KONELUS VAIKESE KURADIGA,

Kurat nakitseb oma habemekiksi ja kiisib:

«Tihendab — meie kohtume mitie kirjanike majas, vaid maas? Kas ei delnud
mees, kes mind tindipotiga viskas, sedasama: mullast oled sa voetud, mullaks
pead sa saama?

. Kas muld on kuninga inimlikkuse destillaatoriks? Vo6i on muld garderoobiks,
kus grimeeritakse elulavale tulejaid ja elulavalt lahkujaid? Nii et kui annan ira
habeme, saan kirsidieks? Kuidas aga saaksin mina selle iile r66mu tunda? Luud,
mis suures leidmise Oonnes sulasid maaks, ei miileta enam kuninga igatsust.
Kuninga kondid ei tunne elupuu juurte kdditust. Veel viihem miiletab kuningat
kdipale kasvanud kikkapiiks, kuigi ta ise ongi mulla poolt iimber riietatud
kuningas.

Kust peaksin ma votma usu, et puu olla on parem kui inimene? Puid risivad
rajud ning tormid, kuid nad ei saa isegi lihima kiinka taha varjule minna. Kui
puu on sattunud halba seltskonda, peab ta seda paigal seistes taluma. Puid mur-
takse rohkem kui inimesi. Kui saaksin ilupuuks tinava didrde, véib huligaan mu
ithe raksuga hidvitada. Kui aga saaksin lilleks, voib liblikat taga ajav poiss mind
katki tallata, voi mu oienupu, millega taevast imetlen, lehm v6i lammas &ra
napsata.

Aga mis siis, kui ma ei saagi puuks, vaid hoopis ehitusmoérdiks, nii et pean
terve igaviku miiiiris monda tobedat kivi kinni hoidma? Usun, et see oleks vist
veelgi igavam kui paar tundi kirjanike majas kiirbeste pirinat kuulda.

Kas muld suudaks lahendada kirjanike ja kirbeste vastuolu, lepitada «meid»
ja «teid»? Mis juhtuks, kui moni viike kirjanduslik kirbes teiseneks korraga
tugevaks tammeks, suureks saareks voi ridsajaks remmelgaks, suur kirjanik aga
maamadalaks kikkapiiksiks? Suur kirjanik oleks kindlasti oudselt solvunud, kee-
raks kikkapiiksil piiksid piisti ning protestiks vanajumala endani viilja. Ei ole
rahu murukamara all nagu pealgi. Mutid, rotid, vaglad ja bakterid nirivad
juuri, tougud tungivad puu siidamesse. Rihn koputab kominal laubale ja kiisib:
kus on elav touk, sinu olemise ainus mote?

Ka puud polemiseerivad. Ka nendel on oma dispuudid, oma polvkondade prob-
leem, oma kasvud ja kinnud, oma puupead. Ka nemad vditlevad oma elutde,
oma olemasolu eest, ja sageli hoopis meeleheitlikumalt kui inimesed. Nende vdit-
lus kidib nii mulla peal kui mulla all. Mis vahe on siis olemisel metsas véi kir-
janike majas. Koikjal on oma. Hea on seal, kus meid ei ole.

Seepiirast — kas maksab meil oma kaardimajakese probleeme nonda kauaks
edasi liikata, kuni oleme puudeks saanud? Ka probleemid puituvad., Kes garan-
teerib, et meiega vahepeal ahju ei koeta? Kas ei peaks me oma oigust maale
taotlema ikkagi kuninga, mitte kikkapiiksi polves? Saagem kikkapiiksteks, kuid
olgem ka kuningad!

Muidugi voin ma kord puuks vdi pilveks saada, kuid motlen: aega on selle
kiire asjaga. Piikese all on piris huvitav ringi vaadata. Mida rohkem ma loen
drkamistest puu siidames, seda armsam on mulle see ime, see erakordne eksperi-
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ment, millest mul on vdéimalus vahetulf osa votta — elu siin maa peal. Seepiirast
10petan Heine sonadega:

Las pirida inglid ja varblased
koik taevase ondsuse aunad.»

Ninda koneleb ratio, see viiike kavalpea ja nakitseb vurru, nii et ma hiisti ei
nie, on tal muigekurd suunurgas voi mitte, Ma ei taha laskuda temaga pikka
vaidlusse, seepirast iitlen: )

«Kulla vilike kurat. Sa votad koike tihttihelt ja méodad oma maéddupuuga.
Sina oled harjunud kuningate kiskkirjalise ja kannupeiste kategoorialembese
keelega. Pea meeles — see on poeesia ja poeet rifigib kujundite keeles. See keel
tihendab mdoista natukene ka puude ja lillede, minemise ja tulemise, pimeduse ja
valguse keelt. Kui poeet riigib drkamisest puu siidames, miks ei v6i sa selle all
mdoista niditeks ka frkamist inimese siidames? Kas me pole sageli nagu puud, mis
peaksid drkama inimesteks? Miiletad: munakoore nokib ilmaletulija seestpoolt
katki. Ja kui luules on midagi moistetamatut, siis — kas elus seda ei ole?

Sina loed ainult seda, mis kirjutatud paberilehtedele, kuid loe ka, mis kirju-
tatud puulehtedele, oielehtedele voi kivitahvlitele maa poues — need on koige
vanemad raamatud olemise biblioteegis. Loe ja mdtle.

Poeedi sonadest voime jireldada: murdes puud, murrad sa seda, mis enne sind
olnud ja pirast sind tuleb. Mote, et sa ka ise saad kord puuks, tihendab, et
puud murdes murrad sa iseennast. Kes loodust tapab, tapab inimest. Kaasaegne
looduskaitse toendab, et see ei olegi poeesia, vaid kurb toelus.

Ja kui sa iitled, et seda kuuldes muutub sulle elu siin maa peal veelgi armsa-
maks, siis — eks poeet selleks ju kirjutagi. Praegu aga pole tdhtis, mida arvad
sina v0i mina, vaid see, mida arvab «Tolmust ja virvidest» autor, Vaata — tol-
must ja virvidest on ta siirava liblika teinud. See on juba peaaegu valmis, ainult
ei liiguta veel ja ma tahaksin kangesti niha, kuidas iithele liblikale hinge sisse
puhutakse. Seepidrast, palun, jita rahule, véi muidu pean ma sind viskama mitte
klassikaliselt tindipoti, vaid kaasaegselt kirjutusmasinaga ja sa tead kiill, kui
raske on uue Kirjutusmasina muretsemine. Toepoolest — tehnika ajastul en
kuradi korralekutsumine viiga tiilikas toiming.»

Ta lidks. Oo, ta on arusaaja ja viisakas viike kurat!

(Jdrgneb)
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Matteid ja médrkmeid

Henno Meriste

LOHAKUSEST

Kui raadioreporter nendib rédmsal meelel, et «karistamata jalakdi-
jate arv viheneb», siis voib kuulaja pingutamisi veel mdoista, mida oli
tahetud celda: litkluseeskirju rikkuvaid jalakiijaid karistatakse seni-
sest rohkem. Ent kui pdevauudistes teatatakse, et «iildsus nouab s6l-
mitud lepingutele allakirjutamist», siis vorsub kisimus: kui kaugele

voivad sonumiasjanduses wulatuda motteliinklikkus ja viljenduse
abitus?
Oige kaugele. Olgu selle kinnituseks nditelaused eetri- ja triiki-

sonast:

«Kus olid teie esimesed tuleristsed?»

Teisi, kolmandaid, neljandaid jne. tuleristseid olla ei saa. Seetditu
pole ka tarvis konelda «esimestest tuleristsetest», mis on sama hea v&i
halb nagu nditeks «viimne luigelaul».

«Orna siidamega poeet kannab tema poolt sooritatud mérva eest
pikaajalist vanglakaristust.»

Tema poolt sooritatud . .. Poeet nagu iga teinegi inimene ei saa kanda
vastutust ega karistust teiste poolt sooritatud roimade eest.

«Kimono on populaarne r&ivas ka Jaapani tidrukute silmis.»

Mitte «ka Jaapani», vaid «just Jaapani» — nii oleks vahest digem.
Piris korras olnuks see pildiallkiri seesugusel kujul: «Kimono on Jaa-
panis populaarne réivas ka tiidrukute silmis.»

«Edasi hoiatas koneleja probleemide lihtsustamise ja tarbetute vérd-
luste dhmasuse eest.»

«Oiguserikkumisi toime pannud noorukite isiksuse vérdlemisel sel-
liste noorukite omadustega, kelle kditumine ei kutsunud esile mdrkusi,
ilmnes, et nende vahel on mitmetes tunnustes olulisi erinevusi.»

«Kuigi USA-s ja Kanadas esineb palju insenerimeisterlikkuse ndi-
teid, ei ole neil sellist joge nagu Angaraa.»

«Opetaja t66 on keeruline. See vajab kvalitatiivselt ja kvantitatiiv-
selt rikast isiksust.»

«Ainult iiksikud tugevad ja teadlikud iseloomud on suutnud end
siduda kehakultuuriga ja véimlemise sihtharjutustega, et dra hoida
voi vihemalt edasi litkata oma organismi enneaegset vananemist.»

«lgaiiks v6ib saada Gagariniks.» (?2?)
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Ulesastumine ringhddlingus véi televisioonis, nagu ka kirjutamine
ajalehes voi ajakirjas on vabatahtlik. See asjaolu eeldab méttedistsip-

liini, asjatundlikkust, tdikade austamist. Seda jidb puudu nditeks aja-
loolasel, kes raadio lastesaates vdidab nii:

«Valitsust nimetati tollal [kodanliku korra léppaastaill riigivoli-
koguks.»

Samal ajal ajakirjanik, olgugi ateist, peaks teadma, et eesti luteri
usu kirikul on peapiiskop ja mitte arhipiiskop, nagu mullu siigisel v&is
lehest lugeda, ja et Tallinnas on eestlastel Issanda Muutmise, mitte aga
PreobraZenski kogudus.

Ja veel seisis ajalehes iihes kirjutises, koguni auhinnatud loos:

«Oma vanemate kohta on tal jdrgmist pajatada: «Ema armastas viga
laulda. Isa mdngis hdisti viiulit. Isa oli kole tésine inimene, ilmselt
sellepdrast saigi temast hiljem laadakloun...» Maks ja Moorits,
vanema pélve inimesed vahest mdletavad? »

Jah, maletavad kiill. Mdletavad kuulsa saksa maalikunstniku, karika-
turisti ja luuletaja, oma aja populaarse humoristi Wilhelm Buschi (ka
eesti keelde tolgitud) pildi- ja vdrsiraamatut «Maks ja Moorits» ning
selle kangesti iileannetuid kangelasi. Ja veel mdiletavad nad omaaeg-
seid eesti kloune Maksi ja Leksi... Noorel algajal ajakirjanikul mak-
saks vilksamisi kuuldut paremini meelde jitta v6i oma teadmistes roh-
kem kahelda ja neid iildse tublisti tdiendada.

Et eeltoodud seikades tuli mingil mddral esile just Peteri printsiip,
seda on ehk ennatlik vdita, kuid see, mida Friedebert Tuglas on nime-
tanud «ajakirjanduse lohakaks proosaks», ilmneb siin kindlalt.
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KRIITIKA

«SOTSIOLOOGIDE AUKS PEAB UTLEMA, ET NAD ON TOSISED

INIMESED»

Erni Krusten: «Roomuniiljane», Jutus-
tused ja novellid. «Eesti Raamat», Tal-
linn, 19%3. 96 1k.

Keegi ei tea, mis on 0Onn, aga koik
tahavad onnelikuks saada. Paljud saa-
vadki. «Milline onn!» — «Kiill ma olen
praegu oOnnelik!» — aeg-ajalt kuuleme
sddraseid hiiiatusi. Ja deldule wvaata-
mata ei tunne moned end onnelikuna,
teadmata, mis on onn. Viimaste hulka
on niilid kirja pandud ka Carolus ja
Caroliine, ainult nende meetod on
moodsam kui eelkidijatel.

Ligi kaks tuhat nelisada aastat ta-
gasi jalutanud kaks meest Ateena ldhe-
dal metsas ja arutanud, mis on dnn.
Sokrates kinnitanud onne olevat koi-
gutamatus hingerahus, Gorgias jille
véditnud selle olevat piilidluses rohkema
poole ja enama ki#ttesaamises. Vaiel-
dud teravusteni ja kokkuleppele pole-
vat joutud. Nonda ténini. Vaieldakse,
tullakse vilja oma (uute) seisukohtade-
ga. Sellepédrast ei maksa Krusteni soovi
sugugi imeks panna, varemgi on eeti-
kaprobleeme ilukirjanduses seatud ja
lahendada piititud.

Miks ma nii visalt onne juurde pi-
dama jddn? Esiteks sellepdrast, et ka
autor on selle kiisimuse kiiljes kinni,
jutu pealkirjaski. Tundub, et teda on
nii tugevalt vallanud soov haarata on-
ne kogu mitmekesisust, onne spektrit,
et spektraalanaliiiis on endale alluta-
nud teose ilukirjandusliku koe. Teiseks
— stiil ja laad erinevad oluliselt senis-
test. See tdoukab otsima pohjust.

Kirjandus tegeleb probleemidega, mis
eksisteerivad, ei lahendu ja mille ase-
tus ajas ttha muutub. Sellepdrast ta te-
gelebki nendega wuuesti ja uuesti

Kuid... ta kasutab kirjanduslikku
meetodit. Krusten seab kiisimuse: mis
on onn? — ja kasutab teistsugust mee-
todit. Selline meetod on teada lingvis-
tilisest filosoofiast: et mé&dratleda min-
git moistet (onn), tuleb vaadelda wvoi-
malikult koiki sonaiihendeid, kus see
moiste esineb. Tidnu rakendatud vdat-
tele kujutab «Tark Roosi» peale muu
antoloogiat, kuhu on kokku korjatud
hea hulk fraase, mil dnnega pistmist.
Mida uut leiavad Carolus—Caroliine?

Nad hakkavad kobama ja vaidlema
umbes samu suundi pidi, kus antiikeeti-
kagi. Kas onn on valaskalas, mis sada
aastat tagasi Sirulaiusele sattus, ja ropus
rahas, mis vaala niitamise ja miiiimi-
se eest saadi? Nagu ei. See oleks just-
kui viline kiilg. Aga sisemine 6nn —
ambra? Ei. Karjus liikkkab rahadnne
umber: «See ka moéni onn — surnud
valaskala raibe.» Ka Demokritos arvas:
«Mitte kehalised joud ja raha ei tee
inimesi onnelikuks...» Pakutakse on-
ne kui juhust — hulgub ringi ei tea
kus ja langeb kaela teadmata kellele.
Tegelikult eraldati juba vanas Kreekas
juhuse moiste onnest. Eudaimonia ta-
hendas onne kui &nnetunnet, onneela-
must, eutiihia seevastu saatuse heataht-
likkust, juhust. Hiljem kasutas kill ka
F. Bacon fortuuna-tnne, aga ta vas-
tandas sellele onne kui sihipdrase 106
resultaadi. Viimast momenti Roosi-
-loos ei puudutata.

Carolus tuleb wvilja Hume'i laadi
mottega, et iithe onnetus on ju tihti-
peale olnud teise o©nneks. Onn kui
vordlus onnetusega voi oigemini kaks
darmust, mis tousevad esile tavalisuse
foonilt. Kui keegi on onnelik, siis peab
olema ka onnetuid. Kui keegi on onne-
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lik praegu, siis lihemas minevikus oli
ta onnetu voi on seda tulevikus. Ei ole
voimalik, et inimene oleks pidevalt on-
nelik. Tema jaoks ei oleks see enam
onn, vaid tavaline seisund, T6si, selline
suhtumine ei meeldi Caroliinele ja ta
vaidleb naiselikke argumente kasuta-
des raevukalt vastu.

Serveeritakse igasugust oOnne, kiill
viinas, lastes, fiitre mehelesaamises voi
vanaeide mahakidrvamises nihtud on-
ne, kiill individualistlikku, kiill rahva-
hulkade onne. Loed, ja saad aru,
et palju wvarem kui koikvoimalikud
ebaisikuliselt toimivad jéud — toot-
mine, toéndus jms. — loodusest jagu
saavad, palju varem voib lihast ja luust
inimene ise muuta oma maa pudelikil-
dudega dekoreeritud priigimdeks. Ta-
haksin lisada wveel ilusa puhtkirjandus-
liku oOnnetabamiskatse: «Kas néigite
neid vasikaid, kuidas nad tulid teie au-
tot nuusutama? Saavad vanaks — enam
ei fule.»

Ja niitid peaks kogu selle filosocofia
kokku votma. On nidha, et onne prob-
leem on autorit tugevasti huvitanud.
Mingit lahendust siiski vilja pakkuda
ei ole. Kogu onnevaht on jidetud Ghku
holjuma. Uks kokkuvdte kiill on, Caro-
luselt: jah, talle on onne mdiste niitid
selgem kui hommikul, kuigi ei saa del-
da, et kogu probleem oleks lahenda-

tud ... Kahtlemata fuleb uuringuid ka
edaspidi jatkata, aga need on juba
hoopis hdélpsamini tfeostatavad ténu

Targale Roosile. Milline tohutu edu-
samm: oleme niiiid kindlaks teinud
tiiiibi, kes on voOimeline rddikima on-
nest ... Niilidsest peale ei ole meil
enam tarvis karta viltulaskmisi.

Mis sellest jiareldub? See, et Oonn, kui
nii voib delda, on Carolusele utilitaar-
ne moiste, lihtsalt teenimisvahend. Ta
ei ole voimeline kogu onnejahist teragi
oppima.

Kirjanik on seega loobunud dnne
moiste méidratlemisest ja selle asemele
konstrueerinud kvaasitarkuse néita-
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maks Caroliine ja Caroluse hiipertdsi-
meelsete pingutuste tulemust, selle vil-
jatust ja reaalsusega sidumatust. «Siin
pole tegemist sallimatusega  noorte
suhtes, polvkondade wvastandamisega
[--=]» (Ine Viiding «Sirp ja Vasar» 8.
VI 1973). Ei, miite noorte ja wvanade
vastandamisega, kiill aga hoopis oluli-
sema vastandamisega, mis énne korval
on teose teiseks kandvaks teljeks.
Vastandatud on kaks maailmavaadet,
kaks ellusuhtumist: kunstlik, ratsio-
naalne, pseudoteaduslik ja loomulik
oma tédies loomulikkuses kuni natu-
raalsuseni. Vastandatud on uurija ja
uuritav. Caroliine ja Carolus voivad
elu l1opuni sotsiologiseerida ja klassifit-
seerida, aga nad ei suuda kogutust enda
ega teiste Gnne jaoks mitte kitbetki ka-
sutada. Nad jddvad ikka — sirk-lips
ja piikskostiiim — tasand korgemale
katsealustest («tavalistest» inimestest);
nad uurivad, pinnivad vidlja, anketee-
rivad pithas usus, et nii on Gige, nii
peab ja et seesugune tegevus {0stab
nad kérgemale teistest, annab 06iguse,
pehmelt Geldes: inimlikust erinevaks
suhtumiseks. Muidugi mitte ebainimli-
kuks, kus sa sellega, ei, lihtsalt inim-

likkusest korgema! olevaks suhtumi-
seks.
Sotsioloogide  meelismeeleclud on

tdiesti erinevad Roosi ja tema seltskon-
na onneelamustest, lisaks poolpilavad.
Carolus stnab: «...viibida looduse,
meie suure Ema kosutavas riipes», ja
lisab olulise: «Aga pérast korguste val-
lutamist, voitjana.» Liitirilisusehoos
Caroliine ei noustu, ja Carolus métleb:
«Mis kahtlased meeleolud? ... Tahab ta
padrikutesse eksida? Tahab ta poris
trampida?+» Ei, Caroliine osutub siiski
digeks sotsioloogiks ja annab ({isna
varsti  hea metodoloogia-oppetunni
haugi nditega. Nad on parandamatud
pragmaatikud, molemad.

Sotsioloogias on uurimisalune objekt
tihtlasi ka subjekt, ja sellest tekkivad
suhted on kirjanikku pisut riivanud.
Kui esitaks kaladele kiisimuse: mis on



onn? — kuidas neile laheneda, arutleb
Caroliine ja Carolus wvastab: Ongega.
Kas vdi, arendab Caroliine oma madtet,
kaua me ka ei ongitseks, saaksime 16-
puks ometi teada, mida vana isahaug
suuremaks onneks peab — kas sattuda
minu voi sinu Onge ofsa. Aga inimene?

Kui autorit oleks kéitnud ainult ini-
mese asukoht sotsioloogilise wuurimise
kiigus, oleks ta peategelastele pidanud
andma teise uurimisobjekti (énn ise-
enesest ei olegi sotsioloogia objekt).
Oleks sotsioloogid pandud néiteks viélja
selgitama sirulaiuslaste lemmikleiva-
sorti, siis pidanuks kirjaniku tdhelepa-
nu kanduma inimestele, nende wvahe-
kordadele (leivast filosoofilises plaanis
on raske kirjutada). Aga teostatud va-
lik {Gestab wveel kord autori enda huvi,
millest ka sellise omapédrase iroonilise
novelli teke.

Raamatu iilejddnud iiheksa lugu
koos jadvad mahult «Targale Roosile»
alla. Ka sisult ei ole kéik vordse kaa-
luga. Uht osa neist nimetaksin kirjani-
ku tdhelepanekuteks, teistes on autor
ise n.-0. aktiivselt osalev persoon. Li-
saks «Linnu lood», mis tunduvad eba-
iihtlastena. Kord paistab lind (linnud?)
taipavat oOige tarku inimeste asju, sa-
mas ei saa aga aru, miks hobused kirb-
seid eemale peletavad.

Mis tdhelepanekutesse puutub, siis
korjub vist igal kirjanikul neid elu
jooksul rohkesti ja mitte kéik ei leia
kasutamist pikemates teostes. Osa sel-
liseid ongi kédesolevas raamatus lugeja-
ni jdéudnud. Mdned neist on iseseisva
viidrtusega, nad ei jaa ainult {ihelepa-
nekuteks, n.-6. elust mahakirjutatud
seikadeks, neil on suurem voi vdiksem

tfagamaa ja siigavus, nad kéasitlevad
monda elutahku voi inimsuhet seda ta-
bades, haarates korraga, laialt, pohjani,
ja jdadvustades. Heaks niiteks on
«Maskuliinne», «Réomunéiljasts» ehk
oleks andnud tihendada. «Suures ees-
mérgis» pooérdub kirjanik tagasi sama
motte juurde, mis oli Sirulaiuse-loos:
kas eesmiirgi nimel on oigust inimest
mitte arvestada, temast iile astuda.
Kommi- ja kitsejutud jadvad pisut di-
daktilisteks.

Kolm seni vaatlemata Ilugu ilmselt
puudutavad kirjanikku isiklikult, see-
pédrast on ldhenemisel raskem leida
moddupuud. «Minu lavastajas» plitiab
I. Viiding leida noorte ja vanade su-
hete analiiiisi, minu meelest kujutatak-
se seal siiski oluliselt — ja see on ret-
sensendil véga tépselt sonastatud —
«inimese taotluste ja suutmise vastand-
likkust». Sealjuures ei pruugi taotlused
sugugi nooruse ja suutmised vanaduse-
ga seostuda, voib ka vastupidi.

«Kolmest kommentaarist . . .» on
kaks viimast hésti puinteeritud ja ava-
vad enamat kui kommentaarist oodata;
ka moned «i»-d saavad tépi peale. Ni-
metatud kommentaarid, lavastaja-lugu
ja «Kaasatoodud 6nn» kujunevad kind-
lasti materjaliks Krusteni uurijatele.

Ja jouamegi 16puks taas onne juur-
de, sest nagu viimati toodud pealkir-
jast ndha, on kirjanik lihilugudes
veel kord sel teemal vestnud, sedakorda
spiraali korgemal keerul — &nneliku
vanaisa positsioonilt. Nii voikski raa-
matu suurema osa kohta kokkuvéotteks
telda, tecse pisut hedonistlikku peal-
kirja parafraseerides: dnnejanune.

Riivo Sinijirv
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IMELISED TUNDED JA KUIDAS NAD LUGEJANI JOUAVAD

Ulo Tuulik: «Vihm Gibraltaris».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 104 Ik.

Ulo Tuulikut vois juba perioodikas
ilmunud palade pohjal hinnata tunde-
meelseks autoriks. Uhiste kaante wva-
hele koondatud valik «Vihm Gibralta-
ris» siivendab seda muljet veelgi. Ulo
Tuulik on muljealdis natuur, kes ka
lihtlabaste toimingute ja ndhtuste ta-
gant otsib sligavamat tdhendust, tun-
deid ning ajendeid. Toogem nditeks
kas voi nimipala, kus tegelikult ei juh-
tugi midagi. Ainult sadamas seisva
laeva meeskond kidib vahetuste kaupa
maal ja igaiitks mdétleb sinna juurde
oma maotteid: kes valgest kombineest,
kes sellest, et kolm naela on neetult
viaike plekk, mille pérast oieti maale
minna ei tasukski, kui ei onnestuks
fotoaparaati salakaubaks piiksi sokuta-
da, voi hoopis sellest, et elu on nagu
heinakuhi. Taustaks on hall, vihmane
ilm ja udune, veniv meeleolu, mille
vahele iliksikute tegelaste repliigid ja
toimingud &ra mahutatakse. Voiks
arvata, et autor on tfahtnud edasi anda
mere argipdeva, kui mitte maaleminek
ise poleks meremehe elus teataval maa-
ral erandlik ndhtus.

Vedades nimipalast sihtjooni teis-
fele selgub, et neiski on tegu mone-
vorra erandlike argipdevadega, mis

ilmestavad tegelasi vahel ootamatustki

vaatevinklist. Nii kerkib «Gibralta-
rist» tuntud Paave Korhonen siin
esile wveelgi tundetumana ja vdiks

oelda isegi ebainimlikuna. T66 ja 16d-
vestus — see on tema amplituud, mil-
lelegi muule, pilisivamatele tunnetele ja
vahekordadele seal ruumi pole. Tema
partner Veera seevastu piiliab ideali-
seerida mehe julmust ja tugevust lap-
se nimel, keda tema, kaheksa aastat
abielus olnud naine, niitid Korhoselt
ootab. Ja koige kummalisemas argipéde-
vas on sedapuhku vanemabi Kaju, kes
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peab Korhosele epistlit lugema, teades,
et {ilemused seda omakorda temale
lugema hakkavad ja et asjade kdigus
oietl midagi muuta ei saa. Imelist tun-
net vé6i vahemalt kujutlust selle ole-
masolust kohtame koénealuses palas
(«Oi») {iksnes Veera juures. Korhonen
pole ilmselt tundeiks vGimelinegi, Kaju
tunded aga on vastumeelsete kohus-
tustega seotud ametniku omad.

Toeline imeline tunne valitseb sama-
nimelise pala keskse tegelase, ekspe-
ditsiooni iilema Pavel Ivanovits Za-
kurke slidames. Heldinult meenutab ta
esimes=i kohtumisi oma praeguse nai-
sega, nende noorpodlve. Kummatigi hii-
rib teda naises hea elu aastail tekki-
nud rutiinlikkus. See ei takista teda
huvi tundmast oma meeskonna tunde-
toonide wvastu, ei takista noomimast
midrustiku wvastaselt eluga riskinud
laevakaptenit ja madrust neid ootavate
naiste ja pruutide nimel. Soe, helge ja
imeline tunne valgustab Pavel Zakur-
ko olemust ja kaitumist, kuigi tundub,
el autor on oma tegelasele ehk karu-
teenegi teinud sellega, et laseb tal
minevikku ja olevikku, igasuguseid
perekondlikke suhteid liiga iiksikasja-
liselt meenutada, mis tundesiigavuse
avamisele oluliselt kaasa ei aita, vaid
kipub lisama tiititut raamjutustuse
maneeri.

Ulo Tuulikule pole vist {ildse omane
pala kirjapanek kindla karakteri toel.
Enamasti kipub lisanduma mingi olu-
kirjelduslikkuse laad, mis seondab iihe
probleemi voi pildiga wveel terve rea
teisi. Oigust telda ongi esimesena vaat-
luse all olnud «O6» selles mbttes raa-
matus ks terviklikumaid, ja mis pea-
mine — tundlemisest vaba. Sest just
tundlemine on see kari, millele Ulo
Tuulik tihtilugu komistab. Tosi, ta raa-
gib suurtest ja siigavatest inimtunne-
test, sellistest, mida ka aeg ei pleegita,
kuid kraadike {ilearust tundelisust on



nii «Biskaias», «Kajakates» kui ka
juba mainitud «Imelises tundes». «Suu-
re mere» lugude seas on ainult «Oo»
ja «Saastumine» sellest vabad, viimane
aga ikkagi veel mitte tilgatumalt.
Lood «Inimeste vahel» on monevorra
teise suunitlusega ja vihem iihtekuu-
luvad kui esimese tsiikli palad. Kui
kolm viimast — «Avamere hingus»,
«Kuidas kasutada raketipiistolit» ja
«Maikuine lugu» — oma humoorika
vaatenurga poolest hoiduvad kuhugi
Jiri Tuuliku lugude kanti, siis iile-
jddnud on pdéhiliselt filosofeerivad me-
ditatsioonid, taas tundleva alatooniga
ning seetdottu mitte kuigi mobiliseeri-
vad. Lugeja ldheb kaasa kiill autori
iluihalusega, arutleb rahuvéitluse prob-
leeme, kuid need ei suuda teda haa-
rata, aktiivsesse osavottu virvata. On
muidugi iseloomu asi, kuidas keegi
end millelegi pithendab, kuid see mees,
kes palas «Tuvid kirikuplatsil> end
meditatsioonide ldbiviimiseks igapdeva-
sest elust, perekonnast, toost ja isegi
oma linnast vélja arvab, ei haaku meie
pohjamaise kainusega. Kas tuvide lei-
vast elav ja piletita reisiv métteerak
on just kdéige Gigem ja kaasahaaravam
sundimaks inimesi motlema sojaprob-
leemidele Kagu-Aasias, selle kohta ji-
tab allakirjutanu igaks juhuks otsuse
langetamata. Voib-olla on see tGepoo-
lest natuurikiisimus, ehk leidub ini-
mesi, kelles just selline hoiak tekitab
vajalikke motteseoseid, kuid ma kar-

dan, et neid ei ole palju. Autor piiiiab
kiill minajutustaja rutiinist viljaastu-
mist mingil maidral vorrelda buda
munga enesepoletamisega voi vihemalt
iihe kaudu motieid teisele juhtida, kuid
tldmulje jddb norgaks.

Ka «Pariis, Pariis», mis on iihtaegu
eleegiline reisikiri ja millegi kauni
ihalus, tdidab oma iilesande ainult esi-
meses liinis.

Fakt on see, et Ulo Tuulik on ilm-
selt terane detaili ndgema, tabab inim-
likke vahekordi, ndhtuste wvahelisi seo-
seid, kuid toode teostuses jadb monigi-
kord puudu veenmisjoust. Pohiviga
ndikse sageli seisvat reportaazlikus,
mitte heas mottes publitsistlikus, vaid
lihtsalt lahedalt ajalehelikus laadis, kus
koik autorit haaranud paberile pan-
nakse, justkui pohitegevuse panoraam-
semaks muutmise nimel, kuid saavu-
tatakse vastupidist: pohiline hajub pi-
siseikade rdgasse. «Vihm Gibraltaris» on
muidugi esikteos ja sisaldab sellisena
ka ldbildike Ulo Tuuliku loomingu koi-
gist tahkudest, kiillap seisab oma tee
valimine tal alles ees. Ent kui kriitikul
peaks olema oigust soovitusi jagada,
siis tahaks edaspidi ndha rohkem kind-
lastiZeelisi, tugeva teljega palasid ja
vihem filosoofitsevat molgutamist, mis
voib ju kasulik olla autori motte selgi-
tamiseks, kuid ei tarvitse alati lugejale
samaviisi toimida.

Valeeria Villandi
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TUNNETUSE TEE

Valmar Adams: «Nooruse tolmunud
kuld», Valitud viirsse ja mdttelooteid
1924—1969,

«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 564 1k,

1969, a. «Keele ja Kirjanduse» jaa-
nuarinumbris ilmunud juubeliartiklit
«Punktiire wvaimuviljeleja luulest» 16-
petades iitles Karl Muru: «Tédnasele
lugejale on V. Adams luuletajana nii-
sama histi kui tundmatu. Seepérast ei
tohiks olla lilearune oodata, et poeet
teeks teoks oma ammuse unistuse, aval-

dades kommenteeritud Iluuletuskogu
(sellelaadse huvitava katse esitas ta
«Poleva poosagas). Esmajirjekorras

peaks see olema valikkogu, mis hélmaks
koiki viit — «Suudlusest lumme» kuni
«Tunnetuse tunnini».»

Kiesoleva aasta algul nigigi oodatud
valikkogu ilmavalgust, kuigi tiitelleht
néitab veel 1972. a. numbrit. Nii voi tei-
siti on see meie kirjandusloos iiks ma-
hukamaid wvalikkogusid, holmates iihe
luuletaja elutéé peaaegu tervenisti,
Pealkiri «Nooruse tolmunud kuld» néib
vihjavat selle loomettd unustatusele ja
moneti see nonda ongi, sest V. Adamsi
viimane luulekogu ilmus iile 30 aasta
tagasi — 1939.

Et kirjanduslooline tagasivaade V.
Adamsi varasematele luulekogudele on
viidatud artiklis hiljaaegu tehtud, siis
piirdume kéesolevas V. Adamsi poeedi-
natuuri ja luuleteemade vaatlusega va-
likkogu ulatuses. Sellest tingitult véib
autori arengu jédlgimine kahvatuks osu-
tuda, kuid teos on tGepoolest nii mahu-
kas, et kOike oelda taotleva analiiiisi
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asemel tohiks {iks retsensioon monda ka
lugejatele avastada jétta.

See, mis Adamsi luules koigepealt
silma puutub ja motet erutab, on tema
iidini ulatuv minalikkus. Juba esik-
kogus «Suudlus lumme» avaldub Adamsi
mina kui korge kohtumdistja iimbrit-
seva halluse ja madaluse iile, katkedes
tublisti Zesti ja epateerivat poosi. Omal
ajal pohjustas poeedi selline minajulgus
mitmelgi korral (ka teenimatult) kirjan-
duspoliitilisi  mullistusi, ent tdmbas
avalikkuse tdhelepanu autorile ja tema
loomingule., Kummatigi ei olnud see
ainult ennast imetleva nooruri kinda-
viskamine, vaid aina siivenev eluhoiak,
mis 1dbib Adamsi loomingut. Sellekoha-
seid nditeid voib rohkesti leida koigist
kogudest, samuti ka hilisemast, 60-ndate
aastate liifirikast («Surma taandus»s,
«Ma olen ise motestaja», «Olen koik»).
Adamsi poeedimina aitab wvahest tédp-
sustada ka luuletus «Petetud ja 166dud
generatsioon», mille algusstroofis oGel-
dakse:

Ma laulik pdlve, keda petet,
Generatsiooni, keda 166d,
Kel seniolematuid kette

On kanda ldbi eludo.

Kuid sedagi tuleks votta moéondusega,
sest luuletus ise on dateeritud 30-ndate
aastate algusse, nii et siis odeldul ei
tarvitse olla pilisivat tdhendust.

Adamsi luule litirilist kangelast ei
tohiks vististi moista ka nonda, et sel-
lest kooruks egoistist autori alter ego.
Pigem on see julgus rdidkida asjust,



mida tavaliselt peetakse paremaks enda
teada hoida. Veelgi enam — tundes en-
das koikide tukset, loeb ta poeedi mo-
raalseks kohuseks kuulutada tode:

KOIGILE KOIK mina soovin ja
koigile koik mina annan.
Enesest iiksi vaid lauldes on minus
ju koikide hoik.
Koikide r66mu ma maitsen ja
koikide valu ma kannan:
KOIGILE KOIK!

Adamsi minalikkus on lakmuspabe-
riks, millega ta moodab ajastu sisukust
voi sisutust, olude olemust, vaimsuse
tousu voi langust. Ta on tdeotsija ja
omal viisil vditleja. Aga rahutu vaim ei
suuda =alati oma eesmirki silmapiiril
hoida. Nii libiseb Adamsi poeediminalgi
puhuti riindeobjekt silmist ja maailma-
valu jdéb lihtsalt selleks, et valutada.
Kuid siingi on oma pohjuste pdhjus.
Ons alati tarvilikki piiritleda oma ra-
hulolematuse objekti, kui piisaks tun-
dest, et reaalsuse ja unistuste vahel on
kuristik. Just see tunne midrab Adamsi
poeediisiksuse konflikti olemuse. Vastu-
olulisus on Adamsi poeedinatuurile ka
seesmiselt omane — vastuolu romanti-
lise vidljendumise ja ratio vahel. Vii-
mane siinnitab siiski onneliku lahen-
duse: emotsionaalses riilis on autori
vaimsusel lugejani jdudmine lihtsam.

Omal ajal kujutas selline romantiline
héddlestus endast anakronismi, sest
poeedi esteetilist tunnetust vorminud
nooreestlaste ja siurulaste uusromantism
ning vene modernluule ei olnud enam
kooskolas ajas wvalitseva kaine ja elu-
lihedust noudva laadiga. Ténapideva
lugejat ei tohiks see siiski héirida.

Adamsi poeediminale on iseloomulik
veel see, et ta ei kohane, wvaid néuab
olude muutumist tema ideaalile vasta-
vaks. Kvalitatiivselt ei teisene ka tema
loomingu laad, kiill aga areneb sisemise
tdiustumise suunas.

Luuletaja iseendaks jdédmist ei saa
koigutada iikski katsumus. Ikka leiab ta

endas joudu nendest iilesaamiseks, et
jddda selleks, kes ta on.

Ma olin allikas kesk morvarlikku
aega,
maa-alune, kuid kaasatoimiv siiski.

Adamsi poeedimina jalgimisel voib
vastupidist arvamust pohjustada «P3-
levas poOdsas» kohati domineerima hak-
kav sina. Sedastagem, et ka sina on
tegelikult poeedimina iiks modifikat-
sioone, mis tuleneb enesesse pédrdumi-
sest («Inimene ja mardus», «Pro domo»,
«Uksindumine»*).

Tugeva iihiskonnakriitilise alatooniga
on tsiikkel «Aja arutus», Luulesdna
kaudu arvustab autor talle omase tund-
likkusega kodanliku Eesti iithiskonna ja

vaimuelu korruptsiooni ning «lirg-
eestluse» jutlustajaid («Poeet kodaniku
kohustes», «Kriisiaegne»). Iroonia ja
polgusega suhtub ta tsivilisatsiooni-
pahedesse, asjade kultusesse, kesk-

konda, kus «bensiinichk md&ddastitnud
autost korri tungib nagu soome puss»,
kus «lembe ldkildki ei soenda enams.
Seejuures ei kaota ta ometi usku vaim-
sesse, inimsusse, usku elu pulssi:

Kuid kuumav veri, mille réhk nii
tousnud,

on vanuskortsude all

elule veel truu.

Kuid:

Kel korva on — kuulaku:

on alati alasti elu

ning jirjest on viimnepiev — — —
Kohus.

Sest maailm on ohus.

Selle pidevalt ohus oleva maailma
motestajaks tahabki Adams olla, kuni
«...pédev kestab veel »

Aastad toovad kaasa rahulikuma vaat-
luse. Ahelaid raputava Prometheuse
asemele astub elutark Saalomon. Koge-

* Vt. autori selgitust luuletuse «Sinuta
elu on minata» kohta lk. 533.
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mus manitseb koike votma kui moddu-
vat. Vaimu treenitus hoiab ajurakke
siiski virgena, ka elusiigisel on Adamsi
poeedimina imbritseva vastuvotuks
aldis ja roomudele avatud.

Adamsi poeedimina vahekord iimb-
ritseva maailmaga tidhendab vaimuini-
mese noudlikkust, voib-olla et isegi
pretensioonikust. Niisamasugust noud-
likkust ilmutab poeet oma vahekorras
partneriks nimetatuga. Eelkdige on sel-
leks naine, mistdottu armastusteemale
kuulub kaalukas osa valikkogust. Mina-
liku inimesena tahab poeet ndha ka nai-
ses enese peegeldust, temasse kanda
oma toekspidamisi ja ideaale. Soovitut
leidmata reageerib ta irooniaga («Neidis
tina», «Mu «magamisvaguni madonna»»,
«Madrigal»). Enamasti jaéidakse ka ar-
mastuses iiksi, moistuslikuks eritlejaks.
Tulemuseks on siivenev resignatsioon a
pettumuslik meeleolu («Lahkumines,
«Armutumestus»),

Olles ldbini linnapoeet, on Adamsile
valdavaks inspiratsiooniallikaks raamat.
Liéheduse tunnetamine raamatuga viib
teda kujutlusis kuni intiimsete vestlus-
teni klassikutega. Valikkogust korjub
lausa nimede laviin, kellega autor suht-
leb, vordleb, keda eeskujuks seab. Lite-
ratuurse kogemuse ja elupraktika iiht-
sus viljendub ta luules sellisel kontsent-
reerituse astmel, et lugejal on puhuti
raske autoriga kaasa minna. Adams
niib seda isegi moistvat, varustades oma
luuletused maérkuste ja selgitustega.
Kuid see on ka ainus jidreleandmine
oma lugejast partnerile. Igasugust mot-
telaiskust ja eelarvamusi keeldub poeet
méoonmast.

Adamsi luule teemade ring pole eriti
avar. Erinevail tasandeil korduvad ko-
gust kogusse vastuolu tahtmise ja voi-
mise vahel, ex libro amoris ning vahe-
korrad raamatu ja eluga. Seetottu varit-
seb enesekordamise oht. Teadlik vormi-
kultuur, varsistruktuuride mitmekesisus
ja iitlemise viérskus tagavad aga pea
alati uudsuse. Vorminotkus ja korrekt-
sus tulenevad tugevast filolcogilisest
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koolist ja lugupidamisest sona vastu. Ei
puudu ka eksperimenteerimine. Ilmselt
saigi eksperimendist kunagi alguse ka
Adamsi juurutatud irdriim, mis sporaa-
diliselt esines enne tedagi Semperi ja
Visnapuu luules ja mis hiljem leidis
jirgimist Siitiste ja arbujate loomingus.

Endalegi esitab Adams poeedi-ideaali
enesepiiramise kohustuse. Seetottu ldbib
kogu ta loomingut askeetlikkuse noue
ning pilitie ndha kaasaegsetest voima-
likult rohkem ja stigavamalt. Ent on
ilmne wvahe «Noor-Eesti» ja Adamsi
prohvetlikkuse wvahel. Nooreestlased
taotlesid eesti kultuuri ldhendamist
euroopalikule kultuurile, nende eesmér-
gid olid tildrahvalikumad, Adamsi proh-
vetlikkuse taga voib nédha isikliku intel-
lektuaalsuse réhutamist.

Enam kui teiste luuletajate kohta tu-
leks Adamsi puhul nentida tema isiku-
pédraste omaduste tihedat seost loomin-
guga. Autori suhtumiste erisus niib ole-
vat ka selleks pohjuseks, miks ta luule ei
ole leidnud sellist vastukaja, mida autor
ise on oodanud. Ta elab teisel tase-
mel, nagu ta on delnud (lk. 347) ja
nagu tdheldas ka arvustus aastakiimneid
tagasi.

Koik see, mis Adamsi luules kajastub,
leiab taaskisitlemist maotteloodeteski.
Elkslik oleks pidada neid tlejddgiks, luu-
letuste toormaterjaliks. Ka siin on tege-
mist vormilihvitusega, hoolika sonavali-
kuga, et saavutada voimalikult otsemat
teed lugeja motetesse ja panna ta kaasa
helisema, Enam kui oma luuletustes tiri-
tab autor siin esineda loitsijana, alli-
kana, kust ammutatud mottes6om wvoib
viia hingelise v6i vaimse katarsiseni,

Uhelt poolt oma elukogemuse kvin-
tessents, teisalt arutlused inimese eeti-
kast, kunsti ja elu vahekordadest, in-
terpretatsioonist — see kujutab endast
motteloodete pohisisu. Noorele viiteid
tulevikku, vanale maistmist ja tuge —
nii arvestab autor siin rohkem kui oma
luules ka lugejaskonna diferentseeri-
fust.

*



Autori kommentaaridest (v.a. selgita-
vad méarkused) oma luulekogudele voib
vilja lugeda talle omast kirglikku tahet
suunata oma mina partnerit just neile
radadele, mida tema ainudigeteks peab,
«vabastada vérsstekst primitiivsest lihe-
plaanilisest tolgendusest». Sellega voib ju
noustuda, kuid (audiatur et altera pars!)
ei ole head halvata: selle all vdib kan-
natada tema loomingust osasaaja heuris-
tiline moment. Ilmselt eelistab autor
kainet arvestavat suhtumist intuitiiv-
sele, avastamistahtelisele. Kuigi autor ise
on otsija, kirbib ta oma kommentaari-

dega lugeja otsimisvaeva. Kohati esineb
ka liigset kirjandusajaloolist dramééarat-
letust, Adams ei usalda oma partnerit.
Liigne usaldamatus loob aga sunnitud
ohkkonna, milles vastastikune suhtle-
mine toimub otsekui 1dbi klaasi.

Kuivord viimset t6de pole (nii vdidab
Adams ka ise lk. 355), siis ei tarvitse
seda ka sellest kirjatiikist otsida. Uhte
sbandab aga allakirjutanu kindlalt vaita:
selle raamatu kaante vahele on talleta-
tud iihe tidini minaliku inimese, poeedi
ja mdtleja tunnetuse tee,

Rein Veidemann
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KROONIKAT

Pédrnus avati 24. juulil Eesti NSV
rahvakirjaniku, wviljapaistva iihiskon-
na- ja riigitegelase August Jakobsoni
miélestussammas (kujur O. Soans ja
arhitekt U. Ivask). Piduliku tali-
tuse avas Pédrnu Linna TSN Tiitev-
komitee esimees V. Makarov, sellest
votsid osa EKP Keskkomitee esimene
sekretidr J. Kébin, EKP Keskkomitee
sekretdr V. Viljas, EKP Keskkomifee
osakonnajuhataja O. Utt ja Eesti NSV

kultuuriminister J. Jiirna. Sonavottu-
des tunnustasid J. Kébin, ENSV Kir-
janike Liidu juhatuse sekretidr P.Kuus-
berg ja NSVL Kirjanike Liidu juha-
tuse sekretidr B. Polevoi August Jakob-
soni ideekindlust ja suurt panust meie
kirjandusse. Sona votsid August Jakob-
soni nime kandva Parnu keskkooli dpi-
lased, laulis Eesti NSV Riiklik Akadee-
miline Meeskoor.

VENDA SOELSEPP SAI VIIEKUMNESEKS

1957, aastast alates on ajakirjanduses
avaldatud Venda Soelsepa wvirsse, fol-
jetone ja lithijutte. 1964. a. ilmus ta
Tuuletuskogu «Algas sellest», mis sisal-
dab eelneva kiimne aasta jooksul loo-
dud wvirsside paremiku. Selles raama-
tus leidub ilmekaid kirjeldusi Kaug-
Pohja tundramaastikest, autor on luu-
lendanud ka mitmesuguseid Haapsalu
kandi motiive, ta on litelnud sona sekka
rahu kaitseks. V. Soelsepa luulet ise-
loomustab rahulik liiiriline kirjeldus,
millega liitub sageli ka eepiliselt kuju-
tatud lugusid.

Tihti on V. Soéelsepp kirjutanud
vérsse lastele, neid on ilmunud nii aja-
kirjas «Pioneer», almanahhis «Jutu-

ALMA SELGE 75

Kédesoleva kuu algul tdhistas meie
avalikkus vanema polve iihiskonna-
tegelase, ilukirjanduse tolkija ja kir-
janduskriitiku Alma Selge 75. siinni-
péeva.

Alma Selge siindis 6. augustil 1898
Pidrnumaal Pooraveres metsniku pe-
res. Lopetanud Paide glimnaasiumi,
tdiendas ta end Tartu iilikooli korral-
datud suvekursustel ja tootas seejérel
pikemat aega emakeele Opetajana
Pidrnu, Tartu, Voru jt. keskkoolides.
Opetamise korval oppis ta 1928—1934
Tartu iilikooli ajaloo-keeleteaduskon-
nas eesti keelt ja kirjandust ning fi-

losoofiat. Pikemat aega oli A. Selge
Akadeemilise Kirjandusiihingu liige.
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paunik» kui ka mujal. Sageli ilmestab
ta lasteluuletusi muhe huumor. Kaante
vahel on noorte lugejate kidtte joudnud
vérssteosed «Igal pool on vaba soit»
(1963), «Kutt Kiisupoeg» (1965), «Pdhja-
valguse laulud» (1968), «RGdmus supp»
(1969), «Juhani rakett» (1969) ja «Pikk
nina» (1969).

Stindinud on ta 17. juulil 1923 Haap-
salus toolisperekonnas, sai samas alg-
hariduse ning Iopetas 1942 giimnaa-
siumi. V. Soelsepp on téétanud kauba-
tundjana, dispetferina ja meistrina
kaubandus- ning tddstusettevotieis; vii-

mastel aastatel on luuletaja Pirnu
elanik.

0. Kruus
Ulikooli l6petamise jdrel todtas ta

1935—1940 Tartus «Noor-Eesti» kirjas-
tuses korrektorina ja tolkiiana. Uhtlasi
valmistus ta kaitsma magisiritééd Ju-
han Weitzenbergist, kelle kohta 1038.
aastal avaldas téhelepandava liihi-
uurimuse. Uhiskondlike iilesannete
kuhjumise tottu jai véitekiri kiill kaits-
mata, wviddrtuslikud materjalid kanti
stjaaegses Tartus suurelt osalt laiali.

1930-ndate aastate teisel poolel liitus
A. Selge nende progressiivsete harit-
lastega, kes Oppisid iithiselt tundma ja
propageerisid marksistlikku teooriat.
Sellesse riihmitusse kuulusid teiste
hulgas D. Vaarandi, A. Hint, L. Illis-
son, A. Uibe, I. Kruus, V. Haldre jt.



V. Hioni ja K. Irdi juhitud Tartu Téo-
listeatri toost vottis A. Selge osa re-
pertuaaritoimkonna liikmena. Tartu
Alkoholismivastases Kultuuriiithingus
juhtis ta toolisnaistest koosnevat kir-
jandusringi, kus loeti ja arutati M.
Gorki «Ema» ning eesti progressiivsete
kirjanike tfeoseid. (Sellest ajast pdlv-
nebki A. Selge piisiv huvi kirjandus-
ringide t66 metoodika ning mnende
ideoloogilise suunamise wvastu.) Juuni-
podrde jdrel méédrati A. Selge Tartu
IIT keskkooli direktoriks. 1940. aasta
juulis véeti ta EKP liikmeks.

Suure Isamaasgja algul Noukogude
tagalasse evakueerununa oli A. Selge
aastail 1942—1943 kursandiks ja iiht-
lasi eesti ja vene keele Opetajaks EKP
KK parteikursustel Moskinos. Vabas-
tatud slinnimaale naasmise jdrel 16o-
tas ta marksismi-leninismi kateedri
raamatukogu juhatajana Tartu Riik-
likus Ulikoolis ja marksismi-leninismi
aluste lektorina Tartu Kunstiinstituu-
dis ning Tallinna Poliitehnilises Insti-
tuudis. Aastail 1948—1952 oli A. Selge
EKP KK Partei Ajaloo Instituudi va-
nem teaduslik kaastoéline, andes oma
panuse marksismi-leninismi klassikute
teoste eesti keelde télkimisel. Leningra-
di A. Herzeni nim. Pedagoogilise Insti-
tuudi mittestatsionaarse aspirandina
uuris ta moénda aega vene kirjanduse
oOpetamise spetsiifikat Eesti NSV koo-
lides.

Filoloogina on A. Selgel kogu oma
aktiivse thiskondliku t66 jooksul pide-

INDEX LIBRORUM

Silmas pidades seda, et ontoloogia,
gnoseoloogia ja loogika dialektika sgei-
sukohalt iihte langevad, sirvime see.
kord koigepealt ses tdhenduses uuemat
kirjandust dialektika alalt. Moned
neist teostest pakuvad huvi ka filo-
soofia ajaloo vaatepunktist: néi-
teks A, Lednikovi raamat «Ténapideva
loogika nominalistlike ja platonistlike
tendentside kriitiline analiiiis» (Nauka
Dumka, Kiiev), edasi J. Linkovi uuri-
mus «Subjekti ja objekti dialektika
Schellingi filosoofias» (Leningradi iili-
kool), viimaks muidugi ka uus jiatk dia-
lektika ajaloo kirjeldusele marksistli-
kus kisituses NSVL TA Filosoofia
Instituudilt. See kolmas raamat kannab
pealkirja «Marksistliku dialektika aja-
lugu» (vast. toim. G. Kursanov, Maosl)
ja holmab nn. leninliku etapi. Varem
on samast seeriast tulnud «Marksist-

valt aega ja tahtmist jdtkunud kirjan-
duslikuks tegevuseks. Kodanlikul pe-
rioodil ilmusid tema t6lkes teiste seas
soome viljapaistva kriitilise realisti
A. Jdrnefelti «Minu Marta» ja «Elu
meri». Noukogude ajal lisandusid L
Novikovi ulatuslik panoraamromaan
«Puskin pagenduses» ja A. RekemtSuki
jutustus «Suvepuhkuste aeg».

Alates 1930-ndatest aastatest on A,
Selge perioodikas korduvalt sona vot-
nud publitsistina ja kirjanduskriitiku-
na. Tema kriitikaalastest artiklitest
vidrivad analiilisi sigavuselt ja meto-
doloogilise kiilje poolest esiletdstmist
«M. Lermontovi poeeme eesti keeles»
(«Looming» 1962) ja «N. A. Nekrassovi
luuletuste eestikeelsest tolkest», mille-
taolisi erudeeritud esseid télkekriiti-
kast ilmub meil kahjuks liiga harva.

Praegu on juubilaril késil endise
Stutthofi surmalaagri vangi Rein Jéar-
vise memuaarteose «Patareis ja Stutt-
hofis» kirjanduslik tootlemine ja kom-
menteerimine. Kirjandusloolist huvi
pakuvad teose need lehekiiljed, mis
konelevad Evald Tammlaane elu 16pp-
jargust ja kirjaniku sidemetest Stutt-
hofis viibinud leedu haritlastega.

Mirkimist nouab seegi, et A. Selge
on aastaid juhtinud M. Gorki nim.
Tallinna Keskraamatukogu kirjandus-
ringi tood ja aidanud téhusalt kaasa
raamatukogu kirjanduslike  irituste
labiviimisel.

0. Kuningas

liku dialektika ajalugu. Marksismi tek-
kest leninliku etapini» (1971) ja «An-
tiikse dialektika ajalugu» (1972). Oodata
jddvad uusaegse dialektika ajalugu, mis
on 1974. aasta kavas, ja — last not
least — saksa klassikalise idealismi,
koigepealt siis Hegeli dialektika ajaloo-
line vaatlus. Edasi juba problemaati-
list dialektilise materialismi seisu-
kohalt: wuus iihismonograafia «Kaas-
aegne determinism. Looduse seadused»
(toim. G. Svetsnikov jt., Mdsl) suursee-
riast «Dialektiline materialism ja téna-
pideva loodusteadus», mis algatati 1962
B. Kedrovi monograafiaga «Loodustea-
duste objekt ja vastastikune seos». Siis
artiklikogumik «Tunnetuse dialektika
ja ténapédeva teadus» (Mosl), N. Vahto-
mini «Teadusliku teadmise geneces.
Fakt, idee, teooria» (Nauka), B. Grjaz-
novi, B. Dénini ja J. Nikitini «Teocoria
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ja ta objekt» (samuti Nauka). Siin so-
bib mainida ka B. Kedrovi uut, vord-
lemisi algupédrast uurimust «Engelsi
«Looduse dialektikast»» (Véssaja
Skola), mis moeldud kiill dppevahen-
diks.

Ajaloo ja ajaloomotte, aga
ka rahvusvaheliste suhete, poliitika,
ideoloogia kontsentri iimber on samuti
iht-teist tdhelepandavat  korjunud.
Joudsalt kujuneb uus seeria «Ajaloo-
motte méilestisi»: Herodotose ja Machia-
velli koidetele lisaks tuli Marc Blochi
(1886—1944) teos «Ajaloo apoloogia ehk
ajaloolase amet» («Apologie pour I'His-
torie ou Metier d'historien»). M. Bloch
oli Sorbonne’i majandusajaloo profes-
sor, okupatsiooni ajal liitus ta Resis-
tance’iga, tabati gestaapo poolt ja lasti
maha 16. juunil 1944. «Ajaloo apoloogia»
jéi lopetamata, selle andis 1949 vilja L.
Febvre, iiks M. Blochi mottekaaslasi,
Vene keeles on lisana avaldatud ka
Blochi uurimus «Feodaaliihiskond», jé-
relsona on toimetajalt A. Gurevitsilt.
Edasi nimetame M. Alpatovi pohjalikku
uurimust «Vene ajaloomate ja Liidne-
Euroopa. XII—XVII saj.» (Nauka), G.
Tsesnokovi vidga populaarset «Kodan-
like kulturoloogiliste tsiiklilise arene-
mise teooriate kriitikat» (Znanije), kus
kone all N. Danilevski, O. Spengler, A.
Toynbee ja P. Sorokin. Kuulsa néuko-
gude antropoloogi ajaloodoktor M. Ge-
rassimovi madlestusele piihendatakse
artiklikogumik «Antropoloogiline re-
konstrueerimine ja paleocetnograafia
probleemid» (Nauka). Muide, science
Jiction'i harrastajatel on viga kasulik
tutvuda M. Gerassimovi artikliga «Tu-
levikuinimese véline pale (repliik fan-
tastiliste romaanide lugemisel)», mis
avaldati kogumikus «Kunstiline ja tea-
duslik looming» (Nauka). Ménesugust
huvi vbivad pakkuda J, Knogenko loen-
gud «Urgiihiskonna ajalugu» (Doni-
déirse Rostovi iilikool), M. Hornungi, J.
Lipetsi ja I. Oleinikovi kapitaalne uuri-
mus «Aafrika avastamise ja uurimise
ajalugu» Mosl'i seeriast «Maa avasta-
mine». NSVL, TA Uldajaloo Instituut
andis akadeemik Sergei Skazkinilt vilja
kogumiku «Valitud toid ajaloo alalt»
(Nauka), mis sisaldab esmakordselt
1968 ilmunud ja peagi rariteetseks
muutunud «Esseed Lééne-Eurcopa ta-
lupoegkonna ajaloost keskajal», samuti
muid uurimusi kesk- ja uusaja kohta.
Uuema ajaloo vaatlused seostuvad Nou-
kogude Liidu ajalooga. Nimetame siin
J. Gimpelsoni uurimust ««Sojakommu-
nism»: poliitika, praktika, ideoloogia»
(Mosl), mahukat dokumendi- ja mater-
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jalikogumikku «NSV Liidu piirivalve-
vied. 1918—1928». (Nauka), milles jél-
gitakse ka piiri kodanliku Eestiga. Va-
rem tulid samast «piirivalvevigedes»-
seeriast kogumikud, mis hélmavad aas-
tad 1939—1941 ja 1941—1945. Seeriat
«Teine maailmasoda uurimustes, miles-
tustes ja dokumentides» tdiendavad B.
Solovjovi uurimus «Wehrmacht teel
hukkumisele», mis analiiiisib wvaenlase
tilemjuhatuse plaanide krahhi 1943.
aasta suvel-siigisel, ja A. Getmani mi-
lestused «Tankid ldhevad Berliini peale.
1941—1945». Lisatagu siinkohal, et Ka-
liningradi Raamatukirjastus andis viga
loetava mailestuste-, dokumendi- ja
artiklikogumiku «Konigsbergi riinda-
mine» vilja juba kolmandat korda.
Ténapédeva, moneti teist laadi wvoditluste
tandrile viib lugeja aga mahukas raa-
mat «Kaasaegne parempoolne revisio-
nism» (Moskva M06sl — Praha Svoboda),
mis kriitilisel{ analilisib marksismi re-
videerimist ja revidente.

Valdav enamik esteetika ja iil-
dise kunstiteooria alast litera-
tuuri kuulub samuti idecloogilise voit-
Iuse konteksti. Moskva iilikool avaldas
Mihhail Ovsjannikovi kéde all Oppe-
vahendiks korgematele koolidele uue
«Marksistlik-leninliku esteetika», Edasi
voib maérkida artiklikogumikku «Idee-
line voitlus ning kirjanduse ja kunsti
kiisimusi kaasaegsel etapil» (Masl),
noukogude esteetiku Mihhail Lifgitsi
uut raamatut «Kunst ja ténapdeva maa-
ilm» (Izobrazitelnoje Iskusstvo), pro-
duktiivse, ent siiski sisuka Viktor Vans-
lovi teost «Progress kunstis» (Iskusstvo).
Mitme uuema uurimuse esemeks on
realismi, eriti sotsialistliku
realismi teooria. Toodagu néiteks J.
Stsukini «Sotsialistlik realism ja nou-
kogude esteetiline mote. Teooria ja
metodoloogia kiisimusi» (Okaa Raama-
tukirjastus, Tuula), P. Pluksi «Sotsia-
listliku realismi kujunemine ja arene-
mine» (Prosvestfenije), N. Gei «Sotsia-
listliku realismi paatos», mis anti vilja
HudozZestvennaja Literatura «Kirjandus-
loolises rahvabiblioteegis», A, Farbsteini
«Realismi teooria ja muusikaesteetika
probleemid» (Muzdka, Leningradi osa-
kond) voi koguni sdidrane eriuurimus,
nagu N. Kalitina ««Realismi ajastu»
prantsuse XIX sajandi maalikunstis»
(Leningradi iilikool), mille jirgi sellesse
ajastusse kuuluvad Honoré Daumier,
Jean-Francgois Millet, Gustave (oubert,
Fdouard Manet. Koneldakse ka edu-
meelsest kunstikriitikast, sealhulgas
koguni Baudelaire'i seisukohtadest ku-
jutava kunsti suhtes.



1967. aastast peale avaldab Kniga
populaarset seeriat, mis koneleb selle voi
teise tuntuma raamatu kéekdigust aja-
loos. Algul oli seeria nimetuseks «Raa-
matul on oma saatus», hiljem sai ta tun-
tuks pealkirja all «Raamatute saatusis.
Viimati avaldati seerias V. Gorbunovi
«Sajandi raamat», mis wvestab Lenini
«Riigist ja revolutsioonist». Varem on
seerias tulnud J. Dunajevi «Dekabristid
ja raamat», J. Pistsulini «Rahva hulka
ldinud raamat» (N. Naumovi «Vigi
murrab olekdrre»), J, Taratuta «Poran-
daalune Venemaa» (S. Stepnjak-Kravt-
sinski raamatust), V. Smolitski «Rave-
liinist» (N. G. Tsernddevski «Mida
teha?»), D.Urnovi «Kuidas siindis Ime-

demaa» (L. Carrolli «Alice Imedemaal»),
V. Gorbunovi «Tulevase kultuuri poole»
(V. I. Lenini «Noorsooithingute iiles-
anded»), A. Karavajeva «Raamat, mis
libis kogu maailma» (N. Ostrovski
«Kuidas karastus teras»), V. Utkovi
««Kiilirselg-Silu» teed» (P. Jersovi raa-
matust), I. Gladosi ja T. Dinesmani
««Hidda moistuse pdrasts», A. Jeroh-
hini «Sugenskoje arsenal» (Lenini raa-
matukogust pagenduses), V. Muravjovi
«Rénnak Gulliveriga (1699—1970)», N.
Filippova «A. S. Puskini rahvadraama
«Boriss Godunovs», A, Gluhhovi «Sa-
jandeisse tunginud raamatud». Raama-
tuteadus ei néi olevat igav teadus.
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E. KRUSTEN
Pstiihholoogiline striptiis

J. TUULIK
Meretagune asi

V. LUIK
Luuletusi

H, TOMINGA
Kuuldeméinguvaistius

P. HAAVAOKS

Labi laante

Pojaga

Neetud iga

* (Mustast maast...)

B. VIIDING
Aastad mooéduvad

N. SACHS
Luuletusi

E. NIRK
Imatralt Caprile

A. HINT
Dostojevski ja Tammsaare

H. SUISLEPP
Reisikiri Jaan Kaplinski luuleriigist

H. MERISTE
Lohakusest

R. SINITARV

«Sotsioloogide auks peab {itlema, et nad
on tosised inimesed»

V. VILLANDI

Imelised tunded ja kuidas nad lugejani
jouavad

R. VEIDEMANN
Tunnetuse tee
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