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Hando Runnei 

PÕGENIK 
Naistest, lastest, kodakondseist, 
kõigist-kõigist lahku 
ihkad äkki mõnikord 
ja kallist kodust lahkud, 
tasku pistad vilepil l i , 
kääru kõva leiba, 
aia äärest kaasa kahmad 
kepiks tubli teiba, 
suures ilmas sugurahvast 
hulgub ikka ringi, 
tahad korraks kohata 
neid isepäiseid hingi, 
tervitada tuuleveskeid, 
merelt tõusvaid pilvi, 
päikesesse vaadata, 
kuni on veel silmi. 

VILISTAJA 
Jõudumööda ma jõuetu 
kannan maailma raskust, 
katkun kärvasid peast, 
tõstan müntisid taskust, 
valgeks vilistan musta, 
mured maile ja puile, 
vaba on, kes ei valeta 
endale enam kui muile. 
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LIHTLANE 
Soe suvi soosib suplejaid 
ja õtse vastupidi: 
külm talv ei takista suusklejaid, 
vaid õtse vastupidi. 

Ma ise armastan kevadet 
ja õtse vastupidi: 
ma pole ainus, kes igatseb, 
vaid õtse vastupidi. 

Mulle kevad annab kergemeelt 
ja õtse vastupidi: 
ka teised ei tüki tarkadeks, 
vaid õtse vastupidi. 

Ma õilsamaist õilsamaid kummardan 
ja õtse vastupidi: 
ei maksa nad mullegi kurjaga, 
vaid õtse vastupidi. 

Hing pakatab headusest kevadel 
ja õtse vastupidi: 
ei lõpe see suvel, ei sügisel, 
vaid õtse vastupidi. 

ERILINE 
Äkki ma kiirgan headust 
mitu ja mitu kvanti, 
imestan ise mis ajast 
mulle see vägi anti, 

kust on pärit see aare, 
mida nüüd heldelt jagan, 
ilmselt on olnud side 
kellegi elavaga, 
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kellel on võimsad varud 
headusi hinge taga, 
kes on mu kõrval seisnud, 
märkamatuks jäänd aga. 

Polnud tal vaja võtta 
mingeid relvi, ei raudu, 
oma headuse andis 
paljalt pilkude kaudu. 

KÕIGEVÄGEVAM JA KÕIGELAHJEM 

Kõigevägevam ja kõigelahjem 
kokku said kord tänaval, 
vägevamal oli lahjast kahjem, 
nööbist kinni võttis tal. 

Ütles: juhuslikult on sul täna aega, 
sõidad kaasa minu villasse, 
kostitan sind veinide ja praega, 
riietan sind moodsalt lillasse. 

Kõigelahjem ajas sõrad vastu, 
ütles: olen vaene mees, 
äkki ei pea kere praele vastu, 
häbisse siis jään su ees. 

Kõigevägevam sai asjast aru, 
kurvalt sõitis oma villasse, 
vastu õhtut algas torm ja maru, 
taevarand läks paksult lillasse. 

VARANDUS 
Pool pirukat, üks nüri nuga, 
üks kahupää, üks karvasuga, 
üks armastus, üks valujuga — 
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mu väike varandus 
mul alati on kaasas 
ükskõik kus ilmalaanes 
ma iganes ei asu, 
mu väike varandus 
mind hoiab ärevuses, 
mind hoiab tegevuses, 
mind hoiab visalt püsti 
mu väike varandus. 

1 

TOLEDO! MA ARMASTASIN 
Toledot ma armastasin. 
Toledo laisk kuupaistes linn. 
Tõld kullatud katusega, 
öös põgenev kaevuvinn. 
Mustade härgade möirged. 
Suurte sõnnide sõnnik. 
Mida kõike mul armastada. 
Maa lõhanguis läppunud aurud. 
Harkatrade haiged ti ivad. 
Kurb pehmete kätega Jumal. 

. 

KAKS KOPSUHAIGET 
Kaks kopsuhaiget elasid me külas, 

üks köhis kodus verd, 
üks mässas, 
mürgeldas ja ulas, 
nad surid lähestikku, 
ühe ropsuga, 
üks vaikselt oma narmendava kopsuga, 
kuid teine sootuks 
südamega. 
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VARI 
Kui päikene loojub ja videvik hakkab 
ja õhtune vaikus lööb heljuma toa, 
kui arstide hoolitsus homseni lakkab, 
kui põetajad kraamind on söömata roa, 

mu päitsisse ilmub üks kahvatu kuju, 
mu pea all patja ta pehmemaks saeb, 
ta hääletult ilmub, ta sõnatult sujub, 
oma sülle ta korjab mu kidurad käed, 

ta tuleb mu juurde, ma tunnen ta ära 
ja nõnda see öö saab õnnis ja hea, 
kui öö aga möödub, ma saadan ta ära, 
mu päevade kurbust ta teadma ei pea. 

PÄÄSU LAUL 
Ei tahtnud ma püüdagi pääsukest, 
ma pai tahtsin temale teha, 
kuid linnuke kohkus, kui tõstsin käe, 
läks kurvana lendu, nüüd iial ei näe, 
ma iialgi, iialgi enam ei näe 
ta kumavat kurgualust. 

Võ ib olla, et pääsuke pahanes, 
võib-ol la siis tagasi tuleb, 
kui köidan ma kinni endal käed, 
ja silmad kinni ja iial ei näe 
ta kumavat kurgualust, 
mis habises õnnest ja õrnusest tal, 
kuid võib-olla surmavalust. 

Ei tahtnud ma püüdagi pääsukest, 
ma pai tahtsin temale teha, 
kuid linnuke kohkus, kui tõstsin käe, 
läks kurvana lendu, nüüd iial ei näe, 
ma iialgi, iialgi 
enam ei näe. 
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MÄLETAJA 
Koik mehed elavad minus, 
kes sõdades õtsa said, 
ja tüdrukute lapsed, 
kes laukasse heidetud said. 

Koik hukka läinud hinged, 
kes türmi on visatud, 
kõik müüdud ja mahajäetud, 
kõik orvud ja isatud. 

Ei kiida ma kurja tegu, 
ei kurjategijaid, 
see rohkem on imetegu, 
et nemad mu lasteks said. 

Koik ilmalapsed on minu, 
nagu saatus neid talutab, 
nende kõikide õnne pärast 
mu süda valutab. 

TÜDRUK 
See oli tüdruku süda, 
mis tuksus tasakesi, 
kui sulama hakkasid hanged 
ja lume all voolas vesi. 

Need ol id tüdruku paled, 
mis kumasid tasakesi, 
kui pikki juukseid ta kammis 
ja lumeveega pesi. 

Need ol id tüdruku rinnad, 
mis tärkasid tasakesi, 
kui mustade metsade tagant 
üks hääl hõikas tasakesi. 
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Lembit Kivisaar 

PARADIISI ILLU 

«Kahekümne minuti pärast hakake endast märku andma,» õpetasin. 
«Siis leiame teid kergemini üles.» 

«Jumal õnnistagu sind!» 
Pistsin jooksu. Püüdsin kõiki pöördeid täpselt meelde jätta: sada 

meetrit vasakule, siis paremale, kohe jälle vasakule — ja olengi peateel. 
Jõudsin tänavale varem, kui lootsin. 
Ühtegi telefoniputkat polnud näha. 
Kohe tuli uus päästev idee: lähen õtse linna keskhaiglasse. See pole 

kaugel. Toon kiirabi ise kohale. Telefoni ei või iial usaldada. 
Tugevalt spurtides jõudsin paari minuti pärast haiglat tagantpoolt 

ümbritseva planguni. 
Viskasin käed planguservale ja upitasin end üles. 
Olin teisel pool planku veel enne, kui suutsin endale aru anda, mida 

ma õieti teen. 
Kruusatatud tee viis mind pimedusest kerkiva kuuekordse hooneni. 

Jä in seisma esimese sissepääsu juurde ja kobasin seina, et leida ukse­
kella. 

Mingeid nublakaid ei olnud. Sile sein. 
Vajutasin lingile ja tõukasin. Uks läks lahti. Astusin trepist alla ja 

leidsin end tuhmilt valgustatud koridoris. Madalalt kulges lae all niis-
kuspisarates jäme toru. 

Tundsin varjendilõhna. 
Lõin pea ära. 
«Ilmselt läheb see keskkütte katlaruumi,» järeldasin ja tahtsin juba 

tagasi pöörduda, kui märkasin vasakul kitsast treppi ülespoole suun­
dumas. 

Jõudsin plekiga vooderdatud ukseni. 
Kobasin jällegi kella järele, aga ei leidnud midagi. Ka see uks läks 

kergesti lahti, kuid ukse taga avanes täielik pimedus. Lohutuseks oli 
vaid asjaolu, et tundsin teravat ravimite lõhna — järelikult liikusin 
õiges suunas. 

«Ruumil peab ka teine uks olema,» mõtlesin. «Peaasi, et midagi 
ümber ei aja . . . » 

Kindel oli, et seal polnud akent. 
Astusin väikeste sammudega edasi, käed nagu kombitsad harali ees. 

Jällegi tõkestas mu teed uks, seekord puust, kolme ümmarguse 
avausega. Kobades tegin kindlaks ukse kontuurid — ilmselt olin mingi 
kapi ette jõudnud. 

Algus «Loomingus» nr. 6. 
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Samas käis prõksatus ja äkki taipasin, et olen sissemurdja. Kohe säh­
vatab tuli põlema ja vargal väänatakse käed selja taha. 

Pistsin vasaku käe ühte ümmargusse avausse. Sõrmed kompasid t ihe­
dalt üksteise ligi lükatud kitleid. 

«Mis kurat mind küll sellesse avantüüri meelitas?» kirusin ennast, 
aga otsemaid meenus krobeliste peopesade uppujahaare. Mind oli esi­
mest korda elus peetud võimeliseks inimelu päästma. 

Astusin ettevaatlikult tuldud teed mööda tagasi. Otsustasin haiglast 
väljuda, ümber pika uue korpuse joosta ja teiselt poolt, peasissekäigust 
siseneda . . . 

Äkki nägin valgust: helklevat täpikest, mis näis paremalt, umbes 
naba kõrguselt lähenevat. Kuulsin ka mingit sahinat, aga sellel polnud 
suunda. Sahises rahustavalt. 

Läksin täpikesele vastu, jalgu aeglaselt teineteise ette asetades. Jõud­
sin järjekordse ukseni. 

Lukuaugust paistis valgust. 
Koputasin. 
«Vargad ju ei koputa,» selgitasin iseendale. «Ehk saavad olukorrast 

aru ja päästavad vähemalt in imese . . . Ma võin ise pantvangiks 
j ä ä d a . . . Ja kohe ütlen oma nime . . . Nii on elu mind õpe tanud . . . » 

Koputasin veel kord. 
Keegi ei vastanud. 
Vajutasin lingile ja seegi uks läks lahti. Piilusin pikka, eredalt val ­

gustatud koridori. Nummerdatud uste rida näis kaduvat lõpmatusse. 
Igaks juhuks jätsin ukse irvakile. 
Märkasin, et ka minu uksel on number. Veel märkasin, et mu kael 

on veritsev kriimustus, olen üleni porine, laubalt niriseb higi ja val ­
gub prilliklaasidele . . . Läksin mööda koridori edasi. Linoleum summu­
tas sammud. Kuskil kaugel ületas valge kogu koridori. Vasakul uste 
numbrid suurenesid, paremal kahanesid. Mulle tundus, et nad teatud 
kindla vahemaa tagant korduvad. Tahtsin laubalt higi pühkida, aga 
taskurätik oli jäänud Pille juurde pulloveri taskusse. 

Tõmbasin seemispintsaku käisega üle näo. 
Lõpuks jõudsin laia trepini. Selle vastas süvendis oh laud, mille taga 

istus valges kitlis ja tanus nooruke tütarlaps. Ta heegeldas. 
«Tere jõudu!» ütlesin. 
Tütarlaps vaatas mind tõsiste, kuid imestuseta silmadega. 
«Mui oleks arsti vaja,» laususin ilma igasuguse diplomaatiata. «Sur­

nuaial murdis üks inimene jala.» 
Tütarlaps silmitses mind liikumatu, väga tõsise pilguga. Ta heegel-

danud sõrmed olid seisatanud nagu ühel klassikalisel üheksateistküm­
nenda sajandi m a a l i l . . . Millisel, ei tulnud meelde. 

«Kuidas te just siia teadsite tulla?» küsis tütarlaps, nagu hiljem tai­
pasin, täiesti loogiliselt. 

«See on ju haigla?» 
«Haigla,» kinnitas tütarlaps. 
«Siit saab ju arstiabi?» 
«Mis arstiabi teil vaja on?» 
«Ma juba selgitasin teile — surnuaial lamab murtud jalaga ini­

mene . . . » 
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«No lamab . . . Ja siis?» 
«Teda tuleb ab i s t ada . . . » 
«Millega?» 
«Ma ei t ea . . . Inimest ei või ometi niisama surra l a s t a . . . » 
Ja äkki näitas tütarlaps mulle keelt. Täiesti ehtsat keelt — punakat 

ja teravaotsalist. 
Seisin tummakslööduna. Pidanuksin nüüd ka temale keelt näitama. 

Siis oleksime mõlemad naerma pursanud (summutatult muidugi) ja 
oleks ehk õnnestunud kogu lugu mõistlikkuse tasandile viia. 

Mina aga vaikisin. 
Higipiisad nõrgusid üle prilliklaaside. 
«Mis te siin t ammute . . . Hakake minema!» kamandas tütarlaps. 
Läksin vasakule, tõusin ühe korruse võrra kõrgemale ja leidsin eest 

uue pika koridori. Nägin ust sildiga «Valvearst». Koputasin. Kuulsin 
lühidat, äralõigatud lõpuga: «Sisse!» 

Sisenesin. 
Laua taga istus keskealine mees, valges kitlis ja samasuguse peakat­

tega nagu esimese korruse tütarlapsel. 
«Vabandage,» laususin. «Mui oleks kiiresti arstiabi vaja.» 
«Tuhat korda olen teile rääkinud, et meie haiglas välisriietuses ringi 

ei käida!» käratas mees laua tagant ja puuris mind oma mustade kül­
made silmadega. 

«Mui on täiesti eriline j u h t u m . . . » püüdsin selgitada, aga mees valges 
tegi resoluutse käeliigutuse ukse suunas. 

Taganesin koridori ja laskusin uuesti korruse võrra. 
«Vabandage, kas te ei võiks mulle minutiks kitlit laenata.» 
Tüdruk vaatas mind hämmastunult , kuid ulatas siiski töölisel j al r ip­

puva kortsunud kitli. Suure vaevaga ajasin selle selga, õmblused kärise­
sid. 

Sisenesin arsti juurde seekord ilma koputamata. (Ma polnud oma 
isiklike huvide eest väljas. Nad võiksid veidi viisakamad olla.) 

«Surnuaial lamab murtud jalgadega inimene . . . Mui oleks kiirabi­
autot vaja,» kordasin oma deklaratsiooni. 

Mustsilm jätkas rohelise laualambi varjus kirjutamist ja ei vaadanud 
minu poole. Ta huuled näisid kordavat kirjutatud lauseid. 

Astusin lauale päris lähedale ja röögatasin kriiskava tiiskandiga: 
«Mui on silmapilk kiirabiautot vaja!» 
Sellist raevuhoogu polnud ma veel iialgi kogenud. Koik värises minus. 

«Kõigepealt viskan selle rohelise lambi põrandale,» sähvas ajudes. «Siis 
haaran tal rinnust ja raputan!» 

Mustsilm lõpetas kirjutamise. Pani veel ühe koma ja vaatas mind alt 
üles rahuliku irooniaga. 

«Silmapilk sõidate minuga surnuaiale!» röögatasin uuesti, iga hetk 
valmis füüsilist jõudu kasutama. «Arsti kohus on inimesi aidata, aga 
mitte bürokraatiaga tegelda!» 

«Teate, noormees,» lausus arst aeglaselt, iga sõna rõhutades. «Kui te 
arvate, et meie haiglas endale sellist tooni võib lubada, siis te eksite 
rängalt.» 

«Ma pole teile noormees, vaid Nõukogude kodanik!» jätkasin endisel 
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toonil. «Ma nõuan, et te surmaohus oleva inimese päästmiseks samme 
astuksite!» 

«Palati number?» küsis nüüd mustsilm ja sirutas käe telefoni järele. 
«Inimene lamab murtud jalgadega surnuaiateel, siit umbes kilomeetri 

kaugusel, ja ootab juba mitu tundi abi,» seletasin omakorda sõnu üks­
haaval raiudes, arstile lähemale kummardudes ja tema nõelavat 
pilku lõpuni välja kannatades. 

«Siin pole kiirabi, vaid kirurgiahaigla!» röökis nüüd ka arst täiest 
kõrist ja tõusis püsti. 

Kasvu poolest jäi ta mulle siiski alla. 
«Te olete arst ja sellest piisab! Silmapilk tehke korraldus, et kiirabi­

auto antaks!» 
«Ainuke korraldus, mille ma teha võin, on, et teid kainestusmajja 

toimetataks!» 
Haarasin õtse tema käe alt telefoni. 
«Dikteerige mulle tervishoiuministri kodune number!» kamandasin ja 

valmistusin ketast pöörama. (See oligi vististi see saatuslik moment, mil 
Paradiisi Ulu endast esimest korda kõrgemale tõusis. Üksikinimese 
küpsemisega on nagu suurte ajalooliste liikumistegagi — nad saavad 
alguse spontaanseist puhanguist, mis alles pika aja jooksul mõtestatud 
ja teadlikku vormi suubuvad. Küpsemise embrüonaalne staadium, 
võiks öelda, kui teaduslikule sõnapruugile t ruuks j ä ä d a . . . ) 

Ja embrüo enesetunne see oligi, mis Illut kohe jälle valdas, kui tema 
elu esimene i s i k l i k sõda sõditud sai. 

Ministrile koju helistamise idee hääbus, vajus kuhugi alateadvusse, 
kuid ei kustunud enam kunagi. Ei kustunud sellepärast, et sellel oli 
efekti: raevust kahvatu arst hakkas nagu kasvult kahanema, keskkohalt 
kokku tõmbuma. Tema silmade sätendus tuhmus. Vaade minetas mõ­
neks sekundiks igasuguse väljendusvõime. 

Ta vajus aeglaselt istmele ja küsis tardunud häälega: 
«Sugulane või?» 
Ma istusin samuti. Põlved võbisesid ja hambad plagisenuksid, kui ma 

lõualuid poleks jõuga kokku surunud. 
« E i . . . Võõras inimene . . . » praotasin vaevaliselt suud. 
«Andke telefon. Kutsume kiirabi,» sõnas arst inimese häälega. 
Tõstsin aparaadi sülest lauale. 
Arst valis kahekohalise numbri. 
«Keskhaigla kirurgia osakond . . . Meie poole pöördus kodanik abipal­

vega . . . Väga tõsine j u h t u m . . . Ma annan talle telefoni ü l e . . . » 
Võtsin toru ega kuulnud midagi. 
«Halloo!» ütlesin nõrga häälega. 
Absoluutne vaikus. 
«Halloo!» ütlesin veel kord. 
Puhusin mikrofoni. 
Andsin toru arstile tagasi. 
«Ühendust ei ole.» 
Arst hoidis toru peaaegu minuti vaikides kõrva juures ja kordas siis 

juba öeldud fraasi. 
Võtsin uuesti toru. 
Kuulsin vaikset sahinat. 
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«Surnuaial lamab murtud jalgadega inimene,» laususin. 
«Nimi?» kõlas läbi sahina osavõtmatu hääl. 
«Minu nimi või?» küsisin. 
«Kannatanu nimi.» 
«Ma ei tea . . . Olen lihtsalt juhuslik tunnistaja . . . » 
«Kas te miilitsasse teatasite?» 
«Millest?» 
Arst võttis mu käest uuesti toru ja teatas ametlikult: «Teiega räägib 

valvearst Nugis. Viie minuti pärast ootab teid Keskhaigla taga asuva 
surnuaia väravas pikakasvuline prillidega noormees ja juhatab õnnetus­
kohale! . . . Kannatanu seisundist informeerige mind v i iv i t amatu l t . . .» 

Koik. Olin vaba. Võisin minna päästemissiooni lõpule viima. 
Tõusin püsti. Arst ei naeratanud mulle ega vabandanud, kuid ometi 

oli tema hoiakus midagi tunnustavat. Esimest korda tuli mõte, et vististi 
pole ta minust palju vanem. Nii 30—32-aastane. 

«Pärast minge õe juurde ja laske käele joodi peale p a n n a . . . » ühmas 
ta peaaegu sõbralikult. 

Nüüd märkasin, et olin kitliesise verega kokku määrinud. 
«Ah see . . . » laususin hajameelselt ja läksin. Laskusin trepist alla ja 

leidsin end peagi avaras fuajees. Kitli asetasin garderoobi lauale. 
Värske õhk reibastas. Suur kell posti otsas näitas 02.13. Olin meeldi­

valt ül latunud — möödunud oli vaid 26 minutit. Arvasin, et sekeldused 
haiglas olid nõudnud vähemalt kaks tundi. 

Pistsin jooksu ja sain aru, et jalgades on veel jõudu küll. Olin teinud 
kõik mis võimalik. Edasised sündmused hakkavad arenema automaat­
selt. 

«Lõppude lõpuks,» mõtlesin ma nüüd ootamatult, «võib ka lapse üles 
kasvatada. Las tuleb. Kuidagiviisi saab h a k k a m a . . . » Otsustasin pärast 
loo lõppu Pille juurde tagasi minna. Poen sooja voodisse, võtame ehk 
veel ühe napsi, jutustan oma tulevasele, kuidas päästsin inimelu . . . 

Tundsin, et süda pakatab armastusest inimkonna vastu ja jalgadesse 
tuleb uut jõudu. 

Surnuaia väravasse jõudsin enne kiirabiautot. Auto libises peaaegu 
hääletult üle kalmistuesise väljaku ja ma läksin naeratades vastu kahele 
valgele kogule. 

«Viimaks ometi,» laususin toimekalt. «Tuleb sõita veel edasi.» 
Surnuaia kõrged väravad olin juba pärani lükanud. Libisesime mööda 

sahisevaid lehti. 
«Umbes kella poole ühe paiku kuulsin läbi avatud akna nõrku appi­

hüüdeid,» jutustasin mind ümbritsevaile mõnusalt lõhnavaile inimestele. 
«Esialgu arvasin, et tegemist on mingi arusaamatusega. Siis kuulatasin 
tähelepanelikumalt ja taipasin, et appihüüded kostsid õtse su rnua i a l t . . . » 

Minusse imbus mu külje vastu surutud naisarsti kehasoojust. 
«Nüüd paremale!» andsin korralduse autojuhile ja jätkasin jutustust. 

«Mõtlesin, et võib-olla on inimene hädas, peab midagi ette võ tma . . . 
Elan seal teisel pool, õtse surnuaia vastas . . . Ja tõesti, leidsin kõrvalisel 
teel mur tud jalgadega vanainimese . . . » 

«Täna öösel on juba kaks signaali kadunud inimestest,» lausus selja 
tagant mehehääl. 

«Nüüd vasakule!» kamandasul. 
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«Sügisesed lehed on väga l ibedad. . . Sõidavad koos jalaga minema ja 
oledki pikali,» jätkasin õhinal selgitamist. «Ta lamas õtse lehehunni-
k u l . . . Jalad ei võtnud üldse v e d u . . . Ta võis seal juba kolm tundi 
lamanud olla . . . Oli tulnud mehe hauda korrastama . . . » 

Autolaternate valguses näis kalmistutee hõbelitritega vooderdatud 
tunnelina. 

«Veel kord vasakule!» kasutasin. 
«Me leppisime kokku, et ta annab endast aeg-ajalt märku . . . » 
Puurisin silmad hõbekoridori. «Stopp!» 
Autojuht lülitas mootori välja. Saabus täielik vaikus. Vaid üksikud 

sügislehed sahisesid kuskil nähtamatus kõrguses. 
«Ta võis meelemärkuse kaotada,» laususin. 
Hargnesime lähimat ümbrust uurima. Leidsin balustraadi, millest olin 

üle astunud, aga lehehunnikut tumeda koguga polnud kuskil. 
«Halloo! On siin keegi!» hüüatasin. 
Seisatasime kõik kolmekesi üksteisest kümmekonna meetri kaugusel 

ja kuulatasime. 
Vaikus oli absoluutne. 
Vaatasin hetkeks kiirabimasina poole: autojuht seiras mind läbi 

klaasi ainitise pilguga ja suitsetas. Punane tuluke oli selgesti näha. 
«Halloo! Kiirabi on kohale jõudnud!» hüüatasin veel korra. 
Kogunesime auto juurde nõu pidama. 
«Võib-olla eksisin pööre tega . . .» lõin kahtlema. «See koht peab 

olema kabelist vasakul kaevu juu res . . . Ehk püüame kõigepealt kabeli 
üles l e ida . . . » 

Jooksin umbes sada meetrit tagasi ja tõesti valendas tee ääres ajale-
hekioski-taoline ehitis. Läksin lähemale, ja kuuvalguses avanes läbi 
dekoratiivse võre vaade kätt lehvitavale tütarlapsekujule. 

Sel hetkel teatas mehehääl: «Kabel on siin.» 
Jooksin hääle suunas. Koik kolm (ka suitsetav autojuht) seisid sam­

mastele toetuva katusealuse ääres ja püüdsid lahti mõtestada vanaaeg­
seid pealkirju ornamentaalsel kõnepuldil õtse ehitise keskel. 

Tõlkisin neile saksa keelest: « A u s n i m i o n p a r e m k u i k a l ­
l i s v õ i d e õ l i j a s u r m a p ä e v o n p a r e m k u i s ü n n i p ä e v ! 
P a r e m o n m i n n a l e i n a k o t t a k u i p i d u k o t t a , s e s t s e a l 
o n k õ i g i i n i m e s t e l õ p p . . . P a r e m o n m e e l e h ä r m k u i 
n a e r , s e s t s ü d a m e l o n h e a , k u i n ä o d o n k u r v a d ! » 

«Jaa,» lausus autojuht. «Kirjatarkust on kõik kohad täis.» 
Pidasime nõu, kuidas otsinguid jätkata. 
Katusealusest suundusid mitmesse ilmakaarde hõbedased teed. Kui­

das võtta? Koik nad võisid minna vasakule. 
«Nüüd tuleb kaev üles leida,» tegin lõpuks korralduse. 
Suubusin ise kõige tumedamasse tunnelisse. Rohkem aimasin kui 

kuulsin, et autojuht järgneb mulle. Aeglustasin käiku ja lasin tal 
endaga kohakuti jõuda. 

«Võib-olla sõidame marsruudi veel kord läbi,» ütlesin, ise juba väga 
hästi teades, et küsimus pole enam selles. 

«Otsime, otsime,» lausus autojuht rahulikult. «Kuhu see jalutu ini­
mene meie eest pakku pugeda võis.» 
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Tegin näo, nagu otsiksin kaevu. Tegelikult teadsin juba, et vanaeite 
pole olnudki. See oli meelepete. Ulu fantaasia . . . Tundsin, kuidas käed 
muutusid kaalutuks. Randmete ümbert pigistas. «Ma jätsin talle ju 
oma kella,» meenus äkki. «Ma ei saanud ju kella pettekujutlusele ära 
anda.» 

Autojuht astus kindlate sõjamehesammudega mu kõrval. Ta ei otsi­
nud enam midagi. 

Ma rahmeldasin ühest teeäärest teise. Lükkasin põõsaid kõrvale, sei­
rasin tähelepanelikult lehehunnikuid . . . 

Jõudsime ringiga auto juurde tagasi. Mõlemad valgetes kitlites 
kogud toetusid porilauale ja ootasid meid. 

«Siin ei ole kedagi,» konstateeris meesarst. 
«Peab olema. Ma ei saanud eksida,» laususin, pannes häälde nii palju 

veenmisjõudu, kui suutsin. 
«Võib-olla viidi juba ära?» arvas naisarst. 
«Ei saa olla. Teist väljakutset siia rajooni pole olnud,» sõnas mees­

arst. 
«Siis tuleb edasi otsida. Muud väljapääsu ei ole. Inimest ei või nii­

moodi hät ta jätta.» 
«Eks siis otsige. Me ootame siin,» lausus autojuht ja läitis uue siga­

reti. 
«Kõigil tuleb otsida,» tõstsin häält. Viha hakkas jällegi meelekohta­

des tukslema — kujutlesin abitult väljasirutatud jalgadega vanainimest 
külmal maapinnal teadvuseta lamamas. Ma olin talle ometi sõna and­
nud. 

«Püüdke veel kord läbi mõelda, kas te meid õigesse kohta tõite,» lau­
sus naisarst mind kuidagi imelikult silmitsedes. 

«Sõidame tagasi peaalleele,» tegin ettepaneku. «Ma mäletan täpselt 
kohta, kust esimest korda appikutset kuulsin . . . » 

Tardusin. Ka jalad muutusid kaalutuks. Ma olin ju neile teise ver ­
siooni esitanud: olin rääkinud, et kuulsin appihüüet oma toa aknast. 

Tundsin, et nad tahavad omavahel nõu pidada. Surnuaia läheduses 
polnud ju ühtegi maja, milleni võinuks appikutse kosta. Aga kuidas 
oleksin neile selgitanud, et kõndisin öösi läbi surnuaia ja äkki kuulsin 
oigamist . . . 

«Sõidame tagasi,» otsustas meesarst ja ma taipasin, et sellest ütlusest 
alates võtab ta juhtimise enda kätte. Ta avas ukse, lükkas esiistme 
kahekorra ja viipas auto pimedasse sisemusse: esimesena pidin mina 
sinna ronima. 

«Olengi lõksus!» sähvatas ajudes. «Kui välkkiirelt ei tegutse, on kõik 
läbi!» 

Tegin liigutuse, nagu hakkaksin autosse ronima, ja viskusin siis kum­
margil põõsastesse. Autojuhi valvsat haaret suutsin viimasel sekundil 
vältida. 

. . . Kui end lõpuks järsust keerdtrepist üles olin vinnanud, taipasin, 
et toavõti oli jäänud Pille juurde. 

Varisesin jalapühkimismatile istukile. 
Et mind taga oli aetud, selles polnud mingit kahtlust. Vile kõlas veel 

praegugi kõrvades. Ka selles polnud kahtlust, et mind varsti kät te saa­
dakse. Õieti ei põgenenudki ma vangla või hullumaja eest. Eks sealgi 
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ela inimesed. Inimesed on igal pool. Jälgi polnud ma seganud. Olin õtse 
koju jooksnud. Verekoertele kerge ülesanne. 

Kui vaid mõttepäevikud jõuaks ära peita! Neid hakatakse ju uurima. 
Ajasin end vaevaliselt jalule ja püüdsin ust õlaga sisse vajutada. 
Uks ragises, kuid ei andnud järele. 
Mis siis ikka. Hüppan uksest läbi. Sellega on Charlie Chaplingi hak­

kama saanud. Miks siis mina ei saa. Olen ometi Chaplinist rohkem kui 
peajagu pikem. 

Võtsin kitsukeses eeskojas hoogu, alustasin sööstu, kuid pidurdasin 
viimasel hetkel nagu julguse kaotanud kõrgushüppaja. «Selle mür tsu 
peale ärkavad ju naabrid üles. Tuleb kuidagi vagusamalt talitada.» 

Vajutasin kogemata lingile. 
Uks avanes. 
Järjekordselt olin oma toaukse lukku keeramata unustanud. 
Süütasin tule. Nagu ikka, mõlemad aknapooled olid pärani. Voodi 

juba eelmisest hommikust saadik üles tehtud. Kirjutuslaual paberid 
sümmeetrilistes virnades. Kaks keefiripudelit ja tõstepommid kapi 
kõrval nurgas. Kahe keeduasemega pliidi kohal Euroopa poliitiline 
kaart . 

Katsin akna pruunja pleediga (kardinaid mul ei olnud) ja asusin 
mõttepäevikuid pakkima. 

Juhuslikult avasin ühe ruudulistest kaustikutest: « M i d a g i e t t e 
v õ t t e s p e a m e m e k õ i g e s t m u u s t e r a l d u m a j a k õ i g i s t 
a s j u s t v a b a s t u m a , ü l d s e m i t t e ü l e j ä ä n u s u h t e s 
m u r e t s e m a , a i n u l t s i i s s a a m e k õ i k e o m a l a j a l t e h a . 
Schopenhauer.» 

Olin selle mõtte üheksateistkümnesena kirja pannud, oma esimesel 
ülikooliaastal, kursusetöö kirjutamise ajal. (Kursusetöö oli vabariikli­
kul konkursil II auhinna saanud.) 

See pidi nüüd kuskil kapi taga vedelema. 
« T e a t u d l a a d i s u u r t e k s s a a v u t u s t e k s k u t s u t u 

t a j u b s e d a n o o r u s e s t p e a l e s i s e m i s e l t j a t ö ö t a b 
s a l a j a s e l l e s s u u n a s n a g u m e s i l a s e d o m a k ä r j e 
e h i t a m i s e l . Schopenhauer.» 

Jälle Schopenhauer. Subjektiivne idealist! 
Kirjutasin punase pliiatsiga lehekülje servale: «Subjektiivne idea­

list.» 
Panin mõttepäevikud lauale hunnikusse. 
Las loevad, kui tahavad. 
Lohutus ja rahunemistunne rauges unistuseks. Kobisin voodisse ja 

sirutasin valutavad jäsemed välja. 
«Kahju, kui nad ei tulegi,» mõtlesin ja vajusin unne. 
. . . Püüdsin püsti tõusta, kuid jalgades oli nii terav valu, et langesin 

voodisse tagasi. 
Mis kell võis olla? Esimest korda elus olin minetanud ajataju. Tava­

liselt võisin kella vaatamata peaaegu minutilise täpsusega teatada õige 
aja, nüüd aga ei suutnud määratleda, kas on varahommik, keskhommik 
või koguni keskpäev. 

Tekk akna ees lasi läbi ähmast valgust. 
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Äratuskella tiksumist toolil padja all polnud kuulda. Olin ta üles 
keeramata jätnud. 

Käekella olin kinkinud olematule vanamutile. 
Jäi üle raadiost õige aeg võtta. 
Selleks pidin end ikkagi jalule upitama. 
Komberdasin kirjutuslaua juurde ja lülitasin vana «Reti» sisse. 
Libistasin osuti üle lühilaine. Teadsin täpselt, mis kellaaegadel 

Euroopa tähtsamad raadiojaamad ajamärgi annavad. 
Aparaat võttis väga aeglaselt elu sisse. 
Haarasin lauasahtlist kraadiklaasi ja panin kaenla alla. Rohkem 

vanast harjumusest kui kartusest, et mul palavik on. 
Lõpuks hakkas kostma ingliskeelset kõnet. Päevauudised olid näh­

tavasti just alanud. « . . . Merejalaväe paiskamine Californiast Kariibi 
mere äärde jätkub. Riigisekretär Dean Rusk loobus esinemisest reedel 
Virginias ja naasis Washingtoni...» 

Juba diktori hääletoonist, veel enne kui sõnadest aru hakkasin 
saama, taipasin, et toimumas on midagi väga tõsist. Nii tõsist, et minu 
enda väike isiksus koondus pisikeseks täpiks, sirisevaks putukaks, kelle 
vastutuselevõtmisega ehk enam keegi tegelema ei hakka. 

«. . . Fidel Castro andis korralduse rahvamiilits võitlusvalmis seada. 
Havannas on juba teist ööd järjest täielik pimendamine . ..» 

Unenäolikkuse tunne süvenes, öised nägemused näisid laienevat üle 
kogu maailma. Mõne minuti jooksul olin veendunud subjektiivse idea­
lismi ainuõigsuses. Sellise rahvusvahelise olukorra võis ju ainult Para­
diisi Ulu välja mõelda. 

Järgnesid pisiuudised: 
« . . . Võitlused Jeemenis vabariiklike ja monarhistlike jõudude 

vahel. . .» 
«. . . Mandela protsess Pretorias algas . . .» 
«. . . Kindral Walker, kes andis Oxfordis korralduse tulistada meele­

avaldajaid, vabastati haiglast, diagnoos: psühhosomaatilised häired. . .» 
Siis veel kord uudiste kokkuvõte: «President Kennedy katkestas 

ootamatult valimiseelse kampaania ja sõitis tagasi Washingtoni. Amee­
rika sõjalaevastiku haare Kuuba ümber tugevneb . . .» 

Lülitasin raadio Moskva peale. Levitani pidulikult tõsine hääl: «Kogu 
maailma avalikkus jälgib üha tõusva rahutusega Ameerika imperia­
lismi uut vandenõu...» 

Niisiis tõsi. Tõusin püsti ja sirutasin end. 
Kraadiklaas kukkus põrandale ja purunes. Olin temperatuurimõõt-

mise täielikult unustanud. 
Jalad ei valutanud enam nii rängalt. Ronisin lauale, lükkasin mõtte­

päevikud päkaga kõrvale ja tõmbasin teki akna eest. 
Ere päikesevalgus prahvatas tuppa. Avasin mõlemad aknapooled ja 

hingasin sügavalt. Taamal kollendas sügisene mets. Hauaplaadid ja 
ristid valendasid puutüvede vahel nagu hääbuva tsivilisatsiooni viima­
sed säilmed. 

Pöörasin pilgu isa portreele, ainukesele pildile mu katusekambri sei­
nal, ja äkki tundsin teravat kurbust. Ma ei tahtnud enam üksi olla. 

Sõjaajal olin kord olnud üksi kartulitest haisvas keldris. Külm see­
kord ei olnud. Olin lambanahkses kasukas ja viltides. Oli õudne. Nii 
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õudne, et väljusin aeda ja vaatlesin taevast aeglaselt langevaid, säten­
davaid säraküünlaid. . . 

Isal oli ka õudne. 
Aga vist mitte nii õudne. 
Tal oli relv. 
Mui pole kunagi relva olnud. 
Olin end rahu viimasel päeval jalutuks jooksnud. 
Kui heidaksin nüüd pikali voodisse, sirutaksin jalad mõnusalt välja, 

avaksin šokolaadikarbi, mille kaks aastat tagasi võitsin nääriloteriil, 
lutsiksin kompvekke ja jääksin ootama. 

Huvitav, kas ma algusmomendi suudaksin ära tabada? . . . Kas see 
moment saabub sähvatuse või raksatusega? Või hakkab kõigepealt 
sahisema ja siis alles lendab kõik õhku? 

Ma ei suutnud pikali heita. Jäin istuma luitunud rohelise paberiga 
kaetud laua taha ja vaatasin aknast välja. 

Otsustasin linna jalutama minna. Seal oli üllatavalt vaikne ja rahu­
lik. Vaatasin sisse kauplusse: kolm naist seisid piima järjekorras ja 
turske mees toppis viinapudelit püksitaskusse. Järelikult kulges elu 
oma normaalset rada. 

Sõitsin külla Vardile. Ta elas äärelinnas, hiljuti päranduseks saadud 
individuaalelamus. Nii nagu aiavärava lingi alla vajutasin, hakkas 
majas koer haukuma. 

Trepile ilmus Värdi, määrdunud põll ees, näo alumine pool marliga 
kaetud. Mõni aeg seisis ta l i ikumatult lävel ja vaatas umbusklikult 
minu poole — veel kunagi polnud ma teda ette teatamata külastanud. 

«Gaasimask ees ja valge lina ümber — täiesti ajastu tasemel,» ü t le­
sin tähendusrikkalt. 

«Sa oled õige toredas meeleolus,» lausus nüüd Värdi ja kogu ta olek 
läks heameelest kohevile, isegi kõrvad liigahtasid. 

«Jääb veel üle roomata aeglaselt surnuaia poole,» lisasin, kui läksime 
läbi auruse köögi elutuppa. 

«Näe, ma olen nüüd peremees,» selgitas Värdi vabandava tooniga ja 
võttis marli näo eest. 

«Peremees viimse hetkeni,» jätkasin mõistukõnet. 
«Jah, poleks arvanud, et mul kunagi selliste asjadega tegelda tuleb,» 

vabandas Värdi ja alles nüüd tungis mu teadvusse toa täiesti ebahari­
lik seisund: mööbel nurgas hunnikus, põrandal kliistrianum ja tapeedi-
rullid. 

«Ehk tähistame tänast suursündmust.» 
Panin kaasaostetud veinipudeli taburetile. 
«Seda me teeme,» vastas Värdi, avas luugi põrandas ja laskus keld­

risse. Varsti ulatas ta mulle sealt kandilise klaasnõu kollakasroosa 
vedelikuga. 

«Tikri ja õuna segavein. 1960. a.» lugesin paberilapakalt. 
Pea istusimegi põrandale laotatud ajalehtedel ja jõime teeklaasidest 

koduveini. 
«Lõpuks olen koduloomaks saanud,» ütles Värdi rahulolevalt naera­

tades. 
«Elasime sinuga kolmekümnenda eluaastani,» vastasin mina, ikka 

veel mõistmata, et ta ei tea midagi maailma tabanud kriisist. 
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«Sinu perekonnaseis on endine?» küsis ta nüüd, mind kavalalt sil­
mitsedes. 

«Kas ta on tõesti juba midagi kuulnud?» käis häiriv mõte läbi ajude, 
aga samas lohutusin teadmisest, et kui ka meie ajaveetmine Pillega 
salakaamera poolt filmilindile oleks jäädvustatud, poleks sellel prae­
guses maailmasituatsioonis enam mingit tähtsust. Inimkonnal tuleb 
rohkem enesesäilitamise kui lukuauku piilumisega tegelda. 

«Pole võimatu, et päästsin täna öösel inimelu,» laususin võimalikult 
ükskõiksel häälel. 

«Kuidas sa seda siis tegid?» päris Värdi. Ta oli harjunud minu 
ekstravagantsete avaldustega ja mu jutustamistungile vastu tulles 
palus teada üksikasju. 

Jutustasin talle oma öisest seiklusest surnuaial ja kõige enam erutas 
mind seda lugu nüüd uuesti läbi elades asjaolu, et ma ei saa i i a l 
teada, mis minuga t e g e l i k u l t toimus. 

«Sul oleks ajakirjanikuna menu,» lausus Värdi. 
Tundsin kerget solvumist, aga koduveinist tekitatud mõnutunne 

hajutas selle kiiresti. Pealegi tajusin eelnaudingu surinat teost, mis 
nüüd kohe järgnema pidi. 

Veiniklaasid käes, tõusime äkki mõlemad püsti ja ma kuulutasin 
pidulikult: 

« M e i e e l u v i i m a s t e h e t k e d e t e r v i s e k s ! » 
Ka praegu veel ei oska ma põhjendada, miks Värdi minuga koos 

põrandalt kargas, mulle heatujuliselt silma pilgutas ja klaasi ühe sõõ­
muga tühjaks jõi. 

«Euroopaliku tsivilisatsiooni ajalugu on seega lõpule jõudnud,» dek­
lareerisin. 

«Tss . . . » muutus Värdi rahutuks. Kõrvaltoast oli nagu lapsenuttu 
kuulda. Olin unustanud, et tal on ligi aastane tütar Sirje ja naine 
Meeta. Nende käekäigu vastu oleksin pidanud nagu huvi tundma. 

«Miami Beach on sõjalaager,» teatasin veidi tasasemal häälel. 
«Mis sa räägid?» 
«Kennedy hakkas Kuubat vallutama.» 
«Kus sa sellest kuulsid?» 
«Kogu maailm muust ei räägigi.» 
«Ma ei ole midagi kuulnud.» 
Istusime jällegi põrandale. Jutustasin Vardile Kuuba kriisi kõige 

dramaatilisema variandi ja tundsin iseäralikku kahjurõõmu tõsidusest, 
mis tema juba punetama löönud näole lasus. 

Hilisõhtul talutas Värdi mu koju, vinnas keerdtrepist üles ja pani 
magama. 

. . . Pühkisin käisega laubalt higi ja avastasin äkki, et olen valges 
nailonsärgis. Tõsi, lipsu olin naela õtsa riputanud, aga elevandiluust 
india mansetinööbid tolknesid endiselt kätistel. Näppisin need lahti ja 
käärisin käised üles. 

Laialipillatud stsenaariumivariandid ja mõttepäeviku killud surusid 
igast kandist peale. Nad olid nagu elusolendid. Valged auravad l imu­
kad. Mu nooruses pole vist ühtegi päeva olnud, mil ma poleks oma aju­
dest üht sellist ligast olendit välja pigistanud. «Vaimne viljakus,» öel-
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daks, kui neist kogutud teosed kokku seataks. Nüüd ei öelda midagi. 
Neist tuleb e r a v i i s i l i s e l t jagu saada. 

. . . Koik leheküljed olid nummerdatud. Polnud ühtegi lahtist paberi­
tükki, millele poleks korraliku käekirjaga märgitud viidet, kuhu ta 
kuulub. Oleks mind teistes tingimustes ja teises Euroopa piirkonnas 
ilmale toodud, oleksin vist väejuhiks saanud. «Die erste Kolonne 
marsch ie r t . . . » 

Tegin paar tiiru suvila õuel. Linnud olid vait jäänud. Horisont val­
mistus punast päikeseketast üle serva lükkama. 

«Kurat!» ütlesin valjult. «Kuradima kurat!» 
Ja h o m m e . . . või õieti täna hommikul astub see väejuht oma isik­

likku autosse ja asub linnateekonnale. 
. . . Ta jõuab sinna umbes tunni aja pärast. (Kui väsimusest nür ine­

nud meeled teda Vardu kurvil pankkaldalt alla merre ei v i i . . .) 
. . . Instituudi kõrghoone ees vaatab ta korra üles; tundub, et jalge­

alune kõigub ja sinav taevas laskub ahenedes maa poole. 
. . . Lifti ta ei pääse: ootajaid on viis ja talle tehakse viisakalt, aga 

karmilt selgeks, et tema sissetung tõstukisse oleks eeskirjade-vastane. 
. . . Ta hakkab jala trepist üles minema. Süda klopib. Tumedad laigud 

nailonsärgil laienevad kaenalde alt rinnale. Jalgade küljes oleksid 
nagu tinapommid, ümber kere liivakott. 

. . . Ta seisatab polsterdatud ukse ees, pühib näolt higi, taskurätt on 
otsekui vett täisimbunud käsn. 

. . . Nooruke sekretär jätkab masinal tippimist, ei näi uustulnukat 
märkavat. Ulu seisab kannatlikult ja ootab. Seda on ta kogu elu õppi­
nud ja oskab hästi teha. 

Lõpuks tõstab sekretär pilgu ja vaatab kuhugi Ulu selja taha. Tema 
huul te vahelt tuleb pirtsakas käsklus: «Kes teie eest uksi peab sul­
gema!» 

Ulu vajutab polsterdatud ukse pehmelt kinni. (Kartusest uksi pau-
gutada eelistab ta need ikka praokile jätta.) 

«Seltsimees Vaar palus mind enda juurest läbi astuda,» lausun pärast 
kümneminutil ist pausi. 

«Direktoril on nõupidamine.» 
«See nõupidamine on seotud minu kohalemääramisega,» püüan sel­

gitada. 
«Eks siis oodake, kuni teid välja kutsutakse.» 
Jä tkan ootamist ja ä k k i . . . kaob kabineti ja ooteruumi vahelt sein. 

Näen Vaari lühikeste käistega oranžikas spordipluusis, pronksjad käsi­
varred võimukalt lauale sirutatud; temast vasakul, nagu rahvakohtu 
kaasistuja, nõjatab väärikalt toolileenile Mustlane, tumedas ülikonnas, 
huuled kokku surutud, teritatud pliiats sõrmede vahel. («Nagu muistne 
potikild, mida kahekümnel leheküljel järjest kirjeldatakse,» lausun 
sekretärile, aga too ei saa mu vaimukusest aru.) 

Potikild võtab sõna: 
« . . . Ma jään oma seisukohale, et seltsimees Kase viimaste aastate saa­

vutused on t e a d u s e v ä l i s t e vahendite kasutamise tulemus . . . 
Need seitseteist aastat, mis ma temaga ühes ja samas asutuses töötan, 
pole mind kahjuks suutnud veenda tema teaduslikes, veel vähem 
organisatsioonilistes võimetes . . . Talle on täiesti võõras s i h i k i n d e l 
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uurimistegevus. Tema töid — mida ta, tõsi, oskab v ä l j a s p o o l vaba­
riiki kiiresti publitseerida, iseloomustab p e a l i s k a u d s u s , hüple­
mine ühelt probleemilt teisele . . . » 

Näen Mustlase pruunjates silmades tõelist muret ja see annab mulle, 
vaatamata mu kahemõttelisele seisundile, teatud üleolekutunde: ana-
loogilistel juhtudel pole mina vähemalt i s e e n d a ees teeselnud sii­
rast võitlejat. 

«Meie instituudile oleks täiesti traagiline, kui selle etteotsa asuks 
vähe ettevalmistatud inimene, kes pole võimeline a u s t a m a oma 
kolleegide tööd, kes suhtub n i h i l i s t l i k u l t aastakümnete jooksul 
väljakujunenud teadusliku uurimise traditsioonidesse.» 

. . . Meenub Mustlase hämmastus, kui seitse aastat tagasi asetasin 
tema, tolleaegse teadusliku sekretäri ette lauale oma kandidaadidip-
lomi. Ma polnud instituudis kellelegi teatanud ei kaitsmisest, ei disser­
tatsiooni kinnitamisest kõrgemas atestatsioonikomisjonis: tahtsin n e i d 
fakti ette seada. Instituudi ajaloos polnud veel olnud juhtumit, et 
väljapoole vabariiki aspirantuuri lähetatu oleks e n n e tähtaja möödu­
mist suutnud töö valmis kirjutada ja ära kaitsta. 

«Olgem avameelsed, need lepinguliste tööde summad, mida Kasel on 
õnnestunud instituudile tuua, on kahe teraga mõõk — kõrgemal pool 
harjutakse neid instituudi eelarves nägema ja enam me neist ei 
v a b a n e . . . Teile peaks olema selge, et isemajandamine humanitaar tea-
duses on vaid mööduv mood . . . » 

. . . Mustlase silmade helk oli kolju sügavusest mulle lähenenud, siis 
veidi hajameelseks muutunud ja seisatanud alles minu kandidaadi-
diplomi alumisel s e r v a l . . . Ta palus dokumendi mõneks ajaks enda 
kät te jät ta ja teatas, et ma võivat lahkuda. Ei ühtegi õnnitlussõna. Ei 
ühtegi küsimust dissertatsiooni sisu kohta. Hiljem sain teada, et mu 
väitekirja e s i m e s e peatüki arutelu oli määratud järgmisele ree­
dele . . . Vaid Vaari isiklikul vahelesegamisel jäi see ära. 

Aga nüüd Vaar vaikib. Raske on aru saada, kas ta kavatseb kõik 
argumendid ära kuulata ja siis vastulöögi anda või on midagi muud 
teoksil . . . 

«Kui kuskil ongi tekkinud mõte, et Kase võiks esitada instituudi 
direktori kandidaadiks, siis teie kui t õ s i s e teadlase kohus oleks esi­
mesena selles suhtes kriitiliselt oma arvamus avaldada.» 

See on öeldud veenvalt ja enesekindlalt. Võrdlus potikilluga oli seega 
täiesti kohatu. Mustlane teeb ainult kindlaid, täpselt et tearvestatud 
käike. Ta on positsioonimängija. 

Vaar peaks nüüd ütlema ainult ühe lause: « S e l t s i m e e s K a s e 
u u r i m u s t ö ö s t u s h a r u s o t s i a a l s e s t p l a n e e r i m i s e s t 
o n e s i t a t u d r i i k l i k u p r e e m i a s a a m i s e k s . » Ja kõik 
oleks jällegi oma kohal. Mustlane viiks vigurid kohe algseisu tagas i . . . 
Aga Vaar vaikib. 

Keegi köhatab. Ja kohe taipan, et asjalood, nagu ikka, on halvemad, 
kui esialgu näis. Pidanuksin kohe ette aimama, et Mustlane juba 
ü k s i n d a lahingusse ei söösta: seljaga minu poole, massiivse kir jutus­
laua keskkohast väljuva pikendi taga istub Värdi; tema ees laiali jär je-
hoidjatega raamatud, käsikirjad, tabelid, graafikud. M i n u t e a d u s ­
l i k t o o d a n g . 
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Vaar teeb poolpöörde kriuksuval, põranda külge kinnitatud istmel. 
«Seltsimees Kalmus, avaldage oma arvamus!» 
See on esmakordne juhtum, kui a m e t i s o l e v direktor pöördub 

Värdi poole sellise ettepanekuga. 
«Viimasel ajal võime täheldada massilist huvi kasvu humanitaar­

teaduste vas tu . . . Ajaloo osakonda oli ülikoolis kõige pingsam kon­
kurss . . . » 

Äkki tunnen, kuidas kotist mu kangestunud keha ümber hakkab 
pudenema liiva . . . Värdi poleks iialgi i s e sellise demagoogilise sisse­
juhatuseni jõudnud. 

«Seetõttu on eriti tähtis, et meie teadlased jätaksid avalikkusele 
t õ s i s e mulje . . . (Ma olin öelnud: «Tänapäeva üliõpilased suhtuvad 
parimal juhul huumoriga sellesse pedantsesse tähenärimisse, mida osa 
meie humanitaarteadlasi teadusliku uurimise kohustuslikuks koostis­
osaks peab.») . . . Seltsimees Kase tööd kahjuks jätavad teistsuguse 
mulje. Ma kohe selgitan, millise . . . » 

Värdi köhatab ja hakkab lehekülgi pöörama. 
«Me kohtame e b a k o n k r e e t s e i d formuleeringuid, aga kohati 

selliseid näh tus i . . . Lehekülgedel viiskümmend seitse kuni kaheksa­
kümmend neli kirjeldatakse sotsioloogilist küsitlust, mida tegelikult 
pole toimunud . . . Ma kontrollisin kõigis neis ettevõtetes, mida siin mai­
nitakse . . . » 

Ma vaatlen Vaari ja paratamatult haarab mind imetlus: tema silmad 
on täiesti tühjad, neis pole kübetki s u h t u m i s t . . . «Kui pikk tee 
seisab Vardil ees n e n d e silmadeni,» mõtisklen peaaegu kurvalt . 
«Tema olekus on veel nii palju häbelikkust. Vististi tundub talle tema 
osa isegi vastumeelsena ja et tõkkeid endas ületada, sisendab ta ene­
sele, et seda kõike on vaja, nii väga vaja, millegi n imel . . . vaja.» 

« . . . Kolmkümmend lehekülge teaduslikku teksti on v a b a f a n ­
t a a s i a v i l i . » 

Ka Mustlast teeb Vaari vankumatus kärsituks. Närveerib ta Värdi 
pärast? Või tunneb ka tema veel seda ebamugavust, k u i . . . «inimese 
vastu minnakse». Igatahes pliiatsitera on ta vastu lauaserva kogemata 
katki vajutanud. 

Pruugiks vaid Vaaril rusikaga lauale põrutada ja käratada: «Jätke 
laimamine!», kui Värdi hakkaks kogelema ega suudaks enam ühtegi 
mõtet loogiliselt sõnastada. 

Aga Vaar vaikib. 
« . . . Seltsimees Kase tööde joonealuses aparaadis viidatakse välja­

annetele, mida tegelikult pole olemas.» 
Liiv sahiseb. Mu paljad jalad on juba päkkadeni nähtamatud. 
«Ma ei saa mööda minna autorsuse küsimusest . . .» 
Nüüd muidugi võtab ta kätte minu «Isiksuse sotsioloogia» ja väidab, 

et tema on selle kaasautor. Aga ei. Ta kummardub ja otsib midagi 
portfellist toolijala najal. 

«Viimased kolm aastat olin ma sunnitud päevikut p i d a m a . . . » selgi­
tab ta ruudulise paberiga kladet lauale asetades. «Ma märkisin üles 
kõik seltsimees Kase korraldused ja juhtnöörid. Neis on nii palju 
e l e m e n t a a r s e i d vasturääkivusi, ebajär jekindlust . . .» 
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Äkki Värdi turtsatab. See on midagi köhatuse ja summutatud naeru 
vahepealset. 

« . . . Hiljuti jutustas seltsimees Kask meile uuest, riikliku tähtsu­
sega — muidugi s a l a s t a t u d — uurimisest (nüüd juba avalikum 
naeruturtsatus) tervishoiu ministeeriumi te l l imuse l . . . « I s a s ü n n i -
t u s p r o t s e s s i s o s a l e j a n a » . » 

Nüüd kihistas ka Mustlane. Avalikult naerda ta ei oska. Naeru-
pudemed laksuvad tal üle huulte nagu aegluupi venitatud aevastus. 

«Seltsimees K a s k . . . » jätkab Värdi (ta on otsustanud mind praegu 
nagu viimaste aastate sektorikoosolekutelgi seltsimeheks nimetada), 
«tegi ettepaneku naiste sünnitusvalude kergendamiseks isadel lapse sün­
dimise juures viibida. . . Isegi ankeet sai koostatud — arstide ja noorte 
isade hulgas levi tamiseks . . .» 

. . . Sein vajub uuesti ette. Ma seisan põlvili l i ivahunnikus ja ei näe 
ega kuule enam midagi . . . 

. . . Velta sõrmed muljuvad mu peopesa, tunnen küüsi tungimas 
randmeisse, ma kordan mehaaniliselt: «Kohe on kõik korras . . .», «Kohe 
on kõik korras . . . » 

Vabastan hetkeks oma vasaku käe ja panen talle laubale. Ta pea 
väriseb. 

Siis äkki on kuulda hiire piuksumist. 
Velta tahab tõusta istukile ja vaadata. 
«Poeg,» teatab arst. 
. . . Tõstan jalad aegamisi liivast ja sammun koridori. 
Liftist astub välja väike kühmus mehike. Mind nähes surub ta mapi 

tugevamalt kaenla alla, näole lasub kurb o t sus tavus . . . Kuuldeapa­
raat tema pintsaku ülemises välistaskus meenutab murdunud kom­
bitsat. 

Minu tervituse peale vajutab ta lõua vastu rinda, kuid ei lausu 
sõnagi. 

«Seltsimeheliku kohtu protokollid? . . . » viirgab oletus läbi pea. 
Sel hetkel käratab nooruke sekretär: «Õppige kord i n i m e s e kom­

bel uksi sulgema!» Ta vajutab polsterdatud ukse kinni, kuid kohe avab 
mu endine teaduslik juhendaja selle uuesti. 

. . . Jah, olin tulnud tootmisnõupidamisele ebakaines olekus, ladina 
keeles sõna võ tnud . . . Olin käsi tiibadena lehvitades, hõbediadeem 
peas, mööda koridore jooksnud ja kellukesi kõlistanud. . . 

. . . Kui sammuksin nüüd jällegi tagasi, avaksin viimast korda oma 
elus selle polsterdatud ukse, marsiksin õtse kabinetti, teeksin graatsi­
lise kummarduse publiku suunas ja teataksin pidulikult: 

«Tuhande üheksasaja kuuekümne teise aasta oktoobris polnud 
mingit Kariibi mere kri isi . . . See oli puha Ulu fantaasia.» 

Siis hüppaksin rippu lühtr i külge, kõiguksin risti üle kabineti, 
lööksin jalgadega oma oopused laua pealt lendu. 

«Lähen Bangladeshi lapsi lugema õpetama,» ütlen sealt ülevalt, püü­
des häälde panna nii palju kainust ja asjalikkust kui võimalik. 

«Pluhvib jä r jekordse l t . . .» lausub keegi. 
. . . Astun lifti. Pinda pole jalge all. Sahti sügavusest vaatab mulle 

vastu väike poisike, roosa tutipael juustes. «Isa!» hüüab ta. Kukun 
maale ikka lähemale ja lähemale. 
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«Kas suudan õigel ajal avada langevarju?» 
. . . Äi jutustab: «Lendur istus minu pea kohal, tuultele avatud 

kabiinis, vajutades kogu keharaskusega poolkuutaolisele roolile . . . Ta 
püüdis hoida kõrgust, kuid lennuk vajus ikka madalamale. Heitsin pilgu 
üle parda: meile lähenes pruunjas lössimaastik. . . Äkki tegi mootor 
paar tugevat turtsatust ja suri siis täiesti välja. Rihmad, mis mind 
lennuki küljes hoidsid, venisid. Ma ei tundnud enam istet enda all. Ma 
rippusin lennuki k o h a l . . . «Lõpp!» suutsin veel mõelda. Siis saabus 
pimedus. Ei tea, kui kaua ma lamasin, enne kui tulin teadvusele. 
Vaevaliselt pöörasin pead: ümberringi savijas muda; eemal lennuk, 
rat tad taeva poole. . . Püüdsin häält teha, aga ei suutnud aru saada, 
kas mul kõris tekkis häält või ei. Olin kaotanud kuulmise. Keha roiu-
tas nür i valu. «Tuleb päästa post!» andsin endale käskluse. Meenus 
Sun Jat-seni nukker naeratus: «Me anname teile meie vabariigi ainsa 
lennuki.» . . . Rooman lennuki poole küünarnukkide najal, elutuid jalgu 
järele lohistades. Lendur on jäänud lennuki alla ja hukkunud. Kohver 
diplomaatilise postiga on terve. Kaotan jällegi t eadvuse . . . Ärkan 
puudutusest põsel. Minu ümber seisavad pilusilmsed, vattkuubedes 
lapsed ja naeratavad.» 

. . . Kui Jänis öelnuks: «Lähen Bangladeshi lapsi lugema õpetama», 
siis oleks see tähendanud, et ta ka sinna läheb. 

Temast õhkus rahu, kindlust ja mahorkalõhna. Mina pole kunagi 
suitsetanud. Ka Hiinas pole ma kunagi käinud. Aga kui mu sagedastel 
komandeeringureisidel TU maanduma hakkab, on mul ilmselt samasu­
gune tunne kui Janisel lössimaastiku kohal: «Nüüd tuleb alla!» 

Velta hüüatas Budapesti kohal, kui lennuk õhuauku vajus: «Peaasi, 
et n ä g u t e r v e k s jääks!» 

. . . Kümne aasta eest, kui ma Kariibi mere kriisi ajal end valutava 
pea ja ängistatud südamega (pealegi veel esmaspäeva hommikul) ins­
tituuti hiivasin, polnud mul nägu. Tajusin seda õtse füüsiliselt. Kõrva­
des helises veel John Kennedy jahe hääl ( . . . «Kui laev üritab läbi 
murda, antakse hoiatav lask ja kui ta sellele ei allu, lastakse laev 
põhja» . . .), minul aga oli näo asemel mingi lopergune, punsunud pin­
nas ja häält ka ei olnud. 

Igavlevad tüdrukud istusid sektoritoas oma ettenähtud kohtadel, 
puistasid suhkrut kohvitassidesse ja kõlistasid lusikatega. Märkasin 
toolikorjul oma koltunud pulloveri, kuid Pillet ei olnud. Nüüd alles 
taipasin, et pidanuksin seemispintsaku ära tooma. Olin ta pärast surnu-
aiaepisoodi porisena ja takjaid täis kuhugi kapinurka pistnud. 

Võtsin telefonitoru, hakkasin numbrit valima, aga ei tulnudki 
meelde, kellele ma helistada olin kavatsenud. Pillele nagu ei sobinud 
helistada. 

Tegin pooltühjas instituudis paar tiiru — mitte midagi ei viidanud 
sellele, et kuskil oleks arenemas poliitiline kriis. Arheoloogid mängisid 
nagu ikka pingpongi. Ekspeditsioonilt saabunud filoloogid kleepisid 
autobussipileteid aruandepoognaile. 

Et juhtkond oli kutsutud presiidiumi mingile nõupidamisele, võisin 
riskida instituudist lahkumisega. Hoovile avaneval tagauksel jõudsin 
järele Mustlasele (ka tema tavatses vahetevahel tööpostilt tasapisi jalga 
lasta, aga erinevalt minust polnud ta veel kunagi vahele jäänud). 
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«Teiega ma just tahtsingi rääkida,» pöördus ta ootamatult minu 
poole. 

Naasime tema väikesesse kabinetti. 
«On kujunenud arvamus,» teatas ta, «et te võiksite tegelda perfo-

kaartidega.» 
Ta ulatas mulle pagasikviitungi. 
«Mis ma sellega tegema pean?» küsisin. 
«Tooge perfokaardid jaamast ära!» 
Tõin perfokaardid ära ja laotasin sektorituppa põrandale. Nad olid 

mitmevärvilised ja ilusad. Tüdrukud ahmisid neid igaks juhuks kande-
kottidesse ja minu tähtsus nende silmis tõusis. 

. . . Koos perfokaartidega saabus mu ellu uus periood. Nood sakilised 
papitükid on selle eluperioodi ilmekad sümbolid. (Kõige veidram on 
muidugi see, et nende juurutamisega kiirenes progress humanitaar tea­
dustes. Nii igal juhul väidetakse.) 

Nii e t . . . eluaastail kakskümmend neli kuni kakskümmend seitse: 
minu esimene kandidaadidissertatsioon ja selle läbikukkumine. . . Aas­
tail kakskümmend kaheksa ja kakskümmend üheksa põgenemine filmi­
kunsti . . . Aastail kolmkümmend — kolmkümmend üks: perfokaartide 
ehk askeldamise periood. . . Mälu nõrgenes. Tähelepanu tuhmus. Haja­
meelsus muutus töntsiks ükskõiksuseks. Isegi meenutada on seda aega 
raske. Koik on hall. Värvid tuleb juurde m õ e l d a . . . või õieti — värvid 
tuleb nüüd tagantjärele i lmutada . . . 

Selle perioodi teiseks tähtsaks sündmuseks (perfokaartide järel) oli 
mu perekonnaseisu muutumine. 

. . . Taarusin sugulaste karja keskel, halvasti istuv uus must ülikond 
seljas. 

Kohe kui «kibe» röögiti, vajutasin huuled pruudi põsele. 
Mulle sosistati, et olen liiga palju võtnud. 
Tõusin püsti ja rääkisin midagi maa ja mulla alustest. See meeldis 

väga naise Viljandimaalt kohalesõitnud sugulastele. 
Otsisin vargsi võimalust, kuidas saaks hiilida piduruumist teisele 

korrusele, kus teadsin olevat raadio. Tahtsin päevauudiseid kuulata. 
Ehk on midagi tähtsat juhtunud . . . 

«Õllepruulija» ajal ronisingi laua alt hiilimisi minema ja peitsin end 
pruudi onu töökabinetti. 

. . . Alto Adige terroristid olid Veronas rongi õhku lasknud. . . 
Värdi, kes jälgis, et vanu eesti kombeid järgitaks, otsis mu üles ja 

teatas, et pruudil on kingad ära röövitud. Need tuleb välja lunastada. 
Ilmusin piduliste keskele ja jälle hakati «kibe» karjuma. Seekord 

tõmbas pruut pea eest ära ja ma maandusin huultega tordina kõrgele-
upitatud juuksekuhilasse . . . 

Siis suruti mulle kirves kätte ja ma pidin midagi tegema. Mida just 
täpselt, ei mäleta. 

Ka kõik edasine on udus. 
ö ö Pillega meenub mulle pisimate detailideni. Isegi lõhnade var jun­

did on meeles. Oma pulmi mäletan aga ähmaselt. 
Vana eesti kombe kohaselt kestis pidu kolm päeva. 
Neljanda hommikul pidin jällegi instituudis olema. Mind toodi 

esmakordselt elus autoga kohale. Pea valutas. Kuid kõige rohkem kan-
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natasin ma musta ülikonna ja lipsu pärast. Ma teadsin ju, kui alp näeb 
välja meesterahvas sellise mõttetu riidelisandiga nagu kaelaside. 

Kogu päev oli mul tunne, nagu tolkneks mul juustes roosa lehv. 
Ka meie toa tüdrukud tegid omalt poolt kõik, et mu eksistentsi-iivel-

dus mõrum oleks: mu laual põlesid kolm mustrilist küünalt ja seisis 
korv lilledega. («Kuidas ma selle korviga peaksin läbi linna minema?!» 
turgatas kohe ebameeldiv mõte.) 

Astusin uudishimulike töökaaslaste spaleeri vahelt läbi, ulatasin iga­
ühele ükshaaval oma närveerimishigist niiske käe. Siis pidas Anne 
kõne. Pille tema kõrval naeratas, vaatas mu poole, aga minust mööda. 
Märkasin veel, et pliiatsid mu laual sinises hambapesutopsikus olid 
ära teritatud . . . 

Pärast seda kutsuti mind direktori juurde. Esimest korda kogu mu 
instituudisoleku vältel tõusis ta minu tuppa astudes püsti, tuli mulle 
paar sammu vastu ja surus kätt. 

Istusime kõrvuti tema kirjutuslaua taha. 
«Võtame kätte paki kaarte, nii et neid mugav oleks hoida,» alustasin 

oma igapäevast perfokaartide käsitsemise õppetundi. «Jälgime, et nu r ­
gad kohakuti langeksid . . . Ei, need äralõigatud nurgad . . . Ja nüüd 
võtame varda ja püüame torgata läbi avauste, et pakki üles tõstes ja 
raputades otsitavad kaardid sealt välja langeksid . . . » 

Nõutavad perfokaardid pudenesidki direktori ette lauale. Siis hak­
kasime koostama tesaurust ehk võtit uue perfokaardimudeli tarvis. 
Märkasin higitilka direktori silmanurgas, aga siiski pani ta progressi 
pealetungile vastu. Varsti oli tal laual kast ärakodeeritud instituudi-
personaliga. Kui oli vaja näiteks üles leida töötaja, kel pole teadus­
likku kraadi, alalisi ühiskondlikke ülesandeid, kindlat kitsast spetsiaal­
suse siis pudenes Ilmar Kask lauale ja vaatas direktorile kohusetruult 
õtsa . . . 

Perfokaartidest vabal ajal lahendasin tüdrukutega ristsõnamõista-
tusi. 

«Liibanoni pealinn?» küsis Anne. 
«Beirut,» vastasin. 
«Oled sina aga entsüklopeedia,» lausus Anne ja eemaldas niidi jupi 

mu pintsakureväärilt . 
Ainult Pille ei võtnud me mängust osa. Ta istus ja kirjutas midagi. 

(Mõne kuu pärast abiellus ka tema. Tallinna komandeeringule sõitnud 
Vilniuse ülikooli professoriga. Praegu elab ta Pariisis, mees on kon­
sultandiks UNESCO juures. Neil on kolm last. Kandidaadiks sai Pille 
kaks aastat enne mind . . . «Oh, sind tobukest,» ütles kord Anne, «ta 
oleks sinust akadeemiku teinud.» «Aga miks sa mind siis telefoni 
juurde kutsusid, kui seltsimees Inge Jakobson helistas?» küsisin talt 
endamisi.) 

Vististi oli see nii, et esimese kutse peale ma kohtama ei läinud. 
Teise peale ka mitte. Siis tuli ta ise. See kõlab fantastiliselt, aga ta 
tuli. Ootas mind all instituudi fuajees ja ulatas mulle kirja. Palus, et 
ma selle tema juuresolekul läbi loeksin. 

«Tunnen kohustust kirjutada Teile mõned read seletuseks» . . . Nii 
algas kaheksaleheküljeline kiri. «Ma palun Teid lugeda neid ridu mitte 
ainult silmade, vaid ka südamega . . . » Siis järgnesid mingid lapsepõlve-
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mälestused . . . «Vaadeldes elu lapse silmadega, kogunesid mulle juba 
kindlad tõekspidamised . . . Hiljem andsin tõotuse jääda endale usta­
vaks kõigis, nii suurtes kui ka väikestes t egudes . . . » Siis sain teada, et 
mulle on fanfaarilugu andestatud ja et ma tegelikult polegi nii halb, 
kui ma tahan välja paista. Siis tuli veel paar lehekülge sellest, et peab 
olema hea ja leplik. («Mustas kannus ei saa kanda puhast vett.») Ja 
lõpuks tehti mulle abieluettepanek. 

. . . Meenus Tšehhov: «Ka sajad verstad lagedat, üksluist, paljaks-
kõrbenud steppi ei suuda säärast igavust peale ajada nagu mõni ini­
mene. » 

See oli ka viimane sissekirjutus mu mõttepäevikusse. Pakkisin oma 
intellektuaalse toodangu võikasti, mida aga varsti oli mingiks prakti l i­
seks otstarbeks vaja, ja nii ilmuski lagedale naabrite Riiast toodud 
pomoriinikast. (Minu praeguse lätlannast naisega pole selle kasti päri t ­
olu niisiis ühenduses.) 

Ahjaa . . . Veel pööningul kastile puhkepaika otsides ei suutnud ma 
grafomaaniapuhangut maha suruda. Kirjutasin ühe kaustiku kaanele: 
« K a h e k ü m n e n d a s a j a n d i i n t e l l e k t u a a l i e n e s e t e o s ­
t a m i s e l u g u . Kahetseda pole tal midagi, tasa teha samuti mitte. 
Mis oli, see oli. Mis on, see on. Mis tuleb, see tuleb.» Ja panin kuu­
päeva . . . 

Pööningult tagasi tulnud, vaatlesin ennast kaua peeglist. Psühholoo­
gid soovitavad sellistel puhkudel naeratada. Manasin näole grimassi. 
Huuled keeldusid naeratuse poosi sisse võtmast. Tõdesin, et olen kah­
vatu. Päris kaame. (Inimeste kahvatused on erinevad. On olemas kol­
lakas kahvatus, rohekas kahvatus, lumivalge kahvatus. Mina olen roo­
sakas kahvatu, kui ma just hästi päevitanud pole.) 

Inge jälgis mu peeglisse jõllitamist ja tema näol oli õilis kahvatus. 
Sellist ilmet võib ikka kohata inimestel, kes on veendunud, et nad on 
vabatahtl ikult võtnud kanda mingi raske saatusekoorma. . . 

Küsisin Ingelt, kas ta lapsi tahab. 
Ta palged värvusid tumepunaseks, kuid ta ei minetanud õilsat ilmet. 
Taipasin, et ta tahab last. 
Ütlesin, et tuleks kohe kolmikud teha. 
«Ikka ei suuda sa millestki tõsiselt rääkida,» ohkas Inge. 
Mõni päev pärast seda vahejuhtumit püüdis ämm minuga nelja silma 

all rääkida. «Mu tütar on väga peenetundeline ja tagasihoidlik,» ütles 
ta. «Püüdke tema eest hästi hoo l i t seda . . . Ta austab teid väga.» 

Pidanuksin talt küsima, mille eest mind võis austada ja mis asi see 
austamine õieti on, aga mul valutas pea ja tahtsin kiiremini värske 
õhu kätte pääseda. Seepärast lubasin kõik teha, mis minult nõutakse. 

Kaks nädalat järjest käisime külas naise sugulastel. Koik olid minust 
heldinud. («Nii kena noormees. Haritud, aga tagasihoidlik.») 

Siis jõudis järg minu sugulasteni. Oldi väga üllatatud, kui teatasin, 
et mul neid ei ole. Või kui kuskil ongi, siis ma ei tunne neid. 

«Aga ema?» küsis ämm ettevaatlikult. Siiamaani oli ta takt i tunde­
liselt vaikinud sellest, et ma ema oma perekonnaseisu muutumisest 
informeerinud polnud. 

Tahtnuksin ema sellest mängust päriselt välja jätta, aga kuskilt kou­
kisid nad Räämaku külakooliõpetaja aadressi siiski lagedale. 
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Otsustati ühiselt ema külastada. 
. . . Mäletan seda kadunud poja kojutuleku tunnet, kui bussist välju­

sime ja hilissügisese päikese külmades kiirtes endise mõisasüdame 
poole liikusime. 

Nina neelas magusat kodulõhna. Koristamata maisipõld auras. Metsa­
tukast künkal, mille nõlval poisikesena maasikaid noppisin, tõusis õhku 
vareseparv. 

Võtsin Inge käest kinni. Äkki tundsin, et pean olema ta vastu hea. 
Läbi kinnastegi võis aimata, kui külmad on ta sõrmed. 

Lõikudel me jalgade all prõksus jääkirme. Tuli vastu lehm, lohistades 
järele pikka ketti. 

Läksime üle lohkuvajunud palksilla ja ma jutustasin, kuidas nelja­
kümne neljandal aastal seisis sel kohal purukslastud saksa tank. 

«Kas võib ikka julgelt üle silla minna?» küsis mu ämm, jalgu väga 
ettevaatlikult sillapalkidele asetades. 

Selgitasin, et see on uus sild. Vana oli kividest. 
Kruusaauk, kus granaadisütikute ja lõhkekuulidega mängisime, oli 

maltsa kasvanud. 
«Kas sa sõjaväes oled teeninud?» küsis ämm. 
«Ei ole,» vastasin. (Olin lühinägelikkuse tõttu ülikoolis sõjalisest 

vabastatud.) 
«Nii et kui kõik mehed lühinägelikud oleksid, poleks sõdasid ollagi,» 

ütles ämm ja alles pikkamisi ma taipasin, et see filosoofiline mõtte­
avaldus tuli üle ta kitsaste huulte täiesti juhuslikult, ilma igasuguse 
alltekstita. 

«Koik on suhteline,» laususin, «lühinägelike sõjas raisataks lihtsalt 
rohkem laskemoona. . .» 

«Kui tädipoeg Karl ajateenistusest tagasi tu l i . . .» alustas ämm ühte 
oma pikka sugulaste-j uttu ja ma vaikisin, kuni jõudsime mõisapargini. 

Triumfikaaretaolise vana värava juures seisis mustas rätikus naine 
ja ootas meid. Ta astus meile vastu oma tasase naeratusega, ja jällegi 
oli mul sama tunne kui neljakümne neljandal. Siis olin tulnud ette 
teatamata, teeveerest leitud paguniteta sinelis, vatiga tihendatud tohu­
tutes kirsades. Ema naeratas mulle ja siiamaani ei tea ma, kas ta oli 
mind niimoodi iga päev oodanud. 

Läksime neljakesi mõisahoonete vahelt läbi pargi. Jalge all k rud i ­
sesid tammetõrud. (Okupatsiooniajal olime neid kuivatanud, kõrveta­
nud ja kohviubadena tarvitanud . . . ) 

Mõisatiigid olid kasvanud rohelisse kõntsa. (Luikede jaoks pole seal 
enam ruumi, aga muusikat peegeldavad nad endiselt.) Louis Arm-
strongi ja Elia Fitzgeraldi duett kostis õtse nähtamatu vee pinnalt. 

Meid teretati aupaklikult. 
Kolhoosinoorus kogunes tantsupeole. 
Kandilistest põllukividest laotud opmanimajast õhkus soojust. Häär­

berisse astudes läksid prillid uduseks. Pühkisin neid salliotsaga, aga 
nad muutusid veelgi hägusemaks. 

«Kanäe, kus Peetri pojast on mees saanud,» ütles keegi ja surus mul 
tugevasti kätt. 

Hiljem selgus, et ütleja oli kolhoosiesimees ise. (Mitte see hilisem 
kõrgema haridusega mees, kes opmanimaja kivideks laskis lammutada 
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ja tammiku väärispuiduks raius, vaid endine, talupoegliku päritoluga 
esimees.) 

Millegipärast meenusid vana laulu esimesed read: «Üks kindel linn 
ja v a r j u p a i k . . . » Ainult seda ei suutnud ma mälus taastada, kust see 
laul õieti päri t on ja mis viisil teda lauldakse. 

Kolhoosi esimees, keda ema Kustiks hüüdis, kummardus üle laua 
minu poole ja küsis, mis maailmas ka uudist on. 

Rääkisin ära kogu Kuuba kriisi loo ja märkasin, et mind kuulatakse 
tähelepanelikult ja lugupidamisega. 

«Vänged mehed need tänapäeva riigimehed,» lausus Kusti ja tõstis 
metsakohinatopsi minuga kokku löömaks. Ja jällegi tõrkus mu mälu 
ütlemast, kus ma neid sõnu juba kuulnud olin. 

Kummutasin metsakohina kurgust alla ja hakkasin köhima. 
Kusti ulatas mulle suure tüki meekärge. Elukutselt oli ta mesinik. 
«Kas sõjaks ikka läheb?» küsis mu ämm. 
«Ei lähe,» oli Kusti kindel arvamine. «Üksik inimene võib pea vaba­

tahtl ikult silmusesse panna, aga rahvad ei pane.» 
Tuletasin neile meelde, et Hitleri poolt hääletas 1936. aastal 96% 

sakslastest. 
«Mis valimised need ka o l i d . . . » vaidles Kusti vastu ja lisas: «Nojaa, 

siis oli ikka sõjas veel midagi saada, nüüd pole aga enam midagi võtta.» 
Ja sel kohal saabuski päeva suurim sensatsioon. «Ega see tänapäeva 

noorus nii väga hukas polegi,» tegi ämm äkki avalduse ja jutustas oma 
väite kinnituseks loo kellestki vanaeidest, kes oli televisiooni kaudu 
tagasi pakkunud käekella, mille talle olla jätnud keegi noormees. . . 

«Maa läheb tühjaks,» kurtis kolhoosiesimees. «Noored kipuvad 
linna . . . Koolis jääb lapsi ka iga aastaga vähemaks . . . » 

Seepeale ei lausunud keegi midagi. Kõrvus helises endiselt «Üks 
kindel linn ja varjupaik». 

«Mis ametit sa nüüd pead?» küsis lõpuks Kusti ja esmakordselt sel 
päeval tundsin endal Inge pilku. Ta keelas mul midagi tegemast, aga 
mida, seda ma kohe ei taibanud. 

Ma vaikisin. Kusti popsutas piipu. Ema mõistis mu meelehärmi ja 
ütles Kustile: «Sa mängi õige üks vana tantsulugu.» 

«Proovida v õ i b . . . » lausus esimees kurvalt . «Ega Peetrist ikka ette 
saa.» 

Esmakordselt kuulsin, et mu isa oli kannelt mänginud. Tahtnuksin 
küsida, kas ta ka «Üht kindlat linna ja varjupaika» oli mänginud, aga 
vaikisin. Ma ei teadnud siis veel, et need imelised helid mul ikka kõr­
vus helisema hakkavad, kui end milleski süüdi tunnen. 

Vaatlesin esimehe kandlekeeltel liikuvaid sõrmi, tema kodukootud 
kampsunis rahulikult kummis rinda ja ühevärvilisi, nähtamatust näge-
vaid silmi ning kartsin, et ei suuda hingesügavusest tõusvat nukrust 
lämmatada. 

Tõstsin veel ühe topsi metsakohinat huultele. 
Ei oska seletada, mis minuga pärast seda toimus. Äkki leidsin end 

pargi taga väljal koltunud rohus. Võib-olla olin jooksnudki. Igal juhul 
polnud mul palitut seljas, aga külma ma ei tundnud. 

Kolm üksikut mändi olid metsast ette rutanud ja seisid tardunul t 
keset põldu. Neid vaadates oli mul juba poisikesena tunne mingi suure 
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rahvaliikumise vägivaldsest seisatamisest: selle asemel, et lagedale väl­
jale valguda, seisis tume mets liikumatult taevapiiril. 

Kandlemängu opmanimaja poolt enam ei kostnud. Läksin aegamisi 
tagasi. Murdsin suure kobara pihlakaid ja viskasin taras nuuskivale 
seale. Loom sõi aplalt marju ja tõstis siis koonu ootavalt minu poole. 

«See on mu ema siga,» laususin kuskilt ootamatult i lmunud Ingele. 
«Uueks aastaks tapetakse ta ära ja saame meiegi kena käntsaka liha.» 

«Põssu, põssu,» ütlesin seale ja hoidsin punast kobarat tal meelita­
valt koonu kohal. 

«Sa ei tohi nii palju viina juua,» sõnas Inge ja tuli mulle päris lähe­
dale. Panin talle käe ümber õlgade ja nii me seisime arvatavasti mitu 
minutit. 

Läbi tara puudutas mu põlve sea koon. 
Äkki meenus, et kuskil läheduses peaks olema kiik. Ka see võlg tuli 

kustutada. (Stsenaariumis olin ju kirjeldanud Inget kiikumas Tootsiga 
ääretul lumelagendikul.) 

Inge järgnes mulle kuulekalt ja pea istusime kõrvuti kiigel. Püüdsin 
anda hoogu. Tugipuud nagisesid ja laperdades vajus istmik sulgseisu 
tagasi. 

«Kas sa ei taha maale elama tulla?» küsisin. 
Inge ei vastanud. 
«Oma olemuses olen jäänudki maapoisiks,» laususin. «Ma ei tunne 

end linnas häs t i . . . Meie instituut ajab mind pidevalt iiveldama . . . » 
Inge vaikis. Vaid tema keskendunud pilgust võis aimata, et ta mille­

legi pingsalt mõtles. 
«Sa võiksid siin lastele muusikat õpetada,» jätkasin oma mõttemõl-

gutusi. «Ema läheb varsti pens ion i le . . . Ülikoolidiplom andis mulle ju 
ka kooliõpetaja k u t s e . . . » 

«Me oleme täiesti erinevad inimesed,» ütles nüüd Inge väga tõsiselt. 
«Me ei mõista teineteist.» 

Sel hetkel võinuks veel kõike muuta. Me pidanuksime põhjalikult 
oma ühise elu üle aru pidama. Mind valdas aga mingi kummaline hel­
dimus. Tahtsin hea olla, tahtsin kedagi hellitada. Ükskõik keda. Ma ei 
tahtnud eelseisvat õhtut ja ööd millegagi tumestada. Tahtsin Inget soo­
jendada. Ainult ühte ma ei tahtnud — ennast mõtlema sundida. 

«Me oleme väga ühesugused,» laususin, «kaks väikest ja armetut 
loomakes t . . .» 

Suudlesin teda ja hoidsin kaua oma laupa vastu tema külma põske. 
. . . Kui tuppa naasime, arutasid seal ema ja ämm meie ühise elu 

üksikasju. 
Pärast kodukülast tagasitulekut paisati minu toas kõik segamini. 

Küüriti, loputati, nühiti, klopiti, värviti ja poleeriti. Otsustati noorpaar 
kuni uue korteri saamiseni või vahetamiseni minu katusekambrisse 
elama jätta. Mind sunniti end instituudis korteritaotlejate nimekirja 
panema. Pidin selleks mingisuguseid pikki petitsioone kirjutama ja 
formulare täitma, kuigi oli algusest peale selge, et instituut mulle 
kunagi korterit ei anna. Mui tuli aga ikkagi oma loomupärane laiskus 
maha suruda ja tegutseda. Ämm käskis koguni instituudist lahkumi­
sega ähvardada, kui minu nõudmistele vastu ei tulda. Unustasin küsida, 
kas ka Ingele sama soovitati. 
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Võtsin südame rindu ja rääkisin ühel perfokaartide seansil direkto­
rile oma korterimurest. Kõige rohkem hämmastas mind asjaolu, et ta 
oli mu ämmaga kahasse kirjutatud mitmeleheküljelist elamispinna 
palumise nutulaulu lugenud. Olin selle andnud Nirginäole (ta täitis ka 
ametiühingukomitee esimehe funktsioone) lootuses, et see kuhugi nii­
sama vedelema jääb. 

«Teie, seltsimees Kask, tahate ainult saada,» selgitas mulle direktor, 
«aga enne tuleb ikka ühiskonnale anda ja siis alles ühiskonnalt 
n õ u d a . . . » (Ma ei julgenud küsida, mida ma peale korteri veel ühis­
konnalt nõudnud olin.) 

Jätkasime kõrvuti laua taga sotsialistliku võistluse tulemuste perfo-
kaartidele kandmist ja elamispinnast ma direktoriga enam iialgi jut tu 
ei teinud. Kui ämm päris, valetasin, et asja lahendamine on aasta võrra 
edasi lükatud. 

. . . Nädalasele suurpuhastusele järgnes nädal moosikeetmist. Kui 
kell kuus õhtul koju jõudsin, oli kamber auru täis ja kõikjal seisid pur ­
gid. Küsisin Ingelt, miks seda kõike tema ema korteris teha ei või. 
Mulle vastati, et seal on täditütre väikesed lapsed. Siis avaldasin imes­
tust, miks üldse moosi keetma peab — toiduainete kauplustes on ju 
odavaid keediseid p i i saval t . . . 

«Eks siis sina söö poemoosi,» lausus ämm. «Ega meil kedagi seda toitu 
sööma sunnita, mida ta ei taha.» 

Millegipärast tekkis mul eesti klassikalise kirjanduse lugemise tunne. 
Tahtsin küsida, kas nad ka kartuleid ja porgandeid maha teha kavat­
sevad, aga vaikisin. Äkki oli neil aiamaaga tõsi taga. Alles hiljuti oli 
meil instituudis krunte jagatud ja millise tuhinaga kõik Nirginäo 
juurde kokku jooksid. 

Inimeste tõsistest kirgedest pole ma vististi kunagi suutnud aru 
saada. Ka mehelikkusest mitte. Minu pulmadest kolmandal nädalal 
teatas mulle ämm, et pean sauna minema. (Üks korralik mees käib iga 
nädal saunas.) Püüdsin selgitada, et olen selleks protseduuriks liiga 
lühinägelik — prillid tuleb ju eest ära võtta ja ilma nendeta ei leia ma 
lavagi üles. 

Ämm pakkus mulle onu Vidrikut saunakaaslaseks. 
Seda liiki ettepanekutesse olen alati suure umbusuga suhtunud. 

Püüdsin ämmale selgeks teha, et mulle meeldib rohkem vannis käia. 
Moosi ja isikliku hügieeni küsimuses jõudsime veel kuidagi kompro­

missile: pirnide vekkimine viidi üle ämma korterisse ja mul lubati seal 
ka vannis käia. Seda tingimusel, et ma end vähemalt kaks korda näda­
las seebiga üle küürin ja vanni pärast kasutamist korralikult ära 
loputan. 

Hoopis raskem oli jõuda kokkuleppele unerahu küsimuses. Ei saa­
nud ma ju oma abikaasale õtse öelda, et tunnen end meie kitsas reform-
põhjaga voodis nagu piinapingil. Püüdsin asja lahendada takti tundeli­
selt, ostsin kokkupandava aseme ja panin selle sängi kõrvale. 

Inge kahvatas. Karmusevaod huulenurkades süvenesid ja kogu nägu 
nihkus nagu ülespoole. 

Selgitasin, et nii peaks ju meil mõlemal mugavam olema, aga Inge 
ei vastanud midagi. 

Kolm päeva ei räägitud minuga peaaegu ühtegi sõna. 
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Vaikimist suutnuksin ma veel taluda, aga Inge hakkas õhtuti laua 
taga istuma. 

Ma ei teadnud, mida teha — kas heita magama või istuda tugitoolis 
ja oodata. Lugeda ma ei saanud, selleks olin liiga väsinud ja vihane. 

Tegin asemed üles, istusin Inge kõrval ja ootasin. Ta koostas mingeid 
graafikuid, tunniplaane, üliõpilaste nimekirju. 

Küsisin, kas talle ületunnitöö eest ka lisapalka makstakse. Võbin 
käis tal üle huulte, kuid ta vaikis edasi. 

Meenus Vercors'i jutustus «Mere vaikus». 
Lülitasin raadio sisse ja kuulasin päevauudiseid. 
. . . Adenauer oli Euroopa rahvaste ühtsusest ja Lääne tsivilisatsioo­

nist rääkinud . . . 
Kui jälle Inge poole vaatasin, siis avastasin, et ta õlad tõmblevad 

vaevumärgatavalt ja sulepeaga käsi on nagu i-le punkti vajutades 
seisma jäänud. 

«Ehk lähme magama, kell on juba palju,» ütlesin. 
Inge käsi hakkas jällegi liikuma. Kuigi ma ei kontrollinud, mida ta 

seal kirjutab, olin kindel, et ta kirjutab juba mitmendat korda üht ja 
sedasama. 

P.äriskonfliktini arenes meievaheline pinge siis, kui vaikimise kol­
mandal päeval Ingele kastruli pähe panin. (Ma pidin ju millegagi vai­
kimise müürist läbi murdma! Me ei võinud ju igavesti teineteise kõr­
val sõnatult istuda! Nii leidsingi, et kõige õigem on füüsilise aktiivsu­
sega tema tähelepanuringi sisse murda . . . ) 

Valge emailkastrul vajus tal üle silmade, ta haaras sellest mõlema 
käega kinni ja muidugi virutas minu suunas, nagu seitsme aasta eest 
fanfaariga. 

Ma naersin. Mui oli äkki hea olla. Inge tumenenud silmades oli jä l ­
legi elu ja tundmusi. 

Me rabelesime ja kisklesime mõne aja. Inge hammustas ja kr i imus-
tas mind, aga lõpuks vajusime ikkagi koos voodisse. (See oli meie parim 
ühine öö, aga rängalt olin ma eksinud, kui arvasin, et kastruli pähe-
panemist enam ei arutata.) 

Järgmisel päeval muutus Inge jälle rangeks guvernanditüübiks (nii 
ma talle ütlesingi), käis kinnisel ilmel toas tolmulapiga ringi, pani 
mulle sõnatult lauale taldriku pekitükkide ja praetud kar tul i tega. . . 

Õhtul rääkis ämm mulle elementaarsetest viisakusnormidest (Parem, 
kui me kohe abielu alguses kõik südamelt ära r ä ä g i m e . . . ) ja sellest, 
et oma naist, kellega pikka ühist elu alustatud, tuleb austada. 

Ma lugesin jutuvada kuulates «Õhtulehte» ja äkki haarati mind nagu 
pihtide vahele ning tõsteti kõrgele õhku. Viimasel leheküljel oli kuu­
lutus (lahtris: «Mitmesugust»): «M a k s i m J a k o b s o n i l , s t s e ­
n a a r i u m i « V e d u r ü l e l a g e n d i k u » a u t o r i l , p a l u t a k s e 
k o h e v õ t t a ü h e n d u s f i l m i s t u u d i o g a , t e l e f o n i l . . . » 

Käsi lehega vajus alla ja ma tundsin, et pea pööritab. Veel tundsin, 
et minust käib üle lainetus, mingi täiesti eriline, jalataldadest algav, 
kogu keha läbiv võbelemine . . . Umbes sama võiks kogeda ema, kes 
aasta pärast poja matuseid äkki telefonis tema häält kuuleb. 

Esimene impulss oli: kohe pööningule ronida ja pomoriinikast lage­
dale tuua. Siis taipasin, et see on antud olmesituatsioonis võimatu. 
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Aga siiski olin ootamatult püsti karanud. Nähtavasti oli selles liigu­
tuses midagi nii ebaloomulikku, et ka ämm toolilt tõusis, mind õlast 
puudutas ja lausus: «Ilmar!» 

«Ei midagi,» püüdsin naeratada. «Kui tohib, ma lähen värsket õhku 
hingama.» 

«Ära sa seda kõike nii südamesse võta,» lohutas mind ämm ja tegi 
Ingele korralduse minuga kaasa minna. 

«Ma pean veel täna tööd tegema,» lausus mu naine ja kaotas seega 
viimase šansi teada saamaks, mis tema mehega toimub. (Tulnuks ta 
tookord minuga postkontorisse, poleks ma ta eest vististi midagi var ­
janud ja ta olnuks minu elu järjekordse filosoofilistele mõtisklustele 
ajendava episoodi tunnistaja.) 

Postkontoris nõuti minult kõigepealt isikut tõendavat dokumenti. 
Ulatasin Ilmar Kase passi ja siis alles taipasin, et pean Maksim Jakob­
sonina esinema. (Ilmar Kase nimele muidugi ühtegi nõudmiseni saade­
tist ei olnud.) 

Valetasin, et minu sõber Maksim Jakobson palus järele uurida, kas 
tema nimele pole posti tulnud. 

Tütarlapse näole ilmus äratundev naeratus. Ta limpsas isegi keelt 
ning näitas mulle suurt pakki kirjade ja panderollidega. 

«Ütelge oma sõbrale, et ta kiiremini posti järele tuleks!» 
Manasin näole nii võluva naeratuse kui suutsin ja teatasin, et mina 

olengi Maksim Jakobson. 
«Ei ole,» vastas tütarlaps ja hoidis kätt kirjapakil kuidagi eriti hel­

lalt. 
«Koik need kirjad on filmistuudiost,» selgitasin. «Maksim Jakobson 

on minu varjunimi.» 
«Ei ole,» vastas tütarlaps ikka endiselt naeratades. 
«Kas te Kafkat olete lugenud?» küsisin eneselegi ootamatult, kuigi 

teadsin, et ta pole seda lugenud (eesti keeles ilmus Kafka alles mõne 
aja pärast). 

«Kahvka?» imestasjpostitüdruk. «Sellist kirjanikku ei olegi.» 
«On,» kinnitasin. «Õieti oli. Kui ta veel elaks ja praegu meie kõrval 

seisaks, siis kirjutaks ta meist kindlasti ühe loo.» 
«Miks just meist?» 
«Aga sellepärast, et ma olen Maksim Jakobson ja kõik need kirjad on 

minule, aga ma ei saa seda kuidagi tõestada.» 
Tütarlaps pani kirjapaki tagasi sahtlisse ja ütles mulle: «Olete teie 

aga uudishimulik.» 
Vaidlust jätkata oli mõttetu. Väljusin lumesajusele tänavale ja arut ­

lesin endamisi: kui mind «Õhtulehe» kaudu üles otsida püütakse, peaks 
vastus jaatav olema . . . Järelikult olen stsenaristiks saamas! 

Märga lund langes aeglaselt mu näole ja prillidele ning varsti ei 
suutnudki ma muud näha kui lumeräitsakaid. Mui tuli aga just nüüd 
elu lahtiste silmadega vaadata, olla tähelepanelik ja analüüsiv. «Kas 
ma oskaksin kirjeldada tütarlast postkontoris?» küsisin iseendalt ja 
nentisin hirmuga, et ma polnud isegi märganud, milline oli tema soeng. 
Ka silmade värvust ma ei mäletanud. Kõrvades helises vaid see «ei 
ole», «ei ole», just seesama «ei ole», millest Igor Severjanin kunagi luu­
letuse oli k i r ju tanud. . . (Aga vene poeet kindlasti ei rahuldunud pal-
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j alt «ei ole» kõlanüansside eristamisega. Ta tahtis ja nõudis rohke­
mat . . . Kuigi kodumaast hüljatud, võõrsil, tegutses ta kui mees, kui 
kirjanik.) 

Läksin tagasi postkontorisse. Pühkisin prillid eeskojas puhtaks ja 
sammusin otsejoones «Nõudmiseni» aknaava juurde. 

«Kuulge, tütarlaps,» laususin äkilises hulljulgusetuhinas, «ma unus ­
tasin küsimast, kuidas teie nimi on.» 

«Minu nimi?» imestas postitüdruk ja naeratas. 
«Eesnimi muidugi,» täiendasin oma küsimust ja tundsin, et pool hu l l ­

julgusest on juba kadunud: esiteks pidanuksin küsima mitte: «Kuidas 
teie nimi on?», aga lihtsalt: «Kuidas teid hüütakse?»; teiseks märkasin, 
et tütarlapsel olid rukkikollased patsid . . . 

«Maie,» vastas tütarlaps. 
«Teate mis, Maie, võib-olla lähme istume pärast tööaja lõppu kohvi­

kus,» jätkasin endise uljusega, kuigi teadsin, et ta nagunii ei tule. 
«Tahate ikka nii väga neid kirju näha?» küsis Maie kelmikalt ja äkki 

ma taipasin, et ta juba teab nende sisu. (Ega ta muidu neid teistest 
lahus, kummiga kokkuseotult sahtlis ei hoiaks.) 

«Ei, Maie, ma tahaksin teiega jut tu ajada,» valetasin ja ei valeta­
nud ka. 

«Millest te siis minuga rääkida tahate?» 
«Teie elust.» 
Maie puhkes naerma. (Millised võimatult kõrged l e t i d . . . Et teda 

nüüd põsele suudelda, peaks olema pangaröövija osavus.) 
«Kas te uusi marke ei taha osta?» küsis Maie ikka veel naeru kudru-

tades. 
Ta pani mulle letile terve seeria pastelltoonis marke lindude ja l i l ­

lede piltidega. 
Ostsin kogu seeria ja näitasin Maiele keelt. See oli ka maksimum, 

mis ma selles situatsioonis endale lubada võisin. Taskust raha koukides 
avastasin, et seal oli seda üsna napilt. 

Lootsin, et Maie mulle mingi intiimse märgi teeb, ka keelt näitab või 
veel kord naerma turtsatab, aga ta tegi lihtsalt suured, imestunud sil­
mad ja nüüd hoomasin, et nad olid sinised ja läbipaistvad. Nägin läbi 
tema silmade seinakella, millest nokata kägu välja vaatas. 

Otsustasin stuudiosse minnes kohe esimese asjamehe käest küsida, 
kas ta Kafkat lugenud on. 

. . . Ja nagu selgus, oli sellel küsimusel hämmastav efekt. Heatuju­
line režissöör, kes mulle kohtumiseks määratud ajal alla fuajeesse 
vastu tuli, plaksutas käsi vastu põlvi ja hüüatas: 

«Täpne kujund! . . . Eks ole, võib uue mõõtühiku sisse viia? Üks 
kafka, kaks kafkat . . . kafka ruudus . . . Näiteks ooperietendus, mil­
lele provintsilinnas nagu tsirkusenumbrile reageeritakse . . . Naer saa­
lis Lenski ja Onegini duelli a j a l . . . » 

Ma polnud küll Katkast rääkides Tšaikovskit silmas pidanud, aga 
emotsionaalne kontakt režissööriga oli kohe alguses loodud. 

«Kas teil minu stsenaariumi lugedes kafkalikkuse tunnet ei tekki­
nud?» küsisin. 

«Ma teen teie stsenaariumist filmi!» teatas ta lakooniliselt ja jäi 
mulle hüüumärgitaolise naeratusega õtsa vaatama. 
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«Teie stsenaarium meeldis meile kõigile,» sekkus jutuajamisse toa­
nurgas kirjutuslaua taga istuv naine, ilmselt seepärast, et olime režis-
sööriga juba liiga kaua teineteisele vaikides naeratanud . . . «Helista­
sime läbi kõik vabariigi kirjanikud, saatsime teile kümmekond kut ­
s e t . . . See on esimene juhtum stuudio ajaloos, kui isevoolu teel on 
laekunud peaaegu tootmiskõlblik käs ik i r i . . . » 

Nüüd tõusis režissöör püsti, pani käed vaheliti r innale ja mõõtis 
mind hindava pilguga. 

«Toots. Päris ehtne Toots. Kuidas teil ometi idee tuli peategelast 
Tootsiks nimetada?» 

«Ta ise nimetas ennast Tootsiks,» vastasin ja režissöör hakkas toas 
edasi-tagasi käima. 

«Asi on värske,» selgitas ta nüüd juba naeratuseta, asjalikul toonil. 
«Eluline. Aga lõpetamata. Konflikt on rajatud, aga lahendamata . . . 
Väga hea on vedur, sõjajärgse põlvkonna probleem, tüübid on usutavad, 
ilmselt elust võetud . . . Aga dramaturgia on nõrk. Te lõpetate seal, kus 
tegevus õieti peaks algama . . . » 

Kartsin, et režissöör komistab mu väljasirutatud jalgadele, kuid 
kuna mind Tootsiks oli peetud, ei sobinud mul neid tagasi tõmmata. 

«Te lõpetate kiigega,» selgitas režissöör. «Iseenesest pole see paha. 
Aga kui palju on selles situatsioonis veel võimalusi! Kujutlege näiteks 
sellist arengut: kiigelt läbi sügava lume tagasi ins t i tuut i . . . Aulas 
tulede süütamine . . . Armastus asjaarmastajateteatri dekoratsioonide 
vahel vanal sohval . . . Või veelgi parem — Inge ja Toots kinosaalis . . . 
Ekraanitaguses tühikus . . . Kaks teineteisesse põimunud keha väikesel 
üksikul diivanil tohutu ekraani ees . . . » 

Mui pidi vist olema tekkinud näole väga imelik ilme. Režissöör jäi 
äkki seisma ja vaatas mind ülalt alla veidi süüdistavalt", olin nagu mil­
legagi ta mõttelõnga katkestanud. 

«Toots sõitis ju Venemaale, eks ole?» küsis ta ootamatult terava 
häälega. 

«Lutsu Toots küll,» vastasin kohmetult. 
«Ka meie Tootsil on seljataga tormiline elu,» selgitas režissöör ja jät­

kas edasi-tagasi käimist. «See elu tuleb ka ekraanil mängima panna . . . 
Tema rahvalikud juured peavad vaatajale visuaalselt näha olema . . . 
Me paneme ta triivivas polaarjaamas, igijääs purgaa vastu võitlema. 
Virmalised pea koha l . . . Või kuidas soovite, teda võib ka palgiparveta-
jaks teha, anda kätte pikk pootshaak ja panna mäestiku j õe vahust 
kobrutavate kivide vahele.» 

«Sel juhul tuleks ta Toomas Nipernaadiks nimetada,» laususin. 
«Ärge ikka psühholoogilist tõepärasust unustage,» manitses naiste­

rahvas kirjutuslaua tagant, «jäägem siiski tagasihoidlikuma variandi 
j u u r d e . . . Õigem oleks vististi anda Tootsi elu retrospektiiv tema enda 
mõttetegevusena, vaheldumisi dialoogidega. . . Esimese assotsiatsioo­
nina võiks kasutada Voldemari kingitud kuuli Inge r i n n a l . . . » 

Vaatasin üle õla kirjutuslaua poole ja avastasin, et jutustaja on väga 
päevitunud ja ta silmadki tuttavad. Nad silmitsesid üpris huvitunult 
seemispintsakut mu seljas. 

«Selline detail võimaldaks veel kord rõhutada sõja järelmõjude 
ideed,» jätkas naisterahvas. «Kuuli nägemine Inge rinnal kutsub Toot-
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sis esile meenutusi sõ japäevi l t . . . Ta roomab heinamaal mätaste vahel, 
seljal koorem partisanidele toimetatava toidumoonaga . . . See oleks 
ühtlasi sümbol ja Tootsi iseloomu põhjendamine. Vastandina eluvõõ­
rale, melanhoolsele Voldemarile väljub ta sõjast varaküpsena, jonna­
kana, t u g e v a n a . . . Ta oskab nõuda ja käsutada, halastamatu ja komp­
romissitu olla . . . » 

«Stopp!» kamandas äkki režissöör, kuigi mulle tundus, et naisterah­
vas, keda mulle hiljem kui toimetajat Virvet tutvustati, ei kavatse­
nudki enam midagi öelda. «Ei mingeid meenutamisi ega mõtisklemisi 
rohkem! Voldemar ja Toots peavad otseselt kokku põrkama . . . Ja veel 
samal ööl!» 

Režissöör kummardus selja tagant minu kohale ja kordas: «Koik 
peab toimuma samal ööl!» 

Mui oli tunne, nagu oleks mingi tohutu lind oma tiivad minu pea 
kohal laiali laotanud. 

«Ma saan nii aru, et stsenaarium tuleb täielikult ümber teha,» lau­
susin ja linnu lähedaloleku tunne muutus sedavõrd reaalseks, et kukal 
raskenes nokahoobi ootusest. 

«Pool on olemas, pool tuleb juurde kirjutada ja pool maha kriipsu­
tada,» selgitas režissöör. «Võtke kiigelugu keskkohaks. Kuni selleni 
tõmmake maha kõik kirjeldavad episoodid ja kirjutage juurde Volde­
mari—Tootsi konf l ik t . . .» 

«Võib-olla te ütlete mulle, millised episoodid tuleb maha kriipsu­
tada?» küsisin. 

«Seda teeme kohe,» lausus režissöör ja nihutas oma tugitooli minu 
tugitooli kõrvale. 

«Vabandage, aga mul endal pole ühtegi eksemplari,» söandasin öelda, 
kui märkasin režisscöri käes õhukesele paberile trükitud stsenaa­
riumiteksti. 

«See annab organiseerida,» ütles režissöör, kuid ma tundsin ta hää­
les mingit iseäralikku hajameelsust. Ta vaatles mind hetke imeliku, 
veidi looritatud pilguga ja ühe sekundi jooksul nägin ma meie vahel 
seismas täiesti reaalset Kafkat: nälgurisilmadega, kühmus seljaga, lon­
tis ülikonnas, laudlina käevangus . . . Miks just laudlina, seda ma ei 
oska seletada. 

«Nüüd, eks ole, tekkis teil kahtlus, kas mina selle loo autor olengi,» 
sõnasin üllatavalt rahulikult. 

Kafka hajus, kuid ma võpatasin. Kuskil vasakul avati uks ja tuppa 
astus näitsik, kohvikann kandikul. 

«Te pole meile endast midagi rääkinud. ..» lausus režissöör. «Milline 
on teie elukutse?» 

«Olen ajaloolane. Tegelen ristisõdadega.» 
«Tore. Nüüd tuleb teil füüsikuks hakata.» 
Kohe ei jõudnud selle ütluse mõte minu teadvuseni. 
«Kuidas füüsikuks?» küsisin. Ausalt öelda ootasin sellele küsimusele 

mingit mõistukõnelist vastust, umbes nii: «Meie kineastid, kes me 
r e a a l s e t e asjadega tegeleme, võime end peaaegu et füüsikuiks 
pidada», aga vastus tuli täiesti ühetähenduslik. 

«Me ei saa ju ometi humanitaarteadlastest filmi teha!» hüüatas režis-
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söör minu tugitooli ette harkisjalu seisma jäädes. «Humanitaarteaduse 
keskkond on absoluutselt sobimatu f i lmi . . .» 

«Aga raamatud?» küsisin ehmunul t . . . 
«Raamatutega on teine lugu . . . (Režissöör turtsatas imelikult 

naerma. Vaatas tähendusrikkalt toimetaja Virve poole ja laskus siis 
jälle nagu suur lind minu tugitooli leenile.) «Me juba konsulteerisime 
mõningais ins tants ides . . . Te olete arukas inimene, peate aru saama, üli­
kooli raamatukoguga on ju lood tõesti sandid . . . Nii e t . . . Te saite 
juba ise kõigest aru . . . » 

Ei julgenud tunnistada, et ma ei saanud mitte millestki aru. Pealegi 
läks mul kohv hingetorru ja ma läkastasin. Seetõttu ei jõudnud ma ka 
selgitada, et ülikooli raamatukogus pole ma käinud üle kuue aasta ja 
mul pole aimugi, milline on selle fondide seisukord. 

«Kujutlege vaid, millised võimalused avab füüsika!» jätkas režis­
söör. «Võitlus elust mahajäänud rutiiniteadlase Voldemari ja uuen­
daja Tootsi vahe l . . . Läikiv aparatuur, impulsslampide sähvimine, ise­
kirjutaja kõverad!» 

«Te ütlesite, et vedurikujund pole h a l b . . . » laususin uimaselt. 
«See on tore leid,» kinnitas režissöör. «Ainult need Kristused ja 

Lunatšarski jätke ära . . . » 
«Lunatšarski teatavasti suri loomulikku s u r m a . . . » söandasin siiski 

öelda. 
«No ja mis siis!» hüüatas režissöör. 
Otsustasin lõpetada igasuguse vastuvaidlemise. 
Asusime stsenaariumi lehekülghaaval kriitiliselt läbi vaatama. 
. . . Veel samal päeval viidi mind peatoimetaja juurde. Seltsimees 

Margusson, kes kandis prille ja võib-olla seepärast mingil moel mee­
nutas öökulli, ei paistnud kartvat kedagi. Ta silmitses mind terase 
uuriva pilguga ja hakkas sõnatult naerma. Kartsin juba, et olin oma 
postkontoriäparduse satiiriliselt teravdatud kirjeldamisega mingi luba­
tud piiri ületanud, aga Margusson lausus temale omase karmi heataht­
likkusega: 

«Teil paistab tõesti kirjanduslikku soont olevat . . . Ainult Kafka suh­
tes olge ettevaatlik!» 

Lubasin Kafka suhtes ettevaatlik olla ja siis teatas ta, et filmistuu­
dio kavatsevat minuga lepingu sõlmida. 

Mida see reaalselt tähendab, seda ma muidugi ei teadnud, aga nagu 
kohe selgus, pidi seda postkontori Maie juba teadma. Tema juures 
ootasid mind lepingu esimene ja teine eksemplar. Kolmas eksemplar 
anti mulle filmistuudio raamatupidamises kohapeal lugemiseks. 

See oli terve teaduslik traktaat. Kõige rohkem hämmastas mind väl­
jend: «juriidiline isik». Nii Maksim Jakobson kui ka filmistuudio olid 
minu stsenaariumi läbi saanud juriidilisteks isikuteks ja omasid teine­
teise suhtes igasuguseid õigusi ja kohustusi. 

Ka oli lepingus palju arve ja tähtaegu. 
Leidsin sealt ootamatult suure, minu jaoks tohutu summa. See pidi 

loomulikult eksitus olema. 
«Siin on nulliga midagi korrast ära,» ütlesin lepingut režissöörile 

näidates. 

LEMBIT KIVISAAR 

1093 



Režissöör selgitas: «See on vaid algus. Sellise summa saad sa enne 
filmi tegemist. Kui sa lepingu tingimustega nõus oled, siis kirjuta alla 
ja too kahe nädala pärast koos stsenaariumi uue variandiga minu 
katte,» lisas režissöör. 

«Kui üheainsa stsenaariumi eest nii palju makstakse, siis peaksid ju 
kõik nooremad teaduslikud töötajad ainult stsenaariume kirjutama!» 
vasardas ainitine mõte ajudes. «Ei. Ei. Kohe variseb see kaardimajake 
kokku!» 

« . . . Veel tahaksime, et sa ühes saates televisioonis esineksid. Meil 
on selline ümmarguse laua jutt kinoprobleemidest. Vabas v o r m i s . . . » 

. . . Stsenaariumi kirjutasin ma ju öösel, põhitöö kõrvalt. Aga mitu 
stsenaariumi ma siis kirjutada võiksin, kui instituuti takistamas 
poleks? . . . 

« . . . Sa helista mulle aeg-ajalt. Peame nõu . . . Võib-olla näidata sulle 
meie paviljone?» 

. . . Kas ma tõesti tohin nüüd kunagi loota sellistele aegadele, et võin 
hommikul vabalt laua taha istuda ja kirjutada sellest, millest tahan? . . . 

«Varsti algab meil uue filmimaterjali läbivaatus. Ühe klassikalise 
loo ekraniseering. Suurem asi ta pole, aga arutelu võib pärast huvita­
vaks ku juneda . . . » 

«Kahjuks pean nüüd minema,» laususin ja tõusin püsti. 
Väljas oli lumesadu lakanud ja hämarduvas laotuses võis märgata 

juba esimesi tähti. Tundsin, kuidas pea käis ringi. «Närvisüsteemi üle­
pingutus . . . Natuke jalutada, sügavalt hingata ja kõik läheb ü l e . . . » 
püüdsin endale oma seisundit ratsionaalselt seletada. 

«Gloria» ees tekkis veelgi parema ravi idee. Kraapisin oma viimased 
kopikad kokku ja tellisin all baaris sada grammi konjakit. Nagu elik­
siir jõudis organismi laiali valguda, nii kadus ka peapööritus. «Inime­
sed võidavad ju loteriil suuri summasid ja ei lähe hulluks,» lohutasin 
ennast. 

. . . Võidu väljaku suure näärikuuse rohekaspunased tuled vilkusid. 
Karutopise ümber askeldasid poisikesed ja üritasid talle hõõguvat 
paberossi hammaste vahele sobitada. «Meie oleksime talle granaadi-
sütiku sisemusse monteerinud,» mõtlesin ja tundsin uuelaadset meel­
divat erutust. 

«Instituuti ma täna nägu ei näita,» otsustasin. «Tehku, mis tahavad! 
Kui moraali hakkavad lugema, näitan keelt. Direktorile ütlen: «Vana 
tatikas!» ja koputan tema higisele laubale. Nirginäole läheneksin selja 
tagant ja kõdistaksin teda ootamatult kaenla alt. Sotsialistliku võistluse 
protokollid valaksin tindiga üle, tabelikaustiku viskaksin kaadriosa­
konna silme all õhku ja virutaksin talle jalaga nagu jalgpallile. Oma 
endise juhendaja käest kisuksin kuuldeaparaadi ja põrutaksin sellele 
rusikaga. Just nimelt rusikaga. Juudastele määratakse ikka rusikaga. 
Selgitused on sellistel juhtudel üle l i igsed. . .» (Just see minu endine 
heasoovija, hallide pailapsesilmadega mehike oli mulle viimasel ajal 
kõige rohkem kibedat meelt valmistanud. Ta oli mu teema tasapisi üle 
võtnud ja kirjutas nüüd mu väljapraagitud kandidaadidissertatsiooni 
alusel oma doktoriväitekirja. Ta isegi ei häbenenud minu käest mõne 
ladinakeelse fraasi tõlkimisel nõu küsida . ..) 

«Iialgi ei andesta ma talle. Mitte iialgi!» andsin endale sõna. Eriti 
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seda, et ta arvab, nagu oleksin vabatahtlikult oma teemast loobunud. 
Kord olin vargsi märganud, kuidas ta põlglikult käega lõi, kui minust 
juhuslikult ju t tu tuli. «Andekus üksinda ei tee veel teadlast,» oli ta 
öelnud. «Täielik andevaesus on teaduses kindlaim edukuse garantii,» 
tahtnuksin talle vastata. 

. . . Seitse aastat juba olin kannatl ikult jälginud, kuidas meie insti­
tuudis pedantlik agarus ja uutest ideedest r ikkumatus vilja kannavad. 
Edasi jõuavad kujutlusvõimeta rügajad . . . Samas tundsin, et kät te-
maksuvahend stsenaariumi näol kipub siiski poolikuks jääma. Taht­
nuksin ju neile stsenaariumi s i s u g a näidata, et olen neist ka ajaloo­
lasena üle. 

. . . Raamatukogulaost võib olude sunnil loobuda. Ka ajaloolistest 
retrospektiividest (kahju muidugi!) võib lahti öelda. Tootsi ja Volde­
mar i võib otsesesse konflikti viia; panna nad teineteise peale röökima 
või koguni teineteist trepist alla loopima. A g a a j a l o o l a s t e 
k e s k k o n d t u l e b s ä i l i t a d a ! Lõppude lõpuks võib ju Tootsile 
mõelda mingi rahvamajanduslikult kasuliku uur imis teema. . . Ka 
juhendaja kuju peaks rakendama. Direktor jäägu rohkem anonüüm­
seks, kaugelt tegutsevaks. Kuuldeaparaadiga mehike on tema kombits, 
midagi robotitaolist. .. Tootsi dissertatsioon õõnestab direktori autori­
teeti, lükkab ümber mingi kontseptsiooni, millega see endale teaduses 
nime on teinud. Aga võitlema hakatakse Tootsi vastu mitte otseselt, 
mit te t e a d u s e tasemel, vaid distsipliini kaelamäärimisega, tehniliste 
eeskirjade rikkumises süüdistamisega . . . 

Kiirendasin sammu, et ideetulva kiiremini paberile panna. 
Kättemaksumotiivid taganesid ja äkki tundsin heameeltki, et töötan 

sellises instituudis. Materjal on oma käest võtta. Kõiki detaile saab 
kontrollida. Tuleb režissöörile selgitada, et füüsika instituuti pole vaja 
tegevust üle viia. 

Helistasin stuudiosse esimesest ettejuhtuvast telefoniautomaadist. 
Esialgu kõik klappis — leidsin taskust kahekopikalise ja režissöör kut­
suti kohe telefoni juurde. 

«Ei lähe,» vastas ta mulle. «Humanitaarteaduses selline konflikt ei 
tule välja. Saad aru? . . . Ei hakka hargnema. Leia ükskõik milline 
reaalteadus, kas või agronoomia või minupärast zooloogia! . . . » Tun­
netades minu nõutust, jätkas režissöör soojalt: «Aga idee iseenesest on 
õige! Konflikt hakkab kuju võtma. . . Lase aga samas vaimus edasi!» 

«Aga ma ei tunne ju füüsikute keskkonda,» julgesin siiski protes­
teerida. 

«Selle pärast ära üldse muretse!» rahustas mind režissöör. «Peaasi 
on ü l d i n i m l i k k o n f l i k t ! Saad aru: v õ i t l u s e r i n e v a t e 
i s e l o o m u d e v a h e l . . . Püüa saada inspiratsiooni i n i m e s e l e 
m õ t l e m i s e s t ! » 

Et vaikisin, puhus ta telefoni ja ütles: «Halloo!» 
«Ma kuulen,» vastasin. 
«Nii et. . . Sa said kõigest aru! . . . Stsenaarium peab olema i n i m e ­

s e s t . . . Kuulsid? Ma ütlesin selle sõna suure algustähega.» 
. . . Esmakordselt pärast Kuuba kriisi läksin koju läbi surnuaia, kus, 

nagu tagantjärele ikka rohkem ja rohkem selge, olin päästnud inimelu. 
Haavatud jalgadega vanaeide olid leidnud miilitsatöötajad mitte eriti 
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kaugel kohast, kus teda otsisime. Ta oli püüdnud omal jõul püsti tõusta, 
siis tasakaalu kaotanud ja libisenud lehekuhjast mõne sammu kaugu­
sele põõsa ja varbaia vahele. Kui ta meelemärkuseta olekus leiti, oli 
minu fosforosutitega kell tal kramplikult pihku surutud. Ja kui ta kiir­
abiautos teadvusele tuli, haaras ta käsi kohe kella järele. (Nii olevat 
seda lugu televiisoris jutustatud, aga mul pole ju endal televiisorit ja 
seepärast ei tea ma tänaseni, kelle kätte mu kell õieti j ä i . . .) 

Hindasin seda juhtumit stsenaariumi seisukohalt, kuid peagi leidsin, 
et nii see ei lähe. Liiga didaktiline ja sirgjooneline. Öeldakse, et olen 
selle «sõrmeotsast imenud». Pealegi võidaks mind plagiaadis süüdis­
tada. «Aktuaalse kaamera» toimetaja nõuaks oma osa autorsusest. 

Ja äkki oli nii kurb tunne. 
Sumasin sügavas lumes (keegi polnud veel surnuaeda rada tallanud) 

ja mõtlesin, et india filosoofias nimetatakse seda karmaks. Kõige eest 
elus tuleb lõivu maksta. Koik tuleb pikka ja kummalist ringi pidi 
tagasi. 

Kes võinuks ennustada, et ma siin, oma elu õudseima öö tallermaal 
nüüd võitjana lumes tuhlan? 

Kas kõik ikka tuleb tagasi? 
Kas kogen veel kunagi seda erilist muinasjutumaailma, mille õhku 

hingasin t o l l e l ööl. Ei tea. Mitte midagi ei tea. 
Lumi tungis üle saapasäärte ja tegi jalad märjaks. 
«Kui saan kätte honorari,» unistasin, «võtan end instituudist lahti, 

ostame kuskil metsavarjulises paigas, mitte kaugel merest, vana talu . . . 
Ingel pole enam vaja end kantseleitööga tappa. Õpetan teda ilukirjan­
dust lugema ja loodust nautima. Võib-olla vahetevahel võiks ta mu 
töid ümber trükkida. Süüa võime keeta mõlemad kordamööda. P u u ­
dele maja ümber paneme palju kuldnokapuure . . . Kevadel istutame 
maasikaid ja vahest võib siis ka lastele mõelda . . . » 

Sisenesin postkontorisse, et lepingu esimene ja teine eksemplar kät te 
saada. 

«Nõudmiseni» kirjade luugi taga istus ilmetu näoga vanamutt . 
«Kas Maie ei tööta täna?» küsisin. 
«Millist Maiet teil vaja on?» vastas vanamutt ja tõstis minu poole 

oma mitte midagi väljendavad silmad. 
«Eile õhtul istus teie kohal tütarlaps Maie,» laususin ja naeratasin. 
«Ärge pidage järjekorda kinni,» turtsatas vanamutt, kuigi lahke ole­

misega vanamees mu selja taga (ainuke järjekorras seisja) mind min­
gil moel ei kiirustanud. 

«Kuidas teid hüütakse?» küsisin vanamutilt ja pilgutasin talle silma. 
Otsustasin ta näole ükskõik mis vahenditega naeratuse manada. 

«Kas lugeda ei oska?» tuli vastus. 
Tõsi. Nüüd märkasin silti: K. Vaaderpass. 
«Mind huvitab teie eesnimi,» seletasin. 
«Ärge raisake siin teiste inimeste aega!» 
«Mu nimi on Maksim Jakobson . . . Vaadake, palun, kas mu nimele 

on posti.» 
«Pass!» 
«Aga kui passi ei ole?» 
«Ilma passita me kirju ei väljasta.» 
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«Aga võib-olla ühe pisikese-pisikese kirjakese annate ikka ilma 
pas s i t a . . . » 

Jätkasin naeratamist, kuigi see nõudis suurt tahtepingutust. Vana­
mut t lihtsalt ei märganud minu naeratust. («Ja ometi on tema tulevik 
maailma humaanseima pensionisüsteemiga täielikult kindlustatud,» 
mõtlesin, kui lahkusin postkontorist.) 

Otsustasin temaga naeratamisest kunagi tõsiselt ju t tu teha. Ja peab 
ütlema, et kuigi see kavatsus asjaolude sunnil teostamata jäi, oli tollel 
jutuajamisel postkontoris minu edaspidise elu jaoks mõningane täht ­
sus . . . Juba viis aastat naeratan ma peaaegu kõikidele inimestele, 
kellega ma suhtlen, ja enamasti naeratavad nad mulle vastu. Ja eriti 
lustakalt naeratan ma siis, kui tunnetan oma kaasinimeses soovi mind 
kahjustada. Ja kui nüüd enda suhtes aus olla, peaksin ma just praegu, 
noil suveöötundidel naeratama. Kellele? . . . Iseenda varjule või? 

. . . Vari ei naerata vastu. 

. . . Juba katusekambrisse suunduval kääksuval keerdtrepil puges mu 
optimistlikesse mõttepiltidesse võrdlus Manilovi torniga. Püüdsin 
ennustada, mis torni kõigepealt vankuma paneb — kas järjekordne 
olmeskandaal, angiin või terror instituudis . . . 

Peab tunnistama, et esialgu torn veel püsis. Inge ei istunud laua taga, 
nagu kartsin, vaid tugitoolis ja ei lugenud mingit õpetamise metoodi­
kat nagu tavaliselt, vaid «Forsyte'ide saagat». Suudlesin teda soojalt 
põsele ja teatasin, et tahan temaga väga tõsiselt rääkida. Inge noogutas 
nõusoleku märgiks peaga, luges lõigu silmi tõstmata lõpuni ja küsis 
siis, kas olen lõunat söönud. 

«Võib-olla lähme kuhugi välja lõunatama?» tegin ettepaneku, kuid 
kohkusin samas mõttest, et pean Ingelt selleks ürituseks raha laenama. 

«Täna pidime ju emale appi minema,» lausus Inge mitte eriti enese­
kindlalt. 

«Seda võib teine kord t e h a . . . » vastasin ka mitte päris enesekind­
lalt. 

Märkasin kirjutuslaua nurgal väikest kandilist tordikarpi ja taipa­
sin, et selle pidanuksin mina tooma. 

«Ta hakkab üksinda mööblit nihutama, kui me ei lähe,» jätkas Inge. 
«Homseks on remondimehed kutsutud . . . » 

Ei tahtnud tema meeleolu rikkuda küsimusega, milleks . on vaja 
remontida tube, mida nagunii lähemal ajal vahetada kavatsetakse. Esi­
nesin vaid üldise deklaratsiooniga: 

«Niisiis võtame uut aastat tööga vastu.» 
«Jah, töömehi pole argipäevadel võimalik saada.» 
Asusin õtse pannilt näksima praetud kartuleid ja kõrvaldasin seega 

restorani külastamise idee päevakorralt. Otsustasin Ingele avameelselt 
ja ausalt oma ellusuhtumisest rääkida. Olime ju varsti kaks kuud abi­
elus ja möönsin endale, et meie põhilised arusaamatused on tingitud 
minu senisest kinnisusest. Õieti mitte kinnisusest, vaid oskamatusest 
endast tõetruud kuju luua . . . 

«Inge, mis sind minu juures kõige rohkem häirib?» küsisin sissejuha­
tuseks. 

«Mis mõttega sa seda küsid?» 
«Ma arvan, me peaksime teineteisele täpselt selgitama, kuidas me 
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elu eesmärki mõistame.» (Taipasin, et sõna «täpselt» selles lauses on 
solvav, kuid teisiti kui «täpselt» polnud võimalik seda, mida ma kavat­
sesin, selgeks teha.) 

Rääkisin pikalt teenistuse ja loomingu erinevusest, sellest, et inimene 
ei saa elada vaid igapäevastest pisimuredest, tal peavad olema kauge­
mad sihid. Inimene peab võitlema mingi üldise idee eest, andma oma 
isikliku panuse inimkonna liikumisse progressi suunas . . . 

Mida kauem ma rääkisin, seda rohkem tundsin võimetust väljendada 
seda, mida õieti kavatsesin väljendada. Kuidagi ei suutnud ma vaba­
neda iroonilistest kõrvalmõtetest. (Kahju, et mu instituudi juhtkonda 
tunnistamas pole, kuidas ma isegi oma kodus inimkonna progressi eest 
tahan võidelda.) 

. . . Rääkisin teadusest kui sotsiaalse progressi tähtsast faktorist, iga 
üksiku teadlase kohusest võidelda nende tegurite vastu, mis meil tea-
duslik-tehnilist progressi p idurdavad . . . Lõpuks teatasin, et sain 
vastutusrikka tellimuse, mis eduka teostamise korral aitaks kaasa 
mõningate teaduse arengu ees seisvate bürokraatiabarjääride purusta­
misele . . . 

«Miks räägid sa seda toonil, nagu ei oleks ma sinuga nõus?» küsis 
Inge ja pani käe minu käele. 

Nüüd istusime kõrvuti voodil, seljad toetumas patjadele, ja esimest 
korda tundsin, et Inge kehast õhkub soojust. 

«Õieti tahtsin ma sinuga arutada, kuidas meie elu nii organiseerida, 
et m i n a ka töötada saaksin.» 

«Aga mis segab sind töötamast?» 
«Kuidas sulle seda nüüd seletada?» alustasin ettevaatlikult. «Loo­

minguline töö eeldab teatud tööt ingimusi . . . Rahu, vaikust, väljamaga-
tus t . . . Võimatu on kontsentreeritult mõtelda, kui sind alalõpmata tor-
gitakse, igasuguste pisiküsimustega taga kiusatakse . . . » 

«Aga kes sind kiusab?» 
«Instituudis ei saa ma näiteks üldse töötada.» 
«Mida sa teed siis instituudis?» 
«Teenin elatist.» 
«Aga mida sa teha tahaksid?» 
«Töötada.» 
«Aga milles mina süüdi olen? Sa ära põikle, räägi õtse välja, millega 

mina sind töötamast takistan.» 
«Ega sa ei pane mulle seda pahaks, kui ma seda sulle tõesti ütlen?» 
«Ei, Ilmar, parem on kõik südamelt ära rääkida, ma saan ju aru, et 

sa millegi pärast väga kannatad.» 
«Kas ei saaks nõnda teha, et nii kaua, kui meil korterit ei ole, sa 

elaksid ema juures?» 
Tunnetasin, kuidas Inge sisemiselt võpatas. Tema kuum käsi hakkas 

niiskeks tõmbuma. 
«Ilmar, milleks see keerutamine? Sul pole lihtsalt julgust mulle 

öelda, et sa ei armasta mind . . . » 
Suudlesin teda põsele ja kinnitasin, et küsimus pole selles: ma 

armastan teda, aga meie elamistingimused on nii halvad, et tuleb 
midagi kohe ette võtta . . . 

«Inimene peab harjuma igasuguste t ingimustega . . .» selgitas Inge 
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kuidagi kareda häälega. «Kui kõik hakkaksid endale luksust nõudma, 
mis sellest siis välja tuleks . . . » 

«Inimeste närvisüsteemid on e r i n e v a d . . . Ühed suudavad kohaneda, 
teised m u r d u v a d . . . » 

«Ma ei usu, et sa sellest murdud, kui me veel aasta või paar siin kor­
teris elame.» 

«Mui on tarvis hakata tööle mitte aasta või paari pärast, vaid homme 
hommikul,» laususin ja tundsin, et tuleb kogu tahtejõud kokku võtta 
säilitamaks rahu. 

«Mis ülesandega sul siis nii kiire on?» 
«See pole ülesanne, see on töö.» 
«Aga kuidas mina sind segan töötamast? Seda ei taha sa mulle kui­

dagi selgitada . . . » 
«Lepime nii kokku, et sa ei solvu, kui ma sulle seda ü t l e n . . . » 
«Ma ei solvu,» lausus Inge ja jällegi lasus ta näole tut tav õilis ilme. 
«Ma ei saa töötada toas, kus viibib veel keegi peale minu,» ütlesin 

kaunis ärritatult . 
Sugenes pikk vaikus. Aeglaselt tõmbas Inge oma käe minu käest. Ma 

ei teinud midagi selle liigutuse takistamiseks. 
«Miks sa seda mulle kohe ei rääkinud? Selliseid asju räägitakse enne 

ab ie l lumis t . . .» 
«Ikkagi sa solvusid,» nentisin ja panin tal käe ümber õlgade. «See 

pole just absoluutselt n i i . . . Muidugi ei sega mind inimene kui sel­
line . . . Aga igasugused kahinad, uksepaugutamised, ja kõige rohkem 
mõte, et iga hetk võib toas toimuda midagi sellist, mis teeb töötamise 
täielikult võimatuks . . . » 

«Mida sa selle all mõtled?» küsis Inge vaevukuuldavalt . 
«Ma mõtlen, peaks paluma, et sinu ema enam siia ei tuleks.» 
«Kas sa taipad ka ise, mis sa räägid?» ütles Inge ja sellest, kuidas ta 

mõlemad käed meelekohtade juurde tõstis, sain aru, et kõik on läbi. 
Seda lauset enam heaks ei tee. 

«Ma ei mõtle muidugi, et me peaksime suhtlemise katkestama, aga 
vähemalt nendel päevadel, mil ma töötan, see tähendab kodus viibin, 
oleks parem, kui mind üksi jäetaks . . . » 

Inge libistas end voodilt, vaatas hetke hajameelselt toas ringi ja asus 
siis mingis mulle tundmatus transiseisundis asju pakkima. Jälgisin 
tema toiminguid tähelepanelikult, kuid mitte ei suutnud mõista, kas ta 
lahkub päriselt või ajutiselt. 

«Me ju leppisime kokku, et sa ei solvu,» ütlesin lõpuks. 
«Ma saan väga hästi aru, mis sa mulle tegelikult öelda tahad.» 
«Koik, mis ma öelda tahtsin, ma ütlesin.» 
«Ikka see keerutamine . . . See on nii vastik, kui inimene tõtt kardab 

öelda . . . » 
«Millist tõtt?» 
«Sa ei armasta mind.» 
Jälle üks ja seesama. 
«Usu, Inge, ma tahan vaid nii teha, et abielu ja töö poleks vastu­

olus . . . » 
«Ah, jäta see j ä m a . . . » ütles Inge põlvega kohvrit kinni vajutades. 

«Koik inimesed töötavad ja keegi ei tee sellest niisugust n u m b r i t . . . » 
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«Aga kui ma kahe nädalaga teeniksin aasta palga, kas sa siis suudak­
sid mind mõista?» 

Inge tõstis kohvri ukse kõrvale ja hakkas palitut selga panema. 
«Aga kui mind ähvardaks töö tegematajätmisel surmanuhtlus, kas 

sa siis laseksid mind töötada?» 
Nüüd Inge koguni naeratas. Rohkem iseendale kui minule. 
«Sinuga on ju võimatu rääkida,» ütles ta minu poole vaatamata. «Sa 

ajad alaealise juttu.» 
Kui ta välisukse enda järel sulges, häiris mind kõige rohkem tema 

lahkumise kahemõttelisus: oli see minu või ta enese karistamine, oli 
see avaakt lahutamiseks või tavaline abielutüli . . . 

Istusin mõnda aega voodil edasi ja püüdsin olukorda analüüsida. 
Võib-olla ma tõesti ei armasta Inget, aga mis tähtsus sellel peaks olema. 
Me oleme ju abielus. Mees ja naine. Elame koos. Ma polnud kordagi 
lubanud endale mõtet, et meie abielu pole ehtne. On ajutine. Ka ei saa 
mind süüdistada, et ma ei täida mingeid mehe ja naise kooselu juurde 
kuuluvaid kohustusi. Palga toon ma koju. Jõudumööda aitan kodustes 
asjatoimetustes. Ma ei vaidle peaaegu kunagi vastu, kui mind milleski 
süüdistatakse. 

Ainuke, mis ma nõuan, on õigus töötada. Ja ka seda ei nõua ma nii 
tihti. Tegelikult nõudsin ma seda täna esimest korda. Töötamine on ju 
inimese loomulik funktsioon, aga tuleb välja, et nii, nagu ma seda 
funktsiooni täita püüan, on käes pahandus. Instituudis on töötav ini­
mene kollektiivist irduja ja individualist, perekonnas egois t . . . Kui 
inimene oma ligimesele tööst räägib, ei austa ta teda, naine aga hakkab 
sel juhul teda kohe armastuse puudumises süüdistama . . . 

Tajusin äkki, et ma üldse ei mõista inimesi, ei filosoofiliselt ega 
praktiliselt. Ma suudan haarata vaid nende mõningaid väliseid enese­
avaldusi, kuid mul pole aimugi, mis neis toimub, millistest ajenditest 
nad lähtuvad, miks nad on seesugused, aga mitte teistsugused. . . 

Mis sunnib näiteks Raudpead perfokaartidega tegelema? Vana, 
südamehaige mees, silme all tumedad vaod ja higi meelekohtadel, aga 
ikkagi koormab end täieliku mõttetusega. Miks ta ei suuda puhkama 
minna? Milleks ta hiivab end iga päev kell kaheksa sellesse armetusse 
kontorisse, mida nimetatakse teaduslikuks instituudiks? Tal on ju 
neljatoaline korter, mere ääres suvila, isiklik auto, aga ikka ronib ta 
iga päev tööle, täidab formulare, riidleb al luvatega. . . Kunagi pole ta 
silmades rahu ega leebust. 

Aga milleks tegelda direktoriga, kui ma oma naistki mõista ei suuda. 
Inimest, keda tunnen ligi kümme aastat ja kellest olen kirjutanud stse­
naariumi. Ma ju ei tea, mis on tema elu põhitelg. Kuhu ta püüdleb, 
milleks elab? Stsenaariumis on ju ainult minu kujutlus temast, aga 
mitte ta ise . . . Ja just nüüd, kui pidanuksin temasse süvenema, teda 
lahti mõtestama, kihutasin ta minema. 

. . . Ja kas ma olen midagi teinud, et m i n d paremini mõistetaks? 
Inimesed, kes mind ümbritsevad, ei suhtle ju minuga, vaid mingi võõ­
randunud kujundiga, mis nende ajudes minust on tekkinud ja mille 
võimalikult suuremaks kõrvalekaldumisest algkujust olen teinud pea­
aegu kõik võimaliku. 

Olin oma mõtetega ummikus. Kuid pigem alateadvuses kui teadlikult 
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tunnetasin, et olen leidmas väljapääsu. Erutavat väljapääsu . . . Peaksin 
kellegagi nõu pidama. Veel täna õhtul. (Kõrvalmõte: «Olen ju vaba.») 
Võin vajaduse korral isegi kogu öö nõu pidada. On äärmiselt ebatõe­
näoline, et Inge öösel tagasi tuleb. 

Läksin tänavanurgale automaadist helistama. 
Minu küllatulekuettepanek võeti vastu. 
Pillega oli vahekord sundimatuks jäänud. Me naeratasime teinetei­

sele, vahetasime vaevumärgatava alltekstiga fraase. Mõnikord tundsin 
endal tema hindavat pilku ja sageli jälgisin tema saledat, pingul keha, 
tema jalgu, kaela ja uduste udemetega kaetud kõrvaotsa . . . (Kord olin 
ta kõrvalesta isegi sõrmega puudutanud. Pille ütles: «Tss . . .» ja sel­
lega oligi kõik öeldud.) 

«Ta on muidugi ahvatlevam naine kui Inge,» mõtisklesin. «Temaga 
oleks palju meeldivam abielus olla, aga ka probleeme oleks rohkem. 
Hoopis teistsuguseid probleeme kui Ingega. Tema mees peaks olema 
kogu aeg valvel. Konkureerima nähtamatute ja nähtavate vaenlastega. 
Pillet tuleks pidevalt tagasi võita. Ja alati peituks ta naeratuste taga 
t e i s t e g a võrdlemise kelmikus. Ja alati peaksid sa olema teistest 
tugevam, omapärasem, h u v i t a v a m . . . Pille-taolistega ei abielluta. Nad 
on loodud armukesteks . . . » 

Pistsin maisipaberi-stsenaariumivariandi taskusse ja läksin. Trepilt 
pöördusin veel kord tagasi ja võtsin lauanurgalt kandilise tordi. 

«Võib-olla ei pidanuks ma üldse abielluma,» jätkasin mõtisklemist, 
«aga kui juba teist väljapääsu ei leidunud, siis muidugi oli õigem 
Inge . . . Pealegi pandi mind sellisesse olukorda, milles keeldumine oli 
lausa võimatu.» 

. . . Pille võttis mind vastu valgete ääristega helesinises hommiku­
mantlis. Ulatasin talle tordi, kuid ta tõrjus selle täiesti siiralt tagasi: 
«Jumala pärast, pole vaja . . . Mui on juba tort külmutuskapis . . . » 

Jätsin tordi esikusse lauale. 
Kui vajusin madalasse tugitooli, teatasin Pillele ilma igasuguse 

sissejuhatuseta: 
«Ma kirjutasin stsenaariumi.» 
«Millest sa siis stsenaariumi kirjutasid?» küsis Pille vähimagi imes-

tusvarjundita. (Välkkiirelt võtsin vastu otsuse: uude varianti loon 
Ingele vastukaalu: veetleva ja kergemeelse naisetüübi. Aga seni tuli 
opereerida vana, näppude vahel oleva variandiga.) 

«Stsenaarium on illusioonist.» 
«Millest?» küsis Pille, nagu kuulnuks mind valesti. 
«Illusioonist. Sellest, mida polnudki olemas.» 
«Või n i i . . . » __ 
«Kui tahad, võin sulle lugeda anda . . . » 
Pille võttis rullitõmbuva paberipaki ja hakkas seda hajameelselt 

lehitsema. 
«Sellest tuleb arvatavasti film,» laususin võimalikult ükskõiksel 

toonil. 
«Või f i l m . . . » 
«Jah, film.» 
«Päris film kohe?» 
«Jaa, päris film.» 
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«Kui ma talle nüüd kohe ei ütle midagi intiimset, isiklikku,» mõtle­
sin, «pole tänasel visiidil mingit otstarvet.» 

«Tahtsin sulle stsenaariumi lugeda anda,» laususin. 
«Ma lähen parem kohe filmi vaatama.» 
«Pille, tahtsin sinu käest küsida, kuidas sa üldse suhtud ideesse stse­

naariumi k i r j u t a d a . . . Kas sind ei hämmasta, et just m i n a kir juta­
sin stsenaariumi?» 

Mõistsin, et see oli tobe küsimus, aga tuli ju jutuajamiseks mingi 
pind luua. 

«Miks see mind hämmastama peaks?» imestas Pille. «Mind ei häm­
mastaks isegi see, kui mina ise stsenaariumi oleksin kirjutanud. Aga 
üldiselt arvasin ma, et sa oled teadusest sisse võetud . . . » 

«Eks ta ole . . . » 
Midagi paremat ei osanud ma seepeale kosta. 
«Ega sa pahaks ei pane, kui ma end ümber riietan,» ütles Pille pärast 

pikka pausi. «Sa vaata nii kaua aknast välja.» 
Ta pistis mulle paberirulli pihku ja läks kapi juurde riietuma. Kuul­

sin tuttavat kahinat, aga selja pealt nööpe kinni panema mind ei kut­
sutud . . . 

Väljas oli jälle lund sadama hakanud. 
«See minu abiellumine pole ei tea kui tähtis sündmus . . .» laususin 

läbi lumeudu punase neoonreklaami vilkumist silmitsedes. 
«Ma t ean . . .» ütles Pille, kuid mida ta just teadis, see jäigi välja sel­

gitamata. 
«Sa aitasid mul omal ajal stsenaariumi ümber trükkida . . . » sõnasin, 

et midagi öelda, ja samal ajal mõtlesin, et selle «omal ajal»-ga asetasin 
ületamatu müüri mineviku ja oleviku vahele. 

«Ah, see oligi siis stsenaarium.» 
Esimest korda oli Pille hääles veidi imestust tunda. 
«Jah, tahtsin juba tookord, et sa mu stsenaariumi loeksid.» 
« A g a m a o l e n g i s u s t s e n a a r i u m i j u b a l u g e n u d . » 
See oli öeldud nii rahulikult ja huvituseta, et arvasin ju tu olevat 

tänasest paberirulli lehitsemisest. 
«Asjata arvad, et sul on palju ühist sinu poolt väljamõeldud kange­

lastega. Sa pole ei Toots ega Voldemar. Sa oled täiesti teistsugune. Kui 
sa kunagi hakkad aru saama, kes sa oled, pole sul seda kerge üle 
e l a d a . . . » 

Pigistasin silmad kinni. Lillad spiraalid punasel taustal keerlesid ja 
puurisid end minu ajudesse. 

«Kuidas sa seda lugenud oled?» küsisin oma rabedat häält häbenedes. 
«Las see jääb saladuseks.» 
Vaikisin. Mõne aja pärast ütles Pille: 
«Nüüd võid näo minu poole pöörata.» 
Ta seisis minu ees sini-valgetriibulises jakis ja sinises seelikus ning 

mitte midagi tema hoiakus ei reetnud, et ta mulle midagi ränka oleks 
öelnud. 

«Suve poole on mul sinu abi vaja,» sõnas ta asjalikult, just sellise 
tämbriga, nagu me instituudis jutlesime. «Üks minu sugulane tahab 
pedagoogilisse astuda. Inge jaotab seal eksamipileteid välja, ehk saaks 
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kuidagi kokkuleppele. Muidugi oleks hea ka kirjandi teema eelnevalt 
teada s a a d a . . . » 

Tahtmatul t mõtlesin: milline täpne detail — Inge eksamipileteid 
välja jagamas . . . Alles siis taipasin, et ju t t oli teisest Ingest. Minu 
abikaasast. 

Tõusin püsti. 
«Õieti peaks sinust ka stsenaariumi kirjutama.» 
«Ära näe asjata vaeva.» 
Lahkumisel surus ta kandilise tordi mulle peaaegu vägisi pihku ja 

ütles: «Mulle oleks see tõesti juba l i i g n e . . . Sa armastad ju nii väga 
magusat.» 

Sukeldusin, tordikarp näpus, lumesajusse. 
. . . «Mis siis õieti meie vahel toimub?» küsisin endalt oma katuse­

kambris laua taga istudes. «Miks ei suuda me teineteist mõista? Mida 
peaks ette võtma, et kaasinimesed sust aru saaksid?» 

Tühjale ruudulisele lehele langes rohekat valgust, aga ei tekkinud 
ühtegi rida. «Kirjandusteadlased nimetavad seda kristalliseerumis-
punktiks, ka mõttekulminatsiooniks,» arutlesin edasi. «Igas teoses peab 
olema kujund, mis avab põhikonstruktsiooni. Või kuidas nad veel väl ­
jendavad — «ilmutab autori vaatevinkli» . . . Seda kujundit mul ei 
ole . . . » 

Koera haukumine? 
Kuulatasin. Tõesti klähvis kuskil ööpimeduses koer. 
Kui panna stsenaariumi haukuv koer? Kõikjal, kuhu tegelased ka ei 

läheks, haugub koer. Üks ja seesama väike rang jalgadega peni. 
. . . Inge ja Voldemar kuulavad kirikus orelimuusikat, aga Bachi 

oratooriumi sekka hakkab kostma rütmilist, veidi venitatud hauku­
mist . . . 

. . . Inge ja Toots kiiguvad . . . All lumel katkematu koera ulgumine, 
põlevad silmad pööratud taeva poole . . . 

Kõikjal, kus kangelased vajavad üksindust, närib õhku üksluine, 
argipäevane haukumine — inimlikkuse sümbol. 

. . . Ka tookord haukus koer, kui tatsasin läbi lume Madissoo poole. 
Kuuselt pudenenud tuhkjas lumi helkles loojuva päikese kiirtes. Kogu 
maailm oli sinikuldne. Üle kõrge heki tõusis taeva poole suitsujuga, 
joonistas Brasiilia territooriumi taolise kujundi ja sulas ühte pimeneva 
ookeaniga . . . 

Madissoo Jakobil oli palavik ja ma käisin iga õhtu talle koduseid 
ülesandeid viimas. Ka jutustasin talle, mis muidu koolis uudist. Pere ­
naine andis mulle moosiga saia ja kakaod. Just nimelt kakaod. (Sellest 
ajast on mul kakaosse eriline suhtumine ja koertesse ka . . .) 

Avasin aiavärava ja lähenesin suvila tüüpi talumajale. Mäletan veel, 
et võtsin ranitsa seljast ja katsusin igaks juhuks ninaotsa . . . Ja just 
sel hetkel see algas: perenaine avas ukse ja ässitas minu peale kõik 
kolm Madissoo koera . . . 

Muidu nii sõbralikud, saba liputavad olendid oleksid mu sel päeval 
vist tükkideks kiskunud. Kaua seisin nende keskel ilma igasuguse 
vastupanuta ja lasin end pureda. Ma ei taibanud, mis toimub. Püüdsin 
isegi koertele naeratada. (Olin mõne päeva eest neljateistkümneseks 
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saanud ja füüsilist jõudu nende minemakihutamiseks mul jätkunuks, 
aga millegipärast oli tunne, et pean end kiskuda laskma.) 

Kõigil akendel olid vaatajad. Mäletan selgesti neid klaasi vastu litsu­
tud ninasid. . . Hiljem selgitas mulle ema, et see ongi k l a s s i v õ i t ­
l u s . Madissood on kulakud. Nad olid kuskilt teada saanud, et I lmar 
Kask kavatseb komsomoli astuda. Selline reetur ei tohi Jakobiga 
suhelda. Ka rääkinud Madissood, et Ilmar on oma hinge saatanale müü­
nud ja tahab teiste inimeste arvel elus haljale oksale jõuda. 

Koik Madissood saadeti veel samal aastal Siberisse. (Nüüd on nad 
tagasi. Elavad Tallinnas ja teenivad hästi. Jakob teeb naistele plasti­
lisi operatsioone.) Väljasaatmise päeval valvas komnoor Ilmar Kask 
vallamaja. Selleks polnud mingit praktilist vajadust, aga ta valvas. 

. . . S e e o l i k l a s s i v õ i t l u s . 
Aga mis võitlus toimub nüüd? Mis võitlust peab Ilmar Kask oma 

naise Inge Kasega, oma instituudi direktoriga, oma endise juhenda­
jaga? . . . 

Mis võitlust peetakse stsenaariumis? 
Ma ei suutnud sellele küsimusele vastata ei sel õhtul ega järgmisel 

hommikul. 
Režissöör oli öelnud: peab olema konflikt. Aga inimesed ei kakle ju 

lihtsalt niisama. Vähemalt kunstiteoses mitte. Kakeldakse millegi 
n ime l . . . Ütleme, teaduse nimel. Aususe nimel. Inimese nimel. «Need 
on abstraktsioonid,» vastavad nad. «Kakeldakse millegi konkreetse 
nimel.» 

Tundsin, et niikaua kui ma ei suuda sõnastada stsenaariumi uut põhi­
kontseptsiooni, ei tule ühtegi uut episoodi. 

Lugesin maisipaberivariandi veel kord läbi ja ütlesin endale peaaegu 
valjult: «Ajalugu peab jääma!» Aga samas kõlas kõrvus režissööri 
metalne hääl: «Kõike muud, aga mitte humanitaarteadusi!» 

«Mis parata,» lohutasin end, «kunstis on vist sama lugu mis teadu­
seski: enne peab kraadid välja teenima ja siis võib juba midagi tegema 
hakata. Eks järgmine kord, kui mul kindel positsioon ja normaalsed 
töötingimused, proovime kirjutada a ja loost . . .» 

Aga samas taipasin, et põhiküsimustele tuleb vastata juba p r a e g u . . . 
Kes ütleks mulle, m i s a s i o n i n i m e n e (või koguni INI­

MENE)? 
Võiks muidugi pöörduda inimeste endi poole ja küsida, kes nad enda 

arvates on. Tehniliselt oleks see mõnevõrra ebamugav: peaks vahetama 
üherublalise kahekopikalisteks ja hakkama telefoniputkast juhuvali-
kuliselt helistama (ükskõik mis numbri valid, vastajaks on ju ikka ini­
mene ja ilmselt mitte üks ja seesama inimene) ning küsima: «Halloo, 
vabandage, kas te võiksite öelda, kes on . . . või parem, mida kujutab 
endast i n imene . . . » 

Sel hetkel sukeldusin 1962. aasta eelviimasest päevast tagasi 1972. 
aasta lämbesse suveöhe. 

Vist olin oma elu valesti periodiseerinud? Eluperiood pärast Kuuba 
kriisi polnudki viimaks tühjuse ajastu? Olin end küllap liialt mõjutada 
lasknud tolleaegsest iiveldustundest ja halbadest lõppresul taat idest . . . 

Tol perioodil, nagu praegu tundub, rajasin vaimse aluse tänasele 
I lmar Kasele, sellelesamale 39-aastasele mehele, kes lesib oma suvilas 
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diivanil poolistukil, viigipükstes ja nailonsärgis, ning vaatleb lage, kus 
juba mängivad päikesekiired, hallid ja arad veel, aga siiski võib öelda: 
päike paistab . . . 

Ja just see mõtteeksperiment telefoniautomaadiga panigi minus — 
juba tükk aega pärast aspirantuuri — liikuma tõelise sotsioloogia, tõi 
mulle aastate pärast ootamatult tunnustuse, tekitas elevust isegi rah­
vusvahelisel sotsioloogide kongressil . . . 

See oli 1968. aasta veidi vilul, aga selgel maikuupäeval, kui minu 
sektori töötajad küsitlesid Viru tänaval vastutulijaid. Nad lähenesid, 
mikrofonid käes, viisakalt kummardades ruttavaile või jalutavaile ini­
mestele, tutvustasid end kui raadioreportereid (vastav ametlik luba oli 
olemas) ja küsisid: 

«K e s t e o l e t e?» 
Selgus, et 7% vastas: «Inimene.» Teised nimetasid kas oma nime, 

elukutse, rahvuse või hakkasid vabandama, et nad ei tea ja küsitagu 
selliseid asju teiste käest. Kolmel korral tõstsid küsitletud skandaali ja 
nõudsid täiendavaid selgitusi. Ühel korral toodi miilitsamees kohale ja 
protesteeriti küsitluse anonüümsuse vastu. Kahel korral panid küsit­
letud plehku. (Ühel neist hakkasid võrgust pudenema sibulad.) 

Teaduslikust artiklist, mille ma sellest inimese avastamise loost kir­
jutasin, lõi üks eesti kirjanik paroodia. Sellesse suhtusin ma heatahtl i ­
kult. (Teadus on ju internatsionaalne nähtus, kirjandus kitsalt natsio­
naalne. Minu uurimus on seni i lmunud üheteistkümnes võõrkeeles, 
paroodia pole eesti keelest kaugemale jõudnud . . . Kahju muidugi: 
paroodiad tõstavad originaalide populaarsust.) 

. . . Aga mõte sotsioloogiast (ja tema parodiseerijatest) pole seda­
puhku oluline. Tegelen eneseanalüüsiga. . . Pean praegu, ligi kümme 
aastat hiljem taastama selle mõttekäikude ja kujundite rägastiku, mil­
les ekslesin oma katusekambris stsenaariumi kirjutamise metodoloo­
giat otsides. 

Mäletan, et telefonieksperimendilt hüppas mõte eksamilauale. Nägin 
enda ees istuvat punaka habeme ja välkuvate siniste silmadega filo­
soofi, kes minult uuemaid aegruumi kontseptsioone päris. (Olin sellise 
pileti võtnud, milles inimesest polnud midagi.) Rääkisin universumi 
lõpmatusse ulatuvate nähtuste vastastikuse seose kaduvusest ja sain 
«väga hea». 

. . . Enne kandidaadimiinimumi eksamit oli punaka habemega filosoof 
konsultatsioonidel ka inimesest jut tu teinud. Õieti küll isiksusest. Ta 
oli rääkinud isiksuse autonoomsusest sotsiaalse süsteemi ees . . . (Üli­
koolis loengutel väitis ta meile küll vastupidist, aga siis olid teised 
ajad.) « I s i k s u s o n i s e s e i s e v t e g u t s e j a j a m õ t l e j a , 
o m a a u t o n o o m s e v a i m s u s e g a , o m a i s i k l i k u l e k o g e ­
m u s e l e r a j a t u d m o r a a l s e t e k r i t e e r i u m i d e g a . . . 
I s i k s u s e v ä ä r t u s e m o o d u s t a v a d n e e d o m a d u s e d , 
m i s t e e v a d t a e r i n e v a k s t e i s t e s t i n d i v i i d i d e s t , 
v õ i v e e l g i t ä p s e m a l t , s o t s i a a l s e s t t ü ü b i s t . . . » 

Mäletan veel, et filosoof oli väga terve mees. Ta lõkendas jõust ja 
mingist erilisest sisemisest pingest. Räägiti, et ta jooksvat iga päev 
pargis viis kilomeetrit ja käivat naabritele puid lõhkumas. Selliste 
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meeste jutud inimesest sisendavad usaldust, kuid kahjuks rääkis ta 
meile liiga abstraktselt. 

Filosoofi N. jutud olid palju elulähedasemad. Ja ka konspekteerida 
oli teda lihtsam. « I n i m e n e o n a i n u k e l o o m , k e l l e l e 
t e m a e n d a e k s i s t e n t s o n p r o b l e e m , m i d a t a o n 
k u t s u t u d l a h e n d a m a j a m i l l e l a h e n d a m i s e s t t a 
e i s a a k õ r v a l e h i i l i d a , » rääkis ta oma mahedal häälel, kur ­
bade ümmarguste silmadega aeg-ajalt vaadates auditooriumi viimaste 
ridade poole, just sinna, kus istusid meie kursuse kõige moodsamalt 
riietatud daamid. « V a i d i n i m e n e o n v õ i m e l i n e i s e ­
e n n a s t t e a d l i k u l t k u j u n d a m a , m i t t e a i n u l t v ä l i s e 
k e s k k o n n a s e a d u s t e j ä r g i , v a i d k a v ä l i s e l e k e s k ­
k o n n a l e o m a s e a d u s i p e a l e s u r u d e s . . . » 

Ta esitas meile süstematiseeritud kujul tähtsamad inimesele lähene­
mise aspektid. Kõige enam rõhutas ta kausaal-geneetilise vaatenurga 
teaduslikku perspektiivsust. Aga halb polnud ka karakteroloogilis-
diagnostiline lähenemisviis . . . (N. oli tore mees. Heatahtlik ja joviaalne. 
Tal oli vaid üks puudus: ta suust tuli halba lehka ja seetõttu kippusid 
naised ta juurest ära minema. . . Aga edukus naiste juures on kahjuks 
esimene eeldus, mis ühe mehe sõnad usaldusväärseks teeb.) 

Lehitsesin filosoofialoengute konspekti edasi. Tahtsin leida midagi 
seesugust, mis mind mitte niivõrd tõele lähedale viiks, kui praktilise 
tegevusjuhendi annaks . . . (Filosoofia on ju masse liikuma pannud, miks 
ei peaks ta siis minu stsenaariumi paigast nihutama . . .) 

Jõudsin paljutõotava alapealkirjani: « V õ i t l u s r e a a l s e j a 
i d e a a l s e m i n a v a h e l . » 

Katkendlike lausetena oli seal kirjas palju huvitavaid mõtteid: 
«Inimese idee oma kohast ühiskonnas. . . Kuidas inimene projekteerib 
end sotsiumi, kellena end seal näeb ja kellena tahab näha . . . Valitseja 
või alluv, kohaneja või teisi enda järgi kohandav. . . Konflikt 
i n i m e s e - e n d a - j a o k s ja i n i m e s e - ü h i s k o n n a - j a o k s 
v a h e l . . . » 

Tundsin millegi tähtsa lähenemist . . . «Inimene iseenda seltskonnas 
ja inimene te i s tega . . .» , «Mina ja t e i sed . . . » Kuskil nende mõistete 
piirkonnas pidi olema probleem, mille üle tasus mõtelda . . . 

Keerasin lehekülge. 
« . . . Kuivõrd inimene on iseendale objektiks . . . Kas ta tegutseb vaid 

teiste või iseenda suhtes . . . Kuivõrd ta tunnetab i s e e n n a s t kui 
teistest erinevat tegutsemisobjekti. . . Inimese võime e n n a s t teise 
inimese seisukohast ana lüüs ida . . . Vastata iseendale teise inimese 
võimalike reaktsioonide se isukohal t . . .» 

Selles on midagi kujundiks k u j u n e v a t . . . 
Huvitav, kas Inge on kunagi püüdnud kujutleda minu suhtumist ise­

endasse? Huvitav, missuguste tulemusteni jõuaksime, kui laseksime 
teda kirjeldada, millest mina tema arvates mõtlen. Kuidas ta projek­
teerib oma abikaasa kuju oma teadvusse? Millegipärast on mul alati 
tunne, et ta näeb mind pikema ninaga, kui mul tegelikult on. Ka mu 
alles tärganud habet näeb ta ikka esimesena . . . 

Meie konflikt tulenebki m i n u e n d a i s e e n d a p i l d i ja m i n u 
Inge poolt loodud p i l d i erinevustest. Ta käitub minu suhtes, nagu 
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tegelikult oleksin (või vähemalt peaksin olema) see, kellena ta mind 
kujutleb, ja kui see kujutluse vili äkki teeb midagi niisugust, mida 
sellised kujutlused tavaliselt ei tee, siis järelikult olen halb . . . 

E l u o n g i p i l t i d e k o n f l i k t . 
Inimene on teise inimese (ja ilmselt ka inimeste kogumiku ehk ühis­

konna) jaoks kõigepealt pilt: miilitsa jaoks olen 3X4 cm pilt passis, 
vanade naiste jaoks mererannas olen kiimaline pilt, direktori jaoks 
olen pisiametniku p i l t . . . 

Aga milline on minu kui inimese objektiivne olemus? Mida ma peak­
sin selgitama oma sotsiumikaaslastele, et nad minusse vastavalt minu 
olemusele suhtuma hakkaksid? . . . Võib-olla on kogu viga minus ene­
ses? Võib-olla on minu olemus määrat lematu või koguni ebamäärane? 
Võib-olla ma moonutan oma olemust teiste inimestega suheldes? Aga 
võib-olla on mul elusituatsioonide jaoks erinev olemus? 

Veelgi tõenäolisem, et olen tavaline desinformaator. Hoian iseennast 
teiste inimeste ees nagu kõverpeeglit. 

. . . Nad vaatlevad seda armetut lõusta ja arvavad, et see olengi mina. 

. . . Pilt minust on vaid minu järjekordne mask — kui üks mask eest 
ära võtta, tuleb kohe nähtavale uus mask. Nii lõpmatult. Nagu näek­
sime end korraga kahest vastastikku asetatud peegl is t . . . 

Aga mis on sel juhul inimese küpsus? 
Mis on inimese tarkus? 
Mis on absoluutne? 
. . . Just sel hetkel, kui need küsimused nagu piitsalöögid mu ajudes 

plaksatasid, hakkas trepp kääksuma rasketest sammudest. 
«Tulevad!» oli esimene mõte. «Voodi on üles tegemata!» oli teine 

mõte. 
Koputati. (Asjad on halvad, kui juba koputatakse.) 
Ütlesin: «Sisse!» 
Koputati veel kord. Olin ennegi tähele pannud, et minu ütlemiste 

peale kunagi sisse ei tulda. 
Avasin ukse. Seal seisis lambanahkses kasukas aurav inimene. Pardi -

soo Mihkel. 
Raske pakk prantsatas põrandale ja alles siis surusime teineteise 

kätt . 
«Ema saatis sulle üht-teist uueks aastaks . . . » 
«Sa oled kohe päris näärivanaks hakanud . . . » 
«Mis nüüd näärivanaks . . . Sai linna tuldud kuusekoormaga . . . » 
«Nii hilja v e e l . . . Vanasti toodi ikka jõuludeks . . . » 
«Kes ostab jõuludeks, kes uueks aastaks . . . » 
Mihkel vaatas toas vesiste silmadega ringi ja lisas: «Sulle kuluks ka 

üks väike junn ära.» 
«Mulle meeldib kuusk metsas rohkem kui toas.» 
«Jaa, ega sul siin tõeste kuuse jaoks ruumi polegi.» 
Püüdsin voodi alt rummipudelit leida, aga ilmselt oli Inge selle 

kuhugi ära peitnud. 
«Eks nia hakka jälle astuma,» ütles Mihkel. «Sulle palju terviseid 

esimehe poolt . . . Ütles, et kui kodukanti tuled, astu sisse, tal on üks 
mõte s i nuga . . . » 

Tahtnuksin nii väga Mihkliga jut tu ajada. Inimesest ja nii üldse. 
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Aga kuidas sa seda ilma rummipudelita teed? . . . 
«Istu nüüd ikka veidi,» laususin ja nihutasin auravale Mihklile tooli 

lähemale. 
«Mui veel pool koormat realiseerimata. Kati ei saa üksi hakkama.» 
Kati oli pärit kuskilt Smolenski alt. Sakslased küüditasid ta sõja ajal 

Eestimaale ja nii ta Mihkli naiseks sai. 
«Kuidas lapsed?» küsisin. 
«Volask teenib aega . . . Võeti lennuväkke . . . » 
«Kaks meetrit kasvas ikka täis?» 
See küsimus meeldis Mihklile. Ta naeratas laialt, puudutas koguni 

oma halle kasakavuntse. 
«Kaks meetrit ja kaks sentimeetrit.» 
«Kas sa ei karda, et ta valibki lenduri elukutse?» 
Teadsin muidugi, et see oligi juba toimunud. 
«Meie külast on igasuguseid mehi tulnud . . . Eks või tulla ka üks 

reaktiivi lendur.» 
«Nii ta on,» mõtlesin. «Igasuguseid mehi on Räämakul sündinud . . .» 
«Kes seal Madissoode majas nüüd elab?» küsisin endalegi ootama­

tult. 
Mihkel kohmetus. Tema oli sel külmal märtsiööl, punane lint käsi­

varrel, koos automaadimeestega Madissoo pere nösuninaga autosse 
ajanud . . . 

«Ühes tiivas elab nüüd agronoom . . . Teise tiiba teeme lasteaia . . . » 
«Mulle ässitasid nad koerad kallale,» laususin, et Mihkli kohmetust 

peletada. 
«Mäletan,» sõnas ta tõsiselt. «Eks me kõik ole nüüd üksjagu targe­

maks s a a n u d . . . » 
Ja nii ta ära läkski. Jäin üksi ema saadetud paki, stsenaariumi ja 

mõtetega inimesest. 

Pakis oli toorest ja keedetud sealiha, purk mett ja mannerg sü l t i . . . 
Võtsin paki kaenlasse, kandilise tordi näpu õtsa ja asusin teele ämma 

korteri poole. Trepilt pöördusin veel korra tagasi. Pistsin maisipaberi-
puntsaka siiski ka taskusse. (Kui juba Pille on stsenaariumi lugenud, 
peab ikka oma naine ka lugema.) 

Taipasin, et kogu mu stsenaariumi uue variandi kirjutamise edukus 
sõltub sellest, kuidas mul õnnestub 31. detsembril 1962, 1. jaanuaril , 
2. jaanuaril ja võib-olla koguni 3. jaanuaril 1963 hommikul väljamaga-
nuna, ü k s i n d a oma toas laua taha istuda ja keskendunult töötada . . . 

Koik algas jällegi hästi. Ämm võttis paki tänulikult vastu. Inge 
istus suurrätikusse mässituna laua taga ja kirjutas uusaasta õnnitlus-
kaarte. Nende hoiak viitas sellele, et oli kokku lepitud minuga mitte 
tülitseda. Isegi veel rohkem. Taipasin punast Inge palgetel, et minu 
tulek valmistas talle rõõmu. 

«Ega sul midagi selle vastu pole, kui ma meie sugulastele ka sinu 
nimel õnne soovin?» küsis ta veidi aralt. 

«Mis mul selle vastu saab olla,» vastasin. 
Mingeid tundemärke algavast korteriremondist ma ka ei märganud: 

mööbel paiknes nii, nagu ma olin harjunud seda nägema. Linakesed ja 
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vaasikesed kõrgetel kummutitel olid oma kohtadel. Televiisor vaikis 
ja ekraan oli koguni mingi kootud vaibaga kaetud. 

«Kohe hakkame lõunat sööma,» ütles ämm ja äkki tundsin piin­
likkust: nad on ju head inimesed, nad armastavad mind. 

«Ehk saan millegagi kasulik olla?» küsisin ämmalt ja enne kui ta 
vastata jõudis, jaotasin lauale supitaldrikuid. 

«Jäta nüüd see,» protesteeris Inge ja võttis mu käest sööginõud. «Ava 
parem veinipudel! . . . » 

Urgitsesin tõmbitsaga pika kaelaga pudeli kallal ja tundsin iseära­
likku tühjust: meie vahel polegi konflikti, järelikult pole ka millestki 
stsenaariumi kirjutada . . . 

Söögilauas rääkis ämm, kui raske oli vanasti haridust saada. Neil oli 
peres viis kooliealist last. Koik olid ühe ümmarguse laua taga koos ja 
õpp i s id . . . 

Jõin veini ja mul oli tunne, nagu piiluks tuul mu stsenaariumi lehe­
külgi mööda lumelagendikku laiali. Neid pole võimalik kinni püüda. 
Nad on lumega ühte v ä r v i . . . Ämm teatas, et homme, s. t. vana-aasta-
õhtul sõidame kõik koos onu juurde Pääskülla, sinnasamasse kahekord­
sesse telliskivist majja, kus me pulmigi pidasime. Seal võtame «oma 
inimeste» keskel uue aasta vastu. (Mine tea, mida see aasta jälle toob.) 

Jõin veinile roosat morssi peale ja tekkis tahtmine käsi liigutada. 
(Nüüd ujusin mööda aeglast kuupaistelist jõge lõpmatusse. Stsenaa­
riumi leheküljed venisid mu ümber nagu peata luiged . . .) 

«Mis kell me onu juurde sõidame?» küsisin hajameelselt. 
«Ta palus juba lõunaks tulla,» selgitas ämm. «Üht-teist on tarvis tal 

aidata . . . » 
«Ehk suudan siiski hommikul neli-viis tundi töötada,» lohutasin end, 

kuid ajurakud valgusid juba tahtetul t mööda tuba laiali. Teadsin, et 
ma ei kirjuta ka homme ühtegi lehekülge. Ega ülehomme. Koik loo­
tused tuleb rajada 2. jaanuarile. S e e o n v i i m a n e r i n d e j o o n . 
Sealt pole enam taganeda k u h u g i . . . 

Äkki tekkinud rindevõitlejatunne ei hüljanud mind kogu uusaasta­
peo kestel. Otsustasin olla tähelepanelik ja noppida stsenaariumi jaoks 
detaile. Kirjutasin vargsi märkmikku sõna «traksid», kui mehed pint­
sakud seljast viskasid ja selgus, et keegi Jakobsonide suguvõsas püksi­
r ihma ei k a n n a . . . Edasi kirjutasin: «Albaania K.». See pidi tähis­
tama skandaalset lugu ETKVL-i süsteemis: suur partii Põltsamaa 
õunaveini oli saadetud Aadria mere äärde ja vastu oli saadud «kan­
get mürki» — konjakit, mis pea valutama paneb . . . 

Jakobsonid laulsid. Veel enne uusaasta saabumist tõmbusid näod 
äkki tõsiseks, köhatati tähtsalt, kahvlid pandi käest ja lasti lahti «Kui 
Kungla rahvas . . .». Kuigi mul on raske vaadata laulvat (nagu ka potil 
istuvat või toorest liha j äravat) täiskasvanud inimest, sain ma sellega 
stsenaariumi nimel hakkama. Lasksin oma pilgu libiseda ükshaaval üle 
kogu seltskonna: ammuli suud, punnis silmad, mingi mulle täiesti 
mõistmatu iseteadvus või eneseuhkuski . . . 

Lapsest saadik ei suuda ma taluda ühislaulu. Ka kogu tahtejõudu 
kokku võttes ei pigista ma oma kõrist sellises situatsioonis ühtegi hää­
l i t sus i (Kord oli mind koolipõlves välja kutsutud ja rangelt küsitud, 
miks ma hümni laulmise ajal suud lahti ei tee. Jällegi oli mind pääst-
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nud hävituspataljoni mees, minu Isa. Ainult niisuguse Isa pojal oli noil 
aegadel õigus täiesti ebamusikaalne olla . . . Aga ikkagi hakkasin siis 
laulmise ajal kala kombel suud l i igutama. . . Mine tea, kui kaugele Isa 
mõjuvõimgi ulatub?) 

Eriti ebamugav oli abikaasa poole vaadata. Laulvat ämma võis veel 
kuidagi taluda, selle objekti suhtes on koomikagi teinekord värsken­
dav, aga l a u l e v n a i n e . . . Tundsin, et mul hakkavad kõrvad piin­
likkusest õhetama: läbi üldise laulujoru kostis minuni Inge hääl, väga 
täpse diktsiooniga, veidi kume ja lapselik. Ta oli isegi eeslaulja funkt­
sioonis: uut rida alustas ta sekundi murdosa võrra enne teisi 

Järjekordse «tummai-rassa-sa-sa» ajal hiilisin toast välja. «Õlle­
pruulija» aeg hakkas kätte jõudma, aga seda ei suutnud ma ka stse­
naariumi rikastamise hinnaga välja kannatada. Tõusin trepist üles 
teisele korrusele ja praotasin onu kabineti ukse (oma pulmade ajal olin 
seal raadiot kuulanud). Kirjutuslaual põles rohelise kupliga lamp. Esi­
algu ma kedagi ei märganud. Seadsin end juba istuma raadio ette 
madalale järile, kui kuulsin hämarast toanurgast majaperemehe häält: 

«Sinuga, Ilmar, ma tahtsingi rääkida.» 
Hääletoonis tabasin tut tavat süngust, kuid selgitavat assotsiatsiooni 

kohe ei tekkinud. 
«Tead, väimees, lugu on selline, et kas panen mina teise mehe istuma 

või pannakse mind ennast istuma.» 
Jäin pingsalt kuulama. Siit võis midagi huvitavat hargnema hakata. 
«Kes teid istuma tahab panna?» küsisin, et oma huvi jututeema vastu 

ilmutada. 
Peremees tõstis põrandalt viinapudeli, täitis pitsi ja ulatas mulle: 
«Joome minu väimehe terviseks!» 
Tühjendasin pitsi, kuigi ma täpselt aru ei saanud, kelle terviseks 

joodi. 

«Ega sul selle vastu midagi pole, kui ma sind väimeheks nimetan? . . . 
Kadunud Gustav pärandas ju sind minule.» 

Nüüd taipasin: peremees esineb Inge isa asemel äia funktsioonis. Ma 
polnud tõesti Gustavit kunagi näinud, ka ülikoolipäevil mitte. Paari 
aasta eest oli ta infarkti surnud . . . Nii oli Inge mulle jutustanud: var i ­
ses kokku ja õtse direktsiooni istungi a ja l . . . (Direktorid surevad ju 
kõik ühtmoodi . . .) 

«Kas sa tead, mis asi on plaan?» küsis ta pärast seda, kui oli oma­
korda tühjendanud pitsi, millest ta minulegi viina pakkus. («Miks ma 
siis ei tea?» imestasin endamisi oma vastilmunud äia küsimust. 
«Nädalaaruanded, kvartaliaruanded . . . Kogu see mõttetu paberimääri-
mine . . .») 

«Kas sa tead, mis tehakse direktoriga, kelle ettevõte plaani ei täida?» 
Seda ma tõesti ei teadnud, aga küsimus polnudki minule esitatud. 
«Selline direktor lastakse läbi hakkmasina.» 
Sugenes vaikus. Vaid hooti kostis põranda alt laulu. 
«Aga mis peab tegema direktor, kui ta ei taha läbi hakkmasina 

minna?» (Ka seda ma ei teadnud. Mulle polnud kunagi pähe tulnud, et 
direktoritel võiks selliseid probleeme olla.) «Direktor, kes tahab edasi 
püsida, kui ettevõte plaani ei täida, peab süüdlase leidma . . . » rääkis 
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«äi» aeglaselt edasi. «Aga kui keegi ei taha vabatahtl ikult süüdlaseks 
hakata, mis siis? . . . » 

Inge selge diktsiooniga lauluhääl tungis läbi põrandapragude üles. 
Tundsin, et tahan veel pitsi viina võtta. 

«Siis tuleb keegi kinni panna. Asjaolud on sellised, et vallandada ma 
ei saa. Ametiühing on ees. Aga kinni panna saan.» 

«Kuidas te seda teete?» küsisin. 
«Paradoks on selles, et lihtsam on võimetut töötajat kinni panna kui 

vallandada . . . » (Kõige enam olin hämmastunud sellest, et piimakombi­
naadi direktor kasutas sõna «paradoks». Meie instituudi direktori sõna­
vara sellist terminit ei sisalda.) «Selleks et oma asetäitjast majandus­
alal lahti saada, pean ta sotsialistliku vara riisujaks ja al tkäemaksu-
võtjaks tegema. . . Tema on aga lihtsalt l o l l . . . Pealegi veel kooli­
vend . . . » 

Jõime uue pitsi viina ja ajudesse voogas erksust. Tundsin stsenaa­
riumi füüsilist lähedalolekut põuetaskus, südame kohal. 

«Teie ta vist omal ajal tööle võtsitegi?» esitasin esimese küsimuse, 
mis viitas sellele, et ma millestki aru saan. 

«Selles see konks ongi. Olime koolipõlves parimad sõbrad, sõja tegime 
koos l ä b i . . . » 

Süttis ere valgus. Nüüd nägin esimest korda oma jutukaaslase nägu: 
kõrge, sileda lauba all sügaval koljus tuhmid, punakas soontevõrgus 
silmad . . . Nii tut tavad rasked silmad ja karmusevagu huulenurgas . . . 

«Mis te siin pimedas arutate?» küsis märkamatul t i lmunud pere­
naine. «Uue aastani mõni minut aega.» 

Peremees läks alla külaliste juurde. Mina istusin tema kabinetis 
edasi. 

Kui inimene on lihtsalt l o l l . . . Ei saa aru . . . Talitab oma isiklike 
elureeglite j ä r g i . . . Elu kulgeb aga objektiivsete seaduste kohaselt . . . 
Majandusalajuhataja peaks lihtsalt ära minema. . . Direktor ilmselt 
annaks talle positiivse iseloomustusegi. . . Aga ta ei lähe. Tal on oma 
õigus. Tema on veendunud, et süüdi on teised, ja nii lähebki trellide 
taha . . . Ta neab elulõpuni direktorit kui juudast, kui parima sõbra 
mahamüüja t . . . Aga direktor talitab vaid olukorra parema tundmise 
alusel. Direktor on targem ja muidugi halvem . . . 

Kõige enam olin vapustatud sellest tarkuse ja headuse ühendama-
tuse ideest. «Just see tuleb stsenaariumi sisse viia,» otsustasin. Toots ei 
saa olla hea. Ta peab olema just nimelt julm ja halastamatu, sest ta 
mängib objektiivsete seaduste järgi, aga Voldemar ja Inge mängivad 
oma isiklikku mängu . . . Toots identifitseerib end teaduse huvidega, 
Inge abstraktse kohusega, Voldemari eetilised kriteeriumid peituvad 
vaid tema siseelus . . . 

Istusin piimakombinaadi direktori kirjutuslaua taha, rebisin tema 
kirjaplokist mitu lehte ja asusin k i r j u t ama . . . Aegruum minu ümber 
muutus abstraktseks, sulas üheks tervikuks aegruumiga minu tead­
vuses . . . 

Voldemar. Toots. Inge. Koik nad liikusid, rääkisid, tegutsesid nagu 
elavad. Kuulsin selgelt nende hääli. 

. . . «Ma ei tea, milline ma olen, võib-olla hea, võib-olla halb.» 
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. . . «Sa tead ju, minu jaoks on maailmas vaid kaks mõtet, sina ja 
kunst, kunst ja sina . . . » 

. . . Hämaras, ääretuna tunduvas kirikus voogavad orelimuusika tasa­
sed helid. Juhuslik valgusvihk mängleb hauaplaatide kulunud reljeefi­
del. Kauguses sulavad kontuurid varju ja valguse nukraks meloo­
diaks . . . 

. . . «Mõnikord tunnen ma hirmu: mis õieti on kosmos? Kas pole see 
mitte kellegi hiiglalaboratoorium? Ja inimkond? . . . Kas pole see eks­
periment selles laboratooriumis? . . . » 

Kuulsin ja nägin isegi kõrvaltegelasi. Pitsidega sametkleidis Inge 
ema ütleb Voldemarile: «Jõulusid pühitseme oma perega, uut aastat 
võtame vastu seltskonnas.» 

Uue aasta saabumise hetk ei jõudnudki minu teadvuseni. Reaalsesse 
aegruumi tõi mind tagasi käsi, mis vajutas õlgadele. Loogiliselt võt­
tes pidanuks see olema Inge käsi — kes siis veel on kohustatud tundma 
huvi oma abikaasa kadumise vastu . . . 

Aga käsi ei kuulunud Ingele. Minu selja taga seisis onu Vidrik, see­
sama, kellega mul soovitati koos saunas käia. Seega veel üks pre ten­
dent minu äia kohale, aga hoopis teine mees kui majaperemees. 
Vedela olemisega hädavares. Jakobsonide suguvõsa häbiplekk. Üks 
seda liiki meestest, kelle kohta räägitakse, et nad ei pea kohta k inn i . . . 

«Kae, kuhu teadlasehärra on peitu pugenud . . . » lällutas ta ja püüdis 
üle mu õla lugeda, mida ma kirjutan. 

«Hea küll, onu Vidrik, minge nüüd tagasi teiste juurde,» ütlesin 
kaunis rahulikult. 

«Ma tahan teadlasehärra seltskonnas ol la . . . Ma olen kangesti uudis­
himulik in imene . . . » 

Ta võttis laualt pooleldi täiskirjutatud paberipoogna ja astus mõne 
sammu minust eemale. 

Tõusin järsult püsti ja nõudsin, et ta paberi mulle silmapilk tagasi 
annaks. 

« P i t - s i - d e g a s a - m e t - k l e i d i s I n g e e m a ü t - l e b 
V o l - d e - m a r i l e . . .» 

Rohkem ta veerida ei jõudnud. Virutasin talle rusikaga vahelihase 
kohale, just sinna, kuhu poksijatel on keelatud lüüa. Aga mina ei ole 
poksija. Minu ainuke šanss on ootamatus ja kiirus. 

Onu Vidrik tegi suu ammuli, silmadesse tekkis tohutu hämmastus ja 
siis keerdus ta imelikult kokku . . . 

Võtsin talt stsenaariumilehekülje ja panin koos teiste täiskirjuta­
tud paberipoognatega põuetaskusse, siis lohistasin õhku ahmiva vana­
mehe kaenla alt kinni hoides koridori ja panin seina najale istuma. 

Kedagi ei paistnud silmapiiril olevat. Vaid laulu kuuldus nii alt kui 
ka ülevalt. Naiste hääled kostsid endiselt söögitoast, meeste jorinat 
kuuldus ühest teise korruse ruumist koridori otsas. 

Läksin peremehe kabinetti tagasi ja keerasin ukse lukku. Vajusin 
lõdvalt tugitooli. 

Esimest korda elus olin löönud inimest. 
Vaatasin seinakella (uut käekella polnud ma veel suutnud endale 

muretseda). Uus aasta oli kestnud juba viiskümmend viis minutit. 
(Viie minuti pärast algab uus aasta Soomes ja Kaplinnas. Tunni ja viie 
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minuti pärast Stokholmis ja Bukarest is . . . Kahe tunni ja viie minuti 
pärast Berliinis ja P r a h a s . . . Isegi seda pole inimkond veel suutnud 
saavutada, et ühel ja samal ajal uut aastat vastu võ t t a . . .) 

Ukse taga valjenesid hääled, link vajutati järsult alla, koputati, algul 
sõrmenukkidega, siis rusikatega. 

Läksin akna juurde ja vaatasin välja. Ilmselt oli läinud sulale, kus­
kilt oli kuulda vee t i lkumist . . . Siis keerasin aeglaselt võtit ja avasin 
ukse. 

Mu ees seisid lõõmavate silmadega, puhmas hallide juustega onu 
Vidrik, tema kõrval kahvatu Inge ja veel mitu inimest tagaplaanil. 

«Kas uus aasta on juba saabunud?» küsisin unise häälega ja naera­
tasin ukse taha kogunenuile. (Paari sekundi jooksul, mil seisin akna ees 
ja vaatasin niiskesse pimedusse, kaalutlesin välkkiirelt, nii nagu male­
taja ajapuuduses, mitmeid käitumisvariante. Ei tea, kas tänu füüsilise 
üleoleku tundele, mis surises veel mu kätes, või tänu mõttele, et stse­
naar ium on läinud liikvele, aga käitumisviis, mis ma antud situatsioonis 
valisin, oli kahtlemata optimaalne.) 

«Ütle, et su mees minult andeks paluks! . . . » nõudis onu Vidrik, hoi­
des Inget millegipärast kinni käsivarrest. 

«Mis on juhtunud?» küsisin ja pilgutasin naiivselt silmi. «Ma jäin 
tugitoolis tukastama?» 

«Käsi, et su mees minult andeks paluks!» kordas Vidrik ja lükkas 
Inget minu poole. 

«Miks sa ukse lukustasid?» päris Inge. 
«Hajameelsusest . . .» 
«Või hajameelsusest!» räuskas onu. «Tema räägib veel hajameelsu­

sest!» 
«Selgitage ometi, mis on juhtunud?» küsisin peaaegu dramaatilisel 

toonil. 
«Kohe palud andeks!» nõudis Vidrik. 
«Mille eest, kulla onu?» Ka sellist tooni polnud ma endale veel 

kunagi lubanud. Tundsin, et minus on tekkinud mingi uus isiksuse 
kvaliteet. «Peaasi mitte rahu kaotada,» kasutasin ennast nagu kõrval­
seisja, kes sündmuste arengut erapooletult jälgib. 

«Sa tulid ju mulle kallale!» lausus onu läbi vihavärina ja silmis 
helkles jällegi see piiritu imestus, mida olin seal kogenud, kui viruta­
sin talle südame alla. 

«Sinule kallale? . . . » Püüdsin oma näole manada samasugust imes­
tust, kui oli onu Vidriku silmades. «Millal? Mina ja kallale? . . . No 
ütle, Inge, kas m i n a olen võimeline kellelegi kallale minema?» 

«Ega Ilmar küll teist inimest lööma lähe,» lausus ämm, kes ka kuskilt 
kohale oli ilmunud. 

Inge ei öelnud midagi. Mind häiris kahvatus ta palgetel. (Nagu va l ­
gest marmorist kuju!) 

«Head uut aastat, onu Vidrik!» ütlesin ja sirutasin välja oma higiseks 
tõmbunud käe. 

«Igavene tõbras seesugune!» lausus onu ja sülitas minu suunas. Sülje-
pritsmed nägu ei tabanud. Olen siiski pikka kasvu mees. 

Nüüd astus vahele majaperemees. 
«Selliseid asju ma oma majas ei luba,» sõnas ta karmilt. «Olgu või 
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uusaastaöö, aga inimene peab jääma inimeseks . . . Kohe lähed koju või 
paneme su vannituppa k i n n i . . . » 

See oli öeldud onu Vidrikule. 
«Kuradi tõprad! Närakad! Rahva vereimejad!» räuskas ta, kui mehed 

teda vannitoa poole talutasid. 
«Ega Vidrile või grammigi anda,» lausus majaperenaine murelikult. 

«Ta jääb nii täis, et ajab inimesi segamini. . .» 
Intsident oli ammendatud. Kõigil oli äkki minuga tegemist. Asjaolu, 

et olin uue aasta saabumise maha maganud, tegi mind populaarseks. 
Ühtlasi tunti piinlikkust, et keegi polnud minu eemalolekut märganud. 

Kõigepealt viidi mind kööki ja pandi õnnetina valama. 
Valasin endale säbrulise moodustise just nagu katoliku jumalatee­

nistuse monstrantsi. Seda interpreteeriti kui õnnelikku märki — mulle 
töötati palju raha ja lapsi . . . 

Ainult Inge jäi endiselt kahvatuks. 
«. . . Millega sa küll onu Vidriku nii välja vihastasid?» küsis ta, kui 

lebasime meile eraldatud toas teki all. 
«Sul on tast kahju või?» küsisin vastu. 
«Midagi pidi teie vahel toimuma. Kui ta minu juurde tuli, nägi ta 

nii hale välja. Veel ütles ta, et sa kirjutad minu ema peale kaebe­
kirja . . .» 

Vaikisin. («Absoluutselt loogiline,» mõtlesin, «kõik on absoluutselt 
loogiline.») 

Lamasime kõrvuti, kuid teineteisest eraldi. Me kehad ei puutunud 
kokku, kuid mõte skulptuurist ei hüljanud mind . . . 

«Sa lõid teda, eks ole?» 
Inge tõusis voodis istukile ja vaatas minu poole. 
«Ütle a u s a l t . . . Sa lõid teda?» 
«Oi halastust,» mõtlesin. «Ta arvab, et ma vaikin sellepärast, et ü le­

kohut Vidriku suhtes on raske üles tunnistada . . . » 
«Muidugi virutasin ma talle . . . » laususin aeglaselt. 
Inge süütas öölambi ja istus voodiservale, selg minu poole. 
«Ilmar, me peame alla minema ja sellest kõigile rääkima . . . » 
«Ei tea, milleks?» 
«Ma ei taha, et sa oled ebaõiglane inimene.» 
«Miks ma siis ebaõiglane olen?» 
«Ära räägi niimoodi. . . See on vastik.» 
«Aga minule võib alati siga mängida,» mõtlesin. «Võib fanfaariga 

vastu nägu virutada, liiva silma loopida. . . See on normaalne. See pole 
v a s t i k . . . » 

«Tuleval aastal! . . . Või õieti nüüd juba, käesoleval aastal lähen 
džuudokursustele . . . » sõnasin endise aeglusega ja jällegi mingil täiesti 
uuel toonil. «Mind on alati pekstud . . . Viiendas klassis mind nii hüü-
tigi — Supi-Illu . . . Sellepärast, et nii, nagu nina puudutad, kohe hak­
kab veri tu lema. . . Aga mis veel rohkem lööma õhutab, kui lootus, et 
veri kohe tuleb ja pole karta, et saad vastu . . . » 

Inge õlgade vaevumärgatavast võbelemisest järeldasin, et ta nutab. 
(Ja muidugi ei vala ta pisaraid sellepärast, et tema abikaasat viiendas 
ja kuuendas klassis pea iga päev peksti, vaid hoopis millegi muu 
pä ras t . . .) 
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«Kolmeteistkümneaastaselt olin juba sama pikk kui p raegu . . . Kõige 
pikem poiss klassis, aga ka kõige nõrgem. . . Oleksin ma kõige pikem 
ja kõige tugevam olnud, oleks minust juht tehtud, nüüd aga tehti 
peksuko t t . . . » 

«Ja nüüd tahad sa onu Vidrikule poisikeste rumaluse eest kät te 
maksta?» 

Jällegi olin hämmastunud, kui loogiliselt inimesed mõtlevad. Muidugi 
võis kõik kõne alla tulla neale ühe võimaluse —- et onu Vidrik mulle 
i s e löömiseks põhjust andis. 

«Kui sina onu Vidriku asemel oleksid tulnud, poleks midagi halba 
juhtunud.» 

See oli täpne käik. Olin tabanud n e n d e loogikat. Muidugi pida­
nuks ju naine mure t tundma, kuhu ta mees uue aasta saabumise 
momendil kadus . . . 

«Sina läksid meie juurest ära ja ei öelnud m i d a g i . . . » 
Ahah. Oleks Inge ära läinud, oleksin m i n a teda pidanud otsima, 

aga kui mina ära lähen ja pealegi veel kellegi ees ei vabanda, siis olen 
kohustatud i s e tagasi tulema . . . 

«Mis sa nüüd külmetad . . . Tule teki alla,» laususin pärast pikka 
pausi. 

Inge ohkas ja tõusis püsti. Nägin nüüd ta nägu profiilis ja skulptuuri 
mulje süvenes veelgi. 

Ta pani selga perenaise lillelise hommikumantli ja lausus mulle 
üle õla: 

«Lähme onu Vidrikut vaatama.» 
«Mis me siis tast vaatame?» 
«Nad jätsid ta ju vannituppa . . . » 
«No ja mis siis . . . » 
«Mina teda niimoodi sinna jät ta ei saa . . . » 
«Ega sina teda sinna viinud . . . » 
«Tule, tule, ära vaidle vastu!» 
Esimest korda meie dispuudi vältel vaatas Inge mulle õtse silma. Ta 

pilp"s polnud ei viha ega hukkamõistu, vaid iseäralik fataalsus. 
«Kas sa kavatsed ta siia tuua või?» 
«Jaa,» lausus Inge tõsiselt. 
Laskusime käsikaudu kobades trepist alla. Söögitoast oli kuulda 

norskamist, köögist kostis veel tasast jutuajamist ja solinat. 
Onu Vidrik magas konksu tõmbununa vannis, üks käsi pea all, teine 

nagu uinuval kassipojal katmas silmi. 
Seisime tükk aega vanni ees ja äkki hakkasin isegi uskuma, et ma 

polegi teda löönud. 
«Tal on seal hea olla,» ütlesin lõpuks ja võtsin Inge käe oma pihku. 
«Peaks ta vähemalt tekiga katma,» lausus Inge ja ei üri tanudki oma 

kät t minu peost vabastada. 
Ohverdasin ühe meile määratud kahest tekist ja kobisime mõlemad 

voodisse minu poole peale. 
Armastasin sel ööl skulptuuri. 
Hommikul ei meenutanud keegi öist intsidenti. Peaparandamise pitsi 

lõin onu Vidrikuga kokku. 
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Kella neljaks esimese jaanuari pärastlõunal jõudsime minu katuse­
kambrisse. 

Otsustasin Ingele stsenaariumi lugeda anda. 
«Kuule, kui sul aega on, loe see läbi,» ütlesin nagu muu seas ja 

panin maisipaberipataka tema ette lauale. 
Inge vaatas hajameelselt rullitõmbuvate paberipoognate poole, noo­

gutas nõusoleku märgiks peaga ja jätkas uue aasta õnnitluskaartidega 
tutvumist. 

Silmitsesin meile pulmadeks kingitud elevandikujusid, mis nüüd 
peegli ees suurenemise järjekorras reas seisid. Võtsin Inge eest laualt 
postmargi ja kleepisin kõige väiksema elevandi seljale. (Mõtlesin: «Kui 
päris elevandile postmark kleepida . . .») 

«Inge, kas sa kunagi postmarke oled kogunud?» 
«Ei ole.» 
«Aga tikutoosietikette?» 
«Ei ole.» 
«Aga mida sa siis kogud?» 
Inge kortsutas veidi kulmu ja asus tutvuma järjekordse õnnitluskaar­

diga. 
Mulle oli saabunud kaks uusaastatervitust. Ühelt vanalt keskkooli­

õpetajalt ja Vardilt. Inge ees laual oli neid vähemalt viiskümmend. 
«Millal sa mu stsenaariumi lugema hakkad?» küsisin. 
«Mida?» 
Jällegi krimpsutas ta kulmu. Taipasin, et stsenaarium polnud ta 

teadvuseni jõudnud. Süda vakatas: elektriarve vastu oleks ta kindlasti 
suuremat huvi tundnud . . . 

«Ma annan sulle lugeda töö, millele olen pühendanud oma elu kolm 
aastat ja sa ei pane tähelegi!» 

«Oota nüüd,» vastas Inge, endise asjalikkusega uue aasta kaarte sor­
teerides. 

Sugulaste õnnitlused koguti ühte hunnikusse, koolikaaslaste omad 
teise, töökaaslaste omad kolmandasse . . . Sundisin end kannatlikkusele: 
kord pidid ju õnnitluskaardid lõppema. 

Nad lõppesidki ja Inge võttis nüüd minu stsenaariumi lugemis jär je­
korda. Silus käeseljaga käsikirja sirgemaks, lehitses kõigepealt viima­
seid lehekülgi (ilmselt selleks, et selgusele jõuda, ega tööga tutvumine 
liiga palju aega ei nõua) ja asus lugema. 

«See, et naistegelast Ingeks hüütakse, on juhuslik kokkusattumus,» 
andsin ainsa juhendava informatsiooni ja läksin jalutama. 

Tagasi tulles närveerisin. Olin veendunud, et midagi peab juhtuma. 
Inge ei saanud ükskõikseks jääda. Mõnes mõttes olin andnud talle 
lugeda oma isiku anatoomilise lahkamise protokolle . . . 

Esimene mulje näis kinnitavat kõige halvemaid eelaimdusi: mu abi­
kaasa lamas selili voodis. Lasin silmadel hirmunult toas ringi käia, 
aga käsikirja ma kuskil ei näinud . . . Pliidi all prõksusid kasetukid. 
(Ehk on mu looming juba tuleroaks saanud?) 

Seisin tükk aega palitus voodi ees ja uurisin Inget. Ta naeratas mulle 
väsinult ja lausus sõbralikult: 

«See tänane öö tappis kohe päris ära . . . » 
Palitut seljast võtmata istusin voodiservale. 
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«Kas sa . . . lugesid läbi?» 
Tundsin oma häält värahtamas. 
«Jah, mulle see lugu küll ei meeldi.» 
Ta hääles polnud mingeid emotsioone, vaid unesegane rammestus. 
«Kuhu sa . . . selle panid?» 
«Sinu sah t l i s se . . .» 
«Miks see . . . sulle ei meeldi?» 
«Mui on raamatukogudega palju tegemist olnud . . . Nii ei pea end 

ükski raamatukogutöötaja üleval.» (Jah, olin unustanud, et ta on lõpe­
tanud bibliograafiaosakonna.) 

«Sel pole enam t äh t su s t . . . Uues variandis tulevad neist füüsikud. . .» 
Inge haigutas. «Füüsikute suhtes ei oska ma midagi ö e l d a . . . » 
Seda lausunud, pööras mu naine mulle selja ja jäi magama. 
«I-le pandi punkt pähe,» formuleerisin toimunu iganenud kujun­

diks, kustutasin tule ja vajusin meie ainsasse tugitooli. Oli uimaseks-
tegevalt soe. 

«Punkt, mis i-le pähe pandi, on narkootikum,» laususin iseendale. 
«Mõnus narkoot ikum. . . Nüüd peaks gaasi lahti keerama, ja olekski 
kõigel lõpp. Gaasikambris punnisid nad v a s t u . . . Mina oleksin kõigega 
nõus. Punkt i ja i vahelt tuleb vaakum ära kaotada, ja ongi k r i i p s . . . 
Mind kriipsutati maha . . . » 

Teist korda elus jäin magama istuvas asendis. 
. . . Aga nüüd, kümme aastat hiljem ma ei maga. Olen mõistatuse 

ees. Ma ei näe silda. Ma ei näe loogikat, mis tooks minu isiku Paradiisi 
Ulu juurest tulevase instituudidirektori j u u r d e . . . Need on erinevad 
inimesed. Täiesti erinevad. 

Või kardan ma näha seda silda? Kardan endale tunnistada, et s e e 
on minu loomusse jäänudki? Et midagi pole minu elus põhimõtteliselt 
muutunud . . . 

Ei! Koik on muutunud. 
. . . Mu praegusel, minust kümme aastat nooremal naisel on rohekad, 

pimeduses fosforselt helkivad silmad. Ta magab Riias Baronsi tänaval 
oma isa Jänis Briedise korteris ja muigab. 

Ta muigab alati. Ta huulte konfiguratsioon on selline, et jääb mulje, 
nagu muigaks ta ka nuttes. 

Ta nutab vaid tühistel põhjustel ja väga harva. Tõsiseid põhjusi pole 
tal veel olnud. 

Viimati nuttis ta mu doktoriväitekirja kaitsmisel. Rõõmust. Erutu­
sest. Meeleliigutusest. Ta istus Õpetatud Nõukogu istungil, avaras 
Moskva instituudi saalis, esimeses reas, valmis tiigrina võitlusse 
sööstma, kui keegi peaks mulle liiga t e g e m a . . . Nii ta ütleski: «Kui 
keegi peaks sind kritiseerima, kisun silmad peast.» Veel ütles ta, et 
ajab Õpetatud Nõukogu segadusse: istub miniseelikus saali kõige näh­
tavamale kohale. (See oli mõistagi nali, mu doktorikssaamine ei vaja­
nud ju mingit taganttõukamist: töö oli hiilgav. Seda tunnistasid kõik 
ja sellepärast ei suutnudki Velta varjata pisaraid.) 

Pärast hääletamistulemuste väljakuulutamist (ära antud kaksküm­
mend kaks bülletääni — kakskümmend kaks häält poolt!) langes ta 
mulle kõigi nähes kaela ja peaaegu et hüppas rõõmust. Siiski ei unus-
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tanud ta mulle tohutu suurt roosikimpu üle andes hoiatamast: «Ole 
ettevaatlik, okkad!» Ta ütles seda läti keeles. 

. . . Mäletan teda ka põlvili toolil isa mahagonipuust kirjutuslaua taga 
eesti-läti sõnaraamatu abil mu artiklit isiksuse sotsioloogiast luge­
mas . . . 

Halastus! Kui ta vaid teada saaks, et kirjutan stsenaariumi! Ta män­
giks läbi kõik osad, valiks ise dekoratsioonid, pakuks de ta i l e . . . Kõiki­
dest aruteludest võtaks ta osa. Sunniks isa helistama vajalikesse ins­
tantsidesse . . . Ta. näeks minu filmi oma kaemuse ekraanil paremini kui 
mina ise. 

Aga nüüd ei hakka ma enam iialgi stsenaariumi kirjutama. Olen 
täiskasvanud, normaalne mees . . . (Kuigi nüüd muidugi suruksin stse­
naariumi läbi. See on keeruline kunst, aga valdan seda tehnikat juba 
piisavalt.) 

. . . Jah, tookord kümme aastat tagasi, kui tukkusin oma vanas, na r ­
mendama kulunud käisesuudega palitus tugitoolis ja tundsin ninas 
gaasilõhna, oleks mind võib-olla päästnud üksainuke roos . . . 

Nii see on. Paradiisi Ulud vajavad roose, ülekantud tähenduses mui ­
dugi. Kas või ühte toetavat sõna, väikest tunnustust, arusaamist . . . Kui 
seda mingil muul ajendil teha ei taheta, siis vähemalt preventiivse 
enesekaitse mõttes peaks seda ikkagi tehtama . . . 

Seda tunnetas ähmaselt ka Ulu ise, kui ta tugitoolis lõpuks ärkas ja 
akna avas, et värsket õhku tuppa lasta. Ta teadis äkki väga täpselt, 
mis küsimuse ta oma abikaasale peab esitama. Ta istus Inge kõrvale 
voodile (ikka veel palitus) ja enne, kui too ärgata jõudis, päris ta, 
varjatud pinge hääles: 

« M i s s a a r v a d , k e s s e l l e s t s e n a a r i u m i õ i e t i k i r ­
j u t a s?» 

Vastus tuli täpselt selline, nagu Ulu oli prognoosinud: 
«Ma ei tea, kes . . . » 
Nüüd oli kõik selge. Asjad olid halvemad, kui esialgu tunduski. Inge 

teadvus oli keeldunud vastu võtmast kõige olulisemat: et t e m a m e e s 
selle loo autor oligi. Illu oli küll selgesti välja öelnud, et ta on pühen­
danud stsenaariumile kolm aastat, aga see oli hüüdja hääl vaakum-
kapis. ( I l l u d e i s a a e g a t o h i g i k i r j u t a d a s t s e n a a ­
r i u m e , n i i s u g u s e i d a s j u l i h t s a l t e i t o i m u , j a k u i 
t o i m u b k i , o n s e e e b a m o r a a l n e , i n e t u , l u b a m a t u , 
h ä b e m a t u ! ) 

«Mina kirjutasin selle stsenaariumi,» teatas Illu pärast pikka pausi. 
«Kas sa seda veel kellelegi näidanud oled?» küsis Inge niisugusel 

toonil, nagu Illudega tavaliselt räägitakse. 
«Miks sa arvad, et seda . . . teistele näidata ei või?» küsis Illu vastu 

ja ühtlasi tundis, kuidas kibestumise klomp organismi sügavuses jär ­
jest paisub. 

«Ma ei tea . . . Ma häbeneksin . . . » lausus Inge. 
«See on looming . . .» selgitas Illu. «See ongi teiste inimeste jaoks 

kirjutatud . . . » 
Inge võbistas õlgu. (Täpselt samuti reageeris ta, kui kord sisalikul 

üle oma käe lasin joosta.) 
«Mulle on see kõik nii võõrastav. . . Ma ei saa aru, mida sa taotled. 
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Minu arvates ei tohi teistest inimestest nii mõeldagi, kuidas sina kir­
jutad . . . » 

Tajusin sel hetkel, kuidas kibestumise klomp moondub nöörivaks 
tigeduseks. (Uues variandis teen tast karikatuuri!) 

«Mis s ind. . . konkreetselt nii häirib selles stsenaariumis?» küsisin, 
tundes oma hääle virildumist. 

«Ah sa tead seda ise väga h ä s t i . . . Oma lähedastest inimestest ei 
kirjutata selliseid asju . . .» 

Imelik. Esimesel lugemisel ei tulnud talle pähegi, et minul selle 
looga midagi i s i k l i k u l t tegemist on, nüüd aga äkki, kui minu 
autorsus teada, on seal kõik i s i k l i k arveteõiendamine. . . Ilmselt 
arvab ta ka, et olen selle p ä r a s t meie abiellumist kirjutanud. 

«Ma olen võimeline kirjutama vaid nendest inimestest, keda ma tun ­
nen,» laususin rohkem inertsist kui vaidlemissoovist. 

«Kas sul tõesti nii palju kriitilist meelt ei ole, et i s e aru saada, kui 
halvasti see on kirjutatud? Keegi ei saa aru, mida sa sellega öelda 
tahad . . . » 

«Sellest tehakse juba f i lmi . . . » 
« S e l l e s t e i t e e i i a l g i k e e g i f i l m i . » 
Jah. Koik üks ja seesama. Kodus ja instituudis. (Te vaid kujutlete, 

et olete kirjutanud dissertatsiooni!) 
Otsustasin üle minna teisele teemale: «Tänasest ööst jääb siiski helge 

mälestus . . . Teatud mõttes sain meheks . . . Esimest korda elus viruta­
sin teise mehe hunnikusse . . . Eneseteostamiseks väga vajalik tegu . . . » 

Inge ei vihastanud nende hammaste vahelt pressitud sõnade peale, ta 
pidi tunnetama mu meelehärmi. 

«Mis kurat küll sinu sisse on läinud?» küsis ta peaaegu et huumoriga. 
Ka polnud ma kuulnud, et ta oleks kunagi enne kasutanud sõna 
«kurat». Ta oli alati nördinud, kui inimesed halbu sõnu jutu sekka 
poetasid. 

Jah, nüüd taipasin. Sellelt jutuajamiselt viib otsene sild mõningate 
teiste sündmuste juurde . . . 

Neli aastat hiljem seisin meie instituudi Õpetatud Nõukogu ees kõne­
puldis, mustas ülikonnas, valges särgis, suuresõlmelise lipsuga, ja rää­
kisin mahedal häälel, rõhutatul t viisakaid väljendeid kasutades ühe 
doktoriväitekirja puudustest. 

Olin juba sektorijuhataja, äsja Moskvas filosoofiakandidaadiks saa­
nud, tunnustatud sotsioloog. Minu sõnal oli kaalu ja selle sõna mate-
rialiseeris administratiivseks jõuks rohelise kaleviga kaetud laua taga 
istuv mees, direktor Vaar. 

Ütlesin, et väitekiri, kuigi kogukas ja palju tehnilist töövaeva sisal­
dav, ei vasta tänapäeva nõuetele. Dissertant on käinud kümneid kordi, 
luup käes, läbi materjalide, ilma neid tegelikult mõistmata. Jääb mulje, 
nagu oleks fakte filatelistlikult sorteeritud, pintsetiga kuhjakestesse 
jaotatud. (Just niisugust kujundit kasutasin ma tookord!) Aga süntee­
siva üldistuseni pole jõutud. Väitekirjas puudub kõige olulisem: mõtte­
lend, kujutlusvõime. Jah, ei saa öelda, et midagi oleks valesti järelda­
tud. Selles mõttes on kõik korrektne. Aga kahjuks ei leia me ka midagi 
muud peale korrektsuse . . . 

Sel hetkel kostis saalist Värdi hääl: «Räägi valjemini! Ta ei kuule!» 
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Ja tõsi. Mu endine juhendaja, kuuldeaparaati kasutav mees, samuti 
mustas ülikonnas ja lipsuga, oli oma võbiseva käe mikrofoniga kau­
gele kõnepuldi suunas välja s i r u t a n u d . . . Ta näol oli lämbuja mask. 

Jätkasin, veidi häält tõstes: «Kui dissertant taotleks kodulooteaduste 
doktori kraadi, võiks seda teatud reservatsioonidega soovitada, aga meil 
on tegemist ajalooga, teadusega, mis on kohustatud väljuma ühe pii­
ra tud geograafilise üksuse raamidest, n ä g e m a seda, mis toimub 
mujal maailmas, teiste rahvaste ja riikide juures . . . » 

Pärast minu sõnavõttu sugenes saali vaikus. Iseäralik vaikus. Mater­
datud oli meil ennegi, aga minu esinemises oli midagi täiesti uut, midagi 
sellist, mida esialgu mitte mingi tuntud nimetaja alla ei osatud viia. 

Ootamatult katkestas vaikuse saamatu aplaus. Siis saabus jälle 
vaikus. 

«Meie instituudis niisuguseid asju ei tehta!» ütles mulle kohe pärast 
istungit valjult, tunnistajate juuresolekul Mustlane, vihakühmud nina­
juure kohal. 

«Ma arvan ka, et ei tehta!» vastasin vaikselt. 
«Nii et võtke teinekord arvesse!» lõikas Mustlane ja tahtis mulle 

juba selja pöörata, kuid tema ees polnud enam Paradiisi Ulu. 
«Jääb üle loota, et meil tulevikus nii nõrku töid väitekirjade pähe 

välja ei pakuta!» 
Mu hääl oli endiselt tasane ja aupaklik, aga selles oli juba tegutse-

miskindlust. Ka lähenes meile saali sügavusest kahe meetri pikkune 
riigimehehoiakuga Märt Hommiku, kes oli kohe pärast minu sõnavõttu 
samas kõnepuldis tõestanud, et ilma elektronarvutit rakendamata pole 
enam ajalooteaduses midagi teha . . . 

Mustlane eemaldus, tehes näo, nagu oleks meiesugustega pikka vaid­
lusse laskumine allpool tema eneseväärikust. 

Pärast hääletamistulemuste väljakuulutamist toimus Vaari algatu­
sel Õpetatud Nõukogu parteigrupi koosolek. Tuli võtta printsipiaalne 
seisukoht. Poolt oli antud küll üks hääl rohkem kui vastu, kuid oli 
selge, et kõrgem atestatsioonikomisjon Moskvas doktorit ära ei kin­
nita. 

«Kui me tahame, et Õpetatud Nõukogu jääks tegutsemisvõimeliseks,» 
selgitas Mustlane, «peame kõigepealt kokku leppima, et väitekirjade 
puhul esineksid vastava ala spetsialistid . . . » 

Jah, ka selles ütluses oli peidus end ületama asunud Paradiisi 
Illude probleem. Neil on suurepärane anne provotseerida inimesi endi 
suhtes valesti kä i tuma. . . Nõuab erilist inimese mõistmise kogemust, 
et neid läbi näha. 

A g a k a s m i n u l e n d a l o n j u b a s e e k o g e m u s ? 
Igatahes suutis meie instituudi uus direktor mõningad asjaolud minu 

isiku juures kohe alguses ära t u n d a . . . Ka tollel koosolekul, kitsas r in­
gis, valis ta õige taktika. Ta toetas mind. Ta rääkis ajaloo uurimise 
üldmetodoloogilistest nõrkustest meie instituudis ja Õpetatud Nõukogu 
iga liikme (olin juba kolm kuud liige!) õigusest kritiseerida iga väite­
kirja teoreetilisi aluseid. 

Mõistsin, et ka tema oli vastu hääletanud. 
Aga Mustlane tegi kohe uue taktikalise vea. 
«Olgu,» ütles ta. «Edaspidi hakkan perfokaartide juurutamise kohta 
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metodoloogiliselt sõna võtma.» (Tema jaoks olin ma kõigepealt perfo­
kaartide spetsialist. Olin ju nendega tegelnud juba viis aastat. Mis see 
sotsioloogiagi muud on kui üks perfokaartide jäma. Ja pealegi on 
Ilmar Kask Moskvas kaitsnud mees. Seal aga on kandidaatide tootmisel 
konveierisüsteem.) 

Üks Mustlase mõttekaaslasi lisas: «Kas teie, seltsimees Kask, ka ei 
karda, et teil endal tuleb veel s e l l e s a m a nõukogu ette astuda?» 

Muigasin, aga ei öelnud midagi. 
Järgmisel päeval kuuldeaparaadiga dissertanti tööle ei ilmunud. Ta 

oli öösi kiirabiga ära viidud. Insult. Ilmus tema pikakasvuline naine ja 
korraldas mulle meie sotsioloogia toas stseeni. 

«Te ei ole inimene!» kriiskas ta. «Te olete saatan!» 
Mu meel oli väga kurb. Ma polnud tema mehe vastu ainsat tõeliselt 

ohtlikku argumenti kasutanud: doktoriväitekiri oli ju plagiaat. Kõige 
tavalisem plagiaat. Minu kõrvalejäetud kandidaadiväitekirja variant. 

Seda asjaolu ma lõkendavate silmadega naisele selgitama ei hakanud. 
«Kui vana on teie abikaasa?» küsisin ma väga rahulikult. 
Mu alluvad, seitse sotsioloogi, kes kõik ruumis viibisid, tardusid. 

Ebaloomulikku vaikusse lõikus vaid kõlksatus vastu karahvini — Värdi 
püüdis klaasi vet t valada. 

«Ma arvan, et teie abikaasa pole veel eas, mil insult oleks elukarde­
tav,» lisasin ja vaatasin naisele heatahtlikult õtse silma. (Ma muidugi 
teadsin ja ka kõik ruumis viibijad teadsid, et ta oli kuuekümne kahe 
aastane.) 

«Kuidas te julgete v e e l . . . niimoodi rääkida,» hingeldas naine ja 
mulle meenus ämm lahutusprotsessil. (Ikka olin mina s ü ü d i . . . igas 
olukorras, tingimusteta, jäägi tul t . . .) 

«Kui soovite, võin samme astuda, et teie abikaasa parimate spetsia­
listide juurde satuks.» 

Nüüd purskas naine nutma. Inetult. Lapselikult. Näole ilmusid leet-
reid meenutavad laigud. 

«Mui pole teie abi va ja . . . Ma tahtsin näha, milliseks te olete muu­
tunud . . . s e a l . . . » 

Värdi lähenes nutvale naisele, ühes käes klaas veega, teises karahvin. 
(Mis kuradi pärast ta karahvini peab käes hoidma!) 

«Me väga vabandame . . . » puterdas ta võõra häälega. «Me ei tahtnud 
kellelegi ülekohut teha . . . » 

Naine jõi. Hambad plõksatasid vastu klaasiserva. Kõrisõlm liikus 
üles ja alla. 

Kõige enam ärritas mind Värdi — ta oli ähmi täis, valmis end süüdi 
tunnistama, andeks paluma. (Just tema oli pärast minu sõnavõttu 
aplausi alustanud.) 

«Mu abikaasa on teisse alati hästi s u h t u n u d . . . » ütles nüüd naine 
juba rahulikumalt . «Tema soovitas teid a s p i r a n t u u r i . . . Te oleksite 
võinud oma kriitika — nagu meil tavaks — eelnevalt teatavaks teha.» 

Juhatasin ta, juba päris sõbralikult juteldes, mööda instituudi kori­
dore tänavale. (Mõistagi seda ei saanud ma talle jälle selgitada, et 
m i n u aspirantuuri lähetamisel pole tema abikaasaga midagi tege­
mist.) 

. . . «Ma ei saa mitte millestki aru!» pahvatas Värdi, nii nagu sektori-
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tuppa naasin. «Kas sa tõesti talle ei teatanud, et kavatsed teda kr i t i ­
seerida?» 

«Sa ära topi oma nina asjadesse, millest sa aru ei suuda saada!» üt le­
sin häält tõstmata, aga resoluutselt ning asusin läbi viima meie jär je­
kordset sotsioloogilise tehnika õppust. (Alateadvuses aga vasardas pii­
nav kujutlus: kui mu endine juhendaja nüüd sureb, ei suuda ma matu-
seliste pilke taluda.) 

. . . Mui vedas. Kuuldeaparaati kasutav doktorikraadi-pretendent 
tervenes kiiresti, võttis instituudist paberid välja ja läks pensionile 
(vahetevahel töötab ta veel vanalinnas ekskursioonijuhina). Tal oli 
pühaku ilme, kui teda teenitud puhkusele saatsime. Vaari ettepanekul 
pidasin mina lahkumiskõne — tema sametiste silmade nurkadesse ker­
kisid pisarad, kuid nagu keskaegsetel ikoonidel: mööda kahvatuid pal­
geid alla ei veerenud. 

Insulti tal muidugi ei olnudki. Tavaline närvivapustus. Tema doktori­
kraadi kõrgem atestatsioonikomisjon ära ei kinnitanud. 

. . . «Sa määrisid ka mind selle looga,» ütles mulle Värdi õllekeldris, 
mõni päev pärast pensionilesaatmise tseremooniat. 

«Kust sa siis ennast määritud tunned?» küsisin selle heasüdamliku 
pilkega, mida teadsin teda eriti ärritavat. 

«Igatahes järgmine kord ära mind oma intriigidesse enam sega!» 
Ta kõrge sile laup tõmbus punaseks. Tõstsin õllekruusi ja äkki taju­

sin, milline igavik lahutab meid sellest ajast, mil istusime tema indivi­
duaalmaja põrandal ja jõime koduveini. 

«Akaki Akakijevitšide terviseks!» kuulutasin toosti, nüüd juba ilma 
väiksemagi pilkevarjundita. 

Värdi jõi oma õllekruusi tühjaks, aga minuga kokku ei löönud. Talle 
ilmselt ei meenunud meie koduveini-joomapidu nelja aasta eest. Siis, 
jah, oleks sel toostil olnud meid ühendav solidaarsuse alltekst. Aga 
n ü ü d ? . . . 

«Eks ole, mind jäta edaspidi mängust välja!» 
«Olgu nii,» laususin kurvalt, kuigi ma ei mänginud ega kavatsenudki 

mängida mingit mängu. 
Värdi koguni ulatas mulle üle laua käe. 
«Lepime kokku, et sina ajad oma asju nii. kuidas sina õigeks arvad, 

ja mina nii, kuidas mina õigeks pean.» 
Surusime teineteise kätt ja tellisime veel ühed õlled. («Kulla mees,» 

mõtisklesin nukralt . «Sa oled juba täielikult unustanud, et korjasin su 
tänavalt o m a sektorisse . . .») 

«Sa arvad, et ma oleksin võinud tal doktoriks saada lasta?» küsisin 
mõne aja pärast tasasel, ebakindlal häälel. 

«See poleks sul tükki küljest võtnud. Ja pealegi unustasime sinuga, 
et inimene on juba nelikümmend aastat eesti ajalugu u u r i n u d . . . ja on 
teadlasena rohkem väärt kui meiesugused.» 

Rüüpasin pikalt õlut. Ajurakkudesse voolas roiutavat melanhooliat — 
õieti pidanuksin jutu ümber lülitama viimastele maleuudistele või 
muule sarnasele. 

«Sa arvad, et meid oleks rahule jäetud, kui Mustlasele oleks tekki­
nud veel üks doktorikraadiga liitlane?» küsisin rohkem inertsist kui 
soovist Vardile asja selgeks teha. 
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«Ma ei saa sinust aru . . . » 
Jälle need ülespoole kerkivad kulmud, mis kõrge, sileda lauba põik-

vagusid täis vajutavad. 
«Ta poleks mulle iialgi andestanud, et sai tänu minule doktoriks.» 
«Su jutus pole põrmugi loogikat!» 
Tundsin tema hääles kerkimas seda püha viha, mis nii tihti tema käi­

tumisele suuna andis. 
«Vaata, inimloomus on se l l ine . . . » selgitasin loiult. «Ta ei talu, kui 

keegi talle head teeb. See kohustab, asetab sind heategija suhtes 
psüühiliselt ebasoodsasse se i sundisse . . . Eks ole, võlausaldajaid viha­
takse ju alati?» 

Värdi viskus tagasi toolikorjule. Esialgu kat tus ta nägu tumeda 
punaga, siis kõverdusid huuled üleolevasse muigesse. 

«Sain aru,» lausus ta pikkamisi, «sul on juba p a k s u d e loogika.» 
«Minu loogika lähtub tavalisest elukogemusest.» (Püüdsin häälde 

panna nii palju sõbralikkust, kui suutsin. Vaatamata kõigele soovisin 
siiralt, et ta must õ i g e s t i aru saaks.) «Olen kolmekümne viie aas­
tane . . . Alles nüüd, kümneaastase hilinemisega olen saavutanud sel­
lise sotsiaalse positsiooni, mis lubab mul töötada oma võimete koha­
selt . . . Mis selles on ülekohtust, kui ma v õ i t l e n nende vastu, kes, 
ajendudes oma teadusalasest andevaesusest ja piiratusest, mind ja 
minutaolisi iga hinna eest takistada püüavad?» 

Loogilisemalt selgitada pole enam võimalik, aga Värdi hoiakus ei 
olnud midagi, mis viitaks arusaamisele. Ta lösutas endiselt toolikorjul 
ja jälgis mind iroonilise pilguga. 

«See koht on sind ära rikkunud, vaat milles on lood,» ütles ta lõpuks. 
«Püüa nüüd sina mulle l o o g i l i s e l t selgitada, miks ma oleksin 

pidanud kogu eluks jääma Paradiisi Uluks . . . või väikeseks tatiks, 
nagu sina ütled?» 

Värdi suu vajus lahti, aga esialgu ei osanud ta midagi vastata. Puna 
valgus põskedelt laubale ja silmavalgetelegi. 

«Mina küll ei t a h a k s e n d a l e sellist kuulsust, nagu sinule hak­
kab tekkima,» pigistas ta lõpuks läbi hammaste. 

Ma vaikisin. Tema nägu mu õlleähmaste silmade ees jagunes nagu 
kaheks: kõrgeks, kumeraks laubaks ja trotslikuks, jonnakalt p runt -
jaks alaosaks. Ülaosa väljendas mõistust, alaosa iseloomu. «Iialgi ei 
suuda see ülaosa saada võitu alaosast,» mõtisklesin kurvalt. «Kange­
kaelsus, iseteadvus, e n e s e k s j ä ä d a t a h t m i n e surub ikka su tii­
vad vastu maad.» Ja siis ohkasin ma kergendatult: m i n a o l e n 
j u b a o m a i s e l o o m u ü l e t a m a s . 

. . . Jah, just pärast seda jutuajamist õllekeldris lülituski Värdi võit­
lusse karjerist I lmar Kase vastu, lülitus nii agaralt, et ilmselt kõige 
lähemal ajal viib see võitlus mind keerlevale direktoritoolile massiivse 
kirjutuslaua taga. 

Algas võitlus, mida ma ligilähedaltki ette aimata poleks suutnud 
seal oma vanas katusekambris, narmendavate käisesuudega palitus, 
vajununa vanaemalt päritud kopitanud tugitooli, kümme aastat tagasi, 
päeval, mil mu abikaasa mu maha kriipsutas. 

Ja mahakriipsutaja ise magas rahulikult mu vahetus läheduses, tund-
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mata kõige väiksemaidki hingepiinu. Veel enam: ta oleks väga imes­
tunud, kui keegi oleks talle öelnud, et ta neid tunda võiks. 

«Põhjus ja tagajärg pole inimsaatustes seotud mitte nii nagu klassi­
kalises füüsikas,» tähendasin hiljuti sektorikoosolekul, kritiseerides 
liialdamist matemaatiliste meetoditega humanitaarteaduses. Ja jäma 
puha, et tunnetame ette oma elu tähtsamaid pöördeid. Prognoosida 
võib vaid e e l m i s e kogemuse tasandil. Aga kui tasand muutub . . . 

Olin täiesti siiralt lootnud, et Vardist saab mu põhiline liitlane, aga 
kõik läks teisiti. Pidanuksin seda kohe mõistma ilmest, mis ta näole 
lasus, kui talle kandidaadidiplomit näitasin. «Seal põled sa kindlasti 
läbi,» oli ta ennustanud — ja nüüd äkki kutsusin teda tööle sektorisse, 
mille loomine mulle oli usaldatud. 

Ta pani käed rinnale vaheliti. Näo alumine pool tungis esile; huuled 
omandasid võimukad piirjooned. Tal oli väga mehine, isegi jõuline, 
tahtekindel ilme. 

«Sa selgita,» nõutas ta, «millised on sinu plaanid, k e l l e h u v i ­
d e s sa kavatsed töötada.» 

Selgitasin, nagu suutsin. Kolme päeva pärast teatas Värdi oma otsu­
sest sotsioloogiale spetsialiseeruda. Aasta hiljem, pärast õllekeldri ju tu ­
ajamist hoiatas ta meie kaastöölisi: «Ei maksa neid Kase tarkusi puhta 
kullana võtta.» 

«Inimese eksperimendi» läbiviimise ajal oli ta juba veendunud, et 
tema on sektori kesktelg. Kirik keset küla, nagu ta ütles. Ta interv­
jueeris, arvutas, koostas tabeleid ja kamandas laborante, keda ma tema 
käsutusse andsin. 

«Ärge härra t segage,» vaigistas ta neid, kes vihjasid asjaolule, et 
sektorijuhataja i s e ei suvatse väliuurimistest osa võtta. 

Ma andsin talle täiesti teadlikult kõik šansid. Vabastasin ta tabeli-
režiimist, tegin talle ettepaneku koondaruande alusel probleemartikkel 
kirjutada. Kui see õnnestub, lubasin teda soovitada ettekandega esi­
nema rahvusvahelisele kongressile. Sel juhul oleks väitekirja kaitsmine 
muidugi juba puhttehniline ülesanne . . . 

Probleemartiklit ei tulnud. (Milleks silmakirjatseda iseenda ees — 
ma teadsin juba ette, et seda ei tule.) Värdi ei suutnud tõusta lihtsatest 
empiirilistest faktidest kõrgemale, tal polnud i d e e d , mille alusel neid 
süstematiseerida. Ta hakkas elementaarsetele arvudele igasuguseid kee­
rulisi matemaatilisi valemeid külge pookima ja varjutas sellegi mõt te-
natukese, mis tulemustes iseenesest näha oli. 

Kui ta lõpuks töö lauale pani, asetasin selle kõrvale o m a et te­
kande: viis korda lühem, mõne üksiku arvuga, ühegi va lemi ta . . . 
Värdi lasi kuuldavale ehtsa vile ja kuulutas avalikult: «See on täiesti 
pluhv! . . . Üldsõnaline jäma.» 

Pluhv tunnistati ekspertide komisjoni poolt teaduslikuks et tekan­
deks, Värdi töö — tehniliseks eskiisiks, toormaterjaliks. Ja siis kuulu­
tas ta, et mul pole m o r a a l s e t õigust oma ettekannet välismaal 
esitada. Ei, mitte seepärast, et ma polnud ise uurimist teostanud (joone 
all kiitsin ja tänasin Värdit), aga hoopis seepärast, et uurimise tu le­
mused kompromiteerivat meie kodulinna elanikke . . . 

Kongressilt naasnuna leidsin, et Värdi oli vahepeal kõhnunud, silma­
alused lillakaks tõmbunud ja ta vältis minuga keskustlemist. 
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Ja ühel meie teoreetilisel seminaril, kui parajasti jutustasin isiksuse 
sotsioloogia uutest kontseptsioonidest, äkki taipasin, et vaatan kumma­
lisse, aegruumis kõverdunud peeglisse — viimases reas, uksele kõige 
lähema pingi taga istus PARADIISI ILLU. Ja see võrdluspilt tekitas 
minus jälkusevõbina, mille algpõhjust ma endale veel selgitada ei 
osanud. 

« N e e d s a m a d n a l g u r i s i l m a d,» viirgas läbi ajude. « N e e d 
l u u r a v a d , e n e s e u h k e d p i g i l i n n u s i l m a d . . . S e e f a n a a ­
t i l i n e v e e n d u m u s , e t m a a i l m j a i n i m e s e d o n e b a ­
õ i g l a s e d . . . E r i t i s e e m a a i l m j a n e e d i n i m e s e d , k e s 
o n ü l a l p o o l , k e s k e h a s t a v a d s ü s t e e m i . . . » 

Ja Paradiisi Ulu kirjutas; kirjutas vahetpidamata, tiheda käekirjaga, 
lehekülje mõlemale poolele, ruudulise paberiga koolivihikusse. . . 

Ja mina? . . . Kes olen nüüd tema silmis mina? 
. . . Ajasin end vaevaliselt tugitoolist püsti, võtsin palitu seljast, r üü ­

pasin toanurka peidetud pudelist mitu lonksu rummi ja istusin laua 
taha, et uusaastaööl kirjapandud märkmeid läbi vaadata. 

Ma p i d i n ! Iga hinna eest p i d i n stsenaariumi uue variandi t äh t ­
ajaks valmis kirjutama. 

Ja ma hakkasin kirjutama. Oma naisega ei vahetanud ma sel ega ka 
järgmisel päeval ühtegi sõna. Instituuti nägu ei näidanud. Jõin musta 
kohvi ja rummi, sulgesin toiduõlis immutatud vatitoppidega kõrvad ja 
kirjutasin. 

Nädala pärast oli stsenaariumi uus variant valmis ja siis alles mär ­
kasin, et Inge oli läinud. Seekord koos oma varanatukesega, mille ta 
minu juurde oli jõudnud üle tuua. 

Ka märkasin, et pliidi kõrval oli hiir lõksu jäänud. Tõstsin hiire saba­
pidi üles ja viisin kassile. 

Kass tõmbus hiirest põlglikult kõrvale. 
Andsin stsenaariumi filmistuudiosse elurõõmsa režissööri kätte. Ta 

lehitses käsikirja siit-sealt, matsutas oma meelelisi huuli ja lausus 
vähemalt kolm korda: 

«Fenomenaa lne! . . . T ä i e s t i u u s s t s e n a a r i u m ! » 
. . . Alles nüüd, uue aasta teisel töönädalal ilmusin jällegi instituuti. 

Ma poleks sugugi imestunud teada saades, et olen juba vallandatud. 
Mingi osa mu teadvusest isegi ootas sellist teadaannet. 

Valvelauas juhtus aga olema positiivne «kafka» (olin nüüd ka iseenda 
jaoks uuele mõõdusüsteemile üle läinud). Mui lubati oma nimi tagant­
järele tabelisse sisse kanda. Aga sellegipärast oli süda paha. Ma haist­
sin koridoris mingit uut vänget lõhna, mida eelmisel aastal veel nagu 
poleks olnud. Varsti saingi teada, et muinasteaduste sektoris on alanud 
remont: perfokaartide säkistamise asemel tuli hakata ajaloolise väär­
tusega kive ühest toast teise tassima. Haisu tekitas lubjapihusti. Laed 
aga läksid üha valgemaks ja valgemaks. 

Süda mitte ainult ei läikinud, vaid jättis ka lööke vahele. Seda pol­
nud Illuga enne toimunud. 

«Tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb armastus,» oli öelnud Vargamäe 
Andres. «Aga milleks see armastus siis enam vajalik on?» küsis Para­
diisi Ulu. Kahjuks ei suutnud ta sealpoolsesse ellu ja muusse sarna­
sesse uskuda. (Ei maksa siinjuures unustada, et kuigi ta kive ühest 
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toast teise tassis, oli ta siiski valgustusajastu laps ja mõnevõrra skep­
tiline.) 

«Lähen direktori juurde ja ütlen talle kogu tõe!» võttis Illu vastu 
tähtsa otsuse. «Soovitan tal pensionile minna.» 

Muidugi teadis Illu väga hästi, millega sellised ütlemised lõpevad, 
aga tõe kuulutamine oli talle tookord vajalik t e m a e n d a pärast. 
«Inimese eksistentsi moraalse eneseõigustuse kriteerium,» ütleksid filo­
soofid. Illu kaalutlused olid tunduvalt pragmaatilisemad. Ta otsustas, 
et kui ta ei julge direktorile tõtt öelda, siis ei saavuta ta elus enam 
iialgi midagi ja jääbki kive tassima, kui aga j u l g e b , siis läheb stse­
naarium läbi, siis tuleb vabadus ja magus kättemaks. 

Ja Illu julges. 
Imetlen veel praegu seda kristalliseerumistunnet, kui avasin raske, 

polsterdatud ukse, astusin südamelöökidega ühes taktis lähemale mas­
siivsele lauale ja ütlesin ilma igasuguse sissejuhatuseta: 

«Seltsimees direktor, ma kavatsesin juba ammu esitada teile ühe 
k ü s i m u s e . . . K a s t e i l p o l e k s a e g p e n s i o n i l e m i n n a ? 
Puhkama.» 

Tunnetasin õtse füüsiliselt kahvatuse metalset survet oma palgetel. 
Direktori alumine huul vajus imelikult lõdvaks ja ta näole laskus pea­
aegu lapselik solvumisilme. 

«Mis te seisate? Istuge,» ütles ta hämmastavalt sõbralikul toonil, 
kummardus mulle isegi üle laua lähemale ja küsis: 

«Ütelge, seltsimees Kask, kes soovitas teil seda minu käest küsida?» 
Ma vaikisin. Meeleheitlikult püüdsin kuulatada oma südame tukseid, 

aga neid ei olnud enam. Mu süda seisis. «Surm ülemusele tõe ütlemise 
tagajärjel,» lugesin meditsiinilisest otsusest. 

«Võite n e i l e edasi öelda, et teinekord las nad küsivad minult sel­
liseid asju ise!» sõnas direktor oma lõdva, vaikse häälega. «Aga teile, 
seltsimees Kask, soovitan ma nende pilli järgi mitte tantsida. See pole 
veel kellelegi kasuks tulnud. Nende ajad on ammu möödas ja ei tule 
enam iialgi t agas i . . . » 

Tõusin püsti ja ütlesin: 
«Vabandage, mul on psühhosomaatilised häired.» 
«Istuge, istuge!» rahustas mind direktor. «Mina tahaksin teie käest 

ka juba ammu midagi küsida. Vaat teie naise ema käis siin minuga nõu 
pidamas. Ta palus küll teile sellest mitte teatada, aga ma arvan, et see 
pole päris õ ige . . . » 

Sundisin end tõstma pilku, kuid kõrgemale direktori huulte joonest 
ma ei söandanud vaadata. Tundsin ära mulle nii tut tava õilsusvine ta 
veidi lontis põskedel. 

«Seltsimees Kask, vahest püüaksite mulle ise selgitada, mis teil seal 
kodus lahti on? Miks te naise enda juurest ära ajasite?» 

«Ma kuulen sellest esimest korda . . .» laususin impulsiivselt. 
«No ma ei hakka teie perekonnaasjadesse tungima,» jätkas direktor 

heatahtlikult, «ega nõua teilt selgitusi. Pidage ainult meeles, et te pole 
lihtsalt I lmar Kask, vaid meie instituudi töötaja. Kord ma juba pääst-
sin teid suurtest ebameeldivustest, teist korda ma seda tegema ei 
h a k k a . . . » 

Kui ma lõpuks direktori juurest lahkusin, tundsin vajadust oma keha 
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kätega kombata, et veenduda iseenda füüsilises olemasolus. Mitte kui­
dagi ei tulnud meelde, millal direktor mind suurtest ebameeldivustest 
oli päästnud. 

. . . Jah. Nii tuleb kord ka Värdi m i n u kabinetti. Tuleb ilmselt 
juba homme. Ta ütleb mulle k o g u t õ e . Koguni lööb? Või vähemalt 
sülitab jalge ette . . . 

Ja ometi pole sümmeetriat. 
Samasus pole täielik. 
I lmar Kask viskaks Värdi ämma uksest välja, kui see kaebama 

t u l e k s . . . Ja kui o b j e k t i i v s e l t võtta: kes õieti Värdit segab? Teda 
ei takista ju keegi teaduslikku tööd tegemast ja ka stsenaariumi võiks 
ta rahulikult kirjutada (ma ei lausunud talle ühtegi manitsussõna, kui 
ta tööajast terveks nädalaks jalgrattamatkale kadus). Ka saatsin ma ta 
Moskvasse teaduslikku juhendajat otsima ja pole minu süü, et ta sealt 
nördinuna tagasi tuli. (Kõikjal tõugeldakse ja trügitakse. . . Keegi ei 
võta sind jutule . . . ) 

. . . Meenub katke meie tänaõhtusest jutuajamisest: «See lohisev eesti 
aeglus, sissepoole pööratud viril hingeelu, pisisuse maania ja mis kõige 
jälgim: kadedus . . . Asjalik, järjekindel, luuravalt lõõmav kadedus . . . 
Peaasi, et naabri t tagasi tõmmata . . . Et naaber n e n d e hulka ei pää­
seks . . . Sest n e m a d , need on ju võõrad, need on s a k s a d . . . » 

Nii oli iseloomustanud Märt Hommiku eestlaste hingeelu. Vaar oli 
teda toetanud. «See permanentne setu laulupidu tuleb instituudis ära 
lõpetada!» nõudis ta minult kategooriliselt. («Seitse aastat võinuks seda 
juba lõpetada,» pidin talle ütlema, kuid ei tahtnud asjata tüli norida.) 

«Me ei oska olla uhked selle üle, mis meid tõeliselt kahekümnenda 
sajandi maailma ajalukku on viinud,» esinesin ka mina oma deklarat­
siooniga. «Et me seitsmeteistkümnendal aastal enne Petrogradi oma 
pealinnas bolševikud võimule viisime . . . Et me Punaarmee alussam­
baid aitasime paika panna . . . » 

Kes meie? Meie — eestlased ja lätlased! 
«Meie aga oigame siiamaani Liivimaa pärisorja poolt saksa mõisni­

kule äraantud viljakottide pärast,» tuli Vaar minu deklaratsiooniga 
kaasa. (Jällegi tahtnuksin talle meelde tuletada, et ta just talurahva 
koormiste täpse väljaarvutamisega doktoriks oli saanud.) 

Aga siiski. . . Avad «Tõe ja õiguse» ja loed: 
« . . . Aga kui tädi oli Mari riietega juba peresse läinud, ajas Juss 

endale ru t tu pihtkasuka selga ja jooksis veel rutemini läbi pehme lume 
üle väljamäe teisele poole sooserva tihedate kuuskede vahele ning jäi 
seal ootama, kuni tuli nähtavale pere hobune, kõrge look peäl ja saan 
järel, kus istus kaks inimest — peremees Andres ja Mari. Juss piilus 
kuuskede vahelt möödasõitjaid, kes tema lähedalolu ei aimanudki. 
Ainult mära pööras oma kikkis kõrvadega pea tihniku poole ja vahtis: 
tema aimas midagi. Andreski märkas mära vahtimist, sest ta ütles, nii 
et Jusski kuulis: 

«Ei tea, mis see hobune nii sinna metsa poole vahib, mõni rebane 
või.» » 

Vaat selles see konks vist ongi! Kui Juss ka v ä g a o l e k s t a h t ­
n u d , poleks ta suutnud iseendast kõrgemale hüpata. 
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Pigilinnud on need, kes nad an. Erinevatel ajastutel muidugi erisugu­
sed, kuid sotsiaalselt ja psüühiliselt igati k i n d l a p i i r i l i s e d . Para ­
diisi Illu pole aga see, kes ta on. Paradiisi Ulu on v e e l m i d a g i . Ja 
see just kaardid segi lööb. See just hinge täis ajab . . . 

Veelgi enam — pigilinnud on Paradiisi Illude suurimad vaenlased, 
sest ümbritsevad inimesed korraldavad oma käitumise Illude suhtes 
selle kogemuse alusel, mis neil on kujunenud pigilindudega suheldes. 
(Teisest küljest jälle on Ulud pigilindudele suureks ohuks: õigupoolest 
e n n a s t ü l e t a n u d Ulud, kuna inimesed hakkavad neile esitama 
kõrgendatud nõudeid.) 

. . . Pilk, mis mind sealt ruumi sügavusest jälgib, pole sama. See 
n ä i b vaid samasugusena. Vihkamine Värdi silmades on palju kibedam, 
palju halastamatum . . . Raudpea oli, mis ta oli. Paradiisi Illu jaoks oli 
ta algusest peale üks ja seesama olnud. S e l g e j u h t u m . 

Aga d i r e k t o r Ilmar Kask? Ta on seal massiivse laua taga, keer­
leval toolil hoopis teistsugune. Ei mingit tinast raskust silmades ega 
lotendavaid põski. Ei pedanditõsidust kokkusurutud huultes. Ei autor i­
teeti rõhutavat liikumatust kehahoiakus ega käsutooni hääles. 

I lmar Kase põsed on siledad, veidi ümarad, alati roosatavad, kahused 
juuksed turris, huultel poisikeselik elevus, silmades hajameelsus. (Jah, 
ka nüüd ajab ta pisiasju sassi, ei oska koostada aruandeid ega sõnas­
tada ametlikke kirju, unustab ees- ja perekonnanimesid, komistab 
teinekord ja tihti on melanhoolses meeleolus . . .) 

. . . « E r a k o r d s e l t s o o d s a t e a s j a o l u d e k o k k u l a n g e ­
m i n e . » Nii selgitas Paradiisi Illu metamorfoosi Mustlane. (Kes muide 
pole veel kunagi i s e olnud pigilind.) 

. . . «Tore detail!» hüüatas režissöör, kui jutustasin talle, kuidas soovi­
tasin direktoril pensionile minna. «Selle paneme stsenaariumi sisse!» 

Ajasime raamatupidamises korda lepinguasja ja siis teatas mulle 
režissöör, et järgmisel nädalal esineme koos televisioonis. (Kõige roh­
kem hämmastas mind tookord asjaolu, et stsenaarium oli minu kribuli-
ses kirjas, masinal ümber trükkimata vastu võetud. Mõtelda vaid! 
Teaduste Akadeemia jaoks nii keeruline küsimus lahendatakse ilma 
igasuguste sekeldusteta.) 

Järgmisel päeval leidsin oma foto instituudi autahvlilt. Mind oli klee­
bitud paremalt alumisse nurka, just sinna, kus seisab malelaual alg­
seisus vanker hl. 

. . . Põrand vajus jalge all kaldu ja olin veendunud, et hakkan libi­
sema mööda stuudiot nagu jääliustikul. Hoidsin kramplikult kinni min­
gist seina küljes rippuvast nahkrihmast. Ka häiris mind hääl, mis tuli 
praokil, madalast uksest. Seal nuttis keegi. Oli kiusatus järele vaadata, 
kas nut t on ehtne või mängitud, aga ma ei söandanud ebasündsalt 
uudishimulik olla. 

Kui kõlas gong ja hakkasime täielikus vaikuses lähenema prožekto-
rite valgussõõrile, oli mul äkki tunne, et mind viiakse hukkamisele. 
Nägin selgesti roheliseks võõbatud giljotiini kahe punases kapuutsis 
timukaga. Ka tundus mulle, et keegi rühikas dramaturg ja minu elu­
rõõmus režissöör suruvad end mõlemalt poolt mulle ikka lähemale ja 
lähemale . . . 
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Ümmarguse laua taga istet võtnuna kadus küll nägemus giljotiinist, 
aga üle lauba ja prillide valgusid higinired. 

Keegi teatas piduliku häälega: « . . . teaduslik töötaja, ristisõdade 
spetsialist, noor andekas stsenarist Maksim Jakobson . . . » 

Suunurk hakkas tõmblema. Kuskilt ülalt laskus mu näo ette väike 
ümmargune mikrofon. Ja nüüd tundsin ületamatut soovi sellesse ham­
bad sisse lüüa. (Hapukas, hammaste vahel krigisev kerake. Lutsin 
tühjaks ja sülitan puru välja. Aga kuhu? . . .) 

« . . . Puškin ei kirjutanud midagi ei aurumasinatest ega Volta kaa­
rest, kuigi ta elas tööstusliku revolutsiooni a j a s tu l . . . » 

« . . .Tšehhovil pidi püss alati viimases vaatuses pauku tegema, mood­
sas dramaturgias aga . . . » 

Siis paus ja kohe küsimus minule: 
«Kas teie kujundite algtõukeks on mõtteline abstraktsioon või mee ­

leline tõsielunähtus?» 
Tegin suu lahti, et vastata, kuid ma ei kuulnud oma häält. Hääle­

paelad olid kinni külmunud. Kuumalaine tõusis varbaotstest, läbis kogu 
keha, pani põsed ja silmad hõõguma, aga hääl keeldus endiselt kurgust 
väljumast. 

Vaikus venis nagu ülepingutatud vibukeel ja äkki nägin enda ees 
värelemas sadu tuhandeid üksteisest läbipõimunud silmapaare; nende 
hulgas, ülal paremas nurgas (ruut a8) direktori tinase kilega kaetud 
silmad. 

«Loomingu algtõukeks on viha!» kuulsin oma häält kuskil iseenda 
pea kohal. «Loominguliseks suurteoks on võimeline vaid mahasurutud, 
tagakiusatud i s iksus . . .» 

Kadus rambipalavik. Ma rääkisin. 
. . . Direktor tuli mulle meie sektorituppa isiklikult järele — kutsus 

peanoogutusega ukse juurde ja juhtis mu vaikides kabinetti. «Miks te 
oma televisiooniesinemist minuga ei kooskõlastanud?» küsis ta mornilt. 
Teatasin, et keegi polnud mind varem informeerinud, et niisuguseid 
asju tuleb kooskõlastada. Direktor nõudis, et kirjutaksin seletuskirja. 
Kirjutasin. Siis teatas direktor, et ma rikkuvat mingit kirjutamata sea­
dust. Millist just, mulle ei öeldud. Ka ei taibanud ma, kas mu televi-
sioonisõnavõttu hakatakse veel kuskil arutama. Igal juhul mu pilt 
kadus autahvlilt ja tükk aega seisis ruu t h l tühjana. Lõpuks joonistas 
keegi sinna kriipsinimese. 

. . . Kunstinõukogus ei rääkinud ma ühtegi sõna. Mind seal polnudki. 
Ma ei jõudnud kohale, sest instituudihoone lift läks rikki ja ma istusin 
kolm tundi neljanda ja viienda korruse vahel. 

Pärast sain teada, et stsenaariumi uue variandi tootmisalane konflikt 
oli tunnistatud ebaveenvaks, füüsikute kujud ebausutavateks. (Režis-
söör olla küll väitnud, et üksikasjade tõepärastamiseks on kinos kon­
sultandid, aga see argument jäi kunstinõukogu jaoks ebapiisavaks.) 

Mulle anti veel võimalus kolmas variant kirjutada, kuid see käis 
juba täiesti üle jõu: mind komandeeriti (ajutiselt küll) muinasteaduste 
sektorisse koostama arheoloogiliste leidude perforeeritud kataloogi 
tesaurust. Mustlane j ä l g i s , et töö tähtajaks valmis saaks. «Süvenege 
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ometi probleemi!» kamandas ta. «Püüdke ajusid liigutada!» Ta hääl 
väändus vinguvaks, naiselikuks. Mui vajusid unisusest silmad kinni. 

Hakkasin järjest rohkem alkoholi pruukima, kuid päris joodikut 
minust ei saanud — organism tõrkus. Pärast tugevat võtmist oli järg­
misel päeval ikka nii paha olla, et peaparanduse õlled ei läinud kõrist 
alla. Jõin keskeltläbi vaid kaks korda nädalas. 

Aga kui olin auru all, tulin tingimata instituuti. Näitasin ennast. 
Salaj oomist ma ei kannatanud. 

Kord panin pähe hõbediadeemi; jooksin käsi lehvitades piki kori­
dore; iga kolme sammu tagant tegin sulg j a hüppe, nagu oleksin püüd­
nud lendu tõusta . . . 

Seltsimehelik kohus arutas mu käitumist kaunis leebelt. Olin saamas 
pigilinnu selliseks alatüübiks, keda armastatakse. Ma ei pürginud 
enam kuhugi ja hajunud oli ka kahtlustus, et ma mingil alal võiksin 
võimekas olla. (Teade, et naine mu maha jättis ja et ma stsenaariumi 
pähe mingi totra loo filmistuudiosse olin pakkunud, levis instituudis 
kiiresti ja suurendas heatahtlikkuse õhkkonda mu ümber.) 

Vaid Raudpea valvsus ei nõrgenenud. Meie vahel tekkis midagi tele­
paatilise sideme taolist. Me luurasime teineteist. Ma ei suutnud het­
kekski unustada, et ta asub kuskil minu läheduses. Paar korda mainis 
ta tootmisnõupidamisel, et k e l l e g i kaastöötaja väär ja vastutustun­
detu esinemine televiisoris (just nimelt televiisoris, ütles ta) ähvardab 
ikka veel instituuti ebameeldivustega. 

Möödudes polsterdatud uksest, tundsin alati isevärki palavikulist 
ärevust. Olin veendunud, et ta näeb mind läbi seintegi. Unenägudes 
lösutas ta, raudrüü seljas, tohutul punase brokaadiga kaetud hobusel 
ja surus mind piigiteravikuga vastu maad. 

Kord nägin teda sümfooniakontserdil (Brahms—Rahmaninov), 
kuhu Värdi mind oli poolvägisi viinud, kolmandas reas istumas. Ma ei 
suutnud tema kuklalt pilku pöörata. Vaheajal jalutas ta s ü m p a a t s e , 
hallipäise, kuid nooruslike näojoontega naise ja i n t e l l i g e n t s e 
välimusega mereväelasemundris noormehe vahel. Ma põgenesin kont­
serdilt. 

. . . Mõne nädala pärast ta suri ja instituuti tuli uus direktor Lembit 
Vaar, majandusteaduste doktor, meistersportlane korvpallis. 

«Miks mitte asuda paariks aastaks Moskvasse,» tegi ta mulle et te­
paneku. «Statistilisi meetodeid sa valdad, poissmees ja muidu lahtise 
peaga. . . Kaitsed ära, avame sulle sotsioloogia sektori.» 

. . . Kahe kuu pärast olingi Moskvas filosoofia aspirantuuris. (Just 
nädal enne ärasõitu oli mulle filmistuudiost suure hilinemisega stse-
naariumiavanss välja makstud. Poole avansist laenasin Vardile, aga 
ikkagi olin rahamees. Esimest korda elus. Kolmekümne kahe aasta­
sena.) 

Nii algas mu elu uus periood. 
. . . Lage tuba. Kaks voodit. Kaks tooli. Kaks lauda. Kummalgi laual 

rohelise kupliga lamp. Akna ees tume eesriie. (Me mõlemad Üldisega ei 
talunud päevavalgust.) Uks alati lukus. Väljaspool silt: «Mitte tülitada. 
Töötame. Ust ei ava.» Seespool vatitekk helitõkkeks. 

Me istume laudade taga ja kirjutame, arvutame, joonistame skeeme. 
Iga täistunni tagant avame akna, hingame värsket õhku, võimleme, 
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tõstame pomme. K e e g i e i s e g a m e i d . (Mahmudi olime juba toast 
välja tõrjunud. Ta häiris meid. Ei allunud režiimile.) 

. . . Sörgime Üldisega pargiteedel. Meil on hea olla — ü h t e g i t u t ­
t a v a t e i t u l e i i a l vastu. Kaks korda kuus joome end täis. Lõbut­
seme, märatseme. Sobitame juhututvusi . Galerii õrnu olendeid tõuseb 
neil hetkil meie teadvusse. Oleme avameelsed ja agressiivsed. Ke e g i 
e i i n t e r p r e t e e r i m e i e e l u v i i s i . K e e g i e i p ä r i e g a 
k o n t r o l l i , m i s e l u m e e l a m e . 

. . . Võtan alati sõna. Seminaridel, sektori koosolekutel, sümpoosioni­
del. Uue teadusliku juhendaja juures kodus, perekondlikus ringis. 
Avaldan kummalisi mõtteid. Räägin inimese mitmemõõtmelisest ole­
musest. Juhuse ja seaduspärasuse dialektikast sotsiaalses protsessis. 
Tsiteerin Freudi, Adornot, Jungi, Adlerit, Sartre'i, K a f k a t . . . 

Mind kuulatakse. Mõnikord lükatakse mu seisukohad ümber. Vaiel­
dakse vastu. Kujuneb üldine arvamus: «Ilmar Janovitš on palju luge­
nud . . . Originaalselt mõtlev . . . Väga töövõimeline . . . » Dmitri Dmit-
ritš, mu juhendaja, täpsustab: «Ilmaril on haruldane e n e s e p r o g ­
r a m m e e r i m i s e v õ i m e . . . » 

. . . Aasta enne tähtaega on väitekirja käsikiri laual. Pool aastat veel, 
ja olen kandidaat. (Sekeldusi muidugi oli: unustasin mapi käsitsi kirju­
tatud bibliograafilise osaga — sada kakskümmend neli nimetust — 
metroovaguni istmele ja kogu töö tuli otsast peale uuesti teha.) 

Oponendid räägivad Ilmar Kase g l o b a a l s e s t probleemiasetusest, 
m a k r o l ä h e n e m i s e s t , võimest siduda eri küsimusi k o m p l e k s ­
s e k s , terviklikuks süsteemiks. Dissertatsiooni vormistamise osas 
tehakse mitmeid kriitilisi märkusi ja mõningad empiirilised töötlused 
vajanuksid veel kohendamist. 

Õpetatud Nõukogu esimees, väikesekasvuline, talupoegliku olemi­
sega akadeemik, surub kaua mu kät t ja ütleb: «Kahe aasta pärast 
ootame teie doktoridissertatsiooni.» (Ta ei eksinud oma ootustes. Mu 
doktoribanketil istus ta äia kõrval, jõi «Kännu kukke», pidas pika, senti­
mentaalse lauakõne ja kutsus meid külla oma Moskva-lähedasse suvi­
lasse.) 

Kandidaadi kaitsmisele bankett i ei järgnenud. Sõitsime Riiga pead 
tuulutama. 

. . . Mu vasaku käe sõrmed jäid t rammi ukse vahele. Veritsevad. 
Astun sisse apteeki nr. 77. Haistan kannikeste ja murenenud telliski­
vide lõhna. Ja kohe näen t e d a . . . või õieti näen t e m a silmi, tut tavalt 
rohekaid, veidi sätendavaid. 

Ta seob mu sõrmed marliga kinni. Tunnen tema peopesa soojust. 
Ma ei lahku apteegist enne selle sulgemist. 
Kolame mööda vanalinna. Lobiseme vahetpidamata. Velta haakub 

mu naljadesse. 

Daugava kaldal jalutades teatan, et mul polegi Riias öömaja. Istusin 
Moskvas kogemata vale lennukisse ja sattusin Tallinna asemel Riiga. 

Velta viib mu Bäronsi tänavale. Avaneb uks veidi vanamoodsasse 
korterisse. Seintel palju koltunud fotosid maailma kõige kaugematest 
paikadest ja kõikidel fotodel, erinevas vanuses ikka üks ja seesama 
mees mundris ja frakis, vattkuues ja maani halatis — Läti NSV Ülem-
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nõukogu saadik, riikliku komitee aseesimees, kindralmajor Janis Brie-
dis. 

. . . Hommikul helistan Üldisele ja teatan, kus ma asun. Ta köhatab 
tähendusrikkalt. Vaikib hetke ja lausub siis entusiastlikult, et tuleb 
organiseerida üks võimas olemine. Ärgu ma muretsegu, ta teeb ise kõik 
ettevalmistused. 

. . . Kolme kuu pärast me abiellume. Läheme perekonnaseisuame­
tisse, paneme nimed kirja, ja kõik. Üheks tunnistajaks on Uldis, teiseks 
taksojuht, kes meid kohale sõidutas. 

. . . Läheneme mändide vahelt mööda rada, käsikäes nagu väikesed 
lapsed, suurekasvulisele mehele, kes ootab meid väikese puumaja t r e ­
pil ja naeratab meile juba kaugelt. Ta tuleb meile paar sammu vastu ja 
sirutab välja oma imelised, saatusrikkad käed. 

Tunnen kerget värinat mustadesse kinnastesse peitunud tömpides 
kämblanukkides, kui need mu seljal teineteisega ühinevad. 

M i n d e m m a t a k s e t e i s t k o r d a e l u s . (Esimest korda oli see 
piiramisrõngast põgeneval veduril 1941. aastal, kui raske seljakott kis­
kus mind alla tümisevasse tühjusse.) 

. . . Meile sünnib laps. Hoian sünnituse ajal Velta kätt. Nii oli ta a rs ­
tidelt nõudnud. Väike Jänis tuleb ilmale emale valu tekitamata. 

Mäletan ka seda täiesti uut tundmust, kui õhtul esimest korda isana, 
poja juuresolekul raamatu kätte võtsin. Millegipärast on mul soov 
kuuepäevasele järeltulijale Descartes'i filosoofilist t raktaat i et te 
lugeda. Teen seda väga pidulikul häälel. Velta muigab ja midagi mui -
getaolist täheldan ka oma veel nimetu poja näolapikesel. «Millega nad 
seal jälle hakkama on saanud?» küsib Jänis kõrvaltoast. Ta arvab, et 
olen raadio lahti keeranud. 

Nüüd lapsed magavad. 
Velta, mu teine seaduslik naine, mossitab unes huuli. Tal on selline 

komme. Mu esimesel seaduslikul naisel olid huuled sissepoole pööratud 
— kinnise iseloomu tundemärk. Veltal on nad avali, alati valmis nae ­
ratama. 

Sulen silmad. Ulatan poistele käed ja me sumame vastu päikesele . . . 
Vadistame läti keeles. Velta pritsib meid veega. Me naerame, naerame, 
naerame. Kaldal kivirahnul istuvad kõrvuti mu hallipäine ema ja halli­
päine äi. Nad muigavad rahulolevalt ja aeg-ajalt vahetavad vene keeles 
mõne tähtsusetu fraasi. 

. . . Tulen pärast pikka vaheaega tagasi oma humanitaarteaduste ins­
tituuti. Hilinen direktsiooni laiendatud istungile. Avan polsterdatud 
ukse ja istun vabale kohale Mustlase kõrval. Koik algab jälle otsast 
peale. Ta kallutab oma kahe kül j a vaoga pealae minu poole ja sosistab 
ärri tunult: 

«Te istusite professor Mugasto kohale.» 
«Teda ei ole ju . . .» 
«Ta väljus veidikeseks.» 
«Siis las ta seni istub seal, kuhu ta väljus.» 
«Te tekitate ebamugavusi.» 
«No ja mis siis!» 
Mugasto naaseb, ta pilk vilksab korraks minu poole, tuhmub ja siis 

istub ta vabale kohale ukse kõrval. 
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Jään istungi lõppedes kabinetti, et Vaariga veel kord mu uue uur i ­
mise programm läbi arutada. 

Ta hingab aeglaselt välja, naeratab mulle peaaegu et vabandavalt. 
(Ta on vahejuhtumit märganud.) 

«Oota veel natuke . . . » sõnab ta. «Me ajame need asjad korda.» 
Mõistame teineteist poolelt sõnalt. Mulle sektorit pakkudes oli ta 

nõustunud kõikide mu tingimustega. (Vaid komplekssed probleem-
uurimised. Ei mingisugust provintslikku nokitsemist. Tihe koostöö 
meie maa teiste instituutidega. Tööle võtan ainult o m a kaadreid. Ja 
loomulikult määran ma ise töörežiimi, aruandluse vormid, tähtajad ja 
muu sarnase . . . ) 

«Sul on juhtkonna a b s o l u u t n e toetus,» lausub Vaar veidi väsi­
nult . «Kas on vaja veel midagi?» 

«Ei ole,» vastan aeglaselt. «Rohkem pole vaja midagi.» 
. . . Koik läheb hästi ja ei lähe ka. Klaaskappi sektoritoas reastuvad 

mu monograafiad, mitmetes keeltes. Uurimustel on reaalne efekt. Mind 
esitatakse riikliku preemia kandidaadiks . . . Vaarile aga laekuvad kae­
bused. Vahekord Mustlase, Värdi ja paljude teistega muutub ta luma­
tuks . . . 

Näen kleepuvaid kõõrpilke. Kuulen sosinat. 
« . . . Kask nõuab endale alati eesõigusi. . . Peab end tähtsaks . . . Miks 

jälle kõik kvartalipreemiad läksid sotsioloogia sektorisse? . . . Näe, kui 
Kask tahab kuhugi sõita, on tal komandeering kohe peos, aga kui 
meie . . . Mind ta enam ei tereta, ujub mööda nagu suur boss . . . » 

. . . Kõnnin sügisesel pargiteel. Koltunud lehtedest, mis rudisevad 
jalge all, õhkub rahu ja nukrust . Näen vananevat naist sobimatult laia­
äärelises kübaras laiavõrelise vahtra all toitmas oravat. Tema kõrval 
seisab kõhnuke koolimütsiga poisike. 

Mõlemad, nii ema kui ka poeg, kannavad peakatteid ettepoole viltu; 
need varjavad laupa ja silmigi. Jälgin neid läbi hõreda põõsa. Nad 
suunduvad liivakasti juurde tiigi ääres. 

Poisike korjab kamalutäie vahtralehti ja ehitab nendest märga liiva 
allee. (Meenub, et mina mängisin veel kümneaastaselt nukkudega.) 

Lähenen liivakastile. Istun Inge kõrvale. 
«Nii on see inimese e l u . . . » ütlen. «Arusaamatu, mõistatuslik, e t te­

aimamatu . . . » 
Inge ei lausu sõnagi. 
Poisike tuleb meie juurde, vaatleb mind uudisklevalt. 
«Kas sa käid juba koolis?» küsin. 
Poiss noogutab pead. 
Võtan tema külma käekese oma soojade sõrmede vahele. Tal on piin­

lik, kuid ta ei tõmba kätt ära. Ta näole lasub veidi viril, veidi vaban­
dav naeratus. 

«Ши, lähme nüüd!» 
Ma tardun. See pole öeldud minule. 
Jään istuma liivakasti servale; silmitsen kaua, väga kaua seda ime­

likku maailma: vahtralehtedest allee, sõrmedega veetud trammirööpad, 
kaks ristamisi asetatud jäät iselusikat . . . (Lahutusprotsessil olin end 
dramaatiliselt süüdi tunnistanud. Mui oli täiesti ükskõik, mis nad seal 
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minu peale kokku räägivad. Olin veendunud, et sel kõigel pole midagi 
tegemist minu i s i k s u s e g a . ) 

. . . Ja ometi, minu teisel ja kolmandal pojal s e l l i s t ilmet ei ole ja 
n i i m o o d i nad liivakastis ei mängi. Nad on täiesti teistsugused. Nad 
on Jänis Briedisesse. Nii loodan ma. 

« . . . Me armastame ka oma surnuid, aga me kas põrmustame nad 
mullas või tuhastame t u l e s . . . Hiinlased elavad kaua koos oma surnu­
tega; sageli asuvad elavad ja surnud kuude viisi ühe ja sama katuse 
all; poolpimedas, toa sügavuses seisab madalal alusel kirst, selle ees 
istuvad pinkidel vaikivad omaksed ja söövad pulgakestega r i is i . . . 
Lahkunu sööb koos nendega . . . » 

Seda jutustas mu äi, kui istusime televiisori ees ja vaatasime filmi 
kultuurirevolutsioonist. 

Jumal ujus Jangtse jões . . . 
. . . Vanamees lükkas karu, millel asetses kõver raudteerööbas. . . 
Äi oli väga kurb. Ta nägi maailma, milles olid möödunud ta elu 

parimad aastad. Maailma, kuhu olid jäänud tema mõlema käe sõrmed. 
Ja äkki, täiesti ootamatult, küsis ta: 
«Ilmar, kas sa oled kindel, et suudad vastutada nende inimeste eest, 

kelle juhtimine on sulle usaldatud?» 
. . . Käivitan auto ja sõidan üle palksilla maanteele. 
Ja siis, kui kõrgelt kaldapealselt avaneb vaade hommikuses päikeses 

sillerdavale merele, kerkib veel kord kujutlusse pilt Jangtse jõest: 
. . . Eestlane, lätlane, venelane ja hiinlane väikeses, kuuliaukudest 

läbitikitud paadis. Raske, rautatud nurkadega puukohver, mis ei tohi 
märjaks saada. Lamav haavatu, kelle selg on juba vees. Paat, mis ti ir­
leb imelikult. Eestlane, kes püüab lauajupiga sõuda. Venelane, kes 
avaldab kahtlust, kas paat mitte ei liigu lähtekalda poole tagasi. Pilved 
loojangu tuhmis violetsuses . . . 

Ja siis näevad nad mööda siledat veepinda kõndivat kõhna ja kiitsa­
kat mehikest. Jalas on tal muhkus kirsad, seljas mustast kummiriidest 
pragunenud trofeepalitu, näol viril, vabandav naeratus. Ühes käes 
hoiab ta võileiba praetud munaga, teises rullikeerduvat, hõõguvat 
paberipakki. 
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Ave Alavainu 

SÜND ON IME 

1. 

Iga sünd 
on ime 
Puulõike sünd 
Luuletuse sünd 
Helide harmoonia 
sünd 

Lapse sünd 
on imede ime 
millest keegi 
peale ema 
ei saa osa 
nii nagu ema 

«Lapse sünd» 
nii nimetab 
mu isa 
Viiralt i 
«Puulõike sündi» 

2. 

Veel oled sa seal 
sealpoolsega seotud 
Juba ja alles 
esimesed ja viimased 
minutid 
Minu valud 
on möödas 

AVE A L A V A I N U 

1135 



Sinu valud 
pole alanud 
Meie ühised 
valud on ees 
Sellest hetkest 
kui sa uinud 
esimest korda 
katkeb side 
sealpoolsega 
Praegu on sul 
kõik veel meeles 
aga siinpool 
pole kedagi 
kes sind mõistaks 
Esimene uni 
v i ib kõik su meelest 
ja kui see möödub 
oled juba 
ärganud ellu 
mis on 
siinpoolne 
oh kui 
siinpoolne 

3. 

Seda rõõmu te enne ei mõista, 
kui see ükskord teil endal on käes. 
Võite mis tahes lahinguid võita, 
kuid neist s e d a rõõmu ei näe. 

Esmakordselt kui näete ta palgeid 
ja kuulete hõiskavat häält, 
vanad rõõmud on hallikasvalged 
ja see üks on see ainus, mis jääb. 

Ja lisaks üks asi, mis õelalt 
teie rõõmu veel suuremaks teeb — 
eks aja ju naerma, kui mõelda: 
seda tunda ei saa ainuski mees. 
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4. 

Soovin sulle 
metshane julgust 
ja taltsutamata 
hobuse tõrksust 
Nõustun olema 
proovikivi ja ohver 
Olen võib-olla 
halb ema 
kuid soovin sulle 
siiski rasket saatust 
et saaksid näidata 
näidata oma 
metshane julgust 
ja taltsutamata 
hobuse tõrksust 
Kurvideta elu 
on igav nagu 
Leningradi maantee 
valin sulle 
lustaka Võrumaa 
Hakkame väiksemalt 
peale — 

rahvusvahelised trassid 
ja Pamiir 
valluta ise. 

5. 

Nüüd alles algab mu hirm 
inimkonna tuleviku 
maailma ja rahvaste 
saatuse pärast. 
Alles nüüd hakkan märkama 
teiste inimeste rõõmu 

ja muret. 
Varsti, võ ib arvata, õpin 
oma kaaslasi 
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lõpuni kuulama, 
et mõista, 
mõista, 
et mõista, 
mis see küll on, 
mis äratab 
minu lapse 
kesk sügavat ööd. 

Inimkonna, 
maailma 
ja rahvaste 
saatuse pärast 
valutab mu süda. 
Ma ei taha, 
et Päikese 
varjutaks hirm. 

Nüüd, 
alles nüüd 
saab nägijaks 
naine, 
sest naisest 
saab ema. 
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Jaan Kaplinski 

KUST TULI ÖÖ 

Ma olen ikka tahtnud jut te kirjutada. Noore tudengina kirjutasin 
muinasjutu ja sama hooga lapsemeelse lookese, kuidas kord tuletõrje 
sõitis õnnetuspaigale, kus tegelikult polnud juhtunud muud, kui ühe 
eidekese tainakauss oli pliidi alla kukkunud ja sellest sai tohutult 
suitsu. Need kaks jut tu ilmusid koos ja sest on möödas vist kolmteist 
aastat. 

Olen hiljem ka proovinud. Aga miski segab. Ei saa ridagi valmis või 
selgub mõne lehekülje järel, et tuli lüüriline proosa. Ei pead ega saba. 
Ju t t on siiski midagi muud. 

Kümne aasta eest tahtsin kirjutada suurt sümboolset romaani. Tege­
vus toimunuks linnas, kus tahtlikult ja juhuslikult tapetakse inimesi. 
Peategelane pidi olema matemaatik, kes poolkogemata satub seda 
juhuslikku tapmist raalide abil planeerima ja teostama ning lõpuks 
elab läbi omaenda kallima surma. Linn oleks kujutanud tänapäeva 
maailma. Nüüd pärast Vietnami mõtlen, et idee oli paremgi, kui vahe­
peal näis. Aga see jut t ei tulnud ka välja ja ma põletasin ära tema 
algusegi. 

Nüüd ehk hakkan mõistma, miks ma seni jut te kirjutada ei ole osa­
nud. Tahtsin lihtsalt korraga kaht vastakat asja. Tahtsin kirjutada 
jutu, mis oleks päris jutt, aga oleks ka midagi muud kui päris jutt. 
Ju t t algab ainega, sellega, m i l l e s t kirjutad. Ainega algas ka minu 
kimbatus. Imestan ikka, kuidas Vetemaa, Vahing või Valton või keegi 
teine, kes elavad samasuguses maailmas kui mina, leiavad kätte ju tu­
ained, ümmargused munad, mida annab elu voolust välja tõsta ja kir­
janduse piljardilauale veerema panna. Mina püüdsin samast voolust 
samasuguseid mune õngitseda kui nemad, aga pihku jäi ikka vaid üht­
lane sõre aine, mis sõrmede vahelt tagasi sõrises ja peo tühjaks jättis. 

Jutuga on ka nii, et teda ei saa iseenda hoolde jätta nagu romaani. 
Kui oled romaanil otsad lahti teinud, hargnevad sündmused ja saatu­
sed ise edasi oma sisemise loogikaga. See romaani ja elu loogika on aga 
aeglane ja lai ja sellest pole jutu kirjutamisel suurt abi. 

Nii ma olin ja ootasin. Uskusin, et kirjutan kord oma päris jutu, 
mitu ju t tu ja nad tulevad head välja. 

Aga ma ei saanud peaaegu kunagi niikaugele, et oleksin võtnud sule-
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pea ja alustanud. Alustada tuleb sellest, m i l l e s t , aga sellega algaski 
mu kimbatus. Ja polnudki muud teha kui oodata. Oodata oma ainet, 
oma ümmargust muna. öelda «päevast päeva» oleks liig, sest iga päev 
pole aega mõelda kirjutamata juttudele, aga iga nädal ja iga kuu küll. 
Nüüd, mil neid ootusekuid on saanud rohkem kui kümne aasta jagu, 
on ootuse kõrvale tulnud kahtlus: kas saangi kätte selle oma aine-
muna? Viimati jäävad mul oma jutud hoopis kirjutamata. 

Kolmekümneselt on paras aeg kärpida ülemääraseid illusioone ja 
õppida leppima sellega, mis tehtud. Tegemata jääb nagunii väga palju 
ja parem on, kui sa ei looda, et teed seda edaspidi. Sest edaspidi, mis 
on jäänud, pole pikem kui tagaspidi. Parem on, kui ütled lahti salalu-
badustest, mis kord oma auahnusele andsid: saada selleks, teha teist ja 
kolmandat. 

Vahel on ometi olnud tunne, et oma jutuaine on mul siiski olemas. 
Et see, mida olen oodanud, ootab ise mind kuskil eespool. Või on hoo­
pis kogu aeg olemas kuskil siinsamas. Tarvis teda ainult märgata. Ehk 
olen seni lihtsalt näinud elu vooluna. Ainult väike nõksak silmis, nõk-
sak teadvuses, ja äkki näen voolu asemel sündmuste ahelikku, kust 
saab jutusündmusi nii palju kui kulub. Nagu kivivarest • pihukive, 
ainult kummardu võtma. Igasugu pettekujunditega on nii: vahel näed 
treppi alt, vahel ülevalt, miks siis mitte eluga. 

Mõnikord näis mulle, et see nõksak, mille järel hakkan asju teisiti 
nägema, sünnibki kohe, on hästi ligidal. Et olen oma ainega kokku sat­
tunud ja see, millal ja kuidas temast jutu saab, on pelk ettevõtmise ja 
laua taha istumise asi. 

Viimane kord oli see siis, kui käisin läbi Käia tänava. Seal elasid 
vanasti Maie vanemad ja kui ma Maiega käima hakkasin, tuli mul veel 
sinna visiidile minna. Maiel oli ülikoolivaheaeg ja ma sõitsin sinna. 
Olin just hakanud habet kasvatama ja mul oli hirm, et nad seda pahaks 
panevad. Aga Maie lubas, et ta ütleb, et tema käskis mul habeme kas­
vatada. Ega see tegelikult vale ei olnudki. 

See oli luitunud kahekorruseline agulimaja. Nemad elasid alumisel 
korrusel, korter 2. Maie oli ülikooli ajal ainult mõne nädala suvel 
kodus ja nii elasid ema ja isa kahekesi kolmes toas. Käia tänav on 
vaikne põiktänav Pärmi ja Kaare tänava vahel. Bussipeatus on Kaare 
tänavas, õtse nurga taga. Kaare tänavas on tihe liiklus, aga Käia täna­
vasse, vähemalt Maie vanemate poole, müra eriti ei kostnud. Varem 
elas kolmandas toas Maie vanaema, aga tema oli siis juba surnud, see 
tähendab mõni aasta enne seda, kui me Maiega tuttavaks saime. Toad 
olid külmad, vannituba oli korrast ära. Mõne korra olid joodikud 
aknaid lõhkunud — aknad olid kõnnitee poole ja parajasti küünarnuki 
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kõrgusel. Maie ema oli tüdinud ahjusid kiitmast. Tema töökoht oli seal­
samas ligidal, ehituskontoris Kaare tänaval, tema jõudis enne isa koju 
— isal oli teisest 1-inna äärest sõita — ja pidi alati ise briketti tooma ja 
tule ahju tegema. Ahjusid oli kaks, aga väikese toa ahju nad üldse ei 
kütnud, kui kahekesi olid; tolle toa ust hoiti lihtsalt kinni ja tuba oli 
täitsa külm. Põrandad olid kõigis tubades külmad: see oli sellest, et 
põranda all oli kelder. Liivapealsed põrandad vanades talumajades on 
soojad, aga agulimajades nii ei tehtud. Kui Maie veel tilluke oli, ei saa­
nud nad teda kuigipalju põrandale roomama lasta, ta ukerdas oma var ­
badega lapsevoodis või isa ja ema suures kaheinimesevoodis, mille üks 
serv oli vastu seina lükatud ja teise ette seatud toolid. 

Selle kõige pärast tahtsidki Maie vanemad vahetada korteri väik­
sema, kõigi mugavustega korteri vastu uues majas. Me saime Maiega 
kahe abieluaasta sees vahest tosin korda neil käia. Siis nad saidki uue 
korteri Kruusa tänavas, uues elamurajoonis. Et nad olid nüüd kahekesi, 
võtsid nad kolme toa vastu kaks tuba, aga see-eest mugavustega, kesk­
küt te ja sooja veega. Korrus on neil ka hea — kolmas. 

Maie räägib, et temal Käia tänavast mingeid helgeid lapsepõlvemä­
lestus! ei ole. See oli tavaline agulilapsepõlv tavalises agulimajas ja 
koduna ei ole talle see korter kunagi tundunud. Mina ei või ka ütelda, 
et too elamine seal mulle suure ja sügava elamuse oleks jätnud. Oleks 
veel Maie pärast, aga temaga saime tut tavaks hoopis mujal, teises l in­
nas ja seal käisime ainult mõne korra külas. 

Ükskord sattusin kogemata Käia tänavast läbi minema. Ma tegeli­
kult ei tea, kas see oligi päris kogemata. Tulin kultuurimajast ja sealt 
saab jaama kaht teed pidi. Tuleb kas õtse Kaare tänavasse välja tulla 
või tulla Pärmi tänavat mööda Käia tänavani ja siis Käia tänavat 
mööda Kaare tänavasse. Mina tulin Käia tänava kaudu ja tollest 
majast mööda. Hämardus parajasti ja korterites põlesid tuled. Alumis­
tel korrustel olid kardinad ette tõmmatud. Seisatasin korter 2 akende 
all ja vaatasin sisse. Esik oli pime. Neil oli külm esik, saapad, mis seal 
seisid, olid ikka jahedad jalga panna, niisama mantlid. Peegel oli neil 
ka esikus. Suures toas põles tuli. Lagi paistis, seesama kitsastest sooni­
tud laudadest lagi, mille peäl elas perekond kahe väikese lapsega, kes 
ikka joosta müdistasid ja kiiktooli küksutasid. 

Tagatoa kardinapraost — see oli seesama kunagine vanaema tuba — 
paistis tütarlapse pea ja aknalaual oli värviline laastudest korvike. Nii­
sugune, mille sees vahel hoitakse kallimaid kompvekke või l ihavõtte­
mune. 

Ma seisin akna taga vist ainult mõne viivu, parajasti nii kaua, et 
seda kõike märgata. Siis äkki tajusin, et näen midagi teisiti. See oli 
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imelik tunne. Aeg oli teistsugune. Sain aru, et eluvool on seesama mis 
aeg. Seni oli ta ühtlane katkematu vool. Nüüd äkki ta muutus, nagu 
näinuksin teda teise nurga all, teises valgustuses, teise kiirusega voo­
lamas. Aeg oli peatunud, jagunenud osadesse, nagu küllastunud lahus 
järsku täitub kristallidega. See oli peaaegu ruumiline, üksikkildudest 
või kristallidest kokkupandud ajamosaiik. Koik, mis aeg sisaldas, jäi 
küll oma kohale, muutus vaid aeg ise. Ja muidugi minu ajatunne. Ma 
ei olnud enam kindel, kas asun samas ajas kui hetk tagasi, kui maja 
number 16 ees seisma jäin. Ehk polnud vahepealne tõsi, ehk elasid 
Maie vanemad ikka vanas kohas. See, et nad on ära kolinud ja nende 
korteris elavad mingid võõrad inimesed, tundus mulle järsku raske 
uskuda. See olnuks imelik, võimatuseni imelik. Imelik olnuks ka see, 
kui nad ikka seal elanuksid — Maie vanemad ja võib-olla ka Maie ise, 
üliõpilane õhetava suusapäevadenäoga, väike patsiline tüdruk, see sealt 
koloreeritud fotolt, pai naeratus näol ja tunnistus kilbina rinna ette 
tõstetud, tita, kel polnud juukseid, nii et ristimise ajal seoti talle lint 
ümber pea. Koik oli äkki ühtviisi võimalik ja võimatu. Aeg oli jaotu­
nud hulgaks osaaegadeks, ajakristallideks, igaühelt peegeldus vastu 
mingi teine hetk, mingi teine Maie, teine isa ja ema, teine mina ise. 
Mulle tundus, et kuulun ise võrdselt igasse niisugusesse ajakristalli. 
Olevik oli kaotanud mõtte. 

Pöördusin ja läksin välisuksest sisse. See käis täpselt nii nagu alati 
kraaksuga, raskelt — ust vedas kinni kõva jurakas terasvedru. Seisa­
tasin trepikojas. Seal oli sama peldikulehk. Üleval seisis elanike nime­
dega must tahvel ja sellel nagu vanasti: № 1 Aamissepp, № 2 Looring, 
№ 3 Sumakova, № 4 . . . № 2 Looring. Jäin kuulama. Koik oli vakka, 
ainult voolumõõtja surises ukse kohal. Vajutasin kellanupule. Kell u r i ­
ses nagu vanasti, siis kuuldusid sammud. Lohisevad tuhvlisammud 
kuskilt köögi poolt ukseni. Võti pöördus kaks korda, kett kõiksus ja 
uks avanes. See oli umbes neljakümnene naine, vist blondeeritud juus­
tega, väsinud näoga, mis viivu jooksul muutus tõrjuvaks ja umbuskli­
kuks. 

«Vabandage, kas siin elab Looring? Maie Looring.» 
Ta sai aru, ta jäik hoiak lõtvus: 
«Ohjaa, Looringud. Looringud on siit ammu ära kolinud. Nad said 

Kruusa tänavas uue korteri. Vist maja number 28. Korterinumbrit ma 
hästi ei mäleta, oli nagu midagi natuke vähem kui 20, kas 18 või 19. 
Vahel tuleb neile veel kirju siia. Asutuste omad vist, masinal t rükitud 
aadress . . . Mui mees viib ära, härra Looringule töö juurde, ta tunneb 
teda.» 

«Vabandage, et tülitasin. Ma olen Maie klassivend. Olin kaua Eestist 
ära. Head aega.» 
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«Pole midagi, pole midagi. Küll te leiate nad Kruusa tänaval üles, 
maja 28, korter 18 või 19. Head aega.» 

Ta sulges ukse ja pööras lukku. Ainult ühe pöördega. Küllap oli mees 
veel töölt tulemata. Mind ta ei kartnud. Kuigi mul on habe, olen ma 
ikka natuke lapsenäoga, ka kart l iku korteriperenaise pilgule kõike 
muud kui korterivaras või väljapressija. 

Läksin jaama poole. Aega oli üle poole tunni. Taevas oli puhas sügav 
sinine, kõik tähed ei paistnud veel. Ka linna tulesid polnud veel süüda­
tud. 

Koik oli nagu ennist — tabasin seda kohe, kui olin väljas tänaval. 
Kristallidest polnud järel muud kui kaduvad piirjooned, lahustuv või­
malikkus, mida viiv hiljem ei saa enam tõsiselt võtta. Ainult mingi 
tunne oli alles, mälestus sellest, et aja voolamisega oli midagi teisiti 
olnud. Aja rü tm näis lonkavat: üks viiv oli pikem kui teine ja nii 
vaheldumisi. Tõstsin kella kõrva juurde. TIKK tundus lühem ja tasa­
sem kui TAKK. 

Ka rongi rataste rü tm oli isemoodi, niisugune, nagu ma varem ei ole 
kuulnud. Mulle näis, et rongi pidevas liikumises on põgusad pausid, 
liikumatusehetked. 

Väljas oli juba päris pime, oleks paistnud palju tähti, kui vaguniak­
nad poleks nii tolmused olnud. Oli umbne ja palav. Tundsin, et jään 
uimaseks. Püüdsin ratsionaalselt mõelda, mis minu ajaga, ajatajuga 
seal Käia tänavas õieti juhtus. Küllap see oli lihtsalt väike illusioon, 
mis tõestas aja ja ruumi seotust. Tõdesin lihtsalt järsku ja väga sel­
gesti seda, et asjad ja kohad ei kanna vahel mingit nähtavat märki aja 
voolamisest. Meil aga on mälu ja elu, mis ongi seesama voolamine. 
Majad ja korterid on ajas, aja sees, aeg on meie sees. Vahel üllatab 
see meid endidki, eriti siis, kui kogeme, et see, mis meile on minevik, 
on asjadele veel olevik. See ongi vist kõik. 

Siis poolunes äkki taipasin, et võiksin kirjutada jutu. Sellest ajakat-
kestusest. Või selle pilguga, mis mul siis oli. Ju tu meist, minust ja 
Maiest. Kahest agulilapsest, kellel on tegelikult olnud väga vähe õiget 
lapsepõlve, kellel pole olnud õiget kodu, avatud maailma, loodust. 
Tundsin, et võin sellest kirjutada. Ja sellepärast: see, et tahan kirju­
tada ja võib-olla suudan, on sellestsamast puudujäänud lapsepõlvest, 
puudu jäänud ruumist ja ajast, mis tuleks kuskilt mujalt leida, avas­
tada ja täita millegagi, mis tasakaalustaks mingid igatsuste ja pet tu­
muste vaekausid kuskil meie sees. 

öösel sain koju. Maie ja Kristiina magasid juba. Töötoa aken oli 
lahti. Laual oli sedel: «Kui sa süüa tahad, viinerid ja kartulid on kü l ­
mutuskapis. Tee soojaks. M.» Ma ei tahtnud viinereid. Otsisin kapist 
midagi juua. Seal oli ainult vana roostemaiguline mineraalveepära. 
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Läksin töötuppa tagasi ja istusin laua taha. Kustutasin lambi ja vaa ta­
sin välja. Taevas oli nii selge, et Linnuteegi peaaegu paistis. Otsisin 
tuttavaid tähtkujusid, aga silma jäi ainult Lüüra, vanade eestlaste 
Vanad Reinad. Kus on põhjataeva heledaim täht — Veega? Ma mõtle­
sin, kuidas küll vanad eestlased seda tähte võisid kutsuda. Mingi nimi 
tal küllap oli. 

Vanad eestlased nägid ainult põhjataevast. Ma mõtlesin, kas saan 
kunagi näha lõunataevast. Olen seda alati näha tahtnud. Ei tea isegi, 
miks. Ma mõtlesin sellele uuesti ja järsku tuli mulle meelde üks lugu. 
Ja ma teadsin, et kui kunagi kirjutan ju tu endast ja Maiest ja sellest,, 
mis minuga Käia tänaval juhtus, lõpetan ma jutu kindlasti selle looga. 
Siin ta on: 

Alguses ei olnud ööd — oli ainult päev. ö ö magas veepõhjas ja ei 
tõusnud üles maa peale. Inimestel, loomadel ja taimedel ei olnud vahet; 
kõik oli üks. Ja kõik oskasid rääkida. 

Kõneldakse, et Suure Mao tütar läks ühele noormehele mehele. 
Noormehel oli kolm ustavat sulast. Kord ta kutsus nad ja ütles: 
«Minge ära, muidu minu naine ei heida minuga magama.» 
Sulased läksid ära ja ta kutsus naist endaga magama. Aga Suure 

Mao tütar vastas: 
«Veel ei ole öö.» 
Mees ütles: 
«ööd ei olegi, ainult päev on.» 
Siis jutustas Suure Mao tütar: 

«Minu isal on öö. Kui sa tahad, et ma sinuga magama heidaksin, 
saada sulased ööd tooma. Las nad sõuavad suurt jõge mööda alla isa 
majani. Kui ilmas on sama pime kui veepõhjas, siis ma heidan sinuga 
magama.» 

Noormees kutsus sulased tagasi ja Suure Mao tütar saatis nad oma 
isa poole ja käskis tuua tema käest tucumän-palmi pähkli koore. 

Sulased istusid lootsikusse ja sõudsid minema. Varsti said nad Suure 
Mao juurde. Suur Madu andis nendele tucumän-palmi pähkli koore,, 
mis oli vaiguga kõvasti kokku pandud, ja ütles: 

«Siin on pähkel, võtke ta kaasa. Aga vaadake ette: ärge teda laht i 
tehke. Kui te pähkli lahti teete, läheb kõik ilm hukka.» 

Sulased võtsid pähkli, istusid paati ja sõudsid tagasi. Sõuavad ja 
muudkui kuulavad, kuidas pähkli sees mingid hääled tasakesi huikavad 
tin-tin-tin . . . ssi i-ssi i . . . Need olid ritsikate ja pisikeste kärnkonnade 
hääled, kes laulavad öösi. 

Kui nad olid juba päris kaugel, ütles kõige uudishimulikum sulane: 
«Vaatame õige järele, mis seal pähkli sees niiviisi huikab.» 
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Vanem sulane ütles: 
«Ei tohi. Kui me pähkli lahti teeme, läheb kõik ilm hukka. Sõuame 

edasi.» 
Sõuavad edasi ja muudkui kuulavad, kuidas tucumänipähkli sees 

hääled tasakesi huikavad, ega tea, mis hääled need niisugused on. 
Kui nad olid juba päris kaugel, ei saanud nad enam pidada. Nad 

tegid keset paati tule üles — neil olid hõõguvad söed kaasas. Sulatasid 
vaha pähkli ümbert ära ja tegid pähkli lahti. Ja ühtäkki oli igal pool 
pilkane pime. 

Siis ütles vanem sulane: 
«Nüüd on meiega läbi. Suure Mao tütar teab juba kindlasti, et m e 

tucumänipähkli lahti tegime.» 
Nad sõudsid edasi. 
Aga kaugel kodus ütles Suure Mao tütar mehele: 
«Nad lasksid öö välja: ootame hommikut.» 
Siis muutusid kõik asjad, mis olid laiali mööda metsa, loomadeks ja 

lindudeks. 
Koik asjad, mis olid laiali mööda jõge, muutusid veelindudeks jä 

kaladeks. 
Pajuvitstest korv muutus jaaguariks. 
Kalur ja tema lootsik muutusid metspardiks: kaluri peast sai pardi 

pea ja nokk; paadist pardi keha, aerudest pardi jalad. 
Kui Suure Mao tütar nägi Aotähte, ütles ta mehele: 
«Koidab. Tuleb lahutada päev ööst.» 
Ta keeras mingi taime kiududest pässu ja ütles sellele: 
«Sinust saab cujubin.» 
Nii ta tegi cujubin-linnu. Võttis valget savi ja määris l innul noka 

valgeks, võttis urucu-põõsa vilja ja määris linnu jalad tumepunaseks. 
Siis ta ütles linnule: 

«Cujubin, sina laulad iga kord, kui koitma hakkab.» 
Siis keeras ta uuesti kiudusid pässu, puistas pässule tuhka ja ütles: 
«Sinust saab metskanake inambü ja sina laulad öösiti ja hommikuti.» 
Sestsaadik hakkasid kõik linnud laulma igaüks omal ajal ja veel 

hommikulgi, et päeval oleks lõbusam tulla. 
Kui kolm sulast koju said, ütles noormees neile: 
«Teie ei ole head sulased: te tegite tucumänipähkli lahti ja lasksite 

öö välja; kõik ilmas läks hukka ja teie ka: nüüd te muutute ahvideks ja 
elate igavesti puude otsas.» 

JAAN KAPLINSKI 

1145 



Salme Lepik 

PÕDRAIOOKS 

Mui oli lühike lai seelik 

ja pikad põdrasääred 
ja ma jooksin 

üle aedade. 
Kes pole näinud 
põdrajooksu, 
see ei tea tuhka. 
Kuid mõnel 
on põdrajooks veres, 
see mõistab 
ja mõtleb: 
Oi , põdrad, 
kes olete tulnud inimellu 
oma jooksu 
ja oma sarvedega! 
Te, teedele eksinud, 
kõngete kusagil hoovis. 

• 

Kaks meest, loikam ja lühem, 
pühaba hommiku lähevad. 
Lähevad kuhugi krapsakalt. 
Mina ei tea, kuhu lähevad. 

Huvitav siiski, mis ootab neid, 
et nad nii söakalt astuvad. 
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Vaatan aknast järele, 
kusagilt ei saa vastust ma. 

Vaatan aknast järele, 
kaovad loikam ja lühem. 
Minu pühapäevake 
muudkui järjest lühem . . . 
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Arvo Valton 

KONTROLLTÖÖ 

Istusin pingis, valge leht ees, varsti pidi helisema kell, aga mul pol­
nud veel ühtegi rida paberile pandud. Aeg, mida oli algul nii palju 
olnud, muutus ikka kiiremaks, ma ei saanud enam millestki õieti aru. 
Olin hulk aega raisanud esimese ülesande peale, ei suutnud seda lahti 
muukida, võib-olla otsisin ma siin, eksami jahedas teaduslikkuses min­
git sooja, sõbralikku käiku, mis lähtub inimlikust elust ja alles siis 
matemaatikasse suubub. Olin oma liigse usalduslikkuse ohver. Kuni 
ma pead murdsin inimlikkuse üle üldse — et miks teadus ennast nii 
tähtsaks teeb ega näe oma võrkudes rohelist elu tema ebamäärasuses, 
õnnes, juhuslikkuses, erakordsuses ja paljukordsuses —, seni oli mu 
paindumatu ülesanne mulle vastumeelseks muutunud, ja petmaks aega, 
asusin järgmise kallale, et sellega kiiresti toime tulnult, soojaks köe-
tuna esimesest jagu saada. Aga ebaedu oli minu matemaatilist opti­
mismi tublisti kärpinud, mind saamatuks ja ettevaatlikuks teinud. Kui 
ma ka teisest ülesandest kohe jagu ei saanud, hakkasin närvi minema. 
Tundsin end võimetuna, ülepingutatuna, tahtsin liigutada käsi ja jalgu, 
kärsitult joonistada tehteid, arvude ridu. Aga paberinurgal seisis üksi­
kuna ja mahajäetuna mu nimi, sulg oli valmis kritseldama ükskõik 
mida, ent takkus mõistus ei suutnud erutunud lihastele anda ainsatki 
korraldust. 

Ja ometi ma teadsin, et olen matemaatikas tugev, teadsin, et teised 
käivad tihtipeale minult maha kirjutamas. Aga praegu koogutasid 
kõik usinalt oma paberite kohal ja kuulda oli ajude kriginat. Ma ei 
soovinud neile halba, ometi oli lootus, et nad eksivad, nad ei saa ju 
neid võimatuid ülesandeid tõemeeles lahendada. Nad ehk lihtsalt peta­
vad ennast ning kirjutavad esimesena pähetulnud rumalust, peaasi, et 
oleksid arvud, tähed, märgid. Õppejõud olid mingi tembuga hakkama 
saanud, tahtsid meid vist alt vedada, meile meie rumalust ja tühisust 
nina alla hõõruda, ja sellepärast oli minu tühi leht hoopis targem, lausa 
andekas, sest ma ei läinud haleda enesepettuse peale välja, vaid näi ta­
sin oma üleolekut. Aga see oli siiski vilets lohutus, südamesopis allusin 
loogikausule, teadsin, et ülesanded peavad olema lahendatavad. 

Mu vaikne olek anus kaastunnet nendelt õppejõududelt, minu läbi­
kukkumine pidi olema nende fiasko, nende kõigi lootuste, elutöö pu ru -
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nemine. Kui ma ei ole midagi omandanud, siis on nad asjata käinud 
siia koolimajja, puhunud oma teadust tähtsaks ja õilsaks, asjatud on 
nende pingutused, igapäevane töö ja terve elu. Aga ka see parastav mõte 
ei lohutanud mind, kes ma häbiväärse liikumatusega istusin tühja 
paberi taga, kui kõik teised sagisid kirjutada ja salaja üksteise pealt 
vastuseid või lahendusi kontrollisid. Mingil arusaamatul moel olid nad 
minust mööda rühkinud. Jäin siia ning nõudsin õpetajalt kaastunnet, 
vaatasin talle haige ja kõikemõistva silmaga õtsa. See oli targa 
koera kurb pilk, mis annab mõista, et ta saab ju kõigest aru, aga vas­
tata ei suuda, pilk, mida ma teiste puhul põlastanud olin. Enesepõlgus 
tegi mind veelgi teovõimetumaks. 

Niipalju uhkust oli mul, et ma teiste pealt ei vaadanud. Terve rida 
tegi seda varianti, oleksin ees- või tagapool istujalt abi võinud nõuda, 
aga sellega oleksin oma küsitava aupaiste kustutanud. Parem annan 
ära tühja lehe — kui selgub, et lahendused on tegelikult lihtsad, ei 
usu ükski, et ma lahendada ei suutnud, arvab selle minu tembuks, une­
lemiseks, äärmisel juhul mõttespasmiks, ning õpetaja jätab hinde 
panemata. 

Tegelikult ma siiski piilusin teiste lahendusi, aga ma ei saanud 
midagi aru. Tundus, et neil olid hoopis teised ülesanded, kust olid nad 
sellised arvud saanud? Või oli ülesande tekst sama, aga lahendamise 
käik senitundmatu, võimatu, matemaatikas ei tohiks midagi sellist olla. 
Arvude asemel olid seal nagu laigud, tähtede asemel joonistused, kusa­
gilt paistis mingit valgust, liikuvad värvid, tardunud helid. Need kolme-
mehed näisid selle kraamiga osavalt žongleerivat, kuigi polnud ka või­
matu, et laigud olid nende higipiisad, joonistused lootusetusest sündi­
nud kritseldused. Ja helid olid klassi lõputusse suubuv sumin, 
eluraskustes õhkimine ning valguse vilkumine minu enese väsimus. 
Nii oleksin ma end jällegi tahtnud lohutada, aga teadsin, et see on siiski 
mingisugune vastus esitatud küsimustele — kuigi vahest mit te tõeli­
sus. Olin oma arusaamatusega üksinda jäetud kõleda maailma ette, 
tõmbetuuleks nende inimeste tõed ja teadmised, usk ja tegevus. 

Viimases lootuses, enne suretavat klassikella üritasin end määrata. 
Vaatasin ringi: istusin tõepoolest kitsas pingis, ümberringi pulbitses 
või podises elu, toimus eksam või kontrolltöö. Hiina keelest ei saanud 
ma midagi aru. Ma ei teadnud, kas õpin keskkoolis või ülikoolis. Kord 
tundus, et tegemist on binoomiga, mis nii elutu ja ebahumaanne näis, 
teinekord oli see kahekordne integraal, mis isegi naerma ajas, sest 
kõik teadsid, et seda ei armastuses ega suremises, söömisel ega sootege-
misel, harimisel ega metallis tarvis ei tule. Siis oli see statistiline meetod, 
lobisev arvude rida, mis tähtsat nägu tegi ja meid hullutas, või siis 
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hargnematu kimp ebamäärasusi, mis matemaatilises kriisis üksteise 
külge klammerdusid ning ette olid olematusele määratud. Nii või tei­
siti, tundsin, et see pole elu, see on kahvatu kaugenemine kuupaistesse, 
sigimatu sagin. 

Ma ei teadnud ka seda, kas see oli tavaline kontrolltöö või tähtis 
lõpueksam, millest sõltub mu edaspidine saatus. Aga see polnud olu­
line, saatus olenes tänasest nagunii. Teadsin, et see kordub, see saama­
tus, lahendamatus, külm higi, hirm. Ma olin võimetu selles midagi 
muutma. Kuigi käesolev oli arvutusülesanne, tajusin ma juba praegu, 
et tegelikult olen ma sellest east väljas, see on ikka ja jälle möödutud 
etapp, nagu iga hetk meie elus on otsekohe minevik, kui me sellele 
mõtleme ja minna laseme. 

Ja nii see seostuski. Kui ma välja pääsesin, oleksin pidanud h i rmu­
higi ära pühkima ning vaikselt rõõmustama, et mul pole vajagi kont­
rolltööd teha, seda konkreetset ülesannet lahendada, mille vastust ma 
iialgi teada ei saa, pole vaja vastu võtta halba hinnet. 

Ma ei pannudki täpselt tähele, mis hetkel see otsustav muutus toimus, 
kas jõudsin kellani või mitte. Kord jäin ma lootusetult istuma ning 
kaasnevad tunded hõljusid veel kaua õhus. Teinekord läksin ammu 
enne kella õpetaja laua juurde ning andsin uhke ja sõltumatu näoga 
ära oma valge, tembeldatud lehe. Ja kaaslased vaatasid mind kiitvate 
nägudega ning tahtsid olla niisama tublid ega aimanud, et vean neid 
küüniliselt ninapidi. Mõnikord olin ehtne õnnetusehunnik, püüdsin 
kella helisedes oma troostitu lehe sokutada kaasõpilaste täiskirjutatud 
lehtede vahele ning ühises summas põgeneda vabastavasse koridori, 
pikka kitsasse unustusse, olla üks nende seas, hale ja silmi pilgutav, 
teada saada tõeseid lahendusi, kuulata tarku sõnu, neile järele noogu­
tada ning mitte reeta oma suutmatust. Mõnikord aga oli imeväel, ingli­
telt, helladelt vaimudelt veel viimasel hetkel tulnud liikumine mu käe 
sisse, olin rabistades midagi kirjutanud ja et mu mõistus ei võtnud sel­
lest osa, et ma ei näinud ainsatki loogilist võimalust, uskusin ma sel­
lesse hoosse, pidasin seda alateadvuse andekaks tõeks. Ma ei tahtnud 
mõelda, et tõenäoliselt oli see vaid mõttetu ajulahtisus. 

Nii või teisiti oli muutus toimunud, ma olin priiks lastud ja esimesel 
hetkel tundsin rõõmuga, nagu oleksin vabastatud igasuguse mõtlemise 
vajadusest. Aga mõte tuli, vajus mulksudes ajutühikusse. 

Sest tegelikult pidin ma tõusma ja otsekohe alustama ülesande 
lahendamist. Tihti oli see vastik ja segaselt üles seatud; ma ei saanud 
arugi, et tegemist on ülesandega, ega alustanud seepärast otsimist, lask­
sin laheda aja mööda, jäin hätta, kukkusin hiljem rabistama, tegin 
valesti ja sain karistada, ja et ma karistajat ei tundnud, süüdistasin ise-
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ennast. Või oli ülesanne selge, juba eelmistest päevadest tuntud, ikka 
ja jälle korduv, pikka aega vaevav, nii et sellele lõppu ei paistnud. Ja 
taas pidin sukelduma kaduvasse, läbi lappama mitu võimalikku 
varianti, millest kogemuste põhjal oli ette teada, et need osutuvad 
umbseiks. See oli seaduspärane, vihastavalt argipäevane, otsekui eel­
dus, et kui häda ei korduks, siis polekski see elu ja ülesanne, ja mina 
pean sulpima selles ning enese ja teiste jaoks veel rõõmsat nägu 
tegema, otsekui oleksin priimus klassis, pean nägusid tegema suurel 
nägude tegemise konkursil, väänlema rollis ja matsutama omaenese 
ersatslikkust. 

Kõige salakavalam oli juhus, kui ülesanne tundus hoopis lihtsana 
ja ma ta ära lahendasin, kõndisin ringi tähtsa isahanena ega saa­
nud kunagi teada, kui vale võis olla lahendus, sest ma ei tundnud 
kontakti õpetajaga, kes võinuks mulle öelda, milliseid vigu olen teinud. 
Mui polnud seda õpetajat ja ma isegi ei teadnud, kas ta teistel on tege­
likult olemas või mängivad nad ainult, et on; või pole sel vahet: kui 
mängivad, siis ongi. Sedagi ei teadnud ma, kas õigeid lahendusi on ole­
mas. Neil lihtsameelsetel juhtudel ununes teadmine lahenduste palju-
võimalikkusest, ikka uutest ja uutest, mis välistasid vanu ja olukorra 
selgimatuks muutsid. Kuigi usk õndsaks tegi, tajusin ärkamise hetkel 
omaenese vaevavat rumalust, naeruväärsust ja seda, et teised mu 
ümber on niisamasugused; ei olnud kedagi, kes meie kõikide lihtsa­
meelsuse üle oleks naernud ja meid ravinud. Sest Jumal, kui ta kel­
lelgi olemas oli, õnnistas ikka vaid õnnelikku probleemitust, hoidis 
meid meie eneste pärast paigal, aga ulakad kippusid kollide juurde, et 
nood meid õgiksid, et tung saaks liikumiseks ja selles oleks vaheldust. 

Ja kui ma seal, alles äsja vabanenud kooliaegse kontrolltöö vaevast, 
ülekohtusest oskamatusest, sest olin hellitatud illusioonist, et oskan 
matemaatikat, oskan seda vähemalt paremini paljudest oma kaaslastest, 
kui ma seal tajusin tegelikke igapäevaseid ülesandeid, millest ümbri t ­
setud olin, mis järgnema pidid, sain hetketi isegi aru oma saamatuse ja 
hirmude tagapõhjast. 

Tundsin, kui hellalt me hoiame selgust, kuidas peame ja tahame 
juurde mõtelda, paigale panna, suureks puhuda, mättale kükitada, 
jumalana tarduda omaenese mõtete õtsa. 
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VALGE KASS 
Istvan võttis kummikindad ja tõmbas kätte. Kõndis toast tuppa, läbi 

ukseavade, üle lävede, piki paneele ja säärvante. Võttis valge kassi 
puitkollaselt riiulilt, kus loomad seisid ja ootasid. Täna oli valge kassi 
kord. 

Kass juhtis Istvani kööki ja sahvrisse, aga ei leidnud kusagilt midagi, 
ahne pererahvas oli kõik viimase raasuni hävitanud. Eile oli piilupart 
tühjaks söönud riisipudrutaldriku, sellele ning kapiriiulile oma lestade 
jäljed jätnud ja paar kuppanud riisitera oli tema kummist noka kül ­
jes, ja pererahvas arutas õhtul, et täna oli see punane piilupart, kes 
toiduvargil käis. 

Istvan töötas väga puhtalt, aga pererahvas oli kadedalt hoolas ja nälg 
Istvani sees muutus ikka tuntavamaks. Nälg ajas pikka igavat pilli, tä i ­
tis mõtted ja leiutas viljatult. See kordus päevast päeva, nädalast näda­
lasse, aastast aastasse. Istvan oli temaga kui oma hingega harjunud. 
Kogu Istvani vabadus oli näljatundest täidetud, see sidus teda oma­
enese fantaasia külge. 

Väljakujunenud olukordade algusi ja põhjusi otsida mälestuste udust 
ei olnud näljasel inimesel huvi, teda valdasid ainult kaks kirge: vaba­
dus ja soov leida suutäis süüa. Kired püüdsid teineteist pidevalt hävi­
tada ja Istvan pingutas end, et neid tasakaalus hoida, et jääda t ruuks 
oma ideedele ja füsioloogiale üheaegselt. Hingejõudu ei jä tkunud 
mälestuste heietamiseks, aga et ta käesoleval hetkel enesega esmakord­
selt tutvust tegi, nagu meiegi, siis tuli end sundida, et maha märkida 
rada tähistamaks seoste võimalikkust. 

Istvan oli jõe ääres logelnud, oma rõhutatud normivaenulikkust nau­
tinud eesmärgitsejate petumaailmas. Õnnis sünnipärane laiskus lubas 
tal vaba olla ka vastupiditegijate sõltuvusest. Ta oli siis sealsamas 
elanud, päikesega rohul, vihmaga poolkummuli paadi all. Aga talv oli 
tulekul ja ta ei viitsinud ikka veel uut elukohta otsida. Sel ajal oli ta 
vahel ulualust andnud Andrasile ja Jancsile, keda ta nüüd umbes viis­
teist aastat näinud polnud ja kelle kohta ta teadis, et veel täna kohtab 
neid. 

Siis kuulis ta karjuvat kahte last, keda vool poollagunenud tahvel-
uksel kandis. Istvan sumas vette ja tõi nelja-aastase Kati kaldale. Viie­
aastane Sandor oli sel ajal hirmunult rabelema hakanud, vette kukku­
nud ja teda tuli toibutada. Iga inimene Istvani asemel oleks sedasama 
teinud, ükskõik mis usku või filosoofiat ta tunnistas. Kui ta lapsed 
nende juhatust mööda koju viis, mõlkus tal meeles vaagnatäis auravat 
guljašši. Aga kapsarulle süües hargnes jutt, teemaks kujunes Istvani 
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elu ning tänulikud vanemad tegid talle ettepaneku veeta talv nende 
majas. Nii oli ta siia elama jäänud. Tal oli luba igal pool liikuda ja 
ehkki ta oli pätt, ei puutunud ta pererahva asju, ainult toidust ei 
suutnud loobuda ja selles aitasid teda laste mänguloomad, kelle aplust 
kõik kodakondsed tundsid ja alguses ka soosisid. Tänutunne oli ikka 
kahanenud ja kahanenud, kuni lõpuks päris õtsa sai, veel pisut aega 
pingutatud sõnarutiiniks oli, siis aga jäljetult kadus. Ja tühja koha 
peäl hakkas hiljukesi kasvama ärri tatud sallimatus, etteheited ja lausa 
vihkamine, nii et pererahvas logeleja olemasolu oma närviliste tülide 
põhjuseks arvas — oli temast siis niigi palju kasu. Ainult lapsed, kes 
ammu enam lapsed ei olnud, sallisid ja kaitsesid Istvani. Mitte elu­
päästmise pärast, vaid et nad temaga kui kodunähtusega harjunud olid 
ning tema puudumine oleks nende lapsepõlvepilti moonutanud. Süüa 
polnud Istvanile pakutud peaaegu algusest saadik, seda pereisa Kisi-
härra leidlikkuse pärast, kes õnnetut Istvani omataoliseks tahtis kas­
vatada. Nälg pidi logeleja tööle panema, et ta lugupeetuks saaks. Nii 
väga soovis Kisi-härra talle head, et sellest perekondlik põhimõte sai. 
Istvan aga ei reetnud oma veendumusi. 

Mänguloomade isu pärast ei koristatud endise lastetoa riiulit ära. 
Aga salajased söömaajad tehti elajatele pereisa eestvõitlusel raskeks. 
Toidutagavarad olid mitme keerulise luku taga, toitu tehti nii vähe, 
et see söögiajal ära söödi, seda jälgis Kis hoolega. Ja Kati-neiu kaas­
tunne oli ka ammuilma nürinenud, nõnda et Istvan tal mitte iga päev 
meeles ei seisnud, et ta oma saleduse pärast poolelijäetud taldrikut 
kappi oleks peitnud. 

Kogu see lugu võib olla seletuseks, võib aga olla ka labane välja­
mõeldis ning tuleneda kõrvalseisjate tarkusest, mis isegi kivikesi ran­
nal tahaks seaduspärastesse süsteemidesse arvata. Tegelikult jook­
sis päev omasoodu, valge kass meeleolutses, asjade värv pani neid 
liikuma, ükski koht ega käik polnud kindel, kummikindad võisid olla 
ka siidist ning ei olnud võimatu, et Istvan üldse ei elanudki seal, kus ta 
elas, vaid eksisteeris üksnes nägemuse arusaamatu hetke nagu meist 
mõnigi. Ta sündis teie peas, tema piirjooni märgistas kogemata kirja­
pandud sõna, mis tihti oli selline ja mit te teistsugune vaid sõnakõla 
sobivuse ja häälikute sarnasuse pärast, mitte aga asjade ja nähtuste 
olemuse pärast, nagu need meie kujutlevates peades parasjagu küp­
senud olid. 

Niisiis käis Istvan valge kassi kannul läbi kõik võimalikud lahtised 
kohad, kus midagi söögipoolist võis leiduda, ning hullus lootuses ka 
kohad, kus midagi leiduda ei võinud, ja tema usinus jäi tasuta. Ta lil— 
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kus läbi ukseavade, piki paneele, avas laekaid, silmitses nende lootuse­
tut söödamatust, asjadel oli unenäo ja nälja fantastilisus. 

Siis tulid sisse Andras ja Janesi, nad vaatasid peremehelikult ringi 
ning silmitsesid värisevate laugudega Istvani, kes seisis keset saali, 
valge kass kohmakalt käes. 

«Ma olen teid omal ajal kõvasti aidanud,» ütles ta tulnutele. Need 
aga ajasid kaela õieli, astusid paar sammu edasi ja ütlesid: 

«Meie oleme nüüd jõukal järjel.» 
Andras ütles: 
«Meil on nüüd kihvtid töökohad.» 
Janesi ütles: 
«Meil on naised ja lapsed.» 
Andras ütles: 
«Meil on perekonnad.» 
Janesi ütles: 
«Meil on oma elamine.» 
«Ma olen teid omal ajal kõvasti aidanud,» ütles Istvan. «Ma võtsin 

teid oma paadi alla varjule.» 
«Me oleme need ajad unustanud, sest me oleme niiviisi tahtnud,» 

ütlesid külalised. «Nüüd tulime sind restorani kutsuma.» 
Siis nad läksid trepist alla uulitsale. Istvanil oli valge kass käes ja 

inimesed näitasid tema peale näpuga. Tänav oli inimesi täis, nad liiku­
sid ristteel kõrgete majade vahel mitmes suunas, kinnisideed peas, ins­
tinktid kõhus, aga kõigil neil oli Istvaniga pistmist, nad pöörasid möö­
dudes pead, vaatasid teda ja mõni ütles oma kaaslasele midagi. Istvan 
teadis, et tema asub maailma keskpunktis, ja sellepärast pidi ta olema 
äärmiselt korrektne ning järjekindel kõigis oma veidrustes, mida ühis­
kond temalt omaenese kaunistamiseks ootas. Ta läks tagasi trepikotta, 
pani valge kassi trepile ning ütles talle: 

«Oota, meid kahte on neile paljuks.» 
Nad läksid restorani, kus olid punasest plüüsist vaheriided ja neil 

kuldsed narmad. Saalinurkades kasvasid pillavad palmid, aga laudadel 
olid valgete linade peäl lihvitud katteklaasid, millelt läikis vastu kole 
abitus, mida inimesed oma tühjuse hüvitamisel ilmutanud olid. Klaa­
side peäl olid sinised toidukaardid ja valged salvrätikud ning Andras 
ütles Istvanile: 

«Igaüks meist sööb oma raha eest.» 
Janesi ütles Istvanile: 
«Ära sina meie peale looda.» 
Istvan ütles neile: 
«Kui ma sellesse majja kolisin, jätsin ma oma paadi maha.» 
«Me ei taha sellest enam midagi kuulda,» ütlesid endised pätid ning 
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tellisid kolm portsjonit pariisi-madruse-liha pikkade krõbedate prae­
kartuli tega ning pomm-ümmarguse karahvini täie punast veini. 

Nälg Istvani sees oli raskeks muutunud. See oli tunne, mitte mõte, et 
seda saaks täpsemini seletada. Istvan nägi kohutavat toiduportsjonit 
enese ees, ja see oli temale surnud ilu. Teised õgisid matsutades liha, 
pühkisid oma ilaseid huuli salvrätikuga ja kulistasid punast veini. Ist­
van oli ettepoole kummargil ja vaatas pingutatult krõbedaid kar tul i -
lõike taldrikul. Tal oli käsuraamat avatud rinnas. Andras ütles täis 
suuga: 

«Söö, mis sa paastud.» 
Janesi pühkis huuled puhtaks ja lisas: 
«Ära pane tähelegi, söö, kui maitseb.» 
«Eks teie sööge, teil on perekonnad,» ütles neile Istvan ja tõusis 

püsti. Lükkas punase kardina kõrvale ning astus tänavale. Seal pani ta 
jooksu. Ükski kättemaksuhimuline pilk ei saanud teda püüda, ta libi­
ses nendest kõrvale, tegi jänesehaake ja surus end ligi maad. Trepikojas 
vajus ta hingeldades valge kassi kõrvale, surus selle vastu rindu ning 
hakkas nutma. Millegipärast oli kurb, trepikoda oli udune, hallid too­
nid katsid aegamööda kõik värvilise ning valge kass rääbastus silma­
nähtavalt . Istvanil oli kahju sellest maailmast, kes teda näljas hoidis. 
Ta tundis kaasa neile, kes langenud olid ega mõistnud tema vabadust. 

Ta poleks kunagi saanud muutuda lengerdavaks Andrasiks ega nar t ­
suna väänatavaks Jancsiks, kes kunagi tema juures varju leidsid. Tal 
oli üks viga: tema ülimalt tundlik hing. See ei lubanud tal olla sun­
duse all, teha teiste tahtmise järgi tegusid, mõtelda mõtteid ega tunda. 
Tema oli seotud oma nälja ja oma vabaduse külge hoopis kindlamini 
kui Andras ropendava töö, viriseva pere ning undavate närvide 
külge. Inimene pidi end kusagilt kinni hoidma, koht tal oli, aga iidoli 
ehitas ise ja uhkelt ning sõnas oli kogu rahuldus ja mõnu. 

Suurt ja puhastavat haledust tundis Istvan kahe vastastikku seisva, 
pudeneva, usinalt kleebitava mõiste vastu: need olid maailm ja ta ise, 
üks keerulisem ja armsam teisest. Ta surus määrdunud kassi oma 
vinge pätirinna vastu ja ta sügavatest silmakoobastest nirises püha vett. 

Mõned minutid oli ta olnud, pika vinnaga inimene ei jõudnud veel 
arugi saada, kas ta kõndis temaga kaasa või mitte, ja juba läks ta iga­
vikku ning Istvani tühi kajagi kustus meie õõnsas ajurakus. 
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TULEDE VAHEL 
Tuli leegitses heledasti ja sinihallid inimesed varjasid oma hirmunud 

silmi kätega. Arturile oli see palju vaeva maksnud, et vanadest, pool­
kustunud sütest elavat tuld võluda. Maailm ja ta enese pea pöörlesid 
eri rütmis, puhumine oli teda purju pannud. 

Aga inimesed taustal surusid end üksteise vastu, lõdisesid külmast 
ega julgenud läheneda tulele. Kõrged konveierid tõid kohale suuri jää­
kamakaid ja härmatanud kulmudega mehed veeretasid neid konveieri 
otsast eemale. Noored naised näitasid meeste kulmudele näpuga ja 
naersid külma naeru. Mõni puudutas imetlevalt mäekõrgust jääkama­
kat, mõni kukkus silmi pööritades põlvili. Inimesed lõdisesid, aga 
nihkusid üksteist tõugates tulest ikka kaugemale. 

Ar tur ei mõistnud neid. Ta valas kannust õli tulle, see leegitses kõr­
gele ja pani särama jää kristalsed tahud. Neile inimestele oli valgus 
valus ja soojus uskumatu. 

Ar tur tahtis midagi teha, et nad teda usuksid. Ta kääris särgikäised 
üles ja pistis käe tulle, inimesed aga pidasid teda silmamoondajaks. 
Arturi l polnud trummi, mida põristada. Ta oli end tulle puhumisega 
vägevaks teinud, aga kõhklejatele ei olnud tal mõju. Siis võttis ta 
palmioksa, kastis õlisse, viis läbi tule ning pritsis põlevaid õlitilku rahva 
peale. Nad pühkisid eneselt hirmuga tuld maha, nende liigutused soo-
jutasid neid ja mõni sinihall nägu lõi leekide paistel pikkamööda õhe­
tama. Ja mõni tundis põlemise soojust ning tuli tema kehal tõi õndsust 
silmadesse. Aga teised surusid end vastu jäämäge ja nende keha 
kattis valge härm ja südamed lõid punaselt paksu keltsa all. 

Ar tur teadis, et ta ei suuda kunagi peatada konveiereid, aga ta peab 
jäämägede küljest lahti sulatama need poolkülmunud inimesed, kes 
arvavad oma sinihalli värvi loomulikuks. Ta lükkas karvased tuhvlid 
jalast ja astus tulle. Siniselt leegitsevad söed kõrvetasid ta jalgu, var­
bad tõmbusid konksu, niiske kile kattis taldu ja mehine tahe aitas 
võita. Põlevaid palmioksi lehvitades sammus ta läbi leekide külmetava 
rahva poole. Ta uskus oma tõde, teadmatus nõudis suurust. 

Sel hetkel tuli selja tagant ta juurde pikkade mustade juustega naine, 
kellel olid rohelised silmad ja veretu suu, ta nimi oli Mirolla, see ei 
saanud olla muu. Artur ei tundnud ühtegi sellenimelist, aga nüüd oli, 
kui oleks ta ammu teda oodanud, seda ütles leek tema sees, mille 
janune naine temas äkilise pahvakuga süütas. See Mirolla võttis tal 
kaenalde alt kinni ning tõmbas teda tagasi, välja tulest, mille taga 
Iodises udune rahvas. Ja palmioksad vehklesid abitult ta nõrkevates 
kätes, Mirolla jõi temast mahla ja leek rohesilmalise naise sees lõi sel-
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lest veel enam lõkendama, kui oleks Ar tur üks õlikäsn. Nõrkusest tun­
dis Ar tur õndsust ning sametise liblikana tahtis ta surra leekides, mis 
lõid välja naise silmadest ja ihust. Palmioksad abitutes kätes, laskis 
ta naise ette põlvili ning peitis pea tema hõõguvasse üska. Kindel oma 
tõusus, tahtis ta emmata seda salalikku tuld, aga siis märkas ta oma 
käes longuvajunud palmioksi, mis pidid sulatama rahvast, ja ta heitis 
pilgu selja taha, kus rahvas läbi kaminaleekide veel pisem, hallim ja 
kü lmunum välja nägi kui enne. Ja Artur i süda täitus segasest inim­
armastusest ja soov olla põlevaks oksaks kihutas tegudele, mis pidid 
talle enesele lunastuseks saama. Aga rohelise tulega naine pani käed 
tema peale, pööras ta silmad vastu ennast ja surus teda enese sisse. Ta 
käed ei pillanud ometi palmioksi ja soov surra naises segunes sooviga 
põleda lootusetult sinakate inimeste tõrvikuks, nende valguseks, kes 
olid enne, kes jäävad pärast tema lõkke kustumist, kes ei saa tema 
tulest karvavõrdki värvilisemaks, kes ei usu ega usalda teda. 

Artur i keha muutus sült jaks, roheline naine võis sellega teha mis 
tahes. Aga hing heitles kahe tule vahel, ühes oletatav õndsus temale, 
teises kahtlane õndsus temast. Hing heitles, ise jalgupidi süldis, kätest 
seotud närtsinud palmiokste külge. Sinihallid pelgasid saamatu hinge 
õlist valgust, tulinaine ei hoolinud sültjast kehast, vaid küünitas pen­
deldava hinge järele. Arturi le oli see meelitav, ta ei tahtnud mõelda, 
milleks naisele seda vaja oli, ta teadis: üksnes selleks, et tallata see 
porri tule ja jäämägede piiril. Porri varem või hiljem, kui ta oma isu 
on täis mänginud Artur i kõhkleva hingega ning kindel, et see ei suuda 
jätkata oma pidu mõeldud inimestega kamina taga. Selline teadmine 
ei kohutanud Arturit , midagi paremat tal polnudki tahta tuntud r in­
gist; vähemalt oli üks, see ootamatult teab kust i lmunud Mirolla, kes 
tema hädiselt hõõguvat hinge ihaldas, olgu mänguks, olgu üürikeseks, 
olgu porri sõtkumiseks viletsas lootuses, ehk kasvab temast pori sees 
pomerantsipuu või mustakirju lüpsilehm. 

Ei, sellest mõttest ei saanud Ar tur enam aru, seda pidi ta kuidagi 
loogilisemaks mõtlema. Ta tõmbas jalad konksu ja sirutas käe tema 
kohale kummardunud naise rindade poole. Mitte piima, vaid tuld sai 
neist rindadest tulla, kuiva hõõgust õõnsuse seest. 

«Sa põletad oma sokid ära,» ütles Mirolla ja ta käed kobasid Artur i t 
kaenalde alt. 

Söed kaminas hakkasid kustuma, nende taga võis veel ähmaselt sele­
tada tardunud inimkujusid vormitute jääkamakate taustal. Ar tur tegi 
mannetu liigutuse nende poole, hing uppus ikka enam sülti, keha 
eemaldus tulest ja kallerdus. Kas pidi ta selgivat mõistust kasutama 
selleks, et muuta valeks, mis oli? Valeks, et see saaks loogiliseks, ja 
tema enese koht valede keskel oleks selge nagu virgunud keha? Nii oli 
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ta ennegi toiminud, aga kauaks see aitas. Kuni täieliku virgumiseni, et 
muutuda tummaks asjaks asjade keskel, olla tarvitatud kehade hunni ­
kus, Mirolla hangunud kehale tõmmata-tõugata. See oli äraproovitud 
asi, see ei aidanud hinge ega mõtet. Artur kobas jalgadega otsida kar ­
vaseid susse ja elu eesmärk oli nende leidmises. 

Kaminas tardusid viimased sinihallid hädalised. Ta pidi nüüd tun­
nistama, et neid polnud kunagi olnud, nad olid samasugused kui Artur, 
tahtmas teda päästa jääst, võib-olla ta enese mitmekordne peegeldus. 
Savililledest kamin ja vasest võre seisid kui murenev tõde Artur i ees, 
tema oli kulunud nahaga tugitool ja tema selja taga Mirolla, ei, mit te 
Mirolla, vaid Stella, või siis Efentiine uputav maailm, mis täis tahkeid 
kehasid: kappe, laudu, patju, ihukarvu, naeratusi, sukki, rahapabereid, 
visiitkaarte, kummardusi, hambavaapa, riike, lubadusi, nuge, tätovee­
ringuid, rändavaid hingi, tühjalt seisvaid kotte, liikuvaid voodeid, 
rukkiteri. 

Rohelist tuld polnud, teda oli petetud asjadega, mis kuulusid Efen-
tiinele nagu Arturgi, asi asjade seas. Põgeneks ta jäätuvate inimeste 
juurde, jaataksid nad teda jällegi asjaks, ehk oli pääsemise illusioon 
vaid pendeldamises asjast asjani, et vahepealses üürikeses olekus mitte 
olla kumbki neist selgetest asjadest, vaid olla tänu ebaselgusele nagu 
üldse mitte asi. Hädine ja Arturile vastumeelne oli see kahe punkti 
ta rkus hajuvas paljuses, vara oli ta sündinud. 

Ainult see: Artur embas Stella lopsakat puusa ning andis end tema 
meelevalda, ehk teadis see, kes võimeline sünnitama, kuni ta sisemus 
lõpuni õõnsaks pole põlenud, ehk teadis ta midagi tarka, kõhklusteta 
kindlat. Uputatagu teda üsas või asjade meres. 

Ar tur sai sussid jalga, jõudis ometi eesmärgile, tõusis tugitoolist ja 
armastav naine, mis ta nimi oligi, talutas teda laua juurde, kus auras 
kartulipuder. Ar tur astus puhveti ette, klaasi taga seisid kaunid hiina 
portselanist tassid. Õhtune leht tõi esimesel leheküljel ära linnapea 
pühadetervitused. Elus oli midagi ilusat ja optimistlikku. 

JUUBEL 
Hämardus. Rahvas istus suures saalis, niheles ja sosistas. Laest piid-

lesid kipspräänikud, pilutasid silmi maskid. Kuldsed tutid tilpnesid 
sameti sees. 

Lavale astus korraldaja ja kummardas rahvale. Tõmbas mustad var ­
rukad ülespoole ja alustas tööd. Käed publiku poole, peopesad alaspidi, 
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liigutus alla. Koik istusid maha. Pööre paremale, viibe. Sisse lükati 
rataslaud lillekorvidega. Viipav liigutus alt. Maha rulliti lilla põranda-
riie. Pööre vasakule, viibe. Sisse lükati ratastel katafalk, sellel kirst. 
Saal aplodeeris. Korraldaja tõstis vasaku käe, viipas paremaga. Lavale 
kanti pult, sellele veekarahvin. Etendus võis alata. Pööre saali poole, 
käsi ette üles, üks sõrm püsti. Puldi taha astus tüse mees, võttis tas­
kust prillid, pani ette, kallas karahvinist vett, jõi, köhis hääle puhtaks, 
tõi taskust nähtavale suure paberilehe, asetas enese ette puldile. Kor­
raldaja astus paremale kõrvale ja tardus poosi. 

«Austatud juubilar! Austatud peokülalised! Täna peame ühe väsi­
matu töömehe juubelit. Juba seitsekümmend viis korda on meil olnud 
põhjust rõõmustada, et ta vanemaks on saanud. Täna on jällegi kohane 
meelde tuletada, mida juubilar oma elu jooksul korda on saatnud. 
Seitsekümmend viis aastat tagasi sündis ta maailma kõikide takistuste 
kiuste, mis sündimise teel seisavad. Ta tõi siia kaasa geenid, tabula 
rasa ja teotahte. Koik, mida ta juba varases lapsepõlves saavutas, oli 
inimajalugu talle ette valmistanud, ent ometi tegi ta seda iseseisvalt. 
Aastasena kukkus ta hällist välja ja purustas oma südame. Kuid ta 
suutis ka südametuna edasi tegutseda. Mõne aja pärast leiutas ta mõt­
lemisvõime ning tundis ära, et ta on tema. See avastus oli loov ja 
teised nägid temas nüüd iseennast. Tänane juubilar sai meile võrdlu­
seks ja mõõdupuuks.» 

Korraldaja tõstis käe. Kõneleja jõi karahvinist vett ning jätkas: 
«Seejärel murdis juubilar oma vanemate võimu ja puhastas põllu edu 

seemnele. Kord püstitas ta ühe kivi ja tõstis selle pjedestaalile. Siia­
ajani imetleme me tema kunsti ja arvutud põlvkonnad on teda jäljen­
danud. Ta kandis avalikkuse rasket koormat, aga ei nurisenud kordagi, 
kui skalpell tungis tema vaimu ja tema liha lahati rebastele söödaks. 
Ta oli vaevalt kolmekümnene, kui lõi teose, mis täielikult vastas 
tingimustele ega paistnud millegagi silma. Me ei saa parimalgi taht­
misel juubilarile ette heita edevust, kui ta lõi rusikaga lauale. Talle 
on tehtud ülekohut, aga ta on sellest üle olnud oma kohtuga. Kui 
aeg sai küpseks, nägid kõik teda ajas ja talle anti kätte juhatamise 
ohjad, mida ta pireda loomu pärast pingul pidi hoidma. Sellal tund­
sime me temast õnnistust, sest kõik, mis meile osaks sai, tuli läbi tema 
keelu. Kui juubilar oli neljakümne kahe aastane, kõikus platvorm, 
millel ta seisis, aga tema suutis hõivata uue platvormi, mis alles hulk 
aega hiljem kõikuma lõi. Viiekümneaastaselt sooritas juubilar ümber­
maailmareisi, teel avastas ta khmö suguharu ning tegi sellest näidis-
progressi. Tema kõnesid kuulati kinnisilmi. Siis korraldas ta oma isik­
liku tähelennu ning alustas veel ametis olles maailma tunnetamist. 
Võtnud kokku kogu oma rikkaliku kogemuse, kirjutas ta teadusliku 
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töö teadusest. Ka see sai tema monumendiks. Kuuekümneaastaselt jä t ­
kus tal suuremeelsust edu teelt pensionärina surnuaiale minna, aga 
sealtki segab ta jõudumööda vahele ning õpetab meid kaugelt. Täna 
on ta meie keskele tulnud, et me teda õnnitleda saaksime.» 

Korraldaja astus kaks sammu kõrvale. Kõneleja tuli puusärgi juurde, 
selles lebav juubilar tõusis istuli. Kõneleja surus tal kätt ja mõlemad 
naeratasid. Kõneleja ulatas talle pika paberilehe: 

«Sellega luba sind, kallis juubilar, kogu südamest õnnitleda ning 
sulle kinkida see kõne tekst.» 

Saal aplodeeris. Juubilar pani paberilehe rataslauale, lillekorvide 
vahele. 

Korraldaja tõmbas mustad varrukad ülespoole, tõstis käed kõrgele ja 
laskis siis neil järsult langeda. Juubilar heitis uuesti pikali ega olnud 
enam saali näha. Paks mees taganes lavalt välja. 

Korraldaja viipas kordamööda parema ja vasaku käega. Iga viipe 
peale ilmus lavale inimene, lillekorv või kink käes. Nad moodustasid 
pika järjekorra. Kui sagin vaibus, tõstis korraldaja käe ette üles, sõrm 
püsti. Puusärgi kõrvale astus tõsine mees. 

«Lugupeetud juubilar, me oleme otsustanud Teile anda kõrge autasu, 
meie aukirja seoses eduka vananemise ja teeneka pensionileminekuga, 
millega säästsite meie jõudu ja aega redelil.» 

Korraldaja astus kõrvale. Juubilar tõusis istuli ja aplodeeris. Tõsine 
mees surus tal kätt ja andis aukirja üle. 

Korraldaja tõstis käe. Sarga juurde astus järgmine mees. Ta ütles: 
«Seoses raske lapsepõlvega tean Teie ammust unistust omandada 

kõrgema hariduse diplom, mis auväärsena seisaks Teie viienda klassi 
lõpetamise tunnistuse kõrval. Siin on meie ülikool selle välja andnud 
Teie postuumsel juubelipäeval. Loen ette: diplom number seitse tuhat 
kolmsada kolmteist. Hinded: usuõpetus — väga hea, ajalugu — väga 
hea, emakeel — väga hea, isamaa-armastus — väga hea, isemajandus — 
väga hea, taktika — väga hea, raudne loogika — väga hea, psühholoo­
gia ja kaadrite tundmine — väga hea, autoriteet — väga hea, perspek­
tiiv ja tulevik — väga hea, tugevusõpetus — väga hea, kul tuur — 
arvestatud, vaist — arvestatud, veresoonte lupjumine — arvestatud.» 

Rektor andis diplomi kätte, saal aplodeeris. Juubilar pühkis pisara 
ning kinnitas diplomi nööpnõelaga rinnale, südame kohale. Korraldaja 
märguande peale astus ette musta talaari ja õpetlasemütsiga akadee­
mik. Ta ütles: 

«Kuna Teil on nüüd Teie teadmiste eest teenitult käes kõrgema har i ­
duse diplom, ei takista miski — arvestades Teie aktiivsust maailma 
tunnetamisel ning akadeemilist laadi — andmast Teile audoktori kraadi 

ARVO VALTON 

1160 



ning valimast Teid akadeemikuks. Nii. Asuge oma kohustuste täi tmi­
sele! Soovin veel kord õnne!» 

Akadeemik kinnitas veel ühe paberi juubilari rinnale. 
Korraldaja manipuleeris kätega ja õnnitlejad tulid järjest. Järjekorra 

lõppu ei olnud külgkardinate vahelt paista. 
Kõrvuni naeratav mees ütles: 
«Arvestades Teie võimeid ja kõrgelennulist stiili, otsustasime kõigi 

meie kirjanike nimel tuua Teile tagasihoidlikuks kingituseks minu vii­
mase raamatu.» 

«Kõigi linakitkujate nimel kingime Teile juubeli puhul uue surilina, 
millesse on kootud kiud meie südame test,» rääkis järgmine õnnitleja 
ning laotas üle juubilari valge lina. Puusärgis istuja naeratas õnne­
likult. 

Saal niheles ja korraldaja vaatas kurjalt. 
«Et Teie seal ilmas jala ei peaks käima, kingib rahvaluule muuseum 

Teile selle kepphobuse.» 
Juubi lar heitis surilina ült, võttis kepphobuse ja pani lauale. 
«Seoses emakeele edasiarendamisega ja uutmoodi kantseleikeele 

kasutuselevõtmisega premeerib emakeele selts Teid sõnaga «jah»,» 
sõnas järgmine õnnitleja, kummardas juubilari ja saali poole ning ütles 
valjusti: 

«Jah.» 
Järgmine mees luges paberilt: 
«Seoses rasketööstuse arendamisega kingib meie tehas Teile, kallis 

juubilar, tootmiselt mahavõetud, ent töökorras tanki.» 
Tema ja korraldaja osutasid kuhugi. Väljast kostis valju lahingu-

tanki müra, mis varsti kiiresti kaugenes. Saal kuulas tardunult , viimase 
heli vaibudes vallandus aplaus. 

Järgmine mees astus juubilari juurde, surus tal sõnatult kät t ja 
suudles põsele. Võttis siis taskust märkmiku, pistis juubilarile sulepea 
pihku ja näitas, kuhu alla kirjutada. Seejärel lahkus kiirel sammul. 

Korraldaja vaatas kella ning lõi peopesadega kõva laksu. 
Teiste selja tagant jooksis lavale rohelise nahaga khmölane, puna­

sed suled peas, t rumm käes. Ta põristas t rummi ning laulis: 

«Khmö rahvas pime Khmö rahva nimel 
tõstis valju kisa, tervitan sind, isa. 
mille puhta sõbrakaja Oled meie õpetaja 
valasime raami. igavesti. Aamen.» 

Juubilar hakkas valjusti nutma. Khmölane võttis niudevöö vahelt 
valge taskurätiku ja pühkis tal pisaraid. Koik oli oivaliselt läbi mõel­
dud ja repeteeritud, saal hoidis hinge kinni. 
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«Mina esindan vaid iseennast,» teatas järgmine mees. «Võtke minult 
meeldetuletuseks need tuletikud. Olete leidlik ja küllap leiate neile 
otstarbe.» 

Juubilar tõmbas tikku ja hoidis põlevat tungalt kõrgel, kuni see 
kustus. 

Korraldaja vaatas kella ja hakkas kiiremini vehkima. 
Lavale tulid noored pasunapuhujad ning puhusid nii kõvasti ühte 

nooti, et kõik peale naeratava juubilari katsid kõrvad kätega. Seejärel 
ladusid nad pillid juubilarile kirstu. 

Korraldaja vehkis, ja järgmised õnnitlejad hakkasid rääkima sellises 
kiirkõnes, et sellest midagi polnud aru saada, ainult kadunuke noogu­
tas mõistvalt. Lõpuks hakati rääkima läbisegi ning kogu lava kees 
pudrupajana. Saalisolijad pungitasid silmi, miski oli õhus. 

Läbisegi kõnelemise lõpetas korraldaja vägeva viipega ning äkki oli 
lava õnnitlejatest tühi. Juubilar nuttis. 

Lavale jooksis komistades üks väsinud mees, vaatas kogu aeg kella 
ning rääkis: 

«Juubelipeo korraldava komisjoni n imel . . . kingin sulle selle juubeli-
peo, m i s . . . sellega hakkab lõppema, sest . . . saali tuleb uus üri tus ja 
meil on aeg sind üle anda . . . » 

Juubilar tõstis käe, pühkis teisega pisaraid ja tahtis kõnelda, kuid 
kohale jooksnud töömehed surusid ta kirstu pikali ja hakkasid katafalki 
välja sõidutama. Juubilar tegi veel katset istuli tõusta ja midagi 
ütelda, aga sõit läks juba külgkardinate vahele. 

Komisjoniliige hõikas talle järele sõnu, mida luges paberilt oma käes: 
«Head reisi, meeldivat puhkust meie ajastu kõige mugavamal surnu­

aial!». 
Saal seisis püsti ja aplodeeris. Korraldaja kummardas korduvalt saa­

lile ning läks lavalt minema. Eesriie tõmmati ette. 
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Balint Balassa 

OI TAEVA SINIKUMM 

Oi taeva sinikumm, 
aupaiste, hiilgus, lumm, 
palee täis täheteri; 
maa rohev kaunis rind 
ja lõhnav mullapind, 
li l l, võrsuv lille peri ; 
ning imet hällitav, 
veekasve hellitav 
suur kalakate! meri! 

Mis kasu sees on ses, 
et kaljulõhades 
kurtmisi pead pean toitma, 
kesk lumivalevaid 
mäetippe kaledaid 
kui panter ringi roitma, 
et vihmas, rahesaos, 
nõeltihnikute paos 
mu hingevaev peab loitma? 

Mistarvis karu teid 
ja hundiasemeid 
ma riivan rännujalu; 
mis palka saan, et käin 
aasta-aega üksipäi 
kolkinimtühje alu, 
kui armastuse pün 
mind aina jälgib siin 
kui lõõskav tulevalu? 

Eks mitmest kütiööst 
ja linnupüüdjatööst 
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ma lootnud seda fasu, 
et ammu lõõmav taud, 
et armu tuliraud 
hingele annaks asu, 
kuid veelgi rohkem mind 
piinas mu haige rind — 
see oli kõik mu kasu. 

Sest seisab meeles mul, 
asutul, asetul, 
ükskõik, mis ka ei tee ma, 
Julia näopilt hell; 

ta kõne kõlav kell 
mu rinna paneb keema. 
Ta kuju on mu sees, 
ta palg mu silme ees, 
kas on ta siin või eemal. 

Kui vermis põue mul, 
südameõue mul 
Cupido tema pale 
kord jumalikul kael, 
helkjoonelisel väel, 
kas siis ei ole vale, 
et eemale mind just 
sest pildist hunnitust 
veab nüüd ta tahe kale? 

Arm hõlpsast ühelt muult 
mul oleks käes, kes truult 
mind seirab, muud ei teegi, 
kuid Issand targal nõul 
on teinud imejõul — 
ehk näotu pole seegi —, 
et hurm siin päikse all 
on kõik mu Julial, 
ja kaunim pole keegi. 

Miks needsid ära mind, 
et vaevlema mu rind 
peab vääralt armununa? 
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Mispärast sa ei tee, 
et hurmaks minu see, 
kel näol näen armupuna? 
Ja milleks kannad hoolt, 
et süttin selle poolt, 
kes seisab võitmatuna? 

Kuid sinu seadustest 

mul pole pääsu, sest 
ei neile vastu panda. 
Ta jalapingiks rind 
mul sai, kui võtsid mind 
Julia kätte anda. 
Nüüd köeb mus piinav lõõm, 
kuid, imet küll, mul rõõm, 
suur rõõm on seda kanda. 

Ka liblikal on rõõm, 
kui küünlaleegi lõõm 
teeb tulehelbeks teda. 
Ning et tast leek teeb prae, 

ta seda teps ei vae, 
ei mõtlegi ta seda! 
Nii minu süda sees 
Julia südames 
ka ihkab leegitseda. 

Ta võimas silmapaar, 
ta kõne tulikaar 
mind kohutab küll vahel, 
kuid võimu lembusel, 
ta ilu embusel 
on rohkem kui sel pahel. 
Ta sees mul sulab hing. 
Mu maapaorännuring 
vaid on kui müür me vahel. 

Ja olgu sa kui karm, 
sind kannan kaasas, arm, 
las olla ma ükskõik kus. 
Vaid seda andku see, 
kes selle lembuse 
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mu südamesse lõikus, 
et nüüd kui nõiaväel 
Julia pi l l ja hääl 
mu värsist vastu hõikus. 

Pealt külm, põu tules kees 
sest armust, mis mu sees 

Julia vastu valmis, 
viies häid hobuseid 
Brdely õisi teid, 
kus meel neid mõtteid palmis. 
Ja tõotasin ma seal, 
et enam ilma peäl 
ei meenuta end salmis. 

HÜVASTIJÄTT KODUMAAGA 

Oh ilus Ungari, mu kallis kodupind, 
Kristuse kilpi sul kandmas on tore rind, 
pagana verega on värvitud su piik, 
jää jumalaga nüüd, sa sangarite riik! 

Mu sõbrad Egerist, te vapruse näopeel, 
kel sangarluse paist käib kõigis paigus eel, 
vaid muistset vägilust ma teie kõrva sean — 
las aitab Jumal te id! Teid maha jätma pean. 

Teist kotkatiivuseist välktraavleist ülihäist, 
kel seljas aina on mõni neist tulipäist, 
kus iial käiks te traav, kus kostaks turnav hõik, 
teist pean ma lahkuma, te jääge terveks kõik! 

Ja sõjariistad, mis kardhaljalt säravad 
ning sõjameeste peos erkrõõmsalt täravad, 
kõik võitlusehtes leer ja mõõk ja mürtsuv trumm, 
las olla rahulik te üle taevakumm. 
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Ja poisid toredad, kel kangelase hing, 
keda ma toetanud ja kasvatanud ning 
kellega tehtud koos siin ilmas palju head, 
mu uljas poisteparv, küllap mind meeles pead! 

Ja sina, ilus aas, vaprate proovipaik, 
puismaa, mäekaljud, org, nõiduslik metsalaik, 
kus kees kord võitlusmöll, kus hiilis küti samm, 
uljuse mängikund, hoidku sind taeva ramm! 

Mu ustav sõprusring, meest tean ju igat sust. 
Su järel tunda saan küll ränka igatsust. 
Mui silmad täis on vett, kui mõttes kätlen teid 
ja jätan hüvasti häid vapraid omakseid! 

Teid, puhtaid neitsiteid, teid sula inglisuid 
ja tapva pilguga särtsakaid noorikuid, 
kes võitu, kaotust kes kord lõõtsutanud mus, 
te id jätan nüüd, las jääb teiega armastus. 

Te, segipahmatud arutud värsiread, 
mis rängalt vaevanud mu hinge, südant, pead, 
las tules põleda te tühi salmisead, 
te albid, kasutud, mis saaks teist tulla head. 

Ungari keelest tõ lk inud ELLEN NIIT 

B ä l i n t B a l a s s a (1554—1594) on esimene ungari suur lüürik. Oma vara­
semad lembeluuletused kirjutas ta 21-aastase noormehena, kui oli langenud 
vangi Stefan Batory vägede kätte. Kui Stefan Batory pääses Poola troo­
nile, kuulus Balassa vastse monarhi õukonda, kuid peatselt pöördus tagasi kodu­
maale ja langes võitluses türgi anastajate vastu. 

Tema siirad, spontaansed ja kodumaa-armastust ülistavad värsid avaldasid 
tugevat mõju ungari luulele. 
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Villem Gross 

OTSUSTAVUS 
Juhtud vahel pärast väsitavat nädalat uurima oma väsimuse ole­

must ja leiad imestusega, et selleks ei saa olla korralikku põhjust. 
Kesised töötulemused nagu ei annaks selleks mingit alust. Siis aga 
arvad äkki mõistvat: väsitab just see pinge, mis tekib poolelijätmistest, 
otsustamata asjadest ja lahendamatuna näivaist küsimusist. Lõpetatud 
töö võib muidugi väsitada, kuid annab ka asemele rahulduse rõõmu ja 
jagab heldekäeliselt otsusekindlust edaspidiseks. 

Nii on üksikisiku elus. 
Sedasama võib märgata ajaloolane mitmesuguste organisatsioonide 

elus, kus üks tegematajätmine hakkab esile kutsuma teist, kus olude 
raskusega vabandatakse passiivsust, kus mõni saatuslik otsustamatus 
lõpuks pühib ära kogu varasema ehituse. 

Lenin lõi niisuguse partei, mis ei tunnista otsustamatust. 
VSDTP II kongressist on möödunud 70 aastat. Delegaatide koondu­

mine Brüsselisse äratas sealses politseiaparaadis kahtlust: kes? miks? 
Londonis oli võimalik paremini varjuda ja niiviisi segamatult is­

tungeid jätkata. Tolleaegse maailma vägevaimas riigis, tema kauba-
kihavas pealinnas ei võinud ükski kodanik aimata potentsi, mida see 
kokkutulek sisaldas. Ja kui olekski leidunud aimaja kuulutamaks, et 
juba poolteisekümne aasta pärast tekib neil istungeil sõnastatud prog­
rammi alusel hiiglaslikul territooriumil esimene sotsialistlik riik, siis 
poleks keegi niisugust tõekuulutust tõsiselt võtta saanud. Liiga väike 
oli see inimeste grupp, kes sellele nõupidamisele tuli ja sealgi veel 
järsult lõhenes. Suuri tulemusi andnud tegevuse niisugust algust 
Euroopa maades poleks peetud veenvaks kas või pretsedendituse tõttu. 

Niisiis, neliteist aastat pärast seda kongressi, täpsemalt 3. juunil 
1917. Revolutsioonilise Venemaa pealinnas Petrogradis on kokku tu l ­
nud I ülevenemaaline nõukogude kongress, kus rohkem kui tuhande 
delegaadi hulka on segunenud kõigest 105 bolševike partei esindajat. 
Revolutsiooni euroopalikest pretsedentidest piiratud Tsereteli kutsub 
toetama kõigiti kombekohast, ent rahvavaenulikku Ajutist Valitsust, 
sest tema ja ta rohkete mõttekaaslaste arvates polnud Venemaal mo­
mendil ühtki poliitilist parteid, kes oleks üksinda julgenud kogu võimu 
enda kätte võtta. 

Just sellel kohal kõlaski Lenini kuulus, õtse legendaarseks saanud 
vahelehuüe: 

«On niisugune partei!» 
Sellesse vahelehüüdesse pandud kirglikus otsustavuses oli määra­

vaks ajaloolise materialismi ja tegelikkuse igakülgne tundmine. 
Niisugused momendid väärivad kunsti. 
Partei ajalugu on saanud ammutamatuks allikaks kirjandusele ja 

kunstile. Selles leidub lõpmatul hulgal nii üldinimlikkust kui ka konk­
reetsuse kordumatut võlu. 
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Elu meie maal on astunud edasi etappide kaupa, igal etapil mingid 
omad jooned ja värvid. Neid on kujutatud käigult. Nende juurde on 
jälle tagasi tuldud ja distantsi eeliseid kasutades neid taas läbi valgus­
tatud. 

Üksinda kogu võimu enda kätte võtnud parteil puudub võimalus 
vastutuse jaotamiseks, vastutuse veeretamiseks teiste kaela. Tal pole 
võimalik kokku mängida nn. ametliku opositsiooniga ja sel viisil r ah­
vahulkadele puru silma puistata. Vigu tehes ja neid avastades tuleb tal 
endal neid ka tunnistada ja parandada. Seda on mõnikord väga raske 
teha, mõnikord on see valulinegi ja raputab hoolimatult formuleerin­
gute vatti uinunud dogmaatikuid. 

Parteisse kuulumise aastate jooksul — aga neid pole minulgi enam 
vähe — on tulnud kokku puutuda ka niisuguse arusaamisega, mille 
järgi parteisse astutakse isikliku kasusaamise ja positsiooni pärast. 
Seda jut tu võis kuulda eriti noil aastail, millal arenesid klassivõitluse 
ägenenud protsessid. Mulle tuleb neil puhkudel ikka silme ette püt 
rannale lähenevast sõudjast, kes ütleb, et maa läheneb temale. Kom­
munistlik Partei pole loodud karjääri tegemiseks ega positsiooni 
saavutamiseks. Parteiliikme õiguste ja kohustuste vahekord pole seda 
algusest peale võimaldanud. Kohustused on töö ja tööga pälvitud posit­
sioonil on hoopis teine tähendus. Silmapete pole tegelikkus, kuigi mõ­
nikord ja mõnes meeleolus meeldib inimestel seda just niisugusena 
võtta. Minu põlvkond tajus seda tõde kõige selgemini siis, kui tuli teha 
eriti rasket tööd — sõdida. 

NLKP kujunemise käik, NLKP ajalugu on leninismi võitlus ja võit 
paljude voolude ja «ismide» üle töölisliikumises. Nüüd, kus on olemas 
Hiina kogemused, mõistame eriti selgesti, mida oleks meie maale ja 
parteile võinud tähendada see, kui võitnuks mõni neist «ismidest». 
Omal ajal partei ajalugu õppides vahel tundus, et leninlased on liiga 
tihti kasutanud sõna «ontlik». Nüüd see nii enam ei tundu. 

Turistina 1968. aasta maikuus Stokholmis olles sattusime pilku 
heitma üliõpilasrahutustele. Prantsuse üliõpilaste eeskujul toimusid 
need rahutused mauistlike loosungite all. Mauismi väline võõp — ul t ­
rapahempoolne sõnavara — võis Lääne noorsooliikumisele pakkuda 
uudsuse huvi. Aga enamat kui õietuli see leek ei tohiks siiski endast 
kujutada. Tarvitses Hiina juhtidel avalikult kummardada USA valit­
suse ees, ja juba näitavad märgid selle tule tuhmumist, asendumist 
pettumusega. 

See kõik on iseloomulik praegusele teaduslik-tehnilise revolutsiooni 
epohhile, millal moed (ka poliitilistes liikumistes) vahelduvad erilise 
kärsitusega. 

NLKP Keskkomitee peasekretäri ja USA presidendi kohtumistel 
on maailma silmis hoopis teine tähendus. Asi ei seisne üksnes prakt i ­
listes diplomaatilistes tulemustes. Ajaloo seisukohast on need kohtumi­
sed Nõukogude välispoliitika võiduks. Järjekindluse ja tasakaalukuse 
võit praeguses skepsisetõbises maailmas mõjub kosutavalt. 

Otsustavus? Selle sõnaga üksinda ei saaks midagi iseloomustada. 
Leninliku partei tegevust on alati iseloomustanud niisugune otsusta­
vus, mis on läbi põimitud olude põhjaliku tundmisega. 
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Einar Maasik 

ESIMEHED 

Lalli, Kolga, Tinni, Hara l i . . . See kokku oli Lõunanukk ja jäi too­
kord poisipõlves ikkagi võõraks, rohkem juttude järgi kuulduks. 

Mis seal imestada, kui küla oli oma seitse kilomeetrit pikk, kitsas ja 
siuglev nagu mao jälg kasteses heinas. 

Ühel pool Võrtsjärv, teisel pool Lullisoo, vahel metsatukad, heina­
maad, kidur võsa. . . 

Et need Lõunanuka talud pidid olema kuulsad ja vägevad, et seal 
olid viljakandvad põllud, mõnel mehel kogunisti kahekordne klaasve­
randaga elumaja, kogunisti plekk-katusega, sedagi teadsin ainult 
kuulu järgi. 

Ent poisipõlves piirdus kogu mu elu Põhjanukaga, mis seisis risti 
Tondisaare vastas (Lõunanukk kiskus rohkem Pähksaare kanti), ja olid 
siingi oma kuulsad nimed, mis teps mitte ei jäänud ainult nimedeks. 

Linsi, Petseri, Kub ja-Antsu, Põdra . . . 
Linsi peremees kuivatas sonni ja külvas sinna vikki. Vikk kasvas esi­

mesel aastal vohav, tüüaka kõrrega, tumesinine, ja sügisel oli rõuk 
rõugus kinni. Aga järgmistel aastatel polnud tast suuremat asja. Kraa­
vid ei tõmmanud vett ära ja turbane maa tahtis lupja. Selleks ei jä t ­
kunud raha. 

Petseri peremees jälle pidas liivaga võitlust ja tasapisi haris põldu 
nõmme alt juurde. Kuivus tegi liiga ja saak oli hoopis kasin. Karjamaad 
polnud ja lehmad käisid kroonumetsas härgheina noolimas. 

Kubja peremees müüs metsa ja käis lellepojaga kohut, et saada maad 
juurde. Maad polnud talle vaja, sest ta ei suutnud korralikult harida 
sedagi, mis juba käes oli. Aga uhkus ja jonn lükkasid tagant. Ent põl­
lud jäid hooletusse. 

Ja muidugi elati nii Põhja- kui Lõunanukas maale, karjale, põllule, 
lammastele, sigadele, õunapuudele; kevadel külvati, suvel tehti heina, 
sügisel koristati põldu; käidi saunas, küpsetati leiba, aeti piima kooreks 
ja löödi koort võiks, viidi sedasama piima meiereisse, et saada raha; 
paigati pastlaid, osteti jalgrattaid, parandati teed . . . 

Ja muidugi mõtlesid maale ka need, kel teda vähe oli või üldse pol­
nud. Saunikud, pooleterakesed, kolmehektarimehed, päevilised, sula­
sed . . . 

Ja kõik see kokku oli hoopis midagi muud, kui tänapäeval on. 
Enne tänast, vahepeal, tulid esimehed. Tulid kolhoosidega ühel ajal, 

läksid aga igaüks ise ajal ja ise viisil. 
Esimene oli kaks aastat ja läks siis, kui Ranna ühines Valgutaga. 
Teine, too Valguta esimees, lahkus veel paar aastat hiljem — just 

tollal, kui traktorijaamad likvideeriti ja partei suunas kolhoosidesse 
oma k a a d r i t . . . 
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Kolmas pidas kaua vastu. Ei läinud. Suri. 
Kes inimese hinge näeb, aga võib arvata, et esimene ohkas kergen­

datult, kui minema pääses. Esiteks on suur vahe, kas pidada kolme-
hektarist talukohta või hoolitseda terve küla põldude, pudulojuste ja 
majade eest. Tema jäi lõpuni kolmehektarimeheks. Teiseks, ja see on 
vahest veelgi kaaluvam, polnud tal usku kolhoosidesse, isegi nii palju 
mitte, et karja ühisesse lauta kokku tuua teisiti kui paberi peäl. 

Ka teine võis kergendatult ohata, kui tulema sai. Kolhoosile jäi tast 
maha kaheksasada tuhat võlga (tolleaegses rahas), temalt aga seda 
tagasi ei nõutud. Küllap oli tal kuradima ükskõik, kuidas kolhoos kord 
riigile võla tagasi maksab. Või oli tal kogunisti nii vähe usku kolhoosi­
desse, et ta sellest ei hoolinudki. 

Kolmas, eelviimane, partei poolt suunatu — mida tema võis mõelda? 
Sel hetkel, kui süda seisma jäi, ei mõelnud ta vahest midagi. Aga see 

ei olnud mitte esimene atakk, kindlasti oli ta aimanud paratamatu 
lähenemist ja küllap ka võtnud kokku arvepidamise: mida oli elus 
teinud ja mida tegemata jätnud. Nii et ainult kriipsu allatõmbamine 
jäi teistele. 

Lumi oli tookord maa:; juba detsembrikuus, valge, puutumatu lumi; 
mets hingas rõskust ja värskust; mehed hargnesid laiali, hagijad ajasid 
jänese jälgi, põlluservas olid hiired teinud käike lume all; kaskede 
raagus okstel püsis liikumatult härmatis; kostsid harvad paugud, ka 
sealtpoolt, kuhu oli läinud esimees; vist sai kätte, mõtles revkomi esi­
mees, seekordse jahilkäigu algataja; koerte hauked ja kilkamine kadus 
eemale, kostes aga selgesti natuke niiskes õhus; püvevaip kattis taeva 
nagu kupliga. Hiljem kogunesid nad kokkulepitud kohal metsateele 
auto juurde; esimeest ei tulnud; nad tegid suitsu ja rääkisid sellest, et 
siin kusagil peavad olema kährikkoerte urud; võtame külmarohtu, 
ütles brigadir, esimees ei tohi nagunii võtta, alles haiglast tulnud. Ega 
jah, nõustus revisjonikomisjon, ja ammutas hüva suutäie. Seal haig­
las ta ongi loiuks jäänud, hea, et sai kaasa meelitatud, aga nüüd võiks 
ta küll juba tagasi tulla, arvas onu Paul, kes ka kaasas oli, ja vaatas 
kella, mille kolhoos oli talle kinkinud juubeliks ja veel sellepärast, et 
ta oli olnud hoolas tibutalitaja, ja võib-olla ka sellepärast, et ta oli 
esimehe nõuandja, portfellita minister. Kellal oli see omadus, et käis 
üles keeramata, õigupoolest aitas käelkandmisest, käsivarre liikumine 
keeras ta ise üles; kuid seda polnud, et ta oleks ette käinud; aeg pidi 
olema hiline ja siis tuli neisse ärevus ja nad hakkasid esimeest otsima. 
Nad leidsid ta põlluserval kuuse najal istumas, ta oli tahtnud tõusta, 
võtnud kinni kasevibalikust ja siis vajunud ettepoole kummargile . . . 
Käsi hoidis ikka veel kasetüve ümbert. .. 

«Küll olid suured ja ilusad matused,» ütles mu ema. «Neid pärgasid 
oli tükki viiskümmend või koguni sada, kõik puha elavatest lilledest. . . 
Tallinnast olid autodega mehed, koguni minister ise . . . Tema pidas 
ka kõne, rääkis ilusti, õtse südames t . . . » 

Mu ema oli siis juba seitsekümmend viis aastat vana, teda hakkas 
järjest rohkem huvitama «Edasi» neljas lehekülg, leinaraamis surma­
kuulutused vaatas ta kõigepealt läbi. 

Mina aga kuulasin ema jut tu skeptiliselt ja arvatavasti oli see min­
gil määral mu alles üleelamata nihilismiperioodi avaldus; ühiskondlik 

EINAR M A A S I K 



hierarhia võib oma osa mängida matuste hiilguses ja suurejoonelisu­
ses, kuid see ei määra inimese kui isiksuse väärtust. Ja muidugi oli see 
minus «väikese inimese teema» retsidiiv — ainult igapäevane nähta­
matu ja tihtipeale unustatud töömees on see tõeline kangelane. 

Ja ikkagi oli see just ema jutt, mis pani mind tõsisemalt mõtlema 
sellele, kes oli Kaljo Erm, Valguta kolhoosi esimees viisteist aastat. 

Ma nimetasin ta nime sellepärast, et ta elab inimeste teadvuses täna-
selgi päeval, et ta jättis kolhoosiellu sügavad jäljed ja et temast tuleb 
veel ja veel juttu. Teistest ei tule, sest nemad pole jätnud mingeid jälgi 
peale kobakate saabastega tehtute, ja need kustuvad kiiresti. Neglas-
sonist räägin ka hiljem. 

Kaljo Ermi majanduslikust tegevusest on lihtne üldiselt rääkida: 
maksis võlad, viis kolhoosi üles, inimesed hakkasid saama korralikku 
tasu; rajas tänapäeva eeskujuliku suurmajandi, organiseeris Valguta 
poldri ehitamise, mis oli esimene selline Võrtsjärve ääres, ja andis kol­
hoosile 500 hektarit viljakat maad; tõi elektri alla Rannakülla ja 
mujalegi, kus seda veel polnud; ehitas uusi karjalautu; muutis kol-
hoosipõldude struktuuri ökonoomsemaks ja ratsionaalsemaks . . . 

Ehitaja, organisaator . . . 
Kuidas ta seda kõike tegi, on üksikasjades väga raske, kui mitte või­

matu taastada, ilmselt nõuaks see töötamist arhiivides. Olid tuhanded 
inimesed, kes temaga tööalaselt kokku puutusid. Nemad võiksid aidata 
kildhaaval kokku panna Kaljo Ermi mosaiikportreed. Mulle käib see 
üle jõu, ja pealegi ma tahan mõista muud. 

Ma kipun paljude inimeste puhul endalt küsima: kas tal järsku pole 
mõningaid Neglassoni jooni? Ja nii pärin ma endalt ka nüüd: ega ometi 
Ermis polnud midagi tollest rahvamehest, suurorganisaatorist, suur-
kombinaatorist, avantüristist, kelles oli vist küll rohkem traagilist kui 
koomilist. 

Teda nimetati rahvameheks. Aga just temaga seoses omandas sõna 
«rahvamees» mu kujunevas teadvuses põlgliku varjundi. 

Neglasson tegi esimese miljonäri Kallaste kandis. Milliste vahendi­
tega, kui kauaks, see selgus tagantjärele. Osalt siis, kui ta oli juba suu­
natud teist kolhoosi üles tõstma. Veel rohkem aga selle järel, kui ta oli 
pannud väikesekaliibrilise toru lõua alla ja vajutanud päästikule. (Ta 
suri teel haiglasse.) Miljonäriks saamine oli olnud bluff — müüa kogu 
kolhoosi hobustefarm ja suur jagu head lüpsikarja (seda põhjendama­
tult välja praakides) ainult selleks, et näidata: kolhoosi tulud ulatuvad 
miljonisse. 

Ei, niisugune avantürist Erm ei olnud, seda tean kindlasti. Aga ma 
rääkisin Neglassoni joontest, sest see nimi hakkas mulle tähendama 
tervet nähtuste kompleksi — moraalseid, psüühilisi, jah, ka filosoofilisi. 

Alles hiljuti sirvisin oma vanu, viiekümnenda aasta kevade aja-
kirjanikumärkmikke. Ja avastasin, et olin Kaljo Ermi tundnud ning 
temaga kokku puutunud varem, kui ise mäletasin, ja veel enne seda, 
kui ta sai Valguta kolhoosi esimeheks. Seal oli kirjas: «16. aprill. Kam-
meris. Kartulikuhjad 75% mädad. Kas kahjurlus? Vassilenko vehkis 
revolvriga. Naised sõimasid. Ülem nõudis lugu kahjurlusest. Kon­
sulteerisin Ermiga. Ei tee!» 
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Olukord oli keeruline, endistele kohaliku võimu organitele (partei 
rajoonikomitee ja rajooni täitevkomitee) lisandus uus — traktorijaama 
poliitosakond. Poliitosakond ei tegelnud kaugeltki mitte ainult trak­
torijaama ja traktoristidega, vaid samal määral ka kolhoosidega, kus­
juures tal oli õigus iseseisvalt otsustada, kritiseerida ja kaadrit suu­
nata, tal oli oma ajaleht ja asetäitjad komsomoli- ning naistaa alal. Ja 
muidugi oli too Kammeri kartulikuhjade lugu masendav — noor, äsja 
loodud kolhoos sai hädavaevu kätte seemne, mul aga on tänaseni mee­
les mädanenud kartuli imalvänge lehk, kõrvus kõlab sõim ning silme 
ees on Vassilenko punetav nägu; oli tal vaja võtta taskust revolver ja 
naistele karjuda, et iga kahjur saab oma palga. Tagasiteel ta rahunes 
ja võib-olla häbenes oma vihapurset. Aga soovitud artiklist ta ei taga­
nenud. Olgu olla! ütles. Ja kahjurlusest tingimata seal sees. See nõud­
mine puudutas otsejoones mind, ajalehe sekretäri. (Neil poliitosakon-
dade algupäevadel tegin lehte mina, sest toimetajakoht oli alles komp­
lekteerimata.) Mui ei olnud midagi kahjurluse paljastamise vastu, ent 
tookord seisid mul silme ees kartuleid sorteerivate naiste näod; mis 
kahjurid võisid nad olla, kui olid juhtunust niisama nördinud kui meie; 
lõppude lõpuks oli iga mugul nende kätega korjatud, see oli nende töö 
ja vaev, mis lendas korstnasse . . . Mui jätkus siiski niipalju oidu, et 
minna «vaenulikku leeri» ja rääkida sellest loost täitevkomitee põllu­
majandusosakonna juhataja Kaljo Ermiga. Ta oli noor mees, prillidega, 
rahulik ja kuidagi asjalik. 

Ta muigas mu jutu peale. Seda mäletan sellepärast, et muidu oli ta 
asjalikult tõsine. «Milles need naised ikka süüdi on,» arutas ta. «Nemad 
on kartuleid eluaeg ületalve hoidnud keldrites ja koobastes, nüüd hak­
kasime juurutama kuhjas säilitamist, sest ei jõua ju kõike koobastesse 
laiali tassida. Aga kuhjade tegemisel jäi oskusest puudu. Kas oli mulla­
kiht liiga õhuke, kartulid pandi. kuhja märjalt või oli ventilatsioon 
nõrk.» Ta ilme oli, nagu öeldud, tõsine, ja läks veelgi tõsisemaks, kui 
lisas: «Meie oskamatust juhtida ja õpetada ei maksa küll vaenlaste ja 
kahjurite kaela veeretada.» 

Mäletan, et loobusin artiklist, sest Ermi sõnad tundusid mulle õiged 
ja kinnitasid mu enese kõhklusi-kahklusi. 

Siis tulid õpiaastad ülikoolis (paljud, enamik meist pidas tookord 
õppimist ja üsna kasinal stipendiumil elamist tähtsamaks kui kõvade 
rublade väljalöömist, ja pagan võtaks, kui see mitte õige polnud too­
kord ega oie igavesest ajast igavesti!). Noil aastail kuulsin esimees 
Ermist harvadel koduskäimistel — ta oli tulnud ja valitud Valguta 
uueks esimeheks. Kuulsin, et ta oli mingil moel saanud rahad liikuma, 
nii et kolhoosnik sai oma normipäeva eest tõesti midagi, millega poodi 
minna; et leivavilja hakkas jä tkuma mitte ainult riiginormide tasumi­
seks, vaid ka kolhoosnikule jagamiseks; et tal oli Tartu turuhoones 
müügipunkt; et kaluribrigaad täitis plaani; et Erm oskas äri teha ka 
vihtade, luudade ja näärikuuskedega; et ta liikus oma kaarikul alatihti 
kolhoosis ringi, aga ei pidanud paljuks hobust tpruutada ja sealsamas 
teel hädalisega jutud maha rääkida. 

Oma silmaga nägin seda, et maisikampaania ajal kasvas meie põldu­
del mehiselt ristikhein ja õitses ja oli magusat lõhna täis terve Sauli 
teevahe kuni Kubja metsatukani. Tõsi, Põdra põldudel ja Jaksil ja Haa-
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nis ning küllap mujal kasvas ka maisi, aga mitte väga palju. Ja see, mis 
kasvas, oli hooldatud, korralikult väetatud ning sügisel võis maisipõldu 
üle pea ära kaduda. Teda juhtis siingi kaine majanduslik arvestus ja 
teadmised ja tasakaalukas meel. 

Ehitaja, organisaator, unistaja . . . 
Jah, kahtlemata pidi ta olema ka unistaja. 
Sest Rõngu jõe luhaga võis ta esimest korda kohtuda kaardil, võis 

aga ka sinna alla rägapadrikusse sattuda jahilkäigul. 
Mets madaldus pajuvõsaks, maapind muutus astumise all pehmeks, 

poriseks, hiljem tuli turbasammal, sookailupuhmad, hanipajud, karu­
mustikad, joovikapõõsad . . . Mitte kellelegi vajalik viljatu maa. Viis­
sada hektarit puutumatut , kasutut maad. 

Et sellest sai viissada hektarit kultuurheinamaad, selleks pidi tõe­
poolest olema mitte ainult organisaator, ehitaja, vaid just unistaja. 

Mäletan kahte käiku Rõngu jõe luhale. Esimene oli igiarnmu, siis, 
kui olin veel kooli jõmpsikas. Hakkasime matkamisega peale kusagilt 
Miku-Lõue veskite kandist, kus ojalaiune jogi voolas kindla pinnaga 
kallaste vahel, ja jõudsime alla, Võrtsjärvele aina lähemale. Oli läm-
matavkuum suvepäev; me tungisime läbi võsa, pugesime pajupõõsaste 
vahelt läbi, sumasime tümas poris, jõudsime lagedale ja asjata ohka­
sime kergendatult; jalg vajus sügavale samblamättasse, takerdus 
sookailudes, vesi lirtsus tenniskingadest üle ja pikkamööda hakkas 
hinge tungima midagi masendavat, tühja ja lootusetut; metsiku, puu­
tumatu looduse imetlemine asendus selle aimlemisega, et inimeste 
pärisosaks pole tõepoolest mitte looduses olemine, vaid selle muutmine 
inimeste keskkonnaks. 

Või oli see loetu mõju, vähemalt osaliselt? Sest tollal olime juba 
lugenud mitmeid raamatuid looduse ümberkujundamise plaanidest. Ei 
tea, igatahes olime rõõmsad, kui jõudsime mööda jõekallast Võrtsjärve 
äärde ja eemal paistsid küla esimeste (või viimaste) majade katused 
ning rohelised haljendavad põllud. 

Läksid mööda aastad. «Edasist» lugesin, et Rõngu jõe luhale ehita­
takse poldrit, seal olid arvud töömahust, tähtajad, teoreetilised kalku­
latsioonid, selgitati, mida annab luha kuivendamine, jne. jne. 

Ja siis ühel sügisesel pühapäeval sõitsime taas mööda ballist, Tinnist, 
Kolgast, keerasime luhale — ja me silmade ees avanes kauge-kauge 
metsaviiruni ühtlane erksalt rohetav ädalaväli. Sõitsime piki tammi, 
mööda heinajahuveskist, pumbajaamast, vaske valatud poldriplaanist 
pumbajaama seinal, mälestuskivist, millesse olid raiutud sõnad, et selle 
rajasid Rõngu maaparandajad; sõitsime mööda endisest Rõngu jõe 
suudmest, seal solistas pardipere põõsaste vahel, ja lõpuks jõudsime 
luha teise serva, kust täisnurgi läks peakraav kauge metsa sinendusse. 
See ääretuna tunduv lage erkroheline rohuväli, salguti kasvamas üksi­
kud männid, teisal vana toomingas või valgetüvelised kased, — see ja 
paremal õhtusse kaldu päikeses kilgendav järv lõid mingi imepärase 
suurejoonelise rahu ja kodu tunde. Meenutasin, kus ja millistel asjaolu­
del mul on tekkinud midagi sellele lähedast meeleolu, ja isegi üllatusin, 
kui avastasin, et erinevates situatsioonides võib sugeneda üks ja see­
sama hingeseisund. See on talvine reesõit metsa vahel, kui kuu kastab 
oma valgusega üle lumised männid ja reejalased krigisevad pakase 
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käes; see on istumine ahjusuu ees, pilk sukeldunud sinistesse-kuldkol-
lastesse-punastesse tantsivatesse leekidesse; see on lume alt vabanenud 
mulla erutav lõhn sõõrmetes; see on imeline pingest vabanemise ja 
tehtud tööst rahulolemise üllatavalt ehe tundmus, kui viimane hangu-
täis heina saab tõstetud kuhja ja ümberringi on sile, puhas, roheline, 
pügatud heinamaa. 

Ja siis küsisin ma endalt jälle: kui suur töö oli lõppenud ja asjaosa­
lised pidutsesid siinsamas luhahakul, mida siis tundis oma südames 
Kaljo Erm, unistaja ja praktik, kes nägi oma elutöö teokssaamist? Kas 
ta tundis midagi selletaolist, mida mina olen tundnud oma parimatel 
hetkedel, või oli see midagi veel mõõtmatult suuremat, täiuslikumat ja 
õnnestavamat? 

Tahaksin uskuda, et see oli rohkemat. Kas või sellepärast, et tema 
kokkuvõtete tegemise päev polnud enam k a u g e l . . . 

Ehitaja, organisaator, unistaja, rahvamees . . . 
Jah, rahvamees . . . Jus t see sõna pani mind kõige enam mõtlema, 

kahtlema ja tekitas isevärki ebakindla võbina. Neglassonit kutsuti ka 
rahvameheks. Ta kahtlemata oskas läheneda inimestele ja oskas olla 
kambajõmm ja oskas olla kolhoosipeo hing ja oskas vastu tulla inimes­
tele ka nende väikeste murede puhul. Aga see polnud ometi see . . . 
Pigem odava populaarsuse tagaajamine, pigem rahvamehe mängimine. 
Sest suurtes asjades, mis puudutasid terve kolhoosi huve, oli ta võime­
line inimesi reetma ja esikohale seadma iseenda au, kuulsust ja popu­
laarsust. 

Nii rääkis kord tädi Agnes: 
«Too autojuht Heino, kellega käisime Tartus kala ja muudki müü­

mas, temaga oli ikka mõnikord hull küll sõita. Ta jõudis enda nii kor­
ralikult täis võtta, et ime, kuidas ta roolis istus ja juhtida sai. Ometigi 
ta juhtis ja meiega ei juhtunud kunagi õnnetust. Aga ükskord oli ta 
öösel sõitnud autoga Valguta kruusaaugu serva, auto jäi rippuma kännu 
taha. või kuhu, nii et alla ta ei kukkunud, aga rippus nagu kuivama 
pandud latikas maja räästa all. Ei saa edasi ega tagasi. Siis võttis Heino 
kätte ja läks esimehe juurde ja ajas ta öösi magamast üles ja rääkis 
asjaloo ära. Me pärast küsisime, et miks sa siis kohe esimehe juurde 
jooksid ja veel öösel. «Noh, teada oleks ta nagunii saanud,» vastas 
Heino, «oleks teiste käest teada saanud ja siis oleksin ma topelt sõi­
mata saanud. Aga nüüd sõimas mis sõimas, hommikul organiseeris 
kraana platsi ja tõmbasime auto üles tagasi.»» 

Ka mina oleksin sellises olukorras kõigepealt esimehe juurde läinud, 
mõtlesin. Aga ainult siis, kui ma oleksin teda väga usaldanud, usalda­
nud ja temast lugu pidanud ja teadnud, et ta tuleb appi omast heast 
tahtest. 

Nähtavasti oli Kaljo Ermil selline usaldus ja just nimelt selline popu­
laarsus. 

Ent ma ei olnud tookord ikka veel vabanenud Neglassoni-lummu-
sest ja ei olnud kindel, kas siingi polnud tegu lihtsalt isiklike vahekor­
dade või sümpaatiatega, aga mitte sügaval inimese loomuses peituva 
vajadusega olla üldse abivalmis. 

Pealegi piirneb inimlik headus pahatihti (kah inimliku) selgrcotusega 
ja sealt on ainult samm edasi printsiibituseni. 
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«Aga kas sa tead,» ütles onu Paul, «et tal oli vaenlasi küll ja küll. 
Kas sa tead, et üks lurjus, kelle ta kolhoosist minema kihutas, viskas 
öösel ta aknasse telliskivi? Toas olid laste sängid ja vähe puudus, et 
pisikene oleks eluksajaks vigaseks jäänud.» 

«Ei, seda ma ei teadnud,» vastasin ja tundsin mingit isevärki kergen­
dust. Inimene, kellel on vaenlasi, alatuid, nurga tagant kättemaksvaid 
vaenlasi, ei saa olla selgrootu ning tema populaarsus ei saa olla külm-
kaine arvestuse vili. 

«Aga kas sa tead,» jätkas onu Paul, «et ta võis olla jonnakas nagu 
sokk ja et kui ta oli midagi otsustanud, oli teda peaaegu võimatu ümber 
mõtlema panna.» 

Ma mõtlesin, et mulle meeldivad inimesed, kes on jonnakad nagu 
sokud, muidugi juhul, kui neis on lisaks öökulli tarkust. 

«Ta teadis, et võib minna nii keema, et ajab üle ääre,» rääkis onu 
Paul. «Ta teadis ka seda, et võib inimesi südame põhjani solvata. Neid 
kordi oli palju, kus mina pidin mängima amort i saa tor i t . . .» 

See on hea, mõtlesin ma, kui inimene tunneb oma nõrkusi ja oskab 
lugu pidada amortisaatoritest, ju siis on temas tõepoolest öökulli t a r ­
kust. 

«Hea küll,» ütlesin onu Paulile. «Kui inimesel on eesli jonnakus ja 
küllalt selgroogu, et tülli minna, ja kui ta juhtub veel nii tülli minema, 
et teised mõistavad, et tal pole õigus, ja kui ta ei oska hiljem pead 
kummargile lasta ja vabandada, mida ta, nagu ma aru olen saanud, ei 
teinud — kuidas siis seletada, et ta ikkagi oli rahvamees ja jäi popu­
laarseks, lugupeetud ja armastatud esimeheks?» 

Onu Paul kehitas õlgu. 
«Seda peaksid sina paremini teadma kui mina,» ütles ta. «Sina tudee-

risid viis aastat inimeseteadust, mitte mina.» 
«Viis aastat küll,» vastasin. «Aga praegu olen üldiselt ikkagi jännis.» 
«See omadus oli ka temal,» ütles onu Paul. «Nimelt see, et kui ta oli 

millegagi jännis, siis ta ütles seda ka välja. Ja kui vaja, ütles üldkoos­
oleku ees, kõige rahva ees.» 

«Võib-olla siis se l lepäras t . . .» arutlesin. 
«Aga võib-olla hoopis sellepärast, et me oleme selline rahvatõug ja 

ka selline põlvkond, kes peab lugu. ausast tööst ja on selle nimel valmis 
paljugi andeks andma.» 

«Sellel arutlusel on sees öökulli tark mõte,» ütlesin onu Paulile, püü­
des näole manada midagi öökullilikku. 

«Noh, eks sa ju tea küll, et töö tegi ahvist inimese,» vastas onu Paul. 
Ma läksin koju Kubja põldude vahelt ning mõtlesin, et põrguma hea 

oleks nüüd karjas käia — okastraadid puha karjamaadel ümber. Ja seal 
tuli mulle meelde, et Kubja peremehe ajal polnudki siin karjamaad, 
olid hoopis kaerapõld, nisupõld, odrapõld ja r ist ikunurm ja et igavene 
hirmus tegu oli taganurme karjamaale saamisega, nii et loomad ei ta l ­
laks vilja. Kiirmarsil ja Pauka abiga ikka sai. 

Aga kui nüüd tuleks siiakanti käima Ameerika kodanik mister Ser­
gei Tatar ja vaataks, et ta põldudest on saanud karjamaad, mida ta 
küll mõtleks? Kas seda, et nii need sovetid on nahka pannud mu head 
põllumaad? . . . Või jätkuks tal arukust mõistmaks, et progress nõuab 
spetsialiseerumist, mitmesajapealine kari aga toitu. Ja et raudse para-
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tamatusega jätkub protsess, mida me nimetame progressiks ja mille 
üheks heaks teenriks oli Valguta kolhoosi kadunud esimees Kaljo Erm. 

Esimees läks ja tuli uus. 
Esialgu oli kõik vaikne ja tundus, nagu poleks midagi muutunud. 

Vana olija, Ermi-aegne kolhoosnik, küll jätkab vanas vaimus, arvasin. 
Siis hakkasid jutud tulema. Uus mees on bürokraat! Vanaga sai igal 

ajal asja ajada, kas või südaöösel. Uus aga tegi niisuguse korra, et hom­
mikul kella kaheksast üheksani võtab jutulesoovijaid vastu, ja olgu 
olla kord majas. 

Siis tulin ma õhtul pool seitse kolhoosi kontorist koosolekult, see oli 
maikuu viimasel nädalal ja enne külvitööde algust; koosolek oli kestnud 
kolm tundi ja pärast rääkisime esimehega veel poolteist õtsa. Vaban­
dasin, et olin teda nii kaua kinni pidanud. Ta lõi käega. «Mui pole oma 
aega, sest mõtted on ju kogu aja s i i n . . . » vastas ta. See oli mulle hästi 
tu t tav hingeseisund ja õigupoolest alles pärast seda tundsin ma 
mingit lähedustunnet inimesega, kellest olin kuulnud mõndagi, luge­
nud mõndagi ja keda olin kolme tunni jooksul jälginud n.-ö. juhtimis­
puldi taga. 

Kuid kõigepealt sellest, miks ma üldse läksin esimees Heino Laineste 
jutule. Selle otseseks ajendiks olid kolm informatsioonilist artiklit 
«Edasis». Esitan nad nii, nagu nad olid. 

Esimene 1972. a. oktoobri lehest: 

«Rajooni parteikomitee ja täitevkomitee heitsid pilgu majandite sot­
sialistlikule võistlusele loomakasvatussaaduste tootmisel ja riigile müü­
misel III kvartalis. 

Kolhoosidest tunnistati võitjaks V a l g u t a (esimees H. Laineste, 
parteisekretär H. Prans, komsomolisekretär A. Karu, ametiühinguesi-
mees E. Veerma ja peazootehnik H. Laas). Kolhoosile antakse rändlipp 
ja preemia. 

Valguta kolhoos täitis piima riigile müümise üheksa kuu ülesande 
112%, III kvartali ülesande samuti 112%. Võrreldes 1971. aasta üheksa 
kuuga müüdi riigile 22% rohkem piima. Lehmade arv suurenes 12% 
ja keskmine piimatoodang lehmalt kasvas 7% võrra. Liha riigile müügi 
üheksa kuu ülesanne täideti 112%.» 

Teiseks väljavõte к. a. 30. jaanuari lehest: 

«Rajooni parteikomitee ja täitevkomitee tunnistasid loomakasvatus-
alase sotsialistliku võistluse võitjaks IV kvartalis kolhoosidest V a l ­
g u t a . 

Kolhoos täitis 1972. aasta piimamüügikohustuse 100,2%. Võrreldes 
1971. aastaga müüdi 1972. aastal riigile piima 2 3 % ehk 305 tonni roh­
kem. Lihamüügikohustus täideti 109%. Kolhoosis suurenes lehmade 
arv 9% ja keskmine piimatoodang lehmalt kasvas 287 kg.» 

Kolmandaks väljavõte к. a. 18. aprilli «Edasist», rajooni varumise 
peainspektori artiklist: «Mida näitas I kvartal»: 
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«Järjekordselt tuleb esile tõsta Valguta kolhoosi loomakasvatajate 
tulemusrikast tööd. Piimatoodangut suurendati viiendiku võrra ning 
täideti piima ja liha riigile müügi ülesanded . . . » 

See napp teade igatahes osutab sellele, et kolhoosi karjamajandus 
läheb stabiilselt üles ja mitte tagasi. 

«Me peame iga hinna eest hoidma taset,» ütles esimees. Ta mõistis, et 
mulle jäi abstraktseks see «iga hinna eest», ja lisas: «See on just nimelt 
nii nagu inimestega •— alla minna ja põhja kõrbeda on kerge, aga katsu 
ennast sealt põhjast jälle üles vedada.» 

Õigus, mõtlesin. Mulle tuli taas meelde Neglasson ja ma arutasin ise­
endas: võib-olla oli tema suurim viga just nimelt selles, et ta tundis 
ennast olevat põhjas, ent ei püüdnudki välja rabelda. 

«Ärge meid taeva pärast kiitke,» ütles peazootehnik Laas, kui istu­
sime esimehe kabinetis ja neid asju arutasime. Ta oli keskmistes aasta­
tes naine, kes ilmselt polnud suu peale kukkunud (selline mulje jäi 
koosolekul). «Me püüame ja teeme, aga kes ütleb, et kõik läheb nii, 
nagu tahame. Probleemid on tõsisemad, kui te arvata oskate.» 

«Ühelt poolt me sõltume veel liiga palju loodusest, teiselt poolt võib 
õnnetusi kaela tuua inimeste vastutustundetus,» ütles esimees. 

«Nagu selle laudaga,» täiendas peazootehnik. 
«Laudaga?» küsisin. 
«Nojah, oli meil siin üks vetarst, kes avastas tuberkuloosi alles siis, 

kui terve kari oli sellesse nakatunud. Koik läks lihaks.» 
«Kas varem poleks siis jaole saanud?» 
«Muidugi oleks! Kui oleks olnud vähem ükskõiksust ja rohkem hoolt. 

Isegi ilma kuuenda meeleta ja erilise intuitsioonita.» 
Esimehe hääles kostis kibestumist. 
Ja minulgi polnud vaja kuuendat meelt, et mõista, mida kolhoosile 

tähendab saja lüpsilehma hukkumine. 
«Söödabaas peaks teil ju küll olema tugev. See polder ja viissada 

hektarit ku l tuurhe inamaad . . .» ütlesin. 
Esimees otsis sahtlist välja mingi paberi. See oli teadusliku asutuse 

tehtud mullaanalüüs koos järeldustega. Ilmnes, et luht kannatab lubi-
väetiste puuduse all. 

«Sinna on vaja lupja seitse korda rohkem, kui kolhoosile eraldati. Siis 
saaksime maksimumi välja pigistada. Selle paberiga läksime ministee­
riumi ja saime lubja k ä t t e . . . Aga oleksime hakanud ootama ja vaa­
tama . . . » 

«Nigula laudas annavad lehmad järsku vähem ja vähem piima,» kur ­
tis peazootehnik. «Midagi on jälle ratsioonis valesti või puudu.» 

«Ma juba rääkisin Tartu meestega. Nad on nõus analüüse tegema,» 
ütles esimees. 

«Aga kui prooviks suhkruga, võib-olla aitaks,» muretses peazooteh­
nik. 

Siis peazootehnik lahkus, me jäime esimehega kahekesi. 
Veel rääkisime sellest, et uued laudad tulevad mugavamad, puhke­

tubadega; et ehitajate töö on aeglane, nad ei pea tempodest kinni; et 
noori jääb kolhoosis aina vähemaks ja meie propaganda ei oska põllu-
meheametit küllalt huvitavaks teha; et inimesi on igasuguseid ja nende 
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kõigiga tuleb toime tulla ning tööd teha; et ilma kakluseta ja teravate 
sõnadeta läbi ei saa; ei saanud läbi Erm, ei saa ka tema; et ta on kohus­
tatud täi tma riiklikke plaaniülesandeid ja võib-olla tuleb sellepärast 
loobuda mõnestki võimalusest kergendamaks nende elu, kes olid kol­
hoosi rajamise juures ja kandsid oma õlgadel kõige raskemat koormat. 
(Hiljem alles mõistsin, et ta mõtles selle all vanadele ja pensionäridele 
antavat tasuta piima, millest tõepoolest loobuti (kas ajutiselt?). Ja see 
oli tegelikult ainus moment, mille juures mõtlesin: kas Kaljo Erm oleks 
läinud seda teed!? Sest tema ju alustas nendega, kes nüüd on pensionil.) 

Ja taas läksin Valgutast alla Rannakülla, päikeseloojaku kumas silmi 
kissitades, ja ei saanud jät ta märkamata Mäeotsa kohal paremat kätt 
suuri betoondetaile, millest peatselt hakatakse monteerima uut karja­
lauta; sellist, kuhu tuleb lüpsjatele puhketuba ja duširuumid ka. 

Ja ma mõtlesin, et uuele esimehele vahest tõepoolest ei sobi too 
karakteristika, mis minu parema äratundmise järgi kehtib Kaljo Ermi 
puhul. 

Organisaator, unistaja, rahvamees . . . 
Aga kahtlemata on siin mees, kes juba tehtud tööd püüab jätkata 

oma parema äratundmise, oma oskuste ja võimete järgi. 
Ja see vahest ongi peamine ja kõige tähtsam. 
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Vladimir Majakovski 

MINA ISE 

Teema 

Ma olen luuletaja. Ja selle poolest huvitav. Sellest kirjutangi. Kõi­
gest muust — ainult siis, kui see on sõnades selgeks settinud. 

Mälu 

Burljuk1 ütles: Majakovski mälu on nagu Poltaava tänav — kes läbi 
läheb, kalossist ilma jääb. Kuid näod ja daatumid mul meeles ei seisa. 
Mäletan ainult, et aastal 1100 asusid ümber mingid «doorialased». 
Selle asja üksikasju ei mäleta, kuid küllap oli tõsine asi. Ülestähendus 
«Käesolev on kirja pandud 2. mail. Pavlovsk2. Fontäänid» on täpes. 
Sellepärast purjetan oma kronoloogiaga kuhu juhtub. 

Kõige tähtsam 

Olen sündinud 7. juulil 1894. aastal (või 93-ndal -— ema arvamus ja 
isa teenistuskiri pole ühel meelel. Igal juhul mitte varem.) Kodupaik: 
Bagdadi küla, Kutaissi kubermang, Gruusia.3 

Perekonna koosseis 

Isa: Vladimir Konstantinovitš (Bagdadi metsaülem), suri 1906. aastal. 
Ema: Aleksandra Aleksejevna. 
Öed: 

a) Ljuda. 
b) Olja. 

Teisi Majakovskeid nähtavasti ei ole olemas. 

1. mälestus 

Maalilised arusaamad. Koht teadmata. Talv. Isa on tellinud ajakirja 
«Rodina». «Rodinal» on «humoristlik» lisa. Naljadest räägiti ja neid 
oodati. Isa käis ja laulis oma alatist «alon zanfan de la neljakaupa»4 . 
Tuli «Rodina». Löön selle lahti (sattus püt) ja karjun kohe: «Küll on 
naljakas! Onu ja tädi suudlevad!» Naerdakse. Hiljem, kui lisa tuli ja 
tõesti oli, mida naerda, selgus, et varem oli naerdud ainult mind. Nõnda 
erinevad olid meie arusaamad piltidest ja huumorist. 
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2. mälestus 

Poeetilised arusaamad. On suvi. Kokku tuleb rahvamass. Ilus pikk 
üliõpilane on B. Gluškovski. Ta -joonistab. Nahast kaustikukobakas. Läi­
kiv paber. Paberil pikk püksteta (võib-olla liibuvais) mees peegli ees. 
Mehe nimi on «Jevgenionegin». Borja oli pikk ja joonistatu oli pikk. 
Selge. Borjat pidasingi sellekssamaks «Jevgenioneginiks». Arvamus 
püsis aastat kolm. 

3. mälestus 

Praktilised arusaamad, öösel. Seina taga ei lõpe ega lõpe ema ja isa 
sosin. Klaverist. Ei maganud kogu öö. Kogu aeg tuikas üks ja seesama 
fraas. Hommikul jooksin ummisjalu: «Isa, mis tähendab maksutähtaja 
ületamine?» Seletus meeldis väga. 

Halvad harjumused 

Suvi. Vapustav hulk külalisi. Kogunevad nimepäevale. Isa kiitleb mu 
mäluga. Igal nimepäeval sunnitakse mind värsse üles ütlema. Mäletan, 
see oli nimme isa nimepäevaks: 

Как-то раз перед толпою 
Соплеменных r o p . . . 

«Соплеменные» ja «скалы» 5 ärritasid mind. Ma ei teadnud, kes nad 
niisugused on, kuid elus ei tahtnud nad mulle ette juhtuda. Hiljem sain 
teada, et see on poeetilisus, ja hakkasin seda vaikselt vihkama. 

Romantismi juured 

Esimene maja, mida selgesti mäletan. Kaks korrust. Ülemine on meie. 
Alumisel veinitehaseke. Kord aastas tulid arbaad viinamarjadega. 
Pressiti. Mina sõin. Teised jõid. Koik igivana gruusia kindluse ter r i ­
tooriumil Bagdadi lähedal. Kindlus nelinurkleb kaitsevalliga. Valli 
nurkades mademed suurtükkide jaoks. Vallides laskeavad. Vallide taga 
kraavid. Kraavide taga metsad ja šaakalid. Kasvasin suuremaks. Käi­
sin kõige kõrgemal. Mäed madalduvad põhja poole. Põhjas katkevad. 
Unelesin, et seal on Venemaa. Sinna kiskus uskumatult . 

Imeline 

Olen umbes seitsmene. Isa hakkas mind kaasa võtma ratsa-ringsõitu-
dele mööda metskonda. Mäekuru, öö . Koik oli udus. Isegi isa polnud 
näha. Kitsuke rada. Nähtavasti tõmbas isa varrukaga kibuvitsaoksa. 
Oks lõi hooga mulle okkad põske. Veidi vigisedes sikutasin ogasid välja. 
Äkki kadusid nii udu kui ka valu. Hajuvas udus all jalge ees oli kõik 
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taevast heledam. See oli elekter. Vürst Nakašidze needivabrik. Päras t 
elektrit kadus huvi looduse vastu täielikult. Ebatäiuslik asi. 

Õppimine 

Õpetasid ema ja kõiksugused onu- ja täditütred. Aritmeetika näis 
ebatõepärane. Tuli välja arvutada õunu ja pirne, mida jagati poistele. 
Kuid mulle anti ja mina andsin alati arvutamata. Kaukaasias on puu­
vilja palju tahad. Lugema õppisin naudinguga. 

Esimene raamat 

Mingi «Linnutalitaja Agaf ja». Kui mulle tollal veel mõni selletaoline 
kätte oleks sattunud, oleksin lugemise hoopis jätnud. Õnneks oli j ä rg­
mine «Don Quijote». Oli see alles raamat! Tegin puust mõõga ja t u r -
vise, äigasin kõigele, mis ette juhtus. 

Eksam 

Kolisime. Bagdadist Kutaissi. Gümnaasiumieksam. Ära tegin. Küsiti 
ankrut (see oli mul varrukal) — hästi teadsin. Kuid preester küsis, mis 
on «око». Vastasin: «kolm naela» (nii on gruusia keeles). Armastus­
väärsed eksaminaatorid tegid mulle selgeks, et «око» on «silm» vanas 
kirikuslaavi keeles. Oleksin peaaegu läbi kukkunud. Ja sellepärast hak­
kasin kohe vihkama kõike vana, kõike kiriklikku ja kõike slaavilikku. 
Võib-olla on siit pärit mu futurism, mu ateism ja mu internatsionalism. 

Gümnaasium 

Ettevalmistusklass, 1., 2. Olen esimene. Ainult viied. Loen Jules Ver-
ne'i. Üldse kõike fantastilist. Mingi habemik oskas minus avastada 
kunstnikuvõimed. Õpetab tasuta. 

Jaapani sõda 

Kodus on suurenenud ajalehtede ja ajakirjade hulk. «Russkije Vedo-
mosti», «Russkoje Slovo», «Russkoje Bogatstvo» ja muud sarnased. 
Loen kõiki. Olen arutult üles krutitud. Vaimustun postkaartidest rist­
lejatega. Suurendan neid ja joonistan ümber. On ilmunud sõna «prok­
lamatsioon». Proklamatsioone riputasid üles grusiinlased. Grusiinlasi 
riputasid üles kasakad. Grusiinlased on mu seltsimehed. Hakkasin 
kasakaid vihkama. 

Illegaalne 

Õde saabus Moskvast. Ta on vaimustatud. Andis mulle salaja pikki 
paberiribasid6. See meeldis: oli väga riskantne. Mäletan praegugi. Esi­
mene: 
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Aru pea, seltsimees, aru pea, vend, 
püss viska kärmesti maha! 

Ja veel mingi, mis lõppes: 

. . . või tee sa ette võtad teise — 
Saksamaale, kaasa viies ema, poja, naise . . . 

(tsaarist). 
See oli revolutsioon. See oli värssides. Värsid ja revolutsioon ühine­

sid mu peas. 

905. aasta 

Mis nüüd õppimisest. Kahed lendavad. Sain neljandasse ainult see­
tõttu, et mul virutati pea kiviga lõhki (kaklesin Rioni ääres) ja järel­
eksamitel anti armu. Minu jaoks algas revolutsioon nii: mu sõber Isi-
dor, preestri kokk, hüppas rõõmu pärast paljajalu pliidile — tapeti 
kindral Alihhanov. See Gruusia rahustaja.7 Algasid demonstratsioonid 
ja miitingud. Läksin ka. Tore. Tajun neid maaliliselt: anarhistid on 
mustas, esseerid punases, esdekid sinises, föderalistidel ülejäänud vär ­
vid. 

Sotsialism 

Kõned, ajalehed. Kõigis tundmatuid sõnu ja mõisteid. Nõuan endalt 
selgust. Akendel paksud valged raamatud. «Burevestnik». Sellestsa­
mast. Ostsin kõiki. Tõusin hommikul kuue ajal. Lugesin ühe sõõmuga. 
Esimene: «Maha sotsiaaldemokraadid!». Teine: «Majanduslikke vest­
lusi*. Kogu eluks hämmastas sotsialistide võime lahti arutada fakte, 
süstematiseerida maailma. «Mida lugeda?» — vist Rubakini oma.8 

Lugesin soovitatut. Paljust ei saanud aru. Küsisin. Mind viidi mark­
sistlikku ringi. Sattusin «Erfurdile»9. Keskelt. «Lumpenproletariaa-
dist». Hakkasin end pidama sotsiaaldemokraadiks: virutasin isa tagant 
berdankad esdekkide komitee jaoks. 

Lassalle meeldis näo poolest. Küllap sellepärast, et habemeta. Noo­
ruslik. Lassalle läks mul segi Demosthenesega. Kain Rioni ääres. Pean 
kõnesid, suu kive täis. 

Reaktsioon 

Minu arvates algas see niimoodi: demonstratsioonil Baumani mäles­
tuseks, paanika ajal (võib-olla laialiajamisel) sain mina, kukkunu, 
müraka trummipõrakaga vastu pead. Ehmusin, arvasin, et lõhki läksin. 

906. aasta 

Tsa suri. Torkas nõelaga sõrme (õmbles pabereid kausta). Veremür-
gitus. Sellest peale ei kannata ma nööpnõelu. Hüveolu lõpp. Pärast isa 
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matuseid 3 rubla raha. Instinktiivselt, palavikuliselt müüsime maha 
lauad ja toolid. Kiirustame Moskvasse. Miks? Isegi tuttavaid polnud 
seal. 

Teekond 

Kõige toredam oli Bakuu. Tornid, tsisternid, kõige parem lõhnaõli: 
nafta, ja edasi stepp. Kõrbki. 

Moskva 

Peatusime Razumovskojes. Õe tuttavad Plotnikovid. Üürisime kor­
teri Bronnajal. 

Moskva-elu 

Söögiga on kehv. Pension 10 rubla kuus. Mina ja kaks õde õpime. 
Emal tuli toad välja üürida ja kostilisi võtta. Toad olid kehvakesed. 
Elasid vaesed üliõpilased. Sotsialistid. Meenutan, ja esimesena kerkib 
silme ette «bolševik» Vasja Kandelaki. 

Meeldivast 

Mind saadeti petrooleumi järele. 5 rubla. Koloniaalkaupluses anti 
tagasi 14 rubla 50 kopikat, 10 rubla puhast teenistust. Süümlesin. Kahel 
korral läksin kauplusse tagasi («Erfurt» oli mu nahka pannud). «Kes 
arve tegi, peremees või teenija?» küsisin tasakesi poesellilt. «Pere­
mees!» Ostsin neli sukaadisaia ja sõin ära. Ülejäänu sõitsin paadiga 
maha Patr iarhi tiikidel. Sellest ajast ei või sukaadisaia nähagi. 

Töö 

Peres polnud raha. Tuli teha põletusmustreid ja joonistada. Eriti on 
meelde jäänud lihavõttemunad. Ümmargused, pöörlevad ja kägisevad 
nagu uksed. Mune müüsin käsitöökauplusse Neglinnajal. 10—15 kopi­
kat tükk. Sellest peale vihkan lõputult Behme10, vene stiili ja käsitöö-
likkust. 

Gümnaasium 

Astusin viienda gümnaasiumi 4. klassi. Ühed, mida nõrgalt mitmeke­
sistavad kahed. Pingi all — «Anti-Dühring». 

Lugemine 

Belletristikat ei tunnistanud üldse. Filosoofia. Hegel. Loodusteadu­
sed. Kuid peamiselt marksism. Pole kunstiteost, millest oleksin olnud 
rohkem haaratud kui Marxi «Eessõnast»11. Üliõpilaste tubadest tuli 
illegaalne kirjandus. «Tänavalahingute taktika» jne. Mäletan selgesti 
sinakat Lenini «Kahte taktikat»12. Meeldis, et raamatu ääred olid ser-
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vatud tähtedeni. Illegaalseks pihkupistmiseks. Maksimaalse ökonoom­
suse esteetika. 

Esimene poolluuletus 

Kolmas gümnaasium andis välja illegaalset ajakirjakest «Porõv». 
Hing sai täis. Teised kirjutavad, kas siis mina ei suuda?! Hakkasin 
pihta. Välja tuli ülimalt revolutsiooniline ja samavõrd räbal. Midagi 
praeguse Kirillovi 13 taolist. Ei mäleta ridagi. Kirjutasin teise. Tuli lüü­
riline. Ei pidanud sellist südameseisundit oma «sotsialistliku vääriku­
sega» kooskõlaliseks ja jätsin asja hoopis katki. 

Partei 

1908. aasta. Astusin VSDTP (bolševike) parteisse. Eksami tegin kau-
bandus-tööstusrajoonis. Ära tegin. Sain propagandistiks. Läksin paga­
rite, siis kingseppade ja lõpuks trükitööliste juurde. Ülelinnalisel kon­
verentsil valiti mind Moskva komiteesse. Olid Lomov, Povolžets, Smi-
dovitš ja teised. Mind hüüti seltsimees Konstantiniks. Kuid tööd seal 
teha ei saanud — kinni võeti. 

Arest 

29. märtsil 1908. a. sattusin varitsuse kätte Gruzinõs. Seal oli meie 
illegaalne trükikoda. Sõin ära taskuraamatu. Aadresside ja kogu köi­
tega. Presnja arestimaja. Ohranka. Suštšovo arestimaja. Uurija Volta-
novski (nähtavasti pidas end kavalaks) laskis etteütlemise järgi kir ju­
tada — mind süüdistati proklamatsioonide kirjutamises. Keerasin e t te­
ütluse lootusetult kihva. Kirjutasin «sotsjaldimokriitiline». Vist tõmba­
sin alt. Lasti käendusele. Arestimajas lugesin hämmastunult «Sani-
nit»14. Miskipärast oli see igas arestimajas. On nähtavasti hinge pääs­
tev. 

Tulin välja. Umbes aasta parteitööd. Ja jälle lühike istumine. Leiti 
revolver. Isa sõber Mahmudbekov, tollal Krestõ15 ülema asetäitja, kes 
juhuslikult varitsuse ajal minu juures areteeriti, teatas, et revolver on 
tema oma, ja mind lasti lahti. 

Kolmas arest 

Koridze (põranda all Mordtšadze), Gerulaitis jt., kes elasid minu juu­
res, kaevasid käiku Taganka vangla alla. Et vabastada sunnitöölisi-
naisi. Õnnestus korraldada põgenemine Novini vanglast. Mind võeti 
kinni. Istuda ei tahtnud. Skandaalitsesin. Viidi ühest arestimajast teise 
—• Basmannaja, Meštšanskaja, Mjasnitskaja jne., lõpuks Butõrka. Üksik 
nr. 103. 

11 kuud Butõrkas 

See oli mulle kõige tähtsam aeg. Pärast kolme aastat teooriat ja 
praktikat viskusin ilukirjanduse kallale. 
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Lugesin läbi kõik uuema. Sümbolistid — Belõi, Balmont. Formaalne 
uudsus rabas. Kuid oli võõras. Teemad ja kujundid polnud minu elust. 
Püüdsin ise sama hästi kirjutada, kuid hoopis muust. Osutus, et sama 
hästi hoopis muust ei saa. Välja tuli kompadel ja rev-nutuselt. Midagi 
sellist: 

Kuldvärvidega, purpuriga metsad kattusid, 
päike kirikukuplitel kumama lõi. 
Ma ootasin: kuid aja kulgu päevad mattusid, 
sajad päevad hinge sõid. 

Niisuguseid kirjutasin terve vihikutäie. Aitäh valvuritele, et ära võt­
sid, kui välja tulin. Muidu oleksin veel trükki andnud! 

Lugenud läbi kaasaegsed, tormasin klassikute kallale. Byron, Shakes­
peare, Tolstoi. Viimane raamat oli «Anna Karenina». Jäi lõpetamata, 
öösel kutsuti «asjadega linna». Nii ma ei teagi, millega see Kareninite 
lugu seal lõppes. 

Mind lasti välja. Pidin minema (ohranka määras) kolmeks aastaks 
Turuhhanskisse. Mahmudbekov kostis minu eest Kurlovi16 juures. 

Istumise ajal mõisteti kohut esimese asja pärast: süüdi, kuid alaea­
line. Anda politsei järelevalve alla ja vanemate vastutusele. 

Niinimetatud dilemma 

Tulin välja käärivana. Need, keda olen lugenud, on nõndanimetatud 
suured. Kuid küll on kerge kirjutada nendest paremini. Ja mul on juba 
praegu õige suhtumine maailma. On vaja ainult kunstikogemusi. Kust 
neid võtta? Pole haridust. Pean läbi tegema tõsise kooli. Aga mind 
kihutati minema mitte ainult gümnaasiumist, vaid ka Stroganovide17 

juurest. Kui jääda parteisse, tuleb minna põranda alla. Mulle näis, et 
põrandaalusena ei tule õppimisest midagi välja. Perspektiiv: kirjutada 
lendlehti, laduda rit ta mõtteid küll õigetest, kuid mitte minu kir juta­
tud raamatutest. Mis must järele jääb, kui loetu välja raputada? Mark­
sistlik meetod. Kuid kas see relv pole sattunud lapsekätesse? Teda on 
kerge kasutada, kui tegemist on omadega. Aga vaenlastega kohtudes? 
Ega ma Belõist paremini ikka suuda kirjutada. Tema laseb lõbusalt 
oma «ananassi pilvisse paiskasin», mina aga oigan «sajad päevad hinge 
sõid». Teistel parteilistel on hea. Neil ülikool ka. (Kuid kõrgemat kooli 
ma tollal austasin — ei teadnud, mida ta endast kujutab!) 

Mida ma võin mulle kaela vajunud vanakraami-esteetikale vastu 
seada? Kas revolutsioon siis minult ei nõua tõsist õppimist? Käisin sel 
ajal ka parteiseltsimees Medvedjevi juures. Tahan teha revolutsioonilist 
kunsti. Serjoža naeris hulk aega: kont on nõrk. 

Siiski arvan, et ta alahindas mu konti. 
Katkestasin parteitöö. Istusin maha ja hakkasin õppima. 

Meisterlikkuse algus 

Mõtlesin: värsse kirjutada ma ei suuda. Kogemused olid kurvad. Jäi 
maalimine. Oppisin Žukovski18 juures. Koos mingite daamikestega k i r -
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j asin hõbeserviisikesi. Aasta pärast sain aru: õpin käsitööd. Läksin 
Kelini19 juurde. Realist. Hea joonistaja. Par im õpetaja. Kindel. Muu­
tuv. 

Nõudmised: meisterlikkus, Holbein20. See, kes ilusakest ei talu. 
Hinnatuim poeet: Saša Tšornõi21. Rõõmustas tema antiestetism. 

Viimane kool 

Aasta õtsa istusin «pea» kallal. Astusin maalikunsti, skulptuuri ja 
arhi tektuuri kooli: see oli ainus koht, kuhu võeti ilma tõendita riigi­
t ruuduse kohta. Tegin kõvasti tööd. 

Hämmastas, et jäljendajaid poputatakse, iseseisvaid lüüakse välja. 
Larionov, Maškov22. Revinstinkt hoidis mind väljaheidetavate poole. 

David Burljuk 

Kooli ilmus Burljuk. Ülbe välimus. Lornjett. Saterkuub. Kõnnib 
laulu ümisedes. Hakkasin õrritama. Läksime peaaegu kaklema. 

Kaunis kohake 

Heategev koosviibimine. Kontsert. Rahmaninov. Surnute saar. Põge­
nesin talumatu melodiseeritud igavuse eest. Hetk hiljem ka Burljuk. 
Naersime teineteist. Läksime koos hulkuma. 

Meeldejäänuim öö 

Kõnelus. Rahmaninovlikult igavuselt läksime üle koolile, kooli-iga-
vuselt klassikalisele. Davidil oli kaasaegsetest ettejõudnud meistri 
raev, minul — vana hukkumise paratamatusest teadliku sotsialisti 
paatos. Sündis vene futurism. 

Edasine 

Päeval tuli mul luuletus välja. Õigemini küll — jupid. Kehvad. Ei-
kuskil trükitud, öö . Sretenski bulvar. Loen neid ridu Burljukile. Lisan, 
et üks mu tuttav. David peatus. Vaatas mind. Röögatas: «Need on ju 
teie enda kirjutatud! Te olete ju geniaalne luuletaja!» Sellise pälvi­
matu, grandioosse epiteedi kasutamine minu kohta tegi mulle rõõmu. 
Sukeldusin üle pea luulesse. Tol õhtul sai minust täiesti ootamatult 
luuletaja. 

Burljuk veiderdab 

Juba hommikul, tutvustades mind kellelegi, müristas Burljuk: «Kas 
tunnete? See on mu geniaalne sõber. Kuulus luuletaja Majakovski.» Sel­
gitasin. Kuid Burljuk ei taganenud. Lahkudes koguni urises mu peale: 
«Nüüd kirjutage. Muidu panete mu rumalasse olukorda.» 
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Nii iga päev 

Tuli kirjutada. Kirjutasingi esimese (esimese professionaalse, t rüki -
kõlvulise): «Tumepunane ja valge»23 ja järgmised. 

Tore Burljuk 

Mõtlen Davidist alati armastusega. Tore sõber. Minu tegelik õpetaja. 
Burljuk tegi minust luuletaja. Luges mulle prantslasi ja sakslasi. Top­
pis raamatuid pihku. Käis ja rääkis lõpmatult. Ei lasknud sammugi 
enda juurest. Andis iga päev 50 kopikat. Et kirjutaksin nälgimata. 

Jõuluks viis enda juurde Novaja Majatškasse24. Võtsin kaasa 
«Sadama»25 ja teisi. 

«Kõrvakiil» 

Tulime Majatškast tagasi. Kui ka mitte selginud vaadete, siis te ra­
vaks ihutud temperamendiga küll. Moskvas oli Hlebnikov. Pulbitsev 
David varjutas tema vaikse geniaalsuse tollal minu eest täielikult. Siia 
ilmus ka kolmas futuristlik sõnajesuiit — Krutšonõhh26. 

Mõne ööga sünnitasid lüürikud ühise manifesti. David pani kokku, 
kirjutas ümber, kahekesi andsime nime ja lasksime välja «Kõrvakiilu 
ühiskonna maitsele». 

Hakkavad liigutama 

«Bubnovõi valeti»27 näitused. Dispuudid. Minu ja Davidi raevukad 
kõned. Ajalehed hakkasid täituma futurismist. Toon polnud just eriti 
viisakas. Mind näiteks nimetati lihtsalt litapojaks. 

Kollane pluus 

Ülikonda polnud mul kunagi. Oli kaks äärmiselt vastiku väljanäge­
misega pluusi. Ehtida end lipsuga — see oli proovitud vahend. Raha ei 
olnud. Võtsin õelt tüki kollast linti. Köitsin kaela. Furoor. Tähendab, 
kõige tähelepandavam ja ilusam on inimeses lips. Küllap on nii, et 
mida suurem lips, seda suurem furoor. Aga et lipsude mõõtmed on pii­
ratud, võtsin appi kavaluse: tegin lipsulise särgi ja särgilise lipsu. 

Mulje oli võimas. 

Mõistagi 

Kunsti kindralstaap näitas kihvu. Vürst Lvov. Kooli direktor. Pani 
ette lõpetada kriitika ja agitatsioon. Keeldusime. 

«Kunstnike» nõukogu kihutas meid koolist minema. 

Lõbus aasta 

Sõitsime mööda Venemaad. Õhtud. Loengud. Kubermanguvalitsused 
muutusid valvsaks. Nikolajevis tehti meile ettepanek mitte puudutada 
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ülemusi ja Puškinit. Sageli katkestas politsei ettekande poolelt sõnalt. 
Meie pundiga liitus Vasja Kamenski28. Ta oli ammune futurist. 

Need olid mulle kujundusliku töö, sõna allutamise aastad. 
Kirjastajad meid ei tahtnud. Kapitalistinina haistis meis dünamiit-

lasi. Minult ei ostetud ridagi. 
Tagasi Moskvasse pöördunud, ööbisin sageli bulvaritel. 
Selle perioodi lõpetas tragöödia «Vladimir Majakovski». Lavastati 

Peterburis. Luna-Pargis. Vilistati auklikuks. 

14-nda aasta algus 

Tunnetan meisterlikkust. Võin allutada teema. Täielikult. Sean küsi­
muse teemast. Revolutsioonilisest. Mõtlen «Pilvest pükstes». 

Sõda 

Võtsin vastu erutatult . Esialgu vaid- dekoratiivsest, müralisest kül ­
jest. Tellitud ja muidugi täiesti sõjakad plakatid. Siis luulet. «Sõda on 
kuulutatud».2 

August 

Esimene lahing. Näost näkku sõja õudusega. Sõda on jälk. Tagala 
veel jälgim. Et midagi öelda sõjast, peab teda nägema. Andsin end üles 
vabatahtlikuks. Ei lubatud. Pole riigitruu. 

See oli üks polkovnik Modeli30 hea idee. 

Talv 

Vastikus ja viha sõja vastu. «Ah, sulgege, sulgege ajalehtede sil­
mad!»31 ja teised. 

Kunstihuvi täiesti kadunud. 

Mai 

Võitsin 65 rubla. Sõitsin Soome. 

Kuokkala32 

Seitsmetuttava(seitsmepõllu-)süsteem. Sõlmisin seitse lõunasöögisõp-
rust. Pühapäeval «sõin» Tšukovskit, esmaspäeval Jevreinovit jne. Nelja­
päev oli kehvem — sõin Repini rohtu33. Süllapikkusele futuristile pol­
nud see miski asi. 

Õhtuti lonkisin plaažil. Kirjutasin «Pilve». 
Tugevnes teadmine lähenevast revolutsioonist. 
Sõitsin Mustamäkile. M. Gorki. Lugesin talle «Pilve» osi. Üliliiguta-

tud Gorki nuttis mul terve vesti märjaks. Suutsin teda värssidega eru­
tada. Läksin veidi uhkeks. Varsti selgus, et Gorki nuuksub iga luulelise 
vesti najal. 

VLADIMIR MAJAKOVSKI 

1189 



Ja siiski hoian seda vesti. Võin ta kellelegi loovutada provintsimuu­
seumi tarvis. 

«Novõi Satirikon» 

65 rubla kadusid kergelt ja valutult. «Mõtiskledes, mida süüa», hak­
kasin kirjutama «Novõi Satirikonis». 

Kõige rõõmsam daatum 

915. aasta juuli. Tutvun L. ja O. Brikiga34. 

Kutse sõjaväkke 

Mind pöeti. Nüüd enam ei tahtnud rindele minna. Teesklesin, et olen 
joonestaja, öösiti õppisin ühe inseneri juures autot joonestama. Trük­
kimisega olid lood halvemad kui varem. Sõduritel oli see keelatud. Üksi 
Brik rõõmustas mind. Ostis kõik mu luuletused, 50 kopikat rida. Trük­
kis «Selgroog-flöödi» ja «Pilve». Pilv osutus sulgkergeks. Tsensuur 
puhus, ja oma kuuest leheküljest jäid paljalt punktid. 

Siit mu viha punktide vastu. Ja komade vastu ka. 

Soldatielu 

Näruseim aeg. Joonistasin (tuli läbi ajada) ülemuste portreesid. Peas 
hargnes «Sõda ja maailm», südames — «Inimene». 

16. aasta 

«Sõda ja maailm» on valmis. Veidi hiljem «Inimene». Juppe trükkisin 
«Letopissis». Sõjarditele ei andnud jul tunult end näolegi. 

17. aasta 26. veebruar 

Läksin autodega Duuma juurde. Ronisin Rodzjanko kabinetti. Vaata­
sin Miljukovi üle.35 Vaikis. Ent mulle miskipärast näis, et ta hakkab 
luksuma. Tunni aja pärast sai mul isu täis. Lahkusin. Võtsin mõneks 
päevaks enda peale autokooli komandamise. Gutškovistub36. Vana 
ohvitserlus jalutab endiselt Duumas ringi. Mulle oli selge: vält imatult 
tulevad kohe selle järel sotsialistid. Bolševikud. Juba revolutsiooni esi­
mestel päevadel kirjutasin luulekroonikat «Revolutsioon». Pidasin 
loenguid: «Bolševikud kunstis». 

August 

Venemaa dekerenskeerub pisitasa. Lugupidamine on kadunud. Lah­
kun «Novaja Zizni» juurest. Kavandan «Müsteerium-Buffi». 
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Oktoober 

Kas minna kaasa või mitte? Sellist küsimust minu (ja ka teiste futu-
ristide-moskvalaste) jaoks polnud. See on minu revolutsioon. Läksin 
Smolnõisse. Töötasin. Tegin kõike, mis tarvis oli. Algasid istungid. 

Jaanuar 

Sõitsin Moskvasse. Esinesin, öösel Luuletajate kohvikus Nastasja 
tänaval. See oli praeguste kohvikulik-luulelike salongikeste revolutsi­
ooniline vanaema. Kirjutasin filmistsenaariume. Mängisin ise. Joonis­
tasin kino jaoks plakateid. Juuni. Jälle Peterburi . 

18. aasta 

VNFSV-1 pole kunsti jaoks mahti. Kuid minul nimelt on. Kain «Pro-
letkultis» Kšessinskaja majas37. 
- Miks ma pole parteis? Kommunistid töötasid rindel. Kunstis ja har i ­

duses olid siis ainult kokkuleplased. Mind oleks saadetud Astrahani 
kala püüdma. 

18. aasta 25. oktoober 

Lõpetasin «Müsteeriumi». Lugesin. Räägiti palju. Lavastas Meierhold 
K. Malevitšiga38. Selle ümber möirati hirmsasti. Eriti kommunistl ikus-
tuv intelligents. Mida kõik Andrejeva39 ei teinud. Et segada. Kolm 
korda etendasime, siis peksti laiali. Ja hakkasid tulema «Macbethid». 

19. aasta 

Sõidan «Müsteeriumi» ja teiste oma ning sõprade asjadega mööda 
tehaseid. Rõõmus vastuvõtt. Viiburi rajoonis organiseerisime futuur-
kommuuni, anname välja «Iskusstvo Kommunõt». Akadeemiad kärise­
vad. Kevadel kolisin Moskvasse. 

Pea oli täis «150 000 000-t». Läksin ROSTA-sse, agitatsiooni. 

20. aasta 

Lõpetasin «Sada viiskümmend miljonit». Trükkisin ilma oma nimeta. 
Tahtsin, et igaüks oleks kirjutanud lisaks ja parandanud. Seda ei teh­
tud, kuid minu nime teadsid kõik. Olgu. Trükin siin oma nime all. 

ROSTA päevad ja ööd. Ründavad igasugused Denikinid. Kirjutan ja 
joonistan. Tegin tuhandet kolm plakateid ja kuus tuhat pealdist. 

21. aasta 

Pressinud end läbi igasugusest venitamisest, vihkamisest, kantselei-
likkusest ja tuimusest, toon lavale «Müsteeriumi» teise variandi. Läheb 
«VNFSV I-s»40, lavastas Meierhold kunstnike Lavinski, Hrakovski ja 
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Kisseljoviga; tsirkuses saksa keeles Kominterni III kongressile. Seal 
lavastas Granovski Altmani ja Ravdeliga41. Läks umbes sada korda. 

Hakkasin kirjutama «Izvestijale». 

22. aasta 

Organiseerisin kirjastuse MAF. Kogusin futuriste — kommuunid. 
Kaug-Idast on saabunud Assejev, Tretjakov42 ja teised kaaskaklejad. 
Hakkasin kirja panema kolmandat aastat töös olnud «Viiendat Inter­
natsionaali». Utoopia. Saab näidatud kunsti, mis tuleb 500 aasta pärast. 

23. aasta 

Organiseerisime «Lefi». «Lef» oli suure sotsiaalse teema hõlmamine 
futurismi kõigi vahenditega. See määrang muidugi ei ammenda küsi­
must, huvitatud pöördugu nr- te poole. Olime tugevasti liitunud: Brik, 
Assejev, Kušner, Arvatov, Tretjakov, Rodtšenko, Lavinski.43 

Kirjutasin «Sellest». Isiklikel motiividel üldistest elutavadest. Hak­
kasin kavandama poeemi «Lenin». Üks loosungeist, üks «Lefi» suurtest 
võitudest on «tootmiskunstide» deestetiseerimine, konstruktivism. Luu­
lelisa: agitvärss ja majanduslik agitvärss — reklaam. Hoolimata kogu 
poeetilisest klaperjahist pean «Teile kõik valmis on Mosselpromis»44 

kõrgeima tasemega luuleks. 

24. aasta 

«Mälestusmärk Kurski töölistele». Hulk loenguid «Lefist» mööda 
NSVL-i. «Juubeliks» — Puškinile. Ja sama tüüpi luuletused, tsükkel. 
Reisid: Tiflis, Jal ta — Sevastoopol. «Tamara ja Deemon» jne. Lõpetasin 
po.eemi «Lenin». Lugesin mitmetel tööliskoosolekutel. Ma kartsin väga 
selle poeemi pärast, sest väga kerge oleks olnud laskuda lihtsalt polii­
tilise ümberjutustuseni. Kuid töölisauditooriumi suhtumine rõõmustas 
ja kinnitas veendumust poeemi vajalikkusest. Sõitsin palju ringi välis­
maal. Euroopalik tehnika, industrialism ja rasked ponnistused ühen­
dada neid porri uppuva endise Venemaaga — see on futuristi-lefilase 
kinnisidee. 

Vaatamata ajakirja lohututele tiraažiandmetele, «Lef» laieneb töös. 
Teame neid «andmeid» •— lihtsalt «Gizi»15 suure ja külmaverelise 

mehhanismi sagedane kantseleilik ükskõiksus mõningate ajakirjade 
suhtes. 

25. aasta 

Kirjutasin agitpoeemi «Lendav proletaarlane» ja kogumiku agit-
värsse «Lenda taevalaotuses»46. 

Sõidan ümber maailma. Selle reisi alguseks on viimane poeem (üksi­
kutest luuletustest) teemal «Pariis». Tahan minna ja lähen värssidelt 
üle proosale. Sel aastal pean lõpetama esimese romaani. 

«Ümber» ei kukkunud välja. Esiteks, Pariisis varastati mind paljaks, 
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teiseks, pärast pooleaastast ringisõitmist sööstsin kuulina tagasi 
NSVL-i. Isegi San Franciscosse (kutsuti loengutele) ei läinud. Risti-
põiki läbi Mehhiko, P.-A. Ü-s, tükikesi Prantsusmaalt ja Hispaaniast. 
Tulemuseks raamatud: proosapublitsistika «Minu Ameerika-avasta-
mine» ja luuletused «Hispaania», «Atlandi ookean», «Havanna», «Meh­
hiko», «Ameerika». 

Romaani lõpetasin peas, kuid paberile ei pannud, sest enne kui see 
valmis sai, tõusis viha väljamõeldise vastu ja hakkasin endalt nõudma, 
et kõik seisaks nimedel, faktidel. Muide, sama ka 26. ja 27. aastal. 

1926. aasta 

Töös muudan end teadlikult lehemeheks. Följeton, loosung. Luule­
tajad on mu kallal nagu hagijad, kuid ise ajalehetseda ei suuda, ena­
masti trükivad ennast vastutusvabades lisades. Aga mul on naljakas 
vaadata nende lüürilist lora, seda on ju niivõrd kerge teha ja see ei 
paku huvi kellelegi peale nende eneste abikaasade. 

Kirjutan «Izvestijale», «Trudile», «Rabotši Moskvõle», «Zarja Vosto-
kale», «Bakinski Rabotšile» ja teistele. 

Mu teine töö — jätkan trubaduuride ja menestrelide katkenud t ra­
ditsioone. Sõidan mööda linnu ja loen. Novotšerkassk, Vinnitsa, Har­
kov, Pariis, Rostov, Tiflis, Berliin, Kaasan, Sverdlovsk, Tuula, Praha, 
Leningrad, Moskva, Voronež, Jalta, Jevpatoria, Vjatka, Ufaa jne. jne. 
jne. 

1927. aasta 

Taastan «Lefi» (üritati «koondada»), mis nüüd on «Novõi». Põhisei­
sukoht: väljamõeldise, kunsti estetiseerimise ja psühhovooditsemise 
vastu, agitluse, kvalifitseeritud publitsistika ja kroonika eest. Põhitöö 
«Komsomolskaja Pravdas», ületunde teen «Hästi» kallal. 

«Hästi» arvan olevat programmilise asja nagu «Pilv pükstes» omal 
ajal. Poeetiliste võtete (hüperbooli, vinjetilise iseenesliku kujundi) pii­
ramine, kroonikalise ja agitatsioonilise materjali töötlemiseks võtete 
leiutamine. 

Irooniline paatos pisiasjade kirjeldamises, kuid see võib osutuda 
õigeks sammuks tulevikku («Juustudel kaitsed, kärbsed ei saa kallale. 
Lampide paistel: «Hinnad on alanend».»); tasandite eristamiseks iga­
suguse ajaloolise kaliibriga faktide sisseviimine, ka selliste, mida õigus­
tavad ainult isiklikud assotsiatsioonid («Vestlus Blokiga», «Mulle ju tus­
tas vaikne juut Pavel Iljitš Lavut»). 

Hakkan kavatsetut töötlema. 
Jätkasin menestrelitsemist. Olen kogunud umbes 20 000 kirjalikku 

küsimust, mõtisklen raamatust «Universaalne vastus» (küsijatele)47. Ma 
tean, mida arvavad lugejate hulgad. 

1928. aasta 

Kirjutan poeemi «Halvasti». Näidendit48 ja oma kirjanduslikku bio­
graafiat. Paljud on ütelnud: «Teie autobiograafia ei ole just tõsine.» 
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Oige. Ma pole veel akadeemistunud ega harjunud poputama oma per­
sooni, ja õieti huvitab mind mu töö ainult siis, kui see on lõbus. Mit­
mete kirjandusvoolude, sümbolistide, realistide jne. tõus ja langus, 
meie võitlus nendega, kõik, mis on kulgenud mu silme all — see on 
osa meie vägagi tõsisest ajaloost. See nõuab, et sellest kirjutataks. Ja 
ma kirjutan. 
1922. 1928. 

MÄRKUSI 

Majakovski kirjutas autobiograafia 1922. а. Ta jätkas seda 1928. a., tegi tekstis 
mõningaid parandusi, muutis lõppu. 

Luuletaja väldib meelega faktide ja sündmuste üksikasjalist reastamist; tuleb 
ette mäluvigu, mitmesuguseid ebatäpsusi. Majakovskile on iseloomulik välja­
peetud, otsekui naljatlev toon; mõnelgi puhul terav poleemilisus (näit. tutvumine 
M. Gorkiga). Temale on omane ka äärmine lakoonilisus, filmilik piltide montaaž, 
milles grammatiliselt ebaloogilisena tunduv aegade vaheldumine sageli annab 
edasi autori suhet meenutatavaga. 

«Mina ise» on tõlgitud väljaande järgi: Владимир Маяковский. Полное соб­
рание сочинений. В тринадцати томах. Том первый. Государственное изда­
тельство художественной литературы, Москва, 1955. 

1 D. Burljuk (1882—1967) — vene luuletaja ja maalikunstnik. Kubofuturistide 
grupi organiseerija. 

2 Pavlovsk — loss ja park Peterburi lähedal. 
3 Majakovski sündis 7. (19.) juulil 1893 Bagdadi külas (praegu Majakovski, 

rajoonikeskus Gruusia NSV-s). 
4 Kalambuur «Marseljeesi» esimesest värsireast «Allons, enfants de la Patrie!». 
5 M. Lermontovi luuletus «Vaidlus». Arvatavasti häiris Majakovskit mõlema 

sõna rõhuline sobimatus värsimõõduga, mille tõttu nad omandavad kontekstile 
võõra tähenduse. 

6 Revolutsioonilisi laule kirjutati paberiribadele, mis peitmise hõlbustamiseks 
lõõtsataoliselt kokku volditi. 

7 Alihhanov tapeti 1907. a. keskel, kui Majakovskid elasid juba Moskvas. Võib 
arvata, et tegemist on kindral Grjaznoi tapmisega 1906. a. jaanuaris. 

8 «Burevestnik» — kirjastus, mis andis välja sotsiaaldemokraatlikke raama­
tuid; W. Bracke, saksa sotsiaaldemokraadi brošüür «Maha sotsiaaldemokraadid!»; 
N. Karõševi brošüür «Majanduslikke vestlusi»; N. Rubakin (1862—1946) — vene 
bibliograaf ja kirjanik-popularisaator. Emigreeris 1907. a. Lausanne! Rahvusvahe­
lise Bibliopsühholoogia Instituudi loojaid. Oma 100 000-köitelise raamatukogu 
pärandas Lenini nim. raamatukogule Moskvas. 

9 Saksamaa sotsiaaldemokraatliku partei Erfurdi kongressil 1891. a. vastuvõe­
tud programm, mida õpiti Venemaa põrandaalustes marksistlikes ringides. 

10 E. Behm — kunstnik, kelle pseudovene stiilis akvarellid tollal moes olid. 
11 Eessõna teosele «Poliitilise ökonoomia kriitikast». 
12 V. I. Lenin — «Sotsiaaldemokraatia kaks taktikat demokraatlikus revolut­

sioonis». 
13 V. Kirillov (1890—1943) — vene nõukogude luuletaja. 
14 M. Artsõbaševi romaan. 
15 Vangla Peterburis. Kirjeldatud juhtumi ajal oli Mahmudbekov juba Mosk­

vas postiametnikuks. 
16 P. Kurlov — tollane siseministri abi. 
17 30. aug. 1908 võeti Majakovski vastu Stroganovide kunstitööstuskooli. Õppi­

mist segasid vangistamised. 
18 1910. a. õppis Majakovski kunstnik S. Žukovski (1873—1944. Vene kunstnik; 

1923. aastast emigrant Poolas) stuudios. 
19 P. Kelmi (1877—1946, vene nõukogude kunstnik) stuudiosse astus Maja­

kovski 1910. a. keskel. 
20 Hans Holbein noorem — saksa kunstnik XVI s. 
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21 Saša Tšornõi (A. Glikburg, 1880—1932) — vene satiiriline luuletaja, emigrant. 
22 M. Larionov (1881—1964) — vene maalikunstnik, emigrant; I. Maškov (1881— 

1944) — vene nõukogude maalikunstnik. 
23 Luuletus «Öö». 
24 Mõis Hersoni kubermangus, kus D. Burljuki isa oli valitsejaks. 
25 Majakovski luuletus. 

26 A. Krutšonõhh (1886) — vene nõukogude luuletaja. 
27 «Bubnovõi valet» — Moskva kunstnike grupp 1910—1912. 
28 V. Kamenski (1884—1961) — vene nõukogude luuletaja, ka romaanikirjanik. 

Üks esimesi vene lendureid. 
29 Majakovski luuletus. 
30 Moskva ohranka ülem. 
31 Majakovski luuletus «Ema ja sakslaste tapetud õhtu». 
32 Praegune Repino. 
33 N. Jevreinov (1879—1953) — vene dramaturg, teatriteoreetik ja -ajaloolane; 

maalikunstnik I. Repin oli taimetoitlane. 
34 O. Brik (1888—1945) — vene nõukogude kirjanik, Majakovski sõber; L. Brik 

(1891) — O. Briki naine, Majakovski lähedane sõber. 
Majakovski oma surmaeelses kirjas: «Seltsimees valitsus, minu perekond — 

need on Lilja Brik, ema, õed ja Veronika Vitoldovna Polonskaja.» 
V. Polonskaja (1908) — näitleja. 
35 M. Rodzjanko (1859—1923) — III ja IV Riigiduuma esimees; P. Miljukov 

(1859—1943) — kadettide partei liider, ajaloolane. Valgeemigrandid. 
36 A. Gutškov (1862—1936) — suurtööstur, Ajutise Valitsuse sõja- ja meremi-

nister. Valgeemigrant. 
37 Endise õuebaleriini Kšessinskaja majas asus «Proletaarsete kunstide ühing» 

(hilisem «Proletkult»). Tegelikult 1917. a. 
38 K. Malevitš (1878—1935) — vene nõukogude teatrikunstnik. 
39 M. Andrejeva (1868—1953) — näitleja, ühiskonnategelane, Petrogradi Nõu­

kogu teatriosakonna juhataja, M. Gorki teine naine. 
40 «VNFSV I Teater». Esimene nõukogude teater, mis kuulutas võitluse kodan­

liku teatri ja apoliitilisuse vastu oma programmiks. Teatrit juhtis V. Meierhold. 
A. Lavinski (1893—1968), B. Hrakovski (1893) — vene nõukogude kunstnikud; 
V. Kisseljov (1896) — vene nõukogude teatrikunstnik. 

41 I. Altman (1900—1955) — vene nõukogude kirjandusteadlane, teatrikriitik. 
42 N. Assejev (1889—1963) — vene nõukogude kirjanik; S. Tretjakov (1892— 

1939) — vene nõukogude kirjanik. 
43 B. Kušner (1888) — vene nõukogude kirjanik; B. Arvatov (1896—1940) — 

vene nõukogude kirjanduskriitik ja kunstiteadlane; A. Rodtšenko (1891—1956) — 
vene nõukogude fotokunstnik, Majakovski teoste kujundajaid. 

44 Majakovski reklaamvärsid. Eraldi raamatuna ei ilmunud. 
45 Riiklik kirjastus. 
46 Kogumik ei ilmunud. 
47 Raamat jäi kirjutamata. 
48 Poeem jäi kirjutamata. Näidend — «Lutikas». 

Tõlkinud ja märkustega varustanud 
ÜLO OJATALU 
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Valmar Adams 

FILOSOOFILISE LÜÜRIKA 
KÜNNISEL 

FJODOR TJUTTSEVIST JA TEMA RETSEPTSIOONIST EESTIS 

Vene klassikalise kirjanduse arengus on Fjodor Tjuttševi (1803—1873) väike­
searvuline luulelooming üheks säravamaks tipuks. Lev Tolstoi on isegi väitnud, 
et ilma Tjuttševi luuletuskoguta «ei saa elada». 

Mees, kelle tegevus on maailma palet kõige enam muutnud — V. I. Lenin —, 
hoidis Tjuttševi luuletuskogu oma kabinetis, kus seda nähti käeulatuses seisval 
riiulil ja sageli ka laual, nagu kirjutab oma mälestustes V. Bontš-Brujevitš1. 
Peale Tjuttševi luuletuste oli Leninil Kremlis ka «Тютчевиана» köide, mis teata­
vasti sisaldab aforisme ja epigramme. Kui Rahvakomissaride Nõukogu andis 
suurte revolutsionääride ja kultuuritegelaste mälestuse jäädvustamise kohta 
määruse (avaldati «Izvestijas» 2. VIII 1918), siis võttis Lenin sellesse nimestikku 
Puškini, Lermontovi, Nekrassovi ja Ševtšenko kõrvale ka Tjuttševi. Luule suhtes 
alati nii skeptiline ning range L. Tolstoi kirjutas Tjuttševi luuletuse «Silentium!» 
äärele oma kuulsa hinnangu «Sügavus». 

Sügavus ongi Tjuttševi lüürika peaomadus ja ühtlasi põhjus, miks selle 
ainulaadse klassiku adekvaatsest retseptsioonist Eestis õigupoolest ei saagi 
rääkida. Meil on umbes neljasajast Tjuttševi tekstist ilmunud ainult kaheksa 
juhuslikku eestindust viielt tõlkijalt. 

Sügav on ainult niisugune luule, mille juured ulatuvad eluprotsessi algeteni 
ja mis kehtib kõigil aegadel ning kõikjal kasutatavates vormides. Mitte iga suur 
kirjanik pole sügav. Goethe vist on rohkem vaimuvälgatusi sõnadesse seadnud 
kui ükski meieaegne mõtleja, aga ta luulelooming liikus siiski elu välispinda pidi. 
Tjuttšev väljendab oma luuletõed napisõnaliselt, ent nii mõttetihedalt, et süve­
nemisvõimeta esmalugejale tunduvad nad lamedad ja ilutsevad, vahel õtse proo­
salised. Tjuttševi maailmapilt on universaalset hõlmav, ta tundeelu on dramaa­
tiline ja vaistlikult dialektiline, kusjuures filosoofilise koolitusega autor on tead­
lik, et viimset tõde on võimatu sõnades väljendada. Siit tuleneb poeedi vaikimis-
kultus. Tjuttševi sõnastus saab sügavuse sellisel vaikimise kuulutamise taustal, 
millele ta annab otsekui kosmilise kategooria tähenduse. Üksainus kord katkes­
tas diplomaadist poeet oma «kosmilise konspiratsiooni», visates paberile prog­
rammilise, didaktilise luuletuse «Silentium!». Paaril korral postitõllas läbi Eesti­
maa sõites märkas Tjuttšev, et aeg pole säilitanud mälestusmärke võitlustest or­
durüütlite vastu, et võitlusi on üle elanud ainult jõed ja tammikud, mis aga 
ajaloolistest sündmustest vaikivad. Õpetatud autor tunneb Baltimaade sünget ja 

1 Vt. artikkel «Lenin raamatutest ja kirjanikest». B. D. Б о н ч-Б р у e в и ч, 
Воспоминания. Moskva, 1968. 
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verist minevikku, aga ta näeb ka, et loodus vaikib möödunust ja tunnistab ainult 
olevikku. Kuid sellel, mida Tjuttšev nimetab vaikimiseks, pole midagi ühist 
asotsiaalsuse või jutukehvusega. Kirjas Varnhagen v. Ensele kiidab Heinrich 
Heine vestlusi «oma armsa sõbra» Tjuttševiga oaasideks elu halluses. Tjuttševi 
vaikimisõpetuse mõte on teine: inimese küündimatus avaldub selles, et mõtted 
on sõnades väljendamatud. Tõeliselt mõtelda võib ainult iseenda tarbeks. Inim­
hinge on talletatud mõttemaailm, mis «kasvab hinge sügavustes» ja mida väline 
«müra» (kui aktuaalne mõiste!) võib ainult ära summutada. Ja kui need mõtted 
kord küpsevad, ei saa neid kellegagi jagada, sest teine ei mõista neid adekvaat­
selt. Siit ka dialektiline järeldus: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 

Milline iroonia on selles, et niisuguse õpetuse kuulutaja oli mitte ainult suur 
poeet, vaid ka seltskonnas hinnatud vestleja, kelle poeediosa mitmes järelhüüus 
ei mainitudki. 

Lev Tolstoi suhtumist kõnealusesse luuletusse meenutades lisavad Tolstoi poeg 
S. Tolstoi ja pianistist tolstoilane A. Goldenweiser memuaarteoses «Tolstoi lähe­
duses», et Tolstoi olevat öelnud: «Ma mõtlen paremini kui kõnelen, kõnelen pare­
mini kui kirjutan, kirjutan paremini kui trükin.» A. Goldenweiseri mälestustes 
on säilitatud veel üks Tolstoi hinnang luuletuse «Silentium!» kohta: «See on 
imeväärne teos! Ma ei tea paremat luuletust.» 

Ivan Bunin oma Tolstoi-monograafia XXI peatükis meenutab, et need värsid 
olid L. Tolstoi «elulõpu peateemaks». Peale selle peamise, milleta «ei saa elada», 
oli tal kõik «mitte see» ja «mitte nõnda» — siis saabus üksindus, «hirmsam kui 
maa all ja mere põhjas». Oma elu viimasel aastal kordas ta alatasa: 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 

Omaette haruteemaks võiks olla Tjuttševi poliitilise lüürika historistlik mõtes­
tamine. Mälestusartiklis jätame selle siiski kõrvale, teades, et Tjuttšev oli tol­
lase korra konservatiivne ja distsiplineeritud pooldaja. Mitte nende teoste pärast 
ei pannud Lenin Tjuttševi luulekogu käeulatusse. Praegust lugejat ei huvita ka 
Tjuttševi vaieldamatu seos Schellingi natuurfilosoofiaga, kuigi see võiks olla 
hea teema kandidaadidissertatsiooniks. Meile osutub huvitavaks ja õpetlikuks 
jälgida Tjuttševi retseptsiooni. 

Juba XIX saj. 50-ndate aastate kriitik A. Družinin (1824—1864) imestas, et 
«Tjuttševi hingestatud teosed jäid nii kauaks meie [vene — V. A.] kirjanduses 
tähelepandamatuks ja tunnustamata». Väärtustamise aspektist võttes on see 
tõesti imelik, aga fakt jääb faktiks. Tjuttšev sai juba 18-aastaselt Moskva üli­
koolis kandidaadikraadi, siis astus ta diplomaatilisse teenistusse ja elas kuni nel­
jakümnenda eluaastani välismaal, peamiselt tema poolt nii armastatud Münche­
nis, mis tollal oli üheks Euroopa kultuurikeskuseks. 

Tjuttševi esimese luulesarja avaldas Puškin 1836. aastal ajakirjas «Sovremen-
nik» pealkirja all «Saksamaalt saadetud luuletused». Neljateistkümne aasta 
jooksul (1840—1854) ei ilmunud Tjuttševilt ainsatki luuletust. Alles 1854. aastal 
«avastati» Tjuttšev uuesti. Artiklis «Mõni sõna F. I. Tjuttševist» («Sovremennik» 
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1854, nr. 4) kirjutas I. Turgenev ta koondkogu kohta: «Meid rõõmustas luuletuste 
kogu Tjuttševilt, ühelt meie kõige suurepärasemalt poeedilt, kelle meile otsekui 
pärandas Puškin. Tjuttšev seisab kindlasti kõrgemal kõigist oma vendadest Apol­
los. [ ] Tjuttševi keel üllatab lugejaid õnnestunud julgusega ja sõnastuse 
peaaegu puškinliku kaunidusega.» Samas artiklis avaldas Turgenev kuulsa mõtte 
Tjuttševi luule vastavusest autori isiksusele — mis minu meelest on poeedi ehe­
duse kõrgeimaks kriteeriumiks. 

Kuidas on aga lood Tjuttševi retseptsiooniga Eestis? 
Poeet, keda propageeris juba Puškin ja kelle loominguline teekond kestis 

ajani, mil L. Tolstoi ja Dostojevski teda ülistasid, ei saanud muidugi tundmatuks 
jääda ka tudeerinud eestlasele. K. A. Hermann, toimekas mees, kes edukalt 
tegutses koolmeistrina, «Postimehe» toimetajana, seltskonnategelasena, muusika­
mehena, salmikute sepitsejana, ooperi üritajana, ülikooli lektorina ja kirjandus­
loolasena, publitseeris ka õpikuid, isegi venekeelseid, kuhu sattus üks Tjuttševi 
tollal esindavaks peetav kevadpildike («Kevadised veed»). Sajandivahetusel 
avaldas Karksi ja Sindi koolmeister Joh. Suurmets J. Salu pseudonüümi all 
««Sakala» lisas» (28. IV 1900) tollal juba krestomaatiliseks saanud luuletuse 
«Весенняя гроза» («Kevadine äike») pealkirjaga «Kevadine müristamine», kuid 
riimisundus (silm: ilm) taob Tjuttševi dünaamilise värsi lamedaks («Ja paistab 
päike — selge ilm»). Kuulus neljas stroof on lihtsalt ära jäetud, mis vist osutab 
asjaolule, et allikaks on olnud mõni vene koolilugemik, kus kreeka mütoloogiast 
pärit keerukat pilti samuti tavatseti ära jätta. Tjuttšev illustreerib äikeseilma 
kujundiga, mis on mõistetav ainult kreeka mütoloogiat hästi tundvale haritla­
sele: tujukas Hebe, söötes Zeusi kotkast, kallab üleannetult naerdes tormikeeva 
peekri sisu taevast maale. Maamehele tähendab see ainult kurja ilma pikse ja 
suure sajuga (mida ta hindab kas kasu või kahju järgi, ilma et tal jumalate vei-
nikallaja Hebe meenukski). 

Kuid just see lõpustroof seob Tjuttševi loomingut mõnevõrra ka Eestiga, sest 
hiljem pikka aega Eestis elanud poeet Igor Severjanin on äratust saanud Tjut­
tševi loodusluulest, millega ta tutvus Tšerepovitši reaalkoolis A. Galahhovi kres­
tomaatia järgi. Eespool mainitud luuletusest pärineb mitte ainult Severjanini 
kõmutekitanud esikkogu pealkiri («Громокипящий кубок», 1913), vaid kogu ta 
loodusluule mažoorne, elu ülistav liin, mis aga pole ainsaks Tjuttševi loodus­
luules. 

Ent jätkakem Tjuttševi eestinduste jälgimist. Teise «krestomaatilise» loodus-
pildikese «Kevadised veed» avaldas ««Sakala» lisas» (5. IV 1902) K. Kägar. 
«Kevadised veed» ongi meil praeguseni kasutusel romansina, kusjuures aja muu­
tudes on laulusõnu kohandatud muusikale ja eesti keele arengule. Ja selle pis­
kuga lõppeski maarahva vaimutoitlustamine Tjuttševi delikatessidega. 

Nõukogude ajal tekkisid esimesed eestindused vajadusest anda emakeelseid 
laulusõnu populaarseks saanud muusikale. Siia kuulub A. Velmeti «Kevadiste 
vete» eestinduse kõrval (vt. A. Stepanovi kogumikus «Vene klassikute romansse») 
laulutekst «Alpide» muusikale. Aga need juhuslikud tekstid ei ava veel teed 
Tjuttševi-retseptsioonile Eestis. See seisab meil ees ja loodetavasti algab tänavuse 
tähtpäevaga. Tjuttšev ei ole ainult malbete looduskirjelduste ja rakendustekstide 
autor, vaid ka sügavalt filosoofiline lüürik*, kes väärib uurimist tema luule enda 

2 K. Pigarjov kirjutab: «Vene lüürikas on ainult üks poeet, kes väärib poeedi-
filosoofi nime, see on Tjuttšev.» K. Pigarjov, Tjuttševi-nim. kirjandusmuuseumi 
direktor Muranovos, on Tjuttševi lapselapselaps. Tema tekstoloogilise ja uuri­
musliku töö tulemusena on avaldatud Tjuttševi lüürika kanooniline väljaanne, 
suur Tjuttševi-monograafia ja arvukalt üksikuurimusi. 

VALMAR ADAMS 

1198 



pärast, mis on viljastavalt mõjunud vene uuemale kirjandusele ja ammu tõlgitud 
paljudesse keeltesse (saksa, inglise, itaalia, poola, tšehhi, prantsuse, jaapani, un­
gari, bulgaaria, sloveeni jt., mitmetesse korduvalt). 

1968. aastal avaldas «Edasi» (1. XII 1968) Tjuttševi lembeluuletuse «Не верь, 
не верь поэту, дева!» üliõpilase A. Paikre sulest, millele 1971. aastal järgnesid 
veel kaks pala üliõpilaslehes («Tartu Riiklik Ülikool» 16. IV 1971): «Viimne 
arm» ja «Ei haara mõistus Venemaad». A. Paikre tõlked on senistest paremad, 
kuigi tõlkija ise on rahul ainult esimesega nendest ja selle hinnanguga ühineb 
ka siinsete ridade kirjutaja, arvestades, et tulemus ei sõltu siiski tõlkija võime­
test, vaid asjaolust, et «Viimne armastus» on Tjuttševi luuletustest nii sisult kui 
ka vormilt vist küll kõige keerulisem. 

1971. aastal ilmus raamatus «Postitõllaga läbi Eestimaa» A. Tuliku ladus ees­
tindus värsistatud reisikirjast «Ma sõitsin üle Liivi väljade» (peaks olema «Lii­
vimaa»), milles on väljendust leidnud poeedi reisimuljed aastast 1830, kui ta 
välismaalt koju sõitis mööda Liivimaa kubermangu teid3. A. Tuliku tõlkes leidub 
aga üks ebatjuttševlik nüanss. Ta tõlgib viimase stroofi värsid 

Но твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной — 

nõnda: 

Kuid sina, loodus, vaikid möödunust, 
kas salapäratsed või teeskled tummust. 

«Salapäratsemine» ja «teesklemine» eeldab asjadest aktiivset osavõtmist, aga 
Tjuttševi mõte on, et loodus on inimeste tegevuse suhtes absoluutselt ükskõikne. 
See absoluutne ja võõras vaikus on üks Tjuttševi lemmikmotiive. 

Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 

kordab Tjuttšev kääpaid, muistsete tapluste mälestusmärke, vaadates luuletuses 
«Sest elust, mis siin muiste kees» (1871). 

Niisiis on meil ainult kaheksa eestindust poeedist, kellest L. Tolstoi arvas, et 
temata ei saa elada. Sellepärast olen minagi sunnitud tsiteerima Tjuttševi värsse 
algupärandis (välja arvatud neil juhtudel, kui mõni lühem väljend laseb autori 
mõtet sõnastada toortõlkes või proosas). Tjuttševi luulet saab vana kooliskeemi 
järgi hõlpsasti jaotada loodus-, armastus- ja ühiskondlikuks luuleks, seda enam, 
et Tjuttšev on üks suuremaid loodusluule meistreid vene kirjanduses4. Tjuttševi 
loodusluule sügavat seost ta filosoofilise lüürikaga avavad mitmed pealtnäha 
lihtsakoelised luuletused. Puškini poolt avaldatud esiksarjas noor Tjuttšev kord 
isegi deklareeris: «Loodus ei ole see, mis teie arvate.» Sama mõte peitub ka 
1839. aasta luuletuses «Päev ja öö», mis pealiskaudsel lugemisel võib tunduda 
naiivse seletusena selle kohta, miks paljud kardavad ööd. Käibekujund «öö katte 
all» peegeldab aga ainult näivust. Tõeliseks «katteks» pole mitte öö, vaid vastu-

3 Tjuttšev on korduvalt läbi Eestimaa reisinud, kuid need sõidud pole kajas­
tunud ta loomingus. 

4 Vt. В. Ф. С а в о д н и к, Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермонтова 
и Тютчева, Moskva, 1911 ja К. Pigarjovi monograafia: Русская литература и 
изобразительное искусство. Moskva, 1972. 
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pidi: «katteks» on päev, mille taga varitseb kosmiline öö oma tundmatuse, sala­
duste, hirmudega, mida inimene on teinud talutavaks oma päevade «särava kat­
tega». Aga ei olegi kindlat vahet öö ja päeva vahel. Kosmos kui igavene öö, 
juhus kui seaduspärasuse koostisosa — nii nägi filosoof meie elupäevi («Päev ja 
öö», 1839). Kõige oleva taustaks on öö, millest inimene peab jagu saama — ehita­
maks oma inimlikku päeva. Ja ka taevatähed säravad heledamini päeval («Душа 
хотела б быть звездой», 1836), kuigi päikesekiired neid varjavad otsekui suit­
sukattega. Selline n.-ö. kosmiline aspekt meenutab mõtlevale lugejale niisuguseid 
«apokalüptilisi» pilte nagu Düreri joonis «Unenägu» (XV sajand!), mis praegu 
vägisi assotsieerub aatomiplahvatusega, Picasso «Guernicat», Paul Klee «Mõistuse 
piire» jms. maalikunstis, saksa romantikute ja uusromantikute looduslüürikat 
(Novalis, Tieck, Riike), romantikute mõtisklusi looduse «öisest poolest», aga ka 
tänapäeva astronoomia hüpoteese «mustadest aukudest» kosmoses. Maailm on 
sügavam, kui päeval näeme — see on Tjuttševi loodusetunde tuum. Ka selles 
luuletuses pole päev ja öö reaalsed, vaid kosmiline nägemus nende dialektilisest 
koostoimest inimese aegruumis. Alati väga läbinägelik A. Blok lausus kord 
Tjuttševi kohta: «Ta on vene luules kõige öiseni hing!» Ja see on öeldud «Keva­
diste vete» ning teiste rõõmust rõkkavate, päikesepaisteliste looduspiltide autori 
kohta! Viimaste lihtsus ja väline «neutraalsus» näitab, et lugeja saab luulest 
välja lugeda ainult niipalju, kuipalju ta vaim suudab vastu võtta. 

Ainult poeedi mõttetundlemiste maailmast ja ajaloolisest taustast põhjalikult 
informeeritud lugeja mõistab, kui sügavad on Tjuttševi (šellingiaanlusel basee­
ruvad) ruumi ja aja mõiste5 ja ainult süvenejale avaneb Tjuttševi lihtsa värsi 
mahukus. Muidugi oli kogu tolleaegne filosoofia idealistlik, aga Tjuttševi maa­
ilmapilt võimaldab selle ümberkodeerimist tänapäeva esteetika terminoloogiasse. 

Tjuttševi loomingu rõhtne retseptsioon arenes kahes suunas: ühed käsitasid 
teda kui ainult looduspildikeste loojat, kellelt saab laenata sobiva pala koolilaste 
lektüüriks, teised — aimates ta luule sügavust — nägid temas üksnes väljavali­
tute poeeti. Afanassi Fet-Senšin, ise poeet, kuid ka tagurlik mõisnik, kirjutas 
1883. aastal «õhtutuledes» («Вечерние огни» И): 

У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет. 

Ebaõigeks on osutunud Feti enesekindel arvamus, et Tjuttšev iial ei muutu 
kättesaadavaks meie kodumaa nn. väikerahvastele. Aga õige on, et Tjuttševi 
mõistmiseks on vaja kõrgemat kultuuritaset, kui oli tolleaegse Venemaa keskmi­
sel lugejal. 

MÕNINGAID MARGINAALE TJUTTŠEVI LUULE JUURDE 

Ma ei poolda luuletuste formalistlikku (alati küsitavat) lahkamist ega isiku­
pärase rütmilennu pearaamatupidajalikke järelplaanistusi. Aga suure poeedi 
psüühika ja maailmapildi lahtimõtestamine on alati põnev ning produktiivne. 
Tjuttševi luuletusi lugedes satud ta vaikse lihtsuse ja ülla suuruse võlu alla. 
Temal mahub maailmavaatelisse süsteemi kõik: loodus ja armastus, elurõõm ja 
surmarahu, kõik on ehtne ja lihtne ning asjalik. Praegu luules aina enam laiu­
tama hakanud mänglev ja vigurdav ponnistus puudub Tjuttševil täiesti. Tema 

5 Sellele on pühendatud mitmed tähtpäevaks valminud uued uurimused, mis 
täiendavad Muratova bibliograafias toodud paarisajanumbrilist tjuttševiaanat 
uute aspektidega. 
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värsse valitsevad kompositsioon, grammatikapärane interpunktsioon6 ja kujun­
dite tasakaal, kuigi koguni ta looduskirjeldustes on omane dünaamilisus ja lem­
belüürika tungib inimhinge traagilistesse sügavustesse. 

Nagu igas realistlikus kunstis, on Tjuttševi lembelüürika seotud ta biograa­
fiaga. Tjuttšev oli kaks korda abielus. Pärast oma esimese naise Eleonore Peter­
soni surma abiellus ta 1839. aastal Ernestine Dörnbergiga, kes teda üle elas. Sel­
lesse abiellu murdis sisse kirg Jelena Denisjeva vastu, mis aga ei katkestanud 
abikaasade sügavat sõprust. See «saatuslik kirg» peegeldub nn. Denisjeva-tsükli 
lüürikas, mis paljastab armastuse traagilist palet (vrd. Turgenevi romaani 
«Kevadiste vete» peateemaga). Luule austajale ei sobi voodikohtuniku osa, selle­
pärast vaatleme Tjuttševi armastusluulet tervikuna poeedi maailmapildi aspektis 
ning asetame rõhu hilislüürikale. 

Kui pikendada Tjuttševi «loomingugalaktikat» samal sirgel asuva Dostojevski 
«loomingugalaktikani», siis peagi ilmneb, et seltskonnalõvina elanud Tjuttšev ja 
sageli hullumeelsuse piiril balansseerinud Dostojevski on siiski sugulashinged. 
Seda reedavad isogeensed «hüüatused» Tjuttševi vaevalt vihjatud «armastuse 
mõrvarlikkuse» ja Dostojevski kirglike juttude vahel, kus armuellu tungib vägi­
vald ja mõrvgi. Ainult Tjuttševi harmooniline mõistus hoidub selle erimeelse 
tungi realiseerimisest. Ei, tema ei tormaks kallimat pussitama ega läheks armas­
tuse pärast Siberi-teele. Ta kiretormid mööduvad süsteemisiseselt nagu päeva ja 
öö, elu ja surma vaheldus. Aga mõtteline osavõtt viib Tjuttševi siiski mõnikord 
enesepinnimiseni, nagu pikemas pihtimuslikus luuletuses «Oo, kui mõrvarlikult 
me armastame!» («О, как убийственно мы любим!», 1851). Tjuttšev on teadlik 
tundmuste p o l a a r s u s e s t , armujoobe muutumisest valuks ja konfliktsituat­
siooniks. Ta lembelüürika väljendab nii armurõõmu kui ka armupiinade ras­
kusi, tundeelamuste saatuslikku rütmi, «öise» ja «päevase» olluse dialektilist 
kulgu. Tal on varuks omalaadne «autogeenne lõdvendustreening», mis on sõnas­
tatud 1850. a. luuletuses «Ära muretse ja tormle!» («Не рассуждай, не хло­
почи!»), mille mõttekäik on umbes selline: ära muretse, ära askelda! Katsu üle 
olla nukrusest, rõõmust ja ärevusest. «Kui päev on möödas — siis on hästi!» 
Ja sellesse autosugestiooni on põimitud päris praktiline nõuanne: «Päevaseid 
haavu ravi unega!» Kui palju kaugemale on Tjuttšev jõudnud vene kirjanduse 
«igaveste küsimuste» asetajaist, pannes väsinud pea looduse ja une rüppe. 
1870. a. kirjas oma tütrele Anna Aksakovale kirjutas Tjuttšev: «Mulle tundub, 
et kusagil ei elata nii ehtsat ja täiuslikku elu kui unes.» (Ф. И. Т ю т ч е в , 
Стихотворения. Письма. Moskva, 1957.) 

Jah, aga mida teha siis, kui täisvereliseks eluks nii vajalik armastus muutub 
võimatuks ja kui elu ise hakkab õtsa saama? Sellele annab tõsise ja fraasideta 
vastuse Tjuttševi luuletus «Viimne arm», mille lausungid on üleajaliselt geniaal­
sed. 

Tjuttšev konstateerib, et vanaduses on armastustundmus õrnem ja «usupära-
sem» (nii tõlgiksin «суеверней»), et siis on armastus ühtaegu õnn ja lootuse­
tus. Teistest armastuslauludest erineb kõnealune selle poolest, et siin puudub 
«sina-pilt». On ainult autistlik «mina», keda ikka veel erutab sensuaalne tung 
(autor on viiekümnene), kuid seda valitseb mõttetarga tagasihoidlikkus. Armas­
tus on siin abstraktne, objektita, kuigi mitte platooniline; see on võimas bioloo­
giline ja psühholoogiline jõud, mis kustub ainult inimese surmaga. 

6 Tjuttševi luules on oluline ka interpunktsioon kui informatsiooni rikastav 
tegur. Koolon seob loogilisi järeldusi, mõttepunktid tähistavad pausi ja välja­
jätte. Kuulus «Silentium!» on hüüdmärgi abil õpetuse tasandile tõstetud. 
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Psühholoogilise parallelismi abil on see paigutatud looduslikku konteksti õhtu-
eha kujundi taustal. Oksüümoron «õhtune päev» tihendab endas kogu elujäägi 
sisu: füüsilise, filosoofilise, tundmusliku ja elutahtelise, hoolimata «igavese öö» 
lähedusest. Elutarkus ei aita: poeet püüab pikendada armastuse sekundeid, kuigi 
«veri soontes jääb viletsaks». Milline konkreetne sisu seisis pöördumise taga: 
«Oo, sina, viimne arm!» — see on sõnul seletamatu ja ka mõtteliselt talumatu. 
Aga kogu luuletuse rütm ja rüht ütleb meile, et see polnud tundmuslikult ole­
matu. Siin on hetkeks midagi nagu tagasi võetud veel Vikatimehe enese käest, 
sest saatusele alistumist poeedi hinges pole. Ka elu õhtupoolel tahaks ta püsida 
«elav». 

Poeet kaebab mitte välisilma paratamatute stresside, vaid vaimse tuimene­
mise üle, mis vanaduses nõrgendab isiksuse elavat reageerimisvõimet. 

Ajakirja piiratud ruum ei luba pikemalt peatuda Tjuttševi loodusluulel. 
See pole ka nii aktuaalne aspekt, sest peamiselt sellest ongi räägitud kõigis kir-
jandusõpikuis ja Tjuttševi-monograafiates. Kuigi Tjuttševi luuleta ei saa kujut­
leda vene kirjanduse ega isegi vene kujutava kunsti ajalugu (Levitani maasti­
kud), hindan neis peamiselt vastavust autori filosoofilisele maailmapildile. Tjutt-
šev seostab looduspilte oma vaimse maailmapildiga klassikalise parallelismi abil. 
Ja looduspilt hakkab elama: 

On temas hinge kui ka priiust, 
on temas armastust ja keelt. 

«Viimases armastuses» (nagu ka luuletuses «Silentium!») on vist meelega riku­
tud värsimõõtu, et kujundid saaksid vabalt hingata. Rütmipuhangud ja sõna-
kordused tõstavad lausungeid poeetilise loitsu (sugestiooni) tasandile. 

Palju keerukam on Tjuttševi ühiskondliku positsiooni tõlgendamine. Kuna­
gine konjunktuuriline seisukoht, et ta oli «puhta kunsti» jünger, on ammu iga­
nenud. Tutvumine Tjuttševi kirjavahetusega avab ta ühiskondlike huvide laiuse. 
Juba Prantsuse 1830. aasta juunirevolutsiooni mõjul kirjutatud luuletuses «Cicero» 
hüüab ta: 

On õnnis, kelle elu möödus 
maailma saatusrikkal a j a l . . . 

Ta tundis kaasa «mõtleva kõrkja» kannatustele — nähes küll «Inimpisaraid» 
(1849) kui ka Venemaa «Vaeseid asulaid» (1855). Erksalt reageeris ta oma ajastu 
ajaloolistele sündmustele, avaldades mõnikord üsnagi julgeid arvamusi (näit. 
Sevastoopoli sõja ja Nikolai I kohta), kuid kehtiva korra pooldajana ja diplo­
maadina suhtus ta revolutsioonisse eitavalt. 

Tsensoriametis oli ta suurejooneline ning mõtteväärtusi austav. Ta ise kirju­
tab sellest nõnda: 

-
Веленью высшему покорны, 
У м ы с л и стоя на часах, 
Не очень были мы задорны, 
Хотя и с штуцером* в руках. 
Мы им владели неохотно, 
Грозили редко и скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней.. . 

* Siin aia-(kärpimis)käärid. 
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Aga kõige hämmastavam oli ta maailmapildi ja luule u n i v e r s a a l s u s , mis 
praegu, juba mõnevõrra aimatava kosmoseajastu künnisel otsekui tõstab selle 
tsaariaegse vanamehe meie kaasaegseks. 

Eestis algavat huvi Tjuttševi luule vastu tahaksin võrrelda tulevikukaugus-
tesse vaatava Lenini huviga kosmosesajandi vastu, mille jälgi leiame H. G. 
Wellsi märkmeis ta kuulsast vestlusest Leniniga 1920. aastal. 

Kirjanduse retseptsioon oleneb paljudest teguritest, eeskätt rahva kultuurita­
semest, kõige vähem teose enese väärtustest. Nii nagu Puškini «Jevgeni Onegini» 
tõlkimine maarahva keelde ei oleks võimalik olnud XIX sajandil, nii ei saanud 
ka Tjuttševi looming tulla eestlase lugemislauale tsarismi ega ka kodanliku Eesti 
tingimustes, samuti nagu ei olnud meil siis mõeldav televiisoriantennide mets 
talumajade katustel. Nüüd on meie rahva ja õppiva noorsoo silmapiir avardu­
nud, kultuuritase väga palju tõusnud ning küllaldane ka filosoofilise lüürika 
mõistmiseks. Julgeksin soovitada plaani võtta Tjuttševi valikkogu väljaandmine. 
Selle luule väike vihik, mõnestki moesarjast kaalukam, täidaks suure lünga 
meie kultuurielus. 
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Nigol Andresen 

«SIURU» 

MURRANGUAEGADE KIRJANDUSLIKUST LIIKUMISEST 

1 

Esimene maailmasõda tõi üldise hävingu kõrval kaasa seisaku ja tagasimineku 
kõigil kultuurialadel.1 Eesti kirjanduse üldpildis avaldus sõda uute raamatute 
ilmumise hõrenemises, kuni 1916. aasta teisel poolel ei tulnud enam ühtki ilukir­
janduslikku teost. Kirjastuste tegevus varises kokku krediidiraskuste ja raha 
väärtuse langemise pärast, endastmõistetavalt avaldas mõju mobilisatsioon. Veeb­
ruarirevolutsioon näis siiski aktiivsust äratavat ka kultuurialadel, kõigepealt 
kirjanduses. Kui tervituseks öeldi: «Võivad kodumaale tagasi pöörda Eesti 
romaani- ja novellikirjanduse kaks kõige vaimukamat väljarändajat, Eduard 
Vilde ja Friedebert Tuglas»2, siis mõnel määral saigi nende kirjanike maapaost 
saabumine uue kirjandusliku tõusu algastmeks. 6. mail 1917 korraldati «Estonia» 
teatris Friedebert Tuglase õhtu, kus Tuglas esitas täissaalile kõne «Revolutsioon 
ja kirjandus» ning novelli «Taevased ratsanikud». Kuulajate hulgas istus juba 
Eduard Vilde, kes oli äsja Tallinna jõudnud. «Lilletagem üle omad teretulnumad 
mehed!» — oli hüüdnud üks kirjandusse astujaist, ja muidugi võeti mõlemad saa­
bunud vaimustusega vastu.3 

Mai lõpus peeti kõigi Tallinnas olevate kirjanike koosolek, kus tehti otsus välja 
anda kirjanikkonna koguteos, mida toimetama volitati Fr. Tuglas. Tuglas pakkus 
koguteose nimeks «Siuru» — «Kalevipoja» XIX laulust võetud imelinnu nime.4 

Siuru oli tal meeles mõlkunud juba sellest ajast, kui ta noorena kirjutas uuri­
muslikku vaatlust «Põrgu väravas»; sama nime oli ta soovitanud ka 1912. aastal 
«Noor-Eesti» IV albumi tiitliks, kuid saanud Gustav Suitsult jaheda vastuse: 
«Sinu ettepanek albumi nime muuta leiab siin pool vähem vastukõla. Võib olla, 
muudakski, aga ettepandud nimi «Siurulind» ei vea hästi, ja paremat ei ole keegi 
välja mõtelnud.»5 Küllap oli Tuglase fantaasiat imelinnu suunas ergutanud ka 
vene uuemas kirjanduses ja kunstis korduvalt esinev «жар-птица», kellel lõoke­
sega küll midagi tegemist ei olnud.6 Kõigi kirjanike koguteosest ei saanud asja, 
seevastu oli juba juunis «Siuru» nimemärgi alla kogunenud viis noorema põlve 
kirjandusinimest, kellele juulis tuli lisaks kuues.7 

Kolmekümne ühe aastane Friedebert Tuglas oli uues rühmas ainus üldtuntud 
ja tunnustatud kirjanik. Ta oli avaldanud mitte ainult noorpõlveteosed «Hinge­
maa» ja «Meri» (viimane muutus revolutsiooni ajal määratult populaarseks), vaid 
oli ka «Jumala saare», «Suveöö armastuse», «Toome helvete» ja «Felix Ormus-
soni» autor; sõja-aastail lisandusid neile «Popi ja Huhuu», «Vabadus ja surm», 
«Kuldne rõngas» ning «Inimesesööjad». Teati ka ta teoste tõlke ilmumisest Soomes 
ja kirjandusinimestel oli ta meeles sõjaaegsete kirjanduslike mõtisklustega8. Ees­
kätt oli Tuglas õppiva noorsoo kirjanik, uue, kaunite väljendusvahenditega 
proosa enim tuntud esindaja. 
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Marie Under, 34-aastane, oli trükis avaldunud juba ammu, igatahes «Noor-
Eesti» I, II ja III albumis ning «Noor-Eesti» ajakirjas ja «Vabas Sõnas», albumi­
tes «Oma Maa» ja «Voog». Luuletaja-elulugu algas tal 1912. aastal, suurel luge­
jaskonnal aga ei olnud temast ega tema luulest veel õiget aimu. 

Maamõõtja Karl Arthur Adson, 28-aastane, ei olnud veel midagi avaldanud ja 
alles kuu aega pärast Tuglasega tutvumist saatis ta temale tagasihoidlikult oma 
luuletusi näha: «Keegi noormees tõi mulle kimbu luuletusi, palus toimeta Teie 
kätte, et avaldaksite oma arvamise . . .»9 Tuglas andis võrukeelseile luuletustele 
kiitva hinnangu ja siitpeale sai Arthur Adson «Siuru» täieõiguslikuks liikmeks. 

Henrik Visnapuu, 27-aastane, oli mitu aastat koolmeister olnud, aastast 1909 
siin-seal luuletusi avaldanud, kord aidanud organiseerida ka «Momendi» rühma. 
Äsja oli ta õiendanud küpsuseksamid ja nüüd töötas «Tallinna Teataja» toime­
tuses. 

August Gailit, 26-aastane, oli noorena avaldanud romaani («Kui päike läheb 
looja», 1910), mida ta hiljem ei pidanud arvestamisväärseks. Läti keele valdajana 
oli Gailit töötanud Riias ühe ajalehe juures, nüüd lühiajaliselt «Tallinna Teataja» 
toimetuses, kust lahkus koos H. Visnapuu ja kahe teise kolleegiga juuli alguses.10 

Pärast esikteose ilmaletulekut polnud ta kirjanduses esinenud. 
Johannes Semper, noorim siurulane, 25-aastane, oli lõpetanud õpingud Peter­

buri ülikoolis saksa ja prantsuse filoloogia alal, 1911. aastast avaldunud «Noor-
Eesti» ajakirjas, «Noor-Eesti» IV ja V albumis ning ajakirjas «Vaba Sõna» luu­
letustega ja kirjanduslike artiklitega, mõlemal alal üsna suure tunnustuse leidnud. 
Oli mõne kuu lipnikuna sõjaväes, sai revolutsioonisuvel eesti sõjaväelaste kong­
ressil sõja lõpetamise nõude esitamisega tähelepanu osaliseks. 

Need olid suurte kirjanduslike ideedega heatujulised siurulased. 10. juulil 1917 
kogunesid nad kuuekesi koosolekule ja asutasid ühingu «Siuru», mille põhikiri 
võeti vastu ja registreeriti.11 Juhatus valiti koosseisus: Marie Under — president, 
Fr. Tuglas — sekretär ja Arthur Adson — laekur. Viimase hooleks jäi varsti ka 
kirjastamistöö. Ühingu tegevus kestis dokumentide järgi 10. juulist 1917 kuni 
21. jaanuarini 1920. 

Rühma esimeseks suuremaks ettevõtteks oli kavatsetud album Fr. Tuglase toi­
metusel. Siurulased ei mõtelnud sellest teha ainult rühma eluavaldust. Kaastöö­
listeks kutsus toimetaja teiste rühmakaaslaste nõusolekul mitmed nimekad kir­
janikud, kõigepealt Gustav Suitsu, kes nõustus: «Kaastööd luban muidugi hää 
meelega — paar luuletust. Isegi õigel ajal arvan ära saata võivat, sest on midagi 
valmis».12 Mingil põhjusel luuletused siiski hilinesid, nii et need ilmusid alles 
järgmisel aastal teises albumis. V. Ridala andis oma arhailise ja olevikuvõõra 
poeemi «Merineitsit» 8. laulu, mis tundus rühmakaaslastele albumi eesotsas eba­
soovitav, isegi albumi minekut takistav.13 Ka A. H. Tammsaare oli nõus, kuid 
tema «praegu pole veel midagi valmis» peaks tähendama lühivormis tööd, mis 
albumisse mahuks.14 Aino Kalda käest saadi Fr. Tuglasest kirjutatud essee, mis 
oli kirjutatud «Nuori-Viro» jaoks ja järgmisel aastal selles ka avaldati. Albumis 
ilmus essee Fr. Tuglase tõlkes. J. Aavik leidis «Siurus» keeleuuendusliku kaas­
võitleja ning kirjutas essee «Keele ilo». 

Tuglas kuulus põliste nooreestlaste hulka, J. Semper «Noor-Eesti» nooremasse 
põlvkonda, «Noor-Eesti» väljaannetes oli esinenud ka Marie Under. «Noor-Eesti» 
ja «Siuru» vaheliseks sidemeks oli Jaan Oks, kes tol ajal haigena Tallinnas viibis. 
«Noor-Eesti» väljaanded olid seni J. Oksa peamisteks avaldamiskohtadeks, siuru­
lased suhtusid temasse tunnustavalt kui omalaadsesse klassikusse. Ta käsikirju 
loeti ja imetleti koos.15 Muidugi esitati albumis Arthur Valdese öeldavaid 
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postuumseid teoseid: tema nime all ilmus «Viis tankat Mimosale», mille auto­
riks oli noor kunstiteadlane Johannes [Hanno] Kompus16, lüüriliste unistuste 
«Teile ja iseenesele» autoriks oli Fr. Tuglas, kes autorsuse hiljem ka avas.17 

Nii tundus «Siuru» esimene iseloomustav joon olevat nooreestiline järjekest­
vus, olgugi et uus rühm ütles kirjanduses ka oma uue sõna. Peale ühingu liik­
mete ja «Noor-Eesti» ühisesinemistest tunnustuse saanud kirjanike astus esimeses 
albumis üles veel Aleksander Tassa, aastailt vanimaid nooreestlasi (35-aastane), 
kunstnikuna raamatuillustratsioone loonud ja 1910. aastast alates mõningaid proo­
sateoseid trükis avaldanud. Nüüdsama oli sõjaväes teeniv Tassa Türgi rindelt 
Petrogradi lähedale tulnud. Teiseks oli omaaegsest «Momendi» rühmast tuttavaks 
saanud Richard Roht, 26-aastasena siurulaste enamiku eakaaslane. Nad mõlemad 
jäid edaspidigi «Siuru» alatisteks kaastöölisteks. Oma epigramme saatis Saraato­
vist 27-aastane August Alle, kellelt oli ilmunud luuletusi «Noor-Eesti» väljaan­
netes. Ühekordseist kaastöölistest tõi Tuglasele luuletusi Rudolf Reimann, 23-aas-
tane õpetaja, kes 1914. aastal oli jõudnud avaldada esikkogu «Lambi valgel». 
Tuglas valis temalt albumisse viis luuletust.18 See oli «Siuru» reserv, kelle hulgast 
rühmitusele ükski oma loominguga olulist täiendust ei andnud. 

Kuus siurulast võitsid avalikkuse tähelepanu juba ammu enne esimese trükingu 
ilmumist. Nende kohta anti ajalehtedes rohkesti informatsiooni, kavatsetud 
«Siuru»-õhtust levitati juba juulikuust alates mõnesuguseid huvitavaid ja koguni 
kõmulisi eelteateid.19 Igatahes toimus õhtu 25. septembril «Estonia» teatris ja oli 
väga rahvarikas, selleks oli kirjanike esinemine ühendatud balli ja loteriiga 
Õhtu andis 3000 rubla puhastulu20, millega pandi alus kirjastuskapitalile. Skepti­
line kõrvaltvaataja ei saanud «Siuru»-õhtu kohta esimest hinnangut andmata 
jätta: ««Siuru» esimene demonstratsioon jättis vaimliselt tühjuse tunde järgi. Aga 
selle eest oli kassa eduga töötanud — ja see oli ometi reklami esimene üles­
anne.»21 

«Siuru»-õhtuks oli käes kirjanike rühma kirjastuse esimene raamat — Marie 
Underi «Sonetid» (1000 eks.). Sellele järgnes oktoobris A. Adsoni luulekogu 
«Henge palango» (700) ja novembris «Siuru» I (2000). Aasta lõpuks ilmus veel 
H. Visnapuu «Amores» (780) ja A. Gailiti novellikogu «Saatana karussell» (1500). 
J. Semperi «Pierrot» (1084) ilmumine lükkus mõned päevad järgmise aasta 
sisse. Äratrükina «Siuru» I-st anti välja Aino Kalda essee «Friedebert Tuglas», 
õige küll, ainult sajas eksemplaris, sest albumi abiga oli see lugejaskonnale varem 
kättesaadavaks tehtud — nii kujunes äratrükk kauniks rariteetväljaandeks. 
Muide, mitmest raamatust, nii ka «Siuru» I albumist, ilmus rariteetväljaandeid 
aleksandria paberil, raamatuist tavaliselt eri liiki paberil kaks väljaannet, kallim 
ja odavam. M. Underi «Sonetid» lõppesid müügilt kahe kuuga, aasta lõpuks tuli 
ka uus trükk (835 eks.). Kirjastuse asjaajaja võis enne aasta lõppu õigustatud 
rahuloluga kirjutada: «Ah see Siuru — vaevalt poole aasta jooksul 8 raamatut, 
8000 eks., väljaantud ja silmale armsad.»22 Lao ülevaade 19. jaanuaril 1918 näitas, 
et avaldatust oli põhiosa müüdud, lõpukorral olid H. Visnapuu «Amores» ja 
M. Underi «Sonettide» 2. trükk, kuu alguses ilmunud J. Semperi «Pierrot'st» oli 
alles vähem kui pool tiraaži (450).23 Uuel aastal anti välja kaks J. Oksa teost 
(«Tume inimeselaps» ja «Kriitilised tundmused»), M. Underi luulekogu «Sinine 
puri», A. Adsoni teine kogu «Vana laterna» ning R. Rohu «Siluetid ja dekoratsi­
oonid». 

Kord-korralt hakkas «Siuru» kirjastustegevus vähenema: Tartu uus kirjastus 
«Odamees» (Carl Sarap) võttis siurulaste raamatuid oma kirjastamisele «Siuru» 
toimetistena. 1918. aastal ilmusid seal M. Underi «Eelõitseng», J. Semperi «Hiina 
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kett», H. Visnapuu «Jumalaga, Ene!», Fr. Tuglase «Teekond Hispaania», A. Gai-
liti «Rändavad rüütlid», A. Alle «Üksinduse saartele» ja isegi «Siuru» II. «Siuru» 
kirjastuse raamatud andsid kõik puhastulu ja autorid said veidi kõrgemaid hono­
rare, kui maksti muudes kirjastustes. 1917. aastal langes rubla väärtus pidevalt, 
kuid siiski mitte nii kiiresti, et honorarid oleksid palju oma väärtusest kaotanud. 
Näeme, et honorarid («Sonetid» — 400 rbl.; «Henge palango» — 250 rbl.; «Amo-
res» — 500 rbl.; «Saatana karussell» — 800 rbl.; «Pierrot» — 500 rbl.) olid tolle aja 
kohta rahuldavad ja maksti välja kohe raamatu ilmumisel. «Siuru» raamatute 
tiraažid olid keskmised, mõnel juhul koguni suuredki. Proosateose suureks tiraa-
žiks loeti seni 2000 eksemplari — «Saatana karussell» kui «Siuru» esimene proosa-
raamat ilmus 1500 eksemplaris. Luuletuste senine suurim ja haruldasim tiraaž oli 
olnud 1000, selle ületas M. Under kahe trükiga kiiresti, nii et 1919. aastal oli vaja­
dus kolmanda trüki järele. Kirjanikud suutsid oma esimeste teostega saada kohe 
väga loetavaiks, luule leidis senisest kindlama koha haritud lugejate, kõige roh­
kem noorte lektüüris, nagu võivad kinnitada paljud tähelepanekud. Ka «Siuru» 
rühmamärgil oli oma võlu. Kui 1917. aastal ilmus Fr. Tuglase «Saatus» viletsal 
paberil ja kõige lihtsamate punaste kaantega, siis asetas teose välimus autori 
kuidagi väljapoole «Siurut». A. H. Tammsaare «Varjundid» ja «Kärbes» avaldati 
samal aastal ja osteti kiiresti ära, kuid ajalehtede järgi otsustades nendest pea­
aegu ei räägitud ja nad jäid «Siuru» väheste raamatute varju. 

2 

«Siuru» esteetiline programm ei avaldunud igatahes manifestides, see jäi ainu­
üksi teoste esindada.24 Suur album, 148 fooliolehekülge, seega kaks korda suurem 
tavalise raamatu kaustast, mõjus esimesel hetkel N. Triigi kaanelinnu, õigemini 
tiibadega inimese sümboliga. Sama kunstniku kaks graafilist lehte — «Katast­
roof» ja «Rannal» võisid olla ekspressionismi eelaimusteks. Artiklid võinuksid 
kuuluda mis tahes soliidsesse väljaandesse. A. Tassa lühiartiklid Piranesist ja 
Matthias Grünewaldist tähendasid viimati mainitu puhul ehk seda uut interpre­
tatsiooni, mis kogu Euroopas hakkas osaks saama Grünewaldile ja Dürerile — 
viimast oli artikliski märgitud. A. Kallas andis Tuglasest väga väärtusliku tõlgit­
suse, kuid see ei olnud muidugi midagi pöördelist.25 J. Aaviku keeleuuenduslik 
essee jätkas autori senist ainet ja esituslaadi, tuues järjekordseid uuendusi, näit. 
o-d järgsilpides. «Kildude» pealkirja all ilmuvad J. Oksa värsid olid vahel väl­
jakutsuvalt mõrud, kuid autori kohta mitte ootamatud. A. Alle oli oma «Ruuna­
tud Pegasusega» kirjanduslikku ainet meeldejäävalt tabanud, kuigi mitte albumi 
üldist vaimsust määravalt. Arthur Väidest esindasid taltsad tankad, ta armastus­
lüürika «Teile ja iseenesele» jätkas vahetult «Liivakella» kauneid unistusi. 
A. Tassa «Jõulu müsteerium» oli kirjanduslooliselt huvitav katse müsteeriumi 
elustada, ta «Karjus» meenutas autori mitme aasta eest avaldatud töid. Fr. Tug­
lase «Taevased ratsanikud» oli väga hea novell, ilmselt tähendas see sellise 
suuna jätkamist, mida Tuglas oli alustanud «Popi ja Huhuuga». Tähelepandav, et 
albumi ilmumisel märgati hästi novelli revolutsioonilist ideed.26 R. Rohu «Surm», 
stiliseeritud novell, jättis pärast Tuglast veidi epigoonliku mulje. J. Semperi 
novell «Üle kanarpikuse palu» tähendas huvitavat katset oleviku maa-ainet keele-
ja tundevahenditega väga kirjanduslikult kujutada. A. Gailiti «Sääsesööjas» ei 
puudunud ootamatusedki: faabula munkade pattulangemisest ja kalurinaise iga­
külgsest inetusest, üsna õudsed prassimisstseenid enesetapmisega — see ei olnud 
kuidagi uute kunstipõhimõtete kuulutamine, küllap aga kallaletung seniste kir­
janduslike heade kommete ja tunnustatud maitse vastu. 

NIGOL ANDRESEN 

1207 



Album sai kuulsaks luulega. Siin tõusid esile M. Under ja H. Visnapuu, nende 
kõrval ka J. Semper. Tagantjärele ei saa M. Underi luulet mingis ebamoraalsuses 
süüdistada. Ta kuus sonetti olid küll põimitud varem ilmunud «Sonettide» raamatu 
kahest tsüklist, «Helgetest sonettidest» ja «Sina ütled», millega siin esitatud 
sonettide erootiline pinge kõrgele tõusis. Sonettide raamat aga oli juba lugejate 
käes ja viiekümne soneti varal võidi veenduda luuletaja avaras tundelisuses, 
esmajoones loodustundes. Erootilisust leidus seal kord loodustundega põimitult, 
kord omaette, eeskätt vihjetena, kõrvalmotiividena, kuid ei puudunud ka erooti­
lise tunde kulminatsioonväljendused. Esikohale jäi ikkagi tundeline loodusluule. 
Underi kunstitaotlused ning ta sonettide kunstiline õnnestumine olid juba lige­
male kaks kuud enne albumi ilmumist tuttavad.27 Pisut kaldus «kodanlaste ärri­
tamisele» H. Visnapuu — esmajoones «Mõnituses», mingil määral ka tartukeelses 
«Ja sinä, sa jumala emä».28 Paraku leiti moraalilibastusi isegi Semperil, kelle 
luuletusi «Pierrot» 1. ja 2. (viimane kogus «Pierrot»: «Pierrot' ahastused»), «Va 
banque» ja «Küllalt» võiks isegi moralistlikult tõlgitseda. Nii tekkis «Siuru» esi­
mese albumi, «Siuru» luuletajate ja kogu rühma suhtes moralistlikke eelarvamusi, 
mis avaldus trükipoleemikas, kuid veelgi rohkem pudenes õhku suulistes otsus­
tes. Mõned «Siuru» apologeedid omakorda tõstsid poleemikas esikohale seksuaalse 
moraali uuendamise küsimuse, sidusid seda kirjandusega ning nihutasid sellega 
tähelepanu kõrvale esteetiliste väärtuste otsimiselt.29 

«Siuru» moralistlik hindamine on juba ajalukku läinud. Kiiresti said lugejate 
suurele hulgale lähedasteks ja omasteks Underi, Visnapuu ja Semperi luuletused, 
mõnesugust tähelepanu äratas Gailit prosaistina, olgugi et viimase kirjanduslik 
tõus kuulub aastaisse pärast «Siurut». 

Tuglasel oli «Siurus» väliselt juhtiv koht vähemalt «Siuru» ajaloolise vaja­
likkuse põhjendamisel. Hilisemais rühmasisestes lahkuminekutes öeldi talle teeni­
matult kibedusi. Kirjanikuna ei andnud Tuglas «Siuru» tegevusajal peaaegu 
midagi, seega ei ole «Siuru» kui rühma-liikumine teda loomingule virgutanud. 
Rühma tegevuse alguses ilmus «Saatus», aga need viis novelli olid kirjutatud ja 
avaldatud enne «Siurut», pealegi ilmus teos «Maa» kirjastusel. Raamat tähendas 
muidugi Tuglase suurt tõusu.30 Autori andmete järgi lõpetas ta oma revolutsiooni-
kujutuse «Kangastuse» 20. septembril 1917 ning avaldas kohe trükis, kuid mitte 
«Siuru» väljaandes. Alles kaks aastat hiljem, 30. septembril 1919 lõpetas ta lühi­
ajalise töö järel novelli «Inimese vari», mille ilmumine langes juba kokku 
«Siuru» lõpuga.31 Vahepeal kirjutas ta vähe. «Siuru» II albumis oli Tuglaselt juba 
1915. aastal loodud ja varem ajalehes esitatud «Nägemused», III albumis aga 
1917. aastal kirjutatud kolm päevikulüürilist proosaluuletus! «Suine melanhoolia». 
«Teekond Hispaania», mis ilmus 1918. aastal, oli alustatud juba Helsingis ja osalt 
enne revolutsiooni «Päevalehes» avaldatud. «Siuru» tegevuse lõpupoole parodee­
ris A. Gailit Tuglast tigedalt «Arthur Valdeses», teisal kinnitas ta, et «Tuglase 
hilisemad tööd («Popi ja Huhuu», «Taevased ratsanikud», «Maailma lõpus» jne.) 
jäid suurema mõjuta, kuna ta autoriteet ja populaarsus kasvab ikka veel «Lille-
liste infernode» ja «Merede» kaudu. Seepärast õpibki noorus ta «Mered» aupak­
likult pähe ning jätab, võib olla, ta «Saatuse» koguni lugemata.» Kuid eitamis-
hooski ütleb Gailit varsti: «Ka Friedebert Tuglas on juba ammu jätnud oma lau­
lud neidudest ja lilledest ning on jõudnud müüdini, millest käib läbi siiski prae­
guse aja karmus ja julm psükoloogia.»32 Tuglasel oli «Siuru» tegevusaastail ilmne 
loomingukriis, aeganõudev toimetaja- ja kriitikutöö ei olnud vaikimise põhjuseks. 
Kaua kummitanud nägemuse sulandamisel oleviku-traagika sünteetilisse pilti 
(«Inimese vari») jõudis ta sellest üle ning sealt edasi. 
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«Siuru» I tekitas mitmeti põnevust, kaks järgmist albumit aga mitte enam sel 
määral. II album (1918) oma mõnesuguste pöördekohtadega võiks aga pakkuda 
ajaloolist huvi. Siin esitas J. Semper Verhaereni luule tõlkeid ning artikli kir­
janiku naturalismi-perioodi kohta, A. Kallas essee J. Oksast, nähtavasti vastu 
tulles siurulaste püsivale Oksa-huvile, olgugi et töö ise oli kirjutatud samal aastal 
ilmuva raamatu jaoks. J. Semper iseloomustas lühidalt ka Ado (tol ajal veel 
Adolf) Vabbet, kellelt olid selle albumi kunstilehed, kaas ja kaheksa joonistust. 
Proosa tõi vähe uut. A. Gailit oli algavate vastuolude tõttu keeldunud kaastööd 
andmast, Fr. Tuglasel ei olnud uut novelli ja sellepärast esindas siurulaste uudis-
proosat üksnes J. Semperi «Püha umbrohi». See oli oma aja kohta huvitav katse 
autori õpinguteaja noori inimesi psüühiliselt jälgida ning andis teatud mõttes 
jätku A. H. Tammsaare üliõpilasnovellidele; psüühiline vaatlus oli siin tõeliselt 
ehtne. Luules oli mõndagi, mis võis huvitada ilmumise ajal ning hiljem ka aja­
looliselt. Saksa okupatsiooni tõttu langeb samasse suvesse ka kirjanike ja kunst­
nike kontakt kaua kättesaamatuks jäänud saksa uuema kirjanduse ja mõnevõrra 
ka kujutava kunstiga — muu seas ka Tartus sõjaväelasena viibiva kirjaniku Alfred 
Brustiga33. Juba enne neid kontakte oli Underil valminud uut laadi luulet: 
«Hämar linn» I—IV, kus urbanistlikud motiivid rikastasid maastikuluulet. J . Sem­
peri ühes luuletuses võib rahuliku päeva sisus tabada eilsete võitluste jälgi. 
Underil ja Semperil võime seega märgata uute ainealade ja uue maitse sissetungi, 
ühiskondlike huvide aktiviseerumist. Seda võiks umbmääraselt, alles vaistu tase­
mel, leida ka Visnapuu ajaluule esimestest eelaimustest: «Mm-mm-mmm», ikkes 
härja protestitundega sümboolses luuletuses34. «Raskuse vaim» tähendab* üldist 
tundelist raskust, Visnapuu aga tunneb sel ajal suurimat huvi mõnede vene luu­
letajate, eriti Eestisse elama asunud Igor Severjanini glossolaaliani areneva 
naiivse kõlaluule vastu, tõlgib ja jäljendab seda. Samal ajal köidavad teda eksoo­
tilised motiivid. Erandlikuna ja «Siuru» luuletajaist kõrvalepõikavana esines 
Gustav Suits «Umbsetes kokkukõlades» ning «Koik on kokku unenägu» esime­
ses kolmestroofilises variandis. 

Aasta pärast ilmus rühma viimase koguteosena «Siuru» III. Siin olid väliskon-
taktid selgunud, Marie Under oli tõlkinud Georg Heymi, Franz Werfeli ja Paul 
Boldti luulet, avaldades seega esimesi näiteid saksa luule arengust. Selle kõrval 
esitles J. Semper Verhaerenit, mis oli saksa luule tõlgetele sisuliseks täienduseks, 
Fr. Tuglas andis Aubrey Beardsley «Mäe all», mis näitas tõlkija küllap jätku-
vaidki minevikuharrastusi. See aasta oli eesti luules uute ainete ja uute intonat­
sioonide sissetungi aeg. Olgugi et luuletajad arenesid lahus ja omaette, võib neil 
täheldada kobamisi ühes suunas liikumisel maitsesuuna ühist muutumist. H. 
Visnapuu «Aja poeesid» [poees oli pärit I. Severjanini uudissõnade varamust] on 
siin väga laialdase haardega. «Autobiograafia» muretu häälikuluule või 
üllatav eksootikamotiiv («Tantsijanna madudega») on kõrvu õudustunde 
üldise märkimisega, kusjuures õudust püüti sisendada esmajoones häälikute vali­
kuga.35 Kui M. Underil jätkubki «Sonettide» üld laad, siis «Hämara linna» 
algatatud urbanistlik maastik ning selle sotsiaalne sisu («öised tänavad») 
on juba kindlalt eluõiguse omandanud. J. Semper oli esimesena jõud­
nud ehtsa ajaluule juurde, mida ta juba varem oli sidunud ekspressionismiga. 
Uutest tendentsidest veel riivamata olid A. Alle, kes albumi avas lõpetamata jää­
nud «Arkailise poeemi» ühe lauluga, ja isegi Fr. Tuglas, kes avaldas «Suvise 
melankoolia» üsna ajakaugeid ning minevikulisi päevikumeeleolusid. A. Gailit 
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jätkas oma fantastikaperioodi «Fosfortõvega» ja õieti ei suutnud ka J. Oksa 
«Nimetu elajas» albumi sisu koondada. Mingit kaootilisust ja ettevalmistamatust 
rõhutasid A. Starkopfi joonistused, mis seepoolest olid väljaande tekstiga mõne­
võrra kooskõlas. 

Albumid näitasid siurulaste püsivat kontakti kujutava kunstiga, kirjanduse ja 
kunsti maitse koosmuutumist. Esimese albumi kunsti valitses N. Triik õtse 
«Noor-Eesti» V jälgedes. Teise albumi graafikaga tegi ennast üldiselt tuttavaks 
A. Vabbe. Eaamatugraafika alal oli ta ennast leidnud juba «Siuru» mitmes 
raamatus ja viis end hiljem mõjule ka «Odamehe» raamatuis. Tema kujundatud 
olid H. Visnapuu «Amores» ja «Jumalaga, Ene!», A. Gailiti «Saatana karussell» ja 
«Eändavad rüütlid», J. Semperi «Pierrot» ja «Hiina kett», M. Underi «Sinine 
puri» jmt. K. Mägi tõmmati «Siuru» ringi siurulaste ja nende lähikonda kuulu­
vate kirjanike portreejoonistustega, mis trükiti ka postkaartidele (M. Under, 
A. Adson, Fr. Tuglas, H. Visnapuu, A. Gailit, J. Semper, A. Tassa, J. Oks ja 
Arthur Väides [!]). Väga hea raamatukujunduse näite andis Fr. Tuglase «Tee­
kond Hispaania» K. Mäe illustratsioonidega. Siin ilmnes «Siuru» kirjanike lähedus 
kujutavale kunstile, mis avaldus ka «Pallase», esialgu kirjanduse ja kunstiinimeste 
ühiseks keskuseks mõeldud kunstiühingu asutamises. J. Semper andis A. Vabbe 
kunstile varakult sellise tõlgitsuse, nagu võinuks sel ajal kirjutada kunstnik ise.36 

Kõigepealt on A. Vabbe kunstnik, kes ei otsi kontakti keskpärasusega, ei maali 
«meie tõusva kodanluse labase maitse järgi». Vabbet peetakse rohkem graafikuks 
kui maalijaks, temas nähakse puhta joone ja absoluutse värvidekunsti harrasta­
jat. «Vabbe on omal ajal Kandinsky õpilane olnud Münchenis, nüüd aga iseseis­
valt arenedes meil Eestis sama teed käinud, mida ekspressionistid viimasel ajal 
Saksamaal.» Ka «Siuru» rühma enese kohta võib ehk sobida see iseloomustus, 
mille J. Semper andis A. Vabbele: «Vabbe on meie kunsti ilmas üks neist vähes­
test, kes ei loo mitte tellimiste järele, vaid keda sunnib kunsti teenima ainuüksi 
instinktiivne loomistung.» 

4 

«Siuru» kuueliikmelises rühmas ei puudunud sisemised lahkhelid juba ühingu 
asutamisest peale. Eriti tunduvaks muutusid need 1918. aastal — selle esimesi 
märke on A. Gailiti nime puudumine II albumist. Edaspidigi ei vähenenud tülid 
ja 1919. aastal lahkus A. Gailit liikmeskonnast, uuteks liikmeteks võeti vastu A. 
Alle ja J. Barbaras. Õigupoolest avaldus rühma tegevus 1919. aastal peamiselt 
«Siuru» III väljaandmises. 21. jaanuaril 1920 koostati ühingu likvideerimise akt, 
mille põhjal pärast rahalise varanduse jaotamist anti kunstiteosed üle «Pallasele». 

Erilise ägedusega puhkes avalik sõnasõda 1919. aastal A. Gailiti väga solvavate 
pamflettide pärast Fr. Tuglase, eelkõige aga M. Underi ja A. Adsoni vastu raama­
tus «Klounid ja faunid». Kuid kõigest hoolimata ei saa «Siuru» likvideerimist sele­
tada ainult või peamiselt juhuslikku laadi isiklike vastuoludega. Oma osa oli ka 
maitseerinevustel või kirjanduse edaspidise arengu mitmetimõistmisel. Esimest 
korda võib havatseda rohkem võitlust kui võistlust proosa ja luule vahel, mida 
hiljem ongi sellisena käsitatud.37 Nii põhjendamatu ja solvav kui pamflett oligi 
M. Underi suhtes, nii edevparadokslik kui ongi allpool toodud väide, paneb see 
siiski mõtlema: «Kuid luuletus üleüldse pole kunst. On tarvis ainult vähe senti­
mentalismi, vähe edevust, vähe püsivust värsitehnika omandamises — ning luu­
letaja ongi valmis. [ ] Sellepärast ka meie kirjanduses nii vähe prosaiste ja 
nii palju luuletajaid. Sellepärast ka iga väikerahva juures, kus kirjandus ja 

NIGOL ANDRESEN 

1210 



kultuur alles võrsumas, nii palju häid luuletusi ning peaaegu mitte ühtki hääd 
proosatööd. Üks nõuab suurt annet ja kultuuri, teine aga lihtsalt virtuositeeti.»38 

Põhjendus on metsik, kuid see kordub hiljemgi uute autorite poolt ja paremini 
motiveeritult. Küsimus polnud seekord ainult kirjandusliikide omavahelises väär-
tusvõrdluses, vaid maitses. A. Gailit, kes end prosaistina veel ei olnud päriselt 
leidnud, pidas silmas kunstilise proosa väärtust ja vajalikkust. 

Varsti pärast «Siuru» ühingu likvideerimist andis A. Alle pamfletile veidi pare­
mini põhjendatud jätku.39 Alle kõneleb kirjandust ja kunsti ümbritsevast üldisest 
olukorrast. Ühelt poolt on kunstirahvas tahtlikult isoleerunud kodanlikust selts­
konnast. Boheemkonnaks eraldumine aga toob omakorda kaasa tüdimuse. Eriti ei 
meeldi Allele ekspressionistlik maitsesuund kirjanduses: ta ise on osa saanud 
mitte küll vene, vaid poola futurismist, selle maskuliinsest kihistusest. Sellepärast 
annab ta pihta M. Underile, A. Adsonile ja H. Visnapuule — olgugi et viimasel 
ekspressionismi vahetuid intonatsioone ei ole —, rõhutades mitmendat korda, et 
ekspressionism, mida ta kuulu järgi tunneb, on talle vastuvõtmatu. 

Nõnda olid need loomingulised tormid veeklaasis tingitud olukordade kitsu­
sest. Igatahes tõid needsamad olud pärast kahe ja poole aastast elutsemist lõpu ka 
«Siurule». Esialgu oli rühm oma lähedalseisjatega olnud lausa tahtmatult eesti 
kirjanduse esindaja, elava kirjanduse tõeline edasiviija, uute väljendusvahendite 
otsija, et siis tõmbuda vähearvuliseks boheemlasringiks ja varsti loobuda koos-
tegutsemisest trükis ja väljaspool trükisõna. «Siuru» arvuline vähesus ja tege­
vuse lühiajalisus ei tühista rühma kirjandusajaloolisi teeneid. Tegemist oli eri­
laadse hooandmisega kirjandusele ja eriti keskeale lähenevaile loomisvõimelistele 
kirjanikele, ühtlasi haritlaste uue põlvkonna kirjanduslik-kunstilise kultuuri 
kujundamisega. Ei puudu ka kirjanduse enese ettevalmistamine edasiseks hoopis 
laiemalt kui kuue või seitsme kirjaniku loomingus. 

«Siuru» suureks teeneks oli kirjanduse tõstmine ühiskonna tähelepanu kesk­
punkti. Selline kirjanduse esiletõstmine ei toimu kunagi üksmeelselt ja nagu mis 
tahes kirjanduslik tõus, nii oli ka see ühtlasi ülestõusuks kellegi vastu. «Siuru» 
kirjanikud tõusid konservatiivse elukäsituse vastu. See ei olnud mingi teadlik 
revolutsioonilise filosoofia rakendamine, aga igatahes ka mitte mõni «instinktide 
pillerkaar», nagu liiga üldistavalt on katsutud seletada.40 Veebruarirevolutsioon 
tähendas igakülgse vabaduse tulekut, veel mitte ühiskonna põhilist uuendamist. 
Selles revolutsioonis oli vaba inimese rõhutamine endastmõistetav. Kirjandus 
võttis selle vabaduse kuulutamise enda peale, ja see oli enam kui kirjanduselt 
tavaliselt nõuti. Esmajoones väljendus see küll erootika kuulutamises, kuid ka 
erootika on teatud aegadel olnud elu ja kirjandust ühendavaks eluavalduseks. 
Seejuures ei tule unustada, et esitatavad teosed olid enamasti juba ammu loo­
dud, avaldamist oli takistanud kirjastusolude kitsus, kuid teatud osas ehk ka trü­
kivabaduse väga ahtad piirid. M. Underi «Sonetid» on kirjutatud aastail 1912— 
1917, H. Visnapuu «Amorese» luuletused aastail 1910—1917, J. Semperi omad 
1911—1917; kõige värskemad olid ehk A. Adsoni luuletused. Ükski neist luuleko­
gudest ei olnud autorite subjektiivne meeleavaldus, vaid koondas aastate kestel 
loodud üksikpalu, mille esimeseks tõukeks võisid olla meeleolud. «Siuru» prakti­
line väärtus avaldus selleski, et saadi välja anda seismajäänud teoseid. «Siuru» 
kirjastusel ilmunud raamat äratas tähelepanu kui kaunilt kujundatud teos. 
«Noor-Eesti» kirjastus oli eelmise kaheteistkümne aasta kestel tõstnud raamatu­
kunsti senisest tasemest tunduvalt kõrgemale, aga «Siuru» raamatud olid raama­
tukujunduse alal vaieldamatuks edasiminekuks. Nii lihtsa kujundusega raamat 
nagu M. Underi «Sonettide» esimene trükk — hallil kaanel tagasihoidlikud tiitli-
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tähed ja selle all «Siuru» märk — jäi edaspidigi harulduseks; tekst oli heäl 
paberil, väga puhtalt laotud ning hoolikalt trükitud. Sedasama võis täheldada ka 
järgmiste raamatute puhul. Nii andis A. Vabbe H. Visnapuu «Amoresele» täiesti 
uudselt mõjuva kaanepildi ning palgelehe, trükitähedki olid valitud raskemad 
kui teistel senistel raamatutel, A. Adsoni lihtsameelsed murdevärsid aga olid 
laotud fraktuuris. 

Kõrvale kaldudes võiks «Siuru» üheks ühendavaks taotluseks pidada uuendus­
likku keelt. Oige küll, kaugeltki alati ei järginud see J. Aaviku keeleuuendus-
likke juhiseid. Osalt mõjutas «Siuru» kirjanike keelepruuki nende enamiku (Fr. 
Tuglas, A. Adson, A. Gailit, J. Semper ja H. Visnapuu) lõunaeestiline päritolu. 
Adson võttis kasutusele Võrumaa Rõuge murraku, Visnapuu oli varem kirjuta­
nud luuletusi ka tartu murdes. Semper oli kõige rohkem ammutanud nii Wiede­
manni sõnaraamatust kui ka Aaviku uuendusettepanekuist ja esines teadliku kee­
leuuenduslasena. Tuglas oli Aaviku uuenduste vastuvõtmisega veidi ettevaatli­
kum, radikaalsemaid uuendusi hakkas ta kasutama alles pärast «Siuru» lõppu. 
Tema murdeharrastustest kõnelevad mõned tartukeelsed erakirjad41, üldiselt oli 
ta vastu võtnud need uuendused, mis jäid kirjakeelde püsima. Visnapuu tõi luu­
lesse lõuna-eestilise n-inessiivi (metsän), Visnapuu ja Semper tet-partitsiibid (võet, 
kirjutet). Veidi hiljem alustas Under Wiedemanni sõnaraamatuga visa tööd, mis 
juba kahekümnendate aastate algusest iseloomustab ta rikastunud leksikat. 

«Siurus» väljendus üldine kirjandusliku kultuuri tõus. Et veel kitsalt, see on 
teine küsimus. Luule tõusis palju üle proosa. Ei olnud kirjanike süü, kui neid 
vahel tahtlikult valesti mõisteti. Kui Visnapuu «Amorese» teises trükis kurdabki: 

«Amores», kallis minu südamelle, 
on rahvail' «Mõnituseks» jäänud vaid, 

siis tähendab see teiste sõnadega öeldult, et luulest leiti vähem luulet, kui seal 
oli — järelikult kirjanduslooline paratamatus, nagu ka see, et Underi luulest 
loeti välja märksa rohkem erootikat kui luulet, muu seas ka suurepärast loodus­
luulet.42 Lugejate igakülgne edasiminek ise võis toimuda alles pikema arenemise 
tulemusena. 

Endastmõistetavalt ei tähendanud «Siuru» kogu eesti kirjandust. See oli aas-
tailt nooremate, staažilt peaaegu oma arenemistee algul olevate kirjanike rühm — 
peale Fr. Tuglase, kelle koht kirjanduses ei vajanud enam kommentaare. Nende 
edaspidisele arengule pani «Siuru»-aastate looming tugeva aluse. A. Gailit leidis 
end varsti teises laadis, loobus vohavast fraasist ja isemoodi fantastikast, kujune­
des juba järgmisel kümnendil novellimeistriks («Vastu hommikut», «Ristisõitjad», 
«Toomas Nipernaadi»). J. Semperile tähendas «Pierrot» väga tõsiselt võetavat 
algust, millele järgnes pidev luulelooming, lühikese ajaga saavutatud vaieldamatu 
meisterlikkus, muu seas ka tõlkemeisterlikkus. A. Adsoni vähenõudlik algus ei 
pakkunud nii palju üllatusi, kuid järgmistel kümnenditel tuleb Adsonist kõnelda 
kui arvestatavast luuletajast ning teatrikriitikust. M. Underi luule käis esikko­
gust alates pidevalt tõusuteed ja ainult ettenägelikud kirjandusearvustajad oska­
sid «Sonettide» autoris näha lausa piiramatu andega luuletajat. H. Visnapuu eda­
sine looming tõstis ta kõrgele kui kõlakujunduse viljeleja, olgu et ta muidu ei 
jõudnud Underiga võrreldavale luuleküpsusele.43 A. Alle luuletajaareng algas 
kogust «Üksinduse saartele» ja alles aastate pärast näitas ta oma tõelist luule-
andekust. Ka J. Barbarus oli «Siuru»-aastatel esimeste loominguliste sammude 

NIGOL ANDRESEN 

1212 



astuja, kuigi juba siis väga huvitav ja motiivirikas. R. Roht «Siuru» ühe kaas-
Iiikujana ei jõudnud just seesugustele kõrgustele, mida ta neil õpinguaastail taot­
les. 

5 

«Siuru» kirjanikke on püütud nende loomingu ühiste tunnuste järgi iseloomus­
tada kui lühiajalise voolu autoreid.44 õige see ei ole. Adsoni, Alle, Barbaruse, 
Gailiti, Semperi, Tuglase, Underi ja Visnapuu looming on nii erinev, et isegi 
kahte või kolme neist on raske koos iseloomustada nii «Siuru» tegevusajal kui ka 
hiljem. Suhteliselt andis küll tunda nende eakaaslus (sünniaastad 1883—1892), 
mis loomingupsühholoogiliselt koos ajasündmustega kujundas mõningaid ühiseid 
jooni. 

Lühikeseks ajaks ühendas «Siuru» rühma teoste kirjastamise vajadus ning kir­
jandusliku propaganda huvi. Rühma liikmed, välja arvatud Fr. Tuglas kui tun­
nustatud kirjanik, võitlesid tunnustamise eest. Oma loomingus leidsid nad kon­
takti — samuti erinevate — kunstnikega (K. Mägi, A. Starkopf, A. Vabbe ja 
B. Tomasberg), kelle mõistmist ja tunnustamist nad kõigiti soodustasid. 

«Siuru» sündis revolutsiooni ajal, mil siurulased esiotsa avaldasid enamasti 
eelmisel viiel aastal valminud teoseid. Temaatiliselt olid need ajasündmustest 
kaugel, kuid nende vaimsus kõlas kokku revolutsiooni algaegade vabadustun­
dega. Revolutsioonitemaatikat haris (piiratult) ainult Tuglas. Revolutsiooniline 
tung, «kirjanduslik enamlus» avaldus «Siuru» mitme liikme arusaamise järgi 
täielikus loominguvabaduses ja oma tunnete varjamatus väljendamises. Ajasünd­
mustest, isegi poliitilisest tegevusest teadlikku eemalehoidumist ei peetud siiski 
vajalikuks; tarvitseb vaid meenutada J. Semperi koostööd nõukogude võimuga, 
mis rühmakaaslastes ei tekitanud mingit võõrastust. 

Alles rühma lagunemise ajal hakkasid mitmed «Siuru» kirjanikud lähenema 
ühiskondlikule ideestikule ajavaimu tabamise ning elu teenimise nõudega. Nende 
senine looming ei olnud vastuolus uue suunaga; humanismi idee ja ühiskondliku 
õigluse nõue näitasid Adsoni, Alle, Barbaruse, Semperi, Underi ja Visnapuu luule 
ideeiist avardumist ning luuletajate ideelist täiskasvanuks saamist. Tuglas oli 
siin käinud teistest ees. Gailit paistab silma erandina, kuid ka tema kirjandus­
liku pildikeele ja lauserütmi kujundamises avaldus ajasündmuste mõju, olgugi 
et ta seda vähem teadlikult kui alateadlikult vastu võttis. 

«Siuru» tegevuse ajal leidsid üldise tunnustuse kõik rühma kuulunud kirjani­
kud, nad näisid juhtivat kogu eesti kirjandust — niivõrd olid «Siurusse» mitte­
kuuluvad kirjanikud minetanud lugejate tähelepanu. Sealt alates võisid ka rühma 
moodustanud kirjanikud lahus areneda. Rühma ei teinud enam vajalikuks ka 
teoste kirjastamine — selleks ajaks oli kirjastuste tegevus aktiviseerunud. 

Lühikese lahusoleku järel ühines enamik siurulastest koos üksikute väljastpoolt 
tulnutega uuesti, kuid juba «Tarapita» ühiskondliku protesti rühmaks. Mingil 
kujul oli «Tarapita» ideid tärganud ka «Siuru» ajal. Esmajoones uute kibedate 
ühiskondlike kogemuste mõjul, kuid samuti väliskirjandusest saadud ergutustel 
ühinesid kümme kirjanikku võitleva humanistliku programmi ümber. Pandagu 
tähele seda nimistut: A. Adson, A. Alle, J. Barbarus, A. Kivikas, J. Kärner, J. 
Semper, G. Suits, A. Tassa, Fr. Tuglas ja M. Under — kuus neist olid kuulunud 
«Siurusse», kaks nooreestilise minevikuga rühmaliiget olid teinud «Siurule» kaas­
tööd. 

«Siuru» kujutab endast «Noor-Eesti» kirjanduslik-kunstilise liikumise epiloogi, 
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eelkäijast ahtama tegevussfääriga. «Tarapitat» tema lühiajalises tegevuses võiks 
mõista kui nooreestiliste ideede puhkemist uues olukorras pärast «Siuru» loo­
mingulisi kogemusi ja üldiselt tunnetatud ühiskondlikke pettumusi. Kestvamaks 
arenguks ei olnud sellel juba tekkimise ajal heterogeensel rühmal enam ühenda­
vat jõudu. 
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Siin lendu tõusis taas viistiivne ime Siuru, 
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majanduslist külge. 
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heaks luuleks, ei jätnud pooldav arvustaja märkimata, et mõned luuletused, «meie 
praeguse ühiskonna hingeelu seisukohast vaadetuna, [jätavad] kõlvatuse mulje, 
nii et luuletaja on oma ühe osa luuletuste estetika, ilo, seadnud vastollu enamjao 
seltskonna praeguse etikaga, kõlbusega.» Seejuures on üldistus, et «Underi luu­
lest hiljuvad loodusevärskus, hingepehmus ja tunnete südamlus. Underi luule on 
Sappho luule Põhjamaalt». J. S a p a s, Marie Underi «Sonetid». «Uus Päevaleht» 
9. XI 1917, nr. 251. Mitmeti eri seisukohal olev arvustaja leidis raamatust kõigest 
hoolimata puhast, klassikalist luulet — H. R [audsepp], Marie Under: «Sonetid». 
«Teataja» 9. XI 1917, nr. 251. «Sonetid» ilmusid 25. IX, «Siuru» I 20. XI 1917. 

28 Visnapuul juhtus ülikoomilisi komistusi. Ta «Mõnitus» algas värsiga: «Loko-
mobiil a'ab suitsu, vilistab ja ähib» — tahetud oli kujutada lahkumist senisest 
elukohast raudteerongis. Poeet ise ega ta kaaslased ei märganud, et lokomobiil 
tähendab auru jõul töötavat rehepeksumasinat ning selle sõnastuse järgi luuletaja 
justkui sõidaks ühest mõisast teise. Alles pärast vastavate naljaheitmiste kuulmist 
parandati «Amorese» teises trükis masin lokomotiiviks. 
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29 Moraali tasandilt mõistis kirjandust P. P õ l d , Mõned «Siuru» kultuurilised 
konsekventsid. «Uus Postimees» 30. XII 1917, nr. 19. Selleks oli autorit tõuganud 
R. Kangro-Pooli artikkel «Siuru ja moraal» («Uus Postimees» 22. XII 1917, nr. 15.). 
Ka H. R [audsepp] oli varem albumit arvustades esitanud moraalialase küsimuse: 
«Või on «Siuru» siiski revolutsiooniline u u e m o r a a l i alusel: ristisõidul Eesti 
«ruunatud» Pegasuse vastu? Kui nii, siis on Visnapuu, Under ja Gailit — enam­
lased. Koik võim erotiliste nõukogude ja nende täidesaatvate organite kätte?!. . .» 
«Tallinna Teataja» 28. XI 1917, nr. 267. Õtse sellele vastates kirjutas H. Visnapuu 
(Eesti proosa 1917, «Uus Postimees» 22. XII 1917, nr. 15): «Revolutsiooni aasta 
vaim on nii mõndagi oma hällile tõstnud, kuid perspektiivi leidmiseks kuluvad 
aastad. Ja kas ei tunnusta meie kunst-kirjandus seega ajaga kaasapidamiset, kui 
kirjanduses jälle uued ühingud kunsti enesemääramise aate teostamiseks tekivad, 
kui kirjanduses nagu seltskonnaski maksimumi taotamised esinevad. Kui kirjan­
duses juba aastate eest põlev otsimine, fantastika lõkkele lõi, nagu seltskonnagi 
sotsiaal-unistusis. Ühelpool kirjanduslik enamlus, teispool ühiskondlik enamlus. 
Kas see ei ole ühisest aja algallikast.» Igatahes ei samasta H. Visnapuu kirjan­
duse uuenduslikkust moraaliküsimustega. 

30 «Saatuse» üksikuid novelle oli juba varem kõrgelt hinnatud. Tähelepandav 
on uus otsus: «Friedebert Tuglas on selle raamatuga sammu astunud, mis teda 
palju loetavamaks teeb, aga mitte kunsti kulul: ta on ümberpöördult kunsti kõr­
gemale astmele jõudnud ja seega loetavamaks saanud. Et tema «Saatus» suuri 
lugejate hulkasid köita suudab, ses olen ma kindel» (KAH [К. A. H i n d r e y ] , 
Friedebert Tuglas: Saatus. «Uus Postimees» 9. XII 1917, nr. 4). 

31 Fr. T u g l a s , «Eluloolised märkmed». 
32 A. G a i 1 i t, Klounid ja faunid. Följetoonid. Tartu, 1919, lk. 68 ja 87. 
33 N. A n d r e s e n, Uue kirjandusliku epohhi algusest Eestis (I). «Keel ja Kir­

jandus» 1968, nr. 9 ja nr. 10. 
34 Kahekümnendate aastate alguses sai luuletus juba paremini hääldatava peal­

kirjaga «Mõmm-mõmm-mõmm» protestiluuletuse kõla. 
30 Võib jälgida Visnapuu nende aegade lähenemist vemmalvärsile: 

Igavene öö! 
Hirvitä ja löö, 
tapa, nüli, söö! 
See veel ainus töö! 
Igavene öö! 

36 J. S e m p e r , Kunstnik A. Vabbe puhul. «Siuru» II. Tartu, 1918, lk. 111—115. 
Artikkel ilmus uuesti pealkirjaga «A. Vabbe ja ekspressionism» kogus «Näokat­
ted» I. Tartu, 1919, lk. 67—72. 

37 G. S u i t s , Wettstreit der Dichtungsgattungen in der modernen estnischen 
Literatur. «L'Estonie Litteraire» 2, avril 1931: «Värsi ja proosa vahelduv mõju, 
kaashuviliste kaldumine ühele või teisele poole lubab mõistatada maitsepsühho-
loogia sümptomaatseid protsesse.» Proosa ja luule vahelisest võistlusest kõneles 
G. Suits korduvalt, vt. Eesti Kirjanduse Seltsi aastakoosoleku ülevaadet, «Päeva­
leht» 7. V 1929, nr. 122. 

38 A. G a i 1 i t, Klounid ja faunid, lk. 65 ja 66. 
39 A. A l l e , Koketteriist Issandaga ja mõnest muust. «Ilo» 1920, mai, lk. 37—50. 
40 Vägivaldselt on hiljem tehtud A. H. Tammsaarest «Siuru» hukkamõistja. 

Nagu mainitud (viide 24), võttis A. H. T. «Siuru» I tunnustusega vastu. Hilisemas 
essees (Instinktide pillerkaar, 1920, uuesti teoses «Sic t ransi t . . .» Tartu, 1924, lk. 
38—41) mainib ta kõnesoleva teema puhul ka Underit, Gailitit, Kivikat, Barba-
rust, Rohtu ja Tuglast. A. H. T. näeb aja üldist rahvusvahelist tendentsi nii: «Üks 
näib ometi kindel olevat: meil on korraga huvi tõusnud instinkti vastu, me õpik­
sime heäl meelel kirgesid lähemalt tundma, ilma et seejuures igakord kõlbluse 
igavat küünarpuud tarvitseksime. Selles kõiges avaldub mingisugune algeline elu­
rõõm, nagu seda tõlgitseda katsub keegi inglane oma Rõõmutsevas elus (Enjoying 
Life).» 

41 Fr. Tuglas A. Adsonile 18. VIII 1917. KM KO, F 180, M 26:1. 
42 G. S u i t s , Varasem Under. «Looming» 1933, nr. 3, kirjutab «Eelõitsengust», 

«Sonettidest» ja «Sinisest purjest» nii: «Marie Under pole Konrad Mäe värvehõis-
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kava maali lihtsaks austajannaks. On nagu oleks ta sõnakunstilgi otseseid kokku­
puuteid Mäe maalikunstiga. Paistab nagu oleks ta värsilooming tahtnud taoti lausa 
võistlusse astuda päris meelelis-nägelikult kujutava kunstiga. Küsimus pole mitte 
ainult üksikute maaliliselt leiutatud ja pillatud epiteetide valikust. Kogu luule-
tise kui teosterviku kompositsiooni tuua impressionistlikku värvihelestust, kinni 
püüda eri valguskajastuste muljeid, neid kõrvuti laigutada, kontrastida, ühendada 
meeleolu kandjaks — see püüd pole Marie Underile ilmselt mitte võõras olnud.» 

43 Samas artiklis võrdleb G. Suits kaht luuletajat: «Kui Under kahtlemata maha 
jääb Visnapuu võrratust viisirikkusest, siis on Under eesti moodsas lüürikas ainu­
laadne ja ületamatu oma värsikunsti — värsikultuuri — kordumatu ligendamise 
tõttu impressionistlikule maalikunstile. Või kas oleks keegi meie luuletajaist-
modernistidest esile mananud nii mahedat optilist pilti, nii diskreetset värvide, 
lõhnade, armuõnne seost nagu Marie Under?» 

44 «Egogeniaalse ja ühtlasi egotsentrilise S i u r u rühma moodustavad üksteisest 
mitmeti erinevad omapärased talendid, keda ühendab peale eelkirjeldatud tähiste 
veel romantiline kalduvus eksotismi niihästi ainevalikus kui ka selle käsitelu tun-
deviisis . . . Moeorjusena tuleb vaadelda nende kalduvust erootikasse . . . Kuid 
varsti muutus uueks moeasjaks ühiskondlike tõdede ja inimväärtuste ümberhin­
nang. Siit sai saksa kirjanduse eeskujul alguse ideeline mõttelüüriline värsitoo-
dang, milles kujutatakse pea sõjamöllu koledusi, pea sotsiaalset ülekohut, pea 
kaasaegsete jõhkrat ahnitsemist, poliitilisi spekulatsioone ja kõlblat toorust.» M. 
K a m p m a a , Eesti kirjandusloo peajooned IV. Tartu, 1936, lk. 190 ja 191. 
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К Я 1 1 Р КИТО" Mõtteid ja märkmeid 

Mälestused 

i 

Kes aias? Kes aias? Mesilane aias. Me, lapsed, mängime ja ikka on 
keegi aias. Mis nimi? Mis ni-mi? Üks-ta-kõik, mis nimi. Kes ka ei 
läheks ringist keskele, ikka mesilane nimi. 

Nõnda mängime iga päev. Iga päev läheb keegi ringist keskele ja käib 
läbi. Käib läbi roosipõõsaste ja lükkab teise sisse. Lõpuks oleme kõik 
sisse lükatud, kõik mesilasteks saanud. Oleme kõik käinud läbi roosi­
põõsaste. Oleme kõik roosipõõsaiks saanud. Oleme roosiaed. Kes aias? 
Me, roosipõõsad, mängime ja ikka on mesilane aias. Mis ni-mi? 

Aga ühel päeval jääb üks mesilane haigeks ega tule mängima. Üht 
mesilast ei ole aias. Ka üht põõsast ei ole. Sel päeval on ring kitsam, 
laul abitum. Mis ni-mi? Üks nimi on puudu. 

Siis saab lapsepõli läbi, ma lähen kooli, seejärel ülikooli. Õpetajad 
on mu vastu head, aga miskipärast jääb koolist meelde see, kuidas üks 
õpetaja peksis oma naise pesupuuga läbi. Ja see, mida kuulen alles 
peale ülikooli: üks sõbramees, andekas aspirandist meedik, kellest suur 
teadlane paistis, on lõpetanud elu enesetapuga, sest teda oli mingites 
kroonukomisjonides mõistmatult vintsutatud, ja närvid ütlesid üles. 

Ülikooli järel lähen tööle loodusteadusliku kallakuga ajakirja toime­
tusse. Sel ajal märkan, et loodusteadlased hakkavad tõsisemalt huvi­
tuma humanitaariast, kultuuriloost ja mitmed noored kirjamehed huvi­
tuvad loodusteadustest. Viimastest noorematega kokku puutudes tajun 
paljude ükskõiksust kultuuriprobleemide vastu, nende trotslikku iso­
leeritust ülikoolist, millest ka ise mõtlen, et õppeprogramm jätab mõn­
dagi olulist ütlemata ega kujunda teadmisi kultuuritundlikuks süstee­
miks. Ühel päeval kõnnin lasteaiast mööda, kuulen «Kes aias?» ning 
mõtlen, kui targasti see mäng on seatud, et mesilind saab olla ainult 
see, kes on ka roosipõõsas, ja ümberpöördult. 

Siis hakkan tööle televisioonis. Ühe saate tegemisest jääb meelde arv 
miljon kolmsada tuhat — nii palju külastajaid käib igal aastal meie 
kunstinäitustel ja -loengutel. Ja see, et üks spordiühing on saatnud kaks 
töötajate arvates vananenud maali keskküttesse (ja ainult katlakütja 
arukus säästab need meile). Kui ühte teist saadet teen, käin Oja talus 
Juhan Liivi ja Väljakula koolimajas Peet Vallaku memoriaaltuba otsi­
mas. Ei leia. On hooletusse jäänud, likvideerunud. Hakkan tähelepane­
likumalt jälgima telelavastusi, näen häid rolle, aga neid ei filmita, vaid 
salvestatakse videolindile, mis ei säili pikemat aega. 
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Siis asun tööle kirjandusajakirja toimetuses. Hakkan pidevamalt 
suhtlema kirjanike, kunstnike, teadlastega, ka auväärsematega neist. 
Märkan, et nende määratud elukogemused, mõnigi üliväärtuslik 
kultuurilooline seik jääb talletamata: puuduvad ülesmärkijad, meie 
aja rahvaluulekogujad. Parajasti sel ajal hakkavad levima mitmesugu­
sed ajaviiteklubikesed ja hobid: korjatakse tikutoosietikette ja pudeli-
silte. Ühel päeval aga kuulen Lehmja töölisest, Oskar Raudmetsa nime­
lisest mehest, kes huvitub arheoloogiast ning on avastanud hulga väär­
tuslikke arheoloogilisi objekte. Mõni aeg hiljem varisevad ridastikku 
manalasse mitmed auväärsemad. Ühel päeval lähen lasteaiast mööda, 
kuulen «Kes aias?» ning mõtlen: kui too mesilane lapsepõlves poleks 
ühel päeval puudunud, kas märganuksime, kui abitu või kui kindel on 
meie laul, kui avar või ahas meie ring? Kui nii lasteaia ees seisan ja 
mõttes läbi roosipõõsaste astun, läheb mööda üks mees ja sõnab: «Põõ­
sastele on sõnnikut tarvis.» 

2 

Saan oma esimese kampsuni. Ise koon. Teen kirjad sisse ka. Isepäised. 
Koon valmis ja panen selga. Ta on rohmakas, vihaselt koduvillane. 
Pole temas modernset rustikaalsust, lõhnab ka hoopis harjumatult. Aga 
on külmad ilmad ja otsustan, et lähen kampsunis teatrisse. Koridoris 
vahivad smokingites teatrikülastajad mind irooniliselt. 

Kooli lõpupäevaks saan esimese ülikonna. Elegantse ja moodsa. Tõm­
ban ta üll, silekülma nagu raudrüü, ning elan mitmeid aastaid. Teatris 
ma enam tähelepanu ei ärata. Ilmad on soojemad ning ma unustan 
kampsuni sootuks. Mui on hulga ülikondadega tuttavaid, ma surun 
nende käsi, nad naeratavad. Kui ma kord teatrikoridoris jalutan, näi­
tab üks mu uutest tuttavatest mulle üht meest ja seletab, et too hülja­
nud isetegevusliku rahvateatri ning asutanud oma, aga ta trupp ei esi­
nevat kusagil. Mis sellest kodukootusest küll ükskord tulla võib? mui­
gab ta vihedalt. Mõni aasta hiljem loen lehest ühe teise tuttava muigeid, 
koduvillasesse rõivastunud esseistika üle. 

Siis hakkavad puhuma vinged tuuled. Parajasti sel ajal tahan ära 
käia Vargamäel. Ma otsin oma sooja kampsunit, aga ei leia. Kampsu­
nit pole enam. Olen vahepeal unustanud ka kudumise. Pole parata, õpin 
uuesti kuduma. Koon teise kampsuni oma elus. Oma kirjad kah. Kain 
selles kaua. Saan tuttavaks tollega, kes asutas trupi, ja tollega, kes teeb 
esseistikat. Neil on samuti kodukootud kampsunid. Ühel päeval ütleb 
üks ülikonnaga tuttav, et mu kampsun on laenatud. Mõtlen, kellelt 
lõnga laenasin, aga ei meenu. Tahan kampsuni maha võtta, aga see ei 
tule. Hakkan harutama, kerin ja kerin lõnga, aga lõngal lõppu ei ole. 
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KRIITIKA 

SÜNDMUSTETA ö ö JA ÖÖTÄIS MÕTTEID 

Paul Kuusberg: «Üks öö». Romaan. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 232 lk. 

Kriitikas on juba tähele pandud, 
missuguse ajalise järgnevusahela oma­
vahel moodustavad Paul Kuusbergi 
romaanide tegevustikud. Kirjutamis-
järjestust kõrvale jättes reastuvad raa­
matud selles «Müüridest» «Lapeteuse-
ni» uuesti, avades veelgi rohkem kir­
janiku loomingu niigi selget ühiskond­
likku suunitlust, selle ainestikulist ja 
probleemilist iseolemist. Kehtima jääb 
muidugi ka loomiskronoloogia. Kuus-
bergi-taolise aeglaselt, aga järjekind­
lalt edeneva autori puhul on sellel tä­
hendust tavalisest enamgi. Nagu Kuus­
bergi romaanidel on rohkesti tähendust 
ka eesti nõukogude proosa ja meie 
ühiskondliku mõtte oluliste ideeliste 
jõujoonte kindlaksmääramisel 1960-
ndate aastate algusest peale. 

Muidugi saab kujutatud aja järgi 
reastada iga romaanikirjaniku raama­
tuid. Miks seda aga siiski tehakse nõn­
da harva? Asi ei ole järjestusprintsii-
bis, vaid ikkagi just ühe või teise kir­
janiku loomingus. Kuusbergi puhul on 
eelkõige oluline see, et tema seniste ro­
maanide tegevus toimub kujutatud aja 
ja ajajärgu ühiskondliku muutumise 
teljel või selle lähedal. Pikkamööda on 
Kuusbergi proosast saanud maad ja 
rahvast hõlmava ning nõudliku teema 
sisukas nüüdisvariant. Seejuures ei tu­
le Kuusbergi puhul peaaegu üldse ar­
vesse «maa» kitsamas ja konkreetse­
mas, küla ja talurahvast osutavas tä­
henduses, nagu see kohati vägagi rõhu­
tatult esile tuli Rudolf Sirge teostes. 

Küll aga elab Kuusbergi raamatutes 
jõudsasti edasi ja uueneb oma uuene­
mist teema ise. Pöörde-, murrangu- ja 
kriisisituatsioonide kujutamisest kas­
vab järjest rohkem välja rahva aja­
loolise saatuse panoraam. Mineviku 
läbikaalumine ja mõtestamine muutub 
selle arenguterviku nägemiseks, milles 
ajaloolises reaalsuses ühinevad rahva 
minevik, olevik ja tulevik. 

Kirjaniku viies romaan «Üks öö» t i ­
hendab, aga ühtlasi ka pikendab toda 
eelmiste romaanidega piiritletud ajalist 
ja sündmustikulist rida. Oma põhite­
gevusega, lumesajuse novembriööga, 
kus «ei juhtunud tõepoolest midagi 
erakorralist», mahub see parajasti «Sü-
dasuvel»-raamatu ja «Enn Kalmu kahe 
mina» vahele. Oma lakooniliste ja tä-
hendusraskete, sama hästi kui täna­
sesse päeva ulatuvate järellugudega pi­
kendab uus raamat märgatavalt Kuus­
bergi romaanide ajalist läbimõõtu. 
«Ühte ööd» mitte üksnes võib, vaid on 
nagu kõige loomulikum lugema hakata 
eelmise romaani järjena. Väljavõtted 
Markus Kangaspuu päevikust võiksid 
ju olla ka Olev Sookase või mõne tema 
kaasvõitleja kirjutatud. Seda eriti 
päevikukatkendites fikseeritud aja ja 
olukordade poolest. 

Tallinna viimaste kaitsjatega ühi­
nenud Sookask, kes tahtis ja julges 
«olla üks neist, kes julgeb surra», ei 
pidanud ju tingimata hukkuma, ka siis 
mitte, kui tal lõpuni jõudu jätkus, na­
gu ta seda lootis ja soovis. Karakteri­
tena on Sookask ja Kangaspuu muidu­
gi erinevad. Küll sobiks Sookask Kuus­
bergi uue romaani keskpaika asetatud 

KRIITIKA 

1220 



aktivistide evakuatsioonisalka selle 
kõige olulisema tunnuse poolest, mis 
on kõigile kaheksale teelisele ühine: 
«Nad kõik olid tões ja vaimus uut või­
mu teeninud, uut korda rajada aida­
nud, kõige vähem olid nad endale 
mõelnud.» Ei ole seepärast ka mitte 
liiast osutada nendele ilmsetele ja olu­
listele kokkupuutepunktidele, mis lä­
hendavad, õtse seovad Olev Sookase 
ja lapsehingega ning samal ajal väga 
erksa sotsiaalse tajuga miilitsamajori 
Julius Särje tähelepanekuid ja arutlusi 
nõukogude võimu esimese aasta koge­
mustest Eestis. 

Mõlemad mehed esindavad kirjaniku 
viimaste raamatute mõttelist põhihoo­
vust. Ning seda mitte verevaeste reso-
nööridena, vaid karakteritena, mõtle­
vate inimestena, kellega lugejat enne­
kõike seob inimlik mõistmine ja lähe­
dus. Hoidku taevas meid tagant j ärele-
tarkuseks pidamast näiteks seda, kui­
das tõsimeelne Julius Särg kõneleb al­
gul seltsimees Palmile ja pärastpoole 
juba seltsimees Dagmarile sellest, 
kuidas ta võttis osa tööliste rii­
gi loomisest Eestis, kuidas ta seda 
riiki mõistab ja miks peab häda­
vajalikuks seda kaitsta suudmööda 
rääkijate ja bürokraatide eest. Ning 
niisamuti hoidku sellegi eest, et me ei 
loeks neid ja teisi tihedaid episoode 
ning lehekülgi selles raamatus üksnes 
kui 1941. a. olukordade ning inimeste 
tolleaegsete mõtete ja arusaamiste 
peegeldust. Ajalooliselt reaalsete olu­
kordade ja olude taasloomine on kir­
janikku seekord vähem huvitanud kui 
«Südasuveb-raamatus või «Enn Kalmu 
kahes minas». Mis ei tähenda küll, na­
gu ei oleks see raamat 1941. a. teise 
poole evakuatsioonisündmuste kujutu-
senagi huviga loetav. Peaasjalikult 
peegeldab kirjanik toda aega siin aga 
inimeste kaudu õ t s e — nende mõtete 
ja meeleolude kaudu selles ebamäära­
ses üleminekuolukorras, kuhu nad esi­
mese nõukogude aasta tegevusrõõmsast 
ajast olid sattunud. 

Üksikuid karaktereid suure detaili-
rikkusega esitav grupipilt 1940. a. 
pöörde elluviijate põlvkonnast on selle 
raamatu üks külg, üks võimalik ja olu­
line, kuigi kaugeltki mitte täielik kok­
kuvõte raamatust. Grupipilt, mille ta­
gaküljel ei puudu napid ja asjalikud, 
kuid sugugi mitte juhuslikud või üks­
nes kompositsioonilise lõpetatuse huvi­
des esitatud andmed selle kohta, mis 
juhtus nende inimestega edaspidi ja 
järgmistel aastakümnetel. See on aja-
mõõtmega foto nagu iga teinegi, millel 
on peatatud hetk nüüd juba minevi­
kuks saanud ajast. Seejuures aga üsna 
eriliste perspektiiviomadustega foto. 
Möödunud aastakümnete jooksul toi­
munud ühiskondliku kujunemise üldis­
tamise kaudu jõuab pildil jäädvustatust 
lugejani tunnetus sellest, kuidas ühis­
konna tulevik, ideaali poole liikumise 
kiirus sõltub inimestest, eriti eesmine-
jatest. Ning sugugi mitte üksnes nende 
poliitilisest ja maailmavaatelisest hoia­
kust, vaid väga oluliselt ka sellest, mis­
sugused nad on inimestena, kuivõrd 
nad ise suudavad muutuda oma ühis­
kondlike ideaalide ja tõekspidamiste 
vaimus. On muidugi oluline pöördeko-
hal õigesti valida. Kas ja kui palju 
võidab sellest valikust aga ühiskondlik 
kord ja ideaal, mille nimel valiti, sel­
gub hiljem, pika aja jooksul. «Me ta­
hame olla suuremad kommunistid, kui 
me tõeliselt oleme» — see on kõige 
tähtsam mõtetest, millega tasakaalu­
kas teoinimene Helmuth Valgepea saab 
vastata endas kahtleva raamatuuskliku 
Albert Koidu pärimistele. 

Paul Kuusbergi loomingu üldmuljes­
se kuulub tähelepanek, et tegemist on 
loetava, koguni kergesti, pingutuseta 
loetava autoriga. Nõnda on see ka 
«Ühe öö» puhul. Keerukus väljaütle­
mises ja esitusviisis ei ole kunagi ol­
nud selle kirjaniku taotluseks. 

On küllalt põhjust arvata, et roh-
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kem kui varem oleks Kuusbergi 
proosa loetavuse lihtsusega samastami­
ne ekslik just seekord, «Ühe öö» pu­
hul. 

Juba varem on tähelepanu äratanud 
Kuusbergi romaanide teatud «askeet-
likkus», romaanile nõnda traditsiooni­
lise täitematerjali, mitmesuguse lisain­
formatsiooni piiramine kuni sellest 
loobumiseni. Näiteks tuleb tal mitmetes 
raamatutes ette tegelasi, just olulisi, 
keskseid tegelasi, kelle päritolust me 
õieti midagi teada ei saa. Tundub, et 
seekord on kirjanik seda põhimõtet ra­
kendanud veelgi suurema järjekindlu­
sega. Ei ole sugugi kardetud tegelastele 
otseiseloomustuse andmist, niisamuti 
ka mitte õtse probleemi tuuma sihti­
vaid arutlusi ja mõtisklusi. Koik see 
võib esimesel pilgul tekitada mulje 
mingist asjalikust kõledusest, ilukir-
janduslikustatud arutluskoosolekust, 
karakteriloomingut piiravast ratsio­
naalsusest. Nõnda see siiski ei ole. Ei 
ole seejuures vajadust ega alustki ha­
kata ümber lükkama mitut puhku kor­
ratud otsustust, et tegemist on publit­
sistliku romaaniga. Kuusberg on pub­
litsist ka selles raamatus, teda huvita­
vad ühiskondlikud probleemid ja seda 
hästi avaras mõõtkavas. Ta laseb kolm­
kümmend aastat tagasi olnud olukor­
dadel, mõeldud mõtetel ja räägitud 
juttudel kõnelda omas ajas ja omast 
ajast, aga nii, et see kõne ja need prob­
leemid tulevad õtse meie päevadesse ja 
tänasesse ellu, kaasa arvatud küsimus 
elu edasisest korraldamisest. Kuidas 
alustati ja kuhu on jõutud; missugused 
on teekäigu kogemused; ja muidugi ka 
selle alatasa ununeva enesestmõisteta­
vuse meeldetuletamine, et me aina ole­
me teel sellest hoolimata, et algus on 
juba aastakümnete taga. 

Nõnda siis — publitsistlik romaan 
või vähemasti romaan tugevasti pub­
litsistlike allüüridega. Nõnda on Kuus­
bergi raamatute puhul varemgi kirju­
tatud ja kõneldud. Tuleb aga seejuu­
res tähele panna, kuidas on kirjanik 
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selle romaani kirjutamise ajaks ja miks 
mitte ka õtse kirjutamisel kunstnikuna 
teisenenud, milles edasi läinud. Et see 
muutumine oluliselt puudutab just ka­
rakteriloomingut — või ütleme siin: 
inimesenägemist — on põhjust oletada 
kunstilise süvenemise eelduseks olnud 
arusaamiste ja mõistmiste avardumist. 
Viimane tuleb uues raamatus esile ka 
õtse, väljapeetult tolerantses autori-
hoiakus romaani tegelaste suhtes. Õie­
ti vist esimest korda ei ole Kuusbergi 
romaanis konflikti määravaks veelahk­
meks ajajärgu kõige suuremad maail­
mavaatelised ja poliitilised erimeelsused 
— ei inimeste vahel ega inimeses. Koik 
lumesajusel maanteel rändavad evaku­
eerunud on tõsimeeli osa võtnud töö­
rahva riigi rajamisest Eestis. On seepä­
rast üllatavgi lugeda, kui lihtsalt mõ­
ned neist on arvatud «äralangenute lii­
ki». Niisugune menetlus ei ole aga ilm­
sesti kooskõlas sellega, kuidas kirjanik 
oma romaani tegelaskonda nägi ja 
kuidas mõistis selle üksikuid liikmeid. 
Kõige vähem on tema eesmärgiks ol­
nud «kollektiivse kangelase» loomine, 
nagu sellest kriitikas mõnikord kõnel­
dakse. Aga selge on seegi, et uues ro­
maanis on teadlikult hoidutud tegelaste 
alternatiivsest või siis hea-halb print­
siibil vastandamisest. See olnuks vas­
tuolus teose mõtteplaaniga. Romaanis 
ei ole sikke ega lambaid, on inimesed. 
Võitluskaaslased küll, kuid omavahel 
erinevad ja seetõttu ka nii erinevate 
eeldustega nende sotsiaalsete ülesan­
nete täitmiseks, mis nad endale on võt­
nud või mis neile on pandud. Ei ole 
midagi ootamatut selles, et raamatu-
usklik ja eluvõõras Albert Koit satub 
olukordi ja asju terava realiteeditun­
dega nägeva Julius Särjega konflikti — 
nagu on loomulik seegi, et Särg ei oska 
nende vahel tekkinud vimmale omalt 
poolt mingit printsipiaalset tähendust 
anda. Aga see karakteritest lähtuv 
konflikt ei saa kirjanikku selles teoses 
omaette huvitama hakata. Silmas on 
peetud eeskätt üldpilti, vastuolusid ja 
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vastuoluvõimalusi täis juhukollektiivi. 
Muidugi on oluline see, mis need ini­
mesed mõtlevad ja kõnelevad, kuidas 
suhtlevad. Kuid olulised on ka need 
äratundmised ja mõtted, mis võrsuvad 
lugejas kui selle retke kaasategijas. 

Et varasemale arutlusjoonele tagasi 
pöörduda: rohkem kui varem on Kuus­
berg selles romaanis karakterite, eriti 
aga saatuste ja inimvahekordade kuju­
taja. Mõndagi juhtub lumesajusel no-
vembriööl, ja mitte üksnes teeliste mõ­
tetes ja mälestustes. Tagasivaates elus­
tuvad episoodid, mille tekstitagune osa 
on tähelepandavalt mahukas. Seal, 
kus oleks «normaalne» olnud ulatuslike 
psühholoogiliste situatsioonieritluste 
väljakirjutamine ning nende juurde 
kuuluvate sündmuste kujutamine, on 
enamasti piirdutud napi dialoogiga ja 
üksikute viidetega sündmuste «välise­
le» küljele. Me saame teada küllalt 
palju, aga kaugeltki mitte kõike, mida 
tahaksime. Jäämäe-menetluseks on nii­
sugust kunstilist tihendatust nimetatud 
ja on raske otsustada, kas arvata selle 
kasutamist Kuusbergi poolt andepära-
seks või mitte. Ja ikkagi — miks mitte 
pidada seda nimelt andepäraseks, sest 
tõeline anne eeldab muutumisvõimet ja 
tingimata tähendab ka arenemist. Kül­
lap kõige selgemini tulevad jäämäe-
tehnika võimalused esile suhtepõimiku 
Markus — Edith — Dagmar — Benno 
Juhanson mitmetel eri külgedel. 

Üpris palju tähendab lõpuks seegi, et 
vaatlusaluste inimeste elu ja saatuse 
jälgimisel minnakse ikka ja jälle kau­
gele «ette», räägitakse sündmustest, 
millest asjaosalised ise veel midagi ei 
tea. Tähendab sellest vaatekohast, et 
romaan on alati ka inimlik dokument. 
Selle mõjukus ei sõltu kaugeltki mitte 
üksnes huvitavatest «suurtest plaani­
dest», meisterlikest lähivõtetest ja de­
tailidest, vaid ka ajalisest arendatusest, 
elukäikude ja saatuste lõpetatus kaasa 
arvatud. Kõike seda on eelmiste põlv­
kondade romanistid ilmselt mõistnud 
ja kasutanud kaasaegsetest kolleegidest 

hoopis edukamalt. Ning tähendab veel­
gi rohkem (tuleb oletada, et nimelt see 
tähendus oligi romaani üsna ebaharili­
ku ajalise planeeringu — äärmine kok­
kusurutus paaris avarusega —• kujune­
misel peamine) teose mõttelisele tihe­
dusele ja ulatusele. Mõnel napil lehe­
küljel esitatud asjalike teadustustega 
(«epiloog») antakse romaanile põhite­
gevusega võrreldes hoopis teine ajaline 
mõõtkava, haaratakse kaasa materjali-
kihid, mis tänase lugeja jaoks (temale 
Kuusberg aga kõigepealt kirjutabki) 
nii või teisiti nagunii kaasa mängivad. 
Nimelt siinkohal on küll paras aeg rõ­
hutada «Ühe öö» eepilist laadi ning 
osutada ka sellele, kui resultatiivselt 
ühinevad nende kaante vahel eepili-
sus ja publitsistlikkus. 

On olnud varemgi põhjust osutada 
Kuusbergi proosa stiililist küpsemist, 
selle iseolemise järkjärgulist selgumist. 
See oli üks rõõmustavaid järeldusi «Va­
baduse puiestee» puhul. Veelgi selge­
mini tuleb see esile uues raamatus. 
Kuusbergi proosa on kaua aega olnud 
lähedane sellele, mida sageli iseloomus­
tatakse nullstiili-mõistega. Sõnastusli-
ku pretensioonituse poolest on ta seda 
praegugi. Aga seni rõhutatult esiletõus­
nud kompositsioonilise rütmikuse kõr­
val ja osalt nagu selle asemelgi ilmestab 
ja intensiivistab «Ühte ööd» üksi­
kute osade pingestatud laad, pikkamöö­
da märgatavaks saav voogamine ja lii­
kumine, mida võib tajuda kuni episoo­
dideni välja. «Ühe öö» põhirütm on ra­
hulik ja eepiline ning sellisena algusest 
peale mõjuvas kontrastis kujutatud 
dramaatilise ajahetke ja inimsaatuste 
segipaisatusega. Ükski olevikuline 
sündmus ei katkesta oluliselt sellel ööl 
ja sellel tundmatul teel aja järjepide­
vat edenemist ning mõtete liikumist. 
Aegamööda sünnib mineku, teeloleku 
suur kujund, mis lõpuks koondab kogu 
raamatu. Küll aga lõhutakse seda vä­
liselt rahulikult edenevat jutustust 
kogu aja «seestpoolt», selle pingega, 
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murega, teadmatusega, arusaamatuste-
ga, mis nii või teisiti piiravad kõiki 
teelisi, on küll kõigile ühised, aga ome­
ti igaühe jaoks kordumatud. Nõnda 
on selle raamatu meeleoluline dü­
naamika peaaegu tervenisti seespi­
dine, inimsaatustes, karakterites ja 
vahekordades. Jutustamiskunsti nähta­
vamate vahenditega ei ole siin püütud 
midagi järele aidata — olgugi et autor 
niisugust järeleaitamist teab ja oskab. 

Võib-olla ei olegi pärast eelöeldut 
liiga pretensioonikas tõdeda, et tege­
mist on raamatuga, mis annab küllaga 
põhjust aru pidada nii elu kui ka kuns­
ti üle, elu ja kunsti vahekorrad kaasa 
arvatud. On selleski sõnavõtus «Ühest 
ööst» kõneldud kord elu, kord kunsti 
poolelt lähenedes, ja ime siis, et on na­
gu hoopis silmapaari vahele jäänud, 
kui põneva näite Kuusbergi uus ro­

maan pakub sisu ja vormi dialektikast, 
sellest, kuidas avara haardega sotsiaal­
ne mõtestik otsib ja leiab sobiva, ni­
melt niisugust sisu mahutava ja avava 
teoselise lahenduse. 

Väärib ja vajab rõhutamist seegi, et 
«Üks öö» on väga ajakohane teos, kõi­
gepealt muidugi selles esitatud üles­
kutsega (romaani mediteerivat laadi 
silmas pidades ei ole üleskutsumisest 
kõnelemine siin ehk kõige õnnestunum 
väljendus) läbikäidud tee üle järele 
mõtelda. Raamatus on monumentaal­
sust, mida ei rõhutata, pigem nagu 
varjatakse. Selles on märke kirjanduse 
liikumisest tolle igatsetud sünteesi poo­
le, milles inimene ja ühiskond, karak­
ter ja probleemsus tulevad esile ene­
sestmõistetavas võrdõiguslikkuses ja 
sundimatus koosolemises. 

Ülo Tõnts 

VANAD LAPSED ON TÄISKASVANUD, KES . . . 

Aimee Beekman: «Vanad lapsed». Ro­
maan. «Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 
200 lk. 

Nüüd vist ollakse ühel meelel, et A. 
Beekmani loomingust osasaamiseks tu­
leb vastuvõetavaks tunnistada, vähe­
masti ära tunda kirjanikuomane 
võttestik ning tinglikkusekäsitus. 
On väga erinev, kui kaugele ja kui 
meelsasti astub lugeja autori loo­
dud teises reaalsuses. Tõenäo­
liselt on A. Beekmani ka kõige hea­
tahtlikuma lugeja kaasaminekul omad 
piirid, eriti siis, kui visklemises usun — 
ei usu vahel ähvardab pihustuda loo­
detav elamustervik. Teoste eritlejais 
äratavad aga nendesamade raamatute 
«mis» ja «kuidas» vähemasti võrdset 
huvi, mistõttu lõpphinnang tasakaalus-
tub ja rahulolematused kaalutakse 
üles või nad varjuvad leitud vooruste 
taha. 

Laps-peategelast Mirjamit romaanis 
«Vanad lapsed» ei saa mõõta harju­
muspärase lapselikkuse mõõdupuuga: 

ta sõnavara ja mõttekäigud on avatult 
ebakõlas eakohasuse printsiibiga. Arut­
ledes ja otsustades, kujutledes ja tun­
netades autori probleemmõtetest prog-
rammeeritult, jääb Mirjam üksikepi­
soodides ja karakteri põhijoontes siiski 
lapseks. Loobunud suurema või väik­
sema mõttepingutusega siin vastu­
oksust nägemast, võime kaasa elada 
romaani mõlemale hoovusele — olnud 
ja olevate eetiliste probleemide aren­
dustele ning valustäpsetele sissevaade­
tele lapseellu. 

«Vanad lapsed» ja eelnenud «Keelu-
ala» on igati pidevusjoonel. Teosed on 
silmatorkavalt sugulaslikud kujundili­
ses kihistuses ja lausestustasandil. 
«Keeluala» olustiku- ja miljöömaaling 
ning tagantjärele sotsiaalse tellimuse­
na määratletav probleemiasetus suuna­
sid teose vaagimisel eelistama elus-on-
gi-nii vaatenurka. Pisut hämmingut te­
kitasid Orvi groteskini küündivad nä­
gemuspildid, ta lõhnatundlikkus, teose 
mitmesse kanti põikav retoorika ja 
kauged assotsiatsioonid. Hoopis ilmsem 
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on nüüd, kui suure osakaalu oma vii­
maste teoste struktuuris omistab kir­
janik visioonidele, sümbolsõnadele 
(-värvidele!) ja sümboltegevustikule 
kui lugejat ärgitada ja aktiviseerida 
võivatele mõjuritele. «Vanades lastes» 
on tahtlikku, oskusega konstrueeritud 
mitmeplaanilisust ja, julgeksin öelda, 
võimalusi suva järgi, elukogemustest 
ja mõtlemisstiilist johtuvalt uusigi 
plaane teosele külge mõelda. Ent kohe 
hoiatab kodukootud sotsioloogiale tugi­
nev teadmus, et palju on neid, kes siin­
setele mängureeglitele kurdid ja vae­
nulikud ning miskipärast ainevalikust 
häiritud. (Kas ei olda veel päriselt agu­
list üle ja väljas?) Või selgitab kõik 
käibevihje autori kavatsustele ja nende 
realiseerimisele? 

«Vanade laste» tegevustik hargneb 
äärelinnas tuhamägede ja varemete 
panoraamil. Olevikusündmused mahu­
vad esimesse sõjajärgsesse suwe , mä­
lestuslik okupatsiooniaastaisse. Sel da­
teeringul pole erilist tähendust: ehk 
küll detailides lokaalne ja tõetruu, ei 
ole tegemist ajajärguromaaniga. Teose 
aegruum lihtsalt võimaldab tegelasi 
mingisse keskkonda sobitada, tarbeko­
haselt grupeerida ning probleemidesse 
ja probleemidega vastakuti panna. 
Ajale karakteersetest, vahel lõbustavalt 
eredatest detailidest (puutallad, pea-
korteri-žargoon, näkapaised) või situat-
sioonikirjeldustest (suhkrusaba, lahin-
gupaiga rüüstamine, pommitamis-
stseenid) ei piisa ajastu koondpildi 
jaoks. Veel vähem ideelis-sotsiaalseks 
sünteesiks. Taustaks valitud aastad on 
jäetud tavapärases mõttes «läbi kirju­
tamata» — isepäine, nagu A. Beekman 
vaatenurga valikul ja suhtumiste esita­
misel kord juba on. Sõja inimvaenu­
likkuse raamat küll avab, kuigi käsit­
letud eetilis-moraalne probleemistik 
ainuüksi temast ei pruugi tuleneda. 

Lapsed tuhamaastikul mõtlevad oma 
isadele. Mirjam otsib mõrtsukat, kes 
võib varjuda kelles tahes. Ta peab 
juurdlema meelespidamise ja unusta­

mise üle. Eke-Реке ja Valeska ootavad, 
sest isade olemasolu on enesestmõiste­
tav. Klaus ootab teadasaamise vaevas. 
Laste eluprobleemidega seondatakse 
kibedad mõtted ütlemata sõnadest ja 
tegemata tegudest. Sõjaorbude mure­
dega resoneerivad «Hamleti» sündmus­
tik ja tõlgendus. See kõrvuasetamine 
aitab süvendada traagilisetunnetust, 
temas on omapärast klassika-retseptsi-
ooni, kuid samuti kistud paralleele. 
Küllap võib näidendi lavastamise 
sümboolikat — nagu ka Klausi-teemat 
— muudestki aspektidest mõista ja 
edasi assotsieerida. Näidendi õppimine 
teenib veel ka tegelaskonna organisee­
rimise ülesannet. 

Mõttevirgutusliku kaaluga on romaa­
nis kujutatud nähtavalt ühiskondlike 
tagamaadega keerukaid või virildunud 
inimsuhteid, millega Mirjam kokku 
puutub — röövimine, tapmine, vargus, 
pettus, argus, omakasu. Mirjam pan­
nakse küsima, miks peab temaaegne 
maailm eluks nii kõlbmatu olema. Ühe 
ja sama tegelase läbi esitatakse otse­
kui kahte eluvaatlust. Mirjam jälgija­
na ja kommenteerijana tutvustab re­
signeerunult eluhoiakuid ning situatsi-
oonilahendusi, Mirjam-laps aga protes­
tib ägedalt kurjuse ja võltsi vastu. Mir­
jam ärkab enesetunnetusele. Ta protest 
võtab enesekasvatuse-pürgimuse vor­
mi. On tabatud midagi väga olulist lap­
ses ja üldse väärtuskriteeriumides. Kui 
«Vanad lapsed» pisutki oleks noorsoo­
raamat, võiks piinlikkust tundmata 
osutada kasvatuslikkusele, silmas pida­
des Mirjami sisendusjõulisi eetilisi 
püüdeid. Ei kohta just tihti tähelepa­
nelikke ja kaastundlikke raamatute­
gelase kes valutaksid südant õigel ajal 
ütlemata jäänud sõna või mõtlematult 
lendu lastud väljenduse pärast, kes hä­
beneksid oma minnalaskmisi ja väiklu-
sehetki, suudaksid kadedusekripeldust 
alla suruda ning vajaduse nimel vim­
mast üle olla ja sealjuures taktitunde­
liselt mitte pista oma nina liiga süga­
vale teiste asjadesse. Rõõmustab, et 
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lapse kaudu tulevikku osutav optimist­
lik inimesekontseptsioon lähtub auto­
rilt, kes ala andnud põhjust kõnelda 
endast kui külm-mõistuslikust, tihti 
jõhkravõitu seiku ja väärdunud vahe­
kordi kujutada eelistavast kirjani­
kust. Ei puudu need käekirjajooned 
kõnealuseski romaanis ja pole kerge 
neid alati aktsepteerida. Näiteks imiku 
leidmise stseeni raamatu alguses ei näi 
vaja minevat millekski enamaks kui 
Mirjami järjekordseks kogemuseks. 
Enamasti küll leebub groteskseni aine-
või detailikäsitlus kontekstis laste maa­
ilmaga (pommirünnaku ajal poegiv 
kass ja kummalegi julgustuseks isa-
maaluuletust lugev tüdruk). Kõikvõi­
maliku veidrustamist, mida romaanis 
on ohtralt, võiks aga nimetada ma­
neerlikuks sõna neutraalses tähendu­
ses. 

Nagu varemgi A. Beekmani puhul, 
pakub ka selle teose pealkiri ainet 
probleemitsemiseks. Miski ei veena, et 
just Mirjam ja ta sõbrad oleksid need 
vanad lapsed. Kui raputada tüdrukult 
ruuporimõtted ja aforistlikud ütlused, 
jääks talle ajaprobleemidega sülitsiole-
mist ja varavana tarkust kindlasti vä­
hem kui mõnele ta eakaaslasele pä-
rastsõja-aastates. Eelistaks ümberpöö-
ratult tõlgitseda: vanad lapsed on täis­
kasvanud, kes maailma oma eakoha-
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tute mängudega lastele nii vähe ela­
miskõlblikuks on osanud muuta. 

Mirjam mängib ja toimetab kui laps. 
Tähelepanekud lapse psüühikast, eriti 
tegutsemismotiividest on täpsed, tun­
netuslikult huvi äratavad ja rikasta­
vad. Meenub isa matusepäeva eelõhtu, 
ärajooksmine Aurelie matuserongist, 
kuusevõrsete närimine jms. Seda tun­
delises mälus säilivat erisuguse õhus­
tiku, ootamatute värvilaikude ning val-
guspunktidega lapsepõlvereaalsust on 
suudetud sõnadega tabada. Samavõrd-
selt õnnestunud ja vajalikudki ei ole 
aga mitmed olevikulised või tulevikku 
suunatud kujutluspildid. Huvi nad ära­
tavad, kui neid omaette võtta, kujun-
dusvõtteid kui asju iseeneses vaadelda 
ja nägemusliku tagant peidetut otsida. 
Sünnib koguni paradokslik mõte, et 
«Vanade laste» lugemisel võidab kir­
janduslikult haritum publik, ja on üht­
lasi kaotaja, kui ootas tähendusrikastele 
sõnadele võrdväärset probleemide (sü­
gavuti minevat) analüüsi. Õiglane on 
aga siinkohal viidata romaani ainesele, 
mis suure tõenäosusega on autobio­
graafiline, ja nentida, et nii pildirik­
kalt memoreemnud materjali sundu­
sele on allutud siiski meeldiva tule­
muslikkusega. 

Ülle Kurs 
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ENSV Kirjanike Liidu juhatuse 
koosolekul 18. juunil arutati publitsis­
tika ja dokumentaalkirjanduse prob­
leeme. V. Beekman refereeris NSVL 
Kirjanike Liidu juhatuse viimase plee­
numi materjale ning vaatles faktikir­
janduse ja publitsistika olukorda meil. 
Sõna võtsid U. Laht, H. Runnel, R. 
R.immel, P. Kuusberg, V. Gross, K. 
Kääri, E. Hiir, A. Hint, A. Valton ja 
P.-E. Rummo. Juhatuse otsuses nen­
diti vajadust aktiviseerida kirjanikke 
vahendama viisaastaku probleeme. 
Otsustati luua Kirjanike Liidu doku­
mentaalkirjanduse ning publitsistika 
komisjon. 

Kuuendal rahvusvahelisel kirjanike 
seminaril «Lahti 1973», mis peeti Soo­
mes 18.—21. juunini, käis P. Rummo. 
Tema sõnavõtt — nagu kogu seminari 
temaatikagi — haaras fakti ja välja­
mõeldise vahekorda ilukirjanduses. 

Mais ja juunis oli Kirjanike Liidul 
mitmeid külalisi: kirjanikud H. Kah-
lau ja E. Schreiber Saksa DV-st, las­
tele ja noortele kirjutav ajakirja 
«Secolul 20» toimetaja L. Idgirosanu 
Rumeeniast, poeet ja luuletõlkija 
L. Lewin Poolast ja kirjandusajakirja 
toimetaja G. Mihälyi Ungarist. 

90 HUGO RAUDSEPA SÜNNIST 

Eesti näitekirjanduse ajaloos on Hugo 
Raudsepp (10. VII 1883 — 16. IX 1952) 
nimekamaid ja viljakamaid kirjanikke. 
Alustanud kirjanduslikku tegevust 1901. 
aastal luuletustega, katsus ta varsti 
«Mahtra sõjast» vaimustatuna romaa-
nigi kirjutada, samuti olevat ta kutse­
lise «Vanemuise» avamise eel korralda­
tud näidendivõistlusele draama saatnud. 
Esialgu aga kujunes ajakirjanik 
H. Raudsepast särav sulemees, kes juba 
enne Esimest maailmasõda sai Miili 
Mallika nime all tuntuks päevakajaliste 

Rahvusvahelise Kir j anduskriitikute 
Assotsiatsiooni viiendast kongress-
sümpoosionist Moskvas võttis osa 
assotsiatsiooni liige A. Tamm. Kõne 
all olid kirjandusteose tõlgitsusviisid, 
kirjanduse spetsiifiline tegelikkuse 
tunnetamine, teaduslik-tehnilise revo­
lutsiooni mõju kirjanduse käekäigule, 
kriitika kui rahvusvaheliste kirjandus­
suhete arendaja, nüüdisaegne maitse, 
kriitik kui lugeja ja autori vahendaja. 

Johannes Voldemar Veski 100. sünni­
aastapäeva puhul avati keelemehe sün­
nikohas, Jõgeva rajooni «Kevade» kol­
hoosis end. Kaasiku talus mälestuskivi, 
ta viimases elukohas Tartus Vabriku 
tänavas mälestustahvel ja Tartu Riik­
liku Ülikooli peahoone auditooriumis 
nr. 139 büst. Ülikooli aulas peeti 27. 
juunil J. V. Veski juubeli tähistami­
seks konverents. Rektor A. Koobi ava­
sõna järel kõneles keelekujundaja te­
gevusest Tartu ülikoolis A. Kask, eesti 
õigekeelsussõnaraamatust R. Kull, eesti 
keele verbisüntaksi põhimõtetest ja 
reeglitest H. Rätsep, lauselühendi prob­
leemidest E. Uuspõld; tänapäeva oskus­
keele loomist ja J. V. Veski osa ning 
põhimõtteid selles puudutasid L. Jür ­
gensoni, T. Masso ning P. Silla, U. 
Aguri ja J. Mälli ettekanne. Lõppsõna 
ütles P. Ariste. 

följetonide ja vestetega (valikkogud 
«Vested» I, 1921 ja II, 1924). Nende kõr­
val jäi perioodikas ja mitmes kogumi­
kus avaldatud lühiproosa küll ladusalt 
loetavaks, kuid kunstiliselt üsnagi ta­
gasihoidlikuks. Rohkem tuuma oli 
romaanides «Imbi» (1920) ja «Viimne 
eurooplane» (1941). Teatri- ja kirjan­
duskriitika ajaloos aga on Hugo Raud­
sepal oluline koht ja tema sellealase töö 
uurimine väärib käsilevõtmist. 

Erakordse populaarsuse saavutas 
Raudsepp oma komöödiatega, mille uus-
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lavastused on olnud menukad ka täna­
päeval. Eelkõige oli Raudsepp suure­
päraselt teatrit tundev näitekirjanik, 
kelle tabavad tüüpkarakterid said üld­
nimedeks, kes tundis hästi rahvakeele 
rikkusi ning oskas neid oma näidendi­
tes isikupäraselt särama panna. Edu­
kalt on ta komöödiaid üles ehitanud 
anekdootlikele süžeedele, lisades neile 
päevakajalisust. Sellest tingitult on ta 
ise teinud ja lubanud ka lavastajail 
alati teha antud hetkele vastavaid kor­
rektiive. 

Komöödiates on Raudsepp pilanud 
kodanlike parteide omavahelist ärple­
mist («Kikerpilli linnapead» 1926; «Põ­
runud aru õnnistus» 1931, «Salongis ja 
kongis» 1933 jt.), välja naernud kära-
kõlalist isamaalist sahkerdamist («Mees, 
kelle käes on trumbid» 1938 jt.), ironi­
seerinud dollariusklikke, kunsti kunsti 
pärast austajaid, samuti konjunktuurit-
sejaid («Ameerika Kristus» 1926). Piibli 
ainetele toetudes kirjutas ta ka mõned 
ideedraamad («Kohtumõistja Simson» 
1924; «Siiani tähistel» 1928), milles 
probleemitõsidusest hoolimata läbi lõi 

IRMA TRUUPÕLD 70 

29. juulil saab seitsmekümneseks 
lastekirjanik, luuletaja ja novellist 
Irma Truupõld, kodanikunimega Jo­
hanna Wilhelmine Irmgard Pihlak 
(sünd. Treufeldt). Kuigi I. Truupõld 
on sünnilt linlane, tallinlane, on talle 
loodus südamelähedane ja üks ta mee­
listeemasid. Loodusesse kiindumuse 
äratasid lapsepõlvesuved Jõgevestes ja 
Laatre-Unikülas isa ning ema koduta­
ludes. Ka huvi kirjanduse vastu päri­
neb varasest noorusest — ema tegi 
värsikatseid ja onu Andres Päss, Fr. 
Kuhlbarsi õpilane, L. Koidula ja C. R. 
Jakobsoni kirglik austaja, jutustas 
neist õetütrele. 

Alghariduse sai I. Truupõld Valgas, 
Mustlas ja Tallinnas. Kool isära tas ta 
tähelepanu kirjanditega. Öed olid 
Mustlas kooliõpetajad ning mängisid ka 
operettides. I. Truupõld käis proovi­
del ning andis siis koos teiste lastega 
omaloodud tekstide järgi etendusi. Tal­
linnas E. Lenderi gümnaasiumis (1917 
—1924) sai I. Truupõllust kirjandus­
ringi juhataja ja klassi ajakirja «Noo­
rus» toimetaja, ta esitas koolipidudel 
oma luuletusi ning kirjutas ühe kooli-
elu-ainelise näidendi. Oli ka kunstian­
net ja nii sooritaski I. Truupõld eksa­
mid Riigi Kunsttööstuskooli, et hakata 
skulptuuri õppima. Majanduslike ras-
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millimallikalikkus, vahelduseks aga 
hiilgas groteski meisterliku kasutami­
sega («Sinimandria» 1927). Meie komöö-
diaklassika tippude hulka kuuluvad 
H. Raudsepa «Mikumärdi» (1929) ta esi­
algsel kujul ja «Vedelvorst» (1932). 

Reageerimiserksa kirjanikuna avaldas 
Raudsepp end ka sõjajärgsetel aastatel. 
Teatrilavale jõudsid fašistliku okupat­
siooni aegseid olusid ja suhteid käsitlev 
komöödia «Rotid» (1946), hallparunite 
suurustlemist tögav «Tagatipu Tiisenoo-
sen» (1946), maareformi ja kollektivi-
seerimisperioodi peegeldav «Tillereinu 
peremehed» (1949) jt. Käsikirjalisteks 
on jäänud «Teine «isa»», «Kaugelt küla­
line» ja «Pööripäevad Kikerpillis». 

Meie komöödiate praegust löögi j õudu 
arvestades on Hugo Raudsepa vaimukus 
ja sõna valdamine kadestamisväärne. 
Raudsepa draamatehnikat on püüdnud 
jäljendada paljud kirjamehed, nii et 
omal ajal räägiti koguni mikumärditse-
jate koolkonnast, õppida aga on tema 
teostest praegugi palju. 

A. Järv 

kuste tõttu pidi ta aga sellest loobuma. 
«Päevalehe» toimetuse arveametnikuna 
sattus ta töötama ühte ruumi «Laste 
Rõõmu» tegevtoimetaja Julius Oengoga 
(Oro). Peagi selgus, et uus ametnik oli 
juba koolipõlves jõudnud esimese t rü -
kiproovini — 1923. aasta «Laste Rõõ­
mus» ilmus lühijutt «Tuuleema ja tuu-
leonu» — ja J. Oengo õhutusel sai 
I. Truupõllust varsti lasteajakirja ak­
tiivsemaid kaastöölisi. Ainuüksi 1925. 
aastal tuli I. Truupõllult 16 luuletust 
ja lühipala. Hiljem on ta südamlikke 
lastelaule ja -lugusid ilmunud ka 
«Vikerkaares», «Lastelehes», «Laste 
Maailmas» jm. 

«Looduse» lasteraamatute sarjas 
anti 1936. aastal välja «Rohelise Päike­
se Maa» ja «öömori okaslinn», vii­
mane sai sama kirjastuse lasteraama­
tute võistlusel esimese auhinna. Mõle­
mad on soojalt ja lastepäraselt loodud 
fantaasiaküllased lood sipelgatest, rit­
sikatest, põrnikatest ja mitmesugustest 
teistest mutukatest. «Rohelise Päikese 
Maa» ilmus 1938. aastal Helsingis soo­
mekeelses tõlkes ning eestikeelse kor­
dustrükina 1946. 

I. Truupõllu sulest pärinevad pildi­
raamat «Kuidas Jõuluvana endale 
ameti leidis» (1937) ja noorsoojutustus 
«Aadi esimene armastus» (1937). Vii-



mases vestetakse linnapoisi suvevahe­
aja töödest-tegemistest maal, kehvik-
poisist peategelase silma läbi seatakse 
kõrvuti erinevaid ellusuhtumisi, i. 
Truupõllu kuuldemängud «Rohelise 
Päikese Maa» ainetel ja «Kullaketra­
jad» — esimest on etendatud ka Soome 
raadios — täiendavad soodsalt ta loo­
mingu nimistut. 

Luuletusi ja novelle täiskasvanuile 
on I. Truupõllult avaldatud mitmetes 
perioodilistes väljaannetes. Ta värsid 
on tundeehtsad ja siit leiame nii lem-

AZOR1N 100 

Hispaania nn. 1898. aasta põlvkonna 
kirjanikest esinduslikem on kindlasti 
Azorin. Mitte nimekaim: temaga ühele 
ja samale või kõrgemalegi astmele küü­
nivad luuletajad — nukker ja peene­
tundeline Antonio Machado, iluhell Juan 
Ramön Jimenez; romanistid — groteski-
meelas kõverpeegeldaja Ramön de 
Valle-Inclän, siiras ja mässumeelne Pio 
Baroja, eksistentsifilosoof Unamuno, 
Vahemere maastike maalija Gabriel 
Mirõ, intellektuaalne Ramön Perez de 
Ayala, vaimukas metafoorileidja Ra­
mön Gömez de la Sern;*; mõtteapostel 
Jose Ortega у Gasset. 

Ent Azorin on see, kelle arvukates 
esseedes, romaanides ja näidendites 
kristalliseeruvad põlvkonna suhtumi­
sed: rahvusliku elu piiratuse ja herme-
tismi, kultuurivaenuliku õhkkonna, 
ajaloo mittemõistmise kriitika. Ortega 
у Gasseti «masside ja vähemuse» teoo­
riat on tihti halvustatud, ei ole aga teh­
tud katset mõista selle algeid — fooni, 
millele korjuvad 16. sajandi teisest poo­
lest meie sajandisse väldanud Hispaania 
riigisisene dekadents, asumaade kaotus, 
sõjalised lüüasaamised, neist viimane 
1898. aasta koloniaalkonfliktis USA-lt. 
Just nendelt sündmustelt heiastub His­
paania sotsiaalse struktuuri eripära: 
vaesunud naeruväärne aadel, kes usub 
kuulsusesse, mida ammugi enam pole; 
materiaalsest kasumist üha kosuv tõu­
siklik, vaimutühi kodanlus ja massi 
musterkuju, arenemata tööliskond; vä­
sinud ja kurnatud talurahvas ning 
nende seas vähemus, rühm haritlasi, kes 
püüavad näha sügavamale inkvisit­
siooni, labase palagani, õeluse ja surma 
vaatepildist, näidata valgust klassikalise 
kultuuripärandi väärtustele, teed väl­
jumiseks rahvuslik-vaimsest kriisist. 

Kes on Azorin? Mees õige pika õige 
nimega: Jose Augusto Trinidad Mar-

belaule («Su man ma oless elupäivad, 
kuud», 1937) kui ka kirgliku protesti 
sõja vastu («Rahvasteliidule», 1937). 
Kirjaniku lühiproosa käsitleb peamiselt 
naise elu ja armastust. 

I. Truupõld on loonud libreto Priit 
Ardna operetile «Kalurineiu», mis esi­
etendus 1941. aastal «Estonias». Arvus­
tustes on korduvalt esile tõstetud lib­
reto demokraatlikku sisu ja kunstilisi 
väärtusi. 

E. Teder 

tinez Ruiz, sündinud 8. juunil 1873. aas­
tal Monõvaris, Alicante provintsis 
Lõuna-Hispaanias. Kirjanik nappide 
elulooandmetega nagu enamik Hispaa­
nia literaate. Algharidus kodukohas, 
järjeks õigusteaduskond Valencia üli­
koolis, seejärel tegutsemine ajakirjani­
kuna mitmesuguste väljaannete juures 
Madriidis, pühendumine tööle kutselise 
kirjanikuna. Eluviisilt paikne, viibis 
Azorin väljaspool kodumaad — Pariisis 
— vaid kodusõja ajal. 

Küll on rikkalik aga pärand, mis jääb 
kirjanikust maha pärast tema surma 
1967. aasta 2. märtsil Madriidis. Sellesse 
mahub nii esseesid, milles käsitletakse 
klassikalise ja moodsa kirjanduse suh­
teid («Kirjanduslikud anarhistid» 1895, 
«Kirjandus» 1896, «Kriitika evolut­
sioon» 1899, «Klassikud ja kaasaegsed» 
1913, «Kirjanduslikud väärtused» 1913, 
«Rivas ja Larra» 1916, «Kaks Luisi ja 
teisi esseid» 1920, «Racine ja Moliere» 
1924), esseistlikke jutustusi ja rännu-
kirju («Külad» 1905, «Don Quijote jäl­
gedes» 1905, «Hispaania» 1909, «Kastiilia» 
1912, «Üks külake — Riofrio de Avila» 
1916 jm.), lihtsalt jutustusi (kogud 
«Boheemia» 1897, «Valge sinises» 1929), 
romaane («Tahe» 1902, «Antonio Azo­
rin» 1903, «Don Juan» 1922, «Dona Ines» 
1925, «Felix Vargas» 1928, «Superrea­
lism» 1929, «Rahvas» 1930, «Kirjanik» 
1942, «Kapriis» 1943, «Haige» 1943, 
«Maria Fontän» 1944) ning näidendeid 
(«Old Spain» 1926, «Brändit, palju 
brändit» 1927, «Nähtamatu» 1928 jm.). 

Kuigi Azorini poliitilised seisukohad 
sviftlikult vahelduvad, on ta oma põhi­
loomult liberaal. Nagu sotsiaalsete kü­
simustega tegelnud 17. sajandi kirjani­
kud Quevedo ja Saavedra Fajardo ning 
19. sajandi satiirik Larra, peab Azorin 
Hispaania languse algpõhjusteks sõdu, 
töö ignoreerimist, vaimse erksuse puu­
dumist, mis on sünnitanud ajaloo labas-
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tamise, poliitilise idiotismi, külade kur­
va vaikelu. Azorin mõistab kui tühja ja 
agressiivse hukka Hispaania katoliik­
luse, eriti teravalt ründab ta aga tõu-
sikkodanlust, kirjutades romaanis 
«Dona Ines»: «Kultuuritu kodanluse 
häbitu materialism on ühiskondliku 
korra peamine laostaja. Kodanlusel ei 
ole oma surmaks vaja võõrast kätt: ta 
tapab enda ise.» Erinevalt Barojast ei 
ole Azorini kriitika olemasoleva abso-
luuteitus, vaid usk sotsiaalse ebaõigluse 
ületamisse reformide teel, veendumus, 
et läbi katastroofide ja kaose loob 
inimkond siiski kord uue ja parema tsi­
vilisatsiooni. 

Niisugust juhtmõtet väljendab Azorin 
väga selgesti kogu oma loomingus: ta 
ei ole ajaloo filosoof, vaid mineviku 
tunnetaja, kes selleks, et klassikalist 
ideaali elustada ja oma kaasaegsete 
teadvusse tuua, kasutab mitte vanu, 
vaid nimelt moodsaid vahendeid. Teda 
ei veetle kangelasteod, suured inimesed, 
põlvest põlve pärandatavad doktriinid. 
Tema demokratiseerib oma objektid, 
otsib jäädavat igapäevases, lihtsas, 
püüab läbi sajandite taastada kõige 
harilikumat inimtunnetust. Et seda üles­
annet täita, ei pea ta piisavaks tradit­
sioonilist kirjutamisviisi, vaid hakkab 
juba oma varajastes töödes kultiveeri­
ma impressionismi. Avaldub see peen­
tes värvi- ja lõhnaaistingutes, lause 
rinnastavas struktuuris jm.; siiski ei 
ole tegemist detailide üksteise õtsa kuh­
jamisega nagu naturalismis, vaid sen­
satsioone valitakse hoolikalt, neid kor­
ratakse ja rõhutatakse vastavalt ees­
märgile. Nii vormub poeetiline reaalsus. 

Azorin on hispaania keele parimaid 
stiliste; tema prantsuse eeskujudele 
ülesehitatud paindlikus ja lühikeses 
fraasis tuleb näha radikaalset pööret 
hispaania kirjakeeles, mille lausetsükkel 
enamasti kipub venima. Selgus, maxi-
mus in minimis on Azorini kunst. Mui­
dugi võivad tema impressioonid staati­
lised näida, kuid varjundipeened 
üleminekud keset vaikust ja ühetoonili­
sust loovad pinge. Kirkad, puhtad ja 
nukrad pildid Hispaania maast ja tema 
inimestest, mida Azorin maalib töödes, 
nagu «Don Quijote jälgedes» ja «Kastii-
lia», on kindlasti ühed kaunimad his­
paania kirjanduses. 

Uut ja romaaniuuenduslikult väga 
olulist fraasi Azorini loomingus tähistab 
sürrealism ehk superrealism, nagu ta 
seda ise nimetab. Tähtsamad näited on 
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siin küpse perioodi teosed «Felix Var­
gas» ja «Superrealism». Need ei ole 
romaanid selle mõiste traditsioonilises, 
19. sajandi mõttes. Tavapärasele kujut­
lusele läheneb ehk kõige enam veidi 
varasem «Dona Ines», kuid selleski on 
tegevus minimaalne ja rõhk nihutatud 
sensatsioonide mängule. Felix Vargas 
on Azorinil kord autobiograafiline, kord 
kujutluslik kirjanik — tegelaskuju, 
keda kohtame Antonio Azorini näol 
juba kirjaniku loomingu algjärgus. Ini­
mese ja kultuuri, kirjaniku ja tema loo­
dud karakteri esteetilise suhte prob­
leem ilmub umbes samasuguselt nagu 
Unamunolgi, kuid Azorini nägemustesse 
põimub alati rikkalikult detaile loodu­
sest — joon, mis Unamuno piirsituat­
sioonides puudub. 

«Felix Vargas» on hea näide objek­
tivismist kirjanduses. Asjad mööduvad 
Felix Vargase silmade eest nagu filmi­
kaadrid. Veelgi enam leidub objektiivset 
kirjeldust dialoogides, mis on salvesta­
tud otsekui magnetofonilindile. Tuleta­
gem meelde, et raamat on kirjutatud 
1928. aastal, seega juba 20 aastat enne 
Alain Robbe-Grillet'd ja Marguerite 
Duras'd — prantsuse objektivistliku 
suuna kirjanikke — jõuab Azorin foto­
graafilise detailismini ja romaan-dia-
loogi algeteni. 

«Superrealismi» alapealkiri on «Eel-
romaan». See on romaan romaanist -— 
tulevikuromaanist, mille eeltingimusi 
kirjanik määratleb. Sündmustik kulgeb 
kolmes vahelduvas plaanis: autor otsib 
keskkonda ja tegelasi oma romaani 
jaoks, kvalifitseerib iseennast ja kirjel­
dab nagu Gabriel Mirõ Vahemere loo­
duse hingeseisundeid. Poeet-protagonist 
tunnetab läbi unenäo ja müstilis-fan-
tastilise lumma mälestusi. Kujutlused 
lendlevad, segunevad tõeluse, värvide 
ja valgushelkidega. Hägusast piirkon­
nast, mida Azorin nimetab alateadvuse 
akvaariumiks, ilmub kaootiline romaa-
nimaterjal. Sõnad vabanevad pikka­
dest mehaanilistest perioodidest, ja ase­
tatuna neile omasesse esteetilisse atmo­
sfääri, hakkavad elama. Tõelus ei ole 
ainult allikas, mida näeme voolamas, 
vaid pigem see maa-alune tuiksoon, 
mida me ei näe, kuid millest allikas oma 
alguse saab. Lihtsates asjades leida 
suurt, jõuda sügavate, varjatud läteteni, 
avastada elementide ühine genees — 
selles on Azorini suurus. 

J. Talvet 
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Berlin, 1971). Tänapäeva filosoofiliste 
ja positiivsete uurimiste kontekstis 
peaks huvi pakkuma Lille'i ülikooli 
professori Noel Mouloudi teos «Les 
structures: la recherche et le savoir» 
(1968), mis vene keeles kannab peal­
kirja «Kaasaegne strukturalism» (Prog­
ress), alapealkirjas aga selgitavalt 
«Mõtisklusi täppisteaduste meetodist ja 
filosoofiast», Roger Garaudy tüüpi re-
negaatlus on ikka aktuaalne: Hatšik 
Momdžjan pühendab sellele paarisaja-
leheküljelise raamatu «Marksism ja 
renegaat Garaudy» (Nauka). 

Mõndagi uut on e s t e e t i k a ja 
s e l l e a j a l o o vallast. Suurt huvi 
pakub uus antoloogia «Esteetilise 
kasvatuse ideed» (Iskusstvo), mis mõel­
dud kaheköitelisena. Ilmunud teine 
köide (koost. V. Sestakov) esitab neid 
ideid XVII—XIX sajandi filosoofiast ja 
pedagoogikast. Antoloogia täiendab 
väärtuslikult Iskusstvo viieköitelist 
«Esteetika ajalugu. Maailma esteetilise 
mõtte mälestisi» (1962—1970). Muzõka 
avaldas oma seerias «Muusikaesteetili­
se mõtte mälestisi» viienda raama­
tuna «XI—XVIII sajandi Venemaa 
muusikaesteetika» (koost. A. Rogov). 
Jerevanis anti vene keeles välja esi­
mene raamat G. Apresjani uurimusest 
«Armeenia esteetilise mõtte ajaloost» 
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Dresden avaldas oma esteetikaseeria 
«Fundus-Bücher» 30. raamatuna prof. 
K. Afanasjevi teose «Ideed — projektid 
— ehitised. Nõukogude arhitektuur 
1917—1932». Selle väärtust tõstab asja­
olu, et teos on tõlgitud saksa keelde 
venekeelsest käsikirjast ega ole seega 
teisiti kättesaadav. Seeria viimaste raa­
matutena on tulnud P. Lafarguei 
«Ideede päritolust» (24/25), M. Lifšitsi 
«Inetuse kriis. Kubismist pop-art'ini» 
(26), N. Brunovi «Arhitektuuri arene­
mise etapid» (27/28), R. Luxemburgi 
«Kirjatöid kunsti ja kirjanduse üle» 
(29). Akademie-Verlag Berlin avaldas 
seerias «Kirjandus ja ühiskond» essee­
raamatu «Traditsioon kirjandusloos» 
(«Tradition in der Literaturgeschich-
te»), mille esseedes arvustatakse t ra-
ditsioonimõiste käsitlusi Benedetto 
Croce, Jose Ortega у Gasseti, Thomas 
Stearns Elioti (vt. sellega seoses eriti 
esseed «Traditsioon ja individuaalne 
talent» ««Loomingu» Raamatukogu» 
T. S. E.-valikus!), Frank Raymond Lea-
visi, Roland Barthes'i jt. töis. 

Lõpetagem seekord ühe ilukirjanduse-
vaatlusega. Nimelt annab kirjastus 
Progress 1970. aastast vene keeles välja 
seeriat «Moodsa proosa meistrid», mis 
on juba väga otsitavaks saanud. Vii­
mati tulid selles seerias mahukad auto­
rikogumikud Simon Vestdijkilt (sünd. 
1898, Holland) ja "William Faulknerilt. 
Esimeses leidub romaan «Neljakümne 
kolmanda aasta pastoraal» ja jutte, 
teises romaanid «Sartoris» ja «Põrmu 
häirija» ning jutustus «Karu». Varem 
tulid seerias Camilo Jose Cela, Stanis­
law Dygat, Yasunari Kawabata, M. 
Vargas Llosa, Francois Mauriac, Wolf­
gang Koeppen, Malcolm Lowry, Kri-
shan Chandar, Willem Elsschot. 
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