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Hando Runnel

POGENIK

Naistest, lastest, kodakondseist,
koigist-koigist lahku
ihkad &kki monikord

ja kallist kodust lahkud,
tasku pistad vilepilli,
kdaru kova leiba,

aia adrest kaasa kahmad
kepiks tubli teiba,
suures ilmas sugurahvast
hulgub ikka ringi,

tahad korraks kohata
neid isepaiseid hingi,
tervitada tuuleveskeid,
merelt tousvaid pilvi,
paikesesse vaadata,

kuni on veel silmi.

VILISTAIA

Joudumédda ma jouetu
kannan maailma raskust,
katkun karvasid peast,
tostan miintisid taskusf,
valgeks vilistan musta,
mured maile ja puile,
vaba on, kes ei valeta
endale enam kui muile.
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LIHTLANE

Soe suvi soosib suplejaid

ja otse vastupidi:

kilm talv ei takista suusklejaid,
vaid otse vastupidi.

Ma ise armastan kevadet
ja otse vastupidi:

ma pole ainus, kes igatseb,
vaid otse vastupidi.

Mulle kevad annab kergemeelt
ja otse vastupidi:

ka teised ei tliki tarkadsks,
vaid otse vastupidi.

Ma Gilsamaist dilsamaid kummardan
ja otse vastupidi:

ei maksa nad mullegi kurjaga,

vaid otse vastupidi.

Hing pakatab headusest kevadel
ja otse vastupidi:

ei |ope see suvel, ei slgisel,
vaid otfse vastupidi.

ERILINE

Akki ma kiirgan headust
mitu ja mitu kvanti,
imestan ise mis ajast
mulle see vagi anti,

kust on périt see aare,
mida nilid heldelt jagan,
ilmselt on olnud side
kellegi elavaga,
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kellel on véimsad varud
headusi hinge taga,

kes on mu kérval seisnud,
mérkamatuks jdand aga.

Polnud tal vaja votta
mingeid relvi, ei raudu,
oma headuse andis
paljalt pilkude kaudu.

KOIGEVAGEVAM JA

Koigevagevam ja kdigelahjem
kokku said kord ténaval,
vdagevamal oli lahjast kahjem,
néobist kinni vottis tal.

Utles: juhuslikult on sul téna aega,

soidad kaasa minu villasse,
kostitan sind veinide ja praega,
riietan sind moodsalt lillasse.

Kdigelahjem ajas sorad vastu,
titles: olen vaene mees,
dkki ei pea kere praele vastu,
hébisse siis j&én su ees.

Koigevdgevam sai asjast aru,
kurvalt soitis oma villasse,
vastu ohtut algas form ja maru,
taevarand léks paksult lillasse.

VARANDUS

Pool pirukat, (ks niri nuga,
tks kahupad, lks karvasuga,
tks armastus, lks valujuga —

KOIGELAHIEM
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mu vaike varandus
mul alati on kaasas
tikskéik kus ilmalaanes
ma iganes ei asuy,

mu vaike varandus
mind hoiab &revuses,
mind hoiab tegevuses,
mind hoiab visalt plsti
mu vaike varandus.

TOLELOT MA ARMASTASIN

Toledot ma armastasin.

Toledo laisk kuupaistes linn.
Told kullatud katusega.

Oés pdgenev kaevuvinn.
Mustade hérgade mairged.
Suurte sonnide sonnik.

Mida koike mul armastada.
Maa |Idhanguis lappunud aurud.
Harkatrade haiged fiivad.

Kurb pehmete katega Jumal.

KAKS KOPSUHAIGET

Kaks kopsuhaiget elasid me kiilas,

liks kohis kodus verd,

tiks madssas,

miirgeldas ja ulas,

nad surid l8hestikku,

tihe ropsuga,

tiks vaikselt oma narmendava kopsuga,
kuid teine sootuks

siidamega.
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VARI

Kui paikene loojub ja videvik hakkab
ja ohtune vaikus |66b heljuma toa,

kui arstide hoolitsus homseni lakkab,
kui poetajad kraamind on séémata roa,

mu péitsisse ilmub tks kahvatu kuju,
mu pea all patja ta pehmemaks sdeb,
ta haaletult ilmub, ta sénatult sujub,
oma sllle ta korjab mu kidurad kéed,

ta tuleb mu juurde, ma tunnen ta é&ra
ja nonda see 66 saab onnis ja hea,
kui 66 aga moddub, ma saadan ta éra,
mu pdevade kurbust ta teadma ei pea.

PAASULAUL

Ei tahtnud ma plilidagi paasukest,
ma pai tahtsin temale teha,

kuid linnuke kohkus, kui tdstsin kée,
laks kurvana lendu, niid iial ei née,
ma iialgi, iialgi enam ei nae

ta kumavat kurgualust.

Vaib olla, et paasuke pahanes,
voib-olla siis tagasi tuleb,

kui kéidan ma kinni endal kded,
ja silmad kinni ja iial ei nde

ta kumavat kurgualust,

mis habises dnnest ja &rnusest fal,
kuid vaib-olla surmavalust,

Ei tahtnud ma piilidagi paasukest,
ma pai fahtsin temale teha,

kuid linnuke kohkus, kui tostsin kae,
l&ks kurvana lendu, niilid iial ei née,
ma iialgi, iialgi

enam ei nde.
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MALETAIA

Koik mehed elavad minus,
kes sddades otsa said,

ja tidrukute lapsed,

kes laukasse heidetud said.

K&ik hukka ldinud hinged,
kes tlirmi on visatud,

koik miilidud ja mahajdetud,
koik orvud ja isatud.

Ei kiida ma kurja tegu,

ei kurjategijaid,

see rohkem on imetfegu,
et nemad mu lasteks said.

Koik ilmalapsed on minu,
nagu saatus neid talutab,
nende koikide onne parast
mu stida valutab.

TUDRUK

See oli tlidruku slida,

mis tuksus tasakesi,

kui sulama hakkasid hanged
ja lume all voolas vesi.

Need olid tidruku paled,
mis kumasid tasakesi,

kui pikki juukseid ta kammis
ja lumeveega pesi.

Need olid tidruku rinnad,
mis térkasid tasakesi,

kui mustade metsade tagant
tks héal hoikas tasakesi.
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Lembit Kivisaar

PARADIISI ILLU

«Kahekiimne minuti péarast hakake endast mérku andma,» Opetasin.
«Siis leiame teid kergemini iiles.»

«Jumal onnistagu sind!»

Pistsin jooksu. Piilidsin ko6iki pdordeid tdpselt meelde jdtta: sada
meetrit vasakule, siis paremale, kohe jille vasakule — ja olengi peateel.

Joudsin tédnavale varem, kui lootsin.

Uhtegi telefoniputkat polnud néha.

Kohe tuli uus piéstev idee: ldhen otse linna keskhaiglasse. See pole
kaugel. Toon kiirabi ise kohale. Telefoni ei voi iial usaldada.

Tugevalt spurtides joudsin paari minuti péarast haiglat tagantpoolt
lUimbritseva planguni.

Viskasin kided planguservale ja upitasin end {iles.

Olin teisel pool planku veel enne, kui suutsin endale aru anda, mida
ma oOieti teen.

Kruusatatud tee viis mind pimedusest kerkiva kuuekordse hooneni.
Jain seisma esimese sissepddsu juurde ja kobasin seina, et leida ukse-
kella.

Mingeid nublakaid ei olnud. Sile sein.

Vajutasin lingile ja toukasin. Uks laks lahti. Astusin trepist alla ja
leidsin end tuhmilt valgustatud koridoris. Madalalt kulges lae all niis-
kuspisarates jame toru.

Tundsin varjendiléhna.

Loin pea éra.

«Ilmselt ldheb see keskkiitte katlaruumi,» jareldasin ja tahtsin juba
tagasi poorduda, kui mérkasin vasakul kitsast treppi iilespoole suun-
dumas.

Joudsin plekiga vooderdatud ukseni.

Kobasin jillegi kella jirele, aga ei leidnud midagi. Ka see uks ldks
kergesti lahti, kuid ukse taga avanes tiielik pimedus. Lohutuseks oli
vaid asjaolu, et tundsin teravat ravimite lohna — jérelikult liikusin
diges suunas.

«Ruumil peab ka teine uks olema,» motlesin. «Peaasi, et midagi
umber ei aja...»

Kindel oli, et seal polnud akent.

Astusin viikeste sammudega edasi, kded nagu kombitsad harali ees.
Jéllegi tokestas mu teed uks, seekord puust, kolme {immarguse
avausega. Kobades tegin kindlaks ukse kontuurid — ilmselt olin mingi
kapi ette joudnud.

Algus «Loomingus» nr. 6.
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Samas kéis proksatus ja dkki taipasin, et olen sissemurdja. Kohe séh-
vatab tuli pélema ja vargal viddnatakse kéed selja taha.

Pistsin vasaku kée iihte immargusse avausse. Sormed kompasid tihe-
dalt tiksteise ligi liikatud kitleid.

«Mis kurat mind kiill sellesse avantiiliri meelitas?» kirusin ennast,
aga otsemaid meenus krobeliste peopesade uppujahaare. Mind oli esi-
mest korda elus peetud voimeliseks inimelu pddstma.

Astusin ettevaatlikult tuldud teed modda tagasi. Otsustasin haiglast
véljuda, timber pika uue korpuse joosta ja teiselt poolt, peasissekéigust
siseneda. ..

Akki négin valgust: helklevat tdpikest, mis niis paremalt, umbes
naba koérguselt ldhenevat. Kuulsin ka mingit sahinat, aga sellel polnud
suunda. Sahises rahustavalt.

Laksin tépikesele vastu, jalgu aeglaselt teineteise ette asetades. Joud-
sin jarjekordse ukseni.

Lukuaugust paistis valgust.

Koputasin.

«Vargad ju ei koputa,» selgitasin iseendale. «Ehk saavad olukorrast
aru ja pédastavad vidhemalt inimese... Ma wvoéin ise pantvangiks
jddda ... Ja kohe iitlen oma nime... Nii on elu mind 6petanud...»

Koputasin veel kord.

Keegi ei vastanud.

Vajutasin lingile ja seegi uks ldks lahti. Piilusin pikka, eredalt val-
gustatud koridori. Nummerdatud uste rida ndis kaduvat lépmatusse.

Igaks juhuks jétsin ukse irvakile.

Mairkasin, et ka minu uksel on number. Veel mirkasin, et mu kiel
on veritsev kriimustus, olen ileni porine, laubalt niriseb higi ja val-
gub prilliklaasidele . .. Liksin méoda koridori edasi. Linoleum summu-
tas sammud. Kuskil kaugel iiletas valge kogu koridori. Vasakul uste
numbrid suurenesid, paremal kahanesid. Mulle tundus, et nad teatud
kindla vahemaa tagant korduvad. Tahtsin laubalt higi pilihkida, aga
taskuritik oli jadnud Pille juurde pulloveri taskusse.

Todmbasin seemispintsaku kéisega iile néo.

Lopuks joudsin laia trepini. Selle vastas slivendis oli laud, mille taga
istus valges kitlis ja tanus nooruke tiitarlaps. Ta heegeldas.

«Tere joudu!» ltlesin.

Tiitarlaps vaatas mind tosiste, kuid imestuseta silmadega.

«Mul oleks arsti vaja,» laususin ilma igasuguse diplomaatiata. «Sur-
nuaial murdis iks inimene jala.»

Ttlitarlaps silmitses mind liikkumatu, viga tasise pilguga. Ta heegel-
danud sormed olid seisatanud nagu iihel klassikalisel titheksateistkiim-
nenda sajandi maalil ... Millisel, ei tulnud meelde.

«Kuidas te just siia teadsite tulla?» kiisis tiitarlaps, nagu hiljem tai-
pasin, tdiesti loogiliselt.

«3ee on ju haigla?»

«Haigla,» kinnitas tiitarlaps.

«Siit saab ju arstiabi?»

«Mis arstiabi teil vaja on?»

«Ma juba selgitasin teile — surnuaial lamab murtud jalaga ini-
mene...»
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«No lamab ... Ja siis?»

«Teda tuleb abistada...»

«Millega?»

«Ma ei tea... Inimest ei v6i ometi niisama surra lasta...»
~ Ja dkki nditas tiitarlaps mulle keelt. Tiiesti ehtsat keelt — punakat
ja teravaotsalist.

Seisin tummaksléoduna. Pidanuksin niiiid ka temale keelt niditama.
Siis oleksime moélemad naerma pursanud (summutatult muidugi) ja
oleks ehk onnestunud kogu lugu moistlikkuse tasandile viia.

Mina aga vaikisin.

Higipiisad norgusid {ile prilliklaaside.

«Mis te siin tammute ... Hakake minema!» kamandas tiitarlaps.

Liksin vasakule, tousin {ithe korruse vérra korgemale ja leidsin eest
uue pika koridori. Nigin ust sildiga «Valvearst». Koputasin. Kuulsin
lithidat, draloigatud 16puga: «Sissel»

Sisenesin.

Laua taga istus keskealine mees, valges kitlis ja samasuguse peakat-
tega nagu esimese korruse tiitarlapsel.

«Vabandage,» laususin. «Mul oleks kiiresti arstiabi vaja.»

«Tuhat korda olen teile rididkinud, et meie haiglas vilisriietuses ringi
ei kiidal» kdratas mees laua tagant ja puuris mind oma mustade kiil-
made silmadega.

«Mul on tiiesti eriline juhtum .. .» plilidsin selgitada, aga mees valges
tegi resoluutse kéeliigutuse ukse suunas.

Taganesin koridori ja laskusin uuesti korruse vorra.

«Vabandage, kas te ei voiks mulle minutiks kitlit laenata.»

Tidruk vaatas mind himmastunult, kuid ulatas siiski tooliseljal rip-
puva kortsunud kitli. Suure vaevaga ajasin selle selga, dmblused kirise-
sid.

Sisenesin arsti juurde seekord ilma koputamata. (Ma polnud oma
isiklike huvide eest viljas. Nad voiksid veidi viisakamad olla.)

«Surnuaial lamab murtud jalgadega inimene... Mul oleks kiirabi-
autot vaja,» kordasin oma deklaratsiooni.

Mustsilm jétkas rohelise laualambi varjus kirjutamist ja ei vaadanud
minu poole. Ta huuled niisid kordavat kirjutatud lauseid.

Astusin lauale piris ldhedale ja roogatasin kriiskava tiiskandiga:

«Mul on silmapilk kiirabiautot vaja!»

Sellist raevuhoogu polnud ma veel iialgi kogenud. Koik vérises minus.
«Kaigepealt viskan selle rohelise lambi porandale,» séhvas ajudes. «Siis
haaran tal rinnust ja raputan!»

Mustsilm lopetas kirjutamise. Pani veel iihe koma ja vaatas mind alt
tiles rahuliku irooniaga.

«Silmapilk sSidate minuga surnuaiale!l» rodgatasin uuesti, iga hetk
valmis fiitisilist joudu kasutama. «Arsti kohus on inimesi aidata, aga
mitte bilirokraatiaga tegelda!»

«Teate, noormees,» lausus arst aeglaselt, iga sona rohutades. «Kui te
arvate, et meie haiglas endale sellist tooni vé6ib lubada, siis te eksite
rdngalt.»

«Ma pole teile noormees, vaid Noukogude kodanik!» jitkasin endisel
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toonil. «Ma nouan, et te surmachus oleva inimese péédstmiseks samme
astuksite!»

«Palati number?» kiisis niitid mustsilm ja sirutas kéde telefoni jarele.

«Inimene lamab murtud jalgadega surnuaiateel, siit umbes kilomeetri
kaugusel, ja ootab juba mitu tundi abi,» seletasin omakerda sonu iiks-
haaval raiudes, arstile lihemale kummardudes ja tema néelavat
pilku l6puni vélja kannatades.

«Siin pole kiirabi, vaid kirurgiahaigla!» rodkis niiiid ka arst tédiest
korist ja tousis piisti.

Kasvu poolest jai ta mulle siiski alla.

«Te olete arst ja sellest piisab! Silmapilk tehke korraldus, et kiirabi-
auto antaks!»

«Ainuke korraldus, mille ma teha véin, on, et teid kainestusmajja
toimetataks!»

Haarasin otse tema kie alt telefoni.

«Dikteerige mulle tervishoiuministri kodune number!» kamandasin ja
valmistusin ketast podrama. (See oligi vististi see saatuslik moment, mil
Paradiisi Illu endast esimest korda korgemale tousis. Uksikinimese
kiipsemisega on nagu suurte ajalooliste litkumistegagi — nad saavad
alguse spontaanseist puhanguist, mis alles pika aja jooksul métestatud
ja teadlikku vormi suubuvad. Kiipsemise embriionaalne staadium,
voiks oelda, kui teaduslikule sénapruugile truuks jédda. . .)

Ja embriio enesetunne see oligi, mis Illut kohe jille valdas, kui tema
elu esimene isiklik soda soditud sai.

Ministrile koju helistamise idee hddbus, vajus kuhugi alateadvusse,
kuid ei kustunud enam kunagi. Ei kustunud sellepérast, et sellel oli
efekti: raevust kahvatu arst hakkas nagu kasvult kahanema, keskkohalt
kokku tombuma. Tema silmade sdtendus tuhmus. Vaade minetas mo-
neks sekundiks igasuguse viljendusvoime.

Ta vajus aeglaselt istmele ja kiisis tardunud héélega:

«Sugulane voi?»

Ma istusin samuti. Polved vobisesid ja hambad plagisenuksid, kui ma
16ualuid poleks jouga kokku surunud.

«Ei... Vo6ras inimene . . .» praotasin vaevaliselt suud.

«Andke telefon. Kutsume kiirabi,» sonas arst inimese héilega.

Tostsin aparaadi siilest lauale.

Arst valis kahekohalise numbri.

«Keskhaigla kirurgia osakond ... Meie poole pdordus kodanik abipal-
vega ... Viga tosine juhtum... Ma annan talle telefoni iile...»

Votsin toru ega kuulnud midagi.

«Halloo!» titlesin norga hailega.

Absoluutne vaikus.

«Halloo!» {itlesin veel kord.

Puhusin mikrofoni.

Andsin toru arstile tagasi.

«Uhendust ei ole.»

Arst hoidis toru peaaegu minuti vaikides kdrva juures ja kordas siis
juba Geldud fraasi.

Votsin uuesti toru.

Kuulsin vaikset sahinat.
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«Surnuaial lamab murtud jalgadega inimene,» laususin.

«Nimi?» kolas 14bi sahina osavotmatu hiil.

«Minu nimi v6i?» kiisisin.

«Kannatanu nimi.»

«Ma ei tea . .. Olen lihtsalt juhuslik tunnistaja . . .»

«Kas te miilitsasse teatasite?»

«Millest?»

Arst vottis mu kiest uuesti toru ja teatas ametlikult: «Teiega raégib
valvearst Nugis. Viie minuti pédrast ootab teid Keskhaigla taga asuva
surnuaia viravas pikakasvuline prillidega noormees ja juhatab 6nnetus-
kohale! . .. Kannatanu seisundist informeerige mind viivitamatult. . .»

Koik. Olin vaba. Voisin minna pééstemissiooni lopule viima.

Tousin plisti. Arst ei naeratanud mulle ega vabandanud, kuid ometi
oli tema hoiakus midagi tunnustavat. Esimest korda tuli moéte, et vististi
pole ta minust palju vanem. Nii 30—32-aastane.

«Piarast minge 6e juurde ja laske kéele joodi peale panna...» ithmas
ta peaaegu sobralikult.

Niitid mérkasin, et olin kitliesise verega kokku maéairinud.

«Ah see...» laususin hajameelselt ja ldksin. Laskusin trepist alla ja
leidsin end peagi avaras fuajees. Kitli asetasin garderoobi lauale.

Virske ohk reibastas. Suur kell posti otsas néditas 02.13. Olin meeldi-
valt tillatunud — moéodunud oli vaid 26 minutit. Arvasin, et sekeldused
haiglas olid noudnud vdhemalt kaks tundi.

Pistsin jooksu ja sain aru, et jalgades on veel joudu kiill. Olin teinud
koik mis voimalik. Edasised siindmused hakkavad arenema automaat-
selt.

«Loppude 16puks,» motlesin ma niitid ootamatult, «voib ka lapse tiles
kasvatada. Las tuleb. Kuidagiviisi saab hakkama...» Otsustasin parast
loo loppu Pille juurde tagasi minna. Poen sooja voodisse, votame ehk
veel iihe napsi, jutustan oma tulevasele, kuidas péastsin inimelu. ..

Tundsin, et siida pakatab armastusest inimkonna vastu ja jalgadesse
tuleb uut joudu.

Surnuaia védravasse joudsin enne kiirabiautot. Auto libises peaaegu
hiiletult iile kalmistuesise viljaku ja ma ldksin naeratades vastu kahele
valgele kogule.

«Viimaks ometi,» laususin toimekalt. «Tuleb soita veel edasi.»

Surnuaia korged viravad olin juba pérani lilkanud. Libisesime modda
sahisevaid lehti.

«Umbes kella poole iihe paiku kuulsin 1dbi avatud akna norku appi-
hiilideid,» jutustasin mind {imbritsevaile ménusalt 16hnavaile inimestele.
«Esialgu arvasin, et tegemist on mingi arusaamatusega. Siis kuulatasin
tdhelepanelikumalt ja taipasin, et appihiitided kostsid otse surnuaialt . . .»

Minusse imbus mu kiilje vastu surutud naisarsti kehasoojust.

«Niitid paremale!» andsin korralduse autojuhile ja jétkasin jutustust.
«Motlesin, et voib-olla on inimene hidas, peab midagi ette votma. ..
Elan seal teisel pool, otse surnuaia vastas... Ja toesti, leidsin korvalisel
teel murtud jalgadega vanainimese. . .»

«Tédna 6osel on juba kaks signaali kadunud inimestest,» lausus selja
tagant mehehaal.

«Ntitid vasakule!» kamandasin.
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«Stigisesed lehed on véga libedad. .. Séidavad koos jalaga minema ja
oledki pikali,» jatkasin ohinal selgitamist. «Ta lamas otse lehehunni-
kul... Jalad ei votnud iildse vedu... Ta véis seal juba kolm tundi
lamanud olla... Oli tulnud mehe hauda korrastama...»

Autolaternate valguses néis kalmistutee habelitritega vooderdatud
tunnelina.

«Veel kord vasakule!» kidsutasin.

«Me leppisime kokku, et ta annab endast aeg-ajalt mérku...»

Puurisin silmad hébekoridori. «Stopp!»

Autojuht liilitas mootori vilja. Saabus tédielik vaikus. Vaid tiksikud
siigislehed sahisesid lkuskil ndhtamatus korguses.

«Ta vois meelemirkuse kaotada,» laususin.

Hargnesime 1dhimat iimbrust uurima. Leidsin balustraadi, millest olin
iile astunud, aga lehehunnikut tumeda koguga polnud kuskil.

«Halloo! On siin keegi!» hiiliatasin.

Seisatasime koik kolmekesi iiksteisest kitmmekonna meetri kaugusel
ja kuulatasime.

Vaikus oli absoluutne.

Vaatasin hetkeks kiirabimasina poole: autojuht seiras mind ldbi
klaasi ainitise pilguga ja suitsetas. Punane tuluke oli selgesti nédha.

«Halloo! Kiirabi on kohale joudnud!» hiitiatasin veel korra.

Kogunesime auto juurde nou pidama,

«Voib-olla eksisin pooretega...» loin kahtlema. «See koht peab
olema kabelist vasakul kaevu juures... Ehk pilitiame koigepealt kabeli
iiles leida...»

Jooksin umbes sada meetrit tagasi ja téesti valendas tee dires ajale-
hekioski-taoline ehitis. Liksin ldhemale, ja kuuvalguses avanes l&bi
dekoratiivse vore vaade kitt lehvitavale tiitarlapsekujule.

Sel hetkel teatas mehehail: «Kabel on siin.»

Jooksin hédidle suunas. Koik kolm (ka suitsetav autojuht) seisid sam-
mastele toetuva katusealuse dédres ja plitidsid lahti mo6testada vanaaeg-
seid pealkirju ornamentaalsel konepuldil otse ehitise keskel.

Tolkisin neile saksa keelest: «Aus nimi on parem kui kal-
lis voidedli ja surmapéev on parem kui stinnipédev!
Parem on minna leinakotta kui pidukotta, sest seal
on koigi inimeste 16pp... Parem on meelehdrm kui
naer, sest siidamel on hea, kui ndod on kurvad»

«Jaa,» lausus autojuht. «Kirjatarkust on koik kohad tdis.»

Pidasime nou, kuidas otsinguid jatkata.

Katusealusest suundusid mitmesse ilmakaarde hobedased teed. Kui-
das vitta? Koik nad voisid minna vasakule.

«Ntitid tuleb kaev iiles leida,» tegin lopuks korralduse.

Suubusin ise koéige tumedamasse tunnelisse. Rohkem aimasin kui
kuulsin, et autojuht jirgneb mulle. Aeglustasin k#iku ja lasin tal
endaga kohakuti jouda.

«Vobib-olla sGidame marsruudi veel kord ldbi,» titlesin, ise juba viga
hésti teades, et kiisimus pole enam selles.

«Otsime, otsime,» lausus autojuht rahulikult. «Kuhu see jalutu ini-
mene meie eest pakku pugeda vois.»
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Tegin ndo, nagu otsiksin kaevu. Tegelikult teadsin juba, et vanaeite
pole olnudki. See oli meelepete. Illu fantaasia... Tundsin, kuidas kded
muutusid kaalutuks. Randmete {imbert pigistas. «Ma jitsin talle ju
oma kella,» meenus dkki. «Ma ei saanud ju kella pettekujutlusele &ra
anda.»

Autojuht astus kindlate s6jamehesammudega mu korval. Ta ei otsi-
nud enam midagi.

Ma rahmeldasin iihest teediirest teise. Liikkasin podsaid kérvale, sei-
rasin téhelepanelikult lehehunnikuid . . .

Joudsime ringiga auto juurde tagasi. Molemad valgetes kitlites
kogud toetusid porilauale ja ootasid meid.

«Siin ei ole kedagi,» konstateeris meesarst.

«Peab olema. Ma ei saanud eksida,» laususin, pannes hédélde nii palju
veenmisjoudu, kui suutsin.

«Voib-olla viidi juba &dra?» arvas naisarst.

«Ei saa olla. Teist vidljakutset siia rajooni pole olnud,» sénas mees-
arst.

«Siis tuleb edasi otsida. Muud viljapéddsu ei ole. Inimest ei voi nii-
moodi hétta jatta.»

«Eks siis otsige. Me ootame siin,» lausus autojuht ja lditis uue siga-
reti.

«Koigil tuleb otsida,» tdstsin hdilt. Viha hakkas jillegi meelekohta-
des tukslema — kujutlesin abitult véljasirutatud jalgadega vanainimest
kiilmal maapinnal teadvuseta lamamas. Ma olin talle ometi séna and-
nud.

«Pliiidke veel kord ldbi moelda, kas te meid oigesse kohta tdite,» lau-
sus naisarst mind kuidagi imelikult silmitsedes.

«Soidame tagasi peaalleele,» tegin ettepaneku. «Ma mailetan tédpselt
kohta, kust esimest korda appikutset kuulsin .. .»

Tardusin. Ka jalad muutusid kaalutuks. Ma olin ju neile teise ver-
siooni esitanud: olin radkinud, et kuulsin appihiiiet oma toa aknast.

Tundsin, et nad tahavad omavahel nou pidada. Surnuaia ldheduses
polnud ju iihtegi maja, milleni voinuks appikutse kosta. Aga kuidas
oleksin neile selgitanud, et kondisin 66si 1dbi surnuaia ja dkki kuulsin
oigamist . ..

«Soidame tagasi,» otsustas meesarst ja ma taipasin, et sellest litlusest
alates votab ta juhtimise enda kitte. Ta avas ukse, liikkas esiistme
kahekorra ja viipas auto pimedasse sisemusse: esimesena pidin mina
sinna ronima.

«Olengi 16ksus!» sihvatas ajudes. «Kui vélkkiirelt ei tegutse, on koik
labil»

Tegin liigutuse, nagu hakkaksin autosse ronima, ja viskusin siis kum-
margil podsastesse. Autojuhi valvsat haaret suutsin viimasel sekundil
viltida.

... Kui end 16puks jdrsust keerdtrepist iiles olin vinnanud, taipasin,
et toavoti oli jadnud Pille juurde.

Varisesin jalaplihkimismatile istukile.

Et mind taga oli aetud, selles polnud mingit kahtlust. Vile kélas veel
praegugi korvades. Ka selles polnud kahtlust, et mind varsti kiitte saa-
dakse. Oieti ei pdogenenudki ma vangla v6i hullumaja eest. Eks sealgi
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ela inimesed. Inimesed on igal pool. Jilgi polnud ma seganud. Olin otse
koju jooksnud. Verekoertele kerge iilesanne.

Kui vaid mottepdevikud jouaks dra peita! Neid hakatakse ju uurima.

Ajasin end vaevaliselt jalule ja plilidsin ust 6laga sisse vajutada.

Uks ragises, kuid ei andnud jérele.

Mis siis ikka. Hiippan uksest 14dbi. Sellega on Charlie Chaplingi hak-
kama saanud. Miks siis mina ei saa. Olen ometi Chaplinist rohkem kui
peajagu pikem.

Votsin kitsukeses eeskojas hoogu, alustasin sodstu, kuid pidurdasin
viimasel hetkel nagu julguse kaotanud koérgushiippaja. «Selle miirtsu
peale drkavad ju naabrid iiles. Tuleb kuidagi vagusamalt talitada.»

Vajutasin kogemata lingile.

Uks avanes.

Jéarjekordselt olin oma toaukse lukku keeramata unustanud.

Stilitasin tule. Nagu ikka, molemad aknapooled olid pérani. Voodi
juba eelmisest hommikust saadik liles tehtud. Kirjutuslaual paberid
simmeetrilistes virnades. Kaks keefiripudelit ja tostepommid kapi
korval nurgas. Kahe keeduasemega pliidi kohal Euroopa poliitiline
kaart.

Katsin akna pruunja pleediga (kardinaid mul ei olnud) ja asusin
mottepdevikuid pakkima.

Juhuslikult avasin iihe ruudulistest kaustikutest: «Midagi ette
vottes peame me koigest muust eralduma ja kdigist
asjust vabastuma, tlildse mitte 1{ilejddnu suhtes
muretsema, ainult siis saame kdoike omal ajal teha.
Schopenhauer.»

Olin selle maétte iiheksateistkiimnesena kirja pannud, oma esimesel
iilikooliaastal, kursusetto kirjutamise ajal. (Kursusetds oli vabariikli-
kul konkursil IT auhinna saanud.)

See pidi niiiid kuskil kapi taga vedelema.

«Teatud laadi suurteks saavutusteks kutsutu
tajub seda noorusest peale sisemiselt ja tdédtab
salaja selles suunas nagu mesilased oma kidrje
ehitamisel. Schopenhauer.»

Jille Schopenhauer. Subjektiivne idealist!

Kirjutasin punase pliiatsiga lehekiilje servale: «Subjektiivne idea-
list.»

Panin méttepédevikud lauale hunnikusse.

Las loevad, kui tahavad.

Lohutus ja rahunemistunne rauges unistuseks. Kobisin voodisse ja
sirutasin valutavad jidsemed vilja.

«Kahju, kui nad ei tulegi,» matlesin ja vajusin unne.

... Putidsin piisti tousta, kuid jalgades oli nii terav valu, et langesin
voodisse tagasi.

Mis kell vais olla? Esimest korda elus olin minetanud ajataju. Tava-
liselt voisin kella vaatamata peaaegu minutilise tdpsusega teatada oige
aja, niiiid aga ei suutnud méidratleda, kas on varahommik, keskhommik
voi koguni keskpéev.

Tekk akna ees lasi 1dbi dhmast valgust.
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Aratuskella tiksumist toolil padja all polnud kuulda. Olin ta iiles
keeramata jatnud.

Kiekella olin kinkinud olematule vanamutile.

Jéi iile raadiost dige aeg votta.

Selleks pidin end ikkagi jalule upitama.

Komberdasin kirjutuslaua juurde ja liilitasin vana «Reti» sisse.

Libistasin osuti iile liihilaine. Teadsin tépselt, mis kellaaegadel
Euroopa tdhtsamad raadiojaamad ajamérgi annavad.

Aparaat vottis viga aeglaselt elu sisse.

Haarasin lauasahtlist kraadiklaasi ja panin kaenla alla. Rohkem
vanast harjumusest kui kartusest, et mul palavik on.

Lopuks hakkas kostma ingliskeelset konet. Paevauudised olid nih-
tavasti just alanud. «...Merejalavie paiskamine Californiast Kariibi
mere ddrde jiatkub. Riigisekretdr Dean Rusk loobus esinemisest reedel
Virginias ja naasis Washingtoni. . .»

Juba diktori hé&iletoonist, veel enne kui sénadest aru hakkasin
saama, taipasin, et toimumas on midagi viga tosist. Nii tosist, et minu
enda viike isiksus koondus pisikeseks tédpiks, sirisevaks putukaks, kelle
vastutuselevotmisega ehk enam keegi tegelema ei hakka.

« ..Fidel Castro andis korralduse rahvamiilits voéitlusvalmis seada.
Havannas on juba teist 66d jarjest téielik pimendamine. . .»

Uneniolikkuse tunne siivenes. Oised nigemused niisid laienevat iile
kogu maailma. Mone minuti jooksul olin veendunud subjektiivse idea-
lismi ainudigsuses. Sellise rahvusvahelise olukorra véis ju ainult Para-
diisi Illu vilja moelda.

Jargnesid pisiuudised:

«...Voitlused Jeemenis wvabariiklike ja monarhistlike joudude
vahel...»

«...Mandela protsess Pretorias algas. . .»

«...Kindral Walker, kes andis Oxfordis korralduse tulistada meele-
avaldajaid, vabastati haiglast, diagnoos: psithhosomaatilised héired. . .»

Siis veel kord uudiste kokkuvote: «President Kennedy katkestas
ootamatult valimiseelse kampaania ja soitis tagasi Washingtoni. Amee-
rika sbjalaevastiku haare Kuuba limber tugevneb. . .»

Liilitasin raadio Moskva peale. Levitani pidulikult tosine hé&l: «Kogu
maailma avalikkus jilgib itha tousva rahutusega Ameerika imperia-
lismi uut vandenou. . .»

Niisiis tosi. Tousin piisti ja sirutasin end.

Kraadiklaas kukkus porandale ja purunes. Olin temperatuurimoot-
mise tdielikult unustanud.

Jalad ei valutanud enam nii réngalt. Ronisin lauale, liikkasin motte-
péaevikud pdkaga korvale ja tombasin teki akna eest.

Ere pidikesevalgus prahvatas tuppa. Avasin mélemad aknapooled ja
hingasin siigavalt. Taamal kollendas sligisene mets. Hauaplaadid ja
ristid valendasid puutiivede vahel nagu héédbuva tsivilisatsiooni viima-
sed sdilmed.

Poorasin pilgu isa portreele, ainukesele pildile mu katusekambri sei-
nal, ja dkki tundsin teravat kurbust. Ma ei tahtnud enam iiksi olla.

Sojaajal olin kord olnud iiksi kartulitest haisvas keldris. Kiilm see-
kord ei olnud. Olin lambanahkses kasukas ja viltides. Oli 6udne. Nii
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dudne, et vdljusin aeda ja vaatlesin taevast aeglaselt langevaid, sédten-
davaid sdrakiilinlaid . . .

Isal oli ka 6udne.

Aga vist mitte nii 6udne.

Tal oli relv.

Mul pole kunagi relva olnud.

Olin end rahu viimasel pédeval jalutuks jooksnud.

Kui heidaksin niitid pikali voodisse, sirutaksin jalad monusalt vilja,
avaksin Sokolaadikarbi, mille kaks aastat tagasi wvoitsin néariloteriil,
lutsiksin kompvekke ja jaiksin ootama.

Huvitav, kas ma algusmomendi suudaksin ira tabada?... Kas see
moment saabub sdhvatuse voi raksatusega? Voi hakkab koigepealt
sahisema ja siis alles lendab kéik 6hku?

Ma ei suutnud pikali heita. Jiin istuma luitunud rohelise paberiga
kaetud laua taha ja vaatasin aknast vilja.

Otsustasin linna jalutama minna. Seal oli iillatavalt vaikne ja rahu-
lik. Vaatasin sisse kauplusse: kolm naist seisid piimajirjekorras ja
turske mees toppis viinapudelit piiksitaskusse. Jarelikult kulges elu
oma normaalset rada.

Soitsin kiilla Viardile. Ta elas direlinnas, hiljuti paranduseks saadud
individuaalelamus. Nii nagu aiavdrava lingi alla vajutasin, hakkas
majas koer haukuma.

Trepile ilmus Virdi, miardunud poll ees, ndo alumine pool marliga
kaetud. Moni aeg seisis ta liilkumatult ldvel ja vaatas umbusklikult
minu poole — veel kunagi polnud ma teda ette teatamata kiilastanud.

«(Gaasimask ees ja valge lina {imber — téiesti ajastu tasemel,» {itle-
sin tdhendusrikkalt.

«Sa oled dige toredas meeleolus,» lausus nuid Vardi ja kogu ta olek
liks heameelest kohevile, isegi korvad liigahtasid.

«Jd#b veel iile roomata aeglaselt surnuaia poole,» lisasin, kui ldksime
ldbi auruse koogi elutuppa.

«Né&de, ma olen niiiid peremees,» selgitas Virdi vabandava tooniga ja
vottis marli nédo eest.

«Peremees viimse hetkeni,» jitkasin maistukonet.

«Jah, poleks arvanud, et mul kunagi selliste asjadega tegelda tuleb,»
vabandas Virdi ja alles niilid tungis mu teadvusse toa tidiesti ebahari-
lik seisund: mdodbel nurgas hunnikus, pérandal kliistrianum ja tapeedi-
rullid.

«Ehk tdhistame ténast suursiindmust.»

Panin kaasaostetud veinipudeli taburetile.

«Seda me teeme,» vastas Virdi, avas luugi pérandas ja laskus keld-
risse. Varsti ulatas ta mulle sealt kandilise klaasnou kollakasroosa
vedelikuga.

«Tikri ja duna segavein. 1960. a.» lugesin paberilapakalt.

Pea istusimegi porandale laotatud ajalehtedel ja joime teeklaasidest
koduveini.

«Lopuks olen koduloomaks saanud,» litles Vérdi rahulolevalt naera-
tades.

«Elasime sinuga kolmekiimnenda eluaastani,» vastasin mina, ikka
veel mbistmata, et ta ei tea midagi maailma tabanud kriisist.
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«Sinu perekonnaseis on endine?» kiisis ta niilid, mind kavalalt sil-
mitsedes.

«Kas ta on téesti juba midagi kuulnud?» kiis hiiriv mote 1dbi ajude,
aga samas lohutusin teadmisest, et kui ka meie ajaveetmine Pillega
salakaamera poolt filmilindile oleks jaadvustatud, poleks sellel prae-
guses maailmasituatsioonis enam mingit tdhtsust. Inimkonnal tuleb
rohkem enesesédilitamise kui lukuauku piilumisega tegelda.

«Pole voimatu, et pdédstsin tdna 0Oosel inimelu,» laususin voéimalikult
ikskoiksel haélel.

«Kuidas sa seda siis tegid?» péris Vardi. Ta oli harjunud minu
ekstravagantsete avaldustega ja mu jutustamistungile wvastu tulles
palus teada tiksikasju.

Jutustasin talle oma Oisest seiklusest surnuaial ja koige enam erutas
mind seda lugu niilid uuesti ldbi elades asjaolu, et ma ei saa iial
teada, mis minuga tegelikult toimus.

«Sul oleks ajakirjanikuna menu,» lausus Vérdi.

Tundsin kerget solvumist, aga koduveinist tekitatud monutunne
hajutas selle kiiresti. Pealegi tajusin eelnaudingu surinat teost, mis
niilid kohe jargnema pidi.

Veiniklaasid kées, tousime #kki molemad piisti ja ma kuulutasin
pidulikult:

«Meie elu viimaste hetkede terviseks!»

Ka praegu veel ei oska ma pohjendada, miks Virdi minuga koos
porandalt kargas, mulle heatujuliselt silma pilgutas ja klaasi iithe s60-
muga tiihjaks joi.

«Euroopaliku tsivilisatsiooni ajalugu on seega lopule joudnud,» dek-
lareerisin.

«Tss...» muutus Virdi rahutuks. Kéorvaltoast oli nagu lapsenuttu
kuulda. Olin unustanud, et tal on ligi aastane tiitar Sirje ja naine
Meeta. Nende kiekidigu vastu oleksin pidanud nagu huvi tundma.

«Miami Beach on sojalaager,» teatasin veidi tasasemal hailel.

«Mis sa raagid?»

«Kennedy hakkas Kuubat vallutama.»

«Kus sa sellest kuulsid?»

«Kogu maailm muust ei raigigi.»

«Ma ei ole midagi kuulnud.»

Istusime jéllegi porandale. Jutustasin Véardile Kuuba kriisi koige
dramaatilisema variandi ja tundsin isedralikku kahjuréomu tésidusest,
mis tema juba punetama 166nud néole lasus.

Hilisohtul talutas Vardi mu koju, vinnas keerdtrepist {iles ja pani
magama.

... Piihkisin kédisega laubalt higi ja avastasin #kki, et olen wvalges
nailonsirgis. Tosi, lipsu olin naela otsa riputanud, aga elevandiluust
india mansetindtbid tolknesid endiselt kétistel. Nappisin need lahti ja
kédrisin kaised tles.

Laialipillatud stsenaariumivariandid ja méttepdeviku killud surusid
igast kandist peale. Nad olid nagu elusolendid. Valged auravad limu-
kad. Mu nooruses pole vist iihtegi pdeva olnud, mil ma poleks oma aju-
dest iiht sellist ligast olendit vilja pigistanud. «Vaimne viljakus,» oel-
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daks, kui neist kogutud teosed kokku seataks. Niilid ei telda midagi.
Neist tuleb eraviisiliselt jagu saada.

... Koik lehekiiljed olid nummerdatud. Polnud {ihtegi lahtist paberi-
tikki, millele poleks korraliku kiekirjaga maérgitud viidet, kuhu ta
kuulub. Oleks mind teistes tingimustes ja teises Euroopa piirkonnas
ilmale toodud, oleksin vist védejuhiks saanud. «Die erste Kolonne
marschiert...»

Tegin paar tiiru suvila éuel. Linnud olid vait jiddnud. Horisont val-
misfus punast paikeseketast iile serva litkkama.

«Kurat!» {itlesin valjult. «Kuradima kurat!»

Ja homme... v6i Gieti tdna hommikul astub see videjuht oma isik-
likku autosse ja asub linnateekonnale.

...Ta jouab sinna umbes tunni aja parast. (Kui vidsimusest niirine-
nud meeled teda Vardu kurvil pankkaldalt alla merre ei vii...)

... Instituudi kérghoone ees vaatab ta korra iiles; tundub, et jalge-
alune koigub ja sinav taevas laskub ahenedes maa poole.

... Lifti ta ei pédédse: ootajaid on viis ja talle tehakse viisakalt, aga
karmilt selgeks, et tema sissetung tostukisse oleks eeskirjade-vastane.

... Ta hakkab jala trepist liles minema. Siida klopib. Tumedad laigud
nailonsérgil laienevad kaenalde alt rinnale. Jalgade kiiljes oleksid
nagu tinapommid, limber kere liivakott.

... Ta seisatab polsterdatud ukse ees, piithib n#olt higi, taskuritt on
otsekui vett tdisimbunud kisn.

... Nooruke sekretdr jitkab masinal tippimist, ei n&di uustulnukat
mérkavat. Illu seisab kannatlikult ja ootab. Seda on ta kogu elu oppi-
nud ja oskab histi teha.

Lopuks tostab sekretar pilgu ja vaatab kuhugi Illu selja taha. Tema
huulte vahelt tuleb pirtsakas kasklus: «Kes teie eest uksi peab sul-
gemal!»

Illu vajutab polsterdatud ukse pehmelt kinni. (Kartusest uksi pau-
gutada eelistab ta need ikka praokile jétta.)

«Seltsimees Vaar palus mind enda juurest 1dbi astuda,» lausun parast
kiimneminutilist pausi.

«Direktoril on néupidamine.»

«See ndoupidamine on seotud minu kohalemidramisega,» piitian sel-
gitada.

«Eks siis oodake, kuni teid vélja kutsutakse.»

Jitkan ootamist ja dkki... kaob kabineti ja ooteruumi vahelt sein.
Nien Vaari lithikeste kiistega oranzikas spordipluusis, pronksjad kési-
varred voimukalt lauale sirutatud; temast vasakul, nagu rahvakohtu
kaasistuja, néjatab viirikalt toolileenile Mustlane, tumedas tilikonnas,
huuled kokku surutud, teritatud pliiats sormede vahel. («Nagu muistne
potikild, mida kahekiimnel lehekiiljel jarjest kirjeldatakse,» lausun
sekretérile, aga too ei saa mu vaimukusest aru.)

Potikild votab sona:

«...Ma jddn oma seisukohale, et seltsimees Kase viimaste aastate saa-
vutused on teadusevédliste vahendite kasutamise tulemus...
Need seitseteist aastat, mis ma temaga ilihes ja samas asutuses too0tan,
pole mind kahjuks suutnud veenda tema teaduslikes, veel vdhem
organisatsioonilistes voimetes... Talle on tdiesti vooras sihikindel
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uurimistegevus. Tema toid — mida ta, tosi, oskab vdljaspool vaba-
riiki kiiresti publitseerida, iseloomustab pealiskaudsus, hiiple-
mine iihelt probleemilt teisele .. .»

Nden Mustlase pruunjates silmades toelist muret ja see annab mulle,
vaatamata mu kahemottelisele seisundile, teatud iileolekutunde: ana-
loogilistel juhtudel pole mina vihemalt iseenda ees teeselnud sii-
rast voitlejat.

«Meie instituudile oleks t#diesti traagiline, kui selle etteotsa asuks
vihe ettevalmistatud inimene, kes pole voimeline austama oma
kolleegide t6¢d, kes suhtub nihilistlikult aastakiimnete jooksul
vialjakujunenud teadusliku uurimise traditsioonidesse.»

... Meenub Mustlase himmastus, kui seitse aastat tagasi asetasin
tema, tolleaegse teadusliku sekretiri ette lauale oma kandidaadidip-
lomi. Ma polnud instituudis kellelegi teatanud ei kaitsmisest, ei disser-
tatsiooni kinnitamisest korgemas atestatsioonikomisjonis: tahtsin neid
fakti ette seada. Instituudi ajaloos polnud veel olnud juhtumit, et
viéljapoole vabariiki aspirantuuri ldhetatu oleks enne tédhtaja moéodu-
mist suutnud t66 valmis kirjutada ja dra kaitsta.

«Dlgem avameelsed, need lepinguliste tééde summad, mida Kasel on
onnestunud instituudile tuua, on kahe teraga mook — korgemal pool
harjutakse neid instituudi eelarves nigema ja enam me neist ei
vabane ... Teile peaks olema selge, et isemajandamine humanitaartea-
duses on vaid modduv mood . . .»

... Mustlase silmade helk oli kolju siigavusest mulle ldhenenud, siis
veidi hajameelseks muutunud ja seisatanud alles minu kandidaadi-
diplomi alumisel serval... Ta palus dokumendi médneks ajaks enda
katte jatta ja teatas, et ma voivat lahkuda. Ei {ihtegi onnitlussona. Ei
tihtegi kiisimust dissertatsiooni sisu kohta. Hiljem sain teada, et mu
viitekirja esimese peatiiki arutelu oli médratud jargmisele ree-
dele ... Vaid Vaari isiklikul vahelesegamisel jii see &ra.

Aga niiid Vaar vaikib. Raske on aru saada, kas ta kavatseb koik
argumendid dra kuulata ja siis vastuléogi anda voi on midagi muud
teoksil . . .

«Kui kuskil ongi tekkinud mote, et Kase voiks esitada instituudi
direktori kandidaadiks, siis teie kui t6sise teadlase kohus oleks esi-
mesena selles suhtes kriitiliselt oma arvamus avaldada.»

See on deldud veenvalt ja enesekindlalt. Vordlus potikilluga oli seega
tdiesti kohatu. Mustlane teeb ainult kindlaid, tdpselt ettearvestatud
kiike. Ta on positsiooniméngija.

Vaar peaks niilid ilitlema ainult iihe lause: «Seltsimees Kase
uurimus tdédstusharu sotsiaalsest planeerimisest
on esitatud riikliku preemia saamiseks.» Ja koik
oleks jillegi oma kohal. Mustlane viiks vigurid kohe algseisu tagasi. ..
Aga Vaar vaikib.

Keegi kohatab. Ja kohe taipan, et asjalood, nagu ikka, on halvemad,
kui esialgu nédis. Pidanuksin kohe ette aimama, et Mustlane juba
i ksind a lahingusse ei so6sta: seljaga minu poole, massiivse kirjutus-
laua keskkohast viljuva pikendi taga istub Virdi; tema ees laiali jarje-
hoidjatega raamatud, késikirjad, tabelid, graafikud. Minu teadus-
lik toodang.
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Vaar teeb poolpéorde kriuksuval, poranda kiilge kinnitatud istmel.

«Seltsimees Kalmus, avaldage oma arvamus!»

See on esmakordne juhtum, kui ametis olev direktor pdérdub
Virdi poole sellise ettepanekuga.

«Viimasel ajal voime tdheldada massilist huvi kasvu humanitaar-
teaduste vastu... Ajaloo osakonda oli iilikoolis koige pingsam kon-
kurss...»

Akki tunnen, kuidas kotist mu kangestunud keha {imber hakkab
pudenema liiva... Virdi poleks iialgi ise sellise demagoogilise sisse-
juhatuseni jéudnud.

«Seetottu on eriti tdhtis, et meie teadlased jitaksid avalikkusele
tosise mulje... (Ma olin Selnud: «Ténapdeva {iliopilased suhtuvad
parimal juhul huumoriga sellesse pedantsesse tdhenirimisse, mida osa
meie humanitaarteadlasi teadusliku uurimise kohustuslikuks koostis-
osaks peab.»)... Seltsimees Kase t60d kahjuks jatavad teistsuguse
mulje. Ma kohe selgitan, millise . . .»

Virdi kéhatab ja hakkab lehekiilgi poorama.

«Me kohtame ebakonkreetseid formuleeringuid, aga kohati
selliseid ndhtusi... Lehekiilgedel viiskiimmend seitse kuni kaheksa-
kiimmend neli kirjeldatakse sotsioloogilist kiisitlust, mida tegelikult
pole toimunud . .. Ma kontrollisin kdigis neis ettevitetes, mida siin mai-
nitakse. . .»

Ma vaatlen Vaari ja paratamatult haarab mind imetlus: tema silmad
on tédiesti tithjad, neis pole kiibetki suhtumist... «Kui pikk tee
seisab Virdil ees nende silmadeni,» métisklen peaaegu kurvalt.
«Tema olekus on veel nii palju hibelikkust. Vististi tundub talle tema
osa isegi vastumeelsena ja et tokkeid endas iiletada, sisendab ta ene-
sele, et seda koike on vaja, nii véiga vaja, millegi nimel... vaja.»

«...Kolmkiimmend lehekiilge teaduslikku teksti on vaba fan-
taasia vili»

Ka Mustlast teeb Vaari vankumatus kérsituks. Nédrveerib ta Virdi
pirast? Voi tunneb ka tema veel seda ebamugavust, kui... «inimese
vastu minnakse». Igatahes pliiatsitera on ta vastu lauaserva kogemata
katki vajutanud.

Pruugiks vaid Vaaril rusikaga lauale pdrutada ja kératada: «Jitke
laimamine!», kui Vardi hakkaks kogelema ega suudaks enam tlihtegi
motet loogiliselt sonastada.

Aga Vaar vaikib.

«...Seltsimees Kase toide joonealuses aparaadis viidatakse vilja-
annetele, mida tegelikult pole olemas.»

Liiv sahiseb. Mu paljad jalad on juba pidkkadeni nidhtamatud.

«Ma ei saa médda minna autorsuse kiisimusest...»

Niitid muidugi votab ta kdtte minu «Isiksuse sotsioloogia» ja viidab,
et tema on selle kaasautor. Aga ei. Ta kummardub ja otsib midagi
portfellist toolijala najal.

«Viimased kolm aastat olin ma sunnitud péevikut pidama...» selgi-
tab ta ruudulise paberiga kladet lauale asetades. «Ma mairkisin iiles
koik seltsimees Kase korraldused ja juhtnoorid. Neis on nii palju
elementaarseid vasturddkivusi, ebajiarjekindlust...»
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Akki Virdi turtsatab. See on midagi kohatuse ja summutatud naeru

vahepealset

. Hiljuti jutustas seltsimees Kask meile uuest, riikliku tdhtsu-
sega — muidugi salastatud — uurimisest (niilid juba avalikum
naeruturtsatus) tervishoiu ministeeriumi tellimusel... «<Isa siinni-
tusprotsessis osalejana»»

Niiiid kihistas ka Mustlane. Avalikult naerda ta ei oska. Naeru-
pudemed laksuvad tal iile huulte nagu aegluupi venitatud aevastus.

«Seltsimees Kask...» jitkab Viardi (ta on otsustanud mind praegu
nagu viimaste aastate sektorikoosolekutelgi seltsimeheks nimetada),
«tegi ettepaneku naiste stinnitusvalude kergendamiseks isadel lapse siin-
dimise juures viibida ... Isegi ankeet sai koostatud — arstide ja noorte
isade hulgas levitamiseks. . .»

. Sein vajub uuesti ette. Ma seisan polvili liivahunnikus ja ei nde
ega kuule enam midagi . . .

. Velta sé6rmed muljuvad mu peopesa, tunnen kiitisi tungimas
randmeisse, ma kordan mehaaniliselt: «Kohe on koéik korras. . .», «Kohe
on koéik korras .

Vabastan hetkeks oma vasaku lcae ja panen talle laubale. Ta pea
viriseb.

Siis akki on kuulda hiire piuksumist.

Velta tahab tousta istukile ja vaadata.

«Poeg,» teatab arst.

. Téstan jalad aegamisi liivast ja sammun koridori.

Liftist astub vélja viike kithmus mehike. Mind nihes surub ta mapi
tugevamalt kaenla alla, n#ole lasub kurb otsustavus... Kuuldeapa-
raat tema pintsaku iilemises vélistaskus meenutab murdunud kom-
bitsat.

Minu tervituse peale vajutab ta loua wvastu rinda, kuid ei lausu
sénagi.

«Seltsimeheliku kohtu protokollid? ... » viirgab oletus ldbi pea.

Sel hetkel kidratab nooruke sekretér: «Oppige kord inimese kom-
bel uksi sulgema!» Ta vajutab polsterdatud ukse kinni, kuid kohe avab
mu endine teaduslik juhendaja selle uuesti.

.Jah, olin tulnud tootmisndéupidamisele ebakaines olekus, ladina
keeles séna votnud... Olin kisi tiilbadena lehvitades, hobediadeem
peas, mooda koridore jooksnud ja kellukesi koélistanud. ..

. Kui sammuksin niitid jillegi tagasi, avaksin viimast korda oma
elus selle polsterdatud ukse, marsiksin otse kabinetti, teeksin graatsi-
lise kummarduse publiku suunas ja teataksin pidulikult:

«Tuhande iiheksasaja kuuekiimne teise aasta oktoobris polnud
mingit Kariibi mere kriisi... See oli puha Illu fantaasia.»

Siis hiippaksin rippu liihtri kiilge, koiguksin risti iile kabineti,
166ksin jalgadega oma oopused laua pealt lendu.

«Lihen Bangladeshi lapsi lugema opetama,» iitlen sealt lilevalt, piiti-
des hidilde panna nii palju kainust ja asjalikkust kui voimalik.

«Pluhvib jarjekordselt . ..» lausub keegi

. Astun lifti. Pinda pole jalge all. Sahti siigavusest vaatab mulle
vastu viike poisike, roosa tutipael juustes. «Isa!» hiitiab ta. Kukun
maale ikka ldhemale ja lihemale.
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«Kas suudan oigel ajal avada langevarju?»

... Al jutustab: <«Lendur istus minu pea kohal, tuultele avatud
kabiinis, vajutades kogu keharaskusega poolkuutaolisele roolile... Ta
piiiidis hoida korgust, kuid lennuk vajus ikka madalamale. Heitsin pilgu
tile parda: meile ldhenes pruunjas lossimaastik... Akki tegi mootor
paar tugevat turtsatust ja suri siis tédiesti védlja. Rihmad, mis mind
lennuki kiiljes hoidsid, venisid. Ma ei tundnud enam istet enda all. Ma
rippusin lennuki kohal... «Lopp!» suutsin veel méelda. Siis saabus
pimedus. Ei tea, kui kaua ma lamasin, enne kui tulin teadvusele.
Vaevaliselt péorasin pead: Umberringi savijas muda; eemal lennuk,
rattad taeva poole... Piilidsin hdilt teha, aga ei suutnud aru saada,
kas mul koris tekkis hiddlt voi eil. Olin kaotanud kuulmise. Keha roiu-
tas niiri valu. «Tuleb péédsta post!» andsin endale kiéskluse. Meenus
Sun Jat-seni nukker naeratus: «Me anname teile meie vabariigi ainsa
lennuki.» ... Rooman lennuki poole kiilinarnukkide najal, elutuid jalgu
jérele lohistades. Lendur on jéénud lennuki alla ja hukkunud. Kohver
diplomaatilise postiga on terve. Kaotan jillegi teadvuse... Arkan
puudutusest posel. Minu i{imber seisavad pilusilmsed, vattkuubedes
lapsed ja naeratavad.»

... Kui Jinis delnuks: «Lihen Bangladeshi lapsi lugema opetamas»,
siis oleks see tdhendanud, et ta ka sinna ldheb.

Temast 6hkus rahu, kindlust ja mahorkaléhna. Mina pole kunagi
suitsetanud. Ka Hiinas pole ma kunagi kdinud. Aga kui mu sagedastel
komandeeringureisidel TU maanduma hakkab, on mul ilmselt samasu-
gune tunne kui Janisel léssimaastiku kohal: «Niilid tuleb allal»

Velta hiitiatas Budapesti kohal, kui lennuk 6huauku vajus: «Peaasi,
et ndgu terveks jadks!»

...Kiimne aasta eest, kui ma Kariibi mere kriisi ajal end valutava
pea ja édngistatud siidamega (pealegi veel esmaspdeva hommikul) ins-
tituuti hiivasin, polnud mul ndgu. Tajusin seda otse fiitsiliselt. Korva-
des helises veel John Kennedy jahe h#il (...«Kui laev tiritab labi
murda, antakse hoiatav lask ja kui ta sellele ei allu, lastakse laev
pohja» ...), minul aga oli ndo asemel mingi lopergune, punsunud pin-
nas ja héélt ka ei olnud.

Igavlevad tlidrukud istusid sektoritoas oma ettendhtud kohtadel,
puistasid suhkrut kohvitassidesse ja kolistasid lusikatega. Markasin
toolikorjul oma koltunud pulloveri, kuid Pillet ei olnud. Niiid alles
taipasin, et pidanuksin seemispintsaku dra tooma. Olin ta pdrast surnu-
alaepisoodi porisena ja takjaid téis kuhugi kapinurka pistnud.

Votsin  telefonitoru, hakkasin numbrit valima, aga ei tulnudki
meelde, kellele ma helistada olin kavatsenud. Pillele nagu ei sobinud
helistada.

Tegin pooltithjas instituudis paar tiiru — mitte midagi ei viidanud
sellele, et kuskil oleks arenemas poliitiline kriis. Arheoloogid méngisid
nagu ikka pingpongi. Ekspeditsioonilt saabunud filoloogid kleepisid
autobussipileteid aruandepoognaile.

Et juhtkond oli kutsutud presiidiumi mingile noupidamisele, voisin
riskida instituudist lahkumisega. Hoovile avaneval tagauksel joudsin
jérele Mustlasele (ka tema tavatses vahetevahel t66postilt tasapisi jalga
lasta. aga erinevalt minust polnud ta veel kunagi vahele jddnud).
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«'i['eiega ma just tahtsingi raidkida,» poérdus ta ootamatult minu
poole.

Naasime tema viikesesse kabinetti.

«On kujunenud arvamus,» teatas ta, «et te voiksite tegelda perfo-
kaartidega.»

Ta ulatas mulle pagasikviitungi.

«Mis ma sellega tegema pean?» kiisisin.

«Tooge perfokaardid jaamast &dral»

To6in perfokaardid &dra ja laotasin sektorituppa poérandale. Nad olid
mitmeviérvilised ja ilusad. Tiidrukud ahmisid neid igaks juhuks kande-
kottidesse ja minu tdhtsus nende silmis tousis.

... Koos perfokaartidega saabus mu ellu uus periood. Nood sakilised
papitlikid on selle eluperioodi ilmekad siimbolid. (Koige veidram on
muidugi see, et nende juurutamisega kiirenes progress humanitaartea-
dustes. Nii igal juhul vididetakse.)

Nii et... eluaastail kakskiimmend neli kuni kakskiimmend seitse:
minu esimene kandidaadidissertatsioon ja selle libikukkumine... Aas-
tail kakskiimmend kaheksa ja kakskiimmend iiheksa pégenemine filmi-
kunsti... Aastail kolmkiimmend — kolmkiimmend tiks: perfokaartide
ehk askeldamise periood ... Malu norgenes. Tdhelepanu tuhmus. Haja-
meelsus muutus tontsiks likskoiksuseks. Isegi meenutada on seda aega
raske. Koik on hall. Virvid tuleb juurde moelda ... voi Gieti — virvid
tuleb niiiid tagantjérele ilmutada. ..

Selle perioodi teiseks tdhtsaks silindmuseks (perfokaartide jirel) oli
mu perekonnaseisu muutumine.

... Taarusin sugulaste karja keskel, halvasti istuv uus must iilikond
seljas.

Kohe kui «kibe» roogiti, vajutasin huuled pruudi podsele.

Mulle sosistati, et olen liiga palju votnud.

Tousin piisti ja rddkisin midagi maa ja mulla alustest. See meeldis
véga naise Viljandimaalt kohalesoitnud sugulastele.

Otsisin vargsi voimalust, kuidas saaks hiilida piduruumist teisele
korrusele, kus teadsin olevat raadio. Tahtsin pdevauudiseid kuulata.
Ehk on midagi tdhtsat juhtunud. ..

«Ollepruulija» ajal ronisingi laua alt hiilimisi minema ja peitsin end
pruudi onu todkabinetti.

... Alto Adige terroristid olid Veronas rongi ohku lasknud. ..

Virdi, kes jalgis, et vanu eesti kombeid jirgitaks, otsis mu iiles ja
teatas, et pruudil on kingad &ra roovitud. Need tuleb vélja lunastada.

Ilmusin piduliste keskele ja jidlle hakati «kibe» karjuma. Seekord
tombas pruut pea eest dra ja ma maandusin huultega tordina korgele-
upitatud juuksekuhilasse. ..

Siis suruti mulle kirves kidtte ja ma pidin midagi tegema. Mida just
tédpselt, ei mileta.

Ka koéik edasine on udus.

Ob Pillega meenub mulle pisimate detailideni. Isegi 16hnade varjun-
did on meeles. Oma pulmi miletan aga dhmaselt.

Vana eesti kombe kohaselt kestis pidu kolm péeva.

Neljanda hommikul pidin jéllegi instituudis olema. Mind toodi
esmakordselt elus autoga kohale. Pea valutas. Kuid koige rohkem kan-
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natasin ma musta iilikonna ja lipsu pérast. Ma teadsin ju, kui alp nédeb

vilja meesterahvas sellise mottetu riidelisandiga nagu kaelaside.

Kogu péev oli mul tunne, nagu tolkneks mul juustes roosa lehv.

Ka meie toa tiidrukud tegid omalt poolt kéik, et mu eksistentsi-iivel-
dus morum oleks: mu laual pdlesid kolm mustrilist kiilinalt ja seisis
korv lilledega. («Kuidas ma selle korviga peaksin ldbi linna minema?!»
turgatas kohe ebameeldiv mate.)

Astusin uudishimulike tookaaslaste spaleeri vahelt 1dbi, ulatasin iga-
iihele iikshaaval oma nirveerimishigist niiske kée. Siis pidas Anne
kone. Pille tema korval naeratas, vaatas mu poole, aga minust modda.
Mirkasin veel, et pliiatsid mu laual sinises hambapesutopsikus olid
dra teritatud. ..

Pérast seda kutsuti mind direktori juurde. Esimest korda kogu mu
instituudisoleku viltel tousis ta minu tuppa astudes piisti, tuli mulle
paar sammu vastu ja surus kétt.

Istusime korvuti tema kirjutuslaua taha.

«Votame kitte paki kaarte, nii et neid mugav oleks hoida,» alustasin
oma igapédevast perfokaartide k#sitsemise oppetundi. «Jdlgime, et nur-
gad kohakuti langeksid... Ei, need #raldigatud nurgad... Ja niitd
votame varda ja pliliame torgata ldbi avauste, et pakki tles tostes ja
raputades otsitavad kaardid sealt vélja langeksid . . .»

Noutavad perfokaardid pudenesidki direktori ette lauale. Siis hak-
kasime koostama tesaurust ehk v6tit uue perfokaardimudeli tarvis.
Mairkasin higitilka direktori silmanurgas, aga siiski pani ta progressi
pealetungile vastu. Varsti oli tal laual kast #drakodeeritud instituudi-
personaliga. Kui oli vaja niiteks iiles leida todtaja, kel pole teadus-
likku kraadi, alalisi iihiskondlikke iilesandeid, kindlat kitsast spetsiaal-
sust, siis pudenes Ilmar Kask lauale ja vaatas direktorile kohusetruult
otsa...

Perfokaartidest vabal ajal lahendasin tiidrukutega ristsonamoista-
tusi.

«Liibanoni pealinn?» kiisis Anne.

«Beirut,» vastasin.

«Oled sina aga entsiiklopeedia,» lausus Anne ja eemaldas niidijupi
mu pintsakurevéarilt.

Ainult Pille ei votnud me mingust osa. Ta istus ja kirjutas midagi.
(Méne kuu pérast abiellus ka tema. Tallinna komandeeringule séitnud
Vilniuse iilikooli professoriga. Praegu elab ta Pariisis, mees on kon-
sultandiks UNESCO juures. Neil on kolm last. Kandidaadiks sai Pille
kaks aastat enne mind... «Oh, sind tobukest,» titles kord Anne, «ta
oleks sinust akadeemiku teinud.» «Aga miks sa mind siis telefoni
juurde kutsusid, kui seltsimees Inge Jakobson helistas?» kiisisin talt
endamisi.)

Vististi oli see nii, et esimese kutse peale ma kohtama ei lainud.
Teise peale ka mitte. Siis tuli ta ise. See kélab fantastiliselt, aga ta
tuli. Ootas mind all instituudi fuajees ja ulatas mulle kirja. Palus, et
ma selle tema juuresolekul 14bi loeksin.

«Tunnen kohustust kirjutada Teile moned read seletuseks» ... Nii
algas kaheksalehekiiljeline kiri. <Ma palun Teid lugeda neid ridu mitte
ainult silmade, vaid ka slidamega . . .» Siis jargnesid mingid lapsepolve-
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miélestused ... «Vaadeldes elu lapse silmadega, kogunesid mulle juba
kindlad téekspidamised... Hiljem andsin tdotuse jidda endale usta-
vaks koigis, nii suurtes kui ka viikestes tegudes...» Siis sain teada, et
mulle on fanfaarilugu andestatud ja et ma tegelikult polegi nii halb,
kui ma tahan vilja paista. Siis tuli veel paar lehekiilge sellest, et peab
olema hea ja leplik. («Mustas kannus ei saa kanda puhast vett.») Ja
16puks tehti mulle abieluettepanek.

... Meenus T8ehhov: «Ka sajad verstad lagedat, tiksluist, paljaks-
korbenud steppi ei suuda sddrast igavust peale ajada nagu moni ini-
mene.»

See oli ka viimane sissekirjutus mu méttepdevikusse. Pakkisin oma
intellektuaalse toodangu voikasti, mida aga varsti oli mingiks praktili-
seks otstarbeks vaja, ja nii ilmuski lagedale naabrite Riiast toodud
pomoriinikast. (Minu praeguse ldtlannast naisega pole selle kasti périt-
olu niisiis lithenduses.)

Ahjaa ... Veel pooningul kastile puhkepaika otsides ei suutnud ma
grafomaaniapuhangut maha suruda. Kirjutasin {ithe kaustiku kaanele:
«<Kaheklimnenda sajandi intellektuaali eneseteos-
tamise lugu. Kahetseda pole tal midagi, tasa teha samuti mitte.
Mis oli, see oli. Mis on, see on. Mis tuleb, see tuleb.» Ja panin kuu-
pédeva...

Pooningult tagasi tulnud, vaatlesin ennast kaua peeglist. Psiihholoo-
gid soovitavad sellistel puhkudel naeratada. Manasin n#ole grimassi.
Huuled keeldusid naeratuse poosi sisse votmast. Todesin, et olen kah-
vatu. Péris kaame. (Inimeste kahvatused on erinevad. On olemas kol-
lakas kahvatus, rohekas kahvatus, lumivalge kahvatus. Mina olen roo-
sakas kahvatu, kui ma just hésti pdevitanud pole.)

Inge jédlgis mu peeglisse jollitamist ja tema néol oli 6ilis kahvatus.
Sellist ilmet véib ikka kohata inimestel, kes on veendunud, et nad on
vabatahtlikult votnud kanda mingi raske saatusekoorma. ..

Kiisisin Ingelt, kas ta lapsi tahab.

Ta palged virvusid tumepunaseks, kuid ta ei minetanud 6ilsat ilmet.

Taipasin, et ta tahab last.

Utlesin, et tuleks kohe kolmikud teha.

«Ikka ei suuda sa millestki tdsiselt rdikida,» ohkas Inge.

Mboni pdev pirast seda vahejuhtumit piilidis &mm minuga nelja silma
all ridkida. «Mu tiitar on viiga peenetundeline ja tagasihoidlik,» {itles
ta. «Piilidke tema eest histi hoolitseda ... Ta austab teid viga.»

Pidanuksin talt kiisima, mille eest mind vdis austada ja mis asi see
austamine oieti on, aga mul valutas pea ja tahtsin kiiremini vérske
ohu kitte paiseda. Seepirast lubasin koik teha, mis minult noutakse.

Kaks niddalat jidrjest kiisime kiilas naise sugulastel. Kéik olid minust
heldinud. («Nii kena noormees. Haritud, aga tagasihoidlik.»)

Siis joudis jarg minu sugulasteni. Oldi viga iillatatud, kui teatasin,
et mul neid ei ole. Vo6i kui kuskil ongi, siis ma ei tunne neid.

«Aga ema?» kiisis &mm ettevaatlikult. Siiamaani oli ta taktitunde-
liselt vaikinud sellest, et ma ema oma perekonnaseisu muutumisest
informeerinud polnud.

Tahtnuksin ema sellest médngust périselt vilja jédtta, aga kuskilt kou-
kisid nad Raidmaku kiilakoolidpetaja aadressi siiski lagedale.
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Otsustati tthiselt ema kiilastada.

... Miletan seda kadunud poja kojutuleku tunnet, kui bussist vilju-
sime ja hilissiigisese pdikese kiilmades kiirtes endise moisastidame
poole liikusime.

Nina neelas magusat koduléhna. Koristamata maisipold auras. Metsa-
tukast kiinkal, mille nolval poisikesena maasikaid noppisin, tousis 6hku
vareseparv.

Votsin Inge kidest kinni. Akki tundsin, et pean olema ta vastu hea.
L#bi kinnastegi vois aimata, kui kiilmad on ta sormed.

Loikudel me jalgade all proksus jadkirme. Tuli vastu lehm, lohistades
jérele pikka ketti.

Liksime iile lohkuvajunud palksilla ja ma jutustasin, kuidas nelja-
kiimne neljandal aastal seisis sel kohal purukslastud saksa tank.

«Kas voib ikka julgelt iile silla minna?» kiisis mu dmm, jalgu viga
ettevaatlikult sillapalkidele asetades.

Selgitasin, et see on uus sild. Vana oli kividest.

Kruusaauk, kus granaadisiitikute ja lohkekuulidega méngisime, oli
maltsa kasvanud.

«Kas sa sojavies oled teeninud?» kiisis &mm.

«Ei ole,» wvastasin. (Olin lithindgelikkuse tottu iilikoolis sojalisest
vabastatud.)

«Nii et kui kdik mehed lithinédgelikud oleksid, poleks s6dasid ollagi,»
titles &mm ja alles pikkamisi ma taipasin, et see filosoofiline maotte-
avaldus tuli iile ta kitsaste huulte tdiesti juhuslikult, ilma igasuguse
alltekstita.

«Koik on suhteline,» laususin, «lithinigelike sojas raisataks lihtsalt
rohkem laskemoona . . .»

«Kui tddipoeg Karl ajateenistusest tagasi tuli...» alustas dmm thte
oma pikka sugulaste-juttu ja ma vaikisin, kuni joudsime méisapargini.

Triumfikaaretaolise vana védrava juures seisis mustas riatikus naine
ja ootas meid. Ta astus meile vastu oma tasase naeratusega, ja jallegi
oli mul sama tunne kui neljakiimne neljandal. Siis olin tulnud ette
teatamata, teeveerest leitud paguniteta sinelis, vatiga tihendatud tohu-
tutes kirsades. Ema naeratas mulle ja silamaani ei tea ma, kas ta oli
mind niimoodi iga pdev oodanud.

Léksime neljakesi moisahoonete vahelt ldbi pargi. Jalge all krudi-
sesid tammetérud. (Okupatsiooniajal olime neid kuivatanud, korveta-
nud ja kohviubadena tarvitanud...)

Maoisatiigid olid kasvanud rohelisse kontsa. (Luikede jaoks pole seal
enam ruumi, aga muusikat peegeldavad nad endiselt.) Louis Arm-
strongi ja Ella Fitzgeraldi duett kostis otse nédhtamatu vee pinnalt.

Meid teretati aupaklikult.

Kolhoosinoorus kogunes tantsupeole.

Kandilistest pollukividest laotud opmanimajast 6hkus soojust. Haér-
berisse astudes ldksid prillid uduseks. Pilihkisin neid salliotsaga, aga
nad muutusid veelgi higusemaks.

«Kanie, kus Peetri pojast on mees saanud,» itles keegi ja surus mul
tugevasti kétt.

Hiljem selgus, et iitleja oli kolhoosiesimees ise. (Mitte see hilisem
korgema haridusega mees, kes opmanimaja kivideks laskis lammutada
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ja tammiku véarispuiduks raius, vaid endine, talupoegliku péritoluga
esimees.)

Millegipédrast meenusid vana laulu esimesed read: «Uks kindel linn
ja varjupaik...» Ainult seda ei suutnud ma malus taastada, kust see
laul Gieti parit on ja mis viisil teda lauldakse.

Kolhoosi esimees, keda ema Kustiks hiitidis, kummardus tle laua
minu poole ja kiisis, mis maailmas ka uudist on.

Rédkisin dra kogu Kuuba kriisi loo ja mirkasin, et mind kuulatakse
tédhelepanelikult ja lugupidamisega.

«Vianged mehed need tidnapieva riigimehed,» lausus Kusti ja tostis
metsakohinatopsi minuga kokku léémaks. Ja jéllegi torkus mu mélu
ltlemast, kus ma neid sonu juba kuulnud olin.

Kummutasin metsakohina kurgust alla ja hakkasin kohima.

Kusti ulatas mulle suure tiiki meekéirge. Elukutselt oli ta mesinik.

«Kas sojaks ikka ldheb?» kiisis mu &mm.

«Ei ldhe,» oli Kusti kindel arvamine. «Uksik inimene voib pea vaba-
tahtlikult silmusesse panna, aga rahvad ei pane.»

Tuletasin neile meelde, et Hitleri poolt hiiletas 1936. aastal 96%
sakslastest.

«Mis valimised need ka olid...» vaidles Kusti vastu ja lisas: «Nojaa,
siis oli ikka s6jas veel midagi saada, niilid pole aga enam midagi votta.»

Ja sel kohal saabuski pédeva suurim sensatsioon. «Ega see tdnapieva
noorus nii viga hukas polegi,» tegi dmm #kki avalduse ja jutustas oma
viite kinnituseks loo kellestki vanaeidest, kes oli televisiooni kaudu
tagasi pakkunud kéekella, mille talle olla jdtnud keegi noormees. ..

«Maa ldheb tiithjaks,» kurtis kolhoosiesimees. «Noored kipuvad
linna... Koolis jddb lapsi ka iga aastaga vihemaks...» -

Seepeale ei lausunud keegi midagi. Korvus helises endiselt «Uks
kindel linn ja varjupaik».

«Mis ametit sa niitid pead?» kiisis 16puks Kusti ja esmakordselt sel
pideval tundsin endal Inge pilku. Ta keelas mul midagi tegemast, aga
mida, seda ma kohe ei taibanud.

Ma vaikisin. Kusti popsutas piipu. Ema modistis mu meelehdrmi ja
titles Kustile: «Sa méngi oige liks vana tantsulugu.»

«Proovida voib...» lausus esimees kurvalt. «Ega Peetrist ikka ette
saa.»

Esmakordselt kuulsin, et mu isa oli kannelt minginud. Tahtnuksin
kiisida, kas ta ka «Uht kindlat linna ja varjupaika» oli minginud, aga
vaikisin. Ma ei teadnud siis veel, et need imelised helid mul ikka kor-
vus helisema hakkavad, kui end milleski siilidi tunnen.

Vaatlesin esimehe kandlekeeltel liikuvaid sormi, tema kodukootud
kampsunis rahulikult kummis rinda ja thevérvilisi, ndhtamatust nége-
vaid silmi ning kartsin, et ei suuda hingesiigavusest tousvat nukrust
ldmmatada.

Tostsin veel iithe topsi metsakohinat huultele. :

Ei oska seletada, mis minuga pérast seda toimus. Akki leidsin end
pargi taga véljal koltunud rohus. Véib-olla olin jooksnudki. Igal juhul
polnud mul palitut seljas, aga kiilma ma ei tundnud.

Kolm iiksikut méndi olid metsast ette rutanud ja seisid tardunult
keset poldu. Neid vaadates oli mul juba poisikesena tunne mingi suure
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rahvaliikumise vigivaldsest seisatamisest: selle asemel, et lagedale vil-
jale valguda, seisis tume mets liikumatult taevapiiril.

Kandlemingu opmanimaja poolt enam ei kostnud. Léiksin aegamisi
tagasi. Murdsin suure kobara pihlakaid ja viskasin taras nuuskivale
seale., Loom s0i aplalt marju ja tostis siis koonu ootavalt minu poole.

«See on mu ema siga,» laususin kuskilt ootamatult ilmunud Ingele.
«Uueks aastaks tapetakse ta dra ja saame meiegi kena kintsaka liha.»

«Possu, possu,» litlesin seale ja hoidsin punast kobarat tzl meelita-
valt koonu kohal.

«Sa ei tohi nii palju viina juua,» sonas Inge ja tuli mulle péris ldhe-
dale. Panin talle kie iimber 6lgade ja nii me seisime arvatavasti mitu
minutit.

Lé&bi tara puudutas mu pélve sea koon.

Akki meenus, et kuskil liheduses peaks olema kiik. Ka see volg tuli
kustutada. (Stsenaariumis olin ju kirjeldanud Inget kiikumas Tootsiga
ddretul lumelagendikul.)

Inge jérgnes mulle kuulekalt ja pea istusime kérvuti kiigel. Piilidsin
anda hoogu. Tugipuud nagisesid ja laperdades vajus istmik sulgseisu
tagasi.

«Kas sa ei taha maale elama tulla?» kiisisin.

Inge ei vastanud.

«Oma olemuses olen jadnudki maapoisiks,» laususin. «Ma ei tunne
end linnas histi... Meie instituut ajab mind pidevalt iiveldama...»

Inge vaikis. Vaid tema keskendunud pilgust vois aimata, et ta mille-
legi pingsalt mdtles.

«Sa voiksid siin lastele muusikat opetada,» jétkasin oma mottemol-
gutusi. «Ema ldheb varsti pensionile. .. Ulikoolidiplom andis mulle ju
ka kooliopetaja kutse . . .»

«Me oleme téiesti erinevad inimesed,» litles niiiid Inge viga tosiselt.
«Me ei moista teineteist.»

Sel hetkel voinuks veel koike muuta. Me pidanuksime péhjalikult
oma iihise elu iile aru pidama. Mind valdas aga mingi kummaline hel-
dimus. Tahtsin hea olla, tahtsin kedagi hellitada. Ukskéik keda. Ma ei
tahtnud eelseisvat 6htut ja 66d millegagi tumestada. Tahtsin Inget soo-
jendada. Ainult thte ma ei tahtnud — ennast métlema sundida.

«Me oleme viga ithesugused,» laususin, «kaks viikest ja armetut
loomakest . . .»

Suudlesin teda ja hoidsin kaua oma laupa vastu tema kiilma pdske.

... Kui tuppa naasime, arutasid seal ema ja &mm meie tihise elu
iiksikasju.

Piarast kodukiilast tagasitulekut paisati minu toas koéik segamini.
Kiiiriti, loputati, niihiti, klopiti, varviti ja poleeriti. Otsustati noorpaar
kuni uue korteri saamiseni voi vahetamiseni minu katusekambrisse
elama jiatta. Mind sunniti end instituudis korteritaotlejate nimekirja
panema. Pidin selleks mingisuguseid pikki petitsioone kirjutama ja
formulare tditma, kuigi oli algusest peale selge, et instituut mulle
kunagi korterit ei anna. Mul tuli aga ikkagi oma loomupérane laiskus
maha suruda ja teguiseda. Amm késkis koguni instituudist lahkumi-
sega dhvardada, kui minu néudmistele vastu ei tulda. Unustasin kiisida,
kas ka Ingele sama soovitati.
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Votsin siidame rindu ja rédédkisin iihel perfokaartide seansil direkto-
rile oma korterimurest. Koige rohkem hidmmastas mind asjaolu, et ta
oli mu d@mmaga kahasse kirjutatud mitmelehekiiljelist elamispinna
palumise nutulaulu lugenud. Olin selle andnud Nirgindole (ta taitis ka
ametilithingukomitee esimehe funktsioone) lootuses, et see kuhugi nii-
sama vedelema jdéib.

«Teie, seltsimees Kask, tahate ainult saada,» selgitas mulle direktor,
«aga enne tuleb ikka dhiskonnale anda ja siis alles {iihiskonnalt
noéuda...» (Ma ei julgenud kiisida, mida ma peale korteri veel {iihis-
konnalt noudnud olin.)

Jitkasime korvuti laua taga sotsialistliku voistluse tulemuste perfo-
kaartidele kandmist ja elamispinnast ma direktoriga enam iialgi juttu
ei teinud. Kui &mm péiris, valetasin, et asja lahendamine on aasta vorra
edasi liikatud.

. Néddalasele suurpuhastusele jirgnes nadal moosikeetmist. Kui
kell kuus 6htul koju joudsin, oli kamber auru tidis ja koikjal seisid pur-
gid. Kusisin Ingelt, miks seda koike tema ema korteris teha ei voi.
Mulle vastati, et seal on téditiitre viikesed lapsed. Siis avaldasin imes-
tust, miks t{ildse moosi keetma peab — toiduainete kauplustes on ju
odavaid keediseid piisavalt. ..

«Eks siis sina s66 poemoosi,» lausus dmm. «Ega meil kedagi seda toitu
sttma sunnita, mida ta ei taha.»

Millegiparast tekkis mul eesti klassikalise kirjanduse lugemise tunne.
Tahtsin kiisida, kas nad ka kartuleid ja porgandeid maha teha kavat-
sevad, aga vaikisin. Akki oli neil alamaaga tosi taga. Alles hiljuti oli
meil instituudis krunte jagatud ja millise tuhinaga koik Nirgindo
juurde kokku jooksid.

Inimeste tosistest kirgedest pole ma vististi kunagi suutnud aru
saada. Ka mehelikkusest mitte. Minu pulmadest kolmandal nédalal
teatas mulle &mm, et pean sauna minema. (Uks korralik mees kéib iga
nddal saunas.) Piilidsin selgitada, et olen selleks protseduuriks liiga
lihinédgelik — prillid tuleb ju eest dra votta ja ilma nendeta ei leia ma
lavagi tiles.

Amm pakkus mulle onu Vidrikut saunakaaslaseks.

Seda liiki ettepanekutesse olen alati suure umbusuga suhtunud.
Piilidsin @mmale selgeks teha, et mulle meeldib rohkem vannis kiia.

Moosi ja isikliku hiigieeni kiisimuses joudsime veel kuidagi kompro-
missile: pirnide vekkimine viidi iile &mma korterisse ja mul lubati seal
ka vannis kédia. Seda tingimusel, et ma end vdhemalt kaks korda nédda-
las seebiga iile kiiiirin ja vanni pédrast kasutamist korralikult &ra
loputan.

Hoopis raskem oli jouda kokkuleppele unerahu kiisimuses. Ei saa-
nud ma ju oma abikaasale otse delda, et tunnen end meie kitsas reform-
pohjaga voodis nagu piinapingil. Plilidsin asja lahendada taktitundeli-
selt, ostsin kokkupandava aseme ja panin selle siangi korvale.

Inge kahvatas. Karmusevaod huulenurkades siivenesid ja kogu nigu
nihkus nagu iilespoole.

Selgitasin, et nii peaks ju meil mélemal mugavam olema, aga Inge
ei vastanud midagi.

Kolm péeva ei radgitud minuga peaaegu iihtegi sona.
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Vaikimist suutnuksin ma veel taluda, aga Inge hakkas ohtuti laua
taga istuma.

Ma ei teadnud, mida teha — kas heita magama voi istuda tugitoolis
ja oodata. Lugeda ma ei saanud, selleks olin liiga visinud ja vihane.

Tegin asemed iiles, istusin Inge korval ja ootasin. Ta koostas mingeid
graafikuid, tunniplaane, tliopilaste nimekirju.

Kiisisin, kas talle iiletunnit6o eest ka lisapalka makstakse. Voébin
kiis tal iile huulte, kuid ta vaikis edasi.

Meenus Vercors'i jutustus «Mere vaikus».

Liilitasin raadio sisse ja kuulasin pdevauudiseid.

... Adenauer oli Euroopa rahvaste iihtsusest ja L&dne tsivilisatsioo-
nist rddkinud. ..

Kui jélle Inge poole vaatasin, siis avastasin, et ta 6lad tomblevad
vaevumdirgatavalt ja sulepeaga kési on nagu i-le punkti vajutades
seisma jaanud.

«Ehk ldhme magama, kell on juba palju,» {itlesin.

Inge kisi hakkas jillegi litkuma. Kuigi ma ei kontrollinud, mida ta
seal kirjutab, olin kindel, et ta kirjutab juba mitmendat korda iiht ja
sedasama.

Périskonfliktini arenes meievaheline pinge siis, kui vaikimise kol-
mandal pdeval Ingele kastruli pdhe panin. (Ma pidin ju millegagi vai-
kimise miilirist 1abi murdma! Me ei véinud ju igavesti teineteise kor-
val sonatult istuda! Nii leidsingi, et koige digem on fiilisilise aktiivsu-
sega tema tdhelepanuringi sisse murda...)

Valge emailkastrul vajus tal iile silmade, ta haaras sellest mélema
kiega kinni ja muidugi virutas minu suunas, nagu seitsme aasta eest
fanfaariga.

Ma naersin. Mul oli dkki hea olla. Inge tumenenud silmades oli j&l-
legi elu ja tundmusi.

Me rabelesime ja kisklesime mone aja. Inge hammustas ja kriimus-
tas mind, aga 1opuks vajusime ikkagi koos voodisse. (See oli meie parirm
iihine 66, aga ridngalt olin ma eksinud, kui arvasin, et kastruli pidhe-
panemist enam ei arutata.)

Jargmisel pédeval muutus Inge jille rangeks guvernanditiilibiks (nii
ma talle iitlesingi), kidis kinnisel ilmel toas tolmulapiga ringi, pani
mulle sonatult lauale taldriku pekitiikkide ja praetud kartulitega. ..

Ohtul riikis &mm mulle elementaarsetest viisakusnormidest (Parem,
kui me kohe abielu alguses kéik siidamelt &ra rddgime...) ja sellest,
et oma naist, kellega pikka iihist elu alustatud, tuleb austada.

Ma lugesin jutuvada kuulates «Ohtulehte» ja dkki haarati mind nagu
pihtide vahele ning tésteti kérgele ohku. Viimasel lehekiiljel oli kuu-
lutus (lahtris: «Mitmesugust»): «Maksim Jakobsonil, stse-
naariumi «Vedur iile lagendiku» autoril, palutakse
kohe votta Ghendus filmistuudioga, telefonil...»

Kisi lehega vajus alla ja ma tundsin, et pea pooritab. Veel tundsin,
et minust kiib tile lainetus, mingi tédiesti eriline, jalataldadest algav,
kogu keha ldbiv vobelemine... Umbes sama voiks kogeda ema, kes
aasta pérast poja matuseid dkki telefonis tema hidlt kuuleb.

Esimene impulss oli: kohe ptoningule ronida ja pomoriinikast lage-
dale tuua. Siis taipasin, et see on antud olmesituatsioonis véimatu.
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Aga siiski olin ootamatult piisti karanud. Néhtavasti oli selles liigu-
tuses midagi nii ebaloomulikku, et ka @mm toolilt téusis, mind 6last
puudutas ja lausus: «Ilmar!»

«Ei midagi,» plilidsin naeratada. «Kui tohib, ma ldhen vérsket 6hku
hingama.»

«Ara sa seda koike nii siidamesse vota,» lohutas mind 4mm ja tegi
Ingele korralduse minuga kaasa minna.

«Ma pean veel tdna to6d tegema,» lausus mu naine ja kaotas seega
viimase Sansi teada saamaks, mis tema mehega toimub. (Tulnuks ta
tookord minuga postkontorisse, poleks ma ta eest vististi midagi var-
janud ja ta olnuks minu elu jirjekordse filosoofilistele motisklustele
ajendava episoodi tunnistaja.)

Postkontoris nouti minult kéigepealt isikut téendavat dokumenti.
Ulatasin Ilmar Kase passi ja siis alles faipasin, et pean Maksim Jakob-
sonina esinema. (Ilmar Kase nimele muidugi iihtegi noudmiseni saade-
tist ei olnud.)

Valetasin, et minu séber Maksim Jakobson palus jirele uurida, kas
tema nimele pole posti tulnud.

Tiitarlapse néole ilmus dratundev naeratus. Ta limpsas isegi keelt
nin%I niitas mulle suurt pakki kirjade ja panderollidega.

telge oma sobrale, et ta kiiremini posti jarele tuleks!»

Manasin niole nii voluva naeratuse kui suutsin ja teatasin, et mina
olengi Maksim Jakobson.

«Ei ole,» vastas tlitarlaps ja hoidis kétt kirjapakil kuidagi eriti hel-
l1alt.

«Koik need kirjad on filmistuudiost,» selgitasin. «Maksim Jakobson
on minu varjunimi.»

«Ei ole,» vastas tiitarlaps ikka endiselt naeratades.

«Kas te Kafkat olete lugenud?» kiisisin eneselegi ootamatult, kuigi
teadsin, et ta pole seda lugenud (eesti keeles ilmus Kafka alles mone
aja pdrast).

«Kahvka?» imestas postitiidruk. «Sellist kirjanikku ei olegi.»

«On,» kinnitasin. «Oieti oli. Kui ta veel elaks ja praegu meie kérval
seisaks, siis kirjutaks ta meist kindlasti iihe loo.»

«Miks just meist?»

«Aga sellepirast, et ma olen Maksim Jakobson ja koik need kirjad on
minule, aga ma ei saa seda kuidagi toestada.»

Tutarlaps pani kirjapaki tagasi sahtlisse ja iitles mulle. «Olete teie
aga uudishimulik.»

Vaidlust jidtkata oli méttetu. Viljusin lumesajusele ténavale ja arut-
lesin endamisi: kui mind «Ohtulehe» kaudu iiles otsida puiitakse, peaks
vastus jaatav olema... Jirelikult olen stsenaristiks saamas!

Méirga lund langes aeglaselt mu nédole ja prillidele ning wvarsti ei
suutnudki ma muud n#éha kui lumeriitsakaid. Mul tuli aga just niitid
elu lahtiste silmadega vaadata, olla tdhelepanelik ja analiilisiv. «Kas
ma oskaksin kirjeldada tiitarlast postkontoris?» kiisisin iseendalt ja
nentisin hirmuga, et ma polnud isegi mérganud, milline oli tema soeng.
Ka silmade védrvust ma ei miletanud. Korvades helises vaid see «ei
ole», «ei ole», just seesama «ei ole», millest Igor Severjanin kunagi luu-
letuse oli kirjutanud... (Aga vene poeet kindlasti ei rahuldunud pal-
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jalt «ei ole» kolaniiansside eristamisega. Ta tahtis ja noudis rohke-
mat... Kuigi kodumaast hiiljatud, voorsil, tegutses ta kui mees, kui
kirjanik.)

Liksin tagasi postkontorisse. Piihkisin prillid eeskojas puhtaks ja
sammusin otsejoones «Noudmiseni» aknaava juurde.

«Kuulge, tiitarlaps,» laususin dkilises hulljulgusetuhinas, «ma unus-
tasin kiisimast, kuidas teie nimi on.»

«Minu nimi?» imestas postitiidruk ja naeratas.

«Besnimi muidugi,» tdiendasin oma kiisimust ja tundsin, et pool hull-
julgusest on juba kadunud: esiteks pidanuksin kiisima mitte: «Kuidas
teie nimi on?», aga lihtsalt: «Kuidas teid hiilitakse?»; teiseks mérkasin,
et tiitarlapsel olid rukkikollased patsid. . .

«Maie,» vastas tiitarlaps.

«Teate mis, Maie, voib-olla 1ihme istume pérast t6daja 16ppu kohvi-
kus,» jédtkasin endise uljusega, kuigi teadsin, et ta nagunii ei tule.

«Tahate ikka nii vaga neid kirju ngha?» kiisis Maie kelmikalt ja dkki
ma taipasin, et ta juba teab nende sisu. (Ega ta muidu neid teistest
lahus, kummiga kokkuseotult sahtlis ei hoiaks.)

«Ei, Maie, ma tahaksin teiega juttu ajada,» valetasin ja ei valeta-
nud ka.

«Millest te siis minuga rédédkida tahate?»

«Teie elust.»

Maie puhkes naerma. (Millised v6imatult kérged letid... Et teda
nuid posele suudelda, peaks olema pangardovija osavus.)

«Kas te uusi marke ei taha osta?» kiisis Maie ikka veel naeru kudru-
tades.

Ta pani mulle letile terve seeria pastelltoonis marke lindude ja lil-
lede piltidega.

Ostsin kogu seeria ja nditasin Maiele keelt. See oli ka maksimum,
mis ma selles situatsioonis endale lubada vaisin. Taskust raha koukides
avastasin, et seal oli seda iisna napilt.

Lootsin, et Maie mulle mingi intiimse mérgi teeb, ka keelt naitab voi
veel kord naerma turtsatab, aga ta tegi lihtsalt suured, imestunud sil-
mad ja niitid hoomasin, et nad olid sinised ja labipaistvad. N&gin 1abi
tema silmade seinakella, millest nokata kagu vilja vaatas.

Otsustasin stuudiosse minnes kohe esimese asjamehe kiest kilsida,
kas ta Kafkat lugenud on.

...Ja nagu selgus, oli sellel kiisimusel hdmmastav efekt. Heatuju-
line rezisstor, kes mulle kohtumiseks méidratud ajal alla fuajeesse
vastu tuli, plaksutas kési vastu polvi ja hiiliatas:

«Tidpne kujund!... Eks ole, voib uue moétithiku sisse viia? Uks
kafka, kaks kafkat... kafka ruudus... Niiteks ooperietendus, mil-
lele provintsilinnas nagu tsirkusenumbrile reageeritakse... Naer saa-

lis Lenski ja Onegini duelli ajal .. .»

Ma polnud kiill Katkast rddkides TSaikovskit silmas pidanud, aga
emotsionaalne kontakt rezissddriga oli kohe alguses loodud.

«Kas teil minu stsenaariumi lugedes kafkalikkuse tunnet ei tekki-
nud?» kiisisin.

«Ma teen teie stsenaariumist filmi!» teatas ta lakooniliselt ja jai
mulle hiiliumargitaolise naeratusega otsa vaatama.
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«Teie stsenaarium meeldis meile koigile,» sekkus jutuajamisse toa-
nurgas kirjutuslaua taga istuv naine, ilmselt seepirast, et olime rezis-
sooriga juba liiga kaua teineteisele vaikides naeratanud... «Helista-
sime ldbi koik vabariigi kirjanikud, saatsime teile kiimmekond kut-
set... See on esimene juhtum stuudio ajaloos, kui isevoolu teel on
laekunud peaaegu tootmiskolblik kisikiri. . .»

Niitid tousis rezissoor piisti, pani kded vaheliti rinnale ja mootis
mind hindava pilguga.

«Toots. Péris ehtne Toots. Kuidas teil ometi idee tuli peategelast
Tootsiks nimetada?»

«Ta ise nimetas ennast Tootsiks,» vastasin ja rezisstor hakkas toas
edasi-tagasi kédima.

«Asi on virske,» selgitas ta niiid juba naeratusetfa, asjalikul toonil.
«Eluline. Aga lopetamata. Konflikt on rajatud, aga lahendamata. ..
Viéga hea on vedur, sdjajdrgse polvkonna probleem, tiilibid on usutavad,
ilmselt elust véetud ... Aga dramaturgia on nork. Te lopetate seal, kus
tegevus oieti peaks algama. . .»

Kartsin, et rezisstor komistab mu viljasirutatud jalgadele, kuid
kuna mind Tootsiks oli peetud, ei sobinud mul neid tagasi tommata.

«Te lopetate kiigega,» selgitas rezissoor. «Iseenesest pole see paha.
Aga kui palju on selles situatsioonis veel voimalusi! Kujutlege néiteks
sellist arengut: kiigelt 14bi siigava lume tagasi instituuti... Aulas
tulede stilitamine... Armastus asjaarmastajateteatri dekoratsioonide
vahel vanal sohval... Voi veelgi parem — Inge ja Toots kinosaalis. ..
Ekraanitaguses tiihikus. .. Kaks teineteisesse péimunud keha véikesel
tiksikul diivanil tohutu ekraani ees. . .»

Mul pidi vist olema tekkinud n#ole viga imelik ilme. ReZissfor jdi
dkki seisma ja vaatas mind ilalt alla veidi siitidistavalt: olin nagu mil-
legagi ta mottelonga katkestanud.

«Toots soitis ju Venemaale, eks ole?» kiisis ta ootamatult terava
hadlega.

«Lutsu Toots kiill,» vastasin kohmetult.

«Ka meie Tootsil on seljataga tormiline elu,» selgitas rezissoor ja jat-
kas edasi-tagasi kdimist. «See elu tuleb ka ekraanil méingima panna...
Tema rahvalikud juured peavad vaatajale visuaalselt ndha olema...
Me paneme ta triivivas polaarjaamas, igijads purgaa vastu voitlema.
Virmalised pea kohal ... Voi kuidas soovite, teda voib ka palgiparveta-
jaks teha, anda kitte pikk pootshaak ja panna wméestikujoe wvahust
kobrutavate kivide vahele.»

«Sel juhul tuleks ta Toomas Nipernaadiks nimetada,» laususin.

«Arge ikka psiihholoogilist téepérasust unustage,» manitses naiste-
rahvas kirjutuslaua tagant, «jiddgem siiski tagasihoidlikuma wvariandi
juurde. .. Oigem oleks vististi anda Tootsi elu retrospektiiv tema enda
mottetegevusena, vaheldumisi dialoogidega ... Esimese assotsiatsioo-
nina voiks kasutada Voldemari kingitud kuuli Inge rinnal...»

Vaatasin tile ola kirjutuslaua poole ja avastasin, et jutustaja on viga
pdevitunud ja ta silmadki tuttavad. Nad silmitsesid tipris huvitunult
seemispintsakut mu seljas.

«Selline detail véimaldaks veel kord rohutada s6ja jarelmdéjude
ideed,» jdtkas naisterahvas. «Kuuli ndgemine Inge rinnal kutsub Toot-
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sis esile meenutusi sojapéevilt ... Ta roomab heinamaal maétaste vahel,
seljal koorem partisanidele toimetatava toidumoonaga... See oleks
iihtlasi stimbol ja Tootsi iseloomu pohjendamine. Vastandina eluvoo-
rale, melanhoolsele Voldemarile valjub ta séjast varakiipsena, jonna-
kana, tugevana... Ta oskab néuda ja kisutada, halastamatu ja komp-
romissitu olla. . .»

«Stopp!» kamandas édkki rezisstor, kuigi mulle tundus, et naisterah-
vas, keda mulle hiljem kui toimetajat Virvet tutvustati, ei kavatse-
nudki enam midagi delda. «Ei mingeid meenutamisi ega motisklemisi
rohkem! Voldemar ja Toots peavad otseselt kokku porkama... Ja veel
samal 66l!»

Rezisstor kummardus selja tagant minu kohale ja kordas: «Koik
peab toimuma samal 661!»

Mul oli tunne, nagu oleks mingi tohutu lind oma tiivad minu pea
kohal laiali laotanud.

«Ma saan nii aru, et stsenaarium tuleb tidielikult {imber teha,» lau-
susin ja linnu lihedaloleku tunne muutus sedavord reaalseks, et kukal
raskenes nokahoobi ootusest.

«Pool on olemas, pool tuleb juurde kirjutada ja pool maha kriipsu-
tada,» selgitas rezissoor. «Vatke kiigelugu keskkohaks. Kuni selleni
tommake maha kéik kirjeldavad episoodid ja kirjutage juurde Volde-
mari—Tootsi kontlikt .. .»

«Voib-olla te tlitlete mulle, millised episoodid tuleb maha kriipsu-
tada?» kiisisin.

«Seda teeme kohe,» lausus reZisstdr ja nihutas oma tugitooli minu
tugitooli korvale.

«Vabandage, aga mul endal pole iihtegi eksemplari,» séandasin telda,
kui miérkasin rezisséori kées ohukesele paberile triikitud stsenaa-
riumiteksti.

«See annab organiseerida,» iitles rezissoor, kuid ma tundsin ta hié-
les mingit isedralikku hajameelsust. Ta vaatles mind hetke imeliku,
veidi looritatud pilguga ja ithe sekundi jooksul négin ma meie vahel
seismas tdiesti reaalset Katkat: nidlgurisilmadega, kithmus seljaga, lon-
tis tilikonnas, laudlina k#evangus... Miks just laudlina, seda ma ei
oska seletada.

«Niiiid, eks ole, tekkis teil kahtlus, kas mina selle loo autor olengi,»
sonasin tillatavalt rahulikult.

Kafka hajus, kuid ma voépatasin. Kuskil vasakul avati uks ja tuppa
astus nditsik, kohvikann kandikul.

«Te pole meile endast midagi rdakinud ...» lausus rezissoodr. «Milline
on teie elukutse?»

«0Olen ajaloolane. Tegelen ristisadadega.»

«Tore. Niilid tuleb teil fiilisikuks hakata.»

Kohe ei joudnud selle litluse mote minu teadvuseni.

«Kuidas fllisikuks?» kiisisin. Ausalt delda ootasin sellele kiisimusele
mingit moistukonelist vastust, umbes nii: «Meie kineastid, kes me
reaalsete asjadega tegeleme, véime end peaaegu et filisikuiks
pidada», aga vastus tuli tdiesti thetdhenduslik.

«Me ei saa ju ometi humanitaarteadlastest filmi teha!» hiitiatas rezis-
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soor minu tugitooli ette harkisjalu seisma jdddes. «Humanitaarteaduse
keskkond on absoluutselt sobimatu filmi. . .»
«Aga raamatud?» kiisisin ehmunult. ..

«Raamatutega on teine lugu... (ReZisstdr turtsatas imelikult
naerma. Vaatas tdhendusrikkalt toimetaja Virve poocle ja laskus siis
jalle nagu suur lind minu tugitooli leenile.) «Me juba konsulteerisime
moningais instantsides. .. Te olete arukas inimene, peate aru saama, {ili-
kooli raamatukoguga on ju lood téesti sandid... Nii et... Te saite
juba ise koigest aru...»

Ei julgenud tunnistada, et ma ei saanud mitte millestki aru. Pealegi
léks mul kohv hingetorru ja ma ldkastasin. Seetéttu ei joudnud ma ka
selgitada, et iilikooli raamatukogus pole ma kiinud iile kuue aasta ja
mul pole aimugi, milline on =elle fondide seisukord.

«Kujutlege vaid, millised véimalused avab fiilisikal» jdtkas reZzis-
s60r. «Voitlus elust mahajddnud rutiiniteadlase Voldemari ja uuen-
daja Tootsi vahel ... Liikiv aparatuur, impulsslampide sdhvimine, ise-
kirjutaja koverad!»

«Te litlesite, et vedurikujund pele halb...» laususin uimaselt.

«See on tore leid,» kinnitas rezissoor. «Ainult need Kristused ja
Lunat8arski jédtke dra...»

«Lunatfarski teatavasti suri loomulikku surma...» standasin siiski
delda.

«No ja mis siis!» hiiliatas rezissoor.

Otsustasin 16petada igasuguse vastuvaidlemise.

Asusime stsenaariumi lehekiilghaaval kriitiliselt 1dbi vaatama.

... Veel samal pideval viidi mind peatoimetaja juurde. Seltsimees
Margusson, kes kandis prille ja voib-olla seepidrast mingil moel mee-
nutas éokulli, el paistnud kartvat kedagi. Ta silmitses mind terase
uuriva pilguga ja hakkas sénatult naerma. Kartsin juba, et olin oma
postkontoridparduse satiiriliselt teravdatud kirjeldamisega mingi luba-
tud piiri iiletanud, aga Margusson lausus temale omase karmi heataht-
likkusega:

«Teil paistab toesti kirjanduslikku soont olevat ... Ainult Kafka suh-
tes olge ettevaatlik!»

Lubasin Kafka suhtes ettevaatlik olla ja siis teatas ta, et filmistuu-
dio kavatsevat minuga lepingu solmida.

Mida see reaalselt tdhendab, seda ma muidugi ei teadnud, aga nagu
kohe selgus, pidi seda postkontori Maie juba teadma. Tema juures
ootasid mind lepingu esimene ja teine eksemplar. Kolmas eksemplar
anti mulle filmistuudio raamatupidamises kohapeal lugemiseks.

See oli terve teaduslik traktaat. Kdige rohkem hidmmastas mind vil-
jend: «juriidiline isik». Nii Maksim Jakobson kui ka filmistuudio olid
minu stsenaariumi 1dbi saanud juriidilisteks isikuteks ja omasid teine-
teise suhtes igasuguseid 6igusi ja kohustusi.

Ka oli lepingus palju arve ja tZhtaegu.

Leidsin sealt ootamatult suure, minu jacks tohutu summa. See pidi
loomulikult eksitus olema.

«Siin on nulliga midagi korrast dra,» titlesin lepingut reZissiorile
néidates.
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Rezissoor selgitas: «See on vaid algus. Sellise summa saad sa enne
filmi tegemist. Kui sa lepingu tingimustega ndus oled, siis kirjuta alla
ja too kahe nddala pérast koos stsenaariumi uue variandiga minu
kétte,» lisas rezissoor.

«Kui liheainsa stsenaariumi eest nii palju makstakse, siis peaksid ju
koik nooremad teaduslikud todtajad ainult stsenaariume kirjutamal»
vasardas ainitine mote ajudes. «Ei. Ei. Kohe variseb see kaardimajake
kokku!»

«...Veel tahaksime, et sa ilihes saates televisioonis esineksid. Meil
on selline {immarguse laua jutt kinoprobleemidest. Vabas vormis.. .»

... Stsenaariumi kirjutasin ma ju 6dsel, pohitéé korvalt. Aga mitu
stsenaariumi ma siis kirjutada voiksin, kui instituuti takistamas
poleks? . ..

« ... Sa helista mulle aeg-ajalt. Peame nou... Voib-olla ndidata sulle
meie paviljone?»

... Kas ma toesti tohin niitid kunagi loota sellistele aegadele, et vGin
hommikul vabalt laua taha istuda ja kirjutada sellest, millest tahan?...

«Varsti algab meil uue filmimaterjali ldbivaatus. Uhe klassikalise
loo ekraniseering. Suurem asi ta pole, aga arutelu voib pérast huvita-
vaks kujuneda. . .»

«Kahjuks pean niilid minema,» laususin ja tousin pisti.

Véljas oli lumesadu lakanud ja hadmarduvas laotuses vois margata
juba esimesi tdhti. Tundsin, kuidas pea kiis ringi. «Nérvisiisteemi {ile-
pingutus... Natuke jalutada, sligavalt hingata ja koik ldheb iile...»
piilidsin endale oma seisundit ratsionaalselt seletada.

«Gloria» ees tekkis veelgi parema ravi idee. Kraapisin oma viimased
kopikad kokku ja tellisin all baaris sada grammi konjakit. Nagu elik-
siir joudis organismi laiali valguda, nii kadus ka peapododritus. «Inime-
sed voidavad ju loteriil suuri summasid ja ei ldhe hulluks,» lohutasin
ennast.

... Voidu valjaku suure niédrikuuse rohekaspunased tuled vilkusid.
Karutopise timber askeldasid poisikesed ja tiritasid talle hoédguvat
paberossi hammaste vahele sobitada. «Meie oleksime talle granaadi-
siitiku sisemusse monteerinud,» motlesin ja tundsin uuelaadset meel-
divat erutust.

«Instituuti ma tédna ndgu ei niita,» otsustasin. «Tehku, mis tahavad!
Kui moraali hakkavad lugema, niitan keelt. Direktorile ilitlen: «Vana
tatikas!» ja koputan tema higisele laubale. Nirginiole liheneksin selja
tagant ja kddistaksin teda ootamatult kaenla alt. Sotsialistliku vaistluse
protokollid valaksin tindiga tile, tabelikaustiku viskaksin kaadriosa-
konna silme all ohku ja virutaksin talle jalaga nagu jalgpallile, Oma
endise juhendaja kidest kisuksin kuuldeaparaadi ja porutaksin sellele
rusikaga. Just nimelt rusikaga. Juudastele miiratakse ikka rusikaga.
Selgitused on sellistel juhtudel iileliigsed...» (Just see minu endine
heasoovija, hallide pailapsesilmadega mehike oli mulle viimasel ajal
koige rohkem kibedat meelt valmistanud. Ta oli mu teema tasapisi iile
votnud ja kirjutas niilid mu viljapraagitud kandidaadidissertatsiooni
alusel oma doktoriviitekirja. Ta isegi ei hdbenenud minu kiest méne
ladinakeelse fraasi tolkimisel nou kiisida. . .)

«lialgi ei andesta ma talle. Mitte iialgil» andsin endale sona. Eriti

LEMBIT KIVISAAR

1094



seda, et ta arvab, nagu oleksin vabatahtlikult oma teemast loobunud.
Kord olin vargsi marganud, kuidas ta polglikult kidega 16i, kui minust
juhuslikult juttu tuli. «Andekus iliksinda ei tee veel teadlast,» oli ta
delnud. «Téielik andevaesus on teaduses kindlaim edukuse garantii,»
tahtnuksin talle vastata.

... Seitse aastat juba olin kannatlikult jialginud, kuidas meie insti-
tuudis pedantlik agarus ja uutest ideedest rikkumatus vilja kannavad.
Edasi jouavad kujutlusvoimeta riigajad... Samas tundsin, et kitte-
maksuvahend stsenaariumi ndol kipub siiski poolikuks jadma. Taht-
nuksin ju neile stsenaariumi sisuga néidata, et olen neist ka ajaloo-
lasena tile.

... Raamatukogulaost v6ib olude sunnil loobuda. Ka ajaloolistest
retrospektiividest (kahju muidugil) v6ib lahti delda. Tootsi ja Volde-
mari voib otsesesse konflikti viia; panna nad teineteise peale rédkima
voi koguni teineteist trepist alla loopima. Aga ajaloolaste
keskkond tuleb s#dilitadal Loppude lopuks voib ju Tootsile
moelda mingi rahvamajanduslikult kasuliku uurimisteema... Ka
juhendaja kuju peaks rakendama. Direktor jadgu rohkem anontiiim-
seks, kaugelt tegutsevaks. Kuuldeaparaadiga mehike on tema kombits,
midagi robotitaolist... Tootsi dissertatsioon 66nestab direktori autori-
teeti, lilkkkab imber mingi kontseptsiooni, millega see endale teaduses
nime on feinud. Aga voitlema hakatakse Tootsi vastu mitte otseselt,
mitte tead use tasemel, vaid distsipliini kaelam&idrimisega, tehniliste
eeskirjade rikkumises siilidistamisega . . .

Kiirendasin sammu, et ideetulva kiiremini paberile panna.

Kiattemaksumotiivid taganesid ja dkki tundsin heameeltki, et to6tan
sellises instituudis. Materjal on oma kéest votta. Kaiki detaile saab
kontrollida. Tuleb rezissoorile selgitada, et fiilisika instituuti pole vaja
tegevust iile viia.

Helistasin stuudiosse esimesest ettejuhtuvast telefoniautomaadist.
Esialgu koik klappis — leidsin taskust kahekopikalise ja reZisséor kut-
suti kohe telefoni juurde.

«Ei ldhe,» vastas ta mulle. «Humanitaarteaduses selline konflikt ei
tule vilja. Saad aru?... Ei hakka hargnema. Leia iiksk6ik milline
reaalteadus, kas voi agronoomia voi minupérast zooloogia!...» Tun-
netades minu noéutust, jatkas reZissdor soojalt: «Aga idee iseenesest on
oige! Konflikt hakkab kuju votma. .. Lase aga samas vaimus edasi!»

«Aga ma ei tunne ju fiitisikute keskkonda,» julgesin siiski protes-
teerida.

«Selle p#rast dra iildse muretse!» rahustas mind rezisstor. «Peaasi
on ildinimlik konflikt! Saad aru: voitlus erinevate
iseloomude wvahel... Piilia saada inspiratsiooni inimesele
maotlemisest!»

Et vaikisin, puhus ta telefoni ja titles: «Halloo!»

«Ma kuulen,» vastasin.

«Nii et... Sa said koigest aru!... Stsenaarium peab olema inime-
sest... Kuulsid? Ma tlitlesin selle séna suure algustihega.»

... Esmakordselt pirast Kuuba kriisi ldksin koju ldbi surnuaia, kus,
nagu tagantjirele ikka rohkem ja rohkem selge, olin péidstnud inimelu.
Haavatud jalgadega vanaeide olid leidnud miilitsatéotajad mitte eriti
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kaugel kohast, kus teda otsisime. Ta oli piilidnud omal joul plisti tousta,
siis tasakaalu kaotanud ja libisenud lehekuhjast méne sammu kaugu-
sele podsa ja varbaia vahele. Kui ta meelemairkuseta olekus leiti, oli
minu fostorosutitega kell tal kramplikult pihku surutud. Ja kui ta kiir-
abiautos teadvusele tuli, haaras ta kisi kohe kella jirele. (Nii olevat
seda lugu televiisoris jutustatud, aga mul pole ju endal televiisorit ja
seepiéirast ei tea ma tdnaseni, kelle kitte mu kell Gieti jéi...)

Hindasin seda juhtumit stsenaariumi seisukohalt, kuid peagi leidsin,
et nii see ei lihe. Liiga didaktiline ja sirgjooneline. Oeldakse, et olen
selle «sormeotsast imenud». Pealegi voidaks mind plagiaadis siitidis-
tada. «Aktuaalse kaamera» toimetaja ndéuaks oma osa autorsusest.

Ja dkki oli nii kurb tunne.

Sumasin sligavas lumes (keegi polnud veel surnuaeda rada tallanud)
ja motlesin, et india filosoofias nimetatakse seda karmaks. Koige eest
elus tuleb léivu maksta. Koik tuleb pikka ja kummalist ringi pidi
tagasi.

Kes voinuks ennustada, et ma siin, oma elu dudseima §6 tallermaal
niitid voitjana lumes tuhlan?

Kas koik ikka tuleb tagasi?

Kas kogen veel kunagi seda erilist muinasjutumaailma, mille dhku
hingasin tollel 66l. Ei tea. Mitte midagi ei tea.

Lumi tungis iile saapaséirte ja tegi jalad méarjaks.

«Kui saan kitte honorari,» unistasin, «vétan end instituudist lahti,
ostame kuskil metsavarjulises paigas, mitte kaugel merest, vana talu...
Ingel pole enam vaja end kantseleitooga tappa. Opetan teda ilukirjan-
dust lugema ja loodust nautima. Voib-olla vahetevahel voiks ta mu
toid timber tritkkida. Siilia voime keeta molemad kordamdéoda. Puu-
dele maja Gmber paneme palju kuldnokapuure... Kevadel istutame
maasikaid ja vahest v6ib siis ka lastele méelda. . .»

Sisenesin postkontorisse, et lepingu esimene ja teine eksemplar katte
saada.

«Noudmiseni» kirjade luugi taga istus ilmetu néoga vanamutt.

«Kas Maie ei téota téna?» kiisisin.

«Millist Maiet teil vaja on?» vastas vanamutt ja téstis minu poole
oma mitte midagi védljendavad silmad.

«Eile ohtul istus teie kohal tiitarlaps Maie,» laususin ja naeratasm

«Arge pidage jarjekorda kinni,» turtsatas vanamutt, kuigi lahke ole-
misega vanamees mu selja taga (ainuke jédrjekorras seisja) mind min-
gil moel ei kiirustanud.

«Kuidas teid hiilitakse?» kiisisin vanamutilt ja pilgutasin talle silma.
Otsustasin ta niole likskéik mis vahenditega naeratuse manada.

«Kas lugeda ei oska?» tuli vastus.

Ta6si. Niilid méarkasin silti: K. Vaaderpass.

«Mind huvitab teie eesnimi,» seletasin.

«Arge raisake siin teiste inimeste aega!»

«Mu nimi on Maksim Jakobson ... Vaadake, palun, kas mu nimele
on posti.»

«Pass!»

«Aga kui passi ei ole?»

«Ilma passita me kirju ei véljasta.»
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«Aga voib-olla iihe pisikese-pisikese Kkirjakese annate ikka ilma
passita...»

Jétkasin naeratamist, kuigi see néudis suurt tahtepingutust. Vana-
mutt lihtsalt ei mérganud minu naeratust. («Ja ometi on tema tulevik
maailma humaanseima pensionisiisteemiga téielikult kindlustatud,»
motlesin, kui lahkusin postkontorist.)

Otsustasin temaga naeratamisest kunagi tosiselt juttu teha. Ja peab
ttlema, et kuigi see kavatisus asjaolude sunnil teostamata jii, oli tollel
jutuajamisel postkontoris minu edaspidise elu jaoks moningane tédht-
sus... Juba viis aastat naeratan ma peaaegu koikidele inimestele,
kellega ma suhtlen, ja enamasti naeratavad nad mulle vastu. Ja eriti
lustakalt naeratan ma siis, kui tunnetan oma kaasinimeses soovi mind
kahjustada. Ja kui niiiid enda suhtes aus olla, peaksin ma just praegu,
noil suvedotundidel naeratama. Kellele? ... Iseenda varjule voi?

... Vari ei naerata vastu.

... Juba katusekambrisse suunduval kaidksuval keerdtrepil puges mu
optimistlikesse mottepiltidesse wvordlus Manilovi torniga. Pilitidsin
ennustada, mis torni koigepealt vankuma paneb — kas jérjekordne
olmeskandaal, angiin voi terror instituudis. . .

Peab tunnistama, et esialgu torn veel piisis. Inge ei istunud laua taga,
nagu kartsin, vaid tugitoolis ja ei lugenud mingit épetamise metoodi-
kat nagu tavaliselt, vaid «Forsyte'ide saagat». Suudlesin teda soojalt
posele ja teatasin, et tahan temaga viga tosiselt riadkida. Inge noogutas
nousoleku mérgiks peaga, luges léigu silmi tostmata l6puni ja kiisis
siis, kas olen lounat soonud.

«Vobib-olla lihme kuhugi vilja léunatama?» tegin ettepaneku, kuid
kohkusin samas mbttest, et pean Ingelt selleks lirituseks raha laenama.

«Tédna pidime ju emale appi minema,» lausus Inge mitte eriti enese-
kindlalt.

«Seda voib teine kord teha...» vastasin ka mitte péris enesekind-
lalt.

Mirkasin kirjutuslaua nurgal viikest kandilist tordikarpi ja taipa-
sin, et selle pidanuksin mina tooma.

«Ta hakkab iiksinda m&éblit nihutama, kui me ei ldhe,» jatkas Inge.
«Homseks on remondimehed kutsutud . . .»

Ei tahtnud tema meeleolu rikkuda kiisimusega, milleks on wvaja
remontida tube, mida nagunii ldhemal ajal vahetada kavatsetakse. Esi-
nesin vaid lldise deklaratsiooniga:

«Niisiis votame uut aastat t606ga vastu.»

«Jah, t66mehi pole argipdevadel voimalik saada.»

Asusin otse pannilt nédksima praetud kartuleid ja korvaldasin seega
restorani kiilastamise idee p#devakorralt. Otsustasin Ingele avameelselt
ja ausalt oma ellusuhtumisest rédékida. Olime ju varsti kaks kuud abi-
elus ja mobdnsin endale, et meie pohilised arusaamatused on tingitud
minu senisest kinnisusest. Oieti mitte kinnisusest, vaid oskamatusest
endast téetruud kuju luua. ..

«Inge, mis sind minu juures kdige rohkem héirib?» kiisisin sissejuha-
tuseks.

«Mis mottega sa seda kiisid?»

«Ma arvan, me peaksime teineteisele tédpselt selgitama, kuidas me
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elu eesmirki méistame.» (Taipasin, et sdna «tdpselt» selles lauses on
solvav, kuid teisiti kui «tépselt» polnud voimalik seda, mida ma kavat-
sesin, selgeks teha.)

Radkisin pikalt teenistuse ja loomingu erinevusest, sellest, et inimene
ei saa elada vaid igapédevastest pisimuredest, tal peavad olema kauge-
mad sihid. Inimene peab voitlema mingi tildise idee eest, andma oma
isikliku panuse inimkonna litkumisse progressi suunas. ..

Mida kauem ma réaékisin, seda rohkem tundsin voimetust véljendada
seda, mida oieti kavatsesin viljendada. Kuidagi ei suutnud ma vaba-
neda iroonilistest kérvalmotetest. (Kahju, et mu instituudi juhtkonda
tunnistamas pole, kuidas ma isegi oma kodus inimkonna progressi eest
tahan voidelda.)

. Radkisin teadusest kui sotsiaalse progressi tdhtsast faktorist, iga
tiksiku teadlase kohusest voidelda nende tegurite vastu, mis meil tea-
duslik-tehnilist progressi pidurdavad... Lo&puks teatasin, et sain
vastutusrikka tellimuse, mis eduka teostamise korral aitaks kaasa
moningate teaduse arengu ees seisvate blirokraatiabarjdiride purusta-
misele. ..

«Miks radgid sa seda toonil, nagu ei oleks ma sinuga noéus?» kiisis
Inge ja pani kde minu kiele.

Niitid istusime korvuti voodil, seljad toetumas patjadele, ja esimest
korda tundsin, et Inge kehast ohkub soojust.

«Oieti tahtsin ma sinuga arutada, kuidas meie elu nii organiseerida,
et mina ka tootada saaksin.»

«Aga mis segab sind té6tamast?»

«Kuidas sulle seda niitid seletada?» alustasin ettevaatlikult. «Loo-
minguline 166 eeldab teatud todtingimusi... Rahu, vaikust, viljamaga-
tust... Voimatu on kontsentreeritult motelda, kui sind alalopmata tor-
gitakse, igasuguste pisikiisimustega taga kiusatakse...»

«Aga kes sind kiusab?»

«Instituudis ei saa ma niiteks tildse to6tada.»

«Mida sa teed siis instituudis?»

«Teenin elatist.»

«Aga mida sa teha tahaksid?»

«Tdotada.»

«Aga milles mina siilidi olen? Sa &ra poikle, ridgi otse vilja, millega
mina sind téotamast takistan.»

«Ega sa ei pane mulle seda pahaks, kui ma seda sulle téesti titlen?»

«Ei, Ilmar, parem on koik siidamelt &ra rddkida, ma saan ju aru, et
sa millegi pérast viga kannatad.»

«Kas ei saaks nonda teha, et nii kaua, kui meil korterit ei ole, sa
elaksid ema juures?»

Tunnetasin, kuidas Inge sisemiselt vopatas. Tema kuum kési hakkas
niiskeks témbuma.

«Ilmar, milleks see keerutamine? Sul pole lihtsalt julgust mulle
oelda, et sa ei armasta mind...»

Suudlesin teda posele ja kinnitasin, et kiisimus pole selles: ma
armastan teda, aga meie elamistingimused on nii halvad, et tuleb
midagi kohe ette votta. ..

«Inimene peab harjuma igasuguste tingimustega...» selgitas Inge
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kuidagi kareda hiilega. «Kui koik hakkaksid endale luksust noudma,
mis sellest siis vilja tuleks...»

«Inimeste nérvististeemid on erinevad... Uhed suudavad kohaneda,
teised murduvad. . .»

«Ma ei usu, et sa sellest murdud, kui me veel aasta véi paar siin kor-
teris elame.»

«Mul on tarvis hakata tétle mitte aasta voi paari pirast, vaid homme
hommikul,» laususin ja tundsin, et tuleb kogu tahtejoud kokku votta
sdilitamaks rahu.

«Mis lilesandega sul siis nii kiire on?»

«See pole lilesanne, see on t66.»

«Aga kuidas mina sind segan téétamast? Seda ei taha sa mulle kui-
dagi selgitada. . .»

«Lepime nii kokku, et sa ei solvu, kui ma sulle seda iitlen...»

«Ma ei solvu,» lausus Inge ja jallegi lasus ta niole tuttav o6ilis ilme.

«Ma el saa tootada toas, kus viibib veel keegi peale minu,» titlesin
kaunis drritatult.

Sugenes pikk vaikus. Aeglaselt tdmbas Inge oma kde minu kidest. Ma
ei teinud midagi selle liigutuse takistamiseks.

«Miks sa seda mulle kohe ei rddkinud? Selliseid asju rédgitakse enne
abiellumist. . .»

«Ikkagi sa solvusid,» nentisin ja panin tal kde Umber olgade. «See
pole just absoluutselt nii... Muidugi ei sega mind inimene kui sel-
line... Aga igasugused kahinad, uksepaugutamised, ja koige rohkem
mote, et iga hetk voib toas toimuda midagi sellist, mis teeb tédtamise
tdielikult voimatuks. . .»

«Mida sa selle all motled?» kiisis Inge vaevukuuldavalt.

«Ma motlen, peaks paluma, et sinu ema enam siia ei tuleks.»

«Kas sa taipad ka ise, mis sa raégid?» iitles Inge ja sellest, kuidas ta
molemad kided meelekohtade juurde tostis, sain aru, et kéik on l&bi
Seda lauset enam heaks ei tee.

«Ma ei métle muidugi, et me peaksime suhtlemise katkestama, aga
viahemalt nendel pdevadel, mil ma téitan, see tdhendab kodus viibin,
oleks parem, kui mind tiksi jdetaks...»

Inge libistas end voodilt, vaatas hetke hajameelselt toas ringi ja asus
siis mingis mulle tundmatus transiseisundis asju pakkima. Jélgisin
tema toiminguid tdhelepanelikult, kuid mitte ei suutnud méoista, kas ta
lahkub périselt voi ajutiselt.

«Me ju leppisime kokku, et sa ei solvu,» iitlesin 16puks.

«Ma saan viga histi aru, mis sa mulle tegelikult 6elda tahad.»

«Koik, mis ma oelda tahtsin, ma titlesin.»

«Ikka see keerutamine... See on nii vastik, kui inimene t6tt kardab
delda .. .»

«Millist t6tt7»

«Sa ei armasta mind.»

Jille iiks ja seesama.

«Usu, Inge, ma tahan vaid nii teha, et abielu ja t66 poleks vastu-
olus...»

«Ah, jita see jama...» iitles Inge polvega kohvrit kinni vajutades.
«Ko6ik inimesed tootavad ja keegi ei tee sellest niisugust numbrit. . .»
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«Aga kui ma kahe nidalaga teeniksin aasta palga, kas sa siis suudak-
sid mind mbista?»

Inge tostis kohvri ukse korvale ja hakkas palitut selga panema.

«Aga kui mind dhvardaks t66 tegematajdtmisel surmanuhtlus, kas
sa siis laseksid mind t66tada?»

Niitid Inge koguni naeratas. Rohkem iseendale kui minule.

«Sinuga on ju voimatu rédédkida,» litles ta minu poole vaatamata. «Sa
ajad alaealise juttu.»

Kui ta vilisukse enda jirel sulges, héiris mind kéige rohkem tema
lahkumise kahemottelisus: oli see minu voi ta enese karistamine, oli
see avaakt lahutamiseks voi tavaline abielutiili. . .

Istusin ménda aega voodil edasi ja piliiidsin olukorda anallitisida.
Véib-olla ma toesti ei armasta Inget, aga mis tdhtsus sellel peals olema.
Me oleme ju abielus. Mees ja naine. Elame koos. Ma polnud kordagi
lubanud endale matet, et meie abielu pole ehtne. On ajutine. Ka ei saa
mind stilidistada, et ma ei tdida mingeid mehe ja naise kooselu juurde
kuuluvaid kohustusi. Palga toon ma koju. Joudumooda aitan kodustes
asjatoimetustes. Ma ei vaidle peaaegu kunagi vastu, kui mind milleski
stitidistatakse.

Ainuke, mis ma néuan, on 6igus tootada. Ja ka seda ei ndua ma nii
tihti. Tegelikult noudsin ma seda téna esimest korda. Té6tamine on ju
inimese loomulik funktsioon, aga tuleb vilja, et nii, nagu ma seda
funktsiooni téita piilian, on k#es pahandus. Instituudis on t66tav ini-
mene kollektiivist irduja ja individualist, perekonnas egoist... Kui
inimene oma ligimesele toost rddgib, ei austa ta teda, naine aga hakkab
sel juhul teda kohe armastuse puudumises siitidistama . . .

Tajusin &dkki, et ma lildse ei moéista inimesi, ei filosoofiliselt ega
praktiliselt. Ma suudan haarata vaid nende moéningaid viéliseid enese-
avaldusi, kuid mul pole aimugi, mis neis toimub, millistest ajenditest
nad ldhtuvad, miks nad on seesugused, aga mitte teistsugused. ..

Mis sunnib néiteks Raudpead perfokaartidega tegelema? Vana,
siidamehaige mees, silme all tumedad vaod ja higi meelekohtadel, aga
ikkagi koormab end tdieliku mottetusega. Miks ta ei suuda puhkama
minna? Milleks ta hiivab end iga p#ev kell kaheksa sellesse armetusse
kontorisse, mida nimetatakse teaduslikuks instituudiks? Tal on ju
neljatoaline korter, mere didres suvila, isiklik auto, aga ikka ronib ta
iga péev toole, tdidab formulare, riidleb alluvatega... Kunagi pole ta
silmades rahu ega leebust.

Aga milleks tegelda direktoriga, kui ma oma naistki maéista ei suuda.
Inimest, keda tunnen ligi kiimme aastat ja kellest olen kirjutanud stse-
naariumi. Ma ju ei tea, mis on tema elu pohitelg. Kuhu ta piitidleb,
milleks elab? Stsenaariumis on ju ainult minu kujutlus temast, aga
mitte ta ise... Ja just niitid, kui pidanuksin temasse siivenema, teda
lahti motestama, kihutasin ta minema.

...Ja kas ma olen midagi teinud, et mind paremini méistetaks?
Inimesed, kes mind timbritsevad, ei suhtle ju minuga, vaid mingi voo-
randunud kujundiga, mis nende ajudes minust on tekkinud ja mille
voimalikult suuremaks korvalekaldumisest algkujust olen teinud pea-
aegu koik voimaliku.

Olin oma motetega ummikus. Kuid pigem alateadvuses kui teadlikult
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tunnetasin, et olen leidmas véljapadsu. Erutavat viljapédésu ... Peaksin
kellegagi nou pidama. Veel tana o6htul. (Korvalméte: «Olen ju vaba.»)
Voin vajaduse korral isegi kogu 66 nou pidada. On #dirmiselt ebatoe-
néoline, et Inge 66sel tagasi tuleb.

Laksin tdnavanurgale automaadist helistama.

Minu kitillatulekuettepanek voeti vastu.

Pillega oli vahekord sundimatuks jd&nud. Me naeratasime teinetei-
sele, vahetasime vaevumérgatava alltekstiga fraase. Monikord tundsin
endal tema hindavat pilku ja sageli jilgisin tema saledat, pingul keha,
tema jalgu, kaela ja uduste udemetega kaetud korvaotsa... (Kord olin
ta koérvalesta isegi sormega puudutanud. Pille {itles: «Tss...» ja sel-
lega oligi koik deldud.)

«Ta on muidugi ahvatlevam naine kui Inge,» métisklesin. «Temaga
oleks palju meeldivam abielus olla, aga ka probleeme oleks rohkem.
Hoopis teistsuguseid probleeme kui Ingega. Tema mees peaks olema
kogu aeg valvel. Konkureerima nidhtamatute ja nidhtavate vaenlastega.
Pillet tuleks pidevalt tagasi véita. Ja alati peituks ta naeratuste taga
teistega vordlemise kelmikus. Ja alati peaksid sa olema teistest
tugevam, omapédrasem, huvitavam ... Pille-taolistega ei abielluta. Nad
on loodud armukesteks. . .»

Pistsin maisipaberi-stsenaariumivariandi taskusse ja ldksin. Trepilt
péordusin veel kord tagasi ja votsin lauanurgalt kandilise tordi.

«Vaib-olla ei pidanuks ma iildse abielluma,» jatkasin motisklemist,
«aga kui juba teist viljapédédsu ei leidunud, siis muidugi oli 6igem
Inge ... Pealegi pandi mind sellisesse olukorda, milles keeldumine oli
lausa voimatu.»

... Pille vottis mind vastu valgete &éristega helesinises hommiku-
mantlis. Ulatasin talle tordi, kuid ta térjus selle téiesti siiralt tagasi:
«Jumala pérast, pole vaja... Mul on juba tort kiulmutuskapis...»

Jétsin tordi esikusse lauale.

Kui vajusin madalasse tugitooli, teatasin Pillele ilma igasuguse
sissejuhatuseta:

«Ma kirjutasin stsenaariumi.»

«Millest sa siis stsenaariumi kirjutasid?» kiisis Pille vdhimagi imes-
tusvarjundita. (Véilkkiirelt votsin vastu otsuse: uude varianti loon
Ingele vastukaalu: veetleva ja kergemeelse naisetiilibi. Aga seni tuli
opereerida vana, nappude vahel oleva variandiga.)

«Stsenaarium on illusioonist.»

«Millest?» kiisis Pille, nagu kuulnuks mind valesti.

«Illusioonist. Sellest, mida polnudki olemas.»

«Voinii...»

«Kui tahad, voin sulle lugeda anda. . .»

Fille vottis rullitbmbuva paberipaki ja hakkas seda hajameelselt
lehitsema.

«Sellest tuleb arvatavasti film,» laususin voimalikult {ikskoiksel
toonil.

«Voi film.. .»

«Jah, film.»

«Paris film kohe?»

«Jaa, paris film.»

——
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«Kui ma talle niitid kohe ei iitle midagi intiimset, isiklikku,» matle-
sin, «pole ténasel visiidil mingit otstarvet.»

«Tahtsin sulle stsenaariumi lugeda anda,» laususin.

«Ma ldhen parem kohe filmi vaatama.»

«Pille, tahtsin sinu kiest kiisida, kuidas sa tildse suhtud ideesse stse-
naariumi kirjutada... Kas sind el hdmmasta, et just mina kirjuta-
sin stsenaariumi?»

Maistsin, et see oli tobe kiisimus, aga tuli ju jutuajamiseks mingi
pind luua.

«Miks see mind hdmmastama peaks?» imestas Pille. «Mind ei hém-
mastaks isegi see, kui mina ise stsenaariumi oleksin kirjutanud. Aga
tildiselt arvasin ma, et sa oled teadusest sisse voetud...»

«Eks ta ole.

Midagi paremat ei osanud ma seepeale kosta.

«Ega sa pahaks ei pane, kui ma end {imber riietan,» iitles Pille parast
pikka pausi. «Sa vaata nii kaua aknast vilja.»

Ta pistis mulle paberirulli pihku ja lidks kapi juurde riietuma. Kuul-
sin tuttavat kahinat, aga selja pealt néope kinni panema mind ei kut-
sutud. ..

Viljas oli jille lund sadama hakanud.

«See minu abiellumine pole ei tea kui tdhtis stindmus...» laususin
ldbi lumeudu punase neoonreklaami vilkumist silmitsedes.

«Ma tean...» iitles Pille, kuid mida ta just teadis, see jdigi vélja sel-
gitamata.

«Sa aitasid mul omal ajal stsenaariumi timber triikkida...» sonasin,
et midagi Gelda, ja samal ajal motlesin, et selle «omal ajal»-ga asetasin
tletamatu miiiiri mineviku ja oleviku vahele.

«Ah, see oligi siis stsenaarium.»

Esimest korda oli Pille héiles veidi imestust tunda.

«Jah, tahtsin juba tookord, et sa mu stsenaariumi loeksid.»

«Aga ma olengi su stsenaariumi juba lugenud»

See oli deldud nii rahulikult ja huvituseta, et arvasin jutu olevat
tdnasest paberirulli lehitsemisest.

«Asjata arvad, et sul on palju ithist sinu poolt viljaméeldud kange-
lastega. Sa pole ei Toots ega Voldemar. Sa oled tdiesti teistsugune. Kui
sa kunagi hakkad aru saama, kes sa oled, pole sul seda kerge tile
elada...»

Pigistasin silmad kinni. Lillad spiraalid punasel taustal keerlesid ja
puurigid end minu ajudesse.

«Kuidas sa seda lugenud oled?» kiisisin oma rabedat hailt hidbenedes.

«Lias see jiaidb saladuseks.»

Vaikisin. Moéne aja pirast iitles Pille:

«Niitid void ndao minu poole péodrata.»

Ta seisis minu ees sini-valgetriibulises jakis ja sinises seelikus ning
mitte midagi tema holakus ei reetnud, et ta mulle midagi rinka oleks
delnud.

«Suve poole on mul sinu abi vaja,» sbnas ta as;ahkult just sellise
tdmbriga, nagu me instituudis jutlesime. «Uks minu sugulane tahab
pedagoogilisse astuda. Inge jaotab seal eksamipileteid vilja, ehk saaks
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kuidagi kokkuleppele. Muidugi oleks hea ka kirjandi teema eelnevalt
teada saada...»

Tahtmatult métlesin:  milline tdpne detail — Inge eksamipileteid
villja jagamas... Alles siis taipasin, et jutt oli teisest Ingest. Minu
abikaasast.

Tousin piisti.

«Oieti peaks sinust ka stsenaariumi kirjutama.»

«Ara nie asjata vaeva.»

Lahkumisel surus ta kandilise tordi mulle peaaegu vigisi pihku ja
iitles: «Mulle oleks see toesti juba liigne... Sa armastad ju nii viga
magusat.»

Sukeldusin, tordikarp nidpus, lumesajusse.

. «Mis siis 6ieti meie vahel toimub?» kiisisin endalt oma katuse-
kambris laua taga istudes. «Miks ei suuda me teineteist moista? Mida
peaks ette votma, et kaasinimesed sust aru saaksid?»

Tiithjale ruudulisele lehele langes rohekat valgust, aga ei tekkinud
ithtegi rida. «Kirjandusteadlased nimetavad seda kristalliseerumis-
punktiks, ka moéttekulminatsiooniks,» arutlesin edasi. «Igas teoses peab
olema kujund, mis avab pohikonstruktsiooni. Vi kuidas nad veel vil-
jendavad — «ilmutab autori vaatevinkli»... Seda kujundit mul ei
ole...»

Koera haukumine?

Kuulatasin. Toesti kldhvis kuskil 66pimeduses koer.

Kui panna stsenaariumi haukuv koer? Koikjal, kuhu tegelased ka ei
ldheks, haugub koer. Uks ja seesama viike rangjalgadega peni.

...Inge ja Voldemar kuulavad kirikus orelimuusikat, aga Bachi
oratooriumi sekka hakkab kostma riitmilist, veidi venitatud hauku-
mist ...

...Inge ja Toots kiiguvad... All lumel katkematu koera ulgumine,
polevad silmad pécratud taeva poale. .. :

Koikjal, kus kangelased vajavad tiksindust, nidrib ohku iiksluine,
argipidevane haukumine — inimlikkuse siimbol.

... Ka tookord haukus koer, kui tatsasin 1dbi lume Madissoo poole.
Kuuselt pudenenud tuhkjas lumi helkles loojuva péikese kiirtes. Kogu
maailm oli sinikuldne. Ule korge heki tousis taeva poole suitsujuga,
joonistas Brasiilia territooriumi taolise kujundi ja sulas iihte pimeneva
ookeaniga. ..

Madissoo Jakobil oli palavik ja ma kiisin iga 6htu talle koduseid
ulesandeid viimas. Ka jutustasin talle, mis muidu koolis uudist. Pere-
naine andis mulle moosiga saia ja kakaod. Just nimelt kakaod. (Sellest
ajast on mul kakaosse eriline suhtumine ja koertesse ka...)

Avasin alavédrava ja ldhenesin suvila tiilipi talumajale. Médletan veel,
et votsin ranitsa seljast ja katsusin igaks juhuks ninaotsa... Ja just
sel hetkel see algas: perenaine avas ukse ja dssitas minu peale kaik
kolm Madissoo koera. ..

Muidu nii sébralikud, saba liputavad olendid oleksid mu sel pdeval
vist tlikkideks kiskunud. Kaua seisin nende keskel ilma igasuguse
vastupanuta ja lasin end pureda. Ma ei taibanud, mis toimub. Piiiidsin
isegi koertele naeratada. (Olin mone pieva eest neljateistkiimneseks
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saanud ja fiilisilist joudu nende minemakihutamiseks mul jatkunuks,
aga millegipérast oli tunne, et pean end kiskuda laskma.)

Kaigil akendel olid vaatajad. Miletan selgesti neid klaasi vastu litsu-
tud ninasid ... Hiljem selgitas mulle ema, et see ongi klassivoit-
lus. Madissood on kulakud. Nad olid kuskilt teada saanud, et Ilmar
Kask kavatseb komsomoli astuda. Selline reetur ei tohi Jakobiga
suhelda. Ka radkinud Madissood, et Ilmar on oma hinge saatanale miiii-
nud ja tahab teiste inimeste arvel elus haljale oksale jouda.

Koik Madissood saadeti veel samal aastal Siberisse. (Niilid on nad
tagasi. Elavad Tallinnas ja teenivad histi. Jakob teeb naistele plasti-
lisi operatsioone.) Viljasaatmise pdeval valvas komnoor Ilmar Kask
vallamaja. Selleks polnud mingit praktilist vajadust, aga ta valvas.

...S5ee oli klassivoitlus.

Aga mis voitlus toimub niitid? Mis vditlust peab Ilmar Kask oma
naise Inge Kasega, oma instituudi direktoriga, oma endise juhenda-
jaga?...

Mis voitlust peetakse stsenaariumis?

Ma ei suutnud sellele kiisimusele vastata ei sel éhtul ega jirgmisel
hommikul.

Rezissoor oli celnud: peab olema konflikt. Aga inimesed el kakle ju
lihtsalt niisama. Véhemalt kunstiteoses mitte. Kakeldakse millegi
nimel ... Utleme, teaduse nimel. Aususe nimel. Inimese nimel. «Need
on abstraktsioonid,» vastavad nad. «Kakeldakse millegi konkreetse
nimel.»

Tundsin, et niikaua kui ma ei suuda sonastada stsenaariumi uut pdhi-
kontseptsiooni, ei tule ithtegi uut episoodi.

Lugesin maisipaberivariandi veel kord ldhi ja iitlesin endale peaaegu
valjult: «Ajalugu peab jddmal» Aga samas kolas korvus rezisséori
metalne hidl: «Kbike muud, aga mitte humanitaarteadusil»

«Mis parata,» lohutasin end, «kunstis on vist sama lugu mis teadu-
seski: enne peab kraadid vilja teenima ja siis voib juba midagi tegema
hakata. Eks jargmine kord, kui mul kindel positsioon ja normaalsed
tootingimused, proovime kirjutada ajaloost...»

Aga samas taipasin, et pohikiisimustele tuleb vastata juba praegu...

Kes iitleks mulle, mis asi on inimene (voi koguni INI-
MENE)?

Voiks muidugi poorduda inimeste endi poole ja kiisida, kes nad enda
arvates on. Tehniliselt oleks see manevorra ebamugav: peaks vahetama
itherublalise kahekopikalisteks ja hakkama telefoniputkast juhuvali-
kuliselt helistama (iikskoik mis numbri valid, vastajaks on ju ikka ini-
mene ja ilmselt mitte {iks ja seesama inimene) ning kiisima: «Halloo,
vabandage, kas te voiksite Gelda, kes on... v6i parem, mida kujutab
endast inimene . . .»

Sel hetkel sukeldusin 1962. aasta eelviimasest pédevast tagasi 1972.
aasta ldmbesse suvedhe.

Vist olin oma elu valesti periodiseerinud? Eluperiood pérast Kuuba
kriisi polnudki viimaks tithjuse ajastu? Olin end kiillap liialt méjutada
lasknud tolleaegsest iiveldustundest ja halbadest loppresultaatidest. ..

Tol perioodil, nagu praegu tundub, rajasin vaimse aluse tinasele
Ilmar Kasele, sellelesamale 39-aastasele mehele, kes lesib oma suvilas
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diivanil poolistukil, viigipiikstes ja nailonsirgis, ning vaatleb lage, kus
juba méngivad péikesekiired, hallid ja arad veel, aga siiski voib delda:
péike paistab. ..

Ja just see motteeksperiment telefoniautomaadiga panigi minus —
juba tiikk aega pérast aspirantuuri — liikuma toelise sotsioloogia, t6i
mulle aastate pdrast ootamatult tunnustuse, tekitas elevust isegi rah-
vusvahelisel sotsioloogide kongressil . . .

See oli 1968. aasta veidi vilul, aga selgel maikuupédeval, kui minu
sektori tootajad kiisitlesid Viru tédnaval vastutulijaid. Nad ldhenesid,
mikrofonid kées, viisakalt kummardades ruttavaile voi jalutavaile ini-
mestele, tutvustasid end kui raadioreportereid (vastav ametlik luba oli
olemas) ja kiisisid:

«Kes te olete?»

Selgus, et 7%, vastas: «Inimene.» Teised nimetasid kas oma nime,
elukutse, rahvuse voi hakkasid vabandama, et nad el tea ja kiisitagu
selliseid asju teiste kidest. Kolmel korral tostsid kiisitletud skandaali ja
noudsid tdiendavaid selgitusi. Uhel korral toodi miilitsamees kohale ja
protesteeriti kiisitluse anoniilimsuse vastu. Kahel korral panid kiisit-
letud plehku. (Uhel neist hakkasid vorgust pudenema sibulad.)

Teaduslikust artiklist, mille ma sellest inimese avastamise loost kir-
jutasin, 16i liks eesti kirjanik paroodia. Sellesse suhtusin ma heatahtli-
kult. (Teadus on ju internatsionaalne nihtus, kirjandus kitsalt natsio-
naalne. Minu uurimus on seni ilmunud theteistkiimnes voorkeeles,
paroodia pole eesti keelest kaugemale joudnud... Kahju muidugi:
paroodiad tostavad originaalide populaarsust.)

... Aga mote sotsiocloogiast (ja tema parodiseerijatest) pole seda-
puhku oluline. Tegelen eneseanaliilisiga... Pean praegu, ligi kiimme
aastat hiljem taastama selle mottekidikude ja kujundite rdagastiku, mil-
les ekslesin oma katusekambris stsenaariumi kirjutamise metodoloo-
giat otsides.

Miletan, et telefonieksperimendilt hiippas mote eksamilauale. Nigin
enda ees istuvat punaka habeme ja vilkuvate siniste silmadega filo-
soofi, kes minult uuemaid aegruumi kontseptsioone piris. (Olin sellise
pileti votnud, milles inimesest polnud midagi.) Radkisin universumi
lopmatusse ulatuvate nidhtuste vastastikuse seose kaduvusest ja sain
«viga hea».

... Enne kandidaadimiinimumi eksamit oli punaka habemega filosoof
konsultatsioonidel ka inimesest juttu teinud. Oieti kiill isiksusest. Ta
oli raskinud isiksuse autonoomsusest sotsiaalse siisteemi ees... (Uli-
koolis loengutel wviitis ta meile kiill vastupidist, aga siis olid teised
ajad.) «Isiksus on iseseisev tegutseja ja motleja,
oma autonoomse vaimsusega, oma isiklikule koge-
musele rajatud moraalsete kriteeriumidega...
Isiksuse viddrtuse moodustavad need omadused,
mis teevad ta erinevaks teistest indiviididest,
voi veelgi tdpsemalt, sotsiaalsest tuiibist...»

Mailetan veel, et filosoof oli viga terve mees. Ta lokendas joust ja
mingist erilisest sisemisest pingest. Réigiti, et ta jooksvat iga péev
pargis viis kilomeetrit ja kéivat naabritele puid l6hkumas. Selliste
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meeste jutud inimesest sisendavad usaldust, kuid kahjuks raddkis ta
meile liiga abstraktselt.

Filosoofi N. jutud olid palju elulihedasemad. Ja ka konspekteerida
oli teda lihtsam. «Inimene on ainuke loom, kellele
tema enda eksistents on probleem, mida ta on
kutsutud lahendama ja mille lahendamisest ta
ei saa korvale hiilida,» réddkis ta oma mahedal héiilel, kur-
bade immarguste silmadega aeg-ajalt vaadates auditooriumi viimaste
ridade poole, just sinna, kus istusid meie kursuse kodige moodsamalt
riietatud daamid. «Vaid inimene on vodoimeline ise-
ennast teadlikult kujundama, mitte ainult vidlise
keskkonna seaduste jargi, vaid ka vilisele kesk-
konnale oma seadusi peale surudes...»

Ta esitas meile siistematiseeritud kujul tdhtsamad inimesele ldhene-
mise aspektid. Koige enam rohutas ta kausaal-geneetilise vaatenurga
teaduslikku perspektiivsust. Aga halb polnud ka karakteroloogilis-
diagnostiline 1dhenemisviis. .. (N. oli tore mees. Heatahtlik ja joviaalne.
Tal oli vaid iiks puudus: ta suust tuli halba lehka ja seetdttu kippusid
naised ta juurest dra minema... Aga edukus naiste juures on kahjuks
esimene eeldus, mis {the mehe sonad usaldusviidrseks teeb.)

Lehitsesin filosoofialoengute konspekti edasi. Tahtsin leida midagi
seesugust, mis mind mitte niivord tdele ldhedale viiks, kui praktilise
tegevusjuhendi annaks. .. (Filosoofia on ju masse liikuma pannud, miks
el peaks ta siis minu stsenaariumi paigast nihutama...)

Joudsin paljutéotava alapealkirjani: «Vo6itlus reaalse ja
ideaalse mina vahels

Katkendlike lausetena oli seal kirjas palju huvitavaid métteid:
«Inimese idee oma kohast iithiskonnas... Kuidas inimene projekteerib
end sotsiumi, kellena end seal nédeb ja kellena tahab néha... Valitseja
vol alluv, kohaneja voi teisi enda jargi kohandav... Konflikt
inimese-enda-jaoks ja inimese-iihiskonna-jaoks
vahel .. .»

Tundsin millegi tidhtsa lihenemist... «Inimene iseenda seltskonnas
ja inimene teistega...», «Mina ja teised...» Kuskil nende moistete
piirkonnas pidi olema probleem, mille {ile tasus motelda. ..

Keerasin lehekiilge.

«...Kuivord inimene on iseendale objektiks... Kas ta tegutseb vaid

teiste voi iseenda suhtes... Kuivord ta tunnetab iseennast kui
teistest erinevat tegutsemisobjekti... Inimese voime ennast ieise
inimese seisukohast analiilisida... Vastata iseendale {eise inimese

voimalike reaktsioonide seisukohalt. . .»

Selles on midagi kujundiks kujunevat. ..

Huvitav, kas Inge on kunagi piitidnud kujutleda minu suhtumist ise-
endasse? Huvitav, missuguste tulemusteni jouaksime, kui laseksime
teda kirjeldada, millest mina tema arvates motlen. Kuidas ta projek-
teerib oma abikaasa kuju oma teadvusse? Millegipédrast on mul alati
tunne, et ta ndeb mind pikema ninaga, kui mul tegelikult on. Ka mu
alles tdrganud habet nédeb ta ikka esimesena. . .

Meie konflikt tulenebki minu enda iseenda pildi ja minu
Inge poolt loodud pildi erinevustest. Ta kditub minu suhtes, nagu
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tegelikult oleksin (voi vdhemalt peaksin olema) see, kellena ta mind
kujutleb, ja kui see kujutluse vili #kki teeb midagi niisugust, mida
sellised kujutlused tavaliselt ei tee, siis jirelikult olen halb...

Elu ongi piltide konflikt.

Inimene on teise inimese (ja ilmselt ka inimeste kogumiku ehk iihis-
konna) jaoks koigepealt pilt: miilitsa jaoks olen 3X4 em pilt passis,
vanade naiste jaoks mererannas olen kiimaline pilt, direktori jaoks
olen pisiametniku pilt. ..

Aga milline on minu kui inimese objektiivne olemus? Mida ma peak-
sin selgitama oma sotsiumikaaslastele, et nad minusse vastavalt minu
olemusele suhtuma hakkaksid? ... V6ib-olla on kogu viga minus ene-
ses? Vaib-olla on minu olemus maéaédratlematu v6i koguni ebaméirane?
Vaib-olla ma moonutan oma olemust teiste inimestega suheldes? Aga
voib-olla on mul elusituatsioonide jaoks erinev olemus?

Veelgi toendolisem, et olen tavaline desinformaator. Hoian iseennast
teiste inimeste ees nagu koverpeeglit.

... Nad vaatlevad seda armetut lousta ja arvavad, et see olengi mina.

... Pilt minust on vaid minu jiarjekordne mask — kui iiks mask eest
dra votta, tuleb kohe nihtavale uus mask. Nii lopmatult. Nagu niek-
sime end korraga kahest vastastikku asetatud peeglist. ..

Aga mis on sel juhul inimese kiipsus?

Mis on inimese tarkus?

Mis on absoluutne?

... Just sel hetkel, kui need kiisimused nagu piitsaléégid mu ajudes
plaksatasid, hakkas trepp kddksuma rasketest sammudest.

«Tulevad!» oli esimene mdte. «Voodi on iiles tegematal» oli teine
maote.

Koputati. (Asjad on halvad, kui juba koputatakse.)

Utlesin: «Sisse!»

Koputati veel kord. Olin ennegi téhele pannud, et minu {itlemiste
peale kunagi sisse ei tulda.

Avasin ukse. Seal seisis lambanahkses kasukas aurav inimene. Pardi-
soo Mihkel.

Raske pakk pranisatas porandale ja alles siis surusime teineteise
tatt,

«Ema saatis sulle iiht-teist uueks aastaks...»

«Sa oled kohe piris nddrivanaks hakanud.. .»

«Mis niilid nédrivanaks... Sai linna tuldud kuuseloormaga...»

«Nii hilja veel . .. Vanasti toodi ikka jouludeks...»

«Kes ostab jouludeks, kes uueks aastaks. . .»

Mihkel vaatas toas vesiste silmadega ringi ja lisas: «Sulle kuluks ka
iiks viike junn édra.»

«Mulle meeldib kuusk metsas rohkem kui toas.»

«Jaa, ega sul siin tGeste kuuse jaoks ruumi pélegi.»

Piilidsin voodi alt rummipudelit leida, aga ilmselt oli Inge selle
kuhugi dra peitnud.

«Eks ma hakka jille astuma,» litles Mihkel. «Sulle palju terviseid
esimehe poolt... Utles, et kui kodukanti tuled, astu sisse, tal on iiks
mote sinuga...»

Tahtnuksin nii vdga Mihkliga juttu ajada. Inimesest ja nii iildse.
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Aga kuidas sa seda ilma rummipudelita teed? . ..

«Istu niitid ikka veidi,» laususin ja nihutasin auravale Mihklile tooli
ldhemale.

«Mul veel pool koormat realiseerimata. Kati ei saa iiksi hakkama.»

Kati oli parit kuskilt Smolenski alt. Sakslased kiitiditasid ta sdja ajal
Eestimaale ja nii ta Mihkli naiseks sai.

«Kuidas lapsed?» kiisisin.

«Volask teenib aega ... Voeti lennuvikke . . .»

«Kaks meetrit kasvas ikka tdis?»

See kiisimus meeldis Mihklile. Ta naeratas laialt, puudutas koguni
oma halle kasakavuntse.

«Kaks meetrit ja kaks sentimeetrit.»

«Kas sa ei karda, et ta valibki lenduri elukutse?»

Teadsin muidugi, et see oligi juba toimunud.

«Meie kiilast on igasuguseid mehi tulnud... Eks voi tulla ka iiks
reaktiivi lendur.»

«Nii ta on,» métlesin. «Igasuguseid mehi on RiéiAmakul siindinud .. .»

«Kes seal Madissoode majas niitid elab?» kiisisin endalegi ootama-
tult.

Mihkel kohmetus. Tema oli sel kiilmal mértsitol, punane lint kési-
varrel, koos automaadimeestega Madissoo pere ndsuninaga autosse
ajanud...

«Uhes tiivas elab niiiid agronoom... Teise tiiba teeme lasteaia...»

«Mulle &ssitasid nad koerad kallale,» laususin, et Mihkli kohmetust
peletada.

«Méletan,» sonas ta tosiselt. «Eks me koik ole niiiid iiksjagu targe-
maks saanud . . .»

Ja nii ta dra ldkski. Jéin iiksi ema saadetud paki, stsenaariumi ja
motetega inimesest.

Pakis oli toorest ja keedetud sealiha, purk mett ja mannerg siilti...

Votsin paki kaenlasse, kandilise tordi ndpu otsa ja asusin teele &mma
korteri poole. Trepilt péordusin veel korra tagasi. Pistsin maisipaberi-
puntsaka siiski ka taskusse. (Kui juba Pille on stsenaariumi lugenud,
peab ikka oma naine ka lugema.)

Taipasin, et kogu mu stsenaariumi uue variandi kirjutamise edukus
soltub sellest, kuidas mul 6nnestub 31. detsembril 1962, 1. jaanuaril,
2. jaanuaril ja voib-olla koguni 3. jaanuaril 1963 hommikul véljamaga-
nuna, iksinda oma toas laua taha istuda ja keskendunult téétada. ..

Koik algas jillegi hésti. Amm vottis paki tédnulikult vastu. Inge
istus suurrdtikusse méssituna laua taga ja kirjutas uusaasta onnitlus-
kaarte. Nende hoiak viitas sellele, et oli kokku lepitud minuga mitte
tiilitseda. Isegi veel rohkem. Taipasin punast Inge palgetel, et minu
tulek valmistas talle réomu.

«Ega sul midagi selle vastu pole, kui ma meie sugulastele ka sinu
nimel onne soovin?» kiisis ta veidi aralt.

«Mis mul selle vastu saab olla,» vastasin.

Mingeid tundemérke algavast korteriremondist ma ka el méarganud:
moobel paiknes nii, nagu ma olin harjunud seda négema. Linakesed ja
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vaasikesed korgetel kummutitel olid oma kohtadel. Televiisor vaikis
ja ekraan oli koguni mingi kootud vaibaga kaetud.

«Kohe hakkame lounat séoma,» titles &mm ja #kki tundsin piin-
likkust: nad on ju head inimesed, nad armastavad mind.

«Ehk saan millegagi kasulik olla?» kiisisin &mmalt ja enne kui ta
vastata joudis, jaotasin lauale supitaldrikuid.

«Jéta nilid see,» protesteeris Inge ja vottis mu kéest s6oginoud. «Ava
parem veinipudel! .. .»

Urgitsesin tombitsaga pika kaelaga pudeli kallal ja tundsin iseéra-
likku tiithjust: meie vahel polegi konflikti, jdrelikult pole ka millestki
stsenaariumi kirjutada. ..

Stdgilauas rédkis dmm, kui raske oli vanasti haridust saada. Neil oli
peres viis kooliealist last. Kdik olid ithe iimmarguse laua taga koos ja
oOppisid . . .

Join veini ja mul oli tunne, nagu pilluks tuul mu stsenaariumi lehe-
kiilgi mooda lumelagendikku laiali. Neid pole voimalik kinni piilida.
Nad on lumega iihte virvi... Amm teatas, et homme, s. t. vana-aasta-
ohtul sdidame koéik koos onu juurde Péédskiilla, sinnasamasse kahekord-
sesse telliskivist majja, kus me pulmigi pidasime. Seal votame «oma
inimeste» keskel uue aasta vastu. (Mine tea, mida see aasta jidlle toob.)

Join veinile roosat morssi peale ja tekkis tahtmine kisi liigutada.
(Niitid ujusin mooda aeglast kuupaistelist joge lé6pmatusse. Stsenaa-
riumi lehekliiljed venisid mu timber nagu peata luiged. . .)

«Mis kell me onu juurde s6idame?» kiisisin hajameelselt.

«Ta palus juba léunaks tulla,» selgitas dmm. «Uht-teist on tarvis tal
aidata...»

«Ehk suudan siiski hommikul neli-viis tundi t66tada,» lohutasin end,
kuid ajurakud valgusid juba tahtetult modda tuba laiali. Teadsin, et
ma ei kirjuta ka homme tihtegi lehekiilge. Ega {ilechomme. Koik loo-
tused tuleb rajada 2. jaanuarile. See on viimane rindejoon.
Sealt pole enam taganeda kuhugi. ..

Akki tekkinud rindevoéitlejatunne ei hiiljanud mind kogu uusaasta-
peo kestel. Otsustasin olla tidhelepanelik ja noppida stsenaariumi jaoks
detaile. Kirjutasin vargsi mérkmikku sbna «traksid», kui mehed pint-
sakud seljast viskasid ja selgus, et keegi Jakobsonide suguvosas piiksi-
rihma ei kanna... Edasi kirjutasin: «Albaania K.». See pidi tihis-
tama skandaalset lugu ETKVL- siisteemis: suur partii Poltsamaa
6unaveini oli saadetud Aadria mere ddrde ja vastu oli saadud «kan-
get miirki» — konjakit, mis pea valutama paneb. ..

Jakobsonid laulsid. Veel enne uusaasta saabumist tombusid nédod
akki tosiseks, kihatati tédhtsalt, kahvlid pandi kéest ja lasti lahti «Kui
Kungla rahvas...». Kuigi mul on raske vaadata laulvat (nagu ka potil
istuvat voi toorest liha jiravat) tdiskasvanud inimest, sain ma sellega
stsenaariumi nimel hakkama. Lasksin oma pilgu libiseda tikshaaval {ile
kogu seltskonna: ammuli suud, punnis silmad, mingi mulle téiesti
moistmatu iseteadvus v6i eneseuhkuski. . .

Lapsest saadik ei suuda ma taluda iihislaulu. Ka kogu tahtejoudu
kokku vottes ei pigista ma oma korist sellises situatsioonis tihtegi h&a-
litsust. (Kord oli mind koolipdlves vdlja kutsutud ja rangelt kiisitud,
miks ma hlimni laulmise ajal suud lahti ei tee. Jillegi oli mind péést-
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nud hévituspataljoni mees, minu Isa. Ainult niisuguse Isa pojal oli noil
aegadel oigus tdiesti ebamusikaalne olla... Aga ikkagi hakkasin siis
laulmise ajal kala kombel suud liigutama ... Mine tea, kui kaugele Isa
mojuvoimgi ulatub?)

Eriti ebamugav oli abikaasa poole vaadata. Laulvat &mma vois veel
kuidagi taluda, selle objekti suhtes on koomikagi teinekord virsken-
dav, aga laulev naine... Tundsin, et mul hakkavad kérvad piin-
likkusest ohetama: ldbi {ildise laulujoru kostis minuni Inge hiil, viiga
tdpse diktsiooniga, veidi kume ja lapselik. Ta oli isegi eeslaulja funkt-
sioonis: uut rida alustas ta sekundi murdosa vorra enne teisi...

Jirjekordse «tummai-rassa-sa-sa» ajal hiilisin toast vilja. «Olle-
pruulija» aeg hakkas kétte joudma, aga seda ei suutnud ma ka stse-
naariumi rikastamise hinnaga vilja kannatada. Tousin trepist iiles
teisele korrusele ja praotasin onu kabineti ukse (oma pulmade ajal olin
seal raadiot kuulanud). Kirjutuslaual pdles rohelise kupliga lamp. Esi-
algu ma kedagi ei mirganud. Seadsin end juba istuma raadio ette
madalale jirile, kui kuulsin hdmarast toanurgast majaperemehe hiilt:

«Sinuga, Ilmar, ma tahtsingi rddkida.»

Hédletoonis tabasin tuttavat siingust, kuid selgitavat assotsiatsiooni
kohe ei tekkinud.

«Tead, viimees, lugu on selline, et kas panen mina teise mehe istuma
voi pannakse mind ennast istuma.»

J&in pingsalt kuulama. Siit vois midagi huvitavat hargnema hakata.

«Kes teid istuma tahab panna?» kiisisin, et oma huvi jututeema vastu
ilmutada.

Peremees tostis porandalt viinapudeli, tditis pitsi ja ulatas mulle:

«Joome minu vidimehe terviseks!s

Tiihjendasin pitsi, kuigi ma tépselt aru ei saanud, kelle terviseks
joodi.

«Ega sul selle vastu midagi pole, kui ma sind vdimeheks nimetan?...
Kadunud Gustav pdrandas ju sind minule.»

Niifid taipasin: peremees esineb Inge isa asemel dia funktsioonis. Ma
polnud téesti Gustavit kunagi nidinud, ka {ilikoolipdevil mitte. Paari
aasta eest oli ta infarkti surnud. .. Nii oli Inge mulle jutustanud: vari-
ses kokku ja otse direktsiooni istungi ajal... (Direktorid surevad ju
koik tihtmoodi. . .)

«Kas sa tead, mis asi on plaan?» kiisis ta pérast seda, kui oli oma-
korda tithjendanud pitsi, millest ta minulegi viina pakkus. («Miks ma
siis ei tea?» imestasin endamisi oma vastilmunud &ia kiisimust.
«Nidalaaruanded, kvartaliaruanded ... Kogu see mottetu paberiméiéri-
mine. . .»)

«Kas sa tead, mis tehakse direktoriga, kelle ettevote plaani ei tdida?»

Seda ma toesti ei teadnud, aga kiisimus polnudki minule esitatud.

«Selline direktor lastakse 14bi hakkmasina.»

Sugenes vaikus. Vaid hooti kostis poranda alt laulu.

«Aga mis peab tegema direktor, kui ta ei taha 1#bi hakkmasina
minna?» (Ka seda ma ei teadnud. Mulle polnud kunagi pdhe tulnud, et
direktoritel voiks selliseid probleeme olla.) «Direktor, kes tahab edasi
plisida, kui ettevote plaani ei tdida, peab siilidlase leidma...» radkis
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«&di» aeglaselt edasi. «Aga kui keegi ei taha vabatahtlikult siitidlaseks
hakata, mis siis? .. .»

Inge selge diktsiooniga lauluh&il tungis ldbi porandapragude iiles.
Tundsin, et tahan veel pitsi viina votta.

«Siis tuleb keegi kinni panna. Asjaolud on sellised, et vallandada ma
ei saa. Ametiithing on ees. Aga kinni panna saan.»

«Kuidas te seda teete?» kiisisin.

«Paradoks on selles, et lihtsam on voimetut todtajat kinni panna kui
vallandada . . .» (K6ige enam olin hammastunud sellest, et piimakombi-
naadi direktor kasutas sona «paradoks». Meie instituudi direktori séna-
vara sellist terminit ei sisalda.) «Selleks et oma asetditjast majandus-
alal 1ahti saada, pean ta sotsialistliku vara riisujaks ja altkdemaksu-
votjaks tegema... Tema on aga lihtsalt loll... Pealegi veel kooli-
vend...»

Joime uue pitsi viina ja ajudesse voogas erksust. Tundsin stsenaa-
riumi fiiiisilist 1dhedalolekut pouetaskus, siidame kohal.

«Teie ta vist omal ajal todle votsitegi?» esitasin esimese kiisimuse,
mis viitas sellele, et ma millestki aru saan.

«Selles see konks ongi. Olime koolipélves parimad sobrad, soja tegime
koos ldbi...»

Siittis ere valgus. Niiiid nédgin esimest korda oma jutukaaslase négu:
korge, sileda lauba all stigaval koljus tuhmid, punakas soontevorgus
silmad ... Nii tuttavad rasked silmad ja karmusevagu huulenurgas. ..

«Mis te siin pimedas arutate?» kiisis médrkamatult ilmunud pere-
naine. «Uue aastani moni minut aega.»

Peremees lidks alla kiilaliste juurde. Mina istusin tema kabinetis
edasl.

Kui inimene on lihtsalt loll... Ei saa aru... Talitab oma isiklike
elureeglite jdrgi... Elu kulgeb aga objektiivsete seaduste kohaselt...
Majandusalajuhataja peaks lihtsalt dra minema... Direktor ilmselt
annaks talle positiivse iseloomustusegi... Aga ta ei ldhe. Tal on oma
oigus. Tema on veendunud, et siilidi on teised, ja nii ldhebki trellide
taha... Ta neab elulépuni direktorit kui juudast, kui parima sobra
mahamiitijat ... Aga direktor talitab vaid olukorra parema tundmise
alusel. Direktor on targem ja muidugi halvem. ..

Koige enam olin vapustatud sellest tarkuse ja headuse iihendama-
tuse ideest. «Just see tuleb stsenaariumi sisse viia,» otsustasin. Toots ei
saa olla hea. Ta peab olema just nimelt julm ja halastamatu, sest ta
méngib objektiivsete seaduste jiargi, aga Voldemar ja Inge mingivad
oma isiklikku méingu... Toots identifitseerib end teaduse huvidega,
Inge abstraktse kohusega, Voldemari eetilised kriteeriumid peituvad
vaid tema siseelus. ..

Istusin piimakombinaadi direktori kirjutuslaua taha, rebisin tema
kirjaplokist mitu lehte ja asusin kirjutama... Aegruum minu lUmber
muutus abstraktseks, sulas iiheks tervikuks aegruumiga minu tead-
vuses. ..

Voldemar. Toots. Inge. Ko6ik nad liikusid, riikisid, tegutsesid nagu
elavad. Kuulsin selgelt nende hiili.

. «Ma ei tea, milline ma olen, véib-olla hea, véib-olla halb.»
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. «Sa tead ju, minu jaoks on maailmas vaid kaks motet, sina ja
kunst, kunst ja sina...»

... Hamaras, daretuna tunduvas kirikus voogavad orelimuusika tasa-
sed helid. Juhuslik valgusvihk mingleb hauaplaatide kulunud reljeefi-
del. Kauguses sulavad kontuurid varju ja wvalguse nukraks meloo-
diaks. ..

. «Monikord tunnen ma hirmu: mis o6ieti on kosmos? Kas pole see
mitte kellegi hiiglalaboratoorium? Ja inimkond?... Kas pole see eks-
periment selles laboratooriumis? . . .»

Kuulsin ja négin isegi korvaltegelasi. Pitsidega sametkleidis Inge
ema litleb Voldemarile: «J6ulusid piihitseme oma perega, uut aastat
votame vastu seltskonnas.»

Uue aasta saabumise hetk el joudnudki minu teadvuseni. Reaalsesse
aegruumi {61 mind tagasi kési, mis vajutas olgadele. Loogiliselt vét-
tes pidanuks see olema Inge kisi — kes siis veel on kohustatud tundma
huvi oma abikaasa kadumise vastu. ..

Aga kisi ei kuulunud Ingele. Minu selja taga seisis onu Vidrik, see-
sama, kellega mul soovitati koos saunas kéia. Seega wveel iiks preten-
dent minu &ia kohale, aga hoopis teine mees kui majaperemees.
Vedela olemisega hidavares. Jakobsonide suguvosa hibiplekk. Uks
seda liiki meestest, kelle kohta réédgitakse, et nad ei pea kohta kinni. ..

«Kae, kuhu feadlasehédrra on peitu pugenud .. .» ldllutas ta ja pliiidis
iile mu 6la lugeda, mida ma kirjutan.

«Hea kiill, onu Vidrik, minge niilid tagasi teiste juurde,» f{itlesin
kaunis rahulikult.

«Ma tahan teadlasehérra seltskonnas olla ... Ma olen kangesti uudis-
himulik inimene. ..»

Ta vottis laualt pooleldi tdiskirjutatud paberipoogna ja astus moéne
sammu minust eemale.

Tousin jdrsult piisti ja noudsin, et ta paberi mulle silmapilk tagasi
annaks.

«Pit-si-dega sa-met-kleidis Inge ema {it-leb
Vol-de-marile...»

Rohkem ta veerida ei joudnud. Virutasin talle rusikaga vahelihase
kohale, just sinna, kuhu poksijatel on keelatud liilia. Aga mina ei ole
poksija. Minu ainuke Sanss on ootamatus ja kiirus.

Onu Vidrik tegi suu ammuli, silmadesse tekkis tohutu himmastus ja
siis keerdus ta imelikult kokku. ..

Votsin talt stsenaariumilehekiilje ja panin koos feiste taiskirjuta-
tud paberipoognatega pouetaskusse, siis lohistasin éhku ahmiva vana-
mehe kaenla alt kinni hoides koridori ja panin seina najale istuma.

Kedagi ei paistnud silmapiiril olevat. Vaid laulu kuuldus nii alt kui
ka iilevalt. Naiste hdiled kostsid endiselt sdogitoast, meeste jorinat
kuuldus tihest teise korruse ruumist koridori otsas.

Liksin peremehe kabinetti tagasi ja keerasin ukse lukku. Vajusin
16dvalt tugitooli.

Esimest korda elus olin 166nud inimest.

Vaatasin seinakella (uut kiekella polnud ma veel suutnud endale
muretseda). Uus aasta oli kestnud juba wviiskiimmend wviis minutit.
(Viie minuti pérast algab uus aasta Soomes ja Kaplinnas. Tunni ja viie
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minuti pérast Stokholmis ja Bukarestis... Kahe tunni ja viie minuti
pérast Berliinis ja Prahas... Isegi seda pole inimkond veel suutnud
saavutada, et tihel ja samal ajal uut aastat vastu votta...)

Ukse taga valjenesid hailed, link vajutati jarsult alla, koputati, algul
sormenukkidega, siis rusikatega.

Liksin akna juurde ja vaatasin vilja. Ilmselt oli ldinud sulale, kus-
kilt oli kuulda vee tilkumist... Siis keerasin aeglaselt votit ja avasin
ukse.

Mu ees seisid 160mavate silmadega, puhmas hallide juustega onu
Vidrik, tema korval kahvatu Inge ja veel mitu inimest tagaplaanil.

«Kas uus aasta on juba saabunud?» kiisisin unise hidlega ja naera-
tasin ukse taha kogunenuile. (Paari sekundi jooksul, mil seisin akna ees
ja vaatasin niiskesse pimedusse, kaalutlesin vilkkiirelt, nii nagu male-
taja ajapuuduses, mitmeid kiditumisvariante. Ei tea, kas tidnu fiiiisilise
iileoleku tundele, mis surises veel mu kites, voi tinu mottele, et stse-
naarium on ldinud liikvele, aga kéditumisviis, mis ma antud situatsioonis
valisin, oli kahtlemata optimaalne.)

«Utle, et su mees minult andeks paluks! . ..» ndudis onu Vidrik, hoi-
des Inget millegipdrast kinni késivarrest.

«Mis on juhtunud?» kiisisin ja pilgutasin naiivselt silmi. «Ma jain
tugitoolis tukastama?»

«Kiési, et su mees minult andeks paluks!» kordas Vidrik ja liikkas
Inget minu poole.

«Miks sa ukse lukustasid?» piris Inge.

«Hajameelsusest . . .»

«Voi hajameelsusest!» rduskas onu. «Tema riigib veel hajameelsu-
sest!»

«Selgitage ometi, mis on juhtunud?» kiisisin peaaegu dramaatilisel
toonil.

«Kohe palud andeks!» néudis Vidrik.

«Mille eest, kulla onu?» Ka sellist tooni polnud ma endale veel
kunagi lubanud. Tundsin, et minus on tekkinud mingi uus isiksuse
kvaliteet. «Peaasi mitte rahu kaotada,» kisutasin ennast nagu korval-
seisja, kes siindmuste arengut erapooletult jalgib.

«Sa tulid ju mulle kallale!» lausus onu ldbi vihavdrina ja silmis
helkles jillegi see piiritu imestus, mida olin seal kogenud, kui viruta-
sin talle stidame alla.

«Sinule kallale?...» Piilidsin oma n#ole manada samasugust imes-
tust, kui oli onu Vidriku silmades. «Millal? Mina ja kallale?... No
iitle, Inge, kas mina olen voimeline kellelegi kallale minema?»

«Ega Ilmar kiill teist inimest 166ma ldhe,» lausus &mm, kes ka kuskilt
kohale oli ilmunud.

Inge ei delnud midagi. Mind hiiris kahvatus ta palgetel. (Nagu val-
gest marmorist kuju!)

«Head uut aastat, onu Vidrik!s {itlesin ja sirutasin vélja oma higiseks
tombunud kie,

«Igavene tobras seesugune!» lausus onu ja siilitas minu suunas. Siilje-
pritsmed nigu ei tabanud. Olen siiski pikka kasvu mees.

Niilid astus vahele majaperemees.

«3elliseid asju ma oma majas ei luba,» sénas ta karmilt. «Olgu voi
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uusaastadd, aga inimene peab jidma inimeseks... Kohe ldhed koju voi
paneme su vannituppa kinni...»

See oli deldud onu Vidrikule.

«Kuradi toprad! Nérakad! Rahva vereimejad!» rduskas ta, kui mehed
teda vannitoa poole talutasid.

«Ega Vidrile voi grammigi anda,» lausus majaperenaine murelikult.
«Ta jadb nii tdis, et ajab inimesi segamini .. .»

Intsident oli ammendatud. Koigil oli dkki minuga tegemist. Asjaolu,
et olin uue aasta saabumise maha maganud, tegi mind populaarseks.
Uhtlasi tunti piinlikkust, et keegi polnud minu eemalolekut mérganud.

Koigepealt viidi mind kédki ja pandi onnetina valama.

Valasin endale sabrulise moodustise just nagu katoliku jumalatee-
nistuse monstrantsi. Seda interpreteeriti kui énnelikku méirki — mulle
tbotati palju raha ja lapsi..

Ainult Inge jii endiselt kahvatuks.

. Millega sa kiill onu Vidriku nii vélja vihastasid?» kiisis ta, kul
lebasime meile eraldatud toas teki all.

«Sul on tast kahju v6i?» kiisisin vastu.

«Midagi pidi teie vahel toimuma. Kui ta minu juurde tuli, nigi ta
nii hale vilja. Veel iitles ta, et sa kirjutad minu ema peale kaebe-
kirja...»

Vaikisin. («Absoluutselt loogiline,» motlesin, «kdéik on absoluutselt
loogiline.»)

Lamasime korvuti, kuid teineteisest eraldi. Me kehad ei puutunud
kokku, kuid méte skulptuurist ei hiiljanud mind .. .

«3a 16id teda, eks ole?»

Inge t6usis voodis istukile ja vaatas minu poole.

«Utle ausalt . .. Sa16id teda?»

«Oi halastust,» motlesin, «Ta arvab, et ma vaikin sellepdrast, et tile-
kohut Vidriku suhtes on raske iiles tunnistada. . .»

«Muidugi virutasin ma talle...» laususin aeglaselt.

Inge siilitas 66lambi ja istus voodiservale, selg minu poole.

«[lmar, me peame alla minema ja sellest koigile rddkima...»

«Ei tea, milleks?»

«Ma ei taha, et sa oled ebadiglane inimene.»

«Miks ma siis ebadiglane olen?»

«Ara raigi niimoodi . . . See on vastik.»

«Aga minule voib alau siga mingida,» motlesin. «Voéib fanfaariga
vastu ndgu virutada, liiva silma loopida ... See on normaalne. See pole
vastik .. .»

«Tuleval aastal!... Voi oieti niitid juba, kéesoleval aastal ldhen
dzuudokursustele . . .» sonasin endise aeglusega ja jillegi mingil tdiesti
uuel toonil. «Mind on alati pekstud ... Viiendas klassis mind nii hiili-
tigi — Supi-Illu. .. Sellepirast, et nii, nagu nina puudutad, kohe hak-
kab veri tulema... Aga mis veel rohkem 166ma chutab, kui lootus, et
veri kohe tuleb ja pole karta, et saad vastu...»

Inge 6lgade vaevumdirgatavast vobelemisest jareldasin, et ta nutab.
(Ja muidugi ei vala ta pisaraid sellepérast, et tema abikaasat viiendas
ja kuuendas klassis pea iga pdev peksti, vaid hoopis millegi muu
péarast...)
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«Kolmeteistkiimneaastaselt olin juba sama pikk kui praegu... Kaige
pikem poiss klassis, aga ka kaige norgem ... Oleksin ma kdige pikem
ja kdige tugevam olnud, oleks minust juht tehtud, niilid aga tehti
peksukott . . .»

«Ja niitid tahad sa onu Vidrikule poisikeste rumaluse eest kitte
maksta?»

Jéllegi olin hdmmastunud, kui loogiliselt inimesed matlevad. Muidugi
vois koik kone alla tulla peale tithe voimaluse — et onu Vidrik mulle
ise l6omiseks pohjust andis.

«Kui sina onu Vidriku asemel oleksid tulnud, poleks midagi halba
juhtunud.»

See oli tdpne kdik. Olin tabanud nende loogikat. Muidugi pida-
nuks ju naine muret tundma, kuhu ta mees uue aasta saabumise
momendil kadus. ..

«Sina ldksid meie juurest dra ja ei delnud midagi...»

Ahah. Oleks Inge dra ldinud, oleksin mina teda pidanud otsima,
aga kui mina dra ldhen ja pealegi veel kellegi ees ei vabanda, siis olen
kohustatud ise tagasi tulema...

«Mis sa nilid kiilmetad... Tule teki alla,» laususin pérast pikka
pausi.

Inge ohkas ja tousis pilisti. Nagin niilid ta négu profiilis ja skulptuuri
mulje stivenes veelgi.

Ta pani selga perenaise lillelise  hommikumantli ja lausus mulle
iile 6la:

«Lahme onu Vidrikut vaatama.»

«Mis me siis tast vaatame?»

«Nad jétsid ta ju vannituppa...»

«No ja mis siis...»

«Mina teda niimoodi sinna jéitta ei saa...»

«Ega sina teda sinna viinud . . .»

«Tule, tule, dra vaidle vastu!»

Esimest korda meie dispuudi viltel vaatas Inge mulle otse silma. Ta
pilens polnud ei viha ega hukkamaistu, vaid isedralik fataalsus.

«Kas sa kavatsed ta siia tuua vo6i?»

«Jaa,» lausus Inge tosiselt.

Laskusime kiésikaudu kobades trepist alla. Soogitoast oli kuulda
norskamist, kidgist kostis veel tasast jutuajamist ja solinat.

Onu Vidrik magas konksu tombununa vannis, iliks kési pea all, teine
nagu uinuval kassipojal katmas silmi. )

Seisime tiikk aega vanni ees ja dkki hakkasin isegi uskuma, et ma
polegi teda 166nud.

«Tal on seal hea olla,» iitlesin 16puks ja votsin Inge kde oma pihku.

«Peaks ta vdhemalt tekiga katma,» lausus Inge ja ei tritanudki oma
katt minu peost vabastada.

Ohverdasin iihe meile miiratud kahest tekist ja kobisime molemad
voodisse minu poole peale.

Armastasin sel 66l skulptuuri.

Hommikul ei meenutanud keegi dist intsidenti. Peaparandamise pitsi
16in onu Vidrikuga kokku.
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Kella neljaks esimese jaanuari pidrastlounal joudsime minu katuse-
kambrisse.

Otsustasin Ingele stsenaariumi lugeda anda.

«Kuule, kui sul aega on, loe see ldbi,» iitlesin nagu muu seas ja
panin maisipaberipataka tema ette lauale.

Inge vaatas hajameelselt rullitbmbuvate paberipoognate poole, noo-
gutas nousoleku mérgiks peaga ja jitkas uue aasta onnitluskaartidega
tutvumist.

Silmitsesin meile pulmadeks kingitud elevandikujusid, mis niitd
peegli ees suurenemise jédrjekorras reas seisid. Votsin Inge eest laualt
postmargi ja kleepisin koige viiksema elevandi seljale. (Motlesin: «Kui
péris elevandile postmark kleepida . ..»)

«Inge, kas sa kunagi postmarke oled kogunud?»

«Ei ole.»

«Aga tikutoosietikette?»

«Ei ole.»

«Aga mida sa siis kogud?»

Inge kortsutas veidi kulmu ja asus tutvuma jdrjekordse onnitluskaar-
diga.

Mulle oli saabunud kaks uusaastatervitust. Uhelt vanalt keskkooli-
opetajalt ja Vardilt. Inge ees laual oli neid vihemalt viiskiimmend.

«Millal sa mu stsenaariumi lugema hakkad?» kiisisin.

«Mida?»

Jillegi krimpsutas ta kulmu. Taipasin, et stsenaarium polnud ta
teadvuseni joudnud. Siida vakatas: elekiriarve vastu oleks ta kindlasti
suuremat huvi tundnud . ..

«Ma annan sulle lugeda 166, millele olen pithendanud oma elu kolm
aastat ja sa ei pane tdhelegi!»

«Oota niiiid,» vastas Inge, endise asjalikkusega uue aasta kaarte sor-
teerides.

Sugulaste onnitlused koguti iihte hunnikusse, koolikaaslaste omad
teise, todkaaslaste omad kolmandasse ... Sundisin end kannatlikkusele:
kord pidid ju onnitluskaardid 16ppema.

Nad loppesidki ja Inge vottis niilid minu stsenaariumi lugemisjérje-
korda. Silus kdeseljaga késikirja sirgemaks, lehitses koigepealt viima-
seid lehekiilgi (ilmselt selleks, et selgusele jouda, ega tédga tutvumine
liiga palju aega ei noua) ja asus lugema.

«See, et naistegelast Ingeks hiilitakse, on juhuslik kokkusattumus,»
andsin ainsa juhendava informatsiooni ja ldksin jalutama.

Tagasi tulles nédrveerisin, Olin veendunud, et midagi peab juhtuma.
Inge ei saanud likskoikseks jddda. Mones mottes olin andnud talle
lugeda oma isiku anatoomilise lahkamise protokolle. . .

Esimene mulje niis kinnitavat kéige halvemaid eelaimdusi: mu abi-
kaasa lamas selili voodis. Lasin silmadel hirmunult toas ringi kiia,
aga kdésikirja ma kuskil ei nidinud... Pliidi all proksusid kasetukid.
(Ehk on mu looming juba tuleroaks saanud?)

Seisin tiikk aega palitus voodi ees ja uurisin Inget. Ta naeratas mulle
visinult ja lausus sobralikult:

«See tinane 66 tappis kohe péris dra . ..»

Palitut seljast votmata istusin voodiservale.
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«Kas sa ... lugesid 1dbi?»

Tundsin oma hiilt virahtamas.

«Jah, mulle see lugu kiill ei meeldi.»

Ta héaéles polnud mingeid emotsioone, vaid unesegane rammestus.

«Kuhu sa. .. selle panid?»

«Sinu sahtlisse . . .»

«Miks see. .. sulle ei meeldi?»

«Mul on raamatukogudega palju tegemist olnud ... Nii ei pea end
iikski raamatukogutddtaja tileval.» (Jah, olin unustanud, et ta on lope-
tanud bibliograatiaosakonna.)

«Sel pole enam tédhtsust... Uues variandis tulevad neist fiitisikud...»

Inge haigutas. «Fiilisikute suhtes ei oska ma midagi delda .. .»

Seda lausunud, podras mu naine mulle selja ja jai magama.

«I-le pandi punkt pidhe,» formuleerisin toimunu iganenud kujun-
diks, kustutasin tule ja vajusin meie ainsasse tugitooli. Oli uimaseks-
tegevalt soe.

«Punkt, mis i-le pdhe pandi, on narkootikum,» laususin iseendale.
«Monus narkootikum ... Niilid peaks gaasi lahti keerama, ja olekski
koigel 16pp. Gaasikambris punnisid nad vastu ... Mina oleksin koigega
nous. Punkti ja i vahelt tuleb vaakum é&ra kaotada, ja ongi kriips...
Mind kriipsutati maha...»

Teist korda elus jidin magama istuvas asendis.

...Aga niilid, kiimme aastat hiljem ma ei maga. Olen mdistatuse
ees. Ma ei nide silda. Ma ei néde loogikat, mis tooks minu isiku Paradiisi
INlu juurest tulevase instituudidirektori juurde... Need on erinevad
inimesed. Téiesti erinevad.

Voi kardan ma nidha seda silda? Kardan endale tunnistada, et see
on minu loomusse jiddnudki? Et midagi pole minu elus pohimétteliselt
muutunud. . .

Ei! Koik on muutunud.

... Mu praegusel, minust kiimme aastat nooremal naisel on rohekad,
pimeduses fosforselt helkivad silmad. Ta magab Riias Bédronsi tdnaval
oma isa Jdnis Briedise korteris ja muigab.

Ta muigab alati. Ta huulte konfiguratsioon on selline, et jdab mulje,
nagu muigaks ta ka nuttes.

Ta nutab vaid tithistel pohjustel ja védga harva. Tésiseid péhjusi pole
tal veel olnud.

Viimati nuttis ta mu doktoriviitekirja kaitsmisel. Roomust. Erutu-
sest. Meeleliigutusest. Ta istus Opetatud Noukogu istungil, avaras
Moskva instituudi saalis, esimeses reas, valmis tiigrina véitlusse
sbdstma, kui keegi peaks mulle liiga tegema... Nii ta iitleski: «Kui
keegi peaks sind kritiseerima, kisun silmad peast.» Veel iitles ta, et
ajab Opetatud Noukogu segadusse: istub miniseelikus saali koige nih-
tavamale kohale. (See oli moistagi nali, mu doktorikssaamine ei vaja-
nud ju mingit taganttoukamist: t66 oli hiilgav. Seda tunnistasid kéik
ja sellepérast ei suutnudki Velta varjata pisaraid.)

Pérast hédletamistulemuste viljakuulutamist (dra antud kakskiim-
mend kaks biilletdéini — kakskiimmend kaks h#alt poolt!) langes ta
mulle koigi ndhes kaela ja peaaegu et hiippas roomust. Siiski ei unus-
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tanud ta mulle tohutu suurt roosikimpu iile andes heoiatamast: «Ole
ettevaatlik, okkad!» Ta ltles seda 1iti keeles.

... Méiletan teda ka pélvili toolil isa mahagonipuust kirjutuslaua taga
eesti-ldti sonaraamatu abil mu artiklit isiksuse sotsioloogiast luge-
mas...

Halastus! Kui ta vaid teada saaks, et kirjutan stsenaariumi! Ta min-
giks 14bi koik osad, valiks ise dekoratsioonid, pakuks detaile... Koiki-
dest aruteludest votaks ta osa. Sunniks isa helistama wvajalikesse ins-
tantsidesse . .. Ta nieks minu filmi oma kaemuse ekraanil paremini kui
mina ise.

Aga niilid ei hakka ma enam iialgi stsenaariumi kirjutama. Olen
tdiskasvanud, normaalne mees... (Kuigi niiid muidugi suruksin stse-
naariumi 14bi. See on keeruline kunst, aga valdan seda tehnikat juba
piisavalt.)

...Jah, tookord kiimme aastat tagasi, kui tukkusin oma vanas, nar-
mendama kulunud kéiisesuudega palitus tugitoolis ja tundsin ninas
gaasilohna, oleks mind voib-olla pdidstnud tiiksainuke roos...

Nii see on. Paradiisi Illud vajavad roose, iilekantud tihenduses mui-
dugi. Kas voi lihte toetavat sona, viikest tunnustust, arusaamist ... Kui
seda mingil muul ajendil teha ei taheta, siis védhemalt preventiivse
enesekaitse mottes peaks seda ikkagi tehtama. ..

Seda tunnetas dhmaselt ka Illu ise, kui ta tugitoolis 16puks #rkas ja
akna avas, et virsket 6hku tuppa lasta. Ta teadis dkki viga tédpselt,
mis kiisimuse ta oma abikaasale peab esitama. Ta istus Inge korvale
voodile (ikka veel palitus) ja enne, kui too drgata joudis, péris ta,
varjatud pinge héiles:

«Mis sa arvad, kes selle stsenaariumi g&ieti kir-
jutas?»

Vastus tuli tépselt selline, nagu Illu oli prognoosinud:

«Ma ei tea, kes...»

Niitid oli kéik selge. Asjad olid halvemad, kui esialgu tunduski. Inge
teadvus oli keeldunud vastu votmast koige olulisemat: et tema mees
selle loo autor oligi. Illu oli kill selgesti vilja Gelnud, et ta on plihen-
danud stsenaariumile kolm aastat, aga see oli hiiiidja hail vaakum-
kapis. (Illud ei saa ega tohigi kirjutada stsenaa-
riume, niisuguseid asju lihtsalt ei toimu, ja kui
toimubki, on see ebamoraalne, inetu, lubamatu,
hibematul!)

«Mina kirjutasin selle stsenaariumi,» teatas Illu pérast pikka pausi.

«Kas sa seda veel kellelegi ndidanud oled?» kiisis Inge niisugusel
toonil, nagu Illudega tavaliselt radgitakse.

«Miks sa arvad, et seda... teistele niidata ei voi?» kiisis Tllu vastu
ja iihtlasi tundis, kuidas kibestumise klomp organismi sligavuses jir-
jest paisub.

«Ma ei tea... Ma hibeneksin. . .» lausus Inge.

«See on looming ...» selgitas Illu. «See ongi teiste inimeste jaoks
kirjutatud. . .»

Inge vobistas 6lgu. (Tapselt samuti reageeris ta, kui kord sisalikul
tile oma kée lasin joosta.)

«Mulle on see koik nii voorastav... Ma ei saa aru, mida sa taotled.
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Minu arvates ei tohi teistest inimestest nii moeldagi, kuidas sina kir-
jutad...»

Tajusin sel hetkel, kuidas kibestumise klomp moondub ndédrivaks
tigeduseks. (Uues variandis teen tast karikatuuri!)

«Mis sind ... konkreetselt nii hdirib selles sisenaariumis?» kiisisin,
tundes oma haéile virildumist.

«Ah sa tead seda ise viga hésti... Oma ldhedastest inimestest ei
kirjutata selliseid asju...»

Imelik. Esimesel lugemisel ei tulnud talle pihegi, et minul selle
looga midagi isiklikult tegemist on, niiid aga &kki, kui minu
autorsus teada, on seal koik isiklik arvetediendamine... Ilmselt
arvab ta ka, et olen selle pdrast meie abiellumist kirjutanud.

«Ma olen voimeline kirjutama vaid nendest inimestest, keda ma tun-
nen,» laususin rohkem inertsist kui vaidlemissoovist,

«Kas sul toesti nii palju kriitilist meelt ei ole, et ise aru saada, kui
halvasti see on kirjutatud? Keegi ei saa aru, mida sa sellega 6elda
tahad...»

«Sellest tehakse juba filmi. . .»

«Sellest ei tee iialgi keegi filmin»

Jah. Koéik iiks ja seesama. Kodus ja instituudis. (Te vaid kujutlete,
et olete kirjutanud dissertatsiooni!)

Otsustasin lile minna teisele teemale: «Tédnasest 66st jadb siiski helge
milestus ... Teatud mottes sain meheks ... Esimest korda elus viruta-
sin teise mehe hunnikusse ... Eneseteostamiseks viga vajalik tegu...»

Inge ei vihastanud nende hammaste vahelt pressitud sonade peale, ta
pidi tunnetama mu meelehirmi.

«Mis kurat kiill sinu sisse on ldinud?» kiisis ta peaaegu et huumoriga.
Ka polnud ma kuulnud, et ta oleks kunagi enne kasutanud sona
«kurat». Ta oli alati nordinud, kui inimesed halbu sénu jutu sekka
poetasid.

Jah, niitid taipasin. Sellelt jutuajamiselt viib otsene sild moéningate
teiste stindmuste juurde. ..

Neli aastat hiljem seisin meie instituudi Opetatud Néukogu ees kone-
puldis, mustas {iilikonnas, valges sirgis, suuresolmelise lipsuga, ja rdi-
kisin mahedal h#ilel, rohutatult viisakaid viljendeid kasutades iihe
doktorivéitekirja puudustest.

Olin juba sektorijuhataja, dsja Moskvas filosoofiakandidaadiks saa-
nud, tunnustatud sotsioloog. Minu sdonal oli kaalu ja selle séna mate-
rialiseeris administratiivseks jouks rohelise kaleviga kaetud laua taga
istuv mees, direktor Vaar.

Utlesin, et viitekiri, kuigi kogukas ja palju tehnilist tddvaeva sisal-
dav, ei vasta tdnapieva nouetele. Dissertant on kdinud kiimneid kordi,
luup kées, 1dbi materjalide, ilma neid tegelikult moistmata. Jddb mulje,
nagu oleks fakte filatelistlikult sorteeritud, pintsetiga kuhjakestesse
jaotatud. (Just niisugust kujundit kasutasin ma tookord!) Aga siintee-
siva tildistuseni pole joutud. Viitekirjas puudub koéige olulisem: motte-
lend, kujutlusvoime. Jah, ei saa telda, et midagi oleks valesti jarelda-
tud. Selles mottes on koik korrektne. Aga kahjuks ei leia me ka midagi
muud peale korrektsuse. ..

Sel hetkel kostis saalist Virdi hdal: «Rddgi valjemini! Ta ei kuule!»
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Ja tosi. Mu endine juhendaja, kuuldeaparaati kasutav mees, samuti
mustas iilikonnas ja lipsuga, oli oma vobiseva kéde mikrofoniga kau-
gele konepuldi suunas vilja sirutanud... Ta né&ol oli ldmbuja mask.

Jéitkasin, veidi h#ilt tostes: «Kui dissertant taotleks kodulooteaduste
doktori kraadi, voiks seda teatud reservatsioonidega soovitada, aga meil
on tegemist ajalooga, teadusega, mis on kohustatud vidljuma iihe pii-
ratud geograafilise iliksuse raamidest, ndgema seda, mis toimub
mujal maailmas, teiste rahvaste ja riikide juures...»

Pérast minu sonavéttu sugenes saali vaikus. Isedralik vaikus. Mater-
datud oli meil ennegi, aga minu esinemises oli midagi téiesti uut, midagi
sellist, mida esialgu mitte mingi tuntud nimetaja alla ei osatud viia.

Ootamatult katkestas vaikuse saamatu aplaus. Siis saabus jille
vaikus.

«Meie instituudis niisuguseid asju ei tehta!» litles mulle kohe péarast
istungit valjult, tunnistajate juuresolekul Mustlane, vihakithmud nina-
juure kohal.

«Ma arvan ka, et ei tehtal!» vastasin vaikselt.

«Nii et votke teinekord arvessel» loikas Mustlane ja tahtis mulle
juba selja poorata, kuid tema ees polnud enam Paradiisi Illu.

«Jadb {iile loota, et meil tulevikus nii norku toid viitekirjade péhe
vilja el pakutal»

Mu h&édl oli endiselt tasane ja aupaklik, aga selles oli juba tegutse-
miskindlust. Ka ldhenes meile saali sligavusest kahe meetri pikkune
riijgimehehoiakuga Mart Hommiku, kes oli kohe pérast minu sénavottu
samas konepuldis toestanud, et ilma elektronarvutit rakendamata pole
enam ajalooteaduses midagi teha . ..

Mustlane eemaldus, tehes nio, nagu oleks meiesugustega pikka vaid-
lusse laskumine allpool tema eneseviarikust.

Pirast hiiletamistulemuste viljakuulutamist toimus Vaari algatu-
sel Opetatud Noukogu parteigrupi koosolek. Tuli votta printsipiaalne
seisukoht. Poolt oli antud kiill {iks h&dl rohkem kui vastu, kuid oli
selge, et korgem atestatsioonikomisjon Moskvas doktorit dra ei kin-
nita.

«Kui me tahame, et Opetatud Noukogu jaiks tegutsemisvoimeliseks,»
selgitas Mustlane, «peame koigepealt kokku leppima, et viitekirjade
puhul esineksid vastava ala spetsialistid . . .»

Jah, ka selles iitluses oli peidus end iiletama asunud Paradiisi
Illude probleem. Neil on suurepirane anne provotseerida inimesi endi
suhtes valesti kadituma ... Nouab erilist inimese moistmise kogemust,
et neid ldbi néha.

Aga kas minul endal on juba see kogemus?

Igatahes suutis meie instituudi uus direktor moningad asjaolud minu
isiku juures kohe alguses dra tunda... Ka tollel koosolekul, kitsas rin-
gis, valis ta oige taktika. Ta toetas mind. Ta rédkis ajaloo uurimise
lildmetodoloogilistest nérkustest meie instituudis ja Opetatud Néukogu
iga litkme (olin juba kolm kuud liige!) digusest kritiseerida iga véite-
kirja teoreetilisi aluseid.

Moistsin, et ka tema oli vastu hailetanud.

Aga Mustlane tegi kohe uue taktikalise vea.

«Olgu,» iitles ta. «Edaspidi hakkan perfokaartide juurutamise kohta
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metodoloogiliselt sona votma.» (Tema jaoks olin ma koigepealt perfo-
kaartide spetsialist. Olin ju nendega tegelnud juba viis aastat. Mis see
sotsioloogiagi muud on kui liks perfokaartide jama. Ja pealegi on
Ilmar Kask Moskvas kaitsnud mees. Seal aga on kandidaatide tootmisel
konveierisiisteem.)

Uks Mustlase mottekaaslasi lisas: «Kas teie, seltsimees Kask, ka ei
karda, et teil endal fuleb veel sellesama noukogu ette astuda?»

Muigasin, aga ei 6elnud midagi.

Jdrgmisel pdeval kuuldeaparaadiga dissertanti tééle ei ilmunud. Ta
oli 60si kiirabiga dra viidud. Insult. Ilmus tema pikakasvuline naine ja
korraldas mulle meie sotsioloogia toas stseeni.

«Te ei ole inimene!» kriiskas ta. «Te olete saatan!»

Mu meel oli vdga kurb. Ma polnud tema mehe vastu ainsat toeliselt
ohtlikku argumenti kasutanud: doktorivditekiri oli ju plagiaat. Koige
tavalisem plagiaat. Minu korvalejdetud kandidaadiviitekirja variant.

Seda asjaolu ma lokendavate silmadega naisele selgitama ei hakanud.

«Kui vana on teie abikaasa?» kiisisin ma véga rahulikult.

Mu alluvad, seitse sotsioloogi, kes koik ruumis viibisid, tardusid.
Ebaloomulikku vaikusse 16ikus vaid kolksatus vastu karahvini — Vérdi
piitidis klaasi vett valada.

«Ma arvan, et teie abikaasa pole veel eas, mil insult oleks elukarde-
tav,» lisasin ja vaatasin naisele heatahtlikult otse silma, (Ma muidugi
teadsin ja ka koik ruumis viibijad teadsid, et ta oli kuuekiimne kahe
aastane.)

«Kuidas te julgete veel... niimoodi r#ikida,» hingeldas naine ja
mulle meenus &mm lahutusprotsessil. (Ikka olin mina siilidi... igas
clukorras, tingimusteta, jadgitult...)

«Kui soovite, voin samme astuda, et teie abikaasa parimate spetsia-
listide juurde satuks.»

Niitid purskas naine nutma. Inetult. Lapselikult. Néole ilmusid leet-
reid meenutavad laigud.

«Mul pole teie abi vaja... Ma tahtsin niha, milliseks te olete muu-
funud...seal...»

Virdi ldhenes nutvale naisele, iihes kies klaas veega, teises karahvin.
(Mis kuradi pérast ta karahvini peab kédes hoidma!)

«Me viga vabandame...» puterdas ta voGra héédlega. «Me ei tahtnud
kellelegi iilekohut teha .. .»

Naine joi. Hambad ploksatasid vastu klaasiserva. Korisélm liikus
iiles ja alla.

Koige enam #rritas mind Virdi — ta oli dhmi tais, valmis end siitidi
tunnistama, andeks paluma. (Just tema oli pédrast minu sdnavattu
aplausi alustanud.)

«Mu abikaasa on teisse alati histi suhtunud...» {ltles niilid naine
juba rahulikumalt. «Tema soovitas teid aspirantuuri... Te oleksite
voinud oma kriitika — nagu meil tavaks — eelnevalt teatavaks teha.»

Juhatasin ta, juba péris sobralikult juteldes, moédda instituudi kori-
dore tdnavale. (Moistagi seda ei saanud ma talle jille selgitada, et
minu aspirantuuri ldhetamisel pole tema abikaasaga midagi tege-
mist.)

...«Ma ei saa mitte millestki aru!» pahvatas Virdi, nii nagu sektori-
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tuppa naasin. «Kas sa toesti talle ei teatanud, et kavatsed teda kriti-
seerida?»

«Sa #ra topi oma nina asjadesse, millest sa aru ei suuda saadal!» iitle-
sin hdélt tostmata, aga resoluutselt ning asusin lidbi viima meie jérje-
kordset sotsioloogilise tehnika oppust. (Alateadvuses aga vasardas pii-
nav kujutlus: kui mu endine juhendaja niiiid sureb, ei suuda ma matu-
seliste pilke taluda.)

...Mul vedas. Kuuldeaparaati kasutav doktorikraadi-pretendent
tervenes kiiresti, vottis instituudist paberid vélja ja ldks pensionile
(vahetevahel t6otab ta veel vanalinnas ekskursioonijuhina). Tal oli
plithaku ilme, kui teda teenitud puhkusele saatsime. Vaari ettepanekul
pidasin mina lahkumiskone — tema sametiste silmade nurkadesse ker-
kisid pisarad, kuid nagu keskaegsetel ikoonidel: moédda kahvatuid pal-
geid alla ei veerenud.

Insulti tal muidugi ei olnudki. Tavaline nérvivapustus. Tema doktori-
kraadi kérgem atestatsioonikomisjon dra ei kinnitanud.

. «Sa maadrisid ka mind selle looga,» titles mulle Virdi ollekeldris,
moni pédev pirast pensionilesaatmise tseremooniat.

«Kust sa siis ennast maaritud tunned?» kiisisin selle heasiidamliku
pilkega, mida teadsin teda eriti drritavat.

«Igatahes jargmine kord &ra mind oma inftriigidesse enam sega!»

Ta korge sile laup témbus punaseks. Tostsin ollekruusi ja dkki taju-
sin, milline igavik lahutab meid sellest ajast, mil istusime tema indivi-
duaalmaja porandal ja joime koduveini.

«Akaki Akakijevitside terviseks!» kuulutasin toosti, niiiid juba ilma
viiksemagi pilkevarjundita.

Virdi j6i oma ollekruusi tithjaks, aga minuga kokku ei 166nud. Talle
ilmselt ei meenunud meie koduveini-joomapidu nelja aasta eest. Siis,
jah, oleks sel toostil olnud meid iithendav solidaarsuse alltekst. Aga
nuiid? . ..

«Eks ole, mind jéta edaspidi mangust viljal»

«Olgu nii,» laususin kurvalt, kuigi ma ei ménginud ega kavatsenudki
méngida mingit méngu.

Virdi koguni ulatas mulle iile laua kie.

«Lepime kokku, et sina ajad oma asju nii, kuidas sina oigeks arvad,
ja mina nii, kuidas mina 6igeks pean.»

Surusime teineteise kitt ja tellisime veel iihed 6lled. («Kulla mees,»
motisklesin nukralt. «Sa oled juba téielikult unustanud, et korjasin su
ténavalt oma sektorisse...»)

«Sa arvad, et ma oleksin voinud tal doktoriks saada lasta?» Kiisisin
mone aja parast tasasel, ebakindlal héilel.

«See poleks sul tiikki kiiljest votnud. Ja pealegi unustasime sinuga,
et inimene on juba nelikiimmend aastat eesti ajalugu uurinud... ja on
teadlasena rohkem véért kui meiesugused.»

Riitipasin pikalt 6lut. Ajurakkudesse voolas roiutavat melanhooliat —
oieti pidanuksin jutu ilimber liilitama viimastele maleuudistele wvoi
muule sarnasele.

«Sa arvad, et meid oleks rahule jidetud, kui Mustlasele oleks tekki-
nud wveel iiks doktorikraadiga liitlane?» kiisisin rohkem inertsist kui
soovist Virdile asja selgeks teha.
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«Ma el saa sinust aru...»

Jélle need iilespoole kerkivad kulmud, mis kérge, sileda lauba poik-
vagusid téis vajutavad.

«Ta poleks mulle iialgi andestanud, et sai tdnu minule doktoriks.»

«Su jutus pole pérmugi loogikat!»

Tundsin tema héiles kerkimas seda pitha viha, mis nii tihti tema kii-
tumisele suuna andis.

«Vaata, inimloomus on selline...» selgitasin loiult. «Ta ei talu, kui
keegi talle head teeb. See kohustab, asetab sind heategija suhtes
psuitihiliselt ebasoodsasse seisundisse ... Eks ole, volausaldajaid viha-
takse ju alati?»

Virdi viskus tagasi toolikorjule. Esialgu kattus ta ndgu tumeda
punaga, siis kéverdusid huuled iileclevasse muigesse.

«Sain aru,» lausus ta pikkamisi, «sul on juba paksude loogika.»

«Minu loogika ldhtub tavalisest elukogemusest.» (Piiiidsin hé&dlde
panna nii palju sébralikkust, kui suutsin. Vaatamata koigele soovisin
siiralt, et ta must 6igesti aru saaks.) «Olen kolmekiimne viie aas-
tane ... Alles niitid, kiimneaastase hilinemisega olen saavutanud sel-
lise sotsiaalse positsiooni, mis lubab mul téotada oma voéimete koha-
selt... Mis selles on iilekohtust, kui ma voitlen nende vastu, kes,
ajendudes oma teadusalasest andevaesusest ja piiratusest, mind ja
minutaolisi iga hinna eest takistada piitiavad?»

Loogilisemalt selgitada pole enam vdimalik, aga Vardi hoiakus ei
olnud midagi, mis viitaks arusaamisele. Ta losutas endiselt toolikorjul
ja jélgis mind iroonilise pilguga.

«See koht on sind &dra rikkunud, vaat milles on lood,» iitles ta 16puks.

«Piiiia niitid sina mulle loogiliselt selgitada, miks ma oleksin
pidanud kogu eluks jddma Paradiisi ITlluks... vo6i viikeseks {tatiks,
nagu sina titled?»

Virdi suu vajus lahti, aga esialgu ei osanud ta midagi vastata. Puna
valgus poskedelt laubale ja silmavalgetelegi.

«Mina kiill ei tahaks endale sellist kuulsust, nagu sinule hak-
kab tekkima,» pigistas ta 16puks ldbi hammaste.

Ma vaikisin. Tema ndgu mu o&lleihmaste silmade ees jagunes nagu
kaheks: korgeks, kumeraks laubaks ja trotslikuks, jonnakalt prunt-
jaks alaosaks. Ulaosa viljendas moistust, alaosa iseloomu. «lialgi ei
suuda see iilaosa saada voitu alaosast,» matisklesin kurvalt. «Kange-
kaelsus, iseteadvus, eneseks jddda tahtmine surub ikka su tii-
vad vastu maad.» Ja siis ohkasin ma kergendatult: mina olen
juba oma iseloomu tlletamas.

...Jah, just pérast seda jutuajamist 6llekeldris liilituski Vardi voit-
lusse karjerist Ilmar Kase vastu, liilitus nii agaralt, et ilmselt koige
ldhemal ajal viib see vaitlus mind keerlevale direktoritoolile massiivse
kirjutuslaua taga.

Algas voitlus, mida ma ligildhedaltki ette aimata poleks suutnud
seal oma vanas katusekambris, narmendavate kdisesuudega palitus,
vajununa vanaemalt péritud kopitanud tugitooli, kiimme aastat tagasi,
pédeval, mil mu abikaasa mu maha kriipsutas.

Ja mahakriipsutaja ise magas rahulikult mu vahetus ldheduses, tund-
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mata koige viiksemaidki hingepiinu. Veel enam: ta oleks vdga imes-
tunud, kui keegi oleks talle 6elnud, et ta neid tunda véiks.

«Péhjus ja tagajirg pole inimsaatustes seotud mitte nii nagu klassi-
kalises fiilisikas,» tdhendasin hiljuti sektorikoosolekul, kritiseerides
lilaldamist matemaatiliste meetoditega humanitaarteaduses. Ja jama
puha, et tunnetame ette oma elu tdhtsamaid po6drdeid. Prognoosida
voib vaid eelmise kogemuse tasandil. Aga kui tasand muutub...

Olin téiesti siiralt lootnud, et Virdist saab mu péhiline liitlane, aga
koik laks teisiti. Pidanuksin seda kohe moistma ilmest, mis ta néiole
lasus, kui talle kandidaadidiplomit né&itasin. «Seal poled sa kindlasti
ldbi,» oli ta ennustanud — ja niilid dkki kutsusin teda toole sektorisse,
mille loomine mulle ¢li usaldatud.

Ta pani kded rinnale vaheliti, Ndo alumine pool tungis esile; huuled
omandasid voimukad piirjooned. Tal oli vdga mehine, isegi jouline,
tahtekindel ilme.

«Sa selgita,» noutas ta, «millised on sinu plaanid, kelle huvi-
des sakavatsed tootada.»

Selgitasin, nagu suutsin. Kolme pieva pirast teatas Virdi oma otsu-
sest sotsioloogiale spetsialiseeruda. Aasta hiljem, pérast 6llekeldri jutu-
ajamist hoiatas ta meie kaast6dlisi: «Ei maksa neid Kase tarkusi puhta
kullana votta.»

«Inimese eksperimendi» ldbiviimise ajal oli ta juba veendunud, et
tema on sektori kesktelg. Kirik keset kiila, nagu ta iitles. Ta interv-
jueeris, arvutas, koostas tabeleid ja kamandas laborante, keda ma tema
kdsutusse andsin.

«Arge hidrrat segage,» vaigistas ta neid, kes vihjasid asjaolule, et
sektorijuhataja ise ei suvatse véliuurimistest osa votta.

Ma andsin talle tédiesti teadlikult koik Sansid. Vabastasin ta tabeli-
reziimist, tegin talle ettepaneku koondaruande alusel probleemartikkel
kirjutada. Kui see onnestub, lubasin teda soovitada ettekandega esi-
nema rahvusvahelisele kongressile. Sel juhul oleks viitekirja kaitsmine
muidugi juba puhttehniline tlilesanne. ..

Probleemartiklit ei tulnud. (Milleks silmakirjatseda iseenda ees —
ma teadsin juba ette, et seda ei tule.) Virdi ei suutnud téusta lihtsatest
empiirilistest faktidest kérgemale, tal polnud ideed, mille alusel neid
slistematiseerida. Ta hakkas elementaarsetele arvudele igasuguseid kee-
rulisi matemaatilisi valemeid kiilge pookima ja varjutas sellegi matte-
natukese, mis tulemustes iseenesest nidha oli.

Kui ta lopuks t6o lauale pani, asetasin selle kérvale oma ette-
kande: viis korda lithem, moéne iiksiku arvuga, iihegi wvalemita...
Virdi lasi kuuldavale ehtsa vile ja kuulutas avalikult: «See on téiesti
pluhv! ... Uldsénaline jama.»

Pluhv tunnistati ekspertide komisjoni poolt teaduslikuks ettekan-
deks, Vardi 166 — tehniliseks eskiisiks, toormaterjaliks. Ja siis kuulu-
tas ta, et mul pole moraalset oigust oma ettekannet vilismaal
esitada. Ei, mitte seepédrast, et ma polnud ise uurimist teostanud (joone
all kiitsin ja tdnasin Vairdit), aga hoopis seepirast, et uurimise tule-
mused kompromiteerivat meie kodulinna elanikke. ..

Kongressilt naasnuna leidsin, et Vérdi oli vahepeal kohnunud, silma-
alused lillakaks tombunud ja ta viltis minuga keskustlemist.
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Ja lihel meie teoreetilisel seminaril, kui parajasti jutustasin isiksuse
sotsioloogia uutest kontseptsioonidest, ikki taipasin, et vaatan kumma-~
lisse, aegruumis kéverdunud peeglisse — viimases reas, uksele kaige
lahema pingi taga istus PARADIISI ILLU. Ja see vordluspilt tekitas
minus jalkusevobina, mille algpohjust ma endale veel selgitada ei
osanud.

«Needsamad nédlgurisilmad,» viirgas ldbi ajude. «<Need
luuravad, eneseuhked pigilinnusilmad... See fanaa-
tiline veendumus, et maailm ja inimesed on eba-
oiglased... Eriti see maailm ja need inimesed, kes
on illalpool, kes kehastavad siisteemi...»

Ja Paradiisi Illu kirjutas; kirjutas vahetpidamata, tiheda kéekirjaga,
lehekiilje mélemale poolele, ruudulise paberiga koolivihikusse...

Ja mina? . .. Kes olen niilid tema silmis mina?

... Ajasin end vaevaliselt tugitoolist piisti, votsin palitu seljast, riiti-
pasin toanurka peidetud pudelist mitu lonksu rummi ja istusin laua
taha, et uusaastatél kirjapandud mérkmeid 1dbi vaadata.

Ma pidin! Iga hinna eest pidin stsenaariumi uue variandi taht-
ajaks valmis kirjutama.

Ja ma hakkasin kirjutama. Oma naisega ei vahetanud ma sel ega ka
jargmisel pdeval tihtegi sona. Instituuti ndgu el ndidanud. J6in musta
kohvi ja rummi, sulgesin toiduolis immutatud vatitoppidega koérvad ja
kirjutasin.

Néadala pérast oli stsenaariumi uus variant valmis ja siis alles mar-
kasin, et Inge oli ldinud. Seekord koos oma varanatukesega, mille ta
minu juurde oli joudnud ile tuua.

Ka maérkasin, et pliidi korval oli hiir 16ksu jéddnud. Téstsin hiire saba-
pidi tiles ja viisin kassile.

Kass tombus hiirest polglikult korvale.

Andsin stsenaariumi filmistuudiosse elurdomsa rezissoori kéatte. Ta
lehitses késikirja siit-sealt, matsutas oma meelelisi huuli ja lausus
véhemalt kolm korda:

«Fenomenaalne!... T&diesti uus stsenaarium!»

... Alles niilid, uue aasta teisel tooniddalal ilmusin jallegi instituuti.
Ma poleks sugugi imestunud teada saades, et olen juba wvallandatud.
Mingi osa mu teadvusest isegi ootas sellist teadaannet.

Valvelauas juhtus aga olema positiivne «kafka» (olin niiiid ka iseenda
jaoks uuele moodusiisteemile iile 1dinud). Mul lubati oma nimi tagant-
jérele tabelisse sisse kanda. Aga sellegipidrast oli siida paha. Ma haist-
sin koridoris mingit uut vinget 16hna, mida eelmisel aastal veel nagu
poleks olnud. Varsti saingi teada, et muinasteaduste sektoris on alanud
remont: perfokaartide sikistamise asemel tuli hakata ajaloolise vidr-
tusega kive lihest toast teise tassima. Haisu tekitas lubjapihusti. Laed
aga liksid iiha valgemaks ja valgemaks.

Siida mitte ainult ei ldikinud, vaid jéttis ka 166ke vahele. Seda pol-
nud Illuga enne toimunud.

«Tee to6d ja néde vaeva, siis tuleb armastus,» oli delnud Vargamie
Andres. «Aga milleks see armastus siis enam vajalik on?» kiisis Para-
diisi Illu. Kahjuks ei suutnud ta sealpoolsesse ellu ja muusse sarna-
sesse uskuda. (Ei maksa siinjuures unustada, et kuigi ta kive iihest
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toast teise tassis, oli ta siiski valgustusajastu laps ja monevorra skep-
tiline.)

«Ldhen direktori juurde ja utlen talle kogu toel» vottis Illu vastu
tdhtsa otsuse. «Soovitan tal pensionile minna.»

Muidugi teadis Illu vdga histi, millega sellised litlemised lépevad,
aga toe kuulutamine oli talle tookord vajalik tema enda pérast
«Inimese eksistentsi moraalse enesedigustuse kriteerium,» utleksid filo-
soofid. Illu kaalutlused olid tunduvalt pragmaatilisemad. Ta otsustas,
et kui ta ei julge direktorile tott Gelda, siis el saavuta ta elus enam
ilalgi midagi ja jadbki kive tassima, kui aga julgeb, siis 1dheb stse-
naarium labi, siis tuleb vabadus ja magus kéttemaks.

Ja Illu julges.

Imetlen veel praegu seda kristalliseerumistunnet, kui avasin raske,
polsterdatud ukse, astusin stidameldokidega tithes taktis ldhemale mas-
siivsele lauale ja iitlesin ilma igasuguse sissejuhatuseta:

«Seltsimees direktor, ma kavatsesin juba ammu esitada teile iihe
kiisimuse... Kas teil poleks aeg pensionile minna?
Puhkama.»

Tunnetasin otse fiifisiliselt kahvatuse metalset survet oma palgetel.
Direktori alumine huul vajus imelikult lodvaks ja ta nédole laskus pea-
aegu lapselik solvumisilme.

«Mis te seisate? Istuge,» iitles ta hdmmastavalt sobralikul toonil,
kummardus mulle isegi tile laua ldhemale ja kiisis:

«Utelge, seltsimees Kask, kes soovitas teil seda minu kéest kiisida?»

Ma vaikisin. Meeleheitlikult piilidsin kuulatada oma slidame tukseid,
aga neid ei olnud enam. Mu siida seisis. «Surm iilemusele toe iitlemise
tagajérjel,» lugesin meditsiinilisest otsusest.

«Voite neile edasi delda, et teinekord las nad kiisivad minult sel-
liseid asju ise!» sonas direktor oma lodva, vaikse hédlega. «Aga teile,
seltsimees Kask, soovitan ma nende pilli jdrgi mitte tantsida. See pole
veel kellelegi kasuks tulnud. Nende ajad on ammu méddas ja el tule
enam iialgi tagasi...»

Tousin piisti ja titlesin:

«Vabandage, mul on psiihhosomaatilised hiired.»

«Istuge, istuge!» rahustas mind direktor. «Mina tahaksin teie kéest
ka juba ammu midagi kiisida. Vaat teie naise ema kiis siin minuga nou
pidamas. Ta palus kiill teile sellest mitte teatada, aga ma arvan, et see
pole péris oige . . .»

Sundisin end tostma pilku, kuid kérgemale direktori huulte joonest
ma ei sbandanud vaadata. Tundsin #ra mulle nii tuttava ocilsusvine ta
veidi lontis poskedel.

«Seltsimees Kask, vahest piiliaksite mulle ise selgitada, mis teil seal
kodus lahti on? Miks te naise enda juurest dra ajasite?»

«Ma kuulen sellest esimest korda...» laususin impulsiivselt.

«No ma ei hakka teie perekonnaasjadesse tungima,» jitkas direktor
heatahtlikult, «ega noua teilt selgitusi. Pidage ainult meeles, et te pole
lihtsalt Ilmar Kask, vaid meie instituudi tootaja. Kord ma juba péist-
sin teid suurtest ebameeldivustest, teist korda ma seda tegema ei
hakka...»

Kui ma 16puks direktori juurest lahkusin, tundsin vajadust oma keha
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kidtega kombata, et veenduda iseenda fiiisilises olemasolus. Mitte kui-
dagi ei tulnud meelde, millal direktor mind suurtest ebameeldivustest
oli paastnud.

...Jah. Nii tuleb kord ka Virdi minu kabinetti. Tuleb ilmselt
juba homme. Ta iitleb mulle kogu tdée. Koguni 166b? V&i vdahemalt
silitab jalge ette. ..

Ja ometi pole siimmeetriat.

Samasus pole taielik.

Ilmar Kask viskaks Viardi d&mma uksest wvilja, kui see kaebama
tuleks... Jakuiobjektiivselt votta: kes dieti Virdit segab? Teda
ei takista ju keegi teaduslikku t66d tegemast ja ka stsenaariumi voiks
ta rahulikult kirjutada (ma ei lausunud talle iihtegi manitsusséna, kui
ta tooajast terveks niddalaks jalgrattamatkale kadus). Ka saatsin ma ta
Moskvasse teaduslikku juhendajat otsima ja pole minu siii, et ta sealt
nordinuna tagasi tuli. (Koikjal tougeldakse ja triigitakse... Keegi ei
vota sind jutule...)

... Meenub katke meie tdnadhtusest jutuajamisest: «See lohisev eesti
aeglus, sissepoole pooratud viril hingeelu, pisisuse maania ja mis koige
jalgim: kadedus... Asjalik, jirjekindel, luuravalt l66mav kadedus...
Peaasi, et naabrit tagasi tdmmata ... Et naaber nend e hulka ei paa-
seks... Sest nemad, need on ju voorad, need on saksad...»

Nii oli iseloomustanud Mirt Hommiku eestlaste hingeelu. Vaar oli
teda toetanud. «See permanentne setu laulupidu tuleb instituudis dra
lopetadal» noudis ta minult kategooriliselt. («Seitse aastat voinuks seda
juba lopetada,» pidin talle titlema, kuid ei tahtnud asjata tiili norida.)

«Me ei oska olla uhked selle tile, mis meid toeliselt kahekiimnenda
sajandi maailma ajalukku on viinud,» esinesin ka mina oma deklarat-~
siconiga. «Et me seitsmeteistkiimnendal aastal enne Petrogradi oma
pealinnas bolSevikud voimule viisime... Et me Punaarmee alussam-
baid aitasime paika panna...»

Kes meie? Meie — eestlased ja ldtlased!

«Meie aga oigame silamaani Liivimaa périsorja poolt saksa moisni-
kule draantud viljakottide pérast,» tuli Vaar minu deklaratsiooniga
kaasa. (Jillegi tahtnuksin talle meelde tuletada, et ta just talurahva
koormiste tépse viljaarvutamisega doktoriks oli saanud.)

Aga siiski... Avad «Tbe ja diguse» ja loed:

«...Aga kui tddi oli Mari riietega juba peresse ldinud, ajas Juss
endale ruttu pihtkasuka selga ja jooksis veel rutemini libi pehme lume
lile vialjamie teisele poole sooserva tihedate kuuskede vahele ning jai
seal ootama, kuni tuli ndhtavale pere hobune, korge look peal ja saan
jérel, kus istus kaks inimest — peremees Andres ja Mari. Juss piilus
kuuskede vahelt moéddasoitjaid, kes tema ldhedalolu ei aimanudki.
Ainult mira pdéras oma kikkis kérvadega pea tihniku poole ja vahtis:
tema aimas midagi. Andreski mirkas méara vahtimist, sest ta {itles, nii
et Jusski kuulis:

«Ei tea, mis see hobune nii sinna metsa poole vahib, moni rebane
VOL»»

Vaat selles see konks vist ongi! Kui Juss ka vdga oleks taht-
nud, poleks ta suutnud iseendast kérgemale hiipata.
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Pigilinnud on need, kes nad en. Erinevatel ajastutel muidugi erisugu-
sed, kuid sotsiaalselt ja psiitihiliselt igati kindlapiirilised. Para-
diisi Illu pole aga see, kes ta on. Paradiisi Illu on veel midagi. Ja
see just kaardid segi 166b. See just hinge tiis ajab...

Veelgi enam — pigilinnud on Paradiisi Illude suurimad vaenlased,
sest limbritsevad inimesed korraldavad oma kéditumise Illude suhtes
selle kogemuse alusel, mis neil on kujunenud pigilindudega suheldes.
(Teisest kiljest jalle on Illud pigilindudele suureks ohuks: 6igupoolest
ennast iletanud Illud, kuna inimesed hakkavad neile esitama
kérgendatud noudeid.)

... Pilk, mis mind sealt ruumi siigavusest jilgib, pole sama. See
nédib vaid samasugusena. Vihkamine Viardi silmades on palju kibedam,
palju halastamatum ... Raudpea oli, mis ta oli. Paradiisi Illu jaoks oli
ta algusest peale iiks ja seesama olnud. Selge juhtum.

Aga direktor Ilmar Kask? Ta on seal massiivse laua taga, keer-
leval toolil hoopis teistsugune. Ei mingit tinast raskust silmades ega
lotendavaid poski. Ei pedanditasidust kokkusurutud huultes. Ei autori-
teeti réhutavat liilkumatust kehahoiakus ega kéasutooni hiiles.

Ilmar Kase pdsed on siledad, veidi imarad. alati roosatavad, kahused
juuksed turris, huultel poisikeselik elevus, silmades hajameelsus. (Jah,
ka niilid ajab ta pisiasju sassi, ei oska koostada aruandeid ega sonas-
tada ametlikke kirju, unustab ees- ja perekonnanimesid, komistab
teinekord ja tihti on melanhoolses meeleolus. . .)

.«Erakordselt soodsate asjaolude kokkulange-
mine.» Nii selgitas Paradiisi Illu metamorfoosi Mustlane. (Kes muide
pole veel kunagi ise olnud pigilind.)

. «Tore detaill» hiiliatas rezissoor, kui jutustasin talle, kuidas soovi-
tasin direktoril pensionile minna. «Selle paneme stsenaariumi sisse!»

Ajasime raamatupidamises korda lepinguasja ja siis teatas mulle
rezissoor, et jargmisel nddalal esineme koos televisioonis. (Koéige roh-
kem hdmmastas mind tookord asjaolu, et stsenaarium oli minu kribuli-
ses kirjas, masinal limber triitkkimata wvastu voetud. Motelda wvaid!
Teaduste Akadeemia jaoks nii keeruline kiisimus lahendatakse ilma
igasuguste sekeldusteta.)

Jargmisel péeval leidsin oma foto instituudi autahvlilt. Mind oli klee-
bitud paremalt alumisse nurka, just sinna, kus seisab malelaual alg-
seisus vanker hl.

... Porand vajus jalge all kaldu ja olin veendunud, et hakkan libi-
sema modda stuudiot nagu jadliustikul. Hoidsin kramplikult kinni min-
gist seina kiiljes rippuvast nahkrihmast. Ka hdiris mind hidl, mis tuli
praokil, madalast uksest. Seal nuttis keegi. Oli kiusatus jarele vaadata,
kas nutt on ehtne véi mingitud, aga ma ei sdandanud ebasilindsalt
uudishimulik olla.

Kui kolas gong ja hakkasime tiielikus vaikuses ldhenema prozekto-
rite valgussoorile, oli mul &dkki tunne, et mind viiakse hukkamisele.
Niégin selgesti roheliseks voobatud giljotiini kahe punases kapuutsis
timukaga. Ka tundus mulle, et keegi riithikas dramaturg ja minu elu-
réomus rezissoor suruvad end molemalt poolt mulle ikka lihemale ja
ldhemale . ..
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Ummarguse laua taga istet vétnuna kadus kiill ndgemus giljotiinist,
aga lile lauba ja prillide valgusid higinired.

Keegi teatas piduliku héadlega: «...teaduslik téotaja, ristisodade
spetsialist, noor andekas stsenarist Maksim Jakobson. . .»

Suunurk hakkas tomblema. Kuskilt ilalt laskus mu nido ette viike
limmargune mikrofon. Ja niifid tundsin tiletamatut soovi sellesse ham-
bad sisse liilia. (Hapukas, hammaste vahel krigisev kerake. Lutsin
tithjaks ja siilitan puru vélja. Aga kuhu?...)

«...PuSkin ei kirjutanud midagi ei aurumasinatest ega Volta kaa-
rest, kuigi ta elas téostusliku revolutsiooni ajastul .. .»

«...T8ehhovil pidi pliss alati viimases vaatuses pauku tegema, mood-
sas dramaturgias aga .. .»

Siis paus ja kohe kiisimus minule:

«Kas teie kujundite algtoukeks on métteline abstraktsioon voi mee-
leline tosielunahtus?»

Tegin suu lahti, et vastata, kuid ma ei kuulnud oma hiélt. Hadle-
paelad olid kinni kiilmunud. Kuumalaine tousis varbaotstest, 1dbis kogu
keha, pani posed ja silmad hooéguma, aga hiil keeldus endiselt kurgust
valjumast.

Vaikus venis nagu tlepingutatud vibukeel ja #kki nigin enda ees
virelemas sadu tuhandeid iiksteisest ldbipoimunud silmapaare; nende
hulgas, tlal paremas nurgas (ruut a8) direktori tinase kilega kaetud
silmad.

«Loomingu algtoukeks on viha!» kuulsin oma héidlt kuskil iseenda
pea kohal. «Loominguliseks suurteoks on vdéimeline vaid mahasurutud,
tagakiusatud isiksus...»

Kadus rambipalavik. Ma raikisin.

... Direktor tuli mulle meie sektorituppa isiklikult jarele — kutsus
peancogutusega ukse juurde ja juhtis mu vaikides kabinetti, «Miks te
oma televisiooniesinemist minuga ei kooskolastanud?» kiisis ta mornilt.
Teatasin, et keegi polnud mind varem informeerinud, et niisuguseid
asju tuleb kooskolastada. Direktor noudis, et kirjutaksin seletuskirja.
Kirjutasin. Siis teatas direktor, et ma rikkuvat mingit kirjutamata sea-
dust. Millist just, mulle ei deldud. Ka ei taibanud ma, kas mu televi-
sioonisonavottu hakatakse wveel kuskil arutama. Igal juhul mu pilt
kadus autahvlilt ja tiilkk aega seisis ruut hl tithjana. Lopuks joonistas
keegi sinna kriipsinimese.

... Kunstindukogus ei riddkinud ma iihtegi sona. Mind seal polnudki.
Ma ei joudnud kohale, sest instituudihoone lift liks rikki ja ma istusin
kolm tundi neljanda ja viienda korruse vahel.

Pérast sain teada, et stsenaariumi uue variandi tootmisalane konflikt
oli tunnistatud ebaveenvaks, fiilisikute kujud ebausutavateks. (ReZis-
soor olla kiill vditnud, et iiksikasjade tdepidrastamiseks on kinos kon-
sultandid, aga see argument jidi kunstinéukogu jaoks ebapiisavaks.)

Mulle anti veel voimalus kolmas variant kirjutada, kuid see kiis
juba tdiesti tile jou: mind komandeeriti (ajutiselt kiill) muinasteaduste
sektorisse koostama arheoloogiliste leidude perforeeritud kataloogi
tesaurust. Mustlane jdlgis, et t66 tdhtajaks valmis saaks. «Siivenege
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ometi probleemi!» kamandas ta. «Plilidke ajusid liigutada!» Ta héil
vaindus vinguvaks, naiselikuks. Mul vajusid unisusest silmad kinni.

Hakkasin jédrjest rohkem alkoholi pruukima, kuid périsjoodikut
minust ei saanud — organism torkus. Pérast tugevat votmist oli jarg-
misel pédeval ikka nii paha olla, et peaparanduse 6lled ei ldinud korist
alla. Join keskeltldbi vaid kaks korda néddalas.

Aga kui olin auru all, tulin tingimata instituuti. Né&itasin ennast.
Salajoomist ma ei kannatanud.

Kord panin pdhe hobediadeemi; jooksin kisi lehvitades piki kori-
dore; iga kolme sammu tagant tegin sulgja hiippe, nagu oleksin plitid-
nud lendu tousta. ..

Seltsimehelik kohus arutas mu kéditumist kaunis leebelt. Olin saamas
pigilinnu selliseks alatiiiibiks, keda armastatakse. Ma ei piirginud
enam kuhugi ja hajunud oli ka kahtlustus, et ma mingil alal voiksin
voimekas olla. (Teade, et naine mu maha jattis ja et ma stsenaariumi
pdhe mingi totra loo filmistuudiosse olin pakkunud, levis instituudis
kiiresti ja suurendas heatahtlikkuse dhkkonda mu iimber.)

Vaid Raudpea valvsus ei norgenenud. Meie vahel tekkis midagi tele-
paatilise sideme taolist. Me luurasime teineteist. Ma ei suutnud het-
kekski unustada, et ta asub kuskil minu ldheduses. Paar korda mainis
ta tootmisnoupidamisel, et kellegi kaastodtaja vadr ja vastutustun-
detu esinemine televiisoris (just nimelt televiisoris, titles ta) dhvardab
ikka veel instituuti ebameeldivustega.

Moodudes polsterdatud uksest, tundsin alati isevirki palavikulist
drevust. Olin veendunud, et ta nédeb mind 1&bi seintegi. Unenigudes
losutas ta, raudriiii seljas, tohutul punase brokaadiga kaetud hobusel
ja surus mind piigiteravikuga vastu maad.

Kord nigin teda stimfooniakontserdil (Brahms—Rahmaninov),
kuhu Virdi mind oli poolvégisi viinud, kolmandas reas istumas. Ma ei
suutnud tema kuklalt pilku pooérata. Vaheajal jalutas ta simpaatse,
hallipiise, kuid nooruslike n#ojoontega naise ja intelligentse
valimusega merevielasemundris noormehe vahel. Ma pégenesin kont-
serdilt.

... Mone n#dala parast ta suri ja instituuti tuli uus direktor Lembit
Vaar, majandusteaduste doktor, meistersportlane korvpallis.

«Miks mitte asuda paariks aastaks Moskvasse,» tegi ta mulle ette-
paneku. «Statistilisi meetodeid sa valdad, poissmees ja muidu lahtise
peaga ... Kaitsed dra, avame sulle sotsioloogia sektori.»

...Kahe kuu pérast olingi Moskvas filosoofia aspirantuuris. (Just
niadal enne drasoitu oli mulle filmistuudiost suure hilinemisega stse-
naariumiavanss vélja makstud. Poole avansist laenasin Virdile, aga
ikkagi olin rahamees. Esimest korda elus. Kolmekiimne kahe aasta-
sena.)

Nii algas mu elu uus periood.

... Lage tuba. Kaks voodit. Kaks tooli. Kaks lauda. Kummalgi laual
rohelise kupliga lamp. Akna ees tume eesriie. (Me moélemad Uldisega ei
talunud pédevavalgust.) Uks alati lukus. Viljaspool silt: «Mitte tiilitada.
Tootame. Ust ei ava.» Seespool vatitekk helitokkeks.

Me istume laudade taga ja kirjutame, arvutame, joonistame skeeme.
Iga tdistunni tagant avame akna, hingame virsket 6hku, voimleme,
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tostame pomme. Keegi ei sega meid. (Mahmudi olime juba toast
vélja torjunud. Ta hiiris meid. Ei allunud reziimile.)

...S0rgime Uldisega pargiteedel. Meil on hea olla — iihtegi tut-
tavat ei tule iial vastu. Kaks korda kuus joome end tdis. Lobut-
seme, mératseme. Sobitame juhututvusi. Galerii 6rnu olendeid touseb
neil hetkil meie teadvusse. Oleme avameelsed ja agressiivsed. Keegi
ei interpreteeri meie eluviisi Keegi ei péri ega
kontrolli, mis elu me elame.

... Votan alati sona. Seminaridel, sektori koosolekutel, stimpoosioni-
del. Uue teadusliku juhendaja juures kodus, perekondlikus ringis.
Avaldan kummalisi motteid. Réddgin inimese mitmemdootmelisest ole-
musest. Juhuse ja seaduspérasuse dialektikast sotsiaalses protsessis.
Tsiteerin Freudi, Adornot, Jungi, Adlerit, Sartre’i, Kafkat. ..

Mind kuulatakse. Ménikord liikatakse mu seisukohad {imber. Vaiel-
dakse vastu. Kujuneb iildine arvamus: «Ilmar Janovit8 on palju luge-
nud ... Originaalselt métlev... Viga téovoimeline...» Dmitri Dmit-
rit§, mu juhendaja, tdpsustab: «Ilmaril on haruldane enese prog-
rammeerimise voime...»

...Aasta enne tidhtaega on viitekirja késikiri laual. Pool aastat veel,
ja olen kandidaat. (Sekeldusi muidugi oli: unustasin mapi késitsi kirju-
tatud bibliograafilise osaga — sada kakskiimmend neli nimetust —
metroovaguni istmele ja kogu t66 tuli otsast peale uuesti teha.)

Oponendid radgivad Ilmar Kase globaalsest probleemiasetusest,
makrolidhenemisest, voimest siduda eri kiisimusi kompleks-
seks, terviklikuks siisteemiks. Dissertatsiooni vormistamise osas
tehakse mitmeid kriitilisi méarkusi ja moningad empiirilised tootlused
vajanuksid veel kohendamist.

Opetatud Noukogu esimees, viikesekasvuline, talupoegliku olemi-
sega akadeemik, surub kaua mu kitt ja iitleb: «Kahe aasta pérast
ootame teie doktoridissertatsiooni.» (Ta ei eksinud oma ootustes. Mu
doktoribanketil istus ta dia korval, joi «Kidnnu kukke», pidas pika, senti-
mentaalse lauakone ja kutsus meid kiilla oma Moskva-ldhedasse suvi-
lasse.)

Kandidaadi kaitsmisele banketti ei jargnenud. Soitsime Riiga pead
tuulutama.

... Mu vasaku kie sormed jdid trammi ukse wvahele. Veritsevad.
Astun sisse apteeki nr. 77. Haistan kannikeste ja murenenud telliski-
vide 16hna. Ja kohe nien teda... voi 6ieti nden tem a silmi, tuttavalt
rohekaid, veidi sdtendavaid.

Ta seob mu sormed marliga kinni. Tunnen tema peopesa soojust.

Ma ei lahku apteegist enne selle sulgemist.

Kolame médda vanalinna. Lobiseme vahetpidamata. Velta haakub
mu naljadesse.

Daugava kaldal jalutades teatan, et mul polegi Riias 66maja. Istusin
Moskvas kogemata vale lennukisse ja sattusin Tallinna asemel Riiga.

Velta viib mu Baronsi tdnavale. Avaneb uks veidi vanamoodsasse
korterisse. Seintel palju koltunud fotosid maailma kéige kaugematest
paikadest ja koikidel fotodel, erinevas vanuses ikka iiks ja seesama
mees mundris ja frakis, vattkuues ja maani halatis — Liti NSV Ulem-
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noukogu saadik, riikliku komitee aseesimees, kindralmajor Janis Brie-
dis.

... Hommikul helistan Uldisele ja teatan, kus ma asun. Ta kéhatab
tdhendusrikkalt. Vaikib hetke ja lausub siis entusiastlikult, et tuleb
organiseerida iiks voimas olemine. Argu ma muretsegu, ta teeb ise koik
ettevalmistused.

... Kolme kuu pirast me abiellume. Li#heme perekonnaseisuame-
tisse, paneme nimed kirja, ja koik. Uheks tunnistajaks on Uldis, teiseks
taksojuht, kes meid kohale s6idutas.

.+. Liheneme mindide vahelt mooda rada, kasikdes nagu viikesed
lapsed, suurekasvulisele mehele, kes ootab meid viikese puumaja tre-
pil ja naeratab meile juba kaugelt. Ta tuleb meile paar sammu vastu ja
sirutab vélja oma imelised, saatusrikkad kéed.

Tunnen kerget vérinat mustadesse kinnastesse peitunud témpides
kimblanukkides, kui need mu seljal teineteisega iithinevad.

Mind emmatakse teist korda elus. (Esimest korda oli see
piiramisréngast pogeneval veduril 1941. aastal, kui raske seljakott kis-
kus mind alla tlimisevasse tiihjusse.)

... Meile stinnib laps. Hoian siinnituse ajal Velta kadtt. Nii oli ta ars-
tidelt noudnud. Viike Janis tuleb ilmale emale valu tekitamata.

Miletan ka seda téiesti uut tundmust, kui 6htul esimest korda isana,
poja juuresolekul raamatu kitte votsin. Millegipdrast on mul soov
kuuepédevasele jéreltulijale Descartes’i filosoofilist traktaati ette
lugeda. Teen seda viga pidulikul haélel. Velta muigab ja midagi mui-
getaolist tdheldan ka oma veel nimetu poja n#olapikesel. «Millega nad
seal jdlle hakkama on saanud?» kiisib Janis koérvaltoast. Ta arvab, et
olen raadio lahti keeranud.

Niitid lapsed magavad.

Velta, mu teine seaduslik naine, mossitab unes huuli. Tal on selline
komme. Mu esimesel seaduslikul naisel olid huuled sissepoole pooratud
— kinnise iseloomu tundemirk. Veltal on nad avali, alati valmis nae-
ratama.

Sulen silmad. Ulatan poistele kided ja me sumame vastu piikesele. ..
Vadistame liti keeles. Velta pritsib meid veega. Me naerame, naerame,
naerame. Kaldal kivirahnul istuvad kérvuti mu hallipdine ema ja halli-
péine di. Nad muigavad rahulolevalt ja aeg-ajalt vahetavad vene keeles
mone tdhtsusetu fraasi.

... Tulen pérast pikka vaheaega tagasi oma humanitaarteaduste ins-
tituuti. Hilinen direktsiooni laiendatud istungile. Avan polsterdatud
ukse ja istun vabale kohale Mustlase korval. Koik algab jélle otsast
peale. Ta kallutab oma kahe kiilja vaoga pealae minu poole ja sosistab
drritunult:

«Te istusite professor Mugasto kohale.»

«Teda ei ole ju...»

«Ta viljus veidikeseks.»

«Siis las ta seni istub seal, kuhu ta véljus.»

«Te tekitate ebamugavusi.»

«No ja mis siis!»

Mugasto naaseb, ta pilk vilksab korraks minu poole, tuhmub ja siis
istub ta vabale kohale ukse kérval.
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Jaan istungi loppedes kabinetti, et Vaariga veel kord mu uue uuri-
mise programm lédbi arutada.

Ta hingab aeglaselt vilja, naeratab mulle peaaegu et vabandavalt.
(Ta on vahejuhtumit marganud.)

«Oota veel natuke...» sénab tfa. «Me ajame need asjad korda.»

Moistame teineteist poolelt sonalt. Mulle sektorit pakkudes oli ta
noustunud koikide mu tingimustega. (Vaid komplekssed probleem-
uurimised. Ei mingisugust provintslikku nokitsemist. Tihe koostdo
meie maa teiste instituutidega. Toole votan ainult oma kaadreid. Ja
loomulikult m&dran ma ise tooreziimi, aruandluse vormid, tdhtajad ja
muu sarnase. ..)

«Sul on juhtkonna absoluutne toetus,» lausub Vaar veidi visi-
nult. «<Kas on vaja veel midagi?»

«Ei ole,» vastan aeglaselt. «Rohkem pole vaja midagi.»

... Koik ldheb hdsti ja ei ldhe ka. Klaaskappi sektoritoas reastuvad
mu monograafiad, mitmetes keeltes. Uurimustel on reaalne efekt. Mind
esitatakse riikliku preemia kandidaadiks... Vaarile aga laekuvad kae-
bused. Vahekord Mustlase, Virdi ja paljude teistega muutub taluma-
ks

Néen kleepuvaid kéorpilke. Kuulen sosinat.

«...Kask nouab endale alati eesbigusi... Peab end téhtsaks... Miks
jélle koik kvartalipreemiad liksid sotsioloogia sektorisse? ... Nie, kui
Kask tahab kuhugi s6ita, on tal komandeering kohe peos, aga kui
meie ... Mind ta enam ei tereta, ujub mooda nagu suur boss...»

... Konnin siigisesel pargiteel. Koltunud lehtedest, mis rudisevad
jalge all, 6hkub rahu ja nukrust. Nien vananevat naist sobimatult laia-
ddrelises kiibaras laiavorelise vahtra all toitmas oravat. Tema kérval
seisab kohnuke koolimiitsiga poisike.

Molemad, nii ema kui ka poeg, kannavad peakatteid ettepoole viltu;
need varjavad laupa ja silmigi. Jilgin neid ldbi horeda poosa. Nad
suunduvad liivakasti juurde tiigi déres. '

Poisike korjab kamalutdie vahtralehti ja ehitab nendest méirga liiva
allee. (Meenub, et mina méangisin veel kiimneaastaselt nukkudega.)

Lahenen liivakastile. Istun Inge korvale.

«Nii on see inimese elu...» lutlen. «Arusaamatu, maoistatuslik, ette-
aimamatu. . .»

Inge ei lausu sonagi.

Poisike tuleb meie juurde, vaatleb mind uudisklevalt.

«Kas sa kdid juba koolis?» kiisin.

Poiss noogutab pead.

Votan tema kiilma kiekese oma soojade sormede vahele. Tal on piin-
lik, kuid ta ei tomba kitt dra. Ta néole lasub veidi viril, veidi vaban-
dav naeratus.

«I1lu, ldhme niitid!»

Ma tardun. See pole deldud minule.

Jédin istuma liivakasti servale; silmitsen kaua, viga kaua seda ime-
likku maailma: vahtralehtedest allee, sormedega veetud trammiroopad,
kaks ristamisi asetatud jdatiselusikat... (Lahutusprotsessil olin end
dramaatiliselt stitidi tunnistanud. Mul oli taiesti likskoik, mis nad seal
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minu peale kokku réddgivad. Olin veendunud, et sel kaigel pole midagi
tegemist minu isiksusega.)

...Ja ometi, minu teisel ja kolmandal pojal sellist ilmet ei ole ja
niimoodi nad liivakastis ei méngi. Nad on tédiesti teistsugused. Nad
on Janis Briedisesse. Nii loodan ma.

«...Me armastame ka oma surnuid, aga me kas pdormustame nad
mullas vo6i tuhastame tules... Hiinlased elavad kaua koos oma surnu-
tega; sageli asuvad elavad ja surnud kuude viisi iithe ja sama katuse
all; poolpimedas, toa sligavuses seisab madalal alusel kirst, selle ees
istuvad pinkidel vaikivad omaksed ja sttvad pulgakestega riisi...
Lahkunu s66b koos nendega . . .»

Seda jutustas mu i, kui istusime televiisori ees ja vaatasime filmi
kultuurirevolutsioonist.

Jumal ujus Jangtse joes. ..

... Vanamees liikkas kéru, millel asetses kover raudteertobas. . .

Ai oli vdga kurb. Ta ndgi maailma, milles olid méodunud ta elu
parimad aastad. Maailma, kuhu olid jéidnud tema mélema kée sérmed.

Ja akki, tdiesti ootamatult, kiisis ta:

«Ilmar, kas sa oled kindel, et suudad vastutada nende inimeste eest,
kelle juhtimine on sulle usaldatud?»

... Kéivitan auto ja sbidan iile palksilla maanteele.

Ja siis, kui kérgelt kaldapealselt avaneb vaade hommikuses péaikeses
sillerdavale merele, kerkib veel kord kujutlusse pilt Jangtse joest:

... Eestlane, ldtlane, venelane ja hiinlane véikeses, kuuliaukudest
lébitikitud paadis. Raske, rautatud nurkadega puukohver, mis ei tohi
mirjaks saada. Lamav haavatu, kelle selg on juba vees. Paat, mis tiir-
leb imelikult. Eestlane, kes piitiab lauajupiga souda. Venelane, kes
avaldab kahtlust, kas paat mitte ei liigu ldhtekalda poole tagasi. Pilved
loojangu tuhmis violetsuses. ..

Ja siis ndevad nad mooda siledat veepinda kéndivat kohna ja kiitsa-
kat mehikest. Jalas on tal muhkus kirsad, seljas mustast kummiriidest
pragunenud trofeepalitu, n#ol viril, vabandav naeratus. Uhes kées
hoiab ta véileiba praetud munaga, teises rullikeerduvat, hooguvat
paberipakki.
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Ave Alavainu

SUND ON IME

lga siind

on ime

Puuldike stind
Luuletuse siind
Helide harmoonia
stind

Lapse stnd
on imede ime
millest keegi
peale ema

ei saa osa

nii nagu ema

«Lapse slnd»

nii nimetab
mu isa
Viiralti

«Puuldike stindi»

Veel oled sa seal
sealpoolsega seofud
Juba ja alles
esimesed ja viimased
minutid

Minu valud

on méddas
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Sinu valud

pole alanud
Meie Ghised
valud on ees
Sellest hetkest
kui sa uinud
esimest korda
katkeb side
sealpoolsega
Praegu on sul
kdik veel meeles
aga siinpool
pole kedagi

kes sind maoistaks
Esimene uni

viib koik su meelest
ja kui see moddub
oled juba
drganud ellu

mis on
siinpoolne

oh kui
siinpoolne

Seda roomu te enne ei mdista,

kui see lkskord teil endal on kées.
Voite mis tahes lahinguid vaita,
kuid neist seda rédomu ei nde.

Esmakordselt kui naete ta palgeid
ja kuulete hoiskavat haalt,

vanad réomud on hallikasvalged
ja see ks on see ainus, mis jdab.

Ja lisaks Uiks asi, mis delalt

teie roomu veel suuremaks teeb —
eks aja ju naerma, kui mdelda:
seda funda ei saa ainuski mees.
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Soovin sulle
metshane julgust

ja taltsutamata
hobuse torksust
Noustun olema
proovikivi ja ohver
Olen voib-olla
halb ema

kuid soovin sulle
siiski rasket saatust
et saaksid néidata
naidata oma
metshane julgust

ja taltsutamata
hobuse torksust
Kurvideta elu

on igav nagu
Leningradi maantee
valin sulle

lustaka Voérumaa
Hakkame véiksemalt
peale —
rahvusvahelised trassid
ja Pamiir

valluta ise.

Nilid alles algab mu hirm
inimkonna tuleviku

maailma ja rahvaste

saatuse pdrast.

Alles ntitid hakkan méarkama
teiste inimeste roomu

ja muret.

Varsti, véib arvata, opin
oma kaaslasi
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16puni kuulama,
et moista,

moista,

et moista,

mis see kiill on,
mis &ratab

minu lapse

kesk sligavet 66d.

Inimkonna,
maailma

ja rahvaste
saatuse parast
valutab mu siida.
Ma ei taha,

et Paikese
varjutaks hirm.

Niiid,

alles ntitid
saab nagijaks
naine,

sest naisest
saab ema.
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Jaan Kaplinski

KUST TULI OO

Ma olen ikka tahtnud jutte kirjutada. Noore tudengina kirjutasin
muinasjutu ja sama hooga lapsemeelse lookese, kuidas kord tuletérje
soitis Gnnetuspaigale, kus tegelikult polnud juhtunud muud, kui iihe
eidekese tainakauss oli pliidi alla kukkunud ja sellest sai tohutult
suitsu. Need kaks juttu ilmusid koos ja sest on mdéddas vist kolmteist
aastat.

Olen hiljem ka proovinud. Aga miski segab. Ei saa ridagi valmis voi
selgub mone lehekiilje jérel, et tuli liiliriline proosa. Ei pead ega saba.
Jutt on siiski midagi muud.

Kiimne aasta eest tahtsin kirjutada suurt siimboolset romaani. Tege-
vus toimunuks linnas, kus tahtlikult ja juhuslikult tapetakse inimesi.
Peategelane pidi olema matemaatik, kes poolkogemata satub seda
juhuslikku tapmist raalide abil planeerima ja teostama ning lopuks
elab ldbi omaenda kallima surma. Linn oleks kujutanud tdnapédeva
maailma. Niitid pdrast Vietnami motlen, et idee oli paremgi, kui vahe-
peal ndis. Aga see jutt ei tulnud ka vélja ja ma poletasin &dra tema
algusegi.

Niiid ehk hakkan moistma, miks ma seni jutte kirjutada ei ole osa-
nud. Tahtsin lihtsalt korraga kaht vastakat asja. Tahtsin kirjutada
jutu, mis oleks piris jutt, aga oleks ka midagi muud kui péris jutt.
Jutt algab ainega, sellega, millest kirjutad. Ainega algas ka minu
kimbatus. Imestan ikka, kuidas Vetemaa, Vahing voi Valton voi keegi
teine, kes elavad samasuguses maailmas kui mina, leiavad kitte jutu-
ained, timmargused munad, mida annab elu voolust vilja tosta ja kir-
janduse piljardilauale veerema panna. Mina piilidsin samast voolust
samasuguseid mune ongitseda kui nemad, aga pihku jdi ikka vaid tiht-
lane sore aine, mis sormede vahelt tagasi sorises ja peo tiihjaks jattis.

Jutuga on ka nii, et teda ei saa iseenda hoolde jédtta nagu romaani.
Kui oled romaanil otsad lahti teinud, hargnevad stindmused ja saatu-
sed ise edasi oma sisemise loogikaga. See romaani ja elu loogika on aga
aeglane ja lai ja sellest pole jutu kirjutamisel suurt abi.

Nii ma olin ja ootasin. Uskusin, et kirjutan kord oma péris jutu,
mitu juttu ja nad tulevad head vilja.

Aga ma ei saanud peaaegu kunagi niikaugele, et oleksin votnud sule-
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pea ja alustanud. Alustada tuleb sellest, millest, aga sellega algaski
mu kimbatus. Ja polnudki muud teha kui oodata. Oodata oma ainet,
oma limmargust muna. Oelda «péevast pdeva» oleks liig, sest iga péev
pole aega moelda kirjutamata juttudele, aga iga nddal ja iga kuu kiill.
Niitid, mil neid ootusekuid on saanud rohkem kui kiimne aasta jagu,
on ootuse korvale tulnud kahtlus: kas saangi kdtte selle oma aine-
muna? Viimati jédvad mul oma jutud hoopis kirjutamata.

Kolmekiimneselt on paras aeg kérpida {iilemé&idraseid illusioone ja
oppida leppima sellega, mis tehtud. Tegemata jd&b nagunii viga palju
ja parem on, kui sa ei looda, et teed seda edaspidi. Sest edaspidi, mis
on jaidnud, pole pikem kui tagaspidi. Parem on, kui iitled lahti salalu-
badustest, mis kord oma auahnusele andsid: saada selleks, teha teist ja
kolmandat.

Vahel on ometi olnud tunne, et oma jutuaine on mul siiski olemas.
Et see, mida olen oodanud, ootab ise mind kuskil eespool. Véi on hoo-
pis kogu aeg olemas kuskil siinsamas. Tarvis teda ainult mérgata. Ehk
olen seni lihtsalt ndinud elu vooluna. Ainult viike noksak silmis, nék-
sak teadvuses, ja dkki nden voolu asemel siindmuste ahelikku, kust
saab jutusiindmusi nii palju kui kulub. Nagu kivivarest  pihukive,
ainult kummardu votma. Igasugu pettekujunditega on nii: vahel néed
treppi alt, vahel iilevalt, miks siis mitte eluga.

Ménikord ndis mulle, et see ndksak, mille jdrel hakkan asju teisiti
nigema, slinnibki kohe, on histi ligidal. Et olen oma ainega kokku sat-
tunud ja see, millal ja kuidas temast jutu saab, on pelk ettevétmise ja
laua taha istumise asi.

Viimane kord oli see siis, kui kéisin 1dbi Kiia tédnava. Seal elasid
vanasti Maie vanemad ja kui ma Maiega kdima hakkasin, tuli mul veel
sinna visiidile minna, Maiel oli iilikoolivaheaeg ja ma sditsin sinna.
Olin just hakanud habet kasvatama ja mul oli hirm, et nad seda pahaks
panevad. Aga Maie lubas, et ta litleb, et tema késkis mul habeme kas-
vatada. Ega see tegelikult vale ei olnudki.

See oli luitunud kahekorruseline agulimaja. Nemad elasid alumisel
korrusel, korter 2. Maie oli iilikooli ajal ainult méne nidala suvel
kodus ja nii elasid ema ja isa kahekesi kolmes toas. Kiia tdnav on
vaikne poiktdnav Pdrmi ja Kaare ténava vahel. Bussipeatus on Kaare
ténavas, otse nurga taga. Kaare tidnavas on tihe liiklus, aga Kiia tdna-
vasse, vihemalt Maie vanemate poole, miira eriti ei kostnud. Varem
elas kolmandas toas Maie vanaema, aga tema oli siis juba surnud, see
tdhendab moni aasta enne seda, kui me Maiega tuttavaks saime. Toad
olid kiilmad, vannituba oli korrast dra. Méne korra olid joodikud
aknaid 16hkunud — aknad olid konnitee poole ja parajasti kiiinarnuki
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korgusel. Maie ema oli tiidinud ahjusid kiitmast. Tema tdéokoht oli seal-
samas ligidal, ehituskontoris Kaare ténaval, tema joudis enne isa koju
~— isal oli teisest linna d&drest sbita — ja pidi alati ise briketti tooma ja
tule ahju tegema. Ahjusid oli kaks, aga viikese toa ahju nad {ildse ei
kiitnud, kui kahekesi olid; tolle toa ust hoiti lihtsalt kinni ja tuba oli
tditsa kilm. Porandad olid koigis tubades kiilmad: see oli sellest, et
poranda all oli kelder. Liivapealsed porandad vanades talumajades on
soojad, aga agulimajades nii ei tehtud. Kui Maie veel tilluke oli, ei saa-
nud nad teda kuigipalju pérandale roomama lasta, ta ukerdas oma var-
badega lapsevoodis v6i isa ja ema suures kaheinimesevoodis, mille {iks
serv oli vastu seina liikatud ja teise ette seatud toolid.

Selle koige pédrast tahtsidki Maie vanemad vahetada korteri viaik-
sema, koigi mugavustega korteri vastu uues majas. Me saime Maiega
kahe abieluaasta sees vahest tosin korda neil kéaia. Siis nad saidki uue
korteri Kruusa tidnavas, uues elamurajoonis. Et nad olid niitid kahekesi,
votsid nad kolme toa vastu kaks tuba, aga see-eest mugavustega, kesk-
kiitte ja sooja veega. Korrus on neil ka hea — kolmas.

Maie rédigib, et temal Kiia tédnavast mingeid helgeid lapsepdlvema-
lestusi ei ole. See oli tavaline agulilapsepdlv tavalises agulimajas ja
koduna ei ole talle see korter kunagi tundunud. Mina ei véi ka {itelda,
et too elamine seal mulle suure ja sligava elamuse oleks jdtnud. Oleks
veel Maie piérast, aga termaga saime tuttavaks hoopis mujal, teises lin-
nas ja seal kéisime ainult méne korra kiilas.

Ukskord sattusin kogemata Kiia ténavast 14bi minema. Ma tegeli-
kult ei tea, kas see oligi paris kogemata. Tulin kultuurimajast ja sealt
saab jaama kaht teed pidi. Tuleb kas otse Kaare tdnavasse vilja tulla
vol tulla Pédrmi tdnavat mooda Kéia tédnavani ja siis Kéia ténavat
modda Kaare tédnavasse. Mina tulin Kidia tédnava kaudu ja tollest
majast mooda. Himardus parajasti ja korterites polesid tuled. Alumis-
tel korrustel olid kardinad ette tommatud. Seisatasin korter 2 akende
all ja vaatasin sisse. Esik oli pime. Neil oli kiilm esik, saapad, mis seal
seisid, olid ikka jahedad jalga panna, niisama mantlid. Peegel oli neil
ka esikus. Suures toas poles tuli. Lagi paistis, seesama kitsastest sooni-
tud laudadest lagi, mille peal elas perekond kahe viikese lapsega, kes
ikka joosta miidistasid ja kiiktooli kiiksutasid.

Tagatoa kardinapraost — see oli seesama kunagine vanaema tuba —
paistis tlitarlapse pea ja aknalaual oli virviline laastudest korvike. Nii-
sugune, mille sees vahel hoitakse kallimaid kompvekke v6i lihavotte-
mune,

Ma seisin akna taga vist ainult méne viivu, parajasti nii kaua, et
seda koike mérgata. Siis dkki tajusin, et nden midagi teisiti. See oli
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imelik tunne. Aeg oli teistsugune. Sain aru, et eluvool on seesama mis
aeg. Seni oli ta iihtlane katkematu vool. Niitid dkki ta muutus, nagu
ndinuksin teda teise nurga all, teises valgustuses, teise kiirusega voo-
lamas. Aeg oli peatunud, jagunenud osadesse, nagu kiillastunud lahus
jérsku téditub kristallidega. See oli peaaegu ruumiline, iliksikkildudest
voi kristallidest kokkupandud ajamosaiik. Koéik, mis aeg sisaldas, jii
kiill oma kohale, muutus vaid aeg ise. Ja muidugi minu ajatunne. Ma
ei olnud enam kindel, kas asun samas ajas kui hetk tagasi, kui maja
number 16 ees seisma jdin. Ehk polnud vahepealne tési, ehk elasid
Maie vanemad ikka vanas kohas. See, et nad on dra kolinud ja nende
korteris elavad mingid voorad inimesed, tundus mulle jarsku raske
uskuda. See olnuks imelik, véimatuseni imelik. Imelik olnuks ka see,
kui nad ikka seal elanuksid — Maie vanemad ja voib-olla ka Maie ise,
uliopilane chetava suusapdevadendoga, viike patsiline tiidruk, see sealt
koloreeritud fotolt, pai naeratus néol ja tunnistus kilbina rinna ette
tostetud, tita, kel polnud juukseid, nii et ristimise ajal seoti talle lint
umber pea. Koik oli dkki thtviisi v6imalik ja voimatu. Aeg oli jaotu-
nud hulgaks osaaegadeks, ajakristallideks, igaiihelt peegeldus wvastu
mingi teine hetk, mingi teine Maie, teine isa ja ema, teine mina ise.
Mulle tundus, et kuulun ise vordselt igasse niisugusesse ajakristalli.
Olevik oli kaotanud métte.

Podrdusin ja ldksin vilisuksest sisse. See kiis tépselt nii nagu alati
kréddksuga, raskelt — ust vedas kinni kova jurakas terasvedru. Seisa-
tasin trepikojas. Seal oli sama peldikulehk. Uleval seisis elanike nime-
dega must tahvel ja sellel nagu vanasti: Ne 1 Aamissepp, Ne 2 Looring,
Ne 3 Sumakova, Ne 4... Ne 2 Looring. Jdin kuulama. Kéik oli vakka,
ainult voolumaédétja surises ukse kohal. Vajutasin kellanupule. Kell tiri-
ses nagu vanasti, siis kuuldusid sammud. Lohisevad tuhvlisammud
kuskilt koogi poolt ukseni. Voti podrdus kaks korda, kett kolksus ja
uks avanes. See oli umbes neljakiimnene naine, vist blondeeritud juus-
tega, visinud nioga, mis viivu jooksul muutus térjuvaks ja umbuskli-
kuks.

«Vabandage, kas siin elab Looring? Maie Looring.»

Ta sai aru, ta jdik hoiak 16tvus:

«Ohjaa, Looringud. Looringud on siit ammu &ra kolinud. Nad said
Kruusa tidnavas uue korteri. Vist maja number 28. Korterinumbrit ma
hésti ei maéleta, oli nagu midagi natuke vdhem kui 20, kas 18 voi 19.
Vahel tuleb neile veel kirju siia. Asutuste omad vist, masinal triikitud
aadress... Mul mees viib &dra, hdrra Looringule t66 juurde, ta tunneb
teda.»

«Vabandage, et tiilitasin. Ma olen Maie klassivend. Olin kaua Eestist
dra. Head aega.»
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«Pole midagi, pole midagi. Kiill te leiate nad Kruusa t#naval iiles,
maja 28, korter 18 véi 19. Head aega.»

Ta sulges ukse ja pooras lukku. Ainult iihe poordega. Kiillap oli mees
veel to6lt tulemata. Mind ta ei kartnud. Kuigi mul on habe, olen ma
ikka natuke lapsendoga, ka kartliku korteriperenaise pilgule koike
muud kui korterivaras voi véljapressija.

Léksin jaama poole. Aega oli iile poole tunni. Taevas oli puhas siigav
sinine, kéik tdhed ei paistnud veel. Ka linna tulesid polnud veel siitida-
tud.

Kéik oli nagu ennist — tabasin seda kohe, kui olin véiljas tdnaval.
Kristallidest polnud jdrel muud kui kaduvad piirjooned, lahustuv véi-
malikkus, mida viiv hiljem ei saa enam toésiselt votta. Ainult mingi
tunne oli alles, malestus sellest, et aja voolamisega oli midagi teisiti
olnud. Aja riitm niis lonkavat: iiks viiv oli pikem kui teine ja nii
vaheldumisi. Tostsin kella kérva juurde. TIKK tundus liithem ja tasa-
sem kui TAKK.

Ka rongi rataste riitm oli isemoodi, niisugune, nagu ma varem ei ole
kuulnud. Mulle niis, et rongi pidevas liikumises on pogusad pausid,
litkumatusehetked.

Viljas oli juba péris pime, oleks paistnud palju téhti, kui vaguniak-
nad poleks nii tolmused olnud. Oli umbne ja palav. Tundsin, et jdin
uimaseks. Plilidsin ratsionaalselt mdelda, mis minu ajaga, ajatajuga
seal Kiia tdnavas Gieti juhtus. Kiillap see oli lihtsalt véike illusioon,
mis tdestas aja ja ruumi seotust. Todesin lihtsalt jarsku ja viga sel-
gesti seda, et asjad ja kohad ei kanna vahel mingit ndhtavat méarki aja
voolamisest. Meil aga on mélu ja elu, mis ongi seesama voolamine.
Majad ja korterid on ajas, aja sees, aeg on meie sees. Vahel iillatab
see meid endidki, eriti siis, kui kogeme, et see, mis meile on minevik,
on asjadele veel olevik. See ongi vist koik.

Siis poolunes #kki taipasin, et voiksin kirjutada jutu. Sellest ajakat-
kestusest. Voi selle pilguga, mis mul siis oli. Jutu meist, minust ja
Maiest. Kahest agulilapsest, kellel on tegelikult olnud viga vidhe diget
lapsepdlve, kellel pole olnud o6iget kodu, avatud maailma, loodust.
Tundsin, et voin sellest kirjutada. Ja sellepdrast: see, et tahan kirju-
tada ja vdib-olla suudan, on sellestsamast puudujdénud lapsepolvest,
puudujiddnud ruumist ja ajast, mis tuleks kuskilt mujalt leida, avas-
tada ja tdita millegagi, mis tasakaalustaks mingid igatsuste ja pettu-
muste vaekausid kuskil meie sees.

Obsel sain koju. Maie ja Kristiina magasid juba. To6toa aken oli
lahti. Laual oli sedel: «Kui sa siiiia tahad, viinerid ja kartulid on kiil-
mutuskapis. Tee soojaks. M.» Ma ei tahtnud viinereid. Otsisin kapist
midagi juua. Seal oli ainult vana roostemaiguline mineraalveepira.
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Liksin tootuppa tagasi ja istusin laua taha. Kustutasin lambi ja vaata-
sin vilja. Taevas oli nii selge, et Linnuteegi peaaegu paistis. Otsisin
tuttavaid tdhtkujusid, aga silma jai ainult Liilira, vanade eestlaste
Vanad Reinad. Kus on pohjataeva heledaim taht — Veega? Ma motle-
sin, kuidas kiill vanad eestlased seda tdhte voisid kutsuda. Mingi nimi
tal kiillap oli.

Vanad eestlased nédgid ainult pohjataevast. Ma motlesin, kas saan
kunagi ndha lounataevast. Olen seda alati ndha tahtnud. Ei tea isegi,
miks. Ma motlesin sellele uuesti ja jarsku tuli mulle meelde {iks lugu.
Ja ma teadsin, et kui kunagi kirjutan jutu endast ja Maiest ja sellest,
mis minuga Kaiia ténaval juhtus, lopetan ma jutu kindlasti selle looga.
Siin ta on:

Alguses ei olnud 66d — oli ainult pdev. 06 magas veepdhjas ja ei
tousnud ililes maa peale. Inimestel, loomadel ja taimedel ei olnud vahet:
koik oli iiks. Ja koik oskasid rddkida.

Koneldakse, et Suure Mao tiitar ldks tihele noormehele mehele.

Noormehel oli kolm ustavat sulast. Kord fa kutsus nad ja iitles:

«Minge &ra, muidu minu naine ei heida minuga magama.»

Sulased lidksid dra ja ta kutsus naist endaga magama. Aga Suure
Mao tutar vastas:

«Veel ei ole 60.»

Mees litles:

«06d ei olegi, ainult piev on.»

Siis jutustas Suure Mao tiitar:

«Minu isal on 66. Kui sa tahad, et ma sinuga magama heidaksin,
saada sulased 66d tooma. Las nad sbuavad suurt joge modda alla isa
majani. Kui ilmas on sama pime kui veepohjas, siis ma heidan sinuga
magama.»

Noormees kutsus sulased tagasi ja Suure Mao tiitar saatis nad oma
isa poole ja késkis tuua tema kidest tucumin-palmi pdhkli koore.

Sulased istusid lootsikusse ja sdudsid minema. Varsti said nad Suure
Mao juurde. Suur Madu andis nendele tucumdin-palmi pahkli koore,
mis oli vaiguga kovasti kokku pandud, ja iitles:

«Siin on pidhkel, votke ta kaasa. Aga vaadake ette: drge teda lahti
tehke. Kui te pdhkli lahti teete, ldheb koik ilm hukka.»

Sulased votsid pihkli, istusid paati ja soudsid tagasi. Souavad ja
muudkui kuulavad, kuidas pihkli sees mingid h#éled tasakesi huikavad
tin-tin-tin ... ssii-ssii... Need olid ritsikate ja pisikeste kérnkonnade
hiiled, kes laulavad 00si.

Kui nad olid juba piris kaugel, titles kéige uudishimulikum sulane:

«Vaatame oOige jérele, mis seal padhkli sees niiviisi huikab.»
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Vanem sulane {itles:

«Ei tohi. Kui me p&hkli lahti teeme, ldheb koik ilm hukka. S6uame
edasi.»

Souavad edasi ja muudkui kuulavad, kuidas tucuménipihkli sees
hidled tasakesi huikavad, ega tea, mis héidled need niisugused on.

Kui nad olid juba piris kaugel, ei saanud nad enam pidada. Nad
tegid keset paati tule {iles — neil olid hédguvad sded kaasas. Sulatasid
vaha péahkli imbert &ra ja tegid pdhkli lahti. Ja ithtékki oli igal pool
pilkane pime.

Siis fitles vanem sulane:

«Niitid on meiega 1dbi. Suure Mao tiitar teab juba kindlasti, et me
tucumanipéhkli lahti tegime.»

Nad soudsid edasi.

Aga kaugel kodus iitles Suure Mao tiitar mehele:

«Nad lasksid 66 vélja: ootame hommikut.»

Siis muutusid ké6ik asjad, mis olid laiali mtoda metsa, loomadeks ja
lindudeks.

Koéik asjad, mis olid laiali mddda joge, muutusid veelindudeks ja
kaladeks.

Pajuvitstest korv muutus jaaguariks.

Kalur ja tema lootsik muutusid metspardiks: kaluri peast sai pardi
pea ja nokk; paadist pardi keha, aerudest pardi jalad.

Kui Suure Mao tiitar nigi Aotdhte, iitles ta mehele:

«Koidab. Tuleb lahutada péev 6dst.»

Ta keeras mingi taime kiududest péssu ja iitles sellele:

«Sinust saab cujubin.»

Nii ta tegi cujubin-linnu. Vottis valget savi ja mééris linnul noka
valgeks, vottis uruci-poosa vilja ja maidris linnu jalad tumepunaseks.
Siis ta titles linnule:

«Cujubin, sina laulad iga kord, kui koitma hakkab.»

Siis keeras ta uuesti kindusid péssu, puistas pissule tuhka ja litles:

«Sinust saab metskanake inambu ja sina laulad 6&siti ja hommikuti.»

Sestsaadik hakkasid kéik linnud laulma igaiiks omal ajal ja veel
hommikulgi, et pdeval oleks 16busam tulla.

Kui kolm sulast koju said, iitles noormees neile:

«Teie ei ole head sulased: te tegite tucumdnipdhkli lahti ja lasksite
06 vilja; koik ilmas ldks hukka ja teie ka: niilid te muutute ahvideks ja
elate igavesti puude otsas.»
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Salme Lepik

PODRAJOOKS

Mul oli lthike lai seelik
ja pikad podrasdéred
ja ma jooksin

tile aedade.

Kes pole nainud
podrajooksu,

see ei fea fuhka.

Kuid monel

on podrajooks veres,
see mdistab

ja motleb:

Oi, podrad,

kes olete tulnud inimellu
oma jooksu

ja oma sarvedegal

Te, teedele eksinud,
kongete kusagil hoovis.

Kaks meest, loikam ja lihem,
ptihaba hommiku ldhevad.
Lahevad kuhugi krapsakalt.
Mina ei tea, kuhu ldhevad.

Huvitav siiski, mis ootab neid,
et nad nii séakalt astuvad.
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Vaatan aknast jarele,

kusagilt ei saa vasfust ma.

Vaatan aknast jarele,
kaovad loikam ja lihem.
Minu pilihap&evake
muudkui jarjest lihem. ..
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Arvo Valton

KONTROLLTOO

Istusin pingis, valge leht ees, varsti pidi helisema kell, aga mul pol-
nud veel iihtegi rida paberile pandud. Aeg, mida oli algul nii palju
olnud, muutus ikka kiiremaks, ma ei saanud enam millestki Gieti aru.
Olin hulk aega raisanud esimese iilesande peale, ei suutnud seda lahti
muukida, voib-olla otsisin ma siin, eksami jahedas teaduslikkuses min-
git sooja, sobralikku kaiku, mis ldhtub inimlikust elust ja alles siis
matemaatikasse suubub. Olin oma liigse usalduslikkuse ohver. Kuni
ma pead murdsin inimlikkuse iile iildse — et miks teadus ennast nii
tihtsaks teeb ega nde oma vorkudes rohelist elu tema ebamaéirasuses,
onnes, juhuslikkuses, erakordsuses ja paljukordsuses —, seni oli mu
paindumatu tilesanne mulle vastumeelseks muutunud, ja petmaks aega,
asusin jargmise kallale, et sellega kiiresti toime tulnult, soojaks koe-
tuna esimesest jagu saada. Aga ebaedu oli minu matemaatilist opti-
mismi tublisti kdrpinud, mind saamatuks ja ettevaatlikuks teinud. Kui
ma ka teisest lilesandest kohe jagu ei saanud, hakkasin nérvi minema.
Tundsin end voimetuna, Glepingutatuna, tahtsin liigutada kési ja jalgu,
kérsitult joonistada tehteid, arvude ridu. Aga paberinurgal seisis iiksi-
kuna ja mahajédetuna mu nimi, sulg oli valmis kritseldama tikskoik
mida, ent takkus moistus ei suutnud erutunud lihastele anda ainsatki
korraldust.

Ja ometi ma teadsin, et olen matemaatikas tugev, teadsin, et teised
kidivad tihtipeale minult maha kirjutamas. Aga praegu koogutasid
koik usinalt oma paberite kohal ja kuulda oli ajude kriginat. Ma ei
soovinud neile halba, ometi oli lootus, et nad eksivad, nad ei saa ju
neid voimatuid iilesandeid toemeeles lahendada. Nad ehk lihtsalt peta-
vad ennast ning kirjutavad esimesena p#hetulnud rumalust, peaasi, et
oleksid arvud, téhed, mirgid. Oppejoud olid mingi tembuga hakkama
saanud, tahtsid meid vist alt vedada, meile meie rumalust ja tiithisust
nina alla hdodruda, ja sellepérast oli minu tiihi leht hoopis targem, lausa
andekas, sest ma ei ldinud haleda enesepettuse peale vilja, vaid néita-
sin oma tileolekutf. Aga see oli siiski vilets lohutus, siidamesopis allusin
loogikausule, teadsin, et iilesanded peavad olema lahendatavad.

Mu wvaikne olek anus kaastunnet nendelt 6ppejoududelt, minu libi-
kukkumine pidi olema nende fiasko, nende koigi lootuste, elutés puru-
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nemine. Kui ma ei ole midagi omandanud, siis on nad asjata kédinud
siia koolimajja, puhunud oma teadust téhtsaks ja o6ilsaks, asjatud on
nende pingutused, igapdevane t06 ja terve elu. Aga ka see parastav mote
ei lohutanud mind, kes ma hébivéddrse liikumatusega istusin tiihja
paberi taga, kui koik teised sagisid kirjutada ja salaja tiksteise pealt
vastuseid voi lahendusi kontrollisid. Mingil arusaamatul moel olid nad
minust modda riuhkinud. Jidin siia ning noéudsin 6petajalt kaastunnet,
vaatasin talle haige ja koikemodistva silmaga otsa. See oli targa
koera kurb pilk, mis annab moista, et ta saab ju koéigest aru, aga vas-
tata ei suuda, pilk, mida ma teiste puhul pélastanud olin. Enesep&lgus
tegi mind veelgi teovéimetumaks.

Niipalju uhkust oli mul, et ma teiste pealt el vaadanud. Terve rida
tegi seda varianti, oleksin ees- v6i tagapool istujalt abi véinud noéuda,
aga sellega oleksin oma kiisitava aupaiste kustutanud. Parem annan
dra tlhja lehe — kui selgub, et lahendused on tegelikult lihtsad, ei
usu tikski, et ma lahendada ei suutnud, arvab selle minu tembuks, une-
lemiseks, ddrmisel juhul moéttespasmiks, ning opetaja jdtab hinde
panemata.

Tegelikult ma siiski piilusin teiste lahendusi, aga ma el saanud
midagi aru. Tundus, et neil olid hoopis teised tilesanded, kust olid nad
sellised arvud saanud? Vai oli iilesande tekst sama, aga lahendamise
kiik senitundmatu, véimatu, matemaatikas ei tohiks midagi sellist olla.
Arvude asemel olid seal nagu laigud, tdhiede asemel joonistused, kusa-
gilt paistis mingit valgust, litkuvad vérvid, tardunud helid. Need kolme-
mehed niisid selle kraamiga osavalt Zongleerivat, kuigi polnud ka vai-
matu, et laigud olid nende higipiisad, joonistused lootusetusest siindi-
nud kritseldused. Ja helid olid klassi loputusse suubuv sumin,
eluraskustes ohkimine ning valguse vilkumine minu enese visimus.
Nii oleksin ma end jéllegi tahtnud lohutada, aga teadsin, et see on siiski
mingisugune vastus esitatud kiisimustele — kuigi vahest mitte tdeli-
sus. Olin oma arusaamatusega iiksinda jdetud koleda maailma ette,
tombetuuleks nende inimeste téed ja teadmised, usk ja tegevus.

Viimases lootuses, enne suretavat klassikella iiritasin end méarata.
Vaatasin ringi: istusin toepoolest kitsas pingis, limberringi pulbitses
vol podises elu, toimus eksam voi kontrolltos. Hiina keelest ei saanud
ma midagi aru. Ma ei teadnud, kas 6pin keskkoolis v6i iilikoolis. Kord
tundus, et tegemist on binoomiga, mis nii elutu ja ebahumaanne niis,
teinekord oli see kahekordne integraal, mis isegi naerma ajas, sest
koik teadsid, et seda ei armastuses ega suremises, sddmisel ega sootege-
misel, harimisel ega metallis tarvis ei tule. Siis oli see statistiline meetod,
lobisev arvude rida, mis tdhtsat nigu tegi ja meid hullutas, v6i siis
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hargnematu kimp ebaméérasusi, mis matemaatilises kriisis iiksteise
kiilge klammerdusid ning ette olid olematusele miédratud. Nii v6i tei-
siti, tundsin, et see pole elu, see on kahvatu kaugenemine kuupaistesse,
sigimatu sagin.

Ma ei teadnud ka seda, kas see oli tavaline kontrolltéé voi tdhtis
16pueksam, millest sdltub mu edaspidine saatus. Aga see polnud olu-
line, saatus olenes tédnasest nagunii. Teadsin, et see kordub, see saama-
tus, lahendamatus, kiillm higi, hirm. Ma olin vdéimetu selles midagi
muutma. Kuigi kdesolev oli arvutusiilesanne, tajusin ma juba praegu,
et tegelikult olen ma sellest east viéljas, see on ikka ja jille méddutud
etapp, nagu iga hetk meie elus on otsekohe minevik, kui me sellele
motleme ja minna laseme.

Ja nii see seostuski. Kui ma vélja péasesin, oleksin pidanud hirmu-
higi dra piihkima ning vaikselt r66mustama, et mul pole vajagi kont-
rolltood teha, seda konkreetset tilesannet lahendada, mille vastust ma
iialgi teada ei saa, pole vaja vastu votta halba hinnet.

Ma ei pannudki tépselt tdhele, mis hetkel see otsustav muutus toimus,
kas joudsin kellani v6i mitte. Kord jain ma lootusetult istuma ning
kaasnevad tunded hoéljusid veel kaua ohus. Teinekord ldksin ammu
enne kella opetaja laua juurde ning andsin uhke ja s6ltumatu néoga
dra oma valge, tembeldatud lehe. Ja kaaslased vaatasid mind kiitvate
nédgudega ning tahtsid olla niisama tublid ega aimanud, et vean neid
kiitiniliselt ninapidi. Ménikord olin ehtne o&nnetusehunnik, piitidsin
kella helisedes oma troostitu lehe sokutada kaasopilaste tidiskirjutatud
lehtede vahele ning iihises summas pégeneda vabastavasse koridori,
pikka kitsasse unustusse, olla {iks nende seas, hale ja silmi pilgutav,
teada saada tdeseid lahendusi, kuulata tarku sénu, neile jdrele noogu-
tada ning mitte reeta oma suutmatust. Monikord aga oli imeviel, ingli-
telt, helladelt vaimudelt veel viimasel hetkel tulnud liikumine mu kée
sisse, olin rabistades midagi kirjutanud ja et mu méistus ei votnud sel-
lest osa, et ma ei nédinud ainsatki loogilist voimalust, uskusin ma sel-
lesse hoosse, pidasin seda alateadvuse andekaks toeks. Ma el tahtnud
moelda, et toendoliselt oli see vaid mottetu ajulahtisus.

Nii voi teisiti oli muutus toimunud, ma olin priiks lastud ja esimesel
hetkel tundsin roémuga, nagu oleksin vabastatud igasuguse motlemise
vajadusest. Aga mote tuli, vajus mulksudes ajutithikusse.

Sest tegelikult pidin ma tousma ja otsekohe alustama iilesande
lahendamist. Tihti oli see vastik ja segaselt iiles seatud; ma ei saanud
arugi, et tegemist on tilesandega, ega alustanud seepirast otsimist, lask-
sin laheda aja mdodda, jdin hitta, kukkusin hiljem rabistama, tegin
valesti ja sain karistada, ja et ma karistajat ei tundnud, siilidistasin ise-
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ennast. Voi oli iilesanne selge, juba eelmistest pidevadest tuntud, ikka
ja jalle korduv, pikka aega vaevav, nii et sellele 16ppu ei paistnud. Ja
taas pidin sukelduma kaduvasse, ldbi lappama mitu véimalikku
varianti, millest kogemuste pohjal oli ette teada, et need osutuvad
umbseiks. See oli seaduspérane, vihastavalt argipdevane, otsekui eel-
dus, et kui hada ei korduks, siis polekski see elu ja iilesanne, ja mina
pean sulpima selles ning enese ja teiste jaoks wveel roomsat nigu
tegema, otsekui oleksin priimus klassis, pean nigusid tegema suurel
nigude tegemise konkursil, vddnlema rollis ja matsutama omaenese
ersatslikkust.

Koige salakavalam oli juhus, kui tlesanne tundus hoopis lihtsana
ja ma ta dra lahendasin, kéndisin ringi tdhtsa isahanena ega saa-
nud kunagi teada, kui vale vGis olla lahendus, sest ma ei tundnud
kontakti opetajaga, kes voinuks mulle Gelda, milliseid vigu olen teinud.
Mul polnud seda Gpetajat ja ma isegi ei teadnud, kas ta teistel on tege-
likult olemas v6i mingivad nad ainult, et on; v6i pole sel vahet: kui
mangivad, siis ongi. Sedagi ei teadnud ma, kas digeid lahendusi on ole-
mas. Neil lihtsameelsetel juhtudel ununes teadmine lahenduste palju-
voimalikkusest, ikka uutest ja uutest, mis vilistasid vanu ja olukorra
selgimatuks muutsid. Kuigi usk ondsaks tegi, tajusin drkamise hetkel
omaenese vaevavat rumalust, naeruvéirsust ja seda, et feised mu
imber on niisamasugused; ei olnud kedagi, kes meie kaikide lihtsa-
meelsuse lile oleks naernud ja meid ravinud. Sest Jumal, kui ta kel-
lelgi olemas oli, dnnistas ikka vaid 6nnelikku probleemitust, hoidis
meid meie eneste pérast paigal, aga ulakad kippusid kollide juurde, et
nood meid ogiksid, et tung saaks liikumiseks ja selles oleks vaheldust.

Ja kui ma seal, alles dsja vabanenud kooliaegse kontrollttd vaevast,
iilekohtusest oskamatusest, sest olin hellitatud illusioonist, et oskan
matemaatikat, oskan seda vdhemalt paremini paljudest oma kaaslastest,
kui ma seal tajusin tegelikke igapdevaseid iilesandeid, millest imbrit-
setud olin, mis jargnema pidid, sain hetketi isegi aru oma saamatuse ja
hirmude tagapohjast.

Tundsin, kui hellalt me hoiame selgust, kuidas peame ja tahame
juurde motelda, paigale panna, suureks puhuda, mattale kiikitada,
jumalana tarduda omaenese motete otsa.
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VALGE KASS

Istvan vottis kummikindad ja témbas katte. Kondis toast tuppa, ldbi
ukseavade, iile ldvede, piki paneele ja sddrvante. Vottis valge kassi
puitkollaselt riiulilt, kus loomad seisid ja ootasid. Tana oli valge kassi
kord.

Kass juhtis Istvani kooki ja sahvrisse, aga ei leidnud kusagilt midagi,
ahne pererahvas oli koéik viimase raasuni hévitanud. Eile oli piilupart
tithjaks soonud riisipudrutaldriku, sellele ning kapiriiulile oma lestade
jéljed jatnud ja paar kuppanud riisitera oli tema kummist noka kiil-
jes, ja pererahvas arutas ohtul, et tdna oli see punane piilupart, kes
toiduvargil kiis.

Istvan to6tas viga puhtalt, aga pererahvas oli kadedalt hoolas ja nélg
Istvani sees muutus ikka tuntavamaks. Nilg ajas pikka igavat pilli, tai-
tis moétted ja leiutas viljatult. See kordus pédevast pieva, nddalast néda-
lasse, aastast aastasse. Istvan oli temaga kui oma hingega harjunud.
Kogu Istvani vabadus oli niljatundest tiidetud, see sidus teda oma-
enese fantaasia kiilge.

Viljakujunenud olukordade algusi ja pohjusi otsida mélestuste udust
ei olnud néljasel inimesel huvi, teda valdasid ainult kaks kirge: vaba-
dus ja soov leida suutéis stitia. Kired ptlilidsid teineteist pidevalt hévi-
tada ja Istvan pingutas end, et neid tasakaalus hoida, et jddda truuks
oma ideedele ja {flsioloogiale iiheaegselt. Hingejoudu ei jatkunud
milestuste heietamiseks, aga et ta kéesoleval hetkel enesega esmakord-
selt tutvust tegi, nagu meiegi, siis tuli end sundida, et maha markida
rada téhistamaks seoste vaimalikkust.

Istvan oli joe dires logelnud, oma rohutatud normivaenulikkust nau-
tinud eesmairgitsejate petumaailmas. Onnis slinnipdrane laiskus lubas
tal vaba olla ka vastupiditegijate soltuvusest. Ta oli siis sealsamas
elanud, pédikesega rohul, vihmaga poolkummuli paadi all. Aga talv oli
tulekul ja ta el viitsinud ikka veel uut elukohta otsida. Sel ajal oli ta
vahel ulualust andnud Andrasile ja Jancsile, keda ta niilid umbes viis-
teist aastat ndinud polnud ja kelle kohta ta teadis, et veel tdna kohtab
neid.

Siis kuulis ta karjuvat kahte last, keda vool poollagunenud tahvel-
uksel kandis. Istvan sumas vette ja t6i nelja-aastase Kati kaldale. Viie-
aastane Sandor oli sel ajal hirmunult rabelema hakanud, vette kukku-
nud ja teda tuli toibutada. Iga inimene Istvani asemel oleks sedasama
teinud, tlikskoik mis usku vo6i filosoofiat ta tunnistas. Kui ta lapsed
nende juhatust médda koju viis, mélkus tal meeles vaagnatiis auravat
guljas8i. Aga kapsarulle siilies hargnes jutt, teemaks kujunes Istvani
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elu ning ténulikud vanemad tegid talle ettepaneku veeta talv nende
majas. Nii oli ta siia elama jadnud. Tal oli luba igal pool liikuda ja
ehkki ta oli patt, ei puutunud ta pererahva asju, ainult toidust ei
suutnud loobuda ja selles aitasid teda laste ménguloomad, kelle aplust
koik kodakondsed tundsid ja alguses ka soosisid. Tanutunne oli ikka
kahanenud ja kahanenud, kuni l6puks pédris otsa sai, veel pisut aega
pingutatud sénarutiiniks oli, siis aga jaljetult kadus. Ja tithja koha
peal hakkas hiljukesi kasvama &rritatud sallimatus, etteheited ja lausa
vihkamine, nii et pererahvas logeleja olemasolu oma nirviliste tilide
pohjuseks arvas — oli temast siis niigi palju kasu. Ainult lapsed, kes
ammu enam lapsed ei olnud, sallisid ja kaitsesid Istvani. Mitte elu-
péddstmise pérast, vaid et nad temaga kui kodun&htusega harjunud olid
ning tema puudumine oleks nende lapsepodlvepilti moonutanud. Siitia
polnud Istvanile pakutud peaaegu algusest saadik, seda pereisa Kisi-
hirra leidlikkuse pérast, kes onnetut Istvani omataoliseks tahtis kas-
vatada. Nélg pidi logeleja té6le panema, et ta lugupeetuks saaks. Nii
viga soovis Kisi-hdrra talle head, et sellest perekondlik poéhiméte sai.
Istvan aga ei reetnud oma veendumusi.

Miénguloomade isu péarast ei koristatud endise lastetoa riiulit &ra.
Aga salajased soomaajad tehti elajatele pereisa eestvoitlusel raskeks.
Toidutagavarad olid mitme keerulise luku taga, toitu tehti nii vihe,
et see sodgiajal dra s6odi, seda jalgis Kis hoolega. Ja Kati-neiu kaas-
tunne oli ka ammuilma niirinenud, nonda et Istvan tal mitte iga péev
meeles ei seisnud, et ta oma saleduse pérast poolelijdetud taldrikut
kappi oleks peitnud.

Kogu see lugu voib olla seletuseks, voib aga olla ka labane valja-
moeldis ning tuleneda korvalseisjate tarkusest, mis isegi kivikesi ran-
nal tahaks seaduspérastesse siisteemidesse arvata. Tegelikult jook-
sis pidev omasoodu, valge kass meeleolutses, asjade vérv pani neid
litkuma, iikski koht ega kidik polnud kindel, kummikindad voisid olla
ka siidist ning ei olnud vdimatu, et Istvan iildse ei elanudki seal, kus ta
elas, vaid eksisteeris iliksnes ndgemuse arusaamatu hetke nagu meist
monigi. Ta siindis teie peas, tema piirjooni margistas kogemata kirja-
pandud sona, mis tihti oli selline ja mitte teistsugune vaid sonakodla
sobivuse ja héilikute sarnasuse pédrast, mitte aga asjade ja néihtuste
olemuse pirast, nagu need meie kujutlevates peades parasjagu kiip-
senud olid.

Niisiis kéis Istvan valge kassi kannul ldbi koik véimalikud lahtised
kohad, kus midagi sodgipoolist vois leiduda, ning hullus lootuses ka
kohad, kus midagi leiduda ei véinud, ja tema usinus jéi tasuta. Ta lii-
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kus ldbi ukseavade, piki paneele, avas laekaid, silmitses nende lootuse-
tut s6ddamatust, asjadel oli unendo ja ndlja fantastilisus.

Siis tulid sisse Andras ja Jancsi, nad vaatasid peremehelikult ringi
ning silmitsesid vidrisevate laugudega Istvani, kes seisis keset saali,
valge kass kohmakalt kies.

«Ma olen teid omal ajal kévasti aidanud,» titles ta tulnutele. Need
aga ajasid kaela oieli, astusid paar sammu edasi ja iitlesid:

«Meie oleme niitid joukal jarjel.»

Andras fitles:

«Meil on niitid kihvtid t66kohad.»

Janecsi iitles:

«Meil on naised ja lapsed.»

Andras iitles:

«Meil on perekonnad.»

Jancsi {itles:

«Meil on oma elamine.»

«Ma olen teid omal ajal kovasti aidanud,» ttles Istvan. «Ma votsin
teid oma paadi alla varjule.»

«Me oleme need ajad unustanud, sest me oleme niiviisi tahtnud,»
titlesid kiilalised. «Ntiiid tulime sind restorani kutsuma.»

Siis nad ldksid trepist alla uulitsale. Istvanil oli valge kass kies ja
inimesed néitasid tema peale nidpuga. Ténav oli inimesi téis, nad liiku-
sid ristteel korgete majade vahel mitmes suunas, kinnisideed peas, ins-
tinktid kéhus, aga koigil neil oli Istvaniga pistmist, nad potrasid moo-
dudes pead, vaatasid teda ja moni litles oma kaaslasele midagi. Istvan
teadis, et tema asub maailma keskpunktis, ja sellepédrast pidi ta olema
ddrmiselt korrektne ning jérjekindel koigis oma veidrustes, mida iihis-
kond temalt omaenese kaunistamiseks ootas. Ta liks tagasi trepikotia,
pani valge kassi trepile ning titles talle:

«QOota, meid kahte on neile paljuks.»

Nad lsksid restorani, kus olid punasest pliiifist vaheriided ja neil
kuldsed narmad. Saalinurkades kasvasid pillavad palmid, aga laudadel
olid valgete linade peal lihvitud katteklaasid, millelt laikis vastu kole
abitus, mida inimesed oma tiithjuse hiivitamisel ilmutanud olid. Klaa-
side peal olid sinised toidukaardid ja valged salvritikud ning Andras
iitles Istvanile:

«Igaiiks meist s66b oma raha eest.»

Jancsi {litles Istvanile:

«Ara sina meie peale looda.»

Istvan iitles neile:

«Kui ma sellesse majja kolisin, jatsin ma oma paadi maha.»

«Me ei taha sellest enam midagi kuulda,» iitlesid endised pétid ning
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tellisid kolm portsjonit pariisi-madruse-liha pikkade krobedate prae-
kartulitega ning pomm-iimmarguse karahvini tdie punast veini.

Nilg Istvani sees oli raskeks muutunud. See oli tunne, mitte mote, et
seda saaks tdpsemini seletada. Istvan ndgi kohutavat toiduportsjonit
enese ees, ja see oli temale surnud ilu. Teised 6gisid matsutades liha,
piihkisid oma ilaseid huuli salvritikuga ja kulistasid punast veini. Ist-
van oli ettepoole kummargil ja vaatas pingutatult krobedaid kartuli-
loike taldrikul. Tal oli kdsuraamat avatud rinnas. Andras fitles téis
suuga:

«S60, mis sa paastud.»

Janesi piihkis huuled puhtaks ja lisas:

«Ara pane tihelegi, s66, kui maitseb.»

«Eks teie sooge, teil on perekonnad,» lutles neile Istvan ja tousis
piisti. Liikkas punase kardina koérvale ning astus tdnavale. Seal pani ta
jooksu. Ukski kidttemaksuhimuline pilk ei saanud teda piiiida, ta libi-
ses nendest korvale, tegi jinesehaake ja surus end ligi maad. Trepikojas
vajus ta hingeldades valge kassi korvale, surus selle vastu rindu ning
hakkas nutma. Millegipdrast oli kurb, trepikoda oli udune, hallid too-
nid katsid aegamooda koik virvilise ning valge kass radbastus silma-
ndhtavalt. Istvanil oli kahju sellest maailmast, kes teda néljas hoidis.
Ta tundis kaasa neile, kes langenud olid ega moéistnud tema vabadust.

Ta poleks kunagi saanud muutuda lengerdavaks Andrasiks ega nart-
suna v#dnatavaks Jancsiks, kes kunagi tema juures varju leidsid. Tal
oli liks viga: tema iilimalt tundlik hing. See ei lubanud tal olla sun-
duse all, teha teiste tahtmise jirgi tegusid, mételda motteid ega tunda.
Tema oli seotud oma nilja ja oma vabaduse kiilge hoopis kindlamini
kui Andras ropendava to0, viriseva pere ning undavate néirvide
kiilge. Inimene pidi end kusagilt kinni hoidma, koht tal oli, aga iidoli
ehitas ise ja uhkelt ning sonas oli kogu rahuldus ja monu.

Suurt ja puhastavat haledust tundis Istvan kahe vastastikku seisva,
pudeneva, usinalt kleebitava moiste vastu: need olid maailm ja ta ise,
iiks keerulisem ja armsam teisest. Ta surus madrdunud kassi oma
vinge pitirinna vastu ja ta siigavatest silmakoobastest nirises piiha vett.

Moned minutid oli ta olnud, pika vinnaga inimene ei joudnud veel
arugi saada, kas ta kondis temaga kaasa voi mitte, ja juba ldks ta iga-
vikku ning Istvani tiihi kajagi kustus meie G66nsas ajurakus.
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TULEDE VAHEL

Tuli leegitses heledasti ja sinihallid inimesed varjasid oma hirmunud
silmi kétega. Arturile oli see palju vaeva maksnud, et vanadest, pool-
kustunud stitest elavat tuld voluda. Maailm ja ta enese pea poorlesid
eri riitmis, puhumine oli teda purju pannud.

Aga inimesed taustal surusid end liksteise vastu, l16disesid kiilmast
ega julgenud ldheneda tulele. Korged konveierid toid kohale suuri jda-
kamakaid ja hdrmatanud kulmudega mehed veeretasid neid konveieri
otsast eemale. Noored naised néitasid meeste kulmudele népuga ja
naersid kiilma naeru. Méni puudutas imetlevalt méekorgust jaikama-
kat, méni kukkus silmi pooritades polvili. Inimesed lodisesid, aga
nihkusid iiksteist tougates tulest ikka kaugemale.

Artur ei moistnud neid. Ta valas kannust 6li tulle, see leegitses kor-
gele ja pani sdrama jdd kristalsed tahud. Neile inimestele oli valgus
valus ja soojus uskumatu.

Artur tahtis midagi teha, et nad teda usuksid. Ta kairis sdrgikdised
tiles ja pistis kde tulle, inimesed aga pidasid teda silmamoondajaks.
Arturil polnud trummi, mida pdristada. Ta oli end tulle puhumisega
vagevaks teinud, aga kohklejatele ei olnud tal moju. Siis vottis ta
palmioksa, kastis 6lisse, viis ldbi tule ning pritsis polevaid 6litilku rahva
peale. Nad piihkisid eneselt hirmuga tuld maha, nende liigutused soo-
jutasid neid ja moni sinihall ndgu 16i leekide paistel pikkamoddda ohe-
tama. Ja moni tundis polemise soojust ning tuli tema kehal toi ondsust
silmadesse. Aga teised surusid end wvastu ja&mége ja nende keha
kattis valge harm ja siidamed loid punaselt paksu keltsa all.

Artur teadis, et ta el suuda kunagi peatada konveiereid, aga ta peab
jddméagede kiljest lahti sulatama need poolkilmunud inimesed, kes
arvavad oma sinihalli vdrvi loomulikuks. Ta litkkas karvased tuhvlid
jalast ja astus tulle. Siniselt leegitsevad sded korvetasid ta jalgu, var-
bad tombusid konksu, niiske kile kattis taldu ja mehine tahe aitas
voita. Pélevaid palmioksi lehvitades sammus ta ldbi leekide kiilmetava
rahva poole. Ta uskus oma téde, teadmatus noudis suurust.

Sel hetkel tuli selja tagant ta juurde pikkade mustade juustega naine,
kellel olid rohelised silmad ja veretu suu, ta nimi oli Mirolla, see ei
saanud olla muu. Artur ei tundnud thtegi sellenimelist, aga niitid oli,
kui oleks ta ammu teda oodanud, seda {itles leek tema sees, mille
janune naine temas #kilise pahvakuga siilitas. See Mirolla vottis tal
kaenalde alt kinni ning tombas teda tagasi, vilja tulest, mille taga
lodises udune rahvas. Ja palmioksad vehklesid abitult ta ndrkevates
kéates, Mirolla joi temast mahla ja leek rohesilmalise naise sees 161 sel-
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lest veel enam lokendama, kui oleks Artur iiks olikasn. Norkusest tun-
dis Artur ondsust ning sametise liblikana tahtis ta surra leekides, mis
16id wvélja naise silmadest ja ihust. Palmioksad abitutes kites, laskis
ta naise ette polvili ning peitis pea tema héoguvasse liska. Kindel oma
tousus, tahtis ta emmata seda salalikku tuld, aga siis mérkas ta oma
kées longuvajunud palmioksi, mis pidid sulatama rahvast, ja ta heitis
pilgu selja taha, kus rahvas ldbi kaminaleekide veel pisem, hallim ja
kiilmunum vilja nagi kui enne. Ja Arturi siida tditus segasest inim-
armastusest ja soov olla polevaks oksaks kihutas tegudele, mis pidid
talle enesele lunastuseks saama. Aga rohelise tulega naine pani kied
tema peale, podras ta silmad vastu ennast ja surus teda enese sisse. Ta
kéded ei pillanud ometi palmioksi ja soov surra naises segunes sooviga
poleda lootusetult sinakate inimeste torvikuks, nende valguseks, kes
olid enne, kes jddvad pérast tema lokke kustumist, kes ei saa tema
tulest karvavordki varvilisemaks, kes el usu ega usalda teda.

Arturi keha muutus siiltjaks, roheline naine vois sellega teha mis
tahes. Aga hing heitles kahe tule vahel, tihes oletatav ondsus temale,
teises kahtlane ondsus temast. Hing heitles, ise jalgupidi siildis, katest
seotud nirtsinud palmiokste kiilge. Sinihallid pelgasid saamatu hinge
olist valgust, tulinaine ei hoolinud siiltjast kehast, vaid kiilinitas pen-
deldava hinge jidrele. Arturile oli see meelitav, ta ei tahtnud mdelda,
milleks naisele seda vaja oli, ta teadis: fiiksnes selleks, et tallata see
porri tule ja jddmégede piiril. Porri varem v6i hiljem, kui ta oma isu
on tidis manginud Arturi kéhkleva hingega ning kindel, et see ei suuda
jitkata oma pidu méeldud inimestega kamina taga. Selline teadmine
ei kohutanud Arturit, midagi paremat tal polnudki tahta tuntud rin-
gist; vidhemalt oli iiks, see ootamatult teab kust ilmunud Mirolla, kes
tema hidiselt hooguvat hinge ihaldas, olgu ménguks, olgu iitirikeseks,
olgu porri sotkumiseks viletsas lootuses, ehk kasvab temast pori sees
pomerantsipuu v6i mustakirju liipsilehm.

Ei, sellest mottest ei saanud Artur enam aru, seda pidi ta kuidagi
loogilisemaks motlema. Ta tombas jalad konksu ja sirutas kéde tema
kohale kummardunud naise rindade poole. Mitte piima, vaid tuld sai
neist rindadest tulla, kuiva hédégust éonsuse seest.

«Sa poletad oma sokid &ra,» {itles Mirolla ja ta kéded kobasid Arturit
kaenalde alt.

Séed kaminas hakkasid kustuma, nende taga vois veel dhmaselt sele-
tada tardunud inimkujusid vormitute jédkamakate taustal. Artur tegi
mannetu liigutuse nende poole, hing uppus ikka enam siilti, keha
eemaldus tulest ja kallerdus. Kas pidi ta selgivat mbistust kasutama
selleks, et muuta valeks, mis oli? Valeks, et see saaks loogiliseks, ja
tema enese koht valede keskel oleks selge nagu virgunud keha? Nii oli
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ta ennegi toiminud, aga kauaks see aitas. Kuni tdieliku virgumiseni, et
muutuda tummaks asjaks asjade keskel, olla tarvitatud kehade hunni-
kus, Mirolla hangunud kehale tommata-téugata. See oli draproovitud
asi, see ei aidanud hinge ega motet. Artur kobas jalgadega otsida kar-
vaseid susse ja elu eesmirk oli nende leidmises.

Kaminas tardusid viimased sinihallid hidalised. Ta pidi niiiid tun-
nistama, et neid polnud kunagi olnud, nad olid samasugused kui Artur,
tahtmas teda péidsta jadst, voib-olla ta enese mitmekordne peegeldus.
Savililledest kamin ja vasest vore seisid kui murenev tode Arturi ees,
tema oli kulunud nahaga tugitool ja tema selja taga Mirolla, ei, mitte
Mirolla, vaid Stella, voi siis Efentiine uputav maailm, mis tiis tahkeid
kehasid: kappe, laudu, patju, ihukarvu, naeratusi, sukki, rahapabereid,
visiitkaarte, kummardusi, hambavaapa, riike, lubadusi, nuge, tédtovee-
ringuid, rindavaid hingi, tithjalt seisvaid kotte, liikuvaid wvoodeid,
rukkiteri.

Rohelist tuld polnud, teda oli petetud asjadega, mis kuulusid Efen-
tilnele nagu Arturgi, asi asjade seas. Pogeneks ta jadtuvate inimeste
juurde, jdataksid nad teda jallegi asjaks, ehk oli pi&dsemise illusioon
vaid pendeldamises asjast asjani, et vahepealses litirikeses olekus mitte
olla kumbki neist selgetest asjadest, vaid olla tdnu ebaselgusele nagu
ildse mitte asi. Hidine ja Arturile vastumeelne oli see kahe punkti
tarkus hajuvas paljuses, vara oli ta slindinud.

Ainult see: Artur embas Stella lopsakat puusa ning andis end tema
meelevalda, ehk teadis see, kes voimeline slinnitama, kuni ta sisemus
lopuni 6onsaks pole pdlenud, ehk teadis ta midagi tarka, kohklusteta
kindlat. Uputatagu teda iisas v6i asjade meres.

Artur sai sussid jalga, joudis ometi eesmaérgile, tousis tugitoolist ja
armastav naine, mis ta nimi oligi, talutas teda laua juurde, kus auras
kartulipuder. Artur astus puhveti ette, klaasi taga seisid kaunid hiina
portselanist tassid. Ohtune leht t6i esimesel lehekiiljel dra linnapea
ptihadetervitused. Elus oli midagi ilusat ja optimistlikku.

JUIGBEL

Himardus. Rahvas istus suures saalis, niheles ja sosistas. Laest piid-
lesid kipsprainikud, pilutasid silmi maskid. Kuldsed tutid tilpnesid
sameti sees.

Lavale astus korraldaja ja kummardas rahvale. Tombas mustad var-
rukad iilespoole ja alustas t66d. Kded publiku poole, peopesad alaspidi,
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liigutus alla. Kaik istusid maha. Poore paremale, viibe. Sisse liikati
rataslaud lillekorvidega. Viipav liigutus alt. Maha rulliti 1illa péranda-
riie. Podre vasakule, viibe. Sisse liikati ratastel katafalk, sellel kirst.
Saal aplodeeris. Korraldaja tostis vasaku kie, viipas paremaga. Lavale
kanti pult, sellele veekarahvin. Etendus vois alata. Poore saali poole,
kési ette iiles, Uks s6rm piisti. Puldi taha astus tlise mees, vottis tas-
kust prillid, pani ette, kallas karahvinist vett, joi, kohis hiile puhtaks,
toi taskust néhtavale suure paberilehe, asetas enese ette puldile. Kor-
raldaja astus paremale korvale ja tardus poosi.

«Austatud juubilar! Austatud peokiilalised! Tidna peame iihe visi-
matu toomehe juubelit. Juba seitsekiimmend viis korda on meil olnud
pohjust roomustada, et ta vanemaks on saanud. Téna on jillegi kohane
meelde tuletada, mida juubilar oma elu jooksul korda on saatnud.
Seitsekiimmend viis aastat tagasi siindis ta maailma koikide takistuste
kiuste, mis silindimise teel seisavad. Ta t6i siia kaasa geenid, tabula
rasa ja teotahte. Koik, mida ta juba varases lapsepdlves saavutas, oli
inimajalugu talle ette valmistanud, ent ometi tegi ta seda iseseisvalt.
Aastasena kukkus ta hillist vilja ja purustas oma siidame. Kuid ta
suutis ka slidametuna edasi tegutseda. Mone aja pérast leiutas ta mot-
lemisvdime ning tundis &ra, et ta on tema. See avastus oli loov ja
teised négid temas niilid iseennast. Ténane juubilar sai meile vardlu-
seks ja moodupuuks.»

Korraldaja tostis kéde. Koneleja joi karahvinist vett ning jitkas:

«Seejdrel murdis juubilar oma vanemate voimu ja puhastas péllu edu
seemnele. Kord piistitas ta tihe kivi ja tostis selle pjedestaalile. Siia-
ajani imetleme me tema kunsti ja arvutud pdlvkonnad on teda jdljen-
danud. Ta kandis avalikkuse rasket koormat, aga ei nurisenud kordagi,
kui skalpell tungis tema vaimu ja tema liha lahati rebastele s66daks.
Ta oli vaevalt kolmekiimnene, kui 16i teose, mis téielikult vastas
tingimustele ega paistnud millegagi silma. Me ei saa parimalgi taht-
misel juubilarile ette heita edevust, kui ta 16i rusikaga lauale. Talle
on tehtud iilekochut, aga ta on sellest iile olnud oma kohtuga. Kui
aesg sai kiipseks, ndgid kodik teda ajas ja talle anti kitte juhatamise
ohjad, mida ta pireda loomu pidrast pingul pidi hoidma. Sellal tund-
sime me temast 6nnistust, sest koik, mis meile osaks sai, tuli 1labi fema
keelu. Kui juubilar oli neljakiimne kahe aastane, koikus platvorm,
millel ta seisis, aga tema suutis héivata uue platvormi, mis alles hulk
aega hiljem koikuma 16i. Viiekiimneaastaselt sooritas juubilar timber-
maailmareisi, teel avastas ta khmo suguharu ning tegi sellest naidis-
progressi. Tema konesid kuulati kinnisilmi. Siis korraldas ta oma isik=-
liku tdhelennu ning alustas veel ametis olles maailma {unnetamist.
Votnud kokku kogu oma rikkaliku kogemuse, kirjutas ta teadusliku

ARVO VALTON
1159



100 teadusest. Ka see sal tema monumendiks. Kuuekiimneaastaselt jat-
kus tal suuremeelsust edu teelt pensionérina surnuaiale minna, aga
sealtki segab ta joudumooda vahele ning opetab meid kaugelt. Tana
on ta meie keskele tulnud, et me teda onnitleda saaksime.»

Korraldaja astus kaks sammu korvale. Koneleja tuli puuséirgi juurde,
selles lebav juubilar tbusis istuli. Koneleja surus tal kédtt ja moélemad
naeratasid. Kéneleja ulatas talle pika paberilehe:

«Sellega luba sind, kallis juubilar, kogn siidamest onnitleda ning
sulle kinkida see kone tekst.»

Saal aplodeeris. Juubilar pani paberilehe rataslauale, lillekorvide
vahele.

Korraldaja tombas mustad varrukad iilespoole, tostis kided korgele ja
lagkis siis neil jarsult langeda. Juubilar heitis uuesti pikali ega olnud
enam saali ndha. Paks mees taganes lavalt valja.

Korraldaja viipas kordamodda parema ja vasaku kdega. Iga viipe
peale ilmus lavale inimene, lillekorv voi kink k#des. Nad moodustasid
pika jédrjekorra. Kui sagin vaibus, tostis korraldaja kée ette iiles, sorm
pisti. Puuséargi korvale astus tosine mees.

«Lugupeetud juubilar, me oleme otsustanud Teile anda korge autasu,
meie aukirja seoses eduka vananemise ja teeneka pensionileminekuga,
millega sddstsite meie joudu ja aega redelil.»

Korraldaja astus korvale. Juubilar tousis istuli ja aplodeeris. Tasine
mees surus tal kétt ja andis aukirja tle.

Korraldaja tostis kéde. Sarga juurde astus jargmine mees. Ta titles:

«Seoses raske lapsepolvega tean Teie ammust unistust omandada
korgema hariduse diplom, mis auvéddrsena seisaks Teie viienda klassi
lopetamise tunnistuse koérval. Siin on meie iilikool selle vidlja andnud
Teie postuumsel juubelipdeval. Loen ette: diplom number seitse tuhat
kolmsada kolmteist. Hinded: usudpetus — viga hea, ajalugu — véga
hea, emakeel — viga hea, isamaa-armastus — véga hea, isemajandus —
viga hea, taktika — viga hea, raudne loogika — véga hea, psiihholoo-
gia ja kaadrite tundmine — viga hea, autoriteet — viga hea, perspek-
tiiv ja tulevik — véga hea, tugevusopetus — véga hea, kultuur —
arvestatud, vaist — arvestatud, veresoonte lupjumine — arvestatud.»

Rektor andis diplomi kétte, saal aplodeeris. Juubilar piihkis pisara
ning kinnitas diplomi nétpnéelaga rinnale, siidame kohale. Korraldaja
mirguande peale astus ette musta talaari ja opetlasemiitsiga akadee-
mik. Ta litles:

«Kuna Teil on niitid Teie teadmiste eest teenitult kdes korgema hari-
duse diplom, ei takista miski — arvestades Teie aktiivsust maailma
tunnetamisel ning akadeemilist laadi — andmast Teile audoktori kraadi
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ning valimast Teid akadeemikuks. Nii. Asuge oma kohustuste tditmi-
sele! Soovin veel kord énne!»

Akadeemik kinnitas veel iithe paberi juubilari rinnale.

Korraldaja manipuleeris kitega ja onnitlejad tulid jérjest. Jarjekorra
16ppu ei olnud kiilgkardinate vahelt paista.

Korvuni naeratav mees titles:

«Arvestades Teie voimeid ja korgelennulist stiili, otsustasime koigi
meie kirjanike nimel tuua Teile tagasihoidlikuks kingituseks minu vii-
mase raamatu.»

«Koigi linakitkujate nimel kingime Teile juubeli puhul uue surilina,
millesse on kootud kiud meie siidametest,» ridékis jargmine onnitleja
ning laotas tile juubilari valge lina. Puusérgis istuja naeratas onne-
likult.

Saal niheles ja korraldaja vaatas kurjalt.

«Et Teie seal ilmas jala el peaks kdima, kingib rahvaluule muuseum
Teile selle kepphobuse.»

Juubilar heitis surilina alt, vottis kepphobuse ja pani lauale.

«Seoses emakeele edasiarendamisega ja uutmoodi kantseleikeele
kasutuselevotmisega premeerib emakeele selts Teid so6naga «jah»,»
sonas jargmine 6nnitleja, kummardas juubilari ja saali poole ning {ltles
valjusti:

«Jah.»

Jirgmine mees luges paberilt:

«Seoses raskettostuse arendamisega kingib meie tehas Teile, kallis
juubilar, tootmiselt mahavdetud, ent tédkorras tanki.»

Tema ja korraldaja osutasid kuhugi. Vailjast kostis valju lahingu-
tanki miira, mis varsti kiiresti kaugenes. Saal kuulas tardunult, viimase
heli vaibudes vallandus aplaus.

Jargmine mees astus juubilari juurde, surus tal sonatult katt ja
suudles posele. Vottis siis taskust mérkmiku, pistis juubilarile sulepea
pihku ja nditas, kuhu alla kirjutada. Seejirel lahkus kiirel sammul.

Korraldaja vaatas kella ning 16i peopesadega kova laksu.

Teiste selja tagant jooksis lavale rohelise nahaga khmdlane, puna-
sed suled peas, trumm k#es. Ta péristas trummi ning laulis:

«Khmo rahvas pime Khmo rahva nimel
tostis valju kisa, tervitan sind, isa.
mille puhta sébrakaja Oled meie opetaja
valasime raami. igavesti. Aamen.»

Juubilar hakkas valjusti nutma. Khmolane vottis nindevséd vahelt
valge taskurétiku ja piihkis tal pisaraid. Koik oli oivaliselt 14bi moel-
dud ja repeteeritud, saal hoidis hinge kinni.
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«Ming esindan vaid iseennast,» teatas jargmine mees. «Votke minult
meeldetuletuseks need tuletikud. Olete leidlik ja kiillap leiate neile
otstarbe.»

Juubilar tdmbas tikku ja hoidis polevat tungalt korgel, kuni see
kustus.

Korraldaja vaatas kella ja hakkas kiiremini vehkima.

Lavale tulid noored pasunapuhujad ning puhusid nii kdvasti iihte
nooti, et koik peale naeratava juubilari katsid korvad kétega. Seejirel
ladusid nad pillid juubilarile kirstu.

Korraldaja vehkis, ja jargmised onnitlejad hakkasid rddkima sellises
kiirkones, et sellest midagi polnud aru saada, ainult kadunuke noogu-
tas moistvalt. Lopuks hakati rdskima ldbisegi ning kogu lava kees
pudrupajana. Saalisolijad pungitasid silmi, miski oli 6hus.

Libisegi konelemise lopetas korraldaja vigeva viipega ning dkki oli
lava énnitlejatest tiihi. Juubilar nuttis.

Lavale jooksis komistades iiks visinud mees, vaatas kogu aeg kella
ning riikis:

«Juubelipeo korraldava komisjoni nimel . .. kingin sulle selle juubeli-
peo, mis. .. sellega hakkab loppema, sest... saali tuleb uus tiritus ja
meil on aeg sind iile anda .. .»

Juubilar tostis kide, pilihkis teisega pisaraid ja tahtis kénelda, kuid
kohalejooksnud toomehed surusid ta kirstu pikali ja hakkasid katafalki
vilja soidutama. Juubilar tegi veel katset istuli téusta ja midagi
titelda, aga sbit 1dks juba kiilgkardinate vahele.

Komisjoniliige hoikas talle jérele sonu, mida luges paberilt oma kées:

«Head reisi, meeldivat puhkust meie ajastu kéige mugavamal surnu-
aiall».

Saal seisis piisti ja aplodeeris. Korraldaja kummardas korduvalt saa-
lile ning liks lavalt minema. Eesriie tdmmati ette.
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Balint Balassa

Ol TAEVA SINIKUMM...

Qi taeva sinikumm,
aupaiste, hiilgus, lumm,
palee tais taheteri;
maa rohev kaunis rind
ja |6hnav mullapind,
lill, vérsuv lille peri;
ning imet hallitav,
veekasve hellitav

suur kalakatel meri!

Mis kasu sees on ses,

et kaljulohades

kurtmisi pead pean toitma,
kesk lumivalevaid
mdetippe kaledaid

kui panfer ringi roifma,

et vihmas, rahesaos,
noeltihnikute paos

mu hingevaev peab loitma?

Mistarvis karu teid

ja hundiasemeid

ma riivan rannujalu;
mis palka saan, et k&in
aasta-aega Uksipai
kolkinimtiihje alu,

kui armastuse piin
mind aina jélgib siin
kui lodskav tulevalu?

Eks mitmest kiitiodst
ja linnuptiidjatoost
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ma lootnud seda tasu,
et ammu |66mav taud,
et armu fuliraud

hingele annaks asu,

kuid veelgi rohkem mind
piinas mu haige rind —
see oli koik mu kasu.

Sest seisab meeles mul,
asutul, asetul,

tkskoik, mis ka ei tee ma,
Julia néopilt hell;

ta kone kélav kell

mu rinna paneb keema.
Ta kuju on mu sees,

ta palg mu silme ees,

kas on ta siin voi eemal.

Kui vermis pdue mul,
siidamedue mul

Cupido fema pale

kord jumalikul kael,
helkjoonelisel vael,

kas siis ei ole vale,

et eemale mind just
sest pildist hunnitust
veab nlitid ta tahe kale?

Arm hélpsast thelt muult
mul oleks kades, kes truult
mind seirab, muud ei teegi,
kuid Issand targal néul

on teinud imejoul —

ehk ndotu pole seegi —,
et hurm siin paikse all

on kdik mu lJulial,

ja kaunim pole keegi.

Miks needsid &ra mind,
et vaevlema mu rind
peab vaaralt armununa?

BALINT BALASSA

1164



Mispérast sa ei tee,

et hurmaks minu see,
kel ndol nden armupuna?
Ja milleks kannad hoolt,
et siittin selle poolt,

kes seisab véitmatuna?

Kuid sinu seadustest

mul pole péésu, sest

ei neile vastu panda.

Ta jalapingiks rind

mul sai, kui votsid mind
Julia katte anda.

Niitid kéeb mus piinav [66m,
kuid, imet kill, mul r&dm,
suur r60m on seda kanda.

Ka liblikal on r66m,

kui kitinlaleegi 166m

teeb tulehelbeks teda.

Ning et tast leek teeb prae,
ta seda teps ei vae,

ei motlegi ta sedal

Nii minu stida sees

Julia stidames

ka ihkab leegitseda.

Ta voimas silmapaar,

ta kéne tulikaar

mind kohutab kdll vahel,
kuid véimu lembusel,

ta ilu embusel

on rohkem kui sel pahel.
Ta sees mul sulab hing.

Mu maapaordnnuring

vaid on kui miir me vahel.

Ja olgu sa kui karm,
sind kannan kaasas, arm,
las olla ma Ulkskaik kus.
Vaid seda andku see,
kes selle lembuse
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mu slidamesse |6ikus,
et nild kui ndiavéel
Julia pilt ja haal

mu vadrsist vastu hoikus.

Pealt kilm, pou tules kees
sest armust, mis mu sees

Julia vastu valmis,

viies hdid hobuseid

Brdély &isi teid,

kus meel neid motteid palmis.
Ja tdotasin ma seal,

et enam ilma peal

ei meenuta end salmis.

HUVASTIIATT KODUMAAGA

Oh ilus Ungari, mu kallis kodupind,
Kristuse kilpi sul kandmas on tore rind,
pagana verega on varvitud su piik,
jéd jumalaga niilid, sa sangarite riik!

Mu sobrad Egerist, te vapruse nédopeel,

kel sangarluse paist kaib koéigis paigus eel,

vaid muistset végilust ma teie kérva sean —
las aitab Jumal tfeid! Teid maha j&tma pean.

Teist kotkatiivuseist vélktraavleist Glihdist,

kel seljas aina on moni neist tulipaist,

kus iial kaiks te fraav, kus kostaks turnav héoik,
teist pean ma lahkuma, te jddge terveks koik!

Ja sojariistad, mis kardhaljalt séravad

ning séjameeste peos erkroomsalt téravad,

kéik voitlusehtes leer ja mook ja murtsuv trumm,
las olla rahulik te ile taevakumm.
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Ja poisid toredad, kel kangelase hing,

keda ma toetanud ja kasvatanud ning

kellega tehtud koos siin ilmas palju head,

mu uljas poisteparv, killap mind meeles pead!

Ja sina, ilus aas, vaprate proovipaik,

puismaa, méaekaljud, org, ndiduslik metsalaik,
kus kees kord voitlusméll, kus hiilis kiiti samm,
uljuse méngikund, hoidku sind taeva ramm!

Mu ustav soprusring, meest tean ju igat sust.
Su jarel tunda saan kiill rénka igatsust.

Mul silmad téis on vett, kui mottes katlen teid
ja jétan hivasti hdid vapraid omakseid!

Teid, puhtaid neitsiteid, teid sula inglisuid
ja tapva pilguga sértsakaid noorikuid,

kes voitu, kaotust kes kord |6&tsutanud mus,
teid jatan nlud, las jdab teiega armastus.

Te, segipahmatud arutud vérsiread,

mis rdngalt vaevanud mu hinge, siidant, pead,
las tules poleda te tihi salmisead,

te albid, kasufud, mis saaks teist tulla head.

Ungari keelest iolkinud ELLEN NIT

Balint Balassa (1554—1594) on esimene ungari suur liitirik. Oma wvara-
semad lembeluuletused kirjutas ta 2l1-aastase noormehena, kui oli langenud
vangi Stefan Batory vagede katte. Kui Stefan Batory péadses Poola troo-
nile, kuulus Balassa vastse monarhi dukonda, kuid peatselt poordus tagasi kodu-
maale ja langes voitluses tlirgi anastajate vastu.

Tema siirad, spontaansed ja kodumaa-armastust iilistavad virsid avaldasid
tugevat moju ungari luulele.
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Villem Gross

OTSUSTAVUS

Juhtud vahel pérast vésitavat nddalat uurima oma visimuse ole-
must ja leiad imestusega, et selleks ei saa olla korralikku pohjust.
Kesised tootulemused nagu ei annaks selleks mingit alust. Siis aga
arvad dkki moistvat: visitab just see pinge, mis tekib poolelijatmistest,
otsustamata asjadest ja lahendamatuna nédivaist kisimusist. Lopetatud
166 voib muidugi vasitada, kuid annab ka asemele rahulduse réému ja
jagab heldekéeliselt otsusekindlust edaspidiseks.

Nii on iiksikisiku elus.

Sedasama voib miérgata ajaloolane mitmesuguste organisatsioonide
elus, kus iiks tegematajatmine hakkab esile kutsuma teist, kus olude
raskusega vabandatakse passiivsust, kus moni saatuslik otsustamatus
16puks piihib dra kogu varasema ehituse.

Lenin 16i niisuguse partei, mis ei tunnista otsustamatust.

VSDTP II kongressist on méédunud 70 aastat. Delegaatide koondu-
mine Briisselisse dratas sealses politseiaparaadis kahtlust: kes? miks?

Londonis oli véimalik paremini varjuda ja niiviisi segamatult is-
tungeid jatkata. Tolleaegse maailma vigevaimas riigis, tema kauba-
kihavas pealinnas ei voinud iikski kodanik aimata potentsi, mida see
kokkutulek sisaldas. Ja kui olekski leidunud aimaja kuulutamaks, et
juba poolteiseklimne aasta pérast tekib neil istungeil sénastatud prog-
rammi alusel hiiglaslikul territooriumil esimene sotsialistlik riik, siis
poleks keegi niisugust téekuulutust tosiselt votta saanud. Liiga viike
oli see inimeste grupp, kes sellele néupidamisele tuli ja sealgi veel
jarsult lohenes. Suuri tulemusi andnud tegevuse niisugust algust
Euroopa maades poleks peetud veenvaks kas voi pretsedendituse tottu.

Niisiis, neliteist aastat parast seda kongressi, tédpsemalt 3. juunil
1917. Revolutsioonilise Venemaa pealinnas Petrogradis on kokku tul-
nud I iilevenemaaline ndukogude kongress, kus rohkem kui tuhande
delegaadi hulka on segunenud koigest 105 bolSevike partei esindajat.
Revolutsiooni euroopalikest pretsedentidest piiratud Tsereteli kutsub
toetama koigiti kombekohast, ent rahvavaenulikku Ajutist Valitsust,
sest tema ja ta rohkete moéttekaaslaste arvates polnud Venemaal mo-
mendil iihtki poliitilist parteid, kes oleks iiksinda julgenud kogu véimu
enda kétte votta.

Just sellel kohal kélaski Lenini kuulus, otse legendaarseks saanud
vahelehiiiie:

«On niisugune parteil»

Sellesse vahelehtitidesse pandud kirglikus otsustavuses oli méiéira-
vaks ajaloolise materialismi ja tegelikkuse igakiilgne tundmine.

Niisugused momendid véédrivad kunsti.

Partei ajalugu on saanud ammutamatuks allikaks kirjandusele ja
kunstile. Selles leidub lopmatul hulgal nii tildinimlikkust kui ka konk-
reetsuse kordumatut vélu.
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Elu meie maal on astunud edasi etappide kaupa, igal etapil mingid
omad jooned ja vdrvid. Neid on kujutatud kiigult. Nende juurde on
jélledtagasi tuldud ja distantsi eeliseid kasutades neid taas ldbi valgus-
tatud.

Uksinda kogu voimu enda kitte votnud parteil puudub véimalus
vastutuse jaotamiseks, vastutuse veeretamiseks teiste kaela. Tal pole
voimalik kokku méngida nn. ametliku opositsiooniga ja sel viisil rah-
vahulkadele puru silma puistata. Vigu tehes ja neid avastades tuleb tal
endal neid ka tunnistada ja parandada. Seda on moénikord viga raske
teha, monikord on see valulinegi ja raputab hoolimatult formuleerin-
gute vatti uinunud dogmaatikuid.

Parteisse kuulumise aastate jooksul — aga neid pole minulgi enam
vidhe — on tulnud kokku puutuda ka niisuguse arusaamisega, mille
jargi parteisse astutakse isikliku kasusaamise ja positsiooni pérast.
Seda juttu vois kuulda eriti noil aastail, millal arenesid klassivoitluse
dgenenud protsessid. Mulle tuleb neil puhkudel ikka silme ette pilt
rannale ldhenevast sdudjast, kes iitleb, et maa ldheneb temale. Kom-
munistlik Partei pole loodud karjdiri tegemiseks ega positsiooni
saavutamiseks. Parteiliikme 6iguste ja kohustuste vahekord pole seda
algusest peale voimaldanud. Kohustused on t60 ja totga pélvitud posit-
sioonil on hoopis teine tdhendus. Silmapete pole tegelikkus, kuigi mo-
nikord ja mones meeleolus meeldib inimestel seda just niisugusena
votta. Minu p6lvkond tajus seda tode koige selgemini siis, kui tuli teha
eriti rasket t06d — sodida.

NLEKP kujunemise kdik, NLKP ajalugu on leninismi voitlus ja voit
paljude voolude ja «ismide» iile toolisliikumises. Niitid, kus on olemas
Hiina kogemused, moistame eriti selgesti, mida oleks meie maale ja
parteile voinud tdhendada see, kui voithuks moéni neist «ismidest».
Omal ajal partei ajalugu oppides vahel tundus, et leninlased on liiga
tihti kasutanud sona «ohtlik». Niilid see nii enam ei tundu.

Turistina 1968. aasta maikuus Stokholmis olles sattusime pilku
heitma iliopilasrahutustele. Prantsuse iiliopilaste eeskujul toimusid
need rahutused mauistlike loosungite all. Mauismi viline vé6p — ult-
rapahempoolne sonavara — vois Léine noorsoolitkumisele pakkuda
uudsuse huvi. Aga enamat kui 6letuli see leek ei tohiks siiski endast
kujutada, Tarvitses Hiina juhtidel avalikult kummardada USA wvalit-
suse ees, ja juba nditavad mairgid selle tule tuhmumist, asendumist
pettumusega.

See koik on iseloomulik praegusele teaduslik-tehnilise revolutsiooni
epohhile, millal moed (ka poliitilistes liikumistes) vahelduvad erilise
kérsitusega.

NLKP Keskkomitee peasekretiri ja USA presidendi kohtumistel
on maailma silmis hoopis teine tédhendus. Asi ei seisne liksnes prakti-
listes diplomaatilistes tulemustes. Ajaloo seisukohast on need kohtumi-
sed Noukogude vilispoliitika voiduks. Jarjekindluse ja tasakaalukuse
vGit praeguses skepsisetobises maailmas mojub kosutavalt.

Otsustavus? Selle sonaga iiksinda ei saaks midagi iseloomustada.
Leninliku partei tegevust on alati iseloomustanud niisugune otsusta-
vus, mis on ldbi poimitud olude péhjaliku tundmisega.
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Einar Maasik

ESIMEHED

Lalli, Kolga, Tinni, Harali... See kokku oli Lounanukk ja j&i too-
kord poisipolves ikkagi vooraks, rohkem juttude jargi kuulduks.

Mis seal imestada, kui kiila oli oma seitse kilomeetrit pikk, kitsas ja
siuglev nagu mao jilg kasteses heinas.

Uhel pool Vortsjérv, teisel pool Lullisoo, vahel metsatukad, heina-
maad, kidur vésa...

Et need Lounanuka talud pidid olema kuulsad ja vigevad, et seal
olid viljakandvad pollud, ménel mehel kogunisti kahekordne klaasve-
randaga elumaja, kogunisti plekk-katusega, sedagi teadsin ainult
kuulu jérgi.

Ent poisipdlves piirdus kogu mu elu Pohjanukaga, mis seisis risti
Tondisaare vastas (Lounanukk kiskus rohkem PZhksaare kanti), ja olid
siingi oma kuulsad nimed, mis teps mitte ei ji&dnud ainult nimedeks.

Linsi, Petseri, Kubja-Antsu, Podra. ..

Linsi peremees kuivatas sonni ja kiilvas sinna vikki. Vikk kasvas esi-
mesel aastal vohav, tiiliaka korrega, tumesinine, ja stgisel oli rouk
rougus kinni. Aga jiargmistel aastatel polnud tast suuremat asja. Kraa-
vid ei tommanud vett dra ja turbane maa tahtis lupja. Selleks ei jat-
kunud raha.

Petseri peremees jidlle pidas liivaga voitlust ja tasapisi haris poldu
nomme alt juurde. Kuivus tegi liiga ja saak oli hoopis kasin. Karjamaad
polnud ja lehmad kiisid kroonumetsas hirgheina noolimas.

Kubja peremees miiiis metsa ja kais lellepojaga kohut, et saada maad
juurde. Maad polnud talle vaja, sest ta ei suutnud korralikult harida
sedagi, mis juba ké#es oli. Aga uhkus ja jonn liikkasid tagant. Ent pol-
lud jdid hooletusse.

Ja muidugi elati nii Pohja- kui Lounanukas maale, karjale, péllule,
lammastele, sigadele, dunapuudele; kevadel kiilvati, suvel tehti heina,
siigisel koristati poldu; kéidi saunas, kiipsetati leiba, aeti piima kooreks
ja 166di koort voiks, viidi sedasama piima meiereisse, et saada raha;
paigati pastlaid, osteti jalgrattaid, parandati teed...

Ja muidugi métlesid maale ka need, kel teda vihe oli voi iildse pol-
nud. Saunikud, pooleterakesed, kolmehektarimehed, péevilised, sula-
sed...

Ja koik see kokku oli hoopis midagi muud, kui tdnapideval on.

Enne ténast, vahepeal, tulid esimehed. Tulid kolhoosidega iihel ajal,
léksid aga igaiiks ise ajal ja ise viisil.

Esimene oli kaks aastat ja ldks siis, kui Ranna iihines Valgutaga.

Teine, too Valguta esimees, lahkus veel paar aastat hiljem — just
tollal, kui traktorijaamad likvideeriti ja partei suunas kolhoosidesse
oma kaadrit. ..
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Kolmas pidas kaua vastu. Ei ldinud. Suri.

Kes inimese hinge nieb, aga voib arvata, et esimene ohkas kergen-
datult, kui minema pia#ses. Esiteks on suur vahe, kas pidada kolme-
hektarist talukohta v6i hoolitseda terve kiila poldude, pudulojuste ja
majade eest. Tema j#i 16puni kolmehektarimeheks. Teiseks, ja see on
vahest veelgi kaaluvam, polnud tal usku kolhoosidesse, isegi nii palju
mitte, et karja iihisesse lauta kokku tuua teisiti kui paberi peal.

Ka teine vois kergendatult ohata, kui tulema sai. Kolhoosile jii tast
maha kaheksasada tuhat volga (tolleaegses rahas), temalt aga seda
tagasi ei noutud. Kiillap oli tal kuradima iikskéik, kuidas kolhoos kord
riigile vola tagasi maksab. Vai oli tal kogunisti nii vdhe usku kolhoosi-
desse, et ta sellest ei hoolinudki.

Kolmas, eelviimane, partei poolt suunatu — mida tema vois moelda?

Sel hetkel, kui siida seisma jii, ei moelnud ta vahest midagi. Aga see
ei olnud mitte esimene atakk, kindlasti oli ta aimanud paratamatu
ldhenemist ja kiillap ka vitnud kokku arvepidamise: mida oli elus
teinud ja mida tegemata jatnud. Nii et ainult kriipsu allatdmbamine
jéi teistele.

Lumi oli tookord maas juba detsembrikuus, valge, puutumatu lumi;
mets hingas raskust ja vdrskust; mehed hargnesid laiali, hagijad ajesid
jdnese jdilgi, polluservas olid hiired teinud kdike lume all; kaskede
raagus okstel piisis liitkumatult hdrmatis; kostsid harvad paugud, ka
sealtpoolt, kuhu oli ldinud esimees; vist sai kitte, métles revkomi esi-
mees, seekordse jahilkdigu algataja; koerte hauked ja kilkamine kadus
eemale, kostes aga selgesti natuke niiskes Ghus; pilvevaip kattis taeva
nagu kupliga. Hiljem kogunesid nad kokkulepitud kohal metsateele
auto juurde; esimeest ei tulnud; nad tegid suitsu ja rddkisid sellest, et
siin kusagil peavad olema kihrikkoerte urud; wvétame kiilmarohiu,
iitles brigadir, esimees ei tohi nagunii votta, alles haiglast tulnud. Ega
jah, néustus revisjonikomisjon, ja ammutas hiiva suutdie. Seal haig-
las ta ongi loiuks jédnud, hea, et sai kaasa meelitatud, aga niiiid voiks
ta kiill juba tagasi tulla, arvas onu Paul, kes ka kaasas oli, ja vaatas
kella, mille kolhoos oli talle kinkinud juubeliks ja veel sellepirast, et
ta oli olnud hoolas tibutalitaja, ja véib-olla ka sellepdrast, et ta oli
esimehe mouandja, portfellita minister. Kellal oli see omadus, et kdis
iiles keeramata, Gigupoolest aitas kidelkandmisest, kdsivarre liitkumine
keeras ta ise iiles; kuid seda polnud, et ta oleks ette kdinud; aeg pidi
olema hiline ja stis tuli neisse drevus ja nad hakkasid esimeest otsima.
Nad leidsid ta pélluserval kuuse majal istwmas, ta oli tahtnud téusta,
votnud kinni kasevibalikust ja siis vajunud ettepoole kummargile . ..
Kiisi hoidis ikka veel kasetiive iimbert . . .

«Kiill olid suured ja ilusad matused,» litles mu ema. «Neid pérgasid
oli tiikki viiskiimmend v6i koguni sada, kéik puha elavatest lilledest. . .
Tallinnast olid autodega mehed, koguni minister ise... Tema pidas
ka kone, riddkis ilusti, otse siidamest.. .»

Mu ema oli siis juba seitsekiimmend viis aastat vana, teda hakkas
jirjest rohkem huvitama «Edasi» neljas lehekiilg, leinaraamis surma-
kuulutused vaatas ta kdigepealt 1édbi.

Mina aga kuulasin ema juttu skeptiliselt ja arvatavasti oli see min-
gil miaidral mu alles iileelamata nihilismiperioodi avaldus; iihiskondlik
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hierarhia v&ib oma osa méngida matuste hiilguses ja suurejoonelisu-
ses, kuid see el médra inimese kui isiksuse viidrtust. Ja muidugi oli see
minus «véikese inimese teema» retsidiiv — ainult igapdevane nédhta-
matu ja tihtipeale unustatud t66mees on see toeline kangelane.

Ja ikkagi oli see just ema jutt, mis pani mind tésisemalt motlema
sellele, kes oli Kaljo Erm, Valguta kolhoosi esimees viisteist aastat.

Ma nimetasin ta nime sellepérast, et ta elab inimeste teadvuses tédna-
selgi pédeval, et ta jéttis kolhoosiellu siigavad jiljed ja et temast tuleb
veel ja veel juttu. Teistest ei tule, sest nemad pole jitnud mingeid jalgi
peale kobakate saabastega tehtute, ja need kustuvad kiiresti. Neglas-
sonist rdagin ka hiljem.

Kaljo Ermi majanduslikust tegevusest on lihtne diildiselt radkida:
maksis volad, viis kolhoosi liles, inimesed hakkasid saama korralikku
tasu; rajas tdnapdeva eeskujuliku suurmajandi, organiseeris Valguta
poldri ehitamise, mis oli esimene selline Vortsjarve &dires, ja andis kol-
hoosile 500 hektarit viljakat maad; t6i elektri alla Rannakiilla ja
mujalegi, kus seda veel polnud; ehitas uusi karjalautu; muutis kol-
hoosipéldude struktuuri tkonoomsemaks ja ratsionaalsemaks. ..

Ehitaja, organisaator. ..

Kuidas ta seda koike tegi, on iiksikasjades viga raske, kui mitte voi-
matu taastada, ilmselt nduaks see {66tamist arhiivides. Olid tuhanded
inimesed, kes temaga ttdalaselt kokku puutusid. Nemad voiksid aidata
kildhaaval kokku panna Kaljo Ermi mosaiikportreed. Mulle kéib see
iile jou, ja pealegi ma tahan mdoista muud.

Ma kipun paljude inimeste puhul endalt kiisima: kas tal jérsku pole
moningaid Neglassoni jooni? Ja nii pédrin ma endalt ka niitid: ega ometi
Ermis polnud midagi tollest rahvamehest, suurorganisaatorist, suur-
kombinaatorist, avantiiristist, kelles oli vist kiill rohkem traagilist kui
koomilist.

Teda nimetati rahvameheks, Aga just temaga seoses omandas sona
«rahvamees» mu kujunevas teadvuses polgliku varjundi.

Neglasson tegi esimese miljonédri Kallaste kandis. Milliste vahendi-
tega, kui kauaks, see selgus tagantjirele. Osalt siis, kui ta oli juba suu-
natud teist kolhoosi liles tdstma. Veel rohkem aga selle jérel, kui ta oli
pannud viikesekaliibrilise toru loua alla ja vajutanud piastikule. (Ta
suri teel haiglasse.) Miljondriks saamine oli olnud bluff — miiiia kogu
kolhoosi hobustefarm ja suur jagu head liipsikarja (seda pohjendama-
tult vélja praakides) ainult selleks, et nididata: kolhoosi tulud ulatuvad
miljonisse.

Ei, niisugune avantiirist Erm ei olnud, seda tean kindlasti. Aga ma
raidkisin Neglassoni joontest, sest see nimi hakkas mulle tdhendama
tervet nidhtuste kompleksi — moraalseid, psiitihilisi, jah, ka filosoofilisi.

Alles hiljuti sirvisin oma vanu, viieklimnenda aasta kevade aja-
kirjanikumédrkmikke. Ja avastasin, et olin Kaljo Ermi tundnud ning
temaga kokku puutunud varem, kui ise miletasin, ja veel enne seda.
kui ta sai Valguta kolhoosi esimeheks. Seal oli kirjas: «16. aprill. Kam-
meris. Kartulikuhjad 75%) médad. Kas kahjurlus? Vassilenko vehkis
revolvriga. Naised sbimasid. Ulem noudis lugu kahjurlusest. Kon-
sulteerisin Ermiga, Ei tee!»
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Olukord oli keeruline, endistele kohaliku véimu organitele (partei
rajoonikomitee ja rajooni tditevkomitee) lisandus uus — traktorijaama
poliitosakond. Poliitosakond ei tegelnud kaugeltki mitte ainult trak-
torijaama ja traktoristidega, vaid samal mddral ka kolhoosidega, kus-
juures tal oli Gigus iseseisvalt otsustada, kritiseerida ja kaadrit suu-
nata, tal oli oma ajaleht ja asetditjud komsomoli- ning naistéé alal. Ja
mutidugi oli too Kammeri kartulikuhjade lugu masendav — noor, dsja
loodud kolhoos sai hidavaevu kitte seemne, mul aga on tdnaseni mee-
les madanenud kartuli imalvinge lehk, kérvus kélab séim ning silme
ees on Vassilenko punetav ndgu; oli tal vaja v6tta taskust revolver ja
naistele karjuda, et iga kahjur saab oma palga. Tagasiteel ta rahunes
ja véib-olla hibenes oma vihapurset. Aga soovitud artiklist ta ei taga-
nenud. Olgu olla! iitles. Ja kahjurlusest tingimata seal sees. See noud-
mine puudutas otsejoones mind, ajalehe sekretdri. (Neil poliitosakon-
dade algupdevadel tegin lehte mina, sest toimetajakoht oli alles komp-
lekteerimata.) Mul ei olnud midagi kahjurluse paljastamise vastu, ent
tookord seisid mul silme ees kartuleid sorteerivate naiste ndod; mis
kahjurid véisid nad olla, kui olid juhtunust niisama nordinud kui meie;
lappude lapuks oli iga mugul nende kitega korjatud, see oli nende tG0
ja vaev, mis lendas korstnasse ... Mul jatkus siiski niipalju oidu, et
minna «vaenulikkw leerin ja rddkida sellest loost tditevkomitee pollu-
majandusosakonna juhataja Kaljo Ermiga. Ta oli noor mees, prillidega,
rahulik ja kuidagi asjalik.

Ta muigas mu jutu peale. Seda mdiletan sellepdrast, et muidu oli ta
asjalikult tosine. «Milles need naised ikka siiiidi on,» arutas ta. «Nemad
on kartuleid eluaeg iiletalve hoidnud keldrites ja koobastes, niiiid hak-
kasime juurutama kuhjas sdilitamist, sest ei joua ju koéike koobastesse
laiali tassida. Aga kuhjade tegemisel jii oskusest puudu. Kas oli mulla-
kiht liiga 6huke, kartulid pandi.kuhja mdrjalt v6i oli ventilatsioon
nork.» Ta ilme oli, nagu Geldud, tésine, ja ldks veelgi tosisemaks, lui
lisas: «Meie oskamatust juhtide jo opetada ei maksa kiill vaenlaste ja
kahjurite kaela veeretada.»

Miletan, et loobusin artiklist, sest Ermi sonad tundusid mulle 6iged
ja kinnitasid mu enese kohklusi-kahklusi,

Siis tulid opiaastad iilikoolis (paljud, enamik meist pidas tookord
oppimist ja tisna kasinal stipendiumil elamist tdhtsamaks kui kovade
rublade viljaloomist, ja pagan vétaks, kui see mitte dige polnud too-
kord ega ole igavesest aijast igavesti!). Noil aastail kuulsin esimees
Ermist harvadel koduskdimistel — ta oli tulnud ja wvalitud Valguta
uueks esimeheks. Kuulsin, et ta oli mingil moel saanud rahad liikuma,
nii et kolhoosnik sai oma normipédeva eest toesti midagi, millega poodi
minna; et leivavilja hakkas jitkuma mitte ainult riiginormide tasumi-
seks, vaid ka kolhoosnikule jagamiseks; et tal oli Tartu turuhoones
miitigipunkt; et kaluribrigaad téitis plaani; et Erm oskas &ri teha ka
vihtade, luudade ja niddrikuuskedega; et ta litkus oma kaarikul alatihti
kolhoosis ringi, aga ei pidanud paljuks hobust tpruutada ja sealsamas
teel hiddalisega jutud maha rédékida.

Oma silmaga négin seda, et maisikampaania ajal kasvas meie poldu-
del mehiselt ristikhein ja 6itses ja oli magusat 16hna tédis terve Sauli
teevahe kuni Kubja metsatukani. Tési, Podra poldudel ja Jaksil ja Haa-
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nis ning kiillap mujal kasvas ka maisi, aga mitte viiga palju. Ja see, mis
kasvas, oli hooldatud, korralikult vdetatud ning siigisel vois maisipoldu
tile pea dra kaduda. Teda juhtis siingi kaine majanduslik arvestus ja
teadmised ja tasakaalukas meel.

Ehitaja, organisaator, unistaja. ..

Jah, kahtlemata pidi ta olema ka unistaja.

Sest Rongu joe luhaga vois ta esimest korda kohtuda kaardil, vdis
aga ka sinna alla ragapadrikusse sattuda jahilkaigul.

Mets madaldus pajuvésaks, maapind muutus astumise all pehmeks,
poriseks, hiljem tuli turbasammal, scokailupuhmad, hanipajud, karu-
mustikad, joovikapddsad ... Mitte kellelegi vajalik viljatu maa. Viis-
sada hektarit puutumatut, kasutut maad.

Et sellest sai viissada hektarit kultuurheinamasd, selleks pidi toe-
poolest olema mitte ainult organisaator, ehitaja, vaid just unistaja.

Mdletan kahte kdiku Réngu joe luhale. Esimene oli igiammu, siis,
kui olin veel koolijdmpsikas. Hakkasime matkamisega peale kusagilt
Miku-Léue veskite kandist, kus ojalaiune jégi voolas kindla pinnaga
kallaste vahel, ja joudsime alla, Vortsjirvele aina ldhemale. Oli ldm-
matavkuum suvepdev; me tungisime libi vésa, pugesime pajupddsaste
vahelt 1dbi, sumasime tilmas poris, joudsime lagedale ja asjata ohka-
sime kergendatult; jalg wajus siigavale samblamdttasse, takerdus
sookailudes, vesi lirtsus tenniskingadest iile ja pikkamétda hakkas
hinge tungima midagi masendavat, tithja ja lootusetut; metsiku, puu-
tumatu looduse imetlemine asendus selle aimlemisega, et inimeste
pdrisosaks pole tdepoolest mitte looduses olemine, vaid selle muutmine
inimeste keskkonnaks.

Vai oli see loetu mdoju, vihemalt osaliselt? Sest tollal olime juba
lugenud mitmeid raamatuid looduse timberkujundamise plaanidest. Ei
tea, igatahes olime réomsad, kui joudsime modda joekallast Vortsjirve
dirde jo eemal paistsid kiila esimeste (vai viimaste) majade katused
ning rohelised haljendavad péllud.

Liksid mooda aastad. «Edasist» lugesin, et Réngu joe luhale ehita-
takse poldrit, seal olid arvud t6omahust, tdhtajad, teoreetilised kalku-
latsioonid, selgitati, mida annab luha kuivendamine, jne. jne.

Ja siis iihel siigisesel pithapdeval séitsime taas mddda Lallist, Tinnist,
Kolgast, keerasime luhale — ja me silmade ees avanes kauge-kauge
metsaviiruni iithtlane erksalt rohetav ddalevili. Séitsime piki tammi,
modda heinajahuveskist, pumbajaamast, vaeske valatud poldriplaanist
pumbajaama seinal, milestuskivist, millesse olid raiutud sonad, et selle
rajasid Réngu maaparandajad; séitsime mddda endisest Rdngu jde
suudmest, seal solistas pardipere pdésaste vahel, ja lopuks joudsime
luha teise serva, kust tdisnurgi liks peakreav kauge metsa sinendusse.
See ddretuna tunduv lage erkroheline rohuwili, salguti kasvamas tiksi-
kud méinnid, teisal vana toomingas vai valgetiivelised kased, — see ja
paremal Shtusse kaldu pdikeses kilgendav jdrv 16id mingi imepdrase
suurejoonelise rahu ja kodu tunde. Meenutasin, kus ja millistel asjaolu-
del mul on tekkinud midagi sellele ldhedast meeleolu, ja isegi iillatusin,
kui avastasin, et erinevates situatsioonides vGib sugeneda iiks ia see-
sama hingeseisund. See on talvine reesdit metsa vahel, kui kuu kastab
oma valgusega tle lumised mdnnid ja reejalased krigisevad pakase
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kdes; see on istumine ahjusuu ees, pilk sukeldunud sinistesse-kuldkol-
lastesse-punastesse tantsivatesse leekidesse; see on lume alt vabanenud
mulla erutav lohn s66rmetes; see on imeline pingest wvabanemise ja
tehtud tdost rahulolemise iillatavalt ehe tundmus, kui viimane hangu-
tdis heina saab tdstetud kuhja ja iimberringi on sile, puhas, roheline,
pligatud heinamaa.

Ja siis kiisisin ma endalt jédlle: kui suur t66 oli 16ppenud ja asjaosa-
lised pidutsesid siinsamas luhahakul, mida siis tundis oma silidames
Kaljo Erm, unistaja ja praktik, kes nigi oma elutés teokssaamist? Kas
ta tundis midagi selletaolist, mida mina olen tundnud oma parimatel
hetkedel, voi oli see midagi veel mddtmatult suuremat, tdiuslikumat ja
onnestavamat?

Tahaksin uskuda, et see oli rohkemat. Kas voi sellepédrast, et tema
kokkuvotete tegemise pédev polnud enam kaugel . . .

Ehitaja, organisaator, unistaja, rahvamees. . .

Jah, rahvamees ... Just see sona pani mind kéige enam mdtlema,
kahtlema ja tekitas isevéarki ebakindla vobina. Neglassonit kutsuti ka
rahvameheks. Ta kahtlemata oskas ldheneda inimestele ja oskas olla
kambajomm ja oskas olla kolhoosipeo hing ja oskas vastu tulla inimes-
tele ka nende viikeste murede puhul. Aga see polnud ometi see...
Pigem odava populaarsuse tagaajamine, pigem rahvamehe méngimine.
Sest suurtes asjades, mis puudutasid terve kolhoosi huve, oli ta véime-
line inimesi reetma ja esikohale seadma iseenda au, kuulsust ja popu-
laarsust.

Nii radkis kord tddi Agnes:

«Too autojuht Heino, kellega kdisime Tartus kale ja muudki miiii-
mas, temaga oli ikka ménikord hull kiill séita. Ta jéudis enda nii kor-
ralikult tédis votta, et ime, kuidas ta roolis istus ja juhtida sai. Ometigi
ta juhtis ja meiega ei juhtunud kunagi dnnetust. Aga iikskord oli ta
dosel soitnud autoga Valguta kruusaaugu serva, auto jdi rippuma kinnu
taha v&6i kuhu, nit et alla ta ei kukkunud, aga rippus nagu kuivama
pandud latikas maja ridsta all. Ei saa edasi ega tagasi. Siis vottis Heino
kitte ja liks esimehe juurde ja ajas ta 66si magamast iiles ja rddkis
asjaloo dra. Me pirast kiisisime, et miks sa siis kohe esimehe juurde
jooksid ja veel dosel. «Noh, teada oleks ta nagunii saanud,» vastas
Heino, «oleks teiste kdiest teada saanud ja siis oleksin ma topelt soi-
mata saanud. Aga niiiid sdimas mis sdimas, hommikul organiseeris
kraana platsi ja témbasime auto iiles tagasi.»»

Ka mina oleksin sellises olukorras kaigepealt esimehe juurde ldinud,
maotlesin. Aga ainult siis, kui ma oleksin teda viga usaldanud, usalda-
nud ja temast lugu pidanud ja teadnud, et ta tuleb appi omast heast
tahtest.

Nihtavasti oli Kaljo Ermil selline usaldus ja just nimelt selline popu-
laarsus.

Ent ma ei olnud tookord ikka veel vabanenud Neglassoni-lummu-
sest ja el olnud kindel, kas siingi polnud tegu lihtsalt isiklike vahekor-
dade voi siimpaatiatega, aga mitte siigaval inimese loomuses peituva
vajadusega olla tildse abivalmis.

Pealegi piirneb inimlik headus pahatihti (kah inimliku) selgrootusega
ja sealt on ainult samm edasi printsiibituseni.
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«Aga kas sa tead,» iitles onu Paul, «et tal oli vaenlasi kiill ja kiill.
Kas sa tead, et iiks lurjus, kelle ta kolhoosist minema kihutas, viskas
oosel ta aknasse telliskivi? Toas olid laste singid ja vdhe puudus, et
pisikene oleks eluksajaks vigaseks jdédnud.»

«Ei, seda ma ei teadnud,» vastasin ja tundsin mingit isevirki kergen-
dust. Inimene, kellel on vaenlasi, alatuid, nurga tagant kittemaksvaid
vaenlasi, ei saa olla selgrootu ning tema populaarsus ei saa olla kiilm-
kaine arvestuse vili.

«Aga kas sa tead,» jitkas onu Paul, «et ta vois olla jonnakas nagu
sokk ja et kui ta oli midagi otsustanud, oli teda peaaegu voimatu timber
motlema panna.»

Ma métlesin, et mulle meeldivad inimesed, kes on jonnakad nagu
sokud, muidugi juhul, kui neis on lisaks 66kulli tarkust.

«Ta teadis, et voib minna nii keema, et ajab iile ddre,» réddkis onu
Paul. «Ta teadis ka seda, et vaib inimesi stidame pohjani solvata. Neid
kordi oli palju, kus mina pidin mingima amortisaatorit. . .»

See on hea, matlesin ma, kui inimene tunneb oma nérkusi ja oskab
llgugu pidada amortisaatoritest, ju siis on temas téepoolest 6okulli tar-

ust.

«Hea kiill,» iitlesin onu Paulile. «Kui inimesel on eesli jonnakus ja
kiillalt selgroogu, et tiilli minna, ja kui ta juhtub veel nii tilli minema,
et teised moistavad, et tal pole 6igus, ja kui ta ei oska hiljem pead
kummargile lasta ja vabandada, mida ta, nagu ma aru olen saanud, ei
teinud — kuidas siis seletada, et ta ikkagi oli rahvamees ja jéi popu-
laarseks, lugupeetud ja armastatud esimeheks?»

Onu Paul kehitas dlgu.

«Seda peaksid sina paremini teadma kui mina,» iitles ta. «Sina tudee-
risid viis aastat inimeseteadust, mitte mina.»

«Viis aastat kiill,» vastasin. «Aga praegu olen iildiselt ikkagi jannis.»

«See omadus oli ka temal,» {itles onu Paul. «Nimelt see, et kui ta oli
millegagi jdnnis, siis ta titles seda ka vilja. Ja kui vaja, titles tildkoos-
oleku ees, koige rahva ees.»

«Voib-olla siis sellepérast . . .» arutlesin.

«Aga voib-olla hoopis sellepérast, et me oleme selline rahvatéug ja
ka selline p6lvkond, kes peab lugu ausast t6dst ja on selle nimel valmis
paljugi andeks andma.»

«Sellel arutlusel on sees 6okulli tark mote,» {itlesin onu Paulile, piifi-
des ndole manada midagi 6okullilikku.

«Noh, eks sa ju tea kiill, et t66 tegi ahvist inimese,» vastas onu Paul.

Ma lédksin keoju Kubja poldude vahelt ning motlesin, et porguma hea
oleks niiiid karjas kidia — okastraadid puha karjamaadel {imber. Ja seal
tuli mulle meelde, et Kubja peremehe ajal polnudki siin karjamaad,
olid hoopis kaerapdld, nisupdld, odrapdld ja ristikunurm ja et igavene
hirmus tegu oli_taganurme karjamaale saamisega, nii et loomad ei tal-
laks vilja. Kiirmarsil ja Pauka abiga ikka sai.

Aga kui niilid tuleks siiakanti kdima Ameerika kodanik mister Ser-
gei Tatar ja vaataks, et ta pdldudest on saanud karjamaad, mida ta
kiill motleks? Kas seda, et nii need sovetid on nahka pannud mu head
pollumaad? ... Vo6i jatkuks tal arukust moistmaks, et progress néuab
spetsialiseerumist, mitmesajapealine kari aga toitu. Ja et raudse para-
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tamatusega jatkub protsess, mida me nimetame progressiks ja mille
itheks heaks teenriks oli Valguta kolhoosi kadunud esimees Kaljo Erm.

Esimees ldks ja tuli uus.

Esialgu oli kéik vaikne ja tundus, nagu poleks midagi muutunud.
Vana olija, Ermi-aegne kolhoosnik, kiill jitkab vanas vaimus, arvasin.

Siis hakkasid jutud tulema. Uus mees on blirokraat! Vanaga sai igal
ajal asja ajada, kas voi stidadosel. Uus aga tegi niisuguse korra, et hom-
mikul kella kaheksast tiheksani vétab jutulesoovijaid vastu, ja olgu
olla kord majas.

Siis tulin ma éhtul pool seitse kolhoosi kontorist koosolekult, see oli
maikuu viimasel nédalal ja enne kiilvitédde algust; koosolek oli kestnud
kolm tundi ja pérast rdadkisime esimehega veel poolteist otsa. Vaban-
dasin, et olin teda nii kaua kinni pidanud. Ta 16i kdega. «Mul pole oma
aega, sest motted on ju kogu aja siin...» vastas ta. See oli mulle héasti
tuttav hingeseisund ja oOigupoolest alles pérast seda tundsin ma
mingit lidhedustunnet inimesega, kellest olin kuulnud méndagi, luge-
nud mondagi ja keda olin kolme tunni jooksul jédlginud n.-6. juhtimis-
puldi taga.

Kuid koigepealt sellest, miks ma tildse ldksin esimees Heino Laineste
jutule. Selle otseseks ajendiks olid kolm informatsioonilist artiklit
«Edasis». Esitan nad nii, nagu nad olid.

Esimene 1972. a. oktoobri lehest:

«Rajooni parteikomitee ja tditevkomitee heitsid pilgu majandite sot-
sialistlikule voistlusele loomakasvatussaaduste tootmisel ja riigile miit-
misel III kvartalis.

Kolhoosidest tunnistati voitjaks Valguta (esimees H. Laineste,
parteisekretdr H. Prans, komsomolisekretir A. Karu, ametitthinguesi-
mees E. Veerma ja peazootehnik H. Laas). Kolhoosile antakse réndlipp
ja preemia.

Valguta kolhoos tiitis piima riigile miitimise iitheksa kuu iilesande
112%,, III kvartali iilesande samuti 112%,. Vorreldes 1971, aasta iiheksa
kuuga miitidi riigile 229, rohkem piima. Lehmade arv suurenes 12}
ja keskmine piimatoodang lehmalt kasvas 7" vorra. Liha riigile miitigi
itheksa kuu iilesanne tiideti 112%/.»

Teiseks viljavote k. a. 30. jaanuari lehest:

«Rajooni parteikomitee ja tditevkomitee tunnistasid loomakasvatus-
alase sotsialistliku voistluse voitjaks IV kvartalis kolhoosidest Val-
uta.
1 Kolhoos tditis 1972. aasta piimamiiligikohustuse 100,29). Varreldes
1971. aastaga miitidi 1972. aastal riigile piima 23"/, ehk 305 tonni roh-
kem. Lihamiitigikohustus tédideti 109%),. Kolhoosis suurenes lehmade
arv 9% ja keskmine piimatoodang lehmalt kasvas 287 kg.»

Kolmandaks viéljavote k. a. 18. aprilli «Edasist», rajooni varumise
peainspektori artiklist: «Mida néitas I kvartals:

EINAR MAASIK
1177



«Jarjekordselt tuleb esile tosta Valguta kolhoosi loomakasvatajate
tulemusrikast t66d. Piimatoodangut suurendati viiendiku vorra ning
tdideti piima ja liha riigile miiiigi tilesanded . . .»

See napp teade igatahes osutab sellele, et kolhoosi karjamajandus
liheb stabiilselt tiles ja mitte tagasi.

«Me peame iga hinna eest hoidma taset,» litles esimees. Ta moistis, et
mulle jidi abstraktseks see «iga hinna eest», ja lisas: «See on just nimelt
nii nagu inimestega — alla minna ja péhja korbeda on kerge, aga katsu
ennast sealt p6éhjast jille iiles vedada.»

Oigus, motlesin. Mulle tuli taas meelde Neglasson ja ma arutasin ise-
endas: voib-olla oli tema suurim viga just nimelt selles, et ta tundis
ennast olevat pohjas, ent ei ptitidnudki vilja rabelda.

«Arge meid taeva pérast kiitke,» {itles peazootehnik Laas, kui istu-
sime esimehe kabinetis ja neid asju arutasime. Ta oli keskmistes aasta-
tes naine, kes ilmselt polnud suu peale kukkunud (selline mulje jéi
koosolekul). «Me piiliame ja teeme, aga kes litleb, et koik laheb nii,
nagu tahame. Probleemid on tosisemad, kui te arvata oskate.»

«Uhelt poolt me séltume veel liiga palju loodusest, teiselt poolt véib
onnetusi kaela tuua inimeste vastutustundetus,» {itles esimees.

«Nagu selle laudaga,» tidiendas peazootehnik.

«Laudaga?» kiisisin.

«Nojah, oli meil siin liks vetarst, kes avastas tuberkuloosi alles siis,
kui terve kari oli sellesse nakatunud. Koik ldks lihaks.»

«Kas varem poleks siis jaole saanud?»

«Muidugi oleks! Kui oleks olnud vihem tikskoiksust ja rohkem hoolt.
Isegi ilma kuuenda meeleta ja erilise intuitsioonita.»

Esimehe hiiles kostis kibestumist.

Ja minulgi polnud vaja kuuendat meelt, et méista, mida kolhoosile
tihendab saja liipsilehma hukkumine.

«Stodabaas peaks teil ju kill olema tugev. See polder ja viissada
hektarit kultuurheinamaad . . .» iitlesin.

Esimees otsis sahtlist vilja mingi paberi. See oli teadusliku asutuse
tehtud mullaanaliiiis koos jareldustega. Ilmnes, et luht kannatab lubi-
véetiste puuduse all.

«Sinna on vaja lupja seitse korda rohkem, kui kolhoosile eraldati. Siis
saaksime maksimumi vilja pigistada. Selle paberiga ldksime ministee-
riumi ja saime lubja kitte... Aga oleksime hakanud ootama ja vaa-
tama...»

«Nigula laudas annavad lehmad jirsku vihem ja vdhem piima,» kur-
tis peazootehnik. «Midagi on jille ratsioonis valesti voi puudu.»

«Ma juba ridkisin Tartu meestega. Nad on ndus analiilise tegema,»
litles esimees.

«Aga kui prooviks suhkruga, voib-olla aitaks,» muretses peazooteh-
nik.

Siis peazootehnik lahkus, me jdime esimehega kahekesi.

Veel rddkisime sellest, et uued laudad tulevad mugavamad, puhke-
tubadega; et ehitajate t66 on aeglane, nad ei pea tempodest kinni; et
noori jddb kolhoosis aina vdhemaks ja meie propaganda ei oska pollu-
meheametit kiillalt huvitavaks teha; et inimesi on igasuguseid ja nende

EINAR MAASIK
1178



koigiga tuleb toime tulla ning t66d teha; et ilma kakluseta ja teravate
sonadeta ldbi ei saa; ei saanud labi Erm, ei saa ka tema; et ta on kohus-
tatud tditma riiklikke plaaniiilesandeid ja voib-olla tuleb sellepirast
loobuda monestki voimalusest kergendamaks nende elu, kes olid kol-
hoosi rajamise juures ja kandsid oma o6lgadel koige raskemat koormat.
(Hiljem alles moistsin, et ta motles selle all vanadele ja pensionéridele
antavat tasuta piima, millest téepoolest loobuti (kas ajutiselt?). Ja see
oli tegelikult ainus moment, mille juures motlesin: kas Kaljo Erm oleks
ldinud seda teed!? Sest tema ju alustas nendega, kes niiiid on pensionil.)

Ja taas ldksin Valgutast alla Rannakiilla, paikeseloojaku kumas silmi
kissitades, ja ei saanud jatta méirkamata Maéeotsa kohal paremat katt
suuri betoondetaile, millest peatselt hakatakse monteerima uut karja-
lauta; sellist, kuhu tuleb liipsjatele puhketuba ja duSiruumid ka.

Ja ma motlesin, et uuele esimehele vahest toepoolest ei sobi too
karakteristika, mis minu parema dratundmise jargi kehtib Kaljo Ermi
puhul.

Organisaator, unistaja, rahvamees. ..

Aga kahtlemata on siin mees, kes juba tehtud tééd piiliab jatkata
oma parema &dratundmise, oma oskuste ja voimete jargi.

Ja see vahest ongi peamine ja koige tdhtsam.
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Vladimir Majakovski

MINA ISE

Teema

Ma olen luuletaja. Ja selle poolest huvitav. Sellest kirjutangi. Koi-
gest muust — ainult siis, kui see on sonades selgeks settinud.

Milu

Burljuk' iitles: Majakovski mélu on nagu Poltaava tinav — kes ldbi
ldheb, kalossist ilma jdab. Kuid nédod ja daatumid mul meeles ei seisa.
Miletan ainult, et aastal 1100 asusid iimber mingid «doorialaseds».
Selle asja iiksikasju ei mileta, kuid kiillap oli tésine asi. Ulestdhendus
«Kdesolev on kirja pandud 2. mail. Pavlovsk®’. Fontddnid» on tdpes.
Sellepérast purjetan oma kronoloogiaga kuhu juhtub.

Koige tidhtsam

Olen stindinud 7. juulil 1894. aastal (v6i 93-ndal — ema arvamus ja
isa teenistuskiri pole iihel meelel. Igal juhul mitte varem.) Kodupaik:
Bagdadi kiila, Kutaissi kubermang, Gruusia.?

Perekonna koosseis

Isa: Vladimir Konstantinovits (Bagdadi metsaiilem), suri 1906. aastal.
Ema: Aleksandra Aleksejevna.
Oed:
a) Ljuda.
b) Olja.
Teisi Majakovskeid néhtavasti ei ole olemas.

1. malestus

Maalilised arusaamad. Koht teadmata. Talv. Isa on tellinud ajakirja
«Rodina». «Rodinal» on <humoristlik» lisa. Naljadest réddgiti ja neid
oodati. Isa kiis ja laulis oma alatist «alon zanfan de la neljakaupa»®.
Tuli «Rodina». Lootn selle lahti (sattus pilt) ja karjun kohe: «Kill on
naljakas! Onu ja tiddi suudlevad!» Naerdakse. Hiljem, kui lisa tuli ja
toesti oli, mida naerda, selgus, et varem oli naerdud ainult mind. Nonda
erinevad olid meie arusaamad piltidest ja huumorist.
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2. mailestus

Poeetilised arusaamad. On suvi. Kokku tuleb rahvamass. Ilus pikk
iiliopilane on B. Glu$kovski. Ta joonistab. Nahast kaustikukobakas. Lai-
kiv paber. Paberil pikk piiksteta (voib-olla liibuvais) mees peegli ees.
Mehe nimi on «Jevgenionegin». Borja oli pikk ja joonistatu oli pikk.
Selge. Borjat pidasingi sellekssamaks «Jevgenioneginiks». Arvamus
piisis aastat kolm,

3. malestus

Praktilised arusaamad. O6sel. Seina taga ei 16pe ega 16pe ema ja isa
sosin. Klaverist. Ei maganud kogu 66. Kogu aeg tuikas iiks ja seesama
fraas. Hommikul jooksin ummisjalu: «Isa, mis tdhendab maksutdhtaja
liletamine?» Seletus meeldis vdga.

Halvad harjumused

Suvi. Vapustav hulk kiilalisi. Kogunevad nimepéevale. Isa kiitleb mu
méluga. Igal nimepédeval sunnitakse mind virsse iiles litlema. Méletan,
see oli nimme isa nimepédevaks:

Kak-To paz nmepen Toamoio
CommeMeHHEBIX TOD. . .

«ConmemenHbie» ja «ckanb»® drritasid mind, Ma ei teadnud, kes nad
niisugused on, kuid elus ei tahtnud nad mulle ette juhtuda. Hiljem sain
teada, et see on poeetilisus, ja hakkasin seda vaikselt vihkama.

Romantismi juured

Esimene maja, mida selgesti méiletan. Kaks korrust. Ulemine on meie.
Alumisel veinitehaseke. Kord aastas tulid arbaad viinamarjadega.
Pressiti. Mina soin. Teised joid. Koik igivana gruusia kindluse terri-
tooriumil Bagdadi ldhedal. Kindlus nelinurkleb kaitsevalliga. Valli
nurkades mademed suurtiikkide jaoks. Vallides laskeavad. Vallide taga
kraavid. Kraavide taga metsad ja 8aakalid. Kasvasin suuremaks. Kéii-
sin koige korgemal. Mied madalduvad pdhja poole. Pohjas katkevad.
Unelesin, et seal on Venemaa. Sinna kiskus uskumatult.

Imeline

Olen umbes seitsmene. Isa hakkas mind kaasa votma ratsa-ringsoitu-
dele méoda metskonda. Miekuru. 06. Koik oli udus. Isegi isa polnud
niha. Kitsuke rada. Nihtavasti tdmbas isa varrukaga kibuvitsaoksa.
Oks 161 hooga mulle okkad poske. Veidi vigisedes sikutasin ogasid vilja.
Akki kadusid nii udu kui ka valu. Hajuvas udus all jalge ees oli koik
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taevast heledam. See oli elekter. Viirst Nakasidze needivabrik. Pirast
elektrit kadus huvi looduse vastu tiaielikult. Ebatdiuslik asi.

Oppimine

Opetasid ema ja kdiksugused onu- ja tdditiitred. Aritmeetika néis
ebatéepdrane. Tuli vilja arvutada ounu ja pirne, mida jagati poistele.
Kuid mulle anti ja mina andsin alati arvutamata. Kaukaasias on puu-
vilja palju tahad. Lugema oppisin naudinguga.

Esimene raamat

Mingi «Linnutalitaja Agafja». Kui mulle tollal veel moni selletaoline
kiitte oleks sattunud, oleksin lugemise hoopis jatnud. Onneks oli jirg-
mine «Don Quijote». Oli see alles raamat! Tegin puust modga ja tur-
vise, digasin koigele, mis ette juhtus.

Eksam

Kolisime. Bagdadist Kutaissi. Giimnaasiumieksam. Ara tegin. Kiisiti
ankrut (see oli mul varrukal) — hiésti teadsin. Kuid preester kiisis, mis
on «oko». Vastasin: «kolm naela» (nii on gruusia keeles). Armastus-
vidrsed eksaminaatorid tegid mulle selgeks, et «oko» on «silm» vanas
kirikuslaavi keeles. Oleksin peaaegu lébi kukkunud. Ja sellepérast hak-
kasin kohe vihkama koike vana, koike kiriklikku ja koéike slaavilikku.
Vaib-olla on siit pdrit mu futurism, mu ateism ja mu internatsionalism.

Giimnaasium

Ettevalmistusklass, 1., 2. Olen esimene. Ainult viied. Loen Jules Ver-
ne’i. Uldse koike fantastilist. Mingi habemik oskas minus avastada
kunstnikuvoimed. Opetab tasuta.

Jaapani soda

Kodus on suurenenud ajalehtede ja ajakirjade hulk. «Russkije Vedo-
mosti», «Russkoje Slovo», «Russkoje Bogatstvo» ja muud sarnased.
Loen kaéiki. Olen arutult iiles krutitud. Vaimustun postkaartidest rist-
lejatega. Suurendan neid ja joonistan timber. On ilmunud soéna «prok-
lamatsioon». Proklamatsioone riputasid tiles grusiinlased. Grusiinlasi
riputasid iiles kasakad. Grusiinlased on mu seltsimehed. Halkkasin
kasakaid vihkama.

Illegaalne
Ode saabus Moskvast. Ta on vaimustatud. Andis mulle salaja pikki

paberiribasid®. See meeldis: oli viga riskantne. Miletan praegugi. Esi-
mene:
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Aru pea, seltsimees, aru pea, vend,
piiss viska kérmesti maha!

Ja veel mingi, mis 16ppes:

... Vol tee sa ette votad teise —
Saksamaale, kaasa viies ema, poja, naise. ..

(tsaarist).
See oli revolutsioon. See oli vérssides. Virsid ja revolutsioon ithine-
sid mu peas.

905. aasta

Mis niitid 6ppimisest. Kahed lendavad. Sain neljandasse ainult-see-
tottu, et mul virutati pea kiviga 16hki (kaklesin Rioni dédres) ja jéarel-
eksamitel anti armu. Minu jaoks algas revolutsioon nii: mu sober Isi-
dor, preestri kokk, hiippas roomu pérast galjajalu pliidile — tapeti
kindral Alihhanov. See Gruusia rahustaja.” Algasid demonstratsioonid
ja miitingud. Léksin ka. Tore. Tajun neid maaliliselt: anarhistid on
mustas, esseerid punases, esdekid sinises, foderalistidel tilejddnud vér-
vid.

Sotsialism

Koned, ajalehed. Koigis tundmatuid sénu ja maisteid. Nouan endalt
selgust. Akendel paksud valged raamatud. «Burevestnik». Sellestsa-
mast. Ostsin koiki. Téusin hommikul kuue ajal. Lugesin tihe s6omuga.
Esimene: «Maha sotsiaaldemokraadid!». Teine: «Majanduslikke wvest-
lusi». Kogu eluks hdmmastas sotsialistide vdime lahti arutada falkte,
slistematiseerida maailma. «Mida lugeda?» — vist Rubakini oma.?
Lugesin soovitatut. Paljust ei saanud aru. Kisisin. Mind viidi mark-
sistlikku ringi. Sattusin «Erfurdile»®. Keskelt. «Lumpenproletariaa-
dist». Hakkasin end pidama sotsiaaldemokraadiks: virutasin isa tagant
berdankad esdekkide komitee jaoks.

Lassalle meeldis ndo poolest. Kiillap sellepérast, et habemeta. Noo-
ruslik. Lassalle 1iks mul segi Demosthenesega. Kiin Rioni &&res. Pean
konesid, suu kive tiis.

Reaktsioon
Minu arvates algas see niimoodi: demonstratsioonil Baumani méles-
tuseks, paanika ajal (voib-olla laialiajamisel) sain mina, kukkunu,
miiraka trummiporakaga vastu pead. Ehmusin, arvasin, et 16hki ldksin.
906. aasta

Tsa suri. Torkas noelaga sorme (6mbles pabereid kausta). Veremiir-
gitus. Sellest peale ei kannata ma nodpnoelu. Hiiveolu 16pp. Pérast isa
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matuseid 3 rubla raha. Instinktiivselt, palavikuliselt miilisime maha
lauad ja toolid. Kiirustame Moskvasse. Miks? Isegi tuttavaid polnud
seal.

Teekond

Koige toredam oli Bakuu. Tornid, tsisternid, koéige parem léhnadli:
nafta, ja edasi stepp. Korbki.

Moskva

Peatusime Razumovskojes. Oe tuttavad Plotnikovid. Ulirisime kor-
teri Bronnajal.

Moskva-elu

Soogiga on kehv. Pension 10 rubla kuus. Mina ja kaks o6de opime.
Emal tuli toad vilja titirida ja kostilisi votta. Toad olid kehvakesed.
Elasid vaesed iiliopilased. Sotsialistid. Meenutan, ja esimesena kerkib
silme ette «bolSevik» Vasja Kandelaki.

Meeldivast

Mind saadeti petrooleumi jédrele. 5 rubla. Koloniaalkaupluses anti
tagasi 14 rubla 50 kopikat, 10 rubla puhast teenistust. Stitimlesin. Kahel
korral laksin kauplusse tagasi («Erfurt» oli mu nahka pannud). «Kes
arve tegi, peremees v6i teenija?» kiisisin tasakesi poesellilt. «Pere-
mees!» Ostsin neli sukaadisaia ja sbin dra. Ulejddnu soitsin paadiga
maha Patriarhi tiikidel. Sellest ajast ei voi sukaadisaia nidhagi.

T66

Peres polnud raha. Tuli teha péletusmustreid ja joonistada. Eriti on
meelde jddnud lihavéttemunad. Ummargused, poorlevad ja kigisevad
nagu uksed. Mune miitisin kisitookauplusse Neglinnajal. 10—15 kopi-
kat tiikk. Sellest peale vihkan loputult Behme'’, vene stiili ja késitos-
likkust.

Glimnaasium

Astusin viienda giimnaasiumi 4. klassi. Uhed, mida norgalt mitmeke-
sistavad kahed. Pingi all — «Anti-Diihring».

Lugemine

Belletristikat ei tunnistanud {ildse. Filosoofia. Hegel. Loodusteadu-
sed. Kuid peamiselt marksism. Pole kunstiteost, millest oleksin olnud
rohkem haaratud kui Marxi «Eessonast»''. Uliopilaste tubadest tuli
illegaalne kirjandus. «Tédnavalahingute taktika» jne. Méletan selgesti
sinakat Lenini «Kahte taktikat»'?. Meeldis, et raamatu dired olid ser-
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vatud tdhtedeni. Illegaalseks pihkupistmiseks. Maksimaalse 6konoom-
suse esteetika.

Esimene poolluuletus

Kolmas glimnaasium andis vélja illegaalset ajakirjakest «Porovs.
Hing sai tdis. Teised kirjutavad, kas siis mina ei suuda?! Hakkasin
pihta. Valja tuli iilimalt revolutsiooniline ja samavord riabal. Midagi
praeguse Kirillovi '* taolist. Ei méleta ridagi. Kirjutasin teise. Tuli liiii-
riline. Ei pidanud sellist stidameseisundit oma «sotsialistliku v#iriku-
sega» kooskolaliseks ja jatsin asja hoopis katki.

Partei

1908. aasta. Astusin VSDTP (bolSevike) parteisse. Eksami tegin kau-
bandus-téostusrajoonis. Ara tegin. Sain propagandistiks. Liksin paga-
rite, siis kingseppade ja 16puks triikitéoliste juurde. Ulelinnalisel kon-
verentsil valiti mind Moskva komiteesse. Olid Lomov, PovolZets, Smi-
dovits ja teised. Mind hiiiiti seltsimees Konstantiniks. Kuid t66d seal
teha ei saanud — kinni voeti.

Arest

29. martsil 1908. a. sattusin varitsuse kitte Gruzinds. Seal oli meie
illegaalne triikikoda. S6in édra taskuraamatu. Aadresside ja kogu koi-
tega. Presnja arestimaja. Ohranka. SuStfovo arestimaja. Uurija Volta-
novski (ndhtavasti pidas end kavalaks) laskis etteiitlemise jdrgi kirju-
tada — mind siitidistati proklamatsioonide kirjutamises. Keerasin ette-
titluse lootusetult kihva. Kirjutasin «sotsjaldimokriitiline». Vist tomba-
sin alt. Lasti kdendusele. Arestimajas lugesin hdmmastunult «Sani-
nit»'!, Miskipérast oli see igas arestimajas. On nihtavasti hinge péaés-
tev.

Tulin vilja. Umbes aasta parteitéod. Ja jélle lithike istumine. Leiti
revolver. Isa sdber Mahmudbekov, tollal Krest6'®? iilema asetiditja, kes
juhuslikult varitsuse ajal minu juures areteeriti, teatas, et revolver on
tema oma, ja mind lasti lahti.

Kolmas arest

Koridze (poranda all Mordtfadze), Gerulaitis jt., kes elasid minu juu-
res, kaevasid kiiku Taganka vangla alla. Et vabastada sunnitoolisi-
naisi. Onnestus korraldada pogenemine Novini vanglast. Mind voeti
kinni. Istuda ei tahtnud. Skandaalitsesin. Viidi lihest arestimajast feise
— Basmannaja, Me§tSanskaja, Mjasnitskaja jne., lopuks Butérka. Uksik
nr. 103.

11 kuud Butérkas

See oli mulle koige tdhtsam aeg. Pirast kolme aastat teooriat ja
praktikat viskusin ilukirjanduse kallale.
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Lugesin ldbi koik uuema. Stimbolistid — Beloi, Balmont. Formaalne
uudsus rabas. Kuid oli véoras. Teemad ja kujundid polnud minu elust.
Piilidsin ise sama histi kirjutada, kuid hoopis muust. Osutus, et sama
hdsti hoopis muust ei saa. Vilja tuli kompadel ja rev-nutuselt. Midagi
sellist:

Kuldvérvidega, purpuriga metsad kattusid,
péike kirikukuplitel kumama 16i.

Ma ootasin: kuid aja kulgu pdevad mattusid,
sajad pédevad hinge séid.

Niisuguseid kirjutasin terve vihikutéie. Aitdh valvuritele, et dra vot-
sid, kui vilja tulin. Muidu oleksin veel triikki andnud!

Lugenud libi kaasaegsed, tormasin klassikute kallale. Byron, Shakes-

eare, Tolstoi. Viimane raamat oli «Anna Karenina». Jédi lopetamata.

osel kutsuti «asjadega linna». Nii ma ei teagi, millega see Kareninite
lugu seal loppes.

Mind lasti vélja. Pidin minema (ohranka maéiras) kolmeks aastaks
Turuhhanskisse. Mahmudbekov kostis minu eest Kurlovi'® juures.

Istumise ajal moisteti kohut esimese asja parast: siilidi, kuid alaea-
line. Anda politsei jarelevalve alla ja vanemate vastutusele.

Niinimetatud dilemma

Tulin vilja kéddrivana. Need, keda olen lugenud, on nondanimetatud
suured. Kuid kiill on kerge kirjutada nendest paremini. Ja mul on juba
praegu Gige suhtumine maailma. On vaja ainult kunstikogemusi. Kust
neid votta? Pole haridust. Pean 13bi tegema tosise kooli. Aga mind
kihutati minema mitte ainult giimnaasiumist, vaid ka Stroganovide'’
juurest. Kui jdida parteisse, tuleb minna poranda alla. Mulle niis, et
porandaalusena ei tule 6ppimisest midagi vilja. Perspektiiv: kirjutada
lendlehti, laduda ritta motteid kiill digetest, kuid mitte minu kirjuta-
tud raamatutest. Mis must jérele jaib, kui loetu vélja raputada? Mark-
sistlik meetod. Kuid kas see relv pole sattunud lapsekétesse? Teda on
kerge kasutada, kui tegemist on omadega. Aga vaenlastega kohtudes?
Ega ma Belbist paremini ikka suuda kirjutada. Tema laseb l6busalt
oma «ananassi pilvisse paiskasin», mina aga oigan «sajad pdevad hinge
soid». Teistel parteilistel on hea. Neil iilikool ka. (Kuid korgemat kooli
ma tollal austasin — ei teadnud, mida ta endast kujutab!)

Mida ma voin mulle kaela vajunud wvanakraami-esteetikale wvastu
seada? Kas revolutsioon siis minult ei nfua tésist 6ppimist? Kaisin sel
ajal ka parteiseltsimees Medvedjevi juures. Tahan teha revolutsioonilist
kunsti. SerjoZa naeris hulk aega: kont on nork.

Siigki arvan, et ta alahindas mu konti.

Katkestasin parteit6s. Istusin maha ja hakkasin 6ppima.

Meisterlikkuse algus

Mobtlesin: vérsse kirjutada ma ei suuda. Kogemused olid kurvad. Jai
maalimine. Oppisin Zukovski'® juures. Koos mingite daamikestega kir-
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jasir} _hf)beserviisikesi. Aasta pérast sain aru: opin kisitodod. Liksin
Kelini' juurde. Realist. Hea joonistaja. Parim opetaja. Kindel. Muu-
tuv.
Nfiudmised: meisterlikkus, Holbein?’. See, kes ilusakest ei talu.
Hinnatuim poeet: Safa TSorndi®'. Roomustas tema antiestetism.

Viimane kool

Aasta otsa istusin «pea» kallal. Astusin maalikunsti, skulptuuri ja
arhitektuuri kooli: see oli ainus koht, kuhu véeti ilma toendita riigi-
truuduse kohta. Tegin kovasti to6d.

Hammastas, et jaljendajaid poputatakse, iseseisvaid liitiakse vilja.
Larionov, Maskov??, Revinstinkt hoidis mind viljaheidetavate poole.

David Burljuk

Kooli ilmus Burljuk. Ulbe vilimus. Lornjett. Saterkuub. Konnib
laulu imisedes. Hakkasin orritama. Léksime peaaegu kaklema.

Kaunis kohake

Heategev koosviibimine. Kontsert. Rahmaninov. Surnute saar. Poge-
nesin talumatu melodiseeritud igavuse eest. Hetk hiljem ka Burljuk.
Naersime teineteist. Liksime koos hulkuma.

Meeldejdaénuim 66

Konelus. Rahmaninovlikult igavuselt liksime iile koolile, kooli-iga-
vuselt klassikalisele. Davidil oli kaasaegsetest ettejoudnud meistri
raev, minul — vana hukkumise paratamatusest teadliku sotsialisti
paatos. Siindis vene futurism. 3

Edasine

Pieval tuli mul Iuuletus vilja. Oigemini kiill — jupid. Kehvad. Ei-
kuskil triikitud. O6. Sretenski bulvar. Loen neid ridu Burljukile. Lisan,
et iiks mu tuttav. David peatus. Vaatas mind. Rodgatas: «Need on ju
teie enda kirjutatud! Te oclete ju geniaalne luuletaja!» Sellise pélvi-
matu, grandioosse epiteedi kasutamine minu kohta tegi mulle réomu.
Sukeldusin iile pea luulesse. Tol 6htul sai minust tédiesti ootamatult
luuletaja.

Burljuk veiderdab
Juba hommikul, tutvustades mind kellelegi, miiristas Burljuk: «Kas
tunnete? See on mu geniaalne sober. Kuulus luuletaja Majakovski.» Sel-
gitasin. Kuid Burljuk ei taganenud. Lahkudes koguni urises mu peale:
«Niitid kirjutage. Muidu panete mu rumalasse olukorda.»
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Nii iga péev

Tuli kirjutada. Kirjutasingi esimese (esimese professionaalse, triiki-
kolvulise): «Tumepunane ja valge»® ja jirgmised.

Tore Burljuk

Métlen Davidist alati armastusega. Tore sober. Minu tegelik opetaja.
Burljuk tegi minust luuletaja. Luges mulle prantslasi ja sakslasi. Top-
pis raamatuid pihku. Kiis ja rédikis lopmatult. Ei lasknud sammugi
enda juurest. Andis iga pdev 50 kopikat. Et kirjutaksin nilgimata.

Jouluks wviis enda juurde Novaja Majatskasse®. Votsin kaasa
«Sadama»?® ia teisi.

«Korvakiil»

Tulime MajatSkast tagasi. Kui ka mitte selginud vaadete, siis tera-
vaks ihutud temperamendiga kiill. Moskvas oli Hlebnikov. Pulbitsev
David varjutas tema vaikse geniaalsuse tollal minu eest tédielikult. Siia
ilmus ka kolmas futuristlik sénajesuiit — KrutSondhh?®.

Méne Goga stinnitasid liiirikud ithise manifesti. David pani kokkuy,
kirjutas timber, kahekesi andsime nime ja lasksime vilja «Karvakiilu
tihiskonna maitsele».

Hakkavad liigutama

«Bubnovdi valeti»?” niitused. Dispuudid. Minu ja Davidi raevukad
koned. Ajalehed hakkasid tdituma futurismist. Toon polnud just eriti
viisakas. Mind néiteks nimetati lihtsalt litapojaks.

Kollane pluus

Ulikonda polnud mul kunagi. Oli kaks dirmiselt vastiku viljanige-
misega pluusi. Ehtida end lipsuga — see oli proovitud vahend. Raha ei
olnud. Votsin oelt tiiki kollast linti. Kéitsin kaela. Furoor. Tdhendab,
koige tdhelepandavam ja ilusam on inimeses lips. Killap on nii, et
mida suurem lips, seda suurem furoor. Aga et lipsude méétmed on pii-
ratud, votsin appi kavaluse: tegin lipsulise sdrgi ja sdrgilise lipsu.

Mulje oli voimas.

Moistagi
Kunsti kindralstaap néitas kihvu. Virst Lvov. Kooli direktor. Pani
ette 1opetada kriitike ja agitatsioon. Keeldusime.
«Kunstnike» néukogu kihutas meid koolist minema.

Lobus aasta

Séitsime moédda Venemaad. Ohtud. Loengud. Kubermanguvalitsused
muutusid valvsaks. Nikolajevis tehti meile ettepanek mitte puudutada
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ilemusi ja Puskinit. Sageli katkestas politsei ettekande poolelt sonalt.
Meie pundiga liitus Vasja Kamenski*’. Ta oli ammune futurist.

Need olid mulle kujundusliku t606, sona allutamise aastad.

Kirjastajad meid ei tahtnud. Kapitalistinina haistis meis diinamiit-
lasi. Minult ei ostetud ridagi.

Tagasi Moskvasse poordunud, 6bisin sageli bulvaritel.

Selle perioodi lopetas tragoodia «Vladimir Majakovski». Lavastati
Peterburis. Luna-Pargis. Vilistati auklikuks.

14-nda aasta algus

Tunnetan meisterlikkust. Voin allutada teema. Téaielikult. Sean kiisi-
muse teemast. Revolutsioonilisest. Motlen «Pilvest piikstes».

Soda

Votsin vastu erutatult. Esialgu vaid- dekoratiivsest, miiralisest kiil-
jest. Tellltud 1a muidugi téiesti sojakad plakatid. Sns luulet. «Soda on
kuulutatud».?

August

Esimene lahing. Niost nidkku soja dudusega. Soda on jilk. Tagala
veel jilgim. Et midagi 6elda s6jast, peab teda ndgema. Andsin end iiles
vabatahtlikuks. Ei lubatud. Pole riigitruu.

See oli iiks polkovnik Modeli* hea idee.

Talv

Vastikus ja viha soja vastu. «Ah, sulgege, sulgege ajalehtede sil-
mad!»*! ja teised.
Kunstihuvi tédiesti kadunud.

Mai

Voitsin 65 rubla. So6itsin Soome.

Kuokkala™

Seltsmetuttava(seltsmepollu )stisteem. Solmisin seitse l6unasoogisop-
rust. Pithapdeval «sdin» TSukovskit, esmaspaeval Jevreinovit jne. Nelja-
pidev oli kehvem — sdin Repini mh‘cu3 Sillapikkusele futuristile pol-
nud see miski asi.

Ohtuti lonkisin plaazil. Kirjutasin «Pilve».

Tugevnes teadmine ldhenevast revolutsioonist.

Soitsin Mustamikile. M. Gorki. Lugesin talle «Pilve» osi. Uliliiguta-
tud Gorki nuttis mul terve vesti mérjaks. Suutsin teda virssidega eru-
tada. Liksin veidi uhkeks. Varsti selgus, et Gorki nuuksub iga luulelise
vesti najal.
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Ja siiski hoian seda vesti. Voin ta kellelegi loovutada provintsimuu-
seumi tarvis.

«Novoi Satirikon»

65 rubla kadusid kergelt ja valutult. «Métiskledes, mida siiiia», hak-
kasin kirjutama «Novéi Satirikonis».

Koige roomsam daatum

915. aasta juuli. Tutvun L. ja O. Brikiga®'.
Kutse sojavikke

Mind poeti. Niilid enam ei tahtnud rindele minna. Teesklesin, et olen
joonestaja. Oositi oppisin {ihe inseneri juures autot joonestama. Triik-
kimisega olid lood halvemad kui varem. Soduritel oli see keelatud. Uksi
Brik roomustas mind. Ostis kdik mu luuletused, 50 kopikat rida. Triik-
kis «Selgroog-floodi» ja «Pilve». Pilv osutus sulgkergeks. Tsensuur
puhus, ja oma kuuest lehekiiljest jdid paljalt punktid.

Siit mu viha punktide vastu. Ja komade vastu ka.

Soldatielu

Néruseim aeg. Joonistasin (tuli 1dbi ajada) lilemuste portreesid. Peas
hargnes «S6da ja maailm», stidames — «Inimene».

16. aasta

«Soda ja maailm» on valmis. Veidi hiljem «Inimene». Juppe triikkisin
«Letopissis». Sojarditele ei andnud jultunult end néolegi.

17. aasta 26. veebruar

Léksin autodega Duuma juurde. Ronisin Rodzjanko kabinetti. Vaata-
sin Miljukovi iile.*® Vaikis. Ent mulle miskipérast niis, et ta hakkab
luksuma. Tunni aja pérast sai mul isu tais. Lahkusin, Votsm moneks
pievaks enda peale autokooli komandamise. Gut¥kovistub®®. Vana
ohvitserlus jalutab endiselt Duumas ringi. Mulle oli selge: véltimatult
tulevad kohe selle jirel sotsialistid. BolSevikud. Juba revolutsiooni esi-
mestel pidevadel kirjutasin luulekroonikat «Revolutsioon». Pidasin
loenguid: «BolSevikud kunstis».

August

Venemaa dekerenskeerub pisitasa. Lugupidamine on kadunud. Lah-
kun «Novaja Zizni» juurest. Kavandan «Misteerium-Buffi».

VLADIMIR MAJAKOVSKI

1190



Oktoober

Kas minna kaasa v6i mitte? Sellist kiisimust minu (ja ka teiste futu-
ristide-moskvalaste) jaoks polnud. See on minu revolutsioon. Liksin
Smolnaoisse. Tootasin. Tegin koike, mis tarvis oli. Algasid istungid.

Jaanuar

Soitsin Moskvasse. Esinesin. Obsel Luuletajate kohvikus Nastasja
tdnaval. See oli praeguste kohvikulik-luulelike salongikeste revolutsi-
ooniline vanaema. Kirjutasin filmistsenaariume. Mingisin ise. Joonis-
tasin kino jaoks plakateid. Juuni. Jille Peterburi.

18. aasta

VNFSV-1 pole kunsti jaoks mahti. Kuid minul nimelt on. Kéin «Pro-
letkultis» KSessinskaja majas®.
: Miks ma pole parteis? Kommunistid toctasid rindel. Kunstis ja hari-
duses olid siis ainult kokkuleplased. Mind oleks saadetud Astrahani
kala piitidma.

18. aasta 25. oktoober

Lopetasin «Miisteeriumi». Lugesin, Réégiti palju. Lavastas Meierhold
K. Malevitsiga®®. Selle iimber mdirati hirmsasti. Eriti kommunistlikus-
tuv intelligents. Mida koik Andrejeva® ei teinud. Et segada. Kolm
korda etendasime, siis peksti laiali. Ja hakkasid tulema «Macbethid».

19. aasta

Soidan «Miisteeriumi» ja teiste oma ning sdprade asjadega mdéda
tehaseid. Roomus vastuvott. Viiburi rajoonis organiseerisime futuur-
kommuuni, anname vilja «Iskusstvo Kommunot». Akadeemiad kérise-
vad. Kevadel kolisin Moskvasse.

Peg oli tdis «150 000 000-t». Liksin ROSTA-sse, agitatsiooni.

20. aasta

Lapetasin «Sada viiskiimmend miljonit». Triikkisin ilma oma nimeta.
Tahtsin, et igaiiks oleks kirjutanud lisaks ja parandanud. Seda ei teh-
tud, kuid minu nime teadsid koik. Olgu. Triikin siin oma nime all.

ROSTA pievad ja 66d. Riindavad igasugused Denikinid. Kirjutan ja
joonistan. Tegin tuhandet kolm plakateid ja kuus tuhat pealdist.

21. aasta
Pressinud end liébi igasugusest venitamisest, vihkamisest, kantselei-
likkusest ja tuimusest, toon lavale «Miisteeriumi» teise variandi. Léheb

«VNFSV I-s»* lavastas Meierhold kunstnike Lavinski, Hrakovski ja
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Kisseljoviga; tsirkuses saksa keeles Kominterni III kongressile. Seal
lavastas Granovski Altmani ja Ravdeliga®'. Liks umbes sada korda.
Hakkasin kirjutama «Izvestijale».

22. aasta

Organiseerisin kirjastuse MAF. Kogusin futuriste — kommuunid.
Kaug-Idast on saabunud Assejev, Tretjakov'’ ja teised kaaskaklejad.
Hakkasin kirja panema kolmandat aastat toos olnud «Viiendat Inter-
natsionaali». Utoopia. Saab ndidatud kunsti, mis tuleb 500 aasta parast.

23. aasta

Organiseerisime «Lefi». «Lef» oli suure sotsiaalse teema hélmamine
futurismi koigi vahenditega. See méédrang muidugi ei ammenda kiisi-
must, huvitatud péérdugu nr-te poole. Olime tugevasti liitunud: Brik,
Assejev, Kuéner, Arvatov, Tretjakov, Rodt$enko, Lavinski. "

Kirjutasin «Sellest». Isiklikel motiividel tildistest elutavadest. Hak-
kasin kavandama poeemi «Lenin». Uks loosungeist, iiks «Lefi» suurtest
voitudest on «tootmiskunstide» deestetiseerimine, konstruktivism. Luu-
lelisa: agitvirss ja majanduslik agitvérss — reklaam. Hoolimata kogu
poeetilisest klaperjahist pean «Teile kdik valmis on Mosselpromis»**
korgeima tasemega luuleks.

24, aasta

«Miélestusmérk Kurski toolistele». Hulk loenguid «Lefist» mooda
NSVL-i. «Juubeliks» — Puskinile. Ja sama tiitipi luuletused, tsiikkel.
Reisid: Tiflis, Jalta — Sevastoopol. «Tamara ja Deemon» jne. Lopetasin
poeemi «Lenin». Lugesin mitmetel téoliskoosolekutel. Ma kartsin véga
selle poeemi pérast, sest viga kerge oleks olnud laskuda lihtsalt polii-
tilise limberjutustuseni. Kuid té6lisauditooriumi suhtumine roomustas
ja kinnitas veendumust poeemi vajalikkusest. Soitsin palju ringi valis-
maal. Eurocopalik tehnika, industrialism ja rasked ponnistused iihen-
dada neid porri uppuva endise Venemaaga — see on futuristi-lefilase
kinnisidee.

Vaatamata ajakirja lohututele tiraaziandmetele, «Lef» laieneb 160s.

Teame neid «andmeid» — lihtsalt «Gizi»*® suure ja kiilmaverelise
mehhanismi sagedane kantseleilik iikskoiksus moningate ajakirjade
suhtes.

25. aasta

Kirjutasin agitpoeemi «Lendav proletaarlane» ja kogumiku agit-
vérsse «Lenda taevalaotuses»?®.

Soidan timber maailma. Selle reisi alguseks on viimane poeem (iiksi-
kutest Iuuletustest) teemal «Pariis». Tahan minna ja 1ihen véirssidelt
lile proosale. Sel aastal pean l6petama esimese romaani.

«Umber» ei kukkunud vilja. Esiteks, Pariisis varastati mind paljaks,
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teiseks, pidrast pooleaastast ringisoitmist soostsin kuulina tagasi
NSVL-i. Isegi San Franciscosse (kutsuti loengutele) ei ldinud. Risti-
poiki 1dbi Mehhiko, P.-A. U-s, tiikikesi Prantsusmaalt ja Hispaaniast.
Tulemuseks raamatud: proosapublitsistika «Minu Ameerika-avasta-
mine» ja luuletused «Hispaania», «Atlandi ookean», «Havanna», «Meh-
hiko», «Ameerika».

Romaani 16petasin peas, kuid paberile ei pannud, sest enne kui see
valmis sai, tousis viha viljaméeldise vastu ja hakkasin endalt noudma,
et koik seisaks nimedel, faktidel. Muide, sama ka 26. ja 27. aastal.

1926. aasta

T66s muudan end teadlikult lehemeheks. Fiéljeton, loosung. Luule-
tajad on mu kallal nagu hagijad, kuid ise ajalehetseda ei suuda, ena-
masti triikivad ennast vastutusvabades lisades. Aga mul on naljakas
vaadata nende liitirilist lora, seda on ju niivord kerge teha ja see ei
paku huvi kellelegi peale nende eneste abikaasade.

Kirjutan «Izvestijale», «Trudile», «Rabot§i Moskvdle», «Zarja Vosto-
kale», «Bakinski Rabotsile» ja teistele.

Mu teine t60 — jédtkan trubaduuride ja menestrelide katkenud tra-
ditsioone. Soidan modda linnu ja loen. NovotSerkassk, Vinnitsa, Har-
kov, Pariis, Rostov, Tiflis, Berliin, Kaasan, Sverdlovsk, Tuula, Praha,
Leningrad, Moskva, Voronez, Jalta, Jevpatoria, Vjatka, Ufaa jne. jne.
jne.

1927. aasta

Taastan «Lefi» (iiritati «koondada»), mis niiiid on «Novoi». Pohisei-
sukoht: viljamoeldise, kunsti estetiseerimise ja pslihhovooditsemise
vastu, agitluse, kvalifitseeritud publitsistika ja kroonika eest. Pohitoo
«Komsomolskaja Pravdas», liletunde teen «Histi» kallal.

«Histi» arvan olevat programmilise asja nagu «Pilv piikstes» omal
ajal. Poeetiliste votete (hiiperbooli, vinjetilise iseenesliku kujundi) pii-
ramine, kroonikalise ja agitatsioonilise materjali toéttlemiseks votete
leiutamine. -

Irooniline paatos pisiasjade kirjeldamises, kuid see vo6ib osutuda
digeks sammuks tulevikku («Juustudel kaitsed, kdrbsed ei saa kallale.
Lampide paistel: «Hinnad on alanend».»); tasandite eristamiseks iga-
suguse ajaloolise kaliibriga faktide sisseviimine, ka selliste, mida oigus-
tavad ainult isiklikud assotsiatsioonid («Vestlus Blokiga», «Mulle jutus-
tas vaikne juut Pavel I1jit§ Lavut»).

Hakkan kavatsetut téotlema.

Jitkasin menestrelitsemist. Olen kogunud umbes 20 000 kirjalikku
kiisimust, métisklen raamatust «Universaalne vastus» (kiisijatele)*’. Ma
tean, mida arvavad lugejate hulgad.

1928. aasta

Kirjutan poeemi «Halvasti». Niidendit*® ja oma kirjanduslikku bio-
graafiat. Paljud on titelnud: «Teie autobiograafia ei ole just tésine.»
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Oige. Ma pole veel akadeemistunud ega harjunud poputama oma per-
sooni, ja oOieti huvitab mind mu t66 ainult siis, kui see on 16bus. Mit-
mete kirjandusvoolude, siimbolistide, realistide jne. téus ja langus,
meie voitlus nendega, koik, mis on kulgenud mu silme all — see on
osa meie vigagi tosisest ajaloost. See nouab, et sellest kirjutataks. Ja
ma kirjutan.

1922, 1928.

MARKUSI

Majakovski kirjutas autobiograafia 1922. a. Ta jidtkas seda 1928. a., tegi tekstis
moningaid parandusi, muutis 16ppu.

Luuletaja vidldib meelega faktide ja slindmuste liksikasjalist reastamist; tuleb
ette miluvigu, mitmesuguseid ebatdpsusi. Majakovskile on iseloomulik wvilja-
peetud, otsekui naljatlev foon; ménelgi puhul terav poleemilisus (niit. tutvumine
M. Gorkiga). Temale on omane ka Airmine lakoonilisus, filmilik piltide montaaz,
milles grammatiliselt ebaloogilisena tunduv aegade wvaheldumine sageli annab
edasi autori suhet meenutatavaga.

«Mina ise» on tolgitud véljaande jargi: Baammmup Masaxosekuii. ITonHoe cob-
panue couyuHenuii, B Tpuaasumatm tomax. Tom mepesniii. TocygapeTeeHHoe Mana-
TETLCTEO XYA0MKECTReHHO JuTepatypbl, Mocksa, 1955.

! D. Burljuk (1882—1967) — wvene luuletaja ja maalikunstnik. Kubofuturistide
grupi organiseerija.

2 Pavlovsk — loss ja park Peterburi lihedal.

¥ Majakovski siindis 7. (19.) juulil 1893 Bagdadi kiilas (praegu Majakovski,
rajoonikeskus Gruusia NSV-g).

4 Kalambuur «Marseljeesi» esimesest virsireast «Allons, enfants de la Patrie!».

5 M. Lermontovi luuletus «Vaidlus». Arvatavasti hiiris Majakovskit m&lema
sona rohuline sobimatus virsimodduga, mille tottu nad omandavad kontekstile
voora tdhenduse.

6 Revolutsioonilisi laule kirjutati paberiribadele, mis peitmise holbustamiseks
166tsataoliselt kokku volditi.

* Alihhanov tapeti 1907. a. keskel, kui Majakovskid elasid juba Moskvas. Vaib
arvata, et tegemist on kindral Grjaznoi tapmisega 1906. a, jaanuaris.

8 «Burevestnik» — kirjastus, mis andis vilja sotsiaaldemokraatlikke raama-
tuid; W. Bracke, saksa sotsiaaldemokraadi brosiiiir «Maha sotsiaaldemokraadid!»;
N. Kardfevi brosiilir «Majanduslikke vestlusi»; N. Rubakin (1862—1946) — vene
bibliograaf ja kirjanik-popularisaator. Emigreeris 1907. a. Lausanne’i Rahvusvahe-
lise Bibliopsiihholoogia Instituudi loojaid. Oma 100 000-kéitelise raamatukozu
pédrandas Lenini nim. raamatukogule Moskvas.

9 Saksamaa sotsiaaldemokraatliku partei Erfurdi kongressil 1891. a. vastuvae-
tud programm, mida Opiti Venemaa porandaalustes marksistlikes ringides.

o E, Behm — kunstnik, kelle pseudovene stiilis akvarellid tollal moes olid.

!l EessOna teosele «Poliitilise 6konoomia kriitikast».

12y, 1. Lenin — «Sotsiaaldemokraatia kaks taktikat demokraatlikus revolut-
sioonis».

13 v, Kirillov (1890—1943) — vene ndukogude luuletaja.

I M. ArtsobaSevi romaan.

15 Yangla Peterburis. Kirjeldatud juhtumi ajal oli Mahmudbekov juba Mosk-
wvas postiametnikuks.

18 P, Kurlov — tollane siseministri abi.

17 30, aug. 1908 vdeti Majakovski vastu Stroganovide kunstittdstuskooli. Oppi-
mist segasid vangistamised.

% 1910, a. oppis Majakovski kunstnik S. Zukovski (1873—1944. Vene kunsinik;
1923. aastast emigrant Poolas) stuudios.

19 p Kelini (1877—1946, vene nodukogude kunstnik) stuudiosse astus Maja-
kovski 1910. a. keskel.

20 Hans Holbein noorem — saksa kunstnik XVT s.
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2l Saga Tsorndi (A. Glikburg, 1880—1932) — vene satiiriline luuletaja, emigrant.

22 M. Larionov (1881—1864) — vene maalikunstnik, emigrant; 1. Madkov (1881—
1944) — vene noukogude maalikunstnik.

2 Luuletus «0o».

? Mbis Hersoni kubermangus, kus D. Burljuki isa oli valitsejaks.

* Majakovski luuletus.

* A, Krutsonohh (1886) — vene ndukogude luuletaja.

?" «Bubnovdi valet» — Moskva kunstnike grupp 1910—1912.

% V., Kamenski (1884—1961) — vene ndukogude luuletaja, ka romaanikirjanik.
Uks esimesi vene lendureid.

2% Majakovski luuletus.

% Moskva ohranka iilem.

31 Majakovski luuletus «Ema ja sakslaste tapetud Shtus.

32 Praegune Repino.

3 N. Jevreinov (1879—1953) — vene dramaturg, teatriteoreetik ja -ajaloolane;
maalikunstnik I. Repin oli taimetoitlane.

3 0. Brik (1888—1945) — vene noukogude kirjanik, Majakovski sGber; L. Brik
(1891) — O. Briki naine, Majakovski ldhedane sober.

Majakovski oma surmaeelses kirjas: «Seltsimees wvalitsus, minu perekond —
need on Lilja Brik, ema, ded ja Veronika Vitoldovna Polonskaja.»

V. Polonskaja (1908) — niitleja.

% M. Rodzjanko (1859—1923) — III ja IV Riigiduuma esimees; P. Miljukov
(1859—1943) — kadettide partei liider, ajaloolane. Valgeemigrandid.

8 A, Gutikov (1862—1936) — suurtddstur, Ajutise Valitsuse sdja- ja meremi-
nister. Valgeemigrant.

3 Endise duebaleriini Ksessinskaja majas asus «Proletaarsete kunstide iihing»
(hilisem «Proletkult»). Tegelikult 1917, a.

% K, Malevits (1878—1935) — vene noukogude teatrikunsinik.

% M. Andrejeva (1868—1953) — niitieja, uhiskonnategelane, Petrogradi Nou-
kogu teatriosakonna juhataja, M. Gorki teine naine.

40 «VNFSV I Teater». Esimene noukogude teater, mis kuulutas vdaitluse kodan-
liku teatri ja apoliitilisuse vastu oma programmiks. Teatrit juhtis V. Meierhold.
A, Lavinski (1893—1968), B. Hrakovski (1893) — vene noukogude kunstnikud,
V. Kisseljov (1896) — vene noukogude teatrikunstnik.

4 1. Altman (1900—1955) — vene nodukogude kirjandusteadlane, teatrikriitik.

42 N. Assejev (1889—1963) — vene ndukogude kirjanik; S. Tretjakov (1892—
1939) — vene noukogude kirjanik.

4 B. Kugner (1888) — vene noukogude kirjanik; B. Arvatov (1896—1940) —
vene ndukogude kirjanduskriitik ja kunstiteadlane; A. RodtSenko (1891—1956) —
vene ndukogude fotokunstnik, Majakovski teoste kujundajaid.

# Majakovski reklaamvirsid. Eraldi raamatuna ei ilmunud.

% Riiklik kirjastus.

4 Kogumik ei ilmunud.

4 Raamat jai kirjutamata.

4% Poeem jii kirjutamata. Ndidend — «Lutikas».

Tolkinud ja mérkustega varustanud
ULO OJATALU
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Valmar Adams

FILOSOOFILISE LUURIKA
KUNNISEL

FJODOR TJUTTSEVIST JA TEMA RETSEPTSIOONIST EESTIS

Vene klassikalise kirjanduse arengus on Fjodor TjuttSevi (1803—1873) viiike-
searvuline luulelooming iitheks sdravamaks tipuks. Lev Tolstoi on isegi véitnud,
et ilma TjuttSevi luuletuskoguta «ei saa elada».

Mees, kelle tegevus on maailma palet kdige enam muutnud — V. I. Lenin —,
hoidis TjuttSevi luuletuskogu oma kabinetis, kus seda niihti kieulatuses seisval
riiulil ja sageli ka laual, nagu kirjutab oma miilestustes V. Bonti-Brujevits'.
Peale Tjuttsevi luuletuste oli Leninil Kremlis ka «TroTuyesnana» kiéide, mis teata-
vasti sisaldab aforisme ja epigramme. Kui Rahvakomissaride Noukogu andis
suurte revolutsioniidride ja kultuuritegelaste miilestuse jiddvustamise kohta
mifiruse (avaldati «Izvestijas» 2. VIII 1918), siis vottis Lenin sellesse nimestikku
Puskini, Lermontovi, Nekrassovi ja SevtSenko korvale ka TjuttSevi. Luule suhtes
alati nii skeptiline ning range L, Tolstoi kirjutas TjuttSevi luuletuse «Silentium!»
didrele oma kuulsa hinnangu «Siigavus».

Siigavus ongi TjuttSevi liliirika peaomadus ja fihtlasi pdhjus, niks selle
ainulaadse klassiku adekvaatsest retseptsioonist Eestis oigupoolest ei saagi
ridkida. Meil on umbes neljasajast TjuttSevi tekstist ilmunud ainult kaheksa
jubhuslikku eestindust viielt tolkijalt.

Siigav on ainult niisugune luule, mille juured ulatuvad eluprotisessi algeteni
ja mis kehtib koigil aegadel ning koikjal kasutatavates vormides, Mitte iga suur
kirjanik pole siigav. Goethe vist on rohkem vaimuviilgatusi sonadesse seadnud
kui iikski meieaegne motleja, aga ta luulelooming liikus siiski elu viilispinda pidi.
TjuttSsev villjendab oma luuletded napisonaliselt, ent nii mottetihedalt, et siive-
nemisvoimeta esmalugejale tunduvad nad lamedad ja ilutsevad, vahel otse proo-
salised. TjuttSevi maailmapilt on universaalset holmav, ta tundeelu on dramaa-
tiline ja vaistlikult dialektiline, kusjuures filosoofilise koolitusega autor on tead-
lik, et viimset tode on véimatu sdnades viljendada. Siit tuleneb poeedi vaikimis-
kultus. TjutiSevi sonastus saab siigavuse sellisel vaikimise kuulutamise taustal,
millele ta annab otsekui kesmilise kategooria tidhenduse. Uksainus kord katkes-
tas diplomaadist poeet oma «kosmilise konspiratsiooni», visates paberile prog-
rammilise, didaktilise luuletuse «Silentium!». Paaril korral postitollas libi Eesti-
maa soites mirkas TjuttSev, et aeg pole sdilitanud miilestusmirke voitlustest or-
duriiiitlite vastu, et voitlusi on ile elanud ainult joed ja tammikud, mis aga
ajaloolistest siindmustest vaikivad. Opetatud autor tunneb Baltimaade siinget ja

! Vt. artikkel «Lenin raamatutest ja kirjanikest». B. D. Bouuw-BpyeBuyd,
Bocnomusaanna. Moskva, 1968.
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verist minevikku, aga ta nieb ka, et loodus vaikib moodunust ja tunnistab ainult
olevikku. Kuid sellel, mida TjuttSev nimetab vaikimiseks, pole midagi iihist
asotsiaalsuse voi jutukehvusega, Kirjas Varnhagen v. Ensele kiidab Heinrich
Heine vestlusi «oma armsa sobra» TjuttSeviga oaasideks elu halluses. TjuttSevi
vaikimisopeluse méte on teine: inimese kiilindimatus avaldub selles, et mdtted
on sénades viljendamatud. Toeliselt motelda voib ainult iseenda tarbeks. Inim-
hinge on talletatud méttemaailm, mis «kasvab hinge siigavustes» ja mida viline
«miira» (kui aktuaalne méoiste!) voib ainult ira summutada, Ja kui need maotted
kord kiipsevad, ei saa neid kellegagi jagada, sest teine ei mdista neid adekvaat-
selt. Siit ka dialektiline jireldus:

Moauy, ckpsiBalica M Tau
M uypeTEa M MeYTHI CBOM —

[---]

Milline iroonia on selles, et niisuguse opetuse kuulutaja oli mitte ainult suur
poeet, vaid ka seltskonnas hinnatud vestleja, kelle poeediosa mitmes jirelhiiiius
ei mainitudki.

Lev Tolstoi suhtumist kinealusesse luuletusse meenutades lisavad Tolstoi poeg
8. Tolstoi ja pianistist tolstoilane A, Goldenweiser memuaarteoses «Tolstoi lihe-
duses», et Tolstoi olevat telnud: «Ma mdtlen paremini kui konelen, konelen pare-
mini kui kirjutan, kirjutan paremini kui triikin.» A. Goldenweiseri miilestustes
on sdilitatud veel iiks Tolstoi hinnang luuletuse «Silentium!» kohfa: «See on
imeviiirne teos! Ma ei tea paremat luuletust.»

Ivan Bunin oma Tolstoi-monograafia XXI peatiikis meenutab, et need virsid
olid L. Tolstoi «eluldopu peateemaks». Peale selle peamise, milleta «ei saa elada»,
oli tal kdik «mitte see» ja «mitte nonda» — siis saabus iiksindus, «hirmsam kui
maa all ja mere pohjas». Oma elu viimasel aastal kordas ta alatasa:

Monuu, CKpbIBaiics M Tau
M uyeeTBa M MEYTHI CEOM —

[---]

Omaette haruteemaks voiks olla TjuttSsevi poliitilise liiiirika historistlik m‘ﬁtes-
tamine. Milestusartiklis jitame selle siiski korvale, teades, et TjuttSev oli tol-
lase korra konservatiivne ja distsiplineeritud pooldaja. Mitte nende teoste piirast
ei pannud Lenin TjuttSevi luulekogu kiieulatusse. Praegust lugejat ei huvita ka
TjuttSevi vaieldamatu seos Schellingi natuurfilosoofiaga, kuigi see voiks olla
hea teema kandidaadidissertatsiooniks. Meile osutub huvitavaks ja d&petlikuks
jilgida TjuttSevi retseptsiooni.

Juba XIX =aj. 50-ndate aastate kriitik A, DruZinin (1824—1864) imestas, et
«TjuttSevi hingestatud teosed jdid nii kauaks meie [vene — V. A.] kirjanduses
tihelepandamaiuks ja tunnustamata», Viiirtustamise aspektist voftes on see
toesti imelik, aga fakt jidb faktiks. TjuttSev sai juba 18-aastaselt Moskva {ili-
koolis kandidaadikraadi, siis astus ta diplomaadtilisse teenistusse ja elas kuni nel-
jakiimnenda eluaastani vilismaal, peamisel{ tema poolt nii armastatud Miinche-
nis, mis tollal oli iiheks Euroopa kultuurikeskuseks.

TjuttSevi esimese luulesarja avaldas PuSkin 1836. aastal ajakirjas «Sovremen-
nik» pealkirja all «Saksamaalt saadetud luuletused». Neljateistkiimne aasta
jooksul (1840—1854) ei ilmunud TjuttSevilt ainsatki luuletust. Alles 1854, aastal
«avastati» TjuttSev uuesti, Artiklis «Moni sona F. I. TjuttSevist» («Sovremennik»
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1854, nr. 4) kirjutas I. Turgenev ta koondkogu kohta: «Meid roomustas luuletusie
kogu TjuttSevilt, iihelt meie koige suurepirasemalt poeedilt, kelle meile otsekui
pirandas Puskin., TjuttSev seisab kindlasti korgemal koigist oma vendadest Apol-
los. [---] TjuttSevi keel iillatab lugejaid onnestunud julgusega ja sdnastuse
peaaegu puskinliku kaunidusega.» Samas artiklis avaldas Turgenev kuulsa motte
TjuttSevi luule vastavusest autori isiksusele — mis minu meelest on poeedi ehe-
duse korgeimaks kriteeriumiks.

Kuidas on aga lood TjuttSevi retseptsiooniga Eestis?

Poeet, keda propageeris juba Puskin ja kelle loominguline teekond kestis
ajani, mil L. Tolstoi ja Dostojevski teda iilistasid, ei saanud muidugi tundmatuks
jidida ka tudeerinud eestlasele, K. A. Hermann, toimekas mees, kes edukalt
teguises koolmeistrina, «Postimehe» toimetajana, seltskonnategelasena, muusika-
mehena, salmikute sepitsejana, ooperi iiritajana, iilikooli lektorina ja kirjandus-
leolasena, publitseeris ka opikuid, isegi venekeelseid, kuhu sattus iiks TjutiSevi
tollal esindavaks peetav kevadpildike («Kevadised veed»). Sajandivahetusel
avaldas Karksi ja Sindi koolmeister Joh. Suurmets J. Salu pseudoniiiimi all
««Sakala» lisas» (28. IV 1900) tollal juba krestomaatiliseks saanud luuletuse
«Becennnaa rpoza» («Kevadine iike») pealkirjaga «Kevadine miiristamine», kuid
riimisundus (silm: ilm) taob TjuttSevi diinaamilise virsi lamedaks («Ja paistab
piike — selge ilm»). Kuulus neljas stroof on lihisalt ira jietud, mis vist osutab
asjaolule, et allikaks on olnud moni vene koolilugemik, kus kreeka miitoloogiast
périt keerukat pilti samuti tavatseti dra jidtta. TjutiSev illusireerib dikeseilma
kujundiga, mis on moistetav ainult kreeka miitoloogiat hiisti tundvale haritla-
sele: tujukas Hebe, stotes Zeusi kotkast, kallab iileannetult naerdes tormikeeva
peekri sisu taevast maale. Maamehele tihendab see ainulf kurja ilma pikse ja
suure sajuga (mida ta hindab kas kasu voi kahju jirgi, ilma et tal jumalate vei-
nikallaja Hebe meenukski).

Kuid just see lopustroof seob TjuttSevi loomingut mdnevorra ka Eestiga, sest
hiljem pikka aega Eestis elanud poeet Igor Severjanin on iratust saanud Tjut-
tSevi loodusluulest, millega ta tutvus TSerepovitsi reaalkoolis A. Galahhovi kres-
tomaatia jirgi. Eespool mainitud Iuuletusest piirineb mitte ainult Severjanini
komutekitanud esikkogu pealkiri («I'pomoxunsamuii kyoox», 1913), vaid kogu ta
loodusluule maZoorne, elu iilistav liin, mis aga pole ainsaks TjuttSevi loodus-
luules.

Ent jitkakem TjuttSevi eestinduste jilgimist. Teise «krestomaatilise» loodus-
pildikese «Kevadised veed» avaldas ««Sakala» lisas» (5. IV 1902) K. Kigar.
«Kevadised veed» ongi meil praeguseni kasutusel romansina, kusjuures aja muu-
tudes on laulusinu kohandatud muusikale ja eesti keele arengule, Ja selle pis-
kuga loppeski maarahva vaimutoitlustamine TjuttSevi delikatessidega.

Noukogude ajal tekkisid esimesed eestindused vajadusest anda emakeelseid
laulusénu populaarseks saanud muusikale. Siia kuulub A. Velmeti «Kevadiste
vete» eestinduse korval (vt. A. Stepanovi kogumikus «Vene klassikuie romansse»)
laulutekst «Alpide» muusikale. Aga need juhuslikud tekstid ei ava veel teed
TjuttSevi-retseptsiconile Eestis. See seisab meil ees ja loodetavasti algab tinavuse
tihtpievaga. TjuttSev ei ole ainult malbete looduskirjelduste ja rakendustekstide
autor, vaid ka siigavalt filosoofiline liliirik?, kes viidrib uurimist tema luule enda

? K. Pigarjov kirjutab: «Vene litiirikas on ainult iiks poeet, kes viérib poeedi-
filosoofi nime, see on TjuttSev.» K. Pigarjov, Tjuttsevi-nim. kirjandusmuuseumi
direktor Muranovos, on TjuttSsevi lapselapselaps. Tema tekstoloogilise ja uuri-
musliku t06 tulemusena on avaldatud TjuttSsevi lliirika kanooniline wvéljaanne,
suur TjuttSsevi-monograafia ja arvukalt iiksikuurimusi.
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pilrast, mis on viljastavalt mojunud vene uuemale kirjandusele ja ammu tolgitud
paljudesse keeltesse (saksa, inglise, itaalia, poola, tSehhi, prantsuse, jaapani, un-
gari, bulgaaria, sloveeni jt., mitmetesse korduvalt).

1968, aastal avaldas «Edasi» (1. XII 1968) TjuttSevi lembeluuletuse «He Beps,
He Beph Nnoary, gesaln» iiliopilase A. Paikre sulest, millele 1971. aastal jdrgnesid
veel kaks pala iiliopilaslehes («Tartu Riiklik Ulikoel» 16. IV 1971): «Viimne
arm» ja «Ei haara moistus Venemaad». A, Paikre tolked on senistest paremad,
Kuigi tolkija ise on rahul ainult esimesega nendest ja selle hinnanguga iihineb
ka siinsete ridade kirjutaja, arvestades, et tulemus ei soltu siiski tolkija voime-
test, vaid asjaolusi, et «Viimne armastus» on TjutiSevi luuletustest nii sisult kui
ka vormilt vist kiill koige keerulisem.

1971, aastal ilmus raamatus «Postitollaga libi Eestimaa» A, Tuliku ladus ees-
tindus virsistatud reisikirjast «Ma soitsin iile Liivi viljade» (peaks olema «Lii-
vimaa»), milles on viljendust ileidnud poeedi reisimuljed aastast 1830, kui ta
vilismaalt koju sditis midda Liivimaa kubermangu teid®, A, Tuliku télkes leidub
aga iiks ebatjuttSevlik nilanss, Ta tolgib viimase stroofi viirsid

Ho TBOII, NPUpPoOJa, MMP 0 AHAX OBLIBIX MOJYMUT

C yapI0K0I0 JBYCMBICJEHHOH I TAHHOM —
nonda:

Kuid sina, loodus, vaikid moiddunust,

kas salapiratsed voéi teeskled tummust.

«Salapdratsemine» ja «teesklemine» eeldab asjadest aktiivset osavotmist, aga
TjutiSevi mote on, et loodus on inimeste tegevuse suhtes absoluutselt iikskdikne.
See absoluutne ja vooras vaikus on iiks TjuttSevi lemmikmotiive.

Ilpupoja 3HATH He 3HAET 0 DBIIOM,
Ei1 gyxasl HalM NPpH3paYHbIe roAbl,

kordab Tjuttsev kiiipaid, muistsete tapluste milestusmiirke, vaadates luuletuses
«Sest elust, mis siin muiste kees» (1871).

Niisiis on meil ainult kaheksa eestindust poeedist, kellest L. Tolstoi arvas, et
temata ei saa elada. Sellepiirast olen minagi sunnitud tsiteerima TjuttSevi viirsse
algupirandis (vilja arvatud neil juhtudel, kui moni lithem viljend laseb autori
motet sonastada toortdlkes voi proosas). TjuttSevi luulet saab wvana kooliskeemi
jirgi holpsasti jaotada loodus-, armastus- ja iihiskondlikuks Juuleks, seda enam,
et TjuttSev on iiks suuremaid loodusluule meistreid vene kirjanduses!. TjutiSevi
loodusluule siigavat seost ta filosoofilise liiiirikaga avavad mitmed pealiniha
lihtsakoelised luuletused. Puskini poolt avaldatud esiksarjas noor TjuttSev kord
isegi deklareeris; «Loodus ei ole see, mis teie arvate.» Sama mote peitub ka
1839. aasta luuletuses «Piiev ja 66», mis pealiskaudsel lugemisel wvoib tunduda
naiivse seletusena selle kohta, miks paljud kardavad 6iod. Kiibekujund «66 katte
all» peegeldab aga ainult nidivust. Toeliseks «katteks» pole mitte 66, vaid vastu-

3 Tjuttiev on korduvalt ldbi Eestimaa reisinud, kuid need soidud pole kajas-
tunud ta loomingus.

+Vt. B. @. CasoAHHK, YyBCcTBO NIpMpoAsl B mnosaun IIyuikuea, JepMOHTOBa
u Tiorgesa, Moskva, 1911 ja K. Pigarjovi monograafia: Pycckasa Jmreparypa M
uacbpasureasbHoe uekycerso, Moskva, 1972,
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pidi: «katteks» on piev, mille taga varitseb kosmiline 6 oma tundmatuse, sala-
duste, hirmudega, mida inimene on teinud talutavaks oma pievade «sdrava kat-
tega». Aga ei olegi kindlat vahet 66 ja pieva vahel. Kosmos kui igavene od,
juhus kui seaduspirasuse koostisosa — nii nigi filosoof meie elupidevi («Piev ja
oo», 1839). Kdige oleva taustaks on 66, millest inimene peab jagu saama — ehita-
maks oma inimlikku pieva. Ja ka taevatihed siiravad heledamini pieval («Jyma
XoTeaa § ObiTe SBesmoii», 1836), kuigi piikesekiired neid varjavad otsekui suit-
sukattega. Selline n.-6. kosmiline aspekt meenutab mdétlevale lugejale niisuguseid
«apokaliiptilisi» pilte nagu Diireri joonis «Uneniigu» (XV sajand!), mis praegu
vigisi assotsieerub aatomiplahvatusega, Picasso «Guernicat», Paul Klee «Mbistuse
piire» jms. maalikunstis, saksa romantikute ja uusromantikute loodusliiiirikat
(Novalis, Tieck, Rilke), romantikute motisklusi looduse «bisest poolesi», aga ka
tinapideva astronoomia hiipoteese «mustadest aukudest» kosmoses., Maailm on
siigavam, kui pideval nieme — see on TjuttSevi loodusetunde tuum. Ka selles
luuletuses pole piev ja 66 reaalsed, vaid kosmiline niigemus nende dialektilisest
koostoimest inimese aegruumis., Alati viiga liibiniigelik A. Blok Ilausus kord
TjuttSevi kohta: «Ta on vene luules kdige disem hing!» Ja see on deldud «HKeva-
diste vete» ning teiste rédomust rokkavate, piiikesepaisteliste looduspiltide autori
kohta! Viimaste lihtsus ja viline «neutraalsus» niitab, et lugeja saab luulest
viilja lugeda ainult niipalju, kuipalju ta vaim suudab vastu votta.

Ainult poeedi méttetundlemiste maailmast ja ajaloolisest taustast pohjalikult
informeeritud lugeja maistab, kui siigavad on TjuitSevi (Sellingiaanlusel basee-
ruvad) ruumi ja aja mdiste’ ja ainult siivenejale avaneb TjuttSevi lihtsa wiirsi
mahukus. Muidugi oli kogu tolleaegne filosoofia idealistlik, aga TjuitSevi maa-
ilmapilt véimaldab selle iimberkodeerimist tiinapieva esteetika terminoloogiasse.

TjuttSevi loomingu rdohine retseptsioon arenes kahes suunas: iihed kiisitasid
teda kui ainult looduspildikeste loojat, kelleli{ saab laenata sobiva pala koolilaste
lektiiiiriks, teised — aimates ta luule siigavust — niigid temas iiksnes viljavali-
tute poeeti. Afanassi Fet-Sendin, ise poeet, kuid ka tagurlik moisnik, Kkirjutas
1883, aastal «Ohtutuledes» («Beuepane orun» II):

¥ uykueil mer AHakpeoHa,
K swipaaam Tor4eB He npuuer.

Ebadigeks on osutunud Feti enesekindel arvamus, ef TjuttSev iial ei muutu
kiittesaadavaks meie kodumaa nn. viikerahvastele. Aga oige on, et TjuitSevi
maoistmiseks on vaja korgemat kultuuritaset, kui oli tolleaegse Venemaa keskmi-
sel Ingejal.

MONINGAID MARGINAALE TJUTTSEVI LUULE JUURDE

Ma ei poolda luuletuste formalistlikku (alati kiisitavat) lahkamist ega isiku-
pirase riitmilennu pearaamatupidajalikke jirelplaanistusi. Aga suure poeedi
psiiiihika ja maailmapildi lahtimdtestamine on alati ponev ning produktiivne.
TjutiSevi Iuuletusi lugedes satud ia vaikse lihtsuse ja iilla suuruse volu alla.
Temal mahub maailmavaatelisse siisteemi koik: loodus ja armastus, eluréom ja
surmarahu, kdik on ehtine ja lihtne ning asjalik. Praegu luules aina enam laiu-
tama hakanud minglev ja vigurdav ponnistus puuduob TjuttSevil tdiesti. Tema

5 Sellele on piihendatud mitmed téhtpievaks valminud uued uurimused, mis

tdiendavad Muratova bibliograafias toodud paarisajanumbrilist tjuttSeviaanat
uute aspektidega.
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virsse valitsevad kompositsioon, grammatikapirane interpunktsioonf ja kujun-
dite tasakaal, kuigi koguni ta looduskirjeldustele on omane diinaamilisus ja lem-
beliiiirika tungib inimhinge traagilistesse siigavustesse.

Nagu igas realistlikus kunstis, on TjuttSevi lembeliiiirika seotud ta biograa-
fiaga. TjuttSev oli kaks korda abielus, Pirast oma esimese naise Eleonore Peter-
sonj surma abiellus ta 1839. aastal Ernestine Dirnbergiga, kes teda iile elas, Sel-
lesse abiellu murdis sisse kirg Jelena Denisjeva vastu, mis aga ei katkestanud
abikaasade siigavat sOprust. See «saatuslik kirg» peegeldub nn. Denisjeva-tsiikli
liliirikas, mis paljastab armastuse traagilist palet (vrd. Turgenevi romaani
«Kevadiste vete» peateemaga). Luule austajale ei sobi voodikohtuniku osa, selle-
pirast vaatleme TjuttSevi armastusluulet tervikuna poeedi maailmapildi aspektis
ning asetame rohu hilisliiiirikale,

Kui pikendada TjuttSevi «loomingugalaktikat» samal sirgel asuva Dostojevski
«loomingugalaktikani», siis peagi ilmneb, et seltskonnaldvina elanud TjuttSev ja
sageli hullumeelsuse piiril balansseerinud Dostojevski on siiski sugulashinged.
Seda reedavad isogeensed «hiiiiatused» TjuttSevi wvaevalt vihjatud «armastuse
maorvarlikkuse» ja Dostojevski kirglike juttude vahel, kus armuellu tungib vigi-
vald ja morvgi. Ainult TjuttSevi harmooniline méistus hoidub selle erimeelse
tungi realiseerimisest. Ei, tema ei tormaks kallimat pussitama ega liheks armas-
tuse pirast Siberi-teele. Ta kiretormid moédduvad siisteemisiseselt nagu pieva ja
0, elu ja surma vaheldus., Aga mdétteline osavott viib TjuttSevi siiski monikord
enesepinnimiseni, nagu pikemas pihtimuslikus luuletuses «0o, kui moérvarlikult
me armastame!» («0, kag youiicreenno Mer mobum!», 1851), TjutiSev on teadlik
tundmuste polaarsusest, armujoobe muutumisest valuks ja konfliktsituat-
siooniks. Ta lembeliiiirika viljendab nii armurdomu kui ka armupiinade ras-
kusi, tundeelamuste saatuslikku riitmi, «bise» ja «pievase» olluse dialektilist
kulgu. Tal on varuks omalaadne «autogeenne lédvendustreening», mis on sdnas-
tatud 1850. a. luuletuses «Ara muretse ja tormle!» («He paccy:xpaii, He XJ0-
nounul»), mille mottekdik on umbes selline: ira muretse, dra askelda! Katsu iile
olla nukrusest, roomust ja drevusest. «Kui pidev on mdiddas — siis on histil»
Ja sellesse autosugestiooni on pdimitud pédris praktiline nduanne: «Pievaseid
haavu ravi unega!» Kui palju kaugemale on TjuttSev joudnud vene kirjanduse
«igaveste kiisimuste» asetajaist, pannes visinud pea looduse ja une riippe.
1870, a. kirjas oma fiitrele Anna Aksakovale kirjutas TjuttSev: «Mulle tundub,
et kusagil ei elata nii ehtsat ja tdiuslikku elu kui unes» (@, M, TwrTues,
Cruxorsopenusn. Ilucema. Moskva, 1957.)

Jah, aga mida teha siis, kui tdisvereliseks eluks nii vajalik armastus muutub
vaimatuks ja kui elu ise hakkab otsa saama? Sellele annab tosise ja fraasideta
vastuse TjuttSevi luuletus «Viimne arm», mille lausungid on iileajaliselt geniaal-
sed.

TjuttSev konstateerib, et vanaduses on armastustundmus drnem ja «usupira-
sem» (nii tdlgiksin «cyesepmeii»), et siis on armastus iihtaegu 6nn ja lootuse-
tus. Teistest armastuslauludest erineb kdonealune selle poolest, et siin puudub
«sina-pilt». On ainult autistlik «mina», keda ikka veel erutab sensuaalne {ung
(autor on viiekiimnene), kuid seda valitseb mdttetarga tagasihoidlikkus, Armas-
tus on siin abstrakine, objektita, kuigi mitte platooniline; see on vdimas bioloo-
giline ja psithholoogiline joud, mis kustub ainult inimese surmaga.

8 TjuttSevi luules on oluline ka interpunktsioon kui informatsiooni rikastav

tegur. Koolon seob loogilisi jareldusi, méttepunktid tdhistavad pausi ja vilja-
jatte. Kuulus «Silentium!» on hiiiidmérgi abil dpetuse tasandile tdstetud.
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Psiihholoogilise parallelismi abil on see paigutatud looduslikku konteksti shtu-
eha kujundi taustal. Oksiiiimoron «dhtune piev» tihendab endas kogu elujiigi
sisu: filiisilise, filosoofilise, tundmusliku ja elutahtelise, hoolimata «igavese o»
lihedusest. Elutarkus ei aita: poeet piiiiab pikendada armastuse sekundeid, kuigi
«veri soontes jddb viletsaks», Milline konkreetne sisu seisis piédérdumise taga:
«0o0, sina, viimne arm!» — see on sonul seletamatu ja ka motteliselt talumatu.
Aga kogu Iuuletuse riitm ja riiht iitleb meile, et see polnud tundmuslikult ole-
matu. Siin en heikeks midagi nagu tagasi voetud veel Vikatimehe enese kiest,
sest saatusele alistumist poeedi hinges pole. Ka elu ohtupoolel tahaks ta piisida
«elav»,

Poeet kaebab mitte vilisilma paratamatute stresside, vaid vaimse tuimene-
mise iile, mis vanaduses norgendab isiksuse elavat reageerimisvdimet.

Ajakirja piiratud ruum ei luba pikemalt peatuda TjuttSevi loodusluulel.
See pole ka nii aktuaalne aspekt, sest peamiselt sellest ongi riiigitud koéigis kir-
jandusdpikuis ja TjuttSevi-monograafiates. Kuigi TjuttSevi luuleta ei saa kujut-
leda vene kirjanduse ega isegi vene kujutava kunsti ajalugu (Levitani maasti-
kud), hindan neis peamiselt vastavust autori filosoofilisele maailmapildile. Tjutt-
Sev seostab looduspilte oma vaimse maailmapildiga klassikalise parallelismi abil.
Ja looduspilt hakkab elama:

On temas hinge kui ka priiust,
on temas armastust ja keelt.

«Viimases armastuses» (nagu ka luuletuses «Silentium!») on vist meelega riku-
tud virsimddtu, et kujundid saaksid vabalt hingata, Riitmipuhangud ja sodna-
kordused tdstavad lausungeid poeetilise loitsu (sugestiooni) tasandile.

Palju keerukam on TjuttSevi iihiskondliku positsiooni tdlgendamine, Kuna-
gine konjunktuuriline seisukoht, et ta oli «puhta kunsti» jiinger, on ammu iga-
nenud. Tutvumine TjuttSevi kirjavahetusega avab ta iihiskondlike huvide laiuse.
Juba Prantsuse 1830. aasta juunirevolutsiooni mojul kirjutatud luuletuses «Cicero»
hiiitab ta:

On onnis, kelle elu moddus
maailma saatusrikkal ajal...

Ta tundis kaasa «mdtleva korkja» kannatustele — niihes kiill «Inimpisaraid»
(1849) kui ka Venemaa «Vaeseid asulaid» (1855), Erksalt reageeris ta oma ajastu
ajaloolistele siindmustele, avaldades monikord iisnagi julgeid arvamusi (niit.
Sevastoopoli sija ja Nikolai I kohta), kuid kehtiva korra pooldajana ja diplo-
maadina suhtus ta revolutsioonisse eitavalt.

Tsensoriametis oli ta suurejooneline ning métteviirtusi austav. Ta ise kirju-
tab sellest nonda:

BeleHbi0 BbBICIHIEMY NOKOPHBI,
¥ MBICcaM CTOA HA 4Yacax,

He odens OBLIM MBI 3aJ0PHEI,
Xora 1 ¢ wITyuepomM* B pyrax.
MEI ¥M BIAJENH HEOXO0THO,
Iposuny peaKo M CKopeil

He apecraHTCKMII, 4 TIOYETHEIIT
Jlep:kaiu Kapaya npM Heun...

* Siin aia-(kédrpimis)kddrid.
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Aga koige himmastavam oli ta maailmapildi ja luule universaalsus, mis
praegu, juba monevirra aimatava kosmoseajastu kiinnisel otsekui tostab selle
tsaariaegse vanamehe meie kaasaegseks.

Eestis algavat huvi TjuttSevi luule vastu tahaksin vdrrelda tulevikukaugus-
tesse vaatava Lenini huviga kosmosesajandi vastu, mille jilgi leiame H. G.
Wellsi miirkmeis ta kuulsast vestlusest Leniniga 1920, aastal.

Kirjanduse retseptsioon oleneb paljudest teguritest, eeskiitt rahva kultuurita-
semest, koige vihem teose enese viidrtustest. Nii nagu Puskini «Jevgeni Onegini»
tolkimine maarahva keelde ei oleks véimalik olnud XIX sajandil, nii ei saanud
ka TjuttSevi looming tulla eestlase lugemislauale tsarismi ega ka kodanliku Eesti
tingimustes, samuti nagu ei olnud meil siis mdeldav televiisoriantennide mets
talumajade katustel. Niiiid on meie rahva ja Oppiva noorsoo silmapiir avardu-
nud, kultuuritase viga palju téusnud ning kiillaldane ka filosoofilise liiiirika
mdoistmiseks, Julgeksin soovitada plaani votta TjuttSevi valikkogu viljaandmine.
Selle lunle viiike vihik, monestki moesarjast kaalukam, tididaks suure liinga
meie kultuurielus.
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Nigol Andresen

«SIURU>»

MURRANGUAEGADE KIRJANDUSLIKUST LIIKUMISEST

1

Esimene maailmasdda toi iildise hivingu korval kaasa seisaku ja tagasimineku
koigil kultuurialadel.!! Eesti kirjanduse iildpildis avaldus sdda uute raamatute
ilmumise horenemises, kuni 1916. aasta teisel poolel ei tulnud enam iihtki ilukir-
janduslikku teost. Kirjastuste tegevus varises kokku krediidiraskuste ja raha
viidrtuse langemise pirast, endastmaistetavalt avaldas mdju mobilisatsioon. Veeb-
ruarirevolutsioon niis siiski aktiivsust Aratavat ka kultuurialadel, kodigepealt
kirjanduses. Kui tervituseks deldi: «Voivad kodumaale tagasi poorda Eesti
romaani- ja novellikirjanduse kaks koige vaimukamat viljarindajat, Eduard
Vilde ja Friedebert Tuglas»®, siis monel miiral saigi nende kirjanike maapaost
saabumine uue kirjandusliku téusu algastmeks. 6. mail 1917 korraldati «Estonia»
teatris Friedebert Tuglase ohtu, kus Tuglas esitas tiissaalile kone «Revolutsioon
ja kirjandus» ning novelli «Taevased ratsanikud». Kuulajate hulgas istus juba
Eduard Vilde, kes oli lisja Tallinna joudnud. «Lilletagem iile omad teretulnumad
mehed!» — oli hiiiidnud iiks kirjandusse astujaist, ja muidugi voeti molemad saa-
bunud vaimustusega vastu.?

Mai 16pus peeti koigi Tallinnas olevate kirjanike koosolek, kus tehti otsus vilja
anda kirjanikkonna koguteos, mida toimetama volitati Fr. Tuglas. Tuglas pakkus
koguteose nimeks «Siuru» — «Kalevipoja» XIX laulust voetud imelinnu nime.*
Siuru oli tal meeles molkunud juba sellest ajast, kui ta noorena Kkirjutas uuri-
muslikku vaatlust «Porgu viravas»; sama nime oli ta soovitanud ka 1912. aastal
«Noor-Eesti» IV albumi tiitliks, knid saanud Gustavy Suitsult jaheda wvastuse:
«Sinu ettepanek albumi nime muuta leiab siin pool vihem vastukola. Vaib olla,
muudakski, aga ettepandud nimi «Siurulind» ei vea hiisti, ja paremat ei ole keegi
viilja mételnud.»5 Kiillap oli Tuglase fantaasiat imelinnu suunas ergutanud ka
vene uuemas kirjanduses ja kunstis korduvalt esinev «mwap-nruna», kellel 150ke-
sega kiill midagi tegemist ei olnud.” Koéigi kirjanike koguteosest ei saanud asja,
seevastu oli juba juunis «Siuru» nimemiirgi alla kogunenud viis noorema pdlve
kirjandusinimest, kellele juulis tuli lisaks kuues.’

Kolmekiimne iihe aastane Friedebert Tuglas oli uues rithmas ainus iildtuntud
ja tunnustatud kirjanik. Ta oli avaldanud mitte ainult noorpolveteosed «Hinge-
maa» ja «Meri» (viimane muutus reveolutsiooni ajal miiratult populaarseks), vaid
oli ka «Jumala saare», «Suvedd armastuse», «Toome helvete» ja «Felix Ormus-
soni» autor; soja-aastail lisandusid neile «Popi ja Huhuu», «Vabadus ja surm»,
«Kuldne rongas» ning «Inimesesidjad», Teati ka ta teoste tolke ilmumisest Soomes
ja kirjandusinimestel oli ta meeles sojaaegsete kirjanduslike mdtisklustega® Ees-
kitt oli Tuglas oppiva noorsoo kirjanik, wuue, kaunite viiljendusvahenditega
proosa enim tuntud esindaja.
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Marie Under, 34-aastane, oli triikis avaldunud juba ammu, igatahes «Noor-
Eesti» I, II ja III albumis ning «Noor-Eesti» ajakirjas ja «Vabas Sonas», albumi-
tes «Oma Maa» ja «Voog». Luuletaja-elulugu algas tal 1912. aastal, suurel luge-
jaskonnal aga ei olnud temast ega tema luulest veel diget aimu.

Maamddtja Karl Arthur Adson, 28-aastane, ei olnud veel midagi avaldanud ja
alles kuu aega pirast Tuglasega tfutvumist saatis ta temale tagasihoidlikult oma
luuletusi niha: «Keegi noormees toi mulle kimbu luuletusi, palus toimeta Teie
kiitte, et avaldaksite oma arvamise...»? Tuglas andis vérukeelseile luumletustele
kiitva hinnangu ja siitpeale sai Arthur Adson «Siuru» tiiediguslikuks liikmeks.

Henrik Visnapuu, 27-aastane, oli mitu aastat koolmeister olnud, aastast 1909
siin-seal luuletusi avaldanud, kord aidanud organiseerida ka «Momendi» riithma.
Asja oli ta diendanud kiipsuseksamid ja niiiid to6tas «Tallinna Teataja» toime-
tuses.

August Gailit, 26-aastane, oli noorena avaldanud romaani («Kui piike liheb
loojax», 1910), mida ta hiljem ei pidanud arvestamisviirseks. Liti keele valdajana
oli Gailit téotanud Riias iihe ajalehe juures, niiiid lithiajaliselt «Tallinna Teataja»
toimetuses, kust lahkus koos H. Visnapuu ja kahe teise kolleegiga juuli alguses.'”
Piirast esikteose ilmaletulekut polnud ta kirjanduses esinenud.

Johannes Semper, noorim siurulane, 25-aastane, oli lopetanud opingud Peter-
buri iilikoolis saksa ja prantsuse filoloogia alal, 1911. aastast avaldunud «Noor-
Eesti» ajakirjas, «Noor-Eesti» IV ja V albumis ning ajakirjas «Vaba Sona» luu-
letustega ja kirjanduslike artiklitega, molemal alal iisna suure tunnustuse leidnud.
Oli mone kuu lipnikuna sojaviies, sai revolutsioonisuvel eesti sojavielaste kong-
ressil soja lopetamise noude esitamisega tihelepanu osaliseks.

Need olid suurte kirjanduslike ideedega heatujulised siurulased, 10. juulil 1917
kogunesid nad kuuekesi koosolekule ja asutasid iithingu «Siuru», mille pohikiri
voeti vastu ja registreeriti.!! Juhatus valiti koosseisus: Marie Under — president,
Fr. Tuglas — sekretidr ja Arthur Adson — laekur, Viimase hooleks jdi varsti ka
kirjastamistot. Uhingu tegevus kestis dokumentide jirgi 10. juulist 1917 kuni
21, jaanuarini 1920.

Rithma esimeseks suuremaks ettevotteks oli kavatsetud album Fr. Tuglase toi-
metusel. Siurulased ei motelnud sellest teha ainuli rithma eluavaldust. Kaastoo-
listeks kutsus toimetaja teiste rithmakaaslaste nousolekul mitmed nimekad kir-
janikud, koigepealt Gustav Suitsu, kes noustus: «Kaastood luban muidugi hidd
meelega — paar luuletust. Isegi Gigel ajal arvan iira saata voivat, sest on midagi
valmis».’? Mingil pohjusel luuletused siiski hilinesid, nii et need ilmusid alles
jirgmisel aastal teises albumis. V. Ridala andis oma arhailise ja olevikuvdora
poeemi «Merineitsit» 8. laulu, mis tundus rithmakaaslastele albumi eesotsas eba-
soovitav, isegi albumi minekut takistav.'” Ka A, H. Tammsaare oli nous, kuid
tema «praegu pole veel midagi valmis» peaks tihendama liithivormis tééd, mis
albumisse mahuks.'* Aino Kalda kiest saadi Fr. Tuglasest kirjutatud essee, mis
oli kirjutatud «Nuori-Viro» jaoks ja jargmisel aastal selles ka avaldati. Albumis
ilmus essee Fr. Tuglase tolkes. J. Aavik leidis «Siurus» keelenuendusliku kaas-
viditleja ning kirjutas essee «Keele ilo»,

Tuglas kuulus pdliste nooreestlaste hulka, J. Semper «Noor-Eesti» nooremasse
pdlvkonda, «Noor-Eesti» viljaannetes oli esinenud ka Marie Under, «Noor-Eesti»
ja «Siuru» vaheliseks sidemeks oli Jaan Oks, kes tol ajal haigena Tallinnas viibis.
«Noor-Eesti» viilljaanded olid seni J. Oksa peamisteks avaldamiskohtadeks, siuru-
lased suhtusid temasse tunnustavalt kui omalaadsesse klassikusse, Ta kiisikirju
loeti ja imetleti koos.”* Muidugi esitati albumis Arthur Valdese deldavaid
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postuumseid teoseid: tema nime all ilmus «Viis tankat Mimosale», mille auto-
riks oli noor kunstiteadlane Johannes [Hanno] Kompus'®, liiiiriliste unistuste
«Teile ja iseenesele» autoriks oli Fr. Tuglas, kes autorsuse hiljem ka avas.!”

Nii tundus «Siuru» esimene iseloomustav joon olevat nooreestiline jirjekest-
vus, olgugi et uus rithm iitles kirjanduses ka oma uue séna. Peale iihingu liik-
mete ja «Noor-Eesti» iihisesinemistest tunnustuse saanud kirjanike astus esimeses
albumis iiles veel Aleksander Tassa, aastailt vanimaid nooreestlasi (35-aastane),
kunstnikuna raamatuillustratsioone loonud ja 1910, aastast alates méningaid proo-
sateoseid triikis avaldanud. Niiiidsama oli sdjavies teeniv Tassa Tiirgi rindelt
Petrogradi lihedale tulnud, Teiseks oli omaaegsest «Momendi» rithmast tuttavaks
saanud Richard Roht, 26-aastasena siurulaste enamiku eakaaslane. Nad mdlemad
jdid edaspidigi «Siuru» alatisteks kaastoolisteks, Oma epigramme saatis Saraato-
vist 27-aastane August Alle, kellelt oli ilmunud luuletusi «Noor-Eesti» viiljaan-
netes. Uhekordseist kaastidlistest toi Tuglasele luuletusi Rudolf Reimann, 23-aas-
tane oOpetaja, kes 1914, aastal oli joudnud avaldada esikkogu «Lambi wvalgel».
Tuglas valis temalt albumisse viis luuletust.!* See oli «Siuru» reserv, kelle hulgast
rithmitusele iikski oma loominguga olulist tdiendust ei andnud.

Kuus siurulast voitsid avalikkuse tdhelepanu juba ammu enne esimese tritkingu
ilmumist. Nende kohta anti ajalehtedes rohkesti informatsiooni, kavatsetud
«Siurur-ohtust levitati juba juulikuust alates monesuguseid huvitavaid ja koguni
kdmulisi eelteateid.'® Igatahes toimus ohtu 25. septembril «Estonia» teatris ja oli
viiga rahvarikas, selleks oli kirjanike esinemine iihendatud balli ja loteriiga
Ohtu andis 3000 rubla puhastulu?’, millega pandi alus kirjastuskapitalile, Skepti-
line korvaltvaataja ei saanud «Siuru»-ohtu kohta esimest hinnangut andmata
jitta: ««Siuru» esimene demonstratsioon jittis vaimliselt tithjuse tunde jirgi. Aga
selle eest oli kassa eduga tdoétanud — ja see oli ometi reklami esimene iiles-
anne.»?!

«Siuru»-ohtuks oli kdes kirjanike rithma kirjastuse esimene raamat — Marie
Underi «Sonetid» (1000 eks.). Sellele jirgnes oktoobris A, Adsoni Iuulekogu
«Henge palango» (700) ja novembris «Siuru» I (2000). Aasta lopuks ilmus veel
H. Visnapuu «Amores» (780) ja A. Gailiti novellikogu «Saatana karussell» (1500).
J. Semperi «Pierrot» (1084) ilmumine liikkkus modned pievad jirgmise aasta
sisse. Aratriikina «Siuru» I-st anti viilja Aino Kalda essee «Friedebert Tuglas»,
oige kiill, ainult sajas eksemplaris, sest albumi abiga oli see lugejaskonnale varem
kiittesaadavaks tehtud — nii kujunes #Hratritkk kauniks rariteetviljaandeks.
Muide, mitmest raamatust, nii ka «Siuru» I albumist, ilmus rariteetviiljaandeid
aleksandria paberil, raamatuist tavaliselt eri liiki paberil kaks viljaannet, kallim
ja odavam. M. Underi «Sonetid» 1oppesid miliigilt kahe kuuga, aasta 1opuks tuli
ka uus triikkk (835 eks.). Kirjastuse asjaajaja vois enne aasta loppu digustatud
rahuloluga kirjutada: «Ah see Siuru — vaevalt poole aasta jooksul 8 raamatut,
8000 eks., viiljaantud ja silmale armsad.»? Lao iilevaade 19. jaanuaril 1918 niitas,
et avaldatust oli péhiosa miiiidud, lopukorral olid H. Visnapuu «Amores» ja
M. Underi «Sonettide» 2. triikk, kuu alguses ilmunud J. Semperi «Pierrot’st» oli
alles vihem kui pool tiraaZzi (450).*® Uuel aastal anti vilja kaks J. Oksa teost
(«Tume inimeselaps» ja «¥riitilised tundmused»), M. Underi luulekogu «Sinine
puri», A, Adsoni teine kogu «Vana laterna» ming R. Rohu «Siluetid ja dekoratsi-
oonid».

Kord-korralt hakkas «Siuru» Kirjastustegevus vihenema: Tartu uus kirjastus
«Odamees» (Carl Sarap) véttis siurulaste raamatuid oma kirjastamisele «Siuru»
toimetistena. 1918. aastal ilmusid seal M. Underi «Eeloitseng», J. Semperi «Hiina
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kett», H, Visnapuu «Jumalaga, Ene!», Fr. Tuglase «Teekond Hispaania», A. Gai-
liti «Riindavad riiiitlid», A. Alle «Uksinduse saartele» ja isegi «Siuru» II «Siuru»
kirjastuse raamatud andsid kdik puhastulu ja autorid said veidi kdrgemaid hono-
rare, kui maksti muudes kirjastustes, 1917. aastal langes rubla viidrtus pidevalt,
kuid siiski mitte nii kiiresti, et honorarid oleksid palju oma viirtusest kaotanud.
Nideme, et honorarid («Sonetid» — 400 rbl.; «Henge palango» — 250 rbl; «Amo-
res» — 500 rbl.; «Saatana karussell» — 800 rbl.; «Pierrot» — 500 rbl.) olid tolle aja
kohta rahuldavad ja maksti vilja kohe raamatu ilmumisel. «Siuru» raamatute
tiraaZzid olid keskmised, ménel juhul koguni suuredki. Proosateose suureks tiraa-
Ziks loeti seni 2000 eksemplari — «Saatana karussell» kui «Siuru» esimene proosa-
raamat ilmus 1500 eksemplaris. Luuletuste senine suurim ja haruldasim tiraaz oli
olnud 1000, selle iiletas M. Under kahe triikiga kiiresti, nii et 1919, aastal oli vaja-
dus kolmanda triiki jirele. Kirjanikud suutsid oma esimeste teostega saada kohe
viga loetavaiks, luule leidis senisest kindlama koha haritud lugejate, kodige roh-
kem noorte lektiiiiris, nagu vdivad kinnitada paljud tihelepanekud., Ka «Siuru»
rithmamirgil oli oma vélu. Kui 1917, aastal ilmus Fr. Tuglase «Saatus» viletsal
paberil ja koige lihtsamate punaste kaantega, siis asetas teose villimus autori
kuidagi viiljapoole «Siurut». A, H. Tammsaare «Varjundid» ja «Kirbes» avaldati
samal aastal ja osteti kiiresti dra, kuid ajalehtede jirgi otsustades nendest pea-
aegu ei rifigitud ja nad jiid «Siuru» viheste raamatute varju.

2

«Siuru» esteetiline programm ei avaldunud igatahes manifestides, see jidi ainu-
iiksi teoste esindada.?® Suur album, 148 fooliolehekiilge, seega kaks korda suurem
tavalise raamatu kaustast, mdjus esimesel hetkel N. Triigi kaanelinnu, 6igemini
tiibadega inimese siimboliga. Sama kunstniku kaks graafilist lehte — «Katast-
roof» ja «Rannal» vdisid olla ekspressionismi eelaimusteks. Artiklid véinuksid
kuuluda mis tahes soliidsesse viljaandesse. A, Tassa liihiartiklid Piranesist ja
Matthias Griinewaldist tihendasid viimati mainitu puhul ehk seda uut interpre-
tatsiooni, mis kogu Euroopas hakkas osaks saama Griinewaldile ja Diirerile —
viimast oli artikliski mirgitud. A. Kallas andis Tuglasest viiga viidrtusliku tolgit-
suse, kuid see ei olnud muidugi midagi péordelist.?® J. Aaviku keeleuuenduslik
essee jitkas autori senist ainet ja esituslaadi, tuues jirjekordseid uuendusi, niit.
o-d jdrgsilpides. «Kildude» pealkirja all ilmuvad J. Oksa viirsid olid vahel vil-
jakutsuvalt morud, kuid autori kohta mitte ootamatud, A. Alle oli oma «Ruuna-
tud Pegasusega» kirjanduslikku ainet meeldejiivalt tabanud, kuigi mitte albumi
iildist vaimsust middravalt. Arthur Valdest esindasid taltsad tankad, {a armastus-
litiirika «Teile ja iseenesele» jitkas wvahetult «Liivakella» kauneid unistusi.
A. Tassa «Joulu miisteerium» oli kirjanduslooliselt huvitav katse miisteeriumi
elustada, ta «Karjus» meenutas autori mitme aasta eest avaldatud toid. Fr. Tug-
lase «Taevased ratsanikud» oli viga hea novell, ilmselt tihendas see sellise
suuna jitkamist, mida Tuglas oli alustanud «Popi ja Huhuuga». Tihelepandav, et
albumi ilmumisel mirgati histi novelli revolutsioonilist ideed.”® R. Rohu «Surms»,
stiliseeritud novell, jittis pdrast Tuglast veidi epigoonliku mulje. J. Semperi
novell «Ule kanarpikuse palu» tihendas huvitavat katset oleviku maa-ainet keele-
ja tundevahenditega viiga kirjanduslikult kujutada. A, Gailiti «S#Hfsestojas» ei
puudunud ootamatusedki: faabula munkade pattulangemisest ja kalurinaise iga-
kiilgsest inetusest, iisna Oudsed prassimisstseenid enesetapmisega — see ei olnud
kuidagi uute kunstipohimétete kunlutamine, kiillap aga kallaletung seniste kir-
janduslike heade kommete ja tunnustatud maitse vastu.
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Album sai kuulsaks luulega. Siin tousid esile M. Under ja H. Visnapuu, nende
korval ka J. Semper. Tagantjirele ei saa M. Underi luulet mingis ebamoraalsuses
siiiidistada. Ta kuus sonetti olid kiill péimitud varem ilmunud «Sonettide» raamatu
kahest tsiiklist, «Helgetest sonettidest» ja «Sina iitled», millega siin esitatud
sonettide erootiline pinge korgele tousis. Soneitide raamat aga oli juba lugejate
kies ja viiekiimne soneti varal voidi veenduda luuletaja avaras tundelisuses,
esmajoones loodustundes. Erootilisust leidus seal kord loodustundega poimitult,
kord omaette, eeskiitt vihjetena, korvalmotiividena, kuid ei puudunud ka erooti-
lise tunde kulminatsioonviiljendused. Esikohale jii ikkagi tundeline loodusluule.
Underi kunstitaotlused ning ta sonettide kunstiline onnestumine olid juba lige-
male kaks kuud enne albumi ilmumist tuttavad.’’” Pisut kaldus «kodanlaste drri-
tamisele» H. Visnapuu — esmajoones «Monituses», mingil m#iral ka tartukeelses
«Ja sind, sa jumala emii».*® Paraku leiti moraalilibastusi isegi Semperil, kelle
luuletusi «Pierrot» 1. ja 2. (viimane kogus «Pierrot»: «Pierrot’ ahastused»), «Va
banque» ja «Kiillalt» voiks isegi moralistlikult télgitseda. Nii tekkis «Siuru» esi-
mese albumi, «Siuru» luuletajate ja kogu rithma suhtes moralistlikke eelarvamusi,
mis avaldus triikipoleemikas, kuid veelgi rohkem pudenes ohku suulistes otsus-
tes. Moned «Siuru» apologeedid omakorda tostsid poleemikas esikohale seksuaalse
moraali uuendamise kiisimuse, sidusid seda kirjandusega ning nihutasid sellega
tihelepanu korvale esteetiliste viirtuste otsimiselt.?

«Siuru» moralistlik hindamine on juba ajalukku liinud., Kiiresti said lugejate
suurele hulgale lihedasteks ja omasteks Underi, Visnapuu ja Semperi luuletused,
monesugust tdhelepanu dratas Gailit prosaistina, olgugi et viimase kirjanduslik
tous kuulub aastaisse pirast «Siurut».

Tuglasel oli «Siurus» viiliselt juhtiv koht viihemalt «Siuru» ajaloolise vaja-
likkuse pdhjendamisel. Hilisemais rithmasisestes lahkuminekutes deldi talle teeni-
matult kibedusi. Kirjanikuna ei andnud Tuglas «Siuru» tegevusajal peaaegu
midagi, seega ei ole «Siuru» kui rithma-liikumine teda loomingule virgutanud.
Riihma tegevuse alguses ilmus «Saatus», aga need viis novelli olid kirjutatud ja
avaldatud enne «Siurut», pealegi ilmus teos «Maa» kirjastusel. Raamat tihendas
muidugi Tuglase snurt tousu.’ Autori andmete jirgi lopetas ta oma revolutsiooni-
kujutuse «Kangastuse» 20, septembril 1917 ning avaldas kohe triikis, kuid mitte
«Siuru» viiljaandes. Alles kaks aastat hiljem, 30. septembril 1919 lopetas ta liihi-
ajalise to6 jirel movelli «Inimese vari», mille ilmumine langes juba kokku
«Siuru» 1opuga.’! Vahepeal kirjutas ta viihe. «Siuru» II albumis oli Tuglaselt juba
1915. aastal loodud ja varem ajalehes esitatud «Nigemused», III albumis aga
1917, aastal kirjutatud kelm péevikuliiiirilist proosaluuletust «Suine melanhoolia».
«Teekond Hispaania», mis ilmus 1918, aastal, oli alustatud juba Helsingis ja osalt
enne revolutsiooni «Pievalehes» avaldatud. «Siuru» tegevuse lopupoole parodee-
ris A. Gailit Tuglast tigedalt «Arthur Valdeses», teisal kinnitas ta, et «Tuglase
hilisemad tood («Popi ja Huhuu», «Taevased ratsanikud», «Maailma lopus» jne.)
jiid suurema mdjuta, kuna ta autoriteet ja populaarsus kasvab ikka veel «Lille-
liste infernode» ja «Merede» kaudu. Seepirast opibki noorus ta «Mered» aupak-
likult piihe ning jitab, véib olla, ta «Saatuse» koguni lugemata.» Kuid eitamis-
hooski fitleb Gailit varsti: «Ka Friedebert Tuglas on juba ammu jitnud oma lau-
lud neidudest ja lilledest ning on joudnud miiiidini, millest kdib ldibi siiski prae-
guse aja karmus ja julm psiikoloogia.»*? Tuglasel oli «Siuru» tegevusaastail ilmne
loomingukriis, aegandudev toimetaja- ja kriitikutod ei olnud vaikimise pohjuseks.
Kava kummitanud niigemuse sulandamisel oleviku-traagika siinteetilisse pilti
(«Inimese vari») joudis ta sellest iile ning sealt edasi.
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«Siuru» I tekitas mitmeti ponevust, kaks jirgmist albumit aga mitte enam sel
miiral. II album (1918) oma mdnesuguste pidrdekohtadega voiks aga pakkuda
ajaloolist huvi. Siin esitas J. Semper Verhaereni luule tdlkeid ning artikli kir-
janiku naturalismi-perioodi kohta, A. Kallas essee J. Oksast, nihtavasti vastu
tulles siurulaste piisivale Oksa-huvile, olgugi et to6 ise oli kirjutatud samal aastal
ilmuva raamatu jaoks. J. Semper iseloomustas lithidalt ka Ado (tol ajal wveel
Adolf) Vabbet, kellelt olid selle albumi kunstilehed, kaas ja kaheksa joonistust.
Proosa t6i vihe uut. A. Gailit oli algavate vastuolude téttu keeldunud kaastood
andmast, Fr. Tuglasel ei olnud uut novelli ja sellepirast esindas siurulaste uudis-
proosat iiksnes J. Semperi «Pitha umbrohi». See oli oma aja kohta huvitav katse
autori opinguteaja noori inimesi psiiiihiliselt jilgida ning andis teatud mottes
jitku A, H, Tammsaare iiliopilasnovellidele; psiiiihiline vaatlus oli siin toeliselt
ehtne. Luules oli mondagi, mis vois huvitada ilmumise ajal ning hiljem ka aja-
looliselt. Saksa okupatsiooni tottu langeb samasse suvesse ka kirjanike ja kunst-
nike kontakt kaua kiittesaamatuks jiinud saksa uuema kirjanduse ja modnevdrra
ka kujutava kunstiga — muu seas ka Tartus sdjavielasena viibiva kirjaniku Alfred
Brustiga®®. Juba enne neid kontakte oli Underil valminud wuut laadi luulet:
«Himar linn» I—IV, kus urbanistlikud motiivid rikastasid maastikuluulet, J. Sem-
peri ithes luuletuses voib rahuliku pideva sisus tabada eilsete voitluste jilgi.
Underil ja Semperil voime seega mirgata uute ainealade ja uue maitse sissetungi,
ithiskondlike huvide aktiviseerumist. Seda voiks umbmiiraselt, alles vaistu tase-
mel, leida ka Visnapuu ajaluule esimestest eelaimustest: «Mm-mm-mmms», ikkes
hiirja protestitundega siimboolses luuletuses®. «Raskuse vaim» tdhendab, fildist
tundelist raskust, Visnapuu aga tunneb sel ajal suurimat huvi monede vene luu-
letajate, eriti Eestisse elama asunud Igor Severjanini glossolaaliani areneva
naiivse kolaluule vastu, tdlgib ja jidljendab seda. Samal ajal koidavad teda eksoco-
tilised motiivid. Erandlikuna ja «Siuru» luuletajaist korvalepoikavana esines
Gustav Suits «Umbsetes kokkukdlades» ning «Koik on kokku uneniigu» esime-
ses kolmestroofilises variandis.

Aasta pidrast ilmus rithma viimase koguteosena «Siuru» III, Siin olid viliskon-
taktid selgunud, Marie Under oli tolkinud Georg Heymi, Franz Werfeli ja Paul
Boldti luulet, avaldades seega esimesi nditeid saksa luule arengust. Selle korval
esitles J. Semper Verhaerenit, mis oli saksa luule tolgetele sisuliseks tidienduseks,
Fr. Tuglas andis Aubrey Beardsley «Mie all», mis niitas tolkija kiillap jitku-
vaidki minevikuharrastusi. See aasta oli eesti luules uute ainete ja uute intonat-
sioonide sissetungi aeg. Olgugi et luuletajad arenesid lahus ja omaette, vdib neil
tiheldada kobamisi iihes suunas liikumisel maitsesuuna iihist muutumist. H.
Visnapuu «Aja poeesid» [poees oli pirit I, Severjaninj uudissonade varamust] on
siin wvidga laialdase haardega. «Autobiograafia» muretu héilikuluule voi
iillatav eksootikamotiiv («Tantsijanna madudega») on korvua Jdudustunde
iildise mirkimisega, kusjuures dudust piiiiti sisendada esmajoones hiilikute vali-
kuga.*® Kui M., Underil jitkubki «Sonettide» iildlaad, siis «Himara linna»
algatatud urbanistlik maastik ning selle sotsiaalne sisu («0Oised tinavad»)
on juba kindlalt eludiguse omandanud. J. Semper oli esimesena joud-
nud ehtsa ajaluule juurde, mida ta juba varem oli sidunud ekspressionismiga.
Uutest tendentsidest veel riivamata olid A. Alle, kes albumi avas lopetamata jdi-
nud «Arkailise poeemi» ithe lamluga, ja isegi Fr. Tuglas, kes avaldas «Suvise
melankoolia» iisna ajakaugeid ning minevikulisi pdevikumeeleolusid. A. Gailit
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jitkas oma fantastikaperioodi «Fosfortovega» ja dieti ei suutnud ka J, Oksa
«Nimetu elajas» albumi sisu koondada. Mingit kaootilisust ja ettevalmistamatust
réhutasid A, Starkopfi joonistused, mis seepoolest olid viljaande tekstiga mone-
vorra kooskdlas,

Albumid niitasid siurulaste piisivat kontakti kujutava kunstiga, kirjanduse ja
kunsti maitse koosmuutumist. Esimese albumi kunsti valitses N. Triik otse
«Noor-Eesti» V jilgedes. Teise albumi graafikaga tegi ennast iildiselt tuttavaks
A. Vabbe. Raamatugraafika alal oli ta ennast leidnud juba «Siuru» mitmes
raamatus ja viis end hiljem méjule ka «Odamehe» raamatuis, Tema kujundatud
olid H. Visnapuu «Amores» ja «Jumalaga, Ene!», A. Gailiti «Saatana karussell» ja
«Rindavad riiiitlid», J. Semperi «Pierrot» ja «Hiina kett», M. Underi «Sinine
puri» jmt, K, Migi tommati «Siuru» ringi siurulaste ja nende lihikonda kuulu-
vate kirjanike portreejoonistustega, mis triikiti ka postkaartidele (M. Under,
A. Adson, Fr, Tuglas, H. Visnapuu, A. Gailit, J. Semper, A. Tassa, J. Oks ja
Arthur Valdes [I]}. Viga hea raamatukujunduse niite andis Fr. Tuglase «Tee-
kond Hispaania» K. Mie illustratsioonidega. Siin ilmnes «Siuru» kirjanike 1ihedus
kujutavale kunstile, mis avaldus ka «Pallase», esialgu kirjanduse ja kunstiinimeste
ithiseks keskuseks moeldud kunstiiihingu asutamises, J. Semper andis A. Vabbe
kunstile varakult sellise télgitsuse, nagu véinuks sel ajal kirjutada kunstnik ise.®
Koigepealt on A. Vabbe kunstnik, kes ei otsi kontakti keskpirasusega, ei maali
«meije tdusva kodanluse labase maitse jirgi». Vabbet peetakse rohkem graafikuks
kuj maalijaks, temas nihakse puhta joone ja absoluutse virvidekunsti harrasta-
jat. «Vabbe on omal ajal Kandinsky opilane olnud Miinchenis, niiiid aga iseseis-
valt arenedes meil Eestis sama teed kiinud, mida ekspressionistid viimasel ajal
Saksamaal.» Ka «Siuru» rilhma enese kohta voib ehk sobida see iseloomustus,
mille J. Semper andis A. Vabbele: «Vabbe on meie kunsti ilmas iiks neist vihes-
test, kes ei loo mitte tellimiste jirele, vaid keda sunnib kunsti teenima ainuiiksi
instinktiivne loomistung.»

«Siuru» kuueliikmelises rithmas ei puudunud sisemised lahkhelid juba iihingu
asutamisest peale. Eriti tunduvaks muutusid need 1918, aastal — selle esimesi
miirke on A, Gailiti nime puudumine II albumist. Edaspidigi ei vihenenud tiilid
ja 1919. aastal lahkus A. Gailit liilkmeskonnast, uuteks liilkmeteks vdeti vastu A.
Alle ja J. Barbarus. Oigupoolest avaldus riihma tegevus 1919. aastal peamiselt
«Siuru» IIT viljaandmises, 21. jaanuaril 1920 koostati iihingu likvideerimise akt,
mille pohjal pdrast rahalise varanduse jaotamist anti kunstiteosed iile «Pallasele».

Erilise dgedusega puhkes avalik sonasoda 1919, aastal A. Gailiti viiga solvavate
pamflettide pdrast Fr. Tuglase, eelkdige aga M. Underi ja A. Adsoni vastu raama-
tus «Klounid ja faunid», Kuid kdigest hoolimata ei saa «Siuru» likvideerimist sele-
tada ainult voi peamiselt juhuslikku laadi isiklike vastuoludega. Oma osa oli ka
maitseerinevustel voi kirjanduse edaspidise arengu mitmetiméistmisel. Esimest
korda voib havatseda rohkem vditlust kui vaistlust proosa ja Iuule wvahel, mida
hiljem ongi sellisena kiisitatud.’” Nii pohjendamatu ja solvav kui pamflett oligi
M. Underi suhtes, nii edevparadokslik kui ongi allpool toodud viide, paneb see
siiski motlema: «Kuid luuletus iileiildse pole kunst. On tarvis ainulf{ vihe senti-
mentalismi, vihe edevust, viihe piisivust viirsitehnika omandamises — ning luu-
letaia ongi valmis, [---] Sellepirast ka meie kirjanduses nii vilhe prosaiste ja
nii palju luuletajaid. Sellepiirast ka iga viiikerahva juures, kus Kkirjandus ja
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kultuur alles vorsumas, nii palju hiid luuletusi ning peaaegu mitte iihtki hiddd
proosatéod. Uks nouab suurt annet ja kultuuri, teine aga lihtsalt virtuositeeti.»?®
Pohjendus on metsik, kuid see kordub hiljemgi uute autorite poeclt ja paremini
motiveeritult. Kiisimus polnud seekord ainult kirjandusliikide omavahelises viir-
tusvordiuses, vaid maitses. A. Gailit, kes end prosaistina veel ei olnud piriselt
leidnud, pidas silmas kunstilise proosa viirtust ja vajalikkust.

Varsti pérast «Siuru» iithingu likvideerimist andis A. Alle pamfletile veidi pare-
mini péhjendatud jitku.** Alle kdneleb kirjandust ja kunsti iimbritsevast iildisest
olukorrast. Uhelt poolt on kunstirahvas tahtlikult isoleerunud kodanlikust selts-
konnast. Boheemkonnaks eraldumine aga toob omakorda kaasa tiidimuse, Eriti ei
meeldi Allele ekspressionistlik maitsesuund Kkirjanduses: ta ise on osa saanud
mnitte kiill vene, vaid poola futurismist, selle maskuliinsest kihistusest. Sellepidrast
annab ta pihta M., Underile, A. Adsonile ja H. Visnapuule — olgugi et viimasel
ekspressionismi vahetuid intonatsioone ei ole —, réhutades mitmendat korda, et
ekspressionism, mida ta kuulu jirgi tunneb, on talle vastuvotmatu.

Nonda olid need loomingulised formid veeklaasis tingitud olukordade kitsu-
sest. Igatahes t0id needsamad olud pirast kahe ja poole aastast elutsemist 1opu ka
«Siurule». Esialgu oli rilhm oma lihedalseisjatega olnud lausa tahtmatult eesti
kirjanduse esindaja, elava kirjanduse tdeline edasiviija, uute viiljendusvahendite
otsija, et siis tombuda vihearvuliseks boheemlasringiks ja varsti loobuda koos-
tegutsemisest triikis ja viiljaspool triikiséna. «Siuru» arvuline vihesus ja tege-
vuse lithiajalisus ei tithista rithma Kirjandusajaloolisi teeneid. Tegemist oli eri-
laadse hocandmisega kirjandusele ja eriti keskeale lihenevaile loomisvdimelistele
kirjanikele, iihtlasi haritlaste wuue polvkonna kirjanduslik-kunstilise kultuuri
kujundamisega. Ei puudu ka kirjanduse enese ettevalmistamine edasiseks hoopis
laiemalt kui kuue voi seitsme kirjaniku loomingus,

«Siuru» suureks teeneks oli kirjanduse tostmine iihiskonna tihelepanu kesk-
punkti, Selline kirjanduse esiletdostmine ei toimu kunagi iiksmeelselt ja nagu mis
tahes kirjanduslik tous, nii oli ka see iihtlasi iilestousuks kellegi vastu. «Siuru»
kirjanikud tdusid konservatiivse elukiisituse vastu. See ei olnud mingi teadlik
revolutsioonilise filosoofia rakendamine, aga igatahes ka mitte moni «instinktide
pillerkaar», nagu liiga iildistavalt on katsutud seletada.” Veebruarirevolutsioon
tihendas igakiilgse vabaduse tulekut, veel mitte iithiskonna pohilist uuendamist.
Selles revolutsioonis oli vaba inimese réohutamine endastmoistetav. Kirjandus
vottis selle vabaduse kuulutamise enda peale, ja see oli enam kui kirjanduselt
tavaliselt nouti. Esmajoones viljendus see kiill erootika kuulutamises, kuid ka
erootika on teatud aegadel olnud elu ja kirjandust iihendavaks eluavalduseks.
Seejuures ei tule unustada, et esitatavad teosed olid enamasti juba ammu loo-
dud, avaldamist oli takistanud kirjastusolude kitsus, kuid teatud osas ehk ka trii-
kivabaduse viga ahtad piirid. M. Underi «Sonetid» on kirjutatud aastail 1912—
1917, H. Visnapuu «Amorese» luuletused aastail 1910—1917, J. Semperi omad
1911—1917; kdige viirskemad olid ehk A. Adsoni luuletused. Ukski neist luuleko-
gudest ei olnud autorite subjektiivhe meeleavaldus, vaid koondas aastate kestel
loodud iiksikpalu, mille esimeseks toukeks voisid olla meeleolud. «Siuru» prakti-
line vididrtus avaldus selleski, et saadi vilja anda seismajidinud teoseid. «Siuru»
kirjastusel ilmunud raamat #dratas tidhelepanu kui kaunilt kujundatud teos.
«Noor-Eesti» kirjastus oli eelmise kaheteistkiimne aasta kestel tdstnud raamatu-
kunsti senisest tasemest tunduvalt korgemale, aga «Siuru» raamatud olid raama-
tukujunduse alal vaieldamatuks edasiminekuks. Nii lihtsa kujundusega raamat
nagu M. Underi «Sonettide» esimene triikk — hallil kaanel tagasihoidlikud tiitli-
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tihed ja selle all «Siuru» mirk — jdi edaspidigi harulduseks; tekst oli heal
paberil, viiga puhtalt laotud ning hoolikalt triikitud. Sedasama vdis tdheldada ka
jirgmiste raamatute puhul, Nii andis A. Vabbe H. Visnapuu «Amoresele» tidiesti
uudselt mojuva kaanepildi ning palgelehe, triikitihedki olid valitud raskemad
kui teistel senistel raamatutel, A. Adsoni lihtsameelsed murdeviirsid aga olid
laotud fraktuuris.

Korvale kaldudes véiks «Siuru» iiheks iihendavaks taotluseks pidada uuendus-
likku keelt. Oige kiill, kaugeltki alati ei jirginud see J. Aaviku keeleuuendus-
likke juhiseid. Osalt mdjutas «Siuru» kirjanike keelepruuki nende enamiku (Fr.
Tuglas, A. Adson, A. Gailit, J. Semper ja H. Visnapuu) lounaeestiline piritolu.
Adson vottis kasutusele Vorumaa Rouge murraku, Visnapuu oli varem kirjuta-
nud luuletusi ka tartu murdes. Semper oli koige rohkem ammutanud nii Wiede-
manni sénaraamatust kui ka Aaviku uuendusettepanekunist ja esines teadliku kee-
leuuenduslasena. Tuglas oli Aaviku uuenduste vastuvotmisega veidi ettevaatli-
kum, radikaalsemaid uuendusi hakkas ta kasutama alles pidrast «Siuru» ldéppu.
Tema murdeharrastustest konelevad moned tartukeelsed erakirjad!, iildiselt oli
ta vastu votnud need uuendused, mis jdid kirjakeelde piisima. Visnapuu t6i luu-
lesse louna-eestilise n-inessiivi (metsan), Visnapuu ja Semper tet-partitsiibid (vdet,
kirjutet). Veidi hiljem alustas Under Wiedemanni sonaraamatuga visa tood, mis
juba kahekiimnendate aastate algusest iseloomustab ta rikastunud leksikat.

«Siurus» viljendus iildine kirjandusliku kultuuri tous. Et veel kitsalt, see on
teine kiisimus. Luule tdusis palju iile proosa, Ei olnud kirjanike siiii, kui neid
vahel tahtlikult valesti mdisteti. Kui Visnapuu «Amorese» teises triikis kurdabki:

«Amores», kallis minu siidamelle,
on rahvall’ «Monituseks» jdinud vaid,

siis tdhendab see teiste sonadega odeldult, et luulest leiti vihem luulet, kui seal
oli — jérelikult kirjanduslooline paratamatus, nagu ka see, et Underi luulest
loeti vilja mirksa rohkem erootikat kui luulet, muu seas ka suurepiirast loodus-
luulet.*? Lugejate igakiilgne edasiminek ise vdis toimuda alles pikema arenemise
tulemusena.

Endastmoistetavalt ei tdhendanud «Siuru» kogu eesti kirjandust. See oli aas-
tailt nooremate, staazilt peaaegu oma arenemistee algul olevate kirjanike rithm —
peale Fr. Tuglase, kelle koht kirjanduses ei vajanud enam kommentaare, Nende
edaspidisele arengule pani «Siuru»-aastate looming tugeva aluse. A. Gailit leidis
end varsti teises laadis, loobus vohavast fraasist ja isemoodi fantastikast, kujune-
des juba jirgmisel kiimnendil novellimeistriks («Vastu hommikut», «Ristisoitjad»,
«Toomas Nipernaadi»). J. Semperile tihendas «Pierrot» viga tosiselt voetavat
algust, millele jirgnes pidev luulelooming, lithikese ajaga saavutatud vaieldamatu
meisterlikkus, muu seas ka tolkemeisterlikkus., A, Adsoni vihendudlik algus ei
pakkunud nii palju iillatusi, kuid jirgmistel kiimnenditel tuleb Adsonist konelda
kui arvestatavast luuletajast ming teatrikriitikust. M., Underi luule kiis esikko-
gust alates pidevalt tousuteed ja ainult etteniigelikud kirjandusearvustajad oska-
sid «Sonettide» autoris niha lausa piiramatu andega luuletajat. H. Visnapuu eda-
sine looming tostis ta korgele kui kolakujunduse viljeleja, olgu et ta muidu ei
joudnud Underiga vdrreldavale luulekiipsusele.” A. Alle luuletajaareng algas
kogust «Uksinduse saartele» ja alles aastate piirast niiitas ta oma tdelist Iuule-
andekust., Ka J. Barbarus oli «Siuru»-aastatel esimeste loominguliste sammude
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astuja, kuigi juba siis viiga huvitav ja motiivirikas. R. Roht «Siuru» iihe kaas-
liikkujana ei joudnud just seesugustele kérgustele, mida ta neil dpinguaastail taot-
les.

«Siuru» kirjanikke on piiiitud nende loomingu iihiste tunnuste jirgi iseloomus-
tada kui liihiajalise voolu autoreid.* Oige see ei ole. Adsoni, Alle, Barbaruse,
Gailiti, Semperi, Tuglase, Underi ja Visnapuu looming on nii erinev, et isegi
kahte voi kolme neist on raske koos iseloomustada nii «Siuru» tegevusajal kui ka
hiljem. Suhteliselt andis kiill tunda nende eakaaslus (siinniaastad 1883—1892),
mis loomingupsiihholoogiliselt koos ajasiindmustega kujundas moéningaid iihiseid
jooni.

Liithikeseks ajaks iihendas «Siuru» rithma teoste kirjastamise vajadus ning kir-
jandusliku propaganda huvi. Riithma liikmed, viilja arvatud Fr. Tuglas kui tun-
nustatud kirjanik, voitlesid tunnustamise eest. Oma loomingus leidsid nad kon-
takti — samuti erinevate — kunstnikega (K. Migi, A. Starkopf, A. Vabbe ja
B. Tomasberg), kelle mdistmist ja tunnustamist nad kdéigiti soodustasid.

«Siuru» siindis revolutsiooni ajal, mil siurulased esiotsa avaldasid enamasti
eelmisel viiel aastal valminud teoseid. Temaatiliselt olid need ajasiindmustest
kaugel, kuid nende vaimsus kolas kokku revolutsiooni algaegade vabadustun-
dega. Revolutsioonitemaatikat haris (piiratult) ainult Tuglas. Revolutsiooniline
tung, «kirjanduslik enamlus» avaldus «Siuru» mitme lilkme arusaamise jirgi
tidielikus loominguvabaduses ja oma tunnete varjamatus viljendamises, Ajasiind-
mustest, isegi poliitilisest tegevusest teadlikku eemalehoidumist ei peetud siiski
vajalikuks; tarvitseb vaid meenutada J. Semperi koostbdd ndukogude voimuga,
mis riithmakaaslastes ei tekitanud mingit voorastust.

Alles rithma lagunemise ajal hakkasid mitmed «Siuru» kirjanikud lihenema
ithiskondlikule ideestikule ajavaimu tabamise ning elu teenimise ndudega. Nende
senine looming ei olnud vastuolus uue suunaga; humanismi idee ja iihiskondliku
oigluse noue niitasid Adsoni, Alle, Barbaruse, Semperi, Underi ja Visnapuu luule
ideelist avardumist ning luuletajate ideelist tdiskasvanuks saamist. Tuglas oli
siin kdinud teistest ees. Gailit paistab silma erandina, kuid ka tema kirjandus-
liku pildikeele ja lauseriitmi kujundamises avaldus ajasiindmuste mdju, olgugi
et ta seda viihem teadlikult kui alateadlikult vastu vottis.

«Siuru» tegevuse ajal leidsid iildise tunnustuse kéik rithma kuulunud kirjani-
kud, nad niisid juhtivat kogu eesti kirjandust — niivord olid «Siurusse» mitte-
kuuluvad kirjanikud minetanud lugejate tihelepanu, Sealt alates vdisid ka riihma
moodustanud kirjanikud lahus areneda. Riihma ei teinud enam wvajalikuks ka
teoste kirjastamine — selleks ajaks oli kirjastuste tegevus aktiviseerunud.

Liihikese lahusoleku jirel iihines enamik siurulastest koos iiksikute viiljastpoolt
tulnutega uuesti, kuid juba «Tarapita» iihiskondliku protesti riihmaks. Mingil
kujul oli «Tarapita» ideid téirganud ka «Siuru» ajal. Esmajoones uute kibedate
ithiskondlike kogemuste mdjul, kuid samuti viliskirjandusest saadud ergutustel
iithinesid kiimme kirjanikku voitleva humanistliku programmi iimber, Pandagu
tihele seda nimistut: A. Adson, A. Alle, J. Barbarus, A. Kivikas, J. Kirner, J.
Semper, G. Suits, A, Tassa, Fr. Tuglas ja M, Under — kuus neist olid kuulunud
«Siurusse», kaks nooreestilise minevikuga rithmaliiget olid teinud «Siurule» kaas-
tood.

«Siuru» kujutab endast «Noor-Eesti» kirjanduslik-kunstilise liikumise epiloogi,
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eelkiijast ahtama tegevussfiiiriga. «Tarapitat» tema liihiajalises tegevuses voiks
maoista kui nooreestiliste ideede puhkemist uues olukorras pirast «Siuru» loo-
mingulisi kogemusi ja iildiselt tunnetatud ilhiskondlikke pettumusi. Kestvamaks
arenguks ei olnud sellel juba tekkimise ajal heterogeensel rithmal enam iihenda-
vat joudu,

MARKMEID

! Juba enne esimese sGja-aasta 1oppu kirjutas G. Suits: «Tusklevad kéik tundli-
kud méidratu iihiselulise kurbméngu pérast, aga vaene soldat laskekraavis voib
olla mdjusam kirjanik. Kannatavad ka koik muretud ja enesearmastajad, needki,
kes iihtegi aatesiisteemi kalliks ei pea, kes midagi muud ei tunnista pdédle oma
isiku iiiirikese draoclemise. Ei ole ju mitte ainult vapustatud vaimlikkude védr-
tuste loomise ja maitsmise tasakaal, rahuaastatelgi nii vonkuv; laastatud on suure
hulga kirjanikkude ja kunstnikkude ainelise draelamise voimalused.» — «Noor-
Eesti» V, Tartu, 1915, lk. 10.

2 G, Suits, Kirjaniku tervitus. «Pealinna Teataja» 23. IV (6. V) ja 25. IV (8. V)
1917, nr. 38 ja 39; «Keel ja Kirjandus» 1967, nr. 3, 1k. 167—1869.

3 K. Adson, Lilletagem nad iile... «Tallinna Teataja» 3. V 1917, nr. 96.

* Fr. Tuglas, «Eluloolised mirkused». KM KO, Tuglase fond; teateid ja iiles-
kutseid avaldati ajalehtedes.

% G. Suits Fr. Tuglasele 1. IV 1912, KM KO, Tuglase fond.

& «Kalevipoeg» XIX, 510—512:

Siuru-lindu, Taara tiitar,

Siuru-lindu, sinitiiva,

Lendas palju, liugles palju,

gt ||
August Annist kommenteerib («Kalevipoeg». Tekstikriitiline véljaanne I. Tallinn,
1961, lk. 480): «Toendoliselt on siuru tdhendanud kord ainult l6okest, samuti kui
soome kiuru. Et seda aga vihe tunti ja et ta esineb miiiitilises looduslaulus [---],
pidas Kreutzwald teda mingiks miitoloogiliseks, eriliseks linnuks |[---].» Pan-
dagu tdhele nidit. K. Balmonti luuletuskogu «MHiap-mrrama» (1907) ja selle ime-
linnu sagedast kordumist ka kujutavas kunstis ning muusikas (I. Stravinski) jne.

7 Seda boheemlasringi tutvustas Viirst luuletusega «Uued nidod» «Tallinna
Teatajas» 17. VI 1917:

Ah nii! Siis Tallinn nii!

Siin lendu tousis taas viistiivne ime Siuru,

Loi linna iile 6hus kerge tiibetiiru —

Printsess ning Page, Viirst, Felix, Ge ta maised isad —
Lind vaevalt jittis oitseliste tuleviiru,

Kui juba vaidlesid ta iile Ge ja Page. Ah, Siuru!

Ja pommutama pihta talle olid visad.

Ah nii! Siis nii, siis Tallinn nii!

Autoriks oli Visnapuu, kelle hiiidnimi Viirst sopruskonnas toenioliselt laenati
K. Balmontit tdhendavast «poeetide viirstist» wvene kirjanduslike ringkondade
keeles; telsed: Printsess — Under, Page [paaz] — K. A. Adson, Felix — Fr. Tug-
las, Ge — A. Gailit. J. Semper liitus siurulastega juulikuu esimestel pdevadel Tal-
linna elama asudes.

5 Fr. Tuglas, Kriitiline intermezzo. «Tallinna Kaja» 19. XII 1915, nr. 49/50.

? K. Adson Fr. Tuglasele 15. VI 1917. KM KO, F 180, M 5.

" R, Eliaseri, A. Gailiti, H. Visnapuu ja P. Kogermanni allkirjaga teadaanne.
«Tallinna Teataja» 3. VII 1917, nr. 144.

! Uhingu «Siuru» pohjuskiri. KM KO, F 180, M 26:1.

1. Uhingu «Siuru» eesmiirk on kirjandusliku ja kunstilise kultuuri harrastamine
referaatide lugemise ja kirjanduse laialilaotamise abil Venemaal ja isedranis
Eestimaal.

2. Uhingul on juhatus, koosseisev presidendist, sekretérist ja kassiirist, valitavist
lihthéédleenamusega, ja revisjoni komisjon, koosseisev kolmest liikmest, valitavist
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samal viisil. Juhatus tédidab iileiildiste koosolekute otsusi ja kidske ja ajab iihingu
majanduslist kiilge.
3. Liikmeid voetakse iihingusse 2/: h#dlteenamusega, samasuguse hiilteenamusega
tagandatakse liige iihingust. Liikmemaksu suurus ja maksmise viis médratakse
kindlaks iiletildisel koosolekul.
4. Uhingu koosolekuid peetakse tarviduse jidrele ja otsused tehakse lihth#ilteena-
musega, véaljaarvatud pohjuskirjas mainitud juhtumised, mis kutsub juhatus
kokku, kes asub Tallinnas, ja neid ei v6i vihem olla, kui iiks aastas.
5. Uhingul on juriidilise isiku Sigused.
6, Aruandeid sdeb kokku juhatus, revisjoni komisjon revideerib neid ja paneb
{iletildisele koosolekule ette.
7. Uhingu ja tema varanduse likvideerimine otsustatakse 2/; h#ilteenamusega.
Samal viisil otsustatakse pohjuskirja muutmise kiisimus.
8. Uhingu koosolekud on joulised, kui neist pool liikmete arvust osa vétab.
Ses pohjuskirjas on kaheksa punkti.
[Uhingu asutajatena kirjutasid alla Marie Hacker, Friedebert Mihkelson ja Karl
Adson. Uhing registreeriti seoses pohikirja tdpsustava tédiendusega Eestimaa
Kubermangu komissari kantseleis 26. VII 1917.]

12 G, Buits Fr. Tuglasele 28./16. VII 1917, KM KO, Tuglase fond.

13 A. Adson Fr. Tuglasele 30. VIII 1917, KM KO, F 180, M 5. V. Ridala poeemi
esimesed vérsid andsid keelest proovi:

Saari silmille sugesi
merestd kare kohosi,
laide laia lainehista.

M Pr. Tuglas A, Adsonile 19. VI 1917. KM KO, F 180, M 5.

15 Peale triikiallikate Fr. Tuglase «Eluloolistest markmetest»: «6. IX [1917[.
Koik siurulased Adsoni korteris koos. Kolm tundi Oksa kisikirju loetud.»

6 Fr. Tuglase teade autorile 1961. a.

7 Esmakordselt Fr. Tuglase autorinimega ilmunud: Fr. Tuglas, Hingede rin-
damine. Tartu, 1925.

18 Fr. Tuglas A. Adsonile 19. VI 1917. KM KO, F 180, M 5.

19 Teateid joudis ka ajalehtedesse. G. Suits Fr. Tuglasele 28./16. VII 1917. KM
KO, Tuglase fond.

20 A, Adson Fr. Tuglasele 10, X 1917. KM KO, Tuglase fond.

21 H. R [audsepp], Siuru. «Tallinna Teataja» 28, IX 1917, nr. 210.

22 A. Adson Fr. Tuglasele 25. XII 1917. KM KO, Tuglase fond.

23 A, Adson Fr. Tuglasele 19. I 1918, KM KO, Tuglase fond.

2 Seda rohutas ka arvustus: ««Siuru» 1 isedraldus on see, et ta ei teoretiseri.
Ta ei lilkka maha vanu ebajumalaid, ega sea iiles uusi.» H. R [audsepp], Siuru I.
«Teataja» 28. XI 1917, nr. 267. Oma véga tunnustavas arvustuses koneleb A. H.
T[ammsaare] sama — A. H. T., «Siuru» I, «Uus Postimees» 11, XII 1917, nr. 5.

% «Aino Kallas'e essee on «Siuru» albumile iiheks suuremaks plussiks,» réhu-
tas H. R. oma arvustuses.
% H. Raudsepp mainitud arvustuses.

27 Varem ilmunud «Sonette» hinnati ajalehearvustustes. Tunnustades «Sonette»
heaks luuleks, ei jitnud pooldav arvustaja méarkimata, et moned luuletused, «meie
praeguse iihiskonna hingeelu seisukohast vaadetuna, [jdtavad] kolvatuse mulje,
nii et luuletaja on oma iihe osa luuletuste estetika, ilo, seadnud vastollu enamjao
seltskonna praeguse etikaga, kolbusega.» Seejuures on iildistus, et «Underi luu-
lest hiljuvad loodusevirskus, hingepehmus ja tunnete siidamlus. Underi luule on
Sappho luule Péhjamaalt». J. Sapas, Marie Underi «Sonetid». «Uus Pédevaleht»
9. XI 1917, nr. 251. Mitmeti eri seisukohal olev arvustaja leidis raamatust koigest
hoolimata puhast, klassikalist luulet — H. R [audsepp], Marie Under: «Sonetid».
«Teataja» 9. XI 1917, nr. 251, «Sonetid» ilmusid 25. IX, «Siuru» I 20. XI 1917.

2 Visnapuul juhtus iilikoomilisi komistusi. Ta «M&nitus» algas vérsiga: «Loko-
mobiil a’ab suitsu, vilistab ja #@hib» — tahetud oli kujutada lahkumist senisest
elukohast raudteerongis. Poeet ise ega ta kaaslased ei mérganud, et lokomobiil
tdhendab auru joul tddtavat rehepeksumasinat ning selle sonastuse jirgi luuletaja
justkui s6idaks iihest moisast teise. Alles pdrast vastavate naljaheitmiste kuulmist
parandati «Amorese» teises triikis masin lokomotiiviks.
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2 Moraali tasandilt mdistis kirjandust P. P61d, Moéned «Siuru» kultuurilised
konsekventsid. «Uus Postimees» 30. XII 1917, nr. 19. Selleks oli autorit touganud
R. Kangro-Pooli artikkel «Siuru ja moraal» («Uus Postimees» 22, XII 1917, nr. 15.).
Ka H. R [audsepp] oli varem albumit arvustades esitanud moraalialase kiisimuse:
«Voi on «Siuru» siiski revolutsiooniline uue moraali alusel: ristisdidul Eesti
«ruunatud» Pegasuse vastu? Kui nii, siis on Visnapuu, Under ja Gailit — enam-
lased. K6ik voim erotiliste ndukogude ja nende tdidesaatvate organite kitte?!...»
«Tallinna Teataja» 28. XI 1917, nr. 267. Otse sellele vastates kirjutas H. Visnapuu
(Eesti proosa 1917, «Uus Postimees» 22, XII 1917, nr. 15): «Revolutsiooni aasta
vaim on nii mondagi oma hillile tostnud, kuid perspektiivi leidmiseks kuluvad
aastad. Ja kas ei tunnusta meie kunst-kirjandus seega ajaga kaasapidamiset, kui
kirjanduses jdlle uued iihingud kunsti enesemiddramise aate teostamiseks tekivad,
kui kirjanduses nagu seltskonnaski maksimumi taotamised esinevad. Kui kirjan-
duses juba aastate eest pdlev otsimine, fantastika ldkkele 16i, nagu seltskonnagi
sotsiaal-unistusis. Uhelpool kirjanduslik enamlus, teispool iihiskondlik enamlus.
Kas see ei ole iihisest aja algallikast.» Igatahes ei samasta H. Visnapuu kirjan-
duse uuenduslikkust moraalikiisimustega.

3 «Saatuse» liksikuid novelle oli juba varem korgelt hinnatud. Téhelepandav
on uus otsus: «Friedebert Tuglas on selle raamatuga sammu astunud, mis teda
palju loetavamaks teeb, aga mitte kunsti kulul: ta on timberpddrdult kunsti kor-
gemale astmele joudnud ja seega loetavamaks saanud. Et tema «Saatus» suuri
lugejate hulkasid koita suudab, ses olen ma kindel» (KAH [K. A. Hindrey],
Friedebert Tuglas: Saatus. «Uus Postimees» 9. XII 1917, nr. 4).

3 Fr. Tuglas, «Eluloolised mérkmed».

# A.Gailit, Klounid ja faunid. Féljetoonid, Tartu, 1919, 1k. 68 ja 87.

% N. Andresen, Uue kirjandusliku epohhi algusest Eestis (I). «Keel ja Kir-
jandus» 1968, nr. 9 ja nr. 10.

¥ Kahekiimnendate aastate alguses sai luuletus juba paremini hidildatava peal-
kirjaga «Momm-mémm-mommy» protestiluuletuse kola.

% Voib jdlgida Visnapuu nende aegade lihenemist vemmalvirsile:

Igavene od!

Hirvita ja 1646,
tapa, niili, s6d!
See veel ainus too!
Igavene 60!

% J. Semper, Kunstnik A. Vabbe puhul. «Siuru» II. Tartu, 1918, 1k. 111—115.
Artikkel ilmus uuesti pealkirjaga «A. Vabbe ja ekspressionism» kogus «Niokat-
ted» I, Tartu, 1919, lk. 67—72.

7 G. Suits, Wettstreit der Dichtungsgattungen in der modernen estnischen

. Literatur. «L’Estonie Littéraire» 2, avril 1931: «Virsi ja proosa vahelduv mdiju,

kaashuviliste kaldumine iihele vGi teisele poole lubab méistatada maitsepsiihho-
loogia siimptomaatseid protsesse.» Proosa ja luule vahelisest voGistlusest koneles
G. Suits korduvalt, vt. Eesti Kirjanduse Seltsi aastakoosoleku iilevaadet, «Pédeva-
leht» 7, V 1929, nr. 122.

% A Gailit, Klounid ja faunid, lk. 65 ja 66.

% A, Alle, Koketteriist Issandaga ja ménest muust. «Ilo» 1920, mai, lk. 37—350.

4 Vigivaldselt on hiljem tehtud A. H. Tammsaarest «Siuru» hukkamaistja.
Nagu mainitud (viide 24), vottis A. H. T. «Siuru» I tunnustusega vastu. Hilisemas
essees (Instinktide pillerkaar, 1920, uuesti teoses «Sic transit...» Tartu, 1924, lk.
38—41) mainib ta konesoleva teema puhul ka Underit, Gailitit, Kivikat, Barba-
rust, Rohtu ja Tuglast. A. H. T. ndeb aja iildist rahvusvahelist tendentsi nii: «Uks
ndib ometi kindel olevat: meil on korraga huvi téusnud instinkti vastu, me Opik-
sime heal meelel kirgesid ldhemalt tundma, ilma et seejuures igakord kolbluse
igavat kiilinarpuud tarvitseksime. Selles koiges avaldub mingisugune algeline elu-
tf?m, nagu seda tolgitseda katsub keegi inglane oma Roomutsevas elus (Enjoying

ife).»

“ Fr. Tuglas A. Adsonile 18. VIII 1917. KM KO, F 180, M 26:1.

¥ G, Suits, Varasem Under. «Looming» 1933, nr. 3, kirjutab «Eelditsengust»,
«Sonettidest» ja «Sinisest purjests nii: «Marie Under pole Konrad Mie viarvehois-
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kava maali lihtsaks austajannaks. On nagu oleks ta sonakunstilgi otseseid kokku-
puuteid Mide maalikunstiga. Paistab nagu oleks ta vérsilooming tahtnud taoti lausa
voistlusse astuda péris meelelis-nigelikult kujutava kunstiga. Kiisimus pole mitte
ainult iiksikute maaliliselt leiutatud ja pillatud epiteetide valikust. Kogu luule-
tise kui teosterviku kompositsiooni tuua impressionistlikku virvihelestust, kinni
piiiida eri valguskajastuste muljeid, neid korvuti laigutada, kontrastida, tihendada
meeleolu kandjaks — see piilid pole Marie Underile ilmselt mitte vodras olnud.»

% Samas artiklis vordleb G. Suits kaht luuletajat: «Kui Under kahtlemata maha
jadb Visnapuu voérratust viisirikkusest, siis on Under eesti moodsas liilirikas ainu-
laadne ja tletamatu oma varsikunsti — vérsikultuuri — kordumatu ligendamise
tottu impressionistlikule maalikunstile. Voi kas oleks keegi meie luuletajaist-
modernistidest esile mananud nii mahedat optilist pilti, nii diskreetset vérvide,
I6hnade, armudnne seost nagu Marie Under?»

4 «Egogeniaalse ja iihtlasi egotsentrilise Siuru rithma moodustavad iiksteisest
mitmeti erinevad omapéarased talendid, keda iihendab peale eelkirjeldatud tdhiste
veel romantiline kalduvus eksotismi niihésti ainevalikus kui ka selle kisitelu tun-
deviisis ... Moeorjusena tuleb vaadelda nende kalduvust erootikasse... Kuid
varsti muutus uueks moeasjaks tihiskondlike todede ja inimvéartuste iimberhin-
nang. Siit sai saksa kirjanduse eeskujul alguse ideeline motteltitiriline vérsitoo-
dang, milles kujutatakse pea sdjaméllu koledusi, pea sotsiaalset iilekohut, pea
kaasaegsete johkrat ahnitsemist, poliitilisi spekulatsioone ja ké&lblat toorust.» M.
Kampmaa, Eesti kirjandusloo peajooned IV. Tartu, 1936, 1k, 190 ja 191.
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Kalle Kurg Matteid ja mirkmeid
Mlestused

1

Kes aias? Kes aias? Mesilane aias. Me, lapsed, mdngime ja ikka on
keegi aias. Mis nimi? Mis ni-mi? Uks-ta-koik, mis nimi. Kes ka ei
liheks ringist keskele, ikka mesilane nimi.

Nénda mdngime iga pdev. Iga pdev ldheb keegi ringist keskele ja kdib
libi. Kdib ldbi roosipddsaste ja likkab teise sisse. Lopuks oleme koik
sisse liikatud, koik mesilasteks saanud. Oleme kéik kdinud ldbi roosi-
poosaste. Oleme koik roosipdosaiks saanud. Oleme roosiaed. Kes aias?
Me, roosip6ésad, mingime ja tkka on mesilane aias. Mis ni-mi?

Aga iihel pieval jdib iiks mesilane haigeks ega tule mingima. Uht
mesilast ei ole aias. Ka iiht pddsast ei ole. Sel pdeval on ring kitsam,
laul abitum. Mis ni-mi? Uks nimi on puudu.

Siis saab lapsepdli libi, ma lihen kooli, seejirel iilikooli. Opetajad
on mu vastu head, aga miskipdrast jdadb koolist meelde see, kuidas iiks
opetaja peksis oma naise pesupuuga ldbi. Ja see, mida kuulen alles
peale iilikooli: iiks scbramees, andekas aspirandist meedik, kellest suur
teadlane paistis, on lépetanud elu enesetapuga, sest teda oli mingites
kroonukomisjonides maistmatult vintsutatud, ja ndrvid iitlesid iiles.

Ulikooli jérel lihen tééle loodusteadusliku kallakuga ajakirja toime-
tusse. Sel ajal mdirkan, et loodusteadlased hakkavad tésisemalt huvi-
tuma humanitaariast, kultuuriloost ja mitmed noored kirjamehed huvi-
tuvad loodusteadustest. Viimastest noorematega kokku puutudes tajun
paljude iikskaiksust kultuuriprobleemide vastu, nende trotslikku iso-
leeritust tilikoolist, millest ka ise mdétlen, et dppeprogramm jitab mén-
dagi olulist iitlemata ega kujunda teadmisi kultuuritundlikuks siistee-
miks. Uhel pdeval kénnin lasteaiast méoda, kuulen «Kes aias?» ning
mdatlen, kui targasti see ming on seatud, et mesilind saab olla ainult
see, kes on ka roosipaosas, ja iimberpoordult.

Siis hakkan toéle televisioonis. Uhe saate tegemisest jiib meelde arv
miljon kolmsada tuhat — nii palju kiilastajaid kdib igal aastal meie
kunstinditustel ja -loengutel. Ja see, et iiks spordiithing on saatnud kaks
téotajate arvates vananenud maali keskkiittesse (ja ainult katlakiitja
arukus sddstab need meile). Kui iihte teist saadet teen, kdin Oja talus
Juhan Liivi ja Viljakiila koolimajas Peet Vallaku memoriaaltuba otsi-
mas. Ei leia. On hooletusse jdidnud, likvideerunud, Hakkan tdhelepane-
likumalt jdlgima telelavastusi, nden hdid rolle, aga neid ei filmita, vaid
salvestatakse videolindile, mis ei sdili pikemat aega.

KALLE KURG
1218



Siis asun todle kirjandusajakirja toimetuses. Hakkan pidevamalt
suhtlema kirjanike, kunstnike, teadlastega, ka auvddrsematega neist.
Mirkan, et nende mddratud elukogemused, méonigi dlivddrtuslik
kultuurilooline seik jadb talletamata: puuduvad iilesmirkijad, meie
aja rahvaluulekogujad. Parajasti sel ajal hakkavad levima mitmesugu-
sed ajaviiteklubikesed ja hobid: korjatakse tikutoosietikette ja pudeli-
silte. Uhel pdeval aga kuulen Lehmja téélisest, Oskar Raudmetsa nime-
lisest mehest, kes huvitub arheoloogiast ning on avastanud hulga viir-
tuslikke arheoloogilisi objekte. Moni aeg hiljem wvarisevad ridastikku
manalasse mitmed auvidrsemad. Uhel pédeval lihen lasteaiast médda,
kuulen «Kes aias?» ning mdtlen: kui too mesilane lapsepélves poleks
iihel pdeval puudunud, kas mdarganuksime, kui abitu v6i kui kindel on
meie laul, kui avar v6i ahas meie ring? Kui nii lasteaia ees seisan ja
mattes ldbi roosipddsaste astun, liheb modda iiks mees ja sénab: «Pas-
sastele on somnikut tarvis.»

Saan oma esimese kampsuni. Ise koon. Teen kirjad sisse ka. Isepdised.
Koon valmis ja panen selga. Ta on rohmakas, vihaselt koduwvillane.
Pole temas modernset rustikaalsust, [6hnab ka hoopis harjumatult. Aga
on kiilmad ilmad ja otsustan, et lihen kampsunis teatrisse. Koridoris
vahivad smokingites teatrikiilastajad mind irooniliselt.

Kooli [6pupdevaks saan esimese iilikonna. Elegantse ja moodsa. Tém-
ban ta ill, silekiilma nagu raudriiii, ning elan mitmeid aastaid. Teatris
ma enam tdhelepanu ei drata. Ilmad on soojemad ning ma unustan
kampsuni sootuks. Mul on hulga iilikondadega tuttavaid, ma surun
nende kisi, nad naeratavad. Kui ma kord teatrikoridoris jalutan, ndi-
tab tiks mu uutest tuttavatest mulle iht meest ja seletab, et too hiilja-
nud isetegevusliku rahvateatri ning asutanud oma, aga ta trupp ei esi-
nevat kusagil. Mis sellest kodukootusest kiill iikskord tulla v6ib? mui-
gab ta vihedalt. Moni aasta hiljem loen lehest iihe teise tuttava muigeid
koduvillasesse rivastunud esseistika iile.

Siis hakkavad puhuma vinged tuuled. Parajasti sel ajal tahan dra
kiia Vargamdel. Ma otsin oma sooja kampsunit, aga ei leia. Kampsu-
nit pole enam. Olen vahepeal unustanud ka kudumise. Pole parata, opin
uuesti kuduma. Koon teise kampsuni oma elus. Oma kirjad keh. Kiin
selles kaua. Saan tuttavaks tollega, kes asutas trupi, ja tollega, kes teeb
esseistikat. Neil on samuti kodukootud kampsunid. Uhel pieval iitleb
iiks dilikonnaga tuttav, et mu kampsun on leenatud. Mdotlen, kellelt
lénga laenasin, aga ei meenu. Tahan kampsuni maha votta, aga see ei
tule. Hakkan harutama, kerin ja kerin longa, aga longal léppu ei ole.
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KRIITIKA

SUNDMUSTETA OO0 JA OOTAIS MOTTEID

Paul Kuusberg: «Uks &io». Romaan.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 232 lk.

Kriitikas on juba tdhele pandud,
missuguse ajalise jdrgnevusahela oma-
vahel moodustavad Paul Kuusbergi
romaanide tegevustikud. Kirjutamis-
jarjestust korvale jidttes reastuvad raa-
matud selles «Miiliridest» «Lapeteuse-
ni» uuesti, avades veelgi rohkem Kkir-
janiku loomingu niigi selget iihiskond-
likku suunitlust, selle ainestikulist ja
probleemilist iseolemist. Kehtima jaib
muidugi ka loomiskronoloogia. Kuus-
bergi-taolise aeglaself, aga jarjekind-
lalt edeneva autori puhul on sellel tid-
hendust tavalisest enamgi. Nagu Kuus-
bergi romaanidel on rohkesti tdhendust
ka eesti noukogude proosa ja meie
iihiskondliku méotte oluliste ideeliste
joujoonte kindlaksmédramisel — 1960-
ndate aastate algusest peale.

Muidugi saab kujutatud aja jargi
reastada iga romaanikirjaniku raama-
tuid. Miks seda aga siiski tehakse non-
da harva? Asi ei ole jirjestusprintsii-
bis, vaid ikkagi just ithe voi teise kir-
janiku loomingus. Kuusbergi puhul on
eelkbige oluline see, et tema seniste ro-
maanide tegevus toimub kujutatud aja
ja ajajargu iihiskondliku muutumise
teljel voi selle ldhedal. Pikkamddda on
Kuusbergi proosast saanud maad ja
rahvast hdolmava ning noudliku teema
sisukas niiiidisvariant. Seejuures ei tu-
le Kuusbergi puhul peaaegu tildse ar-
vesse «maa» Kitcamas ja konkreetse-
mas, kiila ja talurahvast osutavas ta-
henduses, nagu see kohati vidgagi rohu-
tatult esile tuli Rudolf Sirge teostes.
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Kiill aga elab Kuusbergi raamatutes
joudsasti edasi ja uueneb oma uuene-
mist teema ise. Podrde-, murrangu- ja
kriisisituatsioonide kujutamisest kas-
vab jdrjest rohkem vilja rahva aja-
loolise saatuse panoraam. Mineviku
libikaalumine ja mdtestamine muutub
selle arenguterviku nidgemiseks, milles
ajaloolises reaalsuses iihinevad rahva
minevik, olevik ja tulevik.

Kirjaniku viies romaan «Uks 66» ti-
hendab, aga iihtlasi ka pikendab toda
eelmiste romaanidega piiritletud ajalist
ja stindmustikulist rida. Oma po&hite-
gevusega, lumesajuse novembritoga,
kus «ei juhtunud tOepoolest midagi
erakorralist», mahub see parajasti «St-
dasuvel»-raamatu ja «Enn Kalmu kahe
mina» vahele. Oma lakooniliste ja téd-
hendusraskete, sama histi kui téna-
sesse pdeva ulatuvate jédrellugudega pi-
kendab uus raamat mirgatavalt Kuus-
bergi romaanide ajalist 1dbimd6tu.
«Uhte 66d» mitte liksnes voib, vaid on
nagu koige loomulikum lugema hakata
eelmise romaani jirjena. Viljavotted
Markus Kangaspuu pédevikust wvoiksid
ju olla ka Olev Sookase v6i mdne tema
kaasvoitleja kirjutatud. Seda eriti
pédevikukatkendites fikseeritud aja ja
olukordade poolest.

Tallinna viimaste Kkaitsjatega iihi-
nenud Sookask, kes tahtis ja julges
«olla tiks neist, kes julgeb surra», ei
pidanud ju tingimata hukkuma, ka siis
mitte, kui tal 16puni joudu jatkus, na-
gu ta seda lootis ja soovis. Karakteri-
tena on Sookask ja Kangaspuu muidu-
gi erinevad. Kiill sobiks Sookask Kuus-
bergi uue romaani keskpaika asetatud



aktivistide evakuatsioonisalka  selle
koige olulisema tunnuse poolest, mis
on koigile kaheksale teelisele iihine:
«Nad koik olid toes ja vaimus uut voi-
mu teeninud, uut korda rajada aida-
nud, koige vahem olid nad endale
moelnud.» Ei ole seepdrast ka mitte
liiast osutada nendele ilmsetele ja olu-
listele kokkupuutepunktidele, mis la-
hendavad, otse seovad Olev Sookase
ja lapsehingega ning samal ajal vaga
erksa sotsiaalse tajuga miilitsamajori
Julius Sérje tdhelepanekuid ja arutlusi
noukogude voimu esimese aasta koge-
mustest Eestis.

Mélemad mehed esindavad kirjaniku
viimaste raamatute mbttelist pohihoo-
vust. Ning seda mitte verevaeste reso-
noodridena, vaid karakteritena, mdotle-
vate inimestena, kellega lugejat enne-
koike seob inimlik moistmine ja ldhe-
dus. Hoidku taevas meid tagantjarele-
tarkuseks pidamast nditeks seda, kui-
das tosimeelne Julius Sédrg koneleb al-
gul seltsimees Palmile ja pérastpoole
juba seltsimees Dagmarile sellest,
kuidas ta wvottis osa tooliste rii-
gi loomisest Eestis, kuidas ta seda
riikki moistab ja miks peab hada-
vajalikuks seda kaitsta suudmodda
rddkijate ja bilirokraatide eest. Ning
niisamuti hoidku sellegi eest, et me ei
loeks neid ja teisi tihedaid episoode
ning lehekiilgi selles raamatus tiksnes
kui 1941. a. olukordade ning inimeste
tolleaegsete motete ja arusaamiste
peegeldust. Ajalooliselt reaalsete olu-
kordade ja olude taasloomine on kir-
janikku seekord vdhem huvitanud kui
«Stidasuvel»-raamatus voi «Enn Kalmu
kahes minas». Mis ei tdhenda kiill, na-
gu ei oleks see raamat 1941. a. teise
poole evakuatsioonisiindmuste kujutu-
senagi huviga loetav. Peaasjalikult
peegeldab kirjanik toda aega siin aga
inimeste kaudu otse — nende motete
ja meeleolude kaudu selles ebamédra-
ses iileminekuolukorras, kuhu nad esi-
mese noukogude aasta tegevusréomsast
ajast olid sattunud.

Uksikuid karaktereid suure detaili-
rikkusega esitav grupipilt 1940. a.
podrde elluviijate pélvkonnast on selle
raamatu iiks kiilg, iiks voimalik ja olu-
line, kuigi kaugeltki mitte tdielik kok-
kuvote raamatust. Grupipilt, mille ta-
gaktiljel ei puudu napid ja asjalikud,
kuid sugugi mitte juhuslikud véi {iks-
nes kompositsioonilise l1opetatuse huvi-
des esitatud andmed selle kohta, mis
juhtus nende inimestega edaspidi ja
jdrgmistel aastakiimnetel. See on aja-
mootmega foto nagu iga teinegi, millel
on peatatud hetk niilid juba minevi-
kuks saanud ajast. Seejuures aga iisna
eriliste perspektiiviomadustega foto.
Moodunud aastakiimnete jooksul toi-
munud iihiskondliku kujunemise iildis-
tamise kaudu jouab pildil jaddvustatust
lugejani tunnetus sellest, kuidas iihis-
konna tulevik, ideaali poole liikumise
kiirus soltub inimestest, eriti eesmine-
jatest. Ning sugugi mitte iiksnes nende
poliitilisest ja maailmavaatelisest hoia-
kust, vaid védga oluliselt ka sellest, mis-
sugused nad on inimestena, kuivord
nad ise suudavad muutuda oma iihis-
kondlike ideaalide ja toekspidamiste
vaimus. On muidugi oluline péérdeko-
hal digesti valida. Kas ja kui palju
voidab sellest valikust aga tihiskondlik
kord ja ideaal, mille nimel wvaliti, sel-
gub hiljem, pika aja jooksul. «Me ta-
hame olla suuremad kommunistid, kui
me toeliselt oleme» — see on koige
tihtsam motetest, millega tasakaalu-
kas teoinimene Helmuth Valgepea saab
vastata endas kahtleva raamatuuskliku
Albert Koidu parimistele.

Paul Kuusbergi loomingu iildmuljes-
se kuulub tidhelepanek, et tegemist on
loetava, koguni kergesti, pingutuseta
loetava autoriga. Nonda on see ka
«UUhe 66» puhul. Keerukus viljaiitle-
mises ja esitusviisis ei ole kunagi ol-
nud selle kirjaniku taotluseks,

On kiillalt poéhjust arvata, et roh-
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kem kui wvarem oleks Kuusbergi
proosa loetavuse lihtsusega samastami-
ne ekslik just seekord, «Uhe 66» pu-
hul.

Juba varem on tdhelepanu dratanud
Kuusbergi romaanide teatud «askeet-
likkus», romaanile nonda traditsiooni-
lise tditematerjali, mitmesuguse lisain-
formatsiooni piiramine kuni sellest
loobumiseni. Nditeks tuleb tal mitmetes
raamatutes ette tegelasi, just olulisi,
keskseid tegelasi, kelle péritolust me
oieti midagi teada ei saa. Tundub, et
seekord on kirjanik seda pdhimotet ra-
kendanud veelgi suurema jarjekindlu-
sega. Ei ole sugugi kardetud tegelastele
otseiseloomustuse andmist, niisamuti
ka mitte otse probleemi tuuma sihti-
vaid arutlusi ja métisklusi. Koik see
voib esimesel pilgul tekitada mulje
mingist asjalikust koledusest, ilukir-
janduslikustatud arutluskoosolekust,
karakteriloomingut piiravast ratsio-
naalsusest. Nonda see siiski ei ole. Ei
ole seejuures vajadust ega alustki ha-
kata timber liikkkama mitut puhku kor-
ratud otsustust, et tegemist on publit-
sistliku romaaniga. Kuusberg on pub-
litsist ka selles raamatus, teda huvita-
vad tihiskondlikud probleemid ja seda
héasti avaras mootkavas. Ta laseb kolm-
kiimmend aastat tagasi olnud olukor-
dadel, moéeldud mdtetel ja rédgitud
juttudel konelda omas ajas ja omast
ajast, aga nii, et see kone ja need prob-
leemid tulevad otse meie pdevadesse ja
tdnasesse ellu, kaasa arvatud kiisimus
elu edasisest korraldamisest. Kuidas
alustati ja kuhu on joutud; missugused
on teekdigu kogemused; ja muidugi ka
selle alatasa ununeva enesestmoisteta-
vuse meeldetuletamine, et me aina ole-
me teel sellest hoolimata, et algus on
juba aastakiimnete taga,

Nonda siis — publitsistlik romaan
voi vdhemasti romaan tugevasti pub-
litsistlike alliiliridega. Nonda on Kuus-
bergi raamatute puhul varemgi kirju-
tatud ja koneldud. Tuleb aga seejuu-
res tdhele panna, kuidas on kirjanik
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selle romaani kirjutamise ajaks ja miks
mitte ka otse kirjutamisel kunstnikuna
teisenenud, milles edasi ldinud. Et see
muutumine oluliselt puudutab just ka-
rakteriloomingut — vo&i ltleme siin:
inimesendgemist — on pdhjust oletada
kunstilise siivenemise eelduseks olnud
arusaamiste ja mdistmiste avardumist.
Viimane tuleb uues raamatus esile ka
otse, viljapeetult tolerantses autori-
hoiakus romaani tegelaste suhtes. Oie-
ti vist esimest korda ei ole Kuusbergi
romaanis konflikti médravaks veelahk-
meks ajajargu kodige suuremad maail-
mavaatelised ja poliitilised erimeelsused
— el inimeste vahel ega inimeses. Koik
lumesajusel maanteel rdndavad evaku-
eerunud on tdsimeeli osa votnud t66-
rahva riigi rajamisest Eestis. On seepé-
rast iillatavgi lugeda, kui lihtsalt mo-
ned neist on arvatud «dralangenute lii-
ki». Niisugune menetlus ei ole aga ilm-
sesti kooskédlas sellega, kuidas kirjanik
oma romaani tegelaskonda nédgi ja
kuidas mdistis selle iiksikuid liikmeid.
Kodige vihem on tema eesmirgiks ol-
nud «kollektiivse kangelase» loomine,
nagu sellest kriitikas monikord konel-
dakse. Aga selge on seegi, et uues ro-
maanis on teadlikult hoidutud tegelaste
alternatiivsest voi siis hea-halb print-
siibil vastandamisest. See olnuks wvas-
tuolus teose motteplaaniga. Romaanis
ei ole sikke ega lambaid, on inimesed.
Voitluskaaslased kiill, kuid omavahel
erinevad ja seetottu ka nii erinevate
eeldustega nende sotsiaalsete {ilesan-
nete tditmiseks, mis nad endale on vot-
nud voi mis neile on pandud. Ei ole
midagi ootamatut selles, et raamatu-
usklik ja eluvddras Albert Koit satub
olukordi ja asju terava realiteeditun-
dega nigeva Julius Sérjega konflikti —
nagu on loomulik seegi, et Sdrg ei oska
nende wvahel tekkinud wvimmale omalt
poolt mingit printsipiaalset tdhendust
anda. Aga see karakteritest ldhtuv
konflikt ei saa kirjanikku selles teoses
omaette huvitama hakata. Silmas on
peetud eeskéatt ildpilti, vastuolusid ja



vastuoluvdoimalusi tdis juhukollektiivi.
Muidugi on oluline see, mis need ini-
mesed motlevad ja konelevad, kuidas
suhtlevad. Kuid olulised on ka need
dratundmised ja motted, mis vorsuvad
lugejas kui selle retke kaasategijas.

Et varasemale arutlusjoonele tagasi
poorduda: rohkem kui varem on Kuus-
berg selles romaanis karakterite, eriti
aga saatuste ja inimvahekordade kuju-
taja. Mondagi juhtub lumesajusel no-
vembritol, ja mitte tiksnes teeliste mo-
tetes ja milestustes. Tagasivaates elus-
tuvad episoodid, mille tekstitagune osa
on tdhelepandavalt mahukas. Seal,
kus oleks «normaalnes» olnud ulatuslike
psiihholoogiliste situatsioonieritluste
véaljakirjutamine ning nende juurde
kuuluvate siindmuste kujutamine, on
enamasti piirdutud napi dialoogiga ja
tksikute viidetega slindmuste «vilise-
le» kiiljele. Me saame teada kiillalt
palju, aga kaugeltki mitte koike, mida
tahaksime. Jidmie-menetluseks on nii-
sugust kunstilist tihendatust nimetatud
ja on raske otsustada, kas arvata selle
kasutamist Kuusbergi poolt andepira-
seks voi mitte. Ja ikkagi — miks mitte
pidada seda nimelt andepédraseks, sest
téeline anne eeldab muutumisvdimet ja
tingimata tdhendab ka arenemist. Kiil-
lap koéige selgemini tulevad jddmée-
tehnika voimalused esile suhtepdimiku
Markus — Edith — Dagmar — Benno
Juhanson mitmetel eri kiilgedel.

Upris palju tdhendab 16puks seegi, et
vaatlusaluste inimeste elu ja saatuse
jédlgimisel minnakse ikka ja jille kau-
gele «ette», riddgitakse stindmustest,
millest asjaosalised ise veel midagi ei
tea. Tidhendab sellest vaatekohast, et
romaan on alati ka inimlik dokument.
Selle mojukus ei sbltu kaugeltki mitte
iiksnes huvitavatest «suurtest plaani-
dest», meisterlikest ldhivotetest ja de-
tailidest, vaid ka ajalisest arendatusest,
elukidikude ja saatuste l6petatus kaasa
arvatud. Kodike seda on eelmiste polv-
kondade romanistid ilmselt mdoistnud
ja kasutanud kaasaegsetest kolleegidest

hoopis edukamalt. Ning tdhendab veel-
gi rohkem (tuleb oletada, et nimelt see
tdhendus oligi romaani iisna ebaharili-
ku ajalise planeeringu — darmine kok-
kusurutus paaris avarusega — kujune-
misel peamine) teose mottelisele tihe-
dusele ja ulatusele. Monel napil lehe-
kiiljel esitatud asjalike teadustustega
(«epiloog») antakse romaanile pé&hite-
gevusega vorreldes hoopis teine ajaline
mootkava, haaratakse kaasa materjali-
kihid, mis tdnase lugeja jaoks (temale
Kuusberg aga koigepealt kirjutabki)
nii voi teisiti nagunii kaasa méngivad.
Nimelt siinkohal on kiill paras aeg ro-

hutada «Uhe 06» eepilist laadi ning
osutada ka sellele, kui resultatiivselt
ithinevad nende kaante wvahel eepili-

sus ja publitsistlikkus.
*

On olnud varemgi pohjust osutada
Kuusbergi proosa stiililist kilipsemist,
selle iseolemise jarkjargulist selgumist.
See oli iiks rédmustavaid jareldusi «Va-
baduse puiestee» puhul. Veelgi selge-
mini tuleb see esile uues raamatus.
Kuusbergi proosa on kaua aega olnud
lidhedane sellele, mida sageli iseloomus-
tatakse nullstiili-moistega. Sonastusli-
ku pretensioonituse poolest on ta seda
praegugi. Aga seni réhutatult esiletGus-
nud kompositsioonilise ritmikuse Kkor-
val ja osalt nagu selle asemelgi ilmestab
ja intensiivistab «Uhte 606d» {iksi-
kute osade pingestatud laad, pikkamoo-
da mairgatavaks saav voogamine ja lii-
kumine, mida voib tajuda kuni episoo-
dideni vilja. «Uhe 66» pohiriitm on ra-
hulik ja eepiline ning sellisena algusest
peale mdojuvas kontrastis kujutatud
dramaatilise ajahetke ja inimsaatuste
segipaisatusega. Ukski olevikuline
siindmus ei katkesta oluliselt sellel &l
ja sellel tundmatul teel aja jarjepide-
vat edenemist ning motete liikumist.
Aegamotda sunnib mineku, teeloleku
suur kujund, mis 16puks koondab kogu
raamatu. Kiill aga lohutakse seda vi-
liselt rahulikult edenevat jutustust
kogu aja «seestpoolt», selle pingega,
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murega, teadmatusega, arusaamatuste-
ga, mis nii v6i teisiti piiravad koiki
teelisi, on kiill koigile iihised, aga ome-
ti igaithe jaoks kordumatud. Noénda
on selle raamatu meeleoluline dii-
naamika peaaegu tervenisti seespi-
dine, inimsaatustes, karakterites ja
vahekordades. Jutustamiskunsti ndhta-
vamate vahenditega ei ole siin piiitud
midagi jarele aidata — olgugi et autor
niisugust jdreleaitamist ieab ja oskab.

Voib-olla ei olegi pdrast eeloeldut
lilga pretensioonikas todeda, et tege-
mist on raamatuga, mis annab killaga
pohjust aru pidada nii elu kui ka kuns-
ti iile, elu ja kunsti vahekorrad kaasa
arvatud. On selleski sonavotus «Uhest
60st» koneldud kord elu, kord kunsti
poolelt ldhenedes, ja ime siis, et on na-
gu hoopis silmapaari vahele jiddnud,
kui poneva ndite Kuusbergi uus ro-

maan pakub sisu ja vormi dialektikast,
sellest, kuidas avara haardega sotsiaal-
ne motestik otsib ja leiab sobiva, ni-
melt niisugust sisu mahutava ja avava
teoselise lahenduse.

Vidrib ja vajab rohutamist seegi, et
«Uks 66» on vdga ajakohane teos, koi-
gepealt muidugi selles esitatud {iles-
kutsega (romaani mediteerivat laadi
silmas pidades ei ole ileskutsumisest
konelemine siin ehk koéige onnestunum
vidljendus) labikdidud tee iile jarele
motelda. Raamatus on monumentaal-
sust, mida ei rohutata, pigem nagu
varjatakse. Selles on mérke kirjanduse
liikumisest tolle igatsetud siinteesi poo-
le, milles inimene ja iihiskond, karak-
ter ja probleemsus tulevad esile ene-
sestmoistetavas  vordoiguslikkuses ja
sundimatus koosolemises.

Ulo Tonts

VANAD LAPSED ON TAISKASVANUD, KES...

Aimée Beekman: «Vanad lapsed». Ro-
maan. «Eesti Raamat», Tallinn, 1972.
200 k.

Niid vist ollakse iihel meelel, et A.
Beekmani loomingust osasaamiseks tu-
leb wvastuvoetavaks tunnistada, vahe-
masti dra tunda  kirjanikuomane
vottestik ning tinglikkusekasitus.
On wviga erinev, kui kaugele ja kui
meelsasti astub lugeja autori loo-
dud teises reaalsuses. Toenio-
liselt on A. Beekmani ka koéige hea-
tahtlikuma lugeja kaasaminekul omad
piirid, eriti siis, kui visklemises usun —
ei usu vahel dhvardab pihustuda loo-
detav elamustervik. Teoste eritlejais
adratavad aga nendesamade raamatute
«mis» ja «kuidas» wvdhemasti wvordset
huvi, mistottu 16pphinnang tasakaalus-
tub  ja rahulolematused kaalutakse
iiles voi nad varjuvad leitud vooruste
taha.

Laps-peategelast Mirjamit romaanis
«Vanad lapsed» ej saa moota harju-
muspédrase lapselikkuse moddupuuga:
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ta sbnavara ja mottekdigud on avatult
ebakolas eakohasuse printsiibiga. Arut-
ledes ja otsustades, kujutledes ja tun-
netades autori probleemmotetest prog-
rammeeritult, jddb Mirjam {iksikepi-
soodides ja karakteri pbhijoontes siiski
lapseks. Loobunud suurema voi vidik-
sema mottepingutusega siin  vastu-
oksust ndgemast, voime kaasa elada
romaani molemale hoovusele — olnud
ja olevate eetiliste probleemide aren-
dustele ning wvalustipsetele sissevaade-
tele lapseellu.

«Vanad lapsed» ja eelnenud «Keelu-
ala» on igati pidevusjoonel. Teosed on
silmatorkavalt sugulaslikud kujundili-
ses kihistuses ja lausestustasandil.
«Keeluala» olustiku- ja miljéomaaling
ning tagantjédrele sotsiaalse tellimuse-
na maéératletav probleemiasetus suuna-
gid teose vaagimisel eelistama elus-on-
gi-nii vaatenurka. Pisut hdmmingut te-
kitasid Orvi groteskini kiilindivad na-
gemuspildid, ta 16hnatundlikkus, teose
mitmesse kanti poikav retoorika ja
kauged assotsiatsioonid. Hoopis ilmsem



on niiiid, kui suure osakaalu oma vii-
maste teoste struktuuris omistab kir-
janik  visioonidele, siimbolsonadele
(-vérvidele!) ja siimboltegevustikule
kui lugejat é&rgitada ja aktiviseerida
voivatele moéjuritele. «Vanades lastes»
on tahtlikku, oskusega konstrueeritud
mitmeplaanilisust ja, julgeksin ©elda,
voimalusi suva jargi, elukogemustest
ja motlemisstiilist johtuvalt uusigi
plaane teosele kiilge moelda. Ent kohe
hoiatab kodukootud sotsioloogiale tugi-
nev teadmus, et palju on neid, kes siin-
setele mingureeglitele kurdid ja vae-
nulikud ning miskipédrast ainevalikust
hédiritud. (Kas ei olda veel périselt agu-
list iile ja wviljas?) Voi selgitab kaik
kidibevihje autori kavatsustele ja nende
realiseerimisele?

«Vanade laste» tegevustik hargneb
adrelinnas tuhamigede ja varemete
panoraamil. Olevikusiindmused mahu-
vad esimesse sOjajérgsesse suvve, mé-
lestuslik okupatsiooniaastaisse. Sel da-
teeringul pole erilist tdhendust: ehk
kiill detailides lokaalne ja téetruu, ei
ole tegemist ajajaérguromaaniga. Teose
aegruum lihtsalt wvoimaldab tegelasi
mingisse keskkonda sobitada, tarbeko-
haselt grupeerida ning probleemidesse
ja probleemidega vastakuti panna.
Ajale karakteersetest, vahel l6bustavalt
eredatest detailidest (puutallad, pea-
korteri-zargoon, nidkapaised) voi situat-
sioonikirjeldustest (suhkrusaba, lahin-
gupaiga riiistamine, pommitamis-
stseenid) ei piisa ajastu koondpildi
jaoks. Veel vidhem ideelis-sotsiaalseks
stinteesiks. Taustaks wvalitud aastad on
jdetud tavapérases mottes «ldbi kirju-
tamata» — isepdine, nagu A. Beekman
vaatenurga valikul ja suhtumiste esita-
misel kord juba on. Séja inimvaenu-
likkuse raamat kiill avab, kuigi kasit-
letud eetilis-moraalne probleemistik
ainuiiksi temast ei pruugi tuleneda.

Lapsed tuhamaastikul métlevad oma
isadele. Mirjam otsib mortsukat, kes
vioib varjuda kelles tahes. Ta peab
juurdlema meelespidamise ja unusta-

mise ilile. Eke-Peke ja Valeska ootavad,
sest isade olemasolu on enesestmaiste-
tav. Klaus ootab teadasaamise vaevas.
Laste eluprobleemidega seondatakse
kibedad motted itlemata sonadest ja
tegemata tegudest. SGjaorbude mure-
dega resoneerivad «Hamleti» stindmus-
tik ja tolgendus. See korvuasetamine
aitab slivendada traagilisetunnetust,
temas on omaparast klassika-retseptsi-

ooni, kuid samuti kistud paralleele.
Kiillap wo6ib niidendi lavastamise
siimboolikat — nagu ka Klausi-teemat

— muudestki aspektidest moista ja
edasi assotsieerida. Nididendi Oppimine
teenib veel ka tegelaskonna organisee-
rimise iilesannet.

Maottevirgutusliku kaaluga on romaa-
nis kujutatud n#htavalt thiskondlike
tagamaadega keerukaid véi virildunud
inimsuhteid, millega Mirjam kokku
puutub — rédvimine, tapmine, vargus,
pettus, argus, omakasu. Mirjam pan-
nakse kiisima, miks peab temaaegne
maailm eluks nii kélbmatu olema. Uhe
ja sama tegelase ldbi esitatakse otse-
kui kahte eluvaatlust. Mirjam jalgija-
na ja kommenteerijana tutvustab re-
signeerunult eluhoiakuid ning situatsi-
oonilahendusi, Mirjam-laps aga protes-
tib dgedalt kurjuse ja voltsi vastu. Mir-
jam arkab enesetunnetusele. Ta protest
votab enesekasvatuse-pilirgimuse vor-
mi. On tabatud midagi viga olulist lap-
ses ja iildse védrtuskriteeriumides. Kui
«Vanad lapsed» pisutki oleks noorsoo-
raamat, voiks piinlikkust {undmata
osutada kasvatuslikkusele, silmas pida-
des Mirjami sisendusjoulisi eetilisi
piitideid. Ei kohta just tihti t#dhelepa-
nelikke ja kaastundlikke raamatute-
gelasi, kes valutaksid siidant Gigel ajal
{itlemata jddnud sona voi motlematult
lendu lastud véljenduse pérast, kes hié-
beneksid oma minnalaskmisi ja vaiklu-
sehetki, suudaksid kadedusekripeldust
alla suruda ning vajaduse nimel vim-
mast iile olla ja sealjuures taktitunde-
liselt mitte pista oma nina liiga siiga-
vale teiste asjadesse. Rdaomustab, et
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lapse kaudu tulevikku osutav optimist-
lik inimesekontseptsioon ldhtub auto-
rilt, kes ala andnud pdhjust konelda
endast kui kilm-méistuslikust, tihti
jBhkravoitu seiku ja vdardunud vahe-
kordi kujutada eelistavast kirjani-
kust. Ei puudu need kiekirjajooned
konealuseski romaanis ja pole Kkerge
neid alati aktsepteerida. Niiteks imiku
leidmise siseeni raamatu alguses ei néi
vaja minevat millekski enamaks kui
Mirjami  jérjekordseks kogemuseks.
Enamasti kiill leebub grotesksem aine-
voi detailikdsitlus kontekstis laste maa-
ilmaga (pommiriinnaku ajal poegiv
kass ja kummalegi julgustuseks isa-
maaluuletust lugev tudruk). Koikvoi-
maliku veidrustamist, mida romaanis
on ohiralt, viiks aga nimetada ma-
neerlikuks sona neutraalses tdhendu-
ses.

Nagu varemgi A. Beekmani puhul,
pakub ka selle teose pealkiri ainet
probleemitsemiseks, Miski ei veena, et
just Mirjam ja ta sGbrad oleksid need
vanad lapsed. Kui raputada tiidrukult
ruuporimdétted ja aforistlikud iitlused,
jddks talle ajaprobleemidega siilitsiole-
mist ja varavana tarkust kindlasti vi-
hem kui monele ta eakaaslasele péa-
rastsoja-aastates. Eelistaks ilimberpod-
ratult télgitseda: vanad lapsed on téis-
kasvanud, kes maailma oma eakoha-
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tute méngudega lastele nii vdhe ela-
miskdlblikuks on osanud muuta.
Mirjam méngib ja toimetab kui laps.

Téahelepanekud lapse psiiiihikast, eriti
tegutsemismotiividest on tipsed, tun-
netuslikult huvi dratavad ja rikasta-

vad. Meenub isa matusepdeva eelGhtu,
drajooksmine Aurelie matuserongist,
kuusevdrsete ndrimine jms. Seda tun-
delises mélus séilivat erisuguse ohus-
tiku, ootamatute viarvilaikude ning val-
guspunktidega lapsepOlvereaalsust on
suudetud sdnadega tabada. Samavord-
selt Onnestunud ja wvajalikudki ei ole
aga mitmed olevikulised voi tulevikku
suunatud kujutluspildid. Huvi nad &ra-
tavad, kui neid omaette votta, kujun-
dusvotteid kui asju iseeneses vaadelda
ja ndgemusliku tagant peidetut otsida.
Siinnib koguni paradokslik mdte, et
«Vanade laste» lugemisel voidab kir-
janduslikult haritum publik, ja on iiht-
lasi kaotaja, kuiootas tdhendusrikastele
sonadele vordvididrset probleemide (sti-
gavuti minevat) analiilisi. Oiglane on
aga siinkohal viidata romaani ainesele,
mis suure tOendosusega on autobio-
graafiline, ja nentida, et nii pildirik-
kalt memoreerunud materjali sundu-
sele on allutud siiski meeldiva tule-
muslikkusega.

Ulle Kurs
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KROONIKAT
ENSV Kirjanike Liidu juhatuse
koosoleknl 18, juunil arutati publitsis-

tika ja dokumentaalkirjanduse prob-
leeme. V. Beekman refereeris NSVL
Kirjanike Liidu juhatuse viimase plee-
numi materjale ning vaatles faktikir-
janduse ja publitsistika olukorda meil.
Sona votsid U. Laht, H. Runnel, R.
Rimmel, P. Kuusberg, V. Gross, K.
Kadri, E. Hiir, A, Hint, A. Valton ja
P.-E. Rummo. Juhatuse otsuses nen-
diti vajadust aktiviseerida kirjanikke
vahendama viisaastaku probleeme.
Otsustati luua Kirjanike Liidu doku-
mentaalkirjanduse ning publitsistika
komisjon.

Kuuendal rahvusvahelisel kirjanike
seminaril «Lahti 1973», mis peeti Soo-
mes 18.—21. juunini, kidis P. Rummo.
Tema sonavott — nagu kogu seminari
temaatikagi — haaras fakti ja vilja-
moeldise vahekorda ilukirjanduses.

Mais ja juunis oli Kirjanike Liidul
mitmeid kiilalisi: kirjanikud H. Kah-
lau ja E. Schreiber Saksa DV-st, las-

tele ja noortele kirjutav ajakirja
«Secolul 20» toimetaja L. Idgirosanu
Rumeeniast, poeet ja luuletélkija

L. Lewin Poolast ja kirjandusajakirja
toimetaja G. Mihalyi Ungarist.

90 HUGO RAUDSEPA SUNNIST

Eesti nditekirjanduse ajaloos on Hugo
Raudsepp (10, VII 1883 — 16. IX 1952)
nimekamaid ja viljakamaid kirjanikke.
Alustanud kirjanduslikku tegevust 1901,
aastal luuletustega, katsus ta wvarsti
«Mahtra sojast» wvaimustatuna romaa-
nigi kirjutada, samuti olevat ta kutse-
lise «Vanemuise» avamise eel korralda-
tud nédidendivoistlusele draama saatnud.
Esialgu aga  kujunes ajakirjanik
H. Raudsepast sdrav sulemees, kes juba
enne Esimest maailmasdda sai Milli
Mallika nime all tuntuks pédevakajaliste

Kirjanduskriitikute
Assotsiatsiooni  viiendast  kongress-
siimpoosionist Moskvas vottis osa
assotsiatsiooni liige A. Tamm. Kone
all olid kirjandusteose t0lgitsusviisid,
kirjanduse spetsiifiline tegelikkuse
tunnetamine, teaduslik-tehnilise revo-
lutsiooni mdju kirjanduse kiekidigule,
kriitika kui rahvusvaheliste kirjandus-
suhete arendaja, niilidisaegne maitse,
kriitik kui lugeja ja autori vahendaja.

Rahvusvahelise

Johannes Voldemar Veski 100. siinni-
aastapdeva puhul avati keelemehe siin-
nikohas, Jogeva rajooni «Kevade» koi-
hoosis end. Kaasiku talus mailestuskivi,
ta viimases elukohas Tartus Vabriku
tédnavas madlestustahvel ja Tartu Riik-
liku Ulikooli peahoone auditooriumis
nr. 139 biist. Ulikooli aulas peeti 27.
juunil J. V. Veski juubeli tdhistami-
seks konverents. Rektor A. Koobi ava-
sona jdrel koneles keelekujundaja te-
gevusest Tartu iilikoolis A. Kask, eesti
digekeelsussdonaraamatust R. Kull, eesti
keele verbistintaksi pohimotetest Jja
reeglitest H. Rétsep, lauselithendi prob-
leemidest E. Uuspdld; tdnapideva oskus-
keele loomist ja J. V. Veski osa ning
pohimotteid selles puudutasid L. Jir-
gensoni, T. Masso ning P. Silla, U.
Aguri ja J. Malli ettekanne. Loppsona
iitles P. Ariste.

féljetonide ja wvestetega (valikkogud
«Vested» I, 1921 ja II, 1924). Nende kor-
val jdi perioodikas ja mitmes kogumi-
kus avaldatud lithiproosa kiill ladusalt
loetavaks, kuid kunstiliselt ilisnagi ta-
gasihoidlikuks. Rohkem tuuma oli
romaanides «Imbi» (1920) ja «Viimne
eurooplane» (1941). Teatri- ja kirjan-
duskriitika ajaloos aga on Hugo Raud-
sepal oluline koht ja tema sellealase 160
uurimine viidrib késilevotmist.
Erakordse populaarsuse saavutas
Raudsepp oma komdddiatega, mille uus-
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Javastused on olnud menukad ka tdna-
pieval. Eelkdige oli Raudsepp suure-
piraselt teatrit tundev néitekirjanik,
kelle tabavad tiilipkarakterid said uld-
nimedeks, kes tundis hésti rahvakeele
rikkusi ning oskas neid oma né#idendi-
tes isikupidraselt sdrama panna. Edu-
kalt on ta komoodiaid iiles ehitanud
anekdootlikele siizeedele, lisades neile
pievakajalisust, Sellest tingitult on ta
ise teinud ja lubanud ka lavastajail
alati teha antud hetkele vastavaid kor-
rektiive,

Komoodiates on Raudsepp pilanud
kodanlike parteide omavahelist arple-
mist («Kikerpilli linnapead» 1926, «P0-
runud aru onnistus» 1931, «Salongis ja
kongis» 1933 jt.), védlja naernud kéra-
kolalist isamaalist sahkerdamist («Mees,
kelle kides on trumbid» 1938 jt.), ironi-
seerinud dollariusklikke, kunsti kunsti
pirast austajaid, samuti konjunktuurit-
sejaid («Ameerika Kristus» 1928). Piibli
ainetele toetudes kirjutas ta ka moned
ideedraamad («Kohtumdistja Simson»
1924; «Siiani tahistel» 1928), milles
probleemitosidusest hoolimata ldbi 1oi

IRMA TRUUPOLD 170

seitsmekiimneseks
lastekirjanik, luuletaja ja novellist
Irma Truupdld, kodanikunimega Jo-
hanna Wilhelmine Irmgard Pihlak
(stind. Treufeldt). Kuigi I. Truupold
on siinnilt linlane, tallinlane, on talle
loodus siidameldhedane ja iiks ta mee-
listeemasid. Loodusesse kiindumuse
dratasid lapsepdlvesuved Jogevestes ja
Laatre-Unikiilas isa ning ema koduta-
ludes., Ka huvi kirjanduse vastu péri-
neb warasest noorusest — ema tegi
viarsikatseid ja onu Andres Piss, Fr.
Kuhlbarsi opilane, L. Koidula ja C. R.
Jakobsoni kirglik austaja, jutustas
neist oetiitrele.

Alghariduse sai I. Truupdld Valgas,
Mustlas ja Tallinnas. Koolis &ratas ta
tidhelepanu kirjanditega. Oed olid
Mustlas koolidpetajad ning méangisid ka
operettides. I. Truupold Kkiais proovi-
del ning andis siis koos teiste lastega
omaloodud tekstide jargi etendusi. Tal-
linnas E, Lenderi glimnaasiumis (1917
—1924) sai I. Truupdllust kirjandus-
ringi juhataja ja klassi ajakirja «Noo-
rus» toimetaja, ta esitas koolipidudel
oma luuletusi ning kirjutas ithe kooli-
elu-ainelise ndidendi. Oli ka kunstian-
net ja nii sooritaski I. Truupdld eksa-
mid Riigi Kunsttdostuskooli, et hakata
skulptuuri o6ppima. Majanduslike ras-

29. juulil saab
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millimallikalikkus, wvahelduseks aga
hiilgas groteski meisterliku kasutami-
sega («Sinimandria» 1927). Meie komoo-
diaklassika tippude hulka kuuluvad
H. Raudsepa «Mikumérdi» (1929) ta esi-
algsel kujul ja «Vedelvorst» (1932).

Reageerimiserksa kirjanikuna avaldas
Raudsepp end ka sGjajérgsetel aastatel.
Teatrilavale joudsid fasistliku okupat-
siooni aegseid olusid ja suhteid kasitlev
koméddia «Rotid» (1946), hallparunite
suurustlemist togav «Tagatipu Tiisenoo-
sen» (1946), maareformi ja kollektivi-
seerimisperioodi peegeldav «Tillereinu
peremehed» (1949) jt. Kisikirjalisteks
on jaanud «Teine «isa»», «Kaugelt kiila-
line» ja «Pooripdevad Kikerpillis»,

Meie komdddiate praegust 166gijoudu
arvestades on Hugo Raudsepa vaimukus
ja sona valdamine kadestamisviirne.
Raudsepa draamatehnikat on pilitidnud
jidljendada paljud kirjamehed, nii et
omal ajal rdagiti koguni mikumaérditse-
jate koolkonnast. Oppida aga on tema
teostest praegugi palju.

A. Jdarv

kuste tottu pidi ta aga sellest loobuma.
«Pdevalehe» toimetuse arveametnikuna
sattus ta tootama iihte ruumi «Laste
Roomu» tegevtoimetaja Julius Oengoga
(Oro). Peagi selgus, et uus ametnik oli
juba koolipdlves joudnud esimese trii-
kiproovini — 1923. aasta «Laste R&0-
mus» ilmus lithijutt «Tuuleema ja tuu-
leonu» — ja J. Oengo d&hutusel sai
I. Truupbllust varsti lasteajakirja ak-
tiivsemaid kaastoolisi.  Ainuiiksi 1923,
aastal tuli I, Truupdllult 16 luuletust
ja lithipala. Hiljem on ta siidamlikke

lastelaule ja -lugusid ilmunud ka
«Vikerkaares», «Lastelehes», «Laste
Maailmas» jm.

«Looduse»  lasteraamatute sarjas

anti 1936. aastal vilja «Rohelise Piike-
se Maa» ja «Oémori okaslinn», vii-
mane sai sama kirjastuse lasteraama-
tute voistlusel esimese auhinna. Mole-
mad on soojalt ja lastepidraselt loodud
fantaasiakiillased lood sipelgatest, rit-
sikatest, pornikatest ja mitmesugustest
teistest mutukatest. «Rohelise Piikese
Maa» ilmus 1938. aastal Helsingis soo-
mekeelses tolkes ning eestikeelse kor-
dustritkina 1946.

I. Truupbllu sulest périnevad pildi-
raamat «Kuidas Jouluvana endaie
ameti leidis» (1937) ja noorsoojutustus
«Aadi esimene armastus» (1937). Vii-



mases vestetakse linnapoisi suvevahe-
aja toodest-tegemistest maal, kehvik-
poisist peategelase silma ldbi seatakse
kérvuti erinevaid ellusuhtumisi. 1.
Truupollu kuuldeméngud «Rohelise
Pidikese Maa» ainetel ja «Kullaketra-
jad» — esimest on etendatud ka Soome
raadios — tédiendavad soodsalt ta loo-
mingu nimistut.

Luuletusi ja novelle tédiskasvanuile
on I. Truupdllult avaldatud mitmetes
perioodilistes véljaannetes. Ta vérsid
on tundeehtsad ja siit leiame nii lem-

AZORIN 100

Hispaania nn. 1898, aasta polvkonna
kirjanikest esinduslikem on kindlasti
Azorin, Mifte nimekaim: temaga iihele
ja samale voi korgemalegi astmele kiiii-
nivad luuletajad — nukker ja peene-
tundeline Antonio Machado, iluhell Juan
Ramén Jiménez; romanistid — groteski-
meelas koverpeegeldaja Ramén de
Valle-Inclan, siiras ja missumeelne Pio
Baroja, eksistentsifilosoof Unamuno,
Vahemere maastike maalija Gabriel
Miro, intellektuaalne Ramon Pérez de
Ayala, vaimukas metafoorileidja Ra-
mon Gomez de la Serna; motteapostel
José Ortega y Gasset.

Ent Azorin on see, kelle arvukates
esseedes, romaanides ja niidendites
kristalliseeruvad pélvkonna suhtumi-
sed: rahvusliku elu piiratuse ja herme-
tismi, kultuurivaenuliku 6hkkonna,
ajaloo mittemoistmise kriitika, Ortega
v Gasseti «masside ja vidhemuse» teoo-
riat on tihti halvustatud, ei ole aga teh-
tud katset moista selle algeid — fooni,
millele korjuvad 16. sajandi teisest poo-
lest meie sajandisse vildanud Hispaania
riigisisene dekadents, asumaade kaotus,
sojalised liliasaamised, neist wviimane
1898. aasta koloniaalkonfliktis USA-It.
Just nendelt siindmustelt heiastub His-
paania sotsiaalse struktuuri eripéra:
vaesunud naeruvidrne aadel, kes usub
kuulsusesse, mida ammugi enam pole;
materiaalsest kasumist lha kosuv tou-
siklik, vaimutiihi kodanlus ja massi
musterkuju, arenemata téoliskond; va-
sinud ja kurnatud talurahvas ning
nende seas vihemus, rithm haritlasi, kes
piiliavad ndha sligavamale inkvisit-
siooni, labase palagani, Geluse ja surma
vaatepildist, ndidata valgust klassikalise
kultuuripdrandi vididrtustele, teed wil-
jumiseks rahvuslik-vaimsest kriisist.

Kes on Azorin? Mees oige pika oige
nimega: José Augusto Trinidad Mar-

belaule («Su man ma oless elupdivad,
kuud», 1937) kui ka kirgliku protesti
soja wvastu («Rahvasteliidule», 1937).
Kirjaniku liihiproosa kasitleb peamiselt
naise elu ja armastust.

I. Truupdld on loonud libreto Priit
Ardna operetile «Kalurineiur, mis esi-
etendus 1941. aastal «Estonias». Arvus-
tustes on korduvalt esile tostetud lib-
reto demokraatlikku sisu ja kunstilisi
vaartusi.

E. Teder

tinez Ruiz, slindinud 8. juunil 1873, aas-
tal Mondvaris, Alicante provintsis
Louna-Hispaanias. Kirjanik nappide
elulooandmetega nagu enamik Hispaa-
nia literaate. Algharidus kodukohas,
jarjeks oigusteaduskond WValencia iili-
koolis, seejdrel tegutsemine ajakirjani-
kuna mitmesuguste viljaannete juures
Madriidis, plihendumine tiédle kutselise
kirjanikuna. Eluviisilt paikne, viibis
Azorin viljaspool kodumaad — Pariisis
— vaid kodustja ajal.

Kiill on rikkalik aga pédrand, mis jiddb
kirjanikust maha pérast tema surma
1967. aasta 2. martsil Madriidis. Sellesse
mahub nii esseesid, milles kisitletakse
klassikalise ja moodsa kirjanduse suh-
teid («Kirjanduslikud anarhistid» 1895,
«Kirjandus» 1896, «Kriitika evolut-
sioon» 1899, «Klassikud ja kaasaegsed»
1913, «Kirjanduslikud vadértused» 1913,
«Rivas ja Larra» 1916, «Kaks Luisi ja
teisi esseid» 1920, «Racine ja Moliéres»
1924), esseistlikke jutustusi ja ridnnu-
kirju («Kilad» 1905, «Don Quijote jal-
gedes» 1905, «Hispaania» 1909, «Kastiilia»
1912, «Uks kiilake — Riofrio de Avila»
1916 jm.), lihtsalt jutustusi (kogud
«Boheemia» 1897, «Valge sinises» 1929),
romaane («Tahe» 1902, «Antonio Azo-
rin» 1903, «Don Juan» 1922, «Dofia Inés»

1925, «Feélix Vargas» 1928, «Superrea-
lism» 1929, «Rahvas» 1930, «Kirjanik»
1942, «Kapriis» 1943, «Haige» 1943,

«Maria Fontan» 1944) ning néidendeid
(«Old Spain» 1926, «Briandit, palju
brandit» 1927, «Nadhtamatu» 1928 jm.).

Kuigi Azorini poliitilised seisukohad
sviftlikult vahelduvad, on ta oma pohi-
loomult liberaal. Nagu sotsiaalsete kii-
simustega tegelnud 17. sajandi kirjani-
kud Quevedo ja Saavedra Fajardo ning
19, sajandi satiirik Larra, peab Azorin
Hispaania languse algpohjusteks sddu,
t60 ignoreerimist, vaimse erksuse puu-
dumist, mis on siinnitanud ajaloo labas-
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tamise, poliitilise idiotismi, kiulade kur-
va vaikelu. Azorin maistab kui tiihja ja
agressiivse hukka Hispaania katoliik-
luse, eriti teravalt riindab ta aga tou-
sikkodanlust, kirjutades romaanis
«Dofia Inés»: «Kultuuritu kodanluse
hidbitu materialism on tihiskondliku
korra peamine laostaja. Kodanlusel ei
ole oma surmaks vaja vobrast kitt: fa
tapab enda ise.» Erinevalt Barojast ei
ole Azorini kriitika olemasoleva abso-
luuteitus, vaid usk sotsiaalse ebadigluse
liletamisse reformide teel, veendumus,
et 18bi katastroofide ja kaose loob
inimkond siiski kord uue ja parema tsi-
vilisatsiooni,

Niisugust juhtmotet véljendab Azorin
vaga selgesti kogu oma loomingus: 1ta
ei ole ajaloo filosoof, wvaid mineviku
tunnetaja, kes selleks, et klassikalist
ideaali elustada ja oma kaasaegsete
teadvusse tuua, kasutab mitte vanu,
vaid nimelt moodsaid vahendeid. Teda
ei veetle kangelasteod, suured inimesed,
polvest pGlve pédrandatavad doktriinid.
Tema demokratiseerib oma objektid,
otsib jdddavat igapédevases, lihtsas,
piitiab 18bi sajandite taastada koige
harilikumat inimtunnetust. Et seda iiles-
annet tdita, ei pea ta piisavaks tradit-
sioonilist kirjutamisviisi, wvaid hakkab
juba oma varajastes toddes kultiveeri-
ma impressionismi. Awvaldub see peen-
tes varvi- ja léhnaaistingutes, lause
rinnastavas struktuuris jm.; siiski ei
ole tegemist detailide iiksteise otsa kuh-
jamisega nagu naturalismis, vaid sen-
satsioone valitakse hoolikalt, neid kor-
ratakse ja rohutatakse vastavalt ees-
madrgile. Nii vormub poeetiline reaalsus.

Azorin on hispaania keele parimaid
stiliste; tema prantsuse eeskujudele
iilesehitatud paindlikus ja lihikeses
fraasis tuleb niha radikaalset poéoret
hispaania kirjakeeles, mille lausetsiikkel
enamasti kipub venima. Selgus, maxi-
mus in minimis on Azorini kunst. Mui-
dugi voivad tema impressioonid staati-
lised nidida, kuid wvarjundipeened
tileminekud keset vaikust ja ithetoonili-
sust loovad pinge. Kirkad, puhtad ja
nukrad pildid Hispaania maast ja tema
inimestest, mida Azorin maalib tdddes,
nagu «Don Quijote jélgedes» ja «Kastii-
lias, on kindlasti iihed kaunimad his-
paania kirjanduses.

Uut ja romaaniuuenduslikult viga
olulist fraasi Azorini loomingus téihistab
stirrealism ehk superrealism, nagu ta
seda ise nimetab. Tdhtsamad niited on
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siin kiipse perioodi teosed «Felix Var-
gas» ja «Superrealism». Need ei ole
romaanid selle moiste traditsioonilises,
19. sajandi mottes. Tavapirasele kujut-
lusele liheneb ehk koige enam veidi
varasem «Dofia Inés», kuid selleski on
tegevus minimaalne ja rohk nihutatud
sensatsioonide miingule. Félix Vargas
on Azorinil kord autobiograafiline, kord
kujutluslik kirjanik — tegelaskuju,
keda kohtame Antonio Azorini niol
juba kirjaniku loomingu algjédrgus. Ini-
mese ja kultuuri, kirjaniku ja tema loo-
dud karakteri esteetilise suhte prob-
leem ilmub umbes samasuguselt nagu
Unamunolgi, kuid Azorini ndgemustesse
poimub alati rikkalikult detaile loodu-
sest — joon, mis Unamuno piirsituat-
sioonides puudub.

«Félix Vargas» on hea niide objek-
tivismist kirjanduses. Asjad mdodduvad
Félix Vargase silmade eest nagu filmi-
kaadrid. Veelgi enam leidub objektiivset
kirjeldust dialoogides, mis on salvesta-
tud otsekui magnetofonilindile. Tuleta-
gem meelde, et raamat on kirjutatud
1928. aastal, seega juba 20 aastat enne
Alain Robbe-Grillet'd ja Marguerite
Duras'd — prantsuse objektivistliku
suuna kirjanikke — jouab Azorin foto-
graafilise detailismini ja romaan-dia-
loogi algeteni.

«Superrealismi» alapealkiri on «Eel-
romaan», See on romaan romaanist —
tulevikuromaanist, mille eeltingimusi
kirjanik méidratleb. Siindmustik kulgeb
kolmes vahelduvas plaanis: autor otsib
keskkonda ja tegelasi oma romaani
jaoks, kvalifitseerib iseennast ja kirjel-
dab nagu Gabriel Miré Vahemere loo-
duse hingeseisundeid. Poeet-protagonist
tunnetab 1ldbi unenido ja miistilis-fan-
tastilise lumma malestusi. Kujutlused
lendlevad, segunevad toeluse, véarvide
ja valgushelkidega. Hiagusast piirkon-
nast, mida Azorin nimetab alateadvuse
akvaariumiks, ilmub kaootiline romaa-
nimaterjal. Sonad vabanevad pikka-
dest mehaanilistest perioodidest, ja ase-
tatuna neile omasesse esteetilisse atmo-
sfddri, hakkavad elama. Toelus ei ole
ainult allikas, mida ndeme voolamas,
vaid pigem see maa-alune tuiksoon,
mida me ei nide, kuid millest allikas oma
alguse saab. Lihtsates asjades leida
suurt, jouda siigavate, varjatud lateteni,
avastada elementide iihine genees —
selles on Azorini suurus.

J. Talvet



INDEX LIBRORUM
Viimase kuuga on korjunud mdéned

raamatud filosoofia ajaloo ja
tdnapdeva mittemarksistliknu
filosoofia alalt — vbi vidhemalt

sddrased, mis nende aladega piirnevad.
Alata tuleks filosoofiadoktori, Lenin-
gradi iilikooli professori M. Sahnovitsi
(1911) raamatust «Filosoofia péritolu ja
ateism» (Nauka Leningradi osakond),
mis uue rakursi all tdiendab ta 1971
tulnud «Urgmiitoloogiat ja filosoofiat».
Edasi ei tohiks unustada uut uurimust
D. Chattopadhyaya sulest — «India ate-
ism. Marksistlik analiilis» (Progress).
D. Chattopadhyaya, marksistlik filosoo-
fia-ajaloolane, ei ole meile tundmata:
1961 avaldati Moskvas ta suur uuri-
mus «Lokayata darshana. India mate-
rialismi ajalugu», 1966 aga «India fi-
losoofia ajalugu». Thilisi {ilikool on
kirjastanud esimese koite G. DzZibladze
mahukast teosest «Komensky filosoo-
fia» — jutt on siis mehest (1592—
1670), keda eeskétt ikka wvaid suureks
pedagoogiks peetud. Uht G. W. F. He-
geli tdhendust lihiskonnateaduse aja-
loos lahatakse A. Volodini uurimuses
«Hegel ja XIX sajandi vene sotsialist-
lik mote» (Mosl)., Péris meie péevisse
joudnult tuleks nimetada esimest vihi-
kut Kaasani iilikooli viljaandest «Uld-
ajaloo kodanlike kontseptsioonide krii-
tikat», siis A. Bogomolovi monograa-
fiat «Inglise XX sajandi kodanlik fi-
losoofia» (Mosl), samuti E. Batalovi
uurimust «Maéssu filosoofia» (Politizdat),
milles arvustatakse tdnapédeva pahem-
poolse radikalismi ideoloogiat. Suurelt
humanistilt, elu piihaduse («Ehrfurchi
vor dem Leben») ideoloogilt Albert
Schweitzerilt (1875—1965), kellest meil
piisavalt koneldud, kelle kohta moned
raamatudki vilja antud, tuli vene kee-
les esimene filosoofiline (varem
kiill Bachi-raamat!) teos: «Kultuur ja
eetika». Selle avaldas Progress. Varem
on meil levitatud A. Schweitzeri teoste
viiekoitelist kassetti (Union Verlag
Berlin, 1971). Tédnapideva filosoofiliste
ja positilvsete uurimiste  kontekstis
peaks huvi pakkuma Lille’i iilikooli
professori Noél DMouloudi teos «Les
structures: la recherche et le savoir»
(1968), mis vene keeles kannab peal-
kirja «Kaasaegne strukturalism» (Prog-
ress), alapealkirjas aga selgitavalt
«Motisklusi tadppisteaduste meetodist ja
filosoofiast», Roger Garaudy tiilipi re-
negaatlus on ikka aktuaalne: Hatsik
MomdzZjan piihendab sellele paarisaja-
lehekiiljelise raamatu «Marksism ja
renegaat Garaudy» (Nauka),

Mondagi uut on esteetika ja
selle ajaloo wallast. Suurt huvi
pakub uus antoloogia «Esteetilise
kasvatuse ideed» (Iskusstvo), mis moel-
dud kahekéitelisena. Ilmunud teine
koide (koost. V. Sestakov) esitab neid
ideid XVII—XIX sajandi filosoofiast ja
pedagoogikast. Antoloogia tdiendab
vaartuslikult Iskusstvo viiekditelist
«Esteetika ajalugu. Maailma esteetilise
motte mélestisi» (1962—1970). Muzédka
avaldas oma seerias «Muusikaesteetili-

se motte malestisi» vilenda raama-
tuna «XI—XVIII sajandi Venemaa
muusikaesteetika» (koost. A. Rogov).

Jerevanis anti vene keeles vilja esi-
mene raamat G. Apresjani uurimusest
«Armeenia esteetilise motte ajaloost»
(Hajastan). VEB Verlag der Kunst
Dresden avaldas oma esteetikaseeria
«Fundus-Biicher» 30. raamatuna prof.
K. Afanasjevi teose «Ideed — projektid
— ehitised. Noukogude arhitektuur
1917—1932». Selle vaidrtust tostab asja-
olu, et teos on todlgitud saksa keelde
venekeelsest kisikirjast ega ole seega
teisiti kéttesaadav. Seeria viimaste raa-
matutena on tulnud P. Lafargue’i
«Ideede piritolust» (24/25), M. LifSitsi
«Inetuse kriis. Kubismist pop-art’ini»
(26), N. Brunovi «Arhitektuuri arene-
mise etapid» (27/28), R. Luxemburgi
«Kirjattid kunsti ja kirjanduse {ile»
(29). Akademie-Verlag Berlin avaldas
seerias «Kirjandus ja iihiskond» essee-
raamatu «Traditsioon kirjandusloos»
(«Tradition in der Literaturgeschich-
te»), mille esseedes arvustatakse tra-
ditsioonimdiste kisitlusi Benedetto
Croce, Jos¢ Ortega y Gasseti, Thomas
Stearns Elioti (vt. sellega seoses eriti
esseed «Traditsioon ja individuaalne
talent» ««Loomingu» Raamatukogu»
T. S. E.-valikus!), Frank Raymond Lea-
visi, Roland Barthes'i jt. tois.
Lopetagem seekord iihe ilukirjanduse-
vaatlusega. Nimelt annab kirjastus
Progress 1970. aastast vene keeles vilja
seeriat «Moodsa proosa meistrid», mis
on juba védga otsitavaks saanud. Vii-
mati fulid selles seerias mahukad auto-
rikogumikud Simon Vestdijkilt (slind.
1898, Holland) ja William Faulknerilt.
Esimeses leidub romaan «Neljakiimne
kolmanda aasta pastoraal» ja jutte,
teises romaanid «Sartoris» ja «Pormm
hiirija» ning jutustus <«Karu». Varem
tulid seerias Camilo José Cela, Stanis-
law Dygat, Yasunari Kawabata, DM.
Vargas Llosa, Francois Mauriac, Wolf-

gang Koeppen, Malcolm Lowry, Kri-
shan Chandar, Willem Elsschot.
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