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TAEVAKIVI 

Tema kare sinisetäpiline kaelarätt ja tilluke hõbeprees selle peäl on 
õtse mu põse kõrgusel. Tal on raamat paremas ja piip pahemas käes. 
J a siis, püha Gennaro, ma ei söanda vanduda, et see, mis sünnib, sün
nib täiesti j u h u s l i k u l t . . . Sel silmapilgul pole see vist tõesti enam 
päriselt nii. Ma pöördun pahemale — ta hoiab piipu pahemas käes ja 
kät t r inna kõrgusel —ja minu pöördudes libiseb mu parem, erutusest 
nupsus r innanibu aeglaselt ja tuntavalt üle tema käe, randmest sõrme-
nukkideni, nõnda et ma tunnen kogu tema käeselja kuju läbi r inna-
sideme ja kleidisiidi selgest selgemini ä r a . . . Ta ei tõmba ennast 
tagasi. Ta ei liigahta. Ta ei lausu musta ega valget. Aga äkitselt vaatab 
ta mulle õtsa ja mulle paistab, et tema pimestavalt helesinine pilk on 
iseäralikust üllatusest tume . . . Ma ütlen: 

«Nende peamehe nimi pidi olema Capobianco. . . Eks ole naljakas: 
Capobianco — Valgepea, kes on kindlasti musta peaga, aga teie olete 
nii hele . . . » 

Ma räägin veel midagi. Me võtame uuesti istet. Ma ei mäleta, mida 
ma räägin. Issand Jumal: igatahes mit te seda, mida ma tunnen. Ma 
tunnen: ma tahan, et ta mind ihaldaks ... 

Juma l tänatud, maja teisest otsast hakkab kostma tüdrukute viiulite 
kääksumine ning koht ja aeg voolavad minu juurde tagasi. Ja teadmine, 
et ma olen kõrge vaimuliku mehe naine selsinasel maailma kõige var i -
serlikumal maal. 

«Oi!» hüüatan ma ehmunud pilgul Chateri kappkella poole, «juba 
pool kaks!» 

Ma võtan selle Jaagu üleni oma silmadega kaasa. Tema noore jäikuse, 
tema jõmpsikaabituse, tema matsipoisinäo, tema olümplaseilme, tema 
pikad sitked käed, tema pakenpardide kullaterad, tema nõutusest ja 
üllatusest heletumeda pilgu. 

«Nüüd pean mina minema. Paraku . ..» Ma teen väikese kahetseva ja 
kõikesisaldava pausi. «Aga siin on peaaegu tuhat raamatut . Neist jä t 
kub ju teile . . . lõunani.» 

Ma tõusen püsti, et minna. Tema tõuseb ka. Ma võtan tema käe, et 
teda tugitooli tagasi suruda: 

«Ei ole vaja, ei ole vaja. Istuge . . . » 
Tema suur käsi pole sugugi nii jahe, nagu ma oleksin arvanud. See 

on hoopis soe. See on koguni kuum. Nagu oleks tal palavik. 
«Nägemiseni lõunalauas!» 
Ma tõttan raamatukogust välja. (Ma pean ju tõesti hoolt kandma, et 

lõunasöök korralikult lauale saab.) Ma heidan möödudes pilgu raama-
tukapiklaasidesse. Minu irooniline mina põikab klaasilt valgele lubja-
müüri le ja kaob. Ainult minu pärismina on olemas. 
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Nõndaviisi. Hollmann ja koolmeistrid on läinud. Ja mina võin vabalt 
oma töötoas ringutada. Eeh! Tõtt ütelda hakkab mul siin viimasel ajal 
natuke umbseks jääma. Nende raamatuhunnikute ja käsikirjahunnikute 
j a tööriistahunnikute ja ma ei tea kõik mis pahnahunnikute vahel. 
Ee-ee-eh . . . Vabalt ringutada . . . 

Poolteist tundi seletasin mina koolmeistritele, et ärgu nemad ilma
asjata kartku: minu kooliõpetusviis on küll selle s a r n a n e , mis riigi
valitsuse poolt ära on keelatud, aga ei ole ometi mitte s e e ! Ma ei tea 
täpselt, kuipalju nad minust aru said. Nende austus minu vastu on ju 
nõnda suur, et vaidlemist või isegi üleküsimist ja kahtluseavaldamist 
vaevalt ette tuleb. Olgu, ütleme, et ma olen selle ära teeninud. Tööga 
ära teeninud. Aga see võiks neil vähem piinlikkust-tekitavalt välja 
tulla, intelligentsemalt välja tulla. Sest mida enam mina neid endasu-
gustena võtta püüan, seda tüütumalt ma nende alandlikkust tunnen. 
N o j a a . . . v o r m i asi, välispidine asi, lõppude l õ p u k s . . . Aga minu 
võitlemine oma õpetusesüsteemi pärast ei ole mitte välispidine asi. Eeh, 
mingisugused Sankt Peterburi tuhakotid on välja mõtelnud, et kõik 
süsteemid, kus õppijad ise vastastikku tegevad on, olevat lankaaster-
l u s . . . Aga sellesinase on minister ketserluseks kuulutanud! Ometi — 
lankaasterid tekkisid Inglismaal kümne või viieteistkümne aasta eest, 
aga mina nägin oma süsteemi Halle vaestekoolis pruukimisel — mis 
ajal? — 1783-ndamal aastal! Sel ajal, kui see mees, kelle käest lankaas
terid endale nime said, veel püksikakajate killas käis. N o j a a . . . k a s ja 
k u i lankaasterlik minu süsteem tegelikult õieti on (mitte päritolu, vaid 
praktilise kokkulangemise tõttu, tähendab), ega ma seda ju päris põh
jani ei tea. Aga n e m a d Sankt Peterburis teavad seda veel hoopis 
vähem! S e d a ma koolmeistritele muidugi ei ütelnud . . . Aga ülepea — 
asja ei tohi jo ometi mitte n i m e järgi hinnata (ja pealegi hoopis väärit i 
külge kleebitud nime järgi!), vaid tegelikkude tulemuste järgi, praktika 
järgi, viljade järgi, minu härrad departemangudeülemad etcaeteraaa. . . 

Ja läksingi mina koolmeistritele seda asja seletades nõnda hoogu, et 
käed suuvärgi töö ajal sootu paigale jäid . . . 

Nõnda. Veevlihapu pottel on siin selles seinakapis. Mhm. Üle poole on 
järel. Ma pole seda jo kuigi palju kulutada jõudnud. Sest kui paljukest 
olen ma mahti leidnud oma kirjatööde jaoks piltisid graveerida, nagu 
ma plaanitsesin . . . 

Sedapsi. Üks mensuur, teine mensuur . . . Aga kõigepealt parajad kil
lud. Keskmine haamer — kuhu neetud kohta see keskmine haamer mul 
ületunaeile jäi? Ahaa, siia härra studioosus Schnelli proovijutluse alla! 
Noh, nõnda armetut keelelörtsimist kui see ei mõista isegi här ra praost 
Berg enesest välja pressida. Sest see on jo täiesti episkopaalne tobe
dus . . . 

Ptüi! Peltsebuli Nüüd on mu pöidlaküüs kaks nädalat sinine . . . Aga 
kivikillud said täiesti p a r a j a d . . . M n j a a . . . Nii p ä r i s surmkindel ei 
tohi mina oma kivide taevases päritolus jo siiski veel olla. Sest see, mis 
mulle Kaiaveres pajatati, ei kõrvalda t e i s t võimalust teps. Vastupidi, 
võib olla, et teise võimaluse tõenäolisus koguni tõuseb — Loko Mihkli 
karjapoisi kirjelduse l ä b i . . . Ja sellepeale tuli tulekuul! Nõnda välk-
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kiire, nagu oleks sirge tuline varras läbi vihma ja pilvede pistetud.. . 
Aga mis siis, kui kõik ei olnudki muud kui paljas sitane välgusirakas? 
Mis lõi lihtsalt Loko Mihkli põllukivimürakasse karpartsaki sisse? 
Nõnda et s e l l e s a m a kivi küljest lendasid tulised killud mööda kesa 
laiali . . . S e l l e a s j a teengi mina nüüd kõigepealt selgeks. 

Kivi oli ülevalt harja pealt kaks suurt pragu sisse võtnud ja pealis
pinnast mitme ruu t j ala laiuselt nähtavasti sulanud. Mina lasksin Mihk
lil lakaredeli sinna tarida ja olin tunni aega püsti ja käpuli ja kõhuli 
kivi otsas. J a tagusin sulalaigu servast paari naela jao kudusid lahti. 
Nõnda et tagumine püksitasku on mul neist punnis, nagu oleks mul 
~eal viissada rubla k u l d a . . . 

Üks mensuur ja teine mensuur . . . 
Tegelikult pole niisugune asi muud kui puhkus. Iseenese tagant näpa

tud, aga ikkagi puhkus . . . see õiendamine asjadega, millega üldse 
õiendama ei p e a . Millega võib-olla jahmerdada ei tohikski, kui minu 
a rmutu ajanappuse peale mõ te lda . . . Aga mida ometi nii hõlpus on 
enesele hädatarvilikuks seletada. Seda hõlpsam, et tegelikult on nen
dega jändamine nimelt hädatarvilik. Sest muidu jääksid siin meie kal
lil isamaal jo pooled asjad sootumaks tegemata. Muidugi, üks iga
vene enese lõhkikiskumine . . . Inimestepuuduse pä ras t . . . Aga muuseas: 
mis kuradi seletus see niisugune ülepea on?! Kes on selle välja mõel
nud? M i d a see seletab?! Mitte paskagi . . . Inimesi on jo nende ühiste 
vajaduste jaoks igal pool ühepalju — kus tuhat inimest midagi tah tmas 
on, seal ei ole tegijaid tahtja kohta vähem kui kümnetuhandese või 
kümnemiljonilise karja sees. Kui neid kuskil vähem paistab olevat kui 
teisal, siis ainuüksi sellepärast, et nad on ühes paigas vedelamad kui 
teises — laisemad, lodevamad, aplamad, vastutustundetumad! Nagu 
meie Liivimaa literaadid ja literaadihakatused. Eeh — jälle otsaga 
nende juures väljas . . . 

Üks mensuur ja teine mensuur . . . Haput kummassegi ütleme ne l 
janda k r i i p s u n i . . . Ei! Pea kinni! Enne suurekstegev klaas . . . 

Ah see Anton, see kartohvli-idu küsib minu käest ennest irooniliselt, 
et mispärast mina siis alles viisteistkümmend aastat h i l j e m oma rah-
vatöö-otsust täide viima hakkasin! Kunstratsutaja, kes arvab, et tema 
oma krediitkassasekretäri-veeringutega minu tüt re le paras mees on! 
Aga kuidas see minu peale mõjus, kui minu esimene töö minu auväärt 
sõbra poolt (ma mõtlen Jõhvi Kochi poolt) pihuks ja põrmuks kri t isee
riti, seda see kahvatu mõlkus ei küsi! Nojaa, nii üliväga pihuks ja põr
muks see jo ehk ei olnudki, aga igatahes nõnda sündis see küll, et m a 
Kochi õigust täiesti möönma pidin, ja minu enesetundele piisas sellest 
— piisas viieteistkümneks aastaks . . . Minu põsesarnad hakkavad praegu 
õhetama, kui ma meelde tuletan, kuidas nad kirvendasid — selle ahjulõõsa 
käes, mille sisse mina oma aabitsa kolmsada eksemplari üksteise järel 
heitsin. Iga raamatu kiskusin ma enne seljast lõhki . . . ma ei tea, 
miks . . . kä t temaksusoovis t . . . ja et nad rutemini põleksid . . . Nad olid 
suureltjaolt tihkesti õmmeldud ja panid vastu, nii et ma karistasin 
neid, hambad r is t is . . . losakil tiibadega aabitsakuked. Tulle, tulle, 
tulle .. . Suur tahmane lee Lüganuse pastoraadi peretoas ja punased ja 
mustad varjud seinapalkidel la inetamas. . . ja minu h ä b i . . . Eeh, ma 
poleks imeks pannud, kui mulle tulemärk oleks õtsa ette siginenud. Jaa, 
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m i n a tean, mis tähendab k r i t i s e e r i t u d saada. Mina tean, kuidas 
see inimese tahtmise ära võib halvata (ei, mit te julguse ühe asjaga 
tegelda, aga tahtmise seda ette võtta). J a et seda sellepärast mõistlikult 
ja mõõdukalt tegema peab. See tähendab kritiseerimist. Olukorda ja 
inimest silmas pidades. Aga ometigi (aastatega on ka see mulle selgeks 
saanud) täie karmuse ja selgusega. Ilma pealiskaudsuseta ja libeda 
valetamise ja nõtkuva järeleandmiseta . . . 

. . . Suurekstegev klaas — ilus paks tükk vinti keeratud vasktraadist 
sabaga, kust ma ta endale tõingi? Sankt Peterburist, õ igus . . . Siis, kui 
ma viimati suurvürsti adjutandi pool käisin. Mh, Cara ei saa siiamaani 
aru, mispärast mina seda punase näoga Adlerbergi, seda majorihärrat, 
kes poriseb nagu jalgadele seatud t rumm, mispärast mina teda oma sõp
rusega soendan. . . Naiste aru on diplomaatia-asjad es imeväärt napp, 
isegi nii nõtke mõistusega naisel nagu la mia carissima. Ma olen Carale 
seletanud: Adlerbergi poolvend on jo Peterburis Nikolai Pavlovitši 
adjutant, aga tema ei saa a r u . . . («Olgu. Aga ikkagi on ta lame müha
kas . . . » On muidugi. Aga siiski seesugune, keda võib ära kasutada. 
Õnneks. Sest Jumala aus. Ja annab mulle kas või südaöösel oma pool
venna juurde soovituskirja kaasa!) Jeesus Kristus, mind oleks jo juba 
seitse korda kõige naha ja karvadega ära söödud — Richterite ja Morit-
zite ja Lievenite poolt, kui mu l poleks s e a l t k a u d u puukest leidunud, 
mille läbi ministrite ja surmahäda korral koguni keisri enese poole 
pöörduda. 

J a nüüd võtame meie need killud suurekstegeva klaasi all e t t e . . . 
Klaas on vägevam kui tema mõju. Suurendus on jo paljalt viiekordne. 
Aga ikkagi teeb tema nagu ühe hoopis isevärki maailma sinu silma ees 
lahti. Näe, missugune punase- ja halli- ja mustalaiguiine pay sage — 
justkui maatõugu pullist ja saksa tõugu lehmast sündinud pugaliku 
tagument. Aga see on hoopis Loko Mihkli r a u d k i v i . . . Ja raudkõva ta 
oligi, pagana pihta, mina tagusin, et küll s a i . . . Ja tagusin ma teda sind-
r i t ükspäinis selle tõt tu nii kõvasti, et ma olen ise ka raudkõva vana
mees, ise ka maa- ja saksatõugu vanematest pugalik. Ha -ha -ha -haa . . . 
Muidugi, vere poolest oleks mina võinud ennast niisama hästi eestlaseks 
kui sakslaseks kuulutada. Aga mis kasu kellelgi sellest oleks olnud, kui 
ma oleksin oma isa külameheverega laamendama hakanud? Mina rää
kisin (ja räägin tänapäevani) rohkem oma emast, kellest mul jo ometi 
niisama suur õigus on rääkida . . . Isegi suurem õigus! Sest minu esi
mese õpetamise ja edasikoolitamise asjas oli tema mõju isa omast otsus
tavam. Jaa. Ja lõppude lõpuks on jo kogu minu edasipääsemine ülepea 
ainult tänu sellele võimalik olnud (iga siitmaa olude tundja saab isegi 
aru), kõige isalt päritud töökuse ja püüdmise kiuste ikkagi ainuüksi 
tänu sellele võimalik olnud, et mina enese sakslaseks olen kuulutanud! 
Jaa, ainuüksi tänu sellele olen mina selle õnnetu rahva heaks mõnda 
teha saanud, et ma olen enese varakult tema seest välja reb inud . . . 
Noorest peast oleksin mina kui üldse siis muidugi üksnes kaalumatust 
uhkuseuhast (ja ma mäletan siiamaani paari silmapilku, kus ma sellest 
mitte väga kaugel ei seisnud), paljast uhkuseuhast oleksin mina võinud 
siis välja kisendada: teadku kõik maailm, mina olen sündimise järgi 
pooliti nende orjade tõust ja olen otsustanud seda moraalselt üleni 
olla! Aga sedagi oleks mul raske olnud kisendada. Mitte ainult kurist ik-
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kuhüppamise pärast, mida see oleks tähendanud. Vaid ka sellepärast, et 
seesugust ei saa täiel häälel hüüda, kui sa tõele truuks jäädes pead 
ometi hüüdma: p o o l i t i . . . Ja oma mina sätendavamat poolt poleks 
mina ometi mitte maha salata söandanud... Sellest peab aru saama, 
kui seda kunagi arutuse alla peaks võetama. (Ning ei ole vististe mitte 
päriselt narr, kui Otto Willem Masing vilksamisi ka selle peale mõt
leb, mis temast saja või kahesaja aasta pärast arvatakse . . . ) K u i see
sinane rahvas ometi püsima jääb. Mida ma nõnda kõigest hingest 
tahan ja ihaldan, nagu ripuks minu õndsakssaamine sellest ära. Ülepea, 
nüüd vanuigi, olen ma isevärki nõrkuseminutitel tundma hakanud, et 
on veel midagi muud ihaldusväärset kui noore-ea tuulekõdi lennusul-
gedes ja keskea kasulikuksosutumise paitusetunne kuklajuustes. On jal
gupidi paekivisse kammitsetuse, jalgupidi paekivist tõusmise tunne, 
mullatunne, selle tunne, millest sa võetud oled ja milleks sa saama pead 
ja millest sind jälle võetakse, truudusetunne, võib-olla.. . Eeh, vesise 
pietistliku tundlemise nakatus, arvatavasti. S e l g u s määrab kõik: näe, 
kui konkreetselt ja aredalt need mustad ja hallid ja punased laigud 
ü h e l suurendusel näha on. Täiesti individuaalne ja äravahetamatu 
pilt. See on, tähendab, minu püksitaskukraam. Ja nüüd see t e i n e . See, 
mida ma taevakiviks tahan tõestada: tumehall, peaaegu must, kollaka-
vöödiline poolsulanud rabu. Mingite hiilgavate teradega. Igatahes nii 
silmanähtavalt teistsugune aine, nagu veel vähegi saab olla. . . 

Nüüd siis — üks mensuur. Teine mensuur ja veevlihaput kummassegi 
neljanda kriipsuni. .. 

. . . Muidugi oleksin mina neljakümne aasta eest sedasama võinud 
teha, mida nüüd, nagu paistab, seesinane noorsand teha on otsustanud, 
see, kes täna hommikul siia Äksi suvatses jalutada, kuidas tema nimi 
oligi. . . Petersohn. Mina oleksin võinud esimene olla . . . Aga võib-olla 
koguni mitte . . . Sest kui kokkupletitud kõik keed ajaloo köie sees ka on, 
nende põimus on ometi oma kord. Ja iga toll igast keest on otsapidi ees
poolses ja tagapoolses kinni. Võib-olla poleks mina jah koguni mitte 
võinud esimene olla. .. Igatahes, kui see praegugi, pärast kõike seda, 
mis maailm vahepeal läbi on teinud, narrus on, siis oleks see nelja
kümne aasta eest puhas hullumeelsus olnud — kui mina näiteks poleks 
vanale Mannteuffelile — sel ajal noorele Mannteuffelile, tähendab —, 
kui tema mind enesega Euroopa-reisule kaasa kutsus, kui mina poleks 
talle mitte tänulikult ja krapsakalt vastanud: härra krahv, teie ette
panek teeb mulle üpris suurt au, sest teie olete meie maal oma isevärki 
vaba vaimu poolest tuntud, ja kui teie arvate, et mina sobiv mees olen 
Püreneede ja Alpide tagaplaani ees teie jutukaaslaseks olema, tahan 
ma seda tõesti olla püüda — mitte üksnes au, vaid ka eneseharimise 
pärast. Selge hullus, kui ma poleks vastanud talle mitte nõnda, vaid 
oleksin öelnud: krahv, ma olen ennegi aadlihärrade toetusi tagasi tõuga
nud, kui need minu meelest on minu väärikust alandanud (ja kas 
poleks minul tuline õigus olnud seda talle öelda — kui ma selle peale 
mõtlen, kuidas ma Paykülli-härra stipendiumi põrgusse saatsin!?), ma 
olen seda ennegi teinud, krahv, ja kuigi teie meie maal oma isevärki 
vaba vaimulaadi poolest tuntud olete, ei ole see omas tõepõhjas paljut 
muud kui tühipaljas suurhärra kometitegemine, ja mina ei taha ennast 
mitte olukorra sisse alandada, kus mind teatud küljest vaadates teie 
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vaimliseks lakeiks peaks peetama. Nõnda et mina ei võta teie pakkumist 
teps mitte vastu, vaid lehvitan teile: kobige tõlda! Adjöö . . . 

.. . Neljanda kriipsuni.. . Ha-ha-ha-haa! See adjöö (mida ma kolme
kümne aasta eest ei ütelnud) toob mulle ühe teise adjöö meelde, ühe 
üsna hiljutise, ühe mulluse, mille ma välja ütlesin. Ja hoopis kõrge
male poole . . . Neljanda kriipsuni, aga ettevaatlikult, et ma oma käsi 
seda haput täis ei pritsi, sest tema on minul jo kaheksakümneprotsendi-
line. Hoopis kõrgemale poole . . . Sa sarviline saatan.. . Aga seda vii
mast adjööd oli mul jo, kui aus olla, ainuüksi selle tõttu, vähemasti 
teatud määral, vähemasti sümboolses mõttes ainuüksi selle tõttu või
malik ütelda, et ma esimese, ma mõtlen Mannteuffelile (ja hulga järg
nevaid, hulga järgnevaid!), ütlemata jätsin .. . 

Ma mäletan, markii Paulucci kabinetis põlesid juba kristalltilgatsi-
tega lühtrid, kui ta mind sisse laskis kutsuda. Ja mina marssisin tema 
tuppa rõõmsas teadmises, et nüüd mulle ka kindralkuberneri poolt 
minu leheluba teada antakse. Viimaks! Sest ministri käest oli mulle 
nädala eest teatus kätte tulnud. Ja siis tõuseb seesinane markii oma 
punasest puust laua tagant üles nagu viisaka inimese viis ja tuleb mulle 
vastu ja raputab minu kätt, veel sõbralikumalt, kui tal eelmistel kor
dadel moeks olnud (ja ma olen jo üsna mitmed korrad tema juures oma 
ajaleheasjale breche'i käinud tagumas!). Ja ta viib minu armulikult ise 
tooli juurde teisele poole lauda ja läheb oma kohale tagasi. Ja kui me 
oleme istet võtnud, ütlen mina: 

«Härra markii, ma loodan, et teie mulle nüüd minu leheloa kätte 
kuulutate.. .» 

Tema ütleb oma kavala piemontelase-muigega: 
«Tja^tja-tja. Ärme tormame, härra praost. Mitte sedamaid. Aga võib

olla v a r s t i . » 
Ja siis, kirevase päralt, paneb minu iseloom minuga perutama! Ma 

tunnen, kuidas ma viha täis lahvatan. Mis kuradi kõmmeldamine ja 
keerutamine see niisugune siis ikka veel on!? Ja ma unustan selle 
itaallase koleda edevuse (ning arvestan ükspäinis iseenese oma, mida 
teps ei tohi, kui ollakse varsti kuuskümmend aastat täis ja aetakse 
n õ n d a vastutusrikkaid asju). Ühesõnaga, ma teen selle markiikehkami 
ees andeksandmatu vea. Ma ütlen: 

«Aga härra markii, minul on jo ministri luba ometi juba taskus!» 
Markii on enesele sigari suhu torganud ja kantseleiülem Fölkersahm 

rapsib talle parajasti tuld. Markii jõllitab mulle õtsa ja tõstab käe ning 
Fölkersahm astub sammu tagasi. Markii paneb süütamata sigari mar
morist tuhatoosi. Sigari ots on tema paksudest mokkadest märg. Ta 
tõuseb püsti. Mis tähendab, et ka mina olen sunnitud püsti tõusma. Ja 
ma märkan: ta on sel silmapilgul veel jumpjama ja kaelatuma olekuga 
kui muidu ja tema kuldlehine krae on veel kõrgem ja pagunite narmad 
veel jäigemad. Ta hüüab kiledal häälel oma mitte kõige paremas prant
suse keeles: 

«Ah teie olete m i n u tagaselja ministri poole pöördunud?! N i i 
m o o d i võite teie vanajumalaga asju ajada! Kui vanajumal ei aita, 
jookske püha Nepomuki juurde — aita sina! M i n u g a nõnda asju ei 
aeta! Mina keelan selle lehe teil ära! Ei ole tarvis! Terve maapäev on 
nagunii teie lehele raudselt vastu. Ja maapäeva härrad teavad lõppude 
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lõpuks ka, mida nad tahavad. Ministri luba?! S i i n on kindralkuberner 
jumal! J a teie püha Nepomuk ei päästa teie Käseblatti teps! Ei. Finitä! 
Schluss! Adjöö!» 

Kümneloodine kuldne pitserisõrmus välgub lühtri te valgel, kui ta 
oma tömbi käe välja sirutab — mitte et mulle kätt ulatada, vaid et 
näidata, kuspool on uks. 

«Finitä! Schluss! Adjöö!» 
Mu hing on nii täis, et ma asja alandavast küljest alles hiljem täiesti 

aru saan. Muidugi v õ i k s i n mina kokku tõmbuda ja seletama hakata 
(ega ta mind välja ei ajaks), et armuline härra markii, mina ei teadnud, 
mina ei võinud arvata, mina olen nii päratumalt kaua oodanud ja loot
nud, saage aru v ä i k e s e inimese väiklasest murest oma pisikese asja 
pä ras t . . . (Miks ei! Ma olen umbes seesugust ennegi pidanud suust 
välja ajama.) Aga ühekorraga tunnen ma, et minu mõõt on täis. Ma 
ajan enese hästi sirgu. Ma tõstan on terava nina par as j ao püsti ja tõm
ban kaela väheke tagasi, et oma vaatamisele iroonilist nooti anda — j a 
v a a t a n markii Paulucci pealaest jalatallani üle. Ma pole jo kuigi 
pikk mees, aga tema on minust julgesti pool pead lühem. Ja ma otsin 
omas meeles kange rutuga lauset või liigutust, millega väärikalt välja 
minna. Väärikalt ja natuke põlastavalt. Ja tema häbematu «Finitä! 
Schluss! Adjöö!» kaigub mul k õ r v u s . . . Ma p e a n oma üleolekut näi
tama, kuigi ma täpipealt tean, et ministri leheluba ei loe mitte paskagi, 
kui kindralkuberner interveneerib. Kohalikkude eriolukordadega ja vas
tava isiku ebasoovitava meelsusega saab siinmaal kõik asjad toosi t op 
pida. Igatahes, ma tunnen, et p e a n . . . Ja tema tunneb ka, et midagi 
on vähe viltu, see tähendab, et mina ei kavatse andeks paluma hakata 
ega kummardustega taganeda. Ta jääb väljasirutatud käega seisma ja 
vaatab mulle oma punnis kõõrsilmadega teatud hämmelduses õtsa. Aga 
mida minu mõistus minu elukogemusest teps ei leia, selle leiab minu 
kuues meel kuskilt minu olemise põhjast ü les . . . Alles teel võõraste
majasse tuleb mulle meelde, mismoodi ma Paulucci kabinetist lahkusin. 
Ma tegin kõigepealt pahema käega här ra Fölkersahmi poole kerge 
kahetseva žesti, niisuguse, millest igaüks, kes vähegi teatris on käinud, 
ainult ühteviisi aru võis saada: teie, mu härra, pole muidugi süüdi, 
et teie ülemus on nii kasvatamatu . . . Ja sealjuures naeratasin ma oma 
ema ununud naeratust, tema murelikku ja põgusat, tema a a d e l l i 
k u l t üleolevat naeratust, sedasama, millega ta lapsed peretoast k a m b 
risse lükkas, kui isa oli enese mõnel kurjal pakasepäeval kirikuviinast 
kuumaks rüübanud ja ülemaid sajatas ja raiepaku lee ees kirvega lõhki 
lõi. Ja nõndaviisi naeratades tõstsin mina parema käe kõrgele kroon
lühtri tilgatsite alla ja lehvitasin härra kindralkubernerile üle laua: 

«A d j ö ö — ö ö ! » 
Täpipealt niisama, nagu üks tudengipoiss Halle linnas oli mõnikord 

kergemeelsetele preilidele lehvitanud, kui ta nende uksest koidu aegu 
Hohe Kr ärne munakatele astus ja oma pööningukambri poole hakkas 
tõ t t ama . . . 

Järgmine nädal olin ma Sankt Peterburis platsis kui viis kopikat — 
seekord ma sealt selle suurekstegeva klaasi ostsingi — ja Issand aitas 
mind: markii püüdis mind hammustada küll, aga jäi hambaidpidi pea-
linna-Adlerbergi akselbantidesse kinni! 

JAAN KROSS 

713 



. . . Jaa-jaa-jaa! Mina olen tarvilikul määral (ja üle selle!) kange 
olnud. Aga m õ i s t l i k elastilisus ei ole minul õnneks mitte puudunud. 
J a nüüd kallame meie selle hapu solksti siia mensuuri. Ptüi! Siiski üks 
piisk pahema käe selja peale! Ruttu selle tuhaveega üle uhta ja ära 
p ü h k i d a . . . Noh, haava jätab see m u käe peale nagunii. Tühiasi, aga 
teist mensuuri ma praegu ei täida. Ei. Sest kui ma mõlemad kivid ühe
korraga hapu sisse laseksin, peaksid mul jo kameeleoni silmad olema, 
peaksid mul jo kindralkuberneri silmad olema, ho-ho-ho-hoo!, et ma 
ühekorraga jälgida saaksin, mis kummaski klaasis sünnib . . . 

Nõnda s i i s . . . Jajaa: m õ i s t l i k elastilisus ei ole minul õnneks mitte 
puudunud, ja ma ütlen, kui seesinane päris arukas pikajuukseline lon-
dus (aga õllelehk oli tal, rattaroal, juures!), kui seesinane — kuidas 
tema nimi oli — Petersohn tahab midagi kätte saada, mis väärt on, et 
ka tema kohta saja või kahesaja aasta pärast midagi arvataks, siis peab 
ka tema mõistlikult elastiline olema. Muuseas, tema «Mütoloogia» asja 
katsun mina Moritzi kiuste liikuma intrigeerida. Õieti meeldiv tollest 
Petersohnist, et ta ise sellest minuga ülepea jut tu ei teinud. Ja ma loo
dan, et ka kella kuue ajal ei t e e . . . Aga need tema Anakreonid, mis 
Rosenplänter mulle saatis, need olid tõtt ütelda haledad k ü l l . . . Mets 
joob, maa joob ja kuidas see tal seal o l i . . . Loba! Mis l u u l e see nii
sugune on?! Tema i s e kulistab oma kesvamärjukest! Ma ütlesin: õlle
lehk oli ta l juures . . . 

. . . Nüüd — ettevaatlikult — puhas paber on valmis, plehveter on 
valmis, minu repetiiruur on valmis, ettevaatlikult: s u l p s ! 

Mis sünnib?! Mitte midagi ei s ü n n i . . . Täpipealt, nagu ma arvasin. 
Esimene sekund. Teine sekund. Kolmas . . . v i i e s . . . k ü m n e s . . . Üles kir
jutada: kümnendal sekundil nööpnõelapea-suurune kullakarva mull ühe 
tumepruuni (see tahendab naturaliter halli) laigu küljes. Kuueteistküm
nes sekund. Kahekümnes. Kolmekümnes. T e i n e kullakarva mull. Üles 
kirjutada: kolmekümnendal sekundil teine kullakarva mull... J a 
rohkem mitte midagi! Ah sõna-alguse h'd arvab tema heaks spiritus 
asper'iga ära m ä r k i d a . . . Nojah, ega see tema ülesleidus ei ole, aga 
sedasorti moodsate narruste peale paistab tema veel jagu maiam olema 
kui temasugustel ülepea moeks. Nii et kaks kuldkollast mulli ja k õ i k . . . 
Suurepärane! Ja siis see teine Anakreoni tõlkekäkerdis . . . Jus t nagu 
n a i s t e l mõistust ei o l e k s . . . Ma pean tunnistama: C a r a on mõistuse 
poolest minuga teinekord täiesti ühe pulga peäl. Jaa. Muidugi, kui tõlge 
täpne on (ma pole seda siiamaani mahti saanud kontrollida), siis vastutab 
selle lolluse eest vana Anakreon. Aga eestikeelse lexica eest vastutab 
jo see nolk. Ja see oli tal allpool iga arvustust! Naine, illus olles . . . 
Illo — see tähendab jo ometi rõõmutralli ja meelelõbu, mida rõõmsal 
hingel silma ja kõrva läbi maitstakse! Illus kui adjectivum, mis see seal 
tema meelest tähendab? Ah? Ma saan aru küll: tema tahab ütelda 
kaunis, aga ei tunne keelt ja ütleb illus, ja kõik eestlased hakkavad 
nae rma . . . Kui tema kella kuue ajal siia tuleb ja mina temaga ju t tu 
ajan, tahan ma tema käest Sonntagi kohta mõnda küsida. Sest see poiss 
näikse (nii ootamatu kui see ei paista) superintendendiga lähedases 
kokkupuutumises olema. Ja tema Anakreonide kohta tahan ma talle ka 
t õ e ära ütelda. Rosenplänter ei saa jo selle edasiütlemisega toime, 
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tema on liiga delikaatne. Aga noor mees saagu õtse teada, mis tema 
katse väärt on. K a h j u talle sellest teadmisest ei tule. Üksnes kasu. Kui 
ta ise vähegi tubli on. Ja tema «Mütoloogia» kinnitab tema võimist. 
Ma pole seda ilmas salanud. Hoolsa tööga võib tema teha enesest korra
liku lingvisti. Ta pidi olema ka luuletanud. Ma ei mäleta, kes mulle 
rääkis. Aga l u u l e t a j a t temast muidugi ei ole. See on silmaga 
n ä h a . . . 

. . . Ettevaatust! N ü ü d ! Sulps! 
Oooh! Missugune plahvatus! Missugune virdamine! Vaat et hapu keeb 

üle! Jumala eest, torm mensuuris. Kümmetuhat mulli esimesel sekundil! 
Ühesõnaga, s e l g e ! Vaieldamatult selge! Kus minu Guidotti väljakir
jutused o l i d k i . . . Ahaa, siin piibliloo manuskriptide vahe l . . . Oot-oot-
oot — noh! 

«Tuum on sagedasti üsna heterogeenne lubjakivitaoline mass, mis 
hapetega ägedasti kihiseb . .. Noh, minu härrad oponendid, minu härrad 
kainuse jüngrid, härrad asjalikkuseapostlid, kes te moeks olete võtnud 
sagedasti minu väidete vastu kraaksuda, kas on klaar?! . . . Ahsoo, ah 
spetsiifiline kaal? Ah ikkagi . . .? Silmapilk, silmapilk, silmapilk! 

Hapu potlisse tagasi. Mensuurid üle loputada. . . Kena, mõnus terav 
veevlihapu l e h k . . . Vesi sisse kallata. Nõnda. Kui suur on minu püksi-
taskukivi kubatuur? 

. . . Seitse komma kaheksa k u u p t o l l i . . . Ümmarguselt kaheksa . . . Ei, 
ärme ümardame. Arvutame täpselt. Seitse komma k a h e k s a . . . Ja nüüd 
kaalud . . . Kus nad mul siin o n g i . . . 

. . . Naine, illus olles, 
Võidab tulda ära . .. 

Mis see Anakreon, see vana poistepilastaja, sellega ülepea mõtleb?! 
Mina ütleksin hoopis 

Naine, kaunis olles, 
puhub tulda lõõsaks — 

või umbes nõndamoodi. . . Nojaa, ma ei ole päris kindel, kas Cara 
seda just l õ õ s a k s nimetaks, mis tema minu sees põlema on puhu
nud . . . Ha -ha -ha -haa . . . Aga Jumala tõsi: ta teab (kas ta teab?), mui 
dugi teab, et mida vähem sellest aastatega l õ õ s k a järele on jäänud, 
seda t õ s i s e m a k s on see muutunud. Jaa. Muidugimõista on. Mis. . .? 
Ah võib-olla pole selles elupõlvel õiget lõõska olnudki? Võib-olla 
pole niisugust loomu poolestki minu sees teps? Vähemalt mit te seesu
gust, mis Cara hinge ja ihuga täiesti toime saaks? Jäma! Paar kuud 
pärast meie laulatust tuletas ta mulle küll omal vidistajalinnu viisil 
meelde: mina olevat sel õhtul, kui meid Jaani kirikus paari pandi, kolm 
tundi oma kirjutuslaua taga istunud ja Rosenplänterile mingisugust 
kirja kirjutanud. Võib-olla küll. Miks mitte . . . Issand Jumal, me olime 
Caraga jo sel ajal juba kümme aastat ühes elanud. J a nüüd saab seda 
varsti kaksteistkümmend täis. Ja ma pean tunnistama, kuigi üks sise
mine hääl mind mu kadunud Dora pärast nagu keelaks seda iseeneselegi 
välja ütlemast: ma olen Caraga, kuidas ütelda, õnnelikum (jah, nähta-
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vasti ei olegi täpipealsemat sõna leida), õnnelikum olnud, kui ma 
Doraga olin. Mitte sellepärast, et Dora nii vara haiglaseks jäi ja seda 
vaiksemaks ning läbipaistvamaks sulas. Vaid sellepärast, et tema jäi 
sealjuures ikkagi Tartu raehärra tütreks . . . 

Ahjaa, kaalud on siin. Nüüd vihid üles leida. Jaa. Mina olen küll 
ütelnud, et ma mitte oma vaimulikuametit, vaid üksnes enamat jagu 
oma ametivendi põlguseväärt arvan olema, aga oma ameti kohta peak
sin mina õieti ütlema: see on, vähemalt siinmaal, üks moraalselt pare
maid ameteid. Sest t a l a a r katab inimese päritolu, kui see tal siin 
segane on, kõige laiemalt ja t ihedamalt kinni. Ja teeb tema kõigis r i n 
gides, nagu ma ütlen, acceptable inimeseks. Seda küll. Aga ikkagi jäi 
Dora raehärra tütreks, selleks uhkeks ja isevärki asjaks, mida meie 
maa linnades vanasti Brdupfanne'ks kutsuti, ja ma valetaksin iseenesele 
küll, kui ma ütleksin, et see ühele külaköstri pojale eluilmas tuska pole 
valmistanud. Uhkusesilmapilkusid küll ka, muidugimõista. Natuke 
läbipaistvaid, natuke naeruväärseid, jah. Aga ometi kuidagi upitavaid 
ja ülendavaid. Kui mina vanasti, meie abielu alguses, üheksakümnen
date aastate keskel, vanas suurkoolist alles ülesässitamata Tartus, k a u -
bahärrade ja tsunftimeistrite raaduse peäl mõnelgi peol käisin ja pa t -
riitslikkude perekondadega ühes lauas istusin ja mõtlesin, kuhu mina 
siiski jõudnud olen, poolpaljas pastorihakatus, kelletaolisi siinmaal enam 
kui tarvis ringi jooksmas o l i . . . Jaa, olgu mina Halles Wolf fide ja Gra-
fide ja Homerose enese seltskonnas viibinud kuipalju tahes, provints
likus ja patriarhaalses Tartus oli omaks inimeseks osutumine mul le 
ikkagi meeldiv, nii naljakas kui see ka ei paista, ja omajagu oluline ka. 
Niisama, nagu võõraks osutumine tegi mulle t u s k a . . . Ma mäletan ühte 
silmapilku, kui ma sealsamas raesaalis äkitselt tähele panin, kuidas nad 
kõik omavahel l ä h e d a s e d olid, minu äiad-ämmad Ehlertzid ja kõik 
need Lehmannid ja Kleinid ja muud rae- ja muidusugulased, kinnisvarade 
ja kaupluste ja ladude ja laevade omanikud Pärnu ja Riiani välja, kui
das nad üksteisest poolelt sõnalt aru said ning kõigi äri- ja muude r iva
liteetide kiuste kokku kuulusid, kuidas nende sumin ja naer ja poolikud 
laused ja hüüatused ja viiped moodustasid ühe isepärase sfääri, ühe ise
pärase a t m o s f ä ä r i , ja kuidas mina seisin üksi, sellest kõrval, sellest 
väljaspool — ja tabasin enese mõtlemast (sealsamas kuklaga vastu rae 
saali jõepoolset, külma õhkavat akent, sellal kui raeteenrid veini peekri
tesse kallasid): seapraad ja punane bordoo ja muud comestibilia on nende 
inimeste hing, aga litteraria ei ole neile ühtegi... Nojaa, päris iseenesele 
ütelda: suur literaat ei olnud mina sel ajal jo ka ise veel teps, aga minu 
eluväärtused ja sihid olid mulle ometi juba kui mitte päriselt, siis aima
misi selged. J a pealegi, kõige selle rahva tagasitõrjumine, kõige selle 
rahva distantsishoidmine m i l l e g i nimel, mille läbi ma ennast nendest 
paremaks sain pidada, oli mu südamele nähtavasti tarvilik. J a post fac
tum võin mina nüüd jo ütelda: minu üleolek oli minu küll alles nägu-
võtmata plaanide läbi õigeks saama määratud . . . Aastatega töötasin 
mina enese üles ja sain mitte ainult Tartu pürjerite, vaid ka Eestimaa 
maa-aadli ringides omaks. Vähemalt peaaegu omaks. Ja teatud alaväär
sustundest Dora kõrval täiesti pr i iks . . . Aga siis oli Dora juba koguni 
põduraks muutunud, ja kuigi minul Viru-Nigulas ametiasjus kõigiti 
hästi läks, olid perekondlikud õnnetused seda tihkemalt meie maja 
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peal. Nagu need mullakarva pilved, mida loodetuul teinekord sügiseti 
mere poolt üle Nigula väljade ajas, nõnda madalad ja rasked, et nad 
mööda kõrremaid lohinal hooneteni roomasid ja vastu seinu ja üle 
katuste kohusid, nii et paistis selge ime olevat, et nad palkseinu tappi
dest välja ja kivikatuseid sisse ei rõhunud. Kõige rängem nuht lus olid 
isa meelemõistuse-kaotamised, aastast aastasse sagedamad ja hullemad, 
kui teda koledate vahingute ajal, mis tal peäl käisid, pidi sahvri taga 
väikeses kambris kinni hoitama ja mina kõigist kodakondsetest ainumas 
olin, keda ta kallale tulemata enesele juurde laskis. Ei, mitte k õ i g e 
rängem. Kõige rängem oli see, mis õnnetu Carli läbi meile kanda oli 
mõistetud . . . Tema ise ei tundnud oma vigadust ega iseennast jo mitte. 
J a Dora võttis seda, mis Carliga meie peale oli pandud, mingi õtse viha-
tegeva rahuga. Aga mina ei suutnud tema fatalismusega ühineda. Mina 
tundsin, et mind oli Issand Carli idiootsuse läbi silmili porisse rõhunud. 
J a ma olen Issandaga selle õnnetu pärast vististi pürglikumalt kõnelnud 
kui millegi muu pärast, olgu minu koguduse hingede või minu enese 
asjus . . . 

Aga kus on ikkagi minu vihid? Mis hakkan ma paljaste kaaludega 
peale?! 

O l e t a d e s , et Sina olemas oled (vaata, Sa oled mind liiga palju seda 
vana Lucretiust ja neidsinaseid moodsaid prantslasi lugeda lasknud, et 
m a võiksin Sinu olemasolu peale ikka veel lapse meelega kindel olla — 
nii jõletu, kui säherdune kahtlemine minu ametis ka ei paista!), o l e t a 
d e s , et Sina olemas o l e d : mispärast lased sina seesugustel asjadel 
sündida? Oh, ma tean, ma pole esimene, kes säherdust Sinu käest küsib. 
Igal sammul, igal sammul peaks siin maailmas seda Sinu käest kisen
dades küsima. Oh, ma küsin seda Sinu käest küllalt h a r v a . . . Ja küllalt 
tasa, üsna tasa iseenese sisse mõmisedes. Ma jä tan kohe järele. Ma 
lähen kohe Sinu eest ä r a . . . jut lust kirjutama, rooma ajalugu uurima, 
kreeka keelt õppima, eesti keelt tuhteerima, põllu äärde pihuga järele 
katsuma, kas muld on talirukkikülviks valmis. Aga enne küsin ma ometi 
jälle: m i s p ä r a s t oled Sa seda minuga teinud? Kas tahad Sina selle 
läbi, et ma ööd ja päevad oma poja tühja ilast nägu pean mäletama, 
kas tahad Sina mind selle läbi enesest eemale tõugata, et mind proo
vile panna? Või tahad Sa mind ligemale tõmmata? Et ma enese omas 
häbis ja alanduses hõlpsamini ja üleni Sinu ette heidaksin? Ütle mulle, 
m i l l e eest oleme meie nuheldud? Ma olen kõik omaenese ja Dora isad 
j a emad läbi uurinud, niipalju kui neist teada on kolmandast ja nel
jandast põlvest saadik. Midagi n i i s u g u s t ei ole mulle selgunud. Aga 
ma tean, et mõttetu on sellest midagi järeldada. Issand, ütle mulle 
vähemalt, m i d a Sa minu poolt ootad? Mismoodi pean mina Sinu kiusu 
peale vastama? Sest nõndamoodi ei mõista ma midagi teha (ma ei saa 
jo ometi Sind paluma hakata, et Sa imeteo peaksid korda saa tma. ..) ja 
ma ei mõista midagi teha peale sisemise võpatamise — kümme korda 
päevas, iga kord, kui mulle meelde tuleb, et Sina ei ole mind vääril i
seks arvanud minu lapsele (keda ma küll rohkem kui kedagi muud olen 
Sinu näo järgi teha ihanud), et Sa ei ole mind mit te vääriliseks arvanud 
minu lapsele oma nägu kinkida . . . Mõnikord vaevan ma oma pead 
pimedas kobamises: võib-olla on selle needuse sees ometi m i d a g i , 
midagi sügavamat kui meie, m õ i s t u s e l a s e d , oma jämeda arumasi-
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naga taibata võime? Issand, kas Sa tahad, et ma pean ennast sundima 
teda armastama? Aga ütle, kellele seda armastust tarvis on? S i n u l e 
jo ometi mitte! See oleks jo absurdne! Keda peaksin ma temas armas
tama? Selles vaimuta tombus? S i n d ? ! Ikka jälle Sind?! Issand, Sina 
ei tohi jo inimeselapse meeles absurdseks minna — kui Sa oled talle 
see, kelleks Sind peetama peab. Aga ütle mulle õieti, k e l l e k s peab 
Sind peetama? Ma jään vait, ma jään koguni v a i t . . . 

Üheksa aastat oli see karistus meie peäl. Neli viimast juba Caraga 
jagada. Muuseas, imelik: kui Carl ära suri, neljateistkümnenda aasta 
sügisel, oli mul millestki ometigi k a h j u . . . Aga Cara oli ennastsalgava 
hoolega tema eest muret kandnud, ja oma mõistusevastase kahjatsuse 
kõrval tundsin ma selgesti, et see surm tegi meid raske koorma alt 
priiks. Ja et Cara, kuigi tema juba mitmendat aastat minu oma oli, tuli 
mulle veel ühe äraseletamatu sammu jao ligemale . . . 

Aa, minu vihid on s i i n . . . Tönt teab, kes on nemad sellesse tinatoosi 
torganud, nende müntide sekka. Mis mündid need ongi? Õigus, need on 
need, mis üks Laeva valla mees oma põllust leidnud oli ja mulle uurida 
tõi, aga minul pole olnud aega. . . Igatahes, minu vihid on käes. Seitse 
neli viiendikku kuuptolli ja mitu untsi? Kaalume kannatlikult üle. 
Üks t e i s t . . . Üksteist ja ütleme kolm kümnendikku . . . Ja lihtsamaks 
erikaaluarvutuseks tuleb meil nüüd kõik sellesse uude prantslaste süs
teemi üle viia. Aga Caraga olen mina olnud küll päris tõsiselt õnnelik, 
kui ülepea nõnda sünnib ütelda, kui ühel mehel iseenesega isekeskis 
ülepea säherdust sõna sünnib tarvitada. Esialges pelgasin mina teda jo 
n a t u k e . . . Oma juba küpsete aastate ja tema plikanooruse ja lõuna
maa tulisuse pärast, mida tal jo omajagu oli ka, miks m i t t e . . . Ha-ha-
ha -haa . . . Aga ei midagi — me sündisime igas asjas ilusti kokku ja 
Cara mõistis mulle kõigel pool imeväärt hästi sekundeerida, — voodis, 
majas, lastetoas, seltskonnas, ametitöös, koguni raamatukogus, kui 
mõnesugustegi kirjatööde läbilugeja ja ettekandja, mille tarvis mul 
enesel aega ei jätkunud. Maha arvatud muidugi need asjad, mis tema 
silmapiirist lihtsalt väljapoole jäid — nagu kõik siit-maarahva ku l tuu
rega müttamine, mida tema tänapäevani arvab minu natuke lapsikuks 
Stecfcenp/erd'iks. Aga kõiges muus olin mina temaga, Jumal tänatud, 
algusest peale üsna ühel arvamisel. Ja peaasi (või igatahes k a väga olu
line asi): ma olin temaga oma enesetunde tarvis ü h e l p u l g a l — ühe, 
omavahel ütelda, kahtlase geborene Fräulein von'i poeg ja ühe nõnda
sama kahtlase ja pealegi ammukadunud marchese tütar . . . Ei-ei, meie 
sobisime hästi ja aja jooksul aina paremini. Muidugi ka sellepärast, et 
meie omas ühises patustamises kümne aasta sees kokku kasvasime. 
Tihedamalt, kui seda kümne kristliku abieluaastaga enamjaolt juhtub. 

Mispärast õieti elasime meie niimoodi kümme aasta t . . .? Alguses 
hädatarvidusest. Ma ei saanud jo otsekohe ja ka mitte pool aastat pärast 
Dora surma maailmale kuulutada, et mina nüüd oma seitsmeteistküm
neaastase lastetüdrukuga altari ette lähen. Mina oleksin jo selle läbi 
nõndasama suure skandaali välja kutsunud, nagu Pöide Akte oma toa
neitsiga seda just hiljuti tunda sai (kusjuures see toaneitsi temal kül l 
veel ta lutüdruk oli) . . . Igatahes võeti tema vahepeal jo koguni kantslist 
maha ja tema lugu kõlises mitmed aastad läbi kolme kubermangu. Ni i -
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sugust narri ei olnud minul tõesti mitte tahtmist mängida. Ja Cara sai 
sellest oma terase ja praktilise mõistusega väga hästi aru. Aga hiljem, 
aasta pärast, kahe pärast, kolme pärast paistis meile aina, et kuigi meie 
vahekorda aimatakse, kuigi selles ebaametlikult koguni kindlad ollakse, 
ei olda sellega ometi veel mitte küllalt harjunud, et meie võiksime seda 
avalikuks kuulutada.. . Pealegi: ajapikka oli meie mõndapidi pentsik 
seisukord meile nagu igapäevaseks asjaks saanud. Vähemalt mulle, 
vähemalt mulle, sest kas see ka Carale nõndasama ärakannatatav pais
tis (kas see ka temale aeg-ajalt koguni pisukest tembutamislusti pakkus 
nagu mulle), selles ei olnud ma kõik need meie sohiaastad läbi mitte 
päriselt selgusel. Veel enam, üsna iseenesele üles tunnistada: arvata
vasti tundsin mina salajas, et see temale täiesti ei meeldinud — mõnest 
nimeta pilgust, mõnest märkamatust liigutusest, mõnest vait jäämisest 
keset lauset, sest ma mäletan, et ma niisuguseid tema juures tabasin ja 
et ma ennast hoidsin talle nende kohta küsimusi ette seadmast. . . 
Seitse neli viiendikku kuuptolli. . . 7,8 korda 16,487 .. . teeb 128,5886 
kuupsentimeetrit... Kõrvalt vaadates oli, jah, meie elu meile mõle
male üsna ühte moodi igapäevaseks asjaks saanud. See tuhandekordne 
olematusemäng, teadmatusemäng, vigurimäng, see mahasalgamise tea
ter, kui mees oma tegeliku naise kõigi majakondsete ja tuttavate ees 
oma teenijaks teeskleb ja naine oma mehe oma leivaisaks ja palga-
maksjaks isandaks.. . Ja siis need minutid hommikupoole ööd, kui 
ollakse teineteise käte vahel ja kõrvad kuulatavad põrandalaudade nak-
satusi ja majakondsete hingamist.. . Niisugune mahasalgamine oma
enese kodus nagu seltskonnas. . . Issand, niisamasugune nagu kogu 
meie avalikus elus! Ei-ei: igal pool kodu müüride taga siiski veel süga
vam ja jälgim . . . Minu austatud härrad ametivennad, kelle kohta mina 
oma kodu seinte vahel ütlen: puupead ja tohlakad, parasiidid rahva krae 
vahel, juustulestad, kes arvavad, et nende hapupiimakera on univer
sum (mõne haruharva exceptio'ga nagu Rosenplänter või Sonntag). . . 
Minu kõrgeaulised härrad rectores et professores, aga kodus: koolitatud 
ahvid, südametunnistuseta krantsid, kes mitte ei vingugi, kui riigivalit
sus käsib neil musta valgeks kuulutada või vastupidi, dresseeritud pär
dikud, suur eit j aolt õpetatuse kiuste sügavalt harimatud . . . Minu üli-
auväärt härrad ministrid ja kindralkuberneria, meie kalli isamaa 
toed, kellest mina isiklikult küll ainult mõnda üksikut tunnen ja kelle 
üle ma paljalt selle järgi otsustada võin, mis nende tegevusest mind 
ennast puudutama ulatub (aga mille muu kui selle järgi saame meie 
iial oma otsuseid langetada?!) ja kelle kohta ma sedamööda omas kodus 
tuhat korda olen ütelnud: lõpmata kauged, koletu kõrgid, häbemata 
piiratud egoistid, kes minust ja minu probleemidest vähem teavad ja 
hoolivad kui mardikast oma jala ees. Kaabakad. . . ja siis meie süda
mest armastatud Keisrimajesteet, meie lootus ja valgus ja isa... 
Ha-ha-ha-haa! See, kelle kohta mina igaks juhuks isegi oma kodu seinte 
vahel suud lahti ei tee, aga kelle kohta ma omas südames ei tea mitu 
korda olen ütelnud: kometitegija, kelle peale nii täpilt sobib vana ütle
mine Junge Hure, alte Betschwester . . . valgustatud isatapja! Silma-
kirjateener! Kuritegeliku idioodi Araktšejevi hüpik! Krüdeneri-eide 
tutilakkuja! Vaba kodanliku euroopa vaimu palvevennast mõrtsu
kas . . . 
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Ahjaa — ja siis korraga tundsin mina: a i t a b . Ja Cara ei vaielnud 
muidugiteada vastu: me läksime ja lasksime endid paari panna, ja 
tõt t ütelda ei hakanud keegi enam sel puhul kuidagi resoneerima. . . 
Nõnda et nähtavasti oleksime meie võinud selle asja koguni varemini 
ette v õ t t a . . . Ja sellest ajast on meie elu olnud tõsiselt selge ja lahe. 
J a ma olen tundnud, et meie oleme kahekesi üks pisike omaette maa
ilm, mille sisse väljastpoolt niisama hästi kui võimatu on tungida, üks 
terviklik asi, mille edasikestmine on nõnda iseenesest mõista, et selle 
ümber mõtlemine ja arutamine ei ole muud kui paljas ajaraiskamine. 
Ja kui mina meie elu peale ometi olen ajutamisaega kulutanud, siis 
üheainsama asja pärast: et Issand ei ole mulle Caraga ikka veel mit te 
lapsi k inkinud. . . Kolm korda laskis tema mul Doraga poja sündimise 
ennatlikku rõõmu maitsta — ja tegi selle kahel korral paari nädalaga 
põrmuks ja ühel korral üheksa aasta pikkuseks ahas tu seks . . . Ja nüüd 
ootan mina kolmat aastat (ja Cara ootab nüüd muidugi ka), aga minu 
ootus on asjata ja ma tunnen seda väsivat ja iseennast nagu harjuma 
hakkavat sellega, et asi on teisiti otsustatud . . . Ma olen aeg-ajalt 
koguni tundnud eneses Cara vastu jahedust üles kohavat, nagu oleks 
tema minu lootuste tühjaminemises süüdi (ja eks tema seda jo küll 
olegi, nii palju, kui seesuguses asjas inimese süüst rääkida saab). Aga 
välja arvatud seesama ootamine ja lootmine ja pettumine on meie elu 
Caraga üks lahe ja selge asi. Ja kui mina talle teinekord (nagu ka täna 
hommikul) kõigi külaliste ja majakondsete nähes suud annan, sünnib 
see jo küll ehk suuremalt j aolt minu vanemate plikade kasvatamise 
eesmärgil (sest needsinased ei tee mul le oma tõrksusega Cara ees vähe 
tuska), aga kõik teavad või kui ka mitte kõik, siis Cara ise teab ometi, 
et need minu suuandmised ei sünni mitte paljalt in educationem 
tertiarum, vaid ka minu südame selgel tahtmisel, kui rna tema ilusa ja 
noore ja naksaka näo ja kogu peale vaatan ja seesinane m u südame 
rõõmus tahtmine mulle meelde tuleb . . . 

129,58 kuupsen t imee t r i t . . . 11 kolm kümnendikku untsi ehk kui 
mitu grammi? Rehkendame otsemaid v ä l j a . . . 340,213 grammi. Oo, 
päris palju . . . See tähendab, et spetsiifiline kaal on . . . silmapilk: 
ko lm. . . kuus . . . kaks. 2,63. Aga see on jo täpipealt g r a n i i t ! 
Täpipealt graniit: Quid fuit probandum! Edasi, edasi, edasi! Minu 
taevakivi kuba tuu r . . . See on kõige ilusam t ü k k . . . Neli üks viiendik 
kuuptol l i . . . 

Jaa . . . Minu silmapilgud Caraga (ja taevakividega ja maakividega 
etcaetera . . .), minu silmapilgud Caraga — voodis, kohvilauas, mõttes — 
otsekui seesinane Aadama sild, millest ma hiljuti lugesin, minu Aadama 
sild, mida kaudu ma mööda palmilaidusid oma ahtalt saarelt suurele 
Indiamaale ära pääsen . . . mööda palmilaidusid Cara palmjate liik
metega . . . 

Naine, kaunis olles 
puhub ilma selgeks . . . 

Mööda korallirahusid, kus võib siruli taevast vaht ida . . . suureks-
tegeva klaasi läbi uurida teokarpide vikerkaarekarva kirikuvõlvisid . . . 
Jumala eest, palmisaared, korallirahud . . . jõletus tühjas töös ja vaimu-
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närimises ja hammaste kiristamises, mis mind vahetevahel õtse meele-
äraheitmisele viib. Kuni ma siis Cara juures või taeva- või maakivide 
juures puhata olen saanud ja tagasi tulen ja, hambad ristis, enesele 
uuesti jaksan selgeks teha: mina tirin, sest ma tahan, mitte sellepärast, 
et ma pean. Mina rühman sellepärast, et minu v a b a v a i m teab, 
mis tema teeb, kui ta maha heidab ja kui ta enese maast üles ajab ja 
lendu tõuseb kõigi oma koormate kiuste. Siin ma olen: vaata, ma ägan 
oma koorma all, ja olen ometi prii nagu linnuparv katusel. Selles, 
vana togu, kes sa järjest sagedamini kahtlema ja nõtkuma kipud, 
s e l l e s ongi töötava mehe ja möldri eesli vahe. 

Neli üks viiendik kuuptolli, mis on ümmarguselt kuuskümmend 
üheksa koma kakskümmend viis kuupsentimeetrit. . . Rutusti ära kaa
luda . . . Ma tunnen näppudega, et tema on raskem kui see graniidi-
kivi, nagu tema nimelt peabki olema . . . Seitse ja üheksa kümnen
dikku untsi. . . rehkendada grammidesse: 236,84 . . . Ergo spetsiifiline 
kaal — kaks. . . neli — 3,42! Aga minu Guidotti ütleb jo sõna-sõnalt: 
Calla suurema, seitsmesaja üheksakümne grammise kivi spetsiifiline 
kaal kõikus tema eri osades 3,39 ja 3,46 vahel! Nõnda et minu 3,42 on 
teile, mu härrad skeptikud, täpipealt nagu rusikas silmaauku! Kas 
teate, see on nõnda paras tagajärg ja ülepea nõnda mõnus asi, e t . . . et 
nüüd joon mina selle peale küll ekstra ühe pisikese piibu ja lihtsalt 
kõnnin edasi-tagasi ja vaatan aknast välja ja ringutan. . . Näed sa, kui 
ilusti suitsupääsukesed veskiaida katuseharja peäl reas on — üks, kaks, 
seitse, üheksa, üksteistkümmend tükki — ja vidistavad äralendamis-
õhinas. Aga mina jään paigale, mina jään siia, kus ma o len . . . ja lõu-
nasööma jaoks on mul üsna näpisti aega, sest kella kuueni, kui s e e 
minu juurde tuleb, see, noh, Petersohn, on mul tosin tööd teha. . . Jaa, 
nüüd lähen mina raginal sellesinase kirja kallale, mis ma oma lugemis-
tahvlite kinnipidamise pärast järelekatsumiskomisjonile tahan saata! 
Ja oodake! Minu kallid censores austeri atque severi: kui teie mul oma 
venitamisega tõesti hinge peaksite välja võtma (ja mul on järjest sage
damini tunne, et see ongi teie salajane siht ja et teie saate selle tõesti 
ükskord kätte), olgu siis Jumal ise teile armuline! Sest ma vannun: 
kahe kukelaulu vahel ei pea teil hingamist olema! Mitte ühelainsamal 
ööl! Eluotsani mitte! Toolid, lauad, sohvad, sängid, kapid, kõik teie 
ordenites ja lintides sabakuued ja puupakkude peale pistetud küba
rad — ho-ho-ho-ho-hoo! — ja seal seas teie ise, ööhamed seljas ja 
hirmu-unest veel lollakamad näod ees kui teil päevaaegu ongi — kõik 
tahan ma iga Jumala öösse maast lahti ja tantsima kihutada, kõik, 
nagu ajaks teid tuulispask taga (igavesed pasad, nagu te olete!) ja nagu 
puhuks vana Masing teie kõrva juures Jeeriku pasunat — tuut-tudu-
iuut-tudu-tuuuuut — Ho-ho-ho-ho-hoooo . . . 

6 

Ma otsustasin sedamaid: mina ei hakka praostihärrastega üheskoos 
lõunat võtma. Ei. Mitte söömaaegade pärast ei ole mina siia tulnud. Ma 
otsustasin seda niipea, kui seesinane naine — «Nägemiseni lõunalauas!» 
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— oli raamatukogust välja läinud ja tema mineku roosilõhnaline tuule-
õhe veel minu silmnäol tunda oli. Ja mina ootasin raamatukogus ainult 
nõndapalju aega, et tema juba ka söömatoast väljas pidi olema. Siis 
läksin mina sealt rutates läbi ja Jäschest, kes klaastrepil lugemas oli, 
sõnalausumata mööda. Et mitte pikemaks vahtima ja temaga rääkima 
jääda nõnda, et proua mind märganud oleks ja ma oma mineku seletu
seks oleksin pidanud midagi kokku valetama hakkama. Ja ma käisin 
need neli või viis versta siia Puhtaleeva kõrtsi nõnda kiiresti maKa, et 
ma mitte arugi ei saanud, kui ma juba siin päral olin. Huhh . . . 

Ja nüüd istun mina siin kuusepuust pingi peäl, lapiga ülepühkimi-
sest hoolimata ligase laua taga, ja rüüpan õlut hingelduse vahele, mis 
pikkamööda järele annab, ja püüan mõtelda, m i s minuga seal kiriku
mõisas õieti juhtus. Ma tunnen, et ma pean selles täie selguse kätte 
saama. Ja et see ainuüksi siis võimalik on, kui ma vähemalt praegu, 
vähemalt iseenese ees midagi maha ei salga ega teiseks püüa seletada, 
kui tõeliselt oli. Ja tõeliselt on. 

Ma olen siin nüüd juba enam kui tunni paigal istunud, selg vastu 
tahmase palkseina mõhnasid, õllekann laual ja suitsunuiakene näos. Ja 
et see juba teine kann on ja temal põhi vaata et juba peale rüübatud, 
siis on maailm, mida mina praegu läbi kesvasooja oma kõhus ja tubaka-
pilve oma ümber näen ja tunnen, õieti palju õdusamaks läinud, kui ta 
vahepeal paistis. 

. . . Täna varahommikul, kui ma pärast seal võpsiku ääres küünis maga
tud ööd siia sisse astusin ja kõrtsimees mulle kannu õlut ette andis, ei 
pannud ma ülepea tähele, kas tema ka kellegi moodi oli või mitte. Ja 
mullu sügisese kommersi aegu, kui meie, Liivimaa tudengid, omavahel 
siin kõrtsis kaks päeva pidu pidasime, märkasin ma niisama vähe seda 
vaadata. Aga nüüdsama, tunni aja eest, kui mina kirikumõisast õhvase 
rutuga siia pärale sain ja maKa istusin, paistis see raudhalli pakenpar-
diga kõrtsmik mu meelest täpipealt ülikoolipedelli FriedricKsi n ä g u . . . 
Tollesama, kes mind mullu suvel läbi linna ja suurkooli tagaväravast 
sisse ning üles peahoone pööningukartserisse konvoeeris. Trahvipäevi 
istuma. Selle eest, et mina olin teiste seltsis öösel tänaval luusinud ja 
pealegi suitsetanud, mis oli rektorihärra poolt kurjasti ära keelatud. Ja 
ega meie seda muuseas jo nii väga luusimisehäda ega suitsunälja pärast 
ei teinudki, vaid peamiselt ikka rektori keelu vastu demonstreerimi
seks, teadagi.. . Igatahes: tunni aja eest oli see tüüakas kõrtsmik seal 
oma ligase leti taga mu meelest justament sellesama peljatud Fried
richs! nägu. . . Jäme punane kael, vimmas turi ja kõrvakuulmist nagu 
mitte ollagi. . . Ning jooned ninapurjedest suunurkadeni otsekui kir
vega näkku raiutud . . . Aga praegu ma vaatan: täiesti harilik lai maa-
mehenägu, ja mitte põrmugi kaledate, vaid valvakate ja kavalate hal
lide silmadega, et muudkui telli aga kolmas kann karlopsti lauale ja 
peremees aina sõbremaks läheb. Ja miks ta ei peaks kolmanda kannu 
järel minema! Ja need teised poole tosina jagu kõrtsilisi k a . . . 

Niisugusel tunnil on siin laia musta palklae all ja halliks määrdunud 
lubjamüüride vahel üsna tühi. Kes mineja oli, on ammu õlgedelt lahti 
ja omateed edasi kobimas. Tulejad pole veel pärale saanud. (Peale 
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mõne koguni haruldase, kellega varahommikul üpris veidraid asju võib 
juhtunud ol la . . . Hm.) Ja muiduolijaid on selgel keskhommiku ajal 
kõrtsikohas vaevalt vedelemas leida. Praegu on siin paljalt mõned tuha
karva juustega ja tohtlaste nägudega sulasmehed konutamas, kes sel
lal kõrtsitoas leivakannikat nosivad, kui nende opmani-isand saksa
kambris eileõhtust väsimust välja p u h k a b . . . Nagu ma aru sain, ollakse 
Riia viljavoorist kodu poole tagasi liikumas, aga opmani-isand oli eile 
Tartus pummeldama kukkunud, kuid peab koju oma saksa silma alla 
ilmudes jumala kaine o lema. . . Seda panen ma nende jutupudemeist 
ise kokku, sest nendega rääkima ja nende lugu pärima hakata ei ole 
mul tahtmist. 

Kõrtsitoa lahtise leega ahju ees puhastab rõugearmiline mõisakutsar 
oma isanda saapaid. Isand seisab saksakambri uksel, lillad sametpan-
tohvlid jalas ja hõredad punakad poisikesevuntsid püsti, ning kilab 
oma kutsarile: «Kas sina tahat mint siia ilma mino hommokokoffita 
jäno sisse karjata lasta, Müchackas?!» Isand on mulle nägupidi tuntud, 
Tallinnamaa paruninoorsand ja studioosus õigusteaduse pealt, keda ma 
Tartus mitmel pool olen lärmamas näinud. Tema nime ei võta mina 
küll vaevaks meelde tuletama hakata. Ei ka tema enda ega tema kutsa
riga ole mul plaani ju t tu puhuma minna. Ei-ei. Sest mina olen jo hoo
pis muu pärast siin. Sellepärast ka, et ma ei pruugiks sellesinase tüütu 
ja võõra kirikumõisarahvaga lobiseda ega seltskondlik olla ega lõuna
lauas vaevelda. Sellepärast ka. Aga tõearmastaja mees (ja kui mina 
s e d a olla ei jaksa, ei ole mina oma olemasolemist ülepea väärt!) —• 
tõearmastaja mees ütleb enesele suisa ja selgesti välja, mispärast tema 
p e a m i s e l t siia tuli: sellepärast, et iseenese käest segamatult küsida 
ja enesele oma selgema arusaamise järgi kosta: mis lugu see minul täna 
hommikul seal kirikumõisas sellesinase proua Masinguga oli? Kas näi
tas seesinane kaunis ja peenikene proua (j aj aa, olgu seda pealegi nõnda 
pentsik küsida, et ma tunnen, kuidas mo põsenukid sealjuures hõõguma 
hakkavad!), kas näitas seesinane ilus ja suurtsugu proua minu vastu tõesti 
ühte, kuidas ü te lda . .. isepärast interessi üles? Või oli kõik, mis mulle 
äkitselt õtse kummaline paistis, objectiviter ainult mittemidagiütlev 
juhus ja subjectiviter paljalt minu enese edev meelekujutus? Sest siia
maale olen mina õrnema soo tähelepanelikkustest õieti vähe hoolinud. 
Nõnda vähe, et mina sagedasti olen tahtnud neist rohkem hoolida, kui 
minu loomus seda minult on nõudnud. Aga ilma, et see mul kuigivõrd 
korda oleks läinud. Sest mängida mina ei mõista. Kometit teha mina 
ei oska, ei iseenesele ega teistele. Ja võib olla, et kõik minu teaduse-
õhingi on juuripidi õieti minu kometihirmust ja mänguoskamatusest 
pä r i t . . . Võib-olla on minu teatud edunatukenegi sedamööda mi t te 
minu teadusliku mõtlemisoskuse, vaid seltskondliku oskamatuse v i l i . . . 
(Ma püüan selle mõtte kiiresti välja sülitada, sest ta on minu suulaele 
liiga vastikult kibe, aga tõearmastaja mees ei vaiki teda enese ees ometi 
mit te maha.) Jaa, minu oskamatus v a b a olla on mulle koormaks. Isegi 
purjutades. Jumala eest. Minu gümnasistidest sõbrad, kes endid aeg
ajalt vinti võtsid, minu isa, kes enese tänapäevani iga nädal purju 
joob, viimasel ajal koguni sagedamini, nõnda et tal sellest här ra Gra-
vega ütlemisi on siginenud, minu studioosustest kommilitoonid, kellest 
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paljud endid Jumal ise teab mis ettekäänetel ja üpris t ihti täis kaani
vad — kõik teevad seda lõpmiselt selleks, et ennast vabamana tunda, 
kui selge peaga võimalik. Ükspäinis mina mitte. M i n u olle- või viina
joomine ei ole esimesest rüübist peale midagi muud kui kange pur ju-
jäämise vastu tõrkumine. Ergo, mitte priikssaamine, vaid kivise kuue 
selgatõmbamine. Ma ütlen iseenese vastu: joo — ja näita, et see mehe 
peale üleüldse ei hakka! Näita, et tõsine mees ei löö sellest mitte kriipsu 
võrra lõnkuma! Näita, et kõik joomaaeg, mis vedelad natuurid veel 
vedelamaks teeb, nõnda et nad laaberdama ja lällama ja lollusi r ää 
kima hakkavad, on raudseks harjutatud enesevalitsemisega mehele 
nagu hane selga vesi! Näita, e t . . . Aga k e l l e l e , muuseas? Iseenesele? 
Hm . . . Ülepea see näita-näita-näita . . . Iseenesele või teistele — üks
kõik . . . vististi mitte päris väärt joon minu juures. Vististi mitte tõsise 
küünikuse vääri l ine. . . Paraku, minu sees on palju asju, mis pole 
tõsise küünikuse väärilised. Kõige minu püüdmise kiuste . . . Nagu ka 
seesinane minu halvakspanu vintispeade laheda loba vastu, säherduse 
vastu, mida ma oma joomakaaslaste suust olen kuulnud nõnda hõlp
sasti voolama pääsevat, et pane aga imeks. Ja millest mina enam kui üks 
kord, millest mina a l a t i olen põlastusega mõtelnud: mis armetu ja 
jäme suupruukimine! Kas nad siis sugugi aru ei saa, kuidas see neile 
häbi teeb . . . see räpane renomeerimine naiste juures kättesaadud asja
dega, kui naisterahvaid parasjagu kuulamas ei ole, või kahemõtteliste 
juhmuste rääkimine, kui naispoolte kõrvu lähedal juh tub olema, olgu 
kõrtsipiigade või pärislinnukeste või tule Jumal appi koguni korralik
kude kodanikuneitsite omi . . . Sest säherduste asjade juurde jõuavad 
keik nende jutud ärapääsmatult ja seda selgemini välja, mida rohkem 
tühje pudeleid laua alla lükatakse. Jaa, kui ma seda olen kuulama pida
nud, ja ka sedasinast naispoolte õhevil lõkerdamist, koguni korralikkude 
neitsite oma, mis neist poisterahvaste labasustest harilikult mit te häbe
nedes vakka ei jää, vaid õli tulle saab, olen mina sagedasti mõtelnud: 
kas nemad armetud siis ometigi ei oima, kuidas säherdune asi nende 
i n i m l i k k u olemist selle poole alla rebib, mida kreeka keeli z o' o n 
kutsutakse? Ja iga kord olen mina teatud kõrkusemõnuga mõtelnud, 
k u i p a l j u minu arusaamised araabia keele aspektide või Franzeni 
laulude või Goldsmithi tüüpide üle k õ r g e m a d on kui seesinane lame-
dus . . . Kõrkusemõnuga . . . ja kahtlusega ja häbenemisega . . . Jaa, tõe-
armastaja mees ei tohi seda enesele ülestunnistamata jätta. Ma olen 
õigusepoolest sagedasti kahelnud, kas see osavate lobamokkade lahe 
pläma, millest naisterahvad nii imelisel viisil elevile lähevad, juba üksi 
sellesama pärast ometi midagi väärt ei ole — ja vaata et niisama palju 
väärt kui kõik minu tarkused või koguni rohkemgi . . . Sest ka papa 
Goethe ütleb ometi Grau, lieber Freund, ist alle Theorie, doch ewig 
grün des Lebens breiter Baum ... või kuidagi umbes nõndamoodi. . . 
Jah, ma olen, salajas ja mõnel silmapilgul, oma õpetatuse halli tuhka 
koguni naeruväärseks häbenenud. Ja kas ei ole mina ülepea, kui ma 
Bacchusele olen ohverdanud ja sealjuures nõnda trammiks jääda püüd
nud, nagu poleks tema märjukesel minu üle kõige vähemat võimu, kas 
ei ole mina selsamal ajal salajas nimme lootnud, et seesinane minu prii-
tahtl ikult ja ometi sunnimoel selga tõmmatud kivikuub ehk Bacchuse 
neste sees siiski imeviisil sulab . . . ? Ja et tema märjukese päevakarva 
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jõge pidi jõuab minu juurde miski, k e e g i , kes minu täiesti vabaks 
t e e b . . . ja minu ühele lõpmisele t õ e l e ligemale viib kui kõik filosoo
filised sõprused, olgu nemad kui lähedased ja tulised t ahes . . .? 

Mis lugu mul täna hommikul seal kirikumõisas sellesinase nai
sega oli? 

Küsimus torkab mulle ihusse otsekui magus ehmatus. 

Aga võib-olla ei olnud seal ometigi mitte kui midagi? Ilmvõimata asi 
jo, et Jaak peaks olema (ha-ha-ha-haa!), et Jaak peaks olema Joosepiks 
saanud — ja proua Masing (Issand Jumal!), proua Masing Potivari nai
s e k s . . . ! Aga m i k s e i ? ! Miks ei? Ilmvõimata jo ka, et tema hoopis 
isevärki hääletoon ja silmavaade ei pidanud mitte kui midagi tähen
dama . . . Ilmvõimata, et tema rinnanibu puudutus vastu minu kät t — 
kui see ka esimesel silmapilgul juhus oli — tervelt viis südamelööki 
kesta võis ja sealjuures ikka juhuseks j ä i . . . (Nüüd hakkab mulle kül l 
paistma, et mõttekeerd, miska mina sadamasse kavatsen tüürida, pigem 
sedasorti küünikusele sünnis on, nagu neid nüüdseil päevil küllalt on 
ringi hulkumas ja eneste tühisuse kohta vana ja tõsiselt suurtsugu 
küünikuse-nime ta rv i tamas . . .) Ma tahan ütelda: kui mina noorem olin 
(veel noorem kui praegu, noh), paistis mulle, et suured üleüldised maa-
ilmaseadused, mis inimesel teada on, olgu looduseseaduste kujul tema 
raamatutes või haril ikkude sõnakõlksude kujul tema suus, ei näi ta 
ennast igapäevase elu sündivates asjades suuremalt j aolt m i t t e välja. 
Ühesõnaga, igapäevase elu jooksvad asjad on suurte maailmaseaduste 
küljest vaadates sagedasti üsna lahtiste otstega exceptio'd puha. J a 
muuseas — suurte seaduste olemasolu ise sedamööda õieti kahtlane või 
igatahes kauge a s i . . . Aga aastatega (selle viie-kuue-seitsme aastaga, 
eks ole, mis mina mõtleja vaim olen olnud) olen ma märkama haka
nud: maailma pisikesed asjad on hoopis kindlamini suurte seaduste küt 
kes, kui mulle esialges paistis. See, mis esmalt paistab iseäratine ja 
juhuslik ja tabamatu olevat, on sagedasti tõeliselt just suure seaduse 
avaldus. Olgu mõnikord küll kui reeglit kinnitav exceptio või teine
kord kui reegli ilmsikssaamine, mis näitab, et reegel vähe teistsugune 
on, kui sina siiamaani oled mõtelnud, aga enamjaolt ometi kui seesama 
vana alasti reegel ise . . . Muidugi, võib-olla mõtlen mina viie või viie
teistkümne või viiekümne aasta pärast jälle vastupidi, nõnda, nagu ma 
viieteistkümneselt mõtlesin. Võib-olla r ipub see, mis meie nähtuse ja 
reegli vahekorrast arvame, tõesti kõigepealt sellest ära, mäherdusele 
kaugusele meie endid nähtusest asetame. Nõnda et meie oma vaimu 
udusulistes aastates, siis, kui maailma asjad esimest korda ja ükshaaval 
meie juurde tulevad, neid ka ükshaaval ja iseäranis vastu võtame, nõnda 
nagu sakramenti vastu peaks võe tama. . . Hiljemini, kui kõikide asjade 
äraseletamist tõotav classificare meile gümnaasiumis külge on har juta
tud, hakkame meie nägema mitte enam asju endid, vaid asjade tõugu
sid, mitte enam nähtusi, vaid seadusi, tõelisi või väljamõelduid, sest me 
oleme saanud õpetatud meesteks. Aga veel hiljemini? Ehk jõuame meie 
siis jälle sürjasidemesse asjade enestega? Ehk näeme meie siis klasside 
ja seaduste tuhakarva teoorialise olemise jälle läbi — ja oskame iga 
asja iseäranisolekut jälle näpuga k a t s u d a . . . ? Oh, seisaks niisugune 
selgustetagune selgus mõtlejal vaimul tõesti ees! Sest ma tunnen: see 
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oleks ainus, mille sees ma enese kõige selle oma mõttekeerutuse süüst 
puhtaks saaksin pesta . . . keerutuse, mida mina jo selleks keerutama 
hakkasin (tõearmastaja mees aimab seda juba ja tunnistab üles), et ühe 
nüüdse aja sõnakõlksu maksvaks-ülendamiseni välja jõuda: kõik naised 
on lipakad . . . Ei-ei-ei! Kallis Jumal! Proua Masing ometi mitte! Mis 
õigus oleks minul seda mõtelda?! Ma ei ole temast jo kõige vähemat 
halba kuulnud! Ja kas olen mina temast kõige pisemat halba k o g e 
n u d ? ! Ei. Sest kas võib tõsiselt ütelda, et mõnesugune elevus, mida 
tema ehk tõesti minu vastu üles näitas ( k u i mina seda enesele ometi 
paljalt ette ei peaks kujutama), oli oma sisemises olemises kurjast? Õtse 
selle vastu! Mina tundsin jo ometi kõigi meelte ja kõige nahaga, kuidas 
see oli sootumaks midagi teist kui kõik needsinased asjad, mida mina 
siiamaale olen märganud mind naiste juures ligi tõmbavat — kui mina 
neid ülepea tähele olen p a n n u d . . . Jah, ma pean tunnistama, ja mitte 
ilma võõrastuseta iseenese vastu: suurem jagu omadusi, mida kirja-
ning laulusõna naiste juures tähtsaks kiidab ja kõrgeks ülistab, jä tab 
mind koguni külmaks. Neitsilikkus, tasasus, kasinus, tõsidus — mina ei 
pane neid naisterahva juures jo muidugi mitte naeruks, vaid pean neist 
in abstracto sügavasti lugu. Ma usun, et mina austan neid õigupoolest 
hoopis enam kui mõnigi t e ine . . . just sellepärast, e t . . . et s e e , mis 
minu silmad on mõnelgi korral in concreto naisterahva külge kütkes
tanud — ja nõnda, et mina selle kammitseva hirmu, mida naise äraar
vamata teistsugusus mulle teeb, peaaegu ära olen unustanud, ja nõnda, 
et ma olen tundnud ühekorraga kiusavat tülgastust ja pimestavat loo
tust —, s e e on olnud, häbi ütelda, midagi sootumaks muud . . . See on 
olnud — naispoole jämedalt ihuline olemine. Tema häbematalt või 
labaselt mõista antud või koguni väljanäidatud valmisolek. . . teadaole
vateks (aga kuni neid tehtud ei ole, ometi päriselt teadmata) asjadeks. 
Kombekusemäng, millest selgesti aru on saada, et tema ei ole koguni 
mit te eht ja isegi mitte ehtsakspaistmise püüuga mängitud . . . Õhetavas 
näos mahalöödud silmad, mis ripsmete takka vaatama volksatavad, kui 
palju see, kellega mängitakse, mänguga kaasa t u l e b . . . Soojad sitked 
tagasitõrjuvad käed, mis kohe, kui neile järele antakse, on valmis tõr
jumise asemel t õ m b a m a . . . Ja õhetav nägu, naeratusse tardunud, mis 
ülepea midagi ei mängi, vaid himust kohmetult o o t a b . . . Nojaa — see 
on jo «Novumi» Liisi, kelle pilti ma näpuga lauale tubakapuru sisse 
olen joonistama hakanud . . . Liisi, kelle pärast mina tunamullu mitmed 
korrad «Novumis» käisin õlut rüüpamas. Kannupesija Liisi, kellel on 
valge laiasarnaline, hõlpsasti hõõguma hakkav nägu küpse odra karva 
juuksesäbrudes, mis mulle äkitselt rahu ei andnud, ja pisut eemaletõu-
kavaltki lopsakas valgenahaline ihu, mis mind äkitselt neelatama eru
tas . . . Liisi, kellel nägu ja kuju tõesti olemas on . . . Liisi, kes ei ole 
paljas ilmsiune-viirastus . . . Nagu see veiklev segu Kreekamaa päikese-
sillerduses . . . üks poiss, kellega koos mina Tänasilma luhas karjas käi
sin, kui ma olin vist noorem kui kümnene, ja Plato ja Tyrtaiose pärja
tud mõtte- ja mõõgamehed, ja mõned minu kommilitoonid kesva- ja 
kevadeõhinas, ideaalidele t ruuduse vandumise silmapilkudel, ja mõned 
siredad, aga ihuta neitsid, juhuslikult mälusse heljuma jäänud profii
lid ja kuklad ja käsivarred . . . ükshaaval ja üleni M u u s a omad, keda 
ma ülemäära täpipealselt ei söandanud ette kujutada — kõik üheskoos 
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see ideaal, mida mina paaris laulus Aloks olen nimetanud, karjapoisi 
järgi Tänasilma luhast — kuni Karl neid laulusid lugedes äkitselt küsis: 
«АЪег du bist also pervers, mein Freund?» ja mina koledal kombel ära 
ehmatasin, sest sinnamaale olin mina ennast ainult mehelikuks ja voo
ruslikuks arvanud . . . Sealt peale hakkasin mina iseäralise noolega 
tähele panema, mismoodi naisterahvad õiete minu peale mõjuvad ja 
mismoodi nemad ennast minu vastu üles peavad. . . ja sedamööda hak
kas minu vaev selle asja pärast ühelt poolt kahanema ja teiselt poolt 
kasvama. Sest ma võisin tähele panna, et ma mitmetele neist meele 
järgi olin ja mõnedele koguni väga, nagu sellele Liisile «Novumi» joo-
mamajast, aga et nemad, teiselt poolt, m i n d kuigivõrd külge ei tõm
manud . . . Välja arvatud mõned säherdused nagu seesama Liisi oma 
tineda pilgu ja tuhmi naeru ja nõndapalju kõrge rinnaga, et mul sellest 
külgetõmbamisest õieti niisama palju häbi oli kui rõõmu.. . Rõõmu 
küll muidugi ka, sest ma tundsin, et minu vabanemine ja pärisekssaa-
mine oli tema läbi võimalik. Ja õigupoolest tundsin ma küll siiski 
enam lusti kui alandust himustamisvaeva pärast, mida tema peale mõt
lemine ja ta ligidal viibimine mulle tegi. . . Nõnda et mina tema kohta 
täie tõega oma laulude vihiku sisse kirjutasin: 

Sind ma tahan võttemaie 
lilleks oma voodielle. 
Sinu valged rinnukesed 
on kui talve lume-mäed. 
Päike paistab nende peale. 
Ilusam küll võib see olla, 
mis sa kannad var joella . .. 

Ja äravarjatud asjaks see minule jäigi. . . Sest enne, kui ma oleksin 
lõplikult julgust kogunud või lahke juhus mind tarvilikult oleks takka 
õhutanud, tuli kõik minu suurkooli pealt lahkumine ja tagasiasumine 
Riia linna. Koik minu pettumine suurkooliunistuses. Ja härra Sonntagi 
pettumine minus, teadagi. Ja näguripäevad kuni esimeste tunnivõtjate 
leidmiseni. . . 

«Hei, kõrtsimees! Too mulle siis see kolmas kann. Ja pane pool naela 
soolaubasid liua peale. Sest inimene peab ka kübeke lõunat võtma. Kui 
tema edasi mõtelda (mis tähendab edasi elada) tahab. Säh, arva sellest 
poolimperiaalist minu oad ja õlled maha. Kopikas jäta enesele. Selle 
eest, et sa paljalt ülikoolipedelli nägu, aga mitte tegu oled. Ülejääk too 
tagasi. Sest mina ei taha mitte rikka mehe muljet jätta ega salata, et see 
minu viimane raha on. Ja sellega pean mina Riia linna tagasi saama. 
Pärast seda, kui ma õhtul praostihärra jutul olen ära käinud.» 

Aga kõigepealt paneme nüüd uue piibutäie tossama. 

Praostihärra jutul ära käia. Ja praostiproua jutul k a . . . Mis?! 

N i i s u g u n e n a i n e . . . ? ! Ja mis kõige imelisem: see ei tekitagi 
minus õieti hämmeldust. Vaid üksnes pakitsevat uudishimulikku rõõmu. 
Süüdistus Potivari naise vastu temas . . .? Issand Jumal, kui kaugel see 
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on ja kui madalas . . . Ja mul on iseenese pärast häbi, et see mulle 
meelde tu l i . . . Esimest korda vaatab seesugune naine minu peale . . . J a 
esimest korda tunnen mina, et seesugune naine on kütkestav! Tema ise
äraliselt puhas ja hari tud olemine. Tema p e e n u s . Mis mind sugugi 
tõrksaks ega kangeks ei tee. Nagu ma muidu ikka olen selletaolise lähe
dal tundnud enesega sündivat. Tema peenus, mis oma imelise usaldus-
likkuse läbi just nagu alles täiesti iseeneseks saab. Ja täiesti selleks, 
mis mina naisterahvast olen unistanud . .. Tuleb välja, sellest iseenesele 
aru andmata, si iamaani. . . Tema koguni õblukene olek, hoopis teistsu
gune kui lopsakus, mis mulle tänini on naiste juures himuaimdused 
meelde toonud . . . Tema õblukene olek, mis äkitselt mo meelest kõigi 
naiselikkude asjade seas kõige ilusam on. Võib-olla sellepärast, et tema 
seest üks iseäraline pehme küpsus välja paistab, õigupoolest mahedam 
ja avalam, kui sinna ülepea näib ära võivat mah tuda . . . Tema kitsas 
tõmmukas nägu ja targad kõrged kulmud. Ja kumavates tumehallides 
silmades üks lapsemeelne elevus, jaa. Aga selsamal ajal ka üks rahul ik 
ja üleolev teadmine, mis selle, kelle peale tema vaatab, ülemäärase 
teadmise kohusest vabaks teeb. Issand! Misasja mina sonin?! 

Kõrtsimees! Veel üks kann! 

Ja siis kõnnib Jaak vilet lastes — ei! ilma iga vileta! — kirikumõisa 
tagasi. Praostihärraga teaduseasjadest jut tu puhuma. Nagu praostihärra 
on soovida suvatsenud. 

Aga praost iprouaga. . .? Narr! Mispärast ei peaks mina võima talle 
õtsa vaadata?! Õtse nende tema kumavate, peaaegu et mustade silmade 
s i s s e . . . Et ah seesugune sina siis oled . . . Nagu oleks minul teada, mis
sugune tema on . . . Või temal, missugune mina olen . . . Või oskavad 
naised mingil imelisel moel näha inimese sisemist olemist? Võib-olla ei 
panekski mina tema interessi minu vastu (sest seda ometigi tema elevus 
tähendas!), võib-olla ei panekski mina seda nõnda väga imeks, kui tema 
minu sisemist olemist aimata võiks. (Ha-ha-ha-haa! Häbi, Jaak . . . Mis
sugune edevus! Sinu poolt, kes sa ennast küünikuseks söandad arvata.) 
Sest kui tema minu sisse mõistaks vaadata, mispärast peaks see 
t e m a l e meeldima, mis tema seal näeks? Kui mina jo oma ideaalid 
(imelik, esimest korda torgatab see mulle pähe), kui mina jo oma ide
aalid olen enesele nii täiesti naistesoo peale mõtlemata üles seadinud — 
rääkimata t e m a s u g u s t e naiste peale mõtlemisest . . . Oma tõearmas-
tuse-ideaali, mis minu paljude meelest võimata karuseks ja häbemataks 
teeb. Olgugi et mina tema järgimises koguni ei jaksa nõnda järjekindel 
olla, nagu ma tahaksin . . . Oma nõudmiste-ideaali maailma vastu: 
hädapärast tarvilikul määral mõnusid, piiramatul määral t e a d 
m i s t . . . Oma spartaliku kasinuse-ideaali — olgu ma selle vastu 
jooma poolest küll eksinud kui palju tahes, mõndapidi olen mina seda 
jällegi tõsiselt au sees pidanud — sallimatusega kombekehklemiste 
tühja-tähja ning riidealpuse vastu, tõtt ütelda, nõnda ägeda sallimatu
sega, et mõned mind minu alpusevaenu pärast pärapidialbiks on nime
tanud . . . Ja viimaks oma truuduse-ideaali. . . Mis ometi ei ole rüüt l i -
t ruudus daamideteenistuse vallas. Vaid vimmakas, kiuslik, uhke matsi-
truudus. Selle rahva vastu, kelle seast minu isa tulnud on. Selle rahva 
vastu, kelle juurest kõik selle rahva lapsed, kes enesele õnnemoel tiiva-
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raasukesed selga on saanud, muudkui aga minema lendavad ja selle 
rahva porisse jätavad ja maha salgavad ja ära annavad — kolmekümne 
hõbeseekli ja võõraste hilpude ees t . . . 

Truudus selle rahva vastu . . . 

Seda kiusakam truudus, et minu pärisema, nagu isa seda ise on kin
nitanud, hoopis Pohlamaa poolt pidi olema pärit o lnud . . . Minu päris
ema, kellest ma rohkem ei mäleta kui ühte imelikku lõhna, justkui ristik
heina lõhna, mis tema käte ja juuste lõhn pidi olema, ja neid kurbi hele
daid silmi, mis vististi tema silmad o l i d . . . ja ühte valget laiku, tema valget 
nägu suripadjal, kahte valget nägu, tema ja selle maimukese oma, kelle 
tema oli sünnitanud ja kellega koos tema su r i . . . Minu pärisema, kelle 
rahval oli riik ja linnad, raamatud ja kuningad. . . Jaa, ma oleksin jo 
võinud need enese omaks kuulutada! Kui need minu pärisema omad 
olid! Olgugi et tema ise oli paljalt teenijatüdruk, kes pesi Riia linnas 
kaubahärra Hentschi poriseid põrandaid. Ma oleksin võinud kuulutada 
enese omaks tema rahva raamatud ja lossid, kirjamehed ja kuningad! 
Keegi ei oleks saanud mind takistada. Kui mina oleksin läinud ja sellega 
algust teinud, et ma oma pärisema pühakud oleksin enese omaks tun
nistanud . . . Katoliku kiriku kaplan tegi jo minuga sellest minu güm-
naasiumipäevil paar korda j u t t u . . . Ja pühakutest kuningate ja kõigeni 
oleks olnud Üksainukene s a m m . . . Aga need kõik oli minu pärisema 
ometi maha jätnud . . . Ei küll mitte Juuda moel, nagu needsinased 
õnnelikud, kes minu isa rahva maha jätavad ja sakslasteks saavad. 
Mitte nõnda. Sest minu ema ei olnud mitte läinud põlatuma juurest 
auväärsema, väetima juurest vägevama poole. Vaid risti vastupidi. Mis 
ta tegi, oli tema teinud rahvata ja nimeta ja purupalja Kikka Jaagu 
pärast. Ühe hallis maavillases tölbis tööpoisi pärast, kes Riia linna ära 
oli eksinud ja ühtegi arusaadavat keelt ei mõistnud. Tema kumeda 
hääle, tema lustakate laulude, tema kild-killult arusaadavaks avaneva 
loba, tema rõõmsate helesiniste silmade n imel . . . Võib-olla ei oleks 
minu ema k a n e n d e asjade nimel pidanud oma rahvast ega usku 
maha jätma. Võib-olla. . . Mina ei tohi seada ennast selle üle kohtu
mõistjaks, kui ma ise olen selle mahajätmise vili. Olgugi et mu süda 
ütleb: parem küll vististi ka nende nimel mitte. Seda enam, et see minu 
emale vaevalt kerge oli. Sest alles mitu aastat pärast isaga paariheitmist 
oli tema jo katoliku kiriku alt luteruse kiriku alla üle tulnud. Jaa, 
nõnda hilja, et esimesed sõnad ladina keelt, mida mina oma elus t reh
vasin, olid katoliku kirikus kuuldud — kui ema mind isa salaja missale 
tõi ja koor lillapunaste akende kuma sees laulis 

sicut erat in principio 
et nunc et semper 
et in saecula saeculorum . . . 

ja mina mõtlesin, et mis imelikkudest sikkudest seal küll peaks laul
dama . . . Aga minu pärisema oli jo kõik selle maha jätnud, nii sikud kui 
lambad. Ja mina ei saanud, mina ei tahtnudki seda tagasi püüdma 
hakata, mis tema oli käest ära andnud — või teiste asjade vastu ümber 
vahetanud. Kui lõpuni mõtelda, siis s e l l e k s , et mina olemas oleksin. 
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Sest sellest ajast peale, kui ma oma isa mäletan ja kui ma tema läbi 
tema rahva olemasolemist aimama ja tundma sain, olen mina tundnud 
iseäralikku magusat ja valusat tarvidust jääda oma isale ja tema rah
vale truuks. Truuks isa karedale vasekarva parrale, mille seest tulid 
need imelised lood ja laulud . . . läbi minu pärisema unenäoaja minu 
märkamise pärisaegadesse — võõrasema aegadesse. . . selle, kes mulle 
ammugi tõsiseks emaks on. Isa imelikud, justkui alguse ja otsata lau
lud . . . nagu vasekarva lõng, mille peale suure maailma asjad endid 
minu meeles ja arus lükkima hakkasid. Heietused ja pajatused isa põlve 
otsas, lambisilma ahma sees, kibedas ja magusas piibusuitsupilves. Üks 
väike isepärane ja isekeelne maailm, mis keset päratu suurt ja seitsme-
keelset linna meie katusekambris olemas oli. Ja mis oli osa ühest kuskil 
aimata olevast maast ja mõttest, mille pärise olemasolu kinnitusi mina 
järjest enam märkama hakkasin: eestlaste kandilistes nägudes ja kodu-
keelses kõnes Riia uulitsatel meie Jakobi kiriku ümber ja teenistustel 
kirikupinkides, kui Ytter või Sonntag ise oma üpris kanges maakeeles 
jutluse oli maha öelnud ja isa koori pealt kaikuval baritonihäälel nagu 
selge karjapasunaga laulu üles võttis 

Võtkem nüüd Issandat, vägevat kuningat kii-ii-ta — 

Ja kuipaljukest neid oli — sadakond kumedat ja karedat häält, mis 
komistamisi, aga suures püüdmises temaga kaasa t u l i . . . J a sugulased 
olid veel enam selle aimduste maa ja maailma olemasolu tunnusmärgid, 
haruharvad, aga seda kindlamad, kui neid sealt kaugelt Riia linna käima 
sattus ja mõned meie koju sisse astusid, vana Paavel ja Enn ja Märt, 
karvased pasteldes mehed hallides, suitsust ja hobustest ja põhust ja 
viljast lõhnavates riietes. Ja nende rämedad naljad, nende möh-möh-
möh-naer, nende vihapahvakad ja sakstesajatused, nende napid üt lemi
sed, tihtipeale aredad otsekui vanasõnade k a r d . . . ja nende laulujörin 
sinikaela juures . . . Ja viimaks selle ühe minu lapsepõlvesuve Võidu-
maa-mälestus . .. Sellele rahvale t ruuks jääda . . . 

«Ah hobosed äi ole ikka veel eess?! Korrathi molckus! Mina tahan 
sulle üthelda —» 

Härra Tallinnamaa studioosus seisab saksakambri lävel ja pühib 
siidrätikuga lõunasööma jäänuseid oma hõredatest vuntsidest ning 
põrutab jalaga vastu põrandat, mitte enam lilla pantohvliga, mis tal 
hommikul jalas oli, vaid viksitud reisusaapaga, sest pärastlõunane aeg 
on, tule Jumal appi, kätte lorutatud ja teeleminek äkitselt pakiline. 
Noorhärra rõugearmiline kutsar, oma ameti kohta üpris talusulase 
moodi olekuga mees, seisab noorest isandast kolm sammu eemal, tur i 
terake kühmas ja põlved väheke lõnkus. Ta ei tea, kas joosta sedamaid 
hobuseid ette panema ja jät ta isanda vihakisa kuulajast kõrvast ilma, 
mis isandale vististi veel enam viha teeks, või olla paigal, nõnda et isanda 
hiljaksjäämine seda suurem saab, mis ei vihasta isandat v ä h e m . . . 

. . . Müchakas! Lontmokk! Puupack niisugune! Mina äi vöi sinu tuim 
molu välja kannatada! Marsch! 

Aa — nüüd tuleb talli tõtata, klaar . . . Ja kutsar hakkab tiidsast! 
astuma. Ta tuleb oma suuruse kohta kebjal sammul õtse minu poole. 
Ta peab teel kõrtsitoa uksele siitsamast minu lauast mööda minema. Tal 
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on sügavad rõugearmid näos (muidugi mitte karbatsiarmid — Issand, 
mis lollused äkitselt pähe võivad torgata —, karbatsiarmisid võib tal 
jo ehk ainult turjal leida olla), sügavad rõugearmid näos ja raudhall 
habemerant ümber liikumatu suu. Ja silmad nõnda kitsaks pigistatud, 
et mina ei näe, missugused nemad tal on. Ta tuleb sürja minu laua 
poole. . . Jaa! Sellele rahvale truuks jääda .. . Ma olen neli kannu õlut 
ära rüübanud. Aga ma saan selgesti aru: sellele rahvale truuks jääda — 
kõige minu olemise põhjani. .. Tühja epateerimise kiusatusele mitte 
järele anda! Mitte järele anda! Aga ma olen neli kannu õlut ära rüüba
nud . . . 

Hobused ette! Seanägu! 
Ma olen neli kannu vaadervommi rüübanud . . . Oh, kallis õpetaja 

Diogenes, hoia mind tagasi! Hoia mind odavast žestist tagasi, niisugu
sest, mis on küll tore, aga t u lu t a . . . Oh, ma tunnen, s i n a ei ole teps 
õige mees mind hõlmast pidama, sina, kes sa Aleksandril käskisid päi
kese eest kõrvale m i n n a . . . Ma tunnen: ei, ma ei saa kiusatusest võitu. 
Noorhärra kutsar on õtse minu laua juures. Tema halli kuue suitsu- ja 
vilja- ja hobustelõhna pilv — vana Paavli ja Ennu ja Märdi lõhn, mis 
nendega ühes minu lapsepõlvekambrisse sisse tuli — tõuseb mulle 
vastu ja mina tõusen püsti: 

«Pea kinni, mees! Sinu armiline puupakunägu meeldib mulle! Sinu 
seanägu on minule armas. Säh!» 

Kõrtsmik on mulle minu poolimperiaalist neli rubla ja kopikad laua
nurgale tagasi toonud. Ma pigistan neli keisripildiga hõberubla kutsa
rile pihku: 

«Säh. J a ole, kes sa oled.» 
Muidugiteada teen mina seda nõnda, et tema peremees peab seda 

nägema ja kuulma. (Jälle see näita-näita-näita minu olemises, see, mis 
ei ole tõsist küünikust väärt!) J a ma tunnen sealjuures, k u i armetu see 
on, mis ma t een . . . Minu naeruväärt rublad, minu viimased, aga ma ei 
anna enesele mahti selle peale mõtelda, sest ma põlgan haledust, ja 
minu lapsik poolehoiunäitamine, mis noort parunihärra t ainult kutsari 
kahjuks ärr i tada võib . . . Ma saan kõigest aru. Ma saan aru, kui tühi on 
minu tegemine kõige igapäevase ülekohtu ja vägivalla vastu, mis sil
mapilgust silmapilku minu ümber sünnib. Kõige vastu, mis siinmaal 
minu ümber on, otsekui miasmus, mida ma enesesse pean hingama. 
Kõige vastu, millest selle noore isanda päritud ülbus on paljalt tolmu-
kübemene osa . . . Ma saan aru: peaks tegema midagi koguni muud. Aga 
ma ei tea, mida. Ometi aiman ma seda vististi — peaks hakkama päratu 
hooga, aruta visadusevimmaga tööle, rahvatööle . . . sõna kallal, inimeste 
kallal, olude kallal, tagajärgede kasinusest koguni k ü s i m a t a . . . Ja 
peaks hakkama ühest ilusast hommikust, ühest pärisest päevlikutunnist 
kõndima püstipäi ja rääkima selget t õ t t . . . 

Kutsar on oma taipamatusest ja hämmeldusest üle saanud. Ta läheb 
rutates uksest välja, rublad kõvasti pihus, ise poolkülitsi ja kookus, loo
tuses, et tema isand ehk rahaandmist ei märganud. Ja mina seisan oma 
laua juures. Ma silmitsen kahtekümmend kaheksat kopikat vaske, mis 
sinna järele on jäänud, ja o o t a n. Mis parunihärra minu väljaastumise 
kohta ütleb. Ma pean talle väärikalt vastama. Mitte õtse nõnda, et tema 
mind mõõkade peale välja kutsub. Sest minu akadeemilise seisuse 
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pärast peab ta seda tarvilikul korral tegema. Aga ma ei taha ennast jo 
selle totruse sisse anda, kus rauatükk v a i m u asemel löökisid jagama 
pannakse. Sellepärast mitte õtse nõnda vastata. Aga ometigi, kui raua
tükk tõesti ainus on, miska mul oma õigusi kaitsta lastakse, siis ei 
pea minust öelda võ idama. . . 

Ma silmitsen vaskkopikaid, mis laual on, ja ootan. Aga kui ma minuti 
jooksul saksakambri ukse poolt kippu ega kõppu ei kuule, pööran ma 
pilgu sinnapoole — ja vaatan määrdunud lõmmulaudadest ust. Härra 
stud. iur. von So-und-so'd ei ole seal. Eeh, tema nimi ei tule mulle 
meelde. Aga tema nägu ja tegu on mul teada. Nõnda et ma olen kindel: 
ta peab olema enne kambrisse tagasi astunud ja ukse kinni pannud, kui 
mina tema kutsariga rääkima hakkasin. Sest muidu ei oleks tema teps 
jätnud selles asjas minuga tüli norimata. Aga praegu ei saa mina jo 
talle järele minna ja pajatama hakata, m i s mina tema kutsarile 
moraalseks toeks (või milleks, milleks — oh, see on nii üpris lihtne ja 
ometigi segane asi) — mis mina selleks tegin . . . Ma silmitsen taas oma 
kahtekümmend kaheksat kopikat ja ma ei saa koguni aru, m i s see õieti 
oli, mis minu nüüdsama peaaegu et mõõgapruukimise tarvis küpseks 
tegi. Ja naer tuleb mulle peale, kellegi või millegi üle vihane naer — 
võib-olla mõtte üle, mis mu peast läbi vilksatab: kas ei olnud minu 
vaim nii varmas ennast duelliks valmis seädima lootuses, et ma selle 
läbi pääseksin kella kuueks härra Masingu jutule minemast? Igatahes, 
naer tuleb mulle peale: 

Ha-ha-ha-ha-haa! Kõrtsimees! Säh! Kakskümmend kaheksa kopikat. 
Too mulle veel üks kann! 

Ma joon viienda kannu kulinal tühjaks. Et mul sisikond soe oleks, 
kui ma kõledaks ja selgeks läinud taeva all vastu külma järvetuult teed 
käin. Kirikutorni poole, mis on seal kõrrepõldude kohal are ja terav 
nagu suur sepanael. 

Igatahes kui härra Masing on mind kutsunud, ei pea proua Masing — 
ptüi! — härra Masing mind hiljaks jäämises võima süüdistada! 

7 

Kui mul omas pettumuses mahti oleks oma pettumust mõõta, ehma
taksin mina vististi. Nagu see, kes ootamatult sügava kaevu äärele astub 
ja sinna sisse vaatab. Ehmataksin, k u i tähtis ja meeltmasendav see 
mulle äkitselt on, et seesinane veider poiss lõunalauda ei ilmunud. 

Püha Gennaro, sina näed nagunii minu sisse ja ma ei pruugi seda 
sinu ees salata: tunne, mida mina kõigepealt peaksin tundma, peaks ju 
olema solvatud olek. Mitte küll ülemäära sügav, vaid parajalt pealis
kaudne, aga ikkagi solvatud olek. Sest mina ütlesin temale ometigi 
«Nägemiseni lõunalauas!» — selgel sõnal ja, ma tunnistan üles, niisu
guse silmasissevaatamisega (mida tema oma kohmakusest hoolimata 
küll tähele pani), et iga vähegi kasvatatud noormees oleks olnud kella 
kahe aegu kõige püüdlikumal moel platsis. Aga see noore puujumala 
näoga jomm ei võtnud vaevaks! Ja tõtt tunnistada, olen mina haavatud 
olekust kaugel. Kuigi minul lõunaseltskonna kogunemise ajal mõneks 
silmapilguks korda läheb niimoodi maguspõlglikult naeratada, nagu 
see Carolinel imetabaselt välja tuleb, kui tema mõnda Anita või Otto 

JAAN KROSS 

732 



poolt mulle osutatud armastusväärsust kohatuks a r v a b . . . Jaa, ma olen 
asjakohasest pealiskaudsest solvatusest kaugel. Ma olen tõsiselt õnnetu. 
Mingi lootusetu ja mõistmatu õnnetusetundega. Nagu laps, kellele 
meelega on haiget tehtud. Ma lasen Minnal puljongi ja singipirukate 
laualetoomisega veerand tundi viivitada. Ma kiidan proua Jäsche kirbu-
kirja kleiti ja hammustan huulde, kui mulle meelde tuleb, et ma seda 
juba hommikukohvi ajal kiitsin. Ma olen isegi Adlerbergi vastu viisa
kas. Kui kõik juba söögitoas koos on ja kui ma mitu korda aknast välja 
olen vaadanud (nõnda et seda küll keegi märgata pole võinud), ütlen 
ma: 

«Ah, õigus, Hollmann ei pidanudki ju täna meie juurde lõunale 
tu lema —» (ma tean seda hommikust saadik) «— ja see . . . see naljakas 
poiss — kuidas tema nimi oli — Petersohn, see on ka vist paremaks 
arvanud minema tuisata . . . Nõnda et ma palun lauda.» 

«Ah t e d a sina ootasidki,» tähendab Anton oma igavesti irooniliselt 
saagival häälel. Anton on oma ennelõunaratsutuselt kella ühe ajal 
tagasi jõudnud ja enese saunas külma veega üle uhtunud nagu alati 
ning temast hoovab nüüd tema kahvatu näo ja nilaka oleku kiuste ise
äralikult vastumeelset sitkust ja enesega rahulolu: 

«Ah t e d a sina ootasidki? Tema vehkis juba kella kümne ajal Tartu 
poole tagasi. Ma ratsutasin tema lähedal üle maantee ja nägin. Säher
dune Kristuse-koafüüriga harkjalg paistab ju kaugele ära.» 

Ma mõtlen: mispärast sina mind ometigi kiusad . . .?! Palun, palun, 
ära hakka mind nüüd kõigi kuuldes omal tuntud tänitaval viisil selle 
poisi i lmumata jäämisega p i lkama. . . Aga mispärast jooksis tema nii
moodi minema? Kui Otto teda ometigi kella kuue ajal ootama pidi? 
Mispärast?! Minu edevus (või minu instinkt) ütleb mulle, et selle poisi 
ärakadumine pidi olema mingil kombel minuga ü h e n d u s e s . . . Püha 
Gennaro, ma pole tõesti nutmapuhkemisest kauge l . . . Aga ma ütlen 
naeratusega, mida Klinger tunamullu Tartu kõige šarmantsemaks nae
ratuseks nimetas (ja ma tunnen, kuidas mu sõnade v a l e mu naeratuse 
iseäraliselt kiirgama paneb): 

«Mu sõbrad, eks ole, armas on kord ka o m a v a h e l siia lõunalauda 
koguneda!» Ma häbenen ja võidutsen ühtaegu oma sõnade pärast, ning 
sealsamas Hakkab Otto oma rutakal kombel söögipalvet ütlema, täpi
pealt nagu ma olengi ette näinud, nõnda et ei Ottiliel ega Eleonorel 
ega tema Antonil ole mahti mulle midagi kahemõttelist öelda. Aga 
major Adlerberg, kes niisugusest asjast nagu ühe maja nahaga-tajutav 
atmosfäär mõhkugi ei taipa, põristab: 

«Jumala õige, armuline proua, ho-ho-hoo!» 
Ma vaevlen lõunasöögi kuidagiviisi mööda. Koik, isegi Eleonore, kes 

figuuri asjus ammu peaks toiduga mõõtu hoidma, söövad piimanuumal 
olnud vasika praadi haruldase isuga, mida siitmaa õhk kohalikkudele 
inimestele näib andvat. Minul läheb praetükk vaevaliselt kõrist alla. 
Mina mälun ja neelan ja kugistan ning joon paarile praesuutäiele kolm 
klaasi jõhvikavett peale. Samal ajal õnnestub mul rääkida mingeid 
tühisusi, mida laudkond naljakaks arvab ja mille üle major Adlerberg 
nõnda valjusti naerda paugub, et ma jõhvikavee-karahvini igaks juhuks 
temast kaugemale asetan. 

Söögitoa kolm suurt aeda avanevat akent on õtse minu ees. Aeg-ajalt 
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taban ma enese õue vahtimast ja lootmast, et nüüd-nüüd-nüüd astub 
see poiss sealt kollasekirju akaatsiaheki tagant välja ja ru t tab jahedat 
tuul t uhates söögituppa s i s se . . . Muidugi tean ma, et teda ei tule. Sest 
Anton ei mõtelnud välja, et ta teda juba hommikul nägi Tartu poole tagasi 
vehkivat. Anton võib minu kiusamiseks midagi niisugust välja mõtelda 
küll, olgu tema fantaasia muidu kui tuim tahes. Aga seekord rääkis ta 
tõtt. Sest luiskama hakkamiseks oleks ta aimama pidanud, k u i väga 
tema jut t mind puudutab. Jumala abiga ta ei aima. Ja mina poleks 
isegi — tunni või paari eest — aimanud . . . Oh, ma olen narr, narr , 
Issanda n a r r . . . Ma pean aru pähe võtma. Ma pean taipama: mul ei 
jäägi ju muud üle kui aru pähe v õ t t a . . . Mida muud võiksin ma teha? 
Lasta hobune sadulasse panna ja ratsutada talle järele? Ei, nõnda narr 
mina ometi ei ole. Teener-Prii t viib koos Minnaga lõunalaua magus
roast ja kohvitassidest lagedaks. Seltskond seisab enne pealelõunast 
laialilagunemist lobisedes läbisegi. . . Ratsutada talle järele . . . Kihu
tada, tuul südame all, mööda maanteelagedat . . . Seal ta lähebki — 
kaugelt paistab ära —, kuidas Anton ütles: Kristuse-coiffure'iga hark
jalg . . . selle naljaka kaikaga, mis tal tokiks o n . . . pikkade kätega veh
kides, hele pea püsti, ruuge talupojajuus musta talupojakuue õ lgade l . . . 
Ratsutada tema selja taha, temast mööda, pöörata hobune talle ette, 
nõnda et ta vaatab äkitselt üles — oma peaaegu et vihaste siniohaka-
silmadega . . . Ütelda: J a a k . . . Ja s i i s . . . ? Ja siis?! Ei, nõnda nar r mina 
ometi ei ole. Ma pean aru pähe võtma. Ja võtangi, võtangi, võ t ang i . . . 
J a a k . . . Aga tema ei vasta musta ega valget. Ta astub minust ja mu 
hobusest läbi, nagu oleksime meie paljas maanteetolmune õhk. Issand 
Jumal, ma võtan aru pähe. Ma ei ole ju ometi viieteistkümneaastane 
plika. Mui on tarvis omade ja võõrastega viisakas olla. Mui on suur 
majapidamine j u h a t a d a . . . Eleonore räägib, ma kuulen, Jäschega: 

»Mais racontez nous done quelquechose de võtre Buzance .. .» Jaa, 
ta ütleb Byzance'i asemel Busance, mis ei tähenda ju mitte midagi, kui 
mit te l o l l p ä i s u s t (sõnast buse, eks ole) . . . Aga mina ei ole lollpea, 
ei. Mina võtan enese pihku ja lasen Minnal proua Eleonore jaoks talvi
sed vaarikamoosipurgid iseäralise hoolega välja valida. Mitte kuus, 
nagu Eleonore mulluse järgi arvab, vaid kaheksa. J a et neil hallituse 
raasugi peäl ei oleks. Jaa. Tipp-topp. Da ich's mir leisten kann, nagu 
öeldakse . . . Ja siis õiendan ma hulga aega tüdrukute pesuga. Ma valin 
välja, mida tuleb triikida, pleegitada, parandada, ja otsustan, mida neile 
juurde õmmelda lasta. Ja selle järel panen ma koos aednik Paabuga 
tulbisibulad maja ette maha ja märkan alles, kui pooled juba peenras 
on, et ma olen oma teeroosidega kleidis aeda mulda tulnud tuhn ima . . . 
Aga ikkagi olen mina endal juba täiesti pihus. Ja kui ma teener-Pri idul 
siiasamasse magamistuppa vett lasen tuua ja käed rohelises fajansskau-
sis puhtaks pesen ja küünealused mullast ära puhastan, panen ma 
tähele, et seesinane minu kriitiline mina, kes minu juurest vahepeal 
sootumaks kadunud oli, on mu juurde truuisti tagasi tulnud ja vaatab 
jahedalt naeratades pealt, kuidas see teine, see pabistav ja lapsik, on 
kaugele peeglisse taandunud ja silmad maha löönud ja oma küünte 
kallal nukerdab, hämaras vaevalt nähtav . . . Ja tõtt ütelda on mul 
temast isegi kahju. Jaa, mul on kahju, et see enese pihkusaamine mul 
siiski nii kergesti korda läheb. Kahju, et ma nii hõlpsasti uskuma jään, 

JAAN KROSS 

734 



kui ma enesele kõnelen: Issand Jumal, mis on siis õieti juhtunud?! Üks 
veider pikakoivaline poiss, üks Jumala võõras, astus kirikumõisa sisse ja 
tegi jälle minekut. Ja kõik on täiesti nõnda, nagu oli. . . Täna jälle see
sama, täiesti seesama, mis eile ja homme ja tunahomme .. . Kui lohutav, 
Jumal tänatud . . . ja kurb, aga ikkagi lohutav .. . 

Ja siis koputab Minna magamistoa uksele, pärast seda, kui ma tulbi-
sibulad olen mulda pannud, ja tuletab mulle meelde, et aeg on härrale 
töötuppa kohvi serveerida. (See sai kohe minu tööks, kui ma siia majja 
lastetüdrukuks tulin. Nähtavasti tahtis Otto mind juba esimesest päe
vast rohkem enda lähedale. Ja see on tänini minu töö. Kuigi ma enam 
ei tea, kui palju ta minu lähedusest hoolib . . . Kas ma seda siis tõesti 
ei t e a . . .? Muidugi, kust ma võin seda t eada . . . Oh mis ma o m e t i . . . 
Issand k ü l l . . .) Mis?! Kas kell on siis juba seitse?! Ma ootan valuvõpa-
tust südame all, aga seda ei järgne. Ja Jumal tänatud . . . 

Kohvi on Minna poolt juba valmis pandud ning on söögitoas väikesel 
laual tõmbamas. Mustal lakk-kandikul seisab vana Sevres'i portselanist 
kohvikann villase sinikir ja mütsi all (kümne aasta eest minu enese kootud 
ja ikka veel pruukimisel, tipus longu vajunud k l aaspä r l i t u t t ) . . . Ja kui 
ma seda kulunud kannusoojendajat vaatan, on mul tunne, nagu heidaks 
keegi või miski mulle midagi ette. Aga mida siis?! Mida?! 

Kogukas jämedasangaline Põltsamaa tass (mõtelda, paljalt viis tükki 
on mul sellest kaheteistkümnesest satsist järel) seisab ootuses kannu 
kõrval koos hõbedast suhkrutoosi ja tangidega. Sinikirja tassi valge sise
mus helgib puhtusest niisama nagu toosi ja tangide hõbe. Ja mida on 
kellelgi mulle ette heita?! 

Ma võtan kandiku osavrõõmsalt vasaku käe sõrmeotstele ja lähen 
teele mööda vahekoja siledat kivipõrandat. Kohe olen ma oma mehe 
nahkpolstrise ukse taga. Ma tean täpselt, mis sünnib. Ma koputan lau
latussõrmusega vastu piita, et koputus töötuppa ära kostaks. Ja Otto 
hüüab kärinal, nõnda et see ukse tihedusest hoolimata selgesti 
kuulda on: 

«Johoo!» 
Ja siis, kui ma tuppa astun, on ta juba poolel teel mulle uksele vastu 

tulemas. Krapsakusega, milles, ma tunnistan, ei puudu kübe raugalikku 
kohmetust. Niisugust, mis on pisut nagu kaastundmust tekitav — ja 
armsaks harjunud — ja millest ma ennast just nagu ometi tahaksin 
kõrvale pöörata . . . 

Kop-kop-kop-kop. 
«Johoo!» 
Aga kui ma töötoa ukse lahti teen, tunnen ma: mu põlved lähevad 

nõrgaks ja ma pean parema käega kandikuservast kinni haarama, et 
nõud põrandale ei libiseks . . . Mitte sellepärast, et Otto ei olegi mulle 
vastu rutanud. Mitte sellepärast, et ta seisab kaugel toasügavuses akna 
all. Vaid tuba täitva suitsupilve kibuvitsaõie-uitsu pärast, millest mul 
süda kurku põksatab. Ja sellepärast, et t e m a on seal . . . 

Ta istub Otto kirjutuslaua õtsa juures tugitoolis, pikk valges püksis 
koib üle põlve visatud ja mullane kinganina õhus püsti. Ma näen, ta 
on püüdnud kingi rohutuustiga porist puhtaks pühkida. Tal on suitsev 
piip käes. Ta istub kuidagi hooletult ja ometi keskendunult — matsli-
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kul t ja kuninglikult ühtlasi — ja pöörab oma tõrksad sinised silmad 
minu poole ja ma näen läbi piibusuitsupilve: ta pilk sulab äkitselt üles. 
Ta vihaselt koondunud kulmud avanevad. Ta pahur kahvatu suu liigah
tab, nagu otsiks see midagi — sõnu, kuju, suhtumist —, aga ainus, mille 
ta nähtavalt leiab, on vaikiv imestus, ma ei tea, kas minu või iseenese 
üle. 

Igatahes, mina olen enesel nüüd täiesti pihus. Vähemalt siin, tema 
silme all, kindlasti. 

«Oo,» ütlen ma rahulikult, kumedalt ja kübeke irooniliselt, «ma ei 
teadnud teid enam oodata — pärast seda, kui te minu lõunalekutsu-
misest ei hoo l inud . . .» 

Ta ei vasta midagi. Ta kortsutab ainult üsna põgusalt kulmu. Ja 
mina ei taha tema vaikimist venitada. Ma ei taha lasta sel ebaviisaku
seks kasvada. Ma ütlen: 

«Üks silmapilk. Ma toon teile kohvitassi.» 
Ma teen lauanurgale raamatute vahele ruumi. Ma panen kandiku 

lauale. Ma vaatan talle õtsa ja väljun. Kui ma söögituppa jõuan ja 
hingeldades puhveti ees seisatan, tuleb mulle teadvusse, et ma keksides 
läbi vahekoja jooksin ja jooksutaktis hääletult hõiskasin: Ta tuli — ta 
tuli — ta tuli — ta tuli! 

Aga mitte minu pärast, püüan ma enesele ütelda ja enese üle naerda, 
vaid Otto pärast. Jaa. Ning ma naerangi. Kuid ütlen enesele hoopis: Ma 
ei usu, ma ei usu, ma ei usu, ma ei usu! Kui ma noorte meeste nägudest 
veidigi lugeda mõistan . .. 

Ma võtan puhvetist Jaagu jaoks tassi. Ning alles siis, kui ma olen 
talitsetud sammul töötuppa tagasi läinud ning tassi sujuvalt ja väär i 
kalt lauale asetan, lipsab mu väärikus mul jälle peaaegu et käest. Sest 
ma märkan, et ma olen Otto sinise Põltsamaa tassi kõrvale toonud ühe 
oma kahest kuldsest prantsuse tassist. Need kaks on mul täiesti üh te 
moodi, nõnda et ma ei tea, kas see on too, millest raamatukoguta as jõi 
tema, või too, millest jõin mina. Oma ehmatuse kiuste taban ma enda 
soovimast, et see oleks minu huultejäljega tass. Aga minu ehmatus on 
küllaltki põgus. Sest igale teisele võiks silma torgata, et ma tõin selle 
poisi jaoks välja ühe meie maja kahest kuldsest tassist. Igale teisele. 
Aga seesugust asja ei märka Otto ju teps. Paraku. Ja õnneks. Ning 
Jaak ei märka seda muidugi ka mitte. Aga see polegi toodud neile 
märkamiseks. Aitab, kui mina seda tean. Ma kallan mõlemad tassid täis: 

«Ja kuidas on, minu isandad, kas här ra Petersohn meie õhtulauda 
tuleb või ei?» 

Jaak avab suu, et ütelda, mulle tundub, et ütelda: «Ooo — eee — ei 
mitte, armuline proua», aga Otto kätsatab: 

«Iseenesest mõista! Härra Petersohn ei lähe täna enam kuskile! Kell 
üheksa on õhtusöök. Ma võtan tema õhtulauda kaasa.» 

Mind ei häiri ülepea mitte — peaaegu ülepea mitte —, et just Otto 
tema õhtulauda kaasa toob. Sest kui ma naeratades töötoast lahkun 
(«Head mõttelendu, härrased! Ma lasin täna kohvi ekstra kange valmis
tada.»), vaatan ma Jaagu poole tagasi ja näen ta nägu — tema naljakalt 
enesekindlat noore-jumala-nägu, tema hämmeldunud lapsenägu lambi-
tulest veiklevas piibusuitsupilves (kibuvitsaõite lõhnaga). Ja tean, 
tean, tean: ta tuleks ka ilma, et Otto tarvitseks teda tuua . . . 
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Ma lasen Friedrichil väikeses raamatukogutaguses külalistekambris 
ahju küdema panna. Ma saadan Leena värskete linade ja püüridega 
sinna ja lasen talle aseme ära teha. Ja kui Minna hakkab õhtulauale 
katet seadma, plaanitsen ma sellele poisile laua pahemakäeotsast neljanda 
koha. Ma ei saa ju teda Otto kõrvale istuma panna, sinna, kuhu ta hom
mikul juhuse kombel sattus. Ta oleks seal mulle küll nõnda ligidal kui 
ülepea võimalik. (Oh püha Gennaro — jaa, mina mõtlesin, nõnda ligi
dal kui s ö ö g i l a u a s ülepea võimalik . . .) Aga Otto oleks õtse meie 
vahel ja ma peaksin teda kogu aeg vaatama Otto hõredate juuste või 
turr is kulmude var jus t . . . Seal, kuhu ma tema asetan, istub ta peaaegu 
minu vastas. Ja nägu on õtse pahempoolse laualühtri valguses. Sest 
õhtul tahan ma õlilambi asemel küünlad põlema panna. Et oleks piduli
kum. Ja õdusam. Ma käsin Minnal värske püti sissetehtud angerjat 
lahti võtta ja õieti kange Indiamaa tee tõmbama seadida. Ma panen ise 
laualühtrid põlema. Ja siis kogunetakse lauda. 

Anton kui alati kõige näljasem on esimene nagu ikka. Tema järel 
tuleb Adlerberg ja siis proua Jäsche ja siis meie priske proua võõras-
tütar ja siis meie vanemad preilid võõrastütred ja siis Jäsche selle oma 
manuskripti ja Anita oma tikkimisraami t agan t . . . Ma näen neid kõiki 
natuke eemalolevana. Ma ei vaevu nende juhuslikke sõnu teatavaks 
võtma. Ma naeratan kõigile. Ma silitan Anita ilusat kastanikarva juust, 
kui ta minust mööda läheb, ja mul on oma žestist natuke häbi. Mitte sel
lepärast, et see on väike demonstratsioon tema õdede jaoks, vaid selle
pärast, et ma tunnen, minu silituses on väljaütlemata meelitus, Anita, 
ole sina minu kaaslane minu vandenõus nende kõikide vastu .. . Ma 
tunnen, r õ õ m hõõgub minu sees, ja tubli osa sellest on võidurõõm 
sellesinase laudkonna üle. Ma ütlen teenrile: 

«Friedrich, mine ütle praostihärrale ja tema külalisele — meie 
ootame neid lauda.» 

Friedrich läheb. Meie võtame pika toolidekolina ja köhatuste ja 
pardon'ide ja bitte schon'idega istet. Ma kuulen samme vahekojast söö-
gituppa tulevat. Ma tunnen, kuidas Otto minu paremal kael maha istub. 
Ma vaatan naeratades lauale ja ootan. Ma silmitsen valusvalget soola-
näputäit sinises portselanist napas ja ootan, et pahemalt neljas tool 
paigalt tõmmatakse. Ma vaatan lauale ja kogun kiiri oma silmadesse, 
et lüüa silmad sedamaid üles, et lüüa silmad sedamaid pimestavalt üles 
ja ütelda üsna tasa: 

«Härra Petersohn, mul on hea meel, et te tulite . . . » 
Ma ootan. Sealsamas alustab Otto kärinal söögipalvet — ja mina 

tõstan ehmatusest sõgedad silmad. 
Seda poissi ei ole. 
Und segne, Herr, unser Bisschen, damit wir es zu uns nehmen können 

ais deine Gabe . . . 
Ma tahaksin raputada Ottot käisest! Ma tahaksin karjatades küsida, 

kuhu see poiss ometigi jäi! Ma tahaksin püsti karata ja teda otsima 
söösta! Ma ei või. Ma istun liikumatult naeratades ja silmitsen ainiti 
äädikapudeli kristallihelki. Ma ootan, et see viiks maailma minust 
eemale, ilmsiune veikleva seina taha, nagu helkivate asjade vahtimine 
teeb. Aga kõik on kohutavalt siinsamas. 

Kui Otto on Amen ära ütelnud ja Jäsche mulle leiba pakub ja kahv-
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lid klõbisema hakkavad, kui nad juba mõne hetke klõbisenud on j a 
söömalauajuttudega on algust tehtud, küsin ma (esimeste sõnade juures 
on mu hääl meelehärmist tuhm, aga maheneb sedamaid muuseas-küsija 
rahulikuks hääleks): 

«Otto, kuhu siis see sinu Petersohn jäi?» 
«Petersohn? Mmmm. Ma ei tea. Läks minema.» 
« K u h u siis?! Niimoodi enne ööd! Mispärast?» 
«Võttis pähe ja läks.» 
«Ja sina lasksid?!» 
«Mmmm. Ta on ju — varss. Aga mitte laps.» 
«Läks ta ammu?» 
«Kümne minuti eest.» 
Püha Gennaro, ütle mulle, mis mul tuleb teha! Kas tähelepanu ära ta

mata püsti tõusta ja välja minna? Vöörusekapist peleriin haarata, kin
gad nurka heita, teesaapad jalga kiskuda — joosta pimedale maanteele? 
Kahlata hingeldades läbi m u d a . . . Hüüda — kolm korda, kolmküm
mend korda, kui mitu korda? — sinnapoole, kus vankriroobaste läiki
vad poripaelad Tartu suunas umbpimedasse vajuvad! J a a k ! J a a k ! 
Või istuda liikumatult naeratades õhtulauas küünalde vilkumises? Pin
gutada, kuni liikumatus taganeb. Tähele panna, et major Adlerberg on 
mulle sülti taldrikule tõstnud. Ütelda Ottole, kes pakub mulle sinna 
juurde äädikat: oi, tänan, Otto, just äädikat ma praegu igatsesin . . . 

Püha Gennaro, ütle mulle, mis ma pean tegema! 

8 

Ei, Carale mina seda rääkima ei hakka. Et see poisinolk enese kella 
kuueks värsket õlut täis oli viilinud. Justkui oleks minu prestige selle 
läbi nõnda sügavasti kannatada saanud, et ma pean Cara ees tema peale 
kaebama hakkama. . . Igavene vooster . . . P u r j u s tema jo küll ei 
olnud. Aga ta põsenukid õhetasid ja silmad kilasid peas ja ta lehkas 
olle järele hoopis rohkem kui hommikul. 

Esimese hooga ei pannud ma seda tähele. Kui ma talle oma tänastest 
taevakivi-eksperimentidest rääkisin. Aga kui ma olin talle mõlemad 
kiviproovid pihu peale ladunud ja talle seletama hakkasin — ma seisin 
sealjuures laua ääres õtse tema kõrval ja hoidsin oma Guidotti excerp-
ta'sid pahema käega õhus tema nina all ja lopsisin parema nimetissõrme 
seljaga vastu neidsinaseid ridu, et võtku tema vaevaks vaadata —, siis 
tundsin mina tema õlleleha äkitselt ära. Ja ma ütlen: veel selgemini kui 
hommikul. Ja see tegi minu kurvaks ja vihaseks. See koguni ehmatas 
mind natuke. Ma astusin temast paar sammu eemale ja sihtisin tema 
pealaest jalatallani üle ja vaatasin talle õtse tema jollis siniste silmade 
sisse: ah säherdune sina siis oled . . . Sina oled, mida sa ise ehk põKjani 
ei teagi, mis see tähendab — sina oled esimene endasugune poisivooster 
sellesinase rahva hulgast, esimene (kui m i n d mitte arvestada, eks ole), 
kes ka juba mõned kenad asjakesed kirja on mõistnud panna, mida üle-
peagi mitte nar r ei ole lugeda, esimesed filosoofilise ja filoloogilise har i 
duse e e 1 õ i e d nõnda-ütelda . . . Aga mispärast pead sina sealjuures 
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s ä h e r d u n e olema, ah?! Sest mina vaatan sind ja mõtlen: kas oleks 
võinud ülepea kõne alla tulla, meeldegi vilksatada, et mina neljakümne 
aasta eest Halles vana Wolffi juurde niiviisi sisse oleksin sadanud? 
Säherduses kometikuues?! Ja poolkasimata olekus?! Ja säherduse ene
sekindla mühakaolekuga, nagu ei seisaks mina koguni mitte ühe mulle 
võõra ja kõigile teadupärast nimeka isanda ees, kes ealdasa võiks vaata 
et minu vanaisa olla, vaid seisaksin jalad harkis ja istuksin jalg üle 
põlve omaenese kapsamaal künka o t s a s . . . F r a k k i mina Wolffi juurde 
minekuks enesele selga laenama ei läinud. Sest mina olen eluaeg mõist
nud oma lugupidamises piiri pidada — niihästi lüa lohakuse kui üle
määrase püüdlikkuse poole. Nõnda et fraki laenamist mina k a a l u s i n 
ja jätsin tema laenamata. Aga tee peäl «Kuldsesse Roosi» sisseastumist 
ja kahe kannu olle kinnikeeramist, kuigi mul selletarvis vajalikud 
krossid küllap karmanis kõlisesid, seda ei vaaginud mina mitte silma
pilkugi. Sest lugupidamatus oli mulle just nõndasama võõras kui puge
mine. Jaa. Ma julgen ütelda: kuldlõikelises tasakaalus olen mina nii 
ühte kui teist enesele võõraks pidanud. Ehk küll ma tegelikult mõne 
pisikese häbematuse enese vastu hõlpsamini ära kannatan kui minu ees 
väljanäidatud lipitsemise. Muuseas, ma tean ka, mispärast see nõnda on. 
Sellepärast, et mina olen kogenud: lohakad ja häbematad ja respektita 
tüübid, kui nad seda m õ õ d u k a l t olla mõistavad, on enamjaolt ometi 
seestpidi rännimast ja lükkamast puust kui needsinased ülemäära 
aupaklikud . . . Ma tahaksin temalt küsida: poiss, kas sa ei arva, et sa 
oma Issandast antud talendinatukesega lubamata sandisti ümber käid? 
Ja et see on ometigi sigadus Issanda vastu! Veel enam, sigadus selle
samase meie — tähendab, ma tahan ütelda, s i n u rahva vastu! Kellel 
jo (kui ta sinu olemasolekut aimata võiks) tuline õigus oleks — verise 
higiga ostetud õigus oleks — sinu käest nõuda, et sa . . . Jaa, isegi m i n a , 
saad aru, tahaksin ma talle ütelda, isegi mina tunnen selle rahva õigust 
enese üle, m i n a , kes ma temaga jo hoopiski mit te sel kombel seotud 
ei ole, nagu sina enese temaga oled sidunud . . . Isegi mina tunnen tema 
õigust meiesuguste käest nõuda, et meie endid ei raiskaks . . . meie, kes 
meie temaga võrreldes kui mitte õtse paradiisis, siis ikkagi paradiisi 
värava ees, Vergiliuse ja teiste haljaste! väludel viibime, sellal kui tema 
on alles kaelani — olgu, r innuni mudas, üheksanda põrguringi mudas, 
ütlen ma . . . Nõnda et tal täielik õigus on meiesuguste õnneseente käest 
nõuda, et meie endid kõige kerglase prahi ega tralli ega pudeli peale 
ei pillaks. Vaid et meie kõigest väest teda teenida püüaksime, nõnda 
palju kui meie vaim ja võhm vähegi l ubab . . . Ma tahaksin selle poisi 
käest küsida, kas siis t e m a seda ei t u n n e . . . Aga ma vaatan talle õtsa 
— ja ei mõista isegi, mis see on, mis mu mõtte teisale viib. Ma vaatan 
tema peaaegu et vihaseid siniseid silmi, tema kipras kulmusid ja tund
likku suud. Võib-olla on see tegelikult pelgus, mis mu küsimuse tagasi 
surub. Pelgus, et see poiss võiks oma porises ja äratallatud kingas jala 
üle põlve kiikuma lükata ja naeratades öelda (minu lambanahaga voo
derdatud südtuhvleid vaadates): härra praost, me oleme liiga erinevates 
olukordades — mõtelge, iga, positsioon, minevik, tulevik, mõtelge, see 
kirikumõis ja minu kümnenaelane rännusau — liiga erinevais, et tajuda 
moraali ühtemoodi. . . Võib-olla on see tegelikult, jah, p e l g u s . . . J a 
p u r j u s tema jo õieti ei olegi, vaid märkab koguni luba küsida, et oma 
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piibutobi põlema panna . . . Kurat teab, mis see on. Igatahes otsin ma 
temaga lepitust: 

«Kui mitut keelt teie pidite kõnelema?» 
Ma olen kuulnud, et neid hea jagu pidi olema. Ma ei mäleta, kes 

mulle rääkis. Küllap Rosenplänter. Nüüd tahan ma lasta enese vastu
sega ära osta. Ha-ha-haaa. 

Ta silmitseb oma kinganinasid ja ajab huuled torru: 
«Tõsiselt kõnelda ja kirjutada . . . Ma ei tea. See on üpris lahtiste 

otstega küsimus . . .» 
Pole viga. Ka tagasihoidlik mõistab tema olla. 
«Ma mõtlen, mitmes keeles teie enam-vähem toime tulete? Nõnda 

et teie neid lugeda saate?» 
«Noh .. . säherdusi tuleb, kui surnud keeled ühes arvata . . . kuus-

teistkümmend .. . või selle ümber.» 
Hm. See on nüüd küll kõike muud kui tagasihoidlik. Aga mulle tuleb 

meelde, Rosenplänter nimetas just sedasama arvu. Ja mu süda läheb 
tema pärast tulist rõõmu ja tulist viha täis. Niisugune kullatükk. Niisu
gune naaskel. Niisugune tatikas . . . 

«See on muidugi t u b l i . . . Aga oma arusaamisi luulekunstist peak
site teie küll lihvida katsuma. Ma lugesin neid, teate neid teie 
kahte asja, mis Rosenplänter mulle saatis. Lubage, ma ütlen teile tõtt. 
Nii noorele mehele kui teie, kui tal pealegi — khm — mõningaid või
meid on, nagu teil paistab olevat, tuleb tõe teadmine ainult kasuks. Tõe 
teadmine iseenese kohta, mõtlen ma. Need teie tükid ei ole jo ülepea 
mitte kellegi l u u l e . Mets joob, maa joob, põld joob või kuidas see 
teil seal oligi — no mis l u u l e see on?!» 

Ma märkan, ta tõstab oma sinise pilgu ja vaatab mulle nõnda tähele
panelikult õtsa, et ma koguni natuke kohmetan — tundest, et ma oma 
sõnu selle nolgi ees täpselt vaagima pean. Ha-ha-ha-haa . . . 

«Miks mitte,» küsib ta mingi peaaegu et vihastava kergusega, «kui 
janutaja seisukohast asja peale vaadata — ja kui koguni Piiblis joomi
sest nii ilusasti on öeldud?» 

«Missugust Piibli kohta teie mõtlete?» küsin mina vastu ja tunnen, 
kuidas üllatav sallimatuseuhk minu seest üles lahvatab, ja mõtlen seal
juures: Ah nii. Ah klassikalisi luuletajaid tema enesele ülepea toeks ei 
too. Sest see olen mina, kelle ees tema ennast kaitsma peab, mina — 
vana kuivetis, vana pühakirjakrõbi, vana kirikukõuts . . . Vilksamisi 
panen ma imeks, et ma teda enesest niimoodi mõtlema kujutlen. Aga 
ma jo tean, ma jo tean: nüüd ratsutab tema Kaana pulmaga välja! Iga 
tudenginokk tema olukorras teeks seda. Ja ma ootan. Otsemaid peab 
tema ometi selle narri üliõpilaste laulu mulle ette lükkama — 

Und es sagte unser Heiland: 
Wasser soil nicht Wasser sein. 
Was war klares Wasser weiland, 
Sieh, das wird zum roten Wein . . . 

ja nõnda edasi. 
Aga tema ütleb piibust suitsu puhudes (kurat, kas ei ütle tema seda 

koguni mitte natuke irooniliselt, ah?): 
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«Pauluselgi seisab, kirjas heebrea rahvale, kuuendas peatükis, seits
mendas salmis: Sest see Maa, mis seda vihma joob, mis sagedaste tema 
peale tuleb, saab õnnistust Issandalt. .. Aga muuseas . . . » (ja nüüd sigi
neb selle poisi kergesse tooni Jumala eest pilkamise tiivavudin) «— 
praustiherra süüdistab valel aadressil. See ei ole keegi Petersohn, keda 
tema kritiseerib, vaid vana Anakreon. Ja ma julgen arvata, et ma olen 
selle küll täpipealt ümber pannud. Mäletate?» 

Ei. Ma ei mäleta. Aga ma pean ennast jo mingil moel selle — ha-ha-
ha-haa — selle piiblitundja naakmanni ees kaitsma. Ma ütlen: 

«Teate, ma ei leia, et Anakreon oleks kõige sündsam poeet nii noorele 
mehele ümberpandavaks. Vähemalt siinmaal mitte. See vana jauraja ja 
viinakõri. See purjus peaga ümberaeleja. Et mit te hullemat välja 
ütelda. Jaa. Ja meie maakeelde ümberpanemiseks kõlbab tema veel 
koguni vähem. Sest mida head on meie maamehel tema käest õppida?!» 

Ma jätan oma mõtte lõpuni välja ütlemata. Ma jätan ütlemata: ja 
miskisugusest literatuurist, millel muu kui õpetlik siht on, sellest — 
kui säherdune asi teil meeles peaks olema mõlkunud — ei tasu meil 
eesti maamehe tarvis jo ülepea mitte mõtelda. Vähemalt lähema saja 
aasta sees mitte. 

Tema ütleb, nagu oleks ta minu väljendamata mõtet lugenud (seal
juures kisub ta kulmud kokku, ajab suu prunti ja jõllitab, ma ei saa 
aru, kas mulle õtsa või minust mööda): 

«Härra praost, mina arvan, kooliraamatud on üks asi ja teised raa
matud on teine asi. Aga nemad tulevad ka. Ja kui mehed, kes neid teha 
võiksid, juba platsis on, siis on ka vajadus nende järele platsis. Sest 
kui teisiti mõtelda, võib sündida koletuid mahamagamisi.» 

Võib-olla ei saa mina viimse kriipsuni aru, mis ta sellega mõtleb. 
Aga ma tunnen, et ma p e a k s i n temaga vaidlema, ning ei t a h a seda 
mitte. Seda enam, et tema äkitselt lapse näoga naeratades lisab: 

«Aga mis minu kahte ümberpanekukildu puutub, need on jo tõesti 
liiga tühised, et nende pärast suud kulutada.» 

Nojaa, nõnda kõnelevad säherdused alati: räägime minu t e i s t e s t 
töödest. Ärme nendest räägime, mis meil par as j aolt hamba all on. 
Need on jo tühised. Need on lihvimata. Need on mul, teate, nii suure 
kiiruga ja täiesti muu seas tehtud! 

«Õigus,» ütlen ma, «ja sellepärast pajatage mulle, unter Anderm: 
mis on viimasel ajal meie sõbra, superintendendihärra pool kuulda . . .?» 

Mina loodan — või pigemini lootsin — et kui ma teda osavasti küsi
mustega piiran, saan mina võib-olla mõnda teada asja kohta, mida ma 
Sonntagi enda käest küsida ei täi: et kui kaugele mõtleb seesinane 
muidu nõnda taibukas mees praost Rothi ja mõnede teiste intrigaanide 
ja keelevussijate toetamises minna. Aga mida enam mina nüüd selle 
väänikuga, selle Petersohniga jut tu puhun, seda enam hakkab mulle 
paistma, et tema ei ole teps s e e poiss. Ja kurat teab, kui ma oma küsi
muse talle siiski ette panen, et oma pärisküsimuse poole tüür ima 
hakata, pelgan ma koguni pisut, et ehk on tema oma vastamises s i i s k i 
ülemäära püüdlik . . . Kahjuks — ja Jumal tänatud — vastab ta mulle 
läbi oma pinutaguse vingupilve: 

«Viimase aja kohta ei tea ma midagi ütelda. Sest mina olen mullu 
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kevadest paljalt ühe korra Sonntagi-härra pool käinud. Kohe pärast 
seda, kui ma suurkoolist ära läinud olin. Ja siis võttis superintendent 
minu selle eest nõnda kõvasti läbi, et ma ei pidanud sündsaks rohkem 
tema närve minna r ikkuma . . . » 

Ja selle peale naeratab see poiss säherdust lahedat ilmsüüta ingli-
naeratust , mis ei saa tähendada muud kui seda, et ta annab superinten-
dendile selle ägeduse heatahtlikult andeks . . . 

Mina küsin: «Aga mispärast jätsite teie suurkooli äkitselt pooleli?» 
Ma tunnen, et s e e on asi, mille pärast teda ometigi laitma peab, ja 

ikkagi ei taha ma seda teha, vaid topin temale tema vabanduse õtsa 
suhu: 

«Küllap rahanappuse pärast? Nagu enamjaolt?» 
Aga see loikam sülitab minu pakkumise suust tagasi ja ütleb oma 

inglinaeratusega: 
«Oh ei. Härra superintendent oleks mind edasi toetanud. Aga teate —• 

ma ennest juba seletasin teie prouale —, seal ei olnud enam midagi 
õ p p i d a . . . » 

«K u i d a s?! Poolteise aasta järel?!» 
«Nojaa. Mitte midagi niisugust, mille tarvis oleks pidanud Tartus 

elama ja ettelugemistel käima. Sest kõige kohta, mida seal loetakse, on 
jo raamatuid leida. Neidsamu, mille seest meie professorid ise on õppi
nud. Või koguni värskemaid kui meie professorite vada — andke 
andeks.» 

Hm. Noh, ma pean ütlema . . . 
«Cara, kas see Petersohn rääkis sulle, et tema sellepärast ülikoolist 

ära tuli, et tal seal enam midagi õppida ei olnud?» 
Ma pööran silmad oma sülditaldrikult Cara poole. Carat ei ole. Cara 

on lauast ära läinud. Ma ei pannud tähele, millal. Ma ei tea, kuhu. Ma 
vaatan jälle oma taldrikusse. 

«Hm. Kuulge, teie pidite olema eestikeelseid luuletusi kirjutanud. 
Kas see on tõsi?» 

« M m m . . . jaa. Ma olen teinud — katseks — paarkümmend laulu.» 
Ma lükkan taldriku eemale. Ma tõusen laua tagant püsti. Laualised 

vaatavad minu poole. 
«Isa, kuhu sa lähed?» küsib Anita. (Mina hüüan teda nüüd Cara järgi 

ka enamasti Anitaks.) 
«Sööge rahumeeli edasi. Mui tuli üks idee . . .» 
Ma tulen söömatoast töötuppa tagasi. Mingit ideed mul ei tulnud. Ma 

leian kustunud piibu ja räksin talle tule külge. Ma seisan töötoas akna 
all ja tuletan meelde. Tema istub seal minu laua juures, jalg üle põlve 
ja piibutobi pihus. Mina ütlen: 

«Kas teie mõnda kuulda lasta ei tahaks?» 
Mitte, et minul nende vastu taevas teab kui tuline huvi oleks. Aga 

siiski, kui meeles pidada, et maakeelseid laulutegijaid praegu nii koguni 
vähe on — kui me Frey-suguseid vaimulikke sopakirjanikke kaasa ei 
arva. 

Kaua lunida ei lase tema ennast mitte. Aga ta ei hakka oma laulusid 
ka suures vaimustuses enesest välja purskama. Ta tõuseb püsti. Tema 
mõte paistab õigupoolest kuskil mujal olevat. Ja siis loeb ta mulle peast 
mõned oma laulud ette. Võrdlemisi tuimalt, ma pean ütlema. Aga just 
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selle tõttu meeldivalt. Sest ma ei kannata kõnetooniga lainetamist ega 
hääle väristamist. Ei kantslis ega laval. Ega värsside lugemisel. Nõnda 
et ettekandmise viisi poolest on see kõik koguni sümpaatne. Aga, kulla 
poiss, need ei ole jo kellegi värsid! K e e l e s t mina ei räägi. Kuulamise 
järgi on see sinul igatahes imestamisväärt puhas, olgu sel pealegi 
mõned lõunamurde narrused küljes. Aga ma olen kindel, et kui mina 
seda sinu keelt l u g e m a peaksin, oleks sinu ortograafia vigu ja veid
rusi kubinal täis. Aga ma ütlen: mitte keelest ei taha mina rääkida. 
Vaid v ä r s i s t . Tal ei ole jo ei riimi, ei mõistlikku mõõtu! Muidugi, ma 
tean: Taavet, Saalomon, Ossian, Klopstock. . . Aga, här ra Petersohn, 
kul la laps, kas saab neidsinaseid sinu kõrval ülepea suhu võtta?! Ah? 
Kas sina ise saad neid enese kõrval suhu võtta — nõnda, et sa sealjuu
res ei punasta? Nendel on aastatuhanded, terved kultuurid seljataga. 
Aga s i n u l . . .?! Nojaa, seda põhku, mis sinul seljataga võtta on — ma 
mõtlen siitmaa rahvalaulu igavest, nagu õlgedest punutud monotooniat 
—, seda püüad sina siis siin-seal oma nõnda-ütelda luulesse sisse soku
tada . . . Või lased lihtsalt kuidagi sedamoodi või vähe teisiti t u l l a . . . 
Kuidas see sul oli — 

Ehk küll sügise tuleb 
Valge põhja sülest, 
Lilled närtsitab ära. 
Siiski Jumala võimus 
Inimestele rõõmuks 
Kutsub kevadelilled 
Tagasi heinamaale 

N o j a a . . . on jo k a nagu midagi . . . Jumala võimus — kas see oli sul 
minu tarvis valitud t ü k k . . .? Väga suur jumalamees sina jo vististe ei 
ole, kui sa oma teoloogia pealt filoloogia peale üle kolisid ja koguni 
vastu Sonntagi tah tmis t . ..? Ja siis ka sealt õppimisväärset ei leid
nud . . . Londus . . . (Aga ega mina neid ülemäära kangeid jumalamehi 
ei seedigi, agarusest kaledasilmiseid või tatiseid . . . Jumalaga peab 
ennekõike mõõdukas olema.) 

Siis kuulutad sina oma tuimavõitu toonil prohvetlikkude sõnadega 

Ära kaduma peab 
Kõrge kaljumäe pää 

(Pää-pää-pää — mispärast pää, kui pea on ometigi palju kaunim?) 

Mäega maha langemas 
On kotka tuuline pesa 

Hm — 

Kes punase koidupiire 
Katuse all 
Varases päevakullas 
Kerge tiivaga supleb 
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Ha-ha-ha-haa . . . See on jo päris kena . . . Kotka tuuline pesa . . . H m . . . 
I s e sina sitikas, supled kerge tiivaga — kerge sulega, ütlen ma, oma 
lõuaudemekullas ja puhud oma lõuaudemest õllelehka välja. Ja jääd 
siis koputuse peale äkitselt vait ja istud m a h a . . . 

«Johoo!» 
See on Cara. Tema toob mulle kohvi töötuppa. Nagu kella seitsme 

ajal iga päev, kui ma kodus juhtun olema. Kui ta märkab, et Petersohn 
minu juures on, toob ta ka temale tassi, kohvi rüübata. Aga viisakusest 
püsti tõusta märkab seesinane kuueteistkümne keelega poiss ometigi 
alles siis, kui Cara juba välja läheb. Noh, selle poolest ei ole suurem 
jagu meie studentisid küll temast, lõikamist, paremad . . . 

«Laske nüüd aga edasi.» 
Tema mõte on silmanähtavalt koguni mujal. Aga mina tahan nüüd 

seda tema produktsiooni veel natuke kuulda saada. Et oma otsuses 
päriselt kindel olla. 

«Jätkake, härra Petersohn. Ma kuulan.» 
Vihmahoog kähistab märja hõlmaga aknaklaasidest ja aiast ja ves

kist ja paisusilmast üle. Ja ma kuulen tema tuhmivõitu häält toa-
hämaras 

S ureva aasta pärast 
Nuttes taeva'asta 
Rankude lapsed 
Sügise kanged vihmad 
Kurvanäolise oja 
Lainte pääle maha on 
Tulemas 

(No-no-noh, nüüd laseb tema taeval enesel omale režissuuri teha ja 
dekoratsioonid laiali laotada ja tuulemasina käima p a n n a . . . Ei osta 
tema mind teps odavate juhustega ära! Ei!) 

Õhates 
Suiaja surma pärast 
Sügisetuuled on puhumas 

(Olgu. Aga sellest on jo kümme tuhat korda luuletatud. Ja temal pole 
selle sees mitte kõige vähematki poeetilist distsipliini. Ma panen seda 
isegi imeks — nõnda haritud mehe juures. Ah sügise kanged vihmad 
olid sinul rankude lapsed . . .? Ma pean uurima, misasjad need rangud 
õieti on, Hupelil, nii palju kui ma mäletan, seda sõna ei ole.) Ohoo . . . 

Nii kui vahuse jõe 
Mürisevad lained, 
Mis kalju päälta 
Langevad oru sisse, 
Nii kui taeva pikne 
Musta pilvede alla 
Hirmsaste kärgatab 
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(Sina ei hakka seda kärgatamist küll häälega järele teha püüdma, 
Jumalale tänu. Aga ka sel sinu rahulikul tumedal häälel on säherdused 
sõnad maakeelses luules võõrastavad. Kui nad tõsiselt mõeldud on nagu 
sinul. Või on viimati ülepea kõik selles võõrastav? Koik, mis kuidagi 
ehk raasukese tuumakam on kui Frey ja tema masti sonimised . . .?) 

Nõnda on jooksmas laulu 
Ilus tuline oja 

(Oo . . . laulu ilus tuline oja — see ep ole jo iseenesest paha . . . Aga mis
moodi seesinane mürisev jogi sul nõnda äkitselt ojaks on muutunud, 
olgu peale, et tuliseks?! Ja kas ei pea see kõik natuke l i i g a läbipaist
valt meie noore lauliku enese kohta käima, mis . . .?) 

Nit kui valguse allikas 
Seisab austud laulja 
Oma vendade keskel 

(No muidugiteada! Oi, vaene poiss, missugused pretensioonid õlul, mis
sugused pettumised ees . . . Sina ajaksid mulle jo nutu peale, kui sa ei 
ajaks mind naerma . . . Mõõdutunnet ei ole sinul teps!) 

Märgade aknaruutude taga on juba peaaegu turkane pime. Üksi loo
des, Kursi ja Puurmani metsade kohal, on loojaku verekarva triip. 

. . . Kas siis selle maa keel 

Sina lööd äkitselt lapiti käega vastu vana Silbermanni klavessiini 
kaant nõnda, et lamp võppub ja pill mitu silmapilku valjusti ümiseb. 
Ja mina kuulen sinu hääle tahtmatut värahtust. Selle põhjus peab 
tugevam olema kui seesinane sinu enese t a h e , mis sulle nii koletu täh
tis näikse olema . . . 

Kas siis selle maa keel 
Laulu tules ei või 
Taevani tõustes üles 
Igavikku endale otsida?! 

Miks ei või?! Muidugi võib! Koguni p e a b ! Aga mõõdutunnet ei ole 
sinul tõesti teps. M i n a uurin seda keelt kolmkümmend aastat! Mina 
kirjutan selles keeles nelikümmend aastat! Kaks korda nõnda kaua, kui 
sina ülepea oled hinganud. Ma olen selles keeles tuhandeid poognaid 
kirjutanud, tuhandeid poognaid! — kas sa tead, mis see tähendab? — 
ja jälle ära visanud, sest need olid paljad harjutusetööd! Ja nüüd tuled 
sina (ja sina tead, m i s s u g u n e vahekord minu ja selle keele vahel 
valitseb), nüüd tuled sina, täpiline rät ik kaelas ja kakskümmend aastat 
ja kakskümmend laulu hinge taga, ja hakkad m i n u ees seda keelt maa 
pealt taevasse paigale seadma . . . Minu ees, kes ma neljakümnel aastal 
ühtegi päeva pole mööda lasknud, kes ma i g a p ä e v olen selle keele 
imetabasest hoonest mõtelnud ja teed otsinud tema sees. . . 
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Mina alustan: 
«Härra Petersohn, teie olete üpris noor mees . . . » 
Ma tahan temale tõe ära ütelda. Ma tahan tema enese paigale panna. 

Mitte selle peale ei pea meie ehitama, mis Issand meile andnud on, 
vaid selle peale, mis meie ise enestest teeme. Ma tahan vana Goethe 
enesele appi tuua, kui see poisisinder mind ei usu. Ja ma tean: tema ei 
usu mind. Niisugused ei usu iial, mis neile kogemusest räägitakse. Just 
tänavu suvel lugesin mina Goethe värsketest «Xeniatest» seda, mis mul 
praegu tarvis on: 

Gaben — wer hatte sie nicht? Talente — Spielzeug jür Kinder, 
Erst der Ernst macht den Mann, erst der Fleiss das Genie. 

J a nõnda edasi. Ma leian tarvilikud sõnad kätte. Ma tunnen. Ma tahan 
sellele poisile tõesti ainult head. Sest tema on üks neist taktivaestest, 
kes oma häbematusega ometi mitte väga koledasti liiale ei lähe ja seal
juures millekski kõlbulised on. Ta on oma laululugemise lõpetanud. 
Väga hea, et see keele-luuletus (niipalju, kui seda luuletuseks saab 
arvata) viimane oli. See näitab, et maakeele saatus on temal hinge peäl. 
Nõndasama kui mul. Ta seisab minu laua juures. Tema kahvatud palged 
on natuke hõõguma löönud. Ma tulen akna juurest ära. Ma astun selle 
poisi ette. Tema seisab nõnda ligidal minu ees, et tema õllelehane hin
geõhk küll mulle ninasse võib ulatuda. Olgu. Mina annan selle talle 
andeks. Võib-olla on tal omad põhjused. Ma ei arva, et mul temast kõik 
teada on. Ta tsiteeris mulle Paulust oma õigustuseks. Ha-ha-ha-haa. 
Mina võiksin tsiteerida talle tema õigustuseks Saalomoni ema. (Õpetuse 
sõnad, 31. peatükk, kuues ja seitsmes salm. Vanamehel on mälu päris 
värske, mis?) Andke kanget joomaaega sellele, kes on hukka minemas 
ja viina neile, kel südame kurbdus on, et ta saab juua ja unustab oma 
vaesust ära ja oma vaeva peale enam ei mõtle. Võib-olla käib see tema 
kohta ka. Aga meie põlgame kuningaemanda kavalused halvaks. Meie 
ei toeta alamate täisjootmist valitsejate poolt, et nad oma hädasid ei 
näeks. Nagu mõisasaksad maarahvaga teevad. Meie toetame selget aru 
ja oma hädade teravat nägemist. Mina alustan: 

«Härra Petersohn, teie olete üpris noor mees . . . » 
Ja see poiss, ta on nüüdsama pikalt põrandale vahtinud, tõstab oma 

kandilise pea ja vaatab mulle rõõmsate kohtlaste jollis silmadega õtsa, 
vaatab mulle ülevalt alla õtsa ja naerab mulle pauh-pauh-pauh seda 
oma õllelehka näkku, mille uuestitundmist mina kogu aeg pelgasin, ja 
üt leb naerdes: 

«Jaa, här ra praost, s e d a vigadust mina ei salga!» 
Vastus, mille kaudu mina oma kavatsetud paigalepanemise-jutu 

juurde pöörata saan, on mul valmis. Sõnakõlks. Ma tean. Aga ikkagi 
sild: see vigadus, mo noor sõber, on ainumas, mis ajaga ise üle l äheb . . . 

Kusjuures mina täiesti aru saan, mida tema sõnad tema meelest 
tähendavad — kui mitte muu siis rõhu läbi, mille ta s e l l e l e vigadu-
sele asetab. Seda vigadust tema ei salga. Sest seda ei loegi tema viga-
duseks! Vastupidi, see on tema meelest tema voorus. Sest see annabki 
talle tema püha kergemeelsuse õiguse. Püha mõtlematuse õiguse, mille 
peale toetudes tema Jumalaga jut tu ajab ja maakeelt taevasse upitab! 
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Ja riimisid eimiskiks põlgab! Ja enese rütmustest ja stroofidest üle hoo
vab — ühe kaenla all eesti ja teise all kreeka komp! —, nagu astuks 
tema üle vasikaaedade. . . Aga kui s e e vigadus hoopiski voorus on, siis 
t e i s e d vigadused, need, mis t e i s t e l inimestel küljes on, need on 
muidugiteada t õ s i s e d vigadused . . . Nagu mõne mehe kuuskümmend 
aastat ja ornungitunne ... Mina saan sellest aru küll. Aga ma ei tee sel
lest väljagi. Ma tahan rääkida talle rahulikult, isalikult, kindlalt: tema 
värsiveeretused ei ole muud kui hea kavatsusega katsed. Et kui tema 
ilmtingimata tahab neid teha — tõsise filosoofilise teadusetöö k õ r v a l —, 
lasku käia. Aga ärgu kirjutagu neid mitte kakskümmend, vaid kakssada. 
Siis valigu kakskümmend välja. Valigu kümme välja. Ja toogu mulle 
näha. Issand Jumal, kui palju olen mina Torgau ja Halle koolides saksa 
ja ladina ja kreeka keeli luuletama pidanud. Aga mina pole eluilmas 
küllalt narr olnud arvama, et see kõik peab sedamaid «Saksimaa Mer-
kuuris» ära t rük i t ama . . . Harjutagu sulge. Aga vahepeal lugegu. Ja 
mit te neid mitmesuguseid viimase aja isevärklasi, ütleme sedasamast, 
kuidas tema nimi oligi, kes seal nüüd pidi hullumajas olema — Holder -
lini. Lugegu Goethet, Schillerit ka. Aga veel enam, lugegu väiksemaid, 
aga selgemaid, meie maa mõõdule ja vajadustele ligemaid mehi. Gellertit. 
Pfeffelit. Maakeelseid asju meil esialges muidugi ei ole. (Ma ei saa jo 
talle ütelda: lugegu vana Otto Willem Masingu «Pätsu». Juba sellepä
rast mitte, et ma pole seda veel lehtegi sisse jõudnud torgata. Nädala 
eest lugesin ma selle kodakondsetele ette. Hollmannile ja kirikumehele 
ja teenijarahvale. Mölder ja veskipoisid olid ka kutsutud. Laupäeva 
õhtul. Üle tosina kuulaja. Peretoas. Koik said priske suutäie naerda. Ja 
kiitsid väga. Muuseas . . .) 

Aga kui ma oma vastuse valmisvaagimisega sinnamaale olen saanud, 
tunnen ma äkitselt ühte imelikku tunnet. Ühte ärahalvavat vihast häbe
l i k k u s t . . . (Kelle ees, k e l l e ees?! tahan ma k ü s i d a . . . ) Ja vilksamisi 
tu leb koguni totter pü t mo silma ette: Päts seisab tagumisi kappi pidi 
omaenese sitahunnikus õunapuu all ja sirutab esimesi kappi tüve mööda 
üles. Aga üleval puus õõtsub see poiss, suured hallid varblasetiivad sel
jas, ja naksib prõllakat rohelist õuna . . . Ümberringi Lohusuu köstri
maja aed . . .Ja õunapuu on hiiglasuureks kasvanud, aga ma tunnen ta 
ära: see on Jaanist sulase vana suislepp . . . Ja ma märkan, et mo enese 
teadmata on minu sees üks t e i n e vastus sellele poisile valmis saanud. 
Või õieti ütelda küsimus selle poisi käest küsida. Terve kimp küsimusi 
tema käest küsida. Mis tema õieti iseenesest mõtleb? Kelle juurde 
tuleb tema sel viisil oma õllelehaga sisse?! Kelle ees tema oma noore 
ärpleja suleproovidega keksib?! Sest muud kui noore ärpleja suleproo-
vid nemad ei ole! Ei! Ja sealsamas tunnen ma, et mul on ometigi kahju 
seda temale öelda. Nõnda et ma püüan selle väljaütlemist edasi lükata. Ja 
tenia käest selle asemel küsin, valju häälega küsin (takkajärele paistab 
mulle, et valjemaga, kui tarvis oli): 

«Kas te teate, et Sankt Peterburis, Kindralkonsistooriumis on nende 
Liivimaa pastorite nimekiri kokku seatud, kes sündmata meelsuse 
pärast ametist lahti peab lastama? Ah? Kas te teate, et minu nimi sei
sab seal esimeste seas? Ah? 

See poiss seisab minu ees minu laua ääres. Ta ei vasta. Ta vaatab 
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mulle õtsa ja siis lauale ja mängib minu taevakivi kaalumise kaaludega. 
Mina küsin: 

«Kas te teate, mis Väimela Richteri lõunalauas mineva teisipäev 
minu kohta üteldi?! Üksteistkümmend mõisahärrat kogu kreisist oli 
koos. Ja seal üteldi expressis verbis: see neetud Robespierre 
tuleb ometi ükskord silmnäoli põrmu tallata! Ammu on aeg! 

Ma tunnen, kuidas mu suunurgad seda üteldes muigama kipuvad. 
Hoolimata ähvardusest, mis mulle muret teeb. Sest selles, mida Richter 
ja tema konsordid jõledaks laimamiseks arvavad (ja mis seda jo mõnel 
määral ongi), selles on vastu nende tahtmist ka iseäralik auandmine 
sees. Vastu nende tahtmist ja koguni vastu nende teadmist ja taipamist. 
Aga seesinane jomm, kelle ees minul piinlik on Richteri-kamba jutu 
peale kahtlasest mõnutundest muiata, seesinane jomm saab sellest aru 
küll, ma loodan . . . 

Tema vaatab volksti mulle silma sisse ja naerab. Ma ei mõista õieti, 
kas kavalalt või kohtlaselt. Ta võtab minu repetiiruuri laualt, selle, 
mille peäl mina hommikul mõõtsin, mismoodi minu maa- ja taevakivid 
hapuga reageerivad. (Tema enese uur paistab tal vist Riia pandimajas 
olema.) Ta heidab pilgu minu oma peale ja ütleb nagu juba kuskilt tei
salt: 

«Härra praost. Ma tänan, et teie oma aega minu peale raiskasite. 
Ei-ei. Suur tänu. Õhtut sööma mina ei jää. Ma lähen nüüd. Jumalaga.» 

Ta on enne minu töötoast väljas, kui ma jõuan teda tagasi hoida. 

9 

Mui tuleb sellesama ringiga tagasi minna, nagu ma tulin. Sest seda, 
kustkaudu otsetee kirikumõisast maanteele läheb, pole pimedas karva-
võrd näha. Aga hommikul käidud raja aimab ehk kuidagiviisi ära. 

Tagasi minna . ..? 
Ma seisan häärberi all jõe ääres keset pimedust. Veskitamm on siin

samas pahemat kätt ja vesi kohiseb nõnda, nagu oleks see tema, kelle 
seest pimedus välja keeb. Üleval mu selja taga on mustade sarapuude 
varjus majaakende tuled. 

Siia jääda mina ei või. Sest ma andsin enesele sõna, pärastlõunal, kui 
ma Puhtaleevalt teel olin, et kella kuueks pärale jõuda. Tarvis või mi t te 
— ma andsin enesele sõna: ööseks mina nende katuse alla ei jää. Praosti 
jutul pean mina ära käima. Sest ma lubasin sinna minna. Aga ma lähen 
minema niipea, kui saan. Ma ei tohi seal viivitada. Kui ma mõttes tema 
naise juba kümme korda riietest paljaks olen rebinud . . . Ei! Mitte 
rebinud! Silitanud, sõnunud, luuletanud . . . Ma pean ära minema nii 
rut tu, kui ma saan. 

Mu silmad on pimedusega kübekene harjunud. Ma ei komista vihmast 
märgadel kividel. Ma leian kobades tammitee käsipuu õtsa üles. Küllap 
leian ma ka raja läbi järveäärse remmelgametsa. Kui ma kord maan
teel väljas olen. . . Aga ma tahan seda naist jo veel kord näha. Vaadata 
talle silma sisse. Selgel päevavalgel. Otsusele jõuda, kas see tõesti tõsi 
oli, mida ma arvasin ta silmis nägevat — siis, kui ta praosti töötuppa 
kohvi tõi ning enne äraminekut ümber pööras ja minule õtsa vaatas: 
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niisugust isepärast ja kõike äraunustavat kutset, miska ükski naine 
mind eluilmas ei ole kutsunud . . . Ma tahan libistada silma veel kord 
üle tema ihuliikmete ja liigutuste, mis on ilusamad ja lahedamad kui 
kellelgi, keda mu silm on vaadanud . . . 

Siia jääda mina ei v õ i . . . ja selles pimedas on neetult vaevaline tagasi 
minna . . . Isegi, kui ma juba maanteel väljas oleksin. Kuskil nende 
pilvede taga on küll hetketi nagu kuuvaluaimu, aga sealtsamast on kott
pime . . . Veider vanamees . . . Tema taevakivijutt oli mootsik küll. Ja et 
tal niisuguste asjade jaoks mahti o n . . . Aga mispärast tema lõpuks 
minu peale vaat et karjuma hakkas — oma pahade pastorite nimekirja 
ja Robespierre'iks hüüdmise jutu juurde —, sellest ei saa mina aru . . . 
Ega mitte ka sellest, kas ta minu lauludest maiku sai või ei teps . . . Ma 
kaldun arvama, et e i . . . Aga ma mõtlen sellest teine kord. Praegu pean 
vaatama, kuspoole mul tuleb minna. Praegu tahaksin mina natukene 
puhata . . . Oot . . . Jus t praegu vilksatab kuukaheksandik hatuste pilve-
laamade vahe l t . . . Kuidas ma siis nüüd hoopis olen jõekallast pidi 
pahemale sammunud — selle asemel, et üle tammi m i n n a . . . ? Millal 
ma siis käsipuu-otsa pihust lasksin, mitte ei mä le ta . . . Näe, selle 
t umma veskiaida taga, mille nurgani ma olen kobamisi kõndinud, 
ähmatab vakamaa või teine kõrrevälja, üürikese kuuvalu all vihmapi-
saraist hõbedane. Väljal mustavad ridamisi suured, redelitele laotud 
kaerarõugud, niisugused, nagu aadlimõisadeski paljut ei tehta. Aga 
här ra Masing on jo üle mitme kihelkonna kõige majapidajani mees . . . 
Sedamaid on jälle pilkane pime. Aga mu silm seletab ometi. Ma lähen 
aida nurga juurest viiskümmend sammu üle krõbiseva märja kõrremaa. 
Ma peatun esimese rõugu juures. Ma tunnen kinganina, püksipõlve ja 
silmnäoga esimese rõugu ära. Ma panen oma saua maha. Ma sirutan 
käed välja ja poen sooja, tihkelt ja magusalt lõhnavasse koopasse. Ma 
olen kägaras krabiseva kaerarõugu sees. Otsekui oleks öö äkitselt nii
moodi tihedaks ja vastu silmnägu karedaks muutunud. 

Häärberis või teenijatemajas on koerad haukuma hakanud. See ei 
lähe mulle korda. Mina olen siin otsekui emaihu turval. Siiski hoian ma 
ennast köhimast, sest see võib koerad veel valjemini lõugama ajada. Ma 
neelan lämmatava kõdise köhahoo suure vaevaga enese sisse ära. Tore, 
et see mul korda läheb. Nüüd tahan ma kübekene p u h a t a . . . Iseäralik 
vanamees . . . Võib-olla oleksin mina tema käest küsima pidanud, mis 
tema minu lauludest arvab. Või ootama pidanud, kuni tema ise midagi 
ü t l eb . . . Aga siis oleksin ma jo nende õhtusöögile jalgu jäänud . . . Ehk 
küll selle eest praegu selle naisega ühes lauas võinud is tuda . . . Nende 
mõlemaga ühes lauas — ei. Ma ei taha. Veider vanamees . . . Aga see 
naine . . . n i i s u g u n e naine . . . Ma tunnen, kaeralasu on mu selja all 
niiske. Kui ma pead nihutan, on kõrred vastu mu nägu nii külmad, et 
värin kipub mulle peale. Ma vahin aimatava kõrteräästa alt pimedust. 
Ma pigistan silmad kinni. Issand, ma näen aina ühte ja sedasama, 
laht i- ja kinnisilmi ühte ja sedasama: selle naise ehetavat nägu 
ja kaela ja rindu madala kaeluse vahariidest rooside a l l . . . See 
tuleb sellest, et mul täna õhtul jälle palavik on. Nõnda et 
mu ihu tundub mulle kerge nagu laastudest tehtud. Oh, veel ker
gem . . . kõige muldse väsimuse kiuste õtse Jumala enese hingeõhust 
t e h t u d . . . Ja kõige pimeduse kiuste kõigest läbinägevate si lmadega. . . 
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Läbi öö, läbi kaeralademe, läbi küünrase maakivimüüri, läbi kollase-
ruudulise siidi (Scotch squared — seda ma tean oma Josselilt, oma juudi
poisist riidepoekommiilt, mina õpin tema käest ka), läbi kõige näen ma 
seda naist purupal ja l t . . . Ime, kust ma ülepea teada võin, mismoodi 
alasti naine välja näeb? Aga ma olen jo üleni paljast naist ometigi 
näinud . . . Kaks korda, vilksamisi — minu Võidumaa-suvel, kui ma 
kümneaastane olin, seda valgepead tüdrukut Miinat Vana-Kikka saunas 
tulise leiliauru sees . . . Või oli see ka ükskord koidikul udupiimas, kui 
me Aloga karja läksime. . . lilla silmaga lehmad ja valged kasetüved 
rinnuni udu sees u j u m a s . . . ja Miina meile moonaseki tanumale järele 
tõi, ise r innuni udus . . .? Ei, see oli jo hame tal ü l l . . . Ja kas seda 
kõike koguni on olnudki . . .? Kas ei ole see kõik paljas palavikus soni
m i n e . . . Aga s e e oli ja on , et minu laulud ei kõlba selle vana
mehe meelest millekski. Olgu peale, et ta seda suisa ei ü t e l n u d . . . 
«Härra Petersohn, teie olete üpris noor mees . ..» — «Härra praost, teie 
p r o u a ei leia teps mitte, et minu noorus nii väga laiduväärt asi 
oleks . . . » Jumal tänatud, ma tunnen, kuidas mu süda rinnus võpatab ja 
kuidas mul häbi pärast tuline kuum hakkab, et säherdune ilkumine 
mulle meelde võis torgata. Ma pean edasi minema. Sest eks ole mina ka 
siin selle rõugu varjus n e n d e katuse al l . . . Ei tea, kui põdrapoiss 
tuleks talvel metsast siia tuisuvarju (narr, tema nüüd kardab sul 
tuisku! Ja kaer on siin mõisas tuiskude ajaks ammugi ulu all), aga kui 
ta ikkagi tuleks ja seisaks siin, kas ta oleks siis iuri romani niisama hästi 
kui här ra Masingu laudas . . .? Ükskõik, ma puhkan natuke ja lähen 
edasi. Ma jõuan ammu enne keskööd sinna küüni Puhtaleeva kõrtsi 
juures, kus ma eile ööd olin. Ja see ei ole kindlasti enam n e n d e 
küün . . . paraku . . . ja õnneks. 

Koerad on vait jäänud ja veskijõgi k o h i s e b . . . Ja see, et minu laulud 
tema meelest kõlbmatud on, ei kurvasta mind. See ei saakski teisiti 
olla. Vale! Vale! Vale! Sina tõearmastaja mees! Miks ei saaks!? See on 
kogu viimase aja kõige armetum lugu . . . Oleks tema neissinastes raa-
sukesegi seda üles leidnud, mis mina nende sisse olen panna katsunud, 
siis oleksin mina neist ehk läbi kõige häda ikkagi ühe pisikese raamatu 
valmis saada püüdnud, ühe pisikese raamatu — tuuleõhu toel, mis 
tema rahulolek mulle oleks tiibadesse puhunud . .. Dörbeck oleks mulle 
tiitellehe peale puust vinjeti lõiganud — päikese ja linnu, nagu ma 
talle rääkisin . . . Kristian Jaak Petersohni Lau lud . . . Trükitud Riia 
linnas A. 1822 . . . Õieti õheldane raamat, krobelise halli paberi peäl, aga 
o m e t i . . . N ü ü d — küll vist ülepea mitte . . . Olgu. Ma mõtlen sellest 
teine kord. Ma tunnen, kuidas mu süda klopib: kauh, kauh, kauh, 
kauh . . . Jälle vilksatab kuukõder pilve seest . . . Kauh, kauh, kauh. kauh. 
Nagu kellegi põgusad pürglikud sammud mööda krõbisevat tüüd. Aga 
seda, kuidas veri mul kõrvus kohiseb, ma'p kuulegi. Igal õhtul, kui mul 
palavik on tõusnud, kuulen ma seda. Aga täna ei. Veskijõe kohina 
pärast, mis pimedas koguni vali tunnukse. Ainult kauh, kauh, kauh, 
k a u h . . . 

«Jaak? Jaak — t e olete siin .. .1» 
Kauh, kauh, kauh, kauh . . . 
«Ma nägin teie jälgi. Üle vihmast märja põllunurga. Kuuvalgel. Ja 

nüüd teie nägu. Siinsamas.» 
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Kauh, kauh, kauh, kauh . . . 
Jälle on pilkane pime. Ta sirutab käed rõuguunkasse. Ta astub kum

mardudes vihkudest katuse alla. Ta puudutab mu nägu põgenevate 
sõrmedega. Aga ta ei põgene. Ta võtab mu kõrval istet. Ta kõneleb 
sosinal. Ma ei mõista õieti öelda, kas ainult seda, mis mu meelteni 
jõuab, või veel midagi, mida ma läbi oma südame vasardamise ei kuule. 

«Jaak — ma palusin teid lõunat sööma. Ma palusin teid õhtut sööma. 
Mispärast jooksete teie minu eest nõndamoodi ära? Kas ma olen tõesti 
nii eemalepeletav! Või on teil praosti ees nõnda suur hirm . ..?» 

Kui ta seda kübekegi pilkavalt küsiks, siis oleks mul õigus temast 
eemale tõmbuda — mitte üksi minu enese, vaid ka praosti pä ras t . . . 
Aga tema küsimuses ei ole pisematki pilget. Mitte iroonia raasugi. See 
on lapsemeelne murekuum sosin. Mis salgamata tunnistab, et temal ene
sel on praosti ees hirm. Ja see ei tõuka mind koguni temast ära. See l ä 
hendab meid imeliselt: meie kohutav kahekesi ihuüksiolek lämmatava 
viljalasu varju a l l . . . Ja ma tunnen: mina ei jäätu sisemiselt ära. Mina 
ei ta r re ta paigale. Vaid ma tahan hõisates edasi minna, Issand, hõisates 
edasi minna, kui Sa oled selle katsumise ja lunastuse ja ime mul le 
varunud . . . 

Ma võtan tema käed, selle peene proua, selle imelise naise käed oma 
kät te . . . Taevas •— midagi seesugust ei ole mulle eluilmas j u h t u n u d . . . 
Tema käed on jahedad, siledad, kitsukesed. Ja erutavalt sitked. Ja ta ei 
püüa neid vabaks kiskuda. 

Ma räägin talle midagi. Oh, ma ei tea, mida. Ma tean ainult ühte: et 
see on t õ s i . Et see tuleb õtse m i n u s e e s t . Sest kometit teha mina 
ei mõista. Mängida mina ei oska. Võib-olla sosistan ma ainult: 

« T e i e . . .» 
Ma pigistan tema k ä s i . . . Mulle paistab, et ma sosistan: « . . . T e i e . . . 

k a l l i s . . . i n i m e s e l a p s . . . » Mulle paistab, et ma palvetan: Sina kõi
gevägevam, Sina igavene Hea, Sina Maailmavaim — tee, et selle sees, 
mis mina teen, ei oleks kübemegi võrra kättemaksu tema mehe vastu 
minu äratõugatud laulude pärast! Tee . .. 

Selsamal silmapilgul lööb Issand mulle sõrmega vastu rindu. 
See on niisugune löök, et ma seda vaevalt tunnen. Nagu maa-alust 

võpatust sügavas oma ihus. Kuskil südame ja kurgu vahepeal. Ma 
tahan ütelda: « K a l l i s . . . i n i m e s e l a p s . . . mis peab meist niimoodi 
saama . . .?» ja ma tunnen iseäralikku põhjatuse sisse langemise mõnu 
oma suutmatusest — ja tema suutmatusest — selle peale vastata. Ma 
teen suu lahti, ja tunnen hiljaks jäämisega, et minu suu on midagi soo
last ja sooja täis . . . 

«Jumala pärast, Jaak, m i s see on?!» 
Ma pööran näo kõrvale, et seda tema riiete peale ei voolaks. Ma 

püüan seda alla neelata. Ma ütlen ehmatusest ja meeleheitest valju: 
«Veri!» 

10 

Ma mäletan, ema kõneles mulle nädalapäevad enne oma surma: 
pärast seda minu esimest ja viimast paadisõitu Naapoli lahel olin ma 
öösel üles tõusnud (meie võõrastemaja oli üsna mere ääres) ja hakanud 
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mööda aiatreppisid randa minema, ise õieti ärkamata. Mulle paistab, see 
mälestus viirastas mu oiu ääre taga, kui ma õhtulauast üles tõusin, et 
Jaaku otsima minna. Või päriselt vist siis, kui ma juba tuule käes pime
das õues seisin ja mõtelda püüdsin, kuhupoole ma peaksin minema. 

Mui ei olnud mingit selget otsust ega plaani. Peale selle, et ma taht
sin tema üles leida. Takkajärele paistab mulle, et mu peas vilksatasid 
ähmaste piltide põgusad naeru- ja nutuväärt tükid: maanteepor i . . . 
t e m a pikad jalad lendamas õhus selle pori kohal, nagu teinekord unes 
lennatakse . . . ja minu jalad seal kõrval, kederluuni nätskes mudas . . . 
Anita nutune nägu päikeselaikudega. . . väike vihmamärg aken kivi-
kambri hallikirjus seinas üle mingite võõraste katuste . . . Ja kõige taga 
minu enese hääl mulle enesele kordamas: tutto ё possibile .. . Ma pöö
rasin näo suure kroonutee poole, järve poole, põldude poole. Ma läksin 
kobades ja komistades jõekaldast alla. Ma ei tea, miks. Mui polnud 
aimu, kuhupoole ma peaksin minema. Ma ei söandanud ju hüüda. See 
oleks võinud inimeste kõrvu ära kosta. Ma läksin kaldast alla. Ma leid
sin tammitee käsipuu üles ja läksin üle jõe. Kui ma teisel pool pidin 
käsipuu lahti laskma, et edasi minna, pöörasin ma ümber ja tulin tagasi. 
Ma seisatasin tammil paisusilma kohal ja kuulasin, kuidas vesi mühises. 
Silmapilgu. Sest mul oli rutt. Ma ei usu, et ma oleksin kaalunud enese 
uputamist. Ma tulin siitkaldale tagasi ja seisin pimedas ja kuulatasin, 
kõrvadega, ihuga, juustega, ja läksin mööda kallast veskiaida nurgani. 
Ma ei tea, miks. Siis tuli kuu silmapilguks pilvedest välja. Ja ma nägin 
suuri pikkade sammude jälgi, mis läksid põiki üle hõbeleva põllunurga 
esimese rõuguni. Ma läksin mööda jälgi üle krõbiseva kõrre. Poolel teel 
kadus kuu koguni ära. Kui ma rõugu juurde sain, oli kottpime. Ma 
leidsin rõuguava käsikaudu üles. 

«J а а к? Jaak — te olete s i i n . ..?» 
Ta ei vasta. 
«Ma nägin teie jälgi. Üle märja kõrremaa. Kuuvalgel. Ja nüüd teie 

nägu. Siinsamas.» 
Ta ei vasta. 
Aga ma nägin ometi tema nägu. Tõesti. Suurt, valget, ehmunud, 

õnnelikku nägu. Kottpimedas. 
Ma astun rõugu alla. Ma sirutan käed pimedasse. Tema nägu on seal. 

Tuline, habemetüükast kare nägu. Täiesti seal. Püha Gennaro, kust 
võtan mina õiguse teda puudutada?! 

Ma istun tema kõrvale. Ma tahan ütelda: näete, Jaak, ma tulin teie 
juurde. Ma tulin uneskäija moel. Ma tahan üles ärgata. Mitte sellesse 
maailma, kust ma tulen. Vaid sellesse, kuhu ma tulin. Aga ma ütlen 
selle asemel: 

«Jaak, mina palusin teid lõunat sööma. Mina palusin teid õhtut 
sööma...» Oh Jumal, minu söömaaegade-jutt on nii hale, nii vale . . . 
See ärri tab mind ja vabastab mind ühtlasi, ja tema ei vasta. 

«Mispärast jooksete teie minu eest nõndamoodi ära?» (Taevas, mis 
minu suust välja tuleb! Kuhu on minu kasvatus jäänud?!) 

Ta ei vasta. 
«Kas ma olen siis tõesti nii eemaletõukav?» (Issand Jumal, .mis ma 
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räägin? Kuhu on minu häbi jäänud? J a ma olen korralik inimene ja 
kõrge vaimuliku meKe naine .. .?) 

«Või on teil praosti ees nõnda suur hirm?» 
Minul enesel on Otto ees hirm. Liikmeid ärajäätav hirm. Selle pärast, 

milleks mina valmis olen. Aga minu hi rm on eemal, teispool küünra-
paksusi maakivist müüre ja pimedust ja seda lõhnavat vii j alad e t . . . 
(Püha Gennaro, mispärast küsin ma temalt tema hirmu j ä r e l e . . .? 
Püha Gennaro, ega selles ei ole ju raasugi, mit te raasugi irooniat, et 
teda kannustada . . .?!) 

Ma tahan haarata tema käest, et millestki kinni hoida. Ta sosistab: 
« K a l l i s i n i m e s e l a p s . . . » — Kallis, nagu sosistaks seda tema 
suu läbi iga kõrs, iga pimedusekübe . . . 

Ja siis purskab tema suust veri. 
«Jaak — Jumala pärast, mis see on?!» 
Ta ei vasta. Aga ma saan juba aru, mis see on. Ma olen tüki aega 

ehmatusest jäik. Ma sunnin ennast hirmsa väega rahulikuks. Sest ma 
ei tohi teda ehmatada. J a ma pean midagi ette võtma. 

«Pöörake seljakile. Tasa.» Ma püüan teda aidata. 
«Kas verd tuleb juurde?» 
Ta ei vasta. J a parem on, kui ma midagi ei küsi. Praegu. 
«Kas see on teil esimene kord?» (Issand, ma ei pidanud ju midagi 

küsima. Et ta rääkida ei tarvitseks.) 
Ta raputab pead. Ja mina püüan kõigest väest meelde tuletada, mis 

niisugusel puhul teha kästakse. Taevale tänu, ma olen Otto kõrval 
koguduse haigete eest pisut hoolt pidanud. Petzold, Rakvere kreisiarst, 
õpetas mind: tiisikusehaigete korral esimeses hädas paar lusikatäit soola 
sisse anda. Külmad mähised ümber rinna. Liikumatult l amada . . . Aga 
ma ei jaksa ju teda majasse toimetada — ma ei võigi ju . . . Ma koban 
ennast ja oma riideid. Ma tunnen, mu kleit on tema verega koos . . . 
Taevane Jumal , mis ma pean tegema?! 

«Olge rahul. Ärge liigutage. Ma jooksen majasse ja toon soola. Ja 
külmi mähiseid. Ma olen kohe tagasi.» 

Ta pigistab mu kät t ja üt leb vaevaliselt, sosinal: 
«E t t evaa tu s t . . . Te olete vist verega koos . . . » 
Maja tuled vilguvad läbi põõsaste. Ma jooksen üle pimeda põllu. Ma 

pääsen kellegi nägemata majja. Ma panen magamistoa ukse riivi ja 
võtan tule üles. Issand . . . 

Ma tegutsen välgukiirul. Ma ei anna endale aega imeks panna, et ma 
sellega toime saan. Kleit seljast. Rulli. Sügavale riidekirstu põhja. (Pä
rast tuleb ta külma vette likku panna. Muidu ei saa teda eluilmas puh
taks.) Silmapesukannus on õnneks vett. Nägu, kael ru t tu üle uhtuda. 
Rätik. Hall prunellkleit kapist. Palakakirstust parajad lõuenditükid. 
Puupang. Veekann sellesse tüh j a k s . . . Ma ei mõtle ühtki kõrvalist mõtet. 
Ainult kuskil eemal, mu mõtlemise ääre taga — nagu sõjaleer teispool 
metsa, ümisevate trummidega — ümiseb hädaohu tunne . . . Jumal tänatud 
— kõik. Ei: s o o l ! Ma teen ukse riivist lahti ja vaatan koridori. Lähemalt 
ja kaugemalt kostab majakondsete hääli. Ma näen lahtisest söögitoa 
uksest — laudkond on parasjagu laiali minemas, Anton ja Eleonore 
lähevad raamatukogu uksest sisse. Jäsche räägib kellegagi söögitoas 
seistes. Ma näen ta kuue pruuni turja ja ta karvakasvanud kukalt. Äär-
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miselt paha silmapilk. Ma ei saa ju ennast majakondsetele näidata. Ma 
tunnen, ma olen liiga enesest väljas, et nad ei esitaks mulle küsimusi ja 
et ma suudaksin neile k o s t a . . . Siis silman ma Anitat üle koridori köögi 
poole silkavat. 

« . . . Anita!» 
Ta pöördub, märkab mind ja ru t tab mu juurde. Ma tõmban ta maga

mistuppa. 
«Maman, mis sul on . . .?» 
«Ei midagi.» Ma naeratan ja silitan ta pead. «Mine too mulle supi-

lusikas ja pihutäis lauasoola. Kui su õed või teised küsivad, kus ma 
olen, ütle, et sa ei tea. Tee rut tu. Ma seletan sulle pärast kõik.» 

«Jah, maman.» 
«Hea laps.» 
Ta läheb. Ma lükkan ukse uuesti riivi. Ma loen tillukesel püttidega 

seinakellal minuteid. Üks minut. Kaks minutit. Kolm minutit. Siis sil
mitsen ma korraga voodit, oma abieluvoodit, ja saan äkitselt aru, mis 
see on. J a tunnen, kuidas nahk mu näol ja kaelal ja r innal õhetab — 
külmast veest ja karedast rätikust ja valusast hämmeldusest . . . Viis 
minutit. Kuus minutit. Issand, kui kaua tuuakse lusikat ja pihutäit 
soola! 

Siis kobistab Anita ukse taga. Ma lasen ta sisse. Ma valan soola napa-
kesest taskurätikusse ja keeran selle nutsu. 

«Maman, millega sa oma peleriini ära oled määrinud?» 
Ta tõstab mu peleriinihõlma õhku — ma näen: selle peäl on pikk 

mustavpunane laik. 
«Oh näe, jah . . . Ma käisin riideaidas. Piigad olid madarajuurtest värvi 

keetnud ja kappa kallanud. Ma loksutasin endale kogemata peale . . . » 
«Kuidas sa selle puhtaks saad?» 
«Küll ma saan.» Ma riputan peleriini kappi oma kleitide taha. «Mine 

nüüd.» 
«Aga kuhu sina lähed?» 
«Ma ütlesin, ma räägin sulle hiljem. Ja sa pole mind pärast õhtusööki 

näinud.» 
Anita kaob. Jumal tänatud, nüüd on kõik. Aga ei. Ma pean sinna val

guse kaasa võtma. Ma teen ukse lahti — koridor on tühi. Ma toon joos
tes voorusest laterna. Ma panen põleva küünla sisse. Ma heidan oma 
musta igapäevase peleriini õlule, haaran pange, varjan laterna hõlma 
alla. Et mind juhuslik silm majaakendest ei näeks. 

Ma olen pimedas poolel teel üle põllu. Mui on hirm. Mitu hirmu. 
Kari hirmusid. Et ta on võib-olla suremas. Et ma ei tee ainult halas-
tajaõe-tööd, vaid ka pattu, pattu, pattu! Et mul nii koletult palju 
aega l äks . . . Küllap pool tundi. Ja et mind siiski võidakse majaaken
dest näha. Sest kui ma niimoodi ruttan, pang käes ja latern teise käe 
otsas kõhu kohal peleriini all, õõtsub kumendav rõngas mu ümber 
ja minuga koos üle kõrre, otsekui — jah, kõige ähmi ja h i rmu sees 
tuleb mulle ehmatav ja naerutav mõte — otsekui oleksin mina valgu
sest käima p e ä l . . . Ja selsamal ajal kordan ma enesele: tema verejooks 
on pidama jäänud — on — on — on — o n . . . Tema elu ei ole häda-
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ohus — ei ole — ei ole — ei ole — ei ole . . . Ja samaaegu kuskil mada
lamatel klahvidel pianissimo mai vivissimo: ma võin laulutundisid 
anda, keeletundisid anda, toitu keeta, pesu vaalida, põrandaid pesta, 
puid lõhkuda . . . (ei, seda ma hästi ei mõista . . .), aga ma olen ikkagi 
päris hakkaja na ine . . . Ma mõtlen midagi välja. Kuidas ma tema 
majasse toimetan. Raamatukogu taga on kamber ju köetud. Ase on 
ju valmis . . . Ta tahtis ära minna. Sest tundis end halvasti. Ja siis tuli 
verejooks. Kuskil siin maja ligidal. Nagu ju t u l i g i . . . Ja nüüd peab ta 
meie juures lamama. Ma lasen homme linnast tohtri kutsuda. See kin
ni tab ka, et ta elu ei ole enam ohus . . . Kuna talle nii õigel ajal soola 
sisse anti ja kuna tal nii õigel ajal külmad palakad ümber r inna 
m äh i t i . . . Ma astun rõugu alla — 

« J a a k . . . » 
Ma panen pange maha ja võtan laterna hõlma alt välja. 
Teda ei ole. 
Rõugualune on tühi. 
Ma panen laterna maha ja otsin redeliroovist tuge. Mui on tunne, et 

ma olen jooksnud silmili õtse vastu tabamatut ja arusaamatut müüri . 
Kas tema t õ e s t i minu eest ära põgenes?! Jälle ära põgenes — 

pärast seda, kui ta ju ometigi sosistas mulle k a l l i s . . . ? Põgenes 
surmahädast hoolimata?! Tal pidi küll olema k o h u t a v põhjus põge
neda . . . M i s see pidi olema . . .? Nagu oleksin mina katkuhaige . . . 
Ja siis turgatab selguse päikesekiir minu sõgedasse meelde: mitte minu 
e e s t , minu p ä r a s t põgenes tema ära! Minu säästmiseks põgenes 
tema ära! Surmaohust, mis teda ennast praegu liikumast keelab, pidas 
tema minu ohtusid enesele käskivamaks! Neid, mis mind ähvardavad, 
kui mina Otto ja kõigi salaja siin tema eest hoolt püüan kanda . . . 

Ma sööstan rõuguavale. Ma jooksen õue ja vahin ringi. Öö on kott
pime. Ma tõstan laterna kõrgele. Minu armetu valgusesilm näitab 
ainult väikest halli õõnsust pimeduse musta võlvi sees. Ma panen 
laterna üsna maa ligi. Kõrretüükad ja tüügaste varjud turri tavad küün-
ralaiuselt läbisegi. Mingite jälgede leidmisest pole juttugi. Ma ajan 
enese püsti. Ma hüüan korra, teise, poolsosinal, poolvalju, valjemini: 

« J a a k ! J a a k ! J a a k ! » 
Keegi ei vasta. Hoonete poolt hakkavad koerad haukuma. Antoni 

must vooster. Jäschede punane linnukoer. Veel mingid koerad kuskil 
kaugemal . . . Issand, ma ei saa ju ometi joosta majasse ja ajada inimesi 
koertega tema jälgedele. . . Ma seisan vudiseva laternasilmaga keset 
tühja põldu. Ma ei saa mitte midagi teha. Mitte midagi. Ma katan 
laterna peleriiniga kinni. Issand, t e e , et ta ei sure! Tee, et tema vere
jooks seisma jääb! Et ta kuskile ulu alla jõuab ...Kallis inimese
laps... Issand, tee midagi! Kui Sa m i n u oled siia paigale ahelda
nud . . . 

11 

. . . Niisiis, lugupeetud kolleeg — ma pean muidugi Teie kantsliametit 
ja mitte Teie tsensoritööd silmas —, ma kordan kõige tungivamal viisil 
oma ettepanekut, et Teie selle Petersohni «Mütoloogia» otsekohe trükki 
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lubaksite. Ma olen autoriga vahepeal isiklikult kenakesti tuttavaks 
saanud — 

. . . UuuH! Kell juba jälle pool kaksteist ja seesinane kuramuse 
kiri ikka veel pooleli. Aga kiri minu lugemistahvlite asjas Jumala 
abiga siiski valmis. Pagana väsitav p ä e v . . . Ja tunahomne jutlus soo
tuks plaanitsemata. . . Aga ka kiri Ökonoomiasotsieteedile valmis, näe, 
siin, lakkpitsatid peäl. Ja kõik taevakivi andmed täpp-täpilt kirjas. Ja 
taevakivi proovid ja maakivi proovid tipp-topp pakitud, karpides ja 
paberis ja pitsati a l l . . . Homme kirub Langhammer jälle neetud vana 
Masingut, et see ummistab Tartu posti oma Issand-ise-teab mis pra
higa ära . . . Niisiis 

. . . temaga vahepeal isiklikult kenakesti tuttavaks saanud, ja ma 
võin Teile kinnitada — 

. . . T õ r g u b minu sulg seda Moritzi-oinast palumast! Ja või palumine 
säherduse puhul a i t a b . . . Ja mina ei palugi teda! Ei! Sacrament! 
Ä h v a r d u s e g a panen mina tema tegema, mis tarvis! Sest tema on 
mul munepidi pihus . . . (Oinas munepidi pihus! Ha-h'a-ha-haa!) 

. . . võin Teile kinnitada — 
. . . Eee-eh! . . . Ma olen lihtsalt väsinud . . . Terve tänase päeva peale 

(eilne ringikontamine lisaks) väsitas see poiss minu oma lauludega soo
tumaks ä r a . . . Mõni ehe kübe temal nendes jo ehk ongi . . . Aga seal
samas . . . H m . . . 

Kas siis selle maa keel 
Laulu tules ei või — 

N i i s u g u s e s t pühast asjast niisugusel logedal sõna l . . . Vitsa-
v ä ä r t . . . 

. . . ja ma võin Teile kinnitada: kui seesinane Petersohn tahaks Teie 
läbi exempli causa oma laulusid trükki saata, siis nende värava 
taha jätmisega ei jätaks Teie siitmaa lugejat rahvast küll millestki asi
sest ilma. Mitte et tema laulud kõlvatud või vastakad oleksid. Vaid 
sellepärast, et need on tal noore inimese üsna maotud ja distsiplineeri
mata proovimised. Vähemalt esialgu. Aga tema «Mütoloogia» on tõsise 
vaimu ja võimise selge tõendus. Sestap, lugupeetud kolleeg — 

Soo. Nüüd hakkan mina talle, lontrusele, lingu valmis kee rama . . . 
. . . Sestap, lugupeetud kolleeg, tahan mina üliväga loota, et Teie tema 

«Mütoloogia» isiklikult hoolega läbi loete. Sest siis ei ole sellel kind
lasti ärakeelamist karta. Kui Teie selle aga ilma läbi lugemata ära kee
laksite, siis võiks mõnedele inimestele (ma mõtlen säherdusi, kes vahest 
arvavad, et Teie ameti peale — ja ma ei pea seekord nimelt mitte Teie 
kantsliametit silmas —, et Teie ameti peale ehk mõne veelgi sobi
vama mehe leida annab, kui Teie seda kõige oma püüdmise juures 
olnud olete), siis võiks jah seesugustele inimestele nende võrgukudu
mine koguni hõlpsaks muutuda — 

. . . Võib-olla muutun mina nüüd oma jutuga selgemaks kui tarvis, 
aga ma kirjutan oma mõtte välja . . . 

. . . Sest nagu Teil, kõrgesti lugupeetud kolleeg, teada on, millest 
meie vahel ka suitsi on mõttevahetust olnud, on vähemalt kolmes Teie 
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poolt minule saadetud kirjas tõsiasjade vassimisi sees, mis vastu
vaidlemata kinnitavad, et Teie minu kirjatükkisid vähemalt kol
mel korral olete ära keelanud, ilma et Teie neid enne lugenud olek
site. Ja kui nüüd mõned minu head sõbrad Tartus ja Sankt Peterburis 
(kuriositeetide kogujad ja ühtlasi tema Hiilguse Ivan Semjonovitši 
lähedased sõbrad), kelle ees mina neist Teie kirjadest ei pruugi põhjust 
leida saladust teha, neilesinastele ka veel Petersohni «Mütoloogia» 
juurde peavad lisama — 

Ha-ha -ha -haa . . . Noh', vaatame, kas kõrgeauline här ra konsistoriaal-
raat, neetud punnpea ja sitavares, laseb selle poisiloikami raamatu see
peale käiku või ei. Igatahes olen mina selle poisi heaks teinud, mis või
malik. 

Ultra posse nemo obligatur. 

12 

Ettevaatlikul sammul. Tasasel sammul . . . Tümikas tugevasti maha 
toetada. Uskumata raskeks on tema muutunud . . . Silmad kinni pigis
tada. Oodata, hambad kõvasti koos. See vaarumise tunne läheb üle . . . 
Ma olen jo juba pahemat kätt keeraval põlluteel väljas. See peab 
varem või hiljem suurele maanteele jõudma. Ja siis pole muud kui 
aga pikkamisi minna . . . aeg-ajalt seisatada, jõudu koguda (keegi ei 
näe seda pimedas), jõudu koguda, tasakaalu pärast võidelda, silmad 
kinni pigistatud, et taeva mustade ja mustemate laikude voogamine 
jalgealust sootu õõtsuma ei v õ t a . . . 

Ma pean minema. Hea, et ma sellega toime tulen. Tühi ju t t nõnda 
siis, mis nad säherdustest verejooksudest räägivad, et need pidid nii 
väga hädaohtlikud olema. Mina olen juba oma kuus- või seitsesada 
sammu ära käinud, ja mitte midagi. 

Ma pean minema. Ja m i n a s a a n m i n d u d . Sest kui mees on 
otsuse teinud, teeb tema selle teoks. Hea, et ma eluaja harjutanud olen 
teoks tegema, mis ma olen otsustanud. Ainult et mul poolikuid otsuseid 
siiski nii palju hinge peäl on: araabia keele täiesti selgeks õppimine, 
odžibva keele äraõppimine, delavare keele äraõppimine, kriipsu alla-
tõmbamine Riia linnas, et minna ja Euroopas ringi v a a d a t a . . . Ja sel
samal ajal oleksin mina ometi võinud häid otsuseid rohkem teha, kui 
ma teinud olen . . . Üks silmapilk . . . Uhh . . . Kui minu sau on maha 
toetatud ja otsapidi mulla sees, siis on koguni hea, et ta nii rumalasti 
raske on: siis annab tema rohkem kindlust kui mingisugune pilliroo-
tokk . . . 

Ma pean minema. Mitte üksnes sellepärast, et ma olen seda otsusta
nud. Kui mul oleks korda läinud kellegi märkamata mõneks tunniks 
sinna rõugu alla pikali jääda, oleksin ma ehk alles koidu ajal edasi 
astuma hakanud. Aga tema leidis mu ü l e s . . . T e m a ! Issand, mu süda 
nõksatab nii, et mu hing jääb silmapilguks k i n n i . . . J a seda enam 
pean mina m i n e m a . . . Ma ei või teda jo oma paigalejäämisega kiusata, 
et ta oma rahu ja elu ja au jalge alla tallab! Mulle peab aimdusest kül 
lalt saama. Aimdusest, et ta oli selle peale valmis. Ei! Ma ei tarvitse 
leppida aimdusega! Mui on teadmine! Mui on omaenese huultega sisse-
hingatud, omaenese kätega katsutud kindlus . . . 
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Sagedasti olen mina küsida tahtnud (ja ise oma küsimuse maha mat
nud, sest ma ei kannata haledust), juutide Jehoova käest, maarahva 
Jumala käest, Allahi käest, Manito käest, Suure Maailmavaimu käest 
küsida tahtnud: m i s p ä r a s t ei ole tema seda minule osaks määra
nud . . . Ja praegu, siin, keset seda pimedat kõrremaad, tahaksin mina 
jälle küsida: mispärast lõi tema mind sel minutil sõrmega rindu . . .? 
Aga ma tean jo, et tema ei vasta. Ja et õige küünikus sellepärast ei 
küsigi. Võib-olla läheb edaspidi kõik minu ees lahti. . . Oot-oot — siin 
on kraav, nagu ma sauaga tunnen. Ettevaatlikult mööda kraaviperve 
pahemale . . . Ja siin on põõsad . . . Märjad lehed mulle näkku . . . Paju
põõsad — suure maantee äärsed põõsad, nagu ma aru saan .. . Pikkamisi 
teepervest üles punnida . . . ettevaatlikult. . . kukkumata. . . sest püsti-
saamisega oleks vist . . . 

Edaspidi, jaa, läheb kõik minu ees võib-olla lahti. . . Siis, kui mina 
Suure Maailmavaimuga täiesti üheks saan .. . Sest mina jo olengi 
temaga üks . .. Üks substants . . . nagu on ütelnud see, noh . . . imelik: 
nimi ei tule äkitselt meelde . . . see prillilihvija, keda ma Riia linnas just 
lehitsema hakkasin.. . ja keda ma edasi loen, nii kui ma koju saan. . . 
Üks subs! «its — vaim ja mateeria, Jumal ja teadmine, mina ja maa
ilm . . . Ai a ma ütlen sinna juurde, mis kõige ülem o n . . . Oot, ma pean 
jälle natuke seisatama. . . (Ükskõik, keegi ei näe seda pimedas. Ja kui 
valgeks läheb, ei ole mind enam siin.) Ma ütlen, mis kõige ülem on. Ha-
ha-ha-haa . . . nii suurt asja ongi kunnatu kõndides välja ütelda . . . Sel
leks peabki seisatama, peabki hinge tõmbama, peabki enese saua naale 
lõnku laskma . .. omaenese tarkuse koorma all. . . Kõige ülem on v a b a 
olla. . . Täiesti vaba olla. . . Välja arvatud otsused, mis mees ise enese 
kanda võtab. Ja looduse seadused, muidugiteada. Paraku. . . Vaba 
olla . . . ja selle vihmahoo peale, mis mind äkitselt sahinal leotab — nae
ratada . . . Näe, Suur Maaümavaim on k i i v a s . . . C a r a l ei lasknud 
tema. . . (Issand — kas seda kõike ülepea oligi. . .? Kas ei olnud see 
kõik paljas palavikus sonimine. . .?) Jaa, Suur Maaümavaim on kiivas: 
K a l l i l ei lasknud tema mulle külma palakat ümber rinna mässida, 
vaid leotab mind nüüd ise oma vihmaga läbi. . . Aga kõige ülem on vaba 
o l la . . . Ja ma olen maantee servale välja jõudnud . . . Ja ükskord jõuan 
mina ometigi pärale. . . Kui ma neis vintskelt poristes vankrirööbastes 
ainult ei libise ega kuku — sest siis . . . 

Aga ehk jõuan ma koguni s i i s pärale . . . 
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Viiu Härm 

mõneski unenäos 
olen ma veel nii väike 
et mul on öödeks täos 
naljakaid hirme näiteks 

vaatan ja ruutude taga 
libiseb suurt lund 
ilm on minutitega 
võõraks kahvatund 

on nagu minu ema 
siis kui ta minestas 
maa hakkab alanema 
kamber on pimedas 

vanaema pool ib 
õmblusmasinal niiti 
kes sellest ilmast hoolib 
aken on lund nüüd triiki 

kardan ta valget nägu 
kordnähtud kukkumist 
ja on mu hirmu jagu 
suripilt albumist 

kuklas võriseb masin 
kohe minestab ilm 
õmblustööl aeg on kasin 
üle pril l i üks silm 

viskab mu hirmust üle 
mittemidagi pilgu 
vanaemal on süle 
põl l lõhnab soolasiigu 



käed petrooleumi järgi 
kuivatan nende sisse 
lumiseid põski märgi 
nüüd sajab klaasidest sisse 

rütmiliselt paiskab kive alla 
südamelt mu jalgu kukkuv veri 
toas on lõngu jäänud pilla-palla 
seisa ja neid keradesse keri 

kuulan endas kärestiku kära 
jälle kukub tuhmilt seal üks kivi 
mis nüüd on mu südame pealt ära 
vardail joondub juba silmarivi 

lõpuks lapsed tantsivad mu põlvil 
koon neid tütre talvejaki hõlma 
kerge hakkab lõngasoojas sõrmil 
ainult et mu meelt see soe ei hõlma 

vardais käed on tukastanud süles 
silmis seisab vaene talveturg 
tallaõõnest t ir ib kive üles 
südamele aju toonekurg 

maamees laseb ülikonna teha 
kui siis ikka päris ehtsa musta 
traagelniidid tähistavad keha 
neist on suurel laual näha kus ta 
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rind ja rinna juures põuetasku 
kus ta keskkoht niitidega veetud 
ärgu sellest segada end lasku 
ni idid saavad ruttu ära peetud 

nii mu mäletamist mööda ikka tuli 
hästi vaikseid aegu võrinate vahel 
lambiõli lehkas vilkus tuli 
katkes traagelduse valge ahel 

vanaema võttis laulu üles 
kortsus sõrmed nokitsesid riidest 
mustast ülikonnast tema süles 
niiti mille nüüd ma leidsin piidest 

oma vanaema kammikõveriku 
pi ide vahelt leidsin valgeid traagellõngu 

oli korjunud neid elupiku 
valgeid juukseid õlilambi hõngu 

toas põles küünal kui mind äratati 
nia tõusin uniselt ja vastumeelselt 
ta laskis reheuksel alla lati 
ja kutsus hobust õige tasakeelselt 

ma kuulsin kuidas hobu õue tuli 
kui tuhmis peeglis sugesin ma juukseid 
ja sealgi värises see küünlatuli 
ja jooni põimis vanaema suuks 

kes oli märkamatult tulnud kambri 
ja seisis peeglis minu selja taga 
ma panin huulte vahelt pähe klambri 
ja ühteviisi olime me vaga 
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uks jäeti lahti kompsud vankri pandi 
ta oli tõstnud sinna sületäie heinu 
ta suitsuliha-leiba kaasa andis 
ja päike tõusis vastu palgist seinu 

* 

tuul käib tasa tuba mööda 
tolmu kergitab 
ja siis kõigest õige lihtsalt 
ära minna saab 

minu mõttes vanaema 
akna jälle suleb 
pleekind aknakardinaisse 
liikumatus tuleb 

pildialbumis on lahti 
keeratud üks pilt 
vanaisa õige noorelt 
vaatab paberilt 

üksik vanainimene 
seisab keset tuba 
ja ei suuda meenutada 
vara veel või juba 

minu mõttes vanaema 
akna jälle suleb 
pleekind aknakardinaisse 
liikumatus tuleb 
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mul ei ole lapsepõlvest 
mälestusi merest 
aga metsa kõikumisi 
ei saa lahti verest 

istuks vahel tasakesi 
muud ei tahaks teha 
tunda kuidas liikumatult 
õõtsub minu keha 

iseenesest ma kõigun 
seespool siiasinna 
nagu kaldast kaldasse 
tahaks veri minna 

kuni viimaks esemeid 
hakkan kiigutama 
ja mu veri kõigega 
on kord üks ja sama 

kui tuli laupäev lepaluua tõime 
ja üle pühitud said hallid lauad 
ja kaltsuvaibad klopitud mis kaua 
siin majas pleegitasid tuhmi lõime 

uus tegu leiba künas ootas juba 
suur ahi nurgas oli kuumaks köetud 
said kasevihad ümmarguseks pöetud 
ja palav oli saun ja palav tuba 

ja vanaemal punetasid paled 
ja meie jaoks ta tegi kaapekakud 
on väljamõeldised me eluhakud 
kõik mälestused mis ei ole valed 
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Einar Maasik 

SUVERAPSOODIA 

I 

Kui Karl, tagumik ees, lakast välja ronis, oli maailm alles aoaegses 
hallis hahetuses. Kusagil mõõtmatus kõrguses ta pea kohal roosatasid 
õhkõrnad pilvekribalad, aga õu, kuusehekk, maja, põllud ja kauge met -
saviirg oli hall mis hall. See on hea, käis korra mõte peast läbi, see on 
pagana hea, et ma ikka nii vara üles sain. Rohkem tal polnud aega 
mõelda, ta balansseeris redelipulkadel, hoides ühe käega tasakaalu ja 
teisega kramplikult surudes musta pillikasti kaenla alla. Sandaalide 
tallad olid okkalisi kuivi metsaradu käies libedaks hõõrdunud ja iga 
hetk ähvardas teda allakukkumine. 

Jõudnud siiski õnnelikult maapinnale, toetas ta viiulikasti redeli 
najale, ajas õlgadele heidetud pintsaku selga ja istus sandaalirihmu 
kinni panema. Öösi oli kaste maha langenud, teelehe- ja kummelimuru 
läikis tuhmhõbejalt nagu kalasoomus. Enne, kui maanteele jõuan, l i r t 
suvad jalad, mõtles Karl. Aga mis sellest, tõuseb päike, tuleb sama kuiv 
ja kuum päev nagu eile ja üleeile, kuivatab jaladki. Selle tühja pärast 
ma küll oma ettevõtmisi pooleli ei jäta. 

Ta kobas pintsakutaskust tüki paberit, tõmbas välja sulepea ja k i r 
jutas siinsamas viiulikasti peäl valmis bulla, mis kõlas sõna-sõnalt ni i 
moodi: 

«Õie! 
Selle asemel et Roobertiga tühja vaielda lähen parem rändan seni

kaua kui ta siin on. Võtan ka pilli kaasa kui tagasi tulen on taskud 
raha täis. Akordionimehi on ikka veel mitme küla peale mõni aga viiu
limängijaid enam ei ole. Muidu poleks läinudki aga mind vihastas et 
sina ka rohkem oma venna poole hoiad lased oma isiklikule mehele 
igasugu sigadusi näkku öelda. Kui poisil ikka veel koha on keeda tal le 
põdrasambla teed pane mett hulka. Meil orkestris üks mees rääkis et 
see on kõikse parem köharohi.» 

Ta maalis kirjale alla suure K, kuigi seda poleks vajagi olnud. Kobas 
siis pintsaku rinnataskust tüki läbimälutud närimiskummit, vajutas 
sõrmede vahel laiaks, murdis kaheks ja pressis vastu oma läkituse 
nurki. Hiilis vaikselt elumaja lõunapoolse otsaakna alla ja vajutas kirja 
aknaklaasile. Toas oli vaikne, öökardin oli alles ees. Magasid muidugi 
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veel mõlemad — Õie ja Mauno. Magage aga peale, nii ongi parem, saab 
sõnelemata minema! 

Maga ka sina, Roobert, ehk puhates läheb su kibestumine väiksemaks, 
siis ei pea sa üksi ennast inimeseks! 

Ta võttis redeli kõrvalt viiulikasti ja hakkas mööda kunagist karja-
tanumat üles küla poole vantsima. Vasakul piiras tanumat üleni põld-
marjapõõsastesse kasvanud kiviaed, paremale jäi kolhoosi viljapõld. 
Rukkipead kiskusid juba valkjaks ja vajusid longu. Suve süda saab läbi, 
paras aeg natuke ringi kaeda, arutas Karl, just nagu ennast lohutades. 
Kui jäädki võõras ja majadeta kohas öö peale, mõne heinakuhja või 
ristikurõugu leiad ikka, kuhu varju pugeda. Ka kala näkkab veel ilusti, 
aga neid jõgesid ja järvekesi pidi Eestimaal olema küll ja küll, et 
mõnele õtsa komistada. 

Kiirustamisi möödus Karl mahajäetud meiereist, selle krohvitud 
seinad helendasid ja peenike plekk-korsten sirutus nagu mast üles 
roosade pilvede alla. Siin inimesi pole, aga ees tuleb küla, kolhoosikes
kus, kust peab läbi minema, enne kui päris maanteele jõuab. Külas tun
takse teda ja küllap jäädakse seisma ja vaatama, et näe, Õraku Liine 
väimees läheb, pillikast kaenlas. Kar l pidas täiesti võimalikuks, et nad 
suhtuvad temasse samuti nagu Roobert — tööinimese sügava põlgusega 
luuslangitseja vastu, heinaritsika vastu. 

Ta lisas sammu ega vaadanud enam nii hoolsalt jalgade ette, kaste
hein oli teinud läbimärjaks dressipükste sääred ja sandaletid lirtsusid. 

See Roobert, jah, naisevend, koolivend, vana sõber ja ammune vaen
lane . . . Mitte pillimängu pärast ei vihata mind, mit te sellepärast ei 
kukutud eile norima, et muiduleivasööja ka tulnud ennast kosutama. 

Nad mõlemad teavad, milles asi on, aga kui Karl selle eile välja ütles, 
läks Roobert umbvihaseks, lõugki hakkas värisema ja kuradid lenda
sid parves. 

«Sa võiksid mulle tänulik olla,» ütles Karl. 
«Mis kuradi eest?» küsis Roobert, hääles valvas noot. 
«Selle eest, et ma ei lasknud sul üle lahe plagama panna.» 
«AK kurat!» Roobert naeris tigedalt, haukuvalt. «Siis selle eest, et 

mind koolist välja visati. Et mind . . . taga kiusat i . . . ülekuulamistele 
t a s s i t i . . . » 

«Muidugi selle eest. Nüüd oled eesrindlane ja puha. Piltki töökojas 
autahvlil. Mis sa seal oleksid olnud? Tühi hilpharakas. Kodumaatu 
põgenik.» 

«Minusugune mees!» Roobert naeris uuesti, veel tigedamalt. 
Minusugune mees — see oli tookordki Rooberti lipukirjaks. Siin ei 

osata hinnata korralikku sportlast, aga sea l . . . Seal ta alles näitaks, 
milleks ta võimeline on. 
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Ise polnud oma rekorditega vabariigist kaugemale jõudnud. 
Suurushull, pöörane! Nüüd tegi vihaga tööd, et vaadake, mis mees 

olen. Ja ikka ei jõudnud. . . remonditöökoja autahvlilt kaugemale. 
Kõige harilikum mees! Kõige haiglasem vihkamine! Kõige . . . igapäi

sem lugu. 
Ja et Õie veel kaitseb oma venda . . . 
Karl jõudis maanteele. Eemal kuusiku sakilise harja kohal oli juba 

näha killuke päikest, maailm ümberringi hakkas muutuma värviliseks, 
kusagilt puude vahelt tõi tuul eilse päeva õhku, mis läbi öö filtri oli 
saanud puhtaks tolmust, kuid säilitanud endas piisakese toonast kuu
must. 

Karl pani viiulikasti teepervele kilomeetriposti najale ja jäi ootama 
juhuslikku autot. 

II 

«Nad kõik on ühed Roobertid — üks ühtmoodi, teine teistmoodi,» 
mõtles Karl vihaga, kui oli järjekordselt püsti tõusnud, läheneva auto 
suunas kätt viibutanud ja selle möödumisel tagasi kraavikaldale is tu
nud. Masinaid liikus alles vähe, needki individuaalikad. Too sapiku-
mees oli vähemalt tema poole vaadanud ja käsi laiutanud, nojah, tee
käänaku kohal pööras ta põldude vahele. Aga «Volga» põrutas mööda 
ja mees roolis ei teinud teda nägemagi. Olen väike heinaritsikas, mis 
must ikka vaadata! 

Siis tuli külmutusauto, suur, kõrge, jääkapp nagu vagun taga. Nii
sugust juba lihtsalt kinni ei pea, et tpruu, hobu, seisa! Karl jäi istuma, 
aga kui auto tema kohale jõudis ja ta märkas, et juht vaatab teda, tõs
tis ta käe nagu koolipingis. Auto aeglustas käiku, tüüris teeserva poole 
ja jäi meetrit kakskümmend temast eespool seisma. Karl rabas viiul i-
kasti ja kui ta joostes auto juurde jõudis, oli juhil kabiiniukski lahti. 
«Kus sa minna tahad?» küsisid talt nii kahe hääl, ümar, mustlase moodi 
tõmmu nägu kui ka pruunid silmad. «Peaasi, et siit minema saab,» ütles 
Karl. «Roni siis peale, mis sa veel ootad,» käsutati ja Karl mõistis, et 
see mees on harjunud komandama. Mitte kamandama, aga just koman-
dama. «Kast pane tagaistmele,» komandati Karli. «Ja uks tõmba ilusti 
kinni!» 

Seejärel tegeles juht tükk aega autoga, ja alles siis, kui nad olid 
teispool teekäänakut, märkas Karl, et teda silmitseti. 

«Kes sa sihuke oled?» küsis mees rooli tagant. 
«Inimene,» kostis Karl. 
«Seda ma näen,» lausus juht. «Aga inimesi on igasuguseid. Vargad 

ja sulid on ka inimesed.» 
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«Või veel!» 
«Sinu arvates pole või? . . . » 
«Muidugi on.» 

«No näed,» ütles juht rahulolevalt. «Lõid mõnelt tublilt mängumehelt 
pilli üle ja nüüd katsud, et ru tem kaugemale saaks. Eh sind, inimest!» 

«See mu oma pill,» vastas Karl. 
«Kui seal ongi pilli sees.» 
«Miks siis ei ole. Tahate, näitan!» 
«Eks pärast võid näidata,» sõnas juht. «Aga kui pill sinu oma on, siis 

pead ka mängida oskama.» 
«Võin ka mängida,» kinnitas Karl. 
Juht jälgis teed ega teinud Karlist väljagi. Tea, kas kuulisid, mis ma 

ütlesin? 

«Kelle eest sa siiski nõnda kähku minema tahtsid saada?» päris naa
ber ootamatult. «Naine tegi liiga või?» 

«Peaaegu,» vastas Karl. «Peaaegu läks täkkesse.» 
«Aga mitte päriselt? Mõistatame siis veel. Ämm ka muidugi.» 
«Ämm ka . . .» nõustus Karl. 
«No näed. Ma ju tunnen elu ja inimesi.» 
«Aga peategelast te ikka ei mõistatanud!» 
«Tõsi või? . . . » 
«Peategelane on naisevend Roobert. Teised on nii-öelda ainult koor, 

aga Roobert on solist.» 

«Vaat kuidas!» hüüatas juht üllatunult. «Ma olen palju sõitnud, kui 
palju ma veel igasugu lugusid olen kuulnud. Aga ikka juhtub midagi 
uut tulema. Üks lõpmata mitmepalgeline asi see elu!» 

Kar l jäi nõusse, et elu on tõepoolest äraarvamata mitmepalgeline. 
«Mispärast ta su hinge nõnda saeb . ..?» päris juht, mitte just peale

tükkivalt, aga nii: kui on juba jutuks läinud, siis olgu lõpuni selgus. 
Selguse vastu polnud Karlil midagi. 

«Ta ütleb, et mina olen tühipaljas heinaritsikas, noh. Et on suur vahev 

kas saed puuhalgu või viiulit.» 
«Aga ongi suur vahe!» hüüdis mees rooli taga. 
«Nojah, aga tema peab puusaagimist hoopis tähtsamaks.» 
«Ahaa, nüüd saan ma aru. Ta on siis üks tümikas.» 

«Tümikas võib-olla ka, aga seal on veel teised asjad taga.» Karl pidas 
plaani, kas rääkida kõik ära või mitte. Õie ei oleks kindlasti tahtnud, 
et ta perekonnaasju võhivõõrale inimesele räägib. Aga ta oli Õiega 
pahuksis, seda esiteks, ja teiseks — räägid tuttavale või isegi sõbrale, 
puhud klatšijuttu, räägid võõrale, puistad s ü d a n t . . . Ja Karl pajatas 
nondest vanadest asjadest. 
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Juh t kuulas ja noogutas, noogutas, kuulas ja ta silmad olid tee kül 
jes kinni. 

«Noh, oled tubli poiss, et ära rääkisid, talle näkku ütlesid, mis arvad. 
See sinu naisevend on rumal, kuhu ta oleks pääsenud. Mitte kusagile. 
Ma juba tean, et mitte kusagile. Ise teenisin aega piirivalves.» 

«Seda jah, et ei oleks. Aga mine võta kinni, mis oleks võinud juh
tuda . . . » 

«Juhtuda muidugi oleks võ inud . . .» nõustus juht. 
«Aga nüüd olen ma tal reetur ja ei tea veel mis. Heinaritsikas ka 

m u i d u g i . . . » 
«Ütleb mis ütleb,» läks juht põlema, nii et silmad jätsid isegi tee 

sinnapaika. «Heinari ts ikas. . . noh, see on hea, see on veel kõige parem 
selle asja juures. Mina armastan pillimehi ja laulumehi.» 

«Kõigepealt vaatasite viiulikasti ja alles siis mind,» ütles Karl. 
«Õige, nii see oli,» tunnistas juht. 
«Aga et varastatud ja et plagama panin, selle mõtlesite välja, et 

ju tul õtsa lahti teha?» 
«Kah õige! Mille muu pärast siis veel. Tead, mõni on ju sihuke kin

nine . . . Võtad ta peale, et aitaks aega lühemaks teha, lõbustaks . . . 
Raha ma sõidu eest põhimõtteliselt ei võ ta . . . Aga kus tema! Vait nagu 
sukk, kisu tangidega sõna suust.» Ta kiikas Karli poole, silmad lusta
kat naeru täis. «Noh, siis mõtled, ei tea, kus sellel mehel konnasilm 
peaks olema. Kui astud konnasilma peale, küll siis suu lahti teeb.» 

«Minu konnasilma saite kähku katte,» naeris Karl. 
«See polnud konnasilm, vaid viiulikast,» viskas juht. «No saame siis 

tut tavaks ja kui saatus tahab, ka sõpradeks. Minu nimi on Vasja. Aga 
tulnud on ta mitte Vassilist, vaid Vasilist. Ma olen pärit sealt alt, 
Musta mere ja Doonau vahelt.» 

«Moldaaviast või?» küsis Karl. 
«Moldaaviast ehk Bessaraabiast, nagu teda vanasti nimetati. Igatahes 

seda ma tean, et oli vaene kant ja mu ema oli kõige vaesem naine ja 
tal oli kõige rohkem lapsi külas ja isa tapsid kulakud ära. Ja ongi kogu 
elulugu.» 

Vasja oli selle jutu ajal vaadanud enda ette, käed roolil; teel muutus 
liiklus tihedamaks ja aega rääkimiseks jäi vähem. 

«Minu nimi on Karl,» ütles Karl. 
«Ilus nimi,» ütles Vasja. 
«Vasil on ka ilus nimi,» tuli Karl välja hilinenud komplimendiga. 
«Vasil, Ion, Stass, Veronica, Nadina. . . Ion sai miiniväljal surma, 

pärast sõda, tead küll, kõik kohad olid miine täis. Noorem oli, kõige 
noorem poistest, mina pidin va lvama. . . Aga saad sa kogu aja silma 
peäl hoida. Näe, kui mõtlema hakkan, hing valutab praegugi. Mis teha! 
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Stass oli ka minust noorem, tema teenis aega SDV-s. Seisis Tundmatu 
Sõduri haua juures valves. Järsku tulid mingisugused bandiidid, võt
sid hõlma alt püstolid j a . . . lasid mu venna maha. Ja ka tema pärast 
valutab süda tänase päevani.» 

«Aga kuidas sa siia sattusid?» küsis Karl, et ju t tu mujale juhtida, 
temast polnud lohutajat. 

«Eks sõjaväega. Aega t een ima . . . » vastas Vasja. «Sain siin ühe 
neiuga tuttavaks. Elleni-nimeline. Noh, tema põllepaelte külge ma 
pidama jäingi. Nüüd on juba kaks last. Poiss käib kaheksandas, tüdruk 
kuuendas. Aga enne, kui pikale sõidule lähen, alati enne keedab Ellen 
suppi — meie, moldaavia moodi. Ja tüdruk, Nadja-Nadina, võtab kar-
moška, mängib isale loo maha. Eile õhtulgi saatis mu pioneeride 
marsiga kodust välja.» 

«See on küll tore!» ütles Karl. 
«Kas sa arvad, et muidu vastu peaksin? Missugused sõidud tulevad 

— Kaukaasiasse, kodukanti, Ašhabadi, Taškent i . . . Kaks nädalat 
oleme järjest sõidus. . . Siis juba . . . peab kodu soojust kaasas olema!» 

«Kodu soojust on vaja jah!» nõustus Karl umbsuiselt. 
Nad sõitsid läbi ärkava Eestimaa, ja mõlemad vaatasid hoolega auto

aknast välja. Vasja jälgis teed, vastutulijaid, järelesõitjaid, kasu- ja 
keelumärke teeservadel, kurvisid, ja kusagile silmanurka jäid pidama 
ka muud, mittetähtsad muljed: sööv hobusekari koplis, lehma ketitav 
naine tee ääres, suitsud majade korstnates, päikest peegeldavad aknad, 
metsasügavusse kaduvad sirged sihid; sellest kõigest nõrgus Karli süda
messe mingit hommikuvärskust, rahu; kusagil hoopis sügaval hakkas 
temas elama ja ilmet võtma vaikne helgus, aoeelne tusk pudenes tuulde, 
sulas päikesekiirtesse, pudenes teeserva kraavi — juurikate, takjaleh-
tede, pajuurbade vahele. 

Vasja hakkas laulma. Esialgu ümises, siis trallitas, pärast tulid sõnad 
ja viis pääses veerema. Ta hääl oli kahe, kuid ta laulis ja elas sellele 
kaasa südame ja kogu oma tüseda kehaga. Need olid Karlile võõrad 
viisid — pärit nähtavasti lapsepõlvest, sündinud kusagil Doonau kallas
tel; rü tm oli teine, vahelduvam, temporikkam, see meenutas mustlasi, 
stepis kihutavaid hobusekarju, mägesid . . . Karlile jäi meelde üks ku rb -
romantiline lauluke, mida kuulis esmakordselt. Vasil laulis seda erilise 
tundetooniga, nagu olnuks sel temale, Vasjale, mingi eriline, sügav, 
ainuomane tähendus. 

Noor neiu palub, et mees võtaks teda kaugele kaasa ja hakkaks kut
suma oma naiseks. 

Mees vastab, et ei saa seda teha, sest seal kaugel ootab teda naine. 
Siis palub tütarlaps, et mees võtaks ta kaasa ja kutsuks teda õeks. 
Mees vastab, et ei saa seda teha, sest seal kaugel on tal juba õde. 
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Veel palub neiu, et mees võtaks ta kaasa ja peaks teda seal kaugel 
oma kallimaks. 

Mees vastab, et ka seda ei saa ta teha, sest seal kaugel pole kohta 
kallimale. 

Nagu olnuks tal endal kallim, keda ta ei saa nendele kaugetele r an 
dadele kaasa võtta, mõtles Karl. Ent kohe järgnes lustakas viis, millel 
eelmise lauluga polnud mingit seost. 

Nad jõudsid V. asula lähistele, eemalt paistsid majad, kirikutorn, 
korstnad ja suitsuvine. 

«Noh, kas tuled kaasa, sõidame ja vaatame, kuidas elab kauni tar 
Minsk?» küsis Vasil. 

«Ei, ma tahaks siin maha minna,» vastas Karl. «Ma tahaks mööda 
maad käia ja ringi kaeda.» 

«Kui ei, siis ei,» leppis Vasil. Ta juhtis auto jälle teeservale ja peatus. 
«Noh, too nüüd oma pill lagedale! Üks lugu, ma rohkem ei tahagi!» 

Nad tulid autost välja. Vasja jalgu sirutama, Karl pillikastiga. Ah siis 
ikka tahab kontrollida, mõtles Karl. Ta võttis viiuli vutlarist, t immis 
keeli, haaras poogna kätte, kohendas viiulit lõua all ja hakkas harkisjalu 
teel seistes mängima. Ta tahtis Vasjat üllatada ja mängis ühte sõb
ralt kuuldud moldaavia viisi. 

Näis, et üllatus läks korda. 
Vasja õõtsutas oma keha muusika rütmis, ta käed hakkasid lii

kuma, ta tammus jalgadel, Karl koogutas viiuliga, nagu noogutaks 
Vasjale kaasa, ta silmad särasid, midagi niisugust polnud ta varem läbi 
elanud, sellist kontserti maanteel, kuulajaiks ainult nemad ise. 

«Ah, vaat see oli hea!» ohkas Vasil. «Aga võib-olla tuled siiski kaasa? 
Kahju sind minema lasta. Sõidame, ma räägin anekdoote, mul on neid 
lõpmatu varu. Teel puhkame, sa mängid, mina laulan, mis meil nii 
viga.» 

Karl raputas kahetsevalt pead: ma ei saa, tead ju küll, et ei saa. 
«No olgu! Kui ei, siis ei. Võta vähemalt aadress, pane kirja. Tuled 

puhkuselt tagasi, ootan külla. Ellen keedab suppi, Nadja mängib ka r -
moškat. Oled asjatundja, kuula teda, võib-olla tuleb tast ükskord niisu
gune artist, e t . . . » 

Sellega oli Karl nõus. Vasja hoovas oma paljust istumisest rasvunud 
keha üles kabiini ja käivitas mootori. Aeglaselt pööras raske auto teele, 
Vasja viipas. Karl lehvitas ja jäi järele vaatama. Alles kui auto oli juba 
eemal ja väike nagu sitikas, kummardus Karl viiulit tagasi kasti 
panema. 
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III 

Karl tellis puhvetist kaks tassi kohvi ja paar pirukat — raha tuli 
hoida, sest teeninud polnud ta veel midagi. Perenaine pani pirukad ja 
kohvitassid ta ette letile, kasseeris sisse nelikümmend kaheksa kopi
kat, puistas raha peost õtse sahtlisse, nõjätas küünarnukid uuesti letile 
ja jäi käsipõsakil kuulama meeste jutuüminat . Ta oli paks, heasüdam
lik ja uudishimulik; see oli kaluriküla teema ja, ei hoolinud siin kass 
hiirtest, koer kondist ega teemajapidaja kopikatest. Või oli ta nii vana 
kala, et tundis lõhnast, kes on aus, kes ei ole. Karl i sõõrjas nägu, hallid 
rahulikud silmad ja vähe kongus nina võisid ju küll jät ta omajagu ausa 
ja aristokraatliku mulje, ja siis veel viiulivutlar — see oli muidugi pea
mine t rump, käis kohe passi ja tööraamatu ette korraga. 

Karl viis kohvitassid ja pirukad lauale, tuli siis viiulikasti järele, sea
dis selle vabale toolile enda kõrval ja asutas sööma. Naaberlauas istu
sid kaks kalurit. Nad olid tulnud merelt, olid pikkades kummisääriku
tes ja puldankuubedes — noorem, kandilise näoga ja ülbe, teine vanem, 
kuid sama turske ja tugev; mõlemad punetasid näost, neil olid ees klaa
sid kangema märjukesega kui tee ja ilmselt püüdsid nad teineteisele 
midagi tõestada või selgeks teha. Heitsid pilgu Karlilegi ja korraks 
libisesid vanema silmad üle viiulivutlari. 

Karl sõi aeglaselt, mäludes iga suutäie hoolega peeneks, tundes 
mõnu neelamisest, ja vaatas mõtlikul, enesessepöördunud pilgul laua-
mustri t . 

Esimene nälg sai mööda ja ta hakkas kuulama ja vaatama. Ta kuula
tas meeste juttu, peamiselt kõrvallauas istujate oma, need olid kõige 
lähemal ja jut tki kõige valjem. Näis, et nad vaidlevad millegi üle, ise
moodi kummalisel moel teineteist üksikute sõnadega nagu lumepal
lidega pildudes; sõnad ei paistnud olevat head ja ka klaasi ei tõstnud 
nad korraga, vaid vaheldumisi. 

«Ütlesin, mis arvan,» sõnas vanem ja vaatas Karli poole. Ta silmad 
libisesid taas viiulikastile ja jäid peatuma Karlil, mitte nagu tunnista
des, vaid otsekui uudishimulikult, ja paistis see ainult Karlile nii, või 
pilgutas ta tõepoolest silma. 

«Oma asi,» kohmas noorem. 
«Mine siis üksi,» ütles vanem. 

Noorem torkis tikuga hambavahesid, sülitas põrandale ega vastanud 
midagi. 

Kar l märkas laudade vahel laveerivat kassi — ümmargune trull , täis
söönud ja laisk. Loom tuli Karli juurde, nuusutas, vaatas talle õtsa, 
nühkis külge vastu püksisäärt ja tõstis saba nagu masti püsti. Karl 
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murdis piruka küljest tüki ja pani kassi nina alla. Kass nuusutas ja läks 
edasi, järgmise laua juurde. 

«Mina pean sööma, sinule ei lähe sisse!» mõtles Karl. «Anna veel 
pagarilapsele s a i a . . . » 

«Koolmeister.» kostis ta kõrvu noorema mehe põlglikult visatud sõna. 
«Isa sul polnud . . . » ütles vanem. 
«Koolmeister,» kordas noorem jonnakalt, pannes sellesse ainsasse 

sõnasse terve koorma põlgust ja üleolekut. 
«. . . polnud, kes kere kuumaks kütab.» 
Vanema mehe sõnades oli tunda tuska, aga kui ta Karli poole vaatas, 

paistis sellele jälle, et ta pilgutab silma. 
«Otsi teine mees paati,» lausus noorem ülbelt. 
«Spekuleerid?» küsis vanem. Ta ei öelnud nooremale midagi, pööras 

ennast poolviltu Karli poole, hõikas: «Mis sa üksi istud, tule meeste 
juurde.» Ja nihutas küünarnukiga veiniklaasi — nagu poolkogemata või 
vihjamisi — vaba koha suunas. 

Karl ei teadnud, kas minna või mitte. Just praegu oli ta mõelnud, 
et peaks kuidagi meestega jutule saama, järsku tahavad pilli kuulata. 

Karl kergitas ennast natuke, ikka veel kahevahel olles. 
«No tule, tule, tõsta pill ka siiapoole, näed, mehed hiilivad su platsi,» 

kordas vanem mees endiselt heasoovlikult. 
Karl vaatas, leti ees seisid jah, mehed, pudelid-klaasid pihus, ja vah

tisid otsivalt ringi, kus kohta saaks. Ta tõusis, kahmas oma kohvitassi 
kätte — pirukad oli jõudnud juba ära süüa —, tõstis ka pillikasti teisele 
poole tooli ja istus teiste juurde. Kohe nagu mehisem ja kindlam tunne 
hakkas meeste lauas. 

Vanem sirutas talle käe. «Johannes Sootuma, paadivanem.» 
Karl ütles oma nime ja vaatas noorema mehe poole; see istus pool-

külitsi-poolselitsi ega teinud tast väljagi. 
«See on Taavet, Suitsu Taavet,» tutvustas vanem. 
«Väga rõõmustav,» ütles Karl. 
Taavet heitis Karlile kõõrpilgu ega vaevunud vastama. 
«Rõõmustavat pole siin mitte kröömetki,» seletas Johannes. «Sündis 

maailma poisslaps. Isa pani talle uhkelt nimeks Taavet. Ema kutsus 
teda hellitades Taaviks. Poiss sirgus, sai meheks ja muutus tühipaljaks 
Koljatiks. Jõudu on tal palju, aga midagi mõistlikku ei oska sellega 
teha.» 

Taavet kõõritas Johannese poole, tõstis klaasi suu juurde, kulistas 
tühjaks, tõmbas käisega üle suu, ütles: «Möla», ja ajas ennast püsti. 
«Kuula siin sinu möla, kodus tööd kuhjaga.» Ta äigas tooli kõrvalt 
raske kompsu käeotsa, kass, kes hiilis sealsamas, sai kogemata või sihi
likult jalahoobi, nii et lendas kräunatades vastu seina. 
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«Kunded ootavad, rahad ootavad,» ütles Johannes Taavetile järele 
vaadates. «Sestap ruttab. Ja veel sellepärast, et võõras inimene kuulis 
pealt, kuidas teda noomisin. Häbi hakkas!» 

«Polnud sedamoodi näoga,» tähendas Karl . 

«Egas näost muidugi . ..» selgitas Johannes. «Näo järgi ei ütle midagi. 
Ma tunnen teda seestpoolt ka, sellepärast tean.» 

«Nojah,» kohmas Karl. 
Johannesel oli jutuots lahti. 

«Ei ole meie rannas veel kunagi rahast jumalat tehtud. On teda 
vanast ajast voolanud, küll kalapüügiga, küll piirituse vedamisega. 
Vanasti olid ka uhked mehed küll — seesama Suitsu Taaveti vanaisa, 
poja pulmadeks lasi tänava vahuveiniga üle kasta. Esimese häärberi 
ehitas kahekordse, plekk-katusega, nurga peäl torn nagu mõnel lossil. 
Aga . . . rahast jumalat ei teinud. Oli temal, oli teistel. Oli temal pidu, 
oli tervel külal pidu.» 

«Pojapoeg pole vanaisasse läinud või?» päris Karl rohkem selleks, et 
teist kõnelema ergutada. 

«Ah Taavet,» tuli Johannes mälestustemaalt tagasi. «Taavet ka ehi
tab. Ehitab ja ostab. Maja ehitas uue, sauna sai üles. Auto ostis. Siis 
ostis teise, naise nimele. Nüüd vist korjab raha kolmanda jaoks — ju 
tütrele. A g a . . . ei ole see, mis vanaisa. Hing on tal r ikutud ja närune. 
Kas sa arvad, et tema tegi täna välja või? Tutkit. Ma ütlesin, et lähme 
teemajast läbi, Taavet mulle, noh, kui sul just raha taskus sügeleb ja 
välja teed, siis võib ka. Põrgut ta sügeleb, mõtlesin. Võtan ja keeran su 
hinge pahupidi nagu vana sõidukasuka. Ehk leian veel seest mõne koi
dest puremata koha . . . » 

Johannes lonksas klaasist ja pani selle uuesti Karli ette. 
«Noh, leidsite siis või?» küsis Karl . 
«Tuhka ma leidsin!» vastas Johannes napisõnaliselt. «Natuke ehk 

leidsingi, aga ise ka ei tea, mida selle leiuga peale hakata.» 

«Kas pöörasite merel tülli või?» küsis Karl. «Siis kui paadis olite.» 
«Merel ei tülitseta. Meri ei kannata kaklejaid . . . Aga tõsi mis tõsi, 

ütlemist oli juba paadis. Võtsime angerjamõrrad välja, eks seal olnud 
neid alla mõõdu vibalikke ka. Neid, kellel seaduse järgi on õigus edasi 
elada. Ma vaatasin: Taavet korjab need ilusti v ä l j a . . . ja oma kotti. 
Teadagi, punkti neid ära ei anna, aga viib koju, küll mehi leidub, kel
lele maha müüa — kolm rubla kilo. Noh, oleme kõik teinud suli, kui 
hädasti vaja. Aga mis häda temal, et meestele sõnagi lausumata . . . Siis 
ma ütlesin, et sa, Taavet, teed kaladele liiga. Ei teinud k u u l m a g i . . . » 

Et neid Rooberteid ka igal pool peab olema! See koljat pole muidugi 
päris Roobert, aga Rooberti poolvend on ta täpselt. 
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«Ma tunnen küll n i i suguseid . . . Ei neile aita sõnad midagi,» ütles 
Karl. 

«Tjaa, sul on vist õigus,» lausus Johannes mõtlikult. 
«Mui omal naisevend . . . Kah ülbust täis läinud. Mina ja minusugused 

on talle heinaritsikad.» 
«Ah et kohe heinaritsikad,» imestas Johannes. 
«Nojah, et saeme niisama tühja . . . poognaga üle keelte.» 
«Ah et tühja . . .? Ma lugesin kusagilt lehest, et isegi kalad kogunevad 

muusikat k u u l a m a . . . » 
«Võib küll olla.» 
«Mis pill sul on seal? Viiul või?» 
«Viiul jah.» 
«Nii et oled viiulikunstnik?» 
«Kas just kuns tn ik . . . » 
«Aga m ä n g i d . . . » 
«Orkestris mängin.» 
«Või orkestris koguni.» 
« T e a t r i s . . . Kui ooperit või operetti mängitakse.» 
«Ja naisevend sõimab sind ikka heinaritsikaks?» 
«Sõimab jah . . . » 
«See on siis ka . . . üks tume inimeselaps. . .» 
«Teadagi.» 
«Tühja kah. Sa ära mõtle sellele. Mängi parem midagi. Või saad sa 

ainult orkestris . . . pillile hääled sisse?» 
«Saab igal pool.» 
«Kuule, mängi tõepoolest. Pane lugu käima, ega ma võlgu jää. 

N ä e d . . . » Johannes kummardus laua alla ja tõstis kandekoti põlvedele. 
Ta tõmbas luku lahti, ja otsekui seda oodanud, ilmus kotist nähtavale 
angerja pea. Johannes surus kala kotti tagasi ja tõmbas luku kinni. 

«Saad sihukese uhhaa, et eluajaks jääb meelde.» 
Karl oli tegelikult oodanud seda hetke, mil ta võiks pilli välja võtta, 

vähe keeli sõrmitseda ja poogna keeltele seadida. Nii mängu mõttes 
kui leivateenimise mõttes. Aga nüüd vaatas ta kõhklevalt-ebalevalt 
ringi. 

«Kitsas on . ..» 
Mehi oli kogunenud palju, mõnestki lauast kostsid juba kõvemad 

hääled ja Karl ei tahtnud mängida, talle oleks olnud ühevõrra vastu
meelt purjus inimese pealetükkiv sõbralikkus kui ka nöökimine või 
koguni pilkamine. 

«Lähme siis minu poole,» tegi Johannes ettepaneku. «Või kui põlgad 
kaugeks, siis mere kaldale. Sedasi pole ma seni kuulnud viiulimängu 
ega kuule vist hiljem ka.» 
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Nad väljusid teemajast, Karlil viiulikast, Johannesel kandekott käe
otsas. Johannes läks ees, keeras teelt kõrvale jalgraja peale, mis viis 
nad majade vahelt õtse alla lautrikividele. Õhk oli liikumatu, meri 
tüün, päike tukkus taevas ja madal laine loksus kivide vahel. 

«Kui honorar, siis honorar,» ütles Karl. «Ma tahaks need angerjapoi-
sid õige merre tagasi lasta.» 

«Kuule, ega need alla mõõdu ole,» sattus Johannes ärevusse. 
«Mitte sel lepärast . . . Aga ma olen ammu aru pidanud, et kui laseks 

angerja vette lahti, ei tea, mis ta teeb: kas pistab kohe minema või 
jääb vaheks ajaks muusikat kuulama,» ütles Karl, hääles palve. 

«Ah sedavi is i . . .» sai Johannes aru. «Kui nii, et just vaadata, mis nad 
teevad. Noh, kas lased ise vette v õ i . . . » Ja Johannes õiendas kandekoti 
luku kallal. 

«Las olla nii, et mina mängin.» 
Johannes tõstis kalad ükshaaval kotist välja ja lasi siiasamasse kivide 

vahele vette. 
Karl mängis — mängis ja vaatas ise angerjaid. Nagu kalad vette said, 

nii kadusid kivide vahele nagu hallid varjud — ei olnud neil aega viiu
l imängu kuulata ega midagi, tüürisid aina sügavamale. 

Johannes oli jäänud kivile käsipõsakil istuma ja vaatas eemale, sinna, 
kuhu Karlgi — päikesekiirtes kilgendavale kerges lainevirus lahepin-
nale, kajakatele kalasadama kohal, eemal keset merd kerkivale laiule 
ja veel kaugemale, silmapiiri kollaka vine sisse. 

IV 

Sel hommikul oli Karl juba kusagil süda-Eestis järve kaldal ja leotas 
õnge. Ta oli vahepeal rännanud siin ja seal, sõitnud ühe ja teise autoga, 
mänginud ühtedel peietel ja kahes pulmas, tal oli rahagi — rohkem, kui 
kodunt välja tulles. Ja söönud oli ta ka ja joonud. Aga eilse öö oli veet
nud siin all luhas, vanas küünis värsketel heintel. Õhtul oli otsinud 
küüniserva äärest, kivide alt ja vanast mädanenud laastuhunnikust 
usse, lõiganud vibaliku sarapuu latiks ning sidunud sellele tamiili ja 
t ina ja konksu õtsa, et kõige paremal võtmise ajal saaks ilma pikemata 
löögile. 

Ta seisis jõesuudmes, selja taga üle pea ulatuv pilliroomüür. Kork 
ujus sedakorda rahulikult vesikupu lehtede vahel lahvanduses, päike oli 
kaugel eemal teispool luhta madalas metsa kohal. 

Peaks teise kohta minema, mõtles Karl. Ta oli saanud siit neli vaksa
pikkust ahvenat, siis olid tulnud särjed. Aga paistis, et särjeparv liikus 
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edasi, sest juba hulga aega polnud ükski kala õnge puutunud. Ta võttis 
ridva pihku, kavatsedes õnge välja tõmmata, kui kork hakkas uuesti 
mängima. Lipsas korraks pooleldi vee alla ja tõusis kohe üles, tasa-tasa 
ringe tehes. Juures on, pagan! Särg või? . . . Ahven tõmbab ahnelt, 
ahven ei mängi nii. Tõmbab, neelab ja läheb . . . Ahven pooldab järsku ja 
otsustavat tegutsemist, tal pole aega mängida. Röövel ikka röövel! See 
on kas särg võ i . . . rääbis. Siis vajus kork vee alla, vajus, kadus ega 
tulnud tagasi. Karl tõmbas, tõmbas nii kõvasti, et ritv paindus, midagi 
heledat vilksatas vees, midagi suurt ja hõbedast, ritv pääses järsku lahti, 
jõhv vihises läbi õhu ja tühi õng lendas selja taha rootihnikusse. 
«Kuradi kurat!» vandus Karl. 

«See oli latikas,» kostis järsku kellegi hääl. 

Karl vaatas üle õla — ülal teerajal seisis mundris mees. Karl isegi 
kohkus — nii ootamatu oli siin jõe ja järve vahelises sopis sellisel vara
sel hommikutunnil mundrikandjat näha. Karlile viirastus kõigepealt, et 
seisja on kas metsavaht või mõni muu asjamees, inspektor või kes. Aga ei 
olnud; lähemal vaatamisel tundis ta ära ohvitseripluusi ja luges isegi 
auastme välja — rohelistelt välipagunitelt. Võõras oli major ja tal oli 
samuti käes ritv ning plastikaatkott kaladega. 

«See oli latikalips jah,» kordas võõras. «Latikad veavad korgi põhja, 
uss mokkade vahel. Ja siis pole ka veel kindel, kas neelab või ei neela.» 

«Mina arvasin, et rääbis või särg,» ütles Karl. 
«Ei olnud,» kinnitas major. 
«Tühja kah,» ütles Karl. «Mui on parasjagu nii palju käes, et saan 

nälja minema peletada.» 

Major astus teerajalt alla Karli juurde. Karl tõstis oma kalakoti võõ
rale näha. «Nojah, uhhaa käes mis käes,» kiitis major. 

«Uhhaad ei saa, tuleb niisama sütel praadida,» arvas Karl. 
«Uhhaa on parem,» ütles major. 

«Pole potti, kus keeta. Mis keetmisest, kui isegi soola ei ole. Loorberi
lehtedest, sibulast ja tillist rääkimata.» 

«Ma arvasin, et olete siitkandist,» sõnas major. 
«Ei ole,» vastas Karl. «Ma olen N-ist, rändan praegu niisama mööda 

maad ringi.» 

«Kui nii, siis tulge minu poole. Lööme kalad ühte patta, teeme uhhaa, 
mis on uhhaa,» kutsus major. «Ma elan siinsamas teispool männikut,» 
viipas ta käega kingu suunas. 

«Ei t e a . . . » lõi Karl kahtlema. «Ei julge nagu tülitada. Teil kindlasti 
pere seal ja . ..» 

«Pole seal kedagi. Haige vanainimene voodis, muud ei hingelistki.» 
«Kui ma tüli ei tee,» ütles Karl. 
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Major lõi käega. 
«Siin käib nii vähe inimesi, et teinekord tahad kohe seltsi. Eriti ta l 

vel.» 
«Ma arvasin, et olete ainult suvitamas siin,» ütles Karl. 
«Ei, olen aasta ringi,» vastas major. «Pensionäri asi, ükskõik, kus ta 

on. J a vanainimest ei saa üksi jätta.» 
«Ema teil või?» küsis Karl. 
«Naiseema,» vastas major. 
Nad kerisid jõhvi ümber ridva, võtsid kalakotid; luhaserval, küüni 

juures palus Karl, et võõras hoiaks tema õnge ja kalu, ning tõi pilli-
kasti. Major ei tundnud huvi, kes või mis ta on, milleks tal viiulivutlar 
kaasas. Vaikides läksid nad üles männikusse, läbi männiku jõudsid 
maisipõllu serva ja siis väikese halli maja juurde. 

See võis vanasti olla kas kalur imaja või asuniku eluase — talu 
mõõtu ta välja ei andnud. Koik oli siin liiga väike — köök, tuba, teine 
tuba, sahver, isegi kaev õuel, nii et pang vaevalt sisse läks ja külili sai 
heita. Koik oli väike ja vana ja näha, et hoolsa käega kohendatud ning 
seatud — helendavad paigakohad katusel, uued uksed ja aknad . . . 

«Me peame ise tegutsema, perenaist meil ei ole,» ütles major tagasi 
Karli juurde tulles. Ta oli jõudnud vormi seljast maha ajada, oli dressi-
pükstes ja maikaväel; Karl märkas, et see on harilik vanavõitu luitunud 
sinine maika, selja pealt kolmnurkne tükk välja rebenenud ja üsna 
oskamatult kinni nõelutud. 

«Perenaine on siis kodunt ära,» sõnas Karl ega varjanud kergendus
tunnet. «Poissmeeste moodi ongi parem.» 

«Perenaine on linnas.» 
«Niisuguste ilmadega on narr linnas olla. Istu seal nagu kuuma supi 

sees.» 

«Noh, tema nüüd küll kuuma supi sees ei istu,» ütles major, justkui 
tänades Karli kaasatundmise eest. «Kui istub, siis kas Kloogal või Pir i
tal või Võsul. Ja istub kaelani jahedas vees.» 

«Eks ta ole,» vastas Karl. 

«Ärge te ennast soomustega määrige, mina võtan soomused, aga teie 
lõigake kõhud lõhki — käärid on siin, ja laske korra veest läbi.» 

Majori käes läks soomuste võtmine kiiresti. Karl jõudis vaevalt 
järele. Kui nad kööki läksid, puhtad kalad kausis, kees juba pliidi peäl 
katlas vesi. 

«Nii, sibul ja vürtsid k a . . . Veerand tunni pärast on uhhaa valmis. 
Leiba meil on, võid samuti. Tahate värskeid seeni proovida?» küsis 
peremees Karlilt. 

«Või veel, ikka tahan,» ütles Karl. 
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Major tõi sahvrist seenepurgi lauale — marineeritud kukeseened, 
oma mahlas keedetud, nõrgas äädikas. 

«Need vist on küll perenaise töö,» arvas Karl . 
«Perenaise. . . Ainult et see perenaine istub siinsamas teie vastas.» 
Karl sõi isuga, kuid ühtlasi hakkas mõtlema, et siin peab midagi nii

sugust olema, mille kohta Vasja oleks öelnud: on küll palju näinud, 
aga seda mitte ei ole. On naine ja ei ole naist. On seened, aga peremehe 
tehtud. On naiseema, aga hoolitsejaks on väimees. On ja ei ole . . . On . . . 
Ja nagu mõistes teise mõtteid, lausus major mõtlikult: 

«Nii ta juba elus o n . . . Koos saime vaenlastest võitu, aga üksi ja iga
üks omaette . . . ei saanud mõnigi mees iseendast võitu. Mui oli hea 
sõber, roodukomandör. Luurerood, seal juba pidi mehel olema rahu
likku meelt ja külma verd. Sõjast tuli tervelt ja puutumatul t välja. 
Aastat kolm hiljem kuulsin, et on jooma hakanud. J a veel aasta hiljem 
sain teada, et on enda ja naise maha lasknud. Enne naise ja siis enda. 
Millega?! Sõjast saadud isikliku relvaga. Sellel oli hõbeplaadile gra
veeritud: «За мужество.»» 

«Aga teie ...» Karl jäi vait. 
«Mis mina? . . . Tahate küsida, kas mina olen iseendast võitu saanud?» 

päris major rohkem hääletooni kui sõnadega. Ta ei vastanud, helpis 
rahulikult-mõtlikult uhhaad ja kui uuesti jutuks läks, rääkis muust. 

«Te vabandage mind,» ütles ta lauast tõustes. «Ma pean nüüd vana
inimese eest hoolitsema ja tänaseks sai lubatud heina jahu veskisse appi 
minna. Ma toetan siin kolhoosi k a . . . nii jõudumööda. Pensioni annan 
naisele, endale teenin taskuraha kolhoosis. Nii et kui tahate puhata, 
palun, jätan maja teie hoolde.» 

Karl vastas, et puhata ta ei taha ja üldse peab ta astuma hakkama, 
sest kodu on veel kaugel. 

Nad läksid koos teeotsani, seal pidi major vasakule pöörama, Karl 
paremale. Nad jätsid kättpidi jumalaga ja lahkusid kumbki ise suunas. 

Nii ta ei öelnudki mulle, kas ta on iseendast võitu saanud, mõtles 
Karl, kõmpides jälle kruusasel maanteel, pillikast kaenlas. 

On, selge et on! 
Sellepärast ta ei vastanudki, et on. See pidi ise aru saada olema! 
Ükskõik, mis seal ka ei olnud ja millise hinnaga tuli see võit iseenda 

üle kätte, aga ta tuli. 
Ja Karli meeltes hakkas helisema mingi viis — rahulik ja ometi pidu

lik ja kuidagi loomutruult optimistlik. 
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V 

Karl kaotas lootuse sellel päeval koju jõuda, ja siis oli ta Viieteeristi 
toidubaaris pärinud, kas siinkandis ka öömaja peaks leiduma. Kohalik 
aristokraatia — traktoristi, saekaatrimehe ja turbatöölise isikus, kõik 
ühtemoodi karva kasvanua ja mustad — oli talle selgitanud, et Viietee
risti asulas pole ainsatki hotelli, motelli ega bordelli, et Supsi Maril 
näiteks on, aga neil ei ole. Karl oli vastanud, et ega ta tahagi teab mis 
komforti — tuba pehme voodi ja valgete linadega, vannitoa ja kuuma 
veega. Viimase nädala jooksul on ta näiteks maganud lakas, heinaküü
nis, traalpaadi kajutis, tühjas suvilas ja keskküttemaja põrandal. Ta 
oleks valmis leppima ka küüniga, heinakuhja või ristikurõuguga, aga 
et siinkandis on aina kõrged kuusikud ja põlislaaned, pole tal lootust ka 
kuhjale ega rõugule. 

Mehed pidasid üksteisega silmade abil nõu. Siis ütles saekaatrimees, 
et siit umbes kaheksa kilomeetrit metsadesse elab Veera-nimeline 
naine, et seal võib koguni voodisse magama saada. 

Karl vajus kössi. Kaheksa kilomeetrit on palju. Oleks tal kaks paljast 
kätt, aga näe, siin on instrument ja see kaalub ka midagi. 

Mehed pidasid omavahel uuesti silmadega nõu, siis ütles traktorist, et 
ta võib ju selle käigu ette võtta ja võõra ära viia. 

Traktoriga läheb tükk aega, arvas Karl. 
Ega ta traktoriga siin ole, on hoopis oma isikliku kolmerattalisega, 

selgitas traktorist. 

«Äh, mis seal pikalt arutada,» tegi saekaatrimees ka suu lahti. «Too 
pudel lauale, ja Edgar viib su ää.» 

Kar l küsis, et kas nad siis intsusid ei pelga, ja mehed vastasid, et siin 
pole neid sel kellaajal kunagi nähtud. 

Ja juba sõitsidki nad kolmerattalisega metsade vahelt läbi. Põllu 
ääres lasi traktorist Karli maha ja ütles: «Näed, seal on valgete akna
raamidega vana maja. Seal elabki Veera-keera. Kui tal hea tuju on, 
võtab su vastu, kui ei ole, viskab välja. Risk — blagorodnoje delo!» 

Võõruse uks oli lahti, seest kostis rämedahäälset sõimu. « . . . vastu 
seina laiaks nagu latika. Kes sul lubas ema tasku kallale minna? Oota 
sa . . .» 

Karl arvas, et on paras aeg vahele segada; ta koputas uksele. 
Sees jäi kõik vaikseks. Haudvaikseks. 
Karl koputas uuesti. 
«Tule sisse, mis sa seal ust lõhud,» hõigati talle ikka veel kõrgeletim-

mitud häälega. 
Karl lükkas ukse lahti ja astus tuppa. 
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Keset tuba seisis naine, põrandahari pihus, ta vaatas ukse poole, sil
mad vihast kissi ja nägu punane. 

See vist ongi Veera. Ja Karlile ütles üks sisemine hääl, et mehed, kes 
ta siia sokutasid, on teda küll kõvasti haneks tõmmanud. 

«Tere,» lausus Karl, nagu poleks midagi olnud ega midagi kuulnud. 
«Mis sinul veel siia asja oli?» küsis naine üpris ebasõbralikult. 
«Tulin vaatama, et kas ehk on abi vaja,» vastas Karl. 
«Mis kuradi abi,» tänitas naine. «Kui tahad aidata, võta r ihm pükste 

pealt maha, anna sellele plikale sihuke keretäis, et talle eluksajaks 
meelde jääb.» 

Nüüd märkas Karl teistki majal is i Aastat kuue-seitsmene tüdruk 
istus diivanil, jalad enda alla tõmmatud nagu rätsepal, käed süles, nägu 
kahvatu, silmad tumma jonni täis. 

«Mis eest siis?» 
«Või tema läheb ema rahakoti kallale! Oleks veel, et millestki puudus 

— riie seljas ja koht täis.» 
«Vahest kogemata,» arvas Karl lepitavalt. 
«Või kogemata! Nimelt.» 
«Ma ei tahtnud, et ema veini toob ja purju joob,» kostis diivanilt tüd

ruku selge ja asjalik selgitus. 
«Võttis viimase kümnelise ja viskas pliidi alla,» kommenteeris ema. 

«Ja mis sinul, võõras, siia asja oli?» küsis ta uuesti. 
«Öömaja suhtes.» 
«Mis öömaja?» 
«Noh, mehed seal Viieteeristil rääkisid, et teie pool ehk saab ööd 

veeta.» 
«Missugused mehed?» nõudis naine. 
«Oli üks traktorist. Lonkas jalga, tõi mu veel oma mootorrattaga 

siia.» 
«See oli Lombak-Karla,» pistis tüdruk vahele. 
«Ole sina vait!» käratas ema tütrele ja kohendas kleiti, mis oli õla 

pealt õmblusest lahti. Karl märkas, et ta kaelal oli inetu kolmnurkne 
arm. «Lombak-Karla tahtis ise siia tulla, aga ma lõin ta välja.» 

«Emal oli kirves käes ja ta karjus: kes tuleb, see surmakoosa saab,» 
ütles tütar ja naeris. 

«Ma olen vaba naine ja tean ise, kelle võtan ja kelle jätan,» täpsustas 
Veera. 

«Aga kuidas siis minuga oleks?» päris Karl. 
«Sinu tõstan ma ukse taha,» lausus Veera kindlalt, lisades otsekui 

vabanduseks juurde: 
«Sinust pole mul niigi palju kasu kui Lombak-Karlast. Tema vähe

malt oskab last hirmutada, sina ei tee seda ka.» 
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«Hirmutada ei oska jah,» ütles Karl nõutult. «Selleks peab isa 
olema.» 

«Isa tõstsin ka ukse taha,» ütles Veera. 
«Noh, ja nüüd oled ise hädas?» 
«Hädas või mittehädas, mis see sinu asi on, võõras.» 

«Ega olegi. Ma ainult vaatan, et oled imelik naine. Enne tegutsed, 
pärast mõtled.» 

«Mis mul mõelda oli. Mina pooleterakeseks ei hakka!» 
«Ah sedasi olid lood,» venitas Karl. Ja et ta enam muud teha ei osa

nud, kohmitses viiulikasti valla, võttis pilli välja, sõrmitses poognaga 
üle keelte ja lasi pilliloo lahti. 

Ta seisis keset tuba, helid täitsid selle kasina mööbliga ruumi, see jäi 
neile kitsaks, nad põrkasid vastu seinu, kappi, lauda, pinke, haarasid 
endasse diivanil rätsepapoosis istuva lapse, kes kuulas pillimängu, 
suuke lahti, tungisid läbi naise õhukese sitskleidi, mille katkine õlg oli 
jälle alla vajunud. Veera ei märganud seda, ta vaatas pillimängijat, rind 
tõusis ja vajus rutakas r ü t m i s . . . Ja oh imet — seinad vajusid helide 
ees laiali, kadusid ära. Karl seisis keset välja ja nõidus oma pillist 
kahele alasti inimlapsele sooja suvevihma kaela. 

Kui viimane heli oli vaibunud, valitses toas sügav vaikus. Nad kõik 
olid alles helide lummuses, aga võib-olla ka selle lummuses, et neile 
pakuti ja anti küsimata midagi, mille järele nad tundsid suuremat vaja
dust kui igapäevase leiva järele. Siia majja oli nähtavasti ikka tuldud 
võtma ia saama . . . 

«Oh issand, hinge sööb seest!» ohkas Veera. 
Karl tõusis, pani viiuli ettevaatlikult ja hellalt tagasi kasti. Ta ei 

tahtnud endale tunnistada, et ta ise oli sama liigutatud kui sängiveerel 
istuv naine, keda karm ja ohjeldamatu elu polnud ometigi suutnud 
muuta tuimaks muusika vastu. 

«Mui ei ole sulle midagi pakkuda,» ütles naine. «Aga kui sa tõepoolest 
tahad öömaja, siis jää. Ära ainult enam m ä n g i . . . » Ta sõnades kõlas 
palve. 

«Mulle võid mängida,» kostis diivanilt tüdruku hääl. 
«Pea suu, s ina . . .» käratas ema. «Täna õnne, et nahatäiest pääsesid.» 
Muusika lummus oli murtud. 

«Ma tahtsin N-i minna, aga vaatasin, et täna ei jõua enam. Ühtki 
autot ka ei läinud Viieteeristilt sinnapoole,» ütles Karl. 

Naine vaatas talle arupidavalt näkku ja küsis: «Kes sul seal on? 
Ootab sind seal keegi? . . . » 

«Naine. Õie on nimi. Ja poiss ka.» 
Veera tõusis, vaatas laual kummuli pandud kella ja ütles: 
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«Mis sa siis ootad? Poole tunni pärast läheb buss, sõidab N-ist läbi. 
Jõuad parajasti Metsavahi peatusse.» 

«Tõsi või?» ei uskunud Karl oma kõrvu. 
«Tõsi. . . Miks ma sulle valetama peaksin? Kui oleksin valetada taht 

nud, oleksin vait olnud.» 
«Ma siis lähen,» ütles Karl tõustes. 
«Mine . . . südamesööja. Ja ära enam siia tule!» 
Hall maja kadus kaskede rohelisse rüppe, enam ei paistnud tüdruku 

lillelist seelikut ega ema kleiti, võib-olla seisid nad ikka veel trepil, aga 
kased varjasid selle kummalise maja ja tema elanikud. 

Karl sammus mändidealust teerada pidi bussipeatuse poole. 
Ta läks ja ümises viisi, mida oli kuulnud autojuht Vasjalt. Tütar

lapsest, kes palub, et mees võtaks teda kaasa sinna kaugele ja kutsuks 
teda seal naiseks, õeks või kallimaks. 

Ja mehest, kes ei saa seda mitte teha, sest seal kaugel on tal juba 
naine ja õde j a . . . kallim — kõik ühes isikus, ühes madalakasvulises, 
ümmarguses, alati tasakaalukas paksude prilliklaasidega Õies . . . 

VI 

Tee valendas tuhmilt läbi öö, Karl kõmpis koju. Vaevalt nädal tagasi 
oli sel ajal palju valgem, nüüd oli mahajäetud meierei oma tikk-korst-
naga pimeduse hõlma vajunud. Suve süda oli mur tud ja Karl kõmpis 
koju tagasi. Pigem vaistlikult, pigem käsikaudu kui silmsi sai ta kätte 
koha, kus tuli keerata karjatanumale. Ööõhk lõhnas rõskelt ja raskelt 
— valmivast rukkist ja niidetud heinast, kartulitest ja kolhoosi karja
laudast, mille tuled helkisid eemal künkal. Taamal häälitses rääk ja 
keegi lendas peaaegu kuuldamatult üle ta pea — tuli pimedusest ja 
kadus pimedusse. Nahkhiir, mõtles Karl. 

Talu magas öö rüpes. Aknad olid tummad, kõik oli vaikne. 
Karl hiilis lakaredeli juurde, hoidis ühe käega redeli äärepuust, teise 

kaenla all oli viiul, ja ronis üles. Tasa tõmbas ta luugi lahti ja ко bis 
lakka, pea madalas, et seda mitte ära lüüa. 

Aseme poolt kuuldus madratsikobinat ja siis langes Karlile tasku
lambi valgusvihk. Karl pilgutas silmi. 

«Näe, maailmarändur ka koju jõudnud,» kostis Õie hääl, küll irooni
line, kuid Karl sai kohe aru, et iroonia on teeseldud; kusagil seal süga
vamal oli midagi enamat, rahulolu või isegi rõõm, et mees on tagasi. 
Nüüd ole aga diplomaat, mõtles Karl, ole diplomaat ja katsu nii seada, 
et iroonia kaoks, aga rahulolu ja võib-olla isegi rõõm pääseksid täie 
jõuga valitsema inimeste tundmuste ja . . . tegude üle. 
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«Turnee sai läbi,» vastas Karl ja hakkas kuube maha ajama. 
«Suured rahad taskus siis?» 
Hääl oli veel pilkav ja valmis valla päästma monoloogi, mis inetu on 

nii käituda, jätta naine ja laps ja minna rändama laia ilma, kui ome
tigi kodus on nii-nii palju tegemist ja hoolitsemist, kitkumist ja marja
korjamist ja veel tuhat muud asja . . . 

«Taskud on tühjad . . . » ütles Karl . 
«Ei olegi raha?» teeskles Õie imestust. 
«Nojah . . . Ma mängisin niisama, leiva eest ja kalade eest ja . . .» 
« . . . ja kukkusid üldiselt läbi, eks ole?» 
«Nii see kah põlnud,» õigustas ennast Karl. «Ei, nii polnud see hoo

piski mitte.» 
Pimeduses kostis Karli püksipandla klõbin, see viis Õie mõtted 

teisale. 
«Kuidas sa niimoodi tuled puhaste linade vahele, tolmune ja higine . . . 

Nagu ikka suure töö mees,» ütles Õie, poolhoolitsevalt, poolpilkamisi. 
«Alles õhtupoolikul käisin Mustjärves suplemas,» ütles Karl. «Kallas 

oli küll mudane, aga pärast pesin jalad ojasuus üle. J a nüüd lõhnan 
nagu vesiroos.» 

«Kus mul vesiroos tuli välja!» ütles Õie ja Karl mõistis, et talle on 
peaaegu andeks antud. 

Ta kobis madratsi peale. Viivu mõtteid kogunud, hakkas ta jutustama, 
mida oli näinud ja mida kuulnud ja mida sealjuures mõelnud. See oli 
vist kõige õigem, mida ta praegu teha sai. 

«Ja tead, mul on nüüd niisugune tunne, et ma olen sellest Rooberti-
loost ka üle saanud. Nüüd ta kuramus ei sega mind enam,» ütles ta 
lõpetuseks. 

«Noh, siis on sellest niigi palju head,» leidis Õie, nüüd juba hoopis 
leplikumalt ja isegi hoolitsevalt, tundus Karlile. 

«Nojah, ja muu ka kõik,» vastas Karl. Ta oleks võinud ju öelda, et 
temale on kõige tähtsam see midagi muud. Ta oli olnud väsinud, ker
gesti ärr i tuv ja oli hakanud arvama, et kogu maailm koosneb aina 
Roobertitest. Nüüd ta koges, et enamasti on seal teistsugused inimesed, 
on anti-Roobertid, ja just nemad annavad põhitooni muusikalisele loole, 
mida nimetatakse eluks. Ja see põhitoon on mažoorne, tingimata 
mažoorne. 

Ta oleks võinud seda öelda, aga eks sellest ta õigupoolest ju kogu aja 
ainult kõneleski, millest siis muust. 

Ta vaatas avasilmi pimedusse, aga ta silmade ees oli alles möödunud 
päevade särav vikerkaar. 

«Homme siis läheme mustikametsa,» ütles ta Õiele. 
«No kui sust asja saab,» vastas Õie. 
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«Saab küll,» kinnitas Karl. 
Ta küünitas kätt ümber Õie piha seada — ettevaatlikult, pinda son

deerides, et kas lükatakse ära või ei lükata. 
Ei lükatud. 
Oh sa mu kodumaa — kodumaa, naine ja laps. 
Ja mustikamets. 
Ja inimesed su ümber. 
Ja viiulikast. 
Ja mõhn lõual, mis on tekkinud sellesama viiuli hoidmisest. 
Mõhn, mida naine katsub hellalt, nagu peituks seal armastus ja saa

tus ja kodumaa ja tulevik. 
Ja öö ja öö lõhnad ja rukkiräägu rääks. 
Ei tea, kas . . . 
Ei, ei — ära mõtle, praegu ära mõtle, mõtle päeval! 
Praegu ainult tunne . . . 
Et on suvi ja eemal hõikab juba sügis . . . 
Et sügis tuleb, aga praegu on veel suvi . . . 
Veel on suvi. 
Ja puhkus . . . 
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Nikolai Baturin 

KRATT MU KALLIS 

Kui sut olemen poless 

mia mõtless su vällä 

nagu sa olet — 
veidü laastet puhm välläl 

miissuust tuuli kes kogenu 
mulle väärilisemb sest koguni 

E i . . . mõtless su nagu sa ollit — 
tundmäde et tunda sut jälle saass 

süst eile vallast valge 
silmin pimmes et uvvest mul minna saass 

Kui sut olemen poless mõtless ma kuid 
mõtless su enne mõttid muid . . . 

Ja kui jo mu mõte 
narmise kuluss 

äkist seisass mu iin sa 
kallis Omunkulus. 

. 

Päev loojan Pää soojan 
su sulen ma vaate ülless: 
pääsukesemustrin õdakust 
sul lendlev rätt 

6 — 5 
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Su õlast nagu väike siib 

jo tõusup kuu. 

Nagu tolm päeväkiiren 
mia sinun elä 
Oo ei elä — õlju 
pihupeenike kuld nagu 
Kuju miul pole 
üdsinde tuju kuldne 

Aga Maakera püürlep kahjuss 
Kuun temäge püürät 
sa õdakuse — ära miust 
Nüid ole ma üdsinde kuju — 
tolmukord külmil siledil pindel 
Nemä pühive mu ära 
si om kindel. 

Me arvassime 
et kuutõbitse om Kuun 
et mure om murelipuun 
e t . . . 

Egä me nüid ei arva 
Peljäten et mure saap muljude 
ei maga me enämb süame poolel 

Sina miu lõbus tüdruk miu lõbutüdruk 
mida enämb me langeme 
seda enämb võit kaldup meie poole 
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Silite silite edesi 
päeva punast siili oma rüpen — 
las veri su sõrmetipest eiskup lippes su silmi 

Ja mia? — Vaata maha 
Sest egäle jäägu oma: taevale tema tohutu-olek 

ja miule mu lohutu-olek jäägu. 

Mia ooda sut egältpuult — 

sa tuletki egältpuult 

Panet mõlembe mu silmä pääle 
— nagu kuujahe puulehe — käe 
valgus pihkap noist läbi: 
peene veeni ku punatse puuossa argneve 
egä ossa küllen punane pluum 
kos perrä punane poisike pürip miu näoge 
peeniksist peenembit punatsit ossi murden 

Mida sa miu käest olet saanu? 
Kunas sa aiget pole saanu. 

Mia see es ole 
kes komist undsa kondsa taade 
egän poorin pori — kes tõuse säält 

Mia ole angelind 
kes egäl ommukul 
nokip su peo päält. 



Sulave nagu rahetera vette 
õdaku sinitse vi ivu 

Sinitsil siivul 
lendäve Kronose kiili 
sinitse tolmu 
püüdvile pihkele jätten 

Enämb midäki ei oska tahta 
Midäki ei täa enämb suuvi 
Seda õdakut tahass jätta 
raasiksess viil kunis kogup mül 
Uvveste täis valguve süamemahu 

Kuu ärman kuhi kambres' ei mahu . . . 
Keski veerip lugede 
sõrm meie ilmin 

Akne man seesät 
jääpalmi silmin. 

Me katekse ei ole ollugi — 
üits-ühen kik si aig 

Las nemä kahelde: 
nagu kinun nagu tiaatren 

Siande vaikne om 
tuul elulõnga vaid lõngutep 

Siande kerge kõrge om 
ku vaest pilvil . . . 

Tahass et kellelgi ei oless rassemb 
ei oless madalemb. 

NIKOLAI BATURIN 

788 



Mari Saat 

HENDRIK 

Kuuel esimesel eluaastal asus mu kodu ühes suures kollases kivi
majas. Niipalju on mul meeles, et selles majas olid ilusad korterid 
läikivate parkettpõrandatega ja vannitubadega. Majahoov oli suur ja 
tahmane. Mäletan sealt piklikku küngast nagu leivapätsi, pesupuid 
ja söekuhilat keldriakna ees. Mina ei käinud kunagi hoovis mängi
mas, kõndisin sealt vaid vanatädi käekõrval läbi — parki ja tagasi, 
seepärast ei tundnud ma ka selle maja lapsi, mitte rohkem kui ema 
või vanema venna juttude järgi. Aga mäletan, et ma kadestasin neid, 
kui nad talvel piklikust künkast alla lasksid, küll kõhuli kelgul, küll 
suuskadel, küll lihtsalt kandadel liugu. Nad naersid ja kilkasid. 

Kui me sealt majast ära kolisime, tulid kaks poissi, Endel ja Hend
rik, minu vennaga hüvasti jätma. Teadsin, et nad on omavahel ven
nad. Endel oli jässakas, valge ja pehme nagu saiataigen, pool pead 
minust lühem, kuigi pidi mõned aastad vanem olema. Ta naeris pea 
vahetpidamata oma laia suuga ja ülalt eest puudusid tal kõik hambad. 
Hendrik oli Endlist suurem ja vanem, isegi minu vennast suurem, hele
date turris juustega. Ma teadsin, et Endel on paha poiss, üle hoovi 
kõige ulakam, aga Hendrik on tõsine. See teadmine ajas mind sega
dusse, sest minu meelest pidid suuremad poisid pahemad olema kui 
väikesed. 

Peale kooli lõpetamist läksin tööle ühe asutuse plaaniosakonda. 
Selgus, et Hendrik töötab samas asutuses. Olin teda näinud ainult üks 
kord elus, seitsmeteistkümne aasta eest — siis, kui nad Endliga käisid 
mu vennale hüvasti ütlemas, ja tundsin ta ära vaid nime järgi; minu 
ema oli tema emaga töökoha kaudu tuttav, nõnda oli meil kodus sel
lest nimest ja nende perekonnast vahetevahel juttu. 

Hendrik oli TTO insener. Keegi ei teadnud, millega ta täpselt tege
leb, mis üldse on TTO inseneri kohustused, kõik leidsid, et see amet 
pole muud kui üks igavene udutamine; ometi peeti teda ennast väga 
targaks. See oli üldlevinud arvamus, milles ei kahelnud keegi, ei 
need, kes teda sallisid, ega ka need, kes teda taluda ei suutnud. 
Asutuses oli palju neid, kes teda ei talunud, sest ta paistis alati käituvat 
nii, nagu õigeks pidas, ja ütles avala naeratusega kõigile näkku, mida 
mõtles; need olid kokku võttes õige jultunud kombed. Mina õieti 
ei tea, mis asi on tarkus, aga minu meelest oli tal õiglane mehine mõis-
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tus, säärane, millele kaaslane võib hädas julgesti toetuda, puhas vaba 
mõtlemine, mida enesearmastus ei seo ega ähmasta. Säärane mõistus, 
et temaga koos poleks lapsed pimedust kartnud. 

Töö juures on nii, et kui istud laua taga ja vahid niisama aknast 
välja, peetakse sind logelejaks, aga kui lähed ukse taha suitsu tegema, 
ei vaata keegi sinu peale viltu — seda peetakse loomulike vajaduste 
rahuldamiseks. Nii käisime teise tüdrukuga iga tunni aja tagant suitsu 
tõmbamas. Koridoris olid suured pehmed tugitoolid. Alatasa kõndis 
ka Hendrik mööda koridori edasi-tagasi. Mõnikord püüdis teine tüd
ruk teda visalt vestlusse tõmmata, kuid sai ainult ühesilbilisi vastuseid, 
neidki kahekordse küsimise peale. Mõnel päeval tuli aga Hendrik 
ise meie juurde ja hakkas rääkima. Talle meeldis kõnelda džässist. 
Mina tundsin teda kõigepealt muidugi vaid nime järgi, aga et ma 
teadsin, kellega on tegemist, oli ta mulle nagu üleni tuttav: jässakas, 
ehkki suurt kasvu, heledate turris juustega, ja ta naeris nüüd tihti oma 
venna Endli kunagist avalat naeru, näidates oma viletsaid, sinakaid, 
kulunud hambaid, halbu igemeid. Minus äratasid vastikust tema liiga 
mehine kogu, aval soe naer ja see, et ta jutuhoogu sattudes mulle 
sülge näkku pritsis. Aga ometi olin pettunud, kui teda koridoris eest 
ei leidnud või kui teda nägin, aga temaga rääkida ei saanud. 

Ühel päeval Hendrik enam tööle ei tulnud. Hakkas levima kuuldus, 
et ta olevat hulluks läinud, kolmanda korruse aknast alla hüpanud, 
käeluud murdnud. . . Nüüd leidsid paljud, et ta olevat varemgi segast 
juttu ajanud, et ta polevat Õieti kunagi päris mõistuse juures olnud. 
Neid sosinaid ja ütlemisi saatis piinlik-kohmetu muhelus. Mõne kuu 
pärast ilmus Hendrik tööle kõvera, valesti kokkukasvanud käega, 
endasse tõmbunud, rõhutud, rohkem sarnane tookordse tõsise lapse-
põlve-Hendrikuga. Arvati, et teda vaevab see teadmine, kuidas suhtu
takse vaimuhaigetesse; arvati, et ta teab oma haigust; ja nüüd, kus ta 
ise oli kohale ilmunud, tunti talle siiralt kaasa nagu päris tavalisele ini
mesele, kel käsi on valesti kokku kasvanud. Mõned nädalad pidas 
ta vastu ja kadus uuesti. Mina ise tüdinesin lõplikult tööst, õigemini 
päevast päeva ühetooniliselt veerevast kohustuslikust kohalolekust, ja 
läksin edasi õppima. Seal tutvusin Endliga. Endel ei naernud nüüd 
enam laia suuga: enamasti väreles ta suunurkades peen muhelus ja 
vaid mõnikord, õige lõbustatuna, ümises ta tasakesi. Üldse tutvusin 
ma temaga nagu võõra inimesega; mul ei tulnud iialgi pähe seostada 
teda ei oma lapsepõlvega ega Hendrikuga. Kordagi ei pärinud ma 
temalt midagi Hendriku kohta. Mitte, et ma oleksin kartnud teda mil
legagi riivata — mul lihtsalt ei tulnud pähe t e m a l t midagi Hend
riku kohta küsida. Samas ma ju teadsin, et nad on vennad ja arvata
vasti teineteise eluga kursis, ehkki elavad eri linnades, kumbki oma 
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perekonna juures. Ometi ei saa ka öelda, nagu oleksin Hendriku päri
selt unustanud. Vahel oma töökaaslasi kohates küsisin ta tervise järele: 
ta pidi endiselt viibima haiglas. 

Nüüd ühel öösel nägin äkki und: nägin Hendrikut kord avalalt naer
vana, viletsate, kulunud hammaste vahelt pritsis sülge; sealsamas pais
tis ta jälle rõhutuna, pea sügavale õlgade vahele tõmmatud, nagu 
oleks tal külm; vahtisin ta turris juukseid, kus iga salk hoidis isepidi 
püsti, teadsin, et ajuti võib ta hull olla, ometi ei võõrastanud ma teda, 
vaid tundsin ikka endist lapselikku usaldust ta vastu. Me rääkisime 
tema vennast, kuigi ma ka nüüd unes neid omavahel kui vendi ei 
seostanud — pigem võtsin Hendrikut enda vennana. Otsisin nagu talt 
abi millegi eest või pärast; ütlesin, et armastan Endlit, et see pole 
lihtne meeldimine või armumine, et midagi säärast pole mul veel 
kunagi varem olnud, et tunnen end temaga lähedasena, eriliselt lähe
dasena, ja kui tema tunneb sedasama, siis ei saa meid hukka mõista. 
Nägin Hendriku olekust, et ta oleks meid meeleldi aidata tahtnud, 
et ta on meie poolt, aga samas tundsin ka, et ta on liiga nõrk temale 
toetumaks; tundsin nagu oma kehaga, kui halb tal olla on, mismoodi 
tal halb on — et tal on palavik, kord kuumad, kord külmad judinad, 
pea kumiseb imelikult; et tal on raske võtta tõelust tõena, uskuda end 
ärkvel olevat, raske sundida end millegi eest vastutama. Iseennast tead
sin ma täiesti ärkvel viibivat; ütlesin Hendrikule: «Muidu poleks 
midagi — ega mul pole hirmu surma enese ees, aga mind segab see 
teadmine, et mind tapetakse.» 

Millegipärast teadsin, et mind tapetakse, ja tõepoolest valdas mind 
õudus vaid selle teadmise ees, et aeg, millal tapjast naine tuleb, on 
kindlaks määratud, et mina ei saa seda muuta; lisaks oli see teadmine 
rõhuv ja solvav — surm ei tule mitte äkki, juhuslikult nagu metsloo
mal, vaid lihtsa igapäevase toiminguna varem kindlaksmääratud tunnil 
nagu nuumikul jõulu eel. 

Me vestlesime tänaval. Kohati sadas lörtsi. Tänav oli libe. Mööda 
pikka valget teed jooksid mustad liulaskmisjorud. Me hakkasime liugu 
laskma. Üht tänavat tõkestas piklik küngas nagu leivapäts. Hendrik 
laskis sealt millegipärast kõhuli alla, pea ees. Sel hetkel ma mõtlesin, 
et kõige suurem õnn ilmas oleks surra hullumeelsena. Võib-olla selle 
õuduse pärast, mida ehk veelgi tundsin, kujutlesin onnist unelemist, 
kust õudus ei suudaks läbi tungida, kus surm lõikaks filmilindi järsku 
läbi, kuid unenägu kestaks veel hetke pärast läbilõikamist. 

Hendrik laskis kõhuli künkast alla, pea ees, ja ma nägin teda libli
kaks moondumas. Tema suur hall, paksus palitus keha libises kuhugi 
alla tänavale; libises üha kaugemale, muutus pisemaks, sedamööda, 
kuidas kirev liblikas tema seest laperdades, esialgu vaevaliselt, isegi 
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rabeldes õhku tõusis. Kogu uni oli siiani hall, peale ereda liblika — 
pruuni-tumesinise-oranži-kollasekirju. Nägin kõrgel üleval liblikal 
lendlemas, nüüd juba täiesti vabana, ja samal ajal ka halli kogu all 
tänaval; mul oli korraga nukker ja magus tunne ja imeline kergus 
õlgades. 

Seejärel läksin mööda pargiteed. Rohelise põõsapuhma all hilis-
sügisesel rohul nägin imelikku asja või olendit: ülaltpoolt kuni nabani 
sarnanes see nukuga, läikivast plastmassist või portselanist inglilap-
sega, edasi tuli pruun karvane tõugukeha ja kusagilt keskkohast ula
tusid välja, laotusid rohule laiad säravad liblikatiivad. Tegelikult pol
nudki see enam olend, vaid paljas keha, altpoolt juba kõdunemas. 

Vahtisin tükk aega toda imelikku keha ja mõtlesin: hea, et ta siin 
põõsaste varjus on, niimoodi ei häiri ta möödujaid. 

Ärganud, püüdsin unenäo võimalikult täpselt üles märkida. Ise olin 
hämmeldunud: miks ma seda teen? Ma näen tihti värvikaid unesid, 
mõnikord isegi nii tõelisi, et järgnev tegelik hommik tundub viirastu
sena. Ometi pole mul kunagi pähe tulnud neid üles tähendada, nagu 
ma ei kirjuta ümber ajaviiteraamatuid ega -filme. Mida tähendusrikast 
leian siis selles unes, et tahan teda endale pisiasjadeni säilitada? 

Või ma ehk siiski tean, miks? Sellest unenäost, iseenesest küllaltki 
võikast, luupainajalikust nägemusest, helises läbi üks hea tunne: ma 
ei ole üksi. Jah, inimene võib küll üksinda kanda o m a muresid, 
haigusi, aga iialgi ei lähe t e i s t e hädad temast mööda. Nad voolavad 
temast läbi, seostuvad tema mõtetega, nägemustega. Ma olen seda üht
sust ennegi aimanud, aga kunagi varem pole see mulle olnud nä selge, 
loomulik kui seal lumisel tänaval, tundes külmavärinaid haige ihul, 
jäädes sealsamas ometi iseendaks, oma naisemuredega, enese silmadega 
teda nägevana. 
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Arvi Siig 

BALLAAD MAAILMAVAATEST 

Suure juhi portree all 
istus väikene füürer, 
vaatas riiklikust aknast 
riigi okastraatmüüre. 

Käes mängitas nuuti 
ta kui aaria aadel, 
nõudis haarangul puutult 
maailmavaadet. 

Polnud lausunud sõna 
vang toomisest saati. 
Mitte midagi kuuldes 
kaes ta voolu all traati. 

Nägi müüri või nägi 
kauget tavalist hoovi? 
Ülal ruuduke sina, 
all pesunöör, roovid . . . 

Kass puuriidal lesib, 
ronib rõdudel humal. 
Katlakütja toob tuhka, 
süsi tuha seest kumab . . . 

Palju muud nägi pärast 
mitme kauguse takka. 
Ikka elu kui hoovi 
nägi kodusest aknast. 

Võõrsil mõhnad hinge 
surus vikatilöega. 
Akent üht kõigis öödes 
nägi hõõguva söena . . . 



Vang tumm oli sünnilt. 
Silmakirjatses röövel. 
Pidi nuuti siin kartma 
isegi mööbel. 

Vangilt ta, nilvane, väike 
frentši pugenud kraade 
nuudihoobiga nõudis 
maailmavaadet. 

Vang ei võpatand. Ainult 
justkui mõistma hakkas. 
Vaatas õtse ja silma. 
Nagu kodusest aknast. 

Vaatas õtse ja silma. 
Keset müürisid halle. 
Sellest mõisteti teda. 
Ja mõisteti talle. 

TANK 

Kus või millal — tean vaid: linnas 
roomas, peatus, roomas tank. 
Peatus, kahurpead ta pööras. 
Seisis, seiras suurtükksilm. 

Seinas aknad võtsid päikest. 
Turteldasid tuviparved. 
Lapsevankri trammi lükkas 
ülikoolimütsis ema. 

Pargipingil luges lehte 
pehme kübaraga isand. 
Rätis mammi turult tuli, 
korvis muhelemas kapsas. 
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Läbi linna, läbi linna 
roomas, peatus, roomas fank. 
Kahurpeaga kangel kaelal 
roomas rauk, kuid raudne rauk. 

Keegi kolikäru vedas, 
teine tassis õlleankrut. 
Vabad taksod haigutasid. 
Kodukoerad kastsid li l l i . 

Noori karvakasvatajaid 
promeneeris paljajalu. 
Raadio rägisedes rääkis. 
Kordnik seisis. Maaler maalis. 

Linnas uksed ol id lahti. 
Päikseprille kandis linn. 
Roomikute lõgisedes 
linnas ringi roomas tank. 

KOLON IAALR APSOODIA 

See oli pikal ja kitsal rue'\ 
kuskil Mediinas. 

Maja siin majale toetus 
kui räbalais raugale rauk. 

Piprast ja sõnnikust lõhnas 
ja buhhast — araabia viinast. 

Tüdrukud uste peäl seisid 
kui lettidel 

pakendis kaup. 
Kahtlase nalja 

meist keegi 
siis välja pakkus: 

«Poisid, mis oleks, kui kaeks, 
kuis mõikab eksoo . . . » 
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Giid, araablasest tudeng, 
võttis tõsiselt: «Nakkus!» 

Läksime edasi öösse, 
puhtalt violetti kui jood. 

Puhtad kord olid need plikad, 

kel — hoia ja keela! — büstid. 
Alanud neist 

öös mõte ent laiemalt käis. 
Üle linna ja võib-olla maagi 

elujõus püsti 
televisioonimast seisis, 

kahtlasi vistrikke täis. 
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Tõnis Lehtmets 

LEHMA-LOVIISA 

1 
Taevas ei ole veel päevamärkigi, kui Loviisa juba lauta rut tab. Ta 

lahmib lõhkiste kummikutega läbi lume, nööpides käigul kinni vatijope 
hõlmu ja sõimates villast pearätikut. Laudauberik on lumme uppunud: 
pole tal aega iga päev selle ukseesist rookida. Ropu jõuga kisub ta 
vanade tekkidega tihendatud ukse irvakile, trügib praost läbi ja astub 
käsikaudu lehma juurde. Siin on tal kõik õhtul valmis pandud: heinad 
nurgas hunnikus, vesi ukse kõrval ämbrites ja lüpsik naela otsas . . . 
Pole muud kui tõsta, kalla ja sõõruta. 

Lehma järel saavad ninaesise mullikas, lambad, siga ja kanad. Loviisa 
käib paar korda köögi ja lauda õtsa ehitatud panipaiga vahet — hoo
neks on seda raske nimetada —, ja siis on omad loomad rahul. Loviisa 
rüüpab köögis lonksu külma vett leivasuutäiele peale ning tõttab üle 
välja kolhoosilauda poole. 

Jumal tänatud! Siin pole veel kedagi liikumas, Loviisa on esimene 
nagu alati. Uniselt nohisevad loomad ukselt üle vaadanud, läheb karja
naine laudakööki, et vett soojendada. Laut on vana, lüps käib siin seni
ajani käsitsi, ning Loviisat ootab ränk töö. Tal on ükskord üle kolhoosi 
käed, mis aastate viisi vastu pidanud, aga nüüd määrib temagi käeliha-
seid ja kaelasooni õhtuti viinaga, hommikuti kardab esimest lüpsikutäit 
piima maha pillata . . . Sõrmed, näe, ei kuula paugupealt sõna! 

Kui piim juba lüpsikusse soriseb, tuleb Käru-Joosep, söödavedaja. 
Suur karvane pea lõnksumas kõhna kaela otsas, kööksutab vanamees 
mööda vahekäiku lähemale ja rapsib suitsule tuld. 

«Suits nurka!» käratab Loviisa, nii et lehm ja Joosep ühteaegu võpa-
tavad. «Ja kus kurat see Helgi jääb?» 

Helgi on teine laudanaine, peaks korra ja kohuse järgi poolte lehmade 
eest hoolitsema, kuid vahel i lmub alles keskhommikuks näole ja mõni
kord jätab hoopis tulemata. Tüdrukut kiusab viina- ja poistehaigus. Kui 
ta õhtul pummelungi peab, võivad lehmad järgmisel hommikul udara-
valus trampida, pole nende pün Helgi pohmelusest tähtsam . . . 

Joosep varjab suitsu pihku ja ütleb süüdlaslikult: «Ära sa Helgit 
oota . . . Temal singid veel püs t i . . . Eile, näed sa . . .» 

«Nägin-nägin,» ütleb Loviisa. «Laudaköök tühje pudeleid täis. Ise sa 
nagu uppunud harakas . . . Küll ma räägin esimehega!» 
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«Mis sa minust, Viisake?!» kohkub Joosep. «Mina olin ainult valve-
meeskonnaks juures, kui Helgi ja seanaised kolmekes i . . .» 

«Sina jäid lõhnast purju?» lõikab Loviisa mehe sõnad suust. «Nüüd 
võtad selle lipaka loomad enda hoolde! Olgu selleks ajaks lüpstud, kui 
piimaauto tuleb!» 

Joosep kohkub päris ära, suitski ununeb näppude vahele. 

«Kus mina saan?! Mui traktor käib . . . Kooremgi veel p e ä l . . . » 

«Olgu olla!» 

Ei ole keegi Loviisat Metsiku lauta käsutama volitanud — kolhoosis 
nime poolest karjabrigadirgi olemas, aga Loviisa käsutab ja Joosep 
kuulab sõna. Mees kobistab väljas traktori seisma, tõmbab laudaköögis 
Helgi kitli selga ning asub lüpsma. Joosep teab, et tema töö läheb 
Loviisa arvele. Naine märgib kirja, nagu oleks ta üksi kõik lehmad 
lüpsnud, ja Joosep ei heida seda talle ette. Mees pole kaotanud lootust 
leivad Loviisaga kunagi veel ühte kappi panna. Kaua aastaid kannab 
mees seda mõtet endas, hellitab õtse sõjapäevist ja oma naise surmast 
peale, kuigi Loviisa tast ammu enam välja ei tee. Ainult külajuttudes 
on nad paar, ehkki koos pole kunagi elanud. Loomi on nad, jah, küll 
hulga-hulga aastaid koos talitanud, kõik nooremad on tulnud ja läi
nud . . . Aga abielust, Joosepi tõelisest plaanist, on see elu väga kaugel 
olnud. Ja kui Joosep vahel kurvastusest sutsu viina võtab ja endale 
oma lesepõlvest aru annab, leiab ta, et Loviisaga veedetud ajast on õieti 
vähe mäletada ja meenutada. Nii vähe, et jäta või lootuski maha . . . 
Olid kunagi mõned ööd ja kuud, nüüd nagu ununeksid needki. Esimestel 
kolhoosiaastatel, kui juhutöödel käival Loviisal leib väga kesiseks kui
vas, valmistas Joosep naisele kingi. Kahe naaberkolhoosikese ühinemise 
ajal aitas ta täpselt ülekaalumata rukkeid ühest aidast teise vedada ning 
keeras videvikus reekoorma Loviisa sauna ette, tõstis kotid sõnalausu
mata varju a l l a . . . Lugu ei tulnud päevavalgele, ja leivajärjele aidatud 
Loviisa laskis Joosepi ajutiseks oma teki alla . . . 

Lehmalauda eest kostab veoauto mürinat. 

«Edasi saad ehk isegi,» ütleb Joosep häbelikult. 

Ta kiirustab lüpsikutega kurnamisnõude juurde, tirib kitli maha ja 
teeb näo, nagu oleks laudaköögis ainult käsi soojendamas. 

«Oled sina aga jänespüks!» naerab Loviisa talle järele tulles. «Kas 
kardad, et hakkab mehe au pihta? Aga mina ütlen sulle, et lüpsmine 
on sulle paras töö! Peaksidki Helgi asemele jääma . . . » 

«Ära aja lolli juttu, Loviisa!» 

«Tõsi-tõsi. Ma korraldan selle asja . . . » 

Autojuht ja Joosep kallavad piima tsisterni. 
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Üks rahmeldus on läbi, nüüd võib tiiru kodus käia. Ainult Joosep, 
toru-loru, peab Loviisat veel laudaköögis kinni. 

«Otsi mulle suutäis viina?» palub mees õige alandlikult. «Pea lõhub 
hi rmsas t i . . . Eks ma siis teen need tööd, mis siin veel teha jääb. Ma 
tean, sul on siin kuskil pudel peidus?» 

«Pole mul midagi,» tur tsub Loviisa. «Pole olnudki.» 
«No Viisake?! Udarate arstimiseks on sul alati midagi o lnud . ..» 
«Tühi jutt!» 
«Viisake! Ma küürin lauda puhtaks nagu kiriku!» 

Kuskilt puuhalgude vahelt toob Loviisa pooliku viinapudeli ja kiirus
tab peaparandajat: «Võta lonks . . . Mui tuli õhtul tütar koju, ei ole 
aega su haledat nägu vahtida!» 

«Ta nüüd juba suur inime sul?» 
«Alles keskkoolilaps!» 
«Ikkagi inime.» 
«Pole sinu mure . . . Pole sinu muretsetud ega sinu a s i . . . » 

«Mis sa siis sedaviisi! Ma ainult küsisin . .. Proovid ehk ise kah?» 
pakub Joosep pudelit naise poole. 

«Kulistasid oma lõuatäie ja aitab!» vihastab Loviisa. «Sa tead küll, et 
mina ei võta teda suu sissegi!» 

Joosep laseb veel suutäie, visates Loviisale kartlikke pilke. 

Loviisa on minekul, köögivõti käes. 

«Viisake?» küsib mees, suutäitest julgust kogunud. «Kas ma võin 
tulla . . . kui tüdruk ära läheb? Mõnel õ h t u l . . . » 

«Ei ta täna-homme lähe,» ütleb Loviisa. «Maksa sul mõte ldag i . . . » 

«Aga . . . kuidas siis nii?!» ehmub Joosep. «Meie ju ikke . . .» 

«Pole siin miskit meiet,» kiidab Loviisa ja lükkab mehe laudaköögist 
välja. «Mui on mu t ü t a r . . . ja sina ära tiri oma rebasenina vingu! Oled 
saand, mis sa oled saand, ja nüüd on lool lõpp!» 

«Viisake! Kuidas siis ikke sedasi?! Nagu välk selgest t a e v a s t . . . » 

Loviisa silmitseb meest muigel suuga. 

«Meie oleme vanad, Joosep,» ütleb ta. «Muud põhjust pole ühtegi. 
See arusaamine tulebki nagu välk selgest taevast. Vaatad oma last, ja 
oledki korrapealt nii tark.» 

Pikemalt seletamata võtab Loviisa kursi mäenõlval mustendavate 
keskusehoonete poole. 

Nõutult vahib Joosep talle järele ja karjub siis: «Või tütar?! Nüüd on 
sul ainult tü tar meeles! Aga kas temal sind ka meeles on?! Ilmaasjata 
jooksed. Lähed ainult noori inimesi segama! Uus metsnik läks juba ao
valgel su plika juurde! Ise nägin!» 
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See on tõsi ja ühtlasi ka kättemaks. Joosep pole ju valetaja mees. 
Varastanudki on ta elus vaid korra — Loviisa pärast. Aga ajad on sest
peale nii kõvasti muutunud, et enam ei avaks Loviisa ust vist mitte 
terve autokoorma rukki eest. 

Loviisa oleks niikuinii koju jooksnud, kuid Joosep tegi talle veel 
tulist takka. 

«Võtaks poisinäru,» mõtleb Loviisa noorest metsatehnikust. «Teab, et 
ma olen loomadega kinni, ja hiilib juba hommikul jaole . . . Ja tüdruk 
kah nagu arust ära. Kindlasti kirjutas linnast poisile. Koik juba varem 
kokku lepitud . . . » 

Noorte sõprus pole Loviisale põrmugi meele järgi. Ta on ainult tü t 
rele elanud, aastaid rüganud ja selga painutanud, et lapsel oleks ker
gem kui temal. Loviisa tahab, et tütar pärast keskkooli lõpetamist õpiks 
edasi ja saaks kord puhta ja kerge ameti peale. Ükskõik missugune see 
amet ka oleks, vähemasti sõnniku sees ei peaks tema laps tampima! 

Tütar on Loviisal ilus, nagu poiste ligimeelitamiseks sündinud. Ema 
näeb teda vaadates ennast kahekümneaastasena: kõrgekasvulisena, sih
vakana, mustapäisena ja klaaripalgelisena. Ja nagu Loviisa ise noorest 
peast, on ka tütar keevavereline ja tormakas, teeb, mis pähe tuleb. Nii
moodi igatahes paistab. Ning Loviisa kardab kangesti, et tü tar selle 
metsnikupoisi endale liiga ligidale laseb. Tütar võib enneaegu lapse 
saada — ei siin rumalasti ole midagi mõeldud —, ja ongi koolidel kriips 
peä l . . . 

Kui Loviisa kujutleb tütart , laps süles, lööb talle valu rindu ja ta sei
satab ristteel, et vasakut külge mudida. Keset välja on hea mudida, 
keegi ei näe . . . Loviisa ise, vaeslaps, oli sõja-aastail valla teises servas 
taluteenija ning usaldas lahke olekuga perepoega liialt. Rasedana jäi 
Loviisa küla naeruks: vanaperemees kihutas ta majast välja, tuul te 
kätte, pojast aga oli vaid nii palju meest, et tuli hiljem, juba selle valit
suse ajal ja pistis pihku mõned suuremad paberrahad. Nende eest 
Loviisa oma sauna ostiski. . . 

Seepärast põlgab Loviisa meestesugu. 

Ja ainuüksi seetõttu poleks noorel metsatehnikul Loviisa silmis min
geid šansse. Aga noorel metsatehnikul on veel ema, keda Loviisa lausa 
vihkab. Loviisal on praegugi meeles hall sügispäev, kui ta, laps käsivar
rel, Mäe talu õuel seisis, peavarju ja tööd palus ja perenaine teda vasta
mise väärilisekski ei pidanud. Isegi koera ei kutsunud trepile astunud 
perenaine Loviisa kallalt ära. Kunagise suure talu perenaisena — nagu 
see talu tal ikka veel alles oleks! — arvab mutt veel nüüdki, et Sauna-
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Loviisa ja tema tütar on alamast soost, ja kellab oma mõtteid ka küla 
peäl. Ja tulebki siis niiviisi välja, nagu teeks noor metsatehnik heateo, 
ku i Loviisa tütre naiseks võtab. Või nagu peaks tema, Loviisa, oma ilu
sat tü ta r t sinna põllumäe taha koguni pakkuma minema! 

«Ptüi!» sülitab Loviisa. 
Vaid silmapilgu mudib ta külge ja mõtleb, kas minna kohe koju 

või käia enne siiski poest läbi. Raha ja kandevõrk on Loviisal laudas 
alati kaasas, vähemasti nende järele mineku võrra hoiab ta aega kokku. 

«Last tuleb ikkagi kostitada,» mõtleb Loviisa. «Teab seda Joosepi 
ju t tu . . . Ja eks tal endal kah peaks juba natuke aru peas olema. Kaua 
m a k ä i n . . . » 

Poes aga ei laabu kõik nii, nagu Loviisa soovib. Inimesed on värske 
leiva järele tulnud, suruvad end leivaautot oodates leti ees sumisevaks 
kobaraks ja sellest torkevalmis mesilasperest polegi niisama lihtne läbi 
tungida. Koik on kangesti kohevad ja paksud ja nagu võõralt maalt 
pärit, ei tunne äragi. Kaks noort kooliõpetajat, kaks kõhna ja kahva
t u t preilnat, tõmbavad ninad koguni sedavõrd kõveraks, et tee nendest 
või kringlid. 

«Lehma-Loviisa!» kostab nende sosin läbi poeruumi. 
Loviisa teab isegi, et tal on kange laudalõhn juures. Sõnnik ja silo, 

ei need armu a n n a . . . Aga palja ninakirtsutamise pärast pole Loviisa 
kunagi ega kuskil taganenud. Loviisa on õppinud trügima. Ta surub õla 
inimmüüri, laseb käiku küünarnukid ja sumab edasi nagu mingi suur 
neljajalgne sitikas. Ta läheb üle ja õtse, teed valimata. 

«Oieehh! Kuradi laudamutt!» kerkivad protestihüüded. «Loviisa on 
ikka Loviisa!» 

Laudanaine on mingis trügimis- ja pusklemishasardis, ta tahab sellele 
poetäiele pepsninadele näidata, et tal pole nendelt midagi paluda, isegi 
mit te möödalaskmist. Ammu on läinud need kehvad ajad, kui Loviisa 
palus külas tööd ja leiba. Loviisa ei palu enam kedagi, Loviisat ennast 
palutaks, kui ta ameti äkki maha paneks ja Metsiku laudast ära tuleks. 
Niisugusesse vanasse lauta talitajat niisama lihtsalt juba ei leia. 

Loviisa ei näe ega kuule, enne kui on poekaalude juures väljas. 
«Mis sa, hull, möllad?!» sekkub siin protestisuminasse kõrge nina-

hääl, mis tõuseb õtse karjanaise kaenla alt. «Mine parem koju ja valva 
oma tüdrukut.» 

See on noore metsatehniku ema, lambanäoga Melanje. Nagu vana
kur i oleks ta siia vedanud . . . 

«Kilo kõige paremat vorsti!» hõikab Loviisa kaupmehele. Alles siis 
heidab ta nagu muu seas Melanjele: «Mis sest va lvamises t . . . Su poiss 
niikuinii kedagi võetud ei saa. Taarutab teine aastast aastasse siin küla 
vahel, pole tast naiste juures vist a s j ag i . . . » 
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Rahva hulgast kostab naeruturtsatusi . 
J a kuni Melanje vastamiseks sõnu otsib — ta on madal, paks ja aeg

laste liigutustega naisterahvas —, laob kiire jutuga Loviisa kaupmehele 
oma teisedki soovid ette. Ta tahab kahte sorti konserve, kallist juustu,, 
küpsiseid ja šokolaadikompvekke. 

«Tohoh! Mis pidu siis Loviisal?!» imestab kaupmees. 

«Mis pidu nüüd minusugusel,» kostab Loviisa viisakalt. «Ostsin vaid 
pisku seda ja teist. Mõni näljane metsnik ehk kipub koduväiks, on teist 
turgutada!» 

Järjekorrarahvas vakatab — nii teravalt ei öelda siin iga päev. Ooda
takse, mis edasi saab. 

«Oota! Oota! Ma sulle!» puhib Melanje Loviisale ligi litsudes. 

«Sinu linnaplika r ikub mu poja ära ja sina tuled mulle veel sele
tama!» 

Melanje krabab koguni Loviisa vatijope hõlma. Aga kerekas karja
naine ei võta väljakutset vastu. Loviisa on kakelnud, hanguvarredki 
on Loviisa pihus kaklemisel pooleks praksunud, aga kõik see on ammu 
olnud, viletsatel aegadel, ja enam Loviisa nii madalale ei lasku. Nüüd 
pangu inimesed ainult hästi tähele, kes on valmis teise karvu krat t ima 
ja kes sirge seljaga lahkub. 

Trügides ukse poole, lausub Loviisa Melanjele üle õla: «Siis peab su 
poeg ikka nannipunn olema, kui keskkoolitüdruk teda rikkuda suudab! 
Lausa ime, kes see kahejalgne pull on, kes siin poenurga taga iga päev 
viina joob?!» 

Rahvas rõkkab naerda. 
«See on vale! See on häbematu vale!» karjub Melanje. «Minu poeg 

ei joo!» 

Loviisa on juba poest väljas, võidumehe tundmused rinnas. Aga et 
ta on pidanud lühikese hommiku jooksul juba kaks korda oma tü t re 
pärast pilkeid kuulama, enne Joosepi ja nüüd Melanje käest, siis otsus
tab ta lapse käsile võtta. Mis tü t re l sellest poisiga ninapidi koosistumi
sest ja kirjade vahetamisest tulla on?! Pole üks külapoiss Loviisa tü t re 
p a a r i l i n e . . . Loviisa söödab oma lapsel enne kõhu täis ja paneb tal see
järel ajud paika. 

3 

Eve virgub köögiukse vanaaegse lingi lõnksatusest. 

Niimoodi lõnksatab lingiga ainult ema. 

«Läks alles lauta,» mõtleb Eve, vajudes mõnusasse poolunne. Suurt 
lumivalge puuriga sulgpatja kaenlas hoides naudib neiu puhaste, eile 
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tema tarvis kapist võetud voodilinade lõhna ja kušetijalutsist kumavat 
raudanjusooja. Isegi ahju on memm millalgi kütte jõudnud panna. Vist 
küll südaöösel. 

«Memm. . . » mõtleb neiu unesoojas heldimuses ja kuuleb nagu läbi 
pehme, põske paitava vildi siristävät lapsehäält: «Kes ta sul õieti on, 
Eve — isa või ema?» 

«Mõlemad,» vastab Eve tõsiselt. «Täna isa ja homme ema . ..» 
Ema käis ju alati pikkades pükstes, nendega oli parem läbi lume 

sumada ja töö juures koogutada. Lapsed seda ei mõistnud, lapsed na r 
risid Eve t . . . 

Algklassides pilgati Evet nii mõnigi kord ka tema kehvade riiete ja 
kriimu silmnäo pärast, kuni Eve ise märkas end pesema ja kammima 
hakata — kus tööd rühkival emal see aeg oli ühtelugu tüdruku järele 
v a a d a t a . . . Tüdruk veetis pooled päevad omapead, tilpnes alevi vahel 
ja kolas all oja ääres ning vaid tänu oma heale mälule sai koolis sellise 
ringilogamise peale veel päris häid hindeid. Ka linnakeskkoolis, kuhu 
ema ta pani, kuigi Eve ise oleks parema meelega mõnda tehnikumi lä i 
nud, siginevad viied nagu iseenesest tunnistusele ritta. Evel on pri ima 
nupp, ütlevad klassikaaslased. Tarvitseb tal ainult õpetaja jut t korral i 
kult ära kuulata või pilk natukeseks ajaks raamatusse lasta, kui kõik 
juba meelde jääb. Ent Eve on oma priimat nuppu ennekõike vist küll 
emale meelehea valmistamiseks kasutanud: ema kiidab oma lapse väär t 
klassitunnistusi külaski, lapsel endal on aga üsna ükskõik, missugused 
neljad tal plussidega ja missugused viied miinustega. «Õpi, küll mina 
kõige ülejäänu eest hoolitsen,» ütleb ema. Eve on linnaski üksi ja oma
pead, elab puruvana kohvitädi juures, kuhu ema talle voodikoha üüris . 
Klassikaaslastega, kes on põhiliselt linnalapsed, pole ta seni veel pär i 
selt sõbrunenud. Nii loebki ta juturaamatuid, istub kinos, ja lutab linna 
peäl või siis kirjutab Aadile. 

Poisile mõeldes muutub tüdruk virgeks. 
Aadi õppis alevikoolis Evega ühes klassis ja oli üks väheseid, kes Evet 

ei pilganud ega narrinud. Vastupidi — vaikne ja tõsine Aadi kutsus 
Evet endaga mängima, tõmbas ta poistekamba ettevõtmistesse kaasa, 
seisis tema eest, sest Aadi on lüheldasele kasvule vaatamata väga tugev. 
Ja kui teisi poisse seltsi tulemas polnud, hulkusid nad kahekesi pärast 
tunde ringi. Suvel seiklesid nad ojataguses metsas või suplesid mõnes 
ojakäänus, unustades vees möllates nii aja, ümbruse kui ka selle, et nad 
mõlemad olid porgandpaljad. Alles kuskil kuuendas või seitsmendas 
klassis avastasid nad õieti, et on teine teisest soost, ja pärast väikest 
häbenemist ja kohmetut piidlemist kiindusid teineteisesse juba kui poiss 
ja tüdruk. Varsti kutsuti neid keskuse vahel noorpaariks ning kellelgi 
peale nende isekate emade ei paistnud midagi selle vastu o l e v a t . . . 
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Uksele koputatakse. 
J a siis lõnksatab ukselink. 
Nagu välk on Eve üleval. Ta tirib hommikumantli öösärgi peale ja 

astub vaatama, käigul kahe käega oma pruune juuksekräsusid kohen
dades. Ta aimab juba, et köögis köhatab Aadi. 

«Oled ikka kodus!» rõõmustab noormees, kohmetult ukse ees t ammu
des. «Sain kirja kätte . . . Tulin enne tööleminekut ütlema, e t . ..» 

Noor metsaametnik on vormis, tumedas sinelis ja läikiva nokaga 
mütsis, välimuselt igati mehine, ainult jutt kipub tal tüdruku palge all 
katkema. Eve muutub nende linna-aastatega ikka ilusamaks ja naiseli
kumaks: see tormiline õitselepuhkemine võtab vaikse metsamehe päris 
kohmetuks. Pealegi on Eve täna väga koduses riietuses ja unesoojusest 
õhkuv. 

«Mida sa ütlema tulid?» aitab Eve noormeest edasi. 

«Kultuurimajas on pidu,» nohistab Aadi. «Kell kuus algab . . . Algul 
autasustatakse eesr indlasi . . . aga pärast on tants. Saame ehk seal 
kokku?» 

«Saame minugipärast,» naeratab Eve. 
Ta ei mõista, miks siin veel nii kohmetult paluma peab. Ta on ju kir

jutanud, et tuleb tänaseks koju, järelikult igatseb ka Aadit näha. Poisil 
tarvitseks ainult nimetada. Eve on nii palju sooje sõnu kirjadesse pane
mata jätnud, kartes, et need Aadi vanemate kätte satuvad — need 
ütleks ta nüüd kõik ä r a . . . Aga Aadi tammub jalalt jalale, kõõritab 
köögis ringi vaadata ja just nagu häbeneb Eve kiusakalt lahtikippuvaid 
hommikumantl ihõlmu. . . 

«Ema on laudas,» teatab tüdruk. 
«Ma tean,» tusatseb Aadi. 

«Kas sa, kaval karu, piilusid järele või?» 

«Mis siin piiluda, ta käib sinna lauta niikuinii nagu kronomeetri järgi, 
hakka veel tühja piiluma . . .» 

«Kuidas sa räägid, Aadi! Ta ikkagi minu memm!» 

«Ah, ära on tüüdanud see muttide jäma! Tead ise küll, misukesed nad 
on.» 

«Ole siis mees ja ära kuula neid.» 

«Kus sa nii lihtsalt saad, kui ühe katuse all elad.» 

«Küll saab, kui mees ollakse!» 

Naerukil Eve õrritab Aadit, sest tal enesel on kange tahtmine käed 
poisi kaela ümber lüüa, sagrida ta lühikesi karme juukseid, suudelda ta 
halle rahulikke silmi, liibuda talle ligi kogu oma voodisooja kehaga, olla 
temaga, nagu veel oldud polegi. Ja sõbra arglik ja tusane ja hoopiski 
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- mitte mehelik olek mõjub talle alles pärast seda, kui poiss end 
minekule pöörab. 

«Ma pean juba tööl olema,» ütleb Aadi. «Tule siis . . . » 
«Eks ma tule.» 
Eve vaatab poisile köögiaknast järele, kuni teine kaob üle välja suure 

asfalttee liiklussaginasse. 
«Mis tal küll oli?» mõtleb tüdruk. «Tema pärast ma ju t u l i n . . . » 
Aga kohe parandab ta ennast: «Issake! Mui on ju ka e m a . . . 

M e m m . . . » 
Mõte emale teeb tüdruku näo lõplikult tõsiseks. Kiirustades peseb 

Eve kööginurgas väikeses emailkausis silmad, riietub ülepeakaela, k a m 
mib juuksed ja otsib köögikapist koguni toidutegemise nõusid, kuigi t a 
tavaliselt kodustest talitustest kõrval on seisnud. Selle tegevuse juures 
leiabki teda ema. 

«Sina juba üleval!» imestab Loviisa. Vedelas märtsilumes sompamme 
on ta hingeldama pannud, rohkem ta paugupealt ei jõua. Ta matsatab 
kandevõrgu lauale ja istub pliidi ette järile, pearätikut aeglaselt laht i 
sõimates ja kapi juures õiendavat tü tar t seirates. 

«Kas Aadi käis siin?» küsib ta kahe hingetõmbe vahel. 
«Aadi? Käis küll,» vastab Eve, ilma et ema poole vaataks. 
«Mis temal siia asja oli?» 
«Astus korraks läbi. Kutsus peole. Sinna sinu aus tamisõhtule . . .» 
«Jäta see minu austamisõhtu! Ütle parem, on ta äkki varemgi i lma 

minu teadmata siin käinud?» 
«Vahel on. Mis siis?» 
Eve küsib seda rahulikult, isegi ükskõikselt. Ta on viimase l innatal-

vega tõepoolest palju r innakamaks ja puusakamaks kosunud ning ü h t 
lasi iseteadlikumaks muutunud. Juba naine mis naine, mõtleb järil kös -
sitav Loviisa eileõhtust mõtet. Ta ei söanda tütrele peale käratada nagu 
mõnikord varemalt ja nagu ta seda ka täna mõtles teha. 

«Kas sa arvad, et temast on sinu võtjat?» küsib Loviisa päris tavalise 
inimese häälel. 

«Mis võtmisest sa, memm, räägid?!» on tütar imestunud. «Ega m a 
mõni asi ole, mida võetakse-jäetakse! Kui sa abiellumist mõtled, siis 
ma lähen ise . . . kui tahan.» 

«Oi, laps! Naisterahvas on rohkem asi, kui ta ise arvatagi oskab,» 
noomib Loviisa nukralt . «Ära ole selles tükis nii torm ja tark. Sa j u 
tead hästi, kuidas ma sinuga üksi jäin. Oled küllalt suur, et kõike 
mõis ta . . . Sa vaata selle Aadiga ette. Sul koolid kõik lõpetamata.» 

«Missugused koolid, ema? Keskkooli ma ju lõpetan.» 
«Mine aga ülikooli edasi, nagu me rääkinud oleme. Ega keskkool ame

tit anna. Küll ma sind toetan.» 
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«Aga mida ma seal õpin, ema? Seal on palju osakondi . . .» 
«Mina seda öelda ei oska, tütar. Ise pead teadma. Kas sa siis mõelnud 

ei ole?» 
«Ei ole. Vähemasti midagi kindlat ei ole. Ja üleüldse, ma ei tahagi 

edasi m i n n a . . . » 
«Kuhu sina tahad siis minna? Melan j e Aadikesele mehele?!» hüüab 

Loviisa järilt tõustes. Ta on ühteaegu vihane ja jõuetu. Ta toetub köögi
lauale ja hakkab kandevõrgust krabinal kompsukesi ja tuutusid välja 
laduma. 

Tütar ootab suuremat müristamist. Ja valmistudes seda vastu võtma, 
seletab kuraasikalt: «Mis see kõrgem haridus siis nii ära ei ole, seda 
võib ka kaugõppes omandada. . . Teiselt poolt ei mõista ma, mis sul 
Aadi vastu on? Melanjega sa läbi ei saa, seda ma tean. Aga mis see 
meisse, noortesse, peaks puutuma?» 

Kuid Loviisa ei kärgata, Loviisa kõneleb sootuks vaikselt ja isegi 
hädiselt: «Tütreke-tütreke, mida tead sina elust? Kui sa kooli ei lähe, 
tuleb sul ju tööle minna. Võib-olla raskele tööle. Mina võin sulle öelda, 
mis raske töö inimesega t e e b . . . Veel suurema koorma võtaksid endale 
selga, kui aasta-paari pärast tõesti sellele Aadile läheksid. Tema on 
toss poiss, vana Melanje käpa all, kipub juba nüüd pudelisse vaa
tama . . . Mis see metsniku palkki ära ei ole. Tuleb laps, sa näed niisa
masugust vehkarit nagu mina . . . eluaeg. Anna mulle andeks, tü t 
reke . . .» 

Ei ole Eve oma memme veel kunagi niiviisi kõnelemas kuulnud. Ta 
kohkub päris ära, astub ema juurde, paneb käsivarre talle õlgade 
ümber, embab teda ja lohutab: «Mis sa, memm, kohe sedasi! Mina . . . 
Ma ei tea ju praegu veel isegi. . . Aadiga pole mul midagi niisugust 
olnud, nagu sina kardad. Ära kohe mõtlegi . . . Aga keskkooli ma lõpe
tan . . . Sa ütle parem, täna on see austamisõhtu, kas sul ka midagi 
paremat selga panna on? Ostad ja muretsed alati ainult minule . . . » 

Loviisa mõistab küll, et tü tar on jutu kavala käiguga endalt ja Aadilt 
eemale juhtinud ja mitte midagi lubanud; kuid vanal karjanaisel on nii 
üt lemata hea oma suure tü t re embuses seista — ometi hoolitseb keegi 
ka tema eest! —, et temagi jätab jutu tütre tulevikust sinnapaika. 

«Mis minule enam. . . Ma ei lähegi sinna õhtule, kuigi kutsuti. Pole 
ma enne käinud . . . Aga üks päris uus must kleit mul ikka on . . . Ainult 
paar korda seljas olnud . . . » 

«Vaatame, ema, võib-olla on koid selle juba ära söönud?» 
Loviisa ajab vatijope maha, avab tagatoas riidekapi uksed ja näitab 

tütrele kleiti, millega võiks austamisõhtule minna. Eve meelest on kleit 
liiga pikk. Ta lubab selle ise lühemaks teha ja töö kohe käsile võtta, 
sest mood on mood ja muud paremat kleiti emal ei olegi. 
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«Jumaluke!» kurdab tütar. «Miks sa siis mulle kõike ja kõike ostad!» 
Aga ema on äsjasest nukrameelsushoost juba üle. 
«Mis see loeb, mis minul seljas on!» naerab ta. «Ega mul ihu paista 

kuskilt välja. .. Aga selleks juhuks, kui elu halvemaks peaks minema 
ja sinul ükskord rohkem vaja tuleb, on mul juba tagavara . . .» 

Loviisa viib tütre vana riidekapi juurde, mis seisab toanurgas, varja
tuna suurest kummipuust, tõmbab pärani uksed, mille taga tütre mäles
tust mööda ikka ainult vana koli vedeles, ja näitab peent pesu ja kanga-
tükke . . . Seal on kostüümi- ja kleidiriiet, villast ja siidi, lavsaani ja sitsi 
— kõike kokku palju rohkem, kui ema ise kunagi ära jõuaks kanda. 

4 

Tütre uhal saabki Loviisast üle hulga aja peoline. Teda ei huvita küll 
suuremat, keda seal kultuurimajas austatakse või miks too uus kultuu-
rimajapoiss, keda suurejooneliselt direktoriks nimetatakse, ka teda 
palus kohal olla. Loviisa sätib end paremasse riidesse, et oma täiskas
vanud ja igati linnapreili mõõtu väljaandva tütre kõrval läbi küla kõn
dida. Tütre eeskujul astub ta täna rahulikult ja väärikalt ning noogutab 
kultuurimaja ees armulikult nendele, kes teda tunda tahavad. 

Tahtjaid siiski leidub, kuigi Loviisa on oma terava keelega aastate 
jooksul paljudele meelehärmi valmistanud. Nooremad mehed — trak
toristid, autojuhid ja muud mehhanisaatorid — viskavad emale-tütrele 
riidehoius tere vahest küll rohkem tütre pärast. Kuid teretavad vane
madki inimesed, põllutöölised ja igat sorti loomatalitajaa, kellega Lovii
sal on parem klapp. Loviisa vastab täna kõigile, ehkki üks ja teine tere
tab nagu proovimiseks, kas see puhta näoga, hoolikalt kõrvade taha 
kammitud hallide juustega pidulikus mustas kleidis naine — jessas, 
lumivalge pitskraegi kleidil peäl! — kõneleb ikka Lehma-Loviisa hää
lega. 

Nad ei saa küll palju targemaks, sest Loviisa ei kõnele peaaegu 
üldse. Tal on tegemist, et uutes poolkõrgete kontsadega kingades, mis 
tütre omad, üle kultuurimaja libedate põrandate kõndida. Jäigana ja 
kangena astub ta saali ning paistab niimoodi kõigile väga uhke. Ta ise 
annab oma uhkusele küll äärepealt hoobi, hakates kohta otsima kõige 
tagumistes ridades, kus üldkoosolekute ajal ikka on kükitatud, aga tema 
juurde jookseb kultuurimaja noor direktor ja viib Loviisa kõige esi
messe ritta. Nüüd on juba kõigi silmad temale suunatud ning uudistav 
sosin käib läbi saali. 

Olukorra ebatavalisus viib Loviisa verest välja. Pealegi pole tal aimu, 
mis siin täna õieti toimub. Kultuurimajapoiss ei seletanud pikalt, palus 
ainult kohal olla. Niipalju ta küll taipab, et mitte teda üksi ei taheta 
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saalitäiele rahvale näidata — esireas istub teisigi. See kergendab na tuke 
olukorda. Ometi mõtleb Loviisa, et siin, kõikide pilkude all, peaks 
istuma ainult Eve, tema nägus tütar, tumepunane kootud kleit seljas ja 
vaskkett kaelas, juuksesäbarad säramas nagu pruun karakull . Tütar l i i 
gub ju niisuguse libeda põranda peäl päris kõrgetel kontsadel nagu ka la 
vees ning esimeses reas istumine näikse talle tavaline asi olevat. 

Loviisa ja Eve on tulnud parajaks ajaks. 
Kultuurimaja direktori käeviipe peale mängib lavale kogunenud 

orkester lühikese marsi, saali jooksevad valgetes pluusides algkooliõpi-
lased, lilleõied käes, ja rivistavad end lava ette. Kolhoosiesimees tõm
bab pintsaku taskust väikese paberilehe, mida ta osavasti peo sees va r 
jab, ning peab kõne: räägib lähenevast naistepäevast, naiste kandvast 
osast meie ühiskonnas ja Mehiste kolhoosi juhatuse otsusest seada 
sisse iga-aastased preemiad parimatele naistöölistele. Siis viipab esi
mees enda kõrvale pearaamatupidaja, kelle paremal õlal ripuvad siniste 
siidlintide otsas mingid puust treitud ja põletatud kirjadega rõngad,, 
vasakus käes aga valendab pakk ümbrikke. 

«Seal see preemiaraha ongi,» mõtleb Loviisa, kes on end juba natuke 
kogunud. «Huvitav, palju nad seekord annavad?» 

Nagu vastuseks Loviisa mõttele kõneleb esimees: «Preemia suuruse-
määrasime muidugi oma majandi praeguse jaksu järgi. Suur ta pole, 
aga tööinimest ära ka ei tohiks solvata. Aga et raha kipub kuluma, pere
naistel iseäranis, seepärast otsustasime iga preemiaga koos anda oma 
kolhoosi medali. See, nagu näete, on küll puust, aga tühise töö eest m e 
neid ei j aga . . . Nimi ja kuupäev on siin sisse põletatud. Olgu see siis 
väikeseks mälestuseks, kui raha kulutatud . . .» 

Esimehe kõne lõppu Loviisa ei kuula. Ta on kindel, et üks ümbrik 
temalegi pihku pistetakse — see muudab tema siinistumise juba palju 
enesestmõistetavamaks; esimeses reas istuvad ikka need, kes raha saa
vad. Ta uurib üle õla seljatagust, et kes seal tagapool ka kössitavad. 
Nähes vihavaenlast Melanjet oma Aadiga taga ukse juures kaelu s i ru
tamas, muutub Loviisa nüüd juba tõepoolest uhkeks ja ajab selja sirgu. 
Pole see kodus kükitaja ja oma aiamaa peäl kobistav Melan j e elus 
ühtegi preemiat tasku pistnud ega niisuguse tähelepanu osaliseks saa
nud. 

Kuigi Loviisa enesekindlus jõudsalt kasvab, püsib ta kontides väike 
kõhedusvärin, nagu plikapõlves kirikus. Naised astuvad üksteise järel 
saali ette otsekui armuleiba vastu võtma, orkester laseb kuuldavale 
pidulikke helisid, esimees ütleb iga autasustatu kohta kõva häälega häid 
sõnu, raamatupidaja r iputab neile kolhoosi auraha kaela ja surub 
ümbriku pihku, lapsuke annab lilleõie, ning kogu saali sigineb midagi 
harrast ja aupaklikku. 
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«Oleks vanasti kirikus ka igale töönaisele armulaual ümbrik rahaga 
pihku antud,» mõtleb Loviisa. «Näed siis, kuidas aeg on edasi läi
nud:» 

Lapsepõlve kirikumälestusi aitab Loviisale meelde tuletada ka ku l 
tuurimaja noor direktor, kes on näolt ja soengult nagu pildilt allaas-
tunud Kristus. Ta läheneb vaikselt igale autasustatule, enne kui see 
oma kohmetutel jalgadel tagasi tooli juurde jõuab, pistab mikrofoni 
nina alla ja palub vastata mõnedele küsimustele. Vastuseid lindistatavat 
teoksil oleva kolhoosikroonika tarvis. Ja eks ole saalis istujailgi huvitav 
läbi valjuhääldaja kuulda, mida tragimad tööinimesed eluolust a rva
vad. 

«Kask, Loviisa-Loreida,» kutsub esimees. «Meie kõige staažikam ja 
praeguseni esirinnas püsiv lüpsja, kui arvestada käsitsilüpsi ja seda 
vana lauta, mida me kahjuks pole jõudnud veel ümber e h i t a d a . . . » 

Saal jääb vaikseks, nagu kuuleksid paljud alles esmakordselt, et 
Loviisal on perekonnanimi. Ka Loviisa ise ei saa korrapealt aru, et teda 
kutsutakse. 

«Ema, mine juba!» müksab Eve talle külge. 
Auraha kaela saades lööb Loviisa raamatupidajaga peaaegu laubad 

kokku, rahaümbriku pigistab ta ähmiga kortsu, lilleke kukub ta käest 
maha ja seda üles tõstes tõukab ta kultuurimaja-Kristuse vaaruma . . . 
Momendiks on karjanaine täiesti enesest väljas. 

Aga mikrofonist ei pääse Loviisagi. Kristus suskab riistapuu talle 
ette. 

«Öelge, seltsimees Kask, kaua te seal Metsiku laudas olete töötanud?» 
«Mina või? Kolhoosi algusest peale. Pole mina neid aastaid lugenud.» 
Läbi valjuhääldaja kostab Loviisa pragisev hääl võpatama panevalt 

kõvasti. 
«Kas ei ole ka tahtmist tulnud kergemat tööd otsida või, ütleme, ära 

linna kolida?» 
«Ega ma mõni rändlind ole. Mu saun siin ja laut ka.» 
Saalis kõhistatakse naerda: Loviisa näitab juba oma igapäevast palet. 
«Kuulsime praegu, et Metsiku laut on vana ja viletsavõitu . . .» 
«Eks ta sita sisse upub jah, kui Karu-Joosep napsitab.» 
Saal naerab juba valjusti ja reporter kõhkleb kõvasti, kas Loviisat 

edasi küsitleda. Küsib siiski. 
«Hädas pidavat aitama hea kollektiiv? Kuidas see Metsiku laudas 

on?» 
«Kas sa lehmi mõtled? Lehmad on head . . . » 
«Ei, ma mõtlen in imes i . . . » jõuab kultuur ima j apoiss veel öelda, enne 

kui naer täie jõuga valla prahvatab. 
«Siis olen ma ise küll endale kõige parem kollektiiv,» ütleb Loviisa, 
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aga naeru tõttu kuulevad teda vähesed. Kultuurimajapoiss annab küll 
selgesti mõista, et ta karjanaist rohkem küsitleda ei soovi, tõmmates 
mikrofoni eemale. Kuid Loviisa ei kiirusta istumisega. Ta pilk otsib üles 
saali tagaotsas losutava Joosepi, kes häbelikult maha vahib, ja seejärel 
Helgi, kes on ulaelust pondunud näo värvidega paksult üle krohvinud 
ning Loviisale jultunult õtsa jõllitab. Meelsasti peaks Loviisa mõlemale 
paraja epistli — las neid naeraks kogu saal, ei see niisama lihtne kuu
lata olekski, ent rahaümbrik ja lilleoksake näpus tuletavad Loviisale 
tänase päeva pidulikkust uuesti meelde ja ta leiab, et momendil siiski 
ei sobi endast väetimatega arveid klaarida. 

Rahaümbrikku siludes istub Loviisa kohale ja ütleb heldinult t ü t 
rele: «Kui sa nii kangesti tahad, jää siis pealegi tantsima. Ma lähen 
nüüd koju.» 

«Aga eeskava?» sosistab punetav Eve. «Enne tantsu on veel estraadi-
eeskava . . . Kas sa seda ei vaatagi?» 

«Kes siis lehmad talitab?» 
«Kas siis asendajat pole? Täna ju sinu pidu?!» 
«Kes selle peale mõtles! Näe, Helgi istub ka siin nagu aus mees 

kunagi.» 
Loviisa läheb liikvele ja samal ajal liigub mööda esimest toolirida 

uudis, et autasustatutest pole temal täna vist küll ainukesena asendajat. 
Sõna kargab ka esimehe kõrvu, kes samuti õtse lava all istub, ja 
majandi juht ru t tab Loviisale koridori järele asja klaarima. 

«Pea kinni, Loviisa! Mis lugu see on?!» põristab paks mees, kes kas-
vultki on karjanaisega pea üheväärne ja keda Loviisa seetõttu natuke 
ka meheks peab. «Andsin ju ise karjabrigadirile kasu kõigile tänastele 
kangelastele asendajad leida. Kas ta sinuga ei rääkinud? Ja teine lauda-
naine, see Helgi või mis ta on, kus see on? Ta võiks ju ühe õhtu proo
vida üksinda hakkama saada? » 

«Karjabrigadir pole minuga midagi rääkinud. Ega ta räägigi. Ma üt le
sin plikale, et õppigu sündinud vasikast paremini käima, enne kui tuleb 
mulle lehmade söötmist õpetama. Aga Helgit ei või usaldada, jä tab 
poole piima udaratesse. Hoian tal laudas kogu aeg silma peäl.» 

«Mis me siis teeme, Loviisa? Oled väga pahane?» 
«Ära muretse, esimees! Riputasid mulle titevankri ra t ta kaela ja mine 

nüüd kuula saalis rahuga seda estraadi või estakaadi, mis seal antakse. 
Ma juba harjunud . . . Omavahel öeldes, kui sa mind aidata tahad, siis 
võta Helgi sealt laudast ära ja anna mulle Karu-Joosep teiseks lüps
jaks.» 

«Joosep?!» imestab paks mees. «Kas tema oskab lehma silgutada?» 
«Lüpsab mis sorin. Ma ise õpetasin. Helgit teine mitu korda hädast 

välja a i d a n u d . . . » 
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«Aga traktor? Kust ma traktoristi võtan?» kratsib esimees kukalt. 

Tal meeldib Loviisaga rääkida. Sest see karjanaine ei paista põrmugi 
väikese pealekaebaja ja tagantsusija moodi, talle on tähtis, et töö Met
siku laudas laabuks. Esimees teab, et Loviisa on Metsiku lauda hing. 

Loviisa paneb mantli selga ja lõpetab jutuajamise resoluutselt: «Uue 
traktorist i pead sa varsti niikuinii leidma. Joosep joob. Ühel päeval 
lendab ta orki.» 

J a läheb Loviisa oma austamise päevalt jälle sõnnikut hanguma ja 
lehmi sõõrutama. 

5 

Pärast preemiate jagamist kuulutab kultuurimaja direktor välja 
väikese vaheaja. Eve hingab kergemini ja tõttab jalutusruumi Aadit 
otsima. Tal on hea meel, et ema ära läks. Kui ta mõtleb, kuidas ema 
saali ees koperdas ja rääkis, löövad ta palged veel tagantjärele kuu
maks. Varem pole Eve ema pärast häbi tundnud, aga täna küll. 

Eve otsib Aadit jalutusruumis sagivate inimeste hulgas ja näeb siis 
läbi saali klaasuste, et poiss istub nagu viimane tuiam saalis ema kõr
val ning kuulab langetatud päi, kuidas Melanje talle midagi ärr i tatul t 
kõrva sosistab. Tüdruk istuks estraadieeskava ajal meelsasti poisi kõr
val — neid koosolemise võimalusi on ju nii vähe, aga Aadi ei näi sellele 
mõtlevat. Vähemasti ei i lmuta ta mingit märki, et Melan j est kuidagi 
vabaneda. Eves tõuseb nüüd ka Aadi vastu viha. Mida poiss enesest õige 
arvab?! Tema sõidab ainuüksi Aadi pärast maale, aga teine ei võta vae
vaks teda jalutusruumist üles otsida! Ega Aadi ometi arva, et Evet tõm
bab maale tagasi see alevitagune igerik saun, kus pole ruumi õieti 
astuda ega istuda ja mille ümbrus on lage ja korrastamata. Klassikaas
laste pool käies on Eve väga ilusaid kodusid näinud ning tema arust 
võiks ema nende majakese ja selle ümbruse mõnel meistermehel raha 
eest korda lasta t eha . . . Aga niiviisi — kohe vaadatagi . . . Või usub 
Aadi teda ennekõike ema pärast kodus käivat? Ka see pole nii: ema on 
hoolitsev ja ohvrimeelne, tü t re eest ihu ja hingega väljas, aga rääkida 
pole temaga peale külauudiste millestki. Lapsepõlveaegne pime kiindu
mus tema vastu kaob. Ikka sagedamini torkab tütrele silma ema kasi-
matu välimus ja lohakas riietus, tema kohmakus kodustes pisitalitustes, 
tema hoolimatus ilu ja kõige selle vastu, mis otsest kasu ei too. Nende 
vahele kasvab võõrdumuse s e i n . . . Oi, Aadi-Aadi, kõike seda peaksid sa 
taipama, enne kui hilja on! 

Lühike vaheaeg lõpeb ja Evel ei jää muud üle kui endisele kohale 
tagasi istuda. Igav tal siin küll ei hakka. Vaevalt on estraadiansambel 
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laulu lahti lasknud, kui Eve kõrvale vabale toolile istub kul tuurimaja 
noor direktor. 

«Ema vist läks ära, ma kasutan tema tooli,» sõnab poiss Evele nagu 
vanale tuttavale. 

Eve ei oska midagi kosta. Kasutagu pealegi. 
«See Melanje on ka rumal eit,» mõtleb Eve. «Kas ta loodab veel kaua 

sedasi poja sabas tilkuda ja teda õpetada. Meelitan Aadi ta käest ära, 
lähme linna, passigu siis veel!» 

Sellest tulevikupildist virgunud Eve koguni naeratab endamisi. Tema 
uus naaber aga arvab, et naisansambli naljalaul on tüdruku tuju tõst
nud, ning küsib edevalt: «Mis te arvate? Mu hoolealused laulavad päris 
nitševoo?» 

«Pole viga,» vastab Eve külmalt, ehkki näeb hästi, kui huvitatul t 
kristusesoenguga poisi silmad temast üle vilavad. 

Eve ei kujuta küll praegu veel ette, mis tööd nad Aadiga linnas tee
vad. Kuid elatud nad saavad ja lapsed on neil ka, võib-olla paar tükki 
kohe järjest, et kasvaksid koos, oleksid teineteisele sõbraks ja män
guseltsiliseks. 

«Teie ema on omapärane in imene . . . » proovib poiss tüdrukule uue 
kandi pealt läheneda. «Väliselt kare ja paindumatu, aga väga ilmeka 
jutuga. Kui ta lavalt mõne estraadinalja maha loeks, oleks kohe teine 
Liivaku Leena valmis ja rahvas naerust lookas . . . » 

«Niisugust mõtet ei saaks minu emale sisse sööta ega pähe taguda,» 
muigab Eve. «Ta on Lehma-Loviisa, olete vist isegi kuulnud.» 

«Olete oma emale karm kriitik.» 
«Ütlesin ainult, mida tean.» 
«Aga teis on midagi emast! Kõigepealt löögivalmis kee l . . .» 
«Keel üksi ei tee veel kedagi kellegi sarnaseks. Mu emal on karak

terit . . . » 
«Kuidas seda mõista? Et teil pole või?» 
«Võib-olla polegi. Aga mis see teile korda läheb?» 
Eve on jälle tõsine ja sõnakehv. Ta ongi selle võõra poisiga teab mis

pärast ülemäära jutuhoogu sattunud. Ei see kõlba kuhugi, kui ise kogu 
aeg teisele mõtled . . . Ei, need pikakarvalised linnapoisid, need tänava
tel kraaplejad, tantsusaalides kuraasitajad ja ekraanidel edvistajad pole 
karust ja kohmakat Aadit Eve meeltest veel eemale tõrjunud. Veel on 
Aadi Evele nagu tasakaalukuse, tagasihoidlikkuse, heasüdamlikkuse 
talisman, mille kaotamine tooks kaasa õnnetuse. 

«Vihastasite? Kuid tutvuda võiksime sellegipoolest?» käib ku l tuur i -
maja-Kristus Evele peale ja pakub kätt. 

«Ivar.» 
«Eve.» 
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Vaid korraks puudutab tüdruk poisi sõrmi. Ise mõtleb samal ajal selle 
peale, kas Aadi nende käepigistust nägi. Selle käepigistuse pärast end 
veidi süüdlasena tundes kihutab Eve eeskavajargsel vaheajal, kui kogu 
rahvas saalist välja voolab, noored toole seina äärde lükkavad ja vane
mad kojuminekule sätivad, uue hooga ja otsustavalt Aadit püüdma. 
Mis kiviaegne mood see ometi on, et tüdrukud istuvad tantsulekutset 
oodates üksipäini saalis ja poisid tuiavad kuskil nurgatagustes ringi! 
Kui olla, siis juba olla kogu aeg kahekesi! Ei, täna tahab Eve küll amu-
leti-Aadi asemel sooja, tähelepanelikku, lihast ja verest meest! 

Eve noolib sumisevast rahvahulgast risti-põiki läbi, vaatab ja lutus
ruumi, puhketuppa ja riidehoidu, näeb oma rõõmuks, kuidas podisev 
Melanje teiste memmede hulgas endale mantlit selga upitab, ning otsib 
kasvava õhinaga, kuni leiab Aadi väljast, kultuurimaja nurga tagant 
hangelt, kus trobikond poisse endale pudelist tantsujulgust ammutab. 

«Läki tantsima!» käsutab tüdruk, poisil käest kinni hakates. 
«Tõt-tõt-tõt!» haugutab keegi. «Ise kui ingel, aga vanaeide toon!» 
«Loviisa v e r i . . . » lisatakse. 
Tüdruk ei tee väljagi, veab tõrksalt astuva Aadi enesele järele. 
«Ära nüüd sina kah!» poriseb Aadi. «Ühega ma juba õ iendas in . . .» 
«Mina tahan tantsida!» 
Esimene tants on tava kohaselt valss. Ja Eve eestvedamisel on nad 

keerutamas, enne kui saalipõrandale nimetamisväärselt paare on kogu
nenud. Nii lagedal põrandal pole Aadi veel kunagi tantsinud ja ta 
pingutab higistamiseni, et keerutamine korralikult välja kukuks. 
Valssi ta nagu oskaks, aga täna kisub tantsutuur kord ülemäära keeva
liseks, kord vajub loiult rütmist välja. 

«Kuule, sa oled ju purjus?!» sosistab Eve. 
«Ainult vintis,» kaitseb end Aadi. «Ära sina selle pärast lärmama 

pista, mut t hõõrus mind niikuinii nagu roostes rauaga . . . » 
«Viinavõtmise pärast?» 
«Oh, tal sada asja! Muu hulgas ajab peale, et ma naise võtaksin. Ütle

sin talle, et kui võtan, siis sinu . . . » 
Tants lõpeb, paarid seisavad seinte äärde. Eve suured pruunid silmad 

säravad kogu saalile — nii hea ja lahe on tal äkki olla. Ennäe Aadit! 
Silm on tal küll natuke udune, jalg kobav ja keel pehmevõitu, aga 
armas on ta ikkagi. Küllap Eve tulevikus, kui nad juba kahekesi elavad, 
tal selle viinavõtmiskombe välja harjutab! Kõrvad kõvasti pihku, kui 
muud ei aita . . . 

Järgmist tantsu Aadi ei oska. On seesugune moodne siiberdamine, 
mis koivad sõlme väänab. Aadi kõhkleb, kas kummardada Evele, ja 
kõhkleb seni, kuni seisjate sekka trügib Ivar ja Eve ees kummarduseks 
looka tõmbub. Ei oska Aadi tüdrukut tagasi hoida, kuigi Eve talle luba-
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küsiva näoga õtsa vaatab. Tantsigu, kurat võtaks! Ühe tantsu kanna tab 
Aadi ka üksi saaliukse piida najal seista. 

«Mis see pükstes plika sinust tahab?» küsib Aadi, kui Eve ta kõrval 
tagasi on. «Ja mis sa temaga enne seal sosistasid ja kudistasid?» 

Aadi põselihased tõmblevad seejuures täpselt nagu vihasel Melanjel. 
«Mis sa nüüd!» rahustab teda Eve, tundes vaikset heameelekõdi, et 

poiss armukadetseb. «Ivar oskab meelelahutusest lugu p i d a d a . . . » 
«Või juba Ivar?!» 
Kaugemale nad ei jõua, sest uus tants algab, ja jälle on see Aadile 

tundmatu ja jälle on Ivar kohal. Veel ühe tantsu peab Aadi uksepiida 
najal vastu, siis teatab: «Kui sa, Eve, temaga veel jokutad, lähen 
minema!» 

«Lähme koos,» naerab Eve. «Õige mul teda tarvis.» 

Nad panevadki mantlid selga ja väljuvad krõbedasse märtsiöösse,. 
teadmata õieti isegi, kuhu minna. Oleks võinud ju edasi tantsida . . . Nad 
jalutavad ümber kultuurimaja ning astuvad tasakesi läbi vana mõisa-
pargi. Öö on selge ja parasjagu külm. Varbad löövad kingade sees k ibe 
lema. 

«Kõnnime meile,» otsustab Eve, end poisile kõvemini käevangu toe
tades. «Ema on vahest veel laudas . . . » 

Komistades ja libisedes käib Aadi tüdruku kannul. Karjanaine on 
suurelt teelt alla oma sauna juurde imekitsukese raja tallanud, lume 
sulades on see kõrgeks tõusnud ja särab kuuvalgel nagu klaasiserv. Oja 
lähedal libiseb Aadi päris sügavale lumme ning teeb jalad märjaks. See 
annab talle põhjust paar kõva kuradit lendu lasta. 

«Nisuke jamps kuulub tasumisele!» kuulutab ta, püüdes ees kõpsuta-
vale tüdrukule järele jõuda. «Kaua ma sind jahin ja otsin nagu narr . . .» 

Tüdruk naerab helisevalt. 
«Täna pole sul küll põhjust kurta! Mis need märjad jalad mehe le . . . 

Täna otsisin mina sind taga! Võta arvesse! Jajah, mu kobakäpp!» 

Soojas köögis, kuhu nad hullates sisse mürtsatavad, suudleb Aadi. 
tüdrukut . 

«Kas sa tuled mulle?» nõuab ta. 

«Ära niiviisi!» tõrjub Eve teda leebelt eemale. «Vajutasid mul vist 
huule k a t k i . . . Ja ema võib iga silmapilk tu l l a . . . Istume tagatuppa.» 

«Ei, sa ütle!» tõstab Aadi häält, mantlit käigult maha koorides ja seda 
toolileenile visates. «Kas me pole sinuga juba küllalt kõndinud ja k i r 
javahetust pidanud?! Lõpmatuseni nii ei saa . . . » 

«Istu, palun, siiasamasse kušetiservale,» pakub Eve ärevalt. Oma 
kallist talvepalitut korralikult kappi puule riputades jälgib ta ül la tu
sega Aadit. Ta kahtleb, kas suur osa Aadi agarusest ja kannatamatusest 
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viina tagajärg pole, kuid tajub ka, et midagi on poisis katkemiseni pin
gul. 

«Aadi, kal l i s . . .» asub Eve seletama, asetades käe poisi turr is juus
tele. Ent vaevalt on ta poisi kõrvale istunud, kui teine teda jälle suud
leb ja kallistab ja kušetile surub. Suu poisi suus kinni, tahaks Eve sõbra 
tugevate käte vahele ära sulada, vastata tema tukslevale ja võbisevale 
kehale oma noore igatseva keha kogu jõuga. Kuid peas kumiseb järele
andmatult hoiatus: «Ema . . .» 

Samal ajal kui tüdruku keha poisi pitsitustele vastab ja neid naudib, 
i lmub tüdruku näkku hirm. 

«Kas m a . . . kas ma ei kõlba sulle?!» lõõtsutab kuumaks rabelnud 
Aadi. «Kas ka sind need saatana mutid . . . Kardad või?! . . . Mida oleme 
meie sinuga kurja teinud?! . . . Minu oma k a h . . . Lehm ja lammas . . . 
A iamaa . . . Töö ja töö . . . Ise nagu surmavari, aga veel on mingi uhkus, 
jonn ja k ius . . . Mingisugune kopitanud sanditarkus! Kopikafilosoofia!» 

«Ära sa ütle n i i . . . » rabeleb Eve end poisi kaisust valla. Ja et Aadi 
hullusehoogu kuidagi kõrvale juhtida, tõmbab ta põrandal kükitades 
kušetialuse sahtli lahti. «Vaata siia! Kas need on kopikad?!» 

Laias sahtlis on korralikult lappepandud voodilinad ja nende all kord 
ajalehti. Eve tõmbab krabisevad ajalehed kõrvale . . . Ning Aadi suu 
vajub lahti: sahtlipõhja katavad rohelised, lillad ja punased paberra
had. Siin on neid pakkideski. 

«See kõik on mulle,» seletab Eve, silmad poisi suul. «Kui ma ülikooli 
lähen, seal midagi õpin ja väärt mehe leian . . . » 

Sel ajal avaneb köögiuks ja Loviisa astub sisse, suur taakam peeni
kesi lepanotte rihmaga seljas. Vaheust asendav kardin on kõrvale lüka
tud. J a kui kiiresti Eve kušetisahtli ka tagasi kolksatab ja end püsti 
karates kohendab, on ema juba mõndagi näinud. Seljatäis räntsatab 
pliidi ette ning Loviisa seab oma suure ränga kere vahekäiku, paks sea
nahkne r ihm peos. 

«Ah siis niisugused on su tantsimised?» küsib ta ähvardavalt. «Peagi 
sassi läinud ja kleidinööbid lahti tulnud sellest ka rg lemises t . . . Ja näe, 
Melanje poiss ka siin nagu kompvek! Poisul üks magus suutäis teise 
õtsa!» 

«Mui on nimi ka,» kähistab kahvatuks tõmbunud Aadi. 

«Sina ole vait, ma räägin oma tütrega!» käratab Loviisa. «Sina vah
tisid võõraid rahasid, limpsasid kee l t . . . Sinuga räägime pärast!» 

«Ema!» palub Eve. «Kuula ometi mind!» 

Eve näeb seda, mida Loviisa näha ei soovigi: kuidas Aadi nohisedes 
tõuseb, näost halliks kisub ja põselihaste tõmmeldes Loviisa poole nih
kub. Ta on nagu pull, kes valmistub ründama. 
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«Sa pime vanamoor!» röögatab Aadi. «Sa võid oma rahadega kassi 
saba alla sõita!» 

Eve kargab tal õlast kinni: «Aadi! Sina k a . . . Kuidas sa räägid 
emaga!» 

Aadi raputab tüdruku enese küljest lahti, kargab jaluli kušetile — 
kuumas toas on viin poisile vist päris latva tõusnud! —, trambib kuše-
til nagu jonniv laps, nii et vedrud oigavad ja puhtale riidele jäävad 
mudased tallajäljed, ning pröökab: «Ka sina, linnalinnuke, ära puutu 
mind! Kerige kõik põrgusse!» 

Paksu nahkrihma hoobid sajavad poisile pähe, õlgadele ja käsivartele. 
Loviisa on marus. Vihast vahutades peksab karjanaine poisi voodilt 
maha, kupatab kööki ja lööb ka sealt välja, andmata Aadile mahti kõiki 
riideidki kaasa krabada. Eve nutu saatel viskab Loviisa karvamütsi ja 
salli Aadile hange peale järele ning ähib raevunult: «Sa, enneaegne 
vasikas, veel saad mu käest!» 

Ennast seejärel vaevaliselt kööki lohistanud, käsutab ta õhku ahmi
des: «Ka sina, ema õnnetus, torka oma nututorule prunt ette! Muidu 
lõpeb sinugi tantsupidu rihmatantsuga!» 

6 

Suhkrune märtsilumi sulab jõudsasti ja juba toob kevad Mehiste küla 
põldudele parve lõokesi. Nagu mingit head uudist levitades lendleb lin
nuparv ühest Mehiste servast teise, vurr i tab põldudel ja keerutab päe
vatõusu ajal ka Loviisa sauna ümber. Tööle joostes ajab Loviisa l innu
parve mitmel korral mustmaalappidelt lendu ning imestab veel ise, 
mis tiivulised need võiksid olla. Silma järgi ei tunne Loviisa kõiki neid 
lõõritajaid ja siristajaid, ning kõrvad on tal veel soojal ajal paksu rä
tiku all. Karjanaine mässib rätiku nimme tihedasti ümber pea ja tõm
bab serva sügavalt silmadele — peale lehmade ei taha ta praegu kedagi 
näha ega kuulda. Loviisa isegi nagu häbeneks inimesi. 

Uudised aga, mis Mehistes suust suhu levivad, pole ilmselt lõbusate 
lookeste toodud. Aprillis teavad poe juures kohtuvad külaeided juba 
täpselt, missugust paksu pahandust ja lohutamatut südamevalu Leh-
ma-Loviisa puukandmise rihm on põhjustanud. 

Kaks ilusat noort inimest — Mäe Aadi ja Kase Eve — ei tundvatki 
enam teineteist. Eve sõitnud sõnalausumata linna ja pole koju 
nägugi näidanud. Aadi läinud hirmsast joomisest hulluks, t rampinud 
Loviisa uhke kirsikarva kušeti räbalateks, karanud Loviisale kõri kal
lale ja sõimanud emale appitormanud Eve kõige ropemate sõnadega 
läbi. Koguni vist löönud tüdrukut. Loviisa rihma laksudest tõusnud 
Aadile pärm päris pähe: kodus sõimanud ta ka ema läbi ja öelnud krõ-
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bedaid sõnu isalegi, kes eluaeg vaikselt nagu hiir Melanje seeliku all 
elanud. Poiss kolinud kodust metskonna ametikorterisse . . . Ja nüüd — 
uskuge või mitte! — võtab Aadi naise! Paugupealt! 

Ah et kes niisugusele vihasele ja viinauimas mörisevale pullipruksile 
tuleb? Ärge kartke, küll tulijaid leidub! Näe, elavad siinsamas kooli
maja peäl noored kooliõpetajad, kõik mehel eminekueas. Üht neist tant-
sitanud purjus Aadi korra kinoõhtul, ja lastud poiss selle eest veel sa
mal ööl ärklikambrisse. Nõnda olnudki pruut ainsama raksuga valmis, 
ä ra rautatud ja p u h a . . . Ainult et kiitsakas on ta, üldsegi mitte naise 
kondi ega koguga, juba ülemäära vaikne ja tasane. Täitsa tuimuna, öel
nud Melanje, (kellele ei meeldivat pruut ega pulmaplaan. 

«Aga kes nüüdsel ajal emadest hoolib!» ohkavad mutid. 
Nad ootavad Aadi pulmabussi ilmumist. 

Kaks metskonnatöölist tassivad pargi vahele pikad noored kuused, 
ajavad need püsti auväravaks ja asetavad teise kuuse kõrvale tabureti 
tühja viinapudeliga: prii käraka pärast see töö tegelikult käibki. Kuus
kede vahele tõmmatakse köis, et Aadi «tollimaksuta» läbi ei kihutaks. 
Mehed arutavad omavahel, kas lisada tühjale pudelile veel teinegi — 
on see ju ainuke auvärav nii ootamatult pulmi pidama hakanud Aadi 
teel. Lõpuks leiavad mõlemad auvärava ehitajad, et aitab neile ühestki 
pooleliitrisest. Aadi vanematega raksus, vaevalt tal viinamere kokku
ostmiseks raha jätkus. 

Auvärava juurde koguneb peale jutumooride vanamehi-pensionäre ja 
nooremaidki uudishimulikke. Pulmabussi ilmumise ajaks astub ka poe-
kaupmees välja trepile. Ning siis näevad kõik läbi poripritsmeliste 
bussiklaaside, kui tõsiselt ja tummalt istub Aadi oma naise kõrval. 
Pole tal heameele varjugi näol. 

Pohlavartega ehitud buss peatub hetkeks. 
Kostavad õnnesoovihõiked. 
Taburetile i lmub täis viinapudel. 

Ja bussi edasi veeredes tähendab poekaupmees: «Nõndaks. Üks paar 
siis jälle juures.» 

Ta üt leb seda nii, nagu klõpsutaks mõne väiksema arve kokku. 

Pulmabussi näeb ka Loviisa, kes oma igapäevast rada mööda lauda 
poolt parki tuleb. Sõiduk libiseb karjanaisest päris lähedalt mööda ja 
Loviisa arvab ühes tagumises aknas Melanje pisaras palet märkavat. 
Korraks vilksatab kahjurõõmus mõte, et nüüd siis sai uhke Melanje 
oma head tõugu pojale üle küla naise. Kuid suureks kahjurõõm 
ei paisu ja pikalt Loviisa nendele vihast ja trotsist tekkinud pulmadele 
ei mõtle. Tal oma mure. Eve ei käi teda enam vaatamas. Mööduvad lau
päevad ja pühapäevad, millele tütre tulek varem ainukesena helgema 
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värvi andis, linnabuss, mis õhtuti poe ees peatub, on iga korraga roh
kem rahvast täis, kõik sõidavad ja reisivad, aga seda ainukest, silma
rõõmu ja tulevikulootust, ei astu kuskilt lagedale. Kirjagi ei saada ta 
emale, nagu oleks Mehiste kandi viimse kriipsuni mõttest kustutanud. 

Oli ta sellest Aadi-näräkast tõesti nii sisse võetud ja ei näidanud 
ainult välja? 

Põeb ta seal linnas nüüd lörriläinud armastuse grippi? 
Või kardab ta küla naeru ja kaastunnet? 
Loviisa sõidaks ise tütart vaatama, talle raha ja toiduaineid viima ja 

temaga kõnelema, aga ei pääse laudast. Esimees on teda sõnast võtnud 
ning joodikust Helgi minema kupatanud. Praegu lüpsab Loviisa kõik 
Metsiku vana lauda lehmad üksi. Tööd on nii palju, et selg selle all 
kõveraks vajub. Joosep jonnib: veab küll sööta ja imeb pudelit, aga 
pärislüpsjaks veel ei tule . . . Alandav olevat! 

Karjanaine teeb tavalisele ringrajale lauda, poe ja kodu vahel jõnksu 
sisse. Ta küsib postkontorist, kas talle tõesti kirja pole tulnud. Võib-olla 
unustas kolhoosi postivedaja tema kirja silmapaari vahele? Lehma-Lo-
viisat on ikka unustama kiputud, ammu need preemiad ja austamisõh-
tud alles tulid. 

«Ei ole,» teatab sidejaoskonna noorik ametlikult. «Loviisa Kase ni
mele pole olnud ühtegi kirja. Unustada ja mitte märgata meie siin liht
salt ei tohi!» 

«No ega laudas ka ei tohi!» ütleb Loviisa, tundes kontorinooriku vas
tas letil rinnutavas tüdrukus ära Helgi. 

«Kas sa, mutt, oled nüüd õnnelik?» küsib pondunud näoga tüdruk, 
ajades end võitlusvalmilt kohevile. «Oled rõõmus, et mulle augu kae
vasid?» 

«Mina olen õnnelik ja rõõmus alati.» 
«Sa oled vastik vanamoor! Õnnetusetooja!» 
«Olen kes ma olen, aga ma päästsin hulga lehmi udarapõletikust.» 
«Omaenese tütre elu ja õnne panid nahka!» 
«Mida sinusugune tuuletallaja sellest teab. Sa, plikaeputis, vaata 

parem ümber, kuhu sa ise oled välja jõudnud. Viimane aeg .. .» 
«Sina, sõnniku sees songija, vaata iseennast! Vaata iseennast ja ära 

rihmuta teisi!» 
«Küll mina juba vaatan. Poe taha nõgesepõõsasse palja tagumikuga 

igatahes magama ei jää!» 
Toon on Loviisal endiselt uhke ja hääl sõjakalt pragisev, ja sidejaos

konna ukse lööb ta võimuka mürtsuga kinni. Kuid parginurgas, kus 
Aadi pulmabussi vastuvõtjad pikkamööda laiali lähevad — minnakse 
vaikselt ja loiult nagu matuselt —, seal veab kuri kahtlus vastu Loviisa 
enese tahtmist ta südamele nagu valusa traadi ümber. Äkki peksis ta 
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tõepoolest ise tütre enesest eemale? Peksis rihmaga . . . nagu ta loomagi 
pole peksnud? Ja võib-olla hävitas üheainsa silmapilguga oma eba
määrase õnnekujutelma: elada edasi enese näo ja vurhviga tütres, 
puhtana ja puhanuna, targana ja lõbusana . . . 

«Kui ta nüüd seal linnas tuskleb, peaksin teda küll kuidagi lohu
tama,» mõtleb karjanaine. «Oh mu lapsekene . . .» 

Ta läheb poodi. 
Loviisa on poetrepist juba üles astumas, kui üks mootorratas nagu 

varane maipõrnikas ta selja tagant mööda vurtsab ja naise jopesaba 
poritolmu täis lööb. Loviisa ei vihasta ega vannu, vaid jääb uljast põris
tajat silmitsema. Kunagi lausus Eve peaaegu tõsiselt, et ema võiks talle 
mootorratta osta, tema sõidaks sellega niisama meelsasti kui poisid. 
Aga siis vastas Loviisa kindlalt, et tema seda porilennutajat ja kukku-
misriista küll ei osta. 

Poes on Loviisa vaikne ja veidi nagu hajameelnegi, mida tema juures 
varem pole märgatud. Ta küsib vaid pool leiba ja paki võid ning otsib 
pikemata raha. 

«Muud ei lähe siis midagi?» uurib kaupmees, kes ostjate vähesuse 
korral armastab Loviisaga lõksida. 

«Ei.» 
«Näe, Mäe poiss võttis täna naise?» 
«Ju tal teda siis vaja oli.» 
«Pidi teine ikka sinu tüdruku sabas jooksma?» 
«See jooksmine jumalast seatud. Abiellumine tükkis teine asi.» 
«Aga kui poiss koolmeistri juurde pidama ei jää ja sinu tüdruku 

juurde tagasi kipub? Võtad jälle rihma pihku?» 
«Seda ma teen. Ja seekord annan siis juba päris asja eest!» 
Sõnad langevad tujutult Loviisa suust ning kaupmees jätab pärimise. 

Loviisa astub endassesüvenenult ukseni, pöördub seal tagasi ja kuulu
tab: «Kui keegi tahab head lüpsilehma ja trullakat mullikat osta, tulgu 
minu juurde. Ma müün mõlemad maha.» 

Juhuslikult möödalennanud mootorrattamardikas on Loviisa ajus 
plaani sünnitanud, mis peab niisama kähku teoks saama nagu Melanje 
poisi pulmgi. Aadi võttis endale väikese vaikse kooliõpetaja, 
oma tütrele kingib tema, Lehma-Loviisa, hoopis midagi suuremat ja 
säravamat. 

7 

Maikuus heidavad Mehiste elanikud imestunud pilke Loviisa sauna 
poole. Mõned koguni seisatavad maanteel ja silmitsevad kummalist 
pilti kauem. Saun ise on ajast ja arust: kümneid kordi paigatud katus 
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on nõkku vajunud, räästas logisevad lahtised pilpad, paari aknaruutu 
asendavad vineeritükid. Lauajuppidest, palgiotstest ja tõrvapapitükki-
dest kokkupaigatud kõrvalhoone, see Loviisa isiklik laut, tuleks koos 
tema seina ääres suitseva sõnnikuhunnikuga õigupoolest ära koristada, 
e t ta möödasõit j aid ei kohutaks. Aga lohakil õuel, sõnnikuhunniku ja 
haopinu vahel, helgib sõiduauto. 

Loviisa on «Moskvitši» ostnud, teab varsti kogu Mehiste. Uudis teki
tab veel rohkem kõmu ja igatpidi arutamist kui karjanaise talvine r ih-
matants. Mille eest, kellele või milleks üldse Loviisa auto ostis? Noh, 
raha tal võis olla: kus see hirmus madrimine ja müttamine päevast 
päeva, läbi pühade ja puhkepäevade, laudanaistele makstakse hästi. 
Aga kuhu temal vanuigi enam sõita? Tahtis ainult ehk näidata, et on 
kolhoosiesimehe ja poekaupmehe järel külas kolmas inimene, kes võib 
end tarbe korral isikliku autoga sõidutada? Niisuguse uhkuse tagaaja
mise asemel oleks küll targem olnud lasta oma majake ära remontida, 
et ta enne surma peavarjuta ei jääks. Või ostis tütrele? Kuid, taeva 
karistus, see on ju laps, alles lõpetab keskkooli! 

Autojuhiks on Loviisal kultuurimaja Ivar. Tema aitaski karjanaisel 
auto välja valida ja ära tuua. Aeg-ajalt tuleb Ivar, autojuhtimiseks so
bilik nahkjope seljas, Loviisa õuele. Ta küsib perenaise käest võtmed, 
puhastab ja reguleerib autot ning suristab innukalt mootoriga. Laeb 
akut, arvavad asjatundjad. 

Loviisa valvab poisi juures, käed võimukalt puusas, laseb Ivaril 
autoga vaid sauna ees edasi-tagasi manööverdada ja hoiatab iga ivakese 
aja järel: «Vaata aga ette, et midagi seal ära ei lõhu!» 

Ta näol püsib karm ja pühalik ilme. 
Kui Ivar katsub värsket autoomanikku tillukeseks lõbusõiduks peh

meks rääkida, kinnitades, et niimoodi koha peäl võib mootor kergesti 
üle kuumeneda, ja perenaist kaasa kutsub, vangutab Loviisa kategoo
riliselt pead: «Pane ta seisma. Ei me siin enne uhhaari ta ühti, kui 
Eve tuleb.» 

Ta annab pettunud poisile paar rubla ja korjab autovõtmed jälle oma 
taskusse. 

Eve on paaril korral kodus käinud, kuid autot ei ole ta veel näinud. 
Praegu on tal lõpueksamitega tuli takus. Kirjalipakast, mille tü tar h i l 
juti läkitas, annab välja lugeda, et kooli lõpetamine ei lähegi tal nii 
libedalt, nagu senise õppeedukuse järgi võis oletada. Tütar on väga 
sõnakehv, räägib ainult «ei» ja «jaa», kuid Loviisa mõistab juba ka ise, 
et tütar põeb . . . Siiski loodab Loviisa tütre kõvale karakteri le — on 
ta ju tema tütar! — ja autole . . . Kui seesugune kingitus ei aita inime
sel meelt lahutada, mis siis veel aitab? Noorel inimesel e r i t i . . . 

Kevadõhtutel, kui juhtub olema vaba silmapilk, käib Loviisa tü tar t 
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oodates ümber auto, silitab selle läikivaid külgi, pühib plekiõnarustesse 
kogunenud tolmu lapiga maha ning hellitab end mõttega, et edaspidi 
on tütrel palju lihtsam kodus käia. Istu ainult rooli taha, ja paari t un 
niga oled kaugelt ülikoolilinnastki ema sauna ees. Vallavanem, kool
meister, kirikuõpetaja või mõni teinegi alevisaks, kes ka koolis oli käi
nud ja esijoones suuga leiba teenis, poleks sellisest sõiduriistast undki 
näinud. Ning pole kolhoosiesimehe masingi parem — ammu juba mõlkis 
ja käriseb ja ko l i seb . . . Oma autoga võib Eve kõige kaunimasse linna 
ja peenemasse paika sõita, häbeneda tal ei pruugi. Õppigu tütar ja 
vaadaku vabal ajal maailma. Vaadaku kõike seda, mida Loviisa silmad 
pole näinud. Ja kui ta on õppinud ja ringi vaadanud, võib-olla juhib ta 
siis ükskord oma auto kuskil varjulises aias seisva lumivalge maja ette, 
kust astub talle vastu pikk mehine elukaaslane, kes on natuke ühe 
kunagise perepoja moodi, kuid muidugi julgem ja ustavam . . . 

Tütar t oodates, tema pärast muretsedes ja tema eest tulevikku plaa
nitsedes rändab Loviisa mõttes märkamatul t ka läbi omaenese üksluise 
elu. Rohkem kui üks kord meenutab ta perepoega, Eve isa, ja leiab 
üllatuseks, et ta seda meest nii väga enam ei vihkagi. Mälestus üür ike
sest armastusest on tugevam paarikümneaastasest vaenuajast. Oli ju 
seesugune kehv aeg, ainult põllutööd oskav poiss kar t is kaotada talu, 
mille isa tal Loviisaga abiellumise korral lubas käest ära võtta, ja nii 
see l ä k s . . . Kes see kehvust ei kardaks? Ja kes siis ette teadis, et talude 
aeg kaob ja endine karjatüdruk ükskord oma autoga sõidab? Halba on 
küll raske unustada, aga mõnikord, kui kevadpäike mõnusasti konte 
soojendab, kuldnokk majakatusel vilistab ja sinu uus auto su kõrval 
särab, on see siiski võimalik. Oma auto ukselt võiks öelda paar heataht 
likku sõna kõigile vanadele kiusumeestele ja vihavaenlastele, isegi Mäe 
Melanjele, kes pole oma uhkustamise, poja ja mehe tagantsorkimisega 
lõppkokkuvõttes kuhugi jõudnud. Melanje poiss on nüüd omadega 
puntras, elab pooltühjas korteris peost suhu, naine olevat tal haige ja 
jooksvat muudkui linnaarstide vahet, võib-olla jääb päriselt poisi pisi
kesele palgale, olevat vist käima pealgi . . . Aga Eve teed on kõik alles 
lahti ja tulevik ta enese teha. 

Eve laseb end kaua oodata, kuigi teab, et emal on kodus tema jaoks 
suurepärane kingitus. Alles suve algul kargab ta õhtuselt bussilt maha 
ja jalutab aegapidi ema sauna poole. Tütar on kõhn ning kahvatu, kuid 
selle eest uhkelt üles löödud. Ta lopsakad juuksed on kõrgesse soengusse 
kuhjatud, kulmud süsimustaks võõbatud, suu kreemjaks värvitud, sil
malaud sinakaks varjutatud ja ripsmed . . . Tütrele õuepiirile vastu 
tõttav Loviisa ei oska öeldagi, mis nende silmaripsmetega on juhtunud. 
Nii tihedad, pikad ja paksud on nad. On sinna ehk midagi juurde kleebi-
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tud? Ja tütar kannab ehteid, mida karjanaine pole lähemalt näinudki — 
kõrvarõngaid! 

Seesugune näkkukargav ilu surub Loviisa kössi ja hävitab ta 
südikuse. 

«Kas siis nüüd on kool läbi?» küsib ta ettevaatlikult, otsekui õnnetust 
kartes. 

«Enam-vähem,» pillab tütar nagu muu seas vastuse. 
«Kuidas enam-vähem? Kas tunnistust ei antudki?» 
«Anti küll. Ainult paar eksamit läksid kolmedele.» 
«Aga as j ad . . . Kus su kohvrid ja asjad on?» 
«Jätsin kohvimuti juurde. Võib-olla läheb veel vaja . ..» 
«Kas sa, tütreke, suveks koju ei tulegi?» 
«Eks n ä e . . . Sõbrannad lubasid mööda maad ringi sõita, kutsusid 

k a a s a . . . » 
«Siis muidugi . . . Meelelahutus kulub sulle ä r a . . . Aga jumaluke, 

ma pole sulle ju õnnegi soovinud! Tahtsin ikka lõpuaktusele tulla, aga 
ei saanud l audas t . . . » 

Kohmetult surub Loviisa tü t re kätt. Ta naisevaist ütleb talle, et 
tütrega on vahepeal mingi tõsine muutus toimunud, kuid ta on või
metu seda tabama. Tütar on nii külm ja kauge ja suhtub temasse 
nagu rauka, kellele võib küll kaasa tunda, kuid kellele enam kõike 
täie avameelsusega ei kõnelda. 

«Siin siis on su auto,» juhib Loviisa tü t re sõiduriista juurde. Tera
selt otsib ta Eve näolt heameelehelki, millele järgneks avameelsus 
ja usaldus. Aga Eve ei puudutagi autot. Heidab sellele üsna ükskõikse 
pilgu ja ütleb: «Pidid sa nii palju kulutama. Kes temaga sõidab? Mui 
pole lubasidki veel.» 

«See on hea auto. Kultuurimaja Ivar ütles . . . » seletab Loviisa vii
mase lootusega. «Eks anna neid juhilubasidki mure t seda . . . See noore 
inimese käes nüüd mõni number!» 

«Ei viitsi praegu sekeldada.» 
«Noh, praegu muidugi. Puhkad, kosud, magad eksamiväsimusest 

välja, ja õpidki ä r a . . . Ma kutsun Ivari, ta näitab sulle kõik kätte!» 
«Ära nüüd kohe kutsu,» muigab Eve mõrult. «Eks sõitu õpetada 

oskab Herbertki.» 
«Herbert? Kes see on?» 
«Tuttav autojuht.» 
«Autojuht? Linnas või?» 
«Ei, siinsamas naaberkülas. Sovhoosis. Mind mõned korrad kodule 

lähemale sõidutanud.» 
«Ja sellestsamast sõidutamisest juba nii tuttav?! Kuule, tütar, mis 

sinuga õieti juhtunud on?» 
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«Ei ole midagi juhtunud. Aga ma võib-olla abiellun Herbertiga.» 
«Sina? Abiellud? Selle au to juh iga . . . ja niimoodi, et õieti emalegi 

ei ütle?!» 
Korraks paisub Loviisa hääl endise vägevusega, ta silmad sibavad 

õuemurul ringi, nagu tahaks tü t re karistamiseks parajat vemmalt 
leida. Kuid samas lööb ta hääl eidelikult värisema ning silmad ta rdu
vad vesistena tü t re palgesse. Kange Lehma-Loviisa nutab. Kössitab 
kui hall põllukivi õuel, hoiab pisaraid tagasi, ei nuuksu ega hälise, aga 
nutab siiski, hääletult ja enesesse. 

«Jäta nüüd,» lausub Eve nägu krimpsutades. «Ma ütlesin võib
olla. . . . Võib-olla ma ei abiellu k u n a g i . . . Ja sinna ülikooli, nagu sa 
loodad, sinna ei lähe ma k a . . . Küll ma linnas mingi töö leian.» 

«Oh, tütar, sul on lausa pudru p e a s . . . » pühib Loviisa halli töökitli 
varrukaga põski. «Kahekümneaastane, ja ei oska enam midagi 
t a h t a . . . » 

Kauem Loviisa pisaraid ei näita. Mis sellest, et tema rõõmupäev 
ja võidupäev hoopis kaotuse ja kurvastuse päevaks osutus. Ta läheb 
ja kutsub kultuurimaja Ivari, et see neid sõidutaks ja emal-tütrel 
meelt lahutaks. Kallis sõiduriist kord ostetud . . . 

Kuuldes, et Eve on kodumail, tuleb Ivar rut tu. 
Ja nõnda nad sõidavad, vägevasti värvitud Eve pikalakalise Ivari 

kõrval, Loviisa pühalikuna tagaistmel. Kihutavad poe eest läbi, vuh-
vatavad mööda mõisapargist, juhatuse majast ja sidekontorist ja libi
sevad juba piki võsaveeru, millest metskonna töötajate uus elumaja 
välja valendab. 

«Kas Aadi elab nüüd seal?» küsib Eve ükskõikselt. 
«Jah,» poetab Loviisa samas toonis, nagu oleks jut t mõnest täiesti 

kaugest tuttavast. «Kiratsevat ku idag i . . . » 
«Aga ilus moodne maja,» tähendab Eve. 
Ivar segab end vahele, küsides, kuhu naised õieti sõita soovivad. 

Ilm ilus ja tee korralik, bensiini jätkuvat kas või pealinnani. 
«Mui ükskõik,» ütleb Eve. «Las ema otsustab.» 
«Sõidame siis surnuaiale,» käsutab Loviisa. 
Ja märgates, et noored omavahel võõristavaid pilke vahetavad, 

lisab mõtlikult: «Kuhu minul mujale ikka enam sõita. Isa ja ema 
hauad mul ka seal, pole teisi enam teab millal puhastanud.» 

8 

Suvine päike on varane, aga Loviisa lööb ta üle. Sauna taga oja-
padrikus valitseb alles pimedus, pardipere tukub pujupuhmas ja 
heinakõrtel r ipub raske kaste, kui karjanaine paljajalu läbi koolme-
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koha paterdab. Keset oja asetab ta vikati kividele, hirmutab une 
külma veega silmist ning tõuseb udusele võsalagendikule, kus ta igal 
suvel oma lehmale heina niidab. Luisk siuhkab hämaruses osavasti 
üle vikatitera, sopsab siis kitlitaskusse tagasi ja Loviisa suur vimmas 
kogu õõtsub ühtlases rahulikus taktis udusse. 

Noorena oli Loviisa jõudus niitja. Teda kutsuti koos meestega talu
desse heinapäeviliseks ja talle meeldis just vikatit viibutada, kuigi 
niitmist peeti rohkem meeste tööks. Loovõtmine, rehaga palava pä i 
kese käes siblimine ei istu Loviisale praegugi, paneb pea pööritama. 
Aga ära teha tuleb Loviisal küll mõlemad tööd. Ta niidab igal vara
hommikul ja hilisõhtul mõne kaare ning päeval kahe lüpsi vahel k o r 
jab loogu. Heina kulub tal tuleval talvel omajagu: ta võttis kevadel 
allesjäänud vasika kõrvale kolhoosilaudast praakvasika — poole h in 
naga sai endale — ja kavatseb sellele oma arstimis- ja poputamisos-
kustega õige eluvaimu sisse turgutada. Järgmiseks kevadeks on tal 
jälle kaks mullikat laudas, ja elu veereb e d a s i . . . 

Oleks ainult jaksu! 
Higistades raiub Loviisa hiirehernega läbipõimunud heina. Aeg

ajalt rapsab vikatitera mutimullahunnikusse, kriiksatavad kruusak i -
vikesed pritsivad sädemeid, ja Loviisa pomiseb needusi . . . Käed on 
kohmakaks jäänud: ei juhi nad enam vikatit päevavalgeski nii täpselt 
üle mätaste, et tüügas oleks vaid küünekõrgune ja vikatitera ometi 
mulda ei sopsaks. Nüüd kuluta aga luisku. 

Ka päike kiusab Loviisat. Juba ta veerebki lepiku kohale, valab 
punast valgust võsalagedale ja kupatab Loviisa üle oja külasse. Ojas 
loputab Loviisa higi silmist. Kuivatab ta end aga juba laudaköögis. 
Laudas on hommikune askeldus just alanud: lüpsik kummaski käevan
gus, krapsib Joosep suitsule tuld ja tere ühmates kooserdab lehmade 
juurde, avatud laudaukse all õrritab karjamees piitsaotsaga noort 
koera. 

Hommik on ilus ja Loviisa kondid parasjagu töösoojad. 
«Mis sa, mustlane, nii vara jändad!» hõikab ta tujuküllaselt üle 

ukse. «Kas sinul ka muret, et magada ei saa?!» 
Karjane on uus mees, ei mõista ta Loviisa kärisevat nalja ja vastab 

peaaegu kurjalt: «Mis sa, vanaeit, ise jooksed ja ahnitsed, pea higine 
otsas! Võiksid pensionile minna!» 

Loviisa ei vasta, Joosep on temast lüpsijärjega juba ohtlikult 
palju ees. Viimati lõpetab veel esimesena! Arvaku mustlane kar janai-
sest, mis ta arvab: Loviisa teab ise, et töö on kogu ta elamise mõte. Ta 
on nagu korra kuumaks aetud vana veohobune, keda seismajäämisel 
tabaks vist küll kangestuskramp. Kui tahad veel päikest näha, heina-
lõhna ja sõnnikuhaisu ninasse vedada, siis mut ta aga heaga samas r ü t -
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mis edasi. Ja kus mujal peaks Loviisa suvehommikul olema kui mit te 
Metsiku laudas lehma all? See laut on ju tema maailm, tema riik ja 
tema valitsemiskoht. Kolhoosi lehmad annavad temale selle päristöö 
ja hoole, mis ta mõtted muudelt muredelt kõrvale juhib. 

Kolmanda lehmaga jõuab Loviisa Joosepile järele. Edasi lüpsavad 
nad kõrvuti, teine teisel pool vahekäiku. Pürn soriseb tõtlikult lüpsi
kutesse ja lae all kädistavad pääsukesed, kes on tulnud kärbseid 
noolima. 

«Sa täna kohe kaine ja rõõsa?» küsib Loviisa. «Vist jõid juba kõhu 
kolhoosi piima täis?» 

Joosep ei vasta niipea. Sellest alates, kui ta Loviisa nõuande järgi 
lüpsinaiseks masseeriti — räägitagu meeslüpsjatest ka kõige paremini, 
Joosepi arust oli see sulaselge alandamine —, on ta Loviisa vastu 
tõrges. Kord vastab, kord ei vasta, kuidas tuju parajasti on. 

«Jõin jah,» ütleb Joosep. «Mille eest need lojused mulle sitaste 
sabadega vastu silmi peksavad? Ega ma, üksik inime, sinusugune 
loll ole, et ennast oma lehma pidamisega tapan . . . » 

«Sa, Joosep, oled mees mis mees,» naerab Loviisa, «aga sul on see 
väike viga, et teed tööd ainult kasu korras . . . » 

«Sina rahmid teda jälle ülearu. Mis sa sest saad?» 
«Mina ei tahagi siit elust midagi saada. Mui on laps!» 
«Laps? Sellega oled sa mind eluaeg eemale peletanud. Ei tea, kus 

ta sul nüüd enam on? Juba täiskasvanud inime.» 
«Hoolitsust ja abi vajab ikkagi.» 
«Sinu hoolitsust! Ostad talle ra t tad alla ja seda hõlpsamalt ta su 

maha jätab.» 
«Keegi pole mind maha jätnud.» 
«Miks sa siis elad üksi nagu hunt koopas? Miks tütar su juures ei 

seisa?» 
«Lapsed lähevad vanemate juurest ikka ära. Ega see tähenda, et 

nendele midagi andma ei pea.» 
«Igaühe juurest ei l ähe . . . Kui neile jagatakse midagi, mis raha 

üles kaalub. Rahaga minnakse vaid esimesse teeäärsesse kõrtsi 
j o o m a . . . » 

«Mis sa sellega öelda tahad?» 
Loviisa erutub märgatavalt , kuigi püüab seda Joosepi eest var

jata. Joosep tõuseb, et lüpsikuid laudaköögis tühjaks kallata, ja vastab 
möödaminnes: «Ei muud, kui et su ingel oli eile pärastlõunal koos 
kul tuurimaj a-Kristusega seal ümbertehtud tuulikus istunud. Ninad 
olnud mõlemal õlised . . . » 

«Valetad?! Endal on sul nina alalõpmata õline!» 
«Mis isu mul valetada? Ma olen sind alati kõige parema silmaga 
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vaadanud. Küsi piimapoisi käest, ta käib sealkandis tädirannas.» 
Loviisa vajub enesesse. 
Või siis nii on lood? 
Eve ja Ivar sõitsid juba üleeile linna. Ivar oli välja uurinud, millal 

liikluskomisjonil eksamipäevad on, ja Eve läks auto juhilubasid taot
lema. Kui talle need kätte anti, võis ju küll olla, et ta tagasiteel õpe
tajale sovhoosi tuulikus välja tegi. Nüüd see väljategemine ju iga
suguse abi eest pea ainus tasumismoodus. Aga et ta ise viina võttis, 
pealegi kui nad autoga väljas olid, see on küll üle mõistuse. Ja kus 
nad üleüldse on, kui eile pärastlõunal juba tuulikus istusid? Sealt on 
koju ju ainult tosin kilomeetrit. Läksid suurest rõõmust kuhugi kauge
male ringi tuuri tama? 

Viimastel nädalatel hoidub Loviisa tütrele mõtlemast. Ta näeb 
küll, et Evel ja Ivaril on teineteisega rohkem pistmist, kui autojuhti
mise õppimiseks just tarvis, aga ta hoidub vahele segamast. Puukand-
mise rihma ta enam tarvitada ei kavatse, ja sõnadega on tütar talle 
iga nurga pealt praginal vastas. Ometi on ta Evele sõnaselgelt teata
nud, et meestega magamise ajaks olgu igal tüdrukul klaar, millega 
ta oma võimalikke lapsi toidab ja katab, ning loodab nüüd sügise 
peale . . . On ju alles südasuvi, kõigil lõbumõtted peas ja r ingituula-
mise valu jalgades, küllap sügis toob lapsele kainemad plaanid. 

Sellegipoolest ei saa ta teisiti, kui läheb tsisternautole lauda ette 
vastu ja küsib noorelt juhilt: «Kuskohas sa minu Evet eile nägid? Joo
sep siin praegu r ä ä k i s . . . » 

«Kas eile või täna?» naerab poisisugal valjusti. 
«Nägid sa teda siis ka täna?» 
Poiss ei vasta enne, kui Joosep laudaköögist lähemale jõuab ja 

mustlanegi laudauksel kuulama jääb . . . 
«Miks ei näinud. Oleks sulle terviseid saatnud, kui tast selle matsu 

järel suuremat sõnategijat oleks olnud . . . » 
«Mis matsu järel? Ega ta ometi . ..?» 
«Pole tal viga midagi. Elus olid nad mõlemad, ainult korralikult 

sopsus. Eve jäi minust oja äärde seelikut loputama ja Kristus kitkus 
kaldal oma hõredat h a b e t . . . » 

«Ja auto? Kus auto oli?!» ägab Loviisa. 
«Auto oli enne ojaaugus ja pärast teel. Ma tõmbasin teise välja. 

Terve paistis olema, ainult soppa täis nagu seaküna. . . Seal oja ääres 
on see lodu. Ei mina mõista, kuidas nad nöörsirgelt teelt sinna keera
sid . . . Hakkasid sõidu ajal suudlema või mis . . . » 

«Eh-eh-hee!» naerab mustlane. «Või plikal oli tagumik mudane!» 
Loviisa on küllalt kuulnud. Ta koterdab laudakööki ja toetab seal 

õla vastu jõusöödakottide virna, surudes kätega vasakut külge. Seal 
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ta tuiutab omaette, kuni mehed piimaplekid tsisterni tühjendavad, 
auto minema sõidab ja mustlane karjaga välja läheb. 

Laudaköögi põrand kõigub. 
Lüpsimees Joosepile näib Loviisa käitumine ebatavaline. Ta astub 

vaatama, miks naine kotivirna nii kaua toetab. 
«Need kindlalt paika pandud, ega need kuku kuhugi,» ütleb ta 

lävepakult, seistes oma sõredaks kulunud pükstega päikese ees. 
«Sa mine tead kuhu! Või veel lõmpsima?!» 

«Mis sa siis kohe sedasi...» krapsib Joosep suitsule tuld. «See 
pole sinu moodi. Noorte inimeste asi, egas miski veel kadund ole ...» 

Loviisa ajab jalad harki ja seisab omal jõul. 
«Mis kadumisest sa räägid!» käratab ta. «Sa vaata, et sa ise midagi 

ära ei kaota! Püksid enesel nagu sõelapõhi.. . Häbi peaks olema!» 
Siis ruttab ta igapäevast rada mööda kodu poole, sest ta enese 

kaks vasikat on alles joomata-söömata. 
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Eduardas Astramskas 

METS 

Mu juurde õhtul tule! Õhtul vaid 
ma olen mets, mis tulvil unelmaid. 

Kui astud minu hämariku alla, 
teen oma samblavaiba sulle valla. 

Ees kaugus, rahus, mõtlemata muud, 
sa käid, ja tröösti mühavad mu puud. 

Kui karika ma avan sulle lätte, 
teed õeluseta ilma näitan kätte. 

Ja jagab kuuseorelilt üks viis 
siidõhust õnnistust su peale siis. 

Kuldsuiste tähtede sa kuuled sundi: 
oh tõtta, ära kaota seda tundi! 

Ei, ära jää vaid võõraks põgusaks 
või varjuks, mis ühtäkki kähvataks! 

Oh tule, kui veel lehil kastesära! 
Oh tule, ära pöördu metsast ära! 

VAN GOGHI PÄIKE 

Kui näitas päikese lahkus 
end harva ta elueal, 
ta värvimaailma lahkus, 
et luua uus päikene seal. 
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Need totakad tõmbed, mis veetud 
nii, pintsel piitsana peos, 
siis rääkisid hingest, mis neetud, 
ja lembest, mis piinaks sai teos. 

Neis lahti kui ahistav tühe 
lõi hüljatu valulev meel, 
kust välja ta ometi ühe 
ja ainsama tee avas veel. 

Ta tervitas tüdrukut karjas 
ja kündjat kesk kiviseid maid, 
ja kuldsete pilt ide sarjas 
sära katkised saapadki said. 

Nii vaevadest ilu sai algust 
ja imede imena näis, 
kuis pi ld id tulvasid valgust, 
nagu oleksid päikest nad täis. 

BERBERI TÜDRUK KAAMELIGA 

E. Viiralti motiividel 

Kes lausa sfinksi vaadet 
küll kaamelile anda võis? 
Näe väsind hinge aadet, 
näe mõistatust, mis on kui õis . . . 

Võ id ainult igatseda — 
jääb tulemata ulmatee. 
Teab kõrbetütar seda, 
on selge tema loomal see. 

Nii vaikne on see kõne, 
see nelja silma all käiv jutt, 
et võlub õnn nii mõne 
ja lõpuks petab v õ l u t u t . . . 
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VISSOON I 

Ciurlionise piltide ees 

Värvidest siin saavad pajatajad. 
Koos on nende haldjasuul 
täheriigi leegitsevad kajad, 
mere mõistatuslik tuul. 

Veerleb voogude suur, rohev mägi 
allveeseljandike real. 
Kas ei tõsta ühe hiiu vägi 
mängides üht vrakki seal? 

Mullikuma. Sügavike sine. 
Kiirg koralliaedadest. 
Muinaslugu: laeva hukkumine. 
Jahe seder vestab sest. 

Ent nüüd kaovad kaugusse mu meeled 
noore kevadtuule hool 
kõlana, mil mängu hõbekeeled 
algamas on kuskilpool. 

Helisedes hõiskab iga rada. 
Väristab üks rõõmus ramm 
mindki, kui eal suutnud saavutada 
sihi suure mehe samm. 

VISIOON II 

Ciurlionise piltide ees 

Sa aina oled vältind kõike tühist, 
sest mõõtmatusse t i ibled taas ja taas, 
kuid aina maaga hingad õhku ühist 
ja sinu vaimus mühab koduleas. 
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Ei funne argihallusse sa silda 
ja eal ei alanda end arguseks: 
et süda lõpmatuga heidaks kilda, 
peab saama väikse sihiks vägev Rex. 

Ka seal sa põlvi painutamast tõrgud, 
kus altaril kõikvõimas madal meel. 
On nagu imehämmelgate võrgud 
su kindlad linnad tähetolmuteel. 

Kes taidekoldel, hinges püha hullus, 
nii kirkalt näeb, kuis lõkkab kullakiirg, 
saab suitsulipuks siis, mis lahti rullus, 
ja kaugustesse kaob kui pi lveviirg. 

Su rahugi on rahu tulekumal 
öös sünges, kaljusein vaid taga must: 
kaks; silma krõllis, kuri merejumal 
seal valvab rohetavat sügavust. 

Käes äkki armastuse annid avad. 
Oh kuningad, siin langetage laud: 
need kiired, mis teil pilku pimestavad, 
on võimsamad kui teie mõõgaraud! 

Leedu keelest tõlkinud AIN KAALEP 
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Vardo Rumessen 

RUDOLF TOBIAS JA EEPOS 
«KALEVIPOEG» 

Rudolf Tobiase üheks kõige ulatuslikumaks loominguliseks kavat 
suseks oli ooper «Kalevipoeg». Üle kümne aasta kandis ta endas seda 
ideed, tundes selle teostamiseks mitte ainult suurt sisemist vajadust, 
vaid ka moraalset kohustust. Valada helidesse eepose kangelase vägi
teod — see kütkestas Tobiast kohe, kui ta oli «Kalevipoja» läbi luge
nud ja selle kujundite maailma süvenenud. Tegelikult aga jõudis heli
looja kirjutada «Kalevipoja» ainel ainult kolm teost: melodraama 
«Kalevipoja unenägu» (u. 1905—1907), ballaadi sopranile ja sümfoo
niaorkestrile «Sest Ilmaneitsist ilusast» (1911) ja ««Kalevipoja» epi
loogi» («Kalevipoeg põrgu väravas», 1912). 

On mitmeti huvipakkuv lähemalt tutvuda helilooja kavatsustega ja 
põhjustega, mis takistasid tal realiseerimast oma suurejoonelist plaani. 
Kahtlemata võinuks ta anda meile mitte üksnes esimese rahvusliku 
ooperi, vaid ka tähisteose eesti muusika ajaloos. 

Ooperi «Kalevipoeg» idee sündis Tobiasel üsnagi vastuoluliselt. Et 
jõuda veidi lähemale sellele ajastule, õhkkonnale ja ümbrusele, milles 
Tobias kasvas ja kus kujunes ta nooruki-maailmakäsitus, meenutagem 
mõningaid fakte ta eluloost. 

Rudolf Tobias sündis 29. mail 1873. a. Hiiumaal Käinas köstri ning 
klaverihäälestaja Johannes Tobiase ja tema abikaasa Emilie (sünd. 
Remmel) teise lapsena. Üldse oli Tobiaste perekonnas 13 last. Esimest 
muusikaharidust sai Tobias isalt, kellega ta juba kuueaastaselt kirikus 
orelipuldi taga mängis neljal kael. Et isa oli suur klassikute austaja, 
siis kasvatas ta ka poega samas vaimus. Esimesed Tobiase säilinud 
kompositsioonid on 1882. aastast, kui ta oli alles üheksane. Lisagem, et 
juba noorest east armastas Tobias ka klassikalist kirjandust ning tema 
enda kirjandushuvid on väljendunud paljudes noorpõlveluuletustes. 
Väga iseloomulik on üks neist: «Die Klassiker sind meine Brüder, 
sie singen schöne, lehre Lieder». Tema hilisema sõnasuutlikkuse tun
nistajaiks on arvukad muusika-alased kirjutised, milles paelub oma
laadne kujundlikkus. 

Haapsalu kreiskoolis käies (1885—1888) õppis Tobias mõnda aega 
kohaliku pianisti Catharina von Gerneti juures. Pärast kooli lõpetamist 
läks ta Kullamaale, kuhu vanemad olid vahepeal kolinud. Siin abistas 
ta isa, mängis kirikus orelit ja haris ennast omal kael. 1889. a. astus 
Tobias Tallinna Nikolai gümnaasiumi ja hakkas õppima Toomkiriku 
organisti Ernst Reinicke juures, valmistades ennast ette Peterburi 
konservatooriumisse astumiseks. Peterburi konservatooriumis õppis 
Tobias eestlastest esimesena erikompositsiooni Rimski-Korsakovi klas-
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sis aastatel 1893—1897, lõpetades konservatooriumi kõigest nelja aas
taga. Pärast seda töötas ta Peterburi eesti koguduse Jaani kiriku orga
nistina ja koorijuhina kuni Tartusse asumiseni 1904. a. sügisel. 

Tobiase esimestes loomingulistes katsetustes täheldame sagedast 
pöördumist usutemaatika poole, mis on ka mõistetav, kui meenutame 
ta kodu ja saksakeelset kasvatust. Pole siis imeks panna, et Tobias 
olevat Tartusse tulles saksa keelt paremini vallanud kui eesti keelt. 

Tar tus tegi aga Tobias läbi põhjaliku murrangu, milleks olid teda 
ette valmistanud kokkupuuted Peterburi eesti seltsidega. (Peterburis 
komponeeris Tobias ka «Neenia Kreutzwaldi mälestuseks», mis tuli 
ettekandele Kreutzwaldi sajanda sünniaastapäeva aktusel 14. dets. 
1903. a. v. k. j.) Oma osa oli selles küllap Jakob Hurdalgi, kellega ta 
tutvus Peterburi Jaani koguduses. Nimetada tuleks siin ka Tobiase 
õpetaja Rimski-Korsakovi vaateid ja tõekspidamisi rahvamuusika osa
tähtsusest heliloomingus ning kunstniku osast ühiskonnas. On selge, et 
paljud seisukohad, mis Tobias on hiljem kirja pannud oma eessõnades 
rahvaviiside korjamise aruannete juurde, said alguse just Rimski-Kor
sakovi tundides. Ka Rimski-Korsakovi õpilane Mart Saar on rõhutanud 
oma õpetaja vaadete osa loomingulise laadi kujunemisel. 

Tartus tutvus Tobias paljude tolleaegsete eesti kultuuritegelastega, 
nende hulgas lähemalt К. E. Söödiga. Oma esimese eestikeelse koori
laulu «Õõtsuv meri» oli R. Tobias К. E. Söödi tekstile kirjutanud juba 
Peterburis. Saanud J. Kaljuvee käest К. E. Söödi luulekogu «Rõõm ja 
mure», olevat ta Kaljuveele öelnud: «Tahaksin kord ometi ka oma 
emakeele sõnadele laulu luua.» 

K. E. Söödi mäletamist mööda algas tema tutvus R. Tobiasega 
1904. a. sügisel. Tol ajal oli Tobias tihti К. E. Söödi külaline ja sai talt 
mit te ainult moraalset, vaid ka materiaalset toetust. Tähelepandav on 
K. E. Söödi mälestustes see koht, kus ta kõneleb Tobiase esinemisest 
eesti viisidega: «Pääle esimeste vägevate akordide kostis läbi suure
pärases häältepõimingus «Isamaa ilu hoieldes». See [ ] kihvatas 
ikka ja jälle vägevalt laenetavais, keerlevais ja hüplevais akordides. 
Kuidas see hingesse haaras, r inna laenetama pani, leekidesse lõi! Ärkas 
määra tu vaimustuse hoog, ovatsioon, mis lõppeda ei tahtnud. [ ] 

Siis tuli rahvaviiside improvisatsioon . . . lõpmata reastikus . . . 
üks sädelevana kui teine. Selline tulevärk oli minule uudiseks. Üks suu
remaid, ilusamaid silmapilke mu elus.» («Muusikaleht» 1928, nr. 10.) 

1906. aastal oli R. Tobiase nimi juba Eesti Kirjanduse Seltsi asuta
jate kirjas. Nagu EKS-i asemikkude kogu protokollist 15. VIII 1906 
leida, oli ta ka asemikkude kogu liige. On põhjust arvata, et EKS-i viis 
Tobiase К. E. Sööt. 

Tartus luges Tobias «Kalevipoja» mitu korda põhjalikult läbi ja see 
süvendas veelgi tema ettekujutust ning käsitust eesti kul tuuri eripä
rast. Oma õpilasele Viima Vahtrikule olevat ta viimase mälestuste 
järgi öelnud, et «juba «Kalevipoja» pärast tahab ta end eestlaseks 
pidada». Tobias olnud «Kalevipojast» isegi nii sisse võetud, et hoidnud 
seda magadeski padja all. Millest niisugune kiindumus? Sellel murde-
momendil on Tobiase edaspidisel loominguteel eriline tähendus. 

Oluline on siin veel üks teinegi moment. Kas ei aidanud heliloojal 
peale rahvusliku liikumise aja mõjutustel tekkinud soovi võidelda 
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uute ideaalide eest rahvuslikul muusikapõllul kaasa ka ta varasem tut
vus muusika- ja kirjandusklassikutega? Tobiase õe Johanna mäleta
mist mööda olevat helilooja isakodus Kullamaal tundide viisi väljas 
viibinud, komponeerinud ning Homerost lugenud, «mis temal alati 
taskus oli». Ka on ta koduses raamatukogus leidunud filosoofia-alaseid 
teoseid. Suurt armastust tundnud ta aga Goethe ja Shakespeare'i 
vastu. Goethe «Fausti» on ta mitmel pool oma artiklites tsiteerinud. 
Hiljem Saksamaal elades on ta kirjutanud jõulise dionüüsilise kla
veripala «Walpurgi öö», mis on üks huvitavamaid ja omapärasemaid 
meie muusikas. 

Püüd monumentaalsuse poole, soov olla oma loomingus vaba ja sõl
tumatu oli ka põhjuseks, mis kutsus Tobiase enese käitumises tihti 
esile spontaanseid meeleolupurskeid ega jätnud mõjustamata ta loo
mingulist fantaasiat. Nii näiteks kirjutab J. Simm oma mälestustes: 
«Tobias oli elav, temperamentse iseloomuga [ 1, hetketi otsekui 
lõvi, taltsutamatu, kuid seejuures südamlik ja hingeline. R. Tobias 
otsis elus ja kunstis ikka midagi progressiivset, ta ei jäänud kunagi 
rahule endisega.» 

«Kalevipojaga» tutvudes olid heliloojal juba olemas kõik eeldused, 
et luua midagi südamelähedast, mille abil ta lootis «veikese lapikese 
kunsti riikis Eestile võita». 

Arvatavasti tekkis «Kalevipoja» kirjutamise mõte tal juba Tartus. 
Kirjutas ta ju seal oma esimese eeposeainelise melodraama «Kalevi
poja unenägu» (XII loo järgi), mis tuli esiettekandele Tobiase autori
kontserdil «Vanemuises» 19. XI 1907. a. Nimetatud teose kohta kirjutas 
sakslasest arvustaja C. Hunnius 23. XI 1907 ajalehes «Elu»: «Huvitava 
episode Kreutzwaldi Kalevipojast saime melodramatilises ettekandes 
kuulda, nimelt Kalevipoja mõõgaunenäo kohta. Väga kaunis on kan
gelase virgumine pikast unest. Orkester leiab päikesetõusu, hommiku 
hämaruse, ärkava looduse sosistavate häälte ja karjapasunate jaoks 
kohaseid kujutamiseviisisi. [ ] Helilooja töötab suurema töö kallal, 
millel Kalevipoeg aineks on ja mis nagu Schumanni Fausti stseened 
meile katkeid kooriga ja orkestriga tahab pakkuda.» 

Nagu siit võib järeldada, oli Tobiasel «Kalevipoja»-ainelise suurteose 
loomise esialgne kavatsus nähtavasti rohkem oratooriumi kui ooperi 
poole kalduv. Kõige varasem teade Tobiase «Kalevipoja»-käsitluse 
kohta on 1905. aastast pärit märkus ta enda artiklis («Postimees» 
16. Xl 1905) «Rahvalaul ja arvustus», kus ta ütleb: «. . . ka minu «Ka
levipoega» mõistavad ainult mõned harvad.» Ei ole küll ka välistatud, 
et ta selle all mõtles melodraamat «Kalevipoja unenägu». «Vanemuise» 
uue teatrihoone avamise puhul kirjutab ta: «Igatahes kuulutab aga 
Vanemuise laulu- ja mänguhoone avamine üht tähtsat ajaloolist pööret 
meie kunstielus ette, ja nagu 4-rattases kirikuvankris (see oleks 4-hea-
leline koorilaul) sõudsime me seiamaani, viibisime vahetevahel ka kõr
gemate mättate otsas (nõnda nimetaks ma meie laulupidusid); nüüd 
läheksid pea ka toredamad tõllad tarvis, oper, oratorium ja sinfonie . . . 
Ka Kalevipoja «Lennuk».» 

Varsti lahkub Tobias Tartust, et välismaal õnne otsida. Pärast lühi
ajalist tutvumist Pariisi kunstieluga peatub ta pikemat aega Saksa
maal, kus töötab täie andumusega oma oratooriumi «Joonas» kallal,. 
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mille mõte oli tekkinud Tartu-aastatel. Et oratooriumi ettekandega 
endale mõningat tähelepanu juhtida ning soodsamat töökohta saada, 
asub ta elama Leipzigi, kus toimubki (küll välise eduta) tema oratoo
riumi ettekanne. Samal, 1909. aastal kirjutas Tobias ka ühe oma ula
tusl ikuma helitöö — capriccio «Varese sõjasõnumida», mille idee ta 
oletatavasti sai «Kalevipojast». See tolle aja kohta küllaltki huvitavas 
helikeeles teos oli mõeldud ettekandmiseks Tartu 1909. aasta muusi
kapäeval, mille korraldamise mõte oli Tobiaselt lähtunud. Hämmas
tama paneb majanduslike raskustega võitleva Tobiase loomisind, mis 
kõigest hoolimata otsis avaldumisvõimalusi noodipaberil. M. Lüdig 
ütleb oma mälestustes: «Tobiasel oli rikkalik loominguline fantaasia. 
Ta skitseeris iga päev uusi helitöid. [ ] Enamasti jäid aga need sin
napaika. [ ] Tobias oli liiga närviline selleks, et ühe töö juures 
püsida. Raske elu oli ta tervist kahjustanud.» 

Jäädes 1910. aastal pikemalt Berliini, kirjutas ta järgmisel suvel 
ballaadi sopranile ja sümfooniaorkestrile «Sest Ilmaneitsist ilusast» 
(«Kalevipoja» X loost), mis oli pühendatud «Kalevipoja» ilmumise 50. 
aastapäevale ja kanti ette sel puhul toimunud pidulikul aktusel Tar
tus 23. VIII 1911. a. Selles teoses ilmuvad Tobiase loomingusse mõned 
uued jooned, mida nähtavasti võime seostada välismaal saadud mul je
tega. Kontserdi kohta kirjutab «Postimehes» (24. VIII 1911) L. Neu
man: «Iseäralist huvitust pakkus aga eilaseks päevaks komponeritud 
R. Tobiase ballade «Ilmaneitsist ilusast» (X laulu lõpp). «Kaugelt näen 
kodu kasvamas» — seekord Eesti muusika, Eesti kunsti kodu, seda heli
tööd kuuldes. Siin seisab meie ees juba täisverd kunstnik. Ballades 
annab ennast t e h n i k a küljes väljamaa-reisi mõju tunda. Silmapais
tev on prantsuse modern kooli mõju. Kohati tuletaks see töö ka vähe 
Griegi meelde, kuid sisuliselt on Tobiase muusika omapäraline, oma 
põhjamaa koloridiga. Ja päälegi on Tobias ülivaimurikas. Olgu see 
kärsi tus sortsilaste ärituses, või ülemeelikus naljatuse naeratuses 
«kõversilma kasvandikku poisikese» üle — ikka on Tobias värske ja 
tema ülekeevat vaimuteravust kuulad hinge kinni pidades. Ja selle 
juures ei otsi Tobias iialgi efekti enese pärast, et suurele publikumile 
imponerida, vaid jääb alati iseenesele truuks.» 

Sellele teosele on iseloomulikud pehmelt sujuvad, läbipaistvad 
meloodilised kujundid ja paindlikud, väljendusrikkad retsitatiivid. 
Need on Tobiase teostes uudsed ja omapärased jooned. Kogu teosest 
õhkub värskust, kohati mõjub ta üllatavalt impressionistlikult (eriti 
alguses — paani flöödisoolo!). Ühtlasi on selliste joonte avaldumine 
Tobiase loomingus harv nähtus, andes tunnistust tema erksalt vastu
võtlikust loojanatuurist. Kes teab, kuidas oleks helilooja oma loomin
gus kasutanud eesti rahvaviise, kui tal olnuks võimalust nendesse 
süveneda? Pole ka võimatu, et ta just nende abil oleks lähemale jõud
nud eepose edasiandmisele muusikas. Veel enam — kas ei muutunud 
eraldatus kodumaast ja ta rahvaloomingust selleks põhjuseks, miks 
helilooja edaspidi ikka ja jälle lükkab oma kavatsuse lõpliku teosta
mise tuleviku peale? Tundis ta ju ise selgesti rahvaviisidesse süvene
mise vajalikkust: «Küll ei ole rahvalaulud iseenesest veel mitte k u n s t ; 
nad on aga j u u r e d , mille pääl asudes meie helikunst, see õrn ta i 
meke, see oras ikka kõrgemale tõuseb. [ ] Paneme nad uuesti 
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kõlama, ja läbi udu tungib võimuga Päike.» (Rahvaviiside korjamise 
VII aruanne 26 . -27 . märtsini 1911.) 

Oma loomingus ta selleni kahjuks ei jõudnud. On aga põhjust arva
ta, et ta ei pidanud õigeks rahvalike viiside formaalset kasutamist, 
mis ilmneb mõnes tema endagi varasemas teoses (näit. Fantaasia kla
verile — «Kus sa käisid sokukene», «Miks sa nutad lillekene», «Ketra 
Liisu», «Küll on pulmad»). Pealegi oli nende viiside kasutamine 
Tobiase poolt erandlik. Kuigi Tobias ei võtnud teoga osa rahvaviiside 
korjamisest ega ole neid ka oma loomingus eriti kasutanud, kuulub ta 
siiski rahvusliku muusika alusepanijate hulka. 

Konkreetsemad «Kalevipoja»-ooperi kirjutamise mõtted hakkavad 
i lmuma Tobiase kirjadesse pärast Berliini asumist 1910. a. Samal aas
tal teatavasti toimus Tallinnas ka VII üldlaulupidu ja pandi nurgakivi 
«Estonia» uuele hoonele. Võib arvata, et see sündmus Tobiast ükskõik
seks ei jätnud ja innustas teda lõpetama oma ooperit «Estonia» ava
mise puhuks. Nii kirjutas ta 5. I 1912. a. J. Luigale: «Kirjutasin mõne
dele isikutele Tallinnas oma plaanitsetud ooperi kohta, mida «Estonia» 
avamiseks valmis teha saaksin», ja L. Neumanile (9. VII 1912. a.): 
«Eesti ooperi kirjutamiseks tundsin end kohustatud ja ka .õigustatud 
olema, kui mitte teistel põhjustel, siis juba sellepärast, et ma vähemalt 
«Kalevipojast» niipalju aru saan, et teda dramatiserida.» 3. IX 1912 
kurdab ta К. E. Söödile: «Ooperi kirjutamiseks jääb mulle ainult üks 
tund päevas. Pean sügiseni valmis saama.» Ligikaudu samal ajal kir
jutab ta ka H. Sumerile (11. IX 1912): «Ooper kõrvetab nagu tuluke, 
saaksin kord sellest takistusest üle. £ ] Detailid ei pruugi ma küll 
veel mitte avaldada; sooviksin ka, et ajalehes m i t t e s õ n a selle üle ei 
kirjutata; tuju ja huvitus kannatab selle a l l . . .» 

Neist aegadest mäletab Juhan Simm: «Berliinis olles puutusin ma 
meistriga sageli kokku, elasime paar aastat teineteise naabruses. Ta 
rääkis oma kavatsusest, kuidas meie eesti muusikakultuuri tõsta ja 
rahvuslikku joont arendada. Alati läks meie vestlus «Kalevipojale». 
Ta mängis mulle fragmente «Kalevipojast», nagu «Kalevi viimne sõit» 
jt. Kuid kaebas ikka ajapuuduse üle. Temaga vestelda oli huvitav. Tal 
olid avarad mõtted, milles peitus palju sügavust. Kõige rohkem oli 
tal südamel ikka ooper. Ka mängis ta mulle ette «Kalevipoja» epiloogi, 
kuid ütles, et selle kallal tahtvat ta veel töötada. Ja lisas, et ka «Suur 
Toll» ei ole veel küps. (Sellest teosest, mille eest helilooja on Tar tu 
«Vanemuise» Seltsi Muusikaosakonnalt 162 marka honorari kätte 
saanud, pole meil midagi teada — V. R.) See oli 1912. aastal.» 

11. IX 1912 kirjutab Tobias H. Sumerile: «Ooper, mida kõige hin
gega kirjutan, teeb mulle õieti vähem muret, kui «Jona» omalajal; vi i
mases oli materjal hoopis enam spröde. Olen vast ka dramatiliste t äp
suste conciperimises natuke küpsemaks saanud. [ ] Oma töö detaili
dest ei tahaks ma veel mitte midagi avaldada, saate ju omal ajal 
nägema.» Ja teisal: «Kui mul võimalik saab suvel operi kallal töötada, 
millega oma tr ibuti isamaalsusele tooksin, — siis saaks sellestki. Asi 
huvitab mind tõesti väga, ja et natuke dramatilist soonekest ikkagi 
voolab, on isigi üks prof. Straube, kes muidu just mu kõige parem 
sõber ei ole, avaldanud.» (J. Luigale 18. V 1912.) 
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Rahaliste raskuste üle kurtes kirjutab ta J. Luigale (30. IV [1912]): 
«. . . kuid operi projekti saate Teie küll aitama läbi viia. Et mul nüüd 
«Hochschule» läbi hoopis teised perspektivid avatud on, lepiksin ka, 
kui paar Tallinna hrad kokku heidaksivad ja 500 rbl. saadaksivad. 
Puutuva summa katsuksin siit saada. Ilma selleta ei saa ma mitte selle 
peale mõtteldagi, et oma operi kallal töötada, kõigevähemalt pean suveks 
täieste vaba olema; juba et ennast värskendada. Ega siis komponistki 
massin ei ole.» 

Kuidas suhtus R. Tobias «Kalevipoega» ja Kreutzwaldi töösse, sellest 
annab pildi tema artikkel «Raksa kalju rusikaga» («Päevaleht» 15. I 
1911, nr. 11): «Mis aga Kreutzwaldi elutöö mõnele võib olla, kes aas
tate kaupa võõral maal viibib, kuidas see temale otsekui õlekõrs on, 
millest ta kramplikult kinni haarab, et teda internatsionali vool 
mitte täitsa ära ei neelaks; mis «Kalevipoeg» ülepea meie kunstniku-
dele (nimelt just ainult meie omadele) anda võib, mida ükski teine luu
letus neile pakkuda ei saa; kuidas ta otsekui kiiker on, mille läbi kau
gel rändaja oma kodumaad puhta luule looris silmab.» Nõnda ironisee
r ib ta eepose arvusta j ategi üle: «Küll solkis Kreutzwald meie kallima 
vara häbematult ära ja siis julges ta veel, nagu oleks ta mõni Cervan
tes (vaata Don Quijote I ja XX peat., Sancho vägitükk) meile säära
seid rumalusi trakterida, kui näit. XI loo lõpp ja veeuputus XVIII 
loos. Otsekui tahaks ta sellega meile ütelda: «Seal on nüüd teie puhas 
puutumata rahvaluule.» Võtku kuramus kõiki solkijaid! Ega ka Rich
ard Wagner teisiti ei talitanud, kui ta Nibelungi sõrmust oma fassoni 
järele ümber tahus. Või kas ta siis kellegi salmitegija või keeletead
lane oli? Tuleks Kreutzwaldi ja Wagnerit kriminaalsüü pärast vastu
tusele võtta! Mis see kõik aitab, et iga sakslane nüüd oma silmaga 
näitelaval kõiki neid Alberichi ja Siegfriedi kujusid võib vahtida, kui 
need müthologialised faktid ja faktorid kõik pahurpidi on pööratud? 
Et meie «Kalevipoega» eeposeks scholastilikus mõttes nimetada ei 
taha, Бог с ним! Isegi Ossian ei täida kaugeltki mitte eepose nõudmisi, 
jõudis aga siiski koguni Goethe läbi põrutada, kes ikka natukene Ho
merust ja Vergiliust tundis! Vast oleks ta ehk ka «Kalevipojast» pare
mini aru saanud kui meie kõik kokku. Koolipingi mõõdupuu nurka!» 

Tähelepandav on artikli see osa, kus Tobias peatub eepose üksikutel 
episoodidel, vaadeldes neid oma muusikalise kontseptsiooni seisuko
hast: «On ikkagi vaimutöösid, milledel igaviku, kaduvuseta stempel 
peäl on, millede eest looja oma täie eluajaga ja jõuga on maksnud, 
neid ei saa mõne moodsa [ ] romaaniga ühe pulga peale seada. Et 
esimesest iga tattnina kohe jagu ei saa, pole just kõige suurem õnne
tus: mida sügavam meri, seda rõhuvamalt [ 1 lasub ta, ja sügavuse 
hämarikus sängitsevad pärlid. Kellel ei tule siin just niisugune pärli 
meelde. Ma räägin kohast («Kalevipoeg» X 1. 687—710), kus naeru ja 
«hammaste hirvitamise» sekka korraga kui välk salmi sisse lööb: 
«Mõõga võlg veel maksmata». Mõni saksa estetikaprofessor tunneks 
siin tungi terve raamatu niisuguse genialse koha üle kirjutada, teeks 
meile selgeks, et siin humori kõrgem tipp, «kus läbi pisarate naerdakse» 
jne., end avaldab, et siin «nagu taeva kristallisina läbi marmoreri tud 
pilvedekogu pilgub». Muusikamees jälle leiaks siin täieste ootamata 
modulatsioni, mis siiski kompositsioni ökonomia sees põhineb. Viimasel 

VARDO RUMESSEN 

837 



on igatahes õigus, on ju üks iseäraldus «Kalevipojas» just tema 
puhastverd sinfonialine mõjuavaldus; on ju kõik need abinõud, millede 
läbi ta mõjub, muusika omadega (dynamiliste, koloristlikkude, forma-
liliste jne.) sugulased. [ ] 

Nimetan siin Kreutzwaldi l o k a l k o l o r i t i , tema m a a s t i k u 
l i s t m u u s i k a t . See vangistab meeli, kuuled otsekui Eestisse tõl
gitud Chopini klaveripoesiat, otsekui kostaksivad Eesti rahvaviisid 
haljas kevadises lehtmetsas. Kui tema metsakohisemisest räägib, siis 
kuuled õtse just m e i e kopli latvade kohinat, kuid helidesse sulatatult. 
— Mäeharjadest ei tea tema midagi lausuda, ehk küll hõiskame: 
«Üles, üles, hellad vennad», «Mingem üles mägedele». Seda enam lei
dub «Kalevipojas» m e r e l u u l e t , mitmekesistes nüanssides. Missu
gune tore dekoratsion: Kalevipoeg «Lennuki» laevalael — «kehitlen 
kübarada». (Lugu XVI.) ( J. Luigale kirjutab R. Tobias 31. VIII 1909, 
et tal on teoksil «Kehitlen kübarada» lastekoorile orkestri saatel — 
V. R.) See oleks alles laulupidu, kui tuhandearvulisest lauljateväest 
säherdune melodia ühehäälelisel monumentaalettekandel vastu kos
taks. » 

Katkendist nähtub, kui selgesti kujutas Tobias endale ette oma 
ooperi üksikuid stseene, seostades neid mõttes konkreetsete muusika
liste kujunditega. Üksikute seostamata episoodide kõrval nägi ta ette 
ka ooperi terviklikku arenguliini: «Nagu värvirikas orkestrimäng libi
seb Kalevipoja elukäik meie fantasiast mööda; ilutsevate viisikää-
nude sekka kõlab algusest saadik ja mida kaugemale me jõuame, seda 
kohutavamalt tume akord. Me võime siin Fatumi käppa käega katsuda, 
ja näeme ette ära, et kangelane sest mööda ei pääse, sõnad (XIII 230 
j . s. е.): «Sulane sa, ma isanda, Sina minu väest ei pääse» tuletavad 
sõnasõnalt Byroni «Manfredi» vandevormilt (Bannslusch) meelde. See 
pessimistiline tuju, ilmavalu, on õieti Beethoveni X sümfooniast 
[arvatavasti IX sümfooniast — V. R.] uuema aja muusika sisu olnud; 
meie võiksime teda Beethoveni muusaks nimetada. Mitte ainult kõr
vadele lõbutunnet helide sulavuse varal — mitte mõtete üleandmine 
kunstilise sinfonia architektonika tõttu, vaid hingelist tundeilma kuni 
viimase juurteni vapustada. — Ilus oli päikesesära suvisel hommikul; 
aga ju ilmuvad keskhommikul taevavõlvil kerged siidipilved . . . põnev 
vaikus, koguvad pilved ja matavad päikesekiired oma taha; õudne 
pimedus; enne veel kui õhtu jõuab, on maru mässamas. See on meie 
eepose d r a a m a . Ei aita midagi, et luuletaja meid trööstida katsub: 
«Küll siis Kalev jõuab koju Eesti põlve uueks looma». (Kõige nõrgem 
koht terves lugulaulus, see Eesti), ei taha me lihtsalt uskuda, aimame 
virvakat Götterdämmerungi. Nüüd saame ka selle imeliku luuletuse 

võtme kätte: kas [ ] siis kangelase hiiglatembud tema ainuke sisu 
ongi? Või on just peaasi ikka tema s a a t u s e t r a a g i k a ? Kreutz
wald ei olnud mitte ainult sinfonikus, vaid tema kunst rajaneb f i l o -
s o f i a l i s e l a l u s e l , t ] Dante vaim lehvib siit vastu, Eesti vam
muses. Dante põrguvärava epigramm «Lasciate ogni speranza» — jätke 
kõik lootused, kes teie siit läbi lähete, tuleb meelde kui meie Her
manni meestekoori prologi kuuleme: «Isamaa ilu hoieldes». Nii sütitas 
tungal peeru lõkendama; meie aimame nagu teatris, et näiteriide tõu
sul suur draama tulemas on. [ ] Me võime kust küljest tahes 
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Kalevipoja kallale asuda, igal pool heliseb meile nägemata muusika-
harmonia vastu. Et dramatikalised osad Kalevipojas täitsa muusika 
kujutamisvalda käivad, on selge; niisama kui tema e l e g i a l i n e 
s u r m a a i m a m i n e : «Õnne aja õilmekesed» XX 1. Kui ooperitao
line on see isa hääl kalmukünka alt, ja need linnud, isegi siil, kes 
nagu kehastatud head geniused kangelast toetavad. Nüüd on kõik läi
nud: «Manal ei avaldust, kalmukünkal ei kuulutust». (XIX) J a mis
sugune tõus, missugune c r e s c e n d o sõjalikus «tutu-lutus»! 

Ütelgu nad Kreutzwaldi kohta mis tahes, mina jään selle juurde, et 
t a hiiglaülesande kanda võttis, mille tarvis tal jõudu ei ulatanud, aga 
rabeles enese välja, nagu Kolumbus tuttavas muinasloos. «Ich liebe 
den, der unmögliches begehrt», ütleb Goethe «Faustis».» 

Siinkohal tuleks veidi peatuda Tobiase vihjel Dantele. Tema kavat
ses eepost d r a m a t i s e e r i d a , luua uut, iseseisvat kunstiteost. Sel
lega on arvatavasti seletatav ka teose raskuspunkti asetamine 
traagilistele momentidele. Nii on ta loobunud motiivist «Küll siis 
Kalev jõuab koju», mis puudub ka ta melodraamas ««Kalevipoja» 
epiloog». Kuid oleks väär tõlgendada Tobiase kavatsust kitsalt, näge
mata tema püüdu käsitleda ooperis üldinimlikke suuri probleeme. 
Tobiase ja Wagneri teatavat paralleelsust võib siin näha mütoloogilise 
aine käsitlemises: Tobiase vihje Wagneri «Jumalate hukule» («Nibe-
lungide sõrmus», viimane osa) ei ole juhuslik. Oma artikli lõpetab 
Tobias kindla usuga oma rahva ja tema muusikakunsti tulevikku: 
«Kui siis Kalevite poega veeres kaljuväravasse, hüüetie ülevalta: 
«Raksa kalju rusikaga». K u s on see plastikaline kunstnik, kes säärast 
pooset, säärast «ecce homo't» kujutada julgeks? Jälle muusikaline 
alltekst! J u kuuleme, kuidas puhkpillide pleki läbilõikav kärin käris
taval dissonanzil, Piatti üdist läbitungiv hoop, viiulite kisendavad 
ülemised oktavid seda situatsioni illustreerivad: abita ja siiski vägev 
kangelane! 

Ka Ossian on muusikaline, kuid «Eestlane olen, eestlaseks jään!» Ei 
jää meie kandled võõra maa remmelgate õtsa rippuma; müürissepad, 
kindlat vundamenti Estoniale, et forte-fortissimod seinasid ja lage 
mitte ei purustaks [ ].» 

Siin leiame juba otsese vihje helilooja enda teosele ««Kalevipoja» 
epiloog», mille ta Berliinis 1912. a., s. o. aasta pärast nimetatud artikli 
avaldamist kirjutas deklamaatorile ja suurele sümfooniaorkestrile. 
Selle sisutiheda poeemi raskuspunkt on antudki edasi sõnadega «Raksa 
kal jut rusikaga», kus ootamatult astub sisse meeskoor oma võimsa 
kõuetaolise hüüatusega oreli forte fortissimo saatel. Milline julge ja 
ootamatu modulatsioon mi-minoori toonika septakordilt sol-diees 
minoori! Ja sellele järgnev võimas rusikahoop orkestri tutti'ltl Konk
reetsed kujundid ja nende suurepärane teostus on alati olnud Tobiase 
tugevamaid külgi. Kui aasta varem kirjutatud ballaadis domineeris 
rahulikult jutustav laad ja omapärased retsitatsioonid (pentatooni-
kal põhinevad — seega veidi idamaise värvinguga), siis ««Kale
vipoja» epiloog» on läbini dramaatiline teos, kus suurt osa etendab 
orkester, mis, arvestades meie toonaseid võimalusi, on tublisti suuren
datud (kolmekordne koosseis) ja kus esinevad veel deklamaator, mees
koor ja orel. Teos jätab võimsa mulje, hämmastades nii oma uudse 
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harmoonia, teostuse originaalsuse kui ka jõulisusega. Võib julgesti 
öelda, et see on üks tähelepanuväärsemaid helitöid eesti muusikas. 
Esiettekandele tuli see «Estonia» uue hoone avamise puhuks korralda
tud eesti helitööde sümfooniakontserdil 25. VIII 1913. a. Teost juhatas 
autor, kes selleks oli sõitnud kodumaale. Samas tuli ettekandele ka 
Tobiase teine «Kalevipoja»-aineline teos — ballaad sopranile ja süm
fooniaorkestrile «Sest Ilmaneitsist ilusast». Kontserdi kohta kirjutas 
J. Simm («Postimees», 28. VIII 1913): «Teiseks uudiseks hra. Tobiase 
poolt oli sinfoniline melodram «Kalevipoja epilog» orkestri ja oreli 
saatel. Siin on Tobias täieline filosof muusikas. Kui järjekindlalt ja 
osavasti muusikalised mõtted siin on läbi viidud, paneb üllatavalt 
imestama [ ].» «Päevalehes» (26. VIII 1913) ütleb sama kont
serdi kohta Htans] SÜimerh «Terve muusika on descriptiv, kirjeldav 
ja väga hästi õnnestunud teksti kohta. Muusika on modern-stiilis kir
jutatud. Kogu mõju orkestris tõstab veel orel.» 

Nagu sellest võib järeldada, võeti teos kodumaal hästi vastu — epi
loogi viimast osa tuli isegi korrata. Oma teosega suutis Tobias sisen
dada usku mitte ainult enda võimetesse, vaid kogu eesti muusikakul
tuuri tulevikku. Teadaolevatel andmetel pole seda teost hiljem Eestis 
ette kantud. 

Pärast «Estonia» avamispidustustelt tagasipöördumist Berliini tekkis 
tal mõte korraldada seal oma helitöödest ulatuslikum kontsert, mille 
kavasse võttis ka kaks «Kalevipoja»-ainelist teost. Nii kirjutab t a 
7. I 1914 H. Sumerile: «Praegusel silmapilgul olen ma k õ i k ühe 
kaardi peale pannud, mitte kergemeelselt, vaid täie äratundmisega 
«Kalevipoeg» Berliinis. Ka Eesti rikkuse panen ühes kaalu peale, r i s 
keerin ühes kõige oma kättesaadud positsiooniga. Olgu see aluseks, 
et teised Saared [siin mõtleb Tobias Mart Saart, kelle loomingu vastu 
ta sügavat huvi tundis — V. R. ] ja kes veel on, et nende tee seia 
Euroopasse tasandatud oleks. Ega mul muidu julgust ei oleks olnud, 
kui mul mitte suvel oma isa kalmukünkal ja mõnede väheste sõbrade 
sügavast arusaamisest Estonia puhul nagu oleks vastu helisenud: 
«Mitte ära tüdida!»» 

Nimetatud kontsert toimus 22. I 1914. a. Berliini Kuningliku Muusi
kaülikooli kontserdisaalis, kus teiste teoste hulgas tulid ettekandele 
melodraama ««Kalevipoja» epiloog» ja ballaad «Sest Ilmaneitsist ilu
sast». Kontserdi korraldamisega seotud raskustest hoolimata püüdis 
Tobias sellega mitte ainult enda positsiooni Berliinis kindlustada, vaid 
juhtida saksa muusikute tähelepanu eesti muusikale ja avada talle 
tee Euroopasse. Kontserdi kohta kirjutas Aleksander Läte («Posti
mees» 14. I 1914): «Esimeses osas oli juba tunda ballade «Ilmaneitsist 
ilusast», mille soprano solo osa prl. Elisabeth Ohloff meisterlikult 
kuuldavale tõi, ja «Epilog» Kalevipojast, orkestri ja retsitatori jaoks. 
Tobiasel on palju häid, kõrgeid tahtmisi ja täisverd kunstniku inspi-
ratsioni. Ta otsib iseseisvaid teesid ja ei anna ennast harilikkude, iga
päevaste mõjude alla, vaid püüab ise oma radasid ajada.» 

Kontserdi tulemustega jäi Tobias ise üldiselt rahule. See andis 
usku oma võimetesse ja tiivustas edasi töötama. Ta kirjutab (H. Su
merile 20. II 1914. a.): «Meister Humperdinck tuli kontserdi vaheajal 
minu juure ja surus mulle kõikide kunstnikkude ees kät t «Ilmaneitsi» 
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ja «Epilogi» kohta väga kiitvaid sõnu üteldes. Olgu ta nüüd kudas on 
peab kõigega rahul olema. Suurte raskuste all oleme põhja pannud, 
ikka edasi!» 

Veel samal aastal kinnitas Berliini Kuningliku Muusikakooli rektor 
prof. H. Kretzschmar Tobiase teooria ja kompositsiooni õppejõuks. 
Selleks pidi ta astuma Saksa alamaks. Puhkenud maailmasõda aga 
muutis kõik ta loomingulised plaanid. Tobias kutsuti sõjaväkke. 
Ooperi loomine lükkub jällegi edasi. Sõjaväest vabanedes on tal käsil 
juba uus suurteos, oratoorium «Sealpool Jordanit», kuid ka «Kalevi
poeg» on endiselt plaanis. Veel mõni kuu enne surma kirjutab ta L. 
Neumanile (16. VIII 1918. a.): «Paremat ainet oleksin vaevalt võinud 
valida. [Oratooriumi «Sealpool Jordanit» kohta — V. R.] Kui sõdurina 
ööseti lumetuisus vahipostil pidin seisma, sain esimesena ergutuse sel
leks tööks. [ ] (Muuseas minu isiklik olukord: ka minu kodumaa 
asub «Sealpool Jordanit» — saavutamatu «kuldrannake» —). Tõsised 
ajad — tõsised laulud. [ ] Nüüd alles võib alata Kalevipoja lõplik 
väi j atöötamine.» 

Kuid saatus määras teisiti. Tobiasel jäi teostamata kümmekond 
aastat kestnud töö ühe ta suurima teose kallal. Kahjuks on tagantjä
rele raske kindlaks teha, kuipalju jõudis Tobias «Kalevipoja»-ooperi 
visandeid teha. Need võivad aja jooksul hävinud olla. Peäle kolme 
eespool nimetatud helitöö pole midagi säilinud (Teatri- ja Muusika
muuseumis on ainult paar mustandilehekülge). 

Tobiase elutee katkes, kui ta oli alles 45-aastane, kuid veel enne 
surmagi tegeles ta mõte «Kalevipojaga». Oma mälestustes kir jutab 
Silvia Tobias: «Isa elulõpp langes Esimese maailmasõja aastatesse. 
See raske aeg inspireeris ta viimased helitööd. Meenub tema «Sõja-
kuller»: deklameerinud «Kalevipojast» pärit teksti, istus isa klaveri 
taha ja siis kõlasid rasked, madalad rütmilised akordid, nagu oleks 
traavinud tõelise sõjasõnumitooja ratsu.» 

Jäid lõpetamata paljud teosed, millest suur osa on paberile märgi
tud juhuslikult, kiiruga, peaaegu et visandlikult. Nagu surma eelai
musest räägib ta viimane kiri: «Tahaksin ka kõik varemad komposit
sioonid täielikult lõpetada; kuid välja valida, trükivalmis teha, — 
ennem kirjutan siis juba midagi uut. Nagu näete, on minu närvid 
täieste läbi, kuid s a t i s e s t . Tervitage kodumaa poegi ja tütreid. Kas
vagu, õitsku meie isamaa — kui ka ainult helides.» (L. Neumanile 
16. VIII 1918.) 

Nüüd, pärast aastakümneid kostavad ballaadi «Sest Ilmaneitsist 
ilusast», «Kalevipoja unenäo» ja ««Kalevipoja» epiloogi» helid uuesti 
Tobiase sajandale sünniaastapäevale pühendatud pidulikul kontserdil 
samas «Estonia» kontserdisaalis, mille avamisel kuuekümne aasta eest 
helilooja ise oma teoseid juhatas. 
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Heino Väli 

KAASAKÕNDIMIST MEIE 
LASTERAAMATU 
TEGELASEGA 

Eesti lastekirjandusel puudub seni kirjapandud ajalugu. Rääkimata antoloo-
giaist ja monograafilistest uurimustest — puudub isegi täielik koondbibliograa-
fia. Süvenenum pilguheit meie kirjandusepuu selle võraoksa väljakujunemisse 
nõuab rohkemat eeltööd kui selle loo autoril võimalik teha. Tähistatumaid radu 
pidi õnnestub eesti lastekirjanduse tegelastega jalga käia alles sõjajärgsete aas
tate loomingus. 

Kui lugeda meie kirjasõnalise lastekirjanduse nurgakiviks Fr. R. Kreutzwaldi 
«Eesti-rahva Käsulises Kalendris», tõsi küll, mitte spetsiaalselt lastele kirjuta
tud ja väljaandes ka lõpetamata jäänud mugandust «Reinuvader Rebane», siis 
võime võrsuma hakanud oksa idupunga vääristada 1850. aastasse, millal nime
tatud teos eri raamatuna ilmus. Siitpeale kinnistuvad lasteraamatute kaantele 
eesti kirjandusklassikasse jäänud nimed: L. Koidula, F. Kuhlbars, J. Pärn, J. 
Kunder, J. Bergmann, J. Kõrv, K. E. Sööt, E. Peterson-Särgava, E. Bornhöhe, E. 
Vilde, A. Kitzberg, E. Enno, A. H. Tammsaare, O. Luts . . . 

«Reinuvader Rebase» ja Kilpla-lugudega viis Kreutzwald lugeja omapära
sesse allegoorilisse maailma, tema «Eesti rahva ennemuistsed jutud» haaravad 
tänaseni poeetilise fantaasiaga. Neis naerdakse välja ahnust, rumalust, teesklust 
ja teisi inimlikke ning ühiskondlikke pahesid, õhutatakse hindama armastust, 
sõprust, ilu, tarkust, töökust ja ausust. 

Lausa jõudsalt ega suisa ülespoole see vääristatud oksaharu kasvama ei haka
nud. Kreutzwaldi järel suutis J. Kunder küll hoiduda klerikaalsest õpetlikku
sest ja jäi talupoegade ilmalike ning praktiliste huvide piiridesse, kuid teist 
tolle aja häda — moraliseerimist — ta oma lastejuttudes vältida ei suutnud. Ilm
sesse idealiseerimisse kaldus ta ka eeskujude pakkumisel. Kuid tema «Eesti 
muinasjutud» (1884) osutuvad Kreutzwaldi-poolsete kõrval möödunud sajandi 
parimaiks, tema loodusteaduslikud õpikud «Maakera elu ja olu» (1878) ja kol
meosaline «Looduse õpetus» (1877—1885) olid meie esimesed kordaläinumad ja 
mitmel aastakümnel kasutatud emakeelsed kooliraamatud. Siinkohal võiksime 
meenutada ka C. R. Jakobsoni «Uut Aabitsaraamatut» (1867) ja eriti kolmes jaos 
väljaantud «Kooli Lugemise raamatut». 

Möödunud sajandi viimaste kümnendite Eestimaa oli oma vaimses ärkamises 
teatavasti romantikajanune ja isamaa vainud täis laulikute hõiskeid. Spetsiaalselt 
laste jaoks liidab oma hääle sellesse hõiskavasse koori koolmeister F. Kuhlbars. 
Ehk küll tihtipeale eluvõõras ja ilutsev, paneb ta meie laste laulurepertuaarile 
siiski tugeva põhja, ta lauluparemik võlub ka tänast last oma sõnastuse lihtsuse 
ning südamlikkusega. 

Seesugusest ümbrusest tuleb otsima hakata eesti lastekirjanduse esimesi kange
lasi ja on igati seaduspärane, et esmalt sunnib ennast märkama ustav Ulo 
J. Bergmanni ballaadist. Muistse vabadusvõitleja Ülo heroiline kuju on koolilu-
gemike kaudu jäänud heaks saatjaks paljudele põlvkondadele. Samast kaugest 
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romantiseeritud minevikust tõuseb Ülo kõrvale ja vallutab lugeja noor talupoeg 
Jaanus, Jüriöö legendaarne Tasuja, kes esitab deviisi: ennem võitlejana surra 
kui orjana elada! «Tasuja» (1880) autor E. Bornhöhe on oma ajas ja Eestimaa 
oludes silmapaistvalt eesmistel ideoloogilistel positsioonidel. Tasuja ideaalide jär
jekestvusest annab kõnekalt tunnistust seegi, et jürikuus 1943, legendaarse Jaa
nuse võitluspäevist kuussada aastat hiljem seisis eesti sõjamees Suures Isamaa
sõjas taas põlisvaenlasega sülitsi, Tasuja deviis suul ja ideaalid põues. 

Ustava Ulo ja rahvatasuja Jaanuse kõrval jäävad kaunikesti kahvatuks tei
sed selle ajastu, kas või näiteks A. Saali rahvusromantikast kantud ja ülemagus-
tatud Aitad, Leilid, Vambolad. Siinses käsitluses tuleks mööda vaadata ka Vilde 
«Mahtra sõjast» ja kogu täiskasvanutele mõeldud kirjandusest, mis muidugi oli 
ka noortele loetav. Küll aga sunnib endal peatuma E. Vilde «Minu esimesed 
triibulised» (1904). 

«Esimesi triibulisi» kirjutades ei mõelnud Vilde küll ülepeagi lastele, kuid las
tekirjanduse kullafondi on see lugu jäänud ja on tähelepanuväärne selle poo
lest, et siin toob Vilde oma noore tegelase romantilisest minevikust üpriski vähem 
romantilisele kaasajale pika sammu lähemale ning annab aidamehe Eedi ja 
rüütlivõsukese näol lastekirjandusele silmapaistva meisterlikkusega loodud rea
listlikud tegelased. Seda realismi jätkab Kitzberg oma lapsepõlvemälestuste põh
jal kirjutatud lugudes «Hansu-Mäidu» ning «Jaan ja Henn koolis», milles meel
diva soojusega kõneldakse noorte elust kodus ja koolis. Ja siis tuli ka Oskar 
Luts oma «Kevadega». 

1912. aastal ilmunud «Kevade» on jäänud ja küllap jääb veel pikaks ajaks 
eesti laste lemmikteoseks. O. Lutsu ande tugevad küljed — muhe jutustamisviis, 
hea tüüpide loomise oskus — avalduvad «Kevades» erilise ilmekusega. Jutustus 
annab ammendava pildi omaaegsest koolielust ja -oludest, teda kannab kevadi
selt värske ning lüüriline vaim. Rahutu rähkleja Toots, antvärgivõsu Kiir, unis
tav Tali, talupoeglikult tõsine Tõnisson, kõike kergelt saama harjunud perepoeg 
Imelik paaris endassesulgunud popsipoja Kuslapiga, aga sinna juurde omamoodi 
elufilosoof kellamees Lible, köster Julk-Jüri ja talle vastandatud õpetaja Laur — 
rikas ning värvikas tüüpide galerii, millest mitmed said varsti üldnimedeks. 

«Kevade» ilmaletulek oli üks harvu pidupäevi. Ei suutnud ka Luts ise oma 
esikteost ületada, tema Lauka talu poisid Juhan ja Kaarel ei sunni endast eriti 
kõnelema, lastekirjanduse selleaegse tegelase ilmestusse kumbki olulisi jooni ei 
lisa. Portreed hakkab süvendama alles J. Parijõgi, vahest andekaim sellel ajajär
gul lastekirjandusele spetsialiseerunud vähestest kirjameestest. 

Tänu Lutsule ja Kitzbergile oli sajandi esimeste kümnendite lõpuks lastekirjan
duses elama pandud mitmeplaaniliselt kujutatud koolipoiss. Tõsi, see koolipoiss 
käis küll tsaariaegses koolis, kuid tsaariaeg ise oli alles hiljaaegu seljataha jää
nud, endine elukorraldus veel elavalt meeles. Nii ei tarvitsenud ajatasandite eri
nevus tolleaegset lugejat tõenäoliselt palju segada. Kui koolikorraldus ja sellest 
tulenev oligi muutunud — olgu või emakeelse õpetuse tulek —, siis vabrikuellu 
ja moonakülla ei puhunud uued ajatuuled niigi palju; revolutsiooni tõusulaine 
oli vaibunud, peremees jäi ka kodanluse võimule tulles peremeheks, tööori töö-
orjaks, vaesus majasse. 

Vabriku- ja moonaküla miljöös vermitud elutunnetusega hakkabki töölispere-
konnas kasvanud Parijõgi tooma uusi jooni meie lastekirjanduse seni võrdlemisi 
ühekülgses olustikus elava tegelase näkku ning ümbrusse. 1926. a. ilmubi tema 
jutukogu «Semendivabrik», neli aastat hiljem moonakalaste elu kujutav «Jaksu-
küla poisid». 
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Parijõe lemmikvõtteks on elu ja ümbritseva kujutamine lapse enda suu ning 
silma läbi, millega ta saavutab vahetuse ning veenvuse. Laps tema juttudes jäl
gib asjalikult tsemendivabriku tööliste elu: näeb ainelist kitsikust, palkade kärpi
mist ja streike, mängudes vanemaid jäljendades loob halastamatult täpseid pilte 
ümbritsevast tegelikkusest. Selles sünges olustikus lehvib Parijõe tegelaste kohal 
hea kaitseinglina kirjaniku soe huumor ja delikaatsus, lapsed jõuavad kasvades 
mängude juurest esimese töö rõõmude ning raskuste juurde, paremast unista
mise ja esialgu alles ebateadliku klassitunde ärkamise juurde. 

Avardanud eesti lastekirjanduse tegelase mõttemaailma ning mängumaid töö-
liskeskkonnaga, avaldab Parijõgi 1927. aastal kaks reisiraamatut, milles ta sihi
kindlalt väldib moes olevat põnevusromantikat. Tema laevapoiss elab laevapoisi-
päevade tõelistes raskustes ning rõõmudes ja haarab oma reipuse ning optimis
miga. Värske realismitunne saadab kirjaniku matkaselle hiljemgi, olgu reisisihiks 
kas koduradased Alutaguse metsad või lahetagune Soome. Too realistlikkus ja 
sotsiaalne erksus, millele lisandub noorte tegelaste hingeelu sügav läbivalgusta
mine ja kunstimeisterlikkus, annab Parijõele õigusega suure osatähtsuse meie 
20-ndate ja 30-ndate aastate lastekirjanduses. 

Tagasi vaadates meie lasteluule käekäigule näeme, et sajandivahetusel hakkab 
selles valdkonnas ilma looma К. E. Sööt, kelle looming kujuneb eelkäijate omast 
viljakamaks. Sööt jätkab lasteluules märgatavalt rahvatraditsiooni, kogu «Lapse
põlve Kungla» (1923) toob rohkem kui seitsekümmend lastelaulu, milles lastepä
rane sisu on õnnestunult liitunud lastepärase vormiga. Paljud Söödi lasteluule-
tused saavad nii omaseks, et neid segatakse ära rahvalauludega. 

Üsna vähenõudlike värssidega alustas oma teed lasteluulesse E. Enno, kuid 
leidis õige pea lastekohase lihtsa ning südamliku luulekeele. Laste igapäevaseid 
töid-tegemisi sädelevalt ning humoorikalt kajastavatest lauludest võitsid paljud 
üldise populaarsuse (näit. «Marjule», «Juss oli väike peremees», «Aha ai, aha pai» 
jt.). Hinnatav on Enno lasteluules seegi, et laste elu rõõmsakoelise kujutamise 
kõrval jätkub luuletajal pilku ka vaesemate kihtide argipäeva nägemiseks ning 
sugestiivseks värsistamiseks. 

20—30-ndail aastail kujunes viljakaks lastekirjanikuks Julius Oengo-Oro. 
Kuigi ta on kirjutanud ka lastejutte ja näidendeid, väärivad esiletõstmist kõige
pealt ta lastelaulud, eriti looduslüürika, mida ta varasemast tõhusamalt arendas 
realismi suunas. Kahjuks on suur osa J. Oro loomingust jäänud käsikirjadesse ning 
laiali omaaegsesse ajakirjandusse, kus ta alles avastajat ootab. 

Parijõe järgi seadsid oma sammu lastekirjandusse 30-ndate aastate proosade-
bütandid R. Janno ja K. Ristikivi, samuti neile hiljem lisandunud E. Tammlaan, 
ent eeskäija laeni tõusta neil ei õnnestunud, nagu ei õnnestunud lisandada ka 
midagi olulisemat uut lasteraamatu tegelase nendeks aastateks kujunenud 
ilmesse. Oma Kill Martuse lugudega üritas К. A. Hindrey käsitleda kaasaegset 
koolielu, kuid jäi kuskile poolele teele, monotoonse jutustamisviisi tõttu kujunes 
väheköitvaks M. Metsanurga tugeva ühiskonnakriitilise suunitlusega noorsooju-
tustus «Mändide all», täit kunstilist ühtlust ei saavutanud J. Vahtra oma küla-
olustikku kirjeldavais noorsoojuttudes. Ehk küll lasteraamatuid ilmus neil aastail 
hulganisti, hakkas nende tegelase palet ähmastama ja tema maailma risustama 
autorite eesmärgiseade ning kasin kunstisuutlikkus. Ka eeldustega kirjanike sulge 
kammitsesid väikekodanliku keskkonna ideaalid, harjumused ja maitsed, sisse
juurdunud klerikaalsed arusaamad, elukauge fantastika, süvenev hurraapatrio-
tism. Oma lõivu moejoonele maksis isegi Parijõgi 1937. aastal ilmutatud «Teras-
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poisi» näol, milles elu positiivse poole ühekülgse näitamise tagant kostab läbi 
kodanlusele meelepärane raudse ülinooruki kontseptsioon. 

20-ndate aastate lõpust alates kirjutas mitmeid realistlikke loomajutte R. Roht. 
Juba esimestes sellealastes teostes näitas ta end hea asjatundjana ja lüürilise, 
ent tõsielulise jutustajana, kes oskas isegi loomade antropomorfiseerimist kasu
tada ilma tõelisuse illusiooni oluliselt häirimata. Antropomorfiseerimisest Roht 
päriselt ei loobu, kuid oskab piiri pidada. Saavutuseks loomajuttude valdkonnas 
sai A. H. Tammsaare «Meie rebane», oma realismiga köitis E. Tammlaane «Lae-
vakoer Tuhk», kodumaa randadele juhtis noore lugeja pilgu A. Mälk oma tõsielu-
liste vaatlustega «Jutte lindudest». Poeetiliseks ning lüürilis-fantastiliseks kujunes 
putukate maailm I. Truupõllu raamatutes «Rohelise päikese maa» ja «öömori 
okaslinn», ehk küll teoste väärtust madaldas vastutulek väikekodanlikule mait
sele: putukate ehtimine edevatesse tualettidesse, paljud pulmarongide ning võõr-
silkäikude kirjeldused jms. 

Üldjoontes sellisena ja sellises ümbruses astus meie lasteraamatu tegelane 
murrangulisse 1940. aastasse. Muidugi oli ta pidanud enda eest seisma ja tihti 
tuli olla tagaplaanilegi tõrjutud tõlkeraamatu esinduslikuma ning mitmetahuli
sema tegelase poolt. Sarjades «Looduse lasteraamat», «Looduse kuldraamat», 
«Targad tähed», «Rõõmus raamat», «Kuldne kodu», «Vikerkaar» jt. ilmus eesti kee
les kirjutatu kõrvale mõndagi väheväärtuslikku, aga ka hästivalitud laste- ja 
noorsooraamatuid maailmaklassikast ning kaasaegsete tuntud lastekirjanike 
sulest; üha sagedamini, ehk küll peamiselt mudilastele, kõneles eesti keeles nõu
kogude lasteraamatu kangelane. 

Kasvav huvi vene lasteraamatu vastu iseloomustabki esimest nõukogude aas
tat eesti lastekirjanduses. Juba 1941. aasta algupoolel võis noor lugeja endale 
meelepäraseid valida veerandsajast vastsest tõlkest. Meie enda lasteraamatu kan
gelane aga sattus nagu nõutusse: aasta jooksul ilmutab ta end ainult kolmes 
raamatus. Meelis, Lehola vanema Lembitu poeg E. Kippeli ajaloolises jutustuses 
tutvustab end siiski meelekindla noorukina. Sattunud poisikesest peast saksa 
röövrüütlite kätte, ei lase ta end vitsa- ega katoliikliku jumala hirmu all musta
kuueliseks ristikoeraks kasvatada; seiklusrikas põgenemistee toob ta Dünamünde 
mungakloostrist Tarbatu linnuse alla, kus ta koos vene vürsti Vjatškoga mehiselt 
langeb ebavõrdses võitluses. Suure Isamaasõja eelõhtul kujunes «Meelis» tähen
dusrikkaks proloogiks algavate võitluspäevade kujutamisele, J. Sütistelt saavad 
mudilased värsiraamatu «Kalamehed», mille pealkiri kõneleb ise enda eest, 
poeemiga «Töörahva riik» üritab P. Viiding esimesena otseselt lähendada mur
rangulist aega laste arusaamisele, kuid vist ei olnud asjad autorile endalegi veel 
küllaldaselt klaarid. Katsetuse tasemelt pisut kõrgemale tõusevad siiski ajakirjas 
«Pioneer» ilmunud T. Braksi minevikuainelised jutustused «Kärnipoisid» (1940) 
ja «Võitlusvennad» (1941, raamatuna 1946). 

Kõigele lisaks pillutas alanud sõda laiali eesti kirjanikkonna: kes läks rindele, 
kes evakueerus Nõukogudemaa tagalasse, kes jäi sünnimaal okupatsioonile jalgu. 
Täies loomisjõus hukkus esimesel sõjasuvel meie lastekirjanduse kandvaim tala 
J. Parijõgi, blokaadipäevade Leningradis lahkus elavate keskelt E. Kippel, Saksa
maal koonduslaagris jättis elu E. Tammlaan, sünnimaale pöörasid selja lootusrik
kalt alustanud K. Ristikivi, A. Mälk jt. 

Muserdava okupatsiooniaja ja raske haiguse kiuste jätkas «Vutimeeste» teise 
raamatu kallal tööd R. Janno. Oma «Kassisaba poisid» lõpetas kirjanik kolm 
kuud enne surma (septembris 1942), kuid toonasest üldisest tasemest tunduvalt 
üle ulatuv käsikiri jõudis kirjastajate kätte alles kolm aastakümmet hiljem. Tõsi-
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selt võetava, rõhutatult kodutundest kantud luuleraamatu «Kallis kodu» aval
das 1944. a. algul Kersti Merilaas. Kuid üldiselt ei innustanud aeg laule looma 
ja nii ilmusidki 1942. a. postuumselt Parijõe «Külaliste leib ja teisi eesti muinas
jutte», 1943. a. Leida Tigase veel rahupäevil «Looduse» lasteraamatute võistlusel 
auhinnatud loomajutt «Hunt ja kutsikas» jms. Enamasti iseloomustab ilmunut 
ajastus ainuvõimalik apoliitilisus, kuigi leidub ka katseid inimvahekordadele 
antud hinnanguis okupantidele meeldida. 

Pidupäevadeks eesti lastekirjandusele ei saanud sõjaaeg kujuneda Nõukogude
maa tagalaski. Spetsiaalselt noortele anti välja vaid kaks raamatut: esimesest 
eesti sõjamehest Nõukogude Liidu kangelase Arnold Mere portree «Noor kange
lane» M. Raua sulest ja P. Rummo «Käskjalg Kalle», milles kirjanik viib meie 
lasteraamatu tegelase veel kord 1343. a. Jüriöö võitlusse. Ülejäänud osas pidi 
noorte lugemisjanu rahuldama täiskasvanuile kirjutatud võitlusluule ning sõjaaja 
napisõnaline ja mõneti skemaatiline, kuid konfliktitihe lühiproosa. 

Esimesed sõjajärgsed aastad eesti lastekirjanduses on ühekülgsed ning loo-
misahtrad. Kasina raamatuturu võtavad oma valdusse loomajutud (R. Rohult, L. 
Tigaselt) ja loomamuinasjutud (A. Jakobsonilt). Lastekirjanduse ebarahuldavale 
olukorrale üleliidulises ulatuses pööras 1946. aastal tähelepanu NLKP Keskkomi
tee, samal sügisel tuli meie lastekirjanduse käekäik vaagimisele ka eesti nõuko
gude kirjanike I kongressil. Kirjanike Liidu juurde moodustati noorsookirjan
duse sektsioon. 

Esimese katse suletud ringist välja murda teeb L. Kibuvits jutustusega «Kaks 
meest ikka kaks meest». Paraku jääb jutustus okupatsiooniaegsest elust Eestis 
ja maa vabastamisest Nõukogude armee poolt veel kunstiliselt abituks. Resulta
tiivsemaks ei osutu ka R. Rohu kodanliku korra ülekohtust kõnelev ja nõuko
gude võimu õigluse esiletõstmist üritav «Noorte pere». Jutustuses «Esimene vee
randaasta» püüab Aino Tigane käsitleda nõukogulikku koolielu, kuid komistab 
ainestiku pealiskaudsele tundmisele. Eelmistest edukam on T. Braks, kelle 1947. a. 
ilmunud «Punaoja poisid», tõsi küll, ei too meie lasteraamatu kangelast veel kau
geltki kaasaega, kuid 1905. aasta revolutsioonisündmuste taustal lisab siiski uusi 
palgejooni juba Parijõe poolt väljajoonistatud moonakalapse näkku. 

Diskussioon lasteraamatu kangelase üle jätkub 1948. aastal Moskvas korralda
tud lastekirjanduse-alasel nõupidamisel, kus muu hulgas mõistetakse hukka 
ühiskondlike suhete lihtsustatud kujutamine tinglike vormide kaudu. Paraku, 
tõstes küll esile vajadust võidelda lastekirjanduse ideelise puhtuse eest, kodanlike 
igandite, apoliitilisuse ja formalismi vastu, unustati medali teine pool: k u i d a s , 
täpsemalt — medali teist külge nähti lihtsustatult. Isikukultuse pinnal tekkinud 
konfliktituse teooria eitas nõukogude ühiskonnas sügavamate vastuolude võima
lust, ka lasteraamatu tegelases sooviti näha eelkõige poliitiliste ja didaktiliste loo
sungite klantspildilikku illustratsiooni. Unustati nii elutõe vajalikkus kui ka 
lastekirjanduse spetsiifika. 

Loomulikult hakati esitatud nõudeist lähtuma ka eesti lastekirjanduse tege
lase vormimisel. Pidurdavaks osutus veel asjaolu, et kodanlusaegse lastekirjan
duse halvad traditsioonid ei olnud kirjanikes kaugeltki surnud, sotsialistliku 
realismi olemus aga alles läbitunnetamata. Ilmnes lõhe teose idee ja sündmustiku 
arendamise vahel, see lõhe täideti autoripoolse õpetliku äraseletamisega (E. 
Krusten «Sinisulg depoost», L. Kibuvits «Tuljak ja Tups» jt.). 

Allakriipsutatud sotsiologiseerimistendentsi kõrval ei puudunud katsed kaas
aegse ilmestusega tegelaskuju loomiseks. Rõhuasetusest räägivad pealkirjadki: 
«Pioneer Sulev» (V. Läidustare), «Enn ja Janno» (A. Mirka) 1948. a., A. Tigase 
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«Lugu väikesest Annest» 1949. ja «Klassi noorim» 1950. a. Neist katseist tuleb 
eesti lastekirjandusse ja jääb siia mitmeks ajaks ringi liikuma individuaalsete 
omadusteta varjukuju, lapsepäratud sõnad suus ja eakohatud teod taga. Ilmselt 
hoomates seesuguse varjukuju tehislikkust püüavad mõned autorid, näiteks 
A. Tigane oma «Keerdsõlmes» (1948), asja päästa põnevaid keerdkäike kombinee
rides, kuid satuvad sellega peagi libedale. Veretut tegelast pannakse ümbritsema 
sama eluvõõras ning kunstlikku põnevust täis maailm, milles varsti hakkab 
domineerima skemaatiline, ülepaisutatud kollektiivsus. Algab meie lastekirjan
duse tegelase aastaid kestev viril eneserooskamine, nautlev sorimine lapse pisi-
patulises sisemaailmas ja halleluuja-hõiskamine «päästetud hingede» üle. 

Aga sünnib ka meeldivamat. Päris inimlikus keeles ja meeles pihib L. Tigase 
koolipoiss Ants kirjandis («Kelleks ma tahan saada», 1948) oma unistusi. Meister
likult arhaiseerides süvendab A. Hint samal aastal ilmunud «Vesse pojas» olus
tikku ning keskkonda, milles tegutseb noor kangelane muistse vabadusvõitluse 
päevil, «Angerja teekonnaga» paneb A. Hint kena aluse nõukogulikule ilukirjan-
duslik-teaduslikule žanrile. Lall Kahase nime all debüteerivad 1949. a. teosega 
«Sõbrad» I. Maran ja B. Lülle, kes näitavad uue nurga alt koolimiljööd kodan
luse võimupäevil. Silmapaistev on edasiminek lasteluules. K. Merilaasi 1948. a. 
osalise kordustrükina ilmunud luuletuskogus «Päikese paistel» väärtustatakse 
kollektiivset tööd, elulähedasemaks ja Iastepärasemaks muutub R. Parve laste
luule. Õigupoolest tõusebki luule, suurel määral just R. Parve ettevõtmisel, viie
kümnendateks aastateks lastekirjanduse juhtpositsioonile. Parve lasteluule esik
kogu pealkiri «Teguderohked päevad» hakkab sümboolselt iseloomustama tema 
lasteluulet mitmel järgneval aastal. Lisaks hakkab lastevärsis end väljendama 
F. Kotta, mõned aastad hiljem ka M. Kesamaa. 

Kuigi R. Parve esialgne lastevärss ei olnud alati tehniliselt laitmatu, kuigi 
teinekord lõi välja autori didaktiline hoiak, hüvitas need puudujäägid ta värsi 
värskus, hoogsus, aktuaalne ja lai temaatika. Kirjaniku pilk ulatub nägema ro
mantilist pioneerisuve, koolielu, täiskasvanute töid ja kogu suure kodumaa päeva, 
ulatub vaatama raja tahagi. Proosas ilmetu lastekirjanduse tegelane hakkab 
Parve värssides omandama kaasaegset verd ning värvi, 1949. a. ilmunud «Meie 
maja poistes» on tehnikahuvilisel Sassil, maleentusiastil Kustil, spordipoisil Peet
ril jt. mitte proosaraamatu alles deklaratiivset, vaid päris elulist kollektiivivaimu, 
nad on tarmukad ning ettevõtlikud tänapäeva poisid. Tagasihoidlikumaks jää
vad F. Kotta võimised, kuid väikelapsed saavad talt 1951. a. õpetliku kassiloo 
«Vaat mis juhtus», mis tänaseks on oma populaarsust kinnitanud mitme kordus-
väljaande näol. 

1952. a. toimus Moskvas järjekordne üleliiduline nõupidamine lastekirjanduse 
alal. Erksamad lastekirjanikud ning kriitikud Eestis olid jõudnud juba selgusele 
teoreetiliste väärseisukohtade suhtes, seda äratundmist rõhutas nõupidamine: 
skeemidest lähtumine, puudulik ainestiku tundmine, liigne didaktilisus, tegelaste 
üleilustamine, huumorivaesus. Vabanenud väärast teoreetilisest ballastist, muutus 
lastekirjanduse samm jõudsamaks ja seda ikka veel eelkõige luules. Vähem täht
saks ei saa sammu pikkust mõõtes pidada sedagi, et aastate jooksul oli kasvanud 
ka kirjanike meisterlikkus, süvenenud nõukogulik elutunnetus. 

Samal aastal ilmub R. Parve luulekogu «Lõbusad värsid», kus autor näeb kaas
aegset koolielu juba humoorikast küljest. Lastekirjanduse tegelaste etteotsa astub 
ja muutub päevapealt populaarseks Oskar Ohakas — koolipoisist venimuse särav 
võrdkuju. Peamiselt täiskasvanute töist ning tegemistest hakkab lastele vestma 
M. Kesamaa, debüteerib, küll veel mitte eriti meeldejäävalt, E. Niit. 

HEINO VÄLI 

847 



Kasinavõitu lasteproosa tõstab liidripositsioonile L. Tigase, kes on vahepeal 
kujunenud väljapaistvaks lühijutumeistriks. Kogudega «Mina oskan paremini» 
(1952) ja «Jutte lastele» (1955) rikastab ta oluliselt kaasaegset õpilaskuju ja ilma 
pealetükkiva õpetlikkuseta annab eetilise hinnangu laste sellisele või teistsugusele 
loomuomadusele. Vähema edukusega õnnestub koolielu käsitleda A. Xigasel. 
Tema tehnikahuviline Tiit Orav pikemas jutustuses «Meid kutsub signaal» on ju 
päris kenasti kavatsetud, ent autor näib tundvat end nii koolielus kui ka tehnika-
maailmas üsna ebakindlalt, lisatakistuseks osutub ilutsemiskalduvus ja lõplikult 
suretab tegelase skemaatiline ning ebaveenev, kuid meie lastekirjanduses neil 
aastail võimutsev piinarikas ümberkasvatamine pioneeriorganisatsiooni poolt. 

Kooliainesse sisseelamine ei valmista raskusi neil aastail lastekirjandusse astu
nud H. Pukile. Senise lasteproosa üldiselt lõdvavõitu kompositsiooni taustal tor
kab kohe silma uustulnuka («Kaks punast kaelarätti» 1953, «Salga au» 1955) 
võimekus arendada kasvava pingega süžeed, aga silma hakkab ka, et karakterite 
vormimisel on tal vähem õnnelik käsi. Ilmekamateks ei osutu ka teise debütandi 
R. Vaidlo tegelased 1954. a. avaldatud jutustuses «Kadunud havi». 

Tuleb tunnistada: viiekümnendate aastate keskpaigaks on meie lastekirjan
duse tegelane juba üsna aktiivne ja oma toimingutes küllaltki mitmekülgne. 
Lasteaiaealine tahab ruttu kasvada (R. Parve, 1945), peab koduümbrust korras 
(L. Vahtramäe, 1950) ja sõidab mustikametsa (V. Saar, 1952). Ta teeb seda kõike 
kenasti ja loomulikult. Suuremate teekond seevastu on sootuks rahutu (V. Beek-
man, 1956). H. Puki pioneeride matkatee («Kaks punast kaelarätti») viib neid 
sovhoosi eesrindlike tööinimeste sekka, teel leiavad nad salakirja, mille jälil too
vad lugeja ette kahe pioneeri Isamaasõja-aegse vapruse, aga paljastavad ka 
kulakute omaaegsed kuriteod. See agar paljastustegevus meie lasteraamatus algas 
juba 1950. aastal, mil R. Tiitus viis lapsed kulakuga sülitsi oma «Veski tammil». 
Maksimumi saavutab ägedus 1955. a., kui H. Pukk ilmsete mõjutusjälgedega pike
mas jutustuses «Voit jääb meile» (kogumikus «Salga au») laseb pojal võimudele 
üles anda rahvavaenlasest isa. Vihane raiumistöö jätab siiski mahti ka lastepära-
sema tegevuse jaoks, eelkõige spordiks. R. Vaidlo korraldab suureskoorilise luu
remängu («Kotkamäel karjub kajakas», 1955), eriti aga läheb moodi korvpall, 
tõenäoliselt seetõttu, et heäl mängijal on kõik eeldused kibekähku upsakaks 
minna (A. Süvas, «Kapteni suur võitlus», 1955), et siis iseäranis okkalist rada pidi 
paljajalu oma spordikollektiivi juurde tagasi pöörduda (H. Pukk, «Lugu ühest 
meeskonnast», 1956). Lasteraamatu tegelane osaleb liikluskeerises (A. Kaskneem, 
1956), õpib vedurijuhiks (M. Kesamaa, 1952), tegeleb kalastamisega (M. Raju, 
1956), avastab kodumaa looduse elu ning ilu (J. Piik, «Pääsusaba lahel», 1949 ja 
«Tagametsa tiivuline pere», 1955). Ent kõiki tema ettevõtmisi saadab enamasti 
ülevõimendatud reportaažikära, varaküps targutamine, ta on süvenematu ning 
keskendumisvõimetu, ümbrusega põhjusetult pahuksis, virilalt hingevaluline ja 
seejuures siiski hingetu, sõnaga: tal ei ole elava inimlapse nägu peas. 

Ja sellest hoolimata on viiekümnendate aastate keskpaik meie lastekirjanduses 
murranguline. Jõudsam lastekirjanduse enda kasvust on olnud lastekirjanike 
kasv. Tõsi, hakkab tagasi tõmbuma esimeste sõjajärgsete aastate kaardivägi ees
otsas R. Parve ja F. Kottaga. Kuid jaksu on kasvanud H. Pukk, R. Vaidlo, 
L. Kahas, V. Beekman ja J. Piik, lastekirjandusse on tulemas V. Grossi ja S. Ran
namaa tähelend ja terve uus põlvkond: E. Raud, H. Mänd, E. Niit, J. Kaidla, 
S. Truu . . . Eesti lastekirjanduse loomine ei ole enam selle või teise juhusliku 
tegija eraharrastuseks, täiskasvanuile loova kirjaniku vahelduseks, on kasvamas 
ja juba kasvanudki igakülgsete eeldustega kutseline lastekirjanik. 
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Katseid läbivalgustada laste elu kodanliku võimu päevil oli tehtud mitmeid, 
paraku sotsiologiseerimise lõa otsas. 1956. aastal ilmutab selles osas jõudsat edasi
minekut V. Raidaru pikema jutustusega «Poisid tänavalt». Olustik selles teoses 
on veenvalt elutruu, peategelane oma sõpradega eakohaselt ning meeldejäävalt 
individualiseeritud, jutustuses osalevad täiskasvanud ilmekalt karakteriseeritud; 
kehvades kasvutingimustes mehistuma pandud tegelasi saadab autori soe poole
hoid. 

Üldse hakkabki trumm meie lastekirjanduse tegelase hinges asenduma mahe-
damahäälse muusikariistaga, vali forte taganema leebemate tundetoonide ees, 
vahepealsete aastate jooksul kõledaks deformeerunud maailm ta ümber saab loo
mulikud värvid ning kõige elusa eksisteerimiseks vajaliku temperatuuri. Tundub, 
nagu valitseks selle perioodi lastekirjanduses kevadiste vete aeg. 

Kolhoosimail oli meie lastekirjanduse tegelane kolhooside loomisest peale ja 
õigupoolest enne sedagi käinud. See, mis ta seal oli näinud ning kogenud, mahuks 
paari-kolme standardse plakati peale: õitsva kolhoosiküla punased kivikatused ja 
kerekas silotorn, taustaks nisuväljad (mitmesajapealine kari ererohelisel kultuur
maal, traktorite ja kombainide rida valgefassaadilise töökoja ees), naeratav põl-
lundusbrigadir (laudabrigadir, traktorist), valges triigitud särgis ja punase pio-
neerirätiga t e m a ise naeratades upitamas noosikat viljakotti (silo tampimas, 
mutrivõtit ulatamas). L. Kahase teoses «Pisilugusid Jalukselt» (1956) ja sellele 
kaks aastat hiljem tulnud järjes «Tere jälle!» elab ning tegutseb noor inimene 
kolhoosiolustikus juba tõeliselt. Kahase kolhoosimiljöö, aga ka kooli- ja muu 
olustik on rõõmustavalt vaba jäigast illustratiivsusest, isegi kevadele annab auto
rite paar voli Jalukse-maile tulla mitte ainult maineiu lillelises kleidis, vaid ka 
jürikuu kummisäärikuis. Kui meie lastekirjanduse tegelane aastaid oli ennast 
avaldanud ikka ja jälle kolmandas isikus, siis Jalukse-lugudes teeb ta seda juba 
mina-jutustajana. See mõjub värskelt, saati et autorid suudavad lugejaga luua 
kena usaldusliku vahekorra, ei kipu õpetama ega hukka mõistma, oma tõekspida
misi peale suruma, aga ei häbene endapoolset ka vigurdamata välja öelda. 

Jalukse-lugudes on lasteraamatu tegelane eluehtsalt oma lugeja nägu ning 
tegu, ja on loomulik, et õnnestumist fikseeriva kriitika sekka tõusis ka alalhoid
liku didaktiku hoiatav sõrm: kuidas nii ikka tohib, lasteraamatu tegelane tuleb 
raamatu lehekülgedele kortsunud kuues, ei pea miskiks täiskasvanute maailma 
arvustamise tabu, minetab eeskuju andva steriilsuse ja kihutab suurvees luhal 
kaelamurdvale parveretkele. Karauuli Didaktiku ärevus on mõistetav, sest tema 
meelest seni nii kenasti trammilt ning traati mööda kõndiv tegelane oli tõepoo
lest perutama hakanud. Argipäevast selle sõna kõige argisemas tähenduses oli ta 
seni ikka pühapäevapükstes mööda kõndinud, kommiraha ja enamgi endast
mõistetavalt taskus, hõivatuna soliidsest ühiskondlike kohustuste koormusest ja 
püüdes «väikekodanlikku» olmeellu sekkumist võimalikult vältida. Patune olme
müre aga saabki selleks keskmeks, mille ümber hakkavad keerlema Volli Jalaka 
(V. Gross, «Ühe poisi suvi») ühe suve teod ning mõtted. Ei mingit paatost — 
Volli läheb tööle, et raha teenida. Ja oma esimesel palgapäeval ei paisuta ta 
rinda uhkus isikliku panuse üle sotsialismi ülesehitamisse, vaid Volli loeb palga-
rublad üsna vinge näoga üle — ta enda tabelipidamine oli suurema summa 
lubanud. 

Muretu lapsepõlve loosungi illita va tõlgendamise taustal mõjus Jalaka Volli 
tulek kirjandusmaailma ja tema mehistumine uudselt ning kargelt. Aga uusi 
hääli kostab ka luulemaadelt. 
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«Jõepervel prääksub isapart: 
«Paar kõrkjavart! Paar kõrkjavart!» . . . » 

Sellise kevadise hüüatusega annab oma tulekust märku H. Mänd, kes paar aas
tat hiljem, 1957-ndal astubki koolieelikute ette «Oakesega». Etteaste osutub sil
mapaistvaks, senisel ühiskondlikku ja pedagoogilist esilenihutava luule taustal 
võlub H. Männi laad ja ainering oma leidlikkuse, humoorikuse ning intiimsusega, 
laps tema luules muutub toredasti elusa lapse nägu eluehtsate lapsemõtete ning 
-mängudega. Ilusa üllatuse valmistab ka E. Niit. «Oakesega» samal aastal aval
dab ta reipa «Rongisõidu» koos G. Ernesaksa nootidega. Laul saab päevapealt 
populaarseks, lastest mitte väiksema lustiga laulavad seda papad-mammadki. 
Mõndagi jäävat lisab mudilasluulesse järgmisel aastal L. Nurkse «Kubujussiga». 

Paraku ei ole head halvata. H. Männi luulelaadi näiline lihtsus ahvatleb järele 
tegema. Epigoonid ei suuda tõusta eeskuju tasemele, vaid hakkavad lahjendama 
kogu meie mudilasluule mõjukust. Luule sulgub nukutuppa, hakkab ääretu õhi
naga imetlema ning registreerima lapse iga pisukest eneseavaldust. Ka H. Mänd 
ise ei hooma veel niipea, et ta senine temaatika on juba ammendatud, et suletud 
ustega lastemaailm on edasiminekuks kitsas ning ahtake. 

Aga tagasi proosa juurde. 
Niisiis on kaasaegne poisslaps — ja seda tahaksin rõhutada — meie lasteraa

matus viiekümnendate aastate keskel juba meeldivalt eluehtsat jumet võtmas. 
Sellegipoolest ei iseloomusta ajamomenti ega edasistki ükspäinis kordaminekud. 
Häirivalt kerkivad jällegi esile sotsiologiseerimistendentsid 1965. a. revolutsioo-
nisündmusi käsitlevas K. Loogi ja A. Tuliku kahasse kirjutatud jutustuses 
«Tuhanded tõusid». Kiiduväärselt püüab senist aineringi avardada V. Beekman, 
lastes oma tegelasel läbi teha sõjaaegse lastekodu karmi elukooli tagalas («Kar
mil kevadel», 1957 ja «Pea püsti, poisid», 1961). On tunda, et olustik ei ole auto
rile võõras, ent haaravat kunstitõde ei sünni — mõlemad raamatud on liiga pea
liskaudsed ning laialivalguvad. Noort kangelast möödunud sõjapäevil okupeeri
tud sünnimaal vaatleb ka H. Pukk («Seitseteist vaprat», 1958), kuid autorit veab 
alt okupatsiooniaegse tegelikkuse puudulik tundmine ja ehk küll jutustused on 
kirjutatud elus sündinu põhjal, kammitseb kirjaniku sulge lihtsustatud skeem. 

Mineviku käsitlemist ei saada aga siiski ainult allajäämised. Päris eluehedalt 
tõuseb noore lugeja ette Viktor Kingissepa revolutsionäärikuju R. Parve raa
matus «Põranda all» (1957), pildi taanlaste röövretkest Tallinna ja selle ümbrusse 
XIII sajandi algul manab silme ette V. Beekmani mahukas jutustus «Kurbade 
kivide linn» (1959), ehtne sõdurihõng saadab R. Vaidlo suurtükiväelase Peeter 
Poligoni pajatusi (1958). Sündmuseks aga kujuneb V. Grossi 1958. a. ilmunud 
noorsooraamat «Tiivasirutus». 

Murranguline ajalõik 1939—1941 oli laste- ja noorsookirjanduse jaoks seni vao-
tamata uudismaa. Tõsi, 1940. a. sügisesse jõudis välja A. Tamm jutustuses 
«Kevadäikese eel» (1950), paraku aga kannatas see lugu oma sünniajale iseloomu
like sotsiologiseerimistendentside all. «Tiivasirutuses» ei sule V. Gross silmi kas
vuraskuste ees, ei lihtsusta, ei ilusta. Henn Onton on meeldivalt mitmeplaaniline 
karakter. Varakult väljakujunenud eneseväärikustunne teritab temas sotsiaalse 
ebavõrdsuse taju, mis omakorda ajendab võitlema õiglasema maailmakorra eest. 
Ägedas ja noorusliku tuhinaga peetavas võitluses on võite ning kaotusi, on naiiv
sust ja naeruväärsekski jäämist. Ent ka allajäämistes ei kaota Onton poolehoidu. 
Henn Onton hukkub, kuid tema hukkumist kirgastab võitluse paratamatuse loo-
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gika, tema saatus on ajajärgule iseloomulik ja sellisena dokumenteeribki teos 
selle murrangulise ajastu edasiviivat optimismi. 

Hingeelulist süvendatust oma tegelaste väljamaalimisel ilmutab ka E. Raud. 
Tema «Roostevaba mõõk» (1957) ja «Sõjakirves on välja kaevatud» (1959) on 
tüüpilised poisteraamatud, kus esiplaanile on nihutatud seikluslik, rohkete lüüri
liste alatoonidega varjundatud mängumaailm. Selline maailmanägemine eesti 
sõjajärgses lastekirjanduses osutus uudseks, lisaks veel autori kunstiküündlikkus. 
Ka E. Raua edasises loomingus räägib kaasa eelkõige lüüriline tundelaad ja 
tegelaste peen hingestatus, aga ka leebe humoorikus. 

1959. aasta annab eesti lastekirjandusele esimese tõsiselt võetava tüdrukute-
raamatu — S. Rannamaa «Kadri». Ei maksaks arvata, nagu oleks tütarlapsest 
tegelane meie lastekirjanduses enne üldse puudunud, seda mitte. Ta oli 
pea igas lasteraamatus, mitmeski koguni peategelase ausse tõstetud, ent ilma jäe
tud tüdrukule omasest tunde- ning mõttemaailmast, jäi ta «lapseks üldse». Tõsi
semat huvi tütarlastest tegelaste vastu oli eesti lastekirjanduses ilmutatud 
varemgi, kuid kodanlikku miljööd liialt imetledes ei suudetud midagi püsiva
mat luua. 

Päevikuvormis Kadri-lugu räägib tundeerksast tüdrukust, kes on kaotanud ema 
ja jäänud isast ilma. Ehk küll armastava vanaema hoole all, on ta hallis ning 
vaeses ümbruses kaunikesti üksi — väike tuhkatriinusaatusega kräämik, kes 
isegi sõbratari kõrval alaväärsust tunneb. Autor on viidanud tuntud muinasjutu-
motiivile inetust pardipojast, kelle luigekssaamine juhibki kirjaniku sulge Kadri 
kujunemise jälgimisel. 

Kadri asumine oma kohale meie lastekirjanduse tegelaste keskel ei läinud kõige 
valutumalt, kahtluse alla seati ta ilu- ning õnneideaalid, pahandati kohatise sen-
timentaalitsemise pärast ja leiti, et mõndagi on ta saanud ning saavutanud kir
janiku liiga heatahtlikul kaasabil. Ent lugeja tunnistas ta otsekohe omaks, mida 
piisavalt peaks tõendama neli järjestikust trükki. 

Paistab, et kuuekümnendate aastate alguseks on meie lasteraamatu tegelane 
juba kenasti jaksu saanud ja ei ole lugejale mitte üksnes vaba õhtupooliku täi
teks, vaid aktiivselt mõjutavaks mõttekaaslaseks. Parimaks näiteks öeldut illust
reerima oleks ehk H. Puki raamat «Rohelised maskid» (1960), mis andis tõuke 
looduskaitsealaseks liikumiseks vabariigi koolides. Sama näide peaks jäämagi 
lastekirjanike südamele koputama, sest noor lugeja vajab tegutsemisele õhutavat 
kangelast. 

Kuuekümnendate aastate algul jätkub meie lastekirjanduse temaatiline avar
dumine. Ilmuvad V. Beekmani populaarteadusliku kallakuga «Autode kohus» ja 
«Kõnelev kaaslane», E. Raud jutustab väikesele lugejale ümber «Kalevipoja» ja 
«Kilplased», lugeja kätte jõuab kaks reisiraamatut: A. Perviku ja E. Raua «Rein 
karuradadel» ja M. Kesamaa «Mis ma nägin Hiinas», H. Väli seiklusjutt «Rajad 
soos». Tõsi, temaatilisele avardumisele ei kaasne igakord kunstiline õnnestumine. 
Laialivalguvaiks ning sageli juhuslikke pisiseiku registreerivaiks jäävad M. Kesa
maa Hiina-värsid, eriti köitvaks ei kujune ka Reinu Karjala-reis, liha ei suuda 
oma seiklusjutu kaunikesti konstrueeritud tegelaste luudele kasvatada H. Väli. 
Seevastu kujuneb uue kümnendi alguse väljapaistvaks saavutuseks E. Raua 
mudilasjutt «Sipsik» (järg «Anu ja Sipsik», 1970), milles autor ilmutab kadesta
misväärset meisterlikkust reaalse ja fantastilise tervikuks jutustamisel. 

Kõnealusel perioodil täheldame süüvimist väikelapse hingeellu. Hellahingelise 
kaltsunuku lugudele hakkavad resoneerima mitte vähem hellahingeliste Pille-
Riini (E. Niit), Sigridi (K. Kangur) ja Kirsti (H. Väli) lood. Nähtud pisut erineva 
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nurga alt, kujutavad nad kõik ühtekokku inimesehakatise suurt ja lüürilist maa
ilma avastamise lugu. Maailm neis lugudes on rikkam, avastusrohkem ning vär
vilisem kui lasteraamatuis enamasti, nende lugude väike tegelane on ujedam ning 
ta psüühika varjatumate tagamaadega kui harilikult mõeldakse. Õigupoolest on 
kõigil neil lugudel kaks plaani: välisem — tegevuslik, väikesele lugejale kergesti 
jälgitav, ja sisemine — filosoofiline, lapseeas ehk lihtsalt möödaloetav. Kas lood 
lastele või lastest täiskasvanuile? — küsis kriitika, unustades kolmanda võima
luse: mõlemale. Teistest enam julgust ilmutas E. Niit, kes oma «Pille-Riini lood» 
1963. a. lasteraamatuna avaldas, seevastu Sigridi («Puud, mis virvendavad lin
dude laulust», 1966) ja Kirsti lood («Kuukaraadža lugu», 1966) rüütati raamatuna 
avaldamisel — väikese lugeja kahjuks — täiskasvanuile määratud kuube. 

1963. aastal jõuab lugeja kätte «Kadri» pikisilmi oodatud järg. Uues raamatus 
lööb S. Rannamaa mitu kärbest korraga: ta annab eelmisest tublisti tugevama 
kunstilise kaaluga tüdrukuteraamatu, maalib ammendava pildi lastekirjanduses 
siiani ainult riivamisi puudutatud internaatkooli elust ja tagatipuks selgub, et 
«Kasuema» osutubki ammuoodatud kaasajateemaliseks noorsooraamatuks. Peale 
muu on S. Rannamaa «Kasuemas» tugev just karakterite loomisel, alal, kus seni 
oli meil kõige suuremaid puudujääke. Juba Kadri ise on uues raamatus eelmisega 
võrreldes rohkematest külgedest ning lähemalt nähtud, aga Kadri kõrvale suu
dab kirjanik luua ka omanäolised koolikaaslased. Kõrvaltegelaste seas on pärliks 
pöetudpäine turris Sass, mahatallamise hirmus raevukalt enda eest seisev tüdru-
kusirts, kes salamisi igatseb vaid üht ja ainsat — emalikku hellust. 

«Kasuema» on tänaseni meie lastekirjanduses raamatuks, kus leiame esimese 
kiindumise, ehk, kui soovite — armumise — hea käsitluse. Veider küll, eesti las
teraamatu tegelane sündis siia maailma ja elas aastakümneid kombekalt im
muunsena (ma ei arva siia Lutsu Arnot ja Teelet, Bornhöhe Jaanust, Tuglase 
Illimari jt., mitte just lastele adresseeritud raamatute tegelasi) vastaspoole nae
ratuse, silmade või kräsupea suhtes. Muidugi, aeg-ajalt vilksatab küll siin-seal 
arglikke vihjeid, et tüdruk poisile või poiss tüdrukule nagu meeldiks, ent kohe 
tõtatakse variserlikult ära seletama, et põhjuseks pole mitte vastaspoole isiklik 
võlu, vaid need ja need väärtuslikud kodanikuomadused. Et asi kindlam saaks 
ja noor varss või sälg «ei püherdaks keelatud rohus» (J. Kross), määritakse süm
paatiat äratanu vastaspoole jaoks (ja kõigile hoiatuseks!) õige pea paksult tõrvaga 
kokku ega põlata sulgedeski veeretamist (tõllani ilmunuist maksaks näitena 
meenutada kas või V. Grossi «Ühe poisi suve»). S. Rannamaa on «Kasuemas» 
selleski suhtes vältinud tallatud radu ja avanud oma tegelaste kiindumised 
mõistva taktitundega. 

Rannamaalt võtab teatepulga üle Teet Kallas. Jutustusega «Nii palju päikest» 
toob ta meie keskkooliõpilasest tegelase näkku mitmeid praegusaja noore jooni. 
Autor oli tollal meie lastekirjanikest üks väheseid, kes oli käinud nõukogulikus 
keskkoolis, koolist aga seljataha jäänud just parasjagu niipalju aega, et kaasa-
elatu oli jõudnud kirjasõnas realiseerimiseks kristalliseeruda. Päikest ei lubagi 
autor pealkirjas ainult suusoojaks, helge optimism saadab ta tegelasi ning nende 
mõtisklusi. Kallase tegelastest ei lähe mööda armastus, sõprus, pettumus — kõik 
see, mis suurel määral moodustab elluastumiseelse nooruki mõtete ning tunnete 
sisu. Oma värvi annavad kõigele täpselt tabatud aja-aktsent ja lüürilisus. 

Pastelsed-akvarelsed toonid jäävadki ülekaalukalt iseloomustama 1964. aastat 
meie lastekirjanduses, sellesse värvigammasse mahub H. Männi «Tuul peas», 
eriti silmapaistvalt aga J. Saare võiks öelda et lastenovellikogu «Metsa taga ei 
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ole mets». Teos on minevikuaineline, sellest kostab läbi kirjaniku enda lapsepõlv, 
mis küllap annabki raamatule erilise tundetooni. 

1962. aastal debüteeris Jaan Rannap mitte eriti meeldejääva jutukoguga «Ro
heline pall». Kaks aastat hiljem on ta juba täies kunstijõus. Tema «Salu Juhan 
ja ta sõbrad» võlub eelkõige isikupärase jutustamislaadiga ja kinnitab, et J. 
Rannapi isikus sai eesti lastekirjandus viimaks ometi kirjaniku, kes põhjani 
tunneb kaasaegset kooli- ning pioneerielu. 

Jah, ebalev olek nii koolipingis istudes kui ka pioneerirätti kandes oli Salu 
Juhanini meie lasteraamatu kaasaegse tegelase nõrgaks küljeks. Õiget klappi-
mist ei olnud tal ka täiskasvanute maailmaga. Kodus hoidis ta ennast varju, õpe
tajatega suhtles üsna jaheviisakalt, viisakuse piiridest kaugemale ei tahtnud su
geneda kokkupuuted ka ülejäänud täiskasvanutega, kellest tal alati lihtsalt ei 
õnnestunud külg ees mööda hiilida. Erandeid seesuguses käitumisliinis mõistagi 
oli, ent liiga napilt, et üldmuljet muuta. Esimese märkimist vääriva katse laste
raamatu tegelast näoga täiskasvanute maailma poole pöörata teebki nüüd R. 
Vaidlo jutustuses «Viirulise purje all». Paraku näib ta eksperimendist liiga tuhi
nasse minevat ja satub teise äärmusse: õpetatud mehed jäävad üpriski naeru
väärsesse valgusse tragi koolipoisi Juntsi kõrval, kes mängib meestega nagu 
pingpongipallidega ja lõunaeelse palliproovimise kergusega lahendab täiskasva
nute sassiaetud intriigid küllaltki keerulise eluprobleemi ümber. Nii jääb koos 
järvejaama meestega Juntsile alla ka autor ja lastekirjanduses status quo 
püsima. Uut katset eespool niipea ei paista. 

E. Raud seab sedapuhku sammud Põhja — Lapimaale, teekaaslaseks valib 
Reinu asemele sõbra, kellega varemgi üht ja teist kahasse tehtud, kunstnik A. 
Viidalepa. Reisi tulemusena sünnib kahe mehe «Põdrasõit», mis jääb ehtima eesti 
lastekirjandust kui üks vahetumalt ning terviklikumalt kujundatud raamatuid, 
kui üks omanäolisemaid reisikirju meie kirjanduses üldse. «Põdrasõidus» ei epu-
tata entsüklopeediatest ning teatmikest kokkuloetuga, siin on kõik ehtne: reisi-
meeste kordumatu meeleolu, põdranahksed tulupid ja lumi kelgujalaste all. Mida 
nähti, seda joonistataksegi, mida kogeti, sellest pajatataksegi, mõlemal mehel 
silmad lahti ja meistripaberid taskus. 

Eripärase kirjanikupalgega astub 1965. aastal lugeja ette R. Männis. Tema 
«Sünnipäevakingis» juurdleb meie tegelane eetilise üle. Ta on juba põhiliselt 
üle kasvanud möödaniku nõretavast (ja sageli edvistavastki) eneserooskamisest, 
muutunud ujedamaks ning — sügavamaks. «Sünnipäevakingi» südamevalu on 
inimlik ning veenev. 

Süvitsiminek on vahepealsete aastate jooksul toimunud ka meie lasteraamatu 
loodustunnetuses. Soovimata pisendada R. Rohu pärandit, jääb ometi tõdeda, et 
tippu tõusta Roht ei suutnud, ei suutnud loodust vahendada kui tervikut. Tuu
makamad ei olnud hiljem samadele radadele asunud J. Piigi andmised; tema jut
tudes (viimane neist «Satapliasauruste mäel», 1961) ei olnud nii palju loodust 
ennast kui mingit linnamehelikku õhinat looduses juhuslikult silma hakanu 
ümber, ja seegi vähene, mida kirjanik loodusest oli vahendanud, kippus ära 
kaduma nähtu esiletoomiseks kasutatud keerulise süžeemehhanismi rataste ning 
hoobade vahele. Silmapaistvaiks saavutusiks selles valdkonnas maksab arvata 
M. Rebase 1961. a. ilmunud pooleldi populaarteaduslikku hülgeraamatut «Jäise 
ratsu turjal» ja 1962. a. «Jutupaunikus» avaldatud H. Jõgisalu pikemat matka
kirja «Meri pole mitte paljas vesi», aga ka juba kindlalt populaarteaduslikku 
«Metsiku taltsutamist» (1965) H. Kiige sulest. Servapidi võiks õnnestumiste hulka 
paigutada ka I. Marani «Lauri ja Kaie kummalise matka» (1964), kui selle mik-
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romaailma vahendava raamatu lugemisnaudingut ei kahandaks raskepärane 
konstruktsioon. Ent tagasi looduse juurde ilukirjanduslikus lasteraamatus. Siit 
jääb 1967. aastaks sõelale tõepoolest ainult I. Marani eelmisel aastal ilmunud 
sümpaatne värssraamat «Läki metsa». Sellele muidugi lisaks üksikuid lehekülgi 
nendest või teistest vahepealsetel aastatel avaldatud teostest, aga ikkagi vaid 
ü k s i k u i d lehekülgi. 

Teiste omadest vahest rohkem leidus seesuguseid lehekülgi J. Rannapi ja H. 
Jõgisalu juttudes. Hoovõtu lõpetavad mõlemad üheaegselt ja 1987. aastal jõuavad 
lugeja kätte kaks meie siiani kõige tähelepanuväärsemat looduseraamatut: J. 
Rannapi «Viimane Valgesulg» ja H. Jõgisalu «Käopoja tänu». Kaks aastat hiljem 
lisandub kolmas: M. Mägra «Linnud rahva keeles ja meeles». 

Igal kolmest kirjanikust on oma eripära. «Viimases Valgesules» on J. Rannap 
jutustuse keskseks tegelaseks valinud orvuks jäänud kotkapoja, ainet tunneb ta 
lausa professionaalsel tasemel ja kotkaloole lisaks loob avara maalingu paljudest 
seostest looduse olelusvõitluses, avarama, kui seni suudetud. Mitte vähema kuns-
timeisterlikkusega haagib ta põhiteemasse värvikaid kõrvalliine ja ühtekokku 
toob meie lastekirjanduse tegelaste sekka mitu omanäolist karakterit. Siiani 
raamatulehekülgedel kaunikesti kuiv ning puisevõitu noor loodusesõber (ja üldse 
noor teadur) muutub J. Rannapi sule all usutavalt elavaks. Üldse on «Viimane 
Valgesulg» kirjaniku seni kõige terviklikum teos ja üks paremaid eesti lastekir
janduses. 

H. Jõgisalu suhtleb «Käopoja tänus» loodusega pisut riukalikult ning muigel-
sui. Tabavalt nähtud vahekordadele looduses oskab ta enamasti lisada nukke, mis 
ei patusta loodusloolise tõe vastu, aga annab sellele värvingu, mida lugejal 
maksab inimvahekordade mõistmiseks endale kõrva taha kirjutada. 

«Ennemuiste kuulutanud üks tark ette, et tähtsamad linnud Eestimaa metsa
des nõnda ära kaovad, et vasest kujud tehakse, mis endisi linde meelde tuleta
vad,» laseb M. Mäger oma linnuraamatu avasõnas ühel Ambla rahvaprohvetil 
ennustada ja võtab samas kokku oma mahuka teose kreedo: e t v a s k l i n n u d 
e i s ü n n i k s ! «Linnud rahva keeles ja meeles» ongi omalaadne rahvavaramu 
ja ta osatähtsus ulatub kaugemale lastekirjanduse piiridest. 

Ülalvaadeldust nähtub, et lastekirjanikust loodusesõbra pilku on viimasel paa
ril aastakümnel ülekaalukalt köitnud linnud. Küll on raamatulehekülgedel lii
kumas näha ka paari kassi ning koera, aetakse taga loomaaiast ärakaranud 
pärdikut, kuid alles 1971. aastal toob J. Rannap mängu tõelise metsa looma — 
karu. Paraku ei ole jefreitor Jõmmgi enam ehtne metsaelanik, temast on saa
nud sõnasõnalises tähenduses merekaru, kuid kirjanik annab talle võimalusi 
näidata end ka oma loomulikus keskkonnas. «Jefreitor Jommi» metsapeatükid 
kinnitavad veendumust, et meie lasteraamatu tegelast on viimastel aastatel ha
kanud ümbritsema mõtestatud looduspilt. Julgeksin loota, et tendents on süve
nemisel. 

Eespool oli juttu katsetest kajastada sõjapäevi lastekirjanduses. 1965. aastal 
pöördub selle teema juurde M. Rebane noorsoojutustuses «Maret». Okupatsiooni
aastatesse elab ta eelkäijatest mõnevõrra edukamalt sisse, kuid kaldub ülearu
sesse grotesksusse. Tema peategelane Maret kipub asjadest liiga palju üle olema, 
mistõttu ajataust autori sule all muutub paratamatult erksavärvilisemaks, kui ta 
oli, ja teos ise jääb pinnaliseks. 

Senised puudujäägid teeb 1967. aastal tasa E. Raud oma suurepärase jutustu
sega «Tuli pimendatud linnas». Tegelased on siin eakohaselt lapselikud, just sel
lise kasvatuse ning mõtte!aadiga, millega kolmekümnendad aastad eesti kooli-
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poissi vormisid. Neis on tubli annus romantikat, ehteestilikku seitsmesaja-aas-
tast vihapärandit saksluse vastu, nende protest ja vastutegutsemine okupantidele 
ei sünni niivõrd teadlikkusest kui just alateadlikust õiglustundest. Meeldi
valt täpne on jutustuse olustikuline taust. Kahjuks on autor oma tegelaste mõt
temaailmas alahinnanud esimese nõukogude-aasta murrangulist tähendust, mis 
mõnevõrra kahandab üldiselt õnnestunud teose väärtust. 

1967-ndal tuleb pärast aastaid kestnud eemalolekut lasteluulesse tagasi Ellen 
Niit. 

Kümmekonna aasta eest tekkinud elevus lasteluules on vahepeal kaasa too
nud omalaadse luuleinflatsiooni. Keskmine (keskmist aga valdavalt pakutigi) 
lasteluuletus hakkas — piltlikult öeldes — sarnanema kutsikale: tilluke mõte 
lapsikus peas, millel kohmakas värsikere taga, sabaks pisike puändike. Seesu
guste standardsete salmikeste sekka ilmub mõistagi ka tõsisemalt võetavat: 
Peipsi kalurite elust osa saama kutsub lugejat P. Haavaoksa luuleraamat «Ran-
napoisid» (1960), K. Merilaasilt tuleb «Lugu mustast ja valgest» (1962), terav
meelseid värsse leidub U. Leiese «Muti metroos», H. Männil on õnnestumisi 
kogus «Vikerkaare all» (mõlemad 1965), keskmisest kõrgemale tõusevad K. Kan-
guri «Hajameelne tramm» (1966) ja M. Kesamaa «Igal pool on Viisivere» (1967). 
Mõndagi meeldejäävat pakuvad R. Parve, V. Sõelsepp ja A. Rammo. Ja loetle
tud õnnestumistegi taustal mõjub E. Niidu taastulek lasteluulesse omamoodi 
pidupäevana. Tema «Karud saavad aru» on lustakas ja pedagoogilise taktiga 
laetud kogu, ja mis kõige tähtsam — p o e e t i l i n e . 

Järgmisel aastal ilmutab poetess värssjutustuse «Imeline autobuss» ja kogu 
«Õues kasvab tiritamm», järgnevad «Lahtiste uste päev» (1970) ja «Suur maalri
töö» (1971). Viljakus ei kujune E. Niidul enesekordamiseks, küll märgitseb aga 
temaatilist avardumist, kunstiliselt kõige nõudlikumate ülesannete võtmist ning 
lahendamist. 

Senisest üleulatuvaks osutub ka H. Jürissoni sugestiivne «Sputnikute nääri
öö» (1967), üdiselt feminiinsevõitu taustal mõjuvad kargelt V. Sõelsepa mehised 
«Põhjavalguse laulud» (1968), millele H. Suislepp samal aastal annab lisaks oma 
poistepoeemi «Parool KKK». Üsna omanäoliselt astub lasteluulesse G. Rootsi 
(«Päikesel on päevakuub», 1970), mõndagi talletatavat leidub J. Kaidla, H. Mül
leri ja O. Saare luuleraamatuis, süvenenud on A. Rammo isikupärasus («Naeru-
vigurid», 1972). Mõistagi ei ole «kutsikakehaliste» aeg meie lasteluules veel sel
jataga, kuid nihe näib olevat toimunud ja uued otsimised ees. 

Aastakümne tagant katsutakse taas kätt dokumentaaljutustuse kallal. T. Leht
mets püüab süveneda Nõukogude Liidu kangelase Leen Kullmani ellu ning saa
lusse. Kahjuks läheneb autor võetud ülesandele kõhklemisi, mida tunnistab kas 
või asjaolu, et konkreetsest nimikangelasest saab «Pakases» anonüümne Tüdruk. 
Võimalik, et siin kammitseb autori sulge ka faktilise materjali nappus, igatahes 
meeldejäävat kunstiteost ei sündinud. T. Lehtmetsa allajäämine ei kohuta 
H. Pukki, kes proovib jõudu veelgi raskemaga: rääkida lastele ajaloolisest lahin
gust Tupsi talus. Keskseks tegelaseks valib ta Arnold Sommerlingi. Tõsielulise 
materjali vähesus annab end tükati tunda ka «öises lahingus» (1970), kuid autor 
on olemasolevat maksimaalselt kasutanud ja suudab vähem ütlevamate sekka 
anda jõulisi ning veenvaid peatükke traagilisest ööst ja võitluses langenud revo
lutsionääri elust. 

1971. aastal ilmub O. Kruusi «Vahimees Põhjanaba teel» — jutustus eestlasest 
polaarlendurist Leonhard Krusest. Autor on ainesse põhjalikult sisse elanud, teda 
ei kammitse liigne aukartus oma rohke ning nimeka tegelaskonna ees ja ta suu-
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dab värvikalt vahendada legendaarse ekspeditsiooni reisi Põhjanabale 1937. a. 
kevadsuvel. 

Servapidi mahub dokumentaaljutustuse alla ka A. Rammo «Sahh Madan» 
(1970, järg «Hundipassiga koolipoiss», 1973). Vaadelduist on ta kõige ilukirjandus
likuni: autor on teosesse jätnud eheda omaaegse olustikulise tausta, on edasi ju
tustanud mitmerahvuselise Narva kunagised meeleolud ning sotsiaalsed vahekor
rad, ent oma kangelaste tegutsemisi siiski kohandanud kunstikavatsuslikule 
süžeele. Tulemus on köitev. 

1969. aastal ilmub mõneti tähelepanu vääriv raamat — «Tänased muinaslood». 
Avaakordiks kolm juttu läti ja leedu autoreilt, siis kaheksateist kaasajateemalist 
muinasjuttu kolmeteistkümne eesti kirjaniku sulest. 

Esimese sõjajärgse kaasajateemalise muinasjutu «Aatomik» (järg «Aatomik ja 
Küberneetiline Karu», 1968) avaldas V. Beekman raamatuna 1959. aastal. Tragi 
Aatomik äratas teenitult poolehoidu, ent alles viie-kuue aasta pärast hakkas 
talle arglikku seltsi sugenema, peamiselt «Pioneeri» veergudel. Et Aatomik oli 
pikka aega see ainuke, siis püüti tema «kaasaegsuselt» ka šnitti võtta; Aatomiku 
järgi juurdelõigatud kuube on sobitatud mitmed muinasjutud selleski kogumi
kus. 

Näib, et 1969. aastaks oli ei tea millest tekkinud muinasjutukartus eesti laste
kirjanduses juba ületatud, avaramalt hakati tunnetama ka mõistet «kaasaegne», 
mida varem eelkõige ning ilmtingimata püüti seostada tehnilise progressiga. 
Muinasjutuvestjate piduritest pääsenud mõte muutus lennukamaks ja «Tänas
tele muinaslugudele» ilmubki juba samal aastal lisaks K. Kanguri fantaasia
rikas ning tehnitsismivaba «Timbu-Limbu õukond ja lumemöldrid», järgmisel 
aastal aga A. Beekmani sädelev «Sõnni Siim». 

Muinasjutuelement hakkab värvima ka tõsirealistlikuma koega jutustusi 
(näit. A. Kivistiku «Miku, «Meksikoola» ja inimesed kosmosest», I. Marani «Kir
jud lood» jt.) ja realistlikku laadi isegi kõrvale tõrjuma. Alguse teeb oma Kuke-
leegua linna lugudega R. Vaidlo (1965). 1970. a. lisanduvad G. Sepa «Anneli 
Valge Nartsissi tänavalt» ja H. Väli «Vapustav Tulikametsa lugu», 1971. a. Kuke-
leegua-lugude järg «Doktor Meerikese ja Ponts-Ontsu imepärane merereis», 
1972. a. V. Beekmani «Raua-Roobert». Kuigi kõigis jutustustes on muinasjutu
list, ei söanda neid siiski muinasjuttudeks pidada. Mõneti segab seda tegemast 
ebapuhas teostus, sest kõik kannatavad olulise puuduse all: on lõdva komposit
siooniga, ülemäära keeruliseks aetud süžeega, tükati fantaasiavaesed ning lohise
vad, raskepärase keelega. Kunstiliselt märksa õnnestunumad on A. Perviku 
«Kunksmoor», E. Raua «Naksitrallid» ja I. Marani «Londiste, õige nimega Vant» 
(kõik 1972), mis samuti ei lase end traditsioonilisse muinasjutusängi sobitada. 
Ilmne on, et lastekirjanike fantaasia ei taha enam ära mahtuda ainult realist
likku kujutamislaadi, ilmne on, et see tendents on progresseeruv. Oleks nagu 
vara ja isegi kohatu hädakella lüüa, saati et laadi võimalused ei ole kaugeltki 
ammendatud, ent harjumuspärane alalhoidlikkus sunnib siiski küsima: kas 
lastekirjanike nii hulgaline ulauitamine ei jäta tühikut argipäevasema elupoole 
käsitlemisse? 

Tulleski nüüd argipäeva jälgimise juurde tagasi, paistab silma, et vaeslapse 
ossa on jäämas keskmisele ja vanemale koolieale mõeldud lühijutt. Viimase 
seitsme aasta kestel on ilmunud ainult kolm jutukogu: H. Laipaiga «Üksik paat 
Jenisseil» (1967), J. Rannapi «Musta lamba matused» ДЭбв) ja H. Rammo «Pas
sita täismees» (1970). Mõnevõrra lohutab lühiproosa paremiku kõrge tase: H. Ram
mo kogumiku nimijutustus, «Mängusõdalased», «Puupea-Triinu», J. Rannapi 
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«Unistajad», «Vildijäljed», «Romantika» jt., perioodikast V. Väljaotsa «Kera», 
A. Hiire «Leidlaps» ja «Metsmesilane», A. Jaaksoo «Kaks kirja palatisse number 
kakskümmend kaks» jm. Tundub, et lühijutuparemikus on tegelase psüühika 
läbivalgustamine isegi intensiivsem ning varjundirikkam kui pikemates teostes, 
aktiivsemat käsitlemist leiavad neis ka koolitöö- ja pioneeriprobleemid. 

«Musta lamba matustes» esitab autor pisteproovina kimbu oma esimestest 
naerulugudest VI klassi pioneeri Agu Sihvka puhtsüdamlike seletuskirjade ning 
ülestunnistuste näol, aasta hiljem avaldab «Jutupaunik» 1969 sarja teise kooli
poisi Jõhvi Joosepi jutustatud «väga tõsised lood» Toivo Tootseni eestkoste all; 
Jõhvi Joosepi kasuvenna Tõnu Toobi päeviku toob H. Rammo lugejate ette 
«Passita täismehes». Agu Sihvka on kaaslastest peajagu üle ja küllap jääb oma 
paremate pajatustega pikaks ajaks naerurõõmu pakkuma nii noorele kui eaka-
legi lugejale. Ent ei Agu Sihvka, Jõhvi Joosep ega Tõnu Toop ole eesti laste
kirjanduses enam ammugi juhukülalised. 

Esimesed naerujooned meie lastekirjanduse sõjajärgse tegelase näkku ilmusid 
1955. aastal L. Tigase kogumikus «Jutte lastele». Aeg ei olnud naeru jaoks soodne 
ja autor sai kriitiku käest vitsu. Naeratusel aga öeldakse olevat võlujõud ja 
järgmisel aastal pääses Lall Kahas oma Jalukse-lugudes juba kergema kere
täiega. 1957. aastal tuli üsna naerusuiselt lastekirjandusse E. Raud, järgmisel 
J. Smuul «Meremees Murkaga». Niipalju algusest. Tänaseks on meie lastekir
janduse tegelane naeruhimuline, eelkõige E. Raua ja J. Rannapi loomingus. 

Aga jätkub ka tõsidust. 1969. a. ilmub A. Perviku noorteromaan «õhupall». Ei 
mäleta, et meil oleks mõni teine noorsooraamat tekitanud nii vastandlikke arva
musi kui too. Võimalik, et põhjuseks oli peategelane Nele — meie noorsookirjan
duse üks huvitavamaid ning komplitseeritumaid karaktereid. On raske paari 
lausega ära öelda teose ideed, kuid tõe ja vale vahekorrad elus ning meis endis 
on romaanis tähtsal kohal; tundlikult on edasi antud noore inimese valulist ene
setunnetamist. Igatahes nüansseerib A. Perviku Nele meie tütarlapsest tegelase 
psüühikat ja lisab uusi varjundeid koolielu läbivalgustamisse. 

Nele sunnib ennast märkama, aga sunnib märkama sedagi, et meie laste- ja 
noorsookirjanduse tegelaskonnas on kas algamas või juba alanud teatud ümber
grupeerumine. Algusest peale liidripositsioonil seisnud poiss või nooruk hakkab 
taanduma tütarlapsest tegelaskuju ees. Meenutagem, et meie noorsookirjanduse 
tänaseni populaarseim tegelane on ikkagi S. Rannamaa Kadri, kujuneva isik
suse külgetõmbavat võlu on A. Perviku Nelel. Juba enne Nelet hakkab lastele ja 
noortele mõeldud kirjavara vahemail endale teed rajama S. Truu Silja-seeria: 
«Silja, päikesekiir ja maailm» 1967, «Kuu aega täiskasvanu» 1968, «Tere! Sind 
ma otsisin!» 1971. «Õhupalliga» samal aastal ilmub «Jutupaunikus» E. Jermakovi 
jutustus «Olen kuueteistkümnene» ja H. Männi «Miks sa vaikid?» Ühtekokku on 
see kõik küllaltki oluline osa koolielu peegeldusest viimaste aastate laste- ja 
noorsookirjanduses. 

Võrreldes peegelpilti peegeldatavaga ei oleks ärritumiseks nagu põhjust. Nii 
koolielus kui ka pioneeritöös on feminiinset poolust võimatu ületähtsustada. 
Kirjanduses paraku tekitavad muutunud proportsioonid kahtlusi, nagu tekitab 
kahtlusi paari teose eesmärgiasetuski. 

Lastekirjanike argusest esimese armumise käsitlemisel oli eespool juttu. H. 
Männi jutustuses (vähemal määral S. Truu omades) satutakse teise äärmusse. 
Ühekülgsust asjade äranägemisel ning paikapanemisel nihutab vahest ehk üle
määragi esile maskuliinse tegevusliini poolik arendus peaaegu kõigis vaadeldud 
teostes, mitmes neist just nagu hakkaks ära kaduma head noorsookirjandust ise-
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loomustav kargus. Tõenäoliselt võtab lugeja tänuga vastu ka «Miks sa vaikid?» 
tüüpi raamatu; küsimus seisab selles, missuguses ulatuses tohiks laste- ja noor-
sookirjanik oma lugeja see- või teistsugusele maitsele vastu tulla. — Paraku on 
probleem ka teoreetilist laadi. 

Pelgastki kaasakõndimisest meie laste- ja noorsooraamatu tegelasega ilmneb, 
et seljataga seisab rohkem kui sajandi pikkune ja mõneti vastuolulinegi arengu
lugu. Enamasti on meie noorsooraamatu kangelane omas ajas olnud lugevale 
noorukile usaldatavaks teekaaslaseks. Oluline tõus meie lastekirjanduses algab 
viiekümnendate aastate keskelt. Määravat osa selles etendab asjaolu, et esma
kordselt kujunevad tingimused kutselise lastekirjanikuseisuse tekkeks, et suhte
liselt lühikese aja jooksul kerkivad esile mitmed eeldustega anded, et lastekir
janike sulge hakkavad suunama pedagoogiline takt ja maailmavaateline selgus. 

Tänaseks on meie lastekirjanduse tegelane meeldivalt eluline ning mitme
külgne, tõenäoliselt ei pruugi ta silmi maha lüüa mis tahes kirjanduse noore kan
gelase ees. Öeldu ei tähenda, nagu oleks ta senisest ülikonnast juba välja kas
vanud, seda mitte. Kuub ta seljas ei ole enam ammugi õlgadest lai, kuid kasvu
ruumi on. Eelkõige sissepoole, isiksuseks saamise poole. 
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Liidia Tsehhanovskaja 

«LÕUNA-KOOLKOND» 
TÄNAPÄEVA AMEERIKA 
ÜHENDRIIKIDE 
KIRJANDUSES 

Silmapaistvaks nähtuseks ameerika kultuuris sai käesoleva sajandi 30—40-ndatel 
aastatel puhkenud ootamatu kirjanduslik aktiivsus Ühendriikide lõunaosas. Amee
rika kriitikud hindavad lõunaosariikide kirjanike teoseid niivõrd kõrgelt, et nime
tavad seda perioodi «Lõuna kirjanduslikuks renessansiks» (Southern Literary 
Renaissance). «Lõuna renessans» köidab praegugi ameerika ja välismaa teadlaste 
tähelepanu. Et nõukogude kriitikas leidub ainult üksikuid märkusi selle probleemi 
kohta1, siis võib huvi pakkuda mõningane arutlus «lõuna-koolkonna» kirjanike 
loomingu eripärasuste üle.2 

Lõunaosariigid (Virginia, Põhja-Carolina, Lõuna-Carolina, Georgia, Alabama, 
Florida, Mississippi, Louisiana, Kentucky, Tennessee ja Arkansas) on alati olnud 
Ameerika Ühendriikides eraldi seisev ja omapärane piirkond. Suurte puuvilla-
istanduste loomisel polnud midagi ühist Lääne ja Kirde kapitalistliku põllumajan
duse printsiipidega. Uus-Inglismaa tööstuslinnu eraldanuks aristokraatlikust Lõu
nast justkui mitu sajandit. Esimesteks asukateks olid siin prantsuse, inglise ja his
paania kolonistid, kelle uskumused ja tavad täielikult erinesid Põhja hollandi ja 
saksa asukate omadest. Prantsuse ja inglise aristokraadid, kes põgenesid revolut
siooni terrori eest, püüdsid Uues Maailmas täies ulatuses taastada feodaalajastu 
vanarežiimilisi suhteid. Nad põlgasid jänkidest plebeisid, nende praktitsismi, puri
taanlikke ja vabariiklikke põhimõtteid, olid katoliku usku. Protestantism hakkas 
Lõunas domineerima alles siis, kui Euroopaski oli religiooniprobleem igasuguse 
sotsiaalse teravuse kaotanud. Agraarsete lõunaosariikide isoleeritus tingis olus
tiku, kommete ja ühiskondliku korralduse omapära. Kuni meie päevini on Lõuna 
jäänud ebaõigluse, reaktsioonilisuse, julmuse, religioosse ja poliitilise sallimatuse 
ning rassilise segregatsiooni klassikaliseks sümboliks. 

1 Р. О р л о в а — Л. К о п е л е в , Мифы и правда американского Юга. 
«Иностранная литература», 1958, nr. 3. M. М е н д е л ь с о н , Современный 
американский роман. Moskva, 1964. M. К о р е н е в а , Эллен Глазгоу и станов
ление школы южного романа. Teoses «Проблемы литературы США XX века». 
Moskva, 1970. 

2 NSV Liidu rahvaste keeltesse on tõlgitud lõunaosariikide kirjanike W. Faulk-
neri, T. Wolfe'i, R. P. Warrem, M. Mitchelli, C. McCullersi, W. Styroni, E. Cald-
welli, Sh. A. Grau jt. teoseid. 
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Termin «lõuna-koolkond» ilmus ameerika kirjandusteadusse 30-ndate aastate 
keskel seoses lõunaosariikide kirjanike Faulkneri, Warreni, Porteri, Gordoni ja 
Tate'i loomingu uurimisega. «Lõuna-koolkonna» tekkimisele avaldasid mõju fugi-
tivistid, kes kahekümnendatel aastatel Tennessee linnas Nashville'is asutasid Van-
derbilti ülikooli juures ajakirja «The Fugitive» (1922—1926). Tänu grupi kõige 
aktiivsemate liikmete John Crowe Ransoms, Allen Tate'i, Robert Penn War
reni, Donald Davidsoni ja Cleanth Brooksi tegevusele astus Lõuna kirjandus 
pärast pikemat seisakut teatavasse taassünniperioodi. Konföderatsiooni lüüasaa
misega 1861.—1865. aasta kodusõjas ja agraar-plantaatorliku majanduse hävita
misega rekonstrueerimisajal kaasnes tööstusliku kapitalismi sissetung lõunaosa-
riikidesse, sellest ka vahepealne seisak. 

Fugitivistide liikumine oli ühelt poolt tingitud rahulolematusest Lõuna kirjan
duse mahajäämuse üle ja teiselt poolt vastuseisust lõunaosariikides maad võtvale 
industrialismile. 1930. aastal avaldasid nad esseede kogumiku «See on mu seisu
koht» (I'll Take My Stand) — Lõuna agraarluse omapärase manifesti, milles väl
jendati eitavat suhtumist kapitalistlikku tsivilisatsiooni, mis nende arvates toob 
kaasa kaose ning lõunaosariikides loodud moraali- ja kultuuriväärtuste hävimise, 
ning seadsid sellele vastu plantaatorliku Lõuna kui täiuslikumalt organiseeritud 
ühiskonna. 

Fugitivistid tegid palju ära «lõuna-müüdi» levitamiseks. See müüt seisis selles, 
et Lõuna on ühtne, homogeenne natsioon, mis elab patriarhaalsete agraarsuhete 
kohaselt, kus neegrid kuulekalt teenivad oma häid peremehi ja need omakorda 
hoolitsevad neegrite eest. See ühiskond oli üles ehitatud kreeka demokraatia ees
kujul ega tundnud kommertskalkulatsiooni, kuni Lõunasse tungisid Põhja kapita
listlike ärimeeste hordid. «Tegelikult,» kirjutab ameerika marksistlik kriitik Syd
ney Finkelstein, «oli see ühiskond, mille aluseks oli puuvilla tootmine, niisama 
omakasupüüdlik ja ablas nagu iga teine.»3 

Fugitivistid rajasid Ameerika Ühendriikide kirjandusteaduses neokriitilise 
suuna, mis pani rõhu kunstiteose vormi immanentsele uurimisele, vaatles teose 
struktuuri sisust lahus ja väljaspool igasuguseid kultuuriloolisi seoseid ning vahe
kordi. Rakendades oma teooriat algul luuletekstide analüüsis, hakkasid «uued 
kriitikud» uurima Lõuna kirjanike loomingut, nimetades nende kunstimeetodit 
sümboolseks naturalismiks. Uuele suunale ameerika kirjanduses andsid termino
loogilise määratluse Caroline Gordon ja tema mees Allen Tate. Selle määratluse 
kohaselt peab «sümboolse naturalismi» teos sisaldama keskkonna naturalistliku 
kirjelduse, kusjuures iga konkreetne detail kannab sümboolset mõtet. See formu
leering märgib õigusega üht Lõuna kirjandusele iseloomulikku joont. 

Vaatamata iga Lõuna kirjaniku loomingu omapärale, võimaldab mõnede filosoo
filiste, sotsiaalsete, eetiliste ja esteetiliste kontseptsioonide ühtsus meie arvates 
koondada ühte rühma sellised eripalgelised kirjanikud nagu Faulkner, Wolfe, 
Warren, Porter, McCullers, Styron, O'Connor ja Grau. 

Enamikule «lõuna-koolkonna» adeptidele on omane negatiivne suhtumine 
ameerika elulaadi ja see väljendub «kommertstsivilisatsiooni» poolt kaasatoodud 
varaahnuse, kiskjalikkuse, südametuse ja julmuse kritiseerimises. «Traditsiooni
liselt skeptiline ja vahel ka avalikult vaenulik suhtumine põhjaosariikidesse kaht
lemata aitab mõningatel Lõuna romaanikirjanikel äärmise teravusega tajuda 
Ameerika ühiskonna omanikuideaalide valskust, kapitalistliku tootmise inimvae-

3 S . F i n k e l s t e i n , Existentialism and Alienation in American Literature. 
International Publishers. New York, 1965, lk. 186. 
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nulikkust, mis nivelleerib isiksuse ja allutab inimesed masinale,» märgib M. Men-
delson.4 

Oma Snopesi-triloogias («Küla», «Linn» ja «Häärber») on kodanliku Ameerika 
moraalsest allakäigust maalinud veenva pildi lõuna-koolkonna pea William Faulk
ner. Snopesid, uue, kapitalistliku formatsiooni esindajad, on kõigi sellele tüübile 
omaste eemaletõukavate joontega — toored, jultunud, põhimõttelagedad. Faulkne-
rile on nad «tiigrikari», «rotid», «rohutirtsud», täitmatute kiskjate kehastused. 

Lõuna kirjanike loomingu omapära seisab selles, et nende teoste kapitalismivas-
tase paatosega käib kaasas aristokraatliku Lõuna igaveseks kadunud mineviku 
leinamine. Kiindumus «lõuna-müüdisse» avaldub nende teostes mitmesugusel 
kujul. Faulkneril on müüdi kandjateks vana Lõuna orjandusliku aristokraatia 
järeltulijad, keda kujutatakse kartmatute rüütlitena, ääretult vapratena, ennast
salgavatena, omakasupüüdmatutena ja õilsatena, ilu hoidjatena ja kaitsjatena. 
«Lõuna aumehelikkuse» ülistamine on iseloomulik ka Warrenile. Romaanis «Kogu 
kuninga vägi» kujutab ta aristokraate — kuberner Stantonit ja kohtunik Irvinit 
— varjamatu sümpaatiaga. 

Kirjanikud, kes ei ole haaratud lõunaosariikide mineviku idealiseerimisest, 
käsitlevad legendi «vanast heast Lõunast» selle paljastamise sihiga. Õieti pani sel
lele aluse Faulkner ise romaanis «Absalom! Absalom!». Teoses «Küngaste taga» 
ütleb Wolfe Lõuna kohta käivast müüdist, et sellele on antud «väljamõeldud suu
rus ja ilu, mida pole kunagi olnud».5 

Lõuna kirjanduse selle iseärasusega on tihedalt seotud teine sealsete kirjanike 
loomingule tunnuslik joon — pinev tähelepanu Aja probleemi suhtes. Nende kir
janike teostes ei esine Aeg mitte üksi oma pidevuses, mis moodustab sündmuste 
mõõdupuu ja järjekestvuse, vaid ka mingis katkevuses; Aeg peatub ja pöördub 
tagasi, et vaadelda veel mingit ühiskonna tekkimise ja arengu või tegelase vaimse 
elu etappi. Lõuna kirjanike minevikuharrastus on seletatav mitmesuguste põh
justega. Minevikku ja olevikku segades ning kokku põimides rõhutavad autorid 
aja jagamatuse, ühtsuse ideed. Sageli on see tingitud soovist näidata, et oleviku 
pahed on mineviku pahede sünnitatud. 

Romaanis «Kogu kuninga vägi» laseb Warren ühel tegelasel kirjutada oma esi
vanema Cass Masterni loo. Tema silmade eest mööduvad hirmsad pildid orjan
dusliku Lõuna elust. Seos Burdeni ajaloouurimiste ja tema poolt Starki palvel 
«äraostmatu» kohtuniku Irvini elukäigu tundmaõppimise vahel otsekui sümboli
seerib Ameerika ühiskonna ajalooliselt väljakujunenud antihumanistlikku loomust. 
Kui omal ajal Jacki esivanem kõigile püüdmistele vaatamata ei suutnud päästa 
neegritari, keda perenaise kapriiside tõttu uskumatult mõnitati, siis alles päris 
hiljuti kasutas kohtunik Irvin oma ametiseisundit, et saada suurt altkäemaksu, 
viis inimese enesetapmiseni ja elas pärast seda edasi rahuliku südametunnistu
sega. 

Warrenile tüüpiline püüe esitada ajaloolist protsessi kunstilises vormis, avastada, 
uurida ja näidata «aegade seost» on väga iseloomulik ka Faulknerile. Faulkneri 
tegelaste hukkumise määrabki ette ära see, et minevik, mis neid paratamatult jäli
tab, saab nende saatuseks, nende olevikuks, mis ei lange ühte kaasaegse epohhi 
reaalsusega, ja selles ongi nende traagika. Selles plaanis on kõige näitlikum romaan 

4 M. М е н д е л ь с о н , Современный американский роман. Moskva, 1964, 
lk. 198. 

5 Т. W о If e, The Hills Beyond. Pyramid Books. New York, 1961, Ik. 227. 
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«Hälin ja raev», milles kolme venna Compsoni saatuse kaudu näidatakse mitme
suguseid vorme, milles inimene paneb vastu Ajale — kirjaniku käsitluses tunneta
matule, vältimatule, inimesele vaenulikule jõule. Idioodist Benjy kaudu, kes ei taju 
Aja voolu, ei mõista mineviku ja oleviku piire, demonstreerib Faulkner, kui asja
tud on katsed keerulisusest lihtsusega võitu saada. Quentin, kes püüab Aega pea
tada, murrab vanaisa kingitud kellal osutid ära. Aga see ei aita tema segaduses 
teadvusel mineviku võimust vabaneda. Pole juhus, et ta oma mõtetes pidevalt 
tagasi tuleb õe saatuse juurde, kelle perekond on jäädavalt kaotanud. Quentini 
ettekujutuses on Caddy möödunu sümbol, tagasipöördumatu mineviku tähis, 
Aja hieroglüüf. Viimasel katsel võita seda hirmsat jõudu tapab ta enda, demonst
reerides, et tema klassi inimeste püüded ettemääratusele vastu seista on nurjumi
sele mõistetud. Võitluses Aja vastu on jõuetu ka Jason Compson, kes püüab kat
kestada kõik sidemed minevikuga ja kohaneda uue ajastu kõlblusetusega. Tema 
lüüasaamise armetus on vastav uute aegade kõlbluse armetusele. 

Kõiki Wolfe'i teoseid kannab teema: Aja pidev kulg ja Aja hävitav toime ini
meste elule. Oleviku ja kauge mineviku keeruline põiming sünnitas Aja mitme
tähenduslikkuse mõiste juba tema romaanis «Vaata tagasi, ingel!». Iga inimese 
maailm on kogu inimkonna ajaloo ja inimese seisundi ristumispunkt, omapärane 
mikrokosmos, mis sisaldab omavahel võitlevaid algmeid: olevikku, m!.s endaga 
kustutab olnu, minevikku, mis avaldab mõju sündmuste käigule, ja Igavikku, mis 
väldib neid kahte alget ja nende poolt toodavaid muutusi. Iga hetkega toimub 
edasiliikumine lähema tuleviku poole, kuid tulevik — mitte kui tulevate momen
tide jada, vaid kui võimalus, unistus, lootus — muutub mõttetuks absoluutse Aja 
ees, millest väljub ja millesse süüvib inimene. Võimatu on ka vabaneda minevi
kust, mis eksisteerib igas oleviku momendis ja määrab ära oleviku käigu. Aja 
kolme elemendi tihe põimumine loob fantastilisi pilte nende võitlusest. Kui vana 
Gant romaanis «Vaata tagasi, ingel!» müüb kivist Ingli prostituudi mälestussamba 
jaoks ja jätab seda tehes hüvasti unistusega tõelisest loomingust, reetes selle unis
tuse, peatab kogu tema nördinud minevik võimuka käega Aja käigu. 

Aja mõistatuse lahendamist käsitleb Wolfe'i romaan «Ajast ja jõest». Aja halas
tamatut kulgu võrreldakse rongi liikumisega, vägeva jõe voolamisega, mida on 
võimatu pidurdada või peatada. 

Styroni romaanis «Mine pimedusse» hulgub Peyton Loftis nagu Quentin Comp
son enesetapmise päeval linnas, äratuskell kaasas. Jumalagajätukõneluses mehega 
teeb ta ettepaneku pugeda kella sisse ja «rõõmsalt lennata seal kahekesi keset 
vedrusid ja rattaid». Mõlemal juhul läheb inimene olematuse pimedusse, pida
mata vastu konfliktile Ajaga ja iseendaga. 

McCullersi raamatu «Osutiteta kell» pealkiri on võetud Faulkneri romaanist 
«Hälin ja raev». McCullersi Lõuna on paik, kus Aeg on peatunud. Kohtunik Clein, 
kes töötab välja Põhja poolt Lõunale makstavate reparatsioonide projekti ja orga
niseerib «valgete» linnaossa kolinud neegri tapmise, sümboliseerib vana Lõuna 
halvimaid traditsioone. Oma romaaniga näitab kirjanik kellaosutite tagasipööra-
mise katsete absurdsust. 

Tänapäeva Lõuna kirjanikel ei etenda minevik nende tegelaste saatuses enam 
olulist osa. Kuid traditsiooniline aegade põimumine on Lõuna kirjanike sõjajärgse 
põlvkonna teostes säilinud. Juba mainitud romaanis «Mine pimedusse» avaneb 
Peyton Loftise draama pärast tema enesetapmist. Kirst põrmuga saabub väike
linna Port Warwicki jaama. Matuste episoodid põimuvad stseenidega Loftise lap
sepõlvest, noore-ea unistustega ja seejärel hukkumisega. Sellist tehnikat kasuta
takse peaaegu kõikide kaasaja Lõuna kirjanike romaanides. 
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Niisama suure tähtsuse kui Aja kategooria omandab Lõuna kirjanike loomin
gus Koha probleem. Spetsiifiline Lõuna foon esineb nende teostes «dramaatilise 
dimensioonina». Kontseptsioon Ameerika Lõunast kui erilisest maanurgast, millel 
lasub «needus» ja kus inimese saatus on tema omadustest sõltumatult traagilise 
iseloomuga, väljendub kõige ehedamalt Faulkneri romaanides. Raamatus «Absa
lom! Absalom!» mõtiskleb Rose Caulfield, kangelase ammu surnud teise naise õde: 
«Jah, Lõunal ja meie perekonnal lasub mingi fataalne needus, nagu oleks mõni 
meie esivanematest valinud oma soo jätkamiseks maa, mis on juba hukkumisele 
määratud ja ära neetud.»6 

Lõuna «hukulemääratuse» põhjuseks peab kirjanik paratamatut karistust selle 
eest, et valged kihutasid indiaanlased halastamatult minema nendele kuuluvatelt 
maadelt, hävitavad nagu kiskjad Lõuna rikkalikke loodusvarasid, samuti «orjuse» 
needust. Faulkneri arvates antakse esivanemate süü edasi põlvest põlve ja see 
purustab kaasaegsete elu. 

Nii nagu Faulkner näeb tänaste tragöödiate allikat rassismi needuses ka Styron. 
See mõte avaldub romaanis «Pane see maja põlema». Peategelast, sünnilt ja kas
vatuselt Lõuna elanikku, jälitab teravdatud süütunne ka Euroopas, kuhu ta on 
põgenenud Ameerika Ühendriikide «tarbimistsivilisatsiooni» eest. Üle jõu käiva 
taaga all küürus ja ärakurnatud vanad talunaised, keda Cass näeb Itaalia haljaste! 
idüllilistel mäenõlvadel, äratavad temas häbiväärseima mälestuse, kuidas ta alaea
lisena oma lõbuks purustas neegri onni, ja meenutavad pidevalt Ameerika ajaloo 
pärispattu — orjust. Häbitunne neegrite saatuse pärast Ameerika Ühendriikide 
lõunaosas põimub tal süütundega ameerika turistide rikkuse pärast, kes tulevad 
oma meelt lahutama vaesusest rusutud Itaaliasse. 

«Süü», «hukulemääratuse» teadmine täidab Lõuna kirjanike teosed inimelu tra-
gismi tundega. Seetõttu on Lõuna kirjanike romaanidele omane ärev atmosfäär, 
katastroofi, allakäigu eelaimus. Nad kujutavad elu nagu sünget painajat, rõõmu
tut maailma: ebardlikke, metsikuid kombeid, tapmisi, perekondade lagunemist, 
ebanormaalsust, inimeste kannatusi, alandusi, igasugu kurja kehastusi. Lämmatav 
ja lehkav atmosfäär on Faulkneri romaanis «Kui ma olin suremas». Väljapää
suta on Loftiste lugu Styroni romaanis «Mine pimedusse», kus perekond laguneb 
nagu müstilise saatuse löökide all. Oma patoloogilisuse poolest hirmus on jutustus 
Amelia armastusest küüraka homoseksualisti vastu McCulIersi novellis «Kurva 
kohviku ballaad». 

Lõuna kirjanike moondunud maailmanägemine on esimesel pilgul tingitud sot-
siaal-psühholoogilistest teguritest. «Ameerika Lõuna,» kirjutab A. Startsev, «on 
Ameerika Ühendriikides seniajani jäänud üheks sotsiaalse kõdunemise ja lagune
mise keskuseks.»7 

See määrab ära veel ühe Lõuna kirjanduse tunnusjoone — kirjanike huvi ini
mese psüühika kõrvalekaldumiste vastu. Tähelepanu on koondatud siin inimestele, 
kes paistavad välja o m a , teravalt individuaalse maailmanägemisega, mis isoleerib 
neid tavalisest ja igapäevasest. Nende teoste tegelased on haaratud tumedatest 
kirgedest või maniakaalsetest kinnisideedest, mis tõukavad neid vägivallale, tap
misele, enesehävitamisele. 

Caldwelli mandunud kangelased on autori sõnade järgi inimesi moonutava 
sotsiaalse süsteemi idiotismi sünnitised. 

6 W. F a u l k n e r , Absalom! Absalom! The Modern Library. New York, 1963, 
Ik. 21. 

7 А. С т а р ц е в , Трилогия Уильяма Фолкнера. Teoses «Уильям Фолкнер». 
Деревушка. Moskva, 1964, lk. 6. 
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Üksildased, ekstaatilised või sünged, tigedad ja patoloogiliselt väändunud indivi
dualistid või lihtsalt idioodid on sageli Faulkneri tegelasteks (Mink «Külas», Poppy 
«Pühamus», Christmas «Valguses augustis», Benjy «Hälinas ja raevus»). Nad 
kehastavad kirjaniku teostes kas «industriaalse tsivilisatsiooni» pahesid või süm
boliseerivad aristokraatia väljasuremist. 

Kalduvust vaimset ja füüsilist anormaalsust kujutada võib tähele panna ka 
McCulIersil. Romaanis «Süda on üksik jahimees» on peategelased kurttummad, 
kusjuures Singer on homoseksualist ja tema sõber idioot. Kapten Penderton 
romaanis «Helgid kuldses silmas» pole mitte üksnes homoseksualist, vaid ka sadist, 
kleptomaan ja narkomaan. Kirjaniku kiindumine patoloogiasse on seletatav sel
lega, et ta on valinud oma loomingu peateemaks inimese vaimse üksinduse maail
mas. On ilmne, et igasugune normist kõrvalekaldumine tugevdab indiviidis isolee-
ritusetunnet. 

Flannery O'Connor seletab oma grotesksete, veidrate tegelaste ebanormaalsusi 
kas jumalasse usu kaotamisega (maniakist mõrvar novellis «Head inimest on raske 
leida») või usulise fanatismiga (Hazel Motes jutustuses «Tark veri»). 

Tendents kirjeldada tegelaste patoloogilisi mööndusi on tingitud ka veel sellest, 
et Lõuna kirjanikud tunnustavad modernismi põhiteesi: inimolend on ebatäiuslik. 

Lõuna kirjanike tingimatuks komponendiks on «vägivalla fenomen» (violence). 
Selle prisma läbi, mille on kätte andnud Lõuna ajaloolise arengu spetsiifilised 
iseärasused, vaatlevad Lõuna kirjanikud tervet sotsiaalsete, psühholoogiliste ja 
moraalsete probleemide kompleksi. «Julmus on lihtsalt üks minu instrumentidest,» 
ütleb Faulkner ühes intervjuus, ja see deklaratsioon on õigusega kohandatav 
kõigile Lõuna kirjanikele. 

«Vägivald» ilmneb Lõuna kirjanike teostes mitmesuguses vormis. Kõige sageda
mini väljendub see füüsilises tegevuses: purustamine, tapmine, elava ihu piina
mine. Caldwell seletab «vägivalla fenomeni» sotsiaalsete põhjustega: neegri ja 
valge suhetega, vaesusega, mis tõukab inimest mõrva sooritama, provintsielu hari
matusega, mis sünnitab «vägivalda» kui protesti selle vastu. «. . . Meie maa on too
res. Ma nägin, kuidas üks mees tee peäl peksis muula peaaegu surnuks, sest 
päike kõrvetas ja mees oli väsinud, ja närvid olid tal võimatuseni pingul ja teda 
oli tüüdanud elu üksluisus. Ma olin tööpäeva lõpul ühes puuvillakuuris, kus boss 
küsis neegrilt, miks eesel on lonkama hakanud. Neeger seletas, et eesel astus 
küülikuurgu. Ja boss peksis neegri poolsurnuks, teades väga hästi, et too süüdi ei 
ole, kuid ei hakka ennast ka kaitsma. Ma olen ise olnud mitme lintšimise tun
nistajaks,» ütleb Caldwell. 

Faulkneril avaldub «vägivalla fenomen» keerulisemas vormis. Ühelt poolt sele
tab ta nagu Caldwellgi «vägivalda» sotsiaalsete teguritega. Teiselt poolt määrab 
kirjaniku arvates «vägivalla» olemasolu inimese elus ära tema võimetus tunnetada 
«maailma korda». Et inimene loob omaenda ettekujutuse saatuse teedest, siis käib 
enamikul juhtudel tema subjektiivne «kord» maailmakorrale risti vastu, mille 
tagajärjeks on inimese lüüasaamine, tema plaanide kokkuvarisemine. Saatusele 
vastu pannes satub ta paratamatult vägivalla teele. 

Warrenile on tapmine, vägistamine ja süütamine kõige efektiivsemad dramaati
lised abinõud ühe tema peateema käsitlemiseks: «vägivald» on elu ilma põhimõte
teta kaasaegses Lõunas, üleüldise korruptsiooni ja poliitiliste mahhinatsioonide 
sünnitis. «Vägivalla» mehhanism on kirjanikul seotud ka inimese jõuetusega täna
päeva maailmas. Eneseteostuse katsed viivad «vägivalla» kasutamisele teiste 
üle. 

Flannery O'Connori teostes sünnitab «vägivalla» inimese patusus, see, et ta on 
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kaotanud usu jumalasse ja teeb ebamõistlikke katseid võtta eluprobleemide lahen
damine enda kätte. 

Styroni romaanides demonstreerib «vägivald» tänapäeva kodanliku ühiskonna 
moraalset langust. 

McCuIIersil on «vägivalla» allikaks inimese võimetus armastada. 
Üheks Lõuna kirjanike teoste spetsiifiliseks jooneks on naturalismi ja sümboo

lika ühendamine. Sellest tuleneb ootamatu valguse ja varju, neitsiliku puhtuse ja 
haisva pori, julma meeleheite ja huumori segunemine. Ses suhtes on iseloomulik 
Faulkneri romaan «Valgus augustis», mis on naturalistliku ja sümboolse plaani 
täieliku kokkusulamise musternäide. Teose keskpunkti on autor seadnud mulatt 
Joe Christmase kuju, kes on neeger ja valge, saatan ja Kristus, mõrvar ja pühak. 
Jõululaupäeval sündinud Joe lükkab tagasi haleduse ja kaastunde, tervitab karis
tust süü eest, mida ta tunneb, kuid ei suuda tunnetada; nii saab temast kirjaniku 
kõige mõjukam sümboolne olend — ta personifitseerib ühelt poolt Lõuna keerulisi, 
lahendamatuid konflikte, teiselt poolt kehastab traagilist olemasolu maa peäl. 

Reaalse ja sümboolse algme ühendamine määratleb paljude kujude seisundi 
Wolfe'i teostes. «Kivist, lehest, leidmata uksest» — sellise mõistatusliku triaadiga 
algab romaan «Vaata tagasi, ingel!». Need sümbolid saavad reaalse sisu raamatu 
konfliktides ja tegelaskujudes. Kivi kehastab staatilist olemasolu — need on Eliza, 
õpetaja Leonard ja üldse kogu linn. Leht on midagi värsket, noort ja poeetilist. 
Selle sümboliga assotsieerub kõigepealt kangelane ise. Uks on keerulisem sümbol, 
mis võtab romaanis mitmesuguse kuju. See on kool, isa ja armastatud neiu. Uks 
viib alati maailma ja inimese tunnetamisele. 

McCullersi romaanid on loodud kahes orgaaniliselt liitunud plaanis: psühholoo
giline ja sotsiaalne realism ning allegooria, tähendamissõna. «Süda on üksildane 
jahimees» — see pole mitte ainult Ameerika realistlik kujutus, mis degradeerib 
klassi- ja rassibarjääri ees jõuetu inimese üksiku aatomi tasandile. See on ka veel 
tähendamissõna õnne võimatusest armastuses. Armastus pole mitte üksi pime, ta 
on peaaegu alati suunatud objektile, kes oma loomuse poolest ei saa anda armas
tajale õnne ega harmooniat. Kibe iroonia seisab selles, et üksildased ja nõutud — 
neegrist doktor Copeland, tööline Jake Blount ja tütarlaps Mick Kelly — püüavad 
leida kaastunnet kurttummalt, kes on võimetu neid mõistma ja kes omakorda on 
pühendanud oma elu olendile, kes ei suuda hinnata armastust ega ustavust — 
idioodile. 

Sümboolset allteksti võib leida ka Warreni romaanis «Koobas». Teose keskpunk
tiks on inimene, kes on müüritud maa alla, elab pilkases pimeduses ja ilma värske 
õhuta — see on allegooria isiksuse rõhutud seisundist kaasaja maailmas. 

On veel üks silmatorkav Lõuna kirjanduse omadus: suur emotsionaalne jõud, 
millega antakse edasi Ameerika vaimse degenereerumise teemat. Ere maaliline 
ekspressioon, värvide, sõnade ja tunnete vohamine on nende kirjanike iseloomulik 
omadus. 

Lõuna kirjanike proosas kajastub ka Lõuna elanike traditsiooniline armastus 
retoorika vastu. Ameerika kirjandusteadlased on Faulknerit korduvalt kritiseeri
nud tema stiili liigse retoorilisuse ja keerukuse pärast. Faulkneri kalduvus pruu
kida pikki «raamatulikke» sõnu sundis Hemingwayd ütlema: «Vaene Faulkner! Kas 
ta tõesti arvab, et suuri tundeid saab väljendada ainult suurte sõnade abil?» 
Sõnade, määratluste ja kordamiste laviin rabab Wolfe'i romaanide lugejat, autorile 
on iseloomulik kõrge, poeetiline, musikaalne, ootamatutest võrdlustest ja epiteeti
dest rikas stiil. 
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liõuna kirjanduse spetsiifikast kõneldes tuleb ära märkida sügava psühholoogi
lise käsitluse kooskõla «julma huumori» stiihiaga, mis ulatub oma juurtega amee
rika folkloori traditsioonidesse. Huumorit, millega naerdakse välja midagi õudset 
— tapmist, surma, piinamist —, on alati Caldwelli ja O'Connori hirmsates, kole
daid situatsioone kujutavates novellides. Sellist huumorit võib leida ka Faulkneri 
novellides. 

Julmuse ja huumori, jämeda maisuse ja poeetilise fantasmagooria, lihtsameelse 
folkloori ja psühholoogilise rafineerituse põiming loob oma jõult haruldase efekti. 

Nagu näeme, kujutab Ameerika Lõuna kirjanike kunstimeetod endast vastuolu
liste tendentside konglomeraati. Ameerika elulaadi kriitilis-realistliku kujutami
sega käivad kaasas naturalismi elemendid, mis on tingitud isiksuse modernistlikust 
tõlgendamisest. Vaatamata Lõuna kirjanike loomingulisi võimalusi piiravatele 
modernistlikele tendentsidele on nad suutnud ebatavalise jõuga näidata kaasaegse 
ameeriklase tragöödiat, tema lootusetuid katseid otsida hüvet ja inimlikkust ühis
konnas, kus valitseb rahahimu ja rikastumisvaim. 

• 

-
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Mõtteid ja 'märkmeid 

Rein Ristlaan 

JUURTEST JA VÕRSETEST 

Minu põlvkonna teadliku lugemissuutlikkuse perioodil ilmunud 
eesti kirjandus ulatub umbes A. H. Tammsaarest M. Traadini. Selle 
vahemiku teostes tundub eriti mõjuvõimukas maaelu kujutamine. See 
mõju ja see võimukus seletub mitmeti. Küllap on oma pitseri jätnud 
meie mõtte- ja hingelaadile sajanditepikkune maarahvaks olemine 
(nii otseses kui ka ülekantud tähenduses). Selles on meie juured ja loo
mulikult on kõik maarahvaga seotu erutav nii loojale kui ka lugejale. 
Kuid on ka mitmeid eriliselt tänaseid kaastegureid, mis on kujunda
nud taotlusi ja tõlgendusi. Maaelu kujutamist suunab tähelepanu, 
mida põllumajandusele osutab sotsialistlik ühiskond. Tahe s-tahtmata 
on loovnatuure köitnud meie külas toimunud revolutsiooniliste ümber
kujunduste dünaamika, sündmuste küllus ja, kui soovite, isegi mõnin
gane traagika. Nähtavasti on kirjanduse kujunemisel oma osa olnud 
urbaniseerumisest sugenenud juuretuse pelgusel, intuitiivsel (atavistli
kul!) protestitundel linnastumise vastu — millest muidu osa kirjanike 
romantilis-sentimentaalne pöördumine «aiaäärse tänava» ja «kodu
kotuse» poole, ning kui mitte filosoofilises, siis vähemasti psühholoogi-
lis-emotsionaalses plaanis pürgimine «tagasi loodusesse». 

Ei ole rumalamat kui see, kes oma juured läbi raiub. Kuid ei hiilga 
tarkusega ka too, kes ei märka progressivõimalusi, mis elavad võrse
tes. Ei ole õige juuri ja võrseid vastandada. Neis on oma ühtsus. Ja 
kuni toimub kasv, tõusevad võrsed ikka juurtest kõrgemale, harune
vad eemale. Nii on loomulik. Nii peabki olema. On vaieldamatu, et 
nagu kogu inimkonna, on ka eesti rahva tulevik linnastumises ja et 
järjest rohkem määrab tulevikku «linnarahvas», töölisklass, kes on 
olnud ja jääb ühiskonna juhtivaks, kujundavaks jõuks. Selles ei ole 
midagi juuri purustavat või maaelu alavääristavat. On lihtsalt ajaloo
line tõde, et agraarne töö 071 muutumas industriaalseks, et maa ja linna 
vahelise vastuolu pidev vähenemine tähendab lõpuks küla muutumist 
linlikuks asulaks. See on mõistusliku loogikaga võttes edu. Ja seda 
loogikat me mõistame. Kuid on tarvis, et sellega läheks kaasa ka hing. 
Ja siin arvan nägevat meie kirjanike ja publitsistide võlga. 

Töölisklassi elu kujutamise osas ei ole eesti uuemal kirjan
dusel E. Vilde «Raudsete käte» kõrvale minu meelest võrdset 
seada. Aga «Raudsete käte» töölisi ei ole ju enam! Õigemini 
ei ole tingimusi, mis niisuguseid töölisi sünnitaksid. Tänased 
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töölised on teistsugused, näiteks niisugused, keda Gennadi Boka-
rev kujutab oma näidendis «Terasesulatajad» (mis muide on 
käesoleva hooaja üheks huvitavamaks sündmuseks Moskva teatrielus). 
Tänased insenerid ja tootmisjuhid on need, keda näitab film «Sinu 
kaasaegsed»: Gubanov ja Nitotškin. Aga eesti kirjanduses niisuguseid 
töölisi, insenere ja tootmisjuhte ei näe. Miks? Ju vist on raske veen
valt kujutada elu, mida pole läbi elatud, ala, mida pole läbi uuritud, 
eluala, mida pole omaks tuntud. Ju on «väikeste inimeste» probleemid 
nähtavamal ja kergemini hõlmatavad kui «suurte inimeste» kujune
mise komplitseeritud protsess, tehaste ja vabrikute kollektiivide tõelise 
(vahest alles võrsetes) olemuse väljakujunemise probleemid. Ju on 
põhjus tolles talupoeglikkuses, mis meis visalt edasi elab... 

Linnas eluneb meie kirjanike enamik. Linnaromaani meil ometi ei 
ole, ei ole isegi Tallinna «pilte ja pildikesi», mis näitaksid tänast linna
elu ja selle omanäolist poeesiat! Ei ole nagu püüetki inimese ja tehis-
looduse vahekorra kujutamiseks. See oleks aga hädatarvilik. Sest 
meie tehismaastik ei ole ju ainult säärane korstnamets ja tuhavihm, 
nagu kunstnik A. Keerend teda oma teoses «Tehismaastik» kujutab, või 
kui mõneti on, siis on inimese võimuses teda muuta. Sest niisama kui 
loodus on loomulik oma n.-ö. ideaalsetes-jumalikes üuvormides, nii 
on tehismaastik, Unn loomulik oma reaalsetes, inimesestatud esteeti
listes külgedes. Sest juba täna on viimaste mõju meile tunduvalt suu
rem, kui see paistab meie kirjandusest, üldse kunstist. Miks ei märka 
loojad seda, miks ei üldista? Juured on looduses, külas, maal, minevi
kus, ja selle asemel, et mõelda, kuidas homme loodus linna tuua, kui
das täna looduskaitset ellu viia mitte ainult rahvuspargis, vaid ka 
rahvuse pealinnas, on vist lihtsam süüvida looduse idüllidesse, imeilu
sasse igi-igavesse üksindusse, rännata veelinnurahva radadel kaugete 
aastatuhandete taha, et otsida esiisade sünnipaiku .. . 

Ei taha väita, et viimane oleks üleliigne. Jogi ei tohi unustada alli
kaid, puu juuri, rahvas minevikku. Neist ammutatakse jõud. Aga jõe 
vool, puu kasv, rahva looming on suunatud tulevikku. Meie rahva tu
levik on linnas, tõsi, tulevikulinnas, aga just linnas. Aidakem siis teda 
tundma ja armastama õppida, jah, ka ülistada. Sõnaga, sest kuigi «algul 
oli tegu», ei asenda parimgi tegu tarka ja sooja sõna, mis mõtestab elu, 
avab teo tähendust. 
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K R I I T I K A 

INFORMATSIOON ARLEKIINI KUUES 

Voldemar Panso: «Maailm arlekiini 
kuues». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1973. 168 lk. 

Voldemar Panso loodab oma reisi
raamatu sissejuhatavas märkuses, et 
ehk on tema reisimuljeil võlu « . . . nei
le, kes ei otsi siit tõsiandmeid kirjelda
tud maade kohta, vaid keda huvitab, 
mida mõtles või tundis kunagi üks 
eesti teatrimees, kui ta viibis neil 
mail». Need maad on India, Soome, 
Inglismaa, Austraalia ja Uus-Mere-
maa; leiame pildistusi väikseist vahe-
peatusist mujalgi. Muidugi ei ole 
tsiteeritud viide kuigi õnnestunud: 
Panso hindab ennast kui vaimukat ja 
tähelepanelikku reisikirjeldajat ilmselt 
alla, sest igatahes ei saa pettuma seegi 
lugeja, kes loodab leida «tõsiand
meid», mida autor päris heldelt ja 
meeldejäävalt j agabk i . . . 

Kas kirjapandud muljed ei olegi 
tõsiandmed? Peame neid ehk valeand-
meiks pidama? Siit edasi minnes jõuan 
ühe kaunis põhimõttelise tähtsusega 
küsimuse juurde, mis ju küll s e l l e 
raamatu puhul kandev pole, kuid mil
lest on tingimata seni vaja juttu teha, 
kuni see kord selgitatud saab. Oma 
teatriprintsiipe kuulutades ütleb Pan
so: «On kolm kõlaliselt lähedast ning 
sisult nii erinevat mõistet, ilma milleta 
pole head etendust. Need on i n f o r 
m a t s i o o n , i n t e r p r e t a t s i o o n 
ja i n s p i r a t s i o o n.» Ja ühes teises 
kohas: «Idee saab kõlada võimsalt ai
nult võimsa interpretatsiooni kaudu. 
Teatri ainus mõte ja eesmärk saab 
olla vaataja hinge ning teadvuse mõju
tamine kunstivahenditega. Interpretat

siooni hõredus toob esiplaanile infor
matsiooni.» Ajal, kus informatsiooni-
teadus (ehk teavendus, kui tohib 
taas soovitada) on üks kõige aktiivse
maid nüüdisaja maailmapildi kujunda
jaid, tuleb küll imeks panna ikka veel 
esinevat põhimõiste «informatsioon» 
niisugust nuritarvitust. Võrdluseks so
biks umbes: «Puude hõredus toob esi
plaanile metsa.» Või isegi: «Soengu 
hõredus toob esiplaanile juuksed.» 
Kui me juba kunstivahenditega, näi
teks interpretatsiooniga, vaataja hinge 
— olgu selle teadvuslikus või alatead
vuslikus kihis — oleme mõjutanud, 
mida oleme siis sellele andnud veel 
muud kui informatsiooni! 

Selle pisikese kurjustamisega aga 
ehk jätame Panso kui teoreetiku nüüd 
rahule ja läheme tema kui reisikirja-
niku juurde. Tema teened on vaielda
matud: 50-ndate aastate teisel poolel 
oli just tema see, kes meie reisiveste 
uuesti elustas; sealt peale on ta sellel 
ka üsna pidevalt hinge sees pidanud, 
kord suuremate, kord väiksemate tule
mustega, mis käesolevasse raamatusse 
ongi kokku pandud. Tema stiilil, nii 
nägemis- kui ka kirjutamislaadil on 
isikupärane, kellegi teisega vahetama-
tu võlu, kusjuures lugejale sugugi 
üksnes autorist endast informatsiooni 
ei pakuta. Tänu Pansole on kindlasti 
mõnelgi võõraste maade, eriti võõraste 
teatrite vastu huvi tundval inimesel 
nüüd vaimusilma ees üks ja teine 
päris konkreetne püt, milleta ta iga
tahes oleks vaesem. 

Panso oskab just pilte luua ilmekalt. 
Selle raamatu kaunimate kirjeldustena 
söandan igale lugejale soovitada Jai-
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puri turu (lk. 13—15), Londoni St. 
Pauli kiriku esise (lk. 53), Uus-Mere-
maa õllesõprade «humalakoguduse» 
(lk. 126) ja sama maa lambapügamise 
ja lambakoerte (lk. 135—139) kohta 
tehtud kirjapanekuid, mis on tõepoo
lest hea prosaisti väärilised, s. t. poee
tilised sõna sügavamas mõttes. Ka 
mõnegi nähtud teatrietenduse repro
duktsioon on mõnus, näiteks kas või 
Agatha Christie «Hiirelõksu» oma. 
Nägelike detailide osavale leidjale lii
tub osav stilist. Muidugi armastab ta 
eriti kumulatsiooni, kuid samas säratab 
sekka mõne meeldejääva kõnekujun
diga näiteks võrdluse elevandi kohta: 
«suur nagu emaarmastus». Ikka ja 
jälle lisab tundetooni loomulik intiim
sus: sellega seoses oli allakirjutanul, 
kel kunagi oli võimalik kuuldemänge 
kirjutada-koostada, omajagu autori-
rõõmugi, kui ta leidis niisuguse mär
kuse Sherlock Holmesi kohta: «Olen 
lusti tundnud seda kuju kuuldemän
gus kehastades.» Seesama intiimsus 
areneb omasuguseks humoristlikuks 
stiilivõtteks, mida võiks «anakronismi» 
eeskujul «anatopismiks» nimetada: 
India maastik tuletab Pansole meelde 
«Pääsküla jõe tagust põuasel suvel»; 
«Akbar asutas Sikri täpselt nii nagu 
Peeter Peterburi ja Glehn Nõmme; 
lõi jalaga vastu maad ja ütles: siia 
saagu linn»; «Benares ja Siva on la
hutamatud nagu Tallinn ja Vana Too
mas»; «Brigitte Bardot' lühiromaan 

[ ] Günther Sachsiga [ ] 
võiks kanda pealkirja «Ma armasta
sin sakslast»» jne. 

Panso kui humorist vajaks omaette 
põhjalikku analüüsi — Osnapi-aastaist 
peale. Muidugi on see ainult unistus, 
esialgu oleme kaunikesti udus surnpa-
mas põhimõistetegi ümber. Aga ehk 

aitab Fanso ka siin omalt poolt kaasa 
— tuleme nüüd jälle tema kui teoree
tiku juurde tagasi, ja seekord täie 
lugupidamisega, lugemaks näiteks järg
misi lauseid: «Võidakse küsida, milles 
oli nalja mõte. Nali ise ongi mõte. Kas 
nali nalja pärast? Ei, nali elurõõmu 
pärast. Tuleb ehk parem uni. Homne 
tööpäev on ehk edukam. Ainult nal
jaga on see kurb lugu, et ta nõuab 
hirmus palju talenti ja hirmus suurt 
intelligentsi.» — «Naer on tugevuse 
tunnus, elujõu mõõdupuu. Irvitus on 
nõrkade eesõigus. Kahjurõõmu vastas 
seisab elurõõm. Nad on erinevad saa-
papaarid ega lähe samasse jalga.» 

Dylan Thomase episoodis. milles 
ma muide leian kahtlast ülesoolamist, 
on teksti jäänud piinlik ebastus: kaks 
korda kirjutatakse «Walesi» asemel 
«Wells». Paar samalaadilist veel: sõna 
«aborigeen», mis ju tähendab ükskõik 
missuguse maa päriselanikku, kasuta
takse raamatus otsekui Austraalia 
pärismaalaste etnonüümi — seda ruma
lat viga on märgata olnud meie trüki
sõnas mujalgi; sõna «cockney» on ilm
selt mõistetud kohanimena (lk. 152), 
mida see on sama vähe kui näiteks 
«junlane». Neil puhkudel on juba 
küll päris valeandmeid antud . . . 

Hädapärane tähenärimine tehtud, 
tuleb kinnitada lõpuks, et tegemist 
on armastusväärse ja heatujulise raa
matuga: kui ka just maailma ennast 
alati arlekiini kuues ei näidata, siis 
vähemalt autor ise on selle enamasti 
õigegi sujuvalt selga passitanud 
endale. Üks-teine targutus on ehk mõ
nevõrra «mööda» — kuid kas pole 
just seda enam tõestatud, et väärtus
likku i n f o r m a t s i o o n i jagama võib 
Arlecchino kõlvata teinekord paremi
nigi kui Dottore! 

Ain Kaalep 
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VÕIMALUSED JA VÕIMATUSED 

Johnny В. Isotamm: «Tekstiraamat». 
Luuletusi 1967—1970. 
«Eesti Raamat». Tallinn, 1972. 72 lk. 

Johnny В. Isotamme luuletajatee al
gust võib ehk õnnelikukski nimetada, 
sest lausa esimestest sammudest ava
likkuse ees kaastab seda kriitika lak
kamatu tähelepanu. Pole vist liialdus 
väita, et enne «Tekstiraamatu» ilmu
mist kirjutati «Närvitrükis» avaldatud 
kogu «Mees tänavalt» kohta märksa 
rohkem ridu, kui sisaldas too luulevee-
randik. Kuid debüüdi õnnes ei saa 
jätta märkamata vastukaalulist eba
õnne. Tõenäoliselt on selles süüdi luu
letaja valdavalt resoluutne maneer, et 
kriitika nii valdavalt tundis vaja
dust tema kohta niisama resoluutseid 
otsuseid langetada. Tabab kahtlemata 
märki, kui P.-E. Rummo «Nooruses» 
(1971, 11) nendib Isotamme kõikeläbi
vat tõsidust ja asjalikkust; kindlasti 
on tegemist sügava mõistmisega, kui 
H. Suislepp (siiani kõige ulatuslikumas 
Isotamme luule käsitluses) väidab: 
«Isotamm tahab olla kurja maailma 
südametunnistuseks» ning lisaks kir
jeldab luuletaja mina ja maailma dia
lektikat («Looming» 1971, 10). Ka nüüd, 
pärast «Tekstiraamatu» ilmumist jät
kub kriitikal seda laadi tähelepane
kuid (J. Kaplinski, V. Villandi). 

Üha rõhuvamaks muutub neist arva
musist tahes-tahtmata võrsuv koond-
pilt — ühekülgne, morn, isegi eemale
peletav. Me oleme kõik kohanud neid, 
kes peavad ennast «kurja maailma 
südametunnistuseks», on sealjuures 
tõsised ja asjalikud, armastavad dek
lareerida, peavad end realistideks (ro
pendavad vahel, antagu mulle andeks) 
ja nendeks kõige kesksemateks ühis
konna lülideks või telgedeks. Kõnekee
les on meil tavaks selliseid inimesi iri
sejateks nimetada ja juba teisel kohtu
misel muutuvad nad surmtüütuteks. 

«Tekstiraamat» peaks muljet Isotam-
mest päris tublisti teisendama. Kui 
«Mees tänavalt» oli koostatud natuke 
eputav-epateerivalt Isotamme luule-
tajamaneeri teatud külgede rõhutamis-
tahtega, siis «Tekstiraamatu» taotlused 
on ilmselt teist laadi ja võimalused 
neid realiseerida märksa suuremad. 
Protokollitud on luuletaja saamislugu, 
tema maadlemine teema ja tehnikaga, 
laadide, oma ande võimaluste läbi-
proovimine ja võimalustest teadlikuks 
saamine või nende vastu põrkamine. 
Tsiteeritud kriitikast täheldatut võib 
nentida kui peasuunda, kuid see ei 
muutu ühekülgsuseks, stereotüübiks 
ammugi mitte ega välista ootamatusi, 
sageli üllatavaid. Lugejast arvustaja 
ossa ümber lülitudes tuli kanda ühe 
algaja kirjamehe luuletuskogu kohta 
küllaltki komplitseeritud analüüsimise-
sünteesimise pinget, et luuletaja taot
lusis teatud korda ja süsteemi leida. 
Nõustun hüpoteesiga, et mitmed-setmed 
Isotamme poeetilised taotlused on ko
gus fikseeritud rudimentidena ja tõe
näoliselt tänaseks lõplikult kärbunud. 
Siiski nõuab selle hüpoteesi tõestamine 
vaadeldava luuletuskogu kaante vahelt 
tulevikku küünitavat käsitlust ja ei 
pruugi ilmtingimata korda minna. 
Juba üksnes sellest teadmisest tõuseb 
aga vaatleja huvi ja kärsitus uute 
kohtumiste vastu. Tõenäoliselt ei ole 
Isotamme meie tänase sõnakunsti raa
mes erandlik esteetika sündinud pingsa 
mõtte- ja uurimistöö tulemusel, tema 
romantika, tundevirvenduste ja ilutse
mise põlgus näib nii loomuomane, et ta 
ei vaevu seda isegi kreedona välja 
ütlema, ammugi siis seletama või põh
jendama. Need mõned mõttesalmid, kus 
nagu oleks ka sõnavaevade üle mõl
gutatud («Mina olen õppinud oskama», 
«Kvintessentsne», «Mu aju maantee-
kraavis» jt.), on ometi välja sihitud 
hoopis muudele suhetele. Ning nagu 
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kõik instinktiivne kunstis, on seegi 
paljus vastuoksuslik ja kaheldav, on 
süsteemid, milles tahaks orienteeruda, 
kuid kirjaniku siiani publitseeritud 
luuletustest ilmselt ei piisa nii komp
litseeritud kvaliteetide üle otsuse lan
getamiseks. 

Võib siiski osutada mõnele ilmselt 
kunstiväärtust taandavale suunale Iso-
tamme «maailma südametunnistuse» 
luuletustes. Isotamm näib manipuleeri
vat liiga suurte ja vastavalt täiesti 
isikupärata abstraktsioonidega, millest 
sünnib lame, taustade keerulisust hoo
lega vältiv plakatlikkus, näiteks 
«Ajastu lastes» jt. sellele sarnanevates 
luuletustes. Hea plakati vastu, olgu 
selle sõnum luule- või pudikeelne, 
poleks midagi, kui Isotamme plakat ei 
oleks enamasti juba vananenud ja lui
tunud. Globaalsete sündmuste ennus
tamine, katastroofivõimaluste prognoo
simine ja nende eest hoiatamine nõuab 
tänapäeval üpris ja üpris suuri tead
misi lisaks erksale ajastunärvile. Aato
miajastu alguses paanikat tekitanud 
nähtuste lihtsast paisutamisest ei piisa, 
et neid reaalse ohuna meie tänasesse 
ja homsesse üle kanda. Söandaksin 
seda nimetada juba neoarhailiseks ku
jundiks, kui luuletaja oma süngete 
visioonide tippu ikka ja jälle seab 
A-pommi viibutava maniaki. Mõnigi 
kord lisandub seda laadi viirastustele 
vürtsiks hea annus maotut targutamist, 
mis asjale kasuks ei tule. Näiteks võiks 
nimetada luuletust «Kes kurat mõtles 
küll välja», mille renomee aga 
päästab nähtavasti juhuslik, ent ajastu 
ja eri luuleta j anatuuride kentsaka 
indikaatorina tähelepanu vääriv dis
kussioon A. Suumani luuletusega «Ei 
ole õige öelda, et inimesed/ tulevad ja 
lähevad. . .». Tundub, et selline luule 
on rohkem etlemiseks kui lugemiseks-
süvenemiseks, on teisalt nagu kaasa-
ümisemine kapitalimaailma protesti-
laulule, et sel teel tunda end soli
daarsena sealsete sotsiaalse ülekohtu 
taunijatega. Olen algusest peale olnud 
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protestilaulu ühest maailmasüsteemist 
teise ületoomise mõtte eitajate ridades, 
seepärast ei jätku mul objektiivsust 
arvustajana selle üle otsust langetada. 

Isotamm on märksa silmapaistvam 
seisundite fikseerijana kui nähtuste 
dünaamika edasiandjana. Päris kom
paktse tehnokraatliku maailma võõri-
tusseisundi pildi annab ta luuletuses 
«Üksi», hea ja täpne psühholoogilis-
irooniline eluetapi pilt on lakoonilises 
«Kolmekümneaastases». Seisundite 
kujutamise erivõttena kasutab ta ter
vet rida ümberkehastumisi, millele aga 
paraku ei tule kasuks filosoofiliselt 
roiutav ühe vastandamine hulgale. 
Võtkem markantsema näitena «Mata
doori», mida pole sugugi võimatu tõl
gendada küllalt armetu ja valesse ame
tisse sattunud mehikese virila enese-
õigustuskõnena. Too oma t e g e l i k u s 
mannetuses süüdistab korraga kogu 
ausat publikut, isegi traditsiooni, 
ainult mitte iseennast. Seisundite 
poeetilis-kriitiline fikseerimine on 
üldse nagu mäng tulega, sest seejuures 
paratamatut passiivset autorihoiakut 
on nii hõlbus nimetada ebakonstruk
tiivseks irisemiseks. Tahaksin ühineda 
H. Suislepa ootusega, et võib-olla hak
kab Isotamm «. . . uut maailma ehi
tama. Meherammu ja reipust näib tal 
piisavat.» Tõepoolest! 

Enam kui kolmandik «Tekstiraama
tust» esitab meie tänases ja isegi eil
ses luulepildis harjunumat laadi. On 
isegi päris «ilusat» luulet, kuigi selle 
ilu rakendused osutuvad vahel petli
keks. Teinekord kasutab Isotamm 
ammustilma aprobeeritud ilusat detaili 
või kujundit millegi võikaga kontrasti 
rõhutamiseks, vahel on see aga liht
salt nagu raudbetoonist suurplokk, 
mille ta pikemalt aru pidamata oma 
visioonide tondilossi müüri paneb, kus 
see siis ka vastavalt mõjub. Kuid 
siiski — õige m e e l d i v a luule laht
risse liigitaksin «Jürikuu», «Sul on 
riiul», rahvalaululikud «Koerapoeg» ja 
«Kole on see orja hommik» (kui stiili-
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inetuse «kased õelalt irvitavad» kohal 
silmad-kõrvad kinni hoida), meeleolu-
visandi «Väikesed vaiksed kohvikud» 
ja veel mõnegi, mis nimetamata jää
nud. Kohati on Isotamme varitsenud 
koguni üleromantiseerimise oht, ja 
mitte ainult varitsenud. Mingit n-astme 
paroodiat vääriks nähtavasti «Uljas 
rüütlitar», sügavat kohmetust tekitas 
vaatlejas romantilis-ekspressiivselt tühi 
ja tühiseim lõpulugu koleluulelise peal
kirjaga «Üht naeratust ma põues kan
nan». 

Kange tahtmine oleks sekkuda juh
tumisi P.-E. Rummo ja J. Kaplinski 
arvamusavalduse vahel tekkinud 
vaidlusse, olgugi see naljakalt skolas
tiline: kas deklareerija ja ärpleja saab 
ühtlasi olla tõsine ja asjalik või mitte. 
Pealegi — kas näiteks deklaratsioon ei 
tähenda juba luule eitust, nagu mõnigi 
kord väidetud. Et ärplemine on kuulu
nud meie rahvalaulu algpäevist peale 
luule kehasse, selles vist ei kahelda. 
Ja ärplemismõnu Isotamm tunneb — 
alustagem «Esimesest luuletusest» ja 
jõudkem välja «Kõverpeeglisse» vaata
miseni. Nimetagem ka antiärplemist 
vajakajäämiste üle ironiseerimise teel 
(«Loodetavasti» jt.). 

Keerulisem on lugu deklareerimi
sega. Olles veendumusel, et sõna para
tamatult deklaratiivse funktsiooni tõttu 

«VALITSEJA» TEINE RAAMAT 

Adolf Rammo: «Hundipassiga kooli
poiss». Šahh Mädani teine raamat. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1973. 150 lk. 

1970. aastal nägi ilmavalgust raamat, 
mis sai II preemia 1969. a. laste- ja 
noorsookirjanduse võistlusel — «Sahh 
Madan». Selle pisut Aasia liivalagen-
dike järele lõhnav nimi ja värvikalt 
igav väliskuju kahtlemata vähendasid 
lugejaskonda. 

ei saaks nagu olla sõnapruukimist 
ilma deklaratsioonita, olin juba valmis 
mõistet «deklareerimine» käsitama õige 
napis mahus, kuid hakkasin selle 
geneesi selgitamiseks sõnaraamatutes 
tuhnima. Kas pole üllatav, et ladin
laste pärijate itaallaste meelest on 
declarer «parola o espressione anti-
quata» (öelgem lühidalt— anakronism) 
ja nad kasutavad moodsas keeles samas 
tähendusmahus dichiarare't, mida ei 
oskaks kuidagi meie nüüdiskeelde tari
da. Aga oleks ehk ilus see teadmiseks 
võtta ja rohkem pruukida varieeruva 
tähendusega ligilähedasi ütlemisi, alus
tades näiteks kärkimisest ja lõpetades 
manitsemisega. Niihästi kärkimist kui 
ka manitsemist on «Tekstiraamatust» 
leida (loetagu kas või luuletusi «Ütle 
sekka oma sütitav sõna» ja «Beduiini -
tar»), need on parajal määral tõsised, 
asjalikud, tõsiasjalikud ja pisut ka 
poeetilised, ja et nüüd sai see kirik 
keset küla püsti, lubatagu lõpetada. 
Lõpetada, nimetades «Tekstiraamatut» 
raskeks ja ootust sisendavaks debüüt-
raamatuks, mis suudab äratada huvi 
Johnny В. Isotamme edasise luuletaja
tee, tema esteetika arengukäigu vastu. 
Niihästi luuletaja võimalused kui ka 
võimatused on aga mingil määral sel
ged, protokollitud. 

Henn-Kaarel Hellat 

Käesoleval aastal täienes nn. keskmi
se kooliea raamaturiiul teosega, mille 
paigutamisel silm otsib eelmainitu kõr
vale paika. On ju selge, et «Hundi
passiga koolipoiss» on eelmise otsene 
järg. Samad tegutsejad, Narva poisid, 
ja ka ajaline järgnevus on olemas. 
Üllatab aga kompositsiooni erinevus. 
Esimeses teoses toimuvad sündmused 
järjepidevalt, teises on sündmustik 
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antud üksikute mälestuskildudena, mi
da peategelane autori kava kohaselt 
puistab ühe pikema paadisõidu sekka, 
meenutamaks ebaõnnestunud kooliaas
tat. 

Miks autor sellise ülesehituse valis? 
Küllap on tollel mingeid eeliseid, näi
teks võimalus kontsentreerida sünd
mustikku vajalikul määral vms. Tun
dub aga, et oleks võinud vahel põhjali
kumalt kaaluda mõningaid üleminekuid 
paadisõidu kirjelduselt mälestustele, 
muidu kipub jääma mulje, et kui mi
dagi mainimisväärset enam meenutada 
pole, veereb veneke edasi, ja vastupidi. 
Sõnaga, tundub, et kohati pole autor 
võetud vormiga päris hästi hakkama 
saanud. 

Nii Sahh Mädani esimeses kui ka 
teises raamatus kannab tegevust koo
lipoiss, kes on hüüdnime saanud 
oma tatarlasest sõbralt. Mõlemal juhul 
näeme toimuvat tema pilguga, hindame 
olukordi tema seisukohalt ja kuuleme 
tema sõnu. Siin kerkibki küsimus 
autori suhtumisest. Kui kirjanik tahab 
luua pilti läbi nooruki suu ja silmade, 
siis peaks ka sõnapagas olema eako
hane. Tahetakse aga kirja panna täis
kasvanu noorusmälestusi, siis tuleks 
ehk muuta teose lugejamäärangut. 
Praegu paistab tegemist olevat kaunis-
väga targa poisiga, kes mõneteistaasta-
selt omandanud pea täielikult täiskas
vanule omase väljenduslaadi ja sõna
vara («põimusid futuristlikuks virvar
riks», «zaporoožlasepea», «tundsin 
täiesti eriskummalist hingeliigutust», 
«tõbedega tutvust otsis» jne.). 

Kui neid vääratusi mitte tähele pan
na, on jutustus kirjutatud hooga ja 
ladusalt, põnevusmomente sisaldades ja 
kohati pingetki hoides. On piltlikke 
ja meeldejäävaid olustikukirjeldusi 
ning värvikaid tüüpe, kes poisi vaate
vinklist on hästi joonistatud. 

Tervikliku mulje jätab klassi mikro-
miljöö, poiste omavahelised suhted ja 
nende iseseisvuspüüd, võrrelduna tüd-
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rukute selgeltväljendatud truualam
likkusega õpetajate ja koolikorralduse 
suhtes. Õpilaste ajakiri «Kraa» väärib 
erilist väljatõstmist. Ei tea, kas selles 
koolis igal klassil oma häälekandja oli, 
aga tegijate aktiivsuse poolest annab 
kahe «kirjaniku» — Kargaja ja Sahh 
Mädani — õlul seisev väljaanne mõne
legi praegusele koolialmanahhile sil
mad ette. Traditsioonilist põnevust teki
tab esseistlik katsetus «Õpetaja ja õpi
lane», mis «Kraa» toimetaja arvates 
peaks küsimusele «lähenema psühho
loogiliselt, kuid mitte unustades ka 
pedagoogilisi tõekspidamisi». Traditsi
ooniline on ka «kõrgema võimu» suhtu
mine üle tiibade kandekõrguse lenna
nud linnusse — direktor saadab «Kraa» 
hingusele. 

Elav kujutlus tekib «täiesti heataht
likust, lõbusa muigega härrast», magis
ter Johannes Aavikust, kes kooli külas
tab ja poisse kuuleb uudissõnadega 
lauseid moodustamas. Kas meie tänased 
poisid-tüdrukud nüüdseid uusi sõnu 
sama hästi teavad? 

Eessõnas nimetab autor teost isiku-
raamatuks, ja see on arusaadav. Sahh 
Mädani isik on tüveks, mille ümber 
hargnevad jutustuse osad. On noorsoo-
raamatuid, mis süžee põnevale aren
gule, seiklustele ja julgustükkidele üles 
ehitatud, ja teisi, kus lugejas püütakse 
kujundada kindlat suhtumist, näiteks 
humaansust ja käibementaliteedist rip
pumatust Lindgreni teostes. Käesolevas 
loos on kogu sündmuspiltide kaleidos
koop kutsutud iseloomustama peatege
last ja tema maailmasuhtumist. Tõsi, on 
pilte (tüdruk puu otsast), mis karakte
rit ei täienda, kuid ei saa kahelda 
autori soovis näidata üht isepäist ja 
teotahtelist poissi, kel tulevikus kõik 
otsad lahti. 

Raamatus on silmatorkav inimtüü
pide rohkus ja mitmekesisus, nende 
kirjelduse elulisus. Erandi moodustab 
õpetajaskond. Siin kipub asi pisut gro
teski minema ja langeb välja teose 



üldisest laadist, kuigi, jah, üks hundi
passi saanud noor inimeselaps ei pruu
gigi mõttes oma pedagooge kättpidi 
tänada. 

Paistab silma, et õpetajatetoa-stseen 
on kirjutatud samuti poisi poolt näh
tuna («puudutanud seejärel süsimusti 
juuksekiharaid näpuotstega» — pealt
nägija tähelepanek!), kuigi nii kirjel
dusest endast kui ka asjade üldisest 
loogikast on selge, et teda seal olla ei 
saanud. Ehk oleks seda stseeni raamatu 
lõpupoole olnud kergem üles ehitada, 
kui nii mõnegi õpetaja kuju on juba 
piiritletum ja ka suhtumine meie kan
gelasse selgem. 

Nimitegelasest peab ütlema, et ta on 

sümpaatne progümnaasiumi poiss ja 
tema ettevõtmised kindlasti ei jäta 
noores lugejas poolehoidu äratamata. 
Seda enam, et situatsioonide jada, mil
lesse Sahh oma elava ja fantaseeriva 
loomu tõttu satub, on piisavalt rikkalik. 
Nõnda annavadki meenutuspildid paa
disõidu saatel ühe ümmarguse ja täna
päeva lapsele kahtlemata vajaliku 
kujutluse kolmekümnendate aastate 
koolielust, koduolust ja inimestest. 

Väga halbu raamatuid ei lasta trükki. 
Väga häid raamatuid ilmub väga vähe. 
Antud teos jääb nimetatud puuduste 
ja loetletud-loetlemata voorustega 
sündsasti sinna vahepeale. 

Lili-Ann Sinijärv 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

26. märtsil kõneles Tartu Kirjanduse 
Majas 1972. aasta proosast ja kriiti
kast Kalle Kurg. Sõna võtsid K. Kääri, 
L. Siimisker, H. Pühvel ja J. Kaplinski. 

KIRJANIK JA VIISAASTAK 

NSVL Kirjanike Liidu juhatuse 
pleenumil 28. ja 29. märtsil Moskvas A. 
Fade j evi nimelises Literaatide Keskma-
jas arutati tänapäeva nõukogude kir
janduse osa töötajate kommunistlikul 
kasvatamisel ja kirjanike ülesandeid 
meie tegelikkuse kajastamisel. Ette
kandega «Kirjanik ja viisaastak» esines 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse esime
ne sekretär G. Markov. Arutelu käigus 
võtsid sõna S. Narovtšatov, V. Ko-
zatšenko, V. Koževnikov, L. Kajumov, 
A. Salõnski, I. Šamjakin, K. Simonov 
jt. 

Pleenumil rõhutati kirjanike aktiiv
se ellusekkumise tähtsust, kusjuu
res eriti tõsteti esile publitsistikat. 
Publitsistika puutub kokku uute tea
dusaladega, muutub üha analüüsiva-
maks; see kõik nõuab publitsistika või
maluste lahtimõtestamist, ent paraku 

RICHARD ALEKÕRS SURNUD 

5. aprillil suri 60-ndal eluaastal kir
jandusteadlane ja pedagoog Richard 
Alekõrs. 

Lõpetanud Tartu ülikooli 1939. aastal, 
oli R. Alekõrs kooliõpetajaks Petseris 
ja Tartus, hiljem pikemat aega Eesti 
NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituu
di teaduslik töötaja. 1956. aastal 
omandas ta filoloogiakandidaadi kraa
di, kaitstes väitekirja «August Jakobson 
draamakirjanikuna». 1966. aastal sai 
R. Alekõrs E. Vilde nimelise Tallinna 
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Tallinnas peeti läinud aasta proosa 
ülevaatekoosolek 18. aprillil. Ülevaate 
andis K. Kurg, sõna võtsid H. Runnel, 
U. Laht ja A. Valton. 

jääb kirjandusteadus jooksvast kirjan
dusprotsessist maha. Rohkem tähelepa
nu peaks publitsistikale pöörama kir
janduskriitika, ütles oma ettekandes 
G. Markov. Sõnavõttudes vaadeldi sa
muti dokumentaalkirjanduse väärtusi, 
eriti olukirjelduse jõudu kiiresti muu
tuva tegelikkuse vahenda j ana-üldista-
jana, ühiskonna oluliste arenguprot
sesside fikseerijana. Kuid sellel esma
kordselt ilukirjandusliku publitsistika 
probleemidele pühendatud pleenumil 
märgiti ka, et n.-ö. puhtale ilukirjandu
sele võiksid soodsat kujutamismaterjali 
pakkuda mitmed praegu hõlmamata 
või riivamisi puudutatud elulõigud, lin
nade elu, looduse ümberkujundamine. 
G. Markov rõhutas, et võitlus viisaas
taku ülesannete eduka täitmise eest on 
kogu rahva, kogu maa, ka kirjanike 
üritus. 

Pedagoogilise Instituudi eesti keele ja 
kirjanduse kateedri õppejõuks. 

R. Alekõrrelt on raamatutena ilmu
nud monograafiad «Jakob Tamm» ja 
«Ernst Peterson-Särgava» ning artik
lite valimik «Jutt on see kooruke». 
Viimaseil eluaastail valmis R. Alekõr-
rel doktoriväitekirjana ulatuslik uuri
mus Jakob Tamme elust ja loomingust. 
Töö valgustab realismi juurdumist 
eesti luules. 
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H. BARBUSSE'I IDEESTIKU VASTUKAJADEST EESTIS 
Esimese maailmasõja koledusi pal

jastav ning tauniv vool sündis prant
suse kirjanduses juba nende imperia
listlike tapatalgute ajal. Teeavajaks 
osutus Henri Barbusse, kelle sünnist 
17. mail möödus sada aastat. Epohhi-
loonud romaanis «Tuli» (1916) ühendas 
autor oma kirglikult sõjavastase hoia
ku sihiteadlikult revolutsiooniliste 
ideedega. 1918. aasta juulis kirjutatud 
artiklis «III Internatsionaali ülesanne
test» hindas V. I. Lenin tema selleaeg
set loomingut kõrgelt: «Kõikjal mär
gatava rahvahulkade revolutsioonilise 
teadlikkuse massilise kasvu üheks eriti 
kujukaks kinnituseks võib pidada 
Henri Barbusse'i romaane «Le feu» 
(«Tuli») ja «Clarte» («Selgus»). Esi
mene neist on tõlgitud juba kõigisse 
keeltesse ning on levinud Prantsusmaal 
230 000 eksemplaris. Seda, kuidas täies
ti võhiklik, täielikult ideede ning eel
arvamuste kammitsas olev filister ja 
kõige tavalisem inimene muutub just 
sõja mõjul revolutsionääriks, on näida
tud erakordselt jõuliselt, andekalt, 
tõetruult.» (V. I. Lenin, Teosed. 29. k. 
Tallinn, 1954, lk. 472.) 

Veidi enne seda oli Barbusse alusta
nud ka «Clart6»-nimelise vaimuinimes
te koondise organiseerimist, mille põ-
hituumik seisis oma ideoloogiliselt suu
nitluselt lähedal Kommunistlikule In
ternatsionaalile. Rühmitus oli mõeldud 
rahvusvahelisena, selle programm-
manifesti esimene tees kõlas: «Vaimu-
internatsionaal valmistab ette rahvaste 
oma.» «Clarte» sõsarorganisatsioonid 
tekkisid reas Euroopa riikides. Oktoob
ris 1919 nägi maailmavalgust Barbusse'i 
toimetatud ajakirja «Clarte» esimene 
number. Aineliste ressursside nappuse 
tõttu ilmus «Clarte» paaril esimesel 
aastal ainult neljaleheküljelisena, kuid 
mitte alati ei sõltu perioodilise väljaan
de mõjujõud tema mahukusest . . . 

«Clarte» sündi jälgis tähelepaneli
kult ka meie haritlaskonna progres
siivne osa. Juba sama aasta septemb
ris tegi J. Semper eesti kirjanike I 
kongressil ettepaneku kõnealuse koon
disega ühinemiseks. Novembris il
mumist alustanud ajakirjas «Ilo», mi
da toimetas Fr. Tuglas, andis Semper 
muu seas informatsiooni sõjajärgsest 
prantsuse vaimuelust: «On siginud 
hulk rühmi. Kõige päält Henri Bar
busse'i ja Anatole France'iga eesotsas 
rahvusvaheline vaimutööliste (kirja
nikkude, kunstnikkude, teadlaste) rühm 
«Clarte», mille ideaaliks on tugevaks 

vaimliseks liiduks ühendada kõigi 
maade vaimutegelased ja nii moodus
tada tööliste internatsionaali kõrvale 
vaimline internatsionaal.» Ühtlasi 
märkis ta, et «Clartega» on kontakti 
astunud ka eesti kirjanike keskkomi
tee. Seda fakti kinnitab oma memu-
aarteoses «Henri Barbusse, rahu sõ
dur» kirjaniku kauaaegne sekretär 
Annette Vidal, kuid ilmselt ei kujune
nud need sidemed kuigi tihedaks. Ik
kagi mainitakse uue pahempoolse 
kallakuga ajakirja «Murrang» (tegev
toimetaja A. Alle) saatesõnas 1921. aas
tal selgesti, et väljaandele on üheks 
eeskujuks olnud «Clarte». Veelgi tuge
vamini ilmnevad «Clartc'le» omased 
jooned ajakirjas «Tarapita», mille 
5. numbri artiklis «Pyyetest vaimlise 
internatsionaali poole» J. Barbarus sel
gitas selle koondise eesmärke lähemalt. 
24. veebruaril 1922 kirjutas Semper 
Berliinist «Tarapita» toimetajale 
Fr. Tuglasele: «Sain Pariisist yhe 
numbri «Clart('-'d»; ta on nyyd ajakir
jaks muutunud, sisult ja formaadilt 
ning suuruselt täiesti «Tarapita». Võiks 
talle kindlasti «T» numbrid saata 
vahetuseks, oleks väga soovitav ja 
kasulik.» Kirjutises «Kaks talutajat» 
rõhutas Semper eriti «Clartö» sõjavas-
tasust. Samal ajal langes Tartu ülikoo
lis G. Suitsu neli semestrit järgemööda 
kestnud loengutel prantsuse uuemast 
kirjandusest pearõhk kolmikule 

A. France — H. Barbusse — R. Rolland, 
mis A. Palmi mälestust mööda tõi talle 
konservatiivsemate õppejõudude hul
gas «punase professori» hüüdnime. 
Vihjeid nii «Clartele» kui ka H. Bar
busse'i isiklikule tegevusele leiame sa
muti «Loomingu» esimestest aastakäi
kudest. 

Oli üsna loomulik, et kogu see infor
matsioonitulv leidis meie õppiva noor
soo klassiteadlikumas osas soosivat 
vastuvõttu. Näit. Võru kirjanikust õpe
taja A. Antsoni ümber koondunud noo
red kirjandussõbrad lugesid tollal «Ta
rapita» ja A. Bloki ning V. Majakovski 
luule kõrval Barbusse'i «Tule» katken
deid, mille oli originaalist tõlkinud ko
halik gümnasist V. Kaaver. Samas tut
vuti «Clarte» programmiga. «See luge
misvara õhutas ja süvendas noortes 
käärivat rahulolematust,» sedastab 
kirjandusteadlane L. Tavel. P. Rummo 
mäletab oma koolipõlvest Tallinna 
Õpetajate Seminaris, et õppeprogrammi 
klassikud jätnud ta võrdlemisi külmaks, 
küll aga veetnud ta «tuliseid tunde 
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koos Rolland'i, Barbusse'i, France'i-
ga ...» 

Asunud 1923. aasta sügisel Tartu, 
jätkas V. Kaaver sealgi «Clartõ» ideede 
levitamist, sedapuhku juba laienenud 
sõpruskonnas, kuhu teiste hulgas kuu
lusid J. Sütiste, K. Siilivask, S. Vusvu 
ja mitmed muud Sotsiaal-Filosoofilise 
Üliõpilaste Seltsi liikmed. Sel perioodil 
õnnestus Kaaveril avaldada keskkooli
noorte ajakirjas «Uudismaa» ülevaade 
«Clartõ»-liikumisest ja tutvustada 
H. Barbusse'i raamatut «Timukad», 
milles autor kirglikult taunis Balkanil 
kehtinud profašistlikku jurisprudents!. 
Koguteose «Tulirynd» I (Tallinn, 1927) 
kaastööliste nimistus näeme N. Andre
seni, E. Hiire, V. Kaaveri jt. kõrval ka 
H. Barbusse'i, kelle sulest oli siin üles
kutse vaimuinimestele «Olevik ja tule
vik». «See on lõkendav kirjutis prae
guse korra ja mõtlemisviisi ümberhin
damiseks. Vaimlise une magajaile on 
selle lugemine erutav, nagu vesi uima
sele,» kirjutas sel puhul 1928. aasta 
«Loomingus» R. Kangro-Pool. Paar 
numbrit hiljem teatas N. Andresen sa
mas Barbusse'i uue ajakirja «Monde» 
ilmumisest, mis taotles asendada hin
gusele läinud «Clarted». Loetlenud 
«Monde'i» kaastöölistena M. Gorkit, 
U. Sinclairi, A. Einsteini, H. G. Wellsi, 
R. Tagore'i jt., andis Andresen lühikese 
kokkuvõtte ka ajakirja programmist. 
Kahjuks on tollest ajajärgust kaduma 
läinud Barbusse'i kiri Kaaverile 
(O. Kruusi andmetel). 

Uue energilise apologeedi leidis Bar-
busse endale Tartu «eluläheduslaste» 
häälekandja «Kirjanduslik Orbiit» 
veergudel romaani filoloogia üliõpilase 
A. Aspeli näol. «Äratavad tähelepanu 
Aspeli püüdlused mõista meie elulähe-
dusliikumist avaramal foonil, ühises 
vereringes Euroopa teiste maade kir
jandustega. Ilmselt on talle lähedane 
H. Barbusse oma [ ] nädalale
hega «Monde», kus üheks juhtlauseks 
oli lähenemine elule ja töötavale rah
vale,» iseloomustab E. Siirak Aspeli 
vastavat reportaaži väliskirjanduse 
uudiste kohta. Barbusse'il peatus Aspel 
ka oma raamatutes «Ülevaade prant
suse kirjandusest» (1934) ning «Prant
susmaa ja Euroopa» (1935). 

H. Barbusse'i ilukirjandusliku too
dangu eestindamist alustati üksikute 
novellide tõlkimisega perioodikas. Esi
mese eri raamatuna ilmus temalt 1929. 
aastal «Looduse Kroonise Romaani» 
sarjas «Põrgu» M. Sillaotsa tõlkes. 
Nagu autori kodumaal, nii oli sellel 
Barbusse'i varasemasse loomisperioodi 
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kuuluval, paiguti zolalikku natura
lismi kalduval teosel tähelepandav 
menu ka meil. Ta peateos «Tuli» jõudis 
M. Sillaotsa ja A. Aspeli tõlkes eesti 
lugeja lauale alles 1937. aastal, seega 
õtse Teise maailmasõja eelõhtul, millal 
üha süngestuv rahvusvaheline olukord 
tugevdas raamatu ideelist kõlajõudu. 
Sissejuhatavas essees tõstiski Aspel 
esile «Tule» sügavat tähendust kaasaja 
väga tõsises situatsioonis. Sama oli ta 
teinud ka «Loomingus» avaldatud järe
lehüüdes kirjaniku surma puhul. 

Kõnealusest tõlkest avaldati 1954. 
aasta] I. Pullmanni redigeeritud kor
dustrükk, sedapuhku M. Gorki ees
sõnaga. Raamatu uustrüki ilmumine 
kutsus esile tervelt neli retsensiooni —• 
V. Alttoa, A. Pärsimäe, L. Metsari ja 
E. Vääri sulest. Kahtlemata oli neist 
kaalukaim prof. V. Alttoa «Tõde impe
rialistlikust sõjast» «Loomingus». Juba 
varem olid autori loomingulist ning 
ühiskondlikku tegevust meie perioodi
kas marksistliku kirjandusteaduse as
pektist valgustanud dots. K. Taev ja 
A. Pärsimägi. Publitsistlikke sõnavõtte 
H. Barbusse'i mitmesuguste tähtpäe
vade puhul kohtame ee^+i trükisõnas 
korduvalt hiljemgi. Ja Nõukogudemaa 
kõrgematele koolidele mõeldud õpikus 
«20. sajandi väliskirjandus» (е. k. 1971) 
annab selle sõnameistri elutööst eri 
peatüki ulatuses ülevaate S. Jemelja
nov. 

Viimasena ilmus meil 1961. aastal 
sarjas «Suuri sõnameistreid» «Tule» 
loogiline jätk — romaan «Selgus», jäl
legi M. Sillaotsa tõlkes. Tolle eestin
duse küpset, kirgast adekvaatsust ta
haks siin seda enam ära märkida, et 
kriitika ei reageerinud selle ilmumisele 
nimetamisväärselt. Pidi see tähendama 
«Selguse» põhiprobleemistiku aegu
mist? Vietnami-sõja peatne aktivisee
rumine tõestas lausa vastupidist. Kas 
ei aita paljusid meist tänapäevalgi ülal 
hoida romaani peategelase Simon Pau
lini optimism: «Ma usun tõe võidusse. 
[ ] Mõttetute võitluste verega 
määritud randade, merehädaliste röö
vijate, laevariismete ja karide, liivale 
rajatud paleede ja monumentide ta
gant näen ma tõusulaine tulekut . . .»? 

Kokku võttes sedastagem, et kõige 
intensiivsem oli H. Barbusse'i ideestiku 
kiirguse otsene vastupeegeldus eesti 
kirjanduse arenemiskäigus just «Clar
tõ» -perioodil, nagu on oma uurimustes 
veenvalt näidanud E. Siirak, N. And
resen, H. Peep jt. Kahjuks on märksa 
vähem uuritud «Clartõ» programmilise 
tegevuse mõju meie töölisajakirjandu-
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seie, eriti V. Kaaveri toimetatud töölis-
ajalehtedele. Üheks Barbusse'i ideede 
järjekindlaks vahendajaks Eestis kir
janiku eluajal osutus ajakiri «Loo
ming», seda tänu toimetajate Fr. Tug-
lase, J. Kärneri ja J. Semperi «Clar-
te»-sõbralikkusele. (Viimane lõi Mosk
va raadio kaudu edasiantud leinatsere
moonia muljete mõju all sugestiivse 
luuletuse «H. Barbusse'i surma pu
hul».) Nõukogude ajastul jõudsime 
Barbusse'i elutöö objektiivse kirjan
dusteadusliku hindamiseni, samal ajal 
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Märksõnad L e n i n ja l e n i n i s m 
sobivad iseloomustama mitutki tänapäe
va aktuaalsete probleemidega seotud uut 
raamatut. Nimetagem kõigepealt seda, 
mis on pärit Lenini enda sulest: Iskus-
stvo andis välja kaks temaatilist vali
mikku, nimelt «Lenin raadiost» (koos
tajad P. Gurevitš ja N. Kartsov), mis 
sisaldab dokumente, määrusi, dekreete, 
esseesid, artikleid, mälestusi, ja «Kõige 
tähtsam kõigist kunstidest. Lenin ki
nost», mis samuti esitab dokumente 
ja materjale ning tuli juba teises, täien
datud trükis. Täiendatud trükk anti 
välja ka A. Zapadovi teosest «Mõte ja 
sõna» (Sovetski Pissatel), mis sisaldab 
vaatlusi Vladimir Leninist kirjutuslaua 
taga. Edasi peaks nimetama A. Berež-
noi õppevahendit ülikooliseminariks 
«Lenin ja žurnalistika» (Leningradi üli
kool), siis V. Soskini uurimust «Lenin, 
revolutsioon, intelligents» (Nauka Si
beri osakond, Novosibirsk), artiklikogu
mikku «V. I. Lenin ja mõnesid nõuko
gude ühiskonna sotsiaalse struktuuri 
muutumise küsimusi üleminekuperioo
dil» (Moskva ülikool) ning Uruguai ja 
rahvusvahelise kommunistliku liikumise 
tegelase, Uruguai töölisjuhi R. Aris-
mendi raamatut «Lenin, revolutsioon 
ja Ladina-Ameerika» (Progress), mis 
tõlgitud hispaania keelest. 

P s ü h h o l o o g i a , s o t s i a a l p s ü h 
h o l o o g i a ja s o t s i o l o o g i a val
last on samuti kirjastamist leidnud 
mõnigi teos, mis ei tohiks kahe silma 
vahele jääda. Kõigepealt äratab tähe
lepanu raamat «Üldpsühholoogia prob
leemid» (Pedagogika), mis pärit välja
paistva nõukogude psühholoogi ja filo
soofi S. Rubinsteini (1889—1960) sulest. 
Meenutame siinkohal, et S. Rubinsteini 
huvi inimese ontoloogiliste probleemide 
vastu leidis oma kulminatsiooni tõenäo-

levisid meil ta mõlemad peateosed 
kokku 50 000 eksemplaris. See muidugi 
ei tähenda, nagu ei tuleks meil selle 
progressiivse sõnameistri loomingulise 
pärandi eestindamiseks enam midagi 
korda saata. Eelkõige aga vajame tema 
kohta ülevaatlikku monograafiat, mil
leks oma memuaarilise ja ühtaegu 
populaarteadusliku laadi õnnestunud 
põimumise tõttu hästi sobiks ka A. Vi-
dali eespool nimetatud teos. 

O. Kuningas 

liselt käsikirjas «Inimene ja maailm», 
mis küll kahjuks jäi lõpetamata. Välja
võtetega sellest võib tutvuda ajakirja 
«Voprossõ Filossofi» 1966. aasta juuli-
ja 1969. aasta augustinumbri vahendu
sel. Uutest teostest tutvustame veel 
gruusia psühholoogide artiklikogumikku 
«Psühholoogilisi uurimusi» (toim. A. 
Prangišvili; Metsniereba, Tbilisi); Prog
ress jätkab küll aeglaselt, ent kiidu
väärt järjekindlusega prantsuse psüh
holoogide kapitaalse «Eksperimentaal
psühholoogia» avaldamist, mis seal tuli 
väga nimekate psj/che-uurijate P. Frais-
se'i ja J. Piaget' käe all. Sellest teosest, 
mis seisab koos üheksast _ vihikust, 
ilmus meil nüüd neljas — «Õpetamine 
ja mälu» (I ja II ühes köites — 1966, 
III — 1970). Siinkohal sobib nimetada 
ka kodumaist uurimust, A. Veini ja 
B. Kamenetskaja «Inimese mälu» 
(Nauka). Molodaja Gvardija populaar
ses, üldarusaadavas seerias «Heureka» 
tulid juba teist korda V. Levi «Mina ja 
meie» (inimese psühholoogilisest oma
pärast isiksusena) ning J. Kolominski 
«Inimene inimeste hulgas» (sotsiaal
psühholoogiast). Progress tegi kätte
saadavaks silmapaistva poola filosoofi, 
sotsioloogi ja psühholoogi T. M. Jaros-
zewski kapitaalse uurimuse «Isiksus 
ja ühiskond». Vaatluse all on mark
sism, eksistentsialism, strukturalism ja 
kristlik personalism. Õiguse sotsiaalsed 
probleemid saavad jutuks pealkirja all 
«Inimene ja ühiskond» (Leningradi 
ülikool), tänapäeva ameerika religioo-
nipsühholoogiat arvustab M. Popova 
teoses «Religiooni psühholoogilise apo
loogia kriitika» (Mõsl), uuesti anti 
välja A. Suhhovi raamat «Religioon 
ühiskondliku fenomenina» (Mõsl), mis 
käsitleb usundi filosoofilisi probleeme. 
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