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Erni Krusten 

HAAMER 
TSÜKLIST «VARJUTUSLOOD» 

Esimene sõjatalv algas varakult , oli sügav ja karm ega tahtnud kui ­
dagi lahkuda. See oli üks märts ikuu viimastest päevadest, kui ma Viru-
Jaagupi taga paiknevast Voore asundusest tööotsimise sunnil Kulla­
aru riigimõisa läksin. Alustasin oma matka kusagil kuke ja koidu vahe­
peal. Edasi-tagasi-võetuna oli see võrdlemisi pikk teekond, ohtrasti 
oma nelikümmend kilomeetrit. Päeval oli ka juba pikkust. Mu silmad 
otsisid kõikjalt, kust ma läbi läksin, kevade jälgi. Märtsis mõnikord 
lendavad juba liblikad, ent oleksid teda tookord kõrredki kuulutanud. 

Nõnda oli sel päeval. 
Aga siis tuli järsk sula. 

Kui ma nädal hiljem uuesti Kullaarru läksin, seekord juba aednikuna, 
oli suur lumelagunemine peaaegu läbi. Lõokesed lõõritasid üleval, veed 
jooksid, särasid ja laulsid all. Väljadel võis lund näha veel üksnes lai-
guti. Just neil päevil oli okupatsioonivõimudelt välja läinud käsk pu­
hastada Kullaaru maad kommunistide lendlehtedest. Nõnda juhtuski, 
et valitseja kööki minnes leidsin eest küdeva pliidi ja selle kõrval kõrge 
virna lendlehti. Need olid eesti- ja saksakeelsed. Muide, nende põleta­
misega ei olnud kellelgi kiiret; seal, pliidi ääres oli neid kõige ohutum 
hoida ja lugeda. Mäletan, et kord sattus kööki sakslane, soldat mui ­
dugi, kes lahkudes pistis taskusse rohkem kui ühe eksemplari, kom­
menteerides häbelikult: «Für Kameraden.» 

Aga lõokesed lõõritasid, veed jooksid. Nojah, ja kuhu ta jääma pi­
digi — see kevad? Paraku olin tööd leidnud aedniku seisukohalt laidu­
väärses majapidamises. Tolleaegses Kullaaru riigimõisas polnud ei 
puukooli, ei kasvumaja, ei lavasid. J a pealegi — milline häbi! — oli 
seal varem aednikuseisust esindanud kutsar kohakaasluse alusel. Ent 
kes sel ajal ametit sai valida. Ei tehtud talvel metsatöödki mustlastega 
ühisel raielangil vabatahtlikult . Ja valitseja, kellele ma oma uuel ame­
tikohal allusin, oli endine pagar, kes nüüd pastlaid kandis. Pealegi rah­
vusliku iseteadvuse õhutamise eesmärgil. 

See väga jutukas, väikest kasvu ja pasteldes saks majutas mind här ­
rastemaja saali, kus puudus vähimgi sisustus. Ometi oli sel suurel 
koplil, mille ahjulähedases nurgas nüüd m u ase asus, õtse haruldane 
akustika. Niisugused ruumid on alati m u tuju tõstnud: nad inspireeri-
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vad laulma; ma möirgan, saan koseks ja tormiks. Aga tookord marssi­
sin ma tühjas saalis edasi-tagasi tummalt, suud avamata, selleks kiu-
satustki tundmata. Olin langenud madalamale iseendast, olin alla käi­
nud. 

Tegin selle hirmsa avastuse juba esimesel õhtul. Mõisarahvast ei 
tundnud ma siis veel kedagi peale valitseja, kelle ehtsaksa nime olen 
paraku unustanud. Tema ideoloogilist armastust pastelde vastu juba 
mainisin. Kuuldes, et ülemvalitseja, kes loomulikult oli sakslane, tema 
pastlaid ei salli, sattus ta ekstaasi. «See on seeme, see on idu,» arvas 
ta. «Pange tähele, sellest saab veel meie suur vastuhakkamine alguse.» 

Ta oli rahulolematu. Vähemalt avaldas end sellena. Iga päev, igal 
sammul, igas pisiasjas. Muide, ega ta salanudki, et oleks põldudel 
jooksmise asemel meelsamini küpsetanud oma peenleibu, mis teda 
kodualevis kuulsaks olid teinud. Noh, ja mis te arvate, kas on veel tar­
vis veenvamaid tõendeid selle kohta, et sõda on inimvaenulik nähtus? 

Raamatupidaja Eskel oli lühinägelik ja aus inimene. Asjatu oleks 
siit allteksti otsida. Meenutan seda blondide kahludega noormeest alati 
suure soojusega. Ta käis nõtkuval tantsusammul ja kuklasse aetud 
peaga, näol ajavõõras avalus. Ta armastas igas pisiasjas puhtust ja 
korda, oli täiskarsklane, ei suitsetanud ja harrastas mingisugusel mää­
ral kehakultuuri. Muidugi oli ta poissmees. Ometi lõi ta ühe rinnaka 
emanda armurünnakud edukalt tagasi. Kombepuhtusest, ei millestki 
muust. See on öeldud küünikutele. 

Peale valitseja ja raamatupidaja oli mõisas veel üks mees, kellega 
ma sagedasti kokku puutusin. See oli sepp Toompuu. Tutvunud temaga, 
mõistsin sedamaid, et mina ei olnud siin ainus endassesulgunu. Oh, 
temaga võrreldes olin alles poolel teel, alles algaja. 

Kui keegi on otsustanud rääkida ainult kõige hädavajalikumat, siis 
vististi saab ta läbi üsna väheste sõnadega. Ja küllap sõnad on siis pea­
miselt ühesilbilised. Mine tea, kas see ongi nii väga raske, kui sul on 
koeranäss, kes, silmad karvades, su kannul vantsib, sind tööle ja töölt 
koju saadab, hommikul, lõunaajal ja õhtul — alati. Päeval peab ta sind 
silmas oma pesast, mis asub vana looreha ratta taga sepapaja nurgas. 
Ta näib seal magavat, aga kui sa talle pilgu heidad, ükskõik millal või 
kui tahes põgusa, vastab ta sulle sabaliputamisega. Ta valvab sind ka 
unes. Nii ilmsi kui unes tajub ta sinu ligilähedust; ta elab sellest, kui 
see puudub, siis on ta õnnetu. Ja mis hoolid sa sellest, kui keegi idioot 
tahab suud pruukida ja räägib või on rääkinud, et sa oled toores ini­
mene ja võid äkkvihas ligimese maha lüüa — niisama kergelt ja liht­
salt, nagu oleks see küünla kustutamine. 

Kullaarus oli kaks töölismaja, üks härrastemajast üsna kaugel, teine 
peaaegu et kiviga visata. Toompuu elas viimases. See asus puude ja 
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põõsaste taga allikate ääres. Tee sinna viis läbi tiheda lepavõsa. Seda 
teed käis sepp oma koeraga vähemalt neli korda päevas. Arvan õigust 
rääkivat, et seal, sel lepikuvahelisel teel, kus koeral oli kombeks jalga 
tõsta ja nuusutada, aina nuusutada, rääkis Toompuu rohkem kui sepi­
kojas või kus tahes mujal kogu päeva kestel. 

Olin lapsepõlves ja hiljemgi nii linnas kui maal mitmesuguseid sep-
pasid näinud. Nende seas oli vasakukäelisi ja ühesilmalisi, küll täis-
karsklasi, küll maru joodikuid, küll tõsiseid, küll naljavendi. Üks neist 
toppis oma näo kaasvestlejale nii lähedale kui veel vähegi võimalik. 
Kui ta suust poleks hoovanud tubaka ja olle lehka ja kui seda lakka­
matut sõnavoolu poleks saatnud süljepritsmed, siis võinuks teda tehis-
rääkijaks pidada. Ühele teisele sepale olen alati mõtelnud nagu ammu­
loetud muinasjutule või unenäole, mis lapse mõttemaailma seletama­
tut õudu sisendas. Kus või millal ma teda ei näinud, ikka mäletan 
teda naervat. Ta viskas ära malaka, millega oli roosanud hobust, kes 
ei lasknud end rautada, ja — naeris; ta käis pühapäevarõivais oma 
nägusa nooriku kõrval ja naeris täpipealt samuti. Kuigi ma seda naeru 
pelgasin ja koguni põlastasin, tundsin ometi kiusatust teda vaadata. Ta 
naer oli eriskummaline: ei häält ega sõnu. Paksud igemed ja paljasta­
tud hambad, helevalged nagu koeral. Ja millised silmad! Suured, 
ümmargused ning pungis. Näis, nagu võiksid nad iga hetk oma koobas­
test välja veereda ja edasi naerda. 

Sepp Toompuu oli neile täielik vastand. Mulle öeldi, et temalt tuleb 
sõnu tangidega välja kiskuda ja et teda pole veel naermas nähtud. Kas 
ta seda oskabki? Uustulnukana sain selle jutu peale ainult õlgu kehi­
tada. Kui ma oleksin temaga kas või pisutki vestelnud! Või kui ma 
oleksin tohtinud naeruks nimetada muiet, mida ma tema tõmmul ja 
rõugearmilisel näol nägin, kui ta taimeaiast möödudes tere hommikut 
ütles. Muidugi polnud see ei naer ega naeratus. Arvasin isegi teadvat, 
miks ta muigas: taimeaeda, kus ma töötasin, piiras okastraat. Niisiis 
midagi sellist, mis seostus vangilaagritega. 

Sepa jutule läksin ma viimaks asja pärast: mul oli haamrit tarvis. 
Teda esimest korda nii lähedalt nähes hakkas pisut kohe. Ilma et oleks 
mulle otsagi vaadanud, laskis ta pilgul üle tööriistade käia. Ja leidnud 
otsitava, ulatas selle mulle tummalt. Kui läksin laenatud haamrit 
tagasi viima, polnud lugu põrmugi teisem. Aga hiljem, teise või kol­
manda päeva õhtul astus ta minu juurde sisse, tuliuus haamer käes. 
Seekord vaatas ta mulle juba õtsa. Ent seda ei saa öelda, et ta pilk too­
nasest helgem oleks olnud. Jutukam oli ta küll, hoopis jutukam, tema 
varasemat sõnavaesust silmas pidades lausa kuldsuu. 

«Vilets lugu, kui ametimehel pole haamrit,» lausus ta. «Võta! See 
on nüüd sinu oma.» 
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«Kingitus!» ütlesin ma üllatunult. 
Ta vastas: «Tegin selle sinu jaoks.» Sealjuures tundus mehe hääl 

kuri olevat ja mul hakkas piinlik, et olin teda varem teietanud. 

Panin haamri aknalauale. Raske öelda, mis mind rohkem rõõmustas, 
kas see, et ma seda sealt tarviduse korral võtta võisin, või see, et haa­
mer seal silmale hästi nähtav oli, lihtsalt oli — kui sünge mehe kin­
gitus. 

Arenev kevad tõi juurviljapõldudele uusi inimesi. Olen oma eluajal 
mitmes ja mitmes aiandis töötanud ja seetõttu tunnen kehalise töö 
tegijaist kõige lähemalt aiatöölisi. Ma ei räägi maapoistest, nendest 
kohmakatest sälgudest, peamiselt liisueelikutest, keda lapsepõlves mõisa 
rohtaias töötamas nägin. Need olid kõigest hoolimata terved ja 
r ikkumata inimesed. Peale nende on mul silmade ees terve galerii 
naisi ja tüdrukuid, neid juhu- ja hooajatöölisi, kes lilleaiandite üpris 
voolava kaadri moodustasid. Oma enamikus olid need sotsiaalse eba­
võrdsuse ohvrid, vallasemad, sunniviisilised pesapõgenikud, kellele elu 
juba maast-madalast oli end tutvustanud pahede kogumina. Ei puudu­
nud ka emad, kes meeleheitlikult võitlesid, et tööpuuduse lõputus meres 
pealvee püsida. Ent inimsaatuste püt Kullaaru juurviljapõldudel 1942. 
aasta suvel oli kaugelt süngem. 

Koik peale ühe, kellega koos mul tookord töötada tuli, olid linna-
päritolu. Paljud neist olid prostituudid, kes — nii pentsikult kui see 
ka kõlab — ei olnud füüsilise tööga harjunud. Ja vaevalt oleksid nad 
oma vanast, äraproovitud ametist nüüdki loobunud, kui neid selleks 
poleks sundinud mingi drakooniline eriseadus. 

Niisiis nemad käisid tööl linnast, kasutades kõige sirgemaid heina-
maaradu. Juba selle poolest olid nad rohkem inimesed kui mustlased, 
keda relvastatud konvoi nagu loomakarja enda ees ajas. 

Aga too üks, kes elas lähedal asuvas külas, ilmus tööle märkamatul t . 
Igal hommikul oli ta juba aegsasti kohal, otsides maja seina ääres 
päikesepaistet või selle puudumisel tuulevarju. Tema nimi oli Lonni. 
Ta oli pikk, suure kondiga, inetu ja osavõttu tekitavalt uje. Ta oli üks 
neid inimesi, kellele välimuse järgi on raske aastaid anda. Ta ise ütles, 
et on viiekümnene, kuid teda oleks vabalt võinud ka kuuekümneseks 
pidada. Jah, ja peale selle oli ta veel vallaline — piiga. Tema kohta 
võis öelda erilise rõhuga: üksik inimene. 

Mis on üksindus, seda pole mulle keegi teine ega miski muu nii sel­
gesti avanud kui tema. Üksindus käis temaga kaasas nagu vari, ümb­
ritses teda nagu lõhn. Seda levitas kogu ta olemus, ta käitumine, riietus, 
kõnnak, hääl, silmavaadegi. Rääkimise asemel t a enamasti sosistas, 
arglikult ringi piiludes. Tema ei olnud müünud oma ihu, küll aga töö-
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jõudu. Kogu eluaja. Juba lapsepõlvest peale oli ta kord talu-, kord 
majateenija olnud. Nüüd leinas ta taga sõjaeelseid leivavanemaid, keda 
aeg oma rataste alla oli ajanud. 

Ta tundis end orvuna. 
Tal ei olnud oma kodu. Tal ei olnud seda iialgi olnud. Ta elas kau­

gete sugulaste toanurgas ja tema riietesse oli imbunud nende ebamää­
rast hõngu. See oli toitude lõhn, mida tema ei söönud, see oli võõra 
kodukolde ja ajutise elamise lõhn. Tema juures oli midagi sellest umb­
sest sallimatusest, mis teda ümbritses; temast taheti lahti saada ja 
tülid puhkesid, hoolimata tema õtse koeralikust alandlikkusest. Hea-
kohtlane, naiivne ja naeruväärne oma elatanud vooruslikkuses, tul i ta 
sealt sugulaste toanurgast mõisapõllule — esimest korda elus! — ja 
sattus vanade libude töökaaslusse. 

Vastastikune võõrastus ei kestnud siiski kaua. Kui seda üldse tekkida 
saigi. Lonnil oli oma suur mure. Tõsi küll, t a ei usaldanud sellest iga­
ühele rääkida, kuigi süda oli täis lakkamatut kurtmistahet. Oma mure t 
kõigile kaevata ei olnud võimalik juba loo üldtooni pärast. Aga neile, 
kellega ta nüüd külg külje kõrval tööd tegi, võis ta ometi südant puis­
tata. Mis sest, et nad vandusid, ropendasid ja tooreid sõnu suust välja 
ajasid, mis sest, et ühel neist, vist kõige patusemal, oli kole hüüdnimi, 
viletsad ja hüljatud olid nad sellegipärast nagu tema. 

Lonni lugu oli järgmine. Keegi tagalasse evakueerunu oli talle ühe 
oma mööblitüki kinkinud. See pidi olema hinnaline ja väär t ese, sest 
oli teki tanud kadestajaid. Neist kadesta j aist said hiljem, kui paras aeg 
tuli, pealekaebajad. Ja see paras aeg saabus koos röövvallutajatega. 
Just nende juurde roomasid pealekaebajad ning näitasid Lonnile sõr­
mega: «Näete, kus on varas! Temap see riisuski võõrast vara.» 

Lonnit oli selles asjas juba üks kord üle kuulatud. Neid ülekuula-
misi ja uurimisi seisab ees veelgi, selles pole kahtlust. Neil on ju tema 
aadress ja elukoht teada. Kui lähed metsa ja varjad ennast põõsa taga, 
mis sellestki tuleb. Ega sa jänes ole. Küllap nad tolle mööblitüki tema 
käest veel ära kisuvad. 

Selle mõttega oli Lonni juba harjunud. Oli jõudnud kaugemalegi — 
kartuseni, kas teda hiljemgi rahule jäetakse. Jumal ise teab, mis nad 
temaga veel ette võtavad. Näe, mustlastelt riisuti kogu kinnisvara, 
kõik nende majad ja sead, aga inimesed pisteti pealekauba traataia 
taha. Sealt neid igal hommikul siia t u u a k s e g i . . . 

Kõikide teiste barjääride kõrval eksisteerib teatavasti ka lõhnabar-
jäär. Lonni tuli üksikuna keskkonda, mida me oleme harjunud pidama 
paheliseks ja kus temataolisi tavaliselt rünnatakse teravmeelsustega, 
millega pahelisus end ühel hoobil kaitseb ja õigustab, kaugema ees­
märgiga muuta sissetunginud võõrkeha omasuguseks. 
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Kui Lonnil ei oleks olnud jutustada oma lugu, siis oleks selline koht ­
lemine temalegi osaks saanud. Tema mureloos oli ta lõhn, ta värvus — 
mõistetav ja omane neile, kelle hulka ta sattus. 

Kui ta oma loo kõikepidi ära oli jutustanud, ütles Vallimäe Kurat , 
too, keda vaene Lonni oma uutest töökaaslastest kõige koledamaks 
pidas: 

«Meid lubatakse ka seebiks keeta.» 
See oli rohkem kui sünge nali. Selles oli midagi sügavamat — ühe 

vana laadahoora küüniline seisukoht ja hinnang süsteemile. Neil endil, 
neil seebikandidaatidel nimelt, ei näinud sellest olevat ei sooja ega 
külma. Nad naersid ja loopisid. See oli kõige targem, mis nad neil 
pastinaagivagudel teha võisid. Seebi toorainevarusid me tunneme ja 
seda me kuulsime nüüd ka, et pastinaagist keedetakse marmelaadi . . . 

Lonni, kes oma paremaid võimeid mööda püüdis kaasa naerda, ei 
saanud aru, kuidas teised nii külmalt võivad surma trotsida. Surma 
jah, sest mis see muud oli. Tema ise oli alati hirmul olnud ja kar t is 
nüüd pärast neid koledaid kuuldusi veelgi rohkem. Et seepi tuli t a rv i ­
tada iga päev, ei saanud see hirm vaibuda. Aga kui olekski end seebist 
lahti ütelnud, siis härra Bergmann oleks ikka jäänud. Paraku pahatiht i , 
peaaegu ülepäeviti ilmus see hauptmanni univormis ülemvalitseja põl­
lule. Juba siis, kui Bergmann alles kaugelt paistis või ainult mööda 
sõitis, hakkas Lonni ihu värisema. Õnneks ei märganud seda teised. 

Lonni kannatustele pani krooni pähe päev, mil uurijad saabusid. Kas 
nad istusid pikk- või vedruvankril , seda ma enam ei mäleta. Aga seda 
küll, et neid kerekaid mehi hobune, vaene, pidi vedama, kusjuures tee 
juurviljapõldude vahel ei olnud suurem asi. Sageli on ootamine piina­
rikkam sellest, mis tuleb. Ja sõiduk «seebikeetjatega» venis aeglaselt 
otsekui selleks, et Lonnit küpseks teha. Viimaks ometi jõuti hä r ras te ­
maja ette. Lonnile ei jäänud märkamata, kuidas võõrad majja läksid 
ja kuidas keegi sealt mõne aja pärast välja tuli. See oli Eskel. Ku i 
Lonni seda nägi, et raamatupidaja sammud põllule seadis, sai talle kõik 
päevselgeks. Ta tõusis püsti, lõi käed mullast puhtaks ja ütles oma 
jämeda häälega: «Nüüd tullakse minu järele.» 

Ta ei eksinud. 
Kui ta minema hakkas, ajasid ka tema töökaaslased end sirgu. Nõu­

anded, mis talle järele hüüti, olid küllalt rõvedad, et lohutavalt 
mõjuda. 

Uurijate kätte jäi Lonni üsna tükiks ajaks. Möödus oma tubli tund, 
enne kui ta tulema pääses. Viibisin siis parajasti sepikojas. Vaatasime 
sepaga aknast välja ja nägime, kuidas Lonni kõigepealt kaevule rut tas . 

«Janu kõrvetab!» ütles sepp. 
Ta hääl oli tavalisest veelgi madalam. Siis pööras ta oma suure rõuge-
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armilise näo minu poole. Esimest korda tundsin, et ta mind oma pruu­
nide silmadega niimoodi vaatab. Ja korraga puhkes ta naerma, öeldes 
sünge lõbususega: «Mind taheti mättasse lüüa. Sa ei ole kuulnud? Läi­
nud sügisel, kohe pärast seda, kui rüütlid sisse tungisid.» Ta koukis 
ääsilt elava söe, läitis oma pläru, mida oli juba tükk aega sõrmede 
vahel hoidnud, ja rääkis edasi, kogu aeg naerdes. 

Situatsioon oli ebatavaline mitte ainult minu, vaid ka koeranässi 
jaoks, kes tuli ratta tagant pesalt ära ja istus oma peremehe ette, aru­
saamatuses talle õtsa vahtides. 

«Pole midagi, Kõu,» ütles sepp. «Mine maga edasi, lõunale on veel 
vrara minna.» 

«Kõu!» imestasin mina. 
«Jah, eks ole naljakas,» nõustus sepp. «Aga oleksid sa kuulnud teda 

siis, kui kaks valge käesidemega külameest mulle järele tulid. Paistis, 
et ta sai kõigest aru; hakkas urisema kohe, kui nad sisse astusid. Meil 
tekkis sõnelus siinsamas ääsi ees. Mina pidin olema timukas ja punane, 
üks neist, kes on vaja mättasse lüüa. Kui mulle käed külge aeti, kuk­
kus Kõu ragistama. Ma hakkasin temaga rääkima, rahustasin teda, ütle­
sin, et ta tubli oleks ja nende hallparunite lõhna meeles peaks. Ja kus 
siis tõugati mind uksest välja. 

Läksime üle õue, minul pintsak üht kaist pidi seljas, neil püssid 
laskevalmis käes. Mina olin vait, aga Kõu riidles edasi, kuni sai jalaga. 
Siis veeres suure hädakisa ja ulumisega kirjutaja akende alla. Justkui 
läks abi kutsuma. Eskel tuligi kohe välja. Esiteks kutsus mehi enda 
juurde, kuid need ainult naersid, lubasid minna pärast, siis, kui «töö» 
tehtud. Kuulasin seda pealt ja mõtlesin, et saab näha, mis see prilli­
dega noorhärra nüüd ütleb, kas hakkab ka naerma ja kiidab teiste 
plaani heaks. Seda maad sealt trepi pealt sinna, kus meie seisime, ei 
olnud kuigi paljukest, ainult mõnikümmend sammu, aga võttis mehe 
ometi higistama. Ta tuli pooljoostes, punetas näost ja karjus: «Ärge 
puutuge inimest!» Mehed hakkasid talle kärinal vastu. Kartsin, et ta 
läheb neile kätega kallale. Nüüd vaatad teda vahel, nagu laps teine 
alles, ja imestad, kuidas ta seekord võis nii hirmsasti vanduda. Mis­
moodi nad omavahel asja klaarisid, seda ei tea — Eskel soovitas mul 
kantseleisse minna ja jäi ise nendega kaklema ...» 

Naer sepa näolt kadus jutustatava loo viimaste lausetega. Nägin 
teda pärast seda veel palju kordi, kuid alati tõsisena. Talv tõi Toom­
puude abielupaarile uusi ränki läbielamusi: nende ainus poeg, kes 
tegutses partisanina, sattus fašistide kätte ja lasti maha. Kui Toompuul 
ja tema naisel pärast seda oli tarvis Rakverre minna, riietusid nad 
kõige armetumatesse närudesse, mis neil oli. Nad käisid teineteise kõr­
val vaikides ja ruttamata. Mäletan neid niimoodi läbi linna minevat. 
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Jah, nad olid kaltsudes ja vanad. Ometi ei tea ma nimetada teisi, kelle 
väärikus oleks suuremat aukartust ja lugupidamist äratanud kui nende 
oma. . . 

Sepa kingitud haamer on mul praegugi alles. Kui võtan ta kätte, 
meenub mulle kõik siinjutustatu. Meenub rohkemgi. Ja siis hakkab 
süda korraga valutama: Eskelit ei ole enam elavate kirjas. Ta suri 
mõned aastad pärast sõda vähki. Aga küll oleks tore teda mõnikord 
veel kohata, täiesti kogemata, kas või korra aastas. Kui ta elaks, igat­
seksin ma neid juhuslikke kohtumisi väga. 
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Ain Kaalep 

JEREVANI SONETID 

l 

«Koik uus on vana!» üt leb jälle keegi, 
kuid seekord niivõrd igivanal maal, 
et uus on vana ütlusegi kaal 
ja see tõepoolest nukraks sind ei teegi. 

Koik uus on vana . . . On ju vana seegi, 
et rohkem rõhk on ikka eil kui jaal. 
Ju lm võõra jalg (kas roomlase sandaal 
või türgi saabas) sammund selle teegi 

peäl kindlasti on kord, kus nüüd sa käid, 
ja mõeldes aina armastuse võimust, 
kui uue ilma udukuju näid. 

Kuid hoolimata taplusest ja sõimust 
ka seda julgemalt nüüd öelda täid, 
et igivanast sinagi ju hõimust. 

2 

Ses kerges-karges õhus 
kaob kontidest kõik plii! 
Eks pipar põle kõhus, 
eks lendu leek see vii. 
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Suu lendab! Ülitõhus 
on lennata kord nii — 
vaid enda vere rõhus, 
ja hüüda: sirelil 

All orus visnapuude 
ja muude puude read 
las kergitada pead! 

Ent oh neid iidseid suude 
liigtiibu! Vait kõik jääb, 
kui tuleb ots ja hääb. 

Võid mõelda-öelda mõnda, ent ei allu 
ju mõeldule ja öeldule su viis — 
ja üha vaikselt vaibud oma vallu. 

Üks püha allikas, üks iidne hiis 
peab mühama siin kuskil. Sinna sallu 
sa astud rambelt siis, ja suur Massis 

kaob silmist kauaks, kui jääd võra varju: 
üks tõtlik ojake, üks mõtlik tük 
su ees on ja üks võõras põõsaliik, 
täis mingi kauni une musti marju. 

Ei, ära page valu eest, vaid harju! 
Ei ole üksnes nüüd ja siin see riik, 
kus troonib kurvalt naeratav Asthik! 
Taas tõsta pea! Näe üllaid lumeharju! 
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4 

Võib-olla seisite kord pühakojas 
ja mornilt vaatasite teineteist, 
sest jälle sõnamata tundus teist 
see kõige tähtsam, mida Isas, Pojas 

ja Pühas Vaimus (ühesainsas ihus!) 
te seni tundnud liiga sõnatult, 
ja tema sõrmed olid sinu pihus. 

Võib-olla siis ta siiski avas huuled, 
et ise võtta sõna suust nüüd sult — 
kuid pidi hoopis küsima: «Kas kuuled?», 

sest väljast, tee pealt kostis mingi mõna 
ja ligineva ratsaväe tüm-tümm, 
ja kaikus preestrigi grabari-sõna 
võlvlae all äkki otsekui: «Ölüm!» 

5 

Kuskilt saadi kõik, mis saadi 
selles pikas-pikas loos. 
Mäest te selge vee kaskaadi 
näinud sööstvat murdvas hoos 

looma elu sadat laadi 
kallastel ja pühas voos. 
Aga saagivat tsikaadi 
pole kuulanud te koos. 

Mis on see ja teine, teate. 
Teate ka, et üks on piir, 
kuhu lõpuks jõudma peate. 

Kuulates öö ainsat tooni 
kord ehk veel te palgejooni 
valgustab öö ainus kiir. 
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6 

Grikhor Narekatsi'd lugedes 

Ei maksa miskit olevik. Su iga / 
Ei tunne minevikku me. on pikk 
ju siiski, kuigi iga sekundiga 
on ligem Kahtlane on tulevik. 

ka selle lõpp. On savist minu kodu 
ja sajud suured. Eks su elumaid 
õnn vahel kaunista, Mu tööde rodu 
on tarbetu ja nauding kestab vaid 

üksainus päev. ja tagamõttetuna 
jääb sinu aastatesse sellest jälg. 
Ei nõua keegi sult ju mingit luna, 

Nii nagu mõistuseta loomakari 
me sureme, las olla vahel nälg 
ei oska kartagi, ja kehv peavari. 

7 

Suur linn seal all ja tema sajad tuled: 
kes teab, mis kõik võib nende valguses 
küll praegu toimuda .. . Ent kahtlemata 
on seal üks tuli, mida eraldada 

sa teistest muidugi ei oska üldse, 
kuid mille paistel keegi nimetu, 
peas suured kurvad kaunid mustad silmad, 
on lahti teinud raamatu ja loeb 

mõnd lugu sellest, kuis Sassuni kantsis, 
mis asus Vani järvest edelas, 
kord elas hõim, kes sõgedalt end kaitses, 
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kui tema peale tulid sõjaga 
puuslikukummardajad teistelt maadelt, 
ja tingimata nendest võitu sai. 

SELETUSI 
Asthik — ennemuistne armeenia armastus jumalanna 
Grabar — vana-armeenia keel, liturgilise keelena tänini kasutusel 
Grikhor Narekatsi — armeenia klassikaline poeet (951—1003) 
Massis — Ararat 
Sassun — paikkond, mis on seotud armeenia eeposega «Sassuni 
Davith» 
Sireli — armas, kallis (armeenia k.) 
Ölüm — surm (türgi k.) 
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Arvo Valton 

PERPETUA 
l 

Põhjamere kaitsev hingus ja lõunakõrbe halastamatu lõõsk said Kar ­
taaga- kohal kokku ja panid keeriskired möllama õhus ja inimeste süda­
mes. Roostene vine ja tuisktolm tegid näo, nagu peaks kestma kõik 
igavesti ja nagu polekski võimsaid vihmu, mis pesevad neid rohelusse ja 
porri. 

Kes oskas näha kõigi nende inimeste sisse, kes liikusid ajast uimas­
tena Kartaago mustade majade vahel? 

Minejate hulgas oli Ubia Patricus. Ta mõtles igaviku üle, oli vana, 
hallipäine mees ja jäi äkisti seisma ühe kehva pilliroost maja kohal. 
Teda oli valgustanud oletus: vahest oli ta süüdi, et kakskümmend kaks 
aastat tagasi pani tütrele nimeks Perpetua. Ta poleks tahtnud näha 
ühtegi muud põhjust kui nimi, et tütar läks nende juurde, kes end 
kristlasteks nimetasid, igavikku otsima. 

Väimees oli nurjatul t käitunud, et ära suri, aga armastuse vaev see 
ei olnud, mis kihutas tü t re nende inimeste võrku. 

Patricus pidi ta päästma, et ravida oma haavatud südametunnistust. 
Süütunne võttis varju tänaselt käigult. 

Princeps oli teada andnud edikti, mis keelas ristiusku minna. Eriti 
ohtlik oli nüüd olla neofüüt või katehhumeen, nagu need kristlased 
oma värskeltpüütud hingi nimetasid. Et Septimus Severus Aafrikast 
pärit, siis oli siinsetel kristlastel vähe loota — eks püüa asevalitsejad 
suure kaasmaalase käske iseäranis ägeda innuga täita. 

See pöörane tüdruk tahab neid kõiki häbi ja hukatuse sisse saata. Ta 
on enese orjad teinud oma õdedeks ja vendadeks, igale vabale roomla­
sele on nende sussutamist vastik vaadata. Ka oma lihast venda on ta 
selle arulageda asjaga hullutama hakanud. Patricus pole osanud neid 
ausateks roomlasteles kasvatada, et see häda nende majja on tunginud. 

Täna oli ta prokuraatori juures käinud uurimas ediktiasja. Ta oli 
kurtnud, et tema majas mõnede orjade seas on paha nakkust märgata. 
Mis tema peaks tegema, et neid terve hoida? Orjad olid kallid, aga 
ometi oleks ta nendest loobunud, kui see tema lapsi oleks kiusust 
päästnud. Ja seepärast ei kartnud ta nende peale näidata. Iseäranis 
trotslik ja salalik oli Revocatus, hukatusse vedas ta ka oma naise Feli-
citase. 

Aga Patricusele jäi mulje, nagu oleks Hilarianusele nende peale 
juba kaevatud. Asehaldur ütles: 

«Kaebuseta ei puuduta ma kedagi. Aga kui mõne peale näpuga näi­
datakse, siis pean ma ta kinni võtma. Muidu jään ma ise keisri ees ü le -
astujaks.» 

Patricus oleks teada tahtnud, kas tema orjade peale on näidatud ja 
kes võiks see vihamees olla, aga seda ei saanud ta Hilarianuselt küsida. 
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Kas kaebus käis ka tema laste kohta? Niisugust asja pärides oleks ta 
neid reeta võinud. 

Pealenäitajale mõeldes jõudis ta rahuldavale seletusele, et see pidi 
olema mõni tema enese orjadest, kellel ei mahtunud hinge, et noor 
emand mõnedega nende seast iseäranis armsasti läbi saab. 

Prokuraator oli Patricusele soovitanud, et kõik ta kodakondsed täi­
daksid isamaalikku kohust ning keisrile ohverdaksid, millega igamees 
end süüst puhtaks ostab. 

Raskete päevade aimus südames, rut tas Patricus koju. 
«Kus on Perpetua?» nõudis ta. 
Patricus leidis tütre lapsega mängimas. Ta oli lõpetanud toitmise, 

poisike lamas selili ja püüdis kätega ema rinda, mida too liigutas lapse 
kohal. Uksel seisvat isa ei pannud Perpetua tähele. 

Patricus vaatas otsekui esmakordselt oma tütar t kõrvalt. Kui inimest, 
kelle hinges liiguvad talle arusaamatud kired. Uus usk oli talle silma­
desse ja olekusse toonud võõrast, ohtlikult miilavat tuld. Tema sees oli 
kõnelema hakanud ebanaiselik sõjakus. Isegi tema hellus lapse vastu 
oli ilus sedavõrd, kuivõrd ta oli usutigedusest puudutatud ja unustus-
hetkel sellest tagasi pääsenud. 

«Perpetua, hea tütar, sa tead, et on keisri edikt?» 
Perpetua peitis r inna tuunikalõikesse ja vaatas isale küsivalt õtsa. 
«Kristlaste kohta.» 
Seda sõna kuuldes ajas tü tar end sirgu ja ta malbetesse silmadesse 

i lmus taas väljakutse. 
«Eriti tabab seadus neid, kes pärast tseesari sõna ristiusku lähevad.» 
Perpetua vaikis. 
«Hea laps, ära tee meid õnnetuks. Ütle lahti oma seltsilistest.» 
«Minu Jumal on üksainus ja Temast ei saa taganeda.» 
«Sa pole ju veel nendega lõplikult seotud?» 
«Õpilane on niisamuti kristlane kui ristitu.» 
«Aga ometi pead sa selle nüüd maha salgama. Tembule, mida nad 

ristimiseks nimetavad, ei tohi sa nüüd enam mõelda.» 
Perpetua vaatas põlastavalt oma sigitajat. Ta otsis silmadega midagi. 

Nägi laual savikruusi ja ütles: 
«Kas sa näed seda kruusi?» 
«Näen.» 
«Kas saab seda teisiti nimetada kui kruus?» 
«Ei saa.» 
«Niisamuti ei saa mina enese kohta ütelda muud, kui et ma olen 

kristlane.» 
Patricus vihastas. 
«Ometi pead sa ülematele ütlema, kui sinult küsitakse, et sa kristlane 

mit te ei ole. Nemad usuvad. Nad tahavad uskuda. Isegi kui nad teavad, 
et sa seda oled, piisab su sõnadest.» 

«Ja seda räägid sina, kes sa mind valet põlastama oled õpetanud!» 
«Õiglane meel sobib õiglasse maailma. Õeluse ja üksteise tagakiusa­

mise sees saab tõesõnast vaid hukatus ja suur vale.» 
«Surra kipras eidena ja musta südamega on hirmus. Ilus on minna 

Tema aujärje ette väsimata ja puhta hingega, mis on täis taevalist 
lusti.» 
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Ta räägib võõraid sõnu, need peavad võõrad sõnad olema. 
«Hilarianus on eraldi teada andnud, et meie kõik, kogu kodakond, 

peame keisrile ja jumalatele ohverdama.» 
«Ebajumala kummardamine on surmapatt,» teatas Perpetua külmalt. 
«Mõnede meie orjade peale on juba näidatud.» 
«Kannatused tulevad neile õnnistuseks.» 
«Kui kalgiks on muutunud su süda nende kristlaste keskel! Tahad 

ehk ka sina, sõge loom, end ise rumaluse altarile tuua?» 
Perpetua vaatas üles. 
«Kui Taevas mind välja valib, olen ma valmis verega oma usku tun­

nistama. » 
Patricus astus vihast värisedes tütre ette, tõstis rusikas käed ta sil­

made kõrgusele ning kordas aina: 
«Sa ei tee seda mitte! Sa ei tee seda mitte! Sa ei tee seda mitte!» 
Tütar pööras talle põlglikult selja ja hakkas püstipäi laulma: 
«Jehoova on mu valgus ja mu abi, keda pean ma kartma? Jehoova 

on mu elu kinnitus, kelle pärast pean ma värisema? . . . Mu isa ja ema 
on mind maha jätnud, aga Jehoova on mind koristanud.» 

Kummaline hirm valdas äkisti Patricust. Ta ei teadnud veel selgesti, 
mis see on. Ta kartis seda võõrast naist, tema fanaatilist jumalat ja 
manavat laulu. Lapsukegi ehmatas laulust, suurte silmadega vaatas 
ta võõralt häälitsevat ema ja nutt haaras väikese keha. 

Patricus vaikis, oli hetke arusaamatusest võidetud ja põgenes siis 
kuumale tolmusele tänavale. Miski seletamatu oli puudutanud tema 
jumalaid. 

Ta kõndis sihitult mööda kerkivat linna. Halvavas päikeselõõsas veni­
sid laisad pildid. Vaimude vägi tungles riigi ja maailma kohal. Võõraid 
jumalaid trügis sisse uksest ja aknast, otsekui oleksid nad tüütud ger­
maanlased. Ja leplik Room oli nagu suur hoor, kes võttis kõiki vastu 
ja ehitas neile kodasid. Aga siis tuli see juudalaste ennasttäis jumal ja 
teatas suureliselt, et üksi tema on väes ja kõik teised osasaajad tuleb 
tallata põrmu. See pahandas vaba naist nii, et ta ülbet kosilast vihkama 
hakkas ja tema rünnakud tagasi lükkas. 

Raske on ablaste saatus. Kui see võimukas ja tiirane eit tahtis valit­
seda rahvaid, pidi ta nende jumalatel ja tumedal elujõul laskma valit­
seda ennast. Vahekord Jupiteri raugastunud õukonnaga oli ammu vere-
pilastuseks muutunud, tark ja pime iharus sundis üska avama tulnud 
iidolitele, oli neil õlgadel härja pea või päikeseketas. 

Ei ole ajalugu tundnud veel nii suurt meelt, kui seda on roomlaste 
oma, ta võttis targa heatahtlikkusega vastu mitrad ja osiirised, orfeused 
ja aabramid. Ja kui ta oli nii salliv surnud jumalate vastu, miks ei või­
nud ta siis ohverdada seda piskut elavale keisrile, kes suurele riigile 
pikka rahu ja laiska küllust ei keelanud, mis ometi hundipoegade veri­
sest voorusest etem oli. 

Ajaviiteks mässutas südant, kes soovis, uskus Apolloniuse imesid või 
otsis põnevust sünges rituaalis. Ainult orjaverega kristlased seadsid end 
kõikidele vastu, vihkasid ilu ja hüvet, kuulutasid kadu leplikule mee­
lele ja headusele, upitasid õhku olematut keisririiki ja lubasid karja-
lunastust igale mõistmatule hallile olevusele. Ja ometi ei kiusanud 
mugav roomlane neidki meelsasti: joobudes omaenese verest, tükkisid 
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nad kui vihased loomad piikide õtsa, et punasel taustal ka nemad, arme­
tud, silma võiksid paista. 

Kellele oli tarvis nende mõttetuid vereohvreid? 
Üldised arutlused ei leevendanud Patricuse südamevalu, kas ehk aita­

sid need hajutada viha armastatud tütrel t paljude põhjuste peale? 
Jalad olid Patricuse iseenesest toonud müür i äärde, mille sügavuses 

olid varjul linna vangikongid. Ta pööras kohkunult ringi ja kiirustas 
koju. 

Raske eelaimus ei jä tnud teda maha. Tütre ihu oli ta hellitanud, 
tema vaimu oli ta teadmistest paista lasknud, vahest ehk just selle 
läbi oli tajutavaks saanud tühjus tema hinges, mida need vagatsejad 
oma õela sõnumiga täita püüdsid. Usk tuli mõistuse, teadmiste 
kaudu, et rahuldada madalat enesearmastust. Kas tõesti on hea eluga 
harjunud inimene nii väga hakanud kar tma oma surma, et nüüd sel­
lesse kõigest väest enne aega poeb? 

Nähtavasti armastas see r ikutud laps üle kõige iseennast, ajas taga 
vaid omaenese hinge loodetavat kasu, kui ei tahtnud sugugi tähele 
panna oma vanemate ja lapse, kogu suguvõsa head käekäiku. Ja just 
selline närune hing ihkas igavikku, oma pettekujutluse sinise õndsuse 
eest valmis maha tallama headust ja inimlikkust, kohust ja üllust. 

Vere, vaimu, anded ja jõu andnud esivanemad tahavad need kristla­
sed hüljata ja asendada kauge prohveti lobiseva sõnaga. Jõuetud tõt­
tava maailma ning veel enam omaenese nõrkuse ees, ootavad nad pääst­
jat, kes ühel hoobil võtaks ära kogu karja vastutuse tegude ja soovide 
eest. Selle asemel, et olla julged ja rõõmsad tugevate maailmas, käivad 
need kannatushimulised kokku, et üheskoos lõdiseda. Kõige räpasema-
tele ja väetimatele orjadele kõlbas see usk. Kust tuleb hingekitsikus, 
et ka üllad roomlased mõnikord tema mõju alla langevad? 

Vihalained vaheldusid ahastava armastusega. Patricuse süda lootis 
veel, aga mõistus otsis juba palavikuliselt väljapääsu halvimast. 

Ainult hetkeks vilksatas läbi pea mõte: äkki on tütar just nõnda 
õnnelik? Ehk peaks ta asjadel minna laskma just nii, nagu need tü t re 
saatusekangasse kord kootud on? 

Aga ei! 
Ta on veel mees, isa, vastutusvõimeline roomlane, ta teeb, mida suu­

dab, vana, pisut väsinud Ubia. 

2 

Nuubialane riietas Hilarianust toogasse. Hilarianus kõverdas käe, ori 
mässis rõivast ja korraldas volte. Hilarianus jälgis silmanurgast musta 
mehe graatsilisi liigutusi ja erksate silmade välgatamist. Kas läikivast 
eebenipalest ja pärlhammastest on võimalik välja lugeda mehe arva­
must näiteks tooga kohta, mis sellele alastirahva lapsele võib kentsakalt 
keeruline ja ülearune näida? Roomlane nimetab end uhkustavalt gens 
togata'ks ja maksab lolli kulda siidi eest, kehale pole seda tarvis, ainult 
tunnete uhkusele. Aga naljakas oleks ka, kui roomlane kannaks orjade 
ürpi. 
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Ebamäärase kehaga Hilarianusele meeldisid ilusad orjad, neid oli 
kenam valitseda, nad tõstsid enesetunnet. 

Hilarianus tundis veidrat lõbu orjade jälgimisest. Selles oli isegi 
midagi haiglast. Hilarianus võis ennast kujutleda nuubialase orjaks 
kusagil maailma otsas, teisel pool suurt kõrbet. Kujutleda ennast alan-
datuks, piinatuks, jälke kohuseid täitmas mingi musta vormitu eide ees. 
J a jäleduses mõnulemine tegi teda hoolimatuks maailma vastu, nagu ta 
seda oli südames enese vastu. 

Täna tekkis tal nuubialast vaadates tema mõtete vastu eriline huvi. 
Ilusad orjad olid julgemad ega varjanud nii piinlikult oma tundeid. 

«Mida arvavad su kaaslased kristlastest?» kõnetas Hilarianus nuubia­
last. 

Too võpatas kergelt, käe graatsiline kaar tardus õhku ja pärast 
mõningat mõtteheitlust ütles ta vaikselt: 

«Ma ei tea, valitseja.» 
«Kui nii, siis oled sa ehk ise kristlane?» 
Ori ehmatas. 
«Ei, ei, valitseja, mina ei ole.» 
«Mis nende keisri nimi oligi, Jeesus Kristus või?» kontrollis Hila­

rianus. 
«Ei tea, valitseja.» 
Millal ta teadma hakkab, mõtles Hilarianus. 
«Olen kuulnud, et roomlased poleks teda puutunud, aga omad nõud­

sid surmanuhtlust.» 
Nuubialane kuulas piinatud ilmel. Ta ei olnud tõesti süüdi. Aga eks 

olnud see iseliiki karistus, kui isand tarvitas teda vestluskaaslaseks. 
«Eks ta vist petis ikka olnud. Või usud sina ka, et peale surma saab 

ori isandaks?» 
«Ei usu, valitseja.» 
«Aga mida sina siis usud?» 
Nuubialane vaatas abiotsivalt ringi. Ta oli sündinud siin, Kartaagos, 

orjade lapsena, see oli ta sünni needus, ja ta esivanemate joovastav 
vabadus kõlas vaid salajastes lauludes, mida ema olevat suurest märjast 
metsast kaasa toonud. Teda oli hästi kasvatatud, nii et ta kõrge valit­
seja toaorjaks sai, miks pidi ta mõtlema veel jumalate orjusele siinpool 
või sealpool piiri? 

«Ma usun valitsejasse ja tema toogasse,» vastas must kaval mees. 
Hilarianus naeratas. See polnudki ehk kõige halvem usk. Eriti mis 

toogasse puutus. Nii palju teadmata mägede ja merede tagant toodud 
hiina siidi. Seda nuubialast võiks kõigile ülbetele kristlastele eeskujuks 
tuua. 

«Aga võib-olla müüd sa niiviisi oma hinge igavese õnnistuse ihu 
maapealse mugavuse eest? Kristlased arvavad ju, et kui isandatele 
siin ilmas hoolega vastumeelt teha, siis seda suurem mõnu ootab neid 
unustuse jõe taga.» 

Nuubialane ulatas valitsejale elevandiluust varrega päevavarju. 
Hilarianus väljus aeda oma igahommikusele jalutuskäigule. Aia lõpus 
oli kõrge terrass, kust paistis tema jalge ees lebav linn. Asehaldur kum­
mardus, võttis maast kivikesi ja heitis neid alla madalate savimajade 
vahele. See oli valitseja mäng, ta sai kujutluses Saatuseks. 
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Juba hommikune päike paistis kurjasti ja ainult kivimüüride vahelt 
võis leida jahutust. Palavuses kadus keha ja sunduseta mõte uitas 
ringi. Prokuraator ujus föönikslinna kohal, uppus oma aega, kohustus­
tesse ja alluvaisse, kerkis siis suurena rabeleva tühisuse kohale, vaatas 
üle vahuste sajandite, oli muistne puunlaste sufeet, võimsate Barkade 
patr iarh ja sealsamas vihane Cato ning Aemilianus, kes seisab põleva 
kapitooliumi kohal ning hüüab taevasse värsirea, mis talle seletamatul 
kombel pähe pandi: 

«Läheneb ükskord ka päev, mil hävineb Hion püha, 
Priamos ise ja vägeva kuninga sõjakas rahvas.» 

Vaotäis soola ega taevatäis needust ei hävita elu, Hilarianus ei olnud 
Utica preetor, vaid igavese Kartaago isand. Või? Tasane tuul 
murendab kive ja miski ei jää. Ammu see oli, kui Minicius Diminianus 
suri pärast lühikest prokonsuliks olemise aega, kauaks temagi asenda­
jaks jääb? On ta ju endiselt prokuraator, prokonsuliks kas nimetatak­
segi teda? Koik on tujude mängukannid, agar Septimus ise on vägede 
lemmik, aga kui kauaks? Kõrgel vuhiseb torme, kesk orjade sigitavat 
vaeva on ehk igavikulootust tõepoolest enam? Vaene surm, kuidas sind 
kõigil aegadel meelitatud on, sinust möödahiilimiseks pikki luulelugu-
sid loodud, aga sina, kiretu, tuled ikka ja teed oma tööd. Kristlasi võib 
mõista, aga roomlase mehine pilk välkuvasse mõõgaterasse on ausam 
kui palvusehala. Sureb Hilarianus ja sureb nuubialane, üleni ühesugu­
sed, nagu nad on, ihu, mõistus, sigiti, kaks tillukest täppi sügavas vines, 
kaks juhust ajarisus. Aga senikaua, aga senikaua liigutad aru andmata 
jalgu, jalgu andmata aru . . . 

Aiateel kostsid sammud. Ilmus sõdur vangimajateenistusest. 
«Auline valitseja on käskinud kristlased enese ette kutsuda.» 
Hilarianus kortsutas kulmu. Ta tuli tagasi oma igapäevaste tüütute 

kohustuste juurde. Täna oli ta tõesti tahtnud ära kuulata neid kuut, 
kes salgasid keisreid ja jumalaid. 

Hilarianus läks majja ja laskis eksinud enese ette tuua. Sõdurite 
vahel astusid sisse Saturus, Saturninus, Revocatus, Secundolus, nende 
selja taga Perpetua ja kõhuga Felicitas. 

Hilarianus nõjatus pingile. Ta vaatas kutsutuid kaua sõnatult. Kuus 
kristlast seisid, lõpuks hakkas neil ebamugav. 

«Sa oled meid kutsuda lasknud, valitseja,» ütles püsimatu Saturni­
nus. 

Hilarianus vaikis veel tükike aega. 
«Jah, ma olen teid kutsuda lasknud,» ütles ta lõpuks. «On teil siin 

igavam olla kui vanglas, et te nii kärsitud olete? Tohib ju üks valitseja 
ometi rahulikult vaadata oma tõrksaid kodanikke. Ilme räägib teine­
kord ausamat keelt kui õlised sõnad.» 

«Meie sõnades ei ole valet,» teatas Secundolus. 
Valitseja ei teinud repliigist välja. Ta nihutas end paremini istuma. 
«Ilus on ladina keel, aga sõnad tapavad aega ja inimesi. Eks ole teiegi 

sõnade võrku läinud.» 
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«Ja ometi kavatsete teie meid praegu sõnadega veenma hakata,» pis­
tis Saturus. 

Hilarianus vaatas teda huviga. See oli vististi nende juht. Kah oma­
moodi vaimuvalitseja inimeste üle. Mis ajas teda surma, et ta ennast 
ise pakkuma tuli? 

«Paraku,» tunnistas ta. «See on minu kohus inimeste ja keisri ees.» 
Saturninus tõstis käed üles ja hakkas vaikselt segaseid sõnu pobise­

des palvetama. Võib-olla tahtis ta avaldada protesti, vöib-olla silma 
paista, lootis, et teised järgnevad talle. Või tegi seda lihtsalt soovist 
muuta asendit. Secundolus vaatas Saturuse poole. Teised ei järgnenud 
Saturninusele. 

«Noh, mida sina siis kõneled?» küsis Hilarianus. 
Mees ütles palvesõnu selgemini. 
«Halastaja Issand, valgusta meie ausat valitsejat ja anna talle lep­

likku meelt ja ära saada teda mitte hukka, kui tema oma pimeduses 
sinu laste vastu ka ülekohtune on. Aamen.» 

Saturninuse olukord oli naljakaks kujunemas ja sellepärast kiirustas 
ta lõpetama. 

«Noh, ja mis siis?» 
Palvetades paljastus Saturninuse õlal veritsev haav, mille jõhkrad 

sõdurid talle löönud olid. Ta näitas seda ja ütles uhkelt: 
«Mina olen teilt juba sügavad aumärgid saanud ja elukroon ootab 

mind ees.» 
Saturus vaatas Saturninusele etteheitvalt õtsa. 
«Nii et kannatus meeldib sulle? Miks?» 
«Iga kristlane teab, et kannatuste eest pärime meie tulevase elu. Seal 

istume meie Isa paremal kael ja mõistame teie, uskmatute üle koos 
Jeesusega ükskord kohut,» teatas Saturninus. 

«Uskmatud olete ju teie. Meil on templid, preestrid, jumalad, meie 
ei varja neid ühegi silma eest, me ohverdame neile ja kanname nende 
amulette. Aga teie olete oma jumala nii ära peitnud, et igaühes kahtlus 
tekib. Ega rahvas teile asjata tervituse asemel «Hairetus atheus!» 
hüüa.» 

«Teie jumalad on ebajumalad. On vaid üks tõeline Jumal, kes on 
loonud taeva ja maa ja mis nende sees. Tema on nii suur, et teda ükski 
näha ei saa ja meie väeti mõistus võib ainult tema märke tähele 
panna,» selgitas Saturus. 

«Kui teie jumal nii vägev on, miks laseb ta siis teile minusugusest 
eksijast häda sündida?» nõudis Hilarianus. 

«Teie, kes te meid taga kiusate, tahate, et me oleksime kõikide teiste 
sarnased . . . Te ei suuda meile andeks anda, et me tahame õndsaks 
s a a d a . . . » 

«Muidugi ei meeldi meile, et teie arvate oma usku ainuõigeks. Meie 
meelest on kõik usundid head ja iga rahvas hoidku oma. Te olete upsa­
kate ja mässumeelsete juutide usu üle võtnud ja arvate selle kogu maa­
ilmale sobivat. Aga roomlaste kultuuri, mis sadu aastaid ehitatud ja üle 
ilma kõige kõrgemal seisab, tahate teie ära hävitada.» 

«Põrm on see kultuur igavese elu kõrval. Enesesalgamine on vaga 
inimese püüe, Jumala ette jõudes pole maisel varandusel mõtet, seal 
oleme kõik võrdsed.» 
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«Kus me siis võrdsed oleme, alles te ütlesite endid eriti kõrgele 
kohale pääsevat selle eest, et meie teie üle seaduse järgi kohut mõis­
tame. » 

Kristlased vaikisid. Hilarianus ootas. Kui vastust ei järgnenud, küsis 
ta uuesti: 

«Miks teie kõikvõimas jumal teiega ikkagi nii karmilt ümber käib?» 
«Siin maa peäl,» parandas Revocatus. 
«Maailm on kurja vaimu tööriist, teie läbi valab Kurat oma viha­

vaenu Kristuse valitud rahva peale. Jumal laseb sel sündida, et oma 
rahvast kokku sulatada ja aganad tema rehe alt välja pühkida,» seletas 
Saturus. 

«Nii kurja jumalat mina ei teeniks,» ütles Hilarianus. Ta laskus pin­
gile poollamakile ja viipas Saturnuse templi preestrile, keda ta krist­
laste tulekul kutsuda oli lasknud. 

Too rullis lahti pärgamendi ja kuulutas: 
«Teie kohta on kirjutatud, et uute liikmete vastuvõtul tapate te 

jahuga kaetud lapse, joote tema verd ja sööte tema l i h a . . . » 
Felicitas karjatas. Perpetua võttis tal käe alt kinni ja jäi teda toe­

tama. Hilarianus vaatas teda ja ta ei saanud kuidagi öelda, et selle 
matrooni õelik käitumine orjatari suhtes kuidagi ebameeldiv oleks 
olnud või teda kui roomlast riivanud. 

«Õhtustel ühistel söömaaegadel viskate te lihatüki koerale, kes on 
seotud küünlajala külge. See jookseb liha kallale ja tõmbab küünlad 
ümber. Pimedas andute te kõlvatustele kuni tülgastuseni. Seal on õed-
vennad ja teised lähedased sugulased läb iseg i . . .» 

«See on laim. Meid sajatatakse, aga meie õnnistame, meid kihuta­
takse taga, aga meie teeme ainult head, meid surutakse seltskonnast 
välja, aga meie palvetame kõigi, ka oma mõrtsukate eest, et nende hin­
ged kord rahu leiaksid,» ütles Saturus. 

«Teie ei austa oma esivanemate kaitsevaime, teie ei ohverda jumala­
tele ja pahandatud jõud saadavad riigile maavärisemist, näljahäda, sõda 
barbaritega, katku ja maanuhtlust . Teie peate salakoosolekuid ja ükski 
ei või enam oma elu eest julge olla. Teie tunnistate oma Kristuse 
kuningas Taaveti järeltulijaks ja ainsaks õigeks keisriks taevas ja maa 
peäl, kuigi primus inter pares ja meie tõeline keiser on suur Septimus 
Severus, kelle kaitseingli juures te tõrgute vandumast. Ohtlikud olete 
te riigile ja rahvale . . . » 

Preester oli hoogu sattunud. Hilarianus viipas käega: aitab. Asjata 
oli ta ühe pühamehe kutsunud teiste kallale. Koik elasid koos ja lõbus­
tasid ennast mingite ideedega, olgu ta ori või valitseja, miks pidi üks 
oma illusiooni teisele peale suruma? Reeglitest, mis parajasti kehtivad, 
on mõistlik kinni pidada, nende rikkumine tekitab vaid segadust ja 
halba kõigile. Ükspäinis rumal ajab jonni ja tahab teistsuguseid reeg­
leid, mis oleksid ju niisama juhuslikud ja tinglikud kui praegused. 

Vägede Severus arvab enese päikese olevat, eks ta seda Rooma riigis 
omamoodi olegi, miks ei võiks ta nõuda, et keisrite kujude ees ohvreid 
toodaks. Ja ons seda targal inimesel raske teha? Eks sümboliseeri suure 
tseesari tervis kogu Rooma riigi heaolu. 

Mis siin maailmas lõppkokkuvõttes muutub? Ei miski. Ei surm, ei 
sünd, ei uudishimu ega armastus. Põhjamaa barbar koputab Rooma 
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väravatele, roomlane tõrjub teda muu seas nagu tüütut, pirisevat kä r ­
best. Aafrika on kaugel ja kaitstud, juba kaua ei ihalda teda keegi. Elab 
Hilarianus oma elu ära, kui ta täidab seadust ja reegleid ega tüki sala-
tapja noa õtsa, elavad ära ta lapsed ja lapselapsedki. Ette muretseda 
nende eest, keda tema enam ei näe, on tühi tegu. Käputäis jonnakaid 
kristlasi ei muuda midagi provintsis ega riigis. Hilarianus võib need 
kuus kristlast hukka saata ja tarbe korral ka ellu jätta. Võib-olla jääb 
nende nimede õõnes kaja mõneks aastaks kaaslaste pähe, võib-olla ei 
jää sedagi. Miski ei muutu, miks ei taha need nüripead aru saada, et 
ohverdamine templis on sisutu rituaal, mis ei võta kelleltki õnne ega 
õndsust, häda ega õnnetust. On vaja ainult käsi sirutada, teha tühine 
liigutus, mis ei pruugi isegi mõtet hõivata. Aga need kuus on enesele 
surma valinud. Ettemääratusse Hilarianus ei usu: kui tema nad lahti 
laseks, ei hammustaks neid niipea skorpion ega kukuks kivi templi ka r ­
niisist. 

Hilarianus silmitses neid ükshaaval. Võib-olla kõhkles Saturus sisi­
mas enim, eks olnud see kõikide juhtide saatus. Aga ta oli kord oma 
osa valinud ja nüüd ei lubanud uhkus tal taganeda, sest rumalalt usta­
vad silmad vaatasid tema poole. Ja talle oli tähtis, mis temast arvavad 
nii omad kui ka vastased. 

Vägilane Secundolus seisis norus, ta keha oli liiga täiuslikuks vooli­
tud, et mõistusele lähedust jääks. Ta viibis poolunes ega saanud õieti 
millestki aru. Ja kui surma tikkus mõni teine, miks ei pidanud seda 
tegema temagi, kange mees. Pikk ja viisakas rahuaeg polnud teda tüü­
danud, ta vaim vindus põleda kui eeslisõnnik, pingul ihu aga otsis 
teravat kõdi. 

Saturninusele oli saatus sobiva mängu ette veeretanud ja tema loo­
mus ei saanud teisiti, ta pidi otsekohe hasarti sattuma. Ta tegi oma 
saatusemängu nii vaheldusrikkaks kui võimalik ja haistis avala rõõ­
muga riski, mille ohtlikkusse ta tegelikult hetkekski ei uskunud. Kui 
tal mängutuhinas oleks aega peatuda olnud, et järele mõelda, oleks ta 
ehmatanud. Ta oli hõivatud väljaspool veerevast sündmustikust, sees 
aga haigutas tal surmakartus, mis oli võib-olla suurem kui teistel 
sundijatel . 

Kui Revocatus oleks elanud siis, kui kurikuulus traaklane sealt 
Capua gladiaatorite koolist, oleks ta röövlisalgas esimeste seas olnud. 
Aga et ta sündimisega ligi kolmsada aastat hiljaks jäi, määgis ta koos 
kristlastega. Nende seas sai ta oma orjatrotsi ja salalikud pääsemis-
püüded panna surmajärgse elu lootusesse. 

Hilarianusele meeldis ta võime inimesi lugeda. Ta arvas end mõne 
sõna või liigutuse põhjal suutvat iga inimese olemuse selgeks teha. 

Naised. Nemad on naised, ikka fanaatilisemad, ikka alluvamad kui 
mehed. Nemad on loomulikud ja surm on loomulik, nendel pole meeste 
kehkjat iseteadvust, mis lidutab kõrvu aja ja lagendiku ees. Kui surm, 
siis surm, see on ebameeldiv, aga vajalik nagu sünnitamine. Sünd ja 
surm, mis seal vahet, seda võivad tunda vaid kõhuga targad naised. 
Siin ta seisis, see Felicitas, raskejalgne, elu ootav, aga isegi see ei kõi­
gutanud ta meelt, ta läks kuulekalt teistele järele. 

Ja see salapärane Perpetua, ilus nagu jumalanna ja niisama jonna­
kas. Kaugelt on näha, et igasugune veenmine temas vaid vastupidiseid 
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otsuseid esile kutsuks. Küllap sattus ta kristlastegi hulka sellepärast, 
et need seltskonnast olid välja tõrjutud. Ilu meeldis Hilarianusele igas 
oma avalduses. Sellel noorel naisel oleks ta võib-olla armutuhinas 
jalgu suudelnud. See polnud kiuslik ettekujutus, Hilarianuse väsiv ihu 
võiks ehk veel surnust ärgata, kui ta tunneks selle mõistatusliku Per-
petua kirge. Või oli see pelgas unistus, ei tule sealt kirge ega Hila-
rianuselt tõusu, vinnas, pinguli armastust? Möödunud olid armastamise 
ajad ja see teadmine tegi tühjaks kogu ta tarkuse. 

Mitmete aastate takka tundis Hilarianus eneses liigutust, häir i tud 
rahu. Seda oli teinud ta oma mõte ja see tummal t ilus Perpetua. Perpe-
tuad tahab ta veenda. Võib-olla vastupidise pärast, verd ihkava õeluse 
pärast, häiriva mõtte, valusa kaduviku pärast. 

Ta viipas Saturusele. Too astus kolm sammu lähemale. 
Hilarianus sulges silmad, kogus end ja ütles vaikselt: 
«Sina, Saturus, oled tark inimene, kuidas võid sa niisugust tühja 

jonni ajada? Seadus nõuab, et igaüks meist peab vanduma keisri kait­
seingli juures. Ma ei tahagi ütelda, et iga seadus on kes teab kui otstar­
bekas, aga kui ta kord on olemas, on mõistlik teda täita — veel vähem 
otstarbekas oleks talle tühja jonni pärast vastu vaielda. Hea küll, ole­
tame, et mingi seadus muudetakse ära, asemele tuleb uus, ons see ta r ­
gem endisest? Eri arusaamu on maailmas palju ja ükski seaduste kogu 
ei saa kõigile meele järgi olla. Nii on kõige targem pidada, mis olemas.» 

Saturus ütles rahulikult: 
«Igaüks meist valib oma eluseaduse. Mõni tahab Saatanat teenida, 

mõni ebajumalaid, mõni oma kirge või maist vara. Meile on Jumal and­
nud kõige ülema seaduse, mis pühades raamatutes kirjas, ja meie 
peame seda kõrvalekaldumatult . Ei saa olla midagi ausameelsemat kui 
niisugune seaduse täitmine ja selle eest ei tohiks teie meid karistada.» 

Hilarianus mõtles hetke. 
«Võib-olla on juuksekarva lõhkiajamine seaduse tähe järgi suu­

rem kuritegu kui lahtine elu hea sisetunde põhjal. Mina olen valmis 
selle peale läbi sõrmede vaatama, et te kristlased olete ja oma sala-
koosolekuid peate, kui teie ainult oma seadusest selle väikese kõrvale­
kaldumise teete ja keisri kuju ees ohverdate.» 

Saturus laskis pea longu. 
«Meie ei saa seda. Õpetajatel on õigus, kui nad meie seaduse nii val­

juks on teinud. Taganejaid ootab meeltesegadus, kuivab needja keel, 
ohverdaja käsi halvatakse, templisse astuja jalg mädaneb. Kui seda ka 
väliselt ei ole, on see kaaslaste ees ometi nii. Põrgutulle läheb surres 
see, kes pärast ristimist pat tu teeb, ja põrmuks saades pöördub tagasi 
vanaks ja vaevatud inimeseks. Patukahetsus on pikk ja raske. Täielik 
puhastus tuleb märt r isurma läbi.» 

«Kipute te siis sellepärast surma, et olete oma seaduse ees eksinud? 
Kui ma su jutust õigesti aru saan.» 

«Mõnikord tuleb ehk sedagi ette. Aga meie oleme puhtad.» 
Hilarianus tundis ütleja hääles uhkust. Ta oli kuulnud, et nende 

kahetsejad käivad kotiriides, paastuvad ja palvetavad ööd-päevad, kok-
kukäimistel tohivad vaid pisut aega olla, sedagi ukse lähedal silmnäoli 
maas. Ja kindlasti oli ülbe kohtumõistja juba oma halastamatuse pärast 
patusem rumalast enesepiinajast. 
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«Ütlen sulle, Saturus, veel üks kord: ohverda jumalatele!» 
Saturus ajas end sirgu. 
«Ma ei tee seda. Väikesed järeleandmised viiksid suurtele ja me lak­

kaksime olemast. Puhtad olles, olgu läbi vere ja ohvrite, võidame me 
südamed ja maailma.» 

«Maailmavallutaja!... Sa oled ennast kurjategijaks tunnistanud. 
Mine.» 

«Secundolus!» 
Nimetatu astus ette. 
«Miks pead sa selle nõmeda mehe järel tammuma, miks ei taha sa 

proovida oma mõistuse järgi elada?» 
«Ma elan oma ainsa Jumala mõistusest, mille valgust ta laseb pisut 

ka minu peale langeda.» 
«Kas sa oma salaraamatuid ise lugenud oled?» 
«Ma olen kuulnud Pühakirja ettelugemist.» 
«Näed, ise sa ei taha lugedagi. Kus te neid pühakirju hoiate?» 
«Seda ei saa ma ütelda.» 
«Kangelane! Võib-olla tahan ma neid lugeda, et teie valgusest osa 

saada.» 
Secundolus vaatas abiotsivalt Saturuse poole. Too ütles: 
«Teie hävitate Kirju, me ei või neid teile välja anda.» 
«Te olete kohustatud seda tegema. Jälle üks seaduserikkumine... 

Secundolus! Vaata, missugune sa oled! Vägilane. Julge ja tugev. Sa 
võiksid riiki teenida ja vägev olla. Aga sa värised orjade ja naiste seas 
kui roojaja talle saba.» 

Secundolus surus käed rusikasse ja vaikis. Valitseja naeratas. 
«Mõtle, et sa pole mitte juudalase arg ja müüdav hing. Ohverda siis 

rooma jumalatele!» 
«Ei,» ütles Secundolus lühidalt. 
«Mine! Saturninus!» 
Kuumavereline mees astus ette. Hilarianus patsutas pingile enda 

kõrval. 
«Tule istu siia, silmad seina poole!» 
Saturninus täitis kasu. 
«Nii. Ja nüüd vaikime me kõik, et sa saaksid järele mõelda, mis asi 

on elu, et see ei ole mäng ja kristlaste tühjade sõnade pärast ei tasu 
surma minna.» 

Saturninus istus ja niheles. 
«Nii, kas oled mõelnud?» katkestas Hilarianus mõne aja pärast 

vaikuse. 
Saturninus ohkas. 
«Igal rahval igas maakohas oli ennemuiste oma jumal. Suure mee­

lega inimene sallib teiste jumalaid, nagu ta austab omi. Igal rahval on 
erinev ettekujutus sellest, mis saab inimese hingest pärast tema keha 
lagunemist, kui sellest üldse midagi saab. Surmast ei ole veel keegi 
tagasi tulnud ja sellepärast ei ole ka ühegi ettekujutuse kohta kindlat 
tõendit. Võibolla ei ole seal midagi, hinge ega teist maailma, ihuaine 
põleb ja kõigel on lõpp, täielik pimedus. Ja sinu mina ei tule enam 
kunagi tagasi, selle ühe korra andis sündimise juhus sulle elu. Ja sina 
elad ainult selleks, et ennast ette valmistada surmaks, mingiks kahtla-
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seks surmajärgseks oleluks, mille kohta sa õieti midagi ei tea. Ja 
selle nimel hülgad kogu värvika elu, r ikka mängu, mille inimene oma 
rõõmuks on loonud.» 

Kõnelemise ajal jälgis Hilarianus silmanurgast Saturninust. Viimane 
ohkas, tal oli ebamugav, et oli oma asendiga kaaslastest nagu ära lõi­
gatud. Aga ta mõtles, seda oli näha. Ta ütles: 

«Meie teadmised on Jumala suure maailma sees nagunii kasinad, aga 
usk teeb meid õigeks, sest et see Jumalast on antud. Ja meie usume 
surmajärgset elu ja õndsust, mis meile Jumalast i lmutatud pühades 
raamatutes. Rohkemat ei saa mina — ja kas keegi teinegi — selle kohta 
öelda.» 

«Nii et sina arvad siis, et tühja rituaali, ühe mängleva liigutuse 
tegematajätmise pärast tasub surma minna?» 

«Kui mul on valida igavese ja ajutise elu vahel, siis valin ma mui ­
dugi igavese.» 

«Ainult et ajutine on peos, igavene ka tuse l . . . Aga väsimus? Äkki 
on see igavene üksluisus tüütav ja isegi lõppu pole siis loota?» 

«Valitseja on kiusaja,» ohkas Saturninus. «Igavene põrgupiin on 
halvem igavesest igavusest.» 

«Äkki on see üks ja seesama, oleneb vaid, kustpoolt vaadata.» 
«Miks tahad sa, valitseja, külvata kahtlust meie hinge? Meie Kirjade 

järgi on selline teguviis Saatanast. Aga sa räägid teist keelt, nii et 
meie kõrvad ei saagi sinu mõtteid vastu võtta, eks sedavõrd ole sinu 
ju t t tühi vaev. Aga sellest hoolimata tahame me palvetada, et ka sinu 
hing kord tõe leiaks ja päästetud saaks.» 

Hilarianus vihastas. 
«Mine! Noore keisri pidupäeval aitan ma sind igavesse õndsusesse, 

kuhu sa nii väga kiirustad!» 
«Kiidetud olgu Jumal,» ohkas Saturninus tänulikult , tõusis pingilt 

ja rut tas oma kaaslaste juurde. Saturus sirutas talle käed vastu ja nad 
sülelesid teineteist vennalikult, otsekui oleksid nad hulk aastaid lahus 
olnud. Hilarianus tundis põlgust selle võltsi ja ebameheliku sõpruse 
vastu. 

«Revocatus!» 
Uhke ori tegi pool tõrksat sammu ettepoole. Usuvendade keskel oli 

ta kui võrdne võrdsete seas ja oma hoiakuga rõhutas ta seda igati. 
«Inimesed jagunevad orjadeks ja vabadeks vaid väliste tunnuste 

põhjal. Tõeline vabadus ja pime orjus on sinu enese teha. Tunne ennast 
vabana ja sa oledki vaba. Ja sina omas visas ja jonnakas püüdes oled 
ehk enam vaba kui sinu isand, kes on orjalikult k lammerdunud oma 
seisundi eeliste külge. Sinul ei ole midagi maha jätta, sind ootab tee. 
Aga ütle nüüd, mees, miks tahad sina peale igapäevase tööorjuse, mis 
aheldab sind väliselt, vabatahtl ikult vastu võtta veel sisemised ahelad, 
mida sa enam teo ega mõttega trotsida ei saa?» 

Revocatus raputas pead. 
«See pole orjus. Oma Jumala olen ma tõepoolest vabalt valinud ja 

Tema riiki ei küüni teie ahelad ega maised seadused.» 
«Ma ostan su isandalt ära ja lasen vabaks. Ja vali siis enesele saatus 

ja kutse. Kui sa soovid, leian sulle mõnes latifundiumis maad. Kui 
soovid, lasen muretseda käsitöölise riistad . . . » 
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Hilarianus jälgis, millist mõju tema sõnad mehele avaldavad. Revo-
catuse silmad hakkasid vihaselt leekima, ent kustusid taas. 

«Sa teeksid seda tingimusel, et ma kummardaksin su jälki ebajuma­
l a t . . . » 

«Olid ajad, kus talupoja või käsitöölise seisusele eelistati orja oma . . . 
Kas sa loodad, et leiaksid enesele kusagilt täieliku vabaduse? Või 
arvad, et Kartaago prokuraator on vaba oma tegevuses? Või keiser?» 

«Õigesti räägid, valitseja. Ja ometi ei tea sa kõike. On olemas koht, 
kus on täielik vabadus. See on meie, r isutute taevane riik.» 

«Eks sealgi ole teie ettekujutuses oma kord ja alluvus. Või loodad 
sina õige kõrge koha peale saada? Eks teate oma Kirjadest paremini, 
kui palju sangareid sinna enne on läinud ja kui palju veel läheb. Kas 
tasub sul nii väga loota?» 

Revocatus vaikis kõrgilt. 
«Eks sa siis looda pealegi. Felicitas!» 
Felicitas laskis vastumeelselt Perpetuast lahti, astus ette, pani käed 

oma pundunud kõhule ja langetas pilgu. 
«Me ei tea, kas me elame siin ilmas mingit ülemat ja enesest väl jas­

pool olevat eesmärki teenides või lihtsalt elame nagu taimed ja putu­
kad. Aga üks on kindel, me kõik kanname elu edasi ja paljuneme. 
Häbi ja kurb, mehe osa selles asjas on nii pisike, et tal aega üle jääb 
sõjaks ja mõttekujutuste teenimiseks, valitsemiseks ja surma üle 
mõtisklemiseks ning selleks teie kristluseks. Koik see kokku on üks 
mäng ja võib-olla rumalus. Aga naine kannab lapsi, toidab neid oma 
ihust, õpetab neid astuma ja oma kohuseid täitma. See on suur töö loo­
duse ees, suurem kui ükski meeste mäng. Miks tahate teie ennast 
meeste kombel kemplema alandada ja tegelda nende narride problee­
midega nagu see hinge surmajärgne elu? Teie ju kannate oma üsas 
niigi igavest elu. See on nendes lastes, mis teie sünnitate, ja nende 
lastes ja nõnda edasi, et lõppu ei paista. Sinus, Felicitas, on see igavene 
elu praegu sees, ta koputab oma pisikeste j alakestega sinu kõhunahale 
ja nõuab väljalaskmist sellesse tõelisse igavesse maailma. Aga sina 
usud mingit luulelugu, tahad tagasi pimedusse, et olematuks muutuda, 
ja leiad just selle, mis lohutuseks mõeldud, õige ja igavese olevat.» 

«Jah, nii ma usun,» ütles Felicitas vaikselt. Ta oli valitsejat kui oma 
eeslugejat kuulanud, võib-olla arvas ta kõrget aukandjat talle seda­
sama jutlust pidavat, mis Kirja lugejad või ilmutust saanud manitse­
jad ütlesid. Hilarianus vaatas teda lootusetul pilgul, kõik tema ilukõne 
oli igiükskõiksesse liiva jooksnud. 

«Hea küll, mine,» ütles ta ohates. «Oma lapse pead sa ilmale tooma, 
tema pole sinu rumaluses süüdi. Su ihu on tark, et käimale sai ja sün­
nitab, ei ta su mõistuse eest vastuta.» 

Hilarianus vaatas seisjatele kordamööda õtsa. Miks oli ta oma vaimu 
nende peale raisanud? Ehk tegi ta seda iseenese pärast? Ehk oli ta l 
tarvis veel ja veel kord oma kahtlusi välja ütelda? 

Oli jäänud Perpetua. Mis jõud teda ärataks? Hilarianus vaatas ennast 
kõrvalt. Oh meid vaeseid ja naeruväärseid vanamehi, võib-olla maga­
sime me maha oma meheea, tallasime tühja tuul t ja nüüd teeme näo, 
nagu muigaksime maailma üle! 

Või ei tohiks ta segada seda noort naist tema imelises õnnes, mille t a 
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näib enesele leidnud olevat? Õnn on nii isiklik.. . Aga miks mitte — 
võib-olla on siin mängus Hilarianuse enese õnn. 

«Perpetua, sina jää kohale! Teised tagasi viia,» andis ta vahimeestele 
korralduse. 

3 

Perpetua istus kongi põrandal maas, ülalt paistvas valguslaigus. See 
oli laagri vangla, kuhu neid võitluse tarvis üle oli toodud. Tal oli süles 
rull, millel üles tähendatud märkmed selle maailma jaoks, nendes Per­
petua käsi ja südame tunded. Jumala saadetud ilmutused oli ta jätnud 
koguduse õdedele-vendadele usukinnituseks ning tulevastele kristlas­
tele meeldetuletuseks. 

Perpetua silmitses oma kirjatööd ja mõtles, kas ta kõik täpselt ja 
tõeselt üles tähendanud, mis oli ja mis selgesti ilmutatud. 

Tõesti. Ta oli usule võidetud veendumuse läbi ja küsimuste kool oli 
talle abimeheks valguseteel. 

Kui tema enese lihane isa tema vastu Saatana argumente esitas, 
teda usust ära tõugata püüdis ning isegi ihujõuga ähvardas, siis sai see 
tema veendumusele vaid kinnituseks. Sellele ajale vaatas ta nüüd 
tagasi kui elule tagakiusajate keskel. 

Kui isa äriasjus Hippo Regiusesse rändas, tundis Perpetua tema ära­
olekust kosutavat jahutust ja ta tänas Jumalat nende päevade eest. Ja 
selle aja sees astus ta tähtsa sammu, mida Saatana teenrid südame-
hädas keelanud olid. Ta võttis vastu ristimise sakramendi. 

Keisri kuri käsk oli kõigile teada, usus nõrku langes iga päev küm­
nete kaupa, vabal tahtel tõid nad ebajumalale ohvrilooma või suitsu-
tasid viirukit või muretsesid patuse kavaluse läbi tõendid. Ja selle 
taustal oli ristimistalitusel eriline tähendus. Nad läksid rõõmsas eru­
tuses ja kogudus oli julgetele uhke ja nemad aitasid kõikujail jalule 
jääda. Perpetualt ei nõudnud see pingutust, õtse vastupidi, ristimise 
eriline mõte, mille see nüüd saanud oli, õhutas teda otsusega kiirus­
tama. 

Ja kui ta oma ristimise palvet pidi lausuma, siis ütles talle Vaim, et 
ei ole nüüd muud tähtsamat paluda kui liha vastupidavust ja kannat­
likkust. 

Siis oli nende ristimise pärast kaebust kantud ja nad võeti kinni. Ja 
Perpetuale tundus see Issanda poolt äravalimine imeline, et teda, kel­
lel kiriku ees teeneid ei olnud, kannatuste vääriliseks arvati. 

Polnud see tagakius esimene Kartaagos, kristlaste kogudused aga 
õitsesid ja kasvasid, kõik tormid olid neile vaid kosutuseks tulnud. Lan­
gesid nõrgad, aga tugevad jäid ja kannatajate julgus aitas rahulikul 
ajal koguneda, nii et pikapeale oli juurdetulijaid ikka rohkem kui taga­
nejaid. 

Kogudus elas edasi, usklikud käisid kokku, kandsid alandlikku palvet 
Issanda poole, kuulutasid Sõna ja pidasid kolmapäeviti ning reedeti 
paastu. Piiskop Optatus ja presbüter Aspasius ütlesid üleva sõna, õnnis­
tatud diakonid tegid oma lihtsat tööd ning käisid kannatajaid vaata­
mas, lektorid tõstsid paatost alandlike kohale, vaimus vägevad eksort-
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sistid ajasid kiusatute seest kurja välja, kannatanud konfessorid lao­
tasid oma haavade valu koguduse õnnistuseks ja vanematekogu pidas 
hallide habemete tõsiduses valju vaadet. Näljased noored tungisid 
vaimuvalguse poole, saades äratust mitte üksi igavikulootusest, vaid 
ka kiusatute sügavast meelekindlusest. Saatana kurjusest hoolimata 
esitati nüüdki pühal õhtusöömaajal kogudusele uusi leidjaid, kes end 
ristida lasksid. Aga lange jäidki oli ja kogudusel tuli oma aganasi liik­
meid välja heita. Kahetsejaid oli esialgu vähe, pärast tagakiusu lõppu 
hakkab neid kokku voolama ja siis tuleb neile karm meeleparanda­
mise aeg. 

Ja usklike elu oli nüüd iseäranis ärev ja äge. Taevasse laotus kärsitu 
palve, pühad ilmutused anti kõigile teada ja imed sündisid järjepannu: 
käte elukiirgus parandas mädanejaid, ärkasid enneaegu lahkunud 
kehad, vihaselt rünnati visasid vaime, mis maatoiduga sisse tulid ja 
lihasse kurja punusid, paast aitas kalleid pneumaatikuid vägevatest 
üle. Taevas saatis väikeselegi vennale prohvetlikku nägemust ja suhu 
selget võõrast keelt. Laitmatu ütles homiilia ja vagad õed lahkusid suu­
rel hetkel ekstaasi ning laulsid vaimus. Ilusad olid need elupildid Per-
petua silmade ees ja tema kõrvus kumises võidukas trishagion: «Püha, 
püha, püha on vägede Jehoova. Koik maailm on täis Tema au.» 

Kogudus elas edasi, aga neid oli eriliselt märgitud ning välja valitud 
teise ristimise tarvis. Ja nemad pidid väärikalt oma koormat kandma. 
Perpetuale, hellitatud ilmalapsele, ei olnud see kerge. 

Iseäranis karm oli esimene päev. Vahisõdurid tõukasid ta hoolima­
tult alla. Perpetua polnud kunagi kogenud niisugust pimedust ja haisu. 
Kong oli täis tuubitud eksinud orje ja lapsemõrtsukatest hoorasid. Nad 
rüsisid neid Felicitasega, pilkasid toorelt ja sõimasid kuulmatute sõna­
dega. Need kurjategijad, viimase põhjani langenud inimesed, pidasid 
ennast paremaks kui mitte kellestki muust, siis kristlastest küll. Kuri 
on meie eksinud südametes olnud, ütlesid nemad, aga teist oleme meie 
mitu korda õigemad, kes te kogu ilmale haute maahäda ja viha, keis­
rile kadu ja korrale hukku ja seda ei jäta teie hetkekski, sest teie hing 
on sellest pakil. Kahjutud ja truud oleme meie keisri lõhnavale maa­
ilmale, ütlesid roojase hingega mõrtsukad. Ja kristlaste vastu laususid 
nemad: kõikide hädad on teist alguse saanud. 

Võigas hirm selle maailma ees nõudis kogumist ja rahustavat pal­
vet, et lõpuks alistuda Jumala tahtmisele, kes sedagi katsumust ilma 
tõsise põhjuseta saatnud polnud. Ja eks olnud ka need pimedad inime­
sed Armu väärilised. 

Kõige enam rõhus Perpetuad lapse puudumine. 
Välised asjad vajusid alguses nii tugevasti üle tema meele, et raske 

oli saada ühendust. Aga harjumuse jõud ja Halastaja toetus lask­
sid aegamööda meelel jahtuda. Varsti ei kohutanud enam puu­
dutus ega sõim, pimedus ega hingemattev õhupuudus. 

Kongikaaslastele mõjus see peagi, et Perpetua ja Felicitas nende 
sõimu ja tõuklemise peale ühtegi sõna ei kostnud, vaid palvesse lan­
gesid ning palusid päästmist ka nendele patustele. 

Selle vahe sees olid diakonid Tertius ja Pomponius, kes kannatajate 
teenistusse pandud, jõukate liikmete keskel andi kogunud ja maksid 
ülematele kõrget tasu, et kristlikke vange vähestel tundidel vangla 
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paremasse kohta välja lasti, kus nad said jahutada keha ja meeli. Sellel 
ajal olid nemad kõik omaette vabad ja neid tuldi vaatama. 

Perpetua juurde tulid ema ja vend ja nad tõid kaasa lapse, kes oli 
õtsa lõppemas näljast ja ema puudumisest. Perpetua imetas teda ja 
Jumal aitas, et ta rinnad ei olnud kuivaks jäänud, vaid andsid, 
mis lapsele tarvis. Aga ta vaatas inimest, kelle oli sellele maailmale 
sünnitanud, ja tema südames oli suur maine mure väetikese pärast. 

«Kas ei ole teil ühtegi, kes lapsele rinda oleks andnud, kui minu 
juurde ei saanud?» 

Aga ema nuttis pisaraid kõik see aeg ja ütles: 
«Sa oled meid õnnetuse sisse tõuganud ja keegi ei taha meid tunda.» 
«Kas ka sina, ema, heidad seda mulle ette?» 
Aga ema laskus põlvedele, võttis tütrel ümbert kinni ja ütles: 
«Mina sind ei süüdista, tütar, aga mu süda on suurt valu täis sinu 

raskete päevade pärast.» 
«Ema, need on võitluse päevad, mis mulle igavest au toovad.» 
«Eks sa ise tead seda paremini,» ütles hea ema ja leppis sellega, et 

teadis tütre õnneliku olevat oma õnnetuse sees. 
Ja ometi ei saanud ema nutmata olla Perpetua pärast ja ta pisarad 

voolasid katkemata ning see kurvastas Perpetuad väga. 
Aga venna sees oli küpsenud kristlik meel ja tema vaatas Perpetuad 

teiste silmadega. Nooruse tõttu ei näinud ta mitte õe kannatusi, vaid 
seda au, mida kaaslased talle oma sõnades kinkisid. 

Vennale ütles Perpetua nõnda: 
«Mismoodi oled sina kuulnud räägitavat meie uskliku rahva seas? 

Ega keegi meie kannatuste pärast pahameelt ei kanna?» 
«Arvan, et südamed peaksid hõiskama teie pärast, et te kogudusele 

auks olete. Aga kas ma siis igaühe sisse näen. Eks ole seal selliseidki, 
kes võib-olla homme ära langevad, ja nemad võivad rõõmustada selle 
pärast, et nad ise teie asemel ei ole,» seletas noormees. 

«Eks vaata sina igaüht ja vii minult kinnitust, et nad õigeks jääk­
sid,» ütles Perpetua ning andis tema kätte poja, sest usaldas teda. Ja 
nemad läksid, vend kandis ta last ning toetas ema, kes nutust nõrk oli. 

Ja Perpetua oli kõik need päevad kurb, et ta nägi koduseid ja iseära­
nis lapsukest tema teost ja saatusest kurnatud olevat. Aga hoolitsevate 
diakonite abiga saavutas ta seda, et laps talle vanglasse jäeti. 

Ja sellest sai ta otsekohe kergendust. Pojake vajas hoolt ja andis 
emale jõudu. Perpetua sõnatu palve ajal võis laps enesest häälitsusega 
märku anda ja ema kuuletus vaistule ning kummardus võpatades lapse 
kohale. Pisike oli täis oma õigust, talle ei lugenud ilmutus ega osadus, 
aga Perpetuale sai pime vangla nüüd Jumala abiga härrasmajaks. 

Ühe külastamise ajal esitas vend temale nõudmise. 
«Emand õde, sa oled juba sellises väärikuses, et ma nõuaksin sinult 

nägemust, et sulle näidataks, kas meie rahvale tuleb kannatuse või 
hingetõmbamise aeg.» 

Perpetua ütles talle: 
«Ma loodan, et ma saan rääkida Issandaga, sest ma olen Temalt suurt 

halastust tunda saanud. Homme vastan ma sulle.» 
Ja õhtul palvetas Perpetua ning sai oma kuulsa ilmutuse taevasse 
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viivast redelist, mille ees varitses lohe ja mille külgedel olid ogadega 
rauad, kuhu hooletu ringivaataja liha r ippuma jäi. 

Ja selle ilmutuse järgi teadis Perpetua hommikul ärgates, et tuleb 
kannatus ega ole muuks ühtegi lootust. Aga õiged oskasid taeva teed 
käia. Ja Perpetua oli taevas söönud lamba sõõrutatud juustu ja tuhan­
ded valges rõivas ümberseisjad olid ütelnud: aamen. 

Väljast külastajate hulgas oli üks noor katehhumeen, Rusticus nimi, 
kes Perpetuasse ju ammu kiindunud oli ja nüüd selgesti tema kui 
pühaku peale vaatas. 

Nad istusid vastastikku ja neil oli teineteisest hea meel ja ilma sõna 
lausumata kinnitasid nad teineteist. 

Üksi olles oli Perpetua lapsest lahutatud ihu vahel puudutust kar­
junud, aga ta oli ennast vägevasti tõrjunud ja Jumala vaim oli talle 
abiks. Ja kui nad seal selle armsa noormehega teineteisele lummunul t 
õtsa vaatasid, tuli hetki, kus otsisid palvest tuge. 

Sel ajal kohtus ta valitsejaga, kes neid pööramiseks oli kutsunud. 
Jutuajamise lõpul oli ta kõik ära saatnud, ka vahimehed ja teenrid, ja 
kui nad kahekesi jäid, lõi Perpetua hetkeks kartma, aga sai sellest 
kohe üle; ta pöördus Issanda poole ja Tema ütles selgesti: ära karda, 
mu tütar, ma olen sinuga. Ja kõhklustes põlev Hilarianus oli teda vaid 
üksisilmi vahtinud, vaikinud ja ahnelt vaadanud, nii et Perpetua vastu­
meelsus oli lahtunud unenäoks ja ta oli kehas hoovust tundnud. Aga 
Hilarianus vaikis ja imeline valu imbus aegamööda ta näkku. 

«Ma ei tea, mida me siin elus üldse soovima peaksime,» ütles ta mää­
ra tu kurvalt. 

Perpetua oli talle kogu südamest kaasa tundnud. See vananev mees 
oli kui eksija hing öises kõrbes. Kui palju kordi oli ta tänasegi ju tu­
ajamise ajal tarvitanud sõnu: ma ei tea. Kui helge ja täis teadmise val­
gust oli selle kõrval nende, kristlaste elu! Kui miski oligi tume, siis 
polnud nendel sellega asja, nende eest seisis Suur Jumal ja tema kõike­
teadvas valguses olid nemadki kõiketeadjad, kui nad ka maistes sõna­
des vastata ei suutnud. 

«Võib-olla on teil milleski väga olulises õigus,» oli asevalitseja 
öelnud. 

Muidugi oli neil tuhat korda õigus, aga nii täis oli tuubitud pagana 
mõistus kõhklevat teadust, et tõelise elu aimusele jäi vähe ruumi. 

«Ma tundsin sind, kui sa veel plika olid, nägin juba siis su ilu täiust, 
su mõtete puhtust ja vahedat mõistust. Aga täna sind vaadates tuli 
minu sisse hoopis eriline t u n n e . . . On kurb, ma olen nagu mingile 
närtsimisele määratud. Ja mul tekkis veider aimus, äkki suudab üks­
ainus sinu puudutus mind elustada.» 

Perpetua astus tahtmatu sammu valitseja poole ja ütles: 
«Saa nägijaks, tule meie hulka, me aitame sind! Ma tahan su eest 

iga hetk palvetada!» 
Ta oli neid sõnu kogu kirega lausunud, hetkeks oli ta eneses suurt 

jõudu tundnud, et suudab tõe tundmisele pöörata selle Kartaago krist­
laste tagakiusaja ning õnnis rahuaeg algab siis provintsis, mis 
Egiptuse kõrval kuuldavasti peamine pahepesa olevat. Aga lepitust ei 
olnud Jumalast määratud, Tema tegi oma sulatamise tööd. 

«Kuhu kutsud mind, keisritar mõistmatu! Sind vajan ma, mitte su 
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väetite väge, keda ma läbi näen, kui oleksid nad vine j as õhk. Ja sinu 
pärast ei saa ma naeruks ometi teie hulka tulla.» 

«Pääsemine tuleb Kristuselt. Uskuda on tarvis,» oli Perpetua juba 
üsna ebakindlalt öelnud. Ta lootused olid niisama äkisti haihtunud, 
kui nad tekkisid. 

«Oli ta jumal või inimene?» küsis Hilarianus ja tema mõistmatus 
küsimuses oli jälle uurijatoon. 

«Tema oli muidugi Jumal, kuidas sai Ta meid muidu lunastada,» 
üt les Perpetua kiiresti ja lõi äkki kõhklema. Just praegu oli ta tead­
miste täiusest soninud, aga õpetajad polnud sedagi küsimust selgeks 
vaielnud. Perpetua lisas poolpahaselt: 

«Või oli Ta inimene, kelle Püha Vaim Jumalaks tegi ja taevasse 
võttis. Ons see tähtis?» 

Hilarianus oli suureliselt naeratanud, aga samas vabandanud: 
«Anna andeks, tütreke, et ma sind küsimustega kogemata k iusas in . . . 

Olgu sinu sõnasead]atel ka õigus, siiski ei tohi sa ütlemiste pärast 
surma minna.» 

«Ka Tema läks tõe nimel surma,» oli Perpetua lausunud ja kohku­
nud tahtmatust võrdlusest. «Minu surm on tilluke juhus suure liiku­
mise sees, aga aitab ehk seegi võidule.» 

Viimane lause oli talle suhu pandud, võib-olla oli ta seda kusagilt 
kuulnud. Aga eks koosne meie kõikide jut t lõpuks kuuldud sõnadest, 
kui vähe saame me õtse Jumala ilmutuse läbi. Vähe ja ometi palju, 
selle kõige olulisema, mis seob, saame iga päev, iga tund, enesele aru 
andmata, oskamata märgata. Seda oli ta tahtnud Hilarianusele ütelda, 
ent taipas, et too mõistab teda jällegi vääriti. 

Sõnade ja kõikumiste tõttu oli tekkiv side kadunud. Seda tundsid 
mõlemad ja kui Hilarianus hiljem lausus, lootmata soovi täitumisele: 
«Puuduta siis mind, kaunis olevus», siis raputas Perpetua aeglaselt 
pead, ja sellega oli lõpp. Kui ei aidanud seda paganlikku meest Pe rpe ­
tua vaim, siis ei saanud aidata ka ihulik puudutus. 

Aga Perpetua palvetas kõikide inimeste eest ja halva valitseja Hila-
rianuse eest nimeliselt. 

Ja veel mõnda edevat mõtet oli Perpetua tundnud. Mõnikord mõtles 
ta vaikse imestusega, miks oli vend Saturus end vabatahtl ikult üles 
andnud. Kas tõesti vaid selleks, et teiste kannatajate vaimu virge ja 
tugev hoida? Nõnda ta kinnitaski, et ta seda nende pärast teinud, aga 
ometi ütles ta seda nii, nagu oleks see üksi või peaasjalikult Perpetua 
pärast, kes teiste keskel ju silma paistis oma seisuse poolest, millel 
Jumala ees küll väärtust ei tohtinud olla, aga inimeste seas ometi. 
Koguduses püütakse ühtsust pidada ja kui piiskoppideks saavadki 
vabad mehed, siis tuleb see sellest, et nemad on Kirja ja Sõna enam 
tundma õppinud. Diakonite hulgas aga olevat orjegi ja jumalik i lmu­
tus räägib nende suu läbi. Ja ometi on nõnda, et kui kristlaseks saab 
kõrgest soost isik, siis sellest räägitakse seltskonnas ja kristlased ise 
hüüavad uhkesti. Et usu eest kannatab ori, on üsna igapäevane asi iga 
keisri all, kui orja isand paganate seast, kuulsate usukannatajate puhul 
aga on nende suurt sugu iseäranis rõhutatud. 

Rahulikus elus oleks silmapaistmatu Saturus vaevalt loota võinud, 
et ta Perpetua tähelepanu võidab, aga siin kannatuse eriolukorras oli 
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ta kui ergu mõistusega mees juhiks saanud. Ja Perpetual oli koht 
Saturuse kõnedes, palvetes ja isegi nägemustes. Ja Perpetua pidi omalt 
poolt tunnistama, et ka tema kannatusaja esimeses nägemuses oli see 
Saturus, kes teda taevase redeli peale kutsus ja lohe eest hoiatas. Eks 
mõjunud tema mõte ja usutunne, mida ta Perpetua poole kiirgas, tead-
matagi maa tagant. 

Ja ometi oleks Perpetua tahtnud, et Saturus oleks oma tugeva usu­
tunde põhjal selle sammu astunud — ehkki ta ennast ei tunnistanud 
früügia trööstija Montanuse järelkäijaks, kes vabal tahtel ise mär ter -
lusse läheb. Saturus oli karske oma sõnades ja tegudes ja Perpetuaga 
kõneles ning palvetas ta suure andumusega, aga iialgi ei tulnud temaga 
muust jut tu kui Jumalariigi asjadest. Ehk tuli Perpetua kahtlustav 
mõte tõepoolest edevusest? 

Ühte imelikku muutust pidi ta veel tunnistama. Kui vangla sõdurid, 
kes nende üle olid, said oma meelevalla alla kõrgest soost matrooni, 
siis valasid nad tema peäle sapist tänitust ja auta tõukeid, mis neid vist 
enese silmis temast kõrgemale pidid kergitama. Aga kui nad nägid, et 
Perpetua alandliku suursugususe säilitas, siis tulid nad äratundmisele, 
et tema sees üks eriline Vägi teotseb. Ja nad muutusid viisakamaks ning 
kõnelesid teisiti kui mõrtsukatega. Ja Perpetua nägi, et see ainus põh­
jus ei olnud, kui otsustada meeste silmavaate järgi, millega nad ilusat 
naist saatsid. Sest nad taipasid peagi, kui kättesaamatus kõrguses nende 
tundmustele seisab selle naise hingeaine. 

Eriti tuli see ilmsiks laagri vangla ülema abi Pudensi juures, kes 
Perpetua vastu austust üles näitas ja temas suurt voorust nägi. Pudensi 
heast suhtumisest oli neile kõigile kasu, Perpetua kaudu korraldasid 
kristlased kõik oma tarvilikud kokkusaamised. Pudens laskis paljusid 
väljast nende juurde, et kannatajad neid usus kinnitaksid, ja niisamuti 
neid omavahel kokku, et nad vastastikku üksteist toetaksid. Pudens 
ei jätnud ühtki Perpetua soovi täitmata. 

Kui Perpetua kõigele sellele nüüd meeldiva tundega mõtles, siis ei 
tulnud see patusest meelest, vaid ta teadis, et eks olnud tema võluvuski 
Jumalast ja temas miilav tuli andis palgele erilise kuma, mis õnnistuse 
asja mitmet moodi teenima oli pandud. 

Aga ka tõsiseid kõikumisi oli Perpetuale katsumuse tunnil saadetud. 
Enne catasta't tuli isa Perpetua juurde vanglasse. Maailma põlgusest 

ja enese kirest oli ta õtsa jäänud ja kogu tema olemusest paistis, nagu 
oleks tema ainus elumõte tü t re ärakiskumine kristlikust mõtteviisist. 

«Halasta, tütar, minu hallidele juustele, halasta, kui ma olen väärt 
sinu isa nime, kui ma nende kätega sind selle ea õieni tõin, kui ma sind 
eelistasin sinu vendadele, et sa ei annaks mind inimeste häbisse. Vaata 
oma vendade peale, vaata ema ja tädi peale, vaata oma poja peale, kes 
ilma sinuta elada ei saa. Jä ta see meeletus, et sa kõiki meid välja tõr­
jud. Keegi meist ei ole nüüd teiste vääriline, me ei saa vabalt rääki­
dagi, kui sa süüdi jääd ja kannatusse lähed.» 

Isa rääkis seda oma vagaduse seisukohalt, ta suudles Perpetua käsi, 
heitis ennast tema jalge ette põrmu. Ja ta nuttis ega nimetanud Per -
petuad mitte tütreks, vaid emandaks. 

Ja Perpetua kurvastas isa olukorra pärast. Iga valus hetk oli ta p a l ­
vetanud nende koduste eest, kes elasid pimeduses. Ainult venna ja. 
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pojakese pärast võis ta rahulik olla. Kui poisike kasvab ja arusaami­
sele tuleb, näitab ema märtr isaatus talle õige tee kätte. Suur aga oli 
ta mure vanade pärast, keda pea ära võidi kutsuda. Kuigi kannatustest 
auline ja mõjuva sõnaga, ei suutnud Perpetua neid vastu nende eneste 
tahtmist päästmisele tuua. Jumal ei pidanud arvestust suguvõsade 
kaupa, et Perpetua oleks saanud neid kõiki lunastada. 

Ja Perpetua ei tahtnud isale järsku eitust kosta ning ta lausus nõnda: 
«See selgub catasta'1, mida Jumal tahab. Tea igatahes, et meie ei ole 

mitte enese võimusesse määratud, vaid Jumala kätesse.» 
Sel korral oli isa lahkunud kurvana, ent tillukese lootusega süda­

mes. Aga hilisemate käikude ajal ei jä tnud Perpetua talle sedagi ja 
isa tuletas tütrele meelde oma aastaid, kitkus habet ning rääkis sõnu, 
mis võinuksid liigutada kõike, mis loodud. 

«Kividki halastaksid meie peale, kas tõesti on kristlase süda kõvem!» 
halas ta. 

Perpetua jäi kindlaks. Ta hinge sisemist võitlust tasandas see, et 
nägi paraku mitte üksi vana mehe hardaid pisaraid, vaid ka tema abi­
tu t viha ja jonni, mille taga kõneles Ubia suguvõsa kõrkus ja enese­
armastus. 

Mõneski isa habemekatkumises, kummulilangemises, pea peksmises 
vastu põrandakivi oli mõju taotlevat t embutus i Aga hirm armsa ini­
mese, sigitaja ja hellitaja tulevaste piinade ees andis Perpetuale ääretu 
halastuse, nii et ta võttis iga tema palve kannatuseks ega teinud talle 
ainsatki etteheidet. 

Uus alandus sai Patricusele osaks, kui kannatajatele viimane sõna 
öeldi. Hommikusöögi ajal haarati nad ootamatult kinni ja viidi fooru­
mile. Kuuldus kohtust levis otsekohe ümbruskonnas ning kohale saa­
bus loendamatu rahvahulk. Kristlased tõusid poodiumil olevale catas-
ta'\e, orjade ja kurjategijate latrisse. 

Ja sel ajal, kui Perpetua kaaslastelt tunnistused süüdiolemises kii­
resti ja rõõmsasti kätte saadi, ilmus foorumile Patricus. Ta oli vanglast 
Perpetua poja kaasa võtnud, et teda nõndaviisi paremini mõjutada, ja 
ta tõmbas Perpetua astmelt maha, sirutas lapsukese ette ja anus: 

«Halasta lapsele!» 
Ja kohut mõistev Hilarianus, kes kui mõõgaõiguse võtnud pealik oli 

täna täies mundrihiilguses ja rahva ees sootuks teistsugune kui kodus, 
ütles Perpetuale: 

«Säästa isa halle juukseid! Halasta poja lapsepõlvele! Too ohvrit 
keisrite hea käekäigu eest!» 

Perpetua vastas: 
«Ei too!» 
Hilarianus küsis: 
«Kas sina oled kristlane?» 
Patricus tõusis nüüd vahimeeste keelust hoolimata poodiumiastmele, 

catasta latrisse, et viimasel hetkel, viimase jõuga takistada Perpetual 
lausumast saatuslikku sõna. Aga kuna ta kohtupidamist sellega takis­
tas, näitas Hilarianus käega, et ta sealt alla aetaks. Toores sõdur lõi 
rauka kepiga ja tõukas tema maha. See, mis juhtus isaga, tegi Perpe­
tuale valu, otsekui oleks teda ennast löödud, ja ta tundis vinast häbi 
uhke Ubia alandamise pärast. Aga ta lausus kindlalt ja võidukalt: 
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«Olen kristlane!» 
J a Hilarianus ütles otsuse: 
«Teie eneste sõnade põhjal kuulutan mina, prokuraator Hilarianus, 

Kartaago provintsi asevalitseja, suure princeps'i Septimus Severuse 
nimel teid kristlasteks ja kurjategijateks ning mõistan teid süüdi ja 
teie karistuseks on heitmine metsloomade ette, mis sünnib lähemal 
kallil pidupäeval. Aga orjatar Felicitasega sünnib see siis, kui ta oma 
ihuvilja on ilmale toonud.» 

Sellega oli kohtuotsus lühidalt ja selgelt teatavaks tehtud ning krist­
lased laskusid reipalt vangikongi. Ainult Felicitas oli nukker, et tema 
koos kallite vendade ja õe ning emanda Perpetuaga igavese aujärje 
ette ei saa. 

Solvatud isa oli Perpetua lapse enesega kaasa viinud. Laps aga oli 
harjunud vanglaga, kus ta emalt rinda sai, ja sellepärast saatis Per ­
petua teeniva diakoni Pomponiuse isa juurde last nõudma. Isa oli lan­
getatud surmaotsuse pärast Perpetua peale väga tige ja keeldus poisi­
kest andmast. 

Seda kuuldes oli Perpetua üpris kurb, aga ta heitis koos vendadega 
palvesse ja, ennäe, Jumal tahtis, et pojake ei igatsenudki enam rinda, 
ega teinud Jumal Perpetuale ka põletikku, et ta ei närbuks lapse puu­
dumise ja rindade valu pärast. Ja läpatav vangikong polnudki lapsele 
sobiv eluase, lohutas Perpetua ennast ning vähendas oma südamevaeva. 
Ikka kaugemale läks Perpetua siitilma asjadest, aine unisest askeldu­
sest ja tunnete köidik ei seganud andumast tulevasele elule. 

Veel ühes asjas näitas Jumal oma heldust. Õde Felicitas, kes kahek­
sandat kuud käis, muutus etenduse päeva lähenedes ikka kurvemaks, 
et teda kõhu pärast võidakse edasi lükata. Tema ei tahtnud valada oma 
süütut verd hiljem teiste, kurjategijate seas, lahus armsatest, kellega 
ta palvetes ja kannatustes kokku kasvanud. Ja koos temaga kurvasta­
sid raskesti Perpetua ja vennad, et nad nii hea kaaslase lootuse teele 
maha pidid jätma. Ja üheskoos saatsid nad kaebust ja härrast palvet 
Issanda poole kolmandal päeval enne etendust. Ja otsekohe pärast pal­
vetamist tekkisid Felicitasel tuhud ja ta karjus oma sünnitamisvalu. 
Ja siis ütles teenijanaine, kes selleks puhuks ülemate poolt saadetud: 

«Kes sa nüüd valu tunned, mida teed sa siis, kui sind loomade ette 
heidetakse, et sa põlgasid ega tahtnud ohverdada?» 

Ja Felicitas vastas: 
«Küll mina kannatan, mis vaja. Siin aga on teine minus, kes kan­

natab minu pärast, sest mina kannatan tema pärast.» 
Ja nõnda ta pingutas ning sünnitas ilmale tütarlapse. Igaveseks 

eluks, nagu oli öelnud pimeda hingega Hilarianus. Kristlik õde Donata 
võttis vastsündinu oma hoole alla ja sedavõrd oli üks maine mure 
nendel vähem ning Felicitase rõõmutee vaba. 

Sünnitusest nõrk, lamas ta praegu Perpetua kõrval ja silitas tänuli­
kult ta kätt, otsekui oleks tema tegu teiste teene. 

Kuid üks vend oli nad siiski maha jätnud ja enne neid kiirustanud. 
See oli vägilasekehaga Secundolus, kes varsti pärast kohtuotsust õtsa 
lõppes ning vanglas suri. Aga teised võisid tema pärast siiski rahul i ­
kud olla, et ta mit te ilma märt r iauta ei läinud, et Jumal oli nii taht ­
nud ja teda kutsunud. Ja kuigi tema keha ei saanud tunda mõõka ega 
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võitlust metsloomadega, oli ta selle oma hinges ometi läbi teinud ja 
kannatuste pärja pärinud. 

Ja Perpetuale andis Issand selge märgi selle kohta, et ta nüüd Tae­
vastele lähemal seisab kui enne. 

Ühel päeval äkki keset üheskoos peetud palvet pääsesid Perpetua 
huulilt tahtmatud sõnad ja ta nimetas Dinocratese nime, kes oli tema 
lahkunud lihane vend. Ta kangestus kohkumisest, et see talle kordagi 
varem meelde polnud tulnud. J a ta tundis venda nimetades valu enese 
sees ning teadis, et on selle ära teeninud ning peab otsekohe tema eest 
paluma. Perpetua hakkas palvet koostama ning õhkama Issanda poole. 
J a öösel näidati talle Dinocratest väljumas paigast, kus oli kuum ja 
pime, ja ta oli janune, räpase väljanägemisega ning kahvatu jumega. 
Näos oli tal haav. Seitsmeaastasena oli ta surnud vähktõvesse, mis 
tema näo oli ära märkinud, nõnda et tema surm oli vihatud ja karde­
tud kõigi poolt. Aga Perpetua oli tema eest palvet teinud ja nende 
vahel oli suur ühendus. 

Kui Perpetua oma nägemusest ärkas, taipas ta, et vend on hädas. Ja 
ta uskus, et saab leevendada venna valu, ning ta palus päeval ja öösel 
nuttes, et temale andeks antaks. 

J a ühel päeval — see oli siis, kui neid juba laagri vanglasse üle oli 
toodud, kust nad Geta tähtpäeval võitlusele pidid minema — näidati 
talle sedasama kohta mis enne. Aga Dinocrates oli nüüd puhta ilmega, 
jahtunud ja hästi riides. Ja kus oli olnud haav, nägi Perpetua nüüd 
armi. Ja seal oli seesama kalatiik, mille serv oli nüüd puhas. Ja keegi 
poiss tõmbas sealt vahetpidamata vett. Ja tiigi ääre peäl seisis kuldne 
peeker, vett täis. Ja Dinocrates tuli ja hakkas jooma ja vesi peekris ei 
kahanenud. Kui janu oli kustutatud ja laps mängust rõõmus, oli Per­
petua kõik teinud ning ärkas. Ta oli saavutanud, et vend oli karistuse 
alt vabaks lastud. 

Üks oli talle uus selle maailma asjadest: ta tahtis pärast surmaotsust 
kirja panna oma loo ja aulised nägemused, mis saadetud. Ja selleks 
muretsesid diakonid talle tolle rulli, mida ta praegu käes hoidis. Ja 
Perpetua teadis, et see, mis ta pärast kohtuotsust kirja paneb, on juba 
pühaku sõna, mida nüüd ja hiljemgi tähelepanelikult loetakse. Ta 
tundis, et ilmutused ei tohi üksi temale jääda, vaid peavad kõigile 
avama lootuste maailma ilu ja mitmekesiduse. Eks Jumal tahtnud 
tema nägemusi veel selle maailma kasuks tarvitada. Aga kui ta rulli 
langeva valguse all lahti keeras, tundis ta enese sees kripeldavat tu le­
vikku. Tahtmatult luges ta oma ülestähendusi järglase pilguga. 

End meelitavate mõtetega jahutades tuletas Perpetua meelde ka 
seda, kuidas tema ja ta kaaslased koguduse ees tähtsaks on saanud, 
kuidas vagad hinged ihaldasid palvet nende juures vanglas hoopis enam 
kui sedasama dominicum'is. Niipalju kui lubati, vooris vangide juurde 
õdesid ja vendi, nad suudlesid kannatajate rüüsiilu, lootes sellega enesele 
igavese elu kindlustada, ilma et ka ajutisest kergel kael loobuda vaja 
oleks. Üle kõige tahtsid nad veretunnistajatega ühist õhtusöömaaega, 
aga seesinane õnnistus ei saanud mitte igaühele osaks. Teinekord oleks 
tulnud valvemeestele hõbedat kõlistada, aga süda ei lubanud taevase 
asja eest Saatana metalli anda. 

Mõni nägi tagakiusus meeleparandamise aega ning arvas mugava 
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aja kristlasele süüks kasinuse ja halastuse puudumist, paganate kom­
bel habemete lõikamist, edevate värvidega ehtimist ja usklike abielu­
sid uskmatutega, mis Kristuse liikmed hoora liikmeiks tegi. Teised aga 
arvasid, et igapäevane elu on elada ja liigne valjus ei tule mitte või­
duks. 

Need mõtted olid selle ilma päralt, Perpetua aga tundis, et pea on 
lõpp tema maistel võitlustel ja algab igavene rahu ja siis vaatab tema 
helesinise igaviku seest alla maa peale, kus tänased vennad ja õed 
väänlevad olemise haiguses, ahnuse, inna ja uudishimu kiusata. Praegu 
veel tunneb ta nendele kaasa, aga homme vaibuvad tunded ja Looja 
laotab igiükskõiksuse tema üle ja rahu voolusest saab kantud kübe-
meke, Ubia Perpetua nimi. Täna murravad nad veel vendadega leiba, 
et Kristuse ihu osadus neid täidaks, aga homme lahkub puhas vaim ja 
jätab keha kui kantud rõiva ootama viimsepäeva tõusu . . . Kui Perpe­
tua mõte kõrgest sfäärist läpatavasse vangikongi laskus, hakkas tal oma 
noorest kehast kahju, see oli nii keeruliselt ja ilusasti kokku pandud, 
Jumal oli temaga õnnestunud tööd teinud. Ikka ja jälle tuli see hale 
mõte ning Perpetua libistas käe salamisi üle oma kaetud keha, kus kõik 
omal kohal oli, elulootuses talitas ega aimanud viimse hetkeni järsku 
katkestust. 

Kiusatuse hetkel oli Perpetua kirglikult elada tahtnud, kõikide 
hingevaevade kiuste, ainult elada, tunda kevadet, tärkavat rohelust, 
mere jahedat paitust, suviseid vihmu, pilvede villa. Seda kõike oli 
Jumal andnud tundmiseks, inimest luues oli Tema näinud teda elavana 
oma loometööd katsumas ja kiitmas, enneaegne surm pidi olema Tema 
tahte vastu. Noil hetkil tundus tõesti, et mis tähtsus on sellel ühelain­
sal liigutusel sureliku keisri kuju ees, tõelise armastuse ja halastuse 
Jumal annab selle suuremeelselt andeks. Ehk oli koguduse vali seadus 
mõistmata meelest tehtud? Mõnikord tahtis Perpetua Saturuse käest 
selgitust nõuda, aga vaist hoidis teda tagasi, sest kes teab, võib-olla 
möllas kahtlus teistegi südames, nemad aga pidid üksteist toetama ja 
kinnitama, mitte kahtlusi külvama. 

Perpetua keeras kirjarulli kokku ja raputas pead, et eemale peletada 
purevaid mõtteid, mis hinge hulluks võivad teha. 

Homme on lõpp kõhklustel, kiusatustel ja kannatustel, homme on 
igavese elu piimjas algus. Elujõulise ihu valu pööratakse teadvuse rõõ­
muks ja otsused saavad küpseks. Ja Perpetua jääb tundma oma ta rdu­
vat vaikset õnne, mis ei nõua laiutavat kuulutamist. 

. . . Aga viimasel ööl enne hukkamis- ehk võidupäeva anti talle veel 
nägemus amfiteatrist, kus ta Saatana enesega võitlema pidi. Ja tema 
võitis, seda võis selgesti mõista. Ja hommikul pani Perpetua oma i lmu­
tuse kiiruga kirja, sest õnn nõudis siiski kuulutamist. 

«Sellega olin ma tegevuses pidustuste eelpäevani. Aga pidupäeva 
enese sündmustest kirjutagu keegi, kui soovib,» pani ta kirja viimased 
sõnad, mis elavatele maha jättis. 

4 

Amfiteater kees vereihast, kui Rusticus sellele vastakate tunnetega 
lähenes. Alles oli seda ehitatud täies toreduses linna jõukust tunnis-
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tarna ja rahva himusid jahutama. See ehitus oli üks tuhast tõusnud 
linna imesid, mis saatsid Rusticuse noori aastaid. Suured kiviplokid 
ning tellingud pakkusid silmale huvi ja mõtteid tulevastest asjadest. 
Siis olid need kivid ja astangud olnud süütud ega kõnelnud veel sõnagi 
koledustest, mis siin vaatajate roojast hinge pidid kastma. Tänaseks oli 
see uhke etenduspaik juba nii palju asjatut verd näinud, nii palju röö-
keid kuulnud, et Rusticusele oli see jäle koht. 

Ometi oli kristliku meelelaadiga inimestel põhjust ka selle koha 
peale hästi mõelda. Eks läinud siin oma igavesele võidukroonile vastu 
nende uhkemad vennad ja õed. Ja nõnda oli seegi Jumaliku Töö Paik. 

Ja täna seisab Rusticusel ees näha kõrgeimat triumfi, mida tema 
oma maise elu jooksul ehk näha saab: naine, keda Rusticus oma süda­
mes nii väga armastab, lahkub täna igavese valguse sisse. Õigemini on 
see valgus teda juba säratanud ning Rusticusele tundub ta juba ammu 
ebamaisena, pühana, teise ilma inglina. Veel mõned päevad tagasi, oma 
märtr i tee alguses oli ta tema jaoks ilus naine, kõige ilusam Kartaagos, 
kelle jalge ette oleks ta tahtnud laotada oma hinge ja ihu kogu ajali­
kuks eluks ja kauemakski veel. Laotada tema jalgade ette ning olla 
talle siis isandaks ja kaitsjaks, nagu see naisterahvale tarvilik. Aga kui 
Perpetua ühes teistega kinni võeti ja tema vaim võidu tee valis ning 
märtr isaatus juba üha selgemaid piirjooni hakkas saama, siis muutus ka 
Rusticuse tunne tema vastu ikka taevalikumaks. 

See muutus tunnetes ei olnud mitte järjepidev ja selles oli raskeid 
tagasilangemisi, mis Rusticusele hingeahastust tõid. Oli mitmemeelsus 
inimesele igiomane või tuli see sellest, et ta alles poolel teel käija, seda 
ei osanud Rusticus ütelda. Aga mõnel hetkel muutusid taevas ja maa 
äkki mustaks, kui ta terava valuga tunnetas kaotust, armastatu vägi­
valdset äravõtmist. Ja vihatuks said sel hetkel Hilarianus ja sõjaväe 
võim, ei olnud nad enam Jumala tööriistad, vaid julmad mõrtsukad. Ja 
ülekohtune tundus kristliku seaduse karmus, mis paganate kurjuse alt 
kavalas väljalibisemises usulangust nägi ja patukahetseja koredasse 
rüüsse riietas tuhandeid ohverdajaid või libelli pacis'e ostjaid, kes süda­
mes kristlasteks jäid ja kellele vaid eluga kohanemist ette heita võis, 
mis polnud usuargus, vaid lihtne elutarkus. 

Võib-olla selle kõhkluse tõttu oligi Rusticus elus ja terve, tema 
mõtete ja tunnete salateadjad polnud teda martüür iumi vääriliseks 
arvanud. Teistsugusel hetkel tundis ta, et õigupoolest oleks ta pidanud 
koos oma armastatuga Jumala ette astuma. 

Kõheldes läks ta nüüd ka amfiteatrisse, kus ühed ootasid madalat 
kirge rahustavat verepilti, teised nägid kristlaste triumfi. 

Koik need päevad, mis Rusticus oli olnud koos kristlastega, oli talle 
sisendatud, et nendes tapmistes tuleb näha õnne ja võitu, aga skepti­
line mõistus nägi neissinastes kinnitustes vaid eneselohutust. Oli see 
ehk kari-inimese algus, kus kahe sigitavat armastust asendas 
üldine segane ja pidemeta armastus, mis üllale Jumalapojale ehk jõu­
kohane oli, tavaliselt surelikult aga suurt pingutust nõudis ja siiski 
täiusele ei tulnud? 

Otsekui oleks Jumal ise Rusticusele otsuse tema kõhklustes ette 
öelnud, viisid jalad teda käskimata amfiteatri eluväravate lähedusse. 
Ometi pidi kristlasi platsile toodama surmaväravate jaoks. 
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Rahvast olid tr ibüünid otsani täis. Kartaago rumalale rahvahulgale 
oli vaatemäng seda parem, mida verisem ta oli. Gladiaatorite osavat 
võitlust nauditi selle ihara hetke pärast, mil raud pehmesse ihhu tungis 
ja küllaldane veri surijat pesi. 

Koik ei teadnud veel, mis tänaseks pidustuseks pakutama pidi. Kuul ­
dus kristlaste hukkamisest oli pööblile pettumuseks, sest see lambave-
reline sugu ei hakanud kunagi kiskjatele vastu. Häbi vaadata, kuidas 
tursked mehed põlvitasid maas, käed taeva poole, nii et metsikul tõp-
ralgi oli vastik neid puskida. Nii kuulis Rusticus arutavat inimesi enese 
ümber. 

Äkki hakkas rahvas januselt ruilama. Osutati linnatee poole. Rust i ­
cus trügis ette, et näha oma armastatu iga jalaastet, mis ta kuulsusrik 
kana igavesse ellu peab viima. 

Sealt nad tulid. Sammusid reibastena, mehed ees, Perpetua ja Fel i ­
citas järel. Tõesti, tõesti nägi Rusticus, et Perpetual hiilgas pea ümber 
pühaku valguskroon. Ta astus kui Kristuse äravalitu, iga ta liigutus j a 
pilguheit oli täis võitmatut ülevust, nii et sellelt põrkas tagasi 
kartaagolase ülbe vaade. 

Ja kõik nad olid sirged ja näolt kaunid, kohe-kohe nähtava Jumala 
ees rõõmsas aukartuses. Ei märganud Rusticus nende olekus h i rmu 
loomade ees. Imelise Perpetua kõrval säras vaga orjatar, Jumala ja õe 
hea ümmardaja Felicitas, kes rõõmus, et koos oma tulise emanda, l em­
belise Revocatuse ja teiste kaaskannatajatega saab astuda võitlusse 
metsloomadega, iseendaga, Saatanaga Jumala au nimel. Tema sünni­
tusjärgne roojus sai pea pestud teise ristimise verega ja erilist rõõmu 
tõi see tema malbesse olekusse. 

Kohust täitvate sõdurite vahel toodi veretunnistajad retiarius'e ette, 
kes värava lähedal. Siin kästi neil end lahti riietada, mida nemad ka 
vaguras ükskõiksuses tegid. Sõdurid laotasid meeste ette Saturnuse 
preestrite punase, naiste ette Cerese preestrite kollase rüü ja näitasid,, 
et nad need selga paneksid. Ja tubli Saturus ütles kõigi eest: 

«Me tulime siia oma vabal tahtel, et meie vabadust seesuguse riidega 
ei piirataks. Me oleme oma hinge andnud tõelisele Issandale, et mi t te 
tegemist teha ebatõelistega.» Ta osutas nende ette laotatud riietele. 
«Olgem siis selles kokku leppinud.» . 

Neid sõnu ei kuulnud Rusticus ise, aga mööda vendade elavat ahelat 
anti need temale teada. Ja need sõnad olid tähtsad kui testament, nagu 
kõik kuulsad sõnad, mida pühad märtr id oma elupäeval, siin ilmas vi i ­
bimise viimastel tundidel lausunud. Rusticus nägi selgesti, kuidas kõik 
viiekesi kindlaks jäid ja õiglusetus õiglusele alla pidi vanduma ning 
tr ibüün oma tahtmist ei saanud. 

Ja mehed seisid alasti, uhketena ette astumas, aga naistele anti võr­
gud, et nad nendega oma häbedust katta saaksid. Et summutada 
pidustuste patust kära ilmutatud sõnaga, alustasid nad vaimus laulu. 
See anti neile kui korraga suhu, ilma et keegi eest oleks vedanud. J a 
nad laulsid nõnda: 

«Kui ma hüüan, siis vasta mulle, mu õiguse Jumal! Kui kitsas käes 
oli, tegid sa mulle ruumi, ole mulle armuline ja kuule mu p a l v e t . . . » 

Aga sel ajal hakkas nende läheduses Egiptuse tantsija laulma, pead 
väristama ja tantsima, mis kristlikule vaatajale jälk oli. 
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Ja kaks häält pidasid omavahel võitlust ning pahane Saturus näitas 
rahva vastu põlgust, mida ka Revocatus ja Saturninus selle tigeda 
tantsu pärast järele tegid. Ja nende lähemale tulles kostis Rus-
ticusele iseäranis vägevasti kõrva: 

«Rahu sees tahan ma ühtlasi maha heita ja uinuda magama, sest sina, 
Jehoova, üksi saadad, et ma julgesti võin elada.» 

See oli tõeline elulaul ja sellist võis vaid kristlane surma minnes 
laulda. Ja eriline ülevus täitis Rusticuse südant tema Kristuses vägevate 
vendade pärast. 

Aga rahvas tõstis valju kära, näitamaks Saatana viha ja kartust lau­
lusõna ees. 

Ja kui mehed jõudsid Hilarianuse kohale, kes keskel istus, näitasid 
nad žestidega järgmiselt: Hilarianusele osutanud käega tegid nad enda 
poole surmamõistva viipe, siis näitasid taevasse ja suunasid käe te ra­
valt Hilarianuse peale. Rusticus tõlkis selle kõnekeelde nõnda: «Sina 
meid, Jumal sind!» Kas seda liigutust tarvis olnuks, on Kõrgema teada, 
eks tuleb ju nende lõpp omasoodu ja ilma Saturuse mõjuta. Aga m ä r t ­
rile ei vaielda vastu, tema sõna on täiuslik ja sellepärast ei tohtinud 
Rusticus tasuhimulist nooti arvustada. 

Rahvast pahandas see mitu korda korratud ülbe žest ja nad nõudsid 
vihaselt, et suurelisi kurjategijaid pekstaks küttide kombel. Vox populi, 
vox Dei, käänas rumala rahustamiseks soetatud ütlus, aga see Dei oli 
küll paganate oma, siivutud olid ta teod. 

Ja kristlasi peksti piitsadega, aga nemad olid mehised, ja kui see läbi, 
oli nendel üksteise kindlusest hea meel ja nad soovisid vastastikku 
õnne, nagu oleks neile antud osasaamist Issanda enese kannatustest. 

Veel eile oli Rusticus osalenud ühises palves tänaste märtr i tega. 
Kui neile pakuti hukkamiseelset vaba söömaaega hõrgu roa ja laheda 
veiniga ning õed vendadega ühte lasti eluanni viimseks nautimiseks, 
siis korraldasid nemad armastuse söömaaja ja vangide paika kogunes 
uudishimulikku rahvast, kelle seas ka vastikuid ette tuli. Ja tänased 
märtr id andsid kokkujooksnutele teada, et nad meelekindlad on Issanda 
otsust täi tma ja et kannatus neid õnnelikuks teeb. Aga rahva uudis­
himu pani Saturus naeruks, öeldes tema vastu nii: 

«Kas homsest ei ole teile küllalt, et te meelsalt vaatate, mida siiani 
vihkasite? Tänased sõbrad on homme vaenlased. Aga jätke siiski hoo­
lega meelde meie näod, et meid kohtupäeval ära tunneksite!» 

Ja paljud naerdud lahkusid sealt paigast. Aga vend Saturuse karmus 
oli ehk üleliigne ja ülbegi märterluse uhkuses. Mitmed tulnutest olid 
valguse poole püüdlejad, kes südames märtr i tel t otsust nõutasid oma­
enese saatust määrama. Või ei olnud Rusticus Saturuse vastu õig­
lane, et just Saturus ja mitte tema läheb võidule koos Perpetuaga? 
Kippu j aid oli tõesti palju, mis märtr i tele väsitav. Sest nemad 
tahtsid Issanda ette astumiseks puhanud välja näha, mis ka Perpetua 
sõnas tähendatud, mille ta ütles tr ibuuni vastu, kes neid hoolimatult 
kohelda ja mitme valve taha panna ähvardas, sest et rumalad inimesed 
olid teda hoiatanud, nagu tahetaks kristlasi sel ööl vanglast lausumiste 
varal välja röövida. Et pealekaebajad Jumala poole palvetamist ja 
laulmist, mis koguduse rahvas märtr i te pärast hardal t toimetas, 
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maagiaks pidasid, võib nende rumalusest aru saada, aga tr ibuuni kar ­
tuse hajutas Perpetua, öeldes: 

«Miks ei luba sina meil, keisri kuulsatel süüdlastel, kes me tema 
sünnipäeval kavatseme võidelda, endid jahutada? Või ei ole see sinu 
au, kui meid puhanutena sinna viiakse?» 

Tribüün, kes järelevalve korraldajaks, oli tõepoolest kohkunud, kui 
mõtles, et ta pidupäeva vaevatud võitlejatega rikkuda võiks. J a tema 
käskis neid otsekui kätel hoida. 

Ja kõige lähedasemad vennad ja õed ei olnud neile mitte koormaks, 
vaid aitasid ühises palves kanda häält Issanda poole. Ja nende seas oli 
Rusticus, kes oma jumaldatut viimast korda lähedalt nägi. 

Seal andsid Perpetua ja Saturus oma nägemused ja juhtumused, mis 
selleks ajaks kirja olid pandud, piiskop Optatusele üle. Ja teatavaks 
sai Perpetua soov, et sellestsinasest tänasest pidustusest, tema taeva­
sest sünnipäevast keegi kirjutaks. Seepärast pani Rusticus kõike toi­
muvat hoolega tähele, sest keegi ei võinud teada, kes auliseks ülesan­
deks kutsutud on, ehkki kuulnute hulgas oli hoopis väärikamaid kui 
tema, veel ristimata noormees. 

Nüüd viidi mehed mitmes korras loomade ette. 
Ühel päeval, kui foorumi otsus teada, olid aulised märtrid kolmekesi 

isekeskis loomadest kõnelnud. Saturninus ihkas kõiki loomi ennast 
puistama, ehk lootis ta salajas selle läbi kuulsusrikkamat pärga pärida. 
Saturus jälestas kõige enam karu, aga ta teadis end hukkuvat leopardi 
ühestainsast hammustusest. See arutlus sai vendadelegi teatavaks ja 
nüüd nägi Rusticus pühameeste mehiseid eelaimusi täituvat. 

Sõdur köitis Saturuse metssea ette. Metsik loom lasti välja ja t r ibüü­
nid hoidsid hinge kinni. Pimestatud loom aga hülgas õige ohvri ning 
torkas oma koletu kihvaga läbi valvava sõduri, kes poolsurnuna 
minema lohistati. Rahvas aietas sea rumaluse pärast, aga luges saatu­
sest näidatuks, ning Saturus toimetati kõrvale. Ja ta veeti üksinda karu 
ette. Saturus seisis sillal, karupuuri uks tehti lahti, aga loom ei tahtnud 
välja tulla. Valvesõdur üritas karu pika kepiga togida, ise iga hetk kõr­
vale kargamas, aga ta ind oli pisike ja loom jättis püüdlused tasuta. Ka 
selles tuli saatuse märki näha ning rahvas hüüdis ohvri tagasi. 

Sel ajal sai aga Revocatus tunda kogenud leopardi, kes teda käpaga 
sarjas, muud suuremat ei antud talle teha. Ja Revocatus lohistati hei­
dutatuna hundi ette, kes teda poodiumil kõvasti piinas. Tõrges ori aga 
tõstis palvetavad käed kõri kaitseks, vaist käskis end hoida, nii et tema 
ilmumine Kõigekõrgema ette viibis. 

Niisamuti sai Saturninus kõigilt Jumala loomadelt, kelle ette teda 
heideti, oma ihule aumärgid külge. Ja tema hasart tuli ilmsiks mingis 
õrritavas mängus, mida tema palvelik hoiak otsekui rõhutas. Ja rahvas 
rõkkas, nagu oleks tema metslooma asemel löömas oma saatanlikke 
kihvu püha Saturninuse ihhu. 

Saturus aga seisis värava lähedal ja kõnetas seal seisvat sõdurit, nagu 
sõnad kristlaste salajast ahelat pidi Rusticusegi kõrvu sosistati: 

«Nõnda ma teadsin ette ja ütlesin, et ma pole senini ühtegi looma 
tundnud. Ja nüüd usu südamest: ennäe, ma lähen sinna ja hukkun 
leopardi ühestainsast hammustusest.» 

Ja kohe, kui leopard tema peale lasti, kargas metsik loom talle külge, 
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ja kukkus esimesena see julgustaja. Ja tema keha kat tus voolavast 
verehulgast, nii et rahvas hüüdis temale: 

«Salvum lotum! Salvum lotum!», mis küll jõhkra pööbli januline 
kirg oli, aga ometi austavalt kõlas kui teise ristimise tunnistus. Sest 
terve ja õnnis on see, kes nõndaviisi on verega pestud. 

Ja tema lähedale astus sõdur Pudens, vanglapäevade tuttav, kes ütles 
edasi need sõnad, mida surija temale lausunud: 

«Mine, pea meeles minu usku. Ja see praegune asi ärgu sind sega­
dusse viigu, vaid kinnitagu sind!» 

Ja Saturus palus sõduri sõrmest sõrmuse ning kastis selle oma verre 
ning andis siis tagasi, et tema jätaks sõrmuse enesele pandiks ja mäles­
tuseks. Ja Pudens täitis surija soovi. Saturus aga toimetas kiriku lao-
tamistööd ka oma viimasel hingetõmbel. Ja siis viidi ta teiste puistatud 
meeste juurde, kus gladiaatorid neid tapma pidid. 

Rusticus ei suutnud vihaste loomade kõiki liigutusi jälgida ega sõna­
desse panna, sest siis oleks ta olnud kiskjaliku pööbli sugune, kes iga 
kri imu ja veremärki silmadega õgis. Ja ometi märkas ta kohkumisega, 
et veri ja liha rebimine elavalt inimeselt hetketi temaski võigast kirge 
tekitas, ehk oli see õhus ja ümbritsevast rahvast talle sisendatud. Ja 
seepärast libises ta mõte mitmel korral palvesse, et Jumal nende mär t ­
r i te võidupäeva kergendaks. Ei saanud ta uskuda, et suuremad piinad, 
mis nii ebaloomulikult esile kutsutud, märtr i kõrgemale aukohale upi­
taksid. 

J a siis toodi noored naised ette. Saatan oli nende katsumiseks pan­
nud ebatavalisel viisil ettevalmistatud metsiku lehma, rõhutades ohvrite 
tühist sugu looma soo läbi. Naised tulid võrkudesse mässituna, aga rah­
vas avaldas selle üle pahameelt, kui ta nägi üht imekaunist ja uhket 
matrooni sellises alatus seisukorras ja teist, kel äsjasest sünnitusest 
tilkusid rinnad. Rahvas undas ja nõnda kutsuti nad tagasi, mis Rusticu-
sele kergenduseks oli, nii et ta üheks hetkeks oma kaaslinlasile hea 
tundega mõtles. 

Värava taga riietati naised vöötamata tuunikaisse ja esimesena toodi 
Perpetua. Uhke pühak astus taevalikult seletatud näoga; see pidi igale 
selgesti näha olema, et tema siin amfiteatris praegu igaühest, ka Hila-
rianusest enesest, ülem on. Ja kõik, ka tema isa, kes ehk kohal viibis, 
olgugi et Rusticus teda siin näinud polnud, pidid tõesti tundma, et seda 
inimlast mitte leinata ei tule, vaid tema eluvõidu pärast rõõmustada. 

Ja Perpetua heideti kõrgelt lehma ette. Ta kukkus selja peale, ent 
tõusis kohe istuli. Kukkudes oli ta tuunika külje pealt lõhki kärisenud 
ja tema esimene liigutus oli, et ta selle siilu tõmbas reiele kaitseks pil­
kude eest. See karske ja naiselik liigutus näitas, kuidas ta enne häbile 
kui valule mõtles, mis igat, kel just külm kivi rinnus ei olnud, liigu­
tama pidi. 

Ja siis kobas ta otsides enese ümber, leides midagi korratu olevat. Ja 
ta kinnitas pandlaga laialipaiskunud juuksed, sest aulisel märtr i l ei 
sobinud kannatada sassis juustega, mis võiks näida, otsekui kaebleks ta 
oma kuulsuses. Rusticuse silmad tõmbusid niiskeks ja maailm muutus 
uduseks. 

Aga sel ajal oli ka Felicitas alla tõugatud. Perpetua tõusis, nägi kuk­
kunud õde ja astus ta juurde, sirutas talle käe ning äratas ta elule. Ja 
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mõlemad seisid võrdsena Taeva ja inimeste eest. J a kõigest sellest sai 
rahva julmus kõigutatud, kannatajate suurus võitis kareda hingeaine 
ning nad kutsuti kogu amfiteatri hõigetest tagasi eluväravasse. 

Seda kuuldes rõõmustas Rusticus ja kiitis Taevast, kes teda eluvä-
rava lähedusse juhatas. Ja ta rut tas pühale naisele vastu. 

Aga sõdureist juhitud Perpetua ei näinud midagi, ta oli kõik see aeg 
vaimus olnud. Väravate juurde jõudes ta nagu ärkas, vaatas esimest 
korda enese ümber ja küsis üldises vaikuses: 

«Ma ei tea, millal meid selle lehma juurde viiakse?» 
Ja kui ta kuulis, et on pääsenud, ei uskunud ta seda. Aga ta nägi 

korratuse märke oma olekus ja siis märkas ta Rusticust ja tundis tema 
ära. Püha naine naeratas talle julgustavalt ning uskus nüüd jälle selle 
maailma tõelisust, kust ta vahepeal ära oli. Rusticuse kõrvalt otsis ta 
silmadega veel kedagi ja kaaslased läksid kutsuma Perpetua venda, 
kellega Rusticus üheskoos katehheesis osales. Ja kui too tuli, ütles 
Perpetua nende kahe vastu: 

«Seiske usus ja armastage teineteist! Ja ärge pahandage meie kanna­
tuste pärast!» 

Ja siis nõudis rahvas neid kõiki keskele, et ühendada oma pilku 
mõõgaga, mis tungib nende kehasse. 

Omal jõul tõusid vaevatud mehed ja läksid, kuhu rahvas käskinud. 
Omamoodi olid nad nüüd üks, see rahvas ja need ohvrid, ja üheskoos 
tähistasid nad konsuli, murdeeas poisikese Septius Geta keisriks nime­
tamise päeva. Ja möirgav rahvas väljendas Suure Jumala tahet. 

J a kui nad keskele tulid, suudlesid nad üksteist, et tähistada mar ­
tüüriumiga rahu. Esimesena oli tõusnud Saturus ja esimesena heitis ta 
hinge, nagu see juhile kohane. Aga enne seda toetas ta Perpetuad, kes 
vahepealsega enesest välja oli viidud. Teised seisid liikumatult ja võt­
sid vaikselt raua vastu oma kehasse. Perpetuas aga ärkas miski, mida 
temas enne ei olnud, ja kui ta üksinda läbitorgatud kehade keskel sei­
sis, hakkas ta äkisti nutma ja tema nutt kostis kaugele. Võib-olla tahtis 
ta niiviisi maitsta erilist valu. Rahvas vaibus sellest ja nooruke gla-
diaator seisis kauni Perpetua ees ning viivitas torkega. Võib-olla külvas 
see imeline naine veel viimase armastuse seemne maises ilmas ja seda­
korda noore orja hingesse, kes mõrtsuk ja tööriist. Siis võttis Perpetua 
gladiaatori ekslevast mõõgast kinni ja suunas selle kindla käega oma 
kõrisse. 

See oli taevamineku töö, et valgus saaks langeda maa peale ja hääle­
tud inglid kanda Perpetua taevasse ja inimeste ilm austada teda igave­
seks ajaks pühakuna. Ehk ei võinudki selline naine teisiti tapetud 
saada, kui et ta ise pidi kaasa aitama. Sest kas oli Saatanalgi nii jälki 
tööriista, mis tema ilult nõrkudes tagasi ei põrganud? 

Seal lamasid nad selle maailma verises vaenus, tundeta kehad, aga 
hinged olid igaveseks päästetud. Vaprad ja õnnelikud märtrid, kes olid 
kutsutud ja valitud Issanda Jeesuse Kristuse aus! 

Rusticus ütles vaikselt: «Aamen.» 
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Munk Bonifacius tõstis kavala näo kongi võlvi poole ja pistis sõrme 
suhu. Tark on see inimese töö siin maailmas, kui mõistus taga. Tema 
istus kõrvalise müür i vahel, aga mitu põlve näevad pärast tema arukat 
sädet, mis ümberkirjutatud töödes sün-seal vilgub, mis on kui erkpu­
nane laik vanaaja udupildil, see tundelise hinge salalooming. J a kui ta 
oli parasjagu midagi omalt poolt lausesse poetanud, luges ta seda mitu 
korda üle, vaatas kaugelt ja vaatas lähedalt, edaspidi ja tagurpidi ja 
tähejalad ülespoole pööratud. Ja ta muheles siis ning kasina toiduga 
koht lõi head nurru. 

Rõõmurohke oli see vaimlise inimese elu, küll ta hoopis rohkem 
mõnu teenis kui ropu õllekõhuga lossiisand laanepüüd õgides või mee­
las neitsipilastaja ümber kerge ohvri keereldes. 

Bonifacius võttis järgmise seitsmenda märtsi pühakuakti ning voolis 
ilusa pealkirja: 

«De Sanctis martyr ibvs Afris PERPETVA, FELICITATE, SATVRO, 
SATVRNINO, REVOCATO, SECVNDOLO, Carthagine avt tvbvrbi.» 

Küll neid pühakuid sai palju iga päeva kohta aastas. Kuidas see 
majapidamine kirikul küll korras seisis? Aga lihtsal teenijal oli hea 
võtta jutluse tarvis. Eks seal oli ka igasuguseid. Bonifacius oli kuulnud, 
et mingisugustel koptidel, kes usku tunnistavad, aga õige omapead käi­
vad, ka Juudas ja Pontius Pilatus pühakute hulgas. Mis sa kostad nii­
suguste kohta, kas sealt ükski pääseb müristamise päeval? Või on neil 
oma tõetera ka? Eks aidanud ju need mehed omamoodi kaasa, et Kris­
tus ristil kogu inimkonna ära lunastas? Eks olnud nad niisamuti töö­
riistaks nagu katakombikristlaste ajal paganate võim? Aga kui nendes 
asjades jälle nii sügavale minna, siis ei saa heale ja kurjale enam 
sugugi vahet ja kaob kogu madistamise mõte laias maailmas. Eks 
tegutse Saatangi kõikvõimsa Jumala teadmisel. Sest kui Temal jõudu 
poleks Saatanat üheainsa sõrmeliigutusega olematuks põrmuks teha, 
siis ei oleks ta kõikvõimas, kelle kätte igamees oma väeti mõistuse-
raasu usaldada võib. 

Bonifacius itsitas selle mõtte peale naerda ja vaatas kartl ikult ringi. 
Eks nendes jumalariigi asjades ole palju keerdusid. Ei juuksekarv ega 
kiuslik mõte ole ilma Jumala toeta. 

Bonifaciuse haridus oli siitsamast ümberkirjutuste lademest pärit ja 
mõndagi laialt tuntud asja tema ei teadnud. Nii oli tal kuulsate nime­
dega naistest Perpetuast ja Felicitasest üpris väike aim. Aga kohe teeb 
ta nad enesele selgeks. 

Eks see pühakuaktide ümberkirjutamine ole ise ka üks pühavõitu 
töö. Nii peab arvama, et ega Bonifaciuse luule ja parandamise tegu 
ilma Kõrge näpunäiteta sünni. Ära tapaks see töö, kui täht- tähelt ja 
muu tmata järele teha. Isegi selgeid vigu võib heaks arvata, mõnikord 
tuleb päris kentsakas välja. 

Ja enese muhedaks õigustuseks oli kirjatargal mitu argumenti. Et 
tema kerge käega enesest sellesse ilma jälje jätab, see oli öeldud. Aga 
see oli ka lugejamehele tarvilik, et ta peale kuiva teksti ka kirjutaja 
kät t ning kirjakonksudes avalikuks tulevat hinge tänuga tunnetaks. 
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Kirjutaja vaimus sai avatud ajastu loomus, nii et juba tuhat aastat sir-
geldatud pühakuakt mõttele ikka värske ja uudne seisis, eri aegadel 
ümberkirjutatud aktid aga maailma muutumist Jumala auks näitasid. 
Eks kasvatanud need pühakute lood inimest igal ajal usus kindlaks hea 
eeskuju najal. Ja eks olnudki üks muudatuste õilis mõte selles, et ka l ­
list kangelast veel täielikumaks teha just niiviisi, nagu kirjutaja aeg 
heaks näeb . . . Nii see oleks pidanud olema, aga Bonif aciusele meeldis 
rohkem krutskeid teha ja asja musta osa täiendada, kus mõnegi vereoja 
laiemalt jooksma seadis ja kiusaja t imuka jälgiks joonistas. See pakkus 
Bonifaciusele rohkem lõbu kui kolmekordse püharõnga pähemaalimine, 
mis igitõsisele südamele teadagi meelepärasem ja nõutavam oleks 
olnud. 

Vanad ajad olid autoriteetsed, ei tea, millest see tuli? Kes tänapäe­
val enam hoolis ühest ilmutusest! Bonifacius nägi igal öösel und ja seal 
oli üsna põnevaid nägemusi, anna ainult häbitut ettevõtmist need kirja 
panna ning prohvetlikeks kuulutada. Aga Bonifacius oli mugav sell, ei 
viitsinud, talle piisas sellestki piskust, mis ta teiste lugude sisse poetas, 
see oli ka kindlam pakend, et tema mõtted igal ajal väärtkaubana hinda 
jääksid. Uuema aja lugusid kiputakse tihti ümber hindama ja pühitsu­
sest välja heitma. Ja eks prohvetiamet olnud ka tülikas, pidi olema 
hirmus trügimise jõud, et sind üldse keegi kuulama hakkaks. Ja pea­
legi sattusid seesugused enamasti ketserite kilda ning kallite vendade 
abiga läbi puhastustule õtse taevariiki. See võis vanailma mär t r i te le 
magus näida, aga Bonifaciuse ajaks oli inimese mõtlemine muutunud . . . 
Eriti kui sa kuulutad mõnda omaenese mõtet, on ketseritee kindel, 
võimul olevate vaimulike mõtteid aga prohvetlike pähe pakkuda olnuks 
igav ja tüütu, see ei sobinud Bonifaciuse iseloomuga kokku. 

Perpetua lugu oli Bonifaciusele jällegi küsimärke täis. Osa oli Per-
petua enese käega kirjutatud. Aga kes oli see kolmas, kes Perpetua j a 
Jumala vahel toimetas? . . . Või näiteks asi, mis Bonifaciusele arusaa­
matuks jäi: kas Perpetual meest oli või mitte? Ega ta lapsega tüdruk 
ometi olnud? Kui tal aga mees oleks olnud, tulnuks see loos esile. Kuidagi 
oleks ta ju pidanud oma naise tempudele reageerima — teda taevani 
kiitma või juukseidpidi kolde juurde tirima. Kirjutaks õige, et lesk, 
oleks selge ots, hundid terved ja lambad söönud. Aga Bonifacius lõi 
kartma võimalikku tõde ning lisas üksnes argliku «matrona, licet 
nupta». Nii oli ta oma arvamuse öelnud, eks tõe juurde juhtigu uurijat 
Jumal. Jah, on ometi inimestel üks Tugi, kelle peale kõik võis laduda, 
mõtles Bonifacius tänulikult. 

Mitmeid kohti oli selles loos, mida Bonifacius erilise mõnuga ümber 
kirjutas. Ilusasti ütles Perpetua isale kruusi kohta. See oli nii öeldud, 
et läks kristliku kirjanduse klassikasse, mida hea tsiteerida. Kuidas 
meil kõige paremini ikka meeles seisavad meie endi, mitte teiste lausu­
tud vaimukused! 

Perpetua kirjutas, et ta lapsest vanglas suurt puudust tundnud. Isa-
tundeid polnud Bonifaciusele määratud, aga talle näis ometi, et üks 
lihalik laps jumalaotsijat ainult segada võis, kui tal kindel pühakutee 
jalge all. 

Vabama käimise kohta oli Perpetual öeldud, et diakonid kogusid 
maksu. Maksja pidi jõukas olema, oli vist küll üks tundmatu ü m b e r -
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kirjutaja omalt poolt lisanud. Nii labast loogikat Bonifacius ei sallinud, 
ta jätab selle lahtiseks. Las paistku, et korjati koguduse liikmeilt, vaes­
telt ja orjakestelt, kellel endalgi midagi polnud — nii sai rohkem 
tähendust ja varakristluse tagaõhatavat vaimu, kus võrdsuse idee vaes­
tele rõõmuks veel püsti seisis ja teda ei tulnud kõiksuguste sümbolite 
ümber väänata. Vaesestunud perekonnast Bonifaciusel oli hõlbus anda 
oma kerjusordu vaesusvannet, aga aus kadedus pesitses tal siiaajani 
sees ning väetas pilamise õisi. . . 

Kõige ilusam oli juurde kirjutada nägemustesse. Nägemus oli kord 
vilksatanud läbi ammu surnud inimese pea ja selle jumalikkuse kohta 
öelgu oma sõna Jumal, see polnud Bonifaciuse asi, tema pani silmad 
kinni ning kutsus kirjutatud nägemuse põhjal enesel samasuguse esile 
— ja kui seal siis mõni püt või üksikasi teistmoodi oli või täienduseks 
tuli, siis polnud Bonifaciusel seda juurde kirjutades mingit põhjust 
häbeneda, eks olnud see täiend Ülevalt antud. 

Siin rõõmustas teda eriti püha Saturuse nägemus, mis oli isesugune 
pühaku kõrge arvamuse poolest, mis tal enesest oli. 

«Meie kannatasime ja väljusime lihast ja meid hakati kandma nelja 
ingli poolt, kelle käed meid ei puutunud. Meie aga ei läinud ülespoole 
selili, vaid otsekui tõustes kallakut mööda . . . » 

Taevariiki nägi see kirjanik suure kummalise valgusega rohuaiana, 
kus kõiksugu lilli ja küpresse, milledelt vahetpidamata langes lehti kui 
õnnistuse vihma. Ja kui neli peamist inglit neid nägid koos Perpetuaga 
sisse tulevat, andsid nad neile au ja ütlesid teistele inglitele imestusega: 
ennäe, nemad! Nagu oleksid nad taevasse eriti oodatud. 

Ja kui inglid neid Issanda palge ette viisid, riietuti minnes valgetesse 
stooladesse. See tõsiasi meeldis Bonifaciusele väga ja ta mõtles, kas nüü­
disaegseid taevasseminejaid riietatakse juba tänapäevaselt ja ehk isegi 
vastavalt seisusele või niisamuti vanarooma mantleisse, mis üsna eba­
mugav peaks olema. Ühest küljest oleks muidugi inglirätsepatel imelik 
jälgida maapealseid moode, aga ka ammu väljasurnud riietusest kinni 
hoida polnuks mõttekam. Ikka leidub veel inimesel maailmas asju, mille 
üle pead murda, rõõmustas Bonifacius ja pistis sõrme suhu. 

Ka Issanda — kas Poja või Isa või Kolmainsuse — ihulik kirjeldus 
oli väärtuslik: hall inimene, kellel olid valged juuksed, nooruslik nägu 
ja kelle jalgu ei olnud näha. Ja Issand puudutas oma käega Saturuse 
ja Perpetua nägu ja nemad suudlesid Teda, nii et Saturus võis Perpe-
tuale rahulolevalt ütelda: «Sul on, mida sa tahtsid.» 

Ja pärast niisugust au polnud enam imeks panna, et maapealsed kar­
jased Optatus ja Aspasius kurbadena nende jalgade ette heitsid ja palu­
sid silda ehitada maapealse koguduse ja taeva vahele. Ja nemad olid 
piiskopi ja presbüteri vastu armulised, aga inglid ütlesid Optatusele: 
«Paranda oma rahvast, kuna nad tulevad sinu juurde nõnda nagu naas­
tes tsirkusest.» 

J a muidugi said nemad seal ka toitu rääkimata lõhnaga, mis neid 
täitis. 

Ja kuigi Saturus oma loo lõppu oli kirjutanud: «Siis ärkasin ma 
rõõmsalt üles», nägi Bonifacius tema nägemuses tarvilikku jätku Per -
petua-loole, usklik lugeja sai teada, et Perpetua tõesti mitte ilmaasjata 
kannatanud polnud. Ja siia tegi Bonifacius mõned väga jumalakart l ikud 
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j a luulelised täiendused, mis aga Saturuse jutule sugugi liiga ei teinud, 
vaid rohkem imelist valgust ja rohuaeda puudutasid. 

Mõnigi asi Perpetua-loos pani usinat munka mõtlema. Näiteks see, 
et kohut kristlaste üle peeti lahtisel foorumil. Veider komme, kui nende 
taganemist tõepoolest taheti. Keegi ei ütle kaaslaste ja inimeste ees oma 
tõest lahti, jonn ei luba, ennem läheb surma. Hoopis targemini tegid 
Bonifaciuse orduvennad, kui eksijat nelja seina vahel pigistasid ja 
rauaga mõjutasid ja alles hukkamise kui usuakti kõigi lõbuks korral­
dasid. 

Kummaline oli ka Perpetua viimane nägemus, kus ta egiptlasega 
võitles, keda Saatanaks pidas. Ehk oli too sama egiptlane, kes hiljem, 
pidustuste ajal tantsis ja veiderdas — seda tegi ta ju ka unes? Aga see 
polnudki tähtis, Bonifaciust hämmastas selle kauniks ja õrnaks kirjel­
datud naise mehelikkus ja julmus, millega ta unes oma vastast kohtles, 
teda sõdurisaabastega näkku tagus ja lamaja pead sõtkus. Ehk oli see 
jõhkra südamega ümberkirjutaja töö? Jah, egas Bonifaciusegi ajastu 
kõige õrnemast materjalist tehtud olnud ja üks võõras hoop võõrasse 
näkku oli teinekord üsna mõnus ära näha — see tegi olemise laheda­
maks. 

Uurides vana ladina kirja, mis kohati mõttelt segasevõitu, kirus 
Bonifacius seda, aga kui lõpuks aru sai, tegi ta oma tekstis kõik veelgi 
keerulisemaks — et las järgmised näha kah mõistatamisvaeva. 

Bonifaciusel oli siin mõni lisamise kiusatus. Ta oli kunagi kirjutanud 
ümber Kartaago mehe Tertullianuse kirju ja talle tuli nüüd meelde 
Scapulusele saadetud kiri: kuidas Tertullianuse teada saatnud südameta 
prokonsulite tumedaid ettevõtmisi välk ja maavärisemine, kristlaste 
kokkutulekuid aga ootamatu päikesepaiste. Poetaks õige sisse loodus­
jõudude tähendusliku mängu? Või paneks kirja ühe teise lisandi Ter­
tullianuse põhjal: ta tuletas meelde, et Hilarianuse tagakiusu järelaas-
tal olnud Kartaago mail ikaldus, mis olgu võimumeestele hoiatuseks. 
Kui paneks prohvetliku sõna Saturuse suhu, et ta foorumil ähvardas 
prokuraatorit näljahädaga, kui see nende vastu ülekohtune on? 

Bonifacius kõhkles. Tertullianus oli kena mees. Mis sellest, et ta hi l ­
jem ketserite hulka liigitati, see ei keelanud tema teoseid pruukida ja 
teda kirikuisaks pidada. Nii oli suurte meestega ühtelugu juhtu­
nud, teadis Bonifacius kiriku kasulikku korraldust. Olgu näiteks teine 
kartaagolane, Cyprianus, vana mees, kes ajas Peetruse järeltulijatega 
tühja jonni ketserliku ristimise pärast. 

Bonifacius ohkas punkti pannes ja vaatas kongilakke. Veel üks kauge 
naine oli talle lähedaseks saanud. 

Perpetua martüür iumi pühitseti kogu kristlikus maailmas. 
Oli ta saatus hea või kuri? Kui elanud inimese isiklikust seisukohast 

võtta, siis mis head varases surmas ikka on. Aga teisest küljest: üle 
tuhande aasta oli Bonifaciuse ajaks sellest nüüd möödunud ja teda 
mäletati ikka veel, kiideti ning ülistati, tema varal õpetati ja manitseti. 
Paar-kolmkümmend aastat jättis ta oma elust elamata, aga on see-eest 
aastasadu elanud tuhandete inimeste meeles ja südames. Ja seegi oli 
ju ometi elu. Isegi kui mingit igavest elu väljaspool seda maailma 
poleks olemas, mõtles Bonifacius. Jah, kui Perpetua oleks tollal taga­
nenud ega oleks surma läinud, oleks ta nüüd ikka ammuilma surnud j a 
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temast poleks keegi midagi teadnud. Oli see tähtis või mitte? 
Või oli inimesele koormav teiste tähelepanu ja veel nii kauaks, et 

hauaski rahu ei saa? 
Jah, andis mõtelda neid asju. Bonifacius pani sõrme suhu. 

6 

Kirjanik Josephus Pericola istus laua taga, musta kitli hõlmad kor­
ralikult üle tooli käetugede laotatud, ja näris sulge. Äranäri tud sule-
rootsu asetas lauale teiste kõrvale ri t ta ning luges neid aeg-ajalt üle. 
Üheteistkümnenda sule järel laskis Josephus Pericola kuuldavale 
vägeva sõna, mis kõlas: «Krakeelenherrendonnerwetter!» või ka pisut 
teisiti. Selle sõna peale hõljus uksest sisse Theresa-Maria ja vaatas 
mehele osavõtlikult õtsa. 

«Miks vaevate ennast nõnda, Josephus Pericola?» ütles kaastundlik 
naisesüda. 

«Oo Theresa-Maria, ma ei tea ju, mis värvi on Kartaago valitseja­
koja portaal. Ja nii ei saa ma sõnagi edasi kirjutada.» 

«See on ju imelihtne,» sosistas Theresa-Maria õrnalt. 
«Ütle siis ometi!» 
Theresa-Maria tõstis silmad värvitud lae poole ning sosistas: 
«Kohe, kohe, lubage, ma keskendun, juba ma näen, juba näen. 

Sinine.» 
Selle asemel et tänulik olla oma elukaaslasele, urahtas Josephus 

Pericola tigedalt. Ta oli kuri, et polnud ise selle peale tulnud. Aga ta 
sülitas samas sulejäänused toosi, haaras kaheteistkümnenda sule ja hak­
kas nobedasti kirjutama. Theresa-Maria kallutas pea viltu, vaatas õrna 
hetke oma loovat saamatukest ning läks kikivarvul välja. 

Josephus Pericola kaheteistkümnes sulg tegi elegantseid viraaže, 
tantsis ja nõtkus valge paberi peäl. Sündis üks nendest meisterlikest 
lehekülgedest, millest meie päevil nii vaimustuvad kirjandusõpetajad, 
vaesed koolijütsid aga piinlevad klassikatundides ilu käes. Aga võib-olla 
ei piinle ka, sest paraku kolis see lehekülg kiires tulevikus akadeemi­
lise väljaande kommentaaride ossa, sest mõne aja pärast tuli tuppa 
ähmi täis Theresa-Maria. 

«Kallis Josephus Pericola!» hüüdis ta lävelt. «Ma olen eksinud. Kar­
taago valitse j aloss ei olnud mitte sinine, vaid roheline. Mulle tuli sil­
made ette hoopiski Antiookia valitse j aloss, aga nüüd pandi mu 
väetisse pähe tõde.» 

«Kurat ja põrgu,» ütles õpetatud mees ja murdis ägedushoos pooleks 
kaheteistkümnenda sule. 

Alandlik Theresa-Maria tõstis käed rinna kõrgusele risti ja ütles 
aralt: 

«Anna andeks!» 
Mees rahunes pea ning silmitses haletsedes nurjunud ilu. Ta luges 

lehekülje läbi, huultel tardus naeratus, sügavhall silm sai niiske läike. 
«Kuula,» ütles ta vaikselt. «Õnnelik naeratus suul, mängis hommiku­

päike Kartaago valitsejalossi helesinisel portaalil. Karniisikivide pikad 
varjud toonitasid ažuurse valguse rõõmu kuulutavat sillerdust. Kas 
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harmoneeris puhaste pindade taevalasuur võimuka Hilarianuse läikiva 
palgega? . . . Ja nii edasi.» 

Josephus Pericola vaatas tunnustust ootavalt naiseks kehastunud 
luuleinglile õtsa. 

«Aga ehk jätkegi siis siniseks,» tegi Muusa argliku ettepaneku. 
Josephus Pericola tõusis laua tagant püsti, silus hõlmad maha ja 

kuulutas: 
«Ei, tõde kõigepealt!» ning kriipsutas kirjutatu jõulise tõmbega läbi. 
Sellist mõrtsukatööd nähes astus Theresa-Maria kohkunud sammu 

ettepoole. 
«Lõpuks on see ju vaid minu nägemus. Mida kindlat teame me öelda 

tõest!» 
«Nägemuse saadab Jumal,» oli Josephus Pericola kõigutamatu. Ja 

alles nüüd haaras teda harras tunne meediumi vastu, kelle südame läbi 
Kõigekõrgem vajalikud ilmutused saadab. Aga mehelik uhkus ei luba­
nud liigutust paista lasta ning Josephus Pericola näitas oma luulevai­
mule käega, et see ära läheks. 

«Tuleb roheliseks teha,» ütles ta ohates. 
Naissugu seisab Jumalale lähemal, sellest on mitmeid selgeid tõen­

deid. Josephus Pericola oli uhke oma kaunile fantaasiale, aga ta austas 
tõde ning Kartaago valitsejakoja värv võis kas vanadest käsikirjadest 
või selgeltnägemise läbi teatavaks saada. Lahe ja südame järgi oli vee­
retada pool vastutust tõenägemise eest abielunaise kandjatele õlgadele. 
Josephus Pericola oli loometöö vaevakoguse järgi kraadidesse jaganud 
ja sealt selgus, et Theresa-Maria tõevaatamine oli vaid tilluke osa sel­
lest vaevast, mida tema ise pidi nägema kõike ülejäänut juurde fanta­
seerides. 

J a ometi oli ta Theresa-Maria osaga nii harjunud, et muutus kannata­
matuks ja pahaseks, kui naisel pilt silmade ette ei tulnud ning ta midagi 
öelda ei osanud. Ja kui Theresa-Maria nägi mõnda asja teisiti, kui tema 
vanadest koltunud käsikirjadest välja lugenud oli, siis parandas ta asja 
naise ütluse järgi. On ju teada, kui palju võltsinguid ja perutavat väl­
jamõeldist leidub endisaegsetes käsikirjades. Surnud kirja ei tohtinud 
ta eelistada elava inimese nägemusele. 

Valgustatud mees vajus mõttesse. Ta laskis täiskirjutatud lehtedel 
läbi peo libiseda, väljavalatud vaimu kaalu järgi hinnates. Perpetua 
oli ta südame arm ja tema geenius hõljus ammu lahkunud naise kohal, 
keda püha surm iginooreks oli jätnud. Varakult oli see usus halasta­
matu naine pühaks saanud rooma ja kreeka rahva seas, aga uue aja 
kriitilisele ja valgustatud meelele sobivalt suureks kirjutab tema 
Josephus Pericola. Et ei lõpeks igavese Perpetua lumm pühakuid 
närtsitava moe sees, mis hiiglaslikku inimest looduse keskele seab. 

Jumal jäägu selleks, mis ta on inimeste kahtlevais südameis. Jose­
phus Pericola geeniusest taassünnitatud pühak aga saab selga käsiloleva 
aastasaja rõivad ning näitab oma hingejõudu võitluses kiusatuste ja 
pehme liha vastu. Tema kirg saab mugavusest torisevale kaasaegsele 
puhastuseks, tema murdmatu meel tulgu häbiks pehkinud leplikkusele. 
Nüüd välgutab Mooses inimese viha, nüüd löövad apostlid maailma 
teaduse tõega vahule. Nüüd on ka õrnal Perpetual aeg end uhkena 
sirgu ajada. 
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Ei alandlikkus määra Pericola Josephuse teoses Perpetua vaimu, vaid 
uhke vastuhakk puitunud tavale. Enam kui surmaminek tõe eest oli 
kirjaniku käsitluses selle tõe leidmine uhkuse ja ihumõnude kiuste. 
Tunda end omaenese orjatari Felicitase tõelise õena ja kristliku sõbra­
tarina, näha oma meesorjasid kui vendi oli suurem kangelastegu kui 
astuda veretunnistajana üle teadmatuse läve. 

Kui Josephus Pericola noorem oli, oli tema himu käinud nende toa­
tüdruku Rosleini järele ja Theresa-Maria oli oma aimuse sees õilsalt 
kannatanud. Ja kui siis Josephus võtmistuhinas rahvameelsust täis sai 
ning puhta tüdruku kõigi atribuutidega oma vaimusilma ees aadli kõr­
gusele tõstis ja kõrgemalegi veel, siis oli see sündinud kõrgelseisja 
armulikkusest, andja õigusest, mitte aga looduse toimet pidi. Ja kui 
selge tema äratundmine ja platooniline armastus oma vireda rahva 
vastu ka polnud, ei suutnud ta ilma sisemise judinata mõelda, et ta 
võiks kõrtsis juua koos tatistava pööbliga, neid vennalikult sülelda või 
nendega ühest kausist süüa. Ja seda iseenesest — kui laias laastus lüüa 
— piinlikku asjaolu meenutades (ehkki ta nüüd ammu sellest üle oli 
ja oma eesõigusi enesestmõistetavaina võttis), pidi ta uhke patriitsi 
Perpetua tegu eriti hindama. 

Ja oma Perpetuad ta armastas, kuidas saanuks see teisiti ollagi, kui ta 
temast kirjutas. Armastas vana mehe vaimujõuga, kõigi nende rikka­
like kogemuste kõrguselt, mida mõistus talletanud oli. Kustumas oli 
liha kirgav tõus, ei kadunud aga meelte iha. Ammu läinud Perpetua oli 
igiükskõiksuse maailmas, aga jõulise Josephus Pericola kirglik kutse tõi 
tema vaimu maisesse sfääri, maapealse geeniuse aju ja südame veri olid 
temast tulvil. Magusana elas ta vananeva mehe kujutlustes ja arm 
tema vastu polnud tuhmim nooruse segastest heitlustest. Seda tuhasta-
vat kirge pidi tundma ka kauge aja lugeja ning tühiseikades tuhniv 
teadlane. 

Josephus Pericola laotas oma mustad hõlmad akuraatselt üle tooli­
korju ning meelitas sõnaandjat vaimu ligi, et mitte väsida tühjas unis­
tuses, hellas eneseanalüüsis, virvastes tulevikulootustes. Ega mõelnud 
ta kordagi, et liigsest austamisest väsinud pühak peaks ükskord rahule 
jäetama tema tillukese tardunud õnne sisse. 

7 

Claus Kurznickel istus tagumises reas, kokkupuutumine selle Perpe­
tua segase looga oli tema olukorra ebameeldivaks teinud. Klubi liikmed 
astusid üksteise järel ette ja kinnitasid oma usku. Hea õpilasena ütlesid 
nad igaüks oma sõnadega, et Jumalat pole üldse olemas ja meie ei usu 
tema sisse. 

Jaa, jaa. Õhtumaal on jumala idee loomulikku surma surnud, mõtles 
Claus Kurznickel. Või oli idee siiski olemas, ideed ei sure ju jäljetult, 
ka nende kohta kehtib jäävuse seadus, nad lähevad ühest olekust ja 
vormist teise? Võib-olla on nende rituaal kurvem, eituses sisaldub eita­
tav objekt ja sellega on neile jumal hädatarvilik? 

Niiviisi ketserlikult mõtles Claus Kurznickel müsteeriumil viibides 
ja süüdi oli selles püha Perpetua, kelle elukäiku ta oma kutsetöö tõttu 
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"uurima pidi. Just temale oli antud «Üleüldises kirjandusloos» peatükk 
geniaalsest valgustajast Josephus Pericolast ning Claus Kurznickel ei 
saanud kuidagi mööda minna Pericola Perpetua-romaanist. 

Alguses oli ta tahtnud sellest piinlikult vaikida. Siis tuli mõte sele­
tada seda erandteost vanainimese veidrusega. Aga et plusspoolele liigi­
tatud valgustaja ei kuulunud kritiseerimisele, oleks Kurznickeli välja­
astumine poisikeselikuna tundunud. Tähendab, tuli tõsiselt Perpetua 
kallale asuda. Esimeseks ideeks oli paljastada järjekordne kristlik müüt 
ning tõestada paari-kolme vastuolu kaudu, et sellist noort daami Ubia 
suguvõsast pole kunagi eksisteerinud ning et vananev Pericola on vaid 
ühe pühaloo õnge läinud, kusjuures oli mõnus ära näidata, et humanisti 
huvitas kõige vähem legendi religioosne sisu. Isegi Jeesus Kristusega 
oli niiviisi hakkama saadud, see oli geniaalselt l ihtne meetod. Võis 
vilistada raamatutele, mis Jeesusest rääkisid, neid sai klassifitseerida 
usupimestajate sünnitiseks. Mõne teise isikunime ajalookaanoni võtmi­
seks piisas ühestainsast tsitaadist neljandas kaudsuses, kui õnnelikku 
uurijat ei huvitanud oma allikat kahtlustada erapoolikuses. 

Ja ometi oli Kurznickeli meelest Jeesus Kristusel mingi romantiline 
hõllandus man. Seejuures oli nüüd ükskama, kas teda tegelikult oli 
olnud või mitte, oli ta lihtne surelik või jumala poeg. Usk temasse ja 
kirik olid kahe tuhande aasta vältel tõsiasjad, mida pole võimalik väärata. 
Kui Claus Kurznickel sai teada, et küpress võib elada kuni viis tuhat aas­
tat, mõtles ta kohe, kas ta Palestiinas võiks toetuda sama puu tüvele, mil­
lele kunagi oli toetanud Jeesus. Jah, oli selles mehes midagi, mis süda­
mes elas. Ta ei olnud mõelnud Makedoonia Aleksandrile, Platonile, 
Hammurapile ega Echnatonile, vaid Naatsareti Jeesusele, sellele enese­
kindlale tõugatule, lapsemeelsele geeniusele. 

Iseenesest ei saanud ju Pericolale Perpetua kangelannaks valimist 
süüks panna. Ammuilma polnud kellelegi pähe tulnud süüdistada 
Michelangelot või Raffaeli nende teoste religioosse sisu pärast. 

Claus Kurznickel vaatas kantsli poole, seal kõneles parajasti ülem-
redaktor doktor Volkswolf, Kurznickeli kongusninaline ülemus. Ta 
pritsis suust süljest kirge ja Kurznickel pidi teda imetlema. Targal 
inimesel on raske vananedes kirglikuks jääda, eluhoogu enesest kis­
kuda. Ehk polegi Volkswolf tark, mõtles Kurznickel. Jumal tänatud, 
akadeemilise inimese kohta küllalt aru, et suudab tegemisi segada ja 
pärast selle eest au ning kraade korjata. 

Kurznickel silmitses klubi altarit ja mõtles ranget stiili silmas pida­
des, et nad on alles varaateistlikus ajajärgus, selles kõige puhtamas ja 
fanaatilisemas. 

Kantslisse astus klubi president ja ergutas koosolijaid valjusti homi-
leerima. Veel pole kõik Jahve vastu oma sõna ütelnud, tähendas ta. 
Claus Kurznickel tundis, et vihje käib ka tema kohta, kes ta juba paaril 
koosolekul oli sõnavõtust kõrvale hiilinud, sellega oma karjääri ohtu 
asetades. 

Ehk tähendab see vanadust, mõtles ta, tundes tarkuse koormat. Mil­
leks seda süütut vanakest, kes mitte ise pole ennast välja mõelnud, nii 
ägedalt rünnata? Kas nõuab mõni uus iidol trooni? Surnute vastu 
ollakse ükskõikne, ainult elavad paisutavad kirge, olgu tehtud või päris. 

Võib-olla peaks ta neile rääkima Perpetuast? Kuidas ta seda teeks? 
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Mismoodi ta isegi sellesse varikujusse suhtuma peab, kelle inimlikkus 
vagajuttude toimel ära on lahtunud? Olnud ta oli oma kristlike orja­
dega ja Josephus Pericola oli temast üsna romantilise pildi maalinud. 
Tema surmas oli ehk peasüüdlaseks kirik. Kumbi see rohkem tapnud 
on, vaenlasi või oma lapsi? Kohut on raske mõista, süüd langeb väga 
paljudele, kuni laguneb pisiosadeks ja lõpuks eimiskiks. Kes janunes 
rohkem kristlaste vere järele, kas mõistmatu leopard Kartaago tsirku­
sest või kauge keiser Septimus Severus või tulihingeline vagatseja 
Tertullianus? Kui tõotanud neitsi haruharva julges oma halli elukanga 
sisse ereda niidi kududa, siis sai ta kirikuisa käest sõimata. Aga inim­
likkus otsis tagakiususki väljapääsu kitsa lõhe seest, mille seinad olid 
ühest küljest laotud keisrite ediktidest, teiselt poolt igavese piinaga 
ähvardava kiriku manitsustest. Keskel vingerdasid loomulikud inime­
sed, kes ohverdamise asemel rahusedelid muretsesid ja kiriku ees 
konfessorite eestkostet otsisid. J a ometi oli ju öeldud, et keisrile, mis 
keisri kohus. Ja kuni see partei võimule trügis, leidis ta skismasid 
vasakult ja paremalt, hereetikuid sünnitas võim, mitte tõde. Ja kohe, 
kui kristlus oli võimule tulnud, langes Jupiterile ustavaid ja sünkretis-
miaegsed kultused hävitati. 

Kõigest sellest oleks Claus Kurznickel võinud rääkida, kuid lihtsa­
meelsete karjaste tee ateismimessiase juurde on õilsam kui Hommiku­
maa tarkade oma. 

Ta tõusis püsti ja liikus kantsli poole. Ta ei saaks kirjutada peatükki 
Pericola raamatust, kui eitaks Perpetuad. Vähe sellest. Kui ta ei 
armastaks teda, oleks tal võimatu mõista Perpetuad ja Pericolat. Sala­
pärase mehhanismi toimel pöördub uurimistöös ka kõige kriitilisem 
suhtumine varjatud ülistamiseks. Juba see, et ta kirjutab Perpetuast, 
saab tema tunnistuseks ja auks, teadis Claus Kurznickel altari poole 
sammudes. Ta ütles: 

«Suur Josephus Pericola on kirjutanud romaani kristlikust pühakust 
Perpetuast, kellel on ajalooline põhi. Kuidas peab üks ideekindel ini­
mene sellesse suhtuma? Kuigi me Pericolat ei saa just jumalaeitajaks 
nimetada, on tema valgustuslikud ideed meile ometi lähedased. Ning 
sellepärast tuleb meil püüda hinnata iga olnud fakti sellisena, nagu me 
seda oma klubi veendumuste kohaselt näeme. Perpetua oli oma ajastu 
ohver, Pericola oli oma ajastu ohver, ja ka mina, kes ma Pericolat kir­
janduslukku sean, olen sedasama. Kiriku süsteem oma ainuõigsuse 
otsas oli jäik ja halastamatu, see hukutas ta enese jüngreid. Olgu see 
meile teadmiseks ja hoiatuseks. Rohkemat ei või ma öelda. Jumal on 
muidugi igasuguse väljaspool inimest asuva ja teda mõjutava jõu idee, 
alates elektrist ja lõpetades vaimusähvatusega, seega pole teda olemas 
ja meie ei usu. Aamen.» 

Claus Kurznickel sammus piinliku kohmetusega kohale. Tema nime 
taha tehti plussmärk ja ta oli enesele mitmeks ajaks ausa inimese nime 
lunastanud. Südames armastas ta praegu Pericola sünnitatud hele-
pruuni-helesinist Perpetuad ja tundis rõõmu selle naise kunagisest 
õnnest. 
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Tõnis Lehtmets 

LAIAS LAANES 

Alutaguse laias laanes 
elas vanapoiss Kirve-Kaarel. 
Raius puid ja toimetas üksi, 
kuni sõredaks kulusid püksid. 

On kirjanduses asi klaar: 
töömehe kulund püksipaar 
ei kõlba kangelase jalga. 
Ka meie moodsal lugejal 
võib mõte pähe pugeda, 
et aukus pükstest lollus algab. 
Nii sunnivad mind aeg ja aine: 
«Su Kaarli! tarvis võtta naine!» 

Uitas Kaarel kui Ahasveerus. 
Naine küll . . . Aga metsakeerus 
polnud tüdrukut üheski talus. 
Püksipaikajad kandsid tanu. 

Meil tuttavad on Kaarli lood. 
Võib külas naissoost pedagoog 
nüüd seada poisse pingeritta. 
Teab noorukene traktorist, 
et naisevõtt on lausa rist. 
Sa velskriplika järel lippa 
ja kui ka see ei ole püütav — 
maal jäädki vanapoisitüükaks! 

Kaarel läks otsima vabu totse 
Sootaha. Sõnas talus ta õtse: 
«Aitab sitaveotüdrukustki, 
kui on käed ja elamislusti!» 
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Mu Kaare! muidugi on mafs. 
Ent kuulakem, kui moodne Ats 
teeb naistest juttu sõpradega. 
Poiss k a r u koju lükkab peolt 
ja tunnistavad muudki teod, 
et ümbritsevad a s j a d teda. 
Ei tütarlaps — õrn elusolend — 
au sees meil ammu enam ole! 

Sootaga peremees kambrisse kutsus 
karjateenija Teele, sagrise mutsu. 
Vahtis see Kaarlit. Ja ütles Kaarel: 
«Lähme siis . . . Valges koju saame.» 

Eks naisevõtuprotseduur 
ja pulm või kesta mitu kuud. 
Ei sellest tingimata johtu, 
et värske abielupaar 
me mõistusrikkal Maarjamaal 
ei lähe homme rahvakohtu. 
Näeb lahutuste suurest arvust, 
kui kindel tulevik on armul! 

Kõndis Kaarel ja Teelest plika 
sidis järele. «Oota ikka!» 
tema palus, kui jalgu lõid juured. 
Mees aga käis, nagu ei kuuleks. 

õ r n lugeja, mind vabanda. 
Tean, seda Kaarii-paganat 
moraalselt kasvatada tuleks! 
Kas ajalehe läbi ta 
maatasa teha häbiga 
rubriigis «Meie viimsed mured»? 
Võ i pilkenurgas «Asja ümber» 
meest hurjutada mitmekülgselt? 

Juhtus siis nii, et ojja sadas 
Teele purdelt, kust üle viis rada. 
Vesi hauas keerutas totsi, 
kuni Kaarel abinõu otsis. 



Ees ootab purdeid libedaid 
ja kukkumisi kibedaid, 
käi pulmateed või värsse trüki. 

Kui sa ei oska ujuda, 
võid põhja minna sujuvalt, 
ei keegi sulle appi tüki. 
Ja meie noorpaar — hoidke irved! 

ei ujund paremini kirvest. 

Tüdruku kaldale siiski tõi Kaarel, 
nokani märg nagu uppunud kaaren. 
Ise ta lausus: «Sa paistad l ä b i . . . 
Vääna end kuivaks . . . Mis siin häbist!» 

Kui kriitikul on kadund lust, 
võib-olla kinni hakkab must, 
et jälle voodi-teemal kiimlen. 
Tilk kannatust! Ma lisan vaid: 
nad heinaküünis varju said 
ja kõnelesid rahva i ibest . . . 
Noh, kui nad seal ka lapse tegid, 
ma usun, peast nad polnud segi! 

Jõudsid ka koju taati-eite. 
Rühkisid tööd teha aastast teise. 
Kasvas tütar kui hernetera. 
Ainult lapse viis autojuht emalt. 

Kuid see on juba eri jutt. 
Ma lõpetades kriitikut 
end palun mõõta kohtu keeles. 
Ei röövl i tööd, ei vargust siin. 
Ma üksnes ä r a a j a s i n 
J. Smuuli vormi. Kaarlilt-Teelelt 
sain fakte juhuslikult ka veel. 
On sõna lugejatel. 

Aamen. 
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Endel Tennov 

KAKS MAAMÕÕTJA LUGU 
Heinakuhi 

Oli kõige sügiselikum sügisaeg. Mitte veel üksainus umbporisus, mis 
kuulub pigem talve juurde — ootusega lohutava lume järele. Loodus 
heitis viimaseid pilke tahapoole, kuldsesse sügisesse, mille kahvatute 
riismetena ripnesid sookaskedel üksikud kollakad lehed. Aga õhk oli 
väga karge ja selge. 

Istusime Kallega laia peakraavi vallil, mahaliibunud punakal rohul. 
Paarkümmend meetrit eemal valli all põksus tasakesi Kalle saj ahobu-
jõuline traktor. Tasakesi, kuid võimukalt. Minu teodoliit, mis seisis 
traktorist vähemalt kümmekonna sammu kaugusel, võnkus mootori-
tuksete rütmis, okulaaril peegelduv valgushelk hüples, nagu plingiks 
kauge majakas. Heinamaa sitke kamar varjas üsna püdelat põhja. 

See oli kunagine metsaheinamaa, aja jooksul ikka enam ja enam 
võsastunud, nüüdseks oli võsast mets kasvanud ja heinamaad leidus 
veel vaid lapiti. Neilt lapikestelt oli üksikute vikatitäite viisi, väikeste 
seljatäite kaupa ometi kenake heinakuhi kokku kogutud. Siia kõrgele 
vallile paistis kuhi selgesti kätte, seisis ühel avaramal lagendikul kõhu­
kalt ja mõtteisse vajunult kaame sügispäikese all. Vaatasin murelikult 
põlvedele laotatud plaani, võrdlesin kõlvikupiire nähtaval maastikul. 
Paistis tõesti, et kogujakraavi trass, mille me kohe maha märgime ja 
mille siis Kalle oma võimsa masinaga puhtaks lükkab, suundub otse­
kohe heinakuhjast läbi. Rääkisin oma murest Kallele. 

«Ah mis!» hüüatas noormees. «Juurija tõstab sihukese kuhjaköksi 
ühe ropsuga maast lahti. Viskab kõrvale nagu takukoonla!» 

Märkasin, kuidas too kujutluspilt Kallet elustas. Siiani oli ta poo­
leldi lebamisi konutanud kraavivallil nagu raske puunott. Sinistes tek-
saspükstes ja määrdunud ketsides pikad tugevad jalad lõdvalt välja 
sirutatud, ülakeha toetav küünarnukk üsna maasse vajunud. Nüüd kor­
raga pingestus poiss üleni. Küünarvars pikenes märgatavalt, õlilaigulise 
nailonjopi all paisus kumer rinnakorv. Ruuge juuksesasi parajasti 
moodsalt pikk, kõhn päevitunud nägu mehiselt sarnakas ja lõuakas, 
tumesinised silmad aga vaatasid mulle õtsa lapsemeelse innukusega. 
Poiss nagu noor jumal, mõtlesin. Ja sada metalset hobujõudu tuikas 
tema selja taga, nad olid minu pilgujoonel otsekui üks ja sama. Praegu 
puhkele loidunud jõud, aga tarvitseb vaid liikmed välja sirutada, see 
lihaseline käsivars masina käigukangiga ühendada, toekas jalg gaasi-
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pedaalile suruda, ja puud kerkivad võbisevast maast, heinakuhi lendab 
kõrvale nagu takukoonal . . . Silusin põlvedel fotoplaani valguskoopia 
pisut kortsunud paberit. Kas mu käed tõesti värisesid? Ei, kraavitrassi 
pole võimalik suvaliselt nihutada. Trass on pikk, väike kõrvalenihuta-
mine siin alguspunkti lähedal moodustaks projekteeritu suhtes luba­
matul t suure nurga, sirgjoone lõpul tuleks välja koletu mõõtmisviga. 

Kalle tõusis istuma, väristas õlgu. Võib-olla hakkas tal vilu? Ikkagi 
sügav sügis juba. Aga võib-olla ei suutnud ta enam kuidagi maha 
suruda nüüdsama tekkinud tegutsemiskärsitust? Vaataski noormees 
üsna igatsevalt traktori poole. Ma mõtlesin, et kui õige jutustaks Kal-
lele . . . See üksildane heinakuhi on mulle ometi kaunis lähedane, miks 
ei võiks ma temast töökaaslasele pajatada. Istuksime veidike, ilm pole 
sugugi külm. Päike veel soojendab ja seda lõbu pole enam kauaks. 
Aega on meil ka. Jõuan mina mitu korda maha märkida ja Kalle trassi 
puhastada, enne kui ekskavaator pärale jõuab. Jutustaksin, kuidas ma 
ühel kuumal tuuletul päeval sellesama kuhja kokku hangusin, parmud 
ja muud mutukad puresid koledasti, kõrred torkisid leemendavat ihu. 
Aga sellest polegi ju midagi rohkemat rääkida! 

Leemse memmest, temast oleks küll pajatada. Tema oli vikatiga palju 
lagendikulappe üle käinud, enne kui kuhjajagu heinu loogus maas. Oli 
kaarutanud ja riisunud ja hulga väikesi saokesi rehaga kokku kandnud. 
Parajalt nii väikesi, et ise jaksas kuhjämaale vedada. Kujutlen, kuidas 
ta vedas, kuhjahao otsad kramplikes soomustes pihkudes, kõhnad õla-
nukid püsti, hõredad hallid juuksed kleepunud vana pärgamenti mee­
nutavale näonahale. Ja kaugelt tuli vedada, lagendikud olid väikesed 
ega asunud mitte just ligilähestikku. 

Aga kas kõik see Kallele ülepea midagi ütleks? Paneks õlgu kehi­
tama. Niiviisi heina teha — tänapäeval, masinaajastul! Igal hädavare­
sel on muidugi oma lugu, just äpardumised olevat eriti kordumatud, 
kuid ka kuulaja pole kaugeltki ühenäoline. Kallel ei ole veel ükski 
kõneväärne ettevõtmine luhta läinud. Alles tuli sõjaväest, ja juba ees­
rindlane. Sügisel annab töötasuna koju vedada nii raha kui vilja, ka 
rammusat põlluheina, kui soovi o n . . . Jälle väristas noormees õlgu ja 
rapsas püsti tõusta. 

«Viiu poeb põue. Sihitikud alles tegemata . . . » 

Õigus jah. Mina oleksin pidanud talle töö kätte juhatama, selle ase­
mel arutlesin endamisi, et Leemse memm elab kaugel, meie töö ei 
anna mahti talle sõna viia, ei luba oodata, kuni ta kuskilt vankri ja 
hobuse hangib. Pealegi pole praegu kellegi heinaveoaeg. Vankrirat tad 
võivad koormatagi mõnesse lodusse rummuni lõikuda. 

Ka mulle tikkus külmakõhedus ligi. Kalle silkas kahemeetriste sam-
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mudega üle mätaste, haaras traktorikabiinist kirve. Juba võpatas noo­
rukese kase raagus latv, teine, kolmas, neljas. Täpsete, lustakate 
löökidega laasis noormees oksad, teritas tüveotsad ja kooris ladvad hele­
valgeks, silmale hästi nähtavaks. Ta seisis harkisjalu punakas rohus, 
reibas juuksesalk hüples laubal, kirveteral välkles kahvatu päikese­
paiste. Mulle on alati pakkunud mõnu vaadata osavat, ta rmukat töö­
tegemist. Ent nüüd jäin üha nukramaks. Iga kirvelöök, noore jõurikka 
keha iga järgnev liigutus toob lähemale tolle matsaka kuhjaisanda mõt­
tetu lõpu. Kui palju selliseid, just nimelt selliseid juhuste kiuslikke 
kokkulangemisi on Leemse memm pidanud üle elama! Heinakuhi on 
tegelikult üsna tühiasi. Kui võrrelda näiteks vanima poja, ainsana veel 
ellujäänud lapse kojusaabumisega. Poeg ilmselt tegi väikese kõrval­
hüppe, võiduka korpuse tee läks mööda suurt maanteed, Leemselt neli­
viis kilomeetrit. Memm ise otsis parajasti erariidehilpe kolmele kokku-
varisenud armee sõdalasele. Need ärahirmutatud mehehakatised, alles 
koolipoisist sõjakaotajad, istusid aidaseina ääres pingil, ja küllap mitte 
niivõrd kurjusest, kuivõrd äkilisest kohkumisest panid Nõukogude armee 
seersandile tule peale. Nii langes viimane poeg jalgvärava ees, just 
samas paigas, kus ema kolme aasta eest talle lahkumismusu andis. 

«Viis poega oli, tütreid mitte üht. Kaht poega sain ise matta. Selle 
viimase päris sõja lõpul ja kõige noorema sõja alguses. Kindlustustööl 
jäi kopsupõletikku. Teiste kondid ei tea kas saidki kõik maamulda seal 
kuskil Ukrainas ja Velikije Lükis ja Poolamaal? Vanamehe matsin 
sakslaste ajal. Aga kes mind ükskord matab?» 

Kes Leemse memme matab, see on tõesti küsimus. Olin tema juures 
korteris umbes kuu aega, selle aja jooksul sain teada hulga selliseid 
kokkusattumisi, mis ainult Leemse memme näivad jälitavat, mis tema 
elulõppu aina üksildasemaks teevad. Kolhoosi esimeheks juhtus just 
seesama mees, kes omal ajal riigilaenuvolinikuna Leemse perenaisega 
raksu läks. Kolhoosnikutele maksti normipäevade eest ainult seks 
puhuks, kui riigilaenu tellimus tuli täita. Raha ennast nad ei näinudki, 
allkirjade andmine moodustas sellesinase maksupäeva ja linnameestel 
oli allkirjade saamisega kiire. Aga Leemse memm tegi viivituse sisse: 
«Riigilaen on ju vabatahtlik. Ma mõtlen veel seda asja.» Volinik hoia­
tas: «Ei maksa niimoodi agiteerida, selle vastu on meil mõjuvaid abi­
nõusid . . . » Kehvast otsast alustas vastutav ametnik, Leemse memm oli 
kurja palju näinud ja kurjaga pahuksis, tema juures oleks heaga kau­
gemale jõutud. Ta võttis ähvardavad ütlemised vapralt vastu ja lõpuks 
ei tellinudki riigilaenu. See oli üpris ainulaadne juhtum, ühegi teise 
piirkonna volinikul polnud vaja sellisest äpardusest ülemustele ette 
kanda. Volinik teenis saamatu mehe maine ja Leemse memm kui süüd­
lane selles teenis tollelt mehelt eluksajaks enda peale vihavimma. 
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«Kümme sihitikku. Alguseks aitab, mis?» Kalle oli kerkinud mu ette 
nagu sammas. 

Muidugi aitab. Poiss teab väga hästi, et sihi esialgseks mahamärki ­
miseks piisab kahest tikust. Siis on sirgjoone ots paigas, mina võin 
minna oma teed, Kalle pikendab trassi nii kaugele kui vaja. Pikendab 
ja puhastab, lennutab kände ja elavaid puid, kivimürakaid ja heina­
kuhje, ka heinaküüne, kui need tee peale peaksid sattuma. Nagu tan­
kistide kooli õppused, mida ta mõnikord säravail silmil meenutab. Miski 
ei pidanud mehi ja masinaid, kopsakad kivihoonedki nagu nuusati teelt, 
puulobudikest rääkimata. Võimsuse poeesia. Luulerikkam kui mäslev 
meri, sest seda sa vaatad kõrvalt või hulbid abituna tema pinnal, aga 
ülijõulises möirgavas masinas oled ise m e r i . . . Ma vaatasin kärsitult 
ootavat Kallet pika pilguga. Tuli meelde, kuidas ta hiljaaegu töökäsu 
pärast jaoskonnaülemaga pahutses. Ütles krõbedaid sõnu kantselei-
meeste kohta, kes töötegijate arvel kokku hoiavad ja kannuseid teeni­
vad. Hinde vahe oli vaieldav ja mitte kuigi suur, lühikesest ägedast 
sõnasõjast tuli Kalle võitjana välja. Mõtlesin nüüd: kui noormehel oleks 
olnud mängus k o g u töötasu, nagu Leemse memmel toonases riigi-
laenukampaanias, mismoodi ta siis oleks enda eest välja astunud? J a 
kui tema vastas poleks seisnud mitte pisiprobleemidest koormatud 
jaoskonnaülem, vaid võimu esindaja? 

Ei, sellised asjaolud polegi võrreldavad. Möödunud aeg ei ole muu t ­
nud suhteid mitte üksikute osade kaupa. Mees, kes Leemse memme 
kiusamast ei unusta, rähkleb ühe kolhoosi keeruka argipäevaga, see 
käib tal tihti üle jõu ja kättemaksuhimu ei lahenda mitte kui midagi. 
Ülim, mis saavutatud, on Leemse emalt heinamaa äravõtmine. Aga 
vanamemme vikat otsis lehmaheina kust juhtus ja kokku ta selle sa i . . . 

Märkasin, et Kalle vaatab mind juba päris etteheitvalt. Päev veereb, 
pagana pihta, hilissügisene päevajupp! 

Tõusin ohates. Pole minu võimuses kätt ette panna juhustele, mis 
Leemse memme kulupea kohal ikka nõnda täpipealt põimuvad. Tõstsin 
teodoliidi vallile, sihtisin hoolega olemasoleva trassi joonele. Kruttisin 
jalakruvisid meelega kaua ja põhjalikult. Ripplood langes täpselt 
nurgavaia keskele, vesiloodide mullid olid kenasti paigas, kuid ma sät­
tisin ja sättisin ikka veel. Kalle seisis ootel nagu pingul vedru, üks sihi-
tikk väljasirutatud paremas käes püsti, teised puntras vasema kaenla 
all, kirves vartpidi jopehõlmade vahel. Nii. Pöörasin pikksilma noor­
mehe suunas. Sihtisin pilgu nurgamõõtja okulaari. Kruvisin jälle 
viimase põhjalikkusega. Kallel oli kogemusi, ta oskas juba pikksilma 
suuna järgi enam-vähem täpse koha sisse võtta. Viimistlesin vaid pisut 
kätega vasemale-paremale osutades, ja pikksilma niitristik paikneski 
täpipealt sirge sihitiku keskkohas. Langetasin hooga mõlemad käed, 
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Kalle surus tiku maasse. Osavalt surus, latv ei nihkunud sugugi kõrvale 
nagu harilikult juhtus, polnud enam midagi viimistleda. 

Teise sihitiku pani Kalle juba oma silma järgi, teodoliidi ja esimese 
tiku joonele. Volksas joosta ja hüpata mätlikul maal, mängeldes laas­
tas terav kirves vaadet takistavaid võserikke ja parajad puuhakatisedki 
langesid hoobilt. Mina aga kummardusin ikka veel teodoliidi taga. Kru ­
visin pikksilma läätsi kaugemale nägemiseks, otsisin vertikaaltelge pidi 
siitsamast jalge eest kuni kauge kahvatusinise taevarannani, kuid hei­
nakuhja vaateväljale ei ilmunud. Ajasin ennast sirgu. Kallel oli juba 
neli sihitikku paigas. Vaatasin nende sirget rida ja korraga hakkas soe 
ning lahe tunne. Silmamõõdu seadmine kõlvikupiiride järele oli siiski 
mõnevõrra petnud — tegelik trass läks heinakuhjast mööda. Piisavalt 
nõnda kaugelt mööda, et hea tahtmise korral sai nii trassi puhastades 
kui ka ekskavaatoriga kraavi kaevates vanainimese töövaeva säästa. 
Hüüdsin kohatult kõva häälega: 

«Mööda läheb!» 
Kalle sörkis minu poole. Siht oli kindlalt paigas. Kirvega polnud 

enam midagi teha. Kohe masinale täied hääled sisse, ja juurija helkivad 
hambad sööstavad maasse. Noormees ei läinud siiski otseteed traktori 
suunas, tuli minu hüüatuse peale, millest ta seal eemal aru ei saanud. 

«Mis mööda . . .?» 
«Heinakuhjast läheb mööda. Ainult õige pisut ettevaatust! Ekskavaa-

torijuhiga räägin ise . . . » 
«Ahsoo . . . » Missugune pettumus kõlas noore mehe hääles! 
Ma kohkusin algul. Siis muigasin endamisi. Ei taipa isegi, mida seal 

muiata oli. 
Kalle torises: 
«Ettevaatus, j a h . . . Passi muudkui peale, kuhu puud kukuvad. Kui 

kännujuur läheb otseteed selle kuhjaköksi alla, mis siis? Roni traktori 
pealt maha, sõpra mudas, raiu kirvega. Mis töötegemine see niimoodi 
on? Ülemustel hea nõuda . . . » 

«Aga võib-olla ei lähe?» 
«Misasi? Kuhu?» 
«Kännujuur otseteed selle kuhjaköksi alla . . . » 
Kalle lõi käega, lonkis traktori poole. Just nimelt lonkis, ei jälgegi 

enam äsjasest tarmukusest, kärsitust tööootusest. Koguni masina või­
mas metallsüda kuuldus nagu loiumalt, ükskõiksemalt tuksuvat. Noh, 
aga mina selle eest tundsin vaieldamatult, et midagi on õnneks läinud. 
Aitab sellestki üheks lühikeseks sügispäevaks. Ja peagi on Kalle hei­
nakuhjast möödas ning selle väikese häiriva kõrvalasja unustanud . . . 
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Ööd vanas majas 
Kui aga pimenes sügavalt, algas see jälle. 
Õigupoolest ainult rotid, muud midagi. Tõenäoliselt suured rotid, 

nende jooksusamme lae peäl oleks võinud pigem omistada kassidele. 
Võt-võt-võt-võt-võt. Aga nii palju kasse pole ümbruskonnaski näha 
olnud. Ja kassid jooksevad vaid suurima vajaduse korral. Kuid miks 
rotidki nõnda järelejätmatult võdistavad? Kes neid ühtejärge taga 
ajab? 

Mina nüüd juba aimasin, mis loomakesi häirida võib. Kunstnike abi­
elupaar teispool õhukest vaheseina ei teadnud midagi, nad rähklesid 
rahutus unes, teinekord kostis öös vaikselt ja imeselgesti: «Mis nad 
ometi lehivad? Mõistlik loom otsiks toitu, need jooksevad end hoopis 
õõnsaks.» Rääkis ikka naine. Eriliselt kaunis, puhta kõlaga hääl oli tal. 
Ma ärkasin alati, kui ta sõnakesegi lausus. Ka siis, kui ta vaid kanna­
tamatult ohkas. Ma ei uinunud vist üldse kuigi sügavalt, see oli kum­
maline mitmekihiline uni. Keha pidas hädavajalikku puhkust, meeled 
aga hoidsid ümbrusega erksalt kontakti. «Hommepäev pakime asjad, 
eks ole, Valdo. Ma ei kannata enam välja!» 

See otsus tegi mind nukraks, tükil ajal ei suikunud ma enam kehali-
seltki mitte. Kell oli pool kolm. Võt-võt-võt-võt. Kunstnike noorpaari 
saabumiseni oli mu öösine meeltekontakt selle vana majaga sootuks 
teistsugune. Üksikasjades käsitamatu ja kõva pinge all. Nüüd oli kõik 
reaalne •— rotid lae peäl, inimhääled teisel pool seina. Polnud nimetut 
aimlemist, et ma ei viibi toas üksi. Kui pöörasin näo seina poole, 
tundus, et kohe-kohe raputatakse mind õlast, teistpidi aga ootasin hinge 
kinni hoides, millal mu ninast kinni võetakse. Kui naabrid lahkuvad, 
tuleb ka vist minna . . . Oh, missuguse jamaga inimene ennast vaevata 
oskab! Oleks veel, et ka kunstnik või midagi sinnapoole, ise maamõõtja, 
asjaliku elukutsega kodanik. Hakka kaugelt tööobjektile käima, nagu 
mu abiline vana Kustas käib. Mine siit ruumilahedusest kuhugi kit­
sasse t o a n u r k a . . . 

Hommikul polnud kuidagi võimalik öiseid meeleolusid ette kujutada. 
Kõrge taevas ühegi pilveta ja väga sinine. Päikest ennast polnud veel 
õuele näha, jäi elumaja sammaldunud roogkatuse taha, kuid tema 
helendust olid kõik kohad täis. Mahlakas kaste kiiskas õuemurul lausa 
pimestavalt. Muruks võis küll nimetada vaid kummelikollast lapikest 
trepi ees, mujal vohas poole sääreni ulatuv aedmalts, piima- ja kõrve­
nõges, sekka matsakaid karuohakaid. 

Paljajalu, teksaspükste otsad kohemaid põlvini märjad, läksin kuuri 
alla. Leidsin sarikapennil rippumas mõned kitsaks kulunud ja rooste-
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tanud vikatid. Valisin kõige kobedama, aknalaual ämblikuvorkude 
rägas leidus ka luisutükk. 

Tööriist polnud suurem asi, kuid töömees seda hakkajam ja nõretav 
kaste muutis paksu rohu erakordselt pehmeks. Varsti oli õu lage ning 
niitja vaev tasuti rõõmsa hüüatusega: «Oi, siin hakkab päris inimlik 
välja nägema!» Seisatasin vikatilöele toetudes, mu pingutusest õhetav 
nägu pidi vist küll õnnelik paistma. Äärepealt olin ütlemas, et siin 
läheb ühtejärge inimlikumaks ja pole vaja kuhugi ära kippuda. Ent sain 
veel õigel ajal suu lukku, muidu oleksin ennast kahekordselt reetnud: 
et öösel kuulatasin kõrvaltuppa ja et hommikust pealehakkamist ajen­
das kitsas eesmärk . . . Ka mees ilmus trepile. Viipas mulle sõnatu tervi­
tuse, minu tööd aga justkui ei märganudki. 

Mees ja naine olid suuresti teineteise vastandid. Naine väike sale-
dake, liikuv ja erksa reageerimisega ümbrusele, mees kohmakavõitu, 
pikk, paks ja prillidega. Ehtne ametnikutüüp, kunstiinimeseks oli teda 
üpris raske pidada, isegi habet polnud tal. Nende pildid, mida nad iga 
päev kaunis hulganisti, justkui teineteise võidu maalisid, olid ka erine­
vad. Naise omad pillavalt värvirikkad, mehel nagu tõsised järelemõt-
lemised nähtava üle. Piltide koha pealt ei mõistnud ma siiski kuigi­
võrd otsustada, aga isikuna meeldis naine mulle rohkem. Täna hommi­
kul eriti. 

Ingrid, jah, oli naise nimi. Valkjad juuksed lahtiselt õlgadel, liikus ta 
nobedasti nüüd nõnda avaraks muutunud õuel. Napsas pinumaalt peotäie 
kuivi oksaraage, kadus nendega kööki. Pole vist vaja lisada, et ma kii­
rustasin vikati äraviimisega ja võtsin platsi raiepaku äärde. Valdo nüh­
kis hoovi taganurgas hambaid, turtsus ja sülitas metsistunud sirelipõõ-
sasse. 

Siis tuli Ingrid lagedale ideega, et kuna nüüd õu on selline nagu on, 
joome hommikukohvi siinsamas. Aeglane mehemürakas sai ka endaga 
enam-vähem valmis ja koos kandsime köögilaua välja. See oli mitme 
inimpõlve vanune piklik ristjalgadega laud, värvimata pealispind küü­
rimisest sooniline ja oksamuhklik. Paigutasime ta võimalikult maja­
seina äärde, sest päike hakkas juba üle katuseharja ronima ning paistis 
tulikuumalt sellelgi varasel tunnil. 

Õigupoolest oleksin ma pidanud juba vähemalt teel olema. Vana Kus­
tas on kindlasti kohal, ootab ja igavleb ja puhuti siunab ka, sest meil 
on ikkagi tükitöö. Olgu pealegi, küll ma homme ja edaspidi lähen jälle 
õigel ajal, kuivanud sepikunukki teel nosides. Täna kukkus iseendast 
nagu mingi püha välja. Elukangas on valdavalt hall, pisut erksamalt 
mustri l t ei tohi ometi pilgul lasta pealiskaudselt üle libiseda. . . Ning 
varsti me istusimegi vana, auväärse laua ääres, ka istumise all igati. 
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etnograafilised järid. Laual kange lõhnav kohv, õhukesed juustu- ja 
vorstilõigud, keedumunad. Ingrid ütles välja täpipealt minu mõtte: 

«Praegu ei taha kuidagi uskuda, et öösel oli kindel ärapagemise 
plaan.» 

Mees kehitas vaevumärgatavalt oma toekaid õlgu. 
«Pidime ju maja ära ostma. Nii odavalt ei saa enam kuskilt.» 
«Aga need rotid!» mossitas naine. 
«Neist saadakse ka jagu. Näiteks sanepidjaama abiga.» 
«See kõik on kuidagi n i i . . . ebaesteetiline!» 
Mees mälus suutäit põhjalikult ja kombekalt, siis lausus: 
«Rotid olevat väga intelligentsed loomad.» 
«Oh!» hüüatas Ingrid. «Küll seda intelligentsust muudkui avasta­

takse! Delfiinidel ja ämblikutel, hiljaaegu lugesin kuskilt, et sigade 
vastu oleme kaua olnud ülekohtuselt eelarvamuslikud. Varsti enam lolli 
looma ei jäägi.» 

«Peale inimese,» lisasin omalt poolt. 
«Peale inimese — pidin just ü t l e m a . . . » 
Minust hoovas läbi soe laine. Ennist avaldas Ingrid täpipealt minu 

mõtte, nüüd mina tema o m a . . . Aga Valdogi jõudis aeglasel moel 
samale arvamusele: 

«Peale inimese . . . Muidugi. Kui inimsoo käsutuses on hiilgavalt tai-
pavaid päid, kõiksugu uurimisasutusi ja jumal teab mida ja kui sellest 
kõigest hoolimata läheb tema tee sissetallatud radasid pidi, siis on ta 
kokku võttes lollimast lollim loom.» 

Pingutasin tähelepanu, et sõnade asjaliku sisuni jõuda, kuid üsna 
tagajärjetult. Ingrid näis olevat samaga kimpus, ta küsis: 

«Mis radasid p id i . . .?» 
«Noh, eelarvamused ja kõik selline. . . Enesekeskne olelemine muu 

looduse suhtes. Nüüd on see muutumas koguni masinakeskseks. Täiesti 
seaduspäraselt, ma a r v a n . . . » 

Aimasin kohe, et ega ma tema jutust targemaks saa, ja vaatasin 
kella. Kohkusin kaunikesti. Ingrid ütles: 

«Kiirustate. . . Pidin just küsima, et miks teie abiline siin korteris 
pole. Kaks tühja tuba veel. Koos tööl käies poleks vaja kella pealt 
kokku leppida. Teie amet on ju nii vaba, omaette . . . » 

«Vana Kustas, mu abiline, tähendab . . . Ta on siitkandist pärit. Tahab 
ehk tut tavate pool olla . . . » 

«Tuttavate pool! Üleeile õhtul või millal see o l i . . . Tulime Valdoga 
linnast. Teie töömees kobis öömajale — sea- või kanalauda peale!» 

Kortsutasin kulmu. Noore nägusa naise tähelepanelikkus mu tööl­
käimise korraldatuse vastu ei meeldinud põrmugi. Tundsin, et ta vaa­
tab mind kõrvalt. Ingrid istus nimelt laua otsas, meie Valdoga vasta-

ENDEL TENNOV 

240 



misi külgedel. Tühjendasin kohvitassi kolkunud põhja, silmanurgast 
nägin, et Ingridi küsiv pilk püsib tõesti mu näol. Viimati arvab veel, et 
maamõõtjad on nii suured saksad, et abitöölistega korterit ei taha 
jagada! . . . Pääsesin kimbatusest Valdo läbi. Ta lõpetas eine, lükkas 
kohvitassi ja plastmassist võileivataldriku kõrvale, puhtus taskurätiga 
põhjalikult suunurki. Seejärel puhastas prille, ise arutledes: 

«Pööningurotid ehk aleksandria rotid. Meie maal ei tohiks neid üldse 
o l l a . . . » 

Ingrid naeratas, mulle tundus, et veidi nagu virilalt. «Võib-olla ei ole 
tõesti mitte?» 

Mees toetas küünarnukid lauale ja kehitas õlgu. 
Mui oli nüüd juba väga kiire, kuid Valdo tõsimeelne arutlus, eriti 

see rahnrahul ik õlakehitus jäigastas mind kummaliselt. Sulgesin sil­
mad. Hetkeks ei olnud enam säravat hommikutundi, üha kõrgemale 
kerkivat päikest, mis õlgu vaieldamatult kuumutas. Oli augustilõpu öö, 
kaugete tähtede sira ja maa peäl loendamatutest varjudest läbikootud 
t ihke pimedus. Käsitamatult elevil ja pinevil vaikus vanas majas, 
kuuled oma hingamise ja südame töö pisimaid üks ikhe l i s id . . . Avasin 
silmad mõningase pingutusega, Ingridi selge hääl kostis kuidagi lõbu-
salt-närviliselt: 

«Siis peame maja ilmtingimata ära ostma! Ümberringi haruldased 
puisniidud, intiimsed jõekäärud. Suletud maastik on sinu eriala. Ja 
missugused ööd! Olematu jooksuvõdin lae p e ä l . . . » 

«Miks mitte,» arvas Valdo kõigutamatult. «Maja on vana ja teistest 
eraldi — igapidi vastand meie moodsale linnakasarmule. Miks ei 
peakski teda tänulikult hindama just sellisena, nagu ta on? Salapärad 
kaasa arvatud. Uued steriilsed suvilad midagi taolist pakkuda ei 
suuda . . . Kas rehemajade ostmise suurmood hakkab mööda minema 
või mis?» 

Tooni järgi otsustades oli küsimus nagu otseselt kellelegi esitatud. 
Ent pilgu suund ei muutunud sealjuures karvavõrdki, paksud prilli­
klaasid sihtisid nagu naelutatult kuhugi köögilaua keskkohta. Lihavuse 
tõt tu ja seetõttu, et elav pilk prillide tagant eriti välja ei paistnud, 
mõjus Valdo nägu küllaltki ilmetult. Ka tema madal hääl kõlas ena­
masti monotoonselt. Aga seletamatul viisil andsid just näoilme ja hääle 
vähene liikuvus tema kõnele erilise mõjukuse, peaaegu et sugestiiv­
suse. Sõnad vormusid justkui rääkijast olenemata, panid otsima välja-
lausumata tagamaid isegi siis, kui nende loogiline reastus väljendas 
enam-vähem lihtsat torisemist: 

«Kortereid koormatakse vokkide ja päsmritega, õllekappade ja kohvi­
veskitega. Üks t rumpab teist üle — riputab vaata et karuäkke seina 
peale. Moed moeks. Igal nähtusel on algpõhjus, liiati laialt levi-
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nud nähtusel. Mis see voiks olla, ah? Kas mitte masina-ajastu inimese 
hädatarve ennast eelkäijatega siduda? Et mitte kõigest lahtikäristatult 
saada liiga suurt kiirendust — tühjusesse vuhisemiseks. Esemete kaudu 
kombata, näha oma olemasolu järjepidevust? Võib-olla nii. Kombata 
ja näha . . . Aga miks mitte ka kuulda? Mida me oma meeltest ülepea 
teame? Kui palju on üldse inimest uuritud? On uuritud peamiselt 
vahendeid ja võimalusi, kuidas inimestele hästi mõjukalt ning massili­
selt põrakat pähe panna, kuidas käega katsutavaid ja suhu pistetavaid 
asju ühtede käest teiste kätte kahmata. Üksikutel hingetõmbepuhkudel 
õitseb näiteks poeesia ja öeldakse nii: kuuleme esemete kõnet. Aga ku i 
seesama laud kõnelema hakkaks —ja kõnelda oleks tal palju —, kui t a 
äkki kõnelema hakkaks, kohkuksime koledasti ära. Pole vajagi, et õtse 
inimkeeli. Kui põlisvana maja öövaikuses mingil moel välja hingab 
endasse imbunud inimkannatust või rahutust või mis tahes laadi, noh, 
ütleme bioenergiat, siis minnakse ülepeakaela hirmu täis. Kummitab! 
Las ta siis kummitab, kui me täpsemalt sõnastada ei o s k a . . . » 

Piidlesin silmanurgast Ingridit. Kindla pähe arvasin, et loen t e m a 
näoilmest välja samasugust ebamäärast kõhedust, mis mind valdas. 
Kuid eksisin tublisti. Naise peened sõrmed näppisid lauale pudenenud 
leivapuru ehk veidi närviliselt, aga allasuunatud vaade oli pigem igav­
lev . . . Tõusin krapsakalt püsti. «Suur tänu maitsva hommikueine 
e e s t . . . ja üleüldse . . . Aitäh ja nägemiseni!» 

Järgmisel ööl ei kostnud ega kostnud pööningult tuttavat jooksuvu-
dinat. Olime Kustasega kõvasti tööd rabanud, sügav uni oleks pidanud 
tulema kahurimürinastki hoolimata. Kuid vaikus häiris, ahistas. Olin 
endamisi kindel, et ka Ingrid on ärkvel ja ootasin mingitki häälitsusi 
vaheseina tagant otsekui hingepäästjat. Ent igal pool ikka vaid va i ­
kus . . . Muidugi, lae pealt polnudki midagi oodata — aleksandria ro t te 
ei tohiks ju meie maal olla! Valdo on võlur, kura t võtku! Peen võlur 
kohmaka maski taga. Võib-olla Ingrid tunneb end tema kõrval nüüd 
väga kaitstuna ja magab magusasti? Ei, see oleks ebaloogi l ine . . . Loo­
gika, jah, see on siin küll hästi paikapidav! 

Pöörasin ennast külje pealt selja peale, kohe jälle tagasi ja siis v i s -
kusin teisele küljele. Mitte rahutusest aetuna, tegelikult mind n a g u 
suruti liikumatuks, isegi hingamine oli vaevaline. Vähkresin teadlikult, 
sihitaotlusega: et kõrvaltuppa märku anda, kellegagi inimlihtsat kon­
takti saada sellel käsitamatusse vaikusse tardunud ööl. Kuulatasin 
pingsalt. Ei, ei mingit kontakt i . . . Ometi oli salaside varahommikust 
peale olemas, kandsin seda päev läbi eneses. Ingridi igavlev olek mehe-
müstiliste arutluste ajal pani sellesinase maailma reaalsuhted mõnu-
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sasti paika: Valdo on peast natuke soe ja naisel hakkab temaga järjest 
ebamugavam. Einoh, teab mis säravaid tulevikuplaane ma selle otsus­
tuse pinnal muidugi ei teinud. Polegi sünnis küsimust sedaviisi seada. 
Olin lubamatult kauaks poissmeheks jäänud, võimaliku olukorramuu­
tuse suhtes nõnda valvsaks konserveerunud, et väikestki flirti ei saanud 
ma enam nautida siira mängurõõmuga, haistmata ohtu isikuvabadu­
sele. Ingrid oli minust nii palju noorem, pealegi kunstiilma, mulle 
täiesti võõrasse ilma kuuluv. Ent just see mujalekuulumine andis aima­
tavale kontaktile erilaadsed värvid. Maamõõtja elu on hallim, kui 
arvata võib. Pikad suved ikka eraldatud kolgastes. Värvikad tundevä-
ringud kaunistavad elu, muud midagi. . . Kas nüüd kostis kõrvaltoast 
midagi? Ohe või koguni oie või nuuksatus? Või hingas põlisvana maja 
öövaikuses. . . Neetud jamps küll! Uinuda, raskelt magama jääda oleks 
ometi vaja! 

Päeval sai ennast ka natuke ülemäära ära väsitatud. Rohkem kui 
kümne kilomeetrine täppisloodimise käik oleks võinud vabalt homseks 
jääda. Üleväsimus olevat ka üks unetuse põhjusi. Seda jah, seda mui­
dugi ja muud mitte kui midagi... Koik Kustase pärast. Et mitte anda 
vanamehele mahti mälestuste veeretamist jätkata, mida ta tikkus tegema 
igal hädapärasel puhkepausil. Sest olin ennemalt jätku vastu põnevat 
huvi üles näidanud. Kõige põnevamat muidugi alustamise vastu. Kaua 
põikles Kustas, et varjata põhjusi, miks ta siia majja korterisse ei tul­
nud. Visalt urgitsesin talt loo algusjupid välja. 

Siis aga, kui Kustas mälestuste voolu enam peatada ei raatsinud, tek­
kis minus kuulamistõrge. Täna, õigemini juba eile, aeg peab kindlasti 
üle kesköö olema, eile põgusal lõunapuhkusel vist kohutasin vana­
meest. Õigupoolest pole Kustasel minust väga palju rohkem aastaid 
turjal ja liikuma on ta krapsim kui mõnigi mu noortest latipoistest on 
olnud. Ta süsimustas juukse- ja habemepuhmas leidub halligi üsna 
tagasihoidlikult ja erepruunid silmad väljendavad ergast reageerimist 
kõigele. Ei teagi, miks teda vanameheks tikun nimetama. Võib-olla sel­
lepärast, et tema elukäik minu omaga võrreldes nii palju näib sisal­
davat? . . . «Siis, kui ma Kuramaalt tagasi tulin, oli temal juba kõrvits 
põlle all. Viimane kuu, rehkendasin välja. Oleksin pidanud tema juurde 
jääma, vaikne rahusadam oleks lõpuks mullegi ära kulunud. Aga vana 
hulkurit kiskus maailmameredele. Jätsin ta kurjade inimeste keskele, 
seda ei anta mulle andeks . . .» 

«Kustas!» Ma ise ka ehmusin, kui häälekalt ja rangelt see välja kuk­
kus. «Kh-höm.. . Sa, Kustas, ole hea, mine tee metsas üks reeperipost. 
Paneme täna selle ka paika . . . ja siis loodime veel.» 

Lõunaleib oli vaevalt paberist välja pakitud. Vana uuris mind oma 
teraste silmadega, suugi oli tal avali jäänud, mustast habemepadrikust 
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paistsid alalõua tugevad esihambad, piibusuitsust kollakaspruunid. 
Tõusin sammaldunud haavanotilt, kuhu alles olin ennast nõnda muga­
valt istuma seadnud, selg vastu pihlakapuhma noori nõtkeid tüvesid 
nagu tugitooli korju najal. Astusin nivelliiri juurde, vajutasin statiivi 
jalgu tugevamini maasse. Enne, just nüüdsama olin seda küllalt hästi 
teinud. . . Panin suitsu ette, jalutasin eemale. Küllap Kustas seiras 
mind arusaamatu pilguga. Las vaatab ja imestab, mõtlesin. Mis ta siis 
heietab, niikuinii ei pruugi suud söömiseks. «Seda ei anta andeks. . .» 
Koik inimesed on üht-teist läbi elanud, on hauas igavese rahu saanud 
ja mida siin enam andeks anda või mitte anda! Justkui too kuradima 
Valdo hommikul, et elutu maja aga mäletab ja meenutab . . . Selja taga 
lähenesid sammud. Kustas läks minust mööda, pea kuidagi tõredalt 
kummargil, kirves vasakul õlal, paremas käes poolelisöödud leivakäär. 

Naks. Kr r r . . . Mis see võis olla? Ühegi teadaoleva heliga ei sarnane­
nud. Ning jälle vaikus nagu pinguletõmmatud vibunöör. Millal ma 
küünarnukkidele tõusin? . . . Kõrvaltoas ei ainsatki häälitsust. Sellise 
tuimuse märgiks oleks pidanud sealt vähemalt norskamist kostma. Aga 
nii kui surnuhaud. . . Ettevaatlikult laskusin selja peale tagasi, pikka­
misi lõtvusid lihased. Tuli meelde kunagi lapsepõlves õpitud uinumis-
harjutus: kujutleda suurt-suurt rohelist välja, millel on palju-palju 
valgeid lambaid . . . 

Küllap ma ikka kuigipalju magasin. Kui aovalguses silmad avali läk­
sid, olin ka sedamaid voodist väljas. Koik tundus rahulik, isegi nagu 
kodune, ometi kiirustasin minekule. Lahkuda enne, kui naabrid ärka­
vad! Kummaline okas urgitses südames. Ingridi vastu. Ta oli mind 
reetnud — just nõnda jah! Enne oli temagi öö häältele mingitmoodi 
reageerinud ja seetõttu olid need mõjunud rohkem tüütavalt kui pai­
navalt. Eile hommikul näisime varjunditäpselt teineteisega ühel nõul 
olevat. Miks ta siis äkki Valdo poolele üle läks? Pole olemas midagi, 
mis und võiks häirida, kõik on paari sõnaga seletatav, maga vaid . . . 
Liikusin hiiliva sammuga, et unekotte mitte segada. 

Koidupoolne taevaäär justkui põles, aga pea kohal kõrgus veel külm 
sina. Tööle oli vara minna, Kustas keerab alles teist külge. Jõe ääres 
on hea aega parajaks teha, kui kala juhtub näkkama, siis vaata, et ei 
unusta ennast sinna. 

Kaevasin kesassekasvanud peenramaalt mõned vihmaussid. Mu har­
jumus paljajalu käia tasus nii varasel tunnil ennast kurjasti. Kaste leo­
tas varbad lubivalgeks, külmavalu sööstis põlvini. Ketsid olin jätnud 
esikusse, pidin veel majja tagasi minema. 

Astusin esikus tasahilju, siiski naksusid põrandalauad. Seisatasin, 
ketsid nööripidi näpus, jäin silmitsema kunstnikepaari eilset pilditoo-
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dangut, mis oli pööningutrepi kõrvale seina äärde ri t ta seatud. Kum­
maltki kaks väikest maastikuvaadet. 

Talviti sisetööde ajal olen päris mitmel korral kunstinäitusel käi­
nud. Töökaaslased on läinud ja mina ka ja arvutud värvikombinatsioo­
nid suurtes valgetes saalides on püüdlikult uuriva pilgu alati põhjali­
kult ära väsitanud. Praegu see väike juhuslik väljapanek siin hämara­
võitu esikus läks aga otsejoones pilgust kaugemale, tekitas selgepiirilisi 
mõtteid. Valdo maalingud mõjusid esialgu värvivaestena. Miski sõnul­
seletamatu aga hoidis pilgu kinni. Ja siis ilmnes, et see esimesel pilgul 
hoomamatu on tegelikult väga paljude erinevate värvitoonide omava­
heline seotus, üleminekute loendamatu ahel. Toosama sumedapilguline 
jõehaud, mõtlikult a l lakummardunud võhumõõgad — kas ma tõesti 
pidin sinna minema õnge loopima? See on ju pühapaik, tont võtku! 
Valdo ongi võlur, jumala eest on! Esimesel pilgul ilmetu nagu tema pil-
didki, kuid lahti temast ei saa. Väike habras Ingrid loobib meeleheitli­
kult siredaid värve lõuendile, et omapärane ja modernne näida, ent 
mehe lummav avastajapilk vaatab välja temagi töökestest. . . 

Ütlemata kurvalt istusin jahedale kivitrepile. Nii või teisiti on ini­
mesed omavahel seotud. . . ainult mina mitte kellegagi. Kustast seirab 
vastutus kaugete aastate tagant, läbi maamulla ja olematuse vaikuse. 
Bioenergia. . . Eile Kustas solvus tublisti. Ega ta enam kipu jutustama 
sellest kaitsetust olendist, kelle ta ühe hävinud linna rusudest üles kor­
jas ja elule turgutas, noorukeselt naiseks tegi ning siis omapead kurja 
ilma kätte jättis. Noh, mis mulle teiste inimeste sidemed nii väga vaja­
likud teada ongi! Talvel peab enda omadega midagi otsustavat ette 
võtma. Üks joonestaja. . . üsna niisama nägus ja saledake kui Ingrid ja 
ka heledate lahtiste juus tega . . . Hea küll, hea küll! Näe, päike kuldab 
juba aidakatust, suure vana maja sünk vari kahaneb jõudsalt, kastene 
õu lööb üleni sillerdama. Ketsipaelad nõnda sõlmpuntrasse läi­
nud! 

Päev tuli põuakuum ja halvasti magatud öö andis end mõnevõrra 
tunda. Mõõtsime maapinna reljeefi. Mui tuli ühes kohas kaua paigal 
seista, latipunkte sirkliga plaanile kanda, kõrgusi välja arvutada. Roi­
dumus halvas tähelepanu. Meelsasti oleksin viluvarjus pisikese pausi 
pidanud, kuid higist leemendav Kustas laskis latiga ringiratast naga 
pöörane. Eilse lõunakärpimise pärast ei sobinud mul tema hoogu kat­
kestada. 

Pääsemine tuli ülima ootamatusena. Ingrid seisis ilmselt juba mõnda 
aega mu selja taga — Kustase ainitisest siiavaatamisest oleksin pida­
nud midagi sellist ammu järeldama. Kui kummardusin sügavale alla 
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instrumendi köhale, et järgnevat latipunkti võtta, müksasin puusaga 
vastu maalikasti nurka. Ingrid naeris: 

«Mõtlesin, et katsun teid mitte segada, aga ikka jäin ette.» 
«Pole m i d a g i . . . » 
Ma võisin sel hetkel üpris kohtlane välja näha, väikese kohkumise 

ja suure heameele segu higisel näol. Otsisin taskurätti , seda ei olnud, 
äärepealt pidin särgisaba pükstest välja tõmbama, et sellega higi püh­
kida. Siis toppisin särgi veel kindlamalt värvli vahele, kontrollisin 
vargsi, kas püksinööbid on kõik kinni. Vibutasin Kustasele käega ära-
kutsuvalt. Häh, pagan, latipunkti oleks võinud ikka ära võtta, teine 
seisis tühja, pärast kõmpigu sinnasamasse tagasi. Aga juba Kustas 
t u l i g i . . . «Istume vähekeseks vilusse, tänane ilm tahab tappa. Saabusite 
tõelise pääs t j ana . . . » 

Lehtpuude vahele eksinud väike kahar mänd pakkus esmajärgulist 
varjukosutust. Ingrid libistas maalikasti r ihma õlalt, istus kergelt puu 
alla mättale. Siis toetas selja tüve vastu. Sirutas jalad mõnuldes välja. 
Koik valgest linasest riidest lühikeste pükste ja kulunud siniste tennis­
kingade vahel oli kuldpruun ja ütlemata kaunikujuline. 

«Täna lämmatab tõesti. Ma ei saanud kuidagi tööd teha, tulin ringi 
lonkima. Valdole ei loe mitte miski, tema muudkui m a a l i b . . . » 

Ma seisin ikka veel püsti, pilk allapoole naelutatud. Hingasin siin 
vilus märksa raskemalt kui enne päikese käes tööd t ehes . . . Kustas 
saabus piibumehe pisut käriseva lõõtsutamisega. Tervitas kangelt ja vii­
sakalt, silus värvlivahet nagu mina ennist. 

Ingrid vaatas mu abilist nii pika pilguga, et mul hakkas kade. 
«Miks teie meie juures ei ööbi? Kardate ka või? . . .» Nüüd pöördusid 

suured veevärvi silmad aegamisi minu suunas. «Täna öösel oli mul nii 
õudne, et hingata ei julgenud. See vaikus pööningul . . .» 

«Ma lähen raiun sihti,» ütles Kustas. «Sinna küüni juurde künkale 
sa muidu latti ei näe . . . » 

Juba Kustas läkski. Vaatasime Ingridiga mõlemad talle järele. Kon­
dised õlad higilaigulise särgi all kühmus, ronkmustas juuksesasis pea 
kummargil, mees nagu põgenes meie juurest. Pöörasin pead ja märka­
sin, et Ingridi saatev pilk on üsna küsimusterikas. Istusin maha, otsisin 
kähku ja kobistades teist kõneteemat: 

«Teie maalite värvikamalt kui teie mees . . . Ma ei ole asjatundja, 
a g a . . . » 

Naine naeris heledalt: 
«Ma ei ole asjatundja, aga teha tuleb nii, nagu mina arvan! Kunsti-

ülemad ütlevad ikka n õ n d a . . . » Ta jäi tõsiseks, õtse nukraks ja lange­
tas pilgu oma kaunitele põlvedele. «See ei ütle midagi, et maalin värvi ­
kamalt. Valdo on saatanlikult andekas. Juba esimestel kursustel paistis 
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silma. Seepärast hakkasingi teda piirama... .» Ta katsus vallatult naera­
tada ja jäi veel nukramaks. «Andekus arvatakse olevat teab mis iga­
külgne väärtus. Tõeliselt on ta koorem, inimlikult, ma m õ t l e n . . . » 

Rääkides oli ta pea vajunud üha madalamale. Valkjas juuksevalang 
langes paljastele pruunidele käsivartele ja väikesed rinnakõrgendikud 
pleekinud pluusi all paistsid sellest padrikust vaevu välja. Ettekavatse­
matul t olin istet võtnud nõnda, et üheainsa pilguga haarasin Ingridi 
varbaotstest kaelakumeruseni, mis paljastus juustelahust ja pluusikese 
avarast seljalõikest. Mui hakkas palavam kui kunagi enne sel põuasel 
päeval. Vaevu suutsin pead natuke pöörata. Kustas raius eemal sihti, 
iga kirvehoobi järel, kui mitte sagedamini, vaatas siiapoole. Neetud 
vanamehetobu, lööb sihi sisse meie puhkepaiga ja mitte instrumendi 
asukoha suuna järgi! Justkui esimest päeva teeks oma tööd . . . 

Kesköö paiku lõikas täiskuu sinkjas valgusriba mu toa pooleks. Ise 
lamasin varjus ja vastassein kadus umbsesse pimedusse, aga keset 
põrandat võis eristada vana kaltsuvaiba tuhmunud mustrit . Must ruu­
dustik rohekal või kahvatusinisel põhjal, teliisevärvi vaheriba, siis 
midagi tumedat, aga mitte m u s t a . . . Lagi naksatas jälle vaikselt! Kas 
surub kuuvalgus põlistele puuseintele kuuldavalt peale? Või astub 
keegi tasahilju pööningul? . . . Lebasin ristseliti, käsivarred kukla all, 
ja võisin ette kujutada, tahtsin ette kujutada kõikvõimalikke pilte, 
sat tumata hetkekski ebamäärase ahistuse küüsi. Jälgisin sügavaima 
rahuga küllaltki kurjailmelisi kujutlusi, mis olid kõige selgemad unne-
suikumise ja ärkveloleku piirimail. 

Kustas oli vähehaaval jälle üles sulanud ja ära jutustanud oma loo 
üksikasjad. Miks ta ööbib kuskil sealauda peäl, puhkab kas või metsas 
kuuse all, ainult mit te siin vanas ruumilahedas talumajas. Siin oli ta 
kunagi noorpõlves, enne kui merele läks, sulaspoisiks olnud. Ja kui 
demobiliseeritud sõjameest meri uuesti kutsus, jättis tallu oma sõja­
saagiks saadud tüdruku. Jätt is rahulise meelega, pererahvast oli tal 
jäänud mulje kui õiglastest inimestest. Vanaperest nimelt, noored olid 
juba Kustase ajal linnainimesed ja sõjakeerises hoopis suurde ilma 
laiali pudenenud. Aga et üks perepoeg oli koduümbruse metsades, seda 
Kustas ei teadnud. 

Kustase sõjasaak pidi olema kütkestav olevus. Tõmmu ja jumekas, 
nõtke kui saarmas. Millegipärast kujutlesin elavalt ta juukseid: need 
polnud tuhmmustad nagu Kustasel, vaid siidiläikelised, õige pisut 
pruunika varjundiga. Kui ta poja ilmale tõi, muutusid plikalikud keha­
vormid aegamisi naiselikult ahvatlevaiks. Pole midagi imestada, et 
perepoeg marru läks. 
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Elust äralõigatud mees, kes vargsi isakodu külastas, ärev sõrm alati 
püstolipäästikul — tükike nii täiuslikku elu nagu Kustase tüdruk võis 
ta vere tõesti hõõguma panna. Endise korporandina ja koolitatud kava­
lerina ei asunud ta küll kohemaid jõhkrale rünnakule. Aga aeg oli kär ­
situ, visiidivõimalused piiratud, lõpuni peenetundeliselt ei saadud kiin­
dumust ka välja pidada. Küllap neil piinavail päevil oodati Kustast, 
meeleheitlik kutse pidi kanduma üle maade ja merede. Kuid ei kandu­
nud midagi. Sel ajal tegi Kustas sõjajärgset kesist äri sigarettide ja 
kohviubadega, sai väheke valuutat, riskis merelubadega ja vanas tu t ta ­
vas Hamburgi lõbumajas ära tema käis. 

Jälle naksatas vana maja. Vaatasin üksisilmi kuuvalguseriba põran­
dal ja mõtlesin, et võib-olla siinsamas toas see juhtuski. Metsavennast 
kavaleri närv ei pidanud enam vastu. Tüdruku visa tõrksus oli kihu 
viimase vindini üles kruvinud. See pidi olema vihane võitlus, mees 
pöörane ja pime, kui ta püstol tüdruku kätte sattus. 

Nii dünaamilisse punkti kui mu kujutluspilt jõudiski, uinusin ometi 
rahuliselt ja sujuvalt — justkui oleksin suurt rohelist välja ja palju 
valgeid lambaid pilgu ette mananud. Heleda naisekiljatuse peale visku-
sin unesegasena voodist välja. Sööstsin esikusse, silmi vaevaga lahti 
kangutades. 

Seal ta seisiski pööningutrepi all, valge ja vabisev, käed minu poole 
sirutatud. «Kaitske mind! Nii õudne o n . . . ! » Jaa, jaa, kaitsen muidugi! 
Sirutusin talle vastu, peen piht vibreeris mu pihkude all. Tõmbasin 
teda oma kaitsva toa poole. Jõudsime kahvatu valguse laiku, mis lan­
ges esiku kitsukesest aknast. Nägin ta juukseid — need ei olnud siidi-
läikega ja tumedad, pruunika va r jund iga . . . Helevalged ja allavooga-
v a d . . . Lahkuvasse uneähmasse lõikus õtse pahandav reaalsus: mit te 
enda eest viimseni heitlev vaprake, vaid abitu kodukana, kes tahaks 
uhkeldada andeka mehega, kuid ei kannata nii tõsist koormat vä l ja . . . 
Mu käed langesid alla. Samas aga tulin täielikult ärkvele ja leppisin 
reaalsusega. Ingrid ikkagi, niisugune nagu ta on! Olin valmis teda 
uuesti ja otsustavalt käte vahele võtma, kuid samal hetkel avanes kõr­
valtoa uks. Suur kogu näis ööhämara esiku vähemalt poolenisti täitvat. 
«Mis, mis lahti on?» 

Avasin välisukse. Lai kuuvalgus lahvatas majja. Istusin künnisele 
maha, kivi trepp paljaste jalataldade all tundus rahustavalt jahe. Süda 
hakkas lööma aeglasemalt ja vähem segase rütmiga. Jah, just seda ma 
praegu kohe teen, mõtlesin — jutustan neile selle maja sünge loo, siis 
panevad nad hommikul hõlmad vöö vahele ja kaovad siit. Muidu võib 
asjalugu kurjaks minna. Üks hetk viivitust, ja Ingrid oleks mu käte 
vahel olnud . . . Valdo ei paista küll löömamehe moodi, kuid haavamisel 
läheb ka kohmakas elevant marru. Ja siis teeb puhta töö . . . Hea, et 
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nemadki võtsid uksekünnisele istet, moment oli jutustamiseks naga 
loodud. 

Ingrid istus minu ja Valdo vahel ja ukseava oli küllalt kitsas. Siiski 
rahunesin ma jutustamise kestel. Varsti rääkisin nagu üksnes endale. 
Kui jõudsin Kustase tüdruku meeleheitliku enesekaitseni, olin terve­
nisti selles kauges öös. Just samasugune täiskuuvalgus üle lagedate 
põldude, metsaseina ja taluhoonete järsud varjud, loendamatud sirtsud 
saagimas maja ümber põõsastel. Ja kõmatav lask majas, pererahva 
kohutav ärkamine. . . Kummaliselt selgesti kujutlesin vanaperemeest, 
keda ma eales polnud näinud. Rahnutaoline, enamasti vaikiv töörüh-
maja talumees. Raudhall pilk poja laibal, madalavõitu lauba taga aega­
misi küpsemas hirmus otsus. Pikaldased sammud kätki suunas, kus 
midagi taipamata oli ärganud Kustase väeti ihuvili. «Kui minu sugu­
seltsiga on lõpp, siis ärgu jätkugu ka igasuguste hulguste tõug!» .. . 
Perenaist ei osanud ma üldse ette kujutada. Tüdrukut ennast sel õudsel 
hetkel ka mitte. Kahtlemata väga kiiresti pidi kõik toimuma, viivu 
pärast oli ta juba pööningul ja rippus sarikapenni küljes . . . 

«Siinsamas pööningul...» Lõdisev Ingrid vaatas selja taha, kuuval­
gel ahetavale pööningutrepile. 

Siis me istusime kaua aega vaikides. Kuni Valdo viimaks lausus: 
«Põnev maja, põnev maja. Niisuguseid ei juhtu iga päev ette. Kas 

pole?» 
«Jaa,» sosistas Ingrid. Ta hääl värises, kuid tema keha ma kitsukeses 

ukseavas üldse ei tajunud. Nii tihedalt oli ta sel hetkel liibunud oma 
eriskummalise mehemüraka vastu. 
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Mark Udam 

MÕISAPÕLETAJA 

Mõrrad, noodad ja kõrkjakood, 
aknaesise vari. 
Raugesid nooruse mässuhood, 
südame lainehari. 

Sajandi alguse anarhist 
parandab roogudest katuseid. 
Eide haual on kristlik rist 
keset vaevatuid-patuseid. 

Aga ükskord ta seisis tribüünil 
impeeriumi matustel . . . 
Äkki sähvatab silmist. Pilk küünib 
veel üle katuste. 

KOOLIVENNALE, KES VALIS SÕBRAKS RA 

Päike on kuum, 
aga tal pole tundeid. 
Kuu ei tea midagi halastusest. 
Selles maises ilmas 
tahan küll sõbraks inimest. 
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TÕRREPÕHJA 

Riiefel pole laiku, 
vaid aul. 

Jäi vaadi keskpaika 
laulmata laul. 

Ülikonnal ei laiku, 
südames mõistusepidu. 
Tunnen nutumaiku, 
veerides noorpõlveridu. 

Rõukudes vi l jad. 
Tõrres jõud. 
Põhjast paistab 
hingepõud. 

MURE 

Lähed hommikul merre, 
jalas kipitav haav. 
Okastraat oli taga, 
ees on olev ja saav. 

Raua roostese mürgi 
ioonid tungivad verre, 
aga varsti sa saad 
vee ja valguse perre. 

Raske metalli mürgi 
imeb endasse üdi. 
Ulguseljale pürgid, 
kuni vaim on südi. 

Ei tunne valu 
nüüd närvilõpmed. 
Ehk meri mõseb 
ka mustad mõtted. 
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Rein Saluri 

KÕNELUS I 

Nad tulid siia neljakesi. Jooksid suure hooga sisse räpasest ja veidi 
salapärasest kangialusest, nagu neid meie linnas ikka leidub, põrkasid 
naeruga vastu väravat, mida nad kesköiselt napis valguses polnud mär ­
ganudki, ja seisid nüüd suure sisehoovi nurgas, nende ees neli maja-
mürakat ja üleval kõrgel hägune taevaruut. 

«Mõtelda, ma ei näinudki seda väravat, ma oleksin peaaegu ennast ära 
koksanud,» kilkas üks tüdruk, haaras oma kaaslasest kinni ja nad ti iru­
tasid naerdes sellise hooga ringiratast, et jalge all midagi klirinal katki 
tallati. Tüdruk oli lusti täis, nad lipsasid siia kangialusesse lihtsalt ni i­
sama, põgenesid elektrivalguses tänavalt, et keset prügikastihõngust 
hoovi ringi hullata. Juba tänaval olid nad rõõmu ja vallatust täis, see 
hoog tõusis lausa iseenesest kurku ning nõudis kilkamise ja kärana 
väljapääsu. 

Nad olid noored, ja üksnes juhuslik kõrvaltvaataja, kes endasse aas-
tatepikku leebust ja heasoovlikkust oli kogunud, oleks ehk mõistvalt 
pead vangutanud ja midagi jäävalt kadunut endamisi taga õhanud, nüüd 
juba teades, et oma kilkamiste päevil ei osanud temagi selle naljaka 
pakitsuse kohta midagi öelda. Need siin ei esitanudki endale selliseid 
küsimusi, seletamatus neid ei hirmutanud. 

«Siin on natuke liiga pime,» kaebas teine tüdruk, kes seisis trepi juu­
res ja hoidis kinni käsipuust, aga tema sõber, pikk teksaspükstes poiss, 
sosistas talle midagi kõrva, mingeid tüdrukule seni tundmatuid hellitus-
sõnu, mis neile mõlemale praegu nii tarvilikud olid. Poiss tahtis olla 
ainulaadne ja kordumatu, mõtlemata hoopiski sellele, et alati on tüd­
rukud pimedust kartnud ja alati on poisid neid julgustanud ja lohu­
tanud. Nad seisid kahekesi ja tüdruk oli trepi käsipuust lahti lasknud, 
kui neid teisest hoovinurgast hõigati, need olid seal laste mänguplatsi 
leidnud, tükikese rohelust. Poistel oli kaasas pika kaelaga veinipudel 
ja üks näitas naljatades oma teadmisi, pakkudes teistele hea ja kurja 
puust vilja maitsta. Nad istusid laste mängumurul ja jõid pudelikaelast 
mõruhaput veini, mis tegi hambad hellaks nagu hilissuvised toominga-
marjad, tüdrukud jõid väikeste lonksudega ja ettevaatlikult, poisid 
kulistasid pikalt ja puristasid pärast iga ahmimist, nad olid näinud nii 
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tehtavat ja neil polnudki vaja eriti teeselda — vein oli tõepoolest maotu 
ja odav, nad olid selle kopikate eest kokku ostnud ja lootsid sellest 
oma rõõmule lisa saavat. 

«Issand, aitab nüüd küll, mul käib juba pea ringi,» hädaldas üks tüd­
ruk ja kuivatas väikese roosa taskurätiga suud. «Mui jäävad lõhnad 
juurde, kodus tuntakse ära.» 

«Ma annan sulle pähklit peale närida,» ütles poiss ja ta hääl murdus 
jämedaks, vein tegi teda hellaks ja tõsiseks, ta tundis vastutust tüdruku 
pärast, kelle pitsidega taskurätile jäid punased jäljed ja kes võõraste ja 
paljastavate lõhnadega ei tohtinud koju minna. 

«Kahju, et meil raadiot kaasas ei ole, ma tahaksin tantsida,» õhkas 
teine tüdruk ja tema poiss kargas püsti ja hõiskas pikalt, vein oligi tema 
rõõmu suurendanud. Nad tantsisid ja laulsid nii kõvasti kui jõudsid ja 
neli majaseina põrgatasid nende hüüdmise tagasi keset hoovi kokku. 
See hüppamine ja tiirutamine kestis pikka aega, nad ei mõtelnudki 
väsida ja laulsid maha ühe laulu, mida nad peast teadsid, mida kõik 
teised poisid ja tüdrukud peast teadsid, siis laulsid veel teise ja kol­
manda ja neljanda. Nad teadsid palju laule ja neil jätkus aega väsimi­
seks. 

Kes teab, millal nad tantsudest ja lauludest oleksid tüdinenud, võib­
olla oleksid nad vahet pidanud ja lauluga mööda valget tänavat edasi 
läinud, võib-olla oleksid veel mõnda pimedasse hoovi sisse põiganud 
ja jälle laulnud, niikaua kui tüdimus kallal ja kurgud kähedad. Praegu 
igatahes katkes nende lõbutsemine üpris ootamatult, nad jäid keset 
liikumistuhinat keerukujudena paigale, kui kusagilt ülalt nendeni hääl 
jõudis. Nendega räägiti neljast seinast korraga, hääl oli tõsine ja pisut 
pateetiline. Kui nad esimesest ootamatusest toibusid, leidsid nad lisaks 
muule hääle olevat ka paraadliku — just niimoodi räägiti pühade ajal, 
pidulikult ja veidi plekiselt, ka siis tekitasid igasse ilmakaarde paigu­
tatud valjuhääldajad mulje, nagu oleksid kõik kohad kõnelejaid täis. 

«Kas te ei leia, et lõbutsemiseks on aeg juba liiga hiline? Vaadake 
kella, noored inimesed!» ütles hääl ja nad tõstsid näod ülespoole ja 
keerutasid pead, aga kõik aknad jäid pimedaks ja nad ei uskunud oma 
kõrvu. 

«Keegi teeb meiega paha nalja,» ütles üks poiss ja otsis taskust suitsu­
pakki. Ta oli ainult paar korda suitsetanud ja õigupoolest ei meeldinud 
talle suitsetamine üldse, aga praegu leidis ta selle vajaliku olevat, liia­
tigi jätkas hääl kohe: 

«Ma ei tahtnud teid üldse ehmatada. Teie lustitahe on igati mõiste­
tav, aga kas teile ei näi, e t . . . Inimesed puhkavad. Pikk päev on selja­
taga. » 
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«Issand, mis see siis on?» sosistas millegipärast tüdruk, kes kojumine-
mist oli kartnud, ja tema poiss väristas õlgu, tundes, et sellele nähtusele 
peab ta küll omapoolse selgituse andma. 

«Keegi on valjuhääldajad üles pannud ja püüab meist lahti saada. 
Muud ei midagi.» 

Aga ta ütlemises polnud kindlust ja isegi kui ta väide oleks õige 
olnud, ei oleks see rahustanud kedagi. 

«Kuidas ta siis niimoodi? Lihtsam oleks ju aken lahti teha ja sõi­
mata . . .» ütles teine tüdruk. Tema kõhkluses oli juba kahetsust ja val­
misolekut äsjase käratsemise eest vastust anda. 

«Mis sel vahet, sõimab ikka ühtemoodi,» mühatas suitsuga poiss ja 
teine kummardus alla, laste mängumurule heidetud tühja pika pudeli 
järele, tõstis selle pea kohale ja keerutas heilutades, aga hääl rääkis 
temast üle ja ta jäi kuulama. 

«Ärge ainult minu juttu sõimlemisena võtke. Muidugi olen ma veidi 
tüdinenud teie trallist ja nendes majades elab palju inimesi, kes praegu 
võiksid minu suu läbi rääkida, aga nad on väsinud ja ei üritagi seda. 
Võib-olla on paljud neist kaotanud lootuse teile midagi selgeks teha. 
nad keeravad teist külge ja tõmbavad teki üle pea, et teid mitte kuulda. 
Aga minul on võimalus teiega suhelda ja ma ei jäta seda võimalust 
kasutamata.» 

«Ta ei küsigi, kas ka meie seda tahame,» ütles üks poistest, aga tüd­
rukud keelitasid teda vaikusele, see hääl kuuleb neid ära ja kihutab 
neid vastu rääkima, milleks temaga ennast siduda, parem oleme vait, 
sosistasid tüdrukud heitunult. 

«See on teist kena, et te mulle vastu karjuma ei hakka, sellega te 
üksnes suurendaksite kära ja ma peaksin teid keelama. Aga nüüd saate 
mind rahulikult kuulata, ja minu pärast ärge muretsege, ma püüan teid 
mõista ja teile vastata. Isegi siis, kui te midagi ei ütle. Ma leian teile 
vastused, igale teie küsimusele.» 

«Mida kuradit peaksime meie teilt küsima?» ei pidanud üks poiss 
vastu ja tundis samas piinlikkust. Ta oli nüüd seda häält kui loomu­
pärast vastu võtnud, oli omaks võtnud selle veidra suhtlemise, kus vest­
lejat ei näe, aga kuuleb liigagi hästi, ta sai ju aru, et nad võisid majade 
elanikele oma kesköise laulmisega tüli teha, aga milleks siis just selli­
sed mõjutamisvahendid — tõepoolest, mõni mutike oleks võinud liht­
salt akna lahti teha ja neile peale käratada. Nad oleksid vaikselt ja 
rõõmsalt kadunud, poleks mingeid süümepiinu tundnud, oleksid rõõm­
salt omaette itsitanud ja minema jooksnud, mis kuritegu see ikka on 
öösel natuke laulda. 

«Aga loomulikult pole see mingi patt,» jätkas hääl rahulikult ja arut­
levalt ja poiss võpatas — ta oli nii tõesti ainult mõtelnud ja ei oodanud 
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vastust oma mõtetele, küsimusi esitatakse ikka ainult hääle või siis kirja 
abil, mõtetele ei saa keegi teine väljastpoolt külge haakuda. 

«Patust on asi kaugel,» rääkis hääl ja isegi valjuhääldajate plekist 
kostis läbi rääkija tahe olla soe ja inimlik. «Ma jälgisin teid algusest 
peale, kui te väravast sisse tulite, ja te olite väga sümpaatsed oma taht­
mises veidi eraldi olla, maailma silma alt ära, eks ju? Ja kõige meel­
divam oli teie küündimatus — ei, ei, ärge solvuge selle sõna peale — 
teie küündimatus oma tegutsemisele, sellele naiivsele põgenemisele min­
git põhjuslikkust või kainet seletust anda. Te lihtsalt tulite ja tantsisite 
ja laulsite, polnud ju üldse teie asi, miks te just siia tulite ja miks te 
nii sobimatus kohas ja nii hilisel ajal lõbutsema pidite. Meie hoov pole 
kuigi hea paik lõbutsemiseks, aga te leidsite ikkagi rohelise murulapi 
ja ei osanud isegi selle juhuse eest tänulikud olla. Te võtsite seda 
lapikest rohelust kui loomulikku andi ja saite maha istuda ja sellest 
rõõmu tunda. Aga siis te pidite jälle püsti kargama ja endale aru and­
mata hüplema ja karglema, teate, seda oli väga meeldiv jälgida, teil 
pole oma jõu ja tahtmistega midagi peale hakata ja ma olen teile tänu­
lik, et te pudeleid puruks ei pudunud. Meie hoovis on prahti niigi kül­
lalt. Uskuge mind, ma poleks üldse teile midagi öelnud, ma oleksin 
teie laulukesed ära kuulanud ja rahulikult magama jäänud, mulle pii­
sab vähesest, et välja puhata. Aga ma tahtsin järele proovida, kuidas 
teie minu sekkumisele reageerite, ja mul on hea meel, et te seda nii 
loomulikult vastu võtsite.» 

«Kuidas me loomulikult vastu võtsime, niisugune asi võtab ikka 
natuke närvi ja ma pean ennast pingutama, et mitte lasta seda välja 
paista,» mõtles üks poiss ja pani käe tüdruku õlgadele, kes lähemale 
tuli ja temalt julgustust nõudis. 

«Ma oleksin pidanud kohe koju minema, ilmaaegu oli see veini ost­
mine ja tantsimine. Mui tuleb täna veel pahandusi,» mõtles tüdruk 
ja tal oli natuke hirm, aga poisi käsi oli nii kindel ja tal oli hea olla ja 
ta ei tahtnud oma väikese hirmu peale mõtelda. 

«Meil oli nii tore olla ja see hääl rikkus kõik ära,» oli teine tüdruk 
õnnetu. Ta keksis natuke koha peäl, ta oleks õnnelik olnud, kui hääl 
oleks vait jäänud, ta oleks siis esimesena naerma hakanud ja kõik ära 
unustanud, ta oleks osanud teised uuesti naerma ja laulma panna. Aga 
praegu olid kõik tõsised ja vait ja ta pidi ainult natuke ühe jala peäl 
keksima. Ta jalad lihtsalt ei seisnud paigal. 

«Kui tal ainult aken valge oleks, et näeks, kust kohast ta räägib. Või 
kui neid plärakaste näha oleks või kui mul taskulamp kaasas oleks, siis 
näeks midagi ära ja oskaks midagi ette võtta. Paraja kivitüki leiaks ikka 
pihku,» oli teine poiss vihane, aga temagi seisis paigal ja ei otsinud 
pimedast midagi käepärast, millega virutada — kellele? kuhu? 
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«Praegu olete lihtsalt veidi õnnetud, et teie pidu sellisel kombel 
lõpule jõudis. Te juba kahetsete, et üldse oma nina sellesse kangialu­
sesse pistsite, praegu istuksite kõik kenasti oma kodudes ja isegi selle 
trallamiseta oleks teil hea meel ilusast õhtust. Te olete ehmunud minu 
häälest ja peate ennast natuke pingutama, et teised teie ehmumist ei 
märkaks. Ja peale selle olete natuke vihased, et teid segati ja et te ei 
oska midagi ette võtta selle häälega, mis nagu igalt poolt teie peale 
vajub — te ei näe mind ega tea, kuidas mulle vastu hakata. Aga see 
oleks nii kena, te tahtsite nii väga natuke hambaid näidata ja ma mõt­
len veel, võib-olla ma annan teile sellise võimaluse.» 

«Ja tahamegi!» hüüatas poiss, kes akendest ja taskulambist oli mõtel­
nud, trotslikult vahele. 

«Näete siis! Aga oodake — ma pole jõudnud veel rääkida peamisest, 
sellest kõige tähtsamast, millega te mind ära võlusite ja endaga rää­
kima sundisite. Ma ei tahaks, et teil jääks mulje, nagu oleksin ma teid 
lihtsalt manitsenud korrale ja taltumisele. Vastupidi, ma nautisin teie 
lusti ja lõbu, aga veel enam nautisin teie võimet lihtsalt olla, järele 
mõtlemata, miks te siia kangialusesse tulite, miks te just tantsida taht­
site ja miks teil just niisugune ja mitte teistsugune meeleolu peäl on. 
Isegi minu mitte just väga tavaline sekkumine ei suutnud teid mõju­
tada, te võtsite mind kui tülikat juhuslikkust, kellest aru ei saa ja kes 
just nagu sunniks — kas pahameele või kahetsuse kaudu — järele mõt­
lema. Kust see hääl tuli? Kuidas ta meiega räägib? Kas ta näeb meid ja 
kuidas ta saab meid näha? Miks ta meiega üldse räägib? Aga olgem 
ausad, te ei mõtelnud ju midagi sellist, te võtsite minu häält sama loo­
mulikult, nagu oleksite vastu võtnud vihmasagarat või majahoidjat, 
teil oleks samuti natuke kahju olnud ja võib-olla oleksite ennast het­
keks milleski süüdi tundnud. Aga ainult hetkeks, siis oleksite jälle 
oodanud — ei, ootamine oleks juba liiga sihipärane ja teadlik, siis oleks 
teil lihtsalt jälle rõõm või kartus või viha või kurbus kurku tõusnud ja 
te oleksite selle kartuse või rõõmu või viha kuidagi lahti päästnud.» 

«Ta ju lollitab meid. . .» hüüdis poiss, kes oma tüdrukut oli julgus­
tanud, ja astus sammu ettepoole. Tüdruk hoidis teda tagasi. 

«Ma ei tahaks teiega sugugi ainult ühepoolselt suhelda. Ma ei tahaks 
teie isiklikke tõekspidamisi või arvamusi maha suruda ja ainult oma 
sõnu õigeks pidada. Ma saan aru, et praegu olete veidi häiritud olukorra 
mõningasest ebatavalisusest ja ma tean, et te võiksite mulle vaimukalt 
ja targalt vastu vaielda. Ma annan teile võimaluse hambaid näidata,» 
ütles hääl ja näis, nagu oleks tal oma pakkumisest kahju olnud. 

Ühe maja trepikoda lõi valgeks ja nad astusid kõheldes lähemale. 
Elanike nimed uksekella laual olid tuhmunud, neid peaaegu polnudki 
enam näha. Korterid üks kuni kaksteist. 
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«Ka nüüd ei tea te, mida ette võtta. See on tavaline trepikoda ja 
tavaline maja, trepp toob teid ise kohale. Ometi kõhklete te ukse taga, 
ilmselt peate endale aru andma, kas te tahate sellest uksest sisse minna 
või lasksite ennast minu jutust mõjutada, aga te peate nagunii mingi 
otsuse vastu võtma. Mis minusse puutub, siis ma juba ütlesin: ma olen 
valmis teid ära kuulama.» 

Valjuhääldajas naerdi vaikselt. See poiss, kes esimest ehmatust maha 
oli surunud, laskis oma tüdrukust lahti ja tõttas ukseni. Ta lükkas seda 
sissepoole, kostis klaasiklirin ja koos poisi karjatusega kustus valgus. 
Koik neli seina naersid vaikselt edasi, naerus oli rohkem teadmist kui 
kahjurõõmu. Kolm jalapaari tõttasid vaikselt ja kiirustades väljapääsu 
poole, kangialuse uks lõi nende järel plaksudes kinni. Majaelanikud olid 
uksele tugeva vedru külge meisterdanud, et see kogu aeg asjata lahti 
ei seisaks. 

KÕNELUS II 
Alguses oli silm, vaid üks silm, raamiks tuulehoos veidi liikuvad 

hiiglalehed, tuhmkollakast silmaterast veresoonte kamp laiali hargne-
mas. Silmas oli mõistmatut uudishimu ja — nii mulle vähemalt näis — 
mingit vaenulikkust, mingit tülpinud vastuseisu, ma ootasin, et silm 
ennast ära pööraks ja üleolevalt tühjusse jõllitama jääks. Tema jaoks 
ma olingi tühjus, ta ei vaadanud mind, ta oli alles praegu mind vaatama 
pandud, vaenulikult ja võõristavalt. Aga teda olid kunagi jälginud ini­
mesed, kaamera oli surisenud temast mitte väga kaugel, kaugelt ei saa 
silma nii suures plaanis võtta, kaamera oli peidetud kusagile samasse, 
lausa tema ette. Silm taganes, kadus, oksad lõid raginal liikuma ja 
vaatevälja ilmus mees. 

Ta võis umbes seitsmekümnene olla, see silmakandja, keskmist kasvu 
ja kõhetu, muditud kaabu peas, seljas vanamoeliste revääridega kuub, 
mida kadestamisväärt järjekindlusega katsid mitut värvi õli- või teab 
mis laigud, nii et riide õiget tooni oli selle värvikorra alt raske aimata, 
püksid olid ilmselt triibulised olnud ja neid hoidis rebadele langemast 
pulstunud nöörijupp, mille otsad külje pealt alla rippusid. Lääpatalla-
tud sandaalid, räpasevõitu jalad — kaua nad teda niimoodi vaatlevad? 
Ta tõstis käe silmade ette ja viipas kutsuvalt, ta endist silmavaadet 
meeles pidades ei uskunud ma selle viipe surusse, vanamees ei saanud 
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neid võõraid lihtsalt niisama, puhtast külalislahkusest juurde viibata.. 
Temas oli midagi variserlikku. Vähemalt selles silmas, miks nad seda 
muidu näitama pidid. Ta avas suu, paljastas oma hambutud igemed ja. 
ma pidin ettepoole sirutuma, et helile tugevust juurde keerata. Sellest 
keelest ma aru ei saanud. Ja kohe ilmusid mehe õlilaigulisele rinnale 
tiitrid, selged ja mõistetavad, ainult tähtede piirjooned värelesid, kui 
ma nuppu keerasin. 

«Tulge siia, poisid, ma nägin teid juba ammu ära,» lugesin pildi alu­
miselt servalt. 

Naeru pole vaja tõlkida, ta pidi vana suitsumees olema, naer kärises, 
nii ebameeldivalt kõvasti, et ma sirutasin jälle kätt nupu poole. Nagu­
nii tuleb ainult silmi pingutada, ainult alt lugeda. Ma jõudsin veel 
kuulda väljakoolitatud ja sõbraliku häälega küsijat, kes pildi mõjukuse 
säästmiseks või kaameramehe hoolimatusest ekraanile ei ilmunud, kui­
das see mehele midagi vastas, vanamees keeras selja ja kaamera kõndis-
talle järele. Võsa lõi korraks terve ekraani täis, oksad rägisesid ja pilt 
kõikus. 

«Kas me tohime korraks teie elamist vaadata?» lugesin alt. 
Vanamees ei vastanud midagi või peeti tema mõistmatut urinat vas­

tuseks, igatahes jälgiti teda selja tagant, kuni kogu seltskond — ees 
üks nähtav ja taga tundmatu arv nähtamatuid — võpsikust lagedale-
jõudis ja filmilint uuele tegevusele sobiliku tausta jäädvustas. 

Lavastus, montaaž, mõtlesin loiult ja küünitasin laual seisva pudeli 
poole. Gaseeritud vedelik vahutas ja kihises. Seda alguse silma, seda 
maailma uudistajat filmisid nad tegelikult kunagi hiljem, alles kõige 
lõpus paigutati ta päris ette, et luua võimalikult tõest esmaskohtumise 
tunnet. Võpsikust jälgiv silm, pealesõit ja alles siis ilmub välja kinni­
makstud vanamees ja hõikab: poisid, tulge välja, teid on nähtud. 

Ikka parem kui mitte midagi — selline kunstlik tõde. Hulk inimesi 
näeb vaeva, jäädvustab, kombineerib, vaidleb, lõikab välja, võtab 
uuesti, kõik ainult selleks, et sind uskuma panna: just nii see oli, just 
selliselt me kõike nägime. Ikka parem kui vahetu momendi jäädvusta­
mine, kui sinust tuhandete kilomeetrite kaugusel, just samal hetkel, 
kui sa kätt kihiseva joogi järele sirutad, teist inimest võltsile avameel­
susele turgutatakse. «Missugune seep teie riided nii puhtaks pesi?» või 
«Mida te arvate sellest ja sellest?» Ainult piinlik hakkab, siin aga on 
kõik korda tehtud. Ära steriliseeritud. 

Nüüd keeran ma selle kasti kinni. 
Madal ja pikk maja, seinad kivist, krohvilatakad müürist alla varise­

nud, laudkatus, korstnast tõuseb suitsu. Treppi ei ole, vanamees kum­
mardub ja kaob ukseauku. Kaamera jääb seisma ja näitab ümbrust. 
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Räga, räga, võsa ja takjapuhmad. (Kui suur on takja levila?) Ja mehe­
kõrguses padrikus losutavad mingid vanarauahunnikud — kahemeet­
rine oga püsti taeva poole, keset hallrohelist mingi roostepunane ja 
mõttetu monstrum, rattad, võllid. Heldeke — vedur! Või midagi selle­
sarnast, katel ja toru, kepsud ja kolvid, mis nende nimed kõik on. 
Katusealune, selle ees siledam muldväljak, äratallatud ja õline. 

Külasepad? 
Katuse alt kostab tagumist, kaamera teeb ringi ümber kõhuka roostes 

paagi, piilub uksest sisse. Ülakeha paljas, taob higist märg mehe jurakas 
haamriga — mats! mats! Ajab ennast sirgu ja heidab pilgu üle õla, 
võtab haamri vasakusse kätte. Kaamera taganeb. 

(Akromegaalne tüüp, piklik, allavajunud nägu, kokkulitsutud kolp, 
väljavenitatud kõrvalestad . . . ) 

«Mida vahid?» käratab haamriga mees. 
Kaamera taganeb. Lõi kartma, see mees küll kinni makstud ei ole, 

mängib väljaspool ettekirjutatut. Kahju, et teda nii vähe näidati. 
(Vähemalt lihtsaimad mõõtmised tulnuks temaga teha — kolju pik­

kus, suurim laius, lõuapärade vahekaugus, näo kõrgus-laius, üldpikkus, 
istepikkus, õlgade laius, vaagen, r innakorv . . .) 

Jälle umbrohutihnik ja rauahunnikud, mõistmatud ja salapärased. 
Kuigi sepaääsi näitamisega neile nagu mingi otstarve anti, vihjati, et 
seal katuse all kogu seda roostes segadust millekski vajalikuks sepista­
takse, lamedakslitsutud peaga hiiglane võib seal vikateid teha. 

Kaamera kahlab läbi võpsiku maja poole tagasi. Räästaservas r ipen-
dab pehkinud lauatükk, ootab allakukkumist. Maja taga ootamatult 
erk värvilaik, mööda seina ronivad üles suureõielised väänkasvud, 
lausa majesteetlikud roosid, paksud siidjad kroonlehed avali. Keset 
lillevälja seisab naine (umbes kolmekümnene), ta kleit on õlalt katki, 
ta seisab keset roose ja puhub ühele õiele hingeõhku, tõstab näo üles 
ja naeratab kaamerale vastu. Iluduseks teda just pidada ei saa, aga ta 
pilk on leebe ja naeratus meeldiv, selles pole mingit üllatust ega oota­
matust. Nagu oleks ta aina siin seisnud, et kaamera ees rooside keskel 
poseerida. Kaamera jälgib teda peaaegu riivatult, naine naeratab uuesti 
ja peidab ennast lillede vahele, kükitab maha. Roosid löövad ta pea 
kohal kiivalt kokku. 

Mis nüüd? 
Suitsunud laega ruumis kohendab juba tut tav vanamees koldes tuld. 

Pikk laud ja kolm rohmakat tooli. 
«Ei, ei, elektrist ma lugu ei pea.» Vanamees urgitseb midagi kolde-

augus, tossutab suitsu ja pöörab ennast näoga — ta on kaval ja tähtis. 
«Tuleb aeg, millal kogu maailma elekter ära lõpeb, mis siis üle jääb? 

Ma võin teile ära seletada, me oleme selleks valmis, me oleme selleks 
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kogu aeg valmis olnud. Meile pole elektrit tarvis. On midagi paremat.» 
Ta kissitab silmi, see vanamehenäss. 
«Meil poisiga on kõik teada. Te ju nägite teda küll? Kuldne poiss, 

mitte mingisugune ringilaskja. Teab oma asja ja on masinate järele 
nagu arust ära. Ei, mitte mingeid elektrimootoreid ega muud niisugust. 
Vana hea aur. Tuli ja vesi panevad kõige suuremad rattad tööle ja ma 
pean teile ütlema — sellel on hirmus vägi taga. Meil siin käib kõik auru 
peäl, ma olen kogu elu vanu häid masinaid kokku otsinud ja ma tean 
küll mispärast. Elektriga te kaugele ei jõua, elekter lõpeb ühel päeval 
õtsa. Uskuge mind.» 

(Kindlasti võtta proovid, vähemalt need, mida näeb ette ÜRO Tervis­
hoiuorganisatsiooni tegevusjuhend: suuõõne limaskestast sugukroma-
tiini analüüsiks, kui võimalik, siis ka naha biopsia, koekultuurid edasi­
seks uurimiseks, kogu hematoloogia, vere elemendid, plasma valgud, 
kolesteriin.) 

«Me oleme ikka katsunud omal jõul toime tulla. Poiss on vägev ja 
tal on vägevad masinad abiks, ikka ainult auruga. Tütar teeb süüa ja 
peab maja, nägite, missugused roosid tal maja taga on. Ta kükitaks mul 
kõik kohad roose täis, aga ma olen vastu, kisu nende otsas oma riided 
räbalateks. Meile pole midagi vaja, kõik on olemas. Kus muna, seal kana 
või mida teie sellest arvate?» 

(Täielik natur aalmajapidamine. Seepärast oleks vaja ka etno botaani­
kuid ja fauniste; ravimtaimed, värvitaimed, saagikus ja toiteväärtus, 
koduloomad ja nende haigused. Aga see kõik alles hiljem, esmalt ikkagi 
inimene, kõige esmalt ikkagi need subjektid meditsiiniliselt, labora­
toorselt, geneetiliselt läbi uurida. Tohutu töö, hulk eksperimente. 
Kolme-nelja inimesega saaks hakkama, muidugi, kui mingit eriapara-
tuuri kaasa ei võta, aga ideaalis oleksid ka röntgenogrammid, EKG, 
EEG, pulmomeetria.) 

«Ei, abiks ei käi meil keegi. Poisil oleks nagu vahetevahel midagi 
tarvis — aga jääb ära, meie ei müü ega osta midagi. Me oskame kõike 
ise teha. Arvate, et ma nendest telefonidest ja televiisoritest midagi ei 
tea? Ma olen neid ise noorpõlves küll teinud, aga jätsin kõik katki. Nen­
des on hirmus jõud sees, aga kõik see on nagu kaduvik, kui elekter õtsa 
saab. Ma ei tea, millal see juhtub. Minust pole ennustajat. Aga igavesti 
see kesta ei saa. Mui on auru sisse rohkem usku ja selle usu olen oma 
pojale ka edasi andnud. Kui te näeksite, kuidas ta nende masinatega 
jändab. Tal on niisugune iseäralik nägu peas, kui ta neid poputama 
hakkab. Ega ta teile ise midagi ei räägi. Ta on niisugune tagasihoidlik, 
aga just niisugune ta on.» 

(Ühtegi psühholoogi ega psühhiaatrit ei tohiks kaasa võtta, nad haa-
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ravad kogu materjali oma kätte, teevad teste ja raiskavad teiste aega. 
Nendel on kliinikutes ja mujal sobivat materjali küll, selleks ei pea 
kuhugi sõitma ega vaeva nägema. Väärtuslikke andmeid saab ju kogu 
maailmast, aga enamasti on õiged paigad kauged ja raskesti ligipääse­
tavad. Väikeste asurkondade, tervete hõimude ja rahvuste jäänused on 
kadumas. Nende uurimine on kohustuslik, hädavajalik ja põnev. Pr imi­
tiivne eluviis, kultuuri hääbumisega silmitsi seismine on kutsehüüuks 
uurijatele. Mitte arutleda selle üle, kas nad ise peavad hääbumist kui 
sellist tõdema või mitte. Meie oleme vaid pealtnägijad, tuvasta j ad. 
Teooriad vohavad, praktiliselt pole teada midagi. 

Bismarcki arhipelaagi atollid, Boliivia kõrgmäed, Tanganjiika — 
ainult mõne kunstnikust etnograafi joonistused ja kokku varastatud 
nipsasjad. Viina eest välja mangutud ja Suures Maailmas viina eest 
edasi müüdud. On vaja ranget programmi, läbimõeldud süsteemi. Sel­
leks oleme kutsutud ja seatud.) 

Vanamees naerab laialt ja mõnusalt, ilmselt on talle mingi küsimine 
nalja teinud. 

«Miks ma ei tea. See pole mulle mingi uudis. Ma olin päris poisike, 
kui laadaplatsil suur kahur püsti pandi ja üks mees lendas Kuu peale. 
Pärast on veel õhupalliga käidud, mitu korda. Aga küsige poisi käest, 
tema teab sellest paremini.» 

Akromegaal istub nüüd tema kõrval, vahib koldesse, aga vanamehe 
pöördumist kuuldes kehitab õlgu. 

«Seal on kuum,» ütleb ta äraolevalt. 
«Kus?» 
«Kuu peäl on kuum. Mäed purskavad tuld.» 
«Kuidas te seda teate?» 
Vanamees ei pea vastu. 
«Kust ta seda teab? Ta nägi ju mitu aega vaeva, võttis ühe toru ja 

pani sinna klaasid sisse, ühte õtsa niisugused keskelt paksud ja teise 
õtsa keskelt õhukesed. Ta hõõrus neid klaasitükke niikaua, kui rahule 
jäi. J a siis pani klaasid torusse ja hakkas taevasse vahtima. Päeval rah­
meldab masinatega, ma räägin talle, et sa oled ju väsinud, aga tema 
istub veel pool ööd üleval ja vahib Kuud. Ma olen talle mitu korda rää­
kinud, et kui sa selle asja vastu huvi tunned, siis ehitame niisuguse 
kahuri , sa ju ise usud ka, et aurul on suur vägi taga.» 

«Seal on kuum.» 
Sõbraliku häälega küsija hakkab midagi rääkima Galileist ja kaksik-

nõgusatest läätsedest, vanamees ja poeg vaatavad tulle. 
(Nad ei kuulegi teda. Sind me kaasa ei võtaks, ei Bismarcki saartele 

ega Boliiviasse. Ainult segamiseks ees. Paar filmimeest küll, neid võiks 
vaja minna, aga hea fotoaparaat teeb sama töö ära. Faktid räägivad 
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ise enda eest ja niisuguste inimestega suhtlemises peavad olema oma 
reeglid. Galileist ei tohi neile rääkida. Uuritava asurkonna suhtes on 
igal uurijal oma eetilised kohused olemas. Austada iga inimese elulaadi, 
säilitada pärastistes publikatsioonides tema anonüümsus. Mõned ei kan­
nata järjekordades seismist, ootamist arsti või laborandi juures. Mõnda 
tuleb kingitustega turgutada, selleks polegi alati raha vaja, parem, kui 
hambad korda tehtaks. Mõnel pool tuleb ühisest kausist süüa. Tuleb 
elada selliselt, et uuritav asurkond ei muutuks ei uurimise ajal ega 
pärast seda. Et keegi ei kannataks. Mulle on vaja ainult andmeid. Mina 
neile Galileist rääkima ei hakka.) 

Nüüd on mehed rahule jäetud, nad küürutavad juba mingi masina 
kohal ja lauajupid kukuvad saehammaste vahelt välja. Aurul on vägi 
taga. 

Kaamera eksleb rauakolakate vahel. Vanaraua kokkuostjad või ihnus­
koid? Aga ei seda ega teist. Lihtsalt elekter pidi õtsa lõppema. 

Naerune naine seob roose kimpu. Tõmbab siis kaamerat sõrmega ja 
jookseb padrikusse, jääb seisma ja tõmbab uuesti sõrmega, tule aga tule, 
ma näitan midagi. 

Pukkidel seisab vana autokere. Rattaid ei ole, aknast kasvab välja 
rohi, istmest turritavad vedrud. Naine istub ja keerab rooliratast. Tal 
on naerunägu ees nagu rooside vahel. Ajab suu prunti ja tuututab, 
lõkerdab naerda. 

«Kuhu sõidate?» küsib sõbralik hääl. 
(Rida raskeid ja keerulisi küsimusi võib ette tulla ja tulebki. Iga 

naisterahva raseduslood. Isaduse tuvastamine. Sünnitusjärgne kom­
bestik. Abielusüsteem, suguelu reeglid. Rändküttide puhul võib ainu­
üksi juhist kogu hõimu geneetiline struktuur sõltuda.) 

«Kuhu sõidate, preili?» 
«Ära, ära . . .» 
«Kaugele?» 
«Kaugele ä r a . . . Ärge ainult teistele rääkige, nad ei salli seda autot.» 
Mööda laia asfaltteed kolistab õlitatud vanarauahunnik ja pahvib 

auru välja. Läikima hõõrutud vask. «1886». Eemalt paistavad suurlinna 
kõrghooned, vanamees istub rahulolevalt ja tervitab möödasõitvaid 
autosid. 

Pettus, palagan. Veidrikud suurlinna külje all. 
Vesi on leigeks läinud, ei kihise. Mida siis homme näidatakse? «Mööda 

kodumaad», «Kohtumisi huvitavate inimestega», «Tehnikauudiseid». 
Jah, siiski —• kell 21.30 •— «Kaks nädalat Melaneesias». 

Punane rõngas ümber, et meelest ei läheks. 
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Helvi Jürisson 

ÄRKAMINE 

Ärkas mere peäl üles üks mees, 
aga sinna ta polnud heitnud 
ja ta tähed kumasid vees, 
aga sinna ta polnud neid peitnud. 

Mere l ärganut puudutas aim 
ja hakkas ta kätte ja säärde 
ja tõi kui kiusaja vaim 
ta koguni paadi äärde. 

-Mis vaatepilt, just nagu lumm: 
veed vankusid kokku ja lahku, 
^ga kogu see pilt oli tumm, 
•ei kostnud sealt kihku ei kahku. 

Ja kõrgused vajusid koost, 
kui sulanuks sillakaared, 
ja kasvasid välja voost 
taevavalguse haljad saared 

ja istus üks pisike lind 
lainelatva kui laulupuule 
ja laulis: «Tuul tunneb sind! 
Sa ära mõtlegi muule!» 

Ja polnudki muud . . . ainult tuul 
oli korraga kõiges ja kõikjal, 
ol i rinnal ja põsel ja suul 
merel ärganud paadigasõitjal. 

HELVI JÜRISSON 

263 



* 

Kui on olemas oreleid, 

mis annavad enesest 
ainult tõelist süsimusta 
südamemuusikat, 
maa südame puutumatuse 
muusikat, 

varjusooja, 
pimeda helluse sooja, 
tuubil täis, 
äraunustamiseni täis 
paratamatust, 
päralejõudmatust, 
ja ometi lahtist, lahtist teed 
pimedusest pimedusse, 
ühest pimedusest teise — 
sillatut, kallasteta, 
ainult aimude kombel käidavat 
seinatut koridori, 

siis 
sellel teel 
huikekaugusel 
hetkeks 
hinge pidades 
seisatan. 

* 

Pärastlõunane päike 
olevat palsam sajavägine, 
rudjutud rohtude 

ravitseja, 
võtvat mändidest 
kaugusekohina, 
keskpäevavärvidelt 
valjuse, 
juhtivat kahtleja 
läbi hingeohtude 
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rahumõtete 
jälile. 

Aga sellele, 
kes hommikumärkidest luges, 

kellesse kogunes 
hetki 
aastate pähe, 
kõik see päriseks 
antud 
sajavägine tarkus 
sisse ei lähe. 

Ellusuhtumine 
oli vanasti igaühe isiklik asi: 
isiklik elu — isiklik suhtumine, 
tähtsusetuil 
tähtsusetu, 

võimukail 
saatusi kujundav, 
oma mina paigutamine 
teiste minade metsa, 
sisse-, 
üle-
ja läbikasvamine, 
oma päikesenälja suhe 
teiste omasse, 
oma üksinduse sulatamine 
taevaaluse üksindusse . . . 

Näe imet, 
ellusuhtumise kõrvale on asunud 
ellu suhtumine 
ja küllap mõlemad on tähtsad, 
aga näib, 
et õige suhtumiseta ellu 
ei saa peagi 
üldse olla ellusuhtumist. 
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Artšil Sulakauri 

LAINED JÕUAVAD KALDALE 

Ta kattis tüdruku sineliga ja tõusis püsti. Õtse tema ees kõrgus väike 
paljas küngas. «Künka otsast peaks meri paistma nagu peopesal,» mõt­
les ta ja muigas. «Paistku või ärgu paistku — kas see pole ükspuha!» 

Merelt puhus vinge tuul. Sinelit seljast võttes teadis sõdur, et tal 
hakkab kole külm, kuid ei saanud ta ju jätta seda vaesekest lihtsalt nii­
sama, katmatult lahtise taeva alla. Ta teadis, et peab tegema tüdruku 
heaks kõik, mida vajab inimene, kui ta on surnud. 

Ta kummardus ja tõstis mahakukkunud mütsi üles. Kloppis selle 
vastu põlve puhtaks ja pani pähe. Sirutas käe automaadi järele, oli 
vaja minema hakata. 

See küngas kiskus teda enda poole. «Meri peaks sealt paistma nagu 
peo peäl,» mõtles ta jälle ja nagu kellegagi nõu pidades ütles valjusti: 
«Matan ta sinna künka õtsa . . .» Jäi vait, nagu oodanuks vastust, ja lisas: 
«Olgu siis niimoodi...» 

Ta ei kulutanud enam aega arupidamisele. Ronis mööda lauget 
künkanõlva üles ning võttis käigu peäl vöö küljest labida. 

«Imelik, et keegi enne sõda siin suvilat ei ehitanud.. . Aga nüüd kõl­
bavad sellised kohad vahest üksnes hauaplatsideks . . .» mõtiskles ta. 

Siit ülalt paistis meri tõepoolest nagu peo peäl. Aga sõdur ei heitnud 
mere poole pilkugi. Ta seisis näoga põhja, kus algas stepp ja selle taga 
sirutusid hallidesse rasketesse pilvedesse kauged mäed. Kalmistu oli 
veel lumega kaetud ja seal kirendasid arvukad puuristid nagu surma-
lilled. Sõdur vaatas neid ülalt, talle tundus, et äralennanud vareseparv 
on jätnud valgele lumele oma jalajäljed. 

Kirdes suitses purustatud, inimtühi sadamalinn. Sadamas kikitasid 
uppunud laevade mastid nagu surmamõistetute taevasse püstunud käed. 
Seal, kus võis aimata sügavamat vett, kus meri oli kannikesekarva, nägi 
ta mitut kaatrit, mis olid juba väina sisse sõitnud. Nad vedasid sõdureid 
teisele kaldale. Kaatrite kannul liuglesid paadid. 

Läänes kõmisesid juba mitmendat päeva kahurid. Seal oli eesliin. 
Sõdur otsis silmadega kohta, kus tema arvestuse järgi pidi asuma 

nende allüksus. Marsivalmis allüksus paiknes mürsulehtris lõunapoolse 
äärelinnarajooni läheduses ja ootas käsku. Neid pidi samuti teisele kal­
dale viidama. 
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«Tuleb kiiremini t eha . . . Muidu vaatavad, et jään liiga kauaks . . .» 
pomises ta ja haaras labida. 

Ülemine, külmunud mullakiht pani visalt vastu, labidas libises, 
põrus käest lahti. Sõdur ei mõtelnud enam millelegi, ta püüdis kaevata 
võimalikult kiiresti. Kui labidas lõpuks pehmesse mullakihti lõikus, 
ohkas ta kergendatult — sügavamal oli muld sõre ja soe. 

«Vist aitab, nüüd ei kaevata enam nii sügavalt kui e n n e . . . » ütles ta 
jällegi valjusti, pühkis mütsiga higi ja ronis august välja. 

Ta hakkas mööda mäenõlvakut tagasi alla laskuma, kui äkki kuulis 
lennukite undamist. Häälest tundis ta: need olid nemad. 

Nad tulid kergelt ja vabalt, keegi ei seganud neid, keegi ei tõkesta­
nud nende teed. Nad lendasid väga kiiresti ja väga madalalt, nii et tal 
hakkas õudne. 

«Neetud!» kisendas ta, kuid ei kuulnud oma häält: lennukid alustasid 
pommitamist. Nad ei kiirustanud, nad nagu ei olekski pommitanud, 
vaid ainult vabanenud üleliigsest koormast. Sujuvalt manööverdades 
heljusid lennukid õtse tema pea kohal. Sõdur kuulis tut tavat valjene­
vat vilinat, mis läks üle vastikuks vingumiseks. Sellele järgnes plah­
vatus. 

Sõdur ärkas künka tipus, ta lamas augus, mille oli alles äsja kaeva­
nud. Ta ei mäletanud, kuidas ta oli siia sattunud. 

Ta hüppas püsti ja vaatas august välja. Auguserva tagant paistis 
üksnes kannikesesinine ääretu meri. Nüüd tiirlesid lennukid kaatr i 
kohal. Veel sekund, ja kaatri kõrvale kerkisid hiiglasuured veesambad, 
mis toetusid hetkeks taevasse. Sõdur pilgutas silmi ja istus auku, heitis 
sinna peaaegu pikali. Talle tundus, et kui ta ei vaata, siis ei taba lennu­
kid märki. 

Augus oli väga vaikne. Neljast küljest ümbritses sõdurit muld ja 
ainult pea kohal kõrgus pisike, selle hauaaugu suurune lapike taevast. 

«Kurat, ma lähen hulluks!» kisendas ta ja ronis jalgadega vastu 
mügarl ikke seinu toetudes august välja, vaatas mere poole. Tema silmis 
oli kannatus, kuid kohe tuli asemele metsik raev ja neelas selle. 

Tema silme ees uppus põlev kaater. Sõdur nägi esimest korda, kuidas 
hukkub laev; aeglaselt vajus see merre, mis korraga tundus talle tohutu 
kalmistuna, ainult et seal polnud riste ega hauaplaate. Meri oleks nagu 
inimesi varastanud ja peitnud neid oma sügavikku, jä tmata pinnale 
ainsatki jälge. Nagu ei oleks midagi olnud. 

Ta seisis, suutmata end liigutada. «Meri ei ole m a a . . . Maa säilitab 
inimestest mä le s tu se . . . » mõtles sõdur ja otsustas, et on aeg minema 
hakata. «Ma matan ta maha ja veeretan hauale suure kivi. Mere 
k i u s t e . . . » 

Ta läks tagasi sinna, kuhu oli tüdruku jätnud. Laskus mäejalamile ja 
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vaatas mõistmatult ringi. Ümberringi oli kõik muutunud. Nüüd haigu­
tas tema ees hiiglasuur värske mürsulehter. Ta seisis liikumatult, sil­
mitses auku ja puud, mille oksi oli räsinud õhulaine. Tuul liigutas 
oksal rippuvat sinelitükki ja künka otsas vahtis taevasse lahti jäänud 
haud nagu muinaskoletise väljalöödud silm. 

2 

Käega automaati kohendades hakkas ta mere poole minema. 
Sõdur meenutas päeva, mil ta oli näinud seda tütarlast esimest korda. 

Ta mäletas kõike väga hästi, see polnud sugugi nii ammu. 
Teda oli läkitatud kirjaga staapi jaoülema juurde. Ümberringi valit­

ses vaikus, maa oli nagu välja surnud. Oli tarvis minna läbi väikese 
küla, ta teadis ette, et ei kohta seal ainsatki elavat hinge: kui algas 
taganemine, põgenesid kõik külaelanikud itta. 

Küla osutus täiesti mahajäetuks. Isegi varblased olid kuhugi kadu­
nud. Kitsad põiktänavad kordasid lajatades iga tema sammu ja sõdur 
mõtles, et see ei ole lihtsalt kaja. See on kõigest hoolimata olemasolev 
elu, mis vaid varjub ja aimub praegu tema sammude kajas samuti 
nagu pääsemislootus vaevumärgatavais pulsilöökides. 

Majade ja savionnide aknaluugid olid kinni löödud, uksed lukustatud. 
Puu- ja juurviljaaedades lokkasid maltsad ja paiselehed, trepiastmeid 
kattis erkroheline sammal. Sõdurit haaras üksildus- ja mahajäetus-
tunne. Ta lisas sammu, et pääseda sellest vaikusest ja tühjusest, ta 
peaaegu jooksis. 

Ja kui savionni aken aeglase kriginaga avanes, siis ta võpatas ja pea­
tus. 

«Tere,» kuulis ta naisehäält. Ta vastas tervitusele ja jäi ootama. 
Aknaava mustendas tühjana. Kuid siis avanes uks ja lävele ilmus 
tütarlaps. Tema nägu oli kaame ja tuhm, juuksed sassis. Tütarlaps 
naeratas. Sõduril hakkas kohe. See naeratus tundus talle äärmiselt 
kummaline. 

Ta astus värava juurde, kavatsemata siseneda. 
«Astu sisse,» kutsus tüdruk. 
Värav oli lahti ja ta astus hoovi. Tüdruku näol püsis ikka veel sama 

naeratus. 
«Külas ei ole kedagi peale minu . . . » Ta läks tüdruku järel tuppa. 
Tuba oli väike, kuid ometi mahtusid sinna kaks voodit, laud, mitu 

taburetti ja ammugi valgendamata ahi. 
«Istu, ära pelga.» 
Ta toetas automaadi seina najale, tegi seljakotirihmad lahti ja viskas 

koti maha. 
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«Istu,» kordas tüdruk. 
Ta istus. 
Kumbki neist ei teadnud, millest rääkida. 
«Mis kell on?» küsis sõdur. 
Tüdruk nihutas ülespoole oma halli kitli kaist. Alles nüüd märkas 

sõdur, et ta nägi üsna kena välja. Tal olid mustad sügavad silmad, 
väike, pisut ülespidi vaatav nina, punsunud huuled. Huuled olid mil­
legipärast lõhenenud. 

«On sul kiire?» küsis tüdruk. 
«Ega eriti ole . . . Aega veel o n . . .» vastas ta ebakindlalt. 
«Miks sa mütsiga istud?» 
Ta võttis pilotka ära, paljastades oma pügatud pea. Natuke aega 

keerutas ta pilotkat käes, pani selle siis sülle, hoides seda parema käega 
kõvasti kinni. 

«Miks ma siia tulin?» mõtles ta. «Jalad tõid . . . Miks ta siin on? Ihu­
üksinda . . . Miks ta koos teistega ära ei läinud? Paistab, et ei kavatsegi 
minna.» 

«Miks sa vaikid?» küsis tüdruk, nagu oleks ta tema mõtetest aru 
saanud. 

«Niisama,» vastas ta ja punastas äkki tüdruku uuriva pilgu all. Veidi 
vaikinud, küsis ta: «Miks sina siin oled?» 

«Vanaisa p ä r a s t . . . Tead ju, missugused need vanainimesed on: kui 
hakkavad ühte joru a j a m a . . . Muudkui, et siin ma sündisin ja siin ma 
ka s u r e n . . . » 

«Noh, ja mis siis?» 
«Ma ei saanud teda ju maha jätta! Ta oli väga vana.» 
«Oli?» 
«Ta suri ära. Ma matsin ise ta maha . . . Sinna, aeda . . . » 
«Mis siis nüüd?» 
«Ei t e a . . . Meie omad lasksid jalga, jätsid kõik siiapaika, arvasid, et 

sakslane tuleb kohe sisse. Aga nüüd on juba mitu nädalat möödas . . . 
Kui nii edasi läheb, tulevad ehk t a g a s i . . . » 

«Aga kui sakslased sisse tulevad?» 
«Jooksen ära . . . Anna suitsu.» 
«Mui on mahorkat.» 
«Ükspuha!» 
Ta võttis taskust tubakakoti ja parajateks tükkideks lõigatud paberi-

lehekesed. Asetas need lauale. Nihutas tüdrukule lähemale. Vilunud 
suitsetaja osavusega keeras too endale plotski. Sõdurile õtsa vaadates 
ta muigas: 

«Käsi ei kuulanud vanaisal enam sõna. . . Ma keerasin talle kogu 
a e g . . . » 
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Sõdur tõmbas tiku põlema. Varjates peoga tuld, tõusis ta püsti. Ta 
kummardus tüdruku poole ja nägi äkki pingul valget rinda. 

Ja nagu oleks teda raske vasaraga uimaseks löödud, põrkas ta tagasi. 
Tüdruk puhus tiku ära. 
«Aitäh.» 
Lausumata sõnagi, suundus sõdur ukse poole ja võttis seljakoti kätte. 

Aga siis tundis ta kerget puudutust. 
«Istu veel. Ma ei ole nädal aega inimese häält kuulnud! . . .» 
Ta nägi, kuidas tuksleb sinakas soon tüdruku kaelal. Halli luitunud 

kitli hõlmad paotusid veel enam. Ta nägi, õigemini aimas, et kitli all 
polnud midagi. 

«Tahad ära minna. . .» 
Sõdur ei vastanud. Tüdruk viskas alustassile pooleldi suitsetatud 

tossava plotski. 
«Kuidas soovid . . . Ma ootasin nii kangesti. . . Nägin sind koguni 

unes. . .» 
«Mind?» 
«Just sind.. .» ütles tüdruk niisuguse sisemise veendumusega, et 

noormees jäi uskuma. 
Tüdruk rääkis tõtt. Ta oli tõepoolest näinud unes umbes kahekümne 

aastast noormeest, kel oli päikesest ja tuulest parkunud nägu, paljaks­
aetud pea ning hall sinel üll. Kedagi teist poleks ta saanud nähagi. 
Nüüd olid kõigil pügipead, kõik kandsid halli sõdurisinelit ja kõigil olid 
parkunud näod. 

«Sa ei usu .. .» 
Äkki tundis ta jalgades imelist, harjumatut kergust. Mõistmata, 

mida ta teeb, endale aru andmata, kahmas ta kinni tüdruku kätest ja 
tõmbas ta enda juurde. Vilksatasid kitlihõlmad. Tüdruk seisis tema ees 
täiesti alasti, oli keeletu hämmastusest. Püüdes end varjata, liibus ta 
tahtmatult tema vastu. Aga mees suudles teda juba nagu meeletu. 
Tüdruk ei liigutanud end. Siis haaras sõdur ta kätele ja läks temaga 
voodi poole. Esimest korda elus tundis ta naisekeha endale nii lähedal. 

«Oota...» 
Mees ei kuulnud. 
«Oota. . . Mui on halb . . . Ega sul ei ole natuke leiba?» 
Mees peatus rabatuna tema sõnadest. 
«Mui hakkas äkki kõik ringi käima. Ära arva, et ma leiva päras t . . . 

ei . ..» 
«Miks sa siis ei ütelnud?» 
«Ma ei teadnud ju, et nii läheb . . .» 
Sõdur sööstis koti juurde. Kiskus sealt välja oma pajuki — leiva ja 

vorstijupi. Tüdruk silmitses toitu ahnelt, uskumata seda rikkust. 
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«Söö!» ütles mees ja läks akna alla. 
«Aga sina?» 
«Mui on koht täis.» 

Sõdur seisis avatud akna all ja vaatas tühjale põiktänavale. Praegu 
ei tundnud ta midagi peale põletava häbi. 

Ta toibus, kui kuulis, kuidas tüdruk tõustes tõukas taburet t i ja läks 
voodi poole. Tuba oli väike, kuid talle tundus, et tüdruk läheb väga 
kaua. Lõpuks heitis tüdruk voodisse, ta kuulis aseme naginat ja pöör­
dus ümber. Tüdruk naeratas. See oli sama naeratus, millega ta oli teda 
lävel vastu võtnud. 

Ta oli näinud inimeste nägudel mitmesuguseid naeratusi. Õnnenae-
ratust ja õnnetu inimese kibedat, piinatud naeratust. Palju kordi oli ta 
näinud naeratust , mis väljendas kahetsust, meeleheidet, muret; süüd­
laslikku ja tigedat naeratust, pilkavalt võidukat n a e r a t u s t . . . Aga tüd­
ruku naeratuses oli kõike: nii kahetsust kui ka rõõmu, nii pilget kui ka 
süüd, nii lõbusust kui ka kibedust. 

«Mida sa ootad?» küsis ta vaevukuuldavalt . 

Mees ei taibanud, mida ta tahab sellega ütelda. Kas kutsus tüdruk 
teda nüüd või mõistis ta teda hukka? Nähtavasti nii seda kui ka teist. 
Parem oleks olnud, kui ta oleks teda hukka mõistnud. Praegu tahtis ta 
vaid üht — ära minna kusagile kaugele, kus ei oleks seda tüdrukut . 
Aga veelgi rohkem tahtis ta, et ei oleks olemas teda ennast. 

«Sa ära ainult arva, et ma leiva päras t . . . Ma nägin sind tõepoolest 
unes, kui ma magasin . . . Kui ma veel magada sain . . . » 

Mees ei liigutanud end. 
«Tule . . . Mui on ükskõik, kas sa armastad mind või e i . . . Mina 

armastan sind . . . Ma jään sind ootama ja hakkan sind kogu aeg unes 
n ä g e m a . . . » 

Aeg läks. 
Sõdur seisis endiselt akna all ja vaatas põiktänavale. Siis kuulis ta, 

et tüdruku hingamine muutus ühetasaseks. Ta vaatas tüdruku poole. 
Too magas. «Ta ei ole sellest ajast maganud, kui tal toit õtsa sai. Nälg 
ei lasknud tal u i n u d a . . . » Ta lähenes tüdrukule aeglaselt. Tütarlapse 
näol kustus pikkamööda naeratus, nagu oleks suures valges saalis aeg­
laselt kustutatud tuled. Näolt kadus argliku rahulolu, pilkava süü­
tunde, jumal teab kust tulnud õnne i lme . . . Nüüd oli ta nägu tume ja 
rahulik nagu maa, millele on lõpuks laskunud õnnistusrikas öö. Ta 
kohendas tüdruku rinnal paotunud kitlihõlmu, tõstis ettevaatlikult üles 
üle voodiserva rippuva käe, tõmbas alla üleskerkinud kitliserva, alles 
siis võttis ta automaadi ühte ja seljakoti teise kätte ning väljus. 

Staabis öeldi talle, et ta peab ootama. Ja ta ootas tervelt neli päeva. 
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Neil neljal päeval sõi ta ära ainult kolmandiku oma toidumoonast ning 
pani ülejäänu seljakotti. 

Ta mõtles kogu aeg tüdrukule. Ainult temale ja mitte millelegi 
muule. Kõrvus kõlas kogu aeg: «Sa ära ainult arva, et ma leiva 
pärast. . . Ega sul ei ole natuke leiba? . . .» Ta oli unine ja jäi magama. 
Mida ta mõtles, kui ta üles ärkas? . . . Mida ta võis mõtelda? Ehmus, kui 
nägi, et on jälle üksinda. . . Kahetses, et mind ei ole? Hakkas vist 
nutma. . . 

«Hei, vennas, armunud oled või?» kuulis sõdur ja võpatas. Tema kõr­
val seisis keegi seersant. «Leidis aja unistamiseks,» ütles too pilkavalt. 
«Sind nõutakse staapi!» 

Saanud ülesande kätte, lähenes sõdur juba mõne tunni pärast tutta­
vale jalgväravale. Aken oli lahti ja ta imestas, et tüdruk teda ei oota. 
Astunud trepist üles, tõukas ta ettevaatlikult ust. 

. . . Sõdurisaapad vedelesid maas voodi kõrval. Kui ta ukse lahti tegi, 
liigutas voodis keegi, vaatas üle õla tagasi. Tulija nägi paljaksaetud 
pead ja ümmargusi silmi, mis vaatasid talle õtsa. Ta sulges kiiresti ukse. 
Tormas tagurpidi trepist alla. 

«Tal on keegi . . . Ja nad on kahekesi voodis.» Ta nägu kattus külma, 
kleepuva higiga. 

3 

Möödus mõni kuu. 
Aga täna hommikul leidsid sõdurid tüdruku. Ta lamas teadvusetult 

tee ääres, nägu vastu maad. Kui ta teadvusele toodi, avas ta hetkeks 
oma mustad silmad ja sulges need kohe uuesti. Keegi otsis seljakotist 
piirituseplasku. 

«Tuleb ta kaasa võtta, ei saa ju inimest maha jä t ta . . .» otsustas 
komandör. 

«Te olete argpüksid!» ütles tüdruk äkki. «Te jätsite mu juba ammugi 
maha .. . Memmed olete .. . Jätsite kõik kus seda ja teist . . . Lidute 
nagu jänesed . . .» Ta hääl katkes, nagu oleks miski ta kõri pigistanud. 
Ta keha kiskus krampi, justkui oleks ta sees möllanud ja korisenud 
mägijõgi, mis ei mahtunud ära ja kippus kallastest välja. Tüdruk visk­
les ja rebis oma rõivaid. Kolm sõdurit hoidsid teda kinni. 

«Võtame ta kaasa,» kordas komandör. 
Sõdur ütles vaikselt: «Las ta rahuneb . . .» 
Aga tüdruk halas: «Jätke mind, jätke mind maha», ja hakkas jälle 

meeleheitlikult visklema. 
«Jätke ta rahule!» käskis komandör. 
Sõdurid astusid kõrvale. Tüdruk surus näo vastu maad. 
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«Ma tunnen teda. Lubage siia jääda,» astus ette sõdur. 
Koik vaikisid. 
«Ma jõuan teile selleks ajaks järele, kui te üle väina hakkate 

minema.» 
Nad ei vaikinud mitte sellepärast, et ei oleks teda usaldanud. Nad 

mõistsid, et tema jõupingutus on asjatu. 
Ta istus tüdruku kõrvale ja pani käe tema aeg-ajalt võpatavale õlale. 

Nõnda istus ta, kuni tüdruk rahunes. Siis nihutas sõdur tüdruku sulg­
kerget keha ja tõstis ta pea endale sülle. Pühkis ära näole kleepunud 
liivaterad. 

Tüdruk hingeldas, niisutas keelega kuivanud huuli. 
«Tahad juua?» 
Tüdruku silmad avanesid pärani. 
«Juua! . . . » 
Joonud kaks lonksu, vaatas ta tähelepanelikult mehele õtsa. 
«Ma olen neli päeva jooksnud,» lausus ta pingutusega. «Enam ei 

jõua.» 
Äkki ta naeratas sõdurile nii väga tuttavat naeratust. Ta käsi libises 

hellitavalt üle mehe näo. 
« See oled sina . . . » 
«Tundsid ära?» 
«Ma tean, et sa käisid vee l . . . Ma leidsin trepi juurest sinu selja­

koti . . . Seal oli leiba, vors t i . . . s u h k r u t . . . » 
«Jah, ma käisin. . . Aga see, mis ma sinna jätsin, kuulus nagunii 

sulle,» lisas ta. 
«Anna andeks.» 
«Mui ei ole sulle midagi andeks anda . . . » 
«Ei, sa pead mulle andeks andma. Ma tahtsin e lada. . . Ma tahtsin 

armastada . . . » 
«Ma ju ütlesin sulle, et ma ei süüdista sind.» 
«Oleksid sa oodanud, ma oleksin sinuga kaasa tulnud . . . » 
«Kuhu?» 
«Ei tea, sinna, kuhu sa oleksid läinud.» 
«Ma olen ju rindel.» 
«Ma oleksin ka rindele tulnud . . . Nüüd on kõik r i n d e l . . . » 
«Ma ei tulnud selle peale!» 
«Küll ma ehmusin, kui ma üles ärkasin . . . Nutsin vist õ h t u n i . . . » 
«Seda ma arvasingi.» 
«Kolm päeva istusin akna all. Siis kuulsin samme.» 
«Ja siis.» 
«Ma mõtlesin, et see oled s i n a . . . Ta oli kangesti sinu moodi. Aga 

tema ei olnud sina. Sina oleksid võinud mind armastama hakata, aga 
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tema mi t t e . . . Esimesel pilgul olete te kõik kangesti sarnased.» 
«Miks ma sind küll endaga kaasa ei võtnud. Kunagi ei taipa ma õigel 

ajal, mida on vaja teha . . . » 
«Koik oleks olnud hästi, kui ma poleks magama jäänud.» 
«Jah, sa jäid magama.» 
«Vett!» Tüdruk rüüpas välipudelist ja ohkas sügavalt. « A i t ä h . . . 

Kui palju me räägime . . . Aga mul on niisugune tunne, et mu jõud on 
lõpukor ra l . . . » 

«Tahad süüa?» 
«Ei tea.» 
.«Mui on leiba.» 
«Ei taha . . . Ma suren varsti ära.» 
«Ära räägi nii.» 
Tüdruku käsi, millega ta oli silitanud mehe nägu, langes alla. Ta 

sulges silmad. 
«Ei saa sina sinna midagi parata.» 
«Ma võtan su sülle . . . Lähme.» 
Tüdruk naeratas. «Nüüd on hilja.» 
«Ära räägi nii!» 
«Ole vait, ma ei jõua rääkida. Tee nööp lah t i . . . Vaat s e e . . . » 
Sõdur avas ta kleidikaeluse. 
«Anna käs i . . . Vaat siia.» 
Ta libistas oma käe tüdruku põue ja pani selle vasaku rinna alla. 
«Kas tunned, kuidas süda peksab?» 
Ta püüdis midagi tabada. Kuid ta sõrmed tajusid vaid õrna ja väga 

tulist ihu. 
«See on lõpp. Mui ei ole enam külm ja süüa ka ei taha.» 
Tüdruk tegi silmad lahti. Sõdur nägi, kuidas need täitusid pisaratega, 

kuidas avardusid ta sõõrmed, kuidas tuksatasid kaamekstõmbunud 
huuled. 

Ta haaras tüdruku sülle ja surus oma rinna vastu. 
«Eile nimetati meid tulevikuks,» sosistas ta. «Täna oleme me sõdurid 

ja kaitseme järgmise põlvkonna tulevikku . . . » 
«Ma ei mõista, mida sa räägid,» lausus tüdruk sosinal. 
Ta ei rabelnud ja ta nägu oli rahulik. Ta hingas vaid raskelt, ta . s i l ­

mad olid kõvasti suletud. 
Mees võttis ta ettevaatlikult kätele. «Tuleb minna, ei saa ju siin 

istuda ja surma oodata,» mõtles ta. 
«Ära kanna mind . . . Valus on . . . Pane maha.» 
«Ei, ei, lähme, lähme. Kannata natuke . . . See on siinsamas . . . » 
Ta käis nii kiiresti, kui suutis. 
«Tasem!» 
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«Kannata veel natuke.» 
Tüdruk avas silmad, vaatas abitult ringi. 
«Oota, kõik muutub halliks, ainult taevas on sinine.» 
Ta suri õhus, kaks tugevat kät t olid talle asemeks. 
Sõdur jooksis veel natuke aega. Siis tundis ta, et põsk, mis puutus 

vastu tema nägu, muutub jahedaks. Ta pani tüdruku tee äärde maha 
ja seisis tükk aega tardunul t tema kõrval. Võttis siis sineli seljast ja 
kattis tüdruku kinni. 

4 

Sõdur lahkus mürsulehtrist ja hakkas minema alla mere poole. Ta 
tundis end täiesti rusutuna. Ta oleks tahtnud heita kusagile rohu sisse 
pikali, mit te midagi mõtelda ja vaadata taevast ja pilvi. Kuid polnud ei 
rohtu ega aega lamamiseks. 

Poole tunni pärast kõndis ta juba mere ääres. Meri kohises. 
«Ei, ei, mit te midagi ei ole ma väärt, see on tõsi mis tõsi. Sõda, see 

on ju samuti elu. Isegi veel enam, sõja ajal on kõik lihtsam, kõik on 
tõelises valguses . . . Nüüd ma mõistan, et ma ei ole veel õieti elanud, 
vaid ainult õppinud, mõtelnud, unistanud . . . » 

Sinised lained jooksid kaldale, muutusid vahuks ja pöördusid tagasi. 
Merel oli kitsas, ta püris kuivale maale. Ta klammerdus maa külge, 
kuid maa ei võtnud teda vastu ja ta roomas tagasi. 

««Sa ei oodanud, aga ma oleksin tulnud sinuga, tulnud s inuga. . . 
tulnud s i n u g a . . . » Aga mina ei oodanud . . . ei oodanud . . . Neli päeva 
mõtlesin, aga tuleb välja, et asjata . . . a s j a t a . . . » 

Ta sammus mööda vetruvat kaldaliiva. Veidi maad käinud, pöördus 
ta vasakule. Ta teadis, et künka taga ootavad teda seltsimehed. Aga 
seal ei olnud kedagi. Ümberringi oli maa pommidest üles küntud. Ta 
tormas alla jooksukraavi juurde. . 

J a siin läks kõik segi.• > 
Kohati tõusis kraavipõhi maapinna tasemele. Kohati moodustusid 

uued süvendid. Ta märkas maast väljaulatuvat püssipära. Tõmbas 
seda kõigest jõust. Püssipära järel tuli nähtavale rihm, millest hoidis 
kõvasti kinni kellegi käsi. Sõdur heitis püssi kõrvale. Surnu käsi langes 
aeglaselt maha ja tõmbus rusikasse, nagu ähvardaks ta taevast. Laotus 
kat tus hallide pilvedega, mis õgisid ääretut sina. 

Sõdur puudutas ettevaatlikult kätt. Käsi oli täiesti külm. 
J a jälle nagu seal, künka otsas, küsis t a valjusti: 
«Kas nad siis tõesti said kõik surma? Võib-olla nad läksid ära, ei 

jäänud mind ootama? Läksid ära, kindlasti läksid ä r a . . . » Ja nagu oma 
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sõnade kinnituseks kuulis ta kauget hõiget. Ta tardus paigale, teritas 
kõrvu. Hõige kordus, aga sõdur ei saanud aru, kustpoolt hüütakse. 

«Eh-eh-hei!» 
Ta kuulatas uuesti ja jooksis kõrgendikule. Siit paistis juba meri. 
Neli-viiskümmend meetrit kaldast eemal märkas ta ümberläinud 

paati. Selle kõrval, hoides ühe käega paadiservast kinni, rähkles ini­
mene. Aeg-ajalt viipas ta vaba käega ja karjus appi. 

«Kust see paat siia sai? Kui ma mööda läksin, polnud merel 
k e d a g i . . . » 

«Appi!» kisendas inimene, lakates kätega vehkimast. Nähtavasti püsis 
ta vaevu pinnal. 

Kähku riided seljast tõmmanud, heitis sõdur need siiasamasse kal­
dale. Rõske õhk mähkis ta endasse nagu märg, külm palakas. Keha 
tõmbus sinakaks ja kananahale. Ta käis mööda kive, kätega tasakaalu 
hoides nagu köiel. Vee juurde jõudes mõistis ta, et vette minna pole 
sugugi lihtne. Aga kui laine talle vastu jalgu paiskus ning ta jäiste 
piiskadega üle puistas, ei tundunud vesi enam nii külmana. 

Ta tegi käed märjaks, hõõrus oma keha, hüppas vette ja ujus paadi 
juurde. 

«Aita, sõber, paat kaldale tõmmata,» palus tundmatu hambaid pla-
gistades. 

«Oled väsinud?» küsis sõdur ja tõukas paati kõigest jõust. Paat ja 
selle külge klammerdunud inimene liikusid vähemalt poole meetri 
võrra kaldale lähemale. 

«Sa ujud hästi,» kiitis võõras, «kui ma ka niimoodi ujuksin, oleksin 
juba ammu k a l d a l . . . » 

«Kas sa nägid mind, kui hakkasid appi karjuma?» 
«Ei näinud.» 
«Aga miks sa siis karjusid?» 
«Noh, niisama, mõtlesin, et mõni järsku kuuleb.» 
Sõdur ujus paadile järele ja tõukas seda uuesti. 
«Noh, nüüd oli küll surm silme ees, ei ma uskunudki enam, et pää­

sen. » 
«Oli teid palju?» 
«Kakskümmend meest.» 
«Kakskümmend? » 
«Jah.» 
«Sellessamas paadis?» 
«Sellessamas, ega ta nii väike olegi.» 
«Ja kõik said õtsa?» 
«Koik. Mürsk lõhkes päris kõrval. Mui vedas. Ma sain paadist kinni 

ja pärast õnnestus mul vees saapad jalast ja sinel seljast tõmmata.» 
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«See sind päästiski.» 
Kaldani oli jäänud umbes viisteist meetrit. Tundmatu silmis välgatas 

ahne lootusetuluke, ta suu avanes hääletus rõõmuhõiskes. 
«Lase jalad põhja,» ütles sõdur. «Siin on juba madal.» 
«Ma olen päästetud, päästetud!» kisendas too, kuid ei julgenud jalgu 

põhja lasta. Ta mõistis üht — et on pääsenud, ent usaldamata vett, ei 
julgenud paadist ikka veel lahti lasta. 

Sõdur tiris kaldale nii paadi kui ka mehe. Tolle õlgadel märkas ta 
vanema paguneid. 

«Vääname riided välja,» ütles sõdur talle. 
«Kohe, ainult niikauaks, kui mu riided tahenevad, viska mulle oma 

sinel. Külm tahab ära võtta!» 
«Mui ei ole sinelit, kadus ära.» 
«Kadus ära? Naljamees. J a mina just lootsin su sineli peale.» 
Sõdur, kes oli pesu kähku selga tõmmanud, vaatas imestunult talle 

õtsa. 
«Kas sa unistasid juba meres mu sinelist või? . . . » 
Vanem võttis püksid jalast ja aluspesu seljast, pani need kokku ja 

püüdis väänata. Kuid tal oli jõud täiesti otsas, käed ei kuulanud enam 
sõna. Ta vaatas paluvalt sõduri poole. Too tõmbas saapad jalga ja astus 
ta juurde. Kükakile laskunud vanem tõusis vaevaliselt püsti. 

«Kui see neetud külm meil nüüd hinge välja ei võta, siis ei pruugi 
meil küll enam keda kuraditki karta . . . » 

«Ei ta võta midagi.» 
Nad väänasid märjad riided välja ja laotasid need kividele. Sõdur 

andis vanemale oma särgi. Võttis leivakotist leiva ja hautatud liha kon­
servi. Pärast söömist jäi vanem uniseks. Kogu ta keha tuikas ja pakit­
ses. Ta heitis kividele ja jäi tukkuma. Umbes viisteist minutit lamas ta 
liikumatult. Siis ajas külm ta üles, ta kargas püsti ja hakkas hüplema, 
et sooja saada. 

«Mis ma ilmaasjata kargan. Pöörame parem paadi ümber, valame 
vee välja,» pani ta ette. 

«Paadi?» 
«Noh muidugi. Või tahad sa siia jääda?» 
«Pole mul siin enam midagi teha. Lähme parem linna, meie omad 

on seal!» 
«Ära ole lihtsameelne, selleks ajaks, kui meie sinna saame, pole neist 

seal enam haisugi.» 
«Kust sina seda tead?» 
«Miks ma ei tea. Ma olen siin juba nii mõndagi näinud.» 
«Mina olen ka.» 
«Tähendab, sa ei näinud seda, mida vaja.» 
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«Mis siis teha?» 
«Tule aita mul kõigepealt paat ümber keerata.» 
Tükk aega jännanud, õnnestus neil lõpuks paat ümber pöörata. 

Vanem võttis sõduri särgi seljast. 
«Las särk olla nii kaua, kui oma jagu ära kuivab.» 
«Aeg ei oota!» 
Vanem kiskus juba endale märgi rõivaid selga. «Küll nad seljas ku i ­

vavad.» 
Sõdur nägi, et vanem kiirustas. 
«Ära automaati maha jäta! Võta see topsik, seda läheb meil veel 

vaja,» kamandas vanem. Põlvitades kinnitas ta aerud tullidesse, pööras 
siis pead ja heitis üle õla: 

«No tule juba!» 
Sõdur vaatas talle õtsa ja kahvatas äkki. 
«Ma ei sõida,» ütles sõdur vaikselt. 
«Kuidas ei sõida?» 
«Sinuga ma ei sõida!» 
«Mis jäma see siis on?» 
Sõdur ei vastanud. Ta kuulis järsku selgesti, kuidas kohises meri. 

Tuul valjenes, ajades kokku tinahalle pilvi, tina jaks muutus ka meri. 
Vanem tõusis ja lähenes sõdurile. 
«Ära tule!» Sõdur tõstis automaadi. Vanem tõmbus kaameks ja vaa­

tas silmi vidutades sõdurile õtsa. Nad seisid ja mõõtsid teineteist sil­
madega. 

«Mis ma sulle teinud olen? Ma näen sind kuradit ju esimest korda!» 
karjus vanem. 

«Ei näe sa esimest korda! Ma tunnen sind ja sina tunned mind ka.» 
Vanema nägu tuksatas. Ta pingutas kõigest jõust oma mälu ja äkki 

— talle ei meenunud, vaid ta tundis, et see on seesama, kes . . . 
«Tapan ära!» 
«Miks sa mind siis ära ei tapnud, kui sa ukse lahti tegid?» 
«Siis oli tema veel elus . . . » 
«Mina pole teda tapnud. Mis sa minust tahad?» 
«Mida ma temast tahan, tõepoolest? Kas võib inimest tappa selle 

pärast, et ta ei arutle nii nagu sina?» mõtles sõdur. Ta viskas auto­
maadi õlale ja hakkas lonkides minema. 

Vanem jooksis talle järele, kahmas õlast kinni: 
«Oota, kuhu sa jooksed?» 
Sõdur ei vastanud. Nende vahele oli laotunud vaikus ja sõdur kuulis 

jälle, kuidas kohiseb, oigab meri. 
«Sa ei saa üksinda üle väina, sellepärast sa ripud mul küljes nagu 

takjas,» ütles sõdur ja vaatas vanemale õtse silma. 
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«Mina saan igatahes. Igatahes saan,» vastas vanem ja läks paadi 
juurde tagasi. Puhanguline vinge tuul pungitas ta särki. 

Paadi juurde jõudnud, pöördus ta ümber. 
«Mui on ükskõik, kas sa tuled või ei tule! . . . » 
Sõdur jäi mõttesse. 
«Paistad olema täitsapoiss, unustame selle, mis oli, ah? . . . » 
Sõdur läks vaikides paadi juurde tagasi. 

Nad polnud veel kaldast paarisada meetri tki eemale jõudnud, kui 
vanem märkas kalda kohale tõusvat tolmupilve. 

«Vaata, ma ütlesin ju, et nad varsti tulevad!» 
Sõdur tõmbas ühtlaselt aerudega, vanema sõnadele ei osutanud ta 

mingit tähelepanu, ta vaatas sadama poole ja mõtles omadele. See, et 
ta praegu siin paadis istus, tundus talle reetmisena. 

«Vaata, nad on mootorratastega!» hüüatas vanem. 
Sakslased sõitsid õtse kaldale, nähtavasti märkasid nad paati. 
«Sõduril ei ole vaja mõtelda! . . . » 
«Vaata nüüd, kas näed?» 
Sõdur vaatas kalda poole. 
«Nad on siin?» 
«Ega nad nüüd enne ei jäta, kui lasevad meid põhja!» 
Nagu vastuseks kostis automaadivalang. Vanem haaras relva ja sih­

tis. Sõdur sõudis kõigest väest. Kaldalt tulistati jälle. Vastuseks hakkas 
tärisema vanema automaat. Merele laskus udu, hämardus, kuid kaldal 
jätkasid sakslased tulistamist. 

Vahetpidamata tulistav vanem tundis äkki, et paat kaotab kiiruse. 
Ehmunul t sõduri poole pilku heites nägi ta, et too on lasknud aerud 
käest ja vajunud küljeli. 

«Said pihta?» 
Sõdur tõmbus kössi ja veeres pingilt maha. 
«Ei t e a . . . Vist j a h . . . » pigistas ta läbi hammaste ja heitis pikali. 
Kaldalt tulistati ikka veel. Üks kuul tabas paadikülge. Silmapilk 

viskas vanem automaadi käest ja haaras aerude järele. 
Sõdur avas silmad ja nägi vaid meeleheitlikult vehkivaid aere. Kal­

dalt tulistati lakkamatult . 
«Oled väsinud?» küsis sõdur vaevukuuldavalt. 
«Tühja kah! Piabeleme välja!» 
«Sa oled näost valge.» 
«Kisub hämaraks, sellepärast sulle paistab.» 
«Sa oled higine,» ütles sõdur vaikselt. 

A R T S I L S U L A K A U R I 

279 



«Kuum on, võtab naha märjaks jah.» 
«Vastupidi, t u u l . . . on k ü l m . . . » lausus sõdur katkendlikult. «Kas sa 

ei tunne?» 
«Ei tunne.» 
«Tõmba paremaga rohkem, paat käib ühe koha peäl r i n g i . . . » 
«Võta koomale, las ma heidan su kõrvale . . . » 
«Oled haavatud?» 
«Mhmh . . . Neetud! . . . Oleks veel natuke pimedamaks läinud, siis 

oleksime neil käest lipsanud.» 
Paati kiigutasid lained. Vanem ja sõdur lamasid kõrvuti, ühe pea 

vastu teise jalgu. Nad said aru, et on veel elus, nende kuumad kehad 
puutusid teineteise vastu. 

Vinge tuul kihutas vilinal üle paadi, aga nad ei tundnud enam külma, 
neil oli kuum. 

«Näed, ma tulen sulle järele,» ütles sõdur äkki valjusti. 
«Kellega sa räägid?» küsis vanem. 
«Ah?» 
«Ma küsin, et kellega sa räägid.» 
«Ei ke l legagi . . .» 
Igast küljest ümbritses neid pilkane pimedus, tuul ulus, lained kas­

vasid ja paljunesid. Nad lebasid liikumatult, vaikselt, usaldades end 
möllava mere hoolde, ja kuulatasid tema üksluist möirgamist. 

Võimas laine tuiskas üle paadi ja ujutas nad üle jääkülma veega. 
Nüüd lamasid nad vees. 

«See veel puudus,» kurtis jahmunud vanem. 
«On sul halb?» küsis sõdur. 
«Me lähme põhja!» 
«On sul halb?» kordas sõdur. 
«Parem. . . Verd ei jookse enam nii pa l ju . . . Ma hoian kogu aeg 

käega kinni.» 
«Kust sa haavatud oled?» 
«Õlast.» 
«Mina ka vist õlast.» 
«Jääks tuulgi vaiksemaks,» ohkas vanem. 
Sõdur tahtis ütelda, et tal on väga halb olla, et tal valutab kogu 

sisemus, aga teine ei küsinud ja ta vaikis. Ta oleks tahtnud ütelda, et 
ta jookseb verest tühjaks, et ta ei saa enam liigutadagi, et hägune 
kumisev loor mähib teda endasse . . . 

Meri muutus määratuks kiigeks, paat tõusis kord kõrgele-kõrgele, 
kord sööstis meeletu kiirusega kuristikku. Ta oli peaaegu ääreni vett 
täis. 

«Küll mässab, varsti õgivad meid kalad . . . » 
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Sõdur ei vastanud. 
Vanem liigutas, 'kergitas end. Ta vasak käsi kobas mööda paadipõhja. 
«Mida sa otsid?» küsis sõdur. 
«Kus kopsik on? Vesi tuleb välja loopida!» 
«Vesi?» 
«Kus kopsik on?! Me läheme ju põhja kogu täiega.» 
«Minu all. Ma ei saa ennast liigutada!» 
Vanem kallutas end taha ja torkas oma jala sõdurile nimme alla. 
«Oih!» karjatas too. Valusööst läbistas ta keha. 
«Kopsikut on tarvis! . . . Kergita end p i s u t . . . » 
Vanem sirutas uuesti jala välja ja püüdis sellega plekktopsi tabada. 

Kopsik tuli kindlasti üles leida, muidu nad hukkuvad. Tuul raevutses 
mere kohal. Määratu suured lained tõusid tagujalgadele ja matkisid 
alla sööstes tuule huilgeid. Paat viskles lainetel. 

Saanud tühja konservipurgi kuidagimoodi katte, ammutas vanem 
sellega vett ja viskas üle parda. Iga liigutus tegi talle väljakannata­
matut valu. Valu oli nii tugev, et ta mõtles koguni, et parem oleks 
surra kui nõnda kannatada. Kuid kohe ajas ta selle mõtte peast välja. 
Ammutanud veel mõned kopsikutäied, vajus ta paadipõhja kägarasse. 
Ta oli lämbumas. 

«Me kiigume nagu hällis,» pomises sõdur. 
«Maga . . . Kes sind segab,» vastas vanem pärast väikest pausi. 
«Ma kardan, et ei ärkagi enam.» 
«Ära karda.» 
«Ma ei taha magades surra . . . Tarvis on mõtelda . . . » 
«Millest?» päris vanem kerge pilkega. 
«Elust.» 
Vanem tahtis talle virutada kopsikuga, aga ta kartis, et viskab 

mööda ja kopsik lendab vette. Mõnes muus olukorras poleks ta kellegi 
filosofeerimist seganud, aga nüüd ajasid need pilkavad ja, nagu talle 
näis, võltsid ning kõrgelennulised sõnad teda marru. 

«Paat kiigub nagu häll ja meie sinuga lamame siin justkui kaksi­
kud,» muigas sõdur. 

Määratu laine sööstis neile peale. Paat kaldus järsult küljeli ja nad 
oleksid peaaegu vette kukkunud. 

«Ma olen kuulnud, et vanasti raviti haavu soolaga,» lausus vanem, 
kui paat tasakaalu tagasi sai. Uus annus soolast vett oli suurendanud 
kõrvetavat valu ta õlas. 

Sõdur vaikis. Vanem tundis äkilist hirmu. Ta vaatas sõduri poole. 
Pimedas ei paistnud midagi. 

«Miks sa vait jäid?» küsis ta ehmunult. 
«Ma s u r e n . . . » 
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Tuul haaras selle sõna ja heitis merre, nagu laps heidab kivi, kivina 
libises see mööda laineid ja kadus kuhugi. 

«Mida sa ütlesid, korda!» 
Sõdur ei vastanud. 
Vanema käsi, mis oli veetopsiku külge haakunud, hakkas jälle tööle. 
Nad olid ammugi väinast välja jõudnud, tuul ja hoovus kandsid 

paati aina edasi. Nad ei teadnud, et asuvad avamerel, neile tundus, et 
paat keerleb ühe koha peäl ringi. 

Kuu ujus pilvede tagant välja ja valas merele kahvatut helki. 
Ööpimedus hõrenes. Sõdur püüdis leida silmapiiri. Aga ümberringi, nii 
kaugel, kui ta pilguga haarata suutis, laius üksnes vesi, üksnes säbru-
line merepind. Hõbedased laigud libisesid laineharjalt laineharjale, 
kadusid ja tekkisid taas. 

Kuuhelk valgustas nende nägusid. 
Sõdur ei näinud kuud, tema silmad olid suletud. Mitu korda paotas 

ta huuled, nagu tahaks midagi ütelda, kuid tema suust kostis vaid 
raske kahin. 

Vanem töötas ikka veel vasaku käega. Püüdes valu alla suruda, oli 
ta oma huuled puruks närinud, need jooksid verd. 

Väike plekktopsik muutus aina raskemaks, nagu ei ammutaks ta vett, 
vaid sulatina. Kui topsik tal käest kukkus, ei suutnud ta seda enam 
üles tõsta — sõrmed ei kuulanud sõna. 

«Kui me nüüd veel pääseme, siis on see ime!» oigas ta. 
«Kui sa p ä ä s e d . . . » kostis järsku sõdur. Ta lamas avasilmi ega hin­

ganud enam nii raskelt. «Kas lähed tagasi?» 
«Mida?» 
«Ma küsin, lähed tagasi rindele?» 
«Milleks sõdida, kui vaenlane on nii tugev?» 
«Nad ei v õ i d a . . . » 
«Kes siis võidab?» 
«Meie . . . kindlasti, maksku mis maksab, meie! . . . » 
«Millal see . . . ükskord?» 
«Ma ei tea, mi l la l . . . aga tingimata . . . me võidame k ind las t i . . . » 
«Sa räägid, nagu oleneks midagi meist s i nuga . . . » lausus vanem 

pärast pikka pausi. 
Paat kiikus tugevasti ja sõdur avas silmad. Kuuvalguses nägi t a sel­

gesti vanema kahvatut nägu, musta laiku suu juures. Sõdur ei teadnud, 
et see on veri. 

«Kurjus ei ole kunagi võitnud,» kinnitas sõdur. 
«Hea küll, jäta nüüd pealegi.» 
«Kui ma ei sure, kui ma peaksin veel pääsema, küll ma juba teaksin, 

mis ma t e e k s i n . . . Mui on nüüd üksainus soov, rohkem ei ole . . . Kätte 
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maksta. Selle haua eest seal künka otsas ja nende teiste eest, mis jäid 
kinni ajamata,» kähistas ta. 

Vanem ei mõistnud, mida need sõnad tähendavad. Ta ei hakanud ka 
pärima, arvates, et sõdur sonib. 

Äkki lähenes suur püstloodis laine ja haaras paadi. Laskudes põr­
kas see kokku teise lainega. Seekord virutasid lained paadile sellise 
hoobi, et haavatud karjatasid. See oli surmalemääratute karje, kuid 
paat ei läinud ümber ka seekord. Jälle oli ta vett täis. 

Sõdur lamas üleni vees. Kuid nüüd tundus see talle soojana. Soola­
ses vees põles haav nagu tules. Lapsepõlves oli tal vaid tarvitsenud 
kri imustada jalga või lõigata sõrme, kui haavatud kohta kohe joodiga 
määriti . See tume vedelik oli temas esile kutsunud hirmu ja samal 
ajal mõistmatut naudingut. Praegu tundis ta sedasama. 

Vanem mõtles, kuidas talitada veega, mis jällegi täitis paati. Veel 
üks selline laine, ja paat läheb põhja. Ta otsis tükk aega jalaga kopsi­
kut, kuid ei leidnud seda enam. Nähtavasti oli see tõuke ajal vette 
kukkunud. 

Teda haaras meeleheide, kuid mitte kauaks. Jõuetu käega võttis ta 
kinni sõduri saapast ja sikutas seda. 

«Mida sa teed?» küsis sõdur ainult huultega. 
«Võta saabas jalast, vesi tuleb välja loopida!» 
«See inimene ei hukku,» mõtles sõdur. Kuidagimoodi tõstis ta vasa­

kut jalga ja asetas saapakanna parema saapa ninale. Ta ei mõistnud 
isegi, kuidas tal õnnestus ometi saabas jalast võtta. 

Saabas oli juba vanema käes. Vesi kattis sõdurit. Veepinnal oli ainult 
pea. Ta lamas nagu soojas vannis. 

Pilved hajusid ja taevas hakkasid vilkuma väikesed eredad tähed. 
Paat kiikus, kuid lained ei peksnud teda enam nii nagu enne. Vanem 
tundis, et lained ja tuul jäävad vaiksemaks, ja ütles seda ka sõdurile. 

Sõdur naeratas nõrgalt. Meri kohises ikka veel tumedalt . 
Saabas oli vett täis. Vanem püüdis vett välja valada, kuid ei saanud 

sellega kuidagi hakkama. Ühe käega ei õnnestunud tal saabast üle 
paadiääre kallutada. Saapasäär paindus, murdus alla ja vesi voolas 
paati tagasi. 

«Elaksin ma veel ko idun i . . . » ütles sõdur valjusti. 
«Koidun i . . . » kordas vanem endamisi, «ta tahab elada k o i d u n i . . . 

Veider mees! Praegu tuleb teha kõik selleks, et ellu jääda, aga kui 
juba surra, siis kas pole see ükskõik, millal — kas koidu ajal või 
südaööl.» 

Äkki pani luusselõikav kisendus teda võpatama. Algul ta ei mõist­
nud, mis see on. Siis nägi ta, et see on sõdur, kes karjub. 

Ta kuulas seda pikaleveninud karjet, püüdes mõista sõnu, ja tabas 
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äkki midagi hoopis muud. Sõdur laulis. Kuid mitte nii, nagu laulavad 
inimesed tavaliselt. See oli kisendus, tuhm ja vormitu. Ja ometi oli see 
laul. Aeg-ajalt summutas see tuule ulgumise ja meremüha. 

Vanem kuulas ja ängistus pigistas ta rinda. Sõdur jätkas oma laulu. 
Ta laulis tütarlapsest, keda oli kandnud kätel ja kes oligi surnud 

nõnda, tema süleluses. Laulis käest, mis oli sirutunud maa seest välja 
ja ähvardas taevast . . . Laulis merest, mis röövis inimesi ja laevu, 
laulis kä t t emaksus t . . . 

Vanem nägi, et sõdur lõi selle laulu praegu, tema juuresolekul. Ta 
tundis, et laul täidab vastu tema tahtmist teda ennast ja, täitnud hinge 
pilgeni, voolab üle ääre — nagu tühjeneks üks anum ja täituks teine. 

Sõduri hääl hakkas kähisema. Nüüd juba summutasid tuul ja m e r e ­
müha laulu. See oli nagu lipp tuules, mis kord lakatleb ja vajub longu, 
kord lööb laiali, tuul rebimas tema vetruvat kangast. 

Vanem kuulas. Tema pilgule avanes võõras hing. 
Sõdur laulis ikka veel. Aga see ei olnud enam laul. Korin tungis 

välja tema rinnast. Ja siis ta võpatas, jäi vait, ta oli voolanud laulust 
tühjaks, nagu voolatakse tühjaks verest. 

Vanem unustas, et tal tuleb vett paadist välja tõsta. Unustas saapa, 
mille oli võtnud sõduri jalast. Nüüd soovis vanem vaid üht: et sõdur 
ellu jääks. 

Selleks oli eelkõige vaja, et paat põhja ei läheks, et nad jõuaksid 
kaldale. Ta jõud kahekordistus. Ta ammutas saapa vett täis ja valas 
vee üle paadiääre. Nüüd ei olnud tal enam raske vett välja tõsta. 

Sõdur lamas liikumatult. Ta ei mõtelnud millelegi, sest ta ei olnud 
võimeline mõtlema. Tema teadvusse kerkisid teistsugused päevad, mis 
olid olnud kunagi ammu. Nad kerkisid pinnale ja kadusid taas. 

«Ema, ma lähen,» sosistas ta. Kunagi väga ammu oli ta alati nõnda 
ütelnud isamaja uksest väljudes. 

Nüüd lahkus ta väga tasa, ainult tema huuled liikusid veel. 
«Mandlipuu, valge mandl ipuu. . .» sosistas ta hääletult. 
Ei tea keegi, mis nimelt välgatas ta kujutluses. Võib-olla nägi ta tõe­

poolest kevadet, mis juba sammus üle kodunurmede ja kaldatihnikute 
ning mille jälil puhkesid valge kumana õitsele mandlipuud. 

* 

Mere kohale tõusis koit. 
Paadis ei olnud enam vett, paadi põhjas lamasid endiselt kaks meest. 
Vanem kergitas end ja isegi teadmata miks, tõusis vaevaliselt põl­

vili. Ta nägi, et kallas oli veel küllalt kaugel. Ta märkas, et lained 
pürivad kaldale. 
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Nõnda põlvitades võttis ta vastu koitu, mis saabus nagu lootus. 
Aokuma valgustas ääretut merd. See valgus puudutas ka tema südant, 
hävitas möödunud öö hirmu ja ärevuse. 

«Kuidas ta tahtis koiduni elada,» ütles vanem ja ta silmad tõmbusid 
märjaks. Häguse pilguga vaatas ta sõdurit. Hommikuvalgus langes 
surnu näole. 

Gruusia keelest tõlkinud MERIKE PAU 

Artšil Sulakauri on sündinud 1927. aastal Tbilisis. 1951. aastani õppis ta Tbi­
lisi Kiikliku Ülikooli keeleteaduskonnas ning hiljem samas aspirantuuris. 

1951. aastal ilmus Sulakauri esimene luuletuskogu, sellele on järgnenud mit­
med teised, samuti jutustused ja romaan «Kuldkalake» (1966). 

Lastemuinasjutu «Salamura seiklused» eest sai A. Sulakauri 1971. aastal 
S. Rusthaveli nimelise kirjanduspreemia. 
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Bertolt Brecht 

VALITSEMISE RASKUSED 

1 

Ministrid kuulutavad rahvale lakkamata 
kui raske on valitseda. Ilma ministriteta 
kasvaksid vil japead mitte ülespoole, vaid maa sisse. 
Ühtki söetükikest ei ilmuks šahtist päevavalgele 
kui kantsler nii tark ei oleks. Ilma 

propagandaministrita 
ei saaks ükski naine käima peale. Ilma 

sõjaministrita 
ei tuleks iialgi sõda. Jah, kas isegi päikene tõuseks 
ilma füüreri loata 
on äärmiselt kahtlane — ja kui, siis 

valest kandist. 

2 

Niisama raske on, ütlevad nemad 
ka vabrikut juhtida. Ilma peremeheta 
langeksid müürid ümber ja masinad 

läheksid rooste. 
Isegi kui kusagil mõni ader valmiks 
ei satuks see kunagi põllule ilma 
kavalate sõnadeta, mida vabrikant talupoegadele 

kirjutab — kes 
võiks neile muidu teada anda, et adrad üldse olemas on? 

Ja mis 
saaks maast ilma mõisnikuta? Kindlasti 
kuivataks rukist sinna, kuhu juba kartulid 

maha on pandud. 

BERTOLT BRECHT 

286 



3 

Kui valitseda kerge oleks 
ei vajataks nii valgustatud vaime nagu 

füürer. 
Kui tööline teaks, kuidas masinaid 

käsitseda, 
ja talupoeg suudaks põldu leivalõikamis-lauast 

eraldada 
siis ei oleks vaja ei vabrikanti ega 

mõisnikku. 
Ainult seepärast, et kõik nii rumalad on 
vajatakse mõningaid tarku. 

4 

Või aga on ehk 
valitsemine ainult seepärast nii raske 
et ekspluateerimine ja petmine õppimist nõuab? 

LAUL SA MEHEST 

Koht suurest näljast korises 
ja magama jäin ma. 
Seal hüüti mu kõrva ääres: 
«Ärka, Saksamaa!» 

Seal Kolmandasse riiki 

paljud marssisid täies hoos. 

Mui midagi kaotada polnud 

ma lippasin nendega koos. 
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Ja kui ma marssisin, marssis 
mu kõrval ka lihav lõust. 
Kui ma karjusin: «Tööd ja leiba!» 
ka paks karjus kõigest jõust. 

Ma katkistes kottades käisin 
häid säärikuid kandis paks 
ja hoolega marssisime 
üht jalga meie kaks. 

Ma vasakut kätt tahtsin pöörda 
paks kamandas: «Parem pool!» 
ja pimesi kaasa ma läksin 
nii nagu käskis parool. 

Seal marssisid need, kes näljas 
ja söönute inimliik 
koos mõlemad ol id nad väljas 
eesmärgiks Kolmas riik. 

Nad pistsid revolvri mu pihku: 
«Seal on vaenlane! Kaitse endb 
Tuld andsin täis võitluskihku 
ja nägin — seal seisis mu vend. 

Nüüd tean ma, et oleme vennad 
sest nälg teeb vennad meist. 
Meie ühise vaenlase sunnil 
üks vend peab ründama teist. 

Nii langeb mu vend ja mina 

ta tapja olen ja tean: 

kui temast jagu on saadud 

sirs minagi hukkuma pean. 

1933 
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EPITAAF 
Tiigrite eest põgenesin ma. 
Lutikaid toitsin ma. 
Nahka panid mind 
keskpärasused. 

1946 

Saksa keelest tõ lk inud AUGUST SANG 

OO SUURTE SÕGEDUST! 

O o suurte sõgedust! Suurelt kui ilmasambad 
toetuvad nad truualamlikele turjadele, usaldades 
palgatud rusikaid, lootes 
vägivallale, mis on kestnud juba nii kaua. 
Aga kaua ei tähenda veel igavesti. 
O o aegade muutus! Sa rahva lootus! 

KUI MÕNE SUURE MAJA KOKKU VARISEB 

Kui mõne suure maja kokku variseb 
saavad paljud väikesed surma. 
Kes võimurite õnne ei jaganud 
jagavad tihti nende õnnetust. Allakukkuv tõ ld 
veab higistavad veoloomad 

kuristikku kaasa. 

1944 
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PAGENDATUD KIRJANIKEL KÜLAS 

Kui ta astus — unenäos — pagendatud kirjanike 
onni, mis asub onni kõrval 
kus elavad pagendatud õpetajad (ta kuulis sealt 

vaidlust ja naeru), tuli talle uksel vastu 
Ovidius ja lausus poolsosinal: 
«Parem, kui sa veel istet ei võta. Sa pole veel 

surnud. Kes teab 
kas sa siiski veel tagasi ei lähe? Ja ilma et 
muutuks midagi muud 
kui sina ise.» Ent, lohutus pilgus 
lähenes Po Chü-yi ja ütles naeratades: 
«Ranget kohtlemist 
väärib igaüks, kes kas või korragi 
ülekohtule on osutanud.» 
Ja tema sõber Tu-Fu lisas vaikselt: «Sa mõistad, et 

pagendus 
ei ole koht, kus kõrkus unub.» 
Aga maisemalt 
astus juurde räbalais Vi l lon ja küsis: 
«Mitu ust 
on majal, kus sa elad?» Aga Dante 
tõmbas tulija kõrvale 
ja pomises teda varrukast sakutades: «Sinu värsid 
kubisevad vigadest, sõber, mõtle järele 
kes kõik sinu vastu on!» «Arvesta oma sou'sid,» 
hüüdis Voltaire, «muidu murtakse sind nälja abil!» 
«Ja puista nalju sekka!» hõikas Heine. «See 

ei aita,» 
kirus Shakespeare, «kui James tuli 
ei tohtinud ka mina enam kirjutada.» — «Kui sa 
kohtu alla lähed 
siis võta endale lurjus advokaadiks!» hüüdis Euripides 
«sest see tunneb auke seadusevõrgus!» Veel 
kestis naer 
kui kõige pimedamast nurgast 

hõigati: «Ütle, kas teatakse 
sinu värsse ka peast? Ja kas nende teadjad 
pääsevad jälitajate käest?» — «Seal 
on unustatud kirjanikud,» ütles Dante tasa. 
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«Mitte üksnes nende keha, vaid ka nende teosed 

hävitati.» 
Naer katkes. Keegi ei julgenud sinnapoole vaadata. 

Tulnuk 
kahvatas. 

Saksa keelest tõ lk inud KERSTI MERILAAS 
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Evald Kampus 

BRECHT, VÕÕRASTUST 
ÄRATANUD VÕÕRITAJA 

Bertolt Brecht oli 25-aastane, kui pärast Hitleri ebaõnnestunud või­
muhaaramiskatset, 1923. aasta nn. Müncheni putši avaldati ajakirjandu­
ses isikute nimekirjad, keda natsid olid kavatsenud võimuletulekul 
maha lasta. Teiste hulgas seisis seal Brechti nimi. Selle «au» oli ta päl­
vinud 1918. aastal kirjutatud luuletusega «Legend surnud sõdurist». 

Ameerika kapitali toetusel algas Saksamaal pärast inflatsiooni mono­
polide suur tõusuaeg. Monopolid finantseerisid Hitlerit ja tema poole­
hoidjaid. Seoses 1920-ndate aastate lõpul puhkenud ülemaailmse majan­
duskriisiga teravnes klassivõitlus Saksamaal veelgi. Kasvasid kommunis­
tide read, kuid tegevust arendasid ka teised parteid, eelkõige sotsiaalde­
mokraatlik ja parempoolne katoliiklik tsentrumipartei. Enneolematut 
demagoogiat ajas end rahvussotsialistlikuna reklaamiv natside partei. 
Vormiriided ja demonstratsioonmarsid halvasid Saksamaa. Järjest rä i ­
gemalt kõlasid hääled, mis nõudsid kõne-, t rüki - ja kunstilise enese­
väljenduse vabaduse kaotamist. Sotsialistlikke, humanistlikke, ka päris 
traditsiooniliselt kristlikke ideid mõnitati mittesaksalikeks. 1930. aasta 
Riigipäeva-valimistel pooldas kommunistlikku parteid 4,5 miljonit, sot­
siaaldemokraate 8,5 miljonit ja katoliiklikku tsentrumit 4 miljonit ini­
mest. Natsid aga said 6,5 miljonit häält, 1928. aasta valimistega võrrel­
des kaheksa korda rohkem. 

Saksamaa seisis kodusõja lävel. Reaktsioon tugevnes iga päevaga. 
Hakati jälitama demokraatlikult häälestatud kirjastajaid ning ajaleh­
tede väljaandjaid. 30. jaanuaril 1933 kutsus president Hindenburg 
Hitleri kantsleriks, öö i vastu 28. veebruari süütasid natsid Riigipäeva­
hoone, süüdistades selles kommuniste. 28. veebruaril õnnestus Brechtil 
koos abikaasa Helene Weigeliga Saksamaalt põgeneda. 

5. märtsil 1933 juba avaliku terrori õhkkonnas toimunud Riigipäeva-
valimistel said kommunistid kõigest hoolimata ikkagi veel 5 miljonit 
häält. Sotsiaaldemokraadid said 7, katoliiklik tsentrum 4 ja natsid 17 
miljonit häält! Algas igasuguse tõelise kultuuri väljajuurimise, rassis-
mipöörasuse ja anastussõdade aeg. 

Brecht oli paguluses 15 aastat. Nagu ta ise märgib, tuli tal maid 
vahetada kiiremini kui kingi, sest Hitler püsis tal vallutustega aina kan­
nul. Esmalt suundus Brecht Tšehhoslovakkiasse, oli siis lühemat aega 
Austrias, Prantsusmaal ja Šveitsis, kuni leidis peatuspaiga ühes Taani 
kalurikülas, kus elas ja töötas tervelt kuus aastat. Ta arendas ka aktiiv­
set antifašistlikku tegevust, võttis osa kirjanike rahvusvahelistest kong­
ressidest Pariisis 1935 ja 1937 ning külastas 1935. aastal VOKS-i kutsel 
Nõukogudemaad, kus oli viibinud ka kolm aastat varem. 

Kui Taani fašistid hakkasid oma valitsuselt nõudma tema väljaand­
mist, asus Brecht 1939. aastal Rootsi. Kuid varsti hakati sealgi tema peale 
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viltu vaatama. Ja kui mõned saksa põgenikud Saksamaale välja anti, 
läks Brecht Soome, kus peatus aasta ja muide puutus kokku H. Wuoli-
joega. 1941. aasta kevadel siirdus ta koos perega Nõukogude Liidu 
kaudu USA-sse. Ajal, mil Brecht oli teel Vladivostokki, tungis Saksa­
maa Nõukogude Liidule kallale. Ühendriikides elas Brecht Hollywoodi 
lähedal Santa Monicas. 1947. aasta lõpul sõitis ta Sveitsi ja sai järgmise 
aasta oktoobris lõpuks võimaluse tagasi pöörduda kodumaale, mida 
luuletuses «Saksamaa» nimetab roojaseks ja jõledaks, poegadest teota-
tuks, ometi emaks — kaameks emaks. 

Saksamaalt lahkudes oli Brecht 35-aastane. Naastes oli 50-aastasel 
Brechtil käsikirjas kaasas rohkem kui kümme näidendit, proosateoseid, 
luuletusi, teoreetilisi artikleid. Kuid õieti olid need eeltööd ja kõik sei­
sis alles ees . . . Brecht vajas teatrit , kus ta saanuks oma teooriaid prak­
tikas proovida. Ja 1949. aastal asutas Brecht «Berliner Ensemble'i», mis 
mõne aastaga sai maailma kõige kuulsamaks draamateatriks. See teater 
on kuu võrra noorem kui Saksa Demokraatlik Vabariik, mille ülesehita­
misele Brecht pühendas oma viimased eluaastad. Ta suri 1956, 58-aas-
taselt. 

Brechti elu oli täis vastuolusid. Ta tegevuse tõelise tähenduse välja­
selgitamisel on oluline tunda aega, mil Brecht elas. 

Luuletuses «Järelpõlvedele» kirjutab Brecht: 

Mis ajad need küll on, kus 
peaaegu kuritöö on kõnelda looduse ilust 
sest see eeldab vaikimist nii paljudest jõledustest! 

Mulle öeldakse: söö ja joo! Ole rõõmus, kui sul 
seda on! 

Aga kuidas saan ma süüa ja juua, kui ma 
nälgijalt kisun ära selle, mis ma söön, ja 
minu klaas vett mõnel janusel puudub? 
Ja siiski söön ja joon ma. 

Ka tark oleksin ma meeleldi. 
Vanades raamatutes on öeldud, mis on tarkus: 
olla eemal maailma möllust ja oma üürikest aega 

ilma hi rmuta mööda saata. 
Ka ilma vägivallata toime tulla 
kurja eest heaga tasuda 
oma soove mitte täita, vaid unustada 

peetakse targaks. 
Kõike seda ma ei saa: 
tõepoolest, ma elan süngeil aegadel! 

(A. Sanga tõlge) 
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Saksamaal, mis on kuulus suurte filosoofide poolest, tehti 1933. aas­
tast peale kõik selleks, et asendada mõistus instinktidega. Ja mitte taga­
järjeta. Pole siis ime, et Brecht võitles eluaeg just mõistuse eest. 

Selgemini kui enamik kultuuritegelasi nägi Brecht lahendamatutes 
vastuoludes vintskleva, pingetest pinevil, võidurelvastuva ja sõdiva 
maailma ebakohti. Ta nägi, et inimgeeniuse loodud tootlikud jõud on 
kapitalistlikus ühiskonnas pöördunud looja enese vastu ja teenivad 
mitte teda, vaid monopole, sõjamasinat, totaalset ja bürokraatl ikku 
riiki, kus inimene muudetakse jõletu haldamismasina kruvikeseks, kus 
massikommunikatsioonivahendid raiuvad rahvale ööd ja päevad pähe 
valitseva klassi huve väljendavaid teooriaid, kus kultuuri ja kunsti 
asendab madalakvaliteediline hulgitoode. Ta oli üks esimesi kirjanikke, 
kes mõistis inimkonda ähvardavat ohtu, mille tõi endaga kaasa aatomi­
tuuma lõhestamine. Kuid Brecht ei kahelnud hetkekski, et võõrdunud 
maailma on võimalik muuta. Selle idee teostatavuse tõestamisele ja 
maailma muutmiseks tahte äratamisele oli pühendatud kogu tema elu 
ja looming. 

Maailmaga, ükskõik missugune see ka oleks, lepib endaga rahulolev 
väikekodanlane, bürokraat alati. Iialgi aga ei lepi ta inimestega, kes on 
teistsugused kui tema, kes kipuvad maailma muutma ega nuta koos 
temaga elu igaveste hädade pärast. Sellist inimest väikekodanlane võõ­
rastab, kardab või vihkabki. 

Võõrastust äratas Eugen Berthold Friedrich Brecht juba oma isas, 
rikkas majaomanikus ja vabrikudirektoris Berthold Friedrich Brechtis, 
Baieri põikpäiste talupoegade järeltulijas, kes kunagi jalgsi Schwarzwal-
dist Augsburgi teenistust otsima oli läinud ja seal kontoriametnikuna 
algust teinud. Isa lootis, et poeg korralikule kodanlasele piinlikud har ­
rastused, nagu luuletamine ja nihilistlikud vaated, koos sarvedega maha 
jookseb. Kuid seda ei juhtunud: luuletamine ja võitlus oma päri tolu-
klassi vastu oli saanud poja elusisuks. 

Võõrastust äratas Brecht kõigega: nii oma riietuse kui otsingutega, 
nii oma harjumuste kui loomingumaneeriga. Ta käis teistele närvidele 
juba sellega, et asendas vana saksa eesnime Berthold lõpus d-tähe 
«t»-ga ja viskas sõna keskelt välja «h», samuti sellega, et tavatses nii 
oma nime kui saksa nimisõnu mõnikord väikese tähega kirjutada. 
Samuti ei tunnistanud ta oma luuletustes värsirea lõpul üldse koma. 

Noorpõlves kõneles Brecht berliinlaste meelest kohutavat baieri m u r ­
ret, mida ta ärr i tatuna hiljemgi tarvitas. Saates end kitarril, nagu seda 
enne teda oli teinud Franz Wedekind, laulis Brecht käriseva häälega, 
iga sõna ja silpi selgelt välja raiudes, omaenda ballaade omaenda vii­
sidega. Niisugune ballaadide laulmine kitarri saatel sai meie sajandi 
suurmoeks alles pärast tema surma. 

Noor Brecht oli kõhetu mees. Selged terava pilguga silmad kitsas 
piklikus näos uudistasid maailma ümarate traatraamidega prillide 
tagant, nagu näinuksid nad seda esmakordselt. Juuksed ripnesid kasva-
mispäri laubal. Juba soeng, mis alles Brechti elu lõpul moodi läks, mee­
lestas väikekodanlasi tema isiku ja vaadete vastu. 

Seljas kandis Brecht harilikult tööpluusitaolist jakki. Puudusepäevil, 
mis kestsid suurema osa tema elust, oli see õmmeldud kõige odavamast 
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riidest, ainult «Kolmekrossiooperi» ülemaailmse edu ajal ja viimastel 
eluaastatel veidi kallimast. Peakatteks oli nahast sonimüts, nagu alla 
kriipsutamaks erinevust kodanlastest. Isegi saksa tööline pani pidupäe­
val ja lutama minnes pähe kaabu, Brecht aga jäi oma sonile truuks. 

Brechti portree oleks poolik, kui sealt puuduks ilmlõpmata tossav 
sigar. Kui asja huumoriga võtta, siis võiks seda pidadagi eepilise teatri 
teooria loomise ajendiks: Brecht ei suutnud loobuda kummastki, ei 
sigarist ega teatrist, ja püüdis siis neid ühendada: luua teater, kus suit­
setamine poleks mitte ainult lubatud, vaid isegi soovitav. 

Kuid mehe üle ei maksa otsustada ainult tema piibu ja prillide järgi. 
Brechti «Lugudes härra Keunerist» on üks nimega «Jällenägemine»: 
«Keegi mees, kes polnud här ra K-d kaua näinud, tervitas teda sõna­
dega: «Te ei ole sugugi muutunud.» — «Oh!» ütles härra K. ja kahvatas.» 
Värsis on Brecht sama mõtet väljendanud veelgi dialektilisemalt: «Neid 
kiidan ma, kes muutuvad, seeläbi iseendaks jäädes.» Selle printsiibi 
kehastus on Brecht ise, kelle teoreetilised vaated, samuti loomingu-
praktika muutusid ja arenesid kogu aeg. Pidev muutumine aga tähen­
das eitamist. 

Juba kooliõpetajad kurtsid, et nooruk on kangekaelne, isepäine ja 
irooniline. Brecht ei tunnistanud pimesi mingeid autoriteete, tavatses 
juba nooruses rääkida kuulsustega kui võrdsetega, ta iseloomulikumaid 
jooni oli kõiges kahtlemine. (Muide, ükskõik missugusesse riiki emi-
granditee Brechti hiljem ka viis, alati rippus tema korteris seinal vana 
hiina filosoofi Laozi, suure mõtleja ja kahtleja pilt, Brechti kalleimaid 
varandusi.) Siin on Brecht osalt tänu võlgu oma õpetajatele, kelle nüri 
järjekindlus viis taotlustele vastupidise kindlakskujunemisele. Hiljem 
meenutas asjaosaline ise: «Rahvakoolis igavlesin neli aastat. Üheksaks 
aastaks mässis mind unise kookonina sisse Augsburgi gümnaasium ja 
selle aja jooksul ei õnnestunud mul kuigi oluliselt oma õpetajaid kas­
vatada. Nad äratasid mus raugematut püüdu vaba aja ja sõltumatuse 
j ä re l e . . . Gümnaasiumis viisin end mitmesuguseid spordialasid har ras ­
tades südamespasmideni, mis tutvustasid mind metafüüsika saladustega.» 

Kolmandal sõja-aastal, 1916 anti gümnaasiumis õpilastele teha kir­
jand tüüpteemal «Dolce et decorum est pro patria mori». Brecht kir­
jutas: «Väidet, nagu oleks isamaa eest magus ja austav surra, võib võtta 
vaid kui sihikindlat propagandat. Elust loobuda on raske nii voodis kui 
lahinguväljal, ja eriti veel noortel inimestel õitseeas. Kuni nad on veen­
dunud, et nende endi viimne tunnike on veel kaugel, võivad ainult nür i ­
meelsed tolvanid olla nii upsakad, et räägivad, kui kerge on sealt pime­
dast väravast läbiminek.» Seesuguse militaristlikku Saksamaad «hirm­
sasti ohustava» avameelsuse pärast puhkes koolis muidugi suur skan­
daal. Brechti päästis ühe õpetaja seletus, et segaduse olla noores ajus 
põhjustanud sõjast tingitud närvivapustus. 

1917. aastal, pärast Augsburgi gümnaasiumi lõpetamist astus Brecht 
Müncheni ülikooli arsti- ja loodusteadust õppima. Möödunud sajandi 
kirjanik Georg Büchner, kellest Brecht väga lugu pidas, oli samuti arsti­
teadust õppinud ja pealegi ei saadetud meedikuid rindele. 

Oma eriala loenguid külastas Brecht harva. Selle asemel võttis ta 
professor Kutscheri juures osa teatrietenduse seminaridest ning tegi 
professori lemmikautorid oma referaatides pihuks ja põrmuks. Ta käis 
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teatrites, pildigaleriides, kohtus kohvikutes, trahterites ja tu t tavate 
juures poeetide, kunstnike ja muusikutega, arutas nendega kunst iprob­
leeme, esitas äärelinnakõrtsides oma ballaade. Ta ei jätnud vahele ühtki 
Karl Valentini väikese trupi etendust, ajuti lõi ka ise nendes kaasa. 
Üheks kõige olulisemaks õpetajaks oma elus pidaski ta kirjanike Georg 
Büchneri ja Franz Wedekindi kõrval kloun Karl Valentini. 

Raske on leida kedagi teist, kes vähem kui Brecht oleks vastanud 
kujutlusele kirjanikust. Pigem võinuks teda inseneriks, konstruktoriks 
või misjonikooli õpilaseks pidada. Selle asemel et loometööks üksin­
dusse tõmbuda nagu kirjanikel tavaks, armastas ta oma teoseid kir jutada 
diskussioonikärinas, sõprade ja tuttavatega vesteldes, neile katkendeid 
ette lugedes, arvamusi ära kuulates, vastu vaieldes ja sealsamas uusi 
variante luues. Vaidlemine oli tema olemuses. Vaidlus sütitas ja inspi­
reeris teda, vaidlustes formuleeris ta oma seisukohad. Dialoogi vormis 
on kirjutatud ka suur hulk Brechti teatriteoreetilisi töid. 

Brechti loometöö sarnanes rohkem nüüdisaegse teadlase tööga, kellel 
üksi, omaette uurides pole enam edu loota. Ükskõik, missuguses riigis 
Brecht ka jala maha pani, otsekohe sugenes tema ümber loominguline 
kollektiiv. Kas ta kirjutas või lavastas, ikka armastas ta töötada kollek­
tiivselt. Ja alati olid tal ligi paksud mapid väljalõigetega mi tmete 
maade ajalehtedest, teistest keeltest tõlgitud materjalid, raamatud. 
Raske on öelda, mitu näidendit Brecht on kirjutanud päris omaenda 
süžeele. Süžeede poolest on ta niisama vähe originaalne kui näiteks 
Shakespeare; Shakespeare'i ajal polnud kombeks algallikat ära m ä r ­
kida, Brecht seda igatahes tegi. 

Brecht ei uskunud inspiratsioonisse, vaid eksperimendisse, mis oli 
tema kirg. Tema «Galilei elu» nimitegelase eksperimenteerimiskirg on 
suuresti autori enda kirg. Proovil oli tema juures tavaline, et püüti 
stseeni lahendada eeldatavale hoopis vastupidiselt. Teatritel ja kirjas­
tajatel ei olnud Brechtiga kerge. Ühtki oma teost ei lugenud ta lõpeta­
tuks, vaid ainult üheks võimalikest variantidest. Katsetuste nime all 
andis ta oma näidendid trükkigi. See käis ka tema ammu ilmunud ja 
paljumängitud näidendite kohta. 

Brecht ei oodanud häbelikult, kuni teda tunnustama hakatakse, vaid 
trügis ise kirjandusavalikkusse. Viinud oma esimese näidendi «Baal» 
1918. aastal Lion Feuchtwangerile näha, deklareeris ta, et see pole kir­
jutatud südameverega, nagu noortel kirjanikel tavaks väita, vaid üksnes 
raha pärast. Ta ei pidanud lugu nälgivast ja narmendavast hädavare­
sest kirjanikust, vaid arvas, et kui kirjanik midagi väärt on, peab ta 
ise läbi lööma ja suutma end elatada. Selleks ajaks lõpetas isa poja 
toetamise. Brecht, kes nooruses tihti tühja kõhtu kannatas ega teadnud, 
kust järgmiseks ööks peavarju leida, lõi aga kirjanikuna erakordselt 
kiiresti läbi. 1919. aastal kirjutatud näidendile «Trummid öös» anti 
1922. aastal Kleisti preemia. Saksamaal sai Brecht otsekohe tuntuks, 
29-aastaselt oli ta juba maailmakuulus. 

Brecht ei leppinud kirjanikuametiga, vaid tahtis hoobilt ka lavasta­
jaks saada. Ja saigi. Kuigi mitte esimesel katsel. Esimene lavastus Ber­
liinis 1922. aastal võeti tal käest ära, sest direktsiooni meelest käitus ta 
veidralt — keelas näitlejatel paatose, deklamatsiooni jne. Samal ajal 
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lavastas Berliini Saksa Teater tema näidendit «Trummid öös». Ja piima­
habemest autor, selle asemel et vaguralt saalinurgas istuda, kargas i lm-
tihti lavale, katkestades näitlejat poolelt sõnalt ja nõudes hoopiski har ­
jumatuid asju. 

Brecht kirjutas ühe kodanlikku vaatajat šokeeriva ja provotseeriva 
näidendi teise järel. Tuntumaid neist on «Kolmekrossiooper». Lisaks 
sellele arendas ta võõrastust äratavaid mõtteid teatri funktsiooni kohta. 
1920-ndate aastate algupoolel oli ta kangesti huvitatud spordist, eriti 
poksist. Ta arvas, et just spordis peitub teatri uuendamise võimalus, et 
just sporditeater, areenteater, kus näidatakse võitlust kui niisugust, loob 
uue mängumaneeri ja värbab ka uue publiku. See poksivaimustus 
peegeldub tema «Mahagonny linna tõusus ja languses». 1920-ndate 
aastate teisel poolel uuris ta marksismi, samal ajal paelus teda Pesta­
lozzi pedagoogiline tegevus. Ja nii asus ta kirjutama nn. õpetustükke, 
mida andis välja koguni õpikute kujul, et need juba oma välimusega 
asjaliku mulje jätaksid. Õpetustükke valmis terve sari (kuuldemängud, 
ooperid, oratooriumid jne.), nagu «Lindberghi lend», «Badeni õpetus-
tükk üksmeelest», «Jah-ütleja ning ei-ütleja», «Abinõu» jt. Need pla-
katteosed, mis kujutasid klassivõitlust lihtsustatult, ei teeninud muidugi 
inimese psüühika avamise eesmärki, vaid püüdsid anda soovitusi, kui­
das konkreetsetes olukordades käituda. («Abinõu» sattus juba ilmudes 
just marksistlike kriitikute terava kriitika alla. 1947. aastal oli «Abi­
nõu» aga üheks põhjuseks, miks Brecht Ameerika-vastase tegevuse 
uurimise komisjoni ette kutsuti. Hiljem Brecht sellest žanrist loobus, 
kuid kasutas mõistujutu vormi mitmes näidendis.) Teatri funktsioone 
otsides sedastas Brecht, et selleks on inimeste lõbustamine, meelelahu­
tus; iseasi on ainult see, mida Brecht lõbu all mõistab: tema arvates 
pakuvad inimesele suurimat lõbu teadmised. 

Brecht oli erakordselt mitmekülgne loovisiksus — dramaturg, luule­
taja, prosaist, teatriteoreetik, kõigis valdkondades originaalne kunstnik, 
kes pälviks suurmehe maine ka sel juhul, kui ta oleks piirdunud vaid 
ühega oma aladest. Lavastajana pole ta vahest nii suuri tulemusi saa­
vutanud, tema lavastajatöö on alati jäänud tema kui kirjaniku ja teo-
reetiku-teatr iuuendaja varju. Kuid tema «Berliner Ensemble» oli aas­
taid samasugune teatri-Meka nagu kunagi Stanislavski Moskva Kunst i ­
teater. 

Raske ja ebaõigegi on kunstlikult lahutada üht külge tema mitmeta­
hulisest olemusest, mille arengus kõik on üksteisega dialektilises seoses. 
Kuid selles kirjutises tuleb seda pattu siiski teha, jälgimaks põgusalt 
Brechti teatriteoreetilisi vaateid, mida tundmata on tänapäeva ja kül­
lap tulevikugi teatrimõtte ja praktika maailma mõõtmeis liikumiste 
mõistmine võimatu. «Eesti Raamatu» väljaandel tulnud «Vaseost» suu­
tis Brechti vaadetest ära tuua ainult osa. Brechti kogu loominguline 
pärand on umbes 200 000 käsikirjalehekülge, millest kõik polegi veel 
ilmunud. Ka tema teatriteoreetilised kirjutised pakuvad lugejale suurt 
vaimset naudingut, loogilise mõtlemise lusti. Nagu «Vaseostu» nelik-
kõnelus ning «Väikese teatriorganoni» paragrahvid, on ju kõik Brechti 
teosed loodud ilu seaduste järgi, mis ei anna fantaasiale ja emotsiooni­
dele vähem toitu (olgu see ka raskesti seeditav) kui mõistusele. Huvi 
pakuks ka Brechti teatriteooria sündimise ja arengu detailsem jälgi-
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mine läbi aastakümnete, läbi Brechtile omaste vastuolude, paradokside, 
mis kuuluvad juba suure, originaalse mõtleja olemusse. 

Meenutame algul mõnda poliitikaga seotud seika, sest Brechtile ise­
loomulikult on need teatav «võti», lähtealus teoreetiliste seisukohtade 
mõistmiseks. Mobiliseerituna sõjaväkke ja teenides sanitarina Augs­
burgi sõjaväehaiglas (haigete neerude pärast teda rindele ei saadetud), 
kuulus Brecht 1918. aasta revolutsiooni päevil lühikest aega sotsiaalde­
mokraatlikku parteisse. Revolutsiooni lüüasaamine tekitas aga Brechtis 
pettumuse, nõnda et ta aastaid vältis niihästi poliitilisi parteisid kui ka 
kirjanduslikke rühmitusi. Eitades kõiki kodanlikke tõekspidamisi, otsis 
ta elus ja kunstis omaenda teed. Mõne aasta pärast jõudiski ta «eituse 
eitamiseni». 

Sellest ajast, kui Brecht 1919. aastal Augsburgi ajalehes teatrikrii t i­
kuna oma vaateid avaldama hakkas, on teater kinost, raadiost ja televi­
sioonist hoolimata kogu maailmas võidukäiku jätkanud ja teinud seal­
juures läbi palju muutusi. Uued põlvkonnad astuvad ikka ja jälle välja 
senise teatri vastu ja teistsuguse teatri poolt. Niisugune on elu ja kunsti 
arengu ainuvõimalik seadus. Kuid Brechti protest senise teatr i vastu oli 
eriti raevukas ja vaimukas, uue teatri teooria loogiliselt eriti terviklik, 
hästi läbi töötatud ja filosoofiliselt üldistatud, nii et ka selle mõju oli 
suur ja jääv. 

Olles juba tuntud kirjanik, leidis Brecht ühel päeval, et tal jääb oma 
tööks teadmistest puudu. Kavatsedes kirjutada näidendite tsüklit «Inim­
konna asumine suurtesse linnadesse», mille alusteoseks oli draama 
«Linnade tihnikus», soovis Brecht kirjeldada trustide tekkimist ja muid 
nähtusi, mida dramaturgias varem polnud puudutatud. Oma järjekord­
ses näidendis tahtis ta kujutada börsitegevust. Ise ta seda ei tundnud 
ja ka spetsialistidelt ei saanud ta rahuldavat seletust. Brecht pöördus 
Marxi «Kapitali» poole, millesse ta 1926. aastal oma sõnade kohaselt 
kõrvuni sukeldus. Siit leidis ta vastused niihästi sellele kui ka paljudele 
teistele küsimustele. 1927. aastal hakkas ta süstemaatiliselt osa võtma 
loengutest Berliini Neuköllni marksistlikus õhtukoolis ja sattus otse­
sesse kontakti proletaarlaste ja kommunistidega. Seal omandas ta 
kommunistliku maailmavaate. Tema teatriteooria ongi vermitud saksa 
töölisklassi revolutsioonilisest püüdest maailma muuta. 

Muidugi näis teater, mille Brecht oma nooruses eest leidis ja millega 
opositsiooni asus, küllaltki kõrgeltarenenud institutsioonina, mis oleks 
nagu pidanud suutma elu meisterlikult ja mõjuvalt peegeldada. Tolstoi, 
Tšehhov, Ibsen, Hauptmann, Gorki jt. olid avardanud näitekirjanduse 
piire. Suured lavastajad Brahm, Reinhardt, Jessner ja Stanislavski olid 
viinud režiikunsti seninägematule tasemele. Kõigis maades leidus kuul­
said näitlejaid, tuntud teatrid andsid võõrusetendusi kogu maailmas. 

Kuid Brecht oli veendunud, et olemasolev dramaatika ja teater pole 
siiski suutelised maailmas toimuvaid protsesse kunstiliselt kajastama. 
Eriti vastuvõtmatud olid talle elu fotograafiliselt peegeldavad na tura­
listlikud kunstiteosed ja teatrietendused. Tema arvates need ei näida­
nud, kuidas nähtused üksteisega seoses on, mistõttu vaatajal oli raske 
tõde valest eristada. Ekspressionism oma ägeda emotsionaalse protestiga 
kodanliku ühiskonna vastu võlus Brechti vaid üürikeseks. Hiljem ta 
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märkis, et ekspressionism likvideeris küll grammatika, kuid mitte kapi­
talismi. 

Brecht ründas vihaselt senist, tema terminoloogia järgi kulinaarset 
teatrit , eriti ooperiteatrit, omamoodi oopiumipesa, kus vaataja jätvat 
koos mantliga garderoobi ka mõistuse. Brecht eitas äiutavat ja rahusta­
vat teatrit , lakeerimist ja ilustamist kui mitte ainult kunsti, vaid ka 
tõelise tarkuse kõige kohutavamaid vaenlasi. 

Brechti arvates polnud kaasaja võõrdunud maailmas, mille muutmi­
seks indiviid üksinda ei suuda midagi ette võtta, vaja kangelase hinge­
liigutusi nähtavaks teha, vaatajat talle kaasa tundma panna. Kunsti 
ülesandeks pidi saama inimese väljatoomine teatrielamuse nõrgestavast 
nirvaanast, illusioonide kõrvaleheitmine, kõigi maskide maharebimine: 
teater pidi ajendama vaatajat analüüsima, kontrollima, vaidlema, õigeid 
lahendusi otsima. Kunst pidi inimest ahistavad, salapärastena tunduvad 
ja ähmaseks jäävad ühiskondlikud jõud, tema hädade põhjused nähta­
vaks tegema. Marx on öelnud, et filosoofid on maailma ainult seletanud, 
tarvis on aga teda muuta. Brechti eesmärk on õieti selle väite parafraas: 
«Teater on maailma ainult näidanud, ülesanne on seda muuta.» Brecht 
nimetas oma uut teatri t teaduseajastu teatriks, see pidi olema oma saa­
tuse enda kätte võtnud inimeste teater. Vaatajates kriitilise hoiaku 
äratamisega püüdis ta neid elu ümberkujundamisele aktiviseerida. 

Brechti huvitasid kapitalistliku ühiskonna mehhanismi seaduspära­
sused, suured sotsiaalsed probleemid. Ta nurises, et kirjanduses, laval 
ja kinos kohtab harva niisuguseid mõisteid nagu palgatöö, raha, inflat­
sioon, maa, raudtee, nafta, nisu, parlament, monopol, sõda jne. Ja kui 
neid käsitletaksegi, siis ikkagi ainult foonina. 

Proovides eespool nimetatud nähtusi näidendites kujutada, veendus 
Brecht, et see pole lihtsalt võimalik — näidend kaotab dramaatilisuse. 
Nimetatud probleemide ja nähtuste kujutamine vanamoodi aga tähen­
dab nende ebaõiget edasiandmist. Näis, et nüüdisilm kui sotsiaalselt 
liiga keeruliseks muutunud mehhanism draama jaoks enam ei kõlba. 

1955. aastal väitis Friedrich Dürrenmatt , et tänapäeva maailm, kus 
valitsuste tegevus on muutunud anonüümseks, on draama jaoks tege­
likult sobimatu. (See arvamus pole takistanud Dürrenmatt i kirjutamast 
vaimukaid näidendeid, mis selle maailma kohta mõndagi ütlevad.) Brecht 
tegi omal ajal vastupidise järelduse: jah, tänapäeva maailm pole draa­
mas kujutatav, kuid viga pole mitte maailmas, vaid draamas. Seepärast 
tuleb vana, Aristotelese tragöödiateoorial baseeruv draama ja senine 
teater kui kõlbmatud purustada ning leida dramaatika ja teatri uus 
vorm, mis suudaks kujutada indiviidi olukorda ja ühiskondlikku käitu­
mist määravaid majanduslik-poliitilisi seaduspärasusi. Brechti arvates 
pidi uus teater likvideerima vanad, veel säilinud kultuslikkuse jäänused 
ja üle minema maailma seletamisele. Elu lõpul aga ei rääkinud Brecht 
maailma kõigekülgse laval kujutamise võimalikkusest enam nii veendu­
nult, vaid piirdus põhinõudega, et maailma näidataks muudetavana. 
Kõige valusamini kritiseeris Brecht uue teatri otsinguil aristotelesliku 
teatri üht põhiprintsiipi — sissetundmist. Uueks teeks pidi saama 
märksa suuremate võimalustega eepiline draama ja teater ning loobu­
mine sissetundmisest kui teatri põhivahendist. 

Brecht ei hakanud oma eesmärkide tarvis vahendeid välja mõtlema, 
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vaid uuris hoolega eri maade ja ajastute teatripraktikat. Kas eepilisust 
pole kasutatud varem ja kas on niisugust teatrit, mis ei rakendaks sisse­
tundmist? Vastavaid elemente ja eeskujusid, kuigi teistel eesmärkidel 
kasutatuna, leidis Brecht jaapani ja hiina teatrist, keskaja vast lamän-
gudest ja kelmikohtutest, Elizabethi-aegsest inglise teatrist, Shakes-
peare'ilt, Schillerilt, Goethelt, Büchnerilt, Shaw'lt, Piscatorilt, Saksa­
maa töölisklassi revolutsioonilisest teatrist, Nõukogudemaa teatr iko-
gemustest, kloun Karl Valentinilt, Charlie Chaplinilt, tummfilmist jm. 

1930. aastal kirjutatud märkustes «Mahagonny linna tõusu ja lan­
guse» kohta selgitas Brecht põhjalikumalt oma eepilise teatri mõistet, 
18 punktis vastandades vana teatri olemust uuele, eepilisele teatrile. 
Täiendatuna ja parandatuna ilmus see tabel uuesti 1938. aastal Londo­
nis. Hiljem täiustas Brecht oma eepilise teatri teooriat veelgi, tehes 
seda kuni elu lõpuni. 

Kõige ägedamalt on Brechtile meie maal vastu vaieldud emotsioo­
nide, eriti sissetundmisest loobumise küsimuses. Brecht arutles, et sää­
rane ühiskondlik fenomen nagu sissetundmine, mis kodanluse majan­
dusliku emantsipatsiooni päevil teatris progressiivset osa mängis, on 
tänapäeval, mil indiviid on sunnitud paljud oma funktsioonid suurtele 
kollektiividele loovutama, teatrikunsti arengus lihtsalt takistuseks saa­
nud. 

Kuid kas niisugune ratsionaalsuse ülepaisutamine pole lihtsalt vägi­
vald tervikliku inimloomuse kallal, milles sisaldub ju ka emotsionaalne 
poolus? Siinkohal tuleb rõhutada, et Brecht ei eitanud teatris emotsi­
oone. See tähendanuks ju teatri eitamist, loomuliku inimese eitamist 
üldse. Kunsti ajaloos on olnud mitmeid perioode, mil mõistus on kuu­
lutatud ainuvalitsevaks. Ja mingil määral on Brecht valgustajate, nagu 
Diderot, Voltaire, Lessing jne., järeltulija. Väga pikaajalised pole sää­
rased ratsionaalsuse perioodid kunstis kunagi olnud. Mis puu tub 
Brechtisse, siis teda ei rahuldanud katarsise aluseks peetavad põhitun-
ded hirm ja kaastunne kui liiga passiivsed. Nende asemele pidid astuma 
niisugused tunded nagu viha rõhujate vastu, rõõm selle tõe tunnetami­
sest, et maailma tuleb ja saab muuta, jne. 

Et Brecht oli võitlusäge ja oma väljendustes terav ja ühekülgne, siis 
avastas ta elu lõppaastatel kohkumisega, et paljusid tema teatrialaseid 
ütlusi on tõlgendatud ebaõigesti. «Kõige enam veensid mind selles 
heakskiitvad hinnangud. Neid lugedes tunnen end matemaatikuna, ke l ­
lele kirjutatakse: «Ma olen Teiega täiesti nõus, et 2X2 = 5.»» Brecht t un ­
nistas, et laval on kohta ainult elavatel inimestel kõikide oma vastu­
olude, kirgede ja tegudega ja et näitleja peab looma elulisi kujusid, 
mitte herbaariume. 

Veidi aega enne surma märkis Brecht, et ta jättis pool oma teooriast 
kirjutamata, sest oli arvanud, et mõtted, mis seal pidanuks olema, 
olid niigi endastmõistetavad. Ja nii jäi paljugi lõplikult selgitamata ja 
edasi arendamata. Pooleli jäi ka eepilise teatri teooria kujundamine 
dialektilise teatri teooriaks. 

Näitlejate jäägitut sissetundmist ossa ja publiku jäägitut sissetund­
mist kujusse asendab Brechtil nn. võõritusefekt, mis on tema tea t r i -
teooria üks põhimõisteid. Ka see pole tema leiutis, ta ainult taasavastas 
ja taastähtsustas teatrivõtte, mida oli varemgi kasutatud. Selle kunst i-
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vahendi eesmärk oli distantseerida vaatajat laval kujutatavatest karakte­
ritest, aktiviseerida teda, teha ta kaasautoriks, kasutades selleks dialek­
tilist vastuolu, mis tekib näitleja kui teatava kuju näitaja ja näitleja 
kui sellesse kujusse sissetundja vahel. 

Brechti arvates on häda selles, et võõrutatud maailmas elavad ini­
mesed võtavad maailma seetõttu, et seda kaua pole muudetud, kui 
igavesti olnut, endastmõistetavat, arusaadavat ja muudetamatut . Nad 
käitm-ad selles maailmas spontaanselt ja alateadlikult, nad ei oska ega 
suudagi näha keerulisi sidemeid ja põhjusi nähtuste ja sündmuste vahel. 
Võõritamise eesmärk on võtta sündmustelt ja karakteri tel t endastmõis­
tetavus, tuntus, ilmsus, arusaadavus, teha võõrutatud maailma salajane 
ja peidetud mehhanism avalikuks, stimuleerida ja provotseerida pub­
likut laval näidatavatesse vastuoludesse pärast etendust elus vahele 
segama. 

Kirjandusteadlased vaidlevad selle üle, kas Brecht tõepoolest uskus, 
et teater on võimeline maailma muutma. Ühed väidavad, et nii naiivne 
ta polnud: teater pidi publikut vaid aktiviseerima. Teised kinni­
tavad, et Brecht ise võttis asja tõepoolest sõna-sõnalt. Raske öelda, 
kummal poolel on õigus. Fakt on aga see, et Brechtki pole suutnud 
maailma kardinaalselt muuta. Kuid et ta selleks impulsse on äratanud, 
see on vaieldamatu. 

Võõritusefekti saavutab Brecht näidendi enda abil (faabula teatav 
arendus, sotsiaalne hoiak, kujude ülesehitus ja keel, lavastus), sisse­
tundmise ja mittesissetundmise dialektika, osade vastava jaotuse, näit­
lejate kõnemaneeri, lavapildi, muusika jne. abil. Kogu maailm tunneb 
võtteid, mida Brecht publiku desillusioneerimiseks kasutas: süžeelist 
tegevust katkestavad songr'id, otsesed pöördumised publiku poole, sel­
lesse arsenali kuuluvad veel pooleesriided, üle mille publik võib jälgida 
lava ümberehitamist, nähtavale asetatud prožektorid, stseenide pealkir­
jastamine, filmid, maskid jne. jne. Need võtted on nüüd kindlalt juur ­
dunud maailma teatripraktikasse, kuid tihti unustatakse eesmärk, mille 
nimel Brecht neid kasutas. 

Brechti tee oli raskem kui enamikul teistel nii suurtel kirjanikel. 
Lääne maailmas äratas ta võõrastust oma kapitalismivastasusega, sooja 
suhtumisega Nõukogude Ludusse, kommunistliku partei ülistamisega. 
Sotsialismimaades äratas Brecht dogmatismiperioodil võõrastust oma 
loomingulise meetodiga, mis järsult erines fotograafilisest roosaprilli-
realismist, ja oma teatriteooriaga, mis ei vastanud tol ajal kanoniseeri­
tud Stanislavskile. Läks palju aastaid, enne kui Nõukogude Liidus ja 
teistes sotsialismimaades hakati mõistma, et see kirglik kommunist on 
meie ustav liitlane ja sõber. 

1920-ndate aastate lõpul ja 1930-ndatel aastatel levis Brechti kui 
«Kolmekrossiooperi» ja ka «Kolmekrossiromaani» autori kuulsus üle 
maailma. Pagulasaastail esitasid Brechti teoseid eelkõige tööliste asja­
armastuslikud ringid ja emigrandid. Suhteliselt rohkem lavastati Inglis­
maal, USA-s, Taanis jm. näidendeid «Ema», «Emand Carrari relvad» 
ja stseene «Kolmanda riigi hirm ja viletsus». «Väikekodanlase seitse sur­
mapattu» ei saavutanud edu ei Pariisis ega Kopenhaagenis; viimases 
kõrvaldati see kuninga nördimusavalduse peale repertuaarist . Enam 
mängiti Brechti uusi näidendeid erapooletus Šveitsis. 
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Oma kuulsuse tipule tõusis Brecht alles siis, kui «Berliner Ensemble» 
1954. aastal võitis näidendiga «Ema Courage ja tema lapsed» rahvaste 
teatrifestivalil Pariisis I ja 1955. aastal «Kaukaasia kriidiringiga» II 
koha ning käis 1956. aastal külaskäiguetendustel Londonis. 

Mujal pääsesid Brechti näidendid esialgu üliõpilasteatrite lavadele. 
Mõnedes maades takistas tema näidendite levimist asjaolu, et teatriini­
mesed olid enne nende lugemist tutvunud tema teatriteooriatega, mis 
tegelike näideteta äratasid võõrastust. Algul ei osatud tema teoseid 
lavastada; seda tehti kas ainuüksi elamusteatri printsiibil või kopeeriti 
«Berliner Ensemble'i» etendusi, järgides selle lavastuste üksikasjalisi 
kirjeldusi, mis on tuntuks saanud nime all «Modellbücher». Suuri 
raskusi valmistas so-ng'ide esitamine. Mõnel pool lavastati Brechti kui 
kuiva poliitökonoomia õpikut, raskena, aeglasena, igavana, mis publiku 
huvi äratamisele muidugi kaasa ei aidanud. 

Kuid raskustest hoolimata võitis Brecht kogu maailmas üha rohkem 
tähelepanu. Kuidas Saksa FV-s näiteks ka ei püütud tema vastu mit­
mesuguseid laimukampaaniaid alustada, nägi seal 10 aasta jooksul 
pärast kirjaniku surma rambivalgust 796 tema teoste lavastust; anti 
15 920 etendust, mida vaatas 7,9 miljonit inimest. Prantsusmaal tuli 
ajavahemikus 1958—1968 lavale 22 Brechti näidendit 73 lavastuses, 
mille 2740 etendust vaatas 2 miljonit teatrikülastajat. Kui USA-s tuli 
lavale «Arturo Ui lakkamatu tõus», pahandas üks juhtivaid kriitikuid, 
et lavastus on viletsam kui «Berliner Ensemble'is» ja et pealegi on 
vanamoeline samastada gangsterlust poliitikaga. Kaks nädalat hiljem 
mõrvati president John Kennedy . . . 

Teatrites läksid moodi song'id ja muud arvukad võõritusvõtted. Ja 
kapitalistlikus maailmas kippus moeks saama kogu Brecht. Tema teoste 
ideeline suunitlus transformeeriti lihtsalt eriliseks «Brechti stiiliks». 

Nõukogudemaal hakkas Brecht samuti levima alles 1950-ndate aas­
tate lõpul. 1930-ndate aastate algul olid Brechti nõukogude ajakirjandu­
ses tutvustanud Bernhard Reich ja Anna Läcis, teoseid tõlkinud Sergei 
Tretjakov. Kavatseti lavastada «Tapatallide püha Johanna» ning «Ümar-
pead ja teravpead». Kuid et Brechti teosed kunstidogmaatikute meelest 
sotsialistliku realismi kriteeriumidele ei vastanud, jäi fašismi ja kapita­
lismi ühe ägedama vaenlase looming Nõukogudemaal kahjuks kõrvale. 
Brechti peeti ohtlikuks formalistiks-ratsionalistiks. Pealegi julges ta 
oma teostes kritiseerida nn. väikest inimest, astus teravalt välja nende 
vastu, kes leidsid, et kunstniku ülesanne on vaid «ülevalt» dikteerita-
vaid mõtteid kunstikeelde rüütada, rääkis ka vaatamiskunsti arenda­
mise vajalikkusest (s. t , et tema teosed nõuavad arukat publikut) jne. 
Ainult Tairovil õnnestus lavastada «Kolmekrossiooper». 

1950-ndate aastate algul sai Brecht ka oma kodumaal ägeda kriit ika 
osaliseks. Teda süüdistati küll formalismis, küll kosmopolitismis, leiti, 
et tema teatriteooria, mis ei vasta Stanislavski õpetusele kui teatr i­
kunsti kõrgeimale ja sotsialistliku realismi ainuvõimalikule avaldusele, 
on kahjulik nähtus, et kõik hea, mida «Berliner Ensemble'is» leidub, on 
kujunenud tänu Stanislavski meetodile. Suur pahandus oli seoses 
Brechti—Dessau ooperiga «Luculluse ülekuulamine», mille esietendus 
pidi olema 1951. aasta aprillis. Ajakirjanduses väideti, et proletaarlas-
tele on vaja teistsuguseid oopereid, niisuguseid nagu «Fidelio». Brecht 
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otsis kaitset W. Pieckilt ja W. Ulbrichtilt. Ooper jõudis lavale pealkirja 
all «Luculluse hukkamõist»; sama aasta 7. novembril määrat i Brechtile 
rahvuspreemia. 

1955. aastal andis Ülemaailmne Rahunõukogu Brechtile rahvusvahe­
lise rahupreemia. 1956. aastal toimus NLKP XX kongress. Mõnede 
dogmaatikute vastuseisust hoolimata hakkas Brecht Nõukogudemaa 
lavadele ilmuma. Iga aasta tõi lugejate ette üha rohkem tema teoseid ja 
teoreetilisi artikleid. Pandi alus ka nõukogude Brechti-uurimisele. 
Samal ajal oli «Berliner Ensemble» saanud juba maailmakuulsaks ja 
Brechti looming seisis kogu maailma teatr irahva tähelepanu keskpunk­
tis. Teatritegelaste hulgas võttis maad üldine, kahtlemata pisut ühe-
külgnegi Brechti-vaimustus. 

Paradoksaalne on, et «Vaseost», esimene eestikeelne raamat, mis ula­
tuslikumalt tutvustab Brechti teatriteooriat, ilmus alles nüüd, kus see 
vaimustus meil on jahtunud. Kui aus olla, siis nii mõnigi meie Brechti-
lavastus ei suutnud just eriti palju publikut ligi meelitada. «Berliner 
Ensemble» aga, mille kunstilis-tehniline tase on meie jaoks hämmasta­
valt kõrge, on minetamas või koguni minetanud oma senise tähtsuse 
maailmateatris, nii nagu Moskva Kunstiteatristki sai mõni aeg pärast 
Stanislavski surma lihtsalt üks Moskva teatreid. 

Brechtilikkus tähendab meie arvates eelkõige kriitilist suhtumist 
kaasaja, momendi maailma. «Berliner Ensemble'!» tehtav kriitika, tõsi, 
geniaalne kriitika, on aga praegu eelkõige mineviku vastu suunatud. 
Just sellepärast kitsendab «Arturo Ui» üldistatumat kõlavust Saksamaa 
mineviku konkreetsus «Berliner Ensemble'i» lavastuses. Võib oletada, 
et kui Brecht elaks, kritiseeriks ta k a a s a j a e lunähtusi . . . 

Brechti-probleem meie maal seisneb eelkõige tema vahekorras käes­
oleva sajandi teise suure teatrimehe Stanislavskiga. Astus ju Brecht 
teravalt välja mitmete aspektide vastu, mida Stanislavski pidas täht ­
saks — eelkõige sissetundmise vastu. 

On neid, kelle arvates Stanislavski ja Brecht teineteist välistavad, on 
neid, kes püüavad ühte teisega ühendada. Vaidlused käivad kord rahu­
likumas, kord teravamas toonis. Suuresti põhjustab seda asjaolu, et 
maailma kunsti-, eriti teatriterminoloogia on ülimalt ebatäpne ja puu­
dulik. Ja nagu vaevaliselt avastatakse, on mõlemad eri terminoloogia 
abil väljendanud ühiseidki seisukohti. Omajagu aitavad vastuolusid 
suurendada kummagi teatrimehe jüngrid. Stanislavski õpilased on kii­
valt takistanud suure teatrimehe pärandi täielikku trükis avaldamist, 
rääkimata pärandi edasiarendamisest, ja loonud sellega Stanislavskist 
täiesti vale ettekujutuse. Lootmata väljendada lõplikku, näib meile, et 
tõele on lähemal vahest need teatriteadlased, kes Brechti ja Stanis­
lavski erinevusi seletavad faktiga, et Brecht oli eelkõige kirjanik, Sta­
nislavski aga näitleja ja lavastaja. 

Brechtil oli 1920-ndate aastate Saksamaal võimalik töötada suure­
päraste näitlejatega, tipptalentidega. Näitlejate kõrget, väljakujunenud 
professionaalsust pidas Brecht endastmõistetavaks, lähtealuseks, nul l­
punktiks. Kuid oma teoseid ta lõplikult valminuks ei pidanud. Proovid 
teatris polnud Brechtile tihtigi tähtsad mitte näitlejate, vaid tema enda 
pärast. Proovid andsid talle uusi ideid oma teoste töötlemiseks. Kui 
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Brecht 1948. aastal Saksamaale tagasi pöördus ja «Berliner Ensemb-
le'is» elukutselisi näitlejaid ei jätkunud, hakkas ta ka ise näitlejatega 
töötama, teatrikoolist rääkima. See polnud tingitud mitte tema vaadete, 
vaid olude muutumisest. 

Kui Brechti aeg kulus peamiselt oma näidendite viimistlemisele, siis 
Stanislavskil tööks näitlejatega. Brecht rääkis sellest, mida näitlejad 
suudavad ja mida nad peavad suutma. Stanislavski pidas lähtepunktiks 
annet ja rääkis meetodist, mille abil saab andekaid inimesi näitlejaks 
koolitada. Brechtile oli olulisem «mis», Stanislavskile «kuidas». 

Brechti pooldajad ütlevad, et lavastaja ei pea olema instruktor, kes 
näitlejaid näitlema õpetab. Kuid kuskilt peavad ju õppinud näitlejad 
ikkagi tulema. Kust — see polnud Brechti mure. Paraku on asjalugu 
säärane, et lavastaja töö lõviosa kulubki just instruktoriülesannete 
peale. Stanislavski tegeles eluaeg näitlejate ettevalmistamisega ja selles 
mõttes on tema kogemused ülimalt kasulikud nii nüüd kui ka edaspidi. 

Võime ju fantaseerida, mis oleks juhtunud, kui Stanislavski elanuks 
kauem ja Brecht jõudnuks nõukogude teatritesse varem. Võib arvata, et 
Stanislavski lavastanuks hästi ka Brechti. Kuigi ta lõi Venemaal lava­
lise naturalismi, võib ju ometi öelda, et ta lõi ka lavalise sümbolismi. 
Ta polnud põrmugi üheainsa stiilisuuna pooldaja, vaid läks ajaga kaasa. 
Stanislavski eesmärk oli ette valmistada niisuguseid näitlejaid, kes suu­
daksid mängida kõiki teatristiile. Ta oli igatahes arvamusel, et see on 
võimalik. Praegu peetakse Stanislavski näitlejate ettevalmistamise mee­
todit üheks paremaks maailmas. Seda meetodit edasi arendades võib 
saavutada häid tulemusi erinevate draamateoste, sealhulgas Brechtigi 
lavastamisel. 

Erinev oli Brechti ja Stanislavski rahvus, erinevad nende poliitilised 
vaated, kummagi kodumaa ühiskondlikud tingimused. Päritolult olid 
nad küll sarnased, kuid Brecht rakendas oma tohutu purustusjõuga 
ande kapitalismi vastu, kuna Stanislavski jäi põhiliselt vana draama 
juurde. Nii on saatuse iroonia, et meil kujunes Stanislavski kultus 
(kõige koletum kahju, mida talle eales on võidud teha) ja Brecht põlati 
ära. 

Missugune on Brechti koht nüüdisaegses maailmas? Võrdlemisi üks­
meelselt peetakse teda XX sajandi väljapaistvamaks teatrimeheks. 
Ühed väidavad, et tema tõeline kuulsus on alles ees, et ta kirjutas XXI 
sajandi esimesed teosed, teised kinnitavad, et ta on juba läbielatud 
etapp, ning kannavad ta kui mitte just vanaraua, siis vana kulla hulka. 

Praegu näib kunstipendel liikuvat ratsionaalsuse poolelt taas emot­
sionaalsuse poolele. Kirjanduses ja teatris on hakanud domineerima 
kapitalistlikku süsteemi raevukalt ründavad suunad — absurdism, 
dokumentaaldraama, dramaturgide Sveitsi koolkond, julmuseteater ja 
Grotowski eksperimendid. Need uued suunad on teravalt välja astunud 
näiteks Sartre ' i vastu, kelle mõistuspärane eksistentsialistlik draama 
ei olevat teatrilaval midagi võitnud, kuna ta ei olevat üldse arvestanud 
näitleja füüsilisi väljendusvõimalusi. Võis karta, et Brechtile sellel 
kunstielu uuel perioodil suurt kohta ei jäägi. Kuid kõik need uued suu­
nad on sünteesinud endasse olulisi elemente ka Brechtist. Absurdistid 
on võtnud temalt näiteks sotsiaalse metafoori võtte. Artaud' pooldajad, 
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näiteks Grotowski, kes arvavad, et kehaga valetab näitleja vähem kui 
sõnaga, ning rõhutavad eriti näitleja füüsilisi mänguvõimalusi, leiavad 
Brechtis oma mõttekaaslase. Sest Brechti eepiline näidend, mille ole­
mus tegelikult avaneb alles lavastatuna, tõstis näitleja kehalise väljen­
duse tähelepanu keskpunkti, seejuures viis selle sõnaga dialektilistesse 
suhetesse ega absolutiseerinud seda ä la Grotowski. 

Vaieldamatult on Brecht avaldanud suurt mõju paljude maade kir­
janikele ja teatritele. Mõnel maal mängitakse tema teoseid võib-olla 
vähem kui 10—15 aastat tagasi, teisal püsib ta kindlalt repertuaaris, 
kolmandad alles avastavad teda. Küllap tulevikugi kunstielus tuleb veel 
aegu, mil Brecht on maailma kunsti tähelepanu keskpunktis. 

9 — 2 
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Mart Mager 

LUULE JA PROOSA 

LUULE MUUTUMINE 

Poeesia on sõnakunsti ürgseim valdkond, mida oletatakse tekkinuks tantsu 
saatelaulust, kui sõnaline osa muutus määravaks. Selle hüpoteesi kohaselt valit­
seks geneetiline seos muusikalise rütmi ning meetrilise rütmi vahel. Luule emb­
rüonaalseid vorme võime otsida ka kõlaliselt seotud kõnekäändudes, nõidussõna­
des, palvetes ning muudes kordusel rajanevates folkloorivormides. Igatahes oli 
luule esialgu ainuke sõnalise k u n s t i liik, mistõttu mõnedes keeltes traditsioo­
nist tingitult märgib luulet tähistav sõna sõnakunsti üldse. Proosat aga määrat­
letakse poeesia kaudu. Luulena, sõnakunstina loodud tekstid, mis esialgu eksis­
teerisid suulises vormis, pidid oma struktuurilt erinema mitteluulest. Folkloori 
primitiivsed žanrid — maagilised vormelid, hällilaulud jne. — osutavad, et kor­
dus, parallelism, rütm laiemas mõttes oli ürgse luule struktuurivõte nagu täna­
päevalgi, ent rõhutatult ilmekal kujul. Poeesia taustaks oli sidumata argikõne. 
Vana rahvalaul järgib rangeid struktuurinõudeid, nõnda näiteks eesti-soome 
regivärsis alliteratsioon, assonants ja sisuparallelism. Luule lauldavus eeldas eri­
list rütmi, teksti funktsioonile osutavat organiseeritust. Argikõne, mitteluule ja 
luule piir oli terav. 

Millised on olnud luule-proosa suhted arengu käigus? Missugused tunnused 
neid eristavad? Kust kulgeb luule ja mitteluule piir ning kas see jääb kirjanduse 
arengus muutumatuks? 

Koos sõnakunsti mitteluuleliste vormidega kujunesid lisatunnused, mis eris­
tasid teksti selle sisu järgi. Näiteks kuulub mõnede rahvaste folklooris süžeeline 
teemaarendus üksnes eepikasse, s. t. mitteluule tunnustikku. Läti rahvalaul on 
läbini lüüriline. Ka eesti regivärsis tulevad eepilised sugemed kõige ilmekamalt 
esile korduslauludes. Kanooniline seos teatava sisu ja selle väljendamiseks kasu­
tatava žanri vahel ilmneb selgesti keskaja kirjanduslikus traditsioonis. Tänapäeva 
väljaulatuv poeesia ning proosa resp. mitteluule eristamine sisutunnuste alusel 
viitab läbitud etappidele, mil luule edenemine ja areng ühtlasi tähendas keel­
dude kõrvaldamist «mitteluulelistelt» teemadelt, sõnavarapiirkondadelt jne. Luu­
lele tunnuslikuna märgitakse näiteks apelleerimist fantaasiale, meelelisele, kuna 
proosa arvestavat rohkem ratsionaalset ja abstraktset.1 Ka proosaluule kuulub 
poeesiasse ainult laiema määratluse kohaselt: « . . . poeetiline sisult ja proosaline 
vormilt».2 

Eesti poeetikas määratleb K. Peterson proosat kui «kujudeta» (mittekujund-
likku) mõtlemist, poeesia seevastu on kujundlik. «Nii võib iga proosa töö loodud 
olla seotud kõnes, ilma et ta selle läbi poeetiliseks muutuks ja ümberpöördult.» 
Näiteks tuuakse Л. Grenzsteini luuletus, mida ebapoeetilisuse pärast käsitletakse 
seotud proosana. 
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« S i d u m a t a p r o o s a : «Teistre poiss läks kirvega metsa, et seal oksi raiuda. 
Metsas ronis ta kase õtsa, istus tüve poole seljaga ja raius oksa lahti.» 

S e o t u d p r o o s a : 

«Teistre poiss läks kirvega Oksa peale istus ta 
Metsa oksi raiuma; Kase poole seljaga, 
Kase õtsa ülesse . Ja siis raius oksakse 
Ronis tema kõrgele. Kase küljest vallale.»»3 

Luule ja proosa laiema tähenduse esitab ka Ainelo ja Visnapuu «Poeetika 
põhijooni», mille kohaselt luule " «esijoones on elav loov fantaasia: kõneldakse 
asjust luuletatuist, väljamõelduist ning tinglikest».4 

Praegusluulele on kättesaadavad kõik ainevaldkonnad, teemad, laadid, auto-
loogia ja metaloogia, kujundlikkus ja otseütlemine, meeleline alge ning puhas 
intellektualism, konkreetsus ja abstraktsus, süžeeline ja assotsiatiivne arendus. 
Sisukeelud ei erista tänapäeval luulet proosast. Ent poeesia sisuline kõikvõima-
likkus on pika arenguprotsessi resultaat luule ja mitteluule kui tausta teisenenud 
suhetes. 

Sageli vastandatakse poeesiat ja proosat kui seotud ja sidumata kõnet. Saksa 
kirjandusteadus kasutab luule-proosa kitsama tähenduse tarvis nimelt termineid 
gebundene, ungebundene Rede, mis on meie oskussõnade eeskujuks olnud. Kuigi 
need terminid osutavad kõne organiseerimise iseloomule nagu värsskõne luule 
tähenduses, tuleb silmas pidada, et «sidumata kõne» samastab proosa ebaõigesti 
argikõnega, mistõttu see vastandus pole sisuliselt korrektne.5 

Luule ja mitteluule piir on terav kirjanduse varasematel arenguetappidel, et 
hiljem suunduda vormikeeldudest ja -käskudest vabanemise, argikeelele ning proo­
sale lähenemise poole. Žanripuhtus, range eraldusjoon on vaieldamatud reeglid 
veel möödunud sajandil. Hegel oma «Esteetikas» kinnitab kui tõsiasja, et värss-
proosa ei anna poeesiat, just nagu poeetiline sisu proosavormis, riimi ja värsimõõ­
duta, jääb proosaks. 

Algselt nähtavasti kui sündinud asjade kroonika eluõiguse omandanud proosa 
iseseisvumine ning sõnakunstiharuna poeesia kõrvale tõusmine ei tähendanud 
luule-proosa vastandumist: proosa kui sõnakunst pürgis eralduma argikõne stii­
hiast. Vormiline ja sisuline tinglikkus eraldasid nii üht kui teist sõnalisest mitte­
kunstist. Stilistiliste, süžeeliste ja muude tinglikkuste hülgamine, taotlus luua 
tegelikkuse ja argikõne illusiooni sai tunnuslikuks proosa arengujärgule XIX—XX 
sajandil. Näilise sarnasuse juures ei samastu proosa ometi «sidumata kõnega» 
argikõne tähenduses, ehkki seda on peetud aksiomaatiliseks tõeks. Proosat võeti 
vastu poeesia poolt kujundatud kirjanduskultuuri taustal. Isegi defineeritakse 
proosat luule kaudu — selle eitusena. 

Tänapäevased luule-proosa üldvahekorrad on suhteliselt hilise arengu tule­
mus. Boileau «Art poetique» tegeleb veel luule kui sõnakunsti ainsa tõelise lii­
giga, heites kaasaegse proosa aadressil põlglikke märkusi. Vene kirjanduses kuju­
neb luule- ja proosateksti opositsioon XVIII sajandil, mistõttu küsimus, kas «Lugu 
Igori sõjaretkest» on kirjutatud luules või proosas, õigustab end tänapäeva seisu­
kohalt.6 

Proosa uusim areng ja eduküik on seotud eeskätt romaanižanri arenguga, mis 
tõrjus kõrgemaks ja keerukamaks peetud luule tagaplaanile. Proosat kui luule-
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loo üht tegurit, ka uusaja piirvormide kujunemisel, ei tohi luule proosaga sar­
nastumise tendentside analüüsimisel silmist lasta. Preosa-luule suhete dünaa­
mika võiks olla omaette teema: ühe taandumine, teise tõusmine juhtivasse asen­
disse teatavatel perioodidel, vastastikused sisulised ja tehnilised mõjustused jne. 
Ka meie kirjandus pakub seesugusteks arutlusteks alust. Näiteks märkis H. Vis­
napuu 30-ndate aastate keskpaiga ja «Siuru» perioodi kirjandussituatsiooni võr­
reldes: ««Siuru» aja ning käesoleva kirjandusliku momendi vahe seisab just 
proosa ning proosakirjanduse lähtekohtade domineerimises. Siis mõjutas luule 
proosat, nüüd mõjutab proosa luulet.»7 

Üksikud luuleprintsiibid ja -võtted moodustavad teatava süsteemi, ajastu või 
voolu poeetika, kehtigu see lauliku teadvuses või kirjapandud kujul. Aktseptee­
ritud luuletehnika kompleksi on nimetatud ka t r i v i a a l s ü s t e e m i k s , et sel­
lega võrreldes uusi nähtusi ilmekalt esile tuua. Ajastu kui ka üksikautori 
võttestikku iseloomustab üldkehtivate reeglite järgimine ühelt poolt ja uuenduste 
ulatus teisalt. Iga kõrvalekaldumine triviaalsüsteemist realiseerub ekspressiivse 
võttena, näiteks riimist loobumine riimi üldkehtivuse korral. Triviaalsüsteem, 
ajastu poeetika määrab enam või vähem jäigalt üldisemad kujundusprintsiibid 
detailvõteteni välja: kas liitriim on hea või halb riim, kas värsirida alustatakse 
suure või väikese algustähega, milliseid juhte hõlmab ücentia poetica, milliseid 
värsisiirde vorme rakendatakse, kas interpunktsiooni hülgamine on lubatud või 
mitte, jne. Triviaalsüsteemi läinud võttestik muutub esteetiliselt neutraalseks 
fooniks, millest loobumine võib omakorda anda efekti, nagu see näiteks vaba­
värsi arengus ilmsiks tuleb. Nõnda on käibivate võtete ja tinglike tunnuste eita­
mine, nendest loobumine, teatav pöördareng dialektiliselt loogiline. Ja proosa 
hakkab siin luule arengus tajutava foonina oma osa etendama. 

Poeesia arenguvastuolusid võiks illustreerida vabavärsi levik eesti 60-ndate 
aastate luules. 

Radikaalsemad vormimurrangud käivad enamasti koos suuremate sisuliste 
muutustega või on viimaste poolt ette valmistatud. Näiteks osutab analüüs, et 
eesti meetrumirepertuaaris leidsid järsud muutused aset 1919. ja 1924.—1925. a., 
s. o. ekspressionismi levimise ja taandumise aegadel.8 Ka vabavärsi levik uhtis 
sisuliste ümberhinnangute ja teisenemistega. Uus luule rõhutas lihtsust ja 
vahenditust, «lihtsaid asju». Traditsioonilist värssi eelmise aastakümne ebapoeeti­
lises konkreetsuses vaadeldi kui üht tinglikkust teiste hulgas. Vabavärss pakkus 
kõneliste ja deklamatsiooniliste intonatsioonide võimalust. Uus luule vältis süžee-
list kompositsiooni, seades vastu assotsiatiivse arenduse. Nelik lakkas olemast 
juhtiv stroofivorm. 

Uuendajad esinesid loomulikkuse nimel, tinglikkuse ja keeldreeglite vastu. 
Vastustajaa mõistsid olemasolevaid luuleprintsiipe kui loomulikke ning ainuvõi­
malikke. Uus luule vabavärsi näol näis lõhkuvat, ruineerivat, olemasolevat nn. 
head luulet alla viivat. Subjektiivselt tundus saabuvat luule häving — nagu 
sajandi alguse avastused füüsikas ajendasid väitma mateeria hävimist. Uus, peale­
tungiv luulepilt ei mahtunud vanadesse raamidesse. Luule «vabadustes» on ikka 
nähtud allakäiku, olgu tegu ka pelga riimikaanoni muutmisega. Halva riimina 
leidis vastuseisu nn. uusriim 20-ndate aastate eesti luules, ehkki täitis samu 
funktsioone ja niisama hästi kui traditsiooniline riim. Uusriimi ja uue luule ise­
loomustamine sama epiteediga osutab nende sisemisele analoogiale. 

Vabavärss omandas eluõiguse kirjanduslikus võitluses nii meil kui ka mujal. 
1961. aasta poleemikas tõrjutav ning taunitav, tõusis vabavärss sama kümnendi 
eesti luules arvestatavasse asendisse, ehkki mingi osa luule lugejatest arvab selle 
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tänaseni halva luule või mitteluule hulka. Uus luule tähendas tähtsat sammu 
proosaga sarnastumise suunas, luule suhted proosaga komplitseerusid. 

Nõnda kulgeb areng normatiivsuse ja novaatorluse, kehtivate reeglite, printsii­
pide järgimise ja nende eitamise dialektikas, kusjuures eitatav printsiip kui või­
malus säilib. Väliselt liigutakse lihtsustumise poole, näiteks kui kõrvutada klassi­
kalist luulet tänapäeva «vaba» luulega. Mingit nähtust saame hinnata sõltuvuses 
teistega, kirjanduspildi üldises suhtestikus. Tänapäeva eesti luulesse mahuvad 
võimalustena nii regivärsi algriim, parallelism, uusaegne lõppriim oma mitme­
kesisuses ja selle eitus blankvärsi näol, meetriline korrapärasus kui ka seile eitus 
vabavärsis, rütmiline proosa, proosaluule ja pärisproosa. Võimaluste ja vastas­
tikku toimivate taustade paljus tähendab tegelikku keerukust, luule ja proosa 
näiline lähenemine on komplitseerituse üks ilming. 

Luule piir ei püsi paigal, see, mida ajastu luule all mõistab ja sallib, teiseneb 
koos ajaga, säilitades eelnenud perioodide kogemuse. Ajutine vanamoodsus võib 
taas aktualiseeruda ning ausse tõusta — nõnda riim 70-ndate aastate alguses. 
Lugeja harjumise ning teoreetilise omastamise toimel saavad esialgu eksimuste, 
proosapärasuste ning liigvabadustena käsitletud nähtused vaieldamatuteks luule-
nähtusteks. 

Tuleb silmas pidada ka impulsse, eeskujude vahetust ja vastastikust osasaa­
mist maailmakirjanduslikus protsessis, milles integreeritakse teiste rahvaste koge­
mused. 

LUULE JA PROOSA 

Luule formaaltunnuste selgitamiseks on kaks metodoloogilist võimalust. Kõige­
pealt võib lähtuda klassikalisest, rangest värsist ning elimineerida elemendid, mis 
pole värsskõnele olemuslikud. Seda metoodikat soovitas B. Tomaševski, kes vaat­
les luulet ja proosat vastandpoolustena, mille vahele jaotub enam või vähem 
luuleliste ning proosaliste kirjandusfaktide avar hulk.9 Teine võimalus on alu­
seks võtta kõige «vabamad» piirvormid ning uurida, millised elemendid määra­
vad teksti luülekuuluvuse. Antud hetke värssidest lähtudes püütakse välja tuua 
olemuslik poeesia eri vormidest ajaloolise arengu jooksul. Nõnda tuleb ka üldi­
sel värsiteoorial proosa-luule teisenevaid suhteid jälgides arvestada ajaloolist 
aspekti. Teise metoodika perspektiivikust on põhjendanud tšehhi teoreetik 
J. Hrabäk.1" Ent juba J. Tõnjanov rõhutab, et konstruktiivse printsiibi määravad 
nimelt minimaaltunnused, sest need on selle konstruktsiooniga kõige vahetumalt 
seotud.11 

Teist metoodilist lähtekohta aluseks võttes vaatleme luule-proosa vahekorda 
konkreetsemalt. Analüüsiks valime kriitilisi tekste eesti kirjandusest. Maailma­
kirjanduse arenguprotsessi lülitunud eesti kirjandus pakub nn. piirjuhtude ja 
üleminekuvormide jälgimiseks piisavalt materjali. 

Alustagem kõige proosapoolsemast vormist — p r o o s a l u u l e t u s e s t , mis 
meie traditsioonis enamasti ühtib laastu või miniatuuriga. Žanrile tunnuslikuks 
on peetud lüürilist sisu, piiratud mahtu ning värsilise liigenduse puudumist, sest 
süntaktiline rütm, häälikuline instrumentatsioon ning harvem ka riim võivad 
teksti lürismi rõhutada. Mõned teoreetilised allikad toonitavad žanri kriteeriu­
mina teksti pikkust — poolest kolme leheküljeni, võrreldes seda lüürilise luule­
tuse keskmise pikkusega.12 Froosaluuletustena on vaadeldud samuti pikemate 
proosateoste lühemaid lüürilisi osi, näit. laulu naistest A. Gailiti «Purpursest sur­
mast»13 või lõiku Tammsaare «Varjunditest».14 Euroopa kirjanduses sai žanr nime 
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Charles Baudelaire'i teosest «Petits poemes en prose» (tervikuna 1863; eesti k. 
1930 M. Underi tõlkes), vene kirjanduses võttis termini kasutusele I. Turgenev, 
kes, muide, J. Liivi «Elu sügavusest» miniatuuride usutava eeskujuna arvesse 
tuleb.15 Proosaluule viljelejatena nimetatakse veel prantslasi Rimbaud'd, Mal­
larm ей. šotlast Macphersoni oma Ossiani-lauludega, sakslasi Novalist, Hölder-
lini, noort Stefan Georget ja Rilket, taanlast J. P. Jacobseni jt. Viimane olgu 
alla kriipsutatud kui Tuglast proosaluule suunas vaieldamatult mõjustanud 
autor.16 Nimesid nimetades peame aga arvestama, et žanri mõneti erineva mõist­
mise korral võime näit. Novalist ja Hölderlini vaadelda hoopis kui rütmilise 
proosa viljelejaid. 

Meie traditsioonis on proosaluuletused nii lugeja teadvuses kui ka kriitikas 
tavaliselt proosaks arvatud. Lüüriliste luuletustena käsitleb Tuglase proosa­
miniatuure N. Andresen: «Tuglase lühiteostele võime läheneda kõigiti luule kri­
teeriumidega. Eesti luules on ta loonud oma alaliigi, mida tinglikult võiks vana 
oskussõnaga nimetada proosaluuletusteks ilma igasuguste kitsendavate reegliteta. 
Tuglas on eesti luulet, seega kirjandust üldse rikastanud väärtusliku alaliigiga.» 
Proosaluuletusega seotuks ning segunenuks peab uurija Tuglase marginaali, ka 
mõttepäeviku mõned sententsid võivat kuuluda luulesse.17 Ilmselt peetakse mää­
ravaks teose mahtu ning lüürilist vahekorda ainega, kuna luule muud tunnused, 
värsigraafikast alustades, võivad puududa. Nimelt teevad «kitsendavad reeglid» 

1 j a tunnused tekstist luuleteksti, mistõttu eelnev põhjendus jääb ebapiisavaks. 
Pole aga kahtlust selles, et Tuglas oma miniatuurides jõuab üsna vabavärsi 

piirile. Eesti proosas arenenud vabavärsieeldustest kõneldes kinnitab ka A. Kaalep: 
«Fr. Tuglase lüüriliste laastude ja miniatuuride rütmilisus on tihti nii ilmselt 
teadlik, et vabavärsist eraldab neid ainult proosale omase pauside süsteemi kasu­
tamine, s. t. liigendamatus värssideks.»13 Selles mõttes peab paika väide, et luule 
j a proosa piirid pole Tuglase loomingus kunagi olnud vankumatult kindlad.19 

Eesti proosaluulesse on miniatuuridega andnud oma osa veel J. Liiv, 
А. H. Tammsaare jt., viimane «Poisi ja liblika» mõnes palas.20 Tänapäevastest 
autoritest mainitakse L. Prometit, kelle «Varjud» kogus «Roosa kübar» on üles 
ehitatud varjude püsimotiivi assotsiatiivsele, lihtsale loetlevale kordusele: «Kündja 
kannul kõndivate kuldnokkade varjud. Mahlakase lai vari — koduõue murul. 
Suure õõtsuva lille vari. Nööritäie lepsuva pesu vari. Tohutu pesapalgi vari, 
mida sipelgas viib.» Jne., kuni Nagasaki koletisliku varjuni.21 

Vabavärsiga ühenduses puudutab proosaluuletust nõukogude värsiteoreetik 
A. Žovtis, žanritunnustena välja tõstes luulepärast tendentsi elementide korres-
pondeerumisele (vastavusele, kordumisele, parallelismile) ning proosapärast • kirja­
pilti — värsilise liigenduse puudumist. Uurija arvates võiks proosaluulesse 
kanda ka meetrilised värsid, mis on aga proosaridadena vormistatud,22 ilmselt üle-
hinnates graafika osa. 

Mõned proosaluuletused lähenevad struktuurilt pärisluulele, näiteks viimane 
pala 3. Liivi «Elu sügavusest» (1909): 

KUI MÕTTED SIND KISUVAD KUI PUREJAD KOERAD . . . 

Kui mõtted sind kisuvad kui purejad koerad, ja kui nad su ümber kisenda­
vad kui kiskjad koerad, siis kihuta nad julguse kepiga enesest eemale. 

Sest nad on küll s i n u mõtted, aga siiski mitte s i n u m õ t t e d : Neid on 
teised inimesed ja ajaraskused sinus liikuma pannud, nagu tuul merelained 
liikuma paneb. 

Nad on neid lainetena liikuma pannud ja lained sinu peale saatnud. 
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Nad on ilma elu lained, neid on sinu peale saadetud, nagu küti koerad 
hirve peale: 

Kui mõtted sind kisuvad kui purejad koerad, siis kihuta nad kui koerad 
kepiga minema! 

Juba miniatuuri pealkiri on luulepärane, korrates teose algusrida. Kõige olu­
lisemaks struktuurivõtteks on süntaktiline parallelism väikese varieeruvusega 
nagu alguslauses: Kui mõtted sind kisuvad..., kui nad su ümber kisendavad; või 
edasi korcluselementidega liikuma pannud, sinu peale saatnud ~ saadetud. Algus­
lause kordub väljajätte ning väikese teisendusega miniatuuri lõpus — luuleteos­
tes sagedane ringkompositsioon. Korduvad ka üksikud sõnad: koerad, lained, mõt­
ted. Lõikude pikkuses valitseb korrapärasus: kaks esimest ning kolm viimast on 
omavahel suhteliselt võrdsed, luues stroofide analoogia. Esimeses lauses ilmneb 
sihiteadlik instrumentatsioon: kisuvad — kisendavad — kiskjad — kihuta. Proosa-
pärane graafika ning raamatu kontekst jäävad määravaks kriteeriumiks. 

Proosaluuletuse sisu lürismi ning piiratud mahu nõuet kõrvale jättes ning 
raskuspunkti rütmile kandes jõuame r ü t m i l i s e p r o o s a juurde. Nagu nime­
tuski osutab, on tunnuslik markeeritud rütm, mis saavutatakse süntaktilise kor-
rapärastuse, aga ka riimi ning häälikulise instrumentatsiooni läbi. 

Probleem kerkib siin eeskätt sellest, kuidas rütmilist proosat lahus hoida vaba­
värsist. Omapärast põhimõtet rakendas B. Jarho, kes rütmilise proosa uurimisega 
tegeles aastakümneid. Enam või vähem vabavärsilisteks pidas ta tekste, 
milles teatavad pauside, konstantide või riimidega eraldatud kõnelõigud resp. 
-ühikud hõlmavad üle poole teoses esinevatest lõikudest; sagedus alla poole mää­
ranuks teksti rütmilise proosa hulka.23 Vaevalt õigustab formaal-kvantitatiivne 
kriteerium end teoreetiliselt, küll aga võib otstarbekaks osutuda uurimispraktikas. 

Ainelo ja Visnapuu «Poeetika põhijoontes» tuuakse rütmilise proosa näitena 
lõik A. Gailiti «Nipernaadist»: «Jõe käärudes hakkasid tiirlema rägapardid. Soo 
poolt kostsid veetallaja kaeblikud huikamised. Saabus õhtu, tuhmunud taevas 
süttisid tähed. Tuuled peatusid lõõtsutades, põõsad langesid longu, kostus vete 
müha ning lindude kirglik vile.»24 

Süntaktilise ehituse teatav korrapärasus, ühetaolisus, mis katkes ilmsiks tuleb, 
on rütmilise proosa tunnuseks ebapiisav. Sobivamaid näiteid pakub A. Gailiti 
varasem looming, näiteks novellikogu «Saatana karussell», mille keelt on nime­
tatud täielikuks rütmiliseks proosaks.25 J. Semperi väite kohaselt on Gailiti 
proosa õieti rida pikki luuletusi proosas. «Ta kõneleb värssides, ilma et ta 
seda tahaks.»26 Rütmilist, riimitud ning alliteratsiooni rakendavat proosat kir­
jutas Hendrik Adamson, eeskujuna mainitakse Aleksis Kivi.27. 20-nuatel aastatel 
katsetas selles laadis teisigi autoreid. Rütmilise proosa väljapaistvaks teoseks on 
J. Oengo jutustus «Üle Atlandi» (1928), mille kohta kaasaegne kriitika väitis: 
«Väliselt kujult proosa, tegelikult vabas värsis.»28 Rütm läbib kogu teost, tege­
laste dialoogid kaasa arvatud. Näide pärineb teose algusest: 

«Atlandi laine käib vaikselt,/ loodest ta tuleb.// Roheka turja/ küünitab kum­
mina kõrgele,// valkavaks pääks selle veeretab,/ tüünelt ja laisalt.// Öhk ei hai-
guta tuult;// üksikuid kaadraid ja kajakaid/ kannab ta soolane avarus.// Ookean 
ringutab/ rammetuid liikmeid.// 

Laia ja lagedat vett/ läbistab mõtlikult laev// pisike putukas/ ulguvee mõõtma­
tul pinnal.» 

Teksti iseloomustab ilmekas süntagmaatiline rütm, üksikud lauselõigud liigen­
duvad lühemate või pikemate pausidega; kujunevad kordumisefekti ning rütmi-
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ootuse loomiseks piisavad üksused, mis on võrreldavad värssidega. Häälikuline 
korrapärastatus on ilmne, näit. «küünitab kummina kõrgele», «laia ja lagedat... 
läbistab ... laev» jne. Veel iseloomustab katket vähemmärgatav morfoloogiline 
parallelism: vaikselt, tüünelt, laisalt, mõtlikult. 

Omapärane ja erandlik teos on Tuglase «Jumala saar» (1905), rütmistatud j a 
riimi kasutav proosapoeem. Kohatist lähenemist luulele Tammsaare proosas möö­
nab G. Suits: «On nii mõnigi kord märgata olnud Tammsaare lauseliikumise 
luulelist rütmistumist peaaegu värsi kõnele liginevaiks võrranditeks ja kõnehää-
likute puhtilukõnelises mängus, ja seda liiatigi ta proosaminiatüüride kogus «Poiss 
ja liblik».»29 « 

V. Žirmunski rõhutab rütmilise proosa põhitunnusena süntaktilist korrapära­
sust, rõhkude jaotus jääb enam-vähem vabaks; erinevus vabavärsist on uurija 
arvates kvantitatiivse iseloomuga.30 

Luulevormidest seisab rütmilisele proosale kõige lähemal süntagmaatilise rü t ­
miga värss, mis J. Põldmäe määratluse järgi rajaneb loogiliste rõhkude ja vasta­
valt süntagmade arvu loendamisel31, näit.: 

Ah, kuhu olin/ ma ära pandud/ kus laekas lamas/ hing tusast roid? 
(M. Under) 

Muide, näiteks toodud avavärss «Urbepäevast» ei esinda kogu luuletuse 
rütmi, mis järgmistes värssides pole nii korrapärane ning piirdub enam-vähem, 
võrdsustatud süntaktiliste lõikudega nagu rütmilises proosas. Määravate luule-
tunnustena esinevad riim ning värsiline liigendus. M. Underi luuletuskogu «Veri­
valla» (1920), millest ka eelnev näide, sisaldab rohkesti piirjuhtudele lähenevaid 
vabadusi. Kaasaegne kriitika hindas neid proosasse langemisena: «luuletuste read 
on venind pikaks, rütm on katkendlik ja on osati alanend luuleks proosas»;32 

pikkadel värssidel olla «oluline ebakoht, et nad kindla rütmi muljet vähendavad 
ja tumestavad ja nendega kirjutet luuletus mõjub enamasti riimit proosana. . .»3S 

(Vahemärkusena juhitagu tähelepanu «murtud rütmide» sisulisele tingitusele 
selles kogus: luuletaja kujutab sõjakoledustest käristatud, verise maailma dishar-
moonilist, valulist muljestikku.) Viimase hindaja pahameelt pälvis ka mõnede 
luuletuste trükkimine in continuo, näiteks «A rebours 2»34 (järgitakse luuletus­
kogu realiigendust): 

Lõpuks: kuis on mõrudaa kui pihlamarjad mu -
huuled elu ilg-magusaist mürkidest. Õndsam 
on minna, meel täis ärapöördumise luulet, keel 
puret uhma nõelhambulisist nirkidest. 

Korrapärasele süntaktilisele rütmile lisaneb riimi läbi (huuled — luulet, meel 
— keel, mürkidest — nirkidest) saavutatud liigendus. Riim kui luuletuse ilmumise, 
ajal triviaalsesse põhisüsteemi kuuluv, peaaegu obligatoorne vormivõte on teksti 
iuulekslugemisel olulise tähtsusega. Lisaks moodustab esitatud katke stroofilise 
üksuse teose tervikus, mis on trükitud luuletuskogus. 

Stroofilise liigenduse säilitab T. Liiv, kuna värsi- ja stroofipiirid on jär je­
kindla siirdega formaalseks muudetud, näit. 
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ei ole möödunud just kuigi palju aega päevast mil 
me puu otsast maa peale tulime ja tagajäsemetel 
kõndima õppisime esijäsemeid aga kasutama hakkasime 
suure kaika hoidmiseks ja kuna meil peaga paremat 

enam teha polnud hakkasime sellega mõtlema [ ] 

(«Tagasi puude õtsa») 

Ei ole juhus, et värssideks liigendamata on vormistatud eeskätt niisugused luule­
tused, mis muude vormitunnuste poolest võimaldavad ühemõttelist määratlust. 
Siin avaldub omamoodi kompensatsiooniseadus, ühtede tunnuste puudumine 
korvatakse teiste ilmekusega. Näiteks võiks olla G. Suitsu «Vabaduse pulm» selge 
rütmi, häälikulise organisatsiooni, sõnakorduse ja inversiooniga: 

«P õrutanud p ööre kättem a k s u g а, р ilt on muutunud r a k s u g a : s u n d u s t 
s õ j a r i i s t a d l a o t a v a d m e r e s t m e r e n i , v e r e s t v e r e n i; s u n ­
d u s t s õ j a r i i s t a d k a o t a v a d v e r e s t v e r e n i , m e r e s t m e r e n i ! 
Madruste ja soldatite pö ö rdud t i k u d hullund so ö stis tegutsenud siin e i l e . 
Punalippude ja muusikaga pidut e i l e täna hulga võidurõõmsa kohisevad käres-
t i к u d.» 

Stroofilist liigendust asendavad proosalõigud. 
Euroopa luuletajatest avaldas näiteks prantslane Paul Fort oma «Prantsuse 

ballaadid» (1879—1940) järjekindlalt proosaridadena laotult. 
Nagu mainitud, on graafiline pilt värssideks jaotusega luule puhul tähenduslik, 

piirjuhtudel võib sellest sõltuda žanrimääratlus. Nõnda väidetakse Fr. Tuglase 
lühipoeemi «Meri» kohta, et esitrükis ja järgmistes väljaannetes oli see luuleteos 
vormistatud proosaluuletusena.35 B. Sööt mainib «Merd» rütmistatud proosa näi­
tena, mis esindab «üleminekut proosalt poeesiale».36 Kõige viimaste trükkideni 
ilmus «Meri» laotuna in continuo, kuni värsiliselt liigendav graafika määras teose 
ühemõtteliselt pärisluulesse. Suulises ettekandes loeti «Merd» luuleteosena. 

Ajal, mil luule formaaltunnuste miinimum eeskätt kõneintonatsioonilises vaba­
värsis on saanud reeglit kinnitavast erandist suhteliselt sageli rakendatud võtteks, 
ei vii «proosapärasused» lugejat enam hämmingusse. Ka plokki laotud luuletust 
loeb ta luuletusena, sest see võimalus on ta teadvuses varuks. Luule signaalina 
toimivad uued tunnused. Näiteks P.-E. Rummo luuletus «Artur Alliksaare jäl­
jenduseks ja mälestuseks»: «Vale ju! Vale laulda valu. Kole kannatust kiita. 
Küsige liblika käest [...]» Häälikuline instrumentatsioon, paiknemine luuletus­
kogus ning muud kõrvaltunnused määravad teksti kuuluvuse. 

Luuleteoseid, mis on üles ehitatud värsside ja proosalaadsete osade vaheldumi­
sele, kollaažile, nagu B. Alveri «Jõgeva ja Pedja vahel», alustatakse ikka värssi­
dega, et ka järgnevaid osi loetaks luulena. Põhimõtteliselt samale võttele osutab 
J. Lotman Heine luuletuse «Hymnus» puhul, mis algab ja lõpeb korrapärase 
nelikjambiga, kuna vahepealne osa ei erine millegagi rütmilisest proosast.37 Luule 
signaaliks või Iisasignaaliks sellistel piirjuhtudel võib olla lürismi rõhutav sõnas­
tus — «luuleline» sõnavalik, eriline sõnajärjekord, emfaatilised pöördumised jne., 
mis üldjuhtudel ei tee proosast veel luulet: «Teie aga, kõrgesti haritud roosid, 
liiliad, krüsanteemid, nelgid, kameeliad ja mimoosid, — ärge pange pahaks mu 
piiratust! Mis teadsin mina teie ilust ja teie hellitajatest?» («Jõgeva ja Pedja 
vahel».) Lahus luuletuse sidevast kontekstist, vabana määratusest «olla luule», 
oleks tegemist lihtsa proosaga. Samas seoses võiksid olla mainitud Wait Whitmani 
vabavärsilised loendid või Jaan Krossi oma poeemist «Maailma avastamine», mis 
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ilmumise järel pilkelis-teravat kriitikat pälvis: «Ja kõik asuvad teele,/ sest kõik 
peavad asuma teele./ 

Karavellidega, 
galeoonidega, galeeridega, galeassidega, korvettidega, fregattidega, parklaevadega, 
prikkidega, brigantiinidega, pargastega, kuunaritega, kaljaatega, kutritega, jahti­
dega, praamidega [...]» — kumulatsioon suundub eksootilisematele sõiduriistadele 
ning päädib moodsaimatega. 

Nõnda tuleb piirjuhtudel arvesse teksti f u n k t s i o n a a l n e m ä ä r a t u s . 3 8 

Eriti markantse näite pakub P.-E. Rummo «Väikese linna kohvikumuusikat». 
Sellegi teose juhatab sisse värssosa, liigendamata lõigud-osad tulevad keskel. 
Ühe proosapärase jao on autor võtnud tsitaadina populaarteaduslikust teosest 
kalade elu kohta. Väljaspool luuletust oleks tegemist isegi mitte ilukirjanduse, 
vaid tarbetekstiga. Tõsi kull, valik pole juhuslik, vaid sõnastuses ilmneb sihi­
teadlik lürism: «Niiviisi rahutult elavad kalad. Alatises liikumises nad ikka 
püüdlevad kuhugi, otsivad midagi.» Jne. Intonatsiooni kaudu realiseeritakse see­
sugused osad luulena. Irdujääv moto, kui see esineb, vastupidi, loetakse erineva 
intonatsiooniga, tekstist lahku. On mõistetav, kui L. Timofejev näeb ekspressiiv­
ses intonatsioonis koos rütmiga luule-proosa põl iie rist ajat. 

Eesti kirjanduses ennenägematult on M. Heibergl «Mure-lapse laulude» (1906) 
sekka põimitud proosaluuletusi, mis pälvis kriitikalt taunimist.40 Lüürilised minia­
tuurid tänapäeva luulekogusse kuuluvatena võiksid osa lugejate avardunud aru­
saamade najal realiseeruda luulena. Nõnda tuleb lisategurina arvesse subjektiivne 
suhtumus ja avarduv traditsioon,41 mistõttu peamegi tähelepanelikult seirama 
kriitika seisukohavõtte, milles ajastu suhtumine ja arusaamine avalikuks saab. 

Meie kriitikas kerkis luule-proosa piiri küsimus päevakorrale vabavärsi levi­
mise ajal 60-ndate aastate alguses. Uue luule nõrgemate avalduste ebaluulelisust, 
proosalisust tõestati sellega, et kirjutati värsid sideva tekstina: «Graafilisest lühi-
rea pildist üksi ei piisa.» Värsid, mis esitati kahes kirjutusviisis, olid järgmised: 

Tahan, 
et maailma kõikidest naistest 
meie oleksime v i i m a s e d , 
kes sama tajuma peavad, 
mis ängistab mind, 
kui sa rahutuis unedes magad. 

Kui pole sisemist, nähtamatut tunnust, mis eraldab üht kirjutusviisi teisest, mil­
leks siis lühiread, küsib V. Alttoa, vastandades teise näite, milles süntaktiline 
parallelism annab sisemise rütmi ning tsiteerija arvates õigustab värssliigen-
dust.42 Teine ankeedivastaja nõustub täielikult, «et proosat lühikestes ridades ei 
saa pidada luuleks»,43 kolmas nendib, et «tahaks V. Alttoa eeskujul selliseid värsse 
tagast proosaks murda».44 

Jättes kõrvale sisulise väärtuse, ei saa ometi tsiteeritu liigendust pidada põh­
jendamatuks. Tahan eraldamine omaette ritta annab sellele rõhutatud tähendus­
likkuse. Iga värss moodustab süntaktilise terviku, nii et juba nende kordumine 
üksi loob sisemise rütmi, selle «nähtamatu tunnuse», mis liigendamist õigustab. 
Värsside kaotamine tähendab olulise luuletunnuse kustutamist, mistõttu ümber­
tehtud tekst ei ole enam varasemaga identne. On huvitav märkida, et sama 
argumentatsiooni rakendati leviva vabavärsi vastu jaapani kriitikas. Sealgi leiti, 
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et ehkki poeedid säilitavad värsiread, on olukord võtnud ohtliku ilme: kui see­
suguse luuletuse värsid ühte lugeda, siis millega erineks teos tavalisest proosast?45 

Värsside kirjutusviisi funktsioon oli eesti poeetikas varem mõistvat äramär­
kimist leidnud: «Graafiline paigutus juba väliselt eraldab värsskõne proosast, 
märkides seeläbi värsskõne rütmilist jaotust ning andes juhatust värsskõne (näit. 
luuleüse) lugemiseks.» Järgnevalt tuuakse tõestuseks G. Suitsu «Värisevate haa­
bade ail» proosaridadena ning originaalliigenduses: «Alles siis, kui teksti kirju­
tame graafilise paigutuse järgi, avaneb luuletaja rütmiline tahe.»4S 

J. Semperi teatel kirjutanud R. Roht A. Adsoni luuletuse ühte ritta ning taga­
järjeks olnud lihtne proosa. Näite tooja arvates tähendab luuletuse teksti arhi­
tektooniline paigutus «lõpmata palju»: «Kuid selles seisabki saladus: paigutus 
võib omakorda ka proosa luuleks teha, sest see toob pause, tsesuure ning annab 
tekstile rütmilise selguse. 

Olen linnuna lennul. 
Ei ole mul kodu ega kohta, 
Kus keegi ootaks mind ees. 
Ei ole pesa, 
Kuhu võiksin panna oma pääd. 
Rändan võõraste keskel, 
Elan võõraste armust. 
Oli kusagil koht. 
Kus tahtsin ehitada maja, 
Aga inimesed — on tigedad, 
Mine tea, mis nad igakord mõtlevad. 
/ 

Luuletus, eks? Ei, juhtumisi võetud katke A. Gailiti «Muinasmaast». 
«Sa, südamelle kallis, magasid hallin rüün, surnud suremisen, olid kui balsa-

meerit muumia. Tugevam kui surm on armastus.» See pole sugugi proosa, vaid 
read Visnapuu luuletusest.»47 

Trükipildi osa piirjuhtudel kriipsutas alla J. Tõnjanov: «Graafika saab siin 
värsi ja rütmi signaaliks [ ] . Kui süsteemses värsis toimib mõõduna reast 
eraldatuid pisiühik, on siin aluseks ja mõõduks värss i s e . . .»48 Vabavärsi graafika 
muutmine tähendab printsipiaalselt sedasama, kui muuta näiteks jambid proo­
saks. 

Eelnevatest näidetestki peaks järelduma, et mingit ühetunnuselist vormelit 
luulepiiri määramiseks ei ole ega saagi tuletada. Ilmeka analoogia proosa-luule 
piiri iseloomustamiseks arendab välja B. Tomaševski.49 Nagu üksiku dialekti piir 
kujuneb paljudest isoglossidest, mis osalt ühtivad, enamasti aga lahus jooksevad, 
nii on iga kirjandusnähtuse ja žanri vahe süsteemselt määratud paljude tunnuste 
«isoglossidega». Seda vahet ei määra ainujooneline piir. Ja on selge, et kui enamik 
«isoglosse» kaotab eristava funktsiooni, siis seda enam kasvab säilivate osa. 
Ainult tinglikult võime rääkida vahepealsetest või üleminekuvormidest. Luule ja 
proosa lähestumine kirjanduse arengus ei kustuta piiri nende vahel, vaid vastu­
pidi, isegi aktualiseerib allesjäävaid, ehkki hapraid eritunnuseid, nagu teose vär­
siline ja stroofiline liigendus, eriline häälikuline koostis ja sõnajärjestus, pealkiri, 
teksti kuulumine luulekogusse või proosaraamatusse, suurtäheline reaalgus (eesti 
luules 30-ndate aastateni) jne., milles avaldub kirjutaja kavatsus ning tahe. Need 
tunnused ei ole midagi niisugust, mille alusel teksti eripära tuletatakse. Proosa 
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ja luule on lugeja teadvuses ette antud, teksti signaaltunnused üksnes osutavad, 
kas seda üheks või teiseks lugeda. 

Piirvormide teke ja sagenemine räägib kirjanduspildi jätkuvast komplitseeru­
misest. 

LUULETEKSTI VÕIMALUSED JA PÕHITUNNUSED 

Soome-Ugri ja türgi-tatari materjalile toetudes visandab V. Zirmunski luule 
kujunemiskäigu selle algelisematest vormidest alates. Värsside lihtsat kordamist 
üksikute sõnade varieerudes peab ta värsi rütmilise organiseerimise ürgseimaks 
vormiks. Kordamist võis põhjustada emotsionaalne rõhutustarve ja maagiline 
sõnumine, manamine. Kordusest areneb edasi vabam parallelism värsside sisus 
kui ka süntaktilises struktuuris, moodustuvad enam kui kaherealised värsirüh-
mad. .Süntaktilis-rütmilise parallelismiga kaasneb ja kasvab sellest välja gram­
matiline riim, esialgu positsioonilt fikseerumata ja juhuslik. Aglutineerivad kee­
led, nagu türgi-tatari ja Soome-Ugri keeled, annavad hõlpsasti kokkukõlasid 
grammatilise tunnuse ühtivuse alusel. Arvatavasti muutus ka alliteratsioon val­
davaks vormivõtteks leksikaalse korduse ning sõna morfoloogilise varieerimise 
baasil. Süntaktiline parallelism reguleerib ühtlasi silpide arvu värsis. Edasi, värsi 
organiseerimise häälikulised vahendid iseseisvuvad: silpide arv värsis muutub 
meetriliseks printsiibiks. V. Zirmunski usutavas arenguvisandis on näidatud ka 
lõppriimi kujunemise tee parallelismi kaudu kanooniliseks vormivõtteks värsi-
piiri markeerijana.50 

Kordumine, tagasipöördumine, rütm on nõndasiis poeesia embrüonaalsetest 
vormidest alates värsskõne olemuslik põhitunnus, mis leiab väljenduse värsi ter-
miniski: lad. versus tähendab tagasipöördumist. Luuletekstis ei kordu, ei «pöördu 
tagasi» mitte üksnes värsid, vaid rütm toimib universaalse struktuuri 
loova tegurina. Rütmi loovad lihtsad häälikukordused, rõhuliste ja rõhutute 
pikkade ja lühikeste silpide vaheldumine värsi meetrilises mallis, lõpp­
riim, sümmeetrilised lausekonstruktsioonid ja grammatiliste vormide kordu­
mine, refrääni ja stroofide reeglipärastatud taastulek jne. Meetriline rütm, mida 
üldiselt peetakse värsskõne põhitunnuseks, ei ammenda seega rütmi kui poeesia 
alusprintsiibi avaldusvorme kõigil värsitasanditel. Ühes varasemas kirjutises peab 
meetrilist rütmi luule põhitunnuseks J. Põldmäe, väites, et «luule ja mitteluule 
eraldamise ainsaks põhjendatud kriteeriumiks osutub teose häälikulise koosseisu 
korrastatuse aste»; järgnevast selgub, et korrastatuse all mõistetakse meetrilist 
korrapärasust.51 

Taastulevad elemendid liigendavad teksti lõikudeks, rütmilisteks üksusteks; 
tšehhi teoreetik J. Hrabäk käsitlebki luuleteksti kui eriliselt segmenteeritud 
teksti.52 Sõna «eriliselt» peab olema rõhutatud, sest proosatekst jaguneb samuti 
lauseteks, lause- ja tekstilõikudeks, proosaski ilmneb rütm. Siin puudub aga for­
maliseeritud korrapärasus. Luulele iseloomulik pingestus loogilise ja rütmiinto-
natsiooni, värsi- ja sõnarõhkude vahel puudub. Luule- ja proosarütmi f u n k t s i -
o o n on erinev. 

Koik võimalikud «taastulekud» luuletekstis ei ole võrdselt korrapärased — 
võrreldagu kas või juhuslikke häälikukordusi ning reeglipärast lõppriimi. Vasta­
valt erinevad ka semantilised võimalused, mis kasvavad koos korrapärasusega. 
Ent sihipärase süsteemiarendusega on võimalik semantiliselt koormata isegi üksi­
kuid häälikuid, mis proosatekstis oleks mõeldamatu, näiteks a okasionaalne tähen­
dus «hea, positiivne» E. Niidu luuletuses «Laulu algus».53 
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Rütmist, kordumisest kui luule põhitunnusest tuleneb lahendamatuna näiv 
vastuolu. 

Informatsiooni sisaldab see tekst, mis ei ole etteaimatav, informatsiooni hul­
gast sõltub teksti väärtus. Üksikute elementide taastulek, kordumine, rütmiinerts 
peaks aga teksti aimatavust resp. liiasust märgatavalt tõstma, sest piiravatele kee-
lereeglitele lisanevad. täiendavad piiramised, näiteks riim eeldab teist samakõla-
list sõna, valitud värsimõõt realiseerumiseks sõnu enam-vähem kindla silpide 
arvuga, regilaulu paralleelvärss aimatavasisulist perifraasi jne. «Kui poeesia ole­
masolu poleks vaieldamatu fakt, oleks võimalik piisava veenvusega osutada, et 
teda ei saa olemas olla,» sõnastab J. Lotman luule paradoksi groteskse teravu­
sega.54 

Poeesia informatsiooniparadoks kui teoreetiline probleem muutub praktiliseks 
luule hindamisel. Kordumine, rütm eeldab kunstiliseks efektiks samaaegselt ootust 
ja ootamatust. Läbinähtav, üllatusvaene arendus, triviaalsed seosed, lühidalt, 
liiasus ja informatsioonivaesus on kehva luule tunnused. Millest tuleb, et hea 
luule liiasus kõigest hoolimata ei kasva, vaid koguni kahaneb? 

Seletuse saamiseks peame kõigepealt selgeks tegema värsirütmi ning looduslike 
rütmide põhimõttelise erinevuse. Mõlemat ühendab tsükliline iseloom. Mille poo­
lest erineb aga meetriliselt korrapärane värsirütm näiteks südamekloppimisest, 
hingamis- või sammutaktist, samuti tööprotsessi koordineerivast rütmist, millega 
värsirütmi on püütud siduda või milles koguni nähtud selle «ürgalust»? Eesti 
värsiteoorias on sellesuunalisi arusaamasid kõige värvikamalt sõnastanud J. Aavik: 
«Seotud kõne, luuletuse üks oluline külg on kindel rütmi ja riimi süsteem; see 
ongi, mis luuletuse proosast eraldab ja talle annab isesuguse ilu. Luuletus — see 
on sõnadega valtsi-tantsimine. See määratud taktis õõtsumine korduvate süm­
meetriliste lõppkeerutustega annab selle isesuguse joovastustunde, mida tantsi­
jad väga hästi tunnevad. Siin sünnib imelik segitundmus, milles mulle näib 
peaaegu luuletuste meeldivuse ja sarmi psücholoogia võti pe i tuva t . . . Luuletaja 
nagu tantsiks oma kurbused ja rõõmud.»55 

Tsiteeritud lõigus peetakse silmas eeskätt meetrilist rütmi, mis tundub olevat 
eriti formaalne ning looduslike rütmidega kõige enam sarnane. Ometi selgub, et 
ka meetrilise rütmi puhul on tegemist tähenduslikult relevantse nähtusega. 
Võtame lihtsa näite: 

Joon, millel ootan, on kitsas sild . . . 
(P.-E. Rummo) 

Selles, aktsentueeruvas süsteemis kirjutatud värsis ühendab formaalne ühistun-
nus — rõhualune positsioon — erikvaliteedilised vokaalid: oo, oo, i, i. Tänu rüt­
mile, asendisümmeetriale saab võimalikuks v a s t u s e a d e s a r n a s u s e 
k a u d u : pikad madalad vokaalid vastanduvad lühikestele kõrgetele (i, i). Värss 
jaguneb kaheks häälikuliselt vastandlikuks pooleks, mis antud luuletuses («Oo et 
sädemeid kiljuks mu hing») ei ole sugugi juhuslik. Tähenduslik dissonants 
luuakse foneetilisel tasandil, meetrilise korrapärasuse läbi. Rütm segmenteerib 
teksti suuremateks (näit. värss, salm) ning väiksemateks lõikudeks («värsijalg», 
takt). Niiviisi samastatud värsielemendid viiakse otsekui struktuurisümmeetria, 
parallelismi vahekorda, mis sisuHselt teenib vastanduse või kõrvutuse eesmärki. 
«Nimelt teatava sümmeetria olemasolu võimaldab erilise jõuga tunnetada iga uue 
elemendi esinemist kogu selle väljenduslikus ilmekuses,» rõhutab L. Timofejev 

t 
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vastandusjuhu kohta.56 Sarnastamised ja vastandamised on s i s u l i s e d , 
vormiline sümmeetria, positsiooni sarnasus loob neile eelduse. 

Looduslikes rütmides vahelduvad üksikud tsüklid, perioodid kvalitatiivselt 
identsetena. Kunstilises tekstis on iga taastulek, kordumine uues seoses, teksti 
kui terviku seisukohalt muutunud asendis, teisenenud funktsioonis ja tähendu­
ses: «Tekstuaalne ühtivus paljastab positsioonilise erinevuse.»57 Kordus omandab 
tähendust eristava funktsiooni. Seesugune on värsikorduste üldine tähenduslik 
mehhanism. 

Võtame leksikaalse kordumise juhu, kus näiliselt on tegemist identse, «paigal­
püsiva» kordusega: 

. . . selja taha seotud käsi/ ei saa/ ükski/ 
üksikkongi vang/ ise lahti lõigata. 

Seda peab tegema keegi muu. 
Keegi muu. Keegi muu. 
Keegi muu. 
Kui sina. 

Ja sina. 
Ja sina. 

(M. Raud «Lendleht» I) 

Kriitilises lõigus kordub kõigepealt sõnaühend keegi muu — esimeses värsis 
konstateerivalt, teises rõhutavalt, kusjuures ei selgu, kas mõeldakse sama või eri­
nevat isikut. Järgnevas sina-korduses ei jää kahtlust, et iga sina on erinev: 
sina (A) ja sina (B) ja sina (C). Ühemõtteliseks tõlgitsuseks on muide relevantsed 
kaks asjaolu: 1) graafiline pilt, milles sina ei paigutata värsirivis üksteise alla, 
järgmistes värssides seda viiakse edasi, otsekui erinevaid objekte osutades; 2) side­
sõna ja, mis kinnitab erinevust, vrd. võimalust, milles kordus tähendaks sama 
isiku eriti tugevat rõhutamist: 

kes muu 
kui sina, 
sina, 
sina 

Keegi muu j a sina kordumine lähedases positsioonis seob need omavahel, nii et sina 
erisus v õ i b tagasihaaravalt laieneda ka keegi muu kohta. 

Kaasnegu kordusega sisu teisenemine nagu analüüsitud juhul või piirdugu 
emfaatilise, rõhutava funktsiooniga, ikka teenib taastulek semantilisi eesmärke. 
Rütm värsis on tähenduslik. 

Vastandamise kohta sarnasuse kaudu ehk värsirütmi dialektilise olemuse illust­
reerimiseks toogem lisanäide riimi valdkonnast: 

Ülivõimas mälu-magnet l i n t . . . 
Aga siiski metsas laulab v i n t . 

(R. Rimmel) 

Jättes kõrvale häälikukordused (771, l), mis värsis samuti osalevad, vaadelgem 
riimipaari (magnet)l i n t — v i n t . Riimuvad sõnad suhtestuvad kõlasarnasuse 
ning ühtiva värsipositsiooni alusel, luues sisulise dissonantsi. Ehk kaksikvärsi 
üldises sisus: ühel pool tehis-, teisel pool looduslik maailm. Vaadeldud värsipaar 
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on kooskõlas teose tervikuga, mis pealkirjast alates — «Sfinks sinilillega» — 
mängib vastuoludel, kontrastidel. 

Riimi läbi saavutatud semantilised lisaseosed on taas luulele ainuvõimalikud. 
Samal ajal illustreerivad riimijuhud progressiivse suuna kõrval seoste võima­
likku regressiivset ehk tagasisuunda: üks riimsõna lihtsalt ei järgne teisele, vaid 
kokkukõla aktualiseerib eespool esinenud paarilise, suunates tagasi eelmise, üle-
eelmise või veelgi kaugema värsi juurde. Meetriline rütm on peaaegu täielikult 
progressiivne. Seoseid värsside vahel (näit. algus- ja lõppriim) võib nimetada 
vertikaalseosteks, kuna värsisisesed kordused (alliteratsioon, assonants) jäävad 
horisontaaltasandile. 

Proosas järgneb lause, lõik või peatükk eelmisele ning seostub eelmisega, eel­
damata tagasipöörduvaid seoseid. Proosateksti arendus kulgeb ühesuunaliselt 
edasi, D. Daiches nimetab proosa toimet kumuleeruvaks, (lüürilise) luuletuse 
oma seevastu simultaanseks.58 Eri tasanditel (foneem, morfeem, sõna, värss, stroof, 
tsükkel) väljaarendatud rütmisüsteemid liituvad semantiliseks tervikuks, mida 
on võrreldud sõnaga. 

Vaadelgem süntaktilise parallelismi sisulist funktsiooni järgnevas stroofis 
pikemast luuletusest: 

Oo vaikus tuhathuuline, minus on enneolematu 
kuulatamine! Oo pimedus tuhatsilmine, minus 
on suur vaatamine! 

(M. Under, «Vaikus» I) 
( 

Täieliku asendisümmeetria tõttu kujunevad vastepaarid: vaikus — pimedus, 
tuhathuuline — tuhatsilmine, enneolematu — suur, kuulatamine — vaatamine. 
Tekkiv semantiline seos auditiivse ja visuaalse vahel rõhutab taju sünkretismi, 
vaikuse ja üksiolu absoluutsust. Positsioonisarnasus viib kokku ja ühendab eri­
neva. 

Horisontaaltasandil viiakse kokku vastuoluline: vaikus tuhathuuline, pimedus 
tuhatsilmine. Stroofi semantilises suhtestikus koorub põhiidee — vaikus, üksindus 
on (antud juhul) kõnekad, aidates luuletajaminas avastada uusi väärtusi: «Ja 
äkki taipan: aimamatult ammu kahlan kullas ju.» Korduvate süntaktiliste konst­
ruktsioonide ühetaolisus omandab erilise tähtsuse vabavärsi rütmistamisel, mis­
tõttu seda tunnust on välja pakutud vabavärsi põhi-59 või Hsatunnusena.60 Iso-
süntaksismi kasutab struktureeriva lisavõimalusena ka klassikaline luule. 

Ka morfoloogilis-grammatiline keeletasand ei võrdu oma funktsioonilt argi-
ja värsskõnes. Häälikulise instrumentatsiooni analoogia kohaselt võime rääkida 
grammatilisest instrumentatsioonist. Nimelt selles mõttes kasutab R. Jakobson 
«grammatika poeesia» väljendit.61 Suhteid väljendavat grammatilist vormistikku 
on võimalik vastava süsteemiarendusega rakendada esteetilistel eesmärkidel: 
«Grammatiliste tähenduste sümmeetriline kordus ja kontrasteerimine muutub luu­
les kunstiliseks võtteks.»62 Selgitame seda sobiva lihtsa näite varal: 

HALL RAPSOODIA 

Vihm hakkas sadama viilit i, 
tuuled puhuma iilit i. 
Põllud vettisid viimat i, 
katuse alla kolit i. 
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Suhvlites tuulat i, sorit i, 
nokitset i ja norit i, 
räksit i rauda ja viilit i, 
pudeli poole piilut i. 

Jutt öeldi laisalt ja laigut i, 
halva sõnaga haugat i, 
naer sündis harva ja iilit i. 
Vihm kukkus aknale viilit i. 

(H. Runnel) 

Luuletuse efekt rajaneb nimelt grammatiliste tähenduste sümmeetrilisel kor­
duvusel ja kontrastil. Lõppriimi positsiooni kasutatakse süsteemi väljaarendami­
seks, et hiljem samu elemente sisse tuua ka värsi sees (tuulati, nokitseti, räksiti). 
Monotoonselt korduv ti oleks koostiselt vaene riim, kunstiline toime põhineb 
muul. Kolmes esimeses värsis rütmiinertsini viidud süsteemi adverbisufiksi -ti 
kordamisega jätkab vormilt identne, kuid • teravalt erineva tähendusega minevi-
kutunnus. Massiivne, staatiline kordus on kooskõlas luuletuse sisulise taotlusega 
(«üksluisus, ühetoonilisus, hallus, vihm»). Sama eesmärki teenib süntaktiliste 
konstruktsioonide suur ühetaolisus, suletud kompositsioon: algus- ja lõppvärsi 
rõhutatud paralleelsus. Ja mis samuti väga oluline: luuletuse mustris puuduvad 
isikulised asesõnad, mis sageli on kompositsioonilise arenduse aluseks. Selles mõt­
tes väidabki J. Lotman, et lüürilised süžeed pole muud kui elulised situatsioonid, 
mis tõlgitud asesõnade süsteemi keelde.63 Meenutagem näiteks G. Suitsu luuletust 
«Ühele lapsele» või «Kevade ja sügise» vastandusele rajatud kompositsiooni: 

Sina oled kevade mureta laps — 
kevade ise sa oled. 
Mina olen tumeda sügise poeg — 
sügise ise ma olen. 

(«Kevade ja sügise» — muide, diskreetse vihjega kirjutaja ning adressaadi, Keva-
detüdruku sünniajale.) 

Et kõik teksti elemendid ja tasandid kannavad informatsiooni, ei ole mõeldav 
nende analüüs lahus sisulisest analüüsist. 

Konkreetsed rütmistamisvõtted eri rahvaste luules ei ole ühed ja samad. Meet­
rilise korrapärastuse võimalused määrab juba keel oma prosoodiliste eripärasus­
tega, nagu rõhuolud, kvantiteet jne. Luule traditsioon, teiselt poolt, valib organi­
seerimiseks erinevaid teid. Leidub prosoodiaid, mis põhinevad alliteratsioonil 
ning häälikulistel anafooridel, näit. keskaegne saksa alliteratsiooniline värss, 

, samuti kaasaegne mongoolia luule. Eesti-Soome regivärsi mõtteparallelism on 
suurele osale maailma poeesiast tundmatu. Jne. Jne. Seepärast rõhutab B. Toma-
ševski õigusega, et luule kui rütmistatud kõne on rahvuslik oma olemuselt ja 
materjalilt, hoopis rahvuslikum kui proosa.64 

Eelnevad analüüsietüüdid võiksid anda seletuse luule informatsiooniparadok-
sile: kordusest tulenev liiasuseoht pöördub lisainformatsiooni võimaluseks. Kordus 
luules on dialektiline, vastandades sarnanevat ja osutades ühtivale erinevas. Iga 
taastulek on põhimõtteliselt uus, teisendab ja viib edasi. Luuleteksti kõik elemen­
did foneemist alates omandavad potentsiaalse võime semantiseerumiseks ning 
tähenduslikeks lisaseosteks teksti tervikus. Tähendusliku kaalu omandab isegi 
teksti graafiline pilt. Seostumine, suhted ja pinge üksikute allsüsteemide ehk 
rütmijadade vahel läbi eri tasandite ning nende integreerumine teksti tervikus on 
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luule üldine seaduspära.65 Värsskõnes saab võimalikuks luua semantilisi struk­
tuure, mis proosas oleksid saavutamatud. Võib tõesti väita, et «luuletus on sisu 
kõige täiuslikum, kõige lühem ja kõige informatsioonirikkam väljendus».66 

Nende omaduste ja võimaluste läbi muutub mõistetavaks luule asendamatus, 
kestmine muutuvates vormides läbi aegade, kusjuures tema olemuslikud tunnused 
säilivad. 

I G. v. W i 1 p e r t, Sachwörterbuch der Literatur. 5., verbesserte und erwei-
terte Auflage. Stuttgart, 1969, lk. 579. 
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Ilmar Tom 

EESTI NÜÜDISKUNSTI 
ARENGUJOONI 

«Pole olemas valmistõde kunstis, ei kunstniku ega vaataja valduses, tõde, mis oleks 
standardiks kunstiteose hindamisel. . .» ütleb Pierre Daix oma raamatus «Picasso». 
Selles lauses peitub tüse tõetera. Ainus, mis aitab meid kunsti hindamisel, on aeg. 
Kuid aega on vähe: andmata piisavat distantsi, nõuab elu loodu pidevat hinda­
mist. Meie kujutav kunst on muutunud ülimalt komplitseerituks. Keerukad ja 
arvukad on seosed, mis ühendavad teda eluga. Keerukad on seosed ka eri suun­
dade ja kontseptsioonide vahel loominguprotsessis endas, mida iseloomustavad 
väsimatud kunstilised otsingud. Et neis seostes orienteeruda ja selgusele jõuda, 
kuidas oleks vaja minna edasi, peame teadma, kus oleme täna ja mis tähendus 
on tehtul. 

Arvamata, et siin saab kõik paika pandud, vaadelgem mõningaid meie kunsti 
nähtusi ja suundi, mis tunduvad edasise arengu seisukohalt olulised. 

Algul mõni sõna ü l d i s t . Juba neli-viis aastat tagasi täheldasime eesti nõu­
kogude kujutava kunsti iseloomuliku tendentsina intellektualiseerumist ja koos 
sellega ainele lähenemise viisi ning väljendusvahendite komplitseerumist, püüdu 
mitte niivõrd jäljendada tegelikkust, kuivõrd seda kujundites ümber mõtestada. 
Koik see oli paljuski seotud põlvkondade vahetusega kunstis, noore generatsiooni 
uudse maailmanägemise ja väljenduslaadiga. Tuleb möönda, et see protsess jätkub 
j a süveneb, kohati on sugenenud uusi tendentse, millest mõnel näib olevat põhi­
mõtteline tähendus. 

Järjest on tugevnenud tegelikkuse kunstilise ümberloomise moment, mis eitab 
passiivselt jäljendavat ja ajuti läheb kuni ruumilis-ajalise ühtsuse purustamiseni. 
See uus ei välista tunnetuslikku ja emotsionaalset. Vastupidi — selle läbi on meie 
kunst rikastunud kunstilise tunnetuse ning üldistuse uute vahenditega; on avar­
dunud võimalus mõelda visuaalsetes kujundites. Suudetakse sügavamalt avada 
seoseid asjade, inimeste ja sündmuste vahel, mõtterefleksides nähtavaks teha 
nende seni märkamata või täielikum tähendus. Eemaldudes jäljenduslikust taas­
loomisest, on kunst tervikuna muutunud filosoofilisemaks, paljudel juhtudel on 
sellega kaasnenud kunstniku sotsiaalse mõtte teravnemine, publitsistlik lähene­
misviis. See kõik on oluliselt muutnud eeskätt figuraalse kompositsiooni üldilmet, 
andnud talle sisulist kaalu, mõttesügavust ja sisemist aktiivsust. Nii on kuju­
nenud kindel suund, millega on kaasa läinud enamik noorema ja vanema gene­
ratsiooni maalijaid, graafikuid ja skulptoreid — igaüks muidugi oma kunstniku­
minast lähtudes. 

Näitustel väljapandud maalid, graafilised lehed ja skulptuurid annavad alust 
väita, et suurem osa eesti kunstnikke seisab maa peäl kahe jalaga ja et üha 
vähem on elu vaatlemist ainult ateljeeaknast. Saame rääkida sotsiaalsest süve­
nemisest ja sotsiaalse tellimuse täitmisest: mõelgem näiteks Matti Variku skulptuu-
rikompositsioonile «Song My», Lepo Mikko maalile «Inimene ja kosmos», Nikolai 
Kormašovi lõuendile «Poeg» («Minu Eestimaa»); on veel mitmeid teisigi toekaid 
teoseid. 
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Tahe tegelikkust isepäraselt Umber mõtestada, taasluua on ajendanud 
kunstnikke aktiivselt jälgima ümbritsevat elu. Siit ka nüüdisajast ammutatud 
teemade peaaegu et ainuvalitsemine näitustel, mis iseenesest on ju positiivne 
nähtus. Kuid sellest ka meie ahtrus ajaloolis-revolutsioonilise teema käsitlemisel: 
viimase juures on raskem eespool mainitud suuna printsiipe rakendada, varitseb 
oht sattuda illustratiivsusse ja literatuursusse, eriti konkreetse ajaloolise sünd­
muse kujutamisel. Oleme uue ja vana piiril: heas mõttes jutustaval väljendus­
laadil on oma väärtus, tema juurde jääda siiski ei saa; ajaloolise sündmuse uut­
moodi, ent õigeks ja huvitavaks kujutamiseks tuleb kunstnikel teha veel palju 
tööd. Selleks on üht-teist eeskuju pakkuvat. Õnnestunult on probleemi lahenda­
nud Elmar Kits oma maalis «Lenin», Avo Keerend graafilises sarjas «Lenin 
õpetas», Enn Põldroos kompositsioonis «Tagasitulek», Herald Eelma graafiliste 
lehtede sarjas «Kodumaa». 

Kirjeldatud suuna üheks tunnusjooneks on loobumine lamedast ühetähendus-
likkusest sümbolite ja kujundite kasutamisel. See on põhimõtteliselt tunnustatav. 
Kui koos püüuga saavutada paljutähenduslikkus ühtlasi antakse teatav orientiir, 
mis vaataja mõttelaadist ja soovist sõltuvad tõlgendamisvariandid teatud keskme 
ümber koondab, siis on paljutähenduslikkus teose poeetilisele keelele kahtlemata 
kasuks. Ent juhtub ka, et paljutähenduslike kujundite hulk, nende lahtimõtesta­
mise võimaluste hulk hakkab lähenema lõpmatusele — kujundeid ja nende seoseid 
võib tõlgendada ükskõik kuidas, nad tähendavad ükskõik mida, järelikult ei 
tähenda nad mitte midagi —, ja siis minetab kunstiteos oma kommunikatiivsuse, 
pakkudes vaid mõningast informatsiooni kunstniku enda kohta. Niisugused tööd 
pretendeerivad tihti filosoofilisusele ja assotsiatiivsusele, kuid paraku tihti ka 
ainult pretendeerivad: mõnikord on kunstniku nõudlused üpris suured, vaimne 
pagas aga mitte eriti suur . . . 

Otsingud kunstis on mingil määral ikka seotud teadusliku maailmapildi avar­
dumisega, teaduse edusammudest saadavate impulssidega. On selge, et hämmasta­
vad avastused makro- ja mikromaailmas, kosmosega seotud valdkondades, füüsi­
kas ja bioloogias peavad kunstniku kujunemisele mõju avaldama. Ometi näib, et 
teadusliku maailmapildi ülekandmine kunsti, abstraktsete mõistete ümberpane-
mine kujundikeelde ei ole paljudel juhtudel täisväärtuslik: tihti kaasneb sel­
lega teose kunstilise idee tumestumine ja võltssügavmõttelisus. 

Eriti kannatab seda laadi eksperimenditsemise all eesti g r a a f i k a . Millegi­
pärast on meie üldsuse ja kunstikriitikute hulgas ikka veel levinud seisukoht, et 
estampgraafikal on eesti kunstis juhtiv koht ja ta paistab silma väga kõrge teh­
nilise meisterlikkuse ja sügava filosoofilise mõtte poolest. Minu arvates on see 
õige ainult tehnilise meisterlikkuse osas. Püüdmata alla kiskuda meie graafika 
head mainet, eitamata tema ühtlast kõrget professionaalset taset ja graafilist kul­
tuuri, tunnustades meie graafikute paljusid õnnestunud töid, vennasvabariikides 
ning raja taga lõigatud loorbereid, tuleb puudustele siiski silma vaadata ja neist 
avameelselt rääkida. 

Tehniline virtuooslikkus ahvatleb graafikuid faktuuri, tehniliste ja kujund­
like võtetega epateerima. Näiliselt sügavmõtteline võtete ja kujundite sortiment 
rändab teosest teosesse. Välditakse kujundi elulist konkreetsust; tõlgendatakse 
tänapäeva mingilt ebamääraselt maailmavalu positsioonilt; tihti on pildi struk­
tuur nägemuslik, viirastuslik, unenäolik; kohati nähtub naiivne hirm tehnika, 
robotite maailma ees; võib märgata isegi maailma lõpu meeleolusid. Figuurid, 
esemed, loodusvormid uputatakse joonte ja pindade mängu ja nad kooruvad alles 
vaataja kujutlusvõime ülima pingutuse korral — kui üldse kooruvad. Kodeeri-
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des teose nii, et selle struktuur jääb ähmaseks ning arusaamatuks, kuritarvitavad 
graafikud vaataja valmisolekut lülituda fantaasiamängu. 

Selles mõttes on meie viimaste aastate estampgraafikale pea tervikuna tüüpi­
line Vello Vinna looming, samuti paljud Concordia Klari graafilised lehed. Samale 
tendentsile on lõivu maksnud ka Renaldo Veeber, kunstnik, kes muidu püsib 
kindlalt jalgel, samuti Vive Tolli, Evi Tihemets, Olev Soans, Allex Kütt jt. Püü­
takse luua mingit keerukate sümbolite süsteemi; et seda dešifreerida pole lihtsalt 
võimalik, jääb valdavaks lehe dekoratiivsus ja tehniline ilu, filigraanne, tööma­
hukas teostus, kõrge graafiline kultuur, mis on omaette, paraku, ainult formaalne 
väärtus. 

Ei ole usutav kunstniku kujundimäng, kui see pole talle orgaaniliselt omane, 
kui see tuleneb rohkem moest kui seesmisest vajadusest, kui inspiratsioonialli­
kaks on rohkem teise kunstniku tööd kui elukogemused. Meie graafikas on tek­
kinud orr.amoodi tsunftikonformism: demonstreerimaks oskusi, loovad graafikud 
just nagu rohkem oma ametivendadele kui teistele. See viib kunstniku individu­
aalsuse deformeerumisele ja edasi moenähtusteni, nagu seda on kujundite ratsio­
naalne konstrueerimine või alateadvuse kultiveerimine. 

Küllap on siin ka tegemist sooviga olla «maailmatasemel», mõõta ennast Euroopa 
«standarditega». Aga mis on maailmakunsti tase? Kas see on reaalselt olemas või 
on see lihtsalt provintslikust piiratusest johtuv abstraktne kategooria? Missuguse 
ühise nimetaja alla võiks viia tänapäeva maailma kunstinähtused? Graafikas 
võiks selleks ehk olla mitmekesine ja arenenud tehniline arsenal, kuid mitte 
muu; kompositsiooni, joonistusoskust ning sisulisi omadusi eitavad paljud täna­
päeva voolud ja kunstnikud. Erinevusi on ka eri rahvaste kunstide vahel. Võib­
olla oleks reaalsemaks ühiseks nimetajaks tuntus rahvuslike kunstide suhtlemi­
ses, rahvusvahelises kunstielus? Kuid tuntus iseendast ei ole veel väärtuste mõõdu­
puu. Mirö, Dali ja Klein näiteks on nimekad kunstnikud, kuid nende loomingu 
järgi me väärtusi ei mõõda, sest nende arusaamad esteetikast ja kunsti ühiskond­
likust fimktsioonist on meile vastuvõtmatud. Tunduvalt rohkem on õigustatud 
kujutlus realistlikust maailmakunstist, sest see on kompaktsem mõiste ja saab 
olla teatav orientiir. Ja siin on meil, sotsialistliku realismi kunstnikel, sõna kaasa 
rääkida — muidugi eeldusel, kui suudame oma teostes meisterlikult edasi anda 
sügavat sotsiaalset sisu — ja võimalus end «mõõta». 

Naastes nähtuste juurde, mis panevad südant valutama ja lasevad oletada tea­
tud kriisi lähenemist meie graafikas, tahaks küsida: on need kasvuraskused või 
on tegemist mingi üldisema tendentsiga? Kahjuks tundub, et viimasega. Enamik 
meie graafikuid valdab tehnika peensusi juba ammu vabalt ja peaks olema 
suuteline rakendama oma vormivõtete varamut selgete sisuliste taotluste teenis­
tusse. Et seda ei tehta, annab tunnistust ebaõigest programmist või positiivse 
programmi puudumisest. On kahju, et meie tänane graafika kaldub minetama 
sotsiaalset mõtet ja poeetilist sõna, kunagist paindlikku ja publitsistlikku reagee­
rimist nüüdiselu nähtustele. Kuid see pole täielik ega lõplik tõde. Ei saa siiski 
väita, et perspektiiv puuduks. Ei, see on olemas ja toetub meie graafiku intelli­
gentsile. Usun, et ta varem või hiljem tunnetab praegust ummikut ja leiab sel­
lest väljapääsu, oma positiivse programmi. Mõned niisuguse väljamurdmise sümp­
toomid on juba olemas. 

Eesti m a a l i k u n s t i s t on meil viimasel ajal kõige rohkem kirjutatud ja 
kõneldud, sest just siin on olnud liikumised ja muutused, värskete jõudude juur­
devool ja toodang kõige suurem, mistõttu maaliekspositsioonid on näitustel üha 
laienenud. Ka on eesti maalikunsti areng viimasel ajal toonud palju rõõmustavat, 
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näiteks temaatilise maali taassünni uues kvaliteedis — selle tõendiks olid V. I. 
Lenini 100. sünniaastapäevale pühendatud näitus 1970. aastal ja mullune vaba­
riiklik näitus. Samal ajal on eesti maalikunstis ka küllalt problemaatilist, millel 
on seos nähtustega graafikas. 

Viimase nelja aasta jooksul maalikunsti tulnud noored võib tinglikult jagada 
kaheks. Ühed kunstnikud on läbi teinud esimesed kasvuraskused ja otsingutuhina, 
on end mingil määral juba leidnud ja kujunenud rühmaks, kes annab tooni näi­
tuste maaliekspositsioonides. Teise rühma moodustavad värsked uustulnukad, 
noorimad, kes enamikus veel ei ole Kunstnike Liidu liikmed, kuid kes esinevad 
näitustel ja on endale tõmmanud üldsuse ja kriitika tähelepanu. ENSV Kunstnike 
Liit on püüdnud nii esimestele kui ka teistele luua soodsat loomingulist atmo­
sfääri, tõmmata neid kaasa ühisesse töösse ja neid igati toetada. Tundub, et see 
hool on kandnud vilja. Noorte loomingus ilmnevat hoiakut võiks nimetada print­
sipiaalselt uueks: see on ülesaamine nonfiguratiivse kunsti lastehaigusest ja 
tagasitulemine realismi. Muidugi, siin olid ja on oma «ägad» ja kõrvalepõiked, 
kuid põhiliselt on protsess selgesti märgatav. Kui kolm-neli aastat tagasi tuli 
žüriidel üpris tihti tegemist teha nonfiguratiivse kunstiga, siis nüüd esitavad 
noored selliseid töid näitustele haruharva. Enamasti taotlevad selles laadis tööd 
lihtsalt dekoratiivsust ega pretendeeri ülisügavmõttelisusele. Ilmne on taotlus tun­
netada reaalset maailma, isemoodi uusasjalikkus ja otsingud selle ümber. Kuid 
mõned tendentsid nõuavad ka siin üksikasjalikumat kriitilist käsitlust. 

Kõige nooremad maalijad moodustavad küllalt ühtlase rühma. Nende töödes 
on mõjutusi, poosi, noorusele omast püüet purustada stereotüüpe. Selle nimel 
pöörduvad ühed tänapäeva aktuaalsete sotsiaalsete ja poliitiliste probleemide 
poole, teised muudavad sama eesmärki taotledes reaalse maailma unenäoliseks. 
Seejuures opereeritakse ikka reaalsete ja realistlikult kujutatud objektidega, püü­
des neid muundada kujundeiks. Kuid reaalsete objektide omavahelisi suhteid ja 
seoseid deformeerides, neid ülikummaliseks, järsuks, ootamatuks, ebaloogiliseks 
muutes püüavad autorid edasi anda mingeid raskelttabatavaid meeleolusid ja 
nüansse, assotsiatsioone, pürgides sellega moodsalt-filosoofilisse sügavmõttelisu­
sesse. Ajuti kaotavad nii mõistmise-mõistmatuse piirile balansseerima seatud 
reaalid kujundi väärtuse ja teos ei suuda anda ei elamust ega suuremat teadmist. 
Püüe purustada stereotüüpe saab omaette eesmärgiks. Lõppresultaat on segane 
ütelda tahtmine, kusjuures mõnikord on ilmne, et autori mõttetöö on kulunud 
ainult kompositsiooni mõistuspärase konstrueerimise peale. Niisugused on näiteks 
mitmed Ando Keskküla ja Andres Toltsi viimased lõuendid. Kui need noored 
autorid aastat paar tagasi katsetasid teravalt publitsistliku teemaga, nagu Viet-
nami-sõda, üldse sõjavastane teema, siis andis see lootust meie temaatilise maali 
ainevalla edasiseks laienemiseks. Kahjuks oli see nende loomingulises arengus 
juhuslik. 

Teinekord opereeritakse samade objekti—kujundi printsiipidega, kuid taotlus 
on edasi anda üpris õrnlüürilisi, romantilise alatooniga, hapraid meeleolukäike, 
tehes seda teadlikult ilutsevas laadis. Nii maalivad näiteks Toomas Vint ja Aili 
Vint. Sel laadil on man kerge kunstlillelõhn, steriilsuse maik. Ja ikka toosama 
eemaldumine tegelikkusest — kuhugi oma suletud salapärasesse, nägemuslikku 
maailma, kus mõnikord ripub õhus nimetu ohutunne. Niisuguse kunsti juures 
tekib soov soolase suutäie järele, soov toekama, kas või pisut robustse mehesõna 
järele, teoste järele, millel oleks ühiskondlikku kõlajõudu. 

Ainukesena noorest generatsioonist on ühiskondlikku teemat järjekindlamalt 
viljelnud Rein Tammik, kelle maalid on ka kõige teravamad, otseselt publitsist-
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likud ja poliitilised. Kahjuks mitte alati ei toeta seda kiiduväärt julgust ja te ra­
vust autori tõsine suhtumine teemasse. Ka kisuvad teoste väärtust alla puudu­
jäägid maalitehnilises küljes. 

Professionaalne oskus, maalitehniline külg on noortel maalijatel üldse nõrk. 
Enamikul neist polegi erialast ettevalmistust. Mitmed on tulnud teistelt erialadelt 
suurest huvist maalikunsti vastu, tahtes proovida oma võimeid, öelda oma sõna 
selles praegu väga populaarses kunstiliigis. Ja neil n.-ö. kõrvalttulijatel on ilmne­
nud oma voorused. Nad lähenevad natuurile hoopis vabamalt, kõrvutavad julgelt 
erinevaid kujundeid, sunnivad vaatajat nägema esemeid uuest, üllatavast aspek­
tist. Filmikunstilt on nad õppinud rakendama kaadrite dünaamikat, erinevate 
plaanide vahetamise ja rakursside väljendusrikkust ja teisi võtteid. Nii on noorte 
kunst igatahes traditsioonilist eitav. On öeldud, et noorte kunsti ei tohigi mõõta 
klassikalise mõõdupuuga — sellega polevat seal midagi teha, sest klassikalisi reeg^ 
leid on mõnikord sihilikult välditud. Ometi! Ometi sisalduvad maalikunsti palju-
tahulisuses tema objektiivsed kriteeriumid: need on maalikultuur ja maalilisus. 
Neid ei saa ignoreerida, ilma nendeta ei ole maalikunstis võimalik midagi tõsise­
mat luua, ükskõik milline kunstniku loomelaad ka oleks. Paljas julgus siin ei 
a i t a . . . 

Mõni sõna noorte kunstnike ettevalmistamisest Eesti NSV Riiklikus Kunstiins­
tituudis. Sellega ei saa rahul olla. Liiga suur protsent lõpetanuist läheb instituu­
dist ellu kasina professionaalse pagasiga. Suhteliselt palju on neid, kes ei täida 
neile pandud lootusi, keda on instituudis veetud kursuselt kursusele, kuid kes hil­
jem, iseseisvas elus ei suuda kunstnikena midagi märkimisväärset korda saata. 
Asi pole aga ainult õppijate võimetuses. Kurja juur peitub meie kõrgema kunsti­
hariduse jäigas ja teatud määral eluvõõras õppeprogrammis, mis kirjutab ette 
eriala valiku kohe õppeaja algul, mitte aga teatava üldkursuse või katseaja järel. 
Omaette küsimus on see, millise kodaniku- ja vastutustunde noor instituudist 
kaasa võtab. Ka siin ei ole ilmselt kõik korras. 

Peatusin noorte loomingu juures pikemalt mitte ainult sellepärast, et hetkel on 
nad meie maalijatest kõige viljakamad ja et nende tööd on näitustel arvulises 
ülekaalus (muide, veelgi suurem on see ülekaal tööde hulgas, mida žüriid näitus­
tele ei lase), vaid ka sellepärast, et noorte kunstil on teatav mõju keskmise j a 
vanema põlvkonna loomingule. Mõned juba väljakujunenud kontseptsiooni j a 
loomelaadiga, mitte enam noored maalijad on äkki muutunud ebakindlaks, püüa­
vad kramplikult näida «kaasaegsemad», ilmtingimata «filosoofilised» — õieti siis 
moodsad. Mõnedel juhtudel on see nende loomingut rikastanud, kuid enamasti on. 
mindud enda vägistamisele, on nagu hakatud kartma olla siiras, luua nii, nagu 
kujund sisimast on tulnud ja tuleb. Mood on võitnud loomupärase . . . 

Asudes vaatlema eesti temaatilist maali, viitaksin kõigepealt ühele konkreet­
sele tööle, Nikolai Kormašovi maalile «Poeg» («Minu Eestimaa»). See teos kiir­
gab välja võimsa voo elujaatust, mida meie temaatilises maalis viimasel ajal nii 
kasinalt on. «Poeg» on etapiline teos vähemalt autori enda loomingus, mille 
mõtisklevas laadis kippus läbi lööma mingi sünge alatoon. Kui eespool märkisin 
rõõmustava nähtusena temaatilise maali ja figuraalse kompositsiooni taassündi 
uues kvaliteedis, siis on Kormašovi nimetatud töö selle väite juurde heaks näiteks. 
See on tõend edust, mis saadab maalijat, kes loobub õõnsavõitu illustratiivsusest 
ja deklaratiivsusest üldistatumate, sümboolsete kujundite kasuks. Autori mõtted' 
ja seisukohad väljenduvad siis mitte lamedalt õtse, vaid kaudsemaid teid pidi, 
jättes vaatajale võimaluse kaasa ja edasi mõelda. Niisugused on ka paljud l epo 
Mikko, Enn Põldroosi, Efraim Allsalu ja Nikolai Guli figuraalsed kompositsioonid. 
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Ometi pole meie temaatilise maali tase ühtlane. Mitmedki lõuendid kaotavad aja 
jooksul ilmselt oma väärtuse — kas väljapidamata lahenduse või pooltoore teos­
tuse tõttu. Nähtavasti on siin oma kaasmõju meie ehakriitilisusel. Ka temaatilist 
maali luues tuleb lähtuda mitte lihtsalt literatuursest, vaid maalilisest. Aga mõnigi 
kord oleme temaatilistele töödele teinud hinnaalandust, pigistanud silmad kinni 
üldistusjõu ja mõttelaengu näilisuse ning alasti temaatika ees. Ega ole sealjuu­
res mitte alati märganud, et ka traditsiooniline žanrimaal, maastik võib endas 
sisaldada suurt üldistust ja tõeliselt sügavat mõtet. Tuleneb küsimus, kas me 
vahel ei käsita temaatilise maali mõistet tardunult, nomenklatuurselt. Siin oleks 
vaja teoreetilist läbitöötamist ja avaramat tõlgendust. 

Hoopis teistsugused on probleemid s k u l p t u u r i s . Üsna paljudest headest 
teostest hoolimata on eesti skulptuur juba pikemat aega teiste kunstiliikide var­
jus. Selle korduvalt ja mitmel pool tõdetud väitega nõustub vist ka enamik kuju­
reid ise. Nad nimetavad põhjuseks materiaal-tehnilise baasi nõrkust, mis ei luba 
skulptuure sobivas materjalis teostada, suurt töömahtu, eksperimenteerimisvõi-
maluste piiratust jne. Nii see kõik tõepoolest on. Skulptuur on eriti «maine» 
kunstiliik ja ilma nimetatud probleeme lahendamata pole skulptorite töö sisulist 
ja ideelist külge nagu õigust arutadagi. Ilusast ideest üksi skulptuuri ei sünni. 
Ometi tekib mõnikord näitustel skulptuure vaadates tunne, et tehnilise baasi 
kehvusele viitamine on saamas omamoodi rutiinvabanduseks, põhjus ja tagajärg 
aetakse segi. 

Siiski, kõigile raskustele vaatamata on viimastel aastatel suudetud üsnagi palju 
skulptuure materjali viia. See on tunduvalt parandanud üldmuljet eriti meie 
portreeskulptuurist. Meenutagem August Vommi, Aleksander Kaasiku ja Linda 
Rosina teoseid Leninist puus, marmoris ja graniidis. Tunnustagem Erika Haggi 
söakust raiuda graniiti vabariigi revolutsioonilise liikumise veteranide Olga Lau­
ristini ja Juliana Telmani portreed. Kui siia lisada veel Olav Männi, Juta Eskeii, 
Enn Roosi, Georgi Markelovi mitmesugustes materjalides teostatud portreeskulp-
tuurid, saame päris mõjusa galerii. 

Skulptuurikompositsiooni vallas on samuti põhjust rõõmu tunda üsna mitmete 
kordaminekute ja selle üle, et õnnestunud teosed on kõige kaunimas materjalis — 
pronksis. Matti Variku «Song My», hea kompositsioonitunde ja suure üldistus­
jõuga teos, peaks äratama tähelepanu üleliidulises mastaabis. Riho Kulla «Raju» 
paelub oma erilise, revolutsiooniliseks kirgastunud hooga ja on saavutus mitte 
ainult autori loomingus. Üle pika aja võime nautida poleeritud pronksi vormivõlu 
Ellen Kolgi naisaktides ja Matti Variku «Metskitsedes». Need tööd, samuti meie 
möödunudaastane ekspositsioon Riias vabariikidevahelisel skulptuurinäitusel 
lubab rääkida mõningasest edust, kujurite pingutustest ületada materiaal-tehni­
lise baasi raskused. 

Kahjuks ei saa häid sõnu öelda monumentaalkompositsioonide kohta. Ilmselt ei 
söanda meie kujurid endale kaalukamaid ülesandeid võtta, ehkki vastav sotsi­
aalne ja materiaalne tellimus on olemas. Julguse puudus ja küündimatus paistab 
silma suuremahuliste tööde eskiisides, millest enamikku avalikkus üldse ei näegi. 
See on torganud silma ka meie viimastel monumendikonkurssidel, kus heatase­
melisi lahendusi kohtab harva. Ehkki kujurid püüavad keerukamaid ülesandeid 
lahendada küll nii-, küll naamoodi, otsivad ja katsetavad, on kordaminekuid 
vähe. Trafaretist tahetakse hoiduda, traditsioonilisi võtteid ei taheta korrata, kuid 
uudne on visa tulema. Vajaka kipub jääma fantaasiast, leidlikkusega ei hiilga 
kompositsioon, vormikõne. Siiski on meil olemas Edgar Viies, Jaak Soans, Ülo 
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õun ja Mare Mikof. Nende paljuski vaielda vaist töödest paistab vähemalt taotlus 
murda rutiin, leida oma plastiline keel, nende teosed seavad vormi stiliseerimise 
ja deformeerimise probleeme. Jäägu nimetatud autorite üksikteoste vaagimine 
kunstikriitikute hooleks, kuid põhimõtteliselt tuleb toetada nende rahutult otsivat 
vaimu meie skulptuuri igavavõitu õhkkonnas. 

Edukamad on kujurid dekoratiiv- ja aiaskulptuuri alal. Tänu skulptuurisektsi-
ooni eestvedamisele töötab Kaarma dolomiidimurrus Saaremaal juba aastaid 
kujurite suvelaager, kus on saadud palju kogemusi dekoratiivskulptuuri loomisel 
ja dolomiidi kui materjali tundmaõppimisel. Edu on nähtunud dekoratiiv- ja 
aiaskulptuuride näitustel Tallinnas Lillepaviljonis. Need näitused on toonud 
seniste metseenide — Kultuuriministeeriumi ja Kunstifondi — kõrvale teisigi 
ostjaid-tellijaid. Kuid dekoratiivskulptuuri arengule sügavama mõju avaldami­
seks peab tellimus igal üksikjuhul ikkagi olema konkreetne. Praegu on näitustel 
ülekaalus kindla sisulise aadressita teosed, mis lihtsalt ootavad juhuslikku paika­
panemist. Oma ülesande aiaskulptuuridena nad täidavad, kuid kui üksikud 
silmapaistvad õnnestumised välja arvata, siis erilisi saavutusi dekoratiivplastikas 
seni pole. Siiski on need välised tegurid ja viga ainult nendes näha oleks enda-
petmine. Peamine seisneb siiski töös enda kallal. Ehkki kujurid on dolomiidilii-
kide omapära ja mitmesuguseid töötlemisvõtteid tundma ja hindama õppinud, on 
seniste dolomiitskulptuuride vormikäsitluses, stiliseerimises tuimust ning hallust. 
Dekoratiivsuse loomist peaksid kujurid õppima tarbekunstnikelt, seda enam, et 
näiteks keraamika on osaliselt astunud dekoratiivplastika valdkonda. Kujurite 
pere on praegu üsna arvukas ja sinna tuleb noori aina juurde. Lootkem, et 
ühiste pingutuste viljana leitakse meie skulptuuri isepärane tee ja meistrioskused 
leiavad meistrikäele ka sobiva materjali. 

Näib, et skulptuuri perspektiiv seisneb vana ja uue ühendamises. Dolomiit raid­
kivina tõi Eestimaale kuulsust juba keskajal. Praegu kuulsusest rääkida pole 
põhjust, kuid on selge, et dolomiit peaks olema eesti skulptuuri iseloomulikuks 
materjaliks. Muidugi on see vaid üks võimalus paljudest. Eesti skulptuuri tugevus 
on peitunud kõrge materjalikultuuriga, dekoratiivsetes pronks- ja graniitteostes. 
Vanade traditsioonide küljes rippuda ei maksa, kuid väärtuslikumad neist peaksid 
edasi elama ja arenema. 

K o k k u v õ t t e s eesti maali, graafika ja skulptuuri kui meil mahult ja tähen­
duselt kesksete, peamist ideoloogilist koormust kandvate kunstiliikide probleeme, 
nendime, et edasiminek on vaieldamatu, et meie kujutav kunst areneb põhiliselt 
õiges suunas, et oleme üle saanud mitmetest lastehaigustest. Kuid on ka 
murettekitavaid nähtusi, mis ei lase kunstil tarvilikult täita oma ühiskondlikku 
missiooni ja kisuvad alla tema head mainet. 

Tõusevad sellised küsimused, nagu mõjutused, rahvuslikkus ja rahvalikkus, 
loominguvabadus, perspektiivitunne, mis kõik määravad sotsialistliku realismi 
mõistet. Asi ei seisa sotsialistliku realismi mingis uues, kõikehaaravas definitsi­
oonis — selle üle on vaieldud ning vaieldakse edaspidigi, ja see on loomulik, sest 
ühese definitsiooni jaoks on sotsialistlik realism olgu meetodina või kunstisuunana 
liiga mitmetahuline ja rikas. Kuid üldine mõistemäärang, selle filosoofiline alus ja 
põhiprintsiibid on kõikidest diskussioonidest hoolimata püsinud. Ja lõppude lõpuks 
määrab sotsialistliku realismi meetod esmajoones suhtumise tegelikkusesse ega 
näe ette formaalset stiilikoodeksit. Kuid see on asja üks külg. Kui sotsialistlik 
realism ei näe ette formaalset stiilikoodeksit, kas see tähendab, et kõigil kujutava 
kunsti stiilidel on sotsialistlikus realismis võrdne eluõigus või pole neil seda 
üldse? Ei! Eluõiguse kriteeriumiks on siin see, kuivõrd stiil aitab kajastada tege-
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likkust tema arengus, aitab väljendada sisu, kuivõrd ta soodustab dialoogi vaata­
jaga. Seda ei tohi nõukogude kunstnik unustada. 

Sotsialistlik realism ei eita maailma mineviku- ja tänapäevakunsti mõjutusi, 
vastupidi, kõiki häid ja progressiivseid kogemusi tuleb kasutada. Kunst on alati 
olnud mingil määral mõjutatav ning maksnud lõivu moele. Kuid tuleb kaaluda, mida 
üle võtta ja mida mitte, mis on perspektiivikas ja mis on mööduv, moenähtus. Mitte 
alati ei ole progressiivne see, mis kuskil parajasti laineid lööb. Maailma nüüdis­
kunsti arengulugu näitab, kui ruttu mööduvad moevoolud ja kuidas läbi aegade 
püsib reaalsest elust, tegelikkusest lähtunud kunst. Selle tõenduseks on fakt, et 
viimastel aastatel on maailma kunsti kirjus üldpildis taas tõusnud ausse realist­
lik lähenemisviis. 

Ilmselt on mitmed negatiivsed nähtused meie kunstis, eriti noore põlvkonna 
loomingus seotud võõraste mõjudega. Siit pessimistliku, traagilise alatooniga süm­
bolid, mingi ebamäärane, abstraktne humanism. Siit ka näiliselt realistlikud pil­
did, mis on realistlikud ainult väliste tunnuste poolest, detailides; seoste loomise 
viisilt, kontseptsioonilt neid realistlikeks pidada ei saa. Julgen väita, et see kõik ei 
ole teatav kindel hoiak, vaid sageli üksnes poos — seejuures mitte oma, vaid võõ­
ras poos. Ähvardab oht, et me kaotame ainuomase, oma rahvusliku näo, oma eri­
pära. 

Sotsialistlik realism toetab rahvuslikku kunstis ja eitab kosmopolitismi. Praegu 
on eesti kunstil tervikuna oma rahvuslik nägu, mis eristab teda teiste Nõukogude 
vennasrahvaste kunstist: tunnusjoontena võiks märkida mitmekesisust stiilides ja 
käekirjades, lähenemis- ja väljenduslaadides, ümbritseva elu analüüsivat jälgimist 
ja ümbermõtestamist, teatavat kunstiliste kujundite kultust, meie tarbekunsti 
dekoratiivsust. Ent mõned kosmopolitismi ilmingud kipuvad neid palgejooni 
hägustama. 

Sotsialistliku realismi meetod toetab loominguvabadust. Kuid vabaduse all ei 
tule mõista anarhiat. Loominguvabadus toob kaasa vastutuse — enda, rahva, 
ajastu, organisatsiooni ees, millesse kuulutakse. Seda ei taheta mõnikord tunnis­
tada. Ärgem unustagem, et vabadus eksisteerib ainult sel määral, mil määral 
eksisteerib mittevabadus, piiramine. Kunsti loomise energia sünnib pingutustest 
vabaduse ja enesepiiramise vahel. Kui pingutused kaovad, muutub kunst vilja­
tuks ning kidub omaenese vabadusest. 

Sotsialistliku realismi printsiipe on kunsti parteilisus ja rahvalikkus. See 
tähendab muu hulgas, et kunst peab nägema ja kajastama helget, ilusat, kõike 
head ja edasiviivat meie elus. Ühiskonnakriitilist ja hoiatusi on samuti vaja. Tihti 
võibki meie kunstis selliseid hoiatusi kohata, küll sõjaohu, küll looduse saastamise 
vastu. Kuid niisuguste hoiatuste ülekülluses on ühekülgsus. Ja vahel on nad liht­
salt ebamäärased viited mingile nimetule ohule. Nii tundubki, et mõnikord pee­
takse meil sotsiaalseks teemaks ainult ühiskonnakriitilist. 

Kunsti rahvalikkuse üks aspekte on toosama kommunikatiivsus, mille nõrge­
nemisest oli eespool juttu. Rahvalikkus tähendab ka kunsti ja rahva lähendamise 
kahepoolset protsessi — mitte ainult kunsti lähendamist rahvale, vaid ka rahva 
lähendamist kunstile esteetilise kasvatustöö, kunstipropaganda abil. On loomulik, 
et selles protsessis eksisteerib alati mingi vahe — kunstniku mõte, tema esteeti­
lised ja eetilised tõekspidamised peavad sammuma vaataja omadest ees. Kuid see 
vahe ei tohi kasvada lõheks, mida vaataja ei suuda ületada. Sel juhul kunst 
minetaks oma ühiskondliku missiooni. 

Sotsialistlik realism tähendab kunsti sotsiaalsust, alates tema osast ühiskonnas 
kuni sotsiaalse teema käsitlemiseni. Kui aga sotsiaalne probleemistik kunstis muu-
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tub abstraktselt üldinimlikuks, siis kaob tema aktuaalsus, side eluga. Ja seda ohtu 
on meie viimaste aastate kujutavas kunstis märgata. 

Sotsialistliku realismi printsiipide järgimine ja lahtimõtestamine kogu nende 
avaruses peaks olema meie loominguprotsessi sõlmpunkt. Kunstniku arupidamine 
endaga ja vaidlemine teistega nende printsiipide rakendamise üle, uute sisuliste 
vC:maluste avastamine, väljendusvahendite leidmine ja nende meisterlik kasuta-
Eiin» — see peaks olema meie kujutava kunsti tee. 
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Ants Järv Mõtteid ja märkmeid 

PILLA-PALLA, KAUNIKENE* 

Ühel sügistalve tusasel päeval juhtusid sahtlist mu koolmeistrilauale 
reklaamlehed. Pakkusid lohutavmuhedat lugemist ja elustasid longu-
vajunud optimismi. 

Ühelt lugesin: «ENE ilmub ajavahemikul 1966—1969.» Tundsin, kui­
das tuju mitu pügalat kerkis, ja mõtlesin: ettenägelikud mehed need 
lubajad — ENE neljas köide tuli 1972. aasta sügisel, jõutud on «m» tähe 
piiridesse, nii et mõnusat saab ehk veel, pealegi on ju 1965. a. reklaam­
lehel targu jäetud märkimata, palju neid köiteid üldse ilmub. 

Teiselt lehelt sain teada: ««Eesti kirjanduse ajalugu» ilmub aastail 
1965—1969 viies köites ning valgustab meie sõnakunsti arengut selle 
kõige varasematest mälestusmärkidest kuni tänapäevani välja.» 

Kolmandal oli must-valgel. -«Eesti kirjanduse ajalugu» ilmub aastail 
1965—1972 viies köites ning valgustab . ..» Väga hea! 1969. aastal ilmus 
kolmas köide. Nii et edaspidi saame ilmselt heameelt tunda veel nel­
janda ja viienda köite kohta ilmuvate teadete üle. Kui need siiski ei 
tule ja kui vahepeal skepsis või paha tuju võimust võtab, leiab opti­
mistlikku reklaamlektüüri ikka. Võib-olla saame ka lugeda teateid bio­
graafilise leksikoni kunagisest ilmumisest. Milline perspektiiv psühho­
teraapiale! 

Muidugi, leidub ka virisejaid, kes lubadustega ei lepi. Aga lubadus­
tega plaaniületamisel on ikka oma kindlad põhjused. Eks üks olegi see, 
et optimisminälg vajab rahuldamist. Lõppude lõpuks võib ju lubatud 
raamatu hilinemist vabandada trükibaasi ne: kusega. Või sellega, ei 
mõnele hädavajalik raamat pole igaühele iga minut tarvilik. Et on seni 
käsiraamatuta, käsikaudu kobades läbi saadud, saab ka edasi, sellega 
juba nagu harjutud. Ja rahvasuugi ütleb: «Pea tehtud — pilla-palla, 
kaua tehtud — kaunikene . . . » 

Hüva. Aga lubadused, mis antud siis, kui asi iga päev ja iga minut 
kõigi silma all teokstegemist karjub? Näiteks sel puhul, et Tartu süda­
linnas on Emajõe kaldapealse rajamine aastaid mõneteistkümne vaia 
(puudumise) taha pidama jäänud? Kuid ei, küllap saab üle sellisestki 
lubadusest. Aastas kord või kaks Tartusse tulijad, eriti kaugemalt küla­
lised, on kaldapealset räga juba linna vaatamisväärsuseks pidama haka­
nud, nii et kas see muinsuskaitseobjekt omamoodi kaasa ei mõju, miks 
Tartus iga aastaga ikka rohkem ja rohkem võõraid käib? Ja lõppude 
lõpuks on selle kaldapealsega seotud asjameestel ükskord ikkagi mõnus 
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öelda: «Pea tehtud — pilla-palla, kaua tehtud — kaunikene .. .» Nii et 
neile lubajaile, headele meestele, on linna ilme tõsine väärtus, kui ka 
aeg nende silmis just raha ei ole. 

Vahel näib küll, et asjamehed venitamisest tüdivad ja siis püütakse 
midagi kuidagi ära teha. Kuid õnneks on venimise seaduspärasus õige 
venimatu ja nii taibatakse õigel ajal, et kaua tegemisel olnu saab kau­
nikesem. Harjumatu tundus näiteks kõigega harjunud tartlastelegi, et 
novembris hakati lumega võidu Vanemuise tänavat asjalteerima. Siiski 
projekti, mille alusel tänav tõesti korda saaks, linlaste meeleheaks alles 
tehakse, ehkki soojustrassi pandi maha mitu aastat ja aega projekti 
tegemiseks jäi üle. Nii on ette teada, et lumega pooleks pandud asfalt 
lõhutakse niikuinii ja jälle on keset Tartu linna omainimestele ja võõ­
rastele imetleda korralik Kuu maastik ja ehk saab ka optimismi tõst­
vaid lubadusi veel kuulda. 

Lohaka ja venuski koolipoisi vastu tuli koolmeistril siis rohtu otsida, 
kui tolle teadlikkus veel küllalt kõrge ei olnud. Nüüd teab iga kooli­
jüts, et venis-eeskujusid on piisavalt ja et rabamisega pole vaja ennast 
katkestada. Nii on asja- ja ametimeeste venimistel-venitamistel oma 
kindel kasvatav mõju koolilastele. Alati siiski see täiuslik ei ole. Vahel 
kipub mõni põikpäisem jüts vana tarkust tänapäevaseks ümber kohen­
dama: «Kaua tehtud — pilla-palla, peaga tehtud — kaunikene.» Siis 
tunned, et koolisüsteem pole veel oma ülesannete venitamise kõrgusel. 
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VARIATSIOONID TEEMADELE 

Arvo Valton: «Sõnumitooja». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972. 172 lk. 

Arvo Valtoni viimaseaegne looming 
on üsna isevärklik ja omaette seisev 
nähtus. Varasemale, heatujulisele, mee­
lisklevale ja leplikule Valtonile on 
paralleele kerge leida; «Veidra soovi» 
autoril on omajagu sugulust Einar 
Maasiku esimeste jutukestega, temaga 
peaaegu ühes helistikus räägib vene 
kirjanik Sukšin ja küllap leiaks sama­
suguseid, muhedas vestelaadis loovaid 
mehi mujaltki. Hilisemat, groteski kal­
duvat Valtonit on kellegagi võrrelda 
märksa raskem. Tõenäoliselt tekitab 
see laadi eripära teatud võõrastust, 
millega saab ehk seletada ka fakti, et 
Valtoni viimase aja loomingut on suh­
teliselt vähe tõlgitud. Olemuslikult on 
Valtoni juttudes mõningad jooned võr­
reldavad Zoštšenkoga või Tšehhoviga, 
ehkki tänase autori kunstivahendid on 
teistsugused kui mineviku kirjanike 
omad. «Kaebuste raamatus» on iga­
tahes midagi liigutavalt tuttavlikku, 
kuigi Valtoni sellenimeline novell eel­
käijast tunduvalt erineb. Valton on 
Zoštšenkost tõsisem, kurjem; heasü­
damlikku, pisut kohtlast naiivsust, mis 
on Zoštšenko peamiseks relvaks, kasu­
tab ta üsna harva («Heeringad», 
«Hüüdjate vägi»). 

Arvo Valtoni satiir ja grotesk on 
ainult üksikutel juhtudel sihitud konk­
reetse nähtuse või juhtumi pihta. Ena­
mikus peitub seal taga laiem, sageli 
paljudele eluseikadele kohandatav 
üldistus, mis annab kirjutatule avarama 
haardeulatuse. Selline konstruktsioon, 
nagu tervet «Sõnumitoojat» organisee­

riv ja koondav «Silmus» — lugu me­
hest, kes uudishimust ronib silmusesse, 
mõni aeg rabeleb, kuid siis harjub ja 
oma eksistentsi silmuses kaitsma hak­
kab — on läbi viidud silmapaistva 
insenerliku projekteerimisoskusega ja 
täpsusega; samas sisaldab see oma­
moodi üldistuse inimese põhiolemusest, 
selle dialektikast, tema esialgsest vastu­
hakkamisest ja hilisemast kohanemi­
sest olukordadega. Tõsi, konstruktsioon 
on selgesti läbinähtav ja vaevalt et 
otsest konstruktiivsust kirjanduse voo­
ruseks pidada tohiks. «Silmus» balans-
seerib kuskil piiri peäl, tema allegoori­
line mõttearendus on huviga jälgitav, 
kuid liigse ratsionaalsuse oht varitseb 
samas nagu silmus meest. 

«Silmus» pole optimistlik lugu, ent 
kaugeltki ka mitte pessimistlik; ta on 
maailma ja inimeste mõistmine ja taju­
mine ligilähedaselt sellistena, nagu nad 
on, leppimine paratamatusega, mida 
suudavad vältida vähesed. Ometi pole 
Valtoni põhihoiak leppimisfilosoofia 
jutlustamine, allaandmine olukorda­
dele. See on vaid üks võimalikke lahen­
dusi. Valton pakub variante, mitte 
alternatiive; tema variatsioonid teema­
dele muutuvad pidevalt, vastavalt maa-
ilmamõistmise muutumisele, elukäsituse 
süvenemisele. Tänane kirjanik on tun­
duvalt iroonilisem sellisegi tõsiselt võe­
tava nähtuse suhtes, nagu on võitlus 
müüriga. Tema «Müüri» kangelane sõ­
dib üsna eraldi seisva jupikesega, nii­
sugusega, mis ei takista kedagi ega ole 
kellelgi tee peäl ees. Ta on vajalik 
ainult lõhkujale, kes selle kaudu end 
võitlejana tunneb. «Mina lähen läbi 
müüride neid maha lõhkudes — kas see 
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ei kõla uhkelt?» kuulutab mees. Naeru­
väärne, tühi ja tarbetu võitlus. Ja 
siiski iseloomustab ka niisugune autori 
inimesekäsituse järgmist astet, uut 
etappi. Kui kirjandusse astunud Valton 
nägi inimesi heade ja terviklike olendi­
tena hästikorraldatud maailmas ja kui 
hilisemate kogude tegelased sageli ku­
junesid passiivseteks kannatajateks kas 
teiste või oma rumaluse tõttu, siis 
praeguse Valtoni kangelased on enese 
jaoks selgeks saanud võitluse mööda-
pääsmatuse, vastuhakkamise vajaduse. 
Neid lugusid, kus tegelased võitluse 
vajalikkust möönavad, on üsna mitu. 
«Vaadake, võitlemine on inimese loo­
muses,» kinnitab võitlev ateist («Üks 
tund võitleva ateistiga»). «Meie uni­
versumi vankumatute aluste nimel 
tuleb kõik teisitimõtlejad vaenulikuks 
ja kehtetuks lugeda! Me peame nende 
vastu leppimatult võitlema, sest võitlus 
on eksistentsi pikaajaline alus,» väidab 
sõnavõtja «Päästjates». Siia juurde 
meenutaksin väljaspool «Sõnumitoojat» 
ilmunud lugusid «Punase tule alt» ja 
«Seaduse vastased», mis veelgi mar­
kantsemal kujul räägivad võitlemise 
vajalikkusest. Muidugi, kõiki neid võit-
lemisi on vaadatud satiiriku silmade 
kaudu: need on don Quijote vehkle-
mised tuuleveskitega, lagunenud müü­
riga, maailma ja inimkonna päästmine 
kõigist ohtudest — hullumajas; see on 
rabelemine silmuses, millesse me ise 
ronisime ja millega me varsti-varsti 
lepime. Võiks ehk küsida, kas Valton 
ei pea igasugust võitlust mõttetuks, 
kuna ta seda ikka ja jälle nii grotesk­
setes vormides vaatleb? Niisuguseks 
väiteks pole meil alust; et tema kui 
satiiriku kujutluses näeb asi välja üpris 
äraspidine, ei tähenda veel, nagu ei 
usuks autor üldse võitlemise vaja­
likkust. Lõppude lõpuks on olemas 
jutustus «Tõrvikukandja», kus konk­
reetne tegutsemine siiski tulemusteni 
viib. Valton pilab väljamõeldud, tühja, 
mõttetut võitlust, võitluse markeerimist, 
ponnistusi müürijupi kallal, mis enam 
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kellelegi tõkkeks pole. Situatsioonid, 
mida ka tänasel päeval mitmetes vari­
antides kohata võime. Et Valton oma 
lugusid kirjutades siiski ka käesolevale 
momendile mõtleb, selles ei tuleks ka­
helda ja seda tahaksin kui positiivset 
alla kriipsutada. Satiir minevikunäh-
tuste kohta võiks kirjanduslikult olla 
päris huvitav, aga ühtlasi küllalt mõt­
tetu. Katse väita, et Valtoni satiir täna­
sega kuidagi seotud pole (kuigi kirju­
tatu taga a i n u l t tänast näha oleks 
tema loomingu ilmne ahendamine), 
tähendaks Valtoni satiirikutalendi ala­
hindamist. Ärgem püüdkem vähendada 
tema patte; satiiriku patud nende ini­
meste meelest, kes arvavad, et kasva­
tada saab ainult positiivse eeskuju na­
jal, on nagunii kaelakohut väärt ja 
seal ei aita ükski vabandus. 

Nii paradoksaalne kui see pole, Val­
toni viimaseaegses loomingus peaaegu 
puuduvad karakterid. Mida küpsemaks 
kirjanik saab, seda vähem värve kulu­
tab ta karakterikujundusele, isiksuse 
individuaalsuse väi j aj oonistamisel e. 
Kirjanik ei individualiseeri isiksusi, ta 
abstraheerib neid; tema tegelased on 
sünteesitud, üldistatud, teatud inimlike 
omaduste või tunnuste kandjad. Valtoni 
inimene on tinginimene, inimene kui 
selline, vahend, kelle kaudu autor rea­
liseerib oma mõtte. Tema tegelased on 
abinõud inimliku rumaluse, piiratuse, 
võimuahnuse jms. näitlikustamiseks. 
Mida me teame näiteks «Silmuse» pea­
tegelasest — mehest? Mitmeid omadusi, 
mis räägivad temast kui inimesest 
üldse, ei ainustki, mis annaksid mõne 
vihje temast kui indiviidist, kui kor­
dumatust isiksusest. «Sõnumitoojas» 
on lugu, kus autor eesmärgikindlalt 
konstrueerib sellise koondkuju, tingliku, 
abstraheeritud inimese, kes kehastab 
kõiki inimesi maapeal, ja laseb ta sa­
mas maha matta. «Me matame surnut 
suure algustähega, inimest, kellesse me 
kõik oleme kokku võetud, kes on taba­
matu, kellel pole aega ega ulatust ja kes 
ometi on surelik. Ta on abstraktne 
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ja olematu, aga ta liha närtsib ja elu 
on üürike,» ütleb kõneleja selle abst­
raktsiooni haual («Matus»). Niisugu­
sed üldistused, nimeta abstraheeringud 
on mitmete «Sõnumitooja» lugude kan­
gelased. Enamikul juhtudel jätab kir­
janik määramata ruumi üldistusteks, 
paralleelideks, kujutatu paikapanemi­
seks, sidumata lugejat ühegi konk­
reetse detailiga. On see hea või halb? 
«Pääsemine» ja «Tõrvikukandja» ajen­
davad lugejat sügavamalt ja tõsisemalt 
mõtlema kui «Üks tund võitleva 
ateistiga», mis on kindlasse aega ja 
ruumi kinnistatud. Ent küsimusele võib 
läheneda ka teisest aspektist. «Ma olen 
kutsutud, et teile sõnumit tuua! Ma 
toon teile sõnumit!» hõikab «Sõnumi­
tooja» nimitegelane. Ma toon teile sõnu­
mit, ma ütlen teile tõtt. Aga iga tõde on 
alati omamoodi konkreetne, sõltuv ajast, 
kohast ja tingimustest. Kui need puu­
duvad, on teade ehk sama tähendusri­
kas kui vapra sõnumitooja toodud 
sõnum? 

Nii või teisiti, Valtoni mitmekihilisus, 
kombatavate ja tajutavate tasapindade 
kujundamine on kadestatavalt plastiline. 
Üheselt, õtse juhtuva alusel mõisteta­
vaid ja tõlgendatavaid jutte ei ole 
«Sõnumitoojas» palju; vahest ehk 
«Hingekell», «Humanist» oma totralt 
vaimukate leidudega, «Heeringad». See­
vastu võib kogu nimijutus selgesti eris­
tada kolme tasapinda, kolme sündmus-
•tikukihti: kõigepealt uhket ja bravuur­
set sõnumitoojat ja teda imetlevat rah­
vast (jah, just niisugune peab olema 
üks tõeline sõnumitooja, kes teenib oma 
rahvast), seejärel teist, satiirilist plaani, 
mida pole loos ainsagi sõnaga puuduta­
tud, ainult aimata lastud (aga kuhu 
jääb siis tähtis sõnum?) ning lõpuks 
kolmas, paralleelide ja üldistuste tasa­
pind. Niisama huvitavalt, suure plasti­
lisusega on kujundatud «Tõrvikukand­
ja» ja «Pääsemine». Kui veel puhtteh-

nilistest küsimustest kõnelda, siis tun­
dub, et autor on ka nimijutu sõnastuse 
kallal tihedat tööd teinud. Aga see, et 
Valton sõna kohta ja osa väga täpselt 
tajub, pole mingi eriline uudis. (Seda 
enam torkavad silma ja kõrva vähesed 
vääratused — niisuguseks pean näiteks 
õielt õiele lendlevaid liblikmehi «Hinge­
kellas».) 

Kirjandusest oleme kõnelnud ikka 
kui inimeste kujutamisest, karakterite 
avamisest; Valton läheb kavakindlalt 
hoopis teises suunas — ja tõestab, et 
ka niimoodi saab kirjandust teha. Süs­
teem on täielikult välja töötatud, konst­
ruktsioonid funktsioneerivad laitma­
tult, silmus tõmbub kokku täpselt vaja­
likul momendil; groteskile võetakse 
abiks absurd ja küllap on tagavaraks 
teisigi vahendeid, mida selles süsteemis 
rakendada annab. Ent täiuseni välja­
kujunenud süsteemis peitub ühtlasi 
piir, sealt saab edasi minna hoopis uuel, 
teistsugusel tasapinnal, väljaspool süs­
teemi eksisteerivate vahendite kaudu. 
Võib-olla pole inimene-abstraktsioon 
veel lõpuni ammendatud, ent põhilised 
võimalused on välja pakutud ja uut 
kvaliteeti selles laadis oleks raske ooda­
ta isegi Valtonilt. Jääb ikka ainult üks 
tee — tagasi inimese juurde, selle eba­
täiusliku, imeliku, armetu, võltsi ja 
siiski nii inimliku olendi juurde. Tee on 
juba avatud; «Hingekellas» näen ma 
kuskilt sedasama alles oma kirjaniku­
teed alustavat Valtonit, kellele inimene 
on midagi päris suurt ja omaenese 
eksisteerimisvaevades ning -rõõmudes 
tõsiselt võetavat, ainult et spiraal on 
keeru ära teinud ja sellele tõsidusele on 
liitunud kerge irooniline muie, pigem 
vabandav kui halvakspanev, muie, mis 
ei ütle enam: näete, sellised on n e-
m a d, vaid — andke andeks, sellised 
oleme m e i e . 

Ine Viiding 
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VAINO VAHINGU ÜKSILDUS 

Vaino Vahing: «Lugu». ««Loomingu» 
Raamatukogu», 1970, nr. 1. 32 lk. 
Vaino Vahing: «Kaemus». Jutukogu. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 124 lk. 
Vaino Vahing: «Suvekool». Näidend 
kahes osas. «Looming» 1972, nr. 8. 

Esialgu sisendasin endale, et 
poeet loob üksi; siis, et inimene 
sureb üksi, ja selle juures unus­
tasin, et mees on ka armastuses 
üksi. 

(«Proosa») 

Sellise motoga on sobilik alustada 
kirjutist autorist, kes astus eesti kir-
janduskäibesse riskiga jääda mõist­
mata või saada valesti mõistetud. Vai­
no Vahingu esimesed palad ajakirjan­
duses tekitasid vähemalt kirjanduslikes 
salongides elevust. Pisut äpardunult 
sündinud esikraamatust astus see ava­
likkus aga üsna ebaleva vaikimisega 
üle. 1972 sai Vahingu-aastaks: ilmus 
raamat, trükiti ja lavastati näidend. 
Taasvaikimine oleks vale. Püüan vi­
sandada ü h e v õ i m a l i k u arusaa­
mise Vahingu kunstist. 

Vahingu jõuline väljendustung on 
veennud juba algusest peale. Ent pal­
jas eneseväljendus pole veel iseenesest 
kunst, olgu ta kui tahes siiras ja vä­
gev. Kunstiks saab ta erilise kujundu­
se, vormi tõttu. Vahingu puhul ongi 
segadust tekitanud see aine ja vorm, 
millesse ta väljendustung on suletud. 
Tõrked ei teki Vahingu kunsti vahetul 
vastuvõtul. Nõutus tekib pärast, selle 
kunsti arukal ümberjutustamisel, mõis­
telisel lahtimõtestamisel. Siis on eba­
mugav defineerida ja hinnata, mis see 
kõik on. Esialgu märkame, et Vahingu 
jutustiil erineb eesti algupärase jutu­
kirjanduse valdavast stiilist väliselt, 
edaspidi saame aru, et see erinevus on 
siiski seespidisem, olemuslikum. Erine­
vuste sügavamaks põhjaks pole niivõrd 
autori erinev kunstikontseptsioon, 
kuivõrd erinev inimese- ja maailma-
kontseptsioon. 

Kombekohane eesti proosateos mee-
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nutab põhimõtteliselt maakaarti, mil­
lel kõik pinnavormid peäl, kõik sama­
kõrgusjooned suletud, kõik maastiku-
üksused märgitud, vahemaad mõõde­
tud, suhted selgitatud. Vahingu proo­
sapala on nagu (samal) maastikul teh­
tud foto, raamatutäis jutte nagu 
fotokogu. Üksik pilt kõneleb vähe, 
koos kõnelevad nad rohkem, koos an­
navad ülevaatliku mulje tervest maas­
tikust, samast, millest maakaart, mitte 
samal moel, mitte nii mõõdetult ja 
skemaatiliselt kui maakaart, aga samast 
maastikust omal viisil, oma vahendi­
tega, kaemus kaemuse peale, kuni 
üksikkaemused liituvad vaataja meel­
tes ja sulanduvad uueks suureks ter­
vikuks. Veelgi piltlikumalt öeldes on 
Vahing kui laternakandja, kes laterna 
paistel püüab meile ülevaadet anda 
pimedast põlislaanest. Tema kaemuses 
on see mets ka siis tervikuna olemas, 
kui latern ainult kübekest metsaalust 
valgustab. Kes autoriga-laternakandja-
ga samaväärselt metsa tunda tahab, 
peab kaua laterna kannul kõndima. 
Ürgmets, mida Vahing oma laterna 
valgel pildistab, on inimese psüühika, 
hing. Inimeste välise ilme, liigutuste, 
käitumise ja kõnelemise peen jälgimis-
oskus avab autori ees inimeste hämara 
ning sügava siseilma. Ta näeb tunnete 
haprust ja nõrkust, sümpaatia ja ag­
ressiivsuse vaheldumist, armastuse 
heitlikkust, teadvuse ja tahte väsitavat 
sõda teadvusetaguste tungide ja sun­
didega. «Lugu», «Etüüd», «Sving», 
«Jutt», «Piletid ja kavalehed», «Meeter 
riiet tüdrukule» ja «Tundeline teekond 
Tartust Vilniusse» on niisuguse menet­
luse rahuldavaiks näiteiks. 

Vahing tuleb ja avastab selles maa­
ilmas, mida enamik on harjunud kujut­
lema korrastatuna ja heakorrastatuna, 
ikka ülesmäge minevana, algusest 
lõpu poole kulgevana, mõistliku ja 
mõttekana, põhjusliku ja tagajärjeka­
na, korrastamatust ja motiveerimatust, 
näitab igas uues hetkes peituvate 

338 



juhuste küllust, valiku võimalikkust, 
igas hetkes peituvat põhimõttelist 
vabadust tegutseda või liikuda ükspuha 
millises suunas. Vabadus on hetkes. 
Inimelu tervenisti on siiski sõltuvuste 
ja paratamatuste ikkeis. Vahing püüab­
ki näidata peamiselt sõltuvuste ürg­
seid, mõistusele alistumatuid, mõistu-
seapostlite poolt tihtilugu alaväärista­
tud alasid. Vahing ei uuri ühiskonna 
võimu- ja vaimuhierarhiaid ega sea] 
valitsevaid pingeid, kuigi ta neid näeb 
ja kaudselt ka kirjeldab. Vahingu 
pärismureks on üksikisik, inimeseks 
olemise pinge ja raskus üksikolendi 
enda sisekosmoses. 

Osutades ühiskondlikele sobimustele 
vaid kõrvalist tähelepanu, väldib Va­
hing oma kunsti tegemisel ka siin või 
seal (kunstis või argielus) käibel ole­
vate .kinnismõistete ja sümbolite kasu­
tamist. Vahing tahab haarata maailma 
tema liikumises ja lennus värskelt ja 
vahetult. Raamatu pealkiri «Kaemus» 
on autori enese väike vihje tema 
kunsti, tema tunnetuslaadi mõistmi­
seks. Autor vaatleb ja kirjeldab asju, 
inimesi, nende käitumist, nende muu­
tumist, nagu nad kõik on, ilma et ta 
tõttaks nähtule ühemõttelist seletust 
ja hinnet andma. Iga hetk, iga liigu­
tus, iga lausutud fraas, mida autor 
jälgib, on tegelikult ise sümboliväärne, 
on alles suremata, tüh j enemata, lõpma­
tult tähendusrikas. Tähelepanelikul 
lugemisel näeme, kui sisurikkad on kas 
või lihtsakeses «Etüüdis» esitatud üks­
teisele järgnevad situatsioonid. Mees 
ja tüdruk sõidavad Taevaskotta, et 
olla kahekesi. Veel alevi vahel on Ilona 
mehe vastu eriti armas. Äkki tahab 
tüdruk olla täiesti üksi. Mehe haavatud 
egoism, hüljatustunne. Tüdruku rõõ­
mus naasmine üksindusest. Mehe jõhk­
rus, jõhkruseks paisunud hellus. — 
Ongi draama katarsisega. Üks sadadest 
ja tuhandeist, mida päevast päeva läbi 
elatakse, teadmata, mis on iga sellise 
läbielamise nimi. Inimsuhete valulisus, 
tunnete kaootilisus, puhta mõistuse 
abitus paljude puhanguliste tungide 

ees, töökindla eluvalemi puudumine on 
ka «Loo» ning mitmete teiste Vahingu 
juttude filosoofiline sisu. Filosoofilisest 
sisust võib rääkida kriitik. Autor ise 
ei omista inimelule mingit üht või 
teist tähendust. Vahing-kunstnik ei 
anna elule seletust, ei analüüsi elu ots­
tarvet, ei seleta elu mõtet, ta kujutab 
elu m õ i s t a t u s t . 

Nii teeb ta peamiselt. Päris järje­
kindel Vahing-kunstnik siiski pole. 
«Kahes nimetus laulus» kirjutab au­
tor: «Töötan psühhiaatrina, hulluarst, 
nagu mõned mind kutsuvad, kuigi see 
mulle ei meeldi, ja oleks et ainult 
mulle. Kolm aastat tagasi hakkasin 
kirjutama novelle. Suhtuti neisse mit­
meti.» Nii mõneski jutus lahkub autor 
kaemuse, intuitsiooni tasandilt, kaemu-
se-kunsti asemel pakub ta kohati ka 
psühhoanalüüsi-literatuuris käibelole­
vatest tõdedest ja teesidest tuletatud 
konstruktsioone, intuitiivse asemel .ref-
lektiivset. On teateid, et psühhoanalüü­
si õpikuid lugenu hakkas nägema õpi-
kukohaseid unenägusid. Mingisuguse 
ühe vaatlusmeetodi järjekindel kasu­
tamine (austamine) võib saada kam­
mitsevaks ja koguni ettemääravaks ka 
kunstilises tunnetuses. Konstrueeritu-
mana tundub jutt «Kaemus». «Vägis­
taja» kunstilist võlu kahandab mõneti 
hindav, mõneti seletav lõpp. Peaaegu 
sama saab öelda «Ordinaatori» kohta. 
Edgar Allan Poe moodi kirjutatud 
«Morton» tundub sel sajandil, pärast 
psühhoanalüüsi edukäiku — Vahingu 
ülejäänud juttude vahel — vanaaegse­
na ja skemaatilisena. Hoopis õnnestu­
num on «Mortoni» kõrval aga «Pan 
Pavlitšek ja teised .. .». On tänapäeva­
sem. On psühholoogiliselt peenem. On 
vahetum. 

Oma varaseid jutte kirjutades on 
Vahing olnud delikaatne. Tundes küll 
huvi inimese siseelu vastu, ei söanda 
ta tungida inimese sisse, ta ei kasuta 
kõiketeadja jumalikku positsiooni, et 
kirjeldada, kuidas ja mida inimene 
oma hinges tunneb ja mõtleb. Ta kat­
sub inimese siseelu haarata üksnes vä-
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Uste, kõigile nähtavate (ja kuuldavate) 
elementaarsete aktide hoolika jälgimi­
sega («Meeter r i ie t . . .», «Tundeline 
teekond .. .», «Lugu» jt.). Kuid Vahingu 
kärsitus ei lase teda sel biheivioristli­
kul teel lõpmatult püsida. Järk-järgult, 
kord-korralt tungib Vahing viimaks ka 
inimese mõteteni. Jutukogu kolme vii­
mase palaga («Dialoogi kolm surma», 
«Laenatud flööt», «Proosa») ongi Va­
hing astunud põhimõtteliselt uude loo-
misjärku. Neis juttudes on ülekaalus 
just inimese sisevaatlus. Välise sünd­
mustiku kirjeldust on vähe või pole 
üldse. Need on peamiselt monoloogid, 
enesevaatlused, spontaansed mõttearen­
dused, sisekõned, fantaasiad. Nende 
juttude kujud kasvavad monumentaal-
semaiks. Neis juttudes pole inimene 
enam väheste klappidega flööt, vaid 
kõigi registritega kohisev orel. Vahe­
pealseks etapiks võib aga pidada Va­
hingu neid jutte, mis väljanägemiselt 
ja kirjapanekult meenutavad küll 
varaseid lihtsaid jutte, kuid mille rea­
lism pole enam käegakatsutava tege­
likkuse pinnal, vaid on antud unenäo 
või unelma tasemel (vastavalt «Kae­
mus» ja «Morton» näiteks). Siin pole 
autor kirjeldanud veel inimese abst­
raktset mõtet, vaid esitanud seda, mis 
on inimese sees alles visioonina, kujun­
dina. Abstraktsemat mõtlemist pildis­
tab autor viimastes juttudes. 

Ent ühes on Vahing jäänud muutu­
matuks. Ta ei vesta lugusid. Kõigis 
juttudes valitsevast pingest hoolimata 
on jutud staatilised. Et lugusid vesta, 
mingit süžeed heietada, peab vist taju­
ma aja pidevust, aja pidevat voolamist 
kangelaslikust minevikust helgesse 
tulevikku läbi pisut-pisut takistava, 
ent peaaegu olematu oleviku. Vahingu 
juttudes pole aja voolamist, pole üht 
voolavat aega. Autor on klammerdunud 
olevikku, just sellesse peaaegu olema­
tusse ajahetke, mis on täis võimalusi 
järgnevaks hetkeks, kuid iga järgnev 
hetk on alati eelmisest lahutatud. Meil 
lastakse viibida ridamisi üksteisele 
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järgnevais hetkedes, kuid me ei taju 
kulgemist ühest teise. Kõigis Vahingu 
juttudes o n midagi, kuid neis ei 
s ü n n i midagi, ei sünni, ei kesta, ei 
kasva, ei arene. On küll võimalused 
kõige sündimiseks. Autor laseb meid 
viibida ridamisi muutunud olukorda­
des ja seisundeis, kuni tekib protsessi 
illusioon nagu pideva liikumise illusioon 
kinolinal. Tegelikult on iga hetk, mil­
les Vahing lugejat viibida laseb, endas­
se suletud, seepärast tunneme neis jut­
tudes ängistavat pääsmatust — kui 
oleme ajaloolise tunnetusviisiga luge­
jad, või ei tunne, kui oleme müüdili­
sema tunnetusega. 

Vahingu n.-ö. müüdiline maailmatun-
netus tuleb näidendis «Suvekool» veel 
ilmekamalt nähtavale kui tema jut tu­
des. Püüdes hoiduda panmütologismist, 
mis kipub kõiki kujutluspilte, kõike 
kujundil rajanevat müüdiks kutsuma, 
tuleks siiski nimetada mõned «müüdi-
likkuse» tunnused. Üldiselt seisneb 
müüdi reaalsus sümboleis, ta on ja 
jääb lõpuni mõistatamata, teda ei saa 
mõistete abil ümber öelda. Müüdilises 
mõtlemises on reaalne ja ideaalne, ese 
ja kujutlus, asi ja omadus lahutama­
tud. Müüdis on põimunud loomulik ja 
üleloomulik, argine ja sakraalne, see 
ja too ilm. Sakraalne on vastukaal ar­
gisele. Müüdiline tunnetus ignoreerib 
ajaloolist-argist aega. Surm ja t a a s ­
s ü n d viivad tagasi sakraalsesse aega, 
või teisiti võttes, ei lase sellest kunagi 
päris lahkuda. Müüdiloomingu mõiste 
kaasaja kirjanduses ongi seotud eelkõi­
ge tsüklilisuse, kordumise, inimese 
maailma aja(loo)lise ja psühholoogilise 
s u l e t u s e ideedega. Ajal puudub aja­
loolisus, sündmustik sõlmub «igaveste» 
põhitüüpide ümber. Ent jätkem loe­
telu. 

«Hamleti» seletamatust on seletatud 
selle draama müüdilisusega. Müüdi 
tunnustega on eesti näitekirjanduses 
vähemalt «Libahunt» ja «Juudit». 
Tammsaare loomingus on peale «Juu­
diti» selgelt müüdiline ka «Põrgupõhja 
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uus Vanapagan». Vahingu «Suvekool» 
jätkab jõudumööda sedasama teeotsa. 
Mitmed enne Vahingut kirjutatud näi­
dendid antiikmüütidegi ainetel ei ole 
oma algainest hoolimata enam müüdili­
sed. Neist on kadunud müüdi salapära, 
nad on ratsionaliseeritud, nende tege­
vus on taandatud ühele tasandile ühe 
või mõne lihtsat tõlgendust võimaldava 
alltekstiga, on ainult argisus ja siin­
poolsus, puudub juhus, ootamatus, ime, 
mis müüdis igale väljast vaatajale 
peaksid olemas olema. Lugu on selles, 
et maailma ebatavalisus, hullus ja 
kaos, mis ei mahu m e i e igapäeva 
naiivrealistlike või mõistuslike komme­
te ja käsulaudade seletusse, võivadki 
olla müüdi jaoks normaalsus, müüdi 
loomulik aine, saades müüdis oma eri­
lise müüdilise korrastuse, seletuse ja 
põhjenduse. 

«Suvekooli» võrdlemine Hamleti-
müüdiga pole aluseta, ehkki «Suve­
koolist» vaatavad vastu üdini eestili­
kud olud, Vahingu näidend on inspi­
reeritud meile nii kodusest siinsest 
elust. Ehkki —• ja just sellepärast 
o n g i alust. Taani suurkriitik Brandes 
märkas, et peaaegu kõik noored nat­
sioonid Euroopas on end järgemööda 
Hamletiga võrrelnud. Iga rahvas on 
olnud ükskord hamletirahvas. Pärast 
ärkamist on hamletirahvad pikka aega 
sisemises kõhkluses, kas olla või mitte 
olla. See on hirm ajaloo ees. Olla ta­
haks, kuid olla ei oska ega jõua. See 
elu, mis on, ei rahulda, ent psüühili­
selt avalaks, spontaanseks, kõhklusteta 
iseolemiseks pole seesmist enesekind­
lust. Seepärast on prints Hamlet ja 
temasarnased kujud meie publikule 
psühholoogiliselt arusaadavamad kui 
mõne ajalooliselt täisealisema rahva 
jaoks. Niisugune on «Suvekooli» ja 
«Hamleti» võrdlemise publikupoolne 
psühholoogiline motivatsioon ja õigus­
tus. Hamletlik hingeseisund, hamletlik 
tüüp peaks veel mõistetav olema, üks­
puha millised on konkreetse hamletliku 
tüübi heitlemise ajendid. 

Vahingu «Suvekoolis» ei tegeldagi 

kuningakoja vääriliste konfliktidega, ei 
tegelda ka mitte talurahva «konkreet­
sete sotsiaalsete probleemidega». Pi­
gem on näidendi sisuks inimese indivi­
duaalse eluhirmu esitamine, mis juba 
Vahingu «tundelistes» juttudes taustaks 
oli, ent näidendis kõige täielikumalt 
välja tuleb. Olla või mitte olla on siin 
üksikisiku kosmilise hirmu ja meele­
heitena. Nii nagu Taani prints, kunin­
ga poeg oma kuninglikus isakodus, 
nõnda vintskleb «Suvekooli» poeg ku­
sagil Eestimaal oma isakodus pidevas 
ärevuses, pidevas meeleheites ja see 
teeb neid sarnaseks. Nii nagu Hamleti 
ette ilmub teispoolsusest ta isa vaim, 
nii tuleb «Suvekooli» poeg salapärasest 
lakatoast, kus ta üksinduses tarkadest 
raamatutest ja oma põletavatest mõte­
test ilmutust saab, nagu teispoolsusest, 
et kuulutada selle elu viletsust ja va­
lelikkust ja esitada karme küsimusi, 
mis viitavad õigemale, ideaalsemale 
elule, millest siin isakodus ja kogu 
ümbruses tema arvates temal üksi näib 
aimu olevat ja milleni ta kõiki tahaks 
juhatada. Poeg lausub kodustele: «Te 
pole elu elanudki, see oli midagi muud, 
mis te siin tegite. Koik oli võlts, isegi 
pisiasjades ei saanud te ilma valeta 
läbi.» Hamlet on suur laps, ja poja 
kohta ütleb tema naine: «Minu jaoks 
on ta ikkagi väikene poiss, kes kraa-
mikoorma otsas kodust linna sõidab . . . 
Vaatab üksisilmi tagasi küla poole, nä­
gu vanamehelikult kindlameelne ja 
karm . . . Ja selliseks ta jääbki!» Mõle­
mad, nii Hamlet kui poeg igatsevad 
taga puhtust, mis kuulus lapsepõlve­
maailma, sakraalsesse aega, oma tege­
likule ümbrusele on mõlemad võõrad. 
Mõlemas kaheldakse: kas ei ole ta 
äkki haige, hull. Hamlet leiab, et ainus 
lohutus on kättemaks. Poeg «Suvekoo­
lis» ähvardab samuti kätte maksta 
isale, kes teenib seadusevastast raha, 
ähvardab kättemaksu isale ja emale, 
kes on peaaegu tapnud nõdrameelse 
tädi Elviira ning varjavad tõde küla­
rahva eest. Ähvardab, kuid veel ei 
maksa. Ta annab aega meeleparandu-
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seks, ülestunnistuseks, kahetsuseks. 
Justkui aja andmiseks läheb ta ise 
kodunt püssiga ja seenekorviga metsa. 
Ta ei tule tagasi. Tagasi tuuakse poja 
laip. Just sel tunnil, kui surma vaaku­
nud nõdrameelne silmad avab ja elama 
hakkab. Nõnda lõpeb näidend religioos­
se aktiga. Poeg ei maksnud oma sur­
maga kellelegi kätte, see oli pigem 
andestus. Poja laibas pole etteheidet, 
see on lunastaja surnukeha. 

Hamleti jumalaks oli isa vaim. «Su­
vekooli» pojalgi oli jumal, kelle nõu­
deid ta püüdis edasi anda inimestele, 
keda kõiki armastas, kelle pärast piin­
les, kellest tal oli kahju. Muidugi tuleb 
poja jumalat mõista sarnaselt, nagu 
mõistis jumalat Ludwig Feuerbach: 
Jumal on i n i m e s e sisima olemuse 
i l m u t u s , tema «mina» väljendus; re­
ligioon on inimese suhtumine i s e e n ­
d a s s e , inimsusse, oma põhiolusse. 
Pärnu teatri lavastuses (lavastas Ingo 
Normet) on näidendi müüdiline seal­
poolsus tehtud siinpoolsuseks: lakatoas 
toimuv on muudetud nähtavaks, sak-
raalsus ja tabu hajutatud, Elviira 
surma ja poja aimatava saatuse pelgu­
ses piiblist abi otsiv meeleheites isa on 
asendatud rahutult a j a l e h t e lugeva 
isaga. Nõnda on lavastuses näidendi 
müüdiline-kosmiline raskus niivõrd, 
kuivõrd seda näidendis algupäraselt 
ongi, kahanenud tükk maad tubase-
maks-hüsteerilisemaks. (Märkused esi­
meste etenduste põhjal!) 

Kahtlemata jääb «Suvekooli» poeg 
publiku mõnele osale veidraks või eba­
sümpaatseks. Nähakse ju, et poja kä­
remeelsus ja ilmaparanduse katsed on 
selge sihita ega vii kedagi õnnele lähe­
male. Tänapäevalik stereotüüpne kujut­
leja aga kipub ikka igas rahulolematus 
peategelases nägema mingit revolut­
sionääri või vähemalt evolutsionääri. 
«Suvekooli» poeg ei sobi nende kujut­
lustega kokku. See on paradoks. See 
paradoks iseloomustab «Suvekooli» 
nagu enamasti Vahingu kogu loomin­
gut. Selle aluseks võibki olla autori 
müüdilik tunnetus, ajaloolise suletuse 
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tunne. Müüdid ei kõnele saamistest, 
pigem jäänustest. Müüdilikus tunnetu­
ses ülendub olemasolev maailmakor­
raldus •— isegi kui mõni kuju selle 
vastu mässaks ja isegi kui autor te­
maga kaasa mässaks — igaveseks ja 
üldiseks, terve ilmalaotuse kohta käi­
vaks. Sealt siis polegi teed edasimine­
kuks. Mingi mäss ju ei vii k o s m o-
s e s t välja, kõiksusest kaugemale! Näi­
teks ja taustaks võiks olla Kafka loo­
ming. 

Nii nagu Vahingu teostes leidub ku­
jusid, kes suhtlevad kahe ilmaga, siin-
ja sealpoolsega, on Vahing ka iseen­
nast müstifitseerinud või mütologisee-
rinud. Ka tema ise on asetunud kahte 
reaalsusse. Kord on ta autor, kord au­
tori poolt loodu, mõni kuju selle autori 
jutus, mõni vahingo, mis tähendab 
soome keeles häda, viletsust, õnnetust. 
Iga kunstniku elu muutub kriitikute 
ja kaasatundjate töötlemisel varem või 
hiljem «müüdiks». Kui kunstnik seda 
protsessi ise toetab või algatab, on te­
gemist esteetilise hoiakuga, mis annab 
mõista, et kunst on eeskätt kunstniku 
isiksuse väljendus, ja tema isikut ümb­
ritseva tegelikkuse refleksioon või 
kaemus alles pärast seda, sellele lisaks. 
Selline hoiak tähendab, et kunstniku 
elu on üksainus asi, teda ei saa jagada 
avalikuks ja varjul peetud eraeluks. 
See tähendab totaalse inimese nõuet 
kunsti tegemisel. Teadlik kunstniku-
hoiak on üks oluline eeldus kunstni-
kukssaamisel. Vahing-kunstnik proovib 
olla totaalne inimene. Ta kirjutab 
spontaanselt, tõtakalt, rabedalt, mitte­
kirjanduslikult, ebaestetistlikult. Selle­
ga erineb ta paljudest teistest auto­
ritest, kellel küll ka on oma kindel 
kunstnikuhoiak, kuid kes on liialt 
kunstnikud, liialt ühe elukutse esin­
dajad ja kes paljastavad publikule 
ainult oma ühe, n.-ö. parima, esindusli­
kuma, professionaalsema külje, jättes 
oma totaalsuse avamata; kelle kunst 
on seetõttu sujuvam, estetistlikum, 
omaenda stiili jäljendamisse, maneer­
likkusse suubuv. Ent Vahingu valitud 
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totaalsuse teel on omad ohud. Siin 
kummitab kunsti hajumise võimalus: 
hõlpsamini võib hajuda kunstiline stiil, 
laguneda kunsti kooshoidev vorm, 
kunst võib muutuda dokumendiks, lan­
geda esteetilises mõttes kunstieelsesse 
olekusse. 

Totaalse inimese kunst vabastab 
kunsti (s. t. esteetilise) i l u ainuteenl-
misest ja avardab kunstis kujutatava 
sfääri isegi «inetule». Ta võtab oma 
piiridesse nii sündsa kui ka sündsuse­
tu. Raamatulugejad, kes on kujunenud 
säärase esteetika vaimus, mille arva­
tes kunst peab olema eeskätt mitte 
kunstniku subjektiivsuse avaldus, vaid 
teda ümbritseva objektiivse reaalsuse 

meeldiv kirjeldus, ootavad raamatust 
tegelikult oma portreed sellisel kujul, 
nagu nad seda ise söandavad kaasini­
mestele näidata. Nad häbenevad oma 
inetust, oma kõlvatust, oma nõrkust, 
oma loomalikkust. Kunstnikku, kes ku­
jutab totaalset inimest, peavad säärase 
esteetilise arusaamaga kunstisõbrad 
isikliku au haavajaks. Seepärast peab 
hulk lugejaid Vahingu «Lugu» kõlva­
tuks, «Laenatud flööti» julmaks, «Su­
vekooli» haiglaseks. Sest väga hirmus 
on inimesel üksipäini iseenda ees seista 
ja kaeda äkitselt jälle ebameeldivat 
tõde iseendast. 

Hando Runnel 

MILLIST LUULET LUGEDA TALVE TEISEL KUUL? 

Jaan Paavle: «Vabaarmastus». 
«Eesti Kaarnat», Tallinn, 1972, 56 lk. 

Küsin seda parafraseerides, «Vaba­
armastust» lehitsedes. 

Kuulen üksirääkija sõnu, üht koh­
kuja kisendustki. 

kuulan sügist 

läbipaistvaid lehti minu sees 

— Tuleb Jaan Paavle, vastne persona 
poetae, ning kaob j ä l j e n d a t a v a t e 
meistrite jälgedesse. 

Süvenemisel «Vabaarmastusse» võib 
jõuda kuhugi täringuviskaja, sütelkõn-
dija või eraku varjupaikadeni, kumma­
liste ilmadeni, kuhu vabam sissepääs 
õnneliku usu või nõiavitsa valdajal. 

Jaan Paavle kujutelmad, mis mitte 
alati luuleks ei organiseeru, on kauged 
ja jahedad. Nende eemalolemist maisest 
objektist ei maksa segada ega mõõta. 

Ebakõlas tema psüühikaga on selles 
mõttes esimesed jäljenduslikud sule-
proovid: tormakas sõnamängus õhuta­
takse endas elutungi ning kirge elu-
kirevust mõista (tsükkel «Sadamad»). 

Hallutsinatsioonide ja sümbolpiltide 
kogud, mis talle läkitatakse kuuvalgu­
ses Rotterdami kohal, kuukoeras jt., 
pälvivad tähelepanu kui irratsionaalsed 
liikumised. Kuidas anda vorm sellele, 
millel vormi ei ole? Kui võrdlus ei abis­
ta? Keskaegse müstiku probleem kerkib 
Jaan Paavle kui ekstrasensoorset taju-
kogemust omava isiku ette täies tõsi­
duses. 

Paavle fantaasia ebamäärasustega 
ühinevad sageli tähenduslikud käsud: 
ärka! ära karda! armasta! Universaalne 
sõnum «all you need is love» tuli meie 
luulesse samaaegselt «Vabaarmastu-
sega». See evangeeliumisisuline pop-
värss on ringlemas globaalses müras, 
mis loob erilise konteksti. Löve me lükib 
Paavlegi küünlaga, kuuga ja värvidega 

KRIITIKA 

343 



nõidumiste vahele. Tal on oma tasane 
nostalgiaviis, üksinduse, s. o. armastuse 
puudumise viis, millele kirjutab sõnu 
ja milles autori juuresolek on tajutav 
vaid kuulatava varjuna. 

Keegi vilistas öös, 
nagu kutsuks oma koera. 
Aknad olid avatud, 
kui nendest möödusin. 

Tal on veel looduspilte (neli moorus-
puud astuvad parki, pappel, kuulan sü­
gist), mis maalitud otsekui nähtamatu 
käega ja mis kõnelevad kummalisest 
sidetusest välisega, mille tardumust 
vaid armastus korraks säratab: 

kui sa oled mu juures 
avanevad silmad 
päike on 
elus 
rukis 
õitseb 
surnud linnud tõusevad õhku 

Ta impersonaalsetest tunnetest võiks­
ki sündida see abstraktne lootus — va­
badus armastada inimesi ilma ootuseta 
siduvale tasule. See isetus, mis enam 
aimatav kui tabatav, võiks olla eeldus 
üsna erilise luule sünniks. Ent just siis, 
kui ta valib enesest lahtiütlemise luu­
letuse sisuks, eksib selle vormi uhkus, 
«kinnirippumine», kannatus (ainult see, 
kes julgeb). 

Paavle ei tüki oma kujutelmi vastan­
dama maistele realiteetidele. Nii puu­
dub ta töödes mina-maailma vastuseis, 
sisedraama (või on puutumatus süga­
vuses?). Ja ta apaatial ning sulgumisel 
pole pagemise tähendust. 

Sellisena näib — lihtsustatult ja taan-
datult — Jaan Paavle hingamisruum, 
mille ta debüütkoguga tekitanud. (Ma 
ei kõnelnud küündimatuist katseist, 
mida siin vähe pole, sest nende juurde 
ei käi mingi hinnang.) Ta luule, millega 
on raske saavutada resonantsi, ei 
ennusta esialgu populaarsust. 

Aivi Schmuul 
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RINGVAADE 

KROONIKAT 

Juubeliaasta lõpupoolel Moskvas 
NSVL TA M. Gorki nimelise Maailma­
kirjanduse Instituudi väljaandel ilmu­
nud 6-köitelises kogumikus «Nõukogude 
paljurahvuselise kirjanduse ajalugu», 
mille 4. köide on pühendatud Balti­
maade kirjandusele, annavad ülevaate 
eesti proosast O. Jogi, luulest E. Nirk 
ja draamast O. Utt. 

Möödunud aasta detsembrikuu vii­
mastel päevadel olid koos ENSV Kirja­
nike Liidu juhatuse presiidium ja juha­
tus. Presiidiumi koosolekul vaadati läbi 
««Loomingu» Raamatukogu» perspek­
tiivplaan 1973. aastaks. Seoses O. Sam­
ma pensionilesiirdumisega tänas presii­
dium teda kauaaegse viljaka töö eest 
««Loomingu» Raamatukogu» toimeta­
jana. Kinnitati Üleliidulise Autoriõi­
guste Kaitse Valitsuse EV Osakonna 
ühiskondlik nõukogu koosseisus E. Ve­
temaa (esimees), O. Kruus, E. Arro, J. 
Koha ja A. Oberg. 

26. detsembril toimunud juhatuse 
koosolekul oli esimeseks päevakorra­
punktiks arutlus Kirjanike Liidu tööst 
NLKP XXIV kongressi otsuste täitmi­
sel. Sõnavõtuga esines V. Beekman. 

Sõnavõtja märkis, et kongressil sea­
tud nõue — uue inimese kujundamine, 
selleks kaasaaitamine — on ka kirjani-

KIRJANDUSKIRI UNGARIST 

Ungari kirjandus on viimasel ajal 
elanud tähtpäevade tähe all. 150 aastat 
tagasi sündis Sandor Petöfi, 30 aasta eest 
suri Zsigmond Mõricz, 75-aastaseks 
oleks saanud «Äbeli»-triloogia autor 
Äron Tamäsi ja 70-aastaseks sai Gyula 
Illyes, keda elavatest ungari luuletaja­
test võib nimetada suurimaks. Austu­
sest ja lugupidamisest johtuvad meenu­
tused on alatihti ühtlasi aruandeks ise­
endale, sest jutt on ju õieti meist, prob­
leemidest, mis kerkivad, kui selgitame 
oma suhtumist kirjandusnähtustesse. 

ke üheks põhiülesandeks, mis kohustab 
suurendama nõudlikkust loometöö vas­
tu, pöörama senisest suuremat tähele­
panu kirjanduse ideelisele sisule, sot­
siaalsele funktsioonile ning elu ja kir­
janduse sidemete tugevdamisele. Tauni­
mist väärib taandumine abstraktsete 
kategooriate valda, mis toob kirjandus­
se ühekülgsust ja mõningat kõledust, 
samuti kirjanduskriitika enesessesul-
guv, oma materjalisse kapselduv hoiak, 
vähene tähelepanu kirjanduse inter­
natsionaalsetele sidemetele. 

Koosolekul otsustati taasrakendada 
žanrikomisjonid. Arutati läbi proosa-, 
luule-, lastekirjanduse, kriitika-, dra­
maturgia- ning tõlkekomisjoni koosseis. 

Läbirääkimisel võtsid sõna H. Runnel, 
U. Laht, A. Valton, R. Rimmel, J. Kap­
linski, P. Kuusberg, V. Ilus, J. Kross jt. 

Jaanuari keskel Moskvas Literaatide 
Keskmajas kirjanduslike ajakirjade ja 
ajalehtede toimetajate üleliidulisest 
nõupidamisest võtsid osa P. Kuusberg, 
O. Jogi ja E. Lõbu. 

ENSV Kirjanike Liidu juhatuse pre­
siidiumi koosolekul 24. jaanuaril võeti 
liidu liikmeskonda vastu Juhan Viiding 
(Jüri Üdi) ja Uno Leies. 

Siit ka mõned Illyesi ja Mõriczi täht­
päevaga seotud mõtted. 

Gyula Illyesit austati kogu Ungari 
perioodikas. Mitmed kirjandusajakirjad 
(näiteks Szegedi «Tiszatäj») tähistasid 
seda sündmust nimekate kirjandusloo­
laste artiklite avaldamisega. Mõned 
aastad tagasi ilmuma hakanud Illyesi 
teoste sarjas tuli kogutud luuletuste 
köide «Maja kõrgendikul». Juba sarja 
seni ilmunud raamatud annavad tun­
nistust Illyesi elutöö ainulaadsest mit­
mekesisusest. Luule kõrval tõendavad 
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arvukad näidendid, romaanid, esseed, 
sotsiograafiad ja publitsistlikud kir­
jutised, et Illy es on läbi proovinud ja 
omaks teinud peaaegu kõik kirjandus­
liku eneseavalduse tuntud vormid. See­
juures iseloomustab tema kirjaniku-
maailma lai haare nagu ka tema teos­
te žanrilist ulatust. Selles on säilinud 
perekonna, sünnipaiga ja kasvukesk­
konna innustav mõju, aga sellesse kuu­
luvad ka oma rahva ja kogu maailma 
probleemid ning mured. Illyes on iidse 
rahvuskultuuri ja rahvusliku mentali­
teedi põhikihtidesse sulatanud moodsa 
kunsti saavutused, aga ainult selle osa, 
mis ei ole juurteta ja mis kõlab kokku 
väärtuslike traditsioonidega. Teda pi-
destavad traditsioonid, Petöfi pärand 
ja ülesanne «puhtast allikast» ammuta­
des luua sellist kunsti, millel on mida­
gi ütelda nii laiale maailmale kui ka 
oma sünnimaale. See on ungari kir­
janduse pärisosa: põhiküsimuste kallal 
juurdlev, isegi pessimismis optimistlik 
loojaboiak, mis ei ole ka meie päevil 
oma aktuaalsust kaotanud. Illyesi elu­
tööle annab see üldisema tähenduse ja 
väärtuse. «Illyes ongi meie kirjanduses 
üks väheseid, kes nagu Petöfi, Madäch 
ja Attila Jözsef küünib oma tähtsuselt 
üle kehalike piiride ja keda maailma­
kirjandus on vastu võtnud. Maailma 
silmis kuulub Illyes Ida-Euroopa mood­
sa luule tippude hulka . . . Teda ei ole 
esile tõstnud hetkemood, tema looming 
ei ole moekaup, see ei sisalda sensat­
siooniks ülespuhutavat, see ei ole lu­
kuauk, kust uudishimulik Lääne lugeja 
võib mõnda Ida-Euroopa saladust pii­
luda. Mida too siin näeb? Luuletajat 
keset oma rahva probleeme, muret 
tundmas, lootmas, näoga tuleviku poo­
le . . .» kirjutab Gyula Illyesist talle 
mitmes mõttes vastandliku hoiaku ja 
erinevate esteetiliste tõekspidamistega 
luuletaja Sandor Weeres. 

Ka Zsigmond Mõriczi 30. surma-aas-
tapäev on aidanud mitmele aktuaalsele 
probleemile valgust heita. Mõriczi elu­
töö on viimase 10—15 aasta jooksul 
märgatavalt kahvatunud. Ungari lugeja 
on pöördunud teiste ideaalide poole, ka 
osa meie proosakirjanikke käib Mõric-
zist hoopis kaugeid radu. Ometi ei ole 
Mõricz tänapäevalgi oma aktuaalsust 
kaotanud. Praegu, mil ikka tungivamalt 
tõuseb päevakorrale kirjaniku angažee-
rituse probleem, ei saa me Mõriczi ees­
kujust kuidagimoodi mööda minna. 
Küsimus ei ole ainult Mõriczi kirjani-
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kumeetodis, vaid eeskätt eetikas, mis 
ta loomingust õhkub. On salgamatu tõ­
siasi, et meie kujunev, üleminekustaa-
diumis ühiskond ei ole veel vaba nn. 
tarbimisühiskonna moraalist, kosmo­
politismist, endassetõmbumisest ja kü­
nismist. Just sellepärast ongi meil vä­
ga vaja oma rahva ja rahvuse saatuse 
eest vastutust tundva Moriczi eeskuju. 
Seejuures ei ole eesmärk muidugi mat­
kimine, vaid säilitamist ja järgimist 
vääriva silmaspidamine. 

Juba eeltoodustki selgub, et seoste 
loomine, traditsioonide järgimine ja 
tänapäeva seisukohalt väärtuslikule 
pärandile toetuva väljaarendamine on 
praegu ungari kirjanduselu iseloomuli­
kumaid jooni. Tuleb ainult rõõmusta­
da, et meie ajakirjad ja kirjastused 
püüavad teiste sotsialismimaade kul­
tuurisaavutuste tutvustamise kõrval 
meieni tuua ka geograafiliselt kauge­
mate sugulasrahvaste kirjandust. Sel­
les suhtes oli otsekui mingiks tähiseko 
ajakirja «Tiszatiij» soome-ugri number. 
Pärast seda ilmus mõne kuu jooksul 
terve sari samalaadseid trükiseid. Soo­
me luuletajate värsse võisime Rumee­
nias elava ungari luuletaja Sandor Gel-
lerti tõlkes lugeda kogumikus «Tähed 
Soome taevas». Gi-za Kepesi valikus ja 
tõlkes tuli soome-ugri antoloogia «Sü-
dapäev ja südaöö». «Uj Iras», suurima 
tiraažiga ungari kirjandusajakiri, aval­
das aga mansi luuletaja Juvan Sestalo-
vi poeemi karupeietest. Samas ajakirjas 
oli ka väike valik mari rahvaluulet. 

Selles seoses väärib eraldi väljatõst­
mist Peter Domokosi uurimus «Soome 
kirjanduse retseptsioon Ungaris», mis 
kujutab endast õnnestunud katset mit­
mete valgete laikude kustutamiseks 
meie filoloogilises vaateväljas. 

Samuti võime rõõmuga märkida, et 
kirjastus «Magvetö» on ühes oma esin­
duslikus maailmakirjanduslikus sarjas 
tutvustanud eesti kaasaegset romaani. 
Ungari kriitika võttis selle teose, Paul 
Kuusbergi «Südasuvel», soodsalt vastu. 
Nädalalehe «Elet es Irodalom» arvus­
taja näeb romaani voorusi erakordselt 
pineva ajalooperioodi käsitlemises, hästi 
vormitud karakterites ja lahingustsee­
nide tõepärasuses. 

Loodame, et see hoog sugulasrahvaste 
kultuuri tutvustamises, millest eespool 
visandliku ülevaate andsime, iseloomus­
tab ungari kirjanduselu edaspidigi. 

S. Olasz 



NELJASAJA-AASTANE KUNSTITEOS 

Portugali kirjanduse alguses ei ole 
kangelaseepost, nagu on hispaania või 
prantsuse kirjanduses. Oma rahvusliku 
eepose said portugallased renessansi­
ajal Luis Vaz de Camõesi eepilise poee­
mi «Os Lusiadas» («Lusiaadid», s. o. 
portugallased) näol, mis ilmus 1572. 
aastal. Koos Camõesi lüürikaga moo­
dustab poeem portugali renessansikir­
janduse tipu ja seda peetakse õnnestu­
numaks kõigist renessansiaegseist 
eepostest. 

Euroopa renessansis osaledes annab 
väike Portugal, mis asub «seal, kus 
maa lõpeb ja meri algab», oma panuse 
uue ajastu tulekusse eeskätt geograafi­
liste horisontide avardamisega: urne 
mereteede, uute maade avastamisega. 
Nende avastuste majanduslikud ja po­
liitilised tagajärjed teevad Portugali 
lühikeseks ajavahemikuks — XV saj. 
lõpust kuni ligikaudu XVI saj. keskpai­
gani — Hispaania kõrval Euroopa rik­
kaimaks ja võimsaimaks riigiks, mere­
de valitsejaks. Idamaa muinasjutulised 
aarded ja Brasiilia rikkused voolavad 
Portugali, Lissabon ehib end pöörase 
toredusega. Meeli valdavad isamaa-
vaimustus ja tegutsemistung, kuulsus-
iha ning seikluskihk. Sangarimeelt ja 
seiklusi oli enam kui piisavalt ka «Lu-
siaadide > looja elus, kuid kuulsus tuli 
alles postuumselt. 

Luis Vaz de Camõesi elust on ainult 
lünklikke teateid. Pärit Galicia väike-
aadlist, sündis ta 1524. või 1525. aastal 
Lissabonis või Coimbras. Ta õppis 
Coimbra ülikoolis, süvenes antiikautori­
te teostesse, luges kaasaegseid hispaa­
nia ja itaalia autoreid. Ka oli tal noo­
ruses juurdepääs õukonda, kus ta hari­
tuna ja andekana tähelepanu äratas 
ning kõrgete daamide poolehoiu võitis. 
Näib, et armulugude pärast ta kaotas 
soosingu, pagendati õukonnast ning sel­
lest ajast peale oli ta elu üksainus eba­
õnne ja kannatuste ahel. Ta läheb liht-
sõdurina Ceutasse (1549), kus jääb il­
ma ühest silmast. Tagasi Lissabonis, 
haavab ta 1552. aastal üht õukonna-
ametnikku. Camões vangistatakse, ent 
vabastatakse tingimusel, et ta kohustub 
sõjaväeteenistuseks meretagustes val­
dustes. 1553. aastal jõuabki Camões In­
diasse. Ja nüüd elab ta 17 aastat vae­
va- ning seiklusrikast elu Goas, Ma­
caos, Molukkidel, Mosambiigis. Ta sõ­
dib maal ja merel, töötab ametnikuna, 
satub paaril korral vangi, elab üle 

laevahuku. Ning kogu selle aja kestel 
kirjutab ta portugali kauneimat lüüri­
kat, töötab «Lusiaadide» kallal, meeles 
üha kangastumas kauge kodumaa, Lis­
sabon. Arvatakse, et eepilise poeemi 
idee võis sündida juba Coimbras. Kaht­
lemata aga aitas Camõesi geeniuse 
eepilist tahku välja arendada see, et 
tema rännud viisid ta suurte mere­
sõitjate ja maadeavastajate teedele, 
Vasco da Gama radadele, kus tema ku­
jutluses erilise jõuga elustusid julgete 
meeste otsingud ja võitlused, kes oma 
kangelaslikkusega panid aluse kodu­
maa õitsengule. 

Aastal 1570 (või 1569) pääseb Camões 
lõpuks tagasi Lissaboni, ainsa varana 
kaasas «Lusiaadide» käsikiri. Poeemi il­
mumise järel 1572. aastal määratakse 
Camõesile väike pension, mis aitab tal 
viletsalt ära elada lõpuni. Surm saabub 
10. juunil 1580. 

«Lusiaadide» aineks on Vasco da 
Gama India-retk. Ent jutustuse raame 
avardades mahutab Camões sellesse 
poeetilise käsitluse kogu Portugali aja­
loost. 

Poeem koosneb 10 laulust, 1102 ok­
taavist, seega 8816 värsist, ja on kirju­
tatud kümmesilbikuis. Ta jaguneb kol­
me ossa: 1. sissejuhatus (18 esimest 
stroofi), 2. jutustus (1. laulu 19. stroo­
fist kuni 10. laulu 144. stroofini), 3. epi­
loog (10. laul, stroofid 145—146). 

Sissejuhatuses ütleb autor, et kavat­
seb ülistada laulus «relvi ja kuulsaid 
kangelasi, kes Lusitaania rannikult läh­
tudes purjetasid tundmatuile merede­
le», ning taas 3. stroofis, et «ta laulab 
lusitaani südame julgust, kellele Mars 
ja Neptunus kuulekad olid». See on 
Vergiliuse «Arma virumque cano . . .» 
(«Relvade ning mehe auks seda lau­
lan. . .») , teisendatud kujul, kuid roo­
ma poeedi üksiku kangelase asemel on 
portugali luuletajal eepose kangelaseks 
kogu rahvas, lusitaanid. 

Poeemi alates purjetavad laevad ju­
ba keset India ookeani. Samal ajal ko­
gunevad Olümposel jumalad portugali 
meresõitjate ettevõtmise üle nõu pida­
ma. Jupiter on heatahtlik, samuti Ve­
nus ja Mars, kuid Bacchus püüab por­
tugallaste võitu igati takistada. Venuse 
abiga tehakse tema riukad tühjaks, ja 
laevad jõuavad Melindesse Aafrika 
idarannikul. Melinde kuninga palvel 
jutustab Vasco da Gama talle Portuga­
li ajaloo kõige vanemaist aegadest pea-
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le. Seejärel kirjeldab ta oma reisi esi­
mest osa, raskusi ja kannatusi, mis neil 
selle kestel oli tulnud läbi teha. 

Kui laevad Melindest välja sõidavad, 
vallandab tuultejumal Aiolos Bacchuse 
ässitusel hirmsa tormi. Jällegi rahustab 
Venus nümfide abiga tuulte raevu ja 
pärast vaevarikast reisi jõuavad portu-
gallased lõpuks Kalikuti (praegune 
Kozhikode). Sellega on kuningas Ma-
nueli poolt Vasco da Gamale antud 
ülesanne täidetud ja laevad asuvad ta­
gasiteele. 

9. ja 10. laul on nagu lisa eeposele. 
Justkui selleks, et paljukannatanud 
sangarlikele meremeestele hüvitust 
pakkuda, laseb Venus ookeanist kerki­
da Armastuse saarel, kus portugallased 
mõne päeva kestel nümfide seltsis ar­
mastust naudivad. Enne lahkumist viib 
nereiid Thetis Vasco da Gama saare 
kõrgeimasse tippu ja ennustab seal 
portugallastele kuulsusrikast tulevikku. 
Sellele järgneb viimane reisietapp ja 
saabumine kodumaale. 

Nagu näeme, on «Lusiaadidel» üsna 
palju kokkupuutepunkte antiikeeposte-
ga, eriti on eeskujuks Vergiliuse «Ae-
neis». Ometi on Camõesi poeem oma 
laadilt erinev, uusaegne. Juba see, et 
autor ei käsitle müüti, vaid paar inim­
põlve tagasi asetleidnud konkreetset 
sündmust, annab teosele värsket, rea­
listlikku hõngu. Kui seal tegutsevadki 
Olümpose jumalad, siis jääb see «mü­
toloogiline aparaat» rohkem dekooriks, 
see on lõiv vanale arusaamale, mille 
järgi eeposesse ilmtingimata kuulus 
mütoloogia. 

Ja edasi: erinevalt eepilise luule ül­
diselt objektiivsest, ebaisikulisest laa­
dist väljendub «Lusiaadides» mitmeti 
autori subjektiivne hoiak, tema isiklik 
suhtumine kirjeldatavaisse sündmustes­
se. Nii näiteks ei läbi kogu poeemi ülis-
tav-heroiline toon, vaid juba 4. laulus 
ütleb autor vanakese suu läbi kibedalt 
hukkamõistvaid sõnu oma rahva meele-
tuile võimupüüdlustele meredel ja kau­
getes maades. Samuti kõlab epiloogis 
nukker, masendatud noot. Siin poeet 
justkui samastab enda õnnetu saatuse 
rahva omaga, kes nüüd, pärast joobu­
must suurusest ja võimust, elab üle 
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raskeid aegu. Õtse prohvetlikult aimab 
ta ette mõlema hääbumist. Ja kummali­
ne kokkusattumus: samal 1580. aastal, 
mil sureb Camões, langeb Portugal His­
paania võimu alla. 

Autori üleolek ebaisikulisest teeb teo­
se tervikuna elavaks, dramaatiliseks: 
Camões omistab kogu poeemis tegelas­
tele oma isiklikke tundeid ja elamusi, 
paneb kõigesse oma tundliku ja innuka 
hinge intensiivsust. Nii pole eeposes 
Vasco da Gama ajalooliselt täpset port­
reed, pigem kehastab Camões temas oma 
ideaali, kujutab kangelastegusid, mida 
ta ise tahtnuks korda saata. Poeem po­
le ajalooline tõde meretee leidmisest 
Indiasse, vaid autori subjektiivne tõde 
selle kohta, kuidas ta ajalugu inimese­
na ja poeedina läbi elas. Nii on ka 
mõistetav, et ta on pannud maksimumi 
poeetilist inspiratsiooni lüürilistesse 
episoodidesse (Ines de Castro lugu, tor­
mide hiiglase Adamastori episood jt.). 
Isiklike elamuste vahenditus annab eri­
lise värskuse ka Camõesi loodus-, eri­
ti merekirjeldustele. Tema merepiltide 
suurejoonelisust ja tõepärast täpsust on 
imetlenud seesugune loodusetundja na­
gu A. v. Humboldt, kes on nimetanud 
«Lusiaade» mere-eeposeks. 

Ent Camõesi poeemi eesmärgiks pol­
nud ainult esteetilise naudingu pakku­
mine kaunite lüüriliste episoodide ja 
värvikate ning poeetiliste kirjelduste­
ga. See on ikkagi isamaa-armastusa 
ülemlaul, kangelaslaul oma rahvale. 
Niisugusena, ülevast ideest kantuna 
ning meisterlikult teostatuna on eepos 
säilitanud Portugali jaoks oma tähtsu­
se üle aegade, on jäänud tema mine­
viku igaveseks mälestusmärgiks. Ent 
sümboliseerides merede vallutamist 
portugallaste poolt, kujutas Camões 
ühtlasi uue aja inimese, renessansiini­
mese võidukat edasitungi «inimeste 
maa» tundmaõppimisel, loodusjõudude 
allutamisel. Selles mõttes võib poeemile 
anda tähenduse, mis ületab loomisajas-
tu piirid, sest ta kujutab kõigi aegade 
inimest temale igiomases pürgimuses — 
pürgimuses, mis meie päevil on viinud 
inimese hämmastavaile võitudele maa­
ilmaruumis. 

A. Kurfeldt 



100 AASTAT PIO BAROJA SÜNNIST 

Meie kirjanduskogemusse ei ole Pio 
Barojast püsivamat jälge jäädvustu­
nud: ainsaks on Justa Kurfeldti tõl­
gitud romaan «Tee täiusele» (1938), 
mis aga ammugi enam laiemalt ei 
ringle. Seepärast võib Baroja 100. sün­
nipäeva meenutamine (28. XII 1972) 
isegi pretensioonikas näida, kuid maa­
ilma-, eriti hispaaniakeelse kirjanduse 
tasemel oleks tavatu just vastupidine. 

Too valge habemega toimekas bask, 
kel enamasti kõigil nähtud fotodel on 
barett peas ja talveriided üll, pliiats 
ja bloknoot külmavõetud käes, hõivab 
Cervantese ning Benito Perez Galdösi 
järel koha hispaania proosameistrite 
eliidis; XX sajandil, «1898. aasta põlv­
konna» suurromanistide Azorini, Valle-
Inclani, Perez de Ayala ja Unamuno 
seltskonnas ning ka edasivaatega hili­
sematesse aegadesse on ta silmapaist­
vaim. 

Sündis Baroja San Sebastianis kae­
vandusinseneri perekonnas; õppis Mad-
riidis ja Valencias arstiteadust, prakti­
seeris kaks aastat Baski provintsi väi­
kelinnades, siis tülpis ja pettus; võttis 
pikemaks ajaks üle oma venna pagari­
äri ja selle pankrotistudes hakkas 
30-aastaselt kirjutama romaane, ikka 
kaks või enam aastas; ei abiellunud, 
ainsaks lõdvestavaks vahelduseks olid 
rohked välisreisid. Baroja suri 1956. 
aastal Madriidis. 

Baroja looming on rikkalik ja maa­
ilmakirjanduses omanäolisemaid. Ena­
mik romaane seostub tsüklites, triloo­
giates või tetraloogiates, kus üksik­
teoste omavaheline ajadistants variee­
rub. Nii hõlmab «Aizgorri maja» (4 
romaani) perioodi 1900—1908; «Fantas­
tiline elu» (3), kuhu kuulub ka «Tee 
täiusele», 1901—1908; «Võitlus elu eest» 
(3) 1904; «Minevik» (3) 1905—1907; 
«Linnad» (3) 1910—1920; «Meie aja 
agooniad» (3) 1926—1927; «Meri» (4) 
1911—1930; «Pime padrik» (3) 1932; 
«Kaotatud noorus» (3) 1933—1937; 
«Ühe teoinimese mälestused» (22) 1912 
—1934. Lisanduvad hilisemad üksik­
romaanid «Susana» (1938), «Laura ehk 
halastamatu üksindus» (1939); «Erlaizi 
kavaljeero» (1943), «Hotell «Cisne»» 
(1946), «Laulik-vagabund» (1950). 

Baroja loominguline tee on nagu 
pikk merereis, mille lõpul hiiglasuure 
romaanilastiga laevas on varjul õige 
mitmekesist. Baroja ei piirdu üksnes 
oma Baski provintsi, Hispaania suur­
linnade ja karlistlike sõdadega ning 

võitlusega Napoleoni vastu, vaid kir­
jeldab nagu kelmiromaani picaro kos-
mopoliidina Sveitsi, Itaaliat, Vene­
maad, Inglismaad; kangelasi on tal 
kõigist ühiskonnakihtidest, paljudest 
rahvustest. Universaalne visioon, mis 
ei toitu kitsalt-rahvuslikust tunnetu­
sest, ongi üks peamisi võlusid kirjani­
ku loomingus. 

Pio Baroja kujunemist ja suhtumisi 
on mõjutanud mitmesugused kultuuri­
tegelased ja -tegurid: Darwin, Pasteur, 
Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Stend­
hal, Larra, Dickens, Poe, Dostojevski, 
Tolstoi, kogu põlvkonnale omased in­
tellektuaalsed ümberhinnangud. Kesk­
seks mõtteliiniks saab ta vaadetes ük­
sikisiku orienteerumine ühiskonnas, 
kus valitseb vaimne kriis. See prot­
sess võib Baroja järgi teostuda üks­
nes alalises otsingus, aktsioonis, kus 
inimene (kirjanik) ei oota ega medi­
teeri, ei muuda reaalsust ideeks, vaid 
aktiivselt ellu sekkudes transformeerib 
oma reaalsust. «Romaan,» ütleb Baro­
ja oma «Hullude laevas», «on tänapäe­
val paljuvormiline žanr, alati kujune­
mas, alati käärimas, ta hõlmab kõike, 
filosoofiat, psühholoogiat, seiklust, 
utoopiat, eepikat, absoluutselt kõike.» 
Ning lisab mujal: «Ma ei ole kunagi 
püüdnud minna raamatutelt elus asja­
dele, vaid elu asjadelt raamatutele . . . 
Kunst kunstist ei ole kunagi olnud 
suurem asi.» 

Kuid Baroja reaalsust, mida vormi­
vad lakkamatud hoobid, värvib ikka 
enam kibestumus ja ahistus, frustrat­
sioon; üha enam on selles asu olemise 
mõtte küsimusel. Baroja on individua­
list, ta eitab konventsioone, vihkab 
tsivilisatsiooni, kodanlikku demokraa­
tiat ja moraali, riiki ning selle insti­
tutsioone, eelkõige kirikut ja religioo­
ni, milles näeb semiitide poolt Euroo­
passe toodud ohtlikku illusiooni. Ükski 
hispaania kirjanik ei ole oma sünni­
maad nuhelnud nii halastamatult ja 
valusalt kui Baroja. 

Baroja sotsiaalse kriitika kehastaja 
on vagabund, hispaania XVI ja XVII 
sajandi kelmiromaani protagonisti pi­
caro lähedane sugulane, kelle vabadu­
ses, alalises teelolekus kirjanik lootis 
leida oma eituse jõudu, barbaarset 
vitaalsust, dünaamikat, pingutust. Rii­
gi suhtes on nii picaro kui vagabund 
parasiidid; ometi esindasid nad oma 
opositsiooniga humanismi progressi: 
see oli inimese igatsus jääda inime-
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seks, püüd säilitada oma sõltumatus — 
tung, mis esmakordselt suure jõuga 
kangastus renessansis ja mida Baroja 
soovis naha kordumas. Ent Barojal on 
ilmne kalduvus anarhismi, totaalsesse 
eitusse. Oma «Narriteatris» ütleb ta: 
«Ei tule austada midagi, ei tule omaks 
võtta traditsioone, mis rõhuvad ja kur­
vastavad. Tuleb alatiseks unustada 
teoloogid, poeedid, filosoofid, apostlid, 
müstifikaatorid, kes on teinud kurvaks 
meie elu, rõhudes selle absurdse mo­
raali alla. Peame end immoraliseerima. 
Kooliaeg on möödas; nüüd tuleb 
elada.» Jose Ortega у Gasset, kes oma 
esseede kogus «Vaatleja» esitab Baroja 
kirjanikuisiku ja varasema loomingu 
huvitava analüüsi, soovibki, et Baroja 
ühiskonnakriitika ei oleks ainult pu­
rustav, vaid sügavam, niisugune, mis 
purustab armastusest, purustab selleks, 
et ehitada uus, parem ja kaunim. 

Ortega у Gasset toob esile teisigi 
puudujääke, mis Baroja loomingut 
ebaühtlustavad, aga ka sellele kirjani­
kule ainuomased voorused. Kirjuta­
mise kiirus ja püüd kõikehaaravusele 
ei luba Barojal süveneda, oma tegelasi 
avada. Laskmata lugejal mediteerida, 
ütleb ta kohe välja oma otsuse ühe või 
teise tegelase või nähtuse kohta. Ba­
roja ideaal on aktsioon aktsiooni pä­
rast, kuid ta ei mõista, et tema akt­
sioon taandub üksnes seiklusele. Seik­
leja aga ei saa olla enamat kui vaid 
profiil püsimatust teoinimesest, kel 
puudub siseelu, võime jätta lugejasse 
kestvamat muljet. «Kui kahju!» ütleb 
Ortega у Gasset. «Lõvid, keda maalib 
Baroja, ei ole nii metsikud kui need, 
kellest ta unistab.» Seega on tegemist 
mittevastavusega Baroja sensibiilsuse 
ja väljenduse vahel: tugev ei ole mõte, 
vaid tunnetus. 

On aga siiski ka puudus, millest 
Baroja, erinevalt paljudest hispaania 
ja hispano-ameerika kirjanikest, on 
täielikult vaba — see on retoorika, 
sõnad ja väljendused, mis ei ole vahe­
tud, elulised, ei vasta autori mõttele, 
kujutlusele või tundele. Baroja tuge­
vus on, et kogu ta stiil ja kirjutamis-
tehnika (mida sageli õigustamatult on 
kritiseeritud) koondub ühele juhtmo­
tiivile — siirusele. Baroja näeb kaht 
reaalsust: seesmist ja välist. Kui üks 
neist ei ole teisega vastavuses, on te­
gemist ebareaalsuse, farsiga. Baroja 
näeb farssi peaaegu kõiges, see on 
tema protest konventsioonide vastu. 
Ometi ei jäta teda maha lootus, mille 
ta ühendab kahesõnalisse imperatiivi: 
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«Olge siirad!» Selles on Baroja kreeka 
küünikute järglane. 

Kui tegelased Baroja romaanides 
enamasti tulevad ja samas kohe lõpli­
kult kaovad, seletamata, kuhu või mil­
leks, siis on ju selles samuti sügav 
tõelus, mida võime jälgida omagi iga­
päevases elus. See on avatud tsükliga, 
avatud lehekülgedega romaan, mida 
võib lõputult pikendada või lühendada 
ja kuhu suvaliselt ilmuvad inimesed, 
mõtted, et kohe jälle kaduda; see on 
romaan, mis kirjanduses juba enne 
Prousti ja sisemonoloogi eeldas aja kui 
kestvuse ning romaani skeleti katke-
vuse kontseptsiooni. «Paljud romanis­
tid,» möönab Baroja, «Perez Galdos 
nende hulgas, mõtlevad kõigepealt 
välja plaani ja projitseerivad selle siis 
teatud paiga, linna, maastiku või maa­
koha peale. Minu arvates kuulub see 
meetod draamakirjanikele. Mina nii ei 
toimi. Minul sugereerib teose tüüp või 
koht. Ma näen midagi iseäralikku, mis 
mind üllatab, mõnd küla või mõnd 
maja, ja mul on soov neist rääkida. 
Mina kirjutan oma romaanid ilma 
plaanita.» 

Kuigi Baroja romaani omaseim joon 
on seiklus, ei veetle lugejat kunagi 
niivõrd aktsioon, mis tegelikult piir­
dub ühest kohast teise rändamisega, 
kuivõrd filosoofiline arutlus, tegelaste­
vahelised vestlused. Siin on paralleele 
Mateo Alemäni kelmiromaaniga «Guz­
man de Alfarache», mille põhiväärtus 
ei seisne arvukates avantüürides, vaid 
moraalses kommentaaris. Kui lisada, 
et Baroja oma rännakutel otsekui 
kunstnikusilmaga tabab looduse era­
kordselt peeni detaile, siis tahaks teda 
võrrelda Hessega. Intellektuaalsed dia­
loogid ei muutu Barojal kunagi targu­
tusteks, sest needki vahelduvad nagu 
sündmuspaigad oma mitmekesisuses. 

Lõpuks Baroja keele kohta, mis on 
täielik vastand Valle-InclAni ja Azo-
rini omale. Baroja ei arenda kusagil 
pikki analüütilisi lõike või lauseid. 
Nagu ütleb Azorin, on Baroja tema 
kaasaegsetest kirjanikest lihtsaim. 

Kontsiisne väljendus vastab autori 
vahetule nägemusele, sõnavara on sil­
matorkavalt tagasipeetud. Selle kohta 
lausub Baroja ise: «Selgusetu küsimus 
sõnavara suhtes on veel see. kas tu­
leks kasutada kohalikku kõnekeelt, 
erilisi ja tarku väljendeid, mis suurele 
osale publikust arusaamatuks jäävad. 
Mina igal juhul neid ei tarvita, seat 
kuigi olen individualist, ei suuda ma 
kirjutada ainult endale.» 

J. Talvet 
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INDEX LIBRORUM 

1971. aastal alustasid NSV Liidu TA 
Filosoofia Instituut ja kirjastus Mõsl 
dialektika ajaloo marksistlikku kirjel­
damist. Kavandatud seeriast ilmus esi­
mesena «Marksistliku dialektika aja­
lugu», mis hõlmas probleemi mark­
sismi tekkest kuni Leninini (excl.) välja. 
Nüüd tuli uus raamat, mis viib meid 
asja algusesse tagasi — «Antiikse dia­
lektika ajalugu» (Mõsl), kirja pannud 
Vassili Sokolov (1919), üks Marxi-eelse 
filosoofia ajaloo spetsialiste, jt. Jere­
vanis andis Hajastan vene keeles välja 
H. Gabrieljani (1903) teose «Armeenia 
filosoofia ajalugu». Ühe ukraina ise­
mõtleja juubeli puhuks kirjastas Mo-
lodaja Gvardija oma seerias «Kuulsate 
inimeste elu» J. Loštšitsi «Skovoroda». 
Mis puutub Hegelisse, kes on pidevalt 
olnud meie huvi objektiks, siis tuleb 
öelda, et see huvi on nimelt toetunud 
arvukatele publikatsioonidele Hegelilt 
ja Hegelist — ja neist toitunud. Täna 
võib kinnitada, et Hegeli-huvi ei näi 
Nõukogudemaal veel kustunud olevat: 
Nauka ilmutas seerias «õpetlaste tea­
duslikud biograafiad ja memuaarid» A. 
Dvortsovi «Hegeli», Mõsl kordas uus­
trükis 1970—1971 «Filosoofilise pärandi» 
seerias tulnud Hegeli-valimikku «Eri­
nevate aastate töid». Saksa DV-s aval­
das Akademie-Verlag Berlin seerias 
«Philosophische Studientexte» teise va­
limiku, nimelt G. W. F. Hegeli Jena-
aegsetest kirjatöödest — «Jenaer 
Schriften», mille on välja andnud ja 
sisse juhatanud Gerd Irrlitz. Köites 
leiduvad «Fichte ja Schellingi filosoo­
fiasüsteemi erinevus», «Uskumine ja 
teadmine» («Glauben und Wissen»), 
«Filosoofilise kriitika olemusest üle­
pea . . .» , «Skeptitsismi vahekord filo­
soofiaga», «Loomuliku õiguse teadusli­
kest käsitlusviisidest» ja «Kõlbluse 
süsteem». Friedrich Engelsi futuroloo-
gilist süsteemi valgustab G. Bagaturija 
teos «Tuleviku kontuurid. Engels kom­
munistlikust ühiskonnast» (Politizdat), 
aga õigupoolest kuulub see juba aja­
loolise materialismi ja kommunismi-
teooria valda. 

Mõned uued raamatud puudutavad 
ü h i s k o n n a u u r i m i s e m e t o -
d o l o o g i l i s i p r o b l e e m e , nagu 
näiteks NSVL TA ja Saksa DV Tea­
duste Akadeemia (Berliin) filosoofia 
instituutide ühiskogumik «Ajalooline 
materialism sotsiaalse tunnetuse ja te­
gevuse teooriana» (Nauka), edasi G. 
Mokronossovi uurimus «Ühiskondlike 

suhete uurimise metodoloogilisi prob­
leeme* (Kesk-Uraali Raamatukirjas­
tus, Sverdlovsk), A. Derjugini teos 
«Teooria ja empiiria sotsiaalsetes prot­
sessides» (Irfon, Dušanbe), V. Kutsenko 
raamat «Sotsiaalne ülesanne ajaloolise 
materialismi kategooriana» (Naukova 
Dumka, Kiiev). Tuntud revolutsiooniteo-
reetik J. Krassin («Lenin, revolut­
sioon, kaasaeg», 1967) avaldas uue uuri­
muse «Revolutsiooniprotsessi dialek­
tika. Metodoloogilisi probleeme» (Polit­
izdat), S. Tovmasjani teos kannab 
pealkirja «Töö ja tehnika filosoofilised 
probleemid» (Mõsl). 

Arvutu hulk rohkem või vähem tuu­
makat literatuuri võtab vaatluse alla 
t ä n a p ä e v a k l a s s i v õ i t l u s e 
p r o b l e e m i d in aetu, see on nagu 
fookus, mis koondab ja ühendab ühte 
palavasse punkti poliitika ja ideoloo­
gia, uusima ajaloo ja rahvusvahelised 
suhted. Esitletagu nende seast üksnes 
neid, mis meie meelest võiksid eesti lu­
gejale ühes või teises suhtes huvi pak­
kuda, mõnesugust kasu tuua. Kõige­
pealt nimetame Lääne kuulsa, rohkesti 
tsiteeritava majandusteadlase ja sot­
sioloogi Gunnar Myrdali kapitaalset 
uurimust «Asian Drama. An Inquiry 
into the Poverty of Nations» (New 
York, 1968), mille lühendatud vene­
keelne tõlge kannab pealkirja ««Kol­
manda maailma» kaasaegsed problee­
mid» (Progress). Kõne all on siis Aasia 
ning ses mõttes on teos konfronteeritav 
ja ühe mittemarksistliku maailmapildi 
terviklikkuse mõttes täiendatavgi näi­
teks John Kenneth Galbraithi uuri­
musega «Uus industriaalühiskond», mis 
vene keeles tuli 1969. Edasi ei maksa 
tähelepanuta jätta L. Ingulskaja teost 
«Võitluses Soome demokratiseerimise 
eest. 1944—1948» (Nauka). 1968. aastal 
Tšehhoslovakkias juhtunuga seoses on 
kasulik lugeda mõnegi poliitiku kõne­
sid: kõigepealt on Gustav Husukilt saa­
daval «Valitud kõned ja artiklid» (ap­
rillist 1969 aprillini 1971), mille saksa 
keeles avaldas Dietz Verlag Berlin; 
edasi kirjastas Moskva Politizdat Vasil 
Bilaki, Tšehhoslovakkia sündmuste 
järskudel radadel tasakaalu säilitanud 
kommunisti artikli- ja kõnevalimiku 
«Tõde jäi tõeks» (oktoobrist 1967 det­
sembrini 1970). Nendega liitub Miloš 
Marko uurimus «Psühholoogiline sõda 
ja «Tšehhoslovakkia eksperiment»» 
(Nauka), mille publitseeris NSVL TA 
Slavistika ja Balkanistika Instituut 
slovaki keelest tõlgituna, samuti poola 
keelest tõlgitud artiklikogumik «Psüh­
holoogiline sõda» (Progress). 
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