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BETTI ALVER

VARSSE HINGEVARJUTUSEST
LAUL KATEST

Sober, stititada suutes,
pdevi heledamaks muutes
elu nimel ttheskoos —
motle monikord ka neile
miljoneile,

kes on kustund ajaloos.

Motle katest,

mis on palavikus chkund,
sillutades soiduteid,

kive 16hkund,

poletanud telliseid.
Nimetute kéite vaevast
tousis muiire vastu taevast,
tekkis vette tammisid.
Maraskil ja verilihal
vinnasid nad palke pihal,
rannale

need rammisid.

Nad on ehitanud majad
teistele,

miitirind kolde sisse pajad
teistele.

Nad on pannud kangad niide
teistele,

nad on kudund kuueriide
teistele.

Nad on andnud oma rdomu,
oma laste leemejahu,
pisikese piimasoomu,
tervise ja unerahu

teistele.

Motle katest,

laste katest,

keda pole iial soendand
stinnimaja,

kelle longus paid on loendand
inimtooga

paristaja.
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Kleenukesed, kohnad kaed!
Vabrik vihaselt nad kahmas,
stite suitsus mustaks tahmas,
vottes luudelt viimse liha,
vottes dra

naeruiha,

vottes koik.

Kevadiike viljas uhkas.
Vilgud, vilgud,

siitidake see piinamaja!

Tuli talv ja taevas tuhkas.
Pole vaja.

Midagi ei ole vaja.

Tahaks ainult magada.

Koeralgi on une-ase.

Ara ketrust silmist lase.
Kel on kukkur,

sel on voim.

Meister hiilib salamahti,
niitid on piisti kuri lahti —
vaata, juba katkes 10im!

Tundetud ja tuimad kaed
vasimusest varisesid.
Aknaruudud tarisesid.
Polnud muud kui ketrus, ketrus,
lagi keerles,

porand vetrus.

Tana, homme, igavesti
ketrus,

ketrus,

vartna vuha.
Ukstapuha.

Kusagil ei 6itsend lilli
nende jaoks,

kunagi ei kajand pilli
nende jaoks.

Sonu polnud laulusalmis
nende jaoks —
sandikepp ent oli valmis,
ikka valmis

nende jaoks.
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Soonelised, vanad kaed,
emakaed!

Nad on kuivetudes kooldund,
leelises ja soolas sooldund,
nad on rahmeldanud, rappind,
rookind, soelund,

kotiriiet noelund,

lappind,

nii et kiitined verised.

Nad on kiitirind,

niihkind, piihkind, kddrind, kantind,
nad on {itirind,

miitind ja pantind

oma t60d ja oma vaeva
isandale.

Jah, nad oleks tulle viskund,
kas voi kivilt killu kiskund,

et saaks ainult

pala patta,

tuulehoones kinni katta
varisevaid pongerjaid.

Nad on segand &dsel tukke,
kuigi talvel enne kukke

lumi nurgad hangetas.

Nad on lopergusse toosi
istutanud hiina roosi,

mis ent lehed

langetas.

Nad on tundnud, nad on teadnud
laastutuld ja laenuleiba,

nad on stigiseti seadnud

tala alla tugiteiba.

Nad on tuult ja tormi trotsind,
pannud ukse kindlalt krampi,
nad on ahastades otsind
surijale laudilt

lampi.

Nad on unedhmas huupi
podigand

vastu kiilma truupi,

kuna kohkund suu on hdigand
selle nime,

kelle oigamine lakkas.

Kambris jai koik haaletuks.
Oli pime.
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Motle katest,

meeste katest,

neidude ja naiste katest.
noorukite notkeist kitest,
mis on silund 6rna rohtu,
kuid ei soojund pédeva sirast
hirmsa tilekohtu

parast.

Teise inimese kasi

kogus nende leiva-piskust
enesele liigset

priskust.

Teise inimese kasi
karpis vaese nappi
tasu,

kraapis koliseva kasu,
krabiseva kirju raha
riita, riita
ruhimuga,

kokku, kokku
kamaluga

kasti, kappi

luku taha.

Teise inimese kasi

oleks tahed taevast noppind,
needki toppind

oma paksu rahapunga.
Kahejalgse kiskja hoolel
inimpale mures mustus,
moondus, kustus

elu pimedamal poolel.

Ahastaja norkend kaed,
orjakéed!

Nad on monitusi talund
asjata,

halastust ja digust palund
asjata.

Nad on lapsi lohutanud
asjata,

nad on kupjaid kohutanud
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asjata.

Nende kdest on tungal kukkund,
nad on eland, nad on hukkund
asjata.

Siiski mitte asjata.

Kuulatades kauget koue,
astus noormees 00sel due.
Mis saal suitses kivil maas?
Hiiglatehast sdratades,
toolisklassi dratades
tuletungal siittis taas.
Korgemale, korgemale,
margutuleks norgemale
tousid pimeduses 1okked.
Voitlejate silmad loitsid,
vennakatest kinni hoidsid
rohutud.
Tokked
olid Iohutud.

Meenutades moodund aegu,
kaugeid aegu,

suru alla raske ohe,

motle kohe

nende katest,

kes on elu alusmiitiril,
tuleviku titiril

praegu.

Aga stititada suutes,
paevi heledamaks muutes
olgu meie katetdo

tana

tuletunglaks neile
miljoneile,

kelle imber on veel 60.

1950

BETTI ALVERI luule viimati ilmunud suurvéljaande saatesona alustab koostaja
Ele Siivalep lausega: ,,Kogujasse” on kogutud koik Betti Alveri teadaolevad
algupérased luuletused ja poeemid.” Etteaimavalt deldud. Sest {the mulluse
novembridhtu telefonikdnes tillatas mind Jiiri Tuulik kiisimusega, kas tunnen
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Betti Alveri luuletust ,Laul kétest”. Fitavat vastust kuulnud, titles Jiiri, et selle
luuletuse kasikirja oli isast jadanud paberite hulgast leidnud Andres Milk, kes
selle talle Tartusse kirjandusmuuseumi toimetamiseks usaldanud.

1950. aastal valminud luuletus voi koguni lithipoeem , Laul kétest” on jaanud
(siiski mitte viimase vérsini) kasikirja rohkem kui pooleks sajandiks. Tdnasele
nooremale lugejale on kiillap métet meenutada, millises painajaliku survesiis-
teemi tekitatud hingehdmaruses on see luuletus siindinud. Végivallavoim oli
votnud ja Siberisse hukkuma saatnud Betti Alveri abikaasa Heiti Talviku. Betti
Alverit — ja muidugi mitte ainult teda — ahistati 1940. aastate [6pul praegu
absurdsetena tunduvate soovide ja ndudmistega. Kirjanike Liidu juhatusele
tuli esitada mooduva aasta loomingulise t66 aruandeid ja jargmise aasta to6-
plaane. Kisiti, kuidas kirjanik ,loodab oma loominguga agiteerivalt osa votta
tildrahvalikust to0st [---] viisaastaku plaani tditmisel”, sooviti luuletusi komso-
moli ja oktoobrirevolutsiooni tdhtpdevadeks, nouti andmeid, kuidas kirjanik
tostab oma poliitilist teadlikkust, oodati patukahetsuslikult kriitilist analiitisi
oma vabas tihiskonnas avaldatud loomingu kohta jne. 7. septembriga 1949
dateeritud kirjast, millele on alla kirjutanud Kirjanike Liidu sekretdr Magnus
Malk, loeme: ,Arvestades maaparandustodde ja sellega kaasneva Oigete
kiilvikordade sisseseadmise ning pdldude otstarbekohase vdetamise suurt
majanduslikku ja poliitilist tahtsust meie vabariigis, poordub EN Kirjanike Liidu
juhatus Teie poole tungiva sooviga votta endale vastavad loomingulised
iilesanded.” Vastust oodati 15. septembriks.

Kirjanike Liidu juhatuse kirjast 3. novembril 1949 loeme, et partei esimene
sekretdr seltsimees Nikolai Karotamm on algatanud idee ENSV 10. aasta-
péevale piihendatud luulekoguteoseks ,T60s ja voitluses”. See idee on entu-
siastlikult vastu vdetud ja palutakse tungivalt kaastdod. 16. novembril 1949
teatab Betti Alver Kirjanike Liidu juhatusele, et kavatseb koguteosesse 1. veeb-
ruariks 1950 kirjutada soovitud teemadel luuletusi maaparandusest ja looduse
iimberkujundamisest, voitlusest rahu ja demokraatia kaitseks ning tileminekust
sotsialismilt kommunismile.

10. martsil 1950 avaldas Betti Alver Paul Rummole Eesti Riiklikku Kirjastusse
saadetud kirjas kahetsust, et ei saa oma panust koguteose jaoks dra saata,
sest see vajab veel viimistlemist. Oletades, et ta ongi hilinenud, lubab luuletaja,
et hiljemalt 20. martsil saadab oma virsid ,ikkagi dra, kuna ma ju lubasin”.
Luuletus ,Laul katest” laks teele 22. martsil 1950 lithikese kaaskirjaga Paul
Rummole: ,Siinjuures saadan koguteose jaoks oma vérsid. Hilinemise parast
vabandan.” (Sama tekst leidub ka Betti Alveri nende aastate péevikus
markusega, et lisana on kaasas ,Laul kitest”. Omal ajal luuletaja kasikirjalist
parandit uurides ei osanud ma seda siiski olulise informatsioonina margata.)
Luuletus on Betti Alveri kauni kédekirjaga kirjutatud seitsmele A4 formaadis
lehele, mis on {imbrikku mahutamiseks neljaks kokku murtud. Poolteist kuud
hiljem, 5. mail 1950 ldks Kirjanike Liidu sekretdri Magnus Milgu allkirjaga teele
teade, et Betti Alver on koos teiste ideoloogilise puhastuse ohvritega Kirjanike
Liidu nimekirjast kustutatud. Aastakiimneid hiljem on Magnus Malk tagasi-
vaatelises kirjutises ,Tolerantsusevaesed aastad” andnud toona toimunule
taiendavaid selgitusi (,Keel ja Kirjandus” 1987, nr. 12).

Koguteost , T606s ja voitluses” ei ilmunud. 1950. aastal avaldati kiill Arnold
Tuliku koostatud ligemale kahesajalehekiiljeline varsikogumik , Eesti nouko-
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gude luuletajad rahu kaitsel”, milles tegi kaasa rohkem kui kolmkiimnend
autorit. Peale August Alle ja Erni Hiire ning Mart Raua leiame sealt luuletajana
juba mainet kogunud Juhan Smuuli ja Debora Vaarandi, virsiloominguga
alustajaid ja kiimmekond juhukatsetajat. Loomulikult puuduvad sealt Johannes
Semper, Betti Alver ja teised drapolatud.

Kuidas sattus Paul Rummole kirjastusse saadetud ,Laul kédtest” Magnus
Milgu valdusse? Uhe mdeldava selgituse voib anda 1. XII 1949 (siis veel
Kirjanike Liidu juhatuse esimehena toiminud) Johannes Semperi teiste hulgas
ka Betti Alverile saadetud Kkiri: ,Arvestades heliloojate tarvidust ja tungivat
soovi voimalikult saada uusi laulutekste palutakse Teid anda voi saata juba
enne nende triikisilmumist iiks eksemplar igast oma varskelt valminud
luuletusest EN Kirjanike Liidu vastutavale sekretdrile sm. M. Malgule.” On
selge, et koigest hoolimata — sealhulgas ka oma 1950. aasta maikuu ,Loo-
mingus” avaldatud ideoloogiliselt vagisonaderohkest artiklist ,Lopuni havita-
da kodanlik natsionalism meie kultuurielus” — on Magnus Malk luuletuse ,, Laul
katest” teksti hoolikalt, vahest isegi pieteeditundega hoidnud. Elu ja inimene
on sageli keerukamad kui néib, ja véivad monigi kord pakkuda tillatusi.

Vorreldes Teise maailmasoja aastail Plihastes loodud luuletuste kunstilise
lihtsusega ja eriti rahvaluule stiilile ldhedase lithipoeemiga ,Leib”, tundub
luuletuse , Laul katest” sotsiaalne paatos loomisaega silmas pidades ptitidlikult
pealispindne. Eriti omaaegsetes manufaktuurides vaevelnud lapstdoliste elu
kirjeldus on paisutatult sonarohke. Vahest voib kogu esituses aimata isegi
ahistatud autori pohjendatud hirmu vidgivéimu ees. ,Ma olen saapaid saagi-
nud /ja kindaid keetnud / ja teinud hullematki veel,” {itleb luuletaja ninatargast
noorele vaimuinimesele 1966. aastal loodud luuletuses ,Uus kiilaline”. Taiesti
ithemotteliselt ajaandamiks (eelmise aasta siigisest oli Betti Alver ju mark-
sismi-leninismi 6htutilikooli pooliti sundkuulaja) ei pea tingimata télgitsema ka
luuletust lopetavat 16iku. Kummatigi: pdris voimatu pole hetkeks koguni
moelda, et hiiljatuks osutumine séddstis Betti Alveri ndukogude luuletajaks
saamast. Sest kui ta pérast pikka vaikimist 1960-ndate keskel noore luule
Jillelarmist”  innustatuna tundis, et ta ,lillel salamahti / tiks pung on lainud
lahti” (,Léabi lillede”), ning tuli oma uute luuletustega, oli ta katsumustes
karastunud ega toonud véimule ainsatki andamit. Pohjendatud enesevaari-
kusega fitles ta eludhtul, 1988. aastal kirjutatud luuletuses , Kes oli su kaitsja”:
,Kes oli su kaitsja / kord keisrite / aegu? [---] See on tdde, / mis korgem / kui
keiser / ja kroonu.”

Iseenesest oli kaastunne kannatajale ning siigav austus igapdevase raske
tooga eluvddrtusi loova inimese vastu Betti Alverile loomuomane. Ta hilisloo-
mingust nimetagem siin néiteks vaid poeemi ,Mustjalg” ja ,Oodi vanale kar-
tulikorvile”.

Ei ununenud loojal ka ,Laul katest”. 1965. aastal tootles ta selle kaks 16iku
mojuvaks luuletuseks ,Helde andja”:

Ehitas kiill elumajad
teistele,

miiiiris kolde sisse pajad
teistele,

pani loimelongad niide
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teistele,

kudus valmis kuueriide
teistele.

Andis oma elurdomu
teistele,

andis oma silmasdra
teistele.

Andis hinge tagant dra
kasvoi viimse soojasoomu
teistele.

Kusagil ei oitsend lilli
tema jaoks,

kunagi ei kajand pilli
tema jaoks.

Sonu polnud laulusalmis
tema jaoks.

Ainult valu oli valmis,
ikka valmis

tema jaoks.

KARL MURU

Koik andmed on pirit Betti Alveri fondist Eesti Kultuuriloolises Arhiivis, fond 315.
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MATS TRAAT

NAISED JA POJAD
Romaan

11

drgmisel hommikul vottis Hendrik aidas lautsil olevast naisest piitsavar-
rega mootu, 16ikas noaga varrele margi peale, ja ilme tuimtaltunud, sditis
Otepdile ning tuli alevist tagasi, puusédrk vankril. Juhan abiks, tostsid
nad kirstu aita. Siis saatis peremees poja vasikat tapma.

Ohtul tuli koolijuhataja Varik Palanumée perenaist kirstu panema. Ei
olnud tal peas toredat oktoobrit ega kdes jalutuskeppi nagu kunagisel
koolmeistril, praegusel abivallavanemal Aalepil. Ka ei saabunud Varik,
erinevalt keisririigiaegsest eelkdijast, tile mde, vaid kompis kannatlikult
suurteed moodda ringi. Sest tema polgas méakkeronimist, mida austas kiill
tilekantud — isamaalises ja aatelises tihenduses, mitte aga praktilises
litkumises.

Naised kulusid Palanumadel labi hulga varem kui mehed, ehkki siin ei
kaidud nendega timber sugugi halvemini kui teistes Tsirgusilma taludes.
Mis oli selle pohjuseks, kas parilikkus, sotsiaalpoliitilised olud, juurdles
koolijuhataja — voi polnud Palanumaée peremehel tdepoolest naistednne?
Koolijuhataja arust toimis {ihiskonna elu raudsete reeglite jargi. Inimsaa-
tuse heitlikkust vélja vabandada juhuse, ettemédratuse voi mdne muu
jaburusega voisid ainult norkade narvidega luuletajad; igal algusel ja
16pul oli kindel pohjuslik seos: kdik siindis mullast. Varik seisis lahkunu
ees, halliseguste juuste kangekaelne tutt laubale langemas, kéded risti
rohkem harjumuslikust erapooletusest kui leinast, pilk koondatud naela
otsas rippuva kaeramati pohjale, ning otsis sonu, et hasti ilmekalt
rohutada pereema pdhjapanevat tdahtsust eestlaste rahvuseks kujune-
misel ja olemisel. Inimene oli abitu, armetu ja heitlik, kuid maa oli veel
kaitsetum ootamatute ohtude ees. Mis aitasid raskest toost vilja veninud
sooned, kiitiru jaanud selg, mis visaduski? Et 1opuks kaitsva maakamara
alla varjule jouda, tuli vaesuses, vaenus ja haigustes ukerdades niha
tublisti vaeva. Valguskiired tormasid hdamarasse aita, otsisid kedagi taga,
kompasid Meinhard Variku kaela, 16uga ja kasi. Koolijuhataja radkis
inimese elusihist ja aadetest, tal ei puudunud kaastunne ja osavotlikkus,
mis leinamajas olid tdhtsamad kui keerulised mottekdigud.

»,Nonda oli ka Palanumadel perenaine see, kelle kdsi hommikul esimese-

na ja ohtul viimasena ukselinki puudutas,” teatas Varik 16puks vaoshoi-
tud harduse ja isedraliku sudamhkkusega ,Paula hell emastida kuulus
perekonnale. Uhtviisi pakkus ta abi ja kaitset nii pojale kui kasupoj a]e
kasikdes, truult armastades astus ta abikaasa korval 1&bi eluraskuste..

Lembit seisis aidajaheduses isa ja Ilmari korval, pealagi puutumas
nurgas vanasse Kotteri-aegsesse puupange pandud kaskede narbunud

Algus , Loomingus” nr. 2,
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oksi, ning pilgutas silmi. Koolidpetaja sonad ldksid talle vaga siidamesse.
Lopuks ei suutnud poiss enam pisaraid tagasi hoida ja puhkes kibedalt
nutma. Varik viivitas jairgmise lausega, vaatas tile prillide Juhanile otsa ja
kaskis haalt tasandades tal vend aidast valja viia, et siis ehk tiheksa-
aastane poisike rahuneb. Juhan juhtiski Lembitu due. Ikka veel nirisesid
kuumad pisarad {ile poisi palge. Sénatult astus Juhan tile kummelites ja
teelehtedes duemuru, korval Lembit — armetu, kaitsetu ja vihastamapa-
nevalt hale. ,Okva nigu vangi andnu tibla, kid kdsti mul staapi saata,”
mbtles Juhan véikesest poolvennast polastavalt. Vasikalaudas andis ta
Lembitu tile Potitare Katale. Popsinaine vottis poisikese oma hoole alla,
tegi kohe suhkruvett, jootis teda kannatlikult kruusist, silitas pead ja titles:

,Vesine veliste arm, sdkline sdsaride arm, ema arm om {ile koige.” Li-
saks vanasonale leidis Kata muidki lahkeid lohutussonu, nonda et viimaks
laks lapsel koige suurem kurbusenutt iile ja ta veel vaid luksus.

Paulat olid kodunt vilja saatma tulnud ta dde, selle mees ja tiitar, koik
muidugi tihes vankris, istumas sobralikult heinakotil, millele oli laotatud
tavalisest puhtam ja pidulikum kaltsuvaip; nemad pidasid moni kilo-
meeter eemal vidikest talukohta. Veel oli saabunud {iks Paula sugulane
poja Arnoldiga, keda Palanumaée rahvas tundis rohkem kuulu jargi, sest
nimetamisvaarset labikdimist nendega polnud. Askelduste tottu ei pan-
dud tahelegi, kuidas Sepikojasaare kuuskede vahelt ilmus vélja ja ronis
musta mardikana makke tumesinine sdiduauto, mis t6i oma polsterdatud
keres kohale Hendriku kaks linlasest poega ja maanaisest tiitre. Niipea
kui Maali autost vélja astus, suur, kogukas, voimuka olekuga, seljas must
taftkleit, peas sama varvi siidirétt, oli teda otsekohe kogu ou tdis.

,Tere, kae, keda kah ote nitd saa,” lausus isa teda kéttpidi teretades.

Tiitar naeratas salalikult.

,Jah, minnu om nétd,” oli ta mehelik vastus.

Ruudu oli voimsat kasvu rinnakas mees, tugevasti paevitunud néo ja
kaelaga, till must nahkkuub, kehaliselt tublisti kosunud, millest andis
tunnistust immargune vatsake. Teine huvitav isik, kelle kohta oli kiill
kuulda, et ta saanud amnestia pohjal kevadel Tartu vangimajast vilja,
aga Palanumadel polnud teda veel ndhtud, oli Elias (Emilie oli padsenud
vabadusse juba talvel, Vabariigi aastapdevaks): kéae otsas valgeks hdordu-
nud nurkadega vaike kartongkohver, seljas kortsunud, ebamaarast varvi
tilikond, mille pintsaku né6biaugud kulunud, piiksipdlved vélja veninud,
torus harud alt narmendamas. Isa nahes 16i kaupmehe koordsilm tuttav-
likult hiilgama. Aga enne kui Hendrik joudis motlemagi hakata, kuidas
pidada ennast tileval pojaga, kes oli nii alatult kditunud tema ja Palanu-
mdega — kas kidratada ta duelt minema voi virutada vastu ldugu —,
pigistas Elias juba hoogsalt, tdelise jdllendgemisrdomuga isa karedat,
paindumatute sdrmedega katt. Riinnak oli jadnud kaupmehe parimaks
kaitseks ka pdrast karistuse kandmist. Nagu poleks vahepealseid veksli-
voltsimise sekeldusi olnudki, nagu oleks ta igas mottes puhas poiss, alus-
tas Elias taas, nii nagu Lilli matuselgi, kohemaid sdjaka stitidistusega:

~Mesperdst sa oma naise dra tapset?”
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,Kuis nii?” jahmus Hendrik. Vahepealsete aastate jooksul, mil ta
polnud oma koige vanemat poega ndinud, oli ta jbudnud juba dra unus-
tada, kuidas Elias juttu alustab.

,Sa jihvtitit ta aral”

Juhan kuulis nende konelust ja tirahtas korvalt:

,Messa ote porrat! Kid teda jihvtit?”

,Vangimaja ei ole sinnu targembass tennu!” titles Hendrik.

,,Kuis nii? Ma ei ole enamb nii rummal ku ennembide! Ei usu enamb
tihisstegevust,” oli Elia jarsk vastus. Ta ei sattunud kimbatusse ega teinud
isa sonadest numbrit, vaid jatkas nii nagu alati — kohtlaselt sundimatu,
tihtlasi ohjeldamatult optimistlik, ning kldépsas kohe lahti paevinainud
kohvri, vottis sealt vilja pudeli haljast viina, tdstis selle silmade kdrguse-
le, sihtis tulivett vastu valgust, koordsilmaga, saatanlikult, ulatas siis
pudeli iilevoolava familiaarsusega Juhanile otsekui tahtsa ja kalli varan-
duse.

»Seh! Mine pane ara...”

Hendrikus voitlesid mitmesugused tundmused, ristrastlevad aistin-
gud ja vastakad motted — kuid mis oli juhtunud, seda ei saanud muuta.
Poisikesena ajas Elias Hilda, Hendriku koige stidameldhedasema lapse,
jalgapidi hobuviljapeksumasina ratta vahele. Kas polnud Elias ise ka tiks
hammasratas, mis jahvatas hoolimatult puruks koik lootused, mis isa
temaga seostas? Kui palju raha oli ta pojale elu kordaseadmiseks andnud,
niisama, ilma tihegi volapaberita, ent ka laenanud ja veksleid kidendanud!
Peale paksu pahanduse, inetute segaduste ja alanduse polnud sellest
midagi tulnud; kogu Elia peale ldinud raha eest oleks saanud vaikese talu
osta. Vaevalt oli keegi Tsirgusilmas pohjustanud oma isale rohkem sii-
damevalu kui see hukkaldinud kaupmees. Hendrik ei tahtnud pojaga tii-
litseda, aga dra leppida ei suutnud ka. Tulla autost vilja ja teha ndgu, et ta
polegi midagi paha teinud! Rohutatult vaba, jultunud enesestmoisteta-
vus, mida Elias praegu siin {iles nditas, oli tema poolt selge hiabematus.
Sellest hoolimata oli pinge monevorra jarele andnud — kadunud poeg
kodus tagasi, kuigi ajutiselt.

Inimeste mélu ulatus holpsasti eelmise surmajuhtumini, stinde regist-
reeris teadvus hulga hooletumalt, need moddusid tdhelepandamatumalt,
nagu muuseas; kes mérkab kuuse- voi kasetaime tdarkamist metsa all?
Maali seisis ikka veel keset due, kiill mitte puunuiana, vaid lahtisi silmi.
Tema ei rutanud, kui oli kord juba kohal. Arupidavalt, hindavalt, kiusli-
kuks teritatud huviga uuris ta, mis ringe oli elu Palanumaéel vahepeal
teinud — ning oli rahulolematu, nagu viimastel aastatel enamasti.

Arnold, horenevad juuksed piitidlikult lahku kammitud ja briljantii-
niga ligi pead voitud, pikk kiilutaoline nina paikese kdes kestendavaks
polenud, nédol stigavad vaod, mis tegid tema, keskealise mehe viljanadge-
mise vanaks, morniks ja palvevennalikuks, saatis surnu Palanumaéelt val-
ja. Eliaski astus appi, haarates moeparast kirstusangast kinni. Seejarel
tosteti puusdrk vankrile, millel kaks hobust ees, ja Juhan asus kutsariks.
Auto aeglaselt ees sbitmas, hakkas matuserong vaikselt litkuma. Ruudu
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tahtis Opelisse votta ka isa ja kaks nooremat poolvenda, kuid Hendrik
keeldus soidule minemast, Geldes, et tema pea hakkab bensiinihaisust va-
lutama, tegelikult oli ta — vaatamata Elia kometimdngule — molema poja
peale endiselt pahane ega tahtnud nendega ldhemalt tegemist teha — ei,
praegu veel mitte! [Imar ja Lembit tahtsid kiill pugeda suure venna juhi-
tud uhkesse autosse, aga et isa oli pahura, umbse ndoga ega teinud linna-
mehe soidukit markamagi, ei usaldanud poisid ilma loata isa juurest dra
minna. Seepéarast vottis siis Ruudu nende asemele Otsa Minna, kes oma
koguka kerega taitis tagaistme peaaegu {iileni. Elias istus endastmdiste-
tavalt juhi korvale ja laskis Ruudul ukse kinni tdmmata, ise ei saanud ta
sellega hakkama niiiid ega ka hiljem. Hendrik v&is loota ainult endale,
temal polnud kelleltki midagi andeks paluda — seda véljendas ta ndoilme
tipris ithemotteliselt. Tema mahtus koos alaealiste poegadega viga hasti
oma vanasse vankrissegi! Vooris oli kitmme mahaviijate hobust — see oli
tahtis arv ja jai kiilarahvale kauaks meelde. Vankrirattad miidisesid
tamme kohal madest alla, Udsi vanker kriiksatas kaanakul teravalt. Puud
kahisesid suvetuules kdnekalt, nende hddles kdlas midagi kattesaamatult
tahendusrikast ja saatuslikku, ent {ihtaegu ka leebet ja lohutavat.

All kaevu juures turgatas Hendrikule pahe, et Lembit, keda ta poisi
hea pea parast pidas Palanumae lootuseks, istub para peal, selg kirstu
poole, mille sees viimsele teekonnale viiakse ta ema, keda ta enam kunagi
ei nde. Ta pidas hobuse kinni, kutsus pesamuna ette oma juurde, tombas
ennast istmel koomale, surus Lembitu heinakotile enese ja llmari vahele,
ning ndnda, kehad trammis, liilkumatud ja ranged, naod kivistunud,
otsekui paevapildi jaoks poseerides, sditsid nad kogu tee, mis vorreldes
Lilli mahaviimisega polnud kuigi palju paranenud, ent ka mitte nimeta-
misvaarselt halvemaks ldinud; tee pidi ulatuma tile aegade ja labi muut-
like inimsaatuste, siis omandas ta dige tdhenduse. Endisest mdisastida-
mest moddudes hakkas noore Aalepi, asuniku rukkipdllult kostma radku;
ei tema ega teised linnud maéletanud Lilli matuserongi, samuti nagu
teeddrsed kasedki, ehkki Palanumaée eelmise perenaise mahaviimisest oli
moodas ainult {iksteist aastat.

Otepaa uuel surnuaial oli Mai ja Lilli kdrvale kaevatud varske haud.
Just enne matuserongi saabumist said mehed kaevamisega valmis; labi-
dad, lehel veel tumedat kuivamata liiva, olid ootamas korval asetseva
matuseplatsi heki najal, et oleks kdepdrast votta, kui on aeg Palanumae
perenaise haud kinni ajada.

Taevas oli pilvedest tinahall, kuid ilm soe. Tummalt kogunesid sugula-
sed haua timber. Paula dde, keha raskest talutoost tonts ja vormitu, piih-
kis iihtelugu punetavate laugudega silmi. Sumbunult kostsid eemalt kiri-
kutornist kellaloogid ja dpetaja Lauri alustas matusetalitust. Need olid
elu héiled, mis siin praegu kolasid, nemad jédid edasi kestma. Liikumatult
seisis Hendrik apteeker Jentsoni korval, pilk naelutatud avatud kirstule,
valendav laululeht ndpu vahel. ,Nigu kiilmass latt, om voorass...” sah-
vatas tal naise kuletanud ndgu vahtides ldbi pea. Ta méte takerdus, otsekui
porganuks vastu miiliri. See oli tal Paula viimane vaatamine; hetke ei
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saanud Idohestada, niitid oli see pdrmune. Plitdmatagi koraali kaasa
tiriseda, oli Palanuméde peremees tdmbunud stigavale iseendasse, kus
valitses imelik torkiv tiihjus. Kui kaduv ja ettendhtamatu oli ikkagi elu!
Uks tavaline, harjumuspéraselt kulgenud talunaise elu oli iimber saanud.
Omal ajal Paulaga altari ees seistes oli Hendrik mdelnud: kolm korda on
kohtu seadus, see naine elab minu iile! Ei elanud, kuri haigus leidis iiles ta
sellegi abikaasa. Stida, kopsud, magu — niisugused olid lahkumise jarje-
korras Hendriku naiste norgad kohad.

oJumal sul ligemal...” venitasid hdmarat tithja hauda timbritsevad lei-
najad. Naisterahvad kraamisid vilja ninaratid, kortsutasid peos ja
piihkisid aeg-ajalt silmanurka, ning Arnoldi pdevitamata otsaesine
valendas kuidagi etteheitvalt. Lauri ei teinud laulmiseks suudki lahti,
vahemalt polnud Palanumae rahvas eales nainud seda oma hingekarjast
laulmas; et kogudus laulis, hingekarjane vaikis draoleval ilmel — sellega
oldi ammu harjutud. Hendrik, Juhan, Paula Gemees ja sugulane Arnold,
kes oli teistest paremini riides ning paistis igas olukorras sailitavat
rahuliku toimekuse, lasksid puusdrgi ohjadega hauda; seks oli Hendrik
tdna Moorale peale pannud talu kdige uuemad ja kévemad ohjad. Paula
ode puhkes héddletult nutma, harutas kohmakalt, harjumatusest hébe-
nedes lahti taskuréti ja kuivatas oma pédevitanud pdski, ning etsekae! —
Mora Makski piihkis poolvargusi silmi, moistatuslikult vastuoluline
mees, nagu ta oli; muidu nii tasakaalukas Ruudu tammus kohmetuna
jalalt jalale sellise ndoga, otsekui oleks ta autol radiaator 16hki kiilmunud.
Hakkas sadama peenikest vihma, muld 16i niiskelt ldikima. Opetaja
marguande peale nihkusid matuselised hauale lahemale, kiitirutasid
kangelt maha, votsid pihku liivasegust mulda ja poetasid koredatest
pihkudest alla, pahklipruunile kirstule oma kolm peotdit. Muld miitsus
puusédrgi kaanel, mojudes siia ilma jddjate viimse lootusetu koputa-
misena. Alevi tagant, Hundisoo poolt ajas tiles pakse mustjashalle pilvi,
silmapiir dhmastus {iha enam, seadis sadama. Kiirustades, sonatult
asusid mehed hauda kinni kithveldama, et mitte suure vihma katte jaada.
Haua paitsisse torgati puurist, seekord polnud see Potitare Peetri katetoo
nagu varematel Palanumde matustel. Pops ise seisis motlikuna naiste
selja taga ja vaatas pastorit. Harva oli koguduse lihtlitkmel voimalust
seista hingekarjasele nii lahedal kui tema praegu, mistdttu Peeter tundis
ennast paris tilendatuna. Otsa Minna asetas hauale pérja ,armsat
naabriperenaist pisarsilmil malestades”, nagu ta kalmukiinka korval
seistes iitles, ning piihkis valge pitstaskurdtiga ndgu ja lotendavat 1oua-
alust. Seejdrel ehiti Palanumae perenaise muldset maja lilledega. Saju-
marg talaar tegi pastori veel siingemaks ja vooramaks, rdhutas veelgi
lohutamatumaks kadunuga hiivastijaitmise. Lauri onnistas hauda, jattis
seejdrel leinajatega kdttpidi jumalaga, ja podrdus aeglaselt minekule.
Sama tegid ka matuselised, ometi piitidsid nad kombekalt jatta tiksteisele
muljet, et varske haua juurest ei sobi jooksujalu lahkuda, ehkki just nonda
see oli, sest sadu ldks aina kovemaks ning nende kodukootud kuued ja
undrukud tilkusid vihmaveest. Ainult apteeker, kes oli ettendgelikult
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vihmavarju kaasa votnud, ei kiirendanud kuigivord sammu. Ammugi
polnud maérjakssaamise hirmu Elial ja Ruudul, nende auto seisis surnuaia
vdrava juures, vaikne, mustjassinine, truu moodsa inimese valvur.
Seekord kutsus sohver dpetaja esiistmele, et pastor ldbi vihmasaju koju
viia. Kuid ka vaikseid vendi kutsus Ruudu otsesdonu autosse. Poisid
vaatasid kartlikult isa poole, ja kui see hajameelselt noogutas, kobisid nad
heameelel Otsa perenaise korvale tagaistmele, vaiksed, tanulikud — kahe
tahtsa mehe — pastori ja linnamehest venna juuresolekust kohmetud.
Ruudu sulges nende jarel ukse, heitis koigile tilevaatava peremehepilgu ja
pooras Opeli kruusasele teele, endal kivi stidamel, et isa on ilmsesti tema
peale ikka veel pahane.

Alevis tehti vdike peatus. Oli juba 6htupoolik ja poed kinni. Hendrik
tahtis osta Ilmarile ja Lembitule uue sonimiitsi, poisid kaisid vanade
latudega, see ei kolvanud. Lopuks pédsesid Palanumde omad tihte riide-
poodi tagauksest sisse. Kuulda saanud, kust nad parajasti tulevad, ohkas
kaupmees:

,,Siis kohe kaks poissi ilma emata.”

,Uits... liks,” seadis Ilmar toe jalule.

,Ahnii! Aga kuidas siis teine?”

,Temd om kasulaits... TSse naisega,” selgitas Hendrik kohmakalt.

,Jah, voi nii...” soostus kaupmees rutakalt. ,Monikord voib liignaise
laps vdga tubli olla.”

Voora moistmatus sundis Ilmari punastama.

,Imar es ole liignaisega,” seletas Hendrik niitid millegipdrast hdbe-
nedes ja néditas kdega suurema poisi poole. ,Ta om mul sdadusliku
laulatadu naisega. Temd ema om enneki iile kiimne aasta koolu.”

,Kui nii, siis kiill,” ndustus kaupmees meelsasti. Miitse Ilmarile pdahe
proovides kiitis ta oma eksimust heastamaks: ,,Sind kadunuke muidugi
hoidis. Sa oled kohe niisuguse hasti hoitud noormehe ndoga. Monikord on
kasuema veel parem kui parisema.”

Umbes sama kinnitas [Imarile ka Otsa perenaine, kui nad olid jdlle
koduteel ja vankrite voori eesotsas Sulaoja metsast alla sditsid.

»Niipalju kui mina nédgin, ei teinud kadunu toesti vahet vooraspoja ja
oma lapse vahel. Sellist asja ei juhtu elus tihti.”

[Imar kuulas, tanulik ja vaikiv.

»Mina ei saa oma kasuema kohta ka midagi halba 6elda,” seletas
Ruudu rooli tagant. , Lilli oli minu vastu alati sobralik. Ma laksin kiill siis
juba kodust dra... Opipoisiks.”

»Me kolisime Tsirgusilma hiljem. Ei ndinud teda enam,” lausus Minna
rohutult.

,1a ei olnud meil kaua. Kas kaks aastat vist? Rinnad olid nérgad...”

Kuni hobused jarele jouavad, tegi Ruudu noorematele vendadele ja
Otsa perenaisele soidu timber Piihajdrve, et juhtida laste motteid eemale
asjasest kurvast toimingust. Ja ennde imet — laotuski sai aru: siin on
inimlastele iga hinna eest tarvis roomu, et {ile heletada kurbus ja kaduviku
masendav puudutus. [Imapiir tdmbus klaariks, paike, mis alati pilveseina
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taga oma teed kdimas, oli kohal nagu tellitud, ning taevalagi 16i korgelt ja
lihtsameelselt sinetama. Silmad péarani, lein jaolt mattumas uhkava uh-
kustunde alla, et linlasest vend soidutab neid autoga, mis on haruldane
siindmus, istusid poisid autokeres — Lembit kui véiksem eesistmel, ja
[Imar taga, Minna korval, Idug eesistme seljatoel, et vaadelda vastulenda-
vat maastikku, avanevaid, kustuvaid, tiha vahelduvaid jarvevaateid ja
kruusateed. See oli Ruudul hésti méeldud, ringisdidutamine oli poistele
suur vabastav elamus.

,Ilus on siin elada,” markis Otsa proua maalilisi jarvesaari silmit-
sedes.

Ruudugi pidas vajalikuks talle jarele kiita:

Vaga ilus!”

Jarsku rabas ta rooli paremale samas pidurdas kriginal. Lembit
noksatas istmel ettepoole ja kolksas pea vastu ust. Adrepealt oleks auto
teekddnaku tagant valjatuiskava jalgratturiga kokku porganud. Vastutu-
lijal, noorepoolsel kiilamehel oli peas kaabu, seljas must poeriidest tilikond
ja valge sark, lipski ees; ptiksisddared 16ksiga kinnitatud. Sellest hoolimata
hoéljus ta pilvedes ning kihutas tulise ajuga, tagasi vaatamata edasi, kartes
vist ootamatult ilusaks lainud Shtupoolikut maha magada. ,,Sa sunnik!”
venitas Ruudu heitunult. Tule veel vaikevendadele looduskauneid kohti
nditama, vaata et ajad inimese alla — Onnetus oligi juba pea kohal
rippunud! ,Tormab nagu tulekahjule!”

,Trehvama ehk, suvine aeg...” arvas Minna, naeratas elutargalt ja
tihtlasi nukralt, hoides tagasi ohet: teravalt torkas meenutus, et tema on
tiksi.

,Kas said haiget?” kiisis Ruudu kaastundlikult. Lembit raputas pead.
Ta kulm oli saanud korraliku lopsu ja pea valutas. Kuid seda habenes ta
suurele vennale tunnistada, tahtis ndida vapper.

,5a16id pea dra. Paneme kompressi peale,” lausus Minna niitid hoolit-
sevalt. Tema oli marganud, mis poisiga juhtus, kui Ruudu jarsult pidur-
das.

Lembit oli valmis hdbi parast autost vélja hiippama ja jalgsi koju
minema, kui Otsa perenaine peaks teda tohterdama hakkama.

Minna luges poisikese motteid. Tagasitomblikult lausus ta:

,Kompressi saab teha kodus. Niikaua tuleb kannatada. Kas on viga
valus?”

,El ole!” vastas Lembit torjuvalt.

Et Juhanile sobis vanemate naisterahvaste seltskond, jdi ta koju koos
Truusi, Kata ja teiste kiilanaistega peielauda valmistama; esimese asjana
kandis ta ettejddva koli talli otsa kiitini. Korraldamisega said kojujadjad
ajalt valmis. Kui matuserahvas duele joudis, kurnas Truusi parajasti kar-
tuleid, palged pliidikuumusest chetamas. Keda koike pidi vasikalaut Pau-
la matusepdeval mahutama! Niisugust rahvahulka ei ndinud need laed
enne ega nae pérast enam kunagi. Palanumaele oli tulnud Paula dde oma
perega, aga Arnoldist sugulast ei olnud, tema liks surnuaialt koos naisega
koju. Olid Hendriku &epojad, kahe Udsi ja Loige rahvas, Maejaani Mikk.

[337]



MATS TRAAT

Enesestmdistetavalt olid kohal Jaan Susi oma naise ja lastega, Potitare
Peeter, Mora Maks Senniga, natuke aega viibis peielauas ka Otsa Minna,
kes peatselt ruttas koju lehmi lupsma Silma Kusta oli pdeval jadnud
koduhoidjaks. Ohtul aga, kui perenaine liks alla loomi talitama, ilmus
peielauda temagi, sest Palanumdel oli kombeks naabritalust matustele
kutsuda koik majakondsed — nii pererahvas kui teenijad.

Elias s6i-joi oma néotul aplal viisil, hoolimata kdige algelisemastki
kombekusest ega ammugi sellest, mida arvavad temast isa, vennad, dde,
tuttav kiilarahvas, Paula sugulased, voorad, keda ta polnud varem ihusil-
maga ndinud. Ta koht oli vdga tiithi, oma piiksirihma oli ta pingutanud
viimase auguni, ja eestpoolt ei paistnud kumavat midagi heledamat ja
armulikumat. Praegu oli tema jaoks elukiisimus: kust raha volgu saada,
et jdlle jalule tousta! Stities laskis ta vaimusilma eest ldbi inimesi, kellelt
voiks kiisida laenuks suuremat summat.

Kitsas ruumis ldaks ruttu umbseks. Katsuti ust lahti hoida, kuid duest
hoovas vénget virtsahaisu. Uks kimalane oli markamatult sisse lennanud,
segas peiepidamist, ning kui Mora Maks hakkas teda , Postimehega” lahti-
sest aknast vélja vehkima, ldaks putukas nii orjetuks, et asus vihaselt tii-
rutama timber Md&ra peremehe pea ja I6puks noelas teda otsmikule. Maks
16i kimalase uimaseks, hoorus kirvendavat laupa ja titles:

»Kuri nigu vaps.”

Sellelt vahejuhtumilt kaldus jutt vabadussdjalaste litkumisele. Sirk,
kindral Larka, valitsust ja parlamenti teravalt arvustavad koosolekud,
mustad baretid, kaikad, rivikord — neist kui pdevapoliitiliselt kesksetest
stindmustest raagiti praegu igal pool.

»,Nuu ei jobuta niisaate — 166vé korra maija,” kuulutas Silma Kusta.

Maejaani Mikk oli risti vastupidisel arvamusel. Tema ei pidanud

vapsidest midagi — lubasid liiga palju, et neid vdinuks uskuda! Kas
selliseid tegelasi polnud juba kiillalt ndhtud?

,Larmase enneki,” lausus ta polglikult.

Itler 1dugass Saksamaal iin, me vdikse rakatsi tdmbase takast perrd,”
seletas Maks.

,/Tiid, kas ta niida om...” kahtles Paula 6emees, tagasihoidlik talumees,
niiri noaga ettevaatlikult va51kapraad1 titkeldades.

. Ard putu! Vapsi aava diget juttu. Sohitegemist om me riigin paksult,”
teatas Loige Sass, kes vottis Eesti demokraatia kriisi vdga isiklikuna.

Kusta laskis selja taha ilmunud Truusil endale kartuleid taldrikule
tosta. Enne kui luupeaga kahvel votta ja sooma hakata, tdmbas ta pihuga
tile kandilise 1oua, vaatas peielistele {ileolevalt otsa ja kinnitas iseteadvalt:

,Kiill ndete — nema 166vé kdrra maija nigu plaksti!”

Maéejaani Mikk kirtsutas huuli.

,Lahka larmajile nuudiga! Nigu Peterburin viiendamal aastal tetti,”
pOoras ta jutu oma armsasse séiduvette, »nuu radbaku enne vakka es jag,
ku kasaku kiitseva turja tulitsess.”

,Kost meil kasaklt vottal” dhkas Udsi Elmar vigurlikult.

,Uits i jo om,” arvas Maks ndelatud otsaesist hdorudes.
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,Kuis nii?” Nagu arritusest verev, vaatas Sass talle imestades otsa.

Vallakasak.”

,Ah tuu...”

Truusi vottis laualt tithjaks saanud kartulikausi, pani tdie asemele ja
vaatas ringi, kas moni teinegi nou ei oota draviimist. Ta oli endale ette
sidunud Paula joonelise polle, mis tegi ta vdga armsaks. Mora Maksi
ploomikarva silmis loitis ihar tuluke, kui ta pilguga teenija liigutusi saatis.

Juhan, kilk peieviinast peas, kiisis ootamatu agedusega, veresooned
péaevitunud palgeil vorguna sinetamas:

,Mes iist me verd valasime?”

Kusta naeris tigedalt:

,Kae, mida sina kiisit! Me teime vrondil riigi, tOse l1oikase saaki

_Vapsel om 0Oiguss: Eesti om onupojapoliitikide riik!” halises Juhan.
,Oigust ei ole!” Temast, omaaegsest rindevditlejast, ei peetud kuskil
midagi, vaadati modda koduski, kus isa kihutas ta pruudi minema. Kurat,
isegi karjakrants ei liputanud teerajal vastu tulles saba, vaid sorkis loo-
maliku hoolimatusega médda! ,Meid, vannu s6amehi, ei peetd peniski!”
Ta haal murdus. Peielised silmitsesid perepoega kohkumisega: kas jai tal
pala kurku kinni, on ta lambumas? Juhanile oli tulnud tdhendus! Vaba-
dussojalased votsid asja kasile, see rahvaliikumine paneb asjad paika!
Nende koosolekuil valjadeldud teravused olid tema sisetundele palsam,
toetasid ta allasurutud mina ja panid ta veerima nende sojakat ajalehte.
Ainult vapsid astuvad temasuguste koormatute ja vaevatute kaitseks
véljal Sel suvel tundis endine nooremallohvitser tiibades vabaduse ker-
gitavat tuult. Viimaks on temagi midagi, ka tema, ja varsti algab Pala-
numéel uus aeg. Sest tema jaoks on Eesti, mida vastutustundetud tege-
linskid maha sahkerdavad, ennekdike talu oma mée, nurmede ja tam-
medega — ning Juhan Susi astub varjust vilja!l Millal tépselt, pole teada,
kuid see ilus pdev ligineb joudsal sammul, selles polnud kahtlust! Kuk-
kunud héilega, votnud enda kanda koigi s6javeteranide valu, vaeva ja
eluraskuse, lisas Palanumée perepoeg halenutlikult, lambunud héaalel:
~Endistel sbameestel om eng kinni pitsitadu!”

,Iks tavveste kinni!” kinnitas Silma Kusta imeliku kahjuroomuga.
~Punatse tiikisse pukki, a lehméakauplejase teevd ndo, et asi om korran, elu
om illuss!”

Usinalt kolksusid noad vastu taldrikut. Méejaani peremees rohatas
valjusti ja kattis kdega suu, tal olid machaavad.

Meeste hinged pakitsesid isedralikult.

~Minu poig sodisi aate ja Eesti riigi iist,” titles viimaks vana Annikese
K®div. ,Mitte raha perast.”

Juhan hiitiatas:

+Mia kah!”

»Sina ollit {iits edimatsi priitahtlikke minejit,” kiitis Mdra Maks talle
varmalt jarele. Tema ilmest oli voimatu valja lugeda, kas ta rddkis tosiselt
voi pilkas.

Endine nooremallohvitser kinnitas meelitatult, lapsemeelselt:

17
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, Kuis muidu .

,Kid sinu sapa kergitass, ku mitte sa esi!” tirises Udsi Elmar, ndole
hiilimas iseloomulik kurikaval naeratus.

Toetust otsides podrdus Juhan algul vastas istuva Méejaani Miku,
seejdrel Mora Maksi poole ning lausus pisut taltunumalt:

,Vabadussoan kdainu mehe om kéik molli mant kdrvale niigitu. Tuu om
okva dige.”

Loige Sass, kellele igas asjas meeldis tapsus, mootis teda terasel pilgul
ja pistis:

,Ega sa siga ei ole, et mollist siitit!”

,Tuu om niida piltligult titelda, sait aru kiill,” seletas Juhan hairitult.

,Messa rokamolliga jahit, piirimiis! Sina sihi dkva riigipirukat!”
Opetas Maks. ,Suure tiiki riigipiruka perdst mass transvaali teta kiill!
Kisu must parett pahd, murra lepistikust tubli niiblik kangle ala ja mine
marsi vapsega titen.”

»~Toomemde paéle
vahtides. 3

~Toomemagi om Tartun, séélt ei ole tiihjagi saija. Uits mahapalutadu
kerik enneki. A sina marsi 6kva Talnade, Toompadile. Piruka kasusse sdél,”
irvitas Mora peremees.

Leivapuru suust pursates dpetas Elias venda:

,Ku pirukide manu jovvat, saada meile kah sona! Me tuleme appi
stitima.”

Leivapala pahklike sdrmede vahel, kahvel peitlina teises kides, maadles
Potitare Peeter vasikaribiga. Seda ei juhtunud just tihti, et pops sai
peremeestega iihes lauas istuda ja veel praadi siitia! Temagi tahtis sona
sekka Oelda, et ennast asjalisena tunda. Niitid avaneski selleks soodne
voimalus.

+Vai sdédl enamb veli velle tund,” urahtas ta.

Elias vaatas talle koordsilma viltuse pilguga pikalt otsa, ei lausunud
aga midagi.

Loige Sassi kulmud kerkisid. Ta ulatas kdvera kée leivakorvi kddru
jarele.

,Laapua mehe marsseva joh Helsingi paale.”

Mora peremees tombus tosiseks. Aga Otsa sulane keeras odavast
tubakast maisipaberisse vilkat, puuris teda oma terava pilguga ja teatas
kindlalt:

~Kaeme iks tdele silméa: vapsi ommava tosest puust. Me nii dlpsade
perra ei anna!”

Juhani silmad saratasid roomsalt.

.Qige! Oige!”

Kusta pooras pea Maksi poole.

,Messa minnu vahit!”

~Kulle, vaps, ma kae tdele nakku! Kas sul om must parettjoba oleman?”
orritas MoOra peremees.

Kogu laudkond jai nagu kasu peale vait. Vapside marulist, mille nad

77

poetas Paula demees arglikult, ise taldrikusse
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korraldasid ,Vanemuises”, kus riigivanem T&nissoni poole pilluti pauk-
padruneid ja dhvardati ta auto ohku lasta, kellasid koik lehed. Kuid mitte
tikski siinolijaist polnud oma ihusilmaga vapsi ndinud. Niitid istus tiks
lihast ja luust vaps nende hulgas peielauas! Koik vahtisid Otsa sulasele
suu sisse — kes uudishimu, kes imeliku hirmuga. Kusta sattus tldisest
tihelepanust segadusse ja pomises:

,Einoh...”

,Om vai ei ole?” ei jatnud Maks.

Sulane nagi, et nohhitamisega ei pédse ja asus oma seisukohti ldhemalt
selgitama:

»Parett ja must sark — tuu om univormi kiisimus. Nuu ommava viili-
midse asja. Me tahame, et Eesti riigin peetédss au sehen koiki, kia vabaduse
iist ommava verd valanu, tervuse ohverdanu. Et egdn asjan valitsass
aususs ja kord! Ku oppust ei vOeta, tule virutada kaikaga,” dhvardas ta ja
poordus lauanaabri poole, kelleks oli Paula demees. Suur pea kdhetu
naabri poole ndudlikult kaldu, ootas Kusta sonaahtralt talunikult oma
motetele kinnitust.

Paula Gemees stilitas paberossi, naeratas vabandavalt ja porises
endale nina alla:

,Vonnu all motlime... kill tule illuss elu... Paile sota...”

»A es tule!” katkestas Kusta teda kannatamatult ja {ihtlasi parastades.

Paula 6emees naeris kibestunult ja laskis ninasddrmeist suitsu vélja.

»Narva all, sda peramidsen otsan ragusime kiilmdnu maa sisse joosu-
kraavi. Kiilmetime saal, kas kiiidse maha, a es lase venelast Eestide!” jatkas
sulane hoogu sattunult. ,Me koik tiidseme, et sdlld takan ei ole endmb
keddgi. Kas vai surm, a mitte uits samm tagasi! Et rahuleping saass
solmituss...” '

,Me kah...” tahtis Udsi Elmar midagi seletada, kuid tombas toidu
kurku ja hakkas lakastama. Ta posed tdmbusid vaskpunaseks, tiise keha
vappus. Mara Maks, silmad vidukil, kloppis talle selga; vistrik posel andis
Maksile tontliku ilme.

Kata astus lahemale, jarjekordne tdislaotud lihaliud kées.

,Teke kdtun ruumi, riigipiruka tuleva!” hiitidis Jaan, kellel keel juba
pehme.

Eerika togis laua all meest polvega ja sosistas dgedalt:

,Plhi louga! Loug ldigiss sul rasvast.”

Milestuste veeretamine meenutab puskari tilkumist torust, seks on
tarvis kannatust ja pikka meelt. Lopuks jouti ka lahkunu juurde. Perekon-
na sisemine elu kulges varjul vooraste silmade eest. Naised ei kdinud
laadal, veskil ega puid vedamas, kus nad rohkem oleks rahva seas liiku-
nud; seepirast olid teadmised neist horedad. Pohjalikumalt tunti nende
inimeste elukiiku, kes olid maast-madalast elanud Tsirgusilmas, kdinud
kohalikus koolis. Véljast tulnud inimesi jai paratamatult varjama sala-
parasuse loor, kui nappe andmeid ei totanud meelevaldselt laiendama
kuulujutud, aga neidki oli kitsal ajal vdhe. Paula elust teati niipalju, et ta
oli tiksvahe linnas teeninud saksu; ehk ta péris hasti ei sobinudki siia,
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kuigi temas midagi otseselt saksikut polnud. Mdra Senni seletas Udsi
perenaisele usalduslikult, et tema maletab, kui kéhn ja kiitsakas oli Paula
tollal, kui ta Palanumaele teenima tuli. Oh, aeg on ldinud nii ruttu, et see
tundus olevat ju pédris Noa ajal! Udsi Erna noogutas ja teatas oma ta-
helepanekuist, et Paulale mojus perenaiseks saamine ilmselgesti turguta-
valt; ta kehavormid muutusid timaramaks, hail stigavamaks. Miks ta
kiill laulukoori ei astunud?

, Paula kadunuke olli vasimada,” ohkas Senni.

Palanumaée peremeeski oli peieviina mojul pisut elavnenud. Sonatult
noogutas ta naiste jutu peale. Vana Annikese Koiv markas seda ja poérdus
huuli muigutades Hendriku poole.

,Illuss ja d4a naine olli sul,” lausus ta heldinult. Oligi juba aeg lahkunut
idealiseerida.

Nonda jai Hendrik kolmandat korda leseks.

12

Hiliséhtul valgusid peielised maéest alla, laua taha jdid ainult omaksed.
Nii harva kui nad siin viimastel aastatel koos said olla! Pakiline stindmus,
mille pérast kohale tuldud, oli m&ddas, Paula oma igaveses kodus; pinge
langedes andis tunda imelik kérsitu igavus. Jdllendgemisroom, isatalu
hong, meenutused kuldsest ajast, kui ema veel elas — ammendusid ruttu.
Iga kokkusaamisega malestused liihenesid, iganesid lahjemaks, kiskusid
jarjest rohkem kipra.

Ukski Palanumae lastest polnud {ilearu peenetundeline, ent niipaljuks
arusaamist jatkus, et Shtul jaeti {iles votmata see, mis koigil hingel kipitas.

Elias, Ruudu ja Maali jaid 80seks paigale: hommik on Shtust targem.

Autojuht seisatas koduduel, hingas sligavate soomudega puhast 6hku
ja sirutas monuga selga; rooli taga istutud aastad mojusid juba tervisele.
Miée otsast paistis poolelioleva ehituse sorestik. Pehmes hdmaruses
meenutas see lihast puhastatud hiidkala luustikku.

,Paula maa ala, torn mae péddle,” tdhendas Ruudu.

Hendrik heitis ta laiadele vimmas 6lgadele tuisukasuka, poegadel tuli
00bida lakas, kuhu oli toona toodud koorem varskeid heinu.

»Pange kiille ala...” Isa sonu 16puni kuulamata ruttas autojuht lauda
poole, vaevatud Ahasveerusena kooberdas tema jarel Elias. Seejarel
poordus Palanumie peremees, kithmus ja murest hajane, tiitre poole.
,Kohe ma sinu pane?”

.Ma ei ole paberossikarp, et tsuskat riiulide! Kiill ma viska koheki
pikali.”

Maali tundis ennast stinnitalus nagu vorsil. Siin polnud kuskil 66dki
veeta, tiht liihikest suveddd iile aastate — vasikalaut oli kitsas ja must,
talli otsas kiilinis polnud siiletditki heinu, aidalakk lage, lauda peal vennad
oma vageva norskamisega, ning kogu talu haises vastikult nagu virtsa-
tiinn. Palanumadelt olid soojus ja armastus ammuilma kadunud, sest
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siinset elu korraldasid ja juhtisid vodrad naisterahvad, mitte nende ema!
Viimane uus naine sai kiill mulda, kuid tema ldhnad ja vaim lehvisid
endiselt talus. Mottes arvustas Maali koiki ja koike, polnud millegagi
rahul. Kodus oli ta harjunud, et iga tema tujutsemise kannatas dra mees,
kes oli Maalil keeratud madalaks otsekui lambitaht. Ta oli kaua arkvel,
véhkres kiiljelt kiiljele, alles hommikust 66d sai sdba silmale.

Ao ajal jai vihm jarele, duerohi ja puud olid disest sajust marjad. IImar
ja Lembit laksid varahommikul loomadega alla Sepikojasaarde, unised,
tusased, karjateel kuivemaid kohti otsides, et mitte jalgu kohe marjaks
teha — péarastpoole saavad nagunii, sest paigatud pastlad ei pidanud vett.

Keskhommikul hakkasid Palanumée lapsed iikshaaval tuppa laua
juurde ilmuma. Kéige varemini oli platsis Maali. Pamur hommik kuulus
temale; kohemaid hakkas ta teenijatiidrukuga pragama. Seejarel tuli
haigutav Juhan, kes dde keelas:

,Ara Truusit tsalguta!”

Maali stittis kadakapoosana. Ajaga oli temasse sugenenud tigedat
enesekindlust ja temale pidi alati digus jaama.

,Vai tsalguta! Ma novva korda!”

Tulid suur raskepédrane Ruudu ja Elias, suu hooletult lahti. Kaupmehel
olid nii riided kui nagu kortsunud. Ode vahtis teda mitu pikka silmapilku
nagu ilmaimet — ega suutnud jatta ndhvamata:

»Sa olet nigu panni alt valla kistu!”

Elial oli tunne, justkui viibiks ta Tartus, oma kehvaks ja lagedaks
oksitud korteris, kus naine jarjekordselt tema kallal votab; siin nagistas
Emilie asemel dde.

»Olenigu ole, Maalike!” heitis ta lepitust otsivalt kdega ja vajus rohma-
kalt laua darde pingile.

Hendrik tuli tallist — habetunud, hall, Paula haiguse ajal nii kdhnaks
jadnud, et vana kuub paistis olevat teise mehe seljast. Loddult konutas ta
pingiotsal.

Hommikusddgiks oli peiedest tilejaanud vasikastilti, praetud kartu-
leid. Joodi sigurikohvi, mis Truusi keetnud.

Jarjekordselt {iritasid lapsed isa {ile kohut mdista.

Koik koigi, iiheskoos isa vastu, iihendajaks must leek, mis kord vaos-
hoitumalt, kord avalikumalt loitis, kunagi périselt kustumata. Karjains-
tinkt toimis; selles mottes seisis aeg paigal. Uhekaupa Palanumaéel kaies
nad isaga talu jaotamisest ei radkinud, koos viibides muutusid aga tiks-
teise julgustusel vihaseks ja ddarmiselt pealekdivaks.

Nemad, kes pidasid pédevast pdeva olelusvditlust oma rindeldigus,
rinnutsi viletsusega, liities kepsu saatuse 16a otsas, elasid ennast siin vélja.
Nende métted olid ldbi imbunud vaibumatust kinnisideest, otsekui
raudteeliiprid torvast. Nad olid noored, nende paralt oli tulevik ja jar-
jekordselt suurte segaduste poole tiitiriv maailm, Palanumée tulemuslik
majandamine ei ldinud neile korda. Elial ega Maalil ei tulnud péhegi huvi
tunda, kuidas, millest ja millise pingutusega kodutalus elati; nad tahtsid
ainult votta. Et midagi vastu anda, ei tulnud kone allagi. Juhanit aga, kes
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aastast aastasse isa korval vireles, segas alavdarsusest, piiratusest ja
vimmast tumestatud pilk ndgemast asju diges valguses. Kindel oli vaid
tiks: isa oli neid alt vedanud, jarjest nende lootusi petnud — pérast ema
surma uute naistega soetanud juba kaks poega, kes nendega, Mai lastega
moodu jdta, nende kange sigitusjouga isa voib jdlle kord noore naise votta
ja veel mone parija juurde soetada!

Hendriku jéreltulijate siseilmas mollasid deemonid. Vanasonade ja
rahvatarkusega, vapside ning Tonissoni ja Pdtsi vastuoludest heietami-
sega, isegi pohiseaduse muutmise rahvahdaletusega polnud nende juures
midagi peale hakata.

Silmavaade ainitine, kinnistav, hdél rabe ja dhvardav — kiisis Maali
teravalt, pinguli pilgus kuri hoogus:

~Messd niiid tegema nakat?”

Hendrik uuris tiitre karedat mehelikku ndgu ja motles: unt vaht iks
motsa poole! Maali kiisimus oli kindla tagamdttega: kas isa hakkab veel
naist votma! Varanduse jaotamisega miirgitasid lapsed Hendriku pdevi,
see oli tema egiptuse nuhtlus. Ta tombus valvsalt trammi, oimukohta
ldbistas terav valujutt, vasinud pilk peatus vagusalt istuval autoomani-
kust pojal. Moéodas oli aeg, kus sohver paistis olevat teisest puust. Mullu
stigisel Tallinnas néditas temagi, mis puust ta on — polnud ta kirbelt
I6hnav lepp ega vaigune kuusk, vaid lausa kreosoodihaisune liiper.
Praegu Ruudu vaikis, rasked rusikad polvedel; teda hairis isa labikatsuv
pilk. Ruudu polnud endaga rahu teinud, podes ikka veel neid kalke sonu,
mis ta tookord isale linnas lausus — ja viit laenamata krooni! Lopuks
leidis ta oma hingekitsikusele mahendava tegevusliku véljenduse: riitipis
lonkshaaval kohvi ja katsus ndole manada voimalikult s6ltumatut ilmet.

Elias vehkis taas oma parimiseesdigusega nagu voiduka riigemendi
lipuga, kahetsemata tihtki oma sammu. Tema oli moodne iseseisvusaegne
inimene, kes ei tundnud habi, vooristust ega stitimepiina. Elia aumdiste
oli hakanud hdgustuma juba Nikolai Teise ajal, tol kaugel hamarpimedal
talvepdeval, kui kaupmees, kelle juures ta Nuustakul t66poisiks oli, pani
ta vette kastetud vihaga linapundasid raskemaks piserdama. Kaupmehe-
aastad olid Elia sisetunnet iiha joudsamini dhmastanud ja niitid oli see
tipris tuhm — umbes nagu ldbi higise aknaklaasi paistev dhtune maastik.
Ebatdpne jajarjekindlusetu, oli ta mingil seletamatul pShjusel — kas tdesti
stititunde ajel voi dkitselt lahvatanud tde jalule seadmise hoost — votnud
kohtus omaks mitmeid selliseidki seadusest tileastumisi, milles ta polnud
stitidi. Kas polnud tema jaoks tode ja digus, kurito ja karistus tiks késita-
matu segapundar, mille harutamisega ei tasunudki vaeva ndha? Kolm
aastat vangimajas olid lahustanud ka toonase siitidiolemistunde, niipalju
kui seda oligi. Elias oli kinnitanud end hoopis arusaamises, et stitidi
polnud tema, vaid hoopiski teised: ahned talumehed ja kdik need habema-
tud tihistegelased oma kauplustega — igal pool sohitegemine ja kokku-
maéng! Miks ei rutanud isa teda vanglast padstma, vastupidi — kas polnud
just vana Hendrik see, kes aitas ta kinni panna? Miks ei vdinud ta pojale
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andeks anda, mis sest, et tema, Elias, olli essiinii ja kurjalt dra kasutanud
isa usaldust? Kas maksis tema tegusid seepdrast kohe kaelakohtuliku
karistuse alla tommata: omad inimesed ju, paljugi mis! Elias oli unusta-
nud muud kelmustiikid, mis polnud Palanumaéega seotud, 16ppkokku-
vottes oli neid rohkemgi kui isale tehtud sulitempe; ja seal poleks Hendrik
saanud poega mingil moel kaitsta. Ebadnnestumiste vimm podrdus isa
vastu, kes oli teda eluaeg omakasuptitidmatult aidanud.

Saaks aga arvustada, haugutada, hambaid kiristada — niisuguses
meeleolus olid praegu noored Soed. Aastate eest, Lilli matuse jarel toimu-
nud osajaolahingus olid Valter ja Mért isa toetanud. Seekordki oli arstile
Tartusse saadetud musta leinarandiga kiri. Mart avaldas telegrammiga
kaastunnet, Tsirgusilma tulla ta ei saavat. Nonda seisis Hendrik itksinda
nelja vastu. Kas nad motlesid tosiselt seda, mida radkisid, voi tegid seda
vaid sissekasvanud harjumusest?

Juhan valas pudelipohjast pitsi ohtust jarelejadnud viina, kummutas
selle suhu, haukas vdileiba peale ja titles Elia vastu:

»Sulle ei ole vaja midagi anda. Sina olet vekslidega me talu pallass
laastanu.”

Elias malus toitu. Juhani jutt ei ldinud talle korda. See vend oli tahtsuse-
tu rakats ja vois kldhvida, kuidas heaks arvas, temast ei rippunud midagi
ara!

Teiste dgedust ndhes muutus Ruudugi jarjest julgemaks, kindlamaks,
elulisemaks.

»Egatliits pidss midagi saama,” mainis ta.

Aga Juhan vastas Ruudule, kellega ta oli lapsest saadik saanud ldbi
hulga paremini kui Eliaga:

,Sinust ei ole kah talupidajat! Moistat enneki Vordi vandata!”

Ja Elias heitis Tallinna vennale:

»Sina teenit niidasaategi... autuga. Sul arra elu!”

,,Sina jah liinasaks, mes sul viga ella!” kdhvas Maali ja jdtkas karedalt:
~Mia ei ole nous lite ega tosega. Mia taha osajaku kitte saija rahan.”

Ruudu silmitses isa mootuvotvalt: kuhu tuul pédrab?

Hambad tangis timber piibuvarre, vottis Hendrik kokku kogu jou, et
rahulikuks jadda. Ta ei tahtnud veel aplaagrisse minna. Kuhu tal oligi
pajukile tombuda — Alataret, kus Kotter veetis oma eluloojangu, polnud
enam olemas! Voi tuli tal Kannistiku veerele endale tarekene ehitada, et
seal elupdevad ohtule saata? Vagisi ei saanud keegi tal talu kédest votta.
Poikpédine, nagu ta oli, kinnitas see teadmine ta meelt — tema oli ja on,
kavatseb edaspidigi olla Palanumée peremees!

Juhan tundis, et ntitid on tema kord tott prahvida.

,Te koik olete siist varandust saanu, mia ei midagi,” kuulutas ta.

Elias nilpsis keelega pragunenud huuli. Ta pilk tdmbus kitsaks, tera-
vaks, koordsilmgi siittis pahaendeliselt.

~Mia ole Mai kdge vanemb poig!” kordas ta jille papagoina oma koige
kaalukamat vaidet. ,Mes mia ole saanu!”

Vekslivoltsija hibematu vale ajas Juhani vihast keema.
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,Vai sa kurat, vai ei ole! Sina olet tuu periss ritivlipdalik! Kas sul dbi ei
ole?” Isa pigistab muidugi silmad kinni ega tee véljagi, et kaupmehehérra
on teda armetul kombel petnud — jélle annab isa andeks! See ei mahtunud
Juhanile hinge: andeks anda Eliale, kes oma alatute tegudega oli enese igave-
seks ajaks tdis teinud! Tema, Juhan, ei unusta, tema ei andesta, tema pole laps,
keda voib ninapidi vedada! Nagu vihast kiivas, hiitidis ta venna punaseks
jageldud nédkku: ,Liinakaabak! Sina ei ole piissipaukugi vaart — ku digede
titelda!”

Kaupmehe pilk vilas kindlama pidepunktita sinna-tanna.

,Sina moistat enneki riitiki!” lausus ta vaikselt, Juhanist méoda vaa-
dates. Varandusejahi votted ei igane. Puetaskus oli Elial tinagi kaasas
uus puhas vekslipaber, et mond kergeusklikku — miks mitte oma lihast
isagi! — taas kord Onge votta.

,Ku pallu Palanumae talu pail om volgu?” uuris Maali mehelikult.

,Koik vola kokku... Mes ta om?” Hendrik vottis piibu suust, rehkendas
peast. , Ule poole talu innast.”

Talu libises allamédge, kaotas iga pdevaga oma vidrtusest. Sellega oli
voimatu leppida! Tiitar vahtis meeleheitlikuks tardunud ilmel isale otsa.

,Nii pallu!” kahistas ta, kurk arevusest kuiv.

Jah.”

,Melless?”

,Kisi velle kdest,” noogutas Hendrik Elia poole. , Tema om me engeld0ri
kinni kisknu.”

,Mes sa meid valmiss 66veldit,” riindas Maali isa, , ku sa meid avitada
ei jovval”

Hendrik pigistas piibukaha kdvasti pihku. Ta oli tiilist labi imbunud
otsekui seakints lepasuitsust. Kas oli ta Albikdara Ants ja elas ilmas vaid
selleks, et tantsida laste pilli jargi, kes ihkavad tagasi Palanumaele,
tootatud maale?

Akki hiitidis Maali isale toore voika hialega:

»Sina olet stiidi!!”

Hendrik kdngutas pead.

»Sina jah! Palt sina!” kriiskas tiitar, paks ndgu inetult kéverdunud.
Maali oli maast-madalast hoolimatu loomuga. Hingitsemine Vorumaa
popsikohal oli kibestanud teda veelgi.

Tekkis plahvatusohtlik vaikus.

Hendrik ei tohtinud ust paugutades minema tuisata; tema kohus oli
vastu pidada, d&ra oodata, vélja kannatada — niisugune oli pollumehe ja
isa roll.

~Me ei jovva obest osta! Kuikimuudu ei saa raha kokku...”

Maali puhkes lohutult nutma.

Rusutult jollitasid vennad ode ja tiksteist.

Stitikulles liigahtas Elia hingepohjas.

»Mul ei ole kah obest. Kdik voeti drd,” habises ta, ning lootes rahmelda-
misega lahutada piinlikkust, tuska ja ebakindlust, sihkis oma otsevaatava
silmaga, mida voiks laualt veel pdske pista.
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Ruudu jalgis polglikult, kuidas ta kausist vasikastilti abis, nihutas
ennast pingil ja titles vihaselt:

»Sulle kuluss &ré tiits mehine opmani keretais!”

,Vai sina poiskene, tulet minnu augutama!” sai Elias kurjaks, neelas
suu tiihjaks ja jatkas haale tiha valjenedes justkui prokurtr, hiilgav koord-
silm kobamas Truusit, kes solgipange kohal uhtis kartulikaussi. ,Kas tuu
om tenu? Ku Juhan su silma mée otsan vigatsess laskse, es ole keddgi paile
minu ja... jah, pddle minu ja minu naise Miili, kia su silmi avit rohitsada.
Sa os pimedass jaanuki! Kuis su meelenpidamine niida lithike om?”

Peale hagustuvate lapse- ja noorpdlvemalestuste ei sidunud neid
Palanumadega miski.

Ja voidupéarga ei saanud keegi.

Ukskoik, kes Hendriku jdrel peremeheohjad votab — igatahes need
tema pojad, kes suured, polnud kiill sellised mehed, kes nihutaksid Pala-
numade paigast. Mis mde — kes tdidaksid alt kaevu juurest iile soo Sepi-
kojasaarde korraliku teegi! T66 ei teinud vabaks ega sisendanud armas-
tust. Ega Palanumdie lapsed t6émurdmise vaeva ja rddmu taga ihanudki.
Osajagu oli see miititiline 6lekdrs, mille abil loodeti end haljamale oksale
vinnata. Voltskujutluste kiitkes, tagusid nad jahtunud rauda, nii et Pala-
numde kunagine vasikalaut (mis oli sajandi algul ajuti ka sealaut!) ko-
mises.

Hendrikul oli villand laste stitidistavast kédratsemisest. Ta tombas paar
kosutavat mahvi ning lausus jargemodda Eliale ja Juhanile otsa vaadates,
kuum piibukaha pihus:

~Kumb teist taht talu titen volguga enda kitte votta!l”

Pojad ei saanud sonagi suust.

,Kumb taht nakata pangavolgu massma, toistele osajaku valld mas-
ma? Minu aastamoona, mida te piate mulle andma, votame kah lepingude
tiless!”

Lastel oli raske tunnistada, et nende unistus oli purunenud; tdelikult
oli see kogu aeg olnudki morane.

Ttitar, kogukas, sojakas, vihane oma elu ja kogu maailma peale, ptihkis
silmi ja lausus viimaks jarelpeie kokkuvotteks taltunult:

,Killand niiid kabeldadu, aig kodu minna!”

Kdik noored Soed asutasid korraga lahkuma — turjakad, ndod &rritu-
sest punased. Jahe pilk isale, kdepigistus, milles tundus leppimatusesegust
pettumust — justkui poleks nad tulnud matusele, vaid oksjonile. Mootori
surinal kadus Opel duelt. Palanumael jai akki vaga vaikseks.

Terve hommikupoolik oli ndaklemise peale dra raisatud. Asu leidmata
kondis Hendrik tihjal Suel ringi, rinnas kivinenud kurbus. Vanembide
stid laste kiillen, lastel stia kivi kiillen, meenus talle vanasona.

Aga tiiklikud pilved vajusid laiali, taevas selgines, tootas ilusat
heinailma.

Ja paikesepaiste tegi meele lahedaks.

Roomu helkis ka Suursaares, kus noored Soed leidsid paakspuupdosast
lehelinnu pesa. Ilmar oli kiirema taibuga kui Lembit. Ta dpetas venda:
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,Linnupesa man ei tohi naarda, pidp suu kinni suruma ja taguspidi
tagasi minema.”

Lembit tegigi venna sonade jarele, suu pingutusest ammuli.

,Pitsita uule kokku!” kadsutas Ilmar.

Metsatee kohal ilmus vaateviljale suur siniste tiibadega kiil.

,Kae, vota juudaobene kinni!” hdikas Ilmar.

Lembit pistis jooksu.

13

Minna védikesed jalad valutasid vahetpidamata. Neil oli kanda kogukas
keha, ja méargid néitasid, et see voib veelgi raskemaks minna. Vahelik talu
ei voimaldanud kaht hobust pidada, praegu oli kiill kaks, kuid neid peeti
pingutusega. Karjust ei olnud, kuut rammusat lehma ketitati ristiku peal.
Hommikul viis perenaine ise loomad vélja. Hendrik imestas méel, kuidas
Minna nendega nii ladusalt hakkama saab, ei ajanud nad sorgu vastu, ei
rebinud ennast lahti ega jooksnud kiini, Otsa lehmad olid perenaise kies
vagurad nagu tallekesed! Minna ei joudnud tikku tallaga mulda vajutada,
tarvitas selle maa sisse tagumiseks I6hkise silmaga vana kirvest. Heledalt
kostsid lehmade ketitamise kolksud tiles Palanumaéele.

Otsa omad ei viinud piima koorejaama, nad olid ostnud koorelahutaja
sahvrisse undama, tegid ise void ja miitisid Valga turul. Sellise korra oli
Vorden juba talu ostmise jdrel sisse seadnud, tema arust tuli nonda tu-
lusam. Kuid nende ajalehed ja harvad kirjad kaisid endiselt Tsirgusilma
kaudu. Palanumaée piimaviija tdi postiagentuurist dra ka Otsa ,Postime-
hed” ja enamasti oli Lembit see, kes 1dunavaheajal ldks alla lehti dra viima.

Sel paeval oli Otsa hundikoer ketist lahti, jooksis vihaselt haukudes
poisile vastu ja hammustas Lembitut 6last. Elumaja otsaaknast oli hasti
ndha, mis tee peal toimub, ja Minna korvu kostsid viikese postimehe
kohkunud hiitided. Taevane arm, alles maeti poisikese ema, ja niitid on
Armi tal kallal! Nii kiiresti, kui kanged jalad vihegi votsid, tdttas Minna
valja koera keelama. Ulesdrritatult 10rises ja haukus Armi timber Lem-
bitu, hoolimata perenaise keelamisest. Ometigi ei puutunud ta poisikest
rohkem, ehkki paljastas oma haruldaselt valgeid hambaid. Lembit seisis
soolasambaks tardunult keset teed, ajaleht surutud vastu rinda. Koogis
segas Minna talle kohe suhkruvett. Poiss oli ndost lubivalge ega kohma-
nud kruusi vastu votta, surus ikka veel ,,Postimeest” vastu rinda. Minna
vottis tal lehe kéest, pani lauale, tostis kruusi Lembitu suu juurde ja kdskis:

Joo!”

Poiss joi kiirustamata, silmavaade hirmunud. Naine jalgis kogu aeg
tasahilju, heameelel, kiindunult {ile kruusi ta pingul nagu, pihus puhas
taskurdtt, kuni Lembitul sai 1opuks viimanegi magus lonks joodud. Siis
asetas Minna savikruusi kerge kolksatusega lauadarele ja ulatas poisike-
sele taskuréti, et ta pisaraid piihiks. Aga Lembit ei taibanud pakutuga
midagi ette votta, hetkel oli rdtt véljaspool tema tajumispiiri, endiselt
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seisis ta liilkumatult laua dares, piikstel ndha inetud stiljeplekid, mis
Iorisev Armi sinna jatnud.

Poisikeselt hellitlevat pilku pooramata tdhendas Minna:

,,Plihi niitid silmad kuivaks.”

Lembit tegi viimaks, mis késti. VOoras taskurdtt [ohnas millegi mork-
jasmagusa jarele. Poisi ehmatus oli peaaegu tile lainud. Talle tuli meelde
isa Opetus: miis ei ike! Habi oli avalikult piihkida pisaraid, veel hullem teha
seda naabriperenaise emalikul juhatusel.

Sellega polnud ta veel paédsenud.

,Nutd vaatame hammustatud koha {ile,” korraldas Minna. Silmad
maas, pomises Lembit:

»Ohj eiolewvaja...”

,On kiill! Sdaraste asjadega ei tohi nalja teha. Ma olen nédinud, kuidas
oOlg laks vaikesest kriimustusest nii pahaks, et...” Kas maksis poisikest
kohutada looga kde mahavotmisest? Kuigi just nii oli ldinud {ihe sunnitd6-
lisega, kes 16ikas Siberis metsa, kui Minna omal ajal mehega seal oli. Haalt
madaldades 1opetas ta lause: ,,... et hullemini ei saanudki minna.”

Ta kaskis Lembitul sérgi seljast votta. Poiss asus vastumeelselt noope
lahti votma, voideldes habitundega, et vooras naisterahvas vaatab ta
keha.

~Kas dlg vaga valutab?”

~Veidike...” y

Minna uuris koera hambajalgi valgel pdevitamata nahal. Onneks ei
olnud asi nii hull, kui ta kartis: Armi polnud keha verele hammustanud,
oli vaid naha siniseks pitsitanud; hirm oli suurem kui viga. Sormeotstega
puudutas ta vigastatud kohta Poiss vopatas, tal oli kodi.

,Pakun sulle dige mett,” teatas perenaine ja juba ta veereski sahvri
poole — viikest kasvu, immargune, to1mekas Aratuskell koogilaual
hakkas saama kaksteist, Idunaaega oli veel kiillalt ees.

Otsalt oli peieks toodud hulk lanandusid.

Mbne pédeva parast olid nad koik pestud ja kuivatatud.

~Algapiti asja kaiva,” lausus Kata, pakkis taldrikud, noad, kahvlid ja
emailitud supikulbi hoolikalt lihtlabasesse kartulikorvi. See oli parim,
mis siinses majapidamises leida. Ta tdmbas rdti 1dua all kdvemini sdlme,
et teele asuda. Kuid niitid sekkus peremees, deldes, et ndud on naisterahval
raske kanda. Hendrik vottis ise korvi kée otsa ja astus totlikult méaest alla.
Peale lauandude viimise tahtis ta jarele vaadata, kuidas Minna péarast
peremehe surma elab ja kas ta on saatusel6dgist juba toibunud.

Eesti majandus vodis paigal tammuda, kuid iile Alatarenurme kulgev
rada muutis oma asukohta. Talvel harilikult iile pollu ei kdidud, lumi oli
stigav. Igal kevadel, kui vili maha tehti, tallati tee sisse, ikka oli naabritel
liksteise juurde asja — Kkiill sona viima, kiill midagi laenama ja vdetud
asja jdlle tagasi tooma. Monel aastal kdis rada vinka-vonka, vahel kaunis
otse, ndorsirge polnud ta eales. Iga kdimisega muutus muld tihedamaks,
rada stigavamaks. Kui palju kordi oli Palanumdel otsustatud, et ei tohi

[349]



MATS TRAAT

nurme tallata! Kui oli aga tarvis kiiresti naabritele sona viia, taganeti
sellest otsusest jalamaid. Sel kevadel polnudki kahe talu vahel veel
otserada: Otsa peremees oli kevadest peale haige, Minna kdis mael vaga
harva. Poisid aga, kes saadeti mone asjadienduse parast alla, kondisid
kaevu kaudu ringi.

Minna vottis lapi, piihkis saalis palmilehtedelt tolmu. Ta oli jdlginud
Hendrikut sellest hetkest peale, kui mees naabrite lauda ja vasikalauda
vahelt ndhtavale ilmus. Otsaaknast avanes pikk kauge vaade teele. Hend-
rik ldhenes tihedal sammul, oli juba pajust mdédda joudnud. Tema kadu-
nud mehega vorreldes oli piirimees pikem, kuivlikum, pisut lithema pea-
ga — Tsirgusilma inimesed olidki enamasti iimmarguste ndgudega. Kon-
nak oli Hendrikul kiill tédiesti teistsugune kui vanal Vordenil, kes kdikus
tthelt kiiljelt teisele, nagu dhvardaks timber kukkuda. Naaber ei tohtinud
teda ndha véljaveninud vana kleidiga, kus selle hébi ots! Kiirustamisi
otsis Minna riidekapist viikeste lilledega suvekleidi, tdmbas selle ette-
vaatlikult selga — kleit kippus végisi kitsaks jddma. Kodgis viskas ta paar
peotdit vett nédole, ruttas saali tagasi, kammis hoolega juukseid ja motles,
kas mitte pahe panna siidirdtti, mis talle hédsti sobis. Ei, see ei kolba!
Siidirdtt tahendaks, nagu leinaks ta abikaasat, voib-olla tihtlasi ka naabri-
Paulat. Kas oli tark réhutada kurbust, seda oli molemas talus rohkem kui
kiillalt! Ta pani rati kappi tagasi. Edvistamisi kiikas Minna end peeglist: ta
tumedad juuksed polnudki veel hallid, igatahes mitte tileni — ainult
moned salgud! Toesti, milleks see must rdtt! Veel polnud ta nii nartsinud,
et alistuda saatusele. Oma salajastele motetele naeratades astus ta kooki.

Naabri duel hakkas Hendrikule silma murdunud adrakolk. Esimene
maérk peremehekée puudumisest! Vorden oli kiill kohmakas ja haige mees,
kuid temal poleks see kiill siin vedelenud. Kéoki astudes markas Hendrik
koigepealt kadunud peremehe kollaseid juhtnahkseid sdarikuid. Lesk oli
need vettpidavaks rasvatanud ja riidevarna alla teineteise kdrvale oot-
vele pannud: kohe astub elutoast vélja dnnis Vorden, ringutab, haigutab,
tdmbab saapad jalga, vajutab miitsi pahe ja ldheb metsa puid kluppima.

Kiilaline tombas ninaga: 6hk 16nnas tahmast ja noest.

»Leil om vist korstnat ptihitu?”

,Lasksin sulasel iile kaia.”

Téhelepanelikumal vaatlemisel v0is naabriperenaise ndos méargata
raske kaotuse jédlgi, kuid tildjoontes oli Hendrik nahtuga rahul: Minna
tundus isegi titki maad noorem kui varem!

~Ma vaatan, sa ei hingeldagi,” lausus Otsa perenaine tulijat roéomsalt
silmitsedes. Tal oli naabrimehest hea meel. Hendrik négi vélja vordlemisi
varske: kalifeed kroomnahast sddrikutega, poolpidune tumesinisest kale-
vist kuub, puhas, veel kadunud Paula kiitiritud sédrk, mille krae alt paistsid
stigavad, otsekui kevadvee dravooluks rukkipollule veetud vaokesed;
vanadus kiindis mehe torksat kaela.

~Melless ma 160tsutama pidss?”

,Kartulikorv on raske. Maelt siia tiikk maad.”

,Allamake a3 tulla...”
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,Olgu peale, et allaméage. Korv toorestest vitstest... Kausid ja taldrikud
on rasked.”

»Suur kopp kah,” muheles Palanumée peremees.

~Nojah, kulp ka,” kinnitas Minna.

Hendrik asetas korvi koogiporandale — see oli Otsal varvitud ja
pliidisuu ees veretas vaskplekist ristkiilik. Vordenid pidasid uuest talukul-
tuurist, mida propageeriti ajakirjades. Otsal oli klaver ja korralikud
s60ginoud, rustikaalses stiilis moobel. Vorreldes Palanumaée vana vasika-
laudaga, mille telliskivipdrandalt polnud lootust niipea paaseda, mojusid
naabertalu eluruumid korgema elamiskultuuri nédidisena. Palanumde
kitsusest ja vanaaegsusest tulijale paistis siinne elu jalle kord tihe teise,
ilusama maailmana — kuid ta ei tulnud siia kadestama, vaid kiilla. Nonda
Minna sellest aru saigi. Lipsti oli tal ees hele linane pdll, puhas ja triigitud,
levitamas kodu soojust ja hubasust. Juba 16igi Minna mune katki, kohe oli
ka koogipann tulel, kuldkollane meepurk laual. See kéis nii kahku, et naa-
ber ei joudnud &ieti ringi vaadata, kui ta sdormeisse tungis juba siguri-
kohvi lhna. Perenaise valjandgemine polnud laita. Ainult paks oli ta kiill.
Okva ku ainaruga, motles Hendrik. Tema kolm naist polnud kunagi nii
tlisedad. Hendrik piitidis ette kujutada, kuidas ta iimmarguse Minna kais-
su votab ja kuidas nad 66sel voodis koos on, kui nemad, kaks leske, peaksid
akki tegema niisuguse hullu tiiki, et panevad kahe talu leivad tihte kappi.

Minna tajus endal mehe hindavat pilku, pdordus pliidi juures timber.
Kui Hendrik talle tiksisilmi otsa vaatas, markas ta, et naine punastas.

Rasv sérises pannil.

Kumbki motles oma har]umusparaseld motteid, mis olid kaunikesti
sarnased. Vaikimine venis plkemaks, kui oli viisakas. Uksteist tundsid
nad tisna pealiskaudselt, olgugi et méddunud siigistalve elasid iihe katuse
all. Ntitid olid nad molemad vallalised. Uus olukord paigutas labikaimise
rohud teisale, kammitses, tegi habelikuks.

Langetatud pdi segas Minna lusikaga kohvitassis, keeritades pohjast
tiles sulamata peensuhkrut. Uksinduse igavus piiras teda igast kiiljest,
viljaelamata tunded ummistasid hinge.

Palju aastaid kahekesi, ainult kahekesi paevast-paeva, iiksluiselt, tihe-
taoliselt, kaks aastaktimmet tiht jalga kadunud mehega Venemaal, viima-
sed kaksteist aastat kodumaal, moeldes vaid tihest sihist — suuta kunagi
soetada oma talukoht. Ning Otsal — jélle elada vaid elamise parast: tema
kogu aeg kodus stitia tegemas, riideid parandamas, peenraid harimas,
kuulamas Vordeni metsatéd uudiseid. Mehe surres kaotas Minna suuna
otsekui lind, kes on dkki minetanud orienteerumisvdime ega tea, kuspool
on lounamaa. Raskelt nihutas ta toolil oma kogukat keha ja vahtis koogi-
aknast vélja. Oli asju, mida ei saanud sdnadesse panna ega teisele, pealegi
meesterahvale, rddkida. Murul, lauda teerajal keeras hundikoer enese
laisalt, monuledes péikese kées kiiljelt seljale, kdpad piisti, ja laksutas
Idugu, piitides tilelendavat kdarbest. Loomade ja putukate elu paistis
kulgevat otsekui iseenesest, suurema pinge ja piinata, {ihtsoodu, hoopis
teisel, ladusamal tasandil kui inimese teekond, motles ta ja titles:
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,Anna Lembit mulle kasupojaks!”

Hendrikut tillatas Minna palve, ootamatusest hakkasid ta silmad
pilkuma. Muidugi ei saanud igavesti kesta olukord, et poisid on hoolda-
mata. Praegu hoolitses nende eest Potitare Kata, see tahendab, pesi pesu.
Ent just tdna oli popsinaine selgel sonal 6elnud — ja see olevat ka Peetriga
kokku raagitud —, et tema tahaks Lembitut endale kasupojaks. Nii et dkki
oli poisil parisema asemel silmapiiril koguni kaks kasuema.

,Kas Ilmarit ei taha?”

,Lembit elaks siin...”

~Messa tast Otsale tahat?”

»+Ma saadaksin teda igal hommikul kooli.”

See mote hakkas Hendrikule vastu. Kas Palanumde on juba nii kehvaks
jaanud, et peremees peab poja andma sé6da peale, nagu antakse kariloo-
mi, kui olgi ei jatku?

~Me talu omma ligistikku. Sa ndet tedd niisaateki egd paiv.”

»Nden kiill iga pdev. Néen, kuidas ta karjaga tanumast alla ldaheb, koer
kiuksub. Kuidas nad parast jalle koju tulevad, ja Lembit jookseb, pikk vits
kédes.” Minna vaikis. Kas suutis Palanuméae peremees mdista tema igat-
sust — Hendrikul oli ju lapsi rohkem kui tarvis! Ta vaatas Hendrikule
otseti silma ja lisas motlikult: ,, Aga see ei ole... paris see.”

Palanumae peremees naeratas.

,Surres parandaks ma talu temale,” kdis Minna Shinal vilja kaaluka
trumbi. ,Siis pole tal tarvis oodata Palanumaelt osajagu.”

Hendrikul kais imelik vari {ile ndo. Ta pooras pilgu taldrikule, imelikult
puudutatud, ning asus diendama noa ja kahvliga, ndsis pannkooki, ei
lausunud musta ega valget.

See oli Minna esimene maakuulamine.

14

[Imar jéi juba teist korda vaeslapseks. Elas iile mis elas, {ilejdénu peitis
endasse, igatahes ei saanud kasuema surm tema elurodmsast tegususest
voitu. Ilmari pérast isa nii vdga ei muretsenud, Lembituga oli lugu
tabaram — tema elas ema lahkumist raskelt labi. Rusutult litkus poiss
loomade jdrel ja peksis kasevitsaga hku, vditles kellegi ndhtamatuga.
Tema hingeahastus oli suur, kuid aidata ta ennast ei lasknud, oli sulgunud
endasse kui maakivi. Hendrik piiiidis kiill oma kohmakal viisil juhtida
poja motteid helgematele radadele, ent see tuli vilja niisama abitult ja
naeruvdaarselt, kui tdiskasvanu hakkaks koos lastega peitust méngima.
Lembit vastas tihesonaliselt ja ootas, et ta rahule jéetaks. Isa liigne hool
mojus pojale pealetiikkivalt — nagunii tuldi talle tihtelugu vastu: vihma-
ga oli Ilmar karjas, tema kodus.

Poisid said vaga hasti aru, mis toimus ja toimub. Nad olid taipliku-
mad, kui isa arvas.

Maégi tuli appi taastama nende hingelist tasakaalu, torn toitma noort
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kujutlusvoimet. [lmari ja Lembitu teadvuses kasvasid mégi ja torn kokku
lahutamatuks tervikuks. Lounaajal, kui seahein tsagatud ja lehmad
maletsesid laudas, kaisid nad mée otsas vaatamas, kui kaugele on ehitus-
tooga joudnud mehed, kes vahetpidamata kopsisid ja kolistasid torni
juures. Ehitusel olid teised riitmid. Juba vaigust 1ohnavad palgid, mida
torniehitajad asjalikult {iles vinnasid, pidev tahumine, saagimine, suurte
naelte tagumine, et méagi kolises, katkesid endas midagi kutsuvat, ndud-
likku, enneolematut. Torni juures kdimine tuulutas, puhus héredamaks
nukrust ja mahajdetustunnet, turgutas teotahet.

Uhel hommikul rdakis Lembit vennale, et nemad voiksid sarapuu-
vitstest ehitada oma vdikese torni.

Ilmar oli pahur ja sonakehy, vist tdusnud singist pahema jalaga.

Lembit lisas, et talvel kdsitootunnis {iks viienda klassi poiss ju tegi tihe
niisuguse torni, ja tuli taitsa ilus. Ja nemad olid sellest veel emale radkinud,
kas Ilmar ei méleta? Ilmar, kel olid hulga lahtisemad kéed kui temal. Palju
sellest, mida tema visalt, sageli tagajdrjetult oppis, jaddeski kobaképaks,
onnestus Ilmaril iseenesest.

Juulikuu keskpaiku tdi Juhan Ainalt korviga vedruvankri. Hendrik
soitis kolme pojaga kirikusse, kus sel piihapaeval deldi Paulat maha.
Truusi jai karjaga Sepikojasaarde. Ehitusmees lonkis ringi teel ja metsas,
leidmata rahu. Lopuks, nddlike napu vahel, astus tidruku juurde, tegi
juttu.

Opetaja Lauri pidas jutluse ja teatas seejdrel omaste soovil, kes surnud.
Otsa Vorden Geldi maha esimeste seas. Minna puhkes kibedalt nutma.
Tema oli Otepéile tulnud koos sulasega, ta polnud tiksi harjunud hobuse-
ga valjas kdima. Silma Kusta istus meeste poolel ega teinud perenaist
nagemagi. Minna nutt arritas teda. Mida oligi iihelt naisterahvalt oodatal!
Ning sulane muigas pilklikult, nagu tal vastassugupoolest moeldes voi
raakides kombeks.

Ehkki Lembit piitidis endast voitu saada, valgus tal vagisi pisar posele,
kui kantslist nimetati tema ema nime. Opetaja {itles, et Paula Susi oli
surres nelikiimmend kaheksa aastat ja neli kuud vana; Otsa Vorden oli
aga tapselt kaks aastat ja kaks kuud Hendrikust noorem.

Kdidi ka surnuaial. Palanumée matuseplatsil puhkasid reas Juhani,
Ilmari ja Lembitu emad, valmis viimsepdeva pasuna esimese hiitiu peale
iiles tousma. Isa ja kolm poega seisatasid motlikult haudade jalutsis,
ristasid kded issameieks.

IImar hakkas imelikult nihelema.

Isa mérkas seda.

»Kas om vaja koskil kavva?”

mne

Poja silmad vilasid.

,Mes sul om?”

,Ma nadije unen Paulat.”

,500.” Hendriku héaal varahtas. ,Mesta teije?”

IImar peatas eksleva pilgu kasuema kalmul, kdrgel mullakuhilal, kuhu
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arakoristatud pargadest oli pudenenud kollaseid okkaid. Paula oli olnud
nii isedraliku ndoga, et poisil seisis tema kuju veel praegugi silme ees.

,Midagi.”

,Kas ta kdnel sinuga?” uuris Juhan.

,Ta titel: arata mu tiless!”

Surnuaiast tagasiteel andis Hendrik hobusele piitsa. Lembit motles,
miks ema ei ndidanud ennast temale, vaid [Imarile. Kas tdesti ema hoolis
temast vahem kui poolvennast? Miks ta ei voinud soovida, et Lembit tema
ellu drataks? Uue hooga uhkasid igatsus, kaotusvalu ja kiivus poisikese
stidamesse. Viimane pani ta kdtt tdstma venna vastu — jéarsult tonksas ta
IImarit 6laga. Too ei saanud aimu teise vihasddstust, vaid kirjutas miiksu
vankri rappumise arvele; hiljuti oli teele kruusa veetud ja paar rusikasuu-
rust kivi kolksus just ratta all.

Hea on, et ka piinavad motted médduvad. Juba meenus Lembitule kut-
sikas. Aastate eest, kui ta oli alles pongerjas, toi Juhan Ainalt kutsika, kes
oli hagija varvi, aga korvad olid tal karjakoera omad. Kutsikas pandi
tuppa, seal sooja ahju juures ta elaski. Lembit mangis temaga, rddmsalt
hilpas kutsikas poisikese kannul. Aga siis jdi ta haigeks, niitsus rehetares
ja oli tikskord 6osel hinge heitnud, jdttes soomata kartulisupi, mis talle
kaussi pandud. Kuhu vois saada kutsika hing?

Kas tohtiski ema haualt tulles moelda nii vallatuid motteid, akki
taevaisa saab pahaseks? Imelike kiisimustega ei maksnud érritada ka
lihast isa, kes oli parast ema surma narviline, vasinud ja vanaks jaanud.

Talu ei andnud pikalt leinata. P6llud, heinamaad ja loomad ndudsid
oma, hoidsid peremeest harjumuslikus pinges — nii nagu tema alaealisi
poegigi. llmar vedas heinasaade kuhja juurde, miits pdikese varjuks
siigavalt silmile tdmmatud. Moora tdmbas t8siselt, kabjad miitsusid
pehmel pinnasel. Kuhjapesa juures jdi must méra ptruutamata seisma ja
vaatas tagasi: kas poiss ikka teeb nii, nagu peab! Ilmar nihutas enese sao
otsast maha, kargas Moora juurde, varitses paar hetke ja napsas siis
hobuse seljalt pihku parmu.

,Kae kos topra, enda looma verd tdis kaannu!” pahandas ta.

,Parm taht kah stivva,” titles Lembit lihtsameelselt.

IImar néodkas:

, Toteste konelat vai?”

Lembit padstis trengid lahti tiirnpuuhagude kiiljest, millega ta oli sao
kohale vedanud. Truusi tuli sao juurde, vottis stile heinu tais ja laotas
laiali. Sama tegi Hendrik. Hein oli kiill kuiv, aga tuulutati paikeselodsas
enne kuhjapanekut veel kord labi. Pleekinud soni higistel juustel, kies
lithikese varrega kolmeharuline hang, tostis Juhan heinu kuhja otsa. P6o-
sa all oli varuks veel kolm hanguvart, iiks pikem kui teine. Neid tarvitati
hiljem — mida korgemaks kerkis kuhi, seda pikem vars pandi hangule
jarele.

Kuhi tuli teha suur, sinna pidi mahtuma vidhemalt kiimme koormat
heinu. Juba oli kuhi kerkinud paari siilla korguseks; Potitare Kata seisis
kuhjavarda juures ja vottis rehavarrega mddtu — kust kuhja kasvades
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votta seda laiemaks, kust kitsamaks, et kuhi tuleks ilus, ithtlane, et poleks
kiitirakas ja ei oleks magu ees.

Juhan kiititis tiles ilmatu hangutdie heinu.

,Pid, pid, sa matat mu ainu ala,” hoiatas Kata rehaga vehkides. ,Sul
obesejoud.”

Popsinaise kiitusest tuli Juhanile alles dige to6tuhin peale. Koguni isa
vaatas imestunult poega, kes polnud eales to6 peale vihane. Juhanit val-
das imelik tunne, oli nagu hajuks piir oleva ja soovitu vahel: tema on kdige
digem parijal Meelepete aitas elada, kinnismote arbutas; talu volakoorem
ei tulnud talle meeldegi. Kellestki teisest pole talupidajat, tema on koige
digem kandidaat! Isa oli kolmandastki naisest prii — ja tema saab
Palanumde katte! Teised voivad porrata palju tahes, tema, Juhan, oli kogu
aeg kohal, isale ja Palanumdele koige ligemal, nii 66d kui pdevad, nii 6nnes
kui dnnetuses, alati siin — juba praegugi talus A ja O, ku digust konelda.

Jargmisel pédeval, kui ta ldks piima viima, ostis ta Tsirgusilma poest
paki paremaid paberosse. Tema pidi oma meelt kinnitama ise, seejuures
kaeparaste vahenditega.

Aga Juhan ei tundnud oma isa, mdotis teda liiga tihese, unistustest
paljaks laasitud moéddupuuga. Liiatigi haigutas Palanumaéel tiihi koht,
Paula puudumine andis tihtevalu teravalt tunda. Truusi dlgadele langesid
perenaise kohustused koogis, dues, heinamaalgi. Ent ta oli verinoor,
kogenematu ja pirtsakas, kuigi ptitidlik. Pahatihti seal, kus oli vaja
rahulikult ja labimdeldult tegutseda, muutus ta rapakaks ja ndhvas
Hendrikulgi harja punaseks. Pealegi oli Truusi suvetiidruk, kes on talus
mihklipdevani, nii nagu kaup tehtud — misjdrel ta pithib Palanumaée
tolmu jalgadelt. Seepéarast ei korraldanud ta paljusid neidki asju tule-
vikkuvaatavalt, millest ta oskused tile kaisid, kuigi oli virk ja lausa lendas,
niipalju kui jalgu all oli — kui ainult tahtis. Vahel oli ta kiill nagu peru
hobune, kuid nii noorele teenijale ei voinud seda pahaks panna.

Uhel péeval, kui peremees tuli kesa kordamast ja istus [dunalauda,
kuulutas Truusi vastikustundest ndagu krimpsutades:

Koik koha aisu tdis!”

Poisid haistsid samuti midagi voorast. llmar naeris ja kirtsutas nina,
kuid parast so0ki asus koos Lembituga tlidrukule appi. Tuustiti ldbi koik
toanurgad, aga paha haisu pShjust ei leitud. Alles hiljem, kui kari oli metsa
saadetud, Truusi ja Hendrik kahekesi kodus, avastas teenija séangi alt ta-
gumisest nurgast mustusehunniku. Ohetavi palgi kirus Truusi kassiroju,
kellega sel aastal oli palju tegemist. Aega viitmata sidus ta seeliku iiles,
haaras esikust luua, toi pangega vett, rutakalt, rapakalt, mingi jultunud
hooga, mida varem aitas vaos hoida lugupidamisetabane viisakus leiva-
vanemate vastu, ent mis niiiid oli nagu ndiavdel kadunud, asus ta asja
kallale.

»lule appi koristama!” hiilidis ta peremehele dgedalt, valkuvi silmi,
vialjakutsuvalt.

Voi tiidrukuplikats kipub teda kdsutama! Muidugi pole meeldiv koutsi
jarelt koristada, aga keegi pidi sellegi dra tegema. Hendrik négi enda ees
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ttidruku paljaid paevitanud sdari. Kummardudes kerkis Truusi lithikeseks
jaanud sitsiriidest kleit tiles, pédevitus 1oppes, paistsid polveondlad, reied,
valge noor ihu. Peremees tundis tdusmas kihku.

,Tohhoo pimmet!” Hendrik oli rédmsalt iillatunud, et looduse kingitud
elujoud polnud tema niuetes veel vaibunud. Puhuti oli ta arvanud, et
tema iraaeg on juba alatiseks minevikus.

Truusi tajus, et peremees teda vahib.

Mitte kui leivaisa, vaid kui meesterahvas, kes on lesk ja tiksik.

Tidruk ajas notke selja sirgu, kiskus ndost punaseks lahvatades kleidi-
serva allapoole polvi, oleks sadredki kinni katnud, ehk isegi hetke ajel
pakku jooksnud — niisugune tundus talle vanema mehe vaatamine.
Teenija ei teadnud, kuidas olla, dkki ei saanud ta enam sugugi aru endast
ega elust. Silmapilgu seisis ta ndutult, vottis siis stidant, valgutas silmi ja
heitis Hendriku poole pordudes:

»Ara vahi silmi pimedass!”

Lausus nipsakalt, Hendrikule tundus, et koguni irvitamisi. Talle tousis
veri pdhe.

Tegelikult tiidruk kartis, hdbenes ja kartis. Kassi rekk tegu oli nende
vahel avanud kuristiku; korraga oli moéddas aeg, kus Truusi liikus talus
peaaegu soota olendina. Kui teenija oli toanurga puhtaks kasinud ja Hend-
rik aitas rasket sdngi kohale nihutada, tabas mees jarsku endal tiidruku
arglik-vihase pilgu. Hendrikul voogas stidamest labi kuum laine — segu
isalikest ja mehelikest tundmustest.

~Sul om periss dd ndgu iin,” tles ta.

Truusi vaatas teda oma suurte silmadega, naeratas — kas meelitatult,
julgustavalt, hukkaméistvalt, seda peremees ei moistnud. Kuid sedakorda
lohke tiidruku tedretdhistele poskedele ei tekkinud.

Oues toimetades motles Hendrik dkki: vast pidss tose drd votma! Truusi oli
kill lapseohtu, aga tema r6dmus meel oleks lambiks pimedas talus.
Kaasavara tal pole — aga ei ole eelmisedki naised suurt varandust kaasa
toonud.

Killalt oli ndhtud noori tiitarlapsi vanadele meestele minemas. Kas
elutervikule onneks voi dnnetuseks — olenes, kust vaadata ja mida pidada
esmatdhtsaks. Milline oleks tema labisaamine nii noore naisega? Kas peab
ta neljandatki korda siititust votma? Truusi ema oli tubli, tédkas, omajagu
kdreda loomuga naisterahvas. Isast polnud kuulda kihku ega kahku.
Raske Oelda, kas ta kunagi pere juures elaski. Hendriku mélusopist,
inimsaatuste segadikust, ilmus luitunud péevapildina iiks janesenahkse
lontmiitsiga mees, ise ka herk kui janes, tilahuulgi I16hki. Puutéomees, kes
Jaapani soja ajal tahus Maejaanil majapalke ja varas seina; see isik pidi
Truusi isa olema. Ndojooned polnud tal peened, aga viga jdmedakoeline
ta ka vilja ei ndinud. Iseloom oli tal vordlemisi lahe ja ta polnud suu peale
kukkunud. Vaevalt niisugune mees tdrguks vastu, kui tema tiitrest saaks
taluperenaine. Tiidruku ema vois kiill tema kosjandu maha laita, kui asi
tosiseks laheb: mees on oma kolm korda tema tiitrest vanem!
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Peatselt jargnes Minna teine maakuulamine.

Tegelikult liks Hendrik ise piihapdeva enneldunal Otsale. Oiget asja
polnud, ta kondis niisama maéest alla juttu ajama. V6i mida pidada digeks
asjaks, kas Otsa perenaise vihjed polnud veel kiillalt labipaistvad? Piiblit
ei lugenud Hendrik jutluse ajal enam ammugi, tithjus valitses ta iimber.
Ttihjus toas ja hinges — Paula puudumine osatas teda iga jumala péev. Ta
oli méelt marganud, et Otsa lehmad s6id rahulikult tilal metsa dares
ristikunurmel. Lounase ltipsini oli veel aega, praegu vois Minna juttu
ajada kill.

Hendriku kiilaskéik tuli naabrinaisele ootamatusena. Meest kdogilavel
nahes 10i Minna nédgu kergelt dhetama. Ta vabandas, et pole vastavalt
riides, ja palus tal kddgis istet votta: kohe on ta tagasi. Kiilalise meelest oli
perenaise sabelemine iilearune: tea, mis ta seal peaks niitid valmistama!
Ta tdmbas laua alt viini tooli.

Kui Minna tagantpoolt jalle nahtavale ilmus, oli ta enda vélja ehtinud,
pannud selga kdige ilusamad riided. Ukspéev oli ta kummutlpoh]ast tiles
leidnud pérlikee, mida viimati kandis Siberis, kui metsakompanii insener
pidas viiekiimnendat stinnipdeva ja tema oli mehega juubelil kdinud —
selle oli ta niitid kaela pannud. Paikegi tuli appi pidulikku meeleolu looma,
paistes heledalt, enneldunaselt tile aia, kus poosastel kiipses punaseid ja
musti sostraid.

Hendriku pilk puhkas naisel. Einoh, midagi polnud delda, Minna oli
veel nagus naine!

Molemal tuikas hinges midagi véljatitlematut, maaratlematut, sdna-
desse suletamatut.

Koogis levis monusat kodusoojust. Minna kiipsetas tavapadraseid
pannkooke ja keetis sigurikohvi. Ning sobralik ja lahke oli ta, Hendrik
polnud kunagi kuulnud teda vana Vordeniga riidlemas. Ja marjul kais ta
ka, keetis moosi metsa- ja aiamarjadest. Majas valitses kord ja puhtus.
Sellega oli Otsa tiikk maad Palanumaest ees juba enne tulekahju, tegelikult
kogu selle aja, mis Otsa Vordenitele kuulus. Vanast Juhkamsonide ajast ei
maksa konelda, siis olid teised olud ja endisaegsed inimesed; Otsa vanad
hoonedki veel teoorjuse péevilt parit dlgkatustega.

Hendriku haélest kostis naeru, kui ta Minnale raikis, kuidas Juhkam
Juhkamson, kes oli elus mitu korda merd ndinud, kunagi siin karkis ja
korraldas.

,Kas sina oled merd nainud?” kiisis perenaine ja jatkas vastust oota-
mata: ,Mina ei ole parismere ddrde jalga saanud. Aga ma nagin vdga
suurt jarve, mis oli nagu meri.”

,Unen vai?”

,Unes niitid!” pahandas Minna ja vehkis naljakalt kdega. ,Ikka ilmsi.
See oli Baikal, Siberis. Meid viidi sealt laevaga tile.”

,Ilma tapita?”

»Mis tappi meile tarvis! Meie ei olnud kurjategijad. Minu mees astus
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hollandi metsafirma teenistusse. Seda teadsin ma enne pulmi — minu isa
raakis, et ta sai sinna kaunis hea koha. Aga et tema to6koht on kaugel
kiilmal maal, see tuli vélja parast. Teisel paeval peale pulmi titles ta mulle:
nadala parast sdidame pulmareisile. — Kuhu, kiisisin mina. Olin nii vahe
ilma ja elu nédinud, ainult moisat, kus isa oli ametis. Olin juturaamatust
lugenud, et valismaal sdidab rikas noorpaar kusagile ilusasse kohta pul-
mareisile. Vana Vorden, mis vana, siis ta oli kahekiimne viie aastane ilus
noor mees! — nojah, ta keerutas vuntsi, muigas kavalalt. — Kuhu sa tahad
mu viia? kiisisin. Ta vottis mul tasakesi kdest kinni, jai védga tdsiseks ja
lausus: Siberisse. Mul ldks silme ees mustaks, purskasin valju hailega
nutma. — Siberisse! mis ma olen kurja teinud? — Ara karda, sinuga ei
stinni seal midagi koledat, itles ta ja tegi mulle pai — ma ldhen sinna
to6le, mul on kompaniiga leping sdlmitud. — Miks sa mulle varem ei Gel-
nud, kuhu sa to6le pead minema? — Eijulenud, kartsin, et sina siis minule
naiseks ei tulegi. — Rumal, titlesin mina, — kas siis sellepérast oleksin ma
sinuga kihluse tiihistanud? Tea, et mina tulen sinuga kas v3i maailma
otsal”

,Ja latsitki?” Hendrikul hakkas silm stigelema. Kui ta laugu katsus,
tundis, nagu oleks puru silmas. Kust see nii akki tuli? Vahi viil véérast naist,
parastas ta ennast.

,Muidugi laksin. Sditsime nadal aega rongiga, siis viidi meid laevaga
tile suure jarve. Lopmata ilus oli seal, maastik, maed, ja koik...” Kiilg
kiilalise poole, tostis Minna pikka nuga abiks vottes kooke pannilt taldri-
kule. P6drdus siis kangelt timber, asetas koogid lauale. Paterdass nigu parts,
motles Hendrik teda jalgides. ,Aga kui tagasi tulime, oli raudtee valmis.
Siis toodi meid tmber jarve, magede alt ldabi. Sinna oli tunnel sisse
Iohutud. Seda moéoda soitis rong.”

Minna valas kohvi roosadesse tassidesse.

~Need on veel Siberist kaasa voetud,” selgitas ta. ,Ega me suurt midagi
saanud kaasa votta. Ei olnudki enam midagi. Varandus oli koik &ra
riisutud... See oli ju péris hullumaja, mis seal parast revolutsiooni tuli.
Enamlased tahtsid minu venda dra hukata. Ta sai kullakaevandusest pak-
ku, sidus vara endale kaela. Ainuke koht, kuhu vdis minna, oli Hiina. Vend
hakkas ujuma tile Amuuri, kullakott kaelas, aga vésis dra... Joudis keset
joge, kuld vedas ta pohja.”

,Uppusi ara vai?”

»Muidugi uppus, kuld on ju kole raske... Ma panen piima peale. Kas
tahad? Ei, ma vaatan, mul peaks sahvris rodska koort olema! Tahad voi?”
Iseenesest oli tikskdik, kas kohvi peale pandi piima, koort voi mitte kum-
bagi, nii harva kui Hendrik kohvi joi. Aga Minna, kena inimene, t&ttaski
juba sahvrisse, et tagasi veereda, valge roosidega piimakann kées, ja va-
lada kiilalise kohvi sisse piima. , Hommikul panin ma alati Vordenile pu-
deliga kohvi kaasa, kui ta metsa ldks. Mustalt. Seal piima ei olnud.”

Hendrik oli kuulnud kiill Mardi suust lugusid Venemaa isevirki elust,
kuid tal oli raske ette kujutada, et kuskil vois puududa nii tavaline toi-
duaine nagu piim.
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Minna vottis koneks jdlle Lembitu, ise kui sulavoi. Kas ikka ei saaks
Hendrik poissi dra anda! Lembit ei ldhe ju kodunt kaugele, ainult tile
Alatarenurme alla. Ta jééb isa kdeulatusse, aga elab ja kasvab Otsal —
kaib siit kooli, suvel pole tal tarvis karjaski kdia. Kui poiss véga tahab,
voib ta monikord madele Ilmariga méngima minna. Hendrik naeratas
endamisi. Voi mangima! Nii vois moelda vaid naine, kes tundis taluelu
pealiskaudselt. Manguga aega viitma — kiimneaastane Susi! — ega ta
linnapasatski ole!

Minna palged kirgastusid, ta muutus hulga ilusamaks — mis ei jaanud
kiilalisele méarkamata.

,Uksinda on halb elada. Kui htu tuleb — jalle tiksinda.”

,Noh, sul sulane talun.”

,,Ei taha tiksi olla.”

,Peni om kah. Tege helii. Seltsi kiilland,” lohutas Hendrik.

,Inimest ei ole kdrval. Ei ole kellegagi radkida.”

,Mia prolla joh konela sinuga.”

.Praegu kill. Aga sa lahed ara.”

»~Ma pid kodu minema,” vastas Palanumae peremees kaunis jéarsult.

i ile e

,Mes?”

»Elavat inimest ei ole minu korval.”

~Kusta joht om.”

»~Ma raagin tosiselt.”

Vahesein, nii kunstlik ja kujutluslik, kui see vahest oligi, nagu enamik
miitire inimeste vahel, varises hdaletult kokku: Minna andis selgelt
moista, et kahe inimese {iksildust voib asendada liigutav liit — ja ees
terendada eludnn.

Voi siis sedaviisi! Asi oli vdart, et selle tle juurelda. Hendrik toppis
piipu, stiiitas tubaka polema, tombas meelekosutuseks paar mahvi. Uuris
naabrinaist suitsupilve seest teritatud pilgul.

»Sa ei kuulegi, mis ma rddgin,” kaebas Minna.

Iga hetkega muutus Hendriku silmavaade ndudlikumaks — see siindis
iseenesest, loomusunniliselt. Minna ei paistnud mehele enam nii noor kui
dsja, ja ta liigutused olid liiga aeglased, vist oli siitidi iga. Minna oli temast
ktll noorem, kuid Otsa oli ka poole vidiksem talu, kus sai vahema liikumi-
sega ldbi. Kas suudaks Minna olla Palanumée perenaine? Milline on tema
tervis; sageli on naisterahvad, kes pole lapsi ilmale kandnud, tipris
haprad. Minna tajus iga narvikiuga, kuidas Hendrik teda vargsi takseerib,
nagu oleks naabrimeeski praaker, kes praegu ei hinda kiill puutiive, vaid
teda, naisterahvast ja perenaist — kumba rohkem, raske delda. Kded
ripes, jalgis ta {ile laua mehe iga kée- ja naolihaseliigutust, meeleolu-
virvendust, ise noore neiuna drevil ja dhevil, ootvel, millal tema hinda-
mine iikskord 16peb ning naabri suust kolab kindel otsus, ehkki ta maistis,
et see ei saa tulla silmapilk. Ta oli Hendrikust neliteist aastat noorem.
Elueas, kuhu nad joudnud, oli see vanusevahe liiga viike, et eelisena
arvesse tulla. Naabertalu, mis mustas tileval maekallaku peal oma hoone-
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tega, elumaja tuhaasemega, kust idatuul kandis aeg-ajalt alla ikka veel
korbeldhna — oli suur ja maad palju, seal oodati perenaiselt kanget pea-
lehakkamist ja kova kehajdudu nii toas, laudas kui heinamaal, kartulipol-
lust radkimata. Ometi immitses lese hinge sooja lootusrikast valgust —
Hendrik oli sobralik ja tdhelepanelik mees, temaga saaks elada kiill! Utles
ju kadunud Vordengi tikskord: Palanumie peremees, jille, oleks usaldusvidrne
kompanjong! — mis praakeri suust oli tilim kiitus. Aga oh hddade héada!
Hendrik vois, kui vaid soovis, vtta endale hulga noorema naise! See oli
asi, mille vastu Minna ei saanud — voi kui, siis ehk ainult ndidumisega,
aga selleks oli ta liiga moistusparane. Ohk oli tiis saatuslikku ootust. Ta

valas naabrile veel kohvi, motted viga korgel ja kaugel kannust, koogist,
tdnasest pdevastki — naine heljus ilmselt unistuste vallas. Kas oli see
taevaste joudude kius, et Hendrik ei kallutanud juttu jaa poole, vaid
pomises otsi lahti jattes ebamaaraselt:

,Kaeme...”

, Elu laheb méoda,” lausus Minna ruttu.

Hendrik kibrutas laupa. Peale lootuse tiibade kahina kostis tema korvu
muudki: lesk kannustas teda tagant! Selle kisalise mottega asutaski ta
minekule.

Otsa perenaisele paistis ta rutakas lahkumine pogenemisena.

Hoisates, tilepeakaela ei tohtinud kellegagi ega millegagi kaasa minna.
Kui ta Minna dra votaks, liidaksid nad kaks talu tiheks ja kokku oleks neil
tile seitsmekiimne hektari maad. Pererahvas ise voiks elada Palanumael,
sealt ouest on hea {ilevaade selle kohta, mis toimub all talus. Kahed
loomad, kahed elud, voib-olla tuleks Otsa hoopis rendile anda?

Voi miitia just Otsa maha, et pddsta Palanuméed volgadest? Mis {itleks
siis kelm Elias, rapakas Amalie, Juhan, kes on pérast Paula surma nina
plisti ajanud?

Vois teha ka teistpidi — mititia oma talu maha, maksta osajaod lastele
vélja ja kolida vanaduspéevadeks alla Minna juurde.

Molguta voi pea molki.

Arupidamine tekitas meelehdrmi, kiilvas rahutust.

Rampvasinuna heinamaal koperdades vois ju moelda, et aitab naistest
ja nende pilli jargi tantsimisest, aga kui Hendrik ndgi, kuidas kodune elu
ilma perenaise korraldava kédeta veereb allamége, laguneb ja laostub, ning
samas — kui koduselt ja hingesoojendavalt toimetab toas Truusi, vérske,
tulvil joudu ja elur6dmu —, siis tundis Palanumée peremees, et teenijagi
kuulub tema eluringi. Kolm naist polnud suutnud Hendrikus meest
summutada. Ta kest oli kiill kulunud: palged ja laup kipras, ndonahk vana,
vorke tdis, selg kithmas aastakiimnete todtantsust, ent sasi veel tugev ja
turd. Monikord tundis ta ennast sama krapsakana nagu kunagi noor-
polves, kui isa kaskis tal end valmis panna, et Luiga Maile kosja soita.

Aga kui ta seob ennast verinoore ja verivaese piigaga, sugeneb varem
vOi hiljem pahandusi.

Vo6i mis neidki nii hirmsasti karta, kui enamjagu elu on moddas?
Tidruku suurim trump oli pdikesepaisteline loomus. Ta volus vananevat
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meest ennekdike oma nooruse ja heleda meelega, mis oli omaette vaartus,
suur varandus. Ent kauaks 100b see Palanumael vastu?

Igatihele jadgu tema isepaisus; ka Truusile.

Paljuga tuli lihtsalt leppida kui paratamatusega, iilejéénu painutab
elu ise sirgeks.

Loppude 1opuks, perimisess — kui tema, Hendrik ennast tdga tappes
teisegi songa saaks, ei leiaks ta naist, kes oleks tapipealt tema teisik, kes
motleks ja tunneks igas tiikis samamoodi nagu tema, kelle vastu lapsed
kandsid viieteistkiimnendat aastat kauna.

Ikkagi — kas Truusi talle sobiks? Kas oli {ilepea tarvis temaga sehken-
dada? Jaada Truusi silmis kiiraks sokuks, kes ajab noort tiitarlast taga?
Teenija voib ta lihtsalt vdlja naerda, kui peremees séandab dravotmise
palvega tema palge ette ilmuda. Kui Hendrik omal ajal kosjateed tallas, oli
kiillalt talusid, kus ta vanaduse parast dra polati. Koera peale ei votatatud,
aga rangasti deldi kall — sellep oli ta juba ette hellaks tehtud.

Hendrik arutles tihtviisi ja teistpidi. Mida rohkem ta oma tuleviku
kallal juurdles, seda raskem tundus tiidrukuga kokku kdnelda. Uha litkkas
ta jutuajamist edasi.

Kiirustada ei tohtinud.

Aga el voinud ka venitada.

Aastakiimned olid méédunud, Hendrik iganenud vanemaks, kuid ikka
oli tal pdaevakorras naisevott, nagu oleks see ta elukutse. Paulaga oli ta
vdga rahul ega lootnud enam kunagi kedagi kosida, ent saatus oma
kasitamatus raevus tahtis teisiti.

Keeruline oli Palanumde peremehel teha otsust, vaatamata heledale
suvepdevale ning alateadlikule igatsusele leida maa peal [oppematut
armastust ja igavest ilu.

16

Rd0msas helendavas hommikus liugles paasukesi, kastesel Guemurul
mustas tumedaid jalgi. Osa neist kuulus Taksile, kes ringutas monusalt
talli ees, roosa keel suust viljas. llusad hommikupildid rikkus dra varane
tdusmine — tiks tsivilisatsiooni hullemaid piinu, mida tuli iga pdev kan-
natada. [lmaril Iaks see hulga kergemini kui nooremal vennal. Enne lauta-
minekut hoikas Truusi nad maast lahti. Too aeg, mis tiidrukul kulus viie
lehma liipsmiseks, moédus imekiiresti, kohemaid oli ta tagasi, ja siis pidid
karjapoisid olema jalul, muidu vois tidrukult oodata monda teravkeelset
markust.

Tahikul olid sorad tilearu suureks kasvanud, lohisesid nagu lootsikud
teetolmus, aga kohe oli Lehik jaol ja sealsamas tanumas, maldamata kar-
jamaale jouda, podrasid kaks rohusodjat kokku. Lehmad pusklesid oma-
vahel elu algusest peale; maakamaral oli nii tdhtis, kes on kdige kangem.
Tugevam vois teist sarvedega 16hkuda, et kannatanul valged jooned
kohul, nork pidi iga togimise vaikselt ara kannatama! Kui ta veel alla-
jaanultki soandas vastu hakata, voidi tal kas vo6i magu maha lasta.
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Poisid katsusid samuti rammu ja murdsid iiksteist, et sormed valged,
nagu oleksid nemadki karielajad, ainult selle vahega, et kéisid kahel jalal.
Maadlus kuulus nende rédmude juurde. Lembit pani vennale visalt vastu,
kuigi tulemus oli ette teada — 1opuks surub Ilmar ta selili, vajutab polvega
rinnalegi.

,Ola pidva olema vasta maad, sis om Oige voit,” seletas Ilmar oma
teguviisi digustades. , Nii om mdarusten {teldu.” Ta rohus koigest joust
venna olgadele. ,Niiid olet tdpselt sdlili. Jalguga voit vehki niipallu ku
jovvat, tuu ei loe!” Ja ta katsus veel pihuga jarele, kas Lembitu abaluud on
killalt tihedalt vastu Suursaare maakamarat. Niisugust tingimusteta
allaheitmist pidas noorem vend {tipris vdga alandavaks, kuid kannatas
ara, sest tahtis naida mehine.

Karja juures kehtis Ilmari kui vanema arvamus. Ega Lembit selle vastu
haalt tostnudki, vend oli ikkagi kolm aastat vanem, suurem ja tugevam,
ning tildiselt said nad hasti labi. Koolis — seal oli targem tema, kuid Suur-
saare metsas polnud raamatutarkusel tahtsust. Ent mingi lohutus pidi
tal olema, kui Ilmar teda jarjest voitis. Et ta kunagi kasvab suureks ja voib
siis vennast jdu poolest tile olla — see oli liiga kaugel. Lembit oli labematu,
tahtis juba praegu midagi olla — kohe ntitid, suvepéaeval!

Poistel oli veres, et kodus on igas asjas maksev isa sona — ja tema ajas
keskelt labi. Niitid kaskis ta lehma lipsmise selgeks dppida. Aga Lembitust
ei saanud asja, isa ei kdinud peale ka, titles: vaeslatse asi, las jidss! [Imar sai
ltipsmisega haqtl hakkama. Selle oli ta selgeks saanud veel Paula eluajal,
kui taiskasvanud olid heinal ja nemad, kaks karjapoissi, koduhoidjaks
jdeti. Lembitus tekitasid venna oskused austust ja kadedust. Oli palju
asju, mida pidi oskama! Kuidas saab ta elus hakkama, kui on kohmakas ja
taipamatu, lausa kdpard — ning tema areng on nii pikaldane, et seda
nagu polekski!? Aga ta sormed olid lihtsalt noorusest norgad, neid tuli
tugevamaks harjutada.

Hingekitsikuses pooras ta pilgu méele, kust kostis kopsimist, kolkimist,
kauguse tottu arusaamatuks tombistunud haikeid, tdsi kiill, viimaseid

viga harva, ainult monikord tugeva idatuulega, mis puhus voidukalt
tilalt mée otsast, kas voi pliidi alla, kui toauks oli lahti. Mitmesugust rah-
vast kdis timbruskonnast torni ehitamist vaatamas. Ukspdev oli nédha
isegi mustjassinist sdiduautot, mis jdeti tamme ja parna juurde seisma.
Sealt poetus teele heleda tolmumantliga mees, ]<es aitas soidukist vélja
daami, liiga peene selle talu ja mée tarvis. Imestlevalt ringi vahtides jalu-
tasid nad pikkamisi labi taludue makke, motlikult, teineteise korval, vaos-
hoitult, mones kohas seisatades ja ringi vahtides, kusjuures meesterahvas
juhtis rahuliku kdeganditamisega kaaslase tdhelepanu monele eriti
kaunile vaatele; nahtavasti olid need armunud linnainimesed, keda kodu-
maa ilu pani heldima. Méde otsas hoidsid nad viisakalt ja iseteadvalt
kerkivast tornist, materjalihunnikuist ja ehitustéolistest eemale. Need
paistsid vodrastele vist liiga argised ja prostad. Meesterahvas kummar-
dus, noppis paar karikakart ja ulatas naisterahvale, misjérel paarike poo-
ras rahulolevalt rédmsate nagudega tagasiteele. Truusi silmitses neid
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vasikalauda aknast ja turtsatas, kui harra ulatas majast méoda joudes
daamile teatraalselt kde.

Iga mée otsas kidimisega leidsid poisid, et vahepeal on torn kerkinud
korgemaks ja imelikule rajatisele, mis alles hakkas oma diget kuju votma,
on lisandunud uusi ristpuid ja tugevaid redeleid korruste vahele.

Ehitusmehed hulkuvaid muiduvahtijaid ei sallinud.

Indovi Eedil oli kirves kaduma ldinud, ta otsis kodik kohad labi ega
leidnud kadunud tdoriista kuskilt.

,Olli déd kirvess, pidéasi terd. Kost ma vastse saa?” seletas ta hddat-
sevalt.

Mehed piitidsid malu pingutades meelde tuletada, kes siin ringi
kooserdas. Piititi kiill tiht, kiill teist lonkijat meelde tuletada ja kirve
kadumisega seostada, kahtlus langes kiill {ihele, kiill teisele, kuid kindla-
mat polnud midagi. Enamasti kéisid torni juures lapsed ja noored, ilmusid
metsast kaskede vahelt, uitasid ehitusplatsil, kus mehed kogu aeg keelasid,
et nad ei segaks ega jddks mone tilestiritava palgi alla, ning kadusid siis
sama markamatult, kui olid ilmunudki. Kellel oli mahti nende iga sammu
valvata, nende kaike jdlgida, nende nédgusidki meeles pidada. Torni
ehitamine oli imbruskonna noorema rahva jaoks otsekui ennendgematu
tasuta etendus. Néhes peale seda kahetsusvaarset, jaolt arusaamatutki
juhtumit.-moénda vodrast ringi kollamas ja nende t66d vahtimas, kiisis
ehitusmeister Valdenberg, kellel oli tdhniline punane ndgu nagu stigis-
joonik, kohemaid karuselt:

,Kas sihit, mida dra varastada vai!”

Palanumade poisse ta tundis, nendega ta nii jarsult ei kditunud. Sellest
hoolimata vooristas Lembit ehitusmeistri noelteravat pilku, mis teda
kohmetas. [lmar vottis asja kergemalt, tema Valdenbergile otsa ei vaada-
nud ega teinud mehe pilgust numbrit, ainult naeris. Valdenberg lubas
neil erandkorras isegi tiles kolmanda korruse platvormile minna. Ilmar
ldks ja kutsus venda kaasa. Lembit kartis, et pea voib hakata redelil ringi
kdima, ega lainud.

Ehitusmeister keelitas teda:

,Mine aga vellele jirgi. Ara tagasi vahi, sis ei ole irmuss.”

Ules poiss siiski ei roninud. Niitid, kui kutsus too hirmuératav mees,
oli tal selleks veel vahem tahtmist kui enne.

Ehitusmeister vottis taskust vilja sibuluuri, klopsutas kaant, vaatas
aega, vangutas pead, motles mingeid omi motteid, ja ise hajevil, draolev,
ohutas poissi:

,Kuis sina sis vellest maha jadt? Ega sa ole viletsambat konna.”

Aga Lembit raputas kangekaelselt pead, jaigi alla.

IImar tundis mehi rohkem kui vend, ta oli Lembitust tunduvalt avatu-
ma iseloomuga ja sai inimestega kergesti tuttavaks. Moned ehitusmehed
olid poiste head sobrad, Eedi nagunii, ent ka Jarve August, kes kandis
ruudulise puuvillase sdrgi peal halle trakse. Viimane kdneles praegu
jarjekordse palgiga, mida ta noori otsas {iles torni vinnas:

,Vai sina jonnit! Vai ei tule tiless!”
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Tuuleiil keerutas peent liiva Valdenbergile silma.

,, Kas sa mulle titlit?”

»El. Sinuga ma konela palt palgapaival!” vastas August iseteadvalt.

Valdenberg astus redelit pidi tiles, sama toekas, raskepérane ja tugev
nagu torngi, ja marssis raskete saabaste tiimpsudes tahutud palkidest
platvormil; see oli tdiesti valmis. Seal korgel kaotas ehitusmeistri silma-
vaade oma tavalise teravuse, ta naeratas, hambad olid tal ootamatult
terved, korraparases reas. Talle meeldis ndidata ennast ehituse pereme-
hena, olgugi ainult poisikese ees.

Séased ei andnud asu. Lembit kratsis séddrtel stigelevad kublad verele,
silmavaade pdératud tiles torni, kust ldunapaike heitis palkide risti-rasti
varje. Ta oli mée otsa tulnud lootuses, et torn lahutab meelt. Kuid ntiiid
tundis ta ehitusmeeste juures vooristust. See ajas ta lausa krampi. Nad ei
teinud talle midagi kurja, ent ta ihkas siit ara.

[Imar, koerust tiis, rinnutas tileval piirdepuule ja siilitas alla, piitides
tabada venda, kuid siiljelarakas lendas Lembitust méoda.

Valdenberg mérkas ta vallatust ja iitles, et otsib Palanumée noor-
peremehele pruuti.

,Uits plika kiis tan kiisiman, kon Ilmar om,” seletas ta ja naeris
teravalt, rodmuta, kuidagi ebasiiralt oma sonu, mida pidas naljaks.

[Imargi muigas, kuid toodejuhatajale jélle otsa ei vaadanud.

Ei teinud seda redelist alla astudes ega minema hakateski. Pomises
kiill moe parast head aega, kuid ta pilk jai ekslema.

Ehitusmeestest kaugemale joudes hakkas Lembitu imelik tunne moo-
duma, ja kui poiss joudis alla muru peale, oli see 16plikult haihtunud.
Kbige kindlamini aitas voorust lahutada kodune ohk.

Kuid tornis tagus Eedi kirvesilmaga suuri raudklambreid palgi sisse.

August vaatas ta tegevust natuke aega pealt, siis titles:

Ara pessal Kirvesilma ltdit lahki. Ega sul kroonukirvess ei ole! Vota
suur vassar, uta tollega et silm sinine!”

Seda teadis Eedi isegi. Ta oli kirve hajameelselt kdtte unustanud,
moeldes Truusile, kellest ei saanud diget otsa kédtte — kas ta ikka tuleb
temale vOi ei. See oli mehele véga tahtis. Stigisel, kui neil mae otsas torn
valmis ja tlidrukul taluteenimise aeg tdis, oleks hea pulmi pidada. Aga
Truusi oli nii kdikuv, kord paistis, et ta on peaaegu nous, siis ajas jalle
sorad vastu ja tlikkis teda koguni pilkama. Eedi oli péris hadas. Ta ei
taibanud, miks tlidruk ei andnud tépset vastust. Kas polnud ta kiillalt
selgelt mdista andnud, et tahab tlidrukut endale naiseks? Mis imevigureid
pidi ta veel tegema, et teda ndusse saada? Aitab veejoomisest, vestlemisest,
kéest kinni hoidmisest — sedagi lubas Truusi vaid moneks hetkeks, rapsas
siis sormed mehe peost, otsekui oleks Eedi kési tuline. Ilmselgelt tiidruk
hullutas teda. Lopuks hakkas see vahetpidamatu kdhklemine, venitamine
ja pogenemine lihtsiidamlikku ehitusmeest vihastama ning tema tule-
vikukavatsusi otseselt segama. V6i oli Truusil selleks mingi pohjus?

Ohtul seisid nad dues vasikalauda ukse ees. Teenijattidruk oli parajasti
teel veevaadi juurde jalgu pesema, kui Eedi tuli mée otsast, habe aetud,
seljas puhas sark, meel murelik.

17
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Lounatunnil torni esimesel platvormil jalgu kdigutades oli ta leidnud,
et ei kannata enam valja, ta peab olukorras selgusele joudma, seeparast
Kiisis ta otse:

,Utle, mesperist sa minuga mangit?”

,Mia ei moistaki mangi,” kostis tiidruk, kuid ei naernud nagu tava-
liselt.

Eedi oli niisama tark kui ennegi. Uhe hetke vaatas ta ennast korvalt —
oli hiljuti sellise mooduse avastanud — ja nédhtu tillatas teda: nad olid
ikkagi nii erinevad, taiesti teistsugused! Meest valdas imelik hirm: kui ta
selle puikleva tiidruku endale saab, kas suudab ta ealeski olla niisuguse
naise meele jargi? Ta oli Truusist oma kiimme aastat vanem, kuid tundis
ennast tiidruku juures pururumalana. Hingekitsikuses turgatas talle
meelde ajalehesaba armastusromaanist loetud lause ja ta pahvatas:

,Ma stiii sinnu silmega!”

Truusi kdoksatas imelikult, Ta igatses kirglikult hellust, kuid pelgas
seda vélja ndidata. Ja mitte ainult ndidata, sisimaski kartis ta armastust.
Mehele minna — mis lihtne, kuid ohtudekiillane unistus! Truusi ei tund-
nud ehitusmeest kuigi hasti. Oma tundmusi ei sdandanud ta usaldada,
kartis end kellegagi kindlamalt siduda — m&ddupuuks ja tihtlasi hoiata-
vaks eeskujuks ema abielukogemus; ema oli paari lainud mehega, kes
polnud liha ega kala, vaid lahtise mdistuse ja osavate kdtega hulgus, viina-
ja naistemees, kelle kohta kehtis tdiel maaral konekaand: kuhu pea pistab,
seal pédeva viidab.

Kon sa titise olet!” muutus Eedi dkitselt tegelikuks.

Truusi punastas ja 161 pilgu maha. Mees tahab tema juurde tulla!
Kuidas pidi ta Eedit tagasi torjuma, mida tegema, ta hdbenes ja kartis,
ohkas stidamepdhjast.

»Aidan vai?” osutas mees kdega iile due.

Ttdruk hoidis pead liikumatult — ja nagu mehele ndis, jonnakalt piis-
ti — ega vastanud. Kui ta noogutab, tdhendab see, et ta on kutsunud mehe
ehale, andnud loa, et Eedi voib temaga teha, mida iganes soovib, ja —
Jumal kill! — mis siis saab! Jalle liigatas hirm tiidruku stidames. Kas
Eedit vois ikka sellisel mdaral usaldada? Tulevik peitus hirmu tumeda
pilve taha. Kui mees on juba kord tema kdrval teki all, norkeb tema, Truusi
dra, seda tunneb tajuba ette, ja siis pole pidamist — teda ootab ema saatus
igavese segaduse, meelekibeduse ja 16ppematu ootamisega. Mis mees see
Eedigi veel Oieti on, seda teab ehk ainult taevaisa? Kas toob ta abiellu
kindlusetunde? Soetab talle karja lapsi ja paneb siis pere juurest plehku
nagu tema isa, ei aita seal manitsemine ega héabistamine!

, Kumman aidan? Sdal om kaits ust.”

Ei olnud Truusist seletajat, et niitid on Palanumael iiks aida pool kaerte
ja jahu jaoks, kus asub ka kaal, teises pooles on rukki-, odra-, kaera- ja
véike nisusalv. Muidugi olid molemad pooled tihe katuse all, eraldatud
vaheseinaga, kuid aidas polnud kuskil magada. Aida peal olid hobuste
ristikheinad, nende peal vois kiill magada, ehkki soohein oli magamiseks
palju pehmem.
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,Messa noist ustest! Oige miis aa asju paivivalgel.”

,Kas sa tulet mulle naisess? Mitu korda sa laset mul kiisida!”

Truusi sai tagasi oma réomuseleva oleku, ta meel kaldus taas lapseli-
kuks. Et varjata ndrivat otsustusvdimetust, nahvas ta:

»Niipallu ku vaja!”

Jélle oli Eedi sama kaugel kui ennegi.

Stidameasjad ei teinud Palanumadel muret ainuiiksi temale.

Juhan pani tdhele, et isa on teenijale silma heitnud. Pahatahtlikkusega
tembitud kujutlused ei andnud talle rahu 66sel ega péeval. Isa ei tohtinud
enam naist vOtta, ei teenijat ega peretiitart, mitte kedagi, ega sellele last
teha!

Liidet isa temal votta ei lubanud.

Ja niitid ei lase tema isal kedagi vottal

Mitte kedagi! Sellega olgu 16pp!

Kunagi valvas Hendrik poja jdrele, et see Liidega tihte ei heidaks. Niitid
olid osad vahetatud.

Salamahti hakkas ta valvama isa jarele, et see Truusiga tiksi ei jddks.
Ise armuasjades saamatu, kahtlustas poeg isal isedralikke oskusi, kuidas
voita endale tiidrukut, kes teda, Juhanit, ei teinud markamagi. Jarelevalvet
polnud raske korraldada: inimeste eluavaldused Palanumae kitsuses olid
lihtsad, igapdevaselt etteaimatavad. Harilikult magas Truusi talli otsas
palkidest kiitinis. Uks 0htu négi Juhan, kuidas teenija kolis aida peale, tekk
ja linad kaenlas. Kas vahetas ta magamisaset hirmust, et kiilapoisid ei
saaks teada, kust teda 60siti otsida? Juhani silmis oleksid voorad 66hulku-
jad isegi teretulnud, peatdhtis, et isa ei ldheks teenija juurde jodra peale!
Otsigu endale ometi mdni kaasavaraga peretiitar, kes toob Palanumaele
tubli pataka raha! Kaua nad siin sedaviisi virelevad! Tsirgusilmas sobi-
vaid pruute pole, kuid ega nad sellepérast veel maa pealt otsa ole saanud!

Vasikalauda juurest vaadates ei mahtunud ait enam vaateviljale.
Sellest hoolimata otsustas Juhan vahikorra pidamist jatkata. Lodvaks sai
ta lasta ennast vaid siis, kui kuulis kindlalt, et isa on toas ja norskab.

Truusi 66korteri vahetust méarkas ka Hendrik. Paev labi kais ta ringi
nagu munas kana.

Tema otsus kiipses dkki: kas niitid voi mitte iial!

Mones mottes jdi ta elu Idpuni poisikeseks.

Seda, mida ta ei sdandanud péeval rohutirtsude vaibumatus saagi-
mises, vOis hulga paremini korda ajada hamaruse varjus.

Ohtul ronis ta hasti tasa ja ettevaatlikult redelist iles aida peale.

See oli saatuslik kaik. Kas éhvardas korduda moéodunud aastasaja
lugu, kus ta kdis Margreti juurde? Ei, siis hiilis ta lakka, t&si kiill, lauda,
mitte aida peale, kihust aetuna, niitid laks aga naist votma. Praegu on
Truusi Palanumael ajutiselt, aga peab jddma siia alatiseks! Andku tiidruk
ntitid otsust, kas on nous perenaiseks tulema! Hendrik tundis, et sunnib
ennast tagant. Korraga polnud ta pormugi kindel, et tema tulevane peab
olema nii noor; kas ta tilepea tahtiski naist votta! Igal asjal on oma aeg, ta
oli joudnud sellisesse ikka, kus naine pole mehele enam késitamatu
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saladus. Nonda ikka veel iseendaga heideldes astus Hendrik redelipulki
kobades iiles.

Lakaluugil jdi Palanumde peremees keeletuks.

Indovi Eedi oli oma lahenemiskatsetes sedavord edenenud, et tiritas
teenijalt musi votta, mida Truusi pdrast moningat vastupuiklemist
laskiski stindida. Kujude piirjooned andsid éra, kellega on tegu. Nemad
teda ei ndinud, olid sel kuuvalguseta ohtul liialt ametis tiksteisega.

Hendrik lausa nuhatas tillatusest. Armukadedus sfittis ta rinnus. , Kae,
kos limbak!” mdotles ta segaselt. ,Muidu tone vagane nigu lammass...”
Millal too Eedi joudis juba siia koigerdada? Alati pidi tal keegi ees tol-
gendama, kogu elu — ja niitidki, kus ta oli otsustanud teatada Truusile, et
ta... Peremehe mote jdi kinni, takerdus millessegi labitungimatusse
otsekui jadtuvasse uttu. Mis oli, sel polnud enam tahtsust, et seda motteski
sonastada. Ometi valdas Hendrikut peale viha ka kummaline kergendus:
ta ei pea enam koikuma kahevahel! Kui Truusi heitis kded ehitusmehele
tumber kaela, ju siis oli liisk saatuse tahtel langenud. Voib-olla pani traks
ehitusmees uue elu seemnegi idanema, noor mees on ju labematu.

Stidant kovaks tehes otsis Hendrik jalaga madalamat redelipulka, et
sona otseses mottes tagasi tulla maa peale; see oli tema tee.

Moni keeruline asi laheneb elus {illatavalt lihtsasti.

Tahtmata, ettearvamata oli Palanuméde peremees sattunud pealt
ndgema iht tdhtsat sammu kahe noore inimese elus. Suudlusest lakas
algab lihtinimese abieludnn. Palanumade peremees eksis ainult iihes:
huulte juurest kaugemale Truusi ehitustéolist ei lasknud.

Loodus kéis oma rada.

Aeg liikus liidus loodusega, kuid ei andnud arutust. Hendriku meel
polnud nii kindel, nagu ta tahtis loota, digemini lootis loota.
Alateadlik ilm elas temas oma elu. Kui ta nagi Truusit vett kandmas,
kaelkoogud olal, juuksed koondatud peardti alla, ndol niisugune ilme,
nagu néeks ta piistijalu und, 16i peremehe siida maguskirbelt kripeldama.
Jah, see oli see ilu ja see noorus, mida tema ikka veel taga ihkas, kuid mis
oli juba enne tabamist kdest ara libisenud.

Pollumehe motteteaduse kool on vaol adra taga. Kesa korrates motles
Hendrik siigavamalt jarele aidalakas toimunu tile. Kas polnud ta liiga
kergelt taganenud? Ega Truusi paistnud ju lendavat ehitusmehe kaenlas-
se, Eedi musitas teda painutades, kangutamisi; kas teenija temast nii viga
hooliski? Lopuks — {iks suuandmine ees voi teine taga, egas ehitustdolise
suugi ole sarvest! Ehk oleks pidanud endale kindlaks jaama, tolle lombaka
torniehitaja lakast alla kiilitima ja Truusi ikkagi dra votma? Ei, milleks
vigastada inimest, parast maksa veel kohtukulusid, v&i mis veel hullem
— maksa vigaseks kukkunule eluaegset abiraha. Kas mitte minna veel
niitidki tiidruku jutule? Vares kraaksus varskendatud vao kohal, Moora
jal adra ees seisma, soristas kuiva mulla méarjaks. Vares kraaksatas uuesti,
teatas nahtust turris kaaslastele, kes valvasid pollu dares korge kuuse
otsas. Ei maksa lolli méngida. Kui tiidruk liigub ringi dratehtud ndoga,
siis on hilja! Palanumde peremees stilitas nii laias kaares, et vares, kes oli
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sfandanud talle iisna ldhedale tulla, ehmus lendu. Milleks ennast petta:
kui naisel on draseletatud nagu ees, siis on paris hilja. Mis seal enam
arutada, tiidruk oli niitid ehitusmehe jagu nii heas kui kurjas!

Hendrik nootas hobused litkuma.

17

Sageli kais Ilmar torni juures tiksinda, Lembitut kaasa votmata. Vennaga
oli monus karja juures mollata, aga mée otsas, kus piiratud silmapiir
murdus ja paotus m u u d e vdimaluste uks, oli Lembit tal kammitsaks
jalus. Torni ehitamisel oli joutud neljanda korruseni, redel sinna oli juba
paigas. Ilmar ldks kiiresti tiles, kopsumaht oli tal suur.

Kas pani poiss tdhele moreeni olekuid, médrguandeid tollest esiajast,
kuijaa taganes ja mdenukk hakkas korge iiksiklasena veest vélja ulatuma?
Kas kuulis ta maakoore tirgset vannet, millest magi muldselt, liivselt kinni

pidas —_ nii.hdsti-halvasti kuikdrgema imetaia korv_suutis seda tiivasta-
da? Kui pole otsest ohtu, huvitab inimlast jalgealune véhe.

IImar ei vahtinud mége, hoopis silmapiir oli see, mis magnetina
tdmbas tema noort pilku. Suitsulehvik heljus metsa kohal, rong jdi peitu,
ainult must hadbuv pilv koneles rongi hédaletust tottamisest ldunakaarde.
Ja edasi paistsid kauged, itha kaugemad metsad, mida edasi, seda hajusa-
mad, sinised nagu miire piim — seal kuskil avanes maailm.

Ikka oli sellel méel igatsetud, paljud tulid vdi koguni sditsid siia, et
lasta mae otsas lendu oma unistuste linnud.

Mis toimus Ilmari meeltes?

Ehitusmehed kopsisid all, August vedas tahutud palki n6ori otsas tiles,
raakis puuga, mis vaikis kui eilne pédev; tuulehoog keerutas ninna odava
tubaka vingu. Aga seal kaugel, kuhu igatses poisi hing, oli midagi ilusat,
uhket, suurejoonelist. Seal t o i m u s midagi, mis iialgi ei jdudnud siia.
Kuidas saaks tema sinna — védlja kodu kitsusest, kooli ahistusest, talu
pihtide vahelt?

Allaminekul jai poisi hinge kipitama imelik tunne. Nagu oleks ta mée
peal otsinud midagi kaotsilainut, saanud selle peaaegu kinni, kuid suut-
mata hoida, poetanud jélle kéaest justkui libeda viskleva kala.

Seal tornis oleks pidanud veel midagi stindima.

Ta oli Udsi Endeli kéest saanud tihe raamatu lugeda. Uldiselt luges [lmar
viahe, aga Robinsoni lugu kiskus teda kaasa. Meremees oma saarel — kuidas
nad Reedega kahekesi elasid, piilidsid kala, konelesid maailma asjadest.
IImar polnud kordagi merd nédinud, aga ta oli kindel, et veel praegugi voib
kuskil leiduda moni tiihi saar — maailm on ju piiritu, kuigi kodunurmel
hobuste jarel larpides tundub ta olevat suletud, vaenulik, kinni, nii kinni.

Ohtul arvas isa, et Palanumée metsa dares on rukkimaa kuiv, poua-
pankades, vedrutagu poeg see veel kord ldbi. Hommikul vara, kui une-
pahur Lembit venis karjaga alla kaevu poole, rakendaski Ilmar hobused
kultivaatori ette. Talle meeldis varakult nurmele minna, kui ohk oli tais
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varskeid 10hnu, liikmeis pulbitses joud ja meeltes nooruse pohjuseta
room. Ta vilistas ja ndotas hobuseid, pastlad vajumas niiskesse mulda.
Ring ringi jarel hakkas pold mustama. Maekithmu all viibis Palanumie
soo paksu udu holmas, ldbi selle, iile heinamaa kostis koera kiuksumist ja
loomi karjatava venna hdalt Suursaarest. Heinakuhjad, inimtegevuse
margid uduriigis, mustasid viirastuslikult. Sellel, mis eespool, teele ja
kaevule ldhemal, oli magu ees, teine, Toomepuhma juures, oli hulga
sihvakam ja pudeljam. Eesmise kuhja oli teinud Potitare Peeter, Toome-
puhma oma tema. See oli [Imari esimene suur kuhi — ja vilunud popsi
omast ilusam! Salamisi oli poiss uhke oma kitetdole.

Pastlad laksid mulda tdis, pdeva edenedes hommikune pidulik tunne
vanus argisemaks, kuid pariselt ei kadunud. Pdike, mis murdis suure
arutu punase kettana sombust labi, ndgi teda peale keskhommikutki
roomsalt astumas hobuste jérel, pdevitanud palgeil todeestlase elujaatav
hajameelne muhelus.

Aga sauna laksid kiill vennad kahekesi. Et ndidata oma iseseisvust,
katsus Lembit hoida vennast nii kaugele kui voimalik, kuid siin oli
iiksainus suund — teerada viis veevaratist alla ja saunaesikus sai ta
Ilmariga tahes-tahtmata kokku. Seal vois pornitseda voi jonnida kui palju
tahes, kuid vanema venna eest polnud paasu.

Saun oli ikka samasugune, tuttava iseloomuliku Idhnaga, mis &dratas
usaldust ja sisendas kindlustunnet. Savist pérandaga eesruum oli pime,
aknata, uksed kiisid puuptdoéraga — eesruumis, kust ahju koeti, oli vaike
puude tagavara. Leiliruumi astudes katsusid poisid mitte astuda esiku
ligasele porandale, vaid maha visatud vanale vihale. Tagumisel ruumil
oli laudporand all ja aken pdhja poole. Lembitu jaoks oli selles midagi
kodust, armast, toetavalt heatahtlikku, mis lepitas teda isegi tosiasjaga,
etvendoliliigaligidal

[Imar tdstis toobiga silmapesukaussi kiilma ja seejdrel kuuma vett
kerisel seisvast pajast. See oli kinnitatud vanguga nurgeti, tipris isedrali-
kul viisil, seinapalgi kiilge, et veega tdidetud raske pada ei réhuks maa-
kividest laotud kerist laiali.

Juba ennem oli piksepilv vastu edelatuult {iles tulnud, niitid véljas
kdrgatas.

Lembit kartis pikset. Hirm lepitas teda vennaga — kes oli sellest
hoolimata vaga halb inimene, sest isa kiitis, et Ilmar ei karda valku!

,Lili sanna palama, mes sis saa!l” muretses ta varisevi haali.

Ilmar katsus kédega, kas vesi peapesemiseks paras.

,/Sis jooseme valla.”

,Ku eijovva?”

,,Sis palame sisse.” Varem pesi Lembitu pead ema, niitid oli see vastu-
tusrikas ettevotmine langenud Ilmari dlgadele.

,Taa kauss om ravvast...”

,Isingist — minu arust,” kinnitas Ilmar.

,Akki 1t valk kaussi.”

,Kos ta villdst nage me silmamdosukaussi?”
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Taivaesdal omma terdva silma,” vastas Lembit vanainimeselikult.

Louna pool sauna oli kaks loogapaju puhmast. Pohjakaares nurme
aares oli kunagi seisnud viis paplit, aga pikne oli neist neli tiksteise jarel
purustanud, puud kuivasid dra, saeti maha ja pandi saunaahju. Viies
pappel oli terve.

Akki kdis korvulukustav prahvak.

,,Ntiid lei koheki sisse.”

»~Me maija,” kohkus Lembit.

IImar ei 6elnud midagi, jittis vee sinnapaika, lippas ukse vahelt
vaatama. Aga oli kohe tagasi, hoopis rahulikum kui véljudes.

,Papli lei puruss.”

,Kas tuld om nata?”

»Ei. Niid om perdmine pappel odagul.” Ilmar tostis silmapesukausi
lava alumisele astmele. ,Opi esi omma paad moskma.”

,Mose taakord viil sina.”

~Kae, et sa riitikma ei pista.”

IImar seebitas hdmaras saunas vihakontsu, hoorus sellega venna pead.

Nagu karta oli, lakski seep Lembitule silma.

Pea pesemine piksemiirina saatel oli talle kohutav elamus.

~Sa teit mu pimedass!” ahastas Lembit kédtega vehkides.

,Ara rabele, ma ime seebi valla.”

Seebi silmast viljavdtmine kéis suure nutukdraga otsekui Vanapagana
sea pligamine.

»Ara r60gi, ega sa tita ei ole

Lembitul oli tunne, et vend imeb tal silmad pealuust vélja.

~Igavene viripill,” vihastas Ilmar.

Miski pole 16ppematu, ka saunaskdimine vélkude valgel, silmas kadu-
nud ema keedetud seep.

177

Palanumaele veeti rehepeksumasinat, kuus hobust ees. Suured vihmasa-
jud olid tee viaikseid uhteorge téis kiindnud. Mehed, hoides masinat har-
kidega vastu, tatsasid pehmel pinnasel libisedes hobuste korval tilesmége.
Poolel teel enne tamme juurde joudmist haaras Hendrik kitega kohust
kinni: soolikad kubemes. Ta heitis sinnasamasse tee ddarde kuivale ponda-
le pikali, ja seadis ennast. Teised laksid hingeldades, hobuseid no6tades
edasi.

Mootorid ja masinad olid Juhani ndrkus, nende juures vois ta vahtida
tundide viisi. Nonda ka sel korral. Kui Timmer koos abilisega seadis moo-
torit ja peksumasinat tookorda, tegi Juhan ennast nende juures kasulikuks
— aitas rattaid pinnasesse kaevata, pingutas mutreid, méaaris laagreid.

Aga Ohtu toi kummalise uudise — Ilmar oli kadunud.

Isa huikus teda majast, tallist ja laudast, vaatas aita ja saunagi. Ei
kuskil. Rohkem neil hooneid polnud.

.Kas te olete Ilmarit ninnu?” kiisitles Hendrik ndutult Lembitut ja
Truusit.

Poeg viivitas vastusega. Isa ei podranud temalt uurivat pilku.
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,Utel, et latt rindama,” teatas Lembit viimaks.

,Vai randama!” imestas Hendrik. ,Mes ull jutt tuu om?”

,Utel, et siin pitsitass vaesuss meid lapikuss!”

Ja kohess ta laits?”

Seda poiss ei teadnud.

Jargmine pdev oli rukkimasindamine. [Imar leiti tagamaalt, uibu ja
tamme nurmest. Oli endale rukkihakki pesa teinud, tarvitanud selleks ka
naaberhakist toodud vihke. Magas seal, kodust kaasavoetud vana kasukas
seljas. Keegi ei joua sinna, kuhu ta teele asub, vaid sinna, kus uni ta maha
murrab.

~Messa tan tiit?” karatas tillatunud Silma Kusta, kes oli nurmel peale-
tostjaks. Sulane taipas kohe, kui hakipea hargiga ara tostis, et asi pole
oige. Imelik, et Ilmarit ei dratanud inimeste haaled, vankri login, hobuse-
kapjade miidin ega isegi see, kuidas rukkikorred pea kohal kahisesid; tema,
Kusta, oleks selle aja sees oma kolm korda virgunud.

~Midagi,” porises poiss segaselt.

~Ma os sulle argiga sisse 160nu, es nde sinnu.”

Ka tahumiskirve tundis sulane &ra, see oli toosama, millega Indovi
Eedi jalga haavas, kui ta maelt Otsale to6le kais.

~Messa tan kirvega teit?”

Sulase kiisimus jdi vastuseta.

Kusta ei usaldanud kirvest Ilmari kanda, ja poissi kdest lahti ei
lasknud, kuigi Ilmar ei teinud katsetki &ra joosta. Nonda ta ilmuski
Palanumaée peremehe ette, hoides pahema kamblaga Ilmarit kdevangus,
vasakus kaes sojasaagina kirvest.

~Messda madanu sadl motsan kiilmetit!” kératas Hendrik poega néhes.

[Imar ei tihanud isale silma vaadata.

Kirvest nahes darkas Hendrikus dudne kahtlus.

,,Kas torni mant varastadu vai?!”

[Imar oli vait.

Tal oli habi.

Isa andis talle kasevitstega korraliku keretaie.

Sellest hakkas veel rohkem habi.

,Aréd kiunu, prohvuss!” {itles Hendrik poega nuheldes. ,Sa laat vargile!
Ja paket kipel tiitiaal drd! Kas sul abi ei ole?”

Ta kaskis Katal poisile stitia anda ja ta karja saata.

Vooristavalt vahtis Lembit uuesti leitud trotslikku venda, kes maa-
ilmareisi jarel ilmus tema ja Taksi juurde, nigu nutukriimune.

Ilmar ei kossanud oma eksirdnnakust sdnagi.

Uhel ohtul, kui ehitusmees jille mée otsast alla lonkas, astus Palanu-
mae peremees, kirvevars kindlalt kimblasse pigistatud, nii dkki ja otsus-
tavalt Eedi juurde, et too lausa vGpatas.

_,Kas taa om sinu kirvess?” Hendrik vaatas mehele riindavalt otsa.
»Ard pelgd, ma ei liili sinnu maha!”

Samas vilksas tal 1ldbi pea kummastav mote: ku Oige liiliski, saass
Truusi endale!

Aga kes laseks tal siis ilutseda?
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Kui ta valaks ehitusmehele kirvega pihe, on vangiminek kindel — hii-
vasti siis armas Truusi ja Palanumae!

Viimaks sai Eedi sona suust:

,Om kiill.”

,Vota ja tone kord oia parembide

Eedi kokutas:

, Ko-kost...”

,Rohkemb ma ei konela

Palanumde peremehe vidjandgemine oli nii d&hvardav, et torniehitaja
oli vait kui sukk — niitid ja edaspidi.

127

17

IImar oli rukki kiilvamisel abiks. Ta murdis kraavi aarest lepaoksi ja torkas
neid paraja vahemaa jarel mulla sisse. Naitas ka vennale ette, kuidas
hitsmevahet okstega tahistada.

Siis késkis:

~Naka paale!”

L, Kuis?”

»Kuis! Kuis!” kurjustas Ilmar. ,Nii lihtne ttiii

Lembit proovis, aga sdandamata médrata, kuhu markida kiilvirinna
— teradega kaetud ala piir, kaalus ta iga oksa juures kaua, kuhu see pai-
gutada. Polnud ju nii, et liinealiga oli mullale tommatud sirge joon: tihel
pool kriipsu rukkiterad, teisel pool taiskiilvamata pind; kasitsikiilvamisel
ei langenud terad tdpselt joone jdrgi. Lembit {iritas rukkimaal juukse-
karva I6hki ajada. Ta ptitidis oma tdhelepanekuid vennalegi selgitada,
kuid Ilmar krimpsutas nagu ja irvitas:

»Sa olet dits igavene nurivaim!”

~Mes tuu om!”

»Muri vaim!”

,Udsi peni nimi om Muri.”

Hendrik polnud samuti rahul.

.Kohe sa olet tsusknu nuu ossal Kas sa ei nde vai, juun om kdvver. Sinu
pantu osse jargi ei saa kiilida.”

Lembitul tousid silmad vett tais.

Isa markas seda, ei delnud enam midagi. Tuli jargmise ringiga tagasi,
tostis kiilimitu kaelast, koobitses selle pohjast kokku paar viimast peotiit
teri, heitis need mullale ja iitles tiilpinult:

,Laame lounale.”

Pérast sooki vaatas Hendrik oma ilmavitsakest ja uuris vihmapilvede
randu taevalaotusel. Ilm ei meeldinud talle, kuid Ilmar ootas aida juures,
hobused vedrudkke ees. Kultivaatori kdveratele kdappadele oli tostetud
pool kotti rukist, et pollule viia. Ennist oli seeme 16ppenud, iiks kitsas siil
jai kiillvamata.

Ohtupoolikul proovis Lembit uuesti kiilvivahesid margistada.

[Imar nditas jalle ette, aga tulutult.

Hendrikki tuli Spetama, aga ikka asi ei edenenud. Lembit ldks dgedaks,
{iritas oma arusaamu isale selgitada.

IImar kuulas pealt ja pilkas: ,Sa sonnikunahk!”

177 177
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Tagatipuks hakkas Hendrik, ise muhe ja lootusrikas kui kiilvikobe
muld, vanemat venda veel kiitma:

,Ilmaril om egd asi lipsti tettii!”

Lembit seisis, trotsi tdis, nagu post keset nurme. Ta tdotas endale, et ei
tee enam kunagi suud lahti, ei hakka kunagi kellelegi midagi selgitama, ei
vasta iialgi tihelegi kiisimusele, ei vaatagi kellegi poole — nii haavunud oli
ta, haavatud ja reedetud varbaotsteni.

Sest isa, tema ainuke lootus ja tugi siin ilmas, hoidis Ilmari, mitte tema
poole!

Téna oli {ildse erakordne pdev.

Hendrik oli just kiilvamast koju joudnud, kui ndgi duele ilmumas
Eliast, habe ajamata, lohakalt riides nagu ikka.

Ta ei mallanud isa teretadagi, vaid alustas jalamaid motlematult:

,Sina aat aga voorit naisi takan!”

Mida isal oli niisuguse jabura jutu peale kosta?

Kohe kolas Elia suust jarjekordne stitidistus:

»Mesperdst lassit sa minu kinni panna?”

Liig mis liig! Hendriku kannatus katkes. Ta karatas:

,Pia suumulk kinni! Kiad vekslit volsse!?”

Kaupmees jdi totral ilmel, mokk sdna otseses mottes tollakil, isale otsa
vahtima. Nagu ikka, polnud ta seekordki méelnud, milline vastus jargneb
tema vastutustundetutele sdnadele.

,Olude sunnil, kalliss esd, olude sunnil...” pobises ta taanduvalt.

Tema elu oli igatepidi madalseisus. Hendrikut ei pannud see pormugi
imestama: tema poegadel tuli isakodu meelde vaid siis, kui nende asjad
olid halvad. Elias asus kohe pohjama talumehi ja {thistegevust, tagatipuks
naistki, kes teenis tilalpidamist pesunaisena, ja 100vat {ile aisa. Viimast
vaidet plitidis ta kiill sedamaid paari lausega siluda, tundes, et on Emilie-
vastase pahameele viljendamises ldinud liiale, rehmas kidega, vaatas isale
alandlikult otsa nagu peksasaanud peni ja jdi poolelt sonalt vait, koord-
silm sihkimas talli poole.

,Astu tarre,” kutsus Hendrik.

,Ei, mesma sinna!”

Kaupmeest ei huvitanud tare ega tarepealne, poleks huvitanud isegi
moisahdédrber. Tema karvakasvanud peas idanes uus plaan, kuidas oma
laokil elu korraldada ja édrialal edasi jouda. Ta palus isalt vana ruuna ja
vankrilogu, et minna kaltse korjama. See paistis olevat ainus véljapaas
praeguses olukorras, kus tulundustegelased hoidsid temast eemale:
vekslivoltsija — ilma rahata, ilma auta, vangimajast tulnud.

Seekord palus Elias isalt hobust, keda oli Palanumaéel véhe niigi. Aga
jalle sulas Hendrik ta hddaldamise peale {iles: oli mis oli, tegi poeg mis
tegi, see oli omastevaheline asi — niilid peab ta Eliast avitama!

Ja aitaski.

Kaupmees sai kombaka ruuna ja vana poolkélbmatu vankri, mis oli
parast pdlemist Ainalt toodud, ent vedeles kasutamist leidmata talli otsas.
Isehakanud rdbalasetule oli see hea kiill. Elias oli péris tanulik, meeleliigu-
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tusest udusel pilgul kolistas ta méest alla.

Juhan voolis dues vahtrapuust rehapulki. Kadedus ja alamustunne
prahvatasid meelepahaks: mis see siis olgu — jélle antakse Eliale, igavesele
sulile, siit varandust kaasa! Temale ei paku isa kunagi midagi!

Ta ldks ja ladus isale vilja oma kibestumuse.

,Ku esi esdss saat,” titles Hendrik piipu torkides, , sis nédet, kas mitma
latse vahel om kerge tandsi!”

Juhan jorises veel, jdi siis vait, seisis isa korval, ndgu torssis.

Hendrik tegi teist juttu.

,Vota Ilmar piiiira timbre aama ja lase kirvess teravéss!”

,Kon ptitir om?”

,Johhoo pimme! Kas sa ei tiid?”

Aia dédrde varemete korvale oli postide otsa tdstetud tulest paastetud
keldrikatus. Sinna moodustus kuur, millel olid seinaks kuivavad poletis-
puud. Méningaid muidki asju sai sinna paigutada. Juhan tostis sealt vilja
kaia, toi vaadist vett, valas kaiakasti.

Ilmar istus tallikiitini lavepalgil ja luges jdlle Robinsoni lugu, pilk
araolev. Kindel mis kindel, koigist kahklusist ja masendusest hoolimata
leidus maailmas veel asustamata saari, kus elati ilusat elu!

Lugemise ndgemine dratas Juhanis vastuolulisi tundeid: tihtaegu
alavdarsust ja austust.

»Iule tanne!”

Vend t0stis piigatud pead.

Kas minnu kutset vai?”

Juhan vaatas IImarile tungivalt otsa.

,Kas tiiat, kuis kutsmise kohta {iteldass?”

oE1d

,Penni kutsutass, ausa miis astuss esi.”

[Imaril kihvatas. Poolvend kaevas nimme vdlja tolle dnnetu kirve,
torkis teda oma aususejutuga! Ta viskas raamatu kiitinildvele, jooksis kéia
juurde, haaras kdepideme pihku ja asus vantama niisuguse hoolimatu
ohinaga, et vesi tuiskas.

,Ard aa nii validade!” hoiatas Juhan.

Vend ei kuulanud.

Kirvetera kahises pooral, vesi pritsis Juhanile nakku.

,Lase vagatsembalt, dra jandal!”

IImar keerutas kdia veel kiiremini, lausa ennastunustavalt.

Mis niisugune marutamine pidi tdhendama?

Juhan keelas uuesti. Poiss ei teinud kuulmagi. Kurat, sddne varass
nakass viil minnu mdnitama kah! Juhani silme ees 16id tantsu punased
ringid, ta kaotas enesevalitsuse ja virutas Ilmarile rusikaga nakku. Poisi
suu loksatas kokku, keel jdi hammaste vahele. Ilmar puhkes nutma — nii
haavumusest kui valust.

Karmel sammul ruttas isa neid lepitama.

,Ad viil, et ma kirvega es viruta,” pomises Juhan karuselt. ,Mesta sis
mang!”

Hendrik astus IImari juurde, vaatas poega kummalisel pilgul, milles
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oli segunenud etteheide ja kaastunne.

Torn sai valmis. Kdige esimestena votsid ta omaks stigispilved ja
linnud. Hele puust tornitipp paistis iile metsalatvade alla Palanumae
duele. Mis motles magi, polnud teada, kuid tornist sai kohe kohaliku
maastiku vaatamisvddrsus. Umbruskonna rahvas, paljud kaugemalt,
koguni Tartust, kdisid seda pithapdeval uudistamas, puhtamad riided
seljas. Torisedes jalgis Hendrik, kuidas voorad inimesed luba kiisimata
kéisid labi Palanumde oue, radkisid valju héddlega, ehmatades inimesi ja
loomi, ei sulgenud enda jarel varavat ega hoolinud iildse millestki, nagu
liiguksid nad médda inimtiihja planeedi pinda. Oli tarvis uut korralikku
oueaeda, panna labikaik kinni ning suunata tiilikad tornikiilastajad lauda
ja talli vahelt 1dbi, teerajale, mis pdordus pahemat kitt uibuaia taha ja
sealt edasi liles médkke. Vanad aiapostid olid pehastanud ja murdusid
liksteise jarel suure tuulega maha, vddnates aialaiud rodtsakile. Elujarg
oli aga selline, et uue aia ehitamiseks polnud voimalusi; materjali oleks
saanud oma metsast, kuid laualdoikus maksis raha.

Noorpolves kiis Juhan mée otsas paljajalu. Niiiid olid tal saapad jalas
ja valmis saanud torni vaatama ei ldinud ta koos isaga. Seekord kompis ta
maée otsa koos poolvendadega.

Vimm otsis valjapddsu.

Teel hakkas ta Ilmarit kiusama.

»Sul omma sorme arevil nigu kullikiiidse,” alustas ta.

Vend vastas voitlusvalmilt:

,und naet vai?”

Vanuse poolest sobis Juhan Ilmarile isaks. Seepdrast pidas ta endast-
moistetavaks, et voib poisile delda, mida arvab, ilma et Ilmar tohiks vastu
hakata. Niitid selgus, et see pole nonda. Kimbatuses pomises Juhan:

,Einde.” Natuke m&elnud, selgitas ta oma kasvatusalaseid seisukohti
lihemalt: ,Sulle pidss korraliku nahuka andma. A tolle tiiti om esa jatnu
oigel aal tegemada...”

Mae otsas ronis ta poiste ees saabastega kolistades torni, tegi korrustel
hingetdmbepeatusi, ja joudnud iiles, kust vaadates suurejooneline taeva-
rand hajus sinisesse hamusse, radkis vendadele teab mitmendat korda
luiskelugu neljateistkiimnest kirikust, mis olevat kunagi Palanumaéele
paistnud. Ilmar vaikis haavunult, ent Lembit sdandas kiisida, kas need
kirikud on vahepeal vee alla vajunud, et niiiid enam {ihtegi néha ei ole,
isegi mitte torni viiendalt korruselt. Juhan vastas, et mets on lastud igal
pool suureks kasvada. :

Mihklipéeval palkas Indovi Eedi Otepaalt kittidimeheks Jiirjets Augusti
ja tuli tedretahnilisele Truusile jarele. Suvekuude hea teenistus oli tostnud
ehitusmehe eneseteadvust, Eedi oli muutunud méarksa mehisemaks ja kaa-
lukamaks, suurejoonelisemakski. Ta oli end hoolikalt raseerinud, plee-
kinud soge asendanud uue kaabuga, pannud selga valge sargi, Tartust
Janese juurest ostetud iilikonna, sidunud kaela lipsu ning ta véikesed luu-
ravad silmadki paistsid suuremad, selgemad ja elurddmsamad kui suvel.
Eedi nigi vilja péris pesuehtsa kosilasena, kuid see polnud kosjatulek,
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kokkuhoidliku mehena arvas ta suvised veejoomised, vestlused ja paar
arglikku suudlust kosjaskdigu ette, juba oli ta lasknud enda ja Truusi
kantslistki maha kuulutada, ja tdnane oli eelproov iilehomsele, kus
Eduard Indov astub Otepaal altari ees abiellu Drusilla Kdivuga. Néost
punetades, suutmata heameelt ja onne varjata, sebides ja sabistades kor-
jas teenijatiidruk kokku oma vihesed asjad, Hendrik soris tiikk aega kulu-
nud rahakotis, maksis palga dra, ohkas: raha otsas! — ja Ilmar kinkis tee-
nijale pajuvitstest omapunutud korvi, mida Truusi ja tema jdrel ka Eedi
panid vaga imeks ning sonakehv Jirjets August pomises: ,Kae, kae...” —
mis véljendas temapoolset heakskiitu.

Kui nad Saare kuuskede juures silmist kadusid, hakkas dkki rasket
kiilma vihma sadama.

18

Palanuméele jai puhtalt meeste vigi — Hendrik kolme pojaga. Ise ta ei
lainud, kuid Juhanil lubas Mooraga kéia kolm nddalat riigimetsa veda-
mas. Lehmi kiis ltipsmas, niipalju kui selleks enne nende kinnijaamist
vajadust oli, Potitare Kata. Monikord keetis ta suure potitdie toitu, kust
mehed said mitu pédeva votta; paar korda talve jooksul pesi popsinaine
koige hadaparasemat pesu.

Stidatalvel jaid poisid haigeks. Enne viskles palavikus Lembit, nddala
parast jargnes talle Ilmar. Hendrik rohitses poegi nagu oskas, kéis Otsal,
hankis kiila pealt kuremarju, litsus need kruusis puruks ja tegi poistele
johvikajooki.

Vilisuks kolksus, isa saapaapsatid kolksusid telliskiviporandal, siis
lasti haod siilest robinal maha, pahuralt kriiksatas pliidiuks, kui seda
lahti ja peale pliidialuse hagudega tditmist jdlle kinni pandi. Natukese aja
parast miitsatas puust pajakaas. Koik need isa tegutsemise haaled kaisid
haigetel valusalt peast labi.

Rahutu uni tuli neid vabastama argielu painest. Ja siis ndgi Lembit
ema. Aga Paula ei 0elnud midagi, vaatas ainult pojale korraks otsa, silmad
suuremad kui elus, ja neis oli mingi tungiv kiisimus — kuid ta ei lausunud
tihtegi sona. Nonda haihtuski palavikurdos.

Juhan saabus harilikult hdmaruses, 16ikas leiba, kangutas suurest
savikausist lusikaga kiilma kartuliputru, vahel istus pliidisuu ette, kui
tuli oli all, vahetas mone sdna isaga ja vajus asemele, metsaveost tapetud,
ning magas valjul norinal.

Kui nad hakkasid paranema, maitsetaju taastus, varvid ilmusid tagasi
halli laama, mis neid palavikupéevil oli iimbritsenud, muutus elu huvita-
vamaks. Onneks ei puudunud Palanumaéel selleski eluasemes kilk, keda
keegi ei ndinud, kuid kes kahtlemata kuulus tule ja soojuse juurde; tema
oli tsivilisatsiooni surematu saavutus, kriitsus kuskil pliidi v6i soemditiri
vahel, ja tema tiksluine laul hoidis alles kodutunnet. Lembit métles, kust
nende kilk on parit. Kas oli ta pddsenud tulekahjust ja kolinud siia
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paljakspdlenult nagu inimesedki? Videvikutunnil, kui véljas ei ndinud
midagi teha ja toas ei tahtnud Hendrik veel tuld iiles votta, et lambidli
kokku hoida, istus isa poiste aseme juurde nagu suur must lauda- ja
tallildhnane viirastus, rdadkis neile lugusid oma koolipolvest ja valla
kaheks jagamisest, 1opuks noudis koolmeisterlikult:

A niiid iitelge liless Aakre valla talude nime.”

,lide, Tiidu, Tinni,” alustas Lembit ja takerdus.

Ilmar, kes oli asemel eespool ja isale ldhemal, lausus tileolevalt:

»Sina ei tiid konagi midagi.”

,Ard sa, [lmar, vaiksembat tsusi, lase tél rahuligult motelda. Kas sa esi
tiiat?”

,Iide, Tiide, Tinni, Miku, Matu, Marjakese...” luges Ilmar.

,Padle Marjakese om viil talusit. Edesi tuleva Valgesuka, Suurekdrva,
kate Otsa, Kanapursa,” seletas isa.

»Ja omgi kogu vald?” kostis seina ddrest pimedast noorema poja
klisimus.

., Eiole. Aakren om pallu talusit. Mia koiki ei tiidki.”

,,Esa, kas vallan tuiskass?” kiisis Ilmar.

»Tuul jadss vaale. Ilm létt kiilmale.”

Lembit vodistas teki all dlgu.

,Mes siis saa?”

~Mes tan iks saa,” lohutas isa kiilmakare hadl. ,Meil puid killand.
Teeme pliidi ala tuld.”

»A ku kiilm ei laaki enamb tile?”

»Ard aa tita juttu.”

Voora valla talude ilmekad nimed jdid poistele holpsasti meelde ja
edaspidi, kui isa jdlle mahti sai nende juurde istuda, lugesid nad tiksteise
voidu talle méngult ette kdik nimed:

Iide, Tiidu, Tinni, Miku, Matu, Marjakese, Valgesuka, Suurekorva, kate
Otsa, Kanapursa.”

Lumme mattunud talus kolas see isedralik loetamine jouduandvalt ja
lootustsisendavalt.

Haigus levis koolilaste hulgas sel mééral, et jaanuaris oli kool sarlakite
pérast paar nadalat kinni ja arst lubas dppetdodd alustada alles teisel
veebruaril.

Palanumaée poisid tousid jalule Iseseisvuspédevaks. Kahvatud, kuid
rodomsad, votsid nad koolikotid kde otsa ja hakkasid jalle labi hangede
koolimaja poole marssima.

Otsa perenaine oli vaga r66mus, kui kuulis, et naabripoisid on jille
terved. Kogu aeg oli ta Hendrikuga saatnud neile moosipurke ja teinud
seda hea meelega. Palanumael oli ju kiillalt oma marjapodsaid ja vilja-
puid, aga kes oli seal moosikeetja, hoidja ja hoolitseja, kui ema Manalas?

Varakevadel oli Minnal tahtis konelus Palanumée peremehega. Mui-
dugi jattis ta Hendrikule targu mainimata, et see on tema viimane katse
naabriperemehele auku pihe rdadkida.

Koigepealt keelitas ta Hendrikut, et see rohkem mett pannkookidele
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paneks — naabrimees oli ju nii tagasihoidlik! Minna tundis teda kiill
aastaid, parast tulekahju oli ta perega Otsalgi elanud — kuid ikka hiabenes
vOi nagu kartis teda.

Palanumée peremees sai oma kohvitassi liiga ruttu tiihjaks. Selline
kiirustamine tegi Minna pisut ndutuks. Kuhu Hendrik ometi kiirustas —
nurmed olid veel pehmed! Mones varjulises kohas, ka paju juures truubi
all, oli veel lundki. Maastik oli risune, prahine, alles pesemata talvenagu.
Kuhu naabrimees tormas, mis tal pdles? Mdned ebaolulised laused ilmast,
halladest, mis ei moelnudki sel kevadel jarele jadda, ja igapdevasest elu-
olust.

Korraga oli korvaline jutt otsas.

Aeg oli tulevikuga tott vahtida.

Hendrik oli 66sel halvasti maganud ja tundis end roidunult. Otsa
soojas koogis tiikkis talle vagisi uni peale. Ta tostis parkunud kdeselja suu
ette, et varjata haigutust.

»Ma néen, et sul on minuga lopmata igav!” oli Minna onnetu. ,Haigu-
tad ja vahid ringi.”

,,Ei vahi. Ma motle,” vastas mees.

Minna ei vispeldanud oma lootusi roosamannaks, mille valmistamises
oli ta muide suur asjatundja. Elundinud inimene pidi suutma saatuse
kaanukohtadel sailitada kiilma verd. Ennast tiletades titles ta:

,Motled, kas mind ara votta voi mitte?”

Et naise pealekiivat tooni véhegi talitseda, tthmas Hendrik umbméé-
raselt:

~Mbtle iiii ja paiva...”

Naise ootav pilk varahtas.

AT

Hendriku naoilmet uurides lisas Minna dkki usalduslikult:

,Olen eluaeg elanud nagu leiges vees. Mul oli ikka védga hoolitsev mees,
koik ta tegi...”

Ta peatus, taibates, et Hendrik voib tema sonadest aru saada hoopis
teisiti, kui need olid md&eldud. Ent vaikida ta ei saanud, sest unistus, visa
kui rakvere raibe, tostis jdlle pead. Paariminek oleks parim, mida nad
teha voiksid. Tema saaks lahti narivast tiksindustundest ja Lembit oleks
kohe seaduslikult tema kasupoeg! Praaker, tema dnne sepp, oli surnud,
niitid taotleb dnne sepa naine ise! Minna pidi otse titlema, oodata enam ei
voinud. Arvaku Hendrik mida tahes, tema moodi venitades jddb jutt
igaveseks ajamatal

,Me elaksime sinuga koos viga ilusasti.”

Hendrik motles, kuidas juttu jalle mujale keerata.

Ent tdna tuli asi selgeks rddkida — Minna ei joudnud enam kauem
kannatada.

,Ma tahan sulle naiseks tulla,” pahvatas ta.

,500,” tegi Palanumiée peremees vaoshoitult.

Minna vaatas talle jarelekatsuvalt silma.
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Aga rohkem ei tulnudki midagi, arvaku vaene Otsa perenaine mis
tahes!

,Kas kuulsid?” o

»Kuuli ja saije aru. Okva nigu suur inemine.”

Naise silmad olid korraga vdga suured ja igatsevad.

Ukskaikselt teatas Palanumée peremees:

+Ma ei votaki enamb naist.”

]a torkas piibu kuuetaskusse.

,Ma olen hea perenaine. Oskan stitia teha ja kodu korras hoida. Koon
ise koik tekid ja vaibad.”

~Keelita, keelita. Mia ei taha kedagi.”

Hendrik tousis, vottis miitsi, jéttis jumalaga.

Otsa perenaine istus hulk aega akna all ja vahtis talle jarele. Mis pidi ta
oma eluga peale hakkama? Ulateadvusest sai mehelemineku plaani vilja,
mees litles ju kindla ei — mida Minna muide kahtlustaski —, aga alatead-
vuses kipitas edasi.

Ouepuudest tousis lepitavat rahu, koera pikast pohjalikust haigu-
tusest tahtejoudu — jah, imelik oli elu, nii palju sonastamatut, paljalt
tajudel rajanevat.

Minna kavatses talu rendile anda.

Silma Kusta ei soovinud ega suutnud sulasest rentnikuks tousta ja
laks jliripdevast Otsalt dra. Korra oli Minna kaalunud sedagi, mis oleks,
kui Kusta votta peremeheks. Nende vaated ja arusaamad olid kiill
vastandlikud, kuid mida vahetpidamata korrutad — kas mottes voi
valjusti —, see votab voimust, voib isegi teoks saada, kui aeg kées.

Aga ei — too mees talle ei meeldinud! Ta kujutles, et kui Kusta tuleks
tema juurde oma ilkuvate naljadega, puudutaks teda suurte punaste ka-
tega, hakkaks ta karjuma! Ei, ei, too vanapoisijuurikas ei kélvanud taga-
tuppa, olgugi Minna ise Kustast oma viisteist aastat vanem. Kes eestoa
jaoks stindinud, see jaagu sinna. Voi mingu parem hoopis minema, nii
nagu Kusta tegigi.

Samal kevadel vottis Minna tihe noore mehe, Eeri nimi, rentnikuks.
Kahekiimne viie aastane turske mees, lihava, ilmast ilma punetava ndoga,
eluraskuse all labi paindumata — tema pidi koik taluasjad korras hoidma.
Perenaine kais ise pollul vaatamas, mis ja kuidas ta teeb. Eeri hakkas Otsal
arendama karjapidamist, kasvatas lehmi ja ehitas esimese siloaugu
tiimbruskonnas, mis seisis tiihjalt keset due ning oli piiratud aiaga, et
loomad sinna tsementkaevu sisse ei kukuks.

Puhusid kodukaunistamise tuuled, aedade rajamist propageeriti aja-
lehes ja seltside koosolekutel. Puudeistutamist ohutas koolis ka Varik,
kelle vastu polnud Ilmaril just kdige soojemaid tundmusi, tiilidunaks
matemaatika, milles ta oli nork. Koolijuhataja pani lapsed kevadel
koolimaja timbrust korrastama. Nende kétetodna kaeti aiateed liivaga,
istutati iluhekk ja pddsad; Tsirgusilma koolimaja timbrus polnud eales nii
hoolitsetud vélja nainud.

Paula chutusel oli aastaid tagasi Palanumael rajatud uus viljapuuaed.
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Osa istutatud puudest ja podsastest liks vélja, praegu olid elumaja
varemete ja talli vahelisel alal alles {iks suislepp, suurte magushapude
duntega stigisjoonik ja tiks kuldrenett; dGunapuud olid oruteed minna talli
taga aias. Lattaia ddres oli kaksteist ploomipuud kahes reas. Siis veel kaks
punasesostra puhmast ja kaheksa tikripdosast. Uks punasesdstra pddsas
oli sauna poole minna veevérati aia taga. Aga suur osa neist oli vélja
lainud, paljud kiratsesid, sest pinnas polnud nende kasvamiseks sobiv ja
hool oli ka vaike.

Poiste arust polnud pdosaid ega puid kaugeltki kiillalt. Eeskuju polnud
kaugelt otsida: alt Otsalt paistis kitte sealne tore aed, tdis lopsakaid
sostrapdosaid ja noori hooldatud dunapuid, mis kandsid juba esimesi
vilju — koik kadunud Vordeni istutatud ja poogitud.

Palanumde paistis igapidi nii argine ja hiiljatud. llmar pidas plaani,
kuidas alla sauna juurde istutada marjapddsaid ja dueaia timber ilupuid.
Puude ja pddsaste istikuid polnud kuskilt saada. [lmar kutsus venna
kaasa, kahekesi kondasid nad metsas, otsisid vaikseid vahtraid ja jala-
kaid, mida oli vihe leida, eriti viimaseid. Aga kui mone leidsid, kaevasid
nad puukesed hoidlikult vilja ja tdid labidalehe peal koju, et istutada
uude mulda. Ilmar Opetas venda: pea meeles, et uude kohta mahaistu-
tamisel puude endine pohjapoolne kiilg saaks pooratud pohja, [dunapool-
ne ldunasse. Kui tdhtis see oli, ei teadnud kumbki, kuid nad ptitidsid teha
nii, et puud juurduksid ja kasvaksid suureks — auks talule ja iluks
isamaale, nagu kirjutas ajaleht.

Latteorul oli Ilmar ndinud rulli, millel iste peal, kus rullija istus pukis
nagu kutsar. Ilmar ei jatnud isa enne rahule, kui Potitare Peeter meisterdas
ka Palanumée rullile samasuguse istme. Ja siis laks Ilmar suviviljapdlde
rullima. Rullis pédeva, rullis teise, tuhkkuivadelt pdldudelt tdusis tolmu-
pilv poole taevani.

Kolmandal 16unavahel teatas ta Lembitule uhkelt:

,Ma lda nuid linanurme trullma.”

Linanurm oli viimane, sellega kevadised pollutodd tavaliselt [6ppesid.
Niiid tahtis Lembitki rullimist proovida, labemata rukkikiilvini oodata.

[Imar polnud kade, lubas vennal istuda rulli istmele, ulatas talle
ohjadki katte.

Selle todga sai Lembit hdsti toime. Ta enesehinnang tousis mérga-
tavalt.

Karja juures oli tal kaasas Taksi. See oli noor ja rédmus koer, ajas taga
sabaotsa ning haukus suure suuga vareseid, kui need kesal liiga ligidale
tulid. Kui muud teha polnud, hilpas peni Lembitu kannul ning ptitidis ja
naris ta vitsa otsa. Koik, mis liikus, paelus“ teda.

, Kas sa olet kass vai?” koneles poiss. , Akki oletki.”

Naljaviluks painutas Lembit alla ithe noore kase.

Kohe haaras Taksi liikuvast ladvast mangeldes kinni, jaras seda
16rinal.

Akki laskis poiss kase lahti. Notke latv viskus viuhti sirgu ja koer,
hammastega tlive timbert kinni, lendas ohku, et must saba vilgatas.
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Taksi imeline chulend jai lithikeseks. Hambad padsesid tiive kiiljest
lahti, krants prantsatas kase otsast maha, sai kova mataka. Niutsatas
korraks ja kihutas tagasi vaatamata kodu poole. Seal puges ta aida alla,
oppetund kaes. Ei hea ega kurjaga suutnud Lembit teda enam karja juurde
meelitada.

Elu ldks nagu hagust aeda modda. Igas eluavalduses, igas asjas andis
tunda, et talus puudub perenaine ja tema markamatu igapdevane hool.
Seda ei saanud maha salata, ammugi unustada. Kus viimane hada kaes,
seal oli Potitare Kata kdeparast. Aga tema oli perenaise ajutine asetditja,
pealegi oli ta juba elatanud inimene, ja Katagi jouvarud polnud am-
mendamatud.

,Mia ei jovva endmb lehmi niissd!” teatas ta likskord Iduna ajal
peremehele. ,Na andva nii pallu piima. Mu kde omma paisten.”

Hendrik lausa kohkus.

~Mes sis saa!”

,Lehmi ala om vaja nuurt naisterahvast.” Popsinaine pani lipsiku
pahuralt pingile. Nurga tagant ilmus must kassipoeg, valge voru kaela
timber ja surus end nurrudes vastu Kata séart.

Hajameelselt jdlgis peremees kassipoega, kelle Ilmar oli kiila pealt
toonud.

~Rahuline stid om paremb ku kuld,” tthmas ta, tombas peopesaga iile
otsaesise ja ldks eemale.

Kuid htul soovitas ta Juhanil naine votta. Kaua poeg kiilas jodsa peal
kéib! Seda fiitles ta naljaga pooleks. Mis ehalkéijat niitid Juhanist, ei
oodatud teda &ieti kusagil!

Poeg kuulas isa jutu dra, ta habemetiiiikas ndgu siratas korraks.

Tema valvas isa samme, pidades silmas oma kasu.

Kuid isa motles esmajoones poja elu korraldamisele ja selle kaudu talu
tulevikule.

Kes siis oli see, kellest kunagi saab Palanumde perenaine?

See oli véga tihtis kiisimus, tahtsamgi kui vapside saatus.

(Jargneb)
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VALGE KLAAR
1
Usaldus kohustab.

Ole sa luuser voi lurjus,

pankur voi punkar, poliitik, poeet,
maakler voi muuklar —

kuskil su kihistu varjus

tuksatab stida: tead kiill.

Tead kiill, mida teed.

Aga kui juba kaua

oled keeldunud kuulmast
sisesignaali, siis kas enam kuuled —
kas tead?

Kui seest ei anta enam,
siis antakse véljast.

Kuuliga kuklasse,
lauaga lagipead.

Jah, vahel hiititakse meid
meie eneste seest.

Selle kutse vastu ei saa.

Kord on see ro6gatus:
roobastelt podrduda!

Teinekord sosin: sodsta
ja soestu!

Monikord vaikus — nii pikk,
et votab motlema.

[382]



LUULE

Hele, hele pdev
kui arteriaalne veri.

Kirsid oitsevad
ja Sind ei ole siin.

Hullult voitlevad
peopesas kull ja kiri.

Migedes on aga
kogunemas, lagunemas
vapustav ja vabastav
laviin.

Ma pean Sulle helistama.

Puud ptisivad raagus, viljas ei vahimat varvi,
vaikus paisumas sees.

Ma pean Sulle helistama.

Ma ei helista Sulle.

Ei lainete riititel, ei leekide kuninganna —
tiihjuse kuningas tdna on taiusekaart.
Ma ei helista Sulle.

Aga vdrin ei vaibu, vOpe ei 1ope.
Jadpalavik on mind haaranud,
keeris viib, kutsub, kannab.

Helisen tileni, meeleheitlikult
tiihjas maastikus,

tiksi
ja ikka.

Metsikult ilus on Sinuga, mdeldamatuga.

Litkumatuse kiirus
kuumeneb iile igasuguse piiri.
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[384]

Ma ei saa dra minna. Ma ei saa jaada.
Me ei saa jouda kuhugi, kus me juba ei ole.

Olemine on olematuse vOimatus, vaimustav voime
vaikida viisil, mis puudutab k&iki registreid.

Registreerisin kiill, alles tagantjarele mdistsin:
see polnud mootorratas, see oli meteoriit.

See, kuidas hoiad teda,
see, kuidas tema sind,
on sula-

tina mu korvadele.

Mis voimsaid, voimatuid vorme
see votab
mu stidame tarduvas tiigis!

Tinast tuhatkord raskem on tiana-
matus — see maa, see tusk,
see mana, mis matab tuna.

Su viéljavalatud, vilja valitud
onn on igati dige;
mu valu on vale.

Selle maailma valvur
ma enam olla ei taha.

Randtahena otsima ldahen
universumit uut —
péikest, stistalt, stisteemi,
miskit,

mis pimestaks, pérmustaks,
puhastaks, tuhastaks
tuikava teadvuse.

Tahan ainult, mida ei saa tahtes,
oma tahumatust itha ithudes.



LUULE

Milles kumbki karvavordki kahtles,
seda ilmutatakse me ihudes.

Rooman péaeva kitte, jattes maha kesta,
mis on kootud lootusest. Ma tean:
eluajaks loodu pdevagi ei kesta.
Vilgusdhvatusse ennast sisse sean.

Koik laheb katki,
mida rahust ei tehta.

Rahu aga,

see maailma tugevaim aine,
(tdiesti ldbipaistev),

on tiha haruldasem

ja tile moistuse kallis.

Loplik ja labitav maailm
ei jata lootust
leida veel leiukohti.

Ehk vaid enese meeles
varjul on sala-alu,

mille pimedaid piire
porgukoertena valvavad
valu ja hirm.

Lootus on viimane lootus —
sellest loobudes vaid
saab stuinteesida rahu.

Kbdik areneb, horeneb, hakkab
acglaselt 1abi paistma.
Maailma mdistma ja maitsma
Opin ma tasapisi.

Vaga on siigav vesi,
magus on valge klaar,
daretu,

hédletu hammastus.
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UHEST KOHAST TEISE*

O.LINN

aabusime rongiga, mis soitis seitse tundi. Oli tunda pohjapddrijoone
16hna. Istusime vagunis, mis oli mdeldud lemmikloomadega reisijatele.
Panime alles enne O. linna téhele koera embleemi uksel. Sditsime sealt
kohe edasi, bussiga, ndgime paari maja. Paar pdeva hiljem, tagasiteel,
tahtsime siiski O. linna korralikult tunnetada, olla turistid omast klassist.
Obbisime adres (nii vaikse linna kohta ei saa Oelda: aarelinnas), hotellis,
mis meenutas kodumaa tihiselamuid. Toas valitsev 16hn {itles, et vaid
prussakad on puudu, kuid neid ei tulegi. H. suitsetas, kuigi ei tohtinud.
Aknast paistis veetorn ja titkk sinist taevast. Paike loojus, kuid pimedaks
ei lainud. Kusagil ldhedal oli polaarpédev ning tagasiteel restoranist
hakkas meil pisut jahe.

E. LINN

Selle linna lennujaama pindala on suurem kui mu koduasulal. Kunagisest
hiilgusest pole eriti midagi jarel, pommid tegid kenasti oma t66, kuid siin
on kena, kui moistate, mida selle sona all silmas voib pidada. Jogi voolab
kenalt, paralleelselt temaga maanduvad lennukid, mis on taevas nii
kenad. Inimesed jalutavad kenalt, ma istun, sest kingad hooruvad ja asfal-
dileitsak aurab varvaste vahel. Leidsin ainukese pommirtinnaku {ile ela-
nud keskaegse elumaja. Selle vastas istus palja tilakehaga mees, kes kuulas
raadiot. Tal olid naljakad prillid ja iikskoikne ilme. Koik oli puhas, isegi
rapane mees ja tema rdpane raadio koledal betoonil. Metroos eksisin
peaaegu ara. Mu hotellitoa aknast paistis kdrge hoone. Olete ehk 66binud
Beethoveni tdnaval, kusagilt kostub sumedat tiimakat?

L.LINN

Ei tunne ennast linnas, vaid md6tmatus masinas. Utliratus monstrumis,
hunnitus stisteemis, mis kontrollib ennast ise ja mille hamrpasratastest
saaks ehitada rippsilla Maalt Marsini. Metroos eksisin dra. Oige teeotsa
leidmine oli puhas juhus. Kuulsat vdljakut {imbritseval majamassiivil
lehvivad kolmanda maailma riikide lipud. Uganda, Lesoto, kadunud

* Linnad on: Oulu, Frankfurt, London, Rooma, Stockholm, Budapest, Berliin, Kopen-
haagen, Hamburg, Goteborg.
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aegade hiilgus ja viletsus. TSmbun tuvide all kiitiru. Uhe massiivse maja
massiivses vestibiitilis ripuvad massiivsetel seintel kaks massiivset
maali, mdlemad kujutavad ajaloolisi lahinguid, mis 10ppesid massiivse
voiduga. Kui viibida maali iihes otsas, pole teist otsa ndha. Tuleks pisut
jalutada. Kroonliihter pimestab silmi. Hiljem ldhen plaadipoodi, kus
A-tdhe juurest P-taheni joudmine votab sama palju aega kui trammiga
Kadriorust Koplisse.

R.LINN

Ei tunne ennast linnas, vaid ajahammaste vahel. Kohutavalt védsinud
linnas, kuid monevorra siiski uhkes selle tile, et tas on alles veel moned,
katkisi hambaid meenutavad korintose sambad. Majad langetavad leppi-
nult krohvi. Joon sudusse mattunud tdnava dares seisvast purskkaevust.
Autode molkimist ja varvastest tilesoitmist ei panda siin tédhele.
Monumentaalehitiste timber tungleb mustmiljon turisti. Arvatavasti on
10 protsenti ithe idapoolse saareriigi elanikest kogunenud siia, timber
varemeteks muutunud varemete. Nende jalge alt pole lainjat marmorit
ndha. Pédike kdrvetab ja me ostame jadtist. Istume joe ddres. Mitte keegi ei
maleta, millal selles joes viimati ujuti, isegi ajalugu mitte. Siia uputati
keisreid ja ketsereid. Jadtis sulab vette, mis on julma valitseja surmahigi
vérvi. Varsti saabub sume 6htu ja me ldhme s6ome nuudlirooga, mida
saadab imal ja mone euroga peletatav laul.

S.LINN

Kolmandat korda olin siin tiksi, talvel. Mul oli kiimme tundi aega. Meie
kodus rippus seinal sellesama linna plakat. Iludus vete peal. Motlesin, et
otsin plakati koha {iles, seisan seal ja lehvitan Sulle. Et kui Sa samal hetkel
kodus satud olema ja plakatile pilku heitma, siis nded mind lehvitamas.
Kuid plakatil oli suvi ning meie kass rebis plakati alumise vasaku nurga
katki. Lonkisin nukralt tuisu sees ringi, lipendasin nagu plakati alumine
nurk. Moned puhtad ja ilusad majad olid tellingutes, kuidas siis muidu.
Kuningalossi seinast purskas vett, loss on ehitatud soolase ja mageda vee
piirile. Kartsin, et mul on nii palju aega, et jadn bussist maha. Oli esmas-
paev, aeg hoida suletuna kunstimuuseumide uksed. Otsisin iiles ige koha
ja vaatasin justkui Sind. Oli selline tunne, nagu holjuksin kosmoselaeval,
mida ei onnestu enam iial tagasi tuua.
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B. LINN

Mones linnas oled nagu kodus, kuigi kodus pole mégesid, rahvuslikus
hullumeelsushoos projekteeritud losse ega jogesid, millest on kirjutatud
meloodiaid, mis ei taha kunagi surra. Kuigi kodus pole valgeid kujusid
piithadest meestest, kelle silmavaade on range ning kodikehaarav, kelle
krooni pealt libiseb tuvikaka médrkamatult ja méarimatult rentslisse.
Mbnes linnas oled nagu kodus, kuigi kodu on palju pisem, siin on palju
vahem inimesi, autosid, malestus- ja liiklusmarke, ning kui kodulinna
poolitaks suur jogi, siis selle dérest ei leiaks kingi. Justkui oleks suur hulk
inimesi otsustanud Gelda lahti kdigest senisest ning vooluga paljajalu voi
sukkis-sokkis kaasa lainud. Lahemal vaatlusel selgub, et need polegi
kingad, vaid pronksskulptuurid, niisiis on neil sarnasust valge kuningaga,
kelle range kuju on joe darest naha.

TEINE B. LINN

06 oli tais neooni ning sillutisse asetatud valgusteid. Platsile oli ehitatud
katus, mida valgustati eri vdrvi tuledega. Me unustasime ennast jolkuma,
metroo lakkas sditmast, pidime jdtkama jalgsi. Selle linna pindala on
suurem kui Hiiumaa. Sattusime laiale tdnavale, mis kuulus hoopis teisele
linnale sellesama linna sees. Tdnavale, mida mddda ei soitnud tikski auto.
Majesteetlike hoonete esimeste korruste vitriinid olid kas tithjad, taidetud
grafitiga voi vineerplaatidega tile [66dud. Sellistel puhkudel Geldakse: see
oli nagu filmis. Kuigi keegi ei ajanud meid taga. Kuigi meil polnud laser-
puistoleid voo6l. Kuigi tahtsime lihtsalt magada. On tunne, et see oli sada
aastat tagasi. Rdagitakse, et B. on selle ajaga palju muutunud, kuidas siis
muidu.

K.LINN

Kas saab oelda, et ma olen K-s , kdinud”? Ma vaid veetsin seal 60. Lennu-
jaama ldahedal. Koik algas sellest, et meid jdeti lennukist maha. Selle
kompenseerimiseks sdidutati meid hotelli, mille akendest oli ndha kesk-
linna, kirikute kuplid oleksid mahtunud néépndelapea sisse. Hakkasin
just magama jadma, kui kuulsin summutatud pauke. Sdéda? terrorism? —
motlesin uniselt. Ei, hoopis ilutulestik. Ka 16hkevad raketid oleksid n6dp-
noelapea sisse dra mahtunud. See kestis kaua. Ma viibisin maailmaosa
tihe vdidetavalt kaunima linna kdeulatuses ning koik, mida ndgin, oli
ilutulestik; koik, mida tahtsin, oli magada.
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H.LINN

Sai tehtud viietunnine jalutuskéik ja siis kohe rongiga lahkutud. Poed,
monumendid, varemed, kanalid. Suur tiik, selle keskel purskkaev. Kohe,
kui kusagile korvale kalduda, hakkavad tuule kdes tantsima paber- ja
kilekotid; inimesed kaovad, ainult tiks vene perekond tuleb vastu, maja-
seinad muutuvad siledaks ja halliks, neilt peegeldub vastu kellegi siksaki-
line kuju. Sissepédasud tithjadesse hoovidesse on voretatud, aeg-ajalt
paiskub sillutise tumedatest silmaaukudest metroo aroome ja kusagilt
kostab masinavargi monotoonset undamist. Sattusin tdnavale, kus on
palju meelelahutust ja Idunamaalasi. Sekspoed meenutasid koduseid
supermarketeid, koike oli liiga palju. Erektsiooni asemel kahtlane koha,
mida {itleks selle peale J. A.? Rongijaamas s6in hiina kiirtoitu, nii et silm ka
ei pilkunud.

G.LINN

Olime seal koos, kambakesi. Oeldakse vist nii: hésti 16bus oli. Linn tundus
sama leebe, plastiline ning erk nagu mina ja mu kaaslased. Isegi kui keegi
oli murelik, oli ta seda kuidagi selgemalt, kontsentreeritumalt, joulisemalt
kui kodus. Uhel 66l (ca 01.00) ndgin hotelli lobby-baaris E-d, kellele radkisin
maitsvatest hot-dogidest, mida selle linna ténavatel mttiakse. E. avaldas
tillatuslikult soovi proovida. Ostsime kaks hot-dogi ning esimese ampsu
juures viskus viiner mu saia vahelt asfaldile. Mo6datuikuvad noored
linnahtidaénid irvitasid, E. pakkus oma saia. Ei, mu tuju ei olnud rikutud.

Léksin oma hotellituppa. Teate ju neid hotellitubade iiksindustunde,
suletud minibaari, CNN-i uudiseid? Mugavad toad, ilmetud ja tiihjad.
Igas kaasaegses linnas on lai hotellivalik. Mdtlesin, et Sa kindlasti juba
magad ning hommikul on Sul oma mured.
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Radgi midagi head.

Kas voi luiska.

Mis siis, et ma ei usuy,

et inimesed helendavad,

radgi ikkagi sellest valgusest, mis neid timbritseb
nagu leegihelk kiitinalt

ja kus sina nagid koikide algvarvide kuma
prillidega

ja ilma

ja uskudes

ja uskumata enda

silmi ja nagemisvoimet

ja seda, et teised ei nae,

et nad ei hittiata tillatusest,

ei hiippa tiles oma istekohtadelt

vaadates, kuidas inimene helendab nende ees
selles voidukas valguses,

mis timbritseb teda nagu tulehelk kiitinalt.

Mu salaaed

on vilja suland hange alt.

Must jaatund must

ja kulukarva murumétas.

Koik paljas on,

vaid kiimas koerte jooksurajad selgelt ndhtaval
ja liht-teist muud, mis nendest ikka maha jaab.
Niitid kahetsen, et minu aia peenardel ei ole mingeid selgeid piire,
et pole timber aedagi. Mets tuleb aknast sisse.
Kord oditses ta.

Niitid isegi ei usu, et seal all ja stigaval

on mugulad ja juured idanemisvalmis,

salajas.

Nii hirmutavalt hasti koik on

peidus.



LUULE

TERRAKOTA-ARMEE

Seisavad terrakotamehed, seisavad,
terve armee,
tuhat ja veel tuhat ja veel
lubavad
valitsejatele vallutada kéik maad,
vilja arvatud
see liks,
oma muistsete relvadega
sirgetes ridades seisab armee
Ida-Saksa varemeis,
Honeckeri pikas pidusaalis, mida lammutatakse tagasi liivaks ja
kivideks,
lubjaks ja rauaks,
vannuvad nemad, maast valja kaevatud terrakotahuultega,
marssivat 1dbi koikide kuningriikide, see vilja arvatud, see
tiks, see vallutamatu, see terra incognita,
kus liiv on kullaliiv,
mereliiv, korbeliiv,
kauge ja jaljetu

Aknas stittind valguses iiks vari liigub.

Mialetad ehk seda teatrit,

mida mangisime lastena igal siinnipéeval,

kui kogu timbruskond kogunes meie juurde,

sest meie ema lubas teatrikardinat naelutada tikskoik kuhu
ja varjuteater voiski alata.

Ukskaik, kui aeglaselt me ka ei astuks,
ei peatuks suudlusteks
ja puhkaks teineteises,
see teekond ikkagi kord 1opeb.
Paev saab otsa,

tiks jouab koju meist.
Siis selgubki,

kes saadab teist.
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Uks keha iiksinduses kisendas ja teine vastas.
Me kehad kordagi ei kahelnud.

Nahk maistis ja sai aru, kui sa tulid ja me jdime,
me nahamuster tapselt sobitus,

nii nagu maastikule rohi, puud ja méed ja
nende kohal ikka muutuv taevas,

nahk maistis,

kehad kordagi ei kahetsend,

kui motted poleks rdhklend araigatsuse vaevas,
siis mitte miski poleks raiunud lahku meid.

PAANIKA

Ja mis siis niitid saab?

Kui elekter ara.

Ekraan on must

ja terves kiilas pole ndha tihtki tuld.
Koik vaikis,

seegi, mida ma ei marganudki enne urisevat.
Ka raadio koodgis.

Ja mis ntitid?

Mis minust saab?

Ses vaikses videvikus.

See sdnagi on vaat et meelest ldind.
Ma istun kuulatades.

Istun imelikult.

Aeg seiskub.

Hetkeks. Aastasajaks.

Ja see juhtub niitid.



ENN LILLEMETS

TARTU SUDA EI OLE MAETUD WOUNDED KNEES

Tartu stida on maetud Jaani kirikus.
Elusalt.

Tartu stidame paal radkigu nad mis tahes.
Stidamekoht on valja tulnud.

Avatud.

Tuksumine koigile naha.

Valgustatud.

Pealtndha.

Keda see erutab?

Supilinna kuurid pdlesid maha.
Kahekordsed. Asja.

Kirves jai sisse.

Surm ndib ikka veel labane.
Kuigi me ometi elame.
Sellepérast?

Aga.labasus vasitab.

Vorendik valgust Herne tanava kohal
vastu varahommikut, enne ahhetust,
vastu hilissuve,

risti augustit. Vanast jalakast labi.
Ara vota suud tdis.

Vett.

Iga koha paalt. Kas voi Emajoest.

Keda see loksutab?

Tants kolme valge liblikaga

kas v0i Emajoes. Tants kolme tundmatuga.
Paadialusega.

Voi Ann Audovaga.
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TUGLAS PIMEDAS
Uhe teksti saatusest

riedebert Tuglas kirjutas tihe oma teose saatusest siinsamas , Loomingus”
ligemale 40 aastat tagasi. Tookord, 1968, tuli jutuks novell ,Viimne tervi-
tus”, mille kasikiri (1941) pidi ootama avaldamisluba tervenisti 16 aastat.
Autor on vaitnud, et tahtis oma teosega viljendada vaimsesse ja ainelisse
ummikusse surutud minakangelase ahastust koige selle puhul, mis ta
enese iimber négi. ,See oli protest diktaatorliku voimuahnitsemise,
militaristliku tooruse, kogu inimkonda hukkava vagivalla vastu.”

Tuglas tapsustab, et selle protesti omaaegset sonastamist ,,0li saatnud
saksa sddurisaabaste trampimine 60siti akende taga”. Kogumikust , Unel-
mate maa” (1942) jai ,Viimne tervitus” parast 10 kuud vdldanud takerdu-
mist ikkagi vélja. ,Maa Sona” toimetuse meeleheitlikul initsiatiivil anti
5. septembril 1944 kisikiri kiill ladumisele, kuid see katse oli juba lootuse-
tult hilinenud. Kes aga oskaks vastata, mis pohimdtetel keelustati seda
novelli jargneval viieteistkiimnel aastal {ihel kuuendikul kogu planeedist,
»Kus nii vabalt hingata voib rind”? Toesti-tOesti, habent sua fata libelli,
teadsid juba vanad roomlased.

Enne kui lahemale jouda Tuglase iihe teise teose saatuseloole, tuleb
esmalt iisna suure ringiga ajas uuesti tagasi minna — aastasse 1971. Ja
paratamatul moel on jirgnevaga otsapidi seotud ka siinkirjutaja.

Oli ldhenemas 2. marts, Tuglase 85. stinnipdev. Arvult seitsmes, mida
avalikult tahistati, ihtlasi ka viimane ta enese osalusel. Mdistetavalt
kandsid kesksed ajalehed-ajakirjad hoolt selle eest, et neil oleks materjali,
mida tdhtpdeva saabudes lugejateni tuua. Tookord, ieti juba 1970. aasta
augustikuust alates kuulus Teaduste Akadeemia juhtkonna drandgemisel
mu tootilesannete hulka vanameistri abistamine ta ,Kogutud teoste”
kasikirjade viimistlemisel ja vormistamisel. Enamasti tilepdeviti Rahu-
mae tuntud majas viibides olin sealsete kirjanduse valdkonda kuuluvate
materjalidega tisna tlevaatlikult kursis.

Mida ldhemale stinnipéev joudis, seda sagedamini palusid toimetu-
sed — Tuglase tiilitamisest hoidumise pohjendusega — olla mul kaast6o
hankimisel vahendaja ja labirdakija rollis.

Tuglas kuulas talle edastatud soove moistvalt noogutades, kuid palus
esmalt jarelemotlemiseks pisut ajapikendust. Peale iihe erandi, mida ta
nimetas tihtaegu nii ettepanekuks kui ka oma suureks sooviks. Ta nimelt
naeks heal meelel ja rahuldustundega, et Elo Tuglase malestuseks jouaks
triitkisonasse ta oktoobri 16pul 1944 kirja pandud vaimukas, valjapeetult
tragikoomilises votmes tekst pealkirjaga ,Minu teekond Uusnast Nom-
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mele”. Ma teadsin seda toredat oopust késikirja kaudu ega hoidnud tagasi
omapoolseid kiidusdnu. Olin tegev ajakirjas ,Noorus”, nii oli mul voli
Tuglaselt parida, kas avaldamiskohaks v&iks olla nimetatud ajakiri. Ta
ndustus otsekohe, ilmse rahuloluga. Uue numbri ilmumist ootas vanahar-
ra labematult ning heldis varjamatult juba korrektuurtdommistestki, mida
toin talle toimetusest ndha. Mis peamine — ta oli oma olemises ja
titlemistes vaieldamatult siiras. ,Oleksin kujutluste ohver ja enesepaisu-
taja, kippudes vilja oma eluringi emotsioonidest,” tunnistab ta tekstis,
mille juurde me siiani ikka veel pole joudnud. Jutt on miniatuuride tstiklist
,Pimedas”.

Selle materjaliga olin tuttavaks saanud iisna hiljuti, kui maestro
vahelduseks , Kogutud teoste” mahukatele mappidele palus ttha sageda-
mini kdsile votta elu- ja kirjandusloolist sisaldava tekstikogumiku peal-
kirjaga ,Rahutu rada”. Kogesin, et tookord, jaanuarist aprillini 1971, oli
talle t66 , Rahutu rajaga” isegi esmaoluline. Oma varjamatuks heameeleks
joudis ta sellega toesti 16pule — loetud pdevad enne Suure Tundmatu
saabumist.

Elukogemused on sagedasti kinnitanud juhuse méaravat osa tihe voi
teise isikuloolise seiga voi stindmuse teokssaamisel — v&i vastupidi, ka
nurjumisel. Siinses kontekstis on p&hjust silmas pidada Tuglase kaht
publitsistlikku, isna vdikesemahulist teksti, pealkirjaks ,Oisi motisklusi”
ja ,Pimedas”, molemad stindinud novembris 1944.

Ilmumissagedusest olenevalt oli kultuurileht ,Sirp ja Vasar” vist iiks
viimaseid, kes slinnipdevanumbrile kaastéod palus. Tuglas oli noutu:
mida mul pakkuda, mis oleks just sellele valjaandele nii mahult kui sisult
sobilik? S6andasin omalt poolt osutada seni ilmumata motisklustele
,Pimedas”, mida teadsin , Rahutu raja” kasikirja kaudu. Seda laadi tekste
saab adekvaatselt moista ja hinnata tiksnes kirjapandu tegelikku tausta
ja tagamaid teades.

Eesti Kirjanduse Seltsi juhtimise aastatel oli Tuglasel sujunud tegus
koost00 seltsi kauaaegse biiroojuhataja Herman Evertiga. Viimase kodu-
talus Viljandi lahistel Uusnas said sdjapagulastest Tuglased lahket pea-
varju 1944. aasta suve algusest alates. Mitmel pohjusel kujunesid aga
asjalood niiviisi, et parast véimuvahetust, 25. oktoobrist kuni 9. novemb-
rini, viibis kirjanik siin taiesti iiksi, meeleolu kujundamas hilisstigise
pidev hdamarus ja roskus, igasuguse valguseallika, ka kdige elemen-
taarsemagi, puudumine. Motteid painamas kogu senise eluriitmi segi-
paisatus, hingevalu sojatules havinud Tartu kodumaja pérast ning esialgu
vagagi ebamddrased tulevikuperspektiivid. Sddrane oli eelnimetatud
motiskluste siinnitaust.

Mida kaike oli tulnud labi elada viimase pooleteise kuu jooksul! Lahku-
mine Viljandist Tallinnasse ja sealt edasi Haapsalu suunas. ,Samas salgas
peale minu ja Elo Evert oma lastega ja Paul Keres ning Tiit Kuusik pere-
kondadega.” Keegi neist ei pddsenud pogenikepaati.
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4. oktoobril ldbi vihma ja 1dppematu pori, enamasti jalgsi Ladnemaalt
Uusnasse surmvdasinult tagasi jdudnud Tuglased ei saanud odieti veel
toibudagi, kui neid ootasid ees uued tillatused ja katsumused. 9. oktoobril
soitis neile kiilla Nigol Andresen. , Esimene NL-st saabunud tuttav,” nagu
Tuglas , Eluloolistes médrkmetes” tapsustab. Jargmisel péeval sai ta koos
kiilalisega paris mitmeks pdevaks Tartusse soita. Seal kohatud ameti-
meestega (Hans Kruus, Johannes Semper) oli juttu Tuglase tédleasumisest
Tartu Ulikooli kirjandusprofessorina, aga teisalt ka voimalusest siirduda
elama Tallinna. Tuglased eelistasid viimast varianti. Seetdttu vottiski Elo
Tuglas peatselt ette oma legendaarse teekonna — koos Ott Kangilaskiga —
Uusnast Nommele. Friedebert jargnes talle 10. novembril. Nagu Geldud,
olid selleks ajaks molemad konealused mottearendused juba kirjas.

Sona otseses mottes pimedas, abitult, kobades paberile pandud , Pime-
das” lummas mind oma labindgelikkuse, siiruse ja hingeheadusega. Selles
on erilist, sOnades raskesti edasi antavat hardust ja nukruse valulist volu.
Oo-jaa... Kunagine ,noor Tartu Jean Jacques” (Gustav Suits) niitid vintsu-
tatuna ja vaevatuna, dpardunud , kodumaareetjaks” margistatuna, heit-
lemas kaamose ja aina pealetungiva mottetulvaga. Ja seda oma abituse
hoolde jadnud tiksiklasena. Endine visa t60laua taga istuja, 6de otsatuse
tile roomustaja! Kuidas sisustada paratu pikana tunduvat aega? Eks ikka
sonadega, eks ikka motetega, sest kui ka kultuurielu mis tahes muud
eeldused puuduvad, on motlemisvoimalus ometi jaanud.

,On vaja stidant nii armastuseks kui ka vihaks.” ,Ilma tundmusteta
pole kiindumust, andumust ega tosivaimustust.” ,Mdistust voib kiilmalt
veenda, kuid stidant vaid soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured,
et stinnitada suurt!” (,,0151 motisklusi”.)

Plitidsin autorit veenda, et ta soostuks enam kui veerandsada aastat
tagasi kirjapandud métteid kultuurilehele loovutama. Ullataval kombel
ndis Tuglas kahtlev ja kidakeelne (,,ei tea, kas see leiabki mdistvat vastu-
kaja?”). Ta olekus tundus koguni mingit trotsi voi torksust (,, vahest kunagi
edaspidi oskab moni teine minust paremini otsustada”).

~Pimedas” ilmus siiski 1971. aasta 26. veebruari ,Sirbis ja Vasaras”.
Teksti alguses toimetusepoolne markus: ,Friedebert Tuglase ,Pimedas”
on Kirjutatud sojapaguluses 1944. aastal. Kdesolevaga avaldame kirja-
niku motisklused triikisonas esmakordselt.”

Tookord polnud mul aimugi — ja Tuglas ei lausunud omalt poolt musta
ega valget —, et autor oli loovutanud mdélemad ka51k1r]ad — ,,Oisi
motisklusi” ja ,Pimedas” — avaldamiseks , Loomingule”, mis pérast sOja-
aastate pausi alustas Jaan Kérneri juhtimisel uuel aastal taas ilmumist.
Tuglaselt oodati, tapsem oleks kiill 6elda, et lausa nduti koos- ja kaastood.
Tollal kuulus Tuglase nimi veel nende ritta, kelles vastsed voimurid lootsid
ndha nende endi ideede innukaid pooldajaid ning elluviijaid. Paraku —
,Loomingust” (1945, nr. 1) leiame tiksnes tstikli , Oisi motisklusi”. Késikiri
,Pimedas” triikiluba ei saanud. Miks, seda selgitab alljargnev kiri.
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Seltsimees Tuglas,

Kui saadan Teie kisikirjad pliiatsiga tdiskriipsutatult ajutiseks tagasi (votsin nad
Kirnerilt) — siis mitte sellepirast, nagu peaksin ennast kutsutuks olla Teie kir-
janduslik opetaja voi tsensor. Kuid mul on siiski kujutlus, et Teie olete kohustatud
iisna omal individuaalsel keelel rahvale midagiiitlema, ja p r a e g u. Sedakriipsutan
alla. Praegu ei ole tegemist Teie kogutud, veel vihem Teie posthuumsete teoste
avaldamisega, vaid Teie virskete ja elavate teostega, mis peavad aitama kirjandusliku
vormi abil paljude kohklemist kaotada ja diget seisukohta vétta.

Seda abi on paljudele vaja, ja sellepdrast on digustatud noue Teile, et Teie kaasa
iitleksite tiie selgusega, mida on vaja delda.

Kéne on laastust , Pimedas”. Sellest loeme ,s0jast iildse”, kuid mitte sellest
suurest manilmaajaloolisest sojast, mis on kiimas ja mis lahendab loodetavasti fasismi
kiisimuse loplikult — selle moistegi edaspidise hivitamisega. , Punaarmee joud seisneb
eelkoige selles, et ta ei pea vallutussoda, imperialistlikku soda, vaid isamaalist,
vabastavat ja diglast soda” (Stalin). Seda on vaja ndidata!

Edasi: on 6ige, et soda toob palju keeldumisi kigile. Kuid peab olema samuti selge:
need keeldumised peavad meid tegema ainult vaenulikumaks vaenlasele, peavad
selgesti asetama voitlusse koik joud!

Selle l6pu posititvsuse vainus oleks vaja kohklev (praegu otseselt kahjulik)
element korvaldada ja see ilus laast méjule pddsta monesuguse konkreetsuse juurde-
andmisega.

Sellest seisukohast palun Teid moista minu kriipsutusi ka teisel laastul. Teie uusi
kirjutisi p e a b lugejanihavoima, Loomingu" esimeses numbris. Sellepirast iirge
polake nende asjade iimbertegemist ja kiiret kiittetoimetamist — iikskaik, kas mulle voi
toimetusele!

Elage hiisti ja piiiidke seda , diktaati” ieti moista! Aega ei jitku kahjuks Teiega
konelemiseks.

17. 12. 44.
N. A

Veel korraks tagasi 1944. aasta stigisesse, kui Tuglased kohtusid Uusnal
Nigol Andreseniga. , Eluloolisi markmeid” piirdub vaid stindmuse napi
mainimisega. Ei vihjet sellestki, mis teada sekundaarallikate kaudu.
Naiteks sellest, mis puudutab ootamatult saabunu reisikaaslast, komnoo-
rest ajakirjanikku. Vo6i milliseid sénumeid ja juhtnddre koos moningate
esmatarbevahenditega sai Nigol Andresen kaasa Johannes Vares-Barba-
ruselt, kes oli Tuglaste lilesotsimise ja nende tulevase Tallinna-eluaseme,
endise Adsoni—Underi kodumaja turvamise peamine korraldaja. Ent koik
see olekski juba sootuks omaette kasitlust eeldav teema.

Lopetuseks siiski veel kaks markust. Tuglas fikseerib 9. oktoobril 1944:
~Tema [Andreseni] soovil kirjutasin ,Kolm rasket aastat”.” Muidugi kolas
see s 0 o v Tuglasele pigem kiire korraldusena. Mone péeva parast,
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14. oktoobril 1944 pidi ilmuma ,Sirp ja Vasar” nr. 1. Selles numbris p i d i
olema esindatud ka Friedebert Tuglase nimi. Ja nii sai just see lehenumber
ta tritkidebtitidiks sdjajargses ndukogulikus ajakirjanduses. Debiitandile
andestatakse nii mondagi.

Eespool mainitud artiklis ,Uhe teose saatusest” (,Looming” 1968,
nr. 10) kurdab Tuglas: , Kahjuks pean omalt poolt mérkima, et juba
algusest peale tundsin mingit vooristamist nende poolt, kes siitpeale meie
kirjanduslikku elu ja kirjastuslikku tegevust juhtisid. See paisus aastast
aastasse, kuni saavutas jargmisel kiimnendil kulminatsiooni.” Ja aastat
1945 ning , Loomingut” silmas pidades: ,...minu katse seal ilukirjandus-
like teostega esineda 16ppes kohe sellega, et toimetus mu ,Oistest matisk-
lustest”, mis oli mdeldud esimese numbri jaoks, poole maha tombas.”
(Lk.1557.)

Tsitaadi 10pp tekitab segadust. ,Loomingus” 1945, nr. 1 avaldatud
,Oisi métisklusi” koosneb numereeritud alaosadest nr. 1—9. Edaspidi on
sama tsiikkel ilmunud veel kuuel korral, sealhulgas autori enese kidega
koostatud ,Kogutud teoste” sarjas (koide 3, 1988). Koikide taastriikkide
tekst on sGnasonalises vastavuses esmatriikiga. Omal ajal autor lihtsalt
ei soostunud politiseeritud muutmisettepanekuid arvestama, kuigi neid
ju esitati. Ning molema tsiikli korvaldamiseks , Loomingust” ei olnud
1945. aastal aeg veel kiips. Ent kuidas moista, et ~toimetus... poole maha
tombas”? Vastuolu laheneb imelihtsalt, kui sdnapaari ,Oisi motisklusi”
asemel oleks disi matisklusi. Tstiklid ,Oisi motisklusi” ja ,Pimedas” on
mahult téepoolest ligildhedaselt vordsed. Ja eespool toodud tsitaadis
(,Kkatse seal ilukirjanduslike teostega esineda”) kasutab mitmuslikku
vormi ka Tuglas ise.

Jirelmirkus. Vanadel roomlastel oli veel teinegi tore mottetarkus: ajad
muutuvad ja meie koos nendega.

2. martsil 1956 kirjutas Nigol Andresen Friedebert Tuglasele: ,Maa-
ilma koige naljaithnsam humorist Max Laosson leidis Felix Ormussoni
isikus eesti kodanluse reaktsioonilise 166giriihma juhi ja esitas stitidistuse
vabariigi julgeolekuvdimude kohta, kes seda meest ikka veel ei olnud
vangistanud.”
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A REBOURS
EHK KIUSLIKKE MINEVIKUKILDE

n vist aeg kirjapandult talletada moned meenutused olnust, et pisutki
korrastada aastakiimnete véltel malusoppidesse settinud pilte olukorda-
dest ja inimestest, kellega mind hea saatus on kokku viinud. Preten-
deerimata objektiivsusele vdi ajakrooniku rollile panen siinkohal kirja,
mis mulle juhuslike uitmotete reana praegugi veel tundub tdhenduslik ja
kerkib aeg-ajalt alateadvusest ootamatult pinnale.

Kui ma 1950. aastal tilikooli tulin, olin aasta Keenis opetajaks olnud, nolgi
eneseteadvusest ja kdegaldomisest 1dbi imbunud ning tisna kapitaalselt
jooma hakanud. Aeg oli selline, et elati vaid tiks pdev korraga, 1949. aasta
kevadel oli olnud kiitiditamine ning need, kes alles jéid, pigem vegeteerisid
kui elasid. Keeni polnud mingi erand ja Spetajad (Jiiri Ivandi, llmar Karu,
Kalju Kurvits, Tekla Karki, Silvi Riis, Leho ja Erna Anton) vaheldasid
argielu ahistust lakkamatute joomingutega.

Direktor Leho Anton oli endine usuteaduskonna tudeng. Tekla Karki
vend oli ,bandiit”, kes peagi arreteeriti. Tekla ise oli komsomoli astunud,
kuid visati sealt miirinal vilja oma venna Lembit Karki ja kavaleri Hugo
Poldroo parast (kohtusin nendega ménel korral ning sain alles aastaid
hiljem teada, et nad olid seotud metsavendadega ja vangistati 1950. aastal
kommunistide tapmise parast). llmar Karu oli teeninud vales sGjavaes,

Kalju Kurvitsat hakkas vidga ihaldama vene kroonu, Ernal olid ,pahad”
sugulased. Pingeid jatkus kdigile.

Nii nad siis uputasid oma muresid pudelisse ja votsid minugi kampa
Usna mdnegi 66 magasin Keeni traktorijaama pohukuh]ades sest ei joud-
nud tile pollu oma korterisse komberdada. Jooming ise toimus koolis kar-
biidlambi valgel. Piirituseveine sai piiramatult traktorijaama poest —
peale suitsu, kdvade kiipsiste ning Stalini preemiaga autasustatud
raamatute seal muud polnudki. Palk oli mul korralik, sest tunde oli palju.
S60gi toin ma Valgast, ema juurest, dnneks sain osa oma palgast temale
jatta. Vahel onnestus ka traktorijaama tootajate séoklas lIounatada.

Et koolil oli vaja parast Karkit uut pioneerijuhti, siis otsustati, et mujalt
pole seda motet kutsuda, ning ametisse soovitati mind, kusjuures selleks
tuli mul veel komsomoli astuda. Seni olin komsomoli véltinud. T66d see ei
lisanud — pioneere polnud. Vaesed ja nilginud lapsed ei tahtnud pérast
tunde enam koolis seltsielu harrastada. Ametikoht oli aga ette ndhtud.
Valla komsorg Rull ei teinud mu elu keerukamaks — tal oli nii viina kui ka
tilemustega kiillalt palju tegemist. Direktor oli rahul. Olin tdiskohaga
Opetaja edasi, pioneerijuht selle korvalt.
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Kui niitid mullegi toodi kutse sojavikke, votsin Valga Keskkooli
hobemedaliga l6putunnistuse, komsomolipileti ja uue tilikonna, mille olin
aastase Opetajatooga teeninud (muu sai maha joodud) ja tulin kiiruga
Tartusse ulikooli — see vabastas kroonust. Vedas, et Sangaste vallamajas
tegi tiks naitsik mu véljakirjutuse korda — kutsealust oleks saanud ka
kinni hoida. Eelmisel aastal olin juba astunud kaugdppesse, kuid polnud
joudnud midagi dra teha. Niitid siis sai minust statsionaarne esimese
kursuse eesti filoloog.

Tudengipdlvest on mul hulk vastakaid malestusi. Oli ebalevaid, araks
tehtud, kuid huvitavaid dppejoude (Karl Taev, Paul Ariste, Villem Alttoa),
oli otsekui teises maailmas elavaid oma ala spetse, kellega minusugusel
oppetooviliseid kontakte polnud (Johannes Voldemar Veski, Paula Kop-
pel), moni pingevaba keeledpetaja (Paula Palmeos, Lalla Gross, L. Tint-
Otsmaa), kuid pohimassi moodustasid kas puumarksistid (Vilhelm Rei-
man, Rudolf Sorrok, Johannes Feldbach) voi oppejoududeks tilendatud
glimnaasiumidpetajad-magistrid (Arnold Kask, Eduard Laugaste, Juhan
Kéosaar, Andres Parl jt.). Viimastest vorsus aastakiimnete viltel ka to-
siselt arvestatavaid ja paljude tudengite hulgas hinnatud korgkooli-
pedagooge. Eriti siimpaatne lektor oli Alttoa, tiks tema semestri avaloeng
Schillerist on tédnini meelde jadnud. Ka Taevil oli (sissejuhatus kirjandus-
teadusse) tiksikuid vdga toredaid vaimusdhvatusi. Ariste oli aga vaga
inimlik tol dige siingel ajal (kdisime Eino Veskisega tema pool hapupiima
joomas).

Tudengite seisus oli kirju. Noil aastail olid sisseastujate seas populaar-
sed arstiteaduskond oma mittepoliitilise ilme tottu ning ajaloo-keeletea-
duskond — ikkagi rahvuskultuur voéi voorkeeled ja maailmakultuur. Meie
eesti filoloogide gruppi voetud 25 tudengit said sisse kas medalitega
(6 inimest) vOi maksimaalselt kdrgete eksamihinnetega. Ja eks koosseis
hiljem naditaski, et tegemist oli tubli rahvaga: teadusse laksid Arvo
Laanest, Paul Kokla, Ingrid Sarv, Helga Laanpere, Ellen Veskisaar, kirjan-
dusse Aino Pervik, Aksel Tamm, Jaan Toomla, Eerik Teder, korgkoolitoole
Helgi Ruven ja minagi. Tuli hédid pedagooge (Carmen Toomsalu, Saima
Saks, Elli Haling, Ina Tammekand) ning ei puudunud ka kummalised
vennad — sojast tulnud Valdar Lehari ja pedantne masinliku maluga
Olaf Paabo. Moned jdid teele maha, moned liitusid meiega kaugdppest ja
nii me 1955. aastal diplomiteni jdudsime. Mul vedas taas — minu oma oli
cum laude. Meie kirjandusdppijaist oli aga erudeerituim Jaan Toomla ning
andekaim Aksel Tamm. Viimane kiill meiega koos ei 1dpetanud, vaid jattis
haiguse ja armuelu tdttu aasta vahele.

Midagi oli selles stuudiumis aga tidini mada. Programmidest viidi
vilja paljud otse elementaarharidusse kuuluvad nimed ja teemad. Vul-
gaarsotsioloogiline kirjanduse paljastamine, piitsutamine ja kinninaelu-
tamine olid eriti parast EKP KK VIII pleenumit raudselt moodi lainud
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ning tundus, et nditeks Venemaalt tulnud muidu iisna heastidamlik

Johannes Feldbach teisiti kirjandusele laheneda ei osanudki. Tema oli
1937.—1938. aasta repressioonid tile elanud ja oludega kohanenud.

Eesti kirjanduse ajalugu moondus Juhan Kdosaare dige primitiivse
kasitluslaadi tottu peamiselt Vilde ja Tammsaare sotsiaalkriitilise too-
dangu referaadiks. Kattesaadav triikisona oli niikuinii igati politiseeritud,
kmd onneks oli , taika”, kus liikus ka keelatud kupndust ning er avusll sai
kasutada Karl Taevi 1aamatuld Hankisin -




HARALD PEEP

aspirantuuri ajal ,Werneris”, kui ta Tartus kiis. Istusime siis tema timber,
tema presideeris napisonaliselt ja Buddha ilmega.

Vanimad verneristid korvallaudadest tervitasid teda sédrasilmi ja
proua Elo juhatas paraadi.

Kirjanduse majast kasvasid vélja Ellen Niit, Oskar Kruus, Ardi Liives,
Lembe Oengo, Eno Raud, Milvi Seping, Leelo Kiitt jt. Siin esinesid oma
toodega voi votsid vaidlustest osa Ain Kaalep, Leo Metsar, Jaan Toomla,
Heino Puhvel, Leenu Siimisker, Valeeria Villandi, Velli Verev, edaspidi
paljud nooremadki (Paul-Eerik Rummo, Mati Unt). Elu oli tisna vaheldus-
rikas ja hariv. Vahel oli ka kinniseid istumisi, kus Erni Hiire, Kalju Kaari,
Aleksander Siivase eestvottel ohtralt odavaid végijooke pruugiti (,,kon-
jatsnoi napitok”).

Heaks sopruskonna koondajaks ning isegi korporatiivsuse kooliks sai
Tartu akadeemiline meeskoor, mida kindlakaeliselt juhatas Richard Rit-
sing. Laulsin seal mitu aastat baritoniriihmas kaasa, votsin osa monest
kontsertreisist (Riia, Kaunas, Vilnius) ja sdlmisin iisna head soprussi-
demed teistegi teaduskondade poistega (geoloog Arvo Rodmusoks, bioloog
Eeri Kukk, meedik Jaan Seeder, matemaatik Olaf Prinits, koorivanem Ants
Pahla jmt.). Sidemed on elavad tadnini. Dirigendist sai aga mulle hu-
moorikas sinatuttav paljudeks aastateks. Tal oli ka hobi — wlidpilas-
laulikute ning -laulude kogumine, ja sellel pinnal oli meil mondagi kdnelda.

Kustumatu malestuse jattis iiks meie koori mitteametlik esinemine
erakordse stindmuse puhul ja vaid tihe lauluga. See oli Juhan Simmi
stinnipaev. Kogunesime 66sel kell 11.45 raudteesilla alla Riia tdnaval, 1dk-
sime sealt tasahilju Simmi maja due (pérast selgus, et koor seisis pimedas
tapselt tema aknaalusel lillepeenral) ja stidacdl alustasime ,Oma saart”.

Mehi oli kohal vaid paarikiimne ringis, pimedas ei ndinud me hésti ka
Ritsingu dirigeerimist, kuid sellist elamust ja kdla polnud meie koor seni
kunagi saavutanud. Soleeris vist A. Tilk. Igatahes jooksid mul hardus-
varinad {ile selja. Poole laulu ajal sfittisid majas tuled, Simm tuli aknale,
avas selle ja juhatas laulu [6puni. Kéigil meestel oli tilev tunne. Laul ise oli
vist tol ajal ametlikult keelatud (Gustav Suitsu sonad!), 66vaikuses aga
kolas imeliselt. Tegu oli ka vanemate lauljatega.

Stuudium tlikoolis ldks ettendhtud rada, kuid korvalekalletega. Oma
sisepinged ja ajakdrsikuse elasid Taev ja Kdosaar — kateedri kirjandus-
poole kaks juhti — sageli vélja napsitamises. Kolmas vanem pedagoog
Eduard Laugaste hoidis sellest 16bust korvale, kuid oma eriala tudengeid
(Toomlat, Tamme, mind) hakkas Taevi ja Kdosaare duett juba teisel
kursusel veinibaaridesse kaasa vedama (,,Taara”, ,,Must kass”, raudtee-
jaam, piimakombinaadi kioski tagune jm.). Eelsoodumus oli minulgi
olemas ja poisikese uhkust kehutas, et sai meestega viina votta. Vahel olid
kambas veel Ulo Torpats ja Elmar Kits, kaunis harva ka Juhan Peegel.

Viinavotmisest radgin siin nii palju seepérast, et neil aastail oli sellel
moneti eripdrane roll. Ega viina ei voetud siis ainult 16bu pédrast. See oli ka
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tegelikkusest pdgenemise vahend ja monel poisil koguni kamuflaaz. Kui
saabusid ,Ilusa Helena” ajad ja tilikoolis valitses totaalne nuhkimine ning
ankeetide koostamine, hakkas nii monigi vend jooma ja laamendama
puhtalt profiilaktikaks: joodik oli ju viahem kahtlane kui vaikne nohik,
kellest kunagi ei tea, mida ta tdpselt mdtleb. Purjus inimene tundus
tilemustele selgem ning ldbipaistvam, tema teodki inimlikult moiste-
tavad. Muiati, sGimati ja 166di kdega — mis sa sellisest ikka tahad voi mis
ta jarel nuhid...

Tundsin mitut sellist poissi. Monda ei paastnud viingi (Vambola Rahn)
ja parivett nad edasi ujusid. Eks kahvliduellid, kriminaalse tagapohjaga
kihlveod ja muud riskantsed ettevotmised, mille iimber palju tolmu
keerutati, olid suurel madral samuti tingitud soovist saada endale kiilge
skandalisti maine — siis oli julgem noateral balansseerida. Ja eks see
lisanud ka populaarsust.

Nn. Ilus Helena oli Helene Kurg — TRU kaadriosakonna iipriski
verejanuline ning aktiivne daam — valgeks vodbatud néo ja kitsaks

raseeritud kulmudega.Viinavotmist ei pidanud ta suureks patuks, viskas
ka ise kdrakat. Et aga elu oli naljast kaugel, sellest {iks pisike fakt. Kui mu
tulevane abikaasa Laine Kose astus Tartu Riiklikku Ulikooli, kiisis Hein-
rich Tiido temalt nn. mandaatkomisjonis: , Ah teie isa tapeti Saksa ajal...
Aga miks siis teid ei tapetud?” Isa oli 1940. aastal olnud Kividli kaevan-
duses ametitihingutegelane, tiitar oli siis 8-aastane. Tema ellujaamine
tundus_ametimeestele iuba kahtlane: millesga' ta-era paasiis:

Vaikival nohiklusel oli aga oma stigav mote. Seda mdistsin kiill alles
Iopukursusel, kui juba hakati meie pabereid korrastama ja ankeete
kontrollima. Arvo Laanest tuli minu juurde (olin siis komsorgiks valitud)
ja kurtis oma muret: tal on isa Inglismaal, tema on seda kogu aeg varjanud
ning pole ka oma ankeetidesse mérkinud. Niitid kartis ta asja ilmsiks-
tulekut paberite vormistuse kaigus. Seni vaadati temast kui kohmetust
vaikijast mooda.

Arutasime asja nii ja naa ning otsustasin minna Vaino Viljase juurde.
Tema oli siis tilikooli komsomolikomitee boss. Ta tundis Laanestit (olime
koos olnud monel loengul ja sdjavéelaagris). Uskusin, et ta meile porsast
ei méingi ja aitab, kui vihegi saab.

Nii juhtuski. Valjas laks ise kaadriosakonda (parteilasi oli siis tilikoolis
vahe, komsomolil oli tilemuste silmis autoriteeti), vottis toimiku valja,
laskis Laanestil oma elulugu tdpsustada vana kuupdevaga ja pani toimi-
ku tagasi. Niitid ei olnud vdhemalt voimalik teda stilidistada voimu
petmises (pagulase poeg kiill, aga on ausalt tunnistanud ja komsomoli
vastu voetud). Asi lakski labi, Laanest 15petas {ilikooli ning sai hiljem
teaduste doktoriks. Igatahes tudengisolidaarsusest ja mdistlikkusest
annab see seik tdestust.

Elu vanas Tiigi tinava intris oli néljane. Elasime kaheksa poisiga tihes
pimedavditu toas ja viljapadsemiseks tuli veel kahest toast ldbi minna.
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Toakaaslaste hulgas olid minu lapsepdlvetuttav Eino Veskis, koolivend
Valgast Vello Tarnaste, siis Lembit Raid, toonane suuresdnaline isamaa-
lane ja hilisem NLKP ajaloo professor, olid ka vaikne ja murelik keelemees
Rudolf Karelson, monus kulakupoeg J. Juhanson, veterinaarist , tibukat-
suja” Harald Tikk ja moneti libedavoitu fennougrist Kalju Pihel.

Paar tuba eemal elasid ka mdned elitaarsemad poisid (nende toad olid
niisama pimedad ja ropud, ainult pisut vaiksemad) — Kaukaasia eestlane
Vladimir Kilk, kergelt infantiilne psiithholoogiatudeng Herbert Vainu,
juba siis nditekirjanduses endale nime tegema hakanud ja juristikutse
poole piitidlev Ardi Liives, distantsiga teistesse suhtuv Lennart Meri ning
ka naljavaene hiidlane Vaino Viljas.

See suur ja stinge tondiloss Tiigi ténava sauna korval kujunes ometi
mingiks koduks. Ainult magada sai vihe — ikka tuli keegi sisse ja alustas
laia juttu, vahel arutati stidadtdsel puude varastamise ja s60gi kom-
bineerimise voimalusi (ahjusuu oli meie toas ning seina taga elavad
matemaatika-loodusteaduskonna tiidrukud kéisid vahel meil ahjukar-
tuleid tegemas — mida siis meiegi maitsta saime —, maletan neist ma-
letajat Meeri Mikfeldti).

Alles 1pukursusel padsesin kahemehetuppa Pilsoni intris, kus mu
toanaabriks osutus kurikuulus dandi ja komsomoliboss Lev Sisov —
edaspidine EKP KK juhtiv ideoloog ning ,Moskva silm”. Temaga kiill
probleeme polnud, tuli vaid tapselt kokku leppida, millal ma pidin kodunt
ara olema — siis vOttis ta toas vastu oma varvikaid sobrannasid. Eesti
keelt ta ei osanud ega dppinud ara.

Hiljem tegi mulle nalja, kui Endel Sdgel Kirjanike Liidu {ihe kongressi
ajal nédgi, et ajan juttu SiSoviga, ja mind tasa hoiatas, et see mees on korge
ilemus, temaga peab ettevaatlik olema ega tohi oma tavalist keelepruuki
harrastada...

Kursusel korraldasime tihti pidusid, eriti kevade ja suve alguse
tahistamiseks. Ruumid leidsime Ropkas, kursusekaaslase Eerik Tedre pool
(tema isa, kunstnik ,lille-Kristjan” vottis meelsasti meie seltsielust osa).
Tetredelt saime ka pitsid ja koguni suupistet. Harrastasime seal piiritult
laia juttu, Tiiu Mélksoo mangis meile klaverit, Helga Laanpere ja Ingrid
Sarv lavastasid meiega naidendi (,Uku ja Vanemuine”, Kitzbergi ja isegi
Shakespeare’i paroodilised katkendid!), poisid t6id pudelid ja ttidrukud
muidugi valmistasid pangetdie rosoljet. Lobu ja kambavaimu oli palju,
isegi vanemad kaastudengid (Enda Pold, Valdar Lehari, Elli Haling)
sulasid meiega tdiesti tihte. Raskele ajale vaatamata olid need huvitavad,
soprust ja inimesetundmist stivendavad aastad minu elus.

Isegi stigisesed nadalaid kestvad kolhoosis-kédigud ja ka taastamistood
linnas ei tundunud eriti koormavad. Kiillap oli meie sdjaaegne pdlvkond
oppinud raskustest virisemata vilja tulema. Sojaline dpetus ja suvised
sojavdelaagrid tundusid aga lihtsalt totra naljana. Vene keele oskus tegi
nad mulle kergemaks kui néditeks ajalootudengile Rene Anveldile, kes
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venekeelse komando , Parem pool!” peale teiste poiste kaest kiisis: ,Mis ta
titel’?” voi vabandas eelmist puudumist sdnadega: ,Jaa... avtobus ja...
avtobus pasoll... ja jaa upall... vesi polves!”

Stuudiumi 16pul sain ka pisut ajakirjanikuleiba maitsta. Valeeria Villandi
laks , Edasist” dra (,, kaua sa ikka sitast saia teed”) ja mind kinnitati tema
asemel ajalehe kultuuriosakonna juhataja asetditjaks. Olin rohiroheline,
kuid ega teisedki palju paremad olnud. Toimetaja Meinhard Teder tuli
korpusest ja minu arvates ei osanud iildse kirjutada, kuid oli hea organi-
seerija ning suutis toimetust kaitsta (,kui minu poisid midagi teevad ja
mina selle 1abi lasen, siis mina ka vastutan”). Lugu tuli temale selgeks
teha ja tema siis juba pani oma kurdi kahurvéelase jou méangu nii linna
parteikomitees kui ka tsensori juures. Elasime kui vanajumala selja taga,
ehkki paiguti oli veider tunne, kui kaks korda kuus tuli kirjutada ka
juhtkirju (1/5 sissejuhatavat tildjuttu, 2/5 positiivseid néiteid, 1/5 kriitikat
ja 16puks veel 1/5 ideoloogilist Gildistust). Juhtkirja teema andis eelmise
aasta sama kuupéeva leht voi moni koige varskem parteiline kask.

Osakonnas tdotas virk Jaan Toomla, pollumajandust tegid Lilli Noodla
(veljestolase Kaja Noodla dde) ja Kalju Jaagura, todstust Viktor Piilberg ja
Kalju Miirk, propagandat Isaak Serman ja ka Kalmer Tennosaar, partei
elu Endel Silk ja Arnold Tolk, fotosid vorpis teha Hans Roosipuu...
Seltskond oli {isna kirev ja mitte eriti professionaalne, kuid vahese suuna-
mise tottu sai ,Edasi” iitheks paremaks ENSV ajaleheks ja piihapaeviti
andsime koguni 2 lehekiilge (neljast!) kunsti ja kirjandust. Kirjutasin ise
tisna palju teatriarvustusi ja raamaturetsensioone, konelemata kultuuri-
maja voi raamatukogu t66 nomenklatuurseist tilevaateist (dnneks on hea
hulk seda vesist juttu talletunud vaid pseudoniiiimide all).

Kaasttolistest jéi eriti meelde Juhan Simm, kes kratsis paberile paar
lauset mone kontserdi kohta (see tuli jutuks vilja venitada juba toime-
tuses), samuti koolidirektorid (K. Kotsar jt.) ning muud kultuuri- ja
haridusasutuste juhid, kes meie ,Edasi”-lehe kaudu iilemustele teada
andsid, kui hésti nad to6tavad. Huvitavat lisa pakkusid oma napi kaas-
todga Villem Alttoa, kes tanu ,,Edasile” sai jélle triikki, Pent Nurmekund,
Agnes Taar ja moned teisedki vanemad tegelased. Kultuuriosakonda
paastsid materjalinappusest luuletajad, kes publitseerisid oma varsse
meelsasti meil, et mitte minna , Rahva Haale” voi ,,Noorte Hadle” ideo-
loogilise kontrolli alla. Autorkonnas oli muide arvukalt ka tallinlasi.

Nii ma siis méngisingi ajakirjanikku aastail 1954—1955. Parast {ili-
kooli lopetamist algas aga mu elus hoopis uus etapp.

Lopetanud kiitusega ja selleks ajaks ka parteisse astunud, olin igati sobiv
kandidaat tditma aspirandi kohta eesti kirjanduse ja rahvaluule kateedri
juures. Minust pidi saama TRU uus dppejoud.

Siinkohal paar sona ka parteisse astumisest. Eks seda piinlikku mo-
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menti on monigi mees tagantjdarele vabandada piitidnud (,tahtsin teha
karjaari”, ,ametikoht sundis”, ,mulle esitati ultimaatum” ja teised abitud
pohjendused). Tegelikult oli nii, et iilikoolis parteisse ei astutud, parteisse
voeti. Kuna tegemist olevat ikka toorahva parteiga, siis intelligentsi
vastuvott oli piiratud kindlate suhtarvudega. Maletan tipris hasti, et
monigi mees piilidis ise mitu korda parteisse saada, kuid vidhepers-
pektiivsena ei pddsenud eelsoelast 1abi. Eelistati juriste ja tGendolisemaid
tulevasi haridus- ja kultuurielu juhte. Neile kdidi kui uni peale ja enamasti
viidi asi nii kaugele, et nad oma erialase t60 ning edasijoudmise huvides
parteisse ka astusid (Juhan Peegel, Jaan Konks, Karl Muru, Herbert Ligi,
Leida Loone, Huno Ratsep, Ago Kiinnap — kui ainult voimekaid teadus-
doktoreid nimetada).

Muidugi oli vdimalik ka vastu punnida, kuid siis oli (eriti huma-
nitaarias) selge, et erialal edasiliikumise teed osutuvad loodetust kitsa-
maks. Peeti ju meeles, et sellele sai tehtud austav ettepanek, tema aga
keeldus ja mis siis temast ikka head loota... Ses suhtes olid eelisolukorras
isegi need, kellele parteisse astumise ettepanekut ei tehtud — olgu phjus
siis poliitilises voi professionaalses sobimatuses. Nemad polnud ju keel-
dumisega margistatud, nemad arenesid ndukogude voimu viljastavais
oludes ikka paremuse poole... partei juhtimisel.

Eks mindki to6tlesid Taev ja Feldbach, oma kursuse , poiss” Lehari ja
naaberkursuselt Véljas. Olin aga ka ise {isna pehme materjal ning uskusin
kindlalt, et ilma parteisse astumata pole mul muud teed pérast tilikooli
16petamist, kui taas minna kuhugi provintsi koolmeisterdama. Himu kir-
jandusega edasi tegelda oli aga juba suur. 1954. aastal astusin parteisse ja
veel samal aastal sai minust, viimase kursuse tudengist, ajutine ajakir-
janik, isegi osakonnajuhataja kohusetditja. Sealt ma siis aspirantuuri
tulingi.

Parteisse astumisel oli neil aastail ka oma jume. Pérast Stalini surma
tundus, et olud muutuvad. Arutasime korduvalt omavahel, et partei
tuleks vanade Venemaalt saabunud dogmaatikute (Reiman, Feldbach,
Rauman, Vill, Tiido, Moosberg, Roots) kdest tile votta. Nii me lihtsameel-
selt sinna joondusimegi (Peep, Tamm, Kose, Metsa, Plotnik ja veel moned
lahemad tuttavad teistestki teaduskondadest). Edasi aga enam suurt
valikut polnud — teised valisid juba sinu eest. Olen teinud tegusid ja eriti
sonu, mis mind tagantjarele praegugi punastama sunnivad. See ei vaban-
da, et monigi niitidne juhtfiguur toimis siis ja ka hiljem veelgi ptitidli-
kumalt. Iga mees saab vaid enda eest vastutada. Kui sedagi.

Ega see aspirantuur mingi meelakkumine olnud. Tuli esimese aasta
jooksul dra teha nn. miinimumieksamid (oma eriala, véorkeel, marksistlik
filosoofia ja vene keel) ning tilejadnud kahe aasta jooksul kaante vahele
saada vaitekiri. Minu juhendajaks oli dotsent Juhan Kaosaar, kes aga pidi
enne minu lopetamist joomise tottu ilikoolist lahkuma. Teema oli mul
uskumatult ideoloogiline — umbes ,Johannes Vares-Barbaruse {ihis-
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kondlike ja kirjanduslike vaadete kujunemine” (teemat tapsustati to60 kai-

s).

o Kodige kurioossem on siinjuures seik, et teema soovitas mulle ei keegi
muu kui Mart Lepik. Taev vedas meid tudengitena toonasesse ENSV TA
Fr. R. Kreutzwaldi nimelisse Kirjandusmuuseumi, kus Mart Lepik kasikir-
jade osakonna juhatajana meile fonde tutvustas. Muuhulgas naitas ta
suurt hulka Barbaruse kirju Semperile, mis olid veel uurijate poolt
kasutamata ja sisaldasid palju huvitavaid andmeid. Kui kord palusin
Lepikut soovitada teema, millest oleks vdimalik teha kirjandusringis
referaat, Ulidpilaste Teaduslikus Uhingus vaistlustoo ja 16puks ka dlplO-
mit6o, torkas ta mulle need kirjad uuesti nina alla ja lisas oma sapise
muigega, et seda t66d tehes pole mul vaja hakata teiste timberjutustusi
tiimber jutustama. Ega ta Kdosaare ja Alttoa toddest just eriti korgel
arvamusel olnud.

Nii ma siis Barbaruse laial turjal ratsutasingi labi kursuse-, voistlus-
ja diplomit6o ning isegi aspirantuuri. Teisalt andis see teema mulle
voimaluse taiesti legaalselt tegelda vabariigiaegse kirjanduselu ja koguni
poliitilise taustaga ning vastavat lektiitiri kokku ahmida. Niidid viisid
isegi pagulasautoriteni.

Sellesse aega kuulub ka aastane 6ppimine Kallista Kannu juures
(aspirantidelt otsustati jarsku nouda kahte vdorkeele eksamit ja mina
hullukene valisin teiseks prantsuse keele), jatkus retsensioonide avalda-
mine, ,Edasi” paevil solmitud tutvuste uuendamine teatris (Benno Mik-
kal, Aleksander Laar, Helend Peep, Udo Viljaots, Kaarel Ird), ehkki siin
tuli rangelt suhtlemist jdlgida — Endel Ani kiitis Irdi, Ird sdimas Kivilot,
Peep Irdi, Mikkal (kes nagu Irdki ei joonud) oli muhe kdigiga. Kohe oli.

Helend Peep otse vapustas mind Leo Saalepi osas, kiisin teda mitu
korda vaatamas. Hiljem oleme temaga tisna tihedasti libi kdinud ja pere-
kroonikat vahetanud. Haim Drui jutustas vaimustavaid juudi anek-
doote...

Pinget pakkus ka nn. Peetri turg, suur iilejoe tdika, mis vendade Elbede
ja teiste raamatumaklakkide hoolel dilmitses iga piithapdev ning véimal-
das paris tillatavaid leide. Sain sealt osta vanu ajakirju (,Tarapita”,
,Odamees”, , Eesti Kirjandus”), ka luulekogusid jpm. Aspirantidele maks-
ti ju ,13. kuu” stipendiumi raamatute ostuks.

Leharile tegin kord pikema kursusetdd Bernard Shaw’st (ta oli ka
mittestatsionaarne inglise filoloog) ja sain temalt tasuks ,Varamu” aasta-
kaigud. Kirjanduses oli ta taielik tubakas, enne riigieksamit kiisis minult,
millist kolme vene kirjanduse raamatut peaks lugema, et ikka ldbi saada
(rohkem ta ei oudvat) Soovitasin Gorki ,, Ema”, Fadejevi ,Noort Kaardi-
vage” ja Solohhow ,Uleskiintud uudismaad” — paksud kiill, aga saab
peaaegu igal teemal konelda (Feldbach armastas tildistavaid ideoloogilisi
teemasid). See lakski Leharil korda ilukdnega pooleks.

Raamatuid sai ka ndpatud: Tiigi intri keldreisse kuhjati suur hulk
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,kahtlasi” raamatuid, mis périnesid represseeritute kodudest, ametlike
raamatukogude ,puhastamistelt” jm. Oositi kédisime 1aht1muug1tud
tagaukse kaudu matti votmas — kahmasime pimedas terve siiletédie
hunnikus lebavaid raamatuid, kandsime tuppa ja seal asusime jagama.
Ajalugu — sulle, filosoofia — talle, kirjandus — mulle jne. Kiilla sattunud
Leharile pistsime pihku isegi mingi araabia sonastiku: tema oli ju lingvist.
Ma maletan, et dige tdhusalt kdis krattimas Lembit Raid, aga ega minagi
tukkunud.

Minu meelest kohtasin ,66t601” ka Viljast ja Ed. Leppikut, aga kindel
ma pole. Raamatute vargust ei pidanud keegi meist patuks — pigem oli
see raamatute paastmine Mihhail S6stsikovi vaimupimeduse kdest.
Niikuinii laksid koited havitamisele voi pérast kontrollimist raamatu-
kogude suletud , spetsfondidesse”, kui seal normid téis ei olnud. Erifonde
oli aga vaid mones suuremas raamatukogus. Muu sattus kirve alla.

Moned saksa tudengilaulikud viisin ka Richard Ritsingule.

Koige kummalisem ja vastuolulisem etapp minu elus oli ligi pool aastat
kestnud to6 Berliinis nn. repatrieerimiskomitees. See oli 1956. aasta
esimesel poolel ja viis mind hoopis uude maailma.

Juba tlikoolistuudiumi ajal tehti mulle korduvalt ettepanekuid tulla
toole riikliku julgeoleku siisteemi — KGB-sse. See tahendab, mitte tava-
liseks nuhiks ning koputajaks, nagu neid oli igal kursusel ja igas t66kol-
lektiivis, vaid koosseisuliseks. See ei sobinud mulle mitmel pohjusel: asi
oli vodras ning samas kuulduste jargi ka sedavord tuttav, et tekitas
sisetorke — pole minu ala see teiste jarele nuhkimine; peale selle olin veel
piisavalt boheemlik, et karta karmi sdjavaelist distsipliini, ja ka laisk
(,mugav”, nagu kinnitas minu aspirandiks atesteerimise kaigus rektor
Fjodor Klement, kel oli kabineti raudkapis suur hulk ,kompromatti” iga
tilikoolitootaja kohta). Ja ega see ideoloogiagi kuigi veenev tundunud,
ehkki lihtsameelset ning alistuvat voimudega kohanemist oli minus veel
killaga.

Minule oli oluline seegi, et mingit tulevikku véljaspool kirjandus-
teadust ma enam ette ei kujutanud (litlesin dra ka Vaino Viljasele, kui ta
Tallinnasse komsomoli keskkomitee sekretdriks minnes mind kaasa
kutsus — {ilidpilasnoorsoo osakonna juhatajaks; edasises perspektiivis
oleks olnud siirdumine parteitdole, mida aga olin juba piisavalt nuusu-
tanud). Kui ma hiljem 6ppisin tundma Rein Ristlaant, tdnasin tagant-
jarele oma oidu ja head saatust, mis mind hoidis sellise vaimse prostitut-
siooni teele astumast.

Nii ma siis olingi enda meelest julgeoleku suhtes ,otkaznik”, ehkki
mind meelitati ja ka keelitati meie tilikooli juhtkonna teadmisel dige mitu
korda. Arvan, et toonaste julgeolekupoiste huvi minu vastu tdstsid
parteilisus, keelteoskus, komsomolitoos ilmutatud korraldam1sv01me, nn.
puhas ankeet ja sugugi mitte viimasel kohal ka Vaino Viljase ja Lev Sigovi
soovitus. Mind koguni kohustati omakéeliselt tditma KGB-lase ankeeti,

[408]



KIUSLIKKE MINEVIKUKILDE

mille viimasele lehekiiljele ma kirjutasin suurelt ja selgelt: , He xenaio
pabotath B opranax.” Loodetavasti on see kirjatod mones arhiivis alles. Kui
mulle tehti ettepanek ankeet timber kirjutada, teatasin, et vaid koos selle
markusega. Siis jaeti mind moneks ajaks rahule, pdrast tilikooli [opetamist
ning aspirantuuri sissesaamist algas aga tants jélle otsast peale.

Niitid pakuti mesikooki uuel kandikul: ega me teid julgeolekusse enam
kutsu, kuid meil on teile pakkuda t66d vilismaal ndukogude ametiasu-
tuses, peaaegu et diplomaatilist t66d, kuid vabatahtlikus tihiskondlikus
organisatsioonis, umbes nagu Punane Rist, tootate stidametunnistuse
jargi, meile te ei allu, teie kolleegid on samuti haritlased, kes valutavad
stidant oma rahva saatuse pdrast. Pakume teile t66d Noukogude repat-
rieerimiskomitees Berliinis.

Minu vastuviitele, et olen aspirant ja mul on oma téoplaanid téita,
sain vastuse: rektoriga on asi kooskolastatud (vestlus toimus {ilikooli
ruumides), teie aspirantuuri pikendatakse, meie aga peame kohe kellegi
Berliini saatma. Ja kui te ldhete kas voi ajutiselt, siis asume siin otsima uut
meest, kes saaks teid varsti asendada. (Poole aasta parast, kui olin rektorile

saatnud mitu meeldetuletust, et ta mu tagasi kutsuks, saingi lahti, minu
asemele tuli poolkeelne Anatoli Mihhailov ,Ohtulehest”, Berliinis esines
ta mingi eesti nime all.)

Niisiis soitsin 1955. aasta viimastel pdevadel viikse kohvriga Tartust
Tallinna, sealt saadeti mind otsekohe Leningradi, kus mult voeti pass,
asemele sain pildiga komandeerimistunnistuse, millest DDR-is pidi
piisama. Teatati, et nlitidsest olen ,,coTpyaHuk KoMuTeTa ,,3a BO3BpALLEHHE Ha
poanty”” ja pandi rongile. Berliinis pidi mind keegi jaamas vastu votma.
Et minuga ilmselt tegelesid KGB erariides ohvitserid, tundus loomulik —
ikkagi soit vilismaale. Mind anti kdest kitte nagu mingit vaartpanderolli.
Tapsem instrueerimine tulevase t66 asjus pidi tulema kohapeal. Sealsete
voimude tarbeks sain hiljem ka DDR-i raadio kaastdolise pildiga kaardi
(see oli ka paasmeks raadiomaja filiaali, endisesse Goebbelsi erastuudios-
se, kust tegime moned saated Ladnde).

Nii saigi minust Moskva volituste ja Tallinna maiguga berliinlane ning
samas ka tiks N. Liidu valisluure , katuse” detail.

Komitee juhiks oli endine tankivagede kindralmajor Nikolai Filipi poeg
Mihhailov, kibestunud, napisonaline mees, kes soja ajal oli raskesti
haavatuna (stigav arm kuklas torkas ikka veel silma) sakslaste kétte vangi
langenud, Dachaus istunud, kuid ehtsaima kondibuketina elus hoitud
lootuses, et ta tihineb Vlassoviga, ja 1opuks liitlaste abil vabanenud. Ta j6i
kohutavalt ning stingelt. Ka teised komitee liilkmed olid viibinud Saksa
sdjavangis (Aleksei Dubovikov, Nikolai Mitrofanov) ning pérast sdda
Venemaale tagasi jdudnud. Muide — Dubovikov oli enne sdda olnud
Leningradi filoloog, ta oli ka see mees, kes mulle nelja silma all soovitas
kogu asjale kdega liitia ning tagasi tilikooli minna. Komitee ise oli viike —
kiimmekond inimest (kirjanik Igor Muratov, paar neiut masinakirja, posti
ja m u u tarbeks, fotograaf-nuhk, meesdiktor vene raadiosaadeteks ning
kolmeliikmeline nn. balti grupp).
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Abitdid (autojuhid, koristajad, postisaadetistele aadresside kirjutajad)
tegid moned piinlikkuseni {ililojaalsed sakslased. Nendega suhtlemine oli
vaimselt piinav, pugemine masendav.

Balti grupis oli meid kolm: lati kirjanik Adolfs Talcis, leedu ajakirjanik
Rimantas Budrys ja mina. Meie asi oli pidada sidet ja teha tagasikutsu-
mispropagandat Baltikumist pdrinevate pagulaste seas. Kui varem voisin
puuduliku info tottu veel arvata, et sGjas voorsile sattunute hulgas on
kodumaale soovijaid, siis niiiid kadus see illusioon ruttu. Inimesi kais
maad kuulamas, kirju omaste leidmiseks tuli ka, aga reaalselt Noukogude
Eestisse minna soovisid vaid tiksikud, kellel enam midagi kaotada polnud
voi kes ka Ladnes olid janni jaanud. Enamik oli minust kaugelt paremini
informeeritud Noukogude seadustest ja vangilaagritest ning isegi need,
kes suhtlesid heatahtlikult (Leho Lumiste jt.), hoidusid N. Liitu sattumast.

Kiill aga kéis aferiste (baltlane K. Minuth koos oma eestlannast naisega,
tiks invaliidistunud endine politseipataljoni leitnant jt.), kes pakkusid, et
nad voiksid Laande jaddes meile kasulikud olla. Ka ,munk Ram” vedas
Laddne-Saksamaale meie propagandakirjandust. Ilmus ju tobeda peal-
kirjaga leheke , Kodumaale tagasipddrdumise eest”, mida triikiti Tallinnas
ja mida me pidime oma adressaatidele saatma voi kitte toimetama. Kasu
oli sama palju kui véhilt villa. Selliseid seiklejaid leidus aga eriti rohkesti
venelaste seas (vene rahvusest tagasipoordujaid oli vahepeal nii palju, et
mul tuli eestlaste puudumisel ka nendega tegelda, Mitrofanov ja Dubo-
vikov ei tulnud tiksi toime). Paistsid silma kriminaalkurjategijad, kes
tdendoliselt sattusid kohe luure kasutusse.

KGB-ga meil ametlikke kontakte polnud. Ilmselt suheldi korgemal
tasemel ja see, et meil keelati dhtul to6lt lahkudes oma materjale luku taha
peita, tdhendas ka midagi. Nagu ma ntitid tagantjdrele olen aru saanud,
tutvuti meie kirjavahetustega ja otsiti isikute nimesid, kellega iihel voi
teisel kujul tasuks tegelema hakata (lihtsalt andmed, aadressid, aga ka
voimalik kaastddliseks varbamine). Paberikorvidesse ei tohtinud ka
sattuda materjale, mis aitaksid kindlaks teha meie vilissidemeid. Paberi-
priigi litkumist majast vélja ei saanud ju hasti kontrolli all hoida. Et aga
teisedki luured tundsid meie vastu tdsist huvi, tajusime korduvalt, kui
linnas liikusime.

Meile selgus peatselt, et kogu nn. balti grupil olid olemas ka oma
,kuraatorid” — Berliinis Karlshorstis to6tavad julgeolekuohvitserid, kes
valdasid Baltikumi keeli. Minu kuraator Paul Raud ja latlase kuraator
Aleksander Grome andsid end peagi meile tunda ning koos korraldasime
nii monegi kapitaalse joomingu. Raud oli Siberi eestlane ja tundis huvi ka
tegeliku eesti kultuuri vastu. Ta oli kaugdppes lopetanud meie digustea-
duskonna.

Taas see joomise teema? Aga mis teha, kui see oli noile aegadele nii
iseloomulik. Lohutan end praegu teadmisega, et niilid tarbin ma juba
pikemat aega vaid kaks pudelit viina... aastas. Rimantas Budrys aga jdigi
vahele ning saadeti 24 tunni jooksul Berliinist tagasi koju just viina ja
naiste parast. Ta oli ka parajalt tobe: vottis ette Vene julgeolekuohvitseri
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litsaka naise ja laks sellega koos ,griilinesse”, kus DDR-i piirivalvurid
(miitiri linna sees ju siis veel polnud, piir kéis {imber linna) nad kinni
nabisid ja Vene komandantuurile voidurdomsalt ile andsid. Skandaal oli
kohutav.

Muide — sel ajal leidis aset ka ehtne poliitiline skandaal: avastati
tunnel, mis viis Liane-Berliinist DDR-i valitsuse ja N. Liidu okupatsiooni-
vagede sidekanaliteni. Parast piititi hulk aega selgusele jouda, milline info
on sealtkaudu kaotsi ldinud, ja taheti taastada pilti peetud telefoni-
konedest. Ka KGgU (Ldane-Saksamaa Kampfgruppen gegen Unmenschlichkeit®)
tekitas alatasa konflikte ja kortsis voisid kindel olla, et kui su lauda istus
keegi voOras, oli ta kolmveerandgarantiiga ithe voi teise luure agent. See
pole mingi lilaldus — ,avatud piirilinn” Berliin tingis seda ja tavaline
sakslane voorasse lauda ei tiikkinud. Linna sees riigipiire polnud, olid
vaid nelja riigi okupatsioonisektorid. Ladnesektoreist viisid eksterrito-
riaalsed raud- ja lennutee otse Ladnde.

Masendava to6 ning sagedaste diste joomingute tottu (kus pidid
arvestama, et sinu toa seintes on , lutikad”) oleks elu olnud lootusetult
umbne, kui Berliin ise poleks pakkunud vahendeid stressist vabane-
miseks. Enamiku puhkepéevadest ja paljud vabad dhtupoolikud suutsin
ma dra kasutada eneseharimiseks.

Kiimmekond korda kiilastasin Dresdeni maaligaleriid (see oli siis
eksponeeritud Berliinis), kaisin Igor Muratovi ja tema naisega monel heal
kontserdil (,, Der heitere Mozart”), iga nddal vihemalt kord teatris ja kinos
(seal polnud kiill midagi vaadata). Puhkust voimaldasid ka linna ja selle
timbrusega tutvumine (Sanssouci, Potsdam, Wuhlheide) ning moned
igavavditu muuseumid.

Teaduslikke kontakte s6lmida ei dnnestunud (peale Wolfgang Steinitzi)
jaka arhiivid DDR-i Teaduste Akadeemias polnud kasutatavad — kataloo-
gid ja arhivaalid olid segi, osalt idas, osalt lddnes. Niitid pole enam kdike
meeles, siis aga oli mul pidev kirjavahetus Jaan Toomlaga Tartus ja nii ma
talle ka koik nahtu-kuuldu teada andsin, kiillap pisut kiideldeski.

I[gatahes ,Ema Courage” Bertolt Brechti teatris ja Helene Weigeliga
nimiosas oli vapustavaim teatrielamus, kuid vaatasin-kuulasin ara ka
kogu Staatsoper'i ja Komische Oper'i repertuaari (,Don Giovanni”,,Der
Wildschiitz”, ,Zauberflote”, ,Tristan und Isolde” jpm.). Hiljem andsin
kaasatoodud kavalehed korterinaabrile Endel Anile, kes lubas need ,Vane-
muisesse” viia. Kdisin ka mitmel estraadietendusel, kuid berliini murdes
altvéd-nali jattis mu enamasti kiilmaks, oli ju parematki piisavalt.

Niisiis andis see pool aastat Saksamaad mulle hulgaliselt {isna nega-
tilvseid poliitilisi impulsse, kuid mitte sugugi vdhem jadvaid kunstilisi
elamusi. Esimesed kainestasid, teised juhatasid uue teeotsa kitte.

* Ebainimlikkuse vastu véitlemise rithmad.
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KOSMOSEODUSSEIA 2005
Mulluste ajamasinate mudelid

Rakett
liks lendu siigismaiselt murult
ja lendas ldbi kosmiliselt turult,
et valmistada oodet igaviku jaoks.
Rein Sepp, ,,Carte a la Morgenstern” (1962)

Awakosmosse kukkus Gagarin, nagu
Dante pantri kiitinte vahelt
puhastustule leekidesse.
Jiiri Talvet, ,, Vabaduse tornid” (2005)

Langev tiht kustub tegelikult enne
kui teda nieme
ja tihistaevast mida ndeme
pole enam ammu olemas
Jaan Kaplinski, , Kui maailm teab” (2005)

dinud aasta luule méarksona oli aeg: néiteks Doris Kareva ,, Aja kuju” ja Jan
Kausi , Aeg on vaha”, aga ajamaérusi leiab pealkirjadest veelgi, kas voi
Eva Pargi ,Homsed uudised”. Kirjutatakse nn. ajalaule meie ajalikust
kaasajast, aga ka ajast kui igaviku mdodupuust, ajast iseeneses.

Ajal ja luulel on see kokkupuutepunkt, et kumbagi pole voimalik ette
kujutada ilma piikese ja tdhtedeta, ilma ilmaruumita. Aega moddetakse
maakera liikumisega tahtede suhtes ning luule teatavasti on ndhtus, mis
stinnib siis, kui inimesed porist tdhtede poole vaatavad. Isegi kui need on
tegelikult juba kustunud, nagu kinnitab Kaplinski, ja leegitsevad veel
ainult meie silmade jaoks.

Kosmoserdnnud ja valgusaastad tulevad mangu Jaan Krossi ja eriti
Uku Masingu paksudes luulekoidetes. Viimane on oma luules lausa elu-
kutseline ajarandur.

Tundub ju loomulik, et iga suur luuletaja motleb igavikuliselt ja
kosmiliselt, see oleks justkui tile aja ulatuva luule eeldus. Teisalt on luulel
ja kosmosel see kurblik sarnasus, et 1960. aastaist (Masingu ja Krossi teks-
tide kirjapaneku ajast) saadik on md&lemad tublisti marginaliseerunud.
Tahed ja luule on kahvatunud supermarketite neoonvirmaliste ees. Thu-
liste naudingute rahvale lahendamine on vaimumaéngude tarbijahulki
viahendanud. Et elu ldheb mones maanurgas aina pikemaks ja paremaks,
voib leppida paradiisiga maa peal ja aja dravoitmiseks ei pea enam
kosmoseruumis kihutades relatiivsusteooria toel elu venitama. Kes mood-
sa maailma allakaigust, iseseisvuspdevade labasusest ja joledusest pike-
malt tahab kuulda, peab lugema Mats Traadi luulekogu , Orjavits Gitseb”:
,Sajandi tdhed kustuvad Acheroni vees, / barbaarsus votab {iha soja-
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kamalt maad. [--] Uhe ajastu 16pp on neem, kus avaneb mustav kurk. /
Seal koriseb sonu veel rohkem kui enne. / Koriseb orjameelselt.”

Hoides kdes Krossi, Masingu voi Rummo pakse kovakditeid pean
imetlema nende unistuste mastaape, pean ohkama: selliseid ei tehta
enam. Aeg pole enam sihuke. Aga jadb suurte luuletdahtede luule, mis
ulatub meieni, siis kui tdhte enam polegi.

ELUTOOKOGUD

Koige vagevama, peaaegu et liletamatu ajamasina on kahtlemata ehita-
nud Uku Masing oma teostekogu kuuenda koitena ilmunud poeemiga
»Saadik Magellani pilvest [ -III" (koostanud Eha Masing ja Hando Runnel).
Ajaliselt ja ruumiliselt on Masingu luuleilma voimatu tiletada, sest
Magalhdesi ehk Magellani jargi nime saanud pilved — kaks meile koige
lahemat iseseisvat kddbusgalaktikat — paiknevad meist umbes 200 000
valgusaasta kaugusel, mis tihendab, et tainane luulesdber seal naeb meid
200 000 aastat tagasi.

Uku Masing kehastub Magellani saadikuks. See, mida saadik maa peal
néeb, ei meeldi voorale sugugi ning nii stinnib Masingu sulest kosmilise
pessimismi suurteos.

Selles leidub unenagudel pohinevaid kujutlusi varafeodaalsest Mui-
nas-Eestist — Masing niib uskuvat varasemaid elusid, muuhulgas elu
eesti tilikuna ja Georg Miilleri aegses Tallinnas. Mina-tegelase vaated
périnevad igavikulise, ajas ja ruumis vabalt kondava randuri elutundest,
kelle tugipunktiks on Jumal. Surelike maailm on talle surnuteriik, labane
jarumal. On misogtitiniat ja puhuti misantroopiatki. Randur on nérdinud
oma keha vangistamisest kaasaegsesse aega ja ruumi. Tekstis leiab ka
Masingu esseedest tuttavat poleemikat ning see muudab raamatu ilme
puhuti eepilis-traktaadiliseks. Ei meeldi talle indogermaanlased kogu
oma maailmakasitusega ega Darwini arusaam liikide tekkimisest.

,Saadik Magellani pilvest” on ilmselt eesti kirjanduse mahukaim aeg-
ruum, mis ulatub ldbi ajaloo ja meie galaktikast valja. Lainud luuleaastale
annab selle ilmumine kosmilise mdotme ja samas modtkava, kuhu koik
teiste loodud tdhed, komeedid ja magneedid monusasti paigutuvad. Ma-
sing ehitas taevatelgi, ajas piisti maad ja taevast tihendava kosmilise ilma-
samba nimega Irminsul.

Tore, et selle raamatuga on Masingu 6-kéiteline luulevéljaanne 15pule
joudnud. Paadunud ajakirjandustéttajana, s. t. populariseerijana ootak-
sin ma teostekogu koostajailt ntitid aga poeedi menuluuletuste valikut,
nii umbes 100—150-lehekiiljelist raamatut, mis lugejale lihedasema ja
moistetavama iihtede kaante vahele koondaks, mida saaks kaasas kanda,
mis hoiaks Masingut ,luulekdibes” (nii hirmus, kui sona ,kéive” selle
individualistliku vaimuvégilase puhul ka ei tundu).

Seetdttu tahaks vaga tervitada kirjastuse ,JTénapdev” algatust anda
vilja n.-0. kauneimate laulude kogusid, mis pakuvad luuletaja kvintes-
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sentsi. Olgu siis autori enese tdnaselt vaateveerult nagu Viivi Luige
, Elujoone” puhul (valitud luuletused 1962 —1997) v6i Karl Muru valituna
Lydia Koidula kogus ,,L66 ditsele, stida”.

Teise arbuja, Betti Alveri ,Koguja” (koostanud ja toimetanud Ele
Stivalep) alapealkiri ,Suur luuleraamat” {itleb isegi, millega tegu: siin on
kogu Alveri virssi kirjutatud looming. Et Alver on ehk iildtuntum kui
mone teise suurkogu autor, jitan temast motisklemise lugeja hooleks.

Juhan Jaigi luuletédst annab iilevaate ,Rouge kiriku kell”. Raamat
sisaldab romantilist, kohati eleegilist, puhuti ballaadilist kodukohaluulet.
Leidub ka sonette, nii eesti kui voru keeles.

Jeesusele keskendub Masingust jarjepidevamaltki Villem Ridala , Pitha
rist” (toimetanud Ruth Mirov), regivarsiline poeem, mille aluseks on Uue
Testamendi neli evangeeliumi. Ruth Mirovi meelest on autor selles 1930-nda-
te alguses kirjutatud teoses valinud véaga keeruka regivarsi-jaljendusviisi,
jattes nimelt traditsioonilise rahvalaulu sonastusmaterjali kasutamata.
27 000-varsiline teos on pikem kui ,Kalevala”. Kdesolev on esimene
tervikviljaanne, varem on ilmunud vaid katkendeid. Kahtlemata eesti
kultuuri suurteos, arvab Ruth Mirov ja temaga tuleb néustuda. Vaga ilus
ja soliidne vdljaanne, millesse stivenemine jadb minu puhul rohkem rant-
jeepolve.

Avastuslikult m&jus klassiku juubeliks avaldatud Jaan Krossi , Luule”.
Krossi esimene luulekogu ilmus 1958, seni viimane 1971. Ometi périnevad
koondkogu esimesed luuletused aastast 1938 ning kirjutanud on ta isegi
eeluurimisvangistuses Patareis. Kirjutamine on talle ikkagi saatus olnud,
paris hea, et Kross kommunistide kdest dra ei padsenud ja vélismaal
oigusteadlaseks ei hakanud! Krossi proosaloomingu mastaapsus on tema
luulet66d moneti varjutanud, kuid raamatu jarelsdnas vaidab Mart Vil-
jataga, et ,eesti kirjanduse arenguprotsessis on selle roll vahemasti sama
suur ja voib-olla suuremgi kui proosal. Krossi luule oli uuenduslik ja
avaldas kaasaegsele kirjandusele suurematki moju kui tema kunstikiip-
sed proosateosed.” See vaib isegi tosi olla. Krossi koidet lugedes tuleb
imestada, kui palju on sellesse modernismi mahutatud. Missuguseid
imeloomakesi Kross maailmast kokku vedas meie 1950-ndatel tldviljel-
dud neljajalalisi trohheusi ja jambe suksutama. Paljude uute vormivotete
korval oli juba Krossi esikkogu ,,Soerikastaja” roll eesti luulele mitmeta-
henduslikkuse tagasiandmine. Viljataga: , Kross muutis luule taas reljeef-
seks, avardades luuletuste pind- ja stivatihenduste vahelisi kaugusi.”
Pean imestama, kuidas Kross on suutnud oma ratsionaalsuse vaimu
subtiilsuse vaimuks timber to6tada. Muidugi on siin palju aktuaalset,
poleemilist, pdevakajalist ainest, mis ei kuulukski nagu périselt poeesias-
se, vaid sobiks pigem pamfletiks, aga autori leidlik vaim on vahel justkui
jouvottena demonstreerinud oma poeetilist tundlikkust. Ning on ju ka
moned viéga ilusad lidirilised luuletused. Krossi kultuurikiht on paks,
otsiv vaim terav, sdnakasutus jouline ning nii on stindinud palju erilaad-
seid tekste, mis pidid oma kaasaega viljastama. Tugevaimalt on esil ehk
ajastuomane usk tehnilisse progressi, mis paastab inimese vaimupime-
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dusest ja kurjadest kirgedest. Tema lemmikud on maailma avardajad:
Galilei, Campanella, Kolumbus. Eriti programmiline on poeem ,Maailma
avastamine”, lootuste lithikokkuvdte, ilmunud mullu kogunisti eraldi
raamatuna. Kosmoseodiisseia kontekstis ei saa jatta markimata, et poeedi
usk ilmaruumirandude sisse on suur: , Tuline inimsiida / meie tahtede all
tousis / teekonnale tdhtede poole / ise tdheks taeva.” Rikas raamat.

Rein Sepa ,Tahti laotuses 16hkeb naerusui” (koostanud Anti Laats ja
Anneli Sepp) on eeposte tolkija (eestikeelse) luuleparandi kokkuvdte,
aastail 1940—1995 loodud luuletused. Enamik neist on kirjutatud Lati-
maal Ipiki kiilas (kus ta elas aastast 1971), moned ka Komimaal Vorkutas.

,...tean, kohtan Sind Marsil, iihes vaikeses linnas / aastal kuustuhat
kuuskiimmend kuus,” kirjutas Sepp 1956. aastal Vorkutas. Niisiis polnud
kosmos Komimaast kaugel. Ajarandude kaardistamise seisukohalt on
oluline korrata koostajate todemust, et Sepa motteamplituud ulatus
jadaja-jargsetest sindmustest eelmainitud aastani ning holmas kosmose-
rannud ning aatomid ja prootonid.

Enamasti on tegu kindlas vormis mottesalmidega, mis sageli saadetud
kirjadega tuttavaile. Tihti on kasutatud eeposepéraseid paarisvarsse.
Onneks on keel lihtne, seetdttu ldheb ka lugemine lihtsalt. Sepp ei olevatki
oma luulet parisluuleks pidanud ja vahest voiks neid luuletusi vaadelda
tihelt poolt kui eeposte korvalsaadusi, , tolketreeningut”, teisalt kui vrss-
kirju. Sepp on pigem kerge- kui raskemeelne, kusagil ei muutu igavik rdhu-
vaks. Erandkorras saab nahtavaks moni isiklikum tddemus: , Kui vaatan
vahel inimese igipikka eluteed — / moned motlevad, et metsad, diretused,
jadminekud ja sillad, rannad, / ei hoopiski — vaid naised, naised, / vahel
nagu hdarmatises, samblast drnemadki, naised, ebamaised.”

Uldisemad on moéttesalmid, mis {itlevad, et ,elu veereméangus inimene
pole muud kui muna”. Seda, mismoodi Sepp oli Alliksaare dpetaja, nagu
on kdneldud, siinsest luulevoost ei selgu. Aga huvipakkuv lehekiilg eesti
luuletaevaatlasest igatahes.

»Kogutud luuletustega” on tdnavu ennast meenutanud ka eelmiste
polvkonnakaaslane Harri Asi (stindinud 1922). Nagu pdlvkonnale tiitipi-
line, on Asi joudnud olla Gliopilane, leegiondr, kompanii tilem, sdjavang,
metsatdoline ja hiljem elektroonik Kanadas. Aastail 1950—1971 avaldas
ta viis eestikeelset luulekogu ja 2002 {ihe ingliskeelse. Niitid on meil kdes
tthe pisut unustusse vajunud poeedi kogu eestikeelne looming. Esimeses
luulekogus ,Sddalane virsivibuga” on valdav kommunismivastane voit-
lusluule. Sénastus on sorav, jouline ja vahel koguni kujunditihe. Ainult et
korralikult riimitud nelikud uinutavad ja teevad lugemise pisut tiitituks.
Mida edasi, seda rohkem sigineb talvikliku saleda stroofi sekka ka vaba-
varssi. ,,...kevad viskub taevast, lilled kées kui pussid / mulla loova laulu
lahti 16ikab suudelt” kélab juba péris kaljulepikliku loodusluule origi-
naalse joulisusega. Autor luulendab loodust, universumit, sekka armu-
kuulutusi ja , kortsilaristust”. Tema arengut ja mitmekiilgsust kinnitab
epigrammide kogu (1960), mis riindab pagulaskirjanikke ja korraks
osutub ta koguni Noukogude Eestis vastuvoetavaks.
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1971. aastal ilmunud ,Odlille laul” on aga silmapaistev modernistlik
luulekogu, milles leidub ka siirrealistlikke motiive: ,Viinaga taidetud
kontrabass, millest korv joob tumedaid leeke. Linnulaul magava joeho-
buse suus.” Kogu tundeliseks konstandiks on , karezza” (carezza), orgasmi
pikendav seksuaaltehnika, ideoloogiliseks aluseks aga zen-budism. Mdle-
mad on eesti luules eksootilised ndhtused. Kuuldavasti ootab praegu
tritkijarge Asi kogu , Theme and Variations on Erotica”. Carezza jatkub.

Paul-Eerik Rummo on ,Kogutud luules” (Kultuurkapitali Noukogu
auhind) peaaegu koik oma luuletused tahestiku jérjekorda ladunud. Nii
on suur hulk neist ilma jaanud kogude kaitsvatest kaantest, ajastu raa-
mist, mitidistunud eluloo varjualusest. ,Lumevalgus... lumepimedus”
ja ,Saatja aadress” on siiski sailitatud tervikuna ning need moodustavad
raamatu keskme, raskuspunkti, mille imber tiirleb hulk muid kuulsaid ja
kummalisi tekste. Tosin luuletust on seni raamatutes ilmumata: 7 on
olnud varem ajakirjanduses, 5 just selle raamatu jaoks kirjutatud.

Voiks 6elda, et Paul-Eeriku fenomen peitub tema paljuhdélsuses,
mitmekiilgsuses, assotsiatsiooniahela erilises ettearvamatuses. Kogumik
on 2005. aasta suursiindmus, aga selle lahem lahkamine ei peaks vist aas-
taiilevaatesse kuuluma.

Linnar Priimée elutookogu , Kelle tee on varjul” on Paul-Eerik Rummo
omast hoopis 6hem. Suuresti seeparast nimetabki Mart Viljataga oma
»Areenis” ilmunud arvustuses Priimége heaks vdikeseks poeediks. On
héid luuletusi, aga pole gabariiti, piisavalt monomaaniat luulele piihen-
dumiseks.

Priimde omaelulise, ligemale 30-aastase trajektooriga ajamasina
algusteksti , Stantse Sirjele” kuulsin esmakordselt tihel NAK-i ohtul vist
kiill tdna 25 aastat tagasi. Siis mojusid need véarsid haaravalt ja tdnagi
tuleb see emotsioon meelde. Nostalgilise liigutuse kdrval teeb raamatu
algusesse paigutatud ilutsev ptihendus ilule paraku tuska. Ometi kinnitas
autor hiljuti ,Kroonika” peol antud teleintervjuus, et ta otsustas juba
nelja-aastaselt hakata targaks ja mitte ilusaks. ,Ei ole paasu ilusate ilma”,
kus ,muretuse pehmeid palle / tdis ddreni on aja purk”, kurdab tiks, ise-
enesest ponev luuletus.

Ega Priiméde virtuoossus ja kultuursus kedagi tillata, $nitti on vdetud
suurimatelt klassikutelt. ,Kuiv hiilgus”, pomisesin raamatut lehitsedes
ja Aleksis Ranniti vormikultusele moeldes. Aga see hinnang on siiski
tilekohtune, sest raamatu viimases kolmandikus leidsin ka kultuurist
kohitsemata tundelaenguga tekste. Vahel on autori vaimukus luuletuse
literatuursusest padstnud, vahel on ratio teksti liig valmilikuks vorminud.
Raamatu pealkiri vihjab vist neile, kelle riik pole siit ilmast, voi vahemasti
pole neil rahvahulkadega suuremat kontakti, aga Masinguga vorreldes
on Priimée natuke liiga ilusa raamatu luuletused enamasti tisna , tarbija-
sobralikud”. Pigem kiill mang kui karje siigavusest, aga igatahes ilus asi.

Tonu Onnepalult ilmus senise luuletdd kokkuvote ,Enne heinaaega ja
hiljem. Luulet ja luuletdlkeid 1983 —2005". Noore Onnepalu 1980-ndate
luule on praeguse pilguga vaadates imetlusvéarselt kiips, viimistletud ja
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stiilne. Paraku ka tihetooniline. Palju on loodusmotiive, staatilisi kirjel-
dusi. Selginud ja nukrad pildistused meenutavad puhuti Kaplinskit, aga
on introvertsemad ja hapramad. Emil Tode nime all ilmunud ,Mo6t”
(1996) on auahne filosoofiline poeem, mis piitiab kirjeldada olemise
reegleid, koelt eepiline, peaaegu nagu Krulli tunamullune ,Meeter ja De-
meeter”. Aga viimasest abstraktsem, ilma kdegakatsutavate miitoloogi-
liste viideteta. Minu lemmikteos on Anton Nigovi nime all ilmunud ,Tal-
linnaood”. Siin ilmneb poeedi elaan hoopis teises tunderegistris, rovejou-
lises passuses, siin on Tode kuulsat ressentimenti. ,Tartu eleegia” on see-
vastu ilus ja nukker nagu linn isegi. Hea on ka Anton Nigovi varskelt
Bordeaux’s kirjutatud raamatu Ioputstikkel — iithtaegu ajakajaline ja
igavikuline, kas voi nditeks luuletus paavsti surmast. Poeet ei ldhe
vananedes mitte ainult targemaks, vaid ka avatumaks. Nigov on selle
raamatu autorite seas mu lemmikluuletaja.

Samade kaante vahel on ka Onnepalu (kuri)kuulsad riimimata Baude-
laire’i-tolked ning Pessoa-eestindused.

Salme Ekbaumi ,Kivi kiljatas aknasse” (koostanud Kalju Uibo) on
jallegi tihe isikliku luulekosmose kokkuvote, valik autori seitsmest ilmu-
nud luulekogust. Minni Nurme 6de, Eeva Pargi tadi, omaaegne naisliiku-
mistegelane arenes kirjanikuks Rootsis. Tema luuletused on vahetud,
kasvavad vilja isiklikest kogemustest ja muljetest, on sageli piihendatud
kodumaale ja hukkunud ldahedastele. Just isiklikkus, siirus ja valdavalt
vabavirsi kasutus teevad selle raamatu praegugi hasti loetavaks. Sisult
labinisti eesti raamat, vormilt ometi arbujate kammitsaist lahti, véalismaa
moodsa, otsekohesema véljendusviisiga tembitud.

Kirjastus ,Kentaur” on sarjas ,Eesti klassikat” vélja andnud Eerik
Purje (stindinud 1927) valikkogu ,Tunglaid ja teri”. Klassikasarja pédse-
mise {lile imestab autor iimbrispaberil isegi, arvates, et on esimene noor-
sodur, kes kohe kindraliks tilendatud. Melbourne’is muusikahariduse
omandanud Purje on juhatanud Kanadas laulukoore, kirjutanud muusi-
kat, ajalehevesteid ning luuletusi, leivatooks ajanud kindlustuséri. Raa-
mat sisaldab moistetavalt palju kodumaateemat, tile keskmise on huu-
morit. Ainekasitlus on pigem asjalik kui hollanduslik. Nagu Runnelgi,
riimib Purje sdnu ropp ja Ribbentrop. On mitmeid viiteid siinsete eesti
luuletajate tekstidele. Autor on ise mitmelt poolt eeskuju votnud, Kalju
Lepik tundub koige ndhtavam, aga see tuleb igatahes kasuks. Isegi Purje
aforismid on priid selle zanri igiigavatest kvaliteetidest: , Igal pissilaske-
tiirul peab olema korralik mérglaud.” Purje kalambuurid tuletavad vahel
Laabanit meelde.

Kaalu Kirme ,Vana valge” (koostanud Indrek Hirv) sisaldab puhuti
ballaadilisi luuletusi klassikalises varsivormis, aine tuleneb enamasti
malestustest vOi muistse pdlve parandusest. Nii et oleks nagu Bernard
Kangro mantlipérija. Raamatu kenad karjaselaulud on ldbinisti estee-
tilised ja maalilised nagu looduspildidki. Pruugitakse iisna eripérast
sonavalikut: ,Raagus okste riSeljoo / vastu kaamet ohtueha. / Teispool
musta ilmakeha / hiilib lahemale 66.” Leidub ka haikusid ja tundeluulet.
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Haésti tehtud maitsekad luuletused klassikalistel eeskujudel. Minusu-
gusele elulistes vastasseisudes sumpama sunnitud hingele need midagi
avastuslikku paraku ei pakkunud.

MEMORIAALKOGUD

Mirgin selle sonaga selliste luuletajate kogusid, kelle elutdo jai napiks
ning kes luulepildis darepealsemad kui eelmised.

Ingvar Luhaddr on koguna ,Sinust ditsema ldks kivilill” vélja andnud
Viivi Luige ja Leelo Tungla eakaaslase ja sdbratari, juba paarkiimmend
aastat tagasi meie seast lahkunud Malle Harmi vérsid (1963 —1965). Ega
need ole vist sugugi halvemad kui nood, mida eelnimetatud sobrannad
tollal kirjutasid. Meeldejaavaimad on isikliku nukruse kujutused: , Uksik
muinasjutt ma vahel olen: / tukkuv, peremeheta. / Nagu puu, mis seisab
lumes / ainsamagi leheta.” Voi ka joulisemalt- realistlikumalt: ,,Olen Mul-
gimaa pealinna / tlihjaksimetud silmadega naine. / Oleme sinule naerda, /
mina ja see turakas teine.” Koige ilusamad on armukuulutused, samuti
moni looduse- voi hetkepildistus: ,,Urbades paju ma tahaksin anda, /
temas kevadel viisid saab pill. / Enese tahaksin sinule anda — / sinust
oitsma ldks kivilill.” Teema ja kujutusviis meenutavad kohati noort Viivi
Luike, hoiak uue tulija maailmajanu. Varskust on rohkem kui konarusi.

Kiilli Muna (1960—2003) oli minu pdlvkonna luuletaja ja kunstnik,
1980-ndate Tartu NAK-i raudvara. Niitid ilmus tema postuumne esik-
kogu ,,Koik on liiga vali”. Romantiline, nukras toonis vaga-vaga isiklik
luule tdis armastust ja dngi: ,Siis piitidis raputada oma sinitiibu / end
lahti rapsida / siis taipas korraga / et enam need ei liigu.” Naiselikud ja
haprad pildid lootusetust eluvditlusest: ,Su kded on / mu ainuke / ehtija
v / kui me randame 1dbi 66 / modda tdahtedest vood.”

Kuldar K. Raudnaski (1965—1985), Noukogude armees hukkunud
noormehe luulekogu , Egeuse meri” on elluastuja arutlused elu voima-
lustest, valikutest ning Giglusest. Kuldar polnud vihane noor, pigem tasa-
kaalukas, napp ja pastelne.

RETROKOGUD

Matti Moguéi ,Mina — metsikuim mehike” on Priidu Beieri véljaanne
tema 1984. aastal valminud qulekogust mis on ringelnud Tartus kas1k1r-
jalisena. Tegu on Moguéi-tr iloogia viimase raamatuga (,,Orn jarove” ning
,Mina — Eiffeli torn” on juba varem triikivalgust ndinud). Beier kirjutas
Moguci-luuletused Matti Miliusele kui interpreedile, kelle isik sobis
suurepdraselt kandma luuletuste ltiirilist mina.

Raamat koosneb lihtsameelse vagisonatseja tihiskondlikest seisu-
kohavéttudest ning piihendus- ning armulauludest. Mogucéi armastab
kehastada kdike, mis kommunistide ajal oli keelatud — kord on ta dge
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rassist, kord kommionu, kord vaps, aga Iopetab siiski eesti kirjanike halli
rodu manavate, autoripositsiooni peaaegu tdsiselt peegeldavate varssi-
dega: ,minu tee on okkaline / olla alandatu h&il / rahval kellel pole koh-
ta / ette nahtud ilma p&al”. Samas on ka iroonilisi ja paroodilisi tekste,
kord kipub Moguci kangesti sdjavikke, paroodialuule kullafondi jadb
kahtlemata hiimn KGB-le: ,See seltsimees on meie / julgeolekust / ta
tunneb ladnast rahva- / mehe olekust”.

Samas voib paljude tekstide puhul kiisida, kas m&istab jareltulev sugu,
uus kauge poliitkorrekine seltsimees neid Moguci leegitsevaid ridu: , kui
sa tahad, et sinu pojast saaks mustade peldikupaber / kui tahad, et sinu
naisest saaks kanniballide praad”. Karta on, et juba meie ténase poliit-
korrektse ajastu jaoks pole need tekstid iildse naljakad ja varsti koputab
Beieri uksele rahvamehelik kaitsepolitseinik. Mida see nditab? Moguci
piisivat aktuaalsust. Igatsuslikud ptihendusluuletused naistele ei ole nii
166vad.

Moguci luule on kdrvuti Runneli késikirjas litkunud tstiklitega ja Paul-
Eerik Rummo ,Saatja aadressiga” eesti vastupanuluule valjapaistvaim
viljendus. Ning eelmainituist hulga mahukam — ikkagi kolm raamatut.
Beier on suur hiiperboolimeister ja koomik, oma kaasaegsetest vorreldav
ehk ainult Jiiri Udiga. Seepérast peaks kolme kogu pohjal vilja andma
voitlusluulet koondava Moguci greatest hits'i. Ning lembeluule, igavikulise
karje iginaiselikkuse jarele viks mahutada jdlle teise omaette raamatusse.

Marie Haava (1881—1947) ,Kasteheinad” (viljaandja Monika-Aino
Joesaar, toimetanud Ulo Alo Vosar) paistab olevat kirjutatud ligi sada
aastat tagasi, autor pdases juba 1897. aastal ilmunud ,Eesti naisluule-
tajate albumisse”. Oli aktiivne , Postimehe” kaastodline, prantsuse kirjan-
duse tolkija ja lootustandev luuletaja. Haava siinsed luuletused leiti Kir-
jandusmuuseumist Karl August Hindrey paberite seast, sest temasse ar-
munud Marie saatis Hindreyle kirjade vahel ohtralt lembeluulet, samuti
~Kasteheinte” késikirja. Hindrey kritseldas késikirja servadele nou-
andeid, aga jattis kogu tagastamata. Kohmakat vérssi ja tuntud sisu pass-
tab natuke autori ekspressiivsus ja kirglikkus, mis on parim ehk armas-
tuslauludes: ,Mu armastus kui tuli on, / Nii age, kirgline, / Kui tileinimline
onn / Ta tdidab stidame.” Ka vaimulik luule on puhuti ekstaatiline.
Paistab, et Jeesuse (,Juudi”) pale, , kurb sdra silmades”, ithendub poetessi
nagemuses Hindrey omaga. Hoogu on. Kuid Pariisist tulnud Hindreyle ei
istunud sellised kultiveerimata kirglikud preilid, kes ,Postimehe” vélja-
soitudel innukalt ,Tagumist paari” méangisid.

Ada Otema , Lahtised lehed” on 1963. aastal Stockholmis ilmunud
kunsti- ja luulealbumi taastriikk. Ilus (uus)romantiline tundeluule. Vor-
milt laitmatu, tédnases luulepildis hoiab sisulist sidet pigem rahvaluu-
letajatega.
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TANASED TAHED

Ajaloolise tausta tilevaatamise jérel voime asuda uudiskogude juurde,
mis peaksid olema stindinud ténases ajas, olema tiahed, mis peegeldavad
meie ajastu valgust ja vaimu.

Jarjekorda seadmisel arvestasin nende heledust luuletaevas, uudsust-
varskust ja muidugi isiklikku meeldivust.

Doris Kareva ,Aja kuju” (Eesti Riigi Auhind 2006) on tdeline maius-
pala tema metafiiiisika austajaile. Onneks mitte ainult, isegi mina, kes ma
korget ja pidulikku luulet kardan ja vihkan, leidsin siit vdaga héid ja mulle
tosiselt kordaminevaid luuletusi. Mitmendoline , Aja kuju” meeldib mulle
palju rohkem kui eelmine kogu, unenaoline ,Mandragora”.

Poetessi kujund on tapsustunud, ,ihalduse uduse objekti” kdrval on
teravaid, lausa 16ikavaid pilte: ,Skalpell ja metronoom / mu isa klaveril /
enda vahel hoidsid vaikust, / kui ma olin laps. // Niitid alles, aegamooda, /
olen hakand kuulma, / modistma / nende kummalisi lugusid. // Imedhu-
keseks ihuvad need aja.” Dorise aeg pole ei igapdevane tegelikkus ega
kosmiline tahtede aeg, see on inimese hetk ja koik, mis sellesse mahub —
nii flitisiliselt kui metafiitisiliselt.

Lausa vaimustasid mind moned armurddmukirjeldused: ,Vota mind
vahel kui vdileiba, / siis kui on kiire, / naudi kui austrivaagnat, / kunsti-
teost, kui on aega. // Jumala kiilalisraamatusse / jadgu meist tanutaht.”
Lisaks konkreetsuses ehedaile on kogus ka abstraktsemaid, keeleméngust
ja manamaagiast kantud luuletusi, suuresonalist ja literatuurset ollust,
mis mulle nii vaga korda ei lahe. Aga kokkuvodttes peab tunnistama, et
»Aja kuju” on laia sisulise haardega luulekogu, kus sona saavad ihulik,
ajalik ja igavik. Poetessi sonad on vidiksemaks jaanud ja teravamaks
ihutud ning tema (kuri)kuulus metafiitisika on pildilisema kuju votnud.
Olen alati Dorise suurepdrast kunstitaju, luuletundmist, noorte kirjan-
dusse aitamist jne. vaga hinnanud, mul on tdesti hea meel, et seekord saan
hinnata ka tema luulet.

Kristiina Ehini ,Kaitseala” on tdhelepanuvéarne, sisult ja vormilt
(kujundanud Eve Kask) véga ilus raamat. See kdneleb autori elust Mohni
saarel, suletud ruumis, mis on ideaalne aja hadlte kuulamiseks: ,Kella
tiksumine ja / siidamelddgid / tdidavad aja / kui kummardun igaviku
kohale”. Ometi pakub see paik voimalust kellast vabaneda: ,las kell / see
valge mehe mandala / tukub ja tiksub”. Saare poeesiaruumis ei nuhtle
poetessi ,sekundipiits ajavaeste turjal”. Luuletused vahelduvad proo-
saks kujundatud tekstidega, pdevikumiarkmetega, mis konelevad autori
igapaevastest tegemistest, nditeks sellest, kuidas ta kisub tapeeti maha ja
laulab sealjuures Kuusalu ja Kadrina to6laule. Vahetekstid haakuvad
ainelt lihedaste luuletustega, luues pildile siigavuse: saatetekstid on
rohkem igapéevas, luuletused rohkem igavikus. On tGesti kauneid kujun-
deid (,jdehaige miinditiidruk”), vdi iseenesest sentimentaalseid dratund-
misi, mis siinkirjutavale tundelisele luulesdbrale ikka korda lihevad:
,noorus voolab aeglaselt vdlja mu silmade jarvedest / kas sa jduad enne
neist jooma”.
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Natuke vdahem meeldivad mulle Ehini riimilis-riitmilised luuletused.
Kokkuvottes vdga vidrske, puhas ja helge raamat, mis iiletas tublisti mu
seniseid ootusi noorte eesti naisluuletajate suhtes.

,Sinamu” jatkab Hando Runneli luules suunda, mis sai alguse ,Mdis-
tatustega” (2000). See on luule, mida ei kanna enam riim ja kola, vaid
kujund ja sdna. Luulekogu moto parineb Vana Testamendi dpetussonadest
ning esimene mulje ongi, et Runnel poetiseerib kidsusona eetilist absoluuti
ning et vérsid rdhuvad oma raskuse vaimuga. Aga teisalt koneleb raamat
ju armastusest, tiidrukust, kelle ,rinnapead riivasid mu kukalt”. Runneli
armastus on tdis tundepinget. Ning see pinge pole mitte iiksi armastuse
sees ja armastajate vahel, vaid suuresti ka armastuse alasti iha ja aegade
algusest seatud kédsuseaduse vahel. ,Sinamu” pole seega mitte armastuse
kahur, vaid kondensaator. (Seda viimast sdna pruukis autor oma luule-
tuste kohta ise.) Autor on Atlas, kes ,veel vanuigi / Peab kandma taheras-
ket taevast. [---] Pithadeks lauludeks tegema / Koik teie kadeduse, kurjuse
ja meeletu roppuse.” See paneb omakorda pinge peale.

,Sinamu” esitab kiisimusi inimese ja armastuse kohta. Puhuti teeb
moraliseerimine teksti valmilikuks. Need luuletused pakuvad mulle
vihem huvi kui armastuse vastuolude leidlik sdnastamine. Runnel tajub
histi sona kaalu, piibelliku otsetitlemise mdju. Ta on end ka vabavirsis
leidnud, kiilalaulu-mo6t on jadnud rohkem juhuluule jaoks. Pdhitoon on
htimnilikult pidulik, vahel muutub varss koguni heksameetriks. Mitmeski
luuletuses tembib ta korgstiili kavalalt argikeelega. Runneli suurepdrane
keeletunne kujundab raamatu véga viljapeetuks ja iihtlaseks.

Minu Opetatud sober Peeter Kiinstler oli Mats Traadi luulekogust
,Orjavits Oitseb” veidi nordinud ja arvustas seda , Areenis” pika ham-
baga. Seepdrast olin {illatunud, kui raamat jattis lugemisel vigeva mulje.
Saan muidugi aru, miks see mulle korda laheb — teos on ainelt ja kasitlus-
viisilt ldhedane mu enda raamatule ,Vabariigi laulud”. Ent kui minu suhe
vaba ja demokraatlikult labastuva isamaaga on ambivalentne voi ikkagi
imetlev, siis Traat on suur oma eituses ja halastamatu sarkasmis. See-
parast ei saa kelleltki nouda, et talle autori paatos (,,seakskiit”) passiks.
Puhuti on Traadi sarkasm , genitaalidega kenitlevate kentlemannide” voi
,koopaelanike globaalset turgu turgutava koorilaulu” puhul ehk koomili-
negi, aga luuletused on siiski voimsad oma tiheduses, kujundikiilluses ja
assotsiatsioonide teravmeelsuses. Traat kasutab julgelt tisna kauget voi
sonaméngust tulenevat mottesidet ning saavutab nii poeetilise korglen-
nukuse. ,Ohtutunnil ilmub taevalaetusele / volausaldustéahti,” on Traadi
hinnang meie tdnasele kosmosele. Siiski pole teos suur ainult sarkasmis,
selle poeetiline stigavus sukeldub olemise juurteni v6i randab kaugusse,
kus tasa neelab valgust must auk”. Inimene, kuigi alandatud ja solvatud,
piisib ometi — ,sabata téht kdteklambrite vahel”. Silmapaistev ja kesken-
dunud teos.

Jiiri Talveti vaga abstraktselt kolava pealkirjaga kogu , Unest, lumest”
margib ometi autori litkumist konkreetsuse suunas. Seda tuleb ainult
tervitada. Teos algab randudega Eestimaal, ulatutakse ka Ipiki ja Rein
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Sepani. Jargnevad reisid mooda Euroopat ning sukeldumised selle aja-
lukku. Palju méngitakse kultuurilooliste seikade ja tegelastega, selliste
asjade vastu on minulgi loomingulist ndrkust. Professorist luuletaja peab
dialoogi suurte motlejatega Laozist Derridani. Ka aja maaratlemisel
toetub ta autoriteetidele: ,Aeg on siindmuste jargnevus, / teadis juba
Lenin.” Samade kaante vahele Dante ja Calderoni sekka mahuvad ka
pommiplahvatused Madridis, Létisse likitatud mustlased, ,Pentagoni
tahtkuju”, milles , bin laden on 66” ja ,Minotauros maletsemas Aafrika
haljail kiinkail”. Koik nad saavad kokku autori koduses Parnus ,ilusa
naisega, kes tuleb ldbi koikide keelte”.

Muljetavaldav kultuuriline aegruum, vahest mones punktis pisut
kaplinskilik, aga mitte hairivalt. Ning végevalt intertekstuaalne: , kohe
tuleb Astuuria prints / Felipe Suudlus dratab ellu / Vdikese merineitsi”.

Keskendunult tegeleb ajakujundiga Jaan Kaplinski raamat , Sonad
sonatusse/MuakoGoitie”. Ta jdatkab just sealt — millest radkis ka Masing —
Jumalast ja kosmosest: , Tema kelle uni me oleme kuidas ta jédttis meid siia
/ kosmose suurde jahtuvasse rehetuppa / suurde tiihja kella kus keegi ei
kuule kedagi”. Kohe tuleb meelde arbujate-aegne turmaliinist uste taga
magav Masingu jumal. ,Jumal on see, mis jadb jarele / kui koik, mis on
usutud, on otsas”, kinnitab muidu maist harmooniat nautinud Kaplinski.
On ju kdneldud, et Kaplinski on Masingu vaimne poeg, aga erinevalt oma
raskepdrasest isast tildarusaadav.

Kaplinski luuletuste pohitooniks on seekord resignatsioon ning nukrus
aja ja elu kdest libisemise iile: peeglisse vaadates ,nded sa kedagi, kes sa
enam ei ole”. Ei ole diget sidet kdiksuse ega teiste inimestega. Paul-Eerik
Rummo titles mulle kord Kaplinski loomingu kohta tihe iildistava lause,
mille mina entstiklopeediasse kirja panin: ,Kaplinski loomingu pohitee-
ma on inimese traagiline eraldatus toelusest.” See lause tuli mulle niitid
tema raamatut lugedes jille meelde. ,Keegi ei maga kellegagi sama und.”

Jaades oma tuntud headuses véljendusviisi ja (kuigi senisest pisut
tumemeelsema) temaatika juurde, on poeet avardanud luulevoogu seda-
korda vene ja voru keelega. Ei oska arvata, kas vene keeles on tilepea Kap-
linski vabavirsi poeesiaks pidamise traditsiooni. On justkui tolked eesti
keelest. Voru keelest ei saa ma kuigi hasti aru. Loeksin neid varsse meeleldi
soomekeelses tdlkes, sugulaskeelsuse efekt oleks sama, aga sonad ja
grammatika tuttavad.

Merca luulekogu ,,Hele hdarber” peaks iga tubli tartlane 1abi lugema.
Raamat koosneb justkui hommage’idest Tartu luuletajaile. Alguses on
tublisti dudusromantikat 4 la Karl Eduard S66t. Lisaks haldjatele ja
hobekrooniga printsile ilmuvad peagi viélja tondid ja vampiirid. Kaitse-
liitlane Merca sokutab {isna traditsioonilistesse ballaadidesse militaarset
mekki: ,& ohus miljon rikoshetiricikat / qi timpanina moirgab Gustaf
Carl” (see pole kuningas, vaid granaadiheitja). Nagu tsitaadist ndha,
nouab autori kirjaviis pisut harjumist: tdhed q ja c on pandud asendama
haalikuithendeid.

S60di juurest jouab Merca peagi Talviku manu (luuletus kurikuulsast
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Don Ramonist) ning arbujad jadvadki tema poeetiliseks tasakaalupunk-
tiks. Muidugi on Merca palju kehalisem kui arbujad. On juttu nii vakla-
dest, koidest kui @mblikest. Merca luule amplituud korge ja madala vahel
on suurem kui Heiti Talvikul.

Poetessi armastusekujutus voib olla rame, koomiline nagu Matti
Mogucil, aga ka tillatav, isikupdrane ja haarav. Merca loob huvitava
kooskdla loodusest ja erootikast, segunevad lume- ja vulvaveed.

Uus sona eesti luules ongi ehk Merca otsekohene ja ehe erootika. Teine
hea asi raamatus on moned viga varsked 6okujundid: ,O6vaiqgs stigab
tahekirpe taeva ihul.” Ning kolmandaks kuulub Tartu klassikasse raama-
tu viimane tsiikkel, milles on suurepédraseid pildistusi linna rasitud ja
pohmellisest nukrusest: ,Mael 6lletehas kahehaalselt hdigub, / ka Emajogi
irvab kalda all...”

Merca kogus saavad iiheks Tartu — mitte vaim, vaid hing — ja Tartu
lihahimur keha.

Kogus ,Selge jalg” on Elo Viiding sedakorda ehk hoopis selgem kui
mones varasemas raamatus. Ta on lausa stistemaatiline, luulekogu on
vaike eepos, mis algab algusest ja liigub kaduvikku. Paljud pikad luuletu-
sed on koelt eepilised.

Peale selle on Elo veel dramaatiline, ideoloogiline, armastab vastuolu-
sid valguse kitte tuua.

Millega Elo heitleb? Voiks johkralt Gelda, et naise kohaga {ihiskonnas,
emadusega, sellega, mida ,normaalne” tihiskond ,normaalselt” naiselt ja
emalt ootab: ,ja koik supermarketid tahavad / et lapsed oma emasid
austaksid / tee oma emale r60mu ja kingi talle midagi odavat / midagi mis
maksab vdhem kui viissada krooni / sest su ema on selle 4dra teeninud”.
Onneks on Elo Viidingu iroonia osav ja piisavalt rutiinivaba (samas ka
natuke tihekiilgselt paljastav ja piitsutav), et olla tiksnes vesiveski femi-
nismi paisul.

Sekka on raamatus ka isiklikumat, endast ja isast ja luuletaja elust.
Paris palju on mailestuslikkugi. Need tekstid pole just helged, pigem
painavad, voitlus vaheldub resignatsiooniga. Luuleteos paljastab tanased
illusioonid, internetimangud ja marketite unistused ning integreerib need
tihte inimese igavikule allajadamisega.

Tegelikult ootaks Elo Viidingu paletti ka natuke helgemaid toone, mis
luulevoogu mitmekesistaksid. Aga kus sa tihte raamatusse koike kokku
saad.

Jiirgen Rooste, mees, kes voib kirjutada dhtu jooksul luulekogu, on
piirdunud tdnavu ainult {ihega: ,Ilusaks inimeseks. Saladokumente
igavikuarhiivi peavalitsusest”. See on hea raamat, liihike ja 16bus, Rooste
sonaohtrusse sigineb siisteemi. Eriti 166v on esimene luuletus: ,milleks on
vaja luulet // kas ta maksab mu titiri / ja kdib minu eest todl / ja motleb
vélja / kuidas ma saaks / oma naisesse taas armuda / kas ta peletab nélja
/ ja hoiab mind purjus 861 / linna pdal”. Jirgeni erikujuline raamat on
iihtlasi plaadiiimbris, selles on helikandja, kus autor oma tekste joriseb,
rogiseb ja timiseb. Rooste kosmos on Tallinn, Taanilinn (,,su hoorastunud
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stida valla kdigile”), mille , sisimat seksuaalset biiti” (,,korralikus kepis on
kovasti neljajalgset trohheust”) katsub autor aimata. Kandes romantilise
poeedi riitid ja risti, ptitiab Jiirgen tabada linna ja aja 1dikumispunkti
riitme. Poeedi hoiak on aktiivne, ta diendab, seletab ja targutab, sailitades
ometi teksti vaieldamatu luulesuse. Luuletaja vahekord oma ainega on
eufooriline. Rooste on avalik poeet, ta peaks tdnavanurkadel esinema,
nagu kunagi Matti Moguc¢i. Kui peaks olema noori, kes otsivad luulest
ajastu sisu, siis on Rooste neile parim.

Viimasel ajal end riigikirjanikuks kutsuv Kivisildnik on esialgu t66d
leidnud vallakirjanikuna, nagu tdendab tema ,Tali valla ametlik ajalugu”
(Tali, kirjastus ,Jumalikud [Imutused”). Justkui valla koolmeister. Nagu
Kirjanike Liidu listist ndha, tavatseb Kivisildnik kirjalike tekstide puhul
valjenduda vérsskones, nii et temalt vdiks tikskdik mille kohta viarssteksti
tellida, olgu see siis Rahvarinde ajalugu, Paltsi perekonnakroonika voi
spaa avamine.

Kivisildnik tembib Parnu vaimu, pseudomtitoloogiat ja piiblikeelt
loodusobjektide ja ajaloofaktidega. On sorav ja vaimukas nagu ikka, kuigi
ehk mitte nii huvitav kui oma tildrahvalikes tekstides. On rohkem valla-
keskne. Tulemuseks on vdike varsistatud kunstmuistendiraamat Faehl-
manni jalgedes, mis sobib nii koduloodpikuks kui turismiteatmikuks. Ja
veel: need, kes on (pdhjendatult) kartnud leida Kivisildniku tekstist
johkrust voi solvanguid, voivad selle raamatu julgesti katte votta. Valla
au on autorit ohjes hoidnud.

Kokkuvaottes vaarib Kivisildnik tosist kiitust luulele uue pragmaatilise
viljundi leidmisel. Iga vald voiks ometi luuletajalt ajaloo tellida. Ma
reserveeriksin endale Viimsi valla.

Ave Alavainu , Minekulaulud” (koostanud Anne-Mari Alver) on osalt
elutédkogu, seal on korvu paris uuega ka vanemaid , kauneimaid laule”
nagu lauluna tuttav ,Sopradega koos join oma hinge maha...”. See on
mahukas ja hoogne raamat, tdis elujaatust ja tugevaid tundeid. Aeg, see
otsaldoppev, ja armastus on Alavainul vastandid: ,AEG on me jumal ja
teda me polgame.” Virss on sile ja traditsiooniline, originaalsust sigineb
,hulkurprintsessi” lauludes. Miirts ja moll sobib poetessile: , Kurvideta
elu / on igav nagu Leningradi maantee.” Leidub malestus- ja pithendus-
luuletusi, poliitikat (, Ei! Euroopa Liidule”), aga ka vérsse elu igikestvusest,
surmast. Ballaade ma eriti hinnata ei oska, need on paljusonalisemad ja
igavapoolsemad kui vahetu titlemisega ja vagabundlik Alavainu.

,Liivatee imepeen seeme” meenutab, et parast Runneli ja Beieri lahku-
mist riimilis-riitmilisest luulest, on Contra veel viimane, kes selle kirjuta-
misviisi eludigust sdilitab. Vahest voiks ta dhata Jessenini kombel: ,Olen
viimne kiilapoeet ma...” Eks ole ju riimiline luule stindinud uuemast
rahvalaulust, nn. kiilalaulust. Rahvaluuletajatest eristab Contrat kujundi
originaalsus ja sdnastuse tihedus: ,60s rattaplekid kilkavad / neid saadab
kummisahin / 60kiired valgust vilksavad / neis elu ilu vahin”. Rahvalik ja
originaalne. Contra nailiselt vemmalvérsilikus luulevoos on tegelikult
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igat liiki konekujundeid, moni palgaline kirjandusteoreetik voiks need ju
kokku lugeda. Rédkimata ritmiméangudest tuntud viisidega. Et Contra
armastab oma teoseid tillukeste vihikutena ise kirjastada, voib tema
loomingust jadada pohjusetult kasin mulje. Tuleks mdelda kaunimate
laulude vaarikale valikkogule.

Ott Rauna ,Alraun” kitkeb palju paradokslevat huumorit. Kuigi
alraun on seesama unejuur mis mandragora, pakub Raun hoopis teist
laadi teksti kui Doris Kareva kdrgpoeetiline kogu. On isegi ekspressiivsust
ja 166vust. Ajardandur Raun tahab maailmale selle 2896. tiirul peale saada,
sest siis ndeb ta oma armsamat, kes vahepeal on hakanud koera pidama.
Tema tegelased on Juhan Viidingu ja Volli Pinni vaimud, Humphrey
Bogart, KGB {ilem Andropov, sekka elusaid eesti kirjanikke. Lahe ja
vaimukas lugemine suure siigava luule taotluseta. Aktuaalselt mojub
linnugripiluuletus: ,Mu ema / s06tis kajakaid / keda pidas / hanedeks
Parnumaal / kuigi nad olid / vaid surm mis koputas aknale”.

Miina Hindi moru ja teravmeelne luulekogu , Kdik oligi vaid ulm /
Everything was yet just a dream” koosneb tiheksakiimnest eestikeelsest
luuletusest ning nende tolkeist inglise keelde. Kakskeelsus on stinnitanud
naiteks koomilise varjundiga eesti tdlke tuntud laulust ,Where have all
the young girls gone”, mille eestikeelne tekst vastab, et ,dra voorsile siit
purjehtivad”. Soomekeelne sdna titleb ilusti dra reisisihi.

Autor on jarjekindel oma kriitilisuses, sarkasmis, tinase maailma
eitamises, olgu sotsiaalsel, poliitilisel, mentaalsel vdi eksistentsiaalsel
tasandil: , kui sa tahad mitte elada / siis dra ela / kui sa tahad mitte
armastada / siis dra armasta / elus leidub ju k&igele / oma olemisvormi /
jah isegi mitteolemisele”. Omamoodi paariline Mats Traadi siiski avarama
poeetilise vottestikuga raamatule.

Kogumik 16peb tileskutsega, mille eestikeelne tekst kurdab, et enamik
raamatukogusid ei osta enam sisse eesti kirjandust, ja kutsub tiles ,eesti
uut ja vaba kirjandust toetama”. Ingliskeelne 166b aga otsekohesusega:
,The situation of Estonian new culture is very bad. So you can ask my
account by e-mail and make a donation/ miina.hint@mail.ee.” Ka tiks
vastus kiisimusele, kuidas on lood eesti luules.

Eeva Pargi luuleraamat ,Homsed uudised” tthendab kummalisel moel
abstraktse ja intiimse. Argised seigad ja mélestuskatked saavad suuren-
duses vdga abstraktse kuju, piirjooned dhmastuvad. Ei leia selliste luule-
tustega head kontakti. Ega nad sellepdrast halvad pole. Vahel vilksatab
resigneerunud irooniat, mis mind Pargi luulet lugedes iiles édratas.

Siim Kirneri , Uibuainamuru” /,,Unusmaa”. Pool kogumikku on eesti
keeles, pool mingis 1dunaeesti (mulgi?) murdes. Leidub Kéarnerilgi kos-
moseeleegiat: , kui ,,Voyager 2” kunagi / Siiriuseni jduab, kui jouab, / siis ei
ole O8bikut, Roomée / parna enam olemas ja Kadi, / Mardi kivi-tulering
on ammu / mulla all..

Kirjakeelsed luuletused on huvitavad, kuigi meenutavad puhuti Kap-
linskit. Ikka see maailma toimimise ja muutumise vastuolu kodukoha igi-
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armsate asjadega: ,..me oleme olnud siin ja kaua, kaua / enne Kristust,
Kaali jarve, Kalevipoega / koerakoonlasi, / koonukaid / Sampuseklaaside
sara...”

Neljanda luulekogu avaldanud Urve Tinnuri ,Siida kui jumal” (toime-
tanud Anne-Mari Alver) teemaring on rahvalik nagu rahvaluuletajatel,
aga leidub viimistletud ja vérsket kujundiloomet: ,Siigishommik on tume
/ kui reeturi hing, / kiilisi teritab akna peal vaher. / Minu maja ees / laterna
kollane ring / suudleb sillutist / valguseaher.” Silmapaistvalt hea sonavali-
kuga tunde- ja loodusliitirika (eriti stigisluuletused), on isegi dudus-
romantikat ning sotsiaalset paatost priikkarite elust, mis meenutab
natuke kunagist Arvi Siiga.

Ly Gunnaritiitre ,Mina olen olnud kéik” on véga napp raamat tiis
motte- ja kaduvikuluulet. Tema napis luulevoos on valjapeetult suured
kujundid: ,ja {iks jumal oli / ja mina ta tanapdev // Ja {iks jumal oli // ma
andsin andeks ta volad”. Voi: , kuskil on aeg / mis kutsuti 4ra”. Kui suureks
luuletajaks minimalist Ly Gunnaritiitart pidada, oleneb paljuski konteks-
tist. On justkui kunstnik, kes maalib lauajuppidele sinise ja valgega
merepilte. Luulekogu on kujutus armastusest, mis kord selles elus vilksa-
tanud ja olnud koik.

Mati Puhmi ,Armuand” (2004 —2005) on mahukas kogumik riitmilis-
riimilist luulet, raskuspunktiks vaimulikud laulud. Séna- ja vérsikordu-
sed annavad lauludele loitsulise omapéra. Teostuselt professionaalne.

Kogus ,Relvarahu” harrastab Merike Hanni sageli allegooriat, aga
luulet selle sona tildisemas tdhenduses seal palju pole. Valitseb korvale-
jaetuse ja iiksinduse tunne. Poliitiliselt on Hanni eurovastane, eluvaatelt
pessimist, isegi armastuslaulud on miirgised-koomilised. Vorm on tisna
oskuslik, napp, tihe ja 166v. Nii et see raamat ei ole eriline relvarahu. Aga
lubatagu tsiteerida iiht eksistentsiaalset ajalaulu, kus ei puudu oma
suurus: ,Noor plika / ei saand / KuKusse / ei teadnud / uksekoodi // aeg
moddus / maa ja mere / peal / niitid NoKu / tuli moodi // ukse taga / nnetu
/ onikkagi / see plika / sest téna ta / on vanaeit / ja sisse ei / saa ikka” (,,Kuku
ja NoKu").

Silvia Rannamaa ,Sinule, ema” on eeskitt tarbeluule. Piltidega raamat
jagab juhiseid, kuidas olla toeline ema. Moned tekstid on ndpundited,
teised jalle luuletused: lastest, kodust, koolist. Puhuti seguneb poeesiasse
moekat eludpikukeelt, ,ldhteandmed oma programmi jaoks”, aga paatos
on piibellik. Jouliselt moralistlik tekst, milles eakas autor demonstreerib
ometi piisivat kirjanduslikku vormi.

Tiit Mereniki ,Mereretk” jai mul miskiparast Rahvusraamatukogust
leidmata, aga juba on joudnud minuni ténavu ilmunud poeem ,Mere-
motted”, milles juttu sellest, ,mis meil toimub / kuidas piisida /_ Vux'le;s—
tuvas / Eesti ajas / murenevas kodumajas”. Puhuti voitlevalt publitsistlik,
puhuti poeetiline. Ehk on selline ka ,Mereretk”?
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VORU VAGI

Aapo Ilves, Jan Rahman, Contra, Olavi Ruitlane, Pulga Jaan on iiles
astunud voru vége kuulutava koguteosega ,Viie paéle”. Selles on viie
autori lennukamad vérsid, on uljust, ropuvoéitu huumorit ja Voro-
isamaalaule. Paistab, et autorid on vélja kdinud oma poeetilise kvintes-
sentsi, suurimad hitid. Olavi Ruitlane: ,,oh mu esd majakond / tsirgupesa
muudu / seal om joba aastakiimnit / ullimuudu juudu”. Niisiis tdnane

vdru vaade maailmale. Raamatust dhkub sdpruskondlikku ja rahvuslikku
iseolemise vaimu. Contra on tiritanud ka inglis- ja eestikeelset levi- ja
eurolaulu voru kultuuri integreerida, see on pdris naljakas. Raamatuga
kaib kaasas viisistatud ja viisistamata tekstidega plaat, suurimat tunde-
monu pakkus mulle seal Aapo Ilvese voru keelde tolgitud ja esitatud laul
,Jaa hiivasti, Maria” Vello Orumetsa repertuaarist. Teos on Voru luule ja
kultuuri 16bus-mehelik hansa-I6hnaline karje. Ja kova.

,Pdimaja kuu all” on Leila Holtsi vorukeelne ja ilus raamat, niipalju
kui ma aru saan, siis armastusest ja loodusest. Tundub igati meeleolukas
ja professionaalne. Vist hea luule. ,,im&jogi / ddagu om vaiki / plasku tuloq
onnd / helkviaq téd vaiksd vii paal”. Toesti on Tartus ilus eladal

Mullu ilmus esimene raamat, mis on taies ulatuses vorukeelse ilukir-
jandusliku teksti tdlge eesti kirjakeelde. See on Kauksi Ulle seitsmest ko-
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saab siitia pizzat / kui rong / asub diges maailmajaos”. Kaus oskab kas voi
konekdanu kujundiks kirjutada: , lootuse tanker / upub viimasena”.

Kausi vahekord oma ajastuga on siiski siimpaatne: humoorikas ja
eneseirooniline. Kdige rohkem meeldib mulle Kausi , liiroeepika”: vérsiks
murdmata poeetilised pildikesed, mis sisaldavad endas vahel ka novelli
voi laastu, lugu igatahes. Autorist endast kdnelevad proosaluuletused
loovad laheduse efekti. Kausi eklektilisus ja entusiasm, loomulik elu
kirjeldamise tarve, leidlikkus maailma {ilesnoppimisel pdastavad ta
literatuursusest.

Tuntud ajakirjaniku Krister Kivi ,Tulles ldhemale” on dhuke debiitit-
kogu, suur oma depressiivsuses nagu uppunud , Titanic”. Aga ometi tais
laheduseigatsust. Tapne, mitmekiilgse kujundlikkusega tundeluule, mis
varjab dngi kraatrit jaheda filosoofilise eesriidega, kuigi selle varjus
stinnib apokaliiptilisi dhvardusi: ,Marss tduseb esile idast punaka
mithaga”. ,Maailm / ei ole valmis sind vastu votma, / erinevalt sellest, /
mida laliseb siin see naine verises sargis,” titleb Kivi inimese stindi
kujutavas lopuluuletuses. Sellest todemusest on raske jatkata, aga siiski
voimalik. Luuletustes on ehk rohkemgi poeesiat kui Kausil, aga raamat
napim ja vaatevaljalt kitsam.

Tarah Xaintorxare kogu ,Another Secret” eessOnas kirjutab Doris
Kareva, et teose autor lahkus iiheksa-aastase poisina Eestist Prant-
susmaale ning on tolkinud Karl Ristikivi luulet. Nii et autoriks on Tarah
Montbelialtz, Ristikivi ,Inimese teekonna” prantsuse keelde tolkija. Teos
pakub nappe mottesalme. Moned on vaimukad, mdned tisna argise koega
tahelepanekud. Piihendus Johnny B. Isotammele laseb aimata autori
meeldumusi. , Ein Zwischenspiel , Estonica”” keskendub eestluse polii-
tilistele, moraalsetele ja koguni usuktsimustele: ,Jumal hukkus koos
Lembituga / vohikud pursivad vaid teussist kotis / ehk Deus’est ja Gott'ist”.
Teemaks on eeskétt voorsilolek, kodu- ja véliseestlus, oma kohal olemine
laiemalt. Kogu 16pus on mdned autori tekstid, mis tdlgitud prantsuse
keelest Haiiti kreooli keelde. Raamat pakub uue pdneva vaatepunkti
valiseestlaselt, kes polegi vana ja pateetiline, vaid hoopis noor ja skeptiline
rahvuslane. -

Kai-Mai Olbri , Ohtune post” algab riindava ,, Punkari lauluga” inim-
konnast, kes ,,aated minema ptihkinud” ja ,,ajusid pihku nithkinud”. Edasi
tulevad epigrammilised ajalaulud, napid ja paris vaimukad: ,ELU SAAB
OTSA / ja Urmas Otti ei tunnegi.” Seejarel on kord tosisemate tekstide
kdes, sageli on need ldhtunud monest kunsti- voi muusikaelamusest,
vahel ka reisist. Kena maitsekas motteluule. Kogumiku 16pp on aga
kakskeelne, eesti-hispaania, milles labivalt selle sooja ja vérvilise maa
motiive. Kobe raamat.

,Skarabeuse tsivlisatsioon”. Leo de Sixtus tundus Jogeva poetessile
Siret Remmelgale sedavord dige nimena, et ta otsustaski selle juurde
jaada. Sireti luuletused siinnivad armastusest ja unendgudest, aga samuti
suvalistest ndhtud esemetest, igast asjast suudab ta luuletuse tuletada.
Leo de Sixtus torkab eesti luules silma oma vabalt voolava métteseoste
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ketiga. Sellest pole just lihtne aru saada, aga seda ei peagi vist piriselt
moistusega vOtma. Luule on see igatahes. Ja autorile paratamatu enese-
teostusevajadus.

Oma raamatut ,,Oidroon” alustab Kaarel Kressa ulja ,Po6rdumisega”:
,Ent tean ka, et homme, mil naeratab juhus, / saan kulla, teil loovutan
vase. / Siis pdlvitab maailm mu ees, tahtes suhu / mult votta — / ja mina ei
lase.” Kogus leidub l66vat arbujalikku varssi, mis laetud noore tulija
kuraasiga, samuti noore kaotaja leina. On koiksugust, varsket kujundit ja
triviaalset nurinat, vaimukust ja véasitavat varsitampi. Raamat on
entusiastlik, katsetuslik, lootustandev, mitmele poole rahklev, stigavust
on veel vahevditu.

Andra Teede, Janno Pikkat, Mart Valner, ,Viike kuri kevad”. Andra
on sotsiaalkriitiline, lennukas ja sirgjooneline elu madaluse piitsutaja.
Janno on teistest kaks aastat vanem, juba tiheksateist ja vormilt kdige
mitmekiilgsem ning sisult huvitavam. Ta pole enam sedavord maailma-
avastaja kui teised, tal on poeetilist kavalust oma motte esitamisel. Mardi
tekstid on kdige puhtakujulisem ajaluule, hetkede pildistused, sekka
armastust, nagu noorest peast ikka ette tuleb.

Koigil on teatavat poeetilist vdljendusoskust. Ning koik kirjutavad
Tallinnast.

Reeli Reinausi ,Tuhkatriinu” koneleb armastusest, elamise valust,
surmast ja jumalast. Silmatorkav on autori heitlus jumalate, inglite ja
kuraditega. Hukkaminevast hingest, Kolgata lehast ja porgu vaavlist
polegi eesti luules ammu midagi nii joulist olnud: ,tule ja vaavliloosas /
kadunud hingedemeres / seisan ja vaatan su silmi / polvini voolavas
veres”. On muidki makaabreid motiive, libahunte ja vampiire. Noorus-
romantika on raamatus segi lausa ddvastavate purgatooriumilauludega
maailmas, kus ,Jumal nonda julm” ja , Kurat nii kaval”. Vigev ja ergas
kujundlikkus dratab autori suhtes ootusi.

Elden Aressoni ,Panoraam” sisaldab nappe vérsse ja seetdttu on
nende motte- ja kujundikontsentratsioon ka hoopis suurem kui tavapé-
rasel alustajal: , T66tus // Uksik mees / Mustas kuues / Réndas mooda /
Lopmatut liivamerd / Verist vikatit / Liivas lohistas”. Moned tekstid on
oma kordustes ka loitsulised, moned aforistlikud. Autori poeetiline
kaekdik pakub mulle huvi.

,Pea rippudes alaspidi” on Johannes Veski kogumik motteluulet,
milles tugevad kujundid keskenduvad ,aja umbteele”, ,momentide
seiskumatule hiidkonveierile”. Pohitoon on romantiline, palju on juttu
surmast. Poeedi suhe maailmaga on valuline: ,Ma polen ja valutan, /
kdrvan ja madanen, / nutan et uppuda pisaratesse.” Uks karmim tekst
kutsub ka kollektiivsele enesetapule nikotiini, alkoholi ja narkootikumide
abil. Raamat 1dpeb kolme matusekdnega iseendale. Maailmavaluline ja
konarlik on see autori ,esimene salvestatud mottekaik arusaadavast ja
arusaamatust minu timber ja sees”, nagu titleb kaanetekst. Joudu on sdnas
tunda, ehk tasakaalustub motegi.

Elina Kononenko kogumiku ,Linnusilmas” kaanele on triikitud
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jargmine tekst: , Kujutledes koiki inimesi / maailma klaasist kupli all, /
muutun mdistatuslikult haigeks. / Maakeralt sulab minutiga talv. //
Kujutlen ennast justkui linnusilmas, / silmas, mis néeb, kuid siiski otsib. /
Olla inimene on olla nagu miistik, / oma ajudega mdotlen kiitinikute
trotsiks.” Eks ta ole. Motteid nagu oleks, aga luuletada ei oska. Justkui
filosoofiline luule, aga segasevoditu. Raamat on algajalik, aga mitte lootu-
setu. Siin-seal valgatab huvitavat vormi ja motet, aga siis tuleb riimi-
masin ja sdidab tarkavast poeesiaidust tile. Ootame jargmist raamatut.

RAHVALUULETAJAD (PONEVAMAD ALUSTUSEKS)

Rahvaluuletajad on luuletajad, kes motlevad ,endast ja Eestimaast”
natuke vahetumalt (ja rohkem) kui teised luuletajad. Suur osa nende
loomingust kuulub samasse loominguvoogu ,, Eesti elulugudega”. Aineks
on sageli parimused, isamaa mullapind ja muistsed vaimud. Rahva-
luuletajad tiritavad kirjutada koigest ja oma elust isedranis. Nende luule
kujundikiht on dhem kui kutselistel luuletajatel. Paris-kirjanikud on oma
raamatuis monomaanilisemad, keskenduvad rohkem teatud teemale voi
hingehoiakule. Teemakesksuse ja kujundikatte suurema originaalsuse
tottu on nad enamasti huvitavamad.

Samas voivad rahvaluuletajad hulkadele isegi ldhemal seista, olla
armsamad ja arusaadavamad. Ning tuua poeesiasse selle ddremaadelt
uusi teemasid.

Harri Onnise j ja Pireti ,Emotsioonid” sisaldab Harri eludhtulaule ja tema
lapselapse Pireti tudengipolvekatsetusi. Kindlasti esindavad Onnise
luuletused harrastusluule parimat taset. Moni voiks vabalt ka igavikuli-
semate kalduvustega antoloogiasse sobida. Vorm on mitmekesine, koduse
trohheuse korval on harrastatud ka vabavérssi. Romantika sekka satub
tisna maiseid kujundeid (luuletus ,Junn jahe”). Haaravamad on ikkagi
varsid armastusest. Leidub ka rahvalikku nalja, isamaalaulu ja {iks ees-
tilikult sapine ehalkaimislugu ,,Ja lontrus on tulemas ehalt”. Onnise poee-
tiline véljenduslaad on avar nii teemade kui kasitlusviiside poolest.
Muide, Allways-sideme (,,tiivad piiksis”) poetiseerimise peale pole {ikski
,paberitega” luuletaja tulnud, aga see uus luuleobjekt esineb nii Harri
Onnisel kui Ants Tosinal. Onnise virskus ja originaalsus eristavad teda
keskmisest rahvaluuletajast.

Heidi Raba ,Teises fookuses” leidub rahvalikumate palade korval
filosoofilisi tekste: ,Tasa ja kindlameelselt kulgeme / neljamdotmelises
ruumis idast ladnde. / Milline vaade koiksuse platoolt.” Siin on filosoofilise
koega pildistusi idamaa linnadest ning suhtumist kujundab ida filosoo-
fiast parit kodiksusetunnetus, panteism. Heidi Raba kosmogoonia: ,Ulalt
vaadates helendab Maa / sama siniselt kui valgus mu katest.” Lisaks
huvitavatele luuletustele on ka tavalist riimilis-riitmilist luulet 66taevast
ja heinateost. See on ilus, aga mitte huvitav.
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Saaremaa kirjaniku Enda Naaberi postuumse valikkogu ,Saatuse-
puud” méarksdnadeks on meri, polispuud, koduhiied, paikesenaer, vastu-
kajamised teistele luuletajatele. Mottesalme on ka, sealhulgas huvitavaid-
ki: , Allikal on puhtad silmad / aga / mul on elujanu.”

,Kimp luuletusi”. Laine Villenthali kogu neljas triikk, mis sisaldab
vorreldes varasematega pisut uusi tekste. Autor on kauaaegne kiriku-
Opetaja, praegu pensionil. ,Armas lugeja! Jargmised konarlikud luule-
vormis esitatud kirjaread ei ole ilukirjanduslik looming. Need on péevi-
kulised markmed-vihjed mu senise elu kogemusist, kaotusist ja voitudest.
[---] Kirjutamisel sai eesmérgiks soov austada jumalat, mu Loojat-Lunas-
tajat-Pithitsejat,” kirjutab ta eessonas.

Tegelikult pole selle mahuka raamatu véarsid konarlikud, vaid omas
laadis stiilsed. Vaimuliku luule lugejale stimpaatne tdendus ja kokkuvote
elust, milles jumala osadus. Tunne on kirgas ja ehtne, 84-aastase autori
tekstide kallal pole pShjust luulekriitikat pruukida, aga lugeda voib.

Erich Meerja (1931—2005) kogu ,,Ounapuud tle aia” (toimetanud
Anne-Mari Alver) saatesonas on deldud, et ,tema luulet iseloomustab
romantiline hingelaad, autor on talupoeg ja looduslaps, kes tundis stiga-
vat aukartust elu ja koige elava ees”. Raamatus on ptihendused Viru-
maale, rahvapdrimuste luulendused, variatsioonid Kalju Lepiku ainetel.

Hillar Tarning pakub haikule tuginevat lithiluulet kogus , Meeltes mdeldu
— stidamest 6eldu” (Stockholm, 2002 —2004, Tallinn, 2005). Lisaks loodus-
motiividele sisaldab iiks tdsine eesti haiku ka Gpetussona: , Ettevaatust
poeg! / Miitsiga kui 166ma ldhed / miitsist ilma jaad.” Haikusid on iga-
suguseid, parimad meenutavad elu méddumist: ,Sauna lavale / sinuga
koos istudes / tajume aega” , ,Kdlavad laulud / sdprade seltsis istun /
aastaid tagasi”, ,Toonela teedel / Tuuli tallan / Maja mul Manala maadel.
Rootsi viliseestlase iseenesest siimpaatne kokkuvote elust: ,,Emakeel
keelel / juurtega stigaval suus / Hambad on kaitseks.”

Kogumikus ,Jéuluheinamaa” paneb Ulo Alo, , maarahva laulja”, kel
,armastuse isa” alati pea kohal dpetussdnu jagamas, kirja elu pdhi-
vaartused. (Autor niaib end moneti identifitseerivat oma lemmikkan-
gelase Kr. J. Petersoniga.) Tegu pole siiski vaimuliku luulega, on veidi
erootikatki, aga pohiheli on ikka maainimese hingest (,jouluheinamaa
imeline kooskola”). Usna vilunud kdega kirjutatud terviklikud luuletused.
Parajalt napid, ei lahe lahjaks.

Maimu Valki ,Kirju liblika suvi” {itleb: , Elu on see — / sdbragajagatud
leivakddr / kummelis kodutee ddres”. Mahukas raamat, tdis maitsekaid
luuletusi maast, rahvast, armastusest, loodusest, ajast, valgusest, tasakaa-
lust, to0st, emakeelest jne. Hea rahvaluuletaja.

Mahukas on ka Linda Luhti ,Lopetamata laulud”. Tegu on poeetilise
péaevikuga, mis koondab elu jooksul kirjutatud luuletusi. Juttu on lastest
ja ldhedastest. Luuletajal on hingeline side nii esivanematega varjudega,
kes teda vaimus kiilastavad, kui ka oma raamaturiiuliga. On paris vai-
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mustav niha lugeja tanust stindinud pikka ptihendusluuletust, mis koos-
neb suuresti autoritest ja pealkirjadest: ,Koik mis on siin, / on kallim kui
kuld / on osa mu eluloost.”

Rootsis elava eaka poetessi Helve Poska neljas luuleraamat kannab
pealkirja ,Koik on vaid laenuks”. Alguses on mdned viisistatud laulud
jumalast ja isamaast. Ulejaénud kogu koosneb sonetipargadest, mis
puhuti {llatavad oma asjalik-malestusliku sisu ja proosalise regist-
reeriva sonastusega: ,Kaks ohv1tser1perekonda juba / me kodus kasutasid
kahte tuba / Niitid tilemisel korral vooras alus // Uks eesti naine ulualust
palus / ta alumisse korda ndudis tuba / tal maaratigi elamiseluba”.

Ulo Kraani ,Voimalus olla” — ,valik harrastusluulet” — on kuue-
kiimnenda eluaasta tiletanud ajakirjaniku vérsspéevik ja paris hea raa-
mat. Elu védrsistamisel on pruugitud kéiksugu kujundusvotteid ja -viise.
Kone all on nii isikliku kui tihiskondliku elu stindmused.

Oma esimese luulekoguga ,Salgamatu selgus” astub ette Sargvere p6—
hikooli kehalise kasvatuse Opetaja Taiga Laur, ,,Palde valla tubli tegija” ja
maa sool. Ahvardab kaanetekstis, et see kogu ei jad viimaseks. Luuletused
on kultuursed ja siledad, varsimoot ja riim klapwad See, mis esialgu
puudu jdab, on motte voi kujundi originaalsus. Raamatu pohitoon on
romantiline. Leidub ka kahele-kolmele reale murtud aforisme, mille seas
on nii triviaalseid kui humoorikaid: ,Hallpead austa / kiilakat karda.”

Uno Sikemde raamatus ,Motterannud haikude ajas” kuuluvad moned
haikud lastekirjandusse, teised on elust ja loodusest. Tosine haikusber
ilmselt nuriseks autori puhutise kergekéaelisuse ja kergemeelsuse iile, aga
minu meelest on haiku kujunenud iildrahvalikuks mottesalmiks, kuhu
voib mahutada mida tahes.

Heinrich Oja raamatu ,Eha paiste. Haikusid aastatest 2000 —2004"
teemaks on loodus ja loomad, sageli ka allegoorilises votmes. Moned palad
lahtuvad eesti luuleklassikast: , Lumehelbeke / tasa tasa liuglemas / Liivilt
minusse”. See kinnitus viitab eesti rahvaluuletajate tiletildisele nabano-
rile.

Mitmes toonis varsiharrastust sisaldab Marge Vilja ,Jadagu edasi ko-
lama luule”: , Lihtne ja lausa labane, laa-laa, / looduslik, loomupirane,
pla-pla. / Vanamoeline, veidi vdsinud, vaa-vaa, / eks minagi ole elust
rasitud, jaa-jaa.” (,Minu luule”.) Voiks Gelda, et tuntud motted tuntud
vormis, aga vahemasti on neid palju, nii et siit vdib mdnigi rahvaliku
luule sober naudingut pakkuvaid tekste leida. Olgu veel {iks tekstindide,
mis kinnitab, et koik naissoost harrastusluuletajad ei kirjuta mitte hinge-
keeli helistades, vaid jatkavad ka kiilalaulutraditsiooni: , Kiill eile oli vast
pidu! / Ma tantsisin just nagu libu, / said kingad rikutud éra, / {iks proua
sosistas: mara.”

Valve Heliste on oma luulekogu ,Tsirelipuhm” piihendanud lihtsatele
maainimestele. Luuletuste pealkirjad: , Minevikuradadel”, , Kodukotus”,
,Minu maa”, ,Mure”. On ka plihendusluuletusi: ,Sdstrasilmad, sale piht,
/allj ja peal kultuurikiht” (,Ruti”), ning elulisi nduandeid: ,Las lulli 166b
su naine viike, / siis paistab sulle ta kui péike.” Tahtsin juba keerulisi
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linnainimesi selle raamatu eest hoiatada, aga kui autor hakkab motisk-
lema ajast, stinnib kohe keeruline kujund: ,Paevad kui liblikad / lendavad
tuules, / moddunud aegade kulunud kuues, / mdlumaailmas / ruumalas
suures, / mottekorallide rahnusid luues.” Aeg teeb lihtsast maainimesest
natuurfilosoofi.

Romantilist motteluulet pakub Aino Aarniste ,Taevaaken”. Ei saa jdtta
tsiteerimata tiht luuletust: ,Luigelaul vahusel veel / stigislaotuse all / ise-
enese otsing / samblase soojuse pai / niiskel maamullal / kodumaa armas-
tuse Ornus / su sammude kaja / kuuvalgel 661 / varjude teatris / elujaatuse
tootus / tugevate jaoks maailm / et sa teaksid / et sa jouaksid / elu moist-
mise randa”. Minu meelest on see tekst eesti romantilise rahvaluuleta-
mise eidos. Siin on koik deldud. Soovitan kdigil, kes hakkavad luuletust
kirjutama, kdigepealt see tekst ldbi lugeda ja mdelda, kas siin polegi
viimati tegemist luuletusega, mida te just kavatsesite kirjutama hakata.

~Toemetseen” on Peeker Vigi {ilistuslaul viinale, igal lehekiiljel tiks
nelikvérss: ,Veel pole nonda tark me maa, / et siiralt viinast luuletaks. /
Vaid siis liks rahvas 6ndsaks saab, / kui viinale on kuulekas.” Maailma
suurim toemetseen pole siiski autor, vaid parmiseen, kes tegi viina voi-
malikuks. Teos onideoloogiline: ,On parem minna viinakaevu / kui surra,
makstes pangalaenu.” Veidi iihetooniline ta ju on, aga kui raamat oleks
kirjutatud viina vastu, oleks see palju igavam. Kohati on péris vaimukaid
salme: ,,Niitid eesti keeles sona , hea” / kiill »Vviinaga” peaks asendama. /
Miks kiitindimatu séna peab / semjoodikuid veel masendama?”

Kahe koguga esines mullu Ants Tosin: ,Seksiralli” ja , Kirerapsoodia”.
Esimene teos algab rahvusliku tileskutsega: ,Veel milleks taskud / rahast
triiki, / kui pole / lastekisa? / Kus pole rahvast, pole riiki, / ei ema ega isa...
/ Kui hoogu votaks / seksiralli — / ei kaoks me /ajaauku halli.” Erootikat on
omajagu, olgu siis kujundlikumat (, Liigutusteski hirvegraatsiat / juustes
kevadetuult”) voi otsekohesemat: ,Kési piiksikud rebiks jalast, / kehad
liitbunult koos.” Kurja juur on sdonaga , piiksikud” (seda tuleb raamatus
vaga sageli ette) seostuv darmiselt ebapoeetiline semantiline vili. Poeemi
paatos on sihitud l6bujanulise seksi vastu, mis ei taastooda rahvust.
Ometi kirjeldab meesautor seksirallit sellise kaasaelamisega (,,Oh sa mait
/ kui pohja surud — / véarisevad maekurud”), et kardetavasti on sotsiaalne
hoiak armurdomule lihtsalt kiilge keevitatud. Puhuti ei saa eitada uljast
koomikat ja 196valt vurisevat vemmalvarssi: ,Ukskaik ta / plikuska voi
vana, / saputamist ootab kana.” Autori hoiak on justkui kiilalaulikul sada
aastat tagasi: seks on vinge, aga paha haigus véarib parastamist. Raamat
pole ehk kiill luule, aga nalja saab igatahes.

~Kirerapsoodia” on seevastu mahukas lembeluulekogu. Ma pole elu
sees ndinud kellelgi sellist arengut kaheteistkiimnenda ja kolmeteistkiim-
nenda luulekogu vahel kui Ants Tosinal. Sest erinevalt eelmisest on
~Kirerapsoodia” lausa luule. Nojah, teatavat literatuurset asjaarmastaja-
likkust ju kohtab, aga kogumik on oma kirepalangult suur. Kui tahtmine
on vagev, ei tee vdike triviaalsusetiimin seda tingimata tiihjaks.

Kahe koguga on mullu tiles astunud ka Raul Jarve: ,Luuletusi ja
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uitmotteid” ning ,Elu, ma radgin ju sinuga”. Esimene on luulelisem
(,Luule on vabanemine hingepiinast / dra otsi abi seksist ja viinast”) teine
elulisem (,,iihitati t66 ja seks / stititus ldks seal / naks ja naks” — elust
iiliopilasmalevates). Luuletused on tisna konarlikud, kus mate hea, seal
virss kehv, ja vastupidi. Teatud elulist huvi need ju pakuvad, kuigi
poeesiat on napilt.

Ester Korvitsa raamatu , Aja setted” tagakaanetekst titleb, et alates
1956. aastast on autor kirjutanud ,enamasti vabavarsilisi luuletusi [---]
elust, inimesest ja aja kaduvusest”. Tstiklid ,Kuulan vaikust” ja ,Kau-
guste kutsuvast kajast” annavad marku, et tegu on eeskatt meenutus-
luulega.

Omamoodi kurioosum on Olev Sau piithendusluuletuste kogu , Ei saa
mitte vaiki olla. Valimik Eesti vanema pd&lve heliloojate portreid”. Vane-
matest klassikutest kirjutatud tekstid pakuvad peaasjalikult kultuuri-
loolist teavet ega ole digupoolest tildse luuletused. Méned on kultuuriloo-
lised marginaalid, moned vérsiks murtud miniesseed. Aga naiteks Eduard
Tubinast on kirjutatud napp liitiriline luuletus. Ja Mart Saarest ning
Cyrillus Kreegist. Oeldakse, et luuletus on kdige infotihedam tekst. Seega
on teos teatmik-Opikuna vaga ponev algatus.

Teet Lindma , Piirikivi” on Viljandi kultuuritegelase ja kunstiklubi
presidendi raamat, pithendatud tema vanematele. Sisaldab autori rah-
vusromantilist graafikat ning nappe luuletusi, millest moned on haikud
ja teised haikulaadsed: ,Vihmauss teeb / oma tood. / Vabal ajal kaib /
meestega kalal..

Vinni Kareda ,,Opllane pakub autori sonul lausesse pandud tundeid,
mitte motteid. Paremad varsid volgnevad ténu eesti luuleklassikale: ,see
sara kui helin rinna sees / niitid ldhedal koik I6puta teed”. Tegemist on
vdikese luulepéevikuga elust, saatusest, poliitikast, Eesti Vabariigist ja
talvisest tormist.

Lopuks mainitagu veel jargmisi rahvaluuletajaid:

Maimo Tiiiir (, Minaringid”), Tiiu Jiiriado (,, Luule on ime”, koostanud
Helina Alver), Reet Ilves (,Stidamesuudlus”), Jaak Kodar (,Vaikuse
varvid”), Jiiri Manniste (,, Arsti arvates” XII).

Vabandan, kui méni luulekogu jai nimetamata, sest péris iga raamat
polnud vist veel Rahvusraamatukogu katakombidesse joudnud voi ei
saanud seda lihtsalt momendil kétte. Aga nagu luule ei saa olla taiesti
16plik, ei saa ollaammendav ka luuletilevaade. Korvale on jddnud paberile
panemata luuletused, mis inimeste ilmaruumis monel muul moel liigu-
vad. Luuletus peaks piitidma paberile jouda, mida iiritab sekka toetada
ka seni internetis hulpinud kirjandust avaldav ajakiri ,Vdrske R6hk”.
Perioodikas ilmunu kohta voiks peaaegu teist niipalju juurde kirjutada.
Ajalehed ilmutavad juhuluulet, nditeks ,Areen” on seda juba aastaid
teinud, ja kdrvuti rahvaluuletajatega on seal ténavu sdna saanud Runnel,

[434]



LUULE 20035

Rummo ja Ehin. Aga rahvaluuletajatest on ilmselt kdige jarjekindlam
juhupoeet Marko Pomerants, keda kui Riigikogu liiget tuleks tdepoolest
nimetada riigikirjanikuks.

IGAUHELE OMA TAHT

Olen ikka aeg-ajalt katsunud kirjutada luuletust sellest dratundmisest, et
inimese elu on liiga lithike ega lase midagi suuremat ette votta, kuid pole
diget kujundit leidnud. Aga kui see ka nii on, jaksab igatiks meist vahe-
masti mone luuletuse kirjutada. See tdhendab oma isikliku ajamasina
ehitamist. Ja kui see kosmosesse eilendagi, saab ndnda viahemasti oma elu
tagasi kerida.

Mullune luuletaevas omandas suurte elutédkogude tottu tdepoolest
kosmilise ruumi siigavuse. Oli nii eatut luulekosmost nagu Masingul voi
oma aja kosmost nagu Krossil, kelle ajaliku avaruse mdju on kahtlemata
olnud Masingu omast suurem. Mulluste uudiskogude autorite seas voib
eristada igavikulaulikuid (Kaplinski, Runnel) ja ajalaulikuid (Traat,
Rooste, Kaus) voi nende lahenemiste stinteesijaid (Kareva, Ehin, Talvet).

Uldisemaid tendentse ma eriti ei tdheldanud, iga luuletaja tootab
rohkem omas laadis ja oma kosmoses. Ning poeesiaotsija vdiks sealt leida
oma tdhe, olgu see siis parajasti orbiidil tiirutav Gagarin voi maaramata
ajaks puhastustulle langenud Dante.
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VAIKE RINGKAIK MULLUSES PROOSAS

t anda aimu, mida on jargnevast kirjatoost oodata, loota voi karta, piitian
end alustuseks oma objekti, s. 0. 2005. aasta proosa suhtes positsioneerida.
Paraku tihendab see, et lugejat siiski ei sddsteta lookesest teemal ,, mina ja
toimetaja”, mida kriitika asjatundjad ei pea heaks tooniks. Nagu eelmise
aasta iilevaataja Mart Velsker, pean minagi tunnistama, et proosatilevaa-
det polnud varem keegi minult tahtnud. ,Loominguga” saigi algul kokku
lepitud néitekirjanduse kasitlus, mis varsti sujuvalt mantéverdati proosa-
tilevaateks. Niitid, kus seljataga on lugematu arv tunde kiimnete ja kiim-
nete raamatutega ning arvutiekraanile on ilmunud artikli esimesed
laused, vdin todeda, et ma ei ole vahetuse iile iildse onnetu: kulutatud
aega ja vaeva tasakaalustavad tihelt poolt selginud pilt proosamaastikust
siin ja praegu (andestatagu see kulunud kujund), teiselt poolt monigi
kirgastav voi ergastav kogemus, mida mullune niitekirjandus mulle
paraku ei pakkunud. Tulen nende juurde tagasi tilevaate 1d6pus, enne aga
votan ette maastikukirjelduse: kes, millest ja kuidas kirjutavad. Uritan
ilmunut rithmitada ning jalgida labivamaid joujooni, temaatilisi koon-
dumisi jms. Kuna mul ei 6nnestunud vilja méelda iihtki korraga ranget
ja atraktiivset struktuuri, mille lahtritesse andnuks proosaraamatud
ilma {tilejadkideta paigutada, otsustasin Iddvema variandi kasuks: kom-
poneerida iilevaade aheldumise pohimaéttel, lahtudes teoste ja teostegrup-
pide vahel ilmnevatest seostest; kui moni teos jddb teistega kokku ahelda-
mata, siis seda parem. Arengusuundade tuvastamist — kuidas paikneb
tiks vOi teine teos autori tervikloomingus, zanri voi stiili ajaloos — ma ei
lirita, sest selle tarvis jadb minu asjatundmine napiks. Jargnev tilevaade
on hetkeseisu subjektiivne kaardistus ajalise stigavusmdotmeta. Ennast
positsioneerides ei saa jdtta mainimata asjaolu, et iile tiiki aja on proosa-
tilevaade tellitud naissoost lugejalt — viimati juhtus see kaheksa aastat
tagasi, kui lilevaate tegi Marika Mikli. Ma ei kavatse kultiveerida rdhu-
tatult soospetsiifilist ldhenemist, kuid annan endale aru, et minu tundlik-
kus iihe voi teise teema suhtes voib teine olla kui meeslugejatel.

il

Aastatilevaate Zanrikaanonisse kuuluvad kvantitatiivsed néitajad ning
vaatlusala piiritlemine koos teoste sisse- ja véljaarvamise kriteeriumide
selgitamisega. Sellest alustagemgi. Karta on, et vaatamata andmebaaside
mitmekordsele labikammimisele jai midagi ikka {iles leidmata, sestap ei
riski ma avaldada suletud nimekirja, nagu tegi Mart Velsker 2004. aasta
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proosa iilevaates. Kuivord siinne nimekiri on aga paar nimetust pikemgi
kui Velskril, siis ei ole puuduvaid tekste tdendoliselt palju ning voib
kinnitada, et jarsku hiipet ega dramaatilist langust pole proosaprodukt-
sioonis toimunud. Autorite nimekiri on natuke lithem, sest moni avaldas
aasta jooksul kaks teost, Erik Tohvri koguni kolm (kokku neljas raamatus).
Tundsin huvi, milline on naisprosaistide osatdhtsus, ja sain tulemuseks,
et neid on veerandi jagu, mis on veidi tagasihoidlikum naitaja kui
tunamullu. Vaide, et naiste osakaal kirjanduse suurvormide loojana, eriti
proosas, ,jadb meestega vorreldes kaduvvéikeseks” (Ilona Martson,
Vikerkaar” 2005, nr. 11—12, k. 182) ei pea pariselt paika. Tunnustatusega
on muidugi iseasi.

Edasi pangem paika proosavilja piiripostid. Keelepiiril teen seda
kohklemisi: kui tolked rangelt vélja jatta, hakkab kahju Kabi Laretei
malestusteraamatust , Otsekui tolkes”, liiatigi on ta piiri peal ka Zanrikri-
teeriumi jargi. Olgu, jarjekindlus pole alati voorus, Laretei jaab. Ajapiir:
ma ei vaatle varem ilmunud teoste uustriikke, seega jatan korvale Oskar
Lovi (1892—1977) malestusliku triloogia , Kolm naist” (ilmus Kanadas
1965. aastal autorinimega Jaan Jdrvalane) ning Jiiri Tuuliku jutukogu
,Nissu ja Loviisaga”, mis sisaldab tuttavaid Abruka-lugusid uues kom-
binatsioonis. Péris korvale ei kdlba jatta Jaak Joertitidi kaunimate juttude
valimikku ,S0ber”, sest seal leidub kolm 2005. aastasse margitud lugu
napis elegantses stiilis ja tapselt skitseeritud tiitipidega, niditeks kohviku-
pildike ,Tavaline paev”.

Zanripiiride kehtestamine on kdige problemaatilisem, kuid sellest ei
paase. Kui kitsendada vaatlusala ilu- ehk ,péris” kirjanduseks, jadvad
vilja foljetonid ja vested (Andrus Kivirahki kogu ,Vargamie vanad ja
noored tembutavad jélle”), samuti enamik memuaare — kuid siiski mitte
koik. Miina Hindi , Klytaimnestra” on proosa ja draama hiibriid (dialoog
domineerib), mida ausalt 0eldes ei meelita lugema darmusfeministlik
hoiak.

Pikemalt ei peatu ma aforismikogudel, mida ilmus kaks (temaatilised
valimikud vilja arvatud): Teddy Tiitiri vaimulike motteterade kogumik
»Aforismid” ja majandusteadlase Uno Mereste , Herilaspesa. Mottekilde
ja kildmotteid”. Viimane koondab aastail 1955 —1975 kirjapandud motte-
viélgatusi ja -molgutusi, muu hulgas kirjanduse ja kunsti teemadel, millest
paari ma sissejuhatuseks laenan. Nditeks niisugune kriitikut juba ette
vabandav aforism: ,Vdimaliku allteksti sonastus ei {itle midagi autori voi
teose kohta. Need on lugeja ndojooned, mis sellest vastu vaatavad.”
(Lk. 126.) Voi teine: ,Siigava autori ja andeka lugejaskonna vahel on
eriarvamused teose mdistmisel valtimatud. Need ei pea olema alati lahk-
arvamused, ent vdivad olla sedagi.” (Lk. 133.) Kuna Tiit Merendki 6pik-
romaaniks nimetatud , Eurofilosoofia” puhul ilmnes, et tegemist pole
mitte luuletajana tuntud autori interdiskursiivse eksperimendiga, vaid
lihtsalt Gpikuga, mis tahab olla ponev nagu romaan, jadb ka see vilja.

Uritan neis piirides tutvustada véimalikult koike, mis loetud, siiski
mone erandiga. Ainult nimetamisi olgu fikseeritud Rein Tigase , Sirjelind”
ja ,Palvepirlikaev” ning kodu-uurija Eduard Leppiku ,Osmo haigus”.
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Alustan memuaaridest. Neid ilmub meil tihedalt (pogus otsing interneti-
poes andis eelmise aasta kohta tulemuseks veerandsada nimetust), samu-
ti kogutakse, uuritakse ja avaldatakse intensiivselt inimeste elulugusid.
Voib arvata, et mélestuste ja elulugude esiletdus kultuuris peegeldub ka
proosakirjanduses. Kuid kuhu tildse tommata vahejoon? Memuaarid
liigitatakse tavaliselt kirjanduse ddrealale, nn. kirjandusliku dokumenta-
listika valda. Igatihte, kes on oma eluloo iiles kirjutanud, kirjanikuks siiski
ei peeta. Vahest ldheb (ilu)kirjanduse piiri iiletamiseks tarvis kiillaldasel
madral elulise ainese kunstilist to6tlust voi fiktsionaliseerimist? Milline
maar on kiillaldane, on lahtine kiisimus, millele minagi vastama ei hakka.
Kiisimuse olemasolu annab aga pdhjuse joonistada vélja {liks voimalik
telg, mis viiks faktipShisest kirjasonast kujutlusmangulise kirjanduseni.
Vastandus ei ole muidugi absoluutne. Memuaarid ei vahenda tait tode
stindinud asjadest, sest mélu on valiv ja subjektiivne. Psiithholoog Endel
Tulving védidab, et see, mida inimesed stindmusest maéletavad, muutub
soltuvalt sellest, mida nad sama siindmuse kohta kdnelevad, s. o. jutusta-
mine mojutab malujalgi. Teiselt poolt té6tab kujutlus reaalse elu ainesega
ja meie kogemused maailmast seavad fantaasiale paratamatult piire.
Siiski saab tinglikult lahutada (mitte vastandada) tosielulise dominan-
diga ja kujutluskirjanduse vo6i konelda kultuuri-uurija Thomas Paveli
moisteid laenates tde projektist ja fantaasia projektist kirjanduses
(,,Fictional Worlds”, 1986, 1k. 147).

Memuaaride puhul, nagu 6eldud, on piir hdgune. Kiisimus on ka asjade
nimetamises. Piiripealseks juhtumiks on memuaarid, mida pakutakse
vélja ja/voi voetakse vastu omaeluloolise jutustuse voi romaanina. Kaarel
Kallaku raamatut ,Valle aeg. Maailm ja monda” eristab Zanripuhtast
memuaarist pohiliselt see, et autor jutustab oma poisipdlvest ja nooruki-
east tema-vormis ning paneb tegelasele nimeks Valle. Einar Sanden
nimetab ,Hommikutundide”-sarja neljandat osa ,,Kolme ilmakaare poo-
le” autobiograafiliseks romaaniks, samas kannab minategelane autori
teist eesnime Fred. Kallak taaselustab iihes jutus kolmekiimnendate aas-
tate Eesti olusid ja pajatab teises paoteekonnast ldbi Saksamaa 1944.
aastal. Sanden jutustab eesti pdgenikelaagrist Saksamaal ja Inglismaale
minekust, aastad on 1948 —1949. Kallak on téhelepanelikum olmedetailide
suhtes ja véldib ideoloogilisi hinnanguid; rohk langeb igapdevaelule —
normaalsusele, mida piiiitakse sdilitada ka sdjalopu havinguis. Sandeni
teos on varvikam ja stindmusrikkam tanu Kallaku introvertsest Vallest
sootuks temperamentsemale minategelasele, kellega on aga seotud ka
raamatu suurim probleem. Juba eelmise osa kohta markis Mart Velsker
aastaiilevaates, et Fred on lausa uskumatult ettevotlik, ja see kehtib ka
,Kolme ilmakaare puhul”. Peale tubliduse argiasjades tombab ta uues
osas tiidrukuid ligi nagu elus kdrbsepaber, mis annab pohjust dige
naturalistlikult kirjeldada teismelise nooruki seksuaalseid sooritusi.

Mis toimus samal ajal Eestis, saab lugeda Heino Kiige elulooraama-
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tust ,Ole usin. 1948 —1954”. Kiige ja Sandeni raamatuis on mondagi
sarnast. Ka Kiigel on késil pikem sari, kus konealune raamat on jarjekorras
neljas. Kiigelgi on minevik korralikult dokumenteeritud ja arhiveeritud,
pikalt tsiteeritakse kirju ja muid dokumente ning faktoloogia on paigas —
jutustajal ndib olevat taielik kontroll mineviku tile. Ka Kiige minaju-
tustaja, Fredist viis aastat vanem, on praktilise meelelaadiga, ei lase end
muserdada elumuredel, mis Sandeni kangelase omadele alla ei jada — pere
kiitiditamine, kohtuprotsessid, tuberkuloos jm. —, ning vaatab elule
optimistliku pilguga. Tema tublidus piisib kummatigi usutavuse piirides,
naissuhetes on ta aga Sandeni Frediga vorreldes tdeline dZentelmen.
Faktikirjandus on toesuse suhtes eriti tundlik. Olev Remsu meelest olevat
isegi nii pedantne jaddvustaja nagu Kiik liigselt romaani poole kaldunud
ja zanri Idhkunud: , Kahte karbest korraga ei taba, autor peab valima toe
voi toetruuduse, publitsistika voi proosa vahel...” (,Sirp” 5. VIII 2005.)
Kiillap on minevik memuaarideski subjektiivne rekonstruktsioon, millest
pole motet otsida puhast tdode; oma subjektiivsust Kiik minu arust ei
kuritarvita. [lmsemaltki kaldub belletristika poole Juhan Saare ,Valus
naer”, mis aga ettendgelikult on varustatud motoga: , Kdige parem vilja-
moeldis on tegelik elu.” Tegelikku elu tuleb vaid natuke jarele aidata,
jutustada stindinud asjad lugudeks ja lisada veidi vérvi kaasteeliste port-
reedele, ning seda kunsti Saar valdab. Pohitonaalsus on hele, naer pigem
muhe kui valus; ajastu grimasse kohtab kiill ja mdni lugu liheb paris
dhvardavaks kitte, ent kdigest sellest koneldakse kibeduseta ega habeneta
muiata iseendagi tlile. Koguni sdjavéeteenistus stalinistlikel 1950-ndatel
néeb Saarel vilja marksa hubasem ja humoorikam kui 1980-ndate 15pu
Vene armee Olavi Ruitlase pilgu l&bi (, Kroonu”). Kui memuaristid illust-
reerivad oma raamatuid harilikult fotodega, siis Saar on eelistanud Hugo
Hiibuse kongeniaalseid sobralikke Sarze. Milestused avaldas ka Olivia
Saar, tema ,Humalapuu” sisaldab lisaks lithema jutustuse iiksiku naise
romaanist abielus mehega.

Piirjuhtumite kilda liigitaksin Kidbi Laretei memuaariraamatu ,Otse-
kui tdlkes. Teema variatsioonidega”. Mitte lihtsalt sel pohjusel, et autori
enda arvates on see kirjandus (,,Eesti Ekspress” 24. X1 2005), vaid seetottu,
et teosel on vaieldamatuid kirjanduslikke vddrtusi, nagu tundlik ja ku-
jundlik keel (Anu Saluddre ilusas tolkes) voi mittelineaarne komposit-
sioon, mille abil autor varieerib pealkirjakujundisse kdtketud teemat:
mdistmise-mdistmatuse pingevéljad nii ldhisuhetes kui ka kultuuride,
polvkondade, iscoma eriaegsete ,minade” vahel. Teiselt poolt on Laretei
teos ise variatsioon teemal, mis eesti kirjanduses on varem esile kerkinud
naiteks Lydia Koidula ja Aino Kallase puhul: naislooja dilemma ehk kui-
das sobitada kunstniku rolli abikaasa, ema, perenaise rolliga. Laretei ka-
sitleb neid probleeme ettevaatlikult ja tundetargalt, ei ilusta ega paku
vilja lihtsaid lahendusi. Taotluseks on mdista, mitte iseennast digeks
moista.

Kui ,Otsekui tdlkes” on kirjandus (véartustavas tahenduses), siis
Ingvar Luhadire neljakoiteline elulooromaan , Allikadédrne ja pilvepealne.
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Luuletaja elu” ei ole seda mitte. See on kdhklev iillitis, mis kasutab ldbisegi
belletriseerivaid votteid (tegevus algab enne kangelase siindi, prevaleerib
tema-jutustus) ja ehtsuse markereid (fotod autorist, dokumendid ja
tsitaadid). Belletristlik alge ndrgeneb loo edenedes ja 16puks laguneb
narratiiv hoopis laiali. Viimane osa on kokku lapitud avaldamata luule-
tustest, artiklitest, traktaatidest, kirjadest jm. ,toormaterjalist”. Pealii-
niks on armuelu aina uute luuletiidrukutega, mida piititakse véaristada
erootilis-usulise esoteerikaga.

Teistviisi kinnitub tegeliku elu kiilge Kati Murutari ,, DZungliseaduse
vangid” — muuseas tosine pretendent aasta kdige paksema proosateose
tiitlile. Ainet on andnud TV t&sielusari ,Dzunglistaar”, kus Murutar 16i
kaasa; milleks on teksti pikitud veel portreelugusid avaliku elu tegelastest,
Luule Viilmast Ain Kaalepini, ei ole péris selge. Sarja staaride nimed on
muudetud (kuuldavasti tootjafirma noudmisel) ja oma alter ego’l laseb
autor kindluse mottes koguni ara surra, aga see koik on vaid pealiskaudne
kamuflaaz. Panustatakse ikkagi prototiilipide ja stindmuste dratuntavu-
sele. ,,Dzunglistaari” tiitipi realify-show kui kunstlikult konstrueeritud
reaalsus on iseenesest tdiesti ponev aines. Ent selmet ndhtavale tuua
reaalsuse konstrueerimise mehhanisme, pakub Murutar egotsentrilisi
paljastusi, s. o. késitleb seebiooperlikku materjali samavord seebiooper-
likus votmes. Oigluse huvides andkem siiski sona autorile: ,,Uute raama-
tutega uudistekiinnist iletada on kadedate kolleegide vdikemeelsuse tottu
vOimatu, skandaali ja sensatsiooni puhuvad raipenokkijad tdis iga ilmaga
— drgu see toohoolikust elueit arvaku midagi, et teda liigsuutlikkuse eest
hellitatakse, eks ole!” (Lk. 371.)

3

Kui moned kirjutavad ldbi isiklikku elu, siis teised rekonstrueerivad sugu-
vosa minevikku voi rahva ajalugu. Enn Nou dokumentaalromaan ,Mo-
tusekuke viimne kogupauk” on ligi pool tuhat lehekiilge paks ja kirju-
tamisele olevat kulunud kaheksa aastat, mille iile pole pShjust imestada,
sest kirjutamisega kais koos arhiivi- ja uurimistdo. , Niimoodi kaevab ta
nagu arheoloog need malestustiikid jarkhaaval vélja ja tihel péeval
langevad koik killud tdpselt oma kohtadele tagasi nii ajas kui ruumis,”
kirjeldab autor loomeprotsessi (Ik. 183). Omavahel iisnagi 16dvalt seotud
peatiikid radgivad muhulaste viljaraindamisest Kaug-Itta XX sajandi
algul ja stalinistlikest repressioonidest Venemaal, Esimesest maailma-
sojast tthe muhulase pilgu 1abi ja Vene sGjalaeva ,Slava” hukust mere-
lahingus aastal 1917. Romaan toetub mitmesugustele dokumentidele
(pdevikud, kirjad, markmikud, fotod jne.), tsiteerib allikmaterjale ning
mdjub seeldbi usaldusviarse ja ajalooliselt autentsena. Kadri Tiidir leidis
kiill puudujdake muhu keele ja kultuuri tundmises (, Eesti Ekspress” 13. X
2005), kuid mittemuhulasest lugeja neid toendoliselt ei méarka. Tegelaste
sisse eriti ei née, lilekaalus on viline pildistik. See koik on {ihtpidi hea,
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teistpidi mitte nii véga. Faktipdhisus ja deskriptiivsus teenivad tunnetus-
likke huve, kuid kohati on neile ohverdatud loo ja tegelaste huvitavus.
Pikaldane jutustamistempo peidab iiksluisuse ohtu, nonda kestab rongi-
reis Vladivostokki julgelt sadakond lehekiilge, mida tdidavad arvutute
jaamahoonete, linnade, reisijate pisitoimingute kirjeldused — tempera-
mentsem romaan manginuks selle ajaga ette terve siindmuste kaskaadi.
Sama oht kummitab maailmasdja edasiandmisel soduri igapédevaste
kulutuste ja kaubahindade fikseerimise kaudu — tdiesti voimalik vaate-
nurk, ent hakkab 16puks mojuma kergelt kiitinilisena. Realistlikku pohiku-
de ergastab kaks siirreaalset kohtumist sarvilise mehega, kes kord mee-
nutab Stalinit, kord Hitlerit. Peajoontes on Nou romaan siiski ldhivaade
minevikku, voiks ka 6elda, et monument minevikule. Seda oleks huvitav
vorrelda teiste eesti viljarandamisromaanidega — Vilde ,Prohvet Malts-
vet” ja Aadu Hindi saarlaste-lugu ,,Oma saar” tulevad esimestena meelde.

Eriti peenelt punub fakte ja viljamdeldist kokku tiks anoniitimne autor
(ajaloolane?). ,Libahunt”, alapealkiri ,Uhe Eestimaa aadlimehe lugu”,
petab algul ara pealkirjaga, mis otsekohe toob meelde Kitzbergi kuulsa
tragoddia (miks mitte ka Hermann Lonsi 2004 ilmunud tdlkeromaani).
Kes ootab ajalooliselt dokumenteeritud moondumisjuhtumit, peab aga
pettuma. Eestimaa m&isniku Tonis von Sudepe libahuntlikkus tahendab
hoopis salaagendiks olemist, kuid sellele pealkirja tihendus ei taandu —
teos tervikuna on libabiograafia, nagu seda on nimetanud Indrek Hargla
(,Eesti Paevaleht” 15. IV 2005). Akadeemilise pohjalikkuse ja tapsusega
rekonstrueeritud barokiajastu Euroopasse kirjutatakse hoolikalt sisse iiks
vdljamdeldud mees, kes on ,nahtamatuna” kohal suurte ajaloostindmuste
juures ja Euroopa kroonitud peade lahikonnas. Allikana pakutakse vilja
Itaalias leitud kasikirja, mille fotogi on poetatud ohtrate illustratsioonide
sekka, toetamaks ajalootoe illusiooni. ,Libahunt” on historistliku taust-
stisteemi ja fiktsionaalse eluloo filigraanne sulam — jad voi uskuma, et
veel iiks maailmapoliitikas osalenud eestimaalane on mineviku varjude
keskelt iiles leitud. Et kujutamislaad ei ole kuigivord romaanilik, saab
,Libahunti” lugeda kui ajaloo populariseerimist miistifikatsiooni toel.

Ka Oskar Kruusi mérksa vihendudlikum jutukogu , Piihajdrve armas-
tajad” on esmajarjekorras hariva sihiseadega. See on ilukirjanduslikku
vormi riititatud populaarne kirjanduslugu, esitatud seitsme kirjaniku
minajutustuse vormis (piitidmata ometi tabada nende kirjanike stiili ja
maailmandgemist), koondatud Piihajarve timber, viirtsitatud paari seksi-
stseeniga ja varustatud pisut piinlikult mojuva epiloogiga, kus kirjanikud
haua tagant jagavad infot nagu elavad (Gieti kiill surnud) leksikonid ja
hurjutavad mond laiska biograafi. Osalt malestustel pohinevast raama-
tust voivad kirjandusdpetajad leida huvitavat lisamaterjali.

Ainestiku poolest voiksid Kruusi kdrvale sobida Toomas Raudami lood
rock-muusika staaridest (Joplin, Hendrix, Morrison jt.) kogumikus ,T&-
nulikud surnud”, kuid need on kirjutatud nii, et kultuuriloolise proosa
silti ei saa neile kiilge riputada. Raudam ei soovi tdetruult rekonst-
rueerida varasurnud kuulsuste elu ja surma lugusid, vaid iithe kadunud

[441]



LUULE EPNER

ajastu ja polvkonna vaimu, ning ta teeb seda empaatiliselt ja tdhelepanu-
vadrse emotsionaalse autentsusega. Rokiajastu vaim on praeguseks
miilidistunud, ja seda miiiiti ei kipu Raudam 16hkuma. Selles segunevad
ornus ja brutaalsus, armastuseiha ja enesehdvitustung, ning pohjatu
hingevalu seletab ja digustab peaaegu kdike — narkootikume ja johkrust,
véagivalda nii enda kui teiste vastu. Kas ei hakka see vaim juba monu-
mendiks kivistuma, kerkib lugedes kiisimus. Tonis Kahu naeb igatahes
pohjust raakida kuuekiimnendate polvkonna survest (,Eesti Pédevaleht”
17. XII 2005). Igal juhul kéidavad siirus ja intensiivsus, millega Raudam
kujutab maailmavalu ja I8hestatud seisundeid. Peamotiive koondab ja
teatraliseerib naidend , Presidendi vend”.

Peale , Libahundi” anoniitimse autori astus mullu ilukirjandusse veel
tiks ajaloolane, professor Aadu Must. Juhtumisi langeb temagi raamatu
pealkiri kokku iihe ndidendiga — selleks on , Porgu véark” —, kuna alapeal-
kiri , ajalootuulest ja porguluulest” viitab Lennart Mere , Hobevalgele”,
millega ambitsioonikuses siiski ei voistelda. Aadu Must vestab Tori mitut
liiki porgulistega seotud folklooriphiseid lugusid. Folklooriphisust tuleb
moista tisna avaralt, sest enamik lugusid, nditeks need, mis rdagivad
noukogude aja dudustest ja veidrustest, ndikse olevat rahvajuttu imitee-
riv omalooming. Tosise ajaloolasena paneb Must raamatu 16ppu teadus-
liku kommentaariumi, panetunud poliitikuna puistab aga teksti pisi-
niikkeid, nagu kuradi vordlemisel porgu vélisministriga: , Hésti lobeda
jutuga, nagu see kikilipsuga tipsutajast ametivend tal siin veel {isna
hiljutisel ajal oli.” (Lk. 45.) Ma ei ole kindel, kas see vérvipiltidega jutu-
raamat ei kuulu mitte otsapidi lastekirjandusse.

Tegelikult sattus , Porgu vark” faktikirjanduse naabrusse tiksnes
autori ameti ja akadeemilise aparatuuri tottu. Siirdugem siit traditsioo-
nilise ajalooproosa juurde. Kui ,Libahunti” lugeda miistifitseeritud
ajaloolise biograafiana, siis jddb sellesse rubriiki kaks romaani: Leo
Metsari , Keiser Julianuse” neljas osa ,Prokopiose tilestdus” ning Raivo
Seppo ,Kuupaiste tiitar”. Molemad kujutavad eesti lugejale kaugeid ja
vooraid ajastuid: Metsar Rooma keisririiki IV sajandil, Seppo Moldovat ja
selle naaberriike XVII sajandi keskel. Nii Metsar kui Seppo tunnevad oma
ajastut pohjalikult, mida tunnistavad ka olustikumaalingud, etnograa-
filised ekskursid, korralikult viljajoonistatud poliitilised joujooned jne.
Muu poolest ei ole neil palju tihist. Metsari romaan viib 16pule 1978. aastal
alustatud tetraloogia ning on seetottu laadilt epiloogiline, podrdudes tihti
tagasi eelmistes kodidetes jutustatu juurde. Keiser Julianus saab juba
esimestel lehekiilgedel surma, tegevustikku kannavad intriigid ja vande-
ndud tiihjaks jadnud trooni parast. Metsar teeb panuse historistlikult
tapsetele kirjeldustele ja seikluslikule stindmustikule, mille varju jadb
tegelaste siseelu — iseenesest maistlik lahendus, kui ei taheta langeda
hingeelu moderniseerimise 16ksu. Seppo teistsuguseid taotlusi ilmutab
juba poeetiline pealkiri; tema Moldova-lugu hoiab koos seisusepiire tileta-
va suure armastuse motiiv — viirst armub mustlastiidrukusse, abieluni
joudmiseks tuleb armastajatel iiletada hingelisi ja sotsiaalseid tokkeid.
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Romaan liigub realistliku ja romantilise ajalooproosa piiridel: taust-
stisteem on tOepéarane ja tihedatoimne, tegelaskujutus aga jargib roman-
tilisi konventsioone, mistdttu psithholoogilised kdigud on tisna ettearva-
tavad. Kui Metsari stiil on asjalik ja kuivavoitu, siis Seppo kasutab palju
haruldasi ning omasonu; vahel maojub see kuidagi kenitlevalt.

Arved Viirlaiu jutukogu , Ajal on mitu nagu” tundub zanriliselt
heterogeenne: dokumentaalsusprintsiip valitseb kahe kaasmaalase elulu-
gudes, memuaarlikud on lapsepdlvepildid ja pajatused lemmikkassi
tempudest, ajalooline ldhenemine ilmneb nimijutus, kus minategelase
elukulg pdimub XX sajandi Eesti ajalooga, ning fiktsionaalsus stink-
dramaatilises rannajutus , Kai ja Paadu”, kus leidub tumedaid kirgi,
toorest vagivalda, ponevust ja patoloogiat.

4

Faktikirjanduse vastaspoolusel paikneb ulme- ja fantasy-kirjandus, vélja-
moeldis par excellence. Proosaiilevaatajatel on kujunenud kauniks kombeks
sel puhul vabandada, et nad ei tunne seda titipi kirjanduse spetsiifilisi
maéngureegleid, ja sama vabanduse pean esitama minagi. Vaadakem
siiski, mida on leida eesti ulmes 2005. Selgelt kuuluvad sellesse liiki Lew R.
Bergi (Leho Raie) viimaseks jddnud romaan ,Must kaardivagi”, Veiko
Belialsi ,See, mis tuikab su veres”, Meelis Friedenthali romaanivdistluse
auhinnateos , Kuldne aeg”, Indrek Hargla , French ja Koulu”, Tiit Tarlapi
~Kurjuse tund. Koidiku lapsed”, Paul Pajose +gipaha sekeldused Esto-
maanial”. Viimasest pole mul 6elda muud, kui et see on koomiksi laadis
seikluslugu ulmeliste kulisside vahel, sihtriihmaks pakuksin teismelisi.
Lew R. Bergi ,Must kaardivagi” kuulub méruli- voi peenemalt deldes
action-ulmesse. Peardhk on sdjakujutusel — lahingud, luurekaigud, piina-
mised, suurel hulgal metsikusi, tegelaste siseellu heidetakse vaid nappe
valgusvihke ning ulmelisuski kipub taanduma atraktiivseks pakendiks.
Lahingud kaivad kiill teisel planeedil ja mangu tuuakse vdoras eluvorm,
ent paris ilmselt huvitab tegevuse kdigushoidmine autorit rohkem kui
alternatiivse maailma vdljamotlemine. Arvustustes on viidatud autobio-
graafilisele tagapohjale ja kiidetud Bergi selle eest, et ta néitab, kuidas
pohjendamatu vagivald vormib meestest kalestunud s&jardeid. Tiit
Tarlapi , Kurjuse tund” on mitmeti sarnane ,Musta kaardivéega”: huma-
noididega asustatud vooras planeet pakub napi ulmelise dekoratsiooni,
raskuspunkt on pdneval stiindmustikul ja peategelaseks matSo-tiiipi
kalestunud s&jamees nagu ka Bergil. Tarlap on marulikirjanduse kliSeedes
tugevamalt kinni, ta annab kangelasele paariliseks voluva noore naise ja
Iopetab loo kittemaksuga galaktikat valitsevale inimvaenulikule super-
organisatsioonile. ,Koidiku lapsed” on veel iiks variatsioon ajamasina
teemal, mis sedapuhku paiskab kangelase tirginimeste keskele, edasi aga
kulgevad seiklused harjunud rada, kusjuures ei puudu ka imekaunis
tirgnaine. Veiko Belialsi dudus- ja fantaasiakirjanduse elemente segav

[443]



LUULE EPNER

romaan paneb seikluslikkusele samuti suurt rohku. Tugevalt , kummitab”
selles teoses duduskirjanduse klassik H. P. Lovecraft. Nagu Lovecraftil, nii
on ka Belialsil duduse allikaks tundmatud voimsad joud, mis ei allu inim-
likule loogikale ja on mdistusega kontrollimatud. Et tegevus on viidud
keskaegse ilmega eksootilisse keskkonda, saab duduslugu lugeda kui
turvalist muinasjuttu, seda enam, et kdiku ldheb tuttav motiivireper-
tuaar: mereroovlid, ndiad, vampiir, mitmepealine hiidra jne. Meelis
Friedenthali ,Kuldne aeg” naib alguses lubavat rohkem: lugejale antakse
kitte asju ja sonu, fiktsioonimaailma kokkupanek neist nduab omajagu
ajude ragistamist. Laene ja mojutusi ulmeklassikast paistab olevat paris
palju (minule meenusid nditeks Huxley, Orwell, ,Matrix”, , X-mehed”
jm.), ent tervikuna on , Kuldse aja” maailm algupirane. Tegemist on ma-
sinate loodud kunstliku tsivilisatsiooniga, mis peaks reprodutseerima
katastroofis havinud kultuuri, ,kuldajastu”. Kultuurimélu, mida sel ees-
margil taaselustatakse, on paraku auklik, keegi ei tea tapselt, mis oli algu-
ses, ja nonda osutub uus ilm veidraks hiibriidiks, kus vana maailma tiikid
on valesti kokku pandud. Fiktsioonimaailma komplitseerib ,hull tliaju”
Kronos, kelle manipulatsioonid muudavad inimese kui bioloogilise liigi
omadusi. Tegevuse edenedes nihkub raskuspunkt ulmelise maailma
ehitamiselt vastupanuvditlusele maa-aluses vanglas, romaan libiseb
teaduslikust fantastikast méarulisse.

Kui ulmeauhind Stalker oleks minu anda, saaks selle Indrek Hargla
,French ja Koulu”. Selle kaante vahel on kolm tihiste tegelastega lugu.
Koulu ja French on peremehe ja tema nupuka teenri klassikaline paar;
libahunt-naise Nelli seltsis teevad nad ldbi koomilise varjundiga seiklusi,
ikka mitmesuguste voluesemete nimel, kuid dominandiks ei ole mérul ega
maagia, vaid lugemismonu pakub eeskitt vaimukas maailmaloomine.
Vilismaalane French jutustajapositsioonis esindab voorast pilku, mille
kaudu on mugav kujutatud maailma vooritada. Tegemist on topeltvoori-
tusega, sest vooras pilk vaatleb alternatiivajaloolist maailma, mis on
konstrueeritud koduse Eesti teravmeelse teisendamise teel. ,Protomaa-
ilm” paistab tekstist piisaval madaral 1abi, nii et dratundmisrdom ja {illa-
tuse nauding on kenasti tasakaalus. Aeg jadb ebamadraseks, arhailisus
(orjandus, torupillimang ja regivarss) eksisteerib rahumeelselt koos
moodsa ajastu reaalidega — mobiilid ehk autod ja pistolettod, vaimusta-
vad maagialoogid-semiootikud. Riik on Maavald, pealinna ausse on tos-
tetud Tarbatu, Raval esineb kergekaalulisema kilulinnana. Fiktsiooni-
maailm on tugeva etnograafilise voi antropoloogilise dominandiga, Harg-
la mahe iroonia saab rahvusliku vdrvi, olgu maavaldlaste kommete, rah-
vustoitude, kunstiharrastuste voi rahvusliku karakteri kaudu. Et tegela-
sed ja stindmustiku pohimustrid palju ei arene, muutuvad lood kiill ette-
arvatavamaks, kuid mitte igavaks — vaikesi tillatusi jatkub 16puni. Lust-
lik mang rahvuslike miiiitide ja minevikuga lihendab Harglat Kivirah-
kile.

Margus Sanglepa , Kiinkarahva” fiktsioonimaailm on kui Maavalla
kahvatu aratdomme. Sanglepp teisendab tdnapdeva Eestit arhaiseerivas
votmes ning lisab fantastilist elementi Vanemuise ja punaparuniga
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seotud pdrgujoudude ndol, ent peasihiks on poliitiline satiir isamaalis-
konservatiivsetelt positsioonidelt. ,Kiinkarahvas” tahab olla korraga
kunstmuinasjutt ja publitsistlik foljeton ega ole périselt kumbki. Uido
Truija ,Popullo” fantaasiariik on veel ilmsemalt satiiri kattevari; kurjalt
naerdakse vilja sotsiaalsed pahed, oma osa saavad pangad, kohtud,
politsei, riigivoim, rikkurid jne. Sugeneb ka operetlikkust ja melodraamat
ning 16puks muutub lugu ddvastavalt veidraks maskiteatriks. Kui lisada
,Telemacheia. Eepos kiimnes osas (daidzest)” Kalle Kadsperi raamatust
,Kolm reisi”, kus pilgatakse eestlaste natsionalismi, degeneerunud kul-
tuuri, valispoliitilisi ponnistusi jms., moodustub viéike allegoorilis-
satiirilise proosa piirkond. Vastumtirgiks voib lugeda Kati Murutari teise
mulluse raamatu ,Kuhu kuningad kadusid?” (sisaldab ka Jaan Tatte
nédidendi , Piknik Reiu joel” proosaversiooni) pseudoajaloolist nimijutus-
tust Jiirioo tilestousu aegadest, kus vaarikad eesti mehed ja vigevad eesti
naised panevad aluse tulevasele Eesti riigile. Tagakaanel kiidetakse kirja-
tood stigavaks kummarduseks eestlusele.

Erinevalt ulmest ndib kodumaine krimikirjandus viibivat uinuvas
olekus. Zanri ainus puhtatiiiibiline esindaja, Philippe Hint konstrueerib
,TJomsonite morvaloos” kaks morva drimahhinatsioonide taustal, ent
kriipsujuku laadis tegelased ja skemaatiline olustik ei anna kaasaelami-
seks mingit tuge, ja nii ei teki ka tahtmist teha ajugtimnastikat. Enn
Poldroosi kolmest omavahel seotud jutust koosnev , Kinnituisanu” on
autori madratlust médda , pseudokrimka”. Metsas on olemas lummetui-
sanud laip, kahtlusaluse ajakirjaniku pdgenemise kiigus lisandub laipu,
kuni teises novellis selgub, et pdgeneja ise on tapetud. Korraliku kriminulli
jaoks on loo konstruktsioon liialt logisev, saabumata jaib ka 16plik selgus
kuriteo asjaolude ja pohjuste kohta — mis klapib paris hasti kokku
arutlustega elu juhuslikkusest: ,Me ei tea iial ette, kuhu jouame, kuhu
viivad meid ka koige ilusamatest kavatsustest alguse saanud teod, mingid
tithised toimingud. [---] Elu on ruletimang, kunagi ei tea, kuhu kuul
veereb.” (Lk. 108.) , Kinnituisanut” oleks moistlik lugeda mitte kriminulli
votmes, vaid vabalt nautida Poldroosi plastilisi kirjeldusi ja paradoksides
litkkuvaid motisklusi. Arvo Valtoni kogumikust ,Taltsutatud lammas”
leiab samuti jutu pealkirjaga , Kriminull”, aga seal jaab saladus hoopiski
lahenduseta, selle asemel kerib lugu lahti pahateo tunnistaja armusuh-
teid. Mis teha, kui too proua ei soovi saada kriminulli kangelannaks: , Tal
oli pigem kiillastus nendest lihtsameelsetest lugudest, kus aina aeti
roimade jélgi ning pakuti moistatustele liksteise voidu ikka veidramaid
lahendusi.” (Lk. 166.)

5

Kivirdhki ja Heinsaart peab ulmekirjanike tsunft niipalju omaks, et nad
voetakse Stalkeri-auhinna nimekirjadesse. Tsunfti liikmeks neid ometi
arvata ei saa, sest nad ei todta ulme- ja fantasy-kirjanduse kaanoni sees
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ning vastavate kirjanduslike erireeglite jargi — nende méngumaa on
avaram. Kui konelda kujutluskirjandusest ehk ,fantaasia projektist”
laiemalt, siis on Andrus Kivirahki novellid ja romaanid selle keskmeks.
Kivirahki mojuvali ulatub kaugele, tema loominguga suhestub ja suhtleb
terve rida nooremaid kolleege ja teda saadab vaibumatu populaarsus. Ka
uus novellikogu tousis ruttu miitigitabelite tippu, vajamata atraktiiv-
semat pealkirja kui lihtsalt ,Jutud”. On kiusatus pruukida kliseed , Kivi-
rahk tuntud headuses”, mis tdhendab, et mul ei ole 6elda midagi viga uut.
Voib néustuda Berk Vaheriga, kes ndeb jutukogus labildiget Kivirdhki
erinevatest autoripositsioonidest (,,Looming” 2006, nr. 1). Ta travesteerib
voi parodeerib klassikat (,Romeoja Julia”, , Pitha Graal”) ja rahvusmiiiite
(,Mees, kes stindis liiga vara”, ,Tormine rand”, ,Pérgu vdravas”), vabas-
tades nad piihaduse aupaistest, ning podrab koomiliseks tilepingutatud
romantikat ja idealismi. ,Tdde on asjades,” resiimeerib , Pitha Graali”
peategelane, olles asjastunud reklaami abiga jagu saanud ideele piihen-
dunud timarlauariititlitest. Koikvoimalikud metamorfoosid, stiilire-
gistrite segamine, retoorilised nihestused on endiselt Kivirdhki lemmik-
votted, ja endiselt on asi kaugel pelgast tolategemisest — Kivirahk , kae-
vab meie rahvusliku minatunde siivakihtides”, nagu {itleb Piret Noorhani
(. Teatrielu 2003”. Tallinn, 2004, 1k. 65). ,Juttude” tekstid kangastuvad
kergesti vaimusilma ees; kahte neist sai veel hiljaaegu vaadata teatriski:
»Romeod ja Juliat” Mati Undi kongeniaalses lavastuses, , Kuut monoloogi
raha asjus” Tiit Ojasoo , Asjade seisu” tihe koostisosana.

Kivirdhklike sugemetega humoristlikke pajatusi sisaldab tdlkija Arvo
Alase ,lapsemeelsetele tdiskasvanutele” adresseeritud kogumik ,, Piibu-
leidja”. Alas armastab antropomorfiseerida, ta tekitab hulga piip-tegelasi,
kes diskuteerivad relatiivsusteooria iile, suhtlevad seltsimees Staliniga,
loevad Hasekit ja toimetavad muid puhtinimlikke toimetusi. Huumorit
jatkub, aga metamorfoosid jaavad tihenduste madngitamise ndtkuselt
Kivirdhkile alla.

Kujutluskirjandusse tulnud proosadebiitantidest aratas elavamat
huvi Armin Kéomaégi proosakoguga ,Amattor”. Et edukas drimees jutte
kirjutama hakkab, ei ole just igapaevane juhtum, ent kiillap on olulisem
Kdomde ilmne anne. ,Amatdori” novellidel on kokkupuutepunkte Kivi-
rahkiga, aga ka tihisjooni rameda meeskirjandusega. Kriitika paigutaski
Kdomde Sauteri ja Kenderi ldhedale. Tema lood on lithikesed, ta jutustab
hoogsalt ja pudnteerib kindlakéeliselt, keelekasutus on 6konoomne.
Tekstitehnilisi nippe valdab ta korralikult ning pakub lisavddrtusena
ristsdnu ja toiduretsepte. Pean aga tunnistama, et otsekoheselt kirjelda-
tud peldiku-, seksi- ja joomisstseenid laksid kiiresti tiitituks; rohkem
meeldisid , Anontitimsed logistikud” oma toredalt absurdini arendatud
kirega elu ratsionaliseerida, ,Bumerangi” tabav iroonia totaalse miiligi-
tihiskonna kulul, ,Duelli” sissevaade iihe jdmmi hingeellu.

On debtitante ja on ka klassikuid. Arvo Valtoni vasimatus vaarib imet-
lust. , Kogutud teosed” tdienesid mullu kolme kditega ja peale selle tuli
triikist kogumik uusi jutte pealkirjaga ,Taltsutatud lammas”, veidi kulu-
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nud tinglikus stiililaadis. ,Kriminullist” oli juba juttu. ,Esivanemad” on
vormiménguline, virsiridadesse murtud genealoogia. Nimijutus mangi-
takse meta-ménge: autor saabub isiklikult kohale, et kokku viia oma lap-
semeelsed tegelased, poiss ja tiidruk, ja kindlustada elu edasikestmine —
vidhemasti valjamoeldud maailmas. Publitsistlike sugemetega , Roheline
riigement” taaselustab iseseisvuse kdttevditmise siindmusi. See poorde-
ajastu on 2005. aasta proosas iildse populaarne.

Mehis Heinsaar avaldas kahe novellikogu jarel oma esimese romaani
,Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise otsa”. Alapealkiri viitab
Valtonile ja tiks moto parineb Kruusvallilt, reministsentsid pigem Bulga-
kovilt, Carrollilt ja fantasy-esteetikast ning minu vaimusilmas seostus osa
stseene miskiparast priitparnaliku joonisfilmiga. Bahtini terminit kasu-
tades voib Oelda, et Heinsaare fiktsioonimaailma aluseks on teekonna
kronotoop. Teekond saab kirjanduses tihti psithholoogilise tdhenduse,
toimides sisemise kiipsemise, v6i vastupidi, mandumise vordpildina.
Esimeses tahenduses kehtib see ka Heinsaare peategelase, taiesti tavalise
trammijuhi Artur Sandmani kohta. Ent Heinsaar ei loo vordpilti, vaid
,tegelikustab” Sandmani introspektsiooni visuaalselt vaga konkreetsete
maastikena, mis laiuvad tema sees sona otseses tihenduses. Poeetikater-
mineis kdneldes ehitab Heinsaar fiktsiooni tiles realiseeritud metafoori-
dest. Enesesse stitivimine toimub fiitisilise kahestumisena: iiks ,,mina”
elab hdirimatult oma elu edasi, teine (kelle suuremat autentsust margib
tileminek tema-vormilt minajutustusele) kisub end kehast lahti ja sukel-
dub kuhugi siseorganite kanti, kus leiab end uneniolisest maailmast,
mille olekud ning taimsed, loomsed ja inimesetaolised asukad lasevad
end tolgendada ,mina” emanatsioonina; teistpidi ldhenedes aga tihistena
teel uinunud voi unustatud vaimse energia litetele. Sisekosmoses rindaja
suhestub tegelikult iseendaga, kdik on kokku ,mina” — imeliselt vormiri-
kas ja vdga toeline psiitihiline reaalsus, mis on pidevas liikumises. ,Mina”
olekutest tekib koiksuguseid kummalisi objekte, ja vastupidi, maailma
mojul vahetab ,mina” oma olekuid. Kaasakiskuv rannujutustus ei 1ope
onneks stampides. Heinsaare Sandman jouab parale, ent mujale — voora
palavikus ttidruku unenakku. Taitnud iilesande, millest tal teekonna
alguses aimugi polnud, naaseb ta oma tavalise eluviisi juurde ning vastu
ootusi ei muutu seal midagi.

6

Vahelduseks konstrueerime tosielulise—fantastilise korvale teise telje,
nditeks (kujutatud) maailm — (kujutav) tekst. Selle iihel poolel oleksid
teosed, milles loodud maailm lugeja endasse tombab ja paneb unustama,
et ta on tehtud sdnadest, teisel aga need, kus tdhelepanu all on tekstitege-
mine ise, s. 0. teosed, mis tde ja fantaasia projektile lisavad keele(lisuse)
projekti. Niisugust proosat on ikka olnud harva. Mé6dunud aastal il-
munust on nimetada kaks keelelisi praktikaid méangitavat raamatut. Mart
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Kanguri, Ivar Ravi ning Jaak Ranna kogumik ,Jaak Rand ja teisi jutte” sai
Betti Alveri debtitidipreemia tihedas rebimises Sass Henno romaaniga
,Mina olin siin”. Tegemist on vidhemuskirjandusega vordlemisi kitsale
sihtgrupile, kes on laiatarbelektiitiri soosival kirjandusturul niikuinii
diskrimineeritud. Postmodernistlike teooriate ja tehnikate tundmine pole
kohustuslik, kuid tuleb kasuks. Autoreid huvitab keele, teksti, laiemalt
semioosise problemaatika ning nad ldhenevad sellele filosoofiliselt ja
manguliselt (mis teineteist ei valista). Aare Pilv toonitab oma arvustuses
(,,Looming” 2005, nr. 10), et raamat ei juhi tdhelepanu mitte tahistamise,
vaid tahistatavuse enda probleemile; ta rddgib raamatu tdhenduskihid
nii pohjalikult lahti, et mul pole lisada muud kui isiklikke eelistusi. Meeldis
loeteluline raam: avalugu ,,Sénahulgused” manab esile hargneva, kumu-
leeriva tekstitootmise protsessi, mille kaugemaks eesmargiks on katta kir-
jaga kogu ,tegelikkus”, samal viisil hiiperbooli viidud ,Tanusénad”
lasevad aga toda justkui iseeneslikku tekstistamist paista tilimalt komp-
litseeritud, tédmahuka ja suurt hulka spetsialiste néudva projektina.
Pdnevalt ennast-tithistav on nimijutt, kus , péris” Jaak Rand (teadagi
tekstuaalne konstrukt) eitab iga enesekohast véidet ja repliiki, kuni tekst
ja teksti poolt projitseeritud ,reaalsus” iithinevad viimases — kiisilauses.
~Kaheksakesi” paelus fiktsionaalse maailma ja seda asustavate olendite
algupdrasusega, ,Lotmani 66” arhiparadoksaalse liblika-unendo teisen-
dustega, ,Kahtlane subjekt” pidevalt nihkuva minapositsiooniga, ning
vdga voluvad olid ka harrastusmatemaatikute imetabased avastused
jutus ,Poolik 6htu harra Kerberosega”.

Kunstnik Kiwa raamat ,Roboti tee on nihe. Salatiithik” ei lasknud
endaga nii kergesti kontakti leida. Vdhemasti Berk Vaheril onnestus see
taielikult (,Vikerkaar” 2005, nr. 9), seevastu ,Loomingu” skeptiline
retsensent Jaak Urmet (nr. 6) lausa keeldus tllitist kirjandusena kvalifit-
seerimast. Uks vdimalus ongi vdtta Kiwa raamatut visuaalse kunsti-
objektina. Sellisena on ta tipris huvitav: vdikelasteraamatu formaat,
avaneb lugemiseks kahelt poolt (kui nipi kdtte saad); silmitseda voiks
tritkigraafikat — kuidas kiri toimib pildina (sinisevéarviline, lainetav,
paigutusega méangiv jne.). Lugemisel ilmneb aga varsti, et ehkki aeg-ajalt
tekib narratiivsuse saarekesi ja kuskil néib vilksatavat tdhendus, ei kujuta
ega tdhista suurem osa lauseid midagi (,there is nothing outside text!”).
Diskursiivne eklektika (viited muusikale, semiootikale, boreaalsusele jne.)
ja ortograafiareeglite jarjekindel eiramine ei tee asja kergemaks. Mida
hakata peale lausungitega ,irreaalne vaheldumiste apokaliiptika see-eest
héngis tdiega” ja ,,jusq aq masin tiihjx olx saand” — janeed on veel leebed
naited. Berk Vaher kasitleb Kiwa teksti glossolaalia ja p-fungi kontekstis
ja soovitab ,lasta end lihtsalt tekstivool kanda”, nautida puhast lugemist.
Peab {itlema, et minu lugemiskogemus sarnanes rohkem maégironimise
kui voogudel liuglemisega.
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7.

Fakti- ja fantastilise proosa vahealas jutustatakse véga iildiselt 6eldes
pikemaid ja lithemaid lugusid eeskitt kaasaja eesti elust, tegelikkuse
~protoainest” eri madral iimber vormides ning vottes sisse erinevaid
minapositsioone. Uritan seda ala liigendada kitsamaiks piirkondadeks.

Pole vist vale viéita, et proosakirjanduse keskme on pikka aega moo-
dustanud realistlik ja modernrealistlik proosa. Keskme all ei pea ma prae-
gu silmas vaartustatust, vaid eksperimentaalseid suundumusi tasakaa-
lustavat kirjandust, mis ei rebi end liiga lahti n.-6. keskmisest lugejast.
Tundub, et keskmesse on nihkumas paljukirjutav ja paljuloetav Erik
Tohvri (Hans Laansalu varjunimi), rahvalik kirjanik (mitte halvustavas
tahenduses), kes titleb end kirjutavat ,lihtsalt, lihtsatest asjadest ja liht-
satele inimestele” (,,Eesti Pdevaleht” 12. II1 2005). Mullu néagid triikivalgust
romaan , Kaldaliiva”, diloogia , Aravalitu” ja ,Stigisvalgus”, mida esitleti
triloogia esimese osana. ,Kaldaliiva” ja , Stigisvalguse” peategelasteks on
vanemad mehed, kes rajavad uue elu: ehitavad kodu, loovad uusi nais-
suhteid, vaatavad lootusrikkalt tulevikku. Natuke erinev on ,, Aravalitu”,
mis jutustab tihe naise eluloo 1930.—1950. aastate poliitiliste sindmuste
taustal ning lahtub ilmselt konkreetsest prototiitibist. Kiillap kdidab
Tohvri oma lugejaid sellega, et kujutab tavalist, normaalset elu, kus juh-
tub kill dnnetusi, kus tiilitsetakse, minnakse lahku, surrakse, ent koigega
on voimalik toime tulla — pohitoonilt on ta proosa optimistlik ning
julgustav. Vilunud kirjamehena fabuleerib ta ladusalt, ning ehkki tegela-
sed pole teab-mis stigavad ja keerulised isiksused, on neis elu. See on lahe-
dalt loetav jutukirjandus, mis ei pingesta elu pealispinda suurte ku-
junditega ega stivene metafiitisilistesse motisklustesse. Nii on Tohvri pi-
gem Kaugveri kui Traadi mantlipérija. Tohvri rahulik olmerealism tdidab
omal tagasihoidlikul moel {iht kirjanduse pohilist funktsiooni: pakub lu-
gejale dratundmisrddmu ja tegelastega empaatilise samastumise vdima-
lust.

Samasugust tavarealismi esindab Mae Antsu (Milvi Pedaku) romaani-
voistlusel aramarkimist leidnud ,Murra leiba nélgijale”, kuid see sobib
hésti ka n.-6. kirjanduslike maadeavastuste kilda, milleni ma veel jouan.
Aine périneb sotsiaalsest perifeeriast — kujutab tiksiku naispensionéri
kitsaks tdombunud eluringi ja vastuolulisi suhteid eakaaslastest sdbran-
nadega. See on kuidagi pisiasjalik romaan — maotlen nii pisitoimetuste
.fotograafilist” ldhikirjeldust kui ka seda, kuidas tegelased urgitsevad iga
sona ja teo tagamottes. Psiihholoogilises plaanis kannab romaani minate-
gelase teravdatud vajadus ennast kehtestada, et veeta vanaduspdli véari-
kalt.

Suurejoonelisim tiritus on Kalle Kédsperi realistliku perekonnaromaani
traditsiooniga haakuv teos ,Buridanid I”. See on iihe suguvosasaaga
algusosa, tdendoliselt autobiograafiliste juurtega, nagu voib jareldada
Kasperi , Kolme reisi” monest viitest. ,Buridanides” on panoraamset haa-
ret ja hulk tisna huvitavaid tegelasi. Juba esimene osa toob naitelavale
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Buridanide suguvdsa kolm pdlvkonda, ulatub ajas XX sajandi algusest
1980. aastasse, haarab tegevuspaiku Eesti-, Saksa- ja Venemaal ning
sotsiaalset astmestikku eesti talupojast Vene tsaarini. Suurtes joontes
jargib Késper kiill perekonnaromaani itht pohimustrit, milleks on sugu-
vosa allakaik, esivanemate elujou lahjenemine igas jargmises polvkonnas,
kuid pakub vidrskemat iilesehitust. Loo lahtikerimine algab keskmisest
podlvkonnast (fooniks 1960. aastate ,sulaajastu”), kus on juba ndha man-
dumise mérke, olgu tihe venna vaimuhaiguses voi de tilitundlikkuses; siis
minnakse ajas tagasi nende vitaalse eestlasest isa ja sakslannast ema koh-
tumise ja abielu juurde 1905. aasta paiku, kolmandas osas (taustaks aasta
1980) tuleb méangu kohaneja ja karjerist noorimast polvkonnast, kelle
fiktsionaalses biograafias on viiteid kuldsete kuuekiimnendate noortele
kirjanikele. Paljuiitleva nimega Buridanid on nii sotsiaalpsiihholoogilises
kui rahvuslikus plaanis huvitavalt kavandatud. Stinnipara loob distantsi
puhtatduliste eestlastega ning nihutab vaatepunkti ,eesti asjale” — meie
igiomaseid rahvuslikke komplekse nad igatahes ei poe. Buridanidel on
aristokraatlik hoiak, mida iseloomustab vaimse tileoleku tunne ja mone-
vorra snobistlik kunstimaitse. Kesksete tegelaste asetus tithiskonnas tdo-
tab ponevaid arendusi jargmistes osades.

Peale ,Buridanide” avaldas Késper ,Kolm reisi”, kus tulevad teravalt
esile moned , buridanlikud” hoiakud, mida romaani mitmeplaanilisus
mahendab: passeism, kultuurikdrkus ning ahtake, et mitte éelda meeso-
vinistlik ettekujutus naise ja mehe rollidest. Imelikul kombel {ihendab
Késper (korg)kultuuri listuse hdirimatult apelleerimisega , loodussea-
dustele” voi loomulikkusele, millele tema vaated vastavat, kuna teisiti-
motlejad olevat kindla peale ajuloputuse ohvrid. Opetussonad naistele
a la ,ainus tee dnne poole kulgeb mehe jalajéalgedes” (Ik. 169) panid
alguses vihastama, parastpoole tegid nalja.

Kirjanduse ja publitsistika piiril kdigub kaks jutukogu, mille autoreid
seovad Louna-Eesti pdritolu ning ajakirjanikuamet: Rannar Susi ,Onne-
maale” ja Nasta Pino ,Siinsamas”. Nad sisaldavad elupilte nii haabuvast
maaelust ja tiksildastest vanainimestest kui ka motisklusi, mis voinuksid
ilmuda (Susil ongi ilmunud) ajalehe vesterubriigis. Mulle stimpatiseeris
rohkem ,,Siinsamas”, kus korvalejaetuse kibedust ja olukriitikat mahen-
dab elutark leplikkus.

8

Uks tinglik lahter voiks olla ,maadeavastused”: teosed, mille puhul
kriitika tavatseb esile tosta ainestiku varskust, tegelikkuse uute territoo-
riumide kirjanduslikku holvamist. 2005. aasta proosas kaeti pohiliselt
meeste maailma valgeid laike; nende tunnetusliku vaartuse diglase
hindamisega v6in ma arusaadavalt kimpu jddda. Olavi Ruitlase , Kroonu”
on praeguse seisuga vist méédunud aasta auhinnatuim teos — auhinnad
romaanivoistlusel, ,Sirbi” ja Eesti Raudtee poolt, Voru Maavalitsuselt.
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Ruitlane vestab kolme lounacestlasest ajateenija juhtumustest allakéi-
vas Noukogude armees 1980. aastate 1dpul. Fabuleerimises on ta tugevam
kui karakteriseerimises; peategelased kujutavad endast lutsulikke tiitipe,
kellega juhtub koiksuguseid pooraseid asju, ent kes ise eriti ei arene,
Kriitika on ,Kroonut” kiitnud elusaks ja lahedaks, Karl Martin Sinijdrve
sonul olla tegemist tervemdistusliku ja teraapilise teosega (,Sirp” 6. 1
2006). Minule paistis Ruitlase kujutatud elu kroonus piisavalt kole: toores
vagivald, sadistlikud tilemused, padujoomingud ja sekka armastuseta
seksi, julmad naljad, mis naerma ei aja, ning ohtralt kemmerguhuumorit
— see koik jataks rusuva mulje, kui kerge(meelne) esitusviis ja lobe stiil
rusuvust el neutraliseeriks. Eestlased nditavad iiles rehepaplikku kohane-
misvoimet sdjavdes valitseva mentaliteediga, nad mangivad samade
reeglite jargi, ainult tulevad puhtalt vdlja. Mingit ideelist voi eetilist
vastuhakku siisteemile ndha pole, minu arust napib ka Svejkilikku
absurdi.

Mihkel Muti ,Kortsikammija” tegeleb esimesel pilgul dlletarbimise
eriparade ja kortsikultuuriga; kui uskuda autorit, siis andnudki kirjuta-
miseks touke soov katta valge laik selle aktuaalse elusektori kohal (,,Pos-
timees” 13.1 2006). Loo kaivitamiseks kasutab Mutt nutikat vatet: peatege-
lane, kunagise Fabiani elumere lainetes tuhmunud teisik Veebian, saab
teada, et teda ootab kindel surm, seetdttu asub ta labi kdiima oma lemmik-
kortse, sest ,elu parim osa on seltskond ja kortsid” (k. 14). Selle vottega
pohjendatakse ja piiritletakse vaatlusala: kortside ja kortsikiilastajate tii-
poloogia pluss viimaste vaated, mis peegeldavad sotsiaalset spektrit pea-
aegu tervenisti — koik jaddvustatud asja- ja ajatundlikult ning heas iroo-
nilise véarvinguga stiilis. Kiisida voiks, mida huvitavat pakub raamat lu-
gejale, kes olut ei joo ning kellele ei title midagi imelik sona , pramott” —
peale ithe vdora eluvormi tundmadppimise muidugi. Stiilimdnu kindlasti,
aga ka juba nimetatud ,vaateid” — jutustaja tunneb tarvidust evida ja
avaldada arvamust {his- ja seltskondlike kiisimuste kohta, mille jaoks
kortsikonelused on sobilik raam; mis sinna ei mahu, pannakse ,,Sirbi”
Rui-kirjadena lisasse. Seeldbi tekib teksti publitsistlik tasand kaldega
foljetoni. Vastujouna toimib Mutile iseloomulik teatraliseeriv kujutus-
laad; impressomaani tdhelepanekud elust teravdab-tihendab ta alatihti
rollideks ja poosideks. Ndida on olulisem kui olla, ja nii on ka Veebiani
mureks, kuidas leida ja vélja pidada esteetiliselt mojus surmalemaaratu
poos (,Karm mehisus, vaat see oli dige sonal Midagi natuke nagu ca-
mus’likku”, lk. 14). Pole imestada, et deliiriumis ilmuvad talle otsekui
halvas lavastuses personifitseeritud Surm (nagu moralitee paroodia) ja
hedonismifilosoofiat kuulutav pisut tititu Oscar Wilde. See kirg (stereo)-
tiipiseerida ja teatraliseerida kannab Mutti muidugi fiktsionaalsusele
lahemale.

Vahur Afanasjevi ,Kastraat Ontariost” meenutab mdnevdrra Mutti
(muu hulgas kortsifilosoofiaga), ja ka Unti, naiteks neutraalsed faktiloe-
telud voi juhustest sdlmuv saatus, mis tegelasi kokku viib (meenutatagu
»Stigisballi”). Afanasjevi enda sonul on ,Kastraat Ontariost” ,p6orane
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pervoromaan ajakirjanikust, kes otsib ennast korruptsioonivorgustikes”.
Omaelulooline tagapdhi on nédhtav (Veiselinnas tunneb holpsasti dra
Rakvere), kuid lugu on tosielust tohusalt distantseeritud ega erguta
prototiitipe otsima. Afanasjev valdab hésti postmodernistlikult man-
gulist ja eneseteadlikku jutustamistehnikat. Romaani jutustaja on koike-
teadev autor, kes armastab teinekord lugejaga peitust mangida: annab
osa teksti soomekeelsena (ega kavatsegi tolkida), narritab segase sisukor-
raga (selgub, et peatiiki esimesed sonad ongi pealkiri), sooritab hiippeid
ajas ja ruumis jne. Lugu on osavalt konstrueeritud (vahest ehk liiga kiire
Ioppminguga) ning selle votab kokku puant, mis tillatab sellest hoolimata,
et talle osutab juba pealkiri. Nihestuste ja absurdi varjus on kurvapoolne
satiir tOsistel teemadel: korruptsioon ja voimuvditlus ajakirjanduse,
poliitilise ja drieliidi suhetes.

Korvalepdike korras moned tahelepanekud eesti prosaistide nime-
loomingust — selle eredamaid nditeid kohtab just Afanasjevil. Torkab
silma, et naisautorid ristivad meelsasti oma kangelannasid ebatavaliste
nimedega: Lelet, Kail, Raat, Mione, Loore jne. Meestegelaste nimereper-
tuaar on tavalisem, nii kohtab mitut Peetrit, leidub Andreseid ja Kristja-
neid jms. Ulme, mis eksootikat eeldabki, on omaette ndhtus; siin paistavad
soodsalt silma Friedenthali funktsionaalsed kultuurimargilised nimed:
Aldous Helsing, Anna Karen, Sergei Dorian jms. Ent eriti agarad veidraid
nimesid leiutama on kaks kirjanikku — Mutt ja Afanasjev. Muti Veebiani,
doktor Murac’i, Rui, Jekabsi vastu paneb Afanasjev vilja niisugused
nimed nagu Daaba Kruup (riimudes ,baabaga”, ennustab see mees-
tegelase metamorfoosi), Nirp Rummu (tuleb vangist), Artsibald Mammar
(endine kommunist), Tropp Malevalla — ja see pole kaugeltki koik. Vaitele,
et nimi on efektiivne karakteriseerimisvote, leidub kiillaga kinnitust.

Sass Henno romaanivoistluse voidutdd ,Mina olin siin. Esimene
arest” paigutaksin Ruitlase ,Kroonu” lahistele, ithisnimetajaks rdmerea-
listlik kujutamislaad. Teisest kiiljest algab Hennoga tilevaade noorte ja
vaga noorte autorite seltskonnast (siiski, eespool olid juba jutuks Kangur,
Rand ja Ravi). Henno noorteromaanist ndikse juba kujunevat kultusteos
— tal on oma kodulehekiilg, fannid, kriitika- ja miitigiedust raakimata.
Arvustajad on tommanud vordlusjooni Kenderi ja Sauteriga ning osuta-
nud kujutamislaadi filmilikkusele (,Mina olin siin” kui eesti pulp-fiction).
Teatri vallast leiab sarnasusi brutalistideks nimetatud noorte néite-
kirjanikega (Mark Ravenhill jt.), keda Eestiski on méngitud. ,Mina olin
siin” on tdepoolest viga johker lugu sellest, kuidas noored inimesed
tommatakse allakadiguspiraali, mis viib pisivargustest narkokaubandusse
ja allilma arveteklaarimise keskele, jutustatud kiilmalt ja raevukalt,
Iddvas ning roppusterikkas slangis. Stiliseeritud végivald on uuemas
kirjanduses ja filmis muutunud tavaliseks asjaks, mis enam ei jahmata.
Voib-olla pttiab Henno rdigusega konventsioonide kaitsekihist ldbi
murda? Kindel ei saa olla, sest vagivald on ka Henno romaani maailmas
norm, mida ei seata kahtluse alla. Ulepea hakkab silma teatav deter-
minism: sotsiaalne keskkond ja luhtunud lapsepdlv méédravad saatusi,
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elu kulgeb véga ahtas sotsiaalses ruumis, ilma véljapdasude ja valikuvoi-
malusteta. Kuid terviku tile on veel vara otsustada, tegemist olevat
esimese osaga noorte kuritegevust késitlevast triloogiast, millele luba-
takse jarge juba jaanipdevaks.

Diana Leesalu debtititromaanil ,Kaks grammi hdamaruseni” on Hen-
noga temaatilisi ja stilistilisi sarnasusi. Ka Leesalu rddgib narkoarist, kuid
naitab seda meeste maailma siinget sopikest noore tiiddruku vaatenurgast.
Mblemad jutustavad lugu tagasivaatena ja konstrueerivad situatsiooni,
mis seda pohjendaks. Henno Rass kirjutab oma loo tiles politsei aresti-
kambris istudes ja vihase spontaansusega (mida rohutavad veergudel
jooksvad kellaajad paginatsiooni asemel), autor kasutab situatsiooni voi-
malused tédielikult dra ning tuletab sellest ootamatu 10pu — kohtumise
isaga. Leesalu toob méngu kirjaniku, kes lindistab minategelase pihtimust
vanglas; see situatsioon annab loole narkovastase propaganda miindi,
mis ei tule just kasuks. Minategelase toukamiseks allakdiguspiraali kor-
raldab autor autoonnetuse, kus pool tiidruku perekonda saab surma.
Tragoddiale jargneb lohutuse otsimine alkoholist, siis narkootikumid, siis
massib tiidruk end poistekamba hamaraisse afdaridesse, kuni lopetabki
vanglas. Leesalu keel on iisna ehe, siizee aga kisub kohati kunstlikuks. Stiti
noorte narkolembuses veeretatakse ithiskonnas maad votnud edu- ja
rahakultusele, samas on minategelase allakdik motiveeritud erandliku
isikliku tragoodiaga.

Védga noor on ka jargmine autor Eia Uus, kelle debiiiitromaan , Kuu
kiilm kuma” méngib sootuks teistsuguses eksootilises keskkonnas. Uudne
ainestik (jutustaja viibib vahetusdpilasena Tais) loob , maadeavastus-
likku” lisavédartust, kuid pohiliselt on see psithholoogilise dominandiga
arengulugu, mis teismelise tiidruku puhul tdhendab esijoones armastuse
lugu. Ka Uus sisestab loosse kuulajapositsiooni, kasutades selleks sina-
jutustust, justkui oleks tegemist peategelase katkematu sisedialoogiga.
Psithholoogilise distantsi tekitajana loo ja jutustaja vahel see kiill eriti
toole ei hakka, pigem toimib ,kirjanduslikkuse” markerina. Stiil on ikka
niisugune nagu iililabiilse murdeeas tiidruku salapdevikus, tiikati lapsik,
aga emotsionaalselt autentne. Tunded visklevad {ihest darmusest teise:
onn on tdiuslik, armastus vapustavalt imeline, ahastus pohjatu, kuni
enesetapumoteteni vilja. Kogu see tundemoll keeb pisut seebiooperliku
armastuskolmnurga timber, mille tekitab tlidruku armumine keskeali-
sesse abielus dpetajasse. Paistab, et raamat on leidnud oma lugejaskonna,
igatahes oli seda raamatukogust peaaegu voimatu saada.

9

Naisautorite psiihholoogilises proosas olidki enamasti fookuses omaelu-
loolise pdhjaga sisevaatlused ja suhteeritlused. M66dunud aastal ka
esimese luulekogu avaldanud Reeli Reinausi ,,Une ndgu” komplitseerib
armastusdraamat ja eneseotsinguid {ildist laadi epistemoloogiliste kaht-
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lustega. Tema kangelanna elab jérje-unendos 1ébi teist elu, muinasajal ja
ndiana. Mooddanik ja olevik, une- ja ilmsi-elu on tihtviisi tdelised, see
kummaline kogemus viib peategelase vaimsest tasakaalust valja ning
sunnib juurdlema unendo ja fiktsiooni fenomenide {ile, ta po6rdub kirjan-
duse, filmikunsti, miitoloogia, filosoofiliste ja religioossete stisteemide jne.
poole. Tekst on koormatud sekundaarse infoga, mis kipub muutuma
intellektuaalseks ballastiks; eruditsioon ja emotsioonid ning vahetu ja
vahendatud kogemus ei sula alati tervikuks.

Piret Bristoli kirjutamiskogemus on palju suurem, kuid kogutud po-
hiliselt luuletamisega. Mullu ilmunud teisele romaanile ,Soud” sai osaks
ebasobralik vastuvott, meeskriitikud (praegusel juhul on see tapsustus
vajalik) ei varjanud, et romaan neid héirib voi Sokeeribki, pohjuseks
ennekoike liiga ilmne naiselikkus voi otse feministlik vaatenurk, mis minu
meelest ei maddra romaani maailmatunnetust. ,Séud” on pstithhomoder-
nistlik sisemonoloog, mis vahendab ning samas ka varjab voi dhmastab
minategelase intiimset maailmakogemust. Olen sama meelt Jan Kausiga,
kes ttleb, et ,mina” ja maailma vahekorda iseloomustavad , mooda-
pddsmatu 1dhe ning sellest siindiv vooristus” (,Looming” 2005, nr. 9,
1k. 1425). Toelusest lahus-olek kui erakliku loomuga minajutustaja eksis-
tentsiaalne pohikogemus ning aina luhtuvad katsed 16het tiletada on see
allhoovus, mis tekstipinnal ilmneb ptisitute olekute, hdmarseisundite,
maélustigavikest viljaujuvate piltide ja muu pstitihilise ainese kaootilise
triivina. Mittelineaarne esitus udustab siindmuste ja tegelaste piirjooni,
nii et tervikul on oht muutuda lugejale hermeetiliseks; lisaks on nelisada
lehekiilge niisuguse sisekaemusliku narratiivi jaoks vist liiga palju.

Siseilma sulgub ka Bristolist paar pdlvkonda vanem Heljo Mind.
Kriitikas tdiesti tdhelepanuta jaanud »Pihlakapimedus” on {iiks osa
autobiograafiliste sugemetega sarjast (,,Eesti Pdevaleht” 4. II 2006), mille
eelmiste osadega (,Paberipulm”, ,Pastoriproua”, ,Pipraparadiis”) ma
tuttav ei ole. ,Pihlakapimeduses” vaatab vananev naine tagasi oma
kunagisele abielule ja analiiiisib seda risti-pdiki, jdudmaks selgusele
iseendas. Vahepeal viib ta 16pule kadunud mehe libreto ,Graciella”
(,nédidendi romaanis”), mis esindab kuuekiimnendate stiilis romantilist
ulmet. Naiskirjandusele vordlemisi tiitipiliselt on keskne tegelane hinge-
line naine, kes ihaleb armastust, ja poeetikas domineerib tema motisklusi,
meelisklusi ja elamusi vahendav sisekonelus iseendaga. , Pihlakapimedu-
ses” on piir ilusa ja ilutseva, tundelise ja tundleva vahel teinekord {isna
ohuke. Koos iseloomulikult , naiseliku” ainesega (abi- ja pereelu) tdukab
see romaani naistekate poole.

10
Naistekad ja meestekad kui ajaviitekirjanduse Zanrid ei eristu mitte

niipalju teemaeelistuste kui pealispindsuse ja lihtsustatud tegelastega —
teatrikeeli raakides ptisivad nood kenasti oma ampluaas. Laadilt on nad
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n.-6. lamerealistlikud, olgugi et vahel tehakse joupingutusi stigavuse
illusiooni loomiseks. Selles kirjanduslikus piirkonnas tegeldakse kultuu-
riliste, sotsiaalsete, sooliste stereotiitipidega ja piisitakse kaibetodede
turvalises ringis. Soositud on motiivide, tegelastiiiipide ja situatsioonide
korduvkasutus, mis holbustab ka vastuvottu. Uhe aasta produktsiooni
pohjal on raske otsustada, kas see alaliik on kindlalt vilja kujunenud (nagu
naiteks ulmekirjandus), kas on tal oma kaanon, oma ptisi- ja juhuautor-
kond jms. Seetottu voetagu jargnevat nimekirja subjektiivse ad hoc pii-
ritlusena. Niisiis, minu lugemismulje jargi kuuluvad nimetatud alaliiki
Ira Lemberi , Must ratsanik”, Aarne Biini ,Kaunis Victoria”, Aili Paju
»Merkuuri tiitar” (kordustriiki jaoks juurde kirjutatud kolmas osa), Elme
Viljaste ,Nektarilind”, Tiit Sepa ,Hullumaja”, Enn Vaino ,Maapoisist
donZuan 2”. Autori sugu ei ole médrav, nii on Biini , Kaunis Victoria”
kirjutatud naise perspektiivist ja usutavasti moeldud eeskatt naisluge-
jatele.

Naistekate kangelanna on kaunis ja sarmikas, ta on andekas teadlane
(Paju Maris), kunstnik (Biini Victoria), kirjanik (Valjaste Loore) voi
ebatavaliste voimetega (Lemberi Irmel). Tal on kadestajaid ja vaenlasi,
kellega ta 10puks siiski toime tuleb, kuid peatdhelepanu on tavaliselt tema
armusuhetel. Kannatused ja pettumused ei ole valistatud (Victoria eba-
onnestunud abielu, Irmeli suhe moslemist mehega), ent 16puks viib autor
kangelanna kokku ideaalildhedase elukaaslasega, kes on teda vadrt. Paju
romaanis on selleks inglise lordi poeg, Lemberil ustava hingega iilemus,
Victoria leiab onne endast palju vanema mehega, keda kaunistavad
intelligentsus, joukus ja korge moraal. Ainult ,Nektarilinnu” Loore
magusromantiline armulugu saladusliku vélismaa hérraga paadib vii-
mase kui petturi paljastamisega. Véljaste raamat erineb klassikalisest
naistekast selle poolest, et autor pithendab palju lehekiilgi kirjanduselus
justkui laiutava tsunftivaimu sarjamisele (,,{iks nipp pasunasse anda on
see, kui tsunft eirab uustulnukat taielikult”, Ik. 42 — vordle Murutariga)
ja tsiteerib Delfi naistefoorumi teemakohaseid kommentaare. Tema
kangelanna ei kannata mitte niivord armastuse- kui tunnustusevaeguse
all. Paari enam-vdhem Zanripuhta meesteka varal on tildistusi teha
riskantne, ent votkem see risk: kangelane on ennekdike {iks titlemata
ligitombav mees, kelle ette naisi langeb kui loogu, kuid vihetahtis pole ka
tema fiitisiline joud — monuga kirjeldatakse nii seksuaalakte kui kaklusi.
Mirkigem veel, et Paju ja Biin kasutavad iihiskondliku tagapohja visan-
damiseks ,laulva revolutsiooni” ja iseseisvusaja reaale, Sepa jutustus
seevastu mangib noukogude ajas, mille pahede kujutamisel musta vér-
viga ei koonerdata. Sepa intrigeerib lugejat veel miistiliste ajaaukudega
salapdrases soos, kuid jdtab selle motiivi ripakile.

Antiigist peale on kunstide ette piistitatud kaks tdhtsat tilesannet:
16bustada ja Opetada. Kui ajaviiteproosat tundub jatkuvat, siis sihitead-
likku opetuskirjandust leidub {isna hdredalt. Nimetada on Inge Ojala
vaimuliku kirjanduse alla kuuluv ,Keelatud vili”, kus noore maapastori
keelatud armastust karistatakse dnnetu surmaga, ning voib-olla ka Ilmar
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Sirje kinkeraamatuks moeldud ,Kirjad Sinule”, mis votab iilesandeks
suunata lugejaid vddrtustama emadust, mitmes loos nédidatakse stimpati-
seerivalt niisugustki varianti, et meheta-lapseta naise (kelle elu olevat
viltimatult kurb) aitab kdima peale m&ni tubli abielumees.

Siin on sobiv koht kdrvalepdikeks teemal ,seks eesti proosas”. Seksi-
stseenid iseenesest ei tillata, kuivord suguelu avameelne kujutamine on
juba ammu lakanud olemast tabu. Uks — olgu kohe 6eldud, et perifeersem
— osa proosast peegeldab iihiskonna laiemat mentaliteedinihet, nimelt
seksi lahutamist emotsionaalsetest ja moraalsetest vaartustest. (Voib ka
tahele panna, kuidas armastuse mdiste on meedias vaikselt asendumas
,paarisuhtega”. Suhe on midagi, mida saab juhtida ja kontrollida, kui
vaid omandada piisav psiihhotehniline padevus. Armastus on midagi
muud.) Liiga sageli avaldub see naturalistliku, tuima fiisiologismina, mis
ro6ovib seksistseenidelt igasuguse esteetilise ja erootilise moju ja mille taga
voib kahtlustada vulgaarbiologistlikku vaadet mehe ja naise soorollidele.
Paremal juhul 6ilistab seksikirjeldusi soojdtkamise pitha eesmark (naise
poolt) ning seksuaalsuse vordsustamine elujouga (mehe poolt). Halvemal
juhul naine lihtsalt objektistatakse, s.t. taandatakse seksuaalsele tarbimis-
vaartusele. Kui tegevustikus neutraalne arst saab juba teksti kolmandal
real kiilge epiteedi , lihav emane”, nagu tihes mulluses romaanis, siis kaob
lugemise isu ara kill. Veel halvemal juhul tiraZeeritakse objektistatud
naist kiimnete kaupa; muutuvad nimed, vahelduvad anatoomilised nai-
tajad, ent koik kokku pole muud kui iha dratav Keha, nagu Vaino ja Luha-
adre raamatuis. Kuid alati voib end lohutada sellega, et oleme veel kaugel
Delfist, mis annab teada, et naissoo esimene iilesanne olevat , rahuldada
isaste loomulikku valjutusvajadust” (anontilimne kommentaator).

11

Kindlasti ei kuulu naistekate hulka Toomas Vindi ~JTopeltvalguses”, ehkki
stizee pChiskeem on sarnane: elukaaslasest lahku ldinud naine loob suhte
jouka vanema mehega. Nagu Biin, nii asub ka Vint naise positsioonile, ent
teeb endale tilesande oluliselt raskemalks: esiteks on tegemist naise sise-
monoloogiga; teiseks on jutustaja niisuguses seisundis, mis mehele
sisemiselt tdiesti tundmatu — kannab last. Ja muidugi on Vindi Viivika
keeruline karakter, mitte komplekt soostereottitipe. Kaval nipp on alus-
tada jutustust mehe sisekonena, alles mone aja parast selgub, et see vahen-
dab noore naise identiteedihdiret une ja drkveloleku piiril. Episood naikse
juba ette vabandavat voimalikke halbimisi naiselikust maailmatajust.
Kummatigi kujutab Vint naise siseelu tisna usutavalt. Kui norida, siis
vahel ekspluateerib ta liialt meeleolude muutlikkust ja irratsionaalsust
— Viivika on eriti naiselik naine. Ambivalentsetesse tundeseisunditesse
pdimub kunsti-, muusika- ja looduselamusi ning votmepositsioonis on
valguskujundid, mis astuvad salaseostesse minategelase {ileelamistega.
Kui niitid on tekkinud mulje, et tegemist on ainult estetistliku armastus-

[456]



PROOSA 2005

romaaniga, siis see on ekslik. Armastusromaani siizee saab poliitilisi
lisatdhendusi ténu viiteseostele ,laulva revolutsiooniga”. Viivika mo-
raalselt kahtlane romaan parteilase privileege nautiva iilemusega, samas
kui ta kannab boheemlasest intelligendi last, keda iilemus peab enda
sigitatuks, areneb roobiti Eesti iseseisvuse stinniga kommunistliku no-
menklatuuri aktiivsel osavotul. Selles peitub peent poliitilist irooniat. Li-
atagu veel, et ,Topeltvalguses” on autori sonutsi , Kojamehe naise” tinglik
jarg ja triloogia teine osa (,,Maaleht” 8. XII 2005).

Val]apoole jaotusi on jadnud veel kaks teost. Jaan Kruusvalli ,Ohtu-
valgus” on segazanriline kogumik: moni tekst kuulub péris ilmselt
draama valda (néiteks ,Héédled”, mis Draamateatri ,, Esimese lugemise”
sarjas juba ette kantud), moni kdhklemisi, moni aga kdigub luule ja proosa
vahel. Need on vaimse energiaga laetud tekstid. Minimalistlikud seisundi-
sonastused ja motisklused ei too midagi kardinaalselt uut Kruusvalli enda
loomingusse, ent on iisna iiksildased eesti proosas. Eksistentsiaalne
modde on neis eitamatult olemas. Sageli viibitakse n.-6. nullseisundites,
mille tuumaks on loobumus, maailmavodrus, tiksindus jne. Tanapdeva
Eesti elu tundub vdorastav, ent sotsiaalkriitikat Kruusvall ei harrasta,
pigem on ta justkui sisepagulane voi(s)tlusele rajatud ithiskonnas. Ollakse
iseendas peidus: ,Oleme harjunud vaikides oma elu elama. Oleme sule-
tud, iseendasse.” (Lk. 41.) Stindmusi ja inimesi on véhe, kuid neist ei tunta
ka puudust. Loodus, mida kogetakse ja millega koos elatakse, on tavaliselt
stigis voi talv, varvivaene ja nukker. Kruusvall justkui loobub koigist
traditsioonilistest proosakirjanduse atribuutidest, ndib, et tunnistab
lootusetuks kogu kirjanduse: ,Kogu elu on saladus. Keegi ei saa kunagi
teada. Sonastadagi pole voimalik.” (Lk. 11.) Ometi ei lakka ta sbnastamatut
pidevalt sonadesse piitidmast, ja ehkki tulemuseks ei ole drasonastamine,
jaab neist mingi tunne, maitse, hong, nagu puudutaksid hetkeks ,elu
saladust”. Kruusvalli lause on lihtne ja kujundikitsi, aga oma tasases
kulgemises kiitkestav. Keele sisemisi riitme tajub ta absoluutse kuul-
misega. Valitseb minoorne pohitoon — Jan Kaus iseloomustab seda
sonaga ,meelenukrus” (,,Eesti Paevaleht” 9. IX 2005) ja Mehis Heinsaar
vordleb rabamaastikuga (,Vikerkaar” 2005, nr. 12).

Jiiri Ehlvesti ,Palverdnnak” tohiks vist olla tema esimene tdeline
romaan, tdpsemalt ,romaan pdevades”. Selline Zanrimairang voib
tunduda kahtlane, sest traditsioonilisest mudelist (sidus narratiiv, sta-
biilne jutustajapositsioon labivad tegelassuhted) erineb , Palverannak”
kardinaalselt. Tekst on jagatud proloogiks ja neljateistkiimneks pdevaks
(liks jdab vahele, nii et tegehkult on pdevi kolmteist, aga see oleks donnetu
arv), selle formaalse struktuuri sees on aga koike: kirju, novelle (ka varem
ilmunuid), fragmente, dialooge, mida loogilisse ritta jarjestada tundub
olevat {isna voimatu. Selmet jutustada sidusat lugu, annab tekst tiikke,
kilde, millest tuleb kokku panna pilt, nii nagu jutustajagi mitmes novellis
tiritab puslet kokku laduda, et elu saaks dige motte. Ulevaate jaoks
romaane ja jutustusi lugedes arvasin ma tihtigi dra tundvat filmipoeetika
mojusid voi motlesin, kui efektselt mojuks loo ekraniseering. Ehlvesti tekst
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on aga mu meelest essentsiaalselt kirjanduslik, ei kannata tolkimist teise
meediumisse, seostudes sedamodda just ,teksti tegemisega”. Mis puutub
tde ja kujutluse dihhotoomiasse, siis Ehlvesti puhul see todle ei hakka,
niivord liikuvad ja ebaselged on piirid reaalsuse ja mittereaalsuse eri
ilmingute vahel. Ilmselt on lihtsustav delda, et romaan (kui jadme selle
nimetuse juurde) raagib luhtunud armastusest. Armastus kuulub mingil
miistilisel viisil kokku kirjandusega. , Uks asi on k1r]utamme teine on
naine, keda sa piiritult armastad. Neid kahte asja ei saa lahutada.”
(Lk. 42.) Loos, mida tekst fragmenditi valja paiskab, on raskuskeskmeks
lahkuminek armastatud naisest; teksti tasandil tombab tdhelepanu naise
puudu-olek — tal pole kindlat nime ega vanust, teda kirjeldatakse vaid
siluetina, tema laused tulevad , mina” mélust —, ja tekst tahab naise
tagasi voOi toeliseks kirjutada. Teekond tagasi on vaevaline; ,mina”
pogeneb tegelikkuse eest teeseldud ja/voi tdelisesse hullusesse, teadvus-
seisunditesse, kus variseb piir ndigemuste ja kujutluste ning périselu
vahel. Ei puudu ka kristlikud koodid: ,mina” peab dara tundma oma patu,
et saada lunastatud ja pédstetud sisemisest porgust. Ehlvesti raamatul
on seesama Matteuse evangeeliumist parit moto, mis (teistsuguses tolkes)
Muti , Kortsikammijal”: , Mitte see, mis inimese sisse tuleb véljast, ei
riiveta teda, vaid see, mis tuleb tema seest.” Mutil tootab see eeskatt
olmetasandil (6llejoomine ei ole paha), Ehlvestil viitab vdimalikule
metafiiiisilisele kontrapunktile. Ja kogu seda eksistentsiaalset kaost kont-
rollib kirjutav , mina”, andes aru romaani komponeerimise kaigust, kom-
menteerides ja reflekteerides seda, kuidas armastusest ja kannatusest
saab tekst. Aga ta ei tiihista, vaid rohutab teksti toelisust: kirjutamine
voib olla maagiline akt, mis muudab tegelikkust. ,...asjad, mida ma oma
juttudes vilja motlen, juhtuvad ka périselt.” (Lk. 243.)

Korraliku kokkuvotte asemel pakun 16petuseks vilja paar pogusat haja-
markust. Néib, et eelistused kalduvad pika proosa suunas. Romaane ja
jutustusi on palju rohkem kui novellikogusid ning nende seas on omakor-
da palju védga pikki, poole tuhande lehekiilje piirimaile kiitindivaid tekste.
Samuti on mitmed autorid ametis mitmeosaliste tsiiklite ja sarjade kirju-
tamisega, millest tilevaates vaadeldud teosed on vaid tiks liili. Mul ei ole
midagi pika proosa vastu, kuid vahel tekib igatsus tiheda, labitottatud
lithiromaani jarele. Suhteliselt hore on pilt klassikalise realistliku jutukir-
janduse asjus (kui mitte arvestada triviaalkirjanduslikke Zanre). Ositi
taidab selle kohta memuaarse ja dokumentaalse koega proosa, mida on
jallegi silmatorkavalt palju. Kirjanike Liidu hiélekandja veergudel tuleks
teada anda ka sellest, et proosa perifeerias kohtasin tillatavalt tihti kaebeid
kirjanduselu tsunftistumise {ile ja dgeda tunnustusvaeguse simptomeid.

Paris 10puks tahan tagasi tulla isiklike lugemiselamuste juurde, mida
alguses vaitsin olevat kogenud. Kui peaksin nimetama, {itleme, viis
proosaraamatut, mis mulle kdige rohkem korda laksid, siis valiksin vilja
need (tdhestiku jérjekorras): Ehlvesti ,Palverdnnak”, Hargla ,French ja
Koulu”, Heinsaare , Artur Sandmani lugu”, Kruusvalli , Ohtuvalgus”,
Vindi , Topeltvalguses”.
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dnapdeva inimesel on palju voimalusi vigivallatsemisele kaasa elada. Sajand tagasi ei
olnud agressiivsuse maandamiseks ei horror-filme ega arvutiminge, kus saab
loputult sodida ja tappa. Igadhtused TV-uudised sisaldavad kohustuslikke kaadreid
terroriaktidest ja onnetustest, verd ja laipu. Koige vaadatavamad on politseisaated,
mida realistlikumad, seda menukamad. Kuna me aga kiibitseme tugitoolis, niib meile
endile, et oleme palju kaastundlikumad ja paremad kui meie metsikud esivanemad.

Loomade, eriti kasside piinamine oli Euroopas varasel uusajal levinud lobustus.
Tasub ainult heita pilk William Hogarthi ,, Julmuse astmetele” (Stages of Cruelty).
Kassitapmine on kirjanduses tavaliseks jutuaineks alates Cervantese ,,Don Quijotest”
XVl sajandi Hispaanias kuni Zola , Séekaevuriteni” XIX sajandi [opu Prantsusmaal.
Nagu néitab Mihhail Bahtin oma Rabelais-uurimuses, pole loomapiinamise kirjandus-
likud kajastused mitte mone viirastunud autori sadistlik fantaasia, vaid rahvakultuuri
sitvahoovuste viljendus.

Semuri ,torvikupiihapieval” (dimanche des brandons) sidusid lapsed kasse
teiba kiilge ja kiipsetasid neid lokkes. Aix-en-Provence’is korraldati Féte-Dieu aegu
kassiming” (jeu de chat), mis seisnes kasside 6hkuloopimises ja vastu maad
peksmises. XVI—XVIII sajandil kuulus Pariisis jaanipievalobustuste hulka paari
tosina kassi elusalt poletamine. Puki alla laoti vigev tuleriit ja puki kiilge riputati kott
voi korv kassidega. Kui kott hooguma hakkas, kassid tuleriidale kukkusid ja dra polesid,
tundis rahvas roomu nende kisast ja krdunumisest. Tavaliselt olid kohal ka kuningas
ja oukond ning monikord jieti tuleriida siiiitamise au kuningale voi troonipdrijale.
Saint Chamond'i kassipiiiidjad eelistasid polevaid kasse tinavail taga ajada.
Burqundias ja Lorraine’i kandis seoti kass maitule posti kiilge ja tantsiti selle iimber.
Kombed erinesid paikkonniti — XIX sajandi lopuni oli Prantsusmaa ju pigem
maakondade lapitekk kui ithe rahvuse kodumaa —, kuid pohiosad jaid samaks: pidulik
I6ke (feu de joie), kassid ja lustakas noiajaht.

Kasside kui noialoomade rituaalne poletamine jaanitulel oli iihiskondlik institut-
sioon, nagu poks voi jalgpall voi oliimpiavoistlused on seda meie iihiskonnas. Ja nii
stin kui seal on naudingud, mida iihiskond endale hangib, iihiskonna afektistandardi
inkarnatsioonid, mille raamidesse jiivad koik individuaalsed afektikujundamised,
likskoik kui mitmekesised need ka poleks.

Norbert Elias nditab tsiviliseerumisprotsessi kirjeldades, kuidas suhe lihatoiduga
on inimsuhete ja hingestruktuuride diinaamika seisukohalt iilimalt informatiivne.
Keskaja ithiskonna tilemkihis tunakse loom sageli lauale tervelt voi suurte tiikkidena.
Mitte ainult terved kalad ja linnud, vahel koos sulgedega, vaid ka terved jinesed,
talled ja vasikaveerandikud asetatakse lauale, radkimata suurematest ulukitest voi
vardas kiipsetatud seast voi hiirjast. Loom tiikeldatakse s66gilaual. Histikasvatatud
mehele on viiga tihtis loomade dige tiikeldamise oskus. Nii liha tiikeldamine kui ka
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jagamine s6ogilauas on eriline au. See kuulub enamasti majaisandale voi vidrikale
kiilalisele, kellel isand palub seda teha.

Tunnetestandardist, mille puhul tapetud loomade nigemist ja titkeldamist
soogilaual tajutakse otseselt meeldivana, litkus areng edasi teise standardini, mille
puhul piititakse voimalikult viltida miilestust sellest, et liharoal on midagi tegemist
tapetud loomaga. Tsiviliseerumise kiigus piiiiavad inimesed endas alla suruda koike,
mida nad tajuovad kui oma ,loomalikku iseloomu”. Vanema tsivilisatsiooniqa Hiinas
toimus tiikeldamise siirdamine kulisside taha tunduvalt varem ja radikaalsemalt kui
Ohtumaal. Seal on protsess joudnud nii kaugele, et liha peenendatakse tiielikult enne
lauale toomist ja noa kasutamine s6ogilauas on iildse polu all. , Eurooplased on
barbarid,” deldakse sealmail, , nad sé6vad modkadega.”

Taimetoitlust propageeriva Jeremy Rifkini meelest niitab inimkonna ajalugu
empaatia avardumist: alguses tunti seda vaid sugukondlaste ja hoimlaste vastu,
seejirel laienes see samasugust religiooni tunnistavatele voi samasse rahvusesse
kuuluvatele inimestele. Niitid piiiiavad loomadiguslased avardada empaatiat ka
loomadele. Lihemalt vaadates aga ei ole progress nii lihtne ja lineaarne.

Veel sadakond aastat tagasi olid koduloomad osa perekonnast. Vastabiellunud
magasid lambalaudas esimese lapse siinnini (see oli moistlik tava, sest seal said nad
olla piris kahekesi). Miiletan oma ema jutust, kuidas tema ja ta viikese venna parim
miingukaaslane oli pérsas, kes kasvas koos nendega ainsas toas, mis neil oli moisa
moonakatemajas. Ja milline kohutav piev oli see, kui sber tehti lihaks!

Mary Midgley kiisib: kas me oleme loomade suhtes humaansemad, kui olid meie
vanemad? Ja vastab eitavalt. Mone viimase aastakiimne jooksul on loomasdbrad
kahtlemata palju riikinud kohustustest loomade vastu. Paraku on samal ajal pidevalt
suurenenud — jasuureneb iiha edasi — loomade tegelik ekspluateerimine. Avalikkuse
silma alt eemal, suurfarmides, sea- ja linnuvabrikites peetakse loomi ebaloomulikes
elutingimustes. Lohe selle vahel, kuidas enamik linnainimesi lubaks kohelda konk-
reetset looma, nithes teda enda ees, ja selle viisi vahel, kuidas nad lasevad kohelda
touloomade masse silma alt eemal, on siigavam kui kunagi varem.

Kaige pohilisem inimese kasvatatud loomade puhul on toik, et neid kasvatatakse
selleks, et lopuks dra siiiia. Ja nad siiilakse dra nii voi teisiti, koos pohjendustega voi
ilma. Arutleda selle iile, kas liha sédmine on moraalselt vale igal juhul voi ainult siis,
kui looma on enne drasoomist viga halvasti koheldud, ja kas ei tuleks liha s6omist
moraalselt igati lubada, kui looma elu on kulgenud teatud tingimustes (mis meie arust
talle peaksid meeldima) ja tema elu on lopetatud kiiresti ja piinadeta — Tiiu Hallapi
meelest tundub see koik justkui viimne hoop koduloomade pihta, nende loplik mo-
nitamine. Keegi ei kasvataks neid — vihemalt mitte sellises koguses kui praegu —, kui
poleks kavas nad lopuks dra siliia, ja draséomine on igal juhul iiks iirgne, tume ja
natuke oudne asi.

Kaasaja inimene ei puutu elusa seaga rohkem kokku kui néiteks karuga. Kohtumine
toimub alles $nitsli voi vorstign. Mida abstraktsem on suhe, seda iigedamaks muutuvad
tunded. Kui varakapitalismi ajal oli keskseks poliitiliseks tiilikiisimuseks rikkuse ja
vaesuse jaotumine, siis heaoluiihiskonnas kerkivad pinnale koikvoimalikud uued
teemad. Poliitikutel liiheb tiha raskemaks huvirithmade vahel kompromissi leida: kuidas
lepitada loomakaitsjaid, talunikke ja loomkatseid tegevaid meedikuid? Suurbritannia
valitsus oli koguni sunnitud koostama seaduseelnou ,loomadiguslaste terrorismi
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vastu” ning asutama politseis spetsiaalse eriiiksuse. Tegutseb ju seal maailma iiks
ddrmuslikumaid loomakaitseorganisatsioone Loomade Vabastusrinne (ALF), kes
saadab kirjapomme ja riindab laboriloomi kasvatavaid talunikke.

Mart Raukas nendib, et loomade 6igused ja teised sellelandsed teemad on lagedale
taritud koos inimoigustega ja juttudega koikvoimalike vihemuste Gigustest. Tema kiill
ei saa aru, mis iihist on vihemust esindaval siiami kassil ja komplekside kiitisis
vaevleval transvestiidil. Paraku ei saa hea argument olla kunagi tugevam kui kontekst,
millele ta toetub.

Jean Baudrillard’i meelest on sentimentaalsus, millega me loomadesse suhtume,
miirk meie polgusest nende vastu. Muistsed loomaohverdajad ei pidanud loomi endast
alamateks, pigem jumalikeks — vahel ka saatanlikeks, nagu musti kasse. Sellise pidi
eestlane kaasa votma, kui liks neljapdeva 66sel ristteele andma saatanale kolme tilka
verd. Meie ei ohverda neid enam, me ei karista neid enam ja oleme selle iile uhked.
1gasuguse vigivalla kadumine loomade suhtes muudabki nad tinapieval koletuteks.
Ohverduse vigivalla, mis on iseloomulik , lihedusele” (Bataille), asendas senti-
mentaalne voi eksperimentaalne vigivald, mis iseloomustab distantseeritust.”

Inimene vajab meeletult, et ta oleks kellelegi vajalik, ja koduloom aitab sellist
tunnet tekitada. Mida linnastunum iihiskond, seda olulisem roll on lemmikloomal, sest
praeguses elukeskkonnas jiib puudu tundest, et keegi on sinust soltuv. Lemmikud
aitavad leevendada iiksindustunnet. Pereema juures koogis istuv koer on vabastatud
due valvamisest, sest tal on etendada tdhtsam roll — ta tiidab kodusoojust moistva
abikaasa kohta. Tunnustuse puudumine 106l vai laste puudumine perekonnas on
paljudele inimestele tosised asjad, mida voib kompenseerida koera itlesvaatav, usaldav
pilk.

Eesti pragmaatiliselt toimivas taluperes uputati kassipojad enne, kui neile tulid
silmad pihe. Praegu on selline siindivuse kontroll méeldamatu. , Postimehes” ilmus
hiljaaegu siidantlohestav reportaaz, kuidas Tallinnas on 30 000—100 000 tinava-
kassi (tipset arvu ei tea keegi, sest kassidel ei ole passe nagu hobustel Esimese ilmasoja
ajal). Paljud neist on haiged, tiis koikvaimalikke parasiite ning vahel iisna metsikud,
sest on juba mitmendat polve tinaval siindinud. AS Teho piiiiab ning transpordib oma
voimaluste piires varjupaika sada kassi kuus. Tinavaile jidvad endiselt aga kiimned
tuhanded loomad, kes piivamatult paljunevad ning sellega hulkurkasside armeed
titiendavad. Pealinnas tequtseb hiiljatud kasside rehabilitatsioonikeskus, mis pidstab
aastas ligi 300 hulkurkassi. Lisaks on sajad joukad ja korgetel kohtadel tallinlased
end piihendanud kiisude aitamisele. Hulkuva kassi tinavalt pédstmine pole sugugi
odav [0bu. Ainuiiksi steriliseerimine (inimese puhul lubamatu!) maksab 400—500
krooni, kuid steriliseerimisele- -vaktsineerimisele-parasiiditorjele lisandub nidalaid
kestev ja tuhandetesse kroonidesse ulatuv ravi. Uks 17-aastane neiu on oma vanemate
toetusel ja kaasabil paari kuu jooksul hooldanud ja ravinud 11 kassi. ,,Miks ma seda
teen? Tipset vastust ma ei oskagi delda. Lihtsalt miski sii gaval sisimas iitleb, et nii on
dige.”

Loomulikult ei tea see tiitarlaps ega teisedki kassisobrad, miks nad seda teevad.
Probleem on ju siigavamal, kui tahaks tunnistada: void ise hakata taimetoitlaseks, ent
oma kiisusid ei saa soota pelgalt porganditega. Nemad tahavad liha, olgu see pealegi
,Kitekati” ja , Whiskasi” siiiitus pakendis. Kas vasikal, kellest tehakse kassi roog, ei
ole digus elada?
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MEIE OLEME IIRIMAA

~Rogha Danta. Seitse iiri luule-
tari”. Koostanud ja tolkinud Doris
Kareva.

,Verb”, 2005. 135 1k.

2005. aasta detsembri algul ilma-
valgust ndinud oranzis kuues iiri
tolkeluulekogu ,Rogha Danta” il-
mumist eesti lugejate ette voiks
vorrelda talvise pdoripdeva ajal
ootamatult horisondile kerkinud
paikesekettaga. ,Rogha Danta” tai-
dab suure liinga iiri niitidiskirjan-
duse senises eestindamises. Kogu-
miku koostaja ja tolkija Doris Kare-
va on iiri luuletaride vahendami-
seks eesti keelde dra teinud tohutu
to0: labi lugenud ja uurinud kiim-
neid ingliskeelseid luulekogusid
ning kuulanud lisaks ehedaid iiri
originaale. Koik seitse autorit ei
luuleta ainult inglise keeles, aga ka
iiri keeles ei luuleta koik.

~Rogha Danta” tdhendab tolkes
valitud luuletusi. Valik on tehtud
seitsme poetessi (Mary O'Malley,
Medbh McGuckiani, Paula Meeha-
ni, Eavan Bolandi, Vona Groarke,
Nuala Ni Dhomhnailli ja Eiléan N1
Chuilleanaini) 1990-ndatel ja 2000-
ndate alguses ilmunud luuleraa-
matutest, moned luuletused on pa-
rit ka 1980-ndate keskpaigast.

Vaikest ekskurssi iiri kultuuri-
lukku tehes tasub meenutada, et
teadupérast said iirlased, bretoo-
nid, gaelid ja komrid kui keltide
jarglased oma laulikute ja jutuvest-
jate poolest tuntuks juba vaga va-
nadel aegadel — jutuvestjad ja lau-
likud olid toona ainult mehed. Mee-
nutada tasub sedagi, et kuulus ku-
ningas Arthur ja volur Merlin péri-
nevad komri proosaeeposest ,Ma-
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binogion”, iiri jumalannad Danu/
Anu, Epona, Brigit, Macha, ratsude
Etain ning Usna poegade hukutaja,
kaunis Deirdre ja teised kuuluvad
koos merejumal Manannani, ,,ime-
meeste” Dagda, Finni, Lugi ja veel
monega tuntuimate kangelaste
hulka. Projitseerides seitsme iiri
luuletari valikkogu eesti keeles il-
munud iiri mifitide, legendide ja
parimuslugude taustale, v&ime
~Rogha Danta” nditel konelda
heast valikust: vanade midiiitide ja
parimuste m&ju on jadnud piisima
ka kaasaegsete iiri poetesside loo-
mingus.

XX sajandi Iopu, XXI sajandi al-
guse iiri luuletajaks olemine tahen-
dab eneseteadvuse asetumist aja-
loo, vanade kommete ja traditsioo-
nide taustale ning oma koha otsi-
mist iiri kirjanduses. liri luuleta-
ride jadmisest meespoeetide varju
koneleb oma pohjalikus ja huvita-
vas jdrelsonas Miriam Mcllfatrick.
Poetesside kreedo leiame luuletu-
sest ,Aeg ja végivald”. Selle autor
Eavan Boland kirjeldab oma koh-
tumist tahisel 60l nakineiuga ja
kuuleb viimase haihtudes hadlt,
mis voinuks kuuluda nékineiule,
ent ka talle endale. Hdal teatab:
»Aita meil pddseda oma noorusest,
oma ilust. // Kirjuta luuletusest
meid vélja. Tee inimesteks / meid
muutuste, piinade koigis kadent-
sides, / sdnus, milles voiks saada
vanaks ja surra.” (Lk. 27.)

Esmapilgul lihtsana tunduv
palve jadb aga painama mitte
ainult luuletajat, vaid ka lugejat.
Kui lihtne see tegelikult on? Naine
on iiri miitoloogias maa vordkuju,
salapdrased emandad valitsevad
maa paiku: jarves elab jarve-
emand, nurmel nurmeemand jne.,



jogedes ja meres nakineiud, kelle ilu
volub igaveseks dra koik neid ko-
hanud maapealsed mehed. Onne-
liku 16puga armastuslood jouavad
harva luulelukku.

,Armastajail iiri legendis iial ei
olnud 6nne. / Nad pagesid kuninga
raevu eest. Lamasid metsa all
maas. / Suudlesid surma piiril,”
kirjutab Eavan Boland (,, Ukskord”,
lk. 98). Sama teema jdatkub tema
1847. aasta naljahdda ajal kiilma
ja ndlga surnud armastajapaarist
konelevas luuletuses , Karantiin”
(Ik. 20). Ullad ja surmani armas-
tusele truuks jadvad naised kuu-
luvad iiri kirjanduse varasalve na-
guneedki miiiitide ja legendide nai-
sed, keda volukunstide valdajad on
kiilideks voi lindudeks moondanud
ja kelle eeliseks kadetsejate ees on
ajavahede tiletamine ning vdima-
lus elada mitmes ajas korraga. Na-
gu vanades muinaslugudes, val-
vavad haldjad kaasaegseski iiri
luules sidepidajatena kahe reaal-
suse vahel, just nagu keldi péri-
mustes maa alla elama asunud sid-
he-rahvas valvab maapealseid.
,Bean Sidhe” on Mary O’Malley
nagemuslik luuletus migedes ela-
vast haldjast, kelle tulek ennustab
armastajate surma (lk. 76). Veelgi
miistilisemana mojub Nuala Ni
Dhomhnailli luuletus 66s piki joge
sdudvas paadis seisvast tundma-
tust naisest, , kaks kuitinalt siitida-
tud silmis, / kaks aeru kaes”. (,,Si-
de”, 1k.21.)

Hea nédide ballaadiluulest on
haavatud merineitsist kdnelev Ma-
ry O'Malley ,Haav” (lk. 12), mille
korval Paula Meehani prosaistlik
~Rahvajutt” noormehest, kes ar-
mub Toesse (lk. 22) on tihtpidi vot-
tes tanapdevane vabavirsis mois-
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tukone, teisalt aga vastab selle luu-
letuse kood tdelise rahvajutu koo-
dile.

On ka aratuntavat loitsulisust
(, Koo mind oma gobeldani / tiki
kullaga labi / Mina pean hooldama
Talvepuud / mida kastab naise ve-
ri”, Mary O'Malley, ,Teadjanaise
laul”; 1k. 62) ja aratuntavat, eluter-
vet moraali — eriti selles, mis puu-
dutab omaenese nahas elamist.
Omaenese nahk on kodu, , maja”,
milles tuleb elada, , iikskoik kui
murtud voi muljutud, dra kasu-
tatud maailma poolt / see ka poleks,
alati saab terveneda” (Paula Mee-
han, ,Kodu”, Ik. 54 —55).

[iri naiste luules on aja, armas-
tuse, keele ja kodu lugu, mis on
saanud luulelooks. Ei puudu nais-
ega meesteema: Mary O’Malley
,Teadjanaise laul”, Nuala Ni
Dhomhnailli ,Suur ema”, ,Mees-
akt” ja ,Me oleme neetud, mu ded”,
Paula Meehani ,Kooda” (oma na-
hast pogenenud naisest), Eavan Bo-
landi emantsipatsiooniavaldusena
mojuv , Armastusluule vastu”,
Medbh McGuckiani , Ferguse une-
keel”, Vona Groarke ,Piihapdeva-
kaev” ja Eiléan Ni Chuilleanaini
rituaalne ,Veeteekond”, mis koik on
omamoodi votmetekstid. Iiri luule-
taride luule eneseteadlikkus ei tun-
dukski voib-olla eriline, kui see luu-
le poleks nii jduline ega miitidilik,
kantud erakordselt tugevast ener-
giast, mis Doris Kareva tolkes pole
kaotsi ldainud, vaid on sailitanud
oma sédra ja niiansirikkuse. Oskus
ja osavus ,valitseda” lugu, olgu see
aja- voi elu lugu, véljuda sona otse-
ses mottes omaenese nahast ja po-
geneda, jattes naha edasikandmi-
seks koju saabuvale mehele, kes
koigest sellest, mis naise nahast ja
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luudest jarele jaab, enesele dhtu-
s00gi voib valmistada, vajutades
vaid gaasipliidi mark 3-le (Paula
Meehan, ,Kooda”), voi kujutleda
end uppununa joepohjas, tilikooli
asemel vaimuhaiglas, draneetud
nédkina (Nuala Ni Dhomhnaill, ,Me
oleme neetud, mu 6ed”) meres uju-
mas, autoportreena (Medbh
McGuckian, , Autoportree maali-
mas autoportreed”), pimeda naise-
na, kes kobab koduteed haidlekaar-
di abil (Paula Meehan, ,Kodu”),
needa ja samaaegselt leinata oma
surnud ema (Paula Meehan,
,Ema”), vaadelda iseennast oma
kirjutuslaua taga, kummargil lehe-
kiilgede kohal (Eavan Boland, ,On
see ikka seesama”) voi jouda kee-
latud alale, kus olla omapai on luu-
letaja privileeg (Paula Meehan,
,Keelatud ala”).

,Omapai” on selle kogumiku
omapdrasemaid marksonu. Oma-
péi on takistustest jagusaamine.
Ent mida teha omapai? Luuletada,
elada oma keeles ja igatseda ka-
dunud tirglaulu. Kirjutada end nai-
sena luulesse nagu ajalukku ning
luuletustest vélja.

Keel ei ole tiksnes sonad, vaid ka
maailmaga suhtlemise margid. Se-
da todeb poetess, kes vaatleb koo-
bastest valguse katte tulnud ere-
miitide toiminguid: neilt on palju
Oppida, todeb ta. Keel on alati kood,
ka see kood, mis vahendab sonumit
kahe naise vahel liks sona korraga,
nagu kirjutab Eavan Boland
(,Kood”).

Kadunud keel on nagu kadunud
poeg voi tiitar, kes pandud vee pea-
le — korviga joge pidi ujuma,
teadmata, kuhu korv randub voi
kes ta leiab (Nuala Ni Dhomhnaill,
~Keeleteema”). Vaaraottitar on ju
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erand, reegliks on enamasti inglise
keele omandamine iiri keele asemel.
liri luule on dratundmine: , kuidas
kolas / linnu tiivalook kadunud
keeles. // Sa niimoodi haalitsesid. /
Ja veel tiks kord. / Kuni ma nédgin ta
lendu — korraga / hobejad vaikesed
edelajoed / heitsid vaikides maha /
ja metsikud aakrid, need ettearva-
matud, / olid nii kerged, nii lohu-
tatud, nii tasa, // kuulamas sind,
nagu minagi. / Just nagu muusikat,
just nagu rahu.” (Eavan Boland,
iri luule”.)

liri keel meenutab vastanditest
poimitud kangast, voi nagu titleb
luuletuse ,Lausumise kuju” autor
Mary O’Malley, tegemist on keele-
ga, ,mis kolbas nii onnistusteks kui
needusteks”, see keel , kolas siida-
me loovutusena” ja ,stidame 16h-
kemisena” (k. 7). Stida ja keel kuu-
luvad iirlastel kokku, nii nagu iiri
keel kuulub lirimaa juurde voi na-
gu varjud, peegeldused ja sonad on
maa selgitus (Eavan Boland,
,Kood”).

Naine, maa ja keel on lahuta-
matu tervik. Keel, mille kummali-
selt laulvas kolas vokaalirohkus
vastandub konsonandirohkusele,
keerdub lauliku sénade jargi sur-
mata surmast, 60pimeduses on na-
ha vaid ,polvnaist, ilmnaist, laulu-
denaist” (Medbh McGuckian, ,Pe-
salind”) ehk teisisonu iiri luuletari.

Justkui volupeeglit kédes hoides
vaatavad ,Rogha Danta” seitse
luuletari tihekorraga minevikku,
olevikku ja tulevikku. Nagu oleksid
nad kaua dra olnud ja luuletades
maailma nagu luulesse tagasi saa-
bunud.

Livia Viitol
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Mehis Heinsaar: ,,Artur Sandmani
lugu ehk teekond iseenda teise ot-
sa”.

,Tuum”, Tallinn, 2005. 245 1k.

Mehis Heinsaarel toesti veab, et
vana Sigmund Freud on surnud.
Muidu mine tea, mis haigust ja
hada see veider vanamees Artur
Sandmani unenéolisest teekonnast
valja oleks lugenud. Ikka kimpude
kaupa kastratsiooni pelgavaid fal-
loseid ning virnade viisi Oidipuse
komplekse viirastuks Viini vana-
hérrale, kindel see.

Mina onneks ei moika freudis-
mist tuhkagi. Vagiina monoloogi
ma kuulata ei viitsi, vaid eelistan
ikka seda rahvalikku, Muhu oma.
Muhk on ju teadagi, tagurpidi lohk!
Seeparast lugesin ma ka Heinsaare
esimest romaani lihtsalt kui tihte
ilusat muinaslugu, mida see ju On-
neks ka on.

Et Heinsaare ndol on tegemist
vorratu muinasjutuvestjaga, see
pole kellelegi uudis. Tema looming
meenutab peenelt maalitud portse-
lanserviisi, mis torkab eredalt sil-
ma eesti kirjanduse pruunide savi-
pottide ja modernistlike kastrulite-
ga taidetud nduderiiulil. Siiani olid
tema jutud lithikesed — kirjandus-
teadlased nimetavad sddraseid as-
jandusi novellideks, aga tdiesti va-
balt voib nende kohta 6elda ka ,,se-
niavastamata mereloomad”, kui
napata termin Sandmani-raama-
tust. See on absoluutselt dige mad-
ratlus, enne Heinsaart olid ju koik
need liblik- ja kingmehed, harra
Paulid ja ilusad Arminid vahemalt
eesti kirjanduse meres paevaval-
guse katte toomata. Nad kiikitasid
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alles ookeani pohjas ja ootasid, et
keegi nad iiles leiaks ning ettevaat-
likult, olendite 6rnu jasemeid vi-
gastamata, veepinnale kannaks;
ootasid Heinsaart tihes tema siidist
liblikavorguga.

Sedapuhku on Heinsaar veelgi
stigavamale sukeldunud ja nditab
meile paljude imelike meremutu-
kate asemel tihte suurt ja kumma-
list looma. On see kaheksajalg voi
hipopotaamus? Aga ennde, kui l&-
hemalt vaatama hakata, koosneb
seegi elukas otsekui paljudest vai-
kestest organismidest, ehk kui jalle
kirjandusteadlase kuiva keelt
pruukida, siis on , Artur Sandmani
lugu” kiill mahult romaan, ent tiles-
ehituselt ikkagi tiksikute juhtumis-
te rida, ehk siis klassikaline reisi-
jutt, road-movie, midagi Odiisseuse
eksirdnnaku taolist. Peategelane
muudkui laheb ja 1dheb, maastikud
aina muutuvad, teekaaslased va-
helduvad ning tihest loost saab
markamatult teine. Moned kohtu-
mised on huvitavamad ja jadvad
kauaks meelde, teised paratama-
tult pisut tavalisemad, otsekui
orud magede vahel.

Eks samamoodi laineta ka meie
unendod, ja just unendgudes Artur
Sandmani teekond kulgebki. Nimi
»Liivamees” viitab muidugi vanale
heale Une-Matile, ehkki paris ehtne
unemehike Artur Sandman ise siis-
ki pole, pigem voib selle austava
tiitli anda salaparasele Sinisele
Kaptenile, kes lakitabki Arturi te-
ma teekonnale ning kelle teisiku-
tega Sandman oma retkel puutub
sageli kokku. Sinine on ju klassika-
line Une-Mati varv, tuletagem
meelde omal ajal Soome televisioo-
nist nahtud Nuku-Mattit ja tema
sinist keepi. Ka Dagmar Normeti
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, Une-Mati ja Paris-Mati” lugudes
on Une-Mati sinist patja meenutav
olend, kes Paris-Mati koiksugustele
huvitavatele reisidele viib. Artur
Sandmangi on pigem Une-Mati
Opilase rollis. Alles siis, kui ta on
oma sellitod edukalt sooritanud
ning jouab Iopule randamisega lébi
omaenda unemaastike, usaldatak-
se talle ka toelist osavust noudev
tilesanne. Niitid on Sandman juba
toesti taisvaartuslik Une-Mati, kes
sukeldub palaviku kédes vaevleva
tiidruku unendgudesse ja 166b seal
korra majja — nagu tihele unené-
gude karjasele paslik.

Vana ja kuulus mottetera titleb
meile, et elu on unenédgu. Heinsaare
puhul on vastupidi — tema too-
nitab, et elu pole unendgu. Pigem
on elu mingi ebameeldiv, aastatega
selga kasvav sammal ja mustuse-
kiht. Mingi mask voi koorik, mis
matab enda alla meie tdelise ole-
muse, mille pelgupaigaks jaavad
veel iiksnes unendod. Siinkohal
meenuvad veebruari algul Eesti-
maa rannikul naftasse uppunud
pardid: nafta, see must ,eluvesi”,
mis paneb kdima mootorid ning
undama turbiinid, oli katnud elu-
sad pardid musta logaga, nii et
stititud linnud nédgid valja, otsekui
oleks nad valmistatud mudast.
Enam kujundlikumalt ei saagi
Heinsaare ideed véljendada — lam-
matava naftakihi all oli peidus
elus, tuksuva stidamega part, nii
nagu trammijuhi naha sees elas
toeline Artur Sandman. Elu oli me-
he alla neelanud, aga Une-Mati abi-
ga onnestus tal end oma kestast
lahti sikutada ning omaenese sise-
musse uitama minna.

Niitid voiks moni targem inime-
ne juhtida jutu Hesse ,, Stepihundi”
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vOi Ristikivi , Hingede 66" radadele
ning leida paralleele Artur Sand-
mani eneseavastamise teekonnaga,
aga mina meenutaksin hoopis
omaaegset noukogude lasteraama-
tut ,,Oppimata koolitiikkide maal”
(autor Lia Geraskina, eesti keeles
ilmunud 1976. aastal). Selle raa-
matu peategelane on kahemees
Viktor Perestukin, kes saadetakse
koos oma kassiga samuti mingis
mottes omaenda sisemusse — tédp-
semalt muinasjutulisele maale, kus
on realiseerunud koik tema koolis
antud valevastused. Naiteks sai
Perestukin matemaatikaiilesannet
lahendades vastuseks, et vend ja
0de, kes asuvad iihekorraga teele
kahest kiilast, mis asetsevad teine-
teisest kaheteistkiimne kilomeetri
kaugusel, kohtuvad alles kuue-
kiimne aasta pérast. Muinasjutu-
maal satubki kahemees kokku
muldvanade pioneeridega, kes on
pidanud tema siiiil sooritama ma-
sendavalt pika matka. Perestukin
kahetseb, votab end kokku ja la-
hendab tilesande Gigesti, mispeale
koik on jalle hasti ning raugad
muutuvad tagasi lasteks.

Artur Sandmani retk ldbi oma
elamata jaanud elu tuletas mulle
mingis mottes meelde tolle kahe-
mehe juhtumisi. Seet6ttu oli péris
loomulik, et Sandman esiotsa kor-
besse sattus, sest mis stimbolisee-
riks veel paremini rutiinistunud,
stindmustevaest elu kui mitte otsa-
tu liivalagendik? Jdin ootama eda-
sisi vihjeid neile vigadele, mida
Sandman on oma kiivakiskunud
elus sooritanud, aga Heinsaare raa-
matu pealkiri polnud siiski , Oppi-
mata koolitlikkide maal”. Sand-
man ei teinud oma eksimusi ja va-
jakajadmisi heaks nii otse ja avali-



kult kui vene pioneer, tema oppe-
tund oli tuldisem, kuid puhastus-
tuli seevastu hoopis kuumem. Min-
gis mottes — raamatu viimastes,
juba haige tiidruku unendos aset-
leidvates peatiikkides aga ka paris
otseselt — lagunes vana Sandman
oma reisijooksul tlikkideks, temast
jaid jarele vaid riismed. Tuhast
stindis aga uus Artur Sandman ot-
sekui f6oniks. Lobus ja elurodmus
Artur Sandman, selline Artur
Sandman, nagu iiks Artur Sand-
man olema peab, sihuke, kes juhib
trammi, rebasemask ees, korjab
oma kabiini hulkuvaid koeri, kin-
gib tiitarlastele lilli ja ajab koh-
vikus karbseid taga.

Jah, vdga omapdrane on see
ideaalne, elu kipsikihist, et mitte
Oelda surimaskist vabanenud
Sandman, keda Heinsaar meile tut-
vustab. Kuidagi vaga tartlaslik. On
ju see linn ikka olnud kuulus veid-
rike rohkuse poolest — argu Heade
Motete Linna kodanikud niitid sol-
vugu, isedranis mitte Andrus An-
sip vOi Laine Janes — ma ei raagi
loomulikult teist!

Tegelikult vOib Heinsaare raa-
matut lugeda ka kui Tallinnasse ko-
linud tartlase naasmist koju, juurte
juurde. On téiesti ootuspérane, et
koige tahtsam kohtumine Sinise
Kapteniga toimub just kusagil Su-
pilinnas, Meloni, Herne ja Marja
tanava kandis, rekvisiitideks odav
vein ,Murfatlar” ja kolm pudelit
,Moskva” olut. Heinsaare tekstist
saame teada, et ka noore Sandmani
kaunid unistajapdevad, mil ta oma
imelisi veeloomi nikerdas, méodu-
sid just Tartus, koigi unelejate téo-
tatud paradiisis. Seevastu elu, seda
koige negatiivsemas mottes, langes
talle kaela loomulikult Tallinnas.
On ju trammijuht poline pealinna
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amet, theski teises Eestimaa paigas
seda tood teha pole lihtsalt voi-
malik. Niisiis voib 6elda, et bo-
heemlike kalduvustega tartlane oli
vangistatud asjaliku tallinlase ke-
hasse, mis teda otse loomulikult
ahistas ja piinas, nagu pigistavad
looduslapse Mowgli paljaid jalgu
ebamugavad, linnakividel kadimi-
seks moeldud saapad. Maha need
ahelad! Tagasi koju! Vahemalt mo-
neks ajaks, nddalavahetusekski,
sest raamatu viimastel lehekiilge-
del matab elu (Tallinn) Artur Sand-
mani taas enda alla ja Heinsaar
teatab meile, et Sandmani ,haig-
lane ja arakutsuv kaugustejanu,
mis teda seni kusagil hingesopis
ikka veel vaevamas kéis, on 16pli-
kult kustunud”. Elu saab unenagu-
dest 1opuks siiski voitu, sddur naa-
seb rindele, trammijuht trammi.
Imeline reis 16peb ja algab argi-
péaev. Esialgu on hinges natuke nuk-
rust, viimaks nartsib seegi.

Aga sellest pole midagi, sest Si-
nine Kapten ise ei kao kuhugi, nagu
ei kao kuhugi ka Meloni, Herne ja
Marja tdanava kant. Jah, on igati
usutav, et just sddrases keskkonnas
voib elada tiks Une-Mati ning et
Supilinna kiivas puumajad on siia
ilma loodud just selleks, et oleks
olemas staap, kust ldkitada teele
aina uusi salaparaseid ekspedit-
sioone, mille eesmargiks on tuua
paastev vihm mone palavaikuhai-
ge tlidruku unedesse.

Ma tditsa usun seda, sest mida
tean mina Supilinnast? Usaldagem
Heinsaart, tema on selle varjatud
maailma laulik. Ja laulik oli teata-
vasti juba vanadel kreeklastel koi-
ge auvddrsem ja targem isik, kes
seisis jumalatele palju lahemal kui
preester.

Andrus Kivirihk
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DAABA KRUUBI UHEKSA
AMETIT

Vahur Afanasjev: ,Kastraat Onta-
riost”.
Irboska Teataja Kirjastus, 2005.
160 1k.

.Kastraat Ontariost” on stiilipuhas
kujunemis- ehk arenguromaan.
(Loo Iopus muutub areng kiill poh-
jendamatult globaalseks ja kardi-
naalseks.) Selle keskmes on noor,
kui arvestada isikukoodi ja vihjeid
Ateena paraoliimpiale, siis 24-aas-
tane ajakirjanik Daaba Kruup, kes
asub to6le provintsiajalehes ,Wei-
se Teataja”. Veiselinn on aratunta-
valt Rakvere. Kuigi pohimétteliselt
voiksid samasugused lood aset lei-
da mones muus maakonnakesku-
ses, nditeks Vorus, kust Daaba on
parit. Samad stindmused voiksid
aset leida ka Bayonne'is, kus tea-
tavasti tegutsevad Ernie ja teised
Piraaja-klubi tegelased. Sojalennu-
kite muuseumi pidav pornotoostur
olekski nagu viimasest vilja astu-
nud.

Kuigi iihiskonnakriitika pole ro-
maanis esikohal, annab maakon-
nalehe majandustoimetaja posit-
sioon peategelasele voimaluse seda
tsna sarkastiliselt viljeleda. Kor-
ruptsioon, onupojapoliitika, karis-
tamatus, ebakompetentsus — koi-
gest sellest pakub raamat rohkesti
usutavaid naiteid. Peaaegu kdik ro-
maani tegelased — maavanem
Varmas Vammist asotsiaal Nirp
Rummuni — on Peteri printsiibi
elavad naited. Tosi: Afanasjevi te-
gelased on ebakompetentsed juba
koige madalamast karjaariredeli
astmest peale.

Omaette pérl on nimede valik:
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Tropp Malevalla, Argus Koobalt,
Nimrod Seapruul (Eesti peaminis-
ter)... Koigele krooniks on kaks
Marmi — Koobalt ja Roopeet, kes
kohtuvad marmipdeval, mis rah-
vakalendri jargi asuvat novembri
keskel. Analoogilist juveliirset ni-
meloomingut harrastati eesti proo-
sas 1920.—1930-ndatel, peamiselt
August Gailiti eestvedamisel.

Kui tthendada Bo Grace’i ja Gai-
liti maailmandgemine, saabki Afa-
nasjevi romaani meeleoludele tisna
hésti vastava derivaadi.

Suurel maaral sarnaneb , Kast-
raat” ka Kurt Vonneguti ,TSem-
pionide einega”, on samuti suh-
teliselt vagivaldne, groteskne ning
kdsitleb korvaltegelaste saatusi
rohmakalt, kuid ammendavalt.
Negatiivse tegelase kaitumise poh-
jendamine halbade kemikaalide
mollamisega organismis on juba
otsene viide. Ka on mdlema romaa-
ni peategelased silmapaistvalt mo-
biilsed ning aldid muutustele. Kui
Kilgour Trout motleb alatasa vélja
uusi ulmeromaanistizeid, siis
Kruubi elus on tahtis koht tédkuu-
lutuste lugemisel. Tema kditumine
tundub pahatihti kiill ebaloogiline
ning pohjendamatu, aga osalt tu-
leneb see kindlasti kergest jalitus-
maaniast, mida Kruup poeb.

Lisaks jooksvale stindmustikule
esitab Afanasjev rohkesti faktilist
infot geneetikast, lennukiehitusest,
ida filosoofiast, rakendusseksuo-
loogiast jne. Need tarkused moo-
dustavad kokku umbes nagu mini-
entsiiklopeedia, nii et kui raamatu
lugejale autori stiil vdoi maailma-
vaade ei meeldji, siis oma silmaringi
avardab ta sellegipoolest. Kohati
arendab Afanasjev kogutud mater-
jale ka loovalt edasi (termin , pea-



drastamine”, viies aastaaeg, ins-
tallatsioon ,Surev keel” jne).

Autori tugevaim kiilg (vahe-
malt selles raamatus) on tasakaa-
lukus. Lihtne ja keeruline, iroonia
ja melanhoolia, skepsis ja opti-
mism, reaalsus ja fantaasia, yin ja
yang on tembitud maitsekas vahe-
korras. Ei mingit {ilepingutust ega
rappaminekut siizees voi stiilis.
Tonu Onnepalu on vditnud, et aja-
kirjandus muudab koéik, mida ta
késitleb, ajakirjanduseks — kirjan-
duse sealhulgas. Pohimotteliselt
voib siiski ka ajalehes, eriti arva-
muslugudes tiiles ndidata korg-
vaimsust ja elegantset stiili. Kirja-
nik ei madalda ajalehes kirjutami-
sega veel oma vaarikust. On aga
iiks tekstiloomise valdkond, mis on
olemuselt labinisti ndome ja kiitin-
dimatu ning millel on kirjandusega
sama vihe kokkupuudet kui peldi-
kuaugul pdikesega — pressiteated.
Afanasjev rakendab viimaste
idiootlikku stampsonastust taba-
valt kontrasti tekitamiseks. (LKk.
122—123: ,Tdna Leedust Baltimaa-
de siseministrite korraliselt kohtu-
miselt tagasi saabunud siseminis-
ter Argus Koobalt iitles, et peab
oma esmakohuseks selgitada ldhi-
ma aja jooksul siseministeeriumi
hallatava julgeolekureservi tegelik
seis ja luua selles kord majja.”)

Peategelase ja kogu romaani
ideoloogiliseks  kvintessentsiks
voib aga pidada samast valdkon-
nast tuletatud tildistust (1k. 75): ,Ta
kahtlustas, et ka kohalike omava-
litsuste pressiteadete, suurema osa
lehelugude ning tema enda eksis-
tentsi juured peituvad mingites ge-
neetilistes héairetes, mis evolut-
sioonitempo kiirenemise tingimus-
test aina sagenevad.”
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Kompositsiooniliselt ei ole ro-
maan eriti onnestunud — Idpp
jouab liiga kiiresti kétte ega ole eel-
nevaga eriti seotud. Andestamatu
on tahtsaima ja paeluvaima kor-
valtegelase Kimmo Napakymppi
(esimene soomlane, kellele end il-
mutab prohvet Muhamed ning ka-
sib minna Eestisse Kaaba kivi otsi-
ma) kdekaigu korvalejatmine.

Et romaanile kohast mahtu saa-
vutada, on vahele pikitud koikvoi-
malikku kollaazitehnikat: lauluso-
nu, soomekeelseid moslemipalveid,
elektroonilisi spammkirju, ajaloo-
lisi tilevaateid. Iseenesest on see kii-
duvadrt vote, ,Kastraadis” aga
veidi tile ekspluateeritud.

Hairib ka teksti labiv jada vél-
jendeid, nagu ,sigaretid stittisid”
(Ik. 9), ,ta pani suitsu ette” (k. 15),
»Daaba nédppis taskus suitsupakki,
volus suitsu suunurka” (Ik. 16),
~Sigaretti ldites motles ta” (lk. 29),
,ta vottis lauasahtlist uue siga-
retipaki” (Ik. 33), ,,Daaba vaatas
autot ja tegi kaks suitsu jarjest” (Ik.
34) jne. See tuletab meelde Eesti
rampsfilme, kus narvilise suitsu-
kiskumise kaudu tiritatakse abitult
edasi anda tegelase sisekonflikti.

Tosi, Daaba Kruubi eraelu ka-
sitletakse tildse tugeva luubi all:
korduvalt on juttu nditeks oksen-
damisest ja masturbeerimisest.
Aga viimased tegevused on viahe-
malt kasulikud endale ja huvita-
vad pealtvaatajale, suitsetamine
pole ei iiht ega teist.

,Kastraadiga” samal teemal
saaks kerge vaevaga kirjutada ka
aarmiselt viletsa romaani: algaja
ajakirjanik laheb voora maakonna
ajalehte toole, satub konflikti pea-
toimetajaga, kuid ei murdu, vaid
hoopis karastub selles, arendab
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kutsemeisterlikkust ning 1opuks
leiab t60 abil ka kallima.

Alles selle ilmumise jdrel oskak-
sime Afanasjevi romaani vaartusi
taielikult hinnata.

Veiko Mirka

MIS TOIMUB LAHTISTE SILMA-
DEGA MAGAVA INIMESE PEAS

Meelis Friedenthal: ,Kuldne aeg”.
,Tuum”, 2005. 190 lk.

Kas ei juhi kogu meie iihiskonda
hullunud masin, mis tahab, et kdik
oleks nagu Vanal Maal? V&ib-olla
oleme koik, ilma et sellest ise aru
saaksime, sattunud elama hiiglas-
likku Esimesse Osakonda, kogu
kultuuri katvasse sunnitéovang-
lasse, mille voimustruktuurid on
brutaalsed ja mdistetamatud, va-
badus illusoorne ning véljapaasu-
teed virtuaalsed? Vahest on kogu
meie elu iiks suur kahe katastroofi
vaheline tsoon — rusuv ja segadust
tekitav malutithimik, mis jaab
poordumatult unustatu ja hagu-
selt etteaimatava vahele? Akki me
koik magame, silmad lahti, ilma
igasuguse selge ettekujutuseta sel-
lest, mis meie peas toimub?

Just sellistele kahtlustele pais-
tab viitavat Meelis Friedenthali
katastroofijargset maailma kirjel-
dav ulmedtistoopia , Kuldne aeg”,
ning just need kahtlused naikse ole-
vat selle mottetiheda ja mitmeke-
sise debtiiitromaani tegelikud {ild-
metafoorsed allhoovused.

,Kuldse aja” Maa aarmiselt
fragmentaarse kultuurilise méluga
ja tehnoloogiliselt taaselustatud
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inimkonna vaba osa on koondunud
ainsasse teadaolevasse suurde lin-
na, mille elu koordineerivad dot-
sendid — kunagi parast katastroofi
maa alt ilmunud ja aja moddudes
itha rohkem eksima kippuva toi-
meloogikaga masinad. Nende ees-
margiks ndib olevat kaotatud kul-
tuurilise tihtsuse ja loodusliku di-
versiteedi taastamine sdilinud in-
formatsiooni pohjal. Uheks sellele
eesmargile orienteeritud , projek-
tiks” on Kronos, loovate voimetega
elusorganism/hullunud  masin/
maailm (nagu teda romaani eri
kohtades kirjeldatakse), , haigestu-
nud looja”, kes augmenteerib ini-
mesi loomsete kehaosade ja orga-
nitega. Inimesed on enamasti , kat-
seklaasilapsed”, ematisast siindi-
nud on {ihiskonna privilegeeritud
seisus. Inimesi tuleb (arvatavasti
keskkonna saastatuse tottu) kord
aastas vaktsineerida. Romaani te-
gevustiku lahtepunktiks on véikese
inimgrupi tddemus, et ei Kronos
ega dotsendid (kes on Kronose
piiidlikus ekslikkuses samuti
veendunud) pole enam suutelised
adekvaatselt tsivilisatsiooni juhti-
ma ning tegelik voim tuleks ini-
meste Kdtte tagasi tuua. Jargneb
vandenduplaani labikukkumine,
osalenute arreteerimine ning van-
gistus korruptiivse reZiimiga ja
selgete pdgenemisvdimalusteta
sunnitdovanglas ning eksitavates
maa-alustes koobastikes.
Arvustuse alguses sonastatud
kahtluste/nopete valikul ja laien-
damisel lahtusin meelega sellest, et
need kirjeldaksid rohkem teose ku-
jutletava jutustaja ,sisekosmost”
kui teosesse projitseeritud , valist”
maailma. Ulmekriitika piirdub sa-
geli liksikasjaliku referatiivse Kir-



jeldusega teose fiktsioonimaail-
mast ning vaatab marksa harve-
mini ,asjade taha” — justkui oleks-
ki kirjeldatav maailm see, mida
,,Oelda tahetakse”. Teatud piirini on
teost motestada piitidva jou rau-
gemine ulme puhul méistetav: loo-
dava maailma , palge-ekraan” voib
olla sedavord intensiivne, et lugeja
langeb taielikult selle mojuvalja.
Osalt vdib selles ndha pohjust,
miks , tegelikult hea” ulme retsept-
sioon on sageli tdhendusvaene
ning see tembeldatakse liigagi sa-
geli ja eelarvamuslikult ajaviite-
kirjanduseks. Selgesti valjenduvat
hoivatust maailmaloomega ei tasu
aga pidada iihegi hea teaduslik-
fantastilise teose 1oppeesmaérgiks,
vaid pigem ulmekirjandusele ise-
loomulikuks vahendiks, mille kau-
du teose tegelikku metafoorset ta-
hendust edasi anda, ning sama
kehtib minu arvates ka ,Kuldse
aja” kohta. (Mdistagi on maailma-
loome ka erilaadne kujutlusvoime
vabaming, millega tegeldakse igas
kirjandusteoses, ning tisna onnes-
tunult ka praegu kisitletavas raa-
matus.)

Sellest lahtudes nden ma , Kuld-
ses ajas” eelkdige ja esmajoones ka-
tastroofiulmet. Heas ulmes pole ka-
tastroof kunagi mingi kiillane ,asi
iseeneses”, millest ei nahtuks , ver-
tikaalset tdhendust”. Peaaegu alati
kangastub selles apokaltipsise-
miiiit ning hoiatusmoment tuuma-
konflikti, 6koloogilise reostuse voi
mingi muu laiaulatusliku inimte-
gevuse tagajarjel tekkida voiva ha-
vingu suhtes. Ent mulle ndib, et
mitte see pole pohiline, mida &n-
netusega ,0elda tahetakse”. Ka-
tastroof — nagu ma hiljem nédidata
kavatsen — on marksa laiemate ja
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tosisemate asjade vordkuju.
,Kuldne aeg” kujutab endast
esmaklassilist diistoopiat, mille
paljudelt peategelastelt on (just ka-
tastroofi tottu) roovitud igasugune
positiivne vdimalus sisemiseks
tthtsuseks ning koherentseks iden-
titeediks — esivanemad, ajalooline
maélu, selgepiiriline kultuuriline
taust, 16puni labitunnetatav vaba-
dus, aga miks mitte ka senine loo-
duslik diversiteet (,Uuel Maal”
eksisteerivad nihkeliste ja segaste
ajalooteadmiste tottu miitoloogili-
sed konstruktid korvuti bioloogi-
liste organismidega), edasine loo-
mulik paljunemisvoimalus (vaga
viahesed inimesed on sigimisvoi-
melised) jne. ,Uue Maa” inimeste
kinnismotetest on saanud ,reaal-
sed hallutsinatsioonid, [mis on]
voimendatud reaalsete rohtude
poolt — irreaalses maailmas”. Toi-
munud (globaal)katastroof on vaid
hdguselt aimatav, selle siimpto-
meid romaanis peaaegu ei Kirjel-
data, mainitakse vaid vaktsinee-
rimist, elu vdoimatust ilma , paast-
va rohuta” (mida on religioosse
sisendina tabavalt kirjeldatud kui
»ajutist andeksandi”). Lootus on
likatud kaugele tagaplaanile ka
,Kuldse aja” narratiivis. Frieden-
thal ehitab kogu siizee lootuseillu-
siooni katkematule tekitamisele ja
rusuvale, halastamatule purusta-
misele. Tegelik véljapadsutee on
miiitilise taustaga, see peitub Kri-
tiase kunagises ettekuulutuses (kas
pole ettekuulutus, mida igasugu-
sest maailmasisesest loogikast
hoolimata uskuda tuleks, tiks tohu-
samaid narratiivi kaivitusmooto-
reid?) ning kulmineerub peatege-
lase dralennus vabadusse. Aga on
see ikka vabadus, kuhu ta lendab?
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Voi on ka see viljapddsutee vir-
tuaalne? Vastupanuliikumine ja
voitlus, mis romaani 16pus uuesti
algavad, jadvad kestma ka romaa-
ni Ioppedes. On see voidukas voit-
lus? Jadb see igavesti kestma? Voi
suundub see voitlus paratamatult
mone uue, aimatava, kuid valti-
matu katastroofi poole?

Niid pole enam raske mérgata,
mida Friedenthali esikromaan nii
mojusalt metaforiseerib. Sest tege-
likku katastroofi ei tasu otsida raa-
matulehekiilgedelt voi fiktsiooni-
maailma ajaloost. Teline katast-
roof — nagu ka ,Kuldne aeg” seda
nditab — toimub hoopis tihe unus-
tatud ja tihe aimatava katastroofi
vahelises mojuviljas — meie eneste
stinni ja surma kummastavas va-
healas, meie eneste tegelikus elus.

Sest kas pole need tegelikult
mitte meie ise, kes on iiha fiktiiv-
semas maailmas unustamas oma
isiklikku ja kultuurilist stindi ning
kes on paratamatul suundumas
jargmise, juba Ornalt etteaimatava
katastroofi voi virtuaalse pogene-
mistee poole? Kas pole meie need,
kes vajavad alalist ,vaktsiini” sel-
leks, et oma identiteeti sdilitada, et
mitte ,silmad lahti magama jaa-
da”? Voib-olla oleme meie need, kes
end jérjest tehnoloogilisemaks
muutuvates kehades tiha fetiSistli-
kumalt augmenteerivad? On need
meie endi seesmised kinnismotted,
millest on saamas valised, reaalsed
hallutsinatsioonid? Kuidas kaar-
distada meie elu juhtivaid voimu-
struktuure? Mida me teame sellest
voikast ja ekslikust masinast, mis
on meid oma néo jargi loonud?

Niisugused praegusaja tegelik-
kuses tiha painajalikumalt esileker-
kivad kiisimused on Friedenthali
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romaani toeline alustala ning nen-
de dratundmine ja mojusasse tea-
duslik-fantastilisse vormi valami-
ne asetab ,Kuldse aja” titha uusi
loomingulisi vélju avastava eesti
ulmekirjanduse esiritta.
Minimalistlik ja lugeja kujut-
lusvoimele vajalikul maaral ruumi
lubav poeetika, lineaarsuse valti-
mine, tegelaste nimedest lahtuvad
intertekstuaalsed viited ning ro-
maani avatud 16pp siirdavad
,Kuldsesse aega” rusuva, kuid mo-
jusa miljoo. Friedenthal ei karda
kompromissitul moel kirjeldada
tehnoloogia ja keha konflikti ning
korgemalseisva voimu ahistavat
toimet. Niisugune, pigem ida-
euroopa ulmele iseloomulik otseko-
hesus pakub selget kontrasti anglo-
ameerika ulmekirjanduse kuld-
ajastu iileklantsitud tehnokraat-
likele utoopiatele, mille mojusfaéri
on siinne teaduslik fantastika vara-
sematel aastatel vahest liigagi tihti
langenud. Friedenthali katastroofi-
ulmes kangastuvad poliitilise ja
majandusliku reziimi vahetumise
jarel tekkinud ideoloogilise alas-
tuse ldbi tunnetanud , piiririigilise
kirjutaja” rontgenpilk ning reli-
gioossed ja ajalooteoreetilised
taustamotisklused. Tasub lugeda.
Tasub kohe kindlasti lugeda — et
saada teada, mis toimub lahtiste
silmadega magava inimese peas.

Jaak Tomberg



RINGVAADE
KROONIKAT

1. veebruaril avati Eesti Rahvus-
raamatukogu 6. korruse naituse-
saalis naitus ,,25 kauneimat Eesti
raamatut ja 5 kauneimat Eesti las-
teraamatut 2005”.

1. veebruaril pandi Eesti Laste-
kirjanduse Teabekeskuses vilja
VIII Nukitsa konkursil voistlevate
teoste naitus, mis holmab k&iki
2004. ja 2005. aastal ilmunud eesti
lastekirjanduse esmatriikke.

1. veebruaril toimus Kirjanike
Liidu saalis kirjanduslik kolma-
pdev — Tonu Onnepalu autorichtu
,Enne heinaaega ja hiljem”. Luu-
letajat kiisitles Mihkel Kaevats.

1. veebruaril esitles MTU Eesti
Rahvamuusikakool Tartu linna-
raamatukogus muusikaliste laste-
naidendite sarja ,Muinasmaa” esi-
mest raamatut , Lumeeit”. Stse-
naariumi ja laulutekstid kirjutas
vendade Grimmide muinasjutu
pohjal ja saksa rahvaviisidest ins-
pireeritult Halliki Pihlap.

3. veebruaril tahistati Tallinnas
restoranis ,Bonaparte” kirjastuse
~Varrak” 15. stinnipdeva.

6. veebruaril toimus Tallinnas
Underi ja Tuglase Kirjanduskes-
kuses jdrjekordne seminar subjekti-
teooriaid késitlevast sarjast. Arut-
luse all oli saksa filosoofi Manfred
Franki tekst ,Subjektiivsus ja indi-
viduaalsus”. Seminari juhatas sis-
se Mart Valjataga.

7. veebruaril esitleti Tartu Kir-
janduse Majas kirjanduslikul teisi-

pdeval Mehis Heinsaare romaani
,Artur Sandmani lugu ehk Tee-
kond iseenda teise otsa” (,,Tuum”).
Koneles autor, katkendeid lugesid
Tartu Ulidpilasteatri naitlejad.

8. veebruaril arutati Eesti Kir-
janike Liidu juhatuse koosolekul
jooksvaid kiisimusi.

8. veebruari kirjanduslikul kol-
mapdeval Kirjanike Liidu saalis
esitleti Mehis Heinsaare romaani
,Artur Sandmani lugu ehk Tee-
kond iseenda teise otsa”, autoriga
vestles Aivar Kull.

8. veebruaril oli Tartu Kirjan-
duse Majas Eesti Kirjanduse Seltsi
korraldatud seminar , Raamatu-
kunst”. Ettekande kaasaegsest Lati
raamatukunstist pidas Lati Uli-
kooli professor Valdis Villeruss.

9. veebruaril avati Eesti Rah-
vusraamatukogu peanditusesaalis
nditus ,,Heljo Mand 80”.

9. veebruaril oli Tampere Majas
Tartus luuledhtu ,Keskklassi
surm”, kus esinesid Veiko Marka,
Poorane Hirv ja Olavi Ruitlane.

10. veebruaril toimus Tartu va-
nas kaubamajas kunstikuu tiritus
,4 linna kultuur: kirjandus”, osale-
sid Villem Valne, Lauri Sommer,
Vahur Afanasjev, Kivisildnik, Aapo
Ilves, Jan Rahman, Olavi Ruitlane,
Contra ja Pulga Jaan.

10. veebruaril kohtusid Tartu
linnaraamatukogu Annelinna ha-
rukogus lastega raamatu ,Mere-
roovlimang” autor Sass Henno ja
illustreerija Pent Talvet.
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10. veebruaril olid Tartu linna-
raamatukogu Annelinna haruko-
gus kirjandusdhtul , Elamise ja kir-
jutamise volu ja valu” vestlusrin-
gis noored autorid Diana Leesalu,
Eia Uus, Sass Henno ja ajakirja
,Viarske Rohk” peatoimetaja Priit
Kruus.

10. veebruaril palvis Kalle Kis-
per Peterburi kirjandusajakirja
nZvezda” aastapreemia teose
~Saksamaa Oppetunnid” eest (t0l-
kija Gohar Markosjan-Kisper).
Késperist ja tema loomingust ko-
neles ning tema lakituse luges toi-
metuses ette Peterburi Ulikooli
professor Igor Suhhihh.

11.—12. veebruarini toimus Sil-
lamael noorteliidu ,,Sillaméde — Tu-
leviku Linn” korraldusel eesti-vene
kirjandusohtu, kus osalesid Igor
Kotjuh, Jaan Malin, Irina Meljakova
ja Vladimir Sazonov.

13. veebruaril kdneles Jaan Kap-
linski Eesti Raadio Odiilikooli ava-
likul salvestusel Tartu Kirjanduse
Maja Kriiptis Fermi paradoksist.

14. veebruaril esitles kirjastus
,Varrak” Tallinna Ulikooli Akadee-
milise Raamatukogu fuajees Mats
Traadi luulekogu ,Traat armastu-
gsest”. Koneles Rein Veidemann,
luulet lugesid autor ja Guido Kan-
gur. Samas avati kirjastuse ,Var-
rak” 15. stinnipdeva puhul raama-
tunaitus.

14. veebruaril tutvustasid Tartu
Kirjanduse Maja Kriiptis Tampere
Maja esindajad Tiia ja Sakari Neu-
vonen kirjanduslike teisipdevade
raames Tampere luuletajat Seppo
Jarvineni, kes esitas oma loomingut.
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15. veebruari kirjanduslikul
kolmapéeval Kirjanike Liidu saalis
leidis aset muusika- ja luuledhtu
,Omniline kohtumine musta lae-
ga”, kus esinesid Avo Tamme (tekst,
hiiu pasun, saksofon) ja Joonas
Lepna (laul, torupill, kitarr).

16. veebruaril koneles Tartus
Tampere Majas kaasaegsest leedu
kirjandusest eesti keele ja kultuuri
lektor Tiina Kattel.

19. veebruaril toimus , Estonia”
Talveaias muusikalis-sonaline oh-
tu ,,Hermann Hesse — Klaasparli-
muusika”. Schumanni, Mozarti,
van Eycki ja Sisaski (laulutsiikli
esmaettekanne) muusikat esitasid
Anne-Liis Poll, Anna-Madleen Pol],
Siim Poll, Heili Meibaum, Marju
Riisikamp ja Imre Eenma. Proosa-
ja luuletekste Hesse raamatust
,Muusika” (kirjastus ,Kunst”, tol-
kijad Indrek Hirv, Ain Kaalep, Hel-
ga Kross, Kalle Kurg, Marju Riisi-
kamp, Krista Réini ja Mati Sirkel)
luges ning ohtut juhtis Kalle Kurg.

20. veebruaril esines Fenno-Ug-
ria Hoimuklubi tiritusel Eesti Keele
Instituudi saalis Arvo Valton, kes
koneles teemal ,Ilukirjandus kui
Sovinismile vastuhaku vdimalus
uurali rahvastel”. Esitleti udmurdi
luule antoloogiat ,Hdbepaat”
(koostanud ja tolkinud Nadezda
Ptselovodova ja Arvo Valton), ko-
mi klassiku Ivan Kuratovi luuleko-
gu ,Poleks kurbust, poleks roomu”,
udmurdi klassiku Asaltsi Oki luu-
lekogu ,Mu kullerkupud” ja nee-
netsi klassiku Prokopi Vavosoi
proosa- ja luuleraamatut ,Tundra
elanik Nentsiko” (Arvo Valtoni tol-
ked). Uritust toetas Tallinna linn.



20. veebruaril toimunud Eesti
Kirjanduse Seltsi seminaril , Kriip-
toloogia” konelesid Kairi Korts,
Triinu Ojalo, Sven Karja ja Jaak Ra-
hesoo Eduard Vilde ,, Pisuhdnnast”.

20. veebruaril oli Tartu linnaraa-
matukogu Karlova-Ropka haru-
kogus kiilas luuletaja Jiiri Kaldmaa.

_ 21. veebruaril esitles Tallinna
Ulikooli eesti kirjanduse dppetool
Tallinna Ulikooli uue 6ppehoone
aatriumis 2005. aastal toimunud
rahvusvahelise seminari ettekan-
deid koondavat artiklikogumikku
~Noor-Eesti 100. Kriitilisi ja vord-
levaid tagasivaateid” (autorid Mai-
ja Burima, Toomas Haug, Tiit Hen-
noste, Benedikts Kalna¢, Ramutis
Karmalavic¢ius, Elo Lindsalu ja
Kaia Sisask). Kogumikku tutvus-
tasid toimetaja Elo Lindsalu ja Too-
mas Liiv, Toomas Haug, Artjom
Tepljuk, Karin Koppel ning Elle-
Mari Talivee.

21. veebruaril oli Tartu Kirjan-
duse Majas kirjanduslikul teisi-
pédeval ,Ji” sarja esimese teose —
Piret Bristoli luulekogu ,Noorist ja
seebist” esitlus. Konelesid sarja
kirjastaja Kivisildnik ja autor.

21. veebruaril toimus Tallinna
Keskraamatukogus jarjekordne Ees-
ti Kirjanduse Seltsi seminar kuul-
demangudest. Konelesid Tamur Toh-
ver ja Virko Annist Raadioteatrist.

21. veebruaril oli Tartus Tampere
Majas luuletaja ja kriitiku Seppo Jar-
vineni autorichtu ,India, mu arm”.

22. veebruari kirjanduslikul
kolmapadeval ,Laika ldhetamine”
Kirjanike Liidu saalis esitasid oma
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luulet Asko Kiinnap ja Jiirgen Roos-
te, muusikat tegi Heikki Kalle.

23. veebruaril avati Tartu linna-
raamatukogus raamatunaitus , Nai-
sed teevad ilma”. Teemal ,Naised
kirjanduses ja elulugudes” koneles
Tiina Kirss.

25. veebruaril toimus Nomme Kul-
tuurikeskuses kirjandusohtu ,Re-
gistrid”. Luulet luges Doris Kareva,
Kitarril improviseeris Tiit Kiken.

25. veebruaril esitleti Vilniuse
raamatumessil Rein Raua romaani
»Hector ja Bernard” leedukeelset
véljaannet (t0lkinud Brigita Urma-
naite, kirjastus ,, Apostrofa”).

27. veebruaril koneles Rein Un-
dusk Underi ja Tuglase Kirjandus-
keskuse seminaril Eesti Keele Insti-
tuudi saalis teemal , Immanuel
Kanti ruumikontseptsioon”.

28. veebruaril esitleti Tartu Kir-
janduse Maja Kriiptis raamatusar-
ja ,Varske Raamat” esimese raa-
matuna Eliina Kortsu luulekogu
,Looklaused murravad metsi”.
Luuletusi lugesid autor ja Airi Jtir-
na. Samas tutvustati ajakirja ,Vars-
ke RShk” kolmandat numbrit.

28. veebruaril avati Tartus Y-ga-
leriis Mathura maalinaitus ,Kas-
vamine vaiksesse valgusesse”, kus
kolas ka tema luulekava.

28. veebruaril pidas Vaapo Va-
her Kdrdla Kultuurikeskuses loen-
gu Marina Tsvetajevast.

ONNITLEME!

7. marts — Aigar Vahemetsa 70
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Laiemasse ringi

ILUSA KIRJANIKU ROMAAN
ILUST

Nagu tiks tundmatuks jdada soo-
viv peatoimetaja mullu detsembris
,Loomingu” kohvitoas markis, on
Zadie Smith koige ilusam briti kir-
janik. Tema véitele on raske vastu
vaielda, seda enam, et ilu on kirja-
nike hulgas harv kiilaline. Kuid ko-
gu jutt sai alguse sellest, et moni
kuu varem, 2005. aasta septembris,
oli see kirjanik avaldanud oma kol-
manda romaani, mille pealkiri ongi
juhtumisi ,Ilust” (On Beauty).

1975. aastal Londonis stindinud
Zadie Smith on ema poolt Jamaica,
isa poolt inglise péritolu. Isiklik
multikulturaalsus ja rassiproblee-
mid kajastuvad ka tema teostes.
Smithi esikromaan ,Valged ham-
bad” (White Teeth, 2000; e. k. Triin
Taela tolkes 2005, ,Varrak”), milles
kahe perekonnaloo raames varvi-
kalt pdimuvad inglise, Jamaica ja
bengali paritoluga brittide suhted,
voeti vastu kriitika rodmurdkete-
ga, see pélvis mitmeid auhindu ja
sai suure lugejamenu osaliseks.
Teist, kabalistlike motiividega
manglevat romaani ,,Autogram-
mikitt” (Autograph Man, 2002) on
tildiselt peetud labikukkumiseks,
aga ,Ilust” on kriitika meeled jalle
elevile ajanud. Nagu ,Valged ham-
bad”, on seegi lisna kopsakas ja
oma kolme romaaniga on 30-aas-
tane kirjanik avaldanud iihtekokku
1200 lehekiilge triikiteksti.

Romaani pealkiri on parit Har-
vardi tilikooli kirjandusprofessori
Elaine Scarry esseest ,Ilust ja dig-
lane olemisest” (On Beauty and Being
Just; selle teine pool on andnud ro-
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maani viimase peatiiki pealkirja).
Romaan ise aga on kummardus
inglise kirjandusklassiku E. M.
Forsteri (1879—1970) ,Howards
Endile” (1910; e. k. 1995 Asta Blu-
menfeldi tolkes, ,Eesti Raamat”;
kordustriikk ilmus &sja , Eesti Pde-
valehe” klassikasarjas), voi nagu
Zadie Smith on 6elnud: Forster
,,andis mulle uhke vana raami, mil-
le ma tditsin uue materjaliga nii
hasti, kui ma oskasin”. Paralleelid
algavad juba avalausest (Forsteril
,,Alustada voiks muidugi ka Heleni
kirjadest oma oele”, Smithil ,, Alus-
tada voiks muidugi ka Jerome’i
e-mailidest oma isale”) ja jatkuvad
1abi teose, nii et kellele pakub huvi,
voib neid kahes romaanis napuga
jarge ajades otsida ja avastuslusti
peaks piisama.

Zadie Smithi teos jdtkab tava-
parase perekonnaromaani tradit-
sioone, mida on ptititud miksida
tanapédeva rassi-, soo- ja poliitilise
problemaatikaga. Forsteri XIX—
XX sajandi vahetuse Inglismaa ki-
histunud {ithiskonna vaste on kir-
janik leidnud Bostoni ldhedal asu-
va Ameerika tilikoolilinna Welling-
toni ldpatanud 6hkkonnast. Nagu
kriitika on todenud, meenutab
Wellington moneti Harvardit, mi-
da Smithil on tihe aasta véltel
olnud voimalik tundma dppida.

Romaani keskmes on Belseyde
perekond. Todlistaustaga 57-aas-
tane Howard Belsey on tiitipiline
liberaalsete vaadetega kunstiaja-
loo professor. Tema uurimisobjek-
tiks on Rembrandt, voi tapsemalt
deldes: ta dekonstrueerib Remb-
randti, ndhes temas mitte suurt hu-
manisti, vaid oma ajastu repres-
siivse ja kasuahne ideoloogia kand-
jat. Kavandatav suurmeistrit pal-



jastav suurteos aga ei taha kuidagi
valmida ja Howard pole akadee-
milises maailmas saavutanud ihal-
datud positsiooni. Akadeemilise
nurjumise tundele lisandub frust-
ratsioon perekonnaelust. Howar-
dil on pogus armulugu kolleegi ja
perekonnasdbra, poetess Claire
Malcolmiga, millest tema abikaasa,
endine neegeraktivist Kiki on ka-
hevorra haavunud, nahes selles li-
saks isiklikule petmisele ka rassilist
diskrimineerimist.

Howardi vastasmédngijaks ja
konkurendiks on briti kunstiaja-
loolane Sir Montague Kipps, kes
Howardi nérdimuseks saabub Ing-
lismaalt Wellington College’isse
loenguid pidama. Ta on Jamaicalt
parit mustanahaline kristlik kon-
servatiiv, kes kannab vestiga {ili-
konda (otsustades selle jargi, mil-
list tahelepanu asjaomane detail on
leidnud kriitikas, naib see olevat
isedranis kindel paduvanameelsu-
se tunnus), suhtub polglikult vahe-
muste diguste kaitsmisse ja leiab,
et nahavarvus ei kanna identiteeti
ning tileiildse pole sel mitte mingit
tahtsust. Vastupidi Howardile on
ta akadeemiliselt edukas ja tun-
nustatud ning kirjutanud menuka,
klassikalisest ilukasitusest lahtuva
raamatu Rembrandtist, milles
tilistab tema humanismi.

Professor Kipps ei tee Howardile
muret mitte {iksnes professionaal-
ses, vaid ka perekondlikus mottes.
Tema isatundeid riivab, et ta va-
nim, 20-aastane poeg Jerome on
Inglismaal dppides armunud Kipp-
si ndgusasse tiitresse Victoriasse.
Vahe sellest, Kippsi mojul ei jaga
Jerome enam oma vanemate libe-
raalseid vaateid: professor Kipps
on talle oma isikliku ndite varal
toestanud, et mustanahaline voib
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edukalt karjaari teha ning ei tar-
vitse elada tihiskonnaga oposit-
sioonis.

Rohkem rodmu ei too teisedki
lapsed, kes on segaverelistena sa-
muti oma kuuluvusega kimpus.
19-aastane tiitar Zora on otsusta-
nud leida oma koha valgete maa-
ilmas, kuid armub selle kiuste Bos-
toni getost parit andekasse, kuid
harimatusse meesiludusse, auah-
nesse mustanahalisse rapparisse
Carli. Samal ajal kui Carl piitiab
end Zora abiga tdnavalt paasta ja
tilikooli padseda, otsib Howardi
16-aastane poeg Levi oma algu-
pdrast musta identiteeti, oodates
kogu nadal pikisilmi piihapéeva,
mil ta saab koos Haiti immigran-
tidega minna Bostoni konniteedele
piraat-DVD-sid miitima. Howardi
professionaalse ja perekondliku
nurjumise kontekstis omandab
taustal kaasamangiv Forsteri ro-
maani pealkiri iroonilise tdhendu-
se.

Kriitikal on jallegi olnud pohjust
esile tosta Zadie Smithi vaielda-
matut annet, inimlikku soojust,
huumorimeelt, vaimukust, eredate
karakterite loomise oskust ja kee-
lemeisterlikkust, mis voimaldab
vordse ehedusega edasi anda nii
oppejoudude derridadaismi kui ka
mustanahaliste rdmedat keele-
pruuki. Samas on margitud liigset
sonavoha ja vidhest enesedistsiplii-
ni — niisiis neile, kes on lugenud
,Valgeid hambaid”, tipris tuttav
lugu. Kirjanik on muide tananud
toimetajaid, , kelleta see romaan
oleks pikem ja halvem”. ,See lause
ajab kiill hirmu nahka,” titleb Wil-
liam Deresiewicz oma tipris krehv-
tises arvustuses (,,The Nation” 3. X
2005). , Arvestades seda, kui pikk,
laialivalguv ja temaatiliselt eba-
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sidus on romaan oma Idplikul ku-
jul, voib vaid ette kujutada, milline
pidi vélja ndgema kasikiri.”

Udo Uibo

OLUKORRAST POOLA
RAAMATUTURUL

2005. aasta toi Poolas taas miljonit
tiletava tiraaZiga raamatu, loomu-
likult oli selleks poolakast paavsti
Johannes Paulus II ,Milu ja iden-
titeet”, mis niitid on ilmunud ka
eesti keeles. Viimane miljonilise ti-
raaziga raamat enne seda oli 1990.
aastal ilmunud Janusz Rolicki
,Katkestatud dekaad” (Przerwana
dekada), kus Poola Uhendatud T66-
lispartei kunagine esimene sekretér
Edward Gierek esitas oma nage-
muse seitsmekiimnendate aastate
Poola majandustousust, partei lii-
dust tootajatega ja teda voimult
korvaldanud pahadest inimestest.

Poola algupérase ilukirjanduse
triikiarvud jadvad tavaliselt va-
hemikku 2000—4000. Viie tuhande
piiri iiletamine on uudisteose jaoks
juba védga hea, siis voib raakida
menust. Samas ei saa mainimata
jatta, et poola ajaviitekirjanduse
tritkiarvud on umbes kitmme kor-
da suuremad.

Poolas ei hellitata lootust, et
poola algupérase ilukirjanduse ti-
raazid touseksid. Need, kes osta-
vad miljonilise tritkiarvuga raa-
matuid, on kasvanud peamiselt
kooli- ja kirikukirjanduse najal, XXI
sajandi kirjandusel pole neile mi-
dagi 6elda. Pigem loeksid nad XIX
sajandi realistlikku kirjandust.

2004. aastal kasvas Poolas raa-
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matute miitik 4 protsendi vorra
ning analiititikute arvates jatkus
kasv ka mullu, sest Johannes Pau-
lus II-ga seotud raamatud, koguti-
raazilt 4 miljonit, tdid kirjastaja-
tele lisaks 50 miljonit zlotti tulu.
Meie , Pdevalehe” kombel alustas
Poola suurim paevaleht ,Gazeta
Wyborcza” raamatute viljaand-
mist, sarjadeks on ,XIX sajandi
klassika” ja , XX sajandi klassika”.
Nende tiraazid ulatuvad {iile 300
000 ning neid vdib pidada Poola
mastaabis bestselleriteks. (Dan
Browni ,,Da Vinci koodi” on naiteks
miitidud ile 370 000 eksemplari.)

Poolakaid, kes aastas vahemalt
tithe raamatu labi loevad, oli mullu
60 protsenti. See on Euroopa kesk-
misest 4 protsenti madalam. Luge-
must ptititakse tdsta mitmete kam-
paaniatega, naiteks ,Loe lapsele
raamatut”.

Raamatu triikiarvu tdstab mit-
mekordseks teosele Poola tdhtsai-
ma kirjandusauhinna Nike maa-
ramine, kahjuks juhtub seda aastas
vaid tihe uudisteosega. 2005. aastal
anti Nike Andrzej Stasiuki reisi-
raamatule ,Soites Babadagi” (Jadac
do Babadag), kus autor jutustab oma
reisidest n.-6. teise Euroopasse,
vaesesse, unustatud Euroopasse,
mis ei ole kellelegi vajalik: Rumee-
niasse, Moldovasse, Bulgaariasse,
Albaaniasse ja Slovakkiasse. Sta-
siuki teos on reisiraamat tinglikult,
rohkem huvitavad Stasiuki inime-
sed, kes teenivad 25 eurot kuus (kui
neil muidugi tildse t66d on), ent séi-
litavad endas vabaduse. Eesti kee-
les on ilmunud kaks Stasiuki lii-
hijuttu — ,Wasyl” ja ,Wladek” —
,Loomingu”  Poola-erinumbris
(1997, nr. 6).

Hendrik Lindepuu
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PIRNIPUU

[lmselt on koige valutum integreeruda Soomega. [---] Ilmselt peaks meie valitsus
juba varakult alustama ldbirdadkimisi, mis tingimustel oma volitused ja Eesti
Vabariigi varad tile anda. Kiillap oleks voimalik Soome véimudelt vélja kaubelda
kultuuriautonoomiagi. Tegelikult on sellega veel natuke aega. Kiill aga tuleks kohe
alustada riikliku integratsiooniprogrammi koostamist, et minna aastatel 2010—
2015 eesti giimnaasiumis tile osaliselt soomekeelsele dppele. Selleks tuleks juba
jargmisel aastal mitmekordistada riiklikku tellimust soome keele Opetajate
ettevalmistamiseks Tallinna ja Tartu Ulikoolis.

(Joel Sang, ,,Maaleht” 2.11 2006)

Kui titlen tundmatule inimesele, et olen kirjastaja, saan praegugi kaastundliku pilgu
osaliseks.
(Priit Maide, ,,Eesti Ekspress” 9. 11 2006)

Kirjaniku sonadesse on ilmunud rohkem kergust, kadunud on tilevoolav ja
teesklusele viitav enesekriitika. Kirjaniku areng on toimunud. Aga dkki on see
taandareng?

' (Signe Kalberg Jaak Joeriitidi kogust ,,Sober”, , Eesti Pievaleht” 17. 11 2006)

Mul on paris palju raamatuid ja juba neidki ei joua ma oma eluajal I&bi lugeda. Aga
ma jatkan raamatute muretsemist, nii nagu kontakte uute inimestega. Raamatuid ei
peagi kogu aeg otsast 10puni lugema, nendega tuleb osata koos elada. Nii nagu
inimestega.

(Jaan Undusk, , Postimees” 11. 11 2006)

Uksnes raamatutele piihendumine pole tulnud tal vaevadeta. Memuaristlikus killus
,Kriitiku elust” tunnistab ta: , Paris ndljas pole ma oma senise elu kestel olnud, tisna
nélja piiri peal aga moned korrad kiill. Kdige kitsamaks ldks elu enne Eesti krooni
tulekut, inflatsiooniajal 1992. aasta alguses (pérast ema-isa surma ja kulukaid
matuseid (1990—91), siis sain monda aega siilia ainult leiba ja porgandit, neidki
vaga piiratud koguses.”

(Vaapo Vaher Aivar Kulli kriitikakogumikust ,Kulli pilk”, ,,Maaleht” 23. 11 2006)

Vastuseks EE kiisimusele: ,Milline kirjanik on unustatud teenimatult?”

Isekas inimene viib jutu ikka iseendale, ei tahaks reeglit rikkuda — minu
luuleraamatud unustatakse juba aastaid Postimehe kultuuritoimetuses. Leian, et
see on teenimatu. Mul oleks seega silmakirjalik teiste parast muretseda.

(Elo Viiding, , Eesti Ekspress” 23. 11 2006)

Louna-Eesti kirjanikud on praeguses Eestis transformeerimas kirjaniku ja kirjanduse
positsiooni, muutes kirjanduse kitsa ringi klubilisest tegevusest kdigile avatud
ménguliseks valdkonnaks ning propageerides muuhulgas ka loomingulist
ellusuhtumist.

(Anneli Siiro, ,,Keel ja Kirjandus” 2006, nr. 2)

Emajoe Amsterdam kui paheliste boheemlaste kants on Merca ja tema luuletuste
loomulik keskkond. [---] Pealinna suhtub Merca negatiivselt — iihes intervjuus on
ta markinud, et satub Tallinnasse ainult purjus peaga.

(Kaarel Kressa Merca kogust ,, Hele hiirber”, ,Sirp” 17. 11 2006)
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