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TRIIN SOOMETS 

Tõtt tundes, valet vandudes ja vaba, 
mu käes kolm kindlat keskteed murdus kaheks: 
mu ainus tähendus on tihendada 
kõik kiirgused tundmatuks, tummaks täheks. 

Ta koondab nagu mõeldamatu arv 
maailmad, aja sulgeb. 
Ta hääldamine äikesega võrdub, 
ta kaardub kergelt nagu tassikõrv 
ja tyhistab mu tähenduse kohe. 

Minusse murdunud maastikul 
kiljub yks taim 
söestunud sillal. 

Kelle keel kutsub või keelab — 
tule ja kao, 

põhjusta, põle? 

Kurat teab millal 
kustutab tuul 

selle kisa. 

Lase mind 
ise. 

RABAJÄRV 

— Rabajärv, ristiema, 
räägi, mis rõõm on, mis rikkus. 
Mui hakkab ununema 
elu ja armu pikkus. 

— Tytar, su silmateras 
märkan murdumismärki. 
Nii läheb meelest ära 
elamisettekääne. 
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— Nägin, et kivi naeris, 
kuu võttis käe kuju. 
— Mine nyyd võhivõõraid 
kutsuma kadunud koju. 

Värvilist valeraha, võltsitud vääriskive 
kõliseb kohe mu taskus, kui sa ytled mu nime. 
Tuhandest tuletikust, kui sa taipad mu tuju, 
ehitan salakoopaid, -käike ja kaardimaju. 

Kui su käsi aga puudutab mu puusa, 
leiad taskust vaid põiktänavate kruusa, 
põselt porijälje, närtsind kaselehe, 
mis veel oli äsja kallis kaelaehe. 

Kui magan sinuga, siis soovin 
vestlusi voorustest ja vaimust, 
kuid kõneldes ma ihkan ainult 
su jõule kuuletuda voodis. 

Ei selgita, ei solvu, 
sest teed kaarduvad sillaks, 
kus und ja õietolmu 
peopesadelt ma puhun, 
ei ytle millestki ära, 
ei hoia millestki kinni, 
ennast pyyan ja pillan 
paljakäsi ja pärani silmi 
igal hommikul igal juhul. 
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LEIDIK 
Romaan 

L
uule polnud juba mõnda aega käinud kentauride juures. 

Mõtted olid mujal. Ka Paul oli toonud ellu uue mõõtme ja aega oli nüüd 
vähem. 

Süda tal sellepärast eriti ei valutanud, sest ta teadis, et loom-meeste eest 
hoolitsetakse hästi. Vahest oli ta ka ise mugavamaks muutunud, ei hoolinud 
enam ratsutamisest samavõrd nagu varem. 

Oli tal ju vaja võrdsuse mõttes kõigi neljaga ratsutada, nii olid nad har­
junud. Ja see polnud siin imeväikeses koplis ratsutamine tavalises mõttes, 
nii et tuul kõrvus vihisemas. Oli rohkem ühe koha peäl trampimine, kas või 
soolikad segi. 

Varemalt oli Luule alati, kui miski teda Olte juures häiris, hipodroomile 
läinud stressi maandama. See oli tal veres. 

Ka nüüd, pärast seda Kristiina pulmakutset, kavatses ta minna. 
Paul oli peavalu pärast viimastel päevadel koolist puudunud. Seda oli 

neil nädalatel mitu korda juhtunud. 
Luulel oli tunne, et poiss simuleerib või õigemini põhjustab miski, enese-

sisendus sealhulgas, tõepoolest peavalu. Mis võiks olla selle põhjus, et poiss 
ei taha kooli minna? Selles eas mehehakatise käest on niisugust asja raske 
välja pinnida. 

Kooli asja uurima minna Luule ei saanud. Hakkavad jälle pärima, kuidas 
edenevad Pauli vanemate otsingud. 

Nendega polnud alustatudki. 
„Võta mind kaasa," palus Paul, kui Luule end peegli ees sättis. 
Luule vaatas poissi pika pilguga. 
„Kas pea ei valuta enam?" 
„Ei. Läks üle." 
Paulil olid imesiirad lapsesilmad. 
Kui ta majja tuli, siis tal veel selliseid ei olnud. Need oli ta siin saanud. 
Luule uskus, et ta on lapsesse investeerinud midagi olulisemat kui hoolit­

sus. 
„Eks tule." 
Poiss oli kohe minemas. 
Linnaskäigud olid alati huvitavad, vahel sai ka isaga kokku, siis oli veelgi 

huvitavam. Aga ka emaga polnud viga, sest mõni mänguasjade pood jäi 
ikka tee peale ette ja ema oli mõnikord kannide ostmisest suuremas õhinas 
kui Paul ise. 

Nad sõitsid trammiga. 

Algus „Loomingus" nr. 1. 
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Alguses oli Luule mõelnud, et võtab poisi tõesti kentauride juurde kaasa. 
Suhkrutükidki olid kotis. 

Kuid juba koduuksest väljudes oli ta mõistnud, et kentauride juures jääb 
tänagi käimata. Pauli pärast. Seda saladust polnud tal õigust reeta ka oma 
kõige lähedasemale mitte. Pealegi ei oska nii väike saladusi endale hoida. 

Suhkur oli asjata kaasas. 
Luule ei saanud ilmuda hipodroomile koos oma väikese saatjaga. Ken­

taurid polnud tema eraasi. Tuhanded asjad Nõukogude Liidus olid salastatud, 
kuid kentaurid mitte valitsuse poolt, vaid valitsuse vastu. 

Loomadel polnud muidugi mingit ideoloogilist rolli, aga neid võidi 
käsitada kui eelmiste maailmade igandit, mida tuleb suures sepikojas ümber 
sepistada. Nii need käibesõnad vist kõlasid. 

Poisi võiks ju muidugi seniks pärishobuste juurde jätta, see oleks talle 
kindlasti elamus, aga parem siiski mitte riskida. Parem, kui ei saa teatavaks, 
et Luule üldse hipodroomil käib. 

Lapse asi, kusagil räägib ikka välja. Ja siin salatsemise riigis juba maast-
madalast väikesele inimesele vabatahtlikult salatsemist õpetada ei pidanud 
Luule õigeks. 

Järelikult teevad nad tavalise linnatiiru. 
Kui nad kõndisid parajasti mööda Pärnu maanteed Laste Maailma poole, 

võttis Paul äkki tugevasti Luule käest kinni. 
Väljas käies ta seda enamasti ei teinud. Kui muidugi ei oldud koos Õitega. 

Olte lähedust vajas poiss lausa füüsiliselt. 
Nagu muide Luulegi. 
Luule oletas, et see siin võib olla koht, kus poisike autost välja lükati. 
Aga võis olla ka muu põhjus. Luule vaatas ringi. Midagi erilist ta ei näinud. 
Kaks suuremat vene poissi jõllitasid Luulet altkulmu, kui ta tagasi vaatas. 
Äkki nemad? 
Kui nii, siis vaene Paul. Ta kannab oma minevikku kaasas. Millal ta sellest 

vabaks saab? Kas aeg parandab? 
Luule tahtis nüüd poisile eriti hea olla. 
Mänguasjade aina suuremates kogustes ostmine pole muidugi headuse 

väljendus. Neid oli koju kogunenud terve kastitäis. Inetud plastmassist 
kobakad, enamasti läksid need kolmandal päeval katki ja laps polnud selles 
süüdi. 

Siin polnud ometi tarbimisühiskond, et hästi ruttu katki ja siis uued. Aga 
siin riigis lastele valmistatud asjad olid veelgi viletsamad kui Läänest toodud. 
Arvatavasti üldise käegalöömise pärast, mis valitses nõukogudemaal igas 
eluvaldkonnas. 

Teel oli Luule mõte liikunud praktilist rada, ta tahtis vaadata, kas leiab 
poisile midagi sobivat selga. 

Poode tuli selles tegelikkuses sageli kammida, küllap jääb see harjumus 
eesti naistele veel kauaks sisse, kui peaksidki saabuma paremad ajad või 
ühiskondlik elu lausa teise lehekülje pöörama, nõnda et kõik poed kaupa 
täis, ainult vali — kui raha on. 
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Kaltsudega — nagu Olte riideesemeid nimetab — poisikest muidugi ei 
meelita. 

See oli rohkem tüdrukute harrastus. Ka siis, kui tüdrukud on nii vanad 
kui Luule. 

Kõige parem kingitus poisile oleks Olte töö juurde minek. Aga sinna ei 
tahtnud Luule minna. Ta pidi end klaariks jonnima. See võttis natuke aega. 
Ega ta muidu kentauride juurde kippunud. 

Kas ta peaks tõesti minema selle kahtlaste elukommetega kunstnikupreili 
ilmalikule laulatusele, see tähendab bürokraatlikule registreerimisele? 

Luule ei soovinud sellele mõelda. 
„Kas sa kinno tahad minna?" 
Paul tegi tähtsa näo. Nagu mõtleks. 
„Mis seal jookseb?" 
Luule tahtis öelda, et uurime. Aga mis sa siis kutsud, kui ei tea. 
„Mingi välismaa film." 
„Kas alla kuusteist keelatud?" läks poiss elevile. 
Tavaliselt olid seda filmid, kus ekraanil vilksatas näitlejanna mõni riidega 

katmata kehaosa või liiga pikalt suudeldi. Tapmist ja tagaajamist võis kilo­
meetrite kaupa näidata. Eriti kui õiged mehed tapsid. See lapsi järelevaa­
tajate meelest ei rikkunud. Aga kui nad liiga vara teada saavad, kuidas lapsi 
tehakse või vähemalt selleks valmistutakse, siis läheb ühiskond hukka. Ot­
sekui koosneks see totalitaarne ühiskond aiva impotentidest. 

Muidugi oli too „alla kuusteist keelatud" ka reklaamitrikk, kuigi nii õige 
ühiskond öeldi reklaami mitte vajavat. Kopikaste piletihindadega olid kino­
majad niigi täis. 

Loodetavasti on ennelõunasel ajal mõni lasteseanss. 

Kristiina ja Marko vaatasid teineteisele õtsa, astudes niinimetatud Õnnepalee 
uksest välja värskesse õhku. 

„Kuhu me nüüd sõidame?" küsis peigmees. 
Äsja oli lõppenud kodanlik laulatus ja joodud väike šampanja sama maja 

keldrikorrusel baaris. 
Rahvast oli olnud päris palju, suurelt osalt Kristiinale tundmatud näod. 

Mitte kõik tema poolt kutsutud aga polnud tulnud. 
Pidulikult oli kohal Tiit suure lillekimbuga. Ta esines nii, nagu oleks tal 

Partei Keskkomitee aukiri üle anda. Õnneks seda siiski ei juhtunud. 
Huvitaval ja Kristiinale üsna arusaamatul kombel oli kohal salkkond 

lillaks ja oranžiks värvitud kukeharjaga punkareid. Kas sinu külalised, oli ta 
tahtnud Markolt küsida, kuid hoidus: vahest oli ta ise nii popp, et linna 
valikseltskond talle sellist au osutas. 

Kristiina ei teadnud sedagi, kas poisi vanemad olid kohal. Igatahes temale 
nendena kedagi ei tutvustatud ja tobedas saginas tehtud pulmapildil polnud 
inimestel samuti mingit traditsioonilist paigutust. Ausalt öelda ei huvitanud 
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Marko vanemad teda kuigivõrd. Kohale valgunutest tutvustasid mitmed en­
nast ise ja nagu ikka polnud võõraid nimesid esitluspominast kerge välja 
lugeda. Peigmehe vanemad oleksid ehk siiski meelde jäänud, küllap oleksid 
nemad või Marko kätlemise juures ikka kuidagi teistmoodi nägu teinud. 

Ametnik luges võltspaatosliku teksti nagu raamatust ja see ajas kangesti 
naerma, aga Kristiina oli karastatud, ta suutis ennast vaos hoida. Ja tegelikult 
oli ta ju ikka natuke erutatud ka. Esimest korda elus niisugune temp ära 
teha! Äkki muudab see veel tema elustiili? 

Kusagilt tekkisid nende kõrvale isehakanud pruutneitsid ja lillesületäied 
kuhjusid nende kätte. 

Tõenäoliselt oli kohal ka omajagu ärikaid, seda võis arvata rikkalike ja 
maitsetute lillekimpude põhjal. Igatahes kuas saalis ringi mingeid tahumatuid 
ja ülbeid kutte. 

Hea, et Kristiina polnud lubanud korraldada midagi enamat kui šam-
panja, küpsised ja puuviljad kohe pärast seda pidulikku tüütust. 

Kas tal oli mahti endalt küsida, kuhu jäi südamevärin ja saatuslikkuse 
tunne? Ta poleks küllap hakanud endale vastama, et need olid lahustunud 
kümnete meeste kaisutustesse, kes tal enne Markot olid olnud. 

Koik olenes ikkagi temast endast. Ka pärast tuhandendat meest oleks ta 
võinud niisugusel puhul tõelist erutust tunda. Nagu tunneb rambipalavikku 
hea näitleja, ka pärast oma tuhandendat etendust. 

Ilmselt oli Marko talle vaid mingi kapriis. Ometi polnud Kristiina eales 
täheldanud endas soovi kellelegi midagi tõestada või näidata. Tema oli tema 
ise, kui soovis, võttis mehe vastu, kui ei soovinud, saatis kuradile. 

Mida peaks ta praegu Markole vastama? Poiss oli tahtnud minna Tallinna 
kõige nooblimasse paika, et seal olla vaid kahekesi. Kohta, kuhu lihtinimesed 
sisse ei pääse, aga kus Markole on uksed õlitatud. 

„Vii mind koju. Pelgulinna." 
„Miks sinna? Meil on ju olemas korter." 
Marko oli muretsenud mingi ägeda elamise, nagu ta ütles. Kristiina polnud 

meelega seda vaatama läinud. Vahest seepärast, et tema kui kunstnik oleks 
pidanud uue korteri sisustuse kujundama või vähemalt teiste kujundusele 
hinnangu andma. Marko näis uskuvat, et pruut jätab esmanägemise pulma-
kingiks, ning oli niisiis kindel, et just nüüd, pärast paaripanekut, saab ta 
naise tehtud või teeskluseta imetlust nautida. 

Kristiina sundis ennast sõbralikuks: 
„Tead, Marko, ma tahan praegu just sinna." 
Sellesse lobudikku, näruste kulunud asjade keskele, kus polnud varjugi 

kunstniku kätest ja südamest. 
Marko seisis õnnetu näoga oma „Volvo" ukse ees ja Kristiinal oli temast 

natuke kahju. Ta silitas poisi kätt. 
„Täida abielu esimesel päeval oma naise kapriis." 
Marko ei öelnud midagi, tegi vastasukse lahti, aitas pruudil sisse istuda, 

korjas kokku autost välja jäänud pika slepi ja torkas selle sisse istme kõrvale. 
Lõi ukse pauguga kinni — mitte viha pärast, ta oli vist veel harjunud 
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vene autodega, mille uksed lihtsalt teisiti ei sulgunud —, läks auto ümbert 
ringi ja istus nohinal rooli taha. 

Ta oli juhuslikult linnas kohanud Brunot ning teda autojuhiks kutsunud, 
kuid selgus, et semul polnud lubagi. Ja ega olnudki tarvis kedagi võõrast, 
Marko lükkab ise oma karu koju. 

Nad sõitsid vaikides. Klanitud peiu võis panna pruudi kapriisi kõrge 
erutuse arvele. Kuidas soovis, mis see Kristiina asi. 

Must läikiv auto sahises agulisse Kristiina ürgse eluaseme ette. Marko 
lukustas autouksed ning läks pruudi lohisevat kleidisaba vältides ta kannul 
mööda väänulist puutreppi üles. Korteriukse taga ütles Kristiina: 

„Marko, hea poiss, ära pane pahaks, ma tahan üksi olla..." 
„Mis see tähendab? Pulmaõhtul?..." imestas peigmees, kuid erilist protesti 

ta olek siiski ei ilmutanud. 
Kristiina ütles leebelt naeratades: 
„Mui jäid pruudipisarad ajanappuses nutmata. Tahan need nüüd välja 

valada ja mulle ei meeldi tunnistajad niisuguse tegevuse juures." 
Marko pidi möönma, et psühholoogia on keeruline nähtus ja maailmas 

on üldse palju asju, millele lihtsa arvestusega pihta ei saa. 
„Ja mina?" küsis ta. „Kas toon kitarri ja laulan öö õtsa serenaadi su 

akna all? See jäi meil ka teatavasti tegemata." 
„Pole paha mõte. Praegu on kasside kräunumise aeg, nad laulavad mul 

siin juba mitmendat ööd, võiksid neid toetada." 
Naisterahvas oskab oma solvanguid lausuda iseäranis mahedalt, ta usub, 

et sõnad tähendavad vähe, toon teeb muusika. 
Marko ajas end õieli, mängis solvunut. 
„Kas tahad öelda, et ma suudan sulle vaid kassikontserdi korraldada? 

Ma olen neli aastat muusikakoolis käinud." 
Seda kah veel. Kirjutab näidendeid, ajab äri, laulab serenaade. Looja 

ning interpreet. 
„Ei, ma tahan, et sa läheksid oma sõpradega või ükskõik kellega kuhugi 

kõrtsi, kas või sellesse nooblisse paika, mida sa reserveerida ähvardasid, ja 
lõbutseksid seal kõigest hingest. Kas soovid, ma annan sulle oma sõbratari 
telefoninumbri?" 

„Kuule, sa lähed juba liiale," ütles poiss nüüd tõsiselt. 
Läks vist tõesti liiale. 
Kristiina vaatas ennast kõrvalt. Ilus pruut. Kusagilt ei paistnud, et natuke 

kulunud. 
Ta pani käed peigmehe õlale ning suudles teda natuke külmalt ja for­

maalselt. 
„Kui sa teed, mida ma palun, siis hakkan sind ükskord veel armastama." 
Kristiina naljad olid vist tõesti jõhkrad. Aga tundus, et ka seda oli poisike 

temas hinnanud. Vahel võttis ta üsna ladusalt tema tooni omaks. Ülbust oli 
temas ülearugi, aga see oli teist liiki kui Kristiinal. 

Kristiina astus tuppa ning sulges aeglaselt ukse. 
Peagi paukus autouks. 
Kristiina riietus oma kõige närusemasse kodukitlisse, mis täis maalimisest 
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kogunenud värviplekke, võttis pea käte vahele ja hakkas tõesti nutma, nagu 
oli lubanud. Ka kõige intiimsemale sõbrale poleks ta suutnud selgitada, miks. 

Kui Paul kooliväravast välja marssis, ranits seljas, nägi ta teisel pool teed 
seismas endist semu Vitalit. 

Paul tõmbus hästi kössi ning tahtis piki varbaeda märkamatult eemale 
libiseda, kuid Vitali oli teda märganud, võib-olla koguni passinud ning jooksis 
kohe juurde. 

„Sa ei taha enam vanu sõpru tunda," ütles Vitali õigust. 
Paul jäi seisma. 
„Kust sa seda võtad? Ma ei pannud tähele," valetas Paul. 
„Olgu," leppis suurem poiss. „Kuidas elu läheb? Oled kodanlaseks ha­

kanud?" 
Vitali oli kambas kõige parem poiss. Kui teised pinna peale käisid, oli 

Vitali teda mõnikord kaitsnud. Kuigi mitte alati. Ja vahel oli ta kaitsmise 
eest teeneid nõudnud, ehkki teist mitte õtse oma orjaks teinud, nagu seda 
kampades tihti juhtus. 

Neil kõigil oli raske elu ja seepärast tuli üldiselt kokku hoida, aga kord 
pidi olema, nagu laususid juhid. 

„Mis see kodanlane tähendab?" küsis Paul pisut kohkunult. 
Midagi head see Vitali meelest vist ei tähendanud. 
„Ah, ei midagi, ma niisama," ühmas Vitali sõbralikult. „Räägi, kus sa 

nüüd elad, et sind näha ei ole." 
„Elan isa ja ema juures," ütles Paul kohmetudes. 
See polnud ju vale, kuigi teine võis aru saada, nagu oleksid Venemaalt ta 

pärisvanemad välja ilmunud. 
Kas Paul neid üldse mäletas? Midagi väga ähmast kajas kõrvus, tuli sil­

made ette. Tädi Marfat mäletas ta hästi ja meenutas vastikustundega. 
„Käid muudkui eesti koolis?" küsis Vitali nagu muuseas. 
See tegi natuke valvsaks, ehkki erilist põhjust ei paistnud olevat. Paul ei 

tahtnud midagi vastu küsida. Nende kamba kohta. Pärast seda autost välja­
tõukamist. 

„Nojah," ei osanud Paul muud vastata. See ei olnud vabanduseks öeldud. 
Mis tähtsust sel oli, millises koolis ta käis. Polnud ju keelatud venelasel ka 
eesti koolis käia, kui hakkama sai. 

„Ja nüüd lähed koju?" venitas Vitali. 
Oli tal hääles kadedust? Ju ikka. Ehkki niisugused kutid püüavad seda 

kõigest väest varjata. 
Paulil oli praegu tore kodu, aga hoobelda ta sellega ei tahtnud. Eriti nende 

õnnetute kodutute ees. 
„Nojah," vastas Paul, püüdes anda häälele ükskõikset ja ebamäärast kõla. 
„Hea küll, ma saadan sind natuke maad. Pole parajasti paremat teha," 

ütles Vitali. 
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Paul poleks tahtnud praegu koos Vitaliga kodu poole minna. Aga mida 
oli tal teha? Ta ei saanud ju ette panna, et lähme hoopis Lasnamäele, vaatame 
vanad kohad üle. Seal võetaks ta kohe pihtide vahele. Ka mänguautomaatide 
juurde ei saanud ta semu kutsuda, sest tal polnud raha. Kui olekski olnud, 
oleks Vitali selle temalt ära võtnud. Sõber küll, aga niisugustes asjades kehtis 
kord. 

Äkki hakkab veel tahtma, et Paul peab talle kodust raha näppama. Seda 
ta kartis küll. 

Igatahes olnuks parem, kui Vitali oleks ta rahule jätnud ja läinud oma 
teed. 

Paul piilus ringi. Tulid mõned klassikaaslased. Ta ei saanud ometi neid 
kutsuda ja öelda, et ajame selle vene poisi põõsasse. Sellisele teguviisile oleks 
järgnenud kättemaks. Parem ta kiirustab teele, et klassikaaslased ei kuuleks, 
kuidas ta vene poisiga semutseb. 

Vaist ütles jah, et parem on Vitaliga viisakas olla, kes teab, mida nad veel 
muidu tema vastu ette võtavad. Sest kui nad kord on ta avastanud, siis end 
uuesti ära peita on raske. 

Ta polnud tookord päris hästi aru saanud, miks nad ta autost välja 
lükkasid. Kaasas oli olnud paar suurt poissi, peaaegu täiskasvanut, kes selle 
autovarguse olid kavandanud ja väikesi kutte sellesse kuidagi seganud. Paul 
nägi noormehi esimest korda, kuid teised ilmselt mitte. 

Paul polnud tahtnud autosse istuda, oli öelnud, et teeme parem vehkat. 
Omad semud olid ta vägisi autosse lükanud, et siis keset linna ja suurt liiklust 
kiirust tasandada ja Paul autost välja tõugata. Võib-olla oli mõni ta oma 
semudest suurtele sosistanud, et väikemees võib kituma minna, parem, kui 
ta nende edasise tegevuse tunnistaja ei oleks. Huvitav, kas sellest asjast on 
semude vahel hiljem üldse juttu olnud? Kas Vitali üldse midagi teadis? Oli ju 
Paul olnud salgas kõige tühisem kuju, tema kadumist võib-olla ei märgatudki. 
Aga kes teab. Kas Vitali kui Pauli sõber ja kaitsja sattus nende koolimaja 
ette passima tõepoolest juhuslikult? 

Kõige parema meelega oleks Paul soovinud unustada kõik, mis seotud 
eelmise eluga. Ka sellepärast valmistas kohtumine Vitaliga talle tuska. 

Nad kõndisid omavahel üksikuid sõnu vahetades aeglaselt Pauli uue kodu 
poole. Paul tegi asja kõigega, mida tee peäl huvipakkuvat nägi, et semu 
tähelepanu kõrvale juhtida ja aega võita, aga palju kogu see kavalus ei 
aidanud. 

Vitali ei kiirustanud teda tagant, aga väiksema poisi huvi hulkurkoerte 
või lahtikaevatud kaablikraavi vastu jättis ta üsna ükskõikseks. 

Paulil ei jäänud üle muud kui lõpuks ikkagi Vitali seltsis oma majani 
kõmpida. Nende kena korter asus suure maja teisel korrusel. 

Kenamat korterit polnud Paul eales näinud ja nüüd oli see tema kodu. 
Tal oli põhjust ja õigust sellest südamega kinni hoida. 

Muidugi polnud Paul oma teadliku elu jooksul käinud just paljudes 
korterites, eriti eestlaste omades ja tal polnud ainet võrdluseks. Kuid mitte 
võrdlus Lasnamäe pööningukorrusega ei pannud teda siinset kodu hindama, 
vaid ka kõik muu, mida Paul oli ootamatult leidnud. 
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Vahest pidanuks ta isegi tänulik olema neile, kes auto varastasid ja tema 
sillutisele tõukasid, aga nii keeruliselt ei osanud ta mõelda. 

Nad seisid maja ees, Vitali temast peajagu pikem. 
Kodutu poisi hääl võnksatas, kui ta ütles: 
„Kutsud ehk sisse ja näitad oma elamist." 
Kui Vitali oleks olnud tavaline sõber ja mitte kambast, oleks Paul ta 

heameelega sisse kutsunud ja ema Luulele tutvustanud. Oleks näidanud talle 
oma mänguasju ja pärisasju, mis olid lasnamäekale vahest nagu muinasjutt. 
Oleks isegi video peale pannud ja sõbrale televiisoris päriskino näidanud. 

Aga praegu polnud tal selleks tahtmist ega julgust. Sisetunne ütles, et ei 
tohi. Piinlik tunnistada, aga ta häbenes natuke isegi seda, et räägib Vitaliga 
vene keeles. 

Tegelikult oli tal Vitalist ju kahju. Iga poiss vääris samasugust kodu. Aga 
neil ei olnud mingisugust või oli räämas urgas joodikutest vanematega, kust 
oli tervislikum eemale hoida. Enamik kambast oligi ju ise oma kodust ära 
tulnud, varju peksmise ja mõnitamise eest. Igatahes olid nad kodutud ja see 
oli fakt. 

Vitali sissekutsumine oleks paratamatult kujunenud oma koduga hoop­
lemiseks ja näitamiseks, kui mõnus elu Paulil praegu on. Ometi ei tahtnud ta 
praegu sellega haiget teha Vitalile, kes oli nende kamba kõige sõbralikum 
poiss. 

Kui ta mõne teise ees oleks isegi kas või kättemaksuks oma ilusa kodu ja 
turvalise eluga uhkeldada soovinud, siis poleks ta seda siiski julgenud teha 
muudel põhjustel. 

„Tead, Vitali, ma ei saa sind sisse kutsuda. Ema ei luba," valetas Paul. 
Valetamise oli ta oma lühikese elu jooksul laitmatult selgeks õppinud. 
Aga need sõnad ehk ei olnudki valetamine. Paulil polnud kogemusi. Oli 

ju üsna tõenäoline, et emale poleks meeldinud, kui ta tänaval juhuslikult 
kohatud semu oleks kohe külla kutsunud. Igal juhul oleks ta pidanud selleks 
luba küsima. 

„Miks?" küsis Vitali. 
Arusaadav küsimus, aga kuidas sellele arusaadavalt vastata? Ta poleks 

saanud ütelda, et eestlased on just sellised, naljalt nad võõrast inimest külla 
ei kutsu. Sest ta polnud ju öelnud, et ta praegused vanemad on eestlased. Ka 
oleks selline ütlemine olnud ehk halvustav rahva suhtes, kelle hulka Paul 
nüüd kuulus. Temas võis praegu eesti meelt olla rohkem kui paljudes eestlastes 
enestes. Kuigi ta oli alles naga. 

„Ta töötab kodus, parandab raamatuid ja ta ei taha, et teda segatakse," 
leidis Paul seletuse. 

„Sa oled siis üsna pressi all," arvas Vitali, „ei tohi iitsatadagi." 
„Nojah," otsis Paul vastust, „nendel tundidel, kui ema tööd teeb." 
„Vahest siis teine kord," leppis Vitali, see oli mõistlik otsus. „Kas teil 

video kah on?" 
„On küll," vastas Paul ja kahetses kohe, sest eks olnud seegi üks hoop­

lemine. Videoid toodi veel välismaalt, neid oli vähestes peredes. 
Aga sõna oli lendu läinud. 
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„Muretse siis hea film selleks ajaks, kui sa mu külla kutsud," ütles Vitali 
jumalagajätuks ja Paulile tundus, et sõbral polnud tõesti halbu kavatsusi. 

Ta läks tuppa ja vaatas aknast, kas Vitali on läinud. 
Vitali seisis ikka veel uulitsal ja lehvitas Paulile, enne kui minema lonkis. 
Midagi hullu polnud ometigi juhtunud ja Paul ei pidanud ema Luulele 

sellest kohtumisest kõnelema. Seda enam, et ema oli tuntud pabistaja, nagu 
issi ütles. 

Võib-olla oli see mingis mõttes ülekohtune, kuid Paul oleks parema mee­
lega soovinud, et tema endised semud, kes teda küll mõnikord mõnitasid ja 
togisid, kuid hankisid siiski söögipoolist ja aitasid elu sees hoida, poleks 
iialgi teada saanud, et tal on nüüd teistsugune elu. 

Tema elu oli ootamatult teise lehekülje pööranud ja eelmise lehekülje oli 
tuul ära viinud, otsekui poleks seda olnudki. 

Bruno võttis südame rindu ja läks Malle juurde. Ta lootis, et Malle ema ei 
ole sellisel ajal kodus. 

Õnneks ei olnudki. 
Malle vaatas teda kui võõrast inimest. 
Ta pilk oli kaik — või näis see nii vaid süümepiina tundvale noorhärrale. 
Mida ta peaks ütlema? 
„Tere, Malle." 
„Tere." 
Hea, et ei küsinud: kes teie olete? 
„Kuidas sul läheb?" 
„Tänan küsimast." 
See põlvkond pidanuks hoopis teisiti omavahel kõnelema, aga kui on 

pinged, siis muutume vist kõik vanamoodsaks, põlvkonnast olenemata. 
Ei, Bruno pidi kuidagi olukorda leevendama. 
Ta astus Malle juurde, embas teda, siis lükkas endast pisut eemale, asetas 

käed tüdruku õlgadele ja vaatas talle õtsa, uskudes, et vaatab süütute siniste 
silmadega. 

„Ma ei ole kaua saanud tulla. Kursusetöö ja nii edasi, aga see polnud 
muidugi põhjus. Kui minu eest tehakse otsuseid, siis ma vajan seedimiseks 
aega." 

„Mida see tähendab?" 
Kuigi oli küsitud karmilt, tähendas küsimine siiski kliima pehmenemist. 
„Sina tegid otsuse ilma minuga nõu pidamata. Oli ju nii?" 
„Võib-olla sinu meelest oli. Sina olid teinud otsuse siis, kui panid seemne 

minu sisse." 
„No kuule, tänapäeval..." ei leidnud Bruno muud öelda. 
Malle võinuks kuulutada, et tema on loodus ja kannab vilja, otsuste 

tegemine on seejuures kõrvaline. Igaüks näeb oma mätta otsast. 
„Me ei hakka selle üle vaidlema," ütles nüüd täiesti endine Malle. „Ma 
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soovin seda last, ma armastan teda ja nõme on praegu veel õiendada, kas 
oleks pidanud või ei oleks pidanud..." 

Bruno embas teda uuesti, nüüd juba tõeliselt ja vabalt. Otsekui iseenesest 
tuli üle huulte: 

„Anna andeks, ma enam ei räägi. Ma armastan sind ja meie last." 
Ka kivitüdruk leebus nende sõnade peale. 
Lausa ootamatu oli see, et ta paljastas oma ümaraks paisunud kõhu ja 

ütles uhkelt: 
„Kuula!" 
Bruno surus kõrva vastu tüdruku kõhtu ning oli valmis esimese kõrvakiilu 

vastuvõtmiseks oma pojalt. 
„Miks ta, laiskvorst, ei puksi, kui isa tuli asja uurima," muretses suureline 

ema. 
Puksis. Sõnakuulelik laps oli. Aga kõrvakiilu mõõtu see maa-alune tõuge 

välja ei andnud. 
Bruno suudles last läbi kõhunaha, kattis kogu mäe suudlustega ja tundis, 

kuidas tõuseb kihu Malle järele. 
See oli hea, see oli Bruno sees alles, jumal tänatud. 
Malle naeratas kuningannalikult ja pakkus ennast ise. 
Bruno oli isegi pisut uskumatu: kas ikka tohib? Aga himu oli kõhklustest 

suurem. 
„Sina loll," ütles Malle ja need olid juba päris armastuse sõnad, üsna 

endised. 
Pärast lebasid nad teineteise kõrval ja Bruno mängis lapsega läbi loodus­

liku membraani. 
„Kas sa tead, et sinu ema käis minu ema juures?" 
„Temast võib kõike oodata." 
„Kas ta sulle ei rääkinud?" 
„Mis ta tahtis sinu emast?" 
„Et ta käsiks sul lapse ära kaotada, sest mina ei olevat sulle võrdne part­

ner." 
Kas andis niiviisi Malle ema sõnu tõlgendada või vassis Bruno midagi? 
Malle ainult mühatas. Vahest arvas, et Bruno teeb nalja või muidu liialdab. 
Pärast pausi küsis Malle: 
„Kumb meist siis kõrgemast soost on?" 
„Sina muidugi. Sugupuud seal küll üles ei loetud, aga see näis niigi selge 

olevat." 
Malle sugupuus oli tuntud tegelasi nii valge kui punase poole pealt. Bruno 

teadis endal olevat vaid üht vallavanemast vanaonu. 
Need vanad seisused pakuvad veel tänapäevalgi ainet arutamiseks. 
Aga aeg oli selle teemaga lõpetada. Bruno silitas kallima suurt kõhtu 

ning tegi teist juttu: 
„Niisuguse mäe otsast võib küll alla libiseda..." 
„Ei libisenud ju... Aga raamat kirjutab, et raseduse ajal kasutatakse teisi 

asendeid," seletas Malle rahulikult. 
Vaata aga vaata, tüdruk on isegi tarku raamatuid lugenud. 
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Bruno otsis üles kolmanda ainevalla. 
„Kas sa poliitikaga ikka tegeled veel? Kas sul on ülesandeid oma ustavale 

kullerile?" küsis ta. 
„Sind ei saa ju usaldada, kui sa niiviisi kauaks ajaks ära kaod," avaldas 

tüdruk kahtlust. 
Kas see käis nüüd poliitika või armusuhete kohta? 
„Tahad mu süükoormat suurendada?" 
„Haletse ennast ise ja nõua ka teistelt kaastunnet," pani kivitüdruk ta 

paika. 
Mis ootaks Brunot, kui nad eluks ajaks kokku jääksid? Kas abielul võiks 

olla ka teistsuguseid vorme peale traditsioonilise võimuvõitluse ja teineteise 
alla-, üles- või kõrvalesurumise? 

Kuuldavasti neid vorme laias maailmas siiski esinevat. 
Peaks vist kah raamatuid lugema. 

Koolis tuli Priit Pauli juurde ja küsis: 
„Ma nägin, sa õiendasid eile mingi venelasega. Kas käis pinna peale?" 
„Ei käinud," vastas väikemees. 
„Kes see oli?" 
Paul langetas pilgu ja oli vait. 
„Einoh, kui sa ei taha öelda, ega ma ei sunni. Aga arvesta minuga. Kui 

sul on probleeme, astu iga kell ligi." 
Priit tahtis edasi kapata, kuid Paul võttis tal varrukast kinni. 
„See oli Lasnamäe kambast," ütles ta sosinal. 
„Oo, Lasnamägi on minu eriala," suurustas Priit. 
Paul ei saanud aru, mida see tähendab. 
„Neid on päris palju," tunnistas ta. 
„Meid on kah hulka. Mui on kõva meeskond," teatas Priit. 
„Mis asju te ajate?" tundis Paul huvi. 
Nende klassis küll mingit meeskonda ei olnud. Igaüks tõukles omaette. 
„Igasuguseid. Praegu näiteks konstrueerime lennukit." 
„Kuidas seda tehakse?" tundis Paul huvi. Ta ei tahtnud suuremat poissi 

ära lasta. Ta oleks väga tahtnud Priidu vend olla ja natuke oli ka, kui vene 
keeles mõelda, sest Priit oli issi Olte õepoeg. 

„Tule ja vaata. Kui sa ainult aru saad," oli Priit jätkuvalt suuremeelne ja 
sõbralik. 

Nad leppisid kokku, et natukeseks ajaks võib Paul tulla ja osa võtta nende 
kokkutulekust, mis algab kohe pärast tunde. 

Paulil oli vaja luba küsida, muidu hakkab ema Luule muretsema. 
Kuna tema tunnid lõppesid varem, jooksis ta koju, sõi kõhu täis ja küsis, 

kas ta tohib minna natuke lennukit konstrueerima. 
Ema Luule ei olnud tehnilistel aladel suurem asjatundja, kuid oli hästi 
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kursis niinimetatud inimteadustega. Tänu sellele mõistis ta poisi soovi ning 
nad leppisid kokku, mis kell Paul peab kodus olema. 

Paul otsis igaks juhuks tööriistade kastist väikese kruvikeeraja ning torkas 
taskusse — vahest lastakse ka temal natuke lennukit konstrueerida. 

Kruvikeerajat siiski tarvis ei läinud. Suuri poisse oli viis. Nad marssisid 
üsna koolimaja lähedal oleva puumaja hoovi, kus seisis korralik kuur, mis 
oli garaažiks tehtud. 

See kuulus ühele poistest või täpsemini — tema perekonnale. Poiss keeras 
ukse suure võtmega lahti ja lennuki konstrueerimine võis alata. 

Poisid kraamisid välja mingid raamatud, tabelid ja joonised ning hakkasid 
rääkima tiiva ehitusest, kui kumer see peaks olema, et õhk ta suure kiiruse 
juures ise üles tõstaks. 

Lennuki konstrueerimine nii käiski, et poisid arutasid ja natuke vaidlesid 
ka ning selle tulemusena jõudsid kokkuleppele, et tõde peaks sisalduma selles 
või teises käsiraamatus. 

Paul näppis taskus kruvikeerajat ega saanud suurte tähtsate poiste vaid­
lustest kuigi palju aru, sest nende jutus oli võõrsõnu rohkem kui eestikeelseid. 
Talle tundus isegi, et nad mõtlevad niisuguseid sõnu ise välja, sest lennuki 
konstrueerimine oli tõepoolest keeruline värk. Igatahes oli Paulil uhke tunne 
olla suurte poiste kambas ning tegelda niivõrd tõsise asjaga, millest võib 
oleneda isegi Eestimaa tulevik. 

Siis nägi ta äkki hoovis lendamas valget liblikat, see oli aeglane ja natuke 
ohmu. Paul püüdis liblika suurema vaevata kinni ja tõi poistele näha. 

„Vaadake," ütles ta neile. 
„Ära sega," ütles kõige targem poiss. 
Aga Priit astus sugulase kaitseks välja. 
„Mida me vaatame?" küsis ta Paulilt. 
Paul ulatas liblika ja ütles: 
„Vaadake seda tiiba." 
Poisid jäid tõsiseks ning hakkasid liblikat uurima. 
„Ära liblikale haiget tee," hoiatas üks neist Priitu, kelle näppude vahel 

uimane olevus vaevu tuksles. 
Liblika tiib oli lame mis lame, esiservas ehk oli märgata väikest paksendust. 
„Ta lendab võngetega, mitte otsejoones," ütles üks poistest, et tiiva väärale 

konstruktsioonile seletust leida. 
„Teda peaks luubiga uurima," arvas teine. 
„Tal on kindlasti niisugused lihased, millega ta muudab tiiva kuju vastavalt 

vajadusele," lisas kolmas. 
„Väga huvitav konstruktsioon," arvas Priit paljutähendavalt. „Muide, 

ta saab väga järsult lennusuunda muuta." 
„Meie ei hakka ometi mingit vonklevat lennukit valmistama," hüüatas 

kõige targem poiss. 
„Miks mitte," vaidles keegi. „See oleks tehnikas uus sõna." 
Paul nägi, et ta oli oma leiuga toonud tehnika arengusse uue suuna, kuid 

sellest hoolimata ei mõistnud ta suuremat, kuidas lennukit ikkagi tegelikult 
konstrueeritakse. Pealegi hakkas ema Luule antud aeg täis saama. 
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„Ärge jamage selle liblikaga," ütles nüüd garaažiomanik otsustavalt. „Me 
ei saa oma asjaga edasi, kui põhisuunast kõrvale kaldume." 

Poisid lasid liblika lendu. See vänderdas õige viletsalt lennata. Niisugust 
lennukit küll ei tasunud teha, nii sõjas kui tsiviillennunduses oleks selline 
ainult nuhtluseks. 

Paul oli küll kogemata oma liblikaga tõsiseid poisse eksitanud, ometi 
polnud ta soovinud neid kõrvale kallutada joonelt, mis pidi kodumaale kasu 
tooma. 

Ausalt öelda, ega eriti huvitav see lennuki konstrueerimine Pauli meelest 
polnud. 

Priit tuli läbi maja Pauli saatma, et teda tänaval kodusuunale juhatada. 
„Millal lennuk valmis peab saama?" küsis Paul. 
„Sellega läheb veel aega," vastas Priit. „Praegu me oleme alles projek­

teerimise järgus, aga kui tegemiseks läheb, siis võib materjalidega probleeme 
tõusta ja nii edasi." 

Paul sai muidugi aru, et suuri asju ei tehta kiirustades ja räpakalt. 

Olte tuli ema korterisse, mis nüüd oli tühjaks jäänud. 
Kolm päeva tagasi oli õde teatanud ema surmast. 
Oltel olid eriti kiired tööpäevad olnud ja ta oli palunud õde ema juures 

käia. 
Viimastel nädalatel polnud ema enam sugugi söönud. Ta polnud isegi 

öelnud, et ei taha. Vastupidi, ta oli esitanud kummalisi soove, mis võisid olla 
pärit tema lapsepõlvest. Näiteks oli ta kord palunud kaerakilet. Seda muistset 
toitu ei osanud keegi enam valmistada. Pärast vaevalist otsimist oli Olte 
leidnud vanainimese, kes kile tegemise kunsti meelde tuletas. Ema oli pärit 
Pärnu-Jaagupi kandist, too vanainimene aga Mulgimaalt, ta polnud tükil 
ajal aru saanud, mis asi on kile. Pärast keerukaid seletamisi oli taibanud, et 
tegemist on kiisliga. 

Kui Olte kaerakile kausikesega ema juurde jõudis, oli too ilmutanud isegi 
mingit rõõmustamise märki ning kilekausi sülle võtnud ja nuusutanud. Kuigi 
ta oli juba ammu, siis kui ta veel täiesti selget juttu rääkis, öelnud, et meeled 
nürinevad, kõige hullem on see, et ei tunne enam lõhnu. 

Kui Olte järgmisel päeval tuli, oli kaerakile puutumata ja asi polnud 
kindlasti selles, et Mulgimaal oleks valmistatud kiislit kuidagi teisiti. Olte 
oli oma jooksmiste tõttu taas lõunata jäänud ning sõi nüüd ise ära tolle kile, 
mille pärast nii palju vaeva oli nähtud. Maitse oli harjumatu, aga päris huvitav. 
Polnud õige öelda, et orirahval orjatoidud. Enese mahategemine polnud Õitele 
eales meeltmööda olnud. Ta ei arvanud eestlasi orirahvaks ega nende rah­
vustoite millekski alamaks. Mõisast võeti üle nii rõivavurhvi kui ka koka­
kunsti. Neid kohandati muidugi oma võimalustele ja mõnevõrra muudetult 
said need omaks. 

Ema vaikne hääbumine oli nähtav, kuid see oli kestnud ju väga pikka 
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aega ning Olte ei tahtnud tunnistada, et lõpp on lähedal. Seepärast oli ta 
palunud õde nendel kiiretel päevadel ema juures käia. Kui ta oleks arvanud, 
et see juhtub just nüüd, oleks ta kõik oma tegemised kõrvale heitnud ning 
püüdnud olla siin võimalikult rohkem. 

Ka õde polnud viibinud selle hetke juures. Ta oli käinud õhtul. Ema oli 
isegi justkui reipam välja näinud. Ometi oli õde juba öösel haaranud rahutus 
ning ta oli tulnud varahommikul tagasi, mida ta tavaliselt ei teinud. Ema oli 
kustunud öösel, surmatunnistuse oli arst välja kirjutanud järgmise päeva 
daatumiga. 

Olte kaldus uskuma telepaatilise sideme olemasolusse. Imelik, et ema 
polnud oma surmahetkel teadet saatnud just temale, keda ta oli alati eriliselt 
hoidnud ja hinnanud, olnud uhke sellele, et poeg on poeet, kuigi väitnud, et 
ei saa tema luuletustest mõhkugi aru. Igatahes polnud Olte sel ööl tajunud 
mingit signaali. 

Nüüd oli Olte oma kiired tegemised kõrvale lükanud ning võtnud enamiku 
matuse korraldamise vaevadest enda kanda. Vaid surnu pesemise ja riietamise 
oli õde koos teadja vanainimesega ära toimetanud. Ema oli nüüd surnukuuris 
kirstu sees, talituseks ja peieteks kõik tellitud. Loomulikult oli matus kiriklik, 
kuigi ema põlvkond oli usu suhtes võrdlemisi leige. Tema ainus soov oli, et 
ta saaks maetud Pärnu-Jaagupisse, selle oli ta esitanud väga ammu, juba 
siis, kui ta surmajuttude eest lastelt veel tõrelda sai. 

Luule ja ema vahekord oli jahe, tegelikult peaaegu olematu. Kui Olte 
pruudi esimest korda emale näha tõi, oli too oma tavapärase otsekohesusega 
Luule kuuldes öelnud: 

„Ilus naine on mehe nuhtlus." 
Ja oli seejärel pea kõrvale pööranud, soovimata edasist väitlust. 
Omavahel polnud nad tollal niisiis lausunud sõnagi ning ka hiljem, har­

vadel kordadel, kui sugulaste ringis kokku saadi, vahetanud vaid hädapä­
raseid lauseid. Ilmselt oli ema armukade. Ta oli tundnud mitmeid tüdrukuid 
ja noori naisi, keda Olte talle möödaminnes tutvustas, kuid ta oli neid ikka 
käsitanud kui ajutisi ning kahjuks paratamatuid nähtusi. Oli aga esimesest 
hetkest selge, et Luulega on pojal midagi hoopis enamat. Ja nii oligi, see 
paabulinnuke oli tema poja üleni hõivanud ja ema armukadedus oli täiesti 
põhjendatud. 

Olte andis selle talle suuremeelselt andeks, pigem hoidis ema seetõttu 
veelgi enam. Luule oli tark naine ega teinud ka numbrit, kuid ise ämmaga 
sõprust ei otsinud. Nii polnud ta teda ka haiguse ajal — mis kestis ju üle 
kahe aasta — põetamas ega vaatamaski käinud. Ta põhjendas oma käitumist 
väitega, et ei taha ämma oma olemasoluga häirida, see võib tema haigusele 
vaid halvasti mõjuda. 

Olte oli tulnud nüüd ema korterisse selleks, et leida tema asjade hulgast 
mõnd tarvitamata palakat, millega katta kirst hauas enne selle mulla alla 
matmist. See oli veel viimane asi, mis kogu korraldusest tegemata. Palaka 
oleks võinud osta poest, kuid Oltel oli tunne, et see peaks olema ema hoitud 
asjade hulgast. 

Ema oli suur tagavarade koguja nagu sõdadeaegne põlvkond sageli, ning 
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tema arvututest panipaikadest võis leida terve hulga asju, mis tarvitusele 
võtmata. 

Tavaliselt ei kaetud kirstu mingisuguse riidega, kuid Olte soovis seda. 
Tal oli alati matustel kohe olnud, kui mullakamakad vastu kirstukaant 
kukkusid. Riidepalakas ei hoidnud ära kamakate kukkumise heli ega raskust, 
ometi oli tunne, nagu eraldaks see inimese viimset eluaset kõikeõgivast 
mullast. 

Olte läks joonelt pesukapi juurde. Ta ei tahtnud korteris eriti ringi vaadata, 
siin oli liiga palju mälestusi, ta oleks nendesse takerdunud, aga selleks polnud 
praegu aega. Kindlasti tuleb ta kord ning istub siin üksinda üsna vaikselt 
ning ajab mõttes emaga juttu, ütleb talle ära kõik need head sõnad, mis elu 
jooksul ütlemata jäid. Me teame teoreetiliselt justkui küll, kui palju vaeva 
on emad näinud meiega, eriti meie esimestel eluaastatel, mis mäletamise sirmi 
taga, kuid praktiliselt me seda oma hilisemates suhetes peaaegu meelde ei 
tuleta, vahel õigustame end sellega, et tasume memme vaeva oma lastele. 
Oltel kahjuks omaenese lapsi ei olnud, vähemalt teadaolevalt mitte... 

Ükskord tuleb ta siia ning võtab nende paljude esemete kaudu emaga 
ühendust. Kuni see korter pole veel tühjaks tehtud ja maha müüdud, milleks 
nad koos õega varsti on sunnitud. Praegu viibis ema vaim veel siin ja Olte 
pidi oma kujutluses maha kustutama need viimased kaks-kolm aastat, mil 
ema polnud enam endine energiline ja kõikesuutev naine, kes oma kaks last 
läbi kõigi raskuste väärt inimesteks kasvatanud. 

Üsna varsti, ühel natuke vabamal viivul tuleb ta siia ning istub siin vaikselt 
terve päeva ja see on siis tõeline mälestamine... Kahjuks küll, jah, Olte tundis 
ennast: kas ta ikka leiab niisuguse terve päeva? 

Nüüd seisis ta aga kapi ees ning tõstis korralikult kokku lapatud palakaid 
kapist välja lauale, et vajaliku väljavalimise järel saaks kõik sama korralikult 
tagasi panna, muidu ema tõreleks temaga. 

Olte tähelepanu köitis üks koltunud vana linane kangas, mis oli kõige all 
tagumises virnas. See erines teistest oma kehva väljanägemise poolest. Ema 
ei võinud seda seal niisama hoida. Olte keeras kanga lahti ja leidis selle 
vahelt suure sinimustvalge lipu, mis oli ilmselt alles hoitud läbi kõikide 
kannatusaegade. See oli kindlasti nõudnud omajagu julgust. Olte nägi oma 
alalhoidlikku ja poega ikka ettevaatusele manitsenud ema nüüd teise pilguga. 
Ilmselt oli ema hinnanud Eesti aega hoopis enam, kui ta seda sõnades julges 
väljendada — oli ta ju enesele sellise riski võtnud. 

Mitte asjata polnud Olte talle väikest laualippu toonud. Kuhu see võis 
kaduda? Nii suur müstik Olte ei olnud — kuigi seda võinuks ta luuletuste 
põhjal ka arvata —, et ta oleks uskunud, nagu oleks võinud too pisike laualipp 
mingi vaimujõu mõjul suureks palakaks muutuda. 

Nii. Olte oli leidnud, mis vaja. Just see pisut koltunud linane palakas, 
mis mitukümmend aastat oli varjanud rahvuslippu, on seda väärt, et varjata 
nüüd ema kirstu agressiivse mulla eest. Lipuga katab ta kirstu teenistuse 
ajal. Nähku kõik matuselised, et üks lihtne vana naine väärib seda, et püha 
lipp ehiks teda viimsel teekonnal. Praegu kiusatakse inimesi veel taga nende 
värvide pärast, kuid siin-seal on neid juba ilmunud noorte meeste revääridele, 
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kui noored on soovinud kehtivale režiimile oma väikese väljakutse esitada. 
Olte esitab suure väljakutse, ta on niisuguseid asju ennegi teinud, tema ei 
karda... 

Niisiis vahest mitte muinsuskaitse päevad või muusikapäevad Tartus 
polnud see koht, kus sinimustvalge esimest korda taas avalikkuse ette toodi, 
vaid hoopis Pärnu-Jaagupi vaikne kirik ja surnuaed... 

Sel ajal, kui Irma hing ja ihu olid hõivatud Juhanist, said nad Luulega harva 
kokku. 

Nüüd, kui ta oli mõne päeva põdenud, otsis ta Luule jälle üles. 
Põdenud polnud ta mitte niivõrd enda kui Juhani pärast. See oli keeruline 

tunnetepundar. 
Teda oli armutult välja kihutatud — olgu! Ega tal ju selle mõne kuuga, 

mis ta Juhani eest oli hoolitsenud, mingeid õigusi saanud tekkida. Mõni 
teine naine oleks ehk niiviisi arvanud, aga Irma mitte. 

Ka Olte oli teda hüljanud, ja see ei keelanud tal hiljem Luulega sõbrannaks 
saada. 

Irma ei arvanud, et niisugune käitumine olnuks kuidagiviisi alatu. Ta 
poleks otsinud Olte naise seltsi siis, kui oli veel tema armuke. Siis olnuks see 
tõepoolest alatu, sest ta pidanuks ju teisele silma sisse vaatama ja kogu oma 
teeseldud olekuga valetama. 

Aga hiljem olid nad Olte suhtes isegi nagu võrdsed. Ei, nii see tegelikult 
polnud, aga ometi miski ühendas neid: Luule oli petetud ja Irma maha jäetud. 

Irmale ei tulnud pähegi, nagu võiks ka tema olla Luulet petnud. Ta ju ei 
tundnudki sel ajal Luulet. Ta tõesti ei teadnud alguses, kas Oltel võiks olla 
veel mõni teine naine. Mitte et mees seda varjanud oleks, kuid see oli Irma 
jaoks nii endastmõistetav, et kui mees magab temaga, siis tal teisi naisi ei saa 
olla. 

Nii naiivne oli Irma. 
Kui ta teada sai, et Oltel on keegi veel, siis oli juba hilja. Irma poleks 

osanud sõnadesse panna, mis see õieti oli: tema sees kas toimis mingi ürg­
naiselik võitluskutse, et vaatame, kes keda, või oli tegemist lihtsalt suut­
matusega seda nii õnnelikku suhet katkestada. Sest Irmal oli olemas maailma 
kõige vägevam õigustus: ma ju armastan seda meest ja armastus teeb kõik 
lubatavaks. 

Luulet tutvustas Olte ise. See oli hiljem, siis kui neil enam suhet ei olnud. 
Irma poleks vist suutnud, aga kes teab, kui ikka Olte oleks teda väga tahtnud, 
küllap ta oleks siis järele andnud. Vahest olid mehel siiski südametunnistuse 
riismed veel olemas: et kui naised on omavahel tutvunud, siis ta mõlemaga 
ei maga. 

Üsna kummaline truuduse liik oli see Oltel. Mis kaob pimedusse, seda 
pole nagu olemaski. Omaenda maailmaga saagu igaüks ise hakkama, parem 
kui ta seda teiste ette ei laota. 
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Öeldakse, et naised on salakavalad, aga ega meeste salakavalus väiksem 
ole, see on lihtsalt teist liiki. Kas Olte äkki selleks ei tutvustanudki oma 
naist, et Irmast lõplikult lahti saada? 

Luule meeldis Irmale. Täiesti siiralt. Temas oli seda sära ja enesekindlust, 
mida Irmas ei olnud. Luulet vaadates ei saanud keegi öelda: vaene petetud 
naine. Luule võis oma mehe seiklustest isegi teadlik olla, aga ta oli sellest 
üle, ta näis olevat kindel, et temast paremat naist maailmas ei leidu, vähemalt 
mitte Õitele, las teeb vahel kontrollreide, et selles ikka ja jälle veenduda. 
See, et Luule on parim, paistis kogu tema olekust välja. Irma poleks iialgi 
suutnud niisugust hoiakut võtta. 

Vahest oli ka Oltel mingi õigustus oma elulaadile. Vahest oli tema niimoodi 
loodud, et ta tahtis end naise kõrval tõelise isandana tunda, aga Luule kõrval 
polnud see võimalik. Kuigi Luule oli tark ega andnud vähemasti mehele 
endale oma üleolekut eales tunda. 

Ja Irma mõtles nii: oli mis oli, Olte on temale minevikuks saanud, ta on 
mehe asemel leidnud Luule, kellele ta on võib-olla küll tahtmatult natuke 
halba teinud, kuid see ei tule millestki ilmsiks, sest Irma on kui haud ja ta ei 
soovi sellele säravale naisele küll südamevalu valmistada. Sõbrannatsemine 
tähendas Irma käsituses ka natuke oma süü lunastamist, kuigi see süü oli 
tahtmatu. 

Muidugi oli veel üks põhjus, mida Irma püüdis ka enda eest varjata: 
Luulega lävides kohtas ta sageli Oltet, võis teda vaadata ja temaga ühist 
õhku hingata. Alguses ta lihtsalt ei suutnud — nii ta uskus — elada, ilma et 
ta armastatud meest vähemalt paar korda nädalas oleks näinud. Hiljem ta 
harjus muidugi uue olukorraga ära. 

Ta oli toimetanud paari Olte raamatut ja midagi kahtlustäratavat nende 
tutvuses ei olnud. 

Oma imetlust pidi ta muidugi varjama, kuid ka mitte ülearu, sest paljud 
naised imetlesid Oltet, ta oli seda väärt. Ja Luulele see isegi natuke meeldis: 
oma võlude ja hingejõuga ei hoidnud ta enese ligi mitte mõnd nartsu, vaid 
silmatorkavat meest, keda nii paljud oleksid endale ihaldanud. 

Seepärast ei pidanud ka Irma eriti peitma oma tundeid Olte vastu, ei 
tohtinud ainult ilmsiks tulla, et neil on olnud tormakas voodivahekord. 

Luule oskas end hästi vaos hoida, ta aimas vahest paljusidki asju, sest 
tundis ju oma lapsemeelset seiklejat: kui sellel oli mahti tähele panna, et 
mõni seelikukandja teda imetleb, siis tal sisetakistusi ei olnud, et imetlejaga 
kas või korraks voodis ära käia, ja ega ta sellestki hoolinud, kui vahekord 
pisut pikemaks kujunes, üle kriitilise pikkuse see nagunii ei läinud — ses 
mõttes, et see suhteid Luulega päriselt lõhkuma oleks hakanud. 

Irma-taoline naiivitar sobis Luulele sõbrannaks. Ta oli hea ja abivalmis, 
temas puudusid naiseliku õeluse jooned peaaegu sootuks. Neid sidus ka eriala 
ja selles oli Irma väga tugev, Luule küsis temalt meelsasti nõu. 

Need mõttekatked käisid läbi Irma pea, kui ta asutas Luulele helistama. 
„Kuhu sa oled kadunud?" hüüatas Luule. „Ruttu kohvikusse. Kas sa 

tahad, et ma uudishimu kätte tõbiseks jään või?" 
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See oli Luule moodi. Ise ei otsinud ta naljalt kedagi üles, lasi aga valitud 
isikuid oma sära paistele peesitama. 

Mida oli Irmal teise uudishimu rahuldamiseks pakkuda? Oma järjekordset 
lüüasaamist. 

Ah jah, vahest seda, et ta põdes nüüd Juhani pärast. Et see tore mees 
osutus natuke kaltsuks, kui ta oma armuseiklustelt naasnud naisele midagi 
ei öelnud ega isegi küsinud, kus see üle kahe kuu oli redutanud. Ei saanud ju 
arvata, et see tulenes vaid teadlase hajameelsusest. Juhan polnud lausa selline, 
nagu vahel professorite kohta lõõbitakse, et naine võib voodis kaks kuud 
surnud olla ja mees ei pane seda tähelegi. Igatahes oli Irmal põhjust Juhanit 
kaitsta, kui keegi tema kallal niiviisi oleks loopinud, sest see suur ilus mees 
oli täiesti kõlbulik voodipartner, kuigi tema eas oleks juba võinud ka passida. 

Irma teadis, et ta pole mingi sekspomm, kes surnudki üles äratab, järelikult 
töötasid Juhani enda ihumahlad normikohaselt, kui ta oma sugutungi end 
ümmardajaks pakkunud naisterahvaga regulaarselt rahuldas. 

Kas Irma võis vanduda, et too Ülle just armukese juures need kaks kuud 
oli veetnud? Sellise asja oli Luule ise jutu sisse poetanud. Kas polnud Irmal 
nüüd piisavalt põhjust asja täpsemalt järele uurida? Tema puhul ei tohiks ju 
seda nimetada teiste eraellu tungimiseks. 

Seda oli vaja mitte niivõrd enda rahustamiseks kui muuks. Miks ei võinud 
Irmas peituda emalik valmisolek mehekest kaitsta? Kuigi mees oli paras loru 
ja Irmal polnud temale mingeid õigusi, kas ei peaks ta siiski midagi Juhani 
heaks tegema, kas see ei oleks lausa tema kohus? 

Mitmest niisugusest asjast oleks ta tahtnud nüüd Luulega rääkida. Seda 
kõike muidugi mitte nii otsesõnu, vaid naiseliku arutluse laadis. 

Kui palju ta peaks Luulele siiski rääkima ja üles tunnistama? Valetamine 
ja varjamine talle üldiselt ei meeldinud, kuigi need on elus hädavajalikud 
oskused, milleta ükski inimene toime ei tule. Luule on nagunii nõnda nutikas, 
et peilib kõik välja, kui tal asja vastu huvi tekib. 

Äkki see kole Ülle teeb vaesele Juhanile ikkagi liiga? Äkki oskaks Luule 
nõu anda, kuidas Irma saaks lapsemeelset teadlast kaitsta? Lükkas ju Luule 
ise Irma selle mehe särke pesema ja seega kaudselt tema voodisse. 

Irma ja Luule said kohvikus vaevalt lauda istuda, kui nende juurde tuli 
ümmarguse, natuke punetava näoga, kuid meeldiva ja kindla olekuga mees 
ning küsis Olte järele. 

Luule tutvustas. Selle mehe nimi oli Enn. Ta istus Luule palvel korraks 
nende lauda. 

Miskipärast käis Irmal peast läbi päris tobe mõte: kas järjekordne 
abivajaja? 

Niiviisi oli ju ka Juhan nende laua taha maandunud. 
Kahe naise omavaheline sosistamine pidi mõneks ajaks edasi lükkuma... 
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• 

Kristiina oli kolinud uude korterisse vastu tahtmist, kuid see samm näis 
möödapääsmatu. 

Mitte Marko, vaid ta enese pärast. 
Ei, ta ei hoidnud oma armetust urkast kinni, ta oli sellest ammu tüdinud, 

kuid ta polnud harjunud midagi muidu saama. 
Kristiinat võib mõni tola ka litsiks sõimata, aga prostituut ei tohi keegi 

tema kohta ütelda. 
Meeste seas käibib ülbe lause: kõige kallim prostituut on su oma naine, 

võõrale maksad kindla summa, oma naine võtab kõik käest ära. 
Saavad ise kah aru, et tobe ütlemine. Naise panus mehe elu korraldamisel 

ja elu ülevalhoidmisel üldse on nii suur, et mees kogu oma rabelemise ja 
palgatööga ei saa ligilähedalegi. Ilma naisterahvata ei seisaks pooled tossi-
kesed üldse jalul. Eks seda ole nähtud kõrtsi ees ja kiriku taga. 

Kristiina polnud tüübilt meeste püstihoidja. Kõige vähem tahtis ta seda 
olla oma seadusliku abikaasa Marko suhtes. 

Ja seda polnud ka tarvis. Too näis vägagi kindlalt jalul seisvat. 
Kristiina võis seda enesele tunnistada või mitte, aga aja jooksul avastas 

ta oma noorukeses mehes mitmeid positiivseid jooni. Üks nendest oligi 
iseseisvus, sageli näis ta vajavat oma tegevuses täielikku üksiolemist, mis 
uudishimulikumale naisele tähendanuks ka salatsemist. 

Kristiinat mehe saladused ei huvitanud, tema oli kunstnik ja omaette 
isiksus. Kergemeelsust võisid talle ette heita vaid kergemeelsed, sest oma 
kunsti suhtus ta pühaliku tõsidusega. 

Ja tal oli ka erakordne töövõime. Mõni on öelnud, et üle kahe tunni 
päevas ei tasu loovat tööd teha, tekkib psüühiline väsimus, kvaliteet kahaneb, 
jumalik valgus tuhmub. Kristiina võis kaks päeva järjest molberti taga seista 
ja kõik see aeg kõrgmeeleolus püsida. Midagi kõrvalist polnud talle seejuures 
innustuseks tarvis, öötundidel ainult natuke kohvi. 

Eks vaadatagu vanaaegseid meistreid, vaevalt nad vaid kaks tundi päevas 
töötades tohutut loomepärandit endast maha jätta oleksid saanud. 

Pärast pikka pingutust võis Kristiina ka natuke boheemitseda, pinge tuli 
ju maha laadida. Joomisel olid jääknähud, peavalu ja kahetsus, seks oli parem. 
Väsitas ehk rohkemgi, kuid pingetest sai põhjani vabaks. 

Kristiina ei hoolinud sellest, kui tema kohta halvasti öeldi, ta levitas ju 
meelega enda kohta fantastilisi jutte. Lits on see, kes läheb mehega ka siis, 
kui talle hakkab tegelikult vastu kas asja moraalne külg või on mees tallukas 
või tundub kõik ümberringi räpane. Ei taha, aga läheb. Sellise määratluse 
kohaselt pole Kristiina mingi lits. Ta on võtnud vaid neid mehi, keda ta ise 
on tahtnud. 

Ja miks ta ei peaks tahtma, kui see on nii hea. Tema ei põhja mehi nagu 
paljud pettunud naised, ta näeb nendes toredaid partnereid, mõni neist on 
rohkem, mõni vähem naljakas. 

Nüüd oli ta siis abielunaine. Ka see tuli ära proovida. 
Ta ei oskaks vist iial ära seletada, miks ta just Markoga nõustus. 
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Mõnigi oli teda varemalt endale päriseks tahtnud, tema oli neile näkku 
naernud. Viimasel ajal esines küll abiellukippujaid harvem, vahest põhjustasid 
seda ka ta enda levitatud jutud. 

Enda kohta kahtlasi jutte lendu lasta tegi talle alguses nalja, vahest 
põhjustas seda varjatud viisil ka soov sel moel kosilastest lahti saada. Ta oli 
vaba kunstnik, tal polnud vähimatki tahtmist sokipesijaks hakata. 

Üle pika aja oli Marko esimene mees, kes tegi talle ettepaneku abielu­
naiseks saada. Milleks poisile seda vaja oli, jäägu ta enese teada. 

Sokipesemine Kristiinat igatahes ei ähvardanud. Marko oli abieluettepa­
nekut tehes rääkinud oma kavatsusest kuhugi kesklinna ärklikorrusele suur 
korter soetada, kuhu saaks katuseakna teha, nii et parim ruum jääks Kristii­
nale ateljeeks. 

Keskkomitee kretiin pakkus kah ateljeed, aga ei saanud selle eest Kristiinat 
katsudagi. 

Igatahes ateljeega polnud Marko teda ostnud. 
Eks see üks kapriis oli. Võib-olla olid ringiliikuvad jutud siiski Kristiina 

lõpuks ära tüüdanud. Sest tegelikult polnud ta sugugi nii ükskõikne selle 
suhtes, mida tema kohta kõneldi. Kui varem olid tema juurde ringiga tagasi 
jõudnud tema enda väljamõeldud lood, siis oli see talle kangesti nalja teinud. 
Aga teiste väljamõeldud nilbused pahandasid teda, enamasti olid need ka 
vaimuvaesed. 

Jah, tegelikult puudutas teda päris valusasti see, kui tema kohta hooli­
matult öeldi, et ta on madrats või Üts, aga selliseid haigetsaamisi poleks ta 
lähimalegi sõbrannale tunnistanud. 

Kurat võtku, ta polnud ju lits. Mis sellest, et ta rahvakogunemistel vaatas 
muigvel näoga ringi, kas seltskonnas on meest, kellega ta on maganud ja 
mitu neid seal parajasti on. 

Enamasti selliseid ikka leidus, sest kultuuriüritustele tulevad ju kokku 
tuntud inimesed. Eesti on pisike, tema vaimueliit veel pisem, Kristiina oli 
valinud mehi, kes on midagi väärt. 

Nüüd oli ta kaks kuud abielunaine ja selle aja sees polnud ta ühegi võõra 
mehega maganud. Mitte et ta nüüd äkki moraalijüngriks oleks hakanud, 
polnud lihtsalt sobivat juhust ette tulnud. Muidugi magab ta peale Marko 
ka teistega, kui ta seda soovib. Ta on jätkuvalt vaba inimene. 

Muide, nad olid sellest isegi Markoga kohe alguses rääkinud. Mitte küll 
magamisest, aga sellest, et kummalgi on oma iseseisev elu, omavahel saavad 
nad kokku voodis, vahel ka söögikohtades ja vastuvõttudel. 

Küllap viimaste jaoks oligi teda poisile tarvis. Tuntud naine ja tunnustatud 
kunstnik, sosistamised teevad äripoisile reklaami. 

Korter kesklinnas oli tõepoolest võimalusterohke, isegi mingi sisearhitekt 
oli sellest põgusalt üle käinud, aga seni oli see siiski juhuslikku kolu täis. 

Korter ootas Kristiina kätt, aga see käsi ei tõusnud veel. Vahest kunagi 
tulevikus... 

Kristiinal ei olnud pesapunumise tungi, kuigi ta normaalse inimesena 
armastas mugavust ja ilu enda ümber. 
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Aga noh, küll ta ükskord võtab kätte. Las nad mõlemad harjuvad kõige­
pealt kokku selles ebavõrdses abielus. 

Viimastel päevadel oli niisugune sentimentaalne mõtteke pähe tikkunud, 
et äkki nad jäävadki eluks ajaks meheks-naiseks. Oleks ehk päris huvitav 
eksperiment. 

Vaata, kui ta sünnitab ükskord veel lapsegi sellele ärikast näidendikirju-
tajale. 

See viimane asi peab mehikesel küll pöördumatult minevikku jäänud ole­
ma, nüüd kavandas ta arvatavasti teistsuguseid näidendeid ja ka lavastas 
neid, selliseid, kus endasugustel ärikatel nahk üle kõrvade tõmmati. 

Helises telefon. Kristiinal paluti politseisse tulla. Vist oli miilits vahepeal 
politseiks ümber nimetatud, Kristiina polnud märganudki. Nimetused 
jõuavad ikka tegelikkusest ette. Või öeldi telefonis lihtsalt edevusest miilitsa 
asemel politsei. 

Nõuti Kristiinat ja mitte Markot. Küsimise peale vastati ebaviisakalt, et 
ei, nad pole midagi segi ajanud. 

„Hakkab pihta," mõtles Kristiina endamisi. 
Kas ta oli üldse osanud ette näha asju, mis ärikate elu juurde käivad? 
Pole ime, kui poiss on mõne kelmusega maha saanud. Iga tegu ei õnnestu 

vist veel rahaga ausaks tööks pesta — ja nüüd kutsutakse teda tunnistajaks. 
Jumal tänatud, et ta Marko asjadest vähematki ei teadnud. Ei pea vale­
tamisega vaeva nägema. 

Politseis või miilitsas, mis ta seal oli, pisteti Kristiinale ette paber, kus ta 
pidi priitahtlikult tõendama, et ta on tema ise ja mitte mõni teine isik. 

Siis viidi ta suurde külma ja hämarasse ruumi, kus talle näidati noore 
mehe moondunud laipa. 

See oli Marko. Kristiina tundis ära sõrmuse ja sünnimärgi randmel. 
Ta vaikis. Vahest oodati temalt hüsteerilist nuttu või vähemasti selle 

mängimist, kuid tema oli kunstnik, mitte näitleja. 
Valus oli, vägagi. Kristiina tundis teravat pistet rinnas. Ja mingit imelikku 

kahetsust: milleks seda nüüd tarvis oli. 
Politseile esialgu laiba tuvastamisest piisas. Küsitlused tulevat hiljem. 
Nendest ei pääse, teadis Kristiina. Alistunult. Kindlasti polnud tal kõige 

sellega pistmist, mis poolmafioossetel ärikatel omavahel õiendamist, kuid 
seda head tahab ta oma väga üürikeseks jäänud abielu kaaslasele teha, et 
räägib ausalt kõigest, mida teab. 

Marko oli tapetud ja politsei alustab juurdlust, kus tulevad tõenäoliselt 
ilmsiks ka tapetu enda mustad teod. Sest nüüd ei saa ta enam midagi rahaga 
puhtaks pesta. Igatahes ei hakkaks Kristiina midagi säärast tegema. 

Nagu öeldakse, temal materiaalseid huvisid ei ole. 
Elas enne ära oma kunstnikutööst ja elab ka edaspidi. Tema maalitud 

pildid ei ole abieluaegne ühisvara. 
Võib juhtuda, et tapjad või võlausaldajad tulevad teda kimbutama. Tema 

Marko soetatud kolust ega korterist kinni hoidma ei hakka. Või on äripart­
nerid huvitatud valetunnistustest, alibist või muust vassimisest? Aga Kristiinal 
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on vaid üks vastus: tema ei teadnud midagi Marko asjadest, järelikult ei saa 
ta anda suvalisi tunnistusi. 

Ta tahtis loota, et talle siiski nuga kõri peale ei panda. 
Niisiis oli Kristiina pärast paarikuist abielu noor lesk. 
Marko eest kätte maksta polnud arvatavasti õieti kellelegi. See oli maailm, 

mille reeglitest Kristiina ei tahtnudki midagi teada. Igatahes Kristiina 
kättemaksuga tegelema ei hakka... 

Luule käis harva hommikuti väljas. 
Ta oli valmis saanud suure töö kunstikirjastusele ja oli nüüd õnnelik seda 

ära viies. 
Hommik oli värske ja iga kord, kui Luulel oli juhust vara välja minna, oli 

ta imestades mõelnud, miks ta seda sagedamini ei tee. 
Aga hommik oli ka asjalik. Paljud tallinlased olid oma elus midagi ära 

teinud või tegemas ja nüüd nad kohtusid trammides, bussides, trollides. 
Proletaarlikule trügimistunnile Luule muidugi ei sattunud, kas ta üldse 

teadiski, et niisugused tunnid on olemas. 
Kirjastused ja toimetused hakkasid ringutama kella kümne paiku, harva 

tuli korralik ametnikuhing üheksaks. 
See oli üks sotsialistliku süsteemi kättevõidetud eeliseid, et keegi ei pidanud 

hirmunult rabama. Tööpuudus oli varjatud, tööjõupuudus avalik. 
Luule andis oma töö ära. Nagu ikka, oli seda võimalikult kiiresti nõutud, 

üleeilseks. 
Ta asetas läbitoimetatud ja parandatud käsikirja lauaservale ning teadis, 

et nüüd jääb see sinna tükiks ajaks, ilma et keegi huvi tunneks, mis see on. 
Läänes antavat raamat välja viie nädalaga, meil kulus selleks viis aastat. 

Samasugused usinad ja asjatundlikud inimesed teevad tööd, enam-vähem 
samasugused masinad trükivad. Viimasel ajal, arvutite ajastul, oli vahe ehk 
suurenenud, kuid inimeste töökus oli sama, ainult suhtumine teine. 

Kas see oli inimkonna suure ajaloo vaatevinklist hea või halb, et elustiil 
on aeglasem, et vaimuvahetus ei toimu nii tormiliselt, nõnda et aju ei suuda 
seda õieti fikseeridagi, see jäägu filosoofide arutada. Nende meeste õlule 
saab paljusid asju veeretada. Luulel oli vähemasti ettekujutus, et filosoofid 
ise peavad aeglaselt mõtlema, kiirustades pole võimalik midagi välja mõelda. 

Luule polnud iga asja suhtes, mille sees ta oma igapäevast elu elas, sugugi 
ülearu kriitiline, et muudkui lammutaks maha ja kannaks laiali. 

See mõte oli teda viimasel ajal, mil teod ja mõtted võtsid Eestimaal aina 
järsemaid tuure, ühtelugu häirinud. Mõnel hetkel leidis ta ehmatusega, et ei 
ihaldagi nii väga kõiki neid muutusi, millest ringituiskav Olte näis aina 
sonivat. Muidugi soovis ka tema, et Eesti saaks vabaks ja venestamine 
peatuks, aga liigset tüli ja ohtu oma igapäevaellu ta ei ihanud. 

Luule jõudis tagasi koju varakult — polnud tahtmist mööda tühje poode 
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lonkida ja mingi isemoodi ärevus oli teda sundinud kirjastusest välja tulles 
kohe koju sõitma. 

Juba eemalt märkas ta, et korteri uksega on midagi korrast ära. Püt oli 
katki, pilpaid vedeles maas. 

On sees käidud, taipas Luule. Korteriröövid olid viimasel ajal aina sage­
nenud. 

Vahest on röövlid veel praegugi sees, ja kui Luule neid segama läheb, 
löövad maha? 

Mida teha, kuhu minna? Ta andis naaberkorterite ukse taga kella. Ükski 
ei avanenud. Koik olid tööl, kuid sees oli käidud just nende korteris, kus 
muidu enamasti keegi kodus oli, eriti nüüd, pärast Pauli majjatulekut. 

Järelikult oli sihikule võetud just nende korter ning peale passitud. 
Luule seisis üksinda trepikojas ja muutus pisikeseks, jõuetuks, otsustus­

võimetuks. 
Nii vastik tunne oli. Keegi oli rüvetanud nende kodu. 
Luule läks korrus allapoole. 
Seal, ühes korteris, oldi kodus, ka telefon oli olemas. 
Luule ütles lühidalt, milles asi, ning helistas Õitele. Õnneks oli too töö­

kohas, see oli Luulele suur vedamine, sest tavaliselt tuiskas mees kusagil 
ringi, ainult portfell püsis vaguralt laua peäl ja teenis palka välja, aga telefoni 
see esinduslik ese vastu ei võtnud. 

Kui Luule oli asja ära rääkinud, läks tal kohe hulga kergemaks. Olte on 
suur, tark ja tugev, tema teab, mida peab tegema. 

„Seda see peni haukus," ütles võõra korteri perenaine kui tavalist asja. 
Võõra korteri rööv oligi tavaliseks asjaks saamas, aga enda oma puista­

mine jäi küllap alati erakordseks. 
Nagu see oli Stalini-aegsete arestidega: kõiki ümberringi võeti, aga ikka 

imestasid, kui sinu enda järele tuldi. 
Naaber osutas osavõtlikkust ning soovitas ka miilitsasse helistada, aga 

Luule teadis, et seda teeb Olte, nüüd on kõik tema korraldada ja Luule on 
vähemasti poolest murest prii. Ta tänas naabrit ning läks tagasi oma korrusele, 
olles valmis röövlitega võitlema, kui need peaksid just nüüd mõne mööbli­
tükiga või seljariiete sületäiega tema korterist välja marssima. 

Sest vägev Olte on kohe tulemas koos kaitsva, niisugusel puhul ehk siiski 
kaitsva politseiga. 

Olte jõudiski kohale enne politseid. Luule polnud targu sisse läinud, et 
mitte teha liigseid jälgi, et võimukese esindajad saaksid paremini oma tühja 
blanketti täita. 

Nagunii neid rööve ei avastata, nagunii midagi üles ei leita ja tagasi ei 
tooda, ohvrid saavad vaid vintsutada ja mõnitada politseilt, kes teeb nägu, 
nagu uuriks asja. Mõne aja pärast saabub teade, et uurimine on peatatud, 
kuni teo toimepanijad ilmsiks tulevad. Selliseid teateid olevat mitmele saabu­
nud. 

Ehkki pole kuulda, et mõni röövel südametunnistuse vaevades ise oleks 
end üles andnud. 
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Olte arvas sedasama ning ütles: lähme sisse, vaatame, millest me siis ilma 
oleme jäänud. 

Luule polnudki ilmajäämisele mõelnud. Teda oli hõivanud mõte kodu 
rüvetamisest. Ta polnud kuigi pikalt ära käinud seal kirjastuses, selle ajaga 
mööblit igatahes minema viia ei jõutud. 

Vastik tunne oli. Mingid pätid on kolanud su korteris, mis peab olema 
sulle kindluseks, su elu ainumaks intiimseks paigaks. 

Ära viidud olid muidugi videomakk, kassetid, raadio, kell ja vahest veel 
midagi, mis kohe silma ei hakanud. Soritud oli ka sahtlites ja pesukapis, 
kuid raha polnud leitud ja Luule ehted voodi all vanas kingakarbis olid alles. 

Olte oli teda mitu korda töganud selle eest, et ta niisuguses kohas hoiab 
oma kulda ja karda, aga näe, see nõukogude inimese ettevaatusabinõu aitas. 

Ehetest olekski kõige rohkem kahju olnud. 
Muidugi olid pätid ja korteriröövlid oludetundjad. Nad tuhlavat kuul­

davasti läbi just pesukappe, voodialuseid ja teisi võimalikke peidupaiku, aga 
siin käinutel oli nähtavasti kiire hakanud oma teo lõpetamisega. 

Uksepiit oli lõhutud, ust ei saanud lukku panna. Kusagilt tuli kohe puusepp 
muretseda. 

Kuni politsei või miilits, mis seal vahet, kohale loivas, oli pererahval juba 
asjadest ülevaade. 

Kuidagi ei tahtnud hingest kaduda rüvetatuse tunne, kuigi enamik asju 
oli oma endisel kohal ja see rahustas südant. 

Rein oli mõni aeg tagasi maha võetud. 
Tiidul oli kahjugi. Sest oli ilmne, et Karla tõi ta ohvriks, tahtis ennast 

päästa. Kui kauaks? 
Indrek oli asemele tulnud. Kena sell, igal koosolekul rääkis seda, mida 

temalt oodati. Vahel pani muidugi mööda kah. 
Millal oleks Tiidul õige aeg pillid kotti panna? Liiga kauaks pole mõtet 

jääda. Kui variseb, jääd rusude alla. 
Muidugi, osav mees ronib ka rusude alt välja ning jutustab nende otsas 

seistes, et oligi aeg, nagunii pidi see logu värk ükskord kokku kukkuma. 
Suur lehm oli pool elu lüpsta olnud, aga nüüd oli silmaga näha, et hakkab 

ahtraks jääma. Üleliigne tänutunne Tiitu ei vaevanud. Mis sellest kasu, kui 
tema veel viimase tobuna püüaks varisejat püsti hoida. Ajalugu toimib. Eks 
kuulutanud nad ju kogu aeg oma tribüünidelt, et ajaga peab kaasas käima. 
Vahe oli vaid selles, kuidas keegi seda aega ja sellega kaasaskäimist nägi. 

Tiit oli kunstirahvaga ikka hästi läbi saanud. Kuigi mõni rahulolematu 
oli ka niiviisi öelnud, et tema väänab pöialt võõraste kätega ja vaata et 
osavamini kui Reinu-taolised rinnaga pealeminejad. 

Tiidul oli Valge maja avaras eesruumis üks nurgake, kus ta rääkis meestega 
seda juttu, mida kabinetis rääkida ei saanud. 
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Ehitis oli ju mikrobetoonist, see tähendab, et betooni sees olid kõikjal 
mikrofonid, juba ehituse ajal pandud, et pärast poleks lõhkumist. 

Kuigi kompartei juhtis ka Julgeolekut ning selle sooritatud jõledused olid 
ju tegelikult partei tellimus, kuulas see asutus erilise innuga pealt oma 
leivaisasid, et nende vankumatud read mõranema ei lööks. 

Nüüd mõranes igast otsast ja küllap pealtkuulajadki olid veel laisemaks 
jäänud kui muidu. 

Tiit kujutas ette, et kui riigikord vahetub, siis viiakse pealtkuulamine 
vaid teise kohta, kui sedagi. Tõenäolisemalt vahetatakse vaid sildid välja ja 
asutustele pannakse uued nimed, isegi suurem osa töötajaid jääb paigale, 
üksikute mahavõetute puhul aga lüüakse suurt lokku, et kaugele oleks kuulda, 
otsekui toimuksid suured ajaloolised muutused. Ükskord tulevad muidugi 
suuremad vahetused kui Reinu ja Indreku puhul, aga miski jääb kangesti 
samaks, uskus elukogenud Tiit. 

Omaenese saatust pidi nüüd, algavatel üleminekuaegadel, muidugi Tiit 
ise kavandama. 

Tuli ilmselt ka õige töökoht aegsasti valmis vaadata. Õhust oli tunda, et 
tulevikuala on äri. See nõuab muidugi terast tähelepanu ja rassimist. Ei piisa 
sellest, et õhtul paned muudkui lõuad plaksti kinni ja ongi tööpäev läbi. Aga 
eks äriski tehakse kavalad käigud ikka lõugade abil. Eks seda riistapuud ole 
pikkade aastate jooksul teritatud. 

Kuigi kommunismi tingimustes kippus olema nii, et mida kauem olid 
kõnesid pidanud, seda nürimaks need muutusid. Võimalik muidugi, et see 
käis kaasas bioloogilise vananemisega. 

Aga ka sellega, et olid tühja koti püstiupitamise läbi näinud ega hoolinud 
enam, kas kogu see värk liigub paremuse või halvemuse suunas. Aja vaid 
ümmargust juttu, et vee peäl püsida. 

Kui soovisid midagi korda saata, siis polnud see võimul olemine sugugi 
vaid meelakkumine ja privileegide kasutamine, nagu arvas rahvas. Tööd oli 
küllalt, et oma valdkonnas asju funktsioneerimas hoida. Nooremad mehed, 
kes karjääriredelil kiiresti tõusid, tegid ikka selle vea, et kukkusid rabelema. 

Ka Tiit polnud veel vana, kuid oli juba kogenud, et rabelemine teeb ena­
masti asjad ikka halvemaks. Sest kui küüniliselt öelda — või hoopis ausalt —, 
siis süsteem oli nii kokku pandud, et iga hea kavatsus pidigi halvasti välja 
kukkuma ning hoolealuste elujärge halvendama, mitte parandama. 

Vanad mehed vist mõistsid seda ning tegid oma tukkumisega inimestele 
pigem head. Suur masinavärk susises ja palju häda rataste vahele jäänutele 
viimasel ajal enam ei sündinud. 

Aga nüüd toimus miski, mida enam vist ei peata, rotid lahkuvad uppuvalt 
laevalt ja sulid ootavad uusi võimalusi. Sest muutuste ajal on ikka just sulid 
kõige nobedamad paremat tegutsemisvälja hõivama. 

Tiit oli liiga mugav, et sulidega võidu joosta. Kuigi moraal teda ei takis­
tanud. Sest ta sai aru, et uute sulide teke ja paremate kohtade hõivamine on 
mis tahes muutuste paratamatu kaasnähtus. Tiit tahtis endale välja vaadata 
midagi püsivamat, mõne aeglasemalt pöörleva oravaratta, millele ta ise ei 
pea eriti hoogu andma. 
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Parteiladvikus oli ta mitmesuguseid eeliseid kasutanud. Inimesel on ikka 
niisugune tunne, nagu oleks ta surematu. Ja et kehtiv olukord kestab igavesti. 
Seepärast polnud tagavaraks eriti midagi kogunenud. Peale laiskuse süda­
messe. 

Nõukogude tingimustes polnud ju varanduse kogumisel vähimatki mõtet. 
Rooste rikkus ja koi sõi. Omand valmistas vaid tüli ja pahandust. Lastele 
polnud võimalik midagi pärandada peale küsitava vaimsuse. Postmarke võis 
muidugi koguda, aga ega needki äravõtjate eest kaitstud olnud. 

Nii et ainus võimalus pisut paremalt positsioonilt startida oli midagi 
ärastada riigi suurest korratust ja peremeheta varasalvest. Kui temataolised 
ei kasuta ära oma informeeritust ja veel kehtivaid seadusi või pigem aiva 
süvenevat seadusetust, siis on nad lihtsalt lollid. Või ausad, mis on peaaegu 
üks ja sama. 

Tiidu-taolistele tulid kahjuks ka nende väikesed nõrkused. Suuri neil olla 
ei saanud, muidu olnuks nomenklatuuris püsimine kaheldav, sest tahtjaid 
leidus, üksteist jälgiti kiivalt, alandlikkus ja grupikuulekus olid pinnalpüsimise 
esimesed nõuded. 

Ja ega see äris teisiti ole. Võid laiata autode ja armukestega, aga kui liiale 
lähed, tuleb mõõdukam ja lööb sul jalad alt. 

Tiidu väikeseks nõrkuseks olid naised. Ülikoolipõlves oli ta olnud kange 
poiss, aga kui algas parteiline karjäär, tuli ettevaatlikum olla. 

Ta vaatas vahel oma hoolkonda kuuluvaid kunstnikke, kes sageli olid ka 
elukunstnikud, ja kadedus tuli peale, mida nad kõik enesele lubada võisid. 
Ulaelu, joomist ja nõukogude režiimi ohjeldamatut kirumist, kõike seda, 
mida Tiit pidi poolmungana pealt vaatama. Ja raha said need kuradid partei 
armust kah enamasti rohkem kui järelevaatajad. Odavad sööklad, defitsiidi-
poed ja saunaorgiad olid vahest ainsad asjad, mis võimul rabelemise tasuks 
Tiidu kaaskonnale osaks langesid. 

Miskipärast meenus Kristiina. Ta oli üks neid, kellel looduse poolt kingitud 
anne lubas elada nii, nagu see väheandekal polnud võimalik. 

Tegi, mis tahtis. Tiit oligi ilma jäänud. Tüdruk oli ehk dissident ja põlgas 
riiklikult pühitsetud riista? 

Kui jutte uskuda, siis see naine valija ei olnud. Aga isepäine oli küll. Oli 
võtnud kätte ja abiellunud mingi ärikaga, mingi noore nolgiga. Tiit oli teada 
saanud ja isegi registreerimisele läinud. 

Aga nüüd oli see nolk omasuguste poolt vagaseks tehtud. Juurdlus käis, 
üsna tõenäoline, et mõrva taga olid mingid äriasjad, kus keegi oli kellelegi 
võlgu ning pidi tasuma oma eluküünlaga. 

Nii et ka äris pole ohutu olla. 
Mida siis jõukas lesk peaks praegu tegema? 
Ateljeed ta Tiidu kaudu ei tahtnud, sai pesemata raha eest, varsti pole 

Tiidul pakkudagi. 
Peaks Kristiinale helistama ja vähemalt kaastunnet avaldama. 
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• 

Kõige vihasem korteriröövlite peale oli Paul. 
Mitte üksi sellepärast, et tema lemmikud videomakk ja mitu välismaalt 

toodud multifilmikassetti olid ära viidud, vaid et nende korteris on üldse 
toimunud niisugune asi. 

Ema Luule oli nimetanud seda rüvetatuse tundeks ja võib-olla seda ta 
just oligi. 

„Ma neile kuraditele näitan!" oli Paul kohe esimese asjana öelnud, kui ta 
koolist koju tuli ja nägi lõhutud uksepiita ning tühja lauda, mille peäl oli 
seisnud makk, ja lagedat riiulit, kus olid paiknenud kassetid. 

Ema Luule oli siis öelnud, et muidugi tekitab niisugune asi kogu pätiväe 
vastu tunde, et annaks neile kere peale, aga Pauli-taoline väike poiss ei tohi 
siiski „kurat" ütelda. 

Täiskasvanud on alati olnud lihtsameelsed ja selleks nad ka jäävad. Mis 
sõnu kasutavad Pauli-vanused poisid koolis, Lasnamäest rääkimata! „Kurat" 
on selle kõrval umbes nagu „vaarikamoos". 

Paul aimas rohkemat, kui ta võis öelda. 
Ta mõtles selle asja peale kogu päeva, kogu öö ja ka järgmisel päeval 

koolis. 
Ta pidi tegutsema, ta oli selleks lausa kohustatud, kuna arvas end olevat 

kaudselt süüdi, et niisugune asi oli juhtunud. Samas oli tal ületamatult 
vastumeelne tegelda kõigega, mis meenutas tema eelmist elu. 

Kuid tema teadis mõndagi. Või vähemalt aimas, ja tema võimuses oli 
asju välja selgitada. Ja ta teadis, et see on ohtlik. 

Priit oli pakkunud abi, kui seda peaks tarvis minema, kuid Paul arvas, et 
kambaga minek ärataks liigset tähelepanu ja ta ei saaks oma mõtet teoks 
teha. 

Oma kahtlustest politseile teatamine ei tulnud kõne allagi, isegi niisugust 
mõtet ei tulnud Paulile pähe, sest mendid olid midagi, mille vastu poisi hinges 
püsis sügav ja ületamatu vastumeelsus, seda oli tekitanud kogu eelnev elu ja 
sellest ei saanud lahti. 

Pealegi polnud nendest mingit kasu. Ka ema Luule oli öelnud, et nad 
teevad ainult tähtsat nägu, mõõdavad ja pildistavad, vaata et annavad ise 
teavet järgmistele pättidele, mida korterist veel võtta oleks. 

Paul läks kohe pärast tunde lennukikonstruktorite juurest läbi, kuid neid 
polnud kohal ja ka lennuki konstrueerimist polnud ilmselt veel alustatud. 
Vastu vaatas suur ja igav garaažiuks. 

Paul ruttas kooli juurde tagasi ning jooksis väravas Priidule õtse sülle. 
„Mida sa tormad, poiss?" küsis suur mees Priit. 
Paul võttis tal varrukast kinni ja ütles: 
„Kuule, Priit..." 
„Mis on, Paul?" 
„Tead, meil käisid korterivargad." 
„Teil ka? Tädi on ju enamasti kodus." 
„Käis ainult korraks töö juures, ju olid peale passinud." 
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„Ümberringi muud ei kuule, kui et röövitakse kortereid, kust midagi võtta 
on. Peaks moodustama salga, mis hakkaks röövlite vastu võitlema! Peaks 
nende kampadesse imbuma ja nii kõik kuritööd välja peilima!" 

Priidul oli alati iga asja tarvis mitu head plaani, ainult et enamasti need 
plaanideks jäidki. 

Paul mõtles endamisi, et tema võtaks ette ainult ühe plaani ja teeks selle 
teoks. Priidule ta oma arvamust ei öelnud. 

Igatahes ei tekkinud tal selle jutuajamise jooksul tunnet, et peaks suure 
venna kaasa kutsuma. 

Tore oli mõelda: vend. Vene keeles ta oligi just vend, eesti keeles tädipoeg. 
Aga praegust asja pidi Paul vist siiski üksinda ajama. Mida märkamatumalt 
ta kõike teeb, seda parem. 

Ta teadis mitut peidikut. Oli nende juures valvet pidanud. Kuna ta oli 
kogemata oma korteri asupaiga reetnud, siis pidi ta ettevaatusest loobuma 
ning luurele minema. 

Järgmisel päeval oli õnneks võimlemistund. Paul tõmbas võimlas dressi 
selga, jättis ranitsa garderoobi ja tundi ei läinud. Esimest korda pani pausi. 
Paljud tegid seda ühtelugu, midagi erakorralist selles ei olnud. 

Lasnamäele sõitis Paul bussiga. 
Ta vaatas hoolikalt ringi, et keegi omadest teda ei näeks. 
Üks koht oli üheksakorruselise maja keldris mitmesugustest torudest, 

kastidest ja betoonplokkidest varjatud nurgas, kuhu ainult Pauli-taoline väike 
poiss mahtus läbi ronima. 

Seal, veel ehitamise aegadest jäänud lubjaprahi, poolikute telliskivide ja 
roostetanud metalli all oli peidik, kuhu ükski võõras ei taipaks ka kümne 
aasta jooksul nuhkima tulla, ainult et sinna pidi ronima nii, et keegi ei 
märkaks, ja paksu tolmukorraga kaetud torude vahelt tuli läbi pugeda nii, 
et jälgi ei jääks. 

Temataolisi kilusid kasutati just niisugustesse kohtadesse ronimiseks ja 
sellepärast ta asjast teadiski. 

Kuid Paul oli hea elu peäl priskemaks läinud ja tal oli tegemist, et kahe 
suure ja krobelise toru vahelt läbi mahtuda. 

Peidikus oli ainult üks katkine raadio ja mingid läikivad asjandused, mille 
kohta Paul ei teadnud, mis need on. Pauli korterist need igatahes pärit ei 
olnud. 

Tagasipääsemine oli veel raskem, Paul juba mõtles, et jääbki torude vahele 
kinni, aga ta sundis ennast rahulikuks ja tänu hingamisharjutustele pressis 
end lõpuks läbi. Oma jälgi ta kaotama ei hakanud. Nähku, kes tahab, et 
torud on ühe koha pealt tolmust puhtaks nühitud. 

Teine, hoopis suurem peidik oli pööningul. Paul teadis, kuhu nad panevad 
viimase korruse metalltrepi kohal oleva luugi võtme. 

Pööninguleminek oli riskantsem. Sinna mahtusid ka suuremad poisid 
käima, ja kui seal midagi oli, siis pandi sageli ka valve välja. 

Paul pidi oma asja lõpuni viima, kui ta oli kord alustanud. 
Ta sõitis liftiga üheksandale korrusele, kuulatas, ronis tasa mööda 
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metalltreppi üles. Pagana trepp nagises ju, Paul asetas jala väga ettevaatlikult 
astmele, ootas, liikus sujuvalt ülespoole. 

Ta ainult katsus luuki. See oli lukus. Mis aga ei pruukinud tähendada, et 
teisel pool luuki kedagi nende omadest ei ole. 

Paul tuli pisut julgemalt alla ja astmed nagisesid. 
Võti oli omal kohal, see andis julgust juurde, võis loota, et peidiku 

läheduses praegu kedagi ei ole. Peidik ise oli luugist kaugel, maja otsaseina 
kohal, nii et trepi nagisemist sinna ei kuule. 

Paul sai luugi lahti, puges pööningule, lasi luugi tasakesi kohale tagasi. 
Hiilis ventilatsioonikorstnate taha hoides peidiku poole. Ühtegi inimhinge 
seal ei olnud. 

Kuid tundus siiski, et seal oli hiljaaegu käidud. Tolmukord katab kogu 
maailma ja näitab värsked jäljed välja. 

Peidik oli tühjaks tehtud, seal oli praegu vaid kila-kola, mõni plekkpurk 
ja plastikkest. 

Pauli makki seal ei olnud. 
Paul tuli julgelt tagasi luugi juurde, lukustas selle, torkas võtme peidukohta 

ning sõitis liftiga alla. 
Sinna majja, kus kunagi aasta tagasi oli olnud tema varjupaik, kus ta oli 

külmast lõdisenud ja pidevalt nälga tundnud, kus ässad olid teda mõnitanud 
ja iga tühise asja pärast toginud, ta minna ei tahtnud ega julgenud. Kuigi ka 
seal võisid nad lühemat aega hoida äsja varastatud asju. 

Aga seal võis ikka keegi kohal olla ja Paulil polnud vähimatki tahtmist 
nendega kohtuda. 

Või peaks südame rindu võtma ja Vitalilt õtse küsima? Aga kui ikka olid 
just nemad, kes korterisse sisse murdsid — käekiri oli ju nende oma —, siis 
oli just Vitali peamine süüdlane, sest tema pidi koha kätte näitama. Ja ta 
haistab Pauli ilmumises muidugi kohe ohtu. 

Kui küsiks õtse: poisid, andke tagasi, omadelt ju ei võeta. 
Aga mis oma ta enam oli. Tema peale võisid nad eriti tigedad olla selle 

pärast, et ta oli parema elu peale pääsenud. 
Kui järele mõelda, siis poleks Paul tohtinud nii väga pahakski panna, et 

nad röövimas käisid. Ka tema oleks hakanud hiljem käima. Siis oli ta veel 
liiga väike, teda ei võetud isegi valvuriks kaasa. 

Millest nad pidid siis elama, ühiskonnast väljaheidetud alaealised kodutud 
lapsed, kui pruukida miilitsa lastetoa sõnu? Kerjata kah ei tohtinud ja see 
oli hoopis teine amet. Kes suutis varastada, see põlgas kerjuseid. 

Sellise õigustava mõtte peale tuli Pauli südamesse korraks kaastunne ja 
ta vaatas ennast kõrvalt: milline õnneseen ta oli ja millega ta oli sellise õnne 
ära teeninud! 

Ja siiski ei julgenud ta sinna minna, kui ta ka neisse poistesse täie 
heatahtlikkusega suhtuks ja nende tegu õigustaks. Aga ega ta õigustanud ju, 
mis ta muidu siia luurele tuli. Lühikese ajaga oli temast omanik saanud. 

Teisalt ei olnud varastamine ja riisumine siiski ainuvõimalik viis eluga 
toime tulla. Enamik neist olid oma kodust peksu ja mõnitamise eest plehku 
pannud, ehkki oli ka Pauli-taolisi, kellel polnud kuhugi mujale minna. 

[353] 



ARVO VALTON 

Lastekodusse oleks ehk saanud, aga sinna ei kiputud, eelistati vargapoisi 
uljast vabadust. Aga selle vabaduse reeglid olid väga karmid. 

Ta tahtis ainult kaugelt vaadata seda maja. Et kas nende kutte on seal 
liikumas. Varjamatult ei saanud nad isegi seal, oma armetus elupaigas sisse-
välja käia. 

Üle õue tuli parajasti Vitali koos jõhkardist Sergeiga. 
Paulil oli hetk aega, et kõrvalmaja uksest sisse lipsata ja end ära peita. 
Kuid ta jäi seisma, mõeldes: tulgu mis tuleb. Astus isegi poistele sammukese 

vastu. 
„Noh, kas tuled meile tagasi?" küsis Sergei ilkuvalt. 
„Ei tema tule," vastas Pauli eest Vitali. 
Sergei näperdas Pauli välismaist spordidressi ja küsis: 
„Kust poest niisuguseid põssatakse?" 
„Vitali, mul on sulle üks jutt," ütles Paul. 
„Et kohe salajutt või?" imestas Sergei. 
„Olgu," ütles Vitali. „Mui Serjoga ees saladusi ei ole. Räägi!" 
Loomulikult. Ka tema kartis Sergeid. 
Paul püüdis olla hästi kaval. 
„Tead, Vitali, meil käidi sees. Videomakk viidi ära, just see, mille pealt 

ma pidin sulle filmi näitama." 
„Noh ja siis?" küsis Vitali. 
„Meie vaatame seal üleval iga päev videosid, äkki on meie kätte sattunud," 

tigetses Sergei ja see oli pahaendeline. 
„Mui oleks teie abi tarvis. Ega te ei oska arvata, kust me võiksime seda 

otsida?" küsis Paul üsna haledalt. Ta lootus oli kadunud ja asemele oli asunud 
kahetsus, et ta oli tulnud, et ta pani koolist pausi, et ema Luule ei teadnud, 
kus ta on, ja et ta Priidu kampa polnud endaga kaasa kutsunud. 

„Lähme, arutame seda asja," ütles Vitali ja ka see oli pahaendeline. 

Kristiina võis uurijale puhta südamega öelda, et ta ei tea vähimatki Marko 
asjadest, tema tegeleb oma kunstiga, nad olid ainult paar kuud abielus olnud 
ja enne seda põgusalt tuttavad. 

„Me peame teie abikaasa asjad põhjalikult läbi vaatama," ütles uurija. 
„Vabandage, läbiotsimiseks peab olema order," taipas Kristiina ütelda. 

„Minu abikaasa oli ohver, aga mitte kurjategija." 
„Uurimine on ju teie enese huvides, mis läbiotsimisest te räägite. Peab ju 

välja selgitama, kes tappis teie abikaasa ja mis põhjusel. See võib selguda 
võlavahekordadest, lepete murdmisest või millestki taolisest, mille kohta võiks 
leiduda tõendeid teie abikaasa järelejäänud asjade hulgas." 

Kui keegi otsib läbi Marko kirjutuslaua ja kapid, siis on see tema ise, 
Kristiina, aga mitte võõras mees. Seni polnud ta tahtnud midagi puutuda, 
aga nüüd polnud sellest nähtavasti pääsu. 
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„Ma toon teile kõik paberid, mis teile selles asjas huvi võiksid pakkuda," 
lausus Kristiina aeglaselt. „Aga see võtab mõne päeva aega, mul on praegu 
üks maal pooleli ja ka teie väljakutsed segavad mind väga." 

Viimast ütles Kristiina igaks juhuks. Pärast Marko tapmist polnud ta 
pintslit pihkugi saanud. 

Aga mingi loominguline rahutus — või kuidas seda olnuks õigem nimetada 
— oli tal küll sees ja talle tundus, et see on kuidagi seotud Marko kurva 
lõpuga. 

Oli hetki, mil Kristiina mõtles, et ta on nüüd, pärast poisi surma, teda 
armastama hakanud. Oli ta missugune tahes, kuid ta polnud kindlasti 
niisugust lõppu ära teeninud. 

Oli juba selgesti loota, et sellel maal midagi muutub, vahest saab Eesti 
koguni vabaks ning pöördub kapitalistlikule teele — kolmandat valikut ju 
pole —, sel juhul võinuks Marko ärigeenius õitsele lüüa ja temast oleks võinud 
saada lugupeetud pankur või suurärimees. 

Ennast suurkodanlase prouana ta näha ei tahtnud, tema tahtis elu lõpuni 
jääda sõltumatuks kunstnikuks ja parajaks boheemlaseks. Aga ka Markol 
oli õigus valida endale saatust ja nüüd oli saatus valinud tema, teinud ta 
kurjuse ohvriks ja mingisugused nõmedad mendid sorivad lahkunu haavades. 

„Muide, mis puutub sellesse, et teie mees oli ohver ja polnud seotud kuri­
tegeliku maailmaga, siis ka see vajab väljaselgitamist. Sellised seletamatud 
mõrvad on sageli allilma omavahelised arveteõiendamised." 

Rängalt öeldud: allilm. Niisiis kuulub ka Kristiina nüüd allilma ja temalt 
võidakse tulla mõnd Marko olematut võlga sisse nõudma ning Markol pole 
enam võimalik tõestada, et asjad olid õtse vastupidi. 

Uurija oli tema mõtet otsekui lugenud. 
„Ka teie isiklik ohutus nõuab, et me kurjategijad võimalikult kiiresti kätte 

saaksime ja et keegi teid kui tema abikaasat ei tülitaks." 
Tõsi see vist paraku oli. 
„Ma ütlesin, et toon kõik paberid, millest te olete huvitatud," muutus 

Kristiina leplikuks. 
„Kuidas soovite," venitas uurija. „Meie oleme spetsialistid ja võime leida 

konksu, millest niit hakkab hargnema, pealtnäha täiesti tühisest dokumendist. 
Nii et me sooviksime tõesti absoluutselt kõike näha." 

Olgu, nõustus Kristiina mõttes, kuid ta vaatab siiski ise kõik läbi, kui 
vaja, peab nõu tuttava juristiga ega anna ära materjale, mis võiksid Marko 
mainet kahjustada. Niisiis kaudselt ka tema enda mainet, kuivõrd ta on 
Markoga abielu kaudu seotud. Mis sellest, et ta pole maisest varast huvitatud 
ja selles mõttes ta juurdlust petta ei kavatse. 

„Toon kõik," vastas Kristiina lühidalt. 
Kristiina lahkumisel uurija naeratas ja ütles: 
„Mis puutub sellesse, mida ma ennist allilma kohta ütlesin, siis palun 

vabandust. Kui midagi niisugust selgubki, siis on tavaks, et tapetut nimeta­
takse ärimeheks ja tapjaid maffiameesteks." 
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Sellest peaks siis nüüd Kristiinal kergem hakkama. Rahvas arvab ikka, et 
kõik ärimehed ongi maffiamehed, asugu nad allilmas või pealilmas. Võtted 
on enam-vähem samad. 

Kodus Marko lauda revideerides leidis ta ühest lukustatud sahtlist revolvri 
ja teise sahtli paksult täis vene rublasid, ühes lauanurgas oli pakk rohelisi 
dollareid. 

Kummagi sahtli sisu ei võinud ilmselt uurijale ette näidata. Relvaluba 
Markol nagunii polnud, neid polnud vist veel ühelgi tsiviilisikul, nii et see 
saaks kohe süütõendiks kadunu vastu ja rublad võetaks lihtsalt ära, kuna ta 
ei saaks seda raha kuidagi nende ühisvaraks kuulutada. Miks peaksid need 
vene miilitsa valdusesse minema? 

Mõlema sahtli sisust tuli kiiresti lahti saada. Dollarid peitis Kristiina 
omaenda sahtlisse, ehk hakatakse teda ükskord välismaale laskma — tema 
töid oli sealsetel näitustel juba mitmel korral esitatud — ja siis võib seda 
rohelist mürki tarvis minna. 

Kellele anda raha ja revolver? 
Ta mõtles korraks Olte peale, et temaga nõu pidada, kuid lükkas selle 

mõtte esialgu kõrvale. 
Mõtles tuttava juristi peale, aga ei: kui Kristiinal peaks tema abi vaja 

minema selles asjas, siis on parem, kui too nii otsestest süütõenditest midagi 
ei teaks. 

Mõtles veel mitme tuttava peale, kuid tuli siis tagasi Olte juurde. Tema ei 
ole kindlasti seotud kahtlaste organitega, pigem küll nõukogudevastase 
seltskonnaga, teda võis usaldada. 

Viimase mõtte tõttu turgataski Kristiinale äkki pähe, et tema ise nagunii 
ei või riskida selle raha mis tahes realiseerimise või talletamise viisiga, inflat­
sioon oli kah vaikselt alanud, ta kingiks lihtsalt raha ära mõnele seltskon­
nale, kes suudaks selle abil kõige enam kurja teha Vene riigile. 

Murelik Kristiina isegi naeratas korraks: kas kõige enam kurja sellele 
riigile ei teegi allilmategelased, kes laostavad riigi majandust, küllap nemad 
seda Marko raha ihaldavadki ja otsivad. Kuni tapmiseasi on värske, nad 
oma nina veel välja ei pista. Igatahes tuli rahast kiiremas korras lahti saada. 

Kristiina helistas Õitele. 
Sulerüütel tuli kohe. 
Avaldas kombekohaselt kaastunnet ja Kristiina lihtsalt ei viitsinud vastata 

sama konventsionaalselt. Tal oli seekord muud öelda. 
„Räägin sinuga avameelselt. Markost on jäänud mingi rahasumma, mida 

mina põhimõtteliselt ei taha kasutada. Sina tunned igasuguseid dissidente, 
ma tean, et nendele on raha hädasti tarvis. Kas sa saaksid mulle tutvustada 
kedagi, kellele ma võiksin selle raha üle anda, nii et see õige asja heaks 
läheks?" 

„Vene riigi õõnestamiseks, mõtled sa?" küsis Olte otsekoheselt. 
„Mis tast sitast ikka õõnestada," kostis Kristiina väsinult, „kukub isegi 

kokku. Aga midagi niisugust ma mõtlesin jah." 
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„Sa meeldid mulle," ütles Olte tunnustavalt. 
Olte oli ikka olnud õige asja eest väljas ja selles mõttes usaldusväärne, et 

temas ei välgatanud ka praegu hetkekski uudishimu, et mis raha see on või 
kui palju, ka ei näinud ta soovivat raha paikapanekust isiklikult osa võtta. 
Kristiina oli teinud õige valiku. 

„Ma tutvustan sulle Vellot. Ta on MRP-AEG liige, nemad on praegu 
kindlasti kõige ägedamad sellid ja ega neil külla ole, kuigi nad välismaalt 
vist midagi saavad, aga nad aitavad ka arreteeritute peresid ja nõnda edasi." 

„Las tuleb niipea kui võimalik. Parem, kui sina kaasa ei tule. See asi peab 
loomulikult täiesti salajaseks jääma, sest mõrva ju uuritakse ja need 
rahasummad võivad Markole varju heita. Sellepärast ma tahangi rahast 
võimalikult kiiresti lahti saada." 

„Kuidas sa Vello ära tunned?" 
„Ma vist isegi tean teda. Juhtusin Hirvepargis jalutama nende miitingu 

ajal ja nägin kõiki. Julgust neil näikse olevat, aga ega palja jutuga midagi 
ära ei tee." 

„Ilma jututa ka ei tee," arvas Olte. 
Nemad, kaks tuntud armastajat, arutasid nüüd niisiis poliitikat ja olid 

valmis peaaegu et salaliku astuma. 
...Vello tuli ja viis suure vana turukotiga raha minema. Kuhugi, ükskõik 

kuhu, peaasi et lahti sai. 

Sellest, et Irma oli Luulele südant puistanud, ei muutunud midagi. 
Luule ei andnud nõu ja ega Irma oodanudki. Ülle oli Luulele kas kooliõde 

või muidu küllalt hea tuttav. Mingi aja olid nad vist koguni sõbrannatsenud 
ja omavahel avameelitsenud, aga see oli igatahes ammu enne fosforiidisõda. 

Luule temast halvasti ei rääkinud, kuigi Irma oli seda alateadlikult 
oodanud. 

Luule jutu järgi oli Ülle julge naine, kellele meeldib vahel teisi epateerida. 
Aga mis ta tegi Juhaniga! — otseselt nii Irma just ei hüüatanud, kuid 

tema alati pehmest kõnemaneerist võis seda välja lugeda. 
Luule arvas, et võib-olla on Ülle tulevikunaine. Võib-olla nüüd asjad elu 

sellise vaba käsituse poole liiguvadki. Naisel on õigus oma õnnele. Abielu-
liidud on nagunii ajutiseks asjaks muutunud. 

Mis ta seletas. Ise hoidis oma Õitest küünte ja hammastega kinni. Kannatas 
kõik selle armulood ära. 

Mis õigusega siis see Ülle Irma Juhani voodist välja lõi ja teda litsiks 
sõimas, kui talle endale on kõik lubatud? Ka selle küsimuse esitas Irma vaid 
kaudselt. 

Luule arvas, et tegelikult olenes kõik Juhanist. Tema kohus oli sel hetkel 
asjad paika panna. Ja kui ta leppis Ülle otsusega, siis oli see järelikult ka 
tema enda otsus. 

[357] 



ARVO VALTON 

See oli paraku julm tõde. Ka Irma ise oli tundnud, et just Juhan on teda 
rängalt solvanud. Aga aeg, küllaltki lühike aeg, oli selle solvumistunde 
minema pühkinud. Alles jäid süüdistused Ülle ja kelle tahes teise, kuid mitte 
Juhani vastu. Juhan näis tagantjärele lihtsalt samasuguse ohvrina kui Irma 
ise. 

Sest ta oli mees, kellele ei meeldinud konfliktid. Ta teadis, et Irma annab 
järele, Ülle aga hakkab maja segi puistama. Hetkerahu nimel oli targem 
käituda just nii. 

Ja selles mõttes ei pidanudki Irma end kaotajaks, sest lõpuks võidab see, 
kes käitub mõistlikult ja annab parajal määral järele. Selline oli Irma usk. 

Ta oleks väga tahtnud Juhanile helistada, et teada saada, mis mehes 
toimub, aga ta ei julgenud. 

Irma elus oli siis nüüd kaks meest, Juhan ja Olte. Või oleks õigem öelda: 
Olte ja Juhan. 

Olte suhtes olid kired vaibunud, püsis vaikselt voolav tunne. Irma jälgis 
tema elu, soovis talle igas ettevõtmises head ning uskus, et tema armastus 
koos Luule armastusega ja võib-olla veel mõne naise armastusega, kust pidi 
tema neid kõiki teadma, hoiab ära iga ohu Olte teelt. Ta oli ju seda väärt, ta 
oli oluline eesti rahvale, nii et ka Irmal oli oma funktsioon sellise mehe 
hoidmisel ja teovõime säilitamisel. 

Ka Juhan vajas tema kaitsvat aurat ja vahest rohkemgi kui ringisebiv ja 
energiast pakatav Olte. Irmal oli suur hingevaru, jätkus mõlemale. 

Võib-olla jätkuks kolmandalegi. 
Luule oli tutvustanud Ennu. Nad olid istunud kohvikus sellesama laua 

taga, kus ta Juhaniga tuttavaks oli saanud, ja Irma hakkas juba saatust 
pelgama, pelgama ja natuke ka ootama tema kordumist. 

Aga Ennul polnud särkidega probleemi, jutust paistis, et tal on 
harmooniline perekonnaelu. 

Nojah, see oli niisama mõelda. Olte tõmbas ise ringi, Juhanil tõmbas 
naine ringi, kolmas variant olekski ehk niisugune, kus peresisestes suhetes 
probleemi ei ole. Aga ega Irma hakka eluga eksperimenteerima ja kõiki 
variante proovima. Miks ta peaks teiste ellu vahele tükkima, kui nood seda 
ise ei soovi. 

Muidugi vist on mis tahes suhetes oma salamõrad, aga inimesed on 
piisavalt osavad neid kinni mätsima või vähemasti teiste eest varjama. Ja 
Irma pole halastajaõde, kõigi jaoks ühetasa. 

Kuid just Juhan oli olnud tema tõeline hoolealune ja Irma pidi aina 
mõtlema, kas tal on praegu hea või halb. 

Võib-olla oli Irma liialt enesekeskne, aga talle näis, et Juhanil on halb 
sellise Ülle kõrval, kes elab häbenematult mitu kuud teise mehe juures ja siis 
tuleb koju kamandama. Hea naine ei saa ta ju pärast niisugust juhtumit 
Juhanile kuidagi olla. 

Mees võtab ta vastu harjumusest ja ehk mugavusest, aga ta peab ju oma 
retortide ja katsete vahelt leidma mõnikord ka niisuguse hetke, kus ta asjade 
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üle järele mõtleb ning tunneb ära, et Ülle on üks koletis ja Irma on palju 
parem. 

Mis sellest, et neid seob sakrament, Ülle ju lõhkus seda. Irma ustavus ja 
südameheadus on küllap hoopis kindlam sidusaine. 

Niisiis palus Irma, et Luule helistaks Juhanile või Üllele ja uuriks olukorda. 
See oligi kokkusaamise põhjus. 

Aga selleks pidi ta Luulele üht-teist üles tunnistama vahekorrast Juhaniga 
ja ega tal olnudki soovi salata. Tal polnud midagi häbeneda, ta oli vallaline 
naine ja Juhani-taoline ilus mees ja suur teadlane oli teda tahtnud. 

Olte ja Juhan olid kuulsad mehed — ja nüüdses juba hääbuvas fosforii­
disõjas kanged vastased —, järelikult polnud Irma kehv naine, kui nad mõ­
lemad teda ihaldanud olid. 

Korraks oli Luule pilkavalt muianud. 
Vahest tahtis ta küsida: kas Irma siis Ohet enam ei armastagi või? 
Muidugi oli see Irma salatunne teisele teada, aga Luule oli suuremeelne 

inimene, kui ta temaga sõbrannatses. Või oli ta nii kindel, et Irma on täiesti 
ohutu. 

Igatahes pidanuks Luulele pigem meeldima, et Irmal on nüüd uus kiin­
dumus. Ega ta ju nii sõge ometi olnud, et mõtles: mida rohkem väärt naiste­
rahvaid Oltet armastab, seda väärtuslikum olen mina, tema ainuke seaduslik 
muusa. 

Kas kiindumus Juhani vastu oli juba armastuseks kasvanud, seda ei 
teadnud veel Irma ise ega saanud ka teisele kinnitada. Ja ega hingeanalüüsi 
keegi oodanudki, voodivahekord oli tõsiasi ja iga naine teeb sellest järeldused, 
sest kui ta peaks ka ise olema kogenud erandeid, arvab ta ikka, et kui naine 
annab ihu, siis annab ka hinge. 

Irma oli tõepoolest esimese vahekorra ajal Juhaniga mõelnud, et ta ei 
hakka seda meest armastama, aga näe, tema tunnete veskid jahvatasid 
aeglaselt ja äkisti oli hoopis nii, et tõeline tunne saabus siis, kui neid nii 
ebameeldival viisil teineteisest lahutati? 

Juhan ei olnud Olte, kellel pea laiali otsas ja keda mõnigi möödavihisev 
seelik võib oma tuules lendu tõsta. Juhan oli ju väga tõsine mees. Nagu Irma 
aru oli saanud, tiirutas tal töö juures küllalt neid seelikuid ümber, ilus, kuulus, 
turvaline mees, olgugi et natuke tossike, aga ju ta tekitas just sellega emalikke 
tundeid, need olid naiselikule naisele vägagi stimuleerivad. 

Nii oli lugu Irma tunnetega, tal kippusid need ikka alles tagantjärele õiget 
sügavust saavutama, sama oli ju ka Õitega toimunud. Täiesti eestlase moodi, 
alguses ei saa vedama, pärast ei saa pidama. 

Huvitav, kas Luule on juba helistanud? Tal oli tulnud see korterirööv 
vahele ja nüüd oli poiss kadunud. Irma ei julgenud ise Luulele helistada, sest 
mis ta tuleb oma asjadega, kui teisel on mured. 
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Ennekõike oleks võidud seda märgata koolis. 
Kuigi asjaolu, et koolikott ununeb riidehoidu, ei ärata veel tähelepanu, 

sest väikestel professoritel juhtub seda sageli. 
Et ülikond jäi võimlasse, oli harvemini esinev nähtus, kuid siiski mitte 

mõeldamatu, kui spordimehed hoogu sattuvad. 
Et algklasside tunnid olid lõppenud, polnud võimalik kindlaks teha, kes 

on see unustaja. 
Niisiis polnud ühe poisikese kaotsiminek koolile esialgu veel probleem. 
Luule sattus ärevusse kohe, kui poiss õigel ajal koolist koju ei tulnud. 
Paul ei olnud hulkuja ning tavaliselt teatas, kui mingid ettevõtmised ees 

seisid. 
Neil olid koolis oma kambad, Paul oli rääkinud, et varsti on oodata 

suuremat sõda, aga tema ise kampa ei kuulu, sest mõlemal poolel on toredaid 
poisse. 

Täiesti tõenäoline, et sellel väikesel mehel oli allergia kampade vastu, 
olgugi klassikambad vaid mäng. 

Kui Paul oli juba tund aega hilinenud, pani Luule õuerüded selga, et 
otsima minna. 

Kuid võttis siis need uuesti seljast, sest Paulil ei olnud võtit. Pärast ukse 
lõhkumist oli uus lukk pandud ja Olte oli kolmanda võtme kaasa võtnud, et 
lasta selle järgi veel paar tagavaravõtit valmistada. 

Tema ja Paul võisid kodu-kooli marsruudil erinevaid teid kasutada ja 
Luulel oli paha mõelda, et poja võib ukse taha ootama jääda. 

Ta helistas Õitele, meest ei olnud kohal, palka teeniv portfell telefonitoru 
ei võtnud. 

Muidugi oli see niisugune iga, kus mehehakatistel juhtub kooliteel nii 
põnevaid asju, et ununeb, kuspool on kodu, kuspool kool, selle asemel 
valitakse mingi kolmas siht maailma kõikvõimalikest sihtidest. 

Üks hulkumine on ikka esimene. 
Luule oli mures ja ta ei mõelnud kordagi, et peaks poissi karistama, kui 

too niimoodi ilma hoiatamata hiljaks jääb. 
Kui Pauli ikka ei tulnud ja Olte telefon ei vastanud, pani Luule uuesti 

riided selga ja läks kooli juurde. 
Väikeste klassides oli täielik vaikus. Luule läks keldrikorrusele ja piilus 

läbi varbuste, kas Pauli asju on kusagil vedelemas. 
Seal rippus palju unustatud riideid ja oli ka üks ranits, täpselt samasugune 

kui Paulil, aga see ei ütelnud veel midagi, sest selliseid oli igal teisel. Uks oli 
tabalukuga kinni ja vihikuid lehitsema ei pääsenud. 

Ei ühtki koristajatädi ega õpetajat, kelle käest küsida. Õpetajate toas 
olid ainult vanemate klasside õpetajad. Väikeste omad olid kõik läinud. 

Pauli klassijuhatajal kodus telefoni ei olnud. 
Luule ei taibanud aadressi küsida ning polnud nagu veel ka põhjust 

õpetajat kodust otsima minna. 
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Luule ruttas tagasi koju, äkki vaene mees ootab ukse taga. Ei oodanud. 
Närvisolek ägenes ja tuimenes vaheldumisi. 
Lõpuks sai Luule Olte telefonile. 
Pauli koolist tuleku tavalisest ajast oli üle kolme tunni möödas. 
Natuke palju, et seda lihtsalt hulkumiseks arvata. 
Äkki teab Priit midagi, käivad ühes koolis. Seda taipas Olte. 
Luule helistas Priidu koju, poiss oli mingitel oma asjatoimetustel. Ta oli 

juba suur, võis omapead käia. 
Miks ei olnud neil ühegi klassikaaslase telefoninumbrit? Lapsed olid veel 

väikesed vastastikku helistamiseks, kuid paar korda oli Paul siiski kellegagi 
pikalt lobisenud tühjast-tähjast, nõnda et Luule oli märkuse teinud: 

„Ära telefoni tuliseks räägi, mõni tahab ehk sisse helistada." 
Paul lõpetas kohe jutu. Ta oli üldse hea ja kuulekas laps. Seepärast oli 

tänane lugu arusaamatu. 
Luule helistas uuesti Õitele, palus koolist läbi minna, ehk saab 

klassijuhataja aadressi või mõne klassikaaslase telefoni. 
Olte ütles, et tal on mitu tähtsat asja ajada, kuid sõitis siiski kohe. 
Ta sai veel enne kantseleirahva lahkumist kellegi kätte. Õpetaja aadressi 

otsiti kaua, klassipäevikut, kus õpilaste andmed sees, ei leitudki üles. 
Olte tuli kiiruga kodust läbi, et jätta Luulele aadress. Kuid too ei saanud 

ju kodust lahkuda, äkki tuleb mõni teade poisi kohta. 
Olte kortsutas kulmu oma tähtsate asjaajamiste ja koosolekute pärast 

või mis need tal olid, kuid lubas siiski hiljem Nõmmelt läbi sõita, et õpetajalt 
järele pärida, kas Paul ikka tundides oli. 

„Helistaks ehk politseisse," arvas Luule areldi. 
Nii miilitsa kui ka politsei suhtes oli kõigil siin riigis iseäralik vastumeelsus, 

kuid teatud asjades ei saadud ilma nendeta läbi. 
„Eks sa helista," arvas Olte. 
Oli ju liigagi palju möödunud ajast, mil poiss pidanuks koju ilmuma. 
„Ja haiglatesse," ütles Luule tasa. 
Olte selle peale ei vastanud, aga asjatuks ärevuseks seda ka ei pidanud. 
Oli ju temagi esimene käik poisiga traumapunkti olnud. 
„Tule rutem koju," palus Luule. Nii raske oli üksinda ärevil olla. Kahekesi 

pole oluliselt kergem, aga Olte on mees, kes oskab öelda rahustava sõna. 
Olte lubas. Ta ei saanud nüüd küll tulemata jääda, kui tähtsad need tema 

koosolekud ka polnud. 
Politseis oldi üsna ükskõiksed Luule mure suhtes. Liiga tähtsusetu juhtum 

nendele. Võimalik, et juhtumite tähtsust mõõdeti tundidega lapse kaotsimi­
neku ajast. Andmed kirjutati siiski justkui vastumeelselt üles. 

Mõnest haiglast vastati lahkelt, mõnest üsna tõrksalt. Kohti, kuhu näiteks 
liiklusõnnetuses viga saanud laps oleks võinud sattuda, polnud palju. 

Helistamine ja selgitamine oli tegevus, kui see ära lõppes, võttis abitu 
ärevus uuesti maad. 

Luule ei mõelnud kordagi, et Paul pole ta oma laps. Et ühel päeval tuli ja 
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ühel päeval läks. Ja asi polnud ka pelgalt vastutuses, mille nad enda peale 
poisi asjus olid võtnud. 

See oli ehtsa ema ehtne mure. 
Olla üksinda teadmatusega... 
Olte tuli enne õhtut. Ta oli õpetaja kodust kätte saanud. Paul oli olnud 

esimeses tunnis, sellele järgnes võimlemine, kus oli teine õpetaja. Pärast 
võimlemistundi polnud teda nähtud. 

Õpetaja polnud sellest numbrit teinud, sest ikka juhtub, et mõnel hakkab 
— eriti võimlemistunni järel — paha ja ta läheb poolest päevast minema. 

Kübekese vastutust oli Olte niisiis veeretanud ka õpetaja õlule, kes oli 
üldiselt inimsõbralik olevus ning haakus meelsasti lapsevanema murega. 

Õhtul tuli Õitele uuesti meelde Priit. Ta helistas. 
Priit oli Pauli näinud eelmisel päeval, poiss oli talle kõhtu jooksnud ja 

teatanud, et neil käidi korterit röövimas. Priit oli veel arvanud, et peaks 
kõik pätid maha lööma, aga pikemat juttu sellest ei tulnud. 

Natukese aja pärast helistas Priit ise tagasi ja ütles, et mõni päev varem 
oli ta Pauli näinud kooli ees vestlemas suurema vene poisiga, kuid tundus, et 
see oli tal sõbrapoiss, sest Priidu pakutud kaitsest ütles ta ära. 

Ehk oli keegi Lasnamäe kambast, arvas Olte. 
Lasnamägi on suur ja lai. Võib-olla endised miilitsa lastetoad — või on 

need praegugi alles? — teadsid kodutute laste pelgupaiku, aga sellest sai 
rääkida alles homme. Õhtu oli käes. Paistis, et Pauli ei tule. 

Siiski oli mõte Lasnamäele Luulet pisut rahustanud. 
Oli ju Paul varemgi seal mingi kamba hulgas elanud, äkki juhtus mõnega 

kokku, läks sõpradele külla, need ei lasknud tulema, jäi ööseks. 
Muidugi oleks ta pidanud helistama, kahekopikalist ikka leidus, aga lapsel 

võis minna meelest. 
Oltet see mõte ei rahustanud, sest ta mäletas ju, millistel asjaoludel ta 

poisikese oli leidnud. Aga Luule ärevust ta suurendada ei tahtnud. 
Järgmisel päeval sai Luule koolist kätte Pauli ranitsa ja riided. Niisiis oli 

poiss läinud kuhugi dressiväel. Ta helistas uuesti politseisse ja nüüd kuulati 
teda juba tähelepanelikumalt. Ta sai nüüd ka täpsemini kirjeldada seda, mis 
poisil seljas. 

Koos Õitega tegid nad abitu katse üles otsida kodutute pelgupaiku 
Lasnamäel, kuid ükski seal küsitletud inimestest ei teadnud nendest midagi. 

...Neljandal päeval leiti Lasnamäe vanast karjäärist lapse laip. Paul oli 
kas järsakust alla kukkunud või alla tõugatud. 

Uuemal ajal võis mees olla sünnituse juures. Olla vaevanägijale moraalseks 
toeks, saada emotsioone järglase avamaailma tuleku esimestest hetkedest, 
mõtiskleda elu järjepidevuse ja enese rolli üle inimkoosluses, tajuda, kuidas 
naudinguhetkest on saanud tõsine ja töine igavik. 
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Bruno tahtis kaasa minna, aga Malle ei lubanud. 
Vanamoodsad naised olid ehk jatkuvasti arvamusel, et sünnitamine on 

nende isiklik asi, intiimne toiming, mis peab jääma kõrvalise silma eest 
varjatuks. 

Kivitüdruk polnud vanamoodne ega ka ülearu häbelik, aga Brunol juurde 
tulla ei lubanud. 

Nii ta istus sünnitusmaja ooteruumis ja mudis käsi. Tegelikult ta just 
hirmsasti ei närveerinud, ta oli harjunud sellega, et Malle tuleb toime millega 
tahes ning tema poleks nagunii armastatu heaks midagi saanud teha peale 
käehoidmise. 

Poisi kõrv oli kikkis, otsekui võiks ta läbi mitme seina ära kuulda, kuidas 
tema esiklaps ilmale tuleb. 

Et on tütar, see oli juba tarkade aparaatide abil läbi kõhunaha kindlaks 
tehtud. Kui ta Malle suurt kõhtu oli suudelnud, oli ta küll mõelnud poisi 
peale, aga tüdruk pidi olema sellitöö, poisi tegemine ei nõudvat õpipoisi 
oskusest enamat. 

Siin ta istus ja ootas, et võiks puhtasse palatisse sisse marssida, kus ta 
näeb endiselt saledat Mallet ning tema kätele antakse laps, kes on hoopis 
liigendatum olevus kui see kõhumägi, kuhu sisse olid temaga mõned jutud 
juba maha räägitud. 

Meeste elu on ikka mugav küll, kas nad oskavad selle eest Jumalale 
tänulikud olla? Tuhkagi ei oska, mõtlevad välja sõdu, poliitikat, jahipidamist 
ja kaardimänge, et oma tühja aega täita. Või on see Jumala salakavalus ning 
tänamiseks pole põhjust? Otsekui oleks Aadama lorususe pärast neile kõigile 
osaks saanud ülearune-olemise tunne? 

Malle polnud Brunot seaduse ees veel oma meheks teinud. Ulja rüütlina, 
vastutustundelise isasena, kena ja ausa noormehena oli Bruno seda võimalust 
mitmel korral pakkunud, aga Malle oli öelnud: 

„Kus meil kiiret, praegu on pakilisematki teha." 
Sellega mõtles ta titetegu ja vist veel midagi. Vahest Eesti riiki. 
Ta oli ju oma dissidentidekambas võitlusvaimust läbi imbunud. Nii et oli 

veel küsitav, kumb neist rohkem tegeles poliitilise tühikargamisega Jumala 
muigava palge ees. 

Bruno tegeles sellega muidugi ka. 
Nüüd, kus ta oli avalikkuse ees Malle lapse isaks tunnistatud, võttis 

seltskond teda paremini vastu. Otsekui oleks ta suguorgani abil tõestanud 
oma lojaalsust pühale üritusele. 

See oli sihuke pisut kibe mõte, aga Bruno võis seda endale lubada, sest 
teadis, et ta on südames nagunii lojaalne. Labasevõitu sõnastus lähtus rohkem 
neist kui temast. 

Nad olid enamasti ausad inimesed, aga soe nende seltskonnas ei olnud. 
Ühiseluline kirg, mis paiguti paisus tõeliseks fanatismiks, ei jätnud kohta 
inimlikule argisoojusele, ehkki ka selliseid hetki tuli ette. Bruno oli neid 
kogenud peale Malle veel Velloga ja paari teisega, juhtudel, kui neil püha 
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üritus korraks meelest läks ja viha suure Venemaa vastu üle ääre ei kobru­
tanud. 

Mis aususesse puutus, ega siingi ilma mõradeta saanud. Ühine asi oli 
kokku toonud erinevaid inimesi. Kindlasti olid seal enamuses tõsised võitlejad, 
keda võitlus veelgi tõsisemaks teinud, aga oli ka neid, kes asunuksid mis 
tahes režiimiga põhimõttelisse vastasseisu, oli kverulante ja kaeblejaid, oli 
kaasajooksikuid, kes haistsid siin võimalust investeerida tuleviku tarbeks 
poliitilist kapitali, ja kindlasti oli ka terve hulk Julgeoleku poolt sisse soku­
tatud inimesi, kellest mõnigi mängis oma mängu nii, et ei tekitanud liikumisele 
kahju ning oli valmis olude muutudes reetma just oma sissesokutajaid. 

Vello vihjetest oli Bruno aru saanud, et nende seltskonnale oli kingitud 
mingi ootamatu rahasumma, mille kulutamise pärast oli tekkinud väikesi 
sisetülisid. Keegi oli soovinud selle abil leevendada oma paljukannatanud 
perekonna olmeprobleeme, teised, kel neid probleeme polnud, nägid 
niisuguses soovis kohutavat autust. 

Nii see oli, anna inimesele raha ja sa näed, millised jooned temas välja 
löövad. Kui sellele, praegu vahest ühiskonna ausaimale ja omakasupüüd­
matuimale seltskonnale veel ka võim kätte langeb, siis see lõhub ja moonutab 
aated vist sootuks. 

Kindlasti on ühiskonnal alati olemas oma südametunnistuse kese, muidu 
laguneks ta pöördumatult, aga see kese nihkub ajas ja ka olenevalt tingi­
mustest. Kes eile jutlustas tõsimeelselt õilsaid põhimõtteid, peab täna ehk 
juhtima ühiskonda, mis oma valdavas osas teab aatest sama palju kui siga 
supitaldrikust, või siis on neid aateks nimetatud asju igamehel tagataskust 
võtta, juhtimispuldi taga ent istekohti nii palju ei jagu. 

Bruno oli mõelnud nii, et igas ühiskonnas läbi aegade, rahvaste ja riikide, 
linnade ja külakolgaste leidub umbes viis protsenti aatelisi inimesi ja tänu 
nende hoiakule — isegi kui nad ei juhi ega rabele — püsib kooslus. Kui seda 
ei ole, kaob ajaloo sügavikku seltskond, ettevõtmine ja terve rahvaski. 

Nii et dissidenditaolisi mehi-naisi — olgu nad isikuomadustelt millised 
tahes — on ühiskonnale hädasti tarvis. Ja kui nemad pääsevad ükskord rahale 
ja võimule ligi ning saavad sellest rikutud või osutuvad teovõimetuks, eks 
siis asuvad asemele teised aatekandjad ning jätkavad ühiskondlikku valvet. 

Kas Bruno küündis nende tasemele? Kas võiks ta ehk tulevikus niisugusele 
rollile pretendeerida? 

Ta ei teadnud seda päris kindlasti, aga niisugust asja peab vist teadma, 
muidu ei tule edust ega edenemisest midagi välja. Või siis vastupidi: ei peagi 
teadma, sest õiget elu elatakse, ilma et enesele vastu rindu taotaks, kui õige, 
õige, õige mina ikka olen. 

Ka lapse soetamine Eestimaale tema laulva revolutsiooni esimestel 
päevadel oli isamaaline tegu. Bruno ehk ei teadnudki sel naudinguhetkel, 
mida ta korda saatis, aga Malle küll, tema oli just see teadlik kruvike rahva 
suures masinas. 

Lähenes üks valge tanuga iginaiselik olevus, laste vastuvõtja. 
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Bruno kargas püsti ja oli üleni üks küsimärk. 
Ämmaemand naeratas ja raputas pead. 
Bruno vajus tagasi tugitooli. 
Äkki nägi ta titte selgesti silmade ees. Ta vaeseke punetas näost, eks temagi 

oli pingutanud ja ka natuke ehmatatud maailma suurusest, kus igasugu 
tegelased sinust kinni haaravad ja omatahtsi toimetavad. Lapse silmad ei 
näinud veel midagi peale ähmase valguse, kuid nendesse oli kirjutatud peale 
looteaja maailma varjude ja selguse ka tulevikumaailma õilsus ja enda teotahe 
seda maailma inimsummas teenida. Sest see tüdruk oli nende laps. Kivitüdruk 
Malle ja lahe ning huvidega ja üsna suurte teadmistega Bruno andsid kindlasti 
hea kombinatsiooni inimsoo varamusse. 

Tuli teine halastajaõde ja see oli hoopis halastavam. Ta ütles: 
„Teile sündis tütar. Kas soovite vaatama tulla?" 
Bruno haaras laualt Mallele mõeldud lilled ja läks pikast ettevalmistusest 

hoolimata ähmi täis, otsekui peaks tema nüüd omakorda^ sünnitama 
hakkama. 

Maailm on ju väike ja ükskord pidid nad Juhaniga nagunii linna vahel silmitsi 
sattuma. 

Kuigi Irma ei vahtinud kohtumise lootuses ringi, Juhan aga oma suurte 
teadlasemõtetega võis sulle õtsa vaadata ja sind üldse mitte näha. 

Et rohkem liikuda, tegi Irma vahel Vanalinnas asuvast toimetusest 
teenindusmaja juurde bussipeatusesse minnes väikesi haake või vaatas 
toidupoodidesse sisse, kui tühjad need parajasti on, kuid akadeemikute majast 
hoidus pigem eemale, kui et oleks ise meelega sinna tikkunud. 

Ta ei tahtnudki näha, kas teatavates akendes on tuli või mitte. Enne sügist 
polnud neid nagunii sellisel kellaajal veel näha. 

Nad trehvasid vastamisi hoopis Viru väravate juures. Kumbki polnud 
teist passinud, paljugi mis inimestel käimisi. 

Luule polnud kindlasti Juhanile helistanud, tal oli praegu muudki peas 
kui ühe vanatüdruku armulugu klaarida. Seepärast ei teadnud Irma tõe­
poolest, kuidas Juhanil on vahepeal läinud. 

Kui Juhan oleks Irmat märkamata mööda kõndinud — mis tähendanuks 
professorlikku hajameelsust ja mitte tingimata seda, et ta ei taha Irmat tunda 
—, siis poleks naine tal arvatavasti hõlmast kinni haaranud. Holm on igaühe 
isiklik asi. Kuid Juhan märkas Irmat rahvarohkel Viru tänaval ja astus ligi. 

„Väga hea, et ma sind nägin," ütles ta toonil, nagu oleks Irma mingi 
kemikaal tema katseklaasis, mis pole õigeks ajaks õiget reaktsiooni andnud. 

Irma ise mõtles niisuguse võrdluse välja, aga tegelikult ta ei teadnud, 
kuidas kemikaalid käituvad armastatud teadlastega. 
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Tõenäoliselt üsnagi isepäiselt, loomust mööda. Igatahes ei tohiks nad 
pirtsutada. 

Irma ka mitte. Ainult korraks vilksatas läbi pea mõte, et kui sa mind 
näha tahtsid, siis oleks saanud ju töö juurde helistada, ta oli telefoninumbri 
andnud, ja kui Irmal oligi kodus töötamise päev, oleks saanud sõna jätta. 

Irma peatus, seisis, silmad maas, ja rahvas voolas mööda. 
Juhan vaatas abitult ringi, et mida siis nüüd veel öelda, aga ei suutnudki 

välja mõelda, ning Irma pidi ohjad enda kätte võtma, hoolitsev emalikkus 
lõi selle suure kohmetu poisi puhul kohe automaatselt välja. 

„Ma saan aru, et sa tahad mind kohvikusse kutsuda," ütles ta pärast 
lolliks veninud vaikimist. 

„Ei, seda küll mitte," lausus Juhan lihtsameelselt, ta oli ju alati olnud 
siiras nagu kummut. 

Noh, eks seisame siis siin, intiimseteks kohtumisteks pole Tallinnas 
paremat paika kui Viru tänav. 

Irma heitis professionaalse pilgu Juhani särgimansettidele, nende puhtus 
kahjuks soovida ei jätnud. 

Juhan ilmselt märkas seda pilku, sest peitis käed selja taha. 
„Sa tahtsid vist mulle midagi ütelda," pakkus Irma võimalust. 
Pikk mees kummardus naise kohale ja ütles usaldavalt: 
„Mui võib sind varsti tarvis minna." 
Mida Irma pidi selle peale kostma? Koik tunded olid võimalikud, haa­

vumisest rõõmuni. 
„Ma ei taipa keemiast midagi," ütles Irma leidlikult, oskas temagi lollitada. 
Ega Juhan huumorimeeleta olnud, ta ütles oma aeglase konnasööja 

häälega: 
„Keemiaga saan ise hakkama, aga..." 
Ja sinna see jäigi. Öelgu siis ometi, et ta ei saa oma eluga hakkama ilma 

Irmata. Vähenõudlik naisterahvas polnud harjunud palju lootma. 
„Sul on mu telefoninumber," ütles Irma lõpuks ja see lause lubas kõike, 

mida üks mees tänapäeval tahta võis, olgu ta või akadeemik. 
„Tõepoolest on," rõõmustas Juhan, otsekui oleks ta avastanud uue aine, 

või kuidas neid kutsutaksegi, mis elavad katseklaasis sekundi ja Mendelejevi 
tabelis igaviku. 

Ja see oligi kõik. Nad läksid lahku. 
Irma oli pettunud ja rõõmus ühtaegu. 
Elult oli midagi oodata. Näiteks telefonikõnet. 
Milles öeldakse: tule nüüd kohe, mul on sind väga vaja. 
Mida ühele inimesele siin elus muud tarvis ongi, kui et talle vahete-vahel 

öeldaks: mul on sind väga vaja. 
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Luule käis üle hulga aja kentauride juures, et neile suhkrut viia. Ta patsutas 
neid kaelale, kuid ratsutama ei hakanud ja loomad olid natuke pettunud. 

Luule oli tulekuga venitanud ja aeg oli õtsa saanud: ta oli lubanud 
hipodroomilt minna Olte töö juurde, et koos kalmistule sõita. 

Olte juba ootas teda. 
Nad sõitsid vaikides. 
Lapse surm on tragöödia, mida ei oska millegagi võrrelda. 
Vahest oli see vanasti teisiti, kui ligemale pooled sündinud lastest võttis 

Jumal tagasi enda juurde, nagu öeldi. Võib-olla olid nad liiga head selle 
karmi maailma jaoks. 

Aga võib-olla liiga nõrgad. Toimis loomulik valik. 
Nüüdseks oli see aeg möödas. Teadvusse juurdus arusaam, et ülearuseid 

lapsi ei muretseta. Igatahes mitte varase surma jaoks. 
Kui aga mõnede vanemate käitumist vaadata, siis sigitati ilmselt ka 

ülearuseid — miks muidu jäeti nad hoole ja armastuseta. 
Paul oli tugev ja terve laps, Jumalal polnud põhjust teda ära kutsuda. Ta 

polnud ka rüblik, kes kipub riskima — mis oli loomuliku valiku teine äärmus. 
Luule oli hiljaaegu kuulnud teooriat mehe seemnerakkude toimimisest 

naise munaraku viljastamisel. Nimelt, et mitte kõige kiiremad ja tugevamad, 
kes esimesena kohale tormavad, ei pääse löögile, nad jooksevad vastu müüri 
ja purustavad selle oma peaga. Ka laisad ei jõua õigeks ajaks pärale. Mitmes 
nendest miljonitest on siis see õige loomuliku valiku seisukohast? Igatahes 
mitte esimesed kaks-kolmkümmend. 

Paul võinuks kuuluda parimate hulka. Ka tänu nende tublile eeskujule ja 
kasvatustööle. Aga miks ka mitte tänu korralikele geenidele, pidi Luule 
tunnistama. Ehkki ta poisi bioloogilistest vanematest midagi ei teadnud. 

Inimesele antud elupäevad ei kajasta vist küll mitte seda kiidetud juma­
likku õiglust. 

Vanemad olid Pauli maha jätnud, aga vahest nad polnudki nii suured 
süüdlased, paljugi mis nendega võis Venemaa ohtlikes avarustes juhtuda. 
Igatahes olid nad kokku saanud armastuses, sest nii lahe poiss pidi oma 
rängast saatusest hoolimata olema armastuse laps. 

Küllap leidub üksjagu neid, kes on sigitatud tahtmatult, hooletusest, vahest 
isegi vastumeelsuses ja vihkamises, aga kuidas võiks see avalduda nende 
hilisemas elus, eks seda uurigu keeruline inimeseteadus. Teatavasti pole 
lubatud inimestega katseid sooritada, seni piirdutakse rohkem oletustega, 
aga vahest leitakse tulevikus moodused, mis inimese saatuse jätavad 
mõjutamata, kui inimene on katsealune. 

Lühikeseks oli jäänud see aeg, mis Paul oli olnud nende laps. Nüüd, 
tagantjärele näis, nagu olnuks ta korra välgatanud valgusekiir nende elus. 

Nad elasid ju sisukat elu, kuid laste saamisega polnud neil vedanud. 
Arstide kinnituse järgi polnud Luule sigimatu, aga korduvad katkemised 
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olid teda kurnanud nii füüsiliselt kui ka moraalselt. Nüüd olid eluaastad 
sealmaal, kus arstid enam ei soovitanud proovida — arvestades eelmisi 
kulgusid ja ka Luule üldist tervist. Aga äkki peaks siiski kõikidest keeldudest 
hoolimata veel kord katsetama? 

See mõte sündis just praegu ning oli nii intensiivne, et Luule uskus: nad 
võtavad asja tõepoolest ette. Kas või Pauli mälestuseks — kui nii rumalasti 
tohib öelda. 

Praegu sõitsid nad kalmistule oma seni ainsa poja kalmuküngast vaatama 
ja korrastama. Lilled pärgade küljes võivad veel elus olla. 

Paul jäigi lapsendamata. Selleks polnud seaduslikke võimalusi. Vahest 
oleks pika bürokraatliku protsessi abil asja ka niikaugele saanud, aga nad 
isegi ei alustanud seda protsessi, see tundus olevat nii ületamatu. Neil oli 
sellest sageli juttu olnud, kuid nad olid lükanud asjaajamise aina edasi. Olte 
oma kroonilise ajapuuduse ja kõikide maailma asjade ajamise pärast, mis 
nüüdsete kiirete muutuste tulles ja loodetava vabanemise teel oli muidugi 
igati mõistetav ja aktsepteeritav. Luule aga tundis üha hirmu ja sügavat 
vastumeelsust igasuguste ametiasutuste suhtes. 

Nad polnud alustanud ka Pauli tegelike vanemate otsinguid, mis poisi 
mainitud Marfa kaudu oleksid ehk võinud hargnema hakata. Nüüd polnud 
enam Pauli, kes ainsana oleks osanud juhatada, kust toda Marfat otsida. 

Kas Paul oli üldse sündinud Eestis, kas ta oli kantud siinsesse sünnire­
gistrisse? Oma perekonnanimest oli tal endal mitu varianti ja ükski neist ei 
pruukinud olla õige. 

Surmatunnistusega oli tõeline häda. Et ka bürokraadid ei saanud paremini 
õtsa peale, lepiti lõpuks Olte ja Luule perekonnanimega. Ei saanud ju 
väikemeest matmata jätta. 

Nüüd oli see nimi ka hauaplaadil ja haud Metsakalmistu kirjanike künkal. 
Tagantjärele polnud ju oluline, kas nimi oli õige või vale. Võtavad ju ka 
elavad varjunimesid. Ja mõni nendest on raiutud musta kivisse kirjanike 
künkal. 

Nii oli õige, sest muud variandid puudusid. 
Inimese elu ei olene nimest, nimi on teiste jaoks ja hiljem upub see paberite 

merre. 
Luule oli kindel, et Paul tapeti ta endiste kaaslaste poolt. Kas või viha 

pärast, et tal läks paremini kui teistel. Ja selles olid ka Olte ning Luule kaudselt 
süüdi. Nemad olid teinud Paulist jõuka pere võsu, kes osutus kodututele 
pinnuks silmas. 

Kui nad oleksid osanud sellele varem mõelda, kas nad oleksid siis teisiti 
toiminud? 

Olte kahtles Luule arvamuses, ta oletas, et poiss võis siiski ise minna 
oma vanadesse paikadesse ja turnida seal karjäärijärsaku serval, kuni juhtus 
õnnetus. Võib-olla rääkis ta seda Luule rahustamiseks või selleks, et ei peaks 
tegelema edasise uurimisega, Lasnamäe kampade väljaselgitamisega ja nii 
edasi. Pauli see nagunii tagasi ei too. 
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Selliseks tegevuseks olid riigis omad organid, Oltel ei olnud tõesti enam 
jõudu uusi ja üsnagi lootusetuid asju ette võtta. 

Mõni vaba inimene, kel muud teha ei ole, oleks ehk hakanud täie tarmuga 
peale, kuni asi oleks — tõenäoliselt — liiva jooksnud. Kahjuks on inimkonna 
pikk ajalugu näidanud, et sotsiaalsed probleemid pole lahendatavad ka 
paremini korraldatud ühiskondades. 

Luule aga ei oleks suutnud sellise uurimistööga tegelda, ehkki talle 
mahajäetud laste saatus vägagi hinge läks. 

Priiduga koos olid nad kokku pannud versiooni, et samad poisid võisid 
olla käinud ka korterit röövimas, teades, kui heades tingimustes Paul elas. 
Ja Paul võis oma lapselikkuses minna asja uurima ning ta kõrvaldati. Lihtne 
oli viia väike poiss ohtlikku kohta ja alla tõugata. 

Aga kuidas seda tõestada? Sellist versiooni polnud võimalik ka politseile 
esitada. Pealegi — politseid polnud veel, olid mingid riismed vene miilitsast, 
kuritegevus lokkas igal sammul, keegi ei hakkaks uurima asja, mida saab 
kergesti kvalifitseerida õnnetusjuhtumiks. 

Luule ja Olte jõudsid kalmistule. Uusi lilli polnud praegu veel mõtet viia. 
Haud oli vihmadest luitunud. Luule korjas närtsinud lilled ära, osa 

pärjapõhju viis Olte prügihunnikusse, lindid seoti ühiselt risti külge. 
Jah, nad olid peale väikese kivitahvli ka puust risti pannud. 
Plats Kirjanike künkal oli neile kolmele. Sellele polnud just mugav mõelda. 
Kui peaks siiski ükskord õnne olema ja siia maailma saabub neljas, siis 

küllap ei peaks esimese asjana mõtlema tema hauaplatsile. 
Luule kujutles jälestusega, et ta ilus keha on kord usside ja puujuurte 

toidulaud. Miks ometi ei ehitata veel Pärnamäele krematooriumi? Projektid 
pidid olema, suremisega tuleb niikaua viivitada. 

Häbi, Luule, kuidas sa mõtled! Kuigi jah, mõeldakse ka selliseid asju, 
aga neid ei öelda välja, ka enesele ei tunnistata. 

Kui haud oli korrastatud, niipaljukest kui see praegu oli võimalik, kuivatas 
Luule pisarad, võttis Oltel ümbert kinni ja ütles: 

„Proovime veel. Ma ei kuula enam arste. Ma olen tubli ja kannan seekord 
lõpuni." 

Olte ei öelnud midagi, kallistas vastu. 
Ja ilma üleminekuta lisas naine: 
„Ja kui mina enne sind ära suren, siis ma tahaksin, et mind tuhastataks." 
Olte enam vastu ei kallistanud. Ta oli Luulest neliteistkümmend aastat 

vanem. 
Nad seisid Pauli haua kohal ja mõtlesid, mis asi siis on see inimese elu ja 

kuhu kaob tema kordumatu mina. 
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Oli 1988. aasta suvi. Eestis oli alanud laulev revolutsioon, mis mingil määral 
oli ka fosforiidikaevandamise-vastasest võitlusest välja kasvanud. Päris täpne 
niisugune arvamus muidugi polnud. 

Vabanemisiha oli miilanud kui tuli tuha all, erineval viisil elanud inimeste 
südames, kuigi tundus, et mugandujaid sai iga aastaga ikka rohkem. Mida 
mahedam oli surve, seda rohkem inimesi eemaldus oma kunagistest ootustest-
lootustest, elada ju kuidagi sai, süsteemi absurdsete nähtustega oldi harjunud, 
nende üle irvitamine kergitas enesetunnet ja teadjamad kinnitasid, et jäma 
on kõikjal, ega see teise maailma idealiseerimine ole ka midagi muud kui 
üks ilus enesepettus. 

Muidugi oli kogu sõda fosforiidi ümber tegelikult suur ettekääne, vene 
teisititahtjate eeskujul otsitud värk. Kes protesteeris Siberi jõgede ümber­
pööramise kavade vastu, mis iseenesest oli nagunii täiesti utoopiline ega oleks 
eales teostunud, kes ei lubanud jõesuudmesse tammi ehitada, kes mõnd jõge 
üles paisutada ega ligemale veerandit kõikidest ühe rahvuse veel allesjäänud 
küladest vee alla matta. Eestlased olid leiutanud fosforiidi. 

Asjatundjad teadsid, et suurem osa suurkavadest jääb selles irratsionaalses 
riigis realiseerimata, ja julgemad kohalikud ülemused ei häbenenud 
usaldusväärsetele tuttavatele tunnistada, et nende püha kohus on vähemasti 
üheksatkümmet protsenti keskusest tulevaid korraldusi lihtlabaselt eirata. 
Sellise teguviisiga olid kõik ametitasandid harjunud, midagi hullu peale 
rämeda sõimu enamasti ei järgnenud, aga sellega oldi ju samuti harjunud. 

Ka fosforiidi kaevandamine Toolses või Kabalas oli esialgu vaid kavatsus, 
kuigi oleks teostumise korral eesti rahvale järjekordset õnnetust tähendanud. 
Bürokraatlikus masinavärgis oleks leidunud piisavalt takistavaid tegureid, 
et asja ära nullida, kindlasti polnud ministeeriumide võitlustandrite heerostele 
sugugi tarvilik ega isegi mitte soodus, et rahvas kired kõrgele kruvis. 

Seda oli tarvis rahvale. Ühtedele oli see väljund venevastaseks tegutsemi­
seks, teistele aga kool ja ettevalmistus ägedamaks ja avameelsemaks po­
liitiliseks tegevuseks. 

See niinimetatud võitlus oli väljund või kool ka mitmele kirjanikule 
Eestimaal, kes nad ju kõik uskusid end olevat kohaliku jumaluse oma teoste, 
tegelaste ja eesti keele üle. 

Olte oli üks selliseid. Tõenäoliselt mingi koondkuju... 
Kas tema hiie saladustelt sai katet kergitatud või mitte, jäägu teiste-

kolmandate otsustada. 
Tegelikult pole sünnis ühel kirjanikul kirjutada teisest kirjanikust, olgu 

see või koondkuju. Kuidas ka ei keerutaks, vaba loomingu suurimaks 
takistuseks saab ta ise. 

Õnneks tegutsevad tegelased omapäi. Igal oma kordumatu pilk ajastule 
ja sündmustele, mis selle sees... 
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RIIGI KAOTUS 

Sest ajast vaevab meelehaigus Sauli 
Ja kuri vaim käib tema peäl, 
Ja üksi Taavet Sauli hinge paitab 
Kui mängib kannelt tema läve peäl. 

Sest sõjaõnn ei naera enam vastu, 
Saul alla jääb, ja vilistid on peäl. 
Saab Saul ning armas Joonatangi surma 
Sääl viimaks Kilba mägestiku peäl. 
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TEGELIKKUS VIVAARIUMIS 

EGELIKKUS EI OLE OMA ISANDA NÄGU — see kaunis mõte langes mu 
salasõnumisse nagu piisk sülge supitaldrikusse, proua Merle supitaldrikusse. 
Ta oli sel sinakasvihjelisel päeval nii ihaldusväärne, et mu näärmed lirtsusid 
isegi tema peletisleeme kohal. Ma võisin muidugi nii arvata — et proua Merle 
serveeris mulle taldrikutäie nutriaõli ainult selleks, et mulle mõista anda, et 
kuna mul nagunii pole midagi öelda, siis õgigu ma see (vähemalt naljakas 
vaadata) või tehku sääred. Mina muidugi ei võtnud suhu seda ilgust, mille 
oleks välja oksendanud ka njuusiilandi kogerspanjel. Too jah, kel on neli 
saba ja silmade asemel kaks häbipärakut. Mis siis minustki veel rääkida? 
Kui just, siis vast seda, et ma tegelikult ei arvanudki, et proua Merle on 
mulle selle va supi selleks ette tõstnud, et mul keel sõlme läheks. Vastupidi, 
nii kui seda jälkust nägin, libistasin täiesti sirge keele otsast väikese piisa 
sinna sisse, ja kohe seejärel laususin piisale vastava sõnalise vaste: tegelikkus 
ei ole oma isanda nägu. 

Proua Merle arvas muidugi kohe, et supi all pean silmas reaalsust ja ilusa 
punnpõselise Merle näokese all — oo, kuidas tahaks sinna pista! — seda va 
isanda palet. Või vastupidi. Ja ta eksis. 

Mis ma proua Merlest üldse tahtsin? Muidugi oli mul tõlkeprobleem. 
Toimetasin intellektuaalide väheloetava ajakirja filosoofiliste naljade rubriiki. 
Nali seisnes selles: „/ think not." 

„Miks sa ei söö?" 
„Tead, mul oli vahepeal alkoholiga probleeme." 
„Mis sa selle isanda näoga mõtled," küsis proua Merle seosetusse laskudes 

— justkui poleks mu vahepealne vastus pärale jõudnudki. Ju oli mu piisk 
teda erutanud. Ta mõtles nüüd juba väga aeglaselt. See sobis mu plaaniga. 

„See ei ole alkohol," ütles ta nüüd, supitaldrikule osutades. 
„Aga miks ta peaks olema?" jälgisin tema mõttelõnga aasu. Kudusin, 

vaikselt. 
Ta tõstis niisked silmad sada kaks korda supitaldrikult minu ees mu näole 

selle ees. Tund hiljem jõudis ta mõttega õige aasani ja hüüdis: „Aa, et miks 
see tegelikkus peaks olema..." 

Tema vahepealse noogutamise ajal rääkisin, et tühimikku millegi ebaoluli­
sega täita, oma vahepealsest alkoholismiprobleemist. 

„Pärast kaheteistkuulist joomist siis see arst näitas mulle neid pilte, mis 
oli enne ja mis oli pärast. Tead, see oli julm, minu meelest oli see väga julm. 
Kõigepealt need maksa alkoholikahjustused, maksarakkude vakuoliseeru-
mine, polümorfsed rakutuumad, desorganiseeritud maksasagarad. Ja siis sü-
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damepildid. Mui hakkas kohutavalt kahju. Kaksteist kuud järjest juua, ku­
jutad ette, iga jumala päev! Ja siis näidatakse sulle tagajärgi. Kujutad ette, 
mis kõik on selle ajaga juhtunud: sarkoplasma teraline düstroofia, rakutuu­
made traumeeriv mitmekesisus ja kõigele lisaks veel mingisugune interturse. 
Või mis turse see oligi, aga igatahes, saad aru: läbi, kõik on läbi..." 

„Sellepärast sa ei saagi süüa?" 
„Mina?" 
„Kes siis? Ah soo, sellepärast sa siis ei söögi, ja mina mõtlesin, et sa nagu 

arvad, et see minu supp, ah, sa mõtlesid hoopis, et milleks see tegelikkus 
peaks olema... missugune, mul on kõik sassis, kahju, et sul süda ja kops ja 
maks ja aju ja kõik läbi on. Sa oleksid pidanud sellele varem mõtlema. Aga 
kas sa tahtsid nagu öelda, et mitte see minu supp, vaid tegelikkus... Milline 
see tegelikkus sinu meelest oligi, sa kirjeldasid seda nii kummaliselt?" 

„Sa ei taha seda teada! Mitte keegi meist, mitte ükski inimene ega jätis ei 
taha teada, mis on tegelikkus. Võtame kas või need kopsud ja maksad. Need 
elundid. Milline üllas sõna — ELUnd! Need ei olnud minu omad. Mõtle 
sellele! Kuidas see inglise keeles oleks? Mui on vaja üks nali kiiresti ära 
tõlkida, ma olen juba nädal aega viivitanud, mitte sellepärast, et ma oleks 
nii kaua kõhelnud, vaid lihtsalt mul oli üks nädal aega alkoholiga probleeme." 

„Sa ütlesid, et kaksteist kuud." 
„See oli rotil, tead sihuke tüüpiline valge. Kõrge intellektiga, tead misukesi 

ülikeerulisi mõtlemisülesandeid need loomad on lahendanud.' Läbi nelja 
tasapinna, viimasel pinnal on vorst. Trepp, teine trepp, nöör, raskus, platvorm, 
kõik see tuleb omavahel ühendada ja siis liftiga viuhti õtse üles ja seal — 
vorst! Roti silmades, saad aru, sel hetkel, sihuke mõtteselgus, et..." 

„Ja ta jõi enda surnuks?" 
„Joodeti, haigla vivaariumis. Kaksteist kuud järjest piiritust süstlaga, ei 

mingit vastupunnimist. Ja siis tehti giljotiiniga tsahh, lõigati kõik ELUndid 
seest välja, viilutati ära, pandi skännerisse, vaadati ekraanile ja öeldi: oi, mis 
siin kõik on juhtunud, milline huvitav polümorfism on levima hakanud, kui 
veider, et ta juba surnud ei olnud, on ikka elujõud, põnev oleks teada, mille 
kõigeni ta veel oleks võinud välja jõuda, järgmises katses joodame kaks­
kümmend neli kuud, oi, oi, oi, oi, oi. Nad käskisid minul — kes ma olin 
läinud oma arsti käest vaid küsima, et mis must saab, kui ma veel nädala 
õtsa lasen — ka öelda „oi" ja tegid siis pakkumise, et kas ma jooksin end 
aasta-paariga surnuks, jättes neile enne oma elundite loovutamiskirja — 
loovutaksin neile teaduslikuks otstarbeks oma maksad ja koed, neil on 
inimkatsetega kitsas. Joomine oleks minu poolt, nende poolt igapäevane 
piiritus; kaalun praegu seda pakkumist, mul on enne uut õnnelikku elu veel 
üks nali vaja ära teha." 

„Nali, see, et mõtle veel, või kuidas see sul oli, ma ei mõtle enam?" 
„Ära mõtle reaalsusest, ära seda kunagi tee, ära mõtle praegu neist 

rottidest, ära mõtle, mis tunne võib olla surra, kui sul ei ole kaksteist kuud 
enne seda lastud ühtegi päeva kainelt elu üle järele mõelda. Viska reaalsus 
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endast ära, igaveseks aknast välja, nagu see supp. Püüa keskenduda, ära 
heegelda mõtetega sinna-tänna, nali on selles, et I think not, ja samal hetkel 
ta kadus, nagu poleks teda seal kunagi olnudki." 

„Kellest on jutt?" 
„Descartes, oled kuulnud?" 
„Cogito, ergo sum." 
„No vot, nali käib nii. Ühel päeval läheb see Cogito Londoni viletsasse 

pikatilli kella viit sööma, tühjagi ei tea sealsetest kommetest. Kelner tuleb, 
küsib Descartes'ilt, et mitu aperitiivi teile? „Tänan, ei," ütleb Descartes, 
„tahan lihtsalt lõunastada." — „Ahaa," saab kelner aru, „nii et tahate teada, 
millised on meie tänased päevanapsud?" — „Ei," vastab rahutuks muutuv 
ahjuelanik Descartes. „Järelikult soovite enne sööki lihtsalt natuke juua," 
teeb kelner konklusiooni. „Ma mõtlen, ei," ütleb Descartes ja samal hetkel 
on see Cogito nagu viuhti haihtunud. Vaata, Merle, asi on siin selles, et 
inglise keeles saab öelda selleks, et mõista anda, et sa oled väga vihane ja et 
sul on millestki väga kõrini ja et sa keeldud sellest absoluutselt, nii: / think 
notl Ameerika filmides ütlevad mõrvarid seda siis, kui päraksügavate 
silmadega koputaja arvab, et ta võiks ka edasi elada, kuna on paljalt mõrtsuka 
näo nägemisest nii hirmunud, et ei julge enam ei lugeda ega kirjutada, 
koputamisest rääkimata. Siis ütleb kuri must kogu: „/ think not", ja suunab 
surmuti. Mõtlen, järelikult olen, ei mõtle, järelikult olen viirastus ja kaon 
samal silmapilgul. Aga meie, eestlased, nii ei räägi. Meie ei saa öelda, et me 
ei mõtle üldse — selles mõttes et üldse või üleüldse ei mõtle, meie saame 
mõelda ainult millestki. Meie mõtlemisel peab olema mingi objekt, hea, kui 
käegakatsutav. Niisiis võiks too Mõtleja ümberpandult öelda, et „ma ei mõtle 
seda" või „ma ei mõtle nii" või et „ma ei mõtlegi midagi juua!". Aga lihtsalt 
„ma mõtlen eitavalt" või „mõtlen mitte" on eesti keeles kiretu, õieti nagu 
mittemidagiütlev ütlemine, seda ei saaks pidada propositsiooni „ma ei mõtle, 
järelikult mind..." alguseks." 

„Sellise tõlkimatu sõnademängu võib ju jätta tõlkimata," arvas proua 
Merle. 

„Tavaliselt saaks, aga antud juhul mitte. Descartes'i kuulus sentents on 
ladinakeelne, kuid restoranipidajaga ei saa ta kõnelda ladina keeles, sest 
söögivärk oli selleks ajaks kõik juba köögikeelne. Köögikeel aga on internat­
sionaalne, siin ei saa eesti lugejat hirmutada mõttega, nagu rääkinuks 
Descartes oma kõhumuredest mitte-eestipäraselt. Mui oli see nali juba ammu 
soolas, ma ei tulnud selle peale, et tõlgituna ei ütle see midagi. Sest meie 
maatõugu rahvas ei mõtle kunagi lihtsalt, et olla, ta mõtleb alati mingist 
asjast, et mitte olla..." 

„Oota," katkestas mind Merle — oh millised huuled, hakkaks juba riidest 
lahti võtma! Milleks ma olin siia üldse tulnud? Kuradile mingite naljade 
tõlkimine. Elaks ainult ühe aasta veel, elaks Merlega, oleks purjus. Milleks 
veel mingid naljad mõtlemisest? 

„Oota, oota" — ootust ja kihu mus kütsid Merle huuled. „Sa saad selle 
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nalja kokku küll, lõpus las ta ütleb ikka nii, nagu ka haihtuv Descartes ütleks: 
„Ma ei mõtle", kuid üks lause muuda ära..." 

„Eelviimane? Kaalusin seda, et kas restoranipidaja ei peaks küsima, et 
„te mõtlete siis lihtsalt juua midagi enne biifsteeki...", aga selline õtse 
mõtlemisele suunatud küsimus pooks puändi, riputaks selle üles nagu teolt 
tabatud prostituudi. Üldse poleks naljakas." 

„Ei," katkestas mind Merle ja tegi pluusi ülemise nööbi lahti, justkui 
oleks tal palav. „Sa muuda pisut esimest lauset. Selle asemel, et Descartes 
läheb restorani, las läheb Tegelikkus vivaariumisse! Saad aru?" 

Tundsin, et kui ma nüüd ei saa, siis paneb ta nööbi kinni tagasi. 

PROUA MERLE EKSTAAS 
• • 

Ü
hel korral, kui ma olin saanud jääda, ärkas proua Merle öösel järsku voodis 
püsti hüpates. Ta nägi nii endaväline välja, et ma kahtlustasin, kas ta ikka 
ongi ärkvel, aga kui ta tõstis taevast lendu alustava kana asendisse oma 
käed ja lõi oma jalga graatsilisse tundeasendisse painutades mulle näkku, 
siis ei võinud ma ju enam kahelda. 

Inimese olukorda, kes seisab ühel jalal, ei või nimetada magamiseks. Isegi 
küünik ei teeks seda. Mis siis veel minust rääkida? 

Võtnud sisse ekstaatilise asendi, hüüdis proua Merle üle minu: „Me oleme 
surmas." 

„Oh jää ometi magama," ütlesin mina. 
„Elusas surmas surnud," hüüdis tema. 
„Kus sa siis nüüd surid?" 
„Kehad all ja üleval," deklameeris tema ilmselt surmavalla olukorra kohta. 
„Siin on ainult minu keha," protesteerisin ma, olles veidi nagu kindel, et 

me ei asetsenud teineteise peäl ja all (veel viivu eest) mitte seepärast, et üks 
meist oleks nii kiiresti mädanenud, et teine jõuti juba talle peale matta, vaid 
me olime lihtsalt teineteise peäl. Lihtsalt — see tähendab surematult. 

„Noormees, milleni te küll oma järeldustes jõuate," imestas proua Merle 
ja ma sain ta sihvakat jäset uuesti oma ninaga puudutada, sest ta loobus 
graatsiast. Uskusin, et tema, kuidas nüüd öelda, ekstaas on selleks korraks 
jälle läbi, ja ju tal oli sellega ka mingi tagamõte. Ma arvasin, et ta otsis 
liigutavat vahendit, kuidas mind üles äratada. Pärast niisugust etteastet oleks 
olnud ju võimatu kohe uuesti magama jääda, on ju. Ma pidanuksin talt 
nüüd küsima, et mis juhtus, ja kus ta oli, ja mis ta nägi, kas oli valgust ka, 
kas tunnel oli, olid seal tiivad, kas Magdaleena tiivad. Ja et, niisiis, kuna 
oleks olnud täiesti sobimatu kohe ilma mõningasegi verbaalse verblungita 
kohe uuesti magama jääda, tulnuks meil teha veel üks heide. Heide? Või 
mis? Vise, hüpe, jooks? Mille poolest geim või raund on selle asja kohta 
tabavam nimi? 
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Ma arvasin, et selline plaan proua Merlel kindlasti oli, ja otsustasin ta 
üle kavaldada. Ma kirjutasin endist viisi idiootseid filosoofilisi nalju ühele 
vähetuntud intellektuaalide ajakirjale. Selle viimasele leheküljele. Enamasti 
panin kuskilt maha. Platoni kohta ja Parmenidese ja. Sellised naljad. 
Otsustasin nüüd proua Merle jultunud kavalusele vastata ühe eriti jultunud 
naljaga. Ja veel enne, kui ta naljast aru saab, mina juba norisen, tekk üle 
pea... 

Sestap ma ütlesingi: „Päikest ei või näha keegi, kes ei tunne ema naba. 
Tead, kelle kuulsaim lause see on?" 

Proua Merle potsatas istuli, nagu ei teakski, et olin just silmanud ta 
erootilist laguuni. „Ei," ütles ta. 

„Parmenidese," sõnasin ma ja keerasin teise külje. 
„Pole võimalik," vaidles proua Merle. „Parmenides?" Ehmatus oli ta 

ajuveskile kõva kose peale lasknud. Kiiresti jahvatas ta: „Parmenides ütles 
hoopis, et mitte midagi olemasolematut ei saa mitte keegi sundida olemisele, 
või midagi taolist, ja miks sa oma nõmeda naljaga ragistad ülepea, sa nagunii 
arvad, et ma äratasin su selleks, et veel ühte raundi teha, aga tegelikult olin 
ma ka tegelikult ekstaasis. Surmaekstaasis." 

Surmaekstaas. Ükskord palju hiljem tuli mulle see seik Merlega meelde. 
Olin siis hoopis teises kohas, teises ajas. Ega mänginud mingit geimi. Ei 
heitnud, ei ka tõuganud, isegi kerge jooks olnuks mulle siis juba liig. Ma 
vaid lonkisin, jah, vedasin jalgu järele, oli rõske ja kartulkülm oktoober. 
Päike oli langenud televiisorisse. Taevas oli pahupidi satelliitantenn. Väsimus. 
Olin maal. Köhisin. Ilmselt tuberkuloos. Tööd mingit ei olnud. Vähetuntud 
intellektuaalide ajakiri oli ammu hingusel. Ah, see ajakiri, see oli olnud ka 
ainus, kus mind mõisteti mittemõistmise subliimses vormis. Intellektuaalid 
ei julgenud välja näidata, et nad ei saa minu naljadest aru. Koik, kurat, 
kiitsid. Eriti seda, mis mul oligi seal — Parmenidest. Ai raisk, seljavalu, 
hingeldan. Tuul tõmbab igast palgist majaseinas lausa läbi. Ja ka minu 
kehasisestest. Läbi. Topin hagu ahju, kus tikud? Mis nali see mul Parmeni-
desega... Ah, jaa! Keegi ei saa näha Päikest, kes pole tundnud enda küljes 
ema naba. Vaat see on keeruline ja paljutähenduslik mõttemäng. Õieti küll 
mingi puterdus, olen unustanud naljad. Või pigem olid need mul juba siis 
segi nagu, või noh, segased nagu astrofüüsika. Kuigi, kui nii võtta, siis... Oi, 
kurat, kui niiske tekk. Ma suren ära. Tahtsin ennist lakast kuivi heinu külje 
alla tuua, aga katus katki, kõik läppunud, mäda, hea, kui põlema ei lähe. 
Olen jälle jooma hakanud. Ilget, kohutavat puskarit. Aga mõnes mõttes see 
mulle nagu isegi meeldib. Omapärane maitse, aga nüüd tilgatumaks. Köhin, 
kurat, ähh. Oi, millega tatti pühkida? Tõesti ei tea. Seda ma ikka veel ei tea, 
kuigi olen nii kaua juba... Veider. Kui linnast ära tulin, läksin kõigepealt 
prügimäele. Siis oli veel mingisugustki päikest. Ilm oli soegi veidi. Ronisin 
üle kõrge valli. Enne seda oli kaitsekraav, kuid keegi, kes ei jõua prügimäe 
maksu maksta, oli selle täis lasknud. Sain üle. Nagu mingi kindlusemägi. Ja 
siis, näen, seal nad on. Pealikul, arvatavasti pealikul, ilus kollane onn. Ilusast 
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kollasest kilest. Ainult natukene laperdas. Sain kohe aru, et seal ma ellu ei 
jää. Seal on, kurat, ühiskond. Tõeline olelusvõitlus. Selle kollase onni ees 
lehvis päris uus sinimustvalge lipp. See oli jube. Ma ei saanud aru, oli see 
pealiku vimpel või oli see mõnitus. Igatahes väljendas see üleolekut kõigest, 
mis jäi prügimäest allapoole. Linnas polnud minu lahkumise päeval mingeid 
lippe üleval. Kuigi oli ju mingi püha? Aga prügimäel oli. Sain aru, et see on 
ühiskond, tegin, et sain minema. Hea, et meil on maal nii palju igasuguseid 
mahajäetud varesid. Et meil on nii suur ja tühi maa. Mis see Parmenides? 
Ah, jaa. Kelle naba see on, koha, kurat, mille kaudu sa oma emaga ühendatud 
oled? On see ema nabanöör või on see sinu oma? Keegi, kes pole ema naba 
tundnud, ei saa näha Päikest. Aga kuidas sai tulla kuskilt esimene naba, kui 
enne polnud ühtegi naba? Kas Päike oli seesama juba enne, kui keegi teda 
nägi? Või on Päike, kui keegi teda kunagi ei koge, mingi muu asi? Ja kas see, 
et teda kogeb keegi, kes sureb, annab talle erilise varjundi? Kurat, hagu ei 
võta tuld. Korsten on sisse langenud. Tõmmet ei ole enam mingit. Koik on 
märg. Ja ometi ma tilgun higist. Kuigi kõik on ometigi ju ka külm. Tikud... 
kaks tikku veel. Abi! Ma vajan abi! Ma ei jõua siit omal jalal saja meetri 
kauguselegi. Ja siin ei ole saja meetri ega ka, ma ei tea, varsti ei ole siit ka 
sadade tuhandete meetrite. Või ka sadade tuhandete tuhandete tuhandete... 
Tuleks mõni täht välja. Enne kui. Ma jätan need kaks tikku. Milleks ennast 
narrida. Miks minna lõpuni? Enesealanduses. Ja kõiges muus, miks on alati 
vaja minna lõpuni... Kaks kommi ju peavad olema üheskoos, ühel on kõhus 
igav. Miks tikud kehvemad on ja enne, enne kui... Enne kui nad tülli jõuavad 
minna, olen mina siit juba läinud. Ma ei narri ennast enam. Kuidas ta ütleski, 
kuidas ta ütleski, mis tal järsku peale tuli... Surma... Ah, too esimene tüdruk, 
miks, miks, Jumal küll, ma ei kuulanud teda. Mererannas. Päike oli alles 
elus. Miks ma ei kuulanud teda siis, kui ta ütles, et ära mine lõpuni. Kurat. 
Praegu oleks siis mul üks ilus ja erandlik asi elust meenutada. Kuradile need 
tikud. Rooman välja, peab mingi täht olema, üks täht peab olema. 

Ma tean, et ma ei olnud selles asjas originaalne. Et mõtlesin naist orgasmini 
viies, ma mõtlen. Jaa, jaa, jaa. Ka mina mõtlesin — mis mõtlesin... lausa 
kujutasin endale ette prügimägesid ja röga ja ideid. Vaid selleks, et temal 
oleks hea. Võimalikult kaua. Tegelikult minul ka. Aga nüüd. 

„Mis on, mis on, ääh, ääh," karjus ekstaasis Merle, „tule sisse!" 
„Ei, tead," ütlesin ma, „teeks nii, et seekord ei lähekski lõpuni." 
„Uuuuuuuh," ütles ta, ja küsis siis kohe: „Aga milles nali oli?" 
Alles jupp aega hiljem sain aru, et vahetult pärast katkestust mõtles ta 

Parmenidesest. 
Aga võib-olla oli ta temast mõelnud kogu see aeg, mil mina surin. 
Kuidas ta muidu nii kaua vastu pidas? 
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MERLE ON LOORITATUD 

K
oik telerivaatajad on ilmselt kuulnud seda kahemõttelist nalja, et ei mingit 
muret: „Mitte keegi ei saa enam aru, üldse kohe ei märka, kui mul on need 
teatud päevad kuus, võin nüüd teha kõike, ringi tormata, lõpupidu pidada, 
mida iganes — keegi ei märka midagi!" 

Iga inimene, kes lisaks telerivaatamisele on kokku puutunud ka tegeliku 
eluga (nii-öelda reaalsusega), saab naljast aru. Kokku puutunud kas või õige 
pisut. Mina olin tol ajal, kui kirjutasin ühele intellektuaalide lehele filosoofilisi 
nalju, kokku puutunud proua Merlega. Mina sain naljast aru. Ma kahtlesin, 
kas ka intellektuaalid saaksid. 

Helistasin ühel sellisel päeval proua Merlele, tegin ettepaneku, et me 
võiksime õhtul tema juures koos suppi süüa. Tema ütles, et tema arvates me 
võiksime täna kokku saada küll, aga hoopis, noh, näiteks sellises kohas nagu, 
ütleme, et kus me veel kunagi pole varem käinud, et mis oleks, kui — ee — 
näiteks lõbustuspargis! 

Kas intellektuaal oleks sellise jutu peale taibanud, mis päevad Merlel on? 
Kui leidunuks intellektuaal, kes poleks veel aru saanud, siis Merle ehmatusest 
töllakil lõug — kui ta lõbustuspargis avastab, et need paganase kiiged käivad 
ikka igavese vungiga ringi — pidanuks ka kõige intellektuaalsema mehe maa 
peale tagasi tooma. Aga proua Merle muidugi leidis väljapääsu. Kuradiratas 
käis aeglaselt ja rahulikult ringi, nii et ilusate valgete pükstega, mis mitte 
midagi ei võinud välja näidata, võis sellele (nii-öelda kiigele) juba päris ra­
hulikult istuda. Nii tegimegi. Kui olime kõige kõrgemale jõudnud, andis 
kuradiratas mõista, mis tema peremees niisugusest eputamisest arvab, ja jäi 
seisma. 

Kulus pool tundi, siis märkasime, et all mingi kruvikeerajaga mees karjub: 
„Muretsege, muretsege!" 

Ma ei kavatsenudki proua Merlet sellises olukorras suudelda ega emmata 
ega, Jumal küll, temaga vahekorda astuda. Ma tahtsin siit rattast kunagi 
veel puhta poisina välja saada. 

Noh, seepärast ma rääkisin igasugustest ratastest ja kuraditest, püüdes 
jätta muljet, et need huvitavad mind tõsiselt ja et ma ausa teleusklikuna ei 
kahtlusta üldse mingeid päevi. 

Borgesel on üks jutt sellest, kuidas katarid ehk albilased Lõuna-Prantsus-
maal meie aastatuhande alguses olid risti asendanud ringiga ja kuidas neid 
seepärast hakati kuradi käsilasteks pidama. (Gnostikutele sümboliseeris ring 
end sabast haaranud madu. Madu sümboliseeris omakorda head vaimu, kes 
päästis Aadama ja Eeva kurja aedniku käest. Aed sümboliseerib jällegi insener-
geneetiku katsebaasi.) 

Risti ei olnud katarid, muide, nõus kummardama seetõttu, et nad ülepea 
pidasid rõvedaks kummardada ja pühitseda mis tahes relva, mis on olnud 
mõne nende isanda surmajaks. Aga Merle arvas, et Isa ja poeg on ometi üks, 
nii et pidin talle selgitama, et katarid uskusid, et lisaks Heale Jumalale, kes 
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pojast hoolis, oli ka teine jumal, Vana Testamendi kuri demiurg, kel polnud 
pojust leigetki ja kes tahtis teda risti abil surmata. Püüdsin talle seda 
rollijaotust kujundlikumalt selgitada. 

„Vaata, proua Merle," ütlesin, „katarid uskusid, et on kaks jumalat, üks 
nukuteatri direktor Vanast Testamendist — see on see jumal, kes lõi kõik 
selle nähtava lavapildi; ja teine Jumal on see, kes pani käe käpiknuku sisse. 
Saad aru — vana aednik-demiurgi vastas on neil see Uue Testamendi Jumal, 
kes lõi nähtamatu, seesmise ja varjatu. Meie sinuga, nii nagu ka kõik teised 
progressiivsed hea tahte inimesed maailmas, tahame üle kõige teada, et kas 
siis, kui kuri Nukuteatridirektor lasi ühe nuku (Jeesus Kristuse) risti lüüa — 
sest too nimetas toda, kes kõik looma, lehvitama ja lendama paneb, oma 
isaks (kuid direktor teadis, et Jeesus on vaid kalts, kalts nagu teisedki kaltsud 
tema laval) — kas siis, tahame meie, nii nagu teisedki progressiivsed 
teadusmüüti nautivad inimesed maailmas, teada — kas siis, kui ta risti löödi, 
oli Hea Jumala käsi tema sees või tõmbas too käe selleks hetkeks Jeesuse 
seest välja. Tõmbas välja, ja risti löödi vaid Jeesuse kest, kalts, kuid tema 
seesmist olemust, Hea Jumala indeksit, pole kunagi naelaga... Saad aru, sellest 
vahetegemisest oleneb kõik... Gnostikud uskusid, muide, et Hea Jumal..." 

Merle segas vahele: „Tõmbas näpu välja, aga kirjas ju seisab: Ela sa nii, 
ela sa nii, sabata nii! Ela sa nii, ela sa nii, sabata nii!" 

„Mis?" 
„Jeesus hüüdis ristil nõnda, modernses eesti keeles tähendab see — või 

vähemalt soovitatakse nii kirjutada: mu isa, mu isa, meie ei saa ilma sinuta 
elada, miks oled sa küll mu maha jätnud, aa!" 

Sellest jutust sain ma küll aru, mille vääriliseks proua Merle minu targutusi 
pidas, kuid et ratas ikka veel ei liikunud, jätkasin ometi: „Nojah, gnostikud 
uskusid ka, ja katarid nende järel, et see, et Jeesus ristil selgitas, et isa on ta 
maha jätnud, näitab, et tõelist Jeesust pole Pilatus risti löönud, aga mis veider 
moondtsiteerimislaad sul: sabata nii..." 

„Sest et katarid jagunesid kaheks, avalikeks ja varjatuteks. Varjatud 
teadsid ülimat tõde. Nimelt, et Hea Jumal ei kasutanud nukkudele ilusate 
liigutuste andmiseks mitte oma kätt, vaid saba. See on Hea Jumala saba..." 

„Kuule, jää vait, mis elukas see Hea Jumal siis sinu meelest..." 
„Ta on ahv!" 
„Ahv?!" küsisin ma nii valju karjatusega, et mees all kaotas mutrivõtme, 

jäämegi siia, jõudsin mõelda, kuid jätkasin: „Sa oled evolutsiooniõpetust 
uurinud või, sa ei tea, et see on keelatud, Jaan Kaplinski ise keelas ära, loe 
sopalehtede pealkirju, beib!" 

„See on teatridirektori väike pärdik, kes kord pistis oma saba ühe nuku 
sisse. Ja inimesed nägid ära — see nukk oli Jumal!" vastas proua Merle 
häälel, nagu oleks tal hea olla. 

„Kust, kurat, oled sina küll omandanud nii esoteerilise teadmise!" 
„Sest mina olengi varjatud katar, üks looritatumatest, muuseas, ja ka üks 

ilusamatest, muuseas, ilus nagu Karmen Kass, kuid see varjatud albiinne..." 
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„Valetad, valetad, lühikesed jalad, lühikesed jalad." 
„Ei!" 
„Veame kihla!" 
„Mille peale? Ah? Kes kaotab, see hüppab alla, nõus?" 
„Igatahes," nõustusin kohe: „Saaks sust juba lahti!" 
„Võta see kinnas! Ma ütlen sulle, mina olingi see, kes tappis Toulousea 

Raimondi!" 
„Sina! Kelle rinnal olen ma end soojendanud? Kuidas see sul juhtus?" 
„Olgu, ma räägin," alustas proua Merle. „Ma olin tol ajal veel, eks ole, 

kuningatütar ja elasin Pariisis. Keldris töötas meil üks sellise halli punaviirulise 
põllega mees — raske sammu ja kottis silmadega. Tema ei olnud Genfi 
konventsioonile alla kirjutanud, niisiis uuris ta käsikirjadest teatava eksegeesi 
abil, et kuidas seal lõunas, Toulouseas ja seal, ka ilm on — meie pere kavatses 
sinna kanti suvitama minna. Käsikirjadena kasutas meie eksegeet keeli, see 
tähendab, linnast tabatud albilastest luurajaid. Või tegelikult kõiki, kes liha 
ei söönud, vegetariaane, noh. Ja mina, noor tüdruk, nagu ma olin, armastasin 
ikka käia keldri võlvide all samba tagant piilumas — kuidas ta seal toimetas 
ja mis ta tegi. Mitte et see ilm, või meie suvituskoht üldse, oleks mulle erilist 
huvi pakkunud, vaid lihtsalt need katarid ise, sellised soonilised kehad pingile 
pandud ja ketid sisse soonitud, siis meie velsker, või mis ta oli, keeras seda 
ratast ja siis katar tegi suu lahti ja ütles nii: „aa, ää, oo, nüüd, jee" — või 
umbes kuidagi nii. Selliseid sõnu kuuldes läksin ma üle keha higiseks ja 
hakkasin lausa tilkuma, kuigi keldris oli tegelikult külm." 

„See sulle meeldib, jah, see eriline külmus." 
„Ei, aga ükskord, ükskord oli teisiti, siis nad olid kätte saanud ühe tõelise 

suurmeistri, või kes need suured meistrid katarite seas olid, ikka suurmeistrid, 
onju. Ja see suurmeister ei ütelnud aa ega ää ega oo ega jee. Ratas jäi seisma, 
rattamees, eks ta üks timukas vist tegelikult oli, mitte velsker, rattamees ei 
jäksa enam ratast keerata, arvan ma, olles ise imestusest täiesti kuiv — miks 
too mees, too katar, ei räägi? Siis saan aru, et meie velsker jaksaks veel ratast 
keerata küll, kuid ka tema on imestusest kaotanud oma vegetatiivse 
närvisüsteemi. Ja ta laseb ratta lahti, läheb katari juurde ja küsib just seda, 
mida minagi seal samba taga mõtlen: „Miks te ei räägi?" Ja siis too 
suurmeister ütleb: „Hingele on alandav kurta liha pärast." Saad aru, ta oli 
kurb, ta oli nii-nii-nii kurb. Ta tahtis karjuda, kogu hingest tahtis ta karjuda, 
aga ta, aga ta teadis, et hingele on see alandav — rääkida liha pärast. Seepärast 
katarid olidki taimetoitlased, et nad ei saanud poest kuidagi liha küsida. 
Liha ei väärinud nende meelest sõnu, logost. Tol ajal ju selvekauplusi veel ei 
olnud, kust oleks küsimata saanud võtta." 

„Kus sa omadega õieti oled?" 
„Nüüd ma olen trepil, ma jooksen üles, ma katan kätega kõrvad, ma 

tean, et velsker on uuesti asunud ratast keerama, ja ma tean, et kohe kuulen 
ma häält, inimese häält, kes kisendab liha pärast. Ja ma ei taha seda, ma ei 
taha seda kuulda, ma ei taha, et see nii väärikas inimene, nii armas mees, nii 
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kurb, nii kurb, nii kurb, peab tegema suu lahti, pillama sealt logose lihale... 
Ei, ei! Ja siis taban ma järsku end mõttelt, et kas ka Toulouse'i Raimond, 
suurim kõikide suurmeistrite seast, kas ka tema! Ma ei või seda näha, ma ei 
või seda kuulda, ma ei või kujutledagi, et see võiks juhtuda. Kuid ma tean, et 
meie pere suvitusprogrammi on see juba planeeritud. Ja ma tean, et ma ei 
või — et kui ka kogu maailma ajalugu peaks seeläbi muutuma, ei saa mina 
ometigi mitte midagi teha enam teisiti, ma pean! Ja kõik need vastikud autod 
nüüd, mis akna taga ringi vurisevad, kogu see närune progress, see kõik on 
nüüd minu veendumuse pärast, et Raimond ei või niimoodi surra. Raimond 
ei ütle lihale mitte ühtegi sõna — vannun ma! Ja nüüd me oleme juba teel, 
saabub öö, jääme mägede jalamil laagrisse, homme jõuab kuninga vägi 
Toulouse'i alla. Kuningas saabub piirajate juurde ootamatult, sest vaid viiv 
enne teeleasumist hakkas ta kahtlema, ta ei näidanud seda välja, ütles, et ta 
on haiglane, jääb seekord maha, aga mina tean — ta kahtles. 

Kuid mina ei võinud kahelda, ma sundisin teda, ma panin kõik mängu, 
ma tulin ise kaasa, kuningas imestas, et ma ju ei sobi sellisele reisile (tegelikult 
me ju ei läinud suvitama, seal olid hoopis tapatalgud) — mina, printsess, 
neitsi, ei sobivat, aah! Aga ma ütlesin, et pean talle toeks olema, et ta tee 
peäl ümber ei mõtleks. Ja nüüd oleme siin, mägede jalamil. Tean, et mägedes 
on varjatud katarid. Salamisi lähen neid otsima. Leian kolm karu. Tean, et 
seal majas ongi siis katarid, sest mittekatarid oleksid majja tulnud karud 
kohe ära söönud. Teen ukse lahti, karud nuusutavad mind. Kedagi teist ei 
ole. Söön natuke. Tunnen ennast nii hästi, puder roiutab, jään magama. Siis 
korraga ta äratab mu — vana naine, toetub endast pikemale kepile. Ta seisab 
mu ees, karud tema ümber on langetanud pea. Ma ei ütle, kes ma olen, 
ütlen, et lihtsalt üks eksinud blondiin pealinnast. Ma ei tea, kas tema saab 
aru, kes ma tegelikult olen. Nüüd ta teatab kohutava uudise. Miks mulle? 
Aga kellele on tal veel seda öelda? Järgmisel hommikul tormab Raimond 
kindlusest välja, et piirajad pihtide vahele võtta ja jõkke heita. Pihtide vahele? 
Raimond teab, et homme peab teiselt poolt tulema abivägi. Ja tulebki, teab 
vana naine. Kolm rüütlit. Kolm! Mitte kedagi rohkem. Neil, kolmel mehel, 
ei õnnestunud koguda suuremat väge. Vaid nemad ise. Aga nad ei peta. Nad 
on lubatud hetkel kohal. Kolmekesi. Vana naine arvab, keegi peab ruttu 
viima Raimondile teate, et ta hommikul välja ei tuleks. Aga keegi ei jõua 
seda enam viia. Mitte keegi. 

Ja nüüd on järgmine päev, me läheneme Toulouseale, juba kaugelt 
paistavad leegid, siis need kustuvad, jääb vaid suits, mis seguneb uduga. Ei 
tea, kas suitsust, aga õhtuks on udu juba tapvalt tihe, nii et kui peatume 
laipade joonel ja kuningas tahab juhtimist üle võtta, ei näe me peaaegu mitte 
midagi, ainult kuuleme. Siis udu korraga hajub. Ja ma silman üle tandri, et 
Raimond oma meestega on üsna vee piiril, ja sel viivul, kui udu hajub, näen, 
et Raimond näeb ka — näeb, et meie suur vägi on saabunud teisele poole 
tandrit. Astun ühe kuninga kindrali juurde, palun teda valgelt hobuselt maha 
tulla, et ta saaks osutada mulle ühe teene. Ta tuleb maha. Ma näitan põõsa 
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poole. Arusaaja mehena läheb ta kohe sinna vajalikku valmis seadma. Samal 
hetkel olen ma hobuse seljas, mu kleit viskab valusa verise viiru üle albiino 
laudja ja siis ma sõidan, Raimond jõuab veel märgata, et ma tulen, siis sulgeb 
udu meievahelise vaate. Ratsutan, kannustan, kiirustan, lendan. Keegi ei saa 
aru, kes ma olen, keegi ei peata mind, neil pole jaksugi, neil pole midagi, mis 
minul on. Mui on pistoda. Ja siis ma näen teda jälle. Lähedalt. Raimond! 
Toulouse'i Raimond on õtse minu ees. Olen pärale jõudnud ja hüüan valjemini 
kui inglikoor: „Raimond, abiväed on saabunud!" Nüüd Raimond teab, kelle 
vägesid on ta sealpool silmanud. Nüüd ta teab, et ta on võitnud, et ring on 
ristist tugevamaks osutunud, ja ta tõstab pea ja ta vaatab, ja ma näen, et ta 
näeb midagi, saad sa aru, näeb midagi ses võidus, mis on enam kui liha. Ja 
sel hetkel libiseb mu pistoda pidemeni tema kaeluse alla. Minu kõrv on vastu 
tema suud. Taevalik ohe. Ei mingit ägisemist — nii täpne on see torge. Samal 
hetkel ilmuvad kolm meest. Ma ütlen: „Liha pole väärt sõnu." Nad mõista­
vad. Ja siis vajuvad meie kogud vaikselt jõkke ja hääbuvad uttu. Et ujuda 
kuskil uuesti pinnale, rajada suur salaselts Bulgaarias ja panna veel sajandeid 
hiljem alus Uku Masingu aatele, kes uskus, et eks me umbes seda teed juba 
omal ajal Eestisse jõudsime ja eesti muinasusundile gnostilise aluse panime. 
Tegelikult oli see mõte, mis kohale jõudis. Liha jäi sinna. Või vähemalt sellest 
ei räägitud." 

Ma vaatasin Merlele õtsa, tõusin üles ja hüppasin korvist välja. Järgmisel 
hetkel aitasin maha ka tema. Mõnes mõttes päästis meie elu Jumala näpp, 
mõnes mõttes see, et nii pika jutu peale oli Ratas juba ammu kruvid korda 
saanud ja tiiru lõpetanud. 
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IVAN VÕI KALEV? 

Ütle mulle, rõve kerjus — miks sa istud trepi peäl? 
Miks sa minema ei kõnni ja siin minu silma riivad, 
pühid usu kõigest heast? 
Usun inimeste siirust — ilmamaad, kus pole piina, 
kurbust kalkust üksindust, 
vihkan sind, kes võtad viina — nägu pesemata, must, 
varbad räämas sokist väljas, 
äratad vaid põlastust. 

Ütle — kas sa oled näljas? Säh, nüüd sulle leiba annan, 
aga palun, kao siit ära, mine juba — ometigi! 
Astu rutem, sulge värav, et ei tilguks sinu higi 
tänaval, kus värske pigi püüab minejate jalgu. 

Kurbust näen ma sinu silmis, 
kui sa Kaubamaja trepil — justkui vanas vene filmis 
heietad siin muinaslugu — lugu vägevast Ivanist, 
sest, kes kaitseb orjasugu 
ning on kangem kalevitest — õilsameelseni üllam ausam, 
kuradile näitab keelt — küsid: „Kas on keegi äkki 
siinmail näinud sellist meest, 
kes viiks oma koju lausa — vägistatud Vassilissa, 
pakku Kerberose eest?" 

Kurbus nüüd on minu silmis, 
armas kerjus — tahaksin ma 
tema telefoninumbrit, kellest paisund huulil vestsid 
äsja sina minule — keda kiitsid ja siin ootsid 
nagu oma vabastajat — toda, kes kõik röövlid võidab, 
tapab lipsustatud reod. Kulla kerjus — anun, anna 
mulle vägilase aadress — päästa enne viimset päeva 
mindki sellest mudamülkast, milles sipleb Meie Aeg. 
Ära hülga mind sa siia, kui sa õhtul koju lähed, 
anun: „Jutusta veel vähe — pärast las või kukub pähe 
mulle kivi katuselt!" 

Ivan tuleb ratsu seljas — ja näeb klaasist surnukirstu, 
kus ma valge näoga leban — ja veel enne matuseid 
korraks vaid mu nägu puutub, kõrva õrnalt sosistab: 
„Viin sind siit ma hobusega ära sügavasse metsa, 
kus sa hakkad minu naiseks." 
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Küürus kerjus, huulil paised — 
hoopis sina, kes sa haised, rapsi liivast puhtaks kints. 
Ilus on küll muinaslugu — see, mis nutma paneb taeva, 
kuid ei kaitse orjasugu ega tõota valget laeva 
meile Ivan ega Kalev — 
ainult pimedust ja vaeva. 

Katku mullast vaeva võrsed — kukutame roiskund riigi, 
ja siis meile jäävas kõrbes 
— sina oledki mu prints. 

SUL REBIKSIN LIPSU EEST 

Elu — see võib persse minna 
maal või linnas — kama kõik, 
aga teel, mis viib meid sinna, 
enne võigast surma veel — 

lahingusse sätituna, 
pätistunud rahvajõuk 
haarab kirve kätte söakalt, 
jõuga pressib läbi müüri — 

murrab kondid sinul, Saatan, 
kes sa võimu poole tüürid. 

Sul rebiksin lipsu eest, valitsusjuht 
ja hundina pureks su kõri, 
ma olen su giljotineerija, sest 
ajab oksele mind sinu lorin. 

Miski hunt pole sina, vaid peni, 
kes lambaid vaid valvata mõistab — 

sind peremees uttesid kaitsma seks pani, 
et huntide roaks ei langeks nad seni, 
kui tarvilik on nende vill. 

No moodusta pealegi ringkaitse koor, 
üks oinas su ette, üks taha — trilill — 

su mersu taob mõlki nüüd rahvuslik noor 
ja ohib su panga, sest jälestab raha, 
kui vaiki jääb viimane pill. 

Sul rebiksin keele suust, valitsusjuht, 
sest revolutsioon tahab liha, 
sinu kintsu löön hambad ma kohe, paks koer — 

peenem olema peaksid sa pihast. 
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Hundi seadus siis maksab. 
End päästa, kui saad, 
või päästavad Rootsimaa sõbrad. 
Siin uuesti sündinud huntide maal 
sina armu ei leia eal, tõbras. 

Elu — see võib persse minna 
enne veel, kui langeb liisk, 
aga teel, mis viib meid sinna, 
tervitab su võigas kriisk — 

südi surmaeelne karje 
väljub isandate suust. 
Leidke enne koitu varjend, 
ärge enam mõelge muust! 

Las jääb nüüd vabadus, 
mis sihile viib hundid, 
ja kärva labasus 
sa karjakoerte pundis. 

Ei ole lambaid meil tarvis ega oinaid, 
sest nende liha pole ammu enam hää, 
seepärast plaanitseme roiskund riigi roima — 

ta kannab sarvi nagu Saatan lagipääs. 

KOLJA 

On lumi matnud pruuni prügikastikaane. 
Nüüd Kolja näljasena otsib toitu sealt. 
Koik hea siin ilmas taevaisalt saame. 
Küll sobrab sügavamalt, katsub alt ja pealt. 

On pralle isandatel pöörane öö läbi. 
Kes rohkem purjutab või raha maha prassib? 
Siin ilma püksata ei ole olla häbi, 

sest peagi prostituudi sängi tassib vägi, 
ja suisa koiduni on kuulda voodi kägin. 

Kuid Kolja ööselgi, näe, külmetunud käega 
ei väsi kahmamast sealt prügikastist toitu. 
Ta näsib kanakonti nagu teie liha, 
mis sest, et koergi on teil paremini hoitud, 
ei teile ihnsatele iial pea ta viha — 
et laskis kõhul saada täis ka sellel ööl, 
ta lumme unne heites tänab taevaisa. 
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Ei tunne tema teid ja te ei tunne teda, 
ja vaevalt ühisjooni leiaks teie karmast, 
kui aga hommikul sa ärkad enda okses, 
siis oma hämmelduseks adud teis ka sarnast. 

NÄLJASTE HEROODES 

Tudub kooljanäoga Kolja 
küljetsi kesk valget lund, 
miski tal ei anna sooja 
ega valva tema und 
iial keegi, kes on kallis, 
õrn ja lahke, armas hea — 

ainult lumetuisus hallis 
tantsivad tal ümber pea 
lumehelbeneitsikesed, õhulised sulajad, 
sampust oksendavad pähe talle purjus jumalad. 

Kui see hommik trügib ligi, 
küll siis see, kes prügi viib 
välja külma lumehange, 
leiab kõigi hirmuks siis 
Kolja, kes on juba kange. 

Pole iial teinud kurja, 
aga ikka niitnud maha 
oma vikatiga surm ta, 
kes on näljaste Heroodes. 

JA MITTE MINA POLE SEE, KES ALISTUB 

Oh ütle, miks sa läksid täna vara, 
ja lahti jätsid värava kui peibutades — 

miks lootsid, et su järel siit ma täna 
kui hullunu näen oma keha põgenemas? 

Miks kadusid kui tuul sa linnaruttu, 
miks läksid sa kui varas pärast pidu 

loll irve näol sind tulin trepikotta saatma 
— üks alles tilkuv ilma riieteta libu. 

[386] 



IRJA VAHER 

Sa lahkusid, kui olid maksnud raha, 
ent usu — maailm pole enam karistus, 
sest hundi naha panen salaja ma selga, 
ja mitte mina pole see, kes alistub. 

Võid võtta keha sa, kuid hing jääb peitu sinna, 
kus kiivalt varjab teda looma läikiv karv — 

kord tohib prostituutki paradiisi minna, 
mis sest, et hüljand teda jumalate arm. 

Ja ükskord seal, kus ripub minu pesunöör, 
näen sinu oinasilmi kurvalt imestamas — 

just nagu eneselt sa oleks võtnud elu, 
sest maailm on vaid võigas kuritöö. 

Seepärast lahkugi, kui kunagi sul viipan, 
mind usu — maailm pole iial karistus. 
Ei ole kusagil mu tarvis tuleriita, 
küll näed, et mina pole see, kes alistub. 

URMAS 

Urmas, oled mulle armas, 
kuid ütlema pean siiski ma farewell. 
Jää terveks, sõber. Siiralt loodan, 
et enam kohtuma me sinuga ei pea. 
See oli armastus, kui tahad teada tõde, 
sul selle kinnituseks raiun maha pea. 

Kesk turgu kuulutan, et kui end purju jood, 
siis noori poisse ööseks oma koju tood; 
et Lady Domina sind piitsutab kui koera, 
ja nõnda valusti, et liigud kepi toega. 

Sind, Juudas, iialgi ma piinadest ei säästaks, 
ja punast krossigi ei annaks sinu eest, 
ning kui mu armulikkus kord su elu päästaks, 
siis läbi sunniksin sind käima keevast veest. 

Priitahtlikult su timukaks end pakun. 
Sa parem usu, Urmas, tuleb ükskord tund, 
mil seisad õhtu hakul kuristiku serval 
ja sinu veri määrib puhast valget lund. 
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Mui ustav Attila ja hunnid, Tšingis-khaan, 
nad millal ründavad, sa kunagi ei tea. 
Ma võidu märgiks nõuan endale su pea, 
sul nägemata jääb Triumfikaar. 

Seepärast, Urmas, usu: oled mulle armas, 
mis sest, et ütlema pean sulle ma farewell — 

ei rauge iialgi sind raiuda mu ind, 

ma sind ei armasta. 
Sind armastanud pole, 

ja siiski armastanud 
olen ainult sind. 
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INIMESI 

K
usagil on veel kindlasti inimesi. 

Võid minna lähima ehitise taha vaatama, võib minna vaatama lähima 
metsatuka taha. 

Kusagil kaldal võib-olla seisab mõni üksik inimene. Jõe kõrge kalda peäl... 
Teine kallas on liialt eemal, allpool, soine, ei tõota midagi head. Aga seal 
soos võivad olla kuivad saared, nii kõlbulikud... elamiseks. 

Kus võib veel olla inimesi? 
Lähedki lähima ehitise taha, olgu see kas või rehi: põld, heinamaa, tasane 

rohi seal, vaibana, niitmata, pleekinud, närbunud. Päike õtse su kohal seniidis. 
Ei varjugi. 

Lähed lähema metsatuka taha. Läbi metsatuka enese, mis ainult eemalt 
näib tihe ja kinnine, aga muidu on täiesti läbipaistev ja hõre nagu park. 
Üleval on ainult lehestik ja oksastik, liikumatu ja raske. 

Siis jõutakse välja mäele, mis nii kaunis, ümar, suursugune, toekas, et 
seda ei nihuta paigast keski. Kunagi. Sellesse võiks kaevuda. Ja nii edasi. 

Tahaks näha nägusid, selgelt sulle õtsa vaatavaid silmi, selgelt sulle sõnu 
seletavaid suid, laupu ja kõrvu, kaelu ja kraesid. Tahaks näha heldelt vehk­
levaid käsi, mis meile jutustavad rohkem kui huulilt poetunud teadaanded. 
Võib-olla jalgu, mis seisavad kindlalt maal — kuid ei rõhu seda, vaid mida 
maa kannab kergelt, rahulolevalt. 

Aga kuhu on kadunud inimene? 
Alles sa olid inimeste laviinis, lükata-tõugata, inimvool kandis sind — 

mööda vajalikust väravast, tarvisminevast trepiastmest, uksest, istmest, 
vaatluspunktist. Lasid sellel sündida. 

Alles te keerlesite karussellis. 
Aga võib-olla polnudki seda kõike. Sa jäid ise maha. Inimeste tuulispask 

möödus. Kes on rumal, kes tark? 
Aga ega selles pole asi. 
Vaata, kui tume on laas ees! Selles laanes on öö. Sinna sisse ei vii ühtegi 

tallatud rada. Parem sule juba silmadki, niigi ei näe sa midagi ja mõni 
oksatüügas võib silma sattuda. 

Ei! Silmad suled niikuinii. 
Aga inimesi pole. Lõpuks on sul ükskõik. Inimene on juba niigi tuttav. Sa 

oled inimesi ju näinud. Sa oled ju inimestega suhelnud. 
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MÕNI... 

õni on üleliigne. Ammu juba maha kantud, kuid elab ikka edasi, keset 
maastikke, otsib omasuguseid, võib-olla alateadlikult. 

Aga võib-olla ei otsi enam ka — kedagi ega midagi; kõik, mida ta otsida 
võiks, ei ole ju tema oma ja ei saa temale kuidagimoodi kunagi kuuluda... 

Kõigevägevam on ta unustanud, nimekirjades teda enam pole. 
Tema tegu pole taganõutav. 
Teda pole enam olemas. 
Kuigi ta on. 
Tema teab, mis on üksindus. 
Tema surmgi ei tule õigel ajal. Selles asjas on hilinemine eriti suur. 
See, kes on hilinenud, ei jõua enam kunagi teistele järele. 

Aga teda pole vaja haletseda. Vales kohas ja vales ajas elamine teeb ta 
targaks. 

Ta on niikuinii pidanud justkui loobuma sellest elust, mida elab. 
Vabandage väga, aga ta on sunnitud seda kogu aeg just nagu eemalt 

vaatama. 

NÄGU 

a ei oska kujutada inimest, nagu ta on. Tervikuna. Enam. Ei oska. Ja ei 
tahagi. 

Loodust, maastikku — kirjeldada. See on teine asi. 
Inimese nägu veel muidugi võiks, siiski, ainukesena, viimasena... proovida. 

Sest... 
Inimese nägu on ka nagu maastik, sellel on palju huvitavat, kordumatut, 

aga korduvgi on huviäratav, sest korduvas võid rohkem kindel olla, korduvas 
on ühtlasi midagi muutumatut, arusaadavat, pikaajalist... 

Võõras näos leiad iseenda, vahest... võib-olla oma parima minagi, kui 
see sul kaduma on läinud või paigal ei püsi; võõras nägu võib selle tähistada, 
kinnistada su endagi jaoks... 

Aga tegelikult sa ei otsigi ju nägu, otsid rohkem seda, mis näo taga peaks 
olema, või on. Ei — mis on, seda sa tihti ei otsi. Sa otsid näo taga lootuste, 
unistuste täitumist, otsid jaatust, õigustust või tuge. Sõprust. Armastust. 

Aga näo kui maski taga võib olla tühjus, või siis vaenulik ruum, milles 
sind hävitatakse. 

Nii et ei tasu alati uskuda nägugi. 
Kuid see tarkus tuleb alles tagantjärele. 
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VÕÕRASTE MAJA 

V õõrastemaja. 
— Võõraste maja. 
— Võõrastemaja. 
— Võõraste maja! 
— Miks sa ütlesid võõraste maja? 
— Meie ju oleme võõrad. 
— Omavahel? 
— Omavahel. 
— Noh, ja mis siis? 
— Ei midagi. See on võõraste maja. Siin elavad võõrad. 
— Omavahel? 
- J a h . 
— Mui üksjamakõik. 
— Meie oleme omavahel võõrad. Ja elame võõraste majas! 
— Sa mõtled nii? 
- J a h . 
— Mõtle! Ainult mind jäta rahule. Ma tahan puhata. Pealegi tuleb mulle 

varsti kaugekõne. Ära sega. 
— paus — 

— Sa ei küsigi? 
— Mida? 
— Kustkohast kaugekõne tuleb? 
— Ma ei sega end võõrastesse asjadesse. 
— Enne... sa ju... rääkisid nii palju. 
— Ma avaldasin oma arvamust selle maja kohta. Selle maja kohta! Ei 

enam! Mina sinu kaugekõnet ei kavatse segada. Mina ka puhkan. Ei. Ma 
veel ei puhka. Ma elan. Lihtsalt elan. 

— Kus? 
— Siin. Võõraste majas. Ma elan võõraste majas. Elan lihtsalt. 
— Kaua. 
— Mis? 
— Kaua sa kavatsed siin elada? 
— Niikaua kui ette nähtud. Mulle! Niikaua kui mulle on ette nähtud. 
— Kelle poolt? 
— Niikaua kui kestab minu komandeering. Niikaua! Ja mitte ühtegi 

tundi... päevagi rohkem. 
— Mina ootan kõnet Venetsueelast. 
— Mina ei oota! Sina oled mulle võõras. Võõras võib kõnet oodata igast 

kandist. Mina kõnet ei oota, nii et meie vahel on täiesti selge joon. Mina üle 
selle joone ei astu! 

— paus — 
— Sa oled kindlasti pärit... mõnest Balti provintsist. 
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— Ei ole mina pärit mingist Balti provintsist! 
— Ei usu! 

— paus — 
— Aga mis sa arvad, kes mina olen? Mis rahvus...est? Miks sa ei küsi? 
— Mina ei küsi iialgi midagi võõra käest. Mina ei esita üleliigseid küsimusi! 

— paus — 
— Mis sa arvad, kelle näo järgi lõi Jumal neegri? Kas ka oma näo järgi? 

Ütle mulle! 
— Ei meeldi mulle selline loll jutt! 
— Loll jutt! Miks minu jutt tingimata siis loll on? Aga sinu oma ei ole? 
— Minu oma on ka. Loll. 
— Meie mõlema jutt on loll, jah? 
- Jah ! 
— Mis siis teha küll... Harva näed inimest... ja kui suu lahti teed, öeldakse 

sulle — loll! 
— Loll? 
— Loll! 

VENDADE KOHTUMINE 

ere, vennas! 
— Tere-tere! Ah sina oled minu vennas! 
— 40 aastat pole näinud... 
— 40 aastat. Tõsi! — Viina tahad? 
— Ei. 
— Miks? 
— Mui hakkavad krambid, kui võtan. 
— Langetõbi või? 
— Ei. Tea, mis... Küll võetud. 
— Istu! 
— Mis ma ikka istun. Küll istutud. Ma vaatan parem aknast välja. 
— Vaata-vaata. Tunned veel ümbruse ära? 
— Ei... eriti. Muutunud kõik... Teisiti... Ja pole meeleski midagi. Kask? 
— Tuul murdis maha. 
— Ah, tuul murdis maha. Pidi ikka kõva tuul olema. 
— Ja kask ise oli ka juba väga vana. Vähemalt saja-aastane. 
— Nojah. See on alles... vanus. 
Ja meie ka... juba mõlemad... üle kuuekümne. Meie saja-aastaseks ei 

ela. 
— Ei ela. 
— Aga puu, tema elab... 
— Ega puu pole inimene. Süüa tahad midagi? 
— Ei mina... julge küsida. 
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— Miks sa siis küsida ei julge. Küsi, küsi! 
— Tea — kas sul ongi tagavarasid. Ma tulin lihtsalt niisama... et... mööda 

minnes... kaen... kas on ikka kodu alles... Aga alles muidugi — kui sina 
elad siin sees... See teeb südame soojaks... Ega mina teadnudki, et sa veel 
elus oled. Ma mõtlesin — sa oled ammu surnud. 

— Mina mõtlesin, eks sa ikka kusagil olemas ole. 
— Ah mõtlesid või? See teeb ka südame soojaks. 
— Mis sa nüüd... kavatsed tegema... hakata? — Lähed õue vaatama...? 
— Mis ma ikka... — Ma hakkan minema. 
— Juba? 
— Jaa. 
— Lahkud? 
— Mis seal muud? 
— Nii ruttu? 
— Vaatasin... kuidas on? Kas on... alles? 
— Ei jõudnudki juttu ajada. 
— Mis siin ikka... seda tühja juttu ajada. 
— Sa oled järsk mineja! 
— Vaatasin järele— kas on alles? 
— Noh, ja on alles — kodu? 

Vend ei vasta, läheb. 
— Tule veel! Pikemaks! Jää! 
— Jah! Kui juhtun mööda minema, eks ma siis... astu jälle sisse! 

Esimene vend pühib pisaraid. 
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BALLAAD I 

Mu pärast nutke, daamid, sest nii ihu 
kui aru olen pilland arutumal 
moel teie kiituseks. Eks nutta tihu 
kõik, kes teid teeninud — teid hoidku Jumal! 
Teil rõivas siiski täna olgu must — 
ses möönduses ma leian kergendust, 
kui ootan juba lendu lastud noolt. 
Nüüd, daamid, kandke pisut mu eest hoolt. 

Mu pärandus: jääb teie käsutada 
mu süda, hing jääb hooleks Jumalale 
ning liha läheb kõige liha rada: 
on vakladele mõõdetud mu pale. 
Mis mulle kuulund kord, nüüd kõigi jagu: 
mu maine vara välja jagatagu — 
nii igaüks saab midagi mu poolt, 
ja Jumal kannab hinge üle hoolt. 

Ah daamid: mulle jäänud on vaid usk, 
et teie südameid mu saatus siiski rõhub; 
ah, nagu loojast hoitud hinge tusk, 
surm salamisi haiget ihu lõhub! 
Nüüd tasuge kõik kauniduste kiidud: 
nüüd palvetage! — õige varsti viidud 
on valgus kaua kestnud armuloolt. 
Nüüd, daamid, kandke pisut mu eest hoolt. 

BALLAAD II 

Kui õhtul taevas avab musta süle, 
musttuhat tähte, sätendavaid teri... 
Kes suudab lugeda neid kõiki üle? 
Või kivikesi, mida lihvib meri? 
Kes ütleks, palju taevast kahe eri 
mõõtriistahaara vahel on? Kes ütleks seda? — 
Kes mõõdaks, palju suudan igatseda? 
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Miks ma ei näe Sind siis? Kes on, kes keelab? — 
Heatahtlik Saatus? Range Kaitselmus? 
Nii leebe ilme varjus ohkeid neelab 
mu haige rind — ja elu kustub mus. 
Mind piinab talumatu igatsus — 
mind vaevab see, see piinab, keda 
on mulle antud aiva igatseda. 

Et ilus mälestus võib nukraks teha! — 
Peent nägu leinan — kurvalt kummargil ma —, 
Su suveräänset ilu, õrna keha, 
mis sulatand end kinni sisesilma, 
et vabadusest südant jätta ilma, 
kui sütel praadides ja murdes teda, 
et ta ei suudaks muud kui igatseda. 

BALLAAD III 

Nii suren, armastuse truu vasall 
või ori, karvadeni pühendund. 
Arm püsib veel mu pilgul hämaral, 
kui kurja tõe toob pähe aru sund. 
On vilets isand arm — ning käes on tund, 
mil lõpeb lihtsameelsus. Tean Te süüd: 
Te kannate ju edevuse rüüd. 

Ah, kaunis daam, Teist olen tõesti hoolind, 
end üha hõõgvel hoidnud vaikses kires. 
Too teade Teist on nüüd mu meeli noolind — 
need tuhmistuvad pisarate nires 
ning lootus haihtub. Mälu äkki voolind 
on uue pildi Teist — Teid tunnen nüüd: 
Te kannate ju edevuse rüüd. 

Üks tund, üks päev... mu silmad olgu neetud! 
Te vaikne kaunidus... ah kõik on kurjus! — 
kõik voorused, üldiselt kõrgeks peetud... 
Tookord ju olin armastusest purjus. 
Fortuuna läbimõeldud avang niisiis nurjus: 
kui alpus võidab, kaotab õilsam püüd. 
Jah, Teie kandke edevuse rüüd... 

Prantsuse keelest INDREK HIRV 



CUILLAUME DE MACHAUT 

Sel ajal kui valmis esimene siinsest kolmest ballaadist, oli Guillaume de Machaut 
heliloojana juba täie tuntuse saavutanud •— kui ars nova peamist esindajat, mõted 
täiuslikkuseni viijat peetakse teda praegugi prantsuse XIV sajandi kõige olulisemaks 
heliloojaks. 1360. aasta talvel oli ta koos oma metseeni hertsog Jean de Berryga 
sõjakäigult tulles raskelt haigestunud, aga põdes õuedaamide seltsis lauldes ja 
luuletades haiguse vanadest kontidest siiski välja. Aasta hiljem armus ta endast 40 
või 45 aastat nooremasse neitsisse. Teine ballaad ongi tunnistus selle pika ja sulni 
armuloo algusest. Ajapikku kujunes noorele lossidaamile saadetud ballaadidest, 
rondellidest ja värsivormis kirjadest raamat — Le Livre du Voir Dit („Tõsilugu"), 
XIV sajandi prantsuse kirjanduse tähtteos. Kolmas ballaad tähistab pöördepunkti 
nii vanameistri armuloos kui ka raamatus. Õigupoolest polnudki vist daamil muud 
süüd kui see, et ta kuulsa truvääri kirjadega õukonnas hooplema kippus. Machaut 
annab aga ise hea näite keskaegsest truudusest. Edasine ei ole avaldatud ballaadidega 
otseselt seotud, tihendab aga siiski nende mõistmiseks vajalikku tausta. 

Noor magister artium sattus pärast Pariisi ülikoolis õppimist sekretäriks suure 
seiklejana ajalukku läinud kuningas Johanni juurde. Johann, Saksa kuninga Heinrich 
VII poeg ja nime poolest Böömimaa kuningas, oli selleks ajaks juba valitsemise 
õigusest ilma jäetud. 1329. aastal rüüstas ta Poolas, Leedus ja Venemaal. Machaut 
tegi välipreestrina ja sekretärina kõik sõjakäigud kaasa, järgnevatel aastatel ka pikad 
retked Austriasse ja Itaaliasse. Ta jäi Johanni teenistusse paarikümneks aastaks, nägi 
pealt tema silmakaotust 1337 ning langemist lihtsa rüütlina prantslaste ridades 1346. 
Isanda ja sõbra allakäik ning surm masendasid Machaut'd sedavõrd, et paarikümne 
aasta jooksul ei kirjutanudki ta õieti midagi märkimisväärset. Õnneks võimaldas 
noorena saavutatud kuulsus tal ka edaspidi kuninglikust soost soosijaid leida. 1361. 
aastal, katkust ja inglaste rünnakutest inimtühjaks laastatud Põhja-Prantsusmaal 
tabas aga vananevat laulikut armastus — ja loomepalavik, mis vältas vähemalt kolm 
aastat ning sünnitas 9094-realise armastuspoeemi, kuulsaima omasuguste seas. 

I.H. 
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ELU ILMA ORGIATA 

1 

A
sja hakatuseks tuleb mul võtta mingi positsioon Märt Väljataga ja Rein Veide­
manni vahelises kukepoksis kirjanduskriitika kontekstuaalsuse asjus. Välja­
taga, kes kaldub „üldistusi umbusaldama" ja eelistab „kirjanduse asemel 
rääkida teostest", heidab kontekstualistlikule kriitikale ette, et see näeb iga 
teost otsekohe rahvuskirjanduse osana, rahvuskirjandust omakorda jälle 
rahvuskultuuri osana jne. Märt kirjutab: „Kindlasti leidub häid autoreid, 
kes oma loomingut samamoodi mõistavad. Aga teistel võivad meeles mõlkuda 
teised sihid ja nemad jäävad kontekstualisti teerulli alla." 

Veidemann kinnitab vastu, et „mööda konkreetseid teoseid liikudes või­
dakse jäädagi kirjandusmaastikul uitlema". Ja et „iga teos esindab kirjandust 
või täpsemalt öeldes seda, mida me kirjanduseks peame või mida üldjuhul 
on kirjanduseks peetud". Ning „kirjanduskriitik ei saa kuidagi vältida abstra­
heerimist". 

Ei mina tea, kui lõplikult Väljataga oma väiteid võtab, küllap on ta ees­
märgiks ka pisut utreeritud moel pöörata tähelepanu suure osa eesti kriitika 
puitunud rutiinsusele, fantaasiavaesusele, harjumusele uudisteoseid mehaani­
liselt kuhugi kanda, kabuhirmule mittenormatiivse keele ees ja lihtsalt juhmu­
sele. Selge on aga, et kontekstist pole pääsu, et iga end eesti keeles avaldav 
belletrist asetub aprioorselt siinse kirjanduse taustale. Ka siis, kui ta seda 
sugugi ei taha, kui tal pole mingit himu kuuluda tema meelest, ütleme, la­
basesse ja villasesse „rahvuskirjandusse". Üritus kirjutada eesti keeles, aga 
mitte suhestuda eesti kirjandusega jääb meie kultuurikitsuses illusoorseks. 
Väljamurret kontekstist võiks siis juba üritada mõnes muus, inglise, prantsuse, 
saksa või soome keeles kirjutades, ehkki ka see võimalus ei näi esiotsa tule­
muslik, sest kohapeal puudub janune lugejaskond, veel vähem oldaks Eestis 
kirjutatud muukeelsetest tekstidest huvitatud avarilmas. Kodus võid üsna 
kesise emakeelse trükikatsega ajalehed üles kütta, pulli teha, väljamaal pole 
ka meie tugevaid tekste kellelegi tarvis. 

Eestis on muidugi muukeelset belletristikat harrastatud, Under kirjutas 
ka saksa, Adams vene, Lättemäe soome keeles, Kaplinski leiab vahel vajaduse 
keelt vahetada. Ka nüüdsed noored proovivad, Kalju Kruusa esikkogusse 
on ladestatud ingliskeelne kihistu, ent sellel ei ole eesmärki end eesti kirjan­
duslikust gravitatsioonist lahti rebida ja ta sulandub seetõttu ikkagi siinse 
kirjanduse mustrisse. 

Mingi liivakastinurk on „võru kirjandusel" („lõunaeesti ekstremismil", 
nagu kadunud Rein Kruus seda liikumist kutsus), sealsed entusiastid kuulu­
tasid ju kohaliku keelepruugi suveräänseks, eesti omast irdu seisvaks keeleks. 
Üht-teist kirjanduslikult huvitavat võrukad omakeelselt toodavadki. Ent 
ometi, võru keeles loodav literatuur suudab püsida ikkagi vaid eesti kirjanduse 
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sees või vähemasti taustal, sootuks eraldi neelaks maailma paabel selle silma­
pilkselt. 

Püüded kirjandusteaduslikus mõtlemises ümber struktureerida kategoo­
riaid nagu rahvuskirjandus, saksakeelne kirjandus etc. on ehk mingil määral 
mõttekad suurkeelsetes areaalides. Sageli on seesugustes ümbermängimise 
katsetes kunstlikkust ja teoreetilisust, kõneldakse ju vahel ka ühest suurest 
euroopa kirjandusest, ehkki säherdune staatus oleks arusaamatu geograa­
filiselt, kultuuriliselt, religioosselt jne. Ja samavõrra tuumatu nagu mõiste 
„eurokirjanik", mida meie ajakirjandus siin vahepeal peamiselt Tõde puhul 
pruukis. 

Niisiis — kui keegi söandab Eestis trükitud tekstiga avalikkuse silma alla 
ilmuda, peavad talle olema selged ka sellega kaasnevad riskid, oht jääda 
ükskõik kumma kriitikatiiva teerulli alla. Liberaal Väljataga sõnavõtus panid 
mind pisut imestama instruktiivsed intonatsioonid, ehkki ta ise pole konteks-
tuaalse kriitika pahedest prii. Ta ei suru vaadeldavaid autoreid küll eesti 
tausta, kuid muljub neid briti mallidesse, arvates näiteks Mats Traadi mõnin­
gad novellid ajaloolisteks „kostüümidraamadeks" või pidades Baturini 
romaane postkolonialistliku proosa „kaugeks vasteks". Aga äkki olid Traadil 
või Baturinil „teised sihid"? 

Täiesti päri olen aga Märdi etteheitega kriitikuile, et tihti ei ole need 
meie kirjanduses toimuvaga kursis: „Kui teoseid pole loetud, siis ongi muga­
vam rääkida üldistuste ja trendide keeles." Või ajada üldse mingit uigu-mui-
gut. Nagu siinsegi mõttevahetuse raamides on teinud Teet Kallas. Pardon, 
Teet, aga tõepoolest, mis kuramuse näu-näu see on: „Hella hingega kir-
jandushuligaan Kivirähk. [—] Kivastik, kohmakas, aga südamlik mängur. 
— Õunapuu, karm ja tundeline korraga." Jne. Läbi kogu oma kirjutise annab 
Kallas märku, et tema veel mäletab, „mis on kirjanduse tegelik ülesanne". 
Peale Teedu teadvat seda ka tema „paratamatult väsiv põlvkond" ning 
Aleksejev ja Tätte, teised ei tea. Kallas ei ütle ka, alles päris lõpulauseis prah­
vatab ta tõe välja: „Aitab keerukujumängust, tuleb tööle hakata. Kirjandus 
on kirjanikule ennekõike ränk töö." Vaat sihuke kirjanduskriitika siis. 

2 

Kui on selge, et me kontseptualismist ei pääse, ja kui me ihkame olla demo­
kraadid ning tunnistame, et kultuur ei ole hierarhiline, vaid panoraamne ja 
paljuaspektiline nähtus, siis võiksime silme ees lahti rullida 90-ndate eesti 
belletristilise proosa peisaaži. Kõndisin oma raamaturiiulite vahel ja tä­
hendasin paberile selles ajavahes end ilmutanud kirjanikke. Ei pannud sihitsi 
neid tugevusritta või alfabeeti, ei eraldanud perifeeriat tsentrumist, vaid 
säilitasin meelega loomuliku konfusiooni. Mõnele üksikule lisasin märksõ­
nana ta töö sulgudesse, muidu ei uskunudki, et ka tema on selles ajavahemikus 
kaasa kõnelnud. Välja tuli sihuke joru: Õnnepalu, Sergo, Kross, Põder, Park, 
Raudam, Remsu, Alavainu, Lattik, Vetemaa, Vetemaa, Tootma, A. Beekman 
(„Hundimurdja", 1994), Paju, Mänd, Kender, Sauter, Raun, Raun, Teder, 
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Kallas, Kruus, Gross, Berg, Ehin, Nõu, Nõu, Raitar, Kaplinski, Kivirähk, 
Saat, Valton, Promet („Iisabel", 1992), Langemets, Laipaik, Saaber, Ellen, 
Hainsalu, Erich, Kauksi Ülle, Antsu, Vint, Unt, Kõiv, Pühvel, Toomet, Mi-
kelsaar, Mikelsaar, Nirk, Vanapa, Ehlvest, Matteus, Biin, Kivi, Saar, N. Pino, 
Käsper, Uustulnd, Uustulnd, Traat, Õunapuu, Kivastik, Hiram, Kudu, Kuik, 
Uring, Põldmäe, Murutar, Kaugver, Kiho, Hainsalu, Kruusvall („Nokturn 
järve ääres", 1991), Raud, Luik, Trubetsky & Pathique, Männis, Pukk 
(„Suvest suveni", 1994), Hirv, Mihkelson, Baturin, Mutt, Urm, Hellerma. 

Muidugi pole need kaugeltki kõik end 90-ndail trükkida lasknud proo­
saautorid, see-eest on neil kõigil kirjanduse lõhn man, kel tugevalt, kel na­
pimalt. Kirjanduspildi päris ääremaa võsaaladele minu pilk ei küündinud, 
selleks pole põhjust ka, piisab teadmisest, et nüüdne eesti kirjandus on hori­
sontaalses mõõtmes hõlmamatu. Selles nimerivis peaks aga kriitik suutma 
orienteeruda. 

Tiit Hennoste kirjutab oma 90-ndate ülevaates: „Uue kirjandussituatsiooni 
keskne tunnus on — analoogiliselt näiteks muusikasituatsiooniga — piir 
süvakirjanduse ja levikirjanduse vahel, kirjanduse kui kunsti ja kirjanduse 
kui kauba vahel (kuigi eesti kultuuris ei markeeri seda tiraažide selge erinevus). 
Ja süvakirjandus astub kultuuris marginaalsele positsioonile, mis ei asetse 
levikirjanduse kohal, vaid tema kõrval, eraldi." 

Tegelikult ei tööta „uue kirjandussituatsiooni keskne tunnus" eesti kir­
janduse sees sugugi, ei mingit piiri kunsti ja kauba vahel — kirjanduslikku 
kaupa eesti literatuuris lihtsalt ei toodeta. Selgeltmärgatav piir jookseb 
siinsetes kirjanduslikes ponnistustes nagu ka nõukogude päevil ikkagi origi­
naalse ja epigoonliku, professionaalse ja katsetusliku vahel. Koik punnitavad 
endiselt teha „kunsti". Ka siis, kui tulemuseks on keskmine „naistekas", on 
kirjutaja püha eesmärk olnud tõusta kõrgkunstipilvedesse (Kärt Hellerma 
jmt.), ainult et välja kukkus nagu kukkus. Ja ka süvakirjandus lehvib endiselt 
leviliteratuuri kohal, mitte vaguralt selle kõrval. Sest milliste autorite ümber 
on käinud 90-ndatel ühiskondlik frail (arvustuslik, žurnalistiline, seltskondlik, 
olupoliitilinegi)? Tõde, Sauter, Kender, Vint, Unt jne., kõiki neid seostatakse 
meie tõsikirjandusega. Pieteetsema, kuid pideva tähelepanu osaline on olnud 
Kross. Isegi meie kõrgelitaarse moodsa mõtte edendajate Krulli, Väljataga 
jt. nimed kaiguvad aina spetsiifilisest kirjasõnast väljaspool, on saanud koha­
likeks kultusmärkideks. Tõde, Krossi jt. raamatud ei seisa poelettidel, minu 
teada on „Piiririigist", „Paigallennust" ja mitmest teisest tulnud trükkida 
kordustiraaže. 

Jah, tiraažid on sovetipäevadega võrreldes järsult kukkunud. On muutu­
nud reaalseks. Nüüd ostavad vaid need, kes loevad. Ometi riskin kinnitada, 
et elitaarkirjanduse tegelike lugejate arv pole seejuures oluliselt vähenenud. 
Kui näiteks Ene Mihkelsoni romaani „Korter" trükiti 1985. aastal 32 000 
eksemplari ja tema nüüdseid raamatuid (pakun umbes) 25 korda vähem, ei 
tähenda see mõistagi, et Mihkelsoni lugejaskond olnuks toona 25 korda 
suurem. Kui trükikoda oleks tookord lasknud „Korteri" müügile lahtilõi-
kamata lehekülgedega, nii nagu seda pärast sõda tehti, siis vähemalt 20 000 
raamatut jäänukski umbe. Jaan Kross nimetas juba 1962. aastal Goethe 
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„Wilhelm Meisteri õpiaastate" väljaandmist 30 000 eksemplaris snobismiks. 
Langemistendents võib tegelik olla hoopis levikirjanduse loetavuses — 

ma pean siin taas silmas ainuüksi Eestis kirjutatavat, meil on laiatarbelektüüril 
omad rahvuslikud jooned, siia kuuluvad traditsioonilised külameeleolud ja 
-seigad, rannalood, küüditamised, metsavendlus, naisüksindus. Just seesu­
guste kirjatööde publik võib olla kokku kuivanud, üheks põhjuseks vaesus. 
Siinses viitekirjanduses on toimunud vaid üks žanriliselt ja kvaliteedilt tähele­
panuvääriv sündmus — Lembit Uustulndi romaan „Kiikhobune Antver-
penist". See peaks justkui tõotama elavnemist edaspidigi, ehkki ma eriti ei 
usu, olen skeptiline eestlase vaba fantaasia asjus, meie narratiivne lennujulgus 
pole kunagi olnud eriti uljas, ikka takerdutakse nostalgitsemisse. Konkurentsis 
tõlgitava massikirjandusliku vooga ei ole näiteks meie krimkal erilisi võima­
lusi. 

Printsiibilt pole eesti kirjanduses võrreldes sovetiajaga muutunud midagi. 
Isegi poliitilise formatsiooni vahetumisega kaasnevad nähtused — tsensuuri, 
tühitiraažide ja enam-vähem ka honoraride kadu — pole üldpilti põhimõt­
teliselt muutnud. Modernistlik eliit on asendunud mõnes mõttes postmo-
dernistlikumaga, ent täidab sama kohta ja temaga tegeleb kogu mobiilsem 
osa kriitikast, Kross on Kross, visad ja omas laadis kvaliteetsed arhaistid 
(Traat jt.) jätkavad künnitööd, Aimee Beekmani nimeline naisliin on endiselt 
kuum, ometi sihikindlaks feminismiks sirgumata, poliitiline joon läbib nüüdki 
suurt hulka raamatuid, toonasega võrreldes muidugi vastupidise märgiga, 
on kuusbergilikku sõduriromaanigi (Pukk), ainult et Kuusberg oli parem, 
on novellitreialeid, endiste tegijate kramplikku rivispüsimishimu, mitmeid 
andeka võitu iseärakuid, leebelt opositsioonilist noorust ja taidlevat ääremaad. 
Ning rõhuv üldmulje — ikka see „armetu kirjelduskirjandus" (P. Handke). 
Eesti kirjandus ei muutu eal. 

Ma ei näe ka, et meie kirjandust üldplaanis annaks struktureerida postmo­
dernistlikult, nii nagu Veidemann on kindel: „Ühe suure ja ühtse kirjanduse 
asemel on meil nüüd palju väikesi". Kus, pagan võtaks, nad on? See, et meil 
leidub „nagu briti kirjanduses" ka „traditsiooniliselt tahedat või peent rea­
lismi" (Väljataga) ja et Baturini „maagilise realismi" annab pika puhkimise 
peale kuidagiviisi teoreetiliselt sinna postkolonialistliku kraami sekka soku­
tada, ei konstitueeri mingit tähenduslike pisikirjanduste olemasolu. Kross, 
Saat, Baturin olid ka selle „suure ja ühtse" sees olemas. Nagu peaaegu kõik 
muugi. 

Küll on postmodernistlikke märke kahtlemata küljes üksikuil teostel. Nii 
tajun ma Remsu mitmetes töödes vene postmodernismile iseloomulikke, näi­
teks sots-arti laadis võtteid. „Haapsalu tragöödia" esimeses köites manipu­
leerib Remsu osavalt ja ilmekalt sovetliku režiimi retoorikaga, ideoloogiliste 
stereotüüpidega, sotsrealismi stilistikaga, asetades neid nihestatud valgusse 
ja luues nõnda kunstiliselt mõjuvat, löövat absurdi. Remsu mäng nõukogulike 
sümbolite, kultuurimärkide ja olmesituatsioonidega jõuab mõnes ta töös nn. 
omaenese mälu dekonstruktsioonini. Valitsevas kirjandusteaduses peaks nüüd 
juba lõplikult möödas olema ahistorismi-kramp, seetõttu võiks huvi pakkuda 
Remsu „Haapsalu tragöödias" ilmnev erakordselt põnev ja meie kirjanduses 
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harukordne ajalootunnetus. Elliott Mossman on omavahel võrrelnud meta­
foorset ajalookäsitlust Tolstoi „Sõjas ja rahus" ning Pasternaki „Doktor Živa-
gos" ning järeldanud, et Tolstoi ajaloometafoorika toetub mehaanikale, seos­
tudes Newtoni füüsikaga, Pasternaki oma aga on bioloogiline ja lähtub Dar­
wini loomulikust valikust. Remsu romaani kannab just jõuliselt bioloogiline 
ajaloometafoorika. Tahaksin vihjata ka Remsu näidendi „Elii!" võrdlusvõi­
malusele vene postmodernismi kolmanda laine ühe tähtteose, Ljudmila Pet-
ruševskaja näitemänguga „Meeste tsoon", kus mõlemad kirjanikud dekonst-
rueerivad ajalooliste suuruste imidžeid. Petruševskajal on tegelasteks Hitler, 
Beethoven, Einstein, Lenin, Remsul omakorda Lenin, Jeesus Kristus, Juudas 
Iskariot, Dostojevski, Freud jmt. Petruševskaja pealkiri „Meeste tsoon" 
kätkeb endas Dovlatovi jutustuse nimetuse „Tsoon" ja näidend sisaldab ju­
tustusega ühiseid märke ja situatsioone, Remsu pealkirjaks (terviknimetusega 
„Elii! Elii! Lemaa SabahtaanU") on tsitaat piiblist („Mu Jumal! Mu Jumal! 
Miks sa mind oled maha jätnud?"), kodeerides endasse Jumala-mõiste kui 
poliitilise, totalitaarse kultusobjekti, näidendis lisanduvad veel dostojevskilik 
kannatuskultus, freudistlik oidipusekultus jne. Nii Petruševskaja kui ka 
Remsu näidendist jookseb ohtu kuulutades läbi antisemiitlikke noote jne. 

Peatusin Remsu-võrdlusel pikemalt seetõttu, et tahtsin toonitada veidi 
ka vene-võimalust. Märt peatus oma kirjutises briti, napilt ka tšehhi ja ukraina 
kirjandusseisul, kuid vene täiel vaardil keevast kirjanduskatlast ei söanda 
me kuidagi lusikatäit mekkida. Aga asjata: kui nõukogude-aegu olime im­
peeriumis moemehed ja modernismiga-uhkeldajad, siis 90-ndail on venelas­
te kirjandus meie omast hoogsam, mitmekesisem ja põnevam. 

Muide, pisut ootamatult võib sots-arti ilminguid trehvata meie kõige noo­
remate prosaistide puhul, keda Mihkel Samarüütel (vt. „Vikerkaar" 2000, 
nr. 1, lk. 105—108) on ligikaudse sünniaja järgi nimetanud „1977-lasteks" 
ja kelle lapsepõlv jäi vene aega. Mõnda neist „iseloomustab ka teatud nostal­
gia. Justkui nõukogude multikate, filmide või raamatute teatud absurdsete 
olukordade/teemade jätkamine, eks paljudel teki mingi oma soe tunne hetki 
või olukordi meenutades, omamoodi nihkes nõukogude camp-e\u." Nende 
noorte seas on hinnas Kivirähk. Samarüütel: „Üldse võiks Tartu NAK-i ja 
teisigi prosaistikesi näha Kiviräha omamoodi jäljendajaina, kahjuks palju 
lahjemas soustis." Kivirähk ongi jäljendamatu, ma pean silmas tema Ivan 
Orava antimütoloogiat, mida võiks nimetada meie „rahvusliku postmoder­
nismi" tipuks. Tegelikult on tegu ka „rahvaliku postmodernismiga", sest ta 
on üldarusaadav ja kuratlikult naljakas. Hennostele meenub Kivirähki ab­
surdiga seoses vaid üks analoog, Harms, tegelikult annaks kõrvutusi otsida 
ka praegusest vene postmodernismist, kus samuti natsionaalsete pühade kaa­
nonitega uperpallitatakse. Iseäraliselt rahvuslikuks muudab Kivirähki asjaolu, 
et Ivan Oraval puudub tee teiste rahvaste manu, tõlkimisest ei tule midagi 
välja, Pätsu ja tiblade tants on kõnekas vaid Peipsi ja Läänemere vahel. 

Kivirähki populaarsusel noorte seas on omad ajendid, mul on tunne, et 
tänapäevasel, lapsepõlvest väga varakult lahkuval noorel tekib nostalgia möö­
dunu suhtes hirmus varakult, võib-olla juba paarikümneaastaselt vaadatakse 
peidetud igatsusega tagasi. Sealt ka teatud infantiilsus, Kivirähki Orava-
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lugudest aimub samuti mingit multifilmilikkust, muinasjutu-mõõdet, neis 
on kõik võimalik. 

Ma ei hakkaks pikemalt peatuma Todel, Sauteril, Krossil, Kenderil etc., 
nendest on lõputult kõneldud, olen seda ka ise teinud. Vihjan vaid vilkalt, et 
Tõde proosat ja luulet, näiteks romaane ja poeemi „Mõõt", tuleks vaadelda 
koos, tema on ikkagi poeet, hinge eritleja, nagu Pasternak on oma poeesia ja 
romaaniga ühtne. Ehlvest on minugi meelest pisut sõlme jooksnud, tal tuleb 
end jännist välja mängida. Sauteri järgmist tegu ei oska aimata, temagi võib 
olla senisel liinil ammendunud, võib-olla libiseb ta ligimest käsitlema läbi 
vene vähemuse, sellesuunalist publitsistilist huvi on ta juba näidanud. Kross 
pidavat tegema romaani lausa tänapäevast, mine tea, kas see läbi tema kabi-
netiakna kuigi tõepärane paistab. Mind huvitab väga ka, kuhu jõuab oma 
Kopli-naturalismis Tarmo Teder, mees, kelle looming on liiga vähe tähelepanu 
köitnud, tal pole ilmselt omaenda ihukriitikut, ilma aga tänapäeval ei saa. 

Üldplaani mõttes minu proosapingerida Väljataga omast sisuliselt hargu 
ei kisu, mõned kohavahetused muidugi, lisaks veel nimed-teosed, millest vai­
kida ei saa. Remsu „Haapsalu tragöödia" I jagu, Mattheuse „Läheb ega 
peatu", Õunapuu „Olivia. Meistriklass". Veidemanniga solidariseerun Undi 
„Tere, kollane kass" asjus. Tammsaare keelt kasutades võib öelda, et eesti 
tippkirjanduses on vurled peaaegu absoluutselt võimul, matsikirjandust ajab 
vaid Mats Traat. Tema Palanumäe epopöa esimeste köidete aegu suhtusin 
asjasse umbusuga, olles nüüd aga lugenud ka viimast osa „Muld lõhnab", 
tahaksin sellegi 90-ndate esikümne ligidusse seada. 

Meil on mitmeid prosaiste, kes vajaksid tõsisemat kriitilist süvenemist. 
Ükskõik siis, kas kontekstuaalse haardega või Väljataga meetodil — eesti 
kriitikul olgu üks raamat korraga. Iga asjalik käsitlus toob midagi ilmsiks. 
Näiteks teema — Toomas Raudam ja nabokovism. Või Asta Põldmäe sub-
tiilsus „Viini plikas". Arvan samuti kui Väljataga: „Niihästi moejoont jälgiv 
kui ka alalhoidlik kirjandus võib olla hea või halb." Ja huvitav või mitte. 

Veidemannil on mõningaid kahtlusi Tõde, Sauteri ja Kenderi 90-ndatel 
kirjutatud teoste tuleviku suhtes, ta möönab, et need võivad olla küll „teatud 
tähendusega sellele kümnendile", ent pole sugugi kindel „kas see jääb nii ka 
edasivaates". Seda tõepoolest ei tea. Kuid kas kirjanik peabki kestma üle 
oma aja? Võib-olla oli teda või ta teost hädasti tarvis just teatud ajahetkeks 
ja tulevikul pole tähtsust. Kunagi tekitas pööraseid kirgi Undi „Võlg", omas 
ajas oli see vajalik töö. Kuid mida on sel öelda meile täna? 

3 

Viimase kümnendi poeesiat hinnates võtab Hennoste kasutusele vaid ühe 
kriteeriumi — „arbujalikkuse" koefitsiendi. Mida enam „arbujalikkust", 
seda halvem. Ja vastupidi. Hennoste järgi saab eesmärk olla vaid üks — 
surm „arbujatele"! Ka talle muidu sümpaatsetele Krullile ja Kestelale on tal 
ideoloogilisi etteheiteid: „Kui Krull kirjutab Kesküla luulest või oma luule 
teooriatest, siis paistab asi väga radikaalne. Kui lugeda aga mõlema tekste, 
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siis näed, et arbujalik maailm kumab ikka keset luuletust läbi. Ja mitte teadliku 
mänguna." 

See on Hennoste suust ränk etteheide, sest teda ei huvitagi kunstiline 
resultaat, vaid revolutsiooni lõplik võit: „Minu arust pole oluline, et suur 
osa sellest uuest luulest on kesine. Kui ma midagi ette heidaksin, siis mitte 
seda, et mõnikord ei tule välja, on igav ja kistud [---]. Hoopis olulisem 
etteheide on see, et murrang pole piisavalt sügav." 

Kohati annab Hennoste teksti tõepoolest lugeda kui mässupalavikust haa­
ratud revolutsionääri märkmeid: „Oluline küsimus on, kas murrangu tule­
mused jäävad püsima või mitte. Sest see pole esimene kord, kui üritatakse 
end lahti murda vanast traditsioonist. Arvan, et jäävad. See luule on ikkagi 
modernistliku põhjaga ja tegelikult modernismi kaanonites liikuv luule. Ja 
esimest korda võime nüüd leida, et ka Eestimaal on kinnistunud moder­
nism." Jne. 

„Arbujalikkuse" koefitsienti mõõtva Hennoste käes muutub luule sta­
tistiliseks kategooriaks. Pealegi ei taju ma, et mingid kaanonid eesti luule-
tamistes oleks 90-ndatel raginal ja lõplikult murtud. Näiteks Krull on pigem 
just traditsioonilisusele liginemas. Ja „Erakkonna" laialivalguvas, aga 
produktiivses seltskonnas on „arbujalikkust", nii et tapab. Mis ei tee seda 
kampa mulle aga üldsegi ebasümpaatseks. 

Luule üldpilt on kontuuritu ja sültjas. Kirjutajaid on ilmpalju, neid, kes 
teavad, mida tahavad, aga napilt. Udust, luules kobajaist eendub eliit, luu­
letajad. Pean ma neid nimetama? Olgu siis, ehkki originaalne olla on siin 
võimatu: Mihkelson, Krull, Suuman, Contra, Andres Ehin, Soomets, Tõde, 
Kaplinski, Hirv, Kareva, Kesküla, Beier, Kivisildnik, Lepik. Nõustun Veide­
manniga Räniku suhtes, aga tahaksin tema luulesse veel süveneda. Tegelikult 
lisaksin ma rivvi ka P.-E. Rummo, juba selle ühe vapustavalt küpse teksti 
eest, mis oli „Arkaadia" avanumbris ja mille eest Väljataga on kusagil oma 
tunnustuse jõudnud välja öelda. Käsi südamele, enam ma nagu Paul-Eerikult 
ei oodanudki. Ent Rummo nime teeb kaalukaks veel tema vahendatud T. S. 
Eliot. Olen väga nõus — kellegi, vist Hasso — kinnitusega, et iga eesti keelde 
tõlgitud tekst on ühtpidi ka otsekohe eesti kirjandus. Eliot peaks meile 
jätkuvalt ja elementaarselt tähtis olema ka seetõttu, et just tema kandis akt­
sendi poeetilise loome subjektilt objektile, poeedilt luuletusele, selle teo 
murdelisust mõistetakse meie luulekirjutajate seas veel liiga vähe. 

Hennoste peab kümnendi luules rõhutatult tähtsaks muutuseks sedagi, 
et „luuletajad ei aja enam isamaa asja". Noh, praegu veel õhata või vastu 
rinda taguda mõjuks patoloogiliselt. Isamaa on omas täies relatiivsuses nüüd 
meil käes ja tuleb vaid vaadata, kuidas temaga hakkama saada. Ilmselt on 
kirjandusse peagi oodata vasakpoolsete eluläheduslaste lärmakust, haavade 
lahtirebijaid ja sotsiaalses soolvees ligunejaid. Neid juba nõutaksegi. 

Ent isamaalist või poliitilist värssi on 90-ndad pakkunud ka, meenutame 
või Ott Rauna luuletust „kõik väravad võltsina võlutult vakka": 

kuhu viid sa meid lõplikkuse kaar 
vali vali kas savi- või alliksaar 
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kas joodud või joomata konjakigramm 
või sina viimane eestlane isotamm 
voodikõlbulikud tüdrukud palvetavad sääl 
on matslik savisaar neitsiliku kelami pääl 
Jne. 

Ka Kesküla-moodi tulemist oli oodata, eestiekspressilikku, kidaga, osatavat, 
karumõmmi kääridega lahkavat, samas ajastut kahe kopsupoolega sisse-
ahmivat ja margiveinihõngu väljahingeldavat. Olen ühel meelel Hennostega, 
et „Vabariigi laulud" mõjuvad just oma massiga, tegemist on ju teema ja 
variatsioonidega. Kesküla pahempidine apostrofeeritus, pamfletilisus ei ole 
antiisamaaline riigipöörajalikus tähenduses, vaid kipsistunud müüte purustav 
nagu Kivirähki Ivan Orav. Tõsi, paiguti veab artistivaim Kesküla alt. 

Aga see klassikaline, valuga läbisegi ja ihukarvaga tunnetatud isamaaluule 
läks koos Kalju Lepikuga. Tema valdavalt meisterliku poeesia märkamata-
jätmine eelmiste käsitlejate poolt on üllatav. Seda enam, et Lepiku luules on 
kohati tajuda sugulusühendust Sass Suumaniga, keda ju hinnatakse. Sassi 
juures hakkab ilmnema teatud stagnatsiooni tundemärke, ma ei taha öelda, 
et luuletaja peaks mingis suunas „arenema", aga kõrvu ulatub juba mõningaid 
tühikäigu-kolksatusi. 

Huvitavalt on luulesse naasmas Toomas Liiv, reljeefsemalt saab sellest 
kõnelda muidugi pärast ta uudiskogu ilmumist. Aga luuletamine on Tooma­
sele mõjunud nii, et ka tema publitsistikeel mässub kujundite ähmasusse, 
igatahes ta sõnavõtt siinses mõttevahetuse sarjas jäi mulle avanematult krüp­
tiliseks tekstiks. 

Krulli kultiveeritud luules oponeerivad poeet ja teoreetik, kirjutaja kat­
setab omamoodi „sundluulet", „Jazzis" sulgeb ta end džässmuusikutega üks­
haaval auditiivsesse ruumi, on nendega vahekorras ja see peab andma 
improvisatsioonilise luuletulemuse. 

Kareva üle tahaks juurelda, ikka pole mahti olnud, tahaks mõelda, miks 
ta ühte või teist autorit eesti keelde on pannud. Dickinsoniga on selge pilt, 
aga miks Kahlil Gibran? Kus lõpeb Dorise luules Mees ja kus hakatub Jumal? 
Ja hulk teisi naiivseid küsimisi. Siis võiks ehk kõnelda. Uurimisaega on jäänud 
napiks teistegi meie luuletajate puhul. 

Mis veel? Hämmastab meie noorluule vähene maailmakontaktsus, nad 
väidavad küll uhkelt, et on peaaegu esimene eesti põlvkond, kel võimalik 
maailmaga sünkroonis areneda, aga luulemõjutajad paistavad ikka rohkem 
meie endi ennesõja-ajast olema. Või tehakse Contrat. Ega ma ütle, et see on 
paha või keelatud, aga üksluine. Ei mingit mürinat, raevu, ahastust, pommi­
panekut. Noorus läheb aga mööda. 

Jean Baudrillard on nimetanud XX sajandi lõpupoolt „orgiaks", pidades 
selle all silmas seksuaalsuse, poliitika, naise, lapse, kunsti, rasside, instinktide 
ja muu vabastamist. Küsides aga seejärel — MIDA TEHA PÄRAST ORGIAT? 

Eestlased orgiaid ei pea. Ehkki kõigis asjades tõmmatakse muule maail­
male tasapisi järele. Tõmmatakse edaspidigi. Mis aga maailmas ikkagi pärast 
orgiat saab? Küll nemad seal otsustavad. 

[404] 
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EXEGI ORNAMENTUM 1999 
Olulist ja ebaolulist eestikeelsest luulest 

PROLOOG. ÜLDIST 

Möödunud aastal ilmunud uudisluulekogud: 

Piret Bristol. Murdumismärk. Tallinn, Ambra 
Contra. Naine on mees (lauluraamat). Urvaste, Mina Ise 
Rinchen Dordže. Potala katusel. Tallinn 
Elle Eha. Tuli tulest. Viljandi, Talisman 
Hilda Esko. Popurrii. Tallinn 
Miina Hint. Kadunud. Luuletused. Tallinn, MR 
Miina Hint. Millenniumi matk. Tallinn, MR 
Heljo Jaik-Corradi. Mõtteid ei saa pidada. Teine kogu luuletusi. Tallinn 
Tiina Jakobson. Mängutoos. Valga, Litero 
Maire Jürima. Ühe järve kord sinule kingin. Tallinn 
Jüri Jürist. Luulekogu I. Tallinn 
Ain Kaalep. Haukamaa laulu'. Võru, Võro Instituut' 
Anne Kahro. Viie kella tee. Tallinn, Talmar & Põhi 
Ado Kisand. Tõsimeeli ja naerusui. Võru 
Mandel Koch. Sahtlisse kirjutatud luulet II. Tallinn 
Uno Kreen. Kollegiaalne kimbuke. Tallinn, Estonia Selts 
Hasso Krull. Jazz. Nelikümmend luuletust. Tallinn, Vagabund [1998] 
Kalju Kruusa. Meeleolu. Tsitre, Erakkond 
Ester Kõrvits. Lihtsad salmid. Tallinn, Huma 
Siim Kärner. Urikivi. Kolmas kanne mulgi murden. Viljandi, Talisman 
Ilona Laaman. Mulle ei meeldinud su nimi... Tallinn, Huma 
Leonhard Lapin. Poeem häälele. Tallinn 
Kalju Lepik. Priiuse sinepiiva kasvamisest. Stockholm 
Luule Luuse. Silmapilkude sinisel jõel. Tallinn 
Madli Meos. Süda tilgub verd. Räpina 
Neeme Mets. Suure Tõllu tanumal. Luulet aastaist 1988—1999. Saaremaa 
Matti Moguci. Mina — Eiffeli torn. Tartu 
Jüri Männiste. Arsti arvates II. Millenniumi väravas. Tallinn 
Enda Naaber-Nipsust. Enda naer. Värsse kurbadeks hetkedeks. Saaremaa 
Enda Naaber-Nipsust. Mälestuste hellus. Kuressaare 
Virve Osila. Aeg enne Linnuteed. Jõhvi 
Jüri Paet. Jonkadi-jonkadi jõulud tulevad. Lustakaid jõulusalme ja muud 

lõbusat lugemist pikkadeks pühadeks. Tallinn, Maalehe Raamat 
Peeter Piirisild. Karm tegelikkus. Luulepõimik. Narva 
Aare Pilv. Tema nimi on kohus. Tartu-Tallinn, Erakkond 
Pilu-kelluke 13-14-15 imelehv. Laste-lühis. Tallinn, Eesti Luuleliit 
Anne Prangel. Sinas. Tallinn 

Luule- ja proosaülevaade on valminud Eesti Rahvuskultuuri Fondi toetusel. 
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Ants Pärna. Poeem laevast „Estonia". Tallinn 
Juku-Kalle Raid. Hõikelein. Tallinn, Markleis 
Marko Raudsepp. Sina ja elu. Luulet. Kuressaare 
Jürgen Rooste. Sonetid. Taanilinn, Huma 
Anne Roovere. Lennukatse. Haapsalu 
Ruitlane. Kaera Jaan ja mister Proper. Tallinn, Võro Selts' VKKF 
Aili Rüütli-Naruski. Eluheideid. Valga, Litero 
Silvia Siigart (Põder). Lihtsad laulud. Paide, Kuma kirjastus 
KM Sinijärv. Towntown & 28. Viies rühm poeese. Tallinn, Varrak 
Karl Martin Sinijärv. Sobimus. Tallinn, Artmiks 
Triin Soomets. Pidurdusjälg. Tallinn, Tuum 
Paul Tagel. Retsitaal. Luuletused 1996—1999. Virumaa 
Erich Toming. Oo ajad, oo päevad. Tallinn 
Olev Toomet. Sahtlisse kirjutatud värsid ehk Teelise laulud. Põlva—Tallinn 
Jaan Tooming. Rist on kasvanud kõiksusest läbi. Tallinn, Logos 
Hannes Varblane. Letaalse lõpuni. Tallinn, Ümara 
Katrin Väli. Taim kasvab kell käib. Tartu, Elmatar 
Märt Väljataga. Sada tuhat miljardit millenniumisonetti. Tallinn, Vagabund 

[2000] 
Adne v. Zoel. Käggo-Kell elik mitto öppetlichod Luggo-Laulud, moistlikulle 

ülles arwata. Perno, Anamnesia 

Valimikud ja kogumikud: 

Aastaajad eesti luules. Koostaja Doris Kareva. Tallinn, Huma 
Emakeeles laulan oma laulu. Sonda 
Harakkiri. Tallinn—Tartu—Viljandi, Erakkond 
Jaan Isotamm. Mina Johnny В. Tekste aastaist 1967—1974. Tartu, Ilmamaa 
Juhan Jaik. Nõiutud Tuks. Tallinn, Steamark 
Juhan Jaik. Valgõ kivi. Valit luulõtuisi ja jutto. Võru, Võro Instituut' 
Kuldne Kaseleht '99. Tallinn, Eesti Luuleliit 
Luulekevad '99. Tallinn, Eesti Luuleliit 
Põlvamaa luule. Koostaja Sirje Vill. Põlva 
Paul-Eerik Rummo. Luuletused. Tallinn, Kupar 
Juhan Saar. Elu ikka ühekordne. Seitsekümmend valitud luuletust iseendale 

ja sõpradele rõõmuks ja lohutuseks. Tallinn, Faatum 
Juhan Sütiste. Kui tõmbetuul on luuletaja saatus. Tallinn, Eesti Raamat 
Urdu. Rewal 
Hannes Varblane. Avalikult halb. Valik. Tartu, Ilmamaa 
Väike sõnarine I—III. Koostaja Karl Muru. Tallinn, Koolibri 
Tulge kuulma muhulast. Koostaja Enda Naaber-Nipsust. Saaremaa 

Luuleraamatud lastele: 

(Anonüümne autor) Aasal (4 raamatut: Lepatriinu, Liblikas, Mesilased, 
Ritsikas). Tõlkinud Vladimir Beekman. Tallinn, Sinisukk 
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Artur Erich. Hallikirju karvakera. Kuressaare, Tormikiri 
Artur Erich. Kurri-Nurri läheb kooli. Kuressare, Tormikiri 
Jilly Macleod, Moira Butterfield. Kollide liikuvad pildid (4 raamatut: 

Numbrid, Tunded, Vastandid, Värvid). Tõlkinud Kaisa Kaer. Tallinn, 
Varrak 

Kalju Lepik. Aabits Entsüklopeedia. Koostanud Illimarile Teadlane Toktor 
Tasuja Triibuline. Stokholmis, 27. jaanuaril 1990. Stockholm 

Ellen Niit. Pikk päkapikupäev. Tallinn, Tiritamm 
Ellen Niit. Ühel viivul vikervalgel. Tallinn, Tiritamm 
Päikeseratas — 1. Luuletusi lastele. Koostaja Boriss Baljasnõi (Ellen Niidu 

luuletused koos Boriss Baljasnõi tõlgetega ning Emma Moškovskaja 
luuletused koos Maimu Linnamäe tõlgetega). Tallinn, BRI & Ко 

Pöialpoiss ja päkapikk. Luuleraamat. Koostanud Mailis Salvet. Tallinn, Huma 

Tõlkeluule raamatud: 

Jänos Arany. Ballaade. Tõlkinud Sander Alfred Liivak. Tartu, Bibliotheca 
studiorum hungaricorum in Estonia 

Achim Fritzsche. Sina, mina ise ja kõik need teised. Tõlkinud Linda Raunet. 
Saksamaa 

T S. Eliot. Ahermaa ja teisi luuletusi. Tõlkinud Paul-Eerik Rummo. Tallinn, 
Hortus Litterarum 

P. Mustapää. Linnupüüdja. Valik luuletusi. Tõlkinud Ly Seppel ja Andres 
Ehin. Tallinn, Huma 

Eestikeelset luulet on päris palju, kui seda määratleda puhtväliste tunnuste 
järgi; eesti keele sõnadega kirjutatud ja murtud ridadega tekste ilmus nii 
raamatutena, võrgulehekülgedena kui ka muul kujul nii suurel hulgal, et täit 
pilti sellest saada on omaette pingutus. Siinkirjutajal süveneb mulje, et täielik 
ülevaade on üsna mõttetu, üldpilt murendab ettekujutust ühtse väärtuskeskme 
olemasolust, selle poole püüdlemisestki. Eesti luule hetkeseis on kirev, kas 
ka tasemel, on eri küsimus; siin on olemas nii põlisaadel, tõusikud kui ka 
proletariaat, ja teatavasti on käsitöölisi raske aadlimatriklisse kanda, samuti 
ei saa vabahärrasid paigutada tükitööliste palgalehele. 

Möödunud aasta luulemaastiku võiks liigendada järgnevateks osadeks: 
mingi intuitiivselt äratuntav kese, mis tundub eesti luule senise käigu nor­
maalse edasiarendusena; teiseks hulk tagasivaatelisi valimikke ja kogumikke, 
mis loovad mõjuka tausta — siia liigitaksin ka tõlkeluule; noorte luuletajate 
rühmitused, mis mõjuvad omamoodi pimedate toanurkadena, millele saab 
reageerida kas keskpõranda poole pagedes või toanurki valgustama hakates; 
omaette keskme moodustavad regionaalsed luuleilmad, millest tõsiseltvõeta­
vaim on muidugi võro kirjandus (teatavasti oli ametlikult ka võro kirjanduse 
aasta), kuid näiteks ka Põlva kohalikud luuletajad annavad endast päris 
jõudsasti märku; eelmise keskmega kohati kattuv harrastusluule väli; ja last 
but not least lasteluule (mis möödunud aastal tähendas suuresti Ellen Niidu 
kohalolekut). Kõiki nimekirjas olevaid üllitisi ma käsitlema ei hakka; kuivõrd 
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„Looming" usaldab ekspertide kogu asemel aastaülevaate tegemise ühele 
suvalugejale, keda „keskmisest" eristab vaid veidi suurem kretiniseerumise 
aste, siis loodetavasti on lubatud ka selektsiooni subjektiivsus ja ehk isegi 
käsitluse ebaproportsionaalsus. 

ORNAMENT 

Siinset ülevaatlikku juttu sobiks alustama read Katrin Väli kevadel ilmunud 
raamatust „Taim kasvab kell käib": ainus tunne mis on mulle tuttav I on 
olemasolemisornament. Kui rääkida mingist alusest, millelt võrsub luule kir­
jutamine ja luule lugemine, nii nagu see mingist tõsiseltvõetavuse astmest 
alates toimib, siis oleks ehk ornamendi-metafoor üks adekvaatsemaid. Kunst 
on inimkogemusele oluline just seetõttu, et ta võimaldab tavakasutusest eri­
nevate tähistusviiside kaudu — seega siis eriliselt aktsentueerituna — väljen­
dada ja vahendada toda olemiskogemust, mis inimest kui teatud tunnetavat 
sõlmpunkti loob. Tunnetus tema sügavamas põhjas pole ju kogetava sõnas­
tatav korrastamine, vaid pigem teatud mustri, figuuri, ornamendi teostamine. 
See ornament iseenesest on väljendamatu ühe kindla märgisüsteemi kaudu, 
kuid ta on teatavaks maatriksiks sellele, kuidas me kogemust märgiliselt 
korrastame; teisisõnu võiks ütelda, et see on stiili aluspõhi, aga stiili ei tuleks 
siin mõista retoorilise iseloomuga asjana — stiili orgaanilisuse puhul on stiil 
tunnetusmeetod, veelgi enam, ta on tunnetuse võimalikkus üldse. Ma ei kõnele 
siin kirjanduslikust stiilist — see on vaid nähtumus —, vaid olemuslikust 
süvaornamendi stiilist, mis tuleneb sellest, et ornament on olemuselt stili­
seering. 

See süvaornament ei koosne keelest, vaid mingitest algsematest figuuri-
listest ühikutest; kui soovite — kompositsioonireeglitest kui niisugustest. 
Need on ühikud, mis on ühised loogilise arutluse ülesehitamisele, igasugustele 
keelelistele metafoorsustele kõige laiemas mõttes, muusika komponeerimisele, 
vormi- ja värvikompositsioonile jne. Need on teatud algsed vahekorrad ja 
algühikute suhted, eelsemantilised tähendusühikuid eraldavad relatsiooniope-
ratsioonid. Seejuures ei kõnele ma siin mingitest alguniversaalidest, millele 
kõik saab taandada. Nood algühikutest moodustuvad süvaornamendid on 
samuti sügavalt individuaalsed ja originaalsed, kuna kogemused, mis teki­
tavad inimeses mehhanisme järgnevate kogemuste korrastamiseks, on väga 
individuaalsed. Nende algühikute peenuse aste on väga erinev, sestap on ka 
ornamendid erineva stiliseeritusastmega. 

Iga kunst tegeleb selle ornamendiga, ja iga kunsti põhiliseks käivitavaks 
jõuks on püüe leida mingid vastavused individuaalse ornamendi ja üldkasuta­
tavate kommunikeerumissüsteemide vahel. Sel moel tekivad n.-ö. pealisorna-
mendid; luule on üks neid pealisornamendi moodustamise vahendeid. See, 
mida me luules tähenduslikuna tajume, on teatav ruumiline suhe süva- ja 
pealisornamendi vahel. See ruumilisus sisaldab endas vahemaad, eraldatust 
algmustritest; me seisame kirjutades/lugedes ühes kohas, tekstis, ja tajume 
seda ruumi, mis meid eraldab päris-ornamendist. See ruum ongi tähendus, 
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mille loomine on kunstilise teksti pärisosa. Me võime seda ruumi erinevalt 
nimetada; Eliot näiteks tajub seda tähenduslikku ruumi liikumise ja kuju 
(mida võiks spekuleerida süva- ja pealisornamendiks) koostoimel tekkiva 
„vaikimisrahuna": Ainult kuju ja mustri läbi I saavad sõnad või muusika 
vaikimisrabuni küündida, I otsekui hiina vaas I üha liigub oma liikumatus 
vaikuses („Burnt Norton", V). 

Ja sõltub juba luuletaja isikupärast, kuidas ta selles ruumis liigub — kas 
ta püüab seda võimalikult täienisti haarata või keskendub rohkem süva- või 
pealisornamendi läbivalgustamisele. Iga luuletus jääb paratamatult katseks 
keelelise olevuse maailmataju tervikut peegeldada. 

Kõrvutuseks sobib hästi Kabakovi Soosteri-tõlgendus (I. Kabakov, Ülo 
Soosteri piltidest. Subjektiivseid märkmeid. Tallinn, 1996, lk. 45—46), kus 
ta muuhulgas räägib ka sellest, kuidas pildi visuaalses väljas tekib teatud 
kontuur, mida mööda voolates formeerub lõpuks figuur. 

Ma ei kavatse nüüd hakata seda poetoloogiat rakendama kogu läbiloetud 
tekstihulga suhtes. Olgu see lihtsalt taustaks, mille poole pöördutagu siis, 
kui tekib küsimusi siinkirjutaja hinnangualuste suhtes. 

„NORMAALKESE" 

Olen subjektiivselt mingiks normaalkeskme esindajaks valinud neliku Väli— 
Krull—Bristol—Soomets. See kooslus esindab laadi, mis ühendab endas ühelt 
poolt tavapärased ootused luule suhtes — isikliku kogemuse lähivaatlused 
sujuva endassepöördunud monoloogina —, pakkudes mõõdukal kujul ka 
kindla-peale-luulena mõjuvaid võtteid (Soometsal näiteks Alveri ja Vallisoo 
intonatsioonid), teisalt aga mõjub värskena, s. t. kasutab normaalparadigma 
piiresse jäädes tollesama paradigma seniammendamata võimalusi. Kaks äär­
mist, Väli ja Soomets, teevad ühendusi juba normaalsusest välja, Väli sürrea­
lismi poole (tegu on äratuntavalt feminiinse sürrealismiga, ja tundub, et just 
naiselikkus toobki Väli sellesse normaalkeskmesse), Soomets mingi arbujaliku 
ülipoeetilisuse poole, millest toitub ka eesti normaal-harrastusluule ja kus 
peitub ilmselt ka hapraim poeetilise tõsiseltvõetavuse piir. 

Katrin Väli luulet võiks nimetada populaarsürrealismiks; loomult sürreaal-
ne maailm on siin esitatud kohatult suurel määral seostatuna, ebateadlikud 
seosed on leidnud endale seletaja, kes nad luuletuse parema jälgitavuse huvides 
ära stiliseerib. Tulemuseks on tihe hingepildistus ja mitteteadvuse inimesesta-
mine, milles ei puudu ka sürrealismis üldiselt haruldased isiklikud emotsio­
naalsed hoiakud. Teksti tekkimist võib kujutleda hommikuse poolune kujut-
lusvoolu ülekirjutamisena pärastlõunase siesta ajal. 

Hasso Krulli „Jazz" on midagi samalaadset. Siinset teadvusevoolu ei 
julgeks küll sürrealistlikuks nimetada, selleks on improvisatsiooni aluspõhi-
mõte liiga erinev. Improviseerimist juhib siin ettekirj uta vait asjaolu, et tegu 
on pühendusluuletustega, mis on eelkõige pühendatud jazzilikule vabale inst-
rumendikasutusele. Väliga võrreldes ongi Krulli kogu pigem vahendi- kui 
tuumakeskne; olulisem on väljenduse tasandil toimuv voolamine, mitte nii-
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võrd selle seostatus teatava tuumse hingeseisundiga. See on luulelaad, kus 
vabavärss õigustab adekvaatseimalt oma nime kui vastandatust rangele vor­
mile — just värsside erilisest vooluvabadusest tuleneb tervikteksti loov pin­
gestatus. See on luulekogu, kus teostatakse segamatut nimetamisrõõmu; võe­
takse muusikat katvad isikunimed ja lisatakse sinna oma sõnastused, mis on 
vabad selgest tähistussunnist. Et tegu on lavastusega, on enesestmõistetav. 

Piret Bristol luuletab maailmast, kus KUI OLI SOE /siis sellepärast /et 
keeles puudus sõna /millega külmast rääkida. Väli ja Krulliga sarnase lausun-
giloometehnika abil liigutakse piiratumas ruumis. Selle ruumi piiritleb teatav 
kogemus, mida tajutakse mingisuguse öeldavuse ja öeldamatuse skisofree­
niana; kahestumise motiive leidub raamatus mitmes kohas. Too kahestumine 
põhjustab taju, et miski on pidevalt valesti, kuskil on toimunud murdumine, 
mis eraldab öeldamatu „minu" seda kompenseerivast „sinust". „Minu" va-
lestiolek vastamisi „sinu" kui üldkasutatava keelega sunnibki sukelduma 
nimetamise-lavastusse. „Murdumismärk" on kirjeldus kahtlushetkest enne 
seda sukeldumist. 

Triin Soometsa „Pidurdusjälg" aga on tolle teekonna teine ots, (vahe)-
kokkuvõte lausa karnevalilikust lavastusest, kus too skisofreenia on meele­
heitliku hooga juba läbi mängitud. „Pidurdusjälg" näitab punkti, kus müstika 
väsib maagiaks — kuid see väsimine pole väeti, vaid suurejooneliselt tark —, 
kus võib lausuda: ainus su surmahaigus — /sinise öötuule sahin, /keerutus, 
ymber mille I kiliseb vaikus, nii et ühtviisi olulised on nii müstiline kilin kui 
ka maagiline tuule sinisus. Soomets viitab oma luulekoguga sellele tunnetus-
punktile, mille kümnend tagasi võisime leida Doris Kareva raamatust „Maa­
ilma asemel". 

Soometsa ja Bristoliga astub seosesse Anne Prangeh „Sinas". Oma parimail 
hetkil suudab Prangel Bristoliga sarnaselt väljendada teatud öeldamatuse 
nüansse; siiski jääb ta veel napilt teispoole seda piiri, kus öeldamatusse suu­
natud küsimist enam ei kirjeldata ega jutustata ümber, vaid kirjutatakse tolle 
küsimise läbielamist. Sel piiril hakkab sündima viimselt tõsine luule, orna­
mendi ümberjutustamine muutub ornamenti pidi liikumiseks, luuletus saab 
kirjelduse asemel kehastuseks. 

„VARJULISED" 

Prangel asub — kuigi osalt juba ka välja küünitudes — selles alas, mis üldises 
luulepildis jääb alati pisut varju. See on ala, kus figureerivaid luuletajaid 
harilikult nimetatakse harrastusluuletajateks, kuid keda ei saa ka diletantideks 
pidada. Kohati on põhjused, miks neid niinimetatud pärisluulesse ei arvata, 
puhtalt kirjanduspoliitilised (kui kunstiinimeste isiksuste mõjumänge nii ni­
metada): nad kas elavad liiga perifeerias või kirjutavad laadis, mille keegi 
teine on juba läbi kirjutanud. Seejuures ei pruugi nad mingist progressistlikust 
kirjanduspildist lahus vaadatuna sugugi „kehvad" olla. Nii näiteks on minu 
silmis selle kihi staarideks Luule Luuse Pärnust või Elle Eha Viljandist või 
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Maire Jürima oma uusromantilise värsikoguga „Ühe järve kord sinule kin­
gin". Veel paarkümmend aastat tagasi oleks mõni neist võinud olla kas või 
kassetipõlvkonna normaalkeskme tegija. 

Kirjanduslike ideede turul on aga teine nõudlus. Päris- ja harrastusluule 
piire hägustava ja selles mõttes päris armsa teona andis Põlva luuleklubi 
„Helem" välja „Põlvamaa luule" antoloogia, kus luuleklubi tekstidele eelneb 
Põlvamaa aladelt pärit luuletajate valim, kõrvuti Jakob Hurt ja Aapo Ilves, 
Tuglas ja Marko Kompus. 

Puutumatud on muidugi igasugused elutöö kokkuvõtted, need on liiga 
auväärsed asjad, et söandada kuidagi norida. Mingis inimlik-sotsioloogilises 
mõttes on seesugused valimikud väga huvitavad; oleks omaette väärtuslik 
uurimistöö, kui keegi võtaks sellised raamatud, loeks mõttega läbi ja teeks 
üldistused, millised luulelaadid ja võttestikud on nn. pühapäevaluuletajaid 
enim mõjutanud; see oleks vahetu retseptsioonilugu. Siin on kõrvuti laskur-
korpuslane Erich Toming ja Siberi-mees Olev Toomet, pagulane Hilda Esko 
ja Tarvastu valla kohalik kultuuritegelane Silvia Siigart. 

Sellest väljapoole jääb diletantide ala, mis jaguneb kaheks; üks osa kui 
lumme mähkunud, sumbunud linn, mille elanikud suudavad tuisuse lumeilma 
kohta parimal juhul luulendada, et linn on „lumme mähkunud", ja teine 
osa, mis koosneb pargis üksteise seltsis lobisevatest õllenoorukitest ja -noo­
rikutest. Seda on ka päris palju, eriti muidugi internetis. 

Üldiselt peetakse eesti diletantismi kantsiks Luhaääre Luuleliku. Siiski 
on ka selles ringis liikumas mitmesuguseid asju, mis nii lihtsalt ennast määrat­
leda ei lase. Pärnus tegutseb Urmas Tigane, kes järkjärgulise omamütoloogia 
— kosmilise pilukellukese budismi — arenedes on lõpuks jõudnud nimeni 
Filu-kelluke 13-14-15 imelehv. Sellele luuleilmale enam permanentse alga­
jalikkuse pitserit ei löö, sedavõrd välja arendatud on teoreetiline ja stilistiline 
süsteem, mis koondab endas ufonduse, lastearmastuse (mis tavalugejale võib 
näida nilbena, pole aga sellisena mõeldud), androgüünsuse, kinnissümbolid 
ja kummalise lasteekraani-imagoloogia. Tigase raamatu enesetõlgenduslike 
saatesõnade kõrvale võib lugeda katkendeid ühe teise suvaliselt valitud raa­
matu saatesõnast: „Keerulisemad on lood kasega. Ka kask on naiselik. Kask 
on [—] raske saatusega maa ja rahva võrdkuju. Kask on jõudnud mõrsjaikka, 
ta on valmis vilja kandma, aga siis tuleb välja, et ainus kosilane on pakane. 
Kirjandusteadlased teevad järelduse, et see pakane, see jõhker kosilane on 
Vene riik." Et tsitaat pärineb P. Mustapää „Linnupüüdja" lõpust ja Andres 
Ehini sulest, pole oluline; sama hästi võiksin tsiteerida mõnda kohta siinsest 
ülevaatest. Oluline on, et Tigase tõlgenduslik maailm pole vähem mõjukalt 
üles ehitatud kui teaduslik pakase ja Vene riigi võrdlus. Vahe on selles, et 
Tigase maailmas elab tema üksi, mitte terve „maa ja rahvas". 

Luhaäär ise alias Rinchen Dordže sellist mõjukust ei saavuta, vaid jääb 
oma tekstides, mis seekord on erootiliste elamustega seotud reisimuljed, oma 
ihade sakraliseerimispüüetes saamatuks. Ropp ta ei ole, küll aga nilbevõitu. 
Sauteri ja Samarüütli sõimajad lugegu Luhaäärt, kui tahavad leiba asja eest 
teenida. 

Luhaääre kõrval nimetan üht omapärast netiautorit Samuel Bengtssoni, 

[411] 



LUULE 1999 

kes on üles riputanud mahuka luulekogu „Eluvale(m)" {web.ee/samuel. 
bengtsson). Kogu koosneb kolmest osast, raamatuna annaks ta 300 lehekülge 
kindlasti välja. Esimene osa sisaldab paari aastakümne taguseid üsna tavalisi 
riimilisi luuletusi, kaks järgmist osa („Bengtssoniaana" ja „Lossivein '99") 
aga on kirjutatud viimase kahe aasta jooksul ning sisaldavad vabavärssi. 
Autor annab ise võtme kätte, tunnistades Saarikoski pöördelist mõju, teisal 
üteldes, et Bengtssoni luulekogud on kui Rohulehed — igavesed väljavõtted 
igavesest. Valdav temaatika muu kõrval on seks, millest Bengtsson kirjutab 
küll roppusi kasutades, kuid oskab hoiduda rõvedusest. Mind huvitaks, kas 
eesti kirjanduselu arvamusekujundajate silmis oleks Bengtsson teine Dordže/ 
Luhaäär või põhjamaine versioon brasiilia poeedist Carlos Drummond de 
Andradest; selle piiri peäl Bengtsson balansseerib. 

Internet ongi raamatute kõrval kujunenud teiseks oluliseks kanaliks. Püüd­
sin läbi kammida nii palju luulelehekülgi, kui ma Eesti otsimootorite abil 
leida suutsin. Üldpilt pole eriti kiita, aga see pole luule, vaid interneti prob­
leem: teatavasti on võrk palju odavam ja lihtsam viis ennast avalikustada; 
teiseks on interneti suhtlusmallid hoopis teised kui raamatukultuuri piires 
— erinevus on umbes sama kui kirja ja meili stiilidel —, s. t. see on võrratult 
lõdvem ja enesetsensuurivabam kommunikatsioon. 

Kui minna sellesse võrgustikku üsna süütuna, nagu minagi seda tegin, 
võib paaritunnise surfamise järel tunda kurbust, et Eestisse on koos tiigrihüp­
pega saabunud ka uus Õielate ja Lennutate aeg, kus ilmub ohjeldamatult 
klišeelikku ja iivelduseni isikupäratut luulet. Kui olin esialgsest süütusest üle 
saanud, tuli teine kurbus — tiigrihüpe piirdub paljudel juhtudel vaid oma 
luuletuste ülesriputamisega, hüperteksti spetsiifikat on kasutatud väga vähe. 

Lisaks aadressidele, mida siin ülevaates mujal ära toon, mamin siinkohal 
veel kahte netiaadressi, mis pikale tuimale surfamisele meeldivamaid vahe-
peatusi pakkusid. Esiteks tundus päris leiuna (heas mõttes) Raivo Naela 
luuletuste kogumik (www.spam.ee/~raivo/luulet.btm); nagu kriitikuil on vahel 
kombeks ütelda, on tegu „kirjaoskajaga". Teiseks varjunime Axel Pään all 
ilmutatud luulekogu „Kägu ei kuku kännust kaugele" (www.tud.ttu.ee/ 
~991478Zpoeesia.htm), mis näiteks naklaste Märka ja Ruitlase seltskonna 
taustal on üsna korralik üritus. 

MURDELUULE 

Murre on popiks saamas, isegi Tallinna noorte hulgas on neid, kes võrokestega 
kokkupuutunult on murdeluulega katsetanud; kohalike, eriti Lõuna-Eesti 
luuletajate värsiraamatuis leidub sageli mõni kodukandi murdes tekst. Murde­
luule ilmumiseks andis hea võimaluse võru kirjanduse aasta; Võro institut­
sioonid kirjastasid kolm luuleraamatut: Jaik, Kaalep ja Ruitlane. 

Juhan Jaik pidi möödunud aastal kindlasti meelde jääma kui ainulaadne 
eesti kirjanik ja võru kirjanduse suurkuju, tema loomingut ilmus mitme raa­
matuna ja ajakirjades päris hulgaliselt. Jäigi võrukeelne valimik „Valgõ kivi" 
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koondab ka proosat. Jäigi luule liigub kahe pooluse vahel — tume, depres­
siivne müstitsism ja lahe, isegi helge loovestmine. Mõlemas laadis on ta huviga 
loetav, esimeses aga üllatavalt jõuline ja stiilipuhas. Nii on võru kirjandusel 
olemas oma tugev sümbolistlik luuletaja. Raamatus on tõeliselt peene vormi­
kultuuriga tekste; pisukeseks pettumuseks oli, kui lugesin saatesõnast, et 
kaks septiimides kirjutatud luuletust on mugandused eesti keelest võru keelde 
— oleksin lootnud, et sellised tekstid on olemas algupäraselt võru keeles 
looduna. 

Ain Kaalepi „Haukamaa laulu'" on avaldatud võru „vanas kirjaviisis", 
mis g-häälikut märgib ülakomaga ja häälikukõrgendust punktiga tähe all. 
Tegu on omaette huvitava kultuuridevahelise projektiga, kus Kaalep kirjutab 
keeles, mis talle on tegelikult õpitud võõrkeel, ja kannab võru keeleruumi 
üle luulevorme mujalt kultuuridest ning isegi tõlgib muukeelseid tekste võru 
keelde. Sümpaatne kogumik tõlkevanameistrilt. 

Ruitlase raamat „Kaera Jaan ja mister Proper" on küll võro atribuutidega 
välja antud, kuid enamik tekste on eestikeelsed. Ruitlane esindab NAK-i 
seda poolt, mis kirjutab vemmalvärssi, kohati vägisõnalist, ja on selle laadi 
ehk rustikaalseim luuletaja. Võib kujutleda, kuidas Ruitlane kuskil külakõrtsis 
meeste rämisevä naeru saatel etleb. Ei taha hinnanguliseks minna, kuid aja­
pikku hakkab tunduma, et Contra eeskuju kirjanduse rahvale lähendamises 
ja ratsa luuletajaks saamises osutub mõnelegi noorpoeedile komistuskiviks 
— publiku silmad lähevad teinekord üsna ühtmoodi särama nii sellise luule 
kui ka praetud põrsa peale. 

Lahe lugemine on seesugune muidugi, Contra andis välja juba kaheksanda 
luulekogu „Naine on mees", mis sisaldab teiste laulude viisidele kirjutatud 
paroodiaid, ja kes soovib järjekordset Contra-annust, saab selle siit suurepä­
raselt kätte. Contra rahvalauliku-staatust ja veel vähem tema helget inimlik­
kust ei taha ma kuidagi rünnata, ometi kardan, et võib tulla aeg, kus Contra 
on oma uudsuse tühjaks kirjutanud ja elab vaid oma staarirasvast; mu kartus 
on tõsine, sest sellest oleks mul kahju. 

Murdeluulest tahan ära mainida veel Siim Kärneri mulgimurdelise raa­
matu „Urikivi", mille esialgse väheütlevuse tagant hakkas mitmekordse luge­
mise järel end ilmutama askeetliku sõnakasutuse jõud, tuues esile murdekeele 
sisemise argipoeetika. 

Omaette klass nüüdishetke murdeluules aga on Andreas Kalkun, kelle 
tekstid ilmusid Erakkonna „Harakkirjas". Kalkun pole isegi enam võroke 
mitte, ta kirjutab setu keeles. Kalkuni senigi lihvitud kõrgstiilis luule on setu 
keele poole pöördunult saanud juurde „inimtulnukalikku" münti. Asja teeb 
väärtuslikuks see, et setu keel on Kalkuni esimene emakeel, mistõttu ta võib 
loomulikuks jäädes kirjutada murdelisi rubaiisid ja Sappho stroofe; kumma­
tigi näib, et just perifeerses keeles rakendatud kõrgkultuuri vormid on Kalkuni 
päriselement, mitte lihtsalt eksperiment. Võib-olla ma liialdan, aga mulle 
meeldib sellest mõelda kui etnofuturismi-järgsest tulevikust võro-seto kirjan­
dusruumis. Kui keel kannatab võõra vormi pealepanekut, ilma et peaks loo­
buma oma orgaanilisusest, on see kultuurkeel. 
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KAMBAD 

Kalkuni ja „Harakkirja" juurest jõuan ka selleni, et noorem luuletajate selts­
kond on jätkuvalt kampadesse koondunud. Berk Vaheri räägitud jutule kam­
bavaimu puudumisest praegusajal on mitmel pool juba viidatud; kui ma 
alapealkirjaks siiski kiuslikult kambad panen, tahan motoks suvaliselt ja 
irooniliselt võtta Marko Kompuse read „Harakkirjast": Mägi, mäel haua-
kambad vihma pakituna, /kuldkitsad kammitsused julma kohesust. Haudade-
motiiv jäägu siin lahtiseks, sellest kõneleme siis, kui üheksakümnendaist on 
saanud helge kirjanduslooline mälestus. Aga julm kohesus on vahest tõesti 
üks olulisi ajendeid, miks koondumine on uute tulijate seas populaarne; prae­
guses turunduslikus/turulikus olukorras, kus kohesuse sohu uppumine on 
igapäevane nähtus, on ehk loomulik rõhuda bändi-imagole, olgu see siis 
rõhutatult kambavaimulik nagu „ A-Rühm" (muidugi teen ma nalja) või isik­
sused harali kiskuv nagu „Ruja". Kokku on neid kampu teada kuus: Erak-
kond (mis ei tea, kas teda võib rühmituseks nimetada, kuid ei avalda ka 
protesti selle vastu), Noorte Autorite Koondis, Tallinna Noored Tegijad (mõ­
lemad üsna sarnase põhimõtte järgi komplekteerunud), ÕigemValem (mis 
määratleb end \uu\ekooslusena), People&Poetry (mis määratleb end sündi-
kaadina) ja Mustrid. 

Mustritest pole mul õnnestunud kirjasõnas midagi leida, nad on teinud 
Tallinnas paar avalikku esinemist. 

People&Poetry on peaaegu puhtalt internetikooslus, neil on korralik 
kodulehekülg (moritz.botany.ut.ee/~wizard), mida pidevalt uuendatakse. 
Tegemist on Tartust pärit üsna hiljuti kooli lõpetanud noortega, kes tutvus­
tavad end varjunimede all: Leone, Ellom, Jack, Sanctus, Marlene ja Martinez. 
Nad deklareerivad, et luule puhul on oluline kõla, mistõttu kirjutavad riimilist 
ja rangema vormiga luulet (tegelikult siiski ka vabavärssi). Nende laad on 
tasane, noortepärane (mida see ka ei tähendaks) ja intelligentne. Minu põgusa 
mulje järgi on enim edaspidist ootama sundivad Ellom ja Martinez. Martinezil 
on ka oma lehekülg (www.ut.ee/~martino), millelt selgub, et tema nimi on 
Martin Oja, keda eesti kirjanduselus tuntakse tegelikult ühe kolmanda nime 
all. See lehekülg kujutab endast pikemat luuletsüklit, mis on kaunilt kujun­
datud ja kus hüperteksti võimalusi on kasutatud diskreetselt ja mõtestatult. 

Tallinna Noored Tegijad asuvad internetis aadressil www.hot.ee/muku, 
kus eri liikmeil on eri määral loomingut, nullist kuni päris korralike teksti-
kogumiteni. Staarideks on Jürgen Rooste, Ivar Sild ja Wimberg, kuid on ka 
teisi, kes võiksid kunagi veenvana mõjule pääseda; Hedda Maureril on olemas 
päris korralik kirjanduslik eneseteadvus, mis võiks tal aidata Liisi Ojamaa 
stiili matkimisest vabaneda; ka Mihkel Bravatil ja Neeme Põdral on sügava­
malt läbitunnetatud värsse. Pole päris selge, mida TNT endast tervikuna 
kujutab; ühelt poolt on tegu üsna koolinoorteliku üritusega, teisalt on just 
TNT esimest korda pärast Hirohalli välja tulnud mingite kirjandusideoloo-
giliste mõtetega. Nendeks on Ivar Silla poolt lansseeritud intermodernism ja 
Wimbergi ning vähem silmatorkavalt ka Rooste poolt kuulutatav etnofutu-
rism. Intermodernismi manifest ilmus 5. märtsi „Sirbis" ja selle nähtuse tun-
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nusjoonteks on konteksti- ja didaktilisusevaba muljepiltide voog, poeedi mina 
nõrk positsioon, teksti dünaamilisus, disharmoonilisus ja eklektilisus, inter-
tekstuaalsus, ekspressiivsus kuni automaatkirjutuseni; ühesõnaga, see on 
teatavat intellektuaalsensuaalset laadi luule, mis ühendab endas modernismi 
erinevaist vooludest pärit võtteid. Arvan end mõistvat, mida Sild kõige sellega 
mõtleb, kuid ilmselt ei kirjeldaks ega nimetaks ma seda luulelaadi niiviisi; 
modernismi eklektilise läbikirjutuse asemel kõneleksin modernistliku ja post­
modernistliku poeetika vastandamise ületamisest. Muuseas, Jüri Talvet on 
kõnelnud transmodernismi mõistest, mis võiks Silda teooriaarendustes edasi 
aidata. 

Etnofuturism on Võrumaa küngaste vahelt jõudnud Tallinnasse. Sellest 
annab tunnistust põrandaalune almanahh „Urdu", mille on toimetanud Wim-
berg. Kuigi maailmavaatelist sidet TNT-ga eitatakse, on tegu siiski sellest 
seltskonnast välja kasvanud ja pealinna noorte puhul pisut üllatava nähtusega. 
Põhja-Eesti Contraks (minu meelest põhjendamatult) tituleeritud Wimberg 
on ise selle kogumiku vingeim etnofuturist. Õtse öeldes — tegu on ikka väga 
andeka mehega, kui võtta arvesse ka tema jutud (Kruogani-legendid on 
„Urdus" sees, muid jutte võib lugeda tema võrguküljelt www.eau.ee/~valdre/ 
maarahvas.html). Wimberg on aastataguse muljega võrreldes arenenud, ja 
ma ootan himuga seda, mis edasi tuleb. 

Tartu NÄK pidas pärast noorte geeniuste sarja möödunud aastal pausi; 
ainsa naklasena ilmutas oma raamatu eelmainitud Ruitlane. NAK-i luuletajate 
tekste koondab netis aadress www.eau.ee/~valdre/nak.htm. 

ÕigemValem (Fagira D. Morti, Kalju Kruusa, Juku-Kalle Raid ja Jan 
Kaus) esines valimikega 5. veebruari „Sirbis" ja „Loomingus" nr. 9. Morti 
ja Kaus kui ekstraverdid ning Kruusa ja Raid kui introverdid — kokku ilmselt 
üksteist hästi tasakaalustav seltskond, ja teistpidi, nagu näib, on ÕV oma 
sordiini ja läbimõeldusega Tallinna noores luules hea tasakaalustaja TNT 
laadile, nii nagu on arvatud Tartus olevat Erakkonda NAK-i tasakaalustajaks 
ja vastupidi. Mingit kambapilti on ilmunu põhjal raske luua, tegu on üsna 
väljakujunenud isiksustega, kes tegelikult ühekaupa pakuvad rohkem huvi. 

Kalju Kruusa on inimene, kes ühendab ÕigematValemat Erakkonnaga ja 
on seega võetav teatava noorte luuleelu omaette keskmena. Aga temast kõ­
nelen edaspidi eraldi. Erakkond on vanamoeliselt internetindusest kõrvale 
jäänud (kui mitte arvesse võtta aastanumbris 1999 üles riputatud Timo Ma­
rani luuletuste valikut www.ut.ee/~timo_m/aa.htm ning ilmselt juba ülemine­
val aastal võrku tekkinud Margus Lattiku „nelja südame" tsüklit www.hot.ee/ 
mathura) ja andis möödunud aastal välja kolm raamatut: ühiskogu „Ha-
rakkiri", Kalju Kruusa debüüdi „Meeleolu" ja Aare Pilve luulekogu „Tema 
nimi on kohus". (Viimatimainitu kohta võin vaid öelda, et tegu on triloogia 
kolmanda liikmega, teesile ja antiteesile järgneva sünteesiga.) „Harakkirja" 
autoreid tunnen liiga hästi, et raamatut vajalikult distantsilt vaagida; soovitan 
siinkohal kimbu arvustusi: näitena kahest vastandlikust retseptsioonist Jüri 
Kaldmaa ja Kirsti Oidekivi kirjutised 6. augusti „Sirbis", Janek Kraavi süm­
paatne lugemisjuhend 15. oktoobri „Sirbis" ning meeldivalt aus retsensioon 
Francois Serpent'ilt novembrikuu „Loomingus". Serpent'iga tahaksin põhja-
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likumalt vaielda vaid Marko Kompuse puhul, kelle „Koirohuseina" ta on 
kritiseerinud ka „Loomingus" nr. 7; saan tegelikult väga hästi aru Serpent'i 
hinnangute aluspõhjast, mis teeb vaidluse sihiks kohe pelga maitseküsimuse. 
Kuid see, mis Serpent'ile tundub maneeritsemisena, peidab endas minu meelest 
tegelikult Kompuse luule üht põhiväärtust — sõna ja tema algtähenduse 
vaheline risoom on kohati katki rebitud (nagu Serpent ütleb), kuid rebenemise 
kohad on kaootilised ja ettearvamatud, nii tekib pinge puhtkeelelise ja mee­
lelise sfääri vahel, pidev hägus kõikumine täiesti mitteosutusliku keelema­
terjali ja vahetu kogemusliku osutuse vahel; niiviisi sihib Kompuse luuleilm 
luuletusliku keelekasutuse ontoloogia poole. 

Kolm inimest neist kampadest andsid välja oma esikkogud. Kalju Kruusa 
„Meeleolu" pälvis Alveri preemia, põhjuseks ilmselt reljeefselt esiletungiv 
omapära keelekasutuses ja põhjalikult läbitunnetatud ilmatajutervik. „Mee­
leolu" tekstid on mõnes mõttes juba minevik, kirjutatud ajal, mis osalt kat­
tus ka Erakkonna sisemise õitseajaga 1997. aastal; nüüdne Kruusa, kelle 
tekste võib lugeda „Harakkirjast" ning Õigema Valema kimpudest, on napim, 
vahetum, täpsem, pigem mõtte- ja tundeluule kui taju- ja keeleluule. „Mee­
leolu" põhijooneks on mingisugune asu-andmine; Kruusa otsekui jäädvustab 
aegluubis kirjeldatava ja samas kirjeldamise enda, võib-olla oleks õigemgi 
võrrelda seda pildistamisega, foto vaikiva dünaamikaga. Kruusa ehitab teksti 
näol akna, kus siis nähtav-tajutav leiab asu, sel kõigel on aega lasta oma 
sisemisel olemise vaikusel lõpuni võrsuda, kusjuures sellest kõnelemine ise 
osutub loomuselt samasuguseks. Kalju Kruusale on omane iselaadne tai-
melikkus. Üks võrdpilt tema tekstide sisevoolamiste kohta on selline — taim 
tuleb mullast välja, paneb pidevalt päev päeva haaval tähele ilma ja päikest 
ning ehitab vastavalt looduse voolamismustrile valmis oma sisestruktuuri 
(resp. ornamendi), ja see ehitamine ise on põhjalik ja aeglane, seetõttu ka 
täpne. Täpne aeglus on Kruusa põhiolek ja tema luulekeele olemisviis. 

Kohati näis Kruusa uuemate tekstidega haakuvat Juku-Kalle Raidi „Hõi-
kelein". Kuna Raid on üsna ilmsete Viidingu-joontega, siis ei oskagi selgelt 
vahet teha, kas on Kruusa luulest välja puhastunud mingi toon, mis lähendab 
teda Viidingu traagilise muigega, või on see lihtsalt Kruusa ja Raidi tiheda 
suhtlemise kõrvalsaadus. Igatahes mõnede lihtsate peapööritusvõtete poolest 
on Kruusa ja Raid väga sarnased. 

Viiding on Juku-Kalle Raidi luuletustes ülitugevalt sees, esmahetkel ei 
oskagi ütelda, kas niivõrd täielik kummardus on ikka päris kohane; igatahes 
on Raidil õnnestunud viidingulikku vahedat igapäevakurbust väljendada väga 
ehedal kujul. Põhjalikumal lugemisel tuleb muidugi ilmsiks, et see n.-ö. 
kopeerimine on ise Raidi luules toimuvate mängude osa: Ja ma aiman: I 
Olen varastanud mõtte I varastada vennalt sulepea, I et panna kirja I va­
rastatud mõte. See on Raidi luule üks põhiteemasid ja samuti selle poeetika 
põhimootoreid: elada isiklikult läbi seda, et isiklikud läbielamised on juba 
ette kuskil kirja pandud. See on seotud mingi ülima lähedustundega inimeste 
suhtes, kes kogevad sama olemasolemist, kuigi on samas viimseni ligipääs­
matud [Wõõras inimene astub tee pääl II ma tean, et ta teab, I kes astub). 
Raid ja Bristol on põhimõtteliselt sama tugevad debüüdid kui Kruusa. 
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Kui ma ei ütle sedasama TNT mehe Jürgen Rooste „Sonettide" kohta, 
võib see tuleneda puhtalt allergiast luule suhtes, mis peab inspiratsiooniräbu 
sissejätmist lõppteksti mingiks spontaanse dünaamika signaaliks. See on taas 
maitseküsimus. Rooste näol on tegu väga jõulise luuletajaga, kuid selle teksti-
kogumi hulgast ei selgu seesugust tundlikkust, mis tema jõulisusele õige 
põhjenduse annaks. Roostest võib edaspidi saada võimas ornamendiluuletaja, 
kui ta oma keelevoolu sisemisi lähtepunkte selgemini teadvustama hakkab. 
Aga Rooste võib muutuda ka pisut teisiti, arendades tugevamaks ja selgepii­
rilisemaks oma luule lüürilist mina — sel juhul saaksime ehk uue sajandi 
Johnny В. Ilmselt ma ei eksinudki, pidades Roostet Sinijärve luules kehtestatud 
tormilise vabavoolu liini jätkajaks; Sinijärv ise ütleb vaimustatult („Arkaadia" 
29. I 2000): „Jürgen Rooste on punkt (aga mitte kärbsemust) Tartu Naki, 
Õigema Valemi ja Erakkonna poolt kosmosesse kiljutud i peäl." See on luule, 
mida kuidagi häguselt võiksid iseloomustada sotsiaalsus, hoogsus, pillerkaar 
(karnevali asemel) ja vihjed Siuru ja orbiitluse vahelise aja luulelaadile, pisut 
varjatumalt ka kuuekümnendate vabavärsibuumile. Kui soovite, nimetage 
seda intermodernismiks; mina ei soovi — metaline paikapanek oleks ülekoh­
tune selle suhtes, mis Roostest veel saada võib. 

Sinijärv ise andis möödunud aastal välja raamatu „Towntown & 28", 
mida on nimetatud tema küpseimaks koguks. Tegu on tõesti raamatuga, mis 
koondab Sinijärve senised voorused — loomuliku voolavuse nii erinevate 
luulelaadide kui ka erinevate tundetoonide vahel — maitsekal viisil ühte ja 
on kõrvale (või siis lihtsalt kirjutamata) jätnud kõrvalproduktid, mida leidus 
näiteks kogus „Neli sada keelt". Minu meelest on Sinijärv praegu parim 
ühiskondliku närviga eesti luuletaja; tal on oskust liita kirjandustraditsiooni 
käesoleva aja aktuaalsustega, ja seda peenemal tasemel, kui näiteks Kesküla 
oma raamatus suutis. Sinijärve kirjutatud kindlustusfirma avamiskutse „Sobi­
mus", mis ilmselt laiema lugejaskonnani ei jõuagi, jääb rohkem bibliofiilide 
huvivalda, kuigi ka siin ei lasku autor oma keskmisest tasemest allapoole 
(õigupoolest tundub, et Sinijärve laad kannataks üsna kergesti välja sellised 
„laskumised", ilma et kaoks teatav andeka spontaansuse võlu). 

LASTERAAMATUD 

Lasteluules oli möödunud aasta Ellen Niidu aasta — ilmus kolm raamatut 
tema värssidega, üks neist suur kogumik. Ei mäleta oma lapsepõlvest eredaid 
luuleelamusi (vahest ehk Runneli lasteraamatud ja Juhan Liivi lastevälja-
anded), sestap ei ole mul lihtne neid ilmunud raamatuid kuhugi konteksti 
paigutada. Niit, kelle tekstide hulgas on ka mitmeid laululaste hitte, on ikka 
pigem tüdrukute värk. Peale Ellen Niidu ilmus veel kaks raamatut, mis 
tavapärasest mänguasjalikust juhukirjandusest üle ulatuvad. Juhan Jäigi 
„Nõiutud Tuks" on mõeldud kogu perele, ja selline koguperekirjandus võiks 
minu arust lastele ehk huvitavamgi olla. Tõeline kompvek on aga Mailis 
Salveti koostatud ja illustreeritud „Pöialpoiss ja päkapikk", jõulu- ja talve-
luuletuste antoloogia eesti luuletajatelt läbi aegade, kusjuures lasteluule 
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mõistet on siin käsitatud väga avaralt. Laste-analoog Kareva tehtud „Aasta­
aegadele". 

TAGASIVAATED 

Ei oska arvata, kas millenniumiootuse aasta annab ilmunud valimikele ja 
kogumikele mingi eriliselt tähendusliku konteksti. Oleks ju üsnagi sümboolne 
näha sajandi lõpujoone-eelsete kokkuvõtetena Paul-Eerik Rummo „Luule­
tusi" (koos tema tõlgitud Eliotiga), Johnny В Isotamme ja Juhan Sütiste 
kogumikke, mis kunstiliselt kõrgel tasemel esindavad selle sajandi eestlaste 
kaht vastandlikku ideoloogiat, ning aastaaegade-kogumikku koos kooli-
„Sõnarisega" kui eesti luuleloo põhjalikke destillaate. 

„Väike sõnarine" hakkab nüüdsest ilmselt asendama toda rohelist värvi 
raamatut pealkirjaga „Luulet", mida seni keskkoolis kasutati. Igati sümpaatne 
valimik. Tegin proovi ja koostasin tema põhjal sellise raamatu sisukorra, 
mis kannaks nime „Väike eesti luulelugu tekstides" ja võiks toimida päris 
pedagoogiliselt. Reastasin luuletused ilmumisaastate (mitte kirjutamisaastate) 
järgi ja sain kompositsiooni, mis päris ilusasti kajastab üht võimalikku narra-
tiivi eesti luule arengust. Täiesti ootuspäraselt hakkab pidev joon peale Faehl-
manni „Piibu jutuga", muutudes Koidulast alates tihedamaks, nii et peaaegu 
iga aasta kohta tuleb mõni luuletus. „Noor-Eestiga" saabuvat pööret kajas­
tavad omapäraselt ka Kristjan Jaagu ja Kasu Hansu esmatrükid 1901. ja 
1902. aastal, samuti muutuvad nähtavaks kaks jõulist Juhan Liivi sisestamist 
eesti luulesse 1909. ja 1926. aastal ning Alverile kuuluv 1936. Sõjajärgse 
kümnendi lahknemine tuleb võib-olla liiga pagulusekeskne, aga nii see olu­
kord kunstilise taseme poolest ka ilmselt oli; ometi on päris huvitav kõrvuti 
lugeda Smuuli luuletust „Mu noorim õde" ja Alveri „Leiba" (1943) või Suitsu 
„Üle rusu" ja Vaarandi „Tallinna lävel" (1944). Kuuekümnendad ei tule 
esile mitte lihtsalt kuldsetena, vaid ajana, mil kodu- ja pagulaseesti luule 
kvaliteet oli summaarselt suurim. Umbes 1980. aastate keskelt ei peegelda 
„Väikese sõnarise" tekstivalik pilti enam sellisena, nagu seda praegu üldiselt 
võiks ette kujutada. Sealtmaalt pole luule enam ajalugu, s. t. meie „luule-
olevik" on kestnud umbes 10—15 aastat. Selle esitamine polegi koolian-
toloogia ülesanne, aga loodetavasti annab sellest pildi uuema luule antoloogia, 
mis kuuldavasti on käsil Kajar Pruulil. 

Siia vahele mainin Pärnus avaldatud Adne v. Zoeli (ehk Venda Sõelsepa) 
kogu „Käggo-kell", mida ajakajalisusele vaatamata võib vaadelda omapärase 
kirjandusloolise mänguna; vanas kirjaviisis ja gooti šriftis esitatud tekste 
lugedes meenus Maie Kalda arutlus novembris Underi ja Tuglase Kirjandus­
keskuse ja Tartu semiootikute ühisseminaril, et võib-olla tuleks vanas 
kirjaviisis kirjutatud kirjandus praegu sellisena ka avaldada, et nood tekstid 
ei kaotaks tähenduslikke nüansse, mis neil oma ilmumise ajal olid („Sõna-
rises" on teatavasti vana kirjaviisi uuemaks redigeeritud). Teisalt haakub 
Zoeli raamat praegu käiva eesti kirjanduse baltisaksa juurte elustamisega; 
sel taustal omandab „Käggo-kell" iselaadse, kirjandusloo tagantjärele 
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konstrueerimise mündi — küll humoorika, ent siiski päris mõlgutusväärse. 
„Aastaajad eesti luules" on muidugi möödunud aasta ilusaim raamat. 

Peale selle, et raamat on suurepärane antoloogia, leiab siin kajastust üks 
arhetüüpsemaid „ornamente", mis luules sageli toimib — aastaring kui 
ringikujulise neljasuse, s. t. täiusliku ehitusega küllasuse väljendus. Mulle 
tundub, et loodusluule on tegelikult üks uusaegne edasiarendus religioosse 
luule valdkonnas, mis ju tegeleb sisemiste seadumuste nähtumuslikult koge­
tava kirjeldamisega. See raamat on kuninganna. 

Panin ka Matti Moguci kogu „Mina — Eiffeli torn" kogumike hulka, 
kuivõrd tegu on tagasivaatelise raamatuga. Siin on tekstid, mis ilmselt 1980. 
aastate Tartu underground''is olid olulised ja vajavad luuleloos fikseerimist. 
Osa praegusest NAK-ist tulnud autoreid võib kõhklemata Moguci-koolkonda 
paigutada; jääb kummitama mõte, kas praegu oleks meil sellist plejaadi vägi-
sõnalisi vemmalvärsistajaid, kui Mogucil oleks õnnestunud pisut põran-
dapealsem olla ja müüdi asemel meelelahutuse osaks saada. Selles mõttes on 
Moguci üsna tugevasti mõjutanud praegust luuleolukorda (kui arvesse võtta, 
et tema mõjud ei ulatu ainult näiteks Contra ja Ruitlaseni, vaid pulbitsevad 
ka netis pesitseva suure hulga loominguliste koolinoorte soos). Tervikteosena 
on „Mina — Eiffeli torn" aga ebaõnnestunud, põhjuseks see, et Priidu Beier 
on kitsi müüti enda käest ära laskma. Beieri seletav ja ennastõigustav saate­
sõna koos albumifotodega muudab tegelikult mõttetuks raamatu ilmutamise 
Moguci nime all; kahju, et niivõrd suure jäämurdjaliku jõuga legend man­
dub sellisel väikekodanlikul viisil. Anarhistlik märk maetakse autoriõiguse 
kirstus. 

Aga Moguci ise on Tartu põrandaalususe mandumise ilming, kui teda 
võrrelda kümnend varem möllanud Johnny B-ga. Raamatu „Mina Johnny 
В" autorina on kirjas Jaan Isotamm ilma igasuguste saatesõnadeta, ja see 
märgib lihtsamat ja uhkemat hoiakut — olin, kes olin, ja olen, kes olen, ja 
olen nüüdki veel see, kes olin, kuigi teistmoodi. Isotamme raamat on peaaegu 
kogutud luuletused (kuulu järgi on välja jäänud ainult üks luuletus ja kimp 
epigramme). Tänavuses „Vikerkaares" nr. 1 võtavad Isotamme kohta sõna 
kaks TNT meest (Jaak Urmet, „Johnny В — Führer", ja Jürgen Rooste, 
„Kõigi maade jõnglased, ühinege!") ja nende arvamused näivad vägagi poo­
lehoidvad. Oleks üsna ilus, kui eesti noore luule eluläheduslikuma tiiva se­
nise heidikliku Moguci-järgsuse asendaks nüüd järsku veel uuem põlvkond, 
kes on Johnny В laadselt tervema tungielu ja minapildiga. See tähendab, 
oleks tervitatav, kui Isotamme raamatut ei loetaks kapsaks mitte selle deka­
dentluse pärast, millest vapustuti paarkümmend aastat tagasi, vaid just 
tänapäeva taustal lausa harmoonilisena mõjuva anarhismi pärast. Niikuinii 
on möödunud kümnendi alguse ja keskpaiga vaimupreesterliku ning erudee-
ritult vihjelise luule kõrgaeg mööda saamas ja orbiitlik luule üha peale pres­
simas; järgmise kümnendi jooksul saabumas uus great depression, mida ka-
naarilinnud endalegi teadmata juba ennustavad; olgu see luule siis vähemalt 
isotammelik-whitmanlik. 

Hannes Varblane esindab Tartu underground'i seda järku, mida päriselt 
enam põranda alla jääda ei lastud. Varblane andis välja kogu „Letaalse 
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lõpuni" ja valimiku „Avalikult halb"; viimane on riietatud kotiriidesse, et 
näidata poeedi loobumust. Varblane on tegelikult intellektuaalse luule mees, 
kuigi võib paista teisiti. Tema tekstid kogust „Mäel, mis mureneb" on kohati 
hirvelikult peeneluulelised, ja tagantjärele vaadates oleks sellele raamatule 
võinud tulla hoopis teistsugune jätk. Kui Varblane oleks tahtnud, oleks temast 
võinud saada arbujaliku haprajoonelisuse ja isotammeliku jõu kummaline 
ühendaja; kuid tundub, et just luuletajaks (selle sõna panetunud tähenduses) 
Varblane saada ei tahtnud, tema sihiks osutus hoopis oma tekstide puhas­
tamine puhtkirjanduslikust esteetikast, nii et järele jääks vaid karje, mis poleks 
stiili, vaid elukogemuse tulemus. Ometi ei saa Varblane sellest kirjanduslik­
kusest päris lahti, ja nähtavasti ilmneb minusuguse kirjaroti meelest just 
selles Varblase hilisemate kogude teatav valulise poolelioleku mulje; mitte 
poeedi võitlus jumala ja ühiskonnaga, vaid inimese võitlus kirjanduslikkusega 
on see nõks, mille kaudu Varblase luule minu silmis oma tähendusliku ter-
vikkuju võtab. Raamatu „Avalikult halb" luuletustevalik toob selle ilmekalt 
esile. 

Juhan Sütiste mahukas valimik „Kui tõmbetuul on luuletaja saatus" on 
sümpaatne kas või selle poolest, et tegu on teatava rehabilitatsiooniga; kir­
janiku vasakpoolsus näis vahepeal muutuvat tõkkeks tema loomingu ausale 
lugemisele. Sütiste on õnnetul kombel sattunud kaassüüdlaseks arbujate 
põlustamisel pärast sõda, mil ta ise oli juba lahkunud. Ometi on tegu sotsiaalse 
luule kunstiliselt ehk ühe kõrgetasemelisema kirjutajaga, keda oleks patt 
lugeda puhtalt läbi ideoloogilise prisma. See on üks eesti luule õnnetusi, et 
tegemist tuleb teha sõna otseses mõttes relvastatud retseptsiooniga, mis ei 
võimalda hiljemgi vaba lugemist. Ei julge ütelda, kas Sütiste võiks leida mingit 
põhjalikumat edasilugemist kohe saabuvas elulähedusluse suurlaines, selleks 
on ta ehk liiga hillitsetud. 

Valimike hulgas on kindlasti olulisemaid ka Juhan Saare „Elu ikka üks­
ainus", rahvaliku ja lüürilise mere-mehe rõõmu- ja lohutusvärsid endale ja 
sõpradele. Vanemale põlvkonnale on Juhan Saar kindlasti tähtis kui laulu 
„Mu kodu" sõnade autor. 

Eeposte tõlkijal Rein Sepal on olemas austajate poolt tehtud korralik 
kodulehekülg (my.tele2.ee/rein_sepp), mis sisaldab ka luuletusi. Sepa 
omalaadne luulepärand (pool sellest pärineb tema kirjavahetusest) on 
mitmetel põhjustel aastaid välja andmata jäänud, kuid selline kogumik oleks 
vajalik. 

Mälestusraamatutena ilmusid Kalju Lepiku surma järel Stockholmis kaks 
bibliofiilset väljaannet, mõlemad Otto Paju kujundatud. Iseäranis „Aabits 
Entsüklopeedia", mille lapselik lõbusus mõjub nüüd nukrana, seostub Ilona 
Laamani koguga „Mulle ei meeldinud su nimi" — laamanlikule „naiivsele" 
teravusele lisandub traagiline pehmus. 

Paul-Eerik Rummo „Luuletused" on luuleprotsessile niihästi sümboolselt 
kui ka otseselt oluline poeetiline akt. Sellest olen varem põhjalikumalt kirju­
tanud 27. novembri „Arteris" („Paul-Eeriku jätkuv kohalolu") ja oskamata 
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midagi väga olulist lisada, osundan: „Paul-Eerik kehastab ehk kokkuvõtli­
kumalt seda tagantvalgust, mis eesti praeguse luule põhisuundumustele mingi 
ruumilisust loova varju tekitab; olles küll kõrval praegusaegsest luulevoolust, 
on ta lähim ja mõistetavaim kõrvalolija, andes praegusele vastuvõetavaima 
sügavusmõõtme. Seda niikaua, kui seitsmekümnendail tekkinu hakkab tun­
duma seesugusena, nagu kahekümnendad tunduvad meile praegu." Ülivõrded 
on läbi kaalutud ja pateetikavabad. 

TÕLKED 

Rummo „Luuletuste" ilmumise kõrval on T. S. Elioti „Ahermaa ja teisi luu­
letusi" samavõrra oluline, kui pidada silmas mingit mõju kirjandusruumile 
kui kirjutamisvõimaluste kogumile. Jaak Rähesoo raamatu saatesõnas 
sekundeerib tõlkija Paul-Eerik Rummo enda kahetsusele, et Eliot pole enam 
ajavaimuline ega suuda siinse luule arengut otseselt enam mõjutada, ja sellega 
võib ehk nõustudagi juba kas või seepärast, et tegemist ei ole enam spontaanse 
välisimpulsiga, „Ahermaa" on meile juba aastaid oluline olnud ümberrää-
gituna, mitte loetuna. Ometi võimendavad minu silmis Rummo ja Elioti 
tulekud möödunud aastal üksteist tugevalt, luues olulise traditsioonitausta, 
kehastades seda, mis pole enam otseselt aktuaalne, kuid mis on seda otsest 
aktuaalsust vahetult tekitav. Ehk siis äraseletatult, noor luuletaja, kes suudab 
praegu tõsiseltvõetavana avalikkuse ette tõusta, saab oma koorumiseelsel 
ajal toitu just nimelt sellisel distantsil asuvast luulest, mitte hilisemast. Ja kui 
Rummo võiks olla too eestikeelse luule möödunud põlvkonna kese, siis Eliot 
on oluline taust tolle keskmeni jõudmise mõistmiseks; on ju Eliot üks olulisi 
tõlkenähtusi, mis püsib eestikeelse luule taustal pidevalt alates kolmekümnen­
datest aastatest, mil Ants Oras ühendas oma isikus Elioti-importijat ja arbu­
jate lansseerijat, kuni Paul-Eerik Rummoni nüüd, kelle tõlked ilmuvad tervi­
kuna alles siis, kui eliotlik luuletamisviis polegi siinmail enam väga uudne, 
pigem juba mitmel moel läbiproovitud asi. Loomulikult on Eliot mingis 
mõttes raamistik, millest eesti luules miski tähelepanuväärselt välja ei ulatu 
(välismaisest ma ei kõnele): aistingulisuse, loomuliku mõtlemise voolavuse, 
väga laia viitelise ruumi ning range läbikomponeerituse suurejooneline ühen­
dus on kui sõrestik, mille eri punktidesse võib elama paigutada suure osa 
viimase neljakümne aasta luuletajaist. 

Jänos Arany'i ballaadide kogumik (tõlkija Sander Alfred Liivak) on rangelt 
akadeemiline väljaanne. Nagu saatetekstidest teada saame, on tegu Petofi 
kaasaegse ja samavõrd olulise eepilise luuletajaga, keda eesti keeles kummatigi 
varem tutvustatud pole. Kultuurilooliselt ja ilmselt ka soomeugriliselt on see 
oluline tõlge, rohkemat ta vahest ei taotlegi. 

P. Mustapää alias Martti Haavio valimik „Linnupüüdja" (tõlkijaiks Ly 
Seppel ja Andres Ehin) annab ülevaate ühe olulise soome luuletaja luulest 
umbes poole sajandi jooksul. Oma häbiks pean tunnistama, et soome 
luulelugu tunnen väga vähe ja ei oska seepärast Mustapää olulisust hinnata. 
Usaldan saatesõna, mis nimetab Mustapääd tähtsaks kas või selles mõttes, 
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et ta muutis vabamaks soome luule rütmikat, olles niisiis üks praegu Soomes 
valitseva vabavärsikaanoni eelkäijaid. 

P. Mustapää tõlgetest ilmusid mõned eelnevalt ka „Loomingus". Et luua 
ülevaatlikku pilti eesti luuletõlkimise olukorrast, olgu neljale tõlkeluule-
raamatule lisaks (neljas on Achim Fritzsche kogu) loetletud kirjandusaja­
kirjades avaldatud tõlkijad ja tõlgitavad: Ott Arder — Joseph Brodsky, Paul 
Bock — Boriss Žavoronkov, Ain Kaalep — Voltaire, Hasso Krull — Claes 
Andersson ja Sujata Bhatt, Ilmar Laaban—Jean Cocteau, Mari Murdvee — 
Horatius, Ellen Niit — Kirsi Kunnas, Aare Pilv —Juri Vella, Lauri Pilter — 
Fjodor Tjuttšev, Mati Sirkel — Ylva Eggehorn, Jaanus Vaiksoo — Ernst 
Jandi, Valeeria Villandi — Boriss Baljasnõi, Märt Väljataga — William Blake, 
John Blight, Ted Hughes, Harry Mathews ja Alexander Pope. Eraldi kimpu­
dena veel Goethe „Fausti" vaimude koori paralleeltõlked Anton Jürgenstei-
nilt, August Sangalt ja Ants Oraselt, põlisameerika poeetide valimik Kadri 
Tüüri tõlkes ja soome luulerühmituse Nihillnterit esinduslik tutvustus, tõl-
kijaiks Hasso Krull, Kalju Kruusa, Martin Sermat ja Elo Viiding. Lisaks 
„Akadeemias" ilmunud Puškini „Gabrieliaad" Juhan Jäigi tõlkes. Pole paha. 

TULEVIKULUULET MINEVIKUST 

Tõlkeluule alla võiks kiuslikult paigutada ka Märt Väljataga valmistatud ja 
Tallinna žurnalistlikuma kirjandusseltskonna poolt üles haibitud sonetimängu 
„Sada tuhat miljardit millenniumisonetti", mille ilmumine toimus küll uue 
aasta alguses, kuid mis oli põhimõtteliselt valmis juba juunikuus, kui Välja­
taga oma teose mõtte Nüpli kevadkoolis ära seletas. Tegu on muidugi 
kontseptuaalselt huvitava nähtusega, kas või selle poolest, et on võimalik 
kahelda projekti pealkirjas — kui ma kujuteldavalt mängiksin läbi kõik 
võimalused Väljataga raamatu mõlemas pooles, internetileheküljel 
(sonett.tm.ee) ja galeriisaali seinal ning kuulaksin läbi kõik Rauno Remme 
loodud laulud, siis peaks sonette saama kokku triljoneid; mis saab veel siis, 
kui ma üht sonetti mitu korda loen? Ometi on tegu kummalise ettevõtmisega. 
Väljataga arvab, et ühe neljakümne aasta taguse projekti neljakordne ko­
peerimine on millegi poolest põhjendatud, veel enam, et selline asi toidab 
pärast Kivisildniku telliskivitäit palju peenemat kombinatoorikat. Teostusele 
ja üleseletamisele kulutatud energia ei ole sugugi proportsioonis sisulise kõne­
kusega. Ma südamest ei taha isiklikult solvata suure vaeva nägijaid, kuid 
kunstis pole eksperimendi kordamine mingiks tõe tagatiseks nagu teaduses. 
Ei tasu segi ajada luule läbimise ja luulest möödumise vaimustust. Kümne 
algsoneti vastu ei ütle ma midagi, need on päris vaimukad. 

EI OLE KIRJANDUS 

Mõned aastad tagasi tituleeris Udo Uibo oma kirjandusülevaates niimoodi 
Kivisildniku teost „Nagu isane kass ümber isase pudru". Nüüd kasutan neid 
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sõnu Jaan Toominga raamatu „Rist on kasvanud läbi kõiksuse" kohta, aga 
vastandmärgiga. Oma algsihilt polegi see palvete kogu luulekoguna mõeldud, 
ometi ei saa keegi sundida tõmbama selget piiri palve ja luuletuse vahele. 
Toominga raamatus seda piiri polegi. Ma ei julge öelda, kas Toominga kogu 
vastuvõtu eelduseks peaks olema lugeja enda religioossus, ise aga pean seda 
kirjanduselus ja -loos ilmselt märkamatuks jäävat raamatut möödunud aasta 
vaimselt kõige jõulisemaks luulekoguks. Toominga sõnum on leidnud kohati 
vapustavalt tugeva väljendusvormi, on üllatavgi, kui suurt mõjuvõimu sõnale 
võib anda. Kirjanduse seisukohalt on eriti huvitav, et see mõjuvõim tuleneb 
kohati puhtesteetilistest asjaoludest, mitte ainult religioossest kontekstist. 
Tähelepanuväärne meeldetuletus ajast, mil kunst ja jumalateenimine olid 
ühe asja kaks lahutamatut osa. 

EPILOOG. ISIKLIKKU 

Mu isiklik olulisim möödunudaastane luuleelamus pole aga seotud raama­
tutega. Selleks on hoopis üks unenägu juulikuust. Õieti ei näinudki ma midagi, 
mulle ei üteldud midagi, see oli abstraktne mõtte- ja tundeunenägu. Ma ko­
gesin üht keelt. See oli mingi tähendus- ja tähistussüsteem, kuhu kuulusid 
sõnad nii kirjapandud kui kõneldud kujul, muusikalised ja muud helid, samas 
ka noodid, värvid koos vormidega, aga ka abstraktsed loogilised suhted. 
Kuid nad ei kuulunud oma olemuselt erinevatesse liikidesse, nad moodustasid 
ühtse pideva tähendussüsteemi, nende omavahelised suhted olid umbes nagu 
loomuliku keele sünonüümsus-, homonüümsus- ja antonüümsussuhted. Põhi­
mõtteliselt oleks võinud koostada lause, mis koosneb läbisegi verbaalsetest, 
helilistest, visuaalsetest ja muudest struktureeritavatest üksustest. Need 
erinevad elemendid olid üksteise tähistajad, samas ka tähistatavad. Kõige 
olulisemad jooned selle asja juures olid — esiteks —, et nende elementide 
tähendamismodaalsused olid samaväärsed, muusika ei olnud tähenduslikult 
udusem kui sõna, loogiline suhe polnud vähem ekspressiivne kui värv jne. 
— ja teiseks —, et kogu see tähistussüsteem oli maagiliselt küllastatud, 
tähistusakt polnud selles süsteemis puuduvate tähenduste jälgede tähistamise 
akt — tähendused viibisid neis vaieldamatult kohal. Selles keeles suhtlemine 
või teksti loomine või lugemine oli samaväärne kogemus kui vahetud 
elamused, samas säilis tegelikkuse ja keele eristus. Maailm oli paljukordseni, 
kui me ärkvel olles suudame kogeda, samas säilitades oma ühtsuse; keeleline 
metafoor võis ilmuda värvilise heli kujul ja oli sama reaalne kui sulav lumi 
peopesal. 

Ehk ongi see luuletajate ja lugejate lõppsoov, jõuda maailma, kus kehalis-
ruumilise olekuga piiratud kogemused kompenseeritakse abstraktse, mõttelise 
kogemusega, kuid nende vahel pole piiri, üleminek reaalse ja semiootilise 
vahel on kontinuaalne, tõlkimise asemel pole tarvis muud kui vaid voolamist 
ühest valdkonnast teise. Sellise olemasolu filosoofia ei vaja argumenteerimist, 
selle aluslauseks on fluo ergo sum. 
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Väike teejuht 

E
elmine proosaülevaade lõppes Stalini parafraseerimisega. Nüüd on aeg sellelt 
ohtlikult teeotsalt tagasi pöörata, on aeg meenutada Tammsaaret. On üld­
tuntud tõsiasi, et tänases eesti kirjanduses pole uut Tammsaaret, arvatakse 
koguni, et selline kirjanik pole uuemal ajal enam võimalik. 1990. aastatel 
on mõnele proosaülevaatajale siiski Tammsaare kangastunud, aga vist mitte 
eriti veenvalt. Muidugi võib küsida, kas Tammsaare kohalolek peabki väljen­
duma otseses taaskehastumises või on see hoopis abstraktsem nähtus. Kuidas 
kujutledagi hõlmavat kohal-olekut teisiti kui teatava üldistava tuletisena, n.-ö. 
oleku struktuurina. Küsimus on järelikult selles, kas eesti kirjandusel on, 
kas tema kohal hõljub tammsaarelik struktuur. Ja missugune paistaks kir­
jandus sealtkaudu vaadatuna. Võtame selle küsimuse lähtekohaks ja asume 
teele, seades aluseks proosa aastaläbilõike, olles teadlikud paratamatutest 
lihtsustustest ja kohendades tammsaarelikku struktuuri vajaduse korral 
natuke käepärasemaks. Teine lähtekoht on kirjandusinimeste üha sagedase­
mad kurtmised, et tänapäeva infouputuses ei suudeta enam algupäraste teos­
tega kursis olla. Seetõttu olgu aastaülevaade ka väike teejuht eesti kirjanduse 
tutvustamiseks kodumaal. 

Niisiis — 

/. MAA 

Mats Traat on eesti kirjanduses üks viimaseid, kes programmiliselt hoiab 
kõrgel matsi lippu. Ja tema lõppematu romaanisari „Minge üles mägedele" 
on tõenäoliselt viimane suurteos (vähemalt mahu poolest), mis enam-vähem 
traditsiooniliselt käsitleb meie uuema ajaloo talupoeglikku järku. Romaaniga 
„Muld lõhnab" (sarja VIII osa) jõuab XIX sajandi hämarusest alanud Pala-
numäe talupoegade elu kujutamine rahukevadesse 1920. Vabadussõjast naas­
vad mehed on mitmeti kannatada saanud, naised aga kodus elutahtelised, 
muld lõhnab, käsil on maareform, asunikutalude rajamine ja kalli vabaduse 
omaksvõtt. Traadi lühilausetega pikitud kirjeldus visandab hõlpsalt inim­
suhteid, libiseb üle talutalituste, poliitika, sündide ja surmade, tusamõtete ja 
iluhetkede. Koik on triviaalne, aga vahel oleks nagu tunda kerget poeetilist 
hingeõhku. Räägitakse oma jutte (Traadi murdekõnet on hea lugeda), tehakse 
tööd, sebitakse ringi, mõnikord käiakse mäe peäl, küsitakse elu mõtte järele. 

Niisiis, tegemist on rustikaalsete žanripiltide jadaga. Traat ei loo monu­
mentaalseid tegelaskujusid ega saatuslikult kummitama jäävaid sündmusi. 
Selles mõttes erineb Traadi kujutusviis täielikult Tammsaare omast. Tamm­
saare aga on osa meie identideedist, meie ühisteadvusest. Seal, kus Tammsaare 
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pakub võimaluse samastuda Andrese ja Pearu mütoloogiliste kujudega, tajuda 
nende eksalteeritud tegude erilist tähendust, kirjutab Traat lihtsalt: „Pala-
numäe rahvas läks juba hämaruses Saare nurme kartuleid võtma. [—] Üks 
harilik päev oli jälle alanud." Niisama lihtsalt ja rustikaalselt kirjutabki. 
Aga missugune on Traadi koht ühisteadvuses? Ehk teisisõnu, kuidas saaksime 
heatahtlikult kaasa aidata kirjaniku missioonile — igavikustada Palanumäe 
rahva kartulivõtmist? 

Tundub, et selle eelduseks on romaanisarja haaramine mingisse kujundisse. 
Üks võimalus oleks laenata kujund vastse romaani algusest. Kaks sõjasangarit 
tulevad koju, ussaias aga komberdab vanainimene. See „jäi neile töntsil pilgul 
järele vaatama, rohelise villase rätiku alt lahtipääsenud hallid juuksed ahava 
käes lendlemas, pea kohal ruttamas rünkpilved". Sellel pildil on noorus, 
vanadus ja vinge kevadtuul. Tuul ajab pilvi, aga paistab, et ta ajab ka noori 
mehi, edasi, eemale tarduvast minevikust. Teisal puhub vaibumatult „ole­
matuse virgats", „soe tuul, püüdes meenutada elu, aegu ja sündmusi..." Sel­
line tuul (eriti „tuuline" on romaani algus) ei saa olla muud kui Ajaloo Tuul. 
See veeretabki Traadi väikesi eestlasi koos kõige nende koduarmastuse ja 
eluvõitlusega läbi aja ja ümber Palanumäe. Tammsaare talupoeg-eurooplase 
— Fausti ja Mefistofelese kõrval on Traadi talupojad paljad liivaterad. Võib­
olla me ei tunnegi nende vastu erilist huvi. Aga ütleme siiski nii: kõik, mida 
nad ette võtavad — kartulivõtmine kaasa arvatud — teeb nähtavaks Ajaloo 
Tuule. Teeb „olematuse virgatsi" olevaks. Nad eksisteerivad — juba kaheksas 
jagu! 

Selle tagasihoidliku kummardusega ajaloo, ühe kahaneva kirjandusliigi 
ja talupoeglike traditsioonide ees siirdugem järgmise, sootuks mahukama 
peatüki juurde. 

II. JUMAL 

Kaur Kenderi „Yuppiejumal" oli tema „Iseseisvuspäevaga" kujunenud ma-
cfco-imago taustal ilmne üllatus. Allmaailmast on Kenderi tegelased tõusnud 
paradiisi, glamuursesse raha- ja reklaamimaailma, mida maa ja taeva vahel 
hõljuvatele kirjandussõpradele näitlikustati raamatu esitlemisega Ühispanga 
kõrgeimal korrusel. Tõepoolest. Eri vaatepunktidelt jutustatud kiiresammuli-
ne lühiromaan ongi teljestatud piiblimüüdi sõlmsündmustele: maailma (rek­
laamifirma) loomisele ja paradiisist väljaajamisele. Tegelasteks on kaasaegses 
vormikujunduses Jahve (Jaffa), Lutsifer (L. Siffer), Adam (Mada) ja Eva. 
Mõned Kenderi romaanikujud pole muutunud, „Iseseisvuspäeva" kantpeade-
ilmaga ühendab neid rahakirg, kõledad inimsuhted ja küünilised võtted ees­
märkide saavutamisel. Kender hoiab oma kätt uue aja pahede ja ihade pulsil. 
„Yuppiejumal" on „Eesti Ekspressi" (ja veelgi kollasema ajakirjanduse) primi-
tiivmütoloogiate kriitiliselt mõtestatud edasiarendus. Ja kui on mängus Piibel, 
siis on liikvel ka kosmiline sõnum. Kenderi romaan sisendab peaaegu igal 
leheküljel: maailm on langemas (reklaami)kuradi küüsi, inimtõug bambistub 
ja bimbostub (vähese kõnevõimega olendid romaanis), kultuur käib alla 

[425] 



PROOSA 1999 

(vanadest pühatekstidest tänapäevaste reklaamtekstideni), jumal on inimese 
maha jätnud ja viibib naudisklevas letargias. Lutsifer lööb oma variserlikud 
reklaamiteesid „Timesi" kaanele nagu uus Luther. 

Kuni Kenderi väikesele žanriuuendusele otsitakse õiget nime, öelgem 
lihtsalt, et „Yuppiejumal" on cool äratusraamat, moderniseeritud piiblilu­
gemine. See vihjab, et tõusev eestlus võib olla ligidases kokkupuutes saata­
naga, ja juhatab oma vahedate mõttekäikudega „algallika" juurde. Autori 
jumalasuhe pakub mitmeid tõlgendusvõimalusi (nende õhutuseks on raamatu 
lõppu lisatud Heiti Talviku luuletus „Orjad" I), siinkohal sai viidatud kõige 
nähtavamale sõnumile. Selle võtab kokku ka Kenderi hiljuti ilmnenud jutlus-
tajahoiak: „Ma vaatasin seda rahvast ja see, mida ma nägin, ei meeldinud 
mulle." („Postimees" 31. XII 1999.) Aga mida öelda järgmise romaani hulluks 
aetud rahva kohta? 

Olev Remsu „Ungern-Sternberg — sõjajumal" kujutab Eestist pärineva 
Vene kindralleitnandi sõjakäiku Mongooliasse aastail 1920—1921. Lugu 
on esitatud kindrali eestlasest tentsiku ja Aasia Esimese Ratsaarmee nuhi 
Artur Õtsa päevikuna. Romaan paistab silma eksootilise aine poolest ja män­
gib veel kord läbi XX sajandi tragöödia. Pööraste maailmapäästmise ideede 
all kannatavat Ungern-Sternbergi on Remsu võrrelnud Stalini ja Hitleriga. 
Fanaatiliselt jumaldatud juht — Jumalkurat — osutub kõikehävitavaks jõuks. 

Ometi võib karta, et Remsu „Titanic" (ikkagi kahes köites ja 750 le­
hekülge) ei jõua sadamasse, kus teda ootab näiteks Karl Rumori „Krutsifiks" 
(niisamuti eksootiline ja religioossel fanatismil mängiv massiromaan). Ja siin 
on just Artur Ots kõigi hädade algus ja ots. Õieti näib ta olevat Remsu 
„Haapsalu tragöödia" päevikupidaja Erik Norrmani kloon. Kolkasaarelt 
pärit rannarootslase primitiivne teadvus on haaranud oma hõlma kogu „Sõja-
jumala" uskude, kultuuride ja hulluste paabeli. Ots/Norrman paneb järje­
kindlalt kirja oma sõjakaaslaste repliike, kes pidevalt seletavad, mida nad 
teevad, nagu mingid militaarsed teletupsud. Kahe käe sõrmedel ülesloetavad 
stiilifiguurid korduvad lõputult, tekst on staatiline ja retsiteeriv. Pidades silmas 
autori pikaajalist viibimist Ungern-Sternbergi pahelise fluidumi kütkeis (on 
avaldanud selleteemalise näidendi, lühikese eluloo, kindlasti midagi veel), 
öelgem leplikult: vägeva ajaloolise aine ja sõnumi kohta on romaani kuju-
tusvõtted vaesevõitu. Ainult ühes asjas valitseb harmoonia: raske oli Ungern-
Sternbergil, kerge pole ka Remsu lugejal. 

Ervin Õunapuu on eesti kunstnovelli (Vilde, Vallak, Rumor jt.) parimate 
traditsioonide jätkaja. Tal on omapärane fantaasia ja tugev nägemuslik lause, 
mis visandab täisverelisi tüüpe ja olukordi. Küllap hakatakse tema taidurli-
kumaid palu hoiustama traditsiooni kullafondis. „Eesti gootika" lood kes­
kenduvad kokkupuutele Autoriteediga, kelleks on jumalamees (vahel Jumal 
ise), ema, isa, kooliõpetaja, mõni isehakanud füürerike jne. („Vaikiv neiu", 
„Koolmeister", „Ühe küla mehed" jt.) Nende tagant kumavad inimteadvuse 
stambid (ja nendel töötavad kirjanduslikud klišeed), mida Õunapuu novel­
lide välkvalgus paljastab. Autoriteet on absurdne, vägivaldne ja ahistab kõiki, 
eriti lapsi, kellele kuulub autori poolehoid. Näiteks tunneb väike Priidu, et 
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„inimeste maailm oli talle arusaamatu ja võõras, kohutav ja solvav" („Õitsvas 
rukkis"). 

„Eesti gootika" (eesti õudus) pealkirjana viitab ühtlasi kirikuarhitektuu­
rile, kirik Autoriteedi kehastusena aga on Õunapuu õõvade allikas. „Ma 
paneksin heameelega piibli põlema," hüüatab Õunapuu ühes intervjuus 
(„Eesti Päevaleht" 9. III 1999). Novellis „Golf" süütab väike Eesav oma 
juuksed, et preester näeks pimedas sihitult golfipalli taguda. Sünnib pühalik 
vaatepilt: „Tema pea põles tasase leegiga. Kui puude otsast kukkus mõni 
veetilk tulle, oli kuulda praginat. Siis aga põles Eesav ühtlase leegiga rahulikult 
edasi." Eks ole — võitlev ateism Õunapuu novellides kannab kauneid vilju, 
on Vildega võrreldes täiesti uus tase. 

Ervin Õunapuu romaan „Teie mälestuseks, kes iganes te olete ja kus asute" 
on üsna piiripealne nähtus (seda on nimetatud ka „sürrealismiks"): „nihes-
tatus" on siin sellises staadiumis, et „lugu", „tervik" ja „sõnum" muutuvad 
segaseks. Õunapuu on pannud meid samasugusesse olukorda, milles viibib 
peategelane, mäemeister Keller. Temagi otsib tagajärjetult seoseid ja püüab 
maailmast (või Õunapuu romaanist, mida ta osalt ise, aga mitte päris omal 
tahtel kirjutab) aru saada. Mõned asjad näivad siiski olevat selged. Tegevus 
toimub Sankt Gotthardi mäel, kus asuvad nii hullumaja kui ka spionaaži-
keskus. Tegelased vaevlevad arutute kinnisideede ja ülesannete küüsis, 
esitavad ahastavaid küsimusi (miks ma siin olen, kes mind sünnitas, jne.). 
Keegi (võimalik, et Jumal) mängib nendega või kirjutab neid. Sageli nad 
karjatavad, löövad pea vastu lauda või kukuvad pikali, nagu viibiksid mõne 
eksalteeritud sekti koosolekul. Romaani viimane sõna Maa osutab, et tegu 
on hõlmava metafooriga, globaalse gootikaga. Teost lõpetav kõrbes huk­
kunud lennuki pilt, mille tiibadel keegi (Maailmavaim?) sõnatult jalutab, on 
üks läinud aasta meeldejäävamaid lehekülgi. Autor vihjab, et tegelikult oleme 
kõik juba surnud, vähemalt ülekantud mõttes (vt. romaani pealkiri). Vana 
hea Õunapuu! 

Sankt Gotthard seostub muide igale eurooplasele kuulsa Alpitunneliga, 
see omakorda samas mäestikus asuva Simploni tunneliga, kust pärineb Tug-
lase novelli „Viimne tervitus" käsikiri. Nendes euroopalikes katastroofi-
nägemustes on midagi olemuslikult ühist, sellest hoolimata, et Tuglase teoses 
valitseb lõpujärgne rahu, Õunapuul aga sellele eelnev hüsteeria. 

Õunapuu on lisanud romaanile Sankt Gotthardi väikese kaardi. Samasu­
guse topograafilise täpsusega kirjeldab Henn Mikelsaar romaani „Ristiratast" 
mänguplatsi. Tegu on kujutlusliku Jooru valla kaardiga, mida ristikujuliselt 
läbivad jogi ja automagistraal. Sellel laval toimub ökokatastroofi tundest 
kantud eestipärane maailmalõpudraama. Nauditava aistilisusega kirjeldatud 
ürgsest looduskeskkonnast ja elulaadist sõidab hävitavalt üle autodeks mas­
keerunud tsivilisatsioon. Romaani kolmest tragikoomilisest maailmalõpu-
veidrikust vahendab üks (Aalon) lõpuõuduse esteetikat, teine (Singa) süm­
boliseerib avariisse sattunud inimkonna mälu katkemist ja pidurdamatut 
tungi-elu ning kolmas (Tehvan) esindab uusi religioosseid otsinguid. Et olen 
teosest „Loomingus" pikemalt kirjutanud (1999, nr. 12), siis toonitaksin 
praegu vaid romaani nägemuslikku, Johannese Ilmutusraamatuga seonduvat 
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mõõdet. Kiriku alla rajatav kaubamaja kinnitab, et Jooru vallas toimuva 
kurbmängu taga on taeva- ja põrguvägede jõukatsumine. 

„Ristiratast" on täiuslikult viimistletud ja „semiootiliselt läbitöötatud" 
sümbolromaan, mis mõjub nagu ratasrist „vana aja" kääpal. Automagistraalil 
hukkunute teeäärsed mälestuskivid oma lihtsameelsete luuleridadega leinavad 
hävinguteele asunud inimlapsi (ja võib-olla ka kadunud kirjandust). Nii et 
mõnes mõttes on ka Mikelsaare romaan kirjutatud „teie mälestuseks, kes te 
iganes olete". 

Andrus Kivirähki romaan „Liblikas" on hoopis helgem, aga niisamuti 
täiuslik stiili-instrument, timmis kannel, mille peäl võib kauneid kõlasid 
helistada. Romaan pajatab surnud näitleja August Michelsoni suu läbi Esi­
mese maailmasõja aegse „Estonia" suurkujudest (Pinna, Akermann, Jungholz, 
Vilmer jt.) ja äratab unustusest n.-ö. „Estonia" hinge, Erika Tetzky. „Libli­
kast" vaatab meile vastu mõnevõrra uus Kivirähk. Ivanoravlikult groteskne 
ajaloo mütologiseerimine on saanud romaanis tugeva lüürilis-metafüüsilise 
rõhuasetuse. Kivirähki „Estonia" on loova ja vaba vaimu Olümpos, jumalate 
ja igavese elu vald, mida piirab põrgukoer (surm). Romaan on üles ehitatud 
binaarsetele opositsioonidele (vaim—keha, tempel—turg, liblikas—hall koer, 
igavik—kaduvik jne.), selles on kaotatud paradiisi nostalgiat, ärkamisaegset 
romantikat ja „Siuru" aegu meenutavat kompromissitut kunstijüngerlust. 
Erinevaid stiililaade segades (jämekoomilisest sentimentaalseni) on autor saa­
vutanud harukordselt tervikliku, „õhulise" tulemuse. Kivirähki suhe ainega 
on nii paroodiline kui ka ihalev, jant seguneb kurbmänguga, jumalavallatud 
ülesastumised piibliallusioonidega (näiteks vihje „maailma loomisele" uue 
„Estonia" avamisõhtul). Aga kõige tähtsam on ikkagi „Estonia" mütologi­
seerimine. Näiteks ühenduses Eesti iseseisvuse väljakuulutamisega ütleb 
teatrijumalate hulka pühitsetud Michelson: „Meie kuningriik ei olnud ju siit 
ilmast." Niisiis on võimalik, et „Liblikas" kujutab „Estoniat" kui Eesti 
Vabariigi taevast. Mõistagi on see ainult üks Kivirähki müüdimängu tõlgen­
dusi. 

Püsime edasi müüdi rüpes, aga paneme kandle käest ja võtame ette luule-
antoloogia. Lehte Hainsalu „Kukelokuti" on silmapaistva ladususega kirju­
tatud romaan Tartu filoloogiaüliõpilasest Retist, keda on jõhkralt vägistatud. 
Reti üritab sellest vabaneda, ennast puhastada või lunastada ja läheb lõpuks 
surma — Emajõkke, emaüska tagasi, nagu vihjatakse. Romaani ilmumisel 
arutati, kas Reti ikka on 90-ndate tudengineiu või on tunda hoopis 60-ndate 
hõngu. Mulle ei paista see küsimus eriti oluline. Ühelt poolt on „Kukelokuti" 
tõesti olustikuline romaan, mis protesteerib laiutava kuritegevuse vastu (tege­
vusaastana on mainitud 1998, tuuakse näiteid üldtuntud kuriteojuhtumitest). 
Tähtsam on teine plaan. Reti maniakaal-depressiivses teadvuses kajavad va­
hetpidamata eesti luule tsitaadid ja Wiedemanni sõnad ning nende sekka 
vägistaja ropendused. Tegelikult ongi romaani peategelaseks Retit vägistanud 
SEE, aga niisamuti Eesti Luuletajad, kes saadavad ja kommenteerivad tuden­
gineiu kõiki samme. Luuletajad on kaitsevaimud, maanid, kelle peajumalaks 
on Keeleisa Wiedemann. Romaan kirjeldab hea ja kurja võitlust, mis toimub 
SELLE ja Wiedemanni Panteoni vahel Reti teadvuses, n.-ö. filoloogi ajus. 
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Tõsi küll, luuletajad ei suuda Retit lõpuni kaitsta, võib-olla isegi tõukavad 
teda hukatuse poole. Reti peab tegema suitsiidikonverentsil ettekande 
uppumismotiividest eesti luules, mis ennustab lõpplahendust. Nii et romaan 
pakub luulefilosoofilise järelduse: luule on ettevalmistus surmaks. Ta võib 
ehk päästa hinge, aga mitte keha, mis asub SELLE haardes. Aga Hainsalu 
tekst meelitab siit veelgi edasi minema. Reti puhul pole ju tegu tavalise uppu­
mise, vaid lunastusliku ohvrisurmaga. Kas Hainsalu ohverdab ainuüksi luule­
ridadest kubiseva filoloogineiu või toimub midagi hoopis maagilisemat: 
ohverdatakse Eesti Luule, et lunastada allakäivat, „kehalikku" tõugu? 

See on siiski väga radikaalne järeldus. Selle võime ka tegemata jätta. Ütle­
me lihtsamalt: „Kukelokuti" on kujutlust liigutav romaan Tartust, luulest ja 
lunastusest. 

Hainsalu teine möödunud aastal ilmunud romaan nii huvitav ei ole. „Viis 
minutit pärast vihma", järg vanadekodu-romaanile „Viis minutit enne vihma" 
(1997), on piiblitekstiga läbipõimitud unenäoline kirjutus 93-aastase tädi 
Juuli neljakümnest surmajärgsest päevast. Kehast eraldunud hing vaatab 
tagasi Juuli (ja ühtlasi Eesti) vintsutusterohkele minevikule. Piibelliku eu­
fooriaga üleküllastatud teksti kannab leppimise ja andestamise paatos. Et 
vapper Julia Ivanovna on kannatanud elu Venemaal, siis sugeneb koos tema 
paradiisiminekuga veel mingi taevaliku Tartu rahu motiiv. „Viis minutit pärast 
vihma" on Ülo Mattheuse budismivaimulise „Läheb ega peatu" väike luterlik 
variant, seega sügavalt ebaesoteeriline teos. 

Vahepeal võtkem kõneks kaks maagiaga seotud raamatut. Mart Kivastiku 
„Varblane" on realistlike tüüpide ning žanripiltide looja katse sümbolromaani 
vallas. Kivastik belletriseerib Luuletaja Üksildust. Prügimäele tööle asunud 
sõnaahtra luuletaja Varblase ümber koguneb iseäralike tüüpide seltskond 
(ropendav, tulnukatega seotud töödejuhataja, Teise maailmasõja aegsed kisk­
levad koolnud, süütu tütarlaps jt.), on kummalisi sündmusi, mängus on 
maagiline sõrmus, võti ja pilt, aga kõik kokku mõjub üsna kunstlikult ega 
kutsu tähendusi mõistatama. „Varblast" on võrreldud multifilmi stsenaa­
riumiga, mis on üks võimalus suhtuda teosesse konstruktiivselt. On viidatud 
ka romaani-Varblase (kelle luukere vaatab vastu kaanelt) ja lihast ning luust 
Hannes Varblase välisele sarnasusele. Kivastiku raamatut võibki käsitleda 
kinkeesemena luuletaja 50. sünnipäevaks (ka romaanis on Varblase sünnipäev 
kesksel kohal), milles on ehk kõrvalseisjale hoomamatuid sõnumeid. 

Mõneti maagiline „esemelisus" iseloomustab ka Herta Laipaiga romaani 
„Ood litrilisele õhtukleidile". Hummuli mõisapreili Lotte ja talupoja Matu 
romantiline armastusromaan areneb XIX sajandi lõpul ja kirjeldab suuremas 
osas Lotte koduõpetajapõlve Peterburi kõrgseltskonnas. Lotte on Päikese-
naine non plus ultra: ta vaated on euroopalikult vabameelsed, armastus truu, 
hing avatud ilule. Oma Nataša Rostova esimesel ballil on ta „hõbedane hald­
jas", aga kui on vaja kaitsta oma au riivatu abielumehe ees, siis viikingi-
naine (ja üldiselt veel nõid). Matu kuju vahendab eesti ülikkonna ideoloogiat: 
ta on rahvavalgustajate suguvõsast, loeb Thomas More'i, ehitab maja ja 
kuulub n.-ö. isamaa eestseisusesse. Mõisniku vastupanust hoolimata ühinevad 
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noorte hinged hiietammikus; järgneb Matu surmaga lõppev kiire ja lühike 
kurbmäng kümme aastat hiljem. 

Stiilivõtete ja süžeestampide poolest kuulub Laipaiga romaan minevi-
kulisse tekstimaailma. Läinud aasta kirjanduspildis mõjub ta nagu suhk­
rustatud, ehkki suurejooneline kummitus. Et teos on pühendatud autori „roh­
kem kui kolmesaja viiekümne aasta vanusele suguvõsale", siis võib „Oodis" 
näha esivanemate vaimudele määratud maagilist eset. (Vannet ja järjepidevust 
kehastavatel esemetel — noal, sõrmusel ja sõlel — on romaanis mängida 
oluline roll.) 

Andrus Kivirähkilt ilmus lisaks romaanile ka novellikogu „Pagari pipar­
kook". Mihkel Nummert on täheldanud („Looming" 1999, nr. 4), et 
Kivirähki humoorikad palad pakuvad hulgaliselt tõlgendusvariante (seiklus­
jutud, müüdiparoodiad, moraalijutlused, metafoorid, arengunovellid jne.), 
tegu võib olla tõeliselt postmodernistliku loominguga. Tõepoolest. Avaloos 
tegutseb näiteks kummaline pagar. Kes ta niisugune on? Võimalusi on tohu­
tult! hüüatab autor. Aga lõpuks tundub, et kõik need võimalused taanduvad 
ühele nimetajale ja see on — ime. Kivirähk kirjutab imejutte. Need algavad 
tihti tavaliselt, kohe tuleb mängu hüperbool, grotesk, „reaalsus" venitatakse 
välja, kuni ta muutub muinasjutuliselt, müütiliselt, absurdselt imelikuks. Um­
bes sama toimub siis, kui hääldame novellikogu pealkirja: algul see õnnestub, 
siis läheb keel sõlme, kostab imelikke sõnu, häälitsemise lõpp kisub jumal 
teab kuhu. „Pagari piparkook" võtab kokku Kivirähki esteetilise programmi. 

Olgu lisatud, et jumala(te)ga on Kivirähki tegelastel enamasti inimlik va­
hekord nagu antiiksetel paganatel. Ka Taara tares, Kreutzwaldi ja Jäigi tu­
bades, ollakse tema tegevusega ilmselt rahul. 

Selle struktuuriosa lõpetuseks mainitagu kahte teost, millel on üks ühine 
tunnus: mõlemas käsitletakse küsimuste ja vastuste vormis sügavalt meta­
füüsilisi teemasid. 

Veiko Belialsi/Marek Simpsoni romaanis „Existerion" seletab Unisversumi 
Mõistus üksteise õtsa kuhjuvate ulmelugude kaudu kellelegi Olemise Mõtet. 
Raamatus on palju kosmilist hüsteeriat ja banaalsevõitu filosofeerimist. Pean 
tunnistama, et mul oli raske näha ultratuglaslike fantaasiapiltide ja neid 
saatvate sügavmõtteliste kommentaaride seost. Asja tuleks uurida sedalaadi 
kunstmuinasjuttude sihtgrupi liikmete käest. 

Jaan Kaplinski romaan „Silm" („Looming" 1999, nr. 1—3) on üleni 
pühendatud jumalaküsimusele. Muu hulgas püütakse leida seletust maail­
male, „kus kõik söövad kõiki ja mida tema looja millegipärast ometi heaks 
nimetab". Tegemist on loodusteadlase ja metafüüsiku põlise vastuoluga, mis 
Kaplinski käsituses lähtub maailma loojast enesest. Romaani teises, muinas­
jutulises ja „hiinamüstilises" pooles, mis on omaette tervik, projitseeritakse 
see paradoks n.-ö. lõpmatusse. Vestlused paljuneva ja vastuse eest äralibiseva 
jumalaga viivad tegelase mingi uue, hämara tunnetuse lävele. „Silma" mõt­
teharjutused sarnastavad Kaplinski võluva esseeromaani Jostein Gaardneri 
„Sophie maailmaga" (kuigi noorsookirjanduse pitser mõjub meil vist ala­
vääristavalt). 
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Vaatlesime põgusalt mütologiseerivat kirjanduslikku stiihiat, kus muu hulgas 
leidub silmapaistvalt palju piibliallusioone. Kultuuris ja kirjanduses, kus 
igaüks teab, et Piibli lugemine tegi Vargamäe Andrese kurjaks, on see mõneti 
uudne nähtus. Vahekorrad Jumalaga on väga erinevad, alates Õunapuu 
protestist ja lõpetades Hainsalu hardusega. Ka Jumal võtab väga erinevaid 
poeetilisi vorme: kord on ta Paul Pinna või Jaffa, kord Ungern-Sternberg või 
Wiedemann, kord lihtsalt kuri pereisa. Siin on raske midagi üldistada. Igatahes 
on peaaegu kõik vaadeldud tekstid infiltreeritud piibellik/metafüüsilise ollu­
sega. Nendes avaneb dualistlik ilmapilt, hea ja kurja võitluse areen, mitme­
sugused katastroofi- ja lõpunägemused, aga ka paradiisivisioonid. 

Jah, maarahva jutukirjandus on muutunud sakraalsemaks. Vahel ei teagi, 
kes seda kirjutab. Näiteks Õunapuu romaanis piitsutab kirjutaja kätt mingi 
kategooriline kõrgem jõud, Remsu romaan-päevikusse aga ilmuvad jumalikud 
sõnumid Artur Õtsa kuuletuva käe vahendusel. 

Ja veel — Koidukuulutaja ise avaldas möödunud aastal raamatu „Kahe 
tulega rahvas", mis sisaldab Eesti minevikku, olevikku ja tulevikku käsitleva 
täieliku piiblitsitaatide kogu. Kasulik abivahend selle kirjandussuuna eden­
dajatele. 

Loomulikult on palju avastamata võimalusi. Näiteks serveerib Jüri Ehlvest 
oma novellikogu „Elumask" etnofuturismi varjatud piiblina. Autori sõnul 
selguvat novellist „Põuahing", et „kõigepealt tunnistab etnofuturism õigeks 
õpetuse predikaadi lõputust peegeldusest iseendas" („Sirp" 28. V 1999). 
Tundub, et selle postulaadi rütm ja meloodia seostuvad Kaplinski „Silma" 
lõpmatusse paljuneva jumalapildiga. Ühesõnaga, võime aimata teisigi 
varjatusi. Kindel on, et kirjandus rühib Kenderi kirjeldatud allakäigutrepist 
üles — vanade ja pühade tekstide suunas. See on kahtlemata üks võimalus, 
see on ülestõus, aga mõistagi ei ole see — 

III. REVOLUTSIOON 

Selle pealkirja alla sobib rivistada uuemad nimed, keda ikka silmitsetakse 
muutuste vaatenurgast. Tõsi küll: revolutsiooni noores kirjanduses ei ole, 
nagu nendib vastne romaanikirjanik Hiram („Arkaadia" 29. I 2000). Mis 
siis ikka, ka Tammsaare suhtus revolutsiooni ja selle viljadesse skeptiliselt. 
Küll aga üritas ta revolutsiooniliselt uuendada algupärast õuduskirjandust. 

Matt Barkeri õuduskogumiku „Sarah' jalad" lood mängivad ingliskeelses 
keskkonnas. See on igati põhjendatud: nii palju õudust ei kannataks Eesti 
väike maalapp välja, ilma et see hakkaks mõjuma koomiliselt. Koik ju teavad, 
et meil niisuguseid asju ei juhtu. Muidu aga võib Barkerile rahuliku südamega 
üle anda AS „Stephen King Eesti" juhtimise. Kusjuures tundub, et King õilis­
tab oma teoseid rahvaliku freudismi ja lapsepõlvekompleksidega, Barker aga 
toodab „puhast" õudust. Ta haarab jutul sarvist ja arendab seda pead­
pööritava tempoga. Valitseb morbiidne, nägemuslik <i?Vfy-õudus (äralõigatud 
jäsemed, maharaiutud pead, nülitud elukad, elavalt mädanevad kehad), leidub 
fantastikat (tappev plasma, elav saar), mütoloogilisi sugemeid, vaime, 
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arhetüüpset õudusloomet (hiigelämblikud!), hullumeelsust jne. („Fantaasia 
läks alati liiale, kui sündis hea jutt.") Barkeri horror töötab tõsiasjal, et lugeja 
kipub ikka mõne tegelasega samastuma. Barkeri juttudes aga hüppab see 
tegelane üllatuste karussellile. Sündmused väljuvad kontrolli alt, ta ei saa 
enam aru, kes on tõeliselt hull, kes elus, kes surnud, mis sünnib unes, mis 
ilmsi, kas tavapärast ilmsi-reaalsust üldse eksisteeribki. Tundub, et Barkeri 
tegelastele järgnedes võib õudusteenuse tarbija kergesti sattuda nauditavasse 
lõksu. 

Barkeri sabas sobiks mainida Urmas Vadi väikest novellikogu „Suur 
sekund", mida autor on nimetanud painajate väljaajamiseks ja tabavalt 
kommenteerinud: „Lugude jooksmiseks on vaja tempot, on vaja rütmi. [—] 
Jalg peab tatsuma, kui kirjutad." („Arter" 15.1 2000.) Ja seda on ka tunda. 
Vadi verbaliseerib oma tegelaste kehalist rahutust ja vaimset treemorit. Vahel 
on rahutuse sõnalis-rütmiline ekvivalent täpne ja lõpetatud („Leib", „Suur 
sekund"), enamasti on siiski tegu segasema tõmblemisega. Muusikalise proosa 
taotlus on muide väga nooreestilik. Tuglas ütleks kohe, et Vadi tööd 
väljendavad ajavaimu tomber dans 1'enfance'i ja amokilist elurütmi. 

Lembit Uustulndi spiooniromaan „Kiikhobune Antverpenist" on 
pooletuhandeleheküljeline uhke rahvuslik telliskivi, mille sisututvustuseks 
pole siinkohal mahti. Öelgem vaid niipalju, et Uustulnd lavastab N. Liidu 
(tegevus on aastal 1983) ja USA luuretalituste duelli fiktiivses Aafrika riigis, 
sekka lööb ka kohalik salateenistus. Kaks superagenti, venelane Leonid 
Tamov ja ameeriklane Thomas Thamerick osutuvad Saaremaalt pärit 
sugulasteks Leo ja Toomas Tammeks. Nii et rahvusvaheline spioonilugu 
omandab ajapikku täiesti isamaalise värvingu (see lõpebki Molotovi-
Ribbentropi pakti paljastamisega Moskvas 1989. aastal). „Kiikhobusel" on 
keeruline ja põnev süžee, mille käigus autor ilmutab suurt asjatundmist 
konspiratsiooni, võitluskunstide, rahvusvaheliste salasuhete jm. alal. Lisaks 
keeb romaanis eesti kirjanduses harvanähtav acfrow-inspiratsioon, ajades üle 
ääregi. Ma ei ole küll spetsialist, aga mulle tundub, et Uustulndi romaanis 
käsutatakse asjaosalisi natuke liiga tihti selja tagant käsi üles tõstma, et samal 
ajal võiks toimuda tõsiseltvõetav luuretegevus. Aga muidu — „Kiikhobuse" 
parematel lehekülgedel ei ole Fredrick Forsythi meenutamine sugugi liiast. 

Hirami „Mõru maik" on noore autori hästi kirjutatud debüütromaan. 
Kahekümne ühe aastane Alex jutustab oma allakäiguspiraalist noorte muu­
sikute ja boheemlashingede eskapistlikus ringis, nn. subkultuuris. (Ta on 
ansambli Z juhi Carli tüdruksõber ning tal on ühtlasi armupinev vahekord 
Carli luuletajast venna Caliga. Nende juurde tuleme veel tagasi.) Aga en­
nekõike käib jutt keha ja vaimu vaevadest. 

Alexi „keha" on pidevalt esiplaanil: kiusab, nõuab narkootilisi mõnu­
aineid, „mürki", valutab, oksendab, tõmbub krampi, peab lesbilisi suhteid; 
teda riietatakse (erinevatesse rollidesse), värvitakse, lakitakse, joodetakse 
värskendava mahlaga, viiakse tihti duši alla, treenitakse — ja kõik algab 
otsast peale. Alexi allakäiku kirjeldatakse lausa kliinilise täpsusega (ja ro­
maanis on ligi 400 lehekülge). Alex on andekas, aga pidetu, esindab „mõ­
testatud eksistentsi haprust". Keha valitseb ja piirab vaimu, mida haarab 
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hirm hullumeelsuse ees. Järgneb vaimu heitlus hullumeelsusega, mille järgmine 
aste oleks ilmselt surm. 

Siin toob Hiram mängu Lääne kirjanduse ühe tuntuima arhetüübi — 
Ophelia. Kogu pikk lugu tiheneb järsku ühte väga intensiivsesse episoodi 
(lk. 277—300), kus Alex etendab „Hamleti" lavastuses Opheliat. Selle käigus 
hakkab märatsema „keha" ja vaimu haarab tõeline hullumishirm: Alex 
oksendab vaheajal verd, kaotab teadvuse, võtab tablette, aga mängib siiski 
lõpuni, s. t. Ophelia surmani. Minakartlik, identiteetide vahetamisest unistav 
Alex mängib lõpuks iseennast, ta on Ophelia saatuse vang. Veel enamgi. 
Ophelia on „süütuse" sümbol, ja kuigi Alex jagab tema saatust, ei pääse ta 
oma „riivatusest", nii et tragöödia muutub kahekordseks. (Ei maksa 
unustada, et ka „Hamletis" on võtmepositsioonil hullus, saatuslik teatrimäng 
ja „mürk", nii nagu Hirami teoses.) 

See on „Mõru maigu" tegelik lugu, mis esitatakse heas, väljapeetud stiilis. 
Ja muide — ehkki romaan keskendub „keha" elu kirjeldamisele, ei leidu 
seal „roppe" sõnu. Hiram mõjub aristokraatlikult, kui pidada silmas hiljutist 
tabude kukutamise proletaarset revolutsiooni. 

Mõned on kahtlustanud, et „Mõru maik" pole algupärane, vaid mingi 
kahtlane angloameerika produkt. On vihjatud võimalikele eeskujudele. Aga 
Hiram pole ju eesti kirjanduses sugugi nii võõras: ta esiemad on 20-ndate 
aastate „andekad parasiidid", ta vanem õde on Elin Toona romaani 
„Puuingel" (1964) peategelane. (Alexit kutsutakse jääkuningannaks.) Tegu 
on tüpoloogiliselt samasuguse romaaniga kui „Mõru maik", ainult tege­
vuspaik on täpsustatud Londoniks. 

Hirami jutustuse „kehaline" konkreetsus ja aja ning ruumi määratlematus 
sünnitavad pinge — tekib tahtmine konkretiseerida ka aeg ja ruum. Ja siis 
võib juhtuda igasuguseid asju, sest „Mõru maik" töötab kahtlemata 
„rahvusvahelistel" stsenaariumidel. Ansamblist Z saab näiteks „Rolling 
Stones" (oleme 60-ndate Londonis), Carlist solist Mick Jagger, Calist 
kitarnmängija Brian Jones (kes hukkus samuti salapäraselt narkootikumide 
liigtarvitamise tõttu), Alexist aga Jaggeri tüdruksõber, nooruke laulja 
Marianne Faithfull, kes jõudis — enne kui narkootikumid ta reanimatsiooni-
osakonda viisid, millega lõpeb ka Hirami romaan — saada tuntuks Ophelia 
kehastajana Shakespeare'i tragöödias. Jah, ka niisugune võib olla algupärane 
kirjandus — Puuingel ja Jääkuninganna Londonis... 

Aga nüüd — tagasi koju. 

IV VABARIIK 

Ajateljel vaadelduna on Vabariik enamasti okupeeritud Vabariik, millel on 
kaks erikuju: Eesti NSV ja pagulas-Eesti. 

Tasub meenutada sedagi, et Tammsaare on Vabariigi sügavama sisuna 
näinud inimese heitlust oma isikliku elu ja hüvedega, mis iseloomustab ka 
järgnevalt käsitletavaid teoseid. 

Ustav Mikelsaare „Sind ei iial" on tsaaririigi languse ja Vabariigi sünniaega 
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käsitleva triloogia („Kallis Mari", „Kannata") viimane osa. Arstiteaduse 
tudeng Jaagup Vokk töötab velskrina Vabadussõja-aegses Võrus. Kesksed 
märksõnad on Tartu Ülikool (avamine 1. detsembril 1919), sõjasündmused, 
Poska ja Tartu rahuläbirääkimised. Mikelsaare tekst jättis juba varem mulje, 
nagu oleks tegu autentsete ajalooallikate (päevikud, kirjavahetus, leheartiklid 
vms.) romaanipärastatud töötlusega. Nüüdse köite lõpus ongi napp viide 
prof. Herbert Normanni fondile Tartu Ülikooli raamatukogus. Jaagup Voki 
rahvusliku õhina kirjeldamisel (mida toetavad teksti põimitud M. Veske, J. 
Lõo jt. luuleread, Tamula-müstika ja ülikooli-romantika) on Mikelsaar ilmselt 
allikatruu. Naiivses romaanis on ajaloolist ehtsust. 

Küllap ütleb „Sind ei iial" midagi ka arstinduse ajaloo huvilistele. See 
vaatenurk tuleb esile näiteks Vabadussõja-aegsete haiguste või kirurgiaprofes-
sor Konstantin Koniku töö kirjeldamises: „Mingi iseteadvuse, eneseuhkuse, 
suursugususega opereerib [—]. Tõesti, kõige õigem mees Eesti iseseisvust 
välja kuulutama!" Niisugune on siis sajandilõpu „Nimed marmortahvlil". 

Juhan Paju „Vanaema mõis" lööb lahti Vabariigi saatusaastate teema-
kataloogi. Siin on kõike: küüditamist, Siberit, eestlasi kahel pool rinnet, met­
savendlust, põgenemist üle mere jm. Peategelasega juhtub peaaegu kõik, mis 
võib eesti mehega nendes oludes juhtuda. Seejuures on tal kirglikke naissuh-
teid ja hulk järeltulijaid. Ladusalt üles ehitatud romaani suurim panus on 
Mati, „pillimehe ja natsionalisti", ja lisaks veel külatänava ViljaTsa kuju. 
„Vanaema mõis" markeeribki ajaloo hammasrataste vahele jäänud rahva 
elutahet. 

Maimu Bergi romaan „Ära" jutustab elust Eesti NSV-s 1960.—1970. 
aastail. Enn õpib Tallinnas ja Leningradis kunstnikuks, Tamara aga Tartus 
eesti filoloogiks. Enn on Eesti ohvitseri patriootlik poeg (Vabariik), Tamara 
aga tatarlase ja eestlase tõmmupoolne järeltulija (eesti identiteet ida ja lääne 
vahel). Toimub Eesti tragöödia: noored ei suuda taluda nõukogude elu, 
Tamara jõuab fiktiivse abielu kaudu Läände. Kui Enn talle samal viisil järele 
pääseb, on läbielamised neid muutnud ja kooselu pole enam võimalik. Õhus 
ripub hulk raskeid küsimusi vabadusest, reetmisest ja truudusest. 

Ennekõike on „Ära" nõukogude aja tekstualiseerimine. Võtkem iseloo­
mulik näide: „Haisude maailmast ei pääsenud, terve maa oli täidetud inimese, 
ta toitude, mustuse, väljaheidete, ta rumaluse haisuga. Maailm oli tegelikult 
samasugune hallikaspruun lurr nagu piimasaali hommikune kohv, sama 
haisev nagu ühika peldik või hapukapsas." Tamara on erakordselt lõhna tund­
lik ja nii vahendub nõukogude aeg eeskätt oma lehkade (ja nende tekitajate) 
kaudu. Lugedes on vahel tunne, nagu asuksid ninapidi prügikastis. Mõistagi 
on siin tegemist Ajaloo Prügikastiga. Ja sinna pole heidetud üksi toidujäätmed, 
vaid ka inimeste elu, nende unistused ja minevik, koguni „vana kaltsudes 
Tartu Vaim". Kõigele on jäänud hais külge. Selles prügikastis paljunevad 
viha, argus, hirm ja keskpärasus. Enne välismaale minekut oksendab komso-
molilaulu röökiv Tamara selle solgipange sisu endast sümboolselt välja. Aga 
kas see aitab? Romaani moraal on ju selles, et nõukogudeaegseid lapsikuid 
inimesi alles ootab ees eneseleidmise raske teekond. Tuleb tunnistada, et 
Bergist on saanud tähelepanuväärne „nõukogude inimese" jäädvustaja. 
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Nende tarvis, kellele minu prügikasti-võrdlus ei meeldi, on Berg külvanud 
oma teosesse ohtralt modernistlikku kujundlikkust. Valikuvõimalusi on palju. 
Näiteks ilmub aeg-ajalt pankranniku äärde tontlik laev, mille nime lugeja 
õudusest võpatab. See on hukkunud „Estonia", surnute laev, mis kummitab 
unedes nagu ajavoogudesse vajunud okupeeritud Vabariik. Teksti pikitud 
teatriepisoodid peaksid looma veel ühe kujundliku vaste, aga mõjuvad pigem 
liigsena; ülemäärast ja läbisegi kuhjuvat melodramaatilist ollust on romaanis 
veelgi, nii et võib-olla on natuke tegu isegi prügikasti-poeetikaga (vabandust). 

Igatahes on selge, et Berg ei kirjelda pilveveerele kristalliseerunud „Esto­
niat" nagu Kivirähk, vaid hoopis hiljaaegu põhjaläinud vrakki. Juhul kui 
Kivirähk kujutab Vabariigi taevast, siis kujutab Berg selle põrgut. (Paul-Eerik 
Rummo: „See о 1 i põrgu." „Looming" 1998, nr. 12.) Berg on üritanud 
luua okupeeritud Vabariigi poeetilist üldistust, korraldada kadunukesele hü­
vastijätt. Sellisena täidab „Ära" kirjanduspildis ühe tühjana tunduva koha. 

Paguluse angstidest jutustab Helga Nõu romaan „Hundi silmas". Kohe 
alguses vihjab autor, et tegu on Kitzbergi „Libahundi" kaasajastatud varian­
diga. Tõepoolest, nii nagu Tammaru konservatiivid ajasid vabadust armastava 
Tiina metsa (võib-olla hundiks), nii metsistub ka Helga Nõu romaani Tiina 
pagulasühiskonna imperatiivse Eesti Vaimu kütkes. Isa sunnib abielluma 
eestlasega, Tiina aga armub rootslasesse, kes osutub petiseks, järgneb abort 
ja neliteist aastat abielu ilmetu Mats Sooäärega. Tegelikult kirjeldatakse Tiina 
hundistumist: ta kaotab identiteedi, vaevleb oma naisekeha vangistuses, aga 
tema silmad hiilgavad juba pimeduses nagu metsloomal. Ühel päeval tapab 
hunt metsas pettur-rootslase. Meeltesegaduses varastab Tiina vigase tüdruku, 
kes meenutab tema kaotatud loodet (tüdruku nimi ongi Ulrika Loode) ja 
põgeneb vabanenud Eestisse. Kuid sealgi vilksab vabadus üksnes hundi silmas. 

Helga Nõu on 1960. aastate romaaniuuendaja. Nagu Mati Unt viitab, 
on ka Nõu uus romaan modernistlike võtete antoloogia („Areen" 11. III 
1999), mille seostepunutise lahtiharutamine oleks seminariettekande teema. 
(Näiteks lapsevargust ennustab hundistuva Tiina lihavargus kaubamajas jne.) 
Ometi jäävad virtuooslikud vormimängud ja erinevate häälte sissetoomine 
suhteliselt formaalseks. Teos on allutatud ühele halastamatult ekspressiivsele 
häälele, mis kirjeldab pagulust kui libareaalsust ja viljatut feminiinsust kui 
selle reaalsuse peegeldust. 

See helganõulik hääl võib olla seotud autori kalduvusega vaadelda inim­
kooslusi etoloogi pilguga. Tiina on sõpradeta üksik hunt, kelle kari on ära 
aetud loomulikelt jahimaadelt. Romaanis „Inimvaresed" (1993) süm­
boliseerib inimühiskonda nõrgemat kaaslast nokkiv vareseparv. Aga kuidas 
olid lood romaanis „Tiiger, tiiger" (1969)? Pole ime, kui selline vaatenurk 
toodab küll ekspressiivseid, aga mõneti monomaanilisi romaanikangelasi. 

Ühe ajajärgu üldistustaotluse poolest on „Hundi silmas" sümmeetriline 
Bergi „Araga". Neid ühendavad mitmed traagilised sümbolid (ka nõukogude 
Tamara on teinud aborti), hirmu ja vihkamise aistingud, Valge Laeva, „Es­
tonia" kujund, rääkimata põgenemismotiivist, millega kaasneb kättesaamatu 
vabaduse tunnetus. 

Maimu-Helga Nõubergi ühendteosele sekundeerib tagasihoidlikult valis-
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eestlase Kaarel Kallaku romaan „Poissmees". Isa käsul endale küll Rootsist, 
küll Kanadast eesti naist otsiv Uno leiab lõpuks okupeeritud kodumaalt 
Inturisti-Pille, kes tahab fiktiivse abieluga Rootsi pääseda. Uno asutabki te­
maga perekonna, kuni ühel päeval on Pille kodumaale tagasi põgenenud. 
Paljastatud Nõukogude agendina, nagu selgub. „Poissmees" on lobe luge­
mine, mis skitseerib pealiskaudselt lähimineviku eestlase alamtüüpe (kodu-, 
rootsi- ja ameerikaeestlane) ning nende veidravõitu suhteid. 

Aarne Biini romaani „Mil. Mees, keda hüüti Tummaks" raamistab vana 
mehe nostalgiline külaskäik noorusmaale, kus vallanduvate mälestuste 
keskmes on armastuslugu juhmi parteilase kauni tütrega. Teos belletriseerib 
okupeeritud Vabariiki talupoja ja mõisapreili keelatud armastuse arhetüübi 
varal. „Hele [—] ehmus ära, kui luksuslikust üksikelamust (maiustusetööstur 
Veebergile kuulunud ja riigistatud) esmakordselt talumajja astus." Kõrgem 
seltskond ei võta küüditatud vanematega ja vastalise meelsusega poissi omaks. 
Armastatu kalk vend ning imal parteikarjeristist kavaler Thoor-Oolof Lott (!) 
annavad talupojale rängalt peksa. Abort, vägivalla ja viljatuse sümbol Bergi 
ja Nõu romaanis, paneb siingi traagikale punkti. Raamjutustuse lõpus hukkub 
ka mäletaja, nii et Biini romaan on mitmekordne hüvastijätt nõukogude ajaga. 
Kurba ja õpetlikku lugu on ohtralt vääristatud ajaloomeenutustega (alates 
Kunda kultuurist) ja igavikusümbolitega. 

Järgmised neli romaani toovad meid kaasajale lähemale. Villem Grossi 
romaan „Lasnamäelt alla" on möödunud aastal ainuke ulatuslikum, kuigi 
igas mõttes üsna kahvatu katse kujutada vabanenud Eesti olusid, omanike 
ja ettevõtjate kihi tekkimist. Noor, tervete eluviisidega, Soomes kapitali ko­
gunud Venno laskub Lasnamäelt (nõukogude elu sümbol) all-linna uut elu 
rajama. Asutatakse omanimeline firma Vennovõrk (ilmselt vene värgi ase­
mele), naisukese hellitusnimeks saab Koidupuna, kompanjoniks keegi Arno 
Tali. Hoolimata rahvusromantilisest algtõukest tekib üleminekuühiskonna 
rübelustes ühel kriisihetkel siiski ahastus: ettevõtja tahaks kolida Ameerikasse! 
Nii et positiivset elulähedusromaani ei sünni. Mõneti resigneerunult üritab 
raamat lähetada kodutruuduse ja töö-eetose sõnumit. 

Ain ja Ilmar Särje romaan „Tagasitulek Ojamäele" on seevastu harva­
nähtavalt optimistlik üllitis. Noor ajaloolane jätab Tartu ja asub, Piibel ühes 
ja Jack Londoni teosed teises käes, taastama vanemate talu, kus hõljuvad 
ringi esi-isa vaim Kõulemb, Udumäe kuninga kasutütar ja lahke kolhoosi­
esimees. Rünnuhoogu häirib ainult pidevalt jalgu jääv nüüdiskirjandus, selle 
„farinellilaul" ja allakäinud tegelased, samuti pahad toimetajad ja kriitikud. 
Tegu on ilmselt okupatsiooniunest ärkaja romantilis-literatuurse teadvuse 
toodanguga. Seevastu Ain Särje novellikogu „Pärlipüüdja" koondab tõsi­
meelselt metoodilisi jutte, mis paljastavad ebaeetilist sporditegemist (dopingud 
jne.). Raamatus on ka Hemingway „Vanamehe ja mere" parafraas „Vanamees 
ja taevas". 

Tiina Tammanni romaan „Ärkamine" räägib Eesti naispoliitikust, kes 
saab ootamatult peaministriks. Leida on Päikeseminister, kes üritab Eestis 
juurutada Inglismaalt kogutud tarkust. Ta tahab Lõuna-Aafrika eeskujul 
luua tõe- ja leppimuskomiteed ja kehtestada ideaalset valitsemissüsteemi. 
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Paraku lahvatab hoopis lindiskandaal, mis kordab 1996. aastal toimunud 
Savisaare lindiskandaali. Nüüd tahetakse süüdlaseks teha Leidat, kes peab 
oma viimase õpetliku kõne ja lahkub pahatahtlikult kodumaalt Londonisse 
sirge seljaga. Kuna Tammanni kangelanna lunastab sümboolselt ka Savisaare 
patud, siis tuleks romaani eriti soovitada Keskerakonna naisperele. 

Vello Lattiku käsitluses on Vabariik kole koht. Romaanis „Muhumaa 
kuumad naised" võrreldakse seda vangilaagriga, kauboikapitalismiga ja ordu-
riigiga, kus möllavad maffia ja kergemeelsed naised. Nõukogude ajal 
piiriületamise eest Siberisse saadetud Martin asub Muhumaal pidama Timuka 
talu. Idee kohaselt peaks ta esinema viikingina, kes paneb jõuga aluse uuele 
elule — vähemalt loodab seda tema naine. Aga Martinis lööb välja talupoeg, 
ta loeb „Mahtra sõda", kiristab koos Vildega hambaid ning kirub maapõhja 
Pädaste julma mõisahärrat, selle asemel, et viikingi kombel sõjakirvest 
keerutada. Romaan peaks vist olema „erootiline", aga on hoopis karmilt 
labane, niisugune kirvetöö, mis ei vääri skaldide tähelepanu. 

Selle struktuuriosa lõpule tuge andma oleme jätnud Toomas Vindi romaani 
„Nädalalõpul. Mängides". Ühe maja elanikud sõidavad nädalalõpul üksikule 
saarele. Nagu mõnes Põhjamaade rollimängus vahetavad nad seal oma nimed, 
igaüks asub kehastama kedagi teist. Minajutustaja — vindilikult tundlik ja 
erga kujutlusvõimega mees — elab seda ettevõtmist piinarikkalt läbi. Romaani 
esimese kolmandiku järel hakkad arvama, et lugejale pakutakse Eesti ise­
seisvumisega kaasnenud sotsiaalse murrangu allegooriat (sellele murrangule 
esineb vihjeid romaani alguses). Inimestele on antud uued, võõrad rollid. 
Sealt aga ei lähe lugu enam „edasi", vaid asub samm-sammult süvendama 
jutustaja identiteedikriisi, kuni tema identiteet haihtub peaaegu olematuks, 
(„...seisan silmitsi m i 1 1 e g a g i, millel käesoleval hetkel nime ei olegi.") 
Põhiküsimus kõlab: kas jutustaja on tõeliselt olemas või teda ainult kirjuta­
takse? Nüüd läheb asi veelgi keerulisemaks. Jutustaja kohtab naist, kes loeb 
raamatut, mis ilmselt ongi seesama raamat, mida lugeja, kes loeb raamatut 
naisest, kes loeb raamatut, parajasti loeb, ete. Sedalaadi totaalse mängu vai­
mus kuhjub — iseenesest kerge sulega kirjutatud tekst — üha edasi. Saarel 
on teisigi seltskondi, kes mängivad omi mänge, nendega kohtudes satub ju­
tustaja üha uute pettekujutluste valda: ta on surnud, siis nähtamatu, siis 
kohtub iseendaga tulevikus. Samal ajal jätkub raamatu lugemine, mille 
autoriga, kellel on ilmseid ühisjooni Toomas Vindiga, jutustaja lõpuks kohtub, 
kusjuures tekib võimalus, et nad vahetavad ära oma isiksuse, jne. Tõepoolest 
— „nagu kestakski terves maailmas pidev ja mitte kunagi lõppev mäng". 
Kui pidada Vindi romaani selle teesi mõnevõrra üle vindi keeratud illustrat­
siooniks, siis võiksime lugemise siinkohal lõpetada. Aga loeme siiski edasi, 
katsudes signaalidesse selgust tuua. Esiteks — meil on tegemist jutustajaga, 
kes on ilmselt ühtlasi nii kirjanik kui ka lugeja. Ja teiseks — on ilmne, et see 
kirjanik on segaduses ja kannatab. 

Jutustaja mainib korduvalt, et ta on kolmekümne viie aastane, käes on 
murdehetk. Ühel niisugusel hetkel tabab teda kõhuhäda, „vedel pask purs­
kus". Seda nimetatakse „vabanemiseks", uueks alguseks. 

Nii et üksik saar osutub sellele Dante kaugele eakaaslasele nii infernoks 
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kui ka purgatooriumiks. Infernot korraldab diktaatorlik mängujuht Ferdi­
nand. Puhastumine on kannatustes, mis jutustajale totaalse mängu käigus 
osaks langevad. Eriti painav on tema mure „naisukese" pärast, mis leiab 
vabastava lahenduse mõlema järeleproovitud truuduses. Lõpuks astuvad nad 
mööda kuuteed iile mere, võib arvata, kuhu. Lõhestav mäng on möödas, 
nad on „peaaegu nagu üksainus inimene". 

Sellele niigi ilusale loole on kaunistuseks puistatud kohalikku koloriiti. 
Näiteks Ferdinandi põskedele on maalitud sinimustvalged lipukesed. Ja küü­
teel jutustajat saatev Beatrice on „siniste silmade, mustade juuste ja valgete 
pärlendavate hammastega kaunis naine". Nüüd saame pakkuda ühe vastuse 
küsimusele: mida Vindi romaan meile ütleb? Ta ütleb: Vabariik on eesti kir­
janiku (ja ühtaegu tema tegelaste ja lugejate) põrgu, puhatustuli ja paradii-
sitee. 

Nagu näha, pärineb Maimu Bergilt siinse alaosa juhtmotiiv. Sest siin tahavad 
või lähevadki peaaegu kõik kuhugi ära. Bergi kunstnik läände, Paju pillimees 
tagasi Siberisse, Grossi ärimees Ameerikasse, Tammanni peaminister Lon­
donisse, Lattiku viikingil kangastub silme ees Liverpool. Väliseesti autorite 
tegelased põgenevad küll ära kodumaale, aga üks nendest on nuhk ja teine 
ilmselt vaimuhaige. Vindi jutustaja asub kodumaal, väikesel ahistaval saare­
kesel, temal jälle kipub identiteet hajuma. Kahe jalaga vajutavad ennast maa­
pinda üksnes Mikelsaare ja Särgede lihtsameelsed rahvuslased. Aga ega 
kirjandus — eriti veel juhuslik valim — saa olla sotsioloogiliste üldistuste 
allikas. Seepärast öelgem filosoofiliselt, öelgem tammsaarelikult: ikka on 
nõnda, et kus on inimene, seal on tema eluvõitlus ja seal on ka tema Vabariik. 

V. RESIGNATSIOON 

Sellesse ülevaateossa kuuluvad teosed, mida kirjutaja ei ole — saatusele 
alistudes — osanud teistesse alalõikudesse asetada. 

Eesti resignatsiooniklassik on Oskar Luts. Seepärast mainigem kõigepealt 
Mati Undi teatritekstide raamatut „Huntluts", mis on kaunis mälestusmärk 
Undi katsele panna Draamateatri lavalaudadel toime Lutsu renessanss. Kir­
janduse vaatenurgast on tegu ulatusliku projektiga kirjutada Luts enam­
vähem tema oma sõnadega ümber, organiseerida Lutsu teostest pärinev tekst 
uuel viisil n.-ö. Metalutsuks. See tekstimassiiv hägustab Lutsu karaktereid 
ja situatsioone (mida kõik tunnevad) ja peaks esile tooma midagi varjatut ja 
olemuslikku (mida keegi veel ei tunne). Unt teeb vihjeid taoismile, idamaisele 
kulgemisfilosoofiale, mida tema tsitaadilt tsitaadile kulgev, äratuntavat süžee-
ja karakterijoonist vältiv tekst peaks kajastama. Kui mälu ei peta, siis pakkus 
Unt isegi välja niisuguse lutsufilosoofia põhiküsimuse: „Messe on? Messe 
ikke on!" Umbes nii küsitakse ja vastatakse Metalutsus tihti. See mõttetea-
duslik vormel ei meenuta tõepoolest euroopalikku aktiivsust, mida esindavad 
teatavasti Tammsaare keerulised targutused. Metalutsu on kergem mõista, 
kui näha selles Tammsaare paroodiat või antipoodi, Eesti Vaimu teist poolt. 
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(Esimese poolega tegeles Unt oma Tammsaare-lavastuses „Taevane ja maine 
armastus".) Miks Undi suurejooneline projekt siiski täielikult ei õnnestunud 
(nii mulle tundub), on iseküsimus. Võib-olla oli uuendus liiga radikaalne, 
võib-olla olid Alg-Lutsu stereotüübid liiga tugevad. Idamaa asjad äratavad 
Eestis alati rahvalikku huvi, aga kui palju neid „kulgevaid tekste" ka tegelikult 
loetakse ja mõistetakse? Aga nagu öeldud, Eesti Vaimu kontseptuaalsest 
vaatenurgast on „Huntluts" oluline teos-eksperiment, mille juurde tullakse 
veel tagasi. Meie aga kulgeme edasi. Messe järgmine tius on? 

Arvo Valtoni „Kahekesi". Veerandsajast palast koosnev armastuse-
teemaline novelliseeria meenutab Arvo Mäe kett-novellistikat („Viimane 
paar" jt.), aga on tuntavama isikliku mündiga. Valtoni novellide minajutustaja 
rändab oma looja jälgedes: Mongoolia lagendikel, Kaug-Põhja lumetuisus, 
Lõuna-Siberi mägedes, Austraalias, Pariisis ja Kuku-klubis, kirjutab romaani 
Tšingis-khaanist ja paneb Moskvas posti neljakümne kirja. Kirjanduse 
tinglikkust arvestades nimetagem teda siiski „Valtoniks". Oma rännuteedel 
kohtub „Valton" Naisolevuse kõikvõimalike väljenduskujudega, sünnib 
põgus, vahel lüürilisem, vahel koomilisem, aga kui järele mõelda, siis ikkagi 
sügavalt kosmilis-biologistlik ürgkontakt. Lood liiguvad ajateljel, noorukesed 
olevused vananevad ja ilmuvad lõpuks mitmesaja-aastaste vaimudena. Valton 
töötleb oma varasemaidki lugusid, näiteks „Surfamine" on „Mustamäe 
armastuse" arvutiajastusse kohandatud variant. 

Valtonlik jutt pole „moodne" ega anakronistlik. Tal on omalaadne 
pajatuslik aluspõhi ning mütoloogilisi, muinasjutulisi, anekdootlikke 
varjundeid. Valton käsitleb maailma kui etteantud tarkusevaruga ühtset 
tervikut. Sellises maailmas kulgebki edevavõitu, leebelt eneseirooniline ja 
kõikiarmastav isas-alge „Valton". Niisugusena kohtame teda novellikogu 
esimeses (ja vahest parimas) palas „Kaamel" kõrbetasandikul kihutamas — 
Looduse sunnil ja Naisolevuse jälil: „Kuid aeg polegi oluline, kaugused ei 
loe, tähtis on kulgemine, pidevus, tunne, maailma terviklikkus, mis väljendub 
ka minu ja hobuse ühtsuses." 

Eemal tõmbe- ja tõrjekeskustest kulgeb Valton nõnda ka tänases eesti 
kirjanduses. Tema igavikuline tolerants on nakatanud isegi trükivigu: paaril 
viimasel aastal kirjutatud novellid on tiitellehel lahkelt dateeritud 1967— 
1998; õudusvärinaid tekitavasse N. Liitu aga rändab „Valton" juba 1880. 
aasta detsembris. 

Asta Põldmäe novellikogu „Viini plika" on väga poeetilis-feminiinne 
raamat. Kesksel kohal on naine kui looduslik stiihia — suhetes mehega, 
oma kehaga, saatusega. Väljapaistvaim on nimilugu, mis kirjeldab Lydia 
Koidula sünnituseelseid eluhetki Viinis 1878. Seitsmekümnele dramaatilisele 
leheküljele on kokku surutud tugevatel tunnetel ja kontrastidel mängiv 
Koidula-kosmos: elutahe ja surmahirm, Tartu, Kroonlinn ja Viin, lapsed ja 
Michelson, vaim ja keha, raha ja luule. Ühtlasi esitletakse Koidulat kui puhast 
substansti — eluandvat ja kannatavat feminiinsust. 

Muide, substantsiaalsust aistivad ka teised Põldmäe novellid. Siin on 
oluline mulla ja maa kujund. Looteveeloik on nagu senitundmatu mandri 
maanina („Viini plika"); tülitsevad mees ja naine on saadikud „maailmaja-
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gudest, mis [—] on pool tundi tagasi kerkinud merest" („Sula"); haiglas 
veritsevast naisest nõrgub põrandale loik, „sealtilma noor, praegu sündiv 
kontinent" („Vastu ööd"). Ennast paiselehtedesse mässinud arheoloog Laur 
aga on tapetuna „saar hõbepajude all" („Meretee"). Ka meestele leidub koht 
substantsiaalsuses! Eesti luterliku kasinuse õhkkonnas on nii intensiivne 
kehalis-telluurne substantsiaalsus haruldane (s. t. mõjub raskelt). 

Jüri Ehlvesti raamatus „Eili lend" on kaks osapoolt (seda on mitmed 
märganud). Üks on lugu, Romaan, mida kirjeldab Anneli Mihkelev („Keel 
ja Kirjandus" 1999, nr. 10): „Ehlvesti lugu ongi sellest, kuidas Eili, kuue­
kümne esimese korteri sekspomm, pereema, abielunaine, armuke, magistrant 
ja üldse naine, kes sisaldab kõiki olulisi märke, mida kaasaeg naistele külge 
tahab kleepida, läheb armastuse kaudu astmeid mööda üles, kuni "valgust 
said silmad täis"." Eili kulgeb mööda „armastuse õiget teed". Romaani lõpus 
lendab Eili õhku, tõmmates tuld hetkel, kui tema poeg tuppa jookseb, 
Maakera sümboolselt süles, ja hüüab: gaas, gaas! Teine pool on see, mida 
Ehlvesti puhul tavaliselt kirjeldatakse: verbaalne stiihia, mis üha uutes painav-
iroonilistes mõttekäikudes ja sümbolites belletriseerib maailma (ja ühtlasi 
iseenda kui maailma reflekteerija) keerulist mõttetust. Seda osapoolt võiks 
lihtsuse mõttes nimetada Ehlvestiks. Kõnealune stiihia on eesti kirjanduses 
ainulaadselt intensiivne. Vahetult pärast Ehlvesti lugemist tundub näiteks 
realistlik romaan hõre ja vähekirjanduslik, olgu see või „Anna Karenina". 
Peab tegema pausi, et rehabiliteeruda. Jah, isegi sellest hoolimata, et ka Tolstoi 
armastav kangelanna hukkub, hüpates — võib-olla koguni lennates — rongi 
alla. „Anna Karenina lend" ja raudtee kui armastuse õige tee... Siin peitub 
üks võti „Eili lennu" mõistmiseks. Nii nagu mõttetu rong põrkab kokku 
Anna Kareninaga, nii põrkab „Eili lennus" Ehlvest kokku Romaaniga. See 
pole tavaline, vaid Suur Avarii. Mõlema teose autorid rõhutavad, et sellest 
õnnetusest sünnib hetkeks kirgas valgus. Selle paistel katsumegi nüüd ülevaate 
lõpule viia. 

Sadamasse jõudis kaks romaanisarja. Veera Saare juba sündides just nagu 
ehtsa ajalootolmuga kaetud „Karitsa leib" lõpetab Narva-taguste asunike 
tetraloogia („Kraakuvi mägi", „Maa hind", „Kodutee"). Vapustused on 
möödas, oleme 20-ndate alguse Eesti metsatalus. Tubli ja truu naise talu­
pidajaks kasvamist kujutav romaan toob kõigis oma põhielementides esile 
eesti taluelukirjanduse ürghääle: „Karitsa, meie kallis Karitsa, mis ei luba 
meil minna, vaid võtab meie aja ja aastad..." Ülevaade aga peab tõttama. 
Erik Schmidti „Tuultest tõugatud", tema Naissaare-triloogia viimasena 
ilmunud esimene osa (varem on avaldatud „Tormised teekonnad" ja „Pagana 
eestlane!") belletriseerib väikese rahvakillu (1858. aastal elas saarel 188 hinge) 
elu-olu XIX sajandil. Dokumentaalsel ja pärimuslikul ainesel põhinev raamat 
„äratab ellu" omaaegseid saarlasi, pakub ajaloolist ja etnograafilist teavet. 
Juttu on ka Naissaare, Vormsi ja Ruhnu rootslaste keele- ja kultuurierine-
vusest. Ühesõnaga — sümpaatne kodulooline romaan. 

Artur Erichi „Varjud", 1991. aastal ilmunud „Äikese" kolmas järg, jätkab 
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eraeluvõrgustiku punumist 60-ndate Eestis. (Nii et mitte veel „peatselt 
taasvabanevas Eestis", nagu ütleb annotatsioon.) Romaanis mängib täiesti 
esinduslik ansambel (parteilased, küüditatud, väliseestlased, baltisakslased, 
vene pätid jt.). Tihti meenutatakse Eesti aega, räägitakse kurbi elulugusid, 
aga ei puudu ka seks ja rõõmsameelne garderoobides sorimine. Tegevus liigub 
nii kodu- kui ka Saksa- ja Ameerikamaal. „Varjud" on piisavalt mitmekülgne 
ja rahvuslik Seep, mis ei eksita lugejaid ei psühholoogia ega keerulise 
sõnakunsti labürintidesse. Järg on arvatavasti tulemas. 

Lõpuks heitkem pilk kirjanduslikele memuaaridele. Juhan Jäigi „Tiro-
liaana", hiline leid kirjaniku järelejäänud paberite hulgast, sõnastab vahetu 
värskusega sõja lõpuaegade muljeid Alpide jalamil, Rosenheimis ja Fügenis, 
kus Jaikide perekond ootas ära ameeriklaste saabumise. Jaik jääb Jaigiks: 
austerlaste tüüpide, põgenike elu-olu ja uhke maastiku kirjeldused on tuttava 
käekirjaga žanripildid. Isegi oma halvenevat tervist ja haigusehoogu vaatab 
Jaik läbi humoorika prilli. „Tiroliaana" on kahtlemata nukker-lõbus ja sü­
dantliigutav raamat. Kunagine Munamäe imetleja piidleb nüüd Alpide tippe: 
„Mäeharjade kohal vabas siniõhus liugles nagu valendav linnuparv miski, 
mis pidi olema angloameeriklaste õhujõud. See näis, nagu oleks taeva Lin­
nuteelt rebenenud lahti üks kirendav lõik ning rändab nüüd tuulest või muust 
jõust aetuna mingi sihi poole. Neid on loetamatult palju, nagu valge mesi-
lassülem otsimas endale uut kodu." Oli aeg, mil paljud lootsid, et Eesti saab 
Lääne abiga paari kuu pärast vabaks. Kuid võib-olla ei väljendu see imeusk 
mitte kuskil nii kaitsetu siiruse ja rikkumata idealismiga nagu „Tiroliaanas". 

Madis Kõiv meenutab raamatus „Kähri kerko man Pekril. Studia memo­
riae II" oma suguvõsa käekäiku alates legendide hämarusest, XVIII sajandi 
kirikukirjadest kuni XX sajandi 30-ndate aastateni, abiks mälestused, vanad 
pildid, kirjad, maastikukülastused, eeskätt aga autori enda peas asuv loomin­
guliselt pingestatud kujutlusmasin. Võrukeelne lugu "Kähri kefko man ela­
misest", põigetega Võrru, Pihkvasse jm., on omalaadne romaan, mis pakub 
põhjaeestlasele tavatu lugemiselamuse. Harjumuspärase kiirusega silmi üle 
ridade libistada ei saa: tekstist arusaamine muutub fragmentaarseks ja selle 
üle langeb omapärane hämarus. Kuid lugeja ei ole selles olukorras üksi. Ka 
autor vaatab Pekri elu „läbi halli aosaina", läbi hämara tükatisuse, teda 
vaevab teadmatus (või teadmisjanu), kahtlused, oletused. („Alostus om häm-
mäf".) Temagi pole oma murega üksi. Ferdinand kirjutab Pihkva maamõõtjate 
koolist (1909): „Ja muidugi inteligentsiat on siin õige rohkesti [—] igawuse 
pääle ei ole kurta saanud. Sa Wabanda fragmentliku kirja pärast, ma olen 
täna extaasis ja kiirendatud pääaju tegewuse mõjul lendawad mõtted отрыв­
ками, combinatsioon puudub." (Järgnevas tekstis seostabki Kõiv „inteli-
gentsia" ja „fragmentaarliguse".) Umbes samasugune kogemus on tabanud 
Pekri-rahvast, kui üritati lugeda näiteks saksakeelset Nietzschet: imä mõistnud 
seda „väega udutsõhe" (paremal juhul ehk fragmentaarselt?). Aga loeme 
veel, mida Kõiv kirjutab Stolõpini reformidest: „Vinnemaa käänus Euroopa 
poolõ. Ferdinand lõikas maad, anarhistiq ja sotsialistiq tegeväq atõntaatõ; 
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Stolypin om naist umajao üle elänü, jääs viil mymi, ku tulõ taa kuvvõs 
perämäne — Kiievi teatrin 1911 — ja Vinnemaa pööretäs jälq tagasi." Ka 
Euroopa esineb siin kui katke, kui ilmselt paljuski hämaraks jääv fragmen­
taarsus. Just see stolõpinlik Euroopa-kogemus ühendabki imä Nietzsche-
lugemise, Ferdinandi Pihkva-elamused, Kõivu mälu-stuudiumi ja põhjaeest­
lase Kõivu-lugemise. Kõigi nende üksteise seest välja kasvavate lülide puhul 
on tegu fragmentaarsusega, loominguliselt pingestatud ja intelligentsiale 
omase hämaruses kobamisega. Niisugune võib-olla näebki välja meie euroo­
palik ajaloo- ja kultuurikontinuiteet, selle sisim pale ja anatoomia, mida 
Kõivu Pekri-raamat ehedalt vahendab. 

Ingvar Luhaääre „Pioneerilaulud kõlagu, kõlagu!... Jutustus lapsepõlvest 
sovetiajal" on adresseeritud Viljandi koolikaaslastele. Eesti kirjanduse Per-
versitas Curiosa pajatab muu hulgas väikese Valevi kavatsusest algatada N. 
Liidus laste vabastusliikumine ja kirjutada „Sädemesse" artikkel pedofiiliä 
kaitseks. Dissidentlikud mõtted hääbuvad pioneerilaagri oludes, kuid kokku­
põrge kommunismiga aitab Valevil kujuneda tantrabudistiks. 

Maret Aronovichi „Õnnega koos" on hoopis teistsugune raamat, mis 
väljapeetud lapsepilguga vahendab sõjajärgset elu ühes Eesti alevis. Jutt 
keskendub kõikvõimalike koduloomade kollektsioneerimise ja ema turvalise 
kuju ümber, neid piirab seletamatu vägivald (lasteaiakaaslaste küüditamine, 
läbiotsimised). „Õnnega koos" kuulub põhimõtteliselt samasse ritta Elin 
Toona „Lotukata" ja Tiiä Kriisa „Tüdrukuga", ehkki on vähem viimistletud. 

Siinkohal tõmmakem joon alla. Õigem oleks öelda küll vahele, sest kirjan­
duslike pretensioonidega memuaare, oma elu ärakirjutamisi ilmus märga­
tavalt rohkem. Nii see on — puhub Ajaloo Tuul ja tüviprojekt „Eesti elulood" 
ajab uusi võrseid. Et mõne erandiga olid vaatluse all traditsioonilised ro­
maanid ja novellikogud, siis jäi kõrvale üht-teist muudki „eesti proosaga" 
seostuvat. Näiteks Ilmar Talve akadeemilise memuaaritriloogia lipuköide, 
Rein Saluri isikulooliselt ja Helmi Rajamaa seltskonnalooliselt huvipakkuvad 
päevaraamatud, Toomas Kalli jt. huumorikogumikud, Kati Murutari sega-
žanriline mustlaste taskupiibel (eestlastele) jm. 

Kuigi eelmisel aastal ei avaldatud säravaid tippteoseid (aga kui palju neid 
üldse ilmub), süveneb tunne, et algupärane proosakirjandus muutub tasapisi 
ikka paremaks: tuumakamaks ja kunstipärasemaks. Ilmus hulk lugemisväär­
seid romaane ja novellikogusid vanadelt ja noortelt, milles on stiilitaidurlust, 
nägemuslikkust ja/või sõnumeid (H. Mikelsaar, Kivirähk, Õunapuu, Kender, 
Kaplinski, Vint, Berg, H. Nõu, Hainsalu, Ehlvest, Põldmäe jt.). „Klassikute" 
kolde all hoidsid tuld hõõgvel Traat ja Valton. (Ilmus ka Valtoni „Kogutud 
teoste" teine köide.) Uuemad tulijad — Hiram, Uustulnd, Vadi ja Barker — 
on kõik andekad kirjutajad. Nii et me võime sellelt proosakirjanduse 
Vargamäelt lahkuda suhteliselt kerge südamega. Kord aastas siin viibimise 
rituaal ei tõota üksnes „näitlejanna pisaraid" (Hiram), vaid ka „vabastavat 
valgust" (Kivirähk). 
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PIPRAKAUN JA KIIL 
Andres Ehini tiivulised fragmendid 

Selleks, et kujund vääriks kujundi nime, peab ta saama üldise ja obligatoorse 
tähenduse. Kuidas see käib, näitab kõige kaunimal moel üks zeni jutuke: 
„Basho, kes oli heasoovlik nagu Buddha, tegi ükskord teravmeelselt ümber 
oma humoristist õpilase Kikaku julma haiku. Kikaku oli öelnud: „Punane 
kül— rebige temalt tiivad — punane piprakaun", Basho aga ütles: „Punane 
piprakaun — pange sellele tiivad — punane kül". 

Andre Breton, Signe ascendant (1947) 

1 

E
esti kirjandusel on kaks sürrealistlikku luuletajat. Esimene neist on Ilmar 
Laaban, kes kirjutas neljakümnendate aastate alguses ühe väga järjekindla 
luulekogu ja liikus siis uutele radadele. Teine on Andres Ehin, kes hakkas 
kirjutama paarkümmend aastat hiljem, on neljakümne aasta jooksul aval­
danud hulga raamatuid ja pöördunud suunamuutuste järel ikka oma kõige 
algupärasema luuletamisviisi juurde tagasi. 

Ehini sürrealism on harilikult ladusa keelega ja hõlpsasti visualiseeritav. 
Kuigi tema tekstides leidub ka peidetud vihjeid, on need üldiselt loetavad 
suuremate eelteadmisteta ja sobiksid kas või õppetekstideks, mille kaudu 
omandada arusaama poeetilise kujutluse suveräänsusest. Enamasti on ta luu­
letused lapselikult mänglevad ja naljakad, neis on ulakust ja musta huumorit, 
nad taotlevad mõnusat ütlemist, kuid saavutavad selle tihti väga kuiva ja 
vaese keelega. Ehinile on kõige omasem meetriliselt organiseerimata kirjutus­
viis; värsimõõt võib sundida ta kõne ühetooniliseks, rääkimata riimist, mis 
võib muuta ka süntaksi puiseks ja tühistada kogu ütlemismõnu. See-eest on 
aga Ehinile suurepäraselt sobinud mitmesugused sõna- ja tähemängud, tä­
henduslik kahemõttelisus, parafraasid ja paragrammid; eriti naudib ta võõr­
sõnu, mis tema meelest on justkui mingid naljakad pisikesed monstrumid, 
merepõhjast ülestõmmatud eksootilised koletised. Selliseid võõrsõnu võib 
Ehin ise juurdegi luua, näiteks „flöördümall" viitega Baudelaire'i spliinidele, 
„kurja lille" tähenduses. 

Koik Ehini parimad luuletused on olemuslikult fragmentaarsed. Küllas­
tatud terviku taotlemine teeb ta kuivaks, kuid iga habraski fragment on tal 
väga elus ja imeb enesesse tähendusi otsekui väike käsn. Fragmentaarsus on 
Ehinil sedavõrd veres, et mõni tema luuleraamat koosnebki lihtsalt kildudest, 
mille omavahelisi seoseid esialgu kuskil ei näe ja mis võimendavad üksteist 
just selle määramatuse ruumi kaudu, mida nad enese ümber loovad. Ehini 
fragment võib olla niihästi pildiline kui ka keeleline: esimesel juhul on ta 
otsekui juhuslik, ootamatult turgatanud kujutluspilt, mis on kirja pandud, 
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ilma et talle midagi eelneks või järgneks, teisel juhul aga koosneb kummalistest 
lausekatkenditest, mis vahel üksteisest tuletuvad, vahel mitte ja mis õieti 
pole muud kui suurest keelekangast väljarebitud suvalised räbalad. Just selliste 
räbalate puhul saavutab Ehin mõnikord erakordse polüvalentsuse, see kaotab 
mis tahes tardunud sümbolismi ja laseb luuletusel vabalt paljuneda justkui 
pooldumise teel, seadmata mingeid piiranguid peale iseenesliku hävimise. 
Deleuze'i ja Guattari eeskujul võib niisugust fragmenti nimetada risomorf-
seks. Räbalfragmendi näiteks sobib mõni lühike kild, nagu „tuhmisilmsed 
mungad / olid ronimas liivakivist kaljule / mille tipul helises nõid" („Luba 
linnukesel", lk. 82), või siis järgmine hämmastav tekst kogust „Uks lagen­
dikul"1: 

ja see ruutu mind tol korral helendas 
võrkudega 
ja mäletan su silmade pähkleid vastu ööd 
minarott 
sinarott 
meie ei ole rotid 
rotid ei ole meie 
siiski ruutu mind tol korral helendas 
mina lapsena nõrkemiseni armastasin järjehoidjat 
(lk. 25) 

Siin on tegemist keelekatkega, mis saavutab oma intensiivsuse ainult tänu 

' Olen kirjutades kasutanud järgmisi Andres Ehini raamatuid: 
(Luule) 
„Hunditamm". „Eesti Raamat", 1968 
„Uks lagendikul". „Loomingu Raamatukogu" 1971 nr. 1 
„Luba linnukesel väljas jaurata". „Eesti Raamat", 1977 
„Vaimusõõrmed". „Eesti Raamat", 1978 
„Tumedust rüübatan". „Eesti Raamat", 1988 
„Teadvus on ussinahk". „UusMeedia", 1995 
(Proosa) 
„Ajaviite peerud lähvad lausa lõkendama". „Loomingu Raamatukogu" 1980, 
nr. 33 
„Rummu Jüri mälestused". „Elmatar", 1996 
„Seljatas sada meest". Eesti Keele Sihtasutus, 1998 
(Tõlked) 
Ivan Nikitin, Fjodor Tjuttšev, Afanassi Fet. „Ilmsi ja ulmsi. Luulet". „Eesti Raamat", 
1977 (Andres Ehini tõlked koos Ly Seppeliga ja Peeter Ilusaga) 
Moriss Potshišvili, „Vaikuskont". „Eesti Raamat", 1978 
„Unesnõiduja". „Kunst", 1981 
„Tuhat üks ööd", I—II. „Eesti Raamat", 1984 (koos Ly Seppeliga) 
Yunus Emre, „Olen algus ja lõpp". „Eesti Raamat", 1986 (koos Ly Seppeliga) 
Pu Songling, „Libarebased ja kooljad". „Eesti Raamat", 1986 
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määramatuse ruumi virtuoossele kasutamisele, jäädes täiesti alistamatuks 
ükskõik missugusele tõlgenduslikule reduktsioonile. Võimatu on öelda, kas 
selline luuletus on õieti kirjutatud tõsises või naljakas registris: esimese kohta 
on ta liiga mänglev, eksitav, mitmemõtteline, teise kohta aga liiga rudimen­
taarne, traumaatiline, teadvusetagune. Grammatikat on deformeeritud, muu­
tes sõna „helendas" sihiliseks verbiks ja moodustades tavatud neologismid 
„minarott" ja „sinarott". Abstraktne ja konkreetne on lootusetult segi, nii 
et me ei saa olla kindlad, milline väljend on metafoorne ja milline ei ole: 
isegi „silmade pähklid" kipuvad materialiseeruma, samastudes lugeja kujut­
luses tõeliste pähklitega, millel on peale kuju ja värvi ka lõhn ja maitse, jne. 
Fragmentaarsus on saavutanud oma apogee, suuremat lünklikkust oleks luge­
jal raske taluda ja välgusähvatuse-laadne efekt kaoks. Visuaalne kujutlus 
võistleb keelelise fantaasiaga, ilma et kumbki lõplikult peale jääks. Minu 
meelest hargnevadki sellest luuletusest kõik Ehini luule olulisemad lõimed, 
mida ma nii tihedalt põimununa kusagil mujal ei ole leidnud: võiks öelda, et 
siin on koos kogu Ehini loomingu põhiline „vaibamuster". 

2 

„Uks lagendikul", kust eeltoodud luuletus pärineb, on ise analoogilises 
asendis Ehini ülejäänud luulekogude suhtes. Olemata küll kõige mahukam, 
on ta ometi kõige mitmekülgsem, läbimõeldum ja hõlmavam. Selles raamatus 
figureerivad kõik Ehini tähtsamad kirjutamisviisid, ilma et ükski neist oleks 
juba kuidagi kulunud või väsinud, üleliia läbi kirjutatud. Raamatu pealkiri 
on sürrealistlikult emblemaatiline: „uks lagendikul" kõlab nagu sissepääs 
teispoolsusesse, aga see ei ole vertikaalne, vaid horisontaalne sissepääs, mis 
ei eelda tõusmist maailma kohale, vaid justkui märkamatut imbumist selle 
sümboolsetesse pragudesse, nähtamatut poetumist asjade ja olendite naha 
vahele. Niisugune uks võib mõjuda ka mõttetuna, juhul kui mõistame asja 
nõnda, et ta avaneb ikka sellelesamale lagendikule; ta võib mõjuda ka ohtli­
kuna, juhul kui usume, et ta võiks avaneda näiteks merele või kuristikku. 
Kuid ennekõike mõjub ta kui olematu, nähtamatu uks, mis avaneb ainult 
nägijale, sest ainult nägija näeb end minevat temast läbi. See alkeemiline uks 
toob meelde Rimbaud' „Nägijakirjad", kus kuulutatakse kõikide meelte — 
või kõikide tähenduste, või kõikide suundade — pikaajalist, ulatuslikku ja 
läbimõeldud korratusseviimist. „Koik armastuse, kannatuse ja hulluse 
vormid; luuletaja otsib iseennast, ta kurnab enesest välja kõik mürgid, jättes 
neist järele vaid kvintessentsid..."2 Ehin ei ole küll loomu poolest selline 
äärmustepüüdja nagu Rimbaud, Breton või Laaban; ometi on igale ta hoo­
likale lugejale varsti selge, et nii nagu Enno taotles müstilist kogemust või 

2 Lettres dites du "Voyant". Rmt: A. R i m b а и d, Poesies. Une saison en enfer. 
Illuminations. Texte presente, etabli et annote par Louis Forestier. Pariis, Gallimard, 
1973, lk. 202. 
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Liiv saatusearmastust, nii taotleb Ehin poeetilist kvintessentsi, kujundi üm­
berloomist millekski enamaks kui kujund. Seepärast peabki ta kujundi vabaks 
laskma, peab panema selle emantsipeeruma, nii et see hakkaks elama iseenda 
seaduste järgi ja teeks läbi metamorfoosi piprakaunast kiiliks. 

Et emantsipeeruda täielikult, peab kujund valitsema luuletuse üle, ja mitte 
vastupidi. Niisugune poeetika vastandub otseselt Boileau-tüüpi klassitsismile, 
mis leidis, et riimgi peab olema vaid bon sens'i ori ja et tarbetud detailid 
loovad üksnes „viljatut üleküllust". Emantsipeerunud kujundiga luules on 
need vahekorrad ümber pööratud. Mõttetus, absurd, ohjeldamatu kujut-
lusvool ainult rõhutavad kujundi suveräänsust: just see realiseeribki kujundi 
täielikult, sulatades tõelise ja unenäolise üheks tervikreaalsuseks. Nõnda 
sünnivad Ehini luuletused sageli ühestainsast välgatusest, mis päästab kujundi 
vabalt laperdama ja sünnitab midagi sellist, mida me päriselt ei saa uneski 
näha, sest unes pole antud tavalist reaalsust kui unenäoreaalsuse vastandit. 
Ehini tekstis viiakse need kaks asja kokku. Toon näitena ühe sellise kujutlus­
pildi, mis üllatab oma nappuse ja lihtsusega: 

tõusis tuul 
ja viis põllult ära traktori 
kõige tavalisema traktori 
metalse ja tüseda 
mullatolm jäi aga sinna 
kus ta oli 
traktor lendab üle kolhoosikeskuse 
traktorist näeb esimeest käega vebkimas 
ometi ei tea ta mis teha 
võtab nahkjopi taskust priima 
ja läidab sigareti 
püüdes mõtteid koguda 
(lk. 11) 

Kogu luuletus põhineb vaid ühel ootamatult pähe turgatanud ideel: „traktori 
lendutõus". See lendutõus on põhimõtteliselt väga sarnane piprakauna len-
dutõusuga, vahe on ainult selles, et Ehini luuletus kätkeb Kikaku ja Basho 
haikusid justkui teineteise sees, mitte kõrvuti. Traktor on ühtaegu tõusnud 
tuuletiivule ja samas ikkagi jäänud „kõige tavalisemaks traktoriks, metalseks 
ja tüsedaks". Ehin justkui naudiks tiivutu ja tiivulise reaalsuse kokkupõrget: 
esimees vehib käega, kuid vehkimine ei peata ometi traktorit ega tõsta ka 
esimeest lendu, et ta võiks ise üritada traktorit peatada; traktor lendab õhus 
kõigi loodusseaduste vastaselt, kuna mullatolm, mida tuul muidu alatasa 
põllult lendu keerutab, on ikka endiselt seal, kus ta oli. Kahe reaalsuse lõi­
kepunktis asub traktorist, kes kummalisel kombel polegi sattunud paanikasse, 
vaid püüab lahendada konflikti, süüdates sigareti. 

Kujundi emantsipeerumine kerib seega ootamatult lahti idee emantsipee-
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rumise. Traktorist, kes oma nime järgi kuulub traktoriga kokku, osutub poee­
tiliseks subjektiks, kes vabaneb maa külgetõmbejõust koos traktoriga; kujund 
tõstab ta sõna otseses mõttes lendu ja ta jääb kahe maailma, lendtraktori 
unenäolise ja esimehe argipäevase maailma vahele. Seesama juhtub ka luge­
jaga, kelle jaoks Ehin on traktori lendama pannud. Luuletuse teine pool 
antaksegi traktoristi vaatepunktist, millega lugeja subjektiivselt samastub, 
jõudes traktoristiga ühisesse seisundisse. Kui see on tehtud, ongi kujundi 
emantsipatsioon täielik ja luuletus lõpeb järsku nagu noaga lõigatult. 

„Uks lagendikul" sisaldab parimaid näiteid niihästi Ehini lühimatest kui 
ka tema pikimatest kujundiarendustest. Teatud mõttes võime öelda, et siin 
on juba valmis kogu Ehin, ja kolmekümneaastase luuletaja puhul ei peagi 
seda pidama varaküpsuseks. Ehini luulemõtlemine on siin silmanähtavalt 
puhastunud ja samal ajal ikkagi eksperimentaalne, ta võib teha kõike, mida 
soovib, ega ole sellest ise veel küllastuda jõudnud. Ta on suuteline looma 
oma kujundi peaaegu eimillestki, piirdudes paari realistliku detailiga: 

hall taevas 
määrdunud lumi 
tuul puhub 
hakid mõtlevad raagus puudel 
ei suuda lõpuni mõelda 
ja kannatavad 
(lk. 33) 

Samas võib ta lavastada pikki kompositsioone, mis samuti lähtuvad paarist 
minimalistlikust ideest, aga arendavad need äärmise võimaliku piirini. Selline 
on näiteks „Hämarus lumeväljadel": mina kujutleb keset lumevälja, mis 
juhtuks, kui sinna satuksid „trammi trollibussi äritänava kaubamaja inime­
sed" (lk. 72). Umbes sajarealine luuletus ei välju õieti kuskil esialgse kujundi 
raamidest, jõuab aga läbi mängida kaks arhetüüpset tegelast, ametniku ja 
joomari, ning jutustada ümber loo müütilisest inimsööjast. Veel võimsam 
on viieosaline „Dr. Lü-Ming ja saatus", kus mina on „samaaegselt eesti turist 
/ mehhiko olümpiastaadionil [-—] ja üks õnnetu malai pankur / kes jäi hiljuti 
rongi alla / ning kaotas oma parema jala /juba mõni kuu enne seda vahejuh­
tumit" (lk. 76). Ühel jalal hüpleva pankuri figuuri ümber koondatakse mitu 
erinevat teemat; jäljendatakse ametlike teadaannete keelt, tuuakse sisse viited 
„Kalevipojale" ja Paul-Eerik Rummo luuletusele Napoleoni ohvitseri luuke­
rest. Teksti juhatab sisse ja välja eneserefleksiivne kujutelm kirjutamisest 
pimedas toas, millele kolmandas osas korrespondeerib mise-en-abyme: dr. 
Lü-Mingi otsimiskuulutuses mainitakse, et see „paremas käes hoiab A. Ehini 
luuletuskogu „Uks lagendikul", vasema kaenla all hoiab oma paremat jalga, 
kõnnak hüplev" (lk. 78). Kontrastse viienda osa moodustab tegelikult ise­
seisev luuletus „muuseas: ma armastan sind". 

Kogu see virvarr püsib Ehinil koos vaid ühe anekdootliku välgatuse toel. 
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Mõnes mõttes astub kujundi emantsipatsioon sellega juba oma loomulikest 
piiridest üle. Kujund tõuseb lendu, võtab tuule tiibadesse ja kaob silmist. Ta 
ei toimi enam lihtsalt nagu iseseisev organism, vaid ületab oma kujundlikkuse, 
muutudes luuletuse ainukeseks horisondiks. Kogu luuletus on vaid vahend 
kujundi edasiandmiseks, selle arendamiseks, teisendamiseks, korduvaks üm­
berpööramiseks ja kasvatamiseks üle inimlike mõõtmete. Midagi sarnast on 
varem teinud küll Alliksaar, kuid tema kujundipillerkaar on Ehini vähesega 
piirduva stiili vastand. Teatava tee on eesti luules ikkagi avanud just Andres 
Ehin, ja kui seda tänini ongi pisut harva tallatud, ei tähenda see, et need 
võimalused oleksid ammendatud. 

3 

Ehini sürrealismi hinnates võib hõlpsasti eksida sellega, et eesliitele „sür" 
asetatakse rõhku liiga palju, sõna teisele poolele „realism" ei pöörata aga 
väärilist tähelepanu. Prantsuse sürrealisme ei tähenda ju realismi eitust (muidu 
peaks ta olema „irrealism") ega ka mingit eriti õudset, košmaarse unenäo 
taolist realismi (muidu võiks ta olla vahest „horrealism"). Tegemist on ju 
hoopiski realismi edasiarendatud vormiga, ehk nagu ütleb Breton ise: „Ma 
usun, et tulevikus sulanduvad need kaks väliselt nii vastukäivat seisundit, 
unenägu ja reaalsus, teatavaks absoluutseks reaalsuseks, sürreaalsuseks, kui 
tohib niimoodi ütelda."3 Niisiis peaks sürrealism, vähemalt selle sõna algu­
pärases tähenduses, hõlmama väga paljusid erinevaid registreid ja suutma 
neid omavahel ühendada, hoolimata kõigist traditsioonidest ja mis tahes 
heast maitsest. 

Just selline ongi Ehini luule. Tihtipeale on seal unenäoline aspekt nii 
domineeriv, et muu jääb tähelepanuta või muutub automaatselt sürreaalse 
„ilmsiune" osaks. Ometi on Ehinile endale kindlasti tähtsad mõlemad 
aspektid, ja mitte niivõrd unenäolise ülevõim, kuivõrd nende lakkamatu 
koosmõju. Et see nõnda on, tõestavad luuletused, kus „sürreaalsus" on 
pealtnäha kõrvaldatud ja selle asemel näib valitsevat ainitine argisus. Kõige 
täiuslikum neist, mis ma olen leidnud, on kirjutatud aasta pärast „Ukse 
lagendikul" ilmumist ja avaldatud alles kaheksakümnendate lõpul raamatus 
„Tumedusi rüübatan": 

sü gis ilm on väga külm ja niiske 
töötasin suure tehase väikeses tsehhis 
mis asus agulis 

tööruum oli hämaravõitu 
pea valutas peediveinist 
tsehhiülemale olen kolmkümmend võlgu 
tsementpõrand on märg ja külm 

3 А. В r e t o n, Sürrealismi manifest. Tlk. Inga Saare ja Andres Raudsepp. 
„Akadeemia" 1998, nr. 7, lk. 1379. 

[448] 



ANDRES EHIN 60 

jalad said juba tööle tulles niiskeks 
jalad külmetavad 
tuju pole 

homme on mul nohu 
(lk. 37) 

Seda maskiluuletust võiks täpsemini nimetada kurgkaliifi-tüüpi luuletuseks. 
Hääl, mis meiega selles luuletuses räägib, ei ole lihtsalt pohmellis tehasetöö­
liseks kehastunud luuletaja hääl: niihästi tööpaiga iseloomustus kui ka aegade 
kummaline vaheldumine annavad märku, et tegemist on „luuletaja unenäo­
ga", kus ta on tõepoolest kehastunud kellekski teiseks, aga vastu iseenda 
tahtmist. Siin pole ümber kehastutud mitte selleks, et persona kaudu öelda 
midagi olulist, mida luuletaja ei saaks öelda iseenda häälega — vastupidi, 
kõnekas on just unenäoline kehastumine ise, kuna see, mida töölise hääl 
meile ütleb, ei ole iseenesest oluline ja peab ainult välja joonistama ütleja 
kuju. Kõige olulisem on siin jäetud lausungist väljapoole, see peitub ainuüksi 
lausumises. Luuletuse ümber tekib nähtamatu raam, mis on hoopis tähtsam 
kui raami seest kumendav pilt. See raam ütleb: „kui ma oleksin...", ja jätab 
avatuks kõik võimalused, millega teda täita, vallutades lugeja kogu oma 
unenäolise sisenduslikkuse vastupandamatu jõuga. 

Omapärane realismitaju on tegelikult iseloomulik juba päris varasele 
Ehinile. See on seotud musta huumoriga ja võib avalduda teinekord muhe-
damas, teinekord rämedamas vormis. Rämeda varase Ehini efektne näide 
on „Hunditammes" leiduv vemmalvärss „Nina eemaldatakse vastu tahtmist": 

Noor habemeajaja nägi välja nagu vasikas. 
Mööda aknaruute nõrgus vihma. 
Tuli klient, parukas sasikas, 
juuksur pingutas püksirihma 
ja tegevusse asus ta terav väits. 
Väljas lippasid pilved nagu Owens'i Jessy. 
Kui ainult bakenbardid alles jäid, 
mängiti mögafonist „Porgy't ja Bessi". 
Aga nägi klient aknast oma naist võõra mehega, 
nad purjuspäi aeg-ajalt suudeldes sammusid. 
Ah, oleks terve aken kaetud viigilehega! 
Heast meelest joodikud ümberringi ammusid. 
Arnold kargas püsti, näol hirmus vihavina, 
ja kohe lebas läikival laual ta punane nina. 
(Lk. 10) 

Viiteid popkultuurile ei ole Ehini luules just üleliia palju, aga neid on sinna 
alati jätkunud; sürrealistile (või biitnikule) iseloomulikku horisontaalset 
universalismi kasutades segab Ehin meeleldi väga erinevaid tasandeid, kuigi 
tema lemmikala on pigem bürokraatliku diskursuse kui kultuuriliste hierar-
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hiate lammutamine. Ninaluuletus on harilikust Ehinist tunduvalt madalstiil­
seni ja jõhkram, siin jõutakse tegelikult realistlikus kirjanduses tavapärase 
armastuskolmnurga-teema ägeda šaržeerimiseni. Lause „Arnold kargas püsti" 
kõlab ju umbes sama triviaalselt nagu „Markiis väljus kell viis" ja peaks 
viima tegevuse alguseni, kuid selle asemel katkestab aktsiooni habemenoa 
groteskne sekkumine: draama, mis oli just algamas ja mille tarvis tegelane 
sai juba nimegi, katkeb ootamatul moel ega jätku enam kuidagiviisi, sest 
kogu luuletuse ainuke eesmärk oligi jõuda selle jämekoomilise kastratsioonini. 
Nõnda on ka „Nina eemaldatakse" tegelikult ühe-kujundi-luuletus, samuti 
nagu seda oli ülalvaadeldud traktori lendutõus. Ainult et siin liigutakse ku­
jundi poole ümbernurga, ta keritakse lahti eelduste, mitte järelduste kaudu, 
nii et protsess on vastupidine ja lõpeb puändiga, selle asemel et hajuda 
määramatusesse. 

Kaldumine realismi lööb uuesti välja Ehini hilisemas proosas. Kiriromaan 
„Seljatas sada meest" on just selles mõttes väga karakteerne saavutus. Tee­
mavalik on korraga niihästi „sür" kui ka „realistlik": romaani tegelasteks 
on Lurichi-aegsed eesti maadlejad, aga need ei ole mehed, vaid naised, kes 
mõnesse vastassoost maadlejasse küll armuvad, aga teisi samal ajal maad-
lusmati peäl seljatavad. Maadlejate prototüübid on ajaloolised, aga sünd­
mustik ometi õrnalt unenäoline. Ehin pastišeerib üsna usutavalt XX sajandi 
alguse kirjade stiili, nii et üheksakümnendate aastate meisterlikem pastišöör 
Andrus Kivirähk on leidnud, et raamatut võivat hammustada „kohe nau­
dinguga kui pehmet karvast virsikut"4. Kui võrrelda seda teksti Ehini ühe-
kujundi-luuletustega, võib teda vabalt nimetada ühe-kujundi-romaaniks, sest 
kogu sündmustik on lahti keritud ühe domineeriva kujundi arvel, mille võiks 
nimetada „naissoost jõumeeste" kujundiks. See kujund pole lihtsalt feminist­
lik figuur, vaid veidrustab kogu realistliku ajaloolise romaani žanri, heites 
pisut nalja igasuguse „ajaloolise tõepärasuse" üle. 

4 

Kui nüüd libistame jälle rõhu Ehini sürrealismi „kõige sürrimale" algele, 
puudutab see ennekõike tema suhet keelega. Nagu ütleb oma manifestis Bre­
ton, on keel inimesele antud selleks, et ta kasutaks seda sürrealistlikult: ei 
maksa ette muretseda ei keelele tulevate sõnade ega järgmise lause pärast, 
sest pole olemas midagi, millest ei tohiks ettevalmistamatult kõnelda või 
kirjutada. „Kui iseennast kuulatama või lugema jääda, on ainsaks tulemuseks 
imeväärse okultse abi katkemine."5 Ehini „sür" seisnebki kõigepealt selles, 
et ta on niisugust keelekasutusideed küllaltki kindlalt järginud ja saanud 

4 A. Kivirähk, Raamat kui virsik! „Looming" 1999, nr. 2, lk. 306. 
5 Ehini vahekorda sürrealismiga olen üksikasjalikumalt eritlenud kirjutises „Ehin ja 
sürrealism" („Keel ja Kirjandus" 1996, nr. 4, lk. 262—264), mis õieti on raamatu 
„ Teadvus on ussinahk " arvustus. Tsiteerin seal Bretoni manifesti pisut teistsuguses 
sõnastuses kui Saare ja Raudsepa hiljem ilmunud tõlge („Akadeemia" 1998, nr. 7, 
lk. 1395), millele toetun siin. 
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tulemusi, mis kannatavad välja võrdluse ka päris ortodoksse sürrealismiga. 
Ehini kõige esiletungivamalt keelele pühendunud luulekogud on „Luba 

linnukesel väljas jaurata" ja „Teadvus on ussinahk", mis on ilmunud ligi 
kahekümneaastase vahega. Esimene neist võiks olla Ehini parim raamat, kui 
poleks olemas „Ust lagendikul". Teine on pisut muredam hilisluulekogu, 
mis äratab respekti just oma truuduse ja järjekindluse poolest. 

Kui Ehin keelel eneses vabalt kõnelda laseb, võib välja voolata mis iganes. 
Mõnikord, kui ta oma psüühilist automatismi on toetanud värsimõõduga, 
rööbitub see samaaegse Jüri Üdiga: 

sind armastasin tumerohelisel vaibal 
sel pühapäeval kuu mind jälitas 
kõik toolid värisedes põgenesid 
ja uksel seisis keegi erariides mees 
kes iga põgenenud tooli üles kirjutas 
(„Luba linnukesel", lk. 52) 

Võib ka tekkida kujutluspilte, mis on sedavõrd arhetüüpselt sürreaalsed, et 
mõjuvad juba autopastišina: 

nahkse vihmavarju sees 
vilguvad veresooned 
kohati on vihmavari kõõmane 
siinseal servades 
punetavad vistrikud 

vihmavari sulgub ja avaneb 
omaniku tahtest 
sõltumata 
(„Teadvus on ussinahk", lk. 75) 

Võimalikud on ka täiesti hämmastavad laused, mille sarnaseid ei leia ühelgi 
eesti luuletajal peale Ehini. Tsiteerin ilma värssideks hakkimata mõned 
luuletuste lõpulaused linnukese-raamatust: 

näen kopsakat tolmu loivamas taeva poole (lk. 17), 
eemal alati varitsemas vaikuse vähk (lk. 24), 
suured kuningad ei väsinud vaid põrrasid ja sirtsusid edasi (lk. 26), 
hibernatus ei hirnu ega ammu enam ammu (lk. 27), 
näe irma ekskavaatoritehas tuli su käsi suudlema (lk. 28), 
mina vannitatud pirukaid ei söö (lk. 30). 

Selliste fragmentide keeleomasus ja kujutlusjõud on ainulaadsed. Pole 
tõepoolest tarviski tunda kogu luuletust, et nad juba mõjuksid ja imponee-
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riksid. Risomorfsele fragmendile ongi iseloomulik, et iga ta ärarebitud osa 
on omaette risomorfne fragment: risoomi iga osa on juba risoom, iga pip­
rakaun on kül. Ühtlasi on kõik sellised kujundid äärmiselt antimetafoorsed: 
„loivav tolm" ega „vaikuse vähk" ei sümboliseeri mitte midagi, nad ei asenda 
ühtki abstraktsemat kujutelma ega ole üldse omaksvõetavad teisiti kui ülimal 
määral meelelistena, teatud mõttes hüpersensoorsetena. Nad on palju 
meelelisemad kui tavalised meelelised objektid, olemata seejuures tervikuna 
hõlmatavad; samas on neis midagi Schopenhaueri „tahtest", mis loob asju 
seestpoolt ja asub ise väljaspool aega ja ruumi. Kui „vaikus" võiks luuletuses 
olla konkreetne või sümboolne vaikus, ja „vähk" konkreetne või sümboolne 
vähk, siis „vaikuse vähk" on korraga määratult vaiksem ja määratult rohkem 
vähk, kui kumbki neist eraldi iialgi võiks olla. 

„Luba linnukesel" sisaldab ka kümmekond paragrammilist teksti, kus 
lihtne tähtede vahetus tekitab ootamatult tugeva efekti. Ehin mängib konk­
reetse ja abstraktse kõige elementaarsemate vahekordadega, asendades 
esimese teisega või vastupidi: 

me läksime üle mure 
ja muri kohises 
me lend'sime üle mure 
ja muri mühises 
(lk. 42) 

kui taskus on reha 
kõik teed on valla 
sa mune kus tahad 
(lk. 36) 

Ühes „Unenägude tõlgendamise" joonealuses märkuses kirjutab Freud: 
„Unenäod on tõesti nii lähedalt seotud keelelise väljendusega, et Ferenczil 
on täielik õigus, kui ta ütleb, et igal keelel olevat omaenda unenäokeel."6 

Samas märkuses on toodud unenäoseletuse näide Artemidoroselt: Tüürose 
linna piirav Aleksander oli näinud unes, et tema kilbil tantsib saatur. Unenägu 
seletatakse lahti, jagades kreeka sõna satyros kahte ossa, nii et sellest saab 
sa Tyros (Tüüros on sinu), mispeale Aleksander vallutabki linna. Kui nüüd 
võrdleme niisugust lähenemist keelele Ehini paragrammide omaga, on selgesti 
näha nende sarnasus. Teatavad Ehini luuletused pole mitte lihtsalt unenäo­
lised, vaid nad kõnelevad sõna otseses mõttes unenäokeelt. Just selles lõigus 
on Ehini keeleeksperiment läinud kõige kaugemale. Muidugi pole ta sel alal 
ainus, aga tal on oma oluline nišš, mis kuskil „Rroosi Selaviste" läheduses 
eredalt kumendab ja annab teistsuguse versiooni kindlameelse kinglooma 
kimbatusest kingapoes. 

6 S. F r e и d, The Interpretation of Dreams. Translated by James Strachey. Penguin 
Books, 1986, lk. 173. 

[452] 



ANDRES EHIN 60 

5 

Kui Ehin ikka on pesuehtne sürrealist, peaksime temalt ootama ka harilikust 
suuremat huvi kirjanduslike marginaalsuste, kaugete kultuuride ja ebata­
valiste vormide vastu. Ennekõike peaksid teda köitma fantastika ja erootika, 
muinasjutud ja õuduslood, kuid samavõrd ka igasugu müstifikatsioonid ning 
võimalus mängida elu ja kirjanduse piiridega. 

Kõige selle kohta pakubki Ehini tehtu küllaga näiteid. Kohe alguses 
meenuvad mõned tema tõlked, mis on kõige rohkem laineid löönud ning 
mida on ilmselt ka kõige laiemalt loetud: „Tuhat üks ööd" (koos Ly Sep­
peliga), „Libarebased ja kooljad", „Unesnõiduja". Ükski neist pole vahen­
datud algkeelest, kuid ilmselt on kauged kultuurid Ehinile pakkunud nii 
intensiivset huvi, et ta pole saanud loetut endale hoida. Araabia kultuuri 
tuntuimat muinasjutukogu teati Eestis mõistagi ka varem, aga libarebaste-
raamat, mille esimene napim variant ilmus juba 1977, tuli väga ootamatult 
ja näitas hiinalikku kujutlusmaailma senitundmatust küljest. Mis puutub 
„Unesnõidujasse", siis see saabus kohe soodsasse ümbrusse, kus huvi põh­
jarahvaste ja siberi šamanismi vastu oli juba jõudnud sugeneda. Nõnda ei 
ühendakski neid kolme raamatut omavahel õieti miski, kui just Ehin neid 
tõlkinud poleks. Sest Ehini loomingu osana moodustavad nad täiesti tähen­
dusrikka konstellatsiooni: antropoloogiliselt on araabia, hiina ja tšuktši 
kujutlusmaailmad erinevad, sürrealistlikus vaateväljas sulavad aga kokku, 
sest nad kõik manifesteerivad poeetilise kujutluse ülevõimu ja imepärase 
reaalsuse jõudu. Asjaolu, et tegu on kaugete, meile eksootiliste maailmadega, 
võib fantastika mõju ainult võimendada; teatud mõttes jõuab sürreaalne 
tervik siin meieni isegi puhtamalt, sest kultuurilised eelarvamused segavad 
vähem ja kujutluse suveräänsus tuleb selgemini nähtavale. 

Muinasjuturaamatutega võrreldes pole Ehini luuletõlked samaväärset 
mõju saavutanud ja neid teatakse vähe. Kuna algupäraste tekstide puhul on 
Ehini luule tema proosast tunduvalt üle, võib see asjaolu paista paradoksaalne. 
Lähemalt uurides selgub aga siiski, et sellisel fenomenil on oma loogika. 
Kõigepealt, Ehin ei ole seda laadi klassitsisti tüüp nagu Ain Kaalep või 
August Sang: eriti riimluule puhul kipub ta libisema letargilisse mängitsemisse, 
katsetades väljendeid, mis ei hakka tööle, ja konstrueerides kõlamänge, mis 
panevad õlgu kehitama. Teisalt on ta tõlkimiseks enamasti valinud autoreid, 
kes on ta enese kirjutamisviisile kauged, nagu vene luuletajad Tjuttšev ja 
Fet, kelle romantism nõuab hoopis peidetumat keeletundlikkust, või 
grusiinlane Moriss Potshišvili, kes nähtavasti vajab eksaktsust ja elegantsust. 
Kolmandaks ei ole Ehin luuletõlke alal ka julgenud eksperimenteerida, valides 
vabamalt vorme ja andudes oma parimale intuitsioonile, muidu võiks näiteks 
Yunus Emre „Olen algus ja lõpp" ehk olla midagi niisugust, nagu olid Paul-
Eerik Rummo tõlked Dylan Thomasest. 

Siiski on üksikuid juhte, kus Ehini keele- ja luuletaju langeb tõlgitava 
autoriga tõepoolest kokku. Minu meelest on perfektsusele kõige lähemal 

[453] 



ANDRES EHIN 60 

Amiran Kaladze „Mosaiik kaheksast värvist"7, kus leidub tõeliselt ehinlikke 
ridu: 

vaikus tuulehäälne 
„ulub tuul 
ulub tuul 
ulub tuul..." 
kui keegi nüüd kohataks 
siis rebestaks see mu trumminaha 

aga 

muttide käigud on tühjad 
hilissügis on käes 
mutid kogunevad parvedesse 
et lennata Egiptimaale... 

Kui nüüd vaadata tõlgetest väljapoole, leiab seikluslikku ja fantastilist ka 
Ehini enese proosast. „Rummu Jüri mälestused" on ju tervenisti seiklusjutu 
pastišš, kus alatasa liialdatakse, mängitakse anakronismidega ja tuuakse sisse 
ajaloolisi isikuid. Järelsõnas püütakse teksti veel kord üle müstifitseerida, 
väites, et käsikirja on leidnud üks rumeenia kirjanik ja et Andres Ehin on 
andnud sellele vaid lõpliku vormi, kuna tekstis „oli küllalt palju loetamatuid 
või vettimise tõttu sootuks laialivalgunud lauseid" ja mõnikord „oli puudu 
lehekülg või mitmeid lehekülgi järjest" (lk. 151). Veelgi markantsem raamat 
on „Ajaviite peerud lähvad lausa lõkendama", kus tõsielu ja väljamõeldise 
piiri üldse ignoreeritakse ja kasutatakse osavalt kõrvuti muistset ja täna­
päevast ebausku (ufo-lood). Juttude tegelased on reaalsed isikud ja jutusta-
mislaad imiteerib rahvapärast pajatust, lisades sellele uuemaid dokumen-
talistlikke nippe. 

Muidugi viitavad marginaalsuse-tungile ka mõned Ehini vormieksperi­
mendid. See algab raamatu „Uks lagendikul" väiketähelisest signatuurist 
(kogu raamatus esineb suurtähti vaid ühel korral, siis kui imiteeritakse 
ametlikku teadaannet, millesse on sisestatud ka mise-en-abyme) ja ulatub 
„Vaimusõõrmete" vigurdava akademismini, mis on ju lihtsalt medali teine 
külg. Kuna aga Ehin tõepoolest pole klassitsist, ei mõju „Vaimusõõrmete" 
trioletid, rondellid ja sonetid päris nõnda, nagu nad peaksid mõjuma: lühidalt 
öeldes jagavad nad Ehini riimiliste luuletõlgete puudusi. Just „Vaimusõõr-
metega" samal aastal on Ehin aga avaldanud sarja „50 haikut"8, mis on 
hämmastavalt teravajooneline ja kummutab väited, nagu poleks niisugusel 
väikevormil eesti luules kohta. Toon mõne näite: 

7 „Looming" 1974, nr. 3, lk. 459—461. 
« „Looming" 1978, nr. 12, lk. 1998—2004. 
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Mutiaukudest 
kerkib pilkast pimedust 
sügise hakul. 

Külmunud õunas 
suigub kaame ussike 
viimsesse unne. 

Kurbkirju joodik 
püherdab vahtralehil. 
Lumi ta matab. 

Vihmametsades 
laulavad märjad neegrid 
alastilaule. 

Oma silmades 
jäälille mõtlen valmis. 
Talvekuu uni. 

Ehin ei lähene haikule nii hardalt, nagu seitsmekümnendatel oli kombeks, ja 
tänu sellele säilitavad ta kujundid elava meelelisuse. Kuna fragmentaarne 
vorm üldse on Ehini pärisosa, saab haikust lihtsalt selle üks variant, millega 
ta oma tahtmist mööda mängib ja mille üle võib ka nalja heita. Ilma „ida-
maisust" taotlemata on ta sel moel ühtlasi haikulikum või zenilikum, tema 
tähelepanekuis on ootamatust ja midagi, mida võib nimetada kaastundeks 
kõigi olendite vastu. Sürrealism ja buddhism kohtuvad, ilma et Ehin ise seda 
manifesteeriks. 

Koik, mis eespool sai öeldud Ehini kujundiemantsipatsioonist, tema realismist 
ja sürrealismist, on tuletatud ainult Ehini luulest või jutuloomingust. Tema 
vähese kriitilise toodangu jätsin seni täiesti kõrvale, sest see pole mahult 
võrreldav luule ja tõlgetega ega paista silma ka innovatiivsuse poolest. Ehini 
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kriitika on luuletaja juhukriitika, ta otsib teistes kirjanikes enese sugulasvaime. 
Stiililine üldistusvõime avaldub Ehinil pigem pastišeerimises kui kriitilises 
analüüsis. 

Siiski on Ehinil olemas ka oma teoreetiline tugipind, millelt tema loo­
ming suuresti paistab lähtuvat ja mille ta on ettehaaravalt sõnastanud ühes 
üldistavas kirjutises. See kirjutis kannab pealkirja „Kujund ja meeled" ja on 
ilmunud kaks aastat enne Ehini esimest luulekogu.9 Kuna kuuekümnendate 
modernism on eesti kirjanduses üsna manifestivaene, paistab see tekst oma 
aja kontekstis silma ja väärib kindlasti tähelepanu, sest on õieti sellesama 
kujundiemantsipatsiooni varane põhjendamiskatse. 

Ehini „meelelise kujundi" idee põhineb kolmel postulaadil. Esimest võiks 
nimetada individualismiks: Ehin kaitseb veendunult arusaama, et „igal ini­
mesel on individuaalne psüühiline tunnetuslaad" ja et seda „tunnetuslaadi 
ei saa laenata". Kui kunstnik lähtub maailmavaatest, mis tema tunnetuslaa­
diga ei ühti, siis tema „looming on ebasiiras". (See arusaam võib paista tri­
viaalne, kuid taandamatu individualism on kirjandusliku modernismi oluline 
komponent; unustada ei maksa ka vahetult eelnenud perioodi erilist vaenu­
likkust individualismi suhtes.) Teine on romantiline usk kunstniku sarnasusse 
lapsega: „mitte asjata ei räägita, et kunstiinimestes on midagi lapselikku", 
„infantiilne tunnetusvärskus võib kunstis olla seotud küpse mõttega". Kunst­
niku missioon on tuua meid lapseliku meelelisuse juurde tagasi, taastada 
algne rikkumatus ja tunnetuse autentsus. Kolmas postulaat erineb eelnenutest, 
kuna on piisavalt ainulaadne ja kuuekümnendate luulekäsituses seotud vist 
ainult Ehiniga. Ehin arvab nimelt, et kunstniku lapselikkuse tõendiks on 
teatav „eideetiline tunnetus", mis võimaldab talletada muljeid hallutsina-
toorse intensiivsusega ja saab tänu sellele kujundi valiku aluseks. Tsiteerin: 

„Muljete kestvale värskusele ja säilimisele ei aita kaasa mitte niivõrd nä-
gemis- ning kuulmismälu, kuivõrd eideetiline tunnetus. Eideetiline fenomen 
ei tähenda mäletamist, vaid hoopis edasiaistimist. Toome ühe näite: kunstnik 
näeb suurt sammaldunud kivi. See erutab ta meeli niivõrd, et ta pärast seda, 
kui on kivist mööda sammunud, näeb seda edasi ja ei märka üldse puid ega 
põõsaid, mis tegelikult ta nägemissfääri satuvad. [—] Varem või hiljem selline 
edasinägemine muidugi lakkab. Kuid ta võib uuesti tekkida. Just niisuguste 
eideetiliste muljete osatähtsus loominguprotsessis on erakordselt suur." 

Eideetilise tunnetuse mõiste kaudu seob Ehin oma luuleteoorias kokku 
lapselikkuse ja individualismi. Erandlik indiviid, kellel „õnnestub eideetilist 
tunnetusvärskust täisealisenagi säilitada", võib suure tõenäosusega luua sära­
vaid kunsti- või kirjandusteoseid. Kogu eideetiline tunnetus on meeleline ja 
intuitiivne, seda ei pea mõistuslikult põhjendama. See, mida Ehin nimetab 
„kujundiks", tuleneb aga just eideetilisest tunnetusest. 

Siin on veel üks kord põhjust meenutada Rimbaud' „Nägijakirju". Ehinile 
tagab kujundi terviklikkuse kunstniku eideetiline tunnetus, teatav nägijalik-

9 „Looming" 1966, nr. 11, lk. 1768—1775. 
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kus, mille omapära võrsub tema tunnetuslaadist; et tunnetuslaad oleks au­
tentne, selleks peab kunstnik „tundma iseennast". Rimbaud' meelest on 
inimesel, kes tahab saada poeediks, kõige tähtsam ülesanne „iseenda täielik 
tunnetamine"; selline inimene „otsib oma hinge, uurib seda, katsetab ja õpib 
tundma". Üleskutse niisuguseks uurimistööks võrdubki Rimbaud'1 üleskut­
sega „tuleb olla nägija, saada nägijaks"10. 

Selles punktis on Ehini esteetika niisiis identne Rimbaud' omaga. Erinevalt 
Rimbaud'st on Ehin aga seda väljendanud sidusa diskursiivsusega, viibides 
kogu aeg rahuliku arutluse elemendis. Mis puutub loomingusse, siis seal 
Ehin nii rahumeelne ei ole: vastupidi, luules teostab ta oma programmi tõe­
poolest radikaalselt. 

Loeme veel, kuidas Ehin kirjeldab kunstiteose teket: 
„Kuidas endale ette kujutada loominguprotsessi? Nähtavasti algab see 

muljete kogumisest ja valikust. Valitud muljed seostuvad omavahel, toimub 
nende kontsentratsioon. Kas teadlikult või alateadlikult, see on juba indivi­
duaalne, ent igatahes muutuvad need muljete kombinatsioonid looja peas 
üha kujundlikumaks. Vastavalt kunstniku tunnetuslaadile pudeneb neist mul­
jetest maha ebaolulisi detaile. Kui valikuprotsess on olnud alateadvuslik, 
siis paiskuvad suurima koondumise hetkel need muljed taas teadvusesse; 
seda nimetatakse inspiratsiooniks. See toimub tihti väliselt ebatähtsate tegurite 
ajel. Nüüd peab kunstnik teadlikuks saanud kavatsuse kähku realiseerima, 
enne kui vili jõuab mädaneda." 

Pealtnäha küllaltki alalhoidlik sõnastus avab siin tegelikult ukse igasugu­
sest teadvuse kontrollist vabastatud loomingule. Loominguprotsess algab 
küll Ehini arvates „muljete kogumisest ja valikust", aga see valik võib olla 
täiesti teadvustamatu; ka see, milliseid „ebaolulisi detaile" kujundi tekke 
juures maha pudeneb, sõltub kunstniku individuaalsusest ega pruugi alluda 
teadvusele. Impulss, mis lõpuks paneb kunstniku looma või luuletaja kir­
jutama, ei ole iseenesest oluline —- tähtis on see, et asi realiseeritaks pala­
vikulise kiirusega, ilma pikemalt mõtlemata ja kujundi tervikusse sekkumata. 

Muidugi pole selline kirjeldus midagi muud, kui vaid mahendatult 
sõnastatud automaatse kirjutamise retsept. Meenutagem veel kord Bretoni 
keelekasutuse-õpetust: „Ei maksa ette muretseda ei keelele tulevate sõnade 
ega järgmise lause pärast... Kui iseennast kuulatama või lugema jääda, on 
ainsaks tulemuseks imeväärse okultse abi katkemine." Ehin on oma funda­
mentaalset ideed mõistagi maskeerinud, tehes näo, nagu oleks see ükskõik, 
kas kujundi teket valitseb teadvus või alateadvus; kui aga viime selle kirjelduse 
tagasi kolme algpostulaadi juurde, milleks olid individualism, lapselikkus ja 
eideetilisus, siis on neid küll raske ühitada loominguga, kus kogu kujundi 
tekke protsessi valitseks teadvus. 

Muide, „Kujundis ja meeltes" on sürrealismist põgusalt juttu ka otsesõnu. 
Ehin toob sürrealismi näitena selle kohta, et kunstiline kujund on olemuslikult 

10 Lettres dites du „Voyant", lk. 202. 
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ebaloogiline. „Moodsas kunstis väljendub niisugune ebaloogilisus veelgi tera­
vamalt, eriti just sürrealistlik luule tundub meile tihti seosetu ja kaootilise 
assotsiatsioonide ahelana. Sürrealistid ise väidavad küll, et alateadvuslik tun­
netus hoidvat neid assotsiatsioone koos." Tolleaegset ideoloogilist pruuki 
arvestades võiks nüüd oodata, et Ehin suhtub neisse väidetesse tõrjuvalt ja 
teeb sümboolse tühistava žesti. Midagi seesugust aga ei järgne. Ehin libiseb 
hoopis üle imažinismile ja jätab sürrealismi puutumata. 

Võime seega veidi üllatuslikult tõdeda: Ehini looming rohkem kui kolme­
kümne aasta vältel on tema varase manifestiga täielikus kooskõlas. Niihästi 
„sür" kui ka „realism" mahuvad „Kujundis ja meeltes" visandatud ruumi 
suurepäraselt, nad saavad seal esialgse põhjenduse ja projitseeruvad pisut 
avaramale taustale. Ehini projekt on algusest peale väga modernistlik. Üks­
kõik milliseid kurve ta selle realiseerimisel ka pole teinud, mootor on ikka 
üks ja seesama. 

Selle kõrval on ehk kummaline ainult asjaolu, et Ehin pole kunagi avalikult 
kaitsnud fragmendi ja väikevormide õigusi. Ometi sobivad need suurepä­
raselt kokku tema arusaamadega kujundist. Võib-olla on ta ebateadlikult 
kartnud, et rebitud äärtega kujund ei tõuse enam lendu. Aga mis oli punane 
piprakaun, enne kui temast sai punane kül? 
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KIRJARAHVAS ELAB POSTIMPRESSIONISMIS 

T
unnistan kohe alguses, et ma ei saa mõhkugi aru kõrgemast matemaatikast, 
ei orienteeru börsikurssides, ma ei armasta kuulata dodekafoonilist muusikat 
ega jõua läbi pureda Derrida dekonstruktsioone. Targu hoian suu kinni, kui 
spetsid neil teemadel sõna võtavad. Arvan, et tean üht-teist kunstiajaloost, 
vähe sellest — maailma avardudes olen püüdnud uuemat kirjandust lugeda 
ja sisse elada mitte ainult teooriatesse, vaid ka möödunud sajandi suurimate 
kunstnike hingeellu. Mis siis veel rääkida eesti kunstnikest. Nüüd aga pean 
lugema literaatide sõnavõttudest, kuidas Toomas Raudam on käinud tervelt 
kolmel näitusel, millest ta ühtegi ei söanda kunstiks nimetada, ning sõimab 
Raoul Kurvitza installatsiooni käkiks, kuidas Andres Langemets on nördinud, 
et peab kunstinäitusel televiisorit vaatama, samal ajal kui tal on kodus 
mitukümmend telekanalit, kuidas Aivo Lõhmus süüdistab kunstikriitikuid 
demagoogilises lahmimises Toomas Vindi „murelike kirjutiste" puhul või 
kuidas Andrus Kivirähk pilab abstraktset kunsti samas stiilis nagu Nikita 
ajal — ikka et ka eesel teeb sabaga sama ilusa pildi. Tagatipuks arvab Kalle 
Käsper, et Picasso ja abstraktsionistid ei osanud üldse joonistadagi. Mida 
siis arvata vaesest Jaan Toomikust, kellele iialgi ei andestata tema purkisit-
tumist, kuigi mees on juba ammu Eesti kõige edukam ja tõsiseltvõetavam 
kunstnik maailmas, peale selle on ta muide kunstiinstituudi lõpetanud 
maalikunstnikuna ning tol ajal sai joonistamise alal tugeva drilli. 

Oli jah ilus aeg, mil kultuurirahvas oli ühtne — kõik kiitsid üksteist, 
kõik olid valitseva nõmeduse vastu. Kirjanik valdas kõige tähtsamat relva 
— Sõna, kunstnik tegi Sõnast pildi ja lavastaja pani Sõna lavale. Koik 
visuaalsete kunstidega tegelevad kunstnikud pidid illustreerima Sõna. Igas 
pildis, igas filmis ja teatrilava kujunduses pidi olema Sõna ümberjutustus 
pildilisel kujul. Umbes nii, nagu mäletan algklassidest, kui õpetaja pani tahvli 
ette kusagilt Venemaalt õppematerjalina saadetud pildi ja meie pidime 
ilmekalt jutustama, mis pildil on. Minagi kasvasin kodus, kus oli 1950. 
aastatel välja antud album „ Vene realistlik maalikunst". Ema jutustas mulle 
ümber, kuidas Ivan Groznõi kahetseb Repini maalil oma pojatappu või miks 
need burlakid Volgal on nii kurbade nägudega. 

Mõistagi ma utreerin, sest eesti kirjarahva keskmine kunstimaitse on juba 
arenenud kaugemale XIX sajandi akademismist ja sotsrealismist. Keskmiselt 
on ta aga ikkagi seal, kus on ka keskmise kunstilembese ärimehe maitse, mis 
ei neela alla suurt midagi, mis on juhtunud eesti kunstis pärast „Pallast". 
Kunstioksjonid on siin parim indikaator. Postimpressionism on see viimane 
piir. Ausalt öelda on seegi suur saavutus, hullem oleks tõepoolest paduaka-
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demismi kummardamine, märk arenemisest on tõsiasi, et Konrad Mäge 
müüakse juba kõrgema hinnaga kui Amandus Adamsoni. 

Peter Greenaway on öelnud, et filmikunst elab kubismi-eelses ajastus, s. t. 
pilt on ikka veel ülimalt realistlik. Ma ei tea, mida siis kirjanduse kohta 
öelda. Dadaistide ja sürrealistide luuleuuendused on jäänud episoodiliseks 
nähtuseks. Ja jäägu kirjandus minu poolest selliseks postimpressionistlikuks 
nähtuseks, nagu ta on, kuid kutsuksin kirjarahvast veidigi sallivamalt suhtuma 
teistesse kunstiliikidesse, kus on juhtunud midagi nendele arusaamatut. 
Millegipärast on just kujutav kunst see valdkond, mille puhul literaat oma 
arust näeb, millise jamaga seal tegeldakse. Miks ei võeta sõna moodsas 
muusikas toimuvate arusaamatuste puhul? Seal ei osata ju ammu enam viisigi 
pidada! Kas Arvo Parti saab järele vilistada? Küsiksin Raudami käest: kas 
seda üldse saab muusikaks pidada? Langemetsa käest küsiksin: miks peab 
ta Erkki-Sven Tüüri pirinaid kuulama, kui tal on kodus mitu „Elmari" 
raadiokanalit? 

Ma ei nori mingit tüli kirjarahvaga, vaid vastupidi — kutsun neid üles 
sallivamale suhtumisele. Ei maksa demonstreerida oma harimatust, olgugi 
et see lähtub Sõna ülimuslikust kõrgusest, mis kogu kultuuri üha pildikesk-
semaks muutumise taustal mõjub anakronistlikuna. Järgigem Juri Lotmani 
õpetust, mis lähtub sellest, et igal kunstil on oma keel ja kõik kunsti keeled 
on võrdsed. Keeled on võrdsed ka oma konservatiivsuse ja avangardistlikkuse 
poolest. Tiit Hennoste on kirjutanud tsükli eesti kirjanduse hüpetest moder­
nismi poole. Viimased on paraku jäänud väga arglikeks kukesammudeks. 
Ärgu siis oldagu vähemalt kadedad, kui mõnes teises kunstiliigis on hüp­
pevõime olnud suurem. 

[460] 



ARVUSTUSED 

SEMIOOTILINE BERG 

Maimu Berg: „Ära". 
„Tuum", Tallinn, 1999. 261 lk. 

Bergi eelmise romaaniraamatu „Ma 
armastasin venelast. Nemad" arvus­
tuse lõpetuseks väljendab Aino Per-
vik ootust uute teoste, vaadete ning 
läbilõigete järele, „mis üha mitme­
külgsemalt avaksid meie-maäratlust, 
meie-saladust". (A. P e r v i k, Joo­
na mürgitamine. „Keel ja Kirjandus" 
1994, nr. 6, lk. 377.) 

Nüüd on uus teos laual — ja seegi 
on meie'st, Maimu Bergi põlvkon­
nast, kuhu kuulujate sünniaastad 
langevad Teise maailmasõja aastates­
se või selle lähiümbrusse. See põlv­
kond — mida Läänes ka „suureks" 
kutsutakse, peamiselt tema arvukuse 
tõttu, sest vahetult pärast sõda sündis 
palju lapsi ja nende eluvõimalust ei 
räsinud sõjad ega sotsiaalsed kata-
klüsmid — hakkas päikese all oma 
kohta otsima 1960. aastatel. Läänes 
leidis ta eest enesekindla, kasvuideo-
loogiat ja igavest progressi jutlustava 
ning iga hinna eest tarbimisühiskon­
na (resp. heaoluühiskonna) poole 
rühkiva establishemenfi. Eestis oli 
selleks nõukogude seisus, oma kar­
jääri nimel valitseva ideoloogiaga 
teadlikult kaasa läinud või isikliku 
heaolu ja minaruumi säilitamiseks 
oludega kohanenud või neile käega 
löönud ühiskonnaosa, millest oma­
korda eristus nn. nomenklatuur, too­
nasest Lääne ja nüüdsest meiegi vaa­
tepunktist lähtudes naeruväärselt tü­
histe ja kohati absurdsete eelisõigus­
tega varustatud inimeste kiht. 

Lääne ja Nõukogude Eesti ühis­
konnakorralduse vastandlikkusele 
vaatamata oli põlvkondliku konflikti 
aluses midagi olemuslikult ühist. 60-

ndate põlvkonnale (nimetagem seda 
käepärasuse huvides endiselt niimoo­
di, kuigi on avaldatud arvamust, et 
selline määratlus on tehislik, mitme­
kesisust ahistav ja sisutühi) nii seal 
kui siin oli põhimõtteliselt vastunäi­
dustatud kohustuste ettemääratus ja 
raamistatus, võimaluse puudumine 
vabalt valida selle või teise maailma 
vahel, allutatus eelmise põlvkonna 
kehtestatud normidele ning väärtuse­
line võltshiilgus. Märgiliselt olid mõ­
lemad pooled ühtsed — ja selleks oli 
võõrandatus (töö tulemuse võõran­
damine tegijast, „mina" võõranda­
mine, sotsiaalne ja poliitiline võõran­
datus— kui läheneda „võõrandumi­
sele" marksistlikult). 

Kogu protest, mis Läänes avaldus 
Pariisi Quartier Latin'i barrikaadi­
dest Euroopa ja Ameerika lillelaste-
liikumiseni, Eestis aga võttis avan­
gardse esteetika ning ülikooli „kom-
somoliliberalismi" kuju (liidrite vaba 
valimise nõue, individuaalsed õppe­
plaanid, üliõpilasomavalitsus jms.), 
oli oma olemuselt „äratahtmine", 
eesmärkide poolest ebamäärane, si­
hitu, pime vabadusiha, igatsus liht­
salt teise olemisvõimaluse järele. See­
pärast polnud see ka revolutsioo­
niline rähklemine, pigem eksistent­
siaalne irrevolutsioon, kui ümber 
öelda Pascal Laine pihtimust: 

„Me kõik elasime 1968. aasta 
mais üle oma irrevolutsiooni. Me te­
gime irrevolutsiooni, mitte revolut­
siooni, sest ükski neist, kes seda revo­
lutsiooni pidid tegema, mitte keegi 
meist ei lootnud sellest leida oma 
tõelist rahuldust. Võib-olla meil oligi, 
millega maailma muuta; aga meie ise 
oleksime jäänud samaks, ikka sama­
sugusteks janusteks selles uues maa­
ilmas, hinges ikka samasugune tusk, 
et me pole teinud nii palju kui va-
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ja."(P. L a i n e , Irrevolutsioon. 
„Loomingu Raamatukogu" 1975, 
nr. 32/33, lk. 79.) 

Sel märgilisel taustal hargnebki 
keskpärase kunstniku Enn Seimi ja 
filoloogist Tamara tühjusse lõppev 
armastuslugu. 

Rõhutan siin just sõna „märgi­
lisel", sest kuigi Maimu Berg kujutab 
1960.—1970. aastate Eesti aegruumi 
olustikulise dokumentaalsusega — ja 
tuleviku vaateveerult on see fiksee-
ring niisama oluline nagu Tamm­
saare talupojaühiskonna või Krossi 
1930. aastate Eesti haritlaskeskkon-
na kujutus (vastavalt „Tõe ja õiguse" 
I osa ja „Wikmani poisid") —, püüab 
ta samas lisada olustikudetailidele 
vihjava, sümboliseeriva kaastähen­
duse. („Jawa" mootorratas kui staa­
tuse sümbol, vein kui vabaduse atri­
buut, piimasaali hallikaspruun koh-
vilurr kui kogu nõukogude elu, prus­
sakad, jahudefitsiit jne.) Siin lööb 
Bergis välja ajakirjanik-publitsist. Ta 
ei usalda lugejat, et too ise võiks neist 
detailidest ajastusümboli „välja ar­
vutada", vaid lisab autorikommen-
taari. Küllap teeb õietigi, sest nõu­
kogude tegelikkus võib tuleviku sei­
sukohast osutuda nii spetsiifiliseks, 
et selle mõistmine üksnes faktide pin­
nalt võib olla koguni võimatu. Ha-
šekit või Kafkat lugedes ei vaja me 
autori avalikku juuresolekut, Svejk 
ja Josef K. tõusevad sümboliteks 
konkreetset olustikku tundmatagi. 
Enn Seimi „äratahtmise", põgenemi­
se põhjenduseks aga ei piisa arva­
tavasti nõukogude tegelikkuse neut­
raalsest kirjeldusest. Autor peab selle 
absurdsust oma kommentaariga ise 
võimendama, „...inimesed jagunesid 
otsekui mingitesse kastidesse ega kip­
punud sealt enam välja, kõik näisid 
oma osaga rahul olevat. Kes tegi par­

teilist või komsomolikarjääri, nagu 
ootamatult Irma, see sattus oma su­
letud maailma, kus käibisid omad 
märgid ja reeglid." (Lk. 143.) 

Jutustaja ei ole siiski ainult autor. 
Vähemalt näiliselt jagatakse narratiiv 
Ennu, tema ema, Tamara ja autori 
vahel. „Ära" kõigubki pidevalt ole­
viku ja mineviku vahel, s. t. mingi 
märk omaaegsest tegelikkusest assot­
sieerub mehe olevikumõtisklusega 
(kursiivis vahelekirjutused). Mõtisk­
lev mees on seesama Enn — nüüd 
juba vananev, resigneerunud, närbu­
va ihuga („Oli vaid lihalik vananev 
kere ja seda kattev lõtv pigmendilai-
guline nahk", lk. 4.) välismaalane, 
kes on tulnud korraks koju käima, 
võttes ette teekonna oma noorus­
maile (Tartusse) ja tagasi Tallinna, ta 
käib ära kõrgel pangal, et näha, 
kuidas suur valge laev (eestlaste Val­
ge Laev!) end sadamasse pöörab, ja 
et siis sellesama laevaga taas lahkuda 
kunagiselt kodumaalt (vrd. lk. 3—5 
ja 261). Niisiis on tegemist raamju­
tustusega, kuid mitte selleks, et ühte 
aegruumi teisest selgelt eristada, vaid 
pigem vastupidi, osutamaks, et eksis­
tentsiaalses ajas asub kõik ühekau-
gusel: 

„Minevik oli seisnud tee ääres, 
viibanud ja naeratanud. Ja haihtunud 
olematuks. Olevik ja tulevik olid 
möödunuga ühte sulanud. Neil ei ol­
nud enam tähtsust. Koik oli minevik, 
polnud oluline, kas lähem või kau­
gem. Koik oli järsku ühtviisi möödas. 
Ühekaugusel." (Lk. 5 ja 261.) 

See võte tuleb tuttav ette. Eksis­
tentsiaalset ajakäsitust (aega vaada­
takse tervikus ja ühe inimese seisu­
kohast lõplikult haaratava suuruse­
na) manifesteeris Viivi Luige „Seits­
mes rahukevad" (1985), kus autor 
kuulutas ette, mida tema lapsest pea-
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tegelane ja tolle ema aastate pärast 
teevad ning tunnevad ja kuidas nende 
oma kaasajas kulgev teine ruum 
(Lääs) esindab nende tulevikuaega. 
Sedasama jätkas Luik ka „Ajaloo 
ilus" (1991). 

Assotsiatiivsus, ajakriitiline kom­
mentaar, opereerimine sümbolmärki-
dega, kujutusplaani muutmine (reaal­
suse üleminek unenäoks) — kõik 
need semiootilist küllastatust teeni­
vad vahendid on Bergil selleks, et tõs­
ta iseeenesest banaalne lugu ambiva-
lentsemale tõlgendustasandile. „Ära" 
sisu on kokkuvõetav mõnesse lauses­
se. Eesti-aegsest perest pärit Enn Seim 
oli enne sõjaväkke minekut (1962— 
1963?) Tartu ülikoolis õppinud. Kui 
ta 1964. aasta jõulude aegu ülikooli 
tagasi jõudis, et õpinguid jätkata, ei 
lastud teda aga peahoone ette, sest 
eelmisel ööl oli aula maha põlenud. 
Ennule tähendas see teatud lõplik­
kust (läbilõigatust, äravõtmist), ta 
jätkas õpinguid hoopis Kunstiinsti­
tuudis. Ennust saab kunstnik. Tartust 
leiab ta aga oma armastatu, Tamara-
nimelise tütarlapse, kes elab Tiigi tä­
naval ühiselamutoas koos kolme­
teistkümne toanaabriga. Tamara on 
päritolult marginaalne (ema eestlane, 
isa tatarlane) — Bergi iseloomustab 
üldse marginaalsete olukordade ja 
suhete kujutamine — eesti filoloogia 
üliõpilane. Enn püüab Tamarat Tar­
tust ära (!) meelitada, aga kuna see 
ei õnnestu, siis läheb ta ise Lenin­
gradi. Tamara jääb Ennust rasedaks, 
kuid otsustab aborti teha. Kummalgi 
on vahepeal veel omakorda väikse­
mad love story'd, kuni nad Ennu ema 
vahendusel jällegi kokku saavad. Va­
hepeal on kümnend vahetunud. Enn 
ja Tamara elavad Tallinnas, Tamara 
lappab Keele ja Kirjanduse Instituudi 
murdekataloogis kaardikesi, Enn on 

keskpärane maalija. Ennu valdab 
äng, osalt on selle põhjuseks ära(!)-
võetud Eesti, mida ta teab oma ema­
isa kaudu, osalt eneseteostusvõima­
luste piiratus ja nõukogulik rutiin, 
mis ähvardab neelata ta ainsa elu. 
„Viru" hotellis ringlev mannekeenist 
täditütar Helle aitab Ennul sepitseda 
plaani, mille abil Enn loodab pääseda 
Nõukogude Eestist. Tamara peab 
sõlmima fiktiivse abielu välismaala­
sega, mõni aeg hiljem ka Enn, et siis 
ära(!)pääsenuna teineteist taas välis­
maal leida ja vabalt oma tuleviku üle 
otsustada. Nii ka läheb. Kuid vaba­
duse nimel on Enn valmis reetma (kas 
või ajutiseks) armastuse — ja see 
maksab end kätte. Enn ja Tamara 
kohtuvad küll välismaal, kuid Tama­
ra on juba seotud teise eluga. Ta ei 
kuulu enam Ennule, sest Ennule oli 
ta oma mina, oma vabadus hoopis 
tähtsam Tamarast. 

Kuigi Ennu põgenemismotiiv näib 
esmapilgul õilis — igatsus lihtsa elava 
inimese järele, välja reedetud maail­
mast, mis on sama võlts kui vorstipoe 
roosa valgus vorstidel, mis ostes osu­
tuvad halliks —, on see oma põhiole­
muselt reetmine. Seepärast ei tundu 
Ennu ja Tamara lahkuminek ka traa­
giline, isegi mitte dramaatiline. Pigem 
on see tühjus, mis jääb valitsema ühe 
lõppenud inimsuhte üle. 

„Ära" ütleb meile, et armastus 
ongi vabadus, ükskõik kui piiratud 
või suletud ruumis ja ajas see ka ei 
sünni. Kes põgeneb armastuse eest, 
reedab ühtlasi vabaduse. Armastust 
ei saa vahetada vabaduse vastu. Ei 
saa nii, et enne on vabadus, maine 
õnn, eneseteostus ja siis võib tulla ar­
mastus. Armastus ei salli ootust. Ei 
saa nii, et oodatakse ära ja siis armas­
tatakse. Üks jääb igal juhul mängust 
välja. 
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Lõppude lõpuks pole võimalik 
millegi eest põgeneda — ja iseenda 
eest kõige vähem. 

„Ära" tähendus on selles, et 
„ära" pole võimalik. 

Rein Veidemann 

KURIKAEL WIEDEMANN 

Lehte Hainsalu: „Kukelokuti". 
„Virgela", Tallinn, 1999. 170 lk. 

Võib juhtuda, et arvustaja alustab 
oma kirjutist sellest, kui lähedal ta 
seisab raamatu autorile, kuidas toi­
metaja temalt loo tellis jne. Tihtipeale 
see just nii ongi. Vaadatagu näiteks 
möödunud aasta novembrikuu „Loo­
mingust" Toomas Raudami või Rein 
Saluril arvustust. Raudamil on rää­
kida enda, Saluril oma koera lugu. 
Aga miks on nii, et kui koeralugu 
räägib Jaan Kross, siis ta võib seda 
teha, aga kui oma koerast tahab rää­
kida Ants Uss, siis tema koera ei pee­
ta milllekski? Ühed koerad ju kõik. 
Aga ei, mõned koerad on teistest 
koertest võrdsemad. Sellised koera-
lood ajavad naerma, halvemal juhul 
panevad õlgu kehitama. Milleks mul­
le Saluri koer? Ja nüüd hakkan ma 
omaenda koerast kirjutama, mis on 
häbiasi, aga mul on sellele põhjendus 
olemas. Kuna „Kukelokuti" puhul 
on tegu Supilinna ja üliõpilastega (et 
raamatusse paremini sisse elada, hak­
kasin üliõpilaseks ja kolisin Supilin­
na), arvan mina end õigeks inime­
seks, kel sobib sellest romaanist rää­
kida. 

„Kukelokutit" on tituleeritud 
noorteromaaniks. Seda on seni esin­
danud Trubetsky ja Sauter, nüüd on 

meil ka Kender, kes on heäl juhul 
vaid ühe augu täide, aga auke, mida 
täita, on kindlasti rohkem kui üks. 
Eks Kender ole ajastu nõudmine, nii 
nagu kunagi nõuti Kaugverit. Loo­
detavasti ei tule Kenderit seitsme aas­
ta pärast otsida Liivese ja Kaugveri 
kõrvalt. Mine sa tea, võib-olla on 
tõesti ka kümnete aastate pärast olu­
lisel kohal elavhõbe või reklaami­
agentuur ja Simpsoni valehambad. 
Nii või teisiti, kui eepikas on veel mi­
dagi võtta, siis draamatekstidega on 
asi päris hull. Aga mis siis, las olla. 
Sest mis on tähtsam, kas iga hinna 
eest mingit poolkõva Eesti Asja aja­
da, et Eesti Mees ikka lavale ja kaan­
te vahele saaks, või see, et tekst kaasi 
ja lavaletoomist ka vääriks? Hurda 
eestluse kategoorilise imperatiivi 
ning millenniumi lõpu vahele mahub 
mammuti surm. „Vägistatud Kadri 
vanaisa" nagu ei tahaks enam ja ise­
äranis kurb on, kui noortekirjandust 
hakkab kirjutama inimene, kelle ai­
nuke side noorusega on heäl juhul ai­
nult mälestus. Vanainimesed kirjuta­
gu vanainimeseromaani, et vanaema­
del oleks samuti midagi lugeda. 

Hainsalu puhul see on nii ja ei ole 
kah. Praegu on „in" kirjutada homo­
dest, turvaseksi vajalikkusest, juuti­
dest, kaalujälgimiskapslikestest ja 
igasugu peentest haigustest. Kogu see 
tohuvabohu, mis iga minut ja tund 
aknast-uksest sisse voolab, paneb kü­
sima: kas siis terveid inimesi enam ei 
olegi? Või peaks kah enda tüdrukud 
välja vahetama ja mõne moodsa vea 
külge haakima? (Totter on mõelda 
mingile tiisikuses vaevlevale roman­
tikust luuletajale. Tegelikult ei olegi 
ju midagi muutunud. Mis on muu­
tunud, on lihtsalt haiguse nimi.) 

Vähemalt sellest pilastusest on 
Hainsalu, jumal tänatud, prii. Aga 
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millised väljendid! Nagu näiteks „tis-
sivest"! Need võisid olla noortepä­
rased Hainsalu puberteedieas, ning 
nagu öeldud, vahepeal suri mammut 
ära. Ja üldse need Hainsalu noored! 
Kas nende naljad peavadki olema nii 
nürid, kas see on mingi eesti filoloo­
gide salarühmituse eralõbu? Noored, 
noorus, elu, elulust! Sellised märk­
sõnad peaks vist üliõpilasi eristama 
professoritest, kes Toomemäe tippu 
jõudes hinge heidavad. Aga ei, nii 
need asjad ei käi. Igatahes „Kuke-
lokuti" peategelase Reti puhul mitte. 

Retil on kanda vägistatu raske 
koorem, kuid jääb mulje, et teda on 
kasvatanud vanad inimesed, kes pa­
nevad oma lapsele jalga ema kantud 
kingad ja loevad talle õhtujutuks pa­
gulaste päevikuid. Ja minul kui lu­
gejal ei ole temast kahju. Mitte roh­
kem kui Kenderi „Iseseisvuspäeva" 
Simpsonist. Tüdrukust, kes laseb 
meesolendist filoloogil ära süüa oma 
viimase konservi ja teeb selle peale 
ainult rumalat nägu, kes elab enda 
elu asemel raamatutes ja nimetab 
oma rinnahoidjat tissivestiks, lihtsalt 
ei hakka kahju. 

Eesti filoloogia tudengite hulgas 
on naisi mitmeid-setmeid-kümneid 
kordi rohkem kui mehi. Võimalik, et 
siia see koer on maetud ja et selle­
pärast ongi tegemist ohvriromaaniga. 
Sellele alapealkirjale leidub kaks sele­
tust. Esiteks võib lähtuda raamatu 
sihtgrupist ja teiseks ohvrist ja ohver-
damismotiivist. Tegelikult teeb see 
kõik üks ja sama välja. Sihtgrupiks 
on loomulikult eesti filoloogid (ees­
kätt õrnem sugupool). Eesti filoloo­
gia tudeng saab ennast hõlpsasti 
Retiga samastada ja olla õnnelik, et 
näe, neil seal napib samuti mehi. 

Mis aga puutub sellesse romaani 
filoloogilisse poolde, siis see on tüü­

tu. Võib-olla mitte sihtgrupile, küll 
aga tavalisele lugejale, kellel päevast 
päeva ja ööst öösse jambid, trohheu­
sed ja psalmid peas ei vasarda. Tema 
ei oska sellest tsitaatide rägast midagi 
arvata. Laenatud luuleread moodus­
tavad romaanist vähemalt kolman­
diku ja esimesel pilgul tekib tunne, 
et nad lihtsalt ei tööta, neid on liiga 
palju ja nad on valedes kohtades. Aga 
see tunne tekib ainult esimesel pilgul. 
Nimelt on siin tegemist vägistamise­
ga. Luule vägistamise vastu? Või 
vägistab Reti Luulet? 

Tähelepanelik lugeja saab aru, et 
nii see siiski ei ole. Reti puhul, kes 
kogu aeg tuhnib raamatutes, pole 
ime, kui piir reaalsuse ja luule vahel 
kaob. Tegelikult ei vägistanudki seda 
vaest filoloogi anonüümne See, vaid 
Wiedemanni sõnaraamat! See on 
vaid väljamõeldis või koguni unelm. 
See on „Kukelokutis" ainus asi, mis 
on elus, mis näpuga ribide vahele tor­
kab. Ei ole siin elus tudengid (või­
malik, et neid kõiki on vägistanud 
Wiedemann) ega ka Supilinn, kus igal 
majal oleks tegelikult rääkida oma 
lugu. Supilinna asemel võiks siin va­
balt olla Põltsamaa, Tammelinn või 
Кара-Kohila. Kuigi oleks ülekohtune 
öelda, et Hainsalu on kirjutanud 
hoopis muust kohast, paneb Supilin­
nast mingi napaka müüdi loomine 
õlgu kehitama. Igas kõrvaltrepikojas 
vägistatakse ja mõõdetakse väitsaga 
soolikaid! Kuigi mu kõrvalmajas 
müüakse samakat, pole need värise­
vate kätega mehikesed mul kunagi 
soolikaid mõõtma kippunud, mida 
aga Annelinna või Tallinna kohta 
öelda ei saa. 

Oleks liialdus väita, et Hainsalu 
on kirjutanud vanainimeste raamatu. 
Küllap ta on mõne noortekirjanduse 
augu ikkagi ära täitnud. Pealegi on 
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romaani lõpp kena ja õpetlik — saa­
da puhtaks Wiedemanni roojasustest 
]a Sellest, mis siis, et pesijaks osutub 
külm Emajõgi. On ju hea, kui noored 
inimesed saavad teada, millest on ka­
sulik hoiduda, sest ega jäine Emajõgi 
polegi teab mis meeldiv suplemis-
paik. 

Urmas Vadi 

LÄBI KALEIDOSKOOBI 

Lehte Hainsalu: ..Kukelokuti". 
„Virgela", Tallinn, 1999. 170 lk. 

Ma usun. et me kõik oleme lastena 
sisse vaadanud selle — lõbustami­
seks, mänguks — mõeldud tõrukese 
otsast, sättinud kaleidoskoobiks ni­
metatud ning vanaaegset merepikk-
silma meenutava eseme vastu valgust 
ning näinud aegamisi keerates värvi­
listest klaasitükkidest tekkimas aina 
uusi säravaid kujundeid. Neis oli mi­
dagi idamaist, salapärast veel ka siis, 
kui mõni suurem ta su käest ära kis­
kus, puruks lõi ning sulle ainult ime 
algmaterjali, tuhmid tillukesed klaa­
sitükid ning papiribad jättis. 

Inimesed, kes ahmivad kirjan­
dust, otsides sellest väga erinevaid 
naudinguid või siis antud juhul tule­
vaseks filoloogiametiks valmistudes, 
elavad teatud mõttes nagu kaleidos­
koobiga mängivad lapsed, nad vaata­
vad kogu elu läbi sõnamängu üha 
uuenevate mustrite. Noorena on see 
nagu pidev joobumus. Maailm, mis 
hakkab pärast lapsepõlve kurvalt la­
me paistma, muutub lugedes hirmu­
tavalt — ja seda meelitavamalt — sü­
gavaks. Koik on lähedal, ka surema­

tus. On raamatuid, luuletusi, ridu, 
mis mõjuvad nagu löök neeru või ki-
rekogemus. Mitte kõik, aga nii mõ­
nigi asi, mida oleme lugenud, haa­
kub meie ellu, saab selle osaks. Luu­
letused teevad midagi hoopis oma­
pärast, nad muutuvad loitsuks, sala­
ja ühissõnadeks korraga. Alati on 
neid, kes hõikavad oma lemmikridu 
tüütuseni teiste kõrvadesse, laiutavad 
laenurahaga, ja neid, kes kannavad 
sõnu vaikides endaga kaasas. Just sel­
lepärast, et see on mingil moel üsna 
paljude ühine kogemus, on väga kee­
ruline ning libisemisohtlik püüda kir­
jeldada niisugust, alati läbi kirjandus-
kaleidoskoobi maailma vaatlevat, 
selles elavat inimest. Kirjandusega 
tembitud kirjandus võib olla kas 
hõrk maiasmokkade maius või mi­
dagi väga raskesti seeditavat. 

„Kukelokuti" valmistas oma pa­
rimates lõikudes lugejale nii Iugemis-
kui ka äratundmisrõõmu, oli vaimu­
kas ilma higise pingutuseta. Siiski 
oleks mulle meeldinud, kui autor 
oleks suutnud oma anonüümsust 
kauem säilitada või ennast hoopis 
varju peitnud ning jälginud, mis ta 
teosest saab, sest tulemused oleksid 
olnud üllatavad ja huvitavad. Juba 
Lehte Hainsalu romaani „Viis minu­
tit enne vihma" lugedes tabasin ma 
mingi õlgukehitava suhtumise selles­
se tõeliselt heasse romaani. Keegi ise­
gi ütles — kas tead, ta eelmine ro­
maan oli väga vilets ja üldse... —, 
ning kui ma küsisin, mis on sellel 
pistmist käesoleva teosega, vaatas ta 
mind nagu ullikest. Me oleme auto­
rite nimesid üle- ja alatähtsustanud, 
me armastame luua müüte. Võib-olla 
asendab kirjandus meile, uskmatute­
le, liiga tihti religiooni ja religioon 
on alati olnud dogmaatiliselt sallima­
tu. 
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neb ja päriselt Tartusse tagasi tuleb, 
on Elsa kadunud, ning vähe sellest, 
ka olematuks unustatud! 

Kas ei ole Jaagupit tema meediu-
mi-rollis, mis ju küll mõistetavalt ro­
maani isepärast tuleneb, lõpuks siiski 
üle ekspluateeritud? Ja mitte lihtsalt 
niisama, vaid isikurolli kahjuks, mille 
täitmine on peategelase jaoks n.-ö. ko­
hustuslik? Seda küsima ärgitavad ka 
peatükid, kus meedikud omavahel ol­
les kõik muu unustavad ning oma eri­
alastest asjadest kõnelema innustuvad. 

Tundub, et Mikelsaare triloogias 
rakendatud proosameetodi uudsus, 
ilukirjanduse traditsioonilise proosa-
kaanoni demonstratiivnegi ignoree­
rimine kolmandas raamatus enam 
varasema jõuga ei tööta. Ühe olulise 
vihje triloogia ja Jaagupi eripära mõist­
miseks annab märkus — tänuaval­
dus kolmanda raamatu lõpus: triloo­
gial on dokumentaalne alus, nimeka 
arstiteadlase isikufond Tartu ülikooli 
raamatukogus. See teade avab uusi 
võimalusi Ustav Mikelsaare sini­
mustvalge triloogia üle arupidami­
seks. Peale kõige muu väärib autor 
tunnustust ka aktuaalse aine ära­
tundmise eest. Eesti Vabariigi iseseis­
vuse taastamise järel oleme rängemas 
ideoloogilises segaduses, kui oldi selle 
riigi kättevõitlemise eel ja ajal. 

Ulo Tõnts 

KOLMANDALT KODUMAALT 
LÕPUKS JÄLLE KA ISAMAALE 

Ilmar Talve: „Kolmas kodumaa. 
Autobiograafia III". 
„Ilmamaa", Tartu, 1999. 384 lk. 

Nii mõnegi huvitavat elu elanud ini­
mese minevikumälestused on kirja 

panemata jäänud, kuigi ta oleks suut­
nud oma elutööd teistelegi paeluvalt 
edasi anda. Mõnedki mälestused on 
lõpuni viimata jäänud ja tihtipeale 
pole õnnestunud jäädvustada just 
oma kõige huvitavamat eluperioodi. 
Mõelgem kas või Karl Rumori, Hen­
rik Visnapuu või Hans Kruusi poo­
lelijäänud minevikupiltidele. 

Ilmar Talve kolmeköiteline mäles­
tusteos, mida autor ise teadusmehe 
täpsusega — ja õigustatult — auto­
biograafiaks nimetab, on selles mõt­
tes erand. See jõuab käesolevas lõpp-
köites otsaga meiegi päevadesse. 

Kui Ilmar Talve teose kaks esi­
mest köidet on suhteliselt terviklikud, 
siis kolmandas raamatus on õigupoo­
lest mitu omaette osa. Seda on ta ka 
ise tunnistanud. 

Kõige ulatuslikuma osa „Kol­
mandast kodumaast" võtab enda alla 
autori ülevaade teaduslikust ja üli­
koolitööst Turus, tema tee Turu Üli­
kooli rahvateaduse assistendi kohu­
setäitjast professoriks ja hiljem Soo­
me Teaduste Akadeemia liikmeks 
ning see, kuidas tema neil aastail soo­
me rahvakultuuri olukorda uurija 
seisukohalt nägi ja missugused olid 
tema töösuunad ja eesmärgid selles 
tegevuses. Ta leiab ka ise, et „lugejale 
see kõik võib tunduda ebahuvitav ja 
kuiv", kuid samas oli see pikki aas­
taid oluline osa tema elust. Autori ta­
gasivaated on tõepoolest kohati ük­
sikasjalikud ja aruandlikud otsekui 
kroonikakirjutajal. Mis ei tähenda 
muidugi, et see ei pruugiks erialaini­
mestele huvipakkuv olla. Aeg-ajalt 
räägib Ilmar Talve lühidalt siiski ka 
oma isikliku elu sündmustest ja mu­
redest, muuhulgas taastunud sideme­
test ema ja vennaga kodu-Eestis. Sel­
les seoses oleks ju olnud huvitav lu­
geda kas või mõndagi katkendit ema 
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kirjadest, ta „vabalt voolavaid sise­
monolooge", nagu autor neid ni­
metab, inimese elukommentaare, 
kelle saatuse määras suuresti Eestisse 
jäämine ja keda tervelt kolmel korral 
oma poega isegi külastada ei lubatud. 

See on niisiis memuaarteose kol­
manda köite üks ja kõige mahukam 
osa, ja kui autor on sellega lõpule 
jõudnud, leiab ta, et „kirjeldus, mida 
autobiograafiaks olen nimetanud, 
võiks siia ka lõppeda". 

Käesoleva köite omaette osas kes­
kendub Ilmar Talve oma kolmanda 
kodumaa Soome oludele laiemaski 
mõttes. Eriti huvitavad teda arusaa­
davatel põhjustel Soome tollased ida­
suhted. Mõtlen ennekõike alapeatük-
ke „Paasikivi (1946—1956) ja Kek-
koneni (1956—1981) Soome" ning 
„Mauno Koivisto Soome 1982— 
1991". 

Kuigi Ilmar Talve on elanud Soo­
mes rohkem kui poole oma elust, 
rohkem kui ühelgi teisel oma kodu­
maal, ei ole ta siingi saanud päriselt 
omainimeseks ning ei jälgi seetõttu 
riigi sise- ja välispoliitilist käitumist 
niivõrd osaleja kui pigem kõrvaltvaa­
taja pilguga. Ta elab siinseski ümb­
ruskonnas otsekui omaette, enne­
kõike ülikooli ja teaduse maailmas. 
Poliitilises mõttes huvitavad teda 
esmajoones need aspektid, mis ta see­
kordse kodumaa teguviisis võisid 
ühel või teisel moel Eesti asjale sood­
sat või ebasoodsat mõju avaldada. 
Nagu Kekkose 1964. aasta Eesti-reis 
ja selle külaskäigu hilisemad tagajär­
jed Eesti ja Soome suhetes. Või Koi­
visto presidendipõlves see, kuidas 
ametlik Soome omal ajal suhtus meie 
iseseisvustaotlustesse ja taasiseseisvu-
misse. Friedebert Tuglase Seltsi ellu­
kutsumise tähtsust näib Talve siiski 
alahindavat. 

Kolmanda, kõige isiklikuma ja 
elamuslikult ehk kõige kaasakisku-
vama osa „Kolmandast kodumaast" 
moodustavad teose lõpuleheküljed, 
mis räägivad Ilmar Talve naasmisest 
kirjanduse juurde ja taaskohtumisest 
Eestiga. Üsna üksikasjaliku ülevaate 
saab „Maapao" valmimisloost, üht­
teist on lugeda ka hilisematest kirjan­
duslikest ettevõtmistest, käesolevate 
autobiograafiaköidete kirjutamine 
kaasa arvatud. Raamatu lõpetavad 
Eestisse ja kodulinna Tapale ettevõe­
tud sõidu meeleolud aastast 1991, 
pärast peaaegu nelikümmend seitse 
aastat kestnud vaheaega. „Ring sai 
täis, ma sain jälle Eesti passi nagu iga 
teinegi eestlane." 

Lugesin hiljaaegu Soomes paar 
aastat tagasi ilmunud Mirja Bolgäri 
mälestusi „Koik see, mida sa igat­
suseks nimetad". Mirja Bolgär (sünd. 
Voutilainen), kirjanduskriitik, esseist 
ja soome kirjanduse tõlkija prantsuse 
keelde, kellega minulgi on olnud ju­
hust paar korda Soomes kohtuda, on 
sündinud Karjalas, Terijoel. 1948. 
aastal sõitis ta Prantsusmaa stipen­
diaadina Pariisi Sorbonne'i ülikooli 
õppima, abiellus seal Transilvaaniast 
pärit ungari maapagulasega ja jäigi 
elama Prantsusmaale. Ka tema raa­
matus leidub kohati haakumisi Ilmar 
Talve mõtetega. Nende kahe mujale-
asumise põhjused ja hilisem saatuse-
tee on loomulikult hoopis erinevad 
ning Mirja Bolgäril on võimalik rää­
kida ainult kahest kodumaast. 

Mirja Bolgär on märganud, et lei­
dub küllalt palju inimesi, kes ei tunne 
end kuhugi kuuluvat. Ta leiab, et nii­
sugused inimesed on võõrad ka ise­
endale. „Kui sa tunned end ühtemoo­
di hästi kõikjal, ei ole sa kusagil ko­
dus," järeldab ta ja lisab, et niisugune 
inimene „ei suuda enam millestki in-

[470] 



ARVUSTUSED 

nustuda". Temast on kadunud värvid 
ja veri. Mirja Bolgär ei pea end kos­
mopoliidiks ja ei taha selleks iialgi 
saada. Nagu Ilmar Talvegi. Pikki aas­
taid ootas „Kolmanda kodumaa" au­
tor kojupöördumise võimalust, kuni 
see ootus lõpuks täitus, ehkki „eest­
lased on oma ajaloo jooksul ikka 
rohkem elanud lootustest kui nende 
täitumisest". 

Ilmar Talve leidis oma teised ko­
dumaad ajutiseks ja olude sunnil. Et 
ajutiselt ja sundkorras seal pikka ae­
ga oma Eesti-igatsusega elada. Ja ka 
Mirja Bolgär elab paljurahvuselises 
Pariisis ikka edasi oma Soome ja Kir­
jalaga. Isamaast loobumata. Kõlagu 
see nüüdses maailmas nii vanamood­
salt kui tahes. 

Endel Mallene 

MUTI KATEKISMUS 

Mihkel Mutt: „Muti tabloid". 
„Kupar", Tallinn, 1999. 235 lk. 

Alles kaks aastat tagasi arvustasin 
Mihkel Muti eelmist artiklikogu 
„Meedia mu meedia". Nüüd siis jälle 
uus raamat, valik „Sirbi" peatoime­
taja ajakirjanduslikust toodangust. 
Muti jõudlust võib ainult kadestada, 
liiatigi tuleb siinjuures silmas pidada, 
et autori sõnul moodustab kaante va­
hele jõudnu kõigest neljandiku vii­
maste aastate vaimuandamist. 

Kunagisest irriteerijast ja elitaar­
sete kultuurihoiakute viljelejast on 
tänaseks saanud tubli koolmeister ja 
selles rollis on Mutt järjepidev. Ei ole 

naljalt ideed, nähtust, sündmust ega 
isikut, mille/kelle suhtes Mutt oleks 
pidanud paljuks sõna võtta. Ja näib, 
et tema lähenemine on tõepoolest 
koolipapalik: käsitluse ajendiks ei ole 
alati niipalju autori enese huvi, tema 
heuristiline kirg uute horisontide ava­
misel, kui just „rahva kasu". Mutt 
seletab seda, mis tema arvates para­
jasti seletamist nõuab. 

Kahtlemata on selline rahva teen­
ri hoiak sümpaatne. Kui meie kirja­
rahva (eriti kujutava kunsti käsitle­
jate) hulgas leidub ikka veel piisavalt 
neid, kes kasutavad arvustuse vormi 
kolleegide teavitamiseks oma värs­
keimast lugemusest, luues sel kombel 
enese ümber tõeteadja nimbust, siis 
„Lääne Elu" kolumnist Mutt maa-
konnalehte vaevalt eputamiseks kir­
jutab. Rahvahariduslik püüd saab ka 
„Sirbi" kolumnide vaimus üha valda­
vamaks. 

Samas pole see rahvavalgustustöö 
ka päris probleemitu. Paksude läik-
kaante vahele kogutult ei mõju Muti 
tõdemused niivõrd uudsetena, kui­
võrd just ilmsetena. Jutt pole just 
originaalne, aga tõsi ometigi. Ausalt 
öelda ei leidnud ma raamatust õieti 
midagi, mis oleks tõsiselt vaidlema 
ärgi tanud. 

Et tekst oleks piisavalt pedagoo­
giline (s. t. arusaadav), on see parajalt 
liiane. Nii et pahatahtlik arvustaja 
suudaks Muti raamatut valikuliselt 
tsiteerides kuhjata paraja mäe trivi­
aalseid tõdemusi, tõelise käibetõdede 
leksikoni. Aga vahest saaks nii toimi­
da enamiku esseeraamatutega, mis 
just krüptilisusega ei hiilga. 

Käsitlusviisi üsna järjekindlat 
koolipapalikkust kompenseerib au­
tor temaatilise avarusega. (Eks ole 
mõlemad mainitud kvaliteedid tingi­
tud žurnalistlikest vajadustest.) Mutt 
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kirjutab rahvuse seisust igaviku palge 
ees ja tema päevapoliitikast, kirjan­
dusest ja teatrist, Lennart Merest ja 
Tiit Madissonist. Kohusetundlikult 
käib ta üle rahvuslikud kinnismõtted 
tülikatest venelastest Euroopa ühis­
kodusse pääsemiseni, aga teeb ka nii 
ihu- kui vaimuloolisi ekskursse. 

Mihkel Mutti võib nimetada 
kombekriitikuks selle sõna kõige 
laiemas tähenduses. Muti „tabloid" 
on tegelikult katekismus, mis sõnas­
tab põhitõed ja juhatab rahva mõist­
liku eluvaate ja siivsate eluvormide 
juurde. 

Muti kombekriitika põhjaks on 
usk, et liha on nõder, seepärast tuleb 
teda manitsustega kinnitada. „Keha­
mahladega seotud huvid varjutavad 
alati vaimsemad — see on aksioom. 
Liha on kui lillekene ning inimloo­
mus kooldub ikka kergema vastu­
panu teed." (Lk. 71.) Ometi ei tähen­
da see, et moraalilugemine oleks mõt­
tetu: „Niipea kui elu vähegi stabili­
seerus, on eesti soost lõbutüdrukute 
arv kõvasti langenud, ulatudes nüüd 
vaid kümnendikuni üldarvust. Eest­
lased eelistavad oma uudishimu sõl­
mitavate suhete ja ülestehtavate voo­
dite vastu rahuldada kaudselt ja ano­
nüümselt, milleks sobib suurepära­
selt igasugune klatšiajakirjandus. 
(„Liha on kui lilleke", lk.70.) Järeli­
kult on eestlastel nende rahvuslikust 
iseloomust tulenevalt lootust kõige 
hullemaid äärmusi vältida. 

Autori tugevus ilmneb juba eel­
toodud tsitaadiski: see on värske ja 
lööv kujundlikkus. Enamasti poetab 
Mutt mõne värvika passuse vähe­
masti artikli lõpus rosinaks sisse. 
Võtkem või see, kuidas Mutt kirjutab 
õpetajatest: „Kuigi meie kiiruluud 

kasvavad kinni juba kuuendaks elu­
kuuks, püsib meie vaimne emaplaat 
pehme veel paariteist aasta vanuseni. 
See ei ole ükskõik, kes sinna oma jäl­
gi vajutab — gorilla või geiša." 
(„Tüütud õpetajad", lk. 46—47.) 

Moraliseerimine seegi, aga kui 
löövalt öeldud. 

Vahel küünib Muti esseistijulgus 
ja kunstniku kujundiloomiskirg ko­
gunisti piirini, kus see lugeja võpa­
tama paneb ning sunnib eneselt hea 
maitse piiride järele pärima. „Erik 
Koroli jutust jääb mulje, et tegemist 
oli hüperseksuaaliga, kes koinis kõi­
ke, mis liikus — nagu Fjodor Kara­
mazov." („...lumi taga", lk. 111.) — 
Nii kõlab Muti kommentaar Sulev 
Luige mõrvaprotsessile. Igatahes ei 
saa Muti moralismile ette heita ham­
butust. 

Lisaks laiahaardelisusele ja löövu­
sele on Muti esseistika kolmas jalg 
(või vaal, või sammas) silmapaistev 
hariduslik taust. Mutt on lugenud lä­
bi mitu raamatut, mida tõusev sugu­
põlv vaevalt et lugema hakkab. Eriti 
meelsasti toob ta näiteid Dostojevs-
kilt ja Thomas Mannilt, aga kindlasti 
on ta kodus ka inglise kirjanduses. 
Ning uuemast ja vanemast filosoo-
fiastki on tal ilmselt mõningane ette­
kujutus. Kui need teadmised kombi­
neeruvad liikuva mõistusega, mis 
ühendab kultuuriollust ümbritseva 
tegelikkuse tajutavate tõsiasjadega, 
ongi tulemuseks lööv essee. Muidugi 
seda parem, mida rohkem on autoril 
olnud aega sellega tegelda. Aga ega 
Mutilegi ole võõras eneseirooniline 
äratundmine: et „inimese moodi ela­
da", peab ta rabama nagu tema tege­
lane Noska, endine süvaintellektuaal 
ja praegune kultuurikirjutaja. Aga 
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kindlasti on eesti kultuuris ületööta­
mise traagilisemaid näiteid kui Mih­
kel Mutt, kellega pole ju õigupoolest 
midagi traagilist lahti, kes on vaid 
täitsa vabatahtlikult vahetanud üksil­
dase intellektuaali vaikse kirjaniku-
toa rahva vaimukandja ränga koor­
ma vastu. 

Mihkel Muti kõige paremad lood 
on need, kus ta on kirjaniku sisseela-
misvõime ühendanud esseisti lahka-
misvilumusega. Ei ole siin ilmas põ­
nevamat asja kui inimene ja seepärast 
pakub inimhinge kaevumine kõige 
hõrgumaid vilju. Samas paljandub 
selle uurimistöö käigus autori eetiline 
aluspõhi ja moraalne tarind, milles 
tema manitsuskõned juuripidi kinni. 
Sellised lood on „Linnar Longplay" 
(Linnar Priimäest) ja „Häbelik tõu-
rastaja, Sorbonne'i kaugõppija" 
(Hasso Krullist). Mõlemad võiks ra­
huliku südamega eesti esseistika vali­
tud palade hulka arvata. 

Linnar Priimäest kirjutas Mutt 
kopsaka käsitluse juba eelmises raa­
matus, käesolev on sellele järjeks. 
Miks Mutt Priimäge jahib ja jälitab? 
Sest Priimägi „on tõstatanud oma isi­
kuga põhimõttelisi küsimusi [—] 
kunsti ja elu vahekorra dünaamikast 
uue aastatuhande künnisel". (Lk. 
141.) Muti käsitluses ei seisa elu ja 
kunst lahus, nad ühinevad oma loo­
jas tervikuks. Väga jõhkralt lihtsus-
tades võiks ju öelda, et elujanune 
Mutt on „kauamängivale" Priimäele 
kade, et ta ise pole suutnud olla nii 
järjepidevalt ja novaatorlikult staar. 
See võib ju osalt tõsi olla, aga on siin­
ses seoses siiski väheoluline. Põhikü­
simus on see, et hind, mida Priimägi 
oma igavese nooruse ja populaarsuse 
eest Mefistofelesele maksab, on Muti 

arvates ebaväärikalt kõrge, ja mis põ­
hiline, annab noorsoole halba eesku­
ju. „Kui boheemlus, narkootikumide 
tarvitamine, homoseksuaalsus jne. 
olid pikka aega sallitud marginaal­
setes gruppides, eeskätt kunstnike 
juures, siis nüüd on nad kättesaada­
vad kõigile ja harjumuspärased." 
(Lk. 143.) Ega eliidi privileegide üld-
demokraatlik kasutus Mutile eriti 
meeldi. Sisimas on ta kõigi demo­
kraatlike paratamatuste tajumisele 
vaatamata justkui Oscar Wilde'i 
kaasaegne härrasmees. 

Oscar Wilde on Mutile üldse tä­
henduslik kuju, teatav mõõdupuu: 
„Mees kirjutas üheaegselt kauneid 
muinasjutte, ülistas ja lõi kunstiilu, 
samas aga priiskas ja hooras, vahel 
lausa mudas. [---] Ma ei nimetaks 
teda renessansiinimeseks, vaid elu-
narkomaaniks. LP on Oscari õpila­
ne." (Lk 144.) Eristus renessansiini­
mese („psühhofüüsiline tervik", kes 
oskab tunda rõõmu nii vaimu kui ka 
liha elamustest) ja elunarkomaani va­
hel on Mutile tähenduslik. Esimeste 
hulka loeb ta teatava uhkusega en­
nast, teised aga on ebausaldatavad 
nagu kõik narkomaanid, nad on kire 
orjad. Muti moraalikäsitus on läbi­
nisti piibellik, soodomast, patust ja 
pöördumisest kõneldes haarab teda 
eriline kirg. Mutt on renessansiini­
mene, kes oskab küll pattu nautida 
ja lihalikke rõõme koguni kunstiga 
siduda, aga on samas kogu aeg tead­
lik patu palgast. Renessansimees 
teab, et kogu tema elu seisab mingi 
üldkehtiva (jumaliku?) moraali alus­
põhjal ja tõmmatakse ükskord iga­
vese tõe liistule, elunarkomaan tahab 
seda moraalset aluspinda aga poriks 
ja lausa olematuseks sõtkuda. Muti 
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maailmapilt on dihhotoomiline: sel­
les toimub hea ja kurja heitlus. Ta 
on niipalju realist, et mõistab enda 
(ja inimkonna enamiku) suutmatust 
pühamehena elada, aga ta kannab 
uhkusega (vahest isegi klassiuhkuse-
ga) džentelmeni, haritlase ja valge 
mehe koormat, mis nõuab kurjale 
vastuhakkamist. Iseasi, et tema ku­
jutlused kurjast ja patust on Esimese 
ilmasõja eelsed, ja nagu eelmainitud 
esseest selgub, on nende kirjandusli­
kuks allikaks eeskätt Hermann Hesse 
„Klaaspärlimäng". Samas ei arva 
ma, et Mutt oleks sajandi taha pida­
ma jäänud piiratusest, pigem on see 
tema esteetiline valik, maitseküsi­
mus. 

Aga mis on ikkagi patu palk? 
„Seal (Patareis — К. K.) on rämedad 
mehed, kes ei tea midagi gay sensi-
bility'st. Nad irvitavad ja annavad 
peksa, seejärel penetreerivad jõhk­
ralt" (lk. 146), ähvardab Priimäge 
autoritaarsete kalduvustega esseist. 
Mutile meeldib põrgutuld oma kogu­
duse silme ette manada. 

Eelöeldu põhjal on selge, et Muti 
silmis on eetika ja esteetika lahuta­
matud. Eetiliselt aluspõhjalt irdunud 
kunstilooming on vähemasti kahel­
dav kui mitte jälestusväärne. „Prak­
tika näitab, et teosed, mis kujutavad 
„häid tegusid", lasevad end ka hea­
del eesmärkidel tunduvalt paremini 
ära kasutada." („Las käia, uljas kir­
jamees", lk. 192.) 

Kui Linnar Priimäes näeb Mutt 
vaimuliiderlikkuse (kindlate põhimõ­
tete puudumine) ja liha triumfi ke­
hastust, siis Hasso Krulli peab ta ju-
malatapjaks. Mutt on nagu elu 
näinud härra Maurus, Krull nagu 
nooruse ägedusest jõnk Indrek. Kui 

Priimägi kultiveerib noorsugu pilas-
tavat moraali, siis Krull kahjulikke, 
autoriteete mahakiskuvaid ideid. Ja 
nagu Mutt näitab, ei tõurasta Krull 
Nietzsche eeskujul mitte üksi juma­
lat, vaid toob maale „inimese-tapjat" 
Foucault'd ja kägistab Kunsti ennast. 
Pole ülearune öelda, et Muti analüüs 
on siiski arukas ja nõtke, Krulli sub­
tiilset kunstitaju austav ja mõistev. 

„Muti tabloidi" puhul paistab sil­
ma luksuslik kujundus, mis on aja­
lehelugude ajaliku karakteriga vastu­
olus. Samas puuduvad raamatus kir­
jutiste ilmumisandmed, nimeregist­
rist või kommentaaridest kõnelema­
ta. Need on Mihkel Muti seisukohad 
an sich, mõtted, mida autor peab nii 
igikestvaks, et nende konteksti pole 
mingit vajadust täpsemalt määrat­
leda. Selliseid raamatuid tehakse suu­
rematest suurematele, klassikutele 
või presidentidele. Mutis on ainest 
mõlemaks. Aga ega väike seletus 
oleks viisakusavaldusena lugeja suh­
tes liigne olnud. 

Kalev Kesküla 

P. S. Mihkel Muti eelmist eseekogu 
arvustades võrdlesin teda sajandi esi­
mese poole balti-eesti kombekriitiku 
Karl August Hindreyga. Hiljuti tun­
nistas Mihkel Mutt mulle eravestlu­
ses, et Hindrey ongi tema eeskuju. 

Kui asetada Muti rahvaharidus­
töö globaalsesse konteksti, siis on see 
kahtlemata kivike müüris, mis kait­
seb meid hädamere vastu, milles up­
pus härrasmees Hindrey: nimetu 
haud, aukupanijaks laulu jorisev hul­
lumeelne. Vahest liialt heroiseeriv 
tõdemus, aga tõsi ometigi. 
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KROONIKAT 

15. veebruaril käis Visbys Läänemere 
kirjanike ja tõlkijate sealse keskuse ju­
hatuse liige Mati Sirkel. Keskuse pika­
aegse juhataja Gunilla Forseni järg­
laseks valiti Gerda Helena Lindskog. 

17. veebruaril tehti algust Jaan 
Krossi 80. sünnipäeva tähistamisega. 
Tartu Ülikooli aulas leidis aset pidu­
lik ettekandekoosolek. 

18. veebruaril kell 11 avati Eesti 
Akadeemilises raamatukogus näitus 
Jaan Krossi teostest võõrkeeltes. 

18. veebruaril toimus Kirjanike 
Liidu saalis Krossi tõlkijate sümpoo­
sion. Sama päeva õhtul kulmineeru­
sid sünnipäevapidustused Draama­
teatris Krossi näidendi „Vend Enrico 
ja tema piiskop" esietendusega, mil­
lele järgnes pikem koosviibimine. 

2. märtsil anti Tuglase ja Underi 
kirjanduskeskuses kätte seekordsed 
Tuglase novelliauhinnad. Nimeka au­
hinna pälvisid Mehis Heinsaar novelli 
„Liblikmees" („Looming" 1999, nr. 8) 
ja Andres Vanapa novelli „Kriips-
lugu" („Looming" 1999, nr. 10) eest. 

14. märtsil kuulutati Kirjanike 
Liidu saalis välja ka tänavused Kul­
tuurkapitali kirjandusauhinnad. Luu-
leauhinda sedapuhku välja ei antud, 
proosaauhindu aga see-eest kaks: Jaan 
Kaplinskile lühiromaani „Silm" eest 
(„Looming" 1999, nr. 1—3) ja Mari 
Saadile lühiromaani „Sinikõrguste 
tuultes..." („Looming" 1999,nr. 10— 
11) eest. Esseistikaauhind läks Mih­
kel Muti „Muti tabloidile", lastekir­
janduse auhind Ellen Niidu raama­
tule „Ühel viivul vikervalgel" ja draa-
maauhind Jaan Unduski näidendile 
„Goodbye, Vienna" („Vikerkaar" 

1999, nr. 8—9). Möödunud aasta pa­
rimaks eestinduseks pidas žürii Paul-
Eerik Rummo tõlgitud T S. Elioti va­
likkogu „Ahermaa ja teisi luuletusi", 
eesti keelest võõrkeelde tõlkimise au­
hinna pälvisid luuleantoloogia „Ан­
тология эстонской поэзии" toime­
taja Elvira Mihhailova ja tõlkija Svet-
lan Semenenko. 

ÕNNITLEME! 

13. märts — Andres Ehin 60 

PÕHJAMAADE NÕUKOGU 
KIRJAND USA UHIND 

Põhjamaade Nõukogu kirjandusau­
hinda on välja antud 1962. aastast 
saadik ja pikemat aega on jäänud 
mulje, et seda jaotatakse järgemööda 
vennalike Põhjala rahvaste literaatide 
vahel, hoolitsedes, et keegi oma osast 
ilma ei jääks ja et kellelegi liiga ei teh­
taks. Nüüd aga tundub, et „rahvaste 
sõpruse" põhimõtted enam ei kehti. 
Juba teist aastat järjest saab 350 tu­
hande Taani krooni (700 000 EEK-i) 
suuruse auhinna taanlane ja juba teist 
aastat järjest luuletaja. Möödunud 
aastal pärjati laureaadiks Pia Taf-
drup, nüüd täiendas auhinnasaajate 
nimistut Henrik Nordbrandt. 

Kuna 1993 ja 1997 said laureaa-
ditiitli Peer Hultberg ja Dorit Wil-
lumsen, siis on taani kirjanikud ka­
heksa aasta jooksul saanud ihaldus­
väärse auhinna neljal korral. 

Henrik Nordbrandt on sündinud 
1945. Hulk aastaid elas ta vabataht­
likus pagenduses Türgis, siis Kreekas. 
Hiljutises ajaleheintervjuus lubas ta 
Taani tagasi pöörduda, kuid nüüd­
seks näib olevat selge, et Nordbrandt 
on valinud endale elupaigaks Hispaa­
nia. Taanis viibib ta tavaliselt ühe 
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kuu aastas. Kriitikute arvates on Nord-
brandt oma luulega tabanud hella 
kohta taanlaste hinges, keda vaevab 
ühtaegu rännukihk ja koduarmastus. 
Sellest kõneldakse ka kirjaniku luule­
kogus „Lahkulöömised ja saabumi­
sed" („Opbrudogankomster", 1974). 
Kuigi Nordbrandt pikalt välismaal 
viibib, on temast Taanis ikka ja jälle 
juttu ning ta kirjutab üsna regulaar­
selt ka Taani ajakirjandusele. 1990 
anti talle nn. väike Nobel (Rootsi Aka­
deemia Põhjamaade auhind). Kuigi 
Taanis avaldatakse luulet enamasti 
väikeses tiraažis, peenemale publiku­
le mõeldud väljaannetena, on Nord­
brandt suutnud oma loominguga laie­
male lugejaskonnale sedavõrd tuge­
vat muljet avaldada, et tema raama­
tud müüakse kiiresti läbi ja need il­
muvad seejärel pehmete kaantega 
kordustrükkidena. Kolmkümmend 
viis aastat kestnud loomingulise tege­
vuse ajal on Nordbrandtist saanud 
teatud määral kultusfiguur ja kirjan­
dusloolased arvavad üksmeelselt, et 
kuigi „Unenägude sillad" („Dram-
mebroer", 1998), mille eest ta nüüd 
pälvis PN kirjanduspreemia, ei pruu­
gi olla tema loomingu tipp, on ta igal 
juhul äramärkimist väärt. Nordbrandti 
tähtteoste hulka kuuluvad kriitikute 
meelest „Kummitusmängud" („Spo-
gelseslege", 1979), „Viiuliehitaja 
sild" („Violinbyggerens bro", 1985) 
ja „Ussid taevavärava juures" („Or-
mene ved himmelens port", 1994). 
Zürii otsusetegemine kujunes kerge­
maks ka seetõttu, et norralase Jan 
Kjasrstadi paljukiidetud romaani 
„Avastaja" („Oppdageren") — mis 
oleks PN auhinna määramisel Nord­
brandti luulekogule ilmselt ainuke­
sena tõsist konkurentsi pakkunud — 
otsustas Norra auhinnakandidaatide 
esitamise komitee arusaamatutel 
põhjustel nomineerimata jätta. 

Pressikonverentsil Helsingis, kus 

jaanuari lõpus laureaat välja kuulu­
tati, iseloomustati „Unenägude sil­
du" kui üht Nordbrandti kaunimat 
luulekogu, ühtaegu melanhoolset, 
mänglevat ja otsivat luulesüiti. „Sild 
on kogumiku läbiv kujund — elu 
saabumise ja lahkumise vahel, ela­
mus, mida pakub kaotsiläinu taas-
leidmine poeesia kaudu," on öeldud 
vastse laureaadi raamatu kohta. 

Nordbrandti tutvustuseks ka mõ­
ned read tema luuletusest „Suve-eel-
ne depressioon" („Depression for 
sommeren"): 

Avatud aknad, kust lehte löönud 
pöögioks vastu vaatab. 
Üle järve kaikuv sanatooriumiköögi 

lärm. 
Aastad, mis mööduvad ühe 

õhtupoolikuga 
ja õhtupoolik, mis kestab aasta, enne 

kui mööda saab. 

Kirjad, mis tulevad tagasi. Müürid, 
mis seisavad 

üha kirkamas kevadevalguses. 
Ja siis üks siin, kes oleks pidanud 

seisma seal 
ja üks seal, kus oleksin pidanud 

seisma mina. 

Arvo Alas 

Raamatututvustus 

UPDIKE: ENNE „HAMLETIT" 

Klassikaliste lugude ümberjutusta­
mine on endiselt moes. Romaanikir­
janikud tegelevad meie kirjandusliku 
mineviku ümberkirjutamisega roh­
kem kui kunagi varem, alates Jane 
Smiley meeldejäävast feministlikust 
„Kuningas Leari" ümberjutustusest 
(A Thousand Acres) ja lõpetades Pia 
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Pera parasiitliku Lolitaga {Lo's Dia­
ry). Selle kunsti ehk silmapaistvaim 
viljeleja on John Updike, kes on juba 
ümber kirjutanud Hawthorne'i „Tu­
lipunase kirjatähe" (A Month of Sun­
days, Roger's Version ja S), Tristani 
ja Isolde keskaegse armuloo (Brazil) 
ja hulga kreeka müüte („Kentaur"). 

Sedapuhku on Updike sihikule 
võtnud „Hamleti" ja otsustanud Sha-
kespeare'i näidendile välja pakkuda 
eelloo, mis räägib Gertrude'i ja Clau-
diuse, Taani kuninga ja kuninganna 
suhetest enne „Hamleti" süžee al­
gust. Puristid võivad säärase ettevõt­
mise muidugi kohe pühaduseteotu­
seks või odavaks imitatsiooniks ris­
tida. Aga eks teinud ju Shakespeare 
ise nelisada aastat tagasi sedasama 
pattu. Ta ainult kohandas ja segas 
Hamleti loo erinevaid versioone, nii 
et kokkuvõttes on tema näidend too­
nase üldtuntud muinasloo adaptat­
sioon. Ja nüüd toimib Updike umbes 
samuti. Tema õhukeses, ent säravas 
uues romaanis „Gertrude ja Clau­
dius" (2000) jääb mõtisklev ning 
melanhoolne prints rambivalgusest 
välja ja tähelepanu keskendub tema 
üsna vaikse ema, kuninganna Gert­
rude'i siseelule. Vaatepunkti vaheta­
misega muutub kogu lugu põhjali­
kult. Shakespeare'i traagiline draa­
ma noorest mehest, kes ei suuda oma 
isa tapjaile kätte maksta, muutub 
korraga elegantseks ja koomiliseks 
õukonnaromansiks, mis kõneleb kesk­
ealise naise hingelisest ja seksuaalsest 
ärkamisest. Juhtides lugeja tähelepa­
nu pojalt emale, sunnib Updike meid 
vaatama Hamleti düsfunktsionaalse 
perekonna sisesuhteile hoopis uue 
pilguga. Kui Shakespeare'i näidendis 
teevad onu ja ema liiga Hamletile, siis 
Updike'i romaanis teeb kogu meessugu 
liiga Gertrude'ile. Keegi poleks osanud 
Updike'ilt oodata feministlikku „Ham­
letit", aga tagantjärele paistab see žest 
pigem siiras kui koomiline. 

Romaan algab sündmusega, mis 
saab Taani kuningaperekonna lan­
guse algtõukeks. Isa sunnil astub kuue­
teistaastane „õitsev, muretu, värske 
ja intelligentne Gertrude" mõistus-
abiellu „põhjamaise ideaalmehega", 
vapra Horwendiliga, kellest saab ku­
ningas Hamlet. Kuigi Gertrude'i mee­
lest „lihav sõdalane" on „tahumatu", 
teatab isa: „Ma olen su Horwendilile 
lubanud, ja kui kuningas oma sõna 
murrab, mõraneb ka kuningriik." 

Nagu enamik kaasaegseid ku­
ninglikke abielusid, on ka Gertrude'i 
ja Horwendili oma ebaõnnestunud. 
Hoolimatu ja nürimeelne kuningas 
jääb pulmaööl magama ja Gertrude, 
kes alles hiljuti oli „särav ja muretu", 
tunneb vaid tühjust ja üksildust. Ka 
emakssaamisest ei leia ta lohutust, 
sest Gertrude kardab, et ei suuda oma 
„õrna, nõudlikku ja teravakeelelist" 
ainukest poega küllaldaselt armasta­
da. Meestest ümbritsetud, aga neist 
alamal seisev Gertrude tunneb end 
käsist-jalust seotuna. „Ma olin oma 
isa tütar, minust sai naine mehele, ke­
da ma ei mõista, ja ema pojale, kes 
jääb mulle kaugeks. Millal küll saan 
ma hakata tegelema isiksusega, keda 
ma endas kannan, vaimuga, kes mi­
nus pidevalt kõneleb, kes on otsinud 
väljendumisvõimalust juba minu esi­
mesest verisest kisast saadik?" 

Gertrude'i lugu räägib ärkamisest. 
Kuninga noorem ja tõmmu vend Clau­
dius kurameerib kuningannaga, kel­
les „hakkab pulbitsema sõdalaste ve­
ri". Claudius, kes on oma elu veet­
nud romantilistel lõunamaadel seigel-
des, toob Gertrude'is esile tema „var­
jatud mina, mis on juba neliküm­
mend seitse aastat vaikselt naise si­
semistes sügavustes uinunud". 

„Hamletis" näib Gertrude'i ja 
Claudiuse abielu ebatavaline ja kaht­
lane, näib teatava reeglite rikkumi­
sena; Updike'i romaanis paistab nen­
de armulugu loomulik ja täiesti õi-
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gustatud. Siin ehk peitubki Updike'i 
kirjatöö algidee: õigustada ja reha­
biliteerida abielurikkumist. Updike 
on abielurikkumist juba ammu kuju­
tanud kirgliku, loova kogemusena. 
Näiteks tema „Tulipunase kirjatähe" 
triloogias avastavad kõik peategela­
sed abielurikkumise läbi enda jaoks 
uue elu. Ja „Hamletit" sellises val­
guses vaagides tahab Updike meile 
näidata, et Gertrude'i abielurikku­
mine pole eetiliselt taunimisväärne, 
vaid allasurutud naise iseseisvuse ja 
valikuvabaduse manifestatsioon. 

Kuninganna ja tema küdi armulu­
gu kogub hoogu ning romaan liigub 
sündmuste poole, millest tõukub Sha-
kespeare'i näidend: kuningas Ham-
leti mõrvamine, Claudiuse kroonimi­
ne ja Gertrude'i ning Claudiuse kiired 
pulmad. Updike'i romaan lõpeb seal, 
kus Shakespeare'i näidend algab, ja 
kuningliku paari jaoks näib tulevik 
ilus. Missugune iroonia, umbes nagu 
romaan Kennedyst, mis lõpeb tema 
saabumisega Dallasesse. 

Kõigist Updike'i ümberjutustus­
test on see ilmselt õnnestunuim. Au­
tor on suutnud vaos hoida oma üle­
voolavat keelemängu- ja sententsikir-
ge, mis muutis näiteks „S-i" nõrgaks 
raamatuks, ja pakub lugejale nalja­
kat lugemist, mis on üksiti ka ühe 
inglise keeleruumi tuntuima loo üm-
bertõlgendus. Osavalt ülesehitatud 
teoses leidub rikkalikult ajastuoma-
seid detaile ja terminoloogiat, Updike 
tõestab, et on ühtmoodi kodus nii ja­
hikullide kasvatamises kui ka kesk­
aegses rõivamoes. Ja tema lõppees­
märgiks jääb, räägitagu siis sugude-
vahelistest suhetest või mentaliteedi­
ajaloost, tõmmata paralleele „Ham-
leti" ja meie maailma vahel. 

Lugejale, kes ei tunne „Hamle­
tit", võib „Gertrude ja Claudius" 
mõjuda vaimuka romaanina, milles 
jäävad ennekuulmatul kombel karis­
tamata nii kirg kui ka reetmine, aga 

sellele, kes on näidendit lugenud, pa­
kub raamat märksa rohkem. Mõne­
legi lugejale võib ta tähendada oota­
matult jõulist intertekstuaalset koge­
must, mis juhib ta tagasi keskkoolis 
loetud ja unustatud Shakespeare'i 
juurde või vähemalt videolaenutusse 
küsima viimaseid filmiversioone Mel 
Gibsoni ja Kenneth Branaghiga pea­
osas. Mina jõudsin lõpuks isegi tol­
muste raamatukoguriiulite vahele ka­
heteistkümnendast ja kuueteistküm­
nendast sajandist pärit alg-"Hamle-
teid" otsima. 

Siiski ei ole „Gertrude ja Claudius" 
kaugeltki „akadeemiline" teos. En­
nekõike saab temas nalja ja suur osa 
naljast saadakse Hamleti arvel, kelle 
sünget enesessetömbumist ja moraal­
set konservatismi Updike põlgab. Gert­
rude nimetab oma poega „kuningli­
kuks puberteetikuks", ja kui kunin­
gas küsib: „Huvitav, mida see poiss 
seal Wittenbergis nii kaua õpib?", 
vastab kuninganna: „Ta vist peab 
meid mühakateks. Me joome liiga 
palju. Me sööme tahumatult, jahi­
nugadega. Tema sealsete professoritega 
võrreldes oleme meie barbarid." 

„Gertrude ja Claudius" ei ole suur­
teos nagu Updike'i „Jänku"-romaa-
nid ja ei saa ka öelda, et ta oleks vea­
tu. Tundub, et autor võinuks kuning­
liku perekonna müsteeriumidesse su­
kelduda märksa sügavamale, ja mis 
puutub kuninganna kõrvalehüpetes-
se, siis need on üsna igavad ja klišee-
likud. 

Ja ikkagi muudab Updike allasu­
rutud kuninganna siseelu kirjeldades 
lugeja suhtumist „Hamletisse" jääda­
valt. „Gertrude ja Claudius" on suu­
repärane lugu, lühike ja meeldejääv, 
mis enam-vähem Voltairea „Candi-
de'i" kombel toob ilmsiks autori ge­
niaalse ja särava jutustamisoskuse. 

J.S. 

!478] 



SISU 

323 Triin Soomets • T õ t t tundes, valet vandudes ja vaba / *Minusse 
murdunud maastikul jt. luuletusi 

325 Arvo Valton • Leidik. Romaan 
371 Hando Runnel • Riigikaotus 
372 Jüri Ehlvest • Tegelikkus vi vaari umis / Proua Merle ekstaas / Merle on 

looritatud 
383 Irja Vaher • Ivan või Kalev / Sul rebiksin lipsu eest jt. luuletusi 
389 Jaan Kruusvall • Inimesi / Mõni... / Nägu / Võõraste maja / Vendade 

kohtumine 
394 Guillaume de Machaut • Ballaad I / Ballaad II / Ballaad III 
397 Vaapo Vaher • Elu ilma orgiata 
405 Aare Pilv • Exegi ornamentum 1999. Olulist ja ebaolulist eestikeelsest 

luulest 
424 Toomas Haug • Eesti proosa 1999. Väike teejuht 
443 Hasso Krull • Piprakaun ja kül. Andres Ehini tiivulised fragmendid 
459 Ants Juske • Kirjarahvas elab postimpressionismis 
461 Rein Veidemann • Semiootiline Berg 
464 Urmas Vadi • Kurikael Wiedemann 
466 Eeva Park • Läbi kaleidoskoobi 
467 Ülo Tõnts • Õnnelik lõpp Eesti Vabariigi alguses 
469 Endel Mallene • Kolmandalt kodumaalt lõpuks jälle ka isamaale 
471 Kalev Kesküla • Muti katekismus 
475 Kroonikat 
475 Arvo Alas • Põhjamaade Nõukogu kirjandusauhind 
476 / . S. • Updike: enne „Hamletit" 



Peatoimetaja 
UDO UIBO 
tel. 6443 262 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 6441 365 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
tel. 6440 780 

Ilukirjandus 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 6440 781 

Kriitika ja ringvaade 
MIHKEL NUMMERT 
tel. 6440 781 

Keeletoimetaja 
MAIGA VARIK 
tel. 6440 780 

Tehniline toimetaja 
INNA LUSTI 
tel. 6441 365 

Sekretär 
BRITT PERENS 
tel. 6441 365 

Toimetus: 
Tallinn, Harju t. 1 
innalusti@hot.ee 
Postiaadress: 
pk. 66, 10502 Tallinn 
Perioodika AS, Tallinn, 
Voorimehe 9 
Trükikoda „Akadeemia Trükk", 
Tallinn, Niine 11 

Kaas ja kujundus 
AAVO ERMEL 

Praakeksemplari korral pöörduda 
trükikotta „Akadeemia Trükk", 
tel. 6413 696. 

„Looming" on müügil järgmistes 
kohtades: 

Tallinnas 

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu­
poes „Ateena", Roosikrantsi 6. 
2. AS RINDER kioskis, Suur-Karja 
t. 18. 
3. Perioodika müügiosakonnas, 
Voorimehe 9. 
4. R-kioskites. 
5. AS PLUSSPUNKT kioskites. 
6. AS KUPAR kaupluses, 
Harju t. 1. 
7. Kaupluses „Rahva Raamat", 
Pärnu mnt. 10. 
8. AS LUGEMISVARA kaupluses 
Rahvusraamatukogus, Tõnismägi 2. 
9. Eesti Akadeemilise Raamatukogu 
müügipunktis, Rävala pst. 10. 
10. Kaupluses „Akadeemiline Raa­
mat", Narva mnt. 27. 
11. OÜ Hüperborea müügipunktis, 
Tatari t. 18. 

Tartus 

1. Ülikooli raamatuäris, 
Ülikooli t. 11. 
2. „Postimehe" äris, 
Raekoja plats 16. 
3. OÜ Greif kaupluses, 
Vallikraavi 4. 

Üksikud numbrid on müügil 
toimetuses 
Tallinn, Harju t. 1. 

Honorari makstakse Perioodika 
AS-i kassast, Tallinn, 
Voorimehe 9, tel. 6440 381. 

mailto:innalusti@hot.ee


PUNANURK 
„Looming" pool sajandit tagasi 

EN Kirjanike Liidus 

EN Kirjanike Liidus 31. jaanuaril toimunud arutluskoosolekul võeti vaatluse alla 
1948. a. ajakirjas „Looming" avaldatud luuletused ja kirjandusteaduslik ning 
kirjanduskriitiline materjal. 

Luulest andis ülevaate P. Rummo. Tähtsaimaks saavutuseks, märkis referent, 
on luule erk reageerimine meie ühiskondliku elu aktuaalseile küsimustele. Terve 
rida luuletajaid (J. Semper, D. Vaarandi, M. Raud jt.) on kirjutanud kolhoositeemal. 
Hästi on paljastanud lääne sõjaõhutajate kuritegelikku olemust J. Semper. 
Silmapaistvaid tulemusi on saavutanud M. Raud V. Kingissepa teema käsitlemisel 
luuletuses „Ta mälestuseks". Angervaksa luuletused rõõmustavad oma selge 
rahvalikkusega ja idee sirgjoonelisusega. Üldse esines 1948. a. „Loomingus" 11 
autorit, nende hulgas ei ole aga kahjuks ainustki uut autorit. 

„Loomingus" avaldatud kirjandusteaduslikust ja kirjanduskriitilisest materjalist 
andis ülevaate sm. O. Urgart, Positiivsete nähtustena märkis kõneleja kirjandus­
kriitilise materjali tähelepandavat arvulist kasvu 1947. aastaga võrreldes ja 
arvustajate ning kirjandusteadlaste üha järjekindlamat asumist marksistlik-leninliku 
esteetika platvormile. Hoolimata neist saavutusist, ütles kõneleja, on kirjandus­
kriitika „Loomingus" siiski veel nõrk. Meie kirjandusliku pärandi ümberhindamisel 
ei arvestata tihti vajalikus ulatuses Lenini õpetust kahest kultuurist igas rahvuslikus 
kultuuris. Kaldutakse veel vaatlema meie kirjandust, eriti kuni möödunud sajandi 
lõpuni, ühtse vooluna. Arvustajad väldivad sõna võtmast nii tõlketeoste kui ka 
algupärandite vormi kohta, kirjandusliku loomingu professionaalsete küsimuste 
kohta. Ka on arvustuste eneste vorm tihti algeline, arvustused on tuimad ja igavad, 
me ei märka neis võitleja ägedat kirge, publitsisti teravat sulge. 

1948. a. „Loomingus" ilmunud algupärane proosa võeti vaatluse alla 14. 
veebruaril toimunud koosolekul. Aruandjaks oli A. Jakobson. Referent märkis, et 
„Loomingus" ilmunud 600 lehekülge ilukirjanduslikku proosat kujutab endast kogu 
läinud aastal ilmunud toodangut, milline hulk on erakordselt väike. 

Parimate novellidena tõstis sm. Jakobson esile Ed. Männiku „Teekaaslased" ja 
„Paljassaare tipul" ja R. Sirge „Kruvikese", märkides nende sisulist kui ka vormilist 
tugevust. O. Toominga jutustusele „Rajad suunduvad suurele teele" heitis referent 
ette liigliha, mis ähvardab lämmatada ja kohati lämmatabki jutustuse peajoone. 
Sama autor jutustuses „Kodumaa kutse" on valinud ebaõnnestunult peategelase, 
kes on väikekodanlik inimene ja ei suuda seepärast näha tüüpilist ja upub juhuslikesse 
pisitähelepanekuisse. P. Viidingu jutustuse „Suur ader" suurimaks puuduseks on 
üksikute mittetüüpiliste nähtuste üldistamine. Aruandja kritiseeris teost õige teravalt. 
Ka Aira Kaalu „Sajandite vangla", märkis kõneleja, pole suutnud kujutada tüüpilist 
inglise kodanlust kui oma töötava rahva ja asumaade rahvaste ekspluataatorit. 
Kuna autor ei ole õieti talitanud ka inglise kommuniste töölisklassist irdunud 
salongipoliitikuina kujutades, pidas sm. Jakobson vajalikuks, et autor teose enne 
raamatuna ilmumist põhjalikult ümber töötaks. 

Kõneleja märkis kiitvalt olustikukirjelduste nii arvulist kasvu kui ka sisulist 
rikastumist. Parimaiks hindas sm. Jakobson A. Hindi „Üks töö- ja saagirohke päev" 
ning „Kuulus sepp" ja H. Leberechti „Gaas Kohtla-Järvelt". 

(„Looming" 1949, nr. 1, lk. 253—254.) 
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