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DORIS KAREVA 

VIIMNE PALA 

Lihtsaks ihu sõna, mõte, ihu. 
Puhtaks uhu päevapurudest, 
kurbusest ja hirmust. 

Mure leib 
suru suhu, varnast haara mõõk. 

2 

Ma olen Sind armastanud. 
Ma olen Su hüljanud 
ühe silbi pärast, mis vaikuse 
näkku Sa süljanud. 

Vere torm rebis raamatulehti 
ööl, mil viibisin Sinu pool. 
Tema jõhkruses kaheks tehti 
vaimuühtsuse ülikool. 

3 

Ajaloo õpik jookseb verd. 
Ma ei taha teda puudutada. 
Keemia oma on valmis iga hetk 

plahvatama. 
Füüsika raamat nihkub eest, niipea 
kui sirutan käe. 
Matemaatika murdub 

tundmatuiks suurusiks, 
bioloogia muudkui paljuneb, 
pooldub ja pooldub ja pooldub. 

Ainult üks raamat on avatud, 
rahulik, kutsuv. 

Kummardudes ta kohale loen: 
kõik on fiktsioon, 
fraktsioonide 
fraternite. 
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DORIS KAREVA 

Teadaolev on taagaks jalus — 
nii Live and Löve kui Herz und Schmerz. 
Kaks vastust, kaks vastast mu elus 
on Gravitatsioon ja Inerts. 

Juba mitmekümnendat talve 
käib mäng, pime vooluring. 
Mu sõrmenukid on valged — 
vaid hing hoiab kinni mind. 

Aga panused tõusevad üha, 
üles! kiljatab elavhõbe. 
Me mängime maailma maha 
ja järgi jääb puhas tõde. 

Taevas on valge nagu pimeda silm. 

Raagus puu pursib murrakut 
raskestimõistetavat. 

Tuul tõlgib silmad veele: 
saan aru, et lõpuks 
saan aru. 

Valu grammatika: süda — söe 
ei käana, ei pööra, vaid muljub 
aeglaselt tuhaks, mis hõljub, 
hõljub, haihtub ja kaob. 

Ja enam ei ole vahet. 

Tumm ajunatuke taob: 
ma tahan tahta Su tahet. 
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Surma südames, 
tormisilmas 
ma elasin tuletornis, 
hirmuunenäos, valuvormis 
Sinu vägi- ja meelevallas 
sõnulseletamatus ilmas, 
makstes kinni 
kõik Su kapriisid, 
mis endast välja mind, 
viimaks endasse viisid. 

Nüüd tean: süda on rada. 
Seda 
rahu on mäletada. 
Well matured, 
100% pure. 
Sure. 

DORIS KAREVA 
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SUUR SUVI. SULGI PAISKUB NÄKKU 
sel tänaval. On õhtu selles linnas. 
On palju surnud linde sellel suvel. 
Et see on viimne? Ma ei tea. Ma ootan. 
Tuul tõuseb. Suled langevad ja 
tõusevad. Ma seisan ikka veel, 
ei leia kedagi siit täna. Sellest Kohast 
Et Näha Sind. Vaid õhu virvendus, 
uhk jahe — ja need suled, mis 
jätmatult ja jaburalt kord 
mulle vastu silmi lendavad, 
kord tapetuna langevad mu ette. 
Ma kordan — ma ei kao siit. Sellest Pildist. 
Et ikka on need suled, linnud 
ja need inimesed, keda ma ei tunne, 
et ikka seisan selles võbelevas õhus, 
et kõik on sinine. Ning ainult meel on must. 

PIMEDAL AUGUSTIÖÖL 
UPPUNUD MADRUSE MARDUS 
hiilis salaja roostiku poolt 
sõrmed pikad kui surm 
küünte all nõrguvil adru 
silmisse püüdis kullakat virvendust veel 
viirastus tumedasilmne 

kuu oli tõusnud just äsja 
ja tuled läidetud kalurihüttides kus 
keegi Temast ei teadnud 
naiste huuled vaid vagalt 
laususid muinasjutte ja palveid 
lapsed voodites meestel õhtune õlu 
ja viimane ajaleht ees 



Атг 

need olid naised kelle hirmu ja aimdust 
mikski ei pandud et neile vaid pomiseti 
habetund suust: voodisse ka täna tuled või 
et naised on täna segaseks läind kõik 

kui öösiti hakkas hällidest kaduma lapsi 
viisid mehed hommikul võrgud meresse ikka 
ja kaugel rannast siis kui teised ei näinud 
karjusid omi palveid ja kriipisid karvast rinda 

KADUNUD SAARI EI LEITA ENAM 
armastus tuleb ja läheb 
ja jälle tuleb tiib must nagu öö 
varjutab lõkked ja kuu 

hobuste hirnatus painutab ööd 
mida tähed ei valgusta 
orvud uinunud kividel 

mustlanna kirevas seelikus 
parkunud käega laob 
pasjanssi ja lõkkesse raage 

TAEVAS VÄRELEB EES 
kui tuleb lind üle hõredate tornide 
mustatiibne vari katab 
halliks me juuksed kui kivid 

istudes müüri ääres 
küüned kuivanud mörti 
kinni on jäänud 
vari tuleb nüüd küll 

aga van ei vn 
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mida ütles kord luuletaja 
mida moosekant laulis 
aga vari ei vii 
ta on raske ja kurb 
ta ohkab meid silmitsedes 
ta tiivalöök on madal ning väsinud 
kummal on kummast hale 

küüntpidi mördis ripnevat 
vari tirib nüüd küll 
aga vari ei vii 
viijal on raskem veel 

ARMASTUS ON IGAVENE LEIN 
ja pahede priiskav pillerkaar 
kõrgete valgete pühaduse võlvide all 

altarile kustun paljail põlvil 
ja küünlaid asetan sinna 
iga elatud päeva kohta ühe 

seda pilti mille need heledaks paistavad 
mu pahedest painatud silmad enam ei näegi 
ainult aimavad kuma 
kontuure ja kulda 

kukutavad küünlad mu noorele näole 
kõikide kirgede kulda 
kõikide kiindumuste kontuure 

vaatan ja vaatan alla 
täidetud aastate armust 
paljude päevade palveist 
kümnete küünalde kumast 
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MA EI TAHA KUTSUDA OMA JUMALAT 
määritud nimega 
aga milline nimi anda siis talle 
millisel nimel elada põhjatuid päevi 
mis nimele läkitada tagasi laenatut 

kuid Tema vaatab ja muheleb 
ja tõstab mu oma sooja sülle enne veel 
kui olen osanud hüüda Ta nime 

Tema naer on ikka kui pilvede pidu 
kasvan Ta soojas süles hiidorhideeks 
mille iga kroonlehte paitab Ta pehme pihk 
ja mille iga unenägu on täis Tema lembust ja luba 
kutsuda end kõigeks mis olnud ja tulev 

LINN LÕPEB ÄRA JA VÄGA PALJU ON TAEVAST 
kass jalutab kõrges rohus 
vanade väändunud õunapuude vahel 
mis usuvad ikka Hoidjat 

maastik on mänguni suur 
sööme kõigist ka õitsvaist puist 
meie ei puutu keelatut enam 
me vaagnad on täidetud niigi 
ja igavest rahu hingavad kehad 

käed teineteise ümber 
jah nii palju on taevast me ees 
et me loobumisest tulvil tantsime tuultes 
ja vaome õnneväsinult vihmaks 
kord 
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VLADIMIR SOROKIN 

SININE PEKK 
Katkend romaanist 

K
aks nõtket ruugejuukselist stjuuardit serveerisid desserdiks puuvilju manda-
riinitarretises, kui salongi tuli lennuki komandör, tõstis käe sinivalge vormi­
mütsi juurde ja kandis ette: 

„Seltsimees Stalin, meie lennuk ületas NSV Liidu riigipiiri ja sisenes Kol­
manda Reich'i õhuruumi." 

„Hästi," noogutas Stalin ja heitis pilgu kellale. „Kui kaua meil veel lennata 
on?" 

„Umbes neljakümne minuti pärast oleme kohal, seltsimees Stalin." 
Hruštšov võttis kristallkausist kuldiusikaga kollast tarretist ja heitis pilgu 

illuminaatorisse. 
„Taevas on pilves." 
„Prahas sajab, seltsimees Hruštšov," ütles lennuki komandör. 
„Kummas? Kas Lääne-Prahas või Ida-Prahas?" Krahv heitis talle uuriva 

pilgu. 
„Sajab... mõlemas, seltsimees Hruštšov," vastas lendur tõsiselt. 
„Ei või olla. See on provokatsioon." Tarretist mäluv krahv vangutas pead. 
Lennuki komandör seisis arusaamatuses keset salongi. 
„Võite minna," naeratas Stalin. 
Lendur ja stjuuardid lahkusid. 
„Paps, aga millal ehitati Praha müür?" küsis Vassili. 
„Kohe pärast sõda, tolvan." Jakov ringutas magusalt. 
„Kolm päeva pärast Potsdami konverentsi lõpetamist pandi paika esi­

mesed kaks kivi," vastas Stalin. 
„Aga miks kaks?" 
„Sellepärast, et Praha müür ehitati kahe võitnud suurriigi — NSV Liidu 

ja Saksamaa ühiste jõupingutustega. Ühe tellise pani von Ribbentrop ja teise 
Molotov." 

„Aga mispärast pidi see müür tingimata läbi Praha minema?" tegi suu 
lahti Vesta, kes tiris levretile mohäärist „toru" selga. „Oleks võinud natuke 
kaugemale teha. Linnas on ju sugulasi ja sõpru. Ja äkitselt elavad ise linnades. 
Kui Moskva üle Punase väljaku kaheks jagada, siis jääksin ju mina Ida-
Moskvasse, aga Maška Žukova ja Natali Malinovskaja elaksid Lääne-
Moskvas. Jube. Mispärast tingimata just läbi Praha?" 

„Väed kohtusid just seal, stupid girl." Jakov haigutas. 
„Vassili, mis sul NSV Liidu ajalugu oli?" küsis Hruštšov. 
„Neli, krahv. Nojah... meil oli mingi isemoodi õpetaja. Introvert." 
„Ära laima Sergei Arnoldovitši," ütles Allilujeva etteheitvalt. „Ta on väga 

hea õpetaja." 
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VENE POST 

„Introvertidest õpetajad on meie rahvas juba ammu laagritolmuks teinud," 
lausus Stalin. „Aga oma kodumaa ajalugu peab tundma." 

Neljakümne minuti pärast hakkas lennuk laskuma, ja kui oli tükk aega 
liuelnud Baieri Alpide kohal, maandus Hitleri isiklikul lennuväljal Berchtes-
gadenis. 

See avar, peaaegu alati tühi lennuväli rajati Alpidesse pärast siin tehtud 
maa-alust tuumaplahvatust, mis tasandas iidsed mäed. 

Lennuvälja pikk ja tavatult sile maandumisrada meenutas jäätunud mägi­
järve ning lõppes Hitleri graniitnäoga, mille olid mäest raiunud Arno Breckeri 
ning kuue tuhande prantsuse ja inglise vangi jõupingutused. 

Kõrge lauba, kongus preisi nina, väikese kangekaelse lõua ja ilusate või­
mukate huultega tark ja keskendunud nägu vaatas hiiglase rahuliku majesteet­
likkusega valget põrisevat põrnikat, mis mööda maandumisrada tema poole 
roomas. 

Turbiinid seiskusid, trepp anti ette. 
„Grüss Gott, Deutschland." Hruštšov tõusis sõrmi naksutades tugitoolist. 
„Oh kui äge siin kõik on!" Vesta vaatas illuminaatorist välja. „Ma hakkan 

siin mägisuuskadel sõitma." 
„Koos emmekesega ja kelgu peäl..." pomises Vassili, korjates kokku kar­

bist põlvedele pudenenud klaaskompvekke. „Jaša, anna suitsu." 
„Mine persse," sosistas Jakov üksnes huultega, pannes selga stjuuardi 

ulatatud pintsakut. 
„Anna meeskonna kohta korraldus," noogutas Stalin Hruštšovile ja läks 

esimesena ukse poole. 
Värske mägituul jahutas meeldivalt tema nägu. Stalin astus trepi kummi-

kattele ja hingas mõnuga sügavalt sisse värsket õhku. Nõukogudemaa juhti 
ootasid all kõhn ja rühikas Martin Bormann, tüsedavõitu ja jässakas von 
Ribbentrop ning igati silmapaistmatu SS-Leibstandarte Adolf Hitler koman­
dör Sepp Dietrich. 

Nadežda tuli abikaasa kõrvale, nad läksid kiirustamata trepist alla. 
„Guten Tag, HerrschaftenV tervitas Stalin vastuvõtjaid valjusti ja astus 

enesekindlalt Saksamaa pinnale. 
„Herr Gensek! Ich darfSie im Natnen der Regierung des Dritten Reicbes 

willkommen heissen!" kähistas lillade põskedega von Ribbentrop ja seepeale 
suruti vastastikku kätt. 

Hruštšov ja Stalini lapsed liitusid vastuvõtutseremooniaga. Sõjaväeor-
kester mängis Nõukogude Liidu hümni, kõik tardusid selleks ajaks paigale, 
siis läksid Stalin ja Ribbentrop esseslaste auvahtkonna rivi eest läbi. 

Samal ajal kägistasid ninjad, Adžuba ja Sissul, lennukis kiiresti ja profes­
sionaalselt kogu meeskonna. 

Sõitsid ette neli tumesinist „Horchi". Esimesse istusid Stalin koos abi­
kaasaga ja von Ribbentrop, teise Hruštšov ja Bormann, kolmandasse Stalini 
lapsed ja Sepp Dietrich ning neljandasse paigutati neli ninjat, kuldsüstlaga 
klaastoru, Sissul ja Adžuba, viimane oli kägistatud stjuuardi rinnamärgiga 
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VENE POST 

oma kätt vigastanud. Ihukaitse kaks musta „Mercedest" sõitsid kivist Hitleri 
lõua alt välja ja eskort hakkas liikuma. 

Tee Obersalzbergi tõusis sujuva serpentiininä ühe ja siis teise mäe ümber 
järjest kõrgemale. Üleval oli taevas pilves ja udune, maad kattis puhas lumi. 
Teed ääristas tihe kuusemets, kohati kõrgusid kollakashallid kaljud ja pilgule 
avanesid kuristikud, kaugel all vilksatasid heleda ja tumeda rohelusega kaetud 
niidud ja eelmäestik. 

Peagi jõudis eskort avarale platoole, millest suurema osa võttis enda alla 
Berghofi sünge mürakas — Kolmanda Reich'i Reicbskanzler'i Adolf Hitleri 
loss. 

Speeri projekti järgi uusgooti stiilis ehitatud loss vapustas oma ebainimliku 
suuruse ja hämmastava arhitektuuriga: otsekui oleksid enneolematud tohutud 
mesilased ehitanud tüki hiigelkärge, jätnud kärjekannud taevaliku meega 
täitmata ja pagenud siit kohkunult igaveseks, loovutades kogu rajatise maa­
ilma ühe suurima ja tavatuma inimese valdusse. 

Lossi kullatud värav avanes ja autod sõitsid sisse, möödusid kaares tohu­
tust purskkaevust, mis kujutas titaanide ja jumalate võitlust, ning peatusid 
sissepääsu laia marmortrepi ees. Mustas vormis esseslased tegid lahti gooti 
ukse tammised pooled ja mööda trepi sinakashalli marmorit tuli alla Adolf 
Hitler. 

Ta oli pikk ja kõhn ning sarnanes näo poolest oma kivist kujutisega 
Berchtesgadenis. Tuhakarva pikad sirged juuksed langesid Reicbskanzler'i 
kitsastele õlgadele. Tal oli seljas tumesinine frentš, sellest allpool kitsad 
kalifeepüksid ja säärikud. 

„Mein herzlicher Freundl" lausus Hitler madala leebe häälega, tema pikad, 
närviliselt kahvatud pianistisõrmed haarasid kinni Stalini tõmmust käest. 

„Mein teurer Freundl" Stalin pani oma vasaku peo Hitleri käte peale. 
Nad vaatasid sõnatult teineteisele silma. Hitleri silmad olid helesinised. 

Stalini pruunid silmad paistsid siin, Kõrg-Alpides, pisut heledamad. 
„Ma väga rõõmus!" lausus Hitler, näol mänglemas tema tabamatu maa­

giline naeratus. 
„Ich aucb, mein Freundl" vastas Stalin, naeratades leebelt ja siiralt. 
Mägedelt tulnud tuulehoog pani Hitleri tuhakarva juuksed hõljuma ja 

Stalini mantli ülestõstetud krae laperdas. Nad andsid teineteise käed vabaks. 
Hitler suudles Nadežda kätt, teretas ülejäänuid ning palus dirigendi sujuva 
liigutusega külalised sisse. 

Koik läksid trepist üles, astusid üle lossi sepistatud läve, millesse olid 
raiutud sõnad BLUT UND BODEN, ning leidsid end hiigelsuures vastuvõtu-
saalis, mis meenutas gooti kiriku sisemust. Kaheksakandilised mustjaspunased 
obsidiaansambad hoidsid üleval terrakotalae teravaid võlvkaari, valges 
mundris esseslased seisid nurkades ja punase graniitpõranda keskel kõrgus 
mäekristallist raiutud alasti Uus Saksamaa, paremas käes mõõk, vasakus 
ruunikiri „Ärkamine" ja peas kullast pärg. 

Pärast rituaalsete lausete vahetamist, mis ei võtnud kuigi palju aega, tegi 
Hitler saabunutele ettepaneku minna lossi külalisruumidesse, et nad saaksid 
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„puhata pärast maiste kauguste üleloomulikku ületamist". Kell 23.00 ootas 
ta neid õhtusöögile Taevasaali. 

Stalini ja Nadežda käsutuses oli seitseteist suurepärast tuba, mis olid 
sisustatud Viini klassikalises juugendstiilis ja kaunistatud füüreri maailma­
kuulsast triiphoonest pärit lilledega. 

Jõudnud lillades ja kuldsetes toonides võõrastetoani, kus olid paindpuust 
pehme mööbel, kummardavad kakaduud ja neli Gustav Klimti lõuendit, tahtis 
Nadežda juua rohelist teed. Stalin suudles teda ja läks, väike kohver käes, 
edasi piki kaunist anfilaadi, kuni jõudis magamistuppa, kus valitses smaragd-
roheline plüüš. Ustav teener Sissul sulges tema järel rohelise ukse ja heitis 
harjumuspäraselt selle ette põrandale pikali. Stalin pani kohvri kaminale ja 
heitis riideid seljast võtmata hõberohelisele voodile, vajudes peagi juhi 
põgusasse unne. 

Kella üheteistkümneks õhtul oli Berghofi Taevasaalis vastuvõtuks kõik valmis. 
Niipea kui Stalini perekond jõudis saali pärlmutrist uksekaare alla, lõi 

esseslase valges, akselbantidega mundris tseremooniameister terassauaga 
kolm korda vastu marmorpõrandat ja hüüdis kõrge kõlava häälega: 

„Seine Exzellenz —Josef Stalin und seine Familiel" 
Kammerorkester hakkas mängima „Tristani ja Isolde" avamängu. 
Stalin ja Nadežda astusid väärikalt saali. Vassili, Vesta ja Jakov, kellel oli 

väike kohver käes, järgnesid oma vanematele. 
Ümmargune Taevasaal laius nende ümber ja kõrgus nende kohal kogu 

oma hiilguses. Põranda kahvatusinine marmor läks sujuvalt üle seinte siniseks 
jaspiseks, mis tumenes tohutuks ovaalseks tumelillast labradorist taeva-
kupliks. Üle taevakummi jooksis veiklev Linnutee, sätendasid teemanttähed. 
Põhjatähe all hõljus aeglaselt pöörlev terasest haakrist, mida hoidsid üleval 
nähtamatud magnetid. Saali hiigelaknast paistsid kuuvalguses Alpid. Mägede 
kohal vilkusid kasinalt ehtsad taevatähed. 

Saalis seisid, šampanjapokaal käes, Hitler, tema naine Eva Braun, von 
Ribbentrop, Bormann, Göring koos oma abikaasa Emmiga, Hitleri ihuarst 
doktor Morell, filmirežissöör Leni Riefenstahl ja krahv Hruštšov. 

Hitler pani pooliku pokaali esseslasest teenri kandikule, sirutas välja sinise 
fraki kitsastest varrukatest paistvate pitsmansettidega pikad käed ja läks 
Stalinile vastu, kuldkannustega kaunistatud kingade kõrged kontsad mar­
moril valjusti klõbisemas. Leopardinahka meenutavas kleidis õbluke Eva 
järgnes talle. 

Stalin ja Nadežda kandsid valgeid rõivaid. 
„Nadja! Josef!" Hitler puudutas oma võimukate huultega Nadežda valget 

kinnast ja surus Stalini kätt. „Ich bin so glücklich, meine bezaubernde 
Freunde! Macht es Ibnen nichts aus, dass Sie bier in den Bergen für einen 
Augenblick den Boden unter den Füssen verlieren?" 

Hitleri kätt pigistav Stalin naeratas soojalt ja tegi väikese pausi, kavatsedes 
rahuldustundega süüvida saksa keele hämaratesse voogudesse, seda keelt 
oskas ta hästi juba oma Brest-Litovski lapsepõlvest peale. Juhi perekonnas 
rääkisid kõik peale Vassili korralikult saksa keelt. 
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„Õtse vastupidi, Adolf. Siin tunned end tahes-tahtmata Valhallast pagen­
datuna. Ja see on üpriski mõnus tunne," ütles Stalin mahlakalt, vaevumär­
gatava Berliini aktsendiga. 

„Pagendatuna? Mitte asukana, vaid kõigest pagendatuna?" Hitler puhkes 
naerma. „Eva, kas sa oskad hinnata seda bolševistlikku irooniat?" 

„Aga muidugi, mu arm. Siin tunnen ma end kellena tahes, ainult mitte 
taevaelanikuna... Hädine, kallis," — Eva surus oma põse vastu Nadežda 
põske — „sa oled võluv!" 

Mõlemad abielupaarid olid sina peäl juba Potsdami konverentsist saadik, 
mis pani aluse suurele Nõukogude—Saksa sõprusele ja maailma uuele 
ümberjagamisele. 

„Me ei ole kohtunud peaaegu kaks aastat, mu sõber." Hitler võttis Stalinil 
käe alt kinni. „See on halb." 

„Väga halb," nõustus Stalin. „Mitte ainult meile, vaid ka meie rahvastele." 
„Taevane arm!" hüüatas Vestat silmanud Hitler. „On see sinu tütar, 

võrratu Vesta? Tabagu mind välk! Ma nägin teda, kui ta oli alles laps!" 
„Mina ka," naeratas Stalin. 
„Vestake on veel praegugi laps," lausus Nadežda. 
Vesta tegi kniksu. 
„Vene kaunitar! Tõeline vene kaunitar!" Hitler suudles Vesta kätt. „Lausa 

uskumatu! Kui minul oleks niisugune tütar, oleks mul kogu poliitika peast 
läinud. Vassili! Jakov!" Ta patsutas neid õlale. „Jumal ei ole mulle lapsi 
andnud, kuid on kinkinud mulle võime armastada oma sõprade lapsi nagu 
enda omi. Pidage meeles, et nii kaua kui te olete siin, olete te kõik minu 
lapsed!" 

„Ka meie armastame teid, härra Reichskanzler," vastas Jakov. 
„Šampanjat!" hüüdis Hitler ja teenrid hakkasid sebima, kandes sinistel 

kandikutel pokaale laiali. 
„Suure Stalini terviseks, kes on minu kõige parem sõber ja alatine võit­

luskaaslane meie kangelaslikus võitluses Inimese vabastamise eest!" ütles 
Hitler toosti. 

Koik jõid. 
Stalin võttis uue pokaali: 
„Uue Saksamaa terviseks, kelle on ellu äratanud Adolf Hitleri geenius!" 
Koik jõid jälle. 
Stalini juurde astusid Coring abikaasaga ja Leni Riefenstahl. 
„Meil on rõõm teid tervitada, härra peasekretär." Göring, kahe meetri 

pikkune ja kõhn nagu teivas, langetas oma hõredate juustega pea. 
„Tere, Göring." Stalin surus tema kätt. „Millal ometigi teie vapper 

Luftwaffe puistab Onu Sami aatomi-popcom'iga üle?" 
„Ära seda Hermanni käest küsi," ohkas Hitler teeseldud kannatajailmel. 

„Praegu mõtleb ta rohkem tsiviillennunduse peale." 
„Tõsi või?" 
„Jah, jah. Ta projekteerib reisilennukit jahimeeste tarvis. Mis seal enam 

aatomi-/?opcor«'ist rääkida!" 
Koik naersid, Göring vangutas kaks korda oma piklikku pead. 
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„Leni!" Stalin sirutas käe Riefenstahlile. 
„Mu armas, mu kallis Jossif Stalin!" Leni suudles teda mõlemale põsele. 

„Atlas, kelle õlul seisab vene taevas! Minu armastatud maa käskija!" 
„Ma loodan, et armastatud Saksamaa järel?" Stalin vaatas mõnuga tema 

väikest aasialikult pilusilmset ja tõmmut nägu. 
„Ära loodagi, Jossif," ohkas Hitler. „Leni põeb praegu vene teemat." 
„Küll see üle läheb, kui ta teeb filmi Venemaast!" muigas Stalin. 
„Mina olen valmis seda kas või otsekohe tegema!" hüüatas Riefenstahl. 

„Aga mul puudub idee. Pole impulssi. Ma ei saa filmida lihtsalt Venemaad! 
Minuga on alati nii." Ta võttis Stalinil käe alt kinni ja jätkas kiiresti: „Ma 
filmin seda, mis mind vapustab. „Tahte triumfis" oli selleks Hitler, „Olüm­
pias" sport, „Aatomiajastus" aatomiseen Londoni kohal. Aga Venemaal 
vapustab mind kõik! Kuid mul on vaja konkreetset impulssi." 

„Impulss seisab sinu ees!" Hitler osutas oma pokaaliga Stalini poole. 
„Stalin ei luba ennast filmida, sa ju tead seda, Adolf." Leni rapsas när­

viliselt oma sirgete mustade juustega. 
„Nii see on." Stalin lõi temaga klaasi kokku. 
„Tee film sisemisest vabadusest Venemaal," ütles Hitler tõsiselt. „See 

olekski esimene dokumentaalfilm Stalinist." 
„Aitab juhtidest, räägime rahvast," lausus Stalin, võttis kandikult pokaali 

ja ulatas Lenile. „„Tahte triumfiga" te panite vappuma suure Eisensteini 
trooni. Mitte üheski filmis ei õhku rahvahulkadest nii suurt armastust." 

„„Soomuslaev „Potjomkinis"" õhkub neist vapustavat viha!" välgutas 
Leni silmi. 

„Ja armastusest vihkamiseni on rahval ainult üks samm," märkis idi­
ootlikult naeratades doktor Morell. „Seepärast ongi mõlemad filmid ületa­
matud. Nad on nagu... kaks mingi kohutava Gulliveri saabast. Kaks saabast! 
Ja tema muudkui astub nendega, muudkui astub! Eins-zweil Eins-zweil" 

„Ma ootan inspiration'^, Jossif," ütles Leni pokaali sisse, Morellist välja 
tegemata. 

Orkester mängis Mozartit. 
Äkki libises šampanjapokaal füüreri sõrmede vahelt ja kukkus klirinal 

puruks. Hitler vaatas saali kaugemasse õtsa, kükitas ja lõi kätega vastu põlvi: 
„Blondi! Kallis poiss!" 
Tohutu sidrunkollane ja valge dogi tormas üle kogu saali oma peremehe 

juurde. Teised koerad — prantsuse buldog Neegus ja mops Stasi — tukkusid 
flegmaatiliselt sametpadjal. 

„Ma ei ole täna sind veel puudutanud." Hitler laskus ühele põlvele ja 
andis orkestrile märku. 

Orkester vakatas. 
Dogi tuli põlvele laskunud peremehe juurde ja tõmbas keelega üle ta 

kahvatu põse. Hitler tõstis sujuvalt käed, mis olid jõuetult rippunud külgedel. 
Dogi võpatas ja tardus. 
Saal jäi surmvaikseks. 
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Hitleri peod kerkisid dogi pea kohale ja pikad sõrmed sirutusid välja, 
nagu oleksid puhkenud imetabased troopilised lilleõied. 

Selle hetkeni olid Hitleri käed olnud tavalise inimese käed, kuid nüüd 
nad muutusid ja neist said Hitleri Võimsad Käed, mis panid värisema kogu 
maailma. 

Koer seisis otsekui elutu topis nende ebatavaliste käte all. Neist kätest 
tulvas nähtamatut pinget, kõik juuresolijad tardusid. 

„Ma ei ole täna sind veel puudutanud," lausus Hitler jälle. 
Tema käte ümber tekkis nõrk rohekas helendus ja sõrmeotstel värelesid 

sinised sädemed. Sõrmed tõmbusid kokku, sirutusid siis taas ja jäigastusid 
„Hitleri käte" kanoonilises asendis, nad otsekui pigistasid kahte nähtamatut 
kera. Sõrmeotsad sädelesid üha sinisemalt. 

Stalin naeratas. 
Need olid Hitleri käed, tema sõbra käed, ja nemad kahekesi olid jaganud 

omavahel sõjajärgse raugastunud Euroopa. Need olid käed, mille väel püsis 
Kolmas Reich. 

Koer seisis ega liigahtanudki. Tema kollase- ja valgekirju pea, mida val­
gustasid sinakasrohelised välgatused, oli otsekui ebamaisest klaasist valatud. 
Mustad niisked silmad olid klaasistunud. 

„Ma pean sinult õppima, mu sõber," lausus Hitler kiretu hääle ja lange­
tatud laugudega, „palju õppima, väga palju." 

Tema kätel mängles siniroheline valgus. 
Need sädemed süttisid nooruki määrdunud ja marraskil kätel esimest 

korda 1914. aastal kaevikutes Verduni lähistel, kui prantslaste mürsk oli 
tabanud blindaaži, kus kükitas jefreitor Hitleri kokkusulanud jagu koos oma 
noore komandöriga. Pärast kohutavat kärgatust ja pimestavat valgust tuli 
Adolf teadvusele keset suurt mürsuauku, mille äärtele olid kuhjunud puru­
nenud palgid ja sõdurite kehad. Adolf pigistas kõigest jõust kätega oma pead. 
Siis olid tema enda käed tundunud talle kahe taevakummini ulatuva hiigel­
suure tamme juurtena. Need võimsad juured tungisid Adolfi aju poolkeradesse 
jumaliku halastamatusega, see oli otsekui tema teadvuse defloratsioon. Ta 
pigistas silmad kinni ja pani hirmust karjuma. 

Kui ta silmad avas, oli maailm juba teistsugune. See ei olnud enam hirmus. 
Maailm oli oma nagu Adolfi keha ja arusaadav nagu korrutustabel. Adolf 
laskis pea lahti ja vaatas oma käsi. Neis oli selline vägi, et ta hakkas vaimus­
tusest nutma... 

Mõne kibekähku möödunud aasta järel seisis Adolf Hitler Müncheni 
„Hofbräuhausi" rahvast täis õllesaalis laual ja valmistus esimest korda elus 
kasutama oma imelist väge. 

Suur täissuitsetatud saal oli viimse kohani täis ja lehkas talumatult olle 
järele, mille maitset Adolf ei sallinud juba lapsepõlvest peale. 

Enne Hitlerit esines kommunist Ernst Thälmann — elurõõmus, musta 
habeme ja punetava näoga paks mees —, kes pani rohkem kui tunni aja 
kestel „Hofbräuhausi" maitsetud kroonlühtrid oma kõmiseva bassihäälega 
võnkuma. Ta rääkis hiilgavalt, küttis kuulajad üles, hüüdis: „Kõigi maade 
proletaarlased, ühinege!", pistis kaks töntsi sõrme suhu ning vilistas 
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ähvardavalt trillerdades, mis kutsus esile kiiduavalduste tormi. Münchenlased 
tõstsid ta kätele ja andsid ettevaatlikult peade kohal mööda saali edasi otsekui 
püha sea suitsukintsu. 

Hitleri sõbrad — ühe jalaga Rudolf Hess ja väike mustapäine Alfred 
Rosenberg — tõukasid ta laua juurde, kuid Adolf punnis instinktiivselt vastu. 

„Adolf, sa pead!" karjus talle kõrva Rosenberg. 
„Kas nüüd või mitte kunagi!" kähistas Hess. 
Nad aitasid Hitleril lauale ronida. Ta ajas end sirgu ja vaatas ringi. 
Tal oli seljas siniroheline munder ja varrukal valge haakrist. 
Ümberringi seisid ja trügisid need tüsedad ja higised nahkpükstes 

baierlased, keda tema, Viini aristokraat, nii kohutavalt vihkas. Nad haisesid 
nii vängelt kuse ja olle järele, et Adolfil läks silmade ees mustaks. Ta tundis, 
et kohe oksendab ta selle õlleloikudes tammise laua täis. 

„Noh, ja mida sina meile ütled, sinine limukas?" hüüdis vuntsiline baier-
lane, kellel oli tupsuga müts peas, ja kogu saal naeris. 

Hitler surus südamepöörituse maha, neelatas ja ütles nõrga kähiseva 
häälega: 

„Tere õhtust, kaasmaalased." 
Õllesaali vapustas üksmeelne naerulagin. 
„Teie ees on tõeline nats!" müristas oma „punanurgast" Thälmann ja 

kroonlühtrid lõid naerulaginast jälle kõikuma. 
„Natsid on sead! Natsid on sead!" skandeeris punapõskne Thälmann, 

tagudes pooliku õllekannuga vastu lauda. 
Saal ühines temaga kuulekalt: 
„Natsid on sead! Natsid on sead!" 
Kümmekond tugevat kätt haaras lauast ja raputas seda möirgamise taktis. 
Hitler lõi vankuma. 
Hess ja Rosenberg tahtsid talle appi rutata, kuid said samas õllekruusiga 

pähe ja varisesid märjale põrandale. 
Adolf püüdis säilitada tasakaalu ja ajas sõrmed harali, et kukkudes nendele 

toetuda. Sõrmed tõmbusid konksu ja hakkasid roheliselt helendama. 
Saal ei märganud seda kohe. Kuid Hitleri kätest lahvatas nähtamatu 

energia laine, mis läbistas ja kainestas purjus pürjeleid. 
Laua kõigutamine lõppes ja minut hiljem valitses saalis surmavaikus. 

Baierlased vahtisid, suu ammuli, seda helendavate kätega kõhna noormeest. 
Keegi peeretas valjusti. 

Tunnetanud oma jõudu, pööras Hitler käed rahvahulga poole. Mööda 
sõrmeotsi jooksid sinised sädemed, kostis raginat ja kümme sinist välku 
tungisid nagu küünised rahvahulga higistavasse kehasse. 

„Veri ja muld," lausus Hitler. 
„Veri ja muld!" sosistasid sajad saksa huuled. 
Näis, et möödus terve igavik. 
Hitler langetas käed. Helendus ja välgud kustusid. 
Hetke vaatas rahvahulk teda kohkunult, siis kõlasid vaimustushüüded ja 

rahva juubeldamise laine pühkis Adolfi laualt. Sakslaste käed püüdsid ta 
kinni ja hakkasid teda loopima õllesaali tahmunud lakke: 
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„Veri ja muld! Veri ja muld! Veri ja muld!" 
Hess ja Rosenberg liigutasid end põrandal, tõstsid oma veritseva pea ja 

embasid nuttes teineteist: võit! 
Needsamad sakslaste käed tirisid ukse poole tigedalt sülitavat paksu 

Thälmanni ja see ei olnud enam suitsukints, vaid kott kuivatatud sõnnikut. 
„Käi siit minema, punane siga!" urises talle kõrva tõmmu baierlane ja 

saatis saksa kommunistide juhi tugeva löögiga tagumikku igaveseks üle 
„Hofbräuhausi" läve. 

Nii algas Saksa Rahva Suur Ärkamine... 
„Õppida... õppida... me kõik peame sinult õppima..." pomises Hitler, 

silitades Blondit sädemetega. „Õppima armastust ja ustavust." 
Füürer ohkas sügavalt ja raputas käsi. 
Helendus kadus. 
Koer võpatas, vingatas ja hüppas eemale. Ta raputas end — justkui näh­

tamatust veest kuivaks —, ringutas, haigutas ja hakkas õtse marmorpõrandale 
pikalt kusema. 

„Blondi! Kallis poiss!" Hitler naeris ja plaksutas käsi. 
Koik aplodeerisid. 
Teenrid kiirustasid, harjad käes, koera juurde. 
„Adolf, sa oled võrratu!" tunnistas Stalin siiralt ja süleles Hitlerit. „Isegi 

siis, kui sa puudutad koeri." 
„Ma õpin loomadelt palju," ütles Hitler tõsiselt ja tühjendas ühe sõõmuga 

šampanjapokaali. 
„Muide, kus meie Antant on?" küsis Stalin Nadeždalt. 
„Vist Sissuli seltsis." 
„Mis, teie koer ei olegi teiega?" oli Eva üllatunud. „Sõbrad, te olete 

hoolimatud meie vähemate vendade vastu." 
„Tooge Antant siia, ja otsekohe!" Hitler lõi jalaga vastu põrandat ja 

raputas oma pikki juukseid. 
Tuli Sissul ja laskis levreti saali. Antant hüppas täie hooga oma peremehe 

rinnale, Stalin võttis ta sülle. Levrett lakkus erutatult tema põske ja pistis 
oma hella, kuid tugeva keele tema ninasõõrmesse. 

„Ilus koer!" ütles Eva ligi astudes. 
„Imetore koer." Hitler silitas levreti rahutut pead. „Ta põlvneb vaarao 

koertest, eks ole?" 
„Hurtadest?" küsis Bormann kõheldes. 
„Pärsia hurdakoerast," täpsustas Stalin ja pani koera maha. 
Levrett lippas saalis ringi. Dogi ei teinud temast välja, aga Neegus ja 

Stasi ronisid oma patjadelt maha ja nuusutasid ta mõnuga üle. 
„Koerad... koerakesed... teate, härrased, nad on nagu linnukesed. Jumala 

linnukesed!" ütles doktor Morell äkitselt valjusti. „Ühest küljest nad ärri­
tavad, ja mõnikord on tahtmine haarata käpast kinni ja virutada vastu seina. 
Nii et ajud laiali pritsiksid. Aga teisest küljest, kui südames pitsitab, silitad 
koerakest, hellitad teda ja kohe on pea selge. Selge, härrased! Nagu... nagu... 
noh, nagu Münchenis, kui föön on lõppenud ja saab jälle viljakalt mõtelda." 

„Mis see föön on?" küsis Hruštšov. 
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„Föön? Te ei tea, mis on föön?" Morell elavnes ja astus kohe krahvi ligi. 
Hruštšov pööras õigel hetkel näo kõrvale, muidu oleks tema tohutu nina 

tabanud ihuarsti paksu põske. 
„Föön! See on tuul Alpidelt, lõunatuul!" karjus Morell krahvile kõrva 

sisse. „Kui puhub föön, saavad ajust knedlikud!" 
„Ja mis asi on knedlik?" küsis Vesta. 
„Sa esitad selle küsimuse väga õigel ajal, mu laps!" Hitler tõstis sõrme. 

„Sõbrad, me oleme jäänud juttu puhuma. Aga vestlus, nagu teadsid juba 
roomlased, on alati kõigest vürtsiks söögi juurde. Mitte vastupidi. Palun 
teid!" 

Ta andis dirigendile märku. Orkester vaikis. 
„Laud!" käsutas Hitler. 
Põranda sinine ristkülik vajus aeglaselt alla ja nähtavale tuli nõrgalt val­

gustatud keldriruum. Alt oli kuulda sahinat ja nähtamatute teenrite kiirus­
tavat liikumist ning varsti kerkis marmorplaat, millel nüüd seisis laud, oma 
kohale tagasi. 

Laud oli uhkelt kaetud ning välja peetud sinistes ja helesinistes toonides: 
helesinisel laudlinal olid sinised taldrikud, sinised pokaalid ja helesinised 
vaagnad suupistetega; kolme tosina taevassinise küünla leegid murdusid 
karahvinide lillakassinistel tahkudel. 

Hitler tegi oma kutsuva dirigendiliigutuse ja kõik astusid laua juurde. 
Orkester mängis bravuurselt Straussi. 
Hruštšov otsis välja taskurätiku ja pühkis oma kõrva, mille Morell oli 

täis ilastanud. 
Kui kõik olid asunud kohtadele, mida tähistasid sinised kaardikesed, võttis 

Hitler lilla karahvini moseli veiniga ja hakkas täitma tema kõrval istuvate 
Nadežda, Eva ja Stalini pokaale. Ta tegi seda alati ise ega sallinud, et veini 
kallaksid teenrid. Bormann ja Göring täitsid ülejäänud külaliste pokaalid. 

„Sõbrad!" Hitler tõstis sinise pokaali. „Te teate, et ma ei armasta ega 
oska öelda tooste. Kuid täna püüan ma meelsasti endast võitu saada. Hiljuti 
olin ma koos parteikaaslase Bormanniga Iirimaal. See on ilus maa. Ja sealne 
rahvas ei ole sugugi rumal. Vaid hoopis külalislahke ja siiras. Inglased on 
arulagedad. Nad vihkasid natsionaalsotsialismi, vihkasid kommunismi. Mida 
nad siis armastasid? Omaenda plutokraatiat. Mida nad endas arendasid? 
Tüüpilist inglise skisofreeniat. Ja mida nad siis välisilmalt said? Aatomi­
pommi. Aga arukad iirlased, kelle lihtsameelsuse ja kergeusklikkuse üle pee­
nutsevad inglased nalja heitsid, avasid meile piiri. Juba tükk aega enne 
Inglise—Saksa kriisi. Mismoodi Inglismaa nüüd välja näeb? Nagu maha-
põletatud herilasepesa. Aga Iirimaa? Nagu õitsev kirsiaed. Nõndaks. Meie 
külaskäigu ajal avati Dublinis ausammas. Te arvate, et minule? Te eksite, 
sõbrad! See oli ausammas Jossif Stalinile. Dublini keskväljakul. Pronksist 
Stalin koos oma kuulsa kuldsüstlaga." 

Hitler vaikis, keskendunult vaadates ühtlaselt põlevaid küünlaid. 
„Ma olen alati olnud auahne, kuid mitte edev," jätkas ta. „Erinevalt Le­

ninist, Gandhist ja Rooseveltist suhtun ma oma kujutistesse ükskõikselt. 
Seepärast aplodeerisin ma siiralt Dublini pronksist Jossifile. Ning küsisin 
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sama siiralt ka Dublini meeri käest: mis kaalutlustel püstitasite teie, kes te 
täielikult sõltute Suur-Saksamaast, ausamba Stalinile? See tark mees vastas 
mulle nii: härra Reicbskanzler, me armastame Saksamaad nagu oma ema. 
Pole mingit vajadust püstitada emale ausammast, sest ta on alati meie 
südames, ta on alati meiega. Aga Stalin on meile inimese vabaduse sümbol. 
Ja vabadusele tasub mälestusmärki püstitada, sest vabadus ei ole alati meiega. 
Vabadus tuleb ja läheb. Mu sõbrad, kas see ei ole hästi öeldud?" 

Külalised noogutasid heakskiitvalt. 
„Jossif!" Hitler tõstis pokaali kõrgemale. „Kui mina äratasin Saksamaa, 

siis sina ja Lenin äratasite inimkonna. Vabadus tuleb ja läheb. Aga juhid 
jäävad. Sinu terviseks, mu hindamatu sõber!" 

Koik tõusid püsti. 
Stalin astus Hitleri juurde, surus oma põse vastu tema põske ja tühjendas 

oma pokaali. Hitler jõi ja viskas pokaali üle õla. Koik järgisid tema eeskuju 
ning puruneva kristalli võrratu muusika sulas ühte Straussi valsi „Ilusal sinisel 
Doonaul" õhulise koega. 

Hitler sirutas käed laua kohale, kaks välgusähvatust süttis ja kustus. 
„Pugige, mu sõbrad!" hüüdis ta ja istus. 
Külalised võtsid istet. 
Laual olid ülekaalus lihast valmistatud suupisted, sest füürer ei kannata­

nud silmaotsaski juur- ja puuvilja. Ta sõi alati palju. 
Haaranud kausi metslinnuliha-salatiga, ahmis Hitler sellest peaaegu poole 

oma taldrikule ja kallas peale rästakastet, raputas siis pipart ja pigistas kaks 
sidrunit tilgatumaks, võttis lusika ja asus kiiresti mitte sööma, vaid nimelt 
pugima seda isuäratavat hunnikut oma taldrikul. 

Stalin tõstis endale vasikapead — vana baieri rooga, mis meenutas soo­
jendatud sülti. 

Nadežda õngitses kahvli õtsa täidetud kartuli. Vesta latsatas oma 
taldrikule kihi forelli tarretises. Tema kõrval istuv Göring tõstis naeratades 
endale seaajusid. Vassili sonkis midagi ungaripärast, mis oli veripunane. Jakov 
rappis tohutu suurt molluskit. 

„Minu füürer, kas see on kana?" näitas doktor Morell kahvli õtsa torgatud 
valge liha tükki. 

Hitler sõi ega teinud temast välja. 
„No muidugi." Morell pani tüki tagasi suurele vaagnale. „Ja mina arvasin, 

et küülik... Kas teate, härrased, minuga juhtus sel suvel üks väga kummaline 
lugu. Meie füürer andis mulle geniaalse idee veeta suvepuhkus Veneetsias. 
Ma polnud seal varem kunagi käinud. Te ei usu?" Ta vaatas solvunult 
Hruštšovile õtsa. 

„Miks mitte." Krahv järas tusaselt kukerupskeid. 
„Ma polnud seal mitte kunagi, mitte kordagi käinud! Aga see kõik on ju 

siinsamas lähedal, käeulatuses — Aadria meri! Nojah, nii ma siis sõitsin 
Veneetsiasse. Õigemini öelda seilasin Veneetsiasse. Ma peatusin kõige kallimas 
hotellis. Selle nimi oli vist „Veneetsia Klaas". Just. Hommikul ärkasin üles. 
Mõtlesin, et kohe hakkan seilama nagu Odysseus. Muudkui seilan ja seilan! 
Ma olin ju Veneetsias. Püha Markuse kirik, Doodžide palee, veealused 
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kalmistud. Nojah. Noh, pesin end, puhastasin hambaid, käisin kempsus kakal 
ära. Siis pesin end jälle... Ma pesen end alati kohe pärast seda, kui olen 
kakal käinud. Nojah. Noh, panin juba riided selga. Aga kange söögiisu tuli 
peale nagu igal ausal sakslasel. Mõtlesin, kas minna alla hommikust sööma? 
Jäle! Kohe hommikul mingeid lõustu vahtida — jäle! Jäle!" Ta pigistas silmad 
kinni ja raputas pead. „Otsustasin tellida söögi oma tuppa. Aga mitte seda 
sigadust, kohvi saiakesega ja haisvat juustu, vaid normaalse lõuna. Helistasin 
ja küsisin, mis menüüs on. Tellisin küüliku valges veinis. Mulle toodigi küülik 
valges veinis. Terve küülik. Ja nagu ma seda küülikut nägin, härrased, ma 
lihtsalt unustasin ära, kus ma olen ja kes ma olen. Lösutab keset vaagnat 
nagu jõuluhani. Kuid see ei olnud hani, vaid küülik! Selles see nali oligi! Ma 
võtsin ta kohe kätte ja hakkasin sööma. Sõin koos luude-kontidega ära. See 
tähendab, ega ma neid tervelt alla ei neelanud. Ma närisin neid ühekaupa, 
närisin hoolega, närisin ja neelasin alla, kui nad olid juba pehmeks läinud. 
Niimoodi sõin ma terve küüliku ära. Nojah. Ja tellisin teise. Lausa häm­
mastav! Mulle toodi täpselt samasugune küülik! Ja maitse oli ka täpselt sama. 
Võtsin küüliku jälle kätte ja rasv muudkui voolas. Muudkui voolas. Niisiis, 
härrased, ma sõin ära kaks tagajalga ja asusin esijala kallale. Ja äkitselt nägin 
selles jalas avaust. Ja sellest avausest..." 

„Jossif, ma olen juba ammu tahtnud sult küsida," katkestas mäluv Hit­
ler Morelli, „miks ei ole Venemaal kunagi olnud maailmanimega filosoofe." 

Stalin kehitas õlgu. 
„Ei tea. Ma ei ole filosoofiaga kunagi professionaalselt tegelenud. Küsi 

minu sõbra krahv Hruštšovi käest. Ta on elukutseline filosoof." 
Hitler vaatas krahvile õtsa. 
„See on tõsine küsimus, härra Reichskanzler." Krahv pühkis oma meelaid 

huuli. „Venemaal ei saa olla filosoofiat määratlematuse tõttu." 
„Miks siis?" 
„Sest ei ole vahet fenomeni ja noumenon'i vahel. Niisuguses olukorras 

pole filosoofil midagi teha." 
„Mida ta peab siis peale hakkama, kui ta on sündinud filosoofiks?" Hit­

ler kergitas kulme. 
„Ta peab unistama!" vastas Hruštšovi asemel von Ribbentrop. „Vene 

filosoofid ei filosofeeri, vaid unistavad. Minu füürer, ma olen püüdnud lugeda 
Solovjovi ja Berdjajevit. See ei ole filosoofia, vaid kirjandus." 

„See-eest on venelastel suurepärased kirjanikud!" hüüatas Riefenstahl. 
„Ja muusika! Muusika! Ma jumaldan Skrjabinit!" 

„Aga mina Rahmaninovi." Eva ragistas kuivatatud parti. „Tema prelüüdid 
on võrratud." 

„Ja ikkagi on imelik, et nii suurel maal ei ole filosoofiat." Hitler rebis 
mõtlikult ära kallerdis põrsa pea, vaatas seda ja hammustas kärsa küljest. 

„Mis kasu on filosoofiast?" Leni kehitas õlgu. Ma pole kordagi elus Kanti 
lahti löönud! Kuid olen teinud kolm suurt filmi!" 

„Oo jaa. See on tõsi." Nadežda noogutas, lõpetades lutsuniisa söömist. 
„Leni, kallis, mul ei lähe meelest see stseen „Tahte triumfist"... kui füürer 
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puudutab staadionil rünnakrühmlasi. Need kätest tulevad välgud on nagu 
lohed! Ja tuhanded, tuhanded rünnakrühmlased seisavad liikumatult! Kahju, 
et tol ajal ei olnud värvifilmi." 

„Mulle ei meeldi kinematograafias värv, proua Allilujeva. Värv tapab 
saladuse." 

„Eisenstein räägib sedasama," sekkus jutusse Jakov. 
„Eisenstein?" küsis Göring. „Kas ta elab?" 
„Muidugi elab." Nadežda naeratas. „Meie suur Eisenstein on elus, terve 

ja tulvil uusi kavatsusi. Ta tahab filmida „Kuritööd ja karistust"." 
„Imelik..." Göring vahetas Hitleriga pilgu. „Ja mina arvasin..." 
„Et ta hukkus läinudaastase juudipogrommi ajal?" Stalin loputas tüki 

haigrut reinveiniga alla. 
„Ma... oleksin nagu midagi niisugust kuulnud," noogutas Göring. 
„See on meie vaenlaste poolt lendu lastud kõlakas," märkis Stalin. 
„Kogu järelejäänud maailma puritaanid laimavad meid, Jossif," tähendas 

Hitler. „Juudiküsimus Venemaal ja selle ebastandardne lahendamine sinu 
poolt ei anna neile rahu." 

„Juudiküsimuse lahendamine, Adolf, nõuab peenetundelisust. See ei pea 
olema juutide tuim hävitamine," lausus Stalin. 

„Ütle seda lihunik Rooseveltile." Hitler muigas. 
Stalin vaatas talle tähelepanelikult õtsa. 
„Mu sõber, küll jõuab kätte aeg, mil me ütleme seda talle mõlemad koos. 

Ainult mitte sõnadega. Vaid vesinikupommidega." 
„Mui ei ole midagi selle vastu, Jossif. Kuid meil on kõigest kaheksa vesi­

nikupommi." 
„Ka meil on neli." 
„Esialgu jääb sellest vaheks, mu sõber. Et anda kaine mõtlemise õppetund 

niisugusele ennasttäis maale, nagu seda on Ameerika, läheb vaja massiivset 
lööki." 

„Kui palju pomme siis vaja läheb?" 
„Kakskümmend, Jossif," ütles Hitler veendunult ja tõstis endale pool 

kalkunit, mis oli täidetud loomamaksa ja madeiras leotatud ingverikui-
vikutega. 

„Kakskümmend?" Stalin kortsutas otsaesist, vaadates sinise küünla leeki. 
„Kakskümmend, Jossif. Ma näen sageli unes neid kahtekümmend 

šampinjoni, mis kerkivad Ameerika kohale." 
„Kohe mitte ei tea, Adolf." Stalin nõjatus toolikorjule. „Minu meelest 

aitaks kaheteistkümnest. Minu arutluste käik on järgmine: kui me anname 
löögi USA suurematele linnadele, siis põhimõtteliselt on neid linnu para­
jasti..." Ta võpatas äkki, surus sõrmed rusikasse ja pabistas sisinal: „Vabanda 
mind. Ma pean." 

„Aga muidugi, mu sõber." Hitler andis teenrile märku. 
Neli ninjat ja Sissul tõid saali klaastoru tüki, milles oli süstal. 
Saalis valitses vaikus. 
Stalin süstis end keele alla, vaikis viivu ja tõmbas käega üle roosatama 

löönud näo. 
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„Anna andeks, Adolf... Millest me rääkisime?" 
„Alguses juudiküsimusest. Siis ma..." 
„Juudiküsimusest pole tarvis teha kultust!" alustas Stalin teravalt. 

„Ameeriklased hävitasid kuus miljonit juuti. Ja tulemus? Müüt kuuest mil­
jonist ohvritallest, mis alandab iga juuti. Juudid ei ole kunagi olnud süütud 
ohvritalled. Nad ei ole mustlased. Ega ka mitte Austraalia võsainimesed. 
Nad on planeedi aktiivsed ümberkujundajad. Seepärast ma neid nii väga 
armastangi. See on erakordselt aktiivne ja andekas rahvus. Tema panus Vene 
revolutsiooni on tohutu. Seepärast ei lase me maha üle viiekümne tuhande 
juudi aastas. Samal ajal me ehitame uusi sünagooge, juudi koole ja internaate 
holokausti orbudele. Põhimõtteliselt meil antisemitismi ei ole. Kuid me oleme 
juudiküsimuses paindlikud. Näiteks viidi hiljuti lõpule protsess niinimetatud 
Antifašistliku komitee asjus, kuhu kuulusid meie tuntud juudid — kirjanikud, 
näitlejad, teadlased. Millega nad siis selles komitees tegelesid? Nad koostasid 
„Musta raamatut" holokausti ohvrite kohta. Koostasid, kogusid materjalid 
kokku ja toimetasid Prantsusmaale, kus raamat avaldati ja sellest sai best­
seller." 

„Mina ja mu naine lugesime seda suure huviga!" hüüatas doktor Morell, 
lutsides homaari peast ajusid. 

„Mida nõukogude rahvas selle Antifašistliku komiteega tegi?" küsis Sta­
lin juuresolijatelt ja vastas samas ise: „Loomulikult poos üles nagu kärnased 
koerad." 

„Antifašistlik komitee... ega see ei ole arstide süüasi?" küsis Eva. 
Vene külalised nihelesid pahaselt. 
„Mine nüüd, Eva!" 
„Neid ei saa ju võrreldagi!" 
„Arstide süüasi... see ei saa ju millegagi segi minna..." 
„Arstide süüasi!" 
„Jah... arstide süüasi..." Nadežda vangutas pead. „Kallis Eva. Sa ei ku­

juta ette, mida me nendel saatuslikel päevadel pidime läbi elama. Arstide 
süüasi... Ma ei maganud tookord kolm ööd ja päeva järjest. See... see oli 
lihtsalt uskumatu! Arst, kellest oli juba ammu saanud perekonnaliige, osutus 
halastamatuks ja külmavereliseks mõrvariks." 

Vesta ohkas: 
„Mui tuleb seniajani kananahk ihule, kui ma kuulen neid perekonnani­

mesid: Vinogradov, Vovsi, Zelenin." 
„Zelenin!" Jakov muigas kibedalt. „Ta segas isiklikult strühniini Štšer-

bakovi kokaiinitilkadesse. Ja lisas Gorki oopiumikokteilile elavhõbedasooli. 
Või siis vennad Koganid. Kuidas nad Timašukki elektrijootekolviga pii­
nasid..." 

„Kohutavad inimesed," ohkas Nadežda südamepõhjast. 
„Kelle nad jõudsid ära tappa?" küsis Eva. 
„Gorki, Štšerbakovi ja Ždanovi," vastas Stalin. „Ja veel kaks Keskkomitee 

aparaadi töötajat, kes keeldusid nende heaks töötamast." 
„Ma mäletan seda protsessi." Hitler neelas mõtlikult alla peotäie oliive. 
„Missugune kangelaslik, ülev ja ilus nägu on sellel meditsiiniõel Timašu-
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kii!" hüüatas Leni Riefenstahl. „Ta ei löönud kartma nende ees, kannatas 
kõik ähvardused ja piinamised välja... kuidas mulle küll meeldivad niisugused 
vene naised!" 

„Ta on ukrainlanna," tähendas Stalin ja jäi vaatama oma kuldsüstalt. 
„Jah. Vinogradov oli juba hankinud duplikaadid. Nii süstlast kui ka klaas­
torust. Oli vaid tarvis täita minu süstal vajaliku sisuga." 

„Nad kõik poodi üles, eks ole?" küsis Emmi Göring. 
„Jah. Punasel väljakul!" Leni noogutas. „Ma olen kroonikafilmi näinud. 

See oli vapustav, kuigi ma ei poolda näitlikke hukkamisi. Tosin inimest tõmb­
leb võllas, tuhandepäine rahvahulk tantsib ja laulab. Ja naerab suurest rõõ­
must. Venelased oskavad naerda." 

„Ja juudid nutta," ütles Stalin ootamatult. 
„Arstidest mõrvarid töötasid sionistliku „Jointi" heaks," ütles Hruštšov 

süngelt. 
Järgnes vaikus. 
„Mulle tundub, et juutidel on üks oluline rahvuslik nõrkus," tegi Hitler 

endale veini valades jutuotsa lahti. „Nad kardavad patoloogiliselt surma. 
Seepärast alistuvadki nad holokaustile." 

„Sa pead seda puuduseks, mu arm?" küsis Eva. 
„Kahtlemata. See piirab nende võimalusi." 
„Jah, just!" Doktor Morell sülitas välja tüki homaari tühjaks imetud 

sõrga. „Minu füürer, kas teate, mida see juutide rahvuslik iseloomujoon meel­
de tuletab? Mui on kodus kolm vanni. Ühel neist, veel vanaisa-aegsel, on 
üks kummaline iseärasus. Kui ma istun selles vannis ja surun selja alaosa 
vastu vanni, siis vann imeb end külge! Jah! Imeb end külge nagu tohutu 
iminapp! Kui istud vannis, siis, kas teate, on see mõnus. Aga kui tahad püsti 
tõusta, siis vann ei lase! Hoiab kinni, muudkui hoiab sind kinni! Nagu elus­
olend! Ja see on... väga ebameeldiv tunne. Väga!" 

„Holokaustiga on ka palju probleeme," sõnas Stalin, võttis kätte tillioksa 
ja keerutas seda nagu tillukest propellerit. 

„Aga kas holokausti üldse oli?" küsis Göring. 
„Noh, ikkagi kuus miljonit," märkis von Ribbentrop. 
„Need on ameeriklaste andmed," ütles Hitler. „Nende kõiki andmeid 

kõikides valdkondades peale kokakoola tootmise tuleb jagada kolmega. Või 
mis see kuus miljonit ära ei ole? Meie kaotasime oma sõjas nelikümmend 
kaks miljonit." 

„Nelikümmend viis miljonit, härra Reicbskanzler," sekkus Hruštšov. 
„Mina lähtun saksa statistikast," ütles Hitler tõredalt. 
Sugenes piinlik vaikus. 
„Nojah, alati on nii," ohkas Eva. „Jälle on mehed poliitikasse tuurinud. 

Adolf! Sa unustad, et naistel ei ole mitte ainult teistsugused suguorganid, 
vaid ka teistsugune mõtlemise tüüp. Kas me vähemalt õhtulauas ei võiks 
poliitikast pääseda?" 

„See on illusioon, Eva," vastas Hitleri asemel Stalin. „Poliitikast ei pääse 
isegi klosetipotil istudes. Koguni orgasmi magusatel hetkedel ma ei unusta, 
kes ma olen." 
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„Aga mina unustan!" kriiskas Eva. „Unustan! Unustan!" 
Koik tardusid paigale. 
Stalin pühkis aeglaselt huuled sinise salvrätikuga puhtaks ja heitis selle 

taldrikule, kus olid sõnnipõrna söömata jäänud tükid. 
Hitler vaatas pingsalt Evale õtsa. Stalin vahetas süngeid pilke Hruštšo-

viga. Näost kahvatu Nadežda püüdis kinni Jakovi iroonilise pilgu. Göring 
vaatas silmanurgast ettevaatlikult von Ribbentropi. Bormann näris õhukesi 
huuli ja vaatas Hitlerile õtsa. Doktor Morell vahtis arusaamatuses Emmi 
Göringit, kuid too keeras põlglikult ära oma tõupuhta pea peene kaela otsas 
ja vaatas sügavalt Leni Riefenstahli asiaadisilmadesse. 

Vaikimine kippus ähvardavalt pikaks venima. 
Eva hallidesse silmadesse tõusid pisarad. 
Tema kokaiinist kuivetunud sõõrmed värisesid, ta tõstis pilgu ja jäi 

üksisilmi vaatama pöörlevat terasest haakristi. 
„Kas tohib... ma laulan teile?" küsis ootamatult Vesta. 
„Muidugi tohib." Hitler naeratas ja kõik hingasid kergendatult. 
„Aga mul on klaverit vaja." Vesta tõusis püsti. 
Hitler andis märku orkestrile, kes mängis Vivaldit. Orkester vaikis. 
„Klaver!" käskis füürer valjusti. 
Tükk põrandat dirigendist eespool vajus alla ja tõusis tagasi sinise 

tiibklaveriga. 
„Palun, armas laps." Hitler tegi sujuva liigutuse klaveri poole. 
Vesta läks klaveri juurde ja istus sinise sametiga kaetud klaveritoolile. 

Tal oli seljas teevärvi kleit ja õlgadel kuldniitidega tikitud tšintšiljanahast 
peleriin. Nõukogude juhi tütre tihedad mustad juuksed olid valla ja neid 
hoidis koos kitsas briljantidega võru, mida kroonis ebakorrapärase kujuga 
võrratu granaat lauba kohal. 

Vesta tõstis oma veel lapselikult nurgelised käed, pani need klahvidele ja 
hakkas laulma teismelise õrn-rämeda kordumatu häälega: 

Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen! 
S. A. marschiert mit ruhig festem Schritt. 
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erscbossen, 
Marschier'n im Geist in unsern Reihen mit. 

Die Strasse frei den blauen Batallionen! 
Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann! 
Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen, 
Der Tag für Freiheit und für Brot bricbt an. 

Zum letzten Mai wird nun Appell geblasen, 
Xum Kampf e stehen wir alle schon bereit. 
Baid flattern Hitlerfabnen über alien Strassen, 
Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit! 
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Die Fahne hock! Die Reihen dicht geschlossen! 
S. A. marschiert mit ruhig festem Schritt. 
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, 
Marschier'n im Geist in unsern Reihen mit. 

Võtnud viimase akordi, Vesta tõusis. 
Samas tõusis järsu liigutusega ka Hitler. Tema nägu oli kahvatum kui 

tavaliselt, silmad põlesid. 
Külalised, kes olid kavatsenud plaksutama hakata, tardusid liikumatuks. 
Hitler vaatas Vestat. Vesta astus sammu, pani käe tiibklaveri nurgale ja 

jäi arusaamatuses vaatama vaikivaid inimesi ja Hitlerit. 
„Jossif, ma tahan su tütart," tuli Hitleril üle huulte. 
Koik vaatasid füüreri poole. 
„Mu sõber, miks sa seda mulle räägid?" Stalin naeratas vaoshoitult. 
Hitler läks hoogsalt Vesta juurde, võttis tema näo oma pihkude vahele ja 

suudles teda valusalt huultele. Vesta rinnust pääses nõrk ohe. Ta vaarus ja 
kaotas tasakaalu, kuid Hitler püüdis ta kinni poollapselikust, mitte eriti 
peenest pihast. Nende näod nihkusid teineteisest eemale. Vesta katkiham-
mustatud huulest tuli verd. Hitler tõmbas varrukast välja pitstaskurätiku, 
surus selle tüdruku huultele, kuid viskas taskurätiku otsekohe järsu liigutusega 
minema, haaras Vestal käest ja tiris teda ukse poole. 

Komistades tõttas Vesta talle järele nagu väike tüdruk tulivihasele isale. 
„Adolf!" Nadežda tõusis püsti. 
Kontsade ja kannuste klõbinal vedas Hitler Vesta saalist välja. 
„Adolf!" Nadežda lükkas tooli ümber ja kiirustas neile järele. 
„Nadja, ära tee rumalusi," ütles Stalin vene keeles. 
Nadežda jooksis saalist välja. 
Hitler viis Vesta ukse juurde, mida valvasid esseslased. Uks lendas valla 

ja ta tõmbas Vesta endaga kaasa nende ees avanenud tubade anfilaadi. 
Nadežda jõudis neile järele. 
„Adolf, ma loodan, et sa saad minu ematunnetest aru?" 
„Muidugi, kallis," pomises Hitler tagasi vaatamata. 
„Ema..." sosistas veriste huultega Vesta. 
Jõudnud avarasse võõrastetuppa, kus olid kullatud pehme mööbel ja 

tööliste pronkskujud, keeras Hitler Vesta näoga enda poole ja võttis tal 
tugevasti õlgadest kinni. 

Nadežda jäi ukse juurde seisma. 
Vesta langetas pea. 
„Vaata mulle silma, mu laps," nõudis Hitler rangel häälel. 
Vesta tõstis oma kauni näo. Hitler rabas tšintšiljanahkse peleriini tüdruku 

õlgadelt, kuldkett, mis kaelust koos hoidis, katkes ja sulgkerge peleriin langes 
Vesta jalgade ette. 

Ta seisis nüüd, seljas kitsas varrukateta kleit. 
Hitler puudutas mõtlikult tema kaelalohku, ta käed otsisid üles rangluud, 
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ta lükkas nimetissõrmed kleidi õlapaelte alla, tirides neid õlgadelt maha. 
Siid raksatas ja rebenes piki Vesta nurgelist keha. 

Nadežda surus põse vastu uksepiita ja sulges pooleldi silmad. Tema valla-
päästetud juustega tütar seisis Hitleri ees. Roosa rinnahoidja oli pingul tema 
väikeste rindade ümber, pikkade roosade püksikeste külge olid kinnitatud 
valged kapronsukad. 

Hitler surus Vesta enda vastu, vaatas talle selja taha ja päästis rinnahoidja 
ettevaatlikult lahti. Vesta liigutas närviliselt laiu õlgu, mine tea, kas aidates 
või takistades Hitlerit. 

„Oh millised..." Hitler vajus põlvili ja küünitas huuli tema nibude poole. 
Ta tiris tüdrukut küünarvartest ja kallutas teda enda ligi. Vesta juuksed 

varjasid Hitleri. Mees hakkas ahnelt imema tema rindu. Vesta vaatas kõrvale 
pronksist töölise poole, kes murdis oma lihaselise põlve peäl vintpüssi pooleks. 
Hitler rebis puruks Vesta püksid ja tõukas teda. Tüdruk kukkus sirelililla-
valge-kuldse katteriidega diivanile. Adolf roomas põlvedel tema juurde, 
lükkas tema jalad laiali ja venitas sõrmedega halastamatult lahti tema häbe­
memokad, mida katsid alles üsna pehmed karvaudemed. Hitleri kotkanina 
tõmbas ahnelt sisse tüdruku genitaalide lõhna, puudutas väljaarenemata 
kliitorit ja loovutas samas koha keelele. Hitler käis keelega üle Vesta avanenud 
uurde alguses ülevalt alla ja seejärel alt üles, tungis kitsasse tuppe. Kuid 
järsku kadus füüreri keel pettunult tema ebaühtlaste hammaste taha. 

„Sa oled juba läbi torgatud!" hüüdis ta, surudes sõrme vagiinasse. „Si­
gadus! Ma põletaksin selle lurjuse linnaväljakul ära! Ah sind himurat inglit!" 

Järsu liigutusega keeras ta tüdruku ümber nagu nuku ja surus diivani 
ette põlvili ning tegi oma püksinööbid lahti. Tema pikk ja pisut kõver suguliige 
pääses vabadusse. Hitler pressis sõrmed Vesta väikeste tuharate vahele, murdis 
need lahti nagu praetud kanapoja ja hakkas oma suguliiget nende vahele 
toppima. 

Vesta karjatas. 
Peeniselukk kadus Vesta pärakusse. Hitler võttis tüdruku õlgadest kinni 

ja surus suguti kuni juureni sisse. Vesta suust kostis südantlõhestav karjatus, 
see kajas pikas anfilaadis vastu. 

„Lapsuke..." Nadežda sulges silmad ja surus põse kõvemini vastu ukse­
piita. 

„Karju, karju, mu ingel." Hitler embas tüdruku värisevat keha. 
Tüdruku karjed läksid üle nuuksumiseks, kuid ta surus oma suu kinni 

ning ainult vingatas lämmatatult ja vaevaliselt pärast suguti igat jõnksu. 
„Just nii puskleb teutooni ükssarvik," sosistas Hitler talle kuklasse. 
Tema küürus kogu kõrgus raskelt Vesta kaitsetu keha kohal. Pingul ja 

valust võppuv Nõukogude juhi tütar ei teinud enam häält, vaid järgis alis­
tunult rütmilisi tõukeid. 

„Usalda mind," sosistas Hitler ja andis tüdruku sissetõmmatud kõhu pihta 
laksu, ajas seejärel end sirgu, lõi pea kuklasse ja sirutas oma käed Vesta selja 
kohale. 

[14B7] 



VENE POST 

Roheline helendus kattis tema käed. Ta võttis tüdruku puusadest kätega 
kinni. Tüdruk võpatas nagu elektrilöögist ja hakkas naerma. 

„Elus ei ole midagi hirmsat," ütles Hitler ja liigutas end veelgi ägedamalt. 
Vesta nuuksus ja naeris. 
„Aga ei..." pomises äkki Hitler ja tõmbas oma peenise tüdrukust välja 

niisuguse lupsatusega, nagu oleks iminapp lahti tulnud. 
Hitleri käte helendus kustus. 
„Ei kohe... ega lihtsalt..." Ta võttis tüdrukul juustest kinni ja surus suguti 

talle suhu. 
„Adolf, ma anun sind, ole ettevaatlik!" hüüatas Nadežda. 
Hitler tegi kaks piinatud liigutust jalgadega, tõmbas suguti tüdruku suust 

välja ja surus Vesta oma käte vahele, mis olid jälle helendama hakanud: 
„Siin ja praegu!" 
Spermajuga pritsis Vesta vasakusse silma. 
„Siin ja praegu!!" karjus Hitler katkeva häälega, vankus jalgadel ja loivas 

nagu kuutõbine eemale, suguliige püsti. 
„Vestake..." ohkas Nadežda. 
Hitleri kuldkannused mürtsusid anfilaadis. 
„Ema, mine ära," ütles põlvitav Vesta, surudes peopesa vastu silma. 
„Vestake... mu tütreke..." 
„Mine ära!!" karjatas Vesta. 
Nadežda lahkus Hitleri kannul. 
Hallis ta peatus. Kaks esseslast seisid liikumatult ukse kõrval ega teinud 

teda märkamagi. Ta vaatas hajameelselt nende poole, pööras ümber ja läks 
jälle anfilaadi. Kolmandas toas istus ta tugitooli ja tõstis roosa telefoni toru. 

„Palun andke Moskva." 
Ta ühendati silmapilk Moskvaga. 
„V-12-49," ütles Nadežda telefonitorusse ja kuulis peagi nelja kauget 

pikka piiksu. 
Viienda piiksu ajal tõsteti toru hargilt. 
„Ma kuulen teid," ütles unine naisehääl. 
„Palun Boriss Leonidovitši." 
„Boriss Leonidovitš magab juba." 
„Äratage üles." 
„Andke andeks, aga kes räägib?" 
„Tema armuke," vastas Nadežda ja vajus kurnatult vastu tooli seljatuge. 
Telefonitoru visati millegi kõva peale. 
„Miks see... kuidas ta julgeb jälle siia helistada?!" kuulis Nadežda. „Bo­

riss! Kas sa tahad minu surma või?! Kas tahad kohe kindla peale, et mina ja 
lapsed maha sureksime?!" 

„Zina, ära räägi banaalsusi," kostis lähenev kõrge hääl. 
„Ta tahab, et me maha sureksime! Ta tahab kohe ilmtingimata meid kõiki 

hauda ajada!" Vihane naisehääl eemaldus. 
„Ma kuulen," vastas Boriss Leonidovitš oma hämmastavalt kõrge 

vibreeriva häälega. 
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„Boriss, miks sa mulle ei helista?" küsis Nadežda, vaevu erutust maha 
surudes. 

„Nadjake? Anna andeks, ma panen ukse kinni..." Ta läks telefonist eemale 
ja tuli siis tagasi. „Ma kuulan sind." 

„Miks sa mulle ei helista?" kordas naine. 
„Nadja, see on metafüüsiline küsimus. Me ju leppisime sinuga kokku, et 

jätame edaspidi metafüüsika rahule. Eriti öösel." 
„Sa... sa ei taha mind enam?" 
„Kallis, ära alanda mind. Mulle on minu igapäevasest alandamisest 

perekonnaski juba kõrini." 
„Boriss... Boriss..." Tema hääl värises. „Miks sa mind piinad?" 
„Nadja, ma lihtsalt ei saa enam sinust aru." 
„Mispärast sa mind piinad?!" 
„Aga kui ma sinust enam aru ei saa, siis kaotan ma usalduse ka enda 

vastu. Mui on juba ammu aeg hakata omaenda vanu ja uusi veksleid välja 
lunastama. Häda on selles, et see on tähtajatu krediit. Aga usalduse soodus-
krediidid teevad hooletuks." 

„Sa oled kedagi armastama hakanud?" 
„Sa ju tead, et ma armastan kõiki." 
„Aga võib-olla... on see jälle... Šklovski?" 
„Nadja, sa kohutad mind võimalusega sinus lõplikult pettuda." 
„Selle..." Ta nuuksatas. „Selle vana tolaga... selle..." 
„Nadja, sa räägid kohutavaid asju. Sa lähed üle lubatavuse piiri." 
„Kui... rumal see on... kui labane..." 
„Labasus on boheemi eesõigus." Mees haigutas. 
„See tola... narr... idioot..." 
„Nadja, milleks need pleonasmid? Kõike triviaalset ei pruugi kohe soo­

musrüüks võtta... Zina! Jäta järele!" 
Oli kuulda, kuidas võideldakse telefonitoru pärast. 
„Ma kirjutan teie peale kaebuse Keskkomiteesse! Ja isiklikult, isiklikult 

Stalinile!" kriiskas kätkev naisehääl. 
„Parem juba kohe Hitlerile, totakas eit." Nadežda viskas toru roosale 

hargile. 
Mööda läks Vesta, ta oli paljajalu, tšintšiljapeleriin õlgadel. 
„Käi vannis ära," lausus Nadežda, vahtides oma beeže kinganinasid. 

Kui Hitler, Vesta ja Nadežda lahkusid Taevasaalist, tõusis Stalin lauast, läks 
Jakovi juurde ja sirutas käe. Jakov ulatas talle väikese kohvri. 

„Härrased, mina ja krahv lahkume teist hetkeks." Stalin suundus välja­
pääsu poole. 

Hruštšov järgnes talle. Ukse taga ootasid Stalinit Hitleri adjutant, Sissul, 
Adžuba ja neli Hruštšovi ninjat. 

„Juhatage meid eriside ruumi," ütles Stalin talle. 
„Jawohll" Adjutant lõi kannad kokku, pööras end nagu üleskeeratav 

baleriin ja viis külalised lifti juurde. 
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Neile järgnes kaitsemeeskond. 
Koik astusid suurde lifti, mis oli seest üleni peeglitega kaetud. Adjutant 

vajutas nupule ja lift sõitis alla. 
„Tuleta mulle salvi meelde," ütles Stalin Hruštšovile. 
„Tingimata," noogutas krahv. 
Lift peatus, kõik tulid välja ja läksid piki marmorkoridori edasi. Eriside 

ruumi ees seisid kaks automaadiga esseslast. Sealsamas kõndis ringi ka 
ohvitser. 

„Oinas," lausus Stalin. 
Ninjade kätes sähvatasid terasest viskekuulid ja esseslased langesid 

lõhkilöödud peaga maha. Sissul haaras adjutandil näost kinni ja tõmbas tal 
kõvera noaga üle kõri. Ninjad hüppasid maas lamavate esseslaste juurde ja 
litsusid nende rinnakorvi puruks. 

Hruštšov andis uksekellaga leppesignaali ja astus kähku kõrvale. Ninjad 
panid end valmis. 

„Oinas!" öeldi teisel pool ust. 
„Oinas!" vastas Stalin valjusti. 
Hruštšov andis ninjadele märku ja need tõmbusid kõrvale. Stalin ja 

Hruštšov astusid esimestena sisse. Kaitsemeeskond tiris tapetute laibad tuppa 
ja uks sulgus. 

Toas seisid Sepp Dietrich ja diversioonikooli „Zeppelin" kaks ohvitseri. 
Stalin sirutas vaikides kae, Dietrich surus seda, pöördus ja läks aparaadiruumi. 
Koik järgnesid talle. Aparaadiruumis lamasid kuus tapetud sidemeest ja 
otsaseina oli tehtud auk. Dietrich puges sellest esimesena läbi, ülejäänud 
tema kannul. Auk viis tohutusse poolpimedasse ruumi, mis oli täis konser­
veeritud ja kuivatatud toiduainete kaste. 

„Oinas!" lausus Dietrich valjusti. 
„Meeldiv tutvuda," kostis kastide tagant pilkav bassihääl. 
Summutiga püstolist lastud kuul tabas Dietrichi laupa, ta vajus kokku 

nagu kartulikott. 
Saabunud vaatasid laipa. 
„Mui on rõõm teid tervitada, härrad," lausus ikka seesama bassihääl. 

„Astuge edasi, tundke end nagu kodus." 
Stalin astus üle tapetu keha ja läks ringi ümber kastide. Nende taga istus 

makaronikastil uskumatult paks mees, kellel oli seljas SS-Reichsführer'i must 
munder. Tema pea meenutas kuulsat kõrvitsa ja pirni hübriidi, mille 
akadeemik Lõssenko oli kinkinud Mao Zedongile viiekümnendaks sünni­
päevaks. Parema käega silitas mees oma kolmekordset lõuga, vasak toetus 
postamendijämedusele põlvele. Pisikesed silmad seirasid pilkavalt Stalinit. 
Tema kõrval seisis kolm relvastatud meest. 

„Miks sa selle vana sõjamehe ära tapsid, Heinrich?" küsis Stalin. 
„Ma jäin teda uskuma, Jossif!" muigas Himmler. 
„Mis mõttes?" 
„Selles mõttes, et ta on oinas. Aga sinul ja minul oinaid vaja ei ole. Mui 

on väga hea meel sind jälle näha." 
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Himmler sirutas Stalinile tohutu paksu kae, Stalin surus tema kahte sõrme. 
„Krahv!" müristas Himmler, märgates Hruštšovi. „Hea, et kõik korda 

läks." 
„Hea on see, mis hästi lõpeb." Hruštšov surus irooniliselt tema sõrme. 

„Aga lõpust on asi veel kaugel." 
„Seesama ongi?" Himmler vaatas väikest kohvrit Stalini käes. 
„Seesama ongi." Stalin otsis pilguga kohta, kuhu see käest panna. 
„Martin." Himmler liigutas sõrme. 
Valvur lükkas lähemale lihakonservide kasti. Stalin pani kohvri sellele ja 

tegi lahti. Kohvrist voogas sinist valgust. 
„Mine või hulluks!" Himmler liigutas end nagu hiigelkärnkonn ja valvurid 

aitasid tal püsti tõusta. 
Vaevaga oma jämedaid jalgu nihutades astus ta kohvri juurde, pistis mo­

nokli lihavasse silmaauku ja kissitas silma: 
„Ja niisuguse toreda asja tahtis meie elektrirai tööstuslikel eesmärkidel 

ära raisata?" 
„Heinrich, me ei tohi hetkegi kaotada," ütles Stalin närviliselt. 
„Muidugi," nohises Himmler. „Martin! Tegutse!" 
Valvur, kel oli arm lõual, võttis haamri ja peitli ning hakkas lõhkuma 

suhkrukihti, mis kattis sinist pekki. Veel keegi Himmleri meestest võttis 
portfellist lihamasina ja kruvis selle kasti serva külge. Kolmas, kitsaste 
vurrudega valvur, pani lihamasina alla emailkausi. 

„Olgu Jumal meile abiks." Stalin lõi risti ette. 
Martin ulatas teisele valvurile tüki sinist pekki, too pistis selle lihamasina 

kolusse ja hakkas kiiresti vänta keerutama. Lihamasinast hakkas tulema sinist 
hakkmassi, see pudenes kaussi. Martin ulatas veel ühe pekitüki ja siis veel 
ühe. Valvurid tegid oma tööd keskendunult. 

„Kas üles sulatada ei saa?" Stalin hõõrus väsinult meelekohti. 
„Tuhande vesinikupommi plahvatus ei soojendaks seda miljondikugi 

kraadi võrra," ütles Hruštšov süngelt. 
„Sa oled väsinud, Jossif." Himmler naeratas. „Kas meie Viini konden­

saator väsitas sind?" 
„Meid väsitas ootamine." Stalin istus kastile, milles olid sardiinikonservid. 

„See ööpäev... on tulnud kallimalt kätte kui pool elu." 
Himmler noogutas mõistvalt: 
„Ka mina pole üldse maganud." 
Martin võttis kolm klaasi ja kolm tükki marlit. Kaks andis valvuritele, 

ühe jättis enda kätte, pani marlile natuke sinist pekimassi ja hakkas seda 
klaasi kohal ettevaatlikult pigistama. Klaasi tilkus helendavat sinist vedelikku. 
Tema eeskujul võtsid valvurid samuti pekimassi ja hakkasid seda oma klaasi 
kohal pigistama. 

„Kas steriilsus on oluline?" Stalin haigutas. 
Himmler raputas pead, endal kassilik naeratus näol. 
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Läbinud anfilaadi, suguliige püsti ees, vajutas Hitler nikerdatud puhvetkapi 
puust lilleõiele. Puhvetkapp nihkus kõrvale, selle taga oli avaus. Hitler puges 
sealt sisse, läks mööda treppi alla ja jõudis ruumikasse halli punkrisse. Suure 
ja raske laua taga istusid ja tukkusid kaksteist maskeerimisriietuses meest. 
Märganud Hitlerit, kargas üks mees püsti: 

„Härrased ohvitserid!" 
Istujad hüppasid püsti. Hitler lõi käega: 
„Vabalt, istuge. Otto, kanna ette." 
Tüsedavõitu ühesilmne Skorzeni hakkas selge häälega ette kandma: 
„Minu füürer, siga on juba siin. Nagu te arvasitegi, kasutasid nad maa­

alust käiku." 
Hitler peitis muiates suguti pükstesse. 
„Teie füürer on veel võimeline püüdma kasse pimedas toas. Isegi kui neid 

seal ei ole. Kas kõik on valmis?" 
„Just nii!" Skorzeni lõi kannad kokku. 
„Siis õnn kaasa, Otto. Härrased!" 
Ohvitserid hüppasid püsti ja võtsid valveseisangu. 
„Teie ülesanne on kaitsta ainet ja minu parimat sõpra. Ülejäänute elu 

mind selles loos ei huvita. Edasi!" 
Ründerühm haaras automaadid ja väljus terasuksest. 
Hitler istus laua taha ja tõstis telefonitoru kõrva juurde: 
„Mis saalis toimub?" 
„Koik on rahulik, minu füürer," kandis hääl ette. „Stalin ja Hruštšov 

lahkusid saalist." 
„Mida Bormann teeb?" 
„Sööb, minu füürer." 
„Alustage operatsiooni „Vihmauss"." 
„Kuulen." 
Hitler pani telefonitoru tagasi, märkas oma käeseljal spermatilka, tõstis 

käe näo juurde ja limpsas keelega sogase tilga ära. 
Laual lebas „ Völkischer Beobachteri" värske number. Hitler vaatas haja­

meelselt ajalehte. Viimastel aastatel ei olnud ta seda lugenud, pidades lehte 
vulgaarseks. 

Numbri avaartikliks oli Bertolt Brechti pikk kirjutis „Hoiduge sülitamast 
vastu tuult!" 

Hitler tõmbas lehe kahe sõrmega endale lähemale ja hakkas lugema: 

„Meie pehkinud pseudoharitlaskond, kelle on üles kasvatanud ookeani­
tagused plutokraadid ning kohalikud Mandumise ja Laostumise Ahasvee-
rused, tõstab jälle pead. Kujutledes, et ta on Purustaja Siegfried, kes on juba 
jõudnud end pesta „troonilt tõugatud" Suure Rahvakultuuri lohe veres, on 
ta taas valmis sülitama rahvale näkku kultuurisüfiliitiku mürgist ila..."' 

Hitler krimpsutas põlglikult nägu ja lükkas ajalehe eemale. 
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Saalis mängis orkester „Armuunelmaid", kui SS-ohvitser tuli hääletul sammul 
Bormanni juurde, kummardus lähemale ja ütles: 

„Härra Borrnann, doktor Goebbels kutsub teid telefonile." 
„Ta ju puhkab Tseilonil?" Borrnann viskas pahaselt pooliku faasanitiiva 

taldrikule. 
„Reichsminister katkestas puhkuse ja jõudis äsja Berliini," kandis esseslane 

ette. 
Borrnann pühkis rasvaseid huuli ja tõusis: 
„Palun vabandust, härrased. Edasilükkamatud asjatoimetused." 
„Martin! Kas te tõesti lahkute?" hüüatas Eva. 
„Kallis Eva, kiirkõne Berliinist. See ei võta palju aega." Borrnann tegi 

kerge kummarduse ja kiirustas ukse poole. 
„Võimatu on juhtidega koos elada," ohkas Eva, mäludes laisalt silmu. 
„Kui nad on nii asjalikud?" Von Ribbentrop naeratas. 
„Ja nii temperamentsed." Emmi Göring vaatas naeratades Evale õtsa. 

„Koik, Reichsführer." Valvur pigistas kuivaks viimase jao sinist pekimassi. 
„Väga hea." Himmler vaatas kolme klaasi sinise vedelikuga, võttis taskust 

metallkarbi ja andis valvurile. „Tehke kähku." 
Valvur avas karbi. Selles oli kolm suurt süstalt. Iga valvur võttis ühe, 

pistis nõela oma klaasi ja hakkas vedelikku süstlasse tõmbama. 
„Alustame, härrased." Himmler ulatas Stalinile ja Hruštšovile kummist 

rõhksideme. 
„Aga... kui suur on doos?" Stalin tegi lahti opaaliga mansetinööbi ja 

hakkas varrukat üles käärima. 
„Mida suurem, seda parem, Jossif." Himmler sai vaevu käise oma jämedal 

kael üles lükatud. 
„Kas olete kindel?" Hruštšov tõmbas sideme oma küünarvarrel kinni. 
„Krahv, kui ma juba midagi ütlen, siis tähendab see, et ma olen selles 

kindel." 
„Aga need... poisid, käsnad... tabavad õtse veeni?" küsis Stalin, vaadates 

umbusklikult kolme süstaldega valvurit. 
„Jossif, nad tabavad mida tahes." Himmler pani esimesena oma sidemega 

kinnitõmmatud käe kastile ja surus sõrmed hiigelsuureks rusikaks kokku. 
„Suur Jumal, kas ma tõesti lakkan olemast paks?" 

„Ja mina saan küürust lahti." Hruštšov muigas närviliselt. 
„See... pole üldsegi tähtis..." Stalin seadis oma käe valmis. „Ja üldse... 

ma arvasin, et kõik toimub palju kohasemas olukorras... Heinrich! Ja me ei 
jätagi maailmaga hüvasti?!" 

„Pole mahti, Jossif. Elekterdemofoob on nutikas ja salakaval." 
„Sigadus! Sigadus!" hüüdis Stalin. 
„Mu sõber, me oleme paradiisist sekundite kaugusel." 
„Kui nii, siis olen mina esimene!" Stalin pani oma käe Reicbsfiihrer'i käe 

kõrvale. 
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„Jossif..." Hruštšov hakkas närviliselt naerma. „Ma ei usu... see on... 
mingi täielik jamps..." 

„Pea suu, lollakas!" karjus näost kahvatu Stalin tema peale. „Süstige 
kiiremini!" 

Valvur Martin võttis tema randmest kinni. 
Äkitselt kukkusid kolmel ventilatsioonikanalil võred eest, pimedusest 

ilmusid nähtavale automaaditorud ja neist tuli turmtuld. 
„Süstlad!" karjatas Himmler läbilõikavalt ja varises raskelt põrandale. 
Valvurid sebisid juhtide ümber. Kuid kuulid kõrvaldasid tarbetu inim­

materjali kiiresti ja täpselt. Peagi lamasid kastide vahele peitu pugenud juhtide 
ümber verised laibad. 

Tulistamine lakkas. 
Ventilatsioonikanalitest hüppasid välja Skorzeni käealused. 
Stalin tõstis pea. Kaks süstalt lebas kastil, üks katkine vedeles maas. 

Siinsamas kõrval oli suremas Sissul, keda kuulid olid tabanud näkku. 
Stalin roomas tema juurde. 
„Peremees," sosistas Sissul, pöörates pilgu Stalinile. 
Stalin pani käe tema surmahigiga kaetud laubale. 
„Peremees..." ütles Sissul üksnes hingeõhu varal ja vappus agoonias. 
Stalin puudutas sõrmega tema värelevaid huuli. 
„Härra Stalin, te olete vaba!" kostis Skorzeni hääl. 
„Millest, lollpea?" Stalin otsis pilguga Hruštšovi. 
Krahv, käsi sidemega kinni tõmmatud, kiikas kuulidest läbilastud riisikasti 

tagant. 
Riisiterad voolasid vaiksete jugadena kasti aukudest põrandale. 
Hruštšov heitis ükskõikse pilgu Adžuba ja oma ninjade laipadele. Himmler 

liigutas põrandal ja ajas end küünarnukkidele püsti: 
„Kretiinid, te lasksite süstla puruks!" 
„See pole mingi probleem." Skorzeni tulistas talle kaks lasku pähe. 
Möirates tormas Himmler tema poole. Kiire Skorzeni hüppas kõrvale, 

pooletonnine keha räntsatas vastu kastidest seina. Automaaturid vajutasid 
päästikule, pikkides seda lihamäge tinaga. Kuid Reichsführer ei tahtnud surra: 
raevukalt nuudlikaste lammutades ronis ta nende vahelt välja, et tapjaid 
rünnata. Skorzeni jooksis tema juurde, pistis püstolitoru talle kõrva ja tulistas. 
Himmler lakkas möllamast, keeras ringi ja vaatas umbusklikult Skorzenile 
õtsa. Too tulistas veel, veel ja veel kord. 

„Sitapea," lalises Reichsführer veriste huultega ja varises Skorzenile peale. 
Sedapuhku ei õnnestunud Ottol kõrvale põigata — lihamägi prantsatas 

talle õtsa, oli kuulda luude raginat ja kärisevat summutatud karjatust. 
„Korjake kokku, korjake otsekohe kokku!" karjus Stalin, kohmitsedes 

katkise süstla kallal. 
„Jossif, meile jätkub." Hruštšov tõusis põrandalt püsti. 
Skorzeni röökis edasi. Üks ohvitser tulistas tema madalat otsaesist ja 

pööras automaadi Stalini poole: 
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„Te peate minema üles, härra Stalin." 
„Ma teen seda ka ilma teie automaadita." Stalin hoidis mõlemas käes 

süstalt ega pööranud neilt pilku. „Mon cher, oled sa kindel, et meile jätkub?" 
„Doosi suurusel pole mingit tähtsust. Üks kuupsentimeeter või miljon 

kuupsentimeetrit — ükspuha. Himmler tahtis surmkindel olla. Nagu kõik 
sakslased." 

Stalin astus jalaga katkisele süstlale. 
„Miks meil endil pähe ei tulnud, et sinine pekk on preparaat? Miks 

sakslased seda teadsid?" 
„Jossif, ära piina mind..." Hruštšov päästis sideme lahti. 
„Mille pärgli päralt me seda siia vedasime? Uus relv! Uus relv! Et jagada 

seda elekterdemofoobiga? Kohe avaldab ta vene mökudele tänu!" 
„Ära piina mind!!" karjus krahv, ise näost tulipunane. 

Üleval Taevasaalis jätkus õhtusöök. Hiigelakna taga juba hahetas. 
Orkester mängis, teenrid pakkusid desserti. Koerad olid ära viidud. Göring 

ja von Ribbentrop püüdsid külalisi lõbustada. Doktor Morell segas neid, 
tekitades oma kohatute monoloogidega kerget kõhedust. Ka Nadežda istus 
lauas. Vestat ei olnud. 

Äkitselt tuli saali Hitler ja plaksutas käsi: 
„Finital" 
Orkester vaikis. 
„Ongi kõik!" Hitler astus laua juurde, laskis pilgul üle lauasistujate 

libiseda ja hakkas laginal naerma. „Jah, ongi kõik! Oinas! Oinas! Oinas!" 
Göring ja von Ribbentrop hakkasid end aeglaselt püsti ajama. 
„Oinas! Oinas! Oinas!" karjus Hitler. 
„Kus?" küsis Morell siiralt. 
„Minu füürer..." pobises von Ribbentrop. 
„Ongi kõik!" Hitler laskus põlvili, heitis pilgu sädelevasse lakke ja lõi 

risti ette. „Suur Jumal, see sai teoks!" 
Hukkunud Skorzeni võitlejate saatel tulid saali Stalin ja Hruštšov. 

Vanemohvitser läks põlvitava Hitleri juurde ja ulatas talle kaks sinise 
vedelikuga täidetud süstalt. 

„Sai teoks," sosistas Hitler, võttis süstlad enda kätte ja surus need vastu 
nägu. 

Saali tuli Vesta uues kleidis, nüüd oli tal seljas piimvalgest sametist 
õhtukleit ja õlgadel lühike valge nahkjakk. Tema juuksed olid palmikusse 
punutud. 

Nähes, et isa seisab automaaditorude ees, seisatas temagi. 
„Sai teoks..." sosistas Hitler saali surmavaikuses. 
„Isa... mida see tähendab?" Vesta läks isa juurde. 
„Koik on korras," ütles Stalin mornilt, tütrele õtsa vaatamata. 
Kostis summutatud oigamist, valvurid tõukasid saali Bormanni. Ta oli 

alussärgi väel, käed raudus, suu kinni kleebitud. Nähes põlvitavat füürerit, 
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prantsatas ta põlvili ja roomas mörisedes tema poole. Kuid Hitler tõusis 
kergejalgselt ja hakkas saalis aeglaselt ringi kõndima, süstaldelt pilku 
pööramata. 

„Sinine veri... aga mitte uus relv." 
„Adolf, sa teed praegu vea," ütles Stalin. 
„Siga," sisistas Göring, vaadates vihaselt Bormanni, kes roomas mööda 

põrandat ja mörises. 
„Lihunikud!" Hruštšov kõverdas põlglikult huuli. 
„Ainult veri... ainult uus veri päästab maailma..." sosistas Hitler. 
Äkki võttis Nadežda oma käekotist käsigranaadi, tõmbas kohmakalt 

splindi ära ja viskas granaadi Hitleri poole. Vesta hakkas kiljuma. Valvurid 
vajutasid automaadipäästikutele, kuulid tungisid Nadežda kehasse. 

Granaat kopsatas vastu Hitleri selga, põrkas eemale ja jäi põrandale pöör­
lema. Hitler vaatas rahulolematult sinnapoole, kust kostis automaatide 
raginat, ja nägi mahavajuvat Nadeždat. 

„Granaat!!" hüüdis Göring. 
Hitler keeras pead siia-sinna, otsides pilguga põrandalt granaati. Niipea 

kui tema helesinised silmad peatusid granaadi mustal ribilisel kestal, kostis 
plahvatus. Malmitükid tungisid läbi Adolfi keha, plahvatuslaine paiskas ta 
pikali. Üks süstal lendas kildudeks, teine jäi füüreri kätte. 

Stalin tõukas valvuri kõrvale ja jooksis Hitleri poole. Esseslaste automaadi-
torud pöördusid tema suunas. Jooksu pealt viskus Stalin poleeritud marmorist 
põrandale ja libises üle põranda agoonias viskleva füüreri juurde. Automaadid 
tärisesid. Kuid kuulid lendasid üle Stalini, murendades seinte sinist jaspist. 
Stalin põrkas vastu Hitlerit ja haaras tema käest süstla. 

„Katsu sa!" Hitler klammerdus süstla külge. 
Stalin torkas nõela endale silma. 
„Ainult mitte ajju!" kähistas verine füürer Staliniga võideldes. 
Stalin haaras tal kätest kinni, võttis peaga hoogu, toetas süstla kolvi vastu 

Hitleri otsaesist ja vajutas. Nõel läks silmamunast läbi ja torkas läbi 
silmakoopa luu. Sinine pekk tungis Stalini ajju. 

„Sa ju ei tea..." Hitleri huultele kerkisid verised mullid. „Kremli lihunik... 
sa ei tea mitte midagi..." 

Stalini aju hakkas kasvama. 
Juhi pealuu raksatas. 
„Mina... mina!" jõudis Stalin vaid öelda. 
Aju purustas kolba, paisus valge-roosa kerana, ulatus seina ja lauani. 

Laud vajus ringirabelevatele külalistele peale ja mattis nad enda alla, sein 
pragunes. Aju kerkis Taevasaali laeni. Lagi ragises. Valvurid ja ellujäänud 
külalised panid saalist jooksu. Seinad varisesid kokku. Seejärel kukkus alla 
lagi. Kogu lossist käis värin läbi. Aju kasvas ja lõhkus hoonet. Gooti võlvid 
purunesid, marmor ja tellised kukkusid alla, tõstes tolmupilvi. Katuse 
vaskplekk läks kummi ja lõhkes. Aju kerkis maja kohale, tõusev päike sädeles 
selle tihketel käärudel. Kõrvulukustav mürin raputas lossi ja see varises 
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tolmupilvedes põrmuks. Aju mattis tolmused varemed enda alla, laienes üha 
ning jõudis põlise okaspuumetsani. Puud murdusid raginal, häiritud lumi 
tõusis pilvedena õhku. Aju lömastas Bormanni maja, tõukas kuristikku 
Göringi villa, litsus vastu kaljut puruks hotelli „Zum Turken". Varsti oli 
Stalini aju katnud kogu Obersalzbergi platoo. Aju roosakaslillad servad 
vajusid üle platoo serva. Alpides kaikus kõmin. Mägedelt sööstsid alla lume­
laviinid. Hullunud lambad ja inimesed langesid kuristikku. Linnud visklesid 
õhus. Mägijärved tõusid üle kallaste. Aju paisus. Mägi, millel see lasus, 
lõhenes ja langes kokku. Aju varises alla. Maavärin kandus mööda Alpe 
Linzist Bodeni järveni. Tolmupilv tõusis vankuvate tippude kohale. Aju paisus. 
Ajukäärud kooldusid, kerkides mäestiku sinitaevasse, maa peäl roomas edasi 
tihe vari, kattes linnad ja külad. Peagi oli see Müncheni juures ja pool tundi 
hiljem ragises unine linn Stalini väikeaju all. Otsmikusagarad sõitsid lõunasse, 
nihutades Alpe paigast ja tõugates neid Aadria merre. Hallikas väikeaju ronis 
visalt põhja poole, mattes enda alla tukkuva Saksamaa. Parem ajupoolkera 
liikus läände, rulludes üle Prantsusmaa põldude, vasak pani vappuma Ida-
Euroopa. Maailma kohale kerkis särav lilla kuppel. Keskpäevaks puudutas 
see juba pilvi. Kella kolmeks oli parem poolkera tõuganud Atlandi ookeani 
hirmust sõgeda Lissaboni ja vajus ise linnale järele, kergitades üles 
kilomeetrikõrguse laine. Vasak poolkera litsus puruks Moskva ja Peterburi, 
jõudis Uurali mägedeni ja lükkas neid edasi mööda Lääne-Siberi tundrat, 
pühkides igikeltsalt viimase kui mullaraasu. Väikeaju tegi maatasa 
Skandinaavia ja varises Põhja-Jäämerre, häirides tuhandeaastaseid jäävälju. 
Maa Viimase Päeva lõpuks oli Stalini aju matnud enda alla pool maailma. 
Teine pool kadus vee alla. Ööpäev hiljem kaldus Maa Stalini aju raskuse all 
oma orbiidilt kõrvale ja tõmbas Kuu enda külge. Kuid 3598 ööpäeva pärast 
ületas aju diameeter 112 korda Päikese oma, aju purustas Päikese 876 076 
vedelaks tükiks ja imes need endasse. Endistest päikesesüsteemi planeetidest 
said aju kaaslased, kuni nad samuti temale langesid. Jossif Stalini aju täitis 
ajapikku kogu maailmaruumi, neelas endasse tähed ja planeedid. 126 407 
500 aasta pärast muutus aju mustaks auguks ja hakkas kokku tõmbuma. 34 
564 007 330 aastat hiljem oli ta kokku surutud Jossif Stalini loomuliku aju 
suuruseks. Kuid juhi aju mass oli 345 000 korda Päikese massist suurem. 

Vene keelest JÜRI OJAMAA 
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KUIDAS KUKK ÄRA SÖÖDI 

ikolai Jefimõtš elas oma naisega pikka aega minu tädi Ira juures Zasuhhini 
tänava puumajas. Ta oli üürnik, kes kord kuus maksis elamispinna eest sula­
rahas. 

Nende inimeste elu, kel ei ole isiklikke ega kommunaalseid elamispinna 
ruutmeetreid, on kurb, murederohke, ebakindel ja ebaselge. Neid vaevavad 
segased püüdlused ja kahtlused, nad tahaksid kolida paigast paika, vahetada 
nii tegevust kui ka tegevusvaldkonda. Nad igatsevad õnne, aga lähevad hoopis 
kinno, ja siis igatsevad nad jälle õnne. 

Võtame näiteks Nikolai Jefimõtši. Ta oli oma ala meister. Usin metalli­
tööline. Kes oli terve oma elu midagi neetinud, sulatanud ja jootnud. Treinud. 

Ega ta muidugi polnud terve eluaja treinud. Esiteks sattus ta sõjajärgsete 
tühiste kuritegude eest Siberisse, kuid amnesteeriti 1954. aastal. 

Neil aastail lonkis meie linna tänavatel ringi tuhandeid amnesteerituid. 
Nad lonkisid ringi, sõid, magasid pööningutel ja keldrites. Ja nende endiste 
vangide tõttu läks linnakodanike elu hulga keerulisemaks. Harva söandas 
mõni rahumeelne uljaspea talvel hilisõhtul kodunt lahkuda, sest kõik teadsid: 
ükskord läks üks naisterahvas õhtul kella üheksa paiku viieks minutiks välja 
ja talle tulid vastu vatikuuega mehed, kes võtsid naisterahval kõik üleriided 
seljast ja kella ka ära. See juhtus Tarakanovkas lihakombinaadi juures. Naine 
jooksis Surikovi silla poole, sest nägi seal laternate valgust ja mingeid inimesi 
seismas. Nende juurde ta jooksiski. 

„Kodanikud!" karjus naine. „Mind rööviti paljaks! Oi! Näete! Näete, 
seal nad jooksevad. Ma jätsin nende näod meelde." 

„Sa jätsid nende näod meelde?" küsiti tema käest. 
„Ma nägin neid! Nägin küll! Nad võtsid mu talvemantli ja karakullmütsi." 
„Ja kui sa neid uuesti näed, kas siis tunned ära?" 
„Tunnen küll! Miks ma ei peaks tundma," vastas naine ohtu aimamata. 
Ja samal hetkel tõmmati naisel kindaga üle silmade ning ta nägu läks 

verest punaseks, sest kindas olid žiletiterad. Noh, üleni verine naine komber­
das kuidagimoodi Stalini prospektile, kukkus maha, ja sealt olevat keegi ta 
lõpuks leidnud. Naine jäi pimedaks, aga jõuku kätte ei saadud. Jõugu nimi 
oli „Must kass". Siber-54. 

Veel jutustati lugusid kinnipüütud lastest, kes riputati metsas oksa ja keda 
lõiguti noaga, lasti veri välja ja koguti kolbidesse. 

„Milleks?" 
„Aga selleks, et anda need verekeskusesse ja saada selle eest suurt raha." 
„Ära aja jäma!" 
„Ei aja ma mingit „jäma". Ma ütlen sulle, lapsed püüti kinni, riputati 

metsas oksa, löödi nuga sisse, lasti veri välja ja koguti kolbidesse." 
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Nikolai Jefimõtš ei tegelenud selliste asjadega, ei tundnud isegi huvi ega 
osalenud. Jumal hoidku! Vastupidi, kui tema oleks midagi sellist näinud või 
kuulnud, oleks ta kohe lärmi löönud ja isiklikult miilitsa välja kutsunud. 

Tema ei tundnud üldse millegi vastu huvi. Nikolai Jefimõtš arvas, et ta 
oli ka laagrisse sattunud täiesti juhuslikult, sest tegelikult polnud ta süüdi. 
Mina ei tea. Süü on minu väikesele arule nii libe ja segane mõiste, et mina 
küll ei julge seisukohta võtta, kas Nikolai Jefimõtš oli süüdi või mitte, kuna 
mina neid asju ei jaga ega valda. Ei tea. Ja ega lõpuks see süüdiolemise või 
mitteolemise fakt polegi antud juhul oluline. Oluline on see, et pärast am­
nestiat sai temast väga rahumeelne inimene, kes igatses õnne ja asus töös­
tusesse tööle, et leida rakendust oma kuldsetele kätele. 

Ja tal oli ka naine, kes pidas kolhoositurul tööstuskaupade kioskit. Jelena 
Demjanovna. Hüüdnimega Demjan. 

Naine oli kurt, see tähendab, et õige vähe ta ikka kuulis, aga siis pidi 
väga kõva häälega talle õtse kõrva sisse karjuma. 

Oma kurtust üritas ta vahel varjata, tegi näo, et kuuleb kõike — karjutagu 
siis kõva häälega või räägitagu tasakesi. 

Selline varjamine lõbustas Nikolai Jefimõtšit. Aeg-ajalt tegi talle nalja 
naist roppude sõnadega sõimata. Tegi lihtsalt nalja. Ja kuna naine ei kuulnud 
mitte midagi, siis läks kõik omasoodu: Nikolai Jefimõtš sõimas naist, Demjan 
ei kuulnud, ajas niisama juttu ja siis ajas ka mees temaga juttu, aga niipea 
kui Demjan selja pööras, sõimas mees teda jälle ropult. 

Abikaasade välimuse kirjeldamiseks pole erilist meisterlikkust ega inspi­
ratsiooni vaja. Suurt kunsti pole ka tarvis. Peab ütlema, et abikaasad olid nii 
välimuselt kui olemuselt üsnagi närused. 

Ja isegi nii paljude aastate järel on nad erakordselt selgesti mu silme ees. 
Mees on keskmist kasvu. Mees nagu mees ikka. Riietus ei hakka silma, 

on lihtsalt hall. Nikolai Jefimõtš käib riides täpselt nii nagu teisedki. Nagu 
teistel, on ka Nikolai Jefimõtšil kirsasaapad ja vatijope, püksisääred on ka 
tingimata saabastesse topitud nagu teistel. Aga kui müügile tulid torupüksid 
ja paljud hakkasid neid kandma, siis muretses ka Nikolai Jefimõtš endale 
sellised. 

Tavaline riietus — ei hakka silma, hall. Tavaline inimene — ei hakka 
silma, hall. 

Ka Demjani kohta pole kuigi palju öelda: kuna tema oli veel ka kurt, siis 
ta suurt esile ei tükkinud. Kandis kõige paremat sellest valikust, mis tema 
tööstuskaupade kioskis müügil oli, ja ei uskunud, et kuulmisaparaat on üldse 
olemas. Arvas, et selline aparaat on petukaup, ajalehtede ja ajakirjade välja­
mõeldis. 

Tädi Irale olid nad väga kasulikud. Esiteks kui üürilised, kes elamispinna 
eest maksid, ja teiseks kui inimesed, kellel oli juurdepääs defitsiidile. Mulle 
näiteks muretses Jelena oma müügiputkast kirsasaapad number kolmküm­
mend viis. Mu kinganumber oli tol ajal kolmkümmend viis ja ma käisin 
Surikovi-nimelise algkooli teises klassis. 

Nende kooselu polnud eriti sõbralik, aga nad magasid alati koos. Nad 
olid niimoodi harjunud ja ega muud võimalust polnudki, sest nende elamis-
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pind kujutas endast vineervaheseinaga eraldatud ruumi mõõtudega kaks 
korda kolm meetrit, kokku kuus ruutmeetrit. Vineer, tõsi küll, ulatus laeni. 
Selle kohta ei saa ühtegi halba sõna öelda. 

Aga nende kooselu polnud eriti sõbralik. Ilmselt sellepärast, et nad panid 
pahaks teineteise mõningaid inetuid harjumusi. 

Näiteks meeldis Nikolai Jefimõtšile väga kükitada, selg vastu seina, ja 
mahorkapläru kiskuda. Ja veel oli ta valmis viina viskama kõigiga, kes vä­
hegi soostusid temaga viina viskama. Seejuures jõi ta tavaliselt maha kogu 
oma palga. 

Karistuseks jättis Demjan mehe söömata, ja kui andiski süüa, siis mingit 
möginat, mis oli kokku keedetud jahust, kartulitest, veest ja hirsist. Liha­
kraamiks oli haisev kollane pekk. Nikolai Jefimõtš sai kuskilt seda pekki 
pidevalt, kuid selle kvaliteet jättis soovida. 

Hingematvad aroomid heljusid köögis, kui Demjan perele toitu tegi, ja 
ka veel tükk aega pärast seda toimingut. 

Mõistagi pani Nikolai Jefimõtš seda pahaks. 
Teda ärritas ka fakt, et niipea kui kurt naine oli väheke viina võtnud, 

kukkus ta grammofoni saatel häbitult tantsu vihtuma ja loopis jalgu, nä et 
sirellillade aluspükste sääred paistsid. See ärritas küll pisut vähem kui haisev 
söök. Veel tegi talle tuska see, et naine sai oma müügiputkas musta raha 
kõrvale panna ja viis selle hoiuraamatu peale ning oli raamatu tema eest ära 
peitnud. Ise tegi veel näo, et seda musta raha poleks nagu üldse olemaski. 

„Sihuke madu-uss võiks veel ühe neljakümne seitsmenda aasta reformi 
kaela saada," torises Nikolai Jefimõtš. Ta ei saanud aru, et hoiukassas on 
raha kaitstud kõikide reformide eest. Ja Jelena raha, kui tal seda muidugi 
üldse oli, ei kaota oma väärtust kunagi. 

Nii nad siis elasidki. Aeg-ajalt võis abikaasade omavahelistes suhetes tähele 
panna jubedaid sallimatuse kataklüsme. 

Vana-aasta õhtul enne 1956. aastat ütles Nikolai Jefimõtš: 
„Demjan, paneme õige kukeroju patta." 
Aga naine ei kuule. 
„Paneme kukeroju patta?!" karjub Nikolai Jefimõtš. 
Ei kuule. 
„Keeda mulle kukk ära, raisk! Saame vana-aasta õhtulgi kõhu täis!" röökis 

mees naisele õtse kõrva. 
Naine ei kõssanudki. 
Oli natuke aega vait, ja siis ütles: 
„Ära loodagi. Tuleb uus aasta ja uuel aastal on ka vaja süüa." 
Nende sõnade peale läks Nikolai Jefimõtši nägu üleni punaseplekiliseks 

ja ta tahtis Jelenale taburetiga äiata. 
Kõnelus toimus köögis. Väike ja väle Demjan hüppas kähku pliidi juurde, 

haaras sealt keeva teekannu ja virutas sellega vapralt Nikolai Jefimõtšile 
vastu pead. 

Keeva veega kõrvetatud mees kargles tulist kurja vandudes siia-sinna. Ta 
lõhkus köögisisustust ja röökis. Ukerdas nurki pidi ja tagus jalaga seinu. 
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„Löön su maha!" ulgus Nikolai Jefimõtš. 
Demjan lipsas hiirvaikselt köögist välja ja mu tädi peitis ta keldrisse. 

Keldriluugi peale lohistati igaks juhuks kummut. Uut, 1956. aastat võttis 
Demjan vastu kartulite ja kapsatünnide seltsis. 

Nikolai Jefimõtš vantsis mööda korterit ringi ja kordas kaeblikult, et 
nagu ta naise üles leiab, nii kohe ka maha lööb. 

Mehe silmnägu mähiti vati ja marli sisse. Ta kondas mööda korterit ja 
otsis Jelenat, pilk vidukil. Ise nägi välja nagu mardisant. 

Demjan redutas seeaeg keldris. Aga kui kaua sa seal ikka istud? Naine 
ootas ära 2. jaanuari 1956, kui Nikolai Jefimõtš läks tööle. Ja siis arvas 
naine, et tühja kah, ta paneb selle kuke patta. Oma müügiputkasse ta sel 
päeval ei läinud. 

Kukk oli neil tõepoolest olemas. Õigemini, neil olid alguses nii kukk kui 
kana. Demjan lootis, et kana saab selle kukega tibud ja haub need välja. 
Tibud kasvavad suureks, hakkavad munele. Demjan saab endale suure hulga 
mune. Tuleb tahtmine — sööb munad ära. Tuleb tahtmine — müüb kui 
ülejäägi kolhoositurul maha. 

Mõte oli ilus. Kahjuks ei tulnud sellest midagi välja. Esiteks sellepärast, 
et kukk oli üks igavene nohik. Kana ta ei tallanud, istus päev õtsa õrrel, 
suled turris. 

Kana jälle võttis kätte ja kärvas novembrikuus teadmata põhjusel maha. 
Kõndis ja kõndis oma kuudis ja siis äkki olid koivad taeva poole. Tõmbles 
natuke, jäi kangeks ja läks siniseks. Tõesti imelik, kui kiiresti see kana maha 
suri! 

Demjanil olid muidugi teatud kahtlused. Muuhulgas kahtlustas ta kas 
tädi või mind. Oma kahtlusi ta välja ei öelnud. Ei öelnud välja seepärast, et 
ei saanud ka ise hästi aru, miks oleks kellelgi tarvis olnud tema kana mürgi­
tada. 

Nii jäigi alles ainult kukk, keda Nikolai Jefimõtš tahtis korduvalt patta 
panna, aga Jelena ei lasknud. 

Ja nüüd, 2. jaanuaril 1956, otsustas Demjan lõpuks kuke patta panna ja 
asus teda keetma. Nikolai Jefimõtš läks sedaaegu tööle tehasesse, kus ta 
tegeles metallitööga. 

Tehases võttis ta kuullaagri võru, raius pooleks, õgvendas ära, tagus haam­
riga siledaks, karastas ja lihvis. Ülejäänud päeva siuhkas endist võru viiliga. 

„Nikolai Jefimõtš, ega sa viimati endale tööajal tera tee? Pärast pühi 
kuluks hoopis väike peaparandus ära," ütlesid talle sõbrad töölised. 

Morn Nikolai Jefimõtš ei vastanud midagi, vaid jätkas usinalt viiliga 
siuhkamist. 

„Jäta järele, Nikolai Jefimõtš. Mis sa tast ihud. Vaata, et sa ise seda nuga 
ei saa, Nikolai Jefimõtš," manitses üks mõistlik mees, kes alati kõike nii 
hästi ette teadis, et elas pidevas hirmus vastu vahtimist saada. 

Nikolai Jefimõtš ei kuulanud kahjuks kedagi. Ta oli kindlalt otsustanud 
kasutada äärmuslikke meetodeid oma naisest pääsemiseks. 

Terve kodutee püsis Nikolai Jefimõtši näol salapärane muie. Ta peatus 
lummetuisanud trepil ja vaatas korra ringi. 
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„Eluajaks vabadus läinud," pomises Nikolai Jefimõtš ja astus uksest sisse. 
Sees märkas ta, et vineerist vaheseina taga ei haisegi praetud kollase peki 

järele ja et seal, vineerist vaheseina taga, valitseb koguni suur puhtus. Vineerist 
vaheseina taga on valge. Vineerist vaheseina taga on laual pudel viina, 
heeringasaba, vorst ning kurgid. Ja kastrul, kastrulist aga kerkib kukesupi 
auru. 

Sellest aurust sai Nikolai Jefimõtš aru, et ta on saavutanud täieliku ja 
lõpliku võidu oma naise üle. Mis tähendab, et võib-olla saab ta endale ka 
hoiuraamatu, kui seda muidugi üldse olemas on. Ärakõrvetatud silmnägu 
on selle kõrval täitsa tühi asi. 

Mees istus laua taha, kulm kortsus, ja möirgas: 
„Demjan!" 
Naine kasvas silmapilk otsekui maa alt välja. 
„Olen siin. Ma olen siin." 
Vaikne ja arglik Jelena. 
„Istu maha! Hakkame õige võtma, laseme käia!" 
Just seda nad tegidki — istusid maha ja lasid käia. Võtsid. Justament 

sedamoodi — istusid, jõid, sõid. Tegid poolikule põhja peale ja alustasid 
teist. Lõpuks jõudsid ka kukeni. Kukk tõsteti kastrulist välja ja ta oli imeilus. 

Siis võttis Nikolai Jefimõtš taskust noa, näitas naisele ja selgitas, mis 
naist oli oodanud. Naine suhtus kurjakuulutavasse esemesse sedavõrd siira 
aupaklikkusega, et see tegi Nikolai Jefimõtši meele heaks. Mees andis noa 
naisele ja naine lõikas noaga üksteise järel lahti kuke ühe kintsu ja teise, ühe 
tiiva ja teise, kaela ja päranipu. 

Nad sõid seda kukke poole ööni, ja kui kell lõi kaksteist, olid abikaasad 
lõplikult täis ning vajusid magama riideid seljast võtmata. 

Nüüd on nad vanaks jäänud ja käivad vaevu-vaevu. Minu tädi juures 
nad enam ei ela. Tädi maja lammutati ja kõik elanikud majutati korteritesse 
laiali: Demjan ja Nikolai Jefimõtš said ühetoalise korteri viiendasse mik­
rorajooni. 

Aeg-ajalt ma kohtan neid tänaval. Nad kõnnivad vaevu-vaevu ja hoiavad 
teineteisest kinni. 

Jah, eks ta ole, nüüd on elugi hoopis teine: vanad majad on lammutatud, 
ümberringi on uued ja kõrged, igas majas gaas sees, valgus ja värvid, liftid, 
kahhelplaadid vannitubades, rõdud ja kuum vesi. Keldrid ja põrandaalused 
panipaigad on kadunud, keegi ei pea linnas kukki ega kanu, poodides on 
müügil kõiksugust kaupa, ümberringi on asfalt. Õhtuti võid tänaval vabalt 
jalutada, kohtad sõpru ja tuttavaid. 

Nii kohtan ma aeg-ajalt ka vanapaari. Nad kõnnivad vaevu-vaevu ja 
hoiavad teineteisest kinni. 

Niimoodi see kukk ära söödigi... 

Vene keelest INNA LUSTI 
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EPIDAUROSESSE! 

Epidaurosesse Epidaurosesse 
kumiseb mu kõrvus päästev mõte 
kui puuriv valu peas lõhkeda tahab 
Epidaurosesse Epidaurosesse 
kus on Asklepiose pühamu valuvaigistavad varemed 
kus on päästev kepp ja raviv madu 
Oo Asklepios Sina kes Sa aitasid 
haigeid ja haavatuid mida teed Sa nüüd 
kui Kristus on Su pühapaiga varemeteks muutnud 
kus on Su kepp ja Su madu 
Ta on saatnud mulle karistuseks ja painajaks 
inimkäte poolt piinava valu 
kirurginoast lõhutud närvis 
ainult Sina veel auväärt habemik Asklepios 
võid mind päästa ja tervendada 
ime teel aastatepikkusest 
nürist ja tüütust valust 
mis kibestab mu hinge 
ja närib närvetuks mu vaest 
kunagi nii rõõmsat narrikuljustega südant 
Epidaurosesse Epidaurosesse 
langeda Su templi varemete ette 
palun pisarsilmi Linna Kultuurkapitalilt 
toetust viis tuhat krooni sõiduks Kreekasse 
ja saan oma taotlusele vastuseks 
viissada krooni laenu 
ühelt Kultuurkapitali Nõukogu helde südamega liikmelt 
mille eest sõidan 
kord bussiga Tallinna ja tagasi 
käin ära imearst N-i vastuvõtul 
kuid imet ei sünni 
see sünnib vaid Epidauroses Epidauroses 
kus on Su päästev kepp ja raviv madu 
kinnitan endale 
ja kirjutan uue avalduse 
millele tuleb ametlik vastus: 
„Iga vald katku ja toitku ise oma sandid!" 
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VALLA KEISER I 

Üks keiser oli maata 
ja ilma majata 
ei sellist keisrit Saksas 
või Venes vajata 

sel keisril koht on Eestis 
just Kambja vallale 
ta passib ärge koeri 
tal saatke kallale 

sest teisi pükse jalga 
ei ole võtta veel 
kuid süda on tal vapper 
ja murdumatu meel 

kord keisririik taas tuleb 
ei tulemata jää 
sest kogu aeg on olnud 
ju Eesti keisri käes 

VALLA KEISER II 

Oh Kambja su põllud ja nurmed 
mis uppumas umbrohu alla 
mu keisririik vaene ja kurb 
tee serval tuultele valla 

see vald ta künkad ja kingud 
jäänd Jumalast ilma nii kaua 
ta kummardand seni vaid keisreid 
kes surnuaial on hauas 

kui kadunud hiilgus ja au 
on nende säravailt troonelt 
ja ajanud piitsaga tööle 
uus maine isand taas toorelt 

siis tõsta üles sa silmad 
kus taevas on pilved ja päike 
ja usu ja looda Ta peale 
mu keisririik armas ja väike 
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Hannes Varblane 
kirjutas võimust ja vaimust 
„Linnalehes" 
nii julgelt ja tabavalt kirjutas 
et võim kõrvaldas 
järeltsensuuri korras 
isegi rubriigi 
milles ta mõtteid avaldas 
nii võimsalt tegutses 
nagu tankiga sõitis vaimust üle 
kapitalistlik võim 
üliliberaalses poolkriminaalses 
riigis 
„Bljääd! Jolki-palki, 
jobanõi intelligent!" 
mõtles tema 

VENE ARMASTUS 
25. märts 

Kuhu siis oh kuhu siis 
viivad rattad sinu siit 
nõnda armsalt kodumaalt 
Püha Maale — Siberi 
see on venelaste viis 

see on nende arm ja õnn 
seda tundku tirts ja põnn 
koonduslaager traataed ees 
Vene suures südames 
armastus on sinule 

SEKS EESTI MOODI 

Ütle mulle Jaagup kallis 
miks su habemes on hallid 
kasvand karvad karedad 
mida vanglaski veel neiud 
ihalevad saledad 
oh su saatust haledat 
Aga sa ei hooli neidest 

[1485] 



PRIIDU BEIER 

nöörist ega vanadest 
Õnnepalu „Piiririiki" 
sirvid naril lamades 
see su piibel see su usk 
kui on tulnud hingetusk 

Refrään: Ropp ropp on elu Eestis 
kaunis aga „Piiririik" 
ilmutatud eesti rahval 
imeline armu liik 

LAUL ISAMAATA RIKKUREIST 

Kui saaks lõpuks püherdada 
puhtas kullas mammonas 
sellest lõbust pühendada 
hümni oma isamaal 
Kui saaks eesti nime korda 
muutuks peenemaks ta pilt 
Mika Häkkinen Michael Jordan 
esitleb end ta peas kilk 
Kui teaks ingli keeli saata 
rõõmusõnum e-mail'i\ 
taeva läbi nõelasilma 
ronind paksul kaamelil 
Kus on rikka isamaa? 
Issand, rikast avita! 
Pressi punni nõelasilmast 
süütu puhta lehena 
paradiisi läbi ta 
abivalmis mehena 

TÄNULAUL 

Tänu peaministrile tänu presidendile tänu 
tagasi saan oma mõisa 
oma lossi ja talupojad 
lahti tehke nüüd eesti naised 
oma kojad kust sünnivad 
Kalevite kanged pojad 
tagasi saan oma mõisa 
oma lossi ja talupojad 
(Aga kurat võtaks 
mida ma nendega peale hakkan?) 
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KELLEGI KIISULE 

о anarhia, sind vaid sind. lüüa riimiga, hommik hommikute 
põrgus 

nõrgus tühjaks tähendusist, nüüd on hommik vaba. saba suus. 

kivi kõva sai. märtsis saabuski mai! o, oakene, 

sõsar väike! mu kadunud kõrvarõngas sinu kõrvas kui hiir 

siili suul. me kaelades helmeid helendab, suus ja silmis 

mis, sääl paistab, sääl paistab üks sigaret! üks väike 

oopiumivaba О. (o, mitte null), üks kiriklik tsirkus 
paistab sääl 

kumendamas — kõikide osapoolte osavõtul, о! о—о! vaata aga 
vaata. 

vaata aga vaata! leia ja leina, о anarhia, sina vaid sina 

(taevane — lillede mäss), hommik nõrgus tühjaks, 
lootusetult vaba 

tugitool (o—o) (kõlab kuidagi nii nagu о—ok — oo) 

kuu väikesed varesepojad oskasid kaa juba rääkida, 
ma kuulasin ja püüdsin kuulatada kuidas 

puuvõrad paljad peegelduvad silmist läbi — seal on 
harali, seest pehmed linnupesad, ja õnnelik lõpp. 

ja ma arvasin, et sa arvasid, et mee võime korraks 
peatada valgumast neist pragudest siin. aga 
mesi valgus valgus valgus linnuteeks, valgus valgus 
meeks ja võibolla mesilind mäletas. — valgusest valgus 

häbi. 
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maa ei tea, kui palju on kasse 
ämblikuvõrgus mu toas. ma ei tea. 

kui palju on kasse? olles kasside loorloorloor 
ses, õige kergelt mürgitatud õhus, 

meepurk laual, hea või vilets mesi? 
maa ei tea, ma ei tea, kätelt 

nõrgub hommikune silmapesuvesi. 

veristame 
homseks talle, 
oma südant talle 
süüks pannes. 

mul oli puudus, ühtlasi 
veepuudus ja ühtlasi 
hapnikupuudus. 
ülejäänud puuduste konstruktsioon 
oli tegelikult 
liiga raske tegelikult 
mulle, see oli süü. 

süü naerda 
sobimatuil põhjusil või 
asetada puhas potikaas 
liiga vasakule, või 
unustus, et kell oli 
täpselt kolm. 

aga ma mõtlesin 
(selajal) et see on tõesti 
väga suur kirik. 
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või et kuidas see luik 
meie hauale sai. (ise) 
veidralt naeratades. 

mu lemmikluuletaja 
tappis end kolmekümneselt, 
ta oli naine 
ja ta teguviis 
kõlbmatu. 

ta süü 
rahustab mind. (murran 
potikaane küljest tükikese, 
ja poetan), valgus 
neelab ta ühe silmapilguga. 

JAAPAN 

ja hakkas teda meenutama — meenutama — 
sellest hetkest peale. 

ja hakkas teda meenutama — sellel kevadel hakkasin 
meenutama 

kirsipuud, mis mu akna taga õitses. 

ma vaatasin ja püüdsin meenutada. 
keha pidi kergeks saama nagu sigareti suits, 
ja sigaret pidi olema kergete sõrmede vahel. 

ja silmad pidid olema ühekorraga avatud ja suletud, 
ja lapse juttu pidi kuulama ja talle vastama — 

meenutama pidi, vastust, ja söömata pidi olema — 
meenutama — meenutama — seda õitsevat puud. 

meenutama pidi — meenutama — sellest hetkest peale. 

sellest hetkest peale. 
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kumba ma palun? — kui palvete vaikne vesi 
niigi vaibub vaid kuristikku, kumba ma talun 
läbi öökasvude hämaruse, läbi me palvete helmeist 
lükitud öö — kui kobaruss sinu kõrva ääres 

vaevleb ja viskleb, lõvinäoga kiskja äramanatud silmist 
jääb üks, rähmast hall, siiski jälgima sind 
alatiseks. — kellele ma ütlen selle esilemanatud saladuse 
kerge põhja, mis jaaniussid läitis? 
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NÄITLEJA ELU KEVADEL 

Sõnajalgade kõrisõlmed jõnksatavad. 
Ja ongi kevad. 
Nii lihtne, et piinlik hakkab. 
Avalik või salajane, ainult selles on vahe. 

Kell üks öösel jääb kääbus tukkuma. 
Tal pudeneb ajakiri käest, 
mis sa hing tahad teha. 

Kevadine paiseleht Tartu turu väravas. 
Ongi näitleja elu. 
Ja asi tahe. 

Kas kuutõbi on kohalik või kohaldatav? 
Teatrisadam või sadamateater. 

SUVE SÜDA ON MURTUD 

Kalade ja lindude lahutamise pärast, 
õgujoonelise jahmatuse pärast, 
koeranaelte tõttu 
Su käik kui lõpmatuse märk. 

(Merevaik on vaikne paik.) 
Ohtlik. Läbematu. Aga sügav. 
Tuhandite värk. 

(Su mõrkjas maik.) 
Tokid õitsevad vana maja nurgal 
(Vaikne paik kui merevaik.) 
ja roosid lõhnavad puskari järele. 

Su esmailmumise lõplik jätk on isevärk. 
(Üks kirbe laik.) 
Pikk ohe­
lik. 
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ELAMISE TIGUSUS 

Imed inimese nimelised, 
prõks, prõks, prõks. 
Ebaküdoonia hurmmagus, 

see on alguses, 
siis tuleb liilia kõrkhõrk, 
mõtted ja teod, 
rahutus, 
varjutamas õnnetuse maitset 
tugevama õigusega. 
Prõksti. 

Oleme tigude tallajad, 
inimese nimelised, 
imelised. 
Toho-oja Anton ja tema minia. 

ORFEUSE OHVERDAMINE 

Mets hõreneb ja meri vait 
(silm sõgeneb) 
teel koeralaip 

— aga taeva täna ei saa. 

Sügise torud tuleb läbi puhuda, et 
hääl saaks viimati vägev 

—• aga talv kui kookon ta sees. 

Ülbuse vedrud võivad ära kuluda, sest 
meel on öösiti äge 

— aga laeva enam ei tule. 

mandaliet, mandaliet, min geselle chõmet niet! 
min geselle, min geselle, min geselle chõmet niet 

Mis saaks küll Sibeliuse ausambast ja mihklipäeva lambast, 
kui Sind ei oleks, 
nurjatu? 
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VEERA PAVLOVNA ÜHEKSAS UNENÄGU 

Siin me võime näha, et solipsism langeb kokku 
puhta realismiga, kui ta on täpselt mõtestatud. 

Ludwig Wittgenstein 

P
erestroika murdis Tveri bulvari peldikusse sisse mitmest suunast korraga. 
Kunded jäid kabiinidesse kauemaks, lükates edasi lahkumist juba õige kart­
matutest ajaleheräbalatest; väikeses kahhelkividest eesruumis parvlevate 
homode kivinenud nägudel mängles nagu kevadvalgus ammuoodatud ja alles 
kauge, kuid nüüd ometi kindla vabaduse eelaimus; valjemaks muutusid 
ropendavate monoloogide need osad, kus peale Issanda Jumala võeti ette 
partei ja valitsuse juhid; vee- ja elektrikatkestusi hakkas juhtuma sagedamini. 

Ega keegi neist, kes sellesse kaasa olid kistud, ei saanud õieti aru, miks ta 
toimuvas osaleb — mitte keegi peale meeste tualettruumi koristaja Veera, 
ebamäärases vanuses olevuse, kes oli täiesti sootu nagu ka kõik tema kol­
leegid. Alanud muutused olid Veerale mõneti üllatuseks — kuid ainult nende 
alguse täpne kuupäev ja ilmingute konkreetne kuju, aga mitte nende lähte-
allikas, kuna see lähteallikas oli tema ise. 

Koik sai alguse sellest, et ükskord päevasel ajal ei jäänud Veera esimest 
korda elus mõtlema olemise mõtte üle, nagu oli tavaliselt varem teinud, vaid 
mõtles selle saladusest. Tagajärg oli niisugune, et ta pillas lapi pange, tume­
dasse seebivette, ja tõi kuuldavale umbes nagu vaikse „ah"-häälitsuse. Mõte 
oli ootamatu, võimatu taluda ja ei tulenenud kuidagi millestki, mis oli ümber­
ringi — ta lihtsalt tuli äkki pähe, kuhu teda keegi polnud kutsunud; ja sellest 
mõttest tulenes järeldus, et kõik pikad aastad vaimutööd, mis olid kulunud 
mõtte otsimisele, olid tühja läinud, sest nagu selgus, oli asi hoopis saladuses. 
Ometi suutis Veera rahuneda ja jätkas pesemist. Kui möödus kümme minutit 
ja suurem jagu kahhelpõrandast oli juba küüritud, tekkis uus kaalutlus — ja 
nimelt, et ka teistele vaimutööga tegelevatele inimestele on see mõte võinud 
pähe tulla ja küllap on tulnudki, eriti kui nad juhtusid olema vanemad ja 
kogenumad. Veera jäi mõtlema, kes tema tutvuskonnast võiks see olla, ja 
taipas ilmeksimatult, et ei olegi vaja liiga kaugelt otsida, tuleb rääkida Man-
jašaga, naaberkemmergu koristajaga, mis oli täpselt samasugune, ainult naiste 
oma. 

Manjaša oli palju vanem. Ta oli kõhetu mutike, samuti ebamäärases va­
nuses, kuid eakas, ja teda vaadates meenus Veerale miskipärast — võib-olla 
seetõttu, et Manjaša punus hallid juuksed kuklasse patsikeseks —• sõnaühend 
„Dostojevski Peterburi". Manjaša oli Veera vanem sõbranna, nad vahetasid 
sageli omavahel Blavatskaja ja Ramatšaraka kserokoopiaid — viimase õige 
perekonnanimi olevat Silberstein, nagu Manjaša teadis rääkida —, käisid 
„Illusionis" Fassbinderit ja Bergmanni vaatamas, kuid ei rääkinud peaaegu 
kunagi tõsistel teemadel; Manjaša tava juhtida Veera vaimuelu oli nii 
pealetükkimatu ja kaudne, et Veeral ei tekkinud kunagi tunnet, nagu oleks 
see juhtimine üldse olemas. 
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Tasus Veeral Manjaša olemasolu vaid meelde tuletada, kui avanes väike 
ametiruumiuks, mis ühendas mõlemat WC-d (tänaval oli kummalgi omaette 
sissekäik), ja Manjaša oligi seal. Veera asus kohe üsna segaselt oma problee­
mist pajatama. Manjaša kuulas teda vahele rääkimata. 

„.. .Ja tuleb välja," seletas Veera, „et elu mõtte otsimine ongi iseenesest 
elu ainus mõte. Või ei, see ei ole nii — tuleb välja, et elu saladuse teadmine, 
mis on midagi muud kui elu mõttest arusaamine, võimaldab olemist juhtida, 
see tähendab, tõepoolest vana elu lõpetada ja uut alustada, aga mitte sellest 
ainult rääkida — ja iga uus elu leiab oma erilise mõtte. Nii et kui saad oma 
valdusse saladuse, siis pole elu mõttega enam mingit probleemi." 

„See ei ole päris õige," katkestas hoolega kuulav Manjaša tema jutu. 
„Täpsemalt öeldes on see täiesti õige igas mõttes peale selle, et sa ei võta 
arvesse inimhinge olemust. Kas sa tõesti arvad, et kui sa teaksid seda saladust, 
lahendaksid sa kõik probleemid?" 

„Muidugi," vastas Veera. „Ma olen kindel. Ainult et kuidas seda teada 
saada?" 

Manjaša jäi viivuks mõtlema, siis aga näis, nagu oleks ta endamisi mingi 
otsuse teinud, ja ta ütles: 

„Selles asjas on olemas üks reegel. Kui see saladus on kellelegi teada ja sa 
küsid selle järele, siis tuleb see sulle avaldada." 

„Aga miks siis keegi seda saladust ei tea?" 
„No miks? Eks mõni ikka teab, aga teistel ei tule ilmselt pähe küsida. 

Kas sina näiteks oled kunagi kellegi käest küsinud?" 
„Ütleme, et ma küsin sinu käest," ütles Veera kähku. 
„Siis puuduta käega põrandat," käskis Manjaša, „et kogu vastutus selle 

eest, mis juhtuma hakkab, langeks sinu peale." 
„Kas tõesti ei saa kuidagi ilma nende Meyrinki laadis stseenideta?" torises 

Veera rahulolematult, kummardus ja puudutas peoga põranda külma 
kahhelruutu. „Noh?" 

Manjaša viipas Veerat sõrmega endale lähemale, võttis tal peast kinni ja 
painutas seda allapoole, nii et Veera kõrv sattus õtse tema suu vastu, ning 
sosistas midagi, mis polnud kuigi pikk. 

Ja selsamal silmapilgul kostis seinte tagant kõminat. 
„Kuidas, ja see ongi kõik?" küsis Veera end sirgu ajades. 
Manjaša noogutas. 
Veera hakkas umbusklikult naerma. 
Manjaša laiutas käsi, otsekui tahtes öelda, et ega tema pole seda välja 

mõelnud ja tema pole süüdi. Veera vajus mõttesse. 
„Tead," ütles ta, „ma olen alati midagi sihukest kahtlustanud." 
Manjaša naeris. 
„Nii ütlevad kõik." 
„Mis siis ikka," arvas Veera, „eks ma proovi alustuseks midagi üsna 

lihtsat. Näiteks, et siin oleksid pildid seintel ja mängiks muusika." 
„Ma usun, et sa teed selle ära," vastas Manjaša, „aga pea meeles, et sinu 

pingutuste tulemusena võib juhtuda midagi ettearvamatut, mis pole justkui 
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üldse seotud sellega, mida sa tahtsid teha. Seos tuleb ilmsiks alles hiljem." 
„Aga mis võib juhtuda?" 
„Küll sa ise näed." 

Näha ei saanud niipea, vaid alles mõne kuu pärast, nendel jäledatel novemb-
ripäevadel, kui jalgade all lirtsub, mine tea, kas vesi või lumi ja õhus ripub 
kas udu või aur, millest kumavad läbi loosungite purpursed verevalumid 
ning miilitsamütside sina. 

Ja see juhtus nii: alla väljakäiku tuli mitu pidust proletaarlast, kaasas 
suurem kogus ideoloogilist relvastust — hiigelsuuri papist nelke pikkade 
roheliste keppide otsas ja sihtotstarbelistele vineertahvlitele kirjutatud loitse. 
Asjal käidud, toetasid nad kahevärvilised odad vastu seina, varjasid pissuaarid 
oma läbiligunenud loosungitega — pealmisel oli arusaamatu kiri „Üheksas 
torutõmbamine" — ja asutasid end pidama väikest piknikut kitsas käigus 
peeglite ja kraanikausside ees. Portveini lehk hakkas uriini- ja kloorilehast 
üle käima, kostsid valjud hääled. Algul oli kuulda naeru ja juttu, siis saabus 
vaikus ja karm mehehääl küsis: 

„Või sina, raisk, valad meelega põrandale?" 
„Ei vala ma midagi meelega," õiendas ebaveenev tenor, „pudel pole õiget 

mõõtu, kael on lühem ja ma jäin sind kuulama. Vaata ise järele, Grigori! 
Mui on käsi alati justkui automaatselt..." 

Nüüd matsatas löök vastu midagi pehmet ja kostis mitmehäälset 
heakskiitvat ropendamist, kuid piknik sai seejärel kuidagi kiiresti õtsa, hääled 
kaikusid korra huilates bulvarile viival trepil ja olidki läinud. Alles siis söandas 
Veera nurga tagant nina välja pista. 

Keset kahhelkividest eesruumi istus lömmis molliga mehike ja sülitas 
ühtlases rütmis verd portveinist ligedale kahhelpõrandale. Veerat silmates 
kohkus ta millegipärast kangesti, kargas püsti ja põgenes tänavale, lageda 
taeva alla. Temast jäid eesruumi märg murdunud nelk ja pisuke kõveriti 
kirjaga loosung: „Perestroika paradigmale pole alternatiivi!" Veerale jäi nende 
sõnade mõte täiesti arusaamatuks, kuid pikaajaline elukogemus ütles selgesti: 
midagi uut on algamas, ja oli raske uskuda, et selle uue oli esile kutsunud 
tema. Igaks juhuks haaras ta hiigelõie ja loosungi ning viis need oma pu-
gerikku, mis koosnes kahest äärmisest kabiinist, nende vahesein oli maha 
võetud, nii et ruumi jätkus parajasti ämbrile, harjadele ja toolile, mille peäl 
võis vahel hinge tõmmata. 

Selle järel kestis kõik veel kaua aega vanaviisi edasi (ja mida uut võib kem­
mergus ollagi?). Elu kulg oli ühtlane ja etteaimatav, ainult tühjade pudelite 
hulk, mille päev kaasa tõi, hakkas kahanema ja inimesed läksid tigedamaks. 

Kuid siis astus ükskord kemmergusse seltskond, kes ilmselt polnud tulnud 
asjale. Neil olid seljas ühesugused teksapüksid ja -tagid, nad kandsid päike­
seprille, neil oli kaasas mõõdulint ja üks kolmjalale kinnitatud kaadervärk 
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— Veera ei teadnud, kuidas seda täpselt nimetatakse —, millest inimesed 
tänaval sageli vahivad isemoodi joontega latti, mida hoiavad teised inimesed. 
Külalised mõõtsid üle välisukse, uurisid hoolega läbi kogu ruumi ja kõndisid 
minema, ilma et oleksid kasutanud oma optilist seadeldist. Mõni päev hiljem 
tulid nad pruuni mantli ja pruuni portfelliga mehe saatel, keda Veera tundis 
— see oli linna kõigi WC-de ülem. Saabunud tegelased käitusid arusaamatult 
— nad ei arutanud ega mõõtnud midagi, nagu olid teinud eelmisel korral, 
vaid lihtsalt käisid edasi-tagasi ja nende õlad riivasid pissuaaridesse voolava 
(kui pidetu on maailm!) töörahva selgi; aeg-ajalt tardusid nad paigale, unistav 
pilk jälgimas midagi Veerale ja asjalistele nähtamatut, kuid ilmselt kaunist: 
seda võis aimata nende nägu valgustavast naeratusest ja imeliselt romanti­
listest poosidest — Veera poleks suutnud oma tundeid sõnades väljendada, 
kuid ta sai kõigest eksimatult aru ja korraks kerkis tema silmade ette kunagi 
nende lastekodus seinal rippunud reproduktsioon maalist „Seltsimehed Kirov, 
Vorošilov ja Stalin Valge mere — Balti mere kanali ehitustöödel". 

Ja veel kaks päeva hiljem sai Veera teada, et töötab nüüd kooperatiivis. 

Tema kohustused jäid üldiselt endiseks, kuid ümberringi oli kõik uskumatult 
muutunud. Kuidagi järjest ja kiiresti, tootmisvõimsusi peatamata tehti ära 
remont. Esiteks asendati kahvatud nõukogude kahhelkivid suurte keraamiliste 
plaatidega, millel õilmitsesid rohelised lilleõied. Siis tehti ümber kabiinid — 
nende seinad kaeti pähklipuud imiteeriva plastikuga; võitnud sotsialismi 
ranged klosetipotid vahetati mingite roosalillade joomakarikate vastu ja 
sissepääsu ette tehti pöördtõke nagu metroos — ainult et sissepääs ei maksnud 
enam viis kopikat, vaid kümme. 

Nende muudatuste lõpetuseks tõsteti Veera palka tervelt saja rubla võrra 
kuus ja anti välja uus ametirõivastus: punane nokaga müts ja must lõkmetega 
kittelsinel — ühesõnaga, kõik nagu metroos, ainult lõkmetel ja mütsikokardil 
ei säranud mitte täht „M", vaid kaks õhukest vasest stantsitud ristatud juga. 
Kahest ühendatud kabiinist, kus varem sai kas või silma looja lasta, tehti 
tualettpaberi panipaik, kuhu enam polnud lootustki sisse mahtuda. Nüüd 
istus Veera pöördtõkke kõrval erikabiinis, mis meenutas Marsi kommunistide 
trooni filmist „Aeliita", naeratas ja vahetas raha; tema liigutustesse tekkis 
õndsalik sujuvus just nagu ühel Jelissejevi poe müüjannal, keda ta oli kunagi 
lapsepõlves korra näinud ja kes oli talle eluks ajaks meelde jäänud — blond 
ja naiselikult täidlane, lõikas see naine lõhekala seinamaali taustal, mis kujutas 
päikesest säravat orgu, kus täpselt poole meetri kaugusel tegelikkusest rippus 
jahe viinamarjakobar — ja oli hommik, raadio laulis mahedalt ja Veera oli 
tütarlaps, punane sitskleit seljas. 

Tõketes kõlises lustlikult raha — päevast päeva tuli seda täis poolteist-
kaks suurt lõuendist kotti. „Vististi," mõtles Veera ebamääraselt, „on Freud 
kusagil kõrvutanud ekskremente ja kulda. Oli ikka tark mees, pole midagi 
öelda... ja miks küll inimesed teda nii koledasti vihkavad... kas või toosama 
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Nabokov..." Ja ta vajus oma tavalistesse loiult edenevatesse mõtetesse, mis 
sageli koosnesid ainult algusest ega jõudnudki venida omaenese lõpuni, sest 
nende asemele tulid juba teised. 

Elu muutus aegapidi järjest paremaks: sissepääsu ette siginesid rohelised 
sametkardinad, mida külastaja pidi tulles õlaga eest ära lükkama, ja seinale 
nende kõrvale tekkis pankrotistunud pelmeenibaarist ostetud maal, mis 
kujutas üsna kummalises perspektiivis troikat: kolm valget hobust oli ra­
kendatud heinu täis saani ette, kus saani järel keskendunult lippavatest hun­
tidest hoopiski välja tegemata istus kolm isikut — kaks lõõtspillimängijat, 
poolkasukas eest lahti, ja lõõtsmoonikuta naine (mistõttu lõõtspill näis soo-
tunnusena). Ainuke asi, mis Veerat häiris, oli mingi kauge mürin või kõmin, 
mis vahel kostis seinte tagant — talle käis täiesti üle mõistuse, mis võiks maa 
all nii imelikult unnata, kuid siis leidis ta, et küllap see on metroo, ja rahunes 
maha. 

Kabiinides krabises nüüd ehtne tualettpaber — mitte see mis varem. Kraa­
nikausside servale ilmusid seebitükid, seinale nende kõrval elektriga töötavad 
karbid käte kuivatamiseks. Ühesõnaga, kui üks püsiklient ütles Veerale, et 
käib siin nagu teatris, ei pannud ta võrdlust imeks ega olnud isegi eriti 
meelitatud. 

Uus ülemus oli rõõsk teksatagis ja päikeseprillidega sell — ta käis kohal 
harva, ja nagu Veerale paistis, kureeris veel paari-kolme WC-d. Veerale tundus 
ta väga salapärase ja vägeva mehena, kuid ükskord tuli ilmsiks, et ohjad ei 
ole üldsegi tema käes. 

Tavaliselt lõi rõõsk noormees tänavalt sisse astudes kämbla järsu ja 
võimuka liigutusega rohelised kardinad kahele pooie laiali — ja siis tuli 
nähtavale tema nägu, kaks musta klaasellipsit silmade asemel, ja seejärel 
kostis peenike hääl. Tookord oli kõik vastupidi: Veera kuulis kõigepealt tema 
lipitsevat kõrget tenorit, mis kostis trepilt, ja sealsamas uratas armulikult 
midagi vastu sügav bass, siis lükati kardin eest, kuid kämbla ja päikeseprillide 
asemel ilmus nähtavale isegi mitte kookus, vaid kuidagi kokku käändunud 
teksaselg — Veera ülemus tuli tagurpidi sisse, käigu pealt midagi seletades, 
tema järel astus tähtsalt eakas paks päkapikk, lai ruske habe ees, punane 
soni peas ja punane väljamaa särk seljas, mille pealt Veera võis lugeda: 

What I really need 
is less shit 
from you people 

Päkapikk oli tilluke, kuid esines nõnda, et paistis kõigist pikem. Ta vaatas 
ruumi kiire pilguga üle, avas portfelli, võttis sealt kimbu pitsateid ja vajutas 
ühe neist paberilehele, mille Veera ülemus oli talle rutakalt ulatanud. Siis tõi 
päkapikk kuuldavale mingi lühikese instruktsiooni, suskas päikeseprillitatud 
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noormeest näpuga kõhtu, pahvatas naerma ja kadus — Veera ei pannud 
isegi tähele, kuidas see juhtus: mees seisis peegli vastas — ja oli läinud, nagu 
oleks lipsanud mõnda ainult päkapikkudele avatud maa-alusesse käiku. 

Kui pitsatitega kääbus oli dematerialiseerunud, jäi Veera ülemus rahuli­
kumaks, sirgus pikemaks ja ütles mõned otseselt kellelegi adresseerimata 
laused, millest Veera võis aru saada, et päkapikk on tegelikult väga suur 
nina ja tema käe all on kõik Moskva WC-d. 

„On aga meil nüüd alles ülemused," porises Veera endamisi, kõlksutades 
münte liuale, mis seisis tema ees, ning jagades välja paberkäterätikuid. 
„Lihtsalt jube." 

Talle meeldis teha nägu, et ta tajub kõike toimuvat nõnda, nagu oleks 
seda pidanud tajuma mingi abstraktne Veera, kes töötab koristajana avalikus 
käimlas, ja püüdis mitte mõelda sellele, et tema ise oli äratanud need maa­
alused jõud, ja oli äratanud naljapärast, selleks, et seinal ripuks pilt. Mis 
muusikasse puutub, siis arvas ta, et tema soov oli juba kehastunud kahes 
maalitud lõõtsmoonikus. 

Ja üldse oli Veera elu nüüd samavõrra tähendusrikas ja huvitav, nagu ta 
varem oli olnud igav ja üksluine. Veera nägi nüüd üsna sageli igasuguseid 
imetlusväärseid inimesi — teadlasi, kosmonaute ja näitlejaid —, aga ükskord 
külastas kemmergut vennasrahva isa marssal Pot Mir Sup — sõitis Kremlisse, 
aga tee peäl ei andnud häda asu. Ta! oli kaasas hulk rahvast, ja kuni ta 
kabiinis istus, mängisid Veera putka kõrval kolm ärevil ja jumestatud pioneeri 
pikkadel flöötidel mingit aeglast ja kurba viisi — nii hästi ja nii liigutavalt, 
et Veera poetas vargsi pisara. 

Varsti pärast seda vahejuhtumit tõi Veera ülemus maki ja kõlarid ning 
juba järgmisel päeval mängis peldikus muusika. Nüüd lisandus Veera 
kohustustele veel üks — vahetada lindipoolt või kassetti. Hommik algas 
tavaliselt Giuseppe Verdi „Missa" ja „Reekviemiga"; esimesed liigutatud 
kliendid saabusid tavaliselt siis, kui kirglik sopran teises osas oli juba jõudnud 
paluda Issandalt pääsemist igavesest surmast. 

„Libera me Domine de morte aeterna," laulis Veera tasakesi kaasa ja 
kõlksutas nähtamatu orkestri raskete kärgatuste rütmis vaske oma liual. 
Seejärel mängiti tavaliselt Bachi „Jõuluoratooriumi" või midagi muud samas 
laadis, saksakeelset ja vaimulikel teemadel, ning Veera, kel oli raskusi sellest 
keelest arusaamisega, teritas kõrvu, kuulates, kuidas kauged heleda häälega 
lapsed kinnitasid midagi rõõmsalt Issandale, kes oli nad saatnud maailma 
hädaorgu. 

„Milleks siis on Issand meid loonud?" uuris kahtlevalt sopran, keda saatis 
kahe viiuli konvoi. 

„Selleks," vastas koor veendunult, „et me talle au ja kiitust laulaksime." 
„Kas on see nii?" küsis sopran umbusklikult. 
„Kahtlemata on see nii!" ruttasid kinnitama koori lastehääled. 
Hiljem, kui kell hakkas kaks ja kolm saama, pani Veera mängima Mozarti 

ja ärevil hing rahunes aegamööda, hõljudes mingi tohutu saali külma 
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marmorpõranda kohal, kus teineteisele vahele mängides plärisesid kaks 
minoorset klaverit. 

Aga päris õhtu eel mängis Veera Wagnerit ja lahingusse lendavad valküürid 
ei suutnud mõne sekundi vältel kuidagi taibata, mis pagana kahhelseinad ja 
kraanikausid vilksatasid korraks nende meeletult kihutavate hobuste kõrval. 

Koik oleks olnud väga ilus, kui poleks ilmnenud üks imelik asi, algul peaaegu 
märkamatu, koguni sedavõrd, et tundus hallutsinatsioonina. Veera hakkas 
täheldama mingit imelikku lõhna või ausalt öelda haisu, millele ta varem 
polnud tähelepanu pööranud. Mingil seletamatul põhjusel tekkis hais siis, 
kui mängis muusika — täpsemalt võttes ei tekkinud, vaid muutus märgata­
vaks. Kogu ülejäänud aja oli ta samuti olemas — tegelikult kuulus ta ole­
muslikult selle paiga juurde, kuid ei olnud teatud ajani tajutav, sest oli kõige 
muuga harmoonilises koolkõlas —, aga kui seintele siginesid maalid ja pealegi 
hakkas ka muusika mängima, siis muutuski märgatavaks see eriline, sõnul-
väljendamatu peldikulehk, mida on täiesti võimatu kirjeldada ja millest annab 
mõnesuguse ettekujutuse ehk ainult sõnaühend „Majakovski Pariis". 

Ükskord õhtul astus Veera juurest läbi Manjaša, kuulas „Korsaari" ava­
mängu ja tundis äkki samuti haisu. 

„Veera, kas sa ei ole kunagi juhtunud mõtlema selle üle, miks meie tahe 
ja kujutlusvõime tekitavad meie ümber neid kemmerguid?" küsis ta. 

„Olen küll mõelnud," vastas Veera. „Olen juba ammu selle üle mõelnud 
ega saa kohe kuidagi aru. Ma tean, mida sa nüüd ütled. Sa ütled, et me ise 
loome maailma enda ümber ja selle põhjus, miks me kempsus vahime, on 
meie oma hing. Siis ütled sa veel, et mingit kempsu pole tegelikult olemas, 
vaid eksisteerib ainult sisima olemuse projektsioon välisele objektile, ja see, 
mis tundub haisuna, on tegelikult üksnes hinge eksterioriseeritud komponent. 
Siis loed sa mõned Sologubi värsid..." 

„Ja mulle tähed teada andsid," katkestas Manjaša teda deklameerides, 
„et looduse ma ise lõin." 

„Just-just, või veel midagi samas vaimus. Koik klapib ju?" 
„Mitte täiesti. Sa teed oma tavalise vea. Asi on selles, et solipsismi puhul 

on huvipakkuv üksnes selle praktiline külg. Ühte-teist oled sa selles vallas 
juba ära teinud — näiteks selle troikaga maali või need simblid — plõnn-
plõnn! Aga see hais — millisel silmapilgul ja mispärast me ta loome?" 

„Asja praktilise poole pealt võin ma sulle vastata," ütles Veera, „et mulle 
ei valmista praegu raskusi selle haisu ja ka kempsu enese ärakoristamine." 

„Mulle nõndasamuti," vastas Manjaša. „Ja ma koristangi ta igal õhtul 
ära. Aga mis saabub selle järel? Kas sa usud tõepoolest, et see on võimalik?" 

Veera avas juba suu vastamiseks, kuid hakkas selle asemel hoopis köhima 
ja köhis hulk aega, käsi suu ees. 

Manjaša ajas keele suust välja. 

Möödus kaks või kolm päeva ja siis lükkasid sissepääsu rohelise kardina 
kõrvale mõned külastajad, kes tõid Veerale kohe meelde nood esimesed, 
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teksatagides tegelased, kellest kõik saigi alguse. Need aga olid nahktagidega 
ja lõkendasid näost veelgi rohkem, muidu aga käitusid täpselt niisamuti nagu 
nood: kõndisid aeglaselt ruumis ringi ja uurisid hoolega kõike, mis seal oli. 
Ja varsti sai Veera teada, et WC suletakse ja nüüd tuleb siia komisjonikauplus. 

Veera jäeti koristajaks, ja kuni remont kestis, sai ta koguni tasulise puhkuse 
— Veera puhkas hästi välja ja luges uuesti läbi mõned solipsismi käsitlevad 
raamatud, milleks tal varem mahti ei olnud. Ja kui tal oli esimene tööpäev 
uues töökohas, ei meenutanud talle enam miski, et kunagi oli siin olnud 
kemmerg. 

Nüüd algas sissepääsust paremal pikk riiulirida, kus müüdi igasugust 
pudipadi, ja seal, kus varem olid olnud pissuaarid, paiknes pikk rõivalett 
ning selle vastas klaaskapp raadioaparatuuriga. Saali kaugemas otsas rippusid 
talverõivad — nahkmantlid ja -kuued, talvemantlid ja pööratud nahast nais-
tekasukad — ning iga leti taga seisis müüjanna. 

Tööd oli nüüd hoopis vähem, aga raha rohkem kui küll. Veera käis ruu­
mides ringi, uus sinine kittel seljas, tegi endale viisakalt ruumi külastajate 
summas ja nühkis kuiva flanell-lapiga lettide klaasi, mille all kilgendasid 
mitmevärviliselt just nagu kuuseehted („Koik sajandite mõtted! Koik unel­
mad! Koik maailmad!" sosistas Veera tasakesi) närimiskummid ja preser­
vatiivid, kumasid plastmassist kõrvarõngad ja prossid, helkisid prillid, 
käsipeeglid, kaelaketid ja pliiatsid. 

Lõunavaheajal tuli minema pühkida pori, mille külastajad olid oma 
kingadega kokku kandnud, ja siis võis puhata kuni õhtuni. 

Muusika mängis nüüd päev läbi — vahel koguni mitu muusikat — ja 
hais oli kadunud, millest Veera teatas uhkusega Manjašale, kes oli läbi 
vaheseina jäänud ukse korraks sisse astunud. Manjaša tõmbas suu krousi. 

„Ma kardan, et kõik pole üldsegi nii lihtne. Muidugi, ühelt poolt me 
loome tõepoolest kõik, mis on ümberringi, aga teiselt poolt oleme ka meie 
ise lihtsalt selle kõige peegeldus, mis on meie ümber. Mistõttu iga üksikisiku 
saatus igas riigis vaid kordab metafoori kujul seda, mis riigiga toimub, ja 
see, mis toimub riigiga, kujuneb tuhandetest üksikutest eludest." 

„Noh, ja siis?" ei saanud Veera aru. „Mis on sellel pistmist meie kõnelu­
sega ?" 

„Aga on," vastas Manjaša, „sa ütled ju, et hais on kadunud. Aga ta pole 
üldsegi kadunud, küll sa temaga veel kokku puutud." 

Sestsaadik, kui meeste WC viidi üle Manjaša poolele ja ühendati naiste 
WC-ga, oli Manjaša väga muutunud — ta jäi sõnakehvaks ja käis hoopis 
harvemini Veeral külas. Tema ise seletas seda yin'i ja yang'\ tasakaalu 
saavutamisega, kuid Veera arvas hingepõhjas, et asi on koristamistöö suu­
renenud mahus ja kadeduses — ju oli sõbranna talle tema uue elulaadi pärast 
kade ja varjas seda kadedust välise filosoofilisusega. Seejuures ei tulnud 
Veerale üldsegi meelde, kes nimelt oli talle õpetanud kõike metamorfoosi 
teostamiseks vajalikku. Manjašale ei jäänud ilmselt märkamata Veera 
muutunud suhtumine temasse, kuid ta võttis seda rahulikult, nagu peakski 
see nii olema, ja hakkas lihtsalt harvemini sisse astuma. 

Peatselt sai Veera aru, et Manjašal oli õigus olnud. See juhtus nii: end 
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vitriini kohal sirgu ajades märkas ta ükskord silmanurgast midagi imelikku 
— sitaga kokkumääritud meest. Too pidas end ülal väga väärikalt ja liikus 
läbi kahte lehte vajuva rahvahulga raadiokaupade leti suunas. Veera võpatas 
ja pillas koguni lapi maha, aga kui ta pead pööras, et meest põhjalikumalt 
silmitseda, selgus, et ta oli langenud silmapette ohvriks — tegelikult oli mehel 
lihtsalt seljas punakaspruun nahkkuub. 

Ent pärast seda juhtumit hakkasid niisugused silmapetted korduma järjest 
sagedamini. Näiteks viirastus Veerale, et klaasitud letile on laotatud käkras 
paberitükid, ja siis pidi mõne sekundi jooksul hoolega letti vahtima, et näha 
midagi muud. Või hakkas talle paistma, et kallid — kolm-neli nõukogude 
kuupalka igaüks —, muinasjutuliste nimedega klaaspudelid pikal riiulil 
müüjanna selja taga ei seisnud sugugi ilmaaegu sealsamas, kus varem olid 
reipalt solisenud pissuaarid, ja koguni nimetus „tualettvesi", mis oli kirjutatud 
papitükile punase pliiatsiga, omandas äkki eufemistliku mõtte. Seinte taga 
kõmises nüüd peaaegu kogu aeg midagi vaikselt, kuid pahaendeliselt, nagu 
sosistaks seal hiljukesi mõni hiiglane, hääl ei olnud vali, kuid andis aimu 
uskumatust vägevusest. 

Veera hakkas uusi külastajaid jälgima. Kõigepealt torkas silma üht-teist 
kummalist nende rõivastuses: mõned esemed, mis neil seljas olid, tahtsid 
vägisi sitast olla, või siis vastupidi, neile pealemääritud sitt tahtis vägisi endast 
rõivatüki muljet jätta. Väga paljudel oli nägu määritud sitaga, mis nägi välja 
nagu päikeseprillid, sitt kattis nende õlgu nahktagide ning jalgu teksade kujul. 
Koik nad olid kokku määritud erineval määral: kolm või neli olid kaetud 
üleni, pealaest jalatallani, ja üks koguni mitmekordse kihiga; tolle ligi astus 
rahvas kõige suurema austusega. 

Ümberringi sagis rohkesti lapsi. Üks poiss meenutas Veerale kangesti tema 
venda, kes kunagi pioneerilaagris ära uputati, ja ta jälgis valvsalt kõike, mis 
poisiga sündis. Algul poiss lihtsalt teatas ostjatele, missugust kaupa on 
võimalik osta ühelt või teiselt sitaga määritud mehelt, ja vahel koguni tõttas 
ise mõne sissetulija juurde ja küsis: 

„Mida läheb?" 
Varsti müüs poiss juba ise mingit pudi-padi ja ükspäev, kui Veera parajasti 

tõstis põrandal edasi oma ämbrit, lähenedes letile, millel seisid hiigelsuured 
mustad sitatükid, igaühel väärikas jaapani nimi, juhtus ta üles vaatama ja 
nägi poisi nägu õnnest säramas. Veera vaatas allapoole ja märkas, et poisi 
varem kingadesse kängitsetud jalad on nüüd paksult koos sellesamaga, mis 
kattis enamikku neist, kes seisid ümberringi. Puht vaistlikult tõmbas ta lapiga 
üle poisi jalgade ja järgmisel hetkel tõukas poiss ta üsna jõhkralt eemale. 

„Vaata ikka, kuhu sa trügid, loll mutt," ütles poiss ja näitas Veerale taskust 
väljavõetud trääsa, mille ta pilgukese mõtlemise järel kujundas ümber lihtsalt 
rusikaks. 

Ja Veera mõistis äkki, et kuni tema oli maailma juhtinud, oli kätte tulnud 
tema vanadus ja nüüd oli ees ainult surm. 

Veera polnud ammu enam Manjašat näinud. Nende suhted olid viimasel 
ajal tunduvalt jahedamaks muutunud ja uks, mis viis seina taha Manjaša 
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poolele, oli juba kaua lukus püsinud. Veera hakkas meenutama, mis asjaoludel 
oli Manjaša tavaliselt end näidanud, ja selgus, et ainuke asi, mida selle kohta 
võis öelda, oli see, et vahel ta lihtsalt tuli. 

Veera asus nende suhtlemise ajalugu meelde tuletama, ja mida kauem ta 
meenutas, seda rohkem süvenes temas veendumus, et kõiges on süüdi just 
nimelt Manjaša, kuigi vaevalt oleks ta osanud öelda, mida nimelt see „kõik" 
endast kujutas. Ometigi võttis ta nõuks kätte maksta ja varus Manjašaga 
kohtumiseks külakosti — ta nimetas seda, mis ta varunud oli, „külakostiks" 
ega andnud isegi mõttes asjadele nende õigeid nimesid, justkui oleks Manjaša 
võinud seina tagant tema mõtteid lugeda, ära kohkuda ja tulemata jätta. 

Ilmselt polnud Manjaša suutnud läbi seina midagi lugeda, sest ühel õhtul 
ta tuligi. Ta paistis väsinud ja ebasõbralik, mida Veera automaatselt seletas 
endamisi sellega, et Manjašal on väga palju tööd. Unustanud ajutiselt oma 
plaanid, rääkis Veera talle nõutult ja hirmunult oma hallutsinatsioonidest. 
Manjaša läks elevile. 

„See on ju igatahes arusaadav," ütles ta. „Asi on selles, et sina tead elu 
saladust ja oled seepärast suuteline nägema esemete metafüüsilist funktsiooni. 
Aga kuna sa ei tea elu mõtet, siis ei ole sa suuteline eristama asjade 
metafüüsilist olemust. Sellepärast tundub sulle, et see, mida sa näed, on 
hallutsinatsioon. Kas sa oled üritanud seda ise seletada?" 

„Ei," ütles Veera, kui oli järele mõelnud. „Seda on väga raske mõista. 
Ilmselt on olemas miski, mis muudab asjad sitaks. Mõned ta muudab ja 
mõndasid ei muuda... Ahah... Sain vist aru. Iseenesest nad ei ole sitt, kõik 
need asjad. Aga kui nad siia satuvad, siis saab neist see... Või koguni ei — 
see sitt, milles me elame, saab märgatavaks, kui satub nende peale." 

„Nüüd oled sa juba tõele lähemal," ütles Manjaša. 
„Oh Issand... Ja kus mina mõtlesin: pildid, muusika... Loll mis loll. Ja 

ümberringi on tegelikult ikka kemps, mis muusikat saab siin olla... Ja kes 
on süüdi? Noh, sita asjus on kõik selge — kommunistid keerasid ventiili 
lahti..." 

„Mis mõttes?" küsis Manjaša. 
„Eks nii ühes kui ka teises... Ei, kui keegi ongi süüdi, siis oled see sina, 

Manjaša, sina," lõpetas Veera äkki ja vaatas oma nüüd juba endisele sõb­
rannale pahatahtlikult õtsa; nii pahatahtlikult, et too koguni astus sammukese 
tagasi. 

„Miks siis mina? Õtse vastupidi, mina olen sulle palju kordi öelnud, et 
kõik need saladused ei too sulle mingit kasu, kuni sa mõttes selgusele ei 
jõua... Veera, mis sul hakkas?" 

Veera, kes vaatas kuhugi alla ja kõrvale, astus Manjašale lähemale; too 
taganes tema eest tagurpidi ja nii jõudsid nad ebamugava kitsa ukseni, mis 
viis Manjaša poolele. 

Manjaša jäi seisma ja vaatas Veerale õtsa. 
„Veera, mis sul mõttes on?" 
„Tahan sulle kirvega äsada," vastas Veera nagu hull kunagi ja tõmbas 

kitli alt välja oma hirmsa külakosti, millel oli naelakiskumissõrg taga. „Õtse 
patsikese pihta, nagu Fjodor Mihhailovitš on kirja pannud." 

[1502] 



VENE POST 

„Sa võid seda muidugi teha," ütles Manjaša närviliselt, „aga ma hoiatan: 
siis ei näe me teineteist enam kunagi." 

„Noh, niipaljukest taipan ma isegi, ega ma nii loll kah ei ole," sosistas 
Veera hoogu võttes hardalt ja lajatas kirvega täiest jõust vastu Manjaša 
hõbehalli pead. 

Kostis klirin ja mürin ning Veera kaotas teadvuse. 
Kui kõmin seina taga ta teadvusele tõi, nägi ta, et lamab proovikabiinis, 

kirves käes, ja tema kohal suures, peaaegu inimesekõrguses peeglis haigutab 
auk, mille äärjooned sarnanevad hiigelsuure lumehelbega. 

„Jessenin," mõtles Veera. 
Kõige õudsem tundus talle see, et nagu selgus, mingit ust seinas ei olnudki, 

ja oli käsitamatu, mida teha kõikide nende mälestustega, kus see oli olemas 
olnud. Kuid isegi sellel ei olnud nüüd mingit tähtsust — Veera ei tundnud 
äkki enam iseennast ära. Näis, nagu oleks mingi osa tema hingest kaotsi 
läinud — osa, mida ta kunagi varem polnud tajunud ja oli tundma hakanud 
alles nüüd — nagu juhtub inimestega, keda vaevavad valud amputeeritud 
jäsemes. Koik oli justkui oma kohale jäänud — kuid kadunud oli midagi 
põhilist, mis oli kõigele ülejäänule mõtte andnud; Veerale tundus, nagu oleks 
ta asendatud paberile tehtud lameda joonistusega, ja tema lamedas hinges 
kerkis lame viha lameda maailma vastu tema ümber. 

„No oodake ainult," sosistas ta, otseselt kellegi poole pöördumata, „ma 
teile veel ehitan." 

Tema viha peegeldus ümberkaudu — midagi vappus seinte taga ja kaup­
luses või kemmergus või selles maa-aluses nišis (Veera polnud nüüd enam 
milleski kindel), kus oli möödunud kogu tema elu; külastajad katkestasid 
vahel lettidele määritud sita uurimise ja vaatasid kohkunult ringi. 

Mingi hiigeljõud rõhus väljastpoolt seintele, midagi undas ja võbises õhu­
kese koolduva pinna taga — nagu pigistaks mingi tohutu pihk kokku papp-
topsi, mille põhjas istus tilluke Veera, keda ümbritsesid letid ja proovikabiinid; 
see ei pigistanud praegu kõvasti, kuid võis iga hetk täielikult lömastada Veera 
kogu tegelikkuse. 

Ja ükskord, täpselt kell 19.40 (just siis, kui Veera mõtles, et kolm ühesugust 
sitajunni olmeelektroonika sektsiooni riiulil näitavad oma roheliste numb­
ritega tema sünniaastat), saabus see hetk. 

Veera seisis, ämber käes, pika riidevarna vastas, kus segiläbi rippusid 
pööratud nahast kasukad, nahkmantlid ja rõvedad roosad kampsunid, ning 
silmitses hajameelselt ostjaid, kes käperdasid käeulatuses rippuvaid ja samas 
kättesaamatuid käiseid ja kraesid, kui tundis äkki südames tugevat pistet. Ja 
kohe muutus undamine seina taga talumatult valjuks; sein hakkas võbisema, 
kaardus, pragunes ja praost tulvas varna ümber paisates õtse õudusest kar­
juma hakanud inimeste peale jälk mustjaspruun lögavoog. 

„A-ahh!" pääses veel koos õhuga Veera suust, enne kui voog ta põrandalt 
üles tõstis, keerutas ja täie hooga vastu seina virutas; viimane asi, mis tema 
teadvuses talletus, oli sõna „karma" — see oli kirjutatud valgele taustale 
suurte mustade tähtedega samas kirjas, mida kasutatakse ajalehe „Pravda" 
päise trükkimiseks. 

[1503] 



VENE POST 

Uuesti meelt märkama hakkas ta teisest löögist, nüüd juba nõrgast, vastu 
mingeid raagusid. Raod osutusid kõrge tamme oksteks ja Veera ei saanud 
esimesel hetkel aru, kuidas võis tema, kes ta nüüdsama oli seisnud viimase 
kui kahhelplaadini tuttaval põrandal, äkki põrgata vastu mingeid oksi. 

Tuli ilmsiks, et ta ujub mööda Tveri bulvarit haisvas mustjaspruunis 
lögavoolus, mis loksub juba vastu teise ja kolmanda korruse aknaid. Ta vaatas 
tagasi ja nägi löga kohal mäetaolist muhku, mille tekitas maa seest purskav 
juga, täpselt selles kohas, kus varem oli olnud tema maa-alune käik. 

Vool kandis Veerat edasi, Tverskaja poole. Löga tõusis muinasjutulise 
kiirusega — kahe- ja kolmekorruselisi maju mõlemal pool bulvarit polnud 
enam näha ja tohutu suur näotu teatrihoone meenutas nüüd graniitsaart — 
selle järsul kaldal seisid kolm valgete batistkleitidega naist ja valgekaartlasest 
ohvitser, kes silmade kohale tõstetud käe varjust kaugusse vaatas. Veera sai 
aru, et seal oli nüüdsama olnud „Kolme õe" etendus. 

Ta kandus üha kaugemale. Temast ujus mööda lapsevanker, mille sees 
sinise mütsiga lapsuke, suur punasest plastmassist viisnurk mütsi küljes, 
jahmunult ringi vahtis, siis oli tema kõrval äkki majanurk, ümmargune 
sammastega torn otsas, kus kaks prisket sinise rummuga mütsis soldatit 
kibekähku kuulipildujat laskevalmis seadsid, ja lõpuks viis vool ta peaaegu 
uppunud Tverskajale ning kandis edasi kaugete süngete kaljunukkide poole, 
millel vaevunähtavalt kumasid rubiinpunased pentagrammid. 

Vool oli nüüd palju kiirem kui mõne minuti eest; taga ja paremal paistis 
mustjaspruunist laavast kerkivate katuste kohal tohutu, poolde taevasse 
ulatuv mürisev geiser; selle mürinasse segunes peaaegu kuuldamatu 
kuulipildujatärin. 

„Õnnis on, kel maiset ilma," sosistas Veera, „ta saatushetkel näha 
antud..." 

Ta nägi enda kõrval ujumas maakera ja taipas, et see on gloobus Kesk-
telegraafi seinast. Ta lahmis sellele lähemale ja haaras kinni Skandinaaviast. 
Ilmselt oli seinast koos gloobusega välja kistud ka elektrimootor, mis selle 
pöörlema pani, ja nüüd hoidis mootor konstruktsiooni ümber minemast — 
Veera suutis teisel katsel sinise kupli õtsa ronida, seadis end istuma töörahva 
riigile, mis oli punase värviga esile toodud, ja vaatas ringi. 

Kuskil kaugel paistis Ostankino teletorn, veel oli näha saartega sarnanevaid 
katuseid ja eestpoolt lähenes aeglaselt otsekui vete kohal kihutav punane 
viisnurk; kui Veera sellega kohakuti jõudis, polnud alumisi harusid enam 
näha. Veera haaras külmast klaasribist kinni ja peatas oma gloobuse. Selle 
kõrval ulpisid lögas kaks sõdurimütsi ja läbiligunenud valgetäpiline sinine 
lips — kuna need peaaegu ei liikunud, võis arvata, et vool polnud siin kuigi 
tugev. 

Veera vaatas veel kord ümberringi, pani endamisi imeks selle sajandeid 
kestnud hiigellinna nii kerget kadumist, kuid mõtles otsekohe, et kõik ajaloo 
suured muudatused, kui neid ette tuleb, toimuvad just nõnda — kergesti ja 
justkui iseenesest. Mõelda polnud vähimatki tahtmist, ta tahtis ainult magada 
ja heitis NSV Liidu punnis pinnale, toetades pea rakkus rusikale. 
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Kui ta ärkas, koosnes maailm kahest osast — õhtusest taevast ja lõputust 
ühtlaselt tasasest pinnast, mis hämaras näis täiesti must. Midagi muud polnud 
enam näha, rubiinpunased pentagrammid olid ammu põhja vajunud ja olid 
nüüd Jumal teab kui sügaval. Veera mõtles Atlantisest ja siis Kuust ning 
tema üheksakümne kuuest seadusest — kuid kõik need õdusad vanad mõtted, 
mille sees hing oli alles eile end nii mõnusasti kerra kerinud, olid nüüd kohatud 
ja Veera suigatas uuesti. Poolunes pani ta ometi äkki tähele, kui vaikne on 
ümberringi — pani tähele, sest hakkas kostma tasast solinat; seda oli kuulda 
sealtpoolt, kus silmapiiri kohal kõrgus loojangu majesteetlik punane küngas. 

Talle lähenes kummipaat, milles seisis pikk ja laiaõlgne vormimütsiga 
kogu, mõla käes. Veera kergitas end käte najal ja mõtles lähenejat silmitsedes, 
et tema oma gloobuse otsas sarnaneb ilmselt allegoorilise kujuga, ja sai koguni 
aru, mille allegooria see on — tema enese ikka, kes ta ulpis kahtlase ajalooga 
keral olemise ääretus ookeanis. Või oli see juba olematus — kuid see ei 
tähendanud enam mitte kui midagi. 

Paat jõudis Veera juurde ja ta tundis ära paadis seisja — see oli marssal 
Pot Mir Sup. 

„Veera," ütles too tugeva idamaise aktsendiga, „kas sa tead, kes ma olen?" 
Tema hääl oli kuidagi ebaloomulik. 
„Tean küll," vastas Veera, „olen üht-teist ikka lugenud. Ma olen juba 

ammu kõigest aru saanud, aga seal oli veel kirjutatud tunnelist. Et peab 
olema mingisugune tunnel." 

„Tunnel? Võib küll olla." 
Veera tundis, kuidas osa gloobuse pinnast, mille peäl ta istus, avaneb 

sissepoole ja ta kukub tekkinud avausse. See toimus väga kiiresti, kuid ta 
jõudis siiski avause servast kätega kinni haarata ja hakkas raevukalt jalgu 
siputama, püüdes neile tuge leida, kuid ei jalgade all ega külgedel polnud 
midagi, ainult mustav tühjus, milles puhus tuul. Tema pea kohale oli jäänud 
NSV Liidu kujuline tükk kurba õhtutaevast (tema sõrmed pigistasid kõigest 
väest riigi lõunapiiri) ja see tuttav siluett, mis oli talle eluaeg meenutanud 
härjarümba joonist lihaosakonna seinal, tundus äkki kaunim kõigest, mida 
üldse oli võimalik ette kujutada, sest peale selle polnud alles jäänud enam 
üldse mitte midagi. 

Üürikesest kaunist maailmast, mis oli lahkumas alatiseks, kostis solinat 
ja raske mõla raksas esiteks Veera parema käe ja siis ka vasaku käe sõrmede 
pihta; kodumaa helge kontuur hakkas keerlema ja kadus kuhugi kaugele 
alla. 

Veera tundis, et ta hõljub mingis kummalises ruumis — seda ei saanud nime­
tada kukkumiseks, sest tema ümber ei olnud õhku, ja mis peaasi, ei olnud ka 
teda ennast — ja katsus silmata kas või jupikestki omaenda kehast, aga ei 
saanud, kuigi seal, kuhu ta pilgu pööras, oleksid pidanud olema tema käed 
ja jalad. Alles oli ainult pilk — kuid see ei näinud midagi, kuigi vaatas, nagu 
Veera ehmatusega aru sai, igale poole korraga, nii et seda pöörata polnud 
vähimatki vajadust. Siis märkas Veera, et ta kuuleb hääli — kuid mitte kõr­
vadega, vaid lihtsalt teadvustab kellegi kõnelust, mis puudutab teda ennast. 
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„Siin on üks solipsismi kolmandas staadiumis," ütles miski, mis tundus 
olevat madal ja kõmisev hääl. „Mis on selle eest ette nähtud?" 

„Solipsism?" küsis üle teine hääl, mis oli otsekui hele ja peenike. 
„Solipsismi eest pole midagi head loota. Igavene vangistus sotsialistliku 
realismi proosas. Tegelaskujuna." 

„Seal pole enam ruumi," ütles madal hääl. 
„Aga Solohhovi kasakaks?" küsis hele hääl lootusrikkalt. 
„Koik kohad kinni." 
„Äkki saaks sellesse, mis ta nüüd oligi," pakkus hele hääl õhinal, 

„sõjaproosasse? Mõneks kahe lõigu mõõtu NKVD-leitnandiks? Et tuleks 
ainult nurga tagant välja, pühiks laubalt higi ja silmitseks uurivalt kõiki 
enda ümber? Ja muud polekski peale vormimütsi, higi ja uuriva pilgu. Ja 
niimoodi terve igaviku?" 

„Ma ju ütlesin, kõik kohad on kinni." 
„Mida siis teha?" 
„Las ta ise ütleb meile," kõmistas madal hääl kuskil päris Veera olemise 

keskpunktis. „Hei, Veera! Mida teha?" 
„Mida teha?" küsis Veera üle. „Kuidas — mida teha?" 
Ümberringi oleks nagu tuul tõusnud — see polnud tuul, kuid meenutas 

seda, sest Veera tundis, nagu kanduks ta kuhugi otsekui tuulest kaasa 
haaratud leht. 

„Mida teha?" kordas Veera inertsist ja sai äkki kõigest aru. 
„Noh!" urises mahedalt too madal hääl. 
„Mida teha?!" karjus Veera õudusega. „Mida teha?! Mida teha?!" 
Iga tema karjatus lisas hoogu sellele tuule võrdkujule; tühjuses lendava 

Veera kiirus kasvas aina, ja pärast kolmandat karjet tajus ta, et on sattunud 
mingi tohutu suure objekti külgetõmbevälja, kusjuures seda objekti enne 
tema karjet ei eksisteerinud, karje järel aga muutus ta niivõrd reaalseks, et 
Veera kukkus nüüd tema peale, nagu kukuks ta aknast kõnniteele. 

„Mida teha?!" karjatas ta viimast korda, raksatas kohutava jõuga millegi 
sisse, jäi sellest löögist magama — ning läbi une kostis talle kõrvu kellegi 
pobisev, monotoonne ja millegipärast otsekui mehhaaniline hääl: 

„...juhataja abi koht, ma kauplesin endale välja järgmise tingimuse: et 
ma võin astuda ametisse, millal aga tahan, kas kuu aja või ka kahe kuu 
pärast. Ja nüüd tahan ma seda aega kasutada: ma pole viis aastat Rjazanis 
oma vanakesi vaatamas käinud — sõidan korraks sinna. Nägemiseni, 
Veerake. Ära tõuse. Küll sa homme jõuad. Maga." 

XXVII 

Kui Wera Pawlowna järgmisel päewal oma toast wälja tuli, toppisiwad tema 
mees ja Mascha juba asju kahte sumadani. 

Vene keelest MAIGA VARIK 
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SOLŽENITSÕN EHK HÄÄL PÕRANDA ALT 

ui mina oleksin Aleksandr Issajevitš, oleksid Galina Višnevskaja ja Mstislav 
Rostropovitš mulle kindlasti andnud võimaluse elada oma suvilas ning 
suvilast möödajalutavad tavalised inimesed oleksid minu kohta öelnud: 

„Märter!" 
Aeg-ajalt külastaksid mind nagu muuseas härdameelsete juutide delegat­

sioonid ning teeksid ettepaneku Iisraeli emigreeruda, ja mina vastaksin neile, 
et kirjaniku koht on oma rahva koiku kõrval, ning õhus oleks tüütuse maiku. 
Öösiti näeksin unes Jaffa apelsinipuid ja tunneksin kõrbe kirbet lõhna, aga 
hommikul ei kahetseks ma midagi. 

Kui mina oleksin Solže, sõidaks Tvardovski minu juurde Rjazani ja viiks 
mu käsikirja Moskvasse — seal mu teos avaldataks ja mind võetaks Kirjanike 
Liitu, aga praegu tõrjuvad mind, niisama onaneerijat, igalt poolt nii vasak-
kui ka parempoolsed, kuigi ma ei tunne rahva kannatustele sugugi vähem 
kaasa kui Solže. Paljud tuntud inimesed — mitte Galja ja Slava üksi — tun­
neksid uhkust tutvuse üle minuga, praegu aga üritavad kõik minu, vaese 
onaneerija, hästi kähku unustada. Ja lõpuks, kui mina oleksin Solže, kuulaks 
Venemaa, mis mul öelda on, ja kui mind (s. o. Solžet) üritaksid pahad neu­
rasteenikud mustata, vastataks neile: 

„Ära puutu, tema on püha. Ta oli esimene, kes pani „i"-dele täpid peale." 
Keegi ei armasta mind — aga kui mina oleksin Solže, magaksid noorukesed 

tüdrukud, kel rinnadki alles välja arenemata ja kannikad õieli, minu raamatud 
padja all, ja kui neile helistataks ja neid kohtama kutsutaks, vastaksid nad: 

„Ma ei saa, mul on tegemist, mul on..." ja ohkaksid salapäraselt tele­
fonitorusse, vaesed kitsekesed. 

Kui mina oleksin Solže, sõbrustaksin Bölliga ja me kirtsutaksime põlglikult 
nina, kui keegi mainiks lühendit KGB, ning me vihkaksime totalitarismi igas 
tema avaldumisvormis, isegi latentses. Tuhanded dissidendid — igaüks oma­
ette isiksus — otsiksid minu raamatutest Teed ja nimetaksid mind, ise iga 
päev mitu korda nina täis võttes, meie ajastu Lev Tolstoiks. 

Kui mina oleksin Solže, sünniks mul poeg ja ta ristitaks Kropotkini tänava 
kirikus, ja paljud inimesed, kes hiljem kirikust mööda kõnniksid, sosistaksid: 

„Seal!" ja näitaksid näpuga. Siis läheksid nad metroosse ning unustaksid 
muidugi — aga sellest hoolimata tähendaks see midagi. 

Kui mina oleksin Solže, esitataks mind autasustamiseks, ja ükskõik, kas 
ma saaksin selle autasu või mitte, igal juhul oleks see sündmus. Aga mina — 
lapsepõlves võitsin ükskord lauatennise võistlused ja keegi ei rõõmustanud, 
mind hoopis solvati, öeldi: 
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„Jälle need onaneerijad tegid ausatele ära." 
Kui mina oleksin Solže, tuleks minu juurde hulganisti alles rõõsalt ju­

mekaid noori kirjanikke oma esimeste teostega. Ja üleüldse käiks minu juures 
palju rahvast, nii naisi kui ka mehi, ja kõigil oleks mulle midagi öelda, ja 
minul oleks kõigile midagi öelda. Ja nad lahkuksid minust tiivustatult. Ning 
meie ümber seisaksid ahelikus KGB agendid. 

Aga mina ei vaheta vahel nädalas kellegagi sõnakestki. 
Üksainus tõesõna võib terve koorma veerema lükata. 
Kui ma oleksin tõepoolest Solže, kirjutaksin vene kirjanike kongressile 

kirja, misjärel valitsus nimetaks mind sitahunnikuks. Tegelikult oli muidugi 
hoopis valitsus sitahunnik, kuna kogu Venemaa ägas, demokraatiast polnud 
jälgegi, vaid türanni kindel jalaast, igasugune vaba sõna lämmatati — ja kui 
poleks olnud ajast aega kestnud kannatust, sest meie, need täissöönud, olime 
juba kõik unustanud ja kaotanud kõik tunded... Ja siis äkki oleksin ma 
saanud teada, et üksikud võrsed on siiski tärkamas küll siin, küll seal, rahvas 
on tõmbunud endasse ja seal, sisemuses, on süttimas lõke, ja hiljem, kui 
türannia on kadunud, tuleksid ilmsiks kõik nende väikesed ja suured paha­
teod, kes nad kõige üle arutavad võõraste ja ajutiselt kindlate selgade taga, 
millestki õppust võtmata, ei oma, ei võõrast kibedast kogemusest, olles kõi­
geks valmis vaid isikliku heaolu nimel, ja ümberringi kerkiks säherdune talu­
matu hais, kuna nad kõikidest lubadustest hoolimata tegeleksid ainult oma 
isiklike asjade lahendamisega ega tahaks midagi teada igavikuliste problee­
mide puntrast. Ja siis poleks enam võimalik peatada tulekahju, mis ei alanud 
ju ometi eile. 

Seitse korda mõõda, üks kord sedasamust. 
Kui mina oleksin tõepoolest Solže, lõikuksid minu ümber ajaloolised ja 

ka mingid muud paralleelid — stolõpin lenin pavlik morozov pakane puna­
nina — kõik nad oleksid alati minuga — vabamüürlased ihuvabamüürlased 
ülejäänud paharetid, kes meie põllult noosi võtavad — ja kui poleks Kris­
tuse õndsat ülestõusmispäeva... küll ma siis usuksin Jumalat ja Jumala 
lemmikuid! 

Ja kui ma oleksin Solže, suudaksin enda ümber ringi vaadata ja näha 
värske pilguga, palju endaga kaasaviinud pilguga, paljunäinud pilguga, isegi 
mitte enda, vaid oma sugulaste ja sõprade pilguga — ja kõige lihtsamad 
asjad, ammuilma sisemuses käärinud, verega toidetud, verd toonud ja ise 
juba vereks saanud asjad saaksid mulle selgeks — oh, siis saaksin ma lõpuks 
aru neist, kes ütlevad aitäh iga prii leivapalukese eest. Ja ei tea ju Peterburi 
hata vaesed kutsikad, et neid tabab õnnetus priileiva kadumise näol, see 
tabab nende lapsi, ja siis on juba hilja... Kus nüüd alles keerasin enda üles, 
mina, vaene onaneerija! Tükil ajal pole sihukest asja juhtunud, ja puha kõik 
sellepärast, et augustiööd on lämbed, magama jääda on peaaegu võimatu, 
sest Petja Bljudski, mu armas sõber, vähkreb kõrvaltoas ja nügib toda naist, 
kes on juba peaaegu magama jäänud ega reageeri enam millelegi... 

Petja ütleb kohe hommikul: 
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„Kas sa tead ka, mille vastu sa käe tõstsid, värdjas? Kõige pühama, Solže 
vastu!" 

Aga, Petja, mu ingel, ega see pole tähtis, mille vastu ma käe tõstsin, vaid 
see, mille ma kätte sain, ja see, millega kõik lõppes. 

Ma ei kardaks töntsakaid rasvaseid sõrmi, Petja, kui ma oleksin Solže, 
ega pelgaks ka jahtunud teed. Õhtut nukras majas, kus on katkine kell ja 
põlenud tikud mõrasel alustassil — ka sellist natüürmorti ma ei kardaks, 
sest mulle avaneksid mingid selgitavad ja valgustavad tõed, mitte nagu praegu. 
Jumal, ära jäta mind maha, jäta mõni teine, ainult mind ära jäta! Kõikidest 
pragudest pressib sisse saatana muusika — rock ja jazz, kaval arvestus... 
Miks sa küll, oh Issand, oled meid, vaeseid onaneerijaid, maha jätnud? 

Kui ma teaksin, et olen Solže, aga mitte vastik prussakas, kasvataksin 
endale ehk habeme, sest praegu lõikan endale iga päev sisse kehva noa ja 
nüri pardliga, pole ju raha, et korralikku osta — kust võtab vaene sellise 
summa? Kõigil on halb, mitte minul üksi, ammu juba oleks võinud ennast 
põhja juua, surnuks suitsetada ja naisega kokku elama hakata — ühesõnaga, 
manduda. Aga midagi suuremat kui mina on minu sisse tulnud (järsku on 
see armastus?), mind toreda nööriga kinni sidunud ja veab enda järel, minult 
luba küsimata. 

Pimedal hernetondil põldu ei ole. 
Kui minust saaks Solže, kirjutaksin ma palju formaadilt ja sisult suuri 

teoseid, nende hulgas ka „Ühe päeva Ivan Denissovitši elus", lõpu ootamise 
alguse lähenemise esimese pääsukese. Siis näeksin ma hoopis muid asju kui 
enamik inimesi mind ümbritsevas maailmas, teaksin, kus miski on — kus on 
tõde ja kus teda pole ja miks pole, ja mida on vaja teha, et oleks tõde, ja 
üleüldse, kuidas edasi elada —, aga praegu ei tea mina, vaene onaneerija, 
üldse mitte midagi ja olen ülepea täielikus segaduses. 

Oleksin ma tõepoolest Solže, poleks Petja Bljudski tulnud minu juurde, 
mingi naine sabas, vaid oleks hoopis toonud kaasa huvitava raamatu, ja me 
räägiksime kaua Venemaa lunastusest ja uuestisünnist, aga praegu — muud­
kui rähklevad seal. Või rähkleksime hoopis koos. 

Aga praegu — pole mul ei pääsemist ega poega, ja mitte keegi ei armasta 
mind — ei mees ega naine, ja pole must kellelgi õiget rõõmu — ei mehele ega 
naisele, ja ka mingit lootust pole mulle jäänud — ja kõik puha sellepärast, et 
mina pole Solže. Oh, kui mina oleksin tema — laoks õige kõik oma teoste 
köited selle plika tagumiku alla, kes on praegu Petjaga, ja hakkaks talle 
panema kõigi mulle tuntud ja tundmatute surmatute ja surnukspiinatute 
nimel! Ja annaks pärast kõik ja kõigile andeks... 

Kui mina oleksin Solže, ei peaks ma inimeste eest midagi varjama. Praegu 
aga pean varjama absoluutselt kõike, sest ma olen vaene onaneerija. 

Kui mina oleksin Solže... Huvitav, kas oleks võimalik olla ühtaegu nii 
Solže kui ka vaene onaneerija? 

Vene keelest INNA LUSTI 
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LEV ANNINSKI 

„ENDA PEEGELPILDILT 

„Kes ma siis olin, küsis ta enda peegelpildilt, ja kes olen ma nüüd..." 
Mati Unt, „Tekst ja laip" 

V
aadeldava antoloogia* lõpulugu on Mati Undilt. Selles on kaunist parabool-
sust. Omaaegne eesti moodsa proosa enfant terrible, laineid löönud kooli­
poisist debütant, kuuekümnendate põlvkonna uljaspea, kes arendas „psühho-
modernistlikku suunda", sellal kui kirjandus oli alles „vargsi ja järk-järgult 
välja libisemas sotsialistliku realismi kaanonite kammitsaist", on aastasaja 
lõpus tõusnud vaba kirjanduse patriarhiks, postmodernismi mastimänniks, 
sellesama „võimsa rühma" veteraniks, mille esiletõus tähistas omal ajal eesti 
moodsa proosa taassündi. 

Iseloomustused on pärit Kajar Pruuli artiklist antoloogia lõpus. Sealsamas 
on juttu ka „kuldajast", mil eesti kirjanduse „vaikne vastupanu" „režiimile" 
pani liikuma võimsad loomingulised jõud. Haaran temapoolsest sõnadega 
mängimisest kinni ja püüan rääkida sellest, kuidas nimetada „kuldajale" 
järgnenud perioodi, see tähendab 1990. aastaid, kui „režiim" lakkas olemast 
ja loomingulised jõud saavutasid täieliku vabaduse. 

Õigupoolest just see pakubki huvi 90-ndate antoloogia puhul, kus eri 
põlvkondadesse kuuluvate eesti autorite novellid on järjestatud kronoloogi­
liselt, alates Maimu Bergi „Rokokoo daamist" (1991) ja lõpetades Mati Undi 
„Teksti ja laibaga" (1998). Loogiline oleks samamoodi vaadelda ka asjade 
käiku — daamist laibani. Ometi tahaksin alustada „lõpust". Finaali koodast. 
Sellest, millega on tipnenud vaba aastakümme. Tagajärg aitab seekord pare­
mini mõista liikumise vektorit. Sest liikumine pole sirgjooneline ja ka vekto­
reid on mitu... ehk teisisõnu, vähemalt kaks. 

Mati Undi novelliski on kaks tegelast. Uusimatele postmodernistlikele 
veidrustele vastavalt on nad piiritletud kirjandusliku mängu tingimustega, 
mis on teksti algul ära toodud: oma 75. aastapäeva tähistav ajakiri „Loo­
ming" võttis kätte ja kuulutas välja superprojekti, kriminaalnovelli konkursi, 
kus detektiiv pidi kaaluma vähemalt sada kilo ja olema „vähemusrahvuse 
esindaja", aga kurjategija, vastupidi, „põliselanik"... ning samastuma lugeja 
endaga (see tähendab lüürilise kangelasega, kes on ju autori alter ego). 

See, et Mati Unt on niisuguse formaalse ülesande võidukalt lahendanud, 
pole üllatav: lõbusa fantaseerija jooni võis temas täheldada juba teismelisena. 
Üllatav on muu: see, et kurjategija ning uurija on justkui konserveeritult 
nondest aegadest meie aega üle kolinud. 

Kurjategija, see tähendab kirjanik ise, kelle kurjad kavatsused „saavad 

* Artikli aluseks on Piret Viirese koostatud antoloogia „Новая эстонская повеяла. 
1990-е годы". („Aleksandra", Tallinn, 1999. 303 lk.) Tuleme selle antoloogia juurde 
tagasi mõnes lähemas „Loomingu" numbris. —Toim. 
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toitu psüühe alamatest, grammatika ja foneetikaga" seotud kihtidest (formu­
leering kõlab raskepäraselt, meil Venemaal nimetati seda lihtsamalt allteks­
tiks) — see kirjanik püüdleb Undi novellis mõttekujutuslikult Läände. Ja 
üldse „ära". Välismaa paradiisiaedadesse, Makedoonias valmiva aniisiviina, 
Plovdivi meeldivalt lõhnavate salatite juurde, aga pigem ikka sinna, kus 
helendab ees midagi saksapärast. Mida ta täpselt seal välismaal peale hakkaks, 
seda meie kangelane ei tea. Aga ta usub, et „Lääne vabadused aitavad ta 
ikka kuidagi välja". Tunduvalt pehmendab selle pürgimuse naiivsust tuntud 
eesti eneseiroonia, kuid vektor on määratud täpselt: „Ach, Europa]" See on 
põhiorientiir, orientiir number üks. 

Paika on pandud ka orientiir number kaks, õigemini küll „miinus üks". 
Selleks on toosama sajakilone „mitte-eestlane", kes meie kangelast jälitab ja 
kavatseb tõkestada tema Lääne-Euroopa intensioonid (mis, nagu me näeme, 
on üpris virtuaalsed, niisiis mõttekujutuslikud). Kagebistlik koletis. Sovetlik 
mutant. Imperiaalkerberos. 

Ma forsseerin määratlusi, et täpsemalt tähistada vektori suunda. Mati 
Undi töö on peenem: temal on lihtsalt „Looma-Sass"... Ja igaks juhuks on 
öeldud: „Ehkki teda [Ergot] siingi kodumaal ei ahistatud, kujutles ta, et 
täiskasvanuks saades võiks see ahistamine alata." Ergo: siingi on oht pigem 
mõttekujutuslik, virtuaalne ja osalt, nagu näeme, välja mõeldud, kuid... 

...Kuid pärast kümmet aastat iseseisvat arengut laiutab see oht ikka veel 
türannina teksti kohal! Ja see pakub juba mõtlemisainet: kümne aastaga 
polegi veel vabanetud košmaarist... Mati Unt on kunagi hiilgavalt sõnastanud 
eestlaste käitumise koodeksi nõukogude režiimi oludes: vaadake „nendest" 
läbi! Nii nagu „neid" siin üldse polekski! 

Heakene küll. Nüüd neid tõepoolest pole. Tegelikkuses. Empiirilises 
argipäevas. 

Aga miks ei õnnestu „nendest" lahti saada tekstis, teadvuses, mõtteku­
jutuses? Miks on „nad" sinna takerdunud kogu oma sajakilose kehakaaluga? 

Ja veel: miks on „nad" aina ametis selle ootamisega, millal Ergo ohkab: 
ah, Euroopa — et teha siis lõpp peale kui mitte Ergole endale, siis vähemalt 
tema „tekstile"? 

Võib-olla polegi siin tähtis mitte üksnes tekst, ja isegi mitte alltekst? On 
ju veel olemas kontekst? Sellest hoolimata, kas kagebistid ahistasid või ei 
ahistanud kirjanikke (muidugi ahistasid!), sellest hoolimata, kas sotsrealismi 
valvekoerad türanniseerisid või ei türanniseerinud loovisiksusi (türanni-
seerisid, ja kuidas veel!), oli ju toimuval olemas teinegi mõõtkava: nii või 
teisiti oli eesti nõukogude kirjanduse kontekstiks kogu nõukogude kirjandus, 
ja nõukogude kirjandus kuulus nii või teisiti maailmakirjanduse konteksti. 

See kõik on nüüd möödas. 
Iseseisvusaja Eesti strateegiliseks suunaks on konteksti vahetamine. 
Kajar Pruul näeb asja nii: pärast poole sajandi pikkust eemalolekut kombib 

Eesti oma kohta Lääne kultuuriruumis, ent ruum on vahepeal „tundmatuseni 
muutunud". 
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Mina näen asja omamoodi: nõukogude kultuurikontekstis olid eestlased 
vajalikud just nimelt eestlastena, ma tean seda omaenda tundmuste põhjal, 
ma tegelesin eesti kirjandusega paljurahvuselises nõukogude puistus 
nelikümmend aastat; mitte mingist ametlikust imperiaalsest pealisülesandest 
ei tahtnud ma midagi teada, mulle oli teada muu: Baltikum on valgus Peetri 
raiutud aknas, ainus Euroopa, mis on meile kättesaadav, lääneorientiir 
Euraasia väljal. 

Nii tundsin mõistagi mina. Mõistagi oli Mati Undil Tallinnas raskem 
kui minul Moskvas. Ja mõistagi on see (nõukogude, „imperiaalne") kontekst 
tänaseks kadunud. Ja las ta olla. 

Aga miks on kümme aastat pärast rangide kadumist, kui on üles kasvanud 
terve põlvkond, kes võib vabalt kultiveerida igasuguseid „kuskil Euroopas" 
võrsunud väärtusi „homoseksuaalsusest kristluseni" (ma tsiteerin jällegi Kajar 
Pruuli) — miks on jällegi platsis „Looma-Sass" ja vana nõukogude (olgu 
peale, et nõukogudevastane) kontekst, mida euroopalik kontekst, nagu selgub, 
polegi kustutanud, välja tõrjunud? Või on midagi viltu nende uute tuultega, 
uue vektoriga, ja sellepärast ei õnnestu end vanast kuidagi lahti rebida? 

Meisterlik Mati Unt ei ütle muide mitte kuskil, et tema hinge mitme-
puudane piinaja on venelane. Ja see pole kavalus, ma olen veendunud, et see 
on kaasasündinud taktitunne, veel parem on öelda kultuuritakt, mis on 
iseloomulik kõigile eesti antoloogia autoritele: mitte kuskil ei riiva nad 
üheainsagi sõnaga venelaste rahvustunnet. Seda huvitavam on püüda mõista, 
mis haavab ja rõhub neid nondes „tulnukates". 

See just rõhubki, et nad on tulnukad. 
„Need naabrid olid meie majja tulnud pärast sõda ja ka nende tähista­

miseks oli välja mõeldud ekstra sõna — petšoora," kirjutab Maimu Berg 
novellis „Rokokoo daam", ja ma tahaksin tunnustada niihästi „kujundi 
tabamise" foneetilist (ja geograafilist) täpsust kui ka kirjaniku taktitunnet: 
ta jätab täpsustamata uute naabrite rahvuse, kuigi lugejal ei saa olla kahtlust 
selles, kes need inimesed on: perekonnapea, sünge armeekapten, läheb vin-
tispäi aeda ja hakkab revolvrit paugutama... Kuid hinnakem jällegi ka konf­
likti teist poolt: kapteni naine Marusja tormab hädakisa saatel aeda märuldaja 
eest lapsi kaitsma, sealhulgas ka eestlasi. Pärast seda läheb purjus lollpea, 
täies vastavuses „rahvusimidžiga", näost tulipunaseks ja sihib revolvrist oma­
enda naist... aga andkem talle au, ei tulista enam. Andkem au ka autorile. 

Maimu Bergi novell on kirjutatud päris 1990-ndate algul, kui „petšoora" 
oli eesti „aiast" alles äsja lahkunud ja vaevalt vabanenud vabariigi laste 
tunded kõikusid salajase põlguse ja alles ületamata hirmu vahel. 

„Ljusja õige nimi oli olnud Ljudmila," kommenteerib alaealine jutustaja 
naiivselt, ja täpsustab veel naiivsemalt: „Ljudmila Popkina." 

Kapten Popkini tegelaskuju vene firmatolana, kelle paneb jäädavalt paika 
tobe perekonnanimi, on elegantselt lõpule viidud. Tõsi küll, see kuju lahkneb 
stilistiliselt kaunikesti novelli teisest „petšoora" esindajast — mukitud 
rokokoodaamist (minu meelest sobiks siia natuuri avarust arvestades ka „vene 
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barokk"), nii et ilmne on mõnesugune konteksti kahestumine. Novelli 
lõpplahendus murdub päris melodraamaks: daam lamab vereloigus, tapetuna 
mingi tema juurde sattunud tuttava vaimuhaige, nähtavasti samuti „petšoo-
ra" poolt. Niisugune finaal reedab jutustaja alles ületamata hirmu tulnukate 
ees, mis kõnealusel juhul osutub tuntud eesti enesevalitsemisest (ja enese­
irooniast) tugevamaks. 

Kaks aastat hiljem, 1993. aastal, ilmutab Mart Kivastik novellis „Semm" 
mõnevõrra suuremat tundmuste määratletust: tema noored naistegelased ro­
nivad üle sõjaväe raadiojaama plangu ja lähevad sõduritele külla. Koik sõ­
durid on „ühte nägu ja karvaste rindadega". Karvased „nagu nuustik". Ühe­
sõnaga ahvipuur. 

„Loomalik" hirm tulnukate ees on viidud homeeriliste mõõtmeteni (ja 
seeläbi psühholoogiliselt „tühistatud") Ene Mihkelsoni novellis „Sodomiit". 
Ülikooli lõpetaja valmistub sõitma maakooli. Novell on kirjutatud 1996. 
aastal, kuid tegevus toimub 1968. aasta augustis: „Äikese-eelne õhk oli end 
tankiroomikute võidukas rullumises tühjaks laadinud. Hullemat (kui vägede 
viimine Tšehhoslovakkiasse — L. A.) ei saanud enam juhtuda." 

Kuid midagi hirmsamat, või vähemalt midagi õõvastavamat juhtub ometi, 
ja peaaegu kohe: mõisas sünnib inimkätega vasikas. „Vasika kõigi nelja jala 
otsas olid labakäed, mis keha hästi ei kandnud, ning ta ammus haledalt." 
Juhtides jutu niisuguse sürrealistliku kulminatsioonini, teeb jutustaja meile 
ettepaneku määrata, kes on vasika isa, ja lisab, et ta ise ei saa seda teha. 
Nähtavasti tuleb minul, lugejal, teda aidata. Et novelli (virtuaalseks) peate­
gelaseks on „tore mees ilusa juuksepahmakaga", kes erinevalt oma eelkäijast 
ei „kavatsenud jalast võetud kingaga ÜRO kõnepulti rammida", siis kunstilise 
loogika seaduste järgi kipun ma kahtlustama, et „vasika isaks" on seesama 
tore mees, aga pole välistatud, et see võis olla ka tema maavillane eelkäija, 
sest nagu on veendunud ülikooli lõpetaja, „kõik juhid, kes minu eluajal selles 
suures riigis vahetusid, muutusid tahes-tahtmata nagu sugulasteks, perekonna 
liikmeteks". 

„Appi, vägistatakse!" karjub tiigi ümber jooksev väikerahva esindaja, 
keda vägistab suurriik. Ja jutustaja selgitab rahulikul häälel: teda vägistab 
suunamiskomisjon, kohe kuidagi ei taha maale õpetajaks minna... 

Selle ootamatu pöördega sodomismi juurest realismi juurde lõpetagem 
nõukogude-vene konteksti ületamise lugu ja astugem kõige täiega demo-
kraatlikku-euroopalikku konteksti. 

Siin on kõige ilmekam näide Emil Tõde, postsovetliku aja kõige tõlgitum 
eestlane Läänes, kes selles mõttes võistleb praegu Jaan Krossi endaga. 

Kuid ainult selles mõttes. Ülejäänu on ühendamatu. Sellal kui Kross 
sukeldub mälestuses nõukogude vangilaagritesse Aasias, on Tõde oma hingega 
„kusagil Euroopas". Jutustus „Külma kondid", mis on kirjutatud 1996. 
aastal, kolm aastat pärast laineid löönud romaani „Piiririik" (piiririik mitte 
üksnes Lääne ja Ida vahel, vaid ka teiste kokkusobimatute, kuid sobima 
pandud asjade, näiteks homoseksualismi ja kristluse vahel, mida arvustajad 
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hindasid kui suurt vaimset võitu) — see jutustus on esitatud naise mono­
loogina, keda vaevab mõte, kas ära sõita või jääda. 

Idaga saab kangelanna hõlpsalt hakkama: „Tegelikult ma olen ikka käinud 
ka. Ma olen käinud Leningradis ja Moskvas. Isegi Bakuus. Leningradis käidi 
Ermitaažis. [-—] Seal oli saalitäite viisi vanu pidulikke portreesid punapõsistest 
meestest, kes olid nagu kuhugi tormamas, ja punapõsistest naistest, kes poleks 
nagu elu seeski paigast liikunud. Saalides käis palju nõukogude inimesi." 

Viimane tähelepanek (mis vastab täiel määral tõele) paneb kangelanna 
idahuvile piiri ja suunab teda Läände, kuhu Eestist tormavad kõik tema 
sõbrad. 

„Veroonika käis Pariisis ja ütles pärast: „Sa ei kujuta ette, see ongi seal 
kõik olemas, millest räägitakse, kõik need kuulsad kohad, mis piltide peäl 
on nähtud!"" 

Võrratu koht, niihästi täpse intonatsiooni kui ka eksimatult valitud rakursi 
poolest; just nii näevad Tõde tegelaskujud ihaldatud Läänt: nad peavad veen­
duma, et „see ongi seal kõik olemas". See tähendab, et Lääs on omamoodi 
virtuaalne pilt, kuhu tuleb end reaalselt ära mahutada. Ja sel hetkel, kui 
tegelaskujud lõpuks veenduvad, et „see kõik ongi olemas", saavad nad aru, 
et see pole nende jaoks. Selle mõrkja selguseni jõuab Tõde minategelane 
oma mõtiskluste tulemusena. Tema ümber „kõik käivad kuskil", ja tema 
otsustab, et „ei taha kuskile minna". Ta jääb siia. Selle kõva külma kätte. 
Selle külma ahju juurde. Selle jäälilledes akna alla, millest paistab jääga kattuv 
lahtine vesi solgitoru õtsa juures. 

Muide, uuemal eesti proosal, nii palju kui mina oskan arvata, näib olevat 
kaks lemmikvärvi, kaks armast juhtmotiivi. Külm ja solk. Külmunud jäsemed 
ja valutav koht. Seda teist õpime tundma natuke hiljem, Peeter Sauteri juurde 
jõudes. Emil Todel kohtab esimest — külmavärinate apoteoosi. 

Öösel jäätuvad pardid jää sisse kinni ja koerad peavad poolsurnud lin­
dudega pidu. 

„Mis see minusse puutub?" küsib jutustaja. Ja tunnistab: jah, puutub 
küll. Sest ta ise on samuti „nagu mõni part siia korterisse, siia linna, sellesse 
riiki, sellesse talve kinni külmunud". 

Jäine tunne haarab hinge. „Palun, jätke mind üksi!" hüüab ta. „Mui on 
vaja mõelda." Aga — „mitte ühtegi mõtet". Milline enesepettus — „olla 
iseendaga". Mitte midagi ei saa teiste kaela ajada — ei „kena mehe" ega 
tema maavillase eelkäija kaela. „Me valime oma elu sama palju, kui need 
pardid valivad jäässekülmumise ja koerakoonu," ütleb Tõde naistegelane. 
Tema mõtete mehisust ei saa salata. Kuid teda tahaks aidata. Kas või nõuga. 

Põgene ometi ära! 
Kuhu? 
New Yorki! 
Aga miski ei klapi ikka. 
„...sinna jõudes ma ei tunneks ära iseennast — et ma kohtaksin ennast 

seal kui võõrast ja saaksin ometi teada, kes ma selline olen." 
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Huvitav, kas inimene saab teada, kes ta selline on, kui tal ei ole kedagi, 
kelle juurde „tormata"? 

„Loor rebiti puruks" — sõna „loor" meenutab mulle, et Tõde jutustaja 
on kaunis naine, kes võiks vahel kübara pähe panna ja kellelegi külla sõita. 

„Loor rebiti puruks ja see, mis sealt paistis, oli kiirgav jää, külm auk, 
mille põhjas vilkus esimene mõttetu täht." 

Nii on öeldud tuule kohta, mis rebib puudelt lehed. 
Kuristikku vaatamisest — motiivist, mille sünniks andis kunagi tõuke 

vene intelligentsi hingeline draama — on postmodernsel ajal saanud üks 
käibevõtteid kujutluse pillutamisel ühest pilust teise. Emil Tõde on tasemel: 
virtuaalsus ja virtuoossus. 

Kuid reaalsus? 
Laseb ennast aimata. 
Eesti uuema novelli antoloogias on siiski ka kaks „ürgset realisti". Jaan 

Kross ja Mats Traat. Seda huvitavam on lugeda neid pakutud kontekstis. 
Jaan Krossi mahukat novelli „Vürst" (põhineb laagrimälestustel) oleks 

küll loomulikum olnud lugeda mujal kui eesti postmodernismi taustal, nimelt 
ühes reas Šalamovi, Solženitsõni, Dombrovskiga — eelkõige tekstis tajutava 
jõu ja ajalootunnetuse sügavuse tõttu. Kuid ka eesti uuemast novellist aitab 
ta üht-teist mõista. Kas või vastandina. 

Jutustuse tegevus algab „lõunasöögi jagamisel Intä kolmeteistkümnendas 
laagripunktis lumeks kippuva oktoobrivihma käes" ja jätkub „süda-Siberi" 
telliskivivabrikus, põlvini ulatuvas „saue-liiva segus" („silmad olid higist 
udused"). Nii et mõlemad juhtmotiivid on ilmsed: külm ja pori, mis kunstilise 
„absorbeerimise" reeglite järgi peaksid kondenseeruma. Ometi läheb hoopis 
vastupidi: nime poolest on külm ja pori küll esile toodud, kuid nad ei 
kondenseeru, vastuoksa, kogu novellist õhkub kuumust, sest raskuskese ei 
paikne siin, lõunasöögi jagamisel, seguvannide juures ja üldsegi mitte tsoonis. 
Leivalõikamise juures sebivate ja end telliskivilöövis katkestavate vangide 
raskuskese ja kontekst on siit kaugel. Ja kui enne areteerimist peeti vangi 
Poolas „vürstiks", kui ta oli abielus Kuramaa preiliga, elas hiljem New Yorgis 
ja pidas Neljandal avenüül delikatessidefirmat ja võõrustas Egiptuse kuningat 
Faruki, Bulgaaria troonipärijat ja Ühendriikide endise Moskva suursaadiku 
poega Kennedyt (Kennedy polnud küll suursaadik Moskvas, vaid Londonis; 
Faruki ja troonipärija kohta ma arvamust ei avalda, vaid hoian kinni legen­
dist) — kui nii, siis Krossi kangelased elavad seal. Või Varssavis. Või Kura­
maal. Ja kui vangide brigadir oli enne kinnivõtmist Harkovi ülikooli profes­
sor, siis jäi ta ka laagris iseendaks —professoriks. Ja kui siinsamas brigaadis 
rügab tööd endine gruusia naispianist, siis ongi ta gruusia naispianist ja ei 
midagi muud. Ja kui asumisele saadetud kohaliku kooli joonistamisõpetaja 
oli varem ajalehe „Pravda" osakonnajuhataja, siis oma hinges on ta seal, 
Moskvas, aga mitte siin, Komimaal. 

„Teate, täiskuu on siin Komimaa taevas vapustavalt seesama ja vapustavalt 
hoopis teine kui minu Braila villa terrassilt vaadates." 
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Sellest koordinaatide süsteemist ei saa Krossi puhul tuletada ei Ida ega 
Läänt; ta ei orienteeru üldsegi mitte nende põhjal. Temal on teine mõõtkava. 
Maailm, üksainus maailm, maailm kui tervik. Ja selles maailmas on kõik 
segi paisatud ja paigast ära. Rollid on vahetatud. Koordinaadid paigast 
lükatud ja nihestunud. 

Ja see kontekstide „nihestus" ongi reaalne valu, mis seob Krossi noorte 
eesti novellistidega, kes püüavad postmodernses jääkõrbes oma kohta leida. 

Oma rada pidi jõuab sellele ristteele ka Mats Traat, kunagine tuntud 
kuuekümnendate põlvkonna esindaja, kelle nimi on lahutamatu kuskile 
silmapiiri taha jäänud „kuldajast". Uue aja Traati esindab pikem jutustus 
„Võimu rist", mis väärib seda enam tähelepanu, et jutustus pole pühendatud 
mitte eesti, vaid vene temaatikale: kodusõjale Siberis. Jutustajaks on valitud 
admiral Koltšak ja jutu lõpetab lask novelli lõpus... 

Muidugi ei puudu ka rahvuslik aspekt. Kindral Kappel, kes juhib üht 
Koltšaki armeed, on eestlane, ehkki tal on saksa nimi. Nii et eesti provintside 
lähenevat (1918. aastal juba faktiliselt toimunud) eraldumist Venemaa koos­
seisust arutatakse üsna elavalt. Koltšaki meelest on niisugune eraldumine 
täielik absurd (mis ei takista Traati ilmutamast hukkumisele määratud 
admirali suhtes sügavat inimlikku kaastunnet). Ja kaastunne on jällegi seotud 
draamaga, mille nimeks on kontekstide vahetumine. Meie ees on õnnetu 
valitseja, „rändadmiral". See, et talle langes osaks saada Venemaa „valitse­
jaks", on mingi sonimine, üle mõistuse käiv meeletus. Tegelikult on tema, 
Aleksandr Vassiljevitš Koltšak, hoopis teistsugune. Obuhhovi tehase inseneri 
poeg, sündinud 1873. aastal Peterburis, lõpetanud mereväekorpuse admiral 
Ricardi autasuga õppeedukuse eest. õpetlane, polaaruurija, kelle Eduard Toll 
kutsus kaasa oma ekspeditsioonile, sest paremat hüdroloogi vene teaduses 
ei leidunud. Tema, Koltšak, ajas oma asja: istus laboratooriumis, uuris jääd, 
pidas akadeemias loenguid, armastas Skrjabini muusikat, mõtiskles Tertul-
lianuse üle... Tema kontekst oli selline. 

Ja siis selle kõige asemel mingi veremäsu, kleepuv kliister, märatsev mass, 
madruste omakohus Musta mere laevastiku ohvitseride üle ja segadused, 
segadused, segadused — punased valgete vastu; punased punaste vastu; valged 
valgete vastu; terror; reetmine; omavoli ja anarhia vahel lõhkikäristatud maa; 
alaväärsuskompleks. Tüdinud ükskõiksus. Ohvitserid, kes kardavad huligaa­
nitsevaid nekruteid rohkem kui bolševikke. Valelikud ja varustust varastavad 
staabitöötajad. Vaesus ja rahvahulkade raev, kes on valmis uskuma maa­
pealset punast paradiisi. Talupoegade kavalus, kes on valmis tüssama niihästi 
punaseid kui ka valgeid, sest nende silmis pole neil vahet... 

Selles kaoses teab admiral kindlalt üht: tema elu on lõppenud. Kontekst 
on libisenud käest, mõte kadunud. Koltšak vaatab mahalaskmist korraldavale 
Samuil Tšudnovskile näkku ja keeldub silmade kinnisidumisest. 

Tema hing elab seal, polaarjää väljadel. Siin, reaalses tules, põleb hing 
tuhaks. 

Pöördugem nüüd sellest verisest sonimisest ära uuema eesti proosa jäisesse 
tegelikkusse. 
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Tunnetagem Arvo Valtoni kummalise novelli „Kaamel" pealisülesannet: 
eestlane, kes on sattunud Gobi kõrbesse ja ööbib jurtas, on armuühenduses 
mongoli naisega... Selgitades seda kummalist ühendust 1997. aasta jutustuses, 
sidus eesti kriitika selle Valtoni ammuse idahuviga; oli ta ju 1978. aastal 
kirjutanud romaani Tšingis-khaanist... kuid minu meelest on idamaa siin 
üksnes virtuaalne kontekst (ehkki Arvo Valton on arvatavasti ise kaameli 
seljas sõitnud ja jurtades ööbinud...). Olemuslik — kunstiliselt olemuslik — 
on see, et kangelase seeme paiskub tühjusesse. Ja oma poega ei saa see 
kangelane iial tundma... Ja poeg, kes ei tunne isa, tapab ta kunagi. Ja selles 
tühjuses, selles vaakumis, selles irreaalses antimaailmas küsib eestlane ise­
endalt, kas pole ta mitte kentaur, justkui ei teaks ta päris täpselt, „kes olen 
ma nüüd". 

Seda küsimust võib arutada Jüri Ehlvesti seltsis ka puhtintellektuaalses 
plaanis. „Vaba, vaba!" rõõmustab jutustuse „Armuavaldus" tegelane, minnes 
naise juurest ära armukese juurde, ja arutab pikalt selle üle, miks „meie 
rahvuse parim osa pärineb väikestelt saartelt", see tähendab sealt, kus pole 
olnud kontakte teiste rahvastega. Seletus on täiesti intellektuaalne, ütleksin 
koguni, et provokatiivne, kui võtta arvesse, milliste „kloonimisteemaliste" 
kirgede ja hirmude taustal jätkusid postmodernistlikud mängud 1997. aastal: 
lähisugulaste ristamisel, seletab Ehlvesti kangelane, ei ela kahjustatud isikud 
sigimisküpsuseni ega jõua järglastele edasi anda vigaseid retsessiivseid geene; 
ellu jäävad üksnes täiesti terved isendid, ja mis eriti iseloomulik: nad jäävad 
elama ka arstiabi puudumisel. 

Avaldagem tunnustust selle passaaži mängulisele särale: ta kätkeb täiesti 
reaalset muret. Ikkagi seesama kaebelaul konteksti pärast, hädahüüd kon­
teksti järele, kontekstist sonimine... 

Selle valu kvintessentsiks ja kulminatsiooniks on novell „Kõhu valu", 
mis 1995. aastal tegi Peeter Sauterist kärarikka kirjandusliku skandaali pea­
tegelase. Pahameeletorm ajakirjanduses, vihaste lugejate kirjad — ja ameerika 
biitniku poosi võtnud autori vastureaktsioon: minu silmis võivad pooltühi 
suitsupakk ja jumal küll kõrvuti eksisteerida. 

Oleks siis jutt ainult suitsupakist... 
Aga „side pükstes"? Ja sünnitaja „sitaauk ja voodi"! Ja trihhomonoos! 

Ja oksendamine. Ja kusi. Ja sitt, mida fikseeritakse niisuguse nukrameelse 
täpsusega, et seda võiks kadestada isegi meie virtuaalsete ekskrementide 
kirjeldamise suurmeister Sorokin. Kui olmemustuse tunnetamine ja eksistent­
siaalne külmus ühtekokku moodustavad postmodernistliku eesti proosa 
juhtmotiivi, siis Sauterit tema „Kõhu valuga" võib sel alal pidada rekordioma-
nikuks. Nii et nördinud lugejail oli igati alust... Kuid tuleb arvesse võtta, et 
sanitaar-hügieenilisi üksikasju pole teksti toodud keelatud viljana ja epa­
teerimiseks, vaid Sauter fikseerib neid avameelselt ja isegi kuidagi rõhutatud 
ükskõiksusega — kui jutustaja, kes neid loike kuivatab ja koristab mustust 
oma vabal tahtel ja õnnelikuna. Sest ta hoolitseb armastatud naise eest, kes 
sünnitab talle poega. 
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See tähendab, et sisuliselt on siin tegemist ülemlauluga kõikevõitvale 
armastusele. 

Kuid miks realiseerub armastus niisugustes ja just nimelt niisugustes 
peldikutingimustes ? 

See ongi peamine, tähtsaim, põhiline küsimus. 
Sellepärast et hinge ja reaalse maailma sidemed on purustatud. Sõnad on 

kuuldamatud (miks muidu on novelli naistegelane kurt?). Tegevus ei moo­
dusta mõtestatud ja terviklikku liikumist, vaid laguneb faasideks: minate­
gelane määrib „saiale pasteeti" ja jälgib „üksisilmi oma käsi pasteedisaia 
tegemas". Otsekui polekski tegemist tema kätega. Ta teeb suitsu, aga suitsu 
maitset ei tunne. Nagu ei suitsetakski tema ise. Kogu faktuuris on tunda 
asjade ja tegevuse lagunemist, midagi „filmilikku": on näha, kuid mitte 
kuulda; on kuulda, kuid mitte näha; mööda vilksatavad mehaaniliselt haa­
kuvad kaadrid. 

Ruumi kui tervikut ei ole. 
„Aega ei ole..." 
Elu kui kõige mõõdupuud ei ole samuti. 
„Aga kui laps sureb? Jah, ei tea. Varem või hiljem sureb ta ju nagunii. 

Ma sündisin, elan, suren." 
Kiretus, millega seda fikseeritakse, on samuti isesugune kunstiline 

provokatsioon. Tegelikult on siin meeleheite piir ja enesevalitsus, mida 
vajatakse kuristiku serval, „mis mustab all".* 

Sauteri novelli lõpetab fraas: äsja sündinud laps „vahtis rahulikult ei-
kuhugi". 

Kas on võimalik veel selgemalt väljendada olemuslikku draamat, mis 
aimub selles jäises soodomas, kus mustavad vood langevad kuristikku ja 
kõigutamatu „eimiski" jälgib inimest, olgu siis kuristikust või peeglist? 

Reaalsuse varing? Sidemete purunemine? Konteksti kadumine? Või siis 
tänapäeva geopoliitikute keeles: kaalutusehetk Ida ja Lääne vahel, Venemaa 
ja Euroopa vahel? Või filosoofide keeles: inimese eksistentsiaalne üksildus, 
kes on heidetud lõputusse kaootilisse reaalsusse ja tunneb lootusetust sõltu­
mata koordinaatidest, millesse ta ei taha või ei suuda end paigutada? Ühte­
desse ei taha, teistesse ei suuda? Üks kontekst on juba kaotatud, teine on 
veel leidmata? 

Muidugi on parem üldse mitte määratleda seda seisundit üldmõistete abil, 
sest just tüütutest üldmõistetest on uuem eesti proosa püüdnud eelkõige 
vabaneda. 

Aitab, kui tunnetada, millest õigupoolest räägitakse ja mis teeb tegelikult 
valu. Isegi siis, kui jutt käib „kõhu valust". 

Ja nüüd, kui on läbi käidud vaba aastakümne astmed 1991. aastast kuni 
1998. aastani, pöördun ma tagasi selle juurde, millest alustasin: Mati Undi 
„Teksti ja laiba" juurde, mis on kirjutatud aastakümne lõpus ja mis jääb 
antoloogia krooniks. 

* Vene k. бездны мрачной на краю (Aleksandr Puškin, „Pidu katku ajal"). — Toim. 
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MÕTTEVAHETUS: 90-NDAD 

„Lõhnad, haisud, aroomid..." 
Õigus. Parool on vastu võetud. 
„Rotiraiped" „mustas vees". 
Loomulikult. Edasi, edasi! 
Kuuepuudane „Looma-Sass", kes jälitab arglikku „Ergot"... 
KGB vari iga rea taga? Arusaadav. 
„Kes ma siis olin... ja kes olen ma nüüd?" 
Nii küsib Ergo. 
„Sisutu auk, formalism, mõttetu õõnsus, hingeline vaakum..." 
Kes seda räägib? Kas Ergo, kes loeb üle, mida tema sulg on paberile 

pannud, või Looma-Sass, kes salaja perlustreerib, mida Ergo on kirjutanud? 
„Sass oli Ergoga täiesti ühte sulanud." 
Nõnda siis. Tõde on käes. Juba kümme aastat ei ahista ükski „Sass" 

mitte ühtegi „Ergot". Reaalne kangelane, kes vaatab peeglisse, püüab mõista 
kes tema, see tähendab mina, on... Selles lõdisemapanevas vaakumis ilmub 
„Sass" kui hallutsinatsioon, kui ainus sinu, see tähendab tema, see tähendab 
minu vastu huvi tundev vestluskaaslane, kui igaveseks kadunud kontakti 
vari, kui saabunud üksinduse kinnitus, mis tuleb välja kannatada. 

Ja lõpuks Undi novelli viimane fraas, mis paneb krooni kogu antoloogiale: 
„Tekst ja laip jäid temast tühja tuppa maha, mõlemad lõpetamata, kuid 

siiski juba pöördumatud." 
Niisiis, ärgem püüdkem kaduvat soojust ja ärgem lootkem taaselustada 

teksti ega laipa. Toimunu on pöördumatu. 
Oh jaa. Ühte jõkke ei saa kaks korda astuda. Saab ainult edasi minna. 

Ammutades jõudu „enda peegelpildilt". 

Wene keelest UDO UIBO 

Moskva 
Jaanuar 2000 

Esmatrükk ajakirjas „Таллинн" 2000, nr. 16, lk. 104—111. 
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VAAPO VAHER 

VENE TEE — TŠUDAKIST MUDAKIKS 

1 

K
irjanduslik postmodernism Venemaal on hiigelelukas — iseennast sünnitav, 
iseennast imetlev, iseennast hirmutav, iseennast kartev ja iseennast sööv soerd. 
Väljastpoolt küll jõhkralt vabameelne, on ta filosoofiliselt ja meetodide poo­
lest siiski üsna piiratud, lausa ideoloogiline, ehkki püüab end käratsedes 
vastandada igasugustele ideoloogiatele. 

Nii vene posti sõbrad kui ka vaenlased ja muidugi sealsed postmodernistid 
ise on selle võimsa kirjanduskihistuse iseloomustamiseks haudunud välja 
erinevaid metafoore, Viktor Jerofejev näiteks nimetab kodumaist posti „vene 
kurja lilledeks" ja vastandab seda kirjandusvoogu kogu eelnevale rahvuslikule 
literatuurile.' 

Vene klassikaline kirjandus oli rajatud hea eest võitlemise või lootuse 
filosoofiale. Ehkki „Isade ja poegade" Bazarov oli jälk nihilist, kes skan­
daalselt haavas kogu ajastu moraali, oli tema juhtideeks ikkagi: „Inimene 
on loomult hea, ainult tingimused on närused." Stalinlike kirjanike unistuseks 
oli ühtse ja ainsa päikselise kirjanduse loomine. Kuuekümnendate põlvkonna, 
Hruštšovi „sula" sigitise pühaks eesmärgiks tõusis „tõelise" humanismi 
taastamine, võltsi ja paraadliku inimsuse kuulutamise asemel loodeti luua 
„inimnäoga" humanismi. Vene ja nõukogude kirjandus on läbi aegade te­
gelnud inimkonna päästmisega sedavõrd innukalt, et haigestus Jerofejevi sõ­
nul „hüpermoralismi tõppe". Andrei Platonov nimetas sovetlikku hüstee­
rilist inimarmastust „humanismi orgiaks". 

Kui kommunistlik ühiskond 80-ndate lõpul lõhkes, katkes paugupealt 
ka nõukogude kirjandus. Viktor Jerofejev: „Nõukogude kirjandus oli sotsia­
listliku riikluse kasvuhooneõis. Niipea kui kasvuhoone kütmine lõpetati, 
närtsis ka õis...".2 Kirjanikud jäid äkitselt ilma kirjanduseta. 

Tõsi küll, mitte kõik. Avar tegevusväli avanes äsjastel dissidentlikel, nõu­
kogude diktatuuri ja terrori vastu võidelnud literaatidel, au sisse tõsteti Sol-
ženitsõn jt. sovetliku vägivalla paljastajad, ent ka nende platvormiks oli 
„tõeline" humanism, inimlikkuse, nüüd ka inimõiguste pjedestaalile upita­
mine. See sisustas ka suuremat osa välisvene kirjandusest, mis nüüd võimsa 
vallina kodumaale voogas. 

Samas oli XX sajandi viimasel veerandil vaikselt tärganud veel üks 
kirjanduslik suundumus, mida uurijad tagantjärele nimetavad „teiseks 
kirjanduseks". See seltskond pööras selja nii sotsrealistlikele kui ka dissi­
dentlikes võitlejatele. Viktor Jerofejev märgib teraselt, et ehkki need kirja-

'В.Ерофеев, Русские цветы зла. Moskva, 1998. 
2 S e a l s a m a s, lk. 11. 
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nikud kannatasid samuti nõukogude omavoli all, kujunesid nad ilmavaatelt 
mitte anti-, vaid pigem asovetlikeks. Jerofejev: „Teine kirjandus õppis kum-
malistelt õpetajatelt [—]: Gogolilt ja markiis de Sade'ilt, sajandialguse deka­
dentidelt ja sürrealistidelt, müstikutelt ja bändilt „The Beatles", Andrei 
Platonovalt ja päris tundmatult Leonid Dobõtšinilt, Nabokovilt ja Borgeselt. 
Ta armastas Poundi ja oberiuutide mõttetusi, Hollywoodi võitlusfilme, pop-
arti ja blatnoilaule, stalinlikke pilvelõhkujaid ja läänelikku postmodernismi."3 

„Teise kirjanduse" tegijad ei uskunud enam mingisse humanismi. Nad 
hülgasid sotsiaalse paradiisi võimaluse, ühiskondliku taevatee, keerasid ot­
sustavalt ümber ja võtsid sihi vastassuunas — põrgusse. 

Maisest põrgust, GULAG-ist, kõnelesid parajasti kaks võimsat vene kir­
janikku — Aleksandr Solženitsõn ja Varlam Salamov. Solženitsõni sõnum 
oli karm, ent põhihoiakult humanistlik, see rääkis inimlikkuse säilimisvõi­
malustest ka kõige inimvaenulikumas keskkonnas. Sellesse „teise kirjanduse" 
jüngritel usku polnud. Neile sobis Šalamovi põrgu, kus hävis igasugune 
inimlikkus, kustus lootus, inimesed muserdusid ja murdusid, ei jaksanud 
enam mõelda ega tunda, muutusid tundetuteks topisteks, elavateks kool­
nuteks. „Teine kirjandus" nägi Šalamovi teoste põrgukeskkonnas kogu maise 
reaalsuse metafoori. Seitsmekümnendatel aastatel kaotasid need kirjanikud 
usu niihästi humanistlikku „uude inimesesse" kui ka inimesesse üldse. Viktor 
Jerofejev: „Uus vene kirjandus kahtles absoluutselt kõiges: armastuses, lastes, 
usus, kirikus, kultuuris, ilus, õilsuses, emaduses, rahvalikus tarkuses [—] ja 
lõpuks ka Läänes." Nende loomingus pääsesid valitsema surm, seks, vanadus, 
vägistamised, abordid, tapmised. Jerofejev: „Psühholoogilise proosa asemele 
tuli psühhopatoloogiline."4 

2 

Siinkohal refereeritud Jerofejevi käsitlus postmodernismi tekkest Venes on 
mõistagi skemaatiline: tänaste postmodernistide jõudmine oma käekirjani, 
meetodini ja maailmatunnetuseni oli märksa individuaalsem. Ja „teine 
kirjandus" seob sootuks laiema kunstilise profiiliga kirjutajaid, kui Jerofejev 
osutab. Galina Nefagina näeb „teises kirjanduses" vähemasti kolme haru: 
ajaloolist ja naturalistlikku suundumust ning „iroonilist avangardi".5 Kahtle­
mata oli „teisel kirjandusel" ka kindlaid ühisjooni, kõigepealt muidugi vastu­
seis ofitsiaalsele, tunnustatud kirjandusele, oli ka ilmselgeid kunstilisi ja 
maailmavaatelisi sarnasusi. Loobuti igasugusest ideoloogilisest aktiivsusest, 
moraliseerimisest, õpetamisest, prohvetlikkusest, autoripositsioon oli maskee­
ritud ja mitmeti adutav, kasutati fantastilist ja müstilist mõõdet, valitses 

5 S e a l s a m a s, lk. 12. 
4 S e a l s a m a s, lk. 13. 
s Г. Нефагина, Русская проза второй половины 80-х — начала 90-х годов 
XX века. Minsk, 1998. 
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stiihiakultus ja sügav pessimism. Nii lõi just „teine kirjandus" ihara pinnase 
rahvusliku postmodernismi sigimiseks ja kaheksakümnendatel võib mitmeid 
„teise kirjanduse" esindajaid juba pidada puhtatõulisteks postmodernistideks. 

Irina Skoropanova jaotab oma 600-leheküljelises töös „Vene postmoder­
nistlik kirjandus" kogu nähtuse kolme lainesse. Esimesse arvab ta juba Abram 
Tertsi metafoorse esseistikaraamatu „Jalutuskäigud Puškiniga" (1966— 
1968), Venedikt Jerofejevi „Moskva—Petuški" (1969), Andrei Bitovi ro­
maani „Puškini maja" (1971) ja Joseph Brodsky „Kakskümmend sonetti 
Mary Stuartile" (1974). Lisaks veel varased kontseptualisminähud ja sots-
arti sünni.6 Et olen toda esimest lainet mujal pisut käsitlenud7 ja hiljuti on 
ilmunud ka Venedikt Jerofejevi „Moskva—Petuški" eestikeelne tõlge, siis 
jätaksin need tööd praegu kõrvale. Ometi oleks tarvis Tertsi-Sinjavski ja 
Sinjavski-Danieli casus'ed lõpuks ka meil avalikustada ja Bitovit oleks samuti 
vaja taas eesti keelde panna. Muide, USA russistika peab vene postmodernismi 
algusteoseks just Andrei Bitovi „Puškini maja".8 

Ent lõpuks on kõik ikkagi vaid interpreteerimise küsimus, nii nagu need 
Skoropanova postmodernismi kolm lainetki. Süstematiseerimisvõimalusi on 
ka vene posti puhul rohkesti. Ent siinse loo eesmärgiks pole teoreetilist putru 
kokku keeta või harrastada klassifitseerimismänge. Paljad kirjanikunimed 
ütleksid vähe, sest meie keeles on asjasse puutuvaist literaatidest võimalik 
lugeda vaid Venedikt Jerofejevit, pisut Zinovi Zinikut ja Viktor Krivulinit. 
Seetõttu peatun veidi pikemalt vene posti mõnel olulisemal persoonil, värvikal 
figuuril, asetugu nad siis sealse postmodernismi mis tahes faasi või kihistusse. 

3 

Alustaksin mulle erilist huvi pakkunud autorist, Vladimir Sorokinist (s. 1955), 
keda Viktor Jerofejev on nimetanud postmodernismi „juhtivaks monstru­
miks". Prosaist ja dramaturg, alustas ta alternatiivse kunstnikuna, kirjandu­
sega tegeleb aastast 1970. Hariduselt õigupoolest keemiainsener. „Teise kir­
janduse" esindajana puudus tal võimalus end kodumaal avaldada, 1985. 
aastal ilmusid Pariisis kuus Sorokini juttu ja kaks aastat varem valminud 
romaan „Järjekord". Kaks aastat hiljem avaldati Prantsusmaal ka romaan 
„Marina kolmekümnes armastus" (kirjutatud 1984). Kodumaal jõudis ta 
proosa esmakordselt lugejani 1989. aastal ajakirjas „Rodnik". Sorokinilt 
on ilmunud veel mitu olulist romaani, näiteks „Norm" (esmatrükk Pariisis 
1984) ja „Sinine pekk" (1999). 

6 И. С к o p o n а н о в а. Русская постмодернистская литература. Moskva, 
1999. 
7 V. V a h e г, Vene postmodernistid on Venitška ja Lenin. „Eesti Päevaleht" 12. II 
2000. 
8 M. ф o H X и p ш. Основоположник постмодернистского направления в 
русской литературе: обзор американской критики творчества Битова. Rmt.: 
Литературоведение на пороге XXI века. Moskva, 1998, lk. 471—472. 
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Sorokin on vene uue kirjanduse suurim šokimeister. Iseäranis löövad on 
ta novellid. Need koosnevad harilikult kahest kontrastsest osast. Jutu esimeses 
pooles imiteerib ta sotsrealistlikku stiili, jäljendades tõsimeelselt ja ilmekalt 
stampe, karaktereid ja keelt kasutades mõnd tollast temaatilist žanri, näiteks 
tööstusromaani, külaproosat või sõjakirjandust. Novelli teine pool kukub 
aga äkki, kohati lause pealt, mingisse langetõbisesse absurdi, naturalismi, 
julmusesse, pornograafiasse, hullumeelsusse. Teose lõpupooles lõhub autor 
arutult, lausa märatsedes sotsrealistlikku esteetikat. Sotsrealism ja absurdism 
tärisevad ta juttudes relvadena kokku, nii et sädemed lendavad. Näiteks võib 
tuua loo „Tehasekomitee koosolek", mille pealkiri osutab Aleksandr Gelmani 
seitsmekümnendail mõttetult laineid löönud näidendile „Parteikomitee 
koosolek". 

Nõukoguliku tööstusromaani idee pärineb 1920. aastate avangardistidelt, 
„kelle poeetika keerles Masina ümber".9 Aga kui avangardistidel võidutses 
masin inimese üle, siis humanistlikus sotsrealismis pidi asi olema vastupidi. 
Tegelikult sündis sotsrealismis justkui inimese ja masina abielu — tsehh sai 
kodu pikenduseks, brigaad perekonna jätkuks, töösuhted armusuhete osaks. 
Genis: „Ega see polnud juhus, et tööeesrindlane võitis konkurente ka armu­
asjades." Romaanis „Nelja südamed" dekonstrueerib Sorokin vahekorda 
inimene-masin ja „näitab nõnda nii avangardistliku kui ka sotsrealistliku 
interpretatsiooni valelikkust". 

Vahel on Sorokini lugudes üleminek ühest kaanonist teise talitsetud ja 
sujuv, mõnulevalt küüniline, ent lõpeb ilmtingimata šokeerivalt. Olgu näiteks 
novell „Hooaja avamine", mida lugesin oma seitse aastat tagasi, aga mis 
ikka veel vahel kummitab. Vana jääger ja noor kütihakatis kõnnivad taigas. 
Süžee kulgeb nagu nõukogulikes „vene metsa" lugudes tavaks. Vanamees 
avab ahnelt kuulavale kollanokale laane saladusi ning jagab oma jahiko-
gemusi. Äkki liigub keegi põõsastes — inimene. Vanamees õpetab nagu jahil 
ikka: lase ta ligemale, ära kiirusta, sihi hästi — nüüd! Mõlemad tulistavad, 
inimene kukub. Jahimehed jooksevad ligi. Vaata, kui suur, imestab nooruk. 
Jaa, tugev, vahi, millised õlad, muheleb taat, tubli poiss, et pihta said. Vana 
tõmbab jahinoa välja, uluk vaja ära nülgida. Ulatab siis poisile tapetud inimese 
südame. Aga maksa küpsetame siinsamas, ütleb kütt. Just, kinnitab poiss, 
hõõguvatel sütel. Võib ka kepi otsas, arvab kütt. Kaasavõetud magnetofonilt 
laulab Võssotski: eto toiko prrriskazka, a skazka uperediii... Üksik kull liugleb 
üle metsa, vaevu tiibu liigutades. 

Viktor Jerofejev peab Sorokinit vene „kurja lillede" üheks hõrgumaks 
taimeks: „Sorokini tekst on nagu liha, millest veri on välja valgunud ja mis 
kihiseb vakladest."10 

Sorokini julmust on peetud sügavalt religioosseks. Kirjanik mõnitab 
hüpersadistlikult inimese keha, et ülendada tema hinge. Inimese vaim on 
kehast koormatud ja Sorokin üritab teda sellest vabastada. Ta ei pea inimest 
9 А. Г e н и с, Иван Петрович умер. Moskva, 1999, lk. 120. 
10 В. E р о ф e e в, Русские цветы зла, lk 28. 
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maailmamõõduks, kuningaks, pigem naturalistlikuks nukuks. Inimene liha­
likus olekus ei ole midagi perfektset, teda võib puua, põletada, lõigata nagu 
marionetti. 

Kui postmodernismi üks autoriteetseid teoreetikuid Aleksandr Genis koh­
tus esmakordselt Sorokiniga, oli ta küsinud, miks too üldse kirjutab. Kui ma 
ei kirjuta, hakkab mul hirm, vastanud Sorokin.11 

Genise arvates on Sorokini peateema „nõukogude inimese pattulange­
mine". Sovetlik isend „on kaotanud süütuse" ja kukkunud sotsrealistlikust 
Eedenist maailma kaosesse, ühisideele allumatusse segadikku. Sorokini kan­
gelased pekslevad vastu erinevaid stiile ja varisevad lingvistilisse põrgusse. 
Teekond sunduste tsaaririigist vabasse maailma lõpeb fataalse neuroosiga 
— lämbumisega omaenda seosetusse keelde.12 

Aleksandr Genis: „Oma romaanides küsib Sorokin lugeja käest mürgiselt: 
kas te tõesti arvasite ja uskusite, et see armetu õudusfilm, mida nimetatakse 
eluks, ongi tegelik olemine? Kas sattusite ärevusse tapatalgutest, mida ma 
siin korraldasin? Aga kus on siis teie usk igavesse ellu, hinge surematusse, 
muutumise imesse?"'3 

Sorokin on väitnud, et Venemaa on üks suur kommunaalne keha, kated­
raali baraki-variant. Samas on ta kinnitanud oma ehedat kiindumust nõu­
kogulikku kirjandusteksti: „Minu silmis ei ole näiteks nõukogude maailm 
kohutav. Vastuoksa — see on huvitav ja ebainimlikult ilus."14 Ja: „Ma loen 
suure huviga nõukogude aja kirjandust, ideoloogilisest alates, nagu näiteks 
„VK(b)P ajaloo lühikursus", kuni kunstiliseni. Sõjajärgne stalinistlik romaan 
on lausa vapustav. Me pole veel sotsrealismi tunnetanud kui autonoomset 
esteetikat, aga ma arvan, et tuleb aeg, mil kultuur selle kõik läbi seedib."'5 

Intervjuus Tatjana Rasskazovale on Sorokin öelnud: „Kui mult päritakse 
eetilisuse üle, et miks ma pruugin porno- ja õuduskirjanduse võtteid, siis ei 
mõista ma sellist küsimust, kõik, mis ma kirjutan, on ju vaid tähed paberil." 
Kirjanik kinnitas, et ka eluga on tema suhe puhtalt esteetiline.16 

Vjatšeslav Kuritsõn: „Sorokinit lugedes tajud Teksti Keha."17 Galina 
Nefagina: „Sorokini teosed avavad sotsrealismi rituaalsuse, paljastades selle 
tõelise palge." Aleksandr Genis: Sorokin on „veendumuste poolest gnostik 
ja temperamendilt sektant". 

Sorokini kohta on veel lõpmata palju öeldud ja kirjutatud. Mina nõustun 
temaga vähemasti ühes: nõukogulik sotsrealism on tõepoolest veel defloree-
rimata. Tuhandetest tollal kirjutatud köidetest ei kao sugugi kõik ajaloomälu 
musta auku. Kunagi avaldatakse nii mõnigi neist uuesti ja loetakse suure 
armastusega. Nagu näiteks praegu Dumas'd või Verne'i. 

" А. Г e н и с, Иван Петрович умер, lk. 73. 
12 S e a l s a m a s, lk. 72. 
" 5 e a l s a m a s, lk. 76. 
14 S e a l s a m a s, lk. 73. 
" Текст как наркотик. Владимир Сорокин отвечает на вопросы журналиста 
Татьяны Рассказовои. Rmt.: Владимир Сорокин. Moskva, 1992, lk. 122. 
и S e a l s a m a s, lk. 121. 
"И.Скор о Панова, Русская постмодернистская литература, lk. 267. 
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4 

Saša Sokolov sündis 1943. aastal pisut paradoksaalsetel asjaoludel Ottawas. 
Tema isa oli saadetud Kanadasse väliselt Nõukogude saatkonna liikmena, 
tegelikult aga spioonina Ameerika aatompommi jälgi ajama. 1947. aastal 
võeti luuregrupp vahele ja perekond naasis Moskvasse. Kirjaniku isa jäigi 
Kremli ringkondadele lähedaseks isikuks. Poeg hakkas varakult seda selts­
konda vihkama, ei allunud kasvatusele, ei õppinud. Kuidagiviisi lõpetas ta 
siiski kooli ja põgenes juhutöödele, oli preparaator, hiljem sanitar. Vanemate 
survel astus sõjakooli, aga püüdis otsemaid Turkmeeniast Iraani põgeneda. 
Peeti kinni, keeldus sõjaväeteenistusest ja mängis hullu. Ta jättis pooleli 
Moskva Ülikooli ja elas hipielu. 

1965. aastal astus Sokolov kirjanduslikku rühmitusse SMOG, mille nime 
loeti kahte moodi: kas Smelost, Mõsl, Obraz, Glubina või Samoje Molodoje 
Obštšestvo Genijev. Rühmitus võttis vastu manifesti, mis suuresti kattus ku­
nagiste vene futuristide omaga, ainult et SMOG-i poisid ei ähvardanud „üle 
kaasaja parda" visata mitte üksnes Puškinit ja Lermontovi, vaid ka parajasti 
moesolevaid staadionipoeete Jevtušenkot ja Voznessenskit. Rühmitus pidi 
tegevuse lõpetama pärast esimese inimõiguste kaitseks korraldatud 
demonstratsiooni laialiajamist Puškini väljakul (1966), kus demonstrantide 
hulgas oli muidugi ka Sokolov. 

Seejärel töötas ta ajakirjanikuna, mis aga ei pakkunud rahuldust, pages 
provintsi, oli Volga ääres jahindusartellis jääger ning kirjutas seal romaani 
„Lollide kool", milles väidetavalt esimese vene kirjanikuna kasutas teadvu­
se voolu. Raamat ilmus USA-s 1976. aastal. Olles pidevalt KGB ja psühhiaat­
rite huvisfääris, otsustas ta fiktiivse abielu kaudu välismaale pääseda. 1975. 
aastal see õnnestus. 

1979. aastal avaldas ta romaani „Koera ja hundi vahel". Kaheksaküm­
nendate alul kirjutas romaani „Palisandria", milles kasutas juba selgelt post­
modernistlikku esteetikat. Seejärel pühendus lühiproosale. 1989. aastal naasis 
kodumaale. 

Aleksandr Genis, Wolfgang Kasack ja mitmed teised peavad tema tuge­
vaimaks teoseks esimest romaani „Lollide kool". Ortodokssed postmoder­
nistid kiidavad aga ennekõike „Palisandriat". Üldiselt nähakse temas vene 
nüüdisproosa ühte vaieldamatut tippu. 

Selgelt modernistliku romaani „Lollide kool" sisu on „karjuvalt traditsioo­
niline" (Genis), Sokolov ise iseloomustab seda nii: „See raamat on peene 
hingega kummalisest poisist, kes kannatab isiksuse lõhestumise käes [—] 
ega suuda leppida ümbritseva tegelikkusega. Loomult anarhistina protesteerib 
ta kõige vastu ja jõuab lõpuks järeldusele, et maailmas polegi midagi peale 
tuule."18 

Niisugust elementaarset romaaniskeemi on vene kirjanduses korduvalt 
ennegi kasutatud, ent Sokolovi teose teevad erakordseks tema keelekasutus 

,н А. Г e и u с, Иван Петрович умер, lk. 61. 
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ja detailide, üksikasjade voog. Seni oli ju vene kirjandus ikka pidanud ülimaks 
väärtuseks ideed. Genis kõrvutab Sokolovi Nabokoviga: „Üksikasjadeta 
maailma asemel ülistas Nabokov maailma, mis koosnes ainult üksikasjadest, 
sealjuures niisugustest, millest oli teadlik ainult autor ise. „Lollide kool" sai 
esimeseks vene raamatuks, mis tõi nabokovliku arusaama kirjandusest tagasi 
kodumaale."19 

Arvatakse, et postmodernismi juurde jõudis Sokolov välismaal, soovides 
olla arusaadav ka taanlastele. Ta innustus põhimõttest, et vene kirjandus 
peab loobuma isolatsionismist. Ühes oma Ameerikas antud intervjuus ütleb 
Sokolov: „Siin Kesk-Läänes istud vahel kusagil ja kirjutad terve päeva ja siis 
äkki tõstad pilgu paberilt, vaatad aknast välja — ning seal on täiesti isevärki 
autod, majad, inimesed. Ja need inimesed ja esemed kuuluvad kõik teise 
kultuuri. Siis tajud ilmselgesti, et võib-olla sadade miilide raadiuses ei kõnele 
keegi vene keelt, järelikult ei mõista ühtegi sõna sellest, mida sa kirjutad. [-
—] Siis saabki sinust tahtmatult kosmopoliit, kirjanduslikult, hingeliselt 
internatsionaalne kirjanik. [—] See on grandioosne kogemus. Ma võin oma 
kolleegidele Venemaal emigratsioonis elamist ainult soovitada..."20 

Ometi pöördus ta Venemaale tagasi niipea, kui olud kodus seda lubasid. 
Sokolov kõigub venelasi põliselt lohestava dilemma, slaavluse ja läänluse 
vahel. 

Ta on kinnitanud, et ta ei ole vene kirjanduse, vaid vene keele osa. Ta 
rõhutab, et vene kirjandus peaks pöörduma tagasi Euroopasse, sest „Herzen, 
Bunin, Lermontov, Puškin olid eurooplased"; et kunagi seisis vene kirjandus 
teeharul, kus tuli valida, kas minna Puškini või Arina Rodionovna teed, ja 
enamik kirjanikke valis tookord mitte Puškini, vaid tema amme raja. Arhai­
lise, provintsliku külavahetee. Sokolov ei talu Venemaal vahepeal suurt tun­
nustust leidnud ja veel nüüdki hingitsevat külaproosat, nostalgiat tare ja 
vikati järele. 

Postmodernistlikku „Palisandriat", vene dejä vu'd, on peetud fantasma­
gooriaks vene ajaloo teemal. Vladimir Turbin on püüdnud lahti mõtestada 
romaani peategelase Palisandr Dahlbergi nime tähendust. Et palisander on 
teatud liiki puu, pole kahtlust. Turbini andmeil on ka Dahlbergi taga mingi 
puu ja ta improviseerib: „Puu kujutamine kirjanduses on metafüüsiline feno­
men: kõigepealt on see muidugi elupuu, aga see võib olla ka meesalge, sugu­
organi, elulooja kehastus (viljakuse puu). Kuid puu-kujund seostub „Palisand-
rias" sotsiaalse tragöödiaga. „Metsa raiutakse — laastud lendavad." Inimese 
võrdlemine puuga läbib kogu totalitaarse sotsialismi poeetikat. Totalitarism 
toitus sellest, et pidas katkematult mingit sünget dialoogi puuga, alates 
sümbolistlikust elupuust, hävitatud vene aristokraatlikest sugupuudest ja 
lõpetades reaalsete metsadega Vologda-mail, Kostromas ja Siberis."21 

Vladimir Turbini mõttekäigud tunduvad üsna mõjuvatena, kas pole? Olen 

" А. Г e и и с, Иван Петрович умер, lk. 61. 
20 Д. Г л e д, Беседы в изгнании. Moskva, 1991, lk. 199. 
21 И. С к о р о n а н о в а. Русская постмодернистская литература, lk. 195. 
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alati salajase kadedusega imetlenud kirjandusteadlastest kuldsuid. Nemad 
ei pigista kivist mitte üksnes vett, vaid kui vaja, ka viina välja. Postmodernismi 
puhul on aga elavat kujutlusvõimet, pasjansiladumise oskust ja head 
kaardijooksu hädasti vaja. Alati käepärast Genis on ütelnud: „Postmodernism 
pole üksnes tekstide loomise meetod, vaid ka võime neid lugeda." 

Postmodernsed kriitikud on Sokolovi romaanist välja lugenud kunstiliste 
koodide hübriidsuse, paroodia ja tsitaatide paljukeelsuse ja kõik muu vajaliku 
(muide, raamatul on ka moto: to what it may concern). Irina Skoropanova 
on teosest leidnud kümneid (sadu?) nii välismaiste kui ka vene autorite ümber-
kodeeritud tsitaate. Loomus on tõesti rikkalik, ja kui keegi sinu eest selle 
suure töö on ära teinud, siis imestad isegi: näe, on jah seal Mandelstam ja 
siin Majakovski. Ja Šmeljov, Turgenev, Grin, Hesse, Beckett... ja muidugi 
Nabokov. 

„Palisandria" tegelased on banaalsed: vene uuemas kirjanduses tüütuseni 
ekspluateeritud ja äraaetud Hruštšov, Brežnev, Andropov ja terve nende 
kamp. Romaani alguses jääb aeg äkki seisma — Kremli kellaseieri külge on 
üles poodud stalinliku terrori sümbol Lavrenti Beria. Lihtsameelne lugeja 
jääbki vaese Beria peale mõtlema, ent postmodernistlik kriitik tuletab kärmelt 
meelde, et metafooriliselt pole oluline Beria, vaid aeg, mis tema nöörisurmaga 
toppama jäi. Mui on tunne, et Sokolov ise pole päriselt kursis kõigi nende 
rikkustega, mida tema romaanist väsimatult avastatakse. Võib-olla seepärast 
ongi Skoropanova nimetanud Sokolovi „infantiilseks esteediks". Ning arva­
nud tema romaani melanhoolse postmodernismi lahtrisse. 

5 

Vastupidiselt Sokolovile, kes varjamatult vihkab külakirjandust, tuli Jevgeni 
Popov (s. 1946) kirjandusse just külaprosaistina. 1976. aastal ajakirjas 
„Novõi Mir" ilmunud Popovi juttudele kirjutas saatesõna vene nõukogude­
aegse külakirjanduse suurkuju Vassili Šukšin. 

Hariduselt on Popov geoloog ja on selles ametis seitse aastat Krasnojarski 
külje all maad puurinud. Popov jõudis avaldada viis realistlikku jutukogu-
mikku, enne kui ta almanahhiga „Metropol" (1979) seotud skandaalis löögi 
alla sattus. „Metropol" oli teatavasti alternatiivne väljaanne, mille üheks 
toimetajaks sai Popov, kellelt ilmus almanahhis kolmteist lühijuttu. 

„Metropoli" ümber puhkes äge poliitiline skandaal, mis tekitas resonantsi 
kogu maailmas. Jevgeni Popov ja Viktor Jerofejev visati kirjanike liidust 
välja, mille peale mitmed literaadid, nagu Vassili Aksjonov, Fazil Iskander, 
Andrei Bitov jt., kirjutasid protestikirja, ähvardades ise loomeliidust lahkuda. 
Eraldi mässukirja saatis liidule Bella Ahmadulina. Kogu seda möllu võimendas 
otsemaid „Ameerika Hääl", mispeale NSV Liidu Kirjanike Liit sai telegrammi 
Kurt Vonnegutilt, William Styronilt, Arthur Millerilt, Edward Albeelt ja John 
Updike'ilt. Ameerika suurused nõudsid Popovi ja Jerofejevi liikmestaatuse 
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taastamist, vastasel korral ei lubanud nad oma teoseid enam Nõukogude 
Liidus avaldada. Telegrammi trükkis ära „New York Times".22 

Jerofejevist ja Popovist olid üleöö tahes-tahtmata saanud dissidendid, 
Popovi teoste trükkimine kodumaal katkes 1986. aastani, 1988. aastal anti 
talle häbelikult tagasi kirjanike liidu liikmepilet. 1989. aastal ilmus temalt 
jutukogu ja romaan „Patrioodi hing". Seda romaani peetakse kirjaniku kõige 
tõhusamaks panuseks postmodernismi altarile. Teose tegelaste hulgas on ka 
tema sõbrad Dmitri Prigov, Viktor Jerofejev, Bella Ahmadulina. Romaanil 
on palju kihistusi ja plaane. Siit võib saada travesteeritud pildi 1980. aastate 
Moskva põrandaalusest boheemlusest. Romaanis on kiretuid, ükskõikseid 
pilte kirjaniku vanemate elust kodusõja, kollektiviseerimise ja isamaasõja 
ränkadel aastatel. Autor-tegelane püüab pääseda äsjasurnud Leonid Brežnevi 
avatud sarga juurde. Brežnevini ta ei jõuagi, fragmendid kodumaa ajaloost 
ei pingestu, autor ei kontakteeru Venemaa nüüdse ega kaugema ajalooga. 
Romaan lõhub müüdi riigi ja indiviidi ühtsusest. Teksti kannab grafomaanlik 
poeetika, teadlikult „depersonaliseeritud, stambistatud kõne, kirjanduslikult 
harimatu, ebaprofessionaalne keel".23 

Oma ohtras lühiproosas jätkab Popov külatemaatikat, ent ta käsitluslaad 
erineb nüüd järsult nõukogulikust tavast. Klassikaline sovetlik külaproosa 
näitas helgeid ja heasüdamlikke veidrikke, kes sattusid vastuollu kollektiivse 
mõtteviisiga. Need rõõmsameelsed, lihtsa hingega inimlapsed olid kui viibe 
tulevikku, humanistlike põhiväärtuste poole. Popovi tegelased on aga kõik 
loomastunud, helge veidrik on tema proosas moondunud jälgiks värdjaks. 
Ehk nagu Jerofejev ütleb: tšudakist on saanud mudak. 

Popovi juttudes valitseb mingi süüdimatu nõrgamõistuslikkus. Jerofejevi 
meelest näitab Popov „vene iseloomu ebaeuroopalikkust, venelase mõtete ja 
tegude ebajärjekindlust, tema seotust vene maailma segase aksioloogilise 
struktuuriga. Lääne lugeja võib kergendusest ohata, et ta ei ela Venemaal, 
kus nii madalalt hinnatakse inimelu ja kus on nõnda palju metsikust. Kuid 
ega asi polegi Venemaas. Vene uue kirjanduse mõte ei peitu etnograafilises 
tõepäras või vene olukorra paljastamises, vaid selle näitamises, et õhukese 
kultuurikihi all osutub inimene talitsematuks elajaks. Vene näide on lihtsalt 
kõige veenvam."24 

Siinkohal meenub mulle Mark Aldanovi kunagi pillatud väide: Venemaa 
ei ole Aasia, vaid hilinenud Euroopa. Ehkki säherdust staadiumi, nagu ekspo­
neeritakse Popovi lugudes, ei mäleta ma ühegi Euroopa rahva ajaloost. Siiski 
meeldib mulle teinekord Popovi jutte lugeda, eriti keset praegust kodanlikku 
roosamannat. Nendes kangastub masohhistlikke meenutuspilte sangarlikult 
sitasest vene värgist, lehkavaid semantilisi märke: vatikuub, kirsad, tavott, 
seatapja viin, tarktorilõgin, jalanartsud, räim tomatis, jeblja s pljaskoi ja 
paar korda vastu vahtimist. 

22 Vt. lähemalt: V. Jerofejev, „Metropoli" aeg. „Looming" 1998, nr. 8, lk. 
1200—1209. 
23 И.С к о p о n а н о в а. Русская постмодернистская литература, lk. 229. 
"В.Ерофеев, Русские цветы зла, lk. 23. 
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6 

Vastupandamatult paeluv figuur vene uues kirjanduses on Viktor Pelevin. 
Mitmed kriitikud peavad mehe tipuks „zen-budistlikku märulit" „Tšapajev 
ja Pustota", teised tõstavad esile kirjaniku varasemat jutustust „Putukate 
elu". Näiteks Nikita Jelissejev kurtis läinud aasta viimases „Novõi Miris", 
et „Putukate elu" sitikad, sipelgad ja kärbsed olid palju inimlikumad kui 
nüüdse menuteose „Tšapajev ja Pustota" inimtegelased.25 Kriitik ei suuda 
taibata, et see ongi Pelevini taotlus. Mulle on naudingut pakkunud fantasy 
„Omon Ra". Jutustan pisut selle teose algusest, et siis küsida: kas pole mõnus? 

Elavad kaks noorukist venda keset 1940.—1950. aastate Nõukogude­
maad. Ühe nimi on Omon ja teisel Ovir, perekonnanimeks aga mõlemal 
Krivomazov. Selge see, et siin peitub vihje Dostojevski vendadele Karamazo-
vitele, aga sellele ärge praegu mõelge. Alguses on, nagu nõukogude lastel 
ikka, pioneerilaagrid ja lennukimudelid. Seda kõike kirjeldab Pelevin doku­
mentaalse täpsusega. Siis astub Omon Aleksei Maresjevi nimelisse õppeasu­
tusse, kus kõiki lubatakse koolitada „tõelisteks inimesteks". Hommikul är­
gates avastab Omon, et kursandid lamavad koikudes, jalalabad amputeeritud, 
nii nagu näeb ette Boriss Polevoi sovetlik bestseller. Esimene samm teel „tõe­
liseks nõukogude inimeseks" on astutud. Eemalt kostab kuulipilduja törtsa-
tusi. Seal saavad kangelasteks Aleksandr Matrossovi nimelise jalaväekooli 
kursandid, kes viskuvad tulistavate kuulipritside ambrasuurile. Nüüd ma 
küsingi: kas pole mõnus? 

Aga see kõik on muidugi alles algus. Nõukoguliku kultuskirjanduse ja 
ideeliste stereotüüpide demütologiseerimine käib hoogsalt läbi kogu raamatu. 
Ent Pelevin ei piirdu müütide lõhkumisega. Nagu „Putukate elus" ja „Tša-
pajevis" tahab ta siingi luua filosoofilisemat, metafüüsilist fooni. Romaani 
nimi „Omon Ra" on dešifreeritav kahte moodi. Muidugi tähendab Omon 
ühest küljest Vene eriõppega miilitsaüksust ja Ra-d võib võtta kui Russkaja 
Armija't, ent samas oli ju Ra (ehk Amon-Ra) ka egiptuse päikesejumal. 

Košmaaride ja sotsrealismi mallidega manipuleerimise poolest sarnaneb 
Pelevin Sorokiniga. Aga kui Sorokin lõhub, siis Pelevin ehitab, loob metafüü­
silisi solipsistlikke konstruktsioone (olgu näiteks kas või siinses „Loomingus" 
avaldatud novell „Veera Pavlovna üheksas unenägu"). Küllap on see ka üks 
põhjus, miks lugeja suhtub nendesse kirjanikesse vastandlikult. Sorokinit 
üldiselt ei taluta, sest ta purustab, mõnitab ja jätab siis lugeja varemeile 
lootusetusse piinlema. Pelevin aga on populaarne, sest tema raamatutes annab 
endast aeg-ajalt märku lootusekiir. Sorokinil on lakeeritud sotsrealismi ja 
äkilise sürrealismi vahel enamasti terav piir. Pelevinil on piir tegelikkuse ja 
väljamõeldise, mineviku ja oleviku, tõese ja uskumatu vahel hägune, tegelikult 
olematu. Näiteks kirjeldab Pelevin ühes novellis kahte valuutaprostituuti, 
kes nõukogude ajal olid olnud poliittöötajad. Kui ajad muutusid, siis ei 

25 H.E л и с e e в. Мыслить лучше всего в тупике. „Новый мир" 1999, nr. 12, lk. 
201. 
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vahetanud nad üksnes ametit, vaid ka sugu — varem olid nad olnud mehed. 
Praegune Nelli oli enne komsomoli rajoonikomitee sekretär Vassili Tšõrjuk 
ja kandis vuntse. 

Genise meelest ei ole seesugused metamorfoosid Pelevini loomingus 
anekdootlikud vallatused, nende taga väreleb sügav allegooria: „Tähtis pole 
see, kes olid need tegelased varem või kelleks on nad saanud nüüd — tähtis 
on muutus ise. Piir maailmade vahel pole ületatav ega läbitav, sest tegelikult 
on need maailmad vaid meie teadvuse projektsioonid. Ainus võimalus jõuda 
ühest tegelikkusest teise on — muuta end, teha läbi metamorfoos. Suutlikkus 
saada kellekski teiseks on ellujäämise tingimus."26 Kommunistliku võimu 
krahh Venemaal ei tähendanud veel vaba maailma algust. Üks rõvedus lihtsalt 
vahetus teisega. Nii tuli ka inimesel teiseneda. Jutustuses „Putukate elu" 
muutuvad inimesed sitasitikateks, kes Sisyphostena peavad enda ees väsi­
matult veeretama oma isiklikku sõnnikukera. Või verdimevateks sääskedeks. 
Üks sääsk juhtub hammustama alkohoolikut, kelle mürgine elumahl teeb 
sääsepoisist vapra võitleja, nõnda et ta käratab teistele vihaselt — miks te 
imete vene verd! Seda küsimust on venelane aina olnud sunnitud esitama 
läbi kogu oma ajaloo. Aga vastust ei tea Pelevingi. 

7 

Igor Jarkevitš (s. 1962) on teistest küll noorem, aga skandaalne maine on 
juba temalgi. Jarkevitši ja Dmitri Galkovski kohta on öeldud — kurtuaassed 
maneristid. Tema loomingulisteks mõjutajateks olevat vene kirjanduse kaks 
pahapoissi, ühelt poolt Venedikt Jerofejev ja lüüriline postmodernism, teisalt 
aga Eduard Limonov ja „räpane realism". 

1985. aastal lõpetas Jarkevitš Moskvas ajalooinstituudi. On kirjutanud 
lühiproosat, tema novellikogust „Kuidas mina ja kuidas mind" on läbi müü­
dud kaks trükki (1991, 1996), lööv oli ka kogumik „Kuidas ma tegelesin 
onanismiga" (1994). 

Jarkevitši lemmiktegelaseks on nõukoguliku võltsmoraali produkt, 
seksuaalprobleemide käes piinlev nooruk või poisike. Skoropanova: „Arvu­
kaile pretensioonidele totalitaarse riigi ja tema loodud kirjanduse vastu lisan­
dub siin veel üks — inimtõu seksuaalsuse represseerimine-ignoreerimine..."27 

Katke Jarkevitši proosast: „Poisipõlv on see, kui (sa ju märkad, et lähen 
üle riigihümni rütmile) kõigil on hea, aga sinul on halb, ja see ongi õnn, sest 
sa said just teada, mis asi on preservatiiv, ja vanemad ostsid sulle magne­
tofoni; poisipõli — see tähendab talvist koolivaheaega, kui televiisoris jook­
seb pornograafiline seriaal, poisipõli on see, kui sa öösel ärkad ja tunned 
end olemise ja märja padja peremehena, kui sa esimest korda adud, et kõik 
siin maailmas on sõnnik ja ainult sõnnik. [—] Ja lõpuks on poisipõli ulja, 
pöörase, surmatoova onanismi aeg." 

А. Г e н и с, Иван Петрович умер, lk. 84. 
И.Скоро па нова. Русская постмодернистская литература, lk. 421. 
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Käsi südamele, minu silmis mitte kuigi avastuslik ega lummav tekst. Köit­
vam on diloogia „Solženitsõn ehk hääl põranda alt" ja „Okudžava ehk hääl 
põrgust", milles Jarkevitš mängib kahe tunnustatud suuruse imidžiga. Solže-
nitsõni loos asetab autor end hädise onanisti rolli, kes virila ihaga sooviks 
olla sangarist kirjanik, kelle iga sammu rahvas ülistab ja mütologiseerib. 
Autor-hulluke piinleb justkui kurnavas alaväärsuskompleksis, samas aga irvi­
tab Solženitsõni üle, sest postmodernist ei saa ju armastada ühtegi „suurt 
kirjanikku", võitlejat, õpetajat, kõiketeadjat. 

Pealkirjas on tõmmatud selge ühendusjoon Dostojevskiga. Jarkevitši „hääl 
põranda alt" on ühelt poolt defektne tüüp, teisalt võib temas leida sarnasust 
kirjaniku lemmikobjekti, puberteediealise noorukiga, kelle unistuseks on olla 
raamatukangelaste sarnane. Nõukogude kirjandus pidi ju looma eeskuju 
pakkuvaid kangelasi. Ja noorukile kõlbab ka see järjekordne onaneerimine. 
Teisalt on iga kirjanik onanist, mis tuleneb „freudistlikust ettekujutusest, et 
looming on sublimatsiooni tulemus" (Skoropanova), aga ka näiteks (sots)-
realisti himust imiteerida elu, teha n.-ö. käsitsi järele. Jarkevitši pealetükkivalt 
korduv väljend „mina, vaene onanist" on toonud kriitikutele meelde analoo­
giad vene kirjandusloost, kus samasuguse tüütu järjekindlusega on keegi 
olnud „vaene": Karamazovi „vaene Liisa", Dostojevski ja Georgi Ivanovi 
„vaesed inimesed", Okudžava „vaene Avrossimov" jne. 

Eesti kirjandusse kiindunud inimesele meenutab Jarkevitši „diloogia" 
otsemaid Sven Kivisildnikku ja tema eesti kirjanike imidžite lõhkumist, ainult 
et Kivisildnik oli otsustavam. 

8 

Mõni sõnake ka vene uue kirjanduse naisautoritest, ehkki neid eriti arvukalt 
silma ei torka. 

Kõigepealt muidugi „teise kirjanduse" ema või pigem hilinenud tütar 
Ljudmila Petruševskaja (s. 1938), keda tituleeriti nooreks veel ka siis, kui 
vanus selleks enam põhjust ei andnud. See on siiski mõistetav, sest Petruševs­
kaja sai tuntuks suhteliselt hilja. Ehkki ta alustas prosaistina, toimus läbimurre 
dramaturgias. Kohe tekkisid kirjanikul aktiivsed suhted tsensuuriga, tema 
lühinäidendit „Cinzano" lavastati Venemaal esialgu vaid illegaalselt, avalik 
esietendus toimus Tallinnas (1978), kus olud olid vabamad. Tüki lavastas 
(teatriõhtu koosnes tegelikult kahest Petruševskaja lühinäidendist, lisaks 
mängiti veel „Smirnova sünnipäeva") Merle Karusoo, osades olid Lembit 
Peterson, Sulev Luik ja Kalju Orro. 

Petruševskaja looming ei pälvinud ametlikes teatriringkondades tõsist 
tähelepanu kuni perestroikani, siis aga puhkes täielik buum. 1990. aastate 
algul pühendus ta uuesti proosale. Ilmus hulgaliselt lugusid, muinasjutte, 
suure tähelepanu võitis ta jutustus „Öö aeg" (1992). 

Petruševskaja uusproosa on halastamatu. Heitunud Olga Slavnikova 
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(muide, ka ise prosaist) nimetab tema teoseid „kõiksugu haiguste, hädade, 
kisendava ülekohtu kataloogideks".28 Petruševskaja suhe kujutatavasse kur­
jusesse on jahe, ükskõikne, osavõtmatu. Inimlikke kannatusi ei leevendata 
isegi irooniaga. Petruševskaja teoste tegelased on peaaegu eranditult naised 
ja lapsed, tema põhiteema on põlvkondade vältimatu ja kurnav antagonism. 
Slavnikova imestab, et Petruševskaja, naine, kes oma teostes piinab või tapab 
lapsi, suudab inimesena „hoiduda psüühilistest kadudest". 

Teine valdkond, mida Petruševskaja karmilt kirjeldab, on intelligents, 
„oma ring", nagu ta nende pealtnäha haritud inimeste kooslust nimetab. 
Petruševskaja käsitluses on see jõle, sadistlik, julm kamp, „füüsiliselt ja 
moraalselt patoloogiliste isikute panoptikum" (Galina Nefagina). Nendel 
tüüpidel pole mingit sidet kultuuri või ajalooga, mineviku või tulevikuga, 
nad on olemas vaid praegu, tigedad ja sallimatud, vihates kõiki ja kõike. 

Tatjana Tolstaja (s. 1951), Aleksei Tolstoi ja tuntud tõlkija ning poeedi 
Mihhail Lozinski lapselaps, on uuema vene kirjanduse teine tunnustatud 
naisautor. Ta on lõpetanud Leningradi ülikooli, kus õppis klassikalist filo­
loogiat. Esimest korda pääses trükki 1983. aastal ajakirjas „Neva". Viis 
aastat hiljem oli kirjanike liidus. 

Tolstaja valdavaks hoiakuks on eskapism. Ta põgeneb kaugesse lapse-
põlveilma, kaunisse, portselanõrna minevikku, „surevate mõisate poeesiasse". 
Tema novellid jälgivad inimese käekäiku, ka vanemas eas, kuid ainult selleks, 
et neid, kes on reetnud oma lapsepõlve, karistada ränga saatuse ja kurva 
surmaga. Inimene on tõeline vaid lapsena, iga järgmise aastaga inimloom 
vaid degradeerub. Genis: „Väikesed kasvavad suureks, vanad surevad, ainult 
autor, nagu haige laps, [—] jääb üksipäini tarbetute, kõigi poolt unustatud 
igaveste asjadega — pleekinud fotode, kulunud heliplaatide, koltunud kir­
jadega, kelladega, millel kuldsed daamid ulatavad kuldsetele kavaleridele 
kuldseid karikaid."29 

Nüüdisajas ei näe Tolstaja midagi lunastavat. Hiljutises publitsistikaraa-
matus kinnitab ta, et meie aeg on „konstruktiivne labasus", „pidulik jäikus", 
mida pole võimalik poetiseerida. Vastupidiselt Petruševskajale on ta tõelisest 
intelligendist, sealhulgas iseendastki, heäl arvamusel: „Intelligentsus, see on 
haritud hing, altruism, moraalsuse imperatiiv, kohusetruudus — riigi, tu­
leviku, nii oma kui ka võõra rahva ees. [---] Ah, Jumal, anna mulle jõudu! "30 

Vene nüüdiskirjandusest võiks lõpmatult pajatada. Nii jäi lähemalt 
käsitlemata paari viimase aastakümne üks olulisemaid tegijaid, siingi artiklis 
mitut puhku vilksatanud Viktor Jerofejev (s. 1947). Ja Dmitri Prigov, kes 
kaheksakümnendate algul, kui keskkomitee vanakesed surid või kõikusid 
ähvardavalt elu ja surma piiril, laskis liikvele niisuguse pateetilise teksti: 

28 ОС л а в н и к о в а, Петрушевская и пустота. „Вопросы литературы" 2000, 
nr. 2, lk. 51. 
29 А. Г e н и с, Иван Петрович умер, lk. 68—69. 
10 M. Ремизова, Ирония, вернейший друг души. „Новый мир" 1999, nr. 4, lk. 
195. 
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„Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee, Nõukogude Sotsia­
listlike Vabariikide Liidu Ülemnõukogu Presiidium ja Nõukogude Valitsus 
teatavad sügavas leinas, et 9. veebruaril (29. jaanuaril) 1837. a. katkes kolme­
kümne kaheksandal eluaastal traagilise duelli läbi suure vene poeedi Alek­
sandr Sergejevitš Puškini elu. Seltsimees Puškin paistis silma oma printsi­
piaalsuse, vastutustunde, nõudliku suhtumisega nii endasse kui ümbritse-
vaisse..." Jne. Sellest sai krestomaatiline tekst, mis tekitas elevust vene libe­
raalse intelligentsi seas. Siinkohal tuleb küll meenutada, et keskmine vene 
haritlane oli võimudele harilikult ohutu. Aleksandr Zorini sõnade järgi oli 
ta inimene, kes „vaatas programmi „Vremja", jälgis „Pravdast" muudatusi 
Poliitbüroo koosseisus, seisis viina- ja vorstisabas ja elas kaasa „Spartaki" 
jalgpallimeeskonnale".3' Sellele massile jäid muutused kirjanduses märka­
matuks, nii nagu paljud uued tegijadki. Näiteks Mihhail Berg (1952), Lev 
Rubinstein (1947), Viktor Korkia (1948), Timur Kibirov (1955), Vladimir 
Druk (1957) jpt. Siinseski loos jäid puudutamata sellised nimed nagu: Viktor 
Sosnor, Dmitri Galkovski, Vjatšeslav Pjetsuhh, Aleksandr Ivantšenko, Valeri 
Narbikov, Mark Haritonov, Andrei Levkin, Zufar Garejev, Mihhail Volohhov, 
Arkadi Bartov, Mihhail Levitin, Aleksandr Lavrin, Bahhõt Kenžejev, Aleksei 
Purin, Ruslan Marsovitš, Vladimir Šarov, Mihhail Šiškin, Jegor Radov, Julia 
Kissina, Vjatšeslav Kuritsõn, Anatoli Koroljov, Jevgeni Laputin, Vadim 
Stepantsov, Andrei Dobrõnin, Dmitri Bõkov, Leonid Kostjukov, Aleksandr 
Turgenev, Aleksei Salomatov, Aleksandr Kavadejev, Juri Tsõganov, Juri Buida, 
Dmitri Esakia, Vera Tšaikovskaja, Juri Kuvaldin, Mihhail Bezrodnõi ja nõnda 
aina edasi. 

Muidugi ei mahu kõik need ja paljud muud literaadid Aleksandr Genise 
vormeli alla: vene postmodernism = avangard + sotsrealism. Koik muutub. 
Viktor Jerofejev: „Paljudel noorema põlve kirjanikel, kes visalt püüavad 
jäljendada kurjuse kirjandust, nõrgeneb kurjuse tunnetamise võime. Siis 
sünnib topeltstiil, elu õudusi ja patoloogiat võetakse kui meelelahutust, kirjan­
duslikku võtet, kui läbiproovitud võimalust mängida teravatel elamustel. 
Aina vähem on huvi kunagiste poliitiliste konfrontatsioonide vastu. Endised 
vastupanusangarid ja kommunistlikud juhid segunevad, neis nähakse otsekui 
koomiksite kangelasi."32 

Ise ma kaldun arvama, et vene postmodernism hakkab valmis saama. Ja 
kui sellest kaovad poliitiline opositsioon, ränk minevikuline totalitaarsuse-
kogemus, kohutavad sotsiaalsed kompleksid, rahvuslik alaväärsusvalu ning 
kõik taandub vaid lineaarseks arvutimänguks, pole ta lõpuks enam huvitav 
ei maailmale ega iseendale. 

" А.Зорин, От Галича до Пригова. Rmt.: Семидесятые как предмет истории 
русской культуры. Moskva—Veneetsia, 1998, lk. 165. 
п В. E р о ф e e в, Русские цветы зла, lk. 29. 
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VIKTOR JEROFEJEV 

HEA STALIN 

S
ündisin 1947. aastal. Mui oli helge stalinlik lapsepõlv. Nagu ehtne, pilvitu 
paradiis. Selles mõttes olen valmis võistlema Nabokoviga. Olin samasugune 
siidikäsi, ainult et tema pärines aristokraatiast, mina aga nomenklatuurist. 

Sõjajärgses poolenisti nälgivas Moskvas helistas vanaema emale töökohta 
ja kandis vaimustatult ette minu hommikusöögi tulemuse: 

„Vitjuša sõi ära terve purgitäie musta kalamarja!" 
Isa tõi Kremli toidujaotuspunktist koju sinises paberis pakke, mis sisal­

dasid maitsvat toitu: krõmpsuvaid viinereid, hõrgutavat doktorivorsti, prae-
sinki, lõhet, balõkki, krabisid („Nüüd kõigil aeg on veenduda ise, et krabid 
maitsevad imeliselt" — nii kuulutas üks tolle ajajärgu vähestest stendirek-
laamidest), halvaad, kahvaturoosat puuviljapastilaad ja muid delikatesse. 
Vahel immitsesid paki pinnale tumepunased laigud: veritses värskelt lõigatud 
tükk loomaliha. Mäletan tänini värskete kärniliste, kollase õielehetupsuga 
kurkide teravat lõhna südatalvel jäälillemustrilise köögiakna all laual. Stalini-
aegne „Raamat maitsvast ja tervislikust toidust" oma elegantsete pruun-
valgete fotodega rikkalikust toidulauast lihapirukate, poola kastmes koha, 
ahjus küpsetatud põrsakülgede ja gruusia margiveinidega ei mõjunud meie 
kodus nagu irvitamine inimese üle. Olin kõhn laps ega hoolinud söömisest. 
Võitluses minu isutusega võttis vanaema piinariistaks haisva kalamaksaõli. 
Tema unistus kasvatada minust paks laps läkski ükskord täide ja me torma­
sime seda hetke kasutades fotograafi juurde kaisupilti tegema, kus põsed 
olid õrnalt vastakuti. Meie ümber parvlesid privileegid, mähkides hellitlevalt 
endasse elu kõikvõimalikke külgi: alates isale igal aastal inglise importkalevist 
tasuta õmmeldavast moodsast ülikonnast, polikliinikust, kus lastearstid olid 
lahked nagu muinasjutus; puhtast ja turvalisest vestibüülist, sest meie trepi­
kojas elas Stalini valvemeeskonna kõikvõimas ülem seltsimees Vlassik, Kremli 
nääripuudest, kus jagati kopsakaid kingitusi, piletitest mis tahes teatrieten­
dusele — kuni Novodevitšje kalmistul broneeritud kohani välja. 

Suvel sõitsime pika musta ZIM-iga, mis nägi välja just nagu 1940. aastate 
lõpu ameerika suurehambuline auto, Moskva lähistel asuvasse valitsuse 
suvilasse. Seal käisime hommikuti, selg kummargil, metsatukkades kivipura-
vikke korjamas. Juunikuu pikkadel õhtuvidevikel, jalgarattasõidust ja too­
mingalõhnast uimane, lüpsisooja piima maitse meelastel, ebalapselikel huultel, 
mängisin ma suvemaja puust välistrepil malet majateenija Marusjaga, kes 
oli meie musta soniga autojuhi silmarõõm. 

Võitjaks sündinuna (mulle pandi nimi Saksamaa üle saavutatud võidu 
auks) võitsin ma Marusjaga mängides oma elu esimese malepartii. Maailm 
oli täis kindlust sisendavaid asju: tänavalaternaid, kõrghooneid, metroojaa-
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mu, kaarduva seljatoega pargipinke, ja ühel niisugusel pingil jätkasime talvel 
Sokolnikis tuisust hoolimata oma lõputut maleturniiri. Malenupud „käisid" 
poolest saadik lumes. Olin põdenud läkaköha ja hakkasin jälle läkastama; 
naeruhimuline Marusja pühkis aukliku labakindaga oma nina. Olime võrdsed 
partnerid, kes „magasid" käike maha ja ajasid segamini „lipu" ja „kuninga" 
— ja olime mõlemad pöörased. Aegamööda õppisin kaotama. Vahel viskasin, 
pisarad silmis, Marusjat ratsude ja etturitega; kui olime ära leppinud, 
õngitsesime neid üheskoos sulaveest. Kevad saabus alati ootamatult, tagasiteel 
metroosse tabasid meid äkki tema veenired, lombid pärnaalleel, läbimärjad 
botikud, ere päike ja karge õhk. Minu perekond koos teenijate, sugulaste ja 
lähemate sõpradega moodustas usaldusväärse klanni. Elasin nagu vanajumala 
selja taga. 

Oma sündimise eest olen tänu võlgu ajaloolis-revolutsiooniliste ning sõja-
ja rahuaegsete asjaolude nii põrgulikule kuhjumisele, et pean selle tunnistama 
küll ilmseks, aga omamoodi filigraanseks sattumuseks. „Juhusliku pere­
konna" viljana par excellence valiksin ma — ja mitte ilma luuletaja Ossip 
Mandelštami abita — kõikvõimalike vapiatribuutide seast endale kõvera 
kii, mõrase kuuli ja aukliku võrgu, kas või seepärast, et ei minu isa ega ka 
mina ise pole kunagi olnud korralikud piljardimängijad. Isegi lähimad eelkäi­
jad elavad mu teadvuses nimetuna, olles määratletud eeskätt kaduma kip­
puvate elukutsete kaudu, mis on vahel tõelised, nagu artellitööline või preester, 
vahel täiesti fiktiivsed, nagu elukutseline revolutsionäär, kellena vanaema 
kirjeldas mulle — ja mitte ilma salajase tagamõtteta — oma mulle tundmatut 
isa. Vanaema oli üldse luiskaja. Tõsi küll, ema poolt on meil teatud kokku­
puuteid mitte üksi tema vanaisa isikliku ja seetõttu vähest aukartust äratava 
aadlitiitliga, vaid üsna segase kälide ja kälimeeste süsteemi, ehk täpsemalt 
öeldes, küllatki kireva Kjandskite suguvõsa kaudu ka vene kultuuriga: ülimalt 
rahvusliku raadio leiutaja Popoviga ja järelikult keemik Mendelejevi pere­
konnaga, niisiis lõppkokkuvõttes ka Aleksandr Blokiga. Aga see pole enam 
isegi mitte viies vesi taari peäl, vaid lihtsalt niisama, perekondlik loputusvesi. 

Teadmata, kust alustada juttu au ja terve mõistuse vastaste asjaolude 
eraviisilisest vandenõust, peatuksin ma Inglise—Ameerika vähetuntud ja eba­
õnnestunud interventsioonil Murmanskisse pärast Oktoobrirevolutsiooni. 
Hiljuti näidati televiisorist nende räämas ja lumme mattunud haudu. Minu 
isapoolne vanaema, luiskaja Anastassia Nikandrovna Ruvimova oli väga 
kaunis. Tema austajaks oli Ivani-nimeline pikka kasvu mees, kel olid silmade 
ümber ilusad mustad rõngad. 1918. aastal kolis vanaema nälja eest pääsu 
otsides koos perekonnaga Petrogradist Karjalasse. Ivan ei varjanud oma ka­
vatsust Anastassiaga abielluda, aga just siis tulid mängu ameeriklased. 

Karjala raudteel teenis raamatupidajana keegi noor ja salakaval näpits-
prillidega mees. Bolševikud panid ta vastutama mobilisatsiooni eest. Minu 
vanaema ilust võlutuna kandis Ivan Petrovitš Jerofejev pika Ivani esimesena 
mobiliseeritavate nimekirja, kuigi tollel oli valge pilet. Ivan võeti soldatiks, 
saadeti Murmanski alla, ja kokkupõrkes ameeriklastega jäi ta teadmata 
kadunuks. 

Edasi tuleb tükike ooperit. Kõlab Tatjana aaria ooperist „Jevgeni Onegin": 
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„Omaks aga mind juba hoiab keegi muu ja temale ma olen truu.11 1920. 
aastal Petrogradi naasnud Anastassia Nikandrovna kohtas tänaval juhuslikult 
oma esimest Ivani. 

„Hilja, Vanja," ütles vanaema, kes sel ajal kandis juba minu isa. 
Minu meelest ei hukkunud ameeriklased Murmanski all asjata. Et elu 

oleks lõbusam, maalis vanaema ükskord hiljem julgetes värvides pildi oma 
mehe sugupuust. Pildi peäl sai minu vaarisast Pjotr Jerofejevist jõukas mölder, 
külavägilane, kes kandis tökatiga määritud säärsaapaid, elas pitsiliste akna-
piiretega uhkes majas, vahetas elu jooksul hulga naisi ja oli üheksateistkümne 
poja isa, kellest viimane sündis siis, kui ta ise ligines juba kaheksakümnele. 
Näpitsprillidega mees ise ei andnud ennast värvijale kätte, kuigi oli malbe 
loomuga ja hajameelne inimene, nagu kinnitab lugu „eskimoga", mis jalutus­
käigul loomaaeda sulas üles tema pühapäevapükste taskus, ja see, et ta 
südametäiega nimetas vanaema „komissariks", mis ähmasel kombel peegel­
das tema meeleolu pärast tšekistide tegusid Gorohhovajal, kuhu teda oli 
viidud ülekuulamisele ja kus äkiline Feliks Dzeržinski oli revolvriga ähvar­
dades nõudnud temalt kullapeidiku asukohta, kuigi kulda polnud vanaisal 
ollagi. Minu geenides on nii sügavalt juurdunud surm, et mu lapseea kõige 
varasemaks mälestuseks sai suvila elektripost koos pealuu ja kontidega; 
õuduse sammas: puudutad -— tapab. Kui vanaema oma nooruse tõttu otsustas 
ennast bolševikuna kirja panna, et võtta osa toiduainete rekvireerimisest, 
ähvardas vanaisa: 

„Kui sa parteisse astud — lahutan ära!" 
„Kahju," ütles vanaema mulle, kui ma väike olin. „Nüüd oleksin võinud 

olla parteiveteran, esineda raadios." 
1920. aastatel arvati abielupaar nii nagu riigi pool elanikkondagi irisevate 

väikekodanlaste hulka, kes läbi raskuste võtavad omaks sotsialismi. Nendele 
siis sündiski minu isa, kes elas õnnelikult kaheksanda eluaastani, kuni uppus 
koolivaheajal Volgasse — ja toibutati imekombel ellu. Isa lõpetas kooli viie-
mehena ja viis oma paberid raudteeinstituuti ning seejärel Arktika instituuti, 
kuid õppima asus juhtumisi kolmandas kohas: nimelt tuli talle pähe sõita 
vabatahtlikuna Hispaaniasse sõdima. Igasuguse filoloogilise kutsumuseta, 
ükskõikne „ilukirjanduse" vastu, astus ta Leningradi ülikooli filoloogia­
teaduskonda, et maailmarevolutsiooni nimel õppida selgeks hispaania keel. 
Kõhnuke, seljas oma ainus pruun veluurkuub, oli ta juba väljakujunenud 
nõukogude inimene, läbi ja lõhki tahtejõuline komnoor. 

„Seltsimees Jerofejev," küsib kümne aasta pärast tema käest Stalin oma 
Kremli kabinetis. „Kus te sündisite?" 

Isa sõnul rääkis Stalin alati „väga kõlatult ja tegi palju grammatikavigu". 
Jäi kindel mulje, lisas ta hiljuti, et see mees on „kaukaasia rahvusest". 

Isa ei kuulnud hästi juhi küsimust: 
„Leningradi riiklikus ülikoolis, Jossif Vissarionovitš." 
„Nii et õtse ülikoolis kohe sündisitegi?" 
Hiigelsuures ranges kabinetis, kus kesksel kohal oli välja pandud Lenini 

valge surimask, vallandus läbitungiv kõlatu naer. Isa võpatas ootamatusest. 
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Stalin naeris, tagudes käega vastu külge ja andes iga liigutusega mõista: „oled 
sina alles naljavend!", „oi, ma ei või!" 

Isa oli tähele pandud. 
Tema eelkäija, kes tõlkis Stalinile prantsuse keelt, oli vallandatud pärast 

seda, kui ta kohtumisel Pariisist saabunud sõjaväedelegatsiooniga puterdas 
lennundusterminoloogias. „Mui on mulje, et ma oskan prantsuse keelt pare­
mini kui teie," ütles Stalin talle. 

„Teie töötage rahulikult ja ärge muretsege," soovitas isu täis naernud 
Stalin isale hüvastijätuks. „Ma ei räägi eriti valjusti, aga te võite üle küsida. 
See-eest räägin ma aeglaselt." 

„Stalin käitus malbelt," tähendas isa. „Tema sarm avaldas mulle suurt 
mõju." 

Ent minu isa suutis Rahvaste Isa tuju tõsta üksnes seepärast, et langes 
oma nooruses igal aastal märtsi keskpaiku mõistatusliku angiini ohvriks, 
millega kaasnesid mädaplekid kurgus ja neljakümnekraadine palavik. Filo­
loogiateaduskonda astudes ei osanud ta kahtlustada, et vene filoloogia võib 
olla niisama eluohtlik kui Hispaania kodusõda. „1939. aasta 12. märtsil 
vedelesin jälle voodis ja muretsesin hirmsasti sellepärast, et ei saa haiguse 
tõttu tudengite olengule minna. Meie rühm pidas kursusekaaslase, luuletaja 
Sergei Klõško sünnipäeva. Järgmisel päeval arreteeriti kõik sellel lõbusal 
olengul viibinud kui „nõukogudevastasest kogunemisest" osavõtjad. 

See vapustas mind. Aga ma teadsin, et Sergei ei talitsenud oma käitumist, 
rääkis anekdoote ja luges „nõukogudevastaseid" luuletusi. Küllap keegi 
koputas. Tüdrukud lasti varsti välja, aga poisid jäid pikemaks ajaks istuma, 
kellelgi murti ribid, peksti neerud lahti. Sergei mõisteti mahalaskmisele." 

„Mahalaskmisele — luuletuste pärast?" küsisin ma melanhoolselt. 
„Minule oli selge, et poleks maksnud neid iga nurga peäl lugeda." 
Sellele oli raske vastu vaielda. Meie vestlus hakkas paigal tammuma ja 

vaibus kiiresti. Seda massilist terrorit, mis oli meie kõrval, ümber, igal pool, 
millest on kirjutatud tuhandeid raamatuid, minu perekond ei märganud. 
See „ei puudutanud" neid. Nad ei löönud temale käega, ei pugenud tema 
eest nurka, vaid lihtsalt jätsid ta tähele panemata. Kuidas? Isa oli jõudnud 
haljale oksale, sest võttis omaks erilaadse, isiksusevälise vaatenurga. Tänulik­
kus režiimile, mis andis võimaluse omandada kõrgharidust ja teha karjääri 
— ei tähendanud omaette võttes mitte midagi. Nad ei kasutanud süsteemi 
kelmi kombel ära, vaid olid temast läbi imbunud ja nägid täpselt seda, mida 
süsteem tahtis, et nad näeksid. Nad lakkasid olemast, võttes algusest peale 
alateadlikult omaks ohvrilooma osa. Süsteem ei tapnud mitte niivõrd veel 
sündimata poeete, nagu see juhtub kõigis endast vähegi lugupidavates 
diktatuurides, kuivõrd toitus mitteolemisest. Ohverdamist nõudev terror 
polnud režiimi veider tuju, vaid ellujäämise loogika, geniaalne matemaatiline 
tuletus sellest erinevusest, mis valitses lubatud tuleviku ja ümberkujunda­
misele lähetatava inimmaterjali tegeliku olukorra vahel. Ettevõtmise edu sõl­
tus nii vene allaheitlikkusest kui ka pidevast uuendamistööst, nende välja-
puhastamisest, kellel see erinevus meeles püsis. Tulevik oli nagu vastuolude 
kustutamisest sündiv rõõmuohe. 
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Olin algul üllatunud, kui isa ütles, et Stalini ligiolek ei tekitanud temas 
ärevust, aga siis mõistsin, et üllatuseks polnud põhjust. Erinevalt juhti nähes 
ärevusse sattuvast intelligentsist, kelle hulgas ärevus sünnitaski anekdoote 
Stalinist, tundis isa ennast tema jätkuna, valguse lisakvandina. Niisugusest 
olukorrast on raske leida tagasiteed. 

Kes olen mina, et XX sajandi tunnuste üle kohut mõista? Üks lask, üks 
Ošwiecimi põletusahi rohkem — ja mind polekski olemas olnud. Aga 
tagantjärele ohvrimeelsus ei tule arvesse. Sõja algul Moskvas valmistus isa, 
tollal juba ÜK(b)P Keskkomitee juures asuva tõlkide privilegeeritud insti­
tuudi lõpetaja, koos erirühmaga diversiooniaktideks vaenlase tagalas. Vii­
masel langevarjuhüppel enne rindele saatmist maandus ta ebaõnnestunult, 
murdis jala ja sattus haiglasse. Kogu rühm, kes ilma temata lendas sildu 
õhkima, hävitati. 

Pärast haiglat kutsuti isa juhuse tahtel tööle välisasjade rahvakomissa-
riaati, nagu nimetati tollast välisministeeriumi, kuna enamik selle asutuse 
töötajaid oli 1941. aastal paisatud rahvaväkke Moskvat kaitsma ja piiramisel 
hukkunud. 

Kas kommunistliku seksiga tegelemine on sama, mis juua „klaas vett"? 
Leninile ajas Aleksandra Kollontai teooria judinad peale. Ka minu isast ei 
saanud tema õpetuse innukat pooldajat. Peaaegu kogu sõjaaja töötas ta Root­
sis tolle Nõukogude suursaadiku abina, keda 1920. aastatel tunti kui bisek­
suaali ja „töömesilaste" vabaarmastuse kaitsjat. Kollontai, kes nüüd halvatuse 
tõttu oli ratastooli aheldatud, ei tühjendanud enam ammu oma „klaase", 
vaid sublimeerus suureks poliitikuks. 

Töö neutraalses Rootsis oli muidugi vedamine, mis jättis koguni natuke 
vaba aega, nii et võis olla võlutud antifašismi harrastava Niels Bohri tütrest, 
aga selleks et õnneni jõuda, peab kangelane, nagu muinasjutureeglid nõuavad, 
eluohtlikke katsumusi läbi tegema. Need osutusid päevi kestnud saksa 
õhurünnakuteks, mis tabasid inglaste ja ameeriklaste poolt Arhangelskist 
Inglismaale konvoeeritavat saja viiekümnest alusest laevakaravani. Oli antud 
käsk: kedagi ei päästeta. Isa silma all uppus Jäämeres tuhandeid inimesi. 
Inglise traaler, mille pardal ta ise oli, jõudis siiski koos viiekümne allesjäänud 
laevaga sihtkohta. Kui sellele lisada, et minu ema töötas mõnda aega Nõu­
kogude saatkonnas Tokios, linnas, mida ameeriklased halastamatult pommi­
tasid, siis on arusaadav, miks mu 1946. aastal abiellunud vanemad andsid 
mulle niisuguse nime. 

Niisiis, isa töötas Kremlis. Ma ei teadnud päris kindlalt, mida ta seal 
teeb, aga kui me sõpradega (talvel silmini sallidesse mässitud, lambanahksed 
kasukad seljas, läkiläkid peas, vildikud jalas, väikesed labidad peos, et Gorki 
pargis lund kaevata) Kremlist mööda sõitsime, ütlesin asjalikult: 

„Siin töötavad minu isa ja seltsimees Stalin." 
Marusja oma maainimese vaistuga üritas selles lauses nimede järjekorda 

muuta. Mina olin järeleandmatu. 
Isa oli nähtamatu olend. Ta tegi tööd päeval ja öösel (Stalini kaastöölised 

läksid töölt koju alles siis, kui juba koitis). Hommikuti tahtsin vahel vanemate 
voodi juurde joosta, et vähemalt vaadata, kuidas ta magab, kuid sinna mind 
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ei lastud. Seevastu pühapäeviti ja pühade ajal materialiseerus isa hallisilmseks, 
viltuse juuksetukaga nooreks meheks ja mu süda tahtis õnnest lõhkeda. 

Eriti meeldisid mulle suured revolutsioonipühad. Tänavareproduktorist 
kõlasid hommikust saadik laulud. Mina ärkasin juba enne muusikat tankide 
mürinast, mis koos „katjuušade" ja muu sõjatehnikaga sõitsid mööda meie 
tänavat Punase väljaku poole nagu vahvad mänguasjad. Isa võttis mu paraa­
dile kaasa. Ta pani selga kindralitähtedega helehalli diplomaadivormi ja mulle 
meeldis vaadata, kuidas sõdurid tikksirgelt talle au annavad. Ometi ei leid­
nud minu lihase isa vägevuse kulminatsioon aset mitte Punasel väljakul, kus 
ma mausoleumil seisva Stalini tähele panemata jätsin. Ei tea, kuidas see juhtus, 
aga minu suureks rõõmuks sõitsime ükskord koos isaga suvilasse tavalise 
linnalähirongiga, mille ees oli punaste ratastega ja mõnusat suitsu pahviv 
vedur. Kui me suvehommikul oma peatuses rongist väljusime, istus kindrali­
mundris isa ooteplatvormi pingile saapapaela siduma, nõjatus hetkeks selja­
toele ja tukastas. Meie poole seadis sammud jaama militsionäär. Sõnagi lau­
sumata jäi ta pingi kõrvale seisma. Arvasin, et midagi hullu on lahti, ja 
hakkasin vaikselt nutma, nii et seisja ei näeks. Isa peast libises vormimüts, ta 
virgus ja vaatas küsivalt militsionäärile õtsa. 

„Mida teie siin teete?" küsis ta pahaselt. 
„Valvan teie und, seltsimees kindral!" lõi militsionäär uljalt käe kõrva 

äärde. Vaieldamatult oli ta minu elu parim militsionäär. 
Minu isa ei olnud kunagi haige. Kremli sekretariaadis peeti haigestumist 

distsipliinirikkumiseks, aga isa oli distsiplineeritud kommunist. Sellepärast 
olin imestunud, kui nägin teda ükskord kinniseotud käega. Selgitusest õn­
nestus tal kergesti kõrvale põigelda. Mu lapsepõlve paradiis oli ehitatud täis­
kasvanute põrgu peale, kus sündmused võtsid vahel kummalise suuna: 

„Ükskord lõpetasime töö ebatavaliselt vara, umbes kella ühe paiku öösel," 
jutustab isa. „Läksin rahulolevalt koju ja pugesin vanni. Aga kaua ei saanud 
ma seal mõnuleda. Sinu ema (kui etna rinda andis, siis jõi ta väga palju 
piimaga teed, mis tollaste arstide arvates oli vajalik minu täisväärtuslikuks 
toitmiseks. Sellest saadik vihkan ma piimaga teed, isegi selle lõhna) prõmmis 
vastu ust ja teatas (nende kahe vägagi erineva tegusõna filmilik ühendamine 
annab edasi tolle ajastu perekondlikku atmosfääri, aga rohkem ma sellest ei 
räägi), et mind kutsutakse kiiresti Kremlisse; auto olevat juba välja sõitnud. 
Pea märg, tormasin trepist alla. 

Stalini isiklik limusiin viis mind tänava telgjoonel kihutades Spasski 
väravani. Möödusin valvest, jooksin valitsushoone teisele korrusele ja 
tormasin edasi mööda pikka kitsast koridori. Käänukohas libisesin parketil, 
mis oli sile nagu jää, ja lõin labakäe veriseks. Tõusin püsti ja sidusin haava 
taskurätikuga kinni. Koridori lõpus seisis Stalini ülemabi Poskrebõšev ja 
sõimas mind ropult ning täiest kõrist pikatoimelisuse pärast. Needusi puistates 
haaras ta mul sõna otseses mõttes kraest kinni ja lükkas läbi vaheukse Stalini 
kabinetti. 

Pika laua laua taga istusid täielikus vaikuses kaks delegatsiooni: poliit­
büroo liikmetest koosnev meie oma ja välismaine. „Suur peremees" seisis, 
piip suus, keset kabinetti. Noogutanud vastuseks minu tervitusele, osutas ta 
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lauaotsas asuvale oma kohale. Asetasin märkmevihiku põlvedele, et viga 
saanud käsi välja ei paistaks. Pehmetes säärsaabastes Stalin kõndis oma kuul­
damatul sammul edasi-tagasi minu selja taga. Panin nagu ikka jutu kirja ja 
tõlkisin. 

Äkki Stalini sammud peatusid. Ta kummardus minu poole, osutas tas­
kurätikust sidemele ja küsis kahtlustavalt: 

„Mis teie käega lahti on?" 
„Ei midagi, Jossif Vissarionovitš, tühiasi, sai pisut viga," pomisesin sega­

selt endale nina alla. 
„Aga ikkagi?" jätkas ta pealekäimist. 
„Niisama kukkusin, ei midagi hirmsat." 
„Kuidas ja kus kohas te kukkusite?" 
Sel hetkel löödi uks pärani ja kabinetti sööstsid kohvriga arst ja tema 

kaks abilist, kõik äärmiselt murelikud. Kohe nende järel — Poskrebõšev. 
Minuga rääkides oli Stalin märkamatult vajutanud nupule lauaplaadi all ja 
kutsunud välja arstiabi. Jäi mulje, et Staliniga on midagi halba juhtunud, ja 
tekkis paanika. Märganud arsti nõutut pilku, ütles Stalin rahulikult: 

„Vaadake, mis tema käega on." 
Arst kargas minu juurde, puhastas koos abilistega kähku haava ja sidus 

käe uuesti kinni. 
„Võite minna," käsutas Stalin ja meedikud kadusid kabinetist niisama 

kiiresti, nagu olid tulnud. Kohalolijad jälgisid seda stseeni vaikides. Seejärel 
vestlus jätkus." 

Käelool oli veel järg. Pärast koosolekut küsis Stalin Molotovilt: 
„Miks meie tõlkidele ei anta riiklikke autasusid? Ometi riskivad nad vahel 

tööülesandeid täites oma tervisega!" 
Varsti sai isa oma esimese suure tsiviilautasu, Tööpunalipu ordeni. Tema 

juttudes liikus ülejäänud imagotest irrutatud Stalin oma rada, mis oli täis 
liigutavat armastust Rene Clairi filmi „Sous les toits de Paris" [Pariisi katuste 
all, 1930] vastu (isa, kes tõlkis juhile ka filme, ütles kord: „Ma ei tunne teist 
inimest, kes oleks samamoodi armastanud filmikunsti nagu Stalin"), „tagasi­
hoidlikkust", „heasüdamlikkust", „külalislahkeid maneere". Küll käis ta 
oma suvilas, suur askeldaja, nagu ta oli, isiklikult kontrollimas, missugune 
voodi on tehtud tema abile ja kas padjad selles on ka pehmed, küll suhtus ta 
mõistvalt pealtnäha lubamatutesse asjadesse. Isa kolleeg Ivan Lapšov, kes 
juhi Kaukaasia residentsis Ritsa järve ääres oli õhtusöögil liiga palju klaasi 
tõstnud, eksis koridorides ära, leidis vaevaga üles talle eraldatud toa, istus 
laua taha, tõmbas sahtli lahti — nägi seal piipude kollektsiooni — ja sai 
hoobilt kaineks. Tema selja taga kõlas „suure peremehe" hääl: 

„Mis te seal minu lauasahtlites sorite?" 
Vaene tõlk pääses ainult jubeda ehmatusega. 
Kuid üle kõige armastas isa meenutada Kremli palees toimunud rahva­

rohkeid lõunasööke. Isa istub Stalini kõrval ja tõlgib tema aeglaselt kulgevat 
vestlust lõunasöögi peakülalisega. Juhil on seljas generalissimuse kreemikas 
paraadmunder, ta on heas meeleolus ja maitseb aeg-ajalt klaasist veini. 
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Ümberringi sebivad noored rühikad kelnerid, kes vahetavad iga käigu järel 
hoolikalt nõusid, tuues lauale üha uusi suurte Nõukogude Liidu vappidega 
kaunistatud taldrikuid. Nad koristavad isa nina alt ära peaaegu puutumata 
söögi. Isa võtab rahulikult teadmiseks, et seegi kord tuleb tal lauast tõusta 
näljasena. Kui tõlgid, siis ei jää söömiseks aega. Tuuakse kalkunipraad. 
Kelneril, kes üle Stalini õla valab praele pohlakastet, vääratab käsi. Punased 
piisad nõrguvad generalissimuse vormikuuele. Koik tarduvad vaikuses. Beria 
krimpsutab nägu ja lahkub viivuks laua tagant. Kuid Stalin ei pilguta silmagi. 
Tema juurde kargab ülemkelner ja hakkab niiske lapiga palavikuliselt kuue 
määrdunud kohti nühkima. Stalin peatab ta kerge käeviipega. Süüdlane, 
noor kelner, on kadunud ega ilmu enam välja. Lauas valitseb jälle elevus, 
kuigi ilma suurema suminata. 

„See oli alles enesevalitsemine," ütles isa. 
„Kas kelner lasti maha?" küsisin mina. 
„Ei tea," kehitas isa õlgu. 
Ühesugune naeratus, kannatamatu jalavõdistamine ja sarnane kõnemaneer 

on meid sellisel määral ühte köitnud, et koos moodustame ajamasina. Tahaks 
muide teada, kuhu see masin sõidab. 

Kaua aega vaevasin ma isa küsimusega: „Kas Stalin uskus kommunismi 
või oli lihtsalt nõukogude imperialist?" Kahest vastandlikust arvamusest — 
Stalin kui sadist ja maniakaalne mõrtsukas (vene intelligentsi arvamus) ja 
Stalin kui fanaatiline inkvisiitor— kaldub isa veel nüüdki eelistama viimast. 
Intelligents pole talle mingi autoriteet, olgugi et see mind riivab. Intelligents 
näiteks vihkas Andrei Zdanovit, vihkas summutatult, salamahti ja kõigest 
südamest, sest Ždanov hävitas näilise vabaduse viimsedki riismed ja laskis 
avalikult häbiposti panna Ahmatova ja Zoštšenko, ent meie peres peeti Stalini 
peaideoloogi isa vanemate päästjaks. Isa sai blokaadiaegsest Leningradist 
minu vanaema hüvastijätukirja: tema ja vanaisa ei tõuse enam voodist, düst-
roofia, jõud on otsas. Isa kirjutas Ždanovile ja palus abi. Mõne päeva pärast 
tuli vanaema korterisse keegi sõjaväelane, tõi kotitäie toidukraami ja koguni 
veinipudeli. Kremlis töötades oli isal võimalik Zdanovit isiklikult tänada. 

„Mis te nüüd," tõrjus Ždanov tagasihoidlikult tänusõnad. 
Isa meenutab veel praegugi: „Ždanov oli aktiivne, korraarmastaja ja kiire 

reaktsiooniga mees. Kurvastasin väga, kui kuulsin, et ta on surnud. Vähesed 
teavad," lisab ta, „et Ždanov suri südamerabandusse tegelikult õtse tööpostil, 
kus ta kaitses keskkomitees äärmiselt ebapopulaarset seisukohta, et sõja­
järgset Soomet ei tuleks sovetiseerida Ida-Euroopa kombel." 

Me istume laua taga ja joome teed majas, mis asub minu lapsepõlve nüüd­
seks ümbernimetatud tänaval. Aastavahetuse eel lükati laud kõrvale ja nurka 
asetati lõhnav laeni kuusk. Minu kasvatusse oli algusest peale lipsanud viga. 
Uskusin näärivanasse siiski rohkem kui Stalinisse. Kui minu nomenklatuur­
ne eakaaslane ütles minu viiendal sünnipäeval sellesama laua taga kõigepealt 
toosti „laste parimale sõbrale, suurele Stalinile", siis tundsin ma lausa kukla-
nahaga, kuidas ema ja isa pisut kohmetusid, ning manasin veiderdades 
rõõmsalt näole piduliku grimassi. Koik tõusid ja lõid tomatimahlaklaase 
kokku. 
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„Mina arvan," ütles isa, „et Stalin ei olnud poliitiline mõrvar, kes nautis 
piinamist. Ma ei suudaks seda tema välimusega seostada." 

Isal säilis terve elu komme juua lahjat teed. Vanaema ei võõrdunud iial 
tavast tee pealt kokku hoida: mäletan, et kodus oli imeväike lusikas, mis oli 
mõeldud üksnes teelehtede kannu tõstmiseks. 

„Kas polnud see sina, kes rääkis mulle tema „kollastest võimukatest 
silmadest"?" küsisin mina. 

„Tema pilk oli hirmuäratav," nõustus isa kannatlikult. „Ta teadis seda ja 
hoidus tavaliselt õtsa vaatamast. Püha idee nimel võis ta enda ümber kõik 
maha tappa. Tema repressioonid põhinesid usul. Tema suutis viia kommu­
nismi meie rahva teadvusesse. Ta oli tark mees. Võtame kas või lepingu 
Hitleriga. Ta ei pidanud isegi Molotoviga nõu. Mitte ükski teine Nõukogude 
Liidu juht poleks suutnud teoks teha nii õigeaegset dramaatilist pööret. Me 
tõukasime Hitleri sõtta Läänega." 

Isast, kes 1944. aastal kutsuti Stockholmist ära Molotovi abiks, sai NSV 
Liidu sõjalise poliitika tunnistaja ja elluviija. Igal juhul valmisid tema osavõtul 
paljude Rooseveltile ja Churchillile saadetud Stalini kirjade kavandid. 

„Stalin pidas sõda arvestusega, et revolutsioonilised ideed liiguvad edasi 
Euroopasse. Ta ütles Maurice Thorezile vestluses, mida mina tõlkisin, et kui 
poleks olnud teist rinnet, siis me oleksime läinud veelgi kaugemale ja Prantsuse 
kommunistid oleksid võinud oma riigis läbi viia vajalikud muudatused." 

Juba enne Churchilli Fultoni-kõnet tegi Stalin isa sõnade kohaselt „panuse 
kolmandale maailmasõjale. Ta mõtles ülemaailmsetes kategooriates. Erinevalt 
Hitlerist mõtles Stalin ka võidule USA üle. Ta tahtis kõike. Ta oli järjekindlalt 
orienteeritud maailmarevolutsioonile, ülevõimu kehtestamisele kogu maa­
ilmas." 

„Ka mina pidasin perspektiivis võimalikuks maailmarevolutsiooni," lisas 
isa. 

„Nii et meie vallandasime külma sõja?" küsisin mina, tabades end kasu­
tamast sõna „meie" just nagu mimikrit, selle asemel et tarvitada nõukogude 
võimu kohta oma tavalist liberaal-intelligentlikku „nemad". Isa noogutas 
aegamisi pead. 

„Kas sa armastasid Stalinit?" 
Sellele küsimusele vastas isa eri aastatel isemoodi. Algul jaatavalt, seejärel 

üha suurema kimbatusega. Aga mitte kunagi ei vastanud ta eitavalt. Stalin 
oli tema silmis „magnetiline" isiksus ülemaailmses mastaabis: 

„Olin jahmunud, kui teda esimest korda nägin. Tema muldhallilt tõmmu, 
närtsinud jumega nägu oli täis rõugearme. Vasak käsi rippus liikumatult. 
Taskusse pidi ta seda teise käega tõstma. Aga isegi seljaga ukse poole istudes 
tundsin ma, kui Stalin siseneb kabinetti. Ta täitis ruumi, surudes sellest välja 
kõik muu." 

Meenutasin isale Hruštšovi, kes oli öelnud, et Stalin juhtis sõjapidamist 
gloobuse peäl. Isa puhkes naerma. 

1948. aasta augustis, Berliini kriisi harjal, võttis ta osa Stalini ja kolme 
lääneriikide saadiku vestlusest. Maailm seisis sõja lävel, nagu ajalehtedes on 
kombeks kirjutada. Stalin käitus rahulikult, suitsetas oma lemmikpaberosse 
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„Hertsegovina flor", jättes mahvid nii põgusaks, et paberossid kippusid 
kustuma. Pabereid Stalini ees ei olnud, märkmeid ta ei teinud. Kõne all oli 
liitlasriikide õigus pidada oma väeüksusi Berliinis. Ameerika saadik Bedell 
Smith, Eisenhoweri endine staabiülem ja kindral, rajas oma argumentatsiooni 
sõjalistele põhjendustele. Ta tõendas, et NSV Liit, kelle käitumine Berliinis 
tekitab lääneriikidele probleeme, rikub liitlaslepingut. Kindrali sõnul ei olnud 
USA väejuhatus omal ajal vastu sellele, et Nõukogude väed hõivaksid Berliini 
esimesena. 

„Te poleks saanud enne meid Berliini sisse marssida, te poleks lihtsalt 
jõudnud," väitis Stalin vastu. 

Isa nägi, kuidas Stalin taastab mälu järgi kogu Berliini operatsiooni käigu 
päev-päevalt. Sellal kui marssal Žukovi juhitud Esimese Valgevene rinde ja 
marssal Konevi Esimese Ukraina rinde väeosad kindlustasid end positsioo­
nidel 60—80 km kaugusel Berliinist, lahutasid läänes kindral Pattoni juhitud 
Ameerika armeed linnast 320—350 kilomeetrit. Murdnud läbi vastase võim­
sast kaitsest Zeelowi kõrgustikel, asus Punaarmee operatsiooni viiendal päeval 
Berliini ründama ja juba järgmisel hommikul puhkesid tänavalahingud. 
Ameerika saadiku kõrvad punetasid. 

„Niisugused on faktid," lõpetas Stalin. „Kui te mind ei usu, siis mingem 
meie arhiivi ja ma näitan teile tollaseid kindralstaabi kaarte." 

„Tänan, pole vaja," vastas Ameerika saadik kohmetult. „Ma usun teid, 
härra generalissimus." 

Kõhetu Bedell Smith oli kaotanud. Stalin arendas oma võitu edasi. Nüüd 
esines ta Saksamaa terviklikkuse järjekindla kaitsjana. 

„Meie võtame vahipostid Berliini ümbert maha. See on tehniline probleem. 
Ja teie võtke päevakorrast maha Saksamaa lõhestamise küsimus." 

Saadikud (tähendas isa muiates) punnisid viisakalt, aga kõigest jõust vastu. 
„Saksamaa neutraliseerimine," ei suutnud mina ennast tagasi hoida, 

„oleks Läänele tähendanud ju täielikku katastroofi!" 
Minu agressiivsus tegi isa valvsaks. Jäin paugupealt vait. 
„Noh, seda küll," nõustus isa. „Aga Stalin eksis ometi." 
„Milles?" 
„Stalin tegi panuse de Gaulle'ile, toetades Prantsusmaa suuruse taastamise 

ideed. Ta teadis, et de Gaulle ei sallinud ameeriklasi silmaotsaski. Kuid Prant­
susmaaga oleks pidanud sõlmima palju tihedama liidu. De Gaulle tahtis 
Reinimaad. „Kui Prantsusmaa oleks selle endale saanud, oleks Adenauerist 
tulnud minu verivaenlane," ütles de Gaulle mulle hiljem Pariisis. Kahju, et 
Stalin ei mänginud de Gaulle'i kaarti välja. See oleks „läänlaste" read üsna 
segi löönud." 

Stalini super stalinlik kriitika, mis arvestas sellega, et surmavalt haavatud 
apokalüptiline kapitalistlik kiskja roomab oma elupäevi lõpetama Briti 
saartele, tundus mulle seda paradoksaalsem, et 1990. aastatel tegi isa erinevalt 
paljudest teistest nõukogude diplomaatilise teenistuse veteranidest Venemaa 
suhtes antikommunistliku valiku. 

„De Gaulle hindas Stalinit sellest hoolimata kõrgelt. Ükskord, kui olin 
koos saadik Vinogradoviga tema juures isiklikul audientsil ja ühenduses tema 
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memuaaridega läks jutt stalinlikele repressioonidele, ütles ta meile: väike 
inimene teeb väikseid, suur inimene suuri vigu." 

Mulle kangastus kirkalt isa puruksrebitud maailmapilt. 
„Miks Molotovi kutsuti Läänes „mister njet"?" peletasin selle pildi endast 

eemale. 
„See kuulus suure mängu juurde," naeratas isa. „Rollide jaotus. Bad guy 

Molotov juhtis läbirääkimisi „läänlastega" kavakindlalt nurjumise suunas, 
selgitades seeläbi maksimaalselt välja nende taotluste tuuma. „Mister njeti" 
roll sobis tema iseloomuga kõige paremini. Tal puudus täielikult huumori­
meel. Seejärel ilmus välja good guy Stalin ja algas naeratamine." 

Molotov oli isa sõnul küll kuiv ja tüütu, aga haritud mees. Igatahes pärast 
Ždanovi surma oli ta nähtavasti ainuke inimene Poliitbüroos, kes võis kindlalt 
öelda, et Balzac ei ole kunagi kirjutanud romaani pealkirjaga „Madame 
Bovary". Ta harrastas pikki jalutuskäike looduses, uisutas, jõi sidruninarsaani 
ja jumaldas tatraputru. Ükskord hakkas ta isa kimbutama. 

„Mida te teate tatrapudru kasulikkusest? Uurige välja ja kandke ette!" 
Nagu kommunistid tihti, nägi ka Molotov pikaealisuses surematuse asen­

dust. Eraviisiliselt ei tundnud ta huvi mitte ainult tatrapudru vastu. 1947. 
aastal toimus NSV Liidus rahareform. Poolteist aastat hiljem küsis Molotov 
ühel öötunnil isa käest: 

„Ega teil juhuslikult raha kaasas pole?" Peaminister uuris huviga oma 
riigi rahatähti. 

„Kenad rahad," kiitis ta nähtu heaks. 
Isa paljude aastate vältel tehtud tähelepanekute põhjal arvestas Stalin 

ainult Molotoviga. Ülejäänud olid täidesaatjad. Nõukogude Liitu juhtisid 
nemad kahekesi. Nende nõudmisel jooksid üles nende kätte kokku kõik 
ülitsentraliseeritud riigi probleemid, globaalsetest alates kuni naistepluuside 
õmblemiseni välja. Poliitbüroo istungitel küsis Stalin demokraatlikult kõigi 
arvamust, seejärel hääletasid kõik üksmeelselt Stalini ettepaneku poolt. Raske 
oli üle hinnata abide institutsiooni, mis valmistas ettekande tarvis oma aru­
anded, kuhu kuulus 12—15 dokumenti märgetega: 1A (eriti kiire), 1 (kiire) 
ja „ülejäänud". „Suur peremees" Stalin ja lihtsalt „peremees" Molotov er-
gutasid abide algatusvõimet ja isegi teatud vabamõtlemist (mida ma alati 
hindasin isa puhul; see eristas teda soodsalt välisministeeriumi bürokraati­
dest); kuni otsuse vastuvõtmiseni lubasid ülemused endaga vaielda. Vähemasti 
oli lugu nii ameeriklaste Marshalli plaani puhul, mida oma aparaadi poolt 
provotseeritud Molotov oleks nõustunud arutama, kuid siin pani Stalin oma 
kaasvõitlejal suu kinni. 1949. aastal arreteeriti Molotovi naine Polina Žemtšu-
žina. Aparaadile oli teada juhtide lühike jutuajamine. 

„Ega meil põhjuseta istuma ei panda, Vjatš," ütles Stalin Molotovile, 
keda ta eravestlustes kutsus selle peaaegu ameerikaliku nimelühendiga. 

Stalinile meeldis oma lähimate kaasvõitlejate, nagu näiteks Kalinini, Voro-
šilovi või juba mainitud Poskrebõševi naisi kinni panna. Iga kord ootas ta 
huviga, kuidas selline mees oma naise eest paluma hakkab. Isa sõnade järgi 
vastas Stalin Poskrebõševi palve peale naljatades: 

„Küll me leiame sulle parema naise." 
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Nagu kõik teised, nii kannatas ka Molotov naise vangistamise ära, aga 
sestsaadik tuli ta vestlustelt Staliniga tagasi ülimalt ärritatuna. Ta kaotas 
sageli enesevalitsuse, sõimas oma abisid „hädavaresteks", „lollpeadeks" ja 
„sahmerdisteks" ning tegi neile peapesu, millest edaspidi sai välisministee­
riumi ülemuste igapäevane tööstiil. 

Molotovi peapesusid meenutades rääkis isa, et kõige vihasemalt võeti ta 
läbi veel enne juhtide tülliminekut, ja nii imelik kui see ka pole, Ilja Ehrenburgi 
pärast. 

Muude asjade kõrval kureeris Molotov välispoliitilist ajakirja, kuhu 
Ehrenburg tõi sõja lõpul avaldamiseks oma artikli. Tolleaegne populaarseim 
nõukogude kirjanik väitis, et saksa töölised ja talupojad, kellega ta oli 
vestelnud Punaarmee poolt hõivatud Königsbergis, toetasid Hitleri vallutus-
plaane, lootes saada venelasi endale mustatööliseks. Ehrenburg nõudis 
varjatult (nagu ma nüüd mõistan) globaalset kättemaksu. Molotov saatis 
isa autorile selgitama, et „me peame Saksamaal otsima terveid jõude, aga 
mitte kõiki järjestikku mustama". Isa ei uskunud oma kõrvu: Ehrenburg 
vastas talle, et kõik artiklis kirjutatu on tõde ja ta ei kavatse selles midagi 
muuta. Isa kandis vastuse Molotovile ette. Too läks marru: 

„Te ei jaga ise tuhkagi, kui ei suuda oma kaasvestlejale ilmselgeid asju 
arusaadavaks teha. Minge aga uuesti ja veenge ta ümber!" 

Isa püüdiski kõigest jõust kirjanikku „pitsitada". 
„Kui ei taha, jäägu avaldamata, see on teie asi," teatas pealtnäha täiesti 

„kuulekas" Ehrenburg isale järsult. 
Täis viha intelligentsi vastu, kõmpis isa masendatult „peremehe" juurde 

tagasi. Hiljem kordasid nii isa kui ka poeg, esimene — tuntava ärritusega, 
teine — salajase vaimustusega, mitut puhku ühte ja sama lauset: 

„Kirjanik julges NSV Liidu peaministrile vastu vaielda!" 
Naise arreteerimine oli alles Stalini esimene löök „mister njetile". Partei 

XIX kongressil 1952. aasta oktoobris kõrvaldas ta Molotovi poliitbüroost, 
motiveerides seda (oma paradoksaalse loogika vaimus) Molotovi järeleand­
mistega Läänele. „Molotovi pea kohal rippus kirves," jutustas isa. „Ta istus 
oma tühja töölaua taga, vaadates läbi ainult nõukogude ajalehti ja TASS-i 
infobülletääne. Teised materjalid temani ei jõudnud. Stalini juurde kutsuti 
teda harva. Meil sekretariaadis võtsid valitsuse agarad majandustöötajad 
juba kalleid kroonlühtreid ja kardinaid maha." 

Selleks ajaks oli minu lapsepõlve paradiisist saanud sõjatander. Hommi­
kust õhtuni käis lõputu sõda „sakslastega". Suu vahus, hääl kahe ja põlved 
verised, kihutasin ma vaenlase otsinguil koos naabripoistega edasi-tagasi 
pööningutel, prügikastide vahel ja oma sõprade ühiskorterites, mis lõhnasid 
meeltesegaduse ja hapukapsasupi järele ega erinenud suuremat prügikastidest. 
Reaalse vaenlasega oli lugu kehv: keegi meist ei tahtnud olla „sakslane". 
Vaenlane tuli välja mõelda. 

Riiklik julgeolek tugevdas valvet isa üle. Ühel õhtul noomis tundmatu 
hääl automaat-telefoniaparaadis — valitsusside kanalis — isa karmilt läbi 
selle eest, et ta olevat peitnud end koridoris portjääri taha, kui möödus seltsi­
mees Stalin. Fantaasiad ä la „Hamlet". Siis sai ta lõunas puhkusel olles 
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telegrammi käsuga kiiresti Moskvasse tagasi pöörduda. Koristaja — mõistagi 
KGB agent — oli leidnud isa kabinetist postkaardi Stalini juubeliportreega, 
mille autoriks oli Picasso. Beria arvates oli tegu karikatuuriga. 

„Sakslastega" sõdides tõmbasin oma suunurga lõhki ja pidin sõna tõsises 
mõttes verest tühjaks jooksma, kuni ema, kes oli paanikas maha unustanud 
Kremli polikliiniku sissepääsuloa, karjus valvuri peale, et see meid arsti juurde 
laseks. Sain terveks. Minu asemel suri Stalin. 

Arvatavasti päästis Stalini surm 1953. aasta märtsis isa GULAG-ist, minu 
aga rahvavaenlaste järeltulijatele mõeldud lastekodust. Suve algul arreteeriti 
Beria. Pärast tema vangistamist pandi Molotovi kabinetti üles valjuhääldi ja 
isa kuulis oma kõrvaga, kuidas seal transleeriti „selle lurjuse ülekuulamist". 
Kostis valjuhäälset nuttu ja ellujätmise palveid. 

Isa teenistus Molotovi juures lõppes kaks aastat hiljem. Et säästa teda 
võimalikest ebameeldivustest, saatis terane kaitseingel isale jälle angiini: 

„Meid kõiki päästis haigustest, eriti sõja ajal, pidev närvipinge. Kui elu 
hakkas jälle normaalselt kulgema, tulid ka haigused tagasi. 

Minu angiinist kuuldes väljendas Molotov rahuolematust, et „see Jerofejev 
on ka kogu aeg haige". Mui kargas hing täis: kümme aastat ennastsalgavat 
tööd — ja säh sulle tänu! Teenistusse naastes ütlesin Molotovile õtse välja, 
et ei taha enam tema juures töötada." 

Algasid suured muudatused. Me kolisime Pariisi. Isa määrati sealse 
Nõukogude saatkonna nõunikuks. Enne ärasõitu jõudsime käia mausoleumis 
Stalinit vaatamas. Halba aimamata sisenesin mausoleumi nagu lõbuekskur-
sioonile — ja langesin oma hirmude kuristikku. Stalin ja Lenin olid minu 
esimesed koolnud. See oli lapse kohtumine surmaga. Stalin, kes lebas seal 
ilusa ja hirmuäratava „uustulnukana", ilmus mulle veel kaua aega unes 
vaheldumisi suvila elektriposti pealuu ja kontidega. Pariisis keeldusin kategoo­
riliselt külastamast Napoleoni hauda Invaliidide kirikus, kartes näha seal 
imperaatori muumiat. 

Molotov, kelle Hruštšov oli kuulutanud prostalinistliku „parteivastase 
grupi" juhiks, kaotas varsti kõik oma ametid (millest võis ette teada üksnes 
kaitseingel); tema sekretariaat saadeti laiali. Pärast langemist sai Molotovist 
meie suvilanaaber ja hiljem juhtus nii, et veetsin koos temaga terve suve, aga 
see on juba teine lugu. Lisan ainult, et Polina Žemtšužina jäi pärast Stalini 
vanglast lahtisaamist oma juhile truuks." 

„Kuidas sa kommunismi endale konkreetselt ette kujutad?" 
Isa vaikis pisut. 
„Me uskusime sellesse, et kommunism on inimeste elu organiseerimise 

kõige õiglasem vorm. Mis põhineb kõigi inimeste ja koguni religioonide poolt 
tunnustatud printsiipidel." 

Religiooniga olid isal alati olnud pingelised suhted. Minu lapselikku mä­
letamist mööda ei astunud ta kordagi sisse õigeusu kirikusse, isegi kui tegu 
oli kultuurimälestisega. Emal lubas minna, aga ise ei läinud. Meie peres peeti 
Jumalast rääkimist sündsusetuks ja häbiväärseks. 
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„Mis printsiibid need on?" jätkas isa. „Hoolitsus inimese eest. Inimene 
ennekõike. Vendlus. Sõprus. Tasuta arstiabi. Tasuta haridus. Oma käitumise 
ja töö asjus kannab inimene vastutust kollektiivi ees. Olime saanud karmi­
käelise kasvatuse. Kui keegi tegi kõlvatusi, siis ta teadis, et peab selle eest 
parteikoosolekul vastust andma." 

Suurem osa sellest ringkonnast, kuhu isa kuulus, koosnes hämmastavalt 
ujedatest inimestest, kes ei söandanud kõlvatustest unistadagi. Mäletan, 
kuidas Molotovi vanemabi Boriss Podtserob jutustas oma nooruses toimunud 
kohtamisest tütarlapsega, mille käigus ta pissis märkamatult püksi, sest 
häbenes tunnistada, et peab tualetti minema. Muidugi oli ka erandeid. Isa 
lähim sõber Andrei Aleksandrov, arukas, aga püsimatu mees, kes oskas peast 
saksakeelset „Fausti" ja keda ameeriklased hakkasid hiljem (kui temast sai 
Brežnevi mõjukas abi) kutsuma vene Kissingeriks, ei tsiteerinud meil külas 
käies mitte üksi vaibumatu järjekindlusega Goethe suurteost, vaid lõbustas 
ennast ka meie teenijate näpistamisega, mis ajas ema meeleheitele. Ükskord 
magamaminekuks pidžaamat otsides avastasin vene Kissingeri lastetoa 
riidekapis tema oma naisega kirglikult suudlemas. Nad vehkisid minu poole 
sõbralikult kätega. Isale tähendasid alati palju sõnad tagasihoidlikkus ja 
distsipliin. 

„Meie ürituse nurjumisel on globaalne tähendus kogu inimkonnale," ütles 
isa. „Filosoofilises plaanis on see ülemaailmne katastroof. Lootuse kadu­
mine." 

Ühel teisel korral, kui jalutasime Moskva-lähedase väikese Istra jõe kaldal, 
oli isa oma loomu kohaselt optimistlikum: 

„Kommunismist paremat ideed ei ole, aga keegi ei ole suutnud seda ellu 
rakendada ilma vägivallata. Kogemused on näidanud, et Venemaa tingimustes 
ei olnud me selleks valmis. Nii nagu me täna pole valmis demokraatiaks. 
Aga meie eksperiment ei läinud ka tühja. Kunagi võib inimkond uutes 
vormides ja kõrgemal moraalsel tasemel selle (kommunistliku) õpetuse juurde 
tagasi pöörduda." 

Kui mu vanaema Stalini ajal minu silma all GUM-is arvega tüssata sai, 
küsis ta üllatunult: 

„Kuidas te julgete mind petta, kui minu poeg on...?" 
Revolutsioonieelse kõrge kassaaparaadi taga istuv neiu oli seepeale valmis 

vanaemale loovutama kogu kassas oleva raha. Ja see oli alles ühiskondliku 
teoloogia algõpetus. 

Kui ma suureks kasvasin, sain mõnest asjast aru: Läänele ja vene 
intelligentsi enamusele on Stalin üks, aga paljudele miljonitele venelastele — 
teine inimene. Nende silmis pole olemas halba Stalinit. Neil on raske uskuda, 
et Stalin võis kedagi surnuks piinata või kannatama panna. Rahvas pani 
tallele hea Stalini, Venemaa päästja ja suure rahva isa kuju. Ja minu isa elas 
koos minu rahvaga. Ärge tehke Stalinile liiga! 

Minu elus ei ole olnud teistsugust taiga-Napoleoni, teistsuguseid kom­
muniste ja teistsugust vanaema, ja ega neid niipea tulegi. 
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Daniil Andrejev paigutas Stalini oma müstilises raamatus „Maailma roos" 
põrgu sügavaimasse põhja. See on emotsionaalne, aga inimloogikale 
arusaadav lahendus. Ent tõeline, verd tarretama panev müstika seisneb selles, 
et lõppkokkuvõttes läheb Stalin Venemaa ajalukku ikkagi plussmärgiga. 

Ma võtan perekonna hoiukarbist välja ovaalse inventarinumbriga varusta­
tud kujusid. Inventarinumber tähendab üleilmset arvepidamist ja kontrolli. 
Solipsism tähendab lapsepõlvetrauma puudumist. Palja juhuse asemel sai 
minust kõigi asjade mõõt. Siin on Stalin, tema järel Molotov, Beria, Mikojan, 
teised Poliitbüroo liikmed, aga samuti nimekad välismaalased: mulle naera­
tavad vastu de Gaulle, Ribbentrop ja Maurice Thorez, mulle tantsib tantsu­
õpetaja Enver Hoxha. 

Vastavalt oma doktriinidele või nende kiuste eksisteerivad nad ainult minu 
lõbuks. 

Ent asjade olemuse sügavuses on nad mu enda kujutluse vili ja seepärast 
ülimalt ebatõelised. (Nagu Varanasi lennuväljal nähtud pikkade vuntside ja 
armilise näoga hindu, kes hoidis oma kõhnukestes kätes noaaegset karabiini 
ja tegi ähvardava liigutuse, kui olin kogemata astunud mingit õlist löga 
sisaldavasse bambustaraga piiratud keelutsooni. Vaatasin talle õtsa ega 
suutnud uskuda, et ta oleks võimeline tekitama mulle mingit reaalset kahju.) 

Koik see lõppes ebakorrektselt. Mui oli aimu solipsistlikest rituaalidest. 
Ma kummardasin solipsistlikke iidoleid. Ma tõotasin endale, et ma ei võida 
isa tema lemmikaladel, eriti tennises — aga seegi ei aidanud. Olemise haprus 
on meile ilmekalt antud meie oma perekonna näitel. Teokarp purunes. Hindu 
astus sulgudest välja ja tulistas — lurjus sihuke! — palavasse õhku. 
Inventarinumbrid pudenesid laiali. Isegi vanaema tõstis mässu talle minu 
poolt määratud rolli vastu. Anastassia Nikandrovna elas üle Nõukogude 
Liidu ja tunnistas mulle enne surma, et oli alati pidanud Leninit „halvaks 
inimeseks". 

„Miks sa mulle sellest siis varem ei rääkinud?" küsisin mina. 
„Ma ei tahtnud su elu ära rikkuda," vastas vanaema teatraalset intonat­

siooni kasutades käheda häälega. 
Ta ei teadnud, et ma rikkusin oma elu ära ilma tema abitagi. Me varjasime 

tema eest perekondlikku katastroofi nagu sündsusetut haigust. Ta ei saanudki 
teada, kuidas ma 1979. aastal, gone with a dissident wind samizdati rüppe, 
tapsin ise seda tahtmata poliitiliselt oma isa (siinkohal lähevad freudistid 
ilmselt elevile). 

Ometi ka üks hea uudis: südametunnistus on olemas. Venemaal peab 
elama kaua, et jõuaks midagi ära oodata. Südametunnistus magab rasket 
und. Tema jumal-komandör on Negretos Hypnos. Unenägu on pooleli. Järg 
tuleb. Ja mida muud Venemaa endast kujutabki kui mitte südametunnistuse 
unenägusid. 

Vene keelest TOOMAS HAUG 
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AUGUST MÄLK OKUPATSIOONIDE VÕRENDIKES 

TÕmbtuul! о tõmbtuul! 
Oleme tormide teele rajanud maja. 

Henrik Visnapuu 

uurrahvad, kes on elanud sajandeid oma riigis ning oma valitsuse all, vaevalt 
mõistavad imperialistlike suurvõimude vahelises võitluses käest kätte käivate 
rahvakildude ning nende liikmete pinnatust, nende ülakihi, sealhulgas 
intelligentsi põhimassi ellujäämise üht eeltingimust — paratamatut laveerimist 
eri peremeeste nõuete ning tõekspidamiste vahel. Teatavasti tuntakse 1555. 
aastast (Augsburgi usutunnistusest) peale põhimõtet cuius regio, eius religio. 
Tänapäeva sekulariseerunud maailmas on see algselt usuline põhimõte oman­
danud universaalse tähenduse. 

Kui pole tegu just riigikukutuslike kavatsustega, võib näiteks inglise või 
rootsi kirjamees olla kas kommunismi poolt või vastu, võib imetleda või 
kritiseerida Nõukogude Liitu, võib oma seisukohti muuta, ilma et talle sellest 
mingeid kaelakohtulikke tagajärgi sugeneks. Seda õnne pole väikese eesti 
rahva haritlastele enamasti antud. 

Möödunud sajandi esimesel poolel sündinud sugupõlved on seda Kolgata 
teed kogenud niivõrd põhjalikult, et 50—60 aasta taguseid olusid ja enese-
alandusi ei taheta enam meenutadagi. Ometi sõnastas juba Juhan Liiv: Kes 
minevikku ei mäleta, elab tulevikuta. Sellega mõtles ta ilmselt, et peame 
möödanikust õppima parema tuleviku tarbeks. Ka käesoleva kirjatüki pea­
tegelane August Mälk igatses nooruses parema inimese järele. 

1939. aasta suvel käis Mälk Soome-Ugri Seltsi stipendiumi toel põhja­
naabri eluga tutvumas. Teise maailmasõja puhkemine ja Poola sõjalaeva 
põgenemine Tallinnast hajutas otsekohe soomlaste külalislahkuse. „Tehke, 
et saate siit niipea kui võimalik minema!" käratati talle Helsingi Eesti 
saatkonnas. Järgnes Nõukogude Venemaa baaside rajamine Eestisse; 
võõrvägesid toodi rohkesti eriti Saaremaale, kirjaniku kodusaarele. August 
Mälk võttis 1939/1940. aasta talvel endiselt osa Riigikogu tööst, kuid tundis, 
et „iseseisvusest oli juba üks osa ära. Oldi mures tuleviku pärast, mis oli 
varjatud teadmatusse." Veelgi masendavamana mõjusid 1940. aasta juuni-
sündmused: „...kuhugi polnud minna ega mingit head kusagilt oodata". 
Kirjanik liikus sihitult Lagle ümbruses ringi. Vastavalt oma teokale iseloomule 
ei lasknud ta aga väliselt hoopiski käsi rüppe. Kohe pärast Nõukogude oku­
patsiooni algust tervitas Mälk nagu teisedki kirjanikud (Antson, Jürna, Tamm-
laan, Gailit, Metsanurk, Jakobson) „Rahva Hääles" (25. VI1940) „uut valit­
sust ja uut vaimu", kinnitades, et teda rahuldab tõsiselt nii valitsuse koos­
seis kui ka rahva heaolu tõstmisele ja rahvusliku kultuuri arendamisele 
suunatud valitsusprogramm. 

1941. aasta märtsis-augustis leiame „Noorte Häälest" ning „Sirbist ja 
Vasarast" tema pikema jutustuse „Uus elu" ja lühipalad „Elu väravail", „Hea 
õpetaja" ja „Hingeallik". 
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Need tööd osutavad, et Mälk püüdis kõigiti rahuldada ametlikku tellimust. 
Ta kujutab poliitvangide vabastamist ja uusmaasaajateks tõusnud maatööliste 
virgumist uuele elule, jälgib varem allasurutud kaluri muutumist aktiivseks 
rannaelu organiseerijaks. Nõukogude ühiskonda üle minnes tunnevad „rõhu­
tute" hulgast pärinevad tegelased, et on jõudnud „elu päikeselisile väravaile, 
mis olid õtse pärani avatud". 

Kunstilisest küljest pakuvad need sotsiaalpedagoogilise tendentsiga proo­
sapalad vähe. Tegelaskujundus on üheülbaline, dialoog sisaldab valdavalt 
klassipositsiooni väljendavaid kiuslikke ütlusi. Uue korra eeliseid toonitab 
kirjanik ka autorikõnes. Juttudes ei ole just palju seda, mis meenutaks Mälgu 
1930. aastate mahlakat proosat. 

Innukalt osales kirjanik repertuaari soetamises Balti vabariikide kunsti-
dekaadi jaoks, mis pidi toimuma 1941. aasta sügisel Moskvas. Sobivate näi­
dendite, ooperi- ja balletilibretode saamiseks korraldati võistlus, millest Mälk 
võttis osa näidendi ja ooperilibreto ideekavandiga. 1. aprilliks esitas ta näi­
dendi „Pääle tormi" (esialgne pealkiri „Tuled pimeduses") käsikirja, mille 
aineks olid 1924. aasta võimuhaaramiskatse järelsündmused. Tegevus areneb 
Virumaa rannikul, kus kohalikud elanikud aitavad putšist osavõtnuil jälita­
jate eest põgeneda. Peale Mälgu näidendi jäid alamkomisjoni (žürii) sõelale 
veel viie autori tööd. Käsikirjad anti kirjanikele tagasi, et nad „oma teoseid 
veel mõningal määral ümber töötaksid, arvesse võttes žürii poolt esitatud 
seisukohti". Viimistletud näidendid tuli tagastada 1. juuliks 1941. 

August Mälgu teine ideekavand dekaadirepertuaari võistlusel oli ooperi­
libreto „Esimene torm", mille tegevus pidi toimuma Jüriöö ülestõusu päevil. 
Et autori tähelepanu oli koondatud dekaadinäidendi kirjutamisele, siis jäi 
ooperilibreto väljatöötamine paratamatult edaspidiseks. Sõna torm mõlema 
teose pealkirjas iseloomustab hästi tolleaegse revolutsioonilis-romantilise 
stiilinõudluse omapära. 

Saksamaa kallaletung Nõukogude Liidule 22. VI 1941 tõmbas dekaadi-
plaanidele kriipsu peale. 

Koos Venemaaga oli ka eesti rahvas sõtta kistud. Aadu Hint külastas 
„Noorte Hääle" toimetuse liikmena Mälku, et saada kaastööd leheküljele 
„Kirjanikud fašismi vastu". Mälk tõrjus selle eluohtliku ettepaneku väitega, 
et ta on küll fašismi vastu, kuid ei suuda veel täpselt oma seisukohta mää­
ratleda. Lehekülg siiski ilmus („Noorte Hääl" 14. VIII 1941), teksti oli Mälgu 
teoste põhjal koostanud Aleksander Antson. Vähem riskantsetel juhtudel 
võis kirjanik siiski oma seisukohti teravalt esile tuua. Nii mäletas Debora 
Vaarandi, kuidas Mälk juuni lõpul Autorikaitse Ühingus toimunud kirjanike 
koosolekul sõjakalt Hitlerit hukka mõistis.. 

Et nõukogude elus polnud avatud ainult „päikeselised väravad", sai 
kirjanik kogeda, kui ta külastas Lümanda kanti, muuseas ka oma sõbra, 
õpetaja Bernard Tõsise kodu, kus õllekannu juures juteldi öö läbi. Võõrad 
olid vaevalt lahkunud, kui Tõsine viidi koos perekonnaga Jaagarahu sadamas 
ootavale laevale. See sündis 14. juuni hommikul. Otseselt puutus Mälk julge-
olekuvõimudega kokku pärast naasmist Laglele, kui siit tuldi otsima kirjaniku 
naabrit. Tolleaegset meeleolu iseloomustab Mälk oma mälestustes järgmiselt: 
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„Isiklikus elus toimunud muudatustele, nõutusele ja abitusele oli tulnud lisaks 
kartus enda füüsilisegi julgeoleku pärast. See, mis äsja oli toimunud, võis 
toimuda ju veel teinegi kord. Rohkesti oli neid, kes elasid nüüd alatises kar­
tuses just iseenda pärast." Ka kirjanik ei julgenud öösiti enam kodus viibida, 
vaid magas Lümandast Õismäe kanti asunud Puhmide juures. Päeval olevat 
ta ennast varjanud Lagle karjamaa võsas. 

Aga küüditamisest kõrvalejäämine ei tähendanud veel pääsemist. Kui 
metsadesse pagenud eesti mehed hakkasid liituma lõunamaakondadesse 
jõudnud Saksa üksustega, otsustas Nõukogude väejuhatus rahvusvahelisi 
seadusi eirates oma okupatsiooni all oleva ala meestest tühjaks viia. 19. 
augustil Tallinnas väljakuulutatud järjekordne mobilisatsioon haaras ka 1900. 
aastal sündinuid, nii et Mälk sammus 21 . augustil kogunemispunkti — 
hipodroomile, kust mehed suunati Ristiku tänava koolimajja Venemaale saat­
mist ootama. Oma sõbra Aleksander Antsoni abil pääses kirjanik kõhuvaluga 
Diakonisside Seltsi haiglasse, jäi „tagalasse" transportimata ning võis oma 
elu Laglel jätkata. 

Juba Saksa okupatsiooni esimestel päevadel puutusid Mälgud kokku „uue 
korra" argieluga: sõjaväepatrull oli pererahva äraolekul Laglelt kaasa viinud 
kirjutusmasina ja mapi välisrahadega, jättes mälestuseks sigari. Samal ajal 
tundis perekond rõõmu enda säilimisest. („Võisime olla ainult õnnelikud.") 

Seda lühinägelikku vabanemismeeleolu kinnitab ka Mälgu kirjanduslik 
ning poliitiline aktiivsus Saksa okupatsiooni ajal. Tõsi küll, oma mälestustes 
räägib Lagle peremees teda neil aastail vaevanud depressioonist. Pelgupaika 
olevat ta otsinud rahuaegsete olude või kauge mineviku kirjanduslikust kuju­
tamisest („Hea sadam", „Kadunud päike"). See ühekülgne pilt on maalitud 
ilmselt pagulaslugejatele ootuspärase omamüüdi loomiseks. Tegelikult kir­
jutas Mälk Saksa okupatsiooni esimesel aastal kaks hiljutist kaasaega käsit­
levat poliitilist näidendit „Lõunatuul" ja „Ellen Paas", oli Tallinna raehärra, 
kuulus Eesti Leegioni Sõprade Seltsi nõukokku. „Maa Sõna" esindajale on 
Mälk (11. III 1943) koguni väitnud: „Igapäevane elu nõuab tugevat kaasa­
elamist ja kaasalöömist, kirjanduslik looming peab paratamatult jääma pisut 
kõrvale [—]." 

1942. aasta maikuus ilmunud romaan „Hea sadam" on põhiosas loodud 
enne Saksa aega. Juba Nõukogude okupatsiooni algul teatas „Rahvaleht" 
(10. VII 1940), et Mälk kirjutab rannaainelist romaani, mis paistab selleks 
ajaks olevat juba üsna kaugele jõudnud. „Hea sadam" on kirjutatud 1930. 
aastate seisukohalt; seega jutustatakse umbes samast ajast kui „Õitsvas 
meres". Tegevuskohaks on Väikeranna küla, mille taga tunneme ära kirjaniku 
kodukandi oma murdude ja kuivadega, lahega, kus harrastatakse mõrra­
püüki; ei puudu ka Konnamätas — väike laid lahes (mälestustes räägib kirja­
nik kolmest rahumütakast). Rannatriloogia eelmise osa („Taeva palge all") 
tarvis tuli enesekordamise vältimiseks otsida uudset ainet; sama probleem 
seisis kirjaniku ees ka nüüd. 

Uuest lähenemisnurgast annab tunnistust romaani minavorm: elu on 
nähtud kujuneva poisi (Juuljuse) silmadega. Nooruki tähelepanekute ja 
mõtiskluste kaudu õnnestub kirjanikul välja joonistada Kipri Taavi tore ning 
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eluline kuju. Tähtis osa selles on Juuljuse ja Taavi vestlustel, milles viimane 
lahkab oma eluhoiaku kujunemist. Kuigi romaanis pühendatakse tähelepanu 
ka rannaolustikule, tõuseb peategelane Taavi niivõrd esile, et on põhjust 
rääkida isikuromaanist. Tundub, et teos ongi Taavi pärast kirjutatud. Mälgu 
kiindumust kõnealusesse tegelaskujusse näitab seegi, et esialgselt on ta visan­
datud juba „Rannajuttude" novellis „Aegunud õnn". Oma kuldse kesktee 
ja rahulolufilosoofiaga tuletab Taavi meelde Turja Laasi „Õitsvast merest". 
„Hea sadam" on üldse lähemal „Õitsvale merele" kui romaanile „Taeva 
palge all". Selle kohta annab tunnistust ka asjaolu, et „Hea sadama" tege­
vustik toimub jälle rannavabadiku majas; olulist tähelepanu on pööratud 
valla hoolde jäänud vaeslaste saatusele. 

Nagu „Õitsvas meres", nii pole ka „Heas sadamas" kõige reljeefsem 
karakter intriigi kandja, kuigi Juuljuse tundeelu ja suhete kujutamine Jaa-
guõue Sessiga näib olevat kirjaniku põhilisi süžeelisi eesmärke. Seevastu Kipri 
Taavi on teiste tavaliste rannainimeste seas meeldejäävaim karakter kogu 
Mälgu loomingus. Nii muutub vähemalt küsitavaks etteheide, et Mälk pole 
andnud ühtegi monumentaalset kuju, nagu seda on Andres, Pearu, Jaak 
Jooram jt. Taavi on Mälgu ainuke tegelane, kellele on pühendatud eraldi 
artikkel (M. S i l l a o t s , Kipri Taavi olemusest ja elufilosoofiast. „Ammu­
kaar" II, 1943). Omamoodi elutark ilutseja, kes armastab üksindust ja merd, 
on enda lahti rebinud läbilõikeinimese praktitsismist: „Aga kuldne tee on 
see keskmine. Oma vaevast saad, oma lõbuks annad! Ja aitad teistki, kui 
jaksad!" Vähenõudlikul Taavil puudub auahnus, ta ei hooli ka rahast; oma 
paaditöösse suhtub Taavi nagu kunstnik. Selle viinalõbusa vanamehe hoo­
limine abi vajavatest kaasinimestest avaldub suhetes noorusarmastuse — 
Jaaguõue Kristiinega, aga ka hoolitsuses oma halvatud naise eest. 

Elu ja looduse üle mõtiskleda armastav Taavi on ka romaani idee kandja. 
Nagu teisedki silmapaistva kunstilise eduga loodud vanamehed rannatriloo-
gias, kahetseb ta oma noorusjõu pillamist võõrsil ning püüab seda nüüd 
rannaelu edendamisega heaks teha. Nii õhutab ta Orge peremeest sumplaeva 
ehitama, sest siis saab rannarahvas kalapüügiga raha ning „elu võtab ennast 
kohe paar keerdu kõrgemale". Taavi on vastu noorte randlaste maailmame­
rele minekule. Juuljuse koju tagasipöördumine teose lõpul on siiski psühho­
loogiliselt vähe ette valmistatud. Romaani pealkirjas peituvat positiivset 
ideesisu rõhutab teose finaal (Taavi: „Siin on hea sadam!"). 

Kriitika võttis „Hea sadama" soodsalt vastu. Kaarel Eerme pidas teost 
1942. aasta parimaks romaaniks, heites ainukese puudusena ette stiililist 
viimistlematust. 

„Hea sadam" kujunes rannatriloogia väärikaks lõpetuseks, mis leidis 
okupatsiooniaja raamatupuuduses laia lugejaskonna. Romaan on ka Mälgu 
enim tõlgitud teos (ilmunud soome, rootsi, saksa ja läti keeles). „Hea sadama" 
kordustrükk jõudis sõjajärgse Eesti lugeja lauale 1971. aastal. 

1943. aasta juulis või augustis ilmus Mälgult raamat „Kadunud päike", 
alapealkirjaga „Jutte minevikust". Kogumik sisaldab viis ajaloolist jutustust. 
Nende tegevuskohaks on enamasti Saaremaa. „Uues karjases" tõuseb lugeja 
silmade ette siiski Hiiumaa (Kõrgeranna meenutab Kõrgessaart, jutus räägi-
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takse mõisnike osalemisest rannaröövis ja eksitulede süütamisest kaldal). 
Ainult jutustus „Kurjal ajal" areneb Põhjasõja-aegses Ida-Eestis, Vene piiri 
lähedal, seega „Surnud majadest" tuntud Alutaguses, tegevusajaks ühe vihje 
põhjal aasta 1701. Ühtlasi on see jutustus okupatsiooniaja suhtes kõige 
„kaasaegsem". Kirjanik rõhutab pidevalt iidset Vene hädaohtu ning jutustab 
venelaste, tatarlaste ja kalmõkkide poolt Eestis toime pandud hävitustööst. 
Jutustuses vabastab vaevu katkust pääsenud Suurearu Tähve venelaste küü-
ditusest kolm tüdrukut, üks neist (Riina) asub Tähve naisena jätkama tüh­
jaksjäänud küla elu. Sõjatingimustes omandas esmakordselt „Ammukaares" 
(1942) ilmunud „Kurjal ajal" erilise tähenduse — see avaldati ka kolmes 
provintsilehes joone all. 

Ajalooga on tihedamini seotud veel nimipala „Kadunud päike". Selle 
sündmustik algab 1560. aastail, kui Saare-Lääne piiskopiks oli hertsog Mag­
nus. Tegevuskoht on Sõrve, kus kaasavarata Kokse Ebesse on armunud Ogan-
di Leemet; kuid noormehe isa, jõukas adratalunik, ei taha sellest kuuldagi. 
Tapnud vakusepeol ligitikkuva sõjasulase, kaob Ebe silmapiirilt. Leemet läheb 
teda mandrile otsima ja saab lõpuks Maasilinna ordufoogti sõdalasena ras­
kesti haavata. Kui ta koju tuuakse, selgub, et Ogandi talu on hävinud, Ebe 
on aga varjanud ennast koduümbruses. 

Raamatu esikjutustuse päikesekujundis peitub kirjaniku lootustandev 
sõnum okupatsiooni all vaevlevale rahvale: „Aga näed, ta ei kao ometi. Vahel 
ta jääb küll kauaks pilvede taha ja on kaua pime, aga kui oodata, ta paistab 
lõpuks jälle!" 

Jutustuse „Esimene maja" aineks on Vilsandi saare asustamislugu, täp­
semalt rahva suus Pahamaaks kutsutud saare uusasuniku, võõramaalase 
Martini ja Kõruse Hädi abiellumine, mis on jällegi tõkestatud isa vastuseisu 
tõttu. Analoogiline lugu on ka „Jumala linnud", milles randa saabunud võõral 
mehel nimega Eerik tekib sõprus Merise peretütre Ristaga. Kui pereisa noor­
mehe Meriselt minema kihutab, asub Rista mahajäetud Roopasääre majja 
Eeriku juurde. Jutu lõpp on erandlikult traagiline — Eerik hukkub tormis 
Rista isale paadiga appi rutates. Ajalooline aines on nendes kahes jutustuses 
üsna napp. Mõlemad lood on lähedased novellikogu „Mere tuultes" paladele 
„Muistne rand" ja „Lugu kolmest tõbisest", ainult et viimastes saabub randa 
võõras naine. Teiseks pole „Kadunud päikeses" noorte armastusele takis­
tuseks enam rannakollektiivi huvid, vaid külajuttude traditsioonist tuttav 
isade vastuseis. 

Kogu kõige mõjukam pala on „Uus karjane" (II trükis „Uus hingekar­
jane"). Kirjanik viib lugeja XVII sajandi teise poolde, Rootsi aega. Rannaki-
helkonda tuleb noor range pastor, kes hakkab võitlema rahvasse sügavalt 
juurdunud kõlbeliste väärnähtuste, sealhulgas rannaröövi vastu. Terav konf­
likt tekib tal kiriku ametimehe Kõrgeranna Jürgeniga, kes on oma naise Anna 
sigimatuse tõttu soetanud endale järeletulijaid selle õega. Usulise moraali ja 
rannatraditsiooni vastuolu muutub nii väljakannatamatuks, et hingekarjane 
ruttab lõhkuma kalurite „kurja ilma" paate. Pööre saabub siis, kui pastor 
hakkab kartma, et tema naine ja tütar on tormis hukkuval laeval. Nende 
päästmiseks sõidab ta koos rannaröövi harrastanud kaluritega mässavale 
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merele. Selgub, et pastori perekond on teise laevaga siiski õnnelikult kohale 
jõudnud, kuid läbielatu põhjal muutub vaimulik rangest usumehest hoopis 
teiseks inimeseks, kes suhtub nüüd mõistvalt Kõrgeranna Jürgeni keerukatesse 
abielusuhetesse: „...see on uus maailm, mida ma täna näen oma uute sil­
madega." 

Jutustuses tõuseb esile isemeelse Kõrgeranna Jürgeni kuju, mitmekülgselt 
on valgustatud XVII sajandi rannatalupoegade elu ja arusaamu, sealhulgas 
kiriku ja rahva suhteid. Teoses on kohalikku koloriiti ja süžeelist pinevust. 

Tervikuna vaadates ei paku „Kadunud päike" alati uudset, samuti jätab 
soovida jutustuste kunstiline külg: esineb šablooni, trafaretset dialoogi, psüh­
holoogilise arenduse pinnalisust. Isegi pastori ümberkasvamine „Uues kar­
jases" tuleb kiriku põhimõtetest läbiimbunud isiksuse puhul ootamatuna. 

Ka kriitika suhtus teosesse pigem karmilt. Kuigi Harald Parrest seadis 
„Kadunud päikese" aasta kasinas proosatoodangus aukohale, rääkisid teised 
arvustajad talendi peenrahaks vahetamisest, pingutamisest raamatu mahu­
kuse nimel (Ernst Raudsepp: „Kolmest oleks käesoleval korral piisanud"). 

Peale selle valmisid Mälgul Saksa okupatsiooni ajal kolm näidendit: 
kaasaegset poliitilist võitlust käsitlevad „Lõunatuul" ning „Ellen Paas" ja 
minevikuaineline „Kadunud päike". Need levisid ainult teatripaljundusena. 
Et teatrite raamatukogud puhastati pärast sõda nn. nõukogudevastastest 
teostest, hävitati viimaseni ka Mälgu näidendite originaaltekstid. Ainult Lilli 
Laoniidule kuulunud „Lõunatuule" tekstiraamat (näitleja mängis „Vane­
muise" lavastuses Ellen Paasi osa) oli sattunud Tartu ülikooli raamatukogu 
erihoiuosakonda. 1990. aastal avastas Läti Aizpute rahvateatri lavastaja 
Kärmena Austruma Liepaja teatri arhiivist näidendi lätikeelse tõlke (ning 
lavastas selle samal aastal oma rahvateatris). „Ellen Paasist" ja „Kadunud 
päikesest" on säilinud ainult kirjaniku tütrelt saadud saksakeelsed tõlked: 
„Der neue Tag (Ellen Paas)" ja „Die Sonne verschwand". Nagu näitab 
„Estonias" lavastatud „Kadunud päikese" kakskeelne kavaleht, on need üm-
berpanekud tehtud etenduste saksakeelseks transleerimiseks Tallinna teatrites. 
(„Estonia" kavalehel on „Kadunud päike" tõlgitud siiski kujul „Die ver-
schwundene Sonne".) 

Milline oli kolmevaatusliku „Lõunatuule" saamislugu? Nagu ülalpool 
märgitud, töötas kirjanik esimesel Nõukogude okupatsiooni aastal näidendi 
„Peale tormi" kallal, mille tegevus toimub Viru rannikul. Sedasama käsikirja 
kasutaski Mälk vastavalt muutunud oludele: uues variandis on 1924. aasta 
mässust osavõtnud kommunistide abistamine asendatud eesti rahvuslase 
päästmisega 1941. aastal. Sündmused arenevad Virumaa rannakülas, nagu 
varasemaski variandis. 

Viiepildiline näidend algab varakevade tormisel õhtul kalurimajas. Tutvus­
tatakse rannarahva olukorda. Uute võimude poolt on kehtestatud karmid 
korraldused: paadid on lukus, õhtul ega öösi randa minna ei tohi, keelu 
vastu eksijaid ähvardab tulistamine. Käiakse peale kaluriartelli asutamise 
ettepanekuga. Külla ulatuvad teated eesti riigitegelaste vangistamisest. Inimesi 
on haaranud hirm ja kindlusetus. Tegevus areneb Paaside peres, mille vanema 
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põlvkonna esindajad —Jüri ja Anna — püüavad oma perekonda kõige halve­
mast eemal hoida ning säilitada ausat ellusuhtumist. 

Intriig algab sellega, et koos Paaside vanema tütre Elleniga saabub kaluri­
külla haavatud Eesti ohvitser Oskar Väärt, et GPU jälitajate eest üle lahe 
vabadusse pääseda (sellest pealkiri „Lõunatuul"). Seda takistab piirivalvurite 
ja täitevkomitee voliniku Harjaku valvas nuhkimine. Ometi leiab ohvitser 
ahistatud inimeste hulgas ustavaid abilisi ja pääseb minema — koguni veel 
rannavalve lootsikuga. 

Nii on teoses esikohal pingestatud ohuõhkkond (põgenemisel saab Elleni 
õde Juta haavata). Elleni ja Oskari armastuse motiiv leiab markeerimist alles 
näidendi lõpul. Samas rõhutatakse, et ohvitser tuleb tagasi, Ellen on veen­
dunud lähenevas pöördes: „Kauaks see nii ei jää. Vene ja Saksa ja kogu 
maailm... Ja kui siin on uus lõunatuul, seesugune lõunatorm, mis sõjaga 
puhastab maa, sest ega nad enne lähe, siis... ma ootan!" Ka Elleni isa jagab 
tütrele tunnustust patriootilise teo, Väärti abistamise eest. 

Näeme, et autor toob esile meeleheitele aetud rahva hulgas pinda leidnud 
sõjaootuse. 

Näidendi tekstis kohtame teatud viimistlematust (sina-teie ja hea~hää 
vaheldumine, saarte murde verbist illitama on saanud hiilitama) ja väheusu­
tavaid motiive (Jüri Paasi ootamatu agendiks kauplemine, pealegi veel öösi 
rannas). 

„Lõunatuul" leidis vaatajaid tänu oma ajakohasele teemale ja põnevusele. 
Esimene algupärane draamateos Saksa okupatsiooni aastail tuli lavale 
Tallinna Töölisteatris vabariigi aastapäevaks 1942. 

Psühholoogilise töötluse poolest jätab „Lõunatuul" soovida. Kõige mar­
kantsemaks kujuks osutub Elleni isa Jüri Paas, peategelasena mõeldud Oskar 
Väärt jääb kahvatuks. Ka kriitika nentis, et puhtlavalistest väärtustest hooli­
mata on „Lõunatuulel" siiski pigem ajalis-ajalooline tähtsus; ette heideti 
pateetilist moraalilugemist näidendi lõpul. 

„Lõunatuult" lavastati aastail 1942—1943 üheksas Eesti teatris. Väljas­
pool kodumaad etendus näidend Riia Läti Kunstiteatris; selle tõlkis eesti 
kirjanduse tuntud vahendaja Adele Soll. 

Kolmevaatuslik „Ellen Paas" jätkab põhiliselt samade tegelastega nõuko­
gudevastase võitluse kujutamist 1941. aastal. Esimene vaatus areneb 22. 
juunil, Saksamaa ja Nõukogude Liidu vahelise sõja puhkemise päeval. Selgub, 
et rindejoon läbib Paaside perekonda: tütred Ellen ja Juta väljendavad 
kartmatult oma eestimeelseid vaateid, poeg AUex loodab aga edasi jõuda 
nõukogude töötajana. Kommunistlikke positsioone kaitseb ka täitevkomitee 
volinik Harjak, kes igatseb abielluda Elleniga. Kahe vastandliku ellusuhtumise 
võitluses püüavad vanad Paasid, eriti ema Anna, perekonda koos hoida. 
Teises vaatuses, kui sakslased on tunginud juba Lõuna-Eestisse, saabub 
Soomest tagasi leitnant Oskar Väärt ja laseb maha Ellenile ligitikkuva 
Harjaku. Väljakuulutatud mobilisatsiooni eest pakku läinud mehi abistavad 
õed Paasid; inimesed kardavad hävituspataljoni poolt kõige halvemat. Kahe­
pildiline kolmas vaatus areneb juba rinde kahurimürina saatel. Hävitus­
pataljoni ülem Karm püüab Paasi pere kaudu metsavendadele jälile jõuda. 
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Kui ta tahab tulistada Jüri Paasi, hüppab ette Ellen ja saab haavata. Allex 
taipab, et ta oli valele teele asunud, ning liitub Punaarmee vastu võitlejatega. 
Näidend lõpeb eesti rahvuslipu heiskamisega Paaside majale. 

Näidendi nimitegelane Ellen Paas vahendab autori tulevikku suunatud 
põhiideed: „Peaasi, et rahvas jääb!" Üksikute inimeste surm selle nimel on 
paratamatu. Vastaspoole eesmärgi sõnastab Ellen järgmiselt: „Rahvas võib 
hukkuda, kui aga meie elame!" 

Tegu on poliitilise näidendiga ja vastavalt jagatakse ka valgust ja varju 
tegelaste vahel. Harjak ja Allex kasutavad õdede Paaside vastu pidevalt 
ähvardusi, mis on vastuolus õe-venna inimlik-perekondlike suhetega, samuti 
Harjaku kavatsusega Ellen naiseks võtta. Soldat Vasja ülesandeks näidendis 
on punaarmeelaste naeruvääristamine. Esimese vaatuse avameelsed sõnavahe­
tused on eriti küüditusjärgseil nädalail väheusutavad ning meenutavad Mälgu 
kiuslikke dialooge esimese Nõukogude okupatsiooni aasta proosas; ühe 
perekonna liikmete omavahelisel poliitilisel võitlusel on analooge August 
Jakobsoni sõjajärgsetes näidendites, kus see võte on struktuuriliseks põhi­
printsiibiks. Peale ulatuslike vaidluste kohtame ka teisi põhisündmuste 
arengut aeglustavaid lõike ja intriigi arenguga nõrgalt liituvaid motiive. 

Kriitika hindas „Ellen Paasi" siiski „Lõunatuulest" paremaks, nentides, 
et rahvustunde kuulutamise asemel avaneb „Ellen Paasi" eestlus tegudes. 
Voldemar Mettus pidas väga heaks näidendi dialooge. „Ellen Paas" esietendus 
30. detsembril 1942 Tallinna Väiketeatris (endises Töölisteatris), järgmisel 
aastal võis seda näha ka Viljandis, Võrus ja Kuressaares. Ajakirjanduse teateil 
tõlkis Kerttu Mustonen näidendi soome keelde (1943) ning see kanti ette 
Soome raadios. Nagu ülalpool viidatud, transleeriti „Ellen Paasi" (Tallinna 
Väiketeatris) ja „Kadunud päikese" („Estonia") etendused tõenäoliselt ka 
saksa keelde. 

Ideoloogiliselt esitab autor imperialistliku Saksamaa vägesid vabastaja­
tena, mis võtab näidendilt kaugeleulatuvama tähenduse. Sellistena on „Lõuna­
tuul" ja „Ellen Paas" mõlemad ajamomenti ärakasutavad lühiühendused, 
mis leidsid sõjajärgses nõukogude õhustikus ägedat hukkamõistu. Ühtlasi 
olid nad kirjaniku pagulusse mineku üheks põhjuseks. 

1943. aastal vaatajate ette jõudnud kolmevaatuslik „Kadunud päike" on 
samanimelise jutustuse (kogust „Kadunud päike", 1943) dramatiseering 
autori enda sulest. Kirjanik tegi lava tarbeks süžees vajalikke ümberkorraldusi, 
arendas välja dialoogi ja võttis juurde uusi tegelasi; jutustuse nimeta kujud 
on saanud nime. 

Kaheksas pildis areneva näidendi tegevus algab kiriku juures, kus jõuka 
Ogandi talu ainus poeg Leemet ja vaese Koltse metsataluniku tütar Ebe teine­
teisele truudust vannuvad. Takistuseks osutub aga Leemeti isa Taavi vastuseis, 
kes on oma talu perenaiseks valinud vakuvanema tütre. Nagu jutustuseski, 
tapab impulsiivne Ebe foogti sulase ning peab karistuse eest peitu minema. 
Kolmandas vaatuses läheb Leemet teda otsima ja satub palgasõduriks Rootsi 
väkke; võideldes lunastab ta Ebe surmasüü. Haavatuna Koltsele jõudnud, 
leiab ta tüdruku kodus eest. Taavi nõustub lõpuks noorte abieluga. 

Näidendi raskete aegade sõnum on Koltse Peedi repliik: „Kes elab, see 
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võib veel mõndagi näha. Kes ei ela, ei näe ka midagi." Pealkirjas peituv 
sümbol on sulandatud Leemeti hüüatusse näidendi lõpul: „Nüüd olen ma 
tugev. [—] Kui järsku hakkas päike mulle jälle paistma." 

Tegevuskohaks on märgitud Eesti, ainsa geograafilise paigana leiab nime­
tamist Hiiumaa, kuhu Leemet püüab Ebet otsides pääseda. Ajaloolistest 
isikutest on kõneks Vene tsaar Ivan IV. Seega peaksid sündmused arenema 
Lääne-Eestis 1570. aastate keskpaiku, kui Liivi sõja käigus Vene vägede retked 
ulatusid Eesti mandri lääneossa (1576. aastal ka Saaremaale). 

Jutustusega võrreldes on näidend kompaktsem, sest Ebe otsimine on koon­
datud lühemale ajavahemikule. Näidendi intriig on välja arendatud draa­
makunsti põhimõtetele kohaselt. Esile tõusevad kangekaelne Leemet ja nai­
selikult otsusekindel Ebe. Ogandi Taavi ja Ulla Toomas esindavad jõukamat 
talupoegkonda, kes püüab võimudega hästi läbi saada. Humoristlikke motiive 
toob sisse Ogandi sulane Tiidrek. Oma tegelaste värvikamaks iseloomusta­
miseks kasutab autor vanasõnalisi jm. piltlikke väljendeid. 

Autor on põiminud näidendisse rahvatantse, mille osatähtsust lavastajad 
veelgi suurendasid. „Estonias" esietendus näidend 20. novembril 1943. Kava­
lehe saatesõna lõpetab kirjanik optimistlike sõnadega: „...kes ei murdu ega 
väsi, see teenib endale ka õiguse õnnele ja elule." 

Eriti suur oli rahvatantsude osa „Vanemuise" lavastuses, mille saatemuu­
sika pärines Eduard Tubinalt. Siin kasutati Bernard Kangro töödeldud teksti; 
sellest olid kõrvaldatud propagandamaigulised vihjed kaasaja võitlustele. 
Gustav Suitsu mulje kohaselt oli „Vanemuise" lavastus dekoratiivne pildisari, 
mis pakkus silma ja kõrva meelitavat liikumist. Näitlejadki olid valitud balleti-
ja muusikalavastuse poolelt. Seetõttu ei mindud ajaloolise tõepära edasiand­
misel ja tegelaste psüühika käsitlemisel kuigi sügavale. „Kadunud päikest" 
mängiti veel Pärnus ja Kuressaares. 

Saksa okupatsiooni aeg oli Mälgu näidendite laia leviku periood. Lavastati 
komöödiaid „Vaese mehe ututall", „Mees merelt" ning Andres Särevi 
dramatiseeringuid „Õitsev meri" ja „Taeva palge all"; aga ka komöödiat 
„Neitsid lampidega" (taidluslaval) ja draamat „Metshumal". Näiteks „Uga-
lal" oli 1943. aastal korraga kavas kolm Mälgu näidendit. „Läänemere isan­
date" ja „Hea sadama" dramatiseeringute lavaletoomine Tallinna Väiketeatris 
ei saanud teoks. 1944. aasta juunis teatas ajakirjandus, et Eesti Draamateater 
on võtnud oma mängukavva Mälgu uue näidendi „Merimäe". Lavale see 
siiski ei jõudnud. Paguluses töötas autor näidendi ümber kuuldemänguks 
„Ma olen sinu naine". 

August Mälk ei paljastanud Nõukogude okupatsiooniaasta tegelikkust 
ainult oma näidendites. 1943. aastal ilmus Stockholmi saksasõbralikus väike-
lehes „Folkets Dagblad" (18. IX—14. X) Mälgu reportaaž „Ühe langenu 
ülestähendused" („Ur en stupads anteckningar"). Enne ajaleheüllitust avaldas 
Rootsi Sotsialistlik Partei, kelle häälekandja „Folkets Dagblad" oli, brošüüri 
„Okupeeritud maa" („Ockuperat land", 1943), mis kujutab endast algkäsi­
kirja lühendatud varianti. Nende publikatsioonidega üritas kirjanik informee­
rida rahvusvahelist lugejaskonda Eestit aastail 1940—1941 tabanud katsu­
mustest. 
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Vormiliselt on tegu väljavõtetega kirjaniku sõbra, 1941. aasta „vabastusla-
hingutes" langenud partisani päevikust. Autor kommenteerib baaside le­
pingut, Eesti vägivaldset sovetiseerimist, „vabade valimiste" farssi 1940. aasta 
suvel ja 1941. aasta jaanuaris, paljastab nõukogude propaganda valelikkust, 
näidates demokraatlikus maailmas tavatut inimeste jälitamist, pidevaid 
vangistamisi, sunniviisilist julgeoleku agendiks värbamist, massiküüditamist 
ja maaelu „ümberkorraldamist". Reportaaži kannab sõja ootus, Saksa armees 
nähakse üksnes vabastajat, kelle abiga lõpeb öö ja hirmuvalitsus ning saabub 
uue elu koit. (Vt. lähemalt: A. V i n k e 1, Uut August Mälgu kohta Saksa 
okupatsiooni ajast. „Looming" 1998, nr. 8, lk. 1237—1241.) 

Okupatsiooniaja heitlikes tingimustes oli Mälgul ka ulatuslikumaid 
plaane. Nii pihib ta 1943. aasta usutlustes (näit.: „Postimees" 12. II 1943, 
nr. 35), et on 4—5 aastat kogunud materjali kolmeosalise teose tarvis ja 
võib nüüd kirjutama hakata: „Vabadussõjast kuni tänaseni, laiahaardeline 
poliitilis-ühiskondlik romaan." Nähtavasti kavatses Mälk kasutada ka oma 
Vabadussõja kohta hangitud materjale. (Juba märtsis 1938 teatas „Meie 
Maa", et Mälk töötab Vabadussõda käsitleva romaani „Uus aeg" kallal.) 
Võib arvata, et asi sõjaolukorra komplitseerudes ei edenenud. Vähemalt ei 
mäletanud kirjanik 1970. aastal sellest kavatsusest enam midagi. 

Saksa okupatsiooni ajal oli August Mälk — Tallinna linna keskraamatu­
kogu ja ajakirjanduse andmeil — Tammsaare kõrval üle Eesti üks nõutava­
maid autoreid (eriti loeti „Head sadamat" ja teisi rannaromaane, samuti 
„Läänemere isandaid"). 

Teatavasti pääses sel ajal raamatukaante vahele vähe teoseid. Mälk oma 
kahe raamatuga ei võinud nuriseda (ainult „Läänemere isandate" lühendatud 
väljaanne jäi ilmumata). Teda avaldas isegi saksakeelne ajakirjandus: „Revaler 
Zeitungis" (1942) trükiti ümber romaani „Taeva palge all" tõlge ja ilmus 
novell „Kaks inimest" („Zwei Menschen"). Selles rannajutus on Tuisu 
Gustavi naine mehe juurest ära läinud. Laidudelt heinu tuues satutakse tuulest 
lõhutud jääl hädaohtu. See ühendab nad uuesti — Gustav viib oma naise 
jälle Tuisule. Olustiku ja probleemide poolest on novell lähedane „Ranna-
juttude" „Elamise rahule". „Kahe inimese" eestikeelset algteksti pole trükis 
avaldatud ja tõenäoliselt ei ole see säilinudki. 

Võimalik, et Mälgu avaldamisvõimalusi edendasid tema sidemed Tallinna 
Eesti Kirjastusega. Ta mainib oma mälestustes, et on selle ruumides sageli 
Visnapuu ja Gailitiga koos istunud ja kirjastamisprobleeme arutanud. Ka 
Eduard Hubel kirjutas Jaan Roosile (1. XII 1943): „Siin ajavad kõiki neid ja 
muid kirjandusse ja poliitikasse puutuvaid asju praegu A. Gailit, A. Mälk ja 
H. Visnapuu." Sõjaajast hoolimata jätkus Mälgu teoste tõlkimine võõrkeel­
tesse, mis oli saanud alguse 1935. aastal. 1940. aastal Leipzigis ilmunud 
saksakeelne „Taeva palge all" on aluseks järgmisel aastal üllitatud tšehhi 
tõlkele. Samal aastal ilmusid Soomes „Õitsev meri" („Kukkiva meri") ja 
„Rannajutud" („Meren antimet"). 1943. aastal mängiti Vilniuses Andres 
Särevi dramatiseeringut „Õitsev meri" (tõlkija Aleksis Rännit). Nagu öeldud, 
tuli sõja ajal Riias lavale „Lõunatuul" ning Soome raadios kanti ette „Ellen 
Paas". 
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Saksa okupatsiooni lõpupoolel võttis Mälk osa vähehaaval tegevust alus­
tanud kirjanduslike organisatsioonide tööst. 1943. aasta detsembris valiti ta 
Tallinna Kirjanike Ühingu juhatusse. 1940. aastal koos paljude teiste kul­
tuuriseltsidega likvideeritud Eesti Autorikaitse Ühing jätkas sõja lõpul samuti 
teatud määral oma tegevust ja organisatsiooni erakorralisel peakoosolekul 
(19. XII 1943) valitud juhatuses sai Mälk tagasi esimehe koha. 

Nagu öeldud, tegutses Mälk ka Tallinna raehärrana. See 1943. aastal 
endise linnavolikogu asemele loodud nõuandev institutsioon funktsioneeris 
sõjaväevalitsuse tingimustes tähtsusetu propagandistliku ripatsina. Ka Mälk 
ise ei võtnud oma ametit tõsiselt, ta olevat öelnud Rudolf Sirgele: „Kurat, 
keegi peab ju olema, miks siis mina ei võiks?" 

Saksa okupatsiooni lõpul intensiivistasid rahvuslikud ringkonnad etteval­
mistusi Eesti Vabariigi taastamiseks. Okupatsioonivõimud vastasid niisu­
gustele taotlustele jälitamise ja repressioonidega. Ka Mälk on rääkinud oma 
sugulastele, et tal olevat „saba" järel, ükskõik kuhu ta ei lähe. Endisel Riigi­
kogu liikmel võisid sakslased muidugi silma peäl hoida. Ometi puuduvad 
andmed, et ta oleks osalenud illegaalses tegevuses. See ongi ootuspärane: 
Mälk vältis loomuomaselt enda isiku hädaohtu asetamist. 

Küll aga on tema nimi seotud Eesti Leegioni, eesti vabatahtlike väeüksuse 
rajamisega Saksa armee koosseisus. Kaalutlevale inimesele paistis selle ka­
sutegur olematu: eesti noormehed heideti Suur-Saksamaa sõjamasina ham­
maste vahele. Oma mälestustes tunnistab Mälk ka ise selle ürituse fiaskot. 
Aga 1943. aasta märtsis kirjutas ta Leegioni Sõprade Seltsi nõukogu liikmena 
alla üleskutsele astuda rajatavasse formatsiooni ning esines asjakohase kõnega 
raadios. 

Kaasaaitamine okupatsioonivõimudele oleks võinud maksta kirjanikule 
elu. 1992. aasta lõpul esines ajalehes „Eesti Aeg" ootamatu enesepaljastusega 
Leonhard Õunapuu, kes teatas, et 1944. aasta aprillikuu viimastel tundidel 
olevat üks sakslaste vastu võitlev eestimeelne salarühmitus langetanud otsuse 
tappa August Mälk. Kirjanikule pandi süüks, et ainult tema populaarse isiku 
ja aktiivse tegevuse tõttu õnnestus eesti noormehi Saksa armeesse (Eesti 
Leegioni) meelitada. Muidugi ei kannata see ainuisikuline süüdistus kriitikat; 
pealegi on Ilmar Allikmaa hilisemas poleemikas oletanud, et Mälgu-vastane 
aktsioon võis olla seotud 1944. aasta algul rindel kujunenud ebasoodsa 
olukorraga, mistõttu Nõukogude pool püüdis sakslaste edu (Eesti alal loodud 
Punaarmee sillapeade likvideerimine, üldmobilisatsiooni õnnestumine) 
diversiooniaktidega halvata. Nii või teisiti, aga surmaotsus oli langetatud ja 
selle täideviijaks valiti Leonhard Õunapuu; ta nimetab ennast legendaarseks 
metsavennaks, keda ei suudetud kinni püüda üheksa haaranguga ja kellel 
oli mitu surmaotsust taskus. Mees käiski Laglel ära, aga õnneks polnud 
kirjanikku kodus ja sellega „üritus" lõppes. 

On teadmata, kas Mälk kõnealuses „külastuses" peitunud hädaohtu täies 
ulatuses üldse mõistis. Oli aga teisi otseseid ähvardusi, mis võisid näiteks 
Leningradi raadio kaudu tema teadvusse jõuda. Nii üllitas Moskvas ilmuv 
„Rahva Hääl" Venemaal loodud Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu 
organiseerimisbüroo avalduse „Kirjanikule okupeeritud Eestis", kus 
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mõistetakse hukka Gailiti ja Mälgu üleskutsed Leegioni astumiseks. Rudolf 
Sirge, kes elas sõja ajal Harjumaal Maidlas, on leidnud lennukitelt allapillutud 
lendlehti, mis nimetavad „Eesti Sõna" toimetajat Kivikat, Mälku ja Gailitit 
„kvislingiteks", kellega tuleb arveid õiendada. Nõukogude Liidu tagalas kir­
jutas Mälgu vastu vihaseid epigramme August Alle, tituleerides teda koos 
Kivika ja Gailitiga „Gestapo selliks". 1944. aasta kevadel Leningradis ilmu­
nud Alle „Epigramme" loobiti samuti lennukitelt Eesti territooriumile. 

Nii ei saanud Mälk 1944. aastal rindejoone lähenedes rahulikuks jääda: 
kirjanik hakkas Läände pagemisele mõtlema. Lühipalas „Maa ootab" (1945) 
ütleb autoriga identne minategelane: „Oli selge, et ma pidin minema, kui ma 
kunagi veel tööd tahtsin teha, sest jäämine oleks tähendanud surma." 1944. 
aasta varakevadel püüdsid kirjaniku naine ja tütar Suurupi tuletorni juurest 
Soome põgeneda. Saksa piirivalve vahelesegamise tõttu ei saanud kavatsus 
teoks. Edasine sõiduvõimaluste otsimine (ka Saaremaal) ei andnud tulemusi 
ja nii jäi lahkumine — nagu paljudel teistelgi — viimasele minutile. Mälgud, 
samuti Adson ja Under, Gailit ning Jaan Lattik asusid viimasele Eesti rootslasi 
evakueerivale mootorpurjekale „Triinu", mis lahkus Tallinna sadamast 20. 
septembri õhtul, poolteist päeva enne linna langemist Punaarmee kätte. Ko­
dumaa maha jätnud 584 põgeniku meeleolu tõstmiseks pidasid Gailit, Juhan 
Aavik, kolonel Leithammel ja Mälk neile kaptenikajuti katuselt kõnesid. 
On täielik ime, et paarikümnetunnise sadamasoleku jooksul ja ka merel ei 
sattunud inimlastis laev lahingutegevusse ega sõitnud miini õtsa, vaid jõudis 
mootori rikkiminekust hoolimata sihtkohta — Rootsi. Kaasa sai Mälk võtta 
ainult kirjutusmasina. „Ei ühtegi paberilehte, käsikirja, raamatut." See väide 
on pigem ilukirjanduslik fraas. Nagu ülalpool selgitatud, olid kirjaniku pagasi 
hulgas tõenäoliselt kahe okupatsiooniaegse näidendi tõlked. 

Balti riikide õnnetu saatus maailma võimumeeste sõjaaegsetes ja -järgsetes 
kokkulepetes oli põhjuseks, et see lahkumine kujunes paljudele — nende 
hulgas ka Mälgule — igaveseks: ta ei näinud iialgi enam oma kodurandu 
ega palju tähelepanu äratanud Laglet. Ainult 1936. aastal sündinud Mälkude 
tütar Halliki on korduvalt külastanud enda ja oma vanemate kodumaad 
ning töötanud Tartu ülikoolis rootsi keele lektorina (1990—1994). 

Mida ütelda aastate 1940—1944 kohta Mälgu elus ja loomingus? Nagu 
kogu eesti rahvale, oli see Mälgulegi katsumuste aeg: rohkem kui tavainimese 
elu peegeldab kirjaniku käitumine väikerahva liikme visklemist enesesäilita­
mise ja väljapääsuotsingute segadikus. Samal ajal tõestab Mälgu tegevus 
tuntud tõde, et looming on kaup, mille puhul peab arvestama turunõudeid. 
(Või nagu Wilhelm Busch on öelnud: Der Lyriker bringt seine Gefüble zu 
Markte, wie der Bauer seine Ferkel.) Et hullude aegade ohtlike virvatulede 
vahel teed leida oleks läinud vaja rohkem hingesuurust ja kaugelenägevat 
põhimõttekindlust, kui seda perifeerias kujunenud edasipüüdlikul iseõppijal 
oli. Rääkimata enese ning oma perekonna heaoluga riskimisest. Ometi jääb 
August Mälgu nende aastate loomingust eesti kirjanduse elavasse raudvarasse 
ennekõike üks tema parimaid romaane „Hea sadam". 
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TARTU JA LUNDI KAHEKÕNE 
Väljavõtteid Harald Peebu ja Bernard Kangro kirjavahetusest 

VI. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE 
[postitempli kuupäev 17. 2. 67] 

Parimaid tervitusi Sulle vanast Taaralinnast! 

A itäh hästi pika ja sisuka kirja eest. Oli mida lugeda ja oli mille üle poolt- või 
vastumõtteid heietada. Ja küllap Sinu kirja õige poleemiline ilme ongi see, 
mis sunnib mind pisut teisi mõtteid siinkohal sõnastama. Oleme vist mõlemad 
juhtunud nägema, kuidas pooltõest, kus teine pool on valet, kujuneb siiski 
käibetõde ajaloo ja kaine mõistuse kiuste. Läheb siis hulk aega ja vaeva, et 
teda murda. Peamiselt läheb aga tarvis head tahet. Selleta tõeni ei jõua. 

Oled ise kirjutanud ja kõnelnud arenemisest meie siinses kirjanduses ja 
kirjanduslikus mõttes. Kuid kas sealpoolset rahvast ei ohusta teataval määral 
oht subjektiivse hoiaku tõttu absolutiseerida ja igikehtivaiks pidada mõnin­
gaid käibetõdesid, mis enam paika ei pea (kui nad üldse on paika pidanud)? 
Olen üsna tähelepanelikult lugenud „Tulimulda" ja „Mana", huvitavat on 
mõlemas ja vaieldavat on mõlemas. „Mana" tundub aga dünaamilisem olevat 
oma suhtumistes, seistes paiguti tubli tüki reaalsemal pinnal, vähemalt mis 
puutub üksikuid olevikukirjanduse tendentse. Kirjandusloos on aga mõlemais 
tunda kallakut sellesse lastehaigusse, mida meiegi oleme hoolega põdenud 
— ülepolitiseerimist. Elav näide on muidugi sealsete kirjanduslugude näol 
olemas (eriti Ristikivi, aga hilisemadki ning paar publitsistlikku passust G. 
Suitsul23). Tendents on selge: kes kodumaale jäi ja kirjutas, on reetur või 
midagi veel näotumat, teiselt poolt tehakse puhtaiks aga kõige ilmsemadki 
fašistid nagu Kivikas seda oli või ka Viirlaid jmt. Adsoni hoiak on Sulle 
kindlasti palju paremini tuttav kui mulle, kuid on see kodurahu küsimus, 
hea toon või mis tahes, tema kohta pole Sa leidnud trükis selliseid halvustavaid 
sõnu kui nende kohta, kes Adsonist mitu peajagu kõrgemal on (Sütiste, ka 
Kärner jmt.), kuid valisid teise tee. Ja mis puutub Barbarusse, loomulikult 
on tema koht luules väiksem kui Sütistel, kuid ilmselt on tema väärtused 
(aga neid on ju igal luuletajal, kes midagi omanäolist suudab anda) Gustav 
Suitsu poolt „Loomingu" 1940. a. veebruarinumbris24 paremini nähtud kui 

Algus „Loomingus nr. 9. 
23 Vt. näit.: G. S и i t s, Koidula ja tänapäev. Rmt.: Apophoreta Tartuensia. Stock­
holm, 1949, lk. 10—19. 
24 G.S и i t s, Üle]. Barbaruse juubeliläve. „Looming" 1940, nr. 2, lk. 209—211. 
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odavates poolpublitsistlikes ekskurssides A. Mäe, K. Ristikivi, H. Jänese või 
A. Adsoni sulest.25 

Kas oli Allel, Kärneril, Jakobsonil või Barbarusel tegu või asja töölistega, 
esitad retoorilise küsimuse. Aga kas tõesti ei olnud? Kuidas see tuleb, et 
needsamad arbujad, kes vaikiva oleku aastail ei solidariseerunud ametliku 
kursiga, võivad nüüd aatekaaslasi leida (Eestis) pigem 30-ndate aastate lõpu 
realistides kui Kivikas, Gailitis, Adsonis, Visnapuus, kes ametlikku joont 
ajasid, Sinul on aga toimunud mingi lähenemine hinnanguis just viimati-
nimetatuile? Ja mis puutub Jakobsoni, Sütiste jt. „glorifitseerimisse", siis 
jah, ühekülgset lihtsustamist on siin muidugi olnud (minul Barbarusega eriti, 
ta on palju komplitseeritum, kui siis näha oskasin),26 kirjandusloo IV köide 
toob ilmselt mõnegi korrektiivi sisse,27 kuid põhilises — ei! Loomulikult, 
pärast 1934. a. 12. märtsi kursimuutust oli mõnelgi demokraatliku põhi­
hoiakuga mehel üpris naiivseid illusioone („Noored partisanid", „Tõusev 
rahvas" jms.),28 kuid vaadelgem siiski loomingut ennast: Sütiste poeemid on 
ikkagi hoopis teine kvaliteet kui see, mida tolle aja „ultrad" võisid tahta. 
„Varamu" oli teada, mis ta oli, kuid ta polnud igas tema veergudel avaldatud 
töös ühtlane. Alle epigrammid on ikkagi objektiivne materjal, mille kaalu 
vaene „Tänapäev"29 küllaga tunda sai. Kärner lüürikuna on 30-ndate lõpul 
igatahes ise ümber hinnanud oma kümnendi keskpaiga kontseptsioonid. Bar-
barus oli opositsionäär legaalsuse viimasel piiril. Semper (ja küllap Suits ja 
Tammsaaregi) jõudsid intellektuaalse analüüsiga olevikusuhete kriitilise eita­
miseni. Igatahes kategooriline otsustus 1940. aastal oli Barbarusel, Allel, 
Jakobsonil (meenuta „Uut inimest", „Igavesi eestlasi", „Kapten Leppa", 
paljusid novelle „väikestest inimestest"), Sütistel, Sirgel, Kärneril jpt. millegagi 
nende senises kujunemisloos ette valmistatud, mitte konjunktuurne kursiva-
hetus. Kas pole selles pigem pettumus sellessamas vabariigis, millega vahepeal 
ja ajutiselt oma reformilootusi seostati (Sütiste, Kärner jmt.), tagasijõudmine 
oma olemusele vastava demokraatliku põhihoiaku juurde? Aeg kuhjas hiljem 
nii mõnegi raskuse nende ette, sundis enneaegselt vaikima või loomingulist 
kriisi põdema, kuid kas Sa tõepoolest usud, et nad siiralt ei läinud kaasa 
juunipöördega? Ja kui nende vaated pole vastuvõetavad, kas see tühistab 
nad siis kirjanikena ja kõige sellegi loominguga, mis ilmus veel kodanlikul 

25 Peep viitab Barbaruse-käsitlustele järgmistes teostes: A. M ä g i, Lühike eesti 
kirjanduslugu II. (Lund, 1965); K. R i s t i k i v i, Eesti kirjanduse lugu. (Stock­
holm, 1954); Ülevaade eesti kirjandusest. Koostanud H. Jänes (Stockholm, 1950); 
A. A d s o n, Siuru-raamat. (Vadstena, 1949). 
26 Ilmselt peab Peep silmas oma lühimonograafiat „Johannes Vares-Barbarus" (1959). 
27 Harald Peep kirjutas „Eesti kirjanduse ajaloo" IV köitele (1. raamat 1981) 
Barbarust käsitleva osa (lk. 190—202). 
28 „Nooredpartisanid" (1935)—Juhan Sütiste Vabadussõja-aineltnepoeem; „Tõusev 
rahvas" (1936—1937) —Jaan Kärneri kaheosaline ajalooline romaan. 
29 Kultuuri ja poliitika ajakiri „Tänapäev" ilmus aastail 1935—1940 Tartus. Peep 
vihjab ühtlasi selle opositsioonimeelse väljaande korduvale sulgemisele võimude poolt. 
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ajal ja vägagi head tunnustust leidis arvustuses? Näiteid tsiteerima ei hakka, 
tead neid ise sama hästi. Seega — eitamise aluseks on vaid maailmavaateline 
erinevus? Aga selles osas kaldume me pisut juba teist tolerantsemad olema, 
vähemalt likvideerime ühekülgseid otsustusi kiiremini (ehkki mitte veel nii 
kiiresti, kui oleks meie kirjandusloo uusimate osade kirjutamiseks vaja — 
eeltöid on vähe, tuleb kõik, jäägitult kõik uue pilguga üle lugeda). Paljud 
asjad meie kultuuri tundmaõppimises ja objektiivses hindamises läheksid 
parema koostöö juures kiiremini, usun seda samuti kui Sinagi, aga noh, ajalool 
on oma käik ja on selliseid takistusi ja vastuolusid, mis kujunenud olukor­
dades ei lahendu ühe ega sajagi päevaga. Hea tahtega peaks aga mõnigi asi 
paremini võimalik olema. Võtame kasvõi armeenia pagulaskirjanikud ja 
-kunstnikud: neil on oma kodumaaga vägagi head kontaktid ja kuuldavasti 
on see mõlemale poolele kasulik, kui küsimuses on rahvuskultuuri käekäik 
ja mitte mõni hoopistükkis tühisem asi nagu isiklik prestiiž või ka käibetõ­
dedest kinnipidamine. Enne kui lõpetan selle poleemilise osa (loodan, et lu­
gesid ta siiski läbi, muule ma ei pretendeerigi), tahaksin ühe Sinu lause veel 
tagasi tõrjuda. Kirjutad: „Ja nõukogude võimud töötavad kõigest väest, et 
meid murda, tappa, hävitada." Ei tea, mida selles kinnituses rohkem on, 
mingit isiklikku hetkekibestumist või ajalehe „Võitleja" hüüdlausete kriitikata 
omaksvõtmist. Murda? Tappa?? Hävitada??? Armas aeg, ajalugu ise teeb 
oma tööd, see on ju loomulik, et ükski emigratsioon ei saa igavesti säilitada 
oma ideelist ühtsust, toimub assimileerumine, uus keskkond mõjutab parata­
matult. Saan täiesti aru, et kirjanikule, kes oma kutse tõttu on juba rahvus­
keele ja -kultuuri säilitaja ja edasiarendaja positsioonis, on niisugune olukord 
traagiline. Kuid milleks otsida süüdlasi väljaspool emigrante endid ja ajalugu, 
mis nad sellesse olukorda määras? Oma rahvusliku olemuse probleemi 
lahendab emigratsioon ikkagi ise. Kui Sa aga vihjad sellele, et on astutud 
samme ilmselt meie riiki laimavate või ka õtse revanšismi kuulutavate välja­
annete ja organisatsioonide vastu, luba küsida, milline riik seda ei teeks? Ja 
see kulgeb riikidevaheliste suhete norme arvestavalt. Kui aga meil näidatakse, 
et mõni suur isamaalane ja Eesti vabaduse eestvõitleja seal on olnud kõige 
ehtsamat tüüpi fašist ja tema käedki on verega, siis on see ikkagi ajaloolise 
tõe näitamine, kuid millegipärast neist meie ajaloo lehekülgedest minnakse 
teil õige leebelt-humoristlikult mööda. Miks ei hoia te ise oma ridu puhtaina? 
Kas pole nonsens, et fašist ja tema eest põgenenu istuvad nüüd ühise laua 
taga ja ajavad isamaalikke asju? Ja leiavad samas ühise keele fašismi 
rehabiliteerimiseks? See võib ju olla südametunnistusevabadus, kuid ilmselt 
kahjulikum ausale mehele, tema südametunnistus muutub nii liiga vabaks. 

Nüüd siis kirja meeldivama osa juurde. Oli tore lugeda, et panid oma 
arbujate-käsitluse30 paberile, loodan seda kunagi ka lugeda trükis, annab 
kindlasti uusi fakte ja mõtteid juurde. 

30 В. K a n g r o, Mõtisklusi tähetunnil kammisseppadest, arbujatest ja teistest. 
„Tulimuld" 1967, nr. 2—4, lk. 67—82, 171—178, 230—239. 
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Ah jaa, kirjutasid oma lõbusast unenäost („Sinine värav" meil trükitud), 
noh, eks ta pisut prohvetlik olnud. See raamat oma tendentsiga meil muidugi 
ei lähe,31 oled seal liiga palju kõverpeeglit kasutanud (samuti nagu Tartu-
sarja romaanideski ajalugu ehk publitsistikaks pöörates ja proportsioone 
nihutades, nii et üks pool valgem ja teine mustem tuleks), kuid Sinu kõige 
tugevamast küljest — lüürikast — meil just äsja pisike valikkogu32 ilmus. 
Usutavasti saad seda kuhjaga, nii et mina enam ei saada, kui aga mõned 
eksemplarid tahad, anna märku. Tiraaž on ka kena ja ega kujunduselgi suh­
teliselt viga ole. Kuidas sisuga rahul oled? Mulle Krossi valik põhiliselt 
meeldib, oleks ainult võinud suurem olla, mõnusaid asju on veel palju (neistki, 
mida tunnen). Igatahes — surun kätt vastsete kirjanduslike ristsete puhul ja 
tunnen siiralt rõõmu! (Aga mitmetegi asjade puhul, mis kogusse ei jõudnud, 
reserveerin endale eriarvamuse ikkagi, nii nagu see juba kord kombeks on.) 
Loodan, et Sul tervis ikka vastu lööb ja pärast kurb-trotslikku kokkuvõtet 
(„Süda ei põle ära"33) teed õtsa lahti rõõmsamaile lauludele. 

Selleks Sulle head jaksu soovides jätan selleks korraks jälle nägemiseni 

Harald Peep 

VII. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE 

Kevadisi tervitusi Taaralinnast! 

Suurim tänu Sulle kirja ja intervjuu34 eest — sain kõik korralikult kätte ja 
eriti Sinu intervjuu pakkus palju. Rõõm oli lugeda, et loomingulised plaanid 
on suured: ehk aitavad kevad ja loomepingutused terviseraskusi murda. 
Soovin seda Sulle kõigest südamest. 

Lõpetasin oma kolimise ära. Pisut harjumatu ju on veel ja täit töömeeleolu 
pole kätte saanud, kuid küllap tuleb, mis tulema peab — teha on pagana 
palju. Heameel on mul jälle paarist tõhusamast diplomandist — Jaak Põldmäe 
(Rudolfi poeg) uurib täppismeetoditel (esialgu küll peamiselt vaid statistika 
varal) eesti lüürika rütmiprobleeme 20-ndail aastail, peamist tähelepanu 
pöörates meetrilise skeemi ja rütmilise paindlikkuse vahekorrale. Tulemused 
igatahes on huvitavad, kuivõrd vaatluse all olid ca 40 kaalukamat kogu 
(parandamatud algajad jäid välja), igatahes anname statistilised andmed nüüd 
arvutusmasinasse, ehk fikseerib mõned silmale varjatud seaduspärasused, 

31 Bernard Kangro „Sinine värav" (Lund, 1957) kujutab autori koolimälestusi Valgast 
ning pagulaste ja kodueestlaste vahelisi poliitilisi vaidlusi. 
u Bernard Kangro „Võõramaa õhtu" (1966, koostanud Jaan Kross) ilmus pagulastele 
suunatud ajalehe „Kodumaa" lisana väljaantud sarjas „Faktid ja kommentaarid". 
" Autobiograafiline poeem Kangro luulekogus „Varjumaa" (1966). 
14 J. Kokla, Bernard Kangro: „Pagulusel on suurem missioon kui siia tulles 
arvasime!" „Eesti Päevaleht" (Stockholm) 17. III 1967, nr. 64. 
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kuigi praeguselgi astmel on käegakatsutavat edu märgata.3S Teine diplomand 
(L. Tammemägi) lõpetas juba hästi mahuka töö M. Underi luuletuste eri 
redaktsioonide kohta, esitas ka võistlustööna. On teisigi tublisid uurijaid, 
kes naljalt enam kaotsi ei lähe, vaid oma jälje kirjandusuurimisse jätavad. 
Noorpoeet Ly Seppel teeb Muru juhendamisel tööd arbujatest jne. Nii et 
tasapisi uurimisrinne avardub üha. Endal on mul käsil ülevaatepeatükk 
20-ndate aastate luulest suure kirjandusloo tarbeks. Liigub aga liiga aeglaselt 
— mahuka õppekoormuse kõrval (mul on 10 tundi nädalas) pole piisavalt 
aega süvenemiseks. 

Aitäh heade sõnade eest minu arvustuse36 puhul. Eks ta subjektiivne ju 
mõnevõrra olnud, aga märkasid seda isegi ning tegid muhedavõitu torke 
o s a v u s e ja susi-söönud-lambad-terved printsiibi kohta. Olgu nüüd küll 
muuseas mainitud, et ajalehejutuna ei saanud mu sulesepitsus juba piiratud 
mahu tõttu erilistesse sügavustesse tungida ja just seepärast püüdsin hoiduda 
ka sellistest formuleeringuist, mis kategoorilisemad oleksid olnud, kuid 
vajanuks ka ulatuslikumat argumentatsiooni. Tegemist oli ju peamiselt ikka 
teema algatamisega, mitte lõplike postulaatidega. Neid annab veel hulk aega 
tuletada, seda enam, et Sinu luulet ei tunne me veel keegi küllalt põhjalikult, 
eriti aga koguloomingu taustal (pean silmas Sinu enese teisežanrilisi töid kui 
ka pagulasluule evolutsiooni ajas). Viimatimainitud seoses oleks õige kena 
küll seda kavandatud (või juba trükiski ilmunud?) esseed Orase ja Sinu sulest 
saada,37 kuid eks selle sooviga või olla samuti kui mõne teisegagi. 

„Toomas Nipernaadi"38 ilmus ja kadus — s. o. ise ma sain ühe eksemplari 
sõbra käest, kes õigel ajal jaole juhtus, rohkem aga mitte. Vaatan küll veel, 
eriti kui Tallinna lähen — mul seal kirjastuses mitu kursusekaaslast, ehk neil 
on varueksemplare. Sama häda on ka „Faustiga" ja mõnegi teise raamatuga: 
levitamisraskusi pole, hankimisraskused aga küll, tiraažile vaatamata. Igal 
juhul püüan teha, mis saab. 

Esimene kevadäike oli ära. Tasahilju, kuid otsustavalt see kevad tuleb. 
Närvikosutuseks nokitsen pühapäeviti aias, tunnen rõõmu tulbi- ja nartsis-
sitaimedest, harvendan põõsaid (veelgi kahtlasema enesekindlusega kui kirjan­
dust) ja kipun päris russoolikke mõtteid heietama. Siis aga taas on argipäev, 
töö ja sealgi omad rõõmud. Ja suuri ning väikesi rõõme ohtramalt kui talvel 
soovin Sullegi. 

Kõike head! 
Harald Peep 

9. IV 67. 

" Vt.: J. Põldmäe, Eesti silbilis-rõhulisest värsisüsteemist aastail 1917—1929. 
„Keelja Kirjandus" 1968, nr. 8—9, lk. 449—459, 533—542. 
16 H. P e e p, Ühe kujutlusmaailma kaardistusi. „Sirp ja Vasar" 17. III 1967, nr. 11. 
17 Ilmselt peetakse silmas Bernard Kangro ja Ants Orase ülevaadet „Estonian Lite­
rature in Exile" (Lund, 1967). 
58 Harald Peep oli August Gailiti „Toomas Nipernaadi" uustrüki järelsõna autor. 
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VIII. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE 

Kulla В. K.! 

Suur aitäh Sulle kirja eest (18. aprillist) — oli seal ju ka kirjandusloolist 
kõrva taha panna, mida mujalt enam poleks leidnud. Lisaks muidugi Sinu 
arutlused meie nooruurijate tööst. Jah, ega neil kerge pole, kuid usun, et 
raskete ülesannetega jõudu proovida on neile tulusam kui n+1 korda ammu-
tuntut ammutuntud sõnastuses parafraseerida. Üleüldse on vist tänapäevane 
filoloogia kriis niipalju skepsist sünnitanud, et kõige selgemad pead diplomi­
töödeks valivad statistilise, tekstoloogilise või kuidagi teisiti täppisteadustele 
läheneva suuna, et vähegi veenvamalt kõnelda. Ja seda olen kogu hingest 
toetanud. Järeldusi, jah neid on esialgu ehk napilt. Jaak Põldmäe töös on ka 
oma kümmekond ruutmeetrit tabeleid, kus arvud ja protsendid kuhja loovad, 
kokkuvõtteteksti on aga vaid paarkümmend lehekülge ja sedagi põhiliselt 
faktide konstateeringuina, kuid või see paha on. L. Tammemägi annab järel­
dusi või hüpoteese küll rohkem — terve esimene köide (mõnisada lehekülge) 
on seda, kuid edasiuurimiseks annab arvestatavat ehk rohkemgi teine köide 
konkreetsete tekstide kõrvutava äratoomisega. 1. mail kuulutati ülikooli 
võistlustööde tulemused välja, mõlemad sai esimese auhinna, rohkem töid 
meie kateedrist seekord polnudki. Põldmäe võtame aga sügisel ilmselt aspiran­
tuuri — tal näib närvi olevat. 

Kahjuks pole Sinu ja Orase ühistööst ridagi näinud, nii et ei oska arvamist 
öelda. Meie leksikoni39 tööd kulgevat kah, kuid materjali hulk ja faktide 
ülekontrollimise vajadus venitavad valmimist. Muide: kas Sa Semperi juubeli-
teost40 oled näinud? Oled ju seal ka ühe autorina tegev. Kui Sul seda raamatut 
pole, saadan ta meelsasti, võtsin mõned eksemplarid. See, et „Nipernaadi" 
bibliograafia ebatäielik on, tuli mullegi üllatusena. Uskusin, et toimetaja teab 
eelmisi trükke. 

Entsüklopeedia esimene köide peaks kõigi märkide kohaselt sel aastal 
tulema. Seal on päris hea hulk töötajaid, artiklid e-tähe keskpaigani on koos 
ja toimetatud, R. Kleis pole aga selline mees, kes alustatut kergesti pooleli 
tahaks jätta.41 

Küsisid filmidest. Ausalt öeldes, mul polegi täpset ülevaadet. Tuglasest ja 
Illimari kohtadest on telefilm kindlasti, olen seda näinud. Siis on filmitud 
kirjanike kongresse, tähtpäevade üritusi jne. Need kaadrid on televisioonis 
või „Tallinnfilmis" kindlasti alles, samuti nagu kinoringvaadete materjalid 

39 Eesti kirjanduse biograafiline leksikon. Toimetanud E. Nirk ja E. Sõgel. Tallinn, 
1975. 
40 Koguteoses „Johannes Semper elus ja kirjanduses" (1967, koostanud Ilmar 
Sikemäe) on ära trükitud katkend „Loomingus" (1940, nr. 2—3) ilmunud Kangro 
1939. aasta proosa ülevaatest. 
41 Eesti nõukogude entsüklopeedia I köide ilmus 1968; Richard Kleis oli peatoimetaja 
(Gustav Näani) asetäitja. 
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(seal on kultuurielust üsna palju võtteid). Montreali jaoks tehti suurem 
kultuuriilm, seda näidatakse ehk mujalgi. Üksikute kirjanike kaupa pole 
aga v i s t filme tehtud, ehkki olemasoleva kokkumonteerimine pole suurem 
kunst. Kuid ega ma täpselt tea, püüan järele kuulata. Kitsasfilme on aga 
mitmed siin omal kael teinud, küll must-valges, sest värvifilm nõuab suuremat 
professionaalset oskust ja tehnilist baasigi. 

Kirjutasid oma aiast. Tuttav tunne. Olen ju nüüd ka pisut potipõllumees 
— kümmekond puud ja teist samapalju põõsaid ning lisaks lilli. Nartsissid 
ja tulbid meil küll veel ei õitse — aprilli lõpp on jälle õige jahe, nii et annab 
veel oodata. Praegu on meil aedades ikka veel alles krookuste-aeg, kuigi 
lumi on ammu kadunud. 

1. mai tähistamine kujunes meie ülikoolis õige pidulikuks sel aastal: aula 
avati taas.42 Jättis päris toreda mulje, isegi lühtrid, ühe vana Schlateri gravüüri 
järgi loodud, mõjuvad kuidagi stiilselt ammututtavaina, toolid on ka loodud 
mingi vana raamatukogus säilinud näidise järgi (kuigi istmik tundis ära, et 
sees oli kasutatud vahtkummi). Igatahes pidulik oli. Avamisel oli palju vanema 
põlve teadlasi, ka Joh. V. Veski. 

Kõike head Sulle soovides 
Harald Peep 

1 .V67. 

IX. BERNARD KANGRO HARALD PEEBULE 

8. mai Lõikuse tänaval, Lundi linnas 

Kallis Mees! 

Palju tänu kirja eest paar päeva tagasi ja täna tulnud nelja raamatu eest 
(Lüürikast ja teised)! Lüürikat43 juba lehitsesingi, oli põnev vaadata, mis 
tänapäeva noorem rahvas arvab. Tundub hea ning ümmarguse ülevaatena, 
ainuke etteheide, et näiteid oleks pidanud rohkem esitama, just vähem 
edasijõudnutele mõeldes. Maht oleks veidi paisunud, aga ons paberist 
maailmas puudus! Kui komistad vahel mõne dogmaatilise seisukoha peale, 
siis vaatad ka nagu otsides ringi. Aga teisiti ei saaks see vist ka ollagi. Jätame 
kõrvale väärtusotsustused, mida oled jaganud lahtise käega. Huvi tõstmiseks 
luule vastu on see vahest vajalik. Aga kui lugeja komistab mõne superlatiivi 
õtsa (olgugi, et teda on korduvalt hoiatatud, et igaüks tunneb ise moodi) — 
näiteks: „Üldse on eesti lüürika sotsialistliku realismi arenemisteel läbi teinud 
suure tõusu." (lk. 42) Või „Kõrge on lüürika tase teisteski vennasvabariikides. 
Vene, läti, ukraina..." (lk. 43) Jne. Mis siis saab? Kui viimati on veidi nii, et 

42 1965. aasta detsembris toimunud tulekahjus kannatada saanud Tartu Ülikoolt 
peahoone taastati 1967. 
43 H.P e e p, Lüürikast. Tallinn, 1963. 
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viimasel ajal on eesti luule sotsialistliku r e a l i s m i alt ära libisemas, 
olgugi, et seda realismi usinasti laiendatakse (vist, et karjalambaid karjamaal 
hoida?)? Ja kui võidud on just seal, kus see r e a 1 i s m on tagaplaanil? 
Ei, ei, ega mina pole mingi müstik, olen realist olnud esimesest kogust peale, 
peamiselt selles mõttes, et mu keskseks probleemiks on üldse olnud (ka 
proosas) reaalsuse tabamine. Vahel on efektiivsem seda tabada irratsionaal­
suse kaudu. Ja mulle tundub kuidagi, et seegi joon on n. eesti luuleski viimasel 
ajal süvenenud (eriti veel pärast 1963. a., mil Su brošüür ilmunud). Suurem 
kui Boileau ja teiste teoreetikute dogmatism, on olnud just luulele sotsialistliku 
realismi dogmatism, eriti Stalini ajal ja pisut aega veel edasigi. See liiga kitsas 
ja juba Lenini poolt kaasa toodud sajandivahetuse ammu iganenud vaatekoht 
kirjandusele on möllanud aastakümneid sotsialistlikkude maade kirjanduses. 
Alles viimasel ajal hakkavad ilmuma teoreetilised sõnavõtud, mis värsket 
õhku üritavad tuua sellesse ammu reaktsiooniliseks jäänud dogmatismi. 
Õnneks ei jaga Sina selles kirjatükis toda omaaegset r e a l i s m i , toetad 
pigemini „kirjandus rahvahulkadele!" deviisile, mille filosoofiline alus on 
märksa laiem kui positivistlik-materialistlik hädaabiõpetus. Mulle on 
tundunud — kui tulla Su teise üldistava väite juurde tagasi — et eriti abitu 
on vene ja teiste vennasrahvaste luule, muidugi need tõlked, mida olen eesti 
keelde ümber panduna lugenud (ja ma ei kahtle, et hea tõlkekultuuri juures, 
nagu praegu on, need oleks just puruhalvasti tõlgitud). Olen korduvalt ja 
kõigest jõust katsunud nendega kontakti saada. Kuid vahest on viga minus 
endas. Kuid n. eesti ka sots-real. luulega on kontakt igati normaalne. Seega 
pole põhjus seal. Aga kus siis? 

Kui veel mainida üldistavaid seisukohti Sinul, siis on küsitav ka väide: 
„Sotsialistlik realism kui. . . on juba ammu rahvusvaheliseks nähtuseks muu­
tunud." (lk. 43) Võib ju olla, aga mis see seal siis on? Sama abituse märgiga, 
kulunud, ebaoriginaalne nagu eesti keelde tõlgitud vene värsid? Ja sugugi 
mitte nii huvitavad kui eesti poiste ja tütarlaste lauluveerded? Ometi ei 
kuulnud viimasel Moskva kirjanike kongressil sõnagi eesti luulest peale P. E. 
Rummo nime mainimist enne jt-d. Kas eesti luule vene keeles on sama kehv 
nagu vene oma eesti keeles? 

Nojah, küsimused läksid hoopis teisele poole, kui ise tahtsin. Ega mul 
kavas olnud, aga Sinu kirjatükk äratas mõtteid ja Sa ise ütled, et on hea, kui 
see seda teeb. Nii siis tegigi. — Kuid ära minust valesti aru saa — esitan 
ainult kerkivaid mõtteid luule puhul nii ja naa. Jäta see sinnapaika ja naudi 
kevadet ning suve nii palju kui aega leiad eksamite vahel. Kas sügisel lähed 
Tartust ära mujale? Tuled ehk õppima koguni väljapoole? See oleks Sulle 
küll igati tuluks. 

Nägemiseni! 
[Bernard Kangro] 
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X. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE 

[postitempli kuupäev 7. 12. 67] 

Kulla В. K.! 

Sain Sinu poolt saadetust kätte lühimonograafia44 poognad, suur-suur aitäh! 
Päris huvitav oli saada nii uusi andmeid Sinu tööde-toimetuste kohta (paraku 
küll napi mahu tõttu vähevõitu) kui ka autori mõttesuundade ja arusaamade 
kohta. Informatsiooninappus on üks hullemaid takistusi minu igapäevases 
töös, olgu siis pedagoogilisel alal või ka kirjandusloo vaatlemisel. Seetõttu 
on selliste teatmeliste materjalide tähtsus õige oluline. Ja minu põhimõte on: 
kui ka igas asjas nõus ei saa olla (ja sellest pole ma oma kirjades kunagi 
saladust teinud), ei pretendeeri minagi viimsele tõele ja huvi pakub iga kä­
sitlus, mis midagi uut annab. Küllap vist see, mis meie kultuurilukku jälgi 
jätab, on olulisem kui üks või teine juhuhinnang või mittemõistmine, sihi­
likkusest rääkimata. Ses mõttes ütlesid Sa tolles intervjuus, mille ka mulle 
saatsid, üsna mitu õiget mõtet välja. Ainult üks pisimärkus tekkis: lugesin 
monograafiast, et tahad oma järjekordse romaani tegevuse viia Soome välja; 
kas pole viimati siin oht muutuda liiga päevakajaliseks, kui kõne all on see 
kongress45, millest osa võtsime? Sinu Tartu-sarja senistes töödes on nii mõnigi 
olevikuline passus, mis on paksu verd tekitanud (kõnelemata „Sinisest 
väravast", mis mulle küll ausalt öeldes sugugi ei meeldi, sest värvid on liiga 
paksult lõuendile pandud). Ega ometi Sa nüüd seda publitsistlikku plaani 
kavatse jätkata? Oleks kahju, kui see nii on. Ma ei mõtle siinjuures üsna 
enesestmõistetavatele erinevustele maailmavaatelistes suhtumistes, mis seal 
ilmsiks tulid. Ei, kahtlust tekitab see, kas t a h a d olla objektiivne mõlema 
vaidleva poole suhtes või näed teist poolt ainult eksivana või karjääritsevana 
nagu sarja eelmistes osades. 

Olen korduvalt mõelnud sellele, et mitmetes pagulaste romaanides ja eriti 
ajalehtedes on kujutatud asja nii, nagu mõtleks ja toimiks tänapäeva eestlane 
enamvähem selliste tõekspidamiste kohaselt, mis olid 30 aastat tagasi. Ilmselt 
on kirjapanijad seda ka tõemeeli uskunud. Muutusi on seostatud vaid 
kohanemise, alistumise või millegi veel hullemaga. Oi-jaa, tasuks selles siiski 
rohkem kahelda kui seni. Kardan, et illusioone üles kasvatades on hakatud 
neid ka uskuma: kui pagulaslehed on tõepoolest mingi läbilõikepagulase 
ideeliste veendumuste väljendajad, siis pole selline väärkujutlus sugugi ime. 
Mõtlen aga endamisi ka, et ajaleht on alati publitsistlikult teravdatud ja ehk 
pole üldpilt nii troostitult-naiivne. Igatahes pole ma sealsest ilukirjandusest 
küll leidnud vähegi objektiivsemat pilti meie siinsest elamisest-olemisest, kuid 
erakõnelustest saadud mulje on parem: kategoorilist eelarvamuslikkust on 
kuidagi vähem. Aga küllap see kõik on veelgi keerulisem kui näib. Asjalikke 

44 K. R i s t i k i v i, Bernard Kangro. Lühimonograafia. Lund, 1967. 
45 II rahvusvaheline fennougristiko kongress Helsingis 1965. 
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kontakte on vaja, siis selgub ja laheneb nii mõnigi väärkujutelm, mis sünnitab 
teravusi. 

Anna andeks, et nii pikalt filosofeerima kukkusin, kuid mulle pole 
kaugeltki ükskõik, mida mõtleb või kirjutab eestlane, ükskõik kus ta ka ei 
ela. Minu arvates on naiivne see tees, mis teil mitmel pool väljendamist on 
leidnud, nagu oleksite teie peamised või isegi ainukesed, kes säilitavad 
rahvuskultuuri ja tunnevad tõde. Kas ei tasuks terasemalt kuulatada, mis 
teeb ja mõtleb eestlane kodumaal, mitte aga kujutleda teda staatilise ripatsina 
mineviku küljes? Usu, ta on ka optimist, kuid tema optimism erineb väga 
tugevasti „Vaba Eestlase"46 või „Võitleja" optimismist. See on hoopis teine 
maailm, mida tasuks tunda. 

Saatsin Sulle paar raamatut, sealhulgas ka oma kogukese.47 Asjad on 
paraku juba pisut vanad, aga noh, läbikäidud tee ühe etapina ta ehk käib 
ka. 

Südamlikke jõulutervitusi Sulle ja Sinu perele! 

Harald Peep 

XL HARALD PEEP BERNARD KANGROLE 

[postitempli kuupäev 21. 3. 68] 

Parimaid tervitusi Tartust! 

Niisiis on kevad alanud. Eks lootkem toredat suve, mõnusat puhkust ja 
parasjagu vaheldust talvistele rassimistele. Lugesin murega Sinu kirjast üht 
pessimistlikku vihjet tervisele. Tõepoolest, see on kurb, et masinavärk 
streikima hakkab. Lootkem aga parimat ja eks suvi ole alati kosutavam kui 
teised aastaajad. Kuum teil seal vist ülemäära ei peaks olema ja hea rahulik 
merigi kõrval. Ära Sa tööga ka liiga pinguta: niikuinii on Sul suur pagas 
taga, õtse hämmeldama pani, et jälle uue luuleraamatu48 kokku said. Ei taha 
prohvetit mängida, aga minu arvates just luule on see, mis kõige tugevamini 
Sinu nime meie kirjanduses jäädvustab. Eks edaspidine uurimine näita kõike 
veelgi selgemini, aga juba praegu tundub see mulle vaieldamatuna. Vahel 
õtse kadestan inimesi, kes suudavad end luules väljendada: see tundub palju 
erilisema andena kui proosas kirjutamine. 

Mina elan tasa ja targu, nii nagu see ühele koolipoisile komblik on. Ei 
oska mingit erilist rõõmu tunda tehtustki: masinal on löödud ca 350 
lehekülge, teist niipalju on veel ees, kuid paiguti tunnen end kui nööpnõelaga 
kivimüüri torkimas, sest materjali hulk ja tema n. ö. sisemine vastupanu on 
46 „Vaba Eestlane" — alates 1952. aastast Kanadas ilmuv pagulaste ajaleht. 
47H.P e e p, Pilk peegli taha. Tallinn, 1967. 
48 Bernard Kangro luulekogu „Puud kõnnivad kaugemale" ilmus alles 1969. 
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ääretult suured.49 Jõudsin alles „Loomingu" ilmumahakkamiseni ja tema 
osani meie lüürikas. Ees aga on palju vasturääkivatki, ei saa puhta kullana 
võtta ei arvustusi, ülevaateid ega memuaaregi, ikka nihkub mingi grupivaim 
või arvustaja isiklik maitse liigselt esiplaanile ja deformeerib üldpilti. Isiklikku 
kogemust selle ajajärgu kohta mul kah pole, nii et paiguti tekivad tõsised 
kahtlusedki, millele vastust ei leia. Ilmselt toob kunagi selguse nii mõnessegi 
probleemi lihtsalt suurel empiirilisel materjalil rajanev statistika (motiivid, 
rütmilis-intonatsioonilised võtted läbi aastate ja autorite kaupa, kujundilisus 
jpm.). See annaks mingi kvantitatiivse tüpoloogilise skeemi, mille suhtes 
esinenud hälbed aitaksid omakorda individuaalset meisterlikkust, suhtumus-
likke erijooni jms. välja tuua tuginemata maitseotsustustele. Olen seda menet­
lust mõnevõrra kasutanud neis luule osades, kus matemaatiline modellee­
rimine midagi võib anda (meetrika, stroofika, tüüpmotiivid), kuid elavat 
luulet sellega ikkagi ei haara. Just vastuolu (või ebakõla) ajas valitsevate 
tüüpskeemide ja individuaalse teostuse vahel ei lase end praegusel uurimis-
tasemel veel kuigi loogiliselt ja ühtselt avada. Mingi suvalisus interpretat­
sioonis jääb ikkagi. See aga vihastab, tekitab jõuetustunde. Üks asi on ju 
arvustus, kus subjektiivne interpretatsioon käib n. ö. asja juurde. Teaduses 
peaks aga saama veenda rohkem fakti kui ilusa ütlemisega (tundub, et ega 
modernne saksa ja šveitsi kirjandusteadus, mida jälginud olen, siin ka mingit 
ammendavat täiust leidnud ole, new criticism'i mitmetasapinnalisusest ja 
süsteemitusest kõnelemata). Pagan teab, mis see on, kuid tõesti teaduslikku 
kirjandusteadust ilmselt alles otsitakse. Niisiis on selle alaga tegelemine ikkagi 
pisut posijalik ajaviide. Hale perspektiiv. Aga mis ma virisen: kes on pandud 
jne. 

Ajan ikka veel taga Jänese kirjanduslugu,50 ehkki tean, et ta suurem asi 
pole, samuti Orase „Laiemasse ringi", Mälgu lühimonograafiat,51 Mäe 
kirjanduslugu (I, II),52 Adsoni „Siuru-raamatut" jne. Ilmselt on neid aga raske 
saada. Olen neid ka lugenud, nii et otsest häda pole. Lihtsalt inimlik nõrkus 
endale ahnitseda, mis vajalik tundub. On Sinul mingeid soove, siis anna 
teada. 

Tervitades 
Harald 

Kirjad valinud ja kommenteerinud EPP ANNUK 

49 Harald Peep oli aastail 1968—1970 doktorantuuris, väitekirja „Eesti lüürika 
kujunemislugu aastail 1917—1929" kaitses ta 1970. 
50 Vt. viide 25. 
" R. K o l k, August Mälk. Lühimonograafia. Lund, 1964. 
52 A. M ä g i, Lühike eesti kirjanduslugu I—IL Lund, 1965. 
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MAIMU BERG 

PESSIMISTLIK PÄEVATEE KAOB OPTIMISTLIKKU ÕHTUSSE 

auale on ilmunud ümbrik: 
Ms Maimu Berg 
Institute of Finland 

Dear Ms. Berg: 
I am delighted to announce your nomination for the prestigious title 
WOMAN OF THE YEAR 2000. 

Päike on tõusnud. Üle hoovi kajab auto häiresignaal. Kajakad karjuvad. 
Vastasmaja seinalt vahib kuri vana naine, kes ei armastavat daimi. Räägitakse, 
et daimed ei armastavat teda ga. 

Ilmast listis: õhtupoolikuks lubati alates Kagu-Eestist sadu. Riigirahakott 
on meie jaoks kõhnuke, arvab Habemega Minister. 

Tuvi jõuab suuri vaevu trammi eest läbi laperdada. Keegi viskab oma auto­
aknast sõiduteele kassipoja. Väike loom karjub haledalt. Jalakäijate tunnelis 
pühib Müüja viinapudelitelt tolmu. Rinnahoidjatele 50% hinnaalandust. 
Kasutatud kirjanduse müük. Pepupildiga nüüd odavamalt. Jaana ja Kristi. 
Tõnu ja Johannes. Jolo saarel olla nähtud järjekordset Valget Affi. 

Kirjanike Maja hoovis prügikasti ääres vedeleb Välismaalase tühi rahakott. 
Raha on läinud, aga laste pildid ja juhiload on alles. Pätt kuseb (vabandust, 
vana hea Helju-tädi: asotsiaal urineerib) vastu paekiviseina. Mööda kivi-
sillutist logisevad kaubakoti rattad. Paks Naine pühib higi ja kurdab: vittu! 
Tädi Mall klopib rõdul voodiriideid. 

Telefon heliseb. Kuidas me teid uude ettevõtete telefoniraamatusse kirja 
paneme? Arvuti kahiseb pisut, ütleb error ja ekraan lööb pimedaks. Pärast 
mõningast pusimist läheb käima, e-mail: Eesti Leht ootab kaastööd. Eesti 
Leht on ainuke, mis kõikidest eesti lehtedest ükskord alles jääb. 

Dialoog telefonis. Ja kuidas on teie nimi? — M. B. — M. B! Aga see on ju 
tuttav nimi, teie olete ju see, kes tegeleb puhastusvahendite müügiga, onju. 
— Olen jah. — Issake, seesama, kelle äri läheb nii hästi? — Eks ta lähe kah. 
— Einoh, ma mõtlesin kohe, et tuttav nimi. Aga teate, me oleme teiega 
seltskonnas kohtunud. — Oleme küll, te olete selline täidlane, punase peaga, 

[1572] 



MÕTTEID JA MÄRKMEID 

vistrikud näos. — Mitte sugugi, kust te selle võtate, ma olen blond, sale... 
Kas te ikka olete see, kelleks ennast nimetate, kas see, kes puhastusvahendeid 
müüs, ei olnud mitte N. B? Aga kes siis teie niisugune olete? 

Robert pani ameti ammu maha. Tõnu vajutas ükskord valele nupule. Jukul 
pandi amet maha. Üks luukere helistas kella ja Kindral tuli välja. 

Rüsinatund vee all. Mered on Tuukreid täis, sukeldutakse siin ja seal. Põhjast 
kuuldub koputust. Moskvast tõuseb tossu. 

Ülakorralt hakkab kostma rütmilisi liigutusi, nagu oleks seal keegi vahe­
korras. Ei ole. Hoopis Eesti Lapsed tantsivad Ameerika Vanakestele eesti 
rah(v)atantse. 

Varikatusel kisendavad Tegijad. Nad karjuvad teadmisest, et on olemas, 
soovist olla märgatud, tahtmisest kõik teised hääled oma kisa alla matta. 
Nad karjuvad hirmust, et see kõik ei lähe neil korda ja keegi teeb veel palju 
kõvemat häält kui nemad. 

Ka Maksumaksja karjub. Ta karjub Minister Pähkli peale ja peksab teda 
vihmavarjuga. Ta karjub hirmust, et Pähkel tahab elektrirongi venelastele 
maha müüa. Ta karjub õudusest, et hinnad tõusevad ja et ta lõigatakse 
maailmast ära — ei jõua saata kirju ega pidada kõnesid. 

Noored Keskpärased karjuvad Noorte Tegijate peale, et need on purjus. 
Vanad ei julge kõvasti karjuda, karjuvad hääletult, sissepoole — mezza voce. 
Nurga taga lõhkeb kohutava pauguga järjekordne pommiähvardus. 

Suitsetamisvastase artikli honorari eest saab kesist lõunat, õlut ja Vana Tal­
linna. Iiveldab. Kõrvallauas loeb Välismaalane viiesajakrooniseid. Jakob­
soni habemest tilgub õlut. Igast Noorest Õlleperest saab kord Vana Viina-
vahmiil. 

Vana Mees küsib Vana Naise käest Raamatukogus: Kas sa vaatasid eile õhtul 
Seksuaalset Kaamerat? Issake, unustasin! kahetseb Vana Naine. Vana Mees 
laenutab raamatu. Raamat osutub Uueks Lamendiks. Evangelistid Robert, 
Johannes, Kristi ja Jaana. 

Sulle on külaline. Külaline tahab toetustaotlusele allkirja. Et saaks elada ja 
kärada. 

Jüri ise lubab, et nad neid tapma ei hakka. Et nad maksavad neile toetusi ja 
lasevad olla. Me anname neile abiraha, tõotab Jüri. Las nad nokitsevad seal 
omaette tasapisi natukene. (Kelle kohta see käiski, kesned nad on, kas 
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I 

kirjanikud?) Kuigi nad sisse ei too. Aga ega nad ei sega ka, me hoiame neid 
vee peäl. 

Mitte igaüht ja igat asja ei hoita vee peäl. Laev näiteks vajus nädal aega, 
tuukrid vajusid üha sügavamale. Pätt vajus kanalisatsioonikaevu. Kes ei kära, 
ei ela. Kes ei ela, ei kära. 

President avab näituse. Hulkuv Koer nuusib ta heledate pükste sääri. 
Hulkuvale Koerale lõhn ei meeldi, ta uriseb ja turritab karvu. Hulkuvale 
Koerale korraldatakse pressikonverents. 

Tänavakohvikus löövad Itaallased veiniklaase kokku, tõusevad püsti ja 
karjuvad midagi kooris. Linn on muutunud hiigelsuureks spagetihunnikuks, 
mida läbivad Sauna ja Seebi tänav. 

Hunnitu Tiit (nimi muudetud) kirjutab tuimalt rafineeritud ja hingetuid lollusi 
nagu ikka. Tema tagant kostab avangardistlik-postmodernistlikku Vallutamist 
nagu ikka. 

Lauale on ilmunud ümbrik: 
Mr M. Berg 
Eesti Kirjanike Lut. 

Dear Mr Berg, 
I am delighted to announce your nomination for the prestigious title MAN 
OF THE YEAR — 2000. 
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IMAGOLOOGILINE ETÜÜD 

Francois Serpent: „Valgete kaantega 
raamat". 
long long train train, s. /., 2000. 70 
lk. 

Francois Serpent'i (1971) puhul, nii­
pea kui ta aastate eest silmapiirile il­
mus, hakkas mind huvitama imidži 
küsimus. Ma näen eesti kirjanduses 
mõndagi, kelle imidž on parem kui 
ta luule, ja mõnda, kelle luule on pa­
rem kui ta imidž. See kinnitab imidži 
iseväärtust. Ja Francois Serpent on 
praegu üks huvitavamaid imidžiloo-
me kaasusi. Õpikunäide. 

Kolm aastat tagasi debüteeris tol­
lal 25-aastane autor esikkoguga „Ka 
Jumal on inimene". Nüüd, teise kogu 
ilmudes, debüteeris luuletaja oma 
isikuga, täpsemini: oma imidžiga. 

Doris Kareva registreeris presen­
tatsioonil „rõhutatult musta rõivas­
tunud kahvatu autori, kaelas viis­
nurk" — tema huvitavuse ja tõrksuse 
(„Sirp" 26. V 2000). Ja Francois Ser­
pent on end viimasel ajal tõepoolest 
avalikkusele esitlenud salapäraselt 
musta riietatud poeedina, kellel on 
mingi aristokraatlikkuse ambitsioon 
(kui vaadata kas või paraadportree-
fotot Kauksi Üllega). 

Ta on kaunite kunstide diplo­
mand, kes töötab „kõrgemal, maast 
lahti kohal", Toompea salapärases 
riigiasutuses („siin yleval on nii ku­
radi kylm" — lk. 3).* Imidži huvides 
ta „kodanikunime enam ei kasuta". 
— Ja kunstnikunimi! „Francois Ser­
pent", „Prantsuse Madu" —pagan­
lik ja piibellik, siiras („mina olen 
Francois / tore mees" — lk. 11) ning 
ohtlik, mehelik ja naiselik ühtaegu. 

See luuletaja on deklaratsioon! 

* Alates 4. IX 2000 tööl „Loomingu" 
toimetuses. — Toim. 

ARVUSTUSED 

Francois Serpent'i teine tulek 
Aare Pilv on nentinud, et „Fran­

cois Serpent [---] on performance 
poefina mitmeplaanilisem kui pa­
berilt loetud tekstina" („Arter" 18. 
III 2000), osutades tõsiasjale, et luu-
letajaimidž ja (teksti)autori-imidž ei 
ole kattuvad mõisted. Vähemalt vii­
mase puhul tuleb „Valgete kaantega 
raamatut" vaadeldes arvestada toi­
metaja Kajar Pruuli (1959) kaasau­
torluse 

Tunnustagem Kajar Pruuli vaikset 
ja väga (asja)tundlikku toimlust eesti 
kultuuris. Alles hiljuti ilmus talt Juri 
Lotmani tõlkekogumik, nüüd on nii­
sama õpetlik vaadata, kuidas ta dra­
maturgina on lahendanud Francois 
Serpent'i nimelise tegelase tekstiosa 
näidendis „Eesti luule XXI sajandi 
algul". 

See on positiivse kangelase roll. 
Mäletatavasti sai Francois Serpent'i 
esikkogu, mille toimetas Sven Kivi-
sildnik, 1997. aastal Peeter Künstle-
rilt nii üleolevalt võtta, et kavatsesin 
isegi autori kaitseks välja astuda. Pia 
desiderial Ja nüüd on suhtumine ra­
dikaalselt muutunud — ehkki teine 
kogu esimesest nii tuntavalt ei erine­
gi, võetakse see vastu koguni pisut 
enam kui heatahtliku neutraliteediga. 

Kalev Kesküla („Areen" 25. V 
2000) püüab Francois Serpent'i Eesti 
ning isegi Euroopa luulemaastikul 
koordinaadistada sarnasusassotsiat-
siooni (kellegi moodi oleku) alusel: 
„Juhan Viidingu, Indrek Hirve, Sven 
Kivisildniku, Sass Suumani, Andres 
Ehini, Andre Bretoni, Paul Eluard'i, 
isegi Kalev Kesküla moodi" ja „kõige 
lähemal ehk Jüri Üdile". Nii arvuka 
isaduse tuvastus kõlab luuletaja sur­
matunnistusena ja kriitiku vaesus-
tunnistusena. Kuid tähelepanuväär­
selt tahab Kalev Kesküla kiita kas või 
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kiitmise pärast: „Üldmulje rõhutab 
siiski head maitset." 

Kalev Keskülale on Francois Ser-
pent'i luule stiil „traagiliselt irooni­
line", tema kolleeg Marko Mägi aga 
leiab, et Francois Serpent'i looming 
on „sümbolistlik-dekadentliku hõn­
guga" („Areen" 25. V2000). See on 
vajalik samm äratundmise suunas, et 
teatavad esteetikad kuuluvad üksnes 
üsna konkreetse isikuimidži külge. 
Näiteks lord Byron (1788—1824) 
hakkas vananedes pidama dieeti, sest 
paksuke rauk oleks publiku silmis 
saanud kehtida küll klassitsistliku, 
kuid mitte iial romantilise poeedina. 

Sümbolistlik-dekadentlik luule 
nõuab tõsiseltvõetavuseks vägagi 
konkreetset imidžituge, mida Fran­
cois Serpent enam-vähem teadlikult 
ka pakub. 

Doris Karevale tundub „Valgete 
kaantega raamatu" autorit saatvat 
anarhistlikkuse ja satanistlikkuse 
kahtlus. Juba esikkogu pealkirjas, 
kus esines sõna „Jumal", vältis autor 
suurtähte. Ning eks vasta ta Marko 
Mäe küsimusele „Kust sa tead, et Ju­
malat pole?": „Noh, ma arvan nii", 
täpsustades kohe: „Mina ei usu ei Ju­
malat ega Kuradit" („Areen" 25. V 
2000). 

Kummatigi pole raske ärmata, et 
Francois Serpent tahab satanistina 
olla pigem aristokraat kui anarhist 
— tema mõtteavaldustest kumab 
Byroni esteetiline satanism ja Shelley 
esteetiline ateism, XIX sajandi alguse 
„gootika" (inglise keeles tähendab 
see sõna lihtsalt „hirmu ja õudust"), 
mille ta ütleb oma meelisstiiliks. 

Francois Serpent ei taha seostuda 
mitte niivõrd pimedusevürsti, kui­
võrd luulevürsti mõistega. 

Luuletaja imidž 
Francois Serpent deklareerib oma 

luule suveräänsust. Ta ei taha saada 
teiseks kodukootud Juhan Viidin­
guks, Indrek Hirveks, Sven Kivisild-
nikuks, Sass Suumaniks, Andres Ehi-
niks, isegi mitte Kalev Keskülaks ega 
Jüri Üdiks. Kunstiajaloolaseks õppi­
nud autori hinges elavad kunstnik 
ning ajaloolane. Ta ei taha olla mitte 
juba olnud luuletaja, vaid Luuletaja. 
Selles deklaratiivsuse ning aristo­
kraatsuse korrutises seisnebki tema 
luule põhivalem. 

Säärast autorihoiakut oleme ko­
genud ka XX sajandi alguses, Stefan 
Georgel (1868—1933), kes muide sa­
muti kirjutas peaaegu suurtähtedeta 
ning interpunktsioonita ja kellele val­
mistati omakäekirjaline šrift, nii na­
gu Francois Serpent'il oli esimeses 
kogus oma isiklik „maomärk" ja tei­
ses kogus nüüd „samasugune viis­
nurk kaelas nagu raamatu kaanel" 
(Doris Kareva). 

Kaudseid kinnitusi pole vajagi: 
Stefan George toretsev aristokratism 
ilmub taas Francois Serpent'i luules 
(lk. 42): 

mu pale paistis verepeeglis sile 
ja päike säras tema silmavaates 
kõik segi paiskas Käsuandja vile 
ning verepritsmed pimestasid vaate 

nyyd elu seiskund vaja värsket verd 
ja mõõka head mis jätaks pika pilu 
oo kuidas tahaks näha veel ma kord 
et on mu nägu verepeeglis ilus 

Võrreldagu seda priiskavat nartsis-
(sis)mi „Elagabaluse" (1892/1899) 
või „Hümnide" (1890/1899) Stefan 
Georgega (vt. „Vikerkaar" 1992, nr. 
10): 
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Me laagritelgi sinine atlass 
On tulvil kuldseid tähtesidja kuusid 
Ning taamal sambal juba ootamas 
On malahhiit- ning alabasterkruusid. 

Kolm ketti hoiab lampi millest 
kurnus 

Me kahvatuile laupadele hõõg 
On valgeis voltides me ümber burnus 
Meid köidab mürdiokste lõhnav 

lõõg. 

Pea joogist kuuldub meil oraaklihääl. 
Ja vaipadel mis punut pehmeist 

juustest 
Poiss paindub iga märguande pääl 

Ning hospodari ees on uhkelt maas... 
Kui võlukaevust kerkib unelustest 
See kauge aeg mil olin kuningas. 

Või loetagu kõrvuti Francois Ser-
pent'i luuletust „Õudus astub tup­
pa.. ." (lk. 22) ning Maurice Maeter-
lincki (1862—1949) „Pimedaid" — 
need on ühe ja sama sümbolismipuu 
viljad: 

õudus astub tuppa 
seisab lävel vaatab ringi 
õudus astub tuppa 
ukse enda järel suleb 
õudus astub tuppa 
põrandalauad nagisevad 
õudus astub tuppa 
õudus astub tuppa 
õudus astub tuppa 
[ - 1 

Francois Serpent'i luule esindab süm­
bolismi, mille vaimuga ta kunstiaja­
loolasena (ta lõpetas 1999 Tartu Üli­
koolis kunstiajaloo) on tuttav roh­
kem ehk maalikunsti kaudu. Kollee­

gina kunstiajaloo alal leidsin tema 
luulepildile tundetoonilt üsna täpse 
vaste inglise prerafaeliitliku sümbo-
listi Sidney Meteyardi (1868—1947) 
maalis „Ikaros" (u. 1900). Muide, 
selles näos ja neis liikmeteski ärmab 
veel Francois Serpent'i jooni. 

Kuid sümbolistlikul maalikunstil 
ja Francois Serpent'i luulel on üks 
oluline erinevus. Sümbolismi pildi­
maailma tunnuslikuks esteetiliseks 
kvaliteediks on hääletus, hääletu tä­
henduslikkus. Need on „klaasitagu-
sed" pildid, mille ruumist vaatajani 
jõuavad küll pilgud ja viiped, aga 
mitte ainustki heli. Tummfilmi kaad­
rid. (Just sellepärast võttis algusae­
gade kunstiline tummfilm nii sundi­
matult omaks sümbolistliku estee­
tika.) 

Erinevalt sümbolistide pildisti-
kust ei ole Francois Serpent'i luule 
aga tähenduslik mitte hääletult, vaid 
häälekalt. 

Vandlitorni või väljakule? 
Stefan George arenes estetismist 

prohvetlusse ja teenis õieti alles see­
läbi (kogudega „Seitsmes ring", 
1907, „Liidu täht", 1913/1914, ning 
„Uus riik", 1928) ära „luulevürsti" 
tiitli. Erinevalt poeta laureatus'cst ei 
võlgne luulevürst oma seisust mitte 
ühelegi ilmsele ilmalikule jõule, vaid 
nähtamatule ja teispoolsele. Just seda 
prohvetluse tunnet aimame ka Fran­
cois Serpent'is (vt. lk. 20): ta ootab 
kellegi tulekut, kelle tahet täita: 

kuid tuleb ingel pea ja võtab minu 
käe 

kui sinna mõõga surub [—] 
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— või siis tunneb ta juba eneses 
toimivat võõrast jõudu: 

Saatan [—] 
võta mu kurjus 
võta mu randmetes võbelev jõud 
võta need lained mis kiirgavad 
minust 

Stefan George kõrval valitses XX sa­
jandi algul saksa luules aga teinegi, teist 
tüüpi „luulevürst" — Rainer Maria 
Riike (1875—1926). Tema luule 
esindas hääletut aristokraatlikku vand-
litorni-prohvetlust, nagu näiteks „Pü­
has Sebastianis" (1907/1908): 

Seisab ta — ja Suure Tahte võim 
püsti hoiab lamajana tema. 
Eemal siit — kui imetades ema, 
keerduv endasse kui pärjapõim. 

Ning neid nooli tuleb: aina, aina — 
nagu õied puhkeksid nad temas, 
vabast otsast raudselt võbelemas. 
Tema silmad kaevad tumedaina. 

Vaid üksainus kord saab kurbus 
mahti 

leegina, mis äkki nilpsab tahti, 
lahvatada silme valuvilus — 
kuni tühistena laseb lahti 
nood ta pilk, kes surmavad, mis ilus. 

Eesti luules esineb vaikse sümbolist­
liku vandlitorni-prohvetina Ernst 
Enno (1875—1934) —näiteks luule­
tuses „Öö valge on õnn" (1920): 

Las olla kõik kallas ja kauguse 
rand — 

ööl tuhat on paitavat kätt; 
käi tasa ja laula nii üksinda teel, 
et vabaneks kõigest kord kütkenud 

meel — 
ööl tuhat on avavat kätt. 

Väga tunnuslikult kandis tema vii­
matine juubelikirjutis pealkirja „Val­
guse ja vaikuse laulik" (Rein Veide­
mann, „Eesti Päevaleht" 10. VI 
2000). 

Nii on luules võimalikud kaks 
prohvetitüüpi — aristokraatlik või 
demokraatlik, individualistlik või 
sotsialistlik, vaikne või häälekas. 

Neist mõjusam, võimsam ja ju­
malikum on kahtlemata viimane — 
vanatestamentlik missiooniprohvet-
lus. Seesama, mida küll juba kurb-
irooniliselt, aguliprohveti kuulutuse­
na, kujutab Eduard Wiirala (1898— 
1954) gravüür, kuid mille kutsumusel 
VII saj. e.m.a. alasti Jesaja kolm aas­
tat kuulutas turuväljakul ette Assüü-
ria võimu. Seesama, mille pärast Jee­
sus ütles Jordani ääres rahvast ristiva 
Johannese kohta, et too on suurim 
prohvetite seas, ning mille vaimus ta 
ise ristikiriku lõi. Samasuguse proh-
vetluse tunneme ära Stefan George 
ümber koondunud „ringi" kooshoid­
va ja käivitava jõuna (sealt seltskon­
nast võrsus muide krahv von Stauf-
fenberg, kes juhtis 1944. aasta 20. 
juuli atentaati Adolf Hitlerile). 

Sellesama, moosesliku missiooni-
kuulutuse tabame Paul-Eerik Rum­
mo (1942) luuletusest „Me hoiame 
nõnda ühte" (1963): 

ME HOIAME NÕNDA ÜHTE 
kui heitunud mesilaspere 
me hoiame nõnda ühte 
ja läheme läbi mere 
ja läheme läbi mere 
mis tõuseb me vastu tige 
ja läheme läbi mere 
ja muud me ei vaja tuge 
ja muud me ei vaja tuge 
kui üksteise selged õlad 
ja muud me ei vaja tuge 
kui ühised rõõmsad võlad 
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kui ühised rõõmsad võlad 
mis üheskoos tuleb meil kesta 
need ühised rõõmsad võlad 
neid meri ei saa meilt pesta 

Vandlitorni-prohveti ja rahvajuhi-
prohveti erinevus on kõige lühemalt 
öelduna selles, et esimene on õpetaja, 
kes eemalt [ühendab, kuidas minna; 
teine aga Õpetaja, kes juhib enda 
järel, ise ees sammudes. 

Sellesama erinevuse võiks ümber 
ütelda luule kohta: väikese tähega 
luuletaja näitab, kuidas luuletatakse 
elu, suure tähega Luuletaja näitab, 
kuidas elatakse luulet. Eks kuuluta­
nud ju ka Stefan George: „Õpetaja 
asi on elada, õpetuse teevad jüngrid." 

Eesti luules on hääleka prohvet-
luse, enesekeskse „äravalituse" hoiak 
kõige püsivamalt iseloomustanud 
Valmar Adamsi (1899—1992) luule­
tajaisiksust. 

[—] varsti hakkan mina kõnelema 
ja mu julgus kõnnib teiste ees [—] 

Kõnelen kõikide nimel: 
müüridest püsivam mõtleja sõna, 
sõnade seeme on põlisem päevniku 

käsust. 
Kõnelen kõikide nimel. 

Kui ta noorem oli, peeti seda olekut 
tagasihoidlikkuse minetanud „võsa-
venelase" kultuurikrambiks ja tõu­
sikliku agulipoisi kunstlikuks poo­
siks, aga aastatega muutus tema luu-
letajahoiak ja koos sellega ka sõnum 
üha tõsiseltvõetavamaks. Ilmnes 
tema prohvetluse õigustus. 

Francois Serpent'i rööbitust hää­
leka Valmar Adamsiga ei inspireeri 
mitte ainult tema vandlitorni „maa 
peale tuleku" kujundid (lk. 11): 

taevast laskub alla torn 
[-] 
mina olen Francois 
tore mees, 

vaid ka liigutav aguli kirjeldus (lk. 
15), mille 

kitsad tänavad, madalad majad, 
aknaluugid ja pitskardinad, 
laual samovar, seina peäl kuivanud 

lilled, 
raamaturiiulid, puhvet ja toolid 

võiksid vabalt pärineda Valmar 
Adamsi romaanist „Esta astub ellu" 
(1986). Neil autoreil on ühist tausta! 

Igatahes on Francois Serpent'is 
praegu rohkem häälekat Stefan Geor­
ge (või Valmar Adamsi) kui vaikset 
Rainer Maria Riike (või Ernst Enno) 
prohvetit — see poiss ihkab rahva-
juhiks (lk. 20): 

siis minust sangar saab ja uhke 
ratsamees 

[-] 
haaran juhtimise vaimurindel 

Madu ja siug 
Säärase rahvajuhi-prohveti-tungi 

probleemsust Francois Serpent'il on 
märganud Berk Vaher („Sirp" 26. V 
2000). 

Ta on märganud Francois Ser­
pent'i oma luuletustes „üle kirjuta­
mas soovimatust koguda andunud 
jüngreid, anda neile oma veri, lasta 
nende bakhantlikul joobumusel tuk-
suda, plahvatada ja saada sellest siis 
viimaks kõrvale heidetud, üle kuris-
tikuääre paisatud kui ammendatu, 
funktsiooni täitnu, tarbetu". 

On märganud, et Francois Ser­
pent'i prohvetlus sarananeb praegu 
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Hamelni rotipüüdja omaga (kelle vi-
lespill 1284 meelitas algul enda järel 
minema Hamelni linna rotid ja see­
järel sealsed lapsed), kellel aga endal 
puudub veel aim, kuhu ta kedagi 
juhtida tahab. 

Francois Serpent kardab kogu­
dust (Valmar Adams rääkis „kvali-
teetkogudusest"), pelgab jüngreid. 
Tema vahekorras maailmaga ei ole 
veel küpset kindlust. Miks? — Ma 
tahaksin seda teada saada, kuni pole 
hilja. 

Praegu on Francois Serpent sellest 
kindlusetusest teinud müügiartikli 
luule nime all. Kuid 28-aastane ini­
mene võib olla „alles katsetuste jär­
gus" (Kalev Kesküla), aga ta ei saa 
säärast ambivalentsust müüa iga­
vesti. 

Ma näen „Valgete kaantega raa­
matu" võtmeluuletust leheküljel 20: 

veel olen laps mul pole mõrvaõigust 
veel 

kuid tuleb ingel pea ja võtab minu 
käe 

kui sinna mõõga surub silmanurgast 
näen 

et palju vaenlasi on siiapoole teel 

siis minust sangar saab ja uhke 
ratsamees 

ma kytin naisi ulukeid ja linde 
haaran juhtimise vaimurindel 
kuid olen laps kel pole mõrvaõigust 

veel 

Aeg on täiskasvanuks saada! Suureks 
luuleks läheb tarvis palju elujulgust. 
Kunagi kirjutasin kellelegi: 

TRANSZENDIEREN! 

Aeg kulgeb norus. Pühajalt, püstipäi 

tast möödub elu — kusagil, mitte 
siin... 

Kuid mida võimaldanud oled 
endale, kunstnik, et taevaid tõsta? 

Kust algab luule? — Küllap vist 
julgusest. 

Kes annaks kasu hüljata kõik, mis 
on, 

ja mitte jääda iseendaks — 
julgeda rikkuda oma piiri? 

Mis juhtub siis, kui lükati liusklev 
keel 

saab äkki aru: lõpmatus pole kriips 
ta enda skaalal, °°-ga joon, vaid 
lennuruum mõõdukallastest välja? 

Neid ridu on kohane siin korrata. 
Jaan Krossi (1920) parimas no­

vellis „Väike Vipper" (1981) on juttu 
gümnasiastist, keda prantsuse keele 
õpetaja narrimisi kutsub Siuks (pr. 
vipere) ja kellele ta ei pane iial pare­
mat hinnet kui „rahuldav", sest poisil 
jääb puudu üleolekuveendumusest, 
milleta prantsuse keelt pole võimalik 
rääkida. 

Francois Serpent'i „Valgete kaan­
tega raamatus", neis 28-aastase ini­
mese luuletustes, on veel palju güm-
nasiasti abitust (lk. 33). Selles Maos 
on Siugu, selles Serpent'is on Vipere'i, 
selles Francois's, „toredas mehes", 
väikest Vipperit! 

Imidži ootus 
XXI sajandi algul tahab Francois 

Serpent oma imidži laenata XIX 
sajandi algusest (romantikuilt) või 
XX sajandi algusest (uusroman-
tikuilt-sümbolistidelt). Tema teine 
luuleraamat on seejuures vastu 
võetud nii lootusrikkalt, positiivselt 
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ja toetavalt, et tuleks otsida selle 
iseenesest rõõmustava seiga põhjusi. 
Ilmselt ei kätke nood mitte „Valgete 
kaantega raamatus", vaid leiduvad 
eesti luulemaastikul. 

Olgem ausad, eesti luule pik on 
viimasel kümnendil olnud üsna lo­
hutu: Tallinna väsinud hilismoder-
nism (Krull 8c Co.), Tartu jõuetu 
postmodernism (Hirv &c Co.) ning 
Tallinnas ja Tartus nende kahe sele­
tamatu individuaal-kollektiivne segu 
(Tallinna Noored Tegijad, Õigem Va­
lem, Erakkond, NÄK, People&Poet-
ry). 

Sellest segust ollakse küllastunud. 
Francois Serpent'i väljaaste Tartu es-
teetikasoost (ning oma „bändist" 
NAK-ist) võetakse vähemalt Tallin­
nas vastu kergendusega ja seotakse 
lootustega. 

XXI sajandi hakul oodatakse siin­
mail, kus rahvusuhkuse alustalad 
kõiguvad, „sangarit, uhket ratsa­
meest, kes haarab juhtimise vaimu-
rindel", vaieldamatut luulevürsti. 

Kas Francois Serpent jõuab eesti 
luule imidžiootusele vastu või peab 
ta ühel päeval vaatama noorte lui­
kede pidu, mida peetakse juba te­
mata, nagu Vassili Žukovski „Tsars­
koje Selo luik" (1851), lauldes oma 
hilinenud laulu: 

Лебедь благородный дней 
Екатерины 

Пел, прощаясь с жизнью, гимн свой 
лебединый! 

Miks just Francois Serpent meie tä­
helepanu peaks pälvima, seda õigus­
tagu tema sihikindlam imidžikujun-
dus ning esteetiline programm, mis 
avaldub muide selleski, et ta kriiti­
kuna on vastandunud nii Marko 
Kompuse postmodernismile kui ka 

Hirami hilismodernismile. 
Tänavu olen juba juhtinud tähele­

panu sümbolistlikule esteetikale, mis 
kunstnik Agu Pildi näitusel jaanuaris 
üllatavalt hästi vastu võeti („Sirp" 
11. II 2000). Nüüd, mais, näen sel­
lesama esteetika head vastuvõttu luu­
les. Mis kinnitab mu meelt, et estee­
tiline paradigma nihkub XXI sajandil 
tagasi modernismist klassitsismi suu­
nas! 

Linnar Priimägi 

KASSANDRA — 
IDEAALNE PATSIENT 

Kärt Hellerma: „Kassandra". 
„Hotger", Tallinn, 2000. 214 lk. 

Kärt Hellerma romaani ideeline siht 
on kaunis: vaimus vabanemine, kir-
gastumiselamus, valguse evangee­
lium. Selles on tundeseisundite kir­
jeldusi, mida enamik naisi (kuigi — 
miks üksnes naised?) tunneb: kirjel­
dusi lähedustunde igatsusest, ootu­
sest, üksildusest, elamishirmudest, 
sotsiaalseid ohumärke. Lugemismul-
je romaanist on ometi maadligi su­
ruv, ängistav ja nüristav — põhjuseks 
sagedasti raskepärane, nahkne, hall 
keel ja moraliseeriv toon, mis ei jäta 
kujutlusvõimele ruumi ning tekitab 
tasapisi kasvavat protesti. 

Midagi romaani sõnumis ja re­
toorikas tundus igituttav. Ja meelde 
tuli, kust see pärit on — mõnest vilk­
samisi loetud, sirvitud eneseabikäsi-
raamatust, postkastist leitud usu-
brošüürist, vaimu-läbi-terviseõpetus-
test. Ilmselge seos tekkis imearst Luu­
le Viilma kirjatöödega (ühe tema raa­
matu olen uudishimu ja iiveldustun-
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dega pooleks peaaegu läbi lugenud), 
mis õpetab pereprobleemides vaev­
levatele, õnnetutele ja süütunde all 
kannatavatele naistele armastust läbi 
sellesama süütunde. Meetod seisneb 
selles, et pedaal tuleb põhja suruda: 
kui süütunne on enesepiitsutamisega 
maksimumi viidud ja omaks võetud, 
siis tulevad tervis ja tõeline armastus 
(mitte see teine — vale, lihalik ja 
egoistlik). Kärt Hellerma raamatu 
minategelane Kassandra võiks oma 
süüteadvuse ja enesesalgamisega olla 
Viilma ideaalne patsient. 

Juba romaani esimesed paarküm­
mend lehekülge räägivad põhjalikult 
sellest, kuidas täpselt Kassandral on 
paha olla. Räägivad võõra pilgu hir­
must, oma nime pelgusest, ebakind­
lusest, hüljatustundest ja kannatu­
sest. Edasi tulevad läbi teose oposit­
sioonid: pahe ja voorus, kriitik ja loo­
ja, ahistatud venelased ja südametu 
Eesti Vabariik, tõeline kunst ja 
moodne kunst ning üle kõige — keha 
ja vaimu suur ning ületamatu vas­
tuolu. Diskomfort on nii nimitegelase 
sees kui ka kõikjal väljaspool: ajakir­
jandus käib alla, venelastelgi on paha 
olla, naabripoiss Aleksander — nar­
komaan ja venelane — sureb ära, 
keel on risustatud ja väe kaotanud, 
moodne kunst on hukas. 

Valgust paistab vaid helidest — 
muusikas ilmutab end puhas ja juma­
lik teispoolne ilm. Jumalakujuks on 
Kassandrale ka tema platoonilises 
sundseisundis peetud armastatu, üs­
na kiretult ja muuseas üleaisa lööv 
helilooja Moses, kelle „ilmalikku" 
prototüüpi on teksti põhjal küllalt 
lihtne ära tunda, kuid kes karakte­
rina mõjub sama ilmetuna nagu puu­
duva vastasnäitleja teksti ütlev ei­
keegi kusagil pimeduses. Kui Moses 
silmapiirilt kaob ja Kassandra viha­

hoos tolle ära neab, siis karistab Kas­
sandra end sedavõrd tõetruu psühho­
somaatilise vaevusega, et tal haiglas 
koht lõhki lõigatakse ja ta operat­
siooni käigus justkui elu ja surma 
piiril ära käib — ning hakkab seejärel 
inimeste aurat nägema, saab Juma­
lale ja Tõele lähemale, annab kõigile 
andeks ja saab teada sõna väest ja 
võimust. Selline on lugu. 

Hellerma kahest romaanist mõel­
des: kes küll selle peale tuli, et autoril 
on midagi pistmist feminismiga — 
ükskõik siis, mida selle sõimusõna all 
parajasti mõeldakse? Pigem on ta kir­
jutades järginud neid kahte triviaal-
kujutlust, mida sisaldab hüpoteetilise 
keskmise mehe (kes ometi aeg-ajalt 
ilmutab end mõnes tekstis) keskmine 
„tarkvara" naise kui liigi kohta ja 
milles too on defineeritud üksnes läbi 
seksuaalsuse — need on prostituut 
ja nunn. Hellerma esimene raamat 
(„Alkeemia") keskendus üsna ava­
meelselt peategelanna maistele iha­
dele ja autor teenis seeläbi feministi 
solvava nimetuse. „Kassandrast" 
paistab, justkui kannaks uus mina­
tegelane sellest nimest tulenevat eh­
matust kaasas, olles tegelikult juba 
romaani algul, ammu enne pöördelist 
kõhu lõhkilõikamist, valmis pöör­
duma ebaloomuliku lihaliku olemise 
juurest ideaalsesse vaimlisse olemisse. 

Eeltoodud „karge" kirjelduse 
põhjal võiks arvata, et asun lugejana 
samal võitleval platvormil nagu Val-
le-Sten Maiste, kes osavalt klassifit­
seerib naissoost teatrikülastajaid su­
guelu sageduse ja efektiivsuse järgi 
(vt. „Postimees" 2. IX 2000) ja kel­
lele teeb muret „eesti nn. „tõsise" 
naiskirjanduse" olukord, milles valit­
seb väljamõeldud ideaalide pärast 
„põdemine" ehk tüütu nutt ja hala" 
(„Postimees" 26. VII 2000). — Ei 
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asu. Maiste platvorm meenutab „kir­
jandusteooriat", mille järgi veneaeg­
se keskkooli kirjandustunnis arutati, 
kas Väljaotsa Jaan oli hea või paha 
— kas tema vargus oli pätitegu või 
meeleheitlik sotsiaalne protest; või ka 
loogikat, mille alusel Nabokovi „Lo­
litat" võiks hinnata üksnes paha pe­
dofiili Humbert Humberti moraalse 
palge põhjal. — Lähiminevikus 
„avastati" vist küll, et loo ideoloogia, 
maailmapilt või romaanis väljamän-
gitud konkreetne kohandumisstra-
teegia üksi ei saa olla kirjanduse mää­
rav väärtuskriteerium. Ometi vaatab 
seesama suhtumine nüüd üha aja-
lehekriitikast vastu. Mõistuse teed on 
imelised. 

Seepärast — Hellerma peatege­
lase kohandumisviisi ei saa mina kiita 
ega laita (kuigi kriitika on teinud nii 
üht kui ka teist). „Kassandrasse" sis­
sekirjutatud mitmekülgne ahistamis-
kogemus ei ole ka mingi „naiskirjan­
dusele" iseloomulik erandnähtus. 
Minu teada suurem osa kirjandusest 
sellest pajatabki, kuidas minatege­
lasel on paha olla. N.-ö. nais- ja 
meeskirjanduse keskmine erinevus 
tolle paha enesetunde serveerimisel 
ja lahendamisel seisneb ehk selles, et 
naiskirjaniku minategelane pusib 
rohkem oma isikliku süü- ja vastu­
tustunde kallal, püüab omaenese pii­
ratud sise- ja lähiruumis lahendust 
leida — et toimub pigem refleksiivne, 
psühholoogiline aktsioon, n.-ö. nutt, 
hala ja ümbersünd (ehk põdemine, 
nagu ütleb Maiste) —, aga nn. tõe­
lises meeskirjanduses otsib tõeline 
„kangelane" põdemise olukorrale 
sagedamini lahendust „väljastpoolt", 
teeb enesetunde parandamiseks te­
gusid: peab sõda, astub ohjeldama­
tult vahekorda, joob, teostab sot­
siaalseid ja verbaalseid revolutsioo-
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ne, läheb maailma lõppu, Euroopasse 
või Ameerikasse. Või ka lihtsalt ro­
pendab, kaifib ja annab kellelegi ke­
re peale. Ühesõnaga — ei põe vilja­
tult, vaid otsib aktiivselt asenduste­
gevust. 

Tegelikult on too nais- ja mees-
strateegia erinevus üsna tinglik ja asja 
lihtsustav ning tuleb arvesse põhili­
selt nende kirjutajate puhul, kellel 
„kubeme kõne" üle kõigi teiste nar-
ratiivide kostab. Kui kube kõneleb, 
siis võibki kirjutaja arvata, et nn. 
naiskirjandus üldse on mage teata­
vate, naiste puhul üldomaste kohan-
dumisviiside või psühholoogiliste ste­
reotüüpide tõttu ja et mingi teine, 
näiteks aktiivsem ja uusi territoo­
riume vallutav kohandumisviis, on 
parem, õigem ja väärtuslikum. Än­
gistus- ehk põdemisseisundis „hul­
kuva isase" arhetüüp on ehk kogu 
maailmakirjanduse vundament. Ja 
põdemine üldse on üks võimsamaid 
kirjandust tekitavaid jõude teiste 
jõudude kõrval. (Täiesti juhuslikult 
on käeulatuses Kafka „Kiri isale", 
intiimne, sügavat ängi tulvil tekst, 
mis küll ei ole kirjanduseks mõeldud, 
vaid on pigem näide traagilisest, 
teostamata jäänud „suhtekorraldu­
sest", mida nn. naiskirjanduse reaks 
peetakse...) 

Igal juhul on lõbustav ja õpetlik 
jälgida, kuidas „kubeme narratiiv" 
praeguses tõlgendustrendis muud 
mõtlemisskeemid raudselt üle män­
gib. Teine ülemängija on edufilosoo-
fia, mida trendile lojaalne ajakirjan-
duskriitikagi otsekui õhust haarab ja 
tuulest nuusutab ning millele nutt, 
hala ja põdemine teadagi ei sobi. — 
Või üksnes siis, kuid põdemine tip­
neb efektiivse, sotsiaalselt aktseptee­
ritud asendustegevusega ehk efektiiv­
se eneseabiga. 
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Kui mõelda sellele, kuidas kirjan­
duses sageli seguneb loo jutustami­
sega autobiograafiline, esseistlik või 
filosoofiline element või kuidas tea­
tav osa kirjanduse kultusteostest on 
juba vanadest aegadest peale täitnud 
mingi filosoofilise teraapia või ela-
misõpetuse või elutunde manifesti 
rolli, siis ei ole Hellerma romaanile 
ka puhtvormiliselt midagi ette heita. 
Tema „valguse-evangeeliumi" idee ei 
ole iseenesest sugugi viletsam kui mis 
tahes muu kirjanduslik sisendus. Kü­
simus on milleski muus — sõnaka­
sutuses, poeetikas, kujundis. Ja siin 
minu lugejamaitse tõrgubki. 

Hellerma ja Kassandra valutavad 
südant selle pärast, et sõna on deval­
veerunud, saanud räpaseks ja tüh­
jaks. Kassandra tahaks vist, et sõna 
saaks uuesti lihaks. — Romaanis on 
sellega teisiti. Sündmuste kirjeldus on 
väga sageli antud ametlikus ja dis­
tantseerunud, ebaisikulises ja/või en­
nemineviku vormis: oli tuldud, oli 
arvatud, mindi, mõeldi. Üha jäävad 
kõrvu jäika kausaalsust sisaldavad, 
eeldus-järeldus tüüpi laused, mis on 
selgelt pärit mingist ameti- või ajale-
hekeelest. Kassandra ja Mosese arut­
lustes kunsti üle leiab ohtralt igavaid 
üldväiteid või surmtõsiseid banaal-
susi [vaimu panema; moraalne areng 
mõjutab ka loomingut; inimestele 
meeldivad lihtsad asjad; kommertsi 
eesmärk on ainult meelelahutus; ta­
haks ikka täiust jne. jne). Keerukatest 
või hinge muserdavatest asjadest kõ­
neldakse nahksete väljenditega: kon­
takti taotlema, tähelepanu oli kind­
lustatud, vastutust'oimetust avali­
kuks teha, rakendama teiste hüvan­
guks, võimeid rakendama, surutis 
võis tuleneda tööde eripärast, meeste 
ja naiste võrdse kohtlemise nõue on 
loomulik, Kassandrat häiris selle rõ­

huasetuse metoodilisus jne. jne. Ro­
maani keel elavneb ja muutub rik­
kamaks episoodides, mis kirjeldavad 
nimitegelase vaimse eneseleidmisega 
seotud „paraelamusi", unenägusid ja 
unenäoseisundeid, tähendusrikkaid 
ruumi- ja ajamuljeid. Siin aga lööb 
sageli läbi ilutsev või hirmutav mis-
jonäristiil: elu valu; kurjad mõtted 
muutuvad veritsevateks aukudeks 
inimeste ihudes; lõpmatus hüüab 
hauahäälega iseennast; mõistus on 
meie kõige suurem vaenlane. Ka Mo­
sese kõnes domineerib isaliku köstri 
õpetav toon. 

Kassandra arutleb muusika ja sõ­
na väljendusvõimaluste üle ning 
leiab, et sõna on muusikast jõuetum. 
Minu lugemiskogemuses on „vara­
sest lapsepõlvest" hoopis sõna mu­
sikaalsus meeltesse märgi jätnud: ar­
haismide kummaline hõng, maa­
giliste korduste sisendusjõud, askeet­
liku sõnakasutuse taju teravdav toi­
me; pika, kauni konfiguratsiooniga 
lause mõtte- ja hingamisrütm; sõna 
ootamatud, „moduleeruvad" välju-
mised kontekstist; sõnaga saavutatav 
aja tihendamine ja väljavenitamine; 
virgutav, uinutav või nüristav mo­
daalsus; sõna põhjatu ja ootamatu 
assotsiatiivsus — kõik see on üsna 
ühtmoodi nii muusikas kui ka sõna­
kunstis. 

Sõna (nagu mis tahes väljendus­
vahend) kulub ja nüristub tõepoolest 
— üleekspluateerimise ja kaubaks 
tootmise tõttu. Ja lihtsalt vältimatu 
(muuseas ka turvatunnet pakkuva) 
tunnetusinertsi tõttu. Nii ta vajabki 
iga jumala kord jälle elustamist. Mit­
te idee, mitte eneseabi retsept — 
hoopis sõna „ülestõusmine" ongi kir­
janduses midagi väärt. 

Evi Arujärv 
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SÜÜTUSE AEG 

Viiu Härm: „Duubel kaks". 
„Varrak", Tallinn, 2000. 280 lk. 

Lugesin Viiu Härmi esimest romaani 
kaks korda. Mitte päris järjest, kahe 
lugemise vahepeal võtsin ette Doris 
Lessingi mahuka „Kuldse märkme-
raamatu", mis sama kirjastuse va­
hendusel ilmus „Duubel kahest" na­
tuke hiljem. Kontrast oli suur. Kahel 
romaanil polnud midagi — absoluut­
selt mitte midagi — ühist. Sellest eri­
nevusest ei maksakski juttu teha, 
kuid tagantjärele tundub, küllap üs­
na paradoksaalselt, et Viiu Härmi 
raamat omandas säärase kõrvutuse 
kaudu suurema, võib-olla ka mõneti 
kirjandusvälise väärtuse. Kirjandus­
välise? Nii väita on muidugi ülekoh­
tune, aga niisugune teguviis pee­
geldab meie lõhestunud arusaamist, 
nagu poleks see, mis on elus loomu­
lik, hea ja poolehoidu äratav, kirjan­
duses enam sugugi hinnatav. Tege­
mist oleks kui kahe erisuunalise vek­
toriga. Miks? 

Õn selge, et Viiu Härmi üdini po­
sitiivse häälestusega poeetilisest ro­
maanist ei saa kunagi nii kuulsat ja 
ühiskondlikult mõjukat teost, nagu 
on Lessingil, kuigi selle psühhote­
raapiline toime on väljaspool kaht­
lust. „Duubel kahe" maailm on liiga 
terve ja näib üldse kuuluvat kuhugi 
teise aega ja ruumi, kui on meie oma. 
Romaan on toonilt nii helge ja esin­
dab nii rikkumatut ellusuhtumist, et 
võib teistsuguste teostega harjunud 
lugejale suisa kultuurišoki põhjus­
tada. 

Paneb mõtlema, miks on kirjan­
duslik suursündmus sageli seotud 
valu tekitamisega, ebamugavusega, 
haigetele ja nõrkadele kohtadele osu­

tamisega, varjatud tungide eksponee­
rimisega. Muidu kirjanikul justkui 
polekski lootust tähelepanule. Välja­
paistev kirjandusteos peaks nagu ka 
lugejat sundima pead vastu seina ta­
guma ja oma puudulikkuse pärast 
kannatama. Veelgi enam: kui autor 
millegi jõhkra või löövaga välja ei 
tule, siis ei oska ka kriitika tema teo­
sega midagi peale hakata. 

Mõni postmodernistliku kirevuse 
ja pahelisusega harjunud kriitik 
peaks „Duubel kahe" peategelast 
Leenat ilmselt „sümpaatselt koht­
laseks" plikakeseks ning lugu ise me-
lodramaatiliste sugemetega ilujutuks. 
See, et me niisugust lähtekohta väl­
tida ei saa, ütleb kindlasti midagi 
meie aja kohta, hoopis vähem iseloo­
mustab ta „Duubel kahe" kangelan­
nat ennast. Tema siiras olemus muu­
dab kriitiku relvituks ja näib kuidagi 
haaramatu. Ükski kaval analüüsi-
tehnika Leena puhul justkui ei kehti. 
Ei saa talle kohandada tänaste auto­
riteetide tsitaate, ei sobi harjumus­
pärane terminoloogia. Midagi jääks 
nagu ikka kahe silma vahele. Nii 
muinasjutuliselt kauge ja võõras on 
selle tegelase olemus tänase kunsti 
dominantide keskel. 

Filmitegemisest on eesti kirjani­
kud ennegi raamatuid kirjutanud, 
meenutagem näiteks Enn Vetemaa 
paari aastakümne taguseid „Hõbe-
daketrajaid". Kunsti ja elu vahekord 
inspireerib ikka, kuigi on teemana 
suhteliselt elitaarne ja kildkondlik. 
Laiemat huvi pakub see ainult juhul, 
kui keskendutakse rohkem elule, mit­
te niivõrd „kometitegemise" peen­
sustele. „Duubel kahes" on filmitöö 
samuti pigem Leena maailmaavas-
tamise taustsüsteem, mitte niivõrd 
tema eneseteostuse kese. 

Leenal, kes teeb elu esimest näitle-
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jatööd, lähevad küll näitlemise ja elu 
piirid sageli segamini, sest ta pole veel 
professionaal, kes tööd ja eraelu 
kindlalt lahus hoida mõistaks. Aga 
sellega ta just köidabki. Leenal puu­
dub kaitsekiht, ta pole õppinud end 
erinevatesse rollidesse jaotama ja täie 
veendumusega teesklema. Ta ei mur­
ra eriti pead selle üle, kellena ta min­
gil hetkel paistab, on nii elus kui ka 
filmis loomulik, tema ise. Sellisena, 
natuke „toorena", teda vajataksegi. 
Siiski teeb ta mõnikord üllatavalt rat­
sionaalseid, sügavast enesevaatlusest 
tunnistust andvaid tähelepanekuid. 
Näiteks tunneb ta siis, kui teised 
filmitud materjali läbi vaatavad, olles 
tema sellest kõrvale jätnud, täiesti 
teadlikult kergendust, et on iseenda 
küljes rippumisest vaba. 

Ta elab avardunud teadvusseisun­
dis, kõikevaldavas armastuse seisun­
dis, mis tähendab, et ta järgib intui­
tiivselt teatud eetilisi norme — ilma 
neile mõtlemata, neid mingiks väli­
seks sunniks pidamata. Ning see on 
seisund, mida meie kultuur seostab 
peamiselt lapsepõlvega, lapseliku 
süütuse ja lihtsameelsuse ajaga. Kuigi 
laps äratab oma armsuses poolehoi­
du ja tekitab vajadust teda kurja 
ümbruskonna eest kaitsta, ei võeta 
last sageli kuigi tõsiselt, sest tema 
maailm erineb liiga palju täiskasva­
nute maailmast ja seal toimivatest 
seadustest. 

Leena ei juurdle talle vaistlikult 
omaste käitumisreeglite üle ka siis, 
kui ta oma operaatorist austaja Ola­
viga ööseks kahekesi jääb. Ta ei mõt­
le, et ema ei luba tal mehega magada 
või et ta on selleks liiga noor. Ta ei 
tõtta sobivat momenti ära kasutama, 
ei tõtta piirangutest „vabaks saama", 
vaid lihtsalt leiab, et füüsiline armu-

akt pole veel tema jaoks ning lükkab 
selle tulevikku. Kiirustada pole vaja. 
Ta tahab enne oma tunnetes selgusele 
jõuda ega tee midagi, mis on talle 
hingeliselt võõras. 

Mehes näeb Leena pigem ristilt 
mahavõetud Kristust, kes elutuna 
ema süles on abitu nagu väikene laps. 
Nii nagu Ermitaažis nähtud maalil: 
„Leena tundis, kuidas naise suur kur­
bus temasse valgus, kuidas selle naise 
valu muutus korraga temagi valuks." 
(Lk. 209.) Siiski polnud see läbinisti 
emalik tunne, mida ta pildi ees seistes 
tajus: „Seda endale küll teadvus­
tamata, oli see ometi tema esimene 
aimdus seksuaalsest lähedusest." Te­
ma ja Olavi suhtes on samalaadset 
emotsionaalset ambivalentsi. Õrna­
hingeline Leena muretseb delikaatses 
olukorras ainult oma partneri pärast, 
kardab, et teeb talle oma keeldu­
misega haiget. Missugune eluvõõras 
altruism, kergitab lolitalike ja lulu-
like eksperimentidega rikutud lugeja 
pettunult kulme. 

Ühes episoodis mõtleb Leena ast-
raalkehadest — ja jääb isegi natuke 
astraalseks ja eluvõõraks kujuks, kes 
ei mõista patust maailma, kes seda 
endale õieti ligi ei lasegi. Ta on nagu 
Eeva, kes end paradiisiaias turvaliselt 
tunneb, muid eluvõimalusi eriti ihal­
damata. Kusagil tema lähedal figu­
reerib küll Aadam, kes on ihuliselt 
mõneti teistmoodi kui tema, kuid tor­
milist ühekssaamist ei tule, nagu ei 
tule ka paradiisist väljaajamist. 

Seitsmeteistkümneaastase tüdru­
ku mõttemaailm on puhas ja lihtne, 
jääb süütuse ja valguse asupaigaks ka 
siis, kui sinna lõikub lõpuks surm ja 
tekib kaotuse mõõde. 

„Duubel kahele" iseloomulik 
omakasupüüdmatu armastusele lä-
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henemine on tänapäevases, agressiiv­
semat ja ennastkehtestavat mentaal­
sust nõudvas maailmas tõesti harv 
nähtus. Vägivald inimese sisima põ­
hiolemuse vastu on saanud hoopis 
tavalisemaks. Muidu kardetakse jät­
ta endast nõrk ja kaastunnet äratav 
mulje. Aga kas Leena on oma puht-
südamlikkuses nõrk? Või äratab 
kaastunnet? Hoopiski mitte. Ta on 
kadestamisväärselt tugev ja terviklik 
natuur, kelle enesehinnang on pato­
loogiast vaba. Muidugi tunneb ta, et 
ei tea paljusid asju, kardab näiteks 
paista rumal, kui ei oska oma filmi-
partneriga suudelda, kuid ei tunne 
end sellepärast veel alaväärsena. 

Me ei saa rääkida Leena ja Olavi 
vägivaldse lõpuga suhte puhul ka pu­
runenud illusioonidest. Mida tähen­
davad „purunenud illusioonid"? Ta­
vatähenduses viitab see pettumisele 
milleski ilusas ja õilsas. Aga kas nii­
moodi ei kuritarvitata illusiooni 
mõistet? Illusiooniks võib pidada just 
paljukiidetud „elutarkust", normide, 
sotsiaalsete kokkulepete, variserluse 
kogumit, mis täiskasvanuks saades 
omandatakse. Illusioonid tekivad elu 
käigus, lapsel illusioone pole. Tõde 
ei saa muutuda illusiooniks, illusioo­
nid on need, mis meis kanda kinnita­
vad, kui me tõest loobume ning tõde 
moonutavad kokkulepped omaks 
võtame. Nii omandab „purunenud 
illusioon" harjumuspärasele sootuks 
vastupidise sisu ja tähendab tagasi­
pöördumist aususe ja siiruse juurde. 

Romaani huvitavamaid liine on 
Leena suhe mustlastüdruku Aitaga. 
Aita puhul on tegemist tõsise kiindu­
musega „ilusasse tüdrukusse", mil­
lest hea tahtmise korral võib leida ka 
teatava homoseksuaalse noodi. Tõe­
lise truudusevande annab Leenale ju 
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Aita, mitte Olav. Ja Aita on Olavi 
vastu siiralt armukade, kuigi loodab, 
et „küll nad ka kolmekesi hakkama 
saavad". Leena aga paneb ennast pi­
gem moraalselt proovile: teab, et 
mustlast ei sallita, aga tema ei taha 
oma sõprust Aitaga varjata, sest eeti­
line käitumine on talle tähtis. 

Viiu Härm on Leena aistingud, 
meeleolud ja mõtted põhjalikult, ku­
hugi kiirustamata välja joonistanud. 
Välist dünaamikat ja sündmusi pole 
raamatus tegelikult palju. Olukor­
rad, mida Leena kogeb, pole iseene­
sest millegi poolest erilised, on roh­
kem osalised tema muljete voos. Suu­
remad üldistused peidavad end pi­
gem Leena tähelepanekutes ning 
nüansirikastes looduspiltides. Loo­
duse muutuvaid seisundeid annab 
autor sõnas edasi impressionistliku 
maalija osavusega. Tihtipeale kes­
kendub Leena valguse ja varju vahel­
dumise teemale, kannab selle üle ka 
inimsuhetele. See, et Olavi üks täht­
samaid tööriistu võtteplatsil on val-
gusemõõtja, on Leena jaoks tähen­
duslik. Valgus, valguse poole püüdle­
mine on talle mujalgi oluline. 

Üks mõneti spekulatiivne tähele­
panek veel. Ei tahaks küll eriti vahet 
teha nais- ja meeskirjandusel, aga ta­
valiselt naiskirjanikud ei kujuta oma 
sookaaslast nii „normaalsena", kui 
seda teeb Viiu Härm. Naised on oma 
alter ego'de suhtes üldiselt halasta­
matud. Kui üldse, siis võib nii har­
moonilise, eneseväärika ja madon-
naliku hingelaadiga naistegelasi leida 
pigem suurte meeskirjanike klassi­
kaks saanud teosteist. Aga see pole 
muidugi mingi reegel. 

Kärt Hellerma 
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AJARÄNNAKUL 
NOORES VABARIIGIS 

Kaljo Villako: „Ajarännak. Esimene 
osa. Mälestused lapsepõlvest kuni 
1944. aasta sügiseni". 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 1999. 436 
lk. 

Möödunud aasta oli eesti memuaa­
rikirjanduses hea aeg. Ütlen seda küll 
täpsemat inventuuri tegemata, pea­
aegu üksnes sellele tõsiasjale toetu­
des, et üsna kõrvuti ilmus kaks silma­
paistvalt sisukat ja hästi kirjutatud 
uut raamatut. Prof. dr. med. Kaljo 
Villako avaldas mahuka memuaari-
köite, õieti küll mälestuste esimese 
osa või poole, nagu ka alapealkirjast 
selgesti näha. Ilmar Talve lõpetas 
„Kolmanda kodumaaga" oma kol­
meköitelise autobiograafilise sarja. 

Villako ja Talve raamatute kõrvu­
tamiseks on muidugi hoopis olulise­
maid põhjusi kui ühtelangev ilmu­
misaasta. Memuaristid on eakaasla­
sed (mõlema sünniaasta 1919), kelle 
puhul on põhjust tähele panna ka 
põlvkondlikku kokkukuulumist. Mõ­
lemad lõpetasid 1938. aastal keskkooli 
ja jätkasid kohe Tartu ülikoolis, 
Villako arsti-, Talve filosoofiateadus­
konnas. Eesti Vabariiki ja rahvuslikku 
huvi oluliseks pidades jäid mõlemad 
noored mehed peatselt Teise maailma­
sõja jalgu. Talvest sai soomepoiss ning 
seejärel pagulane. Rahvuslikus tege­
vuses süüdistatuna sattus Villako 
1943. aastal okupatsioonivanglasse. 
Vabanemise järel kaitses ta 1944. aasta 
kevadel ja suvel 4. Piirikaitserügemendi 
ühe pataljoni arstina Eestit punavägede 
sissetungi vastu. 

„Me saime emakeelse hariduse ja 

eestimeelse kasvatuse," sedastab Vil­
lako, kui alustab ülevaadet, mis sai 
noortest meestest, kelle hulgas ta 
1938. aasta kevadel Hugo Treffneri 
gümnaasiumi lõpetas (lk. 123). On 
see „Ajarännaku" kõige sisumahu-
kam ja üldistavama tähendusega lau­
se? Võib niiviisi arvata küll. Villako 
ajarännak ei toimu lihtsalt lapsepõl­
ves ja noorusmaal, vaid noores rah­
vusriigis, millega rändaja on seotud, 
millest ta rõõmu tunneb. Otsesõnu 
kõneldakse sellest suhtest vähe, aga 
seda enam tõuseb see järelmuljes esi­
le. Villako esitusviis on väljapeetult 
asjalik, mis aga hoopiski ei tähenda 
suhte ja suhtumise puudumist. 

Siit kuskilt kasvab minu meelest 
välja ka „Ajarännaku" aktiivne suhe 
tänase noorema lugeja ja tema maa­
ilmaga. Tekib võimalus kõrvutada ja 
võrrelda. Tundub, et see on üksjagu 
innustanud ka „Ajarännaku" autorit 
— kui just mitte täie teadmisega, siis 
ehk kuidagi varjamatul viisil. Sellest 
annab tunnistust raamatu sõnum. 

Veel mõni sõna põlvkonnast ja 
žanrist. 

Oma autobiograafia saatesõnas 
räägib Ilmar Talve oma põlvkonna 
„statisti rollist" ning põhjendab see­
läbi, mispärast ta eelistab autobio­
graafiat mälestustele. „Esile tõuseb 
palju selgemalt see aeg, mida me ela­
sime, ja see ümbrus, milles kasva­
sime, õppisime ja töötasime. Esma­
joones võime me siis ikka rääkida 
vaid iseendast ja sellest meie ajast, ja 
nii näib autobiograafia-vorm end pa­
remini motiveerivat." („Kevad Ees­
tis", lk. 10.) 

Kui ma Talve ütlemisest oma 
põlvkonna „statisti rolli" kohta õi­
gesti või enam-vähem õigesti aru olen 
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saanud, siis seostub see ka Villako 
„Ajarännakuga". Kas põlvkondlikul 
alusel või kuidagi teisiti, on raske 
ütelda. Ning oma raamatu žanrist ei 
näi Villako küsimust tegevat, ei en­
dale ega avalikkuse ees. Ta ei kirjuta 
mälestusi, nagu ütelda tavatsetakse, 
vaid pakub: mälestused lapsepõlvest 
kuni... ning tal on sellega tõsi taga. 
Memuaristi aeg ja ümbrus tõusevad 
lugedes muljetavaldavalt ja nähta­
vate piiranguteta esile. Ajalugu ja 
kultuurilugu ei ole omavahel kaugelt­
ki alati sõbralikes suhetes. „Ajarän-
naku" jutustaja elab aga intensiivselt 
mõlemas kontekstis. Tulemuseks on 
ajapilt, milles jagub mahukust ja ter­
viklikkust. Samuti ka see, et autobio­
graafia kui aspekt on „Ajarännakus" 
täiesti olemas ja jälgitav. Mitte nii­
võrd enesest jutustamise varal, kui 
just peegeldatud maailma („aeg ja 
ümbrus") kaudu, mis peegeldaja ela­
vaks teeb. Villako on oma tunnistaja-
kohustust oluliseks pidanud. 

Mida jutustavad tänased kahe­
kümnesed oma ajarännakut meenu­
tades oma noorusest? 

Ajaloo mõttes on Villako raamat 
mõistagi huvitavam seal, kus me-
muarist ise vahetult kaasa teeb — nii­
siis lõpuosas (1941. aasta sõjasuvi; 
Saksa okupatsiooni aegne rahvuslik 
vastupanutegevus, mis vangistusse 
viib; 1944. aasta rindekogemus 4. 
Piirikaitserügemendi koosseisus). 
Villako kui ajalookogemuse vahen­
daja mälupildid on imponeerivalt 
täpsed, ehk sobiks ütelda koguni 
kroonikalikud. On see kuidagi seo­
tud koolipoisiaastate vaatlemisharju-
tustega? Kirjandushuvi, mille tekki­
mises nooreestlastel ja eriti Tuglasel 
oluline mõju, pani tulevase memua­

risti juba õpilaspõlves kirjamehetu-
levikust mõtlema. Mis ju iseenesest 
täkkesse läkski, võib nüüd toda vana 
asja kommenteerida. Gümnasist Vil­
lako käis pühapäevahommikut i 
mööda Tartut kõndimas, et tuleva­
sele kirjanikule muljeid varuda (lk. 
74). Mis kirjanikust puutumata jäi, 
on nüüd memuaristile marjaks ära 
kulunud. 

Ajaloos elamine ja sellest osavõt­
mine on suurel määral paratamatus 
(mille laad ja sisu selles raamatus on 
oluliselt seotud jutustaja „eestimeelse 
kasvatusega"). Kultuurihuvi ning sel­
le realiseerimine on juba midagi hoo­
pis isiklikumat, mis nimelt kõnealust 
konkreetset inimest määratleb. Kul­
tuuriloo vaatekohast on „Ajarän-
nak" tähelepandavalt rikas raamat, 
seda nii vaatevälja avaruse kui ka esi­
tuse sisukuse poolest. Nimetame kõi­
gepealt Treffneri kooli õpetajate pil­
digaleriid (Arnold Kask, Richard 
Kleis, Ernst Nurm, Johannes Siivet, 
Evald Salumaa, Eduard Ole ja paljud 
teised). Järgneb samavõrra eluline 
pildivalik arstiteaduskonna õppejõu­
dudest Eesti Vabariigi lõpuajal (Al­
bert Väides, Ludvig Puusepp, Karl 
Schlossmann, Felix Lepp, Aadu 
Lüüs, Artur Linkberg ja teised). Väär­
tustav põhisuhe oma õpetajatega ei 
välista kriitilisi tähelepanekuid, mille 
erandlikkus usutavust kasvatab. 

Ent kultuuriloo mõiste selles raa­
matus on tegelikult hoopis avaram. 
Paeluv on Tartu piltide mitmekülgsus 
ja neis avalduv kirjutaja rikas mälu. 
Linnapoiss söandab kirjutada oma 
noorusaja külaelust ning tulemus on 
nüüdki huviga loetav. Taluga seotud 
lõhnade meenutus üksi oleks nagu 
õtse lugeja salamälu järgi kirja pan­
dud (lk. 25—29). 
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Kitsamalt isiklik aine — on seda 
vähe või palju? Raske ütelda, seda 
esitatakse üsna hajutatult. Olulisena 
jääb meelde mõtisklus selle üle, mis 
on nooruses memuaristi kujunemist 
mõjutanud (lk. 123—1924). Eesti 
kirjanduse mõju kõrval algkoolieas 
peab Villako väga tähtsaks „oskus­
likku koolikorraldust". Viimases tõs­
tab ta esile selgesisulist eetilist suu­
namist ning arukalt kultiveeritud 
rahvuslikku meelsust. 

Kas Eesti asjade tänast seisu sil­
mas pidav murelik alltekst on raa­
matus olemas või lugesin selle omalt 
poolt juurde? 1930. aastate alguse ja 
tänaste poliitiliste olude kõrvutusena 
on see ka õtse välja üteldud: „Nüüd 
on asi veelgi hullem." (Lk. 233.) 

Oma ajarännakul püsib Kaljo Vil­
lako üsna järjekindlalt kunagises ole­
vikus. Ettehaaravaid viiteid ei ole pal­
ju. Üks niisugune miniepisood, mis 
üllatavalt kattub arvustaja kirjuta­
mata memuaaridega, leidub lk. 55. 
Villako meenutab, kuidas ta 1969. 
aastal Helsingis olles taipas, mispä­
rast teatud healõhnalisi poode kolo­
niaalkauplusteks nimetatakse. Võttis 
aega küll, võiks kommenteerida, kui 
mu enda biograafias lausa seesama 
seik ette ei tuleks. Tegin täpselt selle­
sama avastuse Helsingis kolm aastat 
varem, 1966. aasta mais. Poeomani-
ku eesti nimi ahvatles sisse astuma, 
lõhnatulv käivitas mõtlemise. Olime 
tollel käigul kahekesi Debora Vaa-
randiga — oli ju niimoodi, Debora? 

Kui isiklikumat liini mööda jät­
kata, siis veel üks „Ajarännaku" lu­
gemisel sugenenud tähelepanek. Kul­
tuur ühendab, kultuur ongi, mis ajale 
järjepidevuse annab. Ajalugu — aja­
loo ühisnimetaja alla kuuluvad sünd­
mused ja olukorrad — toimivad sa­

geli vastupidi. Kaljo Villako ja minu 
sünniaja vahe on tosin aastat. Villako 
kasvas Eesti kultuuripealinnas, mina 
tavalises maakohas. Oli õpetlik ja na­
gu julgustavgi „Ajarännakut" luge­
des kogeda, kui paljude ühiste kul-
tuurimärkide kaudu on ühte keelt 
kõnelevad inimesed seotud ka siis, 
kui nad ajas kõrvuti ei käi. Tuglas ja 
nooreestlased olid kirjandushuvi kin­
nistumisel määrava tähendusega ka 
tosin aastat hiljem, juba rängalt 
„pööratud" ühiskonnas. Mitmete 
Villako Treffneri-õpetajatega kohtu­
sin 50-ndate algul juba ülikoolis. Esi­
mene tutvumine uue raamatuga — 
lehtede poognast lahtilõikamine — 
oli rituaalne toiming ka minu noo­
rusajal. Arvukalt tuttavaid märke 
leidsin taluelu meenutustest. 

Hoopis muud tähendasid need­
samad kümmekond kultuuripidevu-
ses olematuks kahanevat aastat aja­
loosündmuste vaatekohast. „Suur 
ajalugu" lahutas Eesti Vabariigi al­
gusaastatel ja kümmekond aastat hil­
jem sündinud täiesti eri kontingenti­
desse. Kaljo Villakol ja tema kaas­
lastel tuli Teise maailmasõja sünd­
mustes mitmel viisil kaasa teha, vas­
tutada siis ja hiljem nii oma tegude 
kui tegematajätmiste eest. Eestist 
lahkumisele oli 1944. aasta sügisel 
lähedal ka Kaljo Villako: „Üksi suu­
rele merele minna ei saa. Mui ei ol­
nud õnne, ei kohanud õiget meest." 
(Lk. 417.) Ent järgnev tekst juhatab 
juba „Ajarännaku" järgmisse raa­
matusse: „Aga võib-olla oli kodu­
maale jäämine koguni parem kui 
maailmas rändamine. Sain siin rä­
sida, hirmu ja isegi nälga tunda. Kuid 
ma olin emale toeks, tegin tööd, mis 
mulle meeldis. Nautisin õnnehetki ja 
võib-olla olin kokkuvõttes sel teel 
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Eestile kasulikum. Vähemalt mu 
kolm pojapoega kõnelevad puhast 
eesti keelt ja nendel on eesti meel." 

Ülo Tõnts 

TAANLASED KAHEKSA 
SAJANDI TAGANT 

Saxo Grammaticus: „Taanlaste vägi­
teod. Katkendeid". Taani keelest 
tõlkinud Anu Saluäär. 
„Perioodika", Tallinn, 2000.180 lk. 
(„Loomingu Raamatukogu" nr. 8— 
10.) 

Inimesesse on programmitud unusta­
misvõime. See on meie olemisvõima-
luse tagatis, sest kui kõike, mis mi­
nevikus toimunud, mäletaksime, lä­
heks meie elamine olevikus päratult 
keeruliseks. Aga inimesesse ei ole — 
ei tohiks, ei peaks olema — program­
mitud ükskõiksust või koguni vaenu­
likkust selle teadasaamise vastu, mis 
kunagi olnud. Teadmatus võib muu­
ta olesklemise „tänases päevas" mu­
gavaks, aga mööngem siiski, et mõis-
tatahtmine on väärtus ning väljakut­
se, bioloogilistest olenditest iseloo­
mulik ainult inimesele, ja mida päde­
vamad oleme liikuma ajas enda taga 
ning ruumis enda ümber, seda adek­
vaatsemalt suudame mõista ennast 
siin ja praegu. (Seda märkusena ühe 
rumala kommentaari juurde, mis il­
mus kevadel „Eesti Ekspressis" ja 
katsus kahtluse alla panna „Taanlas­
te vägitegude" laadis ajalootekstide 
tõlkimise ja avaldamise vajadust Ees­
tis.) 

Mineviku heiastusi ning tõlgen­
dusi on kahesuguseid. Ühed seleta­
vad ning mõtestavad möödunut taga­
sivaates, tihtipeale tagantjärele tar­

gana, teised käsitavad minevikku 
kaasajana, s. t. kirjutaja talletab olus­
tikku ning elamisviisi, arusaamasid, 
kujutluspilte, käitumismalle, mis te­
da ennast ümbritsevad, ja alles meie 
silmis on säilinu muutunud läbilõi­
keks ühest konkreetsest minevikupe­
rioodist ühes konkreetses mineviku-
piirkonnas. 

Saxo päritolust ja elust teame te­
gelikult üsna vähe. Ta oli sjazlland-
lane, Taani kõige suurema saare (seal 
paikneb Kopenhaagen) asukas, kuu­
lus sõdalaste suguvõssa ja tegutses 
aastatel 1178—1201 tõenäoliselt 
Lundi peapiiskopi Absaloni juures 
kirjutajana. Sündinud on ta niisiis 
XII sajandi keskel ja surnud 1220. 
aastal või selle paiku. Kinnitused, et 
ta oleks isiklikult liikunud neis pal­
judes paikades, mida ta mainib või 
visandab oma peateoses, puuduvad. 
See-eest näikse ta ennast hästi tund­
vat Sjasllandi-Skäne teljel pendelda­
des ja kodukandi kirjeldamisel oskab 
ta olla üllatavalt detailirohke. Või­
malik, et kauged maad kui niisugu­
sed ei huvitanudki teda nii väga, sest 
oli ta ju eelkõige ajarändur par ex­
cellence. Palju on kiidetud tema ilme­
kat, kujundlikku ladina keelt; tänu 
silmatorkavale sõnaseadmisoskusele 
lisati XIV sajandi algul tema nimele 
Grammaticus — Õpetatud. 

Maailma kirjanduslukku läks Sa­
xo oma ladinakeelse suurteosega 
Gesta Danorum, meie keeli „Taan­
laste vägiteod". See koosneb kuue­
teistkümnest raamatust, hõlmab tin­
gimisi kahte tuhandet aastat Taani 
„ajalugu", alates legendaarsest ku­
ningast Danist ja lõpetades sellega, 
kuidas Knud IV vallutab 1185 Pom­
meri. (Muide, kuningate loetelus lk. 
168 on Knud II Püha muutunud ilm­
se näpuveana sada aastat hiljem valit-
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senud Knud IV-ks.) Saxo tõmbab 
oma loole joone alla kolmkümmend 
neli aastat enne seda suve (1219), kui 
kuningas Valdemar II Võitja randus 
Tallinna lahes, kaasas hulk riigi ilma­
likke ja vaimulikke prominente; 
taanlaste läbirääkimised eestlaste va­
nematega ei andnud tulemusi ja vii­
maste kogutud vägi ründas sissetun-
ginute laagrit, ent pärast slaavi vürsti 
Vitslavi taanlastele appijõudmist ja 
valge ristiga punalipu — Dannebrogi 
taevast allakukkumist pöördus sõja-
õnn, mis algul oli kohalike poolel, 
eestlaste vastu. 

Anu Saluäär on tõlkinud eesti 
keelde umbes neljandiku teose kogu­
mahust, aluseks üks mitmest taani­
keelsest ümberpanekust. Võib-olla 
saame kunagi Gesta Danorum'i täie­
liku tõlke, mis tehtud originaalist, 
s. t. ladina keelest kõigi vajalike selgi­
tuste, märkuste, ees- ning järelsõna­
dega. Aga ei oska mina ega keegi tei­
negi praegu ennustada, millal see 
sünnib. Samas on Saxo teos olulise­
maid kirjalikke allikaid Eesti „eelaja­
loolise" aja mõistmiseks, ja mitte ai­
nult seepärast, et seal korduvalt mai­
nitakse eestlasi ja paaril puhul isegi 
kirjeldatakse meie esivanematega 
seotud sündmusi, vaid pigem seepä­
rast, et Läänemere edelanurgas pesit­
sevate taanlaste mütoloogilistest ja 
tegelikest ajaloosündmustest, nende 
maailmatajust ning eetikanormidest 
saab ehk ekstraheerida suhteliselt 
adekvaatseid kujutluspilte ka Lääne­
mere kirderanniku hõimude kunagi­
sest elu-olust ning argipäevast. Anu 
Saluäärele tuleb tänulik olla, et vii­
maks ometi on eesti tavalugejal või­
malik tutvust teha teosega, millele 
meie ajaloolased viitavad. Tore oleks, 
kui juba lähiajal jõuaks eesti keelde 
— kas või taas vahendkeele kaudu 

tõlgitud valitud katkendite näol — 
ka Bremeni toomhärra Adami umbes 
sada aastat varem kirjapandud Gesta 
Hammaburgensis ecclesiae pontifi-
cum (Hamburgi kiriku piiskoppide 
teod), too teine meile niisama oluline 
minevikuallikas, millest iga ajaloo­
huviline on kuulnud, kuid mida ük­
sikud käes hoidnud ning lugenud. 
Esialgu võiks huvilistele soovitada 
üksnes sedasama Jaan Jõgeveri käsi­
kirja Tartu Kirjandusmuuseumis, 
milles sisalduvad tema tõlgitud Saxo-
katkendid. Ka Bremeni Adami kroo­
nika väljavõtted Baltimaade ja Põh­
jala kohta on sinna valitud ja tõlgitud 
suure põhjalikkusega. 

Gesta Danorum'i esimene pool 
elustab minevikku läbi müütide, le­
gendide ning saagade prisma. Saxo 
teab nimetada ning iseloomustada 
umbes kuutkümmend pärimustest 
tuntud Taani kuningat. Gorm Vanast 
(935—950) alates tulevad mängu 
ajaloolised isikud. Aga mõistagi port-
reteeritakse ka neid elust suurema­
tena, ja alles kuningate ning sünd­
muste kirjeldamisel, kes-mis kuulu­
vad Saxo enda aega või selle lähe­
dusse, omandab kroonikakirjutaja 
maisema hoiaku. 

Peamine tanner, kus Saxo prota-
gonistid liiguvad, valitsevad, sõdi­
vad, üksteisele kätte maksavad või 
austust avaldavad, on praegused Taa­
ni, Schleswig, Lõuna-Rootsi, Lõuna-
Norra, Inglismaa. Viimane pakkus 
esimese aastatuhande teisel poolel 
taanlastele erilist huvi: Jüüti poolsaa­
relt lähtus mitu vooru seda anglosak­
si invasiooni, mis germaniseeris suure 
osa keltidega asustatud Briti saarest, 
ja üksvahe kuulus enamik praegust 
Inglismaad Taani kuningriigi koos­
seisu. Mitmeid huvitavaid kajastusi 
leidub viikingite rööv- ja kaubaret-
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kedest itta kuni Konstantinoopolini 
välja ja põhjameeste (northmanide) 
kannakinnitusest praeguses Nor­
mandias ning hilisemast siirdumisest 
sealt Britanniasse. 

Eestikeelne lühendatud variant 
esitab kõigepealt Hamleti (Saxol Am-
let) loo, niisiis taani „algupärandi" 
Taani printsist, kes mängib oma elu 
päästmiseks napakat ja haub kätte­
maksu onule, kes on tapnud ta ku­
ningast isa, usurpeerinud trooni ja 
abiellunud venna naisega, s. t. Amleti 
emaga. Just Saxolt on — vahendajate 
kaudu — Shakespeare saanud inspi­
ratsiooni või kondikava oma viievaa-
tuselise tragöödia tarvis, nagu on Sa­
xolt pärit ka Schilleri näitemängu 
Wilhelm Telli prototüüp, Toke-nime-
line osav ambur, keda kuningas sun­
nib noolega tabama poja pea peale 
asetatud õuna. Edasi tulevad Bräval-
la lahing, siis väike valik legendide 
kuningaid, teine valik ajaloolisi ku­
ningaid ja viimaks Ölandi lahing, kus 
mereröövlid, keda taanlased karista­
ma läksid ja kelle hulgas nad pärast 
pikka tasavägist võitlust korraldasid 
„säärase veresauna, et neist mitte ain­
satki alles ei jäänud, kes oleks võinud 
lüüasaamisest teadet viia" (lk. 167), 
olid kuralased ja eestlased. 

Täiendusena järelsõnale „Saxo 
Eestis" olgu märgitud, et Ölandi la­
hingu kirjeldus on sulatatud üsna 
äratuntaval kujul peale Jaan Lõo luu­
letuse ka eesti ajaloolisse proosasse: 
Ain Kalmuse Tabelinuse-triloogia 1. 
osas („Jumalad lahkuvad Maalt", 
Lund, 1956, lk. 204—214; 2. tr. Tal­
linn, 1996) ning kirjanik viitab ka 
Saxole, öeldes: „Hiljem sai see heitlus 
kuulsaks tervel maal Ölandi mere-
tapluse nime all. Laulikud panid selle 
lauludesse ning neid leelutati mitu 
mehepõlve nii Saares kui ka suurel 

maal. Taani targad kirjutasid selle 
isegi oma raamatutesse." Ainult jä­
reldus lahingu tulemusest on Ain 
Kalmusel hoopis erinev: „Mõlemad 
pooled kiitsid ennast võitjaks, kuid 
et saarlased pääsesid terve nahaga ja 
pisku kahjuga, oli nende uhkustami­
sel rohkem põhja all kui nende vas­
tastel. Kaks päeva hoidsid nad terve 
taani laevastiku kinni ja sõitsid siis 
oma saagiga minema. Sellest pidi iga­
üks nägema, kellele kuulus Lääneme­
rel vägi ja voli." 

Aeg iseenesest oli väga huvitav. 
Põhjala ülikkond võttis ristiusu vastu 
umbes kakssada aastat enne Saxo ae­
ga. Baltimaadega võrreldes läks 
Skandinaavia kristianiseerimine suh­
teliselt rahulikult, kuigi — nagu ka 
Saxo tõdeb — käisid sealgi omad 
tõusud ja mõõnad, võimukandjad ei 
hoidunud vägivallast, paganlikud 
teadjamehed organiseerisid avalikku 
vastuseisu, lihtrahva umbusk ning 
vana külge klammerdumine kestis 
mitmeid sugupõlvi. Teatavasti oh­
verdati Uppsala paganausu templis 
inimesi veel 1084. aastal ja see tehti 
maatasa alles 1138. aastal ehk Saxo 
sajandil. Uus oli küll võitnud, kuid 
vana polnud inimeste meelest ning 
argipäevast siiski veel täiesti kadu­
nud. 

Saxo oli kristlane, tõenäoliselt 
saanud ka preestriõnnistuse. Kus või­
malik, seal hindab ta kuningaid selle 
järgi, kuidas nad suhtuvad ristiusku 
ja toetavad kiriku laienemis- ning 
evangeliseerimispüüdeid. Ent suurem 
osa taanlaste kirjeldatud (vägitegu­
sid toimub paganlikul ajal, kus kätte­
maks oli „jumalatele meelepärane" 
(lk. 39), „hõimlane on hõimlase kõi­
ge hullem vaenlane" (lk. 26) ja pal­
jude „aeg kulus kurvastuses ja kibe­
duses, [—] leinas ja kaitsetuna, täis 
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hirmu varitsevate ohtude ees" (lk. 
38). Saxo kiituseks tuleb tunnistada, 
et ta suudab oma sisedilemmasid 
lahendades jääda üllatavalt objektiiv­
seks ehk ajastutruuks ja ei muuda 
sangareid läbi-lõhki õilsaks ning vea­
tuks, antisangareid üksnes nurjatuse 
kehastuseks. Ta tegelased on paha­
tihti julmad, isekad ning võimuaplad, 
neil on kerge kätt tõsta mitte ainult 
vaenlase, vaid ka oma kaaslase vastu, 
nad vihastavad, kavaldavad, ärp­
levad, tüssavad, kuid oskavad olla ka 
suuremeelsed ja pidada kinni too­
nasest aukoodeksist. Iga tühja asja 
pärast ja pahatihti ka ilma igasugu­
se ettekäändeta on nad valmis sõda 
alustama või röövkaristusretkele 
minema, vaenuväe viimseni hävi­
tama, aga samas tunduvad neil ole­
vat hästi toimivad ühiselureeglid ning 
üllus kas või lahingutandril ei jää 
märkamata ega hüvitamata. Taani 
ühtsus ning vägevus, keskne kunin­
gavõim on Saxo silmis määrav kri­
teerium hinnangu andmisel isikutele 
ning sündmustele. 

Huvitav oli lugeda, et kilbile ei 
joonistatud mitte ainult koletisi vaen­
lase hirmutamiseks, vaid ka saripilte 
kandja varasemast elust (lk. 40), et 
enne sõttaminekut tegi mees suuri 
pingutusi oma leseks jääda võivale 
naisele uue mehe leidmiseks (lk. 46), 
et lahinguväljal surma saanud „õil­
sate meeste surnukehad" soolad ko­
juviimiseks sisse (lk. 167), et mulje-
tekitamise, meelitamise või koguni 
äraostmisega võis langenud kuningas 
Valhalli valitseja juures saavutada 
„nii oma sõjakaaslaside kui ka oma 
vaenlastele turvalisema olemise" (lk. 
56), et finnid (s. o. soomlased ja 
saamlased) jooksid juba tuhat ja roh­
kem aastat tagasi „lumisel maastikul 
kiiresti puust laudadel" ja võisid 
„sõita nendel ükskõik mis suunas" 

(lk. 67), et vanal ajal oli „üldine viis 
sõnumeid edasi anda" ruunikepiga, 
millele oli ruunikirjas tekst sisse lõi­
gatud (lk. 31), et küündimatust (näi­
teks ladina keele vähest oskust vai­
mulike hulgas) on halastuseta pilga­
tud igal ajastul (lk. 137). Või paar 
näidet Saxo ütlemistest: „Hvidsserk 
kaitses end selle röövlijõugu vastu nii 
vapralt, et oli lõpuks ümbritsetud nii 
suurest laibakuhjast, et tema vangi­
võtmiseks tuli tuua redel." (Lk. 69— 
70.) Ragnarist, „kes kõige võrratuma 
võiduka sõjapealiku seisusest langes 
armetusse vangiseisusse, võime õp­
pida, et õnn on nagu klaas: kui see 
kõige selgemini särab, puruneb see 
kõige kergemini". (Lk. 74.) Piiskop 
Henrikust: „...oma himuga selle 
maailma peekrit tühjendada oli ta 
ära teeninud ka selle, et kaotas õiguse 
juua Issanda karikast." (Lk. 130.) 
Naistest: „Niiviisi teeb õnne heitlik­
kus õtsa peäle kõikidele naiste luba­
dustele, aegade vahetus teeb need 
tühjaks ja juhuslikud asjaolud õõnes­
tavad naise truudust, mis juba iseene­
sest seisab nõrkadel jalgadel." (Lk. 
46.) Ja kuningas Harald Gorms-
sonist: „Tema oli tuntud oma kitsi­
duse poolest, ja kõik kirjutajad on 
olnud niisama ihnsad sulgede ja tin­
diga, kuna ta ei teinud olulisi tegu­
sid..." (Lk. 79.) 

Ja veel üks tähelepanek. Saxo 
teos, nagu korduvalt vihjatud, on kir­
jutatud ladina keeles. Sellegipoolest 
peavad taanlased seda omaks, taani 
kirjanduslukku kuuluvaks tekstiks. 
Millal võidavad eestlased oma võlts­
häbi ja võtavad oma kirjasõnaks 
need eestimaalaste Eestit ja eestlasi 
puudutavad teosed, mis on kirja pan­
dud ladina, alamsaksa või pärissaksa 
keeles? 

Enn Soosaar 
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14. septembril esitles filmistuudio 
„Faama Film" 55-minutilist tõsielu­
filmi „Masingu maastikud" (stsena­
ristid Mikk Sarv ja Vallo Kepp, 
lavastaja-operaator Vallo Kepp), mis 
keskendub Uku Masingu lapsepõl­
vele ja kujunemisaastaide. 

15. septembri „Sirbis" esitas Eesti 
Kirjanike Liidu esimees Mati Sirkel 
avaliku pöördumise, milles väljendas 
Eesti Kirjanike Liidu ja selle juhatuse 
nimel muret EV Kultuuriministee­
riumi läbimõtlematu ja avalikkuse 
ees veenvalt põhjendamata otsuse pä­
rast likvideerida Eesti Akadeemiline 
Raamatukogu. Pöördumine lõpeb 
sõnadega: „Vaid vääramatult veen­
vate argumentide jõul võib Eesti Kir­
janike Liit taganeda oma endastmõis­
tetavast ja ühemõttelisest vastusei­
sust sellisele plaanile." 

18. septembril luges Tartu Saksa 
Kultuuriinstituudis oma uusi luule­
tusi ja proosakatkendeid nimekas 
saksa kirjanik Manfred Peter Hein, 
kes on vahendanud saksa lugejale ka 
eesti kirjandust. 

18. septembril esitleti Kirjanike 
Majas kahte kirjastuse „Eesti Raa­
mat" uudisteost: Bernard Kangro 
valikkogu „Kojukutsuv hääl", mis 
on pühendatud poeedi 90. sünniaas­
tapäevale ja hõlmab tema luulet aas­
tatest 1927—1993 , ning Oskar 
Kruusi (kes on ka „Kojukutsuva hää­
le" koostaja) romaani „Sajandilõpu 
suvi". 

2 1 . septembril esitles kirjastus 
„SE&JS" Tallinna Linnaarhiivi ruu­
mides Ot t Rauna uut romaani 
„Test". 

Festivali „Trialogos" raames esi­
nesid Dominiiklaste kloostri kapiit­
lisaalis järgmised rahvusvaheliselt 
tuntud kirjandusinimesed: 24. sep­
tembril kauaaegne Nobeli kirjandus­
preemia žürii esimees professor Kjell 
Espmark, 25. septembril poetess 
Wendy Saloman Londonist, 26. sep­
tembril flaami luuletaja Karel Segers 
(„Sergen") ning 27. septembril vene 
poeet ja helilooja Vladimir Mar-
tõnov. 

25. septembril avati Kirjanike 
Maja saaliürituste hooaeg Bernard 
Kangro 90. sünniaastapäevale pü­
hendatud luuleteatri „Varius" eten­
dusega „Kojutulek" (autor ja lavas­
taja Heidi Sarapuu), millele eelnes 
asjakohane lühiettekanne Toomas 
Haugilt. 

29. septembril esitleti Orlovi los­
sis Doris Kareva eesti-saksakeelset 
luulekogu „Fraktalia" ja austria poe­
tessi Ulrike Mara saksa-eestikeelset 
luulekogu „Vihmakalad" („Edition 
Innsalz", kirjastaja Wolfgang Maxl-
moser). 

Septembri keskpaigast oktoobri 
alguseni viibib Eesti Kirjanike Liidu 
stipendiaadina EKL Käsmu loome­
majas eesti kirjanduse tõlkija ungari 
keelde Gyozõ Feherväri. 
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ÕNNITLEME! 

13. oktoober — Valli Helde 75 
26. oktoober — Fanny de Sivers 80 
28. oktoober — Part Lias 60 

Raamatututvustus 

ARMASTUS JT. PAINED 

Läinud suvel rõõmustas kaasaegse 
inglise kirjanduse huvilisi uue romaa­
niga Julian Barnes. Raamat kannab 
pealkirja „Armastus jne." (Löve, ete) 
ja on järg 1992. aastal ilmunud ro­
maanile „Asja arutades" (Talking It 
Over). 

Autori populaarsust arvestades 
(Barnesi peetakse koos Martin Amise 
ja Ian McEwaniga tänapäeva inglise 
kirjanduse „suure kolmiku" hulka 
kuuluvaks) oli täiesti ootuspärane 
uudisteose kiire tõus müügiedeta-
belite esikümnesse. Ent mida teab Ju­
lian Barnesist eesti lugeja? Kuna se­
niajani pole tema romaane eesti keel­
de tõlgitud, siis ei ole põgus tutvustus 
sugugi üleliigne. 

Julian Barnes on sündinud 19. 
jaanuaril 1946 Kesk-Inglismaal, Lei-
cesteris. 1968. a. lõpetas ta Oxfordi 
Magdalen College'i tänapäeva keelte 
alal. Lühiülevaade Barnesi teenistus­
käigust on järgmine: aastatel 1969— 
1972 leksikogaaf Oxford English 
Dictionary juures; 1977—1979 
„New Review'" ja „New States-
meni" toimetaja ja kirjandusülevaa-
dete koostaja; 1980—1982 „Sunday 
Timesi" kirjandustoimetaja; 1982— 
1986 „Observeri" televisioonikriitik; 
1990—1995 „New Yorkeri" korres­
pondent Londonis. 

„Armastus jne." on Julian Barnesi 
üheksas romaan, kui jätta kõrvale 

neli Dan Kavanagh' (Kavanagh on 
kirjaniku naise neiupõlvenimi) nime 
all ilmunud kriminaalromaani. Sa­
muti on tema sulest ilmunud essee­
kogumik „Kirjad Londonist" (Let­
ters From London, 1995). Alates de­
büütromaanist „Metroland" (1980), 
mida hinnati Somerset Maughami 
preemia vääriliseks, on Barnesi teo­
sed pälvinud mitmeid auhindu: kahel 
korral — „Flauberti papagoi" (Flau­
bert's Parrot, 1984) ja „Inglismaa, 
Inglismaa" (England, England, 
1988) — on tema romaan esitatud 
Bookeri preemia kandidaadiks; olgu 
veel mainitud Shakespeare'i preemia, 
ameeriklaste Fosteri auhind jne. 
Kirjanikule 1995. aastal omistatud 
aunimetus Officier de 1'Ordre des Ar-
tes et des Lettres näitab, et prantsla­
sed hindavad Barnesi loomingut kõr­
gelt. (Nagu ka Barnes prantsuse kir­
jandust.) Julian Barnes on esimese 
inglasena võitnud nii Prix Medici kui 
ka Prix Femina auhinna. Palju kõne­
ainet on kirjandusringkondades üle 
maailma pakkunud Barnesi viies ro­
maan „Maailma ajalugu kümnes ja 
pooles peatükis" (A History Of The 
World In 10 1/2 Chapters, 1989). 

Ühes kümmekond aastat tagasi 
antud intervjuus eitas Barnes võima­
lust, et mõni tema romaan võiks 
kunagi saada järje. Meeleolumuutuse 
selgituseks on kirjanik ise öelnud, et 
„Asja arutades" oli ainuke tema teos­
te hulgas, mille tegelaskujude edas­
pidise käekäigu vastu lugejad hiljem 
huvi on tundnud. Sealjuures ei ole 
Barnes teinud enesele hinnaalandust 
ega meelitanud lugejat seebiooper­
liku järjega; pigem on autor liikunud 
süngemaid toone lisades raskepä­
rasuse suunas. 

„Asja arutades" tegevustik lõppes 
nii osalistele kui ka lugejatele painava 
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stseeniga: Stuarti-nimeline peatege­
lane satub nägema, kuidas tema en­
dine naine Gillian provotseerib ava­
likus kohas oma uut meest Oliveri ja 
saab tollelt sealsamas näkku ränga 
hoobi . Järjeromaanis selgub, et 
Stuart on kümme aastat rahakoti va­
hel kandnud oma verise näoga eks­
abikaasa tol päeval tehtud fotot ja 
see on toonud kaasa tema uue abielu 
purunemise. Kunagiste sõprade ja en­
diste abikaasade kohtumine ei ole su­
gugi juhuslik, veel vähem pingevaba. 

Vahepealsete aastate jooksul on 
jõuvahekorrad ümber paigutunud. 
Oliver, kes eelmises raamatus paistis 
silma kui terava keelega intellektuaal, 
on muutunud üha haletsusväärse-
maks. Mees teenib elatist reklaam-
trükiseid levitades ehk teisisõnu post­
kastidesse rämpsu toppides, ja tema 
peas keerlevatest filmistsenaariumide 
ideedest ei jõua paberile mitte ükski. 
Samal ajal edeneb tema restauraato­
rist naise karjäär ja samavõrra võib 
seda öelda tolle eksabikaasa kohta. 
Stuart on vahepeal asunud elama 
Ameerikasse, ajanud seal kokku pal­
ju raha ja pöördub nüüd jõuka me­
hena tagasi Euroopasse. Kui romaa­
nis „Asja arutades" oli ta kohtlase-
võitu sarvekandja, kelle abielu lõh­
kus tema parim sõber, siis nüüd on 
Stuartist saanud enesekindel tegude­
inimene, kelle peaeesmärgiks on õel 
kättemaks. Romaani tegevus on too­
dud Londonisse. (Eelmise raamatu 
lõpus kulges intriig veel prantsuse kü-
lamiljöös.) 

Klaustrofoobilist atmosfääri elus­
tavad Gilliani prantslannast ema, 
peategelaste poolõdedest tütred (va­
nem neist püüab jõuda selgusele, kes 
on tema tegelik isa), Stuarti ameerik­
lannast elukaaslane jt. Suhete sasi­
pundar on edasi antud Barnesile ise­

loomuliku intelligentsuse ja halasta­
matu täpsusega. Tegelaste süvenenud 
sadistlikud, masohhistlikud ja dep­
ressiivsed meeleolud ning künism 
üksteisega suhtlemisel näivad rõhu­
tavat inimeste vahel seisvat mõistma-
tusebarjääri. 

K.M. 

OTT KOOL 
12. XI1930—29. VIII 2000 

Kirjanik ja raadiomees Ott Kool on 
olnud põline virulane, kelle elutee 
algas Toolsel ja lõppes Rutja külas. 
Hariduse on ta saanud Kohtla-Järvel, 
töömehepõlve alustas elektrikuna 
Kundas, jätkas Rakveres ja Väike-
Maarjas. Noormeest hakkas järjest 
rohkem ahvatlema kirjatöö ning 
1961. aastal saigi temast ajakirjanik. 
See viis ta paariks aastaks Tallinnas­
se, kuid Eesti Raadio korresponden­
dina eelistas ta mikrofoni kasutada 
siiski rohkem maainimestega juteldes 
ning tuli Virumaale tagasi, elas mõn­
da aega Rakveres ning hiljem mere­
äärses Rutja külas. 

Raadiomehena analüüsis ta esma­
joones põlluharijate muresid ning as­
tus välja looduse kaitseks. Veendu­
nult võttis ta osa nn. fosforiidisõjast, 
juhtides avalikkuse tähelepanu suu­
rejoonelise fosforiidikaevandamise 
tagajärgedele, kui see Moskva käsku­
de järgi peaks Virumaal teoks tehta­
ma. 

Ajakirjandusest läks Kool tasapisi 
üle ilukirjandusse, reportaažidest 
said jutud ning ajapikku ilmus kolm 
proosakogumikku: „Adraseadmise 
aegu" (1962), „Tähed a l l ikas" 

[1597] 



RINGVAADE 

{1967) ja „Pidu Kate majas" (1986). 
Tema paremaid lugusid tõlgiti ka ve­
ne keelde ning 1965. aastal pandi 
need koos mõnede Arvo Valtoni no­
vellidega kokku raamatuks pealkir­
jaga „Öö ilma juhtumisteta". Kooli 
põhiteema oli tööinimeste argipäev 
ja niiviisi laiendas ta ka eesti jutukir­
janduse ainevalda. 

Peatselt asus Kool näidendeid kir­
jutama ning need osutusid tema loo­
mingus koguni põhiliseks. Ta oskas 
lavale tuua asjalikke tööinimesi ning 
nüansirikkalt analüüsida nende hin­
geelu. Kool alustas Rakvere teatris, 
kuid eriti hästi sobis tema kirju­
tuslaad Viljandi ja Pärnu teatrile. 
Näidendis „Loobumised kevade ka­
suks" („Ugala", 1974) näitas ta kol­
hoosiesimehe hingeheitlusi ametlike 
käskude täitmisel. Näidendis „Maar­
ja maal" (Pärnu, 1975) varjundas 
Kool oma lüürilist laadi satiirihelgiga 
ning kasutas kiiremat sündmuste 
tempot, näidates karjäärihuvilise kar-
jatüdruku lendu Moskvasse teadus­
maailma. Kuid Kool oskas näha ja 
näidata inimest vägagi mitmekülgselt 
ning mainitud näidendi järjes „Kes 
paljajalu käib" (Pärnu, 1981) näeme 
Maarjat kujunemas asjalikuks põllu-
majandusjuhiks. Psühholoogiline 
analüüs muutus sügavamaks näiden­
dites „Hingede rännak" (Viljandi, 
1975) ja „Musta kassi öösel ei näe" 
(Pärnu, 1984). Nagu Ardi Liives ja 
Raimond Kaugver oma lavateostes, 
nii püüdis ka Ott Kool hoiduda sots­
realismi juhtnööridest ning osutas 
neile vaikset vastupanu. 

Ott Kool maeti 2. septembril 
Kunda kalmistule. 

Oskar Kruus 

[1598] 

VIGADE PARANDUS 

Sellest hoolimata, et Kirjanike Liidu 
maja uksed on nüüd helikindlalt su­
letud, on kellegi tundmatu päritoluga 
isiku karvane käsi „Loomingu" au­
gustikuu numbris osanud NÄNDOR 
GION'i perekonnanimes sokutada 
„o"-tähele täiesti tarbetu kriipsuke-
se. Täname lahket andjat heldemeel-
se kingituse eest! 

Sellessamas „Loomingu" numb­
ris, Kirjanike Liidu uute liikmete tut­
vustuses, on MERCA ametite hulka 
arvatud töö väikelaenude inspekto­
rina, kuigi igale õigele kirjandussõb­
rale on ju hästi teada, et Merca töötas 
hoopis väikelaevade inspektorina. 

Ei jää muud üle kui vabandada. 

IN MEMORIAM 

Pärast pikka põdemist suikus sep­
tembrikuus igavesele unele kirjan-
dusdiskursus „Postimehe" nädala-
lõpulisas „Arter". Eesti kirjandus, 
mis pole kaasaegse intensiivglobali-
seerumisparadigma lõigetes suutnud 
pakkuda piisavalt intrigeerivaid kat­
kestusi, kehtestusi, tõstatusi ja püsti-
tusi ühiskonnast laiemalt, on leidnud 
viimse puhkepaiga postmargi pinda­
laga raamatututvustuste nimetus 
hauas „Arteri" kolmveerandlehekül-
jel. 

Puhka rahus, kallis kadunuke! Sa 
hääbusid oma soiguvalt ekstensiivsel 
naiskirjanduslik-humanistlikul tühi­
käigul õtse „Posti-mehe" (Post-
Mann) nädala-lõpu-lisa (Wochen-
Ende-Zulage) asja-tundliku {Ding-
an-Penis-kenntlich) kirjandus-toime-
taja (Briefchen-Redaktör) läbi-näge-
like (über-aber- hopsassa) silmade all. 

Vaikses leinas 
lahkunu omaksed 



SISU 

1443 Doris Kareva • Viimne pala 
1446 A1Z • *Suur suvi. Sulgi paiskub näkku / * Pimedal augustiööl jt. luuletusi 
1450 Vladimir Sorokin • Sinine pekk. Katkend romaanist 
1478 Jevgeni Popov • Kuidas kukk ära söödi 
1483 Priidu Beier • Epidaurosesse! / Valla keiser I jt. luuletusi 
1487 Kirsti Oidekivi • Kellegi kiisule / *kuu väikesed varesepojad oskasid 

kaa juba rääkida jt. luuletusi 
1491 Enn Lillemets • Näitleja elu kevadel / Suve süda on murtud / Elamise 

tigusus / Orfeuse ohverdamine 
1493 Viktor Pelevin • Veera Pavlovna üheksas unenägu 
1507 Igor Jarkevitš • Solženitsõn ehk hääl põranda alt 
1510 Lev Anninski • „Enda peegelpildilt" 
1520 Vaapo Vaher • Vene tee — tšudakist mudakiks 
1534 Viktor Jerofejev • Hea Stalin 
1549 Aarne Vinkel • August Mälk okupatsioonide võrendikes 
1561 Tartu ja Lundi kahekõne. Väljavõtteid Harald Peebu ja Bernard Kangro 

kirjavahetusest 
1572 Maimu Berg • Pessimistlik päevatee kaob optimistlikku õhtusse 
1575 Linnar Priimägi • Imagoloogiline etüüd 
1581 Evi Arujärv • Kassandra — ideaalne patsient 
1585 Kärt Hellerma • Süütuse aeg 
1588 Ülo Tõnts • Ajarännakul noores vabariigis 
1591 Enn Soosaar • Taanlased kaheksa sajandi tagant 
1595 Kroonikat 
1596 К. M. • Armastus jt. pained 
1597 Oskar Kruus • Ott Kool 12. XI 1930—29. VIII 2000 
1598 Vigade parandus 
1598 In memoriam 
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„Looming" on müügil järgmistes 
kohtades: 

Tallinnas 

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu­
poes „Ateena", Roosikrantsi 6. 
2. AS RINDER kioskis, Suur-Karja 
t. 18. 
3. Perioodika müügiosakonnas, Voo­
rimehe 9. 
4. R-kioskites. 
5. AS PLUSSPUNKT kioskites. 
6. AS KUPAR kaupluses, 
Harjut. 1. 
7. Kaupluses „Rahva Raamat", 
Pärnu mnt. 10. 
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9. Eesti Akadeemilise Raamatukogu 
müügipunktis, Rävala pst. 10. 
10. Kaupluses „Akadeemiline Raa­
mat", Narva mnt. 27. 
11. OÜ Hüperborea müügipunktis, 
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1. Ülikooli raamatuäris, 
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2. „Postimehe" äris, 
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3. OÜ Greif kaupluses, 
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Tallinn, Harju t. 1. 
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AS-i kassast, Tallinn, 
Voorimehe 9, tel. 644 03 81. 
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PUNANURK 
„Looming" pool sajandit tagasi 

Pole võimalik nõustuda ka autori mõningate formuleeringutega, mis ta on 
suhu pannud vanaisa Jašale. See vanamees, kõneldes oma kaasmaalastest, 
Peipsi-äärsetest inimestest, kinnitab peaaegu sõna-sõnalt järgmist: meie 
inimesed ei saa ajalehest suurt aru, neile on vaja, et igale asjale näpuga 
näidataks, raadio kaudu neile juurde ei pääse. (Lk. 9.) Ja edasi: rahvas on 
meil metsik, nii metsikut rahvast võib-olla maailmas üldse enam ei leidugi, 
või olgu, et vahest mõned indiaanlased. Põhjus on lihtne: nagu me, venelased, 
siiapoole jäime, nii elamegi, oleme unustanud iseendagi. (Lk. 12.) 

Kas võib huupi k õ i k i Peipsi järve äärseid elanikke iseloomustada 
sääraselt? Kindlasti mitte. L. Kompus on nähtavasti unustanud, et Peipsi 
ääres elas mitmesugustesse sotsiaalsetesse kihtidesse kuuluvaid inimesi: eksp-
luataatoreid-kulakuid, kala-kokkuostjaid, kaupmehi ja — ekspluateeritavaid 
vaeseid talupoegi ning kalureid, kes kodanliku võimu aastail virelesid 
poolnäljas, kes pidid otsima tööd linnades. Peipsi järve äärest käis igale poole 
tööle vilunud müürseppi, pottseppi ja teisi ehitustöölisi. 

Vastukaaluks käputäiele rikastele, kes kohalike bürokraatide abiga 
omakasupüüdlikes huvides revolutsioonieelsete aegade traditsioonidest kinni 
pidasid, kes püüdsid hoida rahvast vaimupimeduses, oli Peipsi-äärne 
proletariseerunud elanikkond vastuvõtlik kõigele uuele, mis ulatus sinna üle 
traataia Nõukogude Liidust. Peipsi järve ääres loeti nõukogude raamatuid, 
mis suure vaevaga sinna ulatusid, seal lauldi nõukogude laule, kasutati iga 
võimalust kuulda raadio kaudu Moskva häält. 

Peipsi-äärsed kehvikud, kes käisid kodunt väljas tööd otsimas ja linnas 
vabrikutöölistega kokku puutusid, teadsid väga hästi, kes on töörahva sõbrad 
ja kes on ta vaenlased. Nemad ei „unustanud iseennast", ei „kivistunud 
kuueteistkümnendasse sajandisse". Kohalikud proletaarlased riskisid eluga 
ja ületasid tervete perekondade kaupa idapiiri, otsides pääsemist ülekohtu 
ja rõhumise eest, mis valitses kodanlikus vabariigis. 

L. Kompus ütleb ju ka ise eessõnas, kuidas varem, Pätsu ajal „vana kala­
mees Eestimaa kaldalt, sõites oma raske, kõrgepardalise paadiga järvel, 
silmitses teraselt kaugust, ja ikka ning alati mõtles ta, et seal, ida pool, on 
laine selgem ja vesi soojem". Seda võõrastavam on, et pärast nii hingestatud 
ridu autor täiesti kaotab silmist kohaliku elanikkonna jagunemise klassidesse 
ja annab vanaisa Jašale õiguse nii ülekohtuselt k õ i g i l e selle nurga 
elanikele ette heita metsikust, skepsist ja mingit umbusku uue elu vastu. 

Sääraste läbimõtlematute iseloomustuste esinemise eest andeka L. 
Kompuse jutustustes, ta kiindumuse eest üksikutesse värvikatesse detailidesse 
ideelise selguse kahjuks võib esitada täiesti põhjendatud pretensioone ka 
almanahhi toimetusele, kes oleks pidanud aitama autorit oma teose sügavamal 
mõtestamisel. 

(A. Sokolov, Samm edasi! (Almanahh „Estonia", teine raamat.) 
[Katkend.] „Looming" 1950, nr. 1, lk. 117—118.) 
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Arvustusi (A. Lõhmus, Kivisildnik, R. Ringvee, T. Liiv jpt.) 
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