ja luulet
Sorokin, Pelevin, Jarkevits jt.
Viktor Jerofejev:
90-ndatel vene pilgu labi

okupatsiconide vorendikes
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DORIS KAREVA

VIIMNE PALA

1

Lihtsaks thu s6na, méte, ihu.
Puhtaks uhu pdevapurudest,
kurbusest ja hirmust.

Mure leib
suru suhu, varnast haara mook.

Ma olen Sind armastanud.
Ma olen Su hiiljanud

tihe silbi parast, mis vaikuse
nakku Sa siiljanud.

Vere torm rebis raamatulehti
66l, mil viibisin Sinu pool.
Tema johkruses kaheks tehti
vaimuiihtsuse iilikool.

Ajaloo 6pik jookseb verd.

Ma ei taha teda puudutada.

Keemia oma on valmis iga hetk
plahvatama.

Fiiiisika raamat nihkub eest, niipea

kui sirutan kie.

Matemaatika murdub
tundmatuiks suurusiks,

bioloogia muudkui paljuneb,

pooldub ja pooldub ja pooldub.

Ainult itks raamat on avatud,
rahulik, kutsuv.

Kummardudes ta kohale loen:

kéik on fiktsioon,

fraktsioonide

fraternité.
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(1444

Teadaolev on taagaks jalus —

nii Live and Love kui Herz und Schmerz.
Kaks vastust, kaks vastast mu elus

on Gravitatsioon ja Inerts.

Juba mitmekiimnendat talve
kidib ming, pime vooluring.
Mu sérmenukid on valged —
vaid hing hoiab kinni mind.

Aga panused tdusevad itha,
iiles! kiljatab elavhabe.

Me mingime maailma maha
ja jdrgi jadb puhas tode.

Taevas on valge nagu pimeda silm.

Raagus puu pursib murrakut
raskestimdistetavat.

Tuul tolgib silmad veele:
saan aru, et 16puks
saan aru.

Valu grammatika: siida — soe
ei kddna, ei pdora, vaid muljub
aeglaselt tuhaks, mis holjub,
héljub, hathtub ja kaob.

Ja enam ei ole vahet.

Tumm ajunatuke taob:
ma tahan tahta Su tahet.
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Surma siidames,
tormisilmas

ma elasin tuletornis,
hirmuunenios, valuvormis,
Sinu vigi- ja meelevallas
sonulseletamatus ilmas,
makstes kinni

kéik Su kapriisid,

mis endast vilja mind,
viimaks endasse viisid.

Niiiid tean: siida on rada.
Seda

rahu on miletada.

Well matured,

100% pure.

Sure.
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SUUR SUVI. SULGI PAISKUB NAKKU

sel tinaval. On Ghtu selles linnas.

On palju surnud linde sellel suvel.

Et see on viimne? Ma ei tea. Ma ootan.
Tuul tduseb. Suled langevad ja

tousevad. Ma seisan ikka veel,

ei leia kedagi siit tdna. Sellest Kohast

Et Niha Sind. Vaid 6hu virvendus,

uhk jahe — ja need suled, mis

jatmatult ja jaburalt kord

mulle vastu silmi lendavad,

kord tapetuna langevad mu ette.

Ma kordan — ma ei kao siit. Sellest Pildist.
Et ikka on need suled, linnud

ja need inimesed, keda ma ei tunne,

et ikka seisan selles vobelevas 6hus,

et koik on sinine. Ning ainult meel on must.

PIMEDAL AUGUSTIOOL

UPPUNUD MADRUSE MARDUS
hiilis salaja roostiku poolt

sormed pikad kui surm

kiiinte all ndrguvil adru

silmisse piiidis kullakat virvendust veel
viirastus tumedasilmne

kuu oli téusnud just dsja

ja tuled ldidetud kalurihiittides kus
keegi Temast ei teadnud

naiste huuled vaid vagalt

laususid muinasjutte ja palveid
lapsed voodites meestel Ghtune 6lu
ja viimane ajaleht ees



ATe

need olid naised kelle hirmu ja aimdust
mikski ei pandud et neile vaid pomiseti
habetund suust: voodisse ka tina tuled voi
et naised on tdna segaseks ldind koik

kui 66siti hakkas hillidest kaduma lapsi
viisid mehed hommikul vérgud meresse ikka
ja kaugel rannast siis kui teised ei ndinud
karjusid omi palveid ja kriipisid karvast rinda

KADUNUD SAARI EI LEITA ENAM
armastus tuleb ja liheb

ja jalle tuleb tiib must nagu 66
varjutab I6kked ja kuu

hobuste hirnatus painutab 66d
mida tihed ei valgusta
orvud uinunud kividel

mustlanna kirevas seelikus
parkunud kiega laob
pasjanssi ja l6kkesse raage

TAEVAS VARELEB EES
kui tuleb lind iile horedate tornide
mustatiibne vari katab

halliks me juuksed kui kivid

istudes miiiiri ddres
kiitined kuivanud mérti
kinni on jadnud

vari tuleb niiiid kiill
aga vari el vii

(1847]



AT2

(1448 ]

mida iitles kord luuletaja

mida moosekant laulis

aga vari el vii

ta on raske ja kurb

ta ohkab meid silmitsedes

ta tiivaldék on madal ning vdsinud
kummal on kummast hale

kittintpidi mordis ripnevat
vari tirib niiiid kiill

aga vari el vii

viijal on raskem veel

ARMASTUS ON IGAVENE LEIN
ja pahede priiskav pillerkaar
korgete valgete piihaduse volvide all

altarile kustun paljail p6lvil
ja kiiiinlaid asetan sinna
iga elatud pdeva kohta iihe

seda pilti mille need heledaks paistavad

mu pahedest painatud silmad enam ei niegi
ainult aimavad kuma

kontuure ja kulda

kukutavad kiitinlad mu noorele niole
koikide kirgede kulda
koikide kiindumuste kontuure

vaatan ja vaatan alla
tdidetud aastate armust
paljude pdevade palveist
kiimnete kiifinalde kumast
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MA EI TAHA KUTSUDA OMA JUMALAT
madritud nimega

aga milline nimi anda siis talle

millisel nimel elada pohjatuid paevi

mis nimele ldkitada tagasi laenatut

kuid Tema vaatab ja muheleb
ja tostab mu oma sooja siille enne veel
kui olen osanud hiiiida Ta nime

Tema naer on ikka kui pilvede pidu

kasvan Ta soojas siiles hiidorhideeks

mille iga kroonlehte paitab Ta pehme pihk

ja mille iga unendgu on tiis Tema lembust ja luba
kutsuda end koigeks mis olnud ja tulev

LINN LOPEB ARA JA VAGA PALJU ON TAEVAST
kass jalutab karges rohus

vanade viandunud dunapuude vahel

mis usuvad ikka Hoidjat

maastik on manguni suur
s6ome koigist ka Gitsvaist puist
meie ei puutu keelatut enam
me vaagnad on tdidetud niigi
ja igavest rahu hingavad kehad

kided teineteise iimber

jah nii palju on taevast me ees

et me loobumisest tulvil tantsime tuultes
ja vaome 6nnevisinult vihmaks

kord
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VLADIMIR SOROKIN
SININE PEKK

Katkend romaanist

aks notket ruugejuukselist stjuuardit serveerisid desserdiks puuvilju manda-
riinitarretises, kui salongi tuli lennuki komandér, tostis kie sinivalge vormi-
miitsi juurde ja kandis ette:

»Seltsimees Stalin, meie lennuk iiletas NSV Liidu riigipiiri ja sisenes Kol-
manda Reich’i 6huruumi.”

»Haistl,“ noogutas Stalin ja heitis pilgu kellale. ,,Kui kaua meil veel lennata
on?*

»,Umbes neljakiimne minuti parast oleme kohal, seltsimees Stalin.*

HrustSov vottis kristallkausist kuldlusikaga kollast tarretist ja heitis pilgu
illuminaatorisse.

,» Taevas on pilves.“

»Prahas sajab, seltsimees HrustSov,“ iitles lennuki komandér.

»Kummas? Kas Liane-Prahas voi Ida-Prahas?“ Krahv heitis talle uuriva
pilgu.

»5ajab... molemas, seltsimees HruitSov,“ vastas lendur tosiselt.

,»Ei1voi olla. See on provokatsioon.“ Tarretist miluv krahv vangutas pead.

Lennuki komandér seisis arusaamatuses keset salongi.

,, Voite minna,“ naeratas Stalin.

Lendur ja stjuuardid lahkusid.

»Paps, aga millal ehitati Praha miitir?“ kiisis Vassili.

»Kohe pirast séda, tolvan.“ Jakov ringutas magusalt.

»Kolm pideva pirast Potsdami konverentsi [6petamist pandi paika esi-
mesed kaks kivi,* vastas Stalin.

»Aga miks kaks?“

»Sellepérast, et Praha miiiir ehitati kahe voitnud suurriigi — NSV Liidu
ja Saksamaa iihiste j6upingutustega. Uhe tellise pani von Ribbentrop ja teise
Molotov.©

»Aga mispérast pidi see miilir tingimata lidbi Praha minema?“ tegi suu
lahti Vesta, kes tiris levretile mohaarist ,,toru® selga. ,,Oleks voinud natuke
kaugemale teha. Linnas on ju sugulasi ja sopru. Ja dkitselt elavad ise linnades.
Kui Moskva iile Punase viljaku kaheks jagada, siis jidksin ju mina Ida-
Moskvasse, aga Maska Zukova ja Natali Malinovskaja elaksid Lizne-
Moskvas. Jube. Mispérast tingimata just labi Praha?“

,» Vied kohtusid just seal, stupid girl.“ Jakov haigutas.

,» Vassili, mis sul NSV Liidu ajalugu oli?“ kiisis HrustsSov.

»Neli, krahv. Nojah... meil oli mingi isemoodi &petaja. Introvert.“

»Ara laima Sergei Arnoldovitsi,“ titles Allilujeva etteheitvalt. , Ta on viiga
hea Gpetaja.“
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VENE POST

»Introvertidest 6petajad on meie rahvas juba ammu laagritolmuks teinud,“
lausus Stalin. ,,Aga oma kodumaa ajalugu peab tundma.*

Neljakiimne minuti parast hakkas lennuk laskuma, ja kui oli titkk aega
liuelnud Baieri Alpide kohal, maandus Hitleri isiklikul lennuviljal Berchtes-
gadenis.

See avar, peaaegu alati tithi lennuvili rajati Alpidesse pirast siin tehtud
maa-alust tuumaplahvatust, mis tasandas iidsed mied.

Lennuvilja pikk ja tavatult sile maandumisrada meenutas jadtunud magi-
jarve ning I6ppes Hitleri graniitndoga, mille olid méest raiunud Arno Breckeri
ning kuue tuhande prantsuse ja inglise vangi jdupingutused.

Kaorge lauba, kongus preisi nina, viikese kangekaelse 16ua ja ilusate voi-
mukate huultega tark ja keskendunud nigu vaatas hiiglase rahuliku majesteet-
likkusega valget porisevat pornikat, mis mééda maandumisrada tema poole
roomas.

Turbiinid seiskusid, trepp anti ette.

»Griiss Gott, Deutschland.* HrustSov tousis sormi naksutades tugitoolist.

,»Oh kui dge siin koik on!“ Vesta vaatas illuminaatorist valja. ,Ma hakkan
siin migisuuskadel sditma,*

»Koos emmekesega ja kelgu peal...“ pomises Vassili, korjates kokku kar-
bist polvedele pudenenud klaaskompvekke. ,,Jasa, anna suitsu.

»Mine persse,“ sosistas Jakov iiksnes huultega, pannes selga stjunardi
ulatatud pintsakut.

»Anna meeskonna kohta korraldus,“ noogutas Stalin HrustSovile ja liks
esimesena ukse poole.

Virske miagituul jahutas meeldivalt tema ndgu. Stalin astus trepi kummi-
kattele ja hingas monuga siigavalt sisse virsket 6hku. Noukogudemaa juhti
ootasid all kéhn ja rithikas Martin Bormann, tisedavditu ja jassakas von
Ribbentrop ning igati silmapaistmatu SS-Leibstandarte Adolf Hitler koman-
dér Sepp Dietrich.

Nadezda tuli abikaasa korvale, nad liksid kiirustamata trepist alla.

»Guten Tag, Herrschaften!“ tervitas Stalin vastuvotjaid valjusti ja astus
enesekindlalt Saksamaa pinnale.

»Herr Gensek! Ich darf Sie im Namen der Regierung des Dritten Reiches
willkommen heissen!“ kihistas lillade poskedega von Ribbentrop ja seepeale
suruti vastastikku kitt.

Hrustsov ja Stalini lapsed liitusid vastuvétutseremooniaga. SGjavieor-
kester mingis Noukogude Liidu hiimni, kaik tardusid selleks ajaks paigale,
siis liksid Stalin ja Ribbentrop esseslaste auvahtkonna rivi eest labi.

Samal ajal kigistasid ninjad, AdZuba ja Sissul, lennukis kiiresti ja profes-
sionaalselt kogu meeskonna.

Soitsid ette neli tumesinist ,,Horchi®. Esimesse istusid Stalin koos abi-
kaasaga ja von Ribbentrop, teise HrustSov ja Bormann, kolmandasse Stalini
lapsed ja Sepp Dietrich ning neljandasse paigutati neli ninjat, kuldsiistlaga
klaastoru, Sissul ja Adzuba, viimane oli kigistatud stjuuardi rinnamirgiga
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oma kiitt vigastanud. Thukaitse kaks musta ,,Mercedest“ soitsid kivist Hitleri
16ua alt vilja ja eskort hakkas liikuma.

Tee Obersalzbergi tousis sujuva serpentiinina iihe ja siis teise mae iimber
jarjest kdrgemale. Uleval oli taevas pilves ja udune, maad kattis puhas lumi.
Teed diristas tihe kuusemets, kohati korgusid kollakashallid kaljud ja pilgule
avanesid kuristikud, kaugel all vilksatasid heleda ja tumeda rohelusega kaetud
niidud ja eelmiestik.

Peagi joudis eskort avarale platoole, millest suurema osa vottis enda alla
Berghofi siinge miirakas — Kolmanda Reich’i Reichskanzler'i Adolf Hitleri
loss.

Speeri projekti jargi uusgooti stiilis ehitatud loss vapustas oma ebainimliku
suuruse ja himmastava arhitektuuriga: otsekui oleksid enneolematud tohutud
mesilased ehitanud tiiki hiigelkirge, jitnud kirjekannud taevaliku meega
tditmata ja pagenud siit kohkunult igaveseks, loovutades kogu rajatise maa-
ilma iihe suurima ja tavatuma inimese valdusse.

Lossi kullatud vdrav avanes ja autod sditsid sisse, moodusid kaares tohu-
tust purskkaevust, mis kujutas titaanide ja jumalate véitlust, ning peatusid
sissepadsu laia marmortrepi ees. Mustas vormis esseslased tegid lahti gooti
ukse tammised pooled ja médda trepi sinakashalli marmorit tuli alla Adolf
Hitler.

Ta oli pikk ja kéhn ning sarnanes ndo poolest oma kivist kujutisega
Berchtesgadenis. Tuhakarva pikad sirged juuksed langesid Reichskanzler’i
kitsastele 6lgadele. Tal oli seljas tumesinine frents, sellest allpool kitsad
kalifeepiiksid ja saarikud.

»Mein berzlicher Freund!* lausus Hitler madala leebe hiilega, tema pikad,
nirviliselt kahvatud pianistisérmed haarasid kinni Stalini tdmmust kiest.

»Mein teurer Freund!“ Stalin pani oma vasaku peo Hitleri kite peale.

Nad vaatasid sGnatult teineteisele silma. Hitleri silmad olid helesinised.
Stalini pruunid silmad paistsid siin, Kérg-Alpides, pisut heledamad.

»Ma viga r66mus!“ lausus Hitler, niol minglemas tema tabamatu maa-
giline naeratus.

»lch auch, mein Freund!* vastas Stalin, naeratades leebelt ja siiralt.

Migedelt tulnud tuulehoog pani Hitleri tuhakarva juuksed héljuma ja
Stalini mantli tileststetud krae laperdas. Nad andsid teineteise kied vabaks.
Hitler suudles Nadezda kiitt, teretas iilejaanuid ning palus dirigendi sujuva
liigutusega kiilalised sisse.

Kaik ldksid trepist iiles, astusid iile lossi sepistatud lave, millesse olid
raiutud sénad BLUT UND BODEN, ning leidsid end hiigelsuures vastuvétu-
saalis, mis meenutas gooti kiriku sisemust. Kaheksakandilised mustjaspunased
obsidiaansambad hoidsid iileval terrakotalae teravaid vélvkaari, valges
mundris esseslased seisid nurkades ja punase graniitporanda keskel korgus
miekristallist raiutud alasti Uus Saksamaa, paremas kies mook, vasakus
ruunikiri ,, Arkamine® ja peas kullast pirg.

Pérast rituaalsete lausete vahetamist, mis ei votnud kuigi palju aega, tegi
Hitler saabunutele ettepaneku minna lossi kiilalisruumidesse, et nad saaksid

| &€
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»puhata parast maiste kauguste iileloomulikku iiletamist“. Kell 23.00 ootas
ta neid ohtuséogile Taevasaali.

Stalini ja Nadezda kisutuses oli seitseteist suurepirast tuba, mis olid
sisustatud Viini klassikalises juugendstiilis ja kaunistatud fiiiireri maailma-
kuulsast triiphoonest pirit lilledega.

Joudnud lillades ja kuldsetes toonides voorastetoani, kus olid paindpuust
pehme mo6dbel, kummardavad kakaduud ja neli Gustav Klimti I6uendit, tahtis
NadezZda juua rohelist teed. Stalin suudles teda ja liks, viike kohver kies,
edasi piki kaunist anfilaadi, kuni joudis magamistuppa, kus valitses smaragd-
roheline pliitis. Ustav teener Sissul sulges tema jirel rohelise ukse ja heitis
harjumuspiraselt selle ette porandale pikali. Stalin pani kohvri kaminale ja
heitis riideid seljast votmata hoberohelisele voodile, vajudes peagi juhi
poOgusasse unne.

Kella itheteistkiimneks &htul oli Berghofi Taevasaalis vastuvétuks koik valmis.
Niipea kui Stalini perekond joudis saali parlmutrist uksekaare alla, 16i

esseslase valges, akselbantidega mundris tseremooniameister terassauaga

kolm korda vastu marmorporandat ja hiiiidis korge kolava hiilega:
wSeine Exzellenz — Josef Stalin und seine Familie!“

Kammerorkester hakkas miangima ,, Tristani ja Isolde“ avamingu.

Stalin ja NadeZda astusid viirikalt saali. Vassili, Vesta ja Jakov, kellel oli
viike kohver kies, jirgnesid oma vanematele.

Ummargune Taevasaal laius nende iimber ja kdrgus nende kohal kogu
oma hiilguses. Poranda kahvatusinine marmor liks sujuvalt iile seinte siniseks
jaspiseks, mis tumenes tohutuks ovaalseks tumelillast labradorist taeva-
kupliks. Ule taevakummi jooksis veiklev Linnutee, sitendasid teemanttihed.
Pohjatdhe all holjus aeglaselt poorlev terasest haakrist, mida hoidsid iileval
nahtamatud magnetid. Saali hiigelaknast paistsid kuuvalguses Alpid. Migede
kohal vilkusid kasinalt ehtsad taevatihed.

Saalis seisid, Sampanjapokaal kies, Hitler, tema naine Eva Braun, von
Ribbentrop, Bormann, Goring koos oma abikaasa Emmiga, Hitleri ihuarst
doktor Morell, filmireZisséor Leni Riefenstahl ja krahv HrustSov.

Hitler pani pooliku pokaali esseslasest teenri kandikule, sirutas vilja sinise
fraki kitsastest varrukatest paistvate pitsmansettidega pikad kied ja liks
Stalinile vastu, kuldkannustega kaunistatud kingade kérged kontsad mar-
moril valjusti klobisemas. Leopardinahka meenutavas kleidis 6bluke Eva
jargnes talle.

Stalin ja Nadezda kandsid valgeid r&ivaid.

»Nadja! Josef!* Hitler puudutas oma véimukate huultega Nadezda valget
kinnast ja surus Stalini kidtt. ,Ich bin so gliicklich, meine bezaubernde
Freunde! Macht es Ihnen nichts aus, dass Sie hier in den Bergen fiir einen
Augenblick den Boden unter den Fiissen verlieren?

Hitleri kitt pigistav Stalin naeratas soojalt ja tegi viikese pausi, kavatsedes
rahuldustundega siiiivida saksa keele himaratesse voogudesse, seda keelt
oskas ta histi juba oma Brest-Litovski lapsepolvest peale. Juhi perekonnas
riikisid kéik peale Vassili korralikult saksa keelt.
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,,Otse vastupidi, Adolf. Siin tunned end tahes-tahtmata Valhallast pagen-
datuna. Ja see on iipriski monus tunne,“ titles Stalin mahlakalt, vaevumar-
gatava Berliini aktsendiga.

»Pagendatuna? Mitte asukana, vaid kaigest pagendatuna?“ Hitler puhkes
naerma. ,, Eva, kas sa oskad hinnata seda bolevistlikku irooniat?“

»Aga muidugi, mu arm. Siin tunnen ma end kellena tahes, ainult mitte
taevaelanikuna... Nadine, kallis, — Eva surus oma pése vastu Nadezda
poske — ,sa oled voluv!“

Mbélemad abielupaarid olid sina peal juba Potsdami konverentsist saadik,
mis pani aluse suurele Néukogude—Saksa soprusele ja maailma uuele
iimberjagamisele.

»Me ei ole kohtunud peaaegu kaks aastat, mu sober.“ Hitler vottis Stalinil
kie alt kinni. ,See on halb.

,» Viga halb,“ néustus Stalin. ,,Mitte ainult meile, vaid ka meie rahvastele.“

»laevane arm!“ hiiiiatas Vestat silmanud Hitler. ,,On see sinu tiitar,
vorratu Vesta? Tabagu mind vilk! Ma nigin teda, kui ta oli alles laps!*®

»Mina ka,“ naeratas Stalin.

,, Vestake on veel praegugi laps,“ lausus Nadezda.

Vesta tegi kniksu.

., Vene kaunitar! Téeline vene kaunitar!“ Hitler suudles Vesta kitt. ,,Lausa
uskumatu! Kui minul oleks niisugune tiitar, oleks mul kogu poliitika peast
lainud. Vassili! Jakov!*“ Ta patsutas neid Olale. ,Jumal ei ole mulle lapsi
andnud, kuid on kinkinud mulle v6ime armastada oma s6prade lapsi nagu
enda omi. Pidage meeles, et nii kaua kui te olete siin, olete te koik minu
lapsed!“

»Ka meie armastame teid, hirra Reichskanzler,“ vastas Jakov.

»Sampanjat!“ hiiiidis Hitler ja teenrid hakkasid sebima, kandes sinistel
kandikutel pokaale laiali.

»ouure Stalini terviseks, kes on minu kéige parem sdber ja alatine voit-
luskaaslane meie kangelaslikus voitluses Inimese vabastamise eest!“ iitles
Hitler toosti.

Koik joid.

Stalin vottis uue pokaali:

,Uue Saksamaa terviseks, kelle on ellu dratanud Adolf Hitleri geenius!*

Koik j6id jalle.

Stalini juurde astusid Goring abikaasaga ja Leni Riefenstahl.

»Meil on r66m teid tervitada, hdrra peasekretir.“ Goring, kahe meetri
pikkune ja kohn nagu teivas, langetas oma héredate juustega pea.

»lere, Goring.“ Stalin surus tema kitt. ,Millal ometigi teie vapper
Luftwaffe puistab Onu Sami aatomi-popcorr’iga iile?*

»Ara seda Hermanni kaest kiisi,“ ohkas Hitler teeseldud kannatajailmel.
,»Praegu motleb ta rohkem tsiviillennunduse peale.“

,» 10si vOi?¥

»Jah, jah. Ta projekteerib reisilennukit jahimeeste tarvis. Mis seal enam
aatomi-popcorn’ist radkida!“

Koéik naersid, Goring vangutas kaks korda oma piklikku pead.

(1454 ]



VENE POST

,Leni!“ Stalin sirutas kde Riefenstahlile.

»Mu armas, mu kallis Jossif Stalin!“ Leni suudles teda mélemale pésele.
»Atlas, kelle dlul seisab vene taevas! Minu armastatud maa kiskija!®

»Ma loodan, et armastatud Saksamaa jarel?“ Stalin vaatas moénuga tema
viikest aasialikult pilusilmset ja tommut nigu.

»Ara loodagi, Jossif,“ ohkas Hitler. ,Leni pdeb praegu vene teemat.“

»Kiill see iile liheb, kui ta teeb filmi Venemaast!“ muigas Stalin.

»Mina olen valmis seda kas voi otsekohe tegema!“ hiitiatas Riefenstahl.
»Aga mul puudub idee. Pole impulssi. Ma ei saa filmida lihtsalt Venemaad!
Minuga on alati nii.“ Ta vottis Stalinil kde alt kinni ja jitkas kiiresti: ,,Ma
filmin seda, mis mind vapustab. ,, Tahte triumfis* oli selleks Hitler, ,,Oliim-
pias“ sport, , Aatomiajastus“ aatomiseen Londoni kohal. Aga Venemaal
vapustab mind kéik! Kuid mul on vaja konkreetset impulssi.“

»Impulss seisab sinu ees!* Hitler osutas oma pokaaliga Stalini poole.

»Stalin ei luba ennast filmida, sa ju tead seda, Adolf.“ Leni rapsas nir-
viliselt oma sirgete mustade juustega.

,»Nii see on.“ Stalin 16i temaga klaasi kokku.

»Tee film sisemisest vabadusest Venemaal,“ iitles Hitler tosiselt. ,,See
olekski esimene dokumentaalfilm Stalinist.“

»Aitab juhtidest, ridgime rahvast,“ lausus Stalin, véttis kandikult pokaali
ja ulatas Lenile. ,,,, Tahte triumfiga“ te panite vappuma suure Eisensteini
trooni. Mitte itheski filmis ei hku rahvahulkadest nii suurt armastust.“

»w»300muslaev ,Potjomkinis““ 6hkub neist vapustavat viha!“ vilgutas
Leni silmi.

»Ja armastusest vihkamiseni on rahval ainult itks samm,“ markis idi-
ootlikult naeratades doktor Morell. ,,Seepirast ongi mélemad filmid iileta-
matud. Nad on nagu... kaks mingi kohutava Gulliveri saabast. Kaks saabast!
Ja tema muudkui astub nendega, muudkui astub! Eins-zwei! Eins-zwei!“

»Ma ootan inspiration’it, Jossif,“ titles Leni pokaali sisse, Morellist valja
tegemata.

Orkester mingis Mozartit,

Akki libises sampanjapokaal fiiiireri sérmede vahelt ja kukkus klirinal
puruks. Hitler vaatas saali kaugemasse otsa, kiikitas ja 161 kitega vastu polvi:

»Blondi! Kallis poiss!“

Tohutu sidrunkollane ja valge dogi tormas iile kogu saali oma peremehe
juurde. Teised koerad — prantsuse buldog Neegus ja mops Stasi — tukkusid
flegmaatiliselt sametpadjal.

»Ma ei ole tina sind veel puudutanud.“ Hitler laskus iihele palvele ja
andis orkestrile marku.

Orkester vakatas.

Dogi tuli pdlvele laskunud peremehe juurde ja tombas keelega iile ta
kahvatu pose. Hitler tGstis sujuvalt kded, mis olid jouetult rippunud kiilgedel.

Dogi vOpatas ja tardus.

Saal jdi surmvaikseks.
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Hitleri peod kerkisid dogi pea kohale ja pikad sormed sirutusid vilja,
nagu oleksid puhkenud imetabased troopilised lilledied.

Selle hetkeni olid Hitleri kied olnud tavalise inimese kied, kuid niiiid
nad muutusid ja neist said Hitleri Voimsad Kied, mis panid vdrisema kogu
maailma.

Koer seisis otsekui elutu topis nende ebatavaliste kite all. Neist kitest
tulvas nahtamatut pinget, koik juuresolijad tardusid.

»Ma ei ole tina sind veel puudutanud,” lausus Hitler jille.

Tema kite timber tekkis nork rohekas helendus ja sérmeotstel virelesid
sinised sidemed. Sormed témbusid kokku, sirutusid siis taas ja jaigastusid
»Hitleri kdte“ kanoonilises asendis, nad otsekui pigistasid kahte ndhtamartut
kera. S6rmeotsad sddelesid itha sinisemalt.

Stalin naeratas.

Need olid Hitleri kied, tema sébra kied, ja nemad kahekesi olid jaganud
omavahel s6jajadrgse raugastunud Euroopa. Need olid kided, mille viel piisis
Kolmas Reich.

Koer seisis ega liigahtanudki. Tema kollase- ja valgekirju pea, mida val-
gustasid sinakasrohelised vilgatused, oli otsekui ebamaisest klaasist valatud.
Mustad niisked silmad olid klaasistunud.

»Ma pean sinult 6ppima, mu s6ber,“ lausus Hitler kiretu héile ja lange-
tatud laugudega, ,,palju Gppima, viga palju.©

Tema kitel mangles siniroheline valgus.

Need sddemed siittisid nooruki mdardunud ja marraskil kiitel esimest
korda 1914. aastal kaevikutes Verduni ldhistel, kui prantslaste miirsk oli
tabanud blindaazi, kus kiikitas jefreitor Hitleri kokkusulanud jagu koos oma
noore komandoriga. Pirast kohutavat kirgatust ja pimestavat valgust tuli
Adolf teadvusele keset suurt miirsuauku, mille ddrtele olid kuhjunud puru-
nenud palgid ja s6durite kehad. Adolf pigistas koigest joust kdtega oma pead.
Siis olid tema enda kied tundunud talle kahe taevakummini ulatuva hiigel-
suure tamme juurtena. Need voimsad juured tungisid Adolfi aju poolkeradesse
jumaliku halastamatusega, see oli otsekui tema teadvuse defloratsioon. Ta
pigistas silmad kinni ja pani hirmust karjuma.

Kui ta silmad avas, oli maailm juba teistsugune. See ei olnud enam hirmus.
Maailm oli oma nagu Adolfi keha ja arusaadav nagu korrutustabel. Adolf
laskis pea lahti ja vaatas oma kisi. Neis oli selline vigi, et ta hakkas vaimus-
tusest nutma...

Moéne kibekdhku mo6dunud aasta jirel seisis Adolf Hitler Miincheni
»Hofbrauhausi“ rahvast tiis 6llesaalis laual ja valmistus esimest korda elus
kasutama oma imelist vige.

Suur tdissuitsetatud saal oli viimse kohani tiis ja lehkas talumatult 6lle
jarele, mille maitset Adolf ei sallinud juba lapsepélvest peale.

Enne Hitlerit esines kommunist Ernst Thilmann — elur66mus, musta
habeme ja punetava nioga paks mees —, kes pani rohkem kui tunni aja
kestel ,,Hofbrduhausi“ maitsetud kroonliihtrid oma komiseva bassihiilega
vonkuma. Ta radkis hiilgavalt, kiittis kuulajad iiles, hiiiidis: ,,Kéigi maade
proletaarlased, ithinege!“, pistis kaks téntsi sérme suhu ning vilistas
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dhvardavalt trillerdades, mis kutsus esile kiiduavalduste tormi. Miinchenlased
tostsid ta kitele ja andsid ettevaatlikult peade kohal médda saali edasi otsekui
piiha sea suitsukintsu.

Hitleri s6brad — iihe jalaga Rudolf Hess ja vdike mustapiine Alfred
Rosenberg — toukasid ta laua juurde, kuid Adolf punnis instinktiivselt vastu.

»Adolf, sa pead!“ karjus talle korva Rosenberg.

»Kas niitid v6i mitte kunagi!* kihistas Hess.

Nad aitasid Hitleril lauale ronida. Ta ajas end sirgu ja vaatas ringi.

Tal oli seljas siniroheline munder ja varrukal valge haakrist.

Umberringi seisid ja triigisid need tiisedad ja higised nahkpiikstes
baierlased, keda tema, Viini aristokraat, nii kohutavalt vihkas. Nad haisesid
nii vingelt kuse ja dlle jirele, et Adolfil liks silmade ees mustaks. Ta tundis,
et kohe oksendab ta selle 6lleloikudes tammise laua tiis.

»INoh, ja mida sina meile iitled, sinine limukas?“ hiitidis vuntsiline baier-
lane, kellel oli tupsuga miits peas, ja kogu saal naeris.

Hitler surus siidamepdérituse maha, neelatas ja ltles norga kihiseva
hdilega:

,» Lere 6htust, kaasmaalased.*

Ollesaali vapustas iiksmeelne naerulagin.

»leie ees on toeline nats!“ miiristas oma ,,punanurgast“ Thilmann ja
kroonliihtrid 16id naerulaginast jille kéikuma.

»Natsid on sead! Natsid on sead!* skandeeris punaposkne Thilmann,
tagudes pooliku 6llekannuga vastu lauda.

Saal ithines temaga kuulekalt:

~Natsid on sead! Natsid on sead!“

Kiimmekond tugevat kitt haaras lauast ja raputas seda moirgamise taktis.

Hitler 161 vankuma.

Hess ja Rosenberg tahtsid talle appi rutata, kuid said samas &llekruusiga
pahe ja varisesid mirjale pérandale.

Adolf puiidis sédilitada tasakaalu ja ajas sdrmed harali, et kukkudes nendele
toetuda. S6rmed tombusid konksu ja hakkasid roheliselt helendama.

Saal ei mirganud seda kohe. Kuid Hitleri kitest lahvatas nihtamatu
energia laine, mis l4bistas ja kainestas purjus piirjeleid.

Laua kdigutamine I6ppes ja minut hiljem valitses saalis surmavaikus.
Baierlased vahtisid, suu ammuli, seda helendavate kitega k6hna noormeest.
Keegi peeretas valjusti.

Tunnetanud oma jéudu, pooras Hitler kided rahvahulga poole. Mé6da
sormeotsi jooksid sinised sidemed, kostis raginat ja kiimme sinist vilku
tungisid nagu kiiiinised rahvahulga higistavasse kehasse.

»Veri ja muld,“ lausus Hitler.

» Veri ja muld!“ sosistasid sajad saksa huuled.

Niis, et moddus terve igavik.

Hitler langetas kded. Helendus ja vilgud kustusid.

Hetke vaatas rahvahulk teda kohkunult, siis kélasid vaimustushiiiided ja
rahva juubeldamise laine piithkis Adolfi laualt. Sakslaste kded piiiidsid ta
kinni ja hakkasid teda loopima 6llesaali tahmunud lakke:
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,» Veri ja muld! Veri ja muld! Veri ja muld!*

Hess ja Rosenberg liigutasid end porandal, tostsid oma veritseva pea ja
embasid nuttes teineteist: voit!

Needsamad sakslaste kied tirisid ukse poole tigedalt siilitavat paksu
Thilmanni ja see ei olnud enam suitsukints, vaid kott kuivatatud sénnikut.

,Kdi siit minema, punane siga!“ urises talle kérva tdmmu baierlane ja
saatis saksa kommunistide juhi tugeva 166giga tagumikku igaveseks iile
»Hofbriuhausi® live.

Nii algas Saksa Rahva Suur Arkamine...

»Oppida... 6ppida... me kaik peame sinult dppima...“ pomises Hitler,
silitades Blondit sidemetega. ,,Oppima armastust ja ustavust.

Fiilirer ohkas siigavalt ja raputas kisi.

Helendus kadus.

Koer vopatas, vingatas ja hiippas eemale. Ta raputas end — justkui ndh-
tamatust veest kuivaks —, ringutas, haigutas ja hakkas otse marmorporandale
pikalt kusema.

»Blondi! Kallis poiss!*“ Hitler naeris ja plaksutas kisi.

Kbik aplodeerisid.

Teenrid kiirustasid, harjad kies, koera juurde.

»Adolf, sa oled vorratu!“ tunnistas Stalin siiralt ja siileles Hitlerit. ,,Isegi
siis, kui sa puudutad koeri.“

»Ma opin loomadelt palju,” iitles Hitler tasiselt ja tithjendas ithe s66muga
§ampanjapokaali.

,Muide, kus meie Antant on?“ kiisis Stalin Nadezdalt.

,, Vist Sissuli seltsis.®

»Mis, teie koer ei olegi teiega?“ oli Eva iillatunud. ,,S6brad, te olete
hoolimatud meie vihemate vendade vastu.“

»looge Antant siia, ja otsekohe!“ Hitler 161 jalaga vastu porandat ja
raputas oma pikki juukseid.

Tuli Sissul ja laskis levreti saali. Antant hiippas tdie hooga oma peremehe
rinnale, Stalin vottis ta siille. Levrett lakkus erutatult tema poske ja pistis
oma hella, kuid tugeva keele tema ninaséérmesse.

»Ilus koer!* iitles Eva ligi astudes.

»Imetore koer. Hitler silitas levreti rahutut pead. , Ta pélvneb vaarao
koertest, eks ole?*

»Hurtadest?* kiisis Bormann kéheldes.

»Pdrsia hurdakoerast,“ tdpsustas Stalin ja pani koera maha.

Levrett lippas saalis ringi. Dogi ei teinud temast vilja, aga Neegus ja
Stasi ronisid oma patjadelt maha ja nuusutasid ta ménuga iile.

»Koerad... koerakesed... teate, hirrased, nad on nagu linnukesed. Jumala
linnukesed!“ iitles doktor Morell dkitselt valjusti. ,,Uhest kiiljest nad arri-
tavad, ja monikord on tahtmine haarata kipast kinni ja virutada vastu seina.
Nii et ajud laiali pritsiksid. Aga teisest kiiljest, kui siidames pitsitab, silitad
koerakest, hellitad teda ja kohe on pea selge. Selge, hirrased! Nagu... nagu...
noh, nagu Miinchenis, kui f66n on 16ppenud ja saab jille viljakalt motelda.

»Mis see f66n on?“ kiisis HrustSov.
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»Foon? Te ei tea, mis on f66n?“ Morell elavnes ja astus kohe krahvi ligi.

HrustSov pooras oigel hetkel ndo korvale, muidu oleks tema tohutu nina
tabanud ihuarsti paksu poske.

»Foon! See on tuul Alpidelt, Idunatuul!“ karjus Morell krahvile korva
sisse. ,,Kui puhub f66n, saavad ajust knedlikud!“

»Ja mis asi on knedlik?“ kiisis Vesta.

»Sa esitad selle kiisimuse vaga Gigel ajal, mu laps!* Hitler tdstis sorme.
»S0brad, me oleme jdidnud juttu puhuma. Aga vestlus, nagu teadsid juba
roomlased, on alati kdigest viirtsiks s66gi juurde. Mitte vastupidi. Palun
teid!“

Ta andis dirigendile marku. Orkester vaikis.

sLaud!® kisutas Hitler.

Poranda sinine ristkiilik vajus aeglaselt alla ja ndhtavale tuli norgale val-
gustatud keldriruum. Alt oli kuulda sahinat ja nihtamatute teenrite kiirus-
tavat liikumist ning varsti kerkis marmorplaat, millel niiiid seisis laud, oma
kohale tagasi.

Laud oli uhkelt kaetud ning vilja peetud sinistes ja helesinistes toonides:
helesinisel laudlinal olid sinised taldrikud, sinised pokaalid ja helesinised
vaagnad suupistetega; kolme tosina taevassinise kiiiinla leegid murdusid
karahvinide lillakassinistel tahkudel.

Hitler tegi oma kutsuva dirigendiliigutuse ja koéik astusid laua juurde.

Orkester méngis bravuurselt Straussi.

HrustSov otsis valja taskuritiku ja pithkis oma kérva, mille Morell oli
téis ilastanud.

Kui kaik olid asunud kohtadele, mida tihistasid sinised kaardikesed, vottis
Hitler lilla karahvini moseli veiniga ja hakkas tditma tema korval istuvate
NadeZda, Eva ja Stalini pokaale. Ta tegi seda alati ise ega sallinud, et veini
kallaksid teenrid. Bormann ja Géring tiitsid iilejaanud kiilaliste pokaalid.

»S0brad!“ Hitler tostis sinise pokaali. ,,Te teate, et ma ei armasta ega
oska 6elda tooste. Kuid tdna piiiian ma meelsasti endast voitu saada. Hiljuti
olin ma koos parteikaaslase Bormanniga lirimaal. See on ilus maa. Ja sealne
rahvas ei ole sugugi rumal. Vaid hoopis kiilalislahke ja siiras. Inglased on
arulagedad. Nad vihkasid natsionaalsotsialismi, vihkasid kommunismi. Mida
nad siis armastasid? Omaenda plutokraatiat. Mida nad endas arendasid?
Tiitipilist inglise skisofreeniat. Ja mida nad siis vilisilmalt said? Aatomi-
pommi. Aga arukad iirlased, kelle lihtsameelsuse ja kergeusklikkuse iile pee-
nutsevad inglased nalja heitsid, avasid meile piiri. Juba tikk aega enne
Inglise—Saksa kriisi. Mismoodi Inglismaa niiid vilja ndeb? Nagu maha-
poletatud herilasepesa. Aga lirimaa? Nagu oitsev kirsiaed. Nondaks. Meie
kiilaskdigu ajal avati Dublinis ausammas. Te arvate, et minule? Te eksite,
sobrad! See oli ausammas Jossif Stalinile. Dublini keskviljakul. Pronksist
Stalin koos oma kuulsa kuldsiistlaga.“

Hitler vaikis, keskendunult vaadates iihtlaselt polevaid kiitinlaid.

»Ma olen alati olnud auahne, kuid mitte edev,“ jatkas ta. , Erinevalt Le-
ninist, Gandhist ja Rooseveltist suhtun ma oma kujutistesse iikskd&ikselt.
Seepirast aplodeerisin ma siiralt Dublini pronksist Jossifile. Ning kiisisin
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sama siiralt ka Dublini meeri kdest: mis kaalutlustel pistitasite teie, kes te
taielikult soltute Suur-Saksamaast, ausamba Stalinile? See tark mees vastas
mulle nii: hdrra Reichskanzler, me armastame Saksamaad nagu oma ema.
Pole mingit vajadust piistitada emale ausammast, sest ta on alati meie
siidames, ta on alati meiega. Aga Stalin on meile inimese vabaduse siimbol.
Ja vabadusele tasub malestusmairki piistitada, sest vabadus ei ole alati meiega.
Vabadus tuleb ja liheb. Mu sdbrad, kas see ei ole histi oeldud?“

Kiilalised noogutasid heakskiitvalt.

»Jossif!“ Hitler tastis pokaali kérgemale. ,,Kui mina dratasin Saksamaa,
siis sina ja Lenin iratasite inimkonna. Vabadus tuleb ja liheb. Aga juhid
jddvad. Sinu terviseks, mu hindamatu sober!“

Kaik tousid piisti.

Stalin astus Hitleri juurde, surus oma pose vastu tema poske ja tithjendas
oma pokaali. Hitler j6i ja viskas pokaali iile 6la. Kaik jargisid tema eeskuju
ning puruneva kristalli vorratu muusika sulas tihte Straussi valsi ,,Ilusal sinisel
Doonaul“ chulise koega.

Hitler sirutas kied laua kohale, kaks vilgusdhvatust siittis ja kustus.

»Pugige, mu sdbrad!“ hiiiidis ta ja istus.

Kiilalised votsid istet.

Laual olid iilekaalus lihast valmistatud suupisted, sest fiiiirer ei kannata-
nud silmaotsaski juur- ja puuvilja. Ta soi alati palju.

Haaranud kausi metslinnuliha-salatiga, ahmis Hitler sellest peaaegu poole
oma taldrikule ja kallas peale ristakastet, raputas siis pipart ja pigistas kaks
sidrunit tilgatumaks, vottis lusika ja asus kiiresti mitte s66ma, vaid nimelt
pugima seda isudratavat hunnikut oma taldrikul.

Stalin tostis endale vasikapead — vana baieri rooga, mis meenutas s00-
jendatud siilti.

Nadezda ongitses kahvli otsa tdidetud kartuli. Vesta latsatas oma
taldrikule kihi forelli tarretises. Tema kdrval istuv Goring t3stis naeratades
endale seaajusid. Vassili sonkis midagi ungaripirast, mis oli veripunane. Jakov
rappis tohutu suurt molluskit.

»Minu fiiirer, kas see on kana?“ nditas doktor Morell kahvli otsa torgatud
valge liha tiikki.

Hitler s61 ega teinud temast vilja.

,»INo muidugi.“ Morell pani tiiki tagasi suurele vaagnale. ,,Ja mina arvasin,
et kiiiilik... Kas teate, hirrased, minuga juhtus sel suvel iiks viga kummaline
lugu. Meie fiiiirer andis mulle geniaalse idee veeta suvepuhkus Veneetsias.
Ma polnud seal varem kunagi kdinud. Te ei usu?“ Ta vaatas solvunult
Hrustsovile otsa.

,Miks mitte.* Krahv jiras tusaselt kukerupskeid.

»Ma polnud seal mitte kunagi, mitte kordagi kdinud! Aga see koik on ju
siinsamas lihedal, kideulatuses — Aadria meri! Nojah, nii ma siis sditsin
Veneetsiasse. Oigemini 6elda seilasin Veneetsiasse. Ma peatusin kdige kallimas
hotellis. Selle nimi oli vist ,, Veneetsia Klaas®. Just. Hommikul drkasin iiles.
Matlesin, et kohe hakkan seilama nagu Odysseus. Muudkui seilan ja seilan!
Ma olin ju Veneetsias. Pitha Markuse kirik, Doodzide palee, veealused
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kalmistud. Nojah. Noh, pesin end, puhastasin hambaid, kiisin kempsus kakal
ara. Siis pesin end jélle... Ma pesen end alati kohe pirast seda, kui olen
kakal kdinud. Nojah. Noh, panin juba riided selga. Aga kange s6dgiisu tuli
peale nagu igal ausal sakslasel. M&tlesin, kas minna alla hommikust sé6ma?
Jile! Kohe hommikul mingeid 16ustu vahtida — jile! Jile!“ Ta pigistas silmad
kinni ja raputas pead. ,,Otsustasin tellida s66gi oma tuppa. Aga mitte seda
sigadust, kohvi saiakesega ja haisvat juustu, vaid normaalse [6una. Helistasin
ja kiisisin, mis meniiiis on. Tellisin kiitiliku valges veinis. Mulle toodigi kiiiilik
valges veinis. Terve kiiiilik. Ja nagu ma seda kiiiilikut ndgin, hirrased, ma
lihtsalt unustasin dra, kus ma olen ja kes ma olen. Losutab keset vaagnat
nagu jouluhani. Kuid see ei olnud hani, vaid kiiiilik! Selles see nali oligi! Ma
votsin ta kohe kirtte ja hakkasin s66ma. S6in koos luude-kontidega ara. See
tihendab, ega ma neid tervelt alla ei neelanud. Ma nirisin neid iihekaupa,
nirisin hoolega, nirisin ja neelasin alla, kui nad olid juba pehmeks liinud.
Niimoodi s6in ma terve kiiiiliku dra. Nojah. Ja tellisin teise. Lausa him-
mastav! Mulle toodi tdpselt samasugune kiiiilik! Ja maitse oli ka tipselt sama.
Vaétsin kitiiliku jille kétte ja rasv muudkui voolas. Muudkui voolas. Niisiis,
hirrased, ma s6in 4dra kaks tagajalga ja asusin esijala kallale. Ja dkitselt ndgin
selles jalas avaust. Ja sellest avausest...“

»Jossif, ma olen juba ammu tahtnud sult kiisida,” katkestas miluyv Hit-
ler Morelli, ,,miks ei ole Venemaal kunagi olnud maailmanimega filosoofe.“

Stalin kehitas 6lgu.

»El tea. Ma ei ole filosoofiaga kunagi professionaalselt tegelenud. Kiisi
minu sdbra krahv Hrust§ovi kiest. Ta on elukutseline filosoof.

Hitler vaatas krahvile otsa.

»See on tasine kiisimus, hidrra Reichskanzler.“ Krahv piithkis oma meelaid
huuli. ,,Venemaal ei saa olla filosoofiat mairatlematuse tottu.“

,Miks siis?“

»Sest el ole vahet fenomeni ja noumenon’i vahel. Niisuguses olukorras
pole filosoofil midagi teha.

»Mida ta peab siis peale hakkama, kui ta on siindinud filosoofiks?* Hit-
ler kergitas kulme.

»1a peab unistama!“ vastas HrustSovi asemel von Ribbentrop. ,,Vene
filosoofid ei filosofeeri, vaid unistavad. Minu fiiiirer, ma olen piiiidnud lugeda
Solovjovi ja Berdjajevit. See ei ole filosoofia, vaid kirjandus.*

»See-eest on venelastel suurepirased kirjanikud!“ hiiiiatas Riefenstahl.
»Ja muusika! Muusika! Ma jumaldan Skrjabinit!“

»Aga mina Rahmaninovi.“ Eva ragistas kuivatatud parti. , Tema preliiiidid
on vorratud.

»Ja ikkagi on imelik, et nii suurel maal ei ole filosoofiat.“ Hitler rebis
motlikult dra kallerdis porsa pea, vaatas seda ja hammustas kirsa kiiljest.

»Mis kasu on filosoofiast?“ Leni kehitas 6lgu. Ma pole kordagi elus Kanti
lahti 166nud! Kuid olen teinud kolm suurt filmi!“

,»Oo0 jaa. See on tosi.“ Nadezda noogutas, |6petades lutsuniisa s6omist.
»Leni, kallis, mul ei lihe meelest see stseen ,, Tahte triumfist“... kui fiiiirer
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puudutab staadionil runnakrithmlasi. Need kitest tulevad vilgud on nagu
lohed! Ja tuhanded, tuhanded riinnakrithmlased seisavad liikumatult! Kahju,
et tol ajal ei olnud varvifilmi.“

»Mulle ei meeldi kinematograafias virv, proua Allilujeva. Virv tapab
saladuse.“

»Eisenstein riigib sedasama,“ sekkus jutusse Jakov.

»Eisenstein?“ kiisis Goring. ,,Kas ta elab?“

»Muidugi elab.“ Nadezda naeratas. ,Meie suur Eisenstein on elus, terve
ja tulvil uusi kavatsusi. Ta tahab filmida ,,Kurité6d ja karistust“.“

»Imelik...“ Goring vahetas Hitleriga pilgu. , Ja mina arvasin...

»Et ta hukkus ldinudaastase juudipogrommi ajal?“ Stalin loputas tiiki
haigrut reinveiniga alla.

»Ma... oleksin nagu midagi niisugust kuulnud,“ noogutas Goring.

,»See on meie vaenlaste poolt lendu lastud kélakas,“ markis Stalin.

»Kogu jirelejiidnud maailma puritaanid laimavad meid, Jossif,“ tihendas
Hitler. ,,Juudikiisimus Venemaal ja selle ebastandardne lahendamine sinu
poolt ei anna neile rahu.“

»Juudikiisimuse lahendamine, Adolf, nduab peenetundelisust. See ei pea
olema juutide tuim hivitamine,* lausus Stalin.

,»Utle seda lihunik Rooseveltile.“ Hitler muigas.

Stalin vaatas talle tdhelepanelikult otsa.

»Mu sober, kiill jouab kitte aeg, mil me iitleme seda talle mélemad koos.
Ainult mitte sénadega. Vaid vesinikupommidega.“

»Mul ei ole midagi selle vastu, Jossif. Kuid meil on kdigest kaheksa vesi-
nikupommi.*

»Ka meil on neli.“

»Esialgu jaib sellest vaheks, mu sober. Et anda kaine motlemise dppetund
niisugusele ennasttiis maale, nagu seda on Ameerika, liheb vaja massiivset
looki.«

»Kui palju pomme siis vaja liheb?

»Kakskiimmend, Jossif,“ iitles Hitler veendunult ja téstis endale pool
kalkunit, mis oli tdidetud loomamaksa ja madeiras leotatud ingverikui-
vikutega.

,, Kakskiimmend?“ Stalin kortsutas otsaesist, vaadates sinise kiitinla leeki.

»Kakskiimmend, Jossif. Ma nden sageli unes neid kahtekiimmend
Sampinjoni, mis kerkivad Ameerika kohale.“

»Kohe mitte ei tea, Adolf.“ Stalin ndjatus toolikorjule. ,,Minu meelest
aitaks kaheteistkiimnest. Minu arutluste kdik on jirgmine: kui me anname
166gi USA suurematele linnadele, siis pohimatteliselt on neid linnu para-
jasti...“ Ta vopatas dkki, surus sormed rusikasse ja pahistas sisinal: ,, Vabanda
mind. Ma pean.“

»Aga muidugi, mu sober.“ Hitler andis teenrile mirku.

Neli ninjat ja Sissul t6id saali klaastoru tiiki, milles oli siistal.

Saalis valitses vaikus.

Stalin siistis end keele alla, vaikis viivu ja tdmbas kiega iile roosatama
166nud nio.
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»Anna andeks, Adolf... Millest me raikisime?“

»Alguses juudikiisimusest. Siis ma...“

»Juudikiisimusest pole tarvis teha kultust!“ alustas Stalin teravalt.
»Ameeriklased hdvitasid kuus miljonit juuti. Ja tulemus? Miiiit kuuest mil-
jonist ohvritallest, mis alandab iga juuti. Juudid ei ole kunagi olnud siiiitud
ohvritalled. Nad ei ole mustlased. Ega ka mitte Austraalia vosainimesed.
Nad on planeedi aktiivsed iimberkujundajad. Seeparast ma neid nii viga
armastangi. See on erakordselt aktiivne ja andekas rahvus. Tema panus Vene
revolutsiooni on tohutu. Seepirast ei lase me maha iile viiekiimne tuhande
juudi aastas. Samal ajal me ehitame uusi siinagooge, juudi koole ja internaate
holokausti orbudele. P6himétteliselt meil antisemitismi ei ole. Kuid me oleme
juudikiisimuses paindlikud. Niiteks viidi hiljuti I6pule protsess niinimetatud
AntifaSistliku komitee asjus, kuhu kuulusid meie tuntud juudid — kirjanikud,
niitlejad, teadlased. Millega nad siis selles komitees tegelesid? Nad koostasid
»Musta raamatut“ holokausti ohvrite kohta. Koostasid, kogusid materjalid
kokku ja toimetasid Prantsusmaale, kus raamat avaldati ja sellest sai best-
seller.“

»Mina ja mu naine lugesime seda suure huviga!“ hiiiiatas doktor Morell,
lutsides homaari peast ajusid.

»Mida noukogude rahvas selle Antifasistliku komiteega tegi?“ kiisis Sta-
lin juuresolijatelt ja vastas samas ise: ,,Loomulikult poos iiles nagu kirnased
koerad.*“

»Antifasistlik komitee... ega see ei ole arstide siiiiasi?“ kiisis Eva.

Vene kiilalised nihelesid pahaselt.

»Mine niiiidd, Eva!®

»INeid ei saa ju vorreldagi!“

»Arstide siiiiasi... see ei saa ju millegagi segi minna...*

»Arstide siiiiasi!“

»Jah... arstide siiiiasi...“ NadeZda vangutas pead. ,Kallis Eva. Sa ei ku-
juta ette, mida me nendel saatuslikel pdevadel pidime libi elama. Arstide
stillasi... Ma ei maganud tookord kolm 66d ja paeva jdrjest. See... see oli
lihtsalt uskumatu! Arst, kellest oli juba ammu saanud perekonnaliige, osutus
halastamatuks ja kiilmavereliseks mérvariks.“

Vesta ohkas:

»Mul tuleb seniajani kananahk ihule, kui ma kuulen neid perekonnani-
mesid: Vinogradov, Vovsi, Zelenin.“

»Zelenin!“ Jakov muigas kibedalt. ,, Ta segas isiklikult striihniini StSer-
bakovi kokaiinitilkadesse. Ja lisas Gorki oopiumikokteilile elavhobedasooli.
Voi siis vennad Koganid. Kuidas nad Tima3ukki elektrijootekolviga pii-
nasid...“

»Kohutavad inimesed,“ ohkas Nadezda siidamepé&hjast.

»Kelle nad jéudsid dra tappa?“ kiisis Eva.

,»Gorki, Sterbakovi ja Zdanovi,“ vastas Stalin. ,,Ja veel kaks Keskkomitee
aparaadi tdotajat, kes keeldusid nende heaks té6tamast.

»Ma miletan seda protsessi.“ Hitler neelas matlikult alla peotiie oliive.

»Missugune kangelaslik, iilev ja ilus nigu on sellel meditsiiniéel Timasu-
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kil!“ hiitiatas Leni Riefenstahl. ,Ta ei l66nud kartma nende ees, kannatas
koik dhvardused ja piinamised vilja... kuidas mulle kiill meeldivad niisugused
vene naised!“

»Ta on ukrainlanna,“ tihendas Stalin ja jii vaatama oma kuldsiistalt.
»Jah. Vinogradov oli juba hankinud duplikaadid. Nii siistlast kui ka klaas-
torust. Oli vaid tarvis tdita minu siistal vajaliku sisuga.”

»Nad koik poodi iiles, eks ole?“ kiisis Emmi Goring.

»Jah. Punasel viljakul!“ Leni noogutas. ,,Ma olen kroonikafilmi ndinud.
See oli vapustav, kuigi ma ei poolda niitlikke hukkamisi. Tosin inimest tomb-
leb véllas, tuhandepiine rahvahulk tantsib ja laulab. Ja naerab suurest r66-
must. Venelased oskavad naerda.“

»Ja juudid nutta,” iitles Stalin cotamatult.

»Arstidest morvarid to6tasid sionistliku ,,Jointi“ heaks,“ iitles Hrustsov
siingelt.

Jdrgnes vaikus.

»Mulle tundub, et juutidel on iiks oluline rahvuslik norkus,“ tegi Hitler
endale veini valades jutuotsa lahti. ,Nad kardavad patoloogiliselt surma.
Seepirast alistuvadki nad holokaustile.*

»5a pead seda puuduseks, mu arm?“ kiisis Eva.

»Kahtlemata. See piirab nende voimalusi.“

»Jah, just!“ Doktor Morell siilitas vilja titki homaari tithjaks imetud
sorga. , Minu fuiirer, kas teate, mida see juutide rahvuslik iseloomujoon meel-
de tuletab? Mul on kodus kolm vanni. Uhel neist, veel vanaisa-aegsel, on
tiks kummaline isedrasus. Kui ma istun selles vannis ja surun selja alaosa
vastu vanni, siis vann imeb end kiilge! Jah! Imeb end kiilge nagu tohutu
iminapp! Kui istud vannis, siis, kas teate, on see monus. Aga kui tahad piisti
tousta, siis vann ei lase! Hoiab kinni, muudkui hoiab sind kinni! Nagu elus-
olend! Ja see on... viga ebameeldiv tunne. Viga!*

»Holokaustiga on ka palju probleeme,“ s6nas Stalin, véttis kitte tillioksa
ja keerutas seda nagu tillukest propellerit.

»Aga kas holokausti tildse oli?“ kiisis Géring.

»Noh, ikkagi kuus miljonit,“ mirkis von Ribbentrop.

»Need on ameeriklaste andmed,“ iitles Hitler. ,,Nende koiki andmeid
koikides valdkondades peale kokakoola tootmise tuleb jagada kolmega. Véi
mis see kuus miljonit dra ei ole? Meie kaotasime oma s6jas nelikiimmend
kaks miljonit.*

»Nelikiimmend viis miljonit, hirra Reichskanzler,” sekkus Hrustsov.

»Mina lihtun saksa statistikast,“ iitles Hitler toredalt.

Sugenes piinlik vaikus.

»Nojah, alati on nii,“ ohkas Eva. ,Jille on mehed poliitikasse tiitirinud.
Adolf! Sa unustad, et naistel ei ole mitte ainult teistsugused suguorganid,
vaid ka teistsugune motlemise tiiiip. Kas me vihemalt htulauas ei véiks
poliitikast padseda?

»See on illusioon, Eva,* vastas Hitleri asemel Stalin. ,,Poliitikast ei paise
isegi klosetipotil istudes. Koguni orgasmi magusatel hetkedel ma ei unusta,
kes ma olen.“
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»Aga mina unustan!“ kriiskas Eva. ,,Unustan! Unustan!“

Kéik tardusid paigale.

Stalin piihkis aeglaselt huuled sinise salvritikuga puhtaks ja heitis selle
taldrikule, kus olid sonnipdrna s6émata jainud tikid.

Hitler vaatas pingsalt Evale otsa. Stalin vahetas siingeid pilke Hrustso-
viga. Niost kahvatu Nadezda piitidis kinni Jakovi iroonilise pilgu. Géring
vaatas silmanurgast ettevaatlikult von Ribbentropi. Bormann niris 6hukesi
huuli ja vaatas Hitlerile otsa. Doktor Morell vahtis arusaamatuses Emmi
Goringit, kuid too keeras polglikult dra oma toupuhta pea peene kaela otsas
ja vaatas stigavalt Leni Riefenstahli asiaadisilmadesse.

Vaikimine kippus dhvardavalt pikaks venima.

Eva hallidesse silmadesse tousid pisarad.

Tema kokaiinist kuivetunud s66rmed virisesid, ta tostis pilgu ja jdi
tiksisilmi vaatama pédrlevat terasest haakristi.

,Kas tohib... ma laulan teile?* kiisis ootamatult Vesta.

»Muidugi tohib.“ Hitler naeratas ja koik hingasid kergendatult.

»Aga mul on klaverit vaja.“ Vesta tdusis piisti.

Hitler andis mirku orkestrile, kes mingis Vivaldit. Orkester vaikis.

HKlaver!“ kiskis fitiirer valjusti.

Tikk porandat dirigendist eespool vajus alla ja tousis tagasi sinise
tiibklaveriga.

»Palun, armas laps.“ Hitler tegi sujuva liigutuse klaveri poole.

Vesta liks klaveri juurde ja istus sinise sametiga kaetud klaveritoolile.
Tal oli seljas teevirvi kleit ja 6lgadel kuldniitidega tikitud tSintsiljanahast
peleriin. Noukogude juhi tiitre tihedad mustad juuksed olid valla ja neid
hoidis koos kitsas briljantidega voru, mida kroonis ebakorrapirase kujuga
vorratu granaat lauba kohal.

Vesta tostis oma veel lapselikult nurgelised kided, pani need klahvidele ja
hakkas laulma teismelise 6rn-rdmeda kordumatu hiilega:

Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen!

S. A. marschiert mit rubig festem Schritt.
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen,
Marschier’n im Geist in unsern Reihen mit.

Die Strasse frei den blauwen Batallionen!

Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!

Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen,
Der Tag fiir Freiheit und fiir Brot bricht an.

Zum letzten Mal wird nun Appell geblasen,
Zum Kampfe steben wir alle schon bereit.
Bald flattern Hitlerfabnen iiber allen Strassen,
Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit!
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Die Fahne hoch! Die Reiben dicht geschlossen!

S. A. marschiert mit rubig festem Schritt.
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen,
Marschier'n im Geist in unsern Reiben mit.

Votnud viimase akordi, Vesta tousis.

Samas tousis jirsu liigutusega ka Hitler. Tema nidgu oli kahvatum kui
tavaliselt, silmad pélesid.

Kiilalised, kes olid kavatsenud plaksutama hakata, tardusid litkumatuks.

Hitler vaatas Vestat. Vesta astus sammu, pani ke tiibklaveri nurgale ja
jdl arusaamatuses vaatama vaikivaid inimesi ja Hitlerit.

»Jossif, ma tahan su tiitart,“ tuli Hitleril ile huulte.

Kaik vaatasid fiiiireri poole.

»Mu sober, miks sa seda mulle riagid?“ Stalin naeratas vaoshoitult.

Hitler liks hoogsalt Vesta juurde, vottis tema ndo oma pihkude vahele ja
suudles teda valusalt huultele, Vesta rinnust paases nork ohe. Ta vaarus ja
kaotas tasakaalu, kuid Hitler piiiidis ta kinni poollapselikust, mitte eriti
peenest pihast. Nende nidod nihkusid teineteisest eemale. Vesta katkiham-
mustatud huulest tuli verd. Hitler tombas varrukast vilja pitstaskuratiku,
surus selle titddruku huultele, kuid viskas taskuritiku otsekohe jarsu liigutusega
minema, haaras Vestal kiest ja tiris teda ukse poole.

Komistades tottas Vesta talle jarele nagu véike tiiddruk tulivihasele isale.

»Adolf!“ Nadezda tousis piisti.

Kontsade ja kannuste klobinal vedas Hitler Vesta saalist valja.

»Adolf!“ Nadezda litkkkas tooli iimber ja kiirustas neile jarele.

»Nadja, dra tee rumalusi,” iitles Stalin vene keeles.

Nadezda jooksis saalist vilja.

Hitler viis Vesta ukse juurde, mida valvasid esseslased. Uks lendas valla
ja ta tdbmbas Vesta endaga kaasa nende ees avanenud tubade anfilaadi.

Nadezda joudis neile jirele.

»Adolf, ma loodan, et sa saad minu ematunnetest aru?“

~Muidugi, kallis,” pomises Hitler tagasi vaatamata.

»Ema...“ sosistas veriste huultega Vesta.

Joudnud avarasse véorastetuppa, kus olid kullatud pehme moébel ja
tooliste pronkskujud, keeras Hitler Vesta nioga enda poole ja vottis tal
tugevasti 6lgadest kinni.

Nadezda jii ukse juurde seisma.

Vesta langetas pea.

,» Vaata mulle silma, mu laps,“ noudis Hitler rangel hailel.

Vesta tostis oma kauni ndo. Hitler rabas tSintSiljanahkse peleriini tiidruku
olgadelt, kuldkett, mis kaelust koos hoidis, katkes ja sulgkerge peleriin langes
Vesta jalgade ette.

Ta seisis niiiid, seljas kitsas varrukateta kleit.

Hitler puudutas motlikult tema kaelalohku, ta kied otsisid iiles rangluud,
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ta lilkkas nimetissormed kleidi lapaelte alla, tirides neid 6lgadelt maha.
Siid raksatas ja rebenes piki Vesta nurgelist keha.

NadeZda surus pdse vastu uksepiita ja sulges pooleldi silmad. Tema valla-
pédstetud juustega tiitar seisis Hitleri ees. Roosa rinnahoidja oli pingul tema
vdikeste rindade iimber, pikkade roosade piiksikeste kiilge olid kinnitatud
valged kapronsukad.

Hitler surus Vesta enda vastu, vaatas talle selja taha ja paastis rinnahoidja
ettevaatlikult lahti. Vesta liigutas nérviliselt laiu 6lgu, mine tea, kas aidates
voi takistades Hitlerit,

»Oh millised...“ Hitler vajus p6lvili ja kiiiinitas huuli tema nibude poole.

Ta tiris tiiddrukut kiiiinarvartest ja kallutas teda enda ligi. Vesta juuksed
varjasid Hitleri. Mees hakkas ahnelt imema tema rindu. Vesta vaatas korvale
pronksist todlise poole, kes murdis oma lihaselise polve peal vintpiissi pooleks.
Hitler rebis puruks Vesta piiksid ja toukas teda. Tudruk kukkus sirelililla-
valge-kuldse katteriidega diivanile. Adolf roomas pélvedel tema juurde,
lilkkas tema jalad laiali ja venitas srmedega halastamatult lahti tema hibe-
memokad, mida katsid alles iisna pehmed karvaudemed. Hitleri kotkanina
tombas ahnelt sisse tiidruku genitaalide I6hna, puudutas viljaarenemata
kliitorit ja loovutas samas koha keelele, Hitler kiis keelega iile Vesta avanenud
uurde alguses iilevalt alla ja seejirel alt iiles, tungis kitsasse tuppe. Kuid
jarsku kadus fiiiireri keel pettunult tema ebaiihtlaste hammaste taha.

»5a oled juba libi torgatud!“ hiiidis ta, surudes sorme vagiinasse. ,,Si-
gadus! Ma poletaksin selle lurjuse linnaviljakul dra! Ah sind himurat inglit!“

Jarsu liigutusega keeras ta tiidruku iimber nagu nuku ja surus diivani
ette polvili ning tegi oma piiksingsbid lahti. Tema pikk ja pisut kéver suguliige
paises vabadusse. Hitler pressis sdrmed Vesta viikeste tuharate vahele, murdis
need lahti nagu praetud kanapoja ja hakkas oma suguliiget nende vahele
toppima.

Vesta karjatas.

Peeniselukk kadus Vesta parakusse. Hitler vottis tiiddruku 6lgadest kinni
ja surus suguti kuni juureni sisse. Vesta suust kostis siidantlGhestav karjatus,
see kajas pikas anfilaadis vastu.

»Lapsuke...“ NadeZda sulges silmad ja surus pose kGvemini vastu ukse-
piita.

»Karju, karju, mu ingel.“ Hitler embas tiidruku virisevat keha.

Tiidruku karjed liksid iile nuuksumiseks, kuid ta surus oma suu kinni
ning ainult vingatas lammatatult ja vaevaliselt parast suguti igat jonksu.

,»Just nii puskleb teutooni iikssarvik,“ sosistas Hitler talle kuklasse.

Tema kiiiirus kogu korgus raskelt Vesta kaitsetu keha kohal. Pingul ja
valust v6ppuv Noukogude juhi tiitar ei teinud enam hailt, vaid jargis alis-
tunult riitmilisi toukeid.

,Usalda mind, “ sosistas Hitler ja andis tiiddruku sissetdmmatud kéhu pihta
laksu, ajas seejirel end sirgu, 16i pea kuklasse ja sirutas oma kied Vesta selja

kohale.
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Roheline helendus kattis tema kied. Ta vottis tiiddruku puusadest kitega
kinni. Tiidruk vopatas nagu elektriloégist ja hakkas naerma.

»Elus ei ole midagi hirmsat,* iitles Hitler ja liigutas end veelgi gedamalt.

Vesta nuuksus ja naeris.

»Aga ei...“ pomises dkki Hitler ja tdmbas oma peenise tiidrukust vilja
niisuguse lupsatusega, nagu oleks iminapp lahti tulnud.

Hitleri kite helendus kustus.

»Ei kohe... ega lihtsalt...“ Ta véttis tiiddrukul juustest kinni ja surus suguti
talle suhu.

»Adolf, ma anun sind, ole ettevaatlik!* hiiiiatas Nadezda.

Hitler tegi kaks piinatud liigutust jalgadega, tombas suguti tidruku suust
vilja ja surus Vesta oma kite vahele, mis olid jalle helendama hakanud:

»S1in ja praegu!*

Spermajuga pritsis Vesta vasakusse silma.

,»Siin ja praegu!!“ karjus Hitler katkeva hailega, vankus jalgadel ja loivas
nagu kuutbine eemale, suguliige piisti.

» Vestake...“ ohkas NadeZda.

Hitleri kuldkannused miirtsusid anfilaadis.

»Ema, mine éra,“ iitles polvitav Vesta, surudes peopesa vastu silma.

., Vestake... mu tiitreke. ..

»Mine dra!!“ karjatas Vesta.

Nadezda lahkus Hitleri kannul.

Hallis ta peatus. Kaks esseslast seisid litkumatult ukse korval ega teinud
teda markamagi. Ta vaatas hajameelselt nende poole, p6éras iimber ja laks
jalle anfilaadi. Kolmandas toas istus ta tugitooli ja tdstis roosa telefoni toru.

»Palun andke Moskva.“

Ta ithendati silmapilk Moskvaga.

. V-12-49,% iitles NadeZda telefonitorusse ja kuulis peagi nelja kauget
pikka piiksu.

Viienda piiksu ajal tosteti toru hargilt.

»Ma kuulen teid,” iitles unine naisehial.

»Palun Boriss Leonidovitsi.“

,»Boriss Leonidovit§ magab juba.

»Aratage iiles.“

»Andke andeks, aga kes rdigib?“

,» Tema armuke,“ vastas Nadezda ja vajus kurnatult vastu tooli seljatuge.

Telefonitoru visati millegi kova peale.

»Miks see... kuidas ta julgeb jille siia helistada?!“ kuulis NadeZda. ,,Bo-
riss! Kas sa tahad minu surma v6i?! Kas tahad kohe kindla peale, et mina ja
lapsed maha sureksime?!“

»Zina, dra radgi banaalsusi,“ kostis lihenev korge hdil.

»1a tahab, et me maha sureksime! Ta tahab kohe ilmtingimata meid kaiki
hauda ajadal!*“ Vihane naisehiil eemaldus.

»Ma kuulen,* vastas Boriss Leonidovits§ oma himmastavalt korge
vibreeriva hiilega.
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»Boriss, miks sa mulle ei helista?“ kiisis Nadezda, vaevu erutust maha
surudes.

»Nadjake? Anna andeks, ma panen ukse kinni...“ Ta liks telefonist eemale
ja tuli siis tagasi. ,,Ma kuulan sind.“

,Miks sa mulle ei helista?“ kordas naine.

»Nadja, see on metafiiiisiline kiisimus. Me ju leppisime sinuga kokku, et
jatame edaspidi metafiiiisika rahule. Eriti 66sel.“

»54a... sa ei taha mind enam?*

»Kallis, dra alanda mind. Mulle on minu igapdevasest alandamisest
perekonnaski juba kérini.

»Boriss... Boriss...“ Tema hiil virises. ,Miks sa mind piinad?“

»Nadja, ma lihtsalt ei saa enam sinust aru.”

»Mispdrast sa mind piinad?!“

»Aga kui ma sinust enam aru ei saa, siis kaotan ma usalduse ka enda
vastu. Mul on juba ammu aeg hakata omaenda vanu ja uusi veksleid vilja
lunastama. Hida on selles, et see on tihtajatu krediit. Aga usalduse soodus-
krediidid teevad hooletuks.*

»5a oled kedagi armastama hakanud?“

»9a ju tead, et ma armastan koiki.“

~Aga véib-olla... on see jille... Sklovski?“

»Nadja, sa kohutad mind v6imalusega sinus l6plikult pettuda.“

»Selle...” Ta nuuksatas. ,Selle vana tolaga... selle...“

»Nadja, sa riigid kohutavaid asju. Sa lihed iile lubatavuse piiri.“

»Kui... rumal see on... kui labane...“

,Labasus on boheemi eesdigus.”“ Mees haigutas.

»See tola... narr... idioot...“

»Nadja, milleks need pleonasmid? Kéike triviaalset ei pruugi kohe soo-
musriiiiks votta... Zina! Jita jarele!“

Oli kuulda, kuidas voideldakse telefonitoru parast.

»Ma kirjutan teie peale kaebuse Keskkomiteesse! Ja isiklikul, isiklikult
Stalinile!“ kriiskas katkev naisehiil.

»Parem juba kohe Hitlerile, totakas eit.“ Nadezda viskas toru roosale
hargile.

Maéoda liks Vesta, ta oli paljajalu, tiintsiljapeleriin 6lgadel.

,Kii vannis dra,“ lausus NadeZda, vahtides oma beeZe kinganinasid.

Kui Hitler, Vesta ja Nadezda lahkusid Taevasaalist, tdusis Stalin lauast, liks
Jakovi juurde ja sirutas kie. Jakov ulatas ialle vdikese kohvri.

»Hirrased, mina ja krahv lahkume teist hetkeks.“ Stalin suundus vilja-
pddsu poole.

HrustSov jargnes talle. Ukse taga ootasid Stalinit Hitleri adjutant, Sissul,
AdZzuba ja neli HrustSovi ninjat.

»Juhatage meid eriside ruumi,“ iitles Stalin talle.

»Jawohl!'“ Adjutant 16i kannad kokku, péoras end nagu iuleskeeratav
baleriin ja viis kiilalised lifti juurde.
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Neile jargnes kaitsemeeskond.

Koik astusid suurde lifti, mis oli seest iileni peeglitega kaetud. Adjutant
vajutas nupule ja lift soits alla.

,» Tuleta mulle salvi meelde,* iitles Stalin HrustSovile.

» lingimata,“ noogutas krahv.

Lift peatus, koik tulid vilja ja ldksid piki marmorkoridori edasi. Eriside
ruumi ees seisid kaks automaadiga esseslast. Sealsamas koéndis ringi ka
ohvitser.

,Oinas,” lausus Stalin.

Ninjade kites sihvatasid terasest viskekuulid ja esseslased langesid
I6hkilo6dud peaga maha. Sissul haaras adjutandil ndost kinni ja tombas tal
kovera noaga iile kori. Ninjad hiippasid maas lamavate esseslaste juurde ja
litsusid nende rinnakorvi puruks.

HrustSov andis uksekellaga leppesignaali ja astus kahku korvale. Ninjad
panid end valmis.

,»QOinas!“ deldi teisel pool ust.

,»Oinas!“ vastas Stalin valjusti.

HrustSov andis ninjadele mirku ja need tombusid korvale. Stalin ja
HrustSov astusid esimestena sisse. Kaitsemeeskond tiris tapetute laibad tuppa
ja uks sulgus.

Toas seisid Sepp Dietrich ja diversioonikooli ,,Zeppelin® kaks ohvitseri.
Stalin sirutas vaikides kae, Dietrich surus seda, poordus ja laks aparaadiruumi.
Koik jargnesid talle. Aparaadiruumis lamasid kuus tapetud sidemeest ja
otsaseina oli tehtud auk. Dietrich puges sellest esimesena libi, iilejaganud
tema kannul. Auk viis tohutusse poolpimedasse ruumi, mis oli tdis konser-
veeritud ja kuivatatud toiduainete kaste.

,»Qinas!“ lausus Dietrich valjusti.

»Meeldiv tutvuda,” kostis kastide tagant pilkav bassihail.

Summutiga pistolist lastud kuul tabas Dietrichi laupa, ta vajus kokku
nagu kartulikott.

Saabunud vaatasid laipa.

»Mul on r66m teid tervitada, hirrad,* lausus ikka seesama bassihiil.
»Astuge edasi, tundke end nagu kodus.*“

Stalin astus iile tapetu keha ja ldks ringi iimber kastide. Nende taga istus
makaronikastil uskumatult paks mees, kellel oli seljas SS-Reichsfiibrer’i must
munder. Tema pea meenutas kuulsat kérvitsa ja pirni hiibriidi, mille
akadeemik Lossenko oli kinkinud Mao Zedongile viiekiimnendaks siinni-
paevaks. Parema kiega silitas mees oma kolmekordset 16uga, vasak toetus
postamendijaimedusele pdlvele. Pisikesed silmad seirasid pilkavalt Stalinit.
Tema korval seisis kolm relvastatud meest.

»Miks sa selle vana s6jamehe ara tapsid, Heinrich?“ kiisis Stalin.

»Ma jdin teda uskuma, Jossif!“ muigas Himmler.

»Mis mottes?“

»Selles mottes, et ta on oinas. Aga sinul ja minul oinaid vaja ei ole. Mul
on vidga hea meel sind jdlle ndha.“
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Himmler sirutas Stalinile tohutu paksu ke, Stalin surus tema kahte sérme.

»Krahv!“ miiristas Himmler, mirgates HrustSovi. ,Hea, et koik korda
laks.«

»Hea on see, mis hasti 1opeb.“ HrustSov surus irooniliselt tema sorme.
»Aga ldpust on asi veel kaugel.“

»Seesama ongi?“ Himmler vaatas viikest kohvrit Stalini kdes.

»Seesama ongi.*“ Stalin otsis pilguga kohta, kuhu see kdest panna.

»Martin.“ Himmler liigutas sorme.

Valvur lilkkkas ldhemale lihakonservide kasti. Stalin pani kohvri sellele ja
tegi lahti. Kohvrist voogas sinist valgust.

»Mine voi hulluks!“ Himmler liigutas end nagu hiigelkarnkonn ja valvurid
aitasid tal piisti tusta.

Vaevaga oma jimedaid jalgu nihutades astus ta kohvri juurde, pistis mo-
nokli lihavasse silmaauku ja kissitas silma:

»Ja niisuguse toreda asja tahtis meie elektrirai todstuslikel eesmarkidel
dra raisata?“

»Heinrich, me ei tohi hetkegi kaotada,“ iitles Stalin nérviliselt.

»Muidugi,“ nohises Himmler. ,Martin! Tegutse!*

Valvur, kel oli arm l6ual, vattis haamri ja peitli ning hakkas 16hkuma
suhkrukihti, mis kattis sinist pekki. Veel keegi Himmleri meestest vottis
portfellist lihamasina ja kruvis selle kasti serva kiilge. Kolmas, kitsaste
vurrudega valvur, pani lihamasina alla emailkausi.

,»Olgu Jumal meile abiks.“ Stalin 161 risti ette.

Martin ulatas teisele valvurile tiiki sinist pekki, too pistis selle lihamasina
kolusse ja hakkas kiiresti vinta keerutama. Lihamasinast hakkas tulema sinist
hakkmassi, see pudenes kaussi. Martin ulatas veel ithe pekitiiki ja siis veel
ithe. Valvurid tegid oma t66d keskendunult.

»Kas iiles sulatada ei saa?“ Stalin hodrus visinult meelekohti.

» Tuhande vesinikupommi plahvatus ei soojendaks seda miljondikugi
kraadi vorra,” iitles HrustSov siingelt.

»5a oled viasinud, Jossif.“ Himmler naeratas. ,Kas meie Viini konden-
saator vasitas sind?“

,»Meid visitas ootamine.“ Stalin istus kastile, milles olid sardiinikonservid.
»See Bopidev... on tulnud kallimalt kitte kui pool elu.“

Himmler noogutas maistvalt:

»Ka mina pole iildse maganud.“

Martin vottis kolm klaasi ja kolm tiikki marlit. Kaks andis valvuritele,
ithe jattis enda kitte, pani marlile natuke sinist pekimassi ja hakkas seda
klaasi kohal ettevaatlikult pigistama. Klaasi tilkus helendavat sinist vedelikku.
Tema eeskujul votsid valvurid samuti pekimassi ja hakkasid seda oma klaasi
kohal pigistama.

»Kas steriilsus on oluline?“ Stalin haigutas.

Himmler raputas pead, endal kassilik naeratus néol.
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Libinud anfilaadi, suguliige pusti ees, vajutas Hitler nikerdatud puhvetkapi
puust lillediele. Puhvetkapp nihkus korvale, selle taga oli avaus. Hitler puges
sealt sisse, liks médda treppi alla ja joudis ruumikasse halli punkrisse. Suure
ja raske laua taga istusid ja tukkusid kaksteist maskeerimisriietuses meest.
Mirganud Hitlerit, kargas iiks mees piisti:

»,Hirrased ohvitserid!*

Istujad hiippasid piisti. Hitler 16i kidega:

» Vabalt, istuge. Otto, kanna ette.”

Tiisedavoitu ithesilmne Skorzeni hakkas selge hiilega ette kandma:

»Minu fiiiirer, siga on juba siin. Nagu te arvasitegi, kasutasid nad maa-
alust kidiku.“

Hitler peitis muiates suguti piikstesse.

,» Leie futrer on veel voimeline pliidma kasse pimedas toas. Isegi kui neid
seal ei ole. Kas koik on valmis?“

»Just nii!“ Skorzeni 16i kannad kokku.

»Siis 6nn kaasa, Otto. Hiirrased!*

Ohvitserid hiippasid piisti ja votsid valveseisangu.

» Teie iilesanne on kaitsta ainet ja minu parimat sépra. Ulejadnute elu
mind selles loos ei huvita. Edasi!“

Riinderithm haaras automaadid ja viljus terasuksest.

Hitler istus laua taha ja t6stis telefonitoru kérva juurde:

»Mis saalis toimub?“

»Koik on rahulik, minu fiitirer,“ kandis hiil ette. ,,Stalin ja Hrustsov
lahkusid saalist.“

»Mida Bormann teeb?“

,»S006b, minu filiirer.*

»Alustage operatsiooni ,, Vihmauss“.“

,Kuulen.®

Hitler pani telefonitoru tagasi, midrkas oma kieseljal spermatilka, t6stis
kide ndo juurde ja limpsas keelega sogase tilga ira.

Laual lebas ,, Volkischer Beobachteri“ virske number. Hitler vaatas haja-
meelselt ajalehte. Viimastel aastatel ei olnud ta seda lugenud, pidades lehte
vulgaarseks.

Numbri avaartikliks oli Bertolt Brechti pikk kirjutis ,,Hoiduge siilitamast
vastu tuult!®

Hitler tombas lehe kahe s6rmega endale lihemale ja hakkas lugema:

»Meie pebkinud pseudoharitlaskond, kelle on iiles kasvatanud ookeani-
tagused plutokraadid ning kohalikud Mandumise ja Laostumise Ahasvee-
rused, tostab jélle pead. Kujutledes, et ta on Purustaja Siegfried, kes on juba
joudnud end pesta ,troonilt tougatud® Suure Rahvakultuuri lobe veres, on
ta taas valmis siilitama rahvale nikku kultuurisiifiliitiku miirgist ila...“

Hitler krimpsutas polglikult ndgu ja likkas ajalehe eemale.
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Saalis mangis orkester ,, Armuunelmaid®, kui SS-ohvitser tuli hdiletul sammul
Bormanni juurde, kummardus lihemale ja iitles:

»Hirra Bormann, doktor Goebbels kutsub teid telefonile.

» T4 ju puhkab Tseilonil?“ Bormann viskas pahaselt pooliku faasanitiiva
taldrikule.

wReichsminister katkestas puhkuse ja joudis dsja Berliini,“ kandis esseslane
ette.

Bormann piihkis rasvaseid huuli ja tdusis:

»Palun vabandust, hirrased. Edasilitkkamatud asjatoimetused.*

»Martin! Kas te toesti lahkute?“ hiitiatas Eva.

»Kallis Eva, kiirkone Berliinist. See ei vota palju aega.“ Bormann tegi
kerge kummarduse ja kiirustas ukse poole.

,» Voimatu on juhtidega koos elada,” ohkas Eva, miludes laisalt silmu.

»Kui nad on nii asjalikud?“ Von Ribbentrop naeratas.

»Ja nii temperamentsed.“ Emmi Goring vaatas naeratades Evale otsa.

»Koik, Reichsfiibrer.“ Valvur pigistas kuivaks viimase jao sinist pekimassi.

» Viga hea.“ Himmler vaatas kolme klaasi sinise vedelikuga, vottis taskust
metallkarbi ja andis valvurile. ,, Tehke kdhku.“

Valvur avas karbi. Selles oli kolm suurt siistalt. Iga valvur vottis ihe,
pistis noela oma klaasi ja hakkas vedelikku siistlasse tombama.

»Alustame, hirrased.“ Himmler ulatas Stalinile ja HruitSovile kummist
rohksideme.

»Aga... kui suur on doos?* Stalin tegi lahti opaaliga mansetingébi ja
hakkas varrukat iiles kdidrima.

»Mida suurem, seda parem, Jossif.“ Himmler sai vaevu kiise oma jamedal
kiel iiles litkatud.

»Kas olete kindel?“ HrustSov tombas sideme oma kiitinarvarrel kinni.

»Krahv, kui ma juba midagi iitlen, siis tihendab see, et ma olen selles
kindel.«

»Aga need... poisid, kas nad... tabavad otse veeni?“ kiisis Stalin, vaadates
umbusklikult kolme siistaldega valvurit.

,»Jossif, nad tabavad mida tahes.” Himmler pani esimesena oma sidemega
kinnitdmmatud kie kastile ja surus sormed hiigelsuureks rusikaks kokku.
»Suur Jumal, kas ma t&esti lakkan olemast paks?“

»Ja mina saan kiiiirust lahti.“ HruStSov muigas narviliselt.

»See... pole iildsegi tahtis...“ Stalin seadis oma kie valmis. ,,Ja tldse...
ma arvasin, et koik toimub palju kohasemas olukorras... Heinrich! Ja me ei
jatagi maailmaga hiivasti?!“

»Pole mahti, Jossif. Elekterdemofoob on nutikas ja salakaval.“

»Sigadus! Sigadus!“ hiiidis Stalin.

»Mu séber, me oleme paradiisist sekundite kaugusel.“

,,Kui nii, siis olen mina esimene!“ Stalin pani oma kide Reichsfiibrer’i kie
korvale.
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wJossif...“ HrustSov hakkas nirviliselt naerma. ,,Ma ei usu... see on...
mingi taielik jamps...“

»Pea suu, lollakas!“ karjus niost kahvatu Stalin tema peale. ,,Siistige
kiiremini!“

Valvur Martin vottis tema randmest kinni.

Akitselt kukkusid kolmel ventilatsioonikanalil véred eest, pimedusest
ilmusid nihtavale automaaditorud ja neist tuli turmtuld.

»Sustlad!“ karjatas Himmler labil6ikavalt ja varises raskelt porandale.

Valvurid sebisid juhtide timber. Kuid kuulid k&rvaldasid tarbetu inim-
materjali kiiresti ja tdpselt. Peagi lamasid kastide vahele peitu pugenud juhtide
iimber verised laibad.

Tulistamine lakkas.

Ventilatsioonikanalitest hiippasid vilja Skorzeni kdealused.

Stalin tostis pea. Kaks siistalt lebas kastil, iiks katkine vedeles maas.
Siinsamas kérval oli suremas Sissul, keda kuulid olid tabanud nikku.

Stalin roomas tema juurde.

,»Peremees,” sosistas Sissul, poorates pilgu Stalinile.

Stalin pani kde tema surmahigiga kaetud laubale.

»Peremees...“ iitles Sissul iiksnes hingedhu varal ja vappus agoonias.

Stalin puudutas sGrmega tema varelevaid huuli.

»Hadrra Stalin, te olete vaba!“ kostis Skorzeni haal.

»Millest, lollpea?* Stalin otsis pilguga HrustSovi.

Krahv, kisi sidemega kinni tommatud, kiikas kuulidest labilastud riisikasti
tagant.

Riisiterad voolasid vaiksete jugadena kasti aukudest porandale.

Hrustsov heitis iikskoikse pilgu AdZuba ja oma ninjade laipadele. Himmler
liigutas porandal ja ajas end kiitinarnukkidele piisti:

»Kretiinid, te lasksite siistla puruks!“

»See pole mingi probleem.“ Skorzeni tulistas talle kaks lasku pihe.

Moirates tormas Himmler tema poole. Kiire Skorzeni hiippas korvale,
pooletonnine keha rdntsatas vastu kastidest seina. Automaaturid vajutasid
paistikule, pikkides seda lihamiage tinaga. Kuid Reichsfiibrer ei tahtnud surra:
raevukalt nuudlikaste lammutades ronis ta nende vahelt vilja, et tapjaid
riinnata. Skorzeni jooksis tema juurde, pistis piistolitoru talle kdrva ja tulistas.
Himmler lakkas mollamast, keeras ringi ja vaatas umbusklikult Skorzenile
otsa. Too tulistas veel, veel ja veel kord.

»Sitapea,” lalises Reichsfiibrer veriste huultega ja varises Skorzenile peale.

Sedapuhku ei 6nnestunud Ottol kérvale poigata — lihamigi prantsatas
talle otsa, oli kuulda luude raginat ja kirisevat summutatud karjatust.

»Korjake kokku, korjake otsekohe kokku!* karjus Stalin, kohmitsedes
katkise siistla kallal.

»Jossif, meile jatkub.“ HrustSov tusis porandalt piisti.

Skorzeni rodkis edasi. Uks ohvitser tulistas tema madalat otsaesist ja
pooras automaadi Stalini poole:
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» 1e peate minema iiles, hirra Stalin.“

~Ma teen seda ka ilma teie automaadita.“ Stalin hoidis mélemas kies
siistalt ega pooranud neilt pilku. ,, Mon cher, oled sa kindel, et meile jatkub?«

»Doosi suurusel pole mingit tihtsust. Uks kuupsentimeeter v6i miljon
kuupsentimeetrit — iitkspuha. Himmler tahtis surmkindel olla. Nagu kaik
sakslased.

Stalin astus jalaga katkisele siistlale.

»Miks meil endil pihe ei tulnud, et sinine pekk on preparaat? Miks
sakslased seda teadsid?“

»Jossif, dra piina mind...“ HrustSov pdastis sideme lahti.

»Mille pargli paralt me seda siia vedasime? Uus relv! Uus relv! Et jagada
seda elekterdemofoobiga? Kohe avaldab ta vene mékudele tinu!“

»Ara piina mind!!“ karjus krahv, ise ndost tulipunane.

Uleval Taevasaalis jatkus 6htus6ok. Hiigelakna taga juba hahetas.

Orkester mingis, teenrid pakkusid desserti. Koerad olid dra viidud. Géring
ja von Ribbentrop piiiidsid kiilalisi |6bustada. Doktor Morell segas neid,
tekitades oma kohatute monoloogidega kerget kohedust. Ka Nadezda istus
lauas. Vestat ei olnud.

Akitselt tuli saali Hitler ja plaksutas kisi:

wFinital®

Orkester vaikis.

»Ongi koik!“ Hitler astus laua juurde, laskis pilgul iile lavasistujate
libiseda ja hakkas laginal naerma. ,Jah, ongi kéik! Oinas! Oinas! Oinas!“

Goring ja von Ribbentrop hakkasid end aeglaselt piisti ajama.

»Oinas! Oinas! Oinas!“ karjus Hitler.

LKus?* kiisis Morell siiralt.

»Minu fiiiirer...“ pobises von Ribbentrop.

,Ongi koik!“ Hitler laskus polvili, heitis pilgu sidelevasse lakke ja 16i
risti ette. ,Suur Jumal, see sai teoks!*

Hukkunud Skorzeni voitlejate saatel tulid saali Stalin ja Hrudtiov.
Vanemohvitser liks pdolvitava Hitleri juurde ja ulatas talle kaks sinise
vedelikuga tdidetud siistalt.

,,Sai teoks,“ sosistas Hitler, vottis siistlad enda kitte ja surus need vastu
nagu.

Saali tuli Vesta uues kleidis, niiiid oli tal seljas piimvalgest sametist
ohtukleit ja dlgadel lithike valge nahkjakk. Tema juuksed olid palmikusse
punutud.

Nibhes, et isa seisab automaaditorude ees, seisatas temagi.

»Sai teoks...“ sosistas Hitler saali surmavaikuses.

»Isa... mida see tihendab?“ Vesta liks isa juurde.

,Koik on korras, iitles Stalin mornilt, tiitrele otsa vaatamata.

Kostis summutatud oigamist, valvurid tdukasid saali Bormanni. Ta oli
alussirgi viel, kided raudus, suu kinni kleebitud. Nihes polvitavat fiiiirerit,
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prantsatas ta polvili ja roomas morisedes tema poole. Kuid Hitler tousis
kergejalgselt ja hakkas saalis aeglaselt ringi kondima, siistaldelt pilku
pooramata.

»Sinine veri... aga mitte uus relv.“

»Adolf] sa teed praegu vea,“ iitles Stalin.

»Siga,“ sisistas Goring, vaadates vihaselt Bormanni, kes roomas mooda
porandat ja morises.

»Lihunikud!“ HrustSov koverdas pdlglikult huuli.

»Ainult veri... ainult uus veri padstab maailma...“ sosistas Hitler.

Akki vottis NadeZda oma kiekotist kisigranaadi, tdmbas kohmakalt
splindi dra ja viskas granaadi Hitleri poole. Vesta hakkas kiljuma. Valvurid
vajutasid automaadipiastikutele, kuulid tungisid Nadezda kehasse.

Granaat kopsatas vastu Hitleri selga, porkas eemale ja jdi porandale po6r-
lema. Hitler vaatas rahulolematult sinnapoole, kust kostis automaatide
raginat, ja nagi mahavajuvat Nadezdat.

»Granaat!!“ hiiiidis Goéring.

Hitler keeras pead siia-sinna, otsides pilguga porandalt granaati. Niipea
kui tema helesinised silmad peatusid granaadi mustal ribilisel kestal, kostis
plahvatus. Malmitiikid tungisid ldbi Adolfi keha, plahvatuslaine paiskas ta
pikali. Uks siistal lendas kildudeks, teine jdi filiireri kitre.

Stalin tdukas valvuri karvale ja jooksis Hitleri poole. Esseslaste automaadi-
torud p66rdusid tema suunas. Jooksu pealt viskus Stalin poleeritud marmorist
porandale ja libises iile poranda agoonias viskleva fiiiireri juurde. Automaadid
tarisesid. Kuid kuulid lendasid iile Stalini, murendades seinte sinist jaspist.
Stalin porkas vastu Hitlerit ja haaras tema kiest siistla.

»Katsu sa!“ Hitler klammerdus siistla kiilge.

Stalin torkas néela endale silma.

»Ainult mitte ajju!® kidhistas verine fiitirer Staliniga voideldes.

Stalin haaras tal kitest kinni, vottis peaga hoogu, toetas siistla kolvi vastu
Hitleri otsaesist ja vajutas. Noel liks silmamunast ldbi ja torkas libi
silmakoopa luu. Sinine pekk tungis Stalini ajju.

»5ajuei tea...” Hitleri huultele kerkisid verised mullid. ,,Kremli lihunik...
sa ei tea mitte midagi...“

Stalini aju hakkas kasvama.

Juhi pealuu raksatas.

»Mina... mina!“ joudis Stalin vaid 6elda.

Aju purustas kolba, paisus valge-roosa kerana, ulatus seina ja lauani.
Laud vajus ringirabelevatele kiilalistele peale ja mattis nad enda alla, sein
pragunes. Aju kerkis Taevasaali laeni. Lagi ragises. Valvurid ja ellujdadnud
kiilalised panid saalist jooksu. Seinad varisesid kokku. Seejirel kukkus alla
lagi. Kogu lossist kais virin labi. Aju kasvas ja 16hkus hoonet. Gooti vélvid
purunesid, marmor ja tellised kukkusid alla, tostes tolmupilvi. Katuse
vaskplekk liks kummi ja I6hkes. Aju kerkis maja kohale, tousev piike sideles
selle tihketel kddrudel. Kérvulukustav miirin raputas lossi ja see varises
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tolmupilvedes pérmuks. Aju mattis tolmused varemed enda alla, laienes iiha
ning joudis polise okaspuumetsani. Puud murdusid raginal, hiiritud lumi
tousis pilvedena 6hku. Aju l6mastas Bormanni maja, toukas kuristikku
Goringi villa, litsus vastu kaljut puruks hotelli ,,Zum Turken®. Varsti oli
Stalini aju katnud kogu Obersalzbergi platoo. Aju roosakaslillad servad
vajusid iile platoo serva. Alpides kaikus kdmin. Migedelt s66stsid alla lume-
laviinid. Hullunud lambad ja inimesed langesid kuristikku. Linnud visklesid
6hus. Migijarved tousid iile kallaste. Aju paisus. Migi, millel see lasus,
1Ghenes ja langes kokku, Aju varises alla. Maavirin kandus mooda Alpe
Linzist Bodeni jarveni. Tolmupilv tdusis vankuvate tippude kohale. Aju paisus.
Ajukidirud kooldusid, kerkides maestiku sinitaevasse, maa peal roomas edasi
tihe vari, kattes linnad ja kiilad. Peagi oli see Miincheni juures ja pool tundi
hiljem ragises unine linn Stalini viikeaju all. Otsmikusagarad sbitsid I6unasse,
nihutades Alpe paigast ja tugates neid Aadria merre. Hallikas vaikeaju ronis
visalt pohja poole, mattes enda alla tukkuva Saksamaa. Parem ajupoolkera
litkus ldande, rulludes iile Prantsusmaa poldude, vasak pani vappuma Ida-
Euroopa. Maailma kohale kerkis sirav lilla kuppel. Keskpievaks puudutas
see juba pilvi. Kella kolmeks oli parem poolkera tduganud Atlandi ookeani
hirmust sogeda Lissaboni ja vajus ise linnale jdrele, kergitades iiles
kilomeetrikorguse laine. Vasak poolkera litsus puruks Moskva ja Peterburi,
joudis Uurali migedeni ja liikkkas neid edasi mé6éda Ladne-Siberi tundrat,
piithkides igikeltsalt viimase kui mullaraasu. Viikeaju tegi maatasa
Skandinaavia ja varises Pohja-Jaimerre, hiirides tuhandeaastaseid jaivilju.
Maa Viimase Pdeva 16puks oli Stalini aju matnud enda alla pool maailma.
Teine pool kadus vee alla. O6pdev hiljem kaldus Maa Stalini aju raskuse all
oma orbiidilt korvale ja tdmbas Kuu enda kiilge. Kuid 3598 66paeva pirast
tletas aju diameeter 112 korda Pidikese oma, aju purustas Péikese 876 076
vedelaks tiikiks ja imes need endasse. Endistest piikesesiisteemi planeetidest
said aju kaaslased, kuni nad samuti temale langesid. Jossif Stalini aju tditis
ajapikku kogu maailmaruumi, neelas endasse tihed ja planeedid. 126 407
500 aasta parast muutus aju mustaks auguks ja hakkas kokku tdmbuma. 34
564 007 330 aastat hiljem oli ta kokku surutud Jossif Stalini loomuliku aju
suuruseks. Kuid juhi aju mass oli 345 000 korda Piikese massist suurem.

Vene keelest JURI OJAMAA
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KUIDAS KUKK ARA SOODI

ikolai Jefimdts elas oma naisega pikka aega minu tidi Ira juures Zasuhhini
tinava puumajas. Ta oli iitirnik, kes kord kuus maksis elamispinna eest sula-
rahas.

Nende inimeste elu, kel ei ole isiklikke ega kommunaalseid elamispinna
ruutmeetreid, on kurb, murederohke, ebakindel ja ebaselge. Neid vaevavad
segased piiiidlused ja kahtlused, nad tahaksid kolida paigast paika, vahetada
nii tegevust kui ka tegevusvaldkonda. Nad igatsevad 6nne, aga lihevad hoopis
kinno, ja siis igatsevad nad jalle 6nne.

Votame niiteks Nikolai Jefimotsi. Ta oli oma ala meister. Usin metalli-
tooline. Kes oli terve oma elu midagi neetinud, sulatanud ja jootnud. Treinud.

Ega ta muidugi polnud terve eluaja treinud. Esiteks sattus ta sjajargsete
tithiste kuritegude eest Siberisse, kuid amnesteeriti 1954. aastal.

Neil aastail lonkis meie linna tinavatel ringi tuhandeid amnesteerituid.
Nad lonkisid ringi, sdid, magasid péoningutel ja keldrites. Ja nende endiste
vangide tottu liks linnakodanike elu hulga keerulisemaks. Harva soandas
moni rahumeelne uljaspea talvel hiliséhtul kodunt lahkuda, sest kéik teadsid:
iikskord ldks iiks naisterahvas 6htul kella itheksa paiku viieks minutiks vilja
ja talle tulid vastu vatikuuega mehed, kes votsid naisterahval koik tileriided
seljast ja kella ka dra. See juhtus Tarakanovkas lihakombinaadi juures. Naine
jooksis Surikovi silla poole, sest nagi seal laternate valgust ja mingeid inimesi
seismas. Nende juurde ta jooksiski.

»Kodanikud!“ karjus naine. ,Mind ré6viti paljaks! Oi! Niete! Niete,
seal nad jooksevad. Ma jitsin nende niod meelde.

»5a jatsid nende niod meelde?* kiisiti tema kiiest.

»Ma nigin neid! Nagin kiill! Nad votsid mu talvemantli ja karakullmiitsi.

»Ja kui sa neid uuesti nied, kas siis tunned dra?“

» Tunnen kill! Miks ma ei peaks tundma,“ vastas naine ohtu aimamata.

Ja samal hetkel tommati naisel kindaga iile silmade ning ta nigu liks
verest punaseks, sest kindas olid Ziletiterad. Noh, iileni verine naine komber-
das kuidagimoodi Stalini prospektile, kukkus maha, ja sealt olevat keegi ta
16puks leidnud. Naine jdi pimedaks, aga jouku kitte ei saadud. Jéugu nimi
oli ,Must kass“. Siber-54.

Veel jutustati lugusid kinnipiiiitud lastest, kes riputati metsas oksa ja keda
|diguti noaga, lasti veri vilja ja koguti kolbidesse.

»Milleks?*

»Aga selleks, et anda need verekeskusesse ja saada selle eest suurt raha.“

»Ara aja jama!® .

»Ei aja ma mingit ,jama“. Ma iitlen sulle, lapsed piiiiti kinni, riputati
metsas oksa, 166di nuga sisse, lasti veri vilja ja koguti kolbidesse.“
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Nikolai Jefimots ei tegelenud selliste asjadega, ei tundnud isegi huvi ega
osalenud. Jumal hoidku! Vastupidi, kui tema oleks midagi sellist ndinud véi
kuulnud, oleks ta kohe [drmi [66nud ja isiklikult miifitsa vilja kutsunud.

Tema ei tundnud iildse millegi vastu huvi. Nikolai Jefimots arvas, et ta
oli ka laagrisse sattunud tiiesti juhuslikult, sest tegelikult polnud ta siitidi.
Mina ei tea. Siiii on minu viikesele arule nii libe ja segane mdiste, et mina
kull ei julge seisukohta votta, kas Nikolai Jefimots oli siiiidi voi mitte, kuna
mina neid asju ei jaga ega valda. Ei tea. Ja ega |6puks see siiiidiolemise v6i
mitteolemise fakt polegi antud juhul oluline. Oluline on see, et pirast am-
nestiat sai temast vdga rahumeelne inimene, kes igatses dnne ja asus to0s-
tusesse toole, et leida rakendust oma kuldsetele kitele.

Ja tal oli ka naine, kes pidas kolhoositurul tééstuskaupade kioskit. Jelena
Demjanovna. Hiilidnimega Demjan.

Naine oli kurt, see tahendab, et dige vihe ta ikka kuulis, aga siis pidi
viga kova hailega talle otse korva sisse karjuma.

Oma kurtust tiritas ta vahel varjata, tegi nio, et kuuleb kéike — karjutagu
siis kdva hailega voi rddgitagu tasakesi.

Selline varjamine 16bustas Nikolai Jefimotsit. Aeg-ajalt tegi talle nalja
naist roppude sonadega sGimata. Tegi lihtsalt nalja. Ja kuna naine ei kuulnud
mitte midagi, siis laks koik omasoodu: Nikolai Jefim6ts sdimas naist, Demjan
ei kuulnud, ajas niisama juttu ja siis ajas ka mees temaga juttu, aga niipea
kui Demjan selja pdoras, sdimas mees teda jille ropult.

Abikaasade vilimuse kirjeldamiseks pole erilist meisterlikkust ega inspi-
ratsiooni vaja. Suurt kunsti pole ka tarvis. Peab iitlema, et abikaasad olid nii
vilimuselt kui olemuselt iisnagi nirused.

Ja isegi nii paljude aastate jirel on nad erakordselt selgesti mu silme ees.

Mees on keskmist kasvu. Mees nagu mees ikka. Riietus ei hakka silma,
on lihtsalt hall. Nikolai Jefim6ts kiib riides tdpselt nii nagu teisedki. Nagu
teistel, on ka Nikolai Jefimotsil kirsasaapad ja vatijope, piiksisaired on ka
tingimata saabastesse topitud nagu teistel. Aga kui muiigile tulid torupiiksid
ja paljud hakkasid neid kandma, siis muretses ka Nikolai Jefimots endale
sellised.

Tavaline riietus — ei hakka silma, hall. Tavaline inimene — ei hakka
silma, hall.

Ka Demjani kohta pole kuigi palju 6elda: kuna tema oli veel ka kurt, siis
ta suurt esile ei tiikkinud. Kandis koige paremat sellest valikust, mis tema
todstuskaupade kioskis miiiigil oli, ja e1 uskunud, et kuulmisaparaat on tildse
olemas. Arvas, et selline aparaat on petukaup, ajalehtede ja ajakirjade valja-
moeldis.

Tidi Irale olid nad viga kasulikud. Esiteks kui iiirilised, kes elamispinna
eest maksid, ja teiseks kui inimesed, kellel oli juurdepiis defitsiidile. Mulle
niiteks muretses Jelena oma miiiigiputkast kirsasaapad number kolmkiim-
mend viis. Mu kinganumber oli tol ajal kolmkiimmend viis ja ma kaisin
Surikovi-nimelise algkooli teises klassis.

Nende kooselu polnud eriti sobralik, aga nad magasid alati koos. Nad
olid niimoodi harjunud ja ega muud v6imalust polnudki, sest nende elamis-
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pind kujutas endast vineervaheseinaga eraldatud ruumi mootudega kaks
korda kolm meetrit, kokku kuus ruutmeetrit. Vineer, tdsi kiill, ulatus laeni.
Selle kohta ei saa iihtegi halba sona delda.

Aga nende kooselu polnud eriti sdbralik. Ilmselt sellepirast, et nad panid
pahaks teineteise moningaid inetuid harjumusi.

Niiteks meeldis Nikolai Jefimotiile viga kiikitada, selg vastu seina, ja
mahorkapliru kiskuda. Ja veel oli ta valmis viina viskama koigiga, kes vi-
hegi soostusid temaga viina viskama. Seejuures joi ta tavaliselt maha kogu
oma palga.

Karistuseks jittis Demjan mehe s66mata, ja kui andiski siiiia, siis mingit
moginat, mis oli kokku keedetud jahust, kartulitest, veest ja hirsist. Liha-
kraamiks oli haisev kollane pekk. Nikolai Jefimots sai kuskilt seda pekki
pidevalt, kuid selle kvaliteet jittis soovida.

Hingematvad aroomid heljusid koégis, kui Demjan perele toitu tegi, ja
ka veel tiikk aega pdrast seda toimingut.

Maistagi pani Nikolai Jefimots seda pahaks.

Teda arritas ka fakt, et niipea kui kurt naine oli vaheke viina votnud,
kukkus ta grammofoni saatel habitult tantsu vihtuma ja loopis jalgu, nii et
sirellillade aluspiikste sddred paistsid. See drritas kiill pisut vahem kui haisev
sook. Veel tegi talle tuska see, et naine sai oma miitigiputkas musta raha
korvale panna ja viis selle hoiuraamatu peale ning oli raamatu tema eest ira
peitnud. Ise tegi veel ndo, et seda musta raha poleks nagu iildse olemaski.

»Sthuke madu-uss voiks veel ithe neljakiimne seitsmenda aasta reformi
kaela saada, torises Nikolai Jefimots. Ta ei saanud aru, et hoiukassas on
raha kaitstud koikide reformide eest. Ja Jelena raha, kui tal seda muidugi
iildse oli, ei kaota oma vaartust kunagi.

Nii nad siis elasidki. Aeg-ajalt vois abikaasade omavahelistes suhetes tihele
panna jubedaid sallimatuse katakliisme.

Vana-aasta 6htul enne 1956. aastat iitles Nikolai Jefimots:

»Demjan, paneme 6ige kukeroju patta.©

Aga naine ei kuule.

»Paneme kukeroju parta?!“ karjub Nikolai Jefimats.

Ei kuule.

»Keeda mulle kukk dra, raisk! Saame vana-aasta 6htulgi kéhu tiis!“ réskis
mees naisele otse korva.

Naine ei kossanudki.

Oli natuke aega vait, ja siis iitles:

»Ara loodagi. Tuleb uus aasta ja uuel aastal on ka vaja siitia.“

Nende sonade peale laks Nikolai Jefim6tsi nigu iileni punaseplekiliseks
ja ta tahtis Jelenale taburetiga diata.

Ko6nelus toimus koogis. Vaike ja vdle Demjan hiippas kihku pliidi juurde,
haaras sealt keeva teekannu ja virutas sellega vapralt Nikolai Jefimotsile
vastu pead.

Keeva veega karvetatud mees kargles tulist kurja vandudes siia-sinna, Ta
I6hkus koogisisustust ja rookis. Ukerdas nurki pidi ja tagus jalaga seinu.
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,L66n su maha!“ ulgus Nikolai Jefiméts.

Demjan lipsas hiirvaikselt k6ogist vélja ja mu tidi peitis ta keldrisse.
Keldriluugi peale lohistati igaks juhuks kummut. Uut, 1956. aastat vottis
Demjan vastu kartulite ja kapsatiinnide seltsis.

Nikolai Jefimots vantsis méodda korterit ringi ja kordas kaeblikult, et
nagu ta naise iiles leiab, nii kohe ka maha 166b.

Mehe silmnagu mahiti vati ja marli sisse. Ta kondas méodda korterit ja
otsis Jelenat, pilk vidukil. Ise nigi vilja nagu mardisant.

Demjan redutas seeaeg keldris. Aga kui kaua sa seal ikka istud? Naine
ootas dra 2. jaanuari 1956, kui Nikolai Jefimots liks toole. Ja siis arvas
naine, et tithja kah, ta paneb selle kuke patta. Oma miiiigiputkasse ta sel
paeval el ldinud.

Kukk oli neil téepoolest olemas. Oigemini, neil olid alguses nii kukk kui
kana. Demjan lootis, et kana saab selle kukega tibud ja haub need vilja.
Tibud kasvavad suureks, hakkavad munele. Demjan saab endale suure hulga
mune. Tuleb tahtmine — s66b munad dra. Tuleb tahtmine — miiiib kui
iilejadgi kolhoositurul maha.

Mate oli ilus. Kahjuks ei tulnud sellest midagi vilja. Esiteks sellepirast,
et kukk oli iiks igavene nohik. Kana ta ei tallanud, istus piev otsa orrel,
suled turris.

Kana jalle vottis kitte ja kidrvas novembrikuus teadmata pohjusel maha.
Kondis ja kondis oma kuudis ja siis dkki olid koivad taeva poole. Tombles
natuke, jdi kangeks ja liks siniseks. Toesti imelik, kui kiiresti see kana maha
suri!

Demjanil olid muidugi teatud kahtlused. Muuhulgas kahtlustas ta kas
tadi v6i mind. Oma kahtlusi ta vilja ei 6elnud. Ei 6elnud valja seepirast, et
ei saanud ka ise histi aru, miks oleks kellelgi tarvis olnud tema kana miirgi-
tada.

Nii jdigi alles ainult kukk, keda Nikolai Jefimots tahtis korduvalt patta
panna, aga Jelena ei lasknud.

Ja niitid, 2. jaanuaril 1956, otsustas Demjan 16puks kuke patta panna ja
asus teda keetma. Nikolai Jefimots liks sedaaegu toole tehasesse, kus ta
tegeles metallitGoga.

Tehases vottis ta kuullaagri voru, raius pooleks, 6gvendas dra, tagus haam-
riga siledaks, karastas ja lihvis. Ulejddnud pdeva siuhkas endist véru viiliga.

»Nikolai Jefimots, ega sa viimati endale to6ajal tera tee? Parast pihi
kuluks hoopis viike peaparandus dra,“ iitlesid talle s6brad t6olised.

Morn Nikolai Jefimots ei vastanud midagi, vaid jdtkas usinalt viiliga
siuhkamist.

,»Jita jirele, Nikolai Jefimots. Mis sa tast thud. Vaata, et sa ise seda nuga
ei saa, Nikolai Jefimats,“ manitses iiks moistlik mees, kes alati koike nii
histi ette teadis, et elas pidevas hirmus vastu vahtimist saada.

Nikolai Jefimot§ ei kuulanud kahjuks kedagi. Ta oli kindlalt otsustanud
kasutada darmuslikke meetodeid oma naisest paasemiseks.

Terve kodutee piisis Nikolai Jefimotsi ndol salapdrane muie. Ta peatus
lummetuisanud trepil ja vaatas korra ringi.
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»Eluajaks vabadus ldinud,” pomises Nikolai Jefim&ts ja astus uksest sisse.

Sees markas ta, et vineerist vaheseina taga ei haisegi praetud kollase peki
jirele ja et seal, vineerist vaheseina taga, valitseb koguni suur puhtus. Vineerist
vaheseina taga on valge. Vineerist vaheseina taga on laual pudel viina,
heeringasaba, vorst ning kurgid. Ja kastrul, kastrulist aga kerkib kukesupi
auru.

Sellest aurust sai Nikolai Jefim6ts aru, et ta on saavutanud téieliku ja
16pliku véidu oma naise iile. Mis tihendab, et véib-olla saab ta endale ka
hoiuraamatu, kui seda muidugi tildse olemas on. Arakorvetatud silmnigu
on selle korval téitsa tiihi asi.

Mees istus laua taha, kulm kortsus, ja méirgas:

»Demjan!*

Naine kasvas silmapilk otsekui maa alt vilja.

,Olen siin. Ma olen siin.*

Vaikne ja arglik Jelena.

»Istu maha! Hakkame dige votma, laseme kaia!“

Just seda nad tegidki — istusid maha ja lasid kidia. Votsid. Justament
sedamoodi — istusid, joid, soid. Tegid poolikule pohja peale ja alustasid
teist. Lopuks joudsid ka kukeni. Kukk tosteti kastrulist vilja ja ta oli imeilus.

Siis vottis Nikolai Jefim6ts taskust noa, niitas naisele ja selgitas, mis
naist oli oodanud. Naine suhtus kurjakuulutavasse esemesse sedavord siira
aupaklikkusega, et see tegi Nikolai Jefim6tsi meele heaks. Mees andis noa
naisele ja naine 16ikas noaga iiksteise jarel lahti kuke iihe kintsu ja teise, ithe
tiiva ja teise, kaela ja piranipu.

Nad s6id seda kukke poole 66ni, ja kui kell 161 kaksteist, olid abikaasad
I6plikult tdis ning vajusid magama riideid seljast votmata.

Niiid on nad vanaks jddnud ja kdivad vaevu-vaevu. Minu tadi juures
nad enam ei ela. Tddi maja lammutati ja koik elanikud majutati korteritesse
laiali: Demjan ja Nikolai Jefimots said iihetoalise korteri viiendasse mik-
rorajooni.

Aeg-ajalt ma kohtan neid tinaval. Nad konnivad vaevu-vaevu ja hoiavad
teineteisest kinni.

Jah, eks ta ole, niitid on elugi hoopis teine: vanad majad on lammutatud,
umberringi on uued ja kérged, igas majas gaas sees, valgus ja varvid, liftid,
kahhelplaadid vannitubades, r6dud ja kuum vesi. Keldrid ja pérandaalused
panipaigad on kadunud, keegi ei pea linnas kukki ega kanu, poodides on
miiiigil kdiksugust kaupa, iimberringi on asfalt. Ohtuti v6id tinaval vabalt
jalutada, kohtad s6pru ja tuttavaid.

Nii kohtan ma aeg-ajalt ka vanapaari. Nad konnivad vaevu-vaevu ja
hoiavad teineteisest kinni.

Niimoodi see kukk ira séodigi...

Vene keelest INNA LUSTI
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EPIDAUROSESSE!

Epidaurosesse Epidaurosesse

kumiseb mu kérvus paistev mote

kui puuriv valu peas l6hkeda tahab
Epidaurosesse Epidaurosesse

kus on Asklepiose pithamu valuvaigistavad varemed
kus on paistev kepp ja raviv madu

Qo Asklepios Sina kes Sa aitasid

haigeid ja haavatuid mida teed Sa niiiid

kui Kristus on Su pithapaiga varemeteks muutnud
kus on Su kepp ja Su madu

Ta on saatnud mulle karistuseks ja painajaks
inimkéte poolt piinava valu

kirurginoast 16hutud nirvis

ainult Sina veel auvairt habemik Asklepios
v6id mind pdasta ja tervendada

ime teel aastatepikkusest

niirist ja tiititust valust

mis kibestab mu hinge

ja narib niarvetuks mu vaest

kunagi nii rodmsat narrikuljustega siiddant
Epidaurosesse Epidaurosesse

langeda Su templi varemete ette

palun pisarsilmi Linna Kultuurkapitalilt
toetust viis tuhat krooni séiduks Kreekasse
ja saan oma taotlusele vastuseks

viissada krooni laenu

tihelt Kultuurkapitali Noukogu helde siidamega liikmelt
mille eest s6idan

kord bussiga Tallinna ja tagasi

kdin dra imearst N-1 vastuvotul

kuid imet ei siinni

see siinnib vaid Epidauroses Epidauroses
kus on Su pidstev kepp ja raviv madu
kinnitan endale

ja kirjutan uue avalduse

millele tuleb ametlik vastus:

,»1ga vald katku ja toitku ise oma sandid!“
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VALLA KEISER I

Uks keiser oli maata
ja ilma majata

ei sellist keisrit Saksas
vo1 Venes vajata

sel keisril koht on Eestis
just Kambja vallale

ta passib drge koeri

tal saatke kallale

sest teisi piikse jalga

el ole votta veel

kuid siida on tal vapper
ja murdumatu meel

kord keisririik taas tuleb
ei tulemata jii

sest kogu aeg on olnud
ju Eesti keisri kies

VALLA KEISER 11

Oh Kambja su pollud ja nurmed
mis uppumas umbrohu alla

mu keisriritk vaene ja kurb

tee serval tuultele valla

see vald ta kiinkad ja kingud
jaand Jumalast ilma nii kaua

ta kummardand seni vaid keisreid
kes surnuaial on hauas

kui kadunud hiilgus ja au
on nende sdravailt troonelt
ja ajanud piitsaga todle

uus maine isand taas toorelt

siis tOsta tiles sa silmad
kus taevas on pilved ja péike
ja usu ja looda Ta peale
mu keisririik armas ja viike
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COGITO

Hannes Varblane

kirjutas véimust ja vaimust
,Linnalehes*

nii julgelt ja tabavalt kirjutas
et voim korvaldas
jareltsensuuri korras

isegi rubriigi

milles ta motteid avaldas

nii voimsalt tegutses

nagu tankiga séitis vaimust tle
kapitalistlik v6im
ililiberaalses poolkriminaalses
rigis

»Bhidad! Jolki-palki,

jobandi intelligent! “

motles tema

VENE ARMASTUS
25. miirts

Kuhu siis oh kuhu siis
viivad rattad sinu siit
nonda armsalt kodumaalt
Pitha Maale — Siberi

see on venelaste viis

see on nende arm ja 6nn
seda tundku tirts ja ponn
koonduslaager traataed ees
Vene suures siidames
armastus on sinule

SEKS EESTI MOODI

Utle mulle Jaagup kallis
miks su habemes on hallid
kasvand karvad karedad
mida vanglaski veel neiud
ihalevad saledad

oh su saatust haledat

Aga sa ei hooli neidest
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noorist ega vanadest
Onnepalu ,,Piiririiki“
sirvid naril lamades

see su piibel see su usk
kui on tulnud hingetusk

Refrddan: Ropp ropp on elu Eestis
kaunis aga ,,Piiririik“
ilmutatud eesti rahval
imeline armu liik

LAUL ISAMAATA RIKKUREIST

Kui saaks I6puks piiherdada
puhtas kullas mammonas
sellest 16bust piihendada
hiimni oma isamaal

Kui saaks eesti nime korda
muutuks peenemaks ta pilt
Mika Hikkinen Michael Jordan
esitleb end ta peas kilk

Kui teaks ingli keeli saata
roomusonum e-mail’il

taeva libi ndelasilma
ronind paksul kaamelil

Kus on rikka isamaa?
Issand, rikast avita!

Pressi punni noelasilmast
siititu puhta lehena
paradiisi ldbi ta

abivalmis mehena

TANULAUL

Tédnu peaministrile tinu presidendile tinu
tagasi saan oma moisa

oma lossi ja talupojad

lahti tehke niitid eesti naised

oma kojad kust siinnivad

Kalevite kanged pojad

tagasi saan oma moisa

oma lossi ja talupojad

(Aga kurat votaks

mida ma nendega peale hakkan?)
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KELLEGI KIISULE

o anarhia. sind vaid sind. liiiia riimiga. hommik hommikute
porgus

norgus tithjaks tihendusist, niitid on hommik vaba. saba suus.
kivi kova sai. mirtsis saabuski mai! o, oakene,

sosar vdike! mu kadunud korvardngas sinu kdrvas kui hiir
sitli suul. me kaelades helmeid helendab, suus ja silmis

mis, sdal paistab. sddl paistab iiks sigaret! itks vaike

oopiumivaba O. (o, mitte null). itks kiriklik tsirkus
paistab sial

kumendamas — koikide osapoolte osavorul. o! o—o! vaata aga
vaata.

vaata aga vaata! leia ja leina. o anarhia. sina vaid sina

(taevane — lillede mass). hommik norgus tithjaks.
lootusetult vaba

tugitool (0—o) (kolab kuidagi nii nagu o—ok — oo)

kuu viikesed varesepojad oskasid kaa juba riikida.
ma kuulasin ja piitidsin kuulatada kuidas

puuvdrad paljad peegelduvad silmist labi — seal on
harali, seest pehmed linnupesad. ja 6nnelik 16pp.

ja ma arvasin, et sa arvasid, et mee vbime korraks
peatada valgumast neist pragudest siin. aga

mesi valgus valgus valgus linnuteeks, valgus valgus
meeks ja voibolla mesilind miletas. — valgusest valgus

habi.
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(1488 ]

maa ei tea, kui palju on kasse
amblikuvorgus mu toas. ma ei tea.

kui palju on kasse? olles kasside loorloorloor
ses, oige kergelt miirgitatud 6hus,

meepurk laual. hea v6i vilets mesi?
maa ei tea, ma ei tea, kitelt

nérgub hommikune silmapesuvesi.

veristame
homseks talle,
oma siidant talle
stiiks pannes.

mul oli puudus, iihtlasi

veepuudus ja ihtlasi
hapnikupuudus.

iilejaanud puuduste konstruktsioon
oli tegelikult

lilga raske tegelikult

mulle. see oli siiii.

siili naerda

sobimatuil péhjusil v6i
asetada puhas potikaas
liiga vasakule. voi
unustus, et kell oli
tiapselt kolm.

aga ma métlesin
(selajal) et see on tHesti
vaga suur kirik.
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voi et kuidas see luik
meie hauale sai. (ise)
veidralt naeratades.

mu lemmikluuletaja

tappis end kolmekiimneselt,
ta oli naine

ja ta teguviis

kalbmatu.

ta siil

rahustab mind. (murran
potikaane kiiljest ritkikese,
ja poetan). valgus

neelab ta iihe silmapilguga.

JAAPAN

ja hakkas teda meenutama — meenutama —
sellest hetkest peale.

ja hakkas teda meenutama — sellel kevadel hakkasin
meenutama

kirsipuud, mis mu akna taga oGitses.

ma vaatasin ja piiiidsin meenutada.

keha pidi kergeks saama nagu sigareti suits,

ja sigaret pidi olema kergete sormede vahel,

ja silmad pidid olema ithekorraga avatud ja suletud,
ja lapse juttu pidi kuulama ja talle vastama —

meenutama pidi, vastust. ja sé6mata pidi olema —
meenutama — meenutama — seda Gitsevat puud.

meenutama pidi — meenutama — sellest hetkest peale.

sellest hetkest peale.
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(1480]

kumba ma palun? — kui palvete vaikne vesi

niigi vaibub vaid kuristikku. kumba ma talun

libi 66kasvude himaruse, libi me palvete helmeist
likitud 66 — kui kobaruss sinu karva dires

vaevleb ja viskleb, l6vindoga kiskja dramanatud silmist
jaab tiks, rahmast hall, siiski jilgima sind

alatiseks. — kellele ma iitlen selle esilemanatud saladuse
kerge pohja, mis jaaniussid lditis?



ENN LILLEMETS

NAITLEJA ELU KEVADEL

Sonajalgade korisdlmed jonksatavad.

Ja ongi kevad.

Nii lihtne, et piinlik hakkab.

Avalik voi salajane, ainult selles on vahe.

Kell iiks 66sel jadb kidbus tukkuma.
Tal pudeneb ajakiri kaest,
mis sa hing tahad teha.

Kevadine paiseleht Tartu turu viravas.
Ongi niitleja elu.
Ja asi tahe.

Kas kuutdbi on kohalik v6i kohaldatav?
Teatrisadam voi sadamateater.

SUVE SUDA ON MURTUD

Kalade ja lindude lahutamise pirast,
ogujoonelise jahmatuse parast,
koeranaelte tottu

Su kiik kui l16pmatuse mirk.

(Merevaik on vaikne paik.)
Ohtlik. Liabematu. Aga siigav.
Tuhandite vark.

(Su markjas maik.)

Tokid bitsevad vana maja nurgal
(Vaikne paik kui merevaik.)

ja roosid lohnavad puskari jarele.

Su esmailmumise 16plik jitk on isevark.
(Uks kirbe laik.)

Pikk ohe-

lik.
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ELAMISE TIGUSUS

Imed inimese nimelised,
proks, proks, proks.
Ebakiidoonia hurmmagus,
see on alguses,
siis tuleb liilia korkhork,
motted ja teod,
rahutus,
varjutamas onnetuse maitset
tugevama Oigusega.
Proksti.

Oleme tigude tallajad,

inimese nimelised,

imelised.

Toho-oja Anton ja tema minia.

ORFEUSE OHVERDAMINE

Mets héreneb ja meri vait
(silm sogeneb)
teel koeralaip
— aga taeva tdna ei saa.

Siigise torud tuleb labi puhuda, et
hiil saaks viimati vigev
— aga talv kui kookon ta sees.

Ulbuse vedrud voivad idra kuluda, sest
meel on 66siti dge
— aga laeva enam ei tule.

mandaliet, mandaliet, min geselle chémet niet!
min geselle, min geselle, min geselle chomet niet

Mis saaks kiill Sibeliuse ausambast ja mihklipdeva lambast,

kui Sind ei oleks,
nurjatu?
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VIKTOR PELEVIN

VEERA PAVLOVNA UHEKSAS UNENAGU

Siin me voime niha, et solipsism langeb kokku
pubta realismiga, kui ta on tapselt métestatud.

Ludwig Wittgenstein

erestroika murdis Tveri bulvari peldikusse sisse mitmest suunast korraga.
Kunded jiid kabiinidesse kauemaks, litkates edasi lahkumist juba Gige kart-
matutest ajaleherdbalatest; vdikeses kahhelkividest eesruumis parvlevate
homode kivinenud nigudel mingles nagu kevadvalgus ammuoodatud ja alles
kauge, kuid niitid ometi kindla vabaduse eelaimus; valjemaks muutusid
ropendavate monoloogide need osad, kus peale Issanda Jumala véeti ette
partei ja valitsuse juhid; vee- ja elektrikatkestusi hakkas juhtuma sagedamini.

Ega keegi neist, kes sellesse kaasa olid kistud, ei saanud oieti aru, miks ta
toimuvas osaleb — mitte keegi peale meeste tualettruumi koristaja Veera,
ebamiirases vanuses olevuse, kes oli tiiesti sootu nagu ka kaik tema kol-
leegid. Alanud muutused olid Veerale maoneti iillatuseks — kuid ainult nende
alguse tapne kuupdev ja ilmingute konkreetne kuju, aga mitte nende ldhte-
allikas, kuna see lihteallikas oli tema ise.

Kaik sai alguse sellest, et iikskord pievasel ajal ei jaanud Veera esimest
korda elus motlema olemise matte iile, nagu oli tavaliselt varem teinud, vaid
matles selle saladusest. Tagajirg oli niisugune, et ta pillas lapi pange, tume-
dasse seebivette, ja toi kuuldavale umbes nagu vaikse ,,ah“-hiilitsuse. Mote
oli ootamatu, voimatu taluda ja ei tulenenud kuidagi millestki, mis oli iimber-
ringi — ta lihtsalt tuli 2kki pahe, kuhu teda keegi polnud kutsunud; ja sellest
mottest tulenes jareldus, et kaik pikad aastad vaimutédd, mis olid kulunud
motte otsimisele, olid tithja lainud, sest nagu selgus, oli asi hoopis saladuses.
Ometi suutis Veera rahuneda ja jdtkas pesemist. Kui mé6dus kitmme minutit
ja suurem jagu kahhelpdrandast oli juba kiiiiritud, tekkis uus kaalutlus — ja
nimelt, et ka teistele vaimutéoga tegelevatele inimestele on see mate voinud
pihe tulla ja kiillap on tulnudki, eriti kui nad juhtusid olema vanemad ja
kogenumad. Veera jai motlema, kes tema tutvuskonnast voiks see olla, ja
taipas ilmeksimatult, et ei olegi vaja liiga kaugelt otsida, tuleb razkida Man-
jasaga, naaberkemmergu koristajaga, mis oli tipselt samasugune, ainult naiste
oma.

Manjasa oli palju vanem. Ta oli kéhetu mutike, samuti ebamiirases va-
nuses, kuid eakas, ja teda vaadates meenus Veerale miskiparast — voib-olla
seetottu, et Manjasa punus hallid juuksed kuklasse patsikeseks — sonatihend
,Dostojevski Peterburi“. Manjasa oli Veera vanem sdbranna, nad vahetasid
sageli omavahel Blavatskaja ja Ramatsaraka kserokoopiaid — viimase oige
perekonnanimi olevat Silberstein, nagu Manjasa teadis rddakida —, kdisid
»Illusionis“ Fassbinderit ja Bergmanni vaatamas, kuid ei ridkinud peaaegu
kunagi tosistel teemadel; Manjasa tava juhtida Veera vaimuelu oli nii
pealetitkkimatu ja kaudne, et Veeral ei tekkinud kunagi tunnet, nagu oleks
see juhtimine iildse olemas.
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Tasus Veeral Manjasa olemasolu vaid meelde tuletada, kui avanes viike
ametiruumiuks, mis ithendas mélemat WC-d (tdnaval oli kummalgi omaette
sissekiik), ja Manjasa oligi seal. Veera asus kohe iisna segaselt oma problee-
mist pajatama. Manja$a kuulas teda vahele rddkimata.

+--. Ja tuleb vilja,“ seletas Veera, ,et elu mdtte otsimine ongi iseenesest
elu ainus méte. Vo e, see ei ole nii — tuleb vilja, et elu saladuse teadmine,
mis on midagi muud kui elu méttest arusaamine, voimaldab olemist juhtida,
see tahendab, téepoolest vana elu l6petada ja uut alustada, aga mitte sellest
ainult ridkida — ja iga uus elu leiab oma erilise motte. Nii et kui saad oma
valdusse saladuse, siis pole elu méttega enam mingit probleemi.

»See ei ole piris dige,“ katkestas hoolega kuulav Manjasa tema jutu.
,» Tdpsemalt Geldes on see téiesti Gige igas mottes peale selle, et sa ei vota
arvesse inimhinge olemust. Kas sa tdesti arvad, et kui sa teaksid seda saladust,
lahendaksid sa koik probleemid?“

»Muidugi,“ vastas Veera. ,,Ma olen kindel. Ainult et kuidas seda teada
saada?”

Manjasa jdi viivuks motlema, siis aga niis, nagu oleks ta endamisi mingi
otsuse teinud, ja ta iitles:

»oelles asjas on olemas iiks reegel. Kui see saladus on kellelegi teada ja sa
kiisid selle jarele, siis tuleb see sulle avaldada.“

»Aga miks siis keegi seda saladust ei tea?“

»No miks? Eks méni ikka teab, aga teistel ei tule ilmselt pahe kiisida.
Kas sina niiteks oled kunagi kellegi kiest kiisinud?“

,Utleme, et ma kiisin sinu kiest, titles Veera kiahku.

,»Siis puuduta kdega porandat,“ kiskis Manjasa, , et kogu vastutus selle
eest, mis juhtuma hakkab, langeks sinu peale.“

»Kas toesti ei saa kuidagi ilma nende Meyrinki laadis stseenideta?“ torises
Veera rahulolematult, kummardus ja puudutas peoga poranda kiilma
kahhelruutu. ,Noh?“

Manjasa viipas Veerat sormega endale lahemale, vottis tal peast kinni ja
painutas seda allapoole, nii et Veera korv sattus otse tema suu vastu, ning
sosistas midagi, mis polnud kuigi pikk.

Ja selsamal silmapilgul kostis seinte tagant kominat.

»Kuidas, ja see ongi kéik?“ kiisis Veera end sirgu ajades.

Manjasa noogutas.

Veera hakkas umbusklikult naerma.

Manjasa laiutas kasi, otsekui tahtes ¢elda, et ega tema pole seda vilja
moelnud ja tema pole siiiidi. Veera vajus mottesse.

»Tead,” titles ta, ,,ma olen alati midagi sihukest kahtlustanud.*

Manjasa naeris.

,Nii iitlevad koik.*

»Mis siis ikka,“ arvas Veera, ,eks ma proovi alustuseks midagi iisna
lihtsat. Niiteks, et siin oleksid pildid seintel ja mingiks muusika.“

»Ma usun, et sa teed selle dra,“ vastas Manjasa, ,,aga pea meeles, et sinu
pingutuste tulemusena v6ib juhtuda midagi ettearvamatut, mis pole justkui
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iildse seotud sellega, mida sa tahtsid teha. Seos tuleb ilmsiks alles hiljemn.“
»Aga mis voib juhtuda?“
,»Kill sa ise nded.*

Niha ei saanud niipea, vaid alles méne kuu pirast, nendel jiledatel novemb-
ripdevadel, kui jalgade all lirtsub, mine tea, kas vesi v&i lumi ja 6hus ripub
kas udu v6i aur, millest kumavad libi loosungite purpursed verevalumid
ning miilitsamiitside sina.

Ja see juhtus nii: alla vdljakdiku tuli mitu pidust proletaarlast, kaasas
suurem kogus ideoloogilist relvastust — hiigelsuuri papist nelke pikkade
roheliste keppide otsas ja sihtotstarbelistele vineertahvlitele kirjutatud loitse.
Asjal kdidud, toetasid nad kahevirvilised odad vastu seina, varjasid pissuaarid
oma libiligunenud loosungitega — pealmisel oli arusaamatu kiri ,,Uheksas
torutbmbamine“ — ja asutasid end pidama viikest piknikut kitsas kiigus
peeglite ja kraanikausside ees. Portveini lehk hakkas uriini- ja kloorilehast
tle kidima, kostsid valjud hailed. Algul oli kuulda naeru ja juttu, siis saabus
vaikus ja karm mehehaiil kiisis:

,» V01 sina, raisk, valad meelega porandale?*

»Eivala ma midagi meelega,“ Giendas ebaveenev tenor, ,,pudel pole Giget
mootu, kael on lihem ja ma jiin sind kuulama. Vaata ise jirele, Grigori!
Mul on kisi alati justkui automaatselt...“

Niiiid matsatas 166k vastu midagi pehmet ja kostis mitmehailset
heakskiitvat ropendamist, kuid piknik sai seejdrel kuidagi kiiresti otsa, hailed
kaikusid korra huilates bulvariie viival trepil ja olidki ldinud. Alles siis sbandas
Veera nurga tagant nina vilja pista.

Keset kahhelkividest eesruumi istus |6mmis molliga mehike ja siilitas
uhtlases riitmis verd portveinist ligedale kahhelporandale. Veerat silmates
kohkus ta millegiparast kangesti, kargas piisti ja pogenes tdnavale, lageda
taeva alla. Temast jdid eesruumi marg murdunud nelk ja pisuke koveriti
kirjaga loosung;: ,,Perestroika paradigmale pole alternatiivi!“ Veerale jdi nende
sonade mote taiesti arusaamatuks, kuid pikaajaline elukogemus iitles selgesti:
midagi uut on algamas, ja oli raske uskuda, et selle uue oli esile kutsunud
tema. Igaks juhuks haaras ta hiigelGie ja loosungi ning viis need oma pu-
gerikku, mis koosnes kahest darmisest kabiinist, nende vahesein oli maha
vdetud, nii et ruumi jatkus parajasti ambrile, harjadele ja toolile, mille peal
vois vahel hinge tommata.

Selle jirel kestis kaik veel kaua aega vanaviisi edasi (ja mida uut véib kem-
mergus ollagi?). Elu kulg oli iihtlane ja erteaimatav, ainult tithjade pudelite
hulk, mille piev kaasa toi, hakkas kahanema ja inimesed liksid tigedamaks.

Kuid siis astus iikskord kemmergusse seltskond, kes ilmselt polnud tulnud
asjale. Neil olid seljas ithesugused teksapiiksid ja -tagid, nad kandsid piike-
seprille, neil oli kaasas moodulint ja itks kolmjalale kinnitatud kaadervirk
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— Veera ei teadnud, kuidas seda tipselt nimetatakse —, millest inimesed
tinaval sageli vahivad isemoodi joontega latti, mida hoiavad teised inimesed.
Kiilalised méatsid iile vilisukse, uurisid hoolega libi kogu ruumi ja kondisid
minema, ilma et oleksid kasutanud oma optilist seadeldist. M6ni paev hiljem
tulid nad pruuni mantli ja pruuni portfelliga mehe saatel, keda Veera tundis
— see oli linna kdigi WC-de iilem. Saabunud tegelased kiitusid arusaamatult
— nad ei arutanud ega médtnud midagi, nagu olid teinud eelmisel korral,
vaid lihtsalt kiisid edasi-tagasi ja nende 6lad riivasid pissuaaridesse voolava
(kui pidetu on maailm!) téérahva selgi; aeg-ajalt tardusid nad paigale, unistav
pilk jdlgimas midagi Veerale ja asjalistele ndhtamatut, kuid ilmselt kaunist:
seda vOis aimata nende nidgu valgustavast naeratusest ja imeliselt romanti-
listest poosidest — Veera poleks suutnud oma tundeid sénades viljendada,
kuid ta sai koigest eksimatult aru ja korraks kerkis tema silmade ette kunagi
nende lastekodus seinal rippunud reproduktsioon maalist ,,Seltsimehed Kirov,
Vorosilov ja Stalin Valge mere — Balti mere kanali ehitustoodel*.

Ja veel kaks pdeva hiljem sai Veera teada, et tootab niitid kooperatiivis.

Tema kohustused jdid iildiselt endiseks, kuid timberringi oli koik uskumatult
muutunud. Kuidagi jarjest ja kiiresti, tootmisvéimsusi peatamata tehti ira
remont. Esiteks asendati kahvatud néukogude kahhelkivid suurte keraamiliste
plaatidega, millel Gilmitsesid rohelised lilledied. Siis tehti imber kabiinid —
nende seinad kaeti pdhklipuud imiteeriva plastikuga; voitnud sotsialismi
ranged klosetipotid vahetati mingite roosalillade joomakarikate vastu ja
sissepddsu ette tehti p66rdtoke nagu metroos — ainult et sissepais ei maksnud
enam viis kopikat, vaid kiimme.

Nende muudatuste l6petuseks tosteti Veera palka tervelt saja rubla vorra
kuus ja anti vdlja uus ametirGivastus: punane nokaga miits ja must lokmetega
kittelsinel — ithesonaga, koik nagu metroos, ainult [6kmetel ja miitsikokardil
ei siranud mitte taht ,M*, vaid kaks 6hukest vasest stantsitud ristatud juga.
Kahest tithendatud kabiinist, kus varem sai kas v6i silma looja lasta, tehti
tualettpaberi panipaik, kuhu enam polnud lootustki sisse mahtuda. Niiiid
istus Veera poordtokke korval erikabiinis, mis meenutas Marsi kommunistide
trooni filmist ,,Aeliita®, naeratas ja vahetas raha; tema liigutustesse tekkis
ondsalik sujuvus just nagu iihel Jelissejevi poe miiiijannal, keda ta oli kunagi
lapsepolves korra nédinud ja kes oli talle eluks ajaks meelde jdinud — blond
ja naiselikult tiidlane, 16ikas see naine IGhekala seinamaali taustal, mis kujutas
paikesest siravat orgu, kus tipselt poole meetri kaugusel tegelikkusest rippus
jahe viinamarjakobar — ja oli hommik, raadio laulis mahedalt ja Veera oli
titarlaps, punane sitskleit seljas.

Toketes kolises lustlikult raha — pievast paeva tuli seda tidis poolteist-
kaks suurt lduendist kotti. ,, Vististi,“ motles Veera ebamiiraselt, ,,on Freud
kusagil kérvutanud ekskremente ja kulda. Oli ikka tark mees, pole midagi
oelda... ja miks kill inimesed teda nii koledasti vihkavad... kas voi toosama
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Nabokov...“ Ja ta vajus oma tavalistesse loiult edenevatesse motetesse, mis
sageli koosnesid ainult algusest ega joudnudki venida omaenese |6puni, sest
nende asemele tulid juba teised.

Elu muutus aegapidi jarjest paremaks: sissepddsu ette siginesid rohelised
sametkardinad, mida kiilastaja pidi tulles 6laga eest 4ra lilkkkama, ja seinale
nende korvale tekkis pankrotistunud pelmeenibaarist ostetud maal, mis
kujutas tisna kummalises perspektiivis troikat: kolm valget hobust oli ra-
kendatud heinu tiis saani ette, kus saani jirel keskendunult lippavatest hun-
tidest hoopiski vilja tegemata istus kolm isikut — kaks 166tspillimangijat,
poolkasukas eest lahti, ja 166tsmoonikuta naine (mistottu 166tspill ndis soo-
tunnusena). Ainuke asi, mis Veerat hiiiris, oli mingi kauge miirin v6i komin,
mis vahel kostis seinte tagant — talle kiis tdiesti iille méistuse, mis voiks maa
all nii imelikult unnata, kuid siis leidis ta, et kiillap see on metroo, ja rahunes
maha.

Kabiinides krabises niiiid ehtne tualettpaber — mitte see mis varem. Kraa-
nikausside servale ilmusid seebitiikid, seinale nende korval elektriga to6tavad
karbid kite kuivatamiseks. Uhesdnaga, kui iiks piisiklient iitles Veerale, et
kiib siin nagu teatris, ei pannud ta vordlust imeks ega olnud isegi eriti
meelitatud.

Uus itlemus oli rodsk teksatagis ja piikeseprillidega sell — ta kais kohal
harva, ja nagu Veerale paistis, kureeris veel paari-kolme WC-d. Veerale tundus
ta viga salaparase ja vigeva mehena, kuid tikskord tuli ilmsiks, et ohjad ei
ole tildsegi tema kies.

Tavaliselt 161 r66sk noormees tinavalt sisse astudes kdambla jarsu ja
voimuka liigutusega rohelised kardinad kahele poole laiali — ja siis tuli
nihtavale tema nigu, kaks musta klaasellipsit silmade asemel, ja seejirel
kostis peenike hiil. Tookord oli koik vastupidi: Veera kuulis koigepealt tema
lipitsevat korget tenorit, mis kostis trepilt, ja sealsamas uratas armulikult
midagi vastu siigav bass, siis litkkati kardin eest, kuid kimbla ja paikeseprillide
asemel ilmus nihtavale isegi mitte kookus, vaid kuidagi kokku kdindunud
teksaselg — Veera iilemus tuli tagurpidi sisse, kidigu pealt midagi seletades,
tema jirel astus tihtsalt eakas paks pdkapikk, lai ruske habe ees, punane
soni peas ja punane viljamaa sirk seljas, mille pealt Veera vois lugeda:

What I really need
is less shit
from you people

Pikapikk oli tilluke, kuid esines nénda, et paistis koigist pikem. Ta vaatas
ruumi kiire pilguga iile, avas portfelli, vottis sealt kimbu pitsateid ja vajutas
iihe neist paberilehele, mille Veera iilemus oli talle rutakalt ulatanud. Siis t6i
pikapikk kuuldavale mingi lithikese instruktsiooni, suskas pdikeseprillitatud

(1497]



VENE POST

noormeest nipuga kohtu, pahvatas naerma ja kadus — Veera ei pannud
isegi tahele, kuidas see juhtus: mees seisis peegli vastas — ja oli ldinud, nagu
oleks lipsanud ménda ainult pakapikkudele avatud maa-alusesse kiiku.

Kui pitsatitega kddbus oli dematerialiseerunud, jdi Veera tilemus rahuli-
kumaks, sirgus pikemaks ja iitles moned otseselt kellelegi adresseerimata
laused, millest Veera véis aru saada, et pikapikk on tegelikult viga suur
nina ja tema ke all on kdik Moskva WC-d.

,»On aga meil niiiid alles tilemused,“ porises Veera endamisi, kolksutades
miinte linale, mis seisis tema ees, ning jagades vilja paberkiterdtikuid.
»Lihtsalt jube.®

Talle meeldis teha nigu, et ta tajub kéike toimuvat nonda, nagu oleks
seda pidanud tajuma mingi abstraktne Veera, kes t66tab koristajana avalikus
kidimlas, ja piitidis mitte moelda sellele, et tema ise oli dratanud need maa-
alused joud, ja oli dratanud naljaparast, selleks, et seinal ripuks pilt. Mis
muusikasse puutub, siis arvas ta, et tema soov oli juba kehastunud kahes
maalitud 166tsmoonikus.

Ja iildse oli Veera elu niiiid samavorra tihendusrikas ja huvitav, nagu ta
varem oli olnud igav ja iiksluine. Veera nigi niiiid iisna sageli igasuguseid
imetlusviirseid inimesi — teadlasi, kosmonaute ja néitlejaid —, aga iikskord
kiilastas kemmergut vennasrahva isa marssal Pot Mir Sup — séitis Kremlisse,
aga tee peal ei andnud hidda asu. Ta! oli kaasas hulk rahvast, ja kuni ta
kabiinis istus, mangisid Veera putka korval kolm drevil ja jumestatud pioneeri
pikkadel flo6tidel mingit aeglast ja kurba viisi — nii hasti ja nii liigutavalt,
et Veera poetas vargsi pisara.

Varsti pdrast seda vahejuhtumit t6i Veera iilemus maki ja kdlarid ning
juba jargmisel pdeval mingis peldikus muusika. Niiiid lisandus Veera
kohustustele veel iiks — vahetada lindipoolt voi kassetti. Hommik algas
tavaliselt Giuseppe Verdi ,Missa“ ja , Reekviemiga“; esimesed liigutatud
kliendid saabusid tavaliselt siis, kui kirglik sopran teises osas oli juba joudnud
paluda Issandalt pddsemist igavesest surmast.

»Libera me Domine de morte aeterna,” laulis Veera tasakesi kaasa ja
kolksutas niahtamatu orkestri raskete kirgatuste riitmis vaske oma liual.
Seejarel méingiti tavaliselt Bachi ,, Jéuluoratooriumi“ voi midagi muud samas
laadis, saksakeelset ja vaimulikel teemadel, ning Veera, kel oli raskusi sellest
keelest arusaamisega, teritas korvu, kuulates, kuidas kauged heleda hiilega
lapsed kinnitasid midagi ro6msalt Issandale, kes oli nad saatnud maailma
hadaorgu.

»Milleks siis on Issand meid loonud?*“ uuris kahtlevalt sopran, keda saatis
kahe viiuli konvol.

,»Selleks,“ vastas koor veendunult, ,,et me talle au ja kiitust laulaksime.

»Kas on see nii?“ kiisis sopran umbusklikult.

»Kahtlemata on see nii!“ ruttasid kinnitama koori lastehiiled.

Hiljem, kui kell hakkas kaks ja kolm saama, pani Veera mingima Mozarti
ja drevil hing rahunes aegamodda, héljudes mingi tohutu saali kiilma
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marmorporanda kohal, kus teineteisele vahele mingides plarisesid kaks
minoorset klaverit.

Aga piris 6htu eel mingis Veera Wagnerit ja lahingusse lendavad valkiiiirid
ei suutnud mone sekundi viltel kuidagi taibata, mis pagana kahhelseinad ja
kraanikausid vilksatasid korraks nende meeletult kihutavate hobuste korval.

Koik oleks olnud viga ilus, kui poleks ilmnenud iiks imelik asi, algul peaaegu
markamatu, koguni sedavérd, et tundus hallutsinatsioonina. Veera hakkas
tiheldama mingit imelikku I6hna v6i ausalt 6elda haisu, millele ta varem
polnud tihelepanu pééranud. Mingil seletamatul péhjusel tekkis hais siis,
kui mingis muusika — tdpsemalt vottes ei tekkinud, vaid muutus mirgata-
vaks. Kogu iilejadnud aja oli ta samuti olemas — tegelikult kuulus ta ole-
muslikult selle paiga juurde, kuid ei olnud teatud ajani tajutav, sest oli koige
muuga harmoonilises koolkolas —, aga kui seintele siginesid maalid ja pealegi
hakkas ka muusika mingima, siis muutuski mirgatavaks see eriline, sénul-
viljendamatu peldikulehk, mida on tiiesti vdimatu kirjeldada ja millest annab
monesuguse ettekujutuse ehk ainult sénaithend ,,Majakovski Pariis“.

Ukskord &htul astus Veera juurest libi Manjasa, kuulas ,,Korsaari® ava-
mingu ja tundis dkki samuti haisu.

,, Veera, kas sa ei ole kunagi juhtunud métlema selle iile, miks meie tahe
ja kujutlusvoime tekitavad meie imber neid kemmerguid?*“ kiisis ta.

»Olen kiill melnud,“ vastas Veera. ,,Olen juba ammu selle iile méelnud
ega saa kohe kuidagi aru. Ma tean, mida sa niiiid iitled. Sa iitled, et me ise
loome maailma enda iimber ja selle pohjus, miks me kempsus vahime, on
meie oma hing. Siis iitled sa veel, et mingit kempsu pole tegelikult olemas,
vaid eksisteerib ainult sisima olemuse projektsioon vilisele objektile, ja see,
mis tundub haisuna, on tegelikult itksnes hinge eksterioriseeritud komponent.
Siis loed sa méned Sologubi virsid...“

»Ja mulle tihed teada andsid,“ katkestas ManjaSa teda deklameerides,
et looduse ma ise 16in.“

»Just-just, voi veel midagi samas vaimus. Kaik klapib ju?“

»Mitte tédiesti. Sa teed oma tavalise vea. Asi on selles, et solipsismi puhul
on huvipakkuv iiksnes selle praktiline kiilg. Uhte-teist oled sa selles vallas
juba dra teinud — nditeks selle troikaga maali voi need simblid — plonn-
plonn! Aga see hais — millisel silmapilgul ja mispidrast me ta loome?*

»Asja praktilise poole pealt voin ma sulle vastata,” iitles Veera, , et mulle
ei valmista praegu raskusi selle haisu ja ka kempsu enese drakoristamine.

»Mulle nondasamuti,“ vastas ManjaSa. ,Ja ma koristangi ta igal 6htul
dra. Aga mis saabub selle jdrel? Kas sa usud toepoolest, et see on voimalik?“

Veera avas juba suu vastamiseks, kuid hakkas selle asemel hoopis kéhima
ja kohis hulk aega, kisi suu ees.

Manjasa ajas keele suust vilja.

Moodus kaks vai kolm pideva ja siis likkasid sissepddsu rohelise kardina
korvale moned kiilastajad, kes tdid Veerale kohe meelde nood esimesed,
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teksatagides tegelased, kellest koik saigi alguse. Need aga olid nahktagidega
ja lokendasid niost veelgi rohkem, muidu aga kiitusid tipselt niisamuti nagu
nood: kondisid aeglaselt ruumis ringi ja uurisid hoolega koike, mis seal oli.
Ja varsti sai Veera teada, et WC suletakse ja niitid tuleb siia komisjonikauplus.

Veera jaeti koristajaks, ja kuni remont kestis, sai ta koguni tasulise puhkuse
— Veera puhkas histi vilja ja luges uuesti libi méned solipsismi kasitlevad
raamatud, milleks tal varem mahti ei olnud. Ja kui tal oli esimene t66paev
uues todkohas, ei meenutanud talle enam miski, et kunagi oli siin olnud
kemmerg.

Niiiid algas sissepdidsust paremal pikk riiulirida, kus miiiidi igasugust
pudipadi, ja seal, kus varem olid olnud pissuaarid, paiknes pikk roivalett
ning selle vastas klaaskapp raadioaparatuuriga. Saali kaugemas otsas rippusid
talverdivad — nahkmantlid ja -kuued, talvemantlid ja pooratud nahast nais-
tekasukad — ning iga leti taga seisis miilijanna.

To6d oli niitid hoopis vahem, aga raha rohkem kui kiill. Veera kais ruu-
mides ringi, uus sinine kittel seljas, tegi endale viisakalt ruumi kiilastajate
summas ja niihkis kuiva flanell-lapiga lettide klaasi, mille all kilgendasid
mitmevirviliselt just nagu kuuseehted (, K6ik sajandite motted! Koik unel-
mad! Koik maailmad!“ sosistas Veera tasakesi) nirimiskummid ja preser-
vatiivid, kumasid plastmassist korvardngad ja prossid, helkisid prillid,
kasipeeglid, kaelaketid ja pliiatsid.

Lounavaheajal tuli minema piihkida pori, mille kiilastajad olid oma
kingadega kokku kandnud, ja siis v6is puhata kuni 6htuni.

Muusika mingis niitid pdev libi — vahel koguni mitu muusikat — ja
hais oli kadunud, millest Veera teatas uhkusega Manjasale, kes oli libi
vaheseina jddnud ukse korraks sisse astunud. Manjasa témbas suu krousi.

~Ma kardan, et koik pole iildsegi nii lihtne. Muidugi, iihelt poolt me
loome téepoolest koik, mis on iimberringi, aga teiselt poolt oleme ka meie
ise lihtsalt selle koige peegeldus, mis on meie timber. Mist6ttu iga iiksikisiku
saatus igas riigis vaid kordab metafoori kujul seda, mis riigiga toimub, ja
see, mis toimub riigiga, kujuneb tuhandetest tiksikutest eludest.“

»Noh, ja siis?“ et saanud Veera aru. ,Mis on sellel pistmist meie kdnelu-
sega?*

»Aga on,* vastas Manjasa, ,,sa iitled ju, et hais on kadunud. Aga ta pole
iildsegi kadunud, kiill sa temaga veel kokku puutud.

Sestsaadik, kui meeste WC viidi iile Manja$a poolele ja iihendati naiste
WC-ga, oli Manjasa vaga muutunud — ta jdi sonakehvaks ja kiis hoopis
harvemini Veeral kiilas. Tema ise seletas seda yin'i ja yang’i tasakaalu
saavutamisega, kuid Veera arvas hingepohjas, et asi on koristamisté6 suu-
renenud mahus ja kadeduses — ju oli sébranna talle tema uue elulaadi parast
kade ja varjas seda kadedust vilise filosoofilisusega. Seejuures ei tulnud
Veerale tildsegi meelde, kes nimelt oli talle 6peranud kdike metamorfoosi
teostamiseks vajalikku. Manjasale ei jaanud ilmselt mirkamata Veera
muutunud suhtumine temasse, kuid ta vottis seda rahulikult, nagu peakski
see nii olema, ja hakkas lihtsalt harvemini sisse astuma.

Peatselt sai Veera aru, et Manjasal oli 6igus olnud. See juhtus nii: end
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vitriini kohal sirgu ajades mirkas ta iikskord silmanurgast midagi imelikku
— sitaga kokkumiiritud meest. Too pidas end ilal vdaga vdirikalt ja liikus
labi kahte lehte vajuva rahvahulga raadiokaupade leti suunas. Veera vopatas
ja pillas koguni lapi maha, aga kui ta pead pooras, et meest pohjalikumalt
silmitseda, selgus, et ta oli langenud silmapette ohvriks — tegelikult oli mehel
lihtsalt seljas punakaspruun nahkkuub.

Ent parast seda juhtumit hakkasid niisugused silmapetted korduma jirjest
sagedamini. Niiteks viirastus Veerale, et klaasitud letile on laotatud kikras
paberitiikid, ja siis pidi mone sekundi jooksul hoolega letti vahtima, et niha
midagi muud. Vi hakkas talle paistma, et kallid — kolm-neli néukogude
kuupalka igaiiks —, muinasjutuliste nimedega klaaspudelid pikal riiulil
miitjanna selja taga ei seisnud sugugi ilmaaegu sealsamas, kus varem olid
reipalt solisenud pissuaarid, ja koguni nimetus ,,tualettvesi“, mis oli kirjutatud
papitiikile punase pliiatsiga, omandas dkki eufemistliku métte. Seinte taga
komises niitid peaaegu kogu aeg midagi vaikselt, kuid pahaendeliselt, nagu
sosistaks seal hiljukesi moni hiiglane, hadil ei olnud vali, kuid andis aimu
uskumatust viagevusest,

Veera hakkas uusi kiilastajaid jalgima. Koigepealt torkas silma itht-teist
kummalist nende roivastuses: moned esemed, mis neil seljas olid, tahtsid
vigisi sitast olla, voi siis vastupidi, neile pealeméiritud sitt tahtis végisi endast
roivatitki muljet jatta. Vdga paljudel oli ndgu mairitud sitaga, mis nagi vilja
nagu piikeseprillid, sitt kattis nende 6lgu nahktagide ning jalgu teksade kujul.
Koik nad olid kokku maaritud erineval mairal: kolm voi neli olid kaetud
tileni, pealaest jalatallani, ja itks koguni mitmekordse kihiga; tolle ligi astus
rahvas koige suurema austusega.

Umberringi sagis rohkesti lapsi. Uks poiss meenutas Veerale kangesti tema
venda, kes kunagi pioneerilaagris dra uputati, ja ta jilgis valvsalt koike, mis
poisiga siindis. Algul poiss lihtsalt teatas ostjatele, missugust kaupa on
voimalik osta iihelt voi teiselt sitaga mairitud mehelt, ja vahel koguni tottas
ise mone sissetulija juurde ja kiisis:

»Mida liheb?*

Varsti miiiis poiss juba ise mingit pudi-padi ja iikspédev, kui Veera parajasti
tostis porandal edasi oma ambrit, lahenedes letile, millel seisid hiigelsuured
mustad sitatiikid, igaiihel viirikas jaapani nimi, juhtus ta iiles vaatama ja
nigi poisi ndgu dnnest siramas. Veera vaatas allapoole ja markas, et poisi
varem kingadesse kingitsetud jalad on niiiid paksult koos sellesamaga, mis
kattis enamikku neist, kes seisid imberringi. Puht vaistlikult tdmbas ta lapiga
iile poisi jalgade ja jirgmisel hetkel tdukas poiss ta iisna johkralt eemale.

,» Vaata ikka, kuhu sa triigid, loll mutt,* iitles poiss ja nditas Veerale taskust
viljavéetud triisa, mille ta pilgukese motlemise jarel kujundas timber lihtsalt
rusikaks.

Ja Veera maistis dkki, et kuni tema oli maailma juhtinud, oli kdtte tulnud
tema vanadus ja niiiid oli ees ainult surm.

Veera polnud ammu enam Manjasat ndinud. Nende suhted olid viimasel
ajal tunduvalt jahedamaks muutunud ja uks, mis viis seina taha Manjada
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poolele, oli juba kaua lukus piisinud. Veera hakkas meenutama, mis asjaoludel
oli Manjasa tavaliselt end ndidanud, ja selgus, et ainuke asi, mida selle kohta
vois oelda, oli see, et vahel ta lihtsalt tuli.

Veera asus nende suhtlemise ajalugu meelde tuletama, ja mida kauem ta
meenutas, seda rohkem siivenes temas veendumus, et kdiges on siiiidi just
nimelt Manja3a, kuigi vaevalt oleks ta osanud 6elda, mida nimelt see ,, koik“
endast kujutas. Ometigi vottis ta nduks kitte maksta ja varus Manjasaga
kohtumiseks kiilakosti — ta nimetas seda, mis ta varunud oli, , kiilakostiks*
ega andnud isegi mottes asjadele nende Gigeid nimesid, justkui oleks Manjasa
voinud seina tagant tema motteid lugeda, dra kohkuda ja tulemata jétta.

IImselt polnud Manjasa suutnud ldbi seina midagi lugeda, sest iihel 6htul
ta tuligi. Ta paistis vdsinud ja ebasobralik, mida Veera automaatselt seletas
endamisi sellega, et Manjasal on vdga palju t66d. Unustanud ajutiselt oma
plaanid, radkis Veera talle noutult ja hirmunult oma hallutsinatsioonidest.
Manjasa liks elevile.

»See on ju igatahes arusaadav,” iitles ta. ,,Asi on selles, et sina tead elu
saladust ja oled seepirast suuteline nigema esemete metafiiiisilist funktsiooni.
Aga kuna sa ei tea elu métet, siis el ole sa suuteline eristama asjade
metafiisilist olemust. Sellepirast tundub sulle, et see, mida sa nied, on
hallutsinatsioon. Kas sa oled iiritanud seda ise seletada?“

»E1,* iitles Veera, kui oli jirele moelnud. ,,Seda on viga raske méista.
Ilmselt on olemas miski, mis muudab asjad sitaks. Moned ta muudab ja
mondasid ei muuda... Ahah... Sain vist aru. Iseenesest nad ei ole sitt, koik
need asjad. Aga kui nad siia satuvad, siis saab neist see... V61 koguni ei —
see sitt, milles me elame, saab mirgatavaks, kui satub nende peale.“

,Niiiid oled sa juba taele lihemal,“ iitles Manjasa.

,»Oh Issand... Ja kus mina métlesin: pildid, muusika... Loll mis loll. Ja
iimberringi on tegelikult ikka kemps, mis muusikat saab siin olla... Ja kes
on siiiidi? Noh, sita asjus on kbik selge — kommunistid keerasid ventiili
lahti...

»Mis mottes?* kiisis Manjasa.

»Eks nii ithes kui ka teises... Ei, kui keegi ongi siiiidi, siis oled see sina,
Manjasa, sina,“ l6petas Veera dkki ja vaatas oma niiiid juba endisele sob-
rannale pahatahtlikult otsa; nii pahatahtlikult, et too koguni astus sammukese
tagasi.

,»Miks siis mina? Otse vastupidi, mina olen sulle palju kordi éelnud, et
koik need saladused ei too sulle mingit kasu, kuni sa mottes selgusele ei
joua... Veera, mis sul hakkas?“

Veera, kes vaatas kuhugi alla ja korvale, astus Manjasale lihemale; too
taganes tema eest tagurpidi ja nii joudsid nad ebamugava kitsa ukseni, mis
viis Manjasa poolele.

Manjasa jii seisma ja vaatas Veerale otsa.

,» Veera, mis sul mottes on?*

» Tahan sulle kirvega dsada,“ vastas Veera nagu hull kunagi ja tombas
kitli alt vilja oma hirmsa kiilakosti, millel oli naelakiskumissorg taga. ,,Otse
patsikese pihta, nagu Fjodor Mihhailovit§ on kirja pannud.

3
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,»5a void seda muidugi teha,* titles Manjasa nérviliselt, ,aga ma hoiatan:
siis ei nde me teineteist enam kunagi.“

»Noh, niipaljukest taipan ma isegi, ega ma nii loll kah ei ole,” sosistas
Veera hoogu vottes hardalt ja lajatas kirvega tdiest joust vastu Manjasa
hébehalli pead.

Kostis klirin ja miirin ning Veera kaotas teadvuse.

Kui komin seina taga ta teadvusele toi, négi ta, et lamab proovikabiinis,
kirves kies, ja tema kohal suures, peaaegu inimesekorguses peeglis haigutab
auk, mille ddrjooned sarnanevad hiigelsuure lumehelbega.

»Jessenin,“ motles Veera.

Koige dudsem tundus talle see, et nagu selgus, mingit ust seinas ei olnudki,
ja oli kidsitamatu, mida teha kdikide nende milestustega, kus see oli olemas
olnud. Kuid isegi sellel ei olnud niiiid mingit tdhtsust — Veera ei tundnud
akki enam iseennast dra. Niis, nagu oleks mingi osa tema hingest kaotsi
lainud — osa, mida ta kunagi varem polnud tajunud ja oli tundma hakanud
alles niiiid — nagu juhtub inimestega, keda vaevavad valud amputeeritud
jasemes. Koik oli justkui oma kohale jdinud — kuid kadunud oli midagi
pohilist, mis oli koigele iilejadnule motte andnud; Veerale tundus, nagu oleks
ta asendatud paberile tehtud lameda joonistusega, ja tema lamedas hinges
kerkis lame viha lameda maailma vastu tema iimber.

., No oodake ainult,“ sosistas ta, otseselt kellegi poole p66rdumata, ,,ma
teile veel ehitan.“

Tema viha peegeldus imberkaudu — midagi vappus seinte taga ja kaup-
luses vo1 kemmergus voi selles maa-aluses nisis (Veera polnud niiiid enam
milleski kindel), kus oli méédunud kogu tema elu; kiilastajad katkestasid
vahel lettidele madiritud sita uurimise ja vaatasid kohkunult ringi.

Mingi hiigeljoud rohus viljastpoolt seintele, midagi undas ja vobises 6hu-
kese koolduva pinna taga — nagu pigistaks mingi tohutu pihk kokku papp-
topsi, mille pohjas istus tilluke Veera, keda iimbritsesid letid ja proovikabiinid;
see ei pigistanud praegu kévasti, kuid vois iga hetk taielikult I1omastada Veera
kogu tegelikkuse.

Ja iikskord, tapselt kell 19.40 (just siis, kui Veera motles, et kolm tihesugust
sitajunni olmeelektroonika sektsiooni riiulil nditavad oma roheliste numb-
ritega tema siinniaastat), saabus see hetk.

Veera seisis, amber kies, pika riidevarna vastas, kus segildbi rippusid
péoratud nahast kasukad, nahkmantlid ja révedad roosad kampsunid, ning
silmitses hajameelselt ostjaid, kes kdperdasid kdeulatuses rippuvaid ja samas
kittesaamatuid kiiseid ja kraesid, kui tundis dkki siidames tugevat pistet. Ja
kohe muutus undamine seina taga talumatult valjuks; sein hakkas vobisema,
kaardus, pragunes ja praost tulvas varna iimber paisates otse 6udusest kar-
juma hakanud inimeste peale jilk mustjaspruun l6gavoog.

»A-ahh!* piises veel koos 6huga Veera suust, enne kui voog ta pérandalt
tiles tostis, keerutas ja tdie hooga vastu seina virutas; viimane asi, mis tema
teadvuses talletus, oli séna ,karma“ — see oli kirjutatud valgele taustale
suurte mustade tihtedega samas kirjas, mida kasutatakse ajalehe ,,Pravda“
paise tritkkimiseks.
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Uuesti meelt mirkama hakkas ta teisest 166gist, niiiid juba norgast, vastu
mingeid raagusid. Raod osutusid korge tamme oksteks ja Veera ei saanud
esimesel hetkel aru, kuidas vois tema, kes ta niiiidsama oli seisnud viimase
kui kahhelplaadini tuttaval porandal, dkki porgata vastu mingeid oksi.

Tuli ilmsiks, et ta ujub méoda Tveri bulvarit haisvas mustjaspruunis
l6gavoolus, mis loksub juba vastu teise ja kolmanda korruse aknaid. Ta vaatas
tagasi ja nigi l6ga kohal mietaolist muhku, mille tekitas maa seest purskav
juga, tipselt selles kohas, kus varem oli olnud tema maa-alune kiik.

Vool kandis Veerat edasi, Tverskaja poole. Loga t6usis muinasjutulise
kiirusega — kahe- ja kolmekorruselisi maju mélemal pool bulvarit polnud
enam niha ja tohutu suur niotu teatrihoone meenutas niiiid graniitsaart —
selle jarsul kaldal seisid kolm valgete batistkleitidega naist ja valgekaartlasest
ohvitser, kes silmade kohale tdstetud kie varjust kaugusse vaatas. Veera sai
aru, et seal oli niitidsama olnud ,, Kolme 6e“ etendus.

Ta kandus tha kaugemale. Temast ujus méoda lapsevanker, mille sees
sinise miitsiga lapsuke, suur punasest plastmassist viisnurk mitsi kiljes,
jahmunult ringi vahtis, siis oli tema kérval dkki majanurk, iimmargune
sammastega torn otsas, kus kaks prisket sinise rummuga miitsis soldatit
kibekahku kuulipildujat laskevalmis seadsid, ja 16puks viis vool ta peaaegu
uppunud Tverskajale ning kandis edasi kaugete siingete kaljunukkide poole,
millel vaevunihtavalt kumasid rubiinpunased pentagrammid.

Vool oli niiiid palju kiirem kui méne minuti eest; taga ja paremal paistis
mustjaspruunist laavast kerkivate katuste kohal tohutu, poolde taevasse
ulatuv miirisev geiser; selle miirinasse segunes peaaegu kuuldamatu
kuulipildujatirin.

»Onnis on, kel maiset ilma,*
antud...”

Ta nigi enda korval ujumas maakera ja taipas, et see on gloobus Kesk-
telegraafi seinast. Ta lahmis sellele lihemale ja haaras kinni Skandinaaviast.
Iimselt oli seinast koos gloobusega vilja kistud ka elektrimootor, mis selle
poorlema pani, ja niiiid hoidis mootor konstruktsiooni iimber minemast —
Veera suutis teisel katsel sinise kupli otsa ronida, seadis end istuma t66rahva
riigile, mis oli punase virviga esile toodud, ja vaatas ringi.

3

sosistas Veera, ,ta saatushetkel niha

Kuskil kaugel paistis Ostankino teletorn, veel oli naha saartega sarnanevaid
katuseid ja eestpoolt lihenes aeglaselt otsekui vete kohal kihutav punane
viisnurk; kui Veera sellega kohakuti joudis, polnud alumisi harusid enam
niha. Veera haaras kiilmast klaasribist kinni ja peatas oma gloobuse. Selle
korval ulpisid légas kaks sodurimiitsi ja ldbiligunenud valgetipiline sinine
lips — kuna need peaaegu ei litkunud, véis arvata, et vool polnud siin kuigi
tugev.

Veera vaatas veel kord iimberringi, pani endamisi imeks selle sajandeid
kestnud hiigellinna nii kerget kadumist, kuid motles otsekohe, et kaik ajaloo
suured muudatused, kui neid ette tuleb, toimuvad just nonda — kergesti ja
justkui iseenesest. Mdelda polnud vihimatki tahtmist, ta tahtis ainult magada
ja heitis NSV Liidu punnis pinnale, toetades pea rakkus rusikale.
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Kui ta drkas, koosnes maailm kahest osast — Shtusest taevast ja 16putust
ithtlaselt tasasest pinnast, mis himaras niis tdiesti must. Midagi muud polnud
enam niha, rubiinpunased pentagrammid olid ammu p&hja vajunud ja olid
niiiid Jumal teab kui siigaval. Veera matles Atlantisest ja siis Kuust ning
tema itheksakiimne kuuest seadusest — kuid kéik need 6dusad vanad motted,
mille sees hing oli alles eile end nii ménusasti kerra kerinud, olid niiiid kohatud
ja Veera suigatas uuesti. Poolunes pani ta ometi dkki tihele, kui vaikne on
timberringi — pani tihele, sest hakkas kostma tasast solinat; seda oli kuulda
sealtpoolt, kus silmapiiri kohal kérgus loojangu majesteetlik punane kiingas.

Talle lihenes kummipaat, milles seisis pikk ja laiadlgne vormimiitsiga
kogu, mola kies. Veera kergitas end kite najal ja métles lahenejat silmitsedes,
et tema oma gloobuse otsas sarnaneb ilmselt allegoorilise kujuga, ja sai koguni
aru, mille allegooria see on — tema enese ikka, kes ta ulpis kahtlase ajalooga
keral olemise diretus ookeanis. Voi oli see juba olematus — kuid see ei
tdhendanud enam mitte kui midagi.

Paat joudis Veera juurde ja ta tundis dra paadis seisja — see oli marssal
Pot Mir Sup.

,» Veera,“ iitles too tugeva idamaise aktsendiga, ,,kas sa tead, kes ma olen?*

Tema hail ol kuidagi ebaloomulik.

» Tean kiill,“ vastas Veera, ,olen iiht-teist ikka lugenud. Ma olen juba
ammu koigest aru saanud, aga seal oli veel kirjutatud tunnelist. Et peab
olema mingisugune tunnel.“

, Tunnel? Vaib kiill olla.*

Veera tundis, kuidas osa gloobuse pinnast, mille peal ta istus, avaneb
sissepoole ja ta kukub tekkinud avausse. See toimus viga kiiresti, kuid ta
joudis siiski avause servast kitega kinni haarata ja hakkas raevukalt jalgu
sipurama, piiiides neile tuge ieida, kuid ei jalgade all ega kiilgedel polnud
midagi, ainult mustav tithjus, milles puhus tuul. Tema pea kohale oli jaanud
NSV Liidu kujuline titkk kurba ohtutaevast (tema sérmed pigistasid koigest
videst riigi 16unapiiri) ja see tuttav siluett, mis oli talle eluaeg meenutanud
hiirjariimba joonist lihaosakonna seinal, tundus dkki kaunim kéigest, mida
iildse oli voimalik ette kujutada, sest peale selle polnud alles jaanud enam
tildse mitte midagi.

Ulirikesest kaunist maailmast, mis oli lahkumas alatiseks, kostis solinat
ja raske mala raksas esiteks Veera parema kie ja siis ka vasaku kide sérmede
pihta; kodumaa helge kontuur hakkas keerlema ja kadus kuhugi kaugele
alla.

Veera tundis, et ta hdljub mingis kummalises ruumis — seda ei saanud nime-
tada kukkumiseks, sest tema iimber ei olnud 6hku, ja mis peaasi, ei olnud ka
teda ennast — ja katsus silmata kas véi jupikestki omaenda kehast, aga ei
saanud, kuigi seal, kuhu ta pilgu pééras, oleksid pidanud olema tema kided
jajalad. Alles oli ainult pilk — kuid see ei ndinud midagi, kuigi vaatas, nagu
Veera ehmatusega aru sai, igale poole korraga, nii et seda poorata polnud
vihimatki vajadust. Siis mirkas Veera, et ta kuuleb hidili — kuid mitte kor-
vadega, vaid lihtsalt teadvustab kellegi kénelust, mis puudutab teda ennast.
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,»Siin on iiks solipsismi kolmandas staadiumis,* iitles miski, mis tundus
olevat madal ja komisev hiil. ,,Mis on selle eest ette nahtud?“

»Solipsism?“ kiisis iile teine hidil, mis oli otsekui hele ja peenike.
»Solipsismi eest pole midagi head loota. Igavene vangistus sotsialistliku
realismi proosas. Tegelaskujuna.

»Seal pole enam ruumi,* iitles madal hail.

»Aga Solohhovi kasakaks?“ kiisis hele hiil lootusrikkalt.

,, Koik kohad kinni.

»Akki saaks sellesse, mis ta niiiid oligi,“ pakkus hele hiil Shinal,
,s0japroosasse? Moneks kahe 16igu mo6tu NKVD-leitnandiks? Et tuleks
ainult nurga tagant vilja, piihiks laubalt higi ja silmitseks uurivalt koiki
enda timber? Ja muud polekski peale vormimiitsi, higi ja uuriva pilgu. Ja
niimoodi terve igaviku?“

»Ma ju iitlesin, koik kohad on kinni.“

»Mida siis teha?“

»Las ta ise iitleb meile, komistas madal hiil kuskil paris Veera olemise
keskpunktis. ,,Hei, Veera! Mida teha?“

»Mida teha?“ kiisis Veera iile. ,,Kuidas — mida teha?*

Umberringi oleks nagu tuul tdusnud — see polnud tuul, kuid meenutas
seda, sest Veera tundis, nagu kanduks ta kuhugi otsekui tuulest kaasa
haaratud leht.

»Mida teha?“ kordas Veera inertsist ja sai dkki koigest aru.

,Noh!“ urises mahedalt too madal haal.

»Mida teha?!“ karjus Veera 6udusega. ,,Mida teha?! Mida teha?!*

Iga tema karjatus lisas hoogu sellele tuule vordkujule; tithjuses lendava
Veera kiirus kasvas aina, ja pirast kolmandat karjet tajus ta, et on sattunud
mingi tohutu suure objekti kiilgetdmbevilja, kusjuures seda objekti enne
tema karjet ei eksisteerinud, karje jarel aga muutus ta niivord reaalseks, et
Veera kukkus niiid tema peale, nagu kukuks ta aknast kdnniteele.

»Mida teha?!* karjatas ta viimast korda, raksatas kohutava jouga millegi
sisse, jai sellest 166gist magama — ning labi une kostis talle korvu kellegi
pobisev, monotoonne ja millegiparast otsekui mehhaaniline hail:

»-..juhataja abi koht, ma kauplesin endale vilja jirgmise tingimuse: et
ma voin astuda ametisse, millal aga tahan, kas kuu aja véi ka kahe kuu
parast. Ja niiiid tahan ma seda aega kasutada: ma pole viis aastat Rjazanis
oma vanakesi vaatamas kdinud — sbdidan korraks sinna. Nigemiseni,
Veerake. Ara téuse. Kiill sa homme j6uad. Maga.“

XXVII

Kui Wera Pawlowna jargmisel pdewal oma toast wilja tuli, toppisiwad tema
mees ja Mascha juba asju kahte sumadani.

Vene keelest MAIGA VARIK
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SOLZENITSON EHK HAAL PORANDA ALT

ui mina oleksin Aleksandr Issajevits, oleksid Galina Visnevskaja ja Mstislav

Rostropovits mulle kindlasti andnud véimaluse elada oma suvilas ning

suvilast mooddajalutavad tavalised inimesed oleksid minu kohta 6elnud:
wMairter!“

Aeg-ajalt kiilastaksid mind nagu muuseas hiardameelsete juutide delegat-
sioonid ning teeksid ettepaneku lisraeli emigreeruda, ja mina vastaksin neile,
et kirjaniku koht on oma rahva koiku korval, ning 6hus oleks tiiiituse maiku,
Oositi ndeksin unes Jaffa apelsinipuid ja tunneksin korbe kirbet 16hna, aga
hommikul ei kahetseks ma midagi.

Kui mina oleksin Solze, sdidaks Tvardovski minu juurde Rjazani ja viiks
mu kisikirja Moskvasse — seal mu teos avaldataks ja mind voetaks Kirjanike
Liitu, aga praegu torjuvad mind, niisama onaneerijat, igalt poolt nii vasak-
kui ka parempoolsed, kuigi ma el tunne rahva kannatustele sugugi vihem
kaasa kut Solze. Paljud tuntud inimesed — mitte Galja ja Slava itksi — tun-
neksid uhkust tutvuse iile minuga, praegu aga iiritavad kaik minu, vaese
onaneerija, hasti kihku unustada. Ja 16puks, kui mina oleksin Solze, kuulaks
Venemaa, mis mul delda on, ja kui mind (s. o. SolZet) iiritaksid pahad neu-
rasteenikud mustata, vastataks neile:

»Ara puutu, tema on piiha. Ta oli esimene, kes pani ,,i“-dele tipid peale.

Keegi ei armasta mind — aga kui mina oleksin Solze, magaksid noorukesed
tiidrukud, kel rinnadki alles vilja arenemata ja kannikad Gieli, minu raamatud
padja all, ja kui neile helistataks ja neid kohtama kutsutaks, vastaksid nad:

»Ma ei saa, mul on tegemist, mul on...“ ja ohkaksid salapiraselt tele-
fonitorusse, vaesed kitsekesed.

Kui mina oleksin Solze, sébrustaksin Bolliga ja me kirtsutaksime pélglikult
nina, kui keegi mainiks lithendit KGB, ning me vihkaksime totalitarismi igas
tema avaldumisvormis, isegi latentses. Tuhanded dissidendid — igaiiks oma-
ette isiksus — otsiksid minu raamatutest Teed ja nimetaksid mind, ise iga
paev mitu korda nina tiis vottes, meie ajastu Lev Tolstoiks.

Kui mina oleksin Solze, siinniks mul poeg ja ta ristitaks Kropotkini tinava
kirikus, ja paljud inimesed, kes hiljem kirikust mé6da kénniksid, sosistaksid:

»Seal!l“ ja nditaksid ndpuga. Siis ldheksid nad metroosse ning unustaksid
muidugi — aga sellest hoolimata tihendaks see midagi.

Kui mina oleksin SolZe, esitataks mind autasustamiseks, ja tikskaik, kas
ma saaksin selle autasu voi mitte, igal juhul oleks see siindmus. Aga mina —
lapsepdlves voitsin iikskord lauatennise voistlused ja keegi ei r66mustanud,
mind hoopis solvati, eldi:
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»Jille need onaneerijad tegid ausatele dra.*

Kui mina oleksin Solze, tuleks minu juurde hulganisti alles réosalt ju-
mekaid noori kirjanikke oma esimeste teostega. Ja iileiildse kdiks minu juures
palju rahvast, nii naisi kui ka mehi, ja kdigil oleks mulle midagi 6elda, ja
minul oleks kéigile midagi delda. Ja nad lahkuksid minust tiivustatult. Ning
meie timber seisaksid ahelikus KGB agendid.

Aga mina ei vaheta vahel nddalas kellegagi sonakestki.

Uksainus tdesona voib terve koorma veerema litkata.

Kui ma oleksin tdepoolest SolZe, kirjutaksin vene kirjanike kongressile
kirja, misjirel valitsus nimetaks mind sitahunnikuks. Tegelikult oli muidugi
hoopis valitsus sitahunnik, kuna kogu Venemaa 4gas, demokraatiast polnud
jalgegi, vaid tiiranni kindel jalaast, igasugune vaba séna limmatati — ja kui
poleks olnud ajast aega kestnud kannatust, sest meie, need tiissédnud, olime
juba kéik unustanud ja kaotanud kéik tunded... Ja siis dkki oleksin ma
saanud teada, et iiksikud vorsed on siiski tirkamas kiill siin, kiill seal, rahvas
on tdmbunud endasse ja seal, sisemuses, on siittimas l6ke, ja hiljem, kui
tiirannia on kadunud, tuleksid ilmsiks kéik nende viikesed ja suured paha-
teod, kes nad koige iile arutavad vooraste ja ajutiselt kindlate selgade taga,
millestki Gppust votmata, ei oma, ei véorast kibedast kogemusest, olles koi-
geks valmis vaid isikliku heaolu nimel, ja imberringi kerkiks sdherdune talu-
matu hais, kuna nad kaikidest lubadustest hoolimata tegeleksid ainult oma
isiklike asjade lahendamisega ega tahaks midagi teada igavikuliste problee-
mide puntrast. Ja siis poleks enam v6imalik peatada tulekahju, mis ei alanud
ju ometi eile.

Seitse korda m66da, iiks kord sedasamust.

Kui mina oleksin téepoolest Solze, 16ikuksid minu iimber ajaloolised ja
ka mingid muud paralleelid — stolépin lenin pavlik morozov pakane puna-
nina — koéik nad oleksid alati minuga — vabamiiiirlased ithuvabamiiiirlased
iilejddnud paharetid, kes meie p6llult noosi vétavad — ja kui poleks Kris-
tuse ondsat iilestdusmispdeva... kiill ma siis usuksin Jumalat ja Jumala
lemmikuid!

Ja kui ma oleksin Solze, suudaksin enda iimber ringi vaadata ja niha
virske pilguga, palju endaga kaasaviinud pilguga, paljunidinud pilguga, isegi
mitte enda, vaid oma sugulaste ja soprade pilguga — ja koige lihtsamad
asjad, ammuilma sisemuses kairinud, verega toidetud, verd toonud ja ise
juba vereks saanud asjad saaksid mulle selgeks — oh, siis saaksin ma lépuks
aru neist, kes iitlevad aitih iga prii leivapalukese eest. Ja ei tea ju Peterburi
hata vaesed kutsikad, et neid tabab 6nnetus priileiva kadumise niol, see
tabab nende lapsi, ja siis on juba hilja... Kus niiiid alles keerasin enda iiles,
mina, vaene onaneerija! Tiikil ajal pole sihukest asja juhtunud, ja puha kaik
sellepirast, et augustiood on limbed, magama jiida on peaaegu voimatu,
sest Petja Bljudski, mu armas sober, vihkreb karvaltoas ja niigib toda naist,
kes on juba peaaegu magama jddnud ega reageeri enam millelegi...

Petja iitleb kohe hommikul:
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»Kas sa tead ka, mille vastu sa kie tostsid, viardjas? Koige pithama, Solze
vastu!“

Aga, Petja, mu ingel, ega see pole tihtis, mille vastu ma kae tostsin, vaid
see, mille ma kitte sain, ja see, millega kdik 16ppes.

Ma ei kardaks tontsakaid rasvaseid sormi, Petja, kui ma oleksin Solze,
ega pelgaks ka jahtunud teed. Ohtut nukras majas, kus on katkine kell ja
polenud tikud morasel alustassil — ka sellist natiitirmorti ma ei kardaks,
sest mulle avaneksid mingid selgitavad ja valgustavad t6ed, mitte nagu praegu.
Jumal, dra jata mind maha, jita moni teine, ainult mind dra jita! Koikidest
pragudest pressib sisse saatana muusika — rock ja jazz, kaval arvestus...
Miks sa kiill, oh Issand, oled meid, vaeseid onaneerijaid, maha jdtnud?

Kui ma teaksin, et olen Solze, aga mitte vastik prussakas, kasvataksin
endale ehk habeme, sest praegu loikan endale iga paev sisse kehva noa ja
niri pardliga, pole ju raha, et korralikku osta — kust vétab vaene sellise
summa? Kaigil on halb, mitte minul tiksi, ammu juba oleks voinud ennast
p&hja juua, surnuks suitsetada ja naisega kokku elama hakata — ithesdnaga,
manduda. Aga midagi suuremat kui mina on minu sisse tulnud (jarsku on
see armastus?), mind toreda nodriga kinni sidunud ja veab enda jarel, minult
luba kiisimata.

Pimedal hernetondil paldu ei ole.

Kui minust saaks Solze, kirjutaksin ma palju formaadilt ja sisult suuri
teoseid, nende hulgas ka ,,Uhe paeva Ivan Denissovitsi elus“, 16pu ootamise
alguse lihenemise esimese paasukese. Siis naeksin ma hoopis muid asju kui
enamik inimesi mind iimbritsevas maailmas, teaksin, kus miski on — kus on
tode ja kus teda pole ja miks pole, ja mida on vaja teha, et oleks tode, ja
tileiildse, kuidas edasi elada —, aga praegu ei tea mina, vaene onaneerija,
tildse mitte midagi ja olen iilepea taielikus segaduses.

Oleksin ma tdepoolest Solze, poleks Petja Bljudski tulnud minu juurde,
mingi naine sabas, vaid oleks hoopis toonud kaasa huvitava raamatu, ja me
radgiksime kava Venemaa lunastusest ja uuestisiinnist, aga praegu — muud-
kui rihklevad seal. Vai rahkleksime hoopis koos.

Aga praegu — pole mul ei padsemist ega poega, ja mitte keegi el armasta
mind — el mees ega naine, ja pole must kellelgi diget r66mu — ei mehele ega
naisele, ja ka mingit lootust pole mulle jidnud — ja koik puha selleparast, et
mina pole Solze. Oh, kui mina oleksin tema — laoks Gige koik oma teoste
koited selle plika tagumiku alla, kes on praegu Petjaga, ja hakkaks talle
panema koigi mulle tuntud ja tundmatute surmatute ja surnukspiinatute
nimel! Ja annaks parast koik ja koigile andeks...

Kui mina oleksin SolZe, ei peaks ma inimeste eest midagi varjama. Praegu
aga pean varjama absoluutselt kdike, sest ma olen vaene onaneerija.

Kui mina oleksin Solze... Huvitav, kas oleks v6imalik olla ithtaegu nii
SolZe kui ka vaene onaneerija?

Vene keelest INNA LUSTI
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LEV ANNINSKI

»ENDA PEEGELPILDILT*

. Kes ma siis olin, kiisis ta enda peegelpildilt, ja kes olen ma niiiid...“
Mati Unt, ,Tekst ja laip“

aadeldava antoloogia* 16pulugu on Mati Undilt. Selles on kaunist parabool-
sust. Omaaegne eesti moodsa proosa enfant terrible, laineid 166nud kooli-
poisist debiitant, kuuekiimnendate pdlvkonna uljaspea, kes arendas ,,psithho-
modernistlikku suunda®, sellal kui kirjandus oli alles ,,vargsi ja jark-jargult
vilja libisemas sotsialistliku realismi kaanonite kammitsaist®, on aastasaja
[6pus tdusnud vaba kirjanduse patriarhiks, postmodernismi mastiménniks,
sellesama ,,vGimsa rithma*“ veteraniks, mille esiletus tahistas omal ajal eesti
moodsa proosa taassiindi.

Iseloomustused on pirit Kajar Pruuli artiklist antoloogia 1Gpus. Sealsamas
on juttu ka ,kuldajast®, mil eesti kirjanduse ,,vaikne vastupanu® , reziimile“
pani lilkkuma v6imsad loomingulised joud. Haaran temapoolsest sonadega
mingimisest kinni ja piitian rddkida sellest, kuidas nimetada ,kuldajale“
jargnenud perioodi, see tihendab 1990. aastaid, kui ,,reziim* lakkas olemast
ja loomingulised joud saavutasid tiieliku vabaduse.

Oigupoolest just see pakubki huvi 90-ndate antoloogia puhul, kus eri
polvkondadesse kuuluvate eesti autorite novellid on jarjestatud kronoloogi-
liselt, alates Maimu Bergi ,,Rokokoo daamist® (1991) ja l6petades Mati Undi
» Teksti ja laibaga“ (1998). Loogiline oleks samamoodi vaadelda ka asjade
kidiku — daamist laibani. Ometi tahaksin alustada ,16pust®. Finaali koodast.
Sellest, millega on tipnenud vaba aastakiimme. Tagajirg aitab seekord pare-
mini moista lilkkumise vektorit. Sest lilkumine pole sirgjooneline ja ka vekto-
reid on mitu... ehk teisisonu, vihemalt kaks.

Mati Undi novelliski on kaks tegelast. Uusimatele postmodernistlikele
veidrustele vastavalt on nad piiritletud kirjandusliku mingu tingimustega,
mis on teksti algul 4dra toodud: oma 75. aastapdeva tdhistav ajakiri ,,Loo-
ming* vottis kitte ja kuulutas vilja superprojekti, kriminaalnovelli konkursi,
kus detektiiv pidi kaaluma vihemalt sada kilo ja olema ,vihemusrahvuse
esindaja“, aga kurjategija, vastupidi, ,, péliselanik“... ning samastuma lugeja
endaga (see tihendab liiiirilise kangelasega, kes on ju autori alter ego).

See, et Mati Unt on niisuguse formaalse iilesande véidukalt lahendanud,
pole iillatav: 16busa fantaseerija jooni vais temas tiheldada juba teismelisena.
Ullatav on muu: see, et kurjategija ning uurija on justkui konserveeritult
nondest aegadest meie aega iile kolinud.

Kurjategija, see tihendab kirjanik ise, kelle kurjad kavatsused ,,saavad

*Artikli aluseks on Piret Viirese koostatud antoloogia ,,Hosas scrorckan Hogenna.
1990-¢ 20061 . (,,Aleksandra®, Tallinn, 1999. 303 lk.) Tuleme selle antoloogia juurde
tagasi ménes lihemas , Loomingu“ numbris. — Toim.
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toitu psiiiithe alamatest, grammatika ja foneetikaga “ seotud kihtidest (formu-
leering kolab raskeparaselt, meil Venemaal nimetati seda lihtsamalt allteks-
tiks) — see kirjanik piiidleb Undi novellis méttekujutuslikult Ladnde. Ja
tildse ,,ara“. Vilismaa paradiisiaedadesse, Makedoonias valmiva aniisiviina,
Plovdivi meeldivalt 16hnavate salatite juurde, aga pigem ikka sinna, kus
helendab ees midagi saksapdrast. Mida ta tipselt seal valismaal peale hakkaks,
seda meie kangelane ei tea. Aga ta usub, et ,,Liine vabadused aitavad ta
ikka kuidagi vilja“. Tunduvalt pehmendab selle piirgimuse naiivsust tuntud
eesti eneseiroonia, kuid vektor on mairatud tapselt: ,Ach, Europa!* See on
pohiorientiir, orientiir number iiks.

Paika on pandud ka orientiir number kaks, 6igemini kiill ,,miinus tiks®.
Selleks on toosama sajakilone ,,mitte-eestlane®, kes meie kangelast jilitab ja
kavatseb tokestada tema Lidne-Euroopa intensioonid (mis, nagu me naeme,
on lipris virtuaalsed, niisiis mottekujutuslikud). Kagebistlik koletis. Sovetlik
mutant. Imperiaalkerberos.

Ma forsseerin mairatlusi, et tipsemalt tahistada vektori suunda. Mati
Undi t66 on peenem: temal on lihtsalt ,Looma-Sass“... Ja igaks juhuks on
oeldud: ,,Ehkki teda [Ergot] siingi kodumaal ei ahistatud, kujutles ta, et
tdiskasvanuks saades voiks see ahistamine alata.“ Ergo: siingi on oht pigem
mottekujutuslik, virtuaalne ja osalt, nagu ndeme, vilja méeldud, kuid...

...Kuid pirast kiimmet aastat iseseisvat arengut laiutab see oht ikka veel
turannina teksti kohal! Ja see pakub juba métlemisainet: kiimne aastaga
polegi veel vabanetud koSmaarist... Mati Unt on kunagi hiilgavalt s6nastanud
eestlaste kditumise koodeksi néukogude reziimi oludes: vaadake ,,nendest*
labi! Nii nagu ,,neid“ siin iiidse polekski!

Heakene kiill. Niziid neid toepoolest pole. Tegelikkuses. Empiirilises
argipidevas.

Aga miks ei 6nnestu ,nendest® lahti saada tekstis, teadvuses, motteku-
jutuses? Miks on ,nad* sinna takerdunud kogu oma sajakilose kehakaaluga?

Ja veel: miks on ,,nad“ aina ametis selle ootamisega, millal Ergo ohkab:
ah, Euroopa -— et teha siis 16pp peale kui mitte Ergole endale, siis vihemalt
tema ,,tekstile®?

Vaib-olla polegi siin tihtis mitte itksnes tekst, ja isegi mitte alltekst? On
ju veel olemas kontekst? Sellest hoolimata, kas kagebistid ahistasid véi ei
ahistanud kirjanikke (muidugi ahistasid!), sellest hoolimata, kas sotsrealismi
valvekoerad tiiranniseerisid voi ei tiiranniseerinud loovisiksusi (tiiranni-
seerisid, ja kuidas veel!), oli ju toimuval olemas teinegi mo6tkava: nii vai
teisiti oli eesti ndukogude kirjanduse kontekstiks kogu noukogude kirjandus,
ja noukogude kirjandus kuulus nii voi teisiti maailmakirjanduse konteksti.

See kaik on niiiid mooddas.

Iseseisvusaja Eesti strateegiliseks suunaks on konteksti vahetamine.

Kajar Pruul nieb asja nii: pirast poole sajandi pikkust eemalolekut kombib
Eesti oma kohta Laine kultuuriruumis, ent ruum on vahepeal ,,tundmatuseni
muutunud®,
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Mina néen asja omamoodi: ndukogude kultuurikontekstis olid eestlased
vajalikud just nimelt eestlastena, ma tean seda omaenda tundmuste péhjal,
ma tegelesin eesti kirjandusega paljurahvuselises ndukogude puistus
nelikiimmend aastat; mitte mingist ametlikust imperiaalsest pealisiilesandest
ei tahtnud ma midagi teada, mulle oli teada muu: Baltikum on valgus Peetri
raiutud aknas, ainus Euroopa, mis on meile kittesaadav, liineorientiir
Euraasia viljal.

Nii tundsin mdistagi mina. Mdistagi oli Mati Undil Tallinnas raskem
kui minul Moskvas. Ja mdistagi on see (ndukogude, ,,imperiaalne) kontekst
tanaseks kadunud. Ja las ta olla.

Aga miks on kiimme aastat parast rangide kadumist, kui on iiles kasvanud
terve polvkond, kes voib vabalt kultiveerida igasuguseid , kuskil Euroopas®
vorsunud vdirtusi ,homoseksuaalsusest kristluseni* (ma tsiteerin jillegi Kajar
Pruuli) — miks on jillegi platsis ,,Looma-Sass* ja vana néukogude (olgu
peale, et ndukogudevastane) kontekst, mida euroopalik kontekst, nagu selgub,
polegi kustutanud, vilja térjunud? V6i on midagi viltu nende uute tuultega,
uue vektoriga, ja sellepirast ei 6nnestu end vanast kuidagi lahti rebida?

Meisterlik Mati Unt ei iitle muide mitte kuskil, et tema hinge mitme-
puudane piinaja on venelane. Ja see pole kavalus, ma olen veendunud, et see
on kaasasiindinud taktitunne, veel parem on 6elda kultuuritakt, mis on
iseloomulik kaigile eesti antoloogia autoritele: mitte kuskil ei riiva nad
itheainsagi sonaga venelaste rahvustunnet. Seda huvitavam on piiiida méista,
mis haavab ja r6hub neid nondes ,,tulnukates®.

See just rohubki, et nad on tulnukad.

»Need naabrid olid meie majja tulnud pirast soda ja ka nende tihista-
miseks oli vilja moeldud ekstra sona — petSoora,“ kirjutab Maimu Berg
novellis ,,Rokokoo daam*, ja ma tahaksin tunnustada niihdsti ,,kujundi
tabamise® foneetilist (ja geograafilist) tipsust kui ka kirjaniku taktitunnet:
ta jitab tdpsustamata uute naabrite rahvuse, kuigi lugejal ei saa olla kahtlust
selles, kes need inimesed on: perekonnapea, siinge armeekapten, liheb vin-
tispdi aeda ja hakkab revolvrit paugutama... Kuid hinnakem jillegi ka konf-
likti teist poolt: kapteni naine Marusja tormab hddakisa saatel aeda maruldaja
eest lapsi kaitsma, sealhulgas ka eestlasi. Pirast seda liheb purjus lollpea,
taies vastavuses ,rahvusimidziga“, ndost tulipunaseks ja sihib revolvrist oma-
enda naist... aga andkem talle au, ei tulista enam. Andkem au ka autorile.

Maimu Bergi novell on kirjutatud paris 1990-ndate algul, kui ,,petSoora“
oli eesti ,aiast“ alles dsja lahkunud ja vaevalt vabanenud vabariigi laste
tunded koikusid salajase polguse ja alles iiletamata hirmu vahel.

»Ljusja dige nimi oli olnud Ljudmila,“ kommenteerib alaealine jutustaja
naiivselt, ja tdpsustab veel naiivsemalt: ,,Ljudmila Popkina.“

Kapten Popkini tegelaskuju vene firmatolana, kelle paneb jiidavalt paika
tobe perekonnanimi, on elegantselt 16pule viidud. Tési kiill, see kuju lahkneb
stilistiliselt kaunikesti novelli teisest ,petSoora“ esindajast — mukitud
rokokoodaamist (minu meelest sobiks siia natuuri avarust arvestades ka ,,vene
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barokk“), nii et ilmne on ménesugune konteksti kahestumine. Novelli
I6pplahendus murdub piris melodraamaks: daam lamab vereloigus, tapetuna
mingi tema juurde sattunud tuttava vaimuhaige, nahtavasti samuti ,, petSoo-
ra“ poolt. Niisugune finaal reedab jutustaja alles tiletamata hirmu tulnukate
ees, mis konealusel juhul osutub tuntud eesti enesevalitsemisest (ja enese-
irooniast) tugevamaks.

Kaks aastat hiljem, 1993. aastal, ilmutab Mart Kivastik novellis ,,Semm“
monevorra suuremat tundmuste maaratletust: tema noored naistegelased ro-
nivad iile s6javde raadiojaama plangu ja lahevad so6duritele kiilla. K6ik s6-
durid on ,,ithte nigu ja karvaste rindadega“. Karvased ,,nagu nuustik“. Uhe-
sonaga ahvipuur.

»Loomalik“ hirm tulnukate ees on viidud homeeriliste méotmeteni (ja
seelabi psiihholoogiliselt ,tithistatud“) Ene Mihkelsoni novellis ,, Sodomiit*.
Ulikooli 16petaja valmistub sditma maakooli. Novell on kirjutatud 1996.
aastal, kuid tegevus toimub 1968. aasta augustis: ,,Aikese-eelne 6hk oli end
tankiroomikute voidukas rullumises tithjaks laadinud. Hullemat (kui vigede
viimine TSehhoslovakkiasse — L.. A.) ei saanud enam juhtuda.

Kuid midagi hirmsamat, v6i vihemalt midagi 66vastavamat juhtub ometi,
ja peaaegu kohe: moisas siinnib inimkiatega vasikas. ,, Vasika koigi nelja jala
otsas olid labakided, mis keha histi ei kandnud, ning ta ammus haledalt.
Juhtides jutu niisuguse siirrealistliku kulminatsioonini, teeb jutustaja meile
ettepaneku mdirata, kes on vasika isa, ja lisab, et ta ise ei saa seda teha.
Nihtavasti tuleb minul, lugejal, teda aidata. Et novelli (virtuaalseks) peate-
gelaseks on ,tore mees ilusa juuksepahmakaga®, kes erinevalt oma eelkiijast
ei ,kavatsenud jalast véetud kingaga URO koénepulti rammida*, siis kunstilise
loogika seaduste jargi kipun ma kahtlustama, et ,,vasika isaks“ on seesama
tore mees, aga pole vilistatud, et see vois olla ka tema maavillane eelkiija,
sest nagu on veendunud iilikooli l6petaja, ,,koik juhid, kes minu eluajal selles
suures riigis vahetusid, muutusid tahes-tahtmata nagu sugulasteks, perekonna
litkmeteks*.

»Appi, vagistatakse!“ karjub tiigi iimber jooksev viikerahva esindaja,
keda vigistab suurriik. Ja jutustaja selgitab rahulikul hailel: teda vigistab
suunamiskomisjon, kohe kuidagi ei taha maale Gpetajaks minna...

Selle ootamatu péérdega sodomismi juurest realismi juurde I6petagem
noukogude-vene konteksti iiletamise lugu ja astugem koige tdiega demo-
kraatlikku-euroopalikku konteksti.

Siin on kdige ilmekam nédide Emil Tode, postsovetliku aja kéige télgitum
eestlane Liidnes, kes selles mottes voistleb praegu Jaan Krossi endaga.

Kuid ainult selles méttes. Ulejdinu on ithendamatu. Sellal kui Kross
sukeldub milestuses néukogude vangilaagritesse Aasias, on Tode oma hingega
»kusagil Euroopas®. Jutustus , Kiilma kondid“, mis on kirjutatud 1996.
aastal, kolm aastat pirast laineid 166nud romaani ,,Piiririik“ (piiririik mitte
tiksnes Liidne ja Ida vahel, vaid ka teiste kokkusobimatute, kuid sobima
pandud asjade, niiteks homoseksualismi ja kristluse vahel, mida arvustajad
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hindasid kui suurt vaimset vditu) — see jutustus on esitatud naise mono-
loogina, keda vaevab méte, kas dra soita voi jadda.

Idaga saab kangelanna hélpsalt hakkama: ,, Tegelikult ma olen ikka kdinud
ka. Ma olen kdinud Leningradis ja Moskvas. Isegi Bakuus. Leningradis kaidi
Ermitaazis. [---] Seal oli saalitaite viisi vanu pidulikke portreesid punapésistest
meestest, kes olid nagu kuhugi tormamas, ja punapdsistest naistest, kes poleks
nagu elu seeski paigast liilkunud. Saalides kais palju n6ukogude inimesi.*“

Viimane tihelepanek (mis vastab tdiel miiral toele) paneb kangelanna
idahuvile piiri ja suunab teda Ladnde, kuhu Eestist tormavad koik tema
sObrad.

,» Veroonika kais Pariisis ja litles parast: ,,Sa ei kujuta ette, see ongi seal
koik olemas, millest radgitakse, koik need kuulsad kohad, mis piltide peal
on nihtud!“*

Vorratu koht, nithdsti tidpse intonatsiooni kui ka eksimatult valitud rakursi
poolest; just nii ndevad Tode tegelaskujud ihaldatud Lidnt: nad peavad veen-
duma, et ,,see ongi seal koik olemas®. See tihendab, et Lads on omamoodi
virtuaalne pilt, kuhu tuleb end reaalselt dra mahutada. Ja sel hetkel, kui
tegelaskujud 16puks veenduvad, et ,,see kdik ongi olemas*, saavad nad aru,
et see pole nende jaoks. Selle mérkja selguseni jouab Tode minategelane
oma métiskluste tulemusena. Tema iimber ,koik kiivad kuskil®, ja tema
otsustab, et ,ei taha kuskile minna“. Ta jiib siia. Selle kéva kiilma kitte.
Selle kiilma ahju juurde. Selle jaililledes akna alla, millest paistab jddga kattuv
lahtine vesi solgitoru otsa juures.

Muide, uuemal eesti proosal, nii palju kui mina oskan arvata, niib olevat
kaks lemmikvirvi, kaks armast juhtmotiivi. Kiilm ja solk. Kiilmunud jisemed
ja valutav koht. Seda teist 6pime tundma natuke hiljem, Peeter Sauteri juurde
joudes. Emil Todel kohtab esimest — kiillmavarinate apoteoost.

Oosel jadtuvad pardid jdi sisse kinni ja koerad peavad poolsurnud lin-
dudega pidu.

»Mis see minusse puutub?“ kiisib jutustaja. Ja tunnistab: jah, puutub
kiill. Sest ta ise on samuti ,,nagu moni part siia korterisse, siia linna, sellesse
riiki, sellesse talve kinni kiillmunud®.

Jdine tunne haarab hinge. ,,Palun, jitke mind iiksi!“ hiiiiab ta. ,Mul on
vaja moelda.“ Aga — ,mitte ithtegi motet“. Milline enesepettus — ,olla
iseendaga®. Mitte midagi ei saa teiste kaela ajada — ei ,kena mehe“ ega
tema maavillase eelkiija kaela. ,Me valime oma elu sama palju, kui need
pardid valivad jadssekiilmumise ja koerakoonu,® iitleb Tode naistegelane.
Tema motete mehisust ei saa salata. Kuid teda tahaks aidata. Kas véi nouga.

Pbgene ometi 4ral

Kuhu?

New Yorki!

Aga miski ei klapi ikka.

»...5iNNa joudes ma ei tunneks dra iseennast — et ma kohtaksin ennast
seal kui voorast ja saaksin ometi teada, kes ma selline olen.*
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Huvitav, kas inimene saab teada, kes ta selline on, kui tal ei ole kedagi,
kelle juurde ,,tormata“?

»Loor rebiti puruks“ — séna ,loor* meenutab mulle, et Tode jutustaja
on kaunis naine, kes voiks vahel kiibara pihe panna ja kellelegi kiilla soita.

»Loor rebiti puruks ja see, mis sealt paistis, oli kiirgav jda, kiilm auk,
mille p&hjas vilkus esimene méttetu tiht.

Nii on 6eldud tuule kohta, mis rebib puudelt lehed.

Kuristikku vaatamisest — motiivist, mille siinniks andis kunagi touke
vene intelligentsi hingeline draama — on postmodernsel ajal saanud iiks
kaibevotteid kujutluse pillutamisel ithest pilust teise. Emil Tode on tasemel:
virtuaalsus ja virtuoossus.

Kuid reaalsus?

Laseb ennast aimata.

Eesti uuema novelli antoloogias on siiski ka kaks ,,iirgset realisti“. Jaan
Kross ja Mats Traat. Seda huvitavam on lugeda neid pakutud kontekstis.

Jaan Krossi mahukat novelli ,, Viirst* (pohineb laagrimilestustel) oleks
kiill loomulikum olnud lugeda mujal kui eesti postmodernismi taustal, nimelt
ithes reas Salamovi, SolZenitsoni, Dombrovskiga — eelkaige tekstis tajutava
jou ja ajalootunnetuse siigavuse tottu, Kuid ka eesti uuemast novellist aitab
ta itht-teist moista. Kas voi vastandina.

Jutustuse tegevus algab ,,16unas66gi jagamisel Inta kolmeteistkiimnendas
laagripunktis lumeks kippuva oktoobrivihma kies* ja jatkub ,,stida-Siberi®
telliskivivabrikus, p6lvini ulatuvas ,saue-liiva segus® (,silmad olid higist
udused“). Nii et mélemad juhtmotiivid on ilmsed: kiilm ja pori, mis kunstilise
nabsorbeerimise® reeglite jargi peaksid kondenseeruma. Ometi laheb hoopis
vastupidi: nime poolest on kiilm ja pori kil esile toodud, kuid nad ei
kondenseeru, vastuoksa, kogu novellist 6hkub kuumust, sest raskuskese ei
paikne siin, lounas66gi jagamisel, seguvannide juures ja iildsegi mitte tsoonis.
Leivaloikamise juures sebivate ja end telliskiviloovis katkestavate vangide
raskuskese ja kontekst on siit kaugel. Ja kui enne areteerimist peeti vangi
Poolas ,,viirstiks®, kui ta oli abielus Kuramaa preiliga, elas hiljem New Yorgis
ja pidas Neljandal aveniiiil delikatessidefirmat ja v66rustas Egiptuse kuningat
Faruki, Bulgaaria troonipirijat ja Uhendriikide endise Moskva suursaadiku
poega Kennedyt (Kennedy polnud kiill suursaadik Moskvas, vaid Londonis;
Faruki ja troonipirija kohta ma arvamust ei avalda, vaid hoian kinni legen-
dist) — kui nii, siis Krossi kangelased elavad seal. V6i Varssavis. Voi Kura-
maal. Ja kui vangide brigadir oli enne kinnivétmist Harkovi iilikooli profes-
sor, siis jdi ta ka laagris iseendaks — professoriks. Ja kui siinsamas brigaadis
riigab t66d endine gruusia naispianist, siis ongi ta gruusia naispianist ja ei
midagi muud. Ja kui asumisele saadetud kohaliku kooli joonistamisopetaja
oli varem ajalehe ,Pravda“ osakonnajuhataja, siis oma hinges on ta seal,
Moskvas, aga mitte siin, Komimaal.

» Teate, tdiskuu on siin Komimaa taevas vapustavalt seesama ja vapustavalt
hoopis teine kui minu Braila villa terrassilt vaadates.“
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Sellest koordinaatide siisteemist ei saa Krossi puhul tuletada ei Ida ega
Laint; ta ei orienteeru iildsegi mitte nende pohjal. Temal on teine méotkava.
Maailm, tiksainus maailm, maailm kui tervik. Ja selles maailmas on koik
segi paisatud ja paigast dra. Rollid on vahetatud. Koordinaadid paigast
likatud ja nihestunud.

Ja see kontekstide ,,nihestus“ ongi reaalne valu, mis seob Krossi noorte
eesti novellistidega, kes piitiavad postmodernses jiikarbes oma kohta leida.

Oma rada pidi jouab sellele ristteele ka Mats Traat, kunagine tuntud
kuuekiimnendate pdlvkonna esindaja, kelle nimi on lahutamatu kuskile
silmapiiri taha jdanud , kuldajast“. Uue aja Traati esindab pikem jutustus
,» Voimu rist“, mis véérib seda enam tihelepanu, et jutustus pole pithendatud
mitte eesti, vaid vene temaatikale: kodusdjale Siberis. Jutustajaks on valitud
admiral Koltsak ja jutu I6petab lask novelli I6pus...

Muidugi ei puudu ka rahvuslik aspekt. Kindral Kappel, kes juhib iiht
Koltsaki armeed, on eestlane, ehkki tal on saksa nimi. Nii et eesti provintside
lihenevat (1918. aastal juba faktiliselt toimunud) eraldumist Venemaa koos-
seisust arutatakse iisna elavalt. Koltsaki meelest on niisugune eraldumine
tiielik absurd (mis ei takista Traati ilmutamast hukkumisele miiratud
admirali suhtes siigavat inimlikku kaastunnet). Ja kaastunne on jéllegi seotud
draamaga, mille nimeks on kontekstide vahetumine. Meie ees on Gnnetu
valitseja, ,,rindadmiral®. See, et talle langes osaks saada Venemaa ,,valitse-
jaks“, on mingi sonimine, iile mdistuse kiiv meeletus. Tegelikult on tema,
Aleksandr Vassiljevits Koltiak, hoopis teistsugune. Obuhhovi tehase inseneri
poeg, siitndinud 1873. aastal Peterburis, l6petanud merevidekorpuse admiral
Ricardi autasuga dppeedukuse eest, opetlane, polaaruurija, kelle Eduard Toll
kutsus kaasa oma ekspeditsioonile, sest paremat hiiddroloogi vene teaduses
ei leidunud. Tema, Koltsak, ajas oma asja: istus laboratooriumis, uuris jiid,
pidas akadeemias loenguid, armastas Skrjabini muusikat, métiskles Tertul-
lianuse iile... Tema kontekst oli selline.

Ja siis selle koige asemel mingi veremasu, kleepuv kliister, miratsev mass,
madruste omakohus Musta mere laevastiku ohvitseride iile ja segadused,
segadused, segadused — punased valgete vastu; punased punaste vastu; valged
valgete vastu; terror; reetmine; omavoli ja anarhia vahel 16hkikiristatud maa;
alavadrsuskompleks. Tudinud tikskoiksus. Ohvitserid, kes kardavad huligaa-
nitsevaid nekruteid rohkem kui bolsevikke. Valelikud ja varustust varastavad
staabit6otajad. Vaesus ja rahvahulkade raev, kes on valmis uskuma maa-
pealset punast paradiisi. Talupoegade kavalus, kes on valmis tiissama nithisti
punaseid kui ka valgeid, sest nende silmis pole neil vahet...

Selles kaoses teab admiral kindlalt Giht: tema elu on I6ppenud. Kontekst
on libisenud kiest, méte kadunud. KoltSak vaatab mahalaskmist korraldavale
Samuil TSudnovskile nikku ja keeldub silmade kinnisidumisest.

Tema hing elab seal, polaar)jda viljadel. Siin, reaalses tules, péleb hing
tuhaks.

Péordugem niitid sellest verisest sonimisest dra uuema eesti proosa jiisesse
tegelikkusse.
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Tunnetagem Arvo Valtoni kummalise novelli ,Kaamel“ pealisiilesannet:
eestlane, kes on sattunud Gobi korbesse ja 66bib jurtas, on armuithenduses
mongoli naisega... Selgitades seda kummalist ithendust 1997. aasta jutustuses,
sidus eesti kriitika selle Valtoni ammuse idahuviga; oli ta ju 1978. aastal
kirjutanud romaani T3singis-khaanist... kuid minu meelest on idamaa siin
iiksnes virtuaalne kontekst (ehkki Arvo Valton on arvatavasti ise kaameli
seljas s6itnud ja jurtades 66binud...). Olemuslik — kunstiliselt olemuslik —
on see, et kangelase seeme paiskub tiihjusesse. Ja oma poega ei saa see
kangelane iial tundma... Ja poeg, kes ei tunne isa, tapab ta kunagi. Ja selles
tithjuses, selles vaakumis, selles irreaalses antimaailmas kiisib eestlane ise-
endalt, kas pole ta mitte kentaur, justkui ei teaks ta piris tipselt, , kes olen
ma niiud“.

Seda kiisimust v&ib arutada Jiiri Ehlvesti seltsis ka puhtintellektuaalses
plaanis. ,,Vaba, vaba!“ r66mustab jutustuse ,, Armuavaldus” tegelane, minnes
naise juurest dra armukese juurde, ja arutab pikalt selle ile, miks ,meie
rahvuse parim osa périneb viikestelt saartelt, see tihendab sealt, kus pole
olnud kontakte teiste rahvastega. Seletus on tdiesti intellektuaalne, iitleksin
koguni, et provokatiivne, kui vétta arvesse, milliste , kloonimisteemaliste
kirgede ja hirmude taustal jatkusid postmodernistlikud mingud 1997. aastal:
lihisugulaste ristamisel, seletab Ehlvesti kangelane, ei ela kahjustatud isikud
sigimiskiipsuseni ega j6ua jarglastele edasi anda vigaseid retsessiivseid geene;
ellu jidvad iiksnes tiiesti terved isendid, ja mis eriti iseloomulik: nad jaavad
elama ka arstiabi puudumisel.

Avaldagem tunnustust selle passaazi mangulisele sirale: ta kitkeb tiiest
reaalset muret. Ikkagi seesama kaebelaul konteksti parast, hdadahiiiid kon-
teksti jarele, kontekstist sonimine...

Selle valu kvintessentsiks ja kulminatsiooniks on novell ,Koéhu valu®,
mis 1995. aastal tegi Peeter Sauterist kdrarikka kirjandusliku skandaali pea-
tegelase. Pahameeletorm ajakirjanduses, vihaste lugejate kirjad — ja ameerika
biitniku poosi votnud autori vastureaktsioon: minu silmis voivad pooltiihi
suitsupakk ja jumal kiill korvuti eksisteerida.

Oleks siis jutt ainult suitsupakist...

Aga ,side piikstes“? Ja stinnitaja ,sitaauk ja voodi“! Ja trihhomonoos!
Ja oksendamine. Ja kusi. Ja sitt, mida fikseeritakse niisuguse nukrameelse
tipsusega, et seda voiks kadestada isegi meie virtuaalsete ekskrementide
kirjeldamise suurmeister Sorokin. Kui olmemustuse tunnetamine ja eksistent-
siaalne kiilmus iithtekokku moodustavad postmodernistliku eesti proosa
juhtmotiivi, siis Sauterit tema ,,Kohu valuga“ voib sel alal pidada rekordioma-
nikuks. Nii et nordinud lugejail oli igati alust... Kuid tuleb arvesse votta, et
sanitaar-hiigieenilisi tiksikasju pole teksti toodud keelatud viljana ja epa-
teerimiseks, vaid Sauter fikseerib neid avameelselt ja isegi kuidagi rohutatud
tikskoiksusega — kui jutustaja, kes neid loike kuivatab ja koristab mustust
oma vabal tahtel ja 6nnelikuna. Sest ta hoolitseb armastatud naise eest, kes
siinnitab talle poega.
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See tdhendab, et sisuliselt on siin tegemist iilemlauluga kdikevoitvale
armastusele.

Kuid miks realiseerub armastus niisugustes ja just nimelt niisugustes
peldikutingimustes?

See ongi peamine, tahtsaim, pohiline kiisimus.

Sellepirast et hinge ja reaalse maailma sidemed on purustatud. S6nad on
kuuldamatud (miks muidu on novelli naistegelane kurt?). Tegevus ei moo-
dusta moétestatud ja terviklikku liikumist, vaid laguneb faasideks: minate-
gelane mairib ,saiale pasteeti® ja jalgib ,iiksisilmi oma kisi pasteedisaia
tegemas®. Otsekui polekski tegemist tema kitega. Ta teeb suitsu, aga suitsu
maitset ei tunne. Nagu ei suitsetakski tema ise. Kogu faktuuris on tunda
asjade ja tegevuse lagunemist, midagi ,.filmilikku“: on ndha, kuid mitte
kuulda; on kuulda, kuid mitte niha; médda vilksatavad mehaaniliselt haa-
kuvad kaadrid.

Ruumi kui tervikut ei ole.

»Aega eiole...

Elu kui koige méodupuud ei ole samuti.

»Aga kui laps sureb? Jah, ei tea. Varem vo6i hiljem sureb ta ju nagunii.
Ma siindisin, elan, suren.*

Kiretus, millega seda fikseeritakse, on samuti isesugune kunstiline
provokatsioon. Tegelikuit on siin meeleheite piir ja enesevalitsus, mida
vajatakse kuristiku serval, ,,mis mustab all“.*

Sauteri novelli l6petab fraas: dsja siindinud laps ,,vahtis rahulikult ei-
kuhugi“.

Kas on voimalik veel selgemalt viljendada olemuslikku draamat, mis
aimub selles jdises soodomas, kus mustavad vood langevad kuristikku ja
koiguramatu ,eimiski“ jilgib inimest, olgu siis kuristikust voi peeglist?

Reaalsuse varing? Sidemete purunemine? Konteksti kadumine? Vai siis
tinapieva geopoliitikute keeles: kaalutusehetk Ida ja Laane vahel, Venemaa
ja Euroopa vahel? Vai filosoofide keeles: inimese eksistentsiaalne iiksildus,
kes on heidetud l6putusse kaootilisse reaalsusse ja tunneb lootusetust s6ltu-
mata koordinaatidest, millesse ta ei taha v6i ei suuda end paigutada? Uhte-
desse ei taha, teistesse ei suuda? Uks kontekst on juba kaotatud, teine on
veel leidmata?

Muidugi on parem iildse mitte miiratleda seda seisundit ildméistete abil,
sest just titiitutest iildméistetest on uuem eesti proosa piiiidnud eelkoige
vabaneda.

Aitab, kui tunnetada, millest igupoolest radgitakse ja mis teeb tegelikult
valu. Isegi siis, kui jutt kiib ,,kéhu valust®.

Ja niiiid, kui on labi kdidud vaba aastakiimne astmed 1991. aastast kuni
1998. aastani, pdordun ma tagasi selle juurde, millest alustasin: Mati Undi
,» Teksti ja laiba“ juurde, mis on kirjutatud aastakiimne I6pus ja mis jdab
antoloogia krooniks.

* Vene k. deadnub mpavnod na kpai (Aleksandr Puskin, ,, Pidu katku ajal”). — Toim.
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»Lohnad, haisud, aroomid...“

Oigus. Parool on vastu voetud.

»Rotiraiped” , mustas vees*.

Loomulikult. Edasi, edasi!

Kuuepuudane ,,Looma-Sass®, kes jilitab arglikku , Ergot“...

KGB vari iga rea taga? Arusaadav.

»Kes ma siis olin... ja kes olen ma niiiid?“

Nii kiisib Ergo.

»Sisutu auk, formalism, mottetu 66nsus, hingeline vaakum...“

Kes seda rdagib? Kas Ergo, kes loeb iile, mida tema sulg on paberile
pannud, v6i Looma-Sass, kes salaja perlustreerib, mida Ergo on kirjutanud?

»Sass oli Ergoga tiiesti ithte sulanud.

Nonda siis. Tode on kdes. Juba kiimme aastat ei ahista iikski ,,Sass“
mitte ithtegi ,,Ergot“. Reaalne kangelane, kes vaatab peeglisse, piiiiab mdista
kes tema, see tihendab mina, on... Selles 16disemapanevas vaakumis ilmub
»Sass“ kui hallutsinatsioon, kui ainus sinu, see tihendab tema, see tihendab
minu vastu huvi tundev vestluskaaslane, kui igaveseks kadunud kontakti
vari, kui saabunud tiksinduse kinnitus, mis tuleb vilja kannatada.

Ja 16puks Undi novelli viimane fraas, mis paneb krooni kogu antoloogiale:

» Tekst ja laip jdid temast tithja tuppa maha, mélemad lGpetamata, kuid
siiski juba po6rdumatud.

Niisiis, argem piitidkem kaduvat soojust ja irgem lootkem taaselustada
teksti ega laipa. Toimunu on pé6rdumatu.

Oh jaa. Uhte jokke ei saa kaks korda astuda. Saab ainult edasi minna.
Ammutades joudu ,enda peegelpildilt“.

Vene keelest UDO UIBO

Moskva
Jaanuar 2000

Esmatriikk ajakirjas ,, Tannuuua® 2000, nr. 16, lk. 104—111.
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VENE TEE — TSUDAKIST MUDAKIKS

irjanduslik postmodernism Venemaal on hiigelelukas — iseennast siinnitav,
iseennast imetlev, iseennast hirmutav, iseennast kartev ja iseennast s66v soerd.
Viljastpoolt kiill jghkralt vabameelne, on ta filosoofiliselt ja meetodide poo-
lest siiski iisna piiratud, lausa ideoloogiline, ehkki piiiiab end kiratsedes
vastandada igasugustele ideoloogiatele.

Nii vene posti sobrad kui ka vaenlased ja muidugi sealsed postmodernistid
ise on selle voimsa kirjanduskihistuse iseloomustamiseks haudunud vilja
erinevaid metafoore, Viktor Jerofejev nditeks nimetab kodumaist posti ,,vene
kurja lilledeks* ja vastandab seda kirjandusvoogu kogu eelnevale rahvuslikule
literatuurile.'

Vene klassikaline kirjandus oli rajatud hea eest véitlemise voi lootuse
filosoofiale. Ehkki ,Isade ja poegade® Bazarov oli jilk nihilist, kes skan-
daalselt haavas kogu ajastu moraali, oli tema juhtideeks ikkagi: ,,Inimene
on loomult hea, ainult tingimused on nidrused.“ Stalinlike kirjanike unistuseks
oli iihtse ja ainsa piikselise kirjanduse loomine. Kuuekiimnendate pélvkonna,
Hrustsovi ,sula® sigitise pithaks eesmirgiks tousis ,toelise“ humanismi
taastamine, voltsi ja paraadliku inimsuse kuulutamise asemel loodeti luua
sinimnioga“ humanismi. Vene ja ndukogude kirjandus on libi aegade te-
gelnud inimkonna pddstmisega sedavord innukalt, et haigestus Jerofejevi s6-
nul ,,hiipermoralismi toppe“. Andrei Platonov nimetas sovetlikku hiistee-
rilist inimarmastust ,,humanismi orgiaks*.

Kui kommunistlik ithiskond 80-ndate 16pul 16hkes, katkes paugupealt
ka néukogude kirjandus. Viktor Jerofejev: ,,Noukogude kirjandus oli sotsia-
listliku riikluse kasvuhoonedis. Niipea kui kasvuhoone kiitmine l6petati,
nirtsis ka 6is...“.* Kirjanikud jiid dkitselt ilma kirjanduseta.

Tosi kiill, mitte koik. Avar tegevusvili avanes dsjastel dissidentlikel, nou-
kogude diktatuuri ja terrori vastu vdidelnud literaatidel, au sisse tosteti Sol-
Zenitson jt. sovetliku vigivalla paljastajad, ent ka nende platvormiks oli
»toeline® humanism, inimlikkuse, niiiid ka inimdiguste pjedestaalile upita-
mine. See sisustas ka suuremat osa vilisvene kirjandusest, mis niiiid véimsa
vallina kodumaale voogas.

Samas oli XX sajandi viimasel veerandil vaikselt tirganud veel iiks
kirjanduslik suundumus, mida uurijad ragantjirele nimetavad ,teiseks
kirjanduseks“. See seltskond pdoras selja nii sotsrealistlikele kui ka dissi-
dentlikele vaitlejatele. Viktor Jerofejev mirgib teraselt, et ehkki need kirja-

'B.Epo e e s Pycckue ysers 3na. Moskva, 1998.
*Sealsamas, Ik 11.
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nikud kannatasid samuti néukogude omavoli all, kujunesid nad ilmavaatelt
mitte anti-, vaid pigem asovetlikeks. Jerofejev: ,, Teine kirjandus 6ppis kum-
malistelt Gpetajatelt [---]: Gogolilt ja markiis de Sade’ilt, sajandialguse deka-
dentidelt ja siirrealistidelt, miistikutelt ja bindilt ,,The Beatles“, Andrei
Platonovilt ja pdris tundmatult Leonid Dobétsinilt, Nabokovilt ja Borgeselt.
Ta armastas Poundi ja oberiuutide méttetusi, Hollywoodi véitlusfilme, pop-
arti ja blatnoilaule, stalinlikke pilvelohkujaid ja lidnelikku postmodernismi.«*

»Teise kirjanduse® tegijad ei uskunud enam mingisse humanismi. Nad
hiilgasid sotsiaalse paradiisi véimaluse, ithiskondliku taevatee, keerasid ot-
sustavalt imber ja votsid sihi vastassuunas — pérgusse.

Maisest porgust, GULAG-ist, konelesid parajasti kaks véimsat vene kir-
janikku — Aleksandr SolZenitsén ja Varlam Salamov. SolZenitséni sénum
oli karm, ent péhihoiakult humanistlik, see radkis inimlikkuse siilimisvéi-
malustest ka kdige inimvaenulikumas keskkonnas. Sellesse ., teise kirjanduse
jiingritel usku polnud. Neile sobis Salamovi pérgu, kus hivis igasugune
inimlikkus, kustus lootus, inimesed muserdusid ja murdusid, ei jaksanud
enam moelda ega tunda, muutusid tundetuteks topisteks, elavateks kool-
nuteks. ,, Teine kirjandus* nigi Salamovi teoste porgukeskkonnas kogu maise
reaalsuse metafoori. Seitsmekiimnendatel aastatel kaotasid need kirjanikud
usu nithisti humanistlikku ,,uude inimesesse® kui ka inimesesse iildse. Viktor
Jerofejev: ,,Uus vene kirjandus kahtles absoluutselt kéiges: armastuses, lastes,
usus, kirikus, kultuuris, ilus, 6ilsuses, emaduses, rahvalikus tarkuses [---] ja
16puks ka Laznes.“ Nende loomingus paisesid valitsema surm, seks, vanadus,
vigistamised, abordid, tapmised. Jerofejev: ,,Psithholoogilise proosa asemele
tuli psithhopatoloogiline.“*

2

Siinkohal refereeritud Jerofejevi kisitlus postmodernismi tekkest Venes on
moistagi skemaatiline: tanaste postmodernistide joudmine oma kaekirjani,
meetodini ja maailmatunnetuseni oli mirksa individuaalsem. Ja ,teine
kirjandus*“ seob sootuks laiema kunstilise profiiliga kirjutajaid, kui Jerofejev
osutab. Galina Nefagina nieb ,teises kirjanduses® vihemasti kolme haru:
ajaloolist ja naturalistlikku suundumust ning ,,iroonilist avangardi“.’ Kahtle-
mata oli ,teisel kirjandusel“ ka kindlaid ithisjooni, koigepealt muidugi vastu-
seis ofitsiaalsele, tunnustatud kirjandusele, oli ka ilmselgeid kunstilisi ja
maailmavaatelisi sarnasusi. Loobuti igasugusest ideoloogilisest aktiivsusest,
moraliseerimisest, dpetamisest, prohvetlikkusest, autoripositsioon oli maskee-
ritud ja mitmeti adutav, kasutati fantastilist ja mistilist moddet, valitses

iSealsamas,lk 12.
tSealsamas,lk 13.

SI'"Hed aezuna Pycckaa nposa éropoii nonosunbt 80-x — navana 90-x zodos
XX gexa. Minsk, 1998.
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stithiakultus ja stigav pessimism. Nii 16i just ,teine kirjandus* ihara pinnase
rahvusliku postmodernismi sigimiseks ja kaheksakiimnendatel v6ib mitmeid
yteise kirjanduse* esindajaid juba pidada puhtatdulisteks postmodernistideks.

Irina Skoropanova jaotab oma 600-lehekiiljelises t66s ,, Vene postmoder-
nistlik kirjandus* kogu nihtuse kolme lainesse. Esimesse arvab ta juba Abram
Tertsi metafoorse esseistikaraamatu ,, Jalutuskdigud Puskiniga“ (1966—
1968), Venedikt Jerofejevi ,,Moskva—Petuski“ (1969), Andrei Bitovi ro-
maani ,,Puskini maja“ (1971) ja Joseph Brodsky ,Kakskiimmend sonetti
Mary Stuartile® (1974). Lisaks veel varased kontseptualisminihud ja sots-
arti siinni.® Et olen toda esimest lainet mujal pisut kisitlenud’ ja hiljuti on
ilmunud ka Venedikt Jerofejevi ,, Moskva—Petudki“ eestikeelne tolge, siis
jataksin need t66d praegu korvale. Ometi oleks tarvis Tertsi-Sinjavski ja
Sinjavski-Danieli casus’ed 16puks ka meil avalikustada ja Bitovit oleks samuti
vaja taas eesti keelde panna. Muide, USA russistika peab vene postmodernismi
algusteoseks just Andrei Bitovi ,,Puskini maja“.®

Ent 16puks on kéik ikkagi vaid interpreteerimise kiisimus, nii nagu need
Skoropanova postmodernismi kolm lainetki. Siistematiseerimisvoimalusi on
ka vene posti puhul rohkesti. Ent siinse loo eesmirgiks pole teoreetilist putru
kokku keeta voi harrastada klassifitseerimisminge. Paljad kirjanikunimed
iitleksid vihe, sest meie keeles on asjasse puutuvaist literaatidest voimalik
lugeda vaid Venedikt Jerofejevit, pisut Zinovi Zinikut ja Viktor Krivulinit.
Seetdttu peatun veidi pikemalt vene posti monel olulisemal persoonil, varvikal
figuuril, asetugu nad siis sealse postmodernismi mis tahes faasi voi kihistusse.

3

Alustaksin mulle erilist huvi pakkunud autorist, Vladimir Sorokinist (s. 1955),
keda Viktor Jerofejev on nimetanud postmodernismi ,juhtivaks monstru-
miks“. Prosaist ja dramaturg, alustas ta alternatiivse kunstnikuna, kirjandu-
sega tegeleb aastast 1970. Hariduselt digupoolest keemiainsener. ,, Teise kir-
janduse“ esindajana puudus tal véimalus end kodumaal avaldada, 1985.
aastal ilmusid Pariisis kuus Sorokini juttu ja kaks aastat varem valminud
romaan ,,Jirjekord“. Kaks aastat hiljem avaldati Prantsusmaal ka romaan
»,Marina kolmekiimnes armastus“ (kirjutatud 1984). Kodumaal j6udis ta
proosa esmakordselt lugejani 1989. aastal ajakirjas ,,Rodnik“. Sorokinilt
on ilmunud veel mitu olulist romaani, niiteks ,Norm* (esmatriikk Pariisis
1984) ja ,,Sinine pekk“ (1999).

SH.Ckoponahoéa, Pycckas noctmodeprucrekas aureparypa. Moskva,
1999.

7V.Va b e r, Vene postmodernistid on Venitska ja Lenin. ,Eesti Pdevaleht 12. I1
2000.

M. ¢pon X upiu, OCHOBONONOIHUK NOCTMOOEPHUCTCKO20 HANPABAEHUA 6
pycckoli auteparype: 0630p aMepuKkanckol kputuku téopxecrea Kuroea. Rmt.:
Jlureparypoaedenue na nopoze XXI sexa. Moskva, 1998, lk. 471—472.
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Sorokin on vene uue kirjanduse suurim $okimeister. Iseiranis l66vad on
ta novellid. Need koosnevad harilikult kahest kontrastsest osast. Jutu esimeses
pooles imiteerib ta sotsrealistlikku stiili, jdljendades tosimeelselt ja ilmekalt
stampe, karaktereid ja keelt kasutades mond tollast temaatilist Zanri, niiteks
toostusromaani, kiillaproosat voi sojakirjandust. Novelli teine pool kukub
aga ikki, kohati lause pealt, mingisse langetobisesse absurdi, naturalismi,
julmusesse, pornograafiasse, hullumeelsusse. Teose I6pupooles 16hub autor
arutult, lausa miratsedes sotsrealistlikku esteetikat. Sotsrealism ja absurdism
tirisevad ta juttudes relvadena kokku, nii et sidemed lendavad. Niiteks voib
tuua loo ,, Tehasekomitee koosolek“, mille pealkiri osutab Aleksandr Gelmani
seitsmekiimnendail mattetult laineid 166nud nididendile ,,Parteikomitee
koosolek*.

Noukoguliku téstusromaani idee parineb 1920. aastate avangardistidelt,
»kelle poeetika keerles Masina timber“.” Aga kui avangardistidel voidutses
masin inimese iile, siis humanistlikus sotsrealismis pidi asi olema vastupidi.
Tegelikult siindis sotsrealismis justkui inimese ja masina abielu — tsehh sai
kodu pikenduseks, brigaad perekonna jitkuks, todsuhted armusuhete osaks.
Genis: ,,Ega see polnud juhus, et té6eesrindlane voitis konkurente ka armu-
asjades.“ Romaanis ,Nelja siidamed” dekonstrueerib Sorokin vahekorda
inimene-masin ja ,nditab nonda nii avangardistliku kui ka sotsrealistliku
interpretatsiooni valelikkust®.

Vahel on Sorokini lugudes iileminek ithest kaanonist teise talitsetud ja
sujuv, monulevalt kiitiniline, ent |6peb ilmtingimata Sokeerivalt. Olgu néiteks
novell ,,Hooaja avamine®, mida lugesin oma seitse aastat tagasi, aga mis
ikka veel vahel kummitab. Vana jaédger ja noor kiitihakatis kénnivad taigas.
Siizee kulgeb nagu néukogulikes , vene metsa“ lugudes tavaks. Vanamees
avab ahnelt kuulavale kollanokale laane saladusi ning jagab oma jahiko-
gemusi. Akki liigub keegi p6dsastes — inimene. Vanamees dpetab nagu jahil
ikka: lase ta ligemale, dra kiirusta, sihi hdsti — niiiid! Mélemad tulistavad,
inimene kukub. Jahimehed jooksevad ligi. Vaata, kui suur, imestab nooruk.
Jaa, tugev, vahi, millised 6lad, muheleb taat, tubli poiss, et pihta said. Vana
tombab jahinoa vilja, uluk vaja dra niilgida. Ulatab siis poisile tapetud inimese
siidame. Aga maksa kiipsetame siinsamas, iitleb kiitt. Just, kinnitab poiss,
hébguvatel siitel. Voib ka kepi otsas, arvab kiitt. Kaasavdetud magnetofonilt
laulab Véssotski: eto tolko prrriskazka, a skazka vperediii... Uksik kull liugleb
tile metsa, vaevu tiibu liigutades.

Viktor Jerofejev peab Sorokinit vene ,kurja lillede® iiheks horgumaks
taimeks: ,,Sorokini tekst on nagu liha, millest veri on vilja valgunud ja mis
kihiseb vakladest.“'?

Sorokini julmust on peetud siigavalt religioosseks. Kirjanik ménitab
hiipersadistlikult inimese keha, et tilendada tema hinge. Inimese vaim on
kehast koormatud ja Sorokin iiritab teda sellest vabastada. Ta ei pea inimest

YA.T" e n u c, Hean Merposuy ymep. Moskva, 1999, Ik. 120.
B Epogee e Pycckue ysers ana, lk 28.
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maailmamo66duks, kuningaks, pigem naturalistlikuks nukuks. Inimene liha-
likus olekus ei ole midagi perfektset, teda voib puua, pdletada, ldigata nagu
marionetti.

Kui postmodernismi iiks autoriteetseid teoreetikuid Aleksandr Genis koh-
tus esmakordselt Sorokiniga, oli ta kiisinud, miks too iildse kirjutab. Kui ma
ei kirjuta, hakkab mul hirm, vastanud Sorokin."

Genise arvates on Sorokini peateema ,,noukogude inimese pattulange-
mine“. Sovetlik isend ,,on kaotanud siiiituse® ja kukkunud sotsrealistlikust
Eedenist maailma kaosesse, iihisideele allumatusse segadikku. Sorokini kan-
gelased pekslevad vastu erinevaid stiile ja varisevad lingvistilisse porgusse.
Teekond sunduste tsaaririigist vabasse maailma I6peb fataalse neuroosiga
— limbumisega omaenda seosetusse keelde.!?

Aleksandr Genis: ,,Oma romaanides kiisib Sorokin lugeja kiest miirgiselt:
kas te tdesti arvasite ja uskusite, et see armetu dudusfilm, mida nimetatakse
eluks, ongi tegelik olemine? Kas sattusite drevusse tapatalgutest, mida ma
siin korraldasin? Aga kus on siis teie usk igavesse ellu, hinge surematusse,
muutumise imesse?“!

Sorokin on viitnud, et Venemaa on iiks suur kommunaalne keha, kated-
raali baraki-variant. Samas on ta kinnitanud oma ehedat kiindumust nou-
kogulikku kirjandusteksti: ,,Minu silmis ei ole naiteks néukogude maailm
kohutav. Vastuoksa — see on huvitav ja ebainimlikult ilus.“' Ja: ,,Ma loen
suure huviga néukogude aja kirjandust, ideoloogilisest alates, nagu niiteks
,» VK(b)P ajaloo lithikursus®“, kuni kunstiliseni. S6jajargne stalinistlik romaan
on lausa vapustav. Me pole veel sotsrealismi tunnetanud kui autonoomset
esteetikat, aga ma arvan, et tuleb aeg, mil kultuur selle kéik labi seedib.“"

Intervjuus Tatjana Rasskazovale on Sorokin éelnud: ,,Kui mult paritakse
eetilisuse iile, et miks ma pruugin porno- ja Guduskirjanduse votteid, siis ei
moista ma sellist kiisimust, koik, mis ma kirjutan, on ju vaid tihed paberil.“
Kirjanik kinnitas, et ka eluga on tema suhe puhtalt esteetiline.'®

VjatSeslav Kuritson: ,,Sorokinit lugedes tajud Teksti Keha.“'” Galina
Nefagina: ,Sorokini teosed avavad sotsrealismi rituaalsuse, paljastades selle
toelise palge.“ Aleksandr Genis: Sorokin on ,veendumuste poolest gnostik
ja temperamendilt sektant“.

Sorokini kohta on veel I6pmata palju Geldud ja kirjutatud. Mina néustun
temaga vihemasti ithes: ndukogulik sotsrealism on téepoolest veel defloree-
rimata. Tuhandetest tollal kirjutatud kéidetest ei kao sugugi kéik ajaloomilu
musta auku. Kunagi avaldatakse nii monigi neist uuesti ja loetakse suure
armastusega. Nagu niiteks praegu Dumas’d v6i Verne'i.

"WA.T e n u c, Hean ITetposuy ymep, lk. 73.

2S¢alsamas,lk 72.

BSealsamas,lk 76.

WSealsamas, Ik 73.

1 Teker kax napxotuk. Baadumup CopokuH 0T8eGeT HA BONPOCHI HYPHAAUCTA
Tarbanbl Pacekazosoil. Rmt.: Bnadumup Copokun. Moskva, 1992, lk. 122.
“Sealsamas,lk. 121.

"H.Ckoponanoea, Pycokas noctmodepructckas aureparypa, lk. 267.
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Sasa Sokolov siindis 1943. aastal pisut paradoksaalsetel asjaoludel Ottawas.
Tema isa oli saadetud Kanadasse viliselt Noukogude saatkonna liikmena,
tegelikult aga spioonina Ameerika aatompommi jélgi ajama. 1947. aastal
voeti luuregrupp vahele ja perekond naasis Moskvasse. Kirjaniku isa jiigi
Kremli ringkondadele lihedaseks isikuks. Poeg hakkas varakult seda selts-
konda vihkama, ei allunud kasvatusele, ei 6ppinud. Kuidagiviisi |6petas ta
siiski kooli ja pogenes juhutdddele, oli preparaator, hiljem sanitar. Vanemate
survel astus sbjakooli, aga piiiidis otsemaid Turkmeeniast Iraani pogeneda.
Peeti kinni, keeldus sbjavieteenistusest ja mingis hullu. Ta jittis pooleli
Moskva Ulikooli ja elas hipielu.

1965. aastal astus Sokolov kirjanduslikku rithmitusse SMOG, mille nime
loeti kahte moodi: kas Smelost, Msl, Obraz, Glubina voi Samoje Molodoje
Obstsestvo Genijev. Rithmitus vottis vastu manifesti, mis suuresti kattus ku-
nagiste vene futuristide omaga, ainult et SMOG-i poisid ei dhvardanud ,,iile
kaasaja parda“ visata mitte itksnes Puskinit ja Lermontovi, vaid ka parajasti
moesolevaid staadionipoeete JevtuSenkot ja Voznessenskit. Rithmitus pidi
tegevuse l6petama pirast esimese inimoiguste kaitseks korraldatud
demonstratsiooni laialiajamist Puskini viljakul (1966), kus demonstrantide
hulgas oli muidugi ka Sokolov.

Seejirel tootas ta ajakirjanikuna, mis aga ei pakkunud rahuldust, pages
provintsi, oli Volga #iires jahindusartellis jadger ning kirjutas seal romaani
»Lollide kool“, milles viidetavalt esimese vene kirjanikuna kasutas teadvu-
se voolu. Raamat ilmus USA-s 1976. aastal. Olles pidevalt KGB ja psiihhiaat-
rite huvisfiiris, otsustas ta fiktiivse abielu kaudu vilismaale piaiseda. 1975.
aastal see Gnnestus.

1979. aastal avaldas ta romaani ,,Koera ja hundi vahel“. Kaheksakiim-
nendate alul kirjutas romaani ,,Palisandria®, milles kasutas juba selgelt post-
modernistlikku esteetikat. Seejarel pithendus lithiproosale. 1989, aastal naasis
kodumaale.

Aleksandr Genis, Wolfgang Kasack ja mitmed teised peavad tema tuge-
vaimaks teoseks esimest romaani ,,Lollide kool“. Ortodokssed postmoder-
nistid kiidavad aga ennekéike ,,Palisandriat“. Uldiselt nihakse temas vene
niitidisproosa iihte vaieldamatut tippu.

Selgelt modernistliku romaani ,,Lollide kool* sisu on ,,karjuvalt traditsioo-
niline® (Genis), Sokolov ise iseloomustab seda nii: ,,See raamat on peene
hingega kummalisest poisist, kes kannatab isiksuse 16hestumise kies [---]
ega suuda leppida iimbritseva tegelikkusega. Loomult anarhistina protesteerib
ta koige vastu ja jouab l6puks jireldusele, et maailmas polegi midagi peale
tuule.“!®

Niisugust elementaarset romaaniskeemi on vene kirjanduses korduvalt
ennegi kasutatud, ent Sokolovi teose teevad erakordseks tema keelekasutus

WA T enuc, Hean Merposud ymep, lk. 61,
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ja detailide, iiksikasjade voog. Seni oli ju vene kirjandus ikka pidanud iilimaks
vaartuseks ideed. Genis korvutab Sokolovi Nabokoviga: ,, Uksikasjadeta
maailma asemel iilistas Nabokov maailma, mis koosnes ainult iiksikasjadest,
sealjuures niisugustest, millest oli teadlik ainult autor ise. ,,Lollide kool* sai
esimeseks vene raamatuks, mis t6i nabokovliku arusaama kirjandusest tagasi
kodumaale.“"?

Arvatakse, et postmodernismi juurde joudis Sokolov vilismaal, soovides
olla arusaadav ka ldinlastele. Ta innustus pShiméttest, et vene kirjandus
peab loobuma isolatsionismist. Uhes oma Ameerikas antud intervjuus iitleb
Sokolov: ,,Siin Kesk-Liines istud vahel kusagil ja kirjutad terve pieva ja siis
akki téstad pilgu paberilt, vaatad aknast vilja — ning seal on téiesti isevirki
autod, majad, inimesed. Ja need inimesed ja esemed kuuluvad kaik teise
kultuuri. Siis tajud ilmselgesti, et voib-olla sadade miilide raadiuses ei konele
keegi vene keelt, jirelikult ei mdista iihtegi séna sellest, mida sa kirjutad. [-
--] Siis saabki sinust tahtmatult kosmopoliit, kirjanduslikult, hingeliselt
internatsionaalne kirjanik. [---] See on grandioosne kogemus. Ma v6in oma
kolleegidele Venemaal emigratsioonis elamist ainult soovitada...“*

Ometi pd6rdus ta Venemaale tagasi niipea, kui olud kodus seda lubasid.
Sokolov kéigub venelasi péliselt I6hestava dilemma, slaavluse ja ladnluse
vahel.

Ta on kinnitanud, et ta ei ole vene kirjanduse, vaid vene keele osa. Ta
rohutab, et vene kirjandus peaks péérduma tagasi Euroopasse, sest ,,Herzen,
Bunin, Lermontov, Puskin olid eurooplased“; et kunagi seisis vene kirjandus
teecharul, kus tuli valida, kas minna Puskini voi Arina Rodionovna teed, ja
enamik kirjanikke valis tookord mitte Puskini, vaid tema amme raja. Arhai-
lise, provintsliku kiilavahetee. Sokolov ei talu Venemaal vahepeal suurt tun-
nustust leidnud ja veel niiidki hingitsevat kiilaproosat, nostalgiat tare ja
vikati jarele.

Postmodernistlikku ,,Palisandriat*, vene déja vu’d, on peetud fantasma-
gooriaks vene ajaloo teemal. Vladimir Turbin on piiiidnud lahti métestada
romaani peategelase Palisandr Dahlbergi nime tihendust. Et palisander on
teatud liiki puu, pole kahtlust. Turbini andmeil on ka Dahlbergi taga mingi
puu ja ta improviseerib: ,,Puu kujutamine kirjanduses on metafiiiisiline feno-
men: koigepealt on see muidugi elupuu, aga see voib olla ka meesalge, sugu-
organi, elulooja kehastus (viljakuse puu). Kuid puu-kujund seostub ,,Palisand-
rias“ sotsiaalse tragbodiaga. ,,Metsa raiutakse — laastud lendavad.* Inimese
vordlemine puuga libib kogu totalitaarse sotsialismi poeetikat. Totalitarism
toitus sellest, et pidas katkematult mingit siinget dialoogi puuga, alates
siimbolistlikust elupuust, hivitatud vene aristokraatlikest sugupuudest ja
|6petades reaalsete metsadega Vologda-mail, Kostromas ja Siberis.“*

Vladimir Turbini méttekiigud tunduvad iisna méjuvatena, kas pole? Olen

WA.T en uc, Hean Merposuy ymep, lk. 61.
WHA.T ned, Becedwi 6 uzznanuu. Moskva, 1991, lk. 199,
AH.Crkoponanoea, Pycckas noctmodeprucrexas aureparypa, lk. 195.
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alati salajase kadedusega imetlenud kirjandusteadlastest kuldsuid. Nemad
ei pigista kivist mitte iiksnes vett, vaid kui vaja, ka viina vilja. Postmodernismi
puhul on aga elavat kujutlusvéimet, pasjansiladumise oskust ja head
kaardijooksu hadasti vaja. Alati kdeparast Genis on iitelnud: ,,Postmodernism
pole iiksnes tekstide loomise meetod, vaid ka voime neid lugeda.*

Postmodernsed kriitikud on Sokolovi romaanist vilja lugenud kunstiliste
koodide hiibriidsuse, paroodia ja tsitaatide paljukeelsuse ja k6ik muu vajaliku
(muide, raamatul on ka moto: to what it may concern). Irina Skoropanova
on teosest leidnud kiimneid (sadu?) nii vilismaiste kui ka vene autorite iimber-
kodeeritud tsitaate. Loomus on toesti rikkalik, ja kui keegi sinu eest selle
suure t66 on dra teinud, siis imestad isegi: nide, on jah seal Mandel$tam ja
siin Majakovski. Ja Smeljov, Turgenev, Grin, Hesse, Beckett... ja muidugi
Nabokov.

»Palisandria“ tegelased on banaalsed: vene uuemas kirjanduses tiiiituseni
ekspluateeritud ja draaetud HrustSov, Breznev, Andropov ja terve nende
kamp. Romaani alguses jiib aeg dkki seisma — Kremli kellaseieri kiilge on
iiles poodud stalinliku terrori siimbol Lavrenti Beria. Lihtsameelne lugeja
jaabki vaese Beria peale métlema, ent postmodernistlik kriitik tuletab kdrmelt
meelde, et metafooriliselt pole oluline Beria, vaid aeg, mis tema n66risurmaga
toppama jii. Mul on tunne, et Sokolov ise pole piriselt kursis koigi nende
rikkustega, mida tema romaanist vdsimatult avastatakse. Voib-olla seepirast
ongi Skoropanova nimetanud Sokolovi ,,infantiilseks esteediks“. Ning arva-
nud tema romaani melanhoolse postmodernismi lahtrisse.

b

Vastupidiselt Sokolovile, kes varjamatult vihkab kiilakirjandust, tuli Jevgeni
Popov (s. 1946) kirjandusse just kiilaprosaistina. 1976. aastal ajakirjas
»Novoi Mir“ ilmunud Popovi juttudele kirjutas saatesona vene ndukogude-
aegse kiilakirjanduse suurkuju Vassili Suksin.

Hariduselt on Popov geoloog ja on selles ametis seitse aastat Krasnojarski
kiilje all maad puurinud. Popov joudis avaldada viis realistlikku jutukogu-
mikku, enne kui ta almanahhiga ,,Metropol“ (1979) seotud skandaalis [66gi
alla sattus. ,,Metropol® oli teatavasti alternatiivne viljaanne, mille itheks
toimetajaks sai Popov, kellelt ilmus almanahhis kolmteist lithijuttu.

»Metropoli“ imber puhkes ige poliitiline skandaal, mis tekitas resonantsi
kogu maailmas. Jevgeni Popov ja Viktor Jerofejev visati kirjanike liidust
vilja, mille peale mitmed literaadid, nagu Vassili Aksjonov, Fazil Iskander,
Andrei Bitov jt., kirjutasid protestikirja, ihvardades ise loomeliidust lahkuda.
Eraldi missukirja saatis liidule Bella Ahmadulina. Kogu seda mollu voimendas
otsemaid ,, Ameerika Hiil“, mispeale NSV Liidu Kirjanike Liit sai telegrammi
Kurt Vonnegutilt, William Styronilt, Arthur Millerilt, Edward Albeelt ja John
Updike’ilt. Ameerika suurused néudsid Popovi ja Jerofejevi litkmestaatuse
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taastamist, vastasel korral ei lubanud nad oma teoseid enam Noéukogude
Liidus avaldada. Telegrammi triikkis dra ,,New York Times“.?

Jerofejevist ja Popovist olid iile6d tahes-tahtmata saanud dissidendid,
Popovi teoste tritkkimine kodumaal katkes 1986. aastani, 1988. aastal anti
talle hibelikult tagasi kirjanike liidu liikkmepilet. 1989, aastal ilmus temalt
jutukogu ja romaan ,Patrioodi hing“. Seda romaani peetakse kirjaniku koige
tdhusamaks panuseks postmodernismi altarile. Teose tegelaste hulgas on ka
tema sobrad Dmitri Prigov, Viktor Jerofejev, Bella Ahmadulina. Romaanil
on palju kihistusi ja plaane. Siit v6ib saada travesteeritud pildi 1980. aastate
Moskva porandaalusest boheemlusest. Romaanis on kiretuid, itkskdikseid
pilte kirjaniku vanemate elust kodusdja, kollektiviseerimise ja isamaasGja
rinkadel aastatel. Autor-tegelane piitiab padseda dsjasurnud Leonid Breinevi
avatud sarga juurde. BreZnevini ta ei jouagi, fragmendid kodumaa ajaloost
ei pingestu, autor ei kontakteeru Venemaa niitidse ega kaugema ajalooga.
Romaan I6hub miiiidi riigi ja indiviidi ithtsusest. Teksti kannab grafomaanlik
poeetika, teadlikult ,,depersonaliseeritud, stambistatud kone, kirjanduslikult
harimatu, ebaprofessionaalne keel“.?

Oma ohtras lithiproosas jatkab Popov kiilatemaatikat, ent ta kasitluslaad
erineb niitid jarsult ndukogulikust tavast. Klassikaline sovetlik kiilaproosa
niitas helgeid ja heasiidamlikke veidrikke, kes sattusid vastuollu kollektiivse
motteviisiga. Need roomsameelsed, lihtsa hingega inimlapsed olid kui viibe
tulevikku, humanistlike pohiviirtuste poole. Popovi tegelased on aga koik
loomastunud, helge veidrik on tema proosas moondunud jilgiks virdjaks.
Ehk nagu Jerofejev iitleb: tSudakist on saanud mudak.

Popovi juttudes valitseb mingi siiidimatu nérgamaoistuslikkus. Jerofejevi
meelest niitab Popov ,,vene iseloomu ebaeuroopalikkust, venelase motete ja
tegude ebajarjekindlust, tema seotust vene maailma segase aksioloogilise
struktuuriga. Liidne lugeja voib kergendusest ohata, et ta ei ela Venemaal,
kus nii madalalt hinnatakse inimelu ja kus on nonda palju metsikust. Kuid
ega asi polegi Venemaas. Vene uue kirjanduse mate e1 peitu etnograafilises
toepdras voi vene olukorra paljastamises, vaid selle naitamises, et 6hukese
kultuurikihi all osutub inimene talitsematuks elajaks. Vene niide on lihtsalt
koige veenvam, “?

Siinkohal meenub mulle Mark Aldanovi kunagi pillatud viide: Venemaa
ei ole Aasia, vaid hilinenud Euroopa. Ehkki siherdust staadiumi, nagu ekspo-
neeritakse Popovi lugudes, ei mileta ma iithegi Euroopa rahva ajaloost. Siiski
meeldib mulle teinekord Popovi jutte lugeda, eriti keset praegust kodanlikku
roosamannat. Nendes kangastub masohhistlikke meenutuspilte sangarlikult
sitasest vene virgist, lehkavaid semantilisi mirke: vatikuub, kirsad, tavott,
seatapja viin, tarktorildgin, jalanartsud, rdim tomatis, jeblja s pljaskoi ja
paar korda vastu vahtimist.

22 Vt. lihemalt: V. [ e r o f e je v ,Metropoli“ aeg. ,Looming™ 1998, nr. 8, Ik.
1200—1209.

BH. Ckoponadrnoasa Pycckas noctmodepuucrckas auteparypa, lk. 229.
HB.Epodgeea Pycckue ysern aaa, lk. 23.
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Vastupandamatult paeluv figuur vene uues kirjanduses on Viktor Pelevin.
Mitmed kriitikud peavad mehe tipuks ,,zen-budistlikku mirulit“ ,Tsapajev
ja Pustota®, teised tostavad esile kirjaniku varasemat jutustust ,Putukate
elu®. Niiteks Nikita Jelissejev kurtis ldinud aasta viimases ,,Novdi Miris®,
et ,Putukate elu“ sitikad, sipelgad ja kdrbsed olid palju inimlikumad kui
niiiildse menuteose ,, TSapajev ja Pustota® inimtegelased.” Kriitik ei suuda
taibata, et see ongi Pelevini taotlus. Mulle on naudingut pakkunud fantasy
,»Omon Ra“. Jutustan pisut selle teose algusest, et siis kiisida: kas pole monus?

Elavad kaks noorukist venda keset 1940.—1950. aastate Noukogude-
maad. Uhe nimi on Omon ja teisel Ovir, perekonnanimeks aga mdlemal
Krivomazov. Selge see, et siin peitub vihje Dostojevski vendadele Karamazo-
vitele, aga sellele drge praegu maelge. Alguses on, nagu néukogude lastel
ikka, pioneerilaagrid ja lennukimudelid. Seda kéike kirjeldab Pelevin doku-
mentaalse tipsusega. Siis astub Omon Aleksei Maresjevi nimelisse 6ppeasu-
tusse, kus koiki lubatakse koolitada ,,toelisteks inimesteks“. Hommikul ar-
gates avastab Omon, et kursandid lamavad koikudes, jalalabad amputeeritud,
nii nagu nieb ette Boriss Polevoi sovetlik bestseller. Esimene samm teel ,,t5e-
liseks noukogude inimeseks“ on astutud. Eemalt kostab kuulipilduja tortsa-
tusi. Seal saavad kangelasteks Aleksandr Matrossovi nimelise jalaviekooli
kursandid, kes viskuvad tulistavate kuulipritside ambrasuurile. Niiid ma
kisingi: kas pole monus?

Aga see koik on muidugi alles algus. Noukoguliku kultuskirjanduse ja
ideeliste stereotiiiipide demiitologiseerimine kiaib hoogsalt labi kogu raamatu,
Ent Pelevin ei piirdu mudiitide [6hkumisega. Nagu ,,Putukate elus” ja , T3a-
pajevis“ tahab ta siingi luua filosoofilisemat, metafiiiisilist fooni. Romaani
nimi ,,Omon Ra“ on desifreeritav kahte moodi. Muidugi tihendab Omon
iihest kiiljest Vene erioppega miilitsaitksust ja Ra-d voib votta kui Russkaja
Armija’t, ent samas oli ju Ra (ehk Amon-Ra) ka egiptuse piikesejumal.

Kosmaaride ja sotsrealismi mallidega manipuleerimise poolest sarnaneb
Pelevin Sorokiniga. Aga kui Sorokin 16hub, siis Pelevin ehitab, loob metafiiu-
silisi solipsistlikke konstruktsioone (olgu naiteks kas voi siinses ,, Loomingus*“
avaldatud novell ,,Veera Pavlovna itheksas unendgu®). Kiillap on see ka iiks
pohjus, miks lugeja suhtub nendesse kirjanikesse vastandlikult. Sorokinit
tildiselt ei taluta, sest ta purustab, monitab ja jatab siis lugeja varemeile
lootusetusse piinlema. Pelevin aga on populaarne, sest tema raamatutes annab
endast aeg-ajalt mirku lootusekiir. Sorokinil on lakeeritud sotsrealismi ja
ikilise siirrealismi vahel enamasti terav piir. Pelevinil on piir tegelikkuse ja
viljamdeldise, mineviku ja oleviku, tdese ja uskumatu vahel higune, tegelikult
olematu. Niiteks kirjeldab Pelevin iihes novellis kahte valuutaprostituuti,
kes noukogude ajal olid olnud poliitté6tajad. Kui ajad muutusid, siis ei

BH.E nuceeas Mocauts ayvwe ecezo 8 rynuke. Hosviii mup” 1999, nr. 12, lk.
201.

(1528]



VENE POST

vahetanud nad iiksnes ametit, vaid ka sugu — varem olid nad olnud mehed.
Praegune Nelli oli enne komsomoli rajoonikomitee sekretir Vassili T§orjuk
ja kandis vuntse.

Genise meelest ei ole seesugused metamorfoosid Pelevini loomingus
anekdootlikud vallatused, nende taga vireleb siigav allegooria: , Tdhtis pole
see, kes olid need tegelased varem voi kelleks on nad saanud niiiid — téhtis
on muutus ise, Piir maailmade vahel pole iiletatav ega ldbitayv, sest tegelikult
on need maailmad vaid meie teadvuse projektsioonid. Ainus véimalus jouda
ithest tegelikkusest teise on — muuta end, teha libi metamorfoos. Suutlikkus
saada kellekski teiseks on ellujddmise tingimus.“?® Kommunistliku véimu
krahh Venemaal ei tihendanud veel vaba maailma algust. Uks révedus lihtsalt
vahetus teisega. Nii tuli ka inimesel teiseneda. Jutustuses ,Putukate elu®
muutuvad inimesed sitasitikateks, kes Sisyphostena peavad enda ees visi-
matult veeretama oma isiklikku sénnikukera. Vo6i verdimevateks sdiskedeks.
Uks sadsk juhtub hammustama alkohoolikut, kelle miirgine elumahl teeb
sddsepoisist vapra voitleja, nonda et ta kdratab teistele vihaselt — miks te
imete vene verd! Seda kiisimust on venelane aina olnud sunnitud esitama
libi kogu oma ajaloo. Aga vastust ei tea Pelevingi.

7

Igor Jarkevits (s. 1962) on teistest kiill noorem, aga skandaalne maine on
juba temalgi. Jarkevit$i ja Dmitri Galkovski kohta on 6eldud — kurtuaassed
maneristid. Tema loomingulisteks méjutajateks olevat vene kirjanduse kaks
pahapoissi, ithelt poolt Venedikt Jerofejev ja litiiriline postmodernism, teisalt
aga Eduard Limonov ja ,ripane realism®.

198S5. aastal l6petas Jarkevits Moskvas ajalooinstituudi. On kirjutanud
lithiproosat, tema novellikogust ,,Kuidas mina ja kuidas mind“ on labi miiii-
dud kaks tritkkki (1991, 1996), 166v oli ka kogumik ,,Kuidas ma tegelesin
onanismiga“ (1994).

Jarkevitsi lemmiktegelaseks on ndukoguliku véltsmoraali produkt,
seksuaalprobleemide kies piinlev nooruk véi poisike. Skoropanova: ,,Arvu-
kaile pretensioonidele totalitaarse riigi ja tema loodud kirjanduse vastu lisan-
dub siin veel itks — inimtéu seksuaalsuse represseerimine-ignoreerimine... %’

Katke Jarkevitsi proosast: ,,Poisipdlv on see, kui (sa ju mirkad, et lihen
tile riigihiimni riitmile) k&igil on hea, aga sinul on halb, ja see ongi 6nn, sest
sa said just teada, mis asi on preservatiiv, ja vanemad ostsid sulle magne-
tofoni; poisipéli — see tihendab talvist koolivaheaega, kui televiisoris jook-
seb pornograafiline seriaal, poisipdli on see, kui sa éosel drkad ja tunned
end olemise ja mirja padja peremehena, kui sa esimest korda adud, et koik
siin maailmas on sénnik ja ainult sdnnik. [---] Ja |6puks on poisipdli ulja,
poorase, surmatoova onanismi aeg.“

%A T e nuc, Hean Merposuy ymep, lk. 84.
YH.Ckoponadtoasa Pycckas noctmodepructekas autepatypa, lk. 421,
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Kisi siidamele, minu silmis mitte kuigi avastuslik ega lummav tekst. Koit-
vam on diloogia ,,SolZenitson ehk hidil poranda alt“ ja ,,Okudzava ehk hail
porgust®, milles Jarkevits miangib kahe tunnustatud suuruse imidziga. SolZze-
nitsoni loos asetab autor end hidise onanisti rolli, kes virila ithaga sooviks
olla sangarist kirjanik, kelle iga sammu rahvas iilistab ja miitologiseerib.
Autor-hulluke piinleb justkui kurnavas alaviirsuskompleksis, samas aga irvi-
tab SolZenitséni lile, sest postmodernist ei saa ju armastada iihtegi ,,suurt
kirjanikku®, voitlejat, 6petajat, koiketeadjat.

Pealkirjas on tdmmatud selge ithendusjoon Dostojevskiga. Jarkevitsi ,, haal
poranda alt“ on iihelt poolt defektne tiiiip, teisalt vGib temas leida sarnasust
kirjaniku lemmikobjekti, puberteediealise noorukiga, kelle unistuseks on olla
raamatukangelaste sarnane. Noukogude kirjandus pidi ju looma eeskuju
pakkuvaid kangelasi. Ja noorukile kélbab ka see jarjekordne onaneerimine.
Teisalt on iga kirjanik onanist, mis tuleneb ,freudistlikust ettekujutusest, et
looming on sublimatsiooni tulemus® (Skoropanova), aga ka niiteks (sots)-
realisti himust imiteerida elu, teha n.-6. kisitsi jarele. Jarkevitsi pealetitkkivalt
korduv viljend ,,mina, vaene onanist“ on toonud kriitikutele meelde analoo-
giad vene kirjandusloost, kus samasuguse tiiiitu jarjekindlusega on keegi
olnud ,,vaene“: Karamazovi ,,vaene Liisa“, Dostojevski ja Georgi Ivanovi
»vaesed inimesed®, OkudzZava ,vaene Avrossimov® jne.

Eesti kirjandusse kiindunud inimesele meenutab Jarkevitsi ,diloogia“
otsemaid Sven Kivisildnikku ja tema eesti kirjanike imidZzite |6hkumist, ainult
et Kivisildnik oli otsustavam.

8

Moani sonake ka vene uue kirjanduse naisautoritest, ehkki neid eriti arvukalt
silma ei torka.

Koigepealt muidugi ,,teise kirjanduse” ema v6i pigem hilinenud tiitar
Ljudmila Petrusevskaja (s. 1938), keda tituleeriti nooreks veel ka siis, kui
vanus selleks enam pohjust ei andnud. See on siiski moistetav, sest Petrusevs-
kaja sai tuntuks suhteliselt hilja. Ehkki ta alustas prosaistina, toimus labimurre
dramaturgias. Kohe tekkisid kirjanikul aktiivsed suhted tsensuuriga, tema
lithindidendit ,,Cinzano® lavastati Venemaal esialgu vaid illegaalselt, avalik
esietendus toimus Tallinnas (1978), kus olud olid vabamad. Tiiki lavastas
(teatriohtu koosnes tegelikult kahest PetruSevskaja liihindidendist, lisaks
mingiti veel ,Smirnova siinnipieva®“) Merle Karusoo, osades olid Lembit
Peterson, Sulev Luik ja Kalju Orro.

PetruSevskaja looming ei pilvinud ametlikes teatriringkondades tosist
tahelepanu kuni perestroikani, siis aga puhkes tiielik buum. 1990. aastate
algul pithendus ta uuesti proosale. Ilmus hulgaliselt lugusid, muinasjutte,
suure tihelepanu vaitis ta jutustus ,,06 aeg* (1992).

PetruSevskaja uusproosa on halastamatu. Heitunud Olga Slavnikova

(1531]



VENE POST

(muide, ka ise prosaist) nimetab tema teoseid , koiksugu haiguste, hidade,
kisendava iilekohtu kataloogideks“.? Petrusevskaja suhe kujutatavasse kur-
jusesse on jahe, itkskoikne, osavotmatu. Inimlikke kannatusi ei leevendata
isegi irooniaga. PetruSevskaja teoste tegelased on peaaegu eranditult naised
ja lapsed, tema pohiteema on palvkondade viltimatu ja kurnav antagonism.
Slavnikova imestab, et PetruSevskaja, naine, kes oma teostes piinab voi tapab
lapsi, suudab inimesena ,hoiduda psiiiihilistest kadudest“.

Teine valdkond, mida Petrusevskaja karmilt kirjeldab, on intelligents,
»oma ring“, nagu ta nende pealtniha haritud inimeste kooslust nimetab.
PetruSevskaja kisitluses on see jole, sadistlik, julm kamp, ,fiisiliselt ja
moraalselt patoloogiliste isikute panoptikum“ (Galina Nefagina). Nendel
tilipidel pole mingit sidet kultuuri voi ajalooga, mineviku véi tulevikuga,
nad on olemas vaid praegu, tigedad ja sallimatud, vihates koiki ja koike.

Tatjana Tolstaja (s. 1951), Aleksei Tolstoi ja tuntud télkija ning poeedi
Mihhail Lozinski lapselaps, on uuema vene kirjanduse teine tunnustatud
naisautor. Ta on l6petanud Leningradi iilikooli, kus 6ppis klassikalist filo-
loogiat. Esimest korda paises tritkki 1983. aastal ajakirjas ,,Neva“. Viis
aastat hiljem oli kirjanike liidus.

Tolstaja valdavaks hoiakuks on eskapism. Ta pogeneb kaugesse lapse-
polveilma, kaunisse, portselanrna minevikku, ,,surevate moisate poeesiasse .
Tema novellid jilgivad inimese kdekiiku, ka vanemas eas, kuid ainult selleks,
et neid, kes on reetnud oma lapsepdlve, karistada ringa saatuse ja kurva
surmaga. Inimene on téeline vaid lapsena, iga jargmise aastaga inimloom
vaid degradeerub. Genis: ,, Viikesed kasvavad suureks, vanad surevad, ainult
autor, nagu haige laps, [---] jadb iiksipdini tarbetute, kdigi poolt unustatud
igaveste asjadega — pleekinud fotode, kulunud heliplaatide, koltunud kir-
jadega, kelladega, millel kuldsed daamid ulatavad kuldsetele kavaleridele
kuldseid karikaid.“*

Niiiidisajas ei nde Tolstaja midagi lunastavat. Hiljutises publitsistikaraa-
matus kinnitab ta, et meie aeg on ,,konstruktiivne labasus®, , pidulik jalkus*,
mida pole voimalik poetiseerida. Vastupidiselt Petrusevskajale on ta tGelisest
intelligendist, sealhulgas iseendastki, heal arvamusel: , Intelligentsus, see on
haritud hing, altruism, moraalsuse imperatiiv, kohusetruudus — riigi, tu-
leviku, nii oma kui ka v66ra rahva ees. [---] Ah, Jumal, anna mulle joudu!“*°

Vene niiiidiskirjandusest voiks 16pmatult pajatada. Nii jdi lihemalt
kasitlemata paari viimase aastakiimne ks olulisemaid tegijaid, siingi artiklis
mitut puhku vilksatanud Viktor Jerofejev (s. 1947). Ja Dmitri Prigov, kes
kaheksakiimnendate algul, kui keskkomitee vanakesed surid voi koikusid
dhvardavalt elu ja surma piiril, laskis liikvele niisuguse pateetilise teksti:

BO.Cnaenuxoaea, llerpywescxas unycrora. Bonpocu aureparype* 2000,
nr. 2, lk. 51.

¥ A.T e nuc, Hean Ilerposuy ymep, lk. 68—69.

WM.Pemu 3o e a Hponus, eeprediwui dpye dywu. Hoewiii mup™ 1999, nr. 4, lk.
195.
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, Noukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee, Noukogude Sotsia-
listlike Vabariikide Liidu Ulemndukogu Presiidium ja Néukogude Valitsus
teatavad stigavas leinas, et 9. veebruaril (29. jaanuaril) 1837. a. katkes kolme-
kiimne kaheksandal eluaastal traagilise duelli 14bi suure vene poeedi Alek-
sandr Sergejevits Puskini elu. Seltsimees Puskin paistis silma oma printsi-
piaalsuse, vastutustunde, noudliku suhtumisega nii endasse kui timbritse-
vaisse...“ Jne. Sellest sai krestomaatiline tekst, mis tekitas elevust vene libe-
raalse intelligentsi seas. Siinkohal tuleb kiill meenutada, et keskmine vene
haritlane oli véimudele harilikult ohutu. Aleksandr Zorini sénade jargi oli
ta inimene, kes ,,vaatas programmi ,, Vremja“, ]alg1s »Pravdast“ muudatusi
Poliitbiiroo koosseisus, seisis viina- ja vorstisabas ja elas kaasa ,,Spartaki®
jalgpallimeeskonnale®“.?' Sellele massile jaid muutused kirjanduses mairka-
matuks, nii nagu paljud uued tegijadki. Niiteks Mihhail Berg (1952), Lev
Rubinstein (1947), Viktor Korkia (1948), Timur Kibirov (1955), Vladimir
Druk (1957) jpt. Siinseski loos jaid puudutamata sellised nimed nagu: Viktor
Sosnor, Dmitri Galkovski, VjatSeslav Pjetsuhh, Aleksandr IvantSenko, Valeri
Narbikov, Mark Haritonov, Andrei Levkin, Zufar Garejev, Mihhail Volohhov,
Arkadi Bartov, Mihhail Levitin, Aleksandr Lavrin, Bahhot Kenzejev, Aleksei
Purin, Ruslan Marsovit$, Vladimir Sarov, Mihhail Siskin, Jegor Radov, Julia
Kissina, VjatSeslav Kuritsén, Anatoli Koroljov, Jevgeni Laputin, Vadim
Stepantsov, Andrei Dobr&nin, Dmitri Bokov, Leonid Kostjukov, Aleksandr
Turgenev, Aleksei Salomatov, Aleksandr Kavadejev, Juri Tsdganov, Juri Buida,
Dmitri Esakia, Vera Tsaikovskaja, Juri Kuvaldin, Mihhail Bezrodnéi ja nonda
aina edasi.

Muidugi ei mahu kéik need ja paljud muud literaadid Aleksandr Genise
vormeli alla: vene postmodernism = avangard + sotsrealism. K6ik muutub.
Viktor Jerofejev: ,Paljudel noorema polve kirjanikel, kes visalt piitiavad
jaljendada kurjuse kirjandust, norgeneb kurjuse tunnetamise voime. Siis
stinnib topeltstiil, elu Gudusi ja patoloogiat voetakse kui meelelahutust, kirjan-
duslikku vétet, kui libiproovitud voimalust méngida teravatel elamustel.
Aina vihem on huvi kunagiste poliitiliste konfrontatsioonide vastu. Endised
vastupanusangarid ja kommunistlikud juhid segunevad, neis ndhakse otsekui
koomiksite kangelasi.“*

Ise ma kaldun arvama, et vene postmodernism hakkab valmis saama. Ja
kui sellest kaovad poliitiline opositsioon, rink minevikuline totalitaarsuse-
kogemus, kohutavad sotsiaalsed kompleksid, rahvuslik alavdirsusvalu ning
kaik taandub vaid lineaarseks arvutiminguks, pole ta 16puks enam huvitav
ei maailmale ega iseendale.

A 30 pun, OrFaauda do Hpueosa. Rmt.: Cemudecsrbie kak NpedmeT ucTopuu
pycckoli kyabTypbl. Moskva—Veneetsia, 1998, lk. 165.
“B Epogee s Pycckue yserw 3na, lk. 29,
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HEA STALIN

tindisin 1947. aastal. Mul oli helge stalinlik lapsepolv. Nagu ehtne, pilvitu
paradiis. Selles méttes olen valmis voistlema Nabokoviga. Olin samasugune
siidikasi, ainult et tema parines aristokraatiast, mina aga nomenklatuurist.

Sojajargses poolenisti nilgivas Moskvas helistas vanaema emale té6kohta
ja kandis vaimustatult ette minu hommikus6ogi tulemuse:

,» Vitjusa s61 dra terve purgitdie musta kalamarja!*“

Isa t6i Kremli toidujaotuspunktist koju sinises paberis pakke, mis sisal-
dasid maitsvat toitu: krémpsuvaid viinereid, horgutavat dokrorivorsti, prae-
sinki, 15het, balokki, krabisid (,,Niiiid kdigil aeg on veenduda ise, et krabid
maitsevad imeliselt* — nii kuulutas iiks tolle ajajargu vihestest stendirek-
laamidest), halvaad, kahvaturoosat puuviljapastilaad ja muid delikatesse.
Vahel immitsesid paki pinnale tumepunased laigud: veritses virskelt Idigatud
tilkk loomaliha. Miletan tinini virskete karniliste, kollase Gielehetupsuga
kurkide teravat 16hna siidatalvel jailillemustrilise ké6giakna all laval. Stalini-
aegne ,Raamat maitsvast ja tervislikust toidust“ oma elegantsete pruun-
valgete fotodega rikkalikust toidulauast lihapirukate, poola kastmes koha,
ahjus kiipsetatud porsakiilgede ja gruusia margiveinidega ei méjunud meie
kodus nagu irvitamine inimese iile. Olin kdhn laps ega hoolinud s66misest.
Voitluses minu isutusega vottis vanaema piinariistaks haisva kalamaksaal.
Tema unistus kasvatada minust paks laps lakski itkskord tdide ja me torma-
sime seda hetke kasutades fotograafi juurde kaisupilti tegema, kus pased
olid 6rnalt vastakuti. Meie timber parvlesid privileegid, mahkides hellitlevalt
endasse elu kdikvoimalikke kiilgi: alates isale igal aastal inglise importkalevist
tasuta 6mmeldavast moodsast iilikonnast, polikliinikust, kus lastearstid olid
lahked nagu muinasjutus; puhtast ja turvalisest vestibiiiilist, sest meie trepi-
kojas elas Stalini valvemeeskonna k6ikvoimas iilem seltsimees Vlassik, Kremli
nadripuudest, kus jagati kopsakaid kingitusi, piletitest mis tahes teatrieten-
dusele — kuni Novodevitsje kalmistul broneeritud kohani vilja.

Suvel soitsime pika musta ZIM-iga, mis nigi vilja just nagu 1940. aastate
16pu ameerika suurehambuline auto, Moskva lihistel asuvasse valitsuse
suvilasse. Seal kidisime hommikuti, selg kummargil, metsatukkades kivipura-
vikke korjamas. Juunikuu pikkadel 6htuvidevikel, jalgarattasoidust ja too-
mingaléhnast uimane, lipsisooja piima maitse meelastel, ebalapselikel huultel,
mangisin ma suvemaja puust vilistrepil malet majateenija Marusjaga, kes
oli meie musta soniga autojuhi silmardom.

Voitjaks siindinuna (mulle pandi nimi Saksamaa iile saavutatud voidu
auks) voitsin ma Marusjaga mangides oma elu esimese malepartii. Maailm
oli tiis kindlust sisendavaid asju: tinavalaternaid, kérghooneid, metroojaa-
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mu, kaarduva seljatoega pargipinke, ja ithel niisugusel pingil jatkasime talvel
Sokolnikis tuisust hoolimata oma |6putut maleturniiri. Malenupud ,,kiisid“
poolest saadik lumes. Olin podenud likakoha ja hakkasin jélle likastama;
naeruhimuline Marusja piihkis aukliku labakindaga oma nina. Olime vérdsed
partnerid, kes ,,magasid“ kdike maha ja ajasid segamini ,lipu“ ja ,kuninga“
— ja olime molemad péorased. Aegamddda dppisin kaotama. Vahel viskasin,
pisarad silmis, Marusjat ratsude ja etturitega; kui olime ra leppinud,
ongitsesime neid itheskoos sulaveest. Kevad saabus alati ootamatult, tagasiteel
metroosse tabasid meid dkki tema veenired, lombid pirnaalleel, libimirjad
botikud, ere péike ja karge 6hk. Minu perekond koos teenijate, sugulaste ja
lahemate s6pradega moodustas usaldusviirse klanni. Elasin nagu vanajumala
selja taga.

Oma siindimise eest olen tdnu volgu ajaloolis-revolutsiooniliste ning s6ja-
ja rahuaegsete asjaolude nii porgulikule kuhjumisele, et pean selle tunnistama
kiill ilmseks, aga omamoodi filigraanseks sattumuseks. ,,Juhusliku pere-
konna“ viljana par excellence valiksin ma — ja mitte ilma luuletaja Ossip
Mandelstami abita — kaikvéimalike vapiatribuutide seast endale kovera
kii, morase kuuli ja aukliku vorgu, kas voi seepirast, et ei minu isa ega ka
mina ise pole kunagi olnud korralikud piljardimangijad. Isegi lahimad eelkai-
jad elavad mu teadvuses nimetuna, olles miaratletud eeskdtt kaduma kip-
puvate elukutsete kaudu, mis on vahel toelised, nagu artellit66line voi preester,
vahel tdiesti fiktiivsed, nagu elukutseline revolutsiondir, kellena vanaema
kirjeldas mulle — ja mitte ilma salajase tagamétteta — oma mulle tundmatut
isa. Vanaema oli uldse luiskaja. Tosi kiill, ema poolt on meil teatud kokku-
puuteid mitte iksi tema vanaisa isikliku ja seetottu vihest aukartust dratava
aadlitiitliga, vaid iisna segase kilide ja kilimeeste siisteemi, ehk tipsemalt
oeldes, kiillatki kireva Kjandskite suguvosa kaudu ka vene kultuuriga: tilimalt
rahvusliku raadio leiutaja Popoviga ja jarelikult keemik Mendelejevi pere-
konnaga, niisiis [oppkokkuvéttes ka Aleksandr Blokiga. Aga see pole enam
isegi mitte viies vesi taari peal, vaid lihtsalt niisama, perekondlik loputusvesi.

Teadmata, kust alustada juttu au ja terve moistuse vastaste asjaolude
eraviisilisest vandendust, peatuksin ma Inglise—Ameerika vihetuntud ja eba-
onnestunud interventsioonil Murmanskisse parast Oktoobrirevolutsiooni.
Hiljuti niidati televiisorist nende riizmas ja lumme mattunud haudu. Minu
isapoolne vanaema, luiskaja Anastassia Nikandrovna Ruvimova oli viga
kaunis. Tema austajaks oli Ivani-nimeline pikka kasvu mees, kel olid silmade
timber ilusad mustad rongad. 1918. aastal kolis vanaema nilja eest piddsu
otsides koos perekonnaga Petrogradist Karjalasse. Ivan ei varjanud oma ka-
vatsust Anastassiaga abielluda, aga just siis tulid mangu ameeriklased.

Karjala raudteel teenis raamatupidajana keegi noor ja salakaval népits-
prillidega mees. BolSevikud panid ta vastutama mobilisatsiooni eest. Minu
vanaema ilust vélutuna kandis Ivan Petrovits Jerofejev pika Ivani esimesena
mobiliseeritavate nimekirja, kuigi tollel oli valge pilet. Ivan voeti soldatiks,
saadeti Murmanski alla, ja kokkupdrkes ameeriklastega jdi ta teadmata
kadunuks.

Edasi tuleb tiikike ooperit. Kolab Tatjana aaria ooperist ,,Jevgeni Onegin“:
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»Omaks aga mind juba bhoiab keegi muu ja temale ma olen truu.“ 1920.
aastal Petrogradi naasnud Anastassia Nikandrovna kohtas tanaval juhuslikult
oma esimest Ivani.

»Hilja, Vanja,“ iitles vanaema, kes sel ajal kandis juba minu isa.

Minu meelest ei hukkunud ameeriklased Murmanski all asjata. Et elu
oleks I6busam, maalis vanaema iikskord hiljem julgetes virvides pildi oma
mehe sugupuust. Pildi peal sai minu vaarisast Pjotr Jerofejevist joukas molder,
kiilavagilane, kes kandis tokatiga mairitud sddrsaapaid, elas pitsiliste akna-
piiretega uhkes majas, vahetas elu jooksul hulga naisi ja oli itheksateistkiimne
poja isa, kellest viimane siindis siis, kui ta ise ligines juba kaheksakiimnele.
Napitsprillidega mees ise ei andnud ennast virvijale kitte, kuigi oli malbe
loomuga ja hajameelne inimene, nagu kinnitab lugu ,,eskimoga®, mis jalutus-
kaigul loomaaeda sulas iiles tema pithapdevapiikste taskus, ja see, et ta
sitdametdiega nimetas vanaema , komissariks®, mis dhmasel kombel peegel-
das tema meeleolu parast tSekistide tegusid Gorohhovajal, kuhu teda oli
viidud iilekuulamisele ja kus dkiline Feliks Dzerzinski oli revolvriga dhvar-
dades néudnud temalt kullapeidiku asukohta, kuigi kulda polnud vanaisal
ollagi. Minu geenides on nii siigavalt juurdunud surm, et mu lapseea koige
varasemaks milestuseks sai suvila elektripost koos pealuu ja kontidega;
S6uduse sammas: puudutad — tapab. Kui vanaema oma nooruse tottu otsustas
ennast bolSevikuna kirja panna, et votta osa toiduainete rekvireerimisest,
dhvardas vanaisa:

»Kui sa parteisse astud — lahutan 4ra!“

»Kahju,“ iitles vanaema mulle, kui ma viike olin. ,Niiiid oleksin véinud
olla parteiveteran, esineda raadios.“

1920. aastatel arvati abielupaar nii nagu riigi pool elanikkondagi irisevate
vidikekodanlaste hulka, kes ldbi raskuste votavad omaks sotsialismi. Nendele
siis siindiski minu isa, kes elas 6nnelikult kaheksanda eluaastani, kuni uppus
koolivaheajal Volgasse — ja toibutati imekombel ellu. Isa I6petas kooli viie-
mehena ja viis oma paberid raudteeinstituuti ning seejirel Arktika instituuti,
kuid 6ppima asus jubtumisi kolmandas kohas: nimelt tuli talle pihe séita
vabatahtlikuna Hispaaniasse sddima. Igasuguse filoloogilise kutsumuseta,
iikskoikne ,ilukirjanduse® vastu, astus ta Leningradi tlikooli filoloogia-
teaduskonda, et maailmarevolutsiooni nimel 6ppida selgeks hispaania keel.
Kohnuke, seljas oma ainus pruun veluurkuub, oli ta juba viljakujunenud
noukogude inimene, libi ja 16hki tahtejouline komnoor.

»Seltsimees Jerofejev,“ kiisib kiimne aasta parast tema kaest Stalin oma
Kremli kabinetis. ,,Kus te siindisite?*

Isa sonul radkis Stalin alati ,,viga kolatult ja tegi palju grammatikavigu®.
Jai kindel mulje, lisas ta hiljuti, et see mees on ,,kaukaasia rahvusest®.

Isa ei kuulnud histi juhi kiisimust:

»Leningradi riiklikus tlikoolis, Jossif Vissarionovits.“

»Nii et otse iilikoolis kohe siindisitegi? “

Hiigelsuures ranges kabinetis, kus kesksel kohal oli vilja pandud Lenini
valge surimask, vallandus labitungiv kdlatu naer. Isa vopatas ootamatusest.
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Stalin naeris, tagudes kiega vastu kiilge ja andes iga liigutusega maista: ,,oled
sina alles naljavend!“, ,0i, ma ei voi!*

Isa oli tabele pandud.

Tema eelkiija, kes tolkis Stalinile prantsuse keelt, oli vallandatud pirast
seda, kui ta kohtumisel Pariisist saabunud sdjaviedelegatsiooniga puterdas
lennundusterminoloogias. ,,Mul on mulje, et ma oskan prantsuse keelt pare-
mini kui teie,“ titles Stalin talle.

» Teie tootage rahulikult ja drge muretsege,“ soovitas isu tdis naernud
Stalin isale hiivastijatuks. ,,Ma ei rddgi eriti valjusti, aga te voite iile kiisida.
See-eest rddgin ma aeglaselt.“

»Stalin kiitus malbelt,” tihendas isa. ,, Tema sarm avaldas mulle suurt
moju.”

Ent minu isa suutis Rahvaste Isa tuju tdsta iiksnes seepirast, et langes
oma nooruses igal aastal martsi keskpaiku maoistatusliku angiini ohvriks,
millega kaasnesid miadaplekid kurgus ja neljakimnekraadine palavik. Filo-
loogiateaduskonda astudes ei osanud ta kahtlustada, et vene filoloogia vaib
olla niisama eluohtlik kui Hispaania kodusoda. ,,1939. aasta 12. mirtsil
vedelesin jille voodis ja muretsesin hirmsasti sellepirast, et ei saa haiguse
tottu tudengite olengule minna. Meie rithm pidas kursusekaaslase, luuletaja
Sergei Klosko siinnipdeva. Jargmisel paeval arreteeriti koik sellel 16busal
olengul viibinud kui ,,ndukogudevastasest kogunemisest“ osavotjad.

See vapustas mind. Aga ma teadsin, et Sergei ei talitsenud oma kaitumist,
radkis anekdoote ja luges ,noéukogudevastaseid® luuletusi. Kiillap keegi
koputas. Tudrukud lasti varsti vilja, aga poisid jdid pikemaks ajaks istuma,
kellelgi murti ribid, peksti neerud lahti. Sergei moisteti mahalaskmisele.

»Mahalaskmisele — luuletuste parast?“ kiisisin ma melanhoolselt.

»Minule oli selge, et poleks maksnud neid iga nurga peal lugeda.

Sellele oli raske vastu vaielda. Meie vestlus hakkas paigal tammuma ja
vaibus kiiresti. Seda massilist terrorit, mis oli meie korval, iimber, igal pool,
millest on kirjutatud tuhandeid raamatuid, minu perekond ei mirganud.
See ,ei puudutanud® neid. Nad ei 166nud temale kiega, ei pugenud tema
eest nurka, vaid lihtsalt jétsid ta tihele panemata. Kuidas? Isa oli joudnud
haljale oksale, sest vottis omaks erilaadse, isiksusevilise vaatenurga. Ténulik-
kus reziimile, mis andis voimaluse omandada korgharidust ja teha karjdari
— ei tihendanud omaette vottes mitte midagi. Nad ei kasutanud siisteemi
kelmi kombel éra, vaid olid temast labi imbunud ja nigid tipselt seda, mida
siisteem tahtis, et nad nieksid. Nad lakkasid olemast, vottes algusest peale
alateadlikult omaks ohvrilooma osa. Siisteem ei tapnud mitte niivord veel
siindimata poeete, nagu see juhtub koigis endast vihegi lugupidavates
diktatuurides, kuivord toitus mitteolemisest. Ohverdamist ndudev terror
polnud reziimi veider tuju, vaid ellujddmise loogika, geniaalne matemaatiline
tuletus sellest erinevusest, mis valitses lubatud tuleviku ja timberkujunda-
misele lihetatava inimmaterjali tegeliku olukorra vahel. Ettevotmise edu sol-
tus nii vene allaheitlikkusest kui ka pidevast uuendamistéost, nende vilja-
puhastamisest, kellel see erinevus meeles piisis. Tulevik oli nagu vastuolude
kustutamisest siindiv ré6muohe.
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Olin algul iillatunud, kui isa iitles, et Stalini ligiolek ei tekitanud temas
arevust, aga siis moistsin, et tillatuseks polnud péhjust. Erinevalt juhti ndhes
drevusse sattuvast intelligentsist, kelle hulgas drevus siinnitaski anekdoote
Stalinist, tundis isa ennast tema jdtkuna, valguse lisakvandina. Niisugusest
olukorrast on raske leida tagasiteed.

Kes olen mina, et XX sajandi tunnuste iile kohut maista? Uks lask, iiks
O§wigcimi péletusahi rohkem — ja mind polekski olemas olnud. Aga
tagantjirele ohvrimeelsus ei tule arvesse. S6ja algul Moskvas valmistus isa,
tollal juba UK(b)P Keskkomitee juures asuva tdlkide privilegeeritud insti-
tuudi |dpetaja, koos eririthmaga diversiooniaktideks vaenlase tagalas. Vii-
masel langevarjuhiippel enne rindele saatmist maandus ta ebadnnestunult,
murdis jala ja sattus haiglasse. Kogu rithm, kes ilma temata lendas sildu
6hkima, havitati.

Pirast haiglat kutsuti isa jubuse tahtel toole vilisasjade rahvakomissa-
riaati, nagu nimetati tollast vilisministeeriumi, kuna enamik selle asutuse
tootajaid oli 1941. aastal paisatud rahvavikke Moskvat kaitsma ja piiramisel
hukkunud.

Kas kommunistliku seksiga tegelemine on sama, mis juua ,klaas vett“?
Leninile ajas Aleksandra Kollontai teooria judinad peale. Ka minu isast ei
saanud tema dpetuse innukat pooldajat. Peaaegu kogu s6jaaja té6tas ta Root-
sis tolle Noukogude suursaadiku abina, keda 1920. aastatel tunti kui bisek-
suaali ja ,,tdomesilaste” vabaarmastuse kaitsjat. Kollontai, kes niiiid halvatuse
tottu oli ratastooli aheldatud, ei tithjendanud enam ammu oma ,klaase®,
vaid sublimeerus suureks poliitikuks.

T66 neutraalses Rootsis oli muidugi vedamine, mis jattis koguni natuke
vaba aega, nii et vois olla vélutud antifaSismi harrastava Niels Bohri tiitrest,
aga selleks et 6nneni jduda, peab kangelane, nagu muinasjutureeglid néuavad,
eluohtlikke katsumusi lidbi tegema. Need osutusid pievi kestnud saksa
ohuriinnakuteks, mis tabasid inglaste ja ameeriklaste poolt Arhangelskist
Inglismaale konvoeeritavat saja viiekiimnest alusest laevakaravani. Oli antud
kisk: kedagi ei pddsteta. Isa silma all uppus Jddmeres tuhandeid inimesi.
Inglise traaler, mille pardal ta ise oli, joudis siiski koos viiekiimne allesjdanud
laevaga sihtkohta. Kui sellele lisada, et minu ema t66tas monda aega Nou-
kogude saatkonnas Tokios, linnas, mida ameeriklased halastamatult pommi-
tasid, siis on arusaadav, miks mu 1946. aastal abiellunud vanemad andsid
mulle niisuguse nime.

Niisiis, 1sa to6tas Kremlis. Ma ei teadnud piris kindlalt, mida ta seal
teeb, aga kui me sopradega (talvel silmini sallidesse massitud, lambanahksed
kasukad seljas, lakildkid peas, vildikud jalas, vdikesed labidad peos, et Gorki
pargis lund kaevata) Kremlist mé6da soitsime, uitlesin asjalikult:

,,Siin téétavad minu isa ja seltsimees Stalin.“

Marusja oma maainimese vaistuga iritas selles lauses nimede jirjekorda
muuta. Mina olin jireleandmatu.

Isa oli nihtamatu olend. Ta tegi t66d pieval ja 66sel (Stalini kaastoolised
liksid t66lt koju alles siis, kui juba koitis). Hommikuti tahtsin vahel vanemate
voodi juurde joosta, et vihemalt vaadata, kuidas ta magab, kuid sinna mind

(1538



VENE POST

ei lastud. Seevastu piithapéaeviti ja pithade ajal materialiseerus isa hallisilmseks,
viltuse juuksetukaga nooreks meheks ja mu siida tahtis 6nnest |6hkeda.

Eriti meeldisid mulle suured revolutsioonipiihad. Tanavareproduktorist
kolasid hommikust saadik laulud. Mina drkasin juba enne muusikat tankide
miirinast, mis koos ,katjuu$ade® ja muu sojatehnikaga soitsid mééda meie
tanavat Punase viljaku poole nagu vahvad minguasjad. Isa vattis mu paraa-
dile kaasa. Ta pani selga kindralitdhtedega helehalli diplomaadivormi ja mulle
meeldis vaadata, kuidas sddurid tikksirgelt talle au annavad. Ometi ei leid-
nud minu lihase isa vigevuse kulminatsioon aset mitte Punasel viljakul, kus
ma mausoleumil seisva Stalini tihele panemata jitsin. Ei tea, kuidas see juhtus,
aga minu suureks roomuks sditsime iikskord koos isaga suvilasse tavalise
linnaldhirongiga, mille ees oli punaste ratastega ja ménusat suitsu pahviv
vedur. Kui me suvehommikul oma peatuses rongist viljusime, istus kindrali-
mundris isa ooteplatvormi pingile saapapaela siduma, néjatus hetkeks selja-
toele ja tukastas. Meie poole seadis sammud jaama militsiondér. Sénagi lau-
sumata jdi ta pingi korvale seisma. Arvasin, et midagi hullu on lahti, ja
hakkasin vaikselt nutma, nii et seisja ei nieks. Isa peast libises vormimiits, ta
virgus ja vaatas kiisivalt militsionéirile otsa.

»Mida teie siin teete?“ kiisis ta pahaselt,

»Valvan teie und, seltsimees kindral!'“ 16i militsioniir uljalt kie kérva
didrde. Vaieldamatult oli ta minu elu parim militsiondar.

Minu isa ei olnud kunagi haige. Kremli sekretariaadis peeti haigestumist
distsipliinirikkumiseks, aga isa oli distsiplineeritud kommunist. Sellepérast
olin imestunud, kui nigin teda itkskord kinniseotud kdega. Selgitusest 6n-
nestus tal kergesti korvale poigelda. Mu lapsep6lve paradiis oli ehitatud tiis-
kasvanute porgu peale, kus siindmused votsid vahel kummalise suuna:

»Ukskord l6petasime t66 ebatavaliselt vara, umbes kella iihe paiku 66sel,
jutustab isa. ,Liksin rahulolevalt koju ja pugesin vanni. Aga kaua ei saanud
ma seal monuleda. Sinu ema (kui ema rinda andis, siis j6i ta vdga palju
piimaga teed, mis tollaste arstide arvates oli vajalik minu téisvidrtuslikuks
toitmiseks. Sellest saadik vibkan ma piimaga teed, isegi selle I6hna) prommis
vastu ust ja teatas (nende kabe vigagi erineva tegusona filmilik iihendamine
annab edasi tolle ajastu perekondlikku atmosfiiri, aga rohkem ma sellest ei
rddgi), et mind kutsutakse kiiresti Kremlisse; auto olevat juba vilja sditnud.
Pea mirg, tormasin trepist alla.

Stalini isiklik limusiin viis mind tdnava telgjoonel kihutades Spasski
viaravani. Moodusin valvest, jooksin valitsushoone teisele korrusele ja
tormasin edasi méoda pikka kitsast koridori. Kdanukohas libisesin parketil,
mis oli sile nagu jii, ja 16in labakie veriseks. Tousin piisti ja sidusin haava
taskurdtikuga kinni. Koridori 16pus seisis Stalini iilemabi Poskrebdsev ja
soimas mind ropult ning téiest korist pikatoimelisuse parast. Needusi puistates
haaras ta mul s6na otseses méttes kraest kinni ja litkkas labi vaheukse Stalini
kabinetti.

Pika laua laua taga istusid taielikus vaikuses kaks delegatsiooni: poliit-
biiroo litkmetest koosnev meie oma ja vilismaine. ,,Suur peremees* seisis,
piip suus, keset kabinetti. Noogutanud vastuseks minu tervitusele, osutas ta
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lauaotsas asuvale oma kohale. Asetasin markmevihiku pélvedele, et viga
saanud kdsi vilja ei paistaks. Pehmetes sddrsaabastes Stalin kondis oma kuul-
damatul sammul edasi-tagasi minu selja taga. Panin nagu ikka jutu kirja ja
tolkisin.

Akki Stalini sammud peatusid. Ta kummardus minu poole, osutas tas-
kuritikust sidemele ja kiisis kahtlustavalt:

,»Mis teie kdega lahti on?“

»Ei midagi, Jossif Vissarionovits, tithiasi, sai pisut viga,“ pomisesin sega-
selt endale nina alla.

»Aga ikkagi?“ jitkas ta pealekiimist.

»Niisama kukkusin, ei midagi hirmsat.“

»Kuidas ja kus kohas te kukkusite?“

Sel hetkel 166di uks parani ja kabinetti s66stsid kohvriga arst ja tema
kaks abilist, kaik darmiselt murelikud. Kohe nende jirel — Poskrebdsev.
Minuga raakides oli Stalin mdrkamatult vajutanud nupule lauaplaadi all ja
kutsunud vilja arstiabi. Jai mulje, et Staliniga on midagi halba juhtunud, ja
tekkis paanika. Marganud arsti néutut pilku, iitles Stalin rahulikult:

»Vaadake, mis tema kiega on.“

Arst kargas minu juurde, puhastas koos abilistega kihku haava ja sidus
kde uuesti kinni.

,»Voite minna,” kdsutas Stalin ja meedikud kadusid kabinetist niisama
kiiresti, nagu olid tulnud. Kohalolijad jdlgisid seda stseeni vaikides. Seejirel
vestlus jatkus.“

Kielool oli veel jarg. Parast koosolekut kiisis Stalin Molotovilt:

,»Miks meie tolkidele ei anta riiklikke autasusid? Ometi riskivad nad vahel
tooiilesandeid téites oma tervisega!“

Varsti sai isa oma esimese suure tsiviilautasu, Toopunalipu ordeni. Tema
juttudes litkus iilejddnud imagotest irrutatud Stalin oma rada, mis oli tiis
liigutavat armastust René Clairi filmi ,,Sous les toits de Paris“ [Pariisi katuste
all, 1930] vastu (isa, kes talkis juhile ka filme, iitles kord: ,,Ma ei tunne teist
inimest, kes oleks samamoodi armastanud filmikunsti nagu Stalin“), ,,tagasi-
hoidlikkust®, , heastidamlikkust®, ,kiilalislahkeid maneere®. Kiill kiis ta
oma suvilas, suur askeldaja, nagu ta oli, isiklikult kontrollimas, missugune
voodi on tehtud tema abile ja kas padjad selles on ka pehmed, kiill suhtus ta
maoistvalt pealtniha lubamatutesse asjadesse. Isa kolleeg Ivan Lapsov, kes
juhi Kaukaasia residentsis Ritsa jarve ddres oli 6htusdogil liiga palju klaasi
tostnud, eksis koridorides ira, leidis vaevaga iiles talle eraldatud toa, istus
laua taha, tdmbas sahtli lahti — nigi seal piipude kollektsiooni — ja sai
hoobilt kaineks. Tema selja taga kdlas ,,suure peremehe® hiil:

,» Mis te seal minu lauasahtlites sorite?*

Vaene t6lk pdises ainult jubeda ehmatusega.

Kuid iile koige armastas isa meenutada Kremli palees toimunud rahva-
rohkeid ldunaséoke. Isa istub Stalini korval ja tolgib tema aeglaselt kulgevat
vestlust l6unasdogi peakiilalisega. Juhil on seljas generalissimuse kreemikas
paraadmunder, ta on heas meeleolus ja maitseb aeg-ajalt klaasist veini.
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Umberringi sebivad noored rithikad kelnerid, kes vahetavad iga kiigu jirel
hoolikalt ndusid, tuues lauale iiha uusi suurte Noukogude Liidu vappidega
kaunistatud taldrikuid. Nad koristavad isa nina alt ira peaaegu puutumata
s60gi. Isa vétab rahulikult teadmiseks, et seegi kord tuleb tal lauast tousta
niljasena. Kui tolgid, siis ei jdd s6omiseks aega. Tuuakse kalkunipraad.
Kelneril, kes iile Stalini 6la valab praele pohlakastet, vdidratab kisi. Punased
piisad nérguvad generalissimuse vormikuuele. Koik tarduvad vaikuses. Beria
krimpsutab niagu ja lahkub viivuks laua tagant. Kuid Stalin ei pilguta silmagi.
Tema juurde kargab iilemkelner ja hakkab niiske lapiga palavikuliselt kuue
méadrdunud kohti nithkima. Stalin peatab ta kerge kdeviipega. Siiiidlane,
noor kelner, on kadunud ega ilmu enam vilja. Lauas valitseb jille elevus,
kuigi ilma suurema suminata.

»See oli alles enesevalitsemine,“ iitles isa.

»Kas kelner lasti maha?*“ kiisisin mina.

»Ei tea,” kehitas isa 6lgu.

Uhesugune naeratus, kannatamatu jalavédistamine ja sarnane kénemaneer
on meid sellisel mairal iihte koitnud, et koos moodustame ajamasina. Tahaks
muide teada, kuhu see masin soidab.

Kaua aega vaevasin ma isa kiisimusega: ,,Kas Stalin uskus kommunismi
voi oli lihtsalt néukogude imperialist?“ Kahest vastandlikust arvamusest —
Stalin kui sadist ja maniakaalne mortsukas (vene intelligentsi arvamus) ja
Stalin kui fanaatiline inkvisiitor — kaldub isa veel niiiidki eelistama viimast.
Intelligents pole talle mingi autoriteet, olgugi et see mind riivab. Intelligents
niiteks vihkas Andrei Zdanovit, vihkas summutatult, salamahti ja kéigest
sidamest, sest Zdanov hivitas niilise vabaduse viimsedki riismed ja laskis
avalikult hibiposti panna Ahmatova ja ZostSenko, ent meie peres peeti Stalini
peaideoloogi 1sa vanemate pddstjaks. Isa sai blokaadiaegsest Leningradist
minu vanaema hiivastijatukirja: tema ja vanaisa ei tduse enam voodist, diist-
roofia, jdud on otsas. Isa kirjutas Zdanovile ja palus abi. Méne pdeva pirast
tuli vanaema korterisse keegi sdjavielane, toi kotitdie toidukraami ja koguni
veinipudeli. Kremlis tootades oli isal véimalik Zdanovit isiklikult tinada.

»Mis te niiiid,“ térjus Zdanoy tagasiboidlikult tinusdnad.

Isa meenutab veel praegugi: ,,Zdanov oli aktiivne, korraarmastaja ja kiire
reaktsiooniga mees. Kurvastasin viga, kui kuulsin, et ta on surnud. Vihesed
teavad,“ lisab ta, ,,et Zdanov suri siidamerabandusse tegelikult otse té6postil,
kus ta kaitses keskkomitees darmiselt ebapopulaarset seisukohta, et soja-
jargset Soomet ei tuleks sovetiseerida Ida-Euroopa kombel.“

Me istume laua taga ja joome teed majas, mis asub minu lapsepolve niitid-
seks imbernimetatud tinaval. Aastavahetuse eel liikkati laud kérvale ja nurka
asetati Iohnav laeni kuusk. Minu kasvatusse oli algusest peale lipsanud viga.
Uskusin niirivanasse siiski rohkem kui Stalinisse. Kui minu nomenklatuur-
ne eakaaslane iitles minu viiendal siinnip4eval sellesama laua taga koigepealt
toosti ,,laste parimale sdbrale, suurele Stalinile“, siis tundsin ma lausa kukla-
nahaga, kuidas ema ja isa pisut kohmetusid, ning manasin veiderdades
rodomsalt niole piduliku grimassi. Koik tousid ja 16id tomatimahlaklaase

kokku.
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»Mina arvan,” iitles isa, ,et Stalin ei olnud poliitiline mérvar, kes nautis
piinamist. Ma ei suudaks seda tema vilimusega seostada.“

Isal siilis terve elu komme juua lahjat teed. Vanaema ei védrdunud iial
tavast tee pealt kokku hoida: miletan, et kodus oli imeviike lusikas, mis oli
moeldud tiksnes teelehtede kannu tostmiseks.

»Kas polnud see sina, kes riikis mulle tema ,kollastest voimukatest
silmadest“?“ kiisisin mina.

,» Tema pilk oli hirmuératav,“ ndustus isa kannatlikult. ,, Ta teadis seda ja
hoidus tavaliselt otsa vaatamast. Pitha idee nimel vois ta enda iimber kéik
maha tappa. Tema repressioonid pdhinesid usul. Tema suutis viia kommu-
nismi meie rahva teadvusesse. Ta oli tark mees. Votame kas voi lepingu
Hitleriga. Ta ei pidanud isegi Molotoviga nou. Mitte iikski teine Ndukogude
Liidu juht poleks suutnud teoks teha nii digeaegset dramaatilist pésret. Me
toukasime Hitleri sotta Lidnega.“

Isast, kes 1944, aastal kutsuti Stockholmist ira Molotovi abiks, sai NSV
Liidu sojalise poliitika tunnistaja ja elluviija. Igal juhul valmisid tema osavétul
paljude Rooseveltile ja Churchillile saadetud Stalini kirjade kavandid.

»Stalin pidas sdda arvestusega, et revolutsioonilised ideed liiguvad edasi
Euroopasse. Ta iitles Maurice Thorezile vestluses, mida mina télkisin, et kui
poleks olnud teist rinnet, siis me oleksime ldinud veelgi kaugemale ja Prantsuse
kommunistid oleksid v6inud oma riigis libi viia vajalikud muudatused.“

Juba enne Churchilli Fultoni-konet tegi Stalin isa sdnade kohaselt ,,panuse
kolmandale maailmasdjale. Ta motles iilemaailmsetes kategooriates. Erinevalt
Hitlerist motles Stalin ka voidule USA ile. Ta tahtis kdike. Ta oli jarjekindlalt
orienteeritud maailmarevolutsioonile, iilevdimu kehtestamisele kogu maa-
ilmas.“

»Ka mina pidasin perspektiivis véimalikuks maailmarevolutsiooni,“ lisas
isa.

»Nii et meie vallandasime kiilma sdja?“ kiisisin mina, tabades end kasu-
tamast sona ,,meie“ just nagu mimikrit, selle asemel et tarvitada néukogude
voimu kohta oma tavalist liberaal-intelligentlikku ,nemad“. Isa noogutas
aegamisi pead.

,,Kas sa armastasid Stalinit?*

Sellele kiisimusele vastas isa eri aastatel isemoodi. Algul jaataval, seejirel
ttha suurema kimbatusega. Aga mitte kunagi ei vastanud ta eitavalt. Stalin
oli tema silmis ,,magnetiline® isiksus iillemaailmses mastaabis:

»Olin jahmunud, kui teda esimest korda nagin. Tema muldhallilt tommu,
nidrtsinud jumega nédgu oli tdis rougearme. Vasak kisi rippus litkumatult.
Taskusse pidi ta seda teise kiega tdstma. Aga isegi seljaga ukse poole istudes
tundsin ma, kui Stalin siseneb kabinetti. Ta tditis ruumi, surudes sellest vilja
koik muu.

Meenutasin isale HrustSovi, kes oli 6elnud, et Stalin juhtis s6japidamist
gloobuse peal. Isa puhkes naerma.

1948. aasta augustis, Berliini kriisi harjal, vottis ta osa Stalini ja kolme
lddneriikide saadiku vestlusest. Maailm seisis sdja livel, nagu ajalehtedes on
kombeks kirjutada. Stalin kéitus rahulikult, suitsetas oma lemmikpaberosse
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wHertsegovina flor®, jittes mahvid nii poégusaks, et paberossid kippusid
kustuma. Pabereid Stalini ees ei olnud, mirkmeid ta ei teinud. Kone all oli
liitlasriikide 6igus pidada oma vieiiksusi Berliinis. Ameerika saadik Bedell
Smith, Eisenhoweri endine staabiiilem ja kindral, rajas oma argumentatsiooni
sojalistele pohjendustele. Ta toendas, et NSV Liit, kelle kditumine Berliinis
tekitab lddneriikidele probleeme, rikub liitlaslepingut. Kindrali sénul ei olnud
USA viejuhatus omal ajal vastu sellele, et Néukogude vaed haivaksid Berliini
esimesena.

,» Te poleks saanud enne meid Berliini sisse marssida, te poleks lihtsalt
joudnud,* viitis Stalin vastu.

Isa négi, kuidas Stalin taastab malu jargi kogu Berliini operatsiooni kiigu
piev-pievalt. Sellal kui marssal Zukovi juhitud Esimese Valgevene rinde ja
marssal Konevi Esimese Ukraina rinde vieosad kindlustasid end positsioo-
nidel 60—80 km kaugusel Berliinist, lahutasid lddnes kindral Pattoni juhitud
Ameerika armeed linnast 320—350 kilomeetrit. Murdnud ldbi vastase voim-
sast kaitsest Zeelowi korgustikel, asus Punaarmee operatsiooni viiendal paeval
Berliini rilndama ja juba jargmisel hommikul puhkesid tanavalahingud.
Ameerika saadiku korvad punetasid.

»Niisugused on faktid,“ l6petas Stalin. ,,Kui te mind ei usu, siis mingem
meie arhiivi ja ma niitan teile tollaseid kindralstaabi kaarte.”

» Tdnan, pole vaja, vastas Ameerika saadik kohmetult. ,,Ma usun teid,
hirra generalissimus.*

Kohetu Bedell Smith oli kaotanud. Stalin arendas oma voitu edasi. Niiiid
esines ta Saksamaa terviklikkuse jirjekindla kaitsjana.

»Meie votame vahipostid Berliini iimbert maha. See on tehniline probleem.
Ja teie votke paevakorrast maha Saksamaa I6hestamise kiisimus.“

Saadikud (tihendas isa muiates) punnisid viisakalt, aga koigest joust vastu.

»Saksamaa neutraliseerimine,* ei suutnud mina ennast tagasi hoida,
soleks Lidnele tihendanud ju tiielikku katastroofi!“

Minu agressiivsus tegi isa valvsaks. Jdin paugupealt vait.

»Noh, seda kiill,“ noustus isa. ,,Aga Stalin eksis omet1.“

»Milles?*

»Stalin tegi panuse de Gaulle’ile, toetades Prantsusmaa suuruse taastamise
ideed. Ta teadis, et de Gaulle ei sallinud ameeriklasi silmaotsaski. Kuid Prant-
susmaaga oleks pidanud sélmima palju tihedama liidu. De Gaulle tahtis
Reinimaad. ,,Kui Prantsusmaa oleks selle endale saanud, oleks Adenauerist
tulnud minu verivaenlane,“ iitles de Gaulle mulle hiljem Pariisis. Kahju, et
Stalin ei médnginud de Gaulle’i kaarti vilja. See oleks ,lddnlaste” read tisna
segi |66nud.*

Stalini superstalinlik kriitika, mis arvestas sellega, et surmavalt haavatud
apokaliiptiline kapitalistlik kiskja roomab oma elupievi l16petama Briti
saartele, tundus mulle seda paradoksaalsem, et 1990. aastatel tegi isa erinevalt
paljudest teistest ndukogude diplomaatilise teenistuse veteranidest Venemaa
suhtes antikommunistliku valiku. _

»De Gaulle hindas Stalinit sellest hoolimata kérgelt. Ukskord, kui olin
koos saadik Vinogradoviga tema juures isiklikul audientsil ja ithenduses tema
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memuaaridega liks jutt stalinlikele repressioonidele, iitles ta meile: viike
inimene teeb viikseid, suur inimene suuri vigu.“

Mulle kangastus kirkalt isa puruksrebitud maailmapilt.

»Miks Molotovi kutsuti Laidnes ,,mister njet“?“ peletasin selle pildi endast
eemale.

»See kuulus suure mingu juurde,“ naeratas isa. ,,Rollide jaotus. Bad guy
Molotov juhtis labiraidkimisi ,ldidnlastega“ kavakindlalt nurjumise suunas,
selgitades seelibi maksimaalselt vilja nende taotluste tuuma. ,,Mister njeti*“
roll sobis tema iseloomuga koige paremini. Tal puudus taielikult huumori-
meel. Seejirel ilmus vilja good guy Stalin ja algas naeratamine.“

Molotov oli isa sonul kiill kuiv ja tiititu, aga haritud mees. Igatahes parast
Zdanovi surma oli ta ndhtavasti ainuke inimene Poliitbiiroos, kes vois kindlalt
oelda, et Balzac ei ole kunagi kirjutanud romaani pealkirjaga ,Madame
Bovary“. Ta harrastas pikki jalutuskiike looduses, uisutas, j6i sidruninarsaani
ja jumaldas tatraputru. Ukskord hakkas ta isa kimbutama.

»Mida te teate tatrapudru kasulikkusest? Uurige vilja ja kandke ette!“

Nagu kommunistid tihti, nagi ka Molotov pikaealisuses surematuse asen-
dust. Eraviisiliselt ei tundnud ta huvi mitte ainult tatrapudru vastu. 1947.
aastal toimus NSV Liidus rahareform. Poolteist aastat hiljem kiisis Molotov
tihel 66tunnil isa kiest:

»Ega teil juhuslikult raha kaasas pole?* Peaminister uuris huviga oma
riigi rahatdhti.

»Kenad rahad,* kiitis ta nihtu heaks.

Isa paljude aastate viltel tehtud tihelepanekute péhjal arvestas Stalin
ainult Molotoviga. Ulejiéinud olid tdidesaatjad. Noukogude Liitu juhtisid
nemad kahekesi. Nende noudmisel jooksid iiles nende kitte kokku koik
ulitsentraliseeritud riigi probleemid, globaalsetest alates kuni naistepluuside
6mblemiseni vilja. Poliitbiiroo istungitel kiisis Stalin demokraatlikult koigi
arvamust, seejdrel hddletasid koik iiksmeelselt Stalini ettepaneku poolt. Raske
oli iile hinnata abide institutsiooni, mis valmistas ettekande tarvis oma aru-
anded, kuhu kuulus 12—15 dokumenti mirgetega: 1A (eriti kiire), 1 (kiire)
ja ,iilejadnud®. ,Suur peremees“ Stalin ja lihtsalt ,,peremees“ Molotov er-
gutasid abide algatusvoimet ja isegi teatud vabamotlemist (mida ma alat
hindasin isa puhul; see eristas teda soodsalt vilisministeeriumi biirokraati-
dest); kuni otsuse vastuvotmiseni lubasid tilemused endaga vaielda. Vihemasti
oli lugu nii ameeriklaste Marshalli plaani puhul, mida oma aparaadi poolt
provotseeritud Molotov oleks n6ustunud arutama, kuid siin pani Stalin oma
kaasvoitlejal suu kinni. 1949. aastal arreteeriti Molotovi naine Polina Zemtsu-
7ina. Aparaadile oli teada juhtide lithike jutuajamine.

»Ega meil pohjuseta istuma ei panda, Vjats,“ itles Stalin Molotovile,
keda ta eravestlustes kutsus selle peaaegu ameerikaliku nimelithendiga.

Stalinile meeldis oma ldhimate kaasvaitlejate, nagu niiteks Kalinini, Voro-
Silovi voi juba mainitud Poskrebd3evi naisi kinni panna. Iga kord ootas ta
huviga, kuidas selline mees oma naise eest paluma hakkab. Isa sonade jirgi
vastas Stalin Poskreb&Sevi palve peale naljatades:

,»Kiill me leiame sulle parema naise.“
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Nagu koik teised, nii kannatas ka Molotov naise vangistamise dra, aga
sestsaadik tuli ta vestlustelt Staliniga tagasi iilimalt drritatuna. Ta kaotas
sageli enesevalitsuse, sdimas oma abisid ,,hidavaresteks“, ,lollpeadeks* ja
~sahmerdisteks“ ning tegi neile peapesu, millest edaspidi sai vilisministee-
riumi iilemuste igapdevane t60stiil,

Molotovi peapesusid meenutades raikis isa, et kdige vihasemalt voeti ta
labi veel enne juhtide tilliminekut, ja nii imelik kui see ka pole, Ilja Ehrenburgi
pdrast.

Muude asjade korval kureeris Molotov vilispoliitilist ajakirja, kuhu
Ehrenburg t6i s6ja 16pul avaldamiseks oma artikli. Tolleaegne populaarseim
noukogude kirjanik viitis, et saksa toolised ja talupojad, kellega ta oli
vestelnud Punaarmee poolt hdivatud Kénigsbergis, toetasid Hitleri vallutus-
plaane, lootes saada venelasi endale mustatééliseks. Ehrenburg néudis
varjatult (nagu ma niiiid méistan) globaalset kittemaksu. Molotov saatis
isa autorile selgitama, et ,me peame Saksamaal otsima terveid j6ude, aga
mitte koiki jarjestikku mustama®. Isa ei uskunud oma kérvu: Ehrenburg
vastas talle, et koik artiklis kirjutatu on tode ja ta ei kavatse selles midagi
muuta. Isa kandis vastuse Molotovile ette. Too laks marru:

»1e ei jaga ise tuhkagi, kui ei suuda oma kaasvestlejale ilmselgeid asju
arusaadavaks teha. Minge aga uuesti ja veenge ta iimber!“

Isa piitidiski koigest joust kirjanikku ,,pitsitada“.

»Kui ei taha, jiigu avaldamata, see on teie asi,“ teatas pealtniha tiiesti
»kuulekas® Ehrenburg isale jirsult,

Tiis viha intelligentsi vastu, kdmpis isa masendatult ,,peremehe® juurde
tagasi. Hiljem kordasid nii isa kui ka poeg, esimene — tuntava drritusega,
teine — salajase vaimustusega, mitut puhku iihte ja sama lauset:

»Kirjanik julges NSV Liidu peaministrile vastu vaielda!“

Naise arreteerimine oli alles Stalini esimene 166k ,,mister njetile. Partei
XIX kongressil 1952. aasta oktoobris korvaldas ta Molotovi poliitbiiroost,
motiveerides seda (oma paradoksaalse loogika vaimus) Molotovi jareleand-
mistega Ladnele. ,Molotovi pea kohal rippus kirves,* jutustas isa. ,, Ta istus
oma tithja té6laua taga, vaadates ldbi ainult néukogude ajalehti ja TASS-i
infobiilletiine. Teised materjalid temani ei joudnud. Stalini juurde kutsuti
teda harva. Meil sekretariaadis votsid valitsuse agarad majandustdotajad
juba kalleid kroonliihtreid ja kardinaid maha.“

Selleks ajaks oli minu lapsep6lve paradiisist saanud s6jatander. Hommi-
kust 6htuni kiis 16putu sdda ,,sakslastega®. Suu vahus, hail kihe ja polved
verised, kihutasin ma vaenlase otsinguil koos naabripoistega edasi-tagasi
pooningutel, priigikastide vahel ja oma soprade ithiskorterites, mis |6hnasid
meeltesegaduse ja hapukapsasupi jarele ega erinenud suuremat priigikastidest.
Reaalse vaenlasega oli lugu kehv: keegi meist ei tahtnud olla ,;sakslane®.
Vaenlane tuli vilja moelda. _

Riiklik julgeolek tugevdas valvet isa iile. Uhel 6htul noomis rundmatu
hiil automaat-telefoniaparaadis — valitsusside kanalis — isa karmilt ldbi
selle eest, et ta olevat peitnud end koridoris portjaari taha, kui mé6dus seltsi-
mees Stalin. Fantaasiad a la ,,Hamlet“. Siis sai ta l6unas puhkusel olles
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telegrammi kisuga kiiresti Moskvasse tagasi po6rduda. Koristaja— mdistagi
KGB agent — oli leidnud isa kabinetist postkaardi Stalini juubeliportreega,
mille autoriks oli Picasso. Beria arvates oli tegu karikatuuriga.

»Sakslastega“ sddides tombasin oma suunurga 16hki ja pidin s6na tosises
mottes verest tithjaks jooksma, kuni ema, kes oli paanikas maha unustanud
Kremli polikliiniku sissepdisuloa, karjus valvuri peale, et see meid arsti juurde
laseks. Sain terveks. Minu asemel suri Stalin.

Arvatavasti padstis Stalini surm 1953. aasta martsis isa GULAG-ist, minu
aga rahvavaenlaste jireltulijatele m&eldud lastekodust. Suve algul arreteeriti
Beria. Pirast tema vangistamist pandi Molotovi kabinetti iiles valjuhdildi ja
isa kuulis oma koérvaga, kuidas seal transleeriti ,,selle lurjuse iilekuulamist“.
Kostis valjuhailset nuttu ja ellujitmise palveid.

Isa teenistus Molotovi juures [6ppes kaks aastat hiljem. Et sdista teda
voimalikest ebameeldivustest, saatis terane kaitseingel isale jille angiini:

»Meid koiki paastis haigustest, eriti soja ajal, pidev narvipinge. Kui elu
hakkas jille normaalselt kulgema, tulid ka haigused tagasi.

Minu angiinist kuuldes viljendas Molotov rahuolematust, et ,,see Jerofejev
on ka kogu aeg haige“. Mul kargas hing tiis: kiimme aastat ennastsalgavat
t66d — ja sdh sulle tinu! Teenistusse naastes iitlesin Molotovile otse viilja,
et ei taha enam tema juures téotada.

Algasid suured muudatused. Me kolisime Pariisi. Isa miirati sealse
Noukogude saatkonna néunikuks. Enne drasaitu joudsime kiia mausoleumis
Stalinit vaatamas. Halba aimamata sisenesin mausoleumi nagu [6buekskur-
sioonile — ja langesin oma hirmude kuristikku. Stalin ja Lenin olid minu
esimesed koolnud. See oli lapse kohtumine surmaga. Stalin, kes lebas seal
ilusa ja hirmuiratava ,juustulnukana®, ilmus mulle veel kaua aega unes
vaheldumisi suvila elektriposti pealuu ja kontidega. Pariisis keeldusin kategoo-
riliselt kiilastamast Napoleoni hauda Invaliidide kirikus, kartes naha seal
imperaatori muumiat.

Molotov, kelle HrustSov oli kuulutanud prostalinistliku , parteivastase
grupi” juhiks, kaotas varsti koik oma ametid (millest vois ette teada iiksnes
kaitseingel); tema sekretariaat saadeti laiali. Pirast langemist sai Molotovist
meie suvilanaaber ja hiljem juhtus nii, et veetsin koos temaga terve suve, aga
see on juba teine lugu. Lisan ainult, et Polina Zemt$uZina jii parast Stalini
vanglast lahtisaamist oma juhile truuks.“

»Kuidas sa kommunismi endale konkreetselt ette kujutad?“

Isa vaikis pisut.

»Me uskusime sellesse, et kommunism on inimeste elu organiseerimise
koige iglasem vorm. Mis pShineb kéigi inimeste ja koguni religioonide poolt
tunnustatud printsiipidel.“

Religiooniga olid isal alati olnud pingelised suhted. Minu lapselikku mi-
letamist mooda ei astunud ta kordagi sisse igeusu kirikusse, isegi kui tegu
oli kultuurimilestisega. Emal lubas minna, aga ise ei ldainud. Meie peres peeti
Jumalast radkimist siindsusetuks ja hibivairseks.
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»Mis printsiibid need on?“ jitkas isa. ,Hoolitsus inimese eest. Inimene
ennekaike. Vendlus. Soprus. Tasuta arstiabi. Tasuta haridus. Oma kiitumise
ja to6 asjus kannab inimene vastutust kollektiivi ees. Olime saanud karmi-
kielise kasvatuse. Kui keegi tegi kolvatusi, siis ta teadis, et peab selle eest
parteikoosolekul vastust andma.“

Suurem osa sellest ringkonnast, kuhu isa kuulus, koosnes himmastavalt
ujedatest inimestest, kes ei sbandanud ké&lvatustest unistadagi. Maletan,
kuidas Molotovi vanemabi Boriss Podtserob jutustas oma nooruses toimunud
kohtamisest tutarlapsega, mille kidigus ta pissis markamatult piiksi, sest
habenes tunnistada, et peab tualetti minema. Muidugi oli ka erandeid. Isa
lihim s6ber Andrei Aleksandrov, arukas, aga piisimatu mees, kes oskas peast
saksakeelset ,,Fausti“ ja keda ameeriklased hakkasid hiljem (kui temast sai
Breznevi mojukas abi) kutsuma vene Kissingeriks, ei tsiteerinud meil kiilas
kaies mitte iiksi vaibumatu jirjekindlusega Goethe suurteost, vaid 16bustas
ennast ka meie teenijate nipistamisega, mis ajas ema meeleheitele. Ukskord
magamaminekuks pidZaamat otsides avastasin vene Kissingeri lastetoa
riidekapis tema oma naisega kirglikult suudlemas. Nad vehkisid minu poole
sobralikult kitega. Isale tihendasid alati palju sonad tagasiboidlikkus ja
distsipliin.

»Meie tirituse nurjumisel on globaalne tihendus kogu inimkonnale, “ titles
isa. ,,Filosoofilises plaanis on see iillemaailmne katastroof. Lootuse kadu-
mine.

Uhel teisel korral, kui jalutasime Moskva-lihedase viikese Istra j6e kaldal,
oli isa oma loomu kohaselt optimistlikum:

»Kommunismist paremat ideed ei ole, aga keegi ei ole suutnud seda ellu
rakendada ilma viigivallata. Kogemused on ndidanud, et Venemaa tingimustes
el olnud me selleks valmis. Nii nagu me tidna pole valmis demokraatiaks.
Aga meie eksperiment ei ldinud ka tithja. Kunagi véib inimkond uutes
vormides ja korgemal moraalsel tasemel selle (kommunistliku) 6petuse juurde
tagasi poorduda.”

Kui mu vanaema Stalini ajal minu silma all GUM-Iis arvega tiissata sai,
kiisis ta iillatunult:

»Kuidas te julgete mind petta, kui minu poeg on...?“

Revolutsioonieelse korge kassaaparaadi taga istuv neiu oli seepeale valmis
vanaemale loovutama kogu kassas oleva raha. Ja see oli alles ithiskondliku
teoloogia algdpetus.

Kui ma suureks kasvasin, sain monest asjast aru: Liddnele ja vene
intelligentsi enamusele on Stalin iiks, aga paljudele miljonitele venelastele —
teine inimene. Nende silmis pole olemas halba Stalinit. Neil on raske uskuda,
et Stalin vais kedagi surnuks piinata v6i kannatama panna. Rahvas pani
tallele hea Stalini, Venemaa paistja ja suure rahva isa kuju. Ja minu isa elas
koos minu rahvaga. Arge tehke Stalinile liiga!

Minu elus ei ole olnud teistsugust taiga-Napoleoni, teistsuguseid kom-
muniste ja teistsugust vanaema, ja ega neid niipea tulegi.
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Daniil Andrejev paigutas Stalini oma miistilises raamatus ,,Maailma roos*
porgu siigavaimasse pohja. See on emotsionaalne, aga inimloogikale
arusaadav lahendus. Ent toeline, verd tarretama panev miistika seisneb selles,
et |loppkokkuvéttes laheb Stalin Venemaa ajalukku ikkagi plussmirgiga.

Ma votan perekonna hoiukarbist vilja ovaalse inventarinumbriga varusta-
tud kujusid. Inventarinumber tihendab ileilmser arvepidamist ja kontrolli.
Solipsism tihendab lapsep6lvetrauma puudumist. Palja jubuse asemel sai
minust koigi asjade maot. Siin on Stalin, tema jirel Molotov, Beria, Mikojan,
teised Poliitbiiroo liikmed, aga samuti nimekad vilismaalased: mulle naera-
tavad vastu de Gaulle, Ribbentrop ja Maurice Thorez, mulle tantsib tantsu-
opetaja Enver Hoxha.

Vastavalt oma doktriinidele v6i nende kiuste eksisteerivad nad ainult minu
16buks.

Ent asjade olemuse siigavuses on nad mu enda kujutluse vili ja seepiarast
tilimalt ebatdelised. (Nagu Varanasi lennuviljal ndhtud pikkade vuntside ja
armilise ndoga hindu, kes hoidis oma kéhnukestes kites noaaegset karabiini
ja tegi dhvardava liigutuse, kui olin kogemata astunud mingit Glist loga
sisaldavasse bambustaraga piiratud keelutsooni. Vaatasin talle otsa ega
suutnud uskuda, et ta oleks voimeline tekitama mulle mingit reaalset kahju.)

Koik see I6ppes ebakorrektselt. Mul oli aimu solipsistlikest rituaalidest.
Ma kummardasin solipsistlikke iidoleid. Ma tootasin endale, et ma ei voida
isa tema lemmikaladel, eriti tennises — aga seegi ei aidanud. Olemise haprus
on meile ilmekalt antud meie oma perekonna niitel. Teokarp purunes. Hindu
astus sulgudest vilja ja tulistas — lurjus sihuke! — palavasse Ghku.
Inventarinumbrid pudenesid laiali. Isegi vanaema tdstis massu talle minu
poolt maaratud rolli vastu. Anastassia Nikandrovna elas iile Noukogude
Liidu ja tunnistas mulle enne surma, et oli alati pidanud Leninit ,,halvaks
inimeseks“.

»Miks sa mulle sellest siis varem ei raakinud?“ kiisisin mina.

»Ma ei tahtnud su elu dra rikkuda,* vastas vanaema teatraalset intonat-
siooni kasutades kdheda hdidlega.

Ta ei teadnud, et ma rikkusin oma elu dra ilma tema abitagi. Me varjasime
tema eest perekondlikku katastroofi nagu siindsusetut haigust. Ta ei saanudki
teada, kuidas ma 1979. aastal, gone with a dissident wind samizdati riippe,
tapsin ise seda tahtmata poliitiliselt oma isa (siinkohal lihevad freudistid
ilmselt elevile).

Ometi ka itks hea uudis: siidametunnistus on olemas. Venemaal peab
elama kaua, et jouaks midagi ira oodata. Stidametunnistus magab rasket
und. Tema jumal-komandor on Negretos Hypnos. Unenidgu on pooleli. Jarg
tuleb. Ja mida muud Venemaa endast kujutabki kui mitte siidametunnistuse
unenagusid.

Vene keelest TOOMAS HAUG

(1548



AARNE VINKEL

AUGUST MALK OKUPATSIOONIDE VORENDIKES

Témbtuul! o tombtuul!
Oleme tormide teele rajanud maja.

Henrik Visnapuu

uurrahvad, kes on elanud sajandeid oma riigis ning oma valitsuse all, vaevalt
moistavad imperialistlike suurvoimude vahelises voitluses kdest kitte kiivate
rahvakildude ning nende lilkmete pinnatust, nende iilakihi, sealhulgas
intelligentsi pohimassi ellujadmise iiht eeltingimust — paratamatut laveerimist
eri peremeeste nduete ning toekspidamiste vahel. Teatavasti tuntakse 1555.
aastast (Augsburgi usutunnistusest) peale péhimatet cuius regio, eius religio.
Ténapideva sekulariseerunud maailmas on see algselt usuline p6himéte oman-
danud universaalse tihenduse.

Kui pole tegu just riigikukutuslike kavatsustega, voib niiteks inglise voi
rootsi kirjamees olla kas kommunismi poolt véi vastu, voib imetleda voi
kritiseerida Noukogude Liitu, voib oma seisukohti muuta, ilma et talle sellest
mingeid kaelakohtulikke tagajargi sugeneks. Seda 6nne pole viikese eesti
rahva haritlastele enamasti antud.

Moodunud sajandi esimesel poolel siindinud sugupdlved on seda Kolgata
teed kogenud niivord pohjalikult, et 50—60 aasta taguseid olusid ja enese-
alandusi ei taheta enam meenutadagi. Ometi sonastas juba Juhan Liiv: Kes
minevikku ei madleta, elab tulevikuta. Sellega motles ta ilmselt, et peame
mo6danikust 6ppima parema tuleviku tarbeks. Ka kédesoleva kirjatiiki pea-
tegelane August Milk igatses nooruses parema inimese jarele.

1939. aasta suvel kiis Milk Soome-Ugri Seltsi stipendiumi toel pohja-
naabri eluga tutvumas. Teise maailmas6ja puhkemine ja Poola s6jalaeva
pogenemine Tallinnast hajutas otsekohe soomlaste kiilalislahkuse. ,, Tehke,
et saate siit niipea kui véimalik minema!® kdratati talle Helsingi Eesti
saatkonnas. Jargnes Noukogude Venemaa baaside rajamine Eestisse;
voorvigesid toodi rohkesti eriti Saaremaale, kirjaniku kodusaarele. August
Malk vottis 1939/1940. aasta talvel endiselt osa Riigikogu t66st, kuid tundis,
et ,iseseisvusest oli juba iiks osa dra. Oldi mures tuleviku pirast, mis oli
varjatud teadmatusse.“ Veelgi masendavamana méjusid 1940. aasta juuni-
stindmused: ,,...kuhugi polnud minna ega mingit head kusagilt oodata®.
Kirjanik litkus sihitult Lagle iimbruses ringi. Vastavalt oma teokale iseloomule
ei lasknud ta aga viliselt hoopiski kisi riippe. Kohe parast Noukogude oku-
patsiooni algust tervitas Milk nagu teisedki kirjanikud (Antson, Jiirna, Tamm-
laan, Gailit, Metsanurk, Jakobson) ,,Rahva Hailes* (25. VI 1940) ,,uut valit-
sust ja uut vaimu®, kinnitades, et teda rahuldab tésiselt nii valitsuse koos-
seis kui ka rahva heaolu téstmisele ja rahvusliku kultuuri arendamisele
suunatud valitsusprogramm.

1941. aasta mdrtsis-augustis leiame ,,Noorte Hiilest“ ning ,,Sirbist ja
Vasarast“ tema pikema jutustuse ,,Uus elu® ja lithipalad ,,Elu varavail“, ,,Hea
opetaja“ ja ,Hingeallik“.
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Need té6d osutavad, et Milk pitiidis kaigiti rahuldada ametlikku tellimust.
Ta kujutab poliitvangide vabastamist ja uusmaasaajateks tdusnud maatf::)ﬁliste
virgumist uuele elule, jilgib varem allasurutud kaluri muutumist aktiivseks
rannaelu organiseerijaks. Néukogude iihiskonda iile minnes tunnevad ,,r('il_lu—
tute® hulgast parinevad tegelased, et on joudnud , elu paikeselisile viravaile,
mis olid otse parani avatud®.

Kunstilisest kiiljest pakuvad need sotsiaalpedagoogilise tendentsiga proo-
sapalad vihe. Tegelaskujundus on iiheiilbaline, dialoog sisaldab valdavalt
klassipositsiooni viljendavaid kiuslikke iitlusi. Uue korra eeliseid toonitab
kirjanik ka autorikdnes. Juttudes ei ole just palju seda, mis meenutaks Milgu
1930. aastate mahlakat proosat.

Innukalt osales kirjanik repertuaari soetamises Balti vabariikide kunsti-
dekaadi jaoks, mis pidi toimuma 1941. aasta siigisel Moskvas. Sobivate nii-
dendite, ooperi- ja balletilibretode saamiseks korraldati vaistlus, millest Malk
vottis osa ndidendi ja ooperilibreto ideekavandiga. 1. aprilliks esitas ta néi-
dendi ,Piile tormi* (esialgne pealkiri ,, Tuled pimeduses®) kasikirja, mille
aineks olid 1924. aasta véimuhaaramiskatse jarelsiindmused. Tegevus areneb
Virumaa rannikul, kus kohalikud elanikud aitavad putsist osavotnuil jdlita-
jate eest pogeneda. Peale Milgu ndidendi jdid alamkomisjoni (Ziirii) s6elale
veel viie autori to6d. Kasikirjad anti kirjanikele tagasi, et nad ,,oma teoseid
veel moningal madral timber to6taksid, arvesse vottes Ziirii poolt esitatud
seisukohti®. Viimistletud niidendid tuli tagastada 1. juuliks 1941.

August Milgu teine ideekavand dekaadirepertuaari voistlusel oli ooperi-
libreto ,,Esimene torm*, mille tegevus pidi toimuma Jiiri66 tilestousu paevil.
Et autori tihelepanu oli koondatud dekaadiniidendi kirjutamisele, siis ji
ooperilibreto viljato6tamine paratamatult edaspidiseks. S6na torm mélema
teose pealkirjas iseloomustab histi tolleaegse revolutsioonilis-romantilise
stillinoudluse omapira.

Saksamaa kallaletung Noukogude Liidule 22. VI 1941 témbas dekaadi-
plaanidele kriipsu peale.

Koos Venemaaga oli ka eesti rahvas sotta kistud. Aadu Hint kiilastas
»Noorte Haile“ toimetuse lilkmena Milku, et saada kaastd6d lehekiiljele
»Kirjanikud fasismi vastu®. Malk torjus selle eluohtliku ettepaneku viitega,
et ta on kiill fa§ismi vastu, kuid ei suuda veel tipselt oma seisukohta mii-
ratleda. Lehekiilg siiski ilmus (,,Noorte Haal“ 14. VIII 1941), teksti oli Milgu
teoste pohjal koostanud Aleksander Antson. Vihem riskantsetel juhtudel
vois kirjanik siiski oma seisukohti teravalt esile tuua. Nii miletas Debora
Vaarandi, kuidas Milk juuni I6pul Autorikaitse Uhingus toimunud kirjanike
koosolekul s6jakalt Hitlerit hukka méistis..

Et néukogude elus polnud avatud ainult , piikeselised viravad“, sai
kirjanik kogeda, kui ta kiilastas Liimanda kanti, muuseas ka oma sdbra,
opetaja Bernard Tasise kodu, kus &llekannu juures juteldi 66 ldbi. Voarad
olid vaevalt lahkunud, kui Tésine viidi koos perekonnaga Jaagarahu sadamas
ootavale laevale. See siindis 14. juuni hommikul. Otseselt puutus Milk julge-
olekuvéimudega kokku pirast naasmist Laglele, kui siit tuldi otsima kirjaniku
naabrit. Tolleaegset meeleolu iseloomustab Milk oma miilestustes jargmiselt:
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»Isiklikus elus toimunud muudatustele, ndutusele ja abitusele oli tulnud lisaks
kartus enda fiiiisilisegi julgeoleku pirast. See, mis dsja oli toimunud, vois
toimuda ju veel teinegi kord. Rohkesti oli neid, kes elasid niiiid alatises kar-
tuses just iseenda pirast.“ Ka kirjanik ei julgenud 66siti enam kodus viibida,
vaid magas Liimandast Oismie kanti asunud Puhmide juures. Pieval olevat
ta ennast varjanud Lagle karjamaa vosas.

Aga kiiiiditamisest korvalejdimine ei tihendanud veel padsemist. Kui
metsadesse pagenud eesti mehed hakkasid liituma I6unamaakondadesse
joudnud Saksa iiksustega, otsustas Noukogude viejuhatus rahvusvahelisi
seadusi eirates oma okupatsiooni all oleva ala meestest tiihjaks viia. 19.
augustil Tallinnas viljakuulutatud jirjekordne mobilisatsioon haaras ka 1900.
aastal siindinuid, nii et Malk sammus 21. augustil kogunemispunkti —
hipodroomile, kust mehed suunati Ristiku tinava koolimajja Venemaale saat-
mist ootama. Oma sdbra Aleksander Antsoni abil paises kirjanik kéhuvaluga
Diakonisside Seltsi haiglasse, jai ,tagalasse“ transportimata ning vdis oma
elu Laglel jatkata.

Juba Saksa okupatsiooni esimestel pievadel puutusid Milgud kokku ,,uue
korra®“ argieluga: sojaviepatrull oli pererahva draolekul Laglelt kaasa viinud
kirjutusmasina ja mapi vilisrahadega, jattes malestuseks sigari. Samal ajal
tundis perekond r66mu enda siilimisest. (,, Vdisime olla ainult 6nnelikud.“)

Seda luhindgelikku vabanemismeeleolu kinnitab ka Milgu kirjanduslik
ning poliitiline aktiivsus Saksa okupatsiooni ajal. T6si kiill, oma malestustes
radgib Lagle peremees teda neil aastail vaevanud depressioonist. Pelgupaika
olevat ta otsinud rahuaegsete olude v6i kauge mineviku kirjanduslikust kuju-
tamisest (,,Hea sadam®, ,,Kadunud piike*). See iihekiilgne pilt on maalitud
ilmselt pagulaslugejatele ootuspirase omamiiiidi loomiseks. Tegelikult kir-
jutas Milk Saksa okupatsiooni esimesel aastal kaks hiljutist kaasaega kasit-
levat poliitilist ndidendit ,,Léunatuul® ja ,,Ellen Paas®, oli Tallinna raehirra,
kuulus Eesti Leegioni Soprade Seltsi noukokku. ,,Maa Sona“ esindajale on
Mailk (11. III 1943) koguni viitnud: ,,Igapievane elu néuab tugevat kaasa-
elamist ja kaasal66mist, kirjanduslik looming peab paratamatult jddma pisut
korvale [---].“

1942. aasta maikuus ilmunud romaan ,,Hea sadam* on péhiosas loodud
enne Saksa aega. Juba Noukogude okupatsiooni algul teatas ,Rahvaleht“
(10. VII 1940), et Milk kirjutab rannaainelist romaani, mis paistab selleks
ajaks olevat juba iisna kaugele j6udnud. ,Hea sadam® on kirjutatud 1930.
aastate seisukohalt; seega jutustatakse umbes samast ajast kui ,,Oitsvas
meres“. Tegevuskohaks on Viikeranna kiila, mille taga tunneme édra kirjaniku
kodukandi oma murdude ja kuivadega, lahega, kus harrastatakse morra-
puiiki; ei puudu ka Konnamitas — viike laid lahes (milestustes raagib kirja-
nik kolmest rahumiitakast). Rannatriloogia eelmise osa (,, Taeva palge all*)
tarvis tuli enesekordamise viltimiseks otsida uudset ainet; sama probleem
seisis kirjaniku ees ka nuiid.

Uuest lihenemisnurgast annab tunnistust romaani minavorm: elu on
nihtud kujuneva poisi (Juuljuse) silmadega. Nooruki tihelepanekute ja
motiskluste kaudu onnestub kirjanikul vilja joonistada Kipri Taavi tore ning
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eluline kuju. Tihtis osa selles on Juuljuse ja Taavi vestlustel, milles viimane
lahkab oma eluhoiaku kujunemist. Kuigi romaanis pithendatakse tihelepanu
ka rannaolustikule, touseb peategelane Taavi niivord esile, et on pShjust
radkida isikuromaanist. Tundub, et teos ongi Taavi parast kirjutatud. Malgu
kiindumust konealusesse tegelaskujusse niitab seegi, et esialgselt on ta visan-
datud juba ,Rannajuttude® novellis ,,Aegunud 6nn“. Oma kuldse kesktee
ja rahulolufilosoofiaga tuletab Taavi meelde Turja Laasi ,, Oitsvast merest®.
»Hea sadam“ on iildse lihemal ,Oitsvale merele* kui romaanile ,Taeva
palge all“. Selle kohta annab tunnistust ka asjaolu, et ,,Hea sadama*“ tege-
vustik toimub jille rannavabadiku majas; olulist tihelepanu on péératud
valla hoolde jadnud vaeslaste saatusele.

Nagu ,,Oitsvas meres®, nii pole ka ,,Heas sadamas“ kdige reljeefsem
karakter intriigi kandja, kuigi Juuljuse tundeelu ja suhete kujutamine Jaa-
guoue Sessiga niib olevat kirjaniku pohilisi stizeelisi eesmarke. Seevastu Kipri
Taavi on teiste tavaliste rannainimeste seas meeldejddvaim karakter kogu
Milgu loomingus. Nii muutub vahemalt kiisitavaks etteheide, et Malk pole
andnud iihtegi monumentaalset kuju, nagu seda on Andres, Pearu, Jaak
Jooram jt. Taavi on Milgu ainuke tegelane, kellele on piiliendatud eraldi
artikkel (M.S i 11 a o t s, Kipri Taavi olemusest ja elufilosoofiast. ,, Ammu-
kaar“ II, 1943). Omamoodi elutark ilutseja, kes armastab iiksindust ja merd,
on enda lahti rebinud labildikeinimese praktitsismist: ,,Aga kuldne tee on
see keskmine. Oma vaevast saad, oma 16buks annad! Ja aitad teistki, kui
jaksad!“ Vahendudlikul Taavil puudub auahnus, ta ei hooli ka rahast; oma
paaditdosse suhtub Taavi nagu kunstnik. Selle viinalébusa vanamehe hoo-
limine abi vajavatest kaasinimestest avaldub suhetes noorusarmastuse —
Jaagudue Kristiinega, aga ka hoolitsuses oma halvatud naise eest.

Elu ja looduse iile motiskleda armastav Taavi on ka romaani idee kandja.
Nagu teisedki silmapaistva kunstilise eduga loodud vanamehed rannatriloo-
gias, kahetseb ta oma noorusjou pillamist voorsil ning piiiiab seda niiiid
rannaelu edendamisega heaks teha. Nii 6hutab ta Orge peremeest sumplaeva
ehitama, sest siis saab rannarahvas kalapiiiigiga raha ning ,,elu votab ennast
kohe paar keerdu kdrgemale®. Taavi on vastu noorte randlaste maailmame-
rele minekule. Juuljuse koju tagasip66rdumine teose l6pul on siiski psithho-
loogiliselt vdhe ette valmistatud. Romaani pealkirjas peituvat positiivset
ideesisu rohutab teose finaal (Taavi: ,,Siin on hea sadam!“).

Kriitika vottis ,,Hea sadama“ soodsalt vastu. Kaarel Eerme pidas teost
1942. aasta parimaks romaaniks, heites ainukese puudusena ette stiililist
viimistlematust.

»,Hea sadam® kujunes rannatriloogia viirikaks lopetuseks, mis leidis
okupatsiooniaja raamatupuuduses laia lugejaskonna. Romaan on ka Milgu
enim tolgitud teos (ilmunud soome, rootsi, saksa ja liti keeles). ,,Hea sadama“
kordustriikk joudis sGjajargse Eesti lugeja lauale 1971. aastal.

1943, aasta juulis v6i augustis ilmus Milgult raamat ,, Kadunud paike*,
alapealkirjaga ,,Jutte minevikust“. Kogumik sisaldab viis ajaloolist jutustust.
Nende tegevuskohaks on enamasti Saaremaa. ,,Uues karjases“ touseb lugeja
silmade ette siiski Hilumaa (Kérgeranna meenutab Korgessaart, jutus riigi-
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takse moisnike osalemisest rannaro6vis ja eksitulede siiiitamisest kaldal).
Ainult jutustus , Kurjal ajal“ areneb P6hjascja-aegses Ida-Eestis, Vene piiri
lihedal, seega ,,Surnud majadest* tuntud Alutaguses, tegevusajaks iihe vihje
pohjal aasta 1701. Uhtlasi on see jutustus okupatsiooniaja suhtes koige
»kaasaegsem®. Kirjanik rohutab pidevalt iidset Vene hidaohtu ning jutustab
venelaste, tatarlaste ja kalmokkide poolt Eestis toime pandud havitustost.
Jutustuses vabastab vaevu katkust piadsenud Suurearu Tihve venelaste kiiii-
ditusest kolm tiiddrukut, iiks neist (Riina) asub Tihve naisena jitkama tiih-
jaksjdinud kiila elu. S6jatingimustes omandas esmakordselt , Ammukaares“
(1942) ilmunud , Kurjal ajal“ erilise tihenduse — see avaldati ka kolmes
provintsilehes joone all.

Ajalooga on tihedamini seotud veel nimipala ,Kadunud piike®“. Selle
stindmustik algab 1560. aastail, kui Saare-Laane piiskopiks oli hertsog Mag-
nus. Tegevuskoht on Sorve, kus kaasavarata Koltse Ebesse on armunud Ogan-
di Leemet; kuid noormehe isa, joukas adratalunik, ei taha sellest kuuldagi.
Tapnud vakusepeol ligitikkuva s6jasulase, kaob Ebe silmapiirilt. Leemet liheb
teda mandrile otsima ja saab |6puks Maasilinna ordufoogti s6dalasena ras-
kesti haavata. Kui ta koju tuuakse, selgub, et Ogandi talu on hdvinud, Ebe
on aga varjanud ennast koduiimbruses.

Raamatu esikjutustuse paikesekujundis peitub kirjaniku lootustandev
sonum okupatsiooni all vaevlevale rahvale: ,,Aga nied, ta ei kao ometi. Vahel
ta jaab kiill kauaks pilvede taha ja on kaua pime, aga kui oodata, ta paistab
16puks jalle!

Jutustuse ,,Esimene maja“ aineks on Vilsandi saare asustamislugu, tép-
semalt rahva suus Pahamaaks kutsutud saare uusasuniku, v6oramaalase
Martini ja Kéruse Hidi abiellumine, mis on jillegi tokestatud isa vastuseisu
tottu. Analoogiline lugu on ka ,, Jumala linnud“, milles randa saabunud v66ral
mehel nimega Eerik tekib s6prus Merise peretiitre Ristaga. Kui pereisa noor-
mehe Meriselt minema kihutab, asub Rista mahajidetud Roopasaire majja
Eeriku juurde. Jutu 16pp on erandlikult traagiline — Eerik hukkub tormis
Rista isale paadiga appi rutates. Ajalooline aines on nendes kahes jutustuses
isna napp. Molemad lood on lahedased novellikogu ,, Mere tuultes“ paladele
»Muistne rand“ ja ,,Lugu kolmest tGbisest“, ainult et viimastes saabub randa
vooras naine. Teiseks pole ,Kadunud piikeses® noorte armastusele takis-
tuseks enam rannakollektiivi huvid, vaid kiilajuttude traditsioonist tuttav
isade vastuseis.

Kogu koige mojukam pala on ,,Uus karjane* (II triikis ,,Uus hingekar-
jane®). Kirjanik viib lugeja XVII sajandi teise poolde, Rootsi aega. Rannaki-
helkonda tuleb noor range pastor, kes hakkab voitlema rahvasse stigavalt
juurdunud kélbeliste viarnihtuste, sealhulgas rannaroévi vastu. Terav konf-
likt tekib tal kiriku ametimehe Korgeranna Jiirgeniga, kes on oma naise Anna
sigimatuse tottu soetanud endale jireletulijaid selle 6ega. Usulise moraali ja
rannatraditsiooni vastuolu muutub nii viljakannatamatuks, et hingekarjane
ruttab lI6hkuma kalurite ,kurja ilma“ paate. P66re saabub siis, kui pastor
hakkab kartma, et tema naine ja tiitar on tormis hukkuval laeval. Nende
paidstmiseks soidab ta koos rannar66vi harrastanud kaluritega missavale
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merele. Selgub, et pastori perekond on teise laevaga siiski 6nnelikult kohale
jdudnud, kuid libielatu pohjal muutub vaimulik rangest usumehest hoopis
teiseks inimeseks, kes suhtub niiiid mdistvalt Kérgeranna Jiirgeni keerukatesse
abielusuhetesse: .,...see on uus maailm, mida ma tina nien oma uute sil-
madega.“

Jutustuses tduseb esile isemeelse Korgeranna Jiirgeni kuju, mitmekiilgselt
on valgustatud XVII sajandi rannatalupoegade elu ja arusaamu, sealhulgas
kiriku ja rahva suhteid. Teoses on kohalikku koloriiti ja siizeelist pinevust.

Tervikuna vaadates ei paku ,,Kadunud piike* alati uudset, samuti jatab
soovida jutustuste kunstiline kiilg: esineb $ablooni, trafaretset dialoogi, psiih-
holoogilise arenduse pinnalisust. Isegi pastori imberkasvamine ,,Uues kar-
jases* tuleb kiriku pohimatetest labiimbunud isiksuse puhul ootamatuna.

Ka kriitika suhtus teosesse pigem karmilt. Kuigi Harald Parrest seadis
»Kadunud piikese“ aasta kasinas proosatoodangus aukohale, raikisid teised
arvustajad talendi peenrahaks vahetamisest, pingutamisest raamatu mahu-
kuse nimel (Ernst Raudsepp: ,,Kolmest oleks kaesoleval korral piisanud®).

Peale selle valmisid Malgul Saksa okupatsiooni ajal kolm ndidendit:
kaasaegset poliitilist voitlust kasitlevad ,,Lounatuul® ning , Ellen Paas“ ja
minevikuaineline ,Kadunud piike“. Need levisid ainult teatripaljundusena.
Et teatrite raamatukogud puhastati pdrast sdda nn. néukogudevastastest
teostest, hdvitati viimaseni ka Milgu niidendite originaaltekstid. Ainult Lilli
Laoniidule kuulunud , Lounatuule® tekstiraamat (nditleja mingis ,,Vane-
muise” lavastuses Ellen Paasi osa) oli sattunud Tartu iilikooli raamatukogu
erihoiuosakonda. 1990. aastal avastas Liti Aizpute rahvateatri lavastaja
Karmena Austruma Liepaja teatri arhiivist ndidendi litikeelse télke (ning
lavastas selle samal aastal oma rahvateatris). ,,Ellen Paasist“ ja ,,Kadunud
paikesest” on sdilinud ainult kirjaniku tiitrelt saadud saksakeelsed tolked:
»Der neue Tag (Ellen Paas)“ ja ,Die Sonne verschwand“. Nagu niitab
»Estonias“ lavastatud ,, Kadunud piikese*“ kakskeelne kavaleht, on need iim-
berpanekud tehtud etenduste saksakeelseks transleerimiseks Tallinna teatrites.
(,Estonia“ kavalehel on ,Kadunud piike* tolgitud siiski kujul ,,Die ver-
schwundene Sonne*.)

Milline oli kolmevaatusliku ,,Léunatuule“ saamislugu? Nagu iilalpool
margitud, to6tas kirjanik esimesel Noukogude okupatsiooni aastal ndidendi
»Peale tormi* kallal, mille tegevus toimub Viru rannikul. Sedasama kisikirja
kasutaski Milk vastavalt muutunud oludele: uues variandis on 1924, aasta
maéssust osavotnud kommunistide abistamine asendatud eesti rahvuslase
pddstmisega 1941. aastal. Siindmused arenevad Virumaa rannakiilas, nagu
varasemaski variandis.

Viiepildiline ndidend algab varakevade tormisel 6htul kalurimajas. Tutvus-
tatakse rannarahva olukorda. Uute v6imude poolt on kehtestatud karmid
korraldused: paadid on lukus, 6htul ega 66si randa minna ei tohi, keelu
vastu eksijaid dhvardab tulistamine. Kiiakse peale kaluriartelli asutamise
ettepanekuga. Kiilla ulatuvad teated eesti riigitegelaste vangistamisest. Inimesi
on haaranud hirm ja kindlusetus. Tegevus areneb Paaside peres, mille vanema
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polvkonna esindajad — Jiiri ja Anna — piitiavad oma perekonda koige halve-
mast eemal hoida ning siilitada ausat ellusuhtumist.

Intriig algab sellega, et koos Paaside vanema tiitre Elleniga saabub kaluri-
kiilla haavatud Eesti ohvitser Oskar Viirt, et GPU jilitajate eest iile lahe
vabadusse pddseda (sellest pealkiri ,, Lounatuul“). Seda takistab piirivalvurite
ja tditevkomitee voliniku Harjaku valvas nuhkimine. Ometi leiab ohvitser
ahistatud inimeste hulgas ustavaid abilisi ja padseb minema — koguni veel
rannavalve lootsikuga.

Nii on teoses esikohal pingestatud ohudhkkond (pogenemisel saab Elleni
ode Juta haavata). Elleni ja Oskari armastuse motiiv leiab markeerimist alles
ndidendi 16pul. Samas rohutatakse, et ohvitser tuleb tagasi, Ellen on veen-
dunud lihenevas poérdes: ,Kauaks see nii ei jad. Vene ja Saksa ja kogu
maailm... Ja kui siin on uus l6unatuul, seesugune l6unatorm, mis sdjaga
puhastab maa, sest ega nad enne lahe, siis... ma ootan!“ Ka Elleni isa jagab
tiitrele tunnustust patriootilise teo, Vdarti abistamise eest.

Nieme, et autor toob esile meeleheitele aetud rahva hulgas pinda leidnud
sGjaootuse.

Niidendi tekstis kohtame teatud viimistlematust (sina~teie ja hea~hida
vaheldumine, saarte murde verbist illitama on saanud hiilitama) ja viheusu-
tavaid motiive (Jiiri Paasi ootamatu agendiks kauplemine, pealegi veel 66si
rannas).

»Lounatuul® leidis vaatajaid tinu oma ajakohasele teemale ja ponevusele.
Esimene algupadrane draamateos Saksa okupatsiooni aastail tuli lavale
Tallinna To6listeatris vabariigi aastapdevaks 1942.

Psithholoogilise té6tluse poolest jatab ,,Lounatuul“ soovida. Kdige mar-
kantsemaks kujuks osutub Elleni isa Jiiri Paas, peategelasena méeldud Oskar
Viirt jadab kahvatuks. Ka kriitika nentis, et puhtlavalistest vddrtustest hooli-
mata on ,,Lounatuulel® siiski pigem ajalis-ajalooline tahtsus; ette heideti
pateetilist moraalilugemist ndidendi 16pul.

»Lounatuult® lavastati aastail 1942—1943 iiheksas Eesti teatris. Viljas-
pool kodumaad etendus niiidend Riia Lati Kunstiteatris; selle tlkis eesti
kirjanduse tuntud vahendaja Adele Soll.

Kolmevaatuslik ,,Ellen Paas® jitkab p6hiliselt samade tegelastega nouko-
gudevastase voitluse kujutamist 1941. aastal. Esimene vaatus areneb 22.
juunil, Saksamaa ja Noukogude Liidu vahelise sdja puhkemise pieval. Selgub,
et rindejoon lidbib Paaside perekonda: tiitred Ellen ja Juta viljendavad
kartmatult oma eestimeelseid vaateid, poeg Allex loodab aga edasi jouda
noukogude téétajana. Kommunistlikke positsioone kaitseb ka tditevkomitee
volinik Harjak, kes igatseb abielluda Elleniga. Kahe vastandliku ellusuhtumise
voitluses ptitiavad vanad Paasid, eriti ema Anna, perekonda koos hoida.
Teises vaatuses, kui sakslased on tunginud juba Louna-Eestisse, saabub
Soomest tagasi leitnant Oskar Viirt ja laseb maha Ellenile ligitikkuva
Harjaku. Viljakuulutatud mobilisatsiooni eest pakku ldinud mehi abistavad
oed Paasid; inimesed kardavad hdvituspataljoni poolt kbige halvemat. Kahe-
pildiline kolmas vaatus areneb juba rinde kahurimiirina saatel. Hivitus-
pataljoni iilem Kdrm piiiiab Paasi pere kaudu metsavendadele jilile jouda.
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Kui ta tahab tulistada Jiiri Paasi, hiippab ette Ellen ja saab haavata. Allex
taipab, et ta oli valele teele asunud, ning liitub Punaarmee vastu véitlejatega.
Niidend 16peb eesti rahvuslipu heiskamisega Paaside majale.

Niidendi nimitegelane Ellen Paas vahendab autori tulevikku suunatud
pohiideed: ,,Peaasi, et rahvas jaib!“ Uksikute inimeste surm selle nimel on
paratamatu. Vastaspoole eesmirgi sonastab Ellen jargmiselt: ,Rahvas voib
hukkuda, kui aga meie elame!“

Tegu on poliitilise ndidendiga ja vastavalt jagatakse ka valgust ja varju
tegelaste vahel. Harjak ja Allex kasutavad dede Paaside vastu pidevalt
dhvardusi, mis on vastuolus de-venna inimlik-perekondlike suhetega, samuti
Harjaku kavatsusega Ellen naiseks votta. Soldat Vasja iilesandeks nididendis
on punaarmeelaste naeruviaaristamine. Esimese vaatuse avameelsed sonavahe-
tused on eriti kiiiiditusjargseil nidalail vaheusutavad ning meenutavad Milgu
kiuslikke dialooge esimese Noukogude okupatsiooni aasta proosas; iihe
perekonna liilkmete omavahelisel poliitilisel vaitlusel on analooge August
Jakobsoni sdjajirgsetes nididendites, kus see vote on struktuuriliseks pohi-
printsiibiks. Peale ulatuslike vaidluste kohtame ka teisi pohisiindmuste
arengut aeglustavaid 16ike ja intriigi arenguga nérgalt liituvaid motiive.

Kriitika hindas , Ellen Paasi“ siiski ,,Lounatuulest” paremaks, nentides,
et rahvustunde kuulutamise asemel avaneb ,Ellen Paasi* eestlus tegudes.
Voldemar Mettus pidas vdga heaks ndidendi dialooge. ,,Ellen Paas“ esietendus
30. detsembril 1942 Tallinna Viiketeatris (endises Toolisteatris), jairgmisel
aastal vois seda ndha ka Viljandis, Vorus ja Kuressaares. Ajakirjanduse teateil
tolkis Kerttu Mustonen ndidendi soome keelde (1943) ning see kanti ette
Soome raadios. Nagu iilalpool viidatud, transleeriti ,,Ellen Paasi“ (Tallinna
Viiketeatris) ja ,Kadunud piikese* (,,Estonia“) etendused tdenioliselt ka
saksa keelde.

Ideoloogiliselt esitab autor imperialistliku Saksamaa vigesid vabastaja-
tena, mis votab naidendilt kaugeleulatuvama tihenduse. Sellistena on ,,Léuna-
tuul“ ja ,Ellen Paas“ mélemad ajamomenti drakasutavad lithiithendused,
mis leidsid s6jajirgses ndukogude Ghustikus dgedat hukkamaistu. Uhtlasi
olid nad kirjaniku pagulusse mineku iiheks pGhjuseks.

1943. aastal vaatajate ette joudnud kolmevaatuslik , Kadunud piike“ on
samanimelise jutustuse (kogust ,Kadunud paike®, 1943) dramatiseering
autori enda sulest. Kirjanik tegi lava tarbeks siiZees vajalikke iimberkorraldusi,
arendas vilja dialoogi ja vorttis juurde uusi tegelasi; jutustuse nimeta kujud
on saanud nime.

Kaheksas pildis areneva niidendi tegevus algab kiriku juures, kus jduka
Ogandi talu ainus poeg Leemet ja vaese Koltse metsataluniku tiitar Ebe teine-
teisele truudust vannuvad. Takistuseks osutub aga Leemeti isa Taavi vastuseis,
kes on oma talu perenaiseks valinud vakuvanema tiitre. Nagu jutustuseski,
tapab impulsiivne Ebe foogti sulase ning peab karistuse eest peitu minema.
Kolmandas vaatuses laheb Leemet teda otsima ja satub palgasoduriks Rootsi
vikke; voideldes lunastab ta Ebe surmasiiii. Haavatuna Koltsele joudnud,
leiab ta tiidruku kodus eest. Taavi néustub 16puks noorte abieluga.

Niidendi raskete aegade sdnum on Koltse Peedi repliik: ,,Kes elab, see
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vOib veel mondagi niha. Kes ei ela, ei nie ka midagi.“ Pealkirjas peituv
siimbol on sulandatud Leemeti hiiiiatusse niidendi 16pul: ,,Niiiid olen ma
tugev. [---] Kui jarsku hakkas piike mulle jille paistma.

Tegevuskohaks on margitud Eesti, ainsa geograafilise paigana leiab nime-
tamist Hilumaa, kuhu Leemet piiiiab Ebet otsides paaseda. Ajaloolistest
isikutest on kdneks Vene tsaar Ivan IV. Seega peaksid siindmused arenema
Ladne-Eestis 1570. aastate keskpaiku, kui Liivi s6ja kdigus Vene vigede retked
ulatusid Eesti mandri lddneossa (1576. aastal ka Saaremaale).

Jutustusega vorreldes on ndidend kompaktsem, sest Ebe otsimine on koon-
datud lithemale ajavahemikule. Niidendi intriig on vilja arendatud draa-
makunsti pohimotetele kohaselt. Esile tousevad kangekaelne Leemet ja nai-
selikult otsusekindel Ebe. Ogandi Taavi ja Ulla Toomas esindavad joukamat
talupoegkonda, kes piitiab voimudega histi libi saada. Humoristlikke motiive
toob sisse Ogandi sulane Tiidrek. Oma tegelaste virvikamaks iseloomusta-
miseks kasutab autor vanasonalisi jm. piltlikke viljendeid.

Autor on poiminud naidendisse rahvatantse, mille osatdhtsust lavastajad
veelgi suurendasid. ,,Estonias“ esietendus ndidend 20. novembril 1943. Kava-
lehe saatesona l6petab kirjanik optimistlike sénadega: ,,...kes ei murdu ega
visi, see teenib endale ka Siguse dnnele ja elule.”

Eriti suur oli rahvatantsude osa ,,Vanemuise* lavastuses, mille saatemuu-
sika pérines Eduard Tubinalt. Siin kasutati Bernard Kangro t66deldud teksti;
sellest olid korvaldatud propagandamaigulised vihjed kaasaja voitlustele.
Gustav Suitsu mulje kohaselt oli ,, Vanemuise® lavastus dekoratiivne pildisari,
mis pakkus silma ja korva meelitavat liikumist. Niitlejadki olid valitud balleti-
ja muusikalavastuse poolelt. SeetSttu ei mindud ajaloolise toepdra edasiand-
misel ja tegelaste psiiithika kasitlemisel kuigi siigavale. ,,Kadunud paikest”
mangiti veel Pirnus ja Kuressaares.

Saksa okupatsiooni aeg oli Mélgu ndidendite laia leviku periood. Lavastati
koméddiaid ,,Vaese mehe ututall®, ,Mees merelt“ ning Andres Sirevi
dramatiseeringuid ,,Oitsev meri* ja ,Taeva palge all“; aga ka komoodiat
»Neitsid lampidega® (taidluslaval) ja draamat ,Metshumal®. Niiteks ,, Uga-
lal* oli 1943. aastal korraga kavas kolm Milgu niidendit. ,,Ladnemere isan-
date® ja ,,Hea sadama“ dramatiseeringute lavaletoomine Tallinna Viiketeatris
ei saanud teoks. 1944. aasta juunis teatas ajakirjandus, et Eesti Draamateater
on votnud oma mingukavva Milgu uue nididendi ,Merimide“. Lavale see
siiski ei joudnud. Paguluses t66tas autor ndidendi imber kuuldeminguks
»Ma olen sinu naine®.

August Milk ei paljastanud Noukogude okupatsiooniaasta tegelikkust
ainult oma niidendites. 1943. aastal ilmus Stockholmi saksasobralikus viike-
lehes ,,Folkets Dagblad“ (18. IX—14. X) Milgu reportaaz ,,Uhe langenu
tilestahendused” (,,Ur en stupads anteckningar®). Enne ajalehetillitust avaldas
Rootsi Sotsialistlik Partei, kelle hidilekandja ,,Folkets Dagblad® oli, brosiitiri
»Okupeeritud maa“ (,,Ockuperat land“, 1943), mis kujutab endast algkasi-
kirja [ithendatud varianti. Nende publikatsioonidega iiritas kirjanik informee-
rida rahvusvahelist lugejaskonda Eestit aastail 1940—1941 tabanud katsu-
mustest.
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Vormiliselt on tegu viljavotetega kirjaniku sobra, 1941. aasta ,,vabastusla-
hingutes* langenud partisani paevikust. Autor kommenteerib baaside le-
pingut, Eesti vigivaldset sovetiseerimist, ,,vabade valimiste” farssi 1940. aasta
suvel ja 1941. aasta jaanuaris, paljastab ndukogude propaganda valelikkust,
niidates demokraatlikus maailmas tavatut inimeste jilitamist, pidevaid
vangistamisi, sunniviisilist julgeoleku agendiks varbamist, massikiitiditamist
ja maaelu ,,iimberkorraldamist“. Reportaazi kannab s6ja ootus, Saksa armees
nihakse iiksnes vabastajat, kelle abiga 15peb 66 ja hirmuvalitsus ning saabub
uue elu koit. (Vt. ldhemalt: A. Vi n k e |, Uut August Milgu kohta Saksa
okupatsiooni ajast. ,,Looming* 1998, nr. 8, 1k. 1237—1241.)

Okupatsiooniaja heitlikes tingimustes oli Malgul ka ulatuslikumaid
plaane. Nii pihib ta 1943. aasta usutlustes (ndit.: ,Postimees* 12, I 1943,
nr. 35), et on 4—S5 aastat kogunud materjali kolmeosalise teose tarvis ja
v6ib niiiid kirjutama hakata: ,,Vabadussjast kuni tinaseni, laiahaardeline
poliitilis-tihiskondlik romaan.“ Nahtavasti kavatses Milk kasutada ka oma
Vabadussdja kohta hangitud materjale. (Juba mairtsis 1938 teatas ,Meie
Maa“, et Milk téotab Vabadussdda kasitleva romaani ,,Uus aeg® kallal.)
Voib arvata, et asi s6jaolukorra komplitseerudes ei edenenud. Vahemalt ei
maletanud kirjanik 1970. aastal sellest kavatsusest enam midagi.

Saksa okupatsioori ajal oli August Milk — Tallinna linna keskraamatu-
kogu ja ajakirjanduse andmeil — Tammsaare karval iile Eesti iiks noutava-
maid autoreid (eriti loeti ,,Head sadamat® ja teisi rannaromaane, samuti
»Ladnemere isandaid“),

Teatavasti paises sel ajal raamatukaante vahele vihe teoseid. Milk oma
kahe raamatuga ei v6inud nuriseda (ainult ,,Ladnemere isandate® lithendatud
viljaanne jdi ilmumata). Teda avaldas isegi saksakeelne ajakirjandus: ,,Revaler
Zeitungis® (1942) triikiti imber romaani ,, Taeva palge all“ tdlge ja ilmus
novell ,Kaks inimest* (,Zwei Menschen®). Selles rannajutus on Tuisu
Gustavi naine mehe juurest ara ldinud. Laidudelt heinu tuues satutakse tuulest
I6hutud jdal hadaohtu. See ithendab nad uuesti — Gustav viib oma naise
jalle Tuisule. Olustiku ja probleemide poolest on novell lihedane ,,Ranna-
juttude ,,Elamise rahule“. ,,Kahe inimese“ eestikeelset algteksti pole triikis
avaldatud ja tGendoliselt el ole see sdilinudki.

Voimalik, et Milgu avaldamisvoimalusi edendasid tema sidemed Tallinna
Eesti Kirjastusega. Ta mainib oma milestustes, et on selle ruumides sagel
Visnapuu ja Gailitiga koos istunud ja kirjastamisprobleeme arutanud. Ka
Eduard Hubel kirjutas Jaan Roosile (1. XII 1943): ,,Siin ajavad kaiki neid ja
muid kirjandusse ja poliitikasse puutuvaid asju praegu A. Gailit, A. Milk ja
H. Visnapuu.“ S6jaajast hoolimata jatkus Milgu teoste tolkimine voorkeel-
tesse, mis oli saanud alguse 1935. aastal. 1940. aastal Leipzigis ilmunud
saksakeelne ,, Taeva palge all“ on aluseks jargmisel aastal tllitatud tSehhi
tolkele. Samal aastal ilmusid Soomes ,,Oitsev meri®“ (,,Kukkiva meri®) ja
»Rannajutud® (,Meren antimet®). 1943. aastal mangiti Vilniuses Andres
Sdrevi dramatiseeringut ,,Oitsev meri“ (tolkija Aleksis Rannit). Nagu 6eldud,
tuli s6ja ajal Riias lavale ,, Léunatuul“ ning Soome raadios kanti ette ,,Ellen
Paas®.
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Saksa okupatsiooni l6pupoolel vottis Milk osa vihehaaval tegevust alus-
tanud kirjanduslike organisatsioonide téost. 1943. aasta detsembris valiti ta
Tallinna Kirjanike Uhingu juhatusse. 1940. aastal koos paljude teiste kul-
tuuriseltsidega likvideeritud Eesti Autorikaitse Uhing jitkas s6ja [6pul samuti
teatud madral oma tegevust ja organisatsiooni erakorralisel peakoosolekul
(19. XII 1943) valitud juhatuses sai Milk tagasi esimehe koha.

Nagu 6eldud, tegutses Milk ka Tallinna raehirrana. See 1943. aastal
endise linnavolikogu asemele loodud nduandev institutsioon funktsioneeris
sojavdevalitsuse tingimustes tdhtsusetu propagandistliku ripatsina. Ka Milk
ise el votnud oma ametit tosiselt, ta olevat 6elnud Rudolf Sirgele: , Kurat,
keegi peab ju olema, miks siis mina ei voiks?*“

Saksa okupatsiooni I6pul intensiivistasid rahvuslikud ringkonnad etteval-
mistusi Eesti Vabariigi taastamiseks. Okupatsioonivoimud vastasid niisu-
gustele taotlustele jdlitamise ja repressioonidega. Ka Milk on rddkinud oma
sugulastele, et tal olevat ,,saba“ jirel, iikskoik kuhu ta ei lihe. Endisel Riigi-
kogu litkmel voisid sakslased muidugi silma peal hoida. Ometi puuduvad
andmed, et ta oleks osalenud illegaalses tegevuses. See ongi ootusparane:
Milk viltis loomuomaselt enda isiku hidachtu asetamist.

Kiill aga on tema nimi seotud Eesti Leegioni, eesti vabatahtlike vieiiksuse
rajamisega Saksa armee koosseisus. Kaalutlevale inimesele paistis selle ka-
sutegur olematu: eesti noormehed heideti Suur-Saksamaa s6jamasina ham-
maste vahele. Oma malestustes tunnistab Milk ka ise selle tirituse fiaskot.
Aga 1943. aasta martsis kirjutas ta Leegioni Soprade Seltsi ndukogu litkmena
alla tileskutsele astuda rajatavasse formatsiooni ning esines asjakohase konega
raadios.

Kaasaaitamine okupatsioonivdimudele oleks voinud maksta kirjanikule
elu. 1992. aasta l6pul esines ajalehes ,,Eesti Aeg“ ootamatu enesepaljastusega
Leonhard Ounapuu, kes teatas, et 1944. aasta aprillikuu viimastel tundidel
olevat iiks sakslaste vastu voitlev eestimeelne salarithmitus langetanud otsuse
tappa August Milk. Kirjanikule pandi siiiiks, et ainult tema populaarse isiku
ja aktiivse tegevuse tottu onnestus eesti noormehi Saksa armeesse (Eesti
Leegioni) meelitada. Muidugi ei kannata see ainuisikuline stitidistus kriitikat;
pealegi on Ilmar Allikmaa hilisemas poleemikas oletanud, et Mﬁ!gu-vastane
aktsioon vois olla seotud 1944, aasta algul rindel kujunenud ebasoodsa
olukorraga, mistéttu Noukogude pool pitiidis sakslaste edu (Eesti alal loodud
Punaarmee sillapeade likvideerimine, iildmobilisatsiooni 6nnestumine)
diversiooniaktidega halvata. Nii voi teisiti, aga surmaotsus oli langetatud ja
selle tiideviijaks valiti Leonhard Ounapuu; ta nimetab ennast legendaarseks
metsavennaks, keda ei suudetud kinni piitida iiheksa haaranguga ja kellel
oli mitu surmaotsust taskus. Mees kidiski Laglel dra, aga 6nneks polnud
kirjanikku kodus ja sellega ,,iiritus“ [oppes.

On teadmata, kas Milk konealuses ,, kiilastuses“ peitunud hidaohtu tiies
ulatuses iildse moistis. Oli aga teisi otseseid dhvardusi, mis voisid niiteks
Leningradi raadio kaudu tema teadvusse jouda. Nii iillitas Moskvas ilmuv
»Rahva Hail“ Venemaal loodud Eesti Noukogude Kirjanike Liidu
organiseerimisbiiroo avalduse ,Kirjanikule okupeeritud Eestis“, kus
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méistetakse hukka Gailiti ja Milgu iileskutsed Leegioni astumiseks. Rudolf
Sirge, kes elas s6ja ajal Harjumaal Maidlas, on leidnud lennukitelt allapillutud
lendlehti, mis nimetavad ,,Eesti Sona“ toimetajat Kivikat, Milku ja Gailitit
»kvislingiteks*, kellega tuleb arveid 6iendada. Noukogude Liidu tagalas kir-
jutas Milgu vastu vihaseid epigramme August Alle, tituleerides teda koos
Kivika ja Gailitiga ,,Gestapo selliks“. 1944. aasta kevadel Leningradis ilmu-
nud Alle ,,Epigramme* loobiti samuti lennukitelt Eesti territooriumile.

Nii ei saanud Milk 1944, aastal rindejoone ldhenedes rahulikuks jadda:
kirjanik hakkas Lainde pagemisele métlema. Lithipalas ,,Maa ootab“ (1945)
iitleb autoriga identne minategelane: ,,Oli selge, et ma pidin minema, kui ma
kunagi veel t60d tahtsin teha, sest jaidmine oleks tahendanud surma.* 1944.
aasta varakevadel piiiidsid kirjaniku naine ja tiitar Suurupi tuletorni juurest
Soome pogeneda. Saksa piirivalve vahelesegamise tottu ei saanud kavatsus
teoks. Edasine sgiduvdimaluste otsimine (ka Saaremaal) ei andnud tulemusi
samuti Adson ja Under, Gailit ning Jaan Lattik asusid viimasele Eesti rootslasi
evakueerivale mootorpurjekale ,, Triinu*, mis lahkus Tallinna sadamast 20.
septembri Shtul, poolteist pdeva enne linna langemist Punaarmee kitte. Ko-
dumaa maha jatnud 584 pogeniku meeleolu tostmiseks pidasid Gailit, Juhan
Aavik, kolonel Leithammel ja Milk neile kaptenikajuti katuselt kdnesid.
On tdielik ime, et paarikiimnetunnise sadamasoleku jooksul ja ka merel ei
sattunud inimlastis laev lahingutegevusse ega sditnud miini otsa, vaid joudis
mootori rikkiminekust hoolimata sihtkohta — Rootsi. Kaasa sai Milk votta
ainult kirjutusmasina. ,,Ei iihtegi paberilehte, kisikirja, raamatut.* See viide
on pigem ilukirjanduslik fraas. Nagu iilalpool selgitatud, olid kirjaniku pagasi
hulgas tdenioliselt kahe okupatsiooniaegse ndidendi tolked.

Balti riikide 6nnetu saatus maailma voimumeeste sGjaaegsetes ja -jargsetes
kokkulepetes oli pohjuseks, et see lahkumine kujunes paljudele — nende
hulgas ka Milgule — igaveseks: ta ei ndinud iialgi enam oma kodurandu
ega palju tihelepanu dratanud Laglet. Ainult 1936. aastal siindinud Milkude
titar Halliki on korduvalt kiilastanud enda ja oma vanemate kodumaad
ning tootanud Tartu iilikoolis rootsi keele lektorina (1990—1994).

Mida iitelda aastate 1940—1944 kohta Milgu elus ja loomingus? Nagu
kogu eesti rahvale, oli see Milgulegi katsumuste aeg: rohkem kui tavainimese
elu peegeldab kirjaniku kaitumine viikerahva litkme visklemist enesesiilita-
mise ja viljapaisuotsingute segadikus. Samal ajal tdestab Milgu tegevus
tuntud tode, et looming on kaup, mille puhul peab arvestama turunéudeid.
(V6i nagu Wilhelm Busch on éelnud: Der Lyriker bringt seine Gefiible zu
Markte, wie der Bauer seine Ferkel.) Et hullude aegade ohtlike virvatulede
vahel reed leida oleks ldinud vaja rohkem hingesuurust ja kaugelenigevat
pohiméttekindlust, kui seda perifeerias kujunenud edasipiiiidlikul ise6ppijal
oli. Rddkimata enese ning oma perekonna heaoluga riskimisest. Ometi jiib
August Milgu nende aastate loomingust eesti kirjanduse elavasse raudvarasse
ennekoike iiks tema parimaid romaane ,Hea sadam*.
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TARTU JA LUNDI KAHEKONE
Viljavotteid Harald Peebu ja Bernard Kangro kirjavahetusest

VI. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE
[postitempli kuupdev 17. 2. 67]

Parimaid tervitusi Sulle vanast Taaralinnast!

itdh hédsti pika ja sisuka kirja eest. Oli mida lugeda ja oli mille iile poolt- voi
vastumétteid heietada. Ja kiillap Sinu kirja 6ige poleemiline ilme ongi see,
mis sunnib mind pisut teisi motteid siinkohal sénastama. Oleme vist mélemad
juhtunud nagema, kuidas pooltdest, kus teine pool on valet, kujuneb siiski
kiibetdde ajaloo ja kaine moistuse kiuste. Laheb siis hulk aega ja vaeva, et
teda murda. Peamiselt laheb aga tarvis head tahet. Selleta tdeni ei joua.
Oled ise kirjutanud ja konelnud arenemisest meie siinses kirjanduses ja
kirjanduslikus mottes. Kuid kas sealpoolset rahvast ei ohusta teataval maéral
oht subjektiivse hoiaku tottu absolutiseerida ja igikehtivaiks pidada monin-
gaid kidibetodesid, mis enam paika ei pea (kui nad iildse on paika pidanud)?
Olen iisna tihelepanelikult lugenud ,, Tulimulda® ja ,Mana*“, huvitavat on
molemas ja vaieldavat on mélemas. ,,Mana“ tundub aga diinaamilisem olevat
oma suhtumistes, seistes paiguti tubli tiitki reaalsemal pinnal, vihemalt mis
puutub iiksikuid olevikukirjanduse tendentse, Kirjandusloos on aga mélemais
tunda kallakut sellesse lastehaigusse, mida meiegi oleme hoolega pédenud
— iilepolitiseerimist. Elav ndide on muidugi sealsete kirjanduslugude niol
olemas (eriti Ristikivi, aga hilisemadki ning paar publitsistlikku passust G.
Suitsul??). Tendents on selge: kes kodumaale jéi ja kirjutas, on reetur voi
midagi veel ndotumat, teiselt poolt tehakse puhtaiks aga koige ilmsemadki
fasistid nagu Kivikas seda oli voi ka Viirlaid jmt. Adsoni hoiak on Sulle
kindlasti palju paremini tuttav kui mulle, kuid on see kodurahu kiisimus,
hea toon v6i mis tahes, tema kohta pole Sa leidnud triikis selliseid halvustavaid
sonu kui nende kohta, kes Adsonist mitu peajagu kérgemal on (Siitiste, ka
Kirner jmt.), kuid valisid teise tee. Ja mis puutub Barbarusse, loomulikult
on tema koht luules vdiksem kui Siitistel, kuid ilmselt on tema vdirtused
(aga neid on ju igal luuletajal, kes midagi omanéolist suudab anda) Gustav
Suitsu poolt ,Loomingu® 1940. a. veebruarinumbris?* paremini nihtud kui

Algus ,,Loomingus nr. 9.
# V. ndit.: G. S u i t s, Koidula ja tanapdev. Rmt.: Apopboreta Tartuensia. Stock-
holm, 1949, lk. 10—189.
¥ G.Suits, Ule]. Barbaruse juubelilive. ,Looming“ 1940, nr. 2, lk. 209—211.
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odavates poolpublitsistlikes ekskurssides A. Mie, K. Ristikivi, H. Jdnese voi
A. Adsoni sulest.?

Kas oli Allel, Kirneril, Jakobsonil vai Barbarusel tegu voi asja toolistega,
esitad retoorilise kiisimuse. Aga kas tdesti ei olnud? Kuidas see tuleb, et
needsamad arbujad, kes vaikiva oleku aastail ei solidariseerunud ametliku
kursiga, voivad niiiid aatekaaslasi leida (Eestis) pigem 30-ndate aastate 16pu
realistides kui Kivikas, Gailitis, Adsonis, Visnapuus, kes ametlikku joont
ajasid, Sinul on aga toimunud mingi lihenemine hinnanguis just viimati-
nimetatuile? Ja mis puutub Jakobsoni, Siitiste jt. ,glorifitseerimisse®, siis
jah, iihekiilgset lihtsustamist on siin muidugi olnud (minul Barbarusega eriti,
ta on palju komplitseeritum, kui siis niha oskasin),? kirjandusloo IV kéide
toob ilmselt monegi korrektiivi sisse,” kuid p6hilises — ei! Loomulikult,
pirast 1934. a. 12. mirtsi kursimuutust oli ménelgi demokraatliku pahi-
hoiakuga mehel iipris naiivseid illusioone (,Noored partisanid®, ,, Téusev
rahvas“ jms.),® kuid vaadelgem siiski loomingut ennast: Siitiste poeemid on
ikkagi hoopis teine kvaliteet kui see, mida tolle aja ,ultrad® véisid tahta.
» Varamu* oli teada, mis ta oli, kuid ta polnud igas tema veergudel avaldatud
t60s iihtlane. Alle epigrammid on ikkagi objektiivne materjal, mille kaalu
vaene ,, Tanapidev“? kiillaga tunda sai. Kérner liiiirikuna on 30-ndate 16pul
igatahes ise iimber hinnanud oma kiimnendi keskpaiga kontseptsioonid. Bar-
barus oli opositsiondir legaalsuse viimasel piiril. Semper (ja kiillap Suits ja
Tammsaaregi) joudsid intellektuaalse analiiiisiga olevikusuhete kriitilise eita-
miseni. Igatahes kategooriline otsustus 1940. aastal oli Barbarusel, Allel,
Jakobsonil (meenuta ,,Uut inimest“, ,Igavesi eestlasi“, ,Kapten Leppa“,
paljusid novelle ,, vaikestest inimestest*), Siitistel, Sirgel, Karneril jpt. millegagi
nende senises kujunemisloos ette valmistatud, mitte konjunktuurne kursiva-
hetus. Kas pole selles pigem pettumus sellessamas vabariigis, millega vahepeal
ja ajutiselt oma reformilootusi seostati (Siitiste, Karner jmt.), tagasijdudmine
oma olemusele vastava demokraatliku pdhihoiaku juurde? Aeg kuhjas hiljem
nii monegi raskuse nende ette, sundis enneaegselt vaikima vai loomingulist
kriisi podema, kuid kas Sa téepoolest usud, et nad siiralt ei ldinud kaasa
juunip66rdega? Ja kui nende vaated pole vastuvéetavad, kas see tithistab
nad siis kirjanikena ja koige sellegi loominguga, mis ilmus veel kodanlikul

# Peep viitab Barbaruse-kisitlustele jargmistes teostes: A. M & g i, Lithike eesti
kirjanduslugu I1. (Lund, 1965); K. R i s t i k i v i, Eesti kirjanduse lugu. (Stock-
holm, 1954); Ulevaade eesti kirjandusest. Koostanud H. Jines (Stockholm, 1950);
A. A d s o n, Siuru-raamat. (Vadstena, 1949).

% Ilmselt peab Peep silmas oma lithimonograafiat ,Jobannes Vares-Barbarus" (1959).
?7 Harald Peep kirjutas ,Eesti kirjanduse ajaloo IV kéitele (1. raamat 1981)
Barbarust kasitleva osa (lk. 190—202).

* ,Noored partisanid* (1935) — Juban Siitiste Vabadusséja-aineline poeem; ,, Tousev
rahvas® (1936—1937) — Jaan Kirneri kaheosaline ajalooline romaan.

¥ Kultuuri ja poliitika ajakiri, Tanapiev* ilmus aastail 1935—1940 Tartus. Peep
vibjab iibtlasi selle opositsioonimeelse viljaande korduvale sulgemisele véimude poolt.
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ajal ja vdagagi head tunnustust leidis arvustuses? Niiteid tsiteerima ei hakka,
tead neid ise sama hésti. Seega — eitamise aluseks on vaid maailmavaateline
erinevus? Aga selles osas kaldume me pisut juba teist tolerantsemad olema,
vihemalt likvideerime iihekiilgseid otsustusi kiiremini (ehkki mitte veel nii
kiiresti, kui oleks meie kirjandusloo uusimate osade kirjutamiseks vaja —
eeltoid on vihe, tuleb kaik, jadgitult kik uue pilguga iile lugeda). Paljud
asjad meie kultuuri tundmadppimises ja objektiivses hindamises ldheksid
parema koost6d juures kiiremini, usun seda samuti kui Sinagi, aga noh, ajalool
on oma kiik ja on selliseid takistusi ja vastuolusid, mis kujunenud olukor-
dades ei lahendu iihe ega sajagi pidevaga. Hea tahtega peaks aga monigi asi
paremini véimalik olema. Votame kasvoi armeenia pagulaskirjanikud ja
-kunstnikud: neil on oma kodumaaga vigagi head kontaktid ja kuuldavasti
on see molemale poolele kasulik, kui kiisimuses on rahvuskultuuri kaekaik
ja mitte moni hoopistiikkis tiihisem asi nagu isiklik prestiiz v6i ka kédibeto-
dedest kinnipidamine. Enne kui I6petan selle poleemilise osa (loodan, et lu-
gesid ta siiski libi, muule ma ei pretendeerigi), tahaksin iihe Sinu lause veel
tagasi torjuda. Kirjutad: ,,Ja ndukogude voimud to6tavad kdigest viest, et
meid murda, tappa, hivitada.“ Ei tea, mida selles kinnituses rohkem on,
mingit isiklikku hetkekibestumist voi ajalehe ,, Voitleja“ hiiiidlausete kriitikata
omaksvétmist. Murda? Tappa?? Hivitada??? Armas aeg, ajalugu ise teeb
oma t66d, see on ju loomulik, et itkski emigratsioon ei saa igavesti siilitada
oma ideelist iihtsust, toimub assimileerumine, uus keskkond méjutab parata-
matult. Saan tiiesti aru, et kirjanikule, kes oma kutse tottu on juba rahvus-
keele ja -kultuuri sdilitaja ja edasiarendaja positsioonis, on niisugune olukord
traagiline. Kuid milleks otsida siiiidlasi viljaspool emigrante endid ja ajalugu,
mis nad sellesse olukorda miiras? Oma rahvusliku olemuse probleemi
lahendab emigratsioon ikkagi ise. Kui Sa aga vihjad sellele, et on astutud
samme ilmselt meie riiki laimavate voi ka otse revansismi kuulutavate vilja-
annete ja organisatsioonide vastu, luba kiisida, milline riik seda ei teeks? Ja
see kulgeb riikidevaheliste suhete norme arvestavalt. Kui aga meil naidatakse,
et moni suur isamaalane ja Eesti vabaduse eestvditleja seal on olnud koige
ehtsamat tiiiipi fasist ja tema kiedki on verega, siis on see ikkagi ajaloolise
toe nditamine, kuid millegipirast neist meie ajaloo lehekiilgedest minnakse
teil Gige leebelt-humoristlikult mééda. Miks ei hoia te ise oma ridu puhtaina?
Kas pole nonsens, et fasist ja tema eest pogenenu istuvad niiiid ithise laua
taga ja ajavad isamaalikke asju? Ja leiavad samas iithise keele fasismi
rehabiliteerimiseks? See voib ju olla siidametunnistusevabadus, kuid ilmselt
kahjulikum ausale mehele, tema siidametunnistus muutub nii liiga vabaks.

Niiiid siis kirja meeldivama osa juurde. Oli tore lugeda, et panid oma
arbujate-kisitluse®® paberile, loodan seda kunagi ka lugeda triikis, annab
kindlasti uusi fakte ja motteid juurde.

% B. K a n g r o, Métisklusi tahetunnil kammisseppadest, arbujatest ja teistest,
o Tulimuld® 1967, nr. 2—4, lk. 67—82, 171—178, 230—239.
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Ah jaa, kirjutasid oma Ibusast uneniost (,,Sinine virav® meil tritkitud),
noh, eks ta pisut prohvetlik olnud. See raamat oma tendentsiga meil muidugi
ei lihe,’ oled seal liiga palju koverpeeglit kasutanud (samuti nagu Tartu-
sarja romaanideski ajalugu ehk publitsistikaks poorates ja proportsioone
nihutades, nii et iiks pool valgem ja teine mustem tuleks), kuid Sinu kaige
tugevamast kiiljest — liiirikast — meil just dsja pisike valikkogu®® ilmus.
Usutavasti saad seda kuhjaga, nii et mina enam ei saada, kui aga moned
eksemplarid tahad, anna marku. Tiraaz on ka kena ja ega kujunduselgi suh-
teliselt viga ole. Kuidas sisuga rahul oled? Mulle Krossi valik pohiliselt
meeldib, oleks ainult véinud suurem olla, ménusaid asju on veel palju (neistki,
mida tunnen). Igatahes — surun kitt vastsete kirjanduslike ristsete puhul ja
tunnen siiralt r66mu! (Aga mitmetegi asjade puhul, mis kogusse ei joudnud,
reserveerin endale eriarvamuse ikkagi, nii nagu see juba kord kombeks on.)
Loodan, et Sul tervis ikka vastu 166b ja parast kurb-trotslikku kokkuvéatet
(,Siida ei pole dra“??) teed otsa lahti ro6msamaile lauludele.

Selleks Sulle head jaksu soovides jitan selleks korraks jille nigemiseni

Harald Peep

VII. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE

Kevadisi tervitusi Taaralinnast!

Suurim tdnu Sulle kirja ja intervjuu® eest — sain kéik korralikult kitte ja
eriti Sinu intervjuu pakkus palju. R66m oli lugeda, et loomingulised plaanid
on suured: ehk aitavad kevad ja loomepingutused terviseraskusi murda.
Soovin seda Sulle koigest siidamest.

Lopetasin oma kolimise dra. Pisut harjumatu ju on veel ja tiit toomeeleolu
pole kitte saanud, kuid kiillap tuleb, mis tulema peab — teha on pagana
palju. Heameel on mul jille paarist tohusamast diplomandist — Jaak P6ldmie
(Rudolfi poeg) uurib tippismeetoditel (esialgu kiill peamiselt vaid statistika
varal) eesti liitirika riitmiprobleeme 20-ndail aastail, peamist tihelepanu
poorates meetrilise skeemi ja riitmilise paindlikkuse vahekorrale. Tulemused
igatahes on huvitavad, kuivord vaatluse all olid ca 40 kaalukamat kogu
(parandamatud algajad jiid vilja), igatahes anname statistilised andmed niiiid
arvutusmasinasse, ehk fikseerib moned silmale varjatud seaduspirasused,

*! Bernard Kangro ,,Sinine virav* (Lund, 1957) kujutab autori koolimalestusi Valgast
ning pagulaste ja kodueestlaste vabelisi poliitilisi vaidlusi.

' Bernard Kangro , Vooramaa ohtu“ (1966, koostanud Jaan Kross) ilmus pagulastele
suunatud ajalehe ,Kodumaa* lisana viljaantud sarjas , Faktid ja kommentaarid“.
" Autobiograafiline poeem Kangro luulekogus ,, Varjumaa“ (1966).

" J. Kokla, Bernard Kangro: ,Pagulusel on suurem missioon kui siia tulles
arvasime!” , Eesti Pdevaleht” (Stockholm) 17. 111 1967, nr. 64.
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kuigi praeguselgi astmel on kdegakatsutavat edu mirgata.* Teine diplomand
(L. Tammemigi) l6petas juba histi mahuka t66 M. Underi luuletuste eri
redaktsioonide kohta, esitas ka voistlustéona. On teisigi tublisid uurijaid,
kes naljalt enam kaotsi ei lihe, vaid oma jilje kirjandusuurimisse jitavad.
Noorpoeet Ly Seppel teeb Muru juhendamisel to66d arbujatest jne. Nii et
tasapisi uurimisrinne avardub iitha. Endal on mul kisil tilevaatepeatiikk
20-ndate aastate luulest suure kirjandusloo tarbeks. Liigub aga liiga aeglaselt
— mahuka éppekoormuse korval (mul on 10 tundi nddalas) pole piisavalt
aega siivenemiseks.

Aitih heade sonade eest minu arvustuse* puhul. Eks ta subjektiivne ju
ménevdrra olnud, aga mirkasid seda isegi ning tegid muhedavéitu torke
0 savus e jasusi-sdonud-lambad-terved printsiibi kohta. Olgu niitid kiill
muuseas mainitud, et ajalehejutuna ei saanud mu sulesepitsus juba piiratud
mahu tottu erilistesse siigavustesse tungida ja just seeparast puiidsin hoiduda
ka sellistest formuleeringuist, mis kategoorilisemad oleksid olnud, kuid
vajanuks ka ulatuslikumat argumentatsiooni. Tegemist oli ju peamiselt ikka
teema algatamisega, mitte ldplike postulaatidega. Neid annab veel hulk aega
tuletada, seda enam, et Sinu luulet ei tunne me veel keegi kiillalt pohjalikult,
eriti aga koguloomingu taustal (pean silmas Sinu enese teisezanrilisi toid kui
ka pagulasluule evolutsiooni ajas). Viimatimainitud seoses oleks dige kena
kiill seda kavandatud (v6i juba triikiski ilmunud?) esseed Orase ja Sinu sulest
saada,’” kuid eks selle sooviga voi olla samuti kui méne teisegagi.

,» Toomas Nipernaadi“*® ilmus ja kadus —s. o. ise ma sain ithe eksemplari
sobra kdest, kes digel ajal jaole juhtus, rohkem aga mitte. Vaatan kiill veel,
eriti kui Tallinna lihen — mul seal kirjastuses mitu kursusekaaslast, ehk neil
on varueksemplare. Sama hdda on ka ,,Faustiga® ja monegi teise raamatuga:
levitamisraskusi pole, hankimisraskused aga kiill, tiraazile vaatamata. Igal
juhul piiian teha, mis saab.

Esimene kevadiike oli dra. Tasahilju, kuid otsustavalt see kevad tuleb.
Nirvikosutuseks nokitsen pithapdeviti aias, tunnen ré6mu tulbi- ja nartsis-
sitaimedest, harvendan pdosaid (veelgi kahtlasema enesekindlusega kui kirjan-
dust) ja kipun paris russoolikke métteid heietama. Siis aga taas on argipdeyv,
t60 ja sealgl omad ré6mud. Ja suuri ning viikesi rodme ohtramalt kui talvel
soovin Sullegi.

Kaike head!
Harald Peep
9.1V 67.

B Vi:].P 6l dm i e, Eestisilbilis-rohulisest virsisiisteemist aastail 1917—1929.
Keel ja Kirjandus“ 1968, nr. 8—~9, lk. 449—459, 533—542.

% H. P e e p, Ube kujutlusmaailma kaardistusi. ,Sirp ja Vasar* 17. 111 1967, nr. 11.
7 [lmselt peetakse silmas Bernard Kangro ja Ants Orase silevaadet , Estonian Lite-
rature in Exile” (Lund, 1967).

™ Harald Peep oli August Gailiti ,, Toomas Nipernaadi” uustriiki jirelsona autor.
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VIII. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE

Kulla B. K.}

Suur aitdh Sulle kirja eest (18. aprillist) — oli seal ju ka kirjandusloolist
korva taha panna, mida mujalt enam poleks leidnud. Lisaks muidugi Sinu
arutlused meie nooruurijate toost. Jah, ega neil kerge pole, kuid usun, et
raskete iilesannetega jdudu proovida on neile tulusam kui n+1 korda ammu-
tuntut ammutuntud sénastuses parafraseerida. Uleiildse on vist tinapievane
filoloogia kriis niipalju skepsist siinnitanud, et koige selgemad pead diplomi-
to6deks valivad statistilise, tekstoloogilise voi kuidagi teisiti tappisteadustele
liheneva suuna, et vihegi veenvamalt kénelda. Ja seda olen kogu hingest
toetanud. Jireldusi, jah neid on esialgu ehk napilt. Jaak P6ldmie 166s on ka
oma kiitmmekond ruutmeetrit tabeleid, kus arvud ja protsendid kuhja loovad,
kokkuvartteteksti on aga vaid paarkiimmend lehekiilge ja sedagi péhiliselt
faktide konstateeringuina, kuid v6i see paha on. L. Tammemigi annab jirel-
dusi véi hiipoteese kiill rohkem — terve esimene kdide (mdnisada lehekiilge)
on seda, kuid edasiuurimiseks annab arvestatavat ehk rohkemgi teine koide
konkreetsete tekstide kdrvutava dratoomisega. 1. mail kuulutati iilikooli
voistlustéode tulemused vilja, mélemad sai esimese auhinna, rohkem toid
meie kateedrist seekord polnudki. P6ldmie votame aga siigisel ilmselt aspiran-
tuuri — tal ndib nirvi olevat.

Kahjuks pole Sinu ja Orase iihistoost ridagi ndinud, nii et ei oska arvamist
oelda. Meie leksikoni*® t66d kulgevat kah, kuid materjali hulk ja faktide
tilekontrollimise vajadus venitavad valmimist. Muide: kas Sa Semperi juubeli-
teost* oled ndinud? Oled ju seal ka iihe autorina tegev. Kui Sul seda raamatut
pole, saadan ta meelsasti, votsin mdned eksemplarid. See, et ,,Nipernaadi“
bibliograafia ebatiielik on, tuli mullegi iillatusena. Uskusin, et toimetaja teab
eelmisi tritkke.

Entsiiklopeedia esimene koide peaks kdigi mirkide kohaselt sel aastal
tulema. Seal on piris hea hulk to6tajaid, artiklid e-tihe keskpaigani on koos
ja toimetatud, R. Kleis pole aga selline mees, kes alustatut kergesti pooleli
tahaks jatta.*

Kiisisid filmidest. Ausalt eldes, mul polegi tipset iilevaadet. Tuglasest ja
Illimari kohtadest on telefilm kindlasti, olen seda nidinud. Siis on filmitud
kirjanike kongresse, tahtpaevade tiritusi jne. Need kaadrid on televisioonis
voi ,, Tallinnfilmis“ kindlasti alles, samuti nagu kinoringvaadete materjalid

¥ Eesti kirjanduse biograafiline leksikon. Toimetanud E. Nirk ja E. Ségel. Tallinn,
1975.

W Koguteoses ,Johannes Semper elus ja kirjanduses™ (1967, koostanud Ilmar
Sikemade) on dra triikitud katkend ., Loomingus*™ (1940, nr. 2—3) ilmunud Kangro
1939. aasta proosa iilevaatest.

* Eesti noukogude entsiiklopeedia I kiide ilmus 1968; Richard Kleis oli peatoimetaja
(Gustav Naani) asetditja.
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(seal on kultuurielust iisna palju vétteid). Montreali jaoks tehti suurem
kultuurfilm, seda niidatakse ehk mujalgi. Uksikute kirjanike kaupa pole
aga v i s t filme tehtud, ehkki olemasoleva kokkumonteerimine pole suurem
kunst. Kuid ega ma tapselt tea, piitian jirele kuulata. Kitsasfilme on aga
mitmed siin omal kéel teinud, kiill must-valges, sest varvifilm nGuab suuremat
professionaalset oskust ja tehnilist baasigi.

Kirjutasid oma aiast. Tuttav tunne. Olen ju niiiid ka pisut potipéllumees
— kiimmekond puud ja teist samapalju po6said ning lisaks lilli. Nartsissid
ja tulbid meil kiill veel ei ditse — aprilli 16pp on jille dige jahe, nii et annab
veel oodata. Praegu on meil aedades ikka veel alles krookuste-aeg, kuigi
lumi on ammu kadunud.

1. mai tihistamine kujunes meie iilikoolis dige pidulikuks sel aastal: aula
avati taas.* Jéttis paris toreda mulje, isegi lithtrid, tihe vana Schlateri graviiiiri
jargi loodud, méjuvad kuidagi stiilselt ammututtavaina, toolid on ka loodud
mingi vana raamatukogus sdilinud ndidise jargi (kuigi istmik tundis ara, et
sees oli kasutatud vahtkummi). Igatahes pidulik oli. Avamisel oli palju vanema
polve teadlasi, ka Joh. V. Veski.

Kaéike head Sulle soovides

Harald Peep
1.V 67.

IX. BERNARD KANGRO HARALD PEEBULE
8. mai Léikuse tinaval, Lundi linnas
Kallis Mees!

Palju tinu kirja eest paar pdeva tagasi ja tina tulnud nelja raamatu eest
(Liiiirikast ja teised)! Liiirikat® juba lehitsesingi, oli pénev vaadata, mis
tinapieva noorem rahvas arvab. Tundub hea ning iimmarguse iilevaatena,
ainuke etteheide, et niiteid oleks pidanud rohkem esitama, just vihem
edasijdudnutele mdeldes. Maht oleks veidi paisunud, aga ons paberist
maailmas puudus! Kui komistad vahel mone dogmaatilise seisukoha peale,
siis vaatad ka nagu otsides ringi. Aga teisiti ei saaks see vist ka ollagi. Jitame
korvale vadrtusotsustused, mida oled jaganud lahtise kdega. Huvi tostmiseks
luule vastu on see vahest vajalik. Aga kui lugeja komistab mone superlatiivi
otsa (olgugi, et teda on korduvalt hoiatatud, et igaiiks tunneb ise moodi) —
niiteks: ,,Uldse on eesti litiirika sotsialistliku realismi arenemisteel l4bi teinud
suure tousu.“ (lk. 42) Voi ,,Korge on litiirika tase teisteski vennasvabariikides.
Vene, liti, ukraina...“ (lk. 43) Jne. Mis siis saab? Kui viimati on veidi nii, et

42 1965. aasta detsembris toimunud tulekabjus kannatada saanud Tartu Ulikooli
peaboone taastati 1967,
“ H. P e e p, Liijirikast. Tallinn, 1963.
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viimasel ajal on eesti luule sotsialistliku r e alis mi altira libisemas,
olgugi, et seda realismi usinasti laiendatakse (vist, et karjalambaid karjamaal
hoida?)? Ja kui vidud on just seal, kussee re alis m on tagaplaanil?
Ei, ei, ega mina pole mingi miistik, olen realist olnud esimesest kogust peale,
peamiselt selles mottes, et mu keskseks probleemiks on iildse olnud (ka
proosas) reaalsuse tabamine. Vahel on efektiivsem seda tabada irratsionaal-
suse kaudu. Ja mulle tundub kuidagi, et seegi joon on n. eesti luuleski viimasel
ajal siivenenud (eriti veel parast 1963. a., mil Su brosiitir ilmunud). Suurem
kui Boileau ja teiste teoreetikute dogmatism, on olnud just luulele sotsialistliku
realismi dogmatism, eriti Stalini ajal ja pisut aega veel edasigi. See liiga kitsas
ja juba Lenini poolt kaasa toodud sajandivahetuse ammu iganenud vaatekoht
kirjandusele on méllanud aastakiimneid sotsialistlikkude maade kirjanduses.
Alles viimasel ajal hakkavad ilmuma teoreetilised sénavotud, mis virsket
ohku iiritavad tuua sellesse ammu reaktsiooniliseks jidnud dogmatismi.
Onneks ei jaga Sina selles kirjatiikis toda omaaegset r e a | i s m i, toetad
pigemini ,kirjandus rahvahulkadele!“ deviisile, mille filosoofiline alus on
mirksa laiem kui positivistlik-materialistlik hidaabidpetus. Mulle on
tundunud — kui tulla Su teise tildistava viite juurde tagasi — et eriti abitu
on vene ja teiste vennasrahvaste luule, muidugi need tolked, mida olen eesti
keelde imber panduna lugenud (ja ma ei kahtle, et hea tdlkekultuuri juures,
nagu praegu on, need oleks just puruhalvasti télgitud). Olen korduvalt ja
koigest joust katsunud nendega kontakti saada. Kuid vahest on viga minus
endas. Kuid n. eesti ka sots-real. luulega on kontakt igati normaalne. Seega
pole p6hjus seal. Aga kus siis?

Kui veel mainida iildistavaid seisukohti Sinul, siis on kiisitav ka viide:
»Sotsialistlik realism kui ... on juba ammu rahvusvaheliseks ndhtuseks muu-
tunud.“ (lk. 43) Vaib ju olla, aga mis see seal siis on? Sama abituse mirgiga,
kulunud, ebaoriginaalne nagu eesti keelde tolgitud vene virsid? Ja sugugi
mitte nii huvitavad kui eesti poiste ja titarlaste lauluveerded? Ometi ei
kuulnud viimasel Moskva kirjanike kongressil sonagi eesti luulest peale P. E.
Rummo nime mainimist enne jt-d. Kas eesti luule vene keeles on sama kehv
nagu vene oma eesti keeles?

Nojah, kiisimused laksid hoopis teisele poole, kui ise tahtsin. Ega mul
kavas olnud, aga Sinu kirjatiikk dratas métteid ja Sa ise iitled, et on hea, kui
see seda teeb. Nii siis tegigi. — Kuid dra minust valesti aru saa — esitan
ainult kerkivaid métteid luule puhul nii ja naa. Jita see sinnapaika ja naudi
kevadet ning suve nii palju kui aega leiad eksamite vahel. Kas siigisel lihed
Tartust dra mujale? Tuled ehk 6ppima koguni viljapoole? See oleks Sulle
kull igati tuluks.

Nigemiseni!

[Bernard Kangro]
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X. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE
[postitempli kuupdev 7. 12. 67]

Kulla B. K.!

Sain Sinu poolt saadetust kétte lithimonograafia* poognad, suur-suur aitih!
Piris huvitav oli saada nii uusi andmeid Sinu té6de-toimetuste kohta (paraku
kiill napi mahu tottu vihevoitu) kui ka autori mottesuundade ja arusaamade
kohta. Informatsiooninappus on iiks hullemaid takistusi minu igapievases
té6s, olgu siis pedagoogilisel alal voi ka kirjandusloo vaatlemisel. Seetottu
on selliste teatmeliste materjalide tahtsus Gige oluline. Ja minu p6himote on:
kui ka igas asjas ndus ei saa olla (ja sellest pole ma oma kirjades kunagi
saladust teinud), ei pretendeeri minagi viimsele toele ja huvi pakub iga ka-
sitlus, mis midagi uut annab. Kiillap vist see, mis meie kultuurilukku jalgi
jatab, on olulisem kui iiks voi teine juhuhinnang v6i mittemoistmine, sihi-
likkusest raikimata. Ses mottes iitlesid Sa tolles intervjuus, mille ka mulle
saatsid, iisna mitu Siget motet vilja. Ainult iiks pisimarkus tekkis: lugesin
monograafiast, et tahad oma jirjekordse romaani tegevuse viia Soome vilja;
kas pole viimati siin oht muutuda liiga paevakajaliseks, kui kéne all on see
kongress*’, millest osa vétsime? Sinu Tartu-sarja senistes to6des on nii monigi
olevikuline passus, mis on paksu verd tekitanud (konelemata ,Sinisest
viravast®, mis mulle kiill ausalt 6eldes sugugi ei meeldi, sest virvid on liiga
paksult 16uendile pandud). Ega ometi Sa niiiid seda publitsistlikku plaani
kavatse jatkata? Oleks kahju, kui see nii on. Ma el métle siinjuures iisna
enesestmoistetavatele erinevustele maailmavaatelistes suhtumistes, mis seal
ilmsiks tulid. Ei, kahtlust tekitab see, kas t a h a d olla objektiivne mélema
vaidleva poole suhtes voi néed teist poolt ainult eksivana voi karjdaritsevana
nagu sarja eelmistes osades.

Olen korduvalt méelnud sellele, et mitmetes pagulaste romaanides ja eriti
ajalehtedes on kujutatud asja nii, nagu métleks ja toimiks tinapieva eestlane
enamvihem selliste toekspidamiste kohaselt, mis olid 30 aastat tagasi. Ilmselt
on kirjapanijad seda ka téemeeli uskunud. Muutusi on seostatud vaid
kohanemise, alistumise v6i millegi veel hullemaga. Oi-jaa, tasuks selles siiski
rohkem kahelda kui seni. Kardan, et illusioone iiles kasvatades on hakatud
neid ka uskuma: kui pagulaslehed on téepoolest mingi ldbilikepagulase
ideeliste veendumuste viljendajad, siis pole selline vadrkujutlus sugugi ime.
Matlen aga endamisi ka, et ajaleht on alati publitsistlikult teravdatud ja ehk
pole iildpilt nii troostitult-naiivne. Igatahes pole ma sealsest ilukirjandusest
kiill leidnud vihegi objektiivsemat pilti meie siinsest elamisest-olemisest, kuid
erakonelustest saadud mulje on parem: kategoorilist eelarvamuslikkust on
kuidagi vihem. Aga kiillap see koik on veelgi keerulisem kui ndib. Asjalikke

“K.Ristikiuvi Bernard Kangro. Lithimonograafia. Lund, 1967,
11 rabvusvaheline fennougristika kongress Helsingis 1965.
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kontakte on vaja, siis selgub ja laheneb nii monigi vaarkujutelm, mis stinnitab
teravusi.

Anna andeks, et nii pikalt filosofeerima kukkusin, kuid mulle pole
kaugeltki iikskdik, mida métleb voi kirjutab eestlane, iikskéik kus ta ka ei
ela. Minu arvates on naiivne see tees, mis teil mitmel pool viljendamist on
leidnud, nagu oleksite teie peamised vdi isegi ainukesed, kes siilitavad
rahvuskultuuri ja tunnevad tode. Kas ei tasuks terasemalt kuulatada, mis
teeb ja motleb eestlane kodumaal, mitte aga kujutleda teda staatilise ripatsina
mineviku kiiljes? Usu, ta on ka optimist, kuid tema optimism erineb viga
tugevasti , Vaba Eestlase“* v6i ,,Vaitleja“ optimismist. See on hoopis teine
maailm, mida tasuks tunda.

Saatsin Sulle paar raamatut, sealhulgas ka oma kogukese.*” Asjad on
paraku juba pisut vanad, aga noh, libikdidud tee iihe etapina ta ehk kaib
ka.

Stidamlikke joulutervitusi Sulle ja Sinu perele!

Harald Peep

XI. HARALD PEEP BERNARD KANGROLE

[postitempli kuupdev 21. 3. 68]

Parimaid tervitusi Tartust!

Niisiis on kevad alanud. Eks lootkem toredat suve, monusat puhkust ja
parasjagu vaheldust talvistele rassimistele. Lugesin murega Sinu kirjast iiht
pessimistlikku vihjet tervisele. Toepoolest, see on kurb, et masinavirk
streikima hakkab. Lootkem aga parimat ja eks suvi ole alati kosutavam kui
teised aastaajad. Kuum teil seal vist iilemaira ei peaks olema ja hea rahulik
merigi korval. Ara Sa t66ga ka liiga pinguta: niikuinii on Sul suur pagas
taga, otse hammeldama pani, et jille uue luuleraamatu*® kokku said. Ei taha
prohvetit mingida, aga minu arvates just luule on see, mis kdige tugevamini
Sinu nime meie kirjanduses jaddvustab. Eks edaspidine uurimine niita koike
veelgi selgemini, aga juba praegu tundub see mulle vaieldamatuna. Vahel
otse kadestan inimesi, kes suudavad end luules viljendada: see tundub palju
erilisema andena kui proosas kirjutamine.

Mina elan tasa ja targu, nii nagu see iihele koolipoisile komblik on. Ei
oska mingit erilist r66mu tunda tehtustki: masinal on 166dud ca 350
lehekiilge, teist niipalju on veel ees, kuid paiguti tunnen end kui n66pnoelaga
kivimiiiiri torkimas, sest materjali hulk ja tema n. 6. sisemine vastupanu on

¥ ,Vaba Eestlane” — alates 1952. aastast Kanadas ilmuv pagulaste ajaleht.
¥ H. P e e p, Pilk peegli taha. Tallinn, 1967.
* Bernard Kangro luulekogu ,,Puud konnivad kaugemale® ilmus alles 1969.
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ddretult suured.®” Joudsin alles ,,Loomingu® ilmumahakkamiseni ja tema
osani meie liiiirikas. Ees aga on palju vasturiikivatki, ei saa puhta kullana
votta ei arvustusi, lilevaateid ega memuaaregi, ikka nihkub mingi grupivaim
vdi arvustaja isiklik maitse liigselt esiplaanile ja deformeerib iildpilti. Isiklikku
kogemust selle ajajiargu kohta mul kah pole, nii et paiguti tekivad tosised
kahtlusedki, millele vastust ei leia. Ilmselt toob kunagi selguse nii monessegi
probleemi lihtsalt suurel empiirilisel materjalil rajanev statistika (motiivid,
riitmilis-intonatsioonilised v5tted libi aastate ja autorite kaupa, kujundilisus
jpm.). See annaks mingi kvantitatiivse tiipoloogilise skeemi, mille suhtes
esinenud hilbed aitaksid omakorda individuaalset meisterlikkust, suhtumus-
likke erijooni jms. vilja tuua tuginemata maitseotsustustele. Olen seda menet-
lust monevorra kasutanud neis luule osades, kus matemaatiline modellee-
rimine midagi vdib anda (meetrika, stroofika, tiiipmotiivid), kuid elavat
luulet sellega ikkagi ei haara. Just vastuolu (v6i ebakdla) ajas valitsevate
tiiipskeemide ja individuaalse teostuse vahel ei lase end praegusel uurimis-
tasemel veel kuigi loogiliselt ja iihtselt avada. Mingi suvalisus interpretat-
sioonis jaab ikkagi. See aga vihastab, tekitab jduetustunde. Uks asi on ju
arvustus, kus subjektiivne interpretatsioon kiib n. 6. asja juurde. Teaduses
peaks aga saama veenda rohkem fakti kui ilusa iitlemisega (tundub, et ega
modernne saksa ja 3veitsi kirjandusteadus, mida jélginud olen, siin ka mingit
ammendavat tdiust leidnud ole, new criticism’i mitmetasapinnalisusest ja
siisteemitusest kdnelemata). Pagan teab, mis see on, kuid téesti teaduslikku
kirjandusteadust ilmselt alles otsitakse. Niisiis on selle alaga tegelemine ikkagi
pisut posijalik ajaviide. Hale perspektiiv. Aga mis ma virisen: kes on pandud
jne.

Ajan ikka veel taga Janese kirjanduslugu,’® ehkki tean, et ta suurem asi
pole, samuti Orase ,Laiemasse ringi“, Milgu lithimonograafiat,”! Mie
kirjanduslugu (I, IT),”* Adsoni ,,Siuru-raamatut® jne. Ilmselt on neid aga raske
saada. Olen neid ka lugenud, nii et otsest hidda pole. Lihtsalt inimlik nérkus
endale ahnitseda, mis vajalik tundub. On Sinul mingeid soove, siis anna
teada.

Tervitades

Harald

Kirjad valinud ja kommenteerinud EPP ANNUK

# Harald Peep oli aastail 1968—1970 doktorantuuris, viitekirja ,Eesti liiirika
kujunemislugu aastail 1917—1929 kaitses ta 1970.

0 Vi, viide 25.

1 R.K o | k, August Mélk. Liihimonograafia. Lund, 1964.

2 A. M d g i, Liihike eesti kirjanduslugu [—II. Lund, 19635,
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PESSIMISTLIK PAEVATEE KAOB OPTIMISTLIKKU OHTUSSE

auale on ilmunud timbrik:
Ms Maimu Berg
Institute of Finland

Dear Ms. Berg:
I am delighted to announce your nomination for the prestigious title
WOMAN OF THE YEAR 2000.

Piike on tousnud. Ule hoovi kajab auto hiiresignaal. Kajakad karjuvad.
Vastasmaja seinalt vabib kuri vana naine, kes ei armastavat daimi. Raigitakse,
et daimed ei armastavat teda ga.

llmast Iistis: 6htupoolikuks lubati alates Kagu-Eestist sadu. Riigirahakott
on meie jacks kéhnuke, arvab Habemega Minister.

Tuvi jouab suuri vaevu trammi eest labi laperdada. Keegi viskab oma auto-
aknast séiduteele kassipoja. Viike loom karjub haledalt. Jalakdijate tunnelis
pithib Miitija viinapudelitelt tolmu. Rinnahoidjatele 50% hinnaalandust.
Kasutatud kirjanduse miiiik. Pepupildiga niitid odavamalt. Jaana ja Kristi.
Tonu ja Jobannes. Jolo saarel olla nahtud jarjekordset Valget Affi.

Kirjanike Maja hoovis priigikasti dires vedeleb Vilismaalase tiihi rabakott.
Raha on ldinud, aga laste pildid ja jubiload on alles. Pitt kuseb (vabandust,
vana hea Helju-tadi: asotsiaal urineerib) vastu paekiviseina. Mééda kivi-
sillutist logisevad kaubakoti rattad. Paks Naine piihib bigi ja kurdab: vittu!
Téadi Mall klopib rédul voodiriideid.

Telefon heliseb. Kuidas me teid uude ettevotete telefoniraamatusse kirja
paneme? Arvuti kahiseb pisut, iitleb error ja ekraan 166b pimedaks. Parast
moningast pusimist ldheb kidima. e-mail: Eesti Lebt ootab kaastédd. Eesti
Leht on ainuke, mis kaikidest eesti lehtedest iikskord alles jaab.

Dialoog telefonis. Ja kuidas on teie nimi? — M. B. — M. B! Aga see on ju
tuttay nimi, teie olete ju see, kes tegeleb puhastusvahendite miiiigiga, onju.
— Olen jah. — Issake, seesama, kelle dri libeb nii hiisti? — Eks ta lihe kah.
— Einoh, ma mdatlesin kobe, et tuttav nimi. Aga teate, me oleme teiega
seltskonnas kohtunud. — Oleme kiill, te olete selline tiidlane, punase peaga,
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vistrikud ndos. — Mitte sugugi, kust te selle votate, ma olen blond, sale...
Kas te ikka olete see, kelleks ennast nimetate, kas see, kes pubastusvahendeid
miiiis, ei olnud mitte N. B? Aga kes siis teie niisugune olete?

Robert pani ameti ammu maha. Tonu vajutas iikskord valele nupule. Jukul
pandi amet maha. Uks luukere helistas kella ja Kindral tuli vilja.

Riisinatund vee all. Mered on Tuukreid tiis, sukeldutakse siin ja seal. Pobjast
kuuldub koputust. Moskvast téuseb tossu.

Ulakorralt hakkab kostma riitmilisi liigutusi, nagu oleks seal keegi vabe-
korras. Ei ole. Hoopis Eesti Lapsed tantsivad Ameerika Vanakestele eesti
rab(uv)atantse.

Varikatusel kisendavad Tegijad. Nad karjuvad teadmisest, et on olemas,
soovist olla mirgatud, tahtmisest koik teised hddled oma kisa alla matta.
Nad karjuvad hirmust, et see koik ei libe neil korda ja keegi teeb veel palju
kovemat hdilt kui nemad.

Ka Maksumaksja karjub. Ta karjub Minister Pihkli peale ja peksab teda
vibmavarjuga. Ta karjub hirmust, et Pihkel tabab elektrirongi venelastele
maha miitia. Ta karjub 6udusest, et hinnad téusevad ja et ta lGigatakse
maailmast dra — ei joua saata kirju ega pidada konesid.

Noored Keskpirased karjuvad Noorte Tegijate peale, et need on purjus.
Vanad ei julge kovasti karjuda, karjuvad hidletult, sissepoole — mezza voce.
Nurga taga lohkeb kobutava pauguga jirjekordne pommidhvardus.

Suitsetamisvastase artikli honorari eest saab kesist lounat, 6lut ja Vana Tal-
linna. liveldab. Kérvallauas loeb Vilismaalane viiesajakrooniseid. Jakob-
soni habemest tilgub 6lut. Igast Noorest Olleperest saab kord Vana Viina-
vahmiil.

Vana Mees kiisib Vana Naise kiest Raamatukogus: Kas sa vaatasid eile 6htul
Seksuaalset Kaamerat? Issake, unustasin! kahetseb Vana Naine. Vana Mees
laenutab raamatu. Raamat osutub Uueks Lamendiks. Evangelistid Robert,
Johannes, Kristi ja Jaana.

Sulle on kiilaline. Kiilaline tahab toetustaotlusele allkirja. Et saaks elada ja
kirada.

[Jiiri ise lubab, et nad neid tapma ei hakka. Et nad maksavad neile toetusi ja

lasevad olla. Me anname neile abiraha, téotab Jiiri. Las nad nokitsevad seal
omaette tasapisi natukene. (Kelle kohta see kiiski, kesned nad on, kas
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kirjanikud?) Kuigi nad sisse ei too. Aga ega nad ei sega ka, me hoiame neid
vee peal.

Mitte igaiibt ja igat asja ei hoita vee peal. Laev nditeks vajus nidal aega,
tuukrid vajusid iiha siigavamale. Pitt vajus kanalisatsioonikaevu. Kes ei kira,
ei ela. Kes ei ela, ei kira.

President avab naituse. Hulkuv Koer nuusib ta heledate piikste sddri.
Hulkuvale Koerale 6hn ei meeldi, ta uriseb ja turritab karvu. Hulkuvale
Koerale korraldatakse pressikonverents.

Téinavakohvikus lé6vad Itaallased veiniklaase kokku, tousevad piisti ja
karjuvad midagi kooris. Linn on muutunud hiigelsuureks spagetibunnikuks,
mida labivad Sauna ja Seebi tinav.

Hunnitu Tiit (nimi muudetud) kirjutab tuimalt rafineeritud ja hingetuid lollusi
nagu ikka. Tema tagant kostab avangardistlik-postmodernistlikku lallutamist
nagu ikka.

Lauale on ilmunud iimbrik:
Mr M. Berg
Eesti Kirjanike Lut.

Dear Mr Berg,

I am delighted to announce your nomination for the prestigious title MAN
OF THE YEAR — 2000.
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IMAGOLOOGILINE ETUUD

Frangois Serpent: ,, Valgete kaantega
raamat”,

long long train train, s. ., 2000. 70
1k.

Frangois Serpent’i (1971) puhul, nii-
pea kui ta aastate eest silmapiirile il-
mus, hakkas mind huvitama imidzi
kiisimus. Ma niden eesti kirjanduses
mondagi, kelle imidZ on parem kui
ta luule, ja monda, kelle luule on pa-
rem kui ta imidz. See kinnitab imidzi
isevaartust. Ja Frangois Serpent on
praegu iiks huvitavamaid imidziloo-
me kaasusi. Opikunéide.

Kolm aastat tagasi debiiteeris tol-
lal 25-aastane autor esikkoguga ,,Ka
Jumal on inimene“. Niiiid, teise kogu
ilmudes, debiiteeris luuletaja oma
isikuga, tdpsemini: oma imidZiga.

Doris Kareva registreeris presen-
tatsioonil ,,r6hutatult musta roivas-
tunud kahvatu autori, kaelas viis-
nurk® — tema huvitavuse ja torksuse
(,»Sirp* 26. V 2000). Ja Frangois Ser-
pent on end viimasel ajal tGepoolest
avalikkusele esitlenud salapiraselt
musta riietatud poeedina, kellel on
mingi aristokraatlikkuse ambitsioon
(kui vaadata kas v6i paraadportree-
fotot Kauksi Ullega).

Ta on kaunite kunstide diplo-
mand, kes tédtab ,, korgemal, maast
lahti kohal“, Toompea salapirases
riigiasutuses (,,siin yleval on nii ku-
radi kylm* — lk. 3).* Imidzi huvides
ta ,kodanikunime enam ei kasuta®.
— Ja kunstnikunimi! ,, Frangois Ser-
pent“, ,,Prantsuse Madu“ — pagan-
lik ja piibellik, siiras (,mina olen
Francois / tore mees“ — lk. 11) ning
ohtlik, mehelik ja naiselik iihtaegu.

See luuletaja on deklaratsioon!

* Alates 4. IX 2000 téél ,,Loomingu™
toimetuses. — Toim.

ARVUSTUSED

Frangois Serpent’i teine tulek

Aare Pilv on nentinud, et ,,Fran-
cois Serpent [---] on performance
poet’ina mitmeplaanilisem kui pa-
berilt loetud tekstina® (,, Arter® 18.
111 2000), osutades tdsiasjale, et luu-
letajaimidz ja (teksti)autori-imidz ei
ole kattuvad moisted. Vihemalt vii-
mase puhul tuleb ,, Valgete kaantega
raamatut® vaadeldes arvestada toi-
metaja Kajar Pruuli (1959) kaasau-
torlust.

Tunnustagem Kajar Pruuli vaikset
ja vdga (asja)tundlikku toimlust eesti
kultuuris. Alles hiljuti ilmus talt Juri
Lotmani télkekogumik, niiiid on nii-
sama opetlik vaadata, kuidas ta dra-
maturgina on lahendanud Frangois
Serpent’i nimelise tegelase tekstiosa
niidendis ,,Eesti luule XXI sajandi
algul®.

See on positiivse kangelase roll.
Miletatavasti sai Frangois Serpent’i
esikkogu, mille toimetas Sven Kivi-
sildnik, 1997. aastal Peeter Kiinstle-
rilt nii Gileolevalt votta, et kavatsesin
isegi autori kaitseks vilja astuda. Pia
desideria! Ja niiiid on suhtumine ra-
dikaalselt muutunud — ehkki teine
kogu esimesest nii tuntavalt ei erine-
gi, voetakse see vastu koguni pisut
enam kui heatahtliku neutraliteediga.

Kalev Keskiila (,,Areen®” 25. V
2000) piiiiab Francois Serpent’i Eesti
ning isegi Euroopa luulemaastikul
koordinaadistada sarnasusassotsiat-
siooni (kellegi moodi oleku) alusel:
»Juhan Viidingu, Indrek Hirve, Sven
Kivisildniku, Sass Suumani, Andres
Ehini, André Bretoni, Paul Eluard’i,
isegi Kalev Keskiila moodi“ ja ,,kdige
lihemal ehk Jiiri Udile“. Nii arvuka
isaduse tuvastus koélab luuletaja sur-
matunnistusena ja kriitiku vaesus-
tunnistusena. Kuid tihelepanuvaar-
selt tahab Kalev Keskiila kiita kas voi
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kiitmise parast: ,,Uldmulje réhutab
siiski head maitset.“

Kalev Keskiilale on Frangois Ser-
pent’i luule stiil ,traagiliselt irooni-
line®, tema kolleeg Marko Migi aga
leiab, et Francois Serpent’i looming
on ,siimbolistlik-dekadentliku hén-
guga“ (,,Areen® 25. V 2000). See on
vajalik samm dratundmise suunas, et
teatavad esteetikad kuuluvad tiksnes
iisna konkreetse isikuimidzi kiilge.
Niiteks lord Byron (1788—1824)
hakkas vananedes pidama dieeti, sest
paksuke rauk oleks publiku silmis
saanud kehtida kiill klassitsistliku,
kuid mitte iial romantilise poeedina.

Siimbolistlik-dekadentlik luule
néuab tosiseltvoetavuseks vigagi
konkreetset imidzituge, mida Fran-
¢ois Serpent enam-vihem teadlikult
ka pakub.

Doris Karevale tundub ,,Valgete
kaantega raamatu® autorit saatvat
anarhistlikkuse ja satanistlikkuse
kahtlus. Juba esikkogu pealkirjas,
kus esines s6na ,, Jumal®, viltis autor
suurtihte. Ning eks vasta ta Marko
Mie kiisimusele ,,Kust sa tead, et Ju-
malat pole?*“: ,Noh, ma arvan nii“,
tapsustades kohe: ,,Mina ei usu ei Ju-
malat ega Kuradit“ (,,Areen“ 25. V
2000).

Kummatigi pole raske drmata, et
Francois Serpent tahab satanistina
olla pigem aristokraat kui anarhist
— tema motteavaldustest kumab
Byroni esteetiline satanism ja Shelley
esteetiline ateism, XIX sajandi alguse
»gootika“ (inglise keeles tihendab
see sona lihtsalt ,hirmu ja 6udust®),
mille ta titleb oma meelisstiiliks.

Frangois Serpent ei taha seostuda
mitte niivord pimeduseviirsti, kui-
vord luuleviirsti moistega.

[1578]

Luuletaja imidz

Francois Serpent deklareerib oma
luule suverddnsust. Ta ei taha saada
teiseks kodukootud Juhan Viidin-
guks, Indrek Hirveks, Sven Kivisild-
nikuks, Sass Suumaniks, Andres Ehi-
niks, isegi mitte Kalev Keskiilaks ega
Jiiri Udiks. Kunstiajaloolaseks 6ppi-
nud autori hinges elavad kunstnik
ning ajaloolane. Ta ei taha olla mitte
juba olnud luuletaja, vaid Luuletaja.
Selles deklaratiivsuse ning aristo-
kraatsuse korrutises seisnebki tema
luule pohivalem.

Sairast autorihoiakut oleme ko-
genud ka XX sajandi alguses, Stefan
Georgel (1868—1933), kes muide sa-
muti kirjutas peaaegu suurtdhtedeta
ning interpunktsioonita ja kellele val-
mistati omakiekirjaline 3rift, nii na-
gu Francois Serpent’il oli esimeses
kogus oma isiklik ,,maomirk* ja tei-
ses kogus niiiid ,,samasugune viis-
nurk kaelas nagu raamatu kaanel“
(Doris Kareva).

Kaudseid kinnitusi pole vajagi:
Stefan George toretsev aristokratism
ilmub taas Frangois Serpent’i luules

(k. 42):

mu pale paistis verepeeglis sile

ja pdike sdras tema silmavaates
koik segi paiskas Kdsuandja vile
ning verepritsmed pimestasid vaate

nyyd elu seiskund vaja virsket verd
ja méoka bead mis jataks pika pilu

00 kuidas tabaks niha veel ma kord
et on mu ndgu verepeeglis ilus

Vorreldagu seda priiskavat nartsis-
(sis)mi ,,Elagabaluse“ (1892/1899)
voi ,,Hiimnide* (1890/1899) Stefan
Georgega (vt. ,,Vikerkaar“ 1992, nr.
10):



Me laagritelgi sinine atlass

On tulvil kuldseid tahtesid ja kuusid
Ning taamal sambal juba ootamas
On malabhiit- ning alabasterkruusid.

Kolm ketti hoiab lampi millest
- kurnus
Me kahvatuile laupadele hoog
On valgeis voltides me timber burnus
Meid koidab miirdiokste l6hnav
loag.

Pea joogist kuuldub meil oraaklihdal.

Ja vaipadel mis punut pehmeist
junstest

Poiss paindub iga mirguande pddl

Ning hospodari ees on ubkelt maas. ..
Kui vélukaevust kerkib unelustest
See kauge aeg mil olin kuningas.

V&i loetagu kérvuti Frangois Ser-
pent’i luuletust ,,Oudus astub tup-
pa...” (lk. 22) ning Maurice Maeter-
lincki (1862—1949) ,Pimedaid“ —
need on iihe ja sama siimbolismipuu
viljad:

oudus astub tuppa
seisab livel vaatab ringi
oudus astub tuppa

ukse enda jirel suleb
oudus astub tuppa
pérandalanad nagisevad
oudus astub tuppa
oudus astub tuppa
oudus astub tuppa

]

Frangois Serpent’i luule esindab siim-
bolismi, mille vaimuga ta kunstiaja-
loolasena (ta 16petas 1999 Tartu Uli-
koolis kunstiajaloo) on tuttav roh-
kem ehk maalikunsti kaudu. Kollee-

ARVUSTUSED

gina kunstiajaloo alal leidsin tema
luulepildile tundetoonilt iisna tipse
vaste inglise prerafaeliitliku siimbo-
listi Sidney Meteyardi (1868—1947)
maalis ,Ikaros“ (u. 1900). Muide,
selles ndos ja neis liikmeteski armab
veel Frangois Serpent’i jooni.

Kuid siimbolistlikul maalikunstil
ja Francois Serpent’i luulel on iiks
oluline erinevus. Siimbolismi pildi-
maailma tunnuslikuks esteetiliseks
kvaliteediks on hiiletus, hiiletu ti-
henduslikkus. Need on ,,klaasitagu-
sed“ pildid, mille ruumist vaatajani
jouavad kiill pilgud ja viiped, aga
mitte ainustki heli. Tummfilmi kaad-
rid. (Just sellepdrast vottis algusae-
gade kunstiline tummfilm nii sundi-
matult omaks siimbolistliku estee-
tika.)

Erinevalt siimbolistide pildisti-
kust ei ole Frangois Serpent’i luule
aga tihenduslik mitte hiiletult, vaid

hailekalt.

Vandlitorni véi viljakule?

Stefan George arenes estetismist
prohvetlusse ja teenis Gieti alles see-
libi (kogudega ,Seitsmes ring*,
1907, ,,Liidu tdht“, 1913/1914, ning
,»Uus ritk®, 1928) dra ,,luuleviirsti®
tiitli. Erinevalt poéta laureatus’est ei
volgne luuleviirst oma seisust mitte
tihelegi ilmsele ilmalikule jdule, vaid
nihtamatule ja teispoolsele. Just seda
prohvetluse tunnet aimame ka Fran-
cois Serpent’is (vt. lk. 20): ta ootab
kellegi tulekut, kelle tahet tiita:

kuid tuleb ingel pea ja vétab minu
kde
kui sinna moéga surub [---]
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— vbi siis tunneb ta juba eneses
toimivat voorast joudu:

Saatan [---]

vota mu kurjus

vota mu randmetes vobelev joud
vota need lained mis kiirgavad
minust

Stefan George korval valitses XX sa-
jandi algul saksa luules aga teinegi, teist
tiilipi ,,luuleviirst“ — Rainer Maria
Rilke (1875—1926). Tema luule
esindas hailetut aristokraatlikku vand-
litorni-prohvetlust, nagu niiteks ,,Pii-

has Sebastianis“ (1907/1908):

Seisab ta — ja Suure Tahte v6im
piisti hoiab lamajana tema.
Eemal siit — kui imetades ema,
keerduv endasse kui parjapoim.

Ning neid nooli tuleb: aina, aina —
nagu oied puhkeksid nad temas,
vabast otsast raudselt vobelemas.
Tema silmad kaevad tumedaina.

Vaid iiksainus kord saab kurbus
mabti

leegina, mis dkki nilpsab tahti,

labvatada silme valuvilus —

kuni tiihistena laseb labti

nood ta pilk, kes surmavad, mis ilus.

Eesti luules esineb vaikse siimbolist-
liku vandlitorni-prohvetina Ernst
Enno (1875—1934) — nditeks luule-
tuses ,,O06 valge on 6nn“ (1920):

Las olla kéik kallas ja kauguse
rand —

06l tubat on paitavat kiitt;

kii tasa ja laula nii iiksinda teel,

et vabaneks koigest kord kiitkenud
meel —

66l tubat on avavat kiitt.

(1578]

Viga tunnuslikult kandis tema vii-
matine juubelikirjutis pealkirja ,, Val-
guse ja vaikuse laulik“ (Rein Veide-
mann, ,Eesti Pdevaleht“ 10. VI
2000).

Nii on luules voimalikud kaks
prohvetitiiiipi — aristokraatlik voi
demokraatlik, individualistlik v&i
sotsialistlik, vaikne v6i hailekas.

Neist mojusam, véimsam ja ju-
malikum on kahtlemata viimane —
vanatestamentlik missiooniprohvet-
lus. Seesama, mida kiill juba kurb-
irooniliselt, aguliprohveti kuulutuse-
na, kujutab Eduard Wiiralti (1898—
1954) graviiiir, kuid mille kutsumusel
VII saj. e.m.a. alasti Jesaja kolm aas-
tat kuulutas turuviljakul ette Assiiii-
ria voimu. Seesama, mille parast Jee-
sus iitles Jordani ddres rahvast ristiva
Johannese kohta, et too on suurim
prohvetite seas, ning mille vaimus ta
ise ristikiriku 161. Samasuguse proh-
vetluse tunneme dra Stefan George
imber koondunud ,,ringi“ kooshoid-
va ja kiivitava jéuna (sealt seltskon-
nast vorsus muide krahv von Stauf-
fenberg, kes juhtis 1944. aasta 20.
juuli atentaati Adolf Hitlerile).

Sellesama, moosesliku missiooni-
kuulutuse tabame Paul-Eerik Rum-
mo (1942) luuletusest ,Me hoiame
nonda iihte“ (1963):

ME HOIAME NONDA UHTE
kui heitunud mesilaspere
me hoiame nonda iihte

ja libeme libi mere

ja liheme libi mere

mis touseb me vastu tige
ja libeme labi mere

ja muud me ei vaja tuge
ja muud me ei vaja tuge
kui iiksteise selged 6lad
ja muud me ei vaja tuge
kui iihised ro6msad volad



kui iihised r66msad volad
mis iiheskoos tuleb meil kesta
need tibised roomsad vélad
neid meri ei saa meilt pesta

Vandlitorni-prohveti ja rahvajuhi-
prohveti erinevus on kaige liihemalt
Oelduna selles, et esimene on dpetaja,
kes eemalt juhendab, kuidas minna;
teine aga %)pctaja, kes juhib enda
jdrel, ise ees sammudes.

Sellesama erinevuse voiks iimber
titelda luule kohta: viikese tihega
luuletaja niitab, kuidas luuletatakse
elu, suure tihega Luuletaja naitab,
kuidas elatakse luulet. Eks kuuluta-
nud ju ka Stefan George: ,,Opetaja
asi on elada, 6petuse teevad jiingrid.“

Eesti luules on hdileka prohvet-
luse, enesekeskse ,,aravalituse” hoiak
koige piisivamalt iseloomustanud
Valmar Adamsi (1899—1992) luule-
tajaisiksust.

[---] varsti hakkan mina konelema
ja mu julgus konnib teiste ees [---)

Kénelen kéikide nimel:

miiiiridest piisivam motleja sona,

sonade seeme on polisem paevniku
késust.

Konelen koikide nimel.

Kui ta noorem oli, peeti seda olekut
tagasihoidlikkuse minetanud ,,v6sa-
venelase® kultuurikrambiks ja tou-
sikliku agulipoisi kunstlikuks poo-
siks, aga aastatega muutus tema luu-
letajahoiak ja koos sellega ka sénum
itha tosiseltvoetavamaks. Ilmnes
tema prohvetluse &igustus.
Frangois Serpent’i réobitust hdi-
leka Valmar Adamsiga ei inspireeri
mitte ainult tema vandlitorni ,,maa
peale tuleku* kujundid (lk. 11):

ARVUSTUSED

taevast laskub alla torn
]

mina olen Frangois
tore mees,

vaid ka liigutav aguli kirjeldus (lk.
15), mille

kitsad tanavad. madalad majad.

aknaluugid ja pitskardinad.

laual samovar. seina peal kuivanud
lilled.

raamaturiiulid. pubvet ja toolid

voiksid vabalt pirineda Valmar
Adamsi romaanist ,,Esta astub ellu®
(1986). Neil autoreil on iihist tausta!

Igatahes on Frangois Serpent’is
praegu rohkem hailekat Stefan Geor-
ge (voi Valmar Adamsi) kui vaikset
Rainer Maria Rilke (v6i Ernst Enno)
prohvetit — see poiss ihkab rahva-
juhiks (lk. 20):

siis minust sangar saab ja uhke
ratsamees

haaran jubtimise vaimurindel

Mady ja siug

Sadrase rahvajuhi-prohveti-tungi
probleemsust Frangois Serpent’il on
mirganud Berk Vaher (,,Sirp“ 26.V
2000).

Ta on mirganud Frangois Ser-
pent’i oma luuletustes ,iile kirjuta-
mas soovimatust koguda andunud
jiingreid, anda neile oma veri, lasta
nende bakhantlikul joobumusel tuk-
suda, plahvatada ja saada sellest siis
viimaks korvale heidetud, iile kuris-
tikuddre paisatud kui ammendatu,
funktsiooni tditnu, tarbetu®.

On mirganud, et Frangois Ser-
pent’i prohvetlus sarananeb praegu
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Hamelni rotipiiiidja omaga (kelle vi-
lespill 1284 meelitas algul enda jarel
minema Hamelni linna rotid ja see-
jarel sealsed lapsed), kellel aga endal
puudub veel aim, kuhu ta kedagi
juhtida tahab.

Francois Serpent kardab kogu-
dust (Valmar Adams radkis ,kvali-
teetkogudusest®), pelgab jiingreid.
Tema vahekorras maailmaga ei ole
veel kiipset kindlust, Miks? — Ma
tahaksin seda teada saada, kuni pole
hilja.

Praegu on Francois Serpent sellest
kindlusetusest teinud miitigiartikli
luule nime all. Kuid 28-aastane ini-
mene voib olla ,alles katsetuste jir-
gus“ (Kalev Keskiila), aga ta ei saa
sddrast ambivalentsust miilia iga-
vestl.

Ma niden ,,Valgete kaantega raa-
matu® votmeluuletust lehekiiljel 20:

veel olen laps mul pole morvadigust
veel
kuid tuleb ingel pea ja votab minu
kie
kui sinna méoga surub silmanurgast
nden
et palju vaenlasi on siiapoole teel

siis minust sangar saab ja uhke
ratsamees
ma kytin naisi ulukeid ja linde
haaran jubtimise vaimurindel
kuid olen laps kel pole morvadigust
veel

Aeg on tdiskasvanuks saada! Suureks
luuleks ldheb tarvis palju elujulgust.
Kunagi kirjutasin kellelegi:
TRANSZENDIEREN!

Aeg kulgeb norus. Piihajalt, piistipdi
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tast m66dub elu — kusagil, mitte
siin...

Kuid mida voimaldanud oled

endale, kunstnik, et taevaid tostas

Kust algab luule? — Kiillap vist
julgusest.
Kes annaks késu hiiljata k6ik, mis
on,
ja mitte jddda iseendaks —
julgeda rikkuda oma piiri?

Mis jubtub siis, kui liikati liusklev
keel
saab dakki aru: [6pmatus pole kriips
ta enda skaalal, eo-ga joon, vaid
lennuruum moodukallastest vilja?

Neid ridu on kohane siin korrata.

Jaan Krossi (1920) parimas no-
vellis ,, Viike Vipper* (1981) on juttu
glimnasiastist, keda prantsuse keele
opetaja narrimisi kutsub Siuks (pr.
vipere) ja kellele ta ei pane iial pare-
mat hinnet kui ,,rahuldav®, sest poisil
jddb puudu iileolekuveendumusest,
milleta prantsuse keelt pole voimalik
radkida.

Francois Serpent’i ,,Valgete kaan-
tega raamatus®, neis 28-aastase ini-
mese luuletustes, on veel palju giim-
nasiasti abitust (lk. 33). Selles Maos
on Siugu, selles Serpent’is on Vipere’i,
selles Frangois’s, ,toredas mehes®,
vdikest Vipperit!

ImidZi ootus

XXI sajandi algul tahab Francois
Serpent oma imidZi laenata XIX
sajandi algusest (romantikuilt) véi
XX sajandi algusest (uusroman-
tikuilt-siimbolistidelt). Tema teine
luuleraamat on seejuures vastu
voetud nii lootusrikkalt, positiivselt



ja toetavalt, et tuleks otsida selle
iseenesest roomustava seiga pohjusi.
Ilmselt ei kitke nood mitte ,, Valgete
kaantega raamatus®, vaid leiduvad
eesti luulemaastikul.

Olgem ausad, eesti luule pilt on
viimasel kiimnendil olnud iisna lo-
hutu: Tallinna visinud hilismoder-
nism (Krull & Co.), Tartu jduetu
postmodernism (Hirv & Co.) ning
Tallinnas ja Tartus nende kahe sele-
tamatu individuaal-kollektiivne segu
(Tallinna Noored Tegijad, Oigem Va-
lem, Erakkond, NAK, People8Poet-
ry).

Sellest segust ollakse kiillastunud.
Francois Serpent’i vdljaaste Tartu es-
teetikasoost (ning oma ,biandist®
NAK-ist) voetakse vihemalt Tallin-
nas vastu kergendusega ja seotakse
lootustega.

XXI sajandi hakul oodatakse siin-
mail, kus rahvusuhkuse alustalad
koiguvad, ,sangarit, uhket ratsa-
meest, kes haarab juhtimise vaimu-
rindel“, vaieldamatut luuleviirsti.

Kas Frangois Serpent jouab eesti
luule imidZiootusele vastu voi peab
ta tihel pideval vaatama noorte lui-
kede pidu, mida peetakse juba te-
mata, nagu Vassili Zukovski ,, Tsars-
koje Selo luik* (1851), lauldes oma
hilinenud laulu:

JleGedb 6aazopodHbtii OHell
Exartepunbt

[lea, npowaace ¢ #KU3HBIO, 2UMH CEOI
nededunblii!

Miks just Frangois Serpent meie ti-
helepanu peaks pilvima, seda 6igus-
tagu tema sihikindlam imidZikujun-
dus ning esteetiline programm, mis
avaldub muide selleski, et ta kriiti-
kuna on vastandunud nii Marko
Kompuse postmodernismile kui ka
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Hirami hilismodernismile.

Tanavu olen juba juhtinud tihele-
panu siimbolistlikule esteetikale, mis
kunstnik Agu Pildi niitusel jaanuaris
iillatavalt hasti vastu voeti (,,Sirp*
11. II 2000). Niiiid, mais, nien sel-
lesama esteetika head vastuvéttu luu-
les. Mis kinnitab mu meelt, et estee-
tiline paradigma nihkub XXI sajandil
tagasi modernismist klassitsismi suu-
nas!

Linnar Priimdgi

KASSANDRA —
IDEAALNE PATSIENT

Kirt Hellerma: ,Kassandra®.
»Hotger®, Tallinn, 2000. 214 lk.

Kirt Hellerma romaani ideeline siht
on kaunis: vaimus vabanemine, kir-
gastumiselamus, valguse evangee-
lium. Selles on tundeseisundite kir-
jeldusi, mida enamik naisi (kuigi —
miks iiksnes naised?) tunneb: kirjel-
dusi lihedustunde igatsusest, ootu-
sest, iiksildusest, elamishirmudest,
sotsiaalseid ohumairke. Lugemismul-
je romaanist on ometi maadligi su-
ruv, dngistav ja niiristav — pdhjuseks
sagedasti raskepidrane, nahkne, hall
keel ja moraliseeriv toon, mis ei jita
kujutlusvoimele ruumi ning tekitab
tasapisi kasvavat protesti.

Midagi romaani sénumis ja re-
toorikas tundus igituttav. Ja meelde
tuli, kust see parit on — monest vilk-
samisi loetud, sirvitud eneseabikisi-
raamatust, postkastist leitud usu-
brosiiirist, vaimu-labi-terviseGpetus-
test. Ilmselge seos tekkis imearst Luu-
le Viilma kirjatoodega (ithe tema raa-
matu olen uudishimu ja iiveldustun-
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dega pooleks peaaegu labi lugenud),
mis Spetab pereprobleemides vaev-
levatele, onnetutele ja siiiitunde all
kannatavatele naistele armastust ldbi
sellesama siiiitunde. Meetod seisneb
selles, et pedaal tuleb pohja suruda:
kui sitiitunne on enesepiitsutamisega
maksimumi viidud ja omaks voetud,
siis tulevad tervis ja toeline armastus
(mitte see teine — vale, lihalik ja
egoistlik). Kidrt Hellerma raamatu
minategelane Kassandra voiks oma
siititeadvuse ja enesesalgamisega olla
Viilma ideaalne patsient.

Juba romaani esimesed paarkiim-
mend lehekiilge radgivad pohjalikult
sellest, kuidas tipselt Kassandral on
paha olla. Riigivad voora pilgu hir-
must, oma nime pelgusest, ebakind-
lusest, hiiljatustundest ja kannatu-
sest. Edasi tulevad labi teose oposit-
sioonid: pahe ja voorus, kriitik ja loo-
ja, ahistatud venelased ja siidametu
Eesti Vabariik, tdeline kunst ja
moodne kunst ning iile kdige — keha
ja vaimu suur ning iiletamatu vas-
tuolu. Diskomfort on nii nimitegelase
sees kui ka kaikjal viljaspool: ajakir-
jandus kaib alla, venelastelgi on paha
olla, naabripoiss Aleksander — nar-
komaan ja venelane — sureb ira,
keel on risustatud ja vie kaotanud,
moodne kunst on hukas.

Valgust paistab vaid helidest —
muusikas ilmutab end puhas ja juma-
lik teispoolne ilm. Jumalakujuks on
Kassandrale ka tema platoonilises
sundseisundis peetud armastatu, iis-
na kiretult ja muuseas iileaisa 166v
helilooja Moses, kelle ,,ilmalikku®
prototiiiipi on teksti pdhjal kiillalt
lihtne dra tunda, kuid kes karakte-
rina m6jub sama ilmetuna nagu puu-
duva vastasniitleja teksti iitlev ei-
keegi kusagil pimeduses. Kui Moses
silmapiirilt kaob ja Kassandra viha-
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hoos tolle dra neab, siis karistab Kas-
sandra end sedavord tGetruu psithho-
somaatilise vaevusega, et tal haiglas
koht 1ohki 16igatakse ja ta operat-
siooni kiigus justkui elu ja surma
piiril ira kdib — ning hakkab seejdrel
inimeste aurat nigema, saab Juma-
lale ja Toele lahemale, annab koigile
andeks ja saab teada sbna viest ja
voimust. Selline on lugu.

Hellerma kahest romaanist mael-
des: kes kiill selle peale tuli, et autoril
on midagi pistmist feminismiga —
tikskoik siis, mida selle sdimusdna all
parajasti mdeldakse? Pigem on ta kir-
jutades jarginud neid kahte triviaal-
kujutlust, mida sisaldab hiipoteetilise
keskmise mehe (kes ometi aeg-ajalt
ilmutab end ménes tekstis) keskmine
»tarkvara® naise kui liigi kohta ja
milles too on defineeritud iiksnes ldbi
seksuaalsuse — need on prostituut
ja nunn. Hellerma esimene raamat
(,Alkeemia“) keskendus iisna ava-
meelselt peategelanna maistele iha-
dele ja autor teenis seelidbi feministi
solvava nimetuse. ,,Kassandrast®
paistab, justkui kannaks uus mina-
tegelane sellest nimest tulenevat eh-
matust kaasas, olles tegelikult juba
romaani algul, ammu enne pdo6rdelist
kohu 16hkil6ikamist, valmis poér-
duma ebaloomuliku lihaliku olemise
juurest ideaalsesse vaimlisse olemisse.

Eeltoodud ,karge“ kirjelduse
pohjal voiks arvata, et asun lugejana
samal voitleval platvormil nagu Val-
le-Sten Maiste, kes osavalt klassifit-
seerib naissoost teatrikiilastajaid su-
guelu sageduse ja efektiivsuse jargi
(vt. ,,Postimees“ 2. IX 2000) ja kel-
lele teeb muret ,eesti nn. ,t&sise“
naiskirjanduse“ olukord, milles valit-
seb viljamoeldud ideaalide pirast
»podemine® ehk tiititu nutt ja hala®
(,,Postimees“ 26. VII 2000), — Ei



asu. Maiste platvorm meenutab ,,kir-
jandusteooriat®, mille jargi veneaeg-
se keskkooli kirjandustunnis arutati,
kas Viljaotsa Jaan oli hea v6i paha
— kas tema vargus oli pititegu voi
meeleheitlik sotsiaalne protest; v6i ka
loogikat, mille alusel Nabokovi ,,Lo-
litat“ voiks hinnata liksnes paha pe-
dofiili Humbert Humberti moraalse
palge pohjal. — Lihiminevikus
»avastati“ vist kiill, et loo ideoloogia,
maailmapilt v4i romaanis viljamin-
gitud konkreetne kohandumisstra-
teegia liksi ei saa olla kirjanduse mai-
rav vadrtuskriteerium. Ometi vaatab
seesama suhtumine niiiid iitha aja-
lehekriitikast vastu. Moistuse teed on
imelised.

Seepirast — Hellerma peatege-
lase kohandumisviisi ei saa mina kiita
ega laita (kuigi kriitika on teinud nii
tiht kui ka teist). ,,Kassandrasse® sis-
sekirjutatud mitmekiilgne ahistamis-
kogemus ei ole ka mingi ,,naiskirjan-
dusele“ iseloomulik erandnihtus.
Minu teada suurem osa kirjandusest
sellest pajatabki, kuidas minatege-
lasel on paha olla. N.-6. nais- ja
meeskirjanduse keskmine erinevus
tolle paha enesetunde serveerimisel
ja lahendamisel seisneb ehk selles, et
naiskirjaniku minategelane pusib
rohkem oma isikliku siiii- ja vastu-
tustunde kallal, piitiab omaenese pii-
ratud sise- ja lihiruumis lahendust
leida — et toimub pigem refleksiivne,
psiithholoogiline aktsioon, n.-6. nutt,
hala ja timbersiind (ehk pédemine,
nagu litleb Maiste) —, aga nn. tde-
lises meeskirjanduses otsib tdeline
skangelane“ pddemise olukorrale
sagedamini lahendust ,,viljastpoolt®,
teeb enesetunde parandamiseks te-
gusid: peab s6da, astub ohjeldama-
tult vahekorda, joob, teostab sot-
siaalseid ja verbaalseid revolutsioo-
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ne, liheb maailma 16ppu, Euroopasse
voi Ameerikasse. Vi ka lihtsalt ro-
pendab, kaifib ja annab kellelegi ke-
re peale. Uhesonaga — ei poe vilja-
tult, vaid otsib aktiivselt asenduste-
gevust.

Tegelikult on too nais- ja mees-
strateegia erinevus iisna tinglik ja asja
lihtsustav ning tuleb arvesse pohili-
selt nende kirjutajate puhul, kellel
»kubeme kone® iile kaigi teiste nar-
ratiivide kostab. Kui kube koneleb,
siis voibki kirjutaja arvata, et nn.
naiskirjandus iildse on mage teata-
vate, naiste puhul iildomaste kohan-
dumisviiside vi psiithholoogiliste ste-
reotiiiipide t6ttu ja et mingi teine,
nditeks aktiivsem ja uusi territoo-
riume vallutav kohandumisviis,‘on
parem, digem ja viirtuslikum. An-
gistus- ehk pddemisseisundis ,,hul-
kuva isase“ arhetiiiip on ehk kogu
maailmakirjanduse vundament. Ja
podemine iildse on iiks véimsamaid
kirjandust tekitavaid joude teiste
joudude korval, (Tiiesti juhuslikult
on kieulatuses Kafka ,Kiri isale®,
intiimne, siigavat dngi tulvil tekst,
mis kiill ei ole kirjanduseks méeldud,
vaid on pigem nidide traagilisest,
teostamata jiinud ,suhtekorraldu-
sest“, mida nn. naiskirjanduse reaks
peetakse...)

Igal juhul on l6bustav ja 6petlik
jilgida, kuidas ,kubeme narratiiv®
praeguses tolgendustrendis muud
motlemisskeemid raudselt iile min-
gib. Teine iilemingija on edufilosoo-
fia, mida trendile lojaalne ajakirjan-
duskriitikagi otsekui 6hust haarab ja
tuulest nuusutab ning millele nutt,
hala ja podemine teadagi ei sobi, —
Véi iiksnes siis, kuid podemine tip-
neb efektiivse, sotsiaalselt aktseptee-
ritud asendustegevusega ehk efektiiv-
se eneseabiga.
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Kui moelda sellele, kuidas kirjan-
duses sageli seguneb loo jutustami-
sega autobiograafiline, esseistlik voi
filosoofiline element voi kuidas tea-
tav osa kirjanduse kultusteostest on
juba vanadest aegadest peale tditnud
mingi filosoofilise teraapia voi ela-
misopetuse voi elutunde manifesti
rolli, siis ei ole Hellerma romaanile
ka puhtvormiliselt midagi ette heita.
Tema ,,valguse-evangeeliumi® idee ei
ole iseenesest sugugi viletsam kui mis
tahes muu kirjanduslik sisendus. Kii-
simus on milleski muus — sdnaka-
sutuses, poeetikas, kujundis. Ja siin
minu lugejamaitse térgubki.

Hellerma ja Kassandra valutavad
siidant selle pirast, et sona on deval-
veerunud, saanud ripaseks ja tih-
jaks. Kassandra tahaks vist, et sGna
saaks uuesti lihaks. — Romaanis on
sellega teisiti. Siindmuste kirjeldus on
vaga sageli antud ametlikus ja dis-
tantseerunud, ebaisikulises ja/v6i en-
nemineviku vormis: oli tuldud, oli
arvatud, mindi, méeldi. Uha jadvad
korvu jaika kausaalsust sisaldavad,
eeldus-jareldus tuiipi laused, mis on
selgelt parit mingist ameti- voi ajale-
hekeelest. Kassandra ja Mosese arut-
lustes kunsti iile leiab ohtralt igavaid
uldviditeid voi surmtosiseid banaal-
susi (vaimu panema; moraalne areng
majutab ka loomingut; inimestele
meeldivad libtsad asjad; kommertsi
eesmdrk on ainult meelelabutus; ta-
haks ikka tdiust jne. jne). Keerukatest
voi hinge muserdavatest asjadest ko-
neldakse nahksete viljenditega: kon-
takti taotlema, tihelepanu oli kind-
lustatud, vastutusvéimetust avali-
kuks teba, rakendama teiste hiivan-
guks, voimeid rakendama, surutis
v6is tuleneda tGode eripirast, meeste
ja naiste vordse kohtlemise noue on
loomulik, Kassandrat bdiris selle r6-
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huasetuse metoodilisus jne. jne. Ro-
maani keel elavneb ja muutub rik-
kamaks episoodides, mis kirjeldavad
nimitegelase vaimse eneseleidmisega
seotud ,,paraelamusi“, unenigusid ja
unenidoseisundeid, tihendusrikkaid
ruumi- ja ajamuljeid. Siin aga l66b
sageli labi ilutsev voi hirmutav mis-
jondristiil: elu valu; kurjad maotted
muntuvad veritsevateks ankudeks
inimeste ihudes; lopmatus hiiiiab
hauabhiilega iseennast; méistus on
meie koige suurem vaenlane. Ka Mo-
sese kones domineerib isaliku kostri
Opetav toon.

Kassandra arutleb muusika ja s6-
na viljendusvdimaluste iile ning
leiab, et sona on muusikast jGuetum.
Minu lugemiskogemuses on ,vara-
sest lapsepdlvest“ hoopis séna mu-
sikaalsus meeltesse mirgi jatnud: ar-
haismide kummaline héng, maa-
giliste korduste sisendusjoud, askeet-
liku sénakasutuse taju teravdav toi-
me; pika, kauni konfiguratsiooniga
lause motte- ja hingamisriitm; séna
ootamatud, ,,moduleeruvad® vilju-
mised kontekstist; sonaga saavutatav
aja tihendamine ja viljavenitamine;
virgutav, uinutav voi niiristav mo-
daalsus; sona pdhjatu ja ootamatu
assotsiatiivsus — kaik see on iisna
tthtmoodi nii muusikas kui ka séna-
kunstis.

S6na (nagu mis tahes viljendus-
vahend) kulub ja niiristub tdepoolest
— iileekspluateerimise ja kaubaks
tootmise tottu. Ja lihtsalt viltimatu
(muuseas ka turvatunnet pakkuva)
tunnetusinertsi tottu. Nii ta vajabki
iga jumala kord jille elustamist. Mit-
te idee, mitte eneseabi retsept —
hoopis séna ,,iilestdusmine“ ongi kir-
janduses midagi vairt.

Evi Arujarv




SUUTUSE AEG

Viiu Harm: ,,Duubel kaks®.
»Varrak®, Tallinn, 2000. 280 Ik.

Lugesin Viiu Harmi esimest romaani
kaks korda. Mitte piris jirjest, kahe
lugemise vahepeal votsin ette Doris
Lessingi mahuka ,,Kuldse markme-
raamatu®, mis sama kirjastuse va-
hendusel ilmus ,Duubel kahest* na-
tuke hiljem. Kontrast oli suur. Kahel
romaanil polnud midagi — absoluut-
selt mitte midagi — tihist. Sellest eri-
nevusest ei maksakski juttu teha,
kuid tagantjirele tundub, kiillap iis-
na paradoksaalselt, et Viiu Hérmi
raamat omandas sdidrase kérvutuse
kaudu suurema, voib-olla ka méneti
kirjandusvilise vdirtuse. Kirjandus-
vilise? Nii vdita on muidugi iilekoh-
tune, aga niisugune teguviis pee-
geldab meie I6hestunud arusaamist,
nagu poleks see, mis on elus loomu-
lik, hea ja poolehoidu dratav, kirjan-
duses enam sugugi hinnatav. Tege-
mist oleks kui kahe erisuunalise vek-
toriga. Miks?

On selge, et Viiu Hiarmi iidini po-
sitiivse héilestusega poeetilisest ro-
maanist ei saa kunagi nii kuulsat ja
ithiskondlikult méjukat teost, nagu
on Lessingil, kuigi selle psiithhote-
raapiline toime on viljaspool kaht-
lust. ,,Duubel kahe“ maailm on liiga
terve ja ndib iildse kuuluvat kuhugi
teise aega ja ruumi, kui on meie oma.
Romaan on toonilt nii helge ja esin-
dab nii rikkumatut ellusuhtumist, et
voib teistsuguste teostega harjunud
lugejale suisa kultuuriSoki pohjus-
tada.

Paneb métlema, miks on kirjan-
duslik suursiindmus sageli seotud
valu tekitamisega, ebamugavusega,
haigetele ja norkadele kohtadele osu-
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tamisega, varjatud tungide eksponee-
rimisega. Muidu kirjanikul justkui
polekski lootust tdhelepanule. Vilja-
paistev kirjandusteos peaks nagu ka
lugejat sundima pead vastu seina ta-
guma ja oma puudulikkuse parast
kannatama. Veelgi enam: kui autor
millegi johkra voi 166vaga vilja ei
tule, siis ei oska ka kriitika tema teo-
sega midagi peale hakata.

Maéni postmodernistliku kirevuse
ja pahelisusega harjunud kriitik
peaks ,,Duubel kahe“ peategelast
Leenat ilmselt ,siimpaatselt koht-
laseks* plikakeseks ning lugu ise me-
lodramaatiliste sugemetega ilujutuks.
See, et me niisugust lihtekohta vil-
tida ei saa, iitleb kindlasti midagi
meie aja kohta, hoopis vihem iseloo-
mustab ta ,,Duubel kahe“ kangelan-
nat ennast. Tema siiras olemus muu-
dab kriitiku relvituks ja niib kuidagi
haaramatu. Ukski kaval analiiiisi-
tehnika Leena puhul justkui ei kehti.
Ei saa talle kohandada tinaste auto-
riteetide tsitaate, ei sobi harjumus-
pirane terminoloogia. Midagi jaaks
nagu ikka kahe silma vahele. Nii
muinasjutuliselt kauge ja v6oras on
selle tegelase olemus tdnase kunsti
dominantide keskel.

Filmitegemisest on eesti kirjani-
kud ennegi raamatuid kirjutanud,
meenutagem nditeks Enn Vetemaa
paari aastakiimne taguseid ,,Hobe-
daketrajaid“. Kunsti ja elu vahekord
inspireerib ikka, kuigi on teemana
suhteliselt elitaarne ja kildkondlik.
Laiemat huvi pakub see ainult juhul,
kui keskendutakse rohkem elule, mit-
te niivord ,, kometitegemise“ peen-
sustele. ,Duubel kahes® on filmitoo
samuti pigem Leena maailmaavas-
tamise taustsiisteem, mitte niivord
tema eneseteostuse kese.

Leenal, kes teeb elu esimest niitle-
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jatédd, lihevad kill nditlemise ja elu
piirid sageli segamini, sest ta pole veel
professionaal, kes to6d ja eraelu
kindlalt lahus hoida méistaks. Aga
sellega ta just koidabki. Leenal puu-
dub kaitsekiht, ta pole 6ppinud end
erinevatesse rollidesse jaotama ja tiie
veendumusega teesklema. Ta ei mur-
ra eriti pead selle iile, kellena ta min-
gil hetkel paistab, on nii elus kui ka
filmis loomulik, tema ise. Sellisena,
natuke ,toorena®, teda vajataksegi.
Siiski teeb ta monikord iillatavalt rat-
sionaalseid, siigavast enesevaatlusest
tunnistust andvaid tdhelepanekuid.
Niiteks tunneb ta siis, kui teised
filmitud materjali labi vaatavad, olles
tema sellest kdrvale jatnud, tiiesti
teadlikult kergendust, et on iseenda
kiiljes rippumisest vaba.

Ta elab avardunud teadvusseisun-
dis, kéikevaldavas armastuse seisun-
dis, mis tihendab, et ta jirgib intui-
tiivselt teatud eetilisi norme — ilma
neile motlemata, neid mingiks vili-
seks sunniks pidamata. Ning see on
seisund, mida meie kultuur seostab
peamiselt lapsepolvega, lapseliku
siiiituse ja lihtsameelsuse ajaga. Kuigi
laps dratab oma armsuses poolehoi-
du ja tekitab vajadust teda kurja
iimbruskonna eest kaitsta, ei voeta
last sageli kuigi tosiselt, sest tema
maailm erineb liiga palju tdiskasva-
nute maailmast ja seal toimivatest
seadustest.

Leena ei juurdle talle vaistlikult
omaste kditumisreeglite iile ka siis,
kui ta oma operaatorist austaja Ola-
viga 66seks kahekesi jiib. Ta ei mot-
le, et ema ei luba tal mehega magada
voi et ta on selleks liiga noor. Ta ei
totta sobivat momenti dra kasutama,
ei totta piirangutest ,,vabaks saama“,
vaid lihtsalt leiab, et fiiiisiline armu-
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akt pole veel tema jaoks ning litkkab
selle tulevikku. Kiirustada pole vaja.
Ta tahab enne oma tunnetes selgusele
jouda ega tee midagi, mis on talle
hingeliselt voras.

Mehes ndeb Leena pigem ristilt
mahavéetud Kristust, kes elutuna
ema siiles on abitu nagu viikene laps.
Nii nagu ErmitaaZis nihtud maalil:
»Leena tundis, kuidas naise suur kur-
bus temasse valgus, kuidas selle naise
valu muutus korraga temagi valuks.“
(Lk. 209.) Siiski polnud see labinisti
emalik tunne, mida ta pildi ees seistes
tajus: ,Seda endale kiill teadvus-
tamata, oli see ometi tema esimene
aimdus seksuaalsest ldhedusest.* Te-
ma ja Olavi suhtes on samalaadset
emotsionaalset ambivalentsi. Orna-
hingeline Leena muretseb delikaatses
olukorras ainult oma partneri parast,
kardab, et teeb talle oma keeldu-
misega haiget. Missugune eluvooras
altruism, kergitab lolitalike ja lulu-
like eksperimentidega rikutud lugeja
pettunult kulme.

Uhes episoodis métleb Leena ast-
raalkehadest — ja jddb isegi natuke
astraalseks ja eluvdoraks kujuks, kes
ei moista patust maailma, kes seda
endale Gieti ligi ei lasegi. Ta on nagu
Eeva, kes end paradiisiaias turvaliselt
tunneb, muid eluvéimalusi eriti ihal-
damata. Kusagil tema ldhedal figu-
reerib kiill Aadam, kes on ihuliselt
moneti teistmoodi kui tema, kuid tor-
milist iihekssaamist ei tule, nagu ei
tule ka paradiisist viljaajamist.

Seitsmeteistkiimneaastase tiidru-
ku méttemaailm on puhas ja lihtne,
jaab siitituse ja valguse asupaigaks ka
siis, kui sinna l&ikub [6puks surm ja
tekib kaotuse modde.

,Duubel kahele“ iseloomulik
omakasupiiiidmatu armastusele la-



henemine on tinapievases, agressiiv-
semat ja ennastkehtestavat mentaal-
sust ndudvas maailmas tdesti harv
nihtus. Vigivald inimese sisima po-
hiolemuse vastu on saanud hoopis
tavalisemaks. Muidu kardetakse jit-
ta endast nérk ja kaastunnet dratav
mulje. Aga kas Leena on oma puht-
sitdamlikkuses noérk? Voi dratab
kaastunnet? Hoopiski mitte. Ta on
kadestamisviirselt tugev ja terviklik
natuur, kelle enesehinnang on pato-
loogiast vaba. Muidugi tunneb ta, et
ei tea paljusid asju, kardab niiteks
paista rumal, kui ei oska oma filmi-
partneriga suudelda, kuid ei tunne
end sellepirast veel alavdirsena.
Me ei saa rddkida Leena ja Olavi
vigivaldse 16puga suhte puhul ka pu-
runenud illusioonidest. Mida tdhen-
davad ,,purunenud illusioonid“? Ta-
vatihenduses viitab see pettumisele
milleski ilusas ja Gilsas. Aga kas nii-
moodi ei kuritarvitata illusiooni
mbistet? Illusiooniks voib pidada just
paljukiidetud ,elutarkust®, normide,
sotsiaalsete kokkulepete, variserluse
kogumit, mis tdiskasvanuks saades
omandatakse. Illusioonid tekivad elu
kdigus, lapsel illusioone pole. Tode
el saa muutuda illusiooniks, illusioo-
nid on need, mis meis kanda kinnita-
vad, kui me tGest loobume ning t6de
moonutavad kokkulepped omaks
votame. Nii omandab , purunenud
illusioon* harjumuspérasele sootuks
vastupidise sisu ja tihendab tagasi-
poordumist aususe ja siiruse juurde.
Romaani huvitavamaid liine on
Leena suhe mustlastiidruku Aitaga.
Aita puhul on tegemist tosise kiindu-
musega ,ilusasse tiidrukusse®, mil-
lest hea tahtmise korral voib leida ka
teatava homoseksuaalse noodi. Toe-
lise truudusevande annab Leenale ju
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Aita, mitte Olav. Ja Aita on Olavi
vastu siiralt armukade, kuigi loodab,
et ,.kiill nad ka kolmekesi hakkama
saavad“. Leena aga paneb ennast pi-
gem moraalselt proovile: teab, et
mustlast ei sallita, aga tema ei taha
oma soprust Aitaga varjata, sest eeti-
line kditumine on talle tihtis.

Viiu Hirm on Leena aistingud,
meeleolud ja métted pohjalikult, ku-
hugi kiirustamata vilja joonistanud.
Vilist diinaamikat ja siindmusi pole
raamatus tegelikult palju. Olukor-
rad, mida Leena kogeb, pole iseene-
sest millegi poolest erilised, on roh-
kem osalised tema muljete voos. Suu-
remad iildistused peidavad end pi-
gem Leena tdhelepanekutes ning
niansirikastes looduspiltides. Loo-
duse muutuvaid seisundeid annab
autor sonas edasi impressionistliku
maalija osavusega. Tihtipeale kes-
kendub Leena valguse ja varju vahel-
dumise teemale, kannab selle iile ka
inimsuhetele. See, et Olavi iiks tiht-
samaid t6oriistu votteplatsil on val-
gusemoo6tja, on Leena jaoks tihen-
duslik. Valgus, valguse poole piiiidle-
mine on talle mujalgi oluline.

Uks moneti spekulatiivne tihele-
panek veel. Ei tahaks kiill eriti vahet
teha nais- ja meeskirjandusel, aga ta-
valiselt naiskirjanikud ei kujuta oma
sookaaslast nii ,normaalsena“, kui
seda teeb Viiu Hirm. Naised on oma
alter ego’de suhtes iildiselt halasta-
matud. Kui iildse, siis v6ib nii har-
moonilise, enesevdirika ja madon-
naliku hingelaadiga naistegelasi leida
pigem suurte meeskirjanike klassi-
kaks saanud teosteist. Aga see pole
muidugi mingi reegel.

Kiért Hellerma
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AJARANNAKUL
NOORES VABARIIGIS

Kaljo Villako: ,,Ajarannak. Esimene
osa. Milestused lapsepolvest kuni
1944. aasta siigiseni®.

Tartu Ulikooli Kirjastus, 1999. 436
1k.

Moé66dunud aasta oli eesti memuaa-
rikirjanduses hea aeg. Utlen seda kiill
tipsemat inventuuri tegemata, pea-
aegu iiksnes sellele tGsiasjale toetu-
des, et iisna korvuti ilmus kaks silma-
paistvalt sisukat ja hasti kirjutatud
uut raamatut. Prof. dr. med. Kaljo
Villako avaldas mahuka memuaari-
koite, oieti kiill milestuste esimese
osa voi poole, nagu ka alapealkirjast
selgesti naha. Ilmar Talve l6petas
»Kolmanda kodumaaga“ oma kol-
mekditelise autobiograafilise sarja.

Villako ja Talve raamatute kérvu-
tamiseks on muidugi hoopis olulise-
maid pdhjusi kui ithtelangev ilmu-
misaasta. Memuaristid on eakaasla-
sed (molema siinniaasta 1919), kelle
puhul on pohjust tihele panna ka
polvkondlikku kokkukuulumist. M&-
lemad I6petasid 1938. aastal keskkooli
ja jatkasid kohe Tartu ilikoolis,
Villako arsti-, Talve filosoofiateadus-
konnas. Eesti Vabariiki ja rahvuslikku
huvi oluliseks pidades jiid mélemad
noored mehed peatselt Teise maailma-
soja jalgu. Talvest sai soomepoiss ning
seejirel pagulane. Rahvuslikus tege-
vuses stiidistatuna sattus Villako
1943, aastal okupatsioonivanglasse.
Vabanemise jirel kaitses ta 1944. aasta
kevadel ja suvel 4. Piirikaitseriigemendi
ithe pataljoni arstina Eestit punavigede
sissetungi vastu.

»Me saime emakeelse hariduse ja
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eestimeelse kasvatuse,“ sedastab Vil-
lako, kui alustab iilevaadet, mis sai
noortest meestest, kelle hulgas ta
1938. aasta kevadel Hugo Treffneri
giimnaasiumi lopetas (lk. 123). On
see ,,Ajardnnaku“ kdige sisumahu-
kam ja tildistavama tihendusega lau-
se? Voib niiviisi arvata kiill. Villako
ajarannak ei toimu lihtsalt lapsepol-
ves ja noorusmaal, vaid noores rah-
vusriigis, millega rindaja on seotud,
millest ta r66mu tunneb. Otsesonu
koneldakse sellest suhtest vihe, aga
seda enam touseb see jarelmuljes esi-
le. Villako esitusviis on viljapeetult
asjalik, mis aga hoopiski ei tahenda
suhte ja suhtumise puudumist.

Siit kuskilt kasvab minu meelest
vilja ka ,,Ajarinnaku® aktiivne suhe
tinase noorema lugeja ja tema maa-
ilmaga. Tekib v6imalus kérvutada ja
vorrelda. Tundub, et see on iiksjagu
innustanud ka ,,Ajardnnaku® autorit
— kui just mitte tiie teadmisega, siis
ehk kuidagi varjamatul viisil. Sellest
annab tunnistust raamatu sénum.

Veel moni séna pdlvkonnast ja
Zanrist.

Oma autobiograafia saatesdnas
radgib Ilmar Talve oma p6lvkonna
w»statisti rollist“ ning pohjendab see-
libi, misparast ta eelistab autobio-
graafiat milestustele. ,,Esile tduseb
palju selgemalt see aeg, mida me ela-
sime, ja see iimbrus, milles kasva-
sime, Oppisime ja tootasime. Esma-
joones voime me siis ikka rddkida
vaid iseendast ja sellest meie ajast, ja
nii ndib autobiograafia-vorm end pa-
remini motiveerivat.“ (,,Kevad Ees-
tis*, Ik. 10.)

Kui ma Talve itlemisest oma
polvkonna ,statisti rolli“ kohta 6i-
gesti voi enam-vdhem Gigesti aru olen



saanud, siis seostub see ka Villako
»Ajardnnakuga“. Kas polvkondlikul
alusel voi kuidagi teisiti, on raske
iitelda. Ning oma raamatu zanrist ei
nii Villako kiisimust tegevat, ei en-
dale ega avalikkuse ees. Ta ei kirjuta
milestusi, nagu titelda tavatsetakse,
vaid pakub: milestused lapsepdlvest
kuni... ning tal on sellega tasi taga.
Memuaristi aeg ja imbrus tousevad
lugedes muljetavaldavalt ja nihta-
vate piiranguteta esile. Ajalugu ja
kultuurilugu ei ole omavahel kaugelt-
ki alati sGbralikes suhetes. ,, Ajarin-
naku® jutustaja elab aga intensiivselt
molemas kontekstis. Tulemuseks on
ajapilt, milles jagub mahukust ja ter-
viklikkust. Samuti ka see, et autobio-
graafia kui aspekt on ,,Ajarinnakus®
tdiesti olemas ja jalgitav. Mitte nii-
vord enesest jutustamise varal, kui
just peegeldatud maailma (,aeg ja
timbrus“) kaudu, mis peegeldaja ela-
vaks teeb. Villako on oma tunnistaja-
kohustust oluliseks pidanud.

Mida jutustavad tdnased kahe-
kiimnesed oma ajardnnakut meenu-
tades oma noorusest?

Ajaloo méttes on Villako raamat
mobistagi huvitavam seal, kus me-
muarist ise vahetult kaasa teeb — nii-
siis [6puosas (1941. aasta sGjasuvi;
Saksa okupatsiooni aegne rahvuslik
vastupanutegevus, mis vangistusse
viib; 1944. aasta rindekogemus 4.
Piirikaitseriigemendi koosseisus).
Villako kui ajalookogemuse vahen-
daja milupildid on imponeerivalt
tipsed, ehk sobiks iitelda koguni
kroonikalikud. On see kuidagi seo-
tud koolipoisiaastate vaatlemisharju-
tustega? Kirjandushuvi, mille tekki-
mises nooreestlastel ja eriti Tuglasel
oluline mdju, pani tulevase memua-
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risti juba Gpilaspdlves kirjamehetu-
levikust métlema. Mis ju iseenesest
tiakkesse lakski, voib niiiid toda vana
asja kommenteerida. Giimnasist Vil-
lako kiis piithapievahommikuti
moodda Tartut kondimas, et tuleva-
sele kirjanikule muljeid varuda (lk.
74). Mis kirjanikust puutumata jii,
on niiiild memuaristile marjaks dra
kulunud.

Ajaloos elamine ja sellest osavot-
mine on suurel mairal paratamatus
(mille laad ja sisu selles raamatus on
oluliselt seotud jutustaja ,,eestimeelse
kasvatusega“). Kultuurihuvi ning sel-
le realiseerimine on juba midagi hoo-
pis isiklikumat, mis nimelt konealust
konkreetset inimest méaratleb. Kul-
tuuriloo vaatekohast on ,,Ajardn-
nak“ tihelepandavalt rikas raamat,
seda nii vaatevilja avaruse kui ka esi-
tuse sisukuse poolest. Nimetame koi-
gepealt Treffneri kooli 5petajate pil-
digaleriid (Arnold Kask, Richard
Kleis, Ernst Nurm, Johannes Silvet,
Evald Salumaa, Eduard Ole ja paljud
teised). Jirgneb samavdrra eluline
pildivalik arstiteaduskonna 6ppejou-
dudest Eesti Vabariigi 16puajal (Al-
bert Valdes, Ludvig Puusepp, Karl
Schlossmann, Felix Lepp, Aadu
Liiiis, Artur Linkberg ja teised). Vair-
tustav pohisuhe oma opetajatega ei
vilista kriitilisi tihelepanekuid, mille
erandlikkus usutavust kasvatab.

Ent kultuuriloo méiste selles raa-
matus on tegelikult hoopis avaram.
Paeluv on Tartu piltide mitmeklgsus
ja neis avalduv kirjutaja rikas milu.
Linnapoiss sbandab kirjutada oma
noorusaja kiilaelust ning tulemus on
niiiidki huviga loetav. Taluga seotud
I6hnade meenutus iiksi oleks nagu
otse lugeja salamilu jérgi kirja pan-

dud (Ik. 25—29).
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Kitsamalt isiklik aine — on seda
vihe v6i palju? Raske iitelda, seda
esitatakse lisna hajutatult. Olulisena
jddib meelde motisklus selle iile, mis
on nooruses memuaristi kujunemist
mojutanud (lk. 123—1924). Eesti
kirjanduse moju korval algkoolieas
peab Villako viga tahtsaks ,,oskus-
likku koolikorraldust“. Viimases tos-
tab ta esile selgesisulist eetilist suu-
namist ning arukalt kultiveeritud
rahvuslikku meelsust.

Kas Eesti asjade tinast seisu sil-
mas pidav murelik alltekst on raa-
matus olemas voi lugesin selle omalt
poolt juurde? 1930. aastate alguse ja
tanaste poliitiliste olude kérvutusena
on see ka otse vilja iiteldud: ,,Niiiid
on asi veelgi hullem.“ (Lk. 233.)

Oma ajarannakul piisib Kaljo Vil-
lako iisna jarjekindlalt kunagises ole-
vikus. Ettehaaravaid viiteid ei ole pal-
ju. Uks niisugune miniepisood, mis
iillatavalt kattub arvustaja kirjuta-
mata memuaaridega, leidub lk. §5.
Villako meenutab, kuidas ta 1969.
aastal Helsingis olles taipas, mispa-
rast teatud heal6hnalisi poode kolo-
niaalkauplusteks nimetatakse. Vottis
aega kiill, véiks kommenteerida, kui
mu enda biograafias lausa seesama
seik ette ei tuleks. Tegin tipselt selle-
sama avastuse Helsingis kolm aastat
varem, 1966. aasta mais. Poeomani-
ku eesti nimi ahvatles sisse astuma,
I6hnatulv kiivitas motlemise. Olime
tollel kaigul kahekesi Debora Vaa-
randiga — oli ju niimoodi, Debora?

Kui isiklikumat liini méoda jit-
kata, siis veel itks ,Ajarinnaku® lu-
gemisel sugenenud tihelepanek. Kul-
tuur ithendab, kultuur ongi, mis ajale
jarjepidevuse annab. Ajalugu — aja-
loo iihisnimetaja alla kuuluvad siind-
mused ja olukorrad — toimivad sa-
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geli vastupidi. Kaljo Villako ja minu
siinniaja vahe on tosin aastat. Villako
kasvas Eesti kultuuripealinnas, mina
tavalises maakohas. Oli petlik ja na-
gu julgustavgi ,,Ajardnnakut® luge-
des kogeda, kui paljude iihiste kul-
tuuriméirkide kaudu on iihte keelt
konelevad inimesed seotud ka siis,
kui nad ajas korvuti ei kii. Tuglas ja
nooreestlased olid kirjandushuvi kin-
nistumisel mdirava tihendusega ka
tosin aastat hiljem, juba rdngalt
»pooratud“ ithiskonnas. Mitmete
Villako Treffneri-opetajatega kohtu-
sin §0-ndate algul juba iilikoolis. Esi-
mene tutvumine uue raamatuga —
lehtede poognast lahtildikamine —
oli rituaalne toiming ka minu noo-
rusajal. Arvukalt tuttavaid mirke
leidsin taluelu meenutustest.
Hoopis muud tihendasid need-
samad kiimmekond kultuuripidevu-
ses olematuks kahanevat aastat aja-
loosiindmuste vaatekohast. ,,Suur
ajalugu® lahutas Eesti Vabariigi al-
gusaastatel ja kiimmekond aastat hil-
jem siindinud téiesti eri kontingenti-
desse. Kaljo Villakol ja tema kaas-
lastel tuli Teise maailmasoja siind-
mustes mitmel viisil kaasa teha, vas-
tutada siis ja hiljem nii oma tegude
kui tegematajitmiste eest. Eestist
lahkumisele oli 1944. aasta siigisel
lihedal ka Kaljo Villako: ,,Uksi suu-
rele merele minna ei saa. Mul ei ol-
nud onne, ei kohanud &iget meest,“
(Lk. 417.) Ent jargnev tekst juhatab
juba , Ajarinnaku® jargmisse raa-
matusse: ,Aga voib-olla oli kodu-
maale jidmine koguni parem kui
maailmas rindamine. Sain siin ri-
sida, hirmu ja isegi nilga tunda. Kuid
ma olin emale toeks, tegin t66d, mis
mulle meeldis. Nautisin dnnehetki ja
voib-olla olin kokkuvéttes sel teel



Eestile kasulikum. Vihemalt mu
kolm pojapoega kénelevad puhast
eesti keelt ja nendel on eesti meel.”

Ulo Tonts

TAANLASED KAHEKSA
SAJANDI TAGANT

Saxo Grammaticus: ,, Taanlaste vagi-
teod. Katkendeid“. Taani keelest
tolkinud Anu Saluiar.
»Perioodika®, Tallinn, 2000. 180 lk.
(,Loomingu Raamatukogu“ nr. 8—
10.)

Inimesesse on programmitud unusta-
misvoime. See on meie olemisvoima-
luse tagatis, sest kui koike, mis mi-
nevikus toimunud, maletaksime, 14-
heks meie elamine olevikus paratult
keeruliseks. Aga inimesesse ei ole —
ei tohiks, ei peaks olema — program-
mitud itkskoiksust voi koguni vaenu-~
likkust selle teadasaamise vastu, mis
kunagi olnud. Teadmatus v6ib muu-
ta olesklemise , tdnases pdevas“ mu-
gavaks, aga méongem siiski, et mois-
tatahtmine on vdirtus ning viljakut-
se, bioloogilistest olenditest iseloo-
mulik ainult inimesele, ja mida pade-
vamad oleme liikuma ajas enda taga
ning ruumis enda iimber, seda adek-
vaatsemalt suudame moista ennast
siin ja praegu. (Seda mirkusena iihe
rumala kommentaari juurde, mis il-
mus kevadel ,,Eesti Ekspressis“ ja
katsus kahtluse alla panna ,, Taanlas-
te vigitegude® laadis ajalootekstide
tolkimise ja avaldamise vajadust Ees-
tis.)

Mineviku heiastusi ning tolgen-
dusi on kahesuguseid. Uhed seleta-
vad ning matestavad méddunut taga-
sivaates, tihtipeale tagantjirele tar-
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gana, teised kisitavad minevikku
kaasajana, s. t. kirjutaja talletab olus-
tikku ning elamisviisi, arusaamasid,
kujutluspilte, kditumismalle, mis te-
da ennast iimbritsevad, ja alles meie
silmis on siilinu muutunud labil6i-
keks iihest konkreetsest minevikupe-
rioodist ithes konkreetses mineviku-
piirkonnas.

Saxo pdritolust ja elust teame te-
gelikult tisna vdhe. Ta oli sjzlland-
lane, Taani kdige suurema saare (seal
paikneb Kopenhaagen) asukas, kuu-
lus sodalaste suguvossa ja tegutses
aastatel 1178—1201 tSendoliselt
Lundi peapiiskopi Absaloni juures
kirjutajana. Siindinud on ta niisiis
XII sajandi keskel ja surnud 1220.
aastal voi selle paiku. Kinnitused, et
ta oleks isiklikult litkunud neis pal-
judes paikades, mida ta mainib voi
visandab oma peateoses, puuduvad.
See-eest ndikse ta ennast histi tund-
vat Sjellandi-Skdne teljel pendelda-
des ja kodukandi kirjeldamisel oskab
ta olla iillatavalt detailirohke. Vai-
malik, et kauged maad kui niisugu-
sed ei huvitanudki teda nii viga, sest
oli ta ju eelkdige ajardndur par ex-
cellence. Palju on kiidetud tema ilme-
kat, kujundlikku ladina keelt; tinu
silmatorkavale sonaseadmisoskusele
lisati XIV sajandi algul tema nimele
Grammaticus — Opetatud.

Maailma kirjanduslukku ldks Sa-
xo oma ladinakeelse suurteosega
Gesta Danorum, meie keeli ,, Taan-
laste vigiteod“. See koosneb kuue-
teistkiimnest raamatust, hdlmab tin-
gimisi kahte tuhandet aastat Taani
»ajalugu®, alates legendaarsest ku-
ningast Danist ja l6petades sellega,
kuidas Knud IV vallutab 1185 Pom-
meri. (Muide, kuningate loetelus lk.
168 on Knud II Pitha muutunud ilm-
se nipuveana sada aastat hiljem valit-
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senud Knud IV-ks.) Saxo tombab
oma loole joone alla kolmkiimmend
neli aastat enne seda suve (1219), kui
kuningas Valdemar II Vaitja randus
Tallinna lahes, kaasas hulk riigi ilma-
likke ja vaimulikke prominente;
taanlaste labiraakimised eestlaste va-
nematega ei andnud tulemusi ja vii-
maste kogutud vigi riindas sissetun-
ginute laagrit, ent parast slaavi viirsti
Vitslavi taanlastele appijoudmist ja
valge ristiga punalipu — Dannebrogi
taevast allakukkumist p66rdus s6ja-
onn, mis algul oli kohalike poolel,
eestlaste vastu.

Anu Saluddr on tolkinud eesti
keelde umbes neljandiku teose kogu-
mahust, aluseks iiks mitmest taani-
keelsest iimberpanekust. Voib-olla
saame kunagi Gesta Danorum’i tiie-
liku tolke, mis tehtud originaalist,
s. t. ladina keelest kdigi vajalike selgi-
tuste, mirkuste, ees- ning jirelsona-
dega. Aga ei oska mina ega keegi tei-
negi praegu ennustada, millal see
siinnib. Samas on Saxo teos olulise-
maid kirjalikke allikaid Eesti ,,eelaja-
loolise* aja moistmiseks, ja mitte ai-
nult seepirast, et seal korduvalt mai-
nitakse eestlasi ja paaril puhul isegi
kirjeldatakse meie esivanematega
seotud siindmusi, vaid pigem seepi-
rast, et Lidnemere edelanurgas pesit-
sevate taanlaste miitoloogilistest ja
tegelikest ajaloosiindmustest, nende
maailmatajust ning eetikanormidest
saab ehk ekstraheerida suhteliselt
adekvaatseid kujutluspilte ka Ladne-
mere kirderanniku héimude kunagi-
sest elu-olust ning argipdevast. Anu
Saludirele tuleb tinulik olla, et vii-
maks ometi on eesti tavalugejal voi-
malik tutvust teha teosega, millele
meie ajaloolased viitavad. Tore oleks,
kui juba ldhiajal jouaks eesti keelde
— kas voi taas vahendkeele kaudu
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tolgitud valitud katkendite ndol —
ka Bremeni toomhérra Adami umbes
sada aastat varem kirjapandud Gesta
Hammaburgensis ecclesiae pontifi-
cum (Hamburgi kiriku piiskoppide
teod), too teine meile niisama oluline
minevikuallikas, millest iga ajaloo-
huviline on kuulnud, kuid mida iik-
sikud kédes hoidnud ning lugenud.
Esialgu voiks huvilistele soovitada
iiksnes sedasama Jaan Jogeveri kisi-
kirja Tartu Kirjandusmuuseumis,
milles sisalduvad tema télgitud Saxo-
katkendid. Ka Bremeni Adami kroo-
nika viljavotted Baltimaade ja P6h-
jala kohta on sinna valitud ja t6lgitud
suure pdhjalikkusega.

Gesta Danorum’i esimene pool
elustab minevikku ldbi miiiitide, le-
gendide ning saagade prisma. Saxo
teab nimetada ning iseloomustada
umbes kuutkiimmend parimustest
tuntud Taani kuningat. Gorm Vanast
(935—950) alates tulevad mingu
ajaloolised isikud. Aga méistagi port-
reteeritakse ka neid elust suurema-
tena, ja alles kuningate ning siind-
muste kirjeldamisel, kes-mis kuulu-
vad Saxo enda aega vai selle lihe-
dusse, omandab kroonikakirjutaja
maisema hoiaku.

Peamine tanner, kus Saxo prota-
gonistid liiguvad, valitsevad, s6di-
vad, tiksteisele kdtte maksavad voi
austust avaldavad, on praegused Taa-
ni, Schleswig, Louna-Rootsi, Léuna-
Norra, Inglismaa. Viimane pakkus
esimese aastatuhande teisel poolel
taanlastele erilist huvi: Jiiiiti poolsaa-
relt lihtus mitu vooru seda anglosak-
si invasiooni, mis germaniseeris suure
osa keltidega asustatud Briti saarest,
ja iiksvahe kuulus enamik praegust
Inglismaad Taani kuningriigi koos-
seisu. Mitmeid huvitavaid kajastusi
leidub viikingite r66v- ja kaubaret-




kedest itta kuni Konstantinoopolini
vilja ja pohjameeste (northmanide)
kannakinnitusest praeguses Nor-
mandias ning hilisemast siirdumisest
sealt Britanniasse.

Eestikeelne lithendatud variant
esitab koigepealt Hamleti (Saxol Am-
let) loo, niisiis taani ,alguparandi
Taani printsist, kes mangib oma elu
paastmiseks napakat ja haub kitte-
maksu onule, kes on tapnud ta ku-
ningast isa, usurpeerinud trooni ja
abiellunud venna naisega, s. t. Amleti
emaga. Just Saxolt on — vahendajate
kaudu — Shakespeare saanud inspi-
ratsiooni voi kondikava oma viievaa-
tuselise tragbodia tarvis, nagu on Sa-
xolt parit ka Schilleri nditemangu
Wilhelm Telli prototiiiip, Toke-nime-
line osav ambur, keda kuningas sun-
nib noolega tabama poja pea peale
asetatud 6una. Edasi tulevad Braval-
la lahing, siis viike valik legendide
kuningaid, teine valik ajaloolisi ku-
ningaid ja viimaks Olandi lahing, kus
mereroovlid, keda taanlased karista-
ma laksid ja kelle hulgas nad parast
pikka tasavigist voitlust korraldasid
,Sddrase veresauna, et neist mitte ain-
satki alles ei jadnud, kes oleks voinud
lilliasaamisest teadet viia® (lk. 167),
olid kuralased ja eestlased.

Tiiendusena jirelsonale ,Saxo
Eestis“ olgu mirgitud, et Olandi la-
hingu kirjeldus on sulatatud iisna
dratuntaval kujul peale Jaan Loo luu-
letuse ka eesti ajaloolisse proosasse:
Ain Kalmuse Tabelinuse-triloogia 1.
osas (,Jumalad lahkuvad Maalt“,
Lund, 1956, lk. 204—214; 2. tr. Tal-
linn, 1996) ning kirjanik viitab ka
Saxole, deldes: ,,Hiljem sai see heitlus
kuulsaks tervel maal Olandi mere-
tapluse nime all. Laulikud panid selle
lauludesse ning neid leelutati mitu
mehepdlve nii Saares kui ka suurel
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maal. Taani targad kirjutasid selle
isegi oma raamatutesse.“ Ainult ji-
reldus lahingu tulemusest on Ain
Kalmusel hoopis erinev: ,,Mdlemad
pooled kiitsid ennast vitjaks, kuid
et saarlased piisesid terve nahaga ja
pisku kahjuga, oli nende uhkustami-
sel rohkem pd&hja all kui nende vas-
tastel. Kaks pdeva hoidsid nad terve
taani laevastiku kinni ja soitsid siis
oma saagiga minema. Sellest pidi iga-
itks ndgema, kellele kuulus Lazneme-
rel vdgi ja voli.”

Aeg iseenesest oli viga huvitav.
P6hjala iilikkond v6ttis ristiusu vastu
umbes kakssada aastat enne Saxo ae-
ga. Baltimaadega vorreldes liks
Skandinaavia kristianiseerimine suh-
teliselt rahulikult, kuigi — nagu ka
Saxo todeb — kiisid sealgi omad
tousud ja méonad, voimukandjad ei
hoidunud vagivallast, paganlikud
teadjamehed organiseerisid avalikku
vastuseisu, lihtrahva umbusk ning
vana kiilge klammerdumine kestis
mitmeid sugupdlvi. Teatavasti oh-
verdati Uppsala paganausu templis
inimesi veel 1084. aastal ja see tehti
maatasa alles 1138. aastal ehk Saxo
sajandil. Uus oli kiill véitnud, kuid
vana polnud inimeste meelest ning
argipdevast siiski veel tdiesti kadu-
nud.

Saxo oli kristlane, téenioliselt
saanud ka preestridnnistuse. Kus voi-
malik, seal hindab ta kuningaid selle
jargi, kuidas nad suhtuvad ristiusku
ja toetavad kiriku laienemis- ning
evangeliseerimispiiideid. Ent suurem
osa taanlaste kirjeldatud (vigi)tegu-
sid toimub paganlikul ajal, kus kitte-
maks oli ,jumalatele meeleparane“
(k. 39), ,,h6imlane on héimlase koi-
ge hullem vaenlane“ (lk. 26) ja pal-
jude ,,aeg kulus kurvastuses ja kibe-
duses, [---] leinas ja kaitsetuna, tdis
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hirmu varitsevate ohtude ees* (lk.
38). Saxo kiituseks tuleb tunnistada,
et ta suudab oma sisedilemmasid
lahendades jadda iillatavalt objektiiv-
seks ehk ajastutruuks ja ei muuda
sangareid libi-16hki 6ilsaks ning vea-
tuks, antisangareid itksnes nurjatuse
kehastuseks. Ta tegelased on paha-
tihti julmad, isekad ning véimuaplad,
neil on kerge kitt tosta mitte ainult
vaenlase, vaid ka oma kaaslase vastu,
nad vihastavad, kavaldavad, irp-
levad, tiissavad, kuid oskavad olla ka
suuremeelsed ja pidada kinni too-
nasest aukoodeksist. Iga tiihja asja
pérast ja pahatihti ka ilma igasugu-
se ettekdindeta on nad valmis sdda
alustama voi roovkaristusretkele
minema, vaenuvde viimseni hdvi-
tama, aga samas tunduvad neil ole-
vat histi toimivad iihiselureeglid ning
iillus kas v6i lahingutandril ei jia
mirkamata ega hiivitamata. Taani
ithtsus ning vagevus, keskne kunin-
gavoim on Saxo silmis mairav kri-
teerium hinnangu andmisel isikutele
ning stiindmustele.

Huvitav oli lugeda, et kilbile ei
joonistatud mitte ainult koletisi vaen-
lase hirmutamiseks, vaid ka saripilte
kandja varasemast elust (lk. 40), et
enne sottaminekut tegi mees suuri
pingutusi oma leseks jdada voivale
naisele uue mehe leidmiseks (lk. 46),
et lahinguviljal surma saanud ,,6il-
sate meeste surnukehad“ soolati ko-
juviimiseks sisse (lk. 167), et mulje-
tekitamise, meelitamise voi koguni
draostmisega vois langenud kuningas
Valhalli valitseja juures saavutada
,nii oma s6jakaaslastele kui ka oma
vaenlastele turvalisema olemise* (lk.
56), et finnid (s. o. soomlased ja
saamlased) jooksid juba tuhat ja roh-
kem aastat tagasi ,,Jumisel maastikul
kiiresti puust laudadel“ ja voisid
,»s0ita nendel iikskdik mis suunas®
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(Ik. 67), et vanal ajal oli ,,iildine viis
sonumeid edasi anda“ ruunikepiga,
millele oli ruunikirjas tekst sisse 16i-
gatud (lk. 31), et kiliindimatust (nii-
teks ladina keele vahest oskust vai-
mulike hulgas) on halastuseta pilga-
tud igal ajastul (lk. 137). Voi paar
nididet Saxo iitlemistest: ,Hvidsaerk
kaitses end selle r66vlijougu vastu nii
vapralt, et oli 16puks iimbritsetud nii
suurest laibakuhjast, et tema vangi-
votmiseks tuli tuva redel.“ (Lk. 69—
70.) Ragnarist, , kes koige vorratuma
voiduka sojapealiku seisusest langes
armetusse vangiseisusse, voime op-
pida, et 6nn on nagu klaas: kui see
koige selgemini sdrab, puruneb see
koige kergemini“. (Lk. 74.) Piiskop
Henrikust: ,,...oma himuga selle
maailma peekrit tithjendada oli ta
ara teeninud ka selle, et kaotas Giguse
juua Issanda karikast.“ (Lk. 130.)
Naistest: ,,Niiviisi teeb 6nne heitlik-
kus otsa peale kaikidele naiste luba-
dustele, aegade vahetus teeb need
tithjaks ja juhuslikud asjaolud 66nes-
tavad naise truudust, mis juba iseene-
sest seisab norkadel jalgadel.“ (Lk.
46.) Ja kuningas Harald Gorms-
sonist: ,, Tema oli tuntud oma kitsi-
duse poolest, ja koik kirjutajad on
olnud niisama ihnsad sulgede ja tin-
diga, kuna ta ei teinud olulisi tegu-
sid...* (Lk. 79.)

Ja veel iiks tdhelepanek. Saxo
teos, nagu korduvalt vihjatud, on kir-
jutatud ladina keeles. Sellegipoolest
peavad taanlased seda omaks, taani
kirjanduslukku kuuluvaks tekstiks.
Millal vidavad eestlased oma volts-
hidbi ja votavad oma kirjasonaks
need eestimaalaste Eestit ja eestlasi
puudutavad teosed, mis on kirja pan-
dud ladina, alamsaksa v6i parissaksa
keeles?

Enn Soosaar
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14. septembril esitles filmistuudio
»Faama Film* 55-minutilist tosielu-
filmi , Masingu maastikud® (stsena-
ristid Mikk Sarv ja Vallo Kepp,
lavastaja-operaator Vallo Kepp), mis
keskendub Uku Masingu lapsepol-
vele ja kujunemisaastatele.

15. septembri ,,Sirbis*“ esitas Eesti
Kirjanike Liidu esimees Mati Sirkel
avaliku poordumise, milles viljendas
Eesti Kirjanike Liidu ja selle juhatuse
nimel muret EV Kultuuriministee-
riumi labimotlematu ja avalikkuse
ees veenvalt phjendamata otsuse pi-
rast likvideerida Eesti Akadeemiline
Raamatukogu. P66rdumine 16peb
sonadega: ,,Vaid vddramatult veen-
vate argumentide joul voib Eesti Kir-
janike Liit taganeda oma endastmois-
tetavast ja iithemottelisest vastusei-
sust sellisele plaanile.“

18. septembril luges Tartu Saksa
Kultuuriinstituudis oma uusi luule-
tusi ja proosakatkendeid nimekas
saksa kirjanik Manfred Peter Hein,
kes on vahendanud saksa lugejale ka
eesti kirjandust.

18. septembril esitleti Kirjanike
Majas kahte kirjastuse ,,Eesti Raa-
mat“ uudisteost: Bernard Kangro
valikkogu ,,Kojukutsuv hdil“, mis
on pithendatud poeedi 90. siinniaas-
tapdevale ja holmab tema luulet aas-
tatest 1927—1993, ning Oskar
Kruusi (kes on ka ,,Kojukutsuva hii-
le“ koostaja) romaani ,,Sajandilopu
suvi®,
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21. septembril esitles kirjastus
»SE&JS“ Tallinna Linnaarhiivi ruu-
mides Ott Rauna uut romaani
»lest”.

Festivali ,, Trialogos“ raames esi-
nesid Dominiiklaste kloostri kapiit-
lisaalis jirgmised rahvusvaheliselt
tuntud kirjandusinimesed: 24. sep-
tembril kauaaegne Nobeli kirjandus-
preemia Ziirii esimees professor Kjell
Espmark, 25. septembril poetess
Wendy Saloman Londonist, 26. sep-
tembril flaami luuletaja Karel Segers
(,Sergen“) ning 27. septembril vene
poeet ja helilooja Vladimir Mar-
tonov.

25. septembril avati Kirjanike
Maja saaliiirituste hooaeg Bernard
Kangro 90. siinniaastapievale pii-
hendatud luuleteatri ,, Varius® eten-
dusega ,,Kojutulek (autor ja lavas-
taja Heidi Sarapuu), millele eelnes
asjakohane liihiettekanne Toomas
Haugilt.

29. septembril esitleti Orlovi los-
sis Doris Kareva eesti-saksakeelset
luulekogu ,,Fraktalia“ ja austria poe-
tessi Ulrike Mara saksa-eestikeelset
luulekogu ,,Vihmakalad“ (,Edition
Innsalz*, kirjastaja Wolfgang Maxl-
moser).

Septembri keskpaigast oktoobri
alguseni viibib Eesti Kirjanike Liidu
stipendiaadina EKL Kidsmu loome-
majas eesti kirjanduse t6lkija ungari
keelde Gy6z6 Fehérvari.
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ONNITLEME!

13. oktoober — Valli Helde 75
26. oktoober — Fanny de Sivers 80
28. oktoober — Pirt Lias 60

Raamatututvustus
ARMASTUS JT. PAINED

Lainud suvel rodmustas kaasaegse
inglise kirjanduse huvilisi uue romaa-
niga Julian Barnes. Raamat kannab
pealkirja ,, Armastus jne.“ (Lowve, etc)
ja on jarg 1992. aastal ilmunud ro-
maanile ,,Asja arutades® (Talking It
Quer).

Autori populaarsust arvestades
(Barnesi peetakse koos Martin Amise
ja Ian McEwaniga tinapieva inglise
kirjanduse ,,suure kolmiku® hulka
kuuluvaks) oli tiiesti ootuspirane
uudisteose kiire téus miiiigiedeta-
belite esikiimnesse. Ent mida teab Ju-
lian Barnesist eesti lugeja? Kuna se-
niajani pole tema romaane eesti keel-
de tolgitud, siis ei ole pdgus tutvustus
sugugi leliigne.

Julian Barnes on siindinud 19.
jaanuaril 1946 Kesk-Inglismaal, Lei-
cesteris. 1968. a. |6petas ta Oxfordi
Magdalen College’i tinapieva keelte
alal. Liithitilevaade Barnesi teenistus-
kdigust on jargmine: aastatel 1969—
1972 leksikogaaf Oxford English
Dictionary juures; 1977—1979
»New Review’” ja ,New States-
meni“ toimetaja ja kirjandusiilevaa-
dete koostaja; 1980—1982 ,,Sunday
Timesi“ kirjandustoimetaja; 1982—
1986 ,,Observeri“ televisioonikriitik;
1990—1995 , New Yorkeri“ korres-
pondent Londonis.

»Armastus jne.“ on Julian Barnesi
ttheksas romaan, kui jitta korvale
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neli Dan Kavanagh’ (Kavanagh on
kirjaniku naise neiupolvenimi) nime
all ilmunud kriminaalromaani. Sa-
muti on tema sulest ilmunud essee-
kogumik ,Kirjad Londonist® (Let-
ters From London, 1995). Alates de-
biiiitromaanist ,, Metroland®“ (1980),
mida hinnati Somerset Maughami
preemia vairiliseks, on Barnesi teo-
sed pélvinud mitmeid auhindu: kahel
korral — ,,Flauberti papagoi* (Flau-
bert’s Parrot, 1984) ja ,Inglismaa,
Inglismaa“ (England, England,
1988) — on tema romaan esitatud
Bookeri preemia kandidaadiks; olgu
veel mainitud Shakespeare’i preemia,
ameeriklaste Fosteri auhind jne.
Kirjanikule 1995. aastal omistatud
aunimetus Officier de ['Ordre des Ar-
tes et des Lettres niitab, et prantsla-
sed hindavad Barnesi loomingut kér-
gelt. (Nagu ka Barnes prantsuse kir-
jandust.) Julian Barnes on esimese
inglasena v6itnud nii Prix Médici kui
ka Prix Fémina auhinna. Palju kone-
ainet on kirjandusringkondades iile
maailma pakkunud Barnesi viies ro-
maan ,,Maailma ajalugu kiimnes ja
pooles peatiikis“ (A History Of The
World In 10 1/2 Chapters, 1989).

Uhes kiimmekond aastat tagasi
antud intervjuus eitas Barnes voima-
lust, et moni tema romaan voiks
kunagi saada jirje. Meeleolumuutuse
selgituseks on kirjanik ise delnud, et
»Asja arutades” oli ainuke tema teos-
te hulgas, mille tegelaskujude edas-
pidise kdekiigu vastu lugejad hiljem
huvi on tundnud. Sealjuures ei ole
Barnes teinud enesele hinnaalandust
ega meelitanud lugejat seebiooper-
liku jédrjega; pigem on autor litkunud
siingemaid toone lisades raskepi-
rasuse suunas.

»Asja arutades* tegevustik 16ppes
nii osalistele kui ka lugejatele painava



stseeniga: Stuarti-nimeline peatege-
lane satub nigema, kuidas tema en-
dine naine Gillian provotseerib ava-
likus kohas oma uut meest Oliveri ja
saab tollelt sealsamas nikku ringa
hoobi. Jirjeromaanis selgub, et
Stuart on kiimme aastat rahakoti va-
hel kandnud oma verise ndoga eks-
abikaasa tol pdeval tehtud fotot ja
see on toonud kaasa tema uue abielu
purunemise. Kunagiste soprade ja en-
diste abikaasade kohtumine ei ole su-
gugi juhuslik, veel vihem pingevaba.

Vahepealsete aastate jooksul on
jouvahekorrad umber paigutunud.
Oliver, kes eelmises raamatus paistis
silma kui terava keelega intellektuaal,
on muutunud itha haletsusvdarse-
maks. Mees teenib elatist reklaam-
tritkiseid levitades ehk teisisonu post-
kastidesse rampsu toppides, ja tema
peas keerlevatest filmistsenaariumide
ideedest ei joua paberile mitte tikski.
Samal ajal edeneb tema restauraato-
rist naise karjdir ja samavorra voib
seda Gelda tolle eksabikaasa kohta.
Stuart on vahepeal asunud elama
Ameerikasse, ajanud seal kokku pal-
ju raha ja p66rdub niiiid j6uka me-
hena tagasi Euroopasse. Kui romaa-
nis ,,Asja arutades“ oli ta kohtlase-
voitu sarvekandja, kelle abielu 16h-
kus tema parim séber, siis niiiid on
Stuartist saanud enesekindel tegude-
inimene, kelle peacesmirgiks on Gel
kattemaks. Romaani tegevus on too-
dud Londonisse. (Eelmise raamatu
I6pus kulges intriig veel prantsuse kii-
lamilj66s.)

Klaustrofoobilist atmosfiiri elus-
tavad Gilliani prantslannast ema,
peategelaste poolddedest tiitred (va-
nem neist piiiab jouda selgusele, kes
on tema tegelik isa), Stuarti ameerik-
lannast elukaaslane jt. Suhete sasi-
pundar on edasi antud Barnesile ise-
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loomuliku intelligentsuse ja halasta-
matu tidpsusega. Tegelaste siivenenud
sadistlikud, masohhistlikud ja dep-
ressiivsed meeleolud ning kiinism
iiksteisega suhtlemisel ndivad réhu-
tavat inimeste vahel seisvat moistma-
tusebarjdiri.

K. M.

OTT KOOL

12. X1 1930—29. VIII 2000

Kirjanik ja raadiomees Ott Kool on
olnud poline virulane, kelle elutee
algas Toolsel ja 16ppes Rutja kiilas.
Hariduse on ta saanud Kohtla-Jarvel,
t6omehepdlve alustas elektrikuna
Kundas, jitkas Rakveres ja Viike-
Maarjas. Noormeest hakkas jarjest
rohkem ahvatlema kirjat66 ning
1961. aastal saigi temast ajakirjanik.
See viis ta paariks aastaks Tallinnas-
se, kuid Eesti Raadio korresponden-
dina eelistas ta mikrofoni kasutada
siiski rohkem maainimestega juteldes
ning tuli Virumaale tagasi, elas mon-
da aega Rakveres ning hiljem mere-
dirses Rutja kiilas.

Raadiomehena analiiiisis ta esma-
joones polluharijate muresid ning as-
tus vilja looduse kaitseks. Veendu-
nult vottis ta osa nn. fosforiidis6jast,
juhtides avalikkuse tihelepanu suu-
rejoonelise fosforiidikaevandamise
tagajargedele, kui see Moskva kisku-
de jargi peaks Virumaal teoks tehta-
ma.

Ajakirjandusest liks Kool tasapisi
iile ilukirjandusse, reportaazidest
said jutud ning ajapikku ilmus kolm
proosakogumikku: ,, Adraseadmise
aegu“ (1962), ,Tdhed allikas“
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(1967) ja ,,Pidu Kate majas“ (1986).
Tema paremaid lugusid tolgiti ka ve-
ne keelde ning 1965. aastal pandi
need koos monede Arvo Valtoni no-
vellidega kokku raamatuks pealkir-
jaga ,,O06 ilma juhtumisteta®. Kooli
pohiteema oli té6inimeste argipdev
ja niiviisi laiendas ta ka eesti jutukir-
janduse ainevalda.

Peatselt asus Kool ndidendeid kir-
jutama ning need osutusid tema loo-
mingus koguni pahiliseks. Ta oskas
lavale tuua asjalikke t66inimesi ning
nilansirikkalt analiiiisida nende hin-
geelu. Kool alustas Rakvere teatris,
kuid eriti hidsti sobis tema kirju-
tuslaad Viljandi ja Péarnu teatrile.
Naidendis ,,Loobumised kevade ka-
suks“ (,,Ugala“, 1974) niitas ta kol-
hoosiesimehe hingeheitlusi ametlike
kaskude taitmisel. Ndidendis ,,Maar-
ja maal“ (Pdrnu, 1975) varjundas
Kool oma liiirilist laadi satiirihelgiga
ning kasutas kiiremat siindmuste
tempot, ndidates karjdirihuvilise kar-
jatiidruku lendu Moskvasse teadus-
maailma. Kuid Kool oskas niha ja
naidata inimest vagagi mitmekiilgselt
ning mainitud niidendi jarjes ,Kes
paljajalu kdib* (Pdrnu, 1981) ndeme
Maarjat kujunemas asjalikuks pollu-
majandusjuhiks. Psiihholoogiline
analillis muutus siigavamaks niiden-
dites ,,Hingede riannak“ (Viljandi,
1975) ja ,,Musta kassi 66sel ei nie*
(Parnu, 1984). Nagu Ardi Liives ja
Raimond Kaugver oma lavateostes,
nii pitiidis ka Ott Kool hoiduda sots-
realismi juhtnéoridest ning osutas
neile vaikset vastupanu.

Ott Kool maeti 2. septembril
Kunda kalmistule.

Oskar Kruus

(1588 )

VIGADE PARANDUS

Sellest hoolimata, et Kirjanike Liidu
maja uksed on niiiid helikindlalt su-
letud, on kellegi tundmatu piritoluga
isiku karvane kisi ,,Loomingu® au-
gustikuu numbris osanud NANDOR
GION’i perekonnanimes sokutada
»0“-tahele tiiesti tarbetu kriipsuke-
se. Taname lahket andjat heldemeel-
se kingituse eest!

Sellessamas ,,Loomingu® numb-
ris, Kirjanike Liidu uute litkmete tut-
vustuses, on MERCA ametite hulka
arvatud t66 vaikelaenude inspekto-
rina, kuigi igale digele kirjandussob-
rale on ju histi teada, et Merca t66tas
hoopis viikelaevade inspektorina.

Ei ji4 muud iile kui vabandada.

IN MEMORIAM

Pirast pikka podemist suikus sep-
tembrikuus igavesele unele kirjan-
dusdiskursus ,Postimehe® nidala-
I6pulisas ,, Arter“. Eesti kirjandus,
mis pole kaasaegse intensiivglobali-
seerumisparadigma IGigetes suutnud
pakkuda piisavalt intrigeerivaid kat-
kestusi, kehtestusi, tostatusi ja piisti-
tusi ithiskonnast laiemalt, on leidnud
viimse puhkepaiga postmargi pinda-
laga raamatututvustuste nimetus
hauas ,,Arteri“ kolmveerandlehekiil-
jel.

Puhka rahus, kallis kadunuke! Sa
hddbusid oma soiguvalt ekstensiivsel
naiskirjanduslik-humanistlikul tiihi-
kdigul otse ,Posti-mehe“ (Post-
Mann) nidala-16pu-lisa (Wochen-
Ende-Zulage) asja-tundliku (Ding-
an-Penis-kenntlich) kirjandus-toime-
taja (Briefchen-Redaktér) labi-nige-
like (iiber-aber- hopsassa) silmade all.
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PUNANURK

»Looming” pool sajandit tagasi

Pole voimalik néustuda ka autori méningate formuleeringutega, mis ta on
suhu pannud vanaisa Jasale. See vanamees, koneldes oma kaasmaalastest,
Peipsi-ddrsetest inimestest, kinnitab peaaegu sona-sonalt jargmist: meie
inimesed ei saa ajalehest suurt aru, neile on vaja, et igale asjale napuga
naidataks, raadio kaudu neile juurde ei paise. (Lk. 9.) Ja edasi: rahvas on
meil metsik, nii metsikut rahvast voib-olla maailmas iildse enam ei leidugi,
voi olgu, et vahest méned indiaanlased. Pohjus on lihtne: nagu me, venelased,
sitapoole jdime, nii elamegi, oleme unustanud iseendagi. (Lk. 12.)

Kas voib huupi k &1 k 1 Peipsi jarve darseid elanikke iseloomustada
sadraselt? Kindlasti mitte. L. Kompus on nahtavasti unustanud, et Peipsi
ddres elas mitmesugustesse sotsiaalsetesse kihtidesse kuuluvaid inimesi: eksp-
luataatoreid-kulakuid, kala-kokkuostjaid, kaupmehi ja — ekspluateeritavaid
vaeseid talupoegi ning kalureid, kes kodanliku véimu aastail virelesid
poolniljas, kes pidid otsima t66d linnades. Peipsi jarve darest kiis igale poole
toole vilunud miitirseppi, pottseppi ja teisi ehitustoolisi.

Vastukaaluks kiputiiele rikastele, kes kohalike biirokraatide abiga
omakasupiitidlikes huvides revolutsioonieelsete aegade traditsioonidest kinni
pidasid, kes piiidsid hoida rahvast vaimupimeduses, oli Peipsi-ddrne
proletariseerunud elanikkond vastuvétlik koigele uuele, mis ulatus sinna tile
traataia Noukogude Liidust. Peipsi jarve dares loeti n6ukogude raamatuid,
mis suure vaevaga sinna ulatusid, seal lauldi ndukogude laule, kasutati iga
voimalust kuulda raadio kaudu Moskva haalt.

Peipsi-darsed kehvikud, kes kiisid kodunt valjas t66d otsimas ja linnas
vabrikutoolistega kokku puutusid, teadsid vaga hasti, kes on toorahva sébrad
ja kes on ta vaenlased. Nemad ei ,unustanud iseennast®, ei ,kivistunud
kuueteistkiimnendasse sajandisse®. Kohalikud proletaarlased riskisid eluga
ja iiletasid tervete perekondade kaupa idapiiri, otsides paasemist iilekohru
ja rohumise eest, mis valitses kodanlikus vabariigis.

L. Kompus iitleb ju ka ise eessonas, kuidas varem, Patsu ajal ,,vana kala-
mees Eestimaa kaldalt, sdites oma raske, korgepardalise paadiga jarvel,
silmitses teraselt kaugust, ja ikka ning alati métles ta, et seal, ida pool, on
laine selgem ja vesi soojem®. Seda védrastavam on, et parast nii hingestatud
ridu autor taiesti kaotab silmist kohaliku elanikkonna jagunemise klassidesse
ja annab vanaisa JaSale diguse nii iilekohtuselt k 61 gile selle nurga
elanikele ette heita metsikust, skepsist ja mingit umbusku uue elu vastu.

Saaraste libimotlematute iseloomustuste esinemise eest andeka L.
Kompuse jutustustes, ta kiindumuse eest itksikutesse varvikatesse detailidesse
ideelise selguse kahjuks véib esitada taiesti pohjendatud pretensioone ka
almanahhi toimetusele, kes oleks pidanud aitama autorit oma teose siigavamal
motestamisel.

(A. Sokolov, Samm edasi! (Almanabh , Estonia“, teine raamat.)
[Katkend.] ,,Looming* 1950, nr. 1, lk. 117—118.)
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